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Elisabeth Kibler-Ross supo desde muy joven que su mision era aliviar el
sufrimiento humano, y ese compromiso la llevo al cuidado de enfermos
terminales. Su contacto con ellos le ensefid que morir es tan natural como
nacer y crecer; sin embargo, en nuestro mundo materialista la muerte suele
ser vista como algo aterrador. «La rueda de la vida» es el legado espiritual de
esta extraordinaria mujer que, al reconciliarnos con la muerte, nos ensefo a
amar la vida.
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Dedico este libro a mis hijos,
Kenneth y Barbara
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Cuando hemos realizado la tarea que hemos venido a hacer en la Tierra, se nos
permite abandonar nuestro cuerpo, que aprisiona nuestra alma al igual que el capullo
de seda encierra a la futura mariposa.

Llegado el momento, podemos marcharnos y vernos libres del dolor, de los
temores y preocupaciones; libres como una bellisima mariposa, y regresamos a
nuestro hogar, a Dios.

De una carta a un nifio enfermo de cancer
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LA RUEDA DE LA VIDA

«EL RATON»
(infancia)
Al raton le gusta meterse por todas partes,
es animado y jugueton,
y va siempre por delante de los demds.

«EL 0s0»
(edad madura, primeros afos)
El oso es muy comodon y le encanta hibernar.
Al recordar su mocedad, se rie
de las correrias del raton.

«EL BUFALO»
(edad madura, ultimos afios)

Al bufalo le gusta recorrer las praderas.
Confortablemente instalado, repasa su
vida y anhela desprenderse de su pesada
carga para convertirse en dguila.

«EL AcuiLa»
(afios finales)
Al aguila le entusiasma sobrevolar
el mundo desde las alturas, no a fin de
contemplar con desprecio a la gente, sino
para animarla a que mire hacia lo alto.
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1. La casualidad no existe

Tal vez esta introduccién sea de utilidad. Durante afios me ha perseguido la mala
reputacion. La verdad es que me han acosado personas que me consideran la Sefiora
de la Muerte y del Morir. Creen que el haber dedicado mas de tres decenios a
investigar la muerte y la vida después de la muerte me convierte en experta en el
tema. Yo creo que se equivocan.

La unica realidad incontrovertible de mi trabajo es la importancia de la vida.
Siempre digo que la muerte puede ser una de las mas grandiosas experiencias de la
vida. Si se vive bien cada dia, entonces no hay nada que temer.

Tal vez éste, que sin duda sera mi dltimo libro, aclare esta idea. Es posible que
plantee nuevas preguntas e incluso proporcione las respuestas.

Desde donde estoy sentada en estos momentos, en la sala de estar llena de flores
de mi casa en Scottsdale (Arizona), contemplo mis 70 afios de vida y los considero
extraordinarios. Cuando era nifia, en Suiza, jamas, ni en mis suefios mas locos —y
eran realmente muy locos—, habria pronosticado que llegaria a ser la famosa autora
de Sobre la muerte y los moribundos, una obra cuya exploraciéon del ultimo transito
de la vida me situo en el centro de una polémica médica y teolégica. Jamas me habria
imaginado que después me pasaria el resto de la vida explicando que la muerte no
existe.

Segun la idea de mis padres, yo tendria que haber sido una simpatica y devota
ama de casa suiza. Pero acabé siendo una tozuda psiquiatra, escritora y
conferenciante del suroeste de Estados Unidos, que se comunica con espiritus de un
mundo que creo es mucho mas acogedor, amable y perfecto que el nuestro. Creo que
la medicina moderna se ha convertido en una especie de profeta que ofrece una vida
sin dolor. Eso es una tonteria. Lo Unico que a mi juicio sana verdaderamente es el
amor incondicional.

Algunas de mis opiniones son muy poco ortodoxas. Por ejemplo, durante los
ultimos afios he sufrido varias embolias, entre ellas una de poca importancia justo
después de la Navidad de 1996. Mis médicos me aconsejaron, y después me
suplicaron, que dejara el tabaco, el café y los chocolates. Pero yo contintio dandome
esos pequerios gustos. ¢Por qué no? Es mi vida.

Asi es como siempre he vivido. Si soy tozuda e independiente, si estoy apegada a
mis costumbres, si estoy un poco desequilibrada, ¢qué mas da? Asi soy yo.

De hecho, las piezas que componen mi existencia no parecen ensamblarse bien.
Pero mis experiencias me han ensefiado que no existen las casualidades en la vida.
Las cosas que me ocurrieron tenian que OCurrir.

Estaba destinada a trabajar con enfermos moribundos. Tuve que hacerlo cuando
me encontré con mi primer paciente de sida. Me senti llamada a viajar unos 200.000
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kilometros al afio para dirigir seminarios que ayudaban a las personas a hacer frente a
los aspectos mas dolorosos de la vida, la muerte y la transicion entre ambas. Mas
adelante me senti impulsada a comprar una granja de 120 hectareas en Virginia,
donde construi mi propio centro de curacion e hice planes para adoptar a bebés
infectados por el sida. Aunque todavia me duele reconocerlo, comprendo que estaba
destinada a ser arrancada de ese lugar idilico.

En 1985, después de anunciar mi intencién de adoptar a bebés infectados por el
sida, me converti en la persona mas despreciada de todo el valle Shenandoah, y
aunque pronto renuncié a mis planes, un grupo de hombres estuvo haciendo todo lo
posible, excepto matarme, para obligarme a marcharme. Disparaban hacia las
ventanas de mi casa y mataban a tiros a mis animales. Me enviaban mensajes
amenazadores que me hicieron desagradable y peligrosa la vida en ese precioso
paraje. Pero aquél era mi hogar, y obstinadamente me negué a hacer las maletas.

Vivi casi diez afos en la granja de Head Waters en Virginia. La granja era justo lo
que habia sofiado, y para hacerla realidad inverti en ella todo el dinero ganado con los
libros y conferencias. Construi mi casa, una cabafia cercana y una alqueria. Construi
también un centro de curacion donde daba seminarios, reduciendo asi el tiempo
dedicado a mi ajetreado programa de viajes. Tenia el proyecto de adoptar a bebés
infectados por el sida, para que disfrutaran de los afios de vida que les quedaran, los
que fueran, en plena naturaleza.

La vida sencilla de la granja lo era todo para mi. Nada me relajaba mas después
de un largo trayecto en avion que llegar al serpenteante camino que subia hasta mi
casa. El silencio de la noche era mas sedante que un somnifero. Por la mafiana me
despertaba la sinfonia que componian vacas, caballos, pollos, cerdos, asnos, hablando
cada uno en su lengua. Su bullicio era la forma de darme la bienvenida. Los campos
se extendian hasta donde alcanzaba mi vista, brillantes con el rocio recién caido. Los
viejos arboles me ofrecian su silenciosa sabiduria.

Alli se trabajaba de verdad. El contacto con la tierra, el agua y el sol, que son la
materia de la vida, me dejo las manos mugrientas.

Mi vida.

Mi alma estaba alli.

Entonces, el 6 de octubre de 1994 me incendiaron la casa.

Se quemo toda entera, hasta el suelo, y fue una pérdida total para mi. El fuego
destruy6 todos mis papeles. Todo lo que poseia se transformé en cenizas.

Atravesaba a toda prisa el aeropuerto de Baltimore a fin de coger un avion para
llegar a casa cuando me enteré de que ésta estaba en llamas. El amigo que me lo dijo
me suplicé que no fuera alli todavia. Pero toda mi vida me habian dicho que no
estudiara medicina, que no hablara con pacientes moribundos, que no creara un
hospital para enfermos de sida en la carcel, y cada vez, obstinadamente, yo habia
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hecho lo que me parecia correcto y no lo que se esperaba que hiciera. Esa vez no
seria diferente.

Todo el mundo sufre contratiempos en la vida. Cuanto mds numerosos son mds
aprendemos y maduramos.

El viaje en avién fue rapido. Muy pronto ya estaba en el asiento de atras del coche
de un amigo que conducia a toda velocidad por los oscuros caminos rurales. Desde
varios kilémetros de distancia distingui nubes de humo y lenguas de fuego que se
perfilaban contra un cielo totalmente negro. Era evidente que se trataba de un gran
incendio. Cuando ya estabamos mas cerca, la casa, o 1o que quedaba de ella, casi no
se veia entre las llamas. Aquélla era una escena digna del infierno. Los bomberos
dijeron que jamas habian visto algo semejante. Debido al intenso calor no pudieron
acercarse a la casa hasta la mafiana siguiente.

Esa primera noche busqué refugio en la alqueria, que no se hallaba lejos de la
casa y estaba habilitada para acoger a mis invitados. Me preparé una taza de café,
encendi un cigarrillo y me puse a pensar en la tremenda pérdida que representaban
para mi los objetos carbonizados en ese horno ardiente que en otro tiempo fuera mi
casa. Era algo aniquilador, pasmoso, incomprensible. Entre lo que habia perdido
estaban los diarios que llevaba mi padre desde que yo era nifia, mis papeles y diarios
personales, unos 20.000 historiales de casos relativos a mis estudios sobre la vida
después de la muerte, mi coleccion de objetos de arte de los indios norteamericanos,
fotografias, ropa, todo.

Durante 24 horas permaneci en estado de conmocion. No sabia como reaccionar,
si llorar, gritar, levantar los pufios contra Dios, o simplemente quedarme con la boca
abierta ante la férrea intromision del destino.

La adversidad sélo nos hace mds fuertes.

Siempre me preguntan como es la muerte. Contesto que es maravillosa. Es 1o mas
facil que vamos a hacer jamas.

La vida es ardua. La vida es una lucha.

La vida es como ir a la escuela; recibimos muchas lecciones. Cuanto mas
aprendemos, mas dificiles se ponen las lecciones.

Aquélla era una de esas ocasiones, una de las lecciones. Dado que no servia de
nada negar la pérdida, la acepté. ;Qué otra cosa podia hacer? En todo caso, era solo
un montén de objetos materiales, y por muy importante o sentimental que fuera su
significado, no eran nada comparados con el valor de la vida. Yo estaba ilesa, mis dos
hijos, Kenneth y Barbara, ambos adultos, estaban vivos. Unos estupidos habian
logrado quemarme la casa y todo lo que habia dentro, pero no podian destruirme a
mi.

Cuando se aprende la leccion, el dolor desaparece.

Esta vida mia, que comenzara a muchos miles de kilémetros, ha sido muchas
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cosas, pero jamas facil. Esto es una realidad, no una queja. He aprendido que no hay
dicha sin contratiempos. No hay placer sin dolor. ; Conoceriamos el goce de la paz sin
la angustia de la guerra? Si no fuera por el sida, ;nos dariamos cuenta de que el
mundo esta en peligro? Si no fuera por la muerte, ;valorariamos la vida? Si no fuera
por el odio, ¢sabriamos que el objetivo ultimo es el amor?

Me gusta decir que «Si cubriéramos los desfiladeros para protegerlos de los
vendavales, jamas veriamos la belleza de sus formas».

Reconozco que esa noche de octubre de hace dos afios fue una de esas ocasiones
en que es dificil encontrar la belleza. Pero en el transcurso de mi vida habia estado en
encrucijadas similares, escudrifiando el horizonte en busca de algo casi imposible de
ver. En esos momentos uno puede quedarse en la negatividad y buscar a quién culpar,
o puede elegir sanar y continuar amando. Puesto que creo que la Unica finalidad de la
existencia es madurar, no me costo escoger la alternativa.

Asi pues, a los pocos dias del incendio fui a la ciudad, me compré una muda de
ropa y me preparé para afrontar cualquier cosa que pudiera ocurrir a continuacion.

En cierto modo, ésa es la historia de mi vida.
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PRIMERA PARTE

«EL RATON»
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2. El capullo

Durante toda la vida se nos ofrecen pistas que nos recuerdan la direccion que
debemos seguir. Si no prestamos atencion, tomamos malas decisiones y acabamos
con una vida desgraciada. Si ponemos atencion aprendemos las lecciones y llevamos
una vida plena y feliz, que incluye una buena muerte.

El mayor regalo que nos ha hecho Dios es el libre albedrio, que coloca sobre
nuestros hombros la responsabilidad de adoptar las mejores resoluciones posibles. La
primera decision importante la tomé yo sola cuando estaba en el sexto afio de
enseflanza basica. Hacia el final del semestre la profesora nos dio una tarea; teniamos
que escribir una redaccién en la que explicaramos qué queriamos ser cuando
fuéramos mayores. En Suiza, el trabajo en cuestion era un acontecimiento
importantisimo, pues servia para determinar nuestra instruccion futura. O bien te
encaminabas a la formacion profesional, o bien seguias durante afios rigurosos
estudios universitarios.

Yo cogi lapiz y papel con un entusiasmo poco comun. Pero por mucho que
creyera que estaba forjando mi destino, la realidad era muy otra. No todo dependia de
la decision de los hijos. Solo tenia que pensar en la noche anterior. Después de la
cena, mi padre hizo a un lado su plato y nos mir6 detenidamente antes de hacer una
importante declaracion.

Ernst Kiibler era un hombre fuerte, recio, con opiniones a juego. Afios atras habia
enviado a mi hermano mayor, Ernst, a un estricto internado universitario. En ese
momento estaba a punto de revelar el futuro de sus hijas trillizas.

Yo me senti impresionadisima cuando le dijo a Erika, la mas fragil de las tres, que
haria una carrera universitaria. Después le dijo a Eva, la menos motivada, que
recibiria formacion general en un colegio para sefioritas. Finalmente fijé los ojos en
mi y yo rogué para mis adentros que me concediera mi suefio de ser médica.

Seguro que él lo sabia.

Pero no olvidaré jamas el momento siguiente.

—Elisabeth, tt vas a trabajar en mi oficina —me dijo—. Necesito una secretaria
eficiente e inteligente. Ese sera el lugar perfecto para ti.

Me senti terriblemente abatida. Al ser una de las tres trillizas idénticas, toda mi
vida habia luchado por tener mi propia identidad. Y en ese momento, de nuevo, se me
negaban los pensamientos y sentimientos que me hacian unica.

Me imaginé trabajando en su oficina, sentada todo el dia ante un escritorio,
escribiendo cifras. Mis jornadas serian tan uniformes como las lineas de un papel
cuadriculado.

Eso no era para mi. Desde muy pequefia habia sentido una inmensa curiosidad
por la vida. Contemplaba el mundo maravillada y reverente. Sofiaba con ser médica
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rural o, mejor aun, con ejercer la medicina entre los pobres de India, del mismo modo
en que mi héroe Albert Schweitzer lo hacia en Africa. No sabia de dénde habia
sacado esas ideas, pero si sabia que no estaba hecha para trabajar en la oficina de mi
padre.

—iNo, gracias! —repliqué.

En aquel tiempo una respuesta asi de un hijo no era aceptable, sobre todo en mi
casa. Mi padre se puso rojo de indignacion, se le hincharon las venas de las sienes.
Entonces exploto:

—Si no quieres trabajar en mi oficina, puedes pasarte el resto de tu vida de
empleada doméstica —grito, y se fue furioso a encerrarse en su estudio.

—Prefiero eso —contesté al instante.

Y lo decia en serio. Preferia trabajar de empleada del hogar y conservar mi
independencia que permitir que alguien, aunque fuera mi padre, me condenara a una
vida de contable o secretaria. Eso habria sido para mi como ir a la carcel.

Todo eso me acelero el corazon y la pluma cuando, a la mafiana siguiente en la
escuela, lleg6 el momento de escribir la redaccion.

En la mia no aparecié ni la mas minima alusion a un trabajo de oficina.
Entusiasmada, escribi sobre seguir los pasos de Schweitzer en la selva e investigar las
muchas y variadas formas de la vida. «Deseo descubrir la finalidad de la existencia.»

Desafiando a mi padre, afirmé también que aspiraba a ejercer la medicina. No me
importaba que él leyera mi trabajo y volviera a enfurecerse. Nadie me podia robar los
suefios. «Apuesto a que algun dia podré hacerlo sola —me dije—. Siempre hemos de
aspirar a la estrella mas alta.»

Las preguntas de mi infancia eran: ¢por qué naci trilliza sin una clara identidad
propia? ;Por qué era tan duro mi padre? ;Por qué mi madre era tan carifiosa?

Tenian que ser asi. Eso formaba parte del plan.

Creo que toda persona tiene un espiritu o angel guardian. Ellos nos ayudan en la
transicion entre la vida y la muerte y también a elegir a nuestros padres antes de
nacer.

Mis padres eran una tipica pareja conservadora de clase media alta de Zurich. Sus
personalidades demostraban la verdad del viejo axioma de que los polos opuestos se
atraen. Mi padre, director adjunto de la empresa de suministros de oficinas mas
importante de la ciudad, era un hombre fornido, serio, responsable y ahorrador. Sus
ojos castafio oscuro sélo veian dos posibilidades en la vida: su idea y la idea
equivocada. Pero también tenia un enorme entusiasmo por la vida. Nos dirigia en los
cantos alrededor del piano familiar y le encantaba explorar las maravillas del paisaje
suizo. Miembro del prestigioso Club de Esqui de Zurich, era el hombre mas feliz del
mundo cuando iba de excursion, escalaba o esquiaba en las montafias. Ese amor a la
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naturaleza se lo transmiti6 a sus hijos.

Mi madre era esbelta, bronceada y de aspecto sano, aunque no participaba en las
actividades al aire libre con el mismo entusiasmo de mi padre. Menuda y atractiva,
era un ama de casa practica y orgullosa de sus habilidades. Era una excelente
cocinera. Ella misma confeccionaba gran parte de su ropa, tejia mullidos suéters,
tenia la casa ordenada y limpia, y cuidaba de un jardin que atraia a muchos
admiradores. Era valiosisima para el negocio de mi padre. Después de que naciera mi
hermano, se consagré a ser una buena madre.

Pero deseaba tener una preciosa hijita para completar el cuadro. Sin ninguna
dificultad qued6 embarazada por segunda vez.

Cuando el 8 de julio de 1926 le comenzaron los dolores del parto, or6 a Dios
pidiéndole una chiquitina regordeta a la cual pudiera vestir con ropa para mufiecas.
La doctora B., tocologa de edad avanzada, la asistio durante los dolores y
contracciones. Mi padre, que estaba en la oficina cuando le comunicaron el estado de
mi madre, llegé al hospital en el momento en que culminaba la espera de nueve
meses. L.a doctora se agacho y cogio a un bebé pequefiisimo, el recién nacido mas
diminuto que los presentes en la sala de partos habian visto venir al mundo con vida.

Esa fue mi llegada; pesé 900 gramos. La doctora se sorprendi6 ante mi tamafio, o
mejor dicho ante mi falta de tamafio; parecia un ratoncito. Nadie supuso que
sobreviviria. Pero en cuanto mi padre oy0 mi primer vagido, se precipito al pasillo a
llamar a su madre, Frieda, para informarle de que tenia otro nieto. Cuando volvio a
entrar en la habitacién, le sacaron de su error.

—En realidad Frau Kiibler ha dado a luz a una hija —Ile dijo la enfermera.

Le explicaron que muchas veces resulta dificil establecer el sexo de los bebés tan
pequefiitos. Asi pues, volvio a correr hacia el teléfono para decir a su madre que
habia nacido su primera nieta.

—La vamos a llamar Elisabeth —Ile anunci6 orgulloso.

Cuando volvio a entrar en la sala de partos para confortar a mi madre se encontré
con otra sorpresa. Acababa de nacer una segunda hija, tan fragil como yo, de 900
gramos. Después de dar la otra buena noticia a mi abuela, mi padre vio que mi madre
continuaba con muchos dolores. Ella juraba que ain no habia terminado, que iba a
dar a luz otro bebé. Para mi padre aquella afirmacion era fruto del agotamiento y, un
poco a regafiadientes, la anciana y experimentada doctora le dio la razon.

Pero de pronto mi madre empez0 a tener mas contracciones. Comenzo a empujar
y al cabo de unos momentos nacio una tercera hija. Esta era grande, pesaba 2,900
kilos, triplicaba el peso de cada una de las otras dos, y tenia la cabecita llena de rizos.
Mi agotada madre estaba emocionadisima. Por fin tenia a la nifiita con la que habia
sofiado esos nueve meses.

La anciana doctora B. se creia clarividente. Nosotras éramos las primeras trillizas
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cuyo nacimiento le habia tocado asistir.

Nos mir6 detenidamente las caras y le hizo a mi madre los vaticinios para cada
una. Le dijo que Eva, la ultima en nacer, siempre seria la que estaria «mas cerca del
corazon de su madre», mientras que Erika, la segunda, siempre «elegiria el camino
del medio». Después la doctora B. hizo un gesto hacia mi, coment6 que yo les habia
mostrado el camino a las otras dos y afiadio:

—Jamas tendra que preocuparse por ésta.

Al dia siguiente todos los diarios locales publicaban la emocionante noticia del
nacimiento de las trillizas Kiibler. Mientras no vio los titulares, mi abuela creyé que
mi padre habia querido gastarle una broma tonta. La celebracion duré varios dias.
S6lo mi hermano no particip6 del entusiasmo: sus dias de principito encantado habian
acabado bruscamente. Se vio sumergido bajo un alud de pafales. Muy pronto estaria
empujando un pesado coche por las colinas u observando a sus tres hermanitas
sentadas en orinales idénticos. Estoy segurisima de que la falta de atencion que sufrio
explica su posterior distanciamiento de la familia.

Para mi era una pesadilla ser trilliza. No se lo desearia ni a mi peor enemigo.
Eramos iguales, recibiamos los mismos regalos, las profesoras nos ponian las mismas
notas; en los paseos por el parque los transetintes preguntaban cual era cual, y a veces
mi madre reconocia que ni siquiera ella lo sabia.

Era una carga psiquica pesada de llevar. No solo naci siendo una pizca de 900
gramos con pocas probabilidades de sobrevivir, sino que ademas me pasé toda la
infancia tratando de saber quién era yo.

Siempre me pareci6 que tenia que esforzarme diez veces mas que todos los demas
y hacer diez veces mas para demostrar que era digna de... algo, que merecia vivir. Era
una tortura diaria.

Sélo cuando llegué a la edad adulta comprendi que en realidad eso me beneficié.
Yo misma habia elegido para mi esas circunstancias antes de venir al mundo. Puede
que no hayan sido agradables, puede que no hayan sido las que deseaba, pero fueron
las que me dieron el aguante, la determinacion y la energia para todo el trabajo que
me aguardaba.
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3. Un angel moribundo

Después de cuatro afios de criar trillizas en un estrecho apartamento de Zurich en
el que no habia espacio ni intimidad, mis padres alquilaron una simpatica casa de
campo de tres plantas en Meilen, pueblo suizo tradicional a la orilla del lago y a
media hora de Ztrich en tren. Estaba pintada de verde, lo cual nos impulso a llamarla
«la Casa Verde».

Nuestra nueva vivienda se erguia en una verde colina y desde ella se veia el
pueblo. Tenia todo el sabor del tiempo pasado y un pequefio patio cubierto de hierba
donde podiamos correr y jugar. Disponiamos de un huerto que nos proporcionaba
hortalizas frescas cultivadas por nosotros mismos. Yo rebosaba de energia y al
instante me enamoré de la vida al aire libre, como buena hija de mi padre. Me
encantaba aspirar el aire fresco matutino y tener lugares para explorar. A veces me
pasaba todo el dia vagabundeando por los prados y bosques y persiguiendo pajaros y
animales.

Tengo dos recuerdos muy tempranos de esta época, ambos muy importantes
porque contribuyeron a formar a la persona que llegaria a ser.

El primero es mi descubrimiento de un libro ilustrado sobre la vida en una aldea
africana, que despertdé mi curiosidad por las diferentes culturas del mundo, una
curiosidad que me acompafiaria toda la vida. De inmediato me fascinaron los nifios
de piel morena de las fotos. Con el fin de entenderlos mejor me inventé un mundo de
ficcion en el que podia hacer exploraciones, e incluso un lenguaje secreto que sélo
compartia con mis hermanas. No paré de importunar a mis padres pidiéndoles una
muiieca con la cara negra, cosa imposible de encontrar en Suiza. Incluso renuncié a
mi coleccion de mufiecas mientras no tuviera algunas con la cara negra.

Un dia me enteré de que en el zoolégico de Zurich se habia inaugurado una
exposicion africana y decidi ir a verla con mis propios ojos. Cogi el tren, algo que
habia hecho en muchas ocasiones con mis padres, y no tuve ninguna dificultad para
encontrar el zoo. Alli presencié la actuacion de los tambores africanos, que tocaban
unos ritmos de lo mas hermosos y exoticos. Mientras tanto, toda la ciudad de Meiden
se habia echado a la calle buscando a la traviesa fugitiva Kiibler. Nada sabia yo de la
inquietud que habia creado cuando esa noche entré en mi casa. Pero recibi el
conveniente castigo.

Por esa época, recuerdo también haber asistido a una carrera de caballos con mi
padre. Como era tan pequefia, me hizo ponerme delante de los adultos para que
tuviera una mejor vista. Estuve toda la tarde sentada en la humeda hierba de
primavera. Pese a que sentia un poco de frio, continde alli instalada para disfrutar de
la cercania de esos hermosos caballos.

Poco después cogi un resfriado. Lo siguiente que recuerdo es que una noche
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desperté totalmente desorientada, caminando por el s6tano. Alli me encontré mi
madre, que me llevé al cuarto de invitados, donde podria vigilarme. Estaba delirando
de fiebre. El resfriado se convirtié rapidamente en pleuresia y después en neumonia.
Yo sabia que mi madre estaba resentida con mi padre por haberse marchado a esquiar
unos dias, dejandola sola con su agotador trio de nifias y su hijo todavia pequefio.

A las cuatro de la mafiana se me disparé ain mas la fiebre y mi madre decidio
actuar. Llamé a una vecina para que cuidara de mi hermano y hermanas y le pidi6 al
sefior H., uno de los pocos vecinos que tenia coche, que nos llevara al hospital. Me
envolvio en mantas y me sostuvo en brazos en el asiento de atras mientras el sefior H.
conducia a gran velocidad hasta el hospital para nifios de Zurich.

Esa fue mi introduccién a la medicina hospitalaria, que lamentablemente se me
grabo en la memoria por su caracter desagradable. La sala de reconocimiento estaba
fria, nadie me dijo una sola palabra, ni siquiera un saludo, un «hola, como estas»,
nada. Una doctora apartdo las mantas de mi cuerpo tembloroso y procedio a
desvestirme rapidamente. Le pidio a mi madre que saliera de la sala. Entonces me
pesaron, me examinaron, me punzaron, me exploraron, me pidieron que tosiera;
buscando la causa de mi problema me trataron como a un objeto, no como a una nifia
pequena.

Lo siguiente que recuerdo es haber despertado en una habitacion desconocida. En
realidad, se parecia mas a una jaula de cristal, o a una pecera. No habia ventanas, el
silencio era absoluto. La luz del techo permanecia encendida las veinticuatro horas
del dia. Durante las semanas siguientes una sene de personas en bata de laboratorio
estuvo entrando y saliendo sin decir ni una palabra ni dirigirme una sonrisa amistosa.

Habia otra cama en la pecera. La ocupaba una nifia unos dos afios mayor que yo.
Se veia muy fragil y tenia la piel tan blanca que parecia translicida. Me hacia pensar
en un angel sin alas, un pequefio angel de porcelana. Nadie la iba a visitar jamas.

La nifia alternaba momentos de consciencia e inconsciencia, asi que nunca
llegamos a hablar. Pero nos sentiamos muy a gusto juntas, relajadas y en confianza;
nos mirabamos a los ojos durante periodos de tiempo inconmensurables.

Era nuestra manera de comunicarnos; teniamos largas e interesantes
conversaciones sin emitir el menor sonido. Constituia una simple transmision de
pensamientos. Lo unico que teniamos que hacer era abrir los ojos y comenzar la
comunicacion. Dios mio, cuanto habia que decir.

Un dia, poco antes de que mi enfermedad diera un giro drastico, me desperté de
un sopor poblado de suefios y al abrir los ojos vi que mi compafiera de cuarto me
estaba esperando con la vista fija en mi. Entonces tuvimos una conversacion muy
hermosa, conmovedora y osada. Mi amiguita de porcelana me dijo que esa noche, de
madrugada, se marcharia. Yo me preocupé.

—No pasa nada —me dijo—. Hay angeles esperandome.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Esa noche noté que se removia mas de lo habitual. Cuando traté de atraer su
atencion, continué mirando como sin verme, o tal vez mirando a través de mi.

—Es importante que sigas luchando —me explico—. Vas a mejorar. Vas a volver
a tu casa con tu familia.

Yo me alegré, pero repentinamente me senti angustiada.

—¢Y ta? —Ile pregunté.

Me dijo que su verdadera familia estaba «al otro lado», y me aseguré que no
habia de qué preocuparse. Nos sonreimos y volvimos a dormirnos. Yo no sentia
ningun temor por el viaje que mi amiga iba a emprender. Ella tampoco. Me parecia
algo tan natural como que el sol se ponga por la noche y sea reemplazado por la luna.

A la mafana siguiente vi que la cama de mi amiga estaba desocupada. Ninguno
de los médicos ni enfermeras hizo el menor comentario sobre su partida, pero en mi
interior yo sonrei, sabiendo que antes de marcharse habia confiado en mi. Tal vez yo
sabia mas que ellos. Desde luego nunca he olvidado a mi amiguita que aparentemente
murio sola pero que, estoy segura, estaba atendida por personas de otra dimension.
Sabia que se habia marchado a un lugar mejor.

En cuanto a mi, no estaba tan segura. Odiaba a la doctora. La consideraba
culpable por no dejar que mis padres se me acercaran y sélo pudieran mirarme desde
el otro lado de los cristales de las ventanas. Me miraban desde fuera y lo que yo
necesitaba desesperadamente era un abrazo. Deseaba escuchar sus voces; deseaba
sentir la tibia piel de mis padres y oir reir a mis hermanas. Ellos apretaban las caras
contra el cristal. Me ensefiaban dibujos enviados por mis hermanas, me sonreian y me
hacian gestos con las manos. En eso consistieron sus visitas mientras estuve en el
hospital.

Mi unico placer era quitarme la piel muerta de los labios cubiertos de ampollas.
Era agradable, y ademas enfurecia a la doctora. Cada dos por tres me golpeaba la
mano y me amenazaba con atarme los brazos si no dejaba de quitarme la piel de los
labios. Desafiante y aburrida yo continué haciéndolo; no podia refrenarme; era la
unica diversion que tenia. Pero un dia, después de que se marcharan mis padres, entro
esa cruel doctora en la habitacion, me vio la sangre en los labios y me at6 los brazos
para que no pudiera volver a tocarme la cara.

Entonces utilicé los dientes; los labios no paraban de sangrarme. La doctora me
detestaba por ser una nifia terca, rebelde y desobediente. Pero yo no era nada de eso;
estaba enferma, me sentia sola y ansiaba el calor del contacto humano. Solia frotarme
uno con otro los pies y piernas para sentir el consolador contacto de la piel humana.
Esa no era manera de tratar a una nifia enferma, y sin duda habia nifios mucho mas
enfermos que yo que lo pasarian aun peor.

Una mafiana se reunieron varios médicos alrededor de mi cama y conversaron en
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murmullos acerca de que necesitaba una transfusion de sangre. Al dia siguiente muy
temprano entré mi padre en mi desolada habitacion y con aspecto ufano y heroico me
anuncié que iba a recibir un poco de su «buena sangre gitana». De pronto se me
ilumin6 la habitacion. Nos hicieron tendernos en dos camillas contiguas y nos
insertaron sendos tubos en los brazos. El aparato de succion y bombeo de sangre se
accionaba manualmente y parecia un molinillo de café. Mi padre y yo
contemplabamos los tubos rojos. Cada vez que movian la palanca salia sangre del
tubo de mi padre y entraba en el mio.

—Esto te va a sacar del pozo —me anim6—. Pronto podras venir a casa.

Logicamente yo crei cada una de sus palabras.

Cuando acabé la transfusion me deprimi al ver que mi padre se levantaba y se
marchaba, y volvia a quedarme sola. Pero pasados unos dias me bajo la fiebre y se
me calmo la tos. Entonces, una mafiana volvio a aparecer mi padre, me ordend que
bajara mi flaco cuerpo de la cama y fuera por el pasillo hasta un pequefio vestuario.

—Alli te espera una pequefia sorpresa —me dijo.

Aunque las piernas me temblaban, mi animo euférico me permitié recorrer el
pasillo, al final del cual me imaginaba que estarian esperandome mi madre y mis
hermanas para darme una sorpresa. Pero al entrar me encontré en un cuarto vacio. Lo
unico que habia era una pequefia maleta de piel. Mi padre asomo la cabeza y me dijo
que abriera la maleta y me vistiera rapidamente. Me sentia débil, tenia miedo de
caerme y dudaba de tener fuerzas para abrir la maleta. Pero no queria desobedecer a
mi padre y tal vez perder la oportunidad de volver a casa con él.

Hice acopio de todas mis fuerzas para abrir la maleta, y alli encontré la mejor
sorpresa de mi vida. Estaba mi ropa muy bien dobladita, obra de mi madre, por
supuesto, y encima de todo, juna mufieca negra! Era el tipo de mufieca negra con que
habia sofiado durante meses. La cogi y me eché a llorar. Jamas antes habia tenido una
mufieca que fuera s6lo mia; nada. No habia ni un juguete ni una prenda de ropa que
no compartiera con mis hermanas. Pero esa mufieca negra era ciertamente mia, toda
mia, claramente distinguible de las mufiecas blancas de Eva y de Erika. Me senti tan
feliz que me entraron deseos de bailar, y lo habria hecho si mis piernas me lo
hubieran permitido.

Una vez en casa, mi padre me subio en brazos a la habitacion y me puso en la
cama. Durante las semanas siguientes sélo me aventuraba a salir hasta la comoda
tumbona del balcon, donde me instalaba, con mi preciada mufieca negra en los brazos
para calentarme al sol y contemplar admirada los arboles y las flores donde jugaban
mis hermanas. Me sentia tan feliz de estar en casa que no me importaba no poder
jugar con ellas.

Lamenté perderme el comienzo de las clases, pero un dia soleado se presentd en
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casa mi profesora predilecta, Frau Burkli, con toda la clase. Se reunieron bajo mi
balcon y me dieron una serenata entonando mis alegres canciones favoritas. Antes de
marcharse, mi profesora me entreg6 un precioso oso negro lleno de las mas deliciosas
trufas de chocolate, que devoré a una velocidad récord.

A paso lento pero seguro volvi a la normalidad. Como comprenderia mucho mas
adelante, mucho después de haberme convertido en uno de esos médicos de hospital
de bata blanca, mi recuperacion se debié en gran parte a la mejor medicina del
mundo, a los cuidados y el carifio que recibi en casa, y también a no pocos
chocolates.
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4. Mi conejito negro

Mi padre disfrutaba tomando fotos de todos los acontecimientos familiares, y
poniéndolas después en albumes con un orden meticuloso. También llevaba
detallados diarios, donde anotaba cual de nosotras balbucia las primeras palabras,
cual aprendia a gatear o a caminar, cual decia algo divertido o inteligente, en fin,
todos esos preciosos momentos que siempre me hicieron fruncir el cefio hasta que
fueron destruidos. Afortunadamente todavia los tengo alojados en la mente.

La época de Navidad era la mejor del afio. En Suiza, todos los nifios se afanan por
confeccionar a mano un regalo para cada miembro de la familia y los parientes
cercanos. Durante los dias anteriores a Navidad nos sentabamos a tejer forros para los
colgadores de ropa, a bordar pafiuelos y a pensar en nuevos puntos para manteles y
pafitos de adorno. Recuerdo lo orgullosa que me senti de mi hermano cuando llevo a
casa una caja para utiles de lustrar zapatos que habia hecho en la escuela durante la
clase de carpinteria.

Mi madre era la mejor cocinera del mundo, pero siempre se preciaba de preparar
platos especiales y nuevos para las fiestas. Escogia con esmero las mejores tiendas
donde comprar la carne y las verduras, y no le hacia ascos a caminar kilometros para
adquirir algo especial en un comercio que quedaba al otro lado de la ciudad.

Aunque a nuestros ojos mi padre era ahorrador, siempre traia a casa un hermoso
ramo de anémonas, raninculos, margaritas y mimosas frescas para Navidad. Aun
hoy, en el mes de diciembre, con s6lo cerrar los ojos huelo el aroma de esas flores.
También nos trala cajas de datiles, higos y otras exquisiteces que hacian que el
adviento fuera una época especial y mistica. Mi madre llenaba todos los bticaros con
flores y ramas de pino y decoraba con mimo toda la casa. Siempre habia un ambiente
de expectacion y entusiasmo.

El 25 de diciembre mi padre nos llevaba a los nifios a dar un largo paseo en busca
del Nifio Jesis. Con sus excepcionales dotes de narrador, nos hacia creer que
cualquier destello brillante en la nieve era una sefial de que el Nifio Jesus estaba a
punto de llegar. Jamas poniamos en duda sus palabras mientras recorriamos bosques
y colinas, siempre con la esperanza de verlo con nuestros propios ojos. La excursion
solia durar horas, hasta que se hacia de noche y mi padre decia, en tono derrotado,
que era hora de volver a casa para que mi madre no se preocupara.

Pero en cuanto llegabamos al jardin, aparecia mi madre envuelta en su grueso
abrigo, como si regresara de una compra de ultima hora. Todos entrabamos en la casa
al mismo tiempo y alli descubriamos que por lo visto el Nifio Jestus habia
permanecido todo ese tiempo en nuestra sala de estar, y encendiamos todas las velitas
del enorme arbol de Navidad, maravillosamente adornado. Bajo el arbol habia
paquetes de regalos. Luego celebrabamos un gran banquete mientras las velas
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brillaban con luz trémula.

Después pasabamos al salon, que era a la vez la sala de musica y biblioteca, y
entonabamos al unisono las viejas y queridas canciones de Navidad. Mi hermana Eva
tocaba el piano y mi hermano el acorde6n. Mi padre iniciaba el canto con su hermosa
voz de tenor y todos lo seguiamos. A continuacion mi padre nos leia algin cuento
navidefio que sus hijos escuchabamos con embeleso sentados a sus pies. Mientras mi
madre servia los postres, nosotros merodeabamos alrededor del arbol tratando de
adivinar qué contenian los paquetes. Finalmente, después del postre, abriamos los
regalos y nos quedabamos jugando hasta la hora de irnos a la cama.

De costumbre los dias laborales mi padre se marchaba por la mafiana temprano
para coger el tren hacia Zurich. Regresaba a mediodia y volvia a marcharse después
de la comida principal del dia. Eso le dejaba muy poco tiempo a mi madre para hacer
las camas, limpiar la casa y preparar la comida, que normalmente constaba de cuatro
platos. Todos teniamos que estar en la mesa, donde mi estricto padre nos fulminaba
con sus «miradas de aguila» si haciamos demasiado ruido o no dejabamos limpio el
plato. Rara vez tenia que levantar la voz, de modo que cuando lo hacia, todos nos
apresurabamos a portarnos bien. Si no, nos invitaba a pasar a su estudio, y sabiamos
muy bien lo que eso significaba.

No recuerdo ninguna ocasién en que mi padre se hubiera enfadado con Eva o con
Erika. Erika era una nifia extraordinariamente buena y callada. Eva era la predilecta
de mi madre. Asi pues, los blancos de las reprimendas soliamos ser Ernst y yo. Mi
padre nos habia puesto sobrenombres a las tres nifias. A FErika la llamaba
Augedaechli, que significa «la tapita que cubre el ojo», nombre simbélico que
expresaba lo unido que se sentia a ella, y tal vez el hecho de que siempre la veia
medio dormida, sofiadora, con los ojos casi cerrados.

A mi me llamaba Meisli, «gorrioncillo», debido a que siempre iba saltando de
rama en rama, y a veces Museli, «ratoncita», porque nunca estaba quieta en la silla. A
Eva la llamaba Leu, que significa «le6n», posiblemente por sus abundantes y
preciosos cabellos, y también por su voraz apetito. Ernst era el unico al que llamaba
por su verdadero nombre.

Por la noche, mucho después de que volviéramos de la escuela y mi padre del
trabajo, nos reuniamos todos en la sala de musica a cantar. Mi padre, muy solicitado
animador en el prestigioso Club de Esqui de Zurich, procuraba que aprendiéramos
cientos de baladas y canciones populares. Con el tiempo se hizo evidente que Erika y
yo no estabamos dotadas para el canto y estropeabamos el coro con nuestras voces
desentonadas. En consecuencia, mi padre nos releg6 a la cocina a fregar los platos.
Casi diariamente, mientras los otros cantaban, Erika y yo lavabamos los platos
cantando por nuestra cuenta. Pero no nos importaba. Cuando acababamos, en lugar de
ir a reunimos con los demas, nos sentabamos en el tablero de la cocina a cantar las
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dos solas y desde alli pediamos a los demas que entonaran nuestras canciones
favoritas, por ejemplo el Ave Maria, Das alte Lied y Always. Esos fueron los tiempos
mas felices.

Llegada la hora de dormir, las tres nifias nos acostabamos en camas idénticas, con
sabanas idénticas, y dejabamos preparadas nuestras ropas idénticas en sillas idénticas
para el dia siguiente. Desde las mufiecas a los libros, todas teniamos cosas iguales.
Era enloquecedor. Recuerdo que cuando éramos pequefias, a mi hermano lo ponian
de vigilante en nuestras sesiones sentadas en el orinal. Su tarea consistia en evitar que
yo me levantara antes de que mis hermanas hubieran terminado. A mi me fastidiaba
muchisimo ese trato, era como estar con camisa de fuerza. Todo eso ahogaba mi
propia identidad.

En la escuela yo destacaba mucho mas que mis hermanas. Era una alumna
excelente, sobre todo en matematicas y lengua, pero era mas famosa por defender de
los matones a los nifios débiles, indefensos o discapacitados. Aporreaba las espaldas
de los matones con tanta frecuencia que mi madre ya estaba acostumbrada a que,
después de clases, pasara el nifio de la carniceria, el chismoso del pueblo, y dijera:
«Betli va a llegar tarde hoy. Esta zurrando a uno de los chicos.»

Mis padres nunca se enfadaban por eso, ya que sabian que lo tinico que yo hacia
era proteger a los nifios que no podian defenderse solos.

A diferencia de mis hermanas, también me gustaban mucho los animalitos
domésticos. Cuando terminaba el parvulario, un amigo de la familia que regres6 de
Africa me regalé un monito al que le puse Chicho. Rapidamente nos hicimos muy
buenos amigos. También recogia todo tipo de animales y en el sd6tano habia
improvisado una especie de hospital donde curaba a pajaritos, ranas y culebras
lesionados. Una vez cuidé a un grajo herido hasta que recuperé la salud y fue capaz
de volver a volar. Me imagino que los animales sabian instintivamente en quién
podian confiar.

Eso lo veia claro en los varios conejitos que teniamos en un pequefio corral en el
jardin. Yo era la encargada de limpiarles la jaula, darles la comida y jugar con ellos.
Cada pocos meses mi madre preparaba guiso de conejo para la cena. Yo evitaba
convenientemente pensar de qué modo llegaban los conejos a la olla, pero si
observaba que los conejos sOlo se asomaban a la puerta cuando me acercaba yo,
jamas cuando se acercaba otra persona de mi familia. Logicamente eso me estimulaba
a mimarlos mas aun. Por lo menos me distinguian de mis hermanas.

Cuando comenzaron a multiplicarse los conejos, mi padre decidi6 reducir su
niamero a determinado minimo. No entiendo por qué hizo eso. No costaba nada
alimentarlos, ya que comian hojas de diente de leon y hierbas, y en el patio no habia
escasez de ninguna de esas cosas. Pero tal vez se imaginaba que asi ahorraba dinero.
Una mafana le pidi6é a mi madre que preparara conejo asado; y a mi me dijo:
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—De camino a la escuela lleva uno de tus conejos al carnicero; y a mediodia lo
traes para que tu madre tenga tiempo de prepararlo para la cena.

Aunque lo que me pedia me dejé sin habla, obedeci. Esa noche observé a mi
familia comerse «mi» conejito. Casi me atraganté cuando mi padre me dijo que
probara un bocado.

—Un muslo tal vez —me dijo.

Yo me negué rotundamente y me las arreglé para evitar una «invitacion» al
estudio de mi padre.

Este drama se repitié durante meses, hasta que el Uinico conejo que quedaba era
Blackie, mi favorito. Estaba gordo, parecia una gran bola peludita. Me encantaba
acunarlo y contarle todos mis secretos. Era un oyente maravilloso, un psiquiatra
fabuloso. Yo estaba convencida de que era el unico ser en todo el mundo que me
amaba incondicionalmente. Pero llego el dia temido. Después del desayuno mi padre
me ordeno que llevara a Blackie al carnicero.

Sali al patio temblorosa y con un nudo en la garganta. Cuando lo cogi, le expliqué
lo que me habian ordenado hacer. Blackie me mir6 moviendo su naricita rosa.

—No puedo hacerlo —le dije y lo coloqué en el suelo—. Huye, escapa —le
supliqué—. Vete.

Pero él no se movio.

Finalmente se me hizo tarde, las clases ya estaban a punto de comenzar. Cogi a
Blackie y corri hasta la carniceria, con la cara bafiada en lagrimas. Tengo que pensar
que el pobre Blackie presintié que iba a suceder algo! terrible; quiero decir que el
corazon le latia tan rapido como el mio cuando lo entregué al carnicero y sali
corriendo hacia la escuela sin despedirme.

Me pasé el resto del dia pensando en Blackie, preguntandome si ya lo habrian
matado, si sabria que yo lo queria y que siempre lo echaria de menos. Lamenté no
haberme despedido de él. Todas esas preguntas que me hice, y no digamos mi actitud,
sembraron la semilla para mi trabajo futuro. Odié mi sufrimiento y culpé a mi padre.

Después de las clases entré lentamente en el pueblo. El carnicero estaba
esperando en la puerta. Me entreg6 la bolsa tibia que contenia a Blackie y comento:

—FEs una pena que hayas traido a esta coneja. Dentro de uno o dos dias habria
tenido conejitos.

Para empezar, yo no sabia que mi Blackie era coneja. Creia que seria imposible
sentirme peor, pero me senti peor. Deposité la bolsa en el mostrador.

Mas tarde, sentada a la mesa, contemplé a mi familia comerse mi conejito. No
lloré, no queria que mis padres supieran lo mucho que me hacian sufrir.

Mi razonamiento fue que era evidente que no me querian, por lo tanto tenia que
aprender a ser fuerte y dura. Mas fuerte que nadie.

Cuando mi padre felicit6 a mi madre por aquel delicioso guiso, me dije: «Si eres
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capaz de aguantar esto, puedes aguantar cualquier cosa en la vida.»

Cuando tenia diez afios nos mudamos a una casa de tamafio mucho mayor, a la
que llamamos «la Casa Grande», situada a mas altura sobre las colinas que
dominaban el pueblo. Teniamos seis dormitorios, pero mis padres resolvieron que sus
tres hijas continuaran compartiendo la misma habitacion. Sin embargo, para entonces
el tinico espacio que a mi me importaba era el del aire libre. Teniamos un jardin
espectacular, de casi una hectarea, cubierto de césped y flores, lo que ciertamente fue
el origen de mi interés por cultivar cualquier cosa que brote y dé flores. También
estabamos rodeados por granjas y vifiedos, tan bonitos que parecian una ilustracion
de libro, y al fondo se veian las escarpadas montafias coronadas de nieve.

Vagabundeaba por el campo en busca de animalitos heridos, para llevarlos a «mi
hospital» del s6tano. Para mis pacientes menos afortunados, que no sanaban, hice un
cementerio a la sombra de un sauce y me encargaba de que siempre estuviera
decorado con flores.

Mis padres no me protegian de las realidades de la vida y de la muerte que
ocurrian de modo natural, lo cual me permitié asimilar sus diferentes circunstancias
asi como las reacciones de las personas. Cuando estaba en tercer afio lleg6 a mi clase
una nueva alumna llamada Susy. Su padre, un médico joven, acababa de instalarse en
Meilen con su familia. No es facil comenzar a ejercer la medicina en un pueblo
pequeiio, asi que le costd6 muchisimo atraerse pacientes. Pero todo el mundo
encontraba adorables a Susy y su hermanita.

Al cabo de unos meses Susy dej6 de asistir a la escuela. Pronto se corrio la voz de
que estaba gravemente enferma. Todo el pueblo culpaba al padre por no mejorarla.
Por lo tanto no debe de ser buen médico, razonaban. Pero ni siquiera los mejores
médicos del mundo podrian haberla curado. Resulté que Susy habia contraido la
meningitis.

Todo el pueblo, incluidos los nifios de la escuela, seguimos el proceso de su
enfermedad: primero padeci6 paralisis, después sordera y finalmente perdi6 la vista.
Los habitantes del pueblo, aunque lo sentian por la familia, eran como la mayoria de
los vecinos de las ciudades pequefias: tenian miedo de que esa horrible enfermedad
entrara en sus casas si se acercaban demasiado. En consecuencia, la nueva familia fue
practicamente rechazada y quedo sola en momentos de gran necesidad afectiva.

Me perturba pensar en eso ahora, aun cuando yo era de las compafieras de Susy
que continuabamos comunicandonos con ella. Le entregaba notas, dibujos y flores
silvestres a su hermana para que se las llevara. «Dile a Susy que pensamos mucho en
ella. Dile que la echo mucho de menos», le decia.

Nunca olvidaré que el dia en que murié Susy, las cortinas de su dormitorio
estaban corridas. Recuerdo cuanto me entristecio que estuviera aislada del sol, de los
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pajaros, los arboles y todos los hermosos sonidos y paisajes de la naturaleza. Eso no
me parecia bien, como tampoco estimé razonables las manifestaciones de tristeza y
afliccién que siguieron a su muerte, puesto que pensaba que la mayoria de los
residentes de Meilen se sentian aliviados de que por fin hubiera acabado todo. La
familia de Susy, desprovista de motivos para quedarse, se marcho del pueblo.

Me impresion6 mucho mas la muerte de uno de los amigos de mis padres. Era un
granjero, mas o menos cincuenton, justamente el que nos llevé al hospital a mi madre
y a mi cuando tuve neumonia. La muerte le sobrevino después de caerse de un
manzano y fracturarse el cuello, aunque no muri6 inmediatamente.

En el hospital los médicos le dijeron que no habia nada que hacer, por lo que él
insisti6 en que lo llevaran a casa para morir alli. Sus familiares y amigos tuvieron
mucho tiempo para despedirse. El dia que fuimos a verlo estaba rodeado por su
familia y sus hijos. Tenia la habitacion llena a rebosar de flores silvestres, y le habian
colocado la cama de modo que pudiera mirar por la ventana sus campos y arboles
frutales, los frutos de su trabajo que sobrevivirian al paso del tiempo. La dignidad, el
amor y la paz que vi alli me dejaron una impresion imborrable.

Al dia siguiente de su muerte volvimos a su casa por la tarde para dar el ultimo
adios a su cadaver. Yo no iba de muy buena gana, pues no me apetecia la experiencia
de ver un cuerpo sin vida. Veinticuatro horas antes, ese hombre, cuyos hijos iban a la
escuela conmigo, habia pronunciado mi nombre, con dificultad pero con carifio:
«pequefia Betli». Pero la visita resulté ser una experiencia fascinante. Al mirar su
cuerpo comprendi que él ya no estaba alli. Cualesquiera que fueran la fuerza y la
energia que le habian dado vida, fuera lo que fuera aquello cuya pérdida
lamentabamos, ya no estaba alli.

Mentalmente comparé su muerte con la de Susy. Fuera lo que fuese lo que le
sucedio a Susy, se desarrolld en la oscuridad, detras de cortinas cerradas que
impidieron que los rayos del sol la iluminaran durante sus ultimos momentos. En
cambio el granjero habia tenido lo que yo ahora llamo una buena muerte: falleci6 en
su casa, rodeado de amor, de respeto, dignidad y afecto. Sus familiares le dijeron todo
lo que tenian que decirle y le lloraron sin tener que lamentar haber dejado ningin
asunto inconcluso.

A través de esas pocas experiencias, comprendi que la muerte es algo que no
siempre se puede controlar. Pero bien mirado, eso me parecio bien.
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5. Fe, esperanza y amor

Tuve suerte en la escuela. Mi interés por las matematicas y la literatura me
convirtio en uno de esos escasos nifios a los que les gusta ir a la escuela. Pero no
reaccioné asi frente a las clases obligatorias y semanales de religién. Fue una pena,
porque ciertamente sentia inclinacion por lo espiritual. Pero el pastor R., que era el
ministro protestante del pueblo, ensefiaba las Sagradas Escrituras los domingos de un
modo que sOlo inspiraba miedo y culpabilidad, y yo no me identificaba con «su»
Dios.

Era un hombre insensible, brutal y rudo. Sus cinco hijos, que sabian lo poco
cristiano que era en realidad, llegaban a la escuela hambrientos y con el cuerpo
cubierto de cardenales. Los pobres se velan cansados y macilentos. Nosotros les
guardabamos bocadillos para que desayunaran en el recreo, y les poniamos suéteres y
cojines en los bancos de madera del patio para que pudieran aguantar sentados.
Finalmente sus secretos familiares se filtraron hasta el patio de la escuela: cada
mafiana su muy reverendo padre les propinaba una paliza con lo primero que
encontraba a mano.

En lugar de echarle en cara su comportamiento cruel y abusivo, los adultos
admiraban sus sermones elocuentes y teatrales, pero todos los nifios que estabamos
sometidos a su tiranico modo de ensefiar lo conociamos mejor. Un suspiro durante su
charla, o un ligero movimiento de la cabeza y jzas!, te caia la regla sobre el brazo, la
cabeza, la oreja, o recibias un castigo.

Perdio totalmente mi aprecio, como la religion en general, el dia en que le pidi6 a
mi hermana Eva que recitara un salmo. La semana anterior habiamos memorizado el
salmo, y Eva lo sabia muy bien; pero antes de que hubiera terminado de recitarlo, la
nifia que estaba al lado de ella tosio, y el pastor R. pensé que le habia susurrado al
oido el salmo. Sin hacer ninguna pregunta, las cogio por las trenzas a las dos e hizo
entrechocar las cabezas de ambas. Son6 un crujido de huesos que nos hizo temblar a
toda la clase.

Encontré que eso era demasiado y estallé. Lancé mi libro negro de salmos a la
cara del pastor; le dio en la boca. Se qued6 atonito y me mird fijamente, pero yo
estaba demasiado furiosa para sentir miedo. Le grité que no practicaba lo que
predicaba.

—No es usted un ejemplo de pastor bueno, compasivo, comprensivo y afectuoso
—Ile chillé—.

No quiero formar parte de ninguna religion que usted ensefie.

Dicho eso me marché de la escuela jurando que no volveria jamas.

Cuando iba de camino a casa me sentia nerviosa y asustada. Aunque sabia que lo
que habia hecho estaba justificado, temia las consecuencias. Me imaginé que me
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expulsarian de la escuela.

Pero la mayor incognita era mi padre. Ni siquiera queria pensar de qué modo me
castigaria. Pero por otro lado, mi padre no era admirador del pastor R. Hacia poco el
pastor habia elegido a nuestros vecinos como a la familia mas ejemplar del pueblo, y
sin embargo todas las noches oiamos como los padres se peleaban, gritaban y
golpeaban a sus hijos. Los domingos se mostraban como una familia encantadora. Mi
padre se preguntaba como podia estar tan ciego el pastor R.

Antes de llegar a casa me detuve a descansar a la sombra de uno de los frondosos
arboles que bordeaban un vifiedo. Esa era mi iglesia. E1 campo abierto, los arboles,
los pajaros, la luz del sol. No tenia la menor duda respecto a la santidad de la Madre
Naturaleza y a la reverencia que inspiraba.

La Naturaleza era eterna y digna de confianza; hermosa y benévola en su trato a
los demas; era clemente. En ella me cobijaba cuando tenia problemas, en ella me
refugiaba para sentirme a salvo de los adultos farsantes. Ella llevaba la impronta de la
mano de Dios.

Mi padre lo entenderia. Era €l quien me habia ensefiado a venerar el generoso
esplendor de la naturaleza llevandonos a hacer largas excursiones por las montafias,
donde explorabamos los paramos y praderas, nos bafiabamos en el agua limpia y
fresca de los riachuelos y nos abriamos camino por la espesura de los bosques. Nos
llevaba a agradables caminatas en primavera y también a peligrosas expediciones por
la nieve. Nos contagiaba su entusiasmo por las elevadas montafias, una edelweiss
medio escondida en una roca o la fugaz vision de una rara flor alpina. Saboreabamos
la belleza de la puesta de sol. También respetabamos el peligro, como aquella vez que
me cai en una grieta de un glaciar, caida que habria sido fatal si no hubiera llevado
atada una cuerda con la que me rescato.

Esos recorridos quedaron impresos para siempre en nuestras almas.

En lugar de dirigirme a casa, donde con toda seguridad ya habria llegado la
noticia de mi encontronazo con el pastor R., me meti a gatas en un lugar secreto que
habia descubierto en los campos de detras de casa. Para mi ése era el lugar mas
sagrado del mundo. En el centro de un matorral tan espeso que, aparte de mi, ningun
otro ser humano habia penetrado alli jamas, se alzaba una enorme roca, de un metro y
medio de altura mas o menos, cubierta de musgo, liquenes, salamandras y
horripilantes insectos. Era el unico sitio donde podia fundirme con la naturaleza y
donde ningun ser humano podria encontrarme. Trepé hasta lo alto de la roca. El sol se
filtraba por entre las ramas de los arboles como por las vidrieras de una iglesia;
levanté los brazos al cielo como un indio y entoné una oracion inventada por mi
dando gracias a Dios por toda la vida y por todo cuanto vive. Me senti mas cerca del
Todopoderoso de lo que jamas me podrian haber acercado los sermones del pastor R.

De vuelta al mundo real, mi relacion con el espiritu fue sometida a debate. En
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casa mis padres no me hicieron ninguna pregunta respecto al incidente con el pastor
R.; yo interpreté su silencio como apoyo. Pero tres dias después el consejo de la
escuela se reunio en una sesién de urgencia para debatir el asunto. En realidad, el
debate s6lo concernia a la mejor manera de castigarme. No les cabia la menor duda
de que yo habia actuado mal.

Afortunadamente, mi profesor favorito, el sefior Wegmann, convenci6 al consejo
de que me permitieran dar mi version del incidente. Entré muy nerviosa. Una vez que
comencé a hablar miré fijamente al pastor R., que estaba sentado con la cabeza
inclinada y las manos entrelazadas, presentando la imagen misma de la piedad.
Después me dijeron que volviera a casa y esperara.

Transcurrieron lentisimos varios dias, hasta que una noche el sefior Wegmann se
present6 en casa después de la cena. Informé a mis padres de que se me eximia
oficialmente de asistir a las clases del pastor R. Nadie se molest6 ni disgusté. La
levedad del castigo implicaba que yo no habia actuado mal. El sefior Wegmann me
preguntd qué pensaba. Le contesté que me parecia justo, pero que antes de decirlo
oficialmente deseaba que se cumpliera una condiciéon mas. Queria que a Eva también
se la eximiera de la clase. «Concedido», contesto el sefior Wegmann.

Para mi no habia nada mas semejante a Dios ni mas inspirador de fe en algo
superior que la vida al aire libre. Los ratos culminantes de mi juventud fueron sin
duda los pasados en una pequefia cabafia alpina en Aniden. Mi padre, que era un guia
inmejorable, nos explicaba algo de cada flor y arbol. En invierno ibamos a esquiar.
Todos los veranos nos llevaba a arduas excursiones de dos semanas, en las que
aprendiamos el modo de vida espartano y una estricta disciplina. También nos
permitia explorar los paramos, las praderas y los riachuelos que discurrian por los
bosques.

Pero todos nos preocupamos cuando mi hermana Erika perdio el entusiasmo por
esas excursiones. A partir de los doce afios se le hizo cada vez mas desagradable salir
de excursion.

Cuando lleg6é el momento de emprender nuestra excursion escolar anual de tres
dias, en la que nos acompafiaban varios adultos y una profesora, se nego
rotundamente a participar. Eso deberia haber constituido una indicacién de que le
ocurria algo grave. Habiendo hecho largas excursiones con mi padre, con muy poco
alimento o comodidades, estibamos bien entrenadas para esas acampadas. Ni siquiera
Eva ni yo entendiamos cudl podria ser su problema. Mi padre, que no toleraba el
comportamiento de «mariquita», sencillamente impuso su ley y la obligo a ir.

Fue un error. Antes de salir para la excursion Erika se quejo de fuertes dolores en
la pierna y la cadera. El primer dia de excursion cay6 enferma y entre un padre y una
profesora la llevaron de vuelta a Meilen, donde la hospitalizaron. Ese fue el comienzo
de afios de sufrimiento a manos de médicos y hospitales. Aunque tenia paralizado un
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lado y cojeaba con la otra pierna, nadie logré establecer un diagndstico. Sufria tan
fuertes dolores que muchas veces, cuando volviamos a casa de la escuela, Eva y yo la
olamos gemir en el dormitorio. Naturalmente eso nos hacia andar de puntillas por la
casa y mover tristemente la cabeza por la pobre Erika.

Puesto que no lograban diagnosticar su dolencia, muchas personas pensaron que
eso era histeria o simplemente una manera de librarse de los deportes y actividades
fisicas. Muchos afios después, la tocologa que asistiera a mi madre en nuestro
nacimiento, se impuso la tarea de descubrir su enfermedad, que finalmente resulto ser
una cavidad en el hueso de la cadera. Ahora se sabe que lo que tenia era poliomielitis
combinada con osteoartritis. En aquel tiempo eso era dificil de diagnosticar. El
doloroso tratamiento a que la sometieron en uno de los hospitales especializados en
cirugia ortopédica consistio en obligarla a caminar a largas zancadas por una escalera
mecanica.

Creian que si hacia suficiente ejercicio dejaria de «fingirse enferman.

A mi me causaba una terrible frustracion ver lo que tenia que sufrir.
Afortunadamente, una vez que establecieron el diagnodstico y le administraron el
tratamiento adecuado, pudo ir a estudiar en un colegio de Zurich y llevar una vida
productiva y libre de dolor. Pero yo siempre pensé que un médico competente, atento
y afectuoso habria hecho muchisimo mas para sanarla. Incluso le escribi cuando ella
estaba en el hospital contandole mi intencion de convertirme exactamente en ese tipo
de médico.

Logicamente, el mundo necesitaba curacion y pronto la necesitaria aun mas. En
1939 la maquinaria bélica nazi estaba comenzando a poner en marcha su fuerza
destructora. Nuestro profesor, el sefior Wegmann, oficial del ejército suizo, nos
preparo para el estallido de la guerra. En casa mi padre recibia a muchos hombres de
negocios alemanes que hacian comentarios sobre Hitler y sobre los rumores que
corrian acerca de judios acorralados en Polonia y supuestamente asesinados en
campos de concentracion, aunque nadie sabia de cierto qué estaba ocurriendo. Pero
las conversaciones sobre la guerra nos asustaban e inquietaban.

Una mafiana de septiembre mi ahorrativo padre llegd6 a casa con una radio, un
aparato que en nuestro pueblo era un lujo, pero que de pronto se convirtié en
necesidad. Todas las noches a las siete y media, después de cenar, nos reuniamos
alrededor de la enorme caja de madera a escuchar los informes sobre el avance de los
nazis alemanes en Polonia. Yo estaba de parte de los valientes polacos que
arriesgaban la vida para defender su patria y lloraba cuando explicaban cémo morian
mujeres y nifios en Varsovia en la primera linea de batalla. Hervia de rabia cuando oia
que los nazis estaban matando judios. Si hubiera sido hombre habria ido a luchar.

Pero era una nifia, no un hombre, asi que en lugar de ir a pelear le prometi a Dios
que cuando tuviera edad suficiente viajaria a Polonia a ayudar a esas gentes valientes
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a derrotar a sus opresores. «Tan pronto pueda, tan pronto pueda, iré a Polonia a
ayudar», musitaba.

Mientras tanto odiaba a los nazis, y los odié ain mas cuando los soldados suizos
confirmaron los rumores de la existencia de campos de concentracion para judios. Mi
padre y mi hermano vieron a soldados nazis situados a lo largo del Rin ametrallando
a un rio humano de judios que trataban de cruzar para encontrar refugio.

Pocos llegaron vivos al lado suizo. A algunos los cogieron vivos y los enviaron a
campos de concentraciéon. Muchos murieron y quedaron flotando en el rio. Las
atrocidades eran demasiado grandes y demasiado numerosas para quedar ocultas.
Todas las personas que yo conocia estaban horrorizadas.

Cada emision de noticias de la guerra era para mi un desafio moral. «jNo, jamas
nos vamos a rendir! —gritaba mientras escuchaba a Winston Churchill—. jJamas!»
En pleno furor de la guerra aprendimos el significado de la palabra sacrificio. Los
refugiados entraban a raudales por las fronteras suizas. Hubo que racionar los
alimentos. Mi madre nos ensefio a conservar huevos para que duraran uno o dos afnos.
Nuestro terreno cubierto de césped se convirtio en huerta para cultivar patatas y
verduras. En el sotano teniamos tantos alimentos en lata que parecia un supermercado
moderno.

Me enorgullecia saber sobrevivir con alimentos cultivados en casa, hacerme el
pan, preparar conservas de frutas y verduras y prescindir de los antiguos lujos. Era
s6lo un pequefio aporte al esfuerzo bélico, pero el hecho de ser autosuficientes me
producia una nueva sensacién de confianza, y después esas habilidades me resultarian
muy provechosas.

Si comparabamos nuestra existencia con las condiciones en que se encontraban
los paises vecinos, teniamos muchisimo que agradecer. En el plano personal viviamos
relativamente tranquilos.

A los dieciséis afios mis hermanas se estaban preparando para la confirmacién,
que era un gran acontecimiento para un nifio suizo. Estudiaban en Zurich con el
pastor Zimmermann, famoso pastor protestante. Mi familia lo conocia desde hacia
mucho tiempo y existia entre ellos un carifio y un respeto mutuos. Cuando se
acercaba la fecha de la ceremonia les dijo a mis padres que habia sofiado con celebrar
la confirmacion de las trillizas Kiibler, lo cual era una sutil manera de preguntar: «¢Y
Elisabeth?»

Yo no tenia la menor intencion de pertenecer a la Iglesia, pero el pastor me pidio
que le manifestara todas las quejas y criticas que tenia contra ella. Se las dije una por
una, desde el pastor R. hasta mi creencia de que ningtin Dios, y mucho menos mi
concepto de Dios, podia estar contenido bajo ninglin techo ni ser definido por
ninguna ley o norma creada por el hombre.

—:Por qué entonces voy a pertenecer a esa Iglesia? —le pregunté en tono
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interesado.

En lugar de tratar de hacerme cambiar de opinién, el pastor Zimmermann
defendi6 a Dios y la fe alegando que lo que importaba era como vivia la gente, no
como rendia culto.

—Cada dia hay que intentar hacer las opciones mas elevadas que Dios nos ofrece
—me dijo—.

Eso es lo que de verdad determina si una persona vive cerca de Dios.

Estuve de acuerdo, de modo que a las pocas semanas de nuestra conversacion el
suefio del pastor Zimmermann se hizo realidad. Las trillizas Kiibler estuvieron en un
estrado bellamente decorado dentro de su sencilla iglesia mientras él, gigantesco
frente a nosotras, recitaba un versiculo de la Epistola de san Pablo a los Corintios:
«Ahora permanecen estas tres cosas, la fe, la esperanza y el amor; pero la mayor de
ellas es el amor.» Después nos mird, fue poniendo la mano sobre la cabeza de cada
una de nosotras al tiempo que pronunciaba una sola palabra, una palabra que nos
representaba.

Eva era la fe. Erika la esperanza. Y yo el amor.

En un momento en que el amor parecia ser tan escaso en el mundo, lo acepté
como un regalo, un honor y, por encima de todo, una responsabilidad.
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6. Mi propia bata

Cuando acabé la ensefianza secundaria en la primavera de 1942, ya era una joven
madura y seria. Albergaba pensamientos profundos. En mi opinion, mi futuro estaba
en la Facultad de Medicina; mi deseo de ser médica era mas fuerte que nunca; me
sentia llamada a ejercer esa profesion. ;Qué mejor que sanar a las personas enfermas,
dar esperanza a las desesperadas y consolar a las que sufrian?

Pero mi padre seguia al mando, de modo que la noche en que decidi6 el futuro de
sus tres hijas no se diferencié en nada de aquella tumultuosa noche de hacia tres afios.
Envio a Eva al colegio de formacion general para sefioritas y a Erika al gymnasium
de Zurich. En cuanto a mi, volvié a asignarme la profesion de secretaria-contable de
su empresa. Demostr6 conocerme muy poco explicandome la maravillosa
oportunidad que me ofrecia.

—La puerta esta abierta —me dijo.

No traté de ocultar mi desilusion y dejé muy claro que jamas aceptaria semejante
condena a prision. Yo tenia un intelecto creativo y reflexivo y una naturaleza
inquieta. Me moriria sentada todo el dia ante un escritorio.

Mi padre perdio la paciencia rapidamente. No tenia el menor interés en discutir,
mucho menos con una nifia. ;§Qué puede saber una nifia?

—Si mi oferta no te parece bien, puedes marcharte y trabajar de empleada
doméstica —bufé.

Se hizo un tenso silencio en el comedor. Yo no queria batallar con mi padre, pero
todas las fibras de mi cuerpo se negaban a aceptar el porvenir que me habia elegido.
Consideré la opcion que me ofrecia. Ciertamente no queria trabajar de empleada
domeéstica, pero queria ser yo la que tomara las decisiones respecto a mi futuro. —
Trabajaré de empleada doméstica —dije. En cuanto hube pronunciado esa frase mi
padre se levanté y fue a encerrarse en su estudio dando un portazo.

Al dia siguiente mi madre vio un anuncio en el diario. Una mujer francéfona,
viuda de un adinerado catedratico de Romilly, ciudad junto al lago de Ginebra,
necesitaba una empleada que le llevara la casa, cuidara a sus tres hijos, sus animalitos
y su jardin. Consegul el puesto y me marché a la semana siguiente. Mis hermanas
estaban tan tristes que no fueron a despedirme. En la estacién tuve que arreglarmelas
para transportar una vieja maleta de cuero que era casi tan grande como yo.

Antes de separarnos, mi madre me regalé un sombrero de ala ancha que hacia
juego con mi traje de lanilla y me pidié que reconsiderara mi decision. Aunque yo ya
estaba muerta de nostalgia por mi hogar, era demasiado tozuda para cambiar de
opinion. Ya habia tomado mi decision. Lo lamenté tan pronto me bajé del tren y
saludé a mi nueva jefa, madame Perret, y a sus tres hijos. Habia hablado en suizo
aleman. Ella se ofendi6 inmediatamente. —Aqui s6lo hablamos en francés —me
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advirtio—.

Empieza en este mismo instante.

Madame era una mujer corpulenta, alta y muy antipatica. En otro tiempo habia
sido el ama de llaves del catedratico, y cuando muri6 la esposa de éste se caso con él.
Después murio el catedratico, y ella hered6 todo lo suyo, a excepcion de su agradable
caracter.

Esa fue mi mala suerte. Trabajaba a diario desde las seis de la mafiana hasta la
medianoche, y tenia medio dia libre dos fines de semana al mes. Comenzaba
encerando el suelo, después sacaba brillo a la plata, salia a hacer la compra, cocinaba,
servia las comidas y ordenaba las cosas por la noche. Normalmente Madame deseaba
tomar té a medianoche. Por fin me daba permiso para retirarme a mi pequefio cuarto.
Por lo general me quedaba dormida antes de posar la cabeza en la almohada.

Pero si Madame no oia el ruido de la enceradora a las seis y media, casi me
echaba abajo la puerta a golpes. «jEs hora de empezar!»

En mis cartas a casa jamas decia que pasaba hambre ni que me sentia muy
desgraciada, sobre todo cuando comenzé el frio y se aproximaban las fiestas. Al
acercarse la Navidad eché terriblemente de menos mi casa. Me entristecia pensando
en las agradables melodias que toda mi familia cantaba dichosa alrededor del piano.
En mi imaginacion veia los dibujos y manualidades que haciamos mis hermanas y yo
para regalarnos mutuamente. Pero Madame solo me obligd a trabajar mas.
Continuamente recibia visitas, y ademas me prohibio que mirara su arbol de Navidad.
«Sélo es para la familia», me dijo en un tono despreciativo que imitaban sus hijos,
que no eran mucho menores que yo.

Toqué fondo la noche en que Madame dio una cena para los ex colegas de su
marido en la universidad. Por orden de ella servi esparragos de entrante. En cuanto oi
la campanilla con que ella me anunciaba que sus invitados habian terminado, me
apresuré a entrar en el comedor a retirar los platos; pero al ver que en todos los platos
todavia estaban los esparragos, volvi a marcharme a la cocina. Madame volvio a tocar
la campanilla. La escena se repitio, y volvio a repetirse una tercera vez. Me habria
parecido comico si no hubiera pensado que me estaba volviendo loca.

Finalmente Madame entr6 furiosa en la cocina. ; Co6mo podia ser yo tan imbécil?

—Entra ahi y retira los platos —me orden6 enfurecida—. Las personas educadas
solo se comen las puntas de los esparragos. jEl resto se deja en el plato!

Asi sera, pero una vez que hube retirado los platos devoré todos los esparragos y
los encontré deliciosos. Cuando acababa de zamparme el ultimo, entré en la cocina
uno de los invitados, un catedratico, que me pregunt6 qué demonios hacia yo alli.

—FEl motivo de perseverar aqui todo un afio es que espero a tener la edad
suficiente para entrar en un laboratorio —Ile dije tratando de contener las lagrimas que
inundaban mis cansados ojos—.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Quiero formarme como técnica de laboratorio para poder entrar en la Facultad de
Medicina.

El catedratico me escuch6 comprensivo. Después me entregd su tarjeta y me
prometié que me encontraria trabajo en algun laboratorio apropiado. También se
ofrecié a alojarme temporalmente en su casa de Lausana; me dijo que tan pronto
llegara a casa se lo diria a su esposa. A cambio, yo tenia que prometerle que me
marcharia de esa horrorosa casa.

Vanas semanas mas tarde tuve un medio dia libre. Fui a Lausana y llamé a la
puerta del catedratico. Me abrio6 su esposa y me dijo entristecida que su marido habia
muerto hacia unos dias.

Hablamos largo rato. Me dijo que él me habia buscado trabajo pero que ella no
sabia donde. Me fui de alli ain mas deprimida.

De vuelta en casa de Madame trabajé mas que nunca. Para Nochebuena iba a
tener la casa llena de invitados. Yo no paraba de cocinar, planear las comidas, limpiar
y hacer la colada. Una noche le supliqué que me dejara ver el arbol de Navidad, sélo
cinco minutos; necesitaba recargarme espiritualmente.

—No, todavia no es Navidad —me dijo horrorizada, y reiterd0 su anterior
advertencia—: Ademas, es solo para la familia, no para empleadas.

En ese instante decidi marcharme. Cualquier persona que no compartiera su arbol
de Navidad no era digna de mi trabajo ni de mis servicios.

Le pedi prestada una maleta de anea a una chica de Vevey y planeé mi escapada.
La mafiana de Navidad, cuando Madame no oy6 funcionar la enceradora entré en mi
cuarto y me orden6 comenzar mis tareas. Pero en lugar de obedecer le dije
osadamente que ya no volveria a encerar pisos en mi vida. Después cogi mis cosas,
las puse en un trineo y me marché a toda prisa para coger el primer tren. Me quedé a
pasar la noche en Ginebra en casa de una amiga, que me mimé con un bafio de
espuma, té, bocadillos y pasteles y me presté dinero para hacer el resto del trayecto
hasta Meilen.

Llegué a casa al dia siguiente de Navidad. Deslicé mi huesudo cuerpo por el
portillo para la leche y me fui directamente a la cocina. Sabia que mi familia estaria
fuera en su tradicional excursién a la montafia, de modo que grande y agradable fue
mi sorpresa cuando ol ruidos arriba. Resulté ser mi hermana Erika, que se habia
quedado en casa debido al problema de su pierna. Ella se sintio igualmente
sorprendida y feliz al descubrir que era yo la que hacia ruido abajo. Nos pasamos
toda la noche sentadas en su cama conversando, poniéndonos al dia de todo lo
ocurrido en nuestras vidas.

Al dia siguiente repeti las mismas historias a mis padres, que se sintieron
indignados al enterarse de que me habian hecho pasar hambre y me habian explotado.
No entendian por qué no habia vuelto antes. Mi explicacion no agrad6 a mi padre,
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pero dadas las penalidades que yo habia pasado, sofreno su ira y me dejé disfrutar de
una comoda cama y comidas nutritivas.

Cuando mis hermanas volvieron a sus respectivos colegios me encontré ante el
mismo viejo problema de mi futuro. Nuevamente mi padre me ofrecié un puesto en
su empresa. Pero esta vez afiadi6 otra opcion, lo que ponia de manifiesto un enorme
crecimiento personal por su parte. Me dijo que si no queria trabajar alli, yo podia
buscarme una ocupacion que me gustara y me hiciera feliz.

Esa fue la mejor noticia que recibi en mi joven vida y oré para poder encontrar
algo.

A los pocos dias mi madre se enter6 de que acababa de instalarse un nuevo
instituto de investigacion bioquimica. El laboratorio estaba situado en Feldmeiler, a
unos pocos kilometros de Meilen y me parecié perfecto. Consegui concertar una
entrevista con el propietario del laboratorio y me vesti especialmente para la ocasion,
esforzandome por parecer mayor y profesional. Pero el joven doctor Hans Braun, un
cientifico ambicioso, no se dej6 impresionar. Me dijo que estaba ocupadisimo y que
necesitaba personas inteligentes que se pusieran a trabajar en seguida.

—¢Puede comenzar ahora mismo?

—Si. —Me contratdé como aprendiza.

—Hay un solo requisito —me dijo—. Traiga su bata blanca de laboratorio.

Eso era lo unico que yo no tenia. Se me encogio el corazon; crei que la
oportunidad se me escapaba de las manos, y supongo que se me noto.

—Si no tiene bata, con mucho gusto le proporcionaré una —me ofrecio el doctor
Braun.

Yo me senti extasiada, y mas feliz atin cuando me presenté el lunes a las ocho de
la mafiana y vi tres preciosas batas blancas, con mi nombre bordado, colgadas en la
puerta de mi laboratorio.

No habia en todo el planeta un ser mas feliz que yo.

La mitad del laboratorio se destinaba a fabricar cremas, cosméticos y lociones,
mientras que la parte donde yo trabajaba, un enorme invernadero, estaba dedicada a
investigar los efectos producidos en las plantas por materias cancerigenas. La teoria
del doctor Braun era que no era necesario experimentar los agentes cancerigenos con
animales, ya que lo mismo podia hacerse, con precision y poco gasto, con plantas. Su
entusiasmo hacia parecer mas que factibles sus conceptos.

Pasado un tiempo adverti que a veces llegaba al laboratorio deprimido y escéptico
ante todo y todos, y se pasaba todo el dia encerrado con llave en su despacho.
Después cai en la cuenta de que era maniaco depresivo. Pero sus agudos cambios de
humor jamas entorpecieron mi trabajo, que consistia en inyectar a ciertas plantas
sustancias nutritivas, cancerigenas a otras, observarlas escrupulosamente y anotar en
respectivos cuadernos cuales se desarrollaban de forma normal, cuales de forma
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anormal, excesivamente 0 muy poco.

Yo me sentia cautivada, no sélo por la importancia del trabajo, que tenia la
posibilidad de salvar vidas, sino ademas porque un simpatico técnico de laboratorio
me daba lecciones de quimica y ciencias, complaciendo asi mi ilimitado apetito de
saber. Pasados unos meses comencé a viajar a Zurich dos dias a la semana para asistir
a clases de quimica, fisica y matematicas, en las que superaba a treinta compafieros
varones al recibir sobresalientes. La segunda de la clase era otra chica. Pero después
de nueve meses de dicha el suefio se me convirtioé en pesadilla; el doctor Braun, que
habia invertido millones en el laboratorio, se arruino.

Nadie en el trabajo se enter6 de la noticia hasta una mafiana de agosto cuando nos
presentamos a trabajar y encontramos la puerta cerrada. El destino y paradero del
doctor Braun eran un misterio. Igual podia estar hospitalizado a causa de una de sus
crisis maniacas, que estar en la carcel. ;Quién sabe si volveriamos a verlo alguna
vez? La respuesta resultd ser «nunca». Los policias que custodiaban la puerta nos
informaron de que estdbamos despedidos, pero amablemente nos dieron tiempo para
sacar las cosas del laboratorio y salvar informes pertinentes. Después de tomar un té
con el grupo y de despedirnos con tristeza, me dirigi a casa, de nuevo sin empleo y
muy amargada al ver destrozado otro suefio mas.

A consecuencia de mi mala suerte encontré la llave para mi profesion futura. Al
despertar por la mafiana s6lo tenia que imaginarme trabajando en la oficina de mi
padre para dejar de autocompadecerme y ponerme a buscar trabajo de inmediato. Mi
padre me habia concedido tres semanas para buscar otro empleo. Si al cabo de ese
tiempo no encontraba nada, yo comenzaria a trabajar de contable en su oficina,
destino para mi inconcebible después de la felicidad de trabajar en un laboratorio de
investigacién. Sin pérdida de tiempo cogi el listin de teléfonos de Zurich y escribi con
vehemencia febril a todos los institutos, hospitales y clinicas de investigacion.
Ademas de hacer constar mis estudios y notas, de afiadir cartas de recomendacion y
una foto, rogaba pronta contestacion.

Era el final del verano, una época nada buena para buscar trabajo. Todos los dias
corria a mirar el buzén; cada dia me parecia un afio. Las primeras respuestas no
fueron favorables; tampoco las de la segunda semana. En todas expresaban su
admiracion por mi entusiasmo, amor por el trabajo y buenas notas, pero ya estaban
ocupadas todas sus vacantes para aprendices. Me alentaban a volver a enviar la
solicitud al afio siguiente; entonces tendrian muchisimo gusto en considerar mi
peticion.

Pero entonces seria demasiado tarde.

Durante casi toda la tercera semana esperé junto al buzon, sin tener suerte.
Entonces, hacia el final de la semana el cartero trajo la carta por la que tanto habia
rogado. El Departamento de Dermatologia del Hospital Cantonal de Zurich acababa
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de perder a uno de sus aprendices de laboratorio y necesitaban cubrir la vacante
inmediatamente. Me presenté alli sin pérdida de tiempo.

Médicos y enfermeras pasaban a toda prisa por los corredores. Aspiré el
inequivoco aroma de medicamentos que impregna el aire de todos los hospitales
como si fuera mi primer aliento; me senti como en mi casa.

El laboratorio de dermatologia estaba en el sétano. Lo dirigia el doctor Karl
Zehnder, cuyo despacho sin ventana estaba situado en una esquina. Al instante me di
cuenta de que el doctor Zehnder trabajaba muchisimo. Tenia el escritorio cubierto de
papeles y el laboratorio bullia de actividad. Después de una buena entrevista, el
doctor me contrat6. Yo no veia la hora de contarselo a mi padre. También senti una
inmensa satisfaccion al poder decirle al doctor Zehnder que cuando comenzara el
lunes por la mafiana llevaria mi propia bata.
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7. La promesa

Cada dia al entrar en el hospital hacia una honda inspiracién para aspirar lo que
para mi era el olor mas sagrado y bendito del mundo entero, y después bajaba
corriendo a mi laboratorio sin ventanas. En ese extrafio y cadtico tiempo de guerra,
cuando escaseaban las cosas mas elementales, tales como alimentos y médicos, sabia
que no estaria enterrada eternamente en ese sotano. Tenia razon.

Llevaba varias semanas trabajando alli cuando el doctor Zehnder me pregunt6 si
no me interesaria extraer muestras de sangre a enfermos de verdad. Las pacientes a
las que iba a sacar muestras de sangre eran prostitutas que se encontraban en las
ultimas fases sintomaticas de enfermedades venéreas. En aquel tiempo, antes de que
se inventara la penicilina, a los que padecian enfermedades venéreas se los trataba
como ahora a los enfermos de sida; se les temia y rechazaba, se los dejaba
abandonados y aislados. Mas tarde el doctor Zehnder me diria que habia esperado
que yo me negara. Pero me dirigi en seguida al deprimente sector del hospital donde
se encontraban las Pacientes.

Creo que eso es lo que distingue a las personas que se sienten llamadas a la
profesion médica y las que lo hacen por dinero.

El estado de las enfermas era lamentable. Tenian tan infectado el cuerpo que
muchas ni siquiera podian sentarse en una silla o echarse en una cama. Estaban
suspendidas en hamacas. A primera vista eran unos seres patéticos y dolientes; pero
eran seres humanos, y una vez que hablé con ellas descubri que eran personas
tremendamente amables, simpaticas y amorosas, que habian sido rechazadas por sus
familias y por la sociedad. No tenian nada, por lo que senti un deseo atin mayor de
servirlas.

Después de extraerles las muestras de sangre me senté en las camas y estuve
horas charlando con ellas acerca de sus vidas, las cosas que habian visto y
experimentado y la existencia en general. Comprendi que tenian necesidades
afectivas tan enormes como sus necesidades fisicas.

Ansiaban amistad y compasion, cosa que yo podia ofrecerles, y ellas a su vez me
abrieron el corazon de par en par. Fue un trueque justo que me prepar0 para cosas
peores.

El 6 de junio de 1944 las tropas aliadas desembarcaron en Normandia, el Dia D.
Eso cambi6 el curso de la guerra y muy pronto notamos los efectos de la invasién en
masa. Los refugiados entraron a raudales en Suiza. Llegaban en oleadas, dia tras dia,
a cientos. Algunos entraban cojeando, otros arrastrandose y otros eran transportados.
Algunos venian de muy lejos, de Francia. Algunos eran hombres ancianos y heridos.
La mayoria eran mujeres y nifios. Practicamente de la noche a la mafiana el hospital
se lleno a rebosar con estas victimas traumatizadas.
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Eran conducidos directamente a la sala dermatolégica, donde los metiamos en
nuestra enorme bafiera, los despiojabamos y desinfectabamos. Sin siquiera pedirle
permiso a mi jefe, me puse a trabajar con los nifios. Los rociaba con jabén liquido
para curarles la sarna y los frotaba con un cepillo suave. Una vez que estaban
vestidos con ropa recién lavada, les daba lo que a mi juicio necesitaban mas, abrazos
y palabras tranquilizadoras: «Todo ira bien.»

Eso continu6 sin parar durante tres semanas. Yo me absorbi totalmente en el
trabajo y me olvidé de mi bienestar, cuando otros estaban tan mal. De pronto caia en
la cuenta de que tenia que comer. ;Dormir? ;Quién tenia tiempo? Llegaba a casa
pasada la medianoche y al dia siguiente volvia a salir al alba. Estaba tan concentrada
en los nifios sufrientes y asustados, tan alejada de las actividades normales diarias, tan
inmersa en responsabilidades distintas a aquellas para las que me habian contratado,
que pasaron dias sin que me diera cuenta de algo que tendria que haber sido una
noticia importantisima: mi jefe, el doctor Zehnder, se habia marchado y su puesto
estaba ocupado por el doctor Abraham Weitz.

Yo estaba atareadisima tratando de encontrar comida para los refugiados
hambrientos. Con la ayuda de otro aprendiz de laboratorio, un picaro llamado
Baldwin al que le encantaba inventar travesuras, ideamos un plan para llenar esos
plafiideros estomagos. Durante varias noches seguidas pedimos comidas completas a
la cocina del hospital, las poniamos en enormes carros y las distribuiamos entre los
nifios. Si quedaba algo, se lo dabamos a los adultos. Finalmente, cuando nifios y
adultos por igual estaban limpios, vestidos y comidos, eran trasladados a diversas
escuelas de la ciudad y dejados a cargo de la Cruz Roja.

Yo sabia que inevitablemente iban a detectar el desvio de esos preciados
alimentos y que en consecuencia tomarian medidas disciplinarias. Por eso, cuando el
doctor Weitz me 1llamé a su oficina, acudi con la esperanza de que el castigo no fuera
demasiado severo, pero la verdad es que me imaginaba que me iba a despedir.
Ademas del asunto de la comida, habia olvidado totalmente pedir disculpas por no
hacer mi trabajo de laboratorio, y ni siquiera me habia presentado a saludar a mi jefe.
Pero en lugar de despedirme, el doctor Weitz me felicité. Me dijo que me habia
observado desde lejos cuando estaba trabajando con los nifios y que jamas habia visto
a nadie tan absorto y feliz con su trabajo.

—Debe cuidar a los nifios refugiados —me dijo—. Ese es su destino.

Nada podria haberme aliviado ni estimulado mas. Después el doctor me hablé de
la urgente necesidad de atencion médica en su pais natal asolado por la guerra,
Polonia. Las terribles historias que me contd, sobre todo las de nifios en campos de
concentracién, me conmovieron profundamente, me hicieron llorar. Su familia habia
sufrido enormemente.

—Necesitamos personas como usted alla. Si puede, si termina su aprendizaje,
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tiene que prometerme que ira a Polonia y me ayudara a hacer este trabajo alli.

Agradecida por no haber sido despedida, y también animada por sus palabras, se
lo prometi.

Pero aun faltaba la otra parte. Esa noche, el administrador jefe del hospital nos
llam6 a Baldwin y a mi a su despacho. Rendida de cansancio s6lo senti desdén por
ese burocrata gordo, mimado y pagado de si mismo, sentado ante su escritorio de
caoba aspirando un puro y mirandonos como si fuéramos ladrones. Nos exigi6 que
pagaramos el precio de los cientos de comidas que les servimos a los nifios
refugiados o que entregaramos la cantidad equivalente en cupones de racionamiento.
«Si no, quedais despedidos inmediatamente.»

Yo me senti aniquilada, porque no queria perder mi empleo ni dejar mi
aprendizaje, pero no tenia la menor posibilidad de conseguir ese dinero. Cuando bajé
al sotano, el doctor Weitz presintio que ocurria algo terrible y me oblig6 a contarselo.
Movio la cabeza disgustado y me dijo que no me preocupara por la burocracia. Al dia
siguiente fue a ver a los jefes de la comunidad judia de Zurich y con su ayuda se pagé
rapidamente al hospital las comidas no autorizadas con una enorme cantidad de
cartillas de racionamiento. Eso no s6lo me permitié conservar el trabajo sino que me
reafirmo en la promesa que le hiciera a mi benefactor el doctor Weitz de contribuir a
la reconstruccion de Polonia una vez que acabara la guerra. No tenia idea de lo pronto
que seria eso.

Durante los afios anteriores, en incontables ocasiones habia ayudado a mi padre a
preparar para los invitados nuestra cabafia de montafia en Aniden, pero resultd
diferente cuando me pidié que lo acompafiara alli a comienzos de enero de 1945. En
primer lugar, yo necesitaba ese descanso de fin de semana; y a su vez él me prometio
que los invitados eran personas que me iban a encantar; y tenia razon. Nuestros
invitados pertenecian al Servicio Internacional de Voluntarios por la Paz; eran veinte
en total, en su mayoria jovenes y procedentes de todas partes de Europa. A mi me
parecieron un grupo de idealistas inteligentes. Después de mucho cantar, reir y comer
vorazmente, escuché embelesada su explicacion de las tareas que realizaba la
organizacion, fundada después de la Primera Guerra Mundial y que posteriormente
sirvio de modelo para los Cuerpos de Paz estadounidenses: se dedicaban a crear un
mundo de paz y colaboracion.

¢Paz mundial? ;Cooperacion entre los paises y pueblos? ¢Ayudar a los pueblos
asolados de Europa cuando la guerra terminara? Esos eran mis suefios mas
ambiciosos. Sus relatos sobre trabajos humanitarios sonaron a mis oidos como
musica celestial. Cuando descubri que habia una sucursal en Zurich, no pensé en otra
cosa que inscribirme, y en cuanto adverti sefiales de que la guerra iba a terminar
pronto, llené una solicitud y me imaginé abandonando la pacifica isla que era Suiza
para ayudar a los supervivientes de los paises de Europa devastados por la guerra.
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Hablando de musica celestial, no hubo sinfonia mas maravillosa que la que lleno
el aire el 7 de mayo de 1945, el dia que acabd la guerra. Yo estaba en el hospital.
Como si obedecieran a una sefial, pero de forma espontanea, las campanas de las
iglesias de toda Suiza comenzaron a tafier al unisono, haciendo vibrar el aire con los
repiques jubilosos de la victoria y, por encima de todo, de la paz. Con la ayuda de
varios trabajadores del hospital, llevé a los pacientes al terrado, uno a uno, incluso a
aquellos que no podian levantarse de la cama, para que pudieran gozar de la
celebracion.

Fueron momentos que todos compartimos, ancianos, personas débiles y recién
nacidos.

Algunos de pie, otros sentados, incluso varios en silla de ruedas o tendidos en
camillas, algunos sufriendo intensos dolores. Pero en aquel momento eso no
importaba. Estabamos unidos por el amor y la esperanza, la esencia de la existencia
humana, y para mi fue algo muy hermoso e inolvidable.

Lamentablemente, era s6lo una ilusion.

Cualquiera que creyera que la vida habia vuelto a la normalidad, s6lo tenia que
entrar en el Servicio de Voluntarios por la Paz. A los pocos dias de terminadas las
celebraciones, me llamo el jefe de un contingente de unos cincuenta voluntarios que
planeaban atravesar la frontera de Francia, recién abierta, para reconstruir Ecurcey,
una pequefia y antafio pintoresca aldea que habia sido destruida casi totalmente por
los nazis. Queria que me uniera a ellos. No podia imaginar nada mejor que dejarlo
todo e ir, aunque para lograrlo tendria que superar muchos obstaculos.

Como es logico estaba mi trabajo; pero el doctor Weitz, mi principal respaldo, me
concedi6 de inmediato la excedencia del trabajo en el hospital. En casa la historia fue
muy distinta. Cuando saqué el tema durante la cena, mas como un hecho que como
peticion de permiso, mi padre exclamo que estaba loca, y que ademas era ingenua al
no pensar en los peligros que arrostraria alli. Mi madre, tal vez pensando en el
porvenir mas previsible de mis hermanas, sin duda dese6 que me pareciera mas a
ellas en lugar de exponerme a los peligros de las minas terrestres, la escasez de
alimentos y las enfermedades. Pero ninguno comprendi6 mis deseos. Mi destino, el
que fuera, atin estaba muy lejano, en algtin lugar del desierto del sufrimiento humano.

Si queria llegar alli, si alguna vez iba a conseguir ayudar a los demas, tenia que
ponerme en marcha.
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8. El sentido de mi vida

Parecia una adolescente camino del campamento de vacaciones cuando entré en
Ecurcey montada en una vieja bicicleta que alguien encontré en la frontera. Esa era la
primera vez que me aventuraba fuera de las seguras fronteras suizas, y alli recibi un
curso acelerado sobre las tragedias que la guerra habia dejado a su paso. La tipica y
pintoresca aldea que fuera Ecurcey antes de la guerra habia sido totalmente arrasada.
Por entre las casas derruidas vagaban sin rumbo algunos jovenes, todos heridos. El
resto de la poblacion lo formaba en su mayoria personas ancianas, mujeres y un
puiiado de nifios. Habia ademas un grupo de prisioneros nazis encerrados en el s4tano
de la escuela.

Nuestra llegada fue un gran acontecimiento. Todo el pueblo sali6 a recibirnos,
entre ellos el propio alcalde, el cual manifest6 que en su vida se habia sentido tan
agradecido. Yo sentia lo mismo; mi gratitud era inmensa por la oportunidad de servir
a personas que necesitaban asistencia. Todo el grupo de voluntarios vibrabamos de
vitalidad. Rapidamente puse en practica todo lo que habia aprendido hasta ese
momento, desde las elementales técnicas de supervivencia que me habia ensefiado mi
padre en las excursiones por las montafias hasta los rudimentos de medicina que
habia aprendido en el hospital. El trabajo era tremendamente gratificante. Cada dia
estaba lleno de sentido.

Las condiciones en que viviamos eran malisimas, pero yo no podria haberme
sentido mas feliz.

Dormiamos en camastros desvencijados o en el suelo bajo las estrellas. Si llovia
nos mojabamos.

Nuestras herramientas consistian en picos, hachas y palas. Una mujer sesentona
que iba con nosotros nos contaba historias de trabajos similares después de la Primera
Guerra Mundial, en 1918.

Nos hacia sentir bienaventurados por lo que teniamos, por poco que fuese.

Por ser la mas joven de las dos voluntarias, se me encomend6 la tarea de cocinar.
Puesto que ninguna de las casas que seguian en pie tenia cocina aprovechable, entre
varios construimos una al aire libre, con un enorme hornillo de lefia. El mayor
problema era los alimentos. Las raciones que llevabamos desaparecieron casi en
seguida al distribuirlas por toda la aldea; en la tienda de comestibles, que estaba
milagrosamente intacta, no quedaba nada, aparte del polvo en las estanterias. Varios
voluntarios se pasaban todo el dia explorando los bosques y granjas de los
alrededores para conseguir alimentos suficientes para una sola comida. En una
ocasion sélo dispusimos de un pescado frito para alimentar a cincuenta personas.
Pero compensabamos la falta de carne, patatas y mantequilla con animada
camaraderia. Por la noche nos reuniamos a contar historias y a entonar canciones, con
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las que, segtin descubri después, disfrutaban los prisioneros alemanes desde el s6tano
de la escuela. Los dias siguientes a nuestra llegada observamos que todas las mafianas
sacaban a los prisioneros y los obligaban a caminar por toda la zona. Cuando volvian,
a la caida del sol siempre faltaban uno o dos. Haciendo preguntas nos enteramos de
que los utilizaban para detectar minas. Los que no volvian habian saltado en pedazos
al pisar una de las minas que ellos mismos habian puesto. Horrorizados, pusimos fin
a esa practica amenazando con ir caminando delante de los alemanes; convencimos a
los aldeanos de que era mejor emplear a los nazis en los trabajos de construccion.

A excepcion de los habitantes de la aldea, nadie odiaba mas a los nazis que yo. Si
las atrocidades cometidas en esa aldea no hubieran sido suficientes para atizar mi
hostilidad, sélo tenia que pensar en el doctor Weitz preguntandose en el laboratorio si
seguirian con vida sus familiares en Polonia. Pero durante las primeras semanas que
pasé en Ecurcey comprendi que esos soldados eran seres humanos derrotados,
desmoralizados, hambrientos y asustados ante la idea de volar en pedazos en sus
campos minados, y me dieron lastima.

Dejé de pensar que eran nazis y empecé a considerarlos simplemente hombres
necesitados.

Por la noche les pasaba pequefas pastillas de jabon, hojas de papel y lapices a
través de los barrotes de hierro de las ventanas del sotano. Ellos a su vez expresaron
sus mas hondos sentimientos en conmovedoras cartas a la familia. Yo las guardé entre
mi ropa para enviarlas a sus parientes cuando estuviera de vuelta en casa. Afios
después, las familias de esos soldados, la mayoria de los cuales regresé con vida, me
hicieron llegar misivas de sincera gratitud. En realidad, el mes que pasé en Ecurcey, a
pesar de las penurias y a pesar de que senti tener que abandonar la aldea, no podria
haber sido mas positivo. Reconstruimos casas, es cierto, pero lo mejor que dimos a
esas personas fue amor y esperanza.

Ellos a su vez confirmaron nuestra creencia de que ese trabajo era importante.
Cuando nos marchabamos, el alcalde se acerco a mi para despedirme, y un anciano
achacoso que se habia hecho amigo de los voluntarios y que me llamaba la
«cocinenta» me entrego una nota que decia:

«Has prestado un maravilloso servicio humanitario. Te escribo porque no tengo
familia. Quiero decirte que, tanto si morimos como si continuamos viviendo aqui,
jamas te olvidaremos. Acepta por favor la profunda y sincera gratitud y amor de un
ser humano a otro.» En mi busqueda por descubrir quién era yo y qué deseaba hacer
en la vida, este mensaje me sirvio muchisimo. La maldad de la Alemania nazi recibio
su merecido durante la guerra y cuando ésta termind sus atrocidades continuaron
siendo juzgadas. Pero comprendi que las heridas infligidas por la guerra, asi como el
consiguiente sufrimiento y dolor experimentados en casi todos los hogares (al igual
que los actuales problemas de violencia, carencia de techo y el sida) no podian
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curarse a menos que la gente reconociera, como yo y los voluntarios por la paz, el
imperativo moral de cooperar y ayudar.

Transformada por esa experiencia, me result6 dificil aceptar la prosperidad y
abundancia de mi hogar suizo. Me cost6 mucho reconciliar las tiendas llenas de
alimentos y las empresas prosperas con el sufrimiento y la ruina que habia en el resto
de Europa. Pero mi familia me necesitaba. Mi padre se habia lesionado la cadera, y
debido a eso habian puesto en venta la casa y se disponian a mudarse a un
apartamento en Zurich para estar mas cerca de su oficina. Como mis hermanas se
hallaban estudiando en Europa y mi hermano estaba en la India, yo me ocupé de
empacar nuestras pertenencias y de otros detalles.

Tenia sentimientos encontrados. Con tristeza comprendi que habia llegado la hora
de despedirme de mi juventud, de esos maravillosos paseos por los vifiedos, de mis
bailes en mi soleada roca secreta. Al mismo tiempo, habia madurado bastante y me
sentia preparada para pasar a la siguiente fase. En resumen, volvi a mi actividad en el
laboratorio del hospital. En junio aprobé el examen de aprendizaje y al mes siguiente
consegul un maravilloso trabajo de investigacion en el Departamento de
Oftalmologia de la Universidad de Zurich. Pero mi jefe, el famoso médico y
catedratico Marc Amsler, que me confi6 responsabilidades extraordinarias, entre ellas
asistirlo en las operaciones, sabia que no entraba en mis planes trabajar alli mas de un
afo. No solo iba a estudiar en la Facultad de Medicina sino que ademas continuaba
pensando en unirme al Servicio de Voluntarios por la Paz.

Y estaba la promesa hecha al doctor Weitz. Si, Polonia seguia formando parte de
mis planes.

—Ay, la golondrina emprende el vuelo otra vez —coment6 el doctor Amsler
cuando presenté mi dimision después de que me llamaran del Servicio para
encomendarme una nueva tarea.

No se enfadé ni se sintié6 decepcionado. Durante ese afio se habia hecho a la idea
de mi marcha, ya que soliamos hablar de mi compromiso con el Servicio de
Voluntarios. Observé un destello de envidia en sus ojos. En los mios brillaba la
certeza de una nueva aventura.

Era primavera. El Servicio de Voluntarios se habia comprometido a colaborar en
la construccion de un campo de recreo en una contaminada ciudad minera de los
alrededores de Mons (Bélgica); el aire alli era viciado y polvoriento, de modo que el
campo de recreo se emplazaria en una colina, donde la atmésfera seria mas pura. Me
enteré de que el proyecto databa de antes de la guerra. El jefe de la oficina de
ferrocarril de Zurich donde compré el billete me dijo que el tren sélo cubria parte del
recorrido, pero le aseguré que el resto del camino lo haria por mi cuenta. Me detuve
en Paris, ciudad que no conocia, y continué a pie o en autostop con mi repleta
mochila, durmiendo en albergues de juventud, hasta llegar a la sucia ciudad minera.
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El lugar era deprimente; el aire estaba impregnado de polvo, que lo cubria todo
con una fina capa gris. Debido a los terribles efectos secundarios de la inhalacion del
polvo de carbon, abundaban las enfermedades pulmonares, de modo que la esperanza
de vida alli apenas pasaba de los cuarenta afios, un futuro nada prometedor para los
encantadores nifios del pueblo. Nuestra tarea, y el objetivo sofiado por el pueblo, era
limpiar una de las colinas eliminando los desechos de las minas, y construir un campo
de juegos al aire libre por encima de la atmoésfera contaminada. Con palas y picos
trabajabamos hasta que nos dolian los musculos por el agotamiento, pero los vecinos
del pueblo nos ofrecian tantas empanadillas y pasteles que engordé siete kilos durante
las pocas semanas que estuve alli.

También hice importantes contactos. Una noche en que nos reunimos un grupo a
cantar canciones populares después de una abundante cena, conoci al unico
estadounidense de nuestro grupo. Era bastante joven, y pertenecia a la secta de los
cuaqueros. Le encanté mi inglés chapurreado y me dijo que se llamaba David Richie.
«De Nueva Jersey.» Pero yo ya habia oido hablar de él. Richie era uno de los
voluntarios mas famosos, consagrado en cuerpo y alma a trabajar por la paz. Sus
tareas lo habian llevado desde los guetos de Filadelfia a los lugares mas asolados por
la guerra en Europa. Hacia poco, me explicd, habia estado en Polonia, y estaba a
punto de volver alli.

—iDios mio! Esa era la demostracion de que nada ocurre por casualidad.

Polonia.

Aprovechando la ocasion, le conté la promesa que habia hecho a mi anterior jefe
y le supliqué que me llevara con él. David reconoci6 que habia muchisima necesidad
de ayuda alli, pero me dio a entender que llevarme alli seria bastante dificil. Era
imposible conseguir medios de transporte seguros y no habia dinero para comprar
billetes. Aunque yo era pequefia comparada con la mayoria, representaba mucho
menos de veinte afios y solo tenia el equivalente a unos quince dolares en el bolsillo,
no presté atencion a esos obstaculos.

—ilré a dedo! —exclamé.

Impresionado, divertido y consciente del valor del entusiasmo, me dijo que
intentaria hacerme llegar alli.

No me hizo ninguna promesa, solo dijo que lo intentaria.

Eso casi no importd. La noche anterior a mi salida para mi nueva mision en
Suecia me hice una grave quemadura preparando la cena. Una vieja sartén de hierro
se rompio en dos derramandome el aceite caliente en la pierna, lo que me produjo
quemaduras de tercer grado y ampollas. Muy vendada, me puse en marcha de todos
modos, con unas cuantas mudas limpias de ropa interior y una manta de lana por si
tenia que dormir al aire libre. Cuando llegué a Hamburgo, me dolia terriblemente la
pierna. Me quité las vendas y comprobé que las quemaduras estaban infectadas.
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Aterrada ante la idea de quedarme clavada en Alemania, que era el tltimo lugar
de la Tierra donde queria estar, encontré un médico que me tratd la herida con un
ungiiento, lo que me permitié seguir mi camino.

De todas maneras fue penoso. Pero gracias a un voluntario de la Cruz Roja que
me vio angustiada en el tren, llegué cojeando a un hospital bien equipado de
Dinamarca. Varios dias de tratamiento y deliciosas comidas me permitieron alcanzar
en buena forma el campamento del Servicio de Voluntarios en Estocolmo. Pero ser
terca también tiene sus inconvenientes. Ya sana y restaurada,

Me senti frustrada por mi nueva tarea, que consistia en ensefiar a un grupo de
jovenes alemanes a organizar sus propios campamentos de Servicio de Voluntarios
por la Paz. El trabajo no era nada emocionante. Ademas, la mayoria de esos jovenes
me causaron repugnancia al reconocer que habian preferido apoyar a los nazis de
Hitler en lugar de oponerse a ellos por razones éticas, que era lo que, segun alegaba
yo, deberian haber hecho. Sospeché que eran unos oportunistas que querian
aprovecharse de las tres comidas al dia en Suecia.

Pero habia otras personas fantasticas. Un anciano emigrado ruso de noventa y tres
afos se enamoro de mi. Durante esas semanas estuvo consolandome cuando sentia
nostalgia de mi casa y entreteniéendome con interesantes conversaciones acerca, de
Rusia y Polonia. Cuando hubo pasado sin pena ni gloria mi vigésimo primer
cumpleafios, me alegro la vida cogiendo el diario que yo llevaba y escribiendo: «Tus
brillantes ojos me recuerdan la luz del sol. Espero que volvamos a encontrarnos y
tengamos la oportunidad de saludar juntos al sol. Au revoir.» Siempre que necesitaba
un estimulo, solo tenia que abrir mi diario en aquella pagina.

Una vez hecha su impresion, el amable y animado anciano desaparecio. La vida
estaba dominada por el azar, pensé. Comprendi que lo unico que hay que hacer es
estar receptiva a su significado. ¢Le habria ocurrido algo? ;Sabria tal vez que se
acababa nuestro tiempo? Tan pronto se marcho llegdé un telegrama de mi amigo
David Richie. Lo abri nerviosisima y senti ese escalofrio de expectacion que te
recorre cuando todas las esperanzas y suefios se confirman de pronto. «Betli, vente a
Polonia lo méas pronto posible», escribia. «Se te necesita muchisimo.» Por fin, pensé.
Ningun regalo de cumpleafios podria haber sido mejor.
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9. Tierra bendita

Llegar a Varsovia fue dificil. Trabajé para un granjero segando el heno y
ordefiando vacas para ganar el dinero suficiente para mi viaje. Después me fui a dedo
hasta Estocolmo, donde consegui visado y me gasté casi todo el dinero arduamente
ganado en un billete para el barco. Y menudo barco también; tenia todo el casco
oxidado, y los incesantes crujidos no inspiraban la confianza de que lograra llegar a
Gdansk (Danzig). Mi billete era de tercera. Por la noche me acurruqué en un duro
banco de madera y sofié con lujos y comodidades, como por ejemplo una calida
manta y una mullida almohada, y no hice ningtin caso de cuatro tios que merodeaban
por la cubierta en la oscuridad.

Estaba demasiado agotada para preocuparme.

Resultd que no habia de qué preocuparse. Por la mafiana se presentaron los cuatro
hombres, todos de diferentes paises del Este, todos médicos. Venian de regreso de un
congreso médico.

Afortunadamente para mi, me invitaron a hacer el resto del viaje a Varsovia con
ellos. La estacion de ferrocarril estaba abarrotada, y el andén donde se detuvo el tren
estaba peor aun. La gente no solo llevaba enormes cantidades de maletas y baules;
algunos llevaban también gallinas y gansos, y otros, cabras y ovejas. Parecia una
caotica arca de Noé.

Si hubiera ido sola, jamas podria haberme subido al tren. Cuando el convoy llego,
se armo un tremendo alboroto, pues toda la gente chillaba tratando de embarcar. Uno
de los médicos, un hungaro alto y desmadejado, trepd al techo con la agilidad de un
mono y desde alli nos ayudo a subir a los demas. Yo me agarré a la chimenea cuando
sono el pito y el tren se puso en marcha. No eran los asientos mas seguros del tren,
ciertamente, sobre todo cuando entraba en los tuneles y teniamos que aplastarnos
contra el techo, o cuando de la chimenea salia un humo negro que nos hacia dificil
respirar. Pero cuando el tren se desocupé un poco pudimos bajar e instalarnos en un
compartimiento. Compartiendo la comida y contandonos nuestras respectivas
experiencias, de pronto el viaje nos parecié un verdadero lujo.

Si el viaje a Varsovia fue una aventura, la llegada alli fue algo increible. Para mis
compafieros de viaje era el lugar donde tenian que cambiar de trenes. Yo, por mi
parte, sabla que me encontraba en una encrucijada, el lugar donde algo tenia que
suceder. Con las caras ennegrecidas como un grupo de deshollinadores, nos
despedimos. Después empecé a escudrifiar la multitud en busca de sefiales de mi
amigo cuaquero. No habia podido comunicar a nadie la fecha de mi llegada. ¢ Sabrian
cuando ir a recogerme a la estacion? ; Adonde tenia que acudir?

Pero el destino se parece mucho a la fe; ambas cosas exigen una ferviente
confianza en la voluntad de Dios. Miré hacia un lado, miré hacia el otro. No vi a
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nadie conocido. De pronto, por encima de un mar humano vi ondear una inmensa
bandera suiza. Entonces vi a Richie y a varios otros. Era un milagro que estuvieran
alli. {El abrazo que le di! Sus amigos me ofrecieron té caliente y sopa. Jamas
alimento alguno me habia sabido tan bien como ése. Tampoco me habria venido mal
un largo suefio en una buena cama. Pero nos subimos en la caja descubierta de un
camion y pasamos el resto del dia viajando por caminos de tierra, bombardeados y
llenos de baches, en direccion al campamento del Servicio de Voluntarios instalado
en la fértil region de Lucima.

El trayecto me puso de manifiesto la urgencia con que nos necesitaban alli.
Habian transcurrido casi dos afios desde el final de la guerra y Varsovia continuaba en
ruinas. Bloques enteros de edificios estaban convertidos en montafias de escombros.
Sus habitantes, alrededor de 300.000 personas, vivian ocultos en refugios
subterraneos; los unicos signos de vida humana se veian por la noche, cuando se
elevaba el humo de las hogueras al aire libre que encendian para cocinar y calentarse.
Los pueblos de los alrededores, destruidos por alemanes y rusos, también estaban
arrasados. Familias enteras vivian simplemente en trincheras, como animales en sus
madrigueras.

En el campo los arboles estaban talados y el suelo lleno de grandes hoyos hechos
por las bombas.

Cuando llegamos a Lucima, me senti privilegiada por contarme entre las personas
lo bastante fuertes para asistir a los muchos habitantes del pueblo que necesitaban
urgente atencion médica.

¢Era posible sentirse de otra manera? No, no cuando no hay hospital ni servicios
médicos y uno se encuentra entre personas aquejadas de tifoidea y tuberculosis. Los
mas afortunados simplemente padecian viejas heridas infectadas causadas por
metralla. Los nifios morian de enfermedades tan comunes como el sarampion. Pero a
pesar de sus problemas, eran personas maravillosas y generosas.

No hacia falta ser una experta en socorrismo para darse cuenta de que la tnica
manera de abordar una situacion asi era arremangarse y comenzar a trabajar. El
campamento del Servicio de Voluntarios consistia en tres enormes tiendas. La
mayoria de las noches yo dormia al aire libre, bajo la manta militar de lana que me
mantuvo abrigada en mis viajes a través de Europa. Nuevamente me asignaron el
trabajo de cocinera. Nada me hacia mas feliz que convertir latas de platanos
desecados, gansos que nos regalaban, harina, huevos y cualquier otro ingrediente que
hubiera, en sabrosas comidas que fueran del agrado de los voluntarios llegados de
todas partes del mundo y unidos por un unico fin.

Cuando llegué ya se habian reconstruido bastantes casas y se estaba construyendo
una escuela nueva. Alli trabajé de albaiiil, poniendo ladrillos y tejas. Chapurreaba
muy mal el polaco, pero cada mafiana, mientras lavaba mi ropa en el rio, me daba
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clases una joven delgadisima que estaba muriendo de leucemia. Habiendo visto tanto
sufrimiento y desgracia en su corta vida, no pensaba que su situacion fuera el peor
desastre del mundo. Lejos de ello, en cierto modo aceptaba su destino sin amargura ni
rencor. Para ella eso era sencillamente su vida, o al menos parte de ella. No es
necesario decir que me ensefid6 muchas mas cosas que un nuevo idioma.

Cada dia habia que ser un factotum. Una vez contribui a apaciguar al alcalde y a
un grupo de personalidades del pueblo que protestaban porque habiamos construido
sin los permisos oficiales, es decir, sin haberles «untado» a ellos. Otra vez ayudé a
parir a la vaca de un granjero.

Los trabajos eran de lo mas heterogéneo. Una tarde estaba colocando ladrillos en
una pared de la escuela cuando un hombre se cayo y se hizo una buena herida en la
pierna. En circunstancias normales la herida habria necesitado varios puntos. Pero alli
so0lo estabamos yo y una polaca que se apresuré a coger un pufiado de tierra y se lo
aplico a la herida. Yo salté del techo gritando «jNo, que se le va a infectar!»

Pero esas mujeres eran como chamanes. Practicaban una medicina popular
antiquisima y terrenal, como la homeopatia, y sabian exactamente lo que hacian.

De todos modos se quedaron admiradas cuando yo le até la pierna para detener la
hemorragia.

Desde entonces comenzaron a llamarme «doctora Pafii». Yo intenté explicar que
no era médico, pero nadie logro convencerlas, ni yo misma.

Hasta ese momento todas las necesidades meédicas eran atendidas por dos
mujeres, Hanka y Danka. Eran personas enérgicas y francas, fabulosas, a quienes
llamaban Feldsckers. Las dos habian colaborado con la resistencia polaca en el frente
ruso, donde habian aprendido los rudimentos de la medicina de campo y habian visto
todos los tipos posibles de heridas, lesiones, enfermedades y horrores. Para qué decir
que no se arredraban ante nada.

Cuando se enteraron de que yo habia detenido la hemorragia en la pierna del
hombre, me hicieron preguntas acerca de mi formacion. En cuanto oyeron la palabra
«hospital», me acogieron como a una de ellas. Desde entonces llevaban a los
enfermos y lesionados al edificio que estabamos construyendo para que yo los
examinara.

Me veia ante todo tipo de males, desde infecciones a extremidades que habia que
amputar. Yo hacia todo lo que podia, aunque muchas veces no era mas que un buen
abrazo lleno de carifio.

Un dia me hicieron un regalo increible. Era una cabafia de troncos con dos
habitaciones. La habian limpiado, habian instalado una cocina de lefia y unos cuantos
estantes, y decidieron que ésa seria una clinica donde las tres podriamos tratar a los
pacientes. Y ahi acabo mi trabajo en la construccion.

No sé si lo que hice a continuacion fue ejercer la medicina o rezar pidiendo
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milagros. Todas las mafianas se formaba una cola de veinticinco a treinta personas
fuera de la clinica. Algunas habian caminado durante dias para llegar alli. Con
frecuencia tenian que esperar horas. Si estaba lloviendo, se les permitia aguardar en la
habitacion que normalmente reservabamos para los gansos, pollos, cabras y otras
aportaciones que hacia la gente a nuestro campamento en lugar de dinero. La otra
habitacion la usabamos para intervenciones quirdrgicas. Teniamos poco instrumental,
pocos remedios y nada de anestesia. Sin embargo, he de decir que realizamos muchas
operaciones osadas y complicadas. Amputabamos extremidades, extralamos metralla,
asistiamos a parturientas.

Un dia se present6é una mujer embarazada a la que se le habia formado un tumor
del tamafio de un pomelo. Se lo abrimos, sacamos el pus y nos esmeramos en
eliminar el quiste. Cuando la hubimos tranquilizado diciéndole que el bebé estaba
muy bien, se levant6 y se fue a casa.

La resistencia de aquella gente no tenia limites. Su valentia y voluntad de vivir
me causaron una profunda impresion. A veces atribuia el elevado indice de
recuperacion a esa sola determinacion. Comprendi que la esencia de su existencia, y
de la existencia de toda criatura humana, era simplemente continuar viviendo,
sobrevivir.

Para alguien que en otro tiempo habia escrito que su objetivo era descubrir el
sentido de la vida, ésa fue una profunda leccién.

La prueba mas dificil se me presenté una noche cuando Hanka y Danka estaban
fuera; habian ido a atender unas urgencias en pueblos cercanos y yo estaba a cargo de
la clinica.

Era mi primer vuelo a solas. Y en qué circunstancias: se nos habian agotado todas
las provisiones médicas. Si ocurria algo, tendria que improvisar. Por suerte el dia
estuvo tranquilo y la noche se presentaba seductoramente agradable. Me enrollé en
mi manta pensando: «Ah, nada me va a despertar esta noche. Por una vez voy a
disfrutar de una buena noche de suefio.»

Pero pensar eso me trajo mala suerte. Alrededor de la medianoche oi algo que me
parecio el llanto de un nifio pequefio. Me negué a abrir los ojos, tal vez era un suefio.
Y si no era un suefio, ;qué? Los pacientes solian llegar a cualquier hora, incluso por
la noche. Si los atendia a todos, jamas habria dormido ni un momento, asi que fingi
que dormia.

Pero volvi a oirlo. Era el lloro de un nifio pequefio, un gemido suplicante,
impotente, que no cesaba; después una inspiracion ronca, una dolorosa inspiracién de
aire.

Reprendiéndome por ser tan blanda, abri los ojos. Tal como lo temia, no estaba
sofiando.

[luminada por la suave luz de la luna llena, habia una campesina sentada a mi
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lado. Se habia envuelto en una manta. Ciertamente los gemidos no provenian de ella.
Cuando me incorporé, volvi a oir el ronco vagido y vi que acunaba a un nifio pequefio
en los brazos. Lo observé lo mejor que pude mientras trataba de mantener los ojos
abiertos; si, era un nifio. Después miré a la madre. Ella me pidi6 disculpas por
despertarme a aquellas horas, pero me explico que habia caminado desde su pueblo
tan pronto como se enter6 de que habia unas sefioras doctoras que ponian bien a las
personas enfermas.

Le toqué la frente al pequefio, que tendria unos tres afios. Ardia de fiebre.
Observé ampollas alrededor de la boca y en la lengua, y sefiales de deshidratacion.
Sintomas de una cosa: fiebre tifoidea. Desgraciadamente era muy poco lo que yo
podia hacer. No teniamos medicamentos. Se lo expliqué con un encogimiento de
hombros.

—Nada —Ile dije—. Lo unico que puedo hacer es invitarla a la clinica y preparar
una taza de té caliente.

Agradecida, me acompaiio al interior de la clinica. Mientras su hijo se esforzaba
por respirar, me mir6 fijamente como s6lo una madre sabe mirar. Callada, triste,
suplicante, con unos ojos negros que reflejaban profundidades inimaginables de
afliccion.

—Tiene que salvarlo —me dijo con naturalidad. Yo negué con la cabeza, en
actitud resignada.

—No, tiene que salvar a mi ultimo hijo —insisti6. Entonces, sin el menor
estremecimiento de emocion, explico—: Es el ultimo de mis trece hijos. Todos los
otros murieron en Maidanek, el campo de concentracion. Pero éste nacio alli. No
quiero que muera, ahora que hemos salido de alli.

Aun en el caso de que esa pequefia clinica hubiera sido un hospital totalmente
equipado, habia pocas probabilidades de salvar al nifio. Pero no quise parecer una
idiota impotente. Esa mujer ya habia soportado suficientes crueldades. Si de alguna
manera habia logrado aferrarse a una esperanza mientras toda su familia era
asesinada en las camaras de gas, entonces yo también tenia que apelar a todas mis
fuerzas.

Asi pues, me devané los sesos durante un rato e ideé un plan. Habia un hospital
en Lublin, una ciudad que estaba a unos 30 kilometros de distancia. Aunque el
campamento no podia proporcionar medios de transporte, podiamos caminar. Si el
nifio sobrevivia al trayecto, tal vez podriamos convencer al personal del hospital de
que lo admitieran.

El plan era arriesgado. Pero la mujer, sabiendo que era la tnica opcion, cogio al
nifio en sus brazos y me dijo: —De acuerdo, vamos.

Durante 30 kilometros hablamos y nos turnamos para llevar al nifio, que no estaba
nada bien. A la salida del sol llegamos a las altas puertas de hierro del enorme

www.lectulandia.com - Pagina 53



hospital de piedra. Estaban cerradas con llave, y un guardia nos dijo que no admitian
a mas pacientes. ; Habiamos caminado los 30 kilometros para nada? Miré al nifio que
por momentos perdia y recuperaba el conocimiento. No, ese esfuerzo no seria en
vano. Tan pronto divisé a alguien que parecia ser médico, movi los brazos para
llamarle la atencién. De mala gana el médico toco6 al nifio, le tomé el pulso y lleg6 a
la conclusion de que no habia esperanzas.

—Ya tenemos enfermos en camas puestas en los cuartos de bafio —explico—.
Puesto que este nifio no va a poder salvarse, no tiene sentido admitirlo.

Repentinamente me converti en una mujer agresiva y furiosa.

—Soy suiza —le dije moviendo el indice bajo su nariz—, caminé e hice autostop
para venir a Polonia a ayudar al pueblo polaco. Atiendo yo sola a cincuenta pacientes
diarios en una diminuta clinica en Lucima. Ahora he hecho todo este trayecto para
salvar a este nifio. Si no lo admite, volveré a Suiza y le diré a todo el mundo que los
polacos son la gente mas insensible del mundo, que no sienten amor ni compasion, y
que un meédico polaco no se apiado de una mujer cuyo hijo, el ultimo de trece,
sobrevivio a un campo de concentracion.

Eso dio resultado. A regafiadientes, el médico estir6 los brazos para coger al
pequeio y accedio a admitirlo, pero con una condicion: la madre y yo teniamos que
dejarlo alli durante tres semanas.

—Pasadas tres semanas el nifio o bien va a estar enterrado o estara lo
suficientemente recuperado para que se lo lleven—dijo.

Sin detenerse a pensar, la madre bendijo a su hijo y se lo entregd al médico. Habia
hecho todo lo que era humanamente posible, y yo noté su alivio cuando el médico y
el nifio entraron en el hospital. Cuando los perdimos de vista, le pregunteé:

—¢Qué desea hacer ahora?

—Volver con usted a ayudarla —contesto.

Se convirtié en la mejor ayudante que he tenido en mi vida. Hervia mis tres
preciadas jeringas en un pequefio cazo, lavaba las vendas y las ponia a secar al sol,
barria la clinica, ayudaba a preparar las comidas e incluso sujetaba a los pacientes
cuando habia que practicarles alguna incision. De intérprete a enfermera o cocinera,
no habia funcién que no desempefiara.

Una mafana al despertar comprobé que habia desaparecido.

Al parecer, durante la noche se habia ido a hurtadillas sin dejar ni una nota ni
despedirse. Me senti al mismo tiempo desconcertada y desilusionada. Pero varios dias
después comprendi lo sucedido. Habian transcurrido las tres semanas desde que
llevaramos al nifio al hospital de Lublin.

Inmersa como estaba en el trabajo diario, yo no habia llevado la cuenta, pero ella
habia contado cada dia.

Pasada una semana, al despertar después de una noche bajo las estrellas, encontré
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un pafiuelo en el suelo junto a mi cabeza. Estaba lleno de tierra.

Imaginandome que se trataria de una de esas cosas supersticiosas que ocurrian
todo el tiempo, lo coloqué en un estante de la clinica y lo olvidé, hasta que una de las
mujeres del pueblo me inst6 a soltar los nudos y mirar dentro. Claro, junto con la
tierra encontré una nota dirigida a la «doctora Pafii». La nota decia: «De la sefiora W.,
cuyo ultimo de sus trece hijos usted ha salvado, tierra polaca bendita.»

Ah, o sea que el nifio estaba vivo.

Una gran sonrisa me ilumino la cara.

Volvi a leer la ultima linea de la nota: «Tierra polaca bendita.» Entonces lo
comprendi todo.

Después de marcharse a medianoche, esa mujer habia caminado los 30 kilémetros
hasta el hospital y recogido a su hijo, vivo y recuperado. Desde Dublin lo llevé a su
pueblo, recogio un pufiado de tierra de su casa y busco a un sacerdote para que la
bendijera. Dado que los nazis habian exterminado a la mayoria de los sacerdotes,
estoy segura de que tuvo que caminar bastante para encontrar uno. Ahora esa tierra
era especial, bendecida por Dios. Después de dejarme su regalo se volvio a casa.
Cuando comprendi todo esto, esa pequena bolsita se convirtio en el mas preciado
regalo que habia recibido en mi vida. Y aunque en esos momentos no tenia forma de
saberlo, pronto me salvaria también la vida.
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10. Las mariposas

Yo hablo de amor y compasion, pero la mayor ensefianza sobre el sentido de la
vida la recibi en mi visita a un sitio donde se cometieron las peores atrocidades contra
la humanidad.

Antes de marcharme de Polonia asisti a la ceremonia de inauguracion de la
escuela que habiamos construido. Desde alli viajé a Maidanek, uno de los infames
laboratorios de muerte de Hitler. Algo me impulso a ir a ver con mis propios 0jos uno
de esos campos de concentracion; tenia la impresion de que verlo me serviria para
entenderlo.

Ya conocia de oidas ese lugar. Alli fue donde mi amiga polaca perdié a su marido
y a doce de sus trece hijos. Si, sabia muy bien lo que era.

Pero verlo personalmente fue diferente.

Las puertas de entrada a ese enorme recinto estaban derribadas, pero aun
quedaban escalofriantes restos de su ominoso pasado donde murieron mas de 300.000
personas. Vi las alambradas de pua, las torres de vigilancia y las muchas hileras de
barracas donde hombres, mujeres y nifios pasaron sus ultimos dias y horas. También
habia varios vagones de ferrocarril. Me asomé a mirar; la visiébn era horrorosa.
Algunos estaban llenos de cabellos de mujer, que habrian sido enviados a Alemania
para convertirlos en ropa de invierno. En otros habia gafas, joyas, anillos de boda y
esas chucherias que la gente lleva por motivos sentimentales. En el ultimo vagén que
miré habia ropas de nifio, zapatos de bebé y juguetes.

Bajé de alli estremecida. ;Puede ser tan cruel la vida? El hedor procedente de las
camaras de gas, el inequivoco olor de la muerte que impregnaba el aire, me
proporciono la respuesta. Pero ¢por qué? ;Como era posible eso?

Me resultaba inconcebible. Caminé por el recinto, llena de incredulidad. Me
preguntaba:

«¢sComo es posible que los hombres y mujeres puedan hacerse esto entre ellos?»
Llegué a las barracas. «;Como estas personas, sobre todo las madres e hijos, pudieron
sobrevivir a las semanas y dias anteriores a su muerte segura?» Dentro de las barracas
vi camastros de madera, casi pegados unos con otros en cinco hileras a lo largo de la
barraca. En las paredes estaban grabados nombres, iniciales y dibujos. ;Qué
instrumentos utilizaron para hacerlos? ;Piedras? ;Las ufias? Los observé mas
detenidamente y noté que habia una imagen que se repetia una y otra vez. Mariposas.

Habia dibujos de mariposas dondequiera que mirara. Algunos eran bastante
toscos, otros mas detallados. Me era imposible imaginarme mariposas en lugares tan
horrorosos como Maidanek, Buchenwald o Dachau. Sin embargo, las barracas
estaban llenas de mariposas. En cada barraca que entraba, mariposas. «;Por qué?
¢Por qué mariposas?»
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Seguro que debian de tener un significado especial, pero ¢cual? Durante los
veinticinco afios siguientes me hice esa pregunta y me odié por no encontrar una
respuesta.

Sali de alli impresionada por el horror de ese lugar. No entendia entonces que esa
visita era una preparacion para el trabajo de mi vida. En esos momentos so6lo me
interesaba comprender como es posible que los seres humanos puedan actuar tan
sanguinariamente contra otros seres humanos, sobre todo con nifios inocentes.

De pronto una voz interrumpié mis pensamientos, la voz clara, tranquila y
reposada de una joven que me dio una respuesta. Se llamaba Golda.

—Tt también serias capaz de hacer eso —me dijo.

Senti deseos de protestar, pero estaba tan sorprendida que no se me ocurrié qué
decir.

—Si hubieras sido criada en la Alemania nazi —afadio después.

«iYo no!», deseé gritar. Yo era pacifista, me habia criado en una familia
honorable y en un pais pacifico. Jamas habia conocido la pobreza, ni el hambre ni la
discriminacion. Golda ley6 todo eso en mis 0jos.

—Te sorprenderia ver todo lo que eres capaz de hacer —me contesto—. Si
hubieras sido criada en la Alemania nazi, facilmente podrias haberte convertido en el
tipo de persona capaz de hacer eso.

Hay un Hitler en todos nosotros.

Yo deseaba comprender, no discutir, de modo que, como era la hora de comer,
invité a Golda a compartir mi bocadillo. Tenia mas o menos mi misma edad y era
bellisima. En otro ambiente podriamos haber sido amigas, compafieras de colegio o
de trabajo. Mientras comiamos me explic6 como habia llegado a formarse esa
opinion.

Alemana de nacimiento, tenia doce afios cuando la Gestapo se presentd en la
empresa de su padre y se lo llevo. Jamas volvieron a verlo. Tan pronto como se
declard la guerra, el resto de su familia, con ella y sus abuelos, fueron deportados a
Maidanek. Un dia los guardias les ordenaron a todos ponerse en fila, tal como ellos
habian visto hacer a tanta gente que jamas habia vuelto. Los hicieron desnudarse y los
metieron en la camara de gas. La gente gritaba, lloraba, suplicaba y oraba, pero en
vano; alli no habia oportunidad de sobrevivir, ni esperanza ni dignidad. Los
empujaron a una muerte peor que la de cualquier animal en el matadero. Golda, esta
preciosa jovencita, fue la dltima que trataron de empujar al interior de la atiborrada
camara antes de cerrar la puerta y dar el gas. Por un milagro, por alguna intervencion
divina, no pudieron cerrar la puerta porque no cabia nadie mas.

Habia demasiada gente. Para cumplir la cuota diaria de muertos, los guardias
simplemente la sacaron y la empujaron al aire libre. Puesto que ya estaba en la lista
de muertos, supusieron que habia sucumbido y jamas volvieron a llamarla para
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incorporarla a las siguientes filas. Gracias a ese excepcional descuido, salvo la vida.

Después tuvo poco tiempo para llorar la pérdida de su familia; la mayor parte de
su energia la consumia en la tarea basica de continuar viva. Con dificultad se las
arreglé para sobrevivir al invierno polaco, encontrar suficiente alimento y evitar
enfermedades como el tifus o incluso un simple resfriado; si enfermaba no iba a ser
capaz de cavar pozos o quitar la nieve con palas, a consecuencia de lo cual la
enviarian nuevamente a la camara de gas.

Para animarse se imaginaba que el campo iba a ser liberado. Dios la habia
escogido, pensaba, para sobrevivir y contarle a las generaciones futuras las
barbaridades que habia visto alli.

Eso fue suficiente, me explicd, para sostenerla durante la parte mas ardua del frio
invierno.

Cuando se sentia desfallecer, cerraba los ojos y se imaginaba los gritos de sus
amigas que habian sido usadas de cobayas en experimentos realizados por los
médicos del campo, violadas por los guardias y con frecuencia ambas cosas, y
entonces se decia:

«Debo vivir para contarselo al mundo. Debo vivir para contar los horrores que ha
cometido esta gente.» Y asi alimentaba su odio y resoluciéon de continuar viva hasta
que llegaran los Aliados.

Después, cuando el campo fue liberado y se abrieron las puertas, se sintio
paralizada por la rabia y amargura que la atenazaba. No logré verse dedicando el
resto de su valiosa vida a vomitar odio.

—Como Hitler —me dijo—. Si dedicara mi vida, que me fue perdonada, a
sembrar las semillas del odio, no me diferenciaria en nada de él. Seria simplemente
otra victima mas que intenta propagar mas y mas odio. La unica manera como
podemos encontrar la paz es dejar que el pasado sea el pasado.

A su modo contestaba asi a todas las preguntas que me habian pasado por la
cabeza al estar en Maidanek. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de la
capacidad del hombre para el salvajismo. Pero s6lo habia que ver ese vagon con
zapatitos de bebé o sentir el hedor de la muerte que se cernia en el aire como un
fantasmal pafio mortuorio para comprender la inhumanidad de que es capaz el
hombre. Pero claro, ¢como explicarse que Golda, una persona que habia
experimentado esa crueldad, eligiera perdonar y amar?

Ella lo explico diciendo:

—Si yo logro que una sola persona cambie los sentimientos de odio y venganza
por los de amor y compasion, entonces he sido digna de sobrevivir.

Lo comprendi y me marché de Maidanek transformada para siempre. Me senti
como si mi vida hubiera comenzado de nuevo.

Todavia deseaba estudiar en la Facultad de Medicina, pero decidi que la finalidad
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de mi vida era procurar que las generaciones futuras no crearan a otro Hitler.
Logicamente, primero tenia que volver a casa.

El regreso a Suiza fue tan peligroso como todo lo que habia hecho los meses
anteriores. En lugar de volver inmediatamente, decidi conocer algo de Rusia. Viajé
sola. Sin dinero ni visado, meti en mi mochila la manta, las pocas ropas que tenia y
mi bolsita con tierra polaca y emprendi el camino en direccién a Bialystok. Al caer la
noche ya habia atravesado kilémetros de campo sin ver un alma ni sefiales del temido
ejército ruso, que era lo Unico que me preocupaba; me dispuse a acampar en una
verde colina. Jamas me habia sentido tan sola, como un puntito en el planeta
contemplando los miles de millones de estrellas.

Pero eso s6lo dur6 un momento. Antes de que me envolviera en la manta se me
acercO una anciana ataviada con un vestido de colores muy vistosos y muchos
faldones. Aparecio como salida de la nada. Me llamaron la atencion las bufandas y
joyas que llevaba, me parecieron fuera de lugar.

Pero claro, ése era territorio rural ruso, un lugar misterioso, mistico y lleno de
secretos. En ruso, que poco entendi, se ofreci6 a leerme las cartas, al parecer
interesada en hacerse con algun dinero.

Indiferente a las fantasias que sin duda me diria, yo traté de explicarle, con
palabras rusas y polacas acompafiadas por gestos, que lo que de verdad necesitaba era
compafiia humana y algun lugar seguro donde pasar la noche, si ella me podia ayudar.

Sonriendo me dio la tnica respuesta posible: «el campamento gitano».

Fueron cuatro dias extraordinarios de cantos, bailes y compafierismo. Antes de
ponerme en marcha nuevamente, les ensefié una cancion popular suiza. Me la
cantaron de despedida mientras yo me sujetaba la mochila y me alejaba para desandar
el camino hacia Polonia. Durante el trayecto fui reflexionando sobre la increible
experiencia de encontrarme con personas totalmente desconocidas a media noche,
personas que no tenian otro lenguaje en comun conmigo que el amor y la musica en
el corazén, capaces de comunicarse con tanta profundidad y sentirse como hermanos
en tan poco tiempo. Me marché de alli con la sensacién de esperanza de que el
mundo podria recomponerse por si solo después de la guerra.

Cuando llegué a Varsovia, los cuaqueros me consiguieron una plaza en un avion
militar estadounidense que llevaba a personajes importantes a Berlin. Desde alli
pensaba coger un tren a Zurich. Envié un telegrama a mi familia diciéndole cuando
llegaria a casa. «A tiempo para la cena», escribi entusiasmada, saboreando
anticipadamente una de las exquisitas comidas de mi madre y una buena noche de
suefio en mi mullida cama.

Pero los peligros aumentaron en Berlin. Los soldados rusos no permitian que
nadie que no tuviera sus credenciales en regla pasara de su sector de la ciudad (el que
después seria de Alemania Oriental) al ocupado por los britanicos. Por la noche, la
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gente desaparecia de las calles con la esperanza de escapar, al menos temporalmente,
del miedo y la tension que eran tremendamente palpables. Ayudada por desconocidos
consegui llegar al puesto de control fronterizo, donde estuve horas, cansada,
hambrienta y con el estomago descompuesto. Cuando comprendi que me seria
imposible pasar sola, me acerqué a un oficial britanico que conducia un camién y lo
convenci de que me llevara oculta dentro de una caja de madera de 60 por 90
centimetros hasta una region mas segura cerca de Hildesheim.

Durante las ocho horas siguientes viajé encogida en posicion fetal, concentrada en
la perentoria advertencia que el oficial me hizo antes de cerrar la tapa con clavos:
«Por favor, no hagas el menor ruido. Ni una tos, ni un suspiro, ni una respiracién
fuerte, nada, hasta que vuelva a quitar esta tapa.»

En cada parada retenia el aliento, pensando aterrada que si movia un dedo seria
mi ultimo movimiento. Recuerdo como me ceg6 la luz cuando por fin se levant6 la
tapa. Jamas habia visto una luz mas brillante. El alivio y la gratitud que senti cuando
le vi la cara al oficial britdnico fueron acompafiados por oleadas de nauseas y de
debilidad que me recorrieron todo el cuerpo después de que él me ayudara a salir de
mi escondite.

Decliné su amable invitacién a compartir con €l una buena comida en el casino de
oficiales y emprendi el camino rumbo a casa. Por la noche dormi envuelta en la
manta en un cementerio y a la mafiana siguiente desperté aun mas descompuesta que
antes. No tenia alimentos ni medicamentos.

En la mochila encontré mi envoltorio con tierra polaca, lo inico que no me habian
robado aparte de la manta, y supe que de algin modo conseguiria salir de ésa.

Me las arreglé para levantarme, terriblemente dolorida, y me fui cojeando por el
camino de gravilla. No sé como consegui caminar durante varias horas. Finalmente,
me desplomé en una pradera en las lindes de un espeso bosque. Sabia que estaba muy
enferma, pero lo tinico que podia hacer era rezar. Muerta de hambre y sudando de
fiebre se me nublo6 el entendimiento. En mi delirio me pasaban por la mente imagenes
y visiones de mis ultimas experiencias, la clinica de Lucima, las mariposas de
Maidanek y la chica Golda.

Ay, Golda, tan hermosa, tan fuerte.

Una vez, cuando abri los ojos, me parecié ver a una nifia que iba en bicicleta
comiendo un bocadillo. Se me retorcio el estbmago de hambre. Por un instante
contemplé la idea de arrebatarle el bocadillo de las manos. Ignoro si la nifiita era real
0 no, pero en cuanto tuve aquella ocurrencia oi las palabras de Golda: «Hay un Hitler
en todos nosotros.» En ese momento lo comprendi; s6lo depende de las
circunstancias.

En este caso las circunstancias estuvieron de mi parte. Una anciana pobre me vio
durmiendo cuando salio a recoger lefia para el fuego. No sé como me llevo en carreta
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hasta un hospital aleman cerca de Hildesheim. Durante varios dias estuve medio
inconsciente; a ratos recuperaba el conocimiento. Durante uno de esos periodos de
claridad oi hablar de una epidemia de tifus que estaba diezmando a las mujeres.
Imaginandome que estaba entre ese malhadado grupo, pedi papel y lapiz para escribir
a mi familia, por si no volvia a verlos jamas.

Pero estaba demasiado débil para escribir. Les pedi ayuda a mi compafiera de
habitacion y a la enfermera, pero las dos se negaron. Las muy fanaticas creian que yo
era polaca. Era el mismo tipo de prejuicio que veria cuarenta afios mas tarde con los
enfermos de sida. «Que se muera la cerda polaca», decian con repugnancia.

Ese prejuicio casi me mat6. Esa noche sufri un espasmo cardiaco y nadie quiso
atender a la chica «polaca»; mi pobre cuerpo, que solo pesaba cuarenta kilos, ya no
tenia fuerzas para luchar mas. Acurrucada en la cama, fui decayendo rapidamente.
Por fortuna, el médico de turno de esa noche se tomaba en serio su juramento
hipocratico. Antes de que fuera demasiado tarde me puso una inyeccion de
estrofantina, el tonico cardiaco. Por la mafiana ya me senti casi tan bien como cuando
saliera de Lucima. Me habia vuelto el color a las mejillas. Me pude sentar y tomar el
desayuno.

—:Como esta mi nifia suiza esta mafiana? —me Pregunto el doctor cuando se
marchaba.

—iSuiza! En cuanto las enfermeras y mi compafiera de habitacién oyeron que era
suiza y no polaca cambiaron su actitud. De pronto se desvivieron por atenderme. Lo
que son los prejuicios, jdemonios!

Pasadas varias semanas, después de disfrutar de un muy necesario descanso y de
alimentarme bien, me marché. Pero antes de irme les conté a mi compafiera de
habitacién y a la enfermera la historia del envoltorio con tierra polaca que llevaba en
la mochila.

—c:Lo entendéis? —Iles expliqué—. No hay ninguna diferencia entre la madre de
un nifio polaco y la madre de un nifio aleman.

El trayecto en tren hasta Zurich me dio tiempo para reflexionar sobre las
increibles ensefianzas que habia recibido durante los ocho meses pasados.
Ciertamente volvia a casa mas sabia y mas conocedora del mundo. Mientras el tren
traqueteaba sobre los railes, ya me imaginaba contandoles todo a mi familia, lo de las
mariposas y la nifia judia polaca que me descubri6 que habia un Hitler en todos
nosotros; lo de los gitanos rusos que me demostraron que el amor y la fraternidad
trascienden el idioma y la nacionalidad; lo de los desconocidos, como la anciana
pobre que habia salido a recoger lefia y se tomo6 la molestia de llevarme a tiempo al
hospital.

Muy pronto estuve sentada ante la mesa cenando con mis padres, contandoles
todos los horrores que habia visto, y todos los motivos, mucho mas numerosos, que
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teniamos para albergar esperanza.
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SEGUNDA PARTE

«EL OSO»
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11. En casa para cenar

Afortunadamente existen jefes como el catedratico Amsler. Era un excelente
cirujano oftalmélogo, pero esa pericia se veia superada por los rasgos que lo
convertian en un admirable ser humano: la comprensién y la compasion. Yo aiun no
llevaba cumplido un afio trabajando en el hospital de la universidad cuando me
permitié marcharme para colaborar en otras tareas como voluntaria, y cuando volvi a
aparecer me acogio en mi antiguo puesto. «Debe de haber llegado el invierno, porque
la golondrina ha vuelto a casa», coment6 cuando llegué.

Mi viejo laboratorio en el s6tano me parecié un paraiso. Reanudé el mismo
trabajo y la investigacion. Pero pronto el doctor Amsler se dio cuenta de que yo habia
cambiado y que era capaz de hacer frente a mas responsabilidades. Me destin6 al
sector de nifios. Alli hacia pruebas a los nifios que estaban perdiendo la vista para
detectar si se trataba de oftalmia simpatica o de un tumor maligno. Mi método para
tratarlos era diferente del de sus padres y médicos. Hablaba francamente con ellos,
los escuchaba expresar su temor de quedar ciegos y observaba con qué franqueza
reaccionaban. También alli estaba adquiriendo saberes que me serian utiles después.

Me encantaba mi trabajo en el laboratorio del s6tano con esas personas que
padecian afecciones oculares. El trabajo llevaba horas; habia muchas mediciones y
pruebas que hacer. Nos exigia pasar largos periodos juntos en la oscuridad, lo que era
perfecto para conversar. Incluso los mas reservados, desconfiados y timidos se
sinceraban conmigo en ese ambiente intimo. Yo s6lo era una técnica de laboratorio de
veintitrés afos, pero aprendi a escuchar como una psiquiatra mayor y mas
experimentada.

Todo lo que hacia reforzaba mis deseos de estudiar medicina. No veia el
momento de aprobar el Matura, el dificil examen de admision a la universidad; hice
planes para asistir a clases vespertinas a fin de preparar las asignaturas que tenia
pendientes, tales como literatura alemana, francesa e inglesa, geometria,
trigonometria, y la mas temida de todas, latin.

Pero llego el verano y su calida brisa me trajo noticias del Servicio de Voluntarios
por la Paz. Un grupo de voluntarios estaba construyendo un camino de acceso a un
hospital de Recco, en Italia. Necesitaban urgentemente una cocinera. Ni siquiera
tuvieron que preguntarme si me interesaba, porque varios dias después ya estaba
trabajando con un pico durante el dia y cantando alrededor de una hoguera por la
noche en la Riviera italiana. Nada habria sido para mi mas satisfactorio. Mi
encantador profesor Amsler me habia garantizado que podia volver a mi trabajo, y
mis padres habian dado su aprobacion. Ya se habian acostumbrado a mi modo de ser.

Solo se me impuso una condicion. Cuando estaba a punto de marcharme, mi
padre me prohibi¢ viajar al otro lado del Telon de Acero. Lo consideraba peligroso y

www.lectulandia.com - Pagina 64



se imaginaba que yo podia desaparecer.

—Si cruzas el Telon de Acero dejaras de ser hija mia —me advirtio, con la
intencion de impedirmelo imponiéndome el peor de los castigos.

—Si, sefior —contesté.

Qué tonteria, pensaba yo. ¢Para qué preocuparse tanto si yo iba a pasar el verano
en Italia?

Pero habia buenos motivos. Nos consagramos con tanto denuedo a construir aquel
camino que estuvo terminado en un periquete, y a continuacion en el Servicio de
Voluntarios me eligieron a mi para la urgente tarea de reunir a dos nifios con sus
padres que estaban en Polonia. La madre era suiza y el padre polaco, y no podian
salir del pais. Mi trabajo anterior alli me convertia en la mejor candidata para la
misién; conocia el idioma, sabia como arreglarmelas alli y no tenia aspecto
sospechoso. Yo acababa de recorrer a dedo todas las principales ciudades italianas
para admirar sus increibles obras de arte. Una aventura mas antes de que acabara el
verano me sentaria de maravilla; y la oportunidad de volver a ver Polonia. Era un
regalo del cielo.

Los nifios, un chico de ocho afios y una chica de seis, me esperaban en Zurich.
Antes de recogerlos pasé por mi casa para descansar un poco, tomar un refrigerio y
coger nuevas mudas de ropa. Si hubiera estado mi madre, tal vez me habria evitado
problemas posteriores, pero no habia nadie en casa. Olvidando la prohibicion de mi
padre dejé una nota con un breve saludo y una explicacion de mis planes.

En la estacion, el jefe del Servicio de Voluntarios de Zurich afiadiria una nueva
tarea a mi mision; me pidié que fuera a Praga a comprobar las condiciones en que se
encontraba un orfanato. A pesar del riesgo, acepté. Y cualquier temor que hubiera
sentido acerca de los posibles peligros se desvanecio durante el viaje tranquilo y sin
incidentes hasta Varsovia. Una vez alli, y pese al dominio comunista, entregué los
nifios a sus padres y después me dediqué a curiosear por la ciudad hasta avanzada la
noche. Me sorprendi6 agradablemente ver caras sonrientes, flores en los mercados y
muchos mas alimentos que los que habia visto alli hacia dos afios.

Praga presentaba una imagen muy diferente. Antes de atravesar las barreras
levantadas en las afueras de la ciudad uno debia someterse a un minucioso y
humillante registro; tuve que desnudarme, como si fuera una delincuente. Los
desagradables guardias incluso me robaron el paraguas y otras pertenencias. Fue la
primera vez en todos mis viajes que pasé miedo. En cuanto a la ciudad, guardo un
mal sabor de negatividad y desconfianza de todos los lugares que visité. Tiendas
vacias, caras tristes y ni una sola flor a la vista. Habian ahogado todo el espiritu.

El orfanato result6 ser una pesadilla. Se me parti6 el corazén de pena por los
nifios que vivian alli. Su situacién era repugnante; sucios, mal alimentados y, lo peor
de todo, desprovistos por completo de carifio. En todo caso, yo no podia hacer nada.
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Los policias no se apartaron de mi durante toda la visita, y por ultimo me dijeron
claramente que no era bienvenida alli.

Aunque me senti furiosa, no era ninguna tonta. No habia manera de combatir
contra el potente ejército checo y ganar. Pero tampoco no iba a huir derrotada. Antes
de salir del orfanato vacié mi mochila y regalé toda mi ropa, zapatos, mantas y todo
lo demas que llevaba. Durante el corto viaje de regreso a Zunch pensé que ojala
hubiera podido hacer mas en Praga, pero me consolé con la vislumbre de esperanza
que quedaba en Varsovia.

«Jejdje Polsak nie ginewa», entoné en voz baja. «Polonia aun no esta perdida.
No, Polonia ain no esta perdida.»

Como todos los hijos, siempre me emocionaba volver a casa después de un viaje,
particularmente de ése. Cuando llegué a la puerta del apartamento, que no era capaz
de contener los exquisitos efluvios de las deliciosas comidas de mi madre, oi una
animada conversacion en medio del ruido de platos y fuentes. La voz mas alta, que
hacia muchisimo tiempo que no oia, me hizo brincar de alegria; era la de mi hermano.
Ernst llevaba afios viviendo en Paquistan y la India. Nuestra comunicacion habia sido
por correo y muy superficial, 1o que convertia su excepcional visita en algo muy
especial. Pensé que tendriamos muchisimo tiempo para charlar y ponernos al dia y
para ser una familia completa como en los viejos tiempos.

Pero mis pensamientos resultaron ser solo ilusiones. Mientras permanecia alli
preguntandome como estaria Ernst después de tanto tiempo, repentinamente se abrio
la puerta. Alli estaba mi padre, que me habia visto por la ventana, impidiéndome el
paso. Estaba furioso.

—¢Quién es usted? —me pregunté muy serio—. No la conocemos.

Supuse que iba a sonreir y decirme que era una broma, pero me cerro
bruscamente la puerta en las nances. Comprendi que habia descubierto dénde habia
estado. No recordaba la nota escrita a toda prisa, pero entendi que me castigaba por
ser desobediente. Oi alejarse sus pasos por el parqué y después, silencio. Dentro de
casa se reanudo la conversacion, aunque menos animada que antes, y ni mi madre ni
mis hermanas acudieron a rescatarme. Conociendo a mi padre, me imaginé que les
habia prohibido acercarse a la puerta.

Si ése era el precio que tenia que pagar por hacer lo que me parecia correcto y no
lo que se esperaba de mi, entonces no tenia otra opcion que ser tan dura 0 mas que mi
padre. Pasados unos momentos de angustia, finalmente me fui caminando sin rumbo
por la Klosbachstrasse hasta llegar a la pequefia cafeteria de la estacion de tranvias,
donde habia un lavabo y podria comer algo. Pensé que podria dormir en mi
laboratorio, pero el problema era que no llevaba ninguna muda de ropa; la habia
regalado toda en Praga.

Entré en la cafeteria y pedi algo para comer. No me cabia duda de que mi madre
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estaria dolida con mi padre, pero le seria imposible hacerle cambiar de opinion.
Ciertamente mis hermanas podian haberme ayudado, pero las dos tenian su propia
vida. Erika se habia casado, y Eva estaba prometida con Seppli Bucher, campeo6n de
esqui y poeta. Era evidente que yo estaba sola y todo era un lio. Pero no senti ningin
pesar. Muy a tiempo recordé un poema que tenia colgado mi abuela encima de la
cama para huéspedes, donde habia pasado muchas noches cuando era nifia. Mas o
menos traducido, decia:

Cuando crees que ya no puedes mds
siempre aparece

(como salida de la nada)

una lucecita.

Esta lucecita
renovard tus fuerzas
y te dara la energia
para dar un paso mdas.

Estaba tan agotada que empecé a quedarme dormida apoyada en la mesa. De
pronto desperté sobresaltada al oir mi nombre; levanté la vista y vi a mi amiga Cilly
Hofmeyr que me hacia sefias desde el otro lado de la cafeteria. Vino a sentarse a mi
mesa. Cilly era una prometedora logoterapeuta que se gradu6 en el hospital cantonal;
coincidi6o al mismo tiempo que yo obtenia el titulo de técnica de laboratorio. Desde
entonces no nos habiamos visto, pero ella seguia siendo la misma chica simpatica y
atractiva que yo recordaba. En seguida me cont6 lo mucho que deseaba mudarse del
apartamento de su madre e independizarse.

Result6 que llevaba semanas buscando apartamento y sélo habia encontrado uno
asequible para sus medios. Era un atico sin ascensor, al que se ascendia por una
escalera de noventa y siete peldafios, pero daba al lago de Zurich y la vista era
maravillosa; ademas tenia agua corriente y estaba muy bien situado en cuanto a
medios de transporte. La unica pega era que el duefio s6lo lo alquilaba si el
arrendatario accedia a alquilar también una habitacién que estaba separada del resto
por el pasillo.

Eso la decepcionaba, pero a mi me pareci6 perfecto.

—iCojamoslo! —exclamé, incluso antes de explicarle la situacion en que me
encontraba.

Al dia siguiente firmamos el contrato de alquiler y nos mudamos. A excepcion de
un precioso y enorme escritorio antiguo, mis muebles procedian del Ejército de
Salvacion. Cilly, que se dedicaba a la musica con mucho talento, logré meter, no sé
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como, en su apartamento un piano de media cola. Esa tarde fui a casa aprovechando
que no estaba mi padre, y le expliqué a mi madre donde estaba viviendo, sin olvidar
contarle lo de la preciosa vista que tenia desde mi ventanuca. También me llevé ropa
y la invité a visitarme con mis hermanas.

Aunque mis cortinas eran unas sabanas viejas, mi nuevo hogar era un nido
acogedor. Cilly y yo teniamos invitados casi todas las noches. Sus amigos de la
orquesta de camara de la localidad nos proveian de musica maravillosa, y mi
coleccion de universitarios extranjeros, nostalgicos de su hogar, nos proveia de
conversacion intelectual. Un estudiante de arquitectura turco nos llevaba su propia
cafetera de cobre y halva para postre. Mis hermanas me visitaban con frecuencia. No
era una casa preciosa, como la de mis padres, pero yo no la habria cambiado por nada
del mundo.

En otofio de 1950 me dispuse a hacer lo necesario para entrar en la Facultad de
Medicina. Me pasé todo el afio siguiente trabajando durante el dia en el laboratorio
con el profesor Amsler y estudiando por la noche para el Matura. El programa de
estudios incluia desde trigonometria y Shakespeare hasta geografia y fisica. Lo
normal eran tres afios de preparacion, pero con mi acelerado ritmo de trabajo estuve
preparada en solo doce meses.

Cuando lleg6 el momento, llené la solicitud, pero no tenia los 500 francos suizos
para la matricula. Mi madre no podia ayudarme, porque habria tenido que pedirle ese
dinero a mi padre. Por un momento mi situacion parecio no tener solucion. Pero
entonces mi hermana Erika y su marido Ernst me prestaron el dinero que habian
ahorrado para una nueva cocina: exactamente 500 francos.

Las pruebas para el Matura tuvieron lugar durante los primeros dias de
septiembre de 1951. Fueron cinco dias completos de examenes intensivos, entre los
cuales habia también trabajos escritos. Para aprobar, el promedio de la suma de todas
las notas tenia que superar un cierto minimo. No tuve dificultad en los examenes de
fisica, matematicas, biologia, zoologia y botanica, pero el de latin fue un desastre. Lo
habia hecho tan bien en todos los demas que el catedratico de latin se mostré6 muy
apenado cuando tuvo que suspenderme. Afortunadamente yo habia tomado en cuenta
eso cuando preparé mi estrategia de estudios. No tenia la menor duda de que habia
aprobado.

La notificacion oficial me lleg6 por correo la vispera del cumpleafios de mi padre.
Aunque todavia no habiamos hablado, le preparé un regalo especial, un calendario en
el cual escribi en las respectivas fechas: «Feliz cumpleafios» y «Aprobé el Matura».
Se lo dejé en casa esa tarde, y al dia siguiente lo esperé fuera de su oficina para ver su
reaccion. Sabia que se sentiria orgulloso.

No me equivoqué en mi corazonada. Aunque al principio no pareci6 alegrarse de
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verme, su mueca de desagrado se convirtié en una sonrisa. No era lo que se dice una
disculpa, pero era la primera muestra de afecto que recibia de él en mas de un afio.
Eso me basto. El hielo continué derritiéndose. Esa noche al volver del laboratorio,
mis hermanas se presentaron en mi apartamento con un mensaje: «Padre quiere que
vayas a cenar a casa.»

Ante una deliciosa comida, mi padre brindé por mi éxito. Lo principal era que
todos estabamos nuevamente reunidos y por lo tanto celebramos muchas mas cosas
que mis resultados en el examen.
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12. La Facultad de Medicina

El psiquiatra que mas influy6 en mi trabajo con la muerte y los moribundos fue C.
G. Jung. Cuando estudiaba primer afio de medicina solia ver al legendario psiquiatra
suizo dando largos paseos por Zurich. Ese personaje, al parecer siempre sumido en
profundas reflexiones, era una figura conocida en las aceras y los alrededores del
lago. Yo sentia una misteriosa conexion con é€l, una familiaridad que me decia que
nos habriamos entendido fabulosamente bien. Pero por desgracia jamas me presenté a
él; de hecho, hacia lo imposible por evitar al gran hombre. En cuanto lo divisaba, me
cambiaba de acera o tomaba otra direccion. Ahora lo lamento. Pero en ese tiempo
pensaba que si hablaba con él me haria psiquiatra, y eso estaba muy al final de mi
lista.

Desde el momento en que entré en la Facultad de Medicina, comencé a hacer
planes para ser médica rural. En Suiza eso es lo normal, forma parte del trato. Los
médicos recién titulados comienzan a ejercer la profesién en el campo. Es como un
aprendizaje que introduce a los nuevos galenos en la medicina general antes de que se
decidan por alguna especialidad como cirugia u ortopedia. Si les gusta la medicina
rural, continuan ejerciéndola en el campo, que era lo que yo me veia haciendo dentro
de siete afios.

En todo caso, ese sistema era muy eficiente. Producia buenos médicos, cuya
primera consideracién era el enfermo, muy por delante de la paga.

Tuve un buen comienzo en la facultad; avanzaba como una bala en las materias
basicas: ciencias naturales, quimica, bioquimica y fisiologia. Pero mi primer
encuentro con la anatomia casi me cuesta la expulsion de la facultad. El primer dia
observé que todos los alumnos que me rodeaban hablaban un idioma para mi
desconocido. Creyendo que me habia equivocado de sala me levanté para marcharme.
El catedratico, profesor desconsiderado y apegado a la disciplina, interrumpié su
disertacion y me reprendi6 por perturbar la clase. Yo traté de explicarselo.

—No se ha confundido —me dijo—. Las mujeres deberian estar en casa
cocinando y cosiendo en lugar de estudiar medicina.

Me senti humillada. Mas adelante me di cuenta de que un tercio de la clase eran
alumnos procedentes de Israel, que estaban alli gracias a un acuerdo entre los dos
gobiernos, y que el idioma extranjero que habia oido era hebreo. Después tendria otro
encontronazo con el mismo catedratico de anatomia. Cuando se enteré de que varios
alumnos de primer afio, entre los cuales estaba yo, en lugar de estudiar nos
dedicabamos a reunir fondos para ayudar a un estudiante israeli que estaba en muy
mala situacion econdmica, expulsé al alumno que organizo la colecta y a mi me dijo
que me fuera a mi casa y estudiara para modista.

Fue una leccion dura, pero pensé que ese profesor habia olvidado otra leccion
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fundamental y decidi soltarselo, arriesgando asi mi carrera futura:

—So0lo queriamos ayudar a un compafiero en desgracia —le dije—. ¢No juro
usted hacer lo mismo cuando recibi6 el titulo de médico?

Encajé bien mi argumento. Volvieron a admitir al compafiero que habia sido
expulsado y yo continué ayudando a otros, generalmente a algtin extranjero. Me hice
amiga de varios alumnos indios. Uno tenia un amigo que habia quedado parcialmente
ciego a consecuencia de una mordedura de rata. Estaba hospitalizado en el
departamento del doctor Amsler, donde yo continuaba trabajando cinco noches a la
semana. Ese chico, que era de una aldea proxima al Himalaya, tenia miedo, estaba
deprimido, y llevaba dias sin comer.

Yo sabia por experiencia lo terrible que es estar enfermo lejos de casa. Asi pues,
consegui que le prepararan alguna comida india condimentada con curry. También
consegul permiso para que alguno de sus amigos indios lo acompafiara en su
habitacion fuera de las horas de visita mientras lo preparaban para operarlo. Pequefios
detalles. Pero recuperé rapidamente las fuerzas.

En agradecimiento, recibi una invitacion del entonces primer ministro Nehru a
una recepcion oficial en el consulado de la India en Berna. Fue una fiesta muy
elegante celebrada al aire libre, en el jardin. Me puse un precioso sari que me habian
regalado mis amigos indios. La hija de Nehru, Indira Gandhi, la futura primera
ministra, me regalé un ramo de flores acompafiado de una mencién honrosa, aunque
para mi signific6 muchisimo mas su amabilidad personal. Durante la recepcién me
acerqué a su padre para pedirle que me firmara un ejemplar de su famoso libro The
Unity of India (La unidad de la India).

—iAhora no! —me contestd, molesto.

Avergonzada y dolida, di un salto hacia atras y literalmente aterricé en los brazos
extendidos de su hija, Indira.

—No se asuste —me dijo en tono tranquilizador—. Yo conseguiré que se lo
firme.

Dicho y hecho, dos minutos después le pasé el libro. El lo firmé y se lo devolvi6
sonriendo como si no hubiera pasado nada. Afios después yo me veria solicitada para
firmar miles de libros, incluso una vez cuando estaba sentada en los lavabos del
aeropuerto internacional John Kennedy de Nueva York. Por mucho que deseara gritar
«jAhora no!», evitaba molestarme y ser brusca con la persona que habia comprado
mi libro, pues no olvidaba lo ocurrido con el primer ministro indio.

Los estudios eran absorbentes sin ser pesados. Tal vez estaba acostumbrada a
trabajos mas arduos que los que hacia la mayoria de la gente; tal vez era mas
organizada. Estudiaba entre clase y clase. Las noches las pasaba en el laboratorio de
oftalmologia, con lo que tenia ingresos regulares. No es que necesitara mucho para
vivir. La mayoria de los dias me llevaba un bocadillo, pero de vez en cuando comia
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con mis compafieros de clase en la cafeteria para alumnos. No recuerdo que haya
tenido mucho tiempo para estudiar, a excepcion de las mafianas durante el trayecto en
tranvia cuando me dirigia a clase.

Afortunadamente, tenia una memoria fotografica para recordar los trabajos
realizados en clase y las charlas. Pero el lado negativo era el aburrimiento, sobre todo
en clase de anatomia. Durante una charla de repaso, estaba sentada con una amiga en
el anfiteatro, hablando de nuestras vidas pasadas y futuras. En broma ella recorrio
toda la enorme sala con la vista y apunt6 a un guapo alumno suizo.

—FEse es —exclamo riendo—, ése es mi futuro marido.

Las dos celebramos el chiste.

—Ahora te toca a ti elegir marido —me dijo.

Yo miré a mi alrededor. Al otro lado de la sala, frente a nosotras, habia un grupo
de alumnos estadounidenses. Tenian pésima reputacion por su mala conducta.
Continuamente hacian bromas y comentarios de mal gusto sobre los cadaveres, algo
que otros alumnos encontraban indignante. Yo los detestaba. Pero pese a mi aversion,
mis ojos se posaron en uno de ellos, un chico bien parecido de cabellos oscuros. No
sé por qué, pero nunca antes me habia fijado en él. Ni siquiera sabia su nombre.

—FEse —dije—, ése es el mio.

Mas risas por nuestra pueril impulsividad.

Pero en el fondo ninguna de las dos dudaba de que finalmente nos casariamos con
esos hombres. Todo habia que dejarlo al tiempo y a la «coincidencia».

En cuanto a mi, nada iba bien tratandose de la clase de anatomia. Comenz6 mal, y
después parecio empeorar cuando pasamos de las clases basicas al laboratorio de
patologia, donde se nos dividié en grupos de cuatro y se nos asigné un solo cadaver
por grupo. Juré que el catedratico queria desquitarse de nuestras pasadas
desavenencias cuando vi con quiénes me habia colocado: con tres de los
estadounidenses, entre ellos el guapo joven que yo habia elegido por marido.

Mi primera impresién de ese grupo, basandome en su forma de tratar el cadaver,
no fue buena. Hicieron chistes acerca del cuerpo del muerto, una comba para saltar
con sus intestinos y me gastaron bromas respecto al tamafio de sus testiculos. No lo
encontré nada divertido. Pensé que eran unos vaqueros insensibles y faltos de respeto.
Y aunque no era un modo particularmente romantico ni simpatico de conocer a mi
futuro novio, expresé abiertamente mi opinion. Ese comportamiento y esos chistes
despectivos, dije con severidad, eran motivos de expulsion. Ademas me distraian
impidiéndome aprender todo lo referente a vasos sanguineos, nervios y musculos.

Ellos me escucharon educadamente, pero solo uno reacciond, mi elegido. Cuando
yo estaba en el apogeo de mi indignaciéon, me dirigi6 una sonrisa conciliadora y me
tendio6 la mano:
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—Hola, me llamo Ross, Emmanuel Ross.

Con eso me desarmd. Emmanuel Ross; figura atlética, de hombros anchos y
mucho mas alto que yo. Era de Nueva York, lo detecté en seguida: su acento de
Brooklyn lo delataba incluso antes de que se le preguntara de donde era. Entonces
afadi6 algo mas:

—Mis amigos me llaman Manny.

Incluso cuando nos convertimos en compafieros de laboratorio, hasta que pasaron
tres meses no me invit6 al cine y a comer algo en una cafeteria. Yo sabia que tenia
muchas y guapas amigas, pero la amistad que se desarroll6 rapidamente entre
nosotros nos permitia hablar con franqueza. Manny era el menor de tres hermanos y
su infancia habia sido mas dificil que lo normal. Sus padres eran sordomudos; cuando
tenia seis afios muri6 su padre, y la familia se fue a vivir en el pequefio apartamento
de su tio. Eran muy pobres; el tnico regalo que recibiera de su padre, un tigre de
peluche, se lo quitaron las enfermeras cuando lo operaron de las amigdalas a los
cinco afos, y jamas lo recuperd, pues lo habian perdido. Aunque de eso hacia muchos
afos, noté que todavia le dolia esa pérdida. Para consolarlo le conté lo de mi conejito
Blackie.

También me enteré de que habia trabajado para pagarse los estudios, hecho su
servicio militar en la Armada y terminado los cursos preliminares de medicina en la
Universidad de Nueva York. Para evitar la aglomeracion de ex soldados que trataban
de ingresar en las atiborradas facultades de medicina de Estados Unidos, eligio la
Universidad de Zurich, aunque eso entrafiara la dificultad de que los catedraticos
emplearan el aleman y que en clase los debates se realizaran en un suizo que
llamabamos Schweizerdeutsch (suizo-aleman). Manny, que atribuia parte de su éxito
a mi ayuda como intérprete o traductora, fue el primero de los chicos con quienes sali
que me hizo pensar en el futuro. Antes de las vacaciones de verano le ensefié a
esquiar. Cuando volvimos a encontrarnos en el segundo curso, comencé a hacer
planes para librarme de sus otras admiradoras.

Durante el segundo afio comenzamos a atender personalmente a los enfermos
reales. Yo tenia un instinto detectivesco para hacer buenos y rapidos diagndsticos, y
una especial aficion por la pediatria, aficion que a mi juicio tenia algo que ver con el
hecho de haber estado gravemente enferma cuando era nifia. O tal vez podria estar
relacionada con los recuerdos de la época en que mi hermana Erika estuvo
hospitalizada alli. Afortunadamente no desperdicié mucha energia en dilucidar ese
asunto porque estaba ocupadisima tratando de resolver un problema mas gordo en
potencia: presentar a Manny a mi familia sin que a mi padre le diera un ataque. Las
siguientes fiestas de Navidad me depararian esa oportunidad.

Normalmente la Navidad era una celebracion muy especial, reservada so6lo para la
familia, pero la semana anterior obtuve el permiso de mi madre para invitar a su

www.lectulandia.com - Pagina 73



famosa cena de Navidad a tres compafieros de clase elegidos con mucho esmero,
entre ellos Manny. Le conté una historia bastante lacrimogena, que en lo esencial era
cierta, sobre estos estudiantes que estaban solos, lejos de su casa, sin medios para
pagarse una buena cena, adornandola lo suficiente para que mi madre se pasara dias
preparando todo tipo de platos y golosinas navidefios tipicos de Suiza para
impresionar a los «americanos». Mientras tanto, poco a poco, fuimos acostumbrando
a mi padre a la idea de que en la fiesta de Navidad de ese afio estariamos
acompafiados por personas ajenas a la familia.

Cuando llego la gran noche, Manny sorprendié agradablemente a mi madre con
un ramo de flores frescas, y los tres chicos se conquistaron su simpatia eterna
retirando las cosas de la mesa y fregando los platos, cosa que los suizos jamas hacian
por propia iniciativa. Mi padre sirvi6 un vino excelente y después brandy, y eso
naturalmente fue seguido por alegres canciones en torno al piano, que continuaron
hasta que se consumieron totalmente las muchas velas que iluminaban con su calido
resplandor la sala de estar. Alrededor de las diez de la noche di la sefial convenida
para que se marcharan mis amigos. «Van a ser las once», anuncié de modo nada sutil.
Si los invitados alargaban demasiado su visita, mi padre se lo hacia saber abriendo de
par en par la puerta de la calle y las ventanas, aunque la temperatura exterior fuera de
diez grados bajo cero; yo queria evitar eso.

Pero mi padre disfrut6 realmente de la velada.

—Son unos chicos muy simpaticos —me dijo después—. Y Manny es el mas
simpatico de los tres. Es el mejor chico que has traido a casa.

Era cierto. Se habia llevado muy bien con todos. Pero todavia quedaba un hecho
importante que mi padre no sabia, aunque ese agradable comentario me brindo6 la
ocasion para dejar caer la bomba.

—Y piensa que es judio —le dije.

Silencio. Antes de que mi padre, que por lo que yo sabia no sentia ninguna
simpatia por la comunidad judia de Zunch, pudiera contestar, me fui a la cocina a
ayudar a mi madre, suponiendo que tarde o temprano tendria que abogar por mi
amigo. Por suerte no ocurrio esa noche. Mi padre se fue directamente a la cama sin
hacer ningun comentario, reservandolo para la mafana siguiente. Cuando estabamos
desayunando dejo caer su bomba.

—Puedes traer a Manny a casa siempre que quieras.

A los pocos meses yo ni siquiera tenia que invitar a Manny. Lo habian aceptado
como un miembro mas de la familia, asi que de vez en cuando iba a cenar aunque yo
no estuviera en casa.

Tal como se esperaba, en 1955 se celebrd una boda. No, no la mia, aunque por esa
época Manny y yo habiamos intimado lo suficiente para comprender que acabariamos
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casandonos; pero antes teniamos que terminar los estudios. Los novios fueron mi
hermana Eva y su prometido Seppli, que se juraron amor eterno en la pequefia capilla
donde mi familia habia rendido culto durante generaciones. Desde que su
compromiso fue formal, mis padres no cesaron de insinuar sutilmente que Seppli no
era el mejor partido para mi hermana. ;Un médico o abogado?, si. ¢Un hombre de
negocios?, por supuesto. Pero ;un poeta esquiador?, eso era un problema.

Para mi no. Yo defendia a Seppli siempre que se terciaba. Era un ser sensible e
inteligente que apreciaba las montafias, las flores y la luz del sol tanto como yo.
Durante los fines de semana que soliamos pasar los tres en nuestra cabafia de
montafia en Amden, Seppli siempre mostraba una sonrisa de felicidad cuando
esquiabamos, cantdbamos o tocabamos la guitarra y el violin. Durante las pocas
ocasiones en que nos acompainaba Manny, yo observaba que toleraba dormir en un
colchon sin ropa de cama y cocinar en un hornillo de lefia, y que se admiraba cuando
yo le sefialaba los diferentes animales y paisajes, pero siempre se sentia aliviado
cuando volvia a la ciudad.

Durante el afio siguiente no pudimos hacer ni una sola excursion a la montafia por
falta de tiempo. Aunque era el ultimo de mis siete afios en la facultad, también fue el
mas dificil. Para cumplir el equivalente suizo de las practicas como residente,
comencé el afio trabajando en un consultorio de medicina general en
Niederweningen, reemplazando a un simpatico médico joven que tenia que servir tres
semanas en un campamento militar. Recién salida de un moderno hospital docente,
experimenté un choque cultural cuando a toda prisa me condujo a través de su
consulta domiciliaria y me ensefio el laboratorio, el equipo de rayos X y un sistema
de archivo muy particular que contenia los nombres de pacientes de siete pueblos
agricolas.

—Siete? —exclamé.

—Si, vas a tener que aprender a conducir una moto —me dijo.

No alcanzamos a tocar el tema de cuando podria aprender eso. Se marché casi en
seguida, y a las pocas horas recibi la primera llamada de urgencia, de uno de los
pueblos circundantes, a unos quince minutos de trayecto. Instalé mi maletin negro
con mi instrumental médico en el asiento de atras de la moto, la puse en marcha tal
como me habia ensefiado y emprendi el primer viaje en moto de mi vida. Ni siquiera
tenia permiso de conducir.

El comienzo fue muy bien, pero cuando llevaba un tercio de camino cuesta arriba
por la colina senti que el maletin se deslizaba, y ol un estrépito cuando cayo al suelo
y todo su contenido sali6 desparramado. Volvi la cabeza para ver el desastre y al
instante comprendi mi error. La moto rebotd sobre un bache, se desvid del camino y
después de arrojarme en un terreno pedregoso siguio avanzando sola. Yo me quedé
tendida entre el maletin y el lugar donde finalmente fue a parar la moto.
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Fsa fue mi introduccién al ejercicio de la medicina rural, y también mi
presentacion en sociedad en el pueblo. Sin que a mi me constara, toda la gente me
habia visto por las ventanas. Todos sabian que habia una nueva doctora, y en cuanto
oyeron el ruido de la moto subiendo por la colina corrieron a las ventanas a ver cémo
era yo. Me levanté y comprobé que tenia varios rasgufios y heridas que sangraban.
Unos hombres me ayudaron a poner en pie la moto. Al final logré llegar a la casa,
donde atendi a un anciano que temia estar sufriendo un infarto cardiaco. Creo que se
sintié mejor tan pronto como vio que mi estado era peor que el de él.

Después de pasar tres semanas en el quinto pino, atendiendo toda clase de males,
desde rodillas magulladas a cancer, volvi a mis clases agotada pero mas segura de mi
misma. Aunque no me interesaban particularmente las asignaturas que me quedaban,
no tuve dificultad alguna ni con tocoginecologia ni con cardiologia. Nos esperaban
seis meses de tedio y agobio preparando los examenes que hariamos ante la Comision
Estatal y que habia que superar para recibir el titulo de médico. Y después ;qué?
Manny insistia en que al salir de la facultad nos fuéramos a Estados Unidos, mientras
que yo sentia el deseo de cooperar como voluntaria en la India. Ciertamente teniamos
nuestras diferencias, pero mi instinto me decia que lo bueno pesaba mas que lo malo.

Fue una época dificil, pero a continuacién ocurrié algo que vino a empeorarla
todavia mas.
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13. Medicina buena

Los examenes ante la Comision Estatal duraban varios dias y consistian en
pruebas orales y escritas que cubrian todo lo que habiamos aprendido en los ultimos
siete aflos. No s6lo contaban los conocimientos clinicos sino también la personalidad
del estudiante. Yo los aprobé sin dificultad, mas preocupada por cémo le iba a ir a
Manny que por mis notas.

Pero los médicos se ven a veces enfrentados a situaciones que no se enseflan en la
Facultad de Medicina. Me encontré ante una de esas pruebas cuando estaba en medio
de mis examenes finales. Comenzo en el apartamento de Eva y Seppli; yo habia ido a
tomar café y pasteles con ellos para distraerme del agobio de los examenes. Cuando
estabamos conversando, noté que Seppli estaba muy palido y con aspecto cansado; no
era el optimista de siempre, y estaba mas delgado de lo normal, lo que me indujo a
preguntarle como se sentia.

—Un pequeno dolor de estomago —me contestb—. El doctor dice que tengo
ulcera.

Conociendo a mi cufiado, mi intuiciéon me dijo que ese hombre de montafa fuerte
y relajado no podia tener ulcera; asi pues, me puse muy pesada y diariamente le
preguntaba sobre su estado, e incluso fui a hablar con su médico. A éste le sentaron
mal mis dudas respecto a su diagnostico. «Todos los estudiantes de medicina sois
iguales —se mof6—, creéis que lo sabéis todo.»

Yo pensaba que Seppli estaba gravemente enfermo, y no era la inica; Eva sentia
temores similares. Angustiada, veia debilitarse la salud de su marido. Para ella fue un
gran alivio poder hablar del asunto, incluso cuando yo planteé la posibilidad de que
se tratara de cancer. Llevamos a Seppli al mejor médico que yo conocia, un médico
rural de cierta edad que también impartia algunas clases en la universidad, que
realmente «escuchaba» a los pacientes y tenia una excelente reputacion por sus
diagnosticos certeros. Después de un breve reconocimiento, confirmé nuestras peores
sospechas y sin pérdida de tiempo programo una operacion para la semana siguiente.

Tuve que contestar centenares de preguntas en mis examenes, pero ninguna se
parecia a las que yo tenia en mi cabeza. Eva no era muy fuerte, de modo que yo llevé
a su marido al hospital. El cirujano ya me habia invitado a estar presente durante la
operacion. Con Eva habiamos acordado que si el resultado era grave yo la llamaria y
le diria «Yo tenia razon». El resto dependeria del destino. En cuanto a Seppli, que
sOlo tenia veintiocho afios y llevaba menos de uno casado, afrontaba ese desgraciado
giro del destino con la misma elegancia con que practicaba el esqui alpino.

Yo intenté hacer lo mismo cuando entré en el quir6fano. Fue terrible el papel de
observadora, pero no quité los ojos de Seppli en ningiin momento, ni siquiera cuando
el cirujano hizo la primera incision. Una vez abierto el estomago, fue mas terrible
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aun. Primero vimos una pequefia ulcera en la pared interior. Después el cirujano
movio la cabeza. Seppli tenia el estébmago lleno de densos tumores malignos. No
habia nada que hacer.

—Lo siento, pero tenias razon en tus corazonadas —comento el cirujano.

Mi hermana acepto la noticia en dolorido silencio.

—No se podia hacer nada —Ile expliqué.

Hablamos de nuestra sensacion de impotencia, de nuestra rabia, sobre todo con el
primer médico de Seppli que ni siquiera considero la posibilidad de que fuera algo
grave cuando, si se hubiera intervenido a tiempo, quizas hubiera podido salvarle la
vida.

Mientras Seppli dormia en la sala de recuperacién, me senté en su cama y lo vi en
mi imaginacion en el hermoso coche antiguo tirado por caballos que los llevéd a él y a
Eva por la ciudad, hacia menos de doce meses, desde nuestra casa hasta la capilla
tradicional para bodas.

En aquella ocasion el mundo parecia estar en orden. Mis dos hermanas estaban
casadas, todo el mundo estaba tremendamente feliz y yo esperaba dirigirme al altar
en un futuro no muy lejano. Pero al mirar a Seppli comprendi que no se puede contar
con el futuro. La vida esta en el presente.

Cuando desperto, Seppli acept6 su estado sin hacer ninguna pregunta; escucho a
su médico decirle exactamente lo que necesitaba oir mientras yo le apretaba la mano,
como si mi fuerza lo fuera a sanar. Hacerse esas ilusiones es normal, pero no es
realista. Al cabo de varias semanas volvio a casa, donde mi hermana le proporciono
cuidados, carifio y comodidad durante los ultimos meses de su vida.

Un precioso dia de otofio de 1957, los siete afios de arduo trabajo dieron su fruto.

—Ha aprobado —me dijo el examinador jefe de la universidad—. Ya es médica.

Mi celebracion fue agridulce; estaba deprimida por Seppli, y ademas me sentia
decepcionada porque en el dltimo momento fracasé el proyecto de irme a trabajar seis
meses en la India como cirujano; la mala noticia me lleg6 tan tarde que yo ya habia
regalado toda mi ropa de invierno. Pero si no hubiera ocurrido eso, probablemente no
me habria casado con Manny.

Nos amabamos, pero no éramos la pareja perfecta. Para empezar, €l se oponia a
mi viaje a la India. Queria que nos fuéramos a Estados Unidos cuando €l terminara su
ultimo semestre, y mi opinion de Estados Unidos era bastante mala gracias al
detestable comportamiento de los estudiantes que habia conocido.

Pero cuando se torcieron mis planes, decidi arriesgarme. Elegi a Manny y un
futuro en Estados Unidos.

Lo irénico fue que los funcionarios de la embajada de Estados Unidos rechazaron
mi solicitud de visado; gracias al lavado de cerebro realizado por el macartismo,
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suponian que cualquier persona que, como yo, hubiera viajado a Polonia tenia que ser
comunista. Pero ese argumento dejo de tener vigencia cuando Manny y yo nos
casamos en febrero de 1958. Celebramos una breve ceremonia civil, en gran parte
para que Seppli pudiera actuar de padrino antes de que fuera demasiado tarde. Al dia
siguiente ingreso en el hospital. Tal como fueron las cosas, no habria podido asistir a
la boda mas espléndida y formal que habiamos pensado celebrar en junio cuando
Manny terminara sus estudios.

Mientras tanto acepté un puesto temporal en Lagenthal, donde acababa de morir
un médico rural venerado por la poblacion, dejando a su esposa e hijo sin ingresos ni
cobertura médica. La mayor parte del dinero que yo ganaba era para ellos, pero tenia
todo lo que necesitaba y eso era suficiente. Igual que el médico que me precedio, a
mis pacientes sélo les enviaba la factura una vez, y si alguno no podia pagar, no me
preocupaba por eso. Casi todos daban algo. Si no podian pagar con dinero, aparecian
con cestas a rebosar de frutas y verduras; incluso me llevaron un vestido hecho a
mano que me senté como hecho a medida. El dia de la madre recibi tantas flores que
mi consulta parecia una sala funeraria.

El dia mas triste que pasé en Langenthal fue también el mas ocupado. Desde el
momento en que abri la puerta por la manana, la sala de espera estuvo llena. Cuando
estaba poniendo puntos de sutura en la herida de la pierna a una nifia, recibi una
llamada de Seppli; su voz era tan débil que mas parecia un susurro. Era casi
imposible hablar con €l mientras la nifiita lloraba sobre la camilla con la pierna a
medio coser. Seppli s6lo queria pedirme una cosa: que fuera a verlo inmediatamente.
Apenada, le expliqué que no podia, ya que la sala de espera estaba atiborrada de
pacientes y todavia tenia que cumplir las visitas domiciliarias. Tenia programado ir a
verlo dentro de dos dias. Tratando de hablar en tono optimista le dije que entonces
nos veriamos.

Lamentablemente, no pudo ser asi, y estoy segura de que por eso me llamo
Seppli, urgiéndome que fuera a verlo una ultima vez. Como la mayoria de los
moribundos que han aceptado la inexorable transicion de este mundo al otro, sabia
que le quedaba muy poco del precioso tiempo para despedirse. Muri6 a primera hora
de la mafana siguiente.

Después de su funeral, a veces salia a caminar por los ondulantes campos de
Langenthal; aspiraba el aire fresco perfumado por las coloridas flores de primavera,
mientras pensaba que Seppli estaba en algun lugar por alli cerca. Solia hablar con él
hasta sentirme mejor. Pero jamas me perdoné el no haber ido a verlo ese dia.

Sabia muy bien que no debe hacerse caso omiso de la sensacion de urgencia de un
enfermo moribundo. En el campo, la atencion a los enfermos era una tarea
compartida. Siempre habia algin familiar, fuera abuelo, abuela, padre, madre, tia,
prima, hijo, o alguna vecina, que ayudaba a cuidar de una persona enferma. Lo
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mismo ocurria en el caso de enfermos muy graves o moribundos; todo el mundo
participaba: amigos, familiares y vecinos. Simplemente se entendia que las personas
se ayudan entre si. De hecho, mis mayores satisfacciones en mi calidad de médico
principiante no las recibi en la clinica ni en las visitas domiciliarias sino en las visitas
a pacientes que necesitaban una persona amiga, palabras tranquilizadoras o unas
pocas horas de compaiiia.

La medicina tiene sus limites, realidad que no se ensefia en la facultad. Otra
realidad que no se ensefia es que un corazén compasivo puede sanar casi todo. Unos
cuantos meses en el campo me convencieron de que ser buen médico no tiene nada
que ver con anatomia, cirugia ni con recetar los medicamentos correctos. El mejor
servicio que un médico puede prestar a un enfermo es ser una persona amable, atenta,
carifiosa y sensible.
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14. L.a doctora Elisabeth Kiibler-Ross

Era una mujer adulta, una médica en ejercicio y estaba a punto de casarme, pero
mi madre me trataba como a una nifia pequefia. Me llevé al peluquero a que me
arreglaran el cabello, me llevd a una especialista en maquillaje y me obligé a hacer
todas esas tonterias femeninas que yo apenas toleraba. También me decia que no me
quejara por ir a Estados Unidos, ya que Manny era un hombre inteligente y guapo
con el que muchas mujeres desearian casarse. «Probablemente quiere que le ayudes a
preparar sus examenes finales», me decia.

Esa pulla fue una muestra de inseguridad por su parte. Queria que yo apreciara lo
que tenia. Pero yo ya me sentia afortunada.

Después de que Manny aprobara los examenes, y sin mi ayuda, nos casamos. Fue
una gran celebracion. Mi padre fue el inico que no lo pasé en grande. Impedido por
la fractura de cadera que habia sufrido hacia unos meses, no pudo mostrar su agilidad
y majestuosidad en la pista de baile, y eso lo deprimid. Pero lo compensé con creces
mediante su regalo de bodas, una grabacion de algunas de sus canciones favoritas
cantadas por él mismo acompafado brillantemente al piano por Eva.

Después de la boda toda la familia fuimos a la Feria Mundial de Bruselas. Y
después mis familiares nos despidieron desde el muelle cuando, junto con varios
amigos de Manny que habian asistido a nuestra boda, mi marido y yo subimos a
bordo del Liberté, el enorme transatlantico que nos llevaria a Estados Unidos. Ni las
exquisitas comidas, ni el sol ni el baile en cubierta lograron calmar la tristeza que
sentia al dejar Suiza y partir hacia un pais por el que no sentia ningun interés. Sin
embargo, me dejé llevar sin discutir, y por lo que escribi en mi diario, se ve que
pensaba que era un viaje que tenia que hacer.

¢Como saben estos gansos cuando es el momento de volar hacia el sol?
¢Quién les anuncia las estaciones? ;Como sabemos los seres humanos cuando
es el momento de hacer otra cosa? ;Como sabemos cuando ponernos en
marcha? Seguro que a nosotros nos ocurre igual que a las aves migratorias;
hay una voz interior, si estamos dispuestos a escucharla, que nos dice con toda
certeza cuando adentrarnos en lo desconocido.

La noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos, en mi suefio me vi vestida
de indio cabalgando por el desierto. En el suefio el sol era tan ardiente que desperté
con la garganta seca y dolorida. Repentinamente también senti sed de esa nueva
aventura. Le conté a Manny que cuando era nifia dibujaba escudos y simbolos indios
y bailaba encima de una roca como un guerrero, a pesar de no haber visto nunca nada
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de la cultura aborigen de Estados Unidos. ¢Era una casualidad mi suefio? No me
parecio probable. Curiosamente, eso me tranquiliz6. Como una voz interior, me hizo
percibir que lo desconocido podia ser en realidad como ir a casa.

Para Manny lo era. Bajo un fuerte aguacero, me sefial6 la Estatua de la Libertad.
Miles de personas esperaban en el muelle para recibir a los pasajeros del barco. Alli
estaban la madre de Manny, sordomuda, y su hermana. Durante afios habia oido
hablar muchisimo de ellas. En ese momento s6lo tenia muchas preguntas. ;Como
serian? ;Recibirian bien a una extranjera en la familia? ¢ A una mujer no judia?

Su madre era una mufieca cuya felicidad al ver a su hijo médico se manifest6 en
sus ojos con tanta claridad como si lo hubiera dicho con palabras. Su hermana fue
otra historia. Cuando nos encontrd, estdbamos buscando nuestras quince maletas,
batles y cajas. Abrazé con fuerza a Manny; luego, esa mujer de Long Island que
tenia una masa de hermosos cabellos muy bien peinados y vestia ropa nueva, me
examino el pelo empapado y la ropa mojada, que me daban el aspecto de haber
venido nadando detras del barco, y mir6 a su hermano como preguntandole: «;Esto
es lo mejor que lograste encontrar?»

Una vez pasado el control de aduana, donde retuvieron mi maletin médico,
fuimos a cenar a casa de la cufiada de Manny. Vivia en Lynbrook, en Long Island.
Durante la cena, cometi un pecado no intencionado al pedir un vaso de leche. Lo
divertido es que yo jamas bebia leche y habria preferido una copa de brandy, pero
creia que en Estados Unidos todos bebian leche; sacaso no era «el pais de la leche y
la miel»? Bueno pues, pedi leche. Mi marido me dio un fuerte pisotén bajo la mesa.
Estabamos en una casa kosher[1], me explico.

—Tendra que aprender a observar el kosher —comentd en tono sarcastico mi
cufiada.

Después de la cena entré en la cocina, con la esperanza de estar un rato sola, y
sorprendi a mi cufiada de pie junto al refrigerador mordisqueando un trozo de jamon.
Al instante me puse de buen humor.

—No tengo la menor intencion de observar el kosher —le dije—, y supongo que
tu tampoco eres muy kosher.

Mi actitud mejor6 un tanto cuando a las pocas semanas Manny y yo nos
mudamos a nuestro apartamento. Este era pequefio, pero estaba muy cerca del
hospital comunitario Glen Cove, donde los dos trabajabamos de residentes
supervisados. Una vez que comenzo el trabajo me senti notablemente mas feliz,
aunque el horario era agotador y el salario no nos alcanzaba para tener qué comer
hasta fin de mes. Me encontraba muy a gusto al llevar una bata blanca y tener una
lista de pacientes para ocupar mis pensamientos y energias.

Mis dias comenzaban muy temprano. Preparaba el desayuno para Manny y
después los dos trabajabamos hasta bien entrada la noche. Volviamos a casa juntos,
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escasamente con las fuerzas suficientes para arrastrarnos hasta la cama. Todos los
fines de semana estabamos de guardia en el hospital, atendiendo las 250 camas los
dos solos. Mutuamente nos felicitibamos por nuestras fuerzas. Manny era un
detective médico meticuloso y l6gico; yo era intuitiva y tranquila, capaz de tomar
rapidamente las necesarias decisiones en la sala de urgencias.

Rara vez teniamos tiempo para hacer algo que no fuera trabajo, y si lo teniamos,
no disponiamos de dinero. Habia excepciones, eso si. Una vez el jefe de Manny nos
regald entradas para el Ballet Bolshoi; fue una salida especial que nos entusiasmo.
Nos pusimos nuestras mejores galas y cogimos el tren para Manhattan. Pero tan
pronto como apagaron las luces yo me quedé dormida, y sélo desperté cuando
bajaron por tltima vez el telon.

La mayor parte de las dificultades que tuve procedian de mi adaptacién a una
nueva cultura. Recuerdo a un joven al que admitieron en la sala de urgencias con un
grave problema de oido. Estaba en una camilla, sujeto con correas, como es lo
habitual. Mientras esperaba que lo viera un otorrinolaringélogo, me pregunto si podia
ir al rest room, que quiere decir lavabo, pero yo, que jamas habia oido esa palabra,
crel que era una sala para descansar. Sabiendo que el especialista llegaria en cualquier
momento, no podia permitirle ir a ninguna parte. Y antes de volver a salir a hacer mis
rondas, afiadi:

—Donde mejor va a descansar es quedandose quieto donde esta.

La vez siguiente que pasé por ahi, una enfermera estaba desatandole las correas
para que pudiera ir al lavabo. Roja de vergiienza escuché la explicacion de la
enfermera:

—Doctora, tenia la vejiga a punto de estallar.

Pasé un momento ain mas humillante cuando estaba de ayudante en el quir6fano.
Durante la operacion, que era de rutina, el cirujano coqueteaba descaradamente con la
enfermera, casi sin advertir mi presencia, aunque yo era la que le pasaba los
instrumentos que necesitaba. De pronto el paciente comenzo a sangrar.

—Shit! —exclamo el cirujano, olvidando sus coqueteos.

Otra palabra desconocida para mi. Miré la bandeja de instrumentos y en un
momento de panico me disculpé diciendo:

—No sé cual es el shit.

Después Manny me explico por qué todos se habian echado a reir (shit significa
«mierda»). Pero normalmente él se divertia como todos los demas con lo que él
llamaba «mis episodios comicos». El peor de todos ocurri6 la noche en que el jefe de
Manny y su esposa nos llevaron a cenar a un restaurante muy elegante. De aperitivo
yo pedi un screwdriver (destornillador); cuando sirvio el plato principal, el camarero
me pregunto si deseaba otra bebida. Tratando de hacer una gracia, pero sin saber lo
que decia, le contesté «No, thanks, I’ve been screwded enough». («No gracias, ya me
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han follado bastante»). El fuerte puntapié que me propiné Manny en la espinilla me
dijo que mi salida no habia sido ni graciosa ni ingeniosa.

Yo sabia que esas meteduras de pata eran inevitables, formaban parte de mi
adaptacion a Estados Unidos. Nada me result6 tan duro como no celebrar la Navidad
con mi familia. Si no hubiera sido por la bibliotecaria del hospital, mujer de
ascendencia danesa, que nos invité a su casa a cenar, tal vez me habria vuelto a Suiza
antes del Ano Nuevo. En su casa tenia un arbol de Navidad de verdad, con velitas de
verdad, igual que el de mi familia en Suiza. Como les escribi después a mis padres
«en la noche mas oscura encontré mi velita».

Le agradeci a Dios lo de esa noche, pero ésta no me sirvio para adaptarme mejor
que antes. Mis vecinas de Long Island conversaban por encima de las tapias de sus
patios haciendo comparaciones entre sus respectivos psicélogos, hablando de las
cosas mas intimas como si nada fuese privado. Si eso no era el colmo del mal gusto,
encontraba peor todavia lo que veia en las salas infantiles del hospital. Las madres,
vestidas como para un desfile de modelos, llegaban a verlos llevandoles juguetes
caros que supongo eran para demostrar lo mucho que querian a sus hijos enfermos.
Cuanto mas grande el juguete, mas los querian, ;verdad? No me extrafla que todas
necesitaran psicoanalistas.

Un dia, a un nifio le dio una pataleta colosal cuando su madre olvido llevarle un
juguete. En lugar de decirle «<Hola, mama, me alegro de que hayas venido», la saludo
gritandole «;Dodnde esta mi regalo?», y la madre salio aterrada, corriendo a la tienda
de juguetes. Yo me senti consternada. ;Qué pensaban esas madres y esos nifios
estadounidenses? ;Es que no tenian valores? ;De qué servian todos esos regalos
cuando lo que realmente necesita un nifio enfermo es un padre o una madre que les
coja la mano y converse con sinceridad y carifio acerca de la vida?

Tanto rechazo sentia hacia esos nifios y sus padres que cuando nos llego el
momento de elegir especialidad, Manny decidio hacer su residencia en patologia en el
hospital Montefiore del Bronx, mientras que yo resolvi postular por lo que llamaba la
«minoria depravada», es decir pediatria. La competicion por obtener una de las
veintitantas vacantes de residencia en el famoso hospital para bebés del Centro
Médico Columbia Presbyterian era muy refiida, sobre todo para los extranjeros. Pero
el doctor Patrick O’Neal, el liberal y veterano director médico que me entrevisto,
jamas habia escuchado un motivo como el mio para desear especializarse en
pediatria.

—No soporto a estos nifios —le confesé—, ni a sus madres.

Sorprendido y confundido, el doctor casi se cayé de la silla. Su expresion exigia
que se lo aclarase.

—Si pudiera trabajar con ellos podria comprenderlos mejor —le expliqué—, y tal
vez también aprenderia a tolerarlos —afiadi.
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Pese a que no fue muy ortodoxa, la entrevista acabé bien. Al final, el doctor
O’Neil, en busca de una respuesta que no fuera un simple si o no, me explico que el
horario, que exigia guardia de horas en noches alternas, era demasiado agotador para
las residentes embarazadas. Sabiendo qué informacion me pedia, le aseguré que en
mis planes no entraba fundar una familia todavia. Al cabo de dos meses encontré en
el buzon una carta del Columbia Presbyterian y corri a abrazar a Manny, que tenia
programado comenzar su residencia ese verano. Me habian aceptado, era la primera
extranjera admitida como residente pediatrica en ese prestigioso hospital.

Nuestra celebracion incluyé la compra de un nuevo Chevrolet Impala color
turquesa, derroche que hizo resplandecer de orgullo a Manny. Era como si viera un
prospero futuro en su brillante acabado. A eso siguieron mas buenas noticias.
Después de varias mafianas de desagradables nauseas, descubri que estaba
embarazada. Siempre me habia visto como una madre, por lo que me senti
entusiasmada. Por otro lado, el embarazo ponia en peligro mi ambicionada residencia
en el hospital. ;{No me habia explicado claramente la norma del hospital el doctor
O’Neil? Nada de residentes embarazadas. Si, lo habia dicho muy claramente.

Durante unos dias acaricié la idea de no decirselo. Estabamos en junio y el
embarazo no se notaria hasta dentro de unos tres o cuatro meses. Entonces ya tendria
en mi haber tres meses de residencia. Pensé que tal vez si el doctor O’Neil veia lo
mucho que yo trabajaba haria una excepcion. Pero no podia mentir. Cuando se lo dije
me parecié que estaba realmente desilusionado, pero era imposible hacer una
excepcion a la regla. Lo mas que pudo hacer fue prometerme reservarme un puesto al
ano siguiente.

Ese gesto fue muy simpatico, pero no me servia de nada en la situacion que me
encontraba en esos momentos. Necesitaba un trabajo.

A Manny le iban a pagar 105 ddlares al mes por su trabajo como residente en el
Montefiore, y eso no era suficiente para cubrir nuestros gastos, y mucho menos si
teniamos un bebé. No sabia qué hacer. Era ya muy tarde, todos los puestos para
residentes de la ciudad estarian ya ocupados.

Una noche Manny me conté que acababa de enterarse de que habia un puesto
libre para residente en el Departamento de Psiquiatria del Hospital Estatal de
Manhattan. No me entusiasmé mucho la idea. El Manhattan era un establecimiento
para enfermos mentales, un depoésito publico para las personas menos deseables y
mas trastornadas. Lo dirigia un psiquiatra suizo medio chiflado que ahuyentaba a
todos los residentes. Nadie queria trabajar con él. Y por encima de todo, yo detestaba
la psiquiatria. Estaba en el ultimo lugar de mi lista de especialidades.

Pero necesitabamos pagar el alquiler y poner comida sobre la mesa. Yo necesitaba
también tener algo que hacer.

Asi pues, me entrevisté con el doctor D. Después de charlar como vecinos en

www.lectulandia.com - Pagina 85



nuestro idioma natal, me marché con la promesa de una subvenciéon para
investigacion y un salario de 400 dodlares al mes. Repentinamente nos sentimos ricos.
Alquilamos un precioso apartamento de una habitacion en la calle 96 Este de
Manhattan. En la parte de atras habia un pequefio jardin. Un fin de semana lo preparé
para plantar flores y verduras llevando cubos con tierra desde Long Island. Esa noche
no hice caso de unas manchitas de sangre. Dos dias después me desmayé en el
quir6fano durante una operacion. Desperté en una habitacion del Glen Cove, como
paciente, después de haber sufrido un aborto espontaneo.

Manny llen6 de flores nuestro apartamento a modo de consuelo, pero el unico
consuelo real que yo tenia era mi fe en un poder superior. Todo lo que ocurre tiene su
motivo, la casualidad no existe. La propietaria de la casa, en el papel de madre
suplente, me preparé mi plato favorito, filete mignon, para cenar. Lo ir6nico era que
su hija habia salido ese dia del mismo hospital después de dar a luz a una nifita sana
mientras yo salia con los brazos vacios. Esa noche ol el llanto de la recién nacida a
través de las paredes del apartamento. Hasta ese momento no me habia dado cuenta
de lo profunda que era mi pena.

Pero en ello habia también otra importante leccion posible que no obtengamos lo
que deseamos, pero Dios siempre nos da lo que necesitamos.
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15. El Hospital Estatal de Manhattan

Unas semanas antes de que Manny y yo comenzaramos nuestros nuevos trabajos,
recibi una carta de mi padre. Era un mensaje serio pero tefiido de ironia. Acababa de
sufrir una embolia pulmonar y, segun él, se aproximaba el final. Queria que lo
visitaramos por ultima vez. También queria que lo examinara yo, su médica favorita,
la tnica en quien confiaba. jCuanto habiamos peleado por mi deseo de estudiar
medicina!

Después de la pérdida de mi bebé y de la mudanza, Manny y yo estabamos
agotadisimos. No teniamos el menor deseo de ir a Suiza. Pero la tltima peticion de
Seppli me habia ensefiado que no hay que hacer caso omiso de los deseos de un
moribundo. Cuando desean hablar, no quieren decir mafana, quieren decir de
inmediato. Asi pues, Manny vendio su Impala nuevo para pagar los billetes de avion,
y tres dias después entramos en la habitacion de mi padre en el hospital. La escena
con que nos encontramos no era la que imaginabamos. En lugar de estar en su lecho
de muerte, mi padre estaba levantado y con un aspecto muy saludable. Al dia
siguiente lo llevamos a casa.

Esa reaccion exagerada no era propia de mi padre. Tampoco era propio de Manny
no decir nada después de haber vendido su coche para nada. Algo pasaba. Mas
adelante comprendi que cuando estaba en el hospital, mi padre debio de haber sentido
la premonicién de que necesitdbamos reparar nuestra relacién antes de que fuera
demasiado tarde; y eso fue exactamente lo que ocurrié. Durante el resto de la semana
mi padre filosof6 conmigo acerca de la vida como jamas habia hecho antes. Eso nos
unié mas que nunca, y creo que Manny comprendio que valia muchisimo mas que
cualquier coche.

A nuestro regreso a Nueva York comencé mi practica como residente en el
Hospital Estatal de Manhattan, donde no se tenia en mucho aprecio la vida. Fue en
julio de 1959, uno de esos calurosos y pegajosos dias de verano. Tenia todos los
motivos del mundo para sentirme incémoda cuando entré en el hospital. Este era un
imponente y sobrecogedor conjunto de edificios de ladrillo, donde se albergaba a
centenares de enfermos mentales muy graves. Eran los peores casos de trastorno
mental. Algunos pasaban alli hasta veinte y mas afios.

Encontré increible lo que vi alli; en esos edificios estaban hacinadas personas
indigentes cuyos rostros contorsionados, gestos espasmodicos y gritos de angustia
decian muy claro que estaban sufriendo un infierno en vida. Esa noche en mi diario
defini lo visto como un «manicomio de pesadilla». Podria haber sido peor.

El pabellén al que me asignaron estaba en un edificio de una planta en el que
vivian cuarenta esquizofrénicas cronicas. Me dijeron que todas estaban desahuciadas,
no habia remedio para ellas. Observé una sola cosa que podia explicar esa
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afirmacion: la enfermera jefe. Era amiga del director y por lo tanto imponia sus
propias reglas, entre las cuales estaba la de permitir circular libremente a sus
adorados gatos por todo el pabellén. Estos orinaban por todos los rincones, y como
las ventanas provistas de barrotes se mantenian cerradas, la fetidez era horrorosa. Al
instante senti compasion por mis compafieros de trabajo, el doctor Philippe Trochu,
residente, y Grace Miller, asistenta social. Los dos eran personas humanitarias.

No lograba imaginarme cémo podian sobrevivir alli mis compafieros, aunque las
pacientes lo tenian mucho peor. Las golpeaban con palos, las castigaban aplicandoles
electrochoque y a veces las metian en bafieras con agua caliente hasta el cuello y las
dejaban alli hasta 24 horas. A muchas se las usaba de cobayas humanos en
experimentos con L.SD, psilocibina y mescalina. Si protestaban, y todas lo hacian, las
sometian a castigos ain mas inhumanos.

En mi calidad de investigadora me encontré en el centro de ese nido de viboras.
Mi trabajo oficial consistia en registrar los efectos de esos alucindgenos en las
pacientes, pero después de escucharlas explicar las aterradoras visiones que les
producian esas drogas, juré poner fin a esa practica y cambiar la forma de llevar esa
institucion.

No seria dificil modificar los procedimientos rutinarios del hospital o de las
enfermas. La mayoria permanecian arrinconadas en su sala o en la de recreacion,
totalmente ociosas, sin ningun tipo de ocupacion, distraccion ni estimulo. Por la
mafiana tenian que formar en fila para recibir los medicamentos que les provocaban
un estado de estupor y les producian horrorosos efectos secundarios. El resto del dia
se las sometia a tratamientos similares. Vi que habia motivos para administrar
medicamentos como el Thorazine en la terapia para psicéticos, pero la mayoria de
esas personas estaba medicada en exceso y eran victimas de indiferencia y
negligencia. En lugar de medicamentos, lo que necesitaban era atencion y carifio.

Con la ayuda de mis compafieros de trabajo, cambié esas practicas por otras que
motivaran a las pacientes a ocuparse de si mismas y cuidarse. Si deseaban Coca-cola
y cigarrillos, tenian que ganarse el dinero para pagar esos privilegios. Debian
levantarse a la hora, vestirse solas, peinarse y llegar a la fila a tiempo. Las que no
podian, o no querian, realizar esas sencillas tareas, tenian que aceptar las
consecuencias. El viernes por la noche les entregaba su paga. Algunas se bebian toda
su cuota de Coca-cola y se fumaban todos los cigarrillos la primera noche. Pero
obtuvimos resultados.

¢Qué sabia yo de psiquiatria? Nada. Pero si sabia de la vida y abri mi corazon a la
desgracia, la soledad y el miedo que sentian esas mujeres. Si me hablaban, yo les
contestaba; si me expresaban sus sentimientos, yo las escuchaba y les contestaba.
Ellas lo notaron, y de pronto vieron que no estaban solas y dejaron de sentirse
asustadas.
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Tuve que batallar mas con mi jefe que con las pacientes. El se oponia a reducir
los medicamentos, pero finalmente logré que las pacientes realizaran tareas de poca
monta, pero productivas. Llenar cajas con lapices de rimel no era gran cosa, pero era
mejor que estar sentadas drogadas en estado de trance. Después incluso comencé a
sacar a la calle a las pacientes de mejor conducta. Les ensefié a viajar en metro, a
hacer algunas compras y, en ocasiones especiales, incluso las llevé a los almacenes
Macy’s. Mis pacientes sabian que me importaban y fueron mejorando.

En casa le contaba a Manny todas mis experiencias, todas las historias sobre mis
pacientes, entre ellas la de una joven llamada Rachel. Era esquizofrénica catatonica, y
estaba clasificada entre las incurables. Durante afios se habia pasado los dias de pie
sin moverse de sitio en el patio. Nadie recordaba que alguna vez hubiera dicho una
palabra o emitido algtin sonido. Cuando pedi que la trasladaran a mi pabell6n, todos
pensaron que me habia vuelto loca.

Pero una vez que estuvo a mi cuidado, la traté como a las demas. La obligaba a
realizar tareas y a ponerse en medio del grupo para las fiestas de celebracion, como
Navidad y Chanukah, e incluso su propio cumpleafios. Al cabo de casi un afio de
atencion, por fin hablé. Ocurrié durante una terapia de actividades artisticas, mientras
dibujaba. Un médico se detuvo a mirar lo que estaba dibujando y ella le pregunto:
«;Le gusta?»

Al cabo de poco tiempo Rachel salio del hospital, se busco una casa para vivir
sola y se dedicé a la serigrafia artistica.

Yo me alegraba de todos los éxitos, los grandes y los pequefios, como aquel
cuando un hombre que siempre estaba de cara a la pared se volvio a mirar al grupo.
Pero al final del afio me encontré ante una dificil eleccién. En mayo me invitaron a
presentar nuevamente mi solicitud para el programa de pediatria en el Columbia
Presbyterian. Me debati entre seguir mis suefios o continuar con mis pacientes. Me
parecia imposible decidirme, pero hacia el final de esa misma semana descubri que
estaba embarazada otra vez. Eso solucion6 el problema.

Sin embargo, hacia fines de junio volvi a sufrir un aborto espontaneo. Por eso me
habia negado a entusiasmarme mucho por mi embarazo. No queria volver a pasar por
la tristeza y depresion, aunque eso era imposible de evitar. Mi toc6logo me dijo que
era una de esas mujeres cuyos embarazos no llegan a término. No le crel, porque en
mis suefios yo me veia con hijos. Esos abortos los atribui al destino. Asi pues, me
quedé otro afio en el Manhattan, donde mi objetivo era conseguir el alta de todas las
pacientes posibles. Me dediqué a encontrarles trabajo fuera del hospital a la mayor
parte de las pacientes funcionales. Salian por la mafiana y volvian por la noche;
aprendieron a emplear su dinero en comprar cosas mas basicas que la Coca-cola y los
cigarrillos. Mis superiores advirtieron mi éxito y me preguntaron en qué teoria se
basaba mi método. Yo no tenia ninguna.
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—Hago cualquier cosa que me parece correcta después de conocer a la paciente
—Iles expliqué—. No se las puede atontar con drogas y luego esperar que mejoren.
Hay que tratarlas como a personas. No me refiero a ellas como lo hacéis vosotros, no
digo «Ah, la esquizofrénica de la sala tal o cual». Las conozco por sus nombres.
Conozco sus habitos. Y ellas responden.

El mayor éxito resulto ser el de la «casa abierta» que iniciamos entre la asistenta
social Grace Miller y yo. Se invit6 a las familias del barrio a visitar el hospital y a
adoptar pacientes. En otras palabras, queriamos conseguir que personas
absolutamente incapaces de establecer cualquier tipo de relacion aprendieran a
hacerlo. Algunas pacientes respondieron maravillosamente bien. Adquirieron un
sentido de responsabilidad y finalidad para sus vidas. Algunas incluso aprendieron a
hacer planes para el futuro.

L.a mas maravillosa de todas fue una mujer llamada Alice. Cuando se aproximaba
la fecha en que seria dada de alta después de haber pasado veinte afios en la sala para
enfermas mentales, un dia sorprendié a todo el mundo con una peticion muy poco
comun. Deseaba volver a ver a sus hijos. ;Hijos? Nadie sabia alli que tuviera hijos.

Pero Grace hizo averiguaciones y descubrié que, en efecto, Alice tenia dos hijos.
Los dos eran pequefios cuando la internaron en el hospital. Les habian dicho que su
madre habia muerto.

Mi colega asistenta social encontré a esos hijos, ya adultos, y les explico el
programa de «adopcion» del hospital.

Les dijo que habia una «sefiora sola» que necesitaba una familia adoptiva. En
memoria de su madre ellos accedieron a adoptarla. A ninguno se le inform6 de la
verdadera identidad de la sefiora. Pero jamas olvidaré la increible sonrisa de Alice
cuando estuvo ante los hijos que ella creia que la habian abandonado. Por fin, una vez
que sali6 del hospital, los hijos la llevaron a formar nuevamente parte de su familia.

Y hablando de familia, Manny y yo seguiamos intentando comenzar la nuestra.
En el otofio de 1959 volvi a quedar embarazada. El nacimiento estaba previsto para
mediados de junio. Durante nueve meses Manny me tratd como si me pudiera
romper. No sé por qué, pero yo sabia que no iba a perder ese bebé. En lugar de
preocuparme por otro aborto, me imaginaba al bebé, nifiito o nifiita. Me imaginaba
cémo lo mimaria. Pensandolo bien, la vida era dificil, cada dia nos presentaba un
nuevo reto. Yo me preguntaba como es posible que una persona en su sano juicio
desee traer otra vida al mundo. Pero entonces pensaba en la belleza del mundo y me
reia. ¢Por qué no? Nos mudamos a un apartamento en el Bronx. Era mas grande que
las dos casas anteriores. Alrededor de una semana antes del parto, mi madre lleg6 en
avion para ayudarme con el bebé. No se molestd en lo mas minimo porque yo me
retrasara al ir a recogerla; eso le dio tiempo para visitar Macy’s y las otras tiendas.
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Cuando habian pasado tres semanas de la fecha y no ocurria nada, Manny y yo
comenzamos a recorrer en coche las calles adoquinadas de Brooklyn. Buscabamos
los baches para pasar por encima. Lo gracioso fue que por fin me comenzaron los
dolores del parto cuando estabamos atascados en la carretera de Long Island en
medio de una tormenta. Siguiendo nuestro plan, nos dirigimos al hospital Glen Cove.
Después de quince horas de parto comencé a hacer progresos, pero ya los médicos
habian decidido intervenir con forceps. Yo era contraria a esos procedimientos, pero
en ese momento estaba demasiado agotada para que me importara. Simplemente
deseaba estrechar en mis brazos un bebé sano.

Lo tnico que recuerdo fue mi chillido. Después me colocaron en los brazos un
precioso nifio sano, con los ojos abiertos, que escudrifiaba el nuevo mundo que lo
rodeaba. Era el bebé mas hermoso que habia visto en mi vida. Lo examiné
minuciosamente. Era un nifio, mi hijo. Peso cerca de 3,700 kilos; su cabecita estaba
coronada por una mata de pelo oscuro y tenia las pestafias mas preciosas, largas y
oscuras que habiamos visto en un bebé. Manny le puso Kenneth. Ni mi madre ni yo
lograbamos pronunciar bien la «th» final de su nombre, pero no nos importo.
Estabamos fascinadas por su llegada.

Habiamos acordado dejar que nuestros hijos decidieran por si mismos en
cuestiones de religion cuando tuvieran la edad suficiente, pero de todos modos
Manny insistié en que lo circuncidaran. Era por su familia. Pero cuando me enteré de
que iba a llegar un rabino, me imaginé una circuncision y después una Bar
Mitzvah[2] y eso ya me parecié demasiado.

El pediatra de Kenneth me calmé informandome de un problema médico. El bebé
tenia dificultades para orinar, tenia cerrado el prepucio. Tendria que practicarle una
circuncision inmediatamente. Aunque medio aturdida todavia, me bajé de la cama de
un salto para ayudarle en la operacion.

Me era imposible imaginar una felicidad mas grande. Podia imaginarme mas
cansada, pero no mas feliz, muchas veces he pensado maravillada como se las arregld
mi madre con cuatro hijos, tres de las cuales llegamos de una sola vez.

Pero como hacen todas las madres, ella decia que no habia nada extraordinario en
eso. Lo que no entendia era por qué yo iba a volver al trabajo. En ese tiempo eran
muy pocas las mujeres que se las arreglaban para criar hijos y tener una profesion al
mismo tiempo. Supongo que yo fui una de esas mujeres que nunca vieron otra
opcion. Para mi, mi familia era lo mas importante del mundo, pero también tenia que
cumplir una vocacion.

Después de pasar un mes en casa volvi al Hospital Estatal de Manhattan, donde
terminé mi segundo afio de residencia. Entre mis logros alli se cuentan el haber
puesto fin a los castigos mas sadicos y haber conseguido el alta del noventa y cuatro
por ciento de las esquizofrénicas «desahuciadas», que salieron a llevar vidas
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autosuficientes y productivas fuera del hospital. De todas formas necesitaba otro afio
mas de residencia para ser una psiquiatra hecha y derecha. Todavia no encontraba
muy apropiada la especialidad, pero Manny y yo estuvimos de acuerdo en que era
demasiado tarde para comenzar de nuevo.

Solicité un puesto en el Montefiore, una institucién mas perfeccionada y que
ofrecia mas estimulo que el hospital estatal. Me llamaron para una entrevista, pero
ésta no fue bien. Al parecer mi entrevistador, un médico de personalidad fria y
displicente, solo estaba interesado en humillarme. Sus preguntas pusieron en
evidencia mi falta de conocimiento (e interés) acerca de los tratamientos para
personas neuroéticas, alcohdlicas, con problemas sexuales y otros tipos de
enfermedades no psicoticas, al mismo tiempo que le permitieron a él exhibir lo
mucho que sabia. Pero sélo eran conocimientos librescos. En mi opinion, habia una
gran diferencia entre lo que el sabia por sus lecturas y lo que yo habia experimentado
en el Manhattan, y aunque eso significaba poner en peligro mi admision en el
Montefiore,

—FEl conocimiento va muy bien —le dije— pero el conocimiento solo no va a
sanar a nadie. Si no se usa la cabeza, el alma y el corazon, no se puede contribuir a
sanar ni a un solo ser humano.

Puede ser que eso no respondiera a ninguna de sus preguntas, pero a mi me hizo
sentir muchisimo mejor.
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16. Vivir hasta la muerte

Al poco tiempo de ser aceptada en el Montefiore, donde me pusieron a cargo de
la clinica psicofarmacolégica y también hacia de consultora de enlace para otros
departamentos, entre ellos el de neurologia, un neurélogo me pidi6 que viera a uno de
sus pacientes, un joven veinteafiero que, segun el diagnostico, sufria de paralisis
psicosomatica y depresion. Después de hablar con él determiné que se encontraba en
las ultimas fases de esclerosis lateral amiotrofica, un trastorno incurable y
degenerativo. «El paciente se esta preparando para morir», informé.

El neurélogo no sélo estuvo en desacuerdo sino que ademads ridiculiz6 mi
diagnostico y aleg6 que el paciente solo necesitaba tranquilizantes para curar su
morbido estado mental.

Pero a los pocos dias murio el paciente.

Mi sinceridad no estaba en consonancia con la forma como se ejercia la medicina
en los hospitales. Pasados unos meses observé que muchos médicos evitaban
rutinariamente referirse a cualquier cosa que tuviera que ver con la muerte. A los
enfermos moribundos se los trataba tan mal como a mis pacientes psiquiatricos del
hospital estatal. Se los rechazaba y maltrataba. Nadie era sincero con ellos. Si un
enfermo de cancer preguntaba «;Me voy a morir?», el médico le contestaba «;jOh,
no! no diga tonterias».

Yo no podia comportarme asi.

Pero claro, no creo que en Montefiore ni en muchos otros hospitales hubieran
visto a muchos médicos como yo. Pocos tenian experiencias como las de mis trabajos
voluntarios en las aldeas europeas asoladas por la guerra, y menos aun eran madres,
como yo lo era de mi hijo Kenneth. Ademdas, mi trabajo con las enfermas
esquizofrénicas me habia demostrado que existe un poder sanador que trasciende los
medicamentos, que trasciende la ciencia, y eso era lo que yo llevaba cada dia a las
salas del hospital. Durante mis visitas a los enfermos me sentaba en las camas, les
cogia las manos y hablaba durante horas con ellos. Asi aprendi que no existe ni un
solo moribundo que no anhele carifio, contacto o comunicacion. Los moribundos no
desean ese distanciamiento sin riesgos que practican los médicos. Ansian sinceridad.
Incluso a los pacientes cuya depresion los hacia, desear el suicidio era posible,
aunque no siempre, convencerlos de que su vida todavia tenia sentido. «Cuénteme lo
que esta sufriendo —les decia—. Eso me servira para ayudar a otras personas.»

Pero, desgraciadamente, los casos mas graves, esas personas que estaban en las
ultimas fases de la enfermedad, que estaban en el proceso de morir, eran las que
recibian el peor trato. Se las ponia en las habitaciones mas alejadas de los puestos de
las enfermeras; se las obligaba a permanecer acostadas bajo fuertes luces que no
podian apagar; no podian recibir visitas fuera de las horas prescritas; se las dejaba
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morir solas, como si la muerte fuera algo contagioso.

Yo me negué a seguir esas practicas. Las encontraba injustas y equivocadas. De
modo que me quedaba con los moribundos todo el tiempo que hiciera falta, y les
decia que lo haria.

Aunque trabajaba por todo el hospital, me sentia atraida hacia las habitaciones de
los casos mas graves, de los moribundos. Ellos fueron los mejores maestros que he
tenido en mi vida. Los observaba debatirse para aceptar su destino; los oia arremeter
contra Dios; no sabia qué decir cuando gritaban «;por qué yo?», y los escuchaba
hacer las paces con Fl. Me di cuenta de que si habia otro ser humano que se
preocupara por ellos, llegaban a aceptar su sino. A ese proceso lo llamaria yo después
las diferentes fases del morir, aunque puede aplicarse a la forma como enfrentamos
cualquier tipo de pérdida.

Escuchando, llegué a saber que todos los moribundos saben que se estan
muriendo. No es cuestion de preguntarse «;se lo decimos?» ni «;lo sabe?».

La unica pregunta es: «;Soy capaz de oirlo?»

En otra parte del mundo mi padre estaba tratando de encontrar a alguien que lo
escuchara. En septiembre mi madre llamé para informarnos de que mi padre estaba
en el hospital, moribundo. Me asegur6 que esta vez no se trataba de una falsa alarma.
Manny no tenia tiempo libre, pero yo cogi a Kenneth y al dia siguiente parti en el
primer avion.

En el hospital vi que se estaba muriendo. Tenia septicemia, una infeccion mortal
causada por una operacion chapucera que le habian practicado en el codo. Se hallaba
conectado con maquinas que le extraian el pus del abdomen. Estaba muy delgado y
padecia muchos dolores. Los remedios ya no le hacian ningtin efecto. Lo tinico que
queria era irse a casa. Nadie le hacia caso. Su médico se negaba a dejarlo marchar, y
por lo tanto el hospital también.

Pero mi padre amenaz6 con suicidarse si no le permitian morir en la paz y
comodidad de su casa. Mi madre estaba tan cansada y angustiada que también
amenazo con suicidarse. Yo conocia la historia de la que nadie hablaba en esos
momentos. Mi abuelo, el padre de mi padre, que se habia fracturado la columna,
muri6 en un sanatorio. Su ultimo deseo fue que lo llevaran a casa, pero mi padre se
nego, prefiriendo hacer caso a los médicos. En esos momentos papa se encontraba en
la misma situacion.

Nadie en el hospital hizo el menor caso de que yo fuera médico. Me dijeron que
podia llevarmelo a casa si firmaba un documento que los eximiera de toda
responsabilidad.

—El trayecto probablemente lo va a matar —me advirtié su médico.

Yo miré a mi padre, en la cama, impotente, aquejado de dolores y deseoso de irse
a casa. La decision era mia. En ese momento recordé mi caida en una grieta cuando

www.lectulandia.com - Pagina 94



andabamos de excursion por un glaciar. Si no hubiera sido por la cuerda que me lanz6
y me ensefid a atarme, habria caido al abismo y no estaria viva. Yo iba a rescatarlo a
él esta vez.

Firmé el documento.

Mi tozudo padre, una vez conseguido lo que queria, dese6 celebrarlo. Me pidié un
vaso de su vino favorito, que yo habia metido a hurtadillas en su habitacion unos dias
antes. Mientras le ayudaba a sostener el vaso para que bebiera, vi como salia el vino
por uno de los tubos que tenia insertados en el cuerpo. Entonces supe que era el
momento de dejarlo marchar.

Una vez que el equipamiento médico estuvo instalado en su habitacion, lo
llevamos a casa. Yo iba sentada a su lado en la ambulancia, observando cémo se le
alegraba el animo a medida que nos acercabamos a casa. De tanto en tanto me
apretaba la mano para expresarme lo mucho que me agradecia todo eso. Cuando los
auxiliares de la ambulancia lo llevaron a su dormitorio, vi lo marchito que estaba su
cuerpo en otro tiempo tan fuerte y potente. Pero continué dando érdenes a todo el
mundo hasta cuando lo tuvieron instalado en su cama.

—Por fin en casa —musito.

Durante los dos dias siguientes dormit6 apaciblemente. Cuando estaba consciente
miraba fotografias de sus amadas montafias o sus trofeos de esqui. Mi madre y yo nos
turnabamos para velar junto a su cama. Por el motivo que fuera, mis hermanas no
pudieron ir a casa, pero llamaban continuamente.

Habiamos contratado a una enfermera, aunque yo asumi la responsabilidad de
mantener a mi padre limpio y comodo. Eso me recordé que ser enfermera es un arduo
trabajo.

Cuando se aproximaba el final, mi padre se negé a comer, le dolia demasiado.
Pero pedia diferentes botellas de vino de su bodega. Muy propio de él.

La penultima noche lo observé dormir inquieto, molesto por terribles dolores. En
un momento critico le puse una inyeccion de morfina. Al dia siguiente por la tarde
ocurrio algo de lo mas extraordinario. Mi padre despertd de su suefio agitado y me
pidi6 que abriera la ventana para poder oir con mas claridad las campanas de la
iglesia. Estuvimos un rato escuchando las conocidas campanadas de la Kreuzkirche.
Después comenzo a hablar con su padre, pidiéndole disculpas por haberlo dejado
morir en ese horrible sanatorio. «Tal vez lo he pagado con estos sufrimientos», le
dijo, y le prometi6 que lo veria pronto.

En medio de esa conversacion se volvio a mi para pedirme un vaso de agua. Yo
me maravillé de que se orientara tan bien y fuera capaz de pasar de una realidad a
otra. Logicamente, no oi ni vi a mi abuelo. Al parecer mi padre arreglé6 muchisimos
asuntos pendientes. Esa noche se debilitd considerablemente. Yo me acosté en una
cama plegable junto a la suya. Por la mafiana comprobé que estaba comodo, le di un
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carifioso beso en la frente, le apreté la mano y sali a prepararme un café en la cocina.
Estuve fuera dos minutos. Cuando volvi, mi padre estaba muerto.

Durante la media hora siguiente, mi madre y yo estuvimos sentadas junto a él
despidiéndonos. Habia sido un gran hombre, pero ya no estaba alli. Aquello que
habia conformado el ser de mi padre, la energia, el espiritu y la mente, ya no estaba.
Su alma habia salido volando de su cuerpo fisico. Yo estaba segura de que su padre lo
habia guiado directo al cielo, donde ciertamente estaba envuelto en el amor
incondicional de Dios. Entonces no tenia yo ningiin conocimiento de la vida después
de la muerte, pero estaba segura de que mi padre estaba finalmente en paz.

¢Qué hacer a continuacion? Notifiqué su fallecimiento al Departamento de Salud
de la ciudad, que no soélo se llevarian el cadaver sino que proporcionarian gratis el
ataid y la limusina para el funeral. Inexplicablemente, la enfermera que yo habia
contratado se marcho en cuanto se enter0 de que mi padre habia muerto y me
transfirio la obligacion de prodigar las tltimas atenciones al cadaver. Una amiga, la
doctora Bridgette Willisau, me prestd su generosa ayuda. Juntas lo lavamos,
limpiamos el pus y las heces de su deteriorado cuerpo y lo vestimos con un bonito
traje. Trabajamos en una especie de silencio religioso. Agradecida, pensé que mi
padre habia tenido la oportunidad de ver a Kenneth y que mi hijo habia conocido a su
abuelo aunque fuera por un breve periodo de tiempo. Yo nunca conoci a mis abuelos.

Cuando llegaron los dos funcionarios con el atatid, mi padre estaba vestido sobre
la cama en una habitacién limpia y ordenada. Después de colocarlo con toda
delicadeza dentro del féretro, uno de los hombres me llevo hacia un lado y me
pregunto si queria coger algunas flores del jardin para ponérselas entre las manos.
¢Como lo sabia? ;Como pude haberlo olvidado? Fue mi padre quien habia
estimulado mi amor por las flores, quien me habia abierto los ojos a la belleza de la
naturaleza. Corri escaleras abajo llevando a Kenneth de la mano, y después de
recoger los mas hermosos crisantemos que pudimos encontrar los pusimos entre las
manos de mi padre.

El funeral se celebro¢ tres dias después. En la misma capilla donde se casaron sus
hijas, mi padre fue recordado por las personas con quienes habia trabajado, por
alumnos a los que habia ensefiado y por sus amigos del Club de Esqui. A excepcion
de mi hermano, toda la familia asisti6 al servicio, que acabé con sus himnos
favoritos. Nuestro duelo duré algtn tiempo mas, pero a ninguno nos qued6 ningdn
pesar. Esa noche escribi en mi diario: «Mi padre ha vivido de verdad hasta el
momento de su muerte.»
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17. Mi primera conferencia

En 1962 ya me habia convertido en una estadounidense; bastaron cuatro afios
para ello. Masticaba chicle, comia hamburguesas, tomaba cereales azucarados para
desayunar y apoyaba a Kennedy contra Nixon. Preparé a mi madre para una de sus
visitas con una carta en que le advertia: «No te escandalices demasiado al saber que
para salir uso pantalones con tanta frecuencia como faldas.»

Pero continuaba sintiendo una especie de inquietud, una sensacion interior de que,
a pesar de mi matrimonio y maternidad, aun no estaba establecida en la vida. No me
sentia establecida. Traté de comprender eso escribiendo en mi diario: «Todavia no sé
por qué estoy en Estados Unidos, pero tiene que haber un motivo. Sé que hay una
frontera por alli y que alguna vez voy a internarme en el territorio desconocido.»

No tengo idea de qué me hacia pensar eso, pero ese verano, tal como habia
pronosticado, viajamos al Oeste. Manny y yo encontramos puestos en la Universidad
de Colorado, la unica Facultad de Medicina del pais que tenia vacantes en
neuropatologia y psiquiatria. Viajamos a Denver en el descapotable nuevo de Manny.
Mi madre nos acompafid y nos ayudo a atender a Kenneth. Encontré maravilloso,
majestuoso y amplio el paisaje; se renovo mi entusiasmo y mi pasion por la Madre
Naturaleza.

Llegados a Denver nos encontramos con que la casa ain no estaba totalmente
lista. No importaba; dejamos aparcada la caravana en el camino de entrada y
emprendimos un recorrido turistico. Visitamos al hermano de Manny en Los Angeles
y de ahi nos fuimos a Tijuana, y eso s6lo porque mi madre, novata en la lectura de
mapas, nos aseguro que estaba «al lado». A la vuelta yo tuve la idea de ir a la zona
llamada Cuatro Esquinas, el punto de interseccion de Arizona, Utah, Colorado y
Nuevo México.

Fue una oportunidad fabulosa de contemplar las grandes mesetas, molas y rocas
del valle Monument. Senti una misteriosa afinidad con ese lugar, sobre todo cuando
en la distancia divisé a una india a caballo. La escena me pareci6 tan familiar como si
la hubiera visto antes; entonces senti un estremecimiento de emocion al recordar mi
suefio en el barco la noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos. No les dije
nada a mi madre ni a Manny, pero esa noche, sentada en la cama, permiti a mi mente
hacer todas las preguntas que quisiera, por estrafalarias que parecieran. Después, para
no olvidarlo, saqué mi diario y escribi:

Sé muy poco sobre la teoria de la reencarnacion; siempre he tenido la
tendencia a relacionar la reencarnacion con personas de la nueva ola que
explican sus vidas anteriores en una habitacion llena de incienso. Ese no ha
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sido mi tipo de educacion. Me siento a gusto en los laboratorios. Pero ahora sé
que existen misterios de la mente, la psique, y el espiritu que no se pueden
investigar al microscopio ni con reacciones quimicas. A su tiempo sabré mas;
con el tiempo lo comprenderé.

En Denver volvi a la realidad, en la que buscaba una finalidad para mi vida. Eso
fue particularmente cierto en el hospital. Era psiquiatra, pero la psiquiatria normal no
estaba hecha para mi. También traté de trabajar con adultos y nifios aquejados de
problemas. Pero lo que finalmente capt6é mi interés fue el tipo de psiquiatria intuitiva
que habia practicado con las esquizofrénicas en el Hospital Estatal de Manhattan, el
tipo de interaccion personal que sustituye a los medicamentos y las sesiones de
grupo. Hablé de ello con mis colegas de la universidad, pero ninguno mostré
aprobacién ni me infundi6 aliento.

¢Qué podia hacer? Les pedi consejo a tres distinguidos y famosos psiquiatras; me
sugirieron que me analizara en el famoso Instituto Psicoanalitico de Chicago,
respuesta tradicional que en esos momentos no consideré practica para mi vida.

Por aquel entonces asisti a una conferencia del catedratico Sydney Margohn, el
respetado jefe del nuevo laboratorio de psicofisiologia del departamento psiquiatrico.
Desde el estrado, el profesor Margolin captaba poderosamente la atencién. Era un
hombre mayor, de largos cabellos grises que hablaba con un fuerte acento austriaco.
Era un orador fascinante, un excelente actor. Después de unos minutos de escucharlo
comprendi que era exactamente lo que necesitaba.

No resultaba sorprendente que sus charlas fueran muy populares. Asisti a varias.
Daba la impresion de que se materializaba en el estrado. L.os temas de sus charlas
eran siempre una sorpresa. Un dia me decidi a seguirlo a su despacho y me presenté.
El se mostré muy amable y pronto descubri que era atin mas fascinante al hablar con
él personalmente. Conversamos muchisimo rato, en aleman y en inglés. Igual que en
algunas de sus charlas, tocamos todos los temas. Aproveché para explicarle mi
situacion y €l me hablo de su interés por la tribu india ute.

A diferencia de sus colegas, no me dijo nada de ir a Chicago, sino que me animé a
trabajar en su laboratorio. Acepté.

El profesor Margolin era un jefe dificil y exigente, pero el trabajar a sus 6rdenes
en enfermedades psicosomaticas fue lo mas gratificante que yo hiciera en Denver. A
veces me limitaba a recomponer algin antiguo equipo electronico desechado por
otros departamentos que €l aprovechaba. Eso me gustaba. Era un médico heterodoxo.
Por ejemplo, en su equipo habia un electricista, un hombre que sabia hacer de todo y
una fiel secretaria. El laboratorio estaba lleno de instrumentos como poligrafos,
electrocardiografos, etc. Al profesor Margohn le interesaba medir la relacién entre los
pensamientos y emociones de un paciente y su patologia. Entre sus métodos estaba
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también la hipnosis, y creia en la reencarnacion.

Mi felicidad en el trabajo se reflejaba en mi vida hogarefia. Manny también estaba
contento con su trabajo; era un importante conferenciante en el departamento de
neurologia. Nuestro hogar era todo lo que yo habia sofiado que seria la vida de
familia. En el patio construi un jardin rocoso al estilo suizo en el que no faltaba una
picea, flores alpinas y mi primera edelweiss norteamericana. Los fines de semana
llevabamos a Kenneth al zoolégico y haciamos excursiones por las Rocosas. También
pasabamos agradables veladas con el profesor Margolin y su esposa, escuchando
musica y conversando sobre diversos temas, desde las teorias de Freud hasta las de
vidas anteriores.

Las desilusiones fueron pocas, pero importantes para nuestra familia. En 1964,
nuestro segundo afio en Denver, quedé embarazada dos veces y las dos veces perdi al
bebé con un aborto espontaneo. Cada vez se me hacia mas dificil soportar la
frustracion, mas que la pérdida. Tanto Manny como yo deseabamos afiadir otro hijo a
nuestra prole. Yo queria tener dos hijos. Ya tenia a mi hijo. Si Dios era bueno, tendria
también una hija. Decidi seguir intentandolo.

El catedratico Margolin viajaba con frecuencia. Un dia me llam6 a su despacho
para anunciarme su proximo viaje a Europa, para una estancia de dos semanas. Yo
pensé que solo queria hablar de ciudades y lugares, como soliamos hacer cuando
recordabamos nuestras muy viajadas juventudes. Pero en esta ocasion no se trataba de
eso. Imprevisible como siempre, me designé para reemplazarlo en sus charlas en la
Facultad de Medicina. Yo tardé un momento en captar su peticion, pero cuando la
entendi al instante comencé a sudar de nerviosismo.

No so6lo lo consideré un honor, también me parecié algo imposible. El profesor
Margolin era un orador animado e interesante cuyas conferencias semejaban mas bien
espectaculos intelectuales de un solo actor. Eran las que atralan mayor numero de
publico en la facultad. ;Cémo podia yo ponerme en su pellejo? Cuando me veia
obligada a hablar delante de un grupo, fuera grande o pequefio, me invadian una
timidez y una inseguridad terribles.

—Tiene dos semanas para prepararse —me dijo en tono tranquilizador—. Yo no
sigo ningun plan preestablecido. Si quiere, eche una mirada a mis archivos. Elija
cualquier tema que le apetezca.

Después del panico surgio la obligacion. Durante la semana siguiente me instalé
en la biblioteca y lei libro tras libro tratando de encontrar un tema original. No me
entusiasmaba la psiquiatria al uso. Tampoco me gustaba la cantidad de medicamentos
que se administraba a los pacientes para hacerlos «manejables». Descarté también
todo lo que fuera demasiado especializado, por ejemplo todo lo que tratara de las
diferentes psicosis. Al fin y al cabo, la mayoria de los alumnos que asistian a las
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conferencias estaban interesados en otras especialidades, no en psiquiatria.

Pero tenia que llenar dos horas y necesitaba un tema que aportara los
conocimientos de psiquiatria que yo creia necesarios para los futuros médicos. ;Qué
podia interesar a un ortopedista 0 a un ur6logo? Segin mi experiencia, la mayoria, de
los médicos se mostraban demasiado distanciados en su trato con los pacientes. Les
hacia mucha falta enfrentarse a los sentimientos, temores y defensas normales que
sentian las personas al entrar en el hospital. Necesitaban tratar a los pacientes como a
seres humanos iguales que ellos.

Asi pues, buscaba algo que tuvieran en comun todos, pero por muchos libros que
mirara, no se me ocurria nada.

De pronto un dia me vino algo a la cabeza: la muerte. Todos los enfermos y
médicos pensaban en ella. La mayoria la temian. Tarde o temprano, todos tendrian
que enfrentarse a ella; eso era algo que médicos y enfermos tenian en comun, y era
probablemente el mayor misterio de la medicina. Y el mayor tabu también.

Ese fue mi tema. Busqué libros para investigarlo, pero en la biblioteca no habia
material, aparte de un dificil tratado psicoanalitico y unos cuantos estudios
sociolégicos sobre los ritos mortuorios de los budistas, judios, indios norteamericanos
y otros. Yo deseaba un enfoque distinto. Mi tesis era la simple idea de que los
médicos se sentirian menos violentos ante la muerte si la entendieran mejor, si
sencillamente hablaran de como es morir.

Bueno, estaba sola y debia lanzarme. El catedratico Margolin siempre dividia en
dos partes sus charlas; dedicaba la primera a los aspectos teoricos, y en la segunda
presentaba pruebas empiricas que respaldaran lo que habia dicho antes. Trabajé mas
que nunca preparando la primera hora, y luego vi que tenia que inventar algo para la
segunda.

:Qué?

Durante varios dias anduve por el hospital pensando, explorando y deseando que
se me ocurriera algo. Un dia, cuando hacia mi ronda de visitas, me senté en la cama
de una chica de dieciséis afios que iba a morir de leucemia. Estabamos hablando de
su situacion, como habiamos hecho muchas veces antes, cuando de pronto cai en la
cuenta de que a Linda no le costaba esfuerzo alguno hablar de su estado con
sinceridad y sin rodeos. El trato impersonal que le dispensaba su médico ahogaba las
esperanzas que pudiera tener, pero Linda también expresaba libre y elocuentemente
su rabia hacia su familia, que habia adoptado una actitud errénea ante el hecho de que
estuviera moribunda. Hacia poco su madre habia hecho publica su situacion, pidiendo
a la gente que le enviaran tarjetas de felicitacion para su cumpleafios, «Felices 16»,
porque estaba segura de que ése seria su ultimo aniversario.

Ese dia habia llegado una inmensa saca con felicitaciones de cumpleafios. Todas
las tarjetas eran bien intencionadas pero impersonales, escritas por personas
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totalmente desconocidas. Mientras conversabamos, Linda hizo a un lado las tarjetas
con sus brazos delgaduchos y fragiles. Se le colorearon de rabia las palidas mejillas y
me dijo que en lugar de eso preferia visitas carifiosas de sus familiares.

—~Qjala pensaran en cémo me siento —exclamo6—. Lo que quiero decir es ¢por
qué yo? ¢Por qué Dios me eligié a mi para morir?

Me senti fascinada por esa nifia valiente y en ese momento supe que los alumnos
de medicina tenian que oirla.

—Diles todas las cosas que nunca podrias decirle a tu madre —Ila insté—. Diles
lo que es tener dieciséis afios y estar moribunda. Si estas furiosa, expresa tu furia.
Emplea las palabras que quieras. Simplemente habla con el alma y el corazon.

El dia de la charla subi al estrado delante del enorme anfiteatro y lei mis notas
mecanografiadas. Tal vez se debi6 a mi acento suizo, pero la reaccion de los oyentes
fue muy distinta de la que suscitaba el profesor Margolin. Los alumnos se
comportaron francamente mal; masticaban chicle, hablaban entre ellos y en general
se mostraron mal educados y groseros. De todos modos yo continué mi clase,
preguntandome si alguno de esos alumnos seria capaz de dar una charla en francés o
aleman. También pensé en las facultades de medicina suizas, donde los catedraticos
inspiraban el mayor de los respetos a los alumnos. Nadie se atreveria a masticar
chicle ni a murmurar durante la clase. Pero me encontraba a miles de kildmetros de
mi tierra natal.

También estaba tan absorta en mi disertaciéon que no me fijé en que hacia el final
de la primera hora los alumnos estaban mas callados y se comportaban mejor. Pero en
€s0s momentos yo ya me sentia tranquila, pensando con ilusion en la sorpresa que les
daria en la segunda mitad, al presentarles a una enferma moribunda.

Durante el descanso fui a buscar a mi valiente chica de dieciséis afios, que se
habia puesto un vestido muy bonito y se habia peinado, y la llevé en silla de ruedas
hasta el estrado en el centro del auditorio. Si yo habia estado hecha un manojo de
nervios durante la primera hora, los limpidos ojos castafios de Linda y su decidido
menton indicaban que estaba absolutamente tranquila y preparada.

Cuando los alumnos volvieron del descanso, ocuparon sus asientos nerviosos y en
silencio, mientras yo presentaba a la chica y les explicaba que se habia ofrecido
generosamente a responder a sus preguntas sobre lo que es ser un enfermo terminal.
Se produjo un ligero e inquieto revuelo al cambiar todos de posicion en sus asientos,
y después, silencio, un silencio tan profundo que llegaba a ser perturbador. Era
evidente que los alumnos se sentian incémodos. Cuando pedi voluntarios, nadie
levantd la mano. Finalmente elegi a unos cuantos, los llamé al estrado y les pedi que
hicieran preguntas. Las unicas preguntas que se les ocurrieron eran relativas a los
recuentos sanguineos, tamafio del higado, su reaccion a la quimioterapia y otros

www.lectulandia.com - Pagina 101



detalles clinicos.

Cuando estaba claro que no iban a preguntarle nada acerca de sus sentimientos
personales, decidi llevar la entrevista en la direccion que yo habia imaginado. Pero no
tuve necesidad de hacerlo. Linda perdio la paciencia con sus interrogadores y, en un
apasionado ataque de rabia, clavo los ojos en ellos y planted y contesto las preguntas
que siempre habia deseado le hicieran su médico y el equipo de especialistas. ;Qué se
siente cuando te dan s6lo unas cuantas semanas de vida y tienes dieciséis afios?
¢Como es no poder sofiar con el baile de fin de curso al terminar los estudios
secundarios? ¢O con salir con un chico? ;O no tener que elegir una profesién para
cuando seas mayor? ;Qué se hace para vivir cada dia? ¢Por qué no me dicen la
verdad?

Cuando ya llevabamos cerca de media hora, Linda se canso y la llevé a su cama;
los alumnos se quedaron en un emotivo y atonito silencio casi reverencial. jQué
cambio se habia producido en ellos! Aunque ya habia pasado el tiempo de la charla,
ninguno se levanto para marcharse. Querian hablar, pero no sabian qué decir, hasta
que yo inicié la conversacion. La mayoria reconocio que Linda los habia conmovido
hasta las lagrimas. Finalmente sugeri que si bien sus reacciones habian sido
provocadas por la chica moribunda, se debian en realidad al reconocimiento de su
propia mortalidad. Muchos de ellos no habian reflexionado nunca sobre los
sentimientos y temores que provoca la posibilidad e inevitabilidad de la propia
muerte. No podian dejar de pensar qué sentirian si estuvieran en el lugar de Linda.

—Ahora reaccionais como seres humanos, no como cientificos —comenté.

Silencio.

—Tal vez ahora no solo vais a saber como se siente un moribundo sino también
seréis capaces de tratarlos con compasion, con la misma compasién con que
deseariais que os trataran a vosotros.

Agotada por la charla, me senté en mi consulta a beber café, y de pronto me puse
a pensar en un accidente que sufri cuando trabajaba en el laboratorio de Zurich en
1943. Estaba mezclando unas sustancias quimicas cuando se me cay0 la redoma y
estalld en llamas, provocandome quemaduras en las manos, la cara y la cabeza. Pasé
dos semanas tremendamente dolorida en el hospital; no podia hablar ni mover las
manos, y cada dia los médicos me torturaban al quitarme las vendas y de paso
arrancandome también la piel sensible; después me desinfectaban las heridas con
nitrato de plata y las volvian a vendar. Su pronostico era que jamas recuperaria la
movilidad total de los dedos.

Pero por la noche, y sin que lo supiera mi médico, un técnico de laboratorio
amigo entraba subrepticiarnente en mi habitacion equipado con un artilugio de su
invencion con el que iba poniendo cada vez mas peso en mis dedos para ejercitarlos
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lentamente. Era nuestro secreto. Una semana antes de que me dieran el alta, el
médico llevo a un grupo de estudiantes de medicina para que me vieran. Mientras les
explicaba mi caso y por qué me habian quedado inutilizables los dedos, yo reprimia
un fuerte deseo de reirme, hasta que de pronto levanté la mano y movi los dedos,
flexionandolos y doblandolos. Se quedaron pasmados.

—¢Como? —me pregunt6 el médico.

Le conté mi secreto, y creo que todos aprendieron algo de él. Les cambi6 para
siempre la forma de pensar.

Bueno, hacia sé6lo unas horas, Linda, de dieciséis afios, habia hecho lo mismo
para un grupo de alumnos de medicina. Les habia ensefiado algo que yo también
estaba aprendiendo: qué resulta valioso y oportuno al final de la vida y qué es un
desperdicio de tiempo y energias. La verdad es que todos seguiriamos recordando las
lecciones de su corta vida durante muchos afios después de que muriera.

Habia muchisimo que aprender sobre la vida escuchando a los moribundos.
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18. Maternidad

Durante el tiempo en que di esas charlas, en las que también traté otros temas
ademas del de la muerte, trabajé motivada por una finalidad, pero cuando volvié el
profesor Margolin, tuve la impresion de que se desvanecia esa motivacion. No
obstante, la necesitaba tanto que envié una solicitud al Instituto Psicoanalitico de
Chicago, aunque la sola idea de pasar cada dia varias horas sometida al psicoanalisis
era suficiente para odiarme a mi misma, y ese sentimiento se hizo mas fuerte cuando
a comienzos de 1963 me aceptaron la solicitud. Pero entonces tuve la disculpa para
rechazarla: descubri que estaba embarazada.

Al igual que me ocurriera con Kenneth, presenti que ese bebé iba a llegar a
término. Incluso me hice una pequefa operacion que segun mi tocologo era necesaria
para «mantener al bebé en el horno». Pero durante los nueve meses estuve en perfecto
estado de salud tanto en lo fisico como en lo emocional. No tuve dificultad para
compaginar mi trabajo en el hospital, donde llevaba un pabellon de personas muy
perturbadas, con mi vida doméstica. Kenneth, que por entonces tenia tres afios y era
muy activo y alegre, estaba feliz ante la perspectiva de tener un hermanito o
hermanita.

El 5 de diciembre de 1963 rompi aguas, cuando acababa de dar una charla. Era
demasiado pronto para que comenzara el parto, pero me senté ante mi escritorio y le
pedi a un alumno que llamara a Manny. Puesto que trabajaba en el mismo edificio,
éste llegd a los pocos minutos. Aunque yo me sentia perfectamente bien, igual que
momentos antes, me llevd a casa y llamé por teléfono al toclogo. Este no se
preocupo especialmente y me dijo que descansara y fuera a verlo en su consulta el
lunes. Simplemente tenia que estar en cama, controlarme la temperatura y evitar
hacer esfuerzos, me dijo.

Eso es facil de decir para un hombre. Si me iban a hospitalizar el lunes, tenia que
hacer algunos preparativos. Me pasé el fin de semana cocinando platos para congelar,
para Manny y Kenneth, y dejando lista una maleta con ropa. El lunes por la mafiana
me sentia bien, pero cuando entré en la consulta del tocologo tenia la pared
abdominal tan dura como una piedra. El médico se alarmo y asustd por esa anomalia.
Pens6 que era peritonitis, una peligrosa infeccién que se podria haber evitado si me
hubiera visitado el dia que rompi aguas.

Me llevaron a toda prisa al Hospital Catolico, que estaba cerca, y alli las monjas
se dispusieron a inducir el parto, mientras mi médico me informaba que era probable
que el bebé fuera demasiado pequefio para sobrevivir. Ciertamente no iba a tolerar
ningun tipo de analgésico, me dijo. Mientras me decia eso, yo ya estaba
experimentando fuertes dolores. Un simple toque en el abdomen me producia un
dolor terrible, oleadas tras oleadas de dolor, hasta dejarme extenuada.
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Observé que las monjas habian preparado una mesa con un recipiente de agua
bendita y todo lo necesario para el bautismo. Sabia lo que significaba eso; suponian
que el bebé iba a morir. En lugar de ocuparse de mi y mi salud, querian asegurarse de
poder bautizar al recién nacido antes de que muriera.

Durante cuarenta y ocho horas navegué por oleadas de dolores, perdiendo y
recuperando el conocimiento. Manny estaba sentado a mi lado, pero no podia hacer
nada para acelerar el parto. Casi dejé de respirar una vez, y varias veces tuve la
impresion de que me estaba muriendo. Hacia el final, el médico me puso una
inyeccion espinal a fin de aliviarme el dolor, pero nada dio resultado. Lo que fuera a
ocurrir tenia que ocurrir naturalmente. Por fin, después de dos dias de dolores, oi el
llanto de un recién nacido. «Es una nifia», dijo alguien.

Aunque todos esperaban un bebé muerto, Barbara estaba muy viva y luchando
por continuar asi. Peso casi 1,400 kilos. Alcancé a mirarle detenidamente la carita
antes de que una monja se la llevara para ponerla en la incubadora. Mas adelante yo
haria notar la similitud con mi nacimiento, cuando era una «cosita de novecientos
gramos» que nadie esperaba que sobreviviera. Pero entonces, agotada por los
incesantes dolores, apenas tuve energias para sonreir por el nacimiento de la hija que
tanto deseaba, y después cai en un suefio profundo y reparador.

Después de pasar tres dias en el hospital, volvi a casa, pero desgraciadamente no
me permitieron llevarme a mi bebé. A la pequeia le costaba ganar peso, por lo cual
los médicos consideraron que debia continuar en el hospital hasta que estuviera mas
fuerte. Durante la semana siguiente iba en coche hasta alli cada tres horas para
amamantarla. A los pediatras no les sent6 bien que les dijera que podia cuidar mejor
de mi hija en casa, pero finalmente, al cabo de siete dias, me puse mi bata blanca de
laboratorio y yo misma saqué a mi hija del hospital.

Bueno, el cuadro estaba completo. Tenia un hogar,un marido y mis hermosos
hijos Kenneth y Barbara. El trabajo en casa se multiplicd, pero recuerdo una noche
cuando estaba en la cocina contemplando a Kenneth meciendo a su hermanita sobre
las rodillas; Manny estaba sentado en su sillon leyendo. Mi pequefio mundo estaba en
orden.

Sin embargo Manny, que era el unico neuropatologo de Denver, comenzé a
sentirse inquieto e impaciente; alli no veia satisfechas sus ambiciones y ansiaba mas
estimulo intelectual. Yo lo comprendi y le dije que buscara otro puesto. Yo iria
adondequiera que €l encontrara una buena colocacioén para los dos.

En la primavera de 1965 llevé a los nifios a Suiza a pasar unos dias, y cuando
volvimos Manny ya habia encontrado puestos para los dos o bien en Albuquerque
(Nuevo México) o en Chicago. No fue dificil hacer la eleccién.

A comienzos del verano nos trasladamos a Chicago. En realidad encontramos una
casa moderna de dos plantas en Marynook, un barrio de clase media en que se
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practicaba la integracion racial. Manny acept6 una buena oferta del Centro Médico de
la Universidad Nororiental, y yo entré en el departamento psiquiatrico del Hospital
Billings, que estaba asociado con la Universidad de Chicago, y organicé las cosas
para someterme a psicoanalisis en el Instituto Psicoanalitico.

El andlisis no era algo que me entusiasmara mucho. Lo olvidé convenientemente
hasta que un dia sono el teléfono cuando estaba sacando cosas de las cajas de
mudanza. Of una voz masculina autoritaria y arrogante. Eso ya me desmoralizd. Esta
persona me llamaba para decirme que mi primera sesién con un analista muy bien
seleccionado por el Instituto estaba programada para el lunes siguiente.

Le expliqué que acababamos de mudarnos y que todavia no tenia a nadie con
quien dejar a los nifios, de modo que esa hora no me convenia. Pero él no acepto
excusas.

A partir de alli todo fue de mal en peor. Para la primera sesion me hicieron
esperar cuarenta y cinco minutos. Cuando el analista me hizo entrar en su consulta,
me senté y esperé sus instrucciones. No ocurrio nada. Transcurrié el tiempo en un
terrible y rigido silencio. El analista se limitaba a mirarme tristemente. Me senti como
si me estuvieran torturando.

—¢:Piensa seguir sentada ahi en silencio? —me pregunt6 finalmente.

Crei que ésa era la sefial para que empezara a hablar, de modo que me esforcé por
contarle cosas de mi vida cotidiana y de las dificultades que habia supuesto para mi el
hecho de ser trilliza. Pero a los pocos minutos me interrumpio. Me dijo que no
entendia una silaba de lo que decia y que mi problema era evidente. Tenia un
impedimento en el habla.

—No sé como el Instituto la ha elegido para adiestrarse en psicoanalisis. Ni
siquiera sabe hablar.

Consideré que eso ya era suficiente. Me levanté y sali dando un portazo. Esa
noche me llamo a casa para pedirme que volviera para otra sesién, aunque sélo fuera
para poner término a nuestra aversion mutua. No sé qué loco motivo me indujo a
aceptar. Pero la segunda sesion duré ain menos tiempo que la anterior. Llegué a la
conclusion de que simplemente no nos caiamos bien y que no tenia ningun sentido
tratar de averiguar por qué.

De todas formas no renuncié al analisis. Después de pedir recomendaciones, al fin
programé con el doctor Helmut Baum una serie de sesiones que continuaron durante
treinta y nueve meses.

Finalmente comprendi que el analisis tenia cierto valor. Me sirvio para conocer
con mas profundidad mi personalidad, para explicarme por qué era tan testaruda e
independiente.

Todavia no me habia convertido en entusiasta de la psiquiatria clasica, ni de los
muy publicitados descubrimientos farmacéuticos de mi departamento. Encontraba
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que se confiaba demasiado a menudo en los medicamentos. Pensaba que no se
tomaban suficientemente en cuenta las condiciones sociales, culturales y familiares
del paciente. Tampoco me gustaba la insistencia en que habia que publicar articulos
cientificos ni el relieve que se les daba. En mi opinién, se daba mas importancia a los
académicos que escribian esos trabajos que al trato a los pacientes y sus problemas.

Sin duda por ese motivo lo que me gustaba por encima de todo era trabajar con
estudiantes de medicina. A ellos les interesaba discutir nuevas ideas, opiniones,
actitudes y proyectos de investigacion. Leian con avidez los estudios de casos
clinicos. Deseaban tener experiencias propias. En poco tiempo mi despacho se
convirtio en un iman para esos alumnos, que propagaron el rumor de que en el
campus existia un lugar donde se podian airear las opiniones y problemas ante una
oyente paciente y comprensiva. Alli escuché todo tipo de preguntas imaginables. Y
entonces ocurrio algo que me demostrd por qué no era casualidad que estuviera en
Chicago.
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19. Sobre la muerte y los moribundos

Mi vida era un juego malabar que habria asustado a Freud y a Jung. Ademas de
arrostrar el terrible trafico del centro de Chicago, encontrar una persona que me
llevara la casa, batallar con Manny para que me permitiera tener mi propia cuenta
corriente y hacer las compras, preparaba mis charlas y era el enlace psiquiatrico con
los demas departamentos del hospital. A veces tenia la impresién de que me seria
imposible cargar con ni una sola responsabilidad mas.

Pero un dia del otofio de 1965 golpearon a la puerta de mi despacho. Cuatro
alumnos del Seminario Teoldgico de Chicago se presentaron y me dijeron que
estaban haciendo investigaciones para una tesis en que proponian que la muerte es la
crisis definitiva que la gente tiene que enfrentar. No sé como habian encontrado una
trascripcion de mi primera charla en Denver, pero alguien les dijo que yo también
habia escrito un articulo; no lograban encontrarlo y por eso acudian a mi.

Se llevaron una desilusion cuando les dije que ese articulo no existia, pero los
invité a sentarse y charlar. No me sorprendié que los alumnos del seminario
estuvieran interesados en el tema de la muerte y la forma de morir. Tenian tantos
motivos para estudiar la muerte como cualquier médico; también trataban con
moribundos. Ciertamente se planteaban preguntas sobre la muerte y el morir que no
se podian contestar leyendo la Biblia.

Durante la conversacion reconocieron que se sentian impotentes y confusos
cuando la gente les hacia preguntas acerca de la muerte. Ninguno de ellos habia
hablado jamas con moribundos ni habia visto un cadaver. Me preguntaron si se me
ocurria de qué modo podrian tener esa experiencia practica. Incluso sugirieron
observarme cuando yo visitaba a un moribundo. En esos momentos yo no sabia lo
que me ofrecian con esa propuesta: un acicate para mi trabajo con la muerte y la
forma de morir.

Durante la semana siguiente pensé en que mi trabajo como enlace psiquiatrico me
brindaba la oportunidad de comunicarme con pacientes de los departamentos de
oncologia, medicina interna y ginecologia. Algunos padecian enfermedades
terminales, otros tenian que esperar sentados, solos y angustiados, los tratamientos de
radio y quimioterapia, o simplemente que les hicieran una radiografia. Pero todos se
sentian asustados y solos, y ansiaban angustiosamente poder hablar con alguien de
sus preocupaciones. Yo hacia eso de modo natural. Les hacia una pregunta y era
como abrir una compuerta.

Asi pues, durante mis rondas visité las salas en busca de algun moribundo que
estuviera dispuesto a hablar con los estudiantes de teologia. Les pregunté a varios
médicos si tenian algun paciente moribundo, pero reaccionaron disgustados. El
médico que supervisaba las habitaciones donde se concentraba la mayor parte de los
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enfermos terminales no sélo me negé el permiso para hablar con ellos sino que me
reprendio por «explotarlos». En aquel tiempo pocos médicos reconocian siquiera que
sus pacientes se estaban muriendo, de modo que lo que yo pedia era muy
revolucionario. Probablemente deberia haber sido mas delicada y habil.

Finalmente un médico me sefial6 un anciano de su sector, que se estaba muriendo
de enfisema; me dijo algo asi como «Pruebe con ése, no le puede hacer dafio».
Inmediatamente entré en la habitacion y me acerqué a la cama del enfermo. Tenia
insertados tubos para respirar y era evidente que estaba muy débil. Pero me parecio
perfecto. Le pregunté si le molestaria que al dia siguiente trajera a unos alumnos para
que le hicieran preguntas sobre como se sentia en ese momento de su vida. Me
parecié que comprendia mi mision. Pero me dijo que los trajera inmediatamente.

—No, los traeré mafiana —le dije.

Mi primer error fue no hacerle caso. Quiso advertirme que le quedaba muy poco
tiempo, pero no lo escuché. Al dia siguiente llevé a los cuatro seminaristas a su
habitacion, pero se habia debilitado muchisimo mas, de modo que apenas pudo
pronunciar una o dos palabras. Pero me reconocié y agradecié nuestra presencia
apretandome la mano con la suya. Una lagrima le corri6 por la mejilla.

—Gracias por intentarlo —le susurré.

Estuvimos acompafandolo un rato y después llevé a los estudiantes de vuelta a mi
despacho, donde al cabo de un momento recibi el mensaje de que el anciano acababa
de morir.

Me senti fatal por haber antepuesto las exigencias de mi horario a la peticion del
paciente. Ese anciano habia muerto sin poder decirle a otro ser humano lo que tanto
habia deseado decir. Mas adelante yo encontraria a otro enfermo dispuesto a hablar
con mis seminaristas. Pero esa primera leccién fue muy dura, y no la olvidaria jamas.

Tal vez el principal obstaculo que nos impide comprender la muerte es que
nuestro inconsciente es incapaz de aceptar que nuestra existencia deba terminar. Sélo
ve la interrupcion de la vida bajo el aspecto de un final tragico, un asesinato, un
accidente mortal o una enfermedad repentina e incurable. Es decir, un dolor terrible.
Para la mente del médico la muerte significaba otra cosa: un fracaso. Yo no podia
dejar de observar que todo el mundo en el hospital evitaba el tema de la muerte.

En ese moderno hospital, morir era un acontecimiento triste, solitario e
impersonal. A los enfermos terminales se los llevaba a las habitaciones de la parte de
atras. En la sala de urgencias se dejaba a los pacientes absolutamente solos mientras
los médicos y los familiares discutian sobre si habia que decirles o no lo que tenian.
Para mi, la unica pregunta que era necesario plantearse era «;Como se lo decimos?».
Si alguien me hubiera preguntado cual era la situacion ideal para un moribundo yo
habria retrocedido hasta mi infancia y contado la muerte del granjero que se fue a su
casa para estar con sus familiares y amigos. La verdad siempre es lo mejor.
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Los grandes adelantos de la medicina habian convencido a la gente de que la vida
debe transcurrir sin dolor. Puesto que la muerte iba asociada con el dolor, la evitaban.
Los adultos rara vez hablaban de algo que tuviera que ver con ella. Si era forzoso
hablar, se enviaba a los nifios a otra habitacion. Pero los hechos son incontrovertibles.
La muerte forma parte de la vida, es la parte mas importante de la vida. Los médicos,
que eran muy duchos en prolongar la vida, no entendian que la muerte forma parte de
ella. Si no se tiene una buena vida, incluso en los momentos finales, entonces no se
puede tener una buena muerte.

La necesidad de explorar esos temas a nivel cientifico era tan grande que fue
inevitable que la responsabilidad recayera sobre mis hombros. Tal como ocurria con
las clases que impartia mi mentor el profesor Margohn, mis charlas sobre la
esquizofrenia y otras enfermedades mentales se consideraban heterodoxas, pero eran
muy populares en la Facultad de Medicina. Los alumnos mas osados e inquisitivos
comentaron mi experiencia con los cuatro estudiantes de teologia. Poco después de
Navidad, un grupo de alumnos de las facultades de Medicina y Teologia me
preguntaron si podia organizar otra entrevista con un enfermo moribundo.

Acepté intentarlo, y seis meses después, a mediados de 1967, ya dirigia un
seminario todos los viernes. No asistia a €l ni un solo médico del hospital, hecho que
reflejaba la opinion que les merecian mis clases, pero éstas tenian muchos adeptos
entre los alumnos de medicina y teologia; asistia ademas un sorprendente nimero de
enfermeros, enfermeras, sacerdotes, rabinos y asistentes sociales. Dado que muchas
personas tenian que permanecer de pie, trasladé el seminario a un aula mas amplia,
aunque la entrevista con el enfermo moribundo la realizaba en una sala mas pequefia
provista de un cristal reflectante s6lo transparente por un lado, y de un sistema
audiotransmisor, para que por lo menos existiera la ilusion de intimidad.

Todos los lunes comenzaba a buscar un paciente. Nunca fue facil, dado que la
mayoria de los médicos me creian trastornada y consideraban que en los seminarios
explotabamos a los enfermos. Mis colegas mas diplomaticos se disculpaban diciendo
que sus pacientes no eran buenos candidatos. La mayoria sencillamente me prohibia
hablar con sus pacientes mas graves. Una tarde estaba con un grupo de sacerdotes y
enfermeras en mi despacho cuando sono el teléfono y por el receptor se oyé la voz
estridente y furiosa de un médico: «;Cdémo tiene el descaro de hablarle a la sefiora K.
de la muerte cuando ni siquiera sabe lo enferma que esta y es posible que vuelva
nuevamente a su casa?»

Justamente, ése era el problema. Los médicos que evitaban mi trabajo y mis
seminarios por lo general tenian pacientes a los que, lamentablemente, les resultaba
dificil enfrentarse a su enfermedad. Dado que los médicos estaban tan ocupados con
sus propias preocupaciones, los enfermos ni siquiera tenian la oportunidad de hablar
de sus temores.
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Mi objetivo era romper esa capa de negacion profesional que prohibia a los
enfermos hablar de sus preocupaciones mas intimas. Recuerdo una de las frustrantes
busquedas de un enfermo adecuado para entrevistar, que ya he contado antes. Médico
tras médico me informaron que en su sector no se estaba muriendo nadie. De pronto
vi en el pasillo a un anciano que estaba leyendo un diario, bajo el titular «Los viejos
soldados nunca mueren». Por su apariencia pensé que su salud estaba en declive y le
pregunté si le molestaba leer sobre esos temas. Me mir6 con desdén, como si yo fuera
igual que los demas médicos que preferian no tener que ver con la realidad. Bueno,
resulto ser fabuloso para la entrevista.

Mirando en retrospectiva, creo que mi sexo influia mucho en la resistencia con
que me encontraba. Al ser una mujer que habia sufrido cuatro abortos espontaneos y
dado a luz a dos hijos sanos, yo aceptaba la muerte como parte del ciclo natural de la
vida. No tenia otra alternativa; era inevitable. Era el riesgo que se asume cuando se da
a luz, a la vez que el riesgo que se acepta simplemente por estar viva. Pero la mayoria
de los médicos eran hombres y, a excepcion de unos pocos, para todos la muerte
significaba una especie de fracaso.

En esos primeros dias de lo que se vendria a llamar el nacimiento de la
tanatologia, o estudio de la muerte, mi mejor maestra fue una negra del personal de
limpieza. No recuerdo su nombre, pero la veia con regularidad por los pasillos, tanto
de dia como de noche, segun nuestros respectivos turnos. .o que me llamo la
atencion en ella fue el efecto que tenia en muchos de los pacientes mas graves. Cada
vez que ella salia de sus habitaciones, yo notaba una diferencia palpable en la actitud
de esos enfermos.

Deseé conocer su secreto. Muerta de curiosidad, literalmente espiaba a esa mujer
que ni siquiera habia terminado sus estudios secundarios, pero que conocia un gran
secreto.

Un dia se cruzaron nuestros caminos en el pasillo. De pronto me dije lo que solia
decir a mis alumnos: «Por el amor de Dios, si tienes una pregunta, hazla.» Haciendo
acopio de todo mi valor, caminé decidida hacia ella, de manera algo agresiva tal vez,
lo cual de seguro la sobresalto, y sin la mas minima sutileza ni encanto le solté:

—¢Qué les hace a mis enfermos moribundos?

Légicamente ella se puso a la defensiva:

—Solo les limpio el suelo —contest6 educadamente, y se alejo.

—No me refiero a eso —dije, pero ya era demasiado tarde.

Durante las dos semanas siguientes, nos espiamos mutuamente con cierta
desconfianza. Era casi como un juego. Finalmente, una tarde ella se hizo la
encontradiza conmigo en un pasillo y me arrastré hacia la parte de atras del puesto de
las enfermeras. Todo un cuadro, una ayudante de catedra vestida de blanco arrastrada
por una humilde mujer de la limpieza, de raza negra. Cuando estuvimos totalmente a
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solas, cuando nadie podia escucharnos, me cont6 la tragica historia de su vida y
desnudo su alma y corazon de una manera que superaba mi comprension.

Procedente del sector sur de Chicago, habia crecido en un ambiente de pobreza y
penalidades. Vivia en una casa sin calefaccion ni agua caliente donde los nifios
siempre estaban malnutridos y enfermos. Como la mayoria de la gente pobre, no tenia
ninguna defensa contra la enfermedad y el hambre. Los nifios llenaban sus
hambrientos estbmagos con avena barata, y los médicos eran para otra gente. Un dia
su hijo de tres afios enferm6 gravemente de neumonia. Ella lo llevo a la sala de
urgencias del hospital de la localidad, pero no la admitieron porque debia diez
doélares. Desesperada, camin6 hasta el Hospital Condal Cook, donde tenian que
admitir a las personas indigentes.

Desgraciadamente, alli se encontr6é en una sala llena de personas como ella, muy
enfermas y necesitadas de atencion médica. Le ordenaron que esperara. Pero pasadas
tres horas de estar sentada alli esperando su turno, vio a su hijo resollar, lanzar un
gemido y morir acunado en sus brazos.

Aunque era imposible no sentir pena por esa pérdida, a mi me impresiono mas el
modo en que contaba su historia. Aunque hablaba con profunda tristeza, no habia en
ella nada de negatividad, acusacion, amargura ni resentimiento. Su actitud era tan
apacible que me sorprendi6. Lo encontré tan raro y yo era tan ingenua que casi le
pregunté: «;Por qué me cuenta todo esto? ;Qué tiene que ver esto con mis enfermos
moribundos?» Pero ella me miré con sus ojos oscuros bondadosos y comprensivos y
me contestd como si hubiera leido mis pensamientos:

—Vera, la muerte no es una desconocida para mi. Es una vieja, vieja conocida.

Me senti como la alumna ante la maestra.

—Ya no le tengo miedo —continué en su tono tranquilo y franco—. A veces
entro en las habitaciones de esos enfermos y veo que estan petrificados de miedo y no
tienen a nadie con quien hablar. Me acerco a ellos. A veces incluso les toco la mano y
les digo que no se preocupen, que no es tan terrible.

Después se quedo en silencio.

Poco después consegui que esa mujer dejara de dedicarse a la limpieza y se
convirtiera en mi primera ayudante. Ella me ofrecia el apoyo que necesitaba cuando
no lo encontraba en ninguna persona. Eso solo fue una leccion que he tratado de
transmitir. No es necesario tener un gurd ni un consejero para crecer. Los maestros se
presentan en todas las formas y con toda clase de disfraces. Los nifios, los enfermos
terminales, una mujer de la limpieza. Todas las teorias y toda la ciencia del mundo no
pueden ayudar a nadie tanto como un ser humano que no teme abrir su corazon a
otro.

Doy gracias a Dios por esos pocos médicos comprensivos que me permitieron
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acercarme a sus pacientes moribundos. Todas aquellas visitas introductorias seguian
el mismo protocolo. Vestida con mi bata blanca, en la cual aparecia mi nombre y mi
cargo, «Enlace psiquiatrico», les pedia permiso para hacerles preguntas delante de
mis alumnos acerca de su enfermedad, de su estancia en el hospital y cualquier
problema que tuvieran. Jamas empleaba las palabras «muerte» ni «morir» mientras
ellos no sacaran el tema. Les daba a entender que s6lo me interesaban sus nombres,
edad y diagnoéstico. Generalmente a los pocos minutos el paciente aceptaba. De
hecho, no recuerdo que ninguno se haya negado nunca.

Normalmente el auditorio se llenaba media hora antes de que comenzara la
charla. Con unos cuantos minutos de antelacion yo llevaba personalmente al enfermo,
en camilla o silla de ruedas, a la sala para la entrevista. Antes de comenzar me
retiraba hacia un lado para rogar en silencio que la persona enferma no sufriera
ningun dafio y que mis preguntas la estimularan a decir lo que necesitaba decir. Mi
suplica se parecia a la oracion de los Alcoholicos Anonimos:

Dios mio, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar,
el valor para cambiar las que puedo cambiar, y la sabiduria para discernir
entre ambas.

Una vez que el paciente comenzaba a hablar, y para algunos emitir un simple
susurro era un terrible esfuerzo, era dificil parar el torrente de sentimientos que se
habian visto obligados a reprimir. No perdian el tiempo con banalidades. L.a mayoria
decia que se habian enterado de su enfermedad no por sus médicos sino por el cambio
de comportamiento de sus familiares y amigos. De pronto notaban distanciamiento y
falta de sinceridad, cuando lo que mas necesitaban era la verdad. La mayoria decia
que encontraban mdas comprension en las enfermeras que en los médicos. «Ahora
tiene la oportunidad de decirles por qué», les apuntaba yo.

Siempre he dicho que los moribundos han sido mis mejores maestros, pero hacia
falta tener valor para escucharlos. Expresaban sin temor su insatisfaccion respecto a
la atencion médica, y no se referian a la falta de cuidados materiales sino a la falta de
compasion, simpatia y comprension. A los médicos experimentados les molestaba
oirse retratar como personas insensibles, asustadas e incapaces. Recuerdo a una mujer
que exclamo casi llorando: «LLo unico que quiere el doctor es hablar del tamafio de mi
higado. ;Qué me importa a mi el tamafio de mi higado en este momento? Tengo
cinco hijos en casa que necesitan atencion. Eso es lo que me esta matando. ;Y nadie
aqui me habla de eso!»

Al final de las entrevistas los pacientes se sentian aliviados. Muchos que habian
abandonado toda esperanza y se sentian inttiles disfrutaban de su nuevo papel de
profesores. Aunque iban a morir, comprendian que era posible que su vida atn
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tuviera una finalidad, que tenian un motivo para vivir hasta el tltimo aliento. Podian
seguir creciendo espiritualmente y contribuir al crecimiento de quienes los
escuchaban.

Después de cada entrevista llevaba al enfermo a su habitacion y volvia junto a los
alumnos para continuar sosteniendo con ellos conversaciones animadas y cargadas de
emocion. Ademas de analizar las respuestas y reacciones del paciente, analizabamos
también nuestras propias reacciones. Por lo general, los comentarios eran
sorprendentes por su sinceridad. Hablando de su miedo a la muerte, que la hacia
evitar totalmente el tema, una doctora dijo: «Casi no recuerdo haber visto un
cadaver.» Refiriéndose a que la Biblia no le facilitaba respuestas para todas las
preguntas que le hacian los enfermos, un sacerdote coment6: «No sé qué decir, asi
que no digo nada.»

En esas conversaciones, los médicos, sacerdotes y asistentes sociales hacian
frente a su hostilidad y actitud defensiva. Analizaban y superaban sus miedos.
Escuchando a pacientes moribundos todos comprendimos que deberiamos haber
actuado de otra manera en el pasado y que podiamos hacerlo mejor en el futuro.

Cada vez llevaba a un enfermo al aula y después lo devolvia a su habitacion, su
vida me hacia pensar en «una de los millares de luces del vasto firmamento, que
brilla durante breves instantes para luego desaparecer en la noche infinita». Las
lecciones ensefiadas por cada una de estas personas se resumian en el mismo
mensaje:

Vive de tal forma que al mirar hacia atrds no lamentes haber desperdiciado la
existencia.

Vive de tal forma que no lamentes las cosas que has hecho ni desees haber
actuado de otra manera.

Vive con sinceridad y plenamente.

Vive.
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20. Alma y corazon

En mi constante buisqueda de pacientes para entrevistar en los seminarios de los
viernes, adquiri la costumbre de merodear por los corredores cada noche antes de
irme a casa. Eran muy pocos los colegas dispuestos a ayudarme. En casa, Manny
escuchaba mis frustrados comentarios hasta que al llegar a un punto perdia la
paciencia; él tenia su propio trabajo. Muchas veces me sentia el ser mas solitario de
todo el hospital, tan sola que una noche entré en el despacho del capellan.

No podia haber hecho nada mejor. El capellan del hospital, el reverendo Renford
Games, estaba sentado ante su escritorio. Era un negro alto y guapo de unos treinta y
cinco afios. Sus movimientos, como su modo de hablar, eran lentos y reflexivos. Lo
conocia bien porque asistia regularmente a mis seminarios y era uno de los
participantes mas interesados. Logicamente, encontraba que los conocimientos que
adquiria alli le servian para aconsejar a los moribundos y a sus familiares.

Esa noche el reverendo Gaines y yo estabamos en la misma onda. Acordamos que
hablar de la muerte y la forma de morir nos ensefiaba que los verdaderos
interrogantes que se planteaban la mayoria de los moribundos tenian mas que ver con
la vida que con la muerte. Deseaban sinceridad, cercania y paz. Eso recalcaba que la
forma de morir de una persona dependia de como vivia. Abarcaba los dominios
practicos y filosoficos, psiquicos y espirituales, es decir, los dos mundos que ambos
ocupabamos.

Durante unas semanas pasamos horas inmersos en conversaciones, lo que
normalmente me impedia llegar a casa a preparar la cena a una hora razonable. Pero
ambos nos estimulabamos y ensefidbamos mutuamente. Para una persona como yo,
formada en las razones de la ciencia, el mundo espiritual del reverendo Gaines era
alimento intelectual que yo devoraba. Generalmente evitaba tocar temas espirituales
en mis seminarios y conversaciones con enfermos, debido a que yo era psiquiatra.
Pero el interés del reverendo Gaines en mi trabajo me ofrecia una oportunidad tnica.
Con sus conocimientos pude extender la esfera de mi trabajo para incluir la religion.

Durante una de nuestras conversaciones le pedi a mi nuevo amigo y aliado que se
convirtiera en mi socio. Afortunadamente aceptd. Desde ese momento me
acompafiaba en mis visitas a los enfermos terminales y me ayudaba durante los
seminarios. En cuanto a estilo, nos complementabamos perfectamente. Yo preguntaba
lo que pasaba en el interior de la cabeza del enfermo, y el reverendo Gaines
preguntaba por su alma. Nuestro paso de uno a otro tema tenia el ritmo de una partida
de pimpon. Los seminarios adquirieron todavia mas sentido.

Los demas también opinaban lo mismo, sobre todo los propios pacientes. Sélo
uno entre doscientos pacientes se nego a hablar de los problemas resultantes de su
enfermedad. Puede que resulte extrafio que se mostraran tan bien dispuestos, pero
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explicaré el caso de la primera paciente que el reverendo Gaines y yo presentamos
juntos. La sefiora G., de edad madura, llevaba meses enferma de cancer, y durante su
estancia en el hospital procur6 que todo el mundo, desde sus familiares a las
enfermeras, sufrieran con ella. Pero después de varias semanas de conversar con ella,
el reverendo Gaines le calmo la ira haciendo que mejoraran sus relaciones con los
demas y que hablara con el corazéon en la mano, de modo que disfrutara de la
compafiia de las personas a las que queria. Y estas personas a su vez le devolvian su
afecto.

Cuando particip6 en nuestro seminario, la sefiora G. estaba muy débil pero
también moralmente transformada. «Jamas habia vivido tanto en toda mi vida
adulta», reconocio.

El voto de confianza mas inesperado llegd a comienzos de 1969. Después de mas
de tres afos de dirigir mis seminarios, recibi a una delegacion del Seminario Luterano
de Chicago, que estaba muy cerca del hospital. Yo me imaginé que sostendriamos un
acalorado debate. Pero resulté que venian a pedirme que trabajara en su facultad.
Como era de esperar, yo traté de esquivar la tarea aduciendo todo tipo de argumentos
para demostrar que yo no les convenia, entre ellos mi aversion a la religion. Pero
ellos insistieron.

—No le pedimos que ensefie teologia —me explicaron—. Nosotros ya nos
ocupamos de eso. Pero creemos que usted puede enseflarnos qué significa un
verdadero ministerio en la practica.

Era dificil disentir de ello, ya que mi opiniéon personal era que convenia que el
profesor hablara en lenguaje no teoldgico acerca del trato con los moribundos. Con la
excepcion del reverendo Gaines y de los estudiantes de teologia, mis experiencias con
pastores de la Iglesia habian sido malisimas. Durante afios la mayoria de los pacientes
que pedian hablar con el capellan del hospital quedaban decepcionados. «L.o tnico
que quieren es leer en su librito negro», era el comentario que yo escuchaba una y
otra vez. En efecto, el capellan se limitaba a eludir habilmente las preguntas
importantes reemplazando la respuesta por alguna cita de la Biblia y apresurandose a
salir sin saber qué mas hacer.

Esa actitud hacia mas dafio que bien. Esto lo ilustra muy bien la historia de un
nifia de doce afios llamada Liz. La conoci varios afios después, pero de todos modos
viene al caso. Cuando se estaba muriendo de cancer, la enviaron a casa, donde yo
ayudaba a sus padres y tres hermanos a enfrentarse a las diversas dificultades que
presentaba el lento deterioro de la nifia. Al final, la chica, convertida ya en un
esqueleto con un enorme vientre lleno de tumores cancerosos, sabia la realidad de su
estado, pero de todas formas se negaba a morir.

—:Como es que no te puedes morir? —le pregunté un dia.

—Porque no me puedo ir al cielo —me contestd llorosa—. Los curas y las
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hermanas me dijeron que nadie se puede ir al cielo si no ama a Dios mas que a nadie
en el mundo entero. —Sus sollozos arreciaron y se me acerc6 mas—. Doctora Ross,
yo quiero a mi mama y a mi papa mas que a nadie en el mundo entero.

A punto de echarme a llorar yo también, le hablé de por qué Dios le habia
asignado esa dificil tarea: era igual que cuando los profesores dan los problemas mas
dificiles solo a los mejores alumnos. Ella lo entendio.

—Pues Dios no podria haberle dado una tarea mas dificil a ningin nifio —
comento.

Eso fue util, y a los pocos dias Liz fue capaz finalmente de marcharse. Pero ése
era el tipo de caso que me hacia odiar la religion.

De todos modos, los luteranos me persuadieron, y acepté el trabajo docente. Mi
primera charla, que tuvo lugar s6lo dos semanas después de esa reunion, la di en una
sala atiborrada de gente. A fin de hacerles saber claramente mi opinién sobre la
religion, comencé poniendo en tela de juicio su concepto del pecado.

—Aparte de provocar culpabilidad y miedo, ¢para qué sirve? No hace otra cosa
que dar trabajo a los psiquiatras —afadi riendo, para que supieran que también estaba
representando el papel de abogado del diablo.

En las clases siguientes traté de inducirlos a examinar su compromiso con la vida
de pastor. Si consideraban dificil discutir por qué el mundo necesitaba diferentes
confesiones religiosas, muchas veces contradictorias, cuando todas ellas pretendian
enseilar las mismas verdades basicas, iban a encontrar bastante arduo el futuro.

Me hice tan popular que el seminario me propuso examinar a los candidatos a
ministro del Sefior y eliminar a aquellos que no lo iban a conseguir. Eso fue
interesante. Alrededor de un tercio de los seminaristas acabaron abandonando el
seminario para convertirse en asistentes sociales o trabajar en campos afines. En
general, la experiencia de dar charlas y entrevistar a los estudiantes fue fascinante,
pero dejé ese trabajo al final del semestre. Las exigencias de mi ocupado programa
eran demasiadas, incluso para una adicta al trabajo como yo.

La tarea que realizaba presentando los pacientes terminales a los profesionales de
la medicina me parecia de lo mas interesante. No me sorprendia lo mucho que podia
ensefiar un moribundo en uno de mis seminarios, ni tampoco lo que aprendian por si
mismos los alumnos. Muchas veces me sentia mal cuando se me atribuia todo el
mérito. De hecho mi peor pesadilla era quedarme clavada diez minutos sola en el
estrado sin un paciente. La sola idea me producia terror. ; Qué podia decir?

Pues un dia me ocurrio eso. Diez minutos antes de que comenzara el seminario, el
enfermo que planeaba entrevistar muri6 inesperadamente. Teniendo cerca de ochenta
personas ya sentadas en el auditorio, algunas de las cuales habian hecho un largo
trayecto para acudir al hospital, no quise cancelarlo. Por otro lado, no era posible
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encontrar otro paciente. Paralizada en el pasillo, desde donde oia el murmullo de los
alumnos en la sala, no tenia idea de qué podia hacer sin la persona a quien siempre
presentaba como el verdadero profesor.

Pero una vez que estuve sobre el estrado, me dejé llevar por la inspiracién y la
clase resulto fantastica. Dado que en su mayor parte el publico estaba formado por
personas que trabajaban en el hospital o estaban relacionadas con la Facultad de
Medicina, les pregunté cual era el mayor problema que tenian en su trabajo diario. En
lugar de hablar con un enfermo, hablariamos de los principales problemas que tenian
los asistentes.

—Decidme cual es la mayor dificultad con que topais —les propuse.

Al principio rein6 un silencio absoluto en la sala, pero pasados unos incomodos
instantes se alzaron varias manos. Ante mi gran sorpresa, las primeras dos personas
que hablaron dijeron que su problema era un determinado meédico, en realidad
director de departamento, que trabajaba casi exclusivamente con enfermos de cancer
muy graves. Era un excelente médico, explicaron, pero si alguien llegaba a insinuar
siquiera que era posible que alguno de sus pacientes no respondiera al tratamiento, €l
contestaba de modo muy desagradable. Otras personas que lo conocian hicieron
gestos de asentimiento con la cabeza.

Aunque yo no dije nada, al instante comprendi de qué médico se trataba porque
habia tenido varios encontronazos con €él; no soportaba sus modales bruscos, su
arrogancia ni su falta de sinceridad. En dos ocasiones, en mi calidad de jefa del
servicio de enlace psicosomatico, me habian llamado para visitar a sus pacientes
moribundos. F1 me habia dicho que uno no tenia cancer y que la otra enferma era sélo
cuestion de tiempo que se sintiera mejor. En los dos casos las radiografias mostraban
metastasis extendidas e inoperables.

Ciertamente era el médico quien necesitaba un psiquiatra. Tenia un grave
problema con la muerte, aunque yo no podia decirle eso a sus pacientes. No podia
ayudarlos criticando a otra persona, y mucho menos a alguien en quien confiaban.
Pero en el seminario era diferente. Hicimos cuenta de que el doctor M. era el enfermo
y hablamos de las dificultades que teniamos con él. Analizamos qué nos decian esos
problemas acerca de nosotros mismos. Casi todos los participantes reconocieron tener
prejuicios contra aquellos de sus colegas, médicos o enfermeros que tenian
problemas. Los consideraban de una manera distinta que a los pacientes normales. Yo
estuve de acuerdo e ilustré la situacion con mis propios sentimientos por ese médico.

—No se puede ayudar a alguien a menos que se le tenga una cierta simpatia. —A
continuacion hice la pregunta—. ;Hay alguien aqui que le tenga cierta simpatia?

Rodeada de miradas y sonrisitas hostiles, una joven levant6 la mano lentamente y
con cierta vacilacion.

— ¢ Estas trastornada? —le pregunté medio en broma, medio sorprendida.

www.lectulandia.com - Pagina 118



A eso sigui6 una buena carcajada.

Entonces la enfermera, se puso en pie y hablé con una tranquilidad y claridad
llenas de nobleza.

—No conocéis a ese hombre —dijo—. No conocéis a la persona.

Nuevamente se hizo el silencio. Su fragil voz lo rompié con una detallada
descripcion de cémo el doctor M. comenzaba su ronda avanzada la noche, horas
después de que se hubieran marchado a casa los demas médicos.

—Empieza en la habitacion mas alejada del puesto de enfermeras y va avanzando
hacia donde yo me siento habitualmente —explico—. Entra en la primera habitacién
muy erguido, con aspecto confiado y seguro. Pero cada vez que sale de una
habitacion tiene la espalda mas encorvada. Poco a poco su postura se va pareciendo
mas a la de un anciano. —Con gestos representaba el drama nocturno obligando a
todo el mundo a imaginarse la escena—. Cuando sale de la habitacion del ultimo
paciente, este médico parece destrozado. Se ve claramente que no siente ni la mas
minima alegria, esperanza o satisfaccion por su trabajo.

El simple hecho de observar ese drama noche tras noche la afectaba.
Imaginémonos como se sentia el médico que lo vivia. Todos los asistentes tenian los
ojos himedos cuando la enfermera explicé cuanto deseaba darle unas suaves
palmaditas al doctor, como haria un amigo, y decirle que sabia lo terrible y
desesperanzado que era su trabajo. Pero el sistema de castas del hospital impedia ese
comportamiento tan humano.

—Solo soy una enfermera —explico.

Sin embargo, ese tipo de compasion y amistosa comprension era justamente la
ayuda que necesitaba ese médico, y puesto que esa joven enfermera era la tnica en la
sala que se preocupaba por él, era ella quien tenia que hacerlo. Le sugeri que se
obligara a dar ese paso.

—No lo pienses, simplemente haz lo que te dicte el corazén. Si lo ayudas —afadi
—, vas a ayudar a miles y miles de personas.

Después de una semana de vacaciones, estaba ante mi escritorio poniéndome al
dia con el trabajo cuando de pronto se abri6 la puerta y entr6 precipitadamente una
joven. Era la enfermera de ese seminario.

—iLo he hecho! jLo he hecho!

Ese viernes habia observado al doctor M. hacer su ronda y acabar destrozado, tal
como lo habia descrito. El drama se repitio el sabado, pero con una complicacion
adicional. Ese dia habian muerto dos de sus pacientes. El domingo lo vio salir de la
ultima habitacion, encorvado y deprimido. Obligandose a actuar se le acerco,
esforzandose por tenderle la mano. Pero antes de hacerlo exclamo:

—iDios mio! Esto debe de resultarle terriblemente dificil.

De pronto el doctor M. la cogi6 del brazo y la llevd a su despacho. Allj, tras la
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puerta cerrada, el médico le expreso todo su dolor, afliccion y angustia reprimidos. Le
cont6 todos los sacrificios que habia tenido que hacer para estudiar en la facultad;
como sus amigos ya tenian trabajo y buenos ingresos cuando él comenz6 la practica
como residente; cémo trataba de mejorar a sus pacientes mientras aquellos
compafieros ya tenian familia y se construian casas para pasar las vacaciones. En
lugar de vivir se habia pasado la vida aprendiendo una especialidad. Por fin ya era el
jefe de su departamento. Tenia un puesto en el que podia hacer algo importante para
sus pacientes.

—Pero todos se mueren —solloz6—. Uno tras otro. Todos se me mueren.

Al escuchar esta historia en el siguiente seminario sobre la muerte y el morir,
todos comprendieron el extraordinario poder sanador que puede tener una persona
simplemente reuniendo el valor de actuar impulsada por sus sentimientos. Antes de
que hubiera transcurrido un afio, el doctor M. comenzo a tratarse psiquiatricamente
conmigo. Pasados unos tres afios estaba en terapia a tiempo completo. Su vida mejor6
espectacularmente. En lugar de acabar quemado y deprimido, redescubrio las
maravillosas cualidades de carifio y comprension que lo habian motivado para
estudiar medicina. Ojala ese hombre supiera a cuantas personas he ayudado al
contarles su historia a lo largo de los afios.
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21. Mi madre

Mi vida deberia haberme parecido perfecta puesto que era el cuadro mismo de la
dicha. En 1969 nos mudamos a una preciosa casa disefiada por Frank Lloyd Wright
en Flossmoor, un barrio de clase alta. Mi nuevo jardin huerta era bastante extenso,
por lo que Manny y los nifios me regalaron un minitractor para mi cumpleafos.
Manny estaba encantado con su nuevo estudio e instal6 un fabuloso equipo
estereofonico para que yo escuchara musica country desde mi cocina de ensuefio. Los
nifios estaban internos en un destacado colegio privado.

Pero a mi me parecia casi demasiado perfecto para ser cierto. Era como un suefio
del que suponia iba a despertar. Una buena mafiana desperté sabiendo el origen de mi
inquietud. Estabamos en la tierra de la abundancia, donde no nos faltaba nada, y yo
no habia transmitido a mis hijos justamente aquello que habia sido lo mas importante
durante mi infancia. Queria que supieran lo que era levantarse temprano, hacer
excursiones por las colinas y montafias, apreciar y reconocer las flores, las diferentes
hierbas, los grillos y las mariposas. Queria que recogieran flores y piedras de colores
durante el dia, y que por la noche dejaran que las estrellas les llenaran de suefios la
cabeza.

No me detuve a pensar lo que debia hacer. Esa no era mi manera de actuar. Tomé
la decision rapidamente: la semana siguiente saqué a Kenneth y Barbara del colegio y
nos marchamos en avién a Suiza. Mi madre se reunio con nosotros en Zermatt, una
encantadora aldea alpina donde estaban prohibidos los coches y la vida era bastante
parecida a lo que habia sido hacia cien afos. Eso era lo que deseaba. El tiempo estaba
divino. Hicimos excursiones con los nifios, en las cuales subieron montanas,
corrieron a lo largo de los riachuelos y persiguieron animales. Recogian flores y se
llevaban piedrecillas a casa. Tenian las mejillas sonrosadas, tostadas por el sol. Fue
una experiencia inolvidable.

Pero resulté que no fue inolvidable por eso. La tltima noche, entre mi madre y yo
acostamos a los nifios. Ella se quedd para darles besos y abrazos extra de buenas
noches mientras yo salia al balcon. Me estaba columpiando en una vieja mecedora
hecha a mano cuando se abrio6 la puerta corredera del dormitorio y mi madre se unio a
mi para disfrutar del aire fresco de la noche.

Las dos contemplamos maravilladas la luna, que parecia flotar sobre el
Matterhorn. Mi madre se sent6 a mi lado; estuvimos en silencio durante un buen rato,
cada una sumida en sus pensamientos. La semana habia sido mejor de lo que yo habia
imaginado. No podia haberme sentido mas feliz. Pensé en los habitantes de todas las
ciudades del mundo que jamas hacian un esfuerzo por contemplar un cielo tan
precioso. Soportaban la vida mirando la television y bebiendo alcohol. Mi madre
aparentaba sentirse tan feliz como yo, tanto en ese momento como con su vida.
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No sé cuanto rato estuvimos sentadas en silencio, gozando de la mutua compaifiia,
pero mi madre rompio finalmente el hechizo. Podria haber dicho millones de cosas en
esos instantes, cualquier cosa, pero dijo:

—FElisabeth, no vivimos eternamente.

Hay motivos para que las personas digan ciertas cosas en ciertos momentos. Yo
no tenia idea de por qué mi madre me decia eso entonces y en ese lugar. Tal vez se
debia a la enormidad del firmamento; tal vez porque se sentia relajada y mas unida a
mi después de haber pasado esa semana juntas.

Tal vez, como creo ahora, tuvo una premonicién, un atisbo del futuro. En todo
caso, continuo:

—T1 eres el inico médico de la familia y si se presentara una urgencia, cuento
contigo.

¢Qué urgencia? Pese a sus setenta y siete afios, habia participado en todas las
excursiones sin ningun problema, ningin achaque. Estaba perfectamente sana.

No supe qué decir. Senti deseos de gritarle algo, pero en realidad ella no me dejo
lugar. Continu6 en esa morbosa direccion:

—Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que pongas fin a mi vida.

Yo me sentia cada vez mas molesta y le dije algo asi como «Deja de hablar asi»,
pero ella repiti6 la peticién. Por el motivo que fuera, me estaba estropeando la noche
y tal vez todas las vacaciones.

—Déjate de tonterias —le supliqué—. No va a ocurrir nada de eso.

Al parecer a ella la trala sin cuidado lo que yo pensara en esos momentos;
ademas, era cierto que yo no podia asegurarle que no iba a acabar como un vegetal.
En fin, esa conversacion me fastidiaba. Finalmente me incorporé y le dije que yo
estaba en contra del suicidio y que nunca, nunca jamas, ayudaria a alguien en eso, y
mucho menos a mi madre, la persona carifiosa que me dio a luz y me mantuvo con
vida.

—Si te ocurre algo, haré por ti lo mismo que hago por todos mis pacientes, te
ayudaré a vivir hasta que mueras.

Mas o menos asi se terminé esa perturbardora conversacion. No habia nada mas
que decir. Me levanté y la abracé. A las dos nos corrian lagrimas por las mejillas. Ya
era tarde, hora de ir a acostarnos. Al dia siguiente volveriamos a Zurich. Yo solo
deseaba pensar en los momentos agradables, no en el futuro.

Por la mafiana ya se habia, roto el hechizo. Mi madre era la misma de siempre y
disfrutamos del trayecto en tren a Zurich. Alli se nos reunié Manny y nos alojamos en
un hotel de lujo, que era mas del estilo de mi marido. A mi no me importd, puesto que
tenia «mi tanque» lleno de aire fresco y flores silvestres. Estuvimos una semana mas
en Zurich y luego volamos de vuelta a Chicago. Me sentia absolutamente
rejuvenecida, aunque no podia quitarme de la cabeza la conversacion con mi madre.
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Traté de no hacerle caso, pero me pesaba como un nubarrén negro en la conciencia.

Tres dias mas tarde me llamo6 Eva a casa para comunicarme que el cartero habia
encontrado inconsciente a nuestra madre en el cuarto de bafio. Habia sufrido un
derrame cerebral.

Cogi el siguiente avion y desde el aeropuerto fui directamente al hospital donde
estaba mi madre. Incapacitada para moverse o hablar, me mir6 con cientos de
palabras en sus profundos ojos apenados y asustados. Todas se resumian en una sola
suplica, que yo entendi. Pero en ese momento sabia, como habia sabido antes, que
jamas podria cumplir su peticién. Jamas podria ser un instrumento de su muerte.

Los dias siguientes fueron dificiles. Permaneci a su lado, sentada o atendiéndola y
manteniendo con ella un monélogo. Aunque no podia moverse, me contestaba con
los ojos. Cerraba un ojo para decir si, los dos para decir no. A veces lograba
apretarme la mano con la mano izquierda. Hacia el final de la semana sufri6 otros
derrames menos graves. Perdio el control de la vejiga. Con eso se la consider6 un
vegetal.

—:Estas comoda?

Guifio de un ojo.

—:Quieres seguir aqui?

Los dos ojos.

—Te quiero.

Un apret6n en la mano.

Era exactamente la situacion que ella habia temido durante las vacaciones de la
semana anterior. Incluso me lo habia advertido: «Si alguna vez me convierto en
vegetal, quiero que pongas fin a mi vida.» Su suplica en el balcén resonaba en mi
memoria. ;Sabia ella que se aproximaba esto? ;Tendria una premonicion? ;Era
posible un conocimiento interior?

¢De qué manera podia hacerle mas soportable, mas agradable, la vida que le
quedaba?

Muchas preguntas, muy pocas respuestas.

Si yo fuera Dios, me decia en silencio, éste seria el momento para introducirme
en su vida, para agradecerle el haber amado generosamente a su familia, el haber
criado a sus hijos a fin de que fueran seres humanos respetables, dignos, productivos.

Por la noche tenia largas conversaciones con El. Una tarde incluso entré en una
iglesia y le hablé a la cruz. «Dios, ;donde estas? —le pregunté amargamente—. ;Me
oyes? ;Existes siquiera? Mi madre ha sido una mujer buena, trabajadora, dedicada.
¢Qué piensas hacer por ella ahora que de verdad te necesita?» Pero no hubo
respuesta, ni una sola sefal.

Nada, solo silencio.

Al ver a mi madre languidecer en su capullo de impotencia y tormento, casi pedia
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a gritos una intervencion divina. En silencio le ordenaba a Dios que hiciera algo y lo
hiciera rapido. Pero si Dios me oia, por lo visto no tenia ninguna prisa. Yo le dirigia,
palabras insultantes en suizo y en inglés. Pero continu6 sin impresionarse.

Aunque tuvimos largas discusiones con los médicos del hospital y de fuera, s6lo
teniamos dos opciones. O bien mi madre continuaba en ese hospital docente, donde le
aplicarian todos los tratamientos posibles, aunque eran pocas las probabilidades de
mejoria; o bien la llevabamos a una residencia menos cara donde recibiria esmerada
atencion médica pero no se emplearia ningun medio artificial para prolongarle la
vida, es decir, no la conectarian a maquinas para respirar ni para otra cosa.

Con mis hermanas tuvimos una conversacion muy emotiva. Las tres sabiamos
qué habria elegido nuestra madre. Manny, que la consideraba su segunda madre, nos
hacia llegar su experta opinién desde Estados Unidos. Afortunadamente Eva ya habia
localizado una excelente residencia dirigida por monjas protestantes en Riehen, cerca
de Basilea, donde ella y su marido se habian construido una casa. En aquella época
no existian todavia los hogares para moribundos, pero las monjas consagraban sus
vidas a atender a estos pacientes especiales.

Utilizando todas nuestras influencias, conseguimos que la admitieran.

Cuando mi permiso en el hospital estaba proximo a acabarse, decidi acompafiarla
en la ambulancia desde Zurich a Riehen. Para darnos animo y valor, llevé conmigo
una botella de Eiercognac, ponche de huevo preparado con cofiac. También hice una
lista, mas bien corta, de las pertenencias mas queridas de mi madre, y una lista de los
familiares y las personas mas importantes en su vida, sobre todo de aquellas que la
ayudaron durante los afios posteriores a la muerte de mi padre; ésta era mas larga.

Durante el trayecto ambas fuimos adjudicando las cosas a las personas mas
adecuadas. Nos llevo mucho tiempo determinar qué convenia a quién, por ejemplo la
estola y el gorro de armifio que le habiamos enviado desde Nueva York. Cada vez que
encontrabamos lo que convenia a una persona, bebiamos un trago de Eiercognac. El
encargado de la ambulancia tenia sus dudas respecto a eso, pero yo lo tranquilicé
diciéndole: «No pasa nada, soy médico.»

No solo realizamos algo que a mi madre le procuré paz mental sino que cuando
llegamos a la residencia nuestro estado de animo era alegre.

La habitacion de mi madre daba a un jardin. Se sintié a gusto alli. Durante el dia
podria oir el canto de los pajaros en los arboles, y por la noche tendria una buena
vista del cielo. Antes de despedirme le meti un pafiuelo perfumado en la mano
semibuena. Generalmente le gustaba sostener un pafiuelo en la mano. Comprobé que
estaba relajada y contenta en una residencia donde ella sabia que la calidad de su vida
era la consideracion principal.

Por alguna razon, a Dios le parecié bien mantenerla viva cuatro afios mas. Su
estado negaba cualquier probabilidad de supervivencia. Mis hermanas se ocupaban de
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que estuviera bien y comoda y jamas sola. Yo iba a visitarla con frecuencia. Mis
pensamientos siempre volvian a esa fatidica noche en Zermatt. La oia suplicarme que
pusiera fin a su vida si acababa como un vegetal. Tuvo que haber sido una
premonicion, porque justamente estaba en el estado que habia temido. Era tragico.

De todos modos, yo sabia que no era el final. Mi madre continuaba recibiendo y
dando amor. A su manera estaba creciendo espiritualmente y aprendiendo las
lecciones que necesitaba aprender. Eso deberiamos saberlo todos. La vida acaba
cuando hemos aprendido todo lo que tenemos que aprender. Por lo tanto, cualquier
idea de poner fin a su vida, como ella habia pedido, era ain mas inimaginable que
antes.

Yo queria saber por qué mi madre iba a acabar asi. Continuamente me preguntaba
qué leccion querria ensefiarle Dios a esa amante mujer.

Incluso pensaba si tal vez ella nos estaria ensefiando algo a los demas.

Pero mientras continuara sobreviviendo sin ningtin apoyo artificial, no habia nada
que hacer aparte de amarla.
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22. La finalidad de la vida

Era inevitable que tuviera que buscar enfermos terminales fuera del hospital. Mi
trabajo con moribundos ponia muy nerviosos a muchos de mis colegas. En el hospital
eran pocas las personas dispuestas a hablar de la muerte. Era mas dificil aun
encontrar a alguien que reconociera que las personas se estaban muriendo. La muerte
no era un tema del que hablaran los médicos. Asi, cuando mi btisqueda semanal de
pacientes moribundos se me hizo casi imposible, comencé a llamar desde casa a
enfermos de cancer de los barrios vecinos, como Homewood y Flossmoor.

Yo proponia un convenio de beneficio mutuo. A cambio de atencién terapéutica
gratis a domicilio, los enfermos aceptaban ser entrevistados en mis seminarios. Ese
método dio pie a mas polémica todavia en el hospital, donde ya consideraban
explotador mi trabajo. Y las cosas empeoraron. Cuando los enfermos y sus familiares
manifestaron publicamente cuanto agradecian mi tarea, los demas médicos
encontraron otro motivo mas para ofenderse. Yo no podia ganar.

Pero me comportaba como una ganadora. Ademas de atender a mi familia y de
realizar mi trabajo, hacia tareas como voluntaria para varias organizaciones. Una vez
al mes examinaba a los candidatos para los Cuerpos de Paz. Probablemente alli los
sentimientos hacia mi eran encontrados, porque tendia a aprobar a aquellos que a mi
juicio buscaban el riesgo y no a los moderados que preferian mis socios. También
pasaba medio dia a la semana en el Lighthouse for the Blind (Faro para los Ciegos)
de Chicago, trabajando con nifios y padres. Pero tengo la impresion de que ellos me
daban mas a mi que yo a ellos.

Las personas que conoci alli, adultos y nifios por igual, estaban todos batallando
con las cartas que les habia servido el destino. Yo observaba su manera de
arreglarselas. Sus vidas eran montafias rusas de sufrimiento y valor, depresion y
logros. Continuamente me preguntaba qué podia hacer yo, que tenia vista, para
ayudarlos. Lo principal que hacia era escucharlos, pero también los animaba a «ver»
que todavia les era posible llevar vidas plenas, productivas y felices. La vida es un
reto, no una tragedia.

A veces eso era pedir demasiado. Veia a demasiados bebés nacidos ciegos, y
también a otros nacidos hidrocefalicos, a quienes se los consideraba vegetales y se los
colocaba en instituciones para el resto de sus vidas. Qué manera de desperdiciar la
existencia. También estaban los padres que no lograban encontrar ayuda ni apoyo.
Observé que muchos padres cuyos hijos nacian ciegos mostraban las mismas
reacciones que mis moribundos. La realidad suele ser dificil de aceptar, pero ;qué
otra alternativa hay?

Recuerdo a una madre que tuvo nueve meses de embarazo normal, sin ningun
motivo para esperar otra cosa que un hijo normal y sano, pero durante el parto ocurrio
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algo y su hija naci6 ciega. Reaccion6 como si hubiera habido una muerte en su
familia, lo cual era logico. Pero una vez superado el trauma inicial, comenzo a
imaginar que algun dia su hija, llamada Heidi, terminaria sus estudios secundarios y
aprenderia una profesion.

Esa era una reaccion sana y maravillosa.

Por desgracia, habl6 con algunos profesionales que le dijeron que sus suefios no
eran realistas y le aconsejaron que pusiera a la nifia en una institucién. Eso causo un
terrible sufrimiento a la familia. Pero afortunadamente, antes de tomar ninguna
medida, acudieron al Lighthouse, que fue donde conoci a esta mujer.

Evidentemente, yo no podia ofrecerle ningin milagro que le devolviera la vista a
su hija, pero si escuché sus problemas. Y cuando me pregunt6 mi opinion, le dije a
esa madre, que tanto deseaba un milagro, que ningtin nifio nace tan defectuoso que
Dios no lo dote con algun don especial.

—~Olvide toda expectativa —le dije—. Lo unico que tiene que hacer es abrazar y
amar a su hija como a un regalo de Dios.

—¢Y después? —me pregunto.

—A su tiempo El revelara su don especial.

No tenia idea de donde me brotaron esas palabras, pero las creia. Y la madre se
marcho con renovadas esperanzas.

Muchos afios después, estaba leyendo un diario cuando vi un articulo sobre Heidi,
la nifiita del Lighthouse. Ya adulta, Heidi era una prometedora pianista y acababa de
actuar en publico por primera vez. En el articulo, el critico decia maravillas sobre su
talento. Sin pérdida de tiempo contacté con la madre, que con orgullo me cont6 como
habia luchado por criar a su hija; repentinamente la nifia demostré estar dotada para
la musica. Su talento floreci6 como una flor y su madre atribuy6 el mérito a mis
alentadoras palabras.

—Habria sido tan facil rechazarla —coment6—. Eso fue lo que me dijeron que
hiciera las otras personas.

Naturalmente yo comentaba esos gratificantes momentos con mi familia, y
deseaba que mis hijos no tomaran nada por descontado. Nada esta garantizado en la
vida, fuera de que todo el mundo tiene que enfrentarse a dificultades. Asi es como
aprendemos. Algunos se enfrentan a dificultades desde el instante en que nacen. Esas
son las personas mas especiales de todas, que necesitan el mayor carifio, atencion y
comprension, y nos recuerdan que la tnica finalidad de la vida es el amor.

Créanlo o no, habia personas que realmente pensaban que yo sabia de qué
hablaba. Una de esas personas fue Clement Alexandre, jefe de redaccion de la
editorial Macmillan de Nueva York. No sé como llegd a su escritorio un corto
articulo que yo habia escrito sobre mis seminarios «La muerte y el morir». Eso lo
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indujo a volar hasta Chicago a preguntarme si desearia escribir un libro sobre mi
trabajo con moribundos. Yo me quedé pasmada, muda de asombro, incluso cuando él
me presento un contrato para firmar, en que se me ofrecian 7.000 ddlares a cambio de
50.000 palabras.

Bueno, acepté, siempre que me dieran tres meses para escribir el libro. Eso les
parecio bien a los de Macmillan. Pero luego me quedé sola para calcular como me las
iba a arreglar para atender a dos hijos, un marido, un trabajo a jornada completa y
otras varias cosas, y ademas escribir un libro. Observé que en el contrato ya habian
puesto titulo al libro: On Death and Dying (Sobre la muerte y los moribundos, en su
version castellana). Me gust6. Llamé a Manny para contarle la buena nueva, y
después comencé a imaginarme como escritora; no me lo podia creer.

Pero ;por qué no? Tenia innumerables historias de casos y observaciones
amontonadas en la cabeza. Durante tres semanas me instalé en mi escritorio por la
noche, cuando Kenneth y Barbara ya estaban durmiendo, hasta conseguir hacerme
una idea del libro. Vi con mucha claridad como todos mis pacientes moribundos, en
realidad todas las personas que sufrian una pérdida, pasaban por fases similares.
Comenzaban con un estado de fuerte conmocién y negacion, luego indignacion y
rabia, y después afliccion y dolor. Mas adelante regateaban con Dios; se deprimian
preguntandose «;Por qué yo?». Y finalmente se retiraban dentro de si mismos
durante un tiempo, aislandose de los demas mientras llegaban, en el mejor de los
casos, a una fase de paz y aceptacion (no de resignacion, que es lo que se produce
cuando no se pueden compartir las lagrimas ni expresar la rabia).

En realidad, vi con mas claridad esas fases en los padres que habia conocido en
Lighthouse. El nacimiento de un hijo ciego era para ellos como una pérdida, la
pérdida del hijo normal y sano que esperaban. Pasaban por la conmocion y la rabia, la
negacion y la depresion, y finalmente, ayudados por alguna terapia, lograban aceptar
lo que no se podia cambiar.

Las personas que habian perdido o iban a perder a un pariente proximo pasaban
por las mismas cinco fases, comenzando por la negacién y conmocion. «No puede ser
que vaya a morir mi esposa. Acaba de tener un hijo, ;co6mo me va a abandonar?» O
exclamaban: «No, yo no, no puede ser que vaya a morir.» La negacion es una
defensa, una forma normal y sana de enfrentarse a una noticia horrible, inesperada,
repentina. Permite a la persona considerar el posible fin de su vida y después volver a
la vida como ha sido siempre.

Cuando ya no es posible continuar negandolo, la actitud es reemplazada por la
rabia. La persona ya no se pregunta «;Por qué yo?» sino «;Por qué no €l o ella?».
Esta fase es particularmente dificil para los familiares, médicos, enfermeras, amigos,
etc. La rabia del paciente sale disparada como perdigones, y golpea a todo el mundo.
El enfermo despotrica contra Dios, sus familiares, contra toda persona que esté sana.

www.lectulandia.com - Pagina 128



También podria gritar: «Estoy vivo, no lo olvides.» No hay que tomar esa rabia como
ofensa personal.

Si se les permitia expresar la rabia sin sentimientos de culpabilidad o vergiienza,
solian pasar por la fase de regateo: «Dios mio, deja vivir a mi esposa lo suficiente
para que vea a esta hija entrar en el parvulario»; después afiadian otra suplica:
«Espera hasta que haya terminado el colegio, asi tendra edad suficiente para soportar
la muerte de su madre»; etcétera. Muy pronto adverti que las promesas hechas a Dios
no se cumplian jamas. Simplemente regateaban elevando cada vez mas la apuesta.

Pero el tiempo que pasa el paciente regateando es beneficioso para la persona que
lo atiende. Aunque esta furioso, ya no esta tan consumido por la hostilidad hasta el
punto de no oir. El paciente no esta tan deprimido que no sea capaz de comunicarse.
Puede que haya disparos de balas, pero no apuntaran a nadie. Yo aconsejaba que
habia que aprovechar ese momento para ayudar al paciente a cerrar cualquier asunto
pendiente que tuviera. Habia que entrar en su habitacion, hacerle enfrentar viejas
pendencias, afiadir lefia al fuego, permitirle exteriorizar su furia para que se librara de
ella, y entonces los viejos odios se transformarian en amor y comprension.

En algin momento los enfermos se van a sentir muy deprimidos por los cambios
que estan experimentando. Eso es natural. ;Quién no se sentiria asi? No pueden
seguir negando la enfermedad ni asimilar todavia las graves limitaciones fisicas. Con
el tiempo es posible que a todo esto se afiadan las dificultades econémicas. Se
producen cambios drasticos y debilitadores en la apariencia fisica. Una mujer se
amarga porque la pérdida de un pecho la hace menos mujer. Cuando ese tipo de
preocupaciones se expresan y se tratan con sinceridad, los pacientes suelen reaccionar
maravillosamente.

El tipo de depresién mas dificil viene cuando el enfermo comprende que lo va a
perder todo y a todas las personas que ama. Es una especie de depresion silenciosa;
ese estado no tiene ningun lado luminoso. Tampoco hay ninguna palabra
tranquilizadora que se pueda decir para aliviar ese estado mental en que se renuncia
al pasado y se trata de imaginar el inimaginable futuro. La mejor ayuda es permitirle
sentir su afliccion, decir una oracién, simplemente tocarlo con carifio o sentarse a su
lado en silencio.

Si a los enfermos terminales se les da la oportunidad de expresar su rabia, llorar y
lamentarse, concluir sus asuntos pendientes, hablar de sus temores, pasar por esas
fases, van a llegar a la ultima fase, la aceptacion. No van a sentirse felices, pero
tampoco deprimidos o furiosos. Es un periodo de resignacion silenciosa y meditativa,
de expectacion apacible. Desaparece la lucha anterior para dar paso a la necesidad de
dormir mucho, lo que en Sobre la muerte y los moribundos yo llamo «el ultimo
descanso antes del largo viaje».
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Al cabo de dos meses terminé el libro. Comprendi que habia creado exactamente
el tipo de libro que deseaba encontrar en la biblioteca cuando buscaba datos para mi
primera charla. Envié por correo el texto definitivo. Aunque no tenia idea de si iba a
convertirse en un libro importante, si estaba absolutamente segura de que la
informacion que contenia era muy importante. Esperaba que no se interpretara mal el
mensaje. Mis pacientes moribundos jamas mejoraron en el sentido fisico, pero todos
mejoraron emocional y espiritualmente. En realidad se sentian mejor que muchas
personas sanas.

Mas adelante alguien me preguntaria qué me habian ensefiado sobre la muerte
todos esos moribundos. Primero pensé dar una explicacién muy clinica, pero eso no
iba conmigo. Mis pacientes moribundos me ensefiaron mucho mas que lo que es
morirse. Me dieron lecciones sobre lo que podrian haber hecho, lo que deberian haber
hecho y lo que no hicieron hasta cuando fue demasiado tarde, hasta que estaban
demasiado enfermos o débiles, hasta que ya eran viudos o viudas. Contemplaban su
vida pasada y me ensefiaban las cosas que tenian verdadero sentido, no sobre como
morir, sino sobre como vivir.
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23. La fama

Pasé un dia muy malo en el hospital. Uno de los médicos residentes de mi
departamento me preguntd, mas bien de mala gana, si tenia tiempo para aconsejarlo
sobre un problema. Pensando que se trataria de algun problema conyugal o
relacional, le dije que si. Pero result6 que le habian ofrecido un puesto en mi
departamento con un salario inicial de 15.000 dolares; queria saber si eso era
aceptable.

Dado que yo era su jefa traté de disimular mi sorpresa e incredulidad. Mi salario
era de 3.000 dblares menos. No era la primera vez que experimentaba en carne propia
un prejuicio contra las mujeres, pero eso no me hizo sentir menos ofendida.

Después, el reverendo Gaines me comunicO que estaba buscando otro puesto.
Harto de la politica del hospital, deseaba tener su propia parroquia, un lugar donde
efectuar un verdadero cambio en la comunidad. Me deprimi pensando que no contaria
con el apoyo diario de mi unico verdadero aliado en el hospital.

Me fui a casa, deseando meterme en la cocina y desaparecer del mundo. Pero
incluso eso fue imposible. Me llamo por teléfono un reportero de la revista Life para
preguntarme si podia escribir un reportaje acerca del seminario que di en la
universidad sobre la muerte. Inspiré hondo, lo que va muy bien cuando uno no sabe
qué decir. Aunque sabia muy poco respecto a la publicidad, estaba harta de no contar
con ningun apoyo. Acepté pensando que, si se conocia mejor, mi trabajo podria
mejorar la calidad de innumerables vidas.

Una vez que el reportero y yo acordamos una fecha para la entrevista, comencé a
buscar un paciente para el seminario. Me resulté mas dificil que de costumbre, por
que el reverendo Gaines estaba fuera de la ciudad. El jefe del reportero en Life se
enterd del articulo que éste preparaba y, llevado por la ambicion, se apresur6 a
reemplazarlo, aunque eso no me ayuddé a encontrar a un enfermo moribundo para
entrevistar.

Ocurrio que un tedioso dia iba recorriendo el pasillo del sector I-3, donde se
concentraba la mayoria de los enfermos de cancer, y me asomé a una habitacién que
tenia la puerta entreabierta. En esos momentos mis pensamientos estaban en otra
parte; no iba pensando en buscar un paciente. Pero me llamo la atencion la chica
extraordinariamente guapa que ocupaba la habitacion. Seguro que no fui yo la unica
persona que al verla se detuvo a mirarla.

Pero sus ojos se encontraron con los mios y me invitaron a entrar. Se llamaba Eva
y tenia veintiun afios. Era una beldad de cabellos oscuros, tan hermosa que podria
haber sido una actriz si no hubiera estado muriéndose de leucemia. Pero todavia tenia
mucha vitalidad, era conversadora, divertida, sofiadora y simpatica. También tenia
novio.
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—Mire —me dijo ensefiandome su anillo.

Deberia haber tenido toda la vida por delante.

Pero ella me hablé de su vida tal como la tenia en esos momentos. No queria
funerales, queria donar su cuerpo a la Facultad de Medicina. Estaba enfadada con su
novio porque €l no aceptaba su enfermedad.

—Por su causa estamos perdiendo el tiempo. Después de todo, no me queda
mucho.

Lo que comprendi, y me alegrd, fue que Eva deseaba vivir todo lo que le fuera
posible, tener experiencias nuevas, entre ellas asistir a uno de mis seminarios. Habia
oido hablar de ellos y me pregunt6 si podia participar. Fue la primera vez que un
moribundo se me adelant6 a hacer la pregunta.

—¢No me hace elegible el padecer leucemia? —me pregunto.

Eso era evidente, pero primero quise advertirle de lo de la revista Life.

—Si! —exclam6—. jQuiero hacerlo!

Le dije que tal vez le convendria hablarlo con sus padres.

—No tengo por qué. Tengo veintiun anos. Puedo tomar mis decisiones.

Ciertamente podia, y al final de la semana la llevé en silla de ruedas por el pasillo
hasta mi sala. Alli estabamos, dos mujeres preocupadas de si estariamos bien
peinadas para la camara. Una vez que estuvimos delante de los alumnos, mi
corazonada respecto a Eva result6 correcta. Era un sujeto extraordinario.

En primer lugar, tenia mas o menos la misma edad de la mayoria de los alumnos,
lo cual dejaba patente que la muerte no solo se lleva a los viejos. Ademas estaba
guapisima. Con su blusa blanca y sus pantalones holgados de tweed, daba la
impresion de que se disponia a ir a una fiesta. Pero se estaba muriendo, y su
franqueza sobre esa realidad era lo mas pasmoso en ella.

—Sé que mis posibilidades son una en un millon —dijo—, pero hoy sé6lo quiero
hablar de esa tnica posibilidad.

Asi pues, en lugar de hablar de su enfermedad, explic6 como seria si pudiera
vivir. Sus reflexiones abarcaron estudios, matrimonio, hijos, su familia y Dios.
«Cuando era pequefia creia en Dios. Ahora no sé.»

Explico que deseaba tener un perrito y volver una vez mas a su casa. Expuso sus
emociones sin vacilacion. Ninguna de las dos pensoé ni una sola vez en el reportero o
el fotégrafo que estaban grabando todo lo que deciamos y haciamos a nuestro lado
del espejo unidireccional, pero sabiamos que estaba bien.

El articulo apareci6 en el numero del 21 de noviembre de 1969. Cuando mi
teléfono comenzé a sonar yo ni siquiera tenia la revista. Lo que me preocupaba era la
reaccion de Eva. Por la noche me llevaron a casa varios ejemplares de la revista. A
primera hora de la mafiana siguiente conduje veloz hacia el hospital para ensefiarselos
a Eva antes de que llegaran al quiosco del hospital y la convirtieran en celebridad.
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Afortunadamente a ella le gust6 el articulo, pero como cualquier mujer normal, sana
y guapa, mene6 la cabeza con desaprobacion al ver las fotos. «Dios, no he salido muy
bien.»

En el hospital no se sintieron tan complacidos. El primer médico que vi en el
pasillo sonri6 burlon y me dijo en tono desagradable: «;Buscando otro paciente para
publicidad?» Un administrador me criticé por hacer famoso el hospital por medio de
la muerte: «Nuestra reputacion se debe a que hacemos mejorar a la gente.» Para la
mayoria, el articulo de Life era una prueba de que yo explotaba a los enfermos. No lo
entendian. A la semana siguiente el hospital tomé medidas para abortar mis
seminarios prohibiendo a los médicos que colaboraran conmigo. Fue terrible. El
viernes siguiente me encontré en un auditorio casi vacio.

Aunque me senti humillada, sabia que no podian anular todo lo que la prensa
habia puesto en movimiento. Ahi estaba yo en una de las revistas mas importantes y
respetadas del pais. En la sala para la correspondencia se amontonaban las cartas
dirigidas a mi. Las llamadas de personas que querian contactar conmigo bloqueban la
centralita. Hice mas entrevistas e incluso accedi a hablar en otras universidades e
institutos.

La aparicion de mi libro Sobre la muerte y los moribundos hizo que mi persona
atrajera aun mas atencion. La obra se convirtio en bestseller internacional, y en casi
todas las instituciones médicas y residencias para ancianos del pais lo reconocieron
como un libro importante. Incluso la gente corriente hablaba de las cinco fases. Poco
sospechaba yo que el libro seria un éxito o que seria mi entrada en el mundo de la
fama. Lo irénico fue que el tnico lugar donde no gozé de aceptacién inmediata fue la
unidad psiquiatrica del hospital donde yo trabajaba, clara indicacion de que yo
pasaria mi futuro en otra parte.

Mientras tanto, mi principal interés seguia siendo mis pacientes, que eran los
verdaderos maestros. Continué viendo a mi chica de la revista Life, Eva. Me inquieté
especialmente cuando en Nochevieja asomé la cabeza en su habitacion y no la vi alli.
Solté un suspiro de alivio cuando alguien me dijo que habia ido a su casa por
Navidad y le habian regalado el perrito que deseaba. Pero también result6 que la
habian trasladado a la Unidad de Cuidados Intensivos. Corri hacia alla y vi a sus
padres en el sector de la sala de espera.

Tenian esa expresion triste e impotente que con tanta frecuencia veia en los
familiares de enfermos moribundos, sentados en las salas de espera, imposibilitados
de estar con sus seres queridos por las estupidas normas de horas de visita. A causa de
las normas para la UCI, los padres de Eva sélo podian verla durante cinco minutos en
horas convenidas. Me indigné. Ese tal vez fuera el tltimo dia en que pudieran estar
junto a su hija, acompafidndola y amandola. ;Y si se moria mientras ellos estaban
sentados en la sala de espera?
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En mi calidad de médico podia entrar en su habitacion, y cuando lo hice la vi
desnuda sobre la cama. La luz del techo, que ella no podia controlar, estaba
constantemente encendida, bafiandola en un fuerte resplandor del que no tenia forma
de escapar. Me di cuenta de que ésa seria la ultima vez que la veria viva. Ella también
lo sabia. Incapaz de hablar, me apret6 la mano a modo de saludo y con la otra apunt6
al techo. Queria que le apagara la luz.

A mi lo unico que me importaba eran su comodidad y dignidad. Apagué la luz y
le pedi a la enfermera que la cubriera con una sabana. Por increible que parezca, la
enfermera vacild; era como si yo le pidiera que perdiera el tiempo. «;Para qué?», me
pregunto.

¢Para qué tapar a esa chica? Entristecida, la cubri yo con una sabana.

Eva muri6 al dia siguiente, el 1 de enero de 1970. Yo no tenia ninglin control
sobre su vida, pero el modo en que muri6 en el hospital, fria y sola, fue algo que no
pude tolerar. Todo mi trabajo estaba orientado a cambiar ese tipo de situacion. No
queria que nadie muriera como Eva, sola, mientras su familia esperaba fuera en el
pasillo. Sofiaba con el dia en que se diera prioridad a las necesidades de un ser
humano.
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24. 1.a senora Schwartz

Todo cambi6 con los milagrosos adelantos de la medicina. Los médicos
prolongaban vidas mediante trasplantes de corazén y rifion y potentes medicamentos
nuevos. Nuevos instrumentos servian para diagnosticar precozmente las dolencias.
Pacientes cuyas enfermedades se habrian considerado incurables el afio anterior
tenian una segunda oportunidad de vivir. Era gratificante, emocionante. Pero también
cred problemas, porque la gente se engafi6 con la ilusion de que la medicina podia
arreglarlo todo. Se presentaron dilemas éticos, morales, legales y econémicos no
previstos. Vi que ciertos médicos, antes de tomar una decision, consultaban con
compafiias de seguros, no con otros médicos.

—Esto solo va a empeorar — le comenté al reverendo Gaines.

Pero no hacia falta ser un genio para hacer ese pronostico. Las sefiales eran
evidentes. El hospital habia tenido que hacer frente a varios pleitos, algo que estaba
ocurriendo con mayor frecuencia que nunca. La medicina estaba cambiando. Daba la
impresion de que habria que reescribir las normas éticas.

—~Qjala las cosas fueran como antes —contesto el reverendo.

Mi solucién era diferente:

—EIl verdadero problema es que no tenemos una auténtica definicion de la
muerte.

Desde la época de los hombres de las cavernas, nadie habia logrado encontrar una
definicion exacta de la muerte. Yo me preguntaba qué les ocurria a mis hermosos
enfermos, personas como Eva, que podian decir tantas cosas un dia y al dia siguiente
ya no estaban. Muy pronto el reverendo Gaines y yo comenzamos a formular la
pregunta a grupos formados por alumnos de medicina y teologia, médicos, rabinos y
sacerdotes: «;Adonde se va la vida? Si no esta aqui, ;donde esta?»

Comencé a intentar definir la muerte.

Me abri a todas las posibilidades, incluso a algunas de las tonterias que decian
mis hijos en la mesa. Jamas les oculté en qué consistia mi trabajo, lo cual nos era ttil
a todos. Contemplando a Kenneth y Barbara llegué a la conclusion de que el
nacimiento y la muerte son experiencias similares, cada una el inicio de un viaje.
Pero después llegaria a la conclusion de que la muerte es la mas agradable de esas
dos experiencias, mucho mas apacible. Nuestro mundo estaba lleno de nazis, sida,
cancer y cosas de ésas.

Observé que, poco antes de morir, los enfermos se relajaban, incluso los que se
habian rebelado contra la muerte. Otros, al acercarse su final, parecian tener
experiencias muy claras con seres queridos ya muertos, y hablaban con personas a las
que yo no veia. Practicamente en todos los casos, la muerte venia precedida por una
singular serenidad.
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.Y después? Esa era la pregunta que queria contestar.

S6lo podia juzgar basandome en mis observaciones. Y una vez que morian, yo no
sentia nada. Ya no estaban. Un dia podia hablar y tocar a una persona y a la mafiana
siguiente ya no estaba ahi. Estaba su cuerpo, si, pero era como tocar un trozo de
madera. Faltaba algo, algo fisico. La vida.

«Pero ¢en qué forma se va la vida? —seguia preguntando—. ;Y adonde se va, si
es que se va a alguna parte? ;Qué experimenta la persona en el momento de morir?»

En cierto momento mis pensamientos volvieron a mi viaje a Maidanek,
veinticinco afios atras.

Alli recorri las barracas donde hombres, mujeres y nifios habian pasado sus
ultimas noches antes de morir en la camara de gas. Recordé la impresion y asombro
que me causaron las mariposas dibujadas en las paredes, y mi pregunta: «;Por qué
mariposas?»

Entonces, en un relampago de claridad, lo supe. Esos prisioneros eran como mis
moribundos; sabian lo que les iba a ocurrir. Sabian que pronto se convertirian en
mariposas. Una vez muertos, abandonarian ese lugar infernal, ya no serian torturados,
no estarian separados de sus familiares, no serian enviados a camaras de gas. Ya no
importaria nada de esa horripilante vida. Pronto saldrian de sus cuerpos como sale la
mariposa de su capullo. Comprendi que ése era el mensaje que quisieron dejar para
las generaciones venideras.

Esa revelacion me aporto las imagenes que emplearia durante el resto de mi
carrera para explicar el proceso de la muerte y el morir. Pero de todas formas deseaba
saber mas. Un dia acudi a mi amigo el pastor protestante:

—Vosotros siempre andais diciendo «Pedid y recibiréis». Bueno, ahora te pido
que me ayudes a investigar la muerte.

El no tenia ninguna respuesta preparada, pero los dos crefamos que una pregunta
correcta obtiene por lo general una buena respuesta.

A la semana siguiente una enfermera me habl6é de una mujer que segun ella
podria ser una buena candidata para la entrevista. La sefiora Schwartz, mujer
increiblemente resistente y resuelta, habia estado muchas veces en la UCI; cada vez
todos suponian que se iba a morir, y cada vez sobrevivia. Las enfermeras la miraban
con una mezcla de miedo y respeto.

—Creo que es un poco rara —me comento la enfermera—. Me asusta.

No habia nada atemorizador en la sefiora Schwartz cuando la entrevisté para el
seminario sobre la muerte y la forma de morir. Explic6 que su marido era
esquizofrénico, y que cada vez que sufria los ataques psicoticos atacaba a su hijo de
diecisiete afos. Ella creia que si se moria antes de que su hijo fuera mayor de edad,
éste correria peligro. Al ser su marido el tnico tutor legal del chico, era imposible
saber qué haria cuando perdiera el control.
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—Por eso no me puedo morir —explico.

Al conocer sus preocupaciones, busqué un abogado de la Sociedad de Ayuda
Juridica, que hizo los tramites para que la custodia del chico pasara a un pariente mas
sano y digno de confianza. Aliviada, la sefiora Schwartz se fue una vez mas del
hospital, agradecida por poder vivir en paz el tiempo que le quedara de vida. La
verdad es que yo no esperaba volverla a ver.

Pero no habia transcurrido un afio cuando llam¢ a la puerta de mi despacho. Venia
a suplicarme que la dejara volver al seminario. Me negué. Mi norma era no repetir los
casos. Los alumnos tenian que poder hablar con personas totalmente desconocidas
sobre los temas mas tabues.

—Justamente por eso necesito hablar con ellos —insistio. Después de un instante
de silencio, afladio—: Y con usted.

A la semana siguiente, de mala gana puse a la sefiora Schwartz delante de un
nuevo grupo de alumnos. Al principio conto la misma historia que habia contado
antes. Afortunadamente, la mayoria de los alumnos no la habian oido. Fastidiada
conmigo misma por haberle permitido volver, la interrumpi:

—:Queé era eso tan urgente que la ha hecho volver a mi seminario?

No necesito mas estimulo. Fue directa al grano y nos cont6 lo que resulto ser la
primera experiencia de muerte clinica temporal de que teniamos noticia, aunque no la
llamamos asi.

El incidente ocurri6 en Indiana. Habiendo sufrido una hemorragia interna, la
llevaron de urgencia al hospital y la pusieron en una habitacion particular, donde
declararon que su situacion era «critica» y que estaba demasiado grave para
trasladarla a Chicago. Creyd que esta vez estaba cerca de la muerte, pero no se
decidia a llamar a una enfermera, pues habia pasado ya demasiadas veces por esa
terrible prueba entre la vida y la muerte. Ya que su hijo estaba bien protegido, tal vez
pudiera morirse.

Fue muy franca. Una parte de ella queria marcharse, pero otra parte queria
sobrevivir hasta la mayoria de edad de su hijo.

Mientras pensaba qué hacer, entr6 una enfermera en la habitacion, la mir6 y sali6
sin decir palabra. Segun la sefiora Schwartz, en ese preciso momento sali6 de su
cuerpo fisico y floté hacia el techo. Entonces entr6 a toda prisa un equipo de
reanimacion y empez6 a trabajar frenéticamente para salvarla.

Todo esto mientras ella observaba desde arriba. Lo veia todo, hasta los mas
minimos detalles. Oia lo que decian, incluso percibia lo que estaban pensando. Lo
notable era que no sentia ningun dolor, miedo ni angustia por estar fuera de su
cuerpo. Solo sentia una enorme curiosidad y le sorprendia que no la oyeran. Varias
veces les pidi6 que dejaran de emplear esos métodos heroicos para salvarla
asegurandoles que estaba bien.
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—Pero no me oian.

Finalmente baj6 y toc6 a uno de los médicos residentes, pero vio sorprendida que
su brazo pasaba a través del brazo de él. En ese momento, tan frustrada como los
meédicos, renuncio a decirles nada.

—Entonces perdi el conocimiento —explico.

Pasados cuarenta y cinco minutos, lo dltimo que observé fue que los médicos la
cubrian con una sabana y la declaraban muerta, mientras uno de los residentes,
nervioso y en actitud derrotada, contaba chistes. Pero cuando tres horas después entro
una enfermera a la habitacién a sacar el cuerpo, se encontr6 con que la sefiora
Schwartz estaba viva.

Todos los presentes en el auditorio escucharon fascinados esta increible historia.
Tan pronto acabo el relato, cada uno se volvié hacia su vecino tratando de decidir si
debian creer o no lo que acababan de oir. Al fin y al cabo, la mayoria de los asistentes
eran cientificos y se preguntaban si no estaria loca. La sefiora Schwartz tenia la
misma sospecha. Le pregunté por qué habia querido contarnos su experiencia y ella
me pregunto a su vez:

—:Estoy loca yo también?

No, ciertamente no. Yo ya la conocia lo suficiente para saber que estaba muy
cuerda y decia la verdad. Pero ella no estaba tan segura de eso y necesitaba que se lo
confirmaran. Antes de que la llevara a su habitacion volvié a preguntarme:

—¢Cree que fue un trastorno de la mente?

Por el tono de su voz adverti que estaba angustiada; yo tenia prisa por reanudar la
sesion, de modo que le contesté:

—Yo, doctora Elisabeth Kiibler-Ross, puedo atestiguar que ni ahora ni nunca ha
estado trastornada.

Al oir eso ella reclin6 la cabeza en la almohada y se relajo. Entonces no me cupo
la menor duda que no tenia nada de loca. Tenia todos los cables intactos.

En la conversacion que siguio, los alumnos me preguntaron por qué yo habia
simulado creer a la sefiora Schwartz en lugar de reconocer que todo eso eran puras
alucinaciones. Sorprendida, comprobé que no habia ni una sola persona en la sala que
creyera que la experiencia de la sefiora Schwartz hubiera sido real, que en el
momento de la muerte los seres humanos tienen percepcion, que todavia son capaces
de hacer observaciones, de tener pensamientos, que no sienten dolor y que todo eso
no tiene nada de psicopatoldgico.

—:Entonces cémo lo llama? —me pregunt6 otro alumno.

Yo no tenia ninguna respuesta a mano, lo cual irrit6 a los alumnos, pero les
expliqué que todavia hay muchas cosas que no sabemos ni entendemos, aunque eso
no significa que no existan.
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—Si en este momento yo tocara un silbato para perros, ninguno de nosotros lo
oiria, pero los perros si. ¢ Significa eso que ese sonido no existe?

¢Era posible que la sefiora Schwartz hubiera estado en una longitud de onda
diferente a la del resto de nosotros?

—:Como pudo repetir el chiste que hizo uno de los médicos? —pregunté—.
¢Como explicamos eso?

El mero hecho de que no hubiéramos visto lo que ella vio no descartaba la
realidad de su vision.

En el futuro se presentarian preguntas mas dificiles, pero por el momento me
protegi explicando que la sefiora Schwartz habia tenido un motivo para venir a
nuestro seminario. Como ninguin alumno habria podido descubrir ese motivo, les dije
que se trataba de una preocupacién puramente maternal. Ademas, ella sabia que el
seminario se grababa y que contaba con ochenta testigos.

—Si se hubiera declarado su experiencia un producto de un delirio mental,
entonces las disposiciones acordadas para la custodia de su hijo podrian ser anuladas
—expliqué—. Su marido recuperaria la custodia del chico y ella no podria tener paz
mental. ;Esta loca? Ciertamente no.

La historia de la sefiora Schwartz me acoso durante semanas, porque yo sabia que
lo que le habia ocurrido no podia ser una experiencia unica. Si una persona que
estuvo muerta era capaz de recordar algo tan extraordinario como los esfuerzos de los
meédicos por revivirla después de que perdiera las constantes vitales, entonces era
probable que otras personas también pudieran recordarlo. Asi pues, de la noche a la
mafiana, el reverendo Gaines y yo nos convertimos en detectives. Nuestra intencion
era entrevistar a veinte personas que hubieran sido reanimadas después de que la falta
de signos vitales indicara que habian muerto. Si mi corazonada era correcta, pronto
abririamos la puerta a una faceta totalmente nueva de la condicién humana, todo un
conocimiento nuevo de la vida.
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25. ¢ Hay algo después de la vida?

En nuestras investigaciones, el reverendo Gaines y yo mantuvimos las distancias
entre nosotros. No, no habia ningliin malentendido, simplemente acordamos no
comparar nuestras observaciones hasta que cada uno tuviera veinte casos. Peinamos
los pasillos cada uno por su lado. También buscamos fuera del hospital. Hicimos
averiguaciones y seguimos las pistas para encontrar enfermos que se ajustaran a
nuestros requisitos. Nos limitabamos a pedirles que nos contaran lo que les habia
ocurrido o lo que habian sentido. Todos estaban tan deseosos de encontrar a alguien
interesado en escucharlos, que sus relatos brotaban a raudales.

Cuando finalmente comparamos nuestras notas, nos quedamos atonitos, a la vez
que tremendamente entusiasmados, por el material recogido. «Si, vi a mi padre tan
claro como la luz del dia», me dijo un paciente. Otra persona le dio las gracias al
reverendo Gaines por hacerle la pregunta: «Me alegra tanto poder hablar de eso con
alguien. Todas las personas a las que se lo he contado me han tratado como si
estuviera loco, y todo fue tan agradable y apacible...» «Volvi a ver», conté una mujer
que habia quedado ciega en un accidente. Pero cuando la reanimaron, perdio
nuevamente la vista.

Eso ocurrié mucho antes de que nadie hubiera escrito algo sobre las experiencias
de muerte clinica temporal o de la vida después de la muerte; por lo tanto sabiamos
que el publico en general acogeria nuestros hallazgos con escepticismo y franca
incredulidad, y quedariamos en ridiculo. Pero hubo un caso que me convencio. Una
nifla de doce afios me dijo que no le habia contado la experiencia a su madre. La
experiencia fue tan agradable que no tenia ningtin deseo de volver de alli. «No quiero
contarle a mi madre que existe un hogar mas agradable que el nuestro», explico.

Finalmente le relat6 a su padre todos los detalles, incluso que su hermano la habia
abrazado con mucho carifio. Eso sorprendi6 al padre, que reconocio que en realidad
habian tenido otro hijo, de cuya existencia la nifia no tenia idea hasta ese momento.
El nifio habia muerto unos meses antes de que ella naciera.

Mientras el reverendo y yo pensabamos qué hacer con nuestros descubrimientos,
nuestras vidas siguieron avanzando en direcciones diferentes. Los dos habiamos
estado buscando puestos fuera del ambiente sofocante del hospital. El reverendo
Gaines se marcho primero. A comienzos de 1970 se hizo cargo de una iglesia de
Urbana; también adopté el nombre africano de Mwalimu Imara. Todo ese tiempo yo
habia albergado la esperanza de ser yo quien me marchara primero, pero mientras eso
no ocurriera tenia que continuar con los seminarios.

Estos no resultaban tan bien sin mi socio, que era un fuera de serie. Lo reemplazo
su antiguo jefe, el pastor N. Pero era tal la falta de quimica entre nosotros dos que un
alumno creyo erréneamente que €l era el médico y yo la consejera espiritual. Vamos,
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un desastre.

Yo seguia preparandome para dejar ese trabajo, y finalmente llego el viernes en
que habia decidido impartir el Gltimo seminario sobre «L.a muerte y el morir» de mi
carrera. Siempre he sido propensa a los extremos. Después del seminario, me acerqué
al pastor N., sin saber muy bien como decirle que renunciaba. Nos detuvimos ante el
ascensor, hablando del seminario que acababa de terminar y de otros asuntos. Cuando
él pulso el boton para llamar el ascensor, decidi aprovechar ese momento para dimitir,
antes de que él entrara en el ascensor. Pero ya era demasiado tarde, pues se habian
abierto las puertas.

Yo me disponia a hablar, cuando repentinamente apareci6 una mujer entre el
ascensor y la espalda del pastor N. Me quedé con la boca abierta. La mujer estaba
flotando en el aire, casi transparente, y me sonreia como si nos conociéramos.

—iDios santo! ¢Quién es? —exclamé extrafiada.

El pastor N. no tenia idea de lo que ocurria. A juzgar por su expresion, debia de
pensar que me estaba volviendo loca.

—Creo que la conozco —dije—. Me esta mirando.

—:;Que? —pregunto €él. Miré a su alrededor y no vio nada—. ;De qué esta
hablando?

—Esta esperando que usted entre en el ascensor, entonces se me acercara —le
expliqué.

Seguramente durante todo ese rato el pastor habia estado deseando huir, porque
salto dentro del ascensor como si se tratara de una red de seguridad. Y en cuanto se
hubieron cerrado las puertas, la mujer, la aparicion, se acerco a mi.

—Doctora Ross, he tenido que volver —me dijo—. ¢Le importaria si fuéramos a
su despacho? Soélo necesito unos minutos.

Mi despacho estaba s6lo a unos cuantos metros, pero fue la caminata mas rara y
perturbadora que habia hecho en mi vida. ;Estaria experimentando un episodio
psicotico? Habia estado algo estresada, si, pero no tanto como para ver fantasmas, y
mucho menos un fantasma que se detuvo ante mi despacho, abrio la puerta y me hizo
pasar primero como si yo fuera la visita. Pero en cuanto cerr6 la puerta, la reconoci.

—iSefiora Schwartz!

¢Sefiora Schwartz? La sefiora Schwartz habia muerto hacia diez meses y estaba
enterrada. Sin embargo, alli estaba, en mi despacho, a mi lado. Era la misma de
siempre, afable y reposada, aunque algo preocupada. Mi estado de animo era bastante
diferente, tanto que tuve que sentarme para no desmayarme.

—Doctora Ross, he tenido que volver por dos motivos —me dijo claramente—.
El primero, para agradecerles a usted y al reverendo Gaines todo lo que han hecho
por mi.

Yo toqué mi pluma, los papeles y la taza de café para comprobar si eran reales. Si,
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eran tan reales como el sonido de su voz.

—Pero el segundo motivo ha sido para decirle que no renuncie a su trabajo sobre
la muerte y la forma de morir. Todavia no.

La sefiora Schwartz se aproximoé al costado de mi escritorio y me dirigié una
sonrisa radiante. Eso me dio un momento para pensar. ;Era éste un suceso real?
¢Como sabia que yo pensaba renunciar?

—¢Me oye? Su trabajo acaba de empezar —continué—. Nosotros le ayudaremos.

Aunque me resultaba dificil creer que eso estuviera ocurriendo, no pude evitar
decirle:

—Si, la oigo.

De pronto presenti que ella ya conocia mis pensamientos y todo lo que iba a
decirle. Decidi pedirle una prueba de que estaba realmente alli; le pasé una hoja de
papel y una pluma y le pedi que escribiera una breve nota para el reverendo Gaines.
Ella escribi6 unas palabras de agradecimiento.

— ¢ Esta satisfecha ahora? —me pregunté.

Francamente, yo no sabia qué era lo que sentia. Pasado un momento la sefiora
Schwartz desapareci6. Sali a buscarla por todas partes; no encontré nada. Volvi
corriendo a mi despacho y estudié detenidamente la nota, tocando el papel,
analizando la letra, etcétera. Pero entonces me detuve. ;Por qué dudarlo? ;Para qué
continuar haciéndome preguntas?

Como he comprendido desde entonces, si la persona no esta preparada para las
experiencias misticas, nunca va a creer en ellas. Pero si esta receptiva, abierta,
entonces no solo las tiene y cree en ellas, sino que alguien puede cogerla y
suspenderla en el aire con un pulgar y va a saber que ese alguien es absolutamente
real. \

De pronto, lo ultimo que deseaba en el mundo era dejar mi trabajo. Si bien a los
pocos meses abandoné el hospital, esa noche me fui a casa llena de energia y
entusiasmada ante el futuro. Sabia que la sefiora Schwartz me habia impedido
cometer un terrible error. Le envié su nota a Mwalimu, y todavia la tiene, que yo
sepa. Durante muchisimo tiempo, €l continu6 siendo la tinica persona a quien le habia
contado lo de ese encuentro. Manny me habria regafiado como todos los demas
médicos. Pero Mwalimu era diferente.

Nos elevamos a otro plano. Hasta ese momento habiamos intentado definir la
muerte, pero desde entonces nos dedicamos a mirar mas alla, hacia una vida futura.
Acordamos continuar entrevistando a pacientes y acumulando informacion sobre la
vida después de la muerte. Después de todo, se lo habia prometido a la sefiora
Schwartz.
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26. Jeffy

A mediados de 1970, Manny sufri6 un ataque al corazon bastante leve y fue
hospitalizado. Supuse que no me pondrian impedimentos si llevaba a Kenneth y
Barbara a visitarlo. Al fin y al cabo mi marido trabajaba alli como médico
especialista, y el propio hospital se jactaba de organizar seminarios para el personal
basados en mi libro. Existian motivos para esperar que habia mejorado el trato a los
enfermos y a sus familiares. Pero la primera vez que llevé a mis hijos a ver a su
padre, nos detuvo un guardia fuera de la unidad coronaria alegando que estaba
prohibida la entrada a los nifios.

¢Rechazados? Eso lo podia arreglar yo sin dificultad. Al entrar en el hospital me
habia fijado en que estaban construyendo algo en el aparcamiento. Llevé a los nifios
hacia la parte trasera del edificio, encendi una linterna y los guié por un corredor que
salia al patio exactamente a un lugar que estaba bajo la ventana de la habitacion de
Manny.

Desde alli lo saludamos agitando las manos y haciendo sefiales. Al menos los
nifios vieron que su padre estaba bien.

Esas medidas extremas tendrian que haber sido innecesarias. L.os nifios pasan por
las mismas fases que los adultos cuando pierden a un ser querido. Si no se les ayuda,
se quedan estancados y sufren graves traumas que se podrian evitar facilmente. En el
hospital de Chicago observé una vez a un nifio que subia y bajaba en un ascensor. Al
principio pensé que se habia extraviado, pero después cai en la cuenta de que queria
esconderse. Al fin él advirti6 que lo estaba mirando y reaccioné arrojando unos
trocitos de papel al suelo. Cuando se hubo marchado, recogi los trocitos y los junté
para ver lo que habia escrito: «Gracias por matar a mi papa.» Unas pocas visitas lo
habrian preparado para la muerte de su padre.

Pero también yo tenia parte de culpa. Un mes antes de dejar definitivamente mi
hospital, uno de mis enfermos moribundos me pregunt6 por qué nunca trabajaba con
niflos moribundos. «Pues si que tiene razon», exclamé. Aunque dedicaba todo mi
tiempo libre a ser una buena madre para Kenneth y Barbara, que se estaban
convirtiendo en unos chicos simpaticos e inteligentes, evitaba trabajar con nifios
moribundos. Eso era ironico, si consideramos que mi mayor deseo habia sido ser
pediatra.

El motivo de mi aversion se me reveld con claridad una vez que pensé en ello.
Cada vez que hablaba con un nifio enfermo terminal, veia en él a Kenneth o a
Barbara, y la sola idea de perder a uno de ellos me resultaba inconcebible.

Pero superé ese obstaculo aceptando un trabajo en el Hospital para Nifios La
Raébida. Alli tuve que tratar con criaturas muy graves, que padecian enfermedades
cronicas y estaban moribundos. Eso era lo mejor que habia hecho hasta entonces.
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Pronto lamenté no haber trabajado con ellos desde el comienzo.

Los nifios eran incluso mejores maestros que los adultos. A diferencia de éstos,
los nifios no habian acumulado capas y capas de «asuntos inconclusos». No tenian
toda una vida de relaciones deterioradas ni un curriculum de errores. Tampoco se
sentian obligados a simular que todo iba bien. Por intuicién sabian lo enfermos que
estaban e incluso que se estaban muriendo, y no ocultaban los sentimientos que eso
les producia.

Un nifio pequefio que tenia una enfermedad renal cronica, llamado Tom, es un
buen ejemplo del tipo de nifios con los que trabajé alli. No habia superado el tener
que estar siempre hospitalizado con una afeccion renal. Nadie lo escuchaba. En
consecuencia, tenia mucha rabia acumulada y se negaba a hablar. Las enfermeras se
sentian frustradas. En lugar de permanecer sentada junto a su cama, lo llevé a un lago
cercano. De pie en la orilla, comenzo6 a arrojar piedras al agua. Muy pronto ya estaba
despotricando contra su rifion y todos los demas problemas que le impedian llevar la
vida normal de un nifio.

Pero al cabo de veinte minutos ya era otro. Mi unico truco consistio en
proporcionarle el alivio de expresar sus sentimientos reprimidos.

Ademas, yo era una buena oyente. Recuerdo a una nifia de doce afios que estaba
hospitalizada enferma de lupus. Pertenecia a una familia muy religiosa y su mayor
ilusion era pasar la Navidad con ellos. Yo comprendia que para ella era muy
importante, y no s6lo porque la Navidad también era muy especial para mi. Pero su
meédico se negd a darle permiso para salir del hospital, convencido de que hasta un
leve resfriado podria resultar fatal.

—:Y si hacemos todo lo que esté en nuestra mano para evitar que coja un
resfriado? —le propuse.

Cuando vi que eso no lo convencia, entre la musicoterapeuta de la nifia y yo la
metimos en un saco de dormir y la llevamos a escondidas a su casa, sacandola por la
ventana. Alli estuvo cantando canciones de Navidad hasta bien entrada la noche.

Aunque volvio al hospital a la mafiana siguiente, jamas he visto una nifia mas
feliz. Varias semanas después, cuando la nifia ya habia muerto, su estricto médico
reconocio que se alegraba de que hubiera realizado su mayor deseo antes de morir.

En otra ocasion me toc6 ayudar al personal del hospital a superar el sentimiento
de culpa por la muerte repentina de una adolescente.

Aunque la chica estaba tan grave que tenia que guardar cama permanentemente,
su estado no le impidi6 enamorarse de uno de los terapeutas ocupacionales. Era
tremendamente animosa.

Para Halloween, el personal organizé una fiesta a la que ella asisti6, como
invitada especial, en silla de ruedas. Fue un gran jolgorio, con musica y baile. En un
arranque de espontaneidad, la chica se bajo de la silla de ruedas para bailar con su
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chico favorito. De pronto, después de dar unos pocos pasos, cayd desplomada al
suelo, muerta.

No hace falta decir que la fiesta se acabd, pero todo el mundo qued6 con un
tremendo sentimiento de culpabilidad.

Cuando hablé con el personal durante una sesion, les pregunté qué habria sido
mas importante para la nifia: ¢vivir unos cuantos meses mas, invalida, o bailar con el
amor de su vida en una fabulosa fiesta?

—Si algo lamentd —Iles dije—, fue que el baile no durara mas rato.

¢INo es eso cierto de la vida en general? Al menos tuvo la oportunidad de bailar.

Aceptar la realidad de que los nifios mueren nunca resulta facil, pero he visto que
los nifios moribundos, mucho mas que los adultos, dicen exactamente lo que
necesitan para estar en paz. La mayor dificultad esta en escucharlos y hacerles caso.
Mi mejor ejemplo es Jeffy, un nifio de nueve afios que habia estado enfermo de
leucemia la mayor parte de su vida. A lo largo de los afios he contado innumerables
veces su historia, pero ha sido tan beneficiosa y Jeffy se ha convertido en un amigo
tan querido, que voy a repetir uno de mis recuerdos de él, que aparece en mi libro
Morir es de vital importancia:

[Jeffy] no paraba de entrar y salir del hospital. Estaba muy mal cuando lo vi por
ultima vez en su habitacion del hospital. Padecia una afeccion del sistema nervioso
central; parecia un hombrecito borracho. Tenia la piel muy blanca, palida, casi
incolora. Con gran dificultad lograba sostenerse en pie. Muchas veces se le habia
caido todo el pelo después de la quimioterapia.

Ya no toleraba ni mirar una jeringa, y todo le resultaba terriblemente doloroso.

Yo sabia que a ese nifio le quedaban, como mucho, unas pocas semanas de vida.
Ese dia fue un médico joven y nuevo el que le pasé visita. Cuando entré en la
habitacion oi que les decia a los padres que iba a intentar otra quimioterapia.

Les pregunté a los padres y al médico si le habian preguntado a Jeffy si estaba
dispuesto a aceptar otra tanda de tratamiento. Dado que los padres lo amaban
incondicionalmente, me permitieron hacerle la pregunta al nifio delante de ellos. Jeffy
me dio una respuesta preciosa, de ese modo en que hablan los nifios.

—No entiendo por qué ustedes las personas mayores nos hacen enfermar tanto a
los nifios para ponernos bien—dijo sencillamente.

Hablamos de eso. Esa era su manera de expresar los naturales quince segundos de
rabia. Ese nifio tenia suficiente dignidad, autoridad interior y amor por si mismo para
atreverse a decir «No, gracias» a la quimioterapia. Sus padres fueron capaces de oir
ese «no», de respetarlo y aceptarlo.

Después quise despedirme de Jeffy, pero él me dijo:

—No, quiero estar seguro de que hoy me llevaran a casa.
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Si un nifio dice «Llévenme a casa hoy» significa que siente una enorme urgencia,
y tratamos de no aplazarlo. Por lo tanto, les pregunté a sus padres si estaban
dispuestos a llevarselo a casa. Ellos lo amaban tanto que tenian el valor necesario
para hacerlo. Nuevamente quise despedirme. Pero Jeffy, como todos los nifios, que
son terriblemente sinceros y sencillos, me dijo:

—Quiero que me acomparie a casa.

Yo consulté mi reloj, lo que en leguaje simboélico significa: «Es que no tengo
tiempo para acompaflar a casa a todos mis nifios, ;sabes?» No dije ni una sola
palabra, pero €l lo entendio al instante.

—No se preocupe —me dijo—, s6lo seran diez minutos.

Lo acompafié a su casa, sabiendo que en esos préximos diez minutos él iba a
concluir su asunto pendiente. Viajamos en el coche, sus padres, Jeffy y yo; al llegar al
final del camino de entrada, se abri6 la puerta del garaje. Ya dentro del garaje nos
apeamos. Con mucha naturalidad, Jeffy le dijo a su padre:

—Baja la bicicleta de la pared.

Jeffy tenia una flamante bicicleta que colgaba de dos ganchos en la pared del
garaje. Durante mucho tiempo, su mayor ilusion habia sido poder dar, por una vez en
su vida, una vuelta a la manzana en bicicleta.

Su padre le compré esa preciosa bicicleta, pero debido a su enfermedad el nifio
nunca habia podido montarse en ella y la bici llevaba tres afios colgada en la pared. Y
en ese momento Jeffy le pidi6é a su padre que la bajara. Con lagrimas en los ojos le
pidi6 también que le pusiera las ruedecitas laterales. No sé si se dan cuenta de cuanta
humildad necesita tener un nifio de nueve afios para pedir que le pongan a su bicicleta
esas ruedas de apoyo, que normalmente sélo se utilizan para los nifios pequefios.

El padre, con lagrimas en los ojos, coloco las ruedas laterales a la bicicleta de su
hijo. Jeffy parecia estar borracho, apenas si podia tenerse en pie. Cuando su padre
acabé de atornillar las ruedas, Jeffy me mir6 a mi:

—Y usted, doctora Ross, usted esta aqui para sujetar a mi mama a fin de que no
se mueva.

Jeffy sabia que su madre tenia un problema, un asunto inconcluso: todavia no
habia aprendido que el amor sabe decir «no» a sus propias necesidades. L.o que ella
necesitaba era coger en brazos a su hijo tan enfermo, montarlo en la bicicleta como a
un crio de dos afios, y agarrarlo bien fuerte mientras él corria alrededor de la
manzana.

Eso habria impedido que el nifio obtuviera la mayor victoria de su vida.

Por lo tanto sujeté a su madre y su padre me sujetd a mi. Nos sujetamos
mutuamente, y en esa dura experiencia comprendimos lo doloroso y dificil que es a
veces dejar que un nifio vulnerable, enfermo terminal, obtenga la victoria
exponiéndose a caerse, hacerse dafio y sangrar. Pero Jeffy ya habia emprendido la
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marcha.

Transcurrié una eternidad hasta que por fin volvié. Era el ser mas orgulloso que
se ha visto jamas. Lucia una sonrisa de oreja a oreja. Parecia un campeo6n olimpico
que acabara de ganar una medalla de oro.

Con mucha dignidad se bajé de la bicicleta y con gran autoridad le pidi6 a su
padre que le quitara las ruedas laterales y se la subiera a su dormitorio. Después, sin
el menor sentimentalismo, de modo muy hermoso y franco, se volvié hacia mi.

—Y usted, doctora Ross, ahora puede irse a su casa.

Dos semanas después, me llamé su madre para contarme el final de la historia.

Cuando me hube marchado, Jeffy les dijo:

—Cuando llegue Dougy de la escuela (su hermano menor, que estaba en primer
curso de basica), lo enviais a mi cuarto. Pero nada de adultos, por favor.

Asl pues, cuando llegd Dougy, lo enviaron a ver a su hermano, tal como éste 1o
habia pedido. Pero cuando bajo al cabo de un rato, se nego a contar a sus padres lo
que habian hablado. Habia prometido a Jeffy guardar el secreto hasta su cumpleafios,
para el que faltaban dos semanas.

Jeffy muri6 una semana antes del cumpleafios de Dougy.

Llegado el dia, Dougy celebr6 su fiesta, y entonces cont6 lo que hasta ese
momento habia sido un secreto.

Aquel dia en el dormitorio, Jeffy dijo a su hermano que queria tener el placer de
regalarle personalmente su muy amada bicicleta, pero que no podia esperar hacerlo
para su cumpleafios, porque entonces ya estaria muerto; por lo tanto deseaba
regalarsela ya.

Pero se la regalaba con una condicion: Dougy nunca usaria esas malditas ruedas
laterales.

En los inicios de mi trabajo con moribundos, los médicos me acusaban de
explotar a personas que ellos consideraban desahuciadas, sin esperanza de
recuperacion. Se negaban a escucharme cuando yo alegaba que se podia ayudar a
esos enfermos moribundos hasta sus ultimos momentos. Habian sido necesarios casi
diez afios de arduo trabajo, pero por fin no pudieron evitar oir la historia de Jeffy y
otros miles de sucesos similares que ocurrieron gracias al trabajo que realicé y
estimulé.
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27. Vida después de la muerte

Estuve en La Rabida hasta 1973 ayudando a nifios moribundos a hacer la
transicion entre la vida y la muerte. Al mismo tiempo asumi la responsabilidad de
dirigir el Centro de Servicio Familiar, una clinica de salud mental. Creia que lo peor
que podrian decir de mi era que intentaba hacer demasiado. Pero me quedé corta. Un
dia el administrador jefe de la clinica me vio tratar a una mujer pobre y después me
regano por atender a pacientes que no podian pagar. Eso era como decirme que no
respirara.

Pero yo no estaba dispuesta a abandonar esa practica. Cuando a una la contratan,
contratan también lo que una representa. Durante los dos dias siguientes discutimos el
asunto. Yo alegaba que los médicos tenian la obligacion de tratar a los pacientes
necesitados al margen de si podian pagar o no, y €l decia que su propio deber
consistia en llevar un negocio. Finalmente, para llegar a un acuerdo me propuso que
atendiera los casos de personas indigentes en mis ratos libres, por ejemplo durante la
hora que tenia para comer a mediodia, pero a fin de que él pudiera controlar mi
horario, me pidi6 que fichara.

No, gracias. Me marché. Y asi, a mis cuarenta y seis afios, de pronto dispuse de
tiempo para realizar proyectos nuevos e interesantes, como mi primer seminario-taller
«Vida, muerte y transicion», que fue una semana intensiva de charlas, entrevistas a
moribundos, sesiones de preguntas y respuestas y ejercicios individuales destinados a
ayudar a las personas del grupo a superar las penas y la rabia acumuladas en sus
vidas, lo que yo llamaba sus asuntos pendientes. Estos podian consistir en la muerte
de un progenitor por el que nunca hicieron duelo, en abusos sexuales jamas
reconocidos o en otros traumas. Pero una vez expresados esos traumas en un
ambiente en el que se sentian seguras, esas personas comenzaban el proceso de
curacion y lograban llevar el tipo de vida sincera y receptiva que les permitia una
buena muerte.

Muy pronto me hicieron ofertas para realizar esos seminarios-talleres por todo el
mundo.

Cada semana me llegaban a casa alrededor de mil cartas y el nimero de llamadas
telefonicas era mas o menos el mismo. Mi familia acusaba el creciente peso de las
exigencias que nos imponia mi popularidad, pero me apoyaban. Mi investigacion de
la vida después de la muerte adquirié un impulso imparable. Durante los primeros
afios de la década de los setenta, entre Mwalimu y yo entrevistamos a unas 20.000
personas que daban ese perfil, de edades comprendidas entre los 2 y los 99 afios, de
culturas tan diversas como la esquimal, la de los indios norteamericanos, la
protestante y la musulmana. En todos los casos las experiencias referidas eran tan
similares que los relatos tenian que ser ciertos.

www.lectulandia.com - Pagina 149



Hasta entonces yo nunca habia creido que existiera una vida después de la
muerte, pero todos esos casos me convencieron de que no eran coincidencias ni
alucinaciones. Una mujer, a la que declararon muerta después de un accidente de
coche, dijo que habia vuelto después de haber visto a su marido. Mas tarde los
médicos le dirian que su marido habia muerto en otro accidente de coche al otro lado
de la ciudad. Un hombre de algo mas de treinta afios se suicidé después de perder a
su mujer e hijos en un accidente de coche. Pero cuando estaba muerto, vio que su
familia estaba bien y regresé a la vida.

Los sujetos no solo nos decian que esas experiencias de muerte no eran dolorosas
sino que explicaban que no querian volver. Después de ser recibidos por sus seres
queridos o por guias, viajaban a un lugar donde habia tanto amor y consuelo que no
deseaban volver; alli tenian que convencerlos de que regresaran. «No es el momento»
era algo que oian practicamente todos. Recuerdo a un nifio que hizo un dibujo para
poder explicar a su madre lo agradable que habia sido su experiencia de la muerte.
Primero dibujé un castillo de vivos colores y explicé: «Aqui es donde vive Dios.»
Después dibujé una estrella brillante: «Cuando miré la estrella, me dijo “Bienvenido
a casa”.»

Esos extraordinarios hallazgos condujeron a la conclusion cientifica atin mas
extraordinaria de que la muerte no existe en el sentido de su definicién tradicional.
Pensé que cualquier definicién nueva debia trascender la muerte del cuerpo fisico;
debia tomar en cuenta las pruebas que teniamos de que el hombre posee también
alma y espiritu, un motivo superior para vivir, una poesia, algo mas que la mera
existencia y supervivencia fisica, algo que continda.

Los moribundos pasaban por las cinco fases, pero «una vez que hemos hecho
todo el trabajo que nos ha sido encomendado al enviarnos a la Tierra, se nos permite
desprendernos del cuerpo, que nos aprisiona el alma como el capullo envuelve a la
mariposa, y...» bueno, entonces la persona tiene la mas maravillosa experiencia de su
vida. Sea cual fuere la causa de la muerte, un accidente de coche o un cancer (aunque
una persona que muere en un accidente de avion o en un incidente similar, repentino
e inesperado, podria no saber inmediatamente que ha muerto), en la muerte no hay
dolor, miedo, ansiedad ni pena. Sdlo se siente el agrado y la serenidad de una
transformacion en mariposa.

Segun los relatos de las personas entrevistadas que compilé, la muerte ocurre en
varias fases distintas.

Primera fase: En la primera fase las personas salian flotando de sus cuerpos. Ya
fuera que hubieran muerto en la mesa del quir6fano, en accidente de coche o por
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suicidio, todas decian haber estado totalmente conscientes del escenario donde
estaban sus cuerpos. La persona salia volando como la mariposa que sale de su
capullo, y adoptaba una forma etérea; sabia lo que estaba ocurriendo, oia las
conversaciones de los demas, contaba el nimero de médicos que estaban intentando
reanimarla, o veia los esfuerzos del equipo de rescate para sacarla de entre las partes
comprimidas del coche. Un hombre dijo el nimero de matricula del vehiculo que
choc6 contra el suyo y después huyé. Otros contaban lo que habian dicho los
familiares que estaban reunidos alrededor de sus camas en el momento de la muerte.

En esta primera fase experimentaban también la salud total; por ejemplo, una
persona que estaba ciega volvia a ver, una persona paralitica podia moverse
alegremente sin dificultad. Una mujer cont6 que habia disfrutado tanto bailando junto
al techo de la habitacion del hospital que se deprimié cuando tuvo que volver. En
realidad, de lo unico de que se quejaban las personas con quienes hablé era de no
haber continuado muertas.

Segunda fase: Las personas que ya habian salido de sus cuerpos decian haberse
encontrado en un estado después de la muerte que s6lo se puede definir como espiritu
y energia. Las consolaba descubrir que ningun ser humano muere solo. Fuera cual
fuese el lugar o la forma en que habian muerto, eran capaces de ir a cualquier parte a
la velocidad del pensamiento. Algunas, al pensar en lo apenados que se iban a sentir
sus familiares por su muerte, en un instante se desplazaban al lugar donde estaban
éstos, aunque fuera al otro lado del mundo. Otros recordaban que mientras los
llevaban en ambulancia habian visitado a amigos en sus lugares de trabajo.

Me parecié que esta fase es la mas consoladora para las personas que lloran la
muerte de un ser querido, sobre todo cuando éste ha tenido una muerte tragica y
repentina. Cuando una persona se va marchitando poco a poco durante un periodo
largo de tiempo, enferma de cancer, por ejemplo, todos, tanto el enfermo como sus
familiares, tienen tiempo para prepararse para su muerte. Cuando la persona muere en
un accidente de avion no es tan facil. La persona que muere esta tan confundida como
sus familiares, y en esta fase tiene tiempo para comprender lo ocurrido. Por ejemplo,
estoy segura de que aquellos que murieron en el vuelo 800 de la TWA estuvieron
junto a sus familiares en el servicio ftinebre que se celebré en la playa.

Todas las personas entrevistadas recordaban que en esta fase se encontraban
también con sus angeles guardianes, o guias, o compafieros de juego, como los
llamaban los nifios. Explicaban que los angeles eran una especie de guias, que las
consolaban con amor y las llevaban a la presencia de familiares o amigos muertos
anteriormente. Lo recordaban como momentos de alegre reunion, conversacion,
puesta al dia y abrazos.
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Tercera fase: Guiadas por sus angeles de la guarda, estas personas pasaban a la
tercera fase, entrando en lo que por lo general describian como un ttnel o una puerta
de paso, aunque también con otras diversas imagenes, por ejemplo un puente, un paso
de montafia, un hermoso riachuelo, en fin, lo que a ellas les resultaba mas agradable;
lo creaban con su energia psiquica. Al final veian una luz brillante.

Cuando su guia las acercaba mas a la luz, velan que ésta irradiaba un intenso y
agradable calor, energia y espiritu, de una fuerza arrolladora. Alli sentian entusiasmo,
paz, tranquilidad y la expectacion de llegar por fin a casa. La luz, decian, era la fuente
ultima de la energia del Universo. Algunos la llamaban Dios, otros decian que era
Cristo o Buda. Pero todos estaban de acuerdo en una cosa: se hallaban envueltos por
un amor arrollador, la forma mas pura de amor, el amor incondicional. Después de
escuchar a millares y millares de personas explicar este mismo viaje, comprendi por
qué ninguna queria volver a su cuerpo fisico.

Pero estas personas que volvieron decian que esa experiencia habia influido
profundamente en sus vidas. Algunas habian recibido un gran conocimiento, algunas
habian vuelto con advertencias proféticas, otras con nuevas percepciones. Pero todas
habian hecho el mismo descubrimiento: ver la luz les habia hecho comprender que
solo hay una explicacion del sentido de la vida, y ésa es el amor.

Cuarta fase: Segun los relatos, en esta fase se encontraban en presencia de la
Fuente Suprema. Algunos la llamaban Dios, otros decian que simplemente sabian que
estaban rodeados por todo el conocimiento que existe, pasado, presente y futuro, un
conocimiento sin juicios, solamente amoroso. Aquellos que se materializaban en esta
fase ya no necesitaban su forma etérea, se convertian en energia espiritual, la forma
que adoptan los seres humanos entre una vida y otra y cuando han completado su
destino. Experimentaban la unicidad, la totalidad o integracion de la existencia.

En ese estado la persona hacia una revisiéon de su vida, un proceso en el que veia
todos los actos, palabras y pensamientos de su existencia. Se le hacia comprender los
motivos de todos sus pensamientos, decisiones y actos y veia de qué modo éstos
habian afectado a otras personas, incluso a desconocidos; veia como podria haber
sido su vida, toda la capacidad en potencia que poseia. Se le hacia ver que las vidas
de todas las personas estan interrelacionadas, entrelazadas, que todo pensamiento o
acto tiene repercusiones en todos los demas seres vivos del planeta, a modo de
reaccion en cadena.

Mi interpretacion fue que esto seria el cielo o el infierno, o tal vez ambos.

El mayor regalo que hizo Dios al hombre es el libre albedrio. Pero esta libertad
exige responsabilidad, la responsabilidad de elegir lo correcto, lo mejor, lo mas
considerado y respetuoso, de tomar decisiones que beneficien al mundo, que mejoren
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la humanidad. En esta fase se les preguntaba a las personas: «;Qué servicio has
prestado?» Esa era la pregunta mas dificil de contestar; les exigia repasar las
elecciones y decisiones que habian tomado en la vida para ver si habian sido las
mejores. Ahi descubrian si habian aprendido o no las lecciones que debian aprender,
de las cuales la principal y definitiva es el amor incondicional.

La conclusion basica que saqué de todo esto, y que no ha cambiado, es que todos
los seres humanos, al margen de nuestra nacionalidad, riqueza o pobreza, tenemos
necesidades, deseos y preocupaciones similares. En realidad, nunca he conocido a
nadie cuya mayor necesidad no sea el amor.

El verdadero amor incondicional.

Este se puede encontrar en el matrimonio o en un simple acto de amabilidad hacia
alguien que necesita ayuda. No hay forma de confundir el amor, se siente en el
corazén; es la fibra comun de la vida, la llama que nos calienta el alma, que da
energia a nuestro espiritu y da pasion a nuestra vida. Es nuestra conexion con Dios y
con los demas.

Toda persona pasa por dificultades en su vida. Algunas son grandes y otras no
parecen tan importantes. Pero son las lecciones que hemos de aprender. Eso lo
hacemos eligiendo. Yo digo que para llevar una buena vida y asi tener una buena
muerte, hemos de tomar nuestras decisiones teniendo por objetivo el amor
incondicional y preguntandonos: «;Qué servicio voy a prestar con esto?»

Dios nos ha dado la libertad de elegir; la libertad de desarrollarnos, crecer y amar.

La vida es una responsabilidad. Yo tuve que decidir si orientaba o no a una mujer
moribunda que no podia pagar ese servicio. Tomé la decision basandome en que lo
que sentia en mi corazoén era lo correcto, aunque me costara el puesto. Esa opcion era
la buena para mi. Habria otras opciones, la vida esta llena de ellas.

En definitiva, cada persona elige si sale de la dificultad aplastada o perfeccionada.
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28. La prueba

En 1974, durante seis meses estuve trabajando hasta altas horas de la noche en mi
cuarto libro, La muerte: un amanecer. A juzgar por el titulo se podria pensar que ya
tenia todas las respuestas sobre la muerte. Pero el dia en que lo terminé, el 12 de
septiembre, falleci6 mi madre en la residencia suiza donde habia pasado sus cuatro
ultimos afios. Entonces me encontré preguntandole a Dios por qué habia convertido
en vegetal a esa mujer que durante ochenta y un afios no habia hecho otra cosa que
dar amor, cobijo y afecto, y por qué la habia mantenido en ese estado tanto tiempo.
Incluso durante el funeral lo maldije por su crueldad.

Después, por increible que parezca, cambié de opinion y le agradeci su
generosidad. Parece cosa de locos, ;verdad? A mi también me lo parecia, hasta que
comprendi que la ultima leccion que habia tenido que aprender mi madre era recibir
afecto y cuidados, algo para lo cual jamas estuvo dotada. Desde entonces he alabado
a Dios por ensefiarle eso en sélo cuatro afos; es decir, podria haber tardado mucho
mas tiempo.

Aunque el desenvolvimiento de la vida es cronologico, las lecciones nos llegan
cuando las necesitamos. Durante la Semana Santa anterior habia estado en Hawai
dirigiendo un seminario. La gente me consideraba una experta en la vida. ;Y qué
pasd? Pues que acabé aprendiendo una leccion importantisima sobre mi misma. El
seminario fue fabuloso, pero yo lo pasé fatal porque resulté que el hombre que lo
organizaba era un tacafio. Nos reservo habitaciones en un lugar horroroso, se quejaba
de que comiamos demasiado e incluso nos cobro los papeles y lapices que utilizamos.

De vuelta a casa hice una parada en California. Algunos amigos fueron a
recogerme al aeropuerto y me preguntaron como habia ido el seminario. Yo estaba
tan molesta que no supe qué contestar. Con la intencion de hacer un chiste, una amiga
me dijo: «Bueno, cuéntanos como te fue con los conejitos de Pascua.» Al oir eso me
eché a llorar desconsoladamente. Toda la rabia y frustracion que habia reprimido toda
esa semana estallaron de pronto. Ese comportamiento no era propio de mi.

Por la noche, ya en mi habitacion, me analicé buscando la causa de ese estallido.
Entonces comprendi que la mencion de los conejitos de Pascua habia, desatado el
recuerdo de aquella vez que mi padre me ordend llevar mi conejito negro favorito al
carnicero. En aquella ocasion yo me negué a manifestar mis emociones delante de
mis padres. Ellos jamas supieron cuanto me dolié y jamas me permiti reconocer, ni
ante mi misma, lo terrible y doloroso que fue.

Pero repentinamente toda la pena, la rabia y la sensacion de injusticia que habia
reprimido durante casi cuarenta afios brotaron como un torrente. Lloré todas las
lagrimas que deberia haber llorado entonces. También comprendi que les tenia alergia
a los hombres tacafios. Cada vez que me encontraba ante alguno, me ponia tensa, y
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revivia inconscientemente la muerte de mi conejito negro. Finalmente, ese tacafio de
Hawai me hizo explotar.

No tiene nada de raro que, una vez exteriorizados mis sentimientos, me sintiera
mucho mejor.

Es imposible vivir plenamente la vida si no nos hemos liberado de la negatividad,
si no hemos concluido los asuntos pendientes, los conejitos negros.

Pero habia otro conejito negro en mi interior, y era mi necesidad (en mi calidad de
una «pizca de novecientos gramos») de demostrar constantemente que merecia estar
viva. A mis cuarenta y nueve afios no era capaz de aminorar mi ritmo de trabajo.
Manny también estaba muy ocupado forjandose un porvenir. Careciamos de tiempo
para estar juntos y nuestra relaciéon se resentia. Pensé que el antidoto perfecto seria
comprar una granja en algun sitio retirado donde pudiera recargar mis baterias,
relajarme con Manny y dar a los nifios la oportunidad de disfrutar de la naturaleza tal
como yo habia hecho de nifia. Me imaginaba muchas hectareas de terreno, arboles,
flores y animales. Aunque Manny no compartia mi entusiasmo, al menos reconocia
que los viajes en coche que haciamos mirando las granjas nos daban ocasion para
estar juntos.

En nuestra ultima salida del verano de 1975, encontramos el sitio perfecto, con
campos que parecian sacados de un libro de fotografias, donde también habia esos
timulos sagrados de los indios. Me encant6. Manny parecia igualmente
entusiasmado, a juzgar por todas las fotos que tomo alli con una camara bastante cara
que le habia prestado un amigo. Durante el trayecto hacia un hotel de Afton, donde
yo iba a dirigir un seminario, comentamos lo mucho que nos habia gustado aquella
propiedad. Después de dejarme en el hotel, Manny y los nifios iban a regresar a
Chicago en el coche.

Sin embargo, al entrar en la ciudad pasamos junto a una casita de aspecto insélito,
en cuyo porche estaba una mujer que al vernos corri6 hacia nosotros agitando
frenéticamente los brazos. Pensando que necesitaba ayuda, Manny detuvo el coche.
Resulté que la mujer, a la que no conociamos de nada, sabia dénde me iba a alojar
esa noche y estaba esperando que pasara por su casa camino del hotel. Me pidié que
la acompaiiara a su casa.

—Tengo que mostrarle algo muy importante —me dijo.

Por raro que parezca, eso no me extrai0. Ya estaba acostumbrada a que algunas
personas llegaran a extremos increibles para hablar conmigo o para hacerme alguna
pregunta muy urgente. Dado que siempre trataba de complacer, le dije que tenia dos
minutos. Ella acepto y la segui al interior de su casa. Me llevo a una acogedora salita
de estar y me sefiald una fotografia que tenia sobre una mesa.

—FEso —me dijo—. Mire.
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A primera vista, la fotografia era de una flor muy bonita, pero al mirarla con mas
atencion vi que sobre la flor estaba posada una diminuta criatura con cuerpo, cara y
alas.

Miré a la mujer y ella asintio con la cabeza.

—Es un hada, ¢verdad? —le dije, sintiendo que se me aceleraba el corazon.

—¢Qué cree usted?

A veces es mejor dejarse guiar por la intuicion que pensar con la cabeza, y ésa fue
una de aquellas veces. En esos momentos de mi vida estaba receptiva a todo y a
cualquier cosa. A menudo tenia la impresion de que se levantaba un tel6n para
permitirme entrar en un mundo que nadie habia visto antes. Eso lo probaba. Era uno
de esos grandes momentos decisivos. Lo normal para mi habria sido pedirle una taza
de café y sentarme a hablar con esa mujer hasta quedar afénica. Pero mi familia me
estaba esperando en el coche. No tenia tiempo para hacer preguntas. Acepté la foto
sin mas.

—¢Quiere una respuesta sincera o una educada? —Ile pregunté:

—No tiene importancia —contesto—. Con eso ya tengo su respuesta.

Antes de que me acercara a la puerta me paso una camara Polaroid y me hizo un
gesto hacia la puerta de atras, que conducia a un jardin muy bien cuidado. La mujer
me dijo que tomara una foto de cualquiera de las plantas o flores. Para complacerla y
salir pronto de alli, tomé una foto y la saqué de la camara. A los pocos segundos
aparecio otra hada floral. Una parte de mi estaba asombrada, otra parte se preguntaba
cual seria el truco, y otra parte le dio las gracias a la mujer y salié a reunirse con
Manny y los nifios. Cuando me preguntaron qué queria la mujer, inventé una historia.
Lamentablemente, cada vez eran mas las cosas que no podia contar a mi familia.

Antes de dejarme en el hotel, Manny me paso la camara que le habian prestado,
ya que era preferible que yo la llevara en el avion a que se la robaran en el motel
donde pensaban pasar esa noche. Me sermoned sobre la importancia de cuidar bien
es0s equipos tan caros, una monserga que yo habia oido tantas veces que ya no me
molestaba en escuchar.

—Prometo no tocarla —le dije a la vez que me la colgaba al hombro.

Después me rei de lo paradéjico que resultaba que le prometiera no tocarla
mientras me la colgaba al hombro.

En cuanto estuve a solas, me puse a pensar en las hadas. Yo conocia a las hadas
por los libros que habia leido cuando nifia, y también les hablaba a mis plantas y
flores, pero eso no queria decir que creyera en la existencia de tales seres. Por otro
lado, no podia dejar de pensar en esa extrafia mujer que fotografiaba a las hadas. Esa
era una prueba palpable y retadora. También lo era el hecho de que yo hubiera hecho
lo mismo con una Polaroid. Si era un truco, era uno condenadamente bueno. Pero no
creia yo que fuera una farsa.
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Desde la visita de la sefiora Schwartz, sabia que no hay que descartar algo
simplemente porque no se pueda explicar. Creia que todos tenemos un guia o angel
guardian que nos observa y protege. Ya fuera en los campos de batalla de Polonia, en
las barracas de Maidanek o en los pasillos de los hospitales, muchas veces me habia
sentido guiada por algo mas poderoso que yo.

Y ahora ;hadas?

Si una persona esta preparada para tener experiencias misticas, las tiene. Si esta
receptiva, va a tener sus encuentros espirituales.

Nadie podria haber estado mas receptiva que yo cuando volvi a mi habitacion del
hotel. Cogi la camara que pertenecia al amigo de Manny (el fruto prohibido, ya que
habia prometido no tocarla) y me fui hasta una pradera a la orilla de un bosque.
Encontré un lugar despejado y me senté en un monticulo. El lugar me recordo el
escondite secreto que tenia detras de mi casa en Meiden. Quedaban tres fotos en el
carrete de la camara.

Tres fotos. Para la primera enfoqué la pradera con la elevada colina cubierta de
arboles al fondo. Antes de tomar la segunda instantanea grité, a guisa de desafio: «Si
tengo un guia y me estas escuchando, hazte visible en la siguiente foto.» Apreté el
boton. La ultima foto no la aproveché.

De vuelta en el hotel, guardé la camara en la maleta y olvidé el experimento. Pero
unas tres semanas después el asunto de la camara volvio a surgir. Yo regresaba de
Nueva York a Chicago y tuve que correr para tomar el avion, cargada con una bolsa
llena de exquisiteces para mi marido, nacido en Brooklyn: en Kuhns habia comprado
una docena de perritos calientes kosher, unos cuantos kilos de salami kosher y una
tarta de queso estilo neoyorquino. Cuando aterrizamos, todo el avion olia a
charcuteria de lujo. Me precipité a casa para darle una sorpresa a Manny, que no me
esperaba tan pronto esa noche, y me puse a preparar la cena. Manny llamo6 por
teléfono para hablar con uno de los nifios, pero en lugar de mostrarse contento cuando
contesté yo, me dijo enfadado:

—Bueno, lo has vuelto a hacer.

—:He vuelto a hacer qué? —No tenia idea de a qué se referia.

—La camara.

—¢Qué camara?

Enfadado me explic6 que era la carisima camara que le habian prestado y que él
confiara a mi cuidado en Virginia.

—Seguro que la utilizaste. Mandé a revelar las fotos, y una de las ultimas salio
con doble exposicion. Seguro que el maldito aparato esta estropeado.

De subito recordé mi experimento. Sin hacer caso de su enfado le supliqué que
volviera a toda prisa a casa. Nada mas entr6 por la puerta le pedi las fotos, como una
nifia impaciente.
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Si no hubiera visto las fotos con mis propios ojos, jamas habria creido lo que
aparecia en ellas. En la primera salia la pradera con la colina y el bosque al fondo. La
segunda mostraba la misma escena, pero en el bosque del fondo estaba sobrepuesto
un indio musculoso de aspecto estoico con los brazos cruzados sobre el pecho. En el
momento en que tomé la foto estaba mirando a la camara con expresién muy seria.
Nada de bromas.

Me senti eufdrica, el corazon me brincaba en el pecho. Esas fotos las guardaria
como un tesoro toda mi vida. Eran pruebas fehacientes. Lamentablemente en 1994 el
incendio de mi casa las destruy6 junto con todas mis otras fotos, diarios, revistas y
libros. Pero en esos momentos las contemplé maravillada.

—O sea que es cierto —murmure.

Dispuesto a regafiarme de nuevo, Manny me preguntd qué habia dicho.

—¢Ah? Nada.

Era una pena que no confiara bastante en mi marido para transmitirle toda mi
emocion y entusiasmo, pero €l no habria tolerado que le hiciera perder el tiempo de
esa manera. Ya le costaba aceptar mis estudios sobre la vida después de la muerte. ;Y
encima hadas? Bueno, ya estaban lejanas la época de la facultad y las largas y arduas
jornadas como residentes en las que nos apoyabamos mutuamente. Manny tenia
cincuenta afos y padecia del corazon, y lo que le interesaba era instalarse y poseer
muchas cosas. Yo, en muchos sentidos estaba comenzando.

Eso seria un problema.
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29. Intermediarios hacia el otro lado

Me habian prestado colaboracion, pero ahora necesitaba ayuda. Habia encontrado
una prueba de que la vida contintia después de la muerte. También tenia fotos de
hadas y guias. Me habian mostrado trozos de un mundo nuevo e inexplorado. Me
sentia como el explorador que esta cerca del final de su viaje. Habia tierra a la vista,
pero no podia llegar alli sola. Hablé con personas de mi circulo de conocidos, cada
vez mas amplio, diciéndoles que necesitaba alguien a quien acudir, alguien que
supiera mas.

En seguida se pusieron en contacto conmigo muchos «iluminados» que me
propusieron todo tipo de medios para hablar con los muertos y viajar a planos
superiores de conciencia. Pero yo no me entendia con ese tipo de personas. En 1976
me llamaron Jay y Martha B., una pareja de San Diego, y me prometieron
presentarme a entidades espirituales. «Va a poder hablar con ellas. Se les puede
hablar y ellas contestan», me dijeron.

Eso atrajo mi atencion. Hablamos unas cuantas veces por teléfono y esa
primavera concerté una conferencia en San Diego y fui a visitarlos.

En el aeropuerto los tres nos abrazamos como viejos amigos. Jay B., ex operario
de aviacion, y su esposa Martha eran mas o menos de mi edad y parecian una pareja
corriente de clase media. Fl tenia una calva incipiente, ella era regordeta. Me llevaron
a su casa en Escondido, donde habian organizado unas sesiones interesantes. Desde
que el afo anterior fundaran la Iglesia de la Divinidad habian reunido un grupo de
seguidores de unas cien personas. La gran atraccion era la capacidad de B. para servir
de intermediario (0 médium) con los espiritus. Un intermediario entra en un estado
mental profundo, o trance, para invocar a un espiritu superior o persona sabia difunta.
Las sesiones se celebraban en una sala pequefia, o «sala oscura», situada detras de la
casa.

—Lo llamamos «fenémeno de materializacién» —me explico él entusiasmado—.
Seria largo y dificil contar todas las lecciones que hemos recibido hasta el momento.

¢Quién podria culparme por sentirme entusiasmada? Mi primer dia alli me reuni
con veinticinco personas de todas las edades y tipos en la sala oscura, un cuarto de
techo muy bajo y sin ventanas. Todos nos sentamos en sillas plegables. B. me situ6
en la primera fila, en un puesto de honor. Después apagaron las luces y el grupo
comenzd a entonar una melodia suave y ritmica que fue aumentando de volumen
hasta convertirse en un sonoro cantico, que era lo que le daba a B. la energia
necesaria para servir de intermediario a las entidades.

Pese a mi expectacion, me mantuve escéptica, pero cuando el cantico subi6 de
tono hasta hacerse casi euforico, B. desaparecio detras de una pantalla. De pronto, por
el lado derecho aparecié una figura de una altura enorme; era como una especie de
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sombra aunque, comparada con la sefiora Schwartz, tenia mas densidad y una
presencia mas imponente.

—Al final de la velada vais a estar asombrados, pero mas confusos —dijo con
voz profunda.

Yo ya lo estaba. Sentada en el borde de la silla, me sentia cautivada por su
hechizo. Era increible, pero me pregunté si no me hallaria ante el acontecimiento mas
importante de mi vida. El cant6, saludé al grupo y después se dirigié hacia mi y se
qued6 muy cerca, erguido y gigantesco. Todo lo que hizo y dijo tenia un propésito y
un significado. Me llamé Isabel, lo que al cabo de unos minutos adquiriria mas
sentido; después me dijo que tuviera paciencia porque mi compafiero del alma estaba
tratando de acudir.

Logicamente deseé preguntarle de qué compafiero del alma se trataba, pero no
logré hablar. Después desapareci6. Pasado un largo rato, se materializo otra figura,
totalmente diferente. Se presentd diciendo que se llamaba Salem. Ni éste ni el primer
espiritu tenian ningdn parecido con el indio que yo habia fotografiado. Salem era alto
y delgado; llevaba turbante y una tinica amplia y larga. Todo un personaje. Cuando
avanzo hasta mi, pensé: «Si este tio me toca me muero.» Tan pronto tuve ese
pensamiento, Salem desaparecié. Después volvié la primera figura a explicarme que
mi nerviosismo habia hecho que Salem se marchara.

Transcurrieron cinco minutos, los suficientes para que yo recuperara la calma.
Después reaparecio Salem, mi supuesto compafiero del alma, delante de mi. Aunque
mis pensamientos lo habian ahuyentado, decidié ponerme a prueba acercandose hasta
tocar las puntas de mis sandalias con los dedos de los pies. Cuando vio que eso no me
asustaba, se acercd un poco mas. Noté que trataba de no atemorizarme, y consiguio
no hacerlo. En cuanto deseé que se apresurara a decir lo que tenia que decirme, él se
present6 oficialmente, me salud6 llamandome «mi querida hermana Isabel», luego
me levantd suavemente de la silla y me condujo a una habitacion totalmente oscura
donde quedamos solos.

Salem actuaba de un modo extrafio y mistico, y al mismo tiempo su actitud era
tranquilizadora y amistosa. Me advirtié que me iba a llevar en un viaje especial y me
explicé que en otra vida, en la época de Jesus, yo habia sido una maestra sabia y
respetada llamada Isabel. Juntos viajamos hacia una agradable tarde en que yo estaba
sentada en la ladera de una colina escuchando a Jests que predicaba a un grupo de
gente.

Aunque veia toda la escena, no lograba entender una palabra de lo que decia
Jestus.

—¢Es que no puede hablar de forma normal? —pregunté.

Tan pronto como dije eso cai en la cuenta de que mis pacientes moribundos solian
comunicarse asi, como Jesus, en un lenguaje simbdlico, con pardbolas. Si una esta
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sintonizada puede oirlo; si no, no entiende.

Percibi cada detalle de lo que sucedi6 esa noche. Transcurrida una hora me sentia
agobiada y casi me alegré de que terminara la sesion para poder asimilar la
experiencia. Tenia mucho que asimilar, mas de lo que jamas habria imaginado. En mi
conferencia del dia siguiente dejé de lado lo que tenia preparado y conté lo ocurrido
la noche anterior. En lugar de criticarme y decir que estaba loca, el publico se puso en
pie para aplaudirme.

Esa noche, la dltima, puesto que al dia siguiente volveria a mi casa en Chicago, B.
me llevo a mi sola a la sala oscura. Una parte de mi queria verlo nuevamente para
asegurarme de que todo era legal. Esta vez a B. le llevd mas tiempo canalizar el
espiritu, pero finalmente apareci6. Cuando estabamos saludandonos, yo pensé que
ojala mis padres pudieran ver hasta dénde habia llegado en la vida su hijita. De
pronto, Salem comenzo6 a entonar «Always... I'll be loving you...» Nadie excepto
Manny sabia que ésa era la cancién favorita de la familia Kiibler. «El lo sabe», me
dijo Salem, refiriéndose a mi padre.

Al dia siguiente, ya de vuelta en Chicago, les conté todo aquello a Manny y los
nifios. Se quedaron boquiabiertos. Manny me escuché sin expresar ninguna critica;
Kenneth manifest6 interés; Barbara, que entonces tenia trece afios, fue la que se
mostrd mas francamente escéptica e incluso un poquitin asustada. Cualesquiera que
fueran sus reacciones, eran muy comprensibles. Esas cosas resultaban muy
revolucionarias para ellos, y yo no les oculté nada. Pero tenia la esperanza de que
Manny, y tal vez Kenneth y Barbara, continuaran receptivos y tal vez algun dia
conocieran personalmente a Salem.

Durante los meses siguientes volvi con frecuencia a Escondido y conoci a otros
espiritus. Un guia muy especial llamado Mario era un verdadero genio que hablaba
con elocuencia sobre cualquier tema que yo propusiera, ya fuera geologia, historia,
fisica o cristalografia. Pero mi amigo era Salem. Una noche me dijo: «Ha terminado
la luna de miel.» Evidentemente, se referia a que tendriamos conversaciones mas
serias, mas filosoficas, porque a partir de entonces hablamos principalmente de temas
como las emociones naturales y no naturales, la crianza y educacién de los hijos y las
maneras sanas de expresar la afliccién, la rabia y el odio. Después yo incorporaria
esas teorias a mis seminarios-talleres.

Pero incorporarlo a mi vida familiar fue otro cantar. Deberia haber sido una época
de celebracion; yo estaba haciendo una investigacion vanguardista que cambiaria y
mejoraria una cantidad inaudita de vidas. Pero cuanto mas profundizaba en el tema,
mas le costaba a mi familia aceptarlo. Al cientifico que era Manny le resultaba dificil
aceptar cualquier cosa que tuviera que ver con la vida después de la muerte. En
realidad, teniamos muchas discusiones al respecto, y €l creia que los B. se estaban
aprovechando de mi. Kenneth ya tenia edad suficiente para aprobar que su madre
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«hiciera lo suyo», como decia él; Barbara, en cambio, se sentia agraviada por el
tiempo que yo dedicaba a mi trabajo.

Supongo que yo estaba demasiado absorta en mi tarea para advertir la tensiéon que
ésta provocaba en mi familia, hasta que fue demasiado tarde. Ciertamente mi trabajo
producia tension en la familia. Yo esperaba que algun dia lograria reconciliar ambos
mundos. Ese suefio me parecia posible si lograba encontrar una granja, idea que
todavia me interesaba.

Pero ese suefio se hizo trizas. Una mafiana Salem llamé a mi casa cuando yo ya
me habia marchado para coger el avion a Minneapolis. jCuantas veces habia deseado
conversar con Salem desde mi casa! Pues llamd, y en lugar de contestar yo contestd
Manny. Eso fue lo peor que pudo haber ocurrido. Mi marido no entendia eso de
personas intermediarias o0 médiums, aunque yo se lo habia explicado muchas veces.
Su mente l6gica no le permitia entenderlo. Ese era el tema de las peores discusiones.
Segtn él, Salem habl6 de un modo extrafio, disfrazando la voz.

—¢:Como puedes creer esas patrafias? —me dijo Manny—. B. te esta engafiando.

Me parecio que las cosas se normalizaban cuando construimos una piscina
cubierta en casa. Muchas veces me relajaba nadando a medianoche al volver de mis
charlas. Y nada era mas placentero que nadar contemplando a través de las ventanas
la nieve que se amontonaba fuera. En algunas ocasiones todos disfrutdbamos
chapoteando y riendo juntos en el agua. Pero esas felices risas duraron poco tiempo.
Para el dia del padre de 1976, los nifios y yo llevamos a Manny a cenar a un elegante
restaurante italiano. Cuando volvimos a casa nos quedamos charlando en el
aparcamiento, y él explicé por qué la cena habia sido tan tensa. Queria divorciarse.

—Me voy —dijo—, he alquilado un apartamento en Chicago.

Al principio pensé que queria gastarme una broma. Pero €l se marcho en el coche
sin siquiera abrazar a los nifios. Yo no lograba imaginarnos como una pareja
divorciada, un numero mas en las estadisticas. Intenté asegurarles a Kenneth y
Barbara que su padre volveria. Me decia que echaria de menos mi comida, que
necesitaria que le lavaran la ropa o querria invitar a sus amigos del hospital a comer
en el jardin, que estaba lleno de flores. Pero una noche, cuando abri la puerta de atras
para que entrara Barbara con una amiga, de entre los arbustos sali6 un hombre y me
entregd los papeles de la demanda de divorcio que Manny habia firmado el dia
anterior en el juzgado.

Manny vino a casa un dia en que yo no estaba; celebr6 una fiesta. Eso lo descubri
cuando volvi, al encontrarme con el desorden alrededor de la piscina. Esas
circunstancias me aclararon lo que él sentia por mi. Pero decidi no presentar batalla.
Barbara necesitaba una vida hogarefia y estable, alguien que estuviera alli con ella
todas las noches, y esa persona no era yo. Le dije a Manny que podia quedarse con la
casa, cogi algunas cosas indispensables, ropa, libros y ropa de cama, las meti en cajas
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y las envié a Escondido. No se me ocurrié ningtn otro lugar adonde ir mientras no
supiera qué iba a hacer con mi vida.

Necesitada de apoyo, volé a San Diego por un dia para consultar con Salem. El
me proporciond toda la comprension y la compasién que tanto necesitaba y la
orientacion que esperaba.

—¢Qué te pareceria tener tu propio centro de curacion en lo alto de alguna
montafia de por aqui? pregunto.

Naturalmente, respondi que me encantaria.

—Asi sera entonces —dijo.

Hice otro viaje a mi casa disefiada por Frank Lloyd Wright de Flossmoor, donde
dije mis adioses, trabajé una ultima vez en mi cocina y llorando acomodé a Barbara
en su cama.

Después me trasladé a mi nuevo hogar, una caravana, en Escondido. Seria dificil
comenzar de nuevo a los cincuenta afos, incluso para una persona como yo que tenia
las respuestas a los grandes interrogantes de la vida. Mi caravana era demasiado
pequeila para contener mis libros o siquiera un sillén comodo. Pocos amigos se
presentaron a ayudarme. Me senti sola, aislada y abandonada.

Poco a poco el buen tiempo resulté ser mi salvacion, ya que me hizo salir al
saludable aire libre. Me dediqué a hacer una huerta y daba largos paseos
contemplativos por el bosque de eucaliptos. La amistad de los B. aliviaba mi soledad
y me estimulaba a mirar hacia el futuro.

Pasados uno o dos meses comencé a recobrar el dinamismo. Compré una preciosa
casita provista de un soleado porche con vistas a una hermosa pradera, con mucho
espacio para mis libros y una colina que cubri de flores silvestres.

Habiendo recobrado las ganas de trabajar, comencé a hacer planes para crear mi
propio centro de curacion. Cuando el proyecto comenzo a materializarse, traté de
encontrarle sentido a ese extrafio giro de los acontecimientos que habia puesto fin a
mi matrimonio y me habia llevado al otro lado del pais, donde estaba a punto de
embarcarme en la empresa mas osada de mi vida. No logré comprenderlo. Sin
embargo, rne recordé a mi misma que la casualidad no existe. Ya me sentia mejor y
podia volver a ayudar a otras personas.

Gracias a las indicaciones de Salem encontré el lugar perfecto para construir el
centro: dieciséis hectareas en las laderas junto al lago Wohlfert con una preciosa
vista. Cuando estaba visitando la propiedad una mariposa monarca se me poso en el
brazo; considerandolo una sefial para que no continuara buscando, exclamé: «Este es
el lugar idoneo para construir.» Pero no iba a ser facil, cosa que descubri cuando
solicité un préstamo. Dado que Manny habia manejado siempre todo nuestro dinero,
ante los bancos yo no tenia solvencia que garantizara un crédito. Aunque mis charlas
me proporcionaban buenos ingresos, nadie quiso concederme un préstamo. Esa
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estupidez casi me impuls6 a militar en el movimiento feminista.

Pero mi tozudez y falta de sentido comercial ganaron la partida. A cambio de la
casa de Flossmoor, de todos los muebles y de que yo pagara 250 délares mensuales
para contribuir al mantenimiento de Barbara, Manny accedi6é a adquirir el centro por
250.000 dolares y a alquilarmelo. Pronto empecé a dirigir seminarios mensuales de
una semana para estudiantes de medicina y enfermeria, enfermos terminales y sus
familiares; el objetivo era ayudarlos a hacer frente a la vida, la muerte y la transicion
entre ambas de una manera mas sana y sincera.

Tenia una larga lista de espera para los seminarios-talleres, en cada uno de los
cuales habia cabida para cuarenta personas. Deseosa de sanar a las personas en todos
los aspectos de la vida, les pedi a mis mas intimos confidentes y defensores, los B.,
que aportaran sus ideas al proyecto. Aunque ellos no habian hecho ninguna
aportacion financiera, los trataba como a socios. Martha supervisaba las clases de
psicodrama, y demostro tener verdadero talento para inventar ejercicios destinados a
que los asistentes expresaran la rabia y el miedo reprimidos, fruto de vivencias
anteriores. Pero las sesiones de mediacion con los espiritus dirigidas por su marido
continuaron siendo las mas impresionantes.

Este tenia una enorme capacidad mediadora y un carisma natural. El nicleo
principal de seguidores de su iglesia continu6 apoyandole de un modo incondicional.
Pero como cada vez asistia a las sesiones un mayor numero de personas ajenas al
grupo, en ocasiones B. tenia que rechazar la acusacién de que su mediacion era un
truco. El respondia a esas insinuaciones haciendo una seria advertencia: si alguien
encendia las luces mientras €l estaba en trance, podia hacer dafio a los espiritus, y
muy posiblemente a é]l mismo. Sin embargo, una vez, cuando estaba convocando a
una entidad llamada Willie, una mujer encendio las luces. La vision fue inolvidable:
B. estaba totalmente desnudo.

Todos los presentes pensaron aterrados que quizas el bienestar de Wilhe corria
peligro, sin embargo B. siguio en trance y solo después les explico que la desnudez
era su método para que los espiritus se materializaran a través de él; no habia nada de
qué preocuparse.

Yo tenia mis dudas respecto a un guia llamado Pedro. No sé por qué, pero un
sexto sentido en el cual habia aprendido a confiar me decia que podria ser un
impostor. Para cerciorarme, la vez siguiente que aparecio ese espiritu le hice
preguntas que solo un genio podia contestar, cosas que yo sabia que B. ignoraba.
Pedro no solo las contestd sin vacilar, sino que ademas mont6 en un caballo de
madera que se utilizaba en los talleres de psicodrama, brome6 diciendo que yo era
demasiado alta para él, desaparecid, y pasado un momento volvié con unos 15 cm
mas de altura. Me mird y me dijo: «;Sabes?, sé que dudas de mi.»

Después de eso ya no dudé respecto a la credibilidad de Pedro. Se mostraba en
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plena forma fuera de los seminarios, cuando solamente estaba reunido el antiguo
grupo. En esas sesiones intimaba mas con cada persona y le daba consejos sobre sus
problemas personales. «Lo has tenido dificil, Isabel, pero no tenias otra alternativa.»

Con todo y ser de gran ayuda, noté que Pedro iba adoptando una actitud
pesimista. Advirtié que en el futuro se producirian cambios que dividirian el grupo y
pondrian en cuestion la credibilidad de B. «Cada uno debera decidir por si mismo»,
explicaba. Después yo comprenderia que se referia a los rumores que corrian sobre
cosas extrafias, a veces sobre abusos sexuales, que ocurrian en la sala oscura, de los
que yo no estaba al corriente.

Viajaba tanto que por lo general los rumores no llegaban a mis oidos.

En cuanto al futuro, no me preocupaba, puesto que llegaria me gustara o no, pero
me parecié que Pedro me preparaba a mi mas que a nadie para un cambio.

—Fl libre albedrio es el mayor regalo que recibi6 el hombre al nacer en el planeta
Tierra —decia—. En todo momento debemos escoger entre varias posibilidades, en
lo que decimos, hacemos y pensamos, y todas las elecciones son terriblemente
importantes. Cada una afecta a todas las formas de vida del planeta.

Aunque yo no entendia las razones que guiaban esas declaraciones, aprendi a
aceptarlas. Los guias solo dan conocimiento; de mi dependia, como de cada uno de
los demas, decidir la manera de utilizarlo. Hasta ese momento, eso me habia
beneficiado.

—Gracias, Isabel —me dijo Pedro hincando una rodilla en el suelo delante de mi
—. Gracias por aceptar tu destino.

Me pregunté cual seria ese destino.
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30. .a muerte no existe

Una amiga, enterada de que el trabajo se me acumulaba hasta el punto de que mis
charlas estaban programadas con un afio o dos de antelacion, me preguntd una vez
como organizaba mi vida, como tomaba las decisiones. Mi respuesta la sorprendio:
«Hago lo que me parece correcto, no lo que se espera de mi.»

Eso explicaba por qué continuaba hablando con mi ex marido. «Tu te divorciaste
de mi, no yo de ti», le decia. Esa actitud mia fue la que me impuls6 a hacer una
parada no programada en Santa Barbara cuando me dirigia a Seattle a dar una
conferencia. Repentinamente me entraron deseos de hacerle una visita a una vieja
amiga.

Decisiones como ésa eran de esperar en una mujer que predicaba que hay que
vivir cada dia como si fuera el ultimo. Mi amiga se mostr6 encantada cuando la llamé
por teléfono. Yo esperaba pasar una tarde agradable ante una taza de té. Pero cuando
su hermana fue a recogerme al aeropuerto me dijo que habia un cambio en los planes.

—¢;Qué cambio?

—No quieren que te diga de qué se trata —me dijo, disculpandose.

El misterio se aclararia muy pronto. Mi amiga vivia con su marido, conocido
arquitecto, en una hermosa casa estilo espafiol. Salieron a recibirme a la puerta, me
abrazaron y expresaron su alivio porque hubiera llegado. ;Qué posibilidad habia de
que no llegara? Antes de que pudiera preguntarles si algo iba mal, me llevaron a la
sala de estar y me instalaron en un sillén. El marido se senté frente a mi, comenzo a
mecerse y entré en trance. Yo miré a mi amiga con expresion interrogante.

—Es intermediario —me explico.

Al oir eso me tranquilicé, pensando que la confusién se aclararia sola, asi que
volvi la atencién a su marido. Este tenia los ojos cerrados y la expresion muy seria, y
cuando el espiritu se apoder6 de su cuerpo parecio envejecer unos cien afos.

—Logramos traerte aqui —me dijo en tono apremiante, con una voz cascada por
la edad, que no era la suya—. Es importante que no dejes las cosas para mas adelante.
Tu trabajo con la muerte y los moribundos ha acabado. Es hora de que comiences tu
segunda mision.

Nunca me habia costado ningtin esfuerzo el escuchar a los pacientes ni a los
intermediarios de espiritus, pero a veces me llevaba mas tiempo entender lo que
decian.

—¢A qué se refiere con eso de mi segunda misiéon? —pregunté.

—Es hora de que digas al mundo que la muerte no existe —dijo.

Aunque los guias estan aqui para ayudarnos a realizar nuestro destino y a cumplir
las promesas que hemos hecho a Dios, protesté. Necesitaba mas explicaciones.
Necesitaba saber por qué me habian elegido a mi. Al fin y al cabo en todo el mundo
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me conocian por «la sefiora de la muerte y los moribundos». ; Cémo podia dar un giro
y decir al mundo que la muerte no existe?

—¢:Por qué yo? —pregunté—. ;Por qué no elegir a un pastor, un sacerdote o
alguna persona similar?

El espiritu se impacient6. Rapidamente me recordd6 que yo habia elegido mi
trabajo en esta vida en la Tierra.

—Simplemente te digo que ha llegado el momento —me repitio. Me enumero la
larga serie de motivos por los que era yo y no otra persona la elegida para esta
misién, aclarandolos uno a uno—: Ha de ser una persona perteneciente al campo de
la medicina y la ciencia, no al de la teologia ni la religion, porque éstos no han hecho
su trabajo y han tenido sobradas oportunidades durante los dos mil ultimos afios. Ha
de ser una mujer y no un hombre. Ademas, ha de ser alguien que no tenga miedo, que
llegue a muchas personas y que con sus explicaciones les transmita la sensacion de
que les habla personalmente [...] Esos son los motivos ——concluy6—. Es la hora.
Tienes muchisimo en que pensar.

De eso no me cabia duda. Después de tomar el té, y totalmente exhaustos fisica y
emocionalmente, mi amiga, su marido y yo nos retirarnos a dormir. Cuando estuve
sola en mi cuarto, comprendi que me habian llamado por ese motivo concreto, que
nada ocurre por casualidad. Ademas, ;no me habia dado las gracias Pedro por aceptar
mi destino? Ya en la cama, pensé qué diria Salem sobre esa mision.

No bien habia pensado eso cuando senti que habia otra persona en mi cama. Abri
los ojos.

—iSalem! —exclamé.

Estaba oscuro, pero vi que se habia materializado de cintura para arriba.

—La energia es tan densa en esta casa que he conseguido materializarme por un
par de minutos —me explico.

Me maravillé que hubiera aparecido sin la ayuda de B. y eso me hizo sentirme
menos dependiente de este ultimo. Era evidente que B. ya no era el intermediario
para esos momentos especiales.

—NMis felicitaciones por tu segunda mision, Isabel —afiadié Salem con su voz
profunda, que me era familiar—, mis mejores deseos para ti.

Antes de marcharse, me hizo un masaje en la columna y me indujo un profundo
suefo.

Cuando volvi a casa, reuni todos los conocimientos y experiencias que habia
acumulado a lo largo de los afios respecto a la vida después de la muerte. No mucho
tiempo después, di mi primera charla titulada «La muerte y la vida después de la
muerte». Estaba tan nerviosa como la primera vez que ocupé el lugar del catedratico
Margolin en el estrado. Pero la reaccion fue arrolladoramente positiva, y eso me
demostro que estaba en el camino correcto. Durante una charla en el Sur Profundo,
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cuando estabamos en la parte de preguntas y respuestas después de entrevistar a un
hombre moribundo, una mujer de unos treinta afios pidi6 la palabra.

—La suya sera la tultima pregunta —le dije.

Ella se apresuro a coger el micréfono.

—Digame por favor qué cree que experimenta un nifio en el momento de la
muerte.

Esa era la oportunidad perfecta para resumir la charla. Expliqué que, de forma
similar a los adultos, los nifios dejan sus cuerpos fisicos igual como la mariposa sale
de su capullo y pasan por las diferentes fases de vida después de la muerte que habia
explicado antes. Afiadi que Maria suele ayudar cuando se trata de nifios.

Con la celeridad de un rayo la mujer corrié hacia el estrado. Alli cont6 que una
vez su hijo Peter, que estaba con gripe, tuvo una reaccion alérgica a una inyeccion
que le puso el pediatra y murio en la sala de examenes. Mientras ella y el pediatra
esperaban «una eternidad» a que llegara su marido del trabajo, Peter abrio
milagrosamente sus grandes ojos castafios y le dijo:

—Mama, he estado muerto y he estado con Jesus y Maria. Habia tanto amor ahi
que no queria volver, pero Maria me dijo que no habia llegado mi hora. Yo no le hice
caso, pero Ella me cogio la mano y me dijo: «Tienes que volver; tienes que salvar del
fuego a tu mama.»

En el momento en que Maria le dijo eso, Peter volvio a su cuerpo y abrio los ojos.

La madre, que contaba esta historia por primera vez desde que ocurriera, hacia
trece afos, explicO que vivia en un estado de angustia y depresion por saber que
estaba condenada «al fuego», o, como lo interpretaba ella, «al infierno». No tenia
idea por qué. Al fin y al cabo era una buena madre, buena esposa y cristiana.

—No me parece justo —exclam6—. Eso me ha arruinado la vida.

No era justo, pero yo sabia que podia librarla rapidamente de la depresion
explicandole que Maria, igual que todos los demas seres espirituales, suele hablar
simbolicamente.

—Esa es la dificultad que presentan las religiones —dije—. Las cosas se escriben
para que se interpreten, y, como ocurre en muchos casos, se malinterpretan.

Le dije que se lo iba a demostrar haciéndole algunas preguntas, que debia
contestar sin detenerse a pensar:

—¢Qué le habria ocurrido si Maria no hubiera enviado a Peter de vuelta?

—Uy, Dios mio —exclamé ella cogiéndose los cabellos—, habria sido un
infierno para mi.

—¢Quiere decir que se habria quemado en el fuego?

—No, ésa es una expresion.

—c:Lo ve? ;Comprende lo que quiso decir Maria cuando le dijo a Peter que tenia
que salvarla del fuego?
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No so6lo lo comprendio ella, sino que durante los meses siguientes, a medida que
aumentaba la popularidad de mis charlas y seminarios, vi que la gente aceptaba sin
reparos la idea de la vida después de la muerte. ;Por qué no? El mensaje era positivo.
Innumerables personas relataban experiencias similares: todas habian dejado su
cuerpo y viajado hacia una luz brillante. Se sentian inmensamente aliviadas al ver por
fin confirmadas sus historias. Eso afirmaba la vida.

Pero en mi organismo se estaba acumulando el estrés producido por todos los
cambios que habia experimentado mi vida durante esos seis ultimos meses: el
divorcio, la compra de una nueva casa, el inicio del centro de curacién y mis giras de
conferencias por casi todo el mundo.

No me habia tomado un descanso, y ldgicamente estaba agotada. Después de una
gira de charlas por Australia decidi por fin dedicar un tiempo a mi persona. Lo
necesitaba urgentemente. En compafia de dos parejas, alquilamos una cabafa de
montafia en un sitio aislado. No tenia teléfono ni servicio de correo a domicilio, y las
serpientes venenosas mantenian a raya a la gente. Un paraiso.

Después de una semana en la que nos sumergimos en las tareas cotidianas de la
vida rustica, como cortar lefia para la cocina y el hogar, empezaba a sentirme
nuevamente una persona descansada y simpatica, y esperaba con ilusion quedarme
alli otra semana cuando se hubieran marchado mis amigos. Entonces estaria
totalmente sola, una situacion perfecta. Pero la vispera del dia en que debian partir
mis amigos, éstos decidieron por votacion quedarse a acompafiarme. Me fui a acostar
deprimida.

En la oscuridad, agotada y deprimida, senti la necesidad de llorar pidiendo ayuda.
Muchas personas acudian a mi para resolver sus problemas, pero sa quién podia
acudir yo en busca de afecto y apoyo? Aunque nunca habia llamado a mis espiritus
fuera de Escondido, me habian prometido acudir si alguna vez los necesitaba.

—Pedro, te necesito —susurré.

Pese a la distancia entre Australia y San Diego, en menos de un instante aparecio
en mi cuarto de la cabafa mi espectro favorito, Pedro. Aunque él conocia mis
pensamientos, de todas formas le pregunté si podia llorar sobre su hombro.

—No, no puedes hacer eso —me dijo con firmeza, apresurandose a afiadir—:
Pero yo si puedo hacer algo por ti. —Estir6 lentamente el brazo y me sostuvo la
cabeza en la palma de su mano abierta—. Cuando me vaya lo comprenderas.

Durante unos momentos tuve la sensacion de ser transportada lejos en la palma de
su mano; fue la sensaciéon mas hermosa y gratificante de paz y amor que habia
experimentado en mi vida. Todas mis preocupaciones y angustias desaparecieron.

Sin decir ninguna palabra de despedida, Pedro se marcho silenciosamente. Yo no
tenia idea de la hora, de si la noche acababa de empezar o ya se acercaba el amanecer.
No importaba. En la oscuridad mis ojos se posaron sobre una estatua de madera que
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ocupaba el estante junto a mis libros. Era la figura de un nifio comodamente
acurrucado en la palma de una mano. De pronto me embarg6 la misma sensacion de
proteccion, cuidado, paz y carifio que habia sentido cuando Pedro me puso la mano
en la cabeza, y me quedé dormida sobre un enorme cojin en el suelo.

A la mafiana siguiente, cuando mis amigos me despertaron, se sorprendieron de
que no me hubiera acostado en la cama, aunque comentaron que por fin tenia un
aspecto relajado y descansado. No pude contarles nada de lo ocurrido durante la
noche, ya que yo todavia estaba impresionada. Pero Pedro tenia razon. Lo entendi:
millones de personas tenian pareja, compafieros, amantes, etcétera, pero ;cuantas
personas gozaban del consuelo y la emocion de ser transportadas en la palma de Su
mano?

No, ya no volveria a quejarme ni a autocompadecerme por no tener un hombro
donde llorar. En el fondo de mi corazon sabia que jamas estaba sola. Habia recibido
lo que necesitaba. Como me habia ocurrido la noche anterior, con frecuencia habia
ansiado tener un compafiero, un poco de amor, un abrazo o un hombro para
apoyarme, algo que jamas habia encontrado.

Pero recibia otros regalos, dones que pocas personas experimentaban, y si hubiera
podido trocarlos me habria negado. Eso lo sabia.

A juzgar por los ultimos acontecimientos, ya no tenia la menor duda de que lo
mejor de la vida consiste en descubrir lo que uno ya sabe. Esto es especialmente
cierto en las experiencias y poderes espirituales. Consideremos la leccién que aprendi
de Adele Tinning, una anciana de San Diego que llevaba setenta afios hablando
diariamente con Jesus. Se comunicaban a través de su solida mesa de cocina de roble,
que se levantaba y se movia en el lugar donde ella colocaba las manos, deletreando
mensajes en una especie de codigo Morse.

Una vez que estaban mis hermanas de visita, las llevé a ver a Adele. Cuando
estabamos sentadas a la mesa, que era tan pesada que las tres juntas no habriamos
podido moverla aunque hubiéramos querido, Adele cerré los ojos y se echo a reir
suavemente.

—Aqui esta vuestra madre —dijo, abriendo sus vivos ojos castafios—. Quiere
desearos un feliz cumpleafios.

Mis hermanas se quedaron absolutamente pasmadas. Ninguna de nosotras habia
dicho que ese dia era nuestro cumpleafos.

A los pocos meses logré hacer esa proeza yo misma. Una noche, mientras
preparaba ternera para la cena, mis dos invitadas, monjas de Tejas, una de ellas ciega,
cogieron el coche para ir a la farmacia a hacer una compra. El trayecto de ida y vuelta
normalmente lleva unos diez minutos, asi que cuando pasada media hora no habian
vuelto, comencé a preocuparme.
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Me senté ante la mesa de la cocina a pensar qué podia hacer.

—¢Deberia llamar a la policia? —pregunté en voz alta—. ;Habran tenido un
accidente?

De pronto la mesa se movio ligeramente, se levanto y se deslizé.

—No —dijo una voz potente.

Yo di un salto tan alto que casi toqué el techo.

—¢Estoy hablando con Jests?

Nuevamente la mesa se movio y oi la misma voz:

—Si.

La alucinante experiencia acababa de comenzar cuando se abri6 la puerta de atras
y aparecieron las monjas. Sonrieron al ver lo que estaba ocurriendo.

—Ah, ¢asi que también sabes hacer lo de la mesa? —exclamo6 la hermana V.,
retirando una silla para sentarse—. Hagamoslo juntas.

Eso fue lo mejor que hice en la cocina en toda mi vida.

Lo cual no quiere decir que me sintiera satisfecha. Poco tiempo después dirigi un
seminario en Santa Barbara. La ultima noche, después de cinco dias muy intensos,
llegué a mi cabafia a las cinco de la mafana. Cuando me meti en la cama, casi
incapaz de mantener los ojos abiertos, entr6 precipitadamente una enfermera a
pedirme que contemplara la salida del sol con ella.

—Salida del sol? —gemi—. Puedes quedarte a contemplarla, pero yo voy a
dormir.

A los pocos segundos ya estaba sumida en un profundo suefio. Pero en lugar de
dormir, senti como si saliera de mi cuerpo y me elevara cada vez mas alto, pero sin
tener ningun control ni miedo. Una vez arriba, percibi que varios seres me cogian y
me llevaban a un lugar donde, como si yo fuera un coche y ellos fueran mecanicos,
empezaron a repararme. Cada uno tenia su especialidad: frenos, transmisién, etcétera.
En menos de un instante me habian reemplazado todas las partes dafiadas por otras
buenas y me devolvieron a la cama.

Por la mafiana, después de solo unas horas de suefio, desperté con una maravillosa
sensacion de serenidad. La enfermera todavia estaba alli, asi que le conté lo ocurrido.

—Es evidente que has tenido una experiencia fuera del cuerpo —me dijo.

Yo la miré extrafiada. Yo no meditaba ni comia tofu. Tampoco era californiana ni
tenia un gurd ni un mentor espiritual, de modo que no entendia qué habia querido
decir con eso de «experiencia fuera del cuerpo». Pero si ésta era asi, estaba dispuesta
a realizar otro vuelo en cualquier momento.

www.lectulandia.com - Pagina 171



31. Mi conciencia cosmica

Después de esa experiencia fuera del cuerpo me dirigi a la biblioteca, donde
encontré un libro sobre el tema, escrito por Robert Monroe, el famoso investigador.
Pronto me dispuse a viajar de nuevo, esta vez a la granja de Monroe en Virginia,
donde se ha construido un laboratorio. Durante afios, para hacer experimentos con la
mente se utilizaron drogas, y yo estaba en contra de eso. Imaginense entonces mi
entusiasmo cuando vi el moderno laboratorio de Monroe, con equipo y monitores
electronicos, todos esos adelantos que de inmediato me inspiraron confianza.

Mi objetivo al ir alli era tener otra experiencia fuera del cuerpo. Con este fin,
entré en una cabina a prueba de sonidos, me eché en un colch6n de agua y me
vendaron los ojos, dejandome a oscuras. Después un asistente me puso un par de
audifonos. Para inducir la experiencia, Monroe habia inventado un método de
estimulacion cerebral mediante vibraciones artificiales. Estas vibraciones inducian al
cerebro a entrar en un estado meditativo, y después a elevarse mas alla, es decir, al
destino que yo buscaba.

Mi primera prueba fue un tanto decepcionante. El supervisor del laboratorio puso
en marcha la maquina. Oi unos pitidos uniformes por los audifonos. Las vibraciones
ritmicas comenzaron lentas y fueron acelerandose rapidamente hasta convertirse en
un solo sonido agudo e indefinible que muy pronto me indujo un estado mental
parecido al suefio. Al parecer el proceso habia sido demasiado rapido, segun el
supervisor, que a los pocos momentos me hizo despabilar para preguntarme si me
encontraba bien.

—¢Por qué lo ha interrumpido? —le pregunté, perturbada—. Me parecia que
estaba comenzando.

Mas tarde, ese mismo dia, aunque sentia molestias debido a una obstruccion
intestinal que tenia desde hacia varias semanas, me tumbé en el colchon de agua para
un segundo intento. Puesto que los cientificos somos gente precavida por naturaleza,
esta vez decidi tomar un poco el mando. Estipulé que pusieran la maquina a toda
velocidad.

—Nadie ha viajado nunca tan rapido —me advirtio el supervisor.

—Bueno, yo lo quiero asi —insisti.

En realidad, esta segunda vez tuve la experiencia que deseaba. Es dificil
explicarla, pero el pitido me despejo al instante la mente de todo pensamiento y me
llevé al interior, como si yo fuera la masa de un agujero negro que desaparece.
Entonces escuché un silbido increible, similar al que hace un fuerte viento al soplar.
De repente me senti como arrastrada por un tornado. En ese momento sali volando de
mi cuerpo.

¢Adonde? ;Adonde fui? Eso es lo que pregunta todo el mundo. Aunque mi
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cuerpo estaba inmovil, mi cerebro me llevé a otra dimension de la existencia, a otro
universo. La parte fisica del ser ya no tiene nada que hacer alli. Como el espiritu que
abandona el cuerpo después de la muerte, como la mariposa que sale de su capullo,
mi conciencia estaba constituida por energia psiquica, no por mi cuerpo fisico.

Después, los cientificos que estaban en la sala me pidieron que describiera mi
experiencia. Aunque me habria gustado explicar detalles, que sabia eran
extraordinarios, no lo logré.

Aparte de decirles que de pronto casi me habia desaparecido la obstrucciéon
intestinal, que un disco desplazado en las cervicales se me habia colocado en su sitio
y que me sentia bien, pues no estaba mareada, cansada ni nada, s6lo pude
comunicarles que no sabia donde habia estado.

Esa tarde, presa de una extrafia sensacion y creyendo que tal vez se me habria ido
la mano, volvi al pabellon de invitados del rancho de Monroe, una cabafa aislada
llamada la «Casa del Buho». En cuanto entré, senti una energia extraiia que me
convencio de que no estaba sola. Dado que la vivienda estaba aislada y no tenia
teléfono, pensé en volver a la casa principal para pasar la noche, o ir a un motel. Pero
como creo que no existen las coincidencias, comprendi que me habian puesto alli sola
por algun motivo. Me quedé.

A pesar de todos los esfuerzos que hice para permanecer despierta, no tardé en
quedarme dormida, y entonces fue cuando comenzaron las pesadillas. Estas fueron
como pasar por mil muertes; me torturaron fisicamente. Casi no podia respirar; el
dolor y la angustia eran tan agobiantes que ni siquiera tenia fuerzas para gritar o pedir
auxilio, aunque nadie me habria oido en todo caso. Durante las horas que dur6 esto,
observé que cada vez que acababa una muerte comenzaba en seguida otra, sin darme
opcion a cobrar aliento, recuperarme, gritar o prepararme para la siguiente. Mil veces.

Lo entendi claramente. Estaba reviviendo la agonia de todos los pacientes a los
que habia atendido hasta ese momento, reexperimentando la angustia, la afliccion, el
miedo, el sufrimiento, la tristeza, el duelo, la sangre, las lagrimas... todo aquello por
lo que habian pasado ellos. Si alguien habia muerto de cancer sentia ese terrible
dolor, si alguien habia sufrido un infarto, padecia también sus efectos.

Se me concedieron tres respiros. La primera vez pedi el hombro de un hombre
para apoyar la cabeza (siempre me habia gustado quedarme dormida sobre el hombro
de Manny). Pero en el instante en que expresé esa necesidad, una ronca voz
masculina respondid: «jNo se te concede!» Esa negativa, expresada en tono tan
firme, decidido y sin emocidén, no me dio tiempo para hacer otra pregunta. Me habria
gustado preguntar «;Por qué?»; después de todo yo habia puesto mi hombro para que
se apoyaran en €l muchos moribundos. Pero no hubo tiempo, energia ni lugar para
hacerla.

El dolor, que me atenazaba como una larga contraccion de parto, se agudiz6 hasta
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un extremo tal que sencillamente deseé morir. Pero no tuve esa suerte. Ignoro cuanto
tiempo paso hasta que me concedieron un segundo respiro. Entonces pregunté:

—¢Puedo coger la mano de alguien?

Deliberadamente no especifiqué si de hombre o de mujer; no habia tiempo para
ser tan exigente. S6lo deseaba una mano a la cual cogerme. Pero esa misma voz firme
y sin emocion rechaz6 mi peticion:

—iINo se te concede!

No tenia idea de si habria un tercer respiro, pero cuando llego, y tratando de ser
lista, inspiré hondo y me dispuse a pedir que me mostraran la yema de un dedo. ;Para
qué? Bueno, aunque uno no puede cogerse de la yema de un dedo, al menos eso
demuestra la presencia de otro ser humano. Pero antes de expresar esa ultima
peticién, me dije: «jDemonios, no! Si no consigo una simple mano para cogerme, no
quiero la yema de un dedo tampoco. Prefiero continuar sin ayuda, sola.»

Furiosa y resentida, haciendo acopio de toda la rebeldia de mi voluntad, me dije:
«Si son tan tacafios que ni siquiera me dan una mano para cogerme, entonces estaré
mejor sola. Por lo menos tendré mi estima y mi dignidad.»

Esa fue la leccién. Tenia que experimentar todo el horror de mil muertes para
reafirmar la dicha que vino después.

Repentinamente, pasar por esa terrible prueba se convirti6 en cuestion de fe,
como ocurre con la vida misma.

Fe en Dios, fe en que jamas El enviaria a nadie algo que no fuera capaz de
soportar.

Fe en mi misma, fe en que seria capaz de soportar cualquier cosa que Dios me
enviara, que por doloroso y angustioso que fuera, yo seria capaz de pasar por ello.

Tuve la pasmosa sensacion de que alguien estaba esperando que dijera algo, que
dijera «Si». Entonces comprendi que lo unico que se me pedia, era que dijera «Si» a
eso.

Mis pensamientos volaban. ;A qué tenia que decir si? ;A mas angustia? ¢ A mas
dolor? ; A mas sufrimiento sin asistencia?

Fuera lo que fuese, nada podia ser peor que lo que ya habia soportado; y
continuaba alli, viva, ¢verdad? ;Otras cien muertes? ;Otras mil?

Importaba poco. Tarde o temprano eso acabaria. Ademas, el dolor ya era tan
intenso que no lo sentia. Estaba mas alla del dolor.

—iSi! —grité—;Si!

Al instante todo se quedd inmdvil y todo el dolor, angustia y ahogo
desaparecieron. Casi totalmente despierta, vi que fuera estaba oscuro. Hice una
respiracion profunda, la primera completa durante un periodo de tiempo imposible de
precisar, y una vez mas miré la noche oscura a través de la ventana. Acostada de
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espaldas, me relajé, inspiré de nuevo, y entonces comencé a notar algunas cosas
peculiares. Lo primero que observé fue que mi abdomen, muy bien delineado pero
independiente de los musculos, empezaba a vibrar a una velocidad cada vez mas
vertiginosa, lo que me indujo a exclamar: «jEsto no puede ser!»

Pero era, y cuanto mas observaba mi cuerpo echado en la cama, mas me
sorprendia. Cualquier parte del cuerpo que me mirara empezaba a vibrar a esa misma
y fantastica velocidad. Las vibraciones lo descomponian todo hasta su estructura mas
basica, de modo que al mirar cada parte, mis ojos se deleitaban contemplando los
miles de millones de moléculas danzantes.

En ese momento comprendi que habia salido de mi cuerpo fisico y estaba
convertida en energia. De pronto vi ante mi muchisimas flores de loto de una belleza
increible. Esas flores se fueron abriendo lentamente, sus colores cada vez mas vivos y
preciosos, convirtiéndose poco a poco en una sola y enorme flor. Detras de la flor vi
una luz cuya claridad superaba cualquier otra claridad, y que era totalmente etérea;
era la misma luz que todos mis pacientes decian haber visto.

Sabia que tenia que pasar por esa flor y fundirme con la luz; esa luz maravillosa
me atraia con una fuerza magnética, produciéndome la sensacién de que mi fusién
con ella seria el fin de un viaje largo y dificil. Sin ninguna prisa, y gracias a mi
curiosidad, me solacé en la paz, belleza y serenidad del mundo vibrante. Lo
sorprendente es que todavia tenia conciencia de estar en la Casa del Buho, lejos de
toda comunicacion con otros seres humanos, y todo aquello donde se posaban mis
ojos vibraba, las paredes, el techo de la habitacion, las ventanas, los arboles del
extenor.

Mi vision se expandio, abarcando kilometros y kilémetros, permitiéndome verlo
todo, desde un tallo de hierba a una puerta de madera, en su estructura molecular
natural, en sus vibraciones. Con inmensa reverencia y respeto observé que todo tiene
vida, divinidad. Mientras tanto, continuaba avanzando por la flor en direccién a la
luz. Finalmente me fusioné con ella, me hice una con el calor y el amor. Un millén de
orgasmos eternos no bastan para describir la sensacion de amor, de bienestar y
carifiosa acogida que experimenté. Entonces oi dos voces. La primera fue la mia, que
dijo: «Soy aceptable para El.» La segunda voz, que venia de otra parte y que para mi
fue un misterio, dijo: «Shanti Nilaya.»

Esa noche, antes de quedarme dormida, supe que despertaria antes de la salida del
sol, me pondria unas sandalias Birkenstock y una ttinica que hacia semanas llevaba
en la maleta pero no me habia puesto nunca. Esa tunica, tejida a mano, la habia
comprado en el muelle de pescadores de San Francisco; cuando la vi tuve la
impresion de haberla usado anteriormente, tal vez en otra vida, asi que comprarla fue
para mi algo asi como recuperarla.
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A la mafana siguiente todo ocurrié como lo habia imaginado. Cuando iba por el
sendero hacia la casa de Monroe, continué viendo vibrar todas las cosas en su
estructura molecular, las hojas, las mariposas y las piedras. Fue la sensacion de
éxtasis mas maravillosa que un ser humano puede experimentar. Me sentia tan
invadida por un respeto reverencial hacia todo lo que me rodeaba, y de amor por todo
lo que vive que, como cuando Jestis camino por encima del agua, caminé por encima
de las piedrecillas del camino tan inmersa en mi estado de felicidad que les decia:
«No debo pisaros, no debo haceros dafio.»

Poco a poco, a lo largo de varios dias, fue disminuyendo ese estado de gracia. Me
resulté muy dificil volver a los quehaceres cotidianos y conducir el coche, cosas que
me parecian triviales después de esa experiencia. Muy pronto me dirian el significado
de Shanti Nilaya y también que toda esa experiencia tenia por finalidad darme la
Conciencia Cosmica, es decir, la conciencia de la vida que hay en todos los seres
vivos. Hasta ahi, todo bien. ;Pero qué mas? ;Tendria que pasar por otra separacion
dolorosa practicamente sin ayuda de ningun ser humano hasta que encontrara mis
propias respuestas y un nuevo comienzo?

Unos meses mas tarde viajé al condado Sonoma de California para dirigir un
seminario. Alli comencé a obtener respuestas. Pero estuve a punto de tomar una
decision con la que me habria perdido la oportunidad de comprender. El médico —
que habia accedido a atender a los enfermos terminales que asistirian al seminario a
cambio de que yo diera una conferencia en un congreso de Psicologia Transpersonal
que €l habia organizado en Berkeley— cancel6 su participacion en el ultimo
momento. Logicamente, después de dar yo sola el fatigoso seminario supuse que ya
no tenia ninguna obligacion para con él.

Pero el viernes, cuando se marcho el ultimo de los participantes en mi seminario,
mi amigo me llamé para decirme que varios cientos de personas se habian apuntado
para asistir a mi conferencia. Durante el trayecto a Berkeley tratd6 de animarme
repitiéndome lo del tremendo entusiasmo con que esperaban mi charla. Pero la
verdad es que el seminario me habia dejado tan agotada que no logré contagiarme ese
entusiasmo, ademas de que no tenia la menor idea de qué iba a decirles a esas
personas tan cultas y evolucionadas que asistirian al congreso. Pero cuando me
encontré en la sala ante el publico, supe que tenia que hablar de lo que habia
experimentado en el rancho de Monroe. Alguno de los presentes me lo explicaria.

Comencé por decirles que les hablaria de mi evolucion espiritual, advirtiéndoles
que necesitaria que me ayudaran para comprenderlo todo, puesto que muchas cosas
superaban mi capacidad de entendimiento. En tono jocoso les confesé que no era
«una de ellos», es decir, no hacia meditacion, no era californiana ni vegetariana.

—Fumo, bebo café y té, en resumen, soy una persona normal. —Eso provocd una
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gran carcajada—. Jamas he tenido un gurd ni he visitado a un maestro —continué—,

y sin embargo he tenido todas las experiencias misticas que cualquiera podria desear.
¢Qué queria decir? Que si yo podia tener esas experiencias, entonces cualquier

persona podia tenerlas sin necesidad de ir al Himalaya a meditar durante afios.

Cuando relaté mi primera experiencia «fuera del cuerpo», toda la sala guardo
completo silencio. Terminé la charla de dos horas con un relato minucioso de las mil
muertes y el posterior renacimiento que experimentara en el rancho de Monroe. El
publico, puesto en pie, me ovacion6. Después de los aplausos, un monje ataviado con
una tunica color naranja se acercé al estrado en actitud reverente y se ofrecio a
aclararme algunas de las cosas que habia dicho. En primer lugar, me dijo que aunque
yo creia que no sabia meditar, existen muchas formas de meditacion.

—~Cuando esta sentada junto a enfermos y nifios moribundos, concentrada en
ellos durante horas, esta en una de las formas superiores de meditacion.

Hubo mas aplausos que confirmaban su opinién, pero el monje no les hizo caso
ya que intentaba comunicarme otro mensaje:

—Shanti Nilaya —dijo, pronunciando lentamente cada hermosa silaba— son
palabras sanscritas que significan «el hogar definitivo de paz»; alli es donde vamos al
final de nuestro viaje terrenal cuando regresamos a Dios.

«S1 —pensé yo, repitiendo las palabras que habia oido en la habitacion oscura
hacia unos meses—, Shanti Nilaya.»
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32. El hogar definitivo

Ya de vuelta en casa, estaba en el balcon acompafiada por mis vecinos los B., que
habian venido a tomar el té conmigo. Una calida brisa nos acariciaba. Sintiéndome
embriagada por el destino, los miré y les anuncié, en un tono algo ceremonioso, que
el centro de curacion se llamaria Shanti Nilaya. Les expliqué su significado: «El
hogar definitivo de paz.»

Al parecer fue una buena idea. Durante el afio y medio siguiente, hasta bien
entrado 1978, el centro prospero. Se cuadriplicé la asistencia a los seminarios sobre la
«Vida, la muerte y la transicién», que tenian una duracion de cinco dias en régimen
de internado y cuyo objetivo era el de «promocionar la curacién psiquica, fisica y
espiritual de nifios y adultos mediante la practica del amor incondicional». Cada vez
habia mas personas que ansiaban su desarrollo y crecimiento personal. Mi hoja
informativa circulaba por todo el mundo, y yo continué con mi ritmo de trabajo
siguiendo un programa de viajes que me llevaba de Alaska a Australia.

Aunque Shanti Nilaya prosperaba, su objetivo seguia siendo limitado: el
crecimiento personal. En los seminarios-talleres las personas resolvian sus asuntos
inconclusos, se liberaban de la rabia y amargura experimentadas en sus vidas y
aprendian a vivir de una manera que las preparara para morir a cualquier edad. Es
decir, sanaban, se hacian enteras, integras. A los seminarios asistian personas de
edades comprendidas entre los veinte y los ciento cuatro afnos, entre las cuales habia
enfermos terminales, individuos con problemas afectivos o emocionales y adultos
normales; muy pronto estableci también seminarios para adolescentes y nifos.
Cuanto antes se haga integra una persona, mas posibilidades tiene de desarrollarse
para estar sana fisica, emocional y espiritualmente. ;| No era eso un buen augurio para
el futuro?

A las personas que acudian a mi, ya fuera en Shanti Nilaya o en mis viajes, les
decia mas o menos lo mismo: «L.a muerte no es algo que haya que temer. De hecho,
puede ser la experiencia mas increible de la vida. S6lo depende de cémo se vive la
vida en el presente. Y lo tinico que importa es el amor.»

Lo que fue muy util para mi trabajo fue mi encuentro con un nifio de nueve afios
con ocasion de un seminario que estaba dando en el Sur. Durante esas largas charlas,
cuando notaba un bajon en mis energias, recargaba mis baterias hablando con
personas del publico. Vi a los padres de Dougy en la primera fila; aunque nunca habia
visto antes a esa pareja de aspecto agradable, la intuicion me dijo que les preguntara
ddnde estaba su hijo.

—No sé por qué siento la necesidad de decir esto —les dije—, pero ¢por qué no
habéis traido a vuestro hijo?

Sorprendidos por la pregunta, me explicaron que el nifio estaba en el hospital
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recibiendo un tratamiento quimioterapéutico. Pero después del siguiente descanso, el
padre volvié con Dougy, que tenia todo el aspecto de padecer un cancer (delgado,
palido, calvo), pero que en todo lo demas era un tipico nifio estadounidense. Yo
continué hablando y Dougy se dedic6 a hacer un dibujo con lapices de colores.
Después me regalo el dibujo. Nadie podria haberme hecho un regalo mejor.

Como la mayoria de los nifios moribundos, Dougy tenia una sabiduria superior a
la de un nifio de su edad. A causa de sus sufrimientos fisicos habia desarrollado una
clara comprension de sus capacidades espirituales e intuitivas. Eso es cierto en todos
los nifios moribundos, y por eso insto a sus padres a hablar sinceramente con ellos
acerca de la pena, la rabia y la afliccion. Lo saben todo. Una sola mirada al dibujo de
Dougy me confirmé nuevamente esto.

—¢Se lo decimos? —Ile pregunté sefialandole a sus padres.

—SIi, creo que lo pueden aceptar —contesto.

Pocos dias antes los médicos les habian comunicado a los padres que a su hijo le
quedaban solo tres meses de vida, y les costaba enormemente aceptar eso. Pero por el
dibujo yo podia contradecir ese pronoéstico. Por lo que entendi de las imagenes que
Dougy habia plasmado, le quedaba bastante mas tiempo de vida, posiblemente unos
tres afos. Su madre, emocionada y muda de alegria, me dio un abrazo. Pero yo no
podia atribuirme el mérito.

—ILo unico que he hecho es interpretar este dibujo —Iles dije—. Es vuestro hijo el
que sabe estas cosas.

Lo que me gustaba de trabajar con nifios era su sinceridad. Van al grano, dejando
de lado todas las tonterias y falsedades. Dougy fue el exponente perfecto de esa
actitud. Un dia recibi una carta de él. Decia:

Querida doctora Ross:
So6lo me queda una pregunta mas: ;qué es la vida y qué es la muerte y por qué
tienen que morir los nifios pequenos

Besos, Dougy

Cogl unos cuantos rotuladores y escribi un colorido opusculo en el que resumi
todos mis afios de trabajo con moribundos. Con palabras sencillas expliqué que la
vida era un juego, semejante a lo que hace el vendaval esparciendo las semillas, que
son cubiertas por la tierra y calentadas por el sol, cuyos rayos son el amor de Dios
que brilla sobre nosotros. Todos tenemos una lecciéon que aprender, una finalidad en
la vida, y deseaba decirle a Dougy, que moriria tres afios después y estaba tratando de
comprender por qué, que €l no era una excepcion.
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Algunas flores solo viven unos cuantos dias;
todo el mundo las admira y las quiere,

como a sefiales de primavera y esperanza.
Después mueren, pero ya han hecho

lo que necesitaban hacer.

Son muchos miles las personas a quienes ha ayudado esta carta. Pero el mérito es
de Dougy.

Ojala hubiera tenido una percepcién igual para los problemas que se estaban
creando en nuestro grupo de trabajo. A comienzos de la primavera de 1978, mientras
yo estaba de viaje, algunos de los amigos que asistian regularmente a las sesiones de
B. con nuestros guias-maestros descubrieron un libro titulado The Magnificent
Potential (El1 magnifico potencial), escrito hacia veinte afios por un hombre de la
localidad llamado Lerner Hinshaw. En el libro se explicaba todo lo que B. y muchos
de los guias materializados por €él, aunque no todos, nos habian ensefiado durante esos
dos afios pasados. Tan pronto como me enteré de esto, me quedé atonita y me senti
traicionada, como todos los demas.

Cuando lo interrogué, B. negé todo mal proceder y aleg6 que los guias le
prohibian divulgar la fuente de sus conocimientos. No sirvié de nada ningun careo.
Cada uno de nosotros tendria que actuar de juez y jurado. Mas de la mitad del grupo
abandoné las sesiones, ya que les parecia imposible volver a creer o a confiar. En
cuanto a mi, no sabia qué hacer; continuamente recordaba la advertencia que me
habia hecho Pedro hacia unos meses: «A cada uno corresponde hacer su propia
eleccion. El libre albedrio es el mayor regalo que recibio el hombre al nacer en el
planeta Tierra.»

Al igual que yo, las personas que continuaron no querian perderse las ensefianzas
increiblemente importantes de los guias, pero, ya despertadas nuestras sospechas,
comenzamos a notar ciertas cosas raras en las sesiones. Los miembros recién
incorporados al grupo desaparecian en la sala de atras durante largos periodos de
tiempo. Oiamos risitas y ruidos curiosos. Yo me preguntaba qué tipo de instrucciones
se estarian dando alli. Entonces un dia lleg6 a mi casa una amiga, llorando, afligida y
en busca de proteccién contra B. Cuando finalmente se calmd, me conté que B. le
habia dicho que habia llegado el momento de que encarara sus problemas de
sexualidad. Eso la desmorond y la indujo a huir.

No quedaba mas remedio que hablar con B. y su esposa, y eso fue lo que hicimos
al dia siguiente en mi casa. Como en las ocasiones anteriores, €l no manifestd ningun
sentimiento de culpabilidad ni de remordimiento. Su esposa, aunque estaba
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perturbada, se habia acostumbrado a ese comportamiento. Bueno, a raiz de mas
investigaciones, descubri que B. tenia todo un historial de conducta inmoral, y desde
ese momento impedimos que alguien estuviera a solas con €él en una sala, sin
vigilancia.

Pero los problemas continuaron. En la oficina de San Diego del Departamento
Estatal de Defensa del Consumidor recibieron quejas, y en diciembre el personal del
fiscal del distrito inici6 las investigaciones sobre las acusaciones de abusos sexuales.
A pesar de las numerosas entrevistas, los interrogatorios no consiguieron ninguna
acusacion formal. Uno de los investigadores me dijo: «Todo ocurria en la oscuridad.
No tenemos ninguna prueba.»

Eso nos colocaba ante un gran dilema, puesto que se nos habia dicho que una
entidad materializada moriria si alguien encendia la luz en su presencia, y ninguno de
nosotros queria correr ese riesgo. Pero mi conflicto era grave. Si todo era una farsa,
;como podian esas entidades contestar correctamente a mis preguntas, que
sobrepasaban la limitada erudicion de B.? ;No habiamos visto también con nuestros
propios ojos como se materializaba una entidad? ;Acaso Pedro no habia aumentado
en doce centimetros su estatura para montar sobre un caballo de madera?

Ayudada por unos pocos amigos de confianza comencé mi propia investigacion.
Pero B. era muy astuto. Una vez, segundos antes de que yo encendiera una linterna,
pidio disculpas y declaro terminada la sesion. Otra vez le esposamos las manos a la
espalda para impedirle moverse y tocar a los participantes. De todos modos las
entidades aparecieron y desaparecieron, y cuando acabo la sesion, el intermediario
seguia esposado, aunque las esposas las tenia en los pies. Todos nuestros esfuerzos
acababan de modo similar.

Pese a la nube negra que se cernia sobre nuestras cabezas, proseguimos nuestras
sesiones vespertinas en la sala oscura. Lamentablemente, los dones de sanador de B.,
tan potentes en otro tiempo, disminuyeron de un modo notable, y eso sélo sirvié para
aumentar la tension del ambiente. Yo me hacia muchas preguntas. Todo lo que antes
habia sido union, carifio y confianza en el grupo era ahora desconfianza y paranoia.
¢Debia retirarme? ;Debia continuar? Tenia que encontrar la verdad.

Mientras ocurria todo esto, B. me orden6 ministra de la paz de su iglesia. Aunque
yo contemplaba todo cuanto hacia B. con cierta desconfianza, aquella ceremonia fue
de todos modos un acontecimiento emotivo e inolvidable. Todas las entidades
aparecieron en la celebracion, incluso K., que era la mas imponente de todas ellas.
Siempre sabiamos cuando llegaba, pues su entrada era precedida por un extrafio
silencio; una vez que se ponia delante de nosotros, ataviado con una tinica larga
estilo egipcio, nadie podia moverse. Yo no podia ni mover un dedo, ni siquiera un
parpado.

Normalmente K. decia pocas palabras, pero esta vez declar6 que mi vida era un
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modelo de trabajo en pro del amor y de la paz.

—Puesto que siempre has tenido el secreto deseo de ser una verdadera ministra de
la paz, esta noche se haran realidad tus deseos —me dijo. Dejo que Pedro realizara el
rito mientras Salem tocaba la flauta.

Unos meses después, yo estaba conversando con dos amigas en la calle cuando de
pronto aparecio K., a unos dos metros del suelo y apoyado en un elevado edificio. Era
imposible no reconocer su hermosa ttinica egipcia ni su voz sonora y clara:

—TIsabel, en el rio de lagrimas, da siempre las gracias por lo que tienes —me dijo.
Justo antes de desaparecer, afiadio—: Haz del tiempo tu amigo.

Me quedé conmocionada. ¢Mas lagrimas? ¢Es que no era suficiente el
sufrimiento de perder a mi familia? ;A mis hijos? ¢Mi casa? ;Y luego mi confianza
en B.?

«Haz del tiempo tu amigo.» ;Qué queria decir con eso? ;Que con el tiempo se
arreglarian las cosas? ;Que simplemente tenia que esperar con paciencia?

Como se puede deducir por mis actividades, la paciencia no estaba entre mis
virtudes. Tratando de vigilar a B. en todo momento, comencé a llevarlos a €l y a su
esposa a mis seminarios. No ocurrio nada, ni lo mas minimo. Pero un dia, cuando
volviamos a casa desde Santa Barbara, su esposa y yo estuvimos esperandolo junto al
coche mas de una hora. Cuando llego, no pidio disculpas ni dio ninguna explicacion
por el retraso. Pero sabiendo que yo estaba agotada por el seminario, puso su
chaqueta en el asiento de atras del coche y me dijo que durmiera mientras él conducia
de vuelta a San Diego.

Cuando nos acercabamos a Los Angeles, me quedé profundamente dormida. Abri
los ojos cuando ya estdbamos en el camino de entrada a mi casa. De alli me fui
directamente a la cama, donde continué durmiendo.

Alrededor de las tres de la mafiana desperté con la sensacion de estar reposando
sobre un enorme globo en lugar de almohada. Movi varias veces la cabeza de lado a
lado, pero esa sensacion no se disip6. Medio aturdida y confundida fui a tientas hasta
el cuarto de bafio, encendi la luz, me miré en el espejo y casi me da un infarto. Tenia
la cara totalmente desfigurada, un lado hinchado como un globo y el ojo totalmente
cerrado; el otro lo podia abrir lo suficiente para verme. Era una imagen grotesca.
«Pero ¢qué demonios me ha ocurrido?», exclamé en voz alta.

Tuve el vago recuerdo de haber sentido que algo me picaba la mejilla cuando
estaba echada sobre la chaqueta en el coche. La verdad es que habia sentido tres
pinchazos. Pero iba demasiado adormecida para reaccionar. En ese momento, al
examinarme con mas detenimiento, me vi tres agujeritos pequefios pero nitidos en la
mejilla, y tuve la impresion de que la hinchazon iba a empeorar; de hecho continuaba
aumentando mientras estaba alli mirandomela en el espejo. Comprendi que me
hallaba en dificultades, puesto que vivia demasiado lejos de un hospital y no estaba
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en condiciones de conducir, y mi vecino mas proximo era B., de quien desconfiaba.

«Te ha picado una arafia venenosa —me dije tranquilamente—. No te queda
mucho tiempo.»

Por mi mente discurrian veloces los pensamientos. No tenia tiempo para llamar a
mi familia, cuyos miembros estaban desparramados por el pais. El tiempo se me
estaba acabando. Recordé los cientos de veces que habia pensado que mi vida podria
llegar a su fin. En momentos de terrible estrés y afliccion incluso habia pensado en el
suicidio, aunque so6lo fuera por un segundo. En esos momentos me habria encantado
morir mil veces. Pero no podia hacerle eso a mi familia. El sentimiento de culpa y los
remordimientos me habrian abrumado. No, jamas podria hacer eso.

Tampoco se me habia suicidado jamas un paciente. Muchos habian deseado
quitarse la vida, pero yo les preguntaba qué era lo que les hacia insoportable la vida.
Si era el dolor, les aumentaba la medicacion; si eran problemas familiares, trataba de
resolverlos; si estaban deprimidos, trataba de ayudarlos a salir de la depresion.

El objetivo era ayudar a la gente a vivir hasta que murieran de muerte natural.
Jamas ayudaria a un paciente a quitarse la vida. No soy partidaria del suicidio
asistido. Si un enfermo en su sano juicio se niega a tomar la medicacién o a
someterse a dialisis, llega un momento en que tenemos que aceptar el derecho de esa
persona a decidir por si misma. Algunos concluyen sus asuntos pendientes, ponen en
orden sus cosas, llegan a una fase de paz y aceptacion y, mas que prolongar el
proceso de morir, se aduefian del tiempo que les queda. Pero yo jamas los ayudaria a
quitarse la vida.

He aprendido a no juzgar. Por lo general, si un enfermo ha aceptado la muerte y el
proceso de morir, puede esperar a que llegue naturalmente. Entonces la muerte es una
experiencia hermosa y trascendental.

Al suicidarse, la persona podria perderse la leccion que debe aprender. En ese
caso, en lugar de aprobar y pasar al curso siguiente tendra que volver a aprender la
leccion anterior desde el comienzo. Por ejemplo, si una chica se quita la vida porque
no soporta vivir después de haber roto con su novio, tendra que volver a este mundo
y aprender a aceptar esa pérdida. En realidad, podria sufrir muchas pérdidas en su
vida, hasta que aprendiera a aceptarlas.

En cuanto a mi, mientras la hinchazon de mi rostro continuaba aumentando, sélo
me mantuvo viva la ida de que tenia una salida. jQué cosa tan rara que la posibilidad
de suicidarme me ayudara a conservar la vida! Pero no me cabe duda de que eso fue
lo que ocurrid. Si no hacia nada para remediar mi estado que empeoraba rapidamente,
me moriria a los pocos minutos. Pero tenia una opcion, la libre eleccion que Dios
concede a todo el mundo, y yo sola tuve que decidir si iba a vivir o a morir.

Entré en la sala de estar, donde en la pared colgaba un cuadro con la imagen de
Jesus. De pie ante él, hice el solemne juramento de vivir. En cuanto lo hice, la sala se
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ilumin6 con un fulgor increiblemente brillante. Como habia hecho anteriormente
cuando me vi ante esa misma luz, avancé hacia ella. Cuando me senti envuelta por
ese calor, supe que, por milagroso que pareciera, viviria. A la semana siguiente, un
respetado médico me examino las picaduras.

—Parecen picaduras de la viuda negra —me dijo—, pero si fuera asi, no estaria
viva.

Por mi parte, yo sabia que él jamas creeria en el tratamiento que me habia
salvado, asi que no me molesté en decirselo.

—Ha tenido suerte —comento.

Suerte, si. Pero también sabia que mi verdadero problema, en lugar de terminar,
acababa de empezar.
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33. El sida

No hay ningtn problema del que no podamos obtener algo positivo. Me costo
creer eso cuando me enteré de que Manny, al parecer necesitado de dinero, vendio la
casa de Flossmoor sin darme opcion a comprarla, como habiamos acordado que
haria, y después, en otra jugada a hurtadillas, vendi6 también la propiedad de
Escondido, donde estaba el centro de curacion Shanti Nilaya. Recibi una carta
certificada en la que se me notificaba que debia desocupar los edificios y entregar las
llaves a sus nuevos propietarios. Resulta imposible describir lo aniquilada que me
senti.

¢Deberia haberme sentido de otra manera? Después de perder mi casa, de ver
desmoronado mi suefo, durante muchas noches me dormi llorando. Qué poco caso
hacia de esas palabras con que mis guias me habian advertido: «En el rio de lagrimas
da gracias por lo que tienes. Haz del tiempo tu amigo.»

Pero ocurrio que a la semana siguiente San Diego se vio azotado por unas lluvias
torrenciales que duraron siete dias, produciendo inundaciones, corrimientos de tierra
y el desmoronamiento de varias casas, entre ellas mi antiguo centro de curacion en la
cima de la montafa. El techo de la casa principal se derrumbo, la piscina se cuarted y
quedd llena de lodo, y el escarpado camino de acceso a la propiedad quedo
totalmente arrasado. Si hubiéramos estado alli, no s6lo habriamos quedado aislados e
inmovilizados sino que ademads las reparaciones habrian costado una fortuna. Por
extrafio que parezca, fue una suerte que me hubieran obligado a desalojarlo.

Comparti ese sentimiento de dicha con mi hija cuando vino a visitarme para
Semana Santa. Barbara era una chica muy intuitiva que jamas se habia fiado de B. ni
de su esposa. Yo siempre lo atribui a que los culpaba de ser la causa de mi traslado a
California, dado que nunca admitié6 que Manny me habia abandonado. Pero a la saz6n
Barbara estudiaba en el college, pocos cursos detras de su hermano que estaba en la
Universidad de Wisconsin, y volviamos a tener una relacion fabulosa.

Gracias a Dios por eso. Después de instalarse en mi casa, donde podia disfrutar
del enorme y soleado porche, de la bafiera con agua caliente y de los millones de
flores en plena floracion, hicimos una agradable excursién a los manzanares de las
montafias. A la vuelta tuvimos una desagradable experiencia; se estropearon los
frenos del coche y nos precipitamos camino abajo. Fue un verdadero milagro que
saliéramos con vida. Lo mismo dijimos unos dias después: fuimos a dejar a una
amiga mia viuda a su casa en Long Beach, y cuando volvimos a toda prisa para
acabar de preparar nuestro banquete de Pascua, nos encontramos con la casa envuelta
en llamas.

Al ver que las llamas ya asomaban por el techo, al instante nos pusimos en
accion. Yo cogi la manguera del jardin mientras Barbara corria a casa de unos
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vecinos para telefonear a los bomberos. Llamo a la puerta en tres casas distintas, pero
no salié nadie. Finalmente, y en contra de lo que le aconsejaba su criterio, toco el
timbre en casa de los B. Estos abrieron la puerta y le prometieron avisar
inmediatamente a los bomberos. Pero eso fue lo tnico que hicieron. Ninguno de
nuestros supuestos amigos se acerco a ofrecer ayuda, cosa que nos habria venido muy
bien, aunque, s6lo con nuestras mangueras, entre Barbara y yo ya habiamos apagado
el incendio cuando lleg6 el primer coche de bomberos.

Una vez que los bomberos derribaran una pared, entramos en la casa. El desastre
era de pesadilla. Todos los muebles estaban destruidos, todas las lamparas, teléfonos
y aparatos de plastico se habian fundido por el calor. Todos los cuadros, tapices
indios y platos que adornaban las paredes estaban chamuscados y negros. El olor era
insoportable. Nos dijeron que no nos quedaramos dentro porque ese humo era dafiino
para los pulmones. Lo extrafio fue que el pavo que pensaba servir para la comida de
Pascua tenia un olor delicioso.

Sin saber qué hacer, me senté en el coche a fumar un cigarrillo. Uno de los
simpaticos bomberos se me acercoO para darme las sefias de un psicologo
especializado en ayudar a personas que lo habian perdido todo en un incendio.

—No, gracias. Estoy acostumbrada a las pérdidas y yo misma soy especialista.

Al dia siguiente volvieron los bomberos a ver como estabamos. Fue un gesto que
agradeci de corazon. Ni B. ni su esposa se habian acercado a vernos.

—:Son de verdad tus amigos? —me pregunté Barbara.

Alli habia alguien que no me queria bien. O al menos eso me parecio después de
que un investigador de incendios y un detective privado llegaron a la conclusion de
que el incendio habia comenzado simultaneamente en los quemadores de la cocina y
en el monton de lefia apilada fuera de la casa.

—Sospechamos que el incendio ha sido provocado —me dijo el investigador.

¢Qué podia hacer yo? La limpieza general llegé pronto. Pasado Pascua la
compafiia de seguros envié un enorme camion que se llevé todas las cosas quemadas,
entre ellas el servicio de plata de mi abuela que yo tenia guardado para Barbara;
estaba convertido en una masa derretida.

Algunos de mis amigos de Shanti Nilaya acudieron para ayudarme a limpiar,
lavar y fregar todo lo que qued6 aprovechable. Lo tnico que las llamas habian
respetado era una vieja pipa sagrada india que se utiliza para ceremonias. Muy
pronto, con el dinero que recibi de la compaiiia de seguros, puse a un ejército de
albaiiiles a reconstruir la casa, que de todos modos ya no seria la misma. Tan pronto
como quedd lista la puse en venta.

Ciertamente mi fe fue puesta a prueba. Habia perdido mi centro de curacion de la
montafia y mi confianza en B. La serie de incidentes fortuitos que pusieron en peligro
mi vida: las picaduras de arafia, la rotura de los frenos y el incendio, estaban
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demasiado cercanos para sentirme tranquila. Pensé que mi vida estaba en peligro.
Después de todo, a mis cincuenta y cinco afios, jcuanto tiempo debia continuar
ayudando a los demas antes de renunciar? Tenia que alejarme de B. y de su energia
mala. Lo que iba a hacer era comprar esa granja con la que habia sofiado durante
aflos, aminorar mi ritmo de trabajo y cuidar de Elisabeth para variar. Tal vez fuera
una buena idea. Pero no era el momento oportuno, porque en medio de mi crisis de fe
me senti llamada a ser nuevamente de utilidad.

La llamada urgente se llamaba sida, y cambiaria el resto de mi vida.

Durante unos meses habia oido rumores acerca de un cancer que padecian los
homosexuales. Nadie sabia mucho al respecto, excepto que unos hombres en otro
tiempo sanos, activos y llenos de vitalidad estaban muriendo a una velocidad
alarmante, y todos eran homosexuales. Por ese motivo, no habia mucha inquietud
entre la poblacion general.

Cierto dia un hombre me llamé por teléfono para preguntarme si aceptaria a un
enfermo de sida en mi siguiente seminario. Puesto que jamas rechazaba a ningun
enfermo terminal, lo anoté inmediatamente. Pero al dia y medio de haber conocido a
Bob, que tenia toda la piel de la cara y los brazos cubierta por las lesiones malignas
del llamado sarcoma de Kaposi, me sorprendi rogando verme libre de él. Ansiaba con
locura hallar respuestas a una multitud de preguntas: ;Qué enfermedad es ésa? ;Es
contagiosa? Si lo ayudo, ¢voy a acabar igual que €él? Jamas en mi vida me habia
sentido mas avergonzada.

Entonces escuché a mi corazon, que me animaba a considerar a Bob un ser
humano doliente, un hombre hermoso, sincero y carifioso. Desde entonces consideré
un privilegio atenderlo como atenderia a cualquier otro ser humano. Lo trataba como
me habria gustado ser tratada yo si hubiera estado en su lugar.

Pero mi primera reaccion me asusto. Si yo, Elisabeth Kiibler-Ross, que habia
trabajado con todo tipo de enfermos moribundos y literalmente habia escrito las
normas para tratarlos, me habia sentido repelida por el estado de ese joven, entonces
la sociedad iba a mostrar un rechazo inimaginable ante esa epidemia llamada sida.

La tunica reaccion humana aceptable era la compasion. Bob, de veintisiete afos,
no tenia idea de qué era lo que le estaba matando. Igual que otros jovenes
homosexuales, sabia que se estaba muriendo. Su fragil y cada vez mas deteriorada
salud lo tenia confinado en su casa. Su familia lo habia abandonado hacia mucho
tiempo. Sus amigos dejaron de visitarlo. Era comprensible que estuviera deprimido.
Un dia, durante el seminario, conté con lagrimas en los ojos que habia llamado por
teléfono a su madre para pedirle disculpas por ser homosexual, como si él tuviera
algun control sobre eso.

Bob me puso a prueba y creo que sali airosa. Fue el primero de miles de enfermos
de sida a los que ayudé a encontrar una forma apacible de acabar su vida, pero en
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realidad é] me dio muchisimo mas a cambio. El ultimo dia del seminario, todos los
participantes, incluido un rigido pastor fundamentalista, le cantaron una cancion para
animarlo y lo abrazaron. Gracias al coraje de Bob, en ese seminario todos adquirimos
una mayor comprension del valor de la sinceridad y la compasién, y la transmitimos
al mundo.

La necesitariamos. Dado que las personas que enfermaban de sida eran, en su
abrumadora mayoria, homosexuales, al principio la actitud general de la poblacién
fue que merecian morir. Eso, en mi opinion, era una catastréfica negacion de nuestra
humanidad. ¢Cémo podian los verdaderos cristianos volverle la espalda a los
pacientes de sida? ;Como era posible que a la gente no le importara? Pensaba en
como Jestis se preocupaba por los leprosos y las prostitutas. Recordé mis batallas
para conseguir que se respetaran los derechos de los enfermos terminales. Poco a
poco fuimos sabiendo de mujeres heterosexuales y de bebés que contraian la
enfermedad. Nos gustara o no, todos teniamos que comprender que el sida era una
epidemia que exigia nuestra compasion, nuestra comprension y nuestro amor.

En una época en que nuestro planeta estaba amenazado por los residuos
nucleares, los desechos toxicos y una guerra que podia ser peor que cualquiera otra de
la historia, el sida nos desafiaba colectivamente como seres humanos. Si no
lograbamos encontrar en nuestros corazones la caridad para tratarlo, entonces
estariamos condenados. Después escribiria: «El sida representa un peligro para la
humanidad, pero, a diferencia de la guerra, es una batalla que se desarrolla en el
interior. ;Vamos a elegir el odio y la discriminacion, o vamos a tener el valor de
elegir el amor y el servicio?»

Hablando con los primeros enfermos de sida tuve la sospecha de que sufrian de
una epidemia creada por el hombre. En las primeras entrevistas, muchos de ellos
decian que les habian puesto una inyeccion que supuestamente curaba la hepatitis.
Jamas tuve tiempo para investigar eso, pero si era cierto, so6lo significaba que
teniamos que luchar mucho mas contra el mal.

Pronto dirigi mi primer seminario exclusivamente para enfermos de sida. Tuvo
lugar en San Francisco y, como me tocaria hacer muchas veces en el futuro, alli
escuché a un joven tras otro contar la misma dolorosa historia de una vida de
engafos, rechazos, aislamiento, discriminacién, soledad y todo el comportamiento
negativo de la humanidad. Yo no tenia lagrimas suficientes para llorar todo lo que
necesitaba llorar.

Por otra parte, los pacientes de sida eran unos maestros increibles. Nadie
personifica mejor la capacidad de comprensién y crecimiento que un joven surefio
que participé en ese primer seminario exclusivo para enfermos de sida. Se habia
pasado un afio entrando y saliendo de hospitales, de modo que parecia un prisionero
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demacrado salido de un campo de concentracion nazi. El estado en que se encontraba
hacia dificil creer en su supervivencia.

Sinti6 la necesidad de hacer las paces con sus padres, a los que no veia desde
hacia afios, antes de morir. Esperé hasta recobrar un poco las fuerzas, pidi6 prestado
un traje que le colgaba del esqueleto como la ropa de un espantapajaros y tomo un
avion para dirigirse a su casa.

Pero le angustiaba tanto la posibilidad de que su apariencia fisica les causara
rechazo que estuvo a punto de volverse. Sin embargo, cuando sus padres, que estaban
esperandolo nerviosos en el porche, lo vieron, su madre echdé a correr y, sin
preocuparse de las lesiones purpura que le cubrian la cara, lo abrazé sin vacilar.
Después lo abrazo6 su padre. Y todos se reunieron, llorosos y amorosos, antes de que
fuera demasiado tarde.

El ultimo dia del seminario este joven dijo:

—Veréis, tuve que padecer esta terrible enfermedad para saber realmente lo que
es el amor incondicional.

Todos lo entendimos. Desde entonces, mis seminarios «Vida, muerte y
transicion» acogieron a enfermos de sida de todo el pais, y después de todo el mundo.
Para asegurarme de que nunca rechazaran a nadie por falta de dinero (puesto que los
medicamentos y hospitalizacién consumen los ahorros de toda una vida), comencé a
tejer bufandas, que luego se subastaban con el fin de obtener fondos para
subvencionar a los enfermos de sida.

Yo sabia que el sida era la batalla mas importante a la que yo, y tal vez el mundo,
nos enfrentdbamos desde la Polonia de la posguerra. Pero aquella guerra habia
acabado y habiamos ganado. La del sida estaba empezando.

Mientras los investigadores buscaban fondos y trabajaban a toda prisa para
encontrar causas y curas, yo sabia que la victoria definitiva sobre esta enfermedad
dependeria de algo mas que de la ciencia.

Estabamos al comienzo, pero yo podia imaginar el final. Dependia de si seriamos
capaces o no de aprender la leccién presentada por el sida.

En mi diario escribi:

En el interior de cada uno de nosotros hay una capacidad inimaginable
para la bondad, para dar sin buscar recompensa, para escuchar sin hacer
juicios, para amar sin condiciones.
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34. Healing Waters

Continuaba viviendo alli, pero a la luz de la mafiana el aspecto que ofrecia mi
casa indicaba que yo estaba dispuesta a marcharme en cualquier momento. El aire
continuaba impregnado del mal olor de las cosas quemadas, y las paredes se veian
desnudas sin mis tapices indios y cuadros. El fuego habia robado toda la vida a la
casa, y a mi también. No me cabia en la cabeza cémo un buen sanador como B. podia
convertirse en una figura tan tenebrosa. Mientras no me marchara de alli, no queria
tener nada que ver con él.

Sin embargo, estando tan proximos, eso era imposible. Una mafiana, poco
después de que yo regresara de un seminario, B. me hizo una visita. Su esposa habia
escrito un libro, cuyo titulo, muy apropiado, era The Dark Room (La sala oscura), y
queria que yo le escribiera un prélogo que pudiera utilizarse para hacerle publicidad.

—Podrias tenerlo listo mafiana por la mafana? —me pregunto.

Por mucho que amara a mis espiritus guias, yo no podia, en conciencia, prestar mi
nombre para algo de lo que se habia hecho mal uso durante los seis meses pasados.
En nuestra ultima conversacion, o mejor dicho confrontacion, B. alegé que no se lo
podia responsabilizar de ninguno de sus actos, aunque fueran incorrectos.

—Cuando estoy en trance no me doy cuenta de lo que ocurre —explico.

No me cabia duda de que era un mentiroso, pero cuando llego el momento de la
ruptura me senti desgarrada. Sabia que Shanti Nilaya no podria sobrevivir sin mis
charlas y aportaciones. Después de mucho consultarlo con mi conciencia, convoqué
una reunion secreta de los miembros mas activos de Shanti Nilaya, cinco mujeres y
dos hombres que en realidad eran empleados asalariados. Les dije todo lo que
pensaba; les expliqué mi temor de que mi vida estuviera en peligro, las sospechas que
tenia sobre B. pero que no podia demostrar, y la incertidumbre sobre cuales entidades
eran verdaderas y cuales falsas.

—Naturalmente esto plantea el problema de la confianza —les dije—; es
enloquecedor.

Silencio. Les dije que al final de la sesién de esa noche iba a despedir a B. y a su
esposa y que continuaria llevando el centro sin ellos. El solo hecho de tomar esa
decision y manifestarla me alivio. Pero entonces tres de las mujeres confesaron que
habian sido «entrenadas» por el intermediario para actuar de entidades femeninas,
asegurando que €l controlaba sus actos poniéndolas en trance. No me extrafio que
jamas pudiera yo demostrar que Salem o Pedro fueran fraudulentos, eran reales. En
cuanto a las entidades femeninas, evidentemente eran falsas y eso explicaba que
jamas trataran conmigo.

Prometi enfrentarme a B. a la mafiana siguiente cuando él fuera a mi casa a
recoger el prologo que supuestamente yo estaba escribiendo. No se podia imaginar
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que en realidad yo estaba preparando un epilogo. Las tres mujeres accedieron a estar
presentes para respaldarme. Puesto que nadie sabia como iba a reaccionar B., les pedi
a los dos hombres que se escondieran entre los arbustos y escucharan, por si acaso.
Esa noche dormi muy poco, sabiendo que nunca mas volveria a ver a Salem ni a
Pedro ni a escuchar las hermosas canciones de Willie. Pero tenia que hacer lo
correcto.

Me levanté antes del alba, nerviosa por lo que iba a suceder. A la hora convenida,
lleg6 B. Respaldada por las mujeres, lo recibi en el porche. Su rostro no mostro
ninguna emocion cuando le dije que él y su esposa ya no estaban en mi némina, que
estaban despedidos.

—Si quieres saber por qué, mira a quienes me acompafian y lo sabras —Ile dije.

Su unica respuesta fue una expresion de odio, no dijo ni una sola palabra. Cogio
el manuscrito y se alejo por la colina. Poco después vendio su casa y se trasladaron al
norte de California.

Asi pues, obtuve mi libertad, pero a qué precio. Gracias a la intermediacion de B.
muchas personas habian aprendido muchisimo, pero cuando €l comenzo a abusar de
sus dones, caus6 un sufrimiento y una angustia insoportables. Mucho después,
cuando logré comunicarme nuevamente con Salem, Pedro y otras entidades,
reconocieron que se habian dado cuenta de mis dudas acerca de si ellos procedian de
Dios o del demonio. Pero pasar por esa terrible experiencia fue la tinica manera de
aprender la leccion fundamental sobre la confianza y la manera de discernir y
distinguir.

Naturalmente todo fue perdonado, pero no olvidado. Tendrian que pasar siete
afios para que me decidiera a escuchar las muchas horas de grabacion que habia
hecho de las ensefianzas de mis guias. Alli oi, en retrospectiva, las advertencias
explicitas sobre el engafio y la terrible escision, pero estaban hechas con un lenguaje
enigmatico y entendi por qué yo no habia sido capaz de tomar medidas concretas.
Habia continuado con B. todo lo humanamente posible; estoy convencida de que si
hubiera continuado mas tiempo con €l no habria sobrevivido. Durante el resto de mi
vida seguiria pasando noches insomnes y haciéndome millones de preguntas, aunque
sabia que sOlo obtendria las respuestas definitivas cuando hiciera la transicién que
llamamos muerte. La esperaria con ilusion.

Mientras tanto, mi futuro era incierto. Aunque tenia la casa en venta, no me iba
marchar de alli hasta tener algun lugar adonde ir. Hasta el momento no tenia ninguno.
El grupo, pequefio pero entusiasta, que continu6 en Shanti Nilaya, trabajaba
muchisimo, ya que nuestra organizacion ayudaba a gente de todo el mundo a
instaurar sistemas similares de apoyo a los moribundos, hogares para moribundos,
centros de formacion para profesionales de la salud, grupos de familiares y deudos.
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Mis seminarios de cinco dias estaban mas solicitados que nunca, sobre todo debido al
sida.

De haberlo querido podria haberme dedicado a viajar de un seminario a otro sin
alojarme en mi propia casa, yendo de hoteles a aeropuertos y de aeropuertos a
hoteles, pero eso no era propio de mi, sobre todo en esa fase de mi vida. Sabia que
tenia que aminorar el ritmo, y justamente estaba tratando de imaginar como hacerlo,
cuando Raymond Moody, el autor de Vida después de la vida, me sugirio que fuera a
ver la granja que tenia en los Shenandoah. Me fue dificil resistirme cuando llamé a
esa region «la Suiza de Virginia». Asi pues, a mediados de 1983, después de rematar
un mes de viajes con una charla en Washington D.C., alquilé un coche con chofer
para hacer el trayecto de cuatro horas y media hasta el condado Highland de Virginia.

El conductor crey6 que estaba loca.

—Por mucho que me guste esa granja —le dije—, quiero que usted haga el papel
de mi marido y me discuta la decision. No quiero hacer algo que tenga que lamentar
después.

Pero cuando llegamos a Head Waters, el pueblo que esta a unos 20 kilometros de
la granja, y después de haberme oido comentar durante horas la fascinante belleza del
campo, el chofer anulo el trato.

—Sefiora, usted va a comprar el terreno de todas maneras —me explico—. No
cabe duda de que esta hecho para usted.

Asi me lo pareci6 a mi también mientras subia y bajaba por las colinas
contemplando las 120 hectareas de prados y bosques. Pero la granja era solo un
proyecto. La alqueria y el granero necesitaban reparacion; la tierra cultivable estaba
descuidada; seria necesario construir una casa. De todos modos, se habia vuelto a
avivar mi ilusién de poseer una granja. No me resulté dificil imaginarmelo todo
restaurado. Habria un centro de curacién, un centro de formacion, algunas cabafias
habitables de troncos, todo tipo de animales, y ademas intimidad. Me agrado que el
condado Highland fuera la regién menos poblada del este del Misisipi.

En realidad, los tramites para comprar una granja me los explico el anciano
granjero que vivia al final del camino. Pero no me sirvi6 de mucho, porque a la
mafiana siguiente, cuando me senté frente al jefe del Farm Bureau (Agencia de
Propiedades Agricolas) de Staunton, no pude evitar contarle todos los diversos planes
que tenia para mi granja, entre ellos un campamento para nifios de ciudad, un
zoologico para nifios, etcétera.

—Sefiora —me interrumpié—, lo unico que necesito saber es cuantas cabezas de
ganado tiene, cuantas ovejas y cuantos caballos, y la superficie total del terreno.

A la semana siguiente, el 1 de julio de 1983, me converti en propietaria de la
granja. La llené de vida inmediatamente, pidiéndole a mis nuevos vecinos que
llevaran a su ganado a pacer en mis campos, y después comencé los trabajos de
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reparacion y acondicionamiento. Desde San Diego vigilaba y me mantenia al tanto de
los progresos. En la hoja informativa de octubre escribi: «Ya hemos reparado y
pintado la alqueria, techado la parcela donde guardamos enterrados los tubérculos,
construido un anexo al gallinero, y también tenemos hermosas flores y verduras, con
lo cual ya estan llenos la despensa y el cobertizo donde almacenabamos bajo tierra
los tubérculos, listos para alimentar a los hambrientos participantes de nuestros
seminarios.»

En la primavera de 1984 ya se veian otras sefiales de renovacion. Elegi un lugar,
junto a un grupo de elevados y viejos robles, para construir la cabafia de troncos que
seria mi residencia. Después nacieron los primeros corderitos, un par de gemelos y
luego otros tres, todos negros, que por fin convirtieron la propiedad en mi verdadera
granja.

Estaba ya avanzada la construccién de los tres edificios redondos donde pensaba
realizar los seminarios, cuando cai en la cuenta de que necesitaria una oficina para
atender los aspectos organizativos. Antes de que alquilara una en la ciudad, una
noche aparecio Salem y me aconsejo que hiciera una lista de todo lo que precisaba.
Dejé volar mi fantasia e imaginé una simpatica cabafia de troncos, con un hogar, un
riachuelo con truchas al lado, mucho terreno alrededor y después, ya puesta a sofiar,
afladi una pista de aterrizaje a la lista; el aeropuerto estaba muy lejos asi que, ;por
qué no?

Al dia siguiente, la empleada de Correos, que sabia que deseaba una oficina, me
habl6 de una preciosa cabafia que estaba a cinco minutos de su casa. Estaba situada
junto a un rio, me dijo, y tenia un hogar de piedra. A mi me pareci6 perfecta.

—Hay un solo problema —afiadio, en tono pesaroso.

Pero no quiso decirmelo. Me pidi6 que fuera a ver primero la cabafia. Yo me
negué, rogandole que me dijera cual era ese tremendo inconveniente. Por fin lo logré.

—Hay una pista de aterrizaje en la parte de atras —me dijo.

No sélo me quedé con la boca abierta, también compré la bendita cabafia.

Ese verano, justo al afio de haber adquirido la granja, me despedi de Escondido y
me trasladé a Head Waters de Virginia, el 1 de julio de 1984. Mi hijo Kenneth
condujo mi viejo Mustang hasta el otro lado del pais. De los quince miembros del
personal de Shanti Nilaya, catorce me siguieron hasta alli para continuar nuestro
importante trabajo. La mayoria se marcharia al afio siguiente, porque no se
acostumbraron o no les gustaba ese estilo de vida mas campestre. Mi intencion era
poner en marcha el trabajo terminando primero el centro de curacion, pero mis guias
me aconsejaron que comenzara por construir mi casa.

Yo no entendi el porqué de ese consejo hasta que llegd un pequefio ejército de
voluntarios, en respuesta a la peticion de ayuda que apareciéo en nuestra hoja
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informativa; llegaron equipados de herramientas, entusiasmo y también de
necesidades especiales. Por ejemplo, entre cuarenta personas habria al menos treinta
y cinco dietas diferentes. Uno de ellos no probaba los productos lacteos, otro era
macrobidtico, otro no tomaba azicar, algunos no podian comer pollo, otros sélo
comian pescado. Di gracias a Dios por la advertencia de mis guias. Si no hubiera
tenido la intimidad de mi casa por la noche, me habria vuelto loca. Necesité cinco
afios para aprender a servir solo dos tipos de comida: un plato de carne y un plato
vegetariano.

Poco a poco se fue rehabilitando la granja. Compré tractores y enfardadoras. Se
araron, abonaron y sembraron los campos, se cavaron pozos. Logicamente, lo tnico
que volaba era el dinero. Fueron necesarios ocho afios para ponerme al dia, y eso s6lo
gracias a la venta de ovejas, vacas y madera. Pero las ventajas de vivir cerca de la
tierra superaban con mucho los gastos.

La vispera del Dia de Accion de Gracias estaba poniendo clavos junto con el
capataz del equipo de construccion cuando tuve el presentimiento de que iba a ocurrir
algo muy especial, algo bueno. No le permiti marcharse a casa y lo mantuve despierto
sirviéndole café y chocolates suizos. El hombre pensé que estaba loca. De todos
modos le prometi que valdria la pena. Y si, esa noche, ya tarde, cuando estabamos
sentados conversando, un calido resplandor inundo la sala. El trabajador me mird
como preguntando «;Qué pasa?».

—Espere —le dije.

Poco a poco se fue formando una imagen en la pared de enfrente. Inmediatamente
quedé claro que era la imagen de Jesus. Nos dio su bendicién y desaparecio. Volvio a
aparecer y desaparecer; luego regres6 una vez mas y me pidio que a mi granja le
pusiera el nombre «Healing Waters Farm» (Granja de las Aguas Sanadoras).

—Es un nuevo comienzo, Isabel —me dijo.

Mi testigo me miro, incrédulo.

—ILa vida esta llena de sorpresas —le dije.

Por la mafiana salimos al aire fresco de la mafiana y vimos que habia caido una
ligera nevada, y la blanca capa cubria los campos, colinas y casas.

Si que parecia un nuevo comienzo.

El traslado a Healing Waters me revitalizo, dandome un sentido de mision,
aunque no tenia idea de cual podia ser esa mision, aparte de establecerme alli. Eso era
suficiente para comenzar. Un dia, cuando acababa de encender las luces al regresar de
un viaje, llamé a la puerta una vecina, Paulina, una mujer buenisima, achacosa y
mermada por la diabetes, el lupus y la artritis. No me senti verdaderamente en casa
hasta escuchar su agradable voz diciéndome:

—Hola, Elisabeth, bienvenida. ; Te importaria que te trajera algo?
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A los pocos minutos volvié con un pastel de manzanas casero. Cerca de casa
vivian dos hermanos que me dijeron que con mucho gusto harian cualquier trabajo
que les diera.

Encontré tanta sinceridad entre aquella gente que padecia tantas penurias en esa
region pobre del pais, personas con las que me identificaba, que eran ciertamente mas
reales que aquellas falsas que conoci en el sur de California, y me adapté a esas
mismas largas jornadas, que incluian musculos doloridos y recompensas arduamente
ganadas.

Y asi podria haber continuado si no hubiera sido por la condenada eficiencia del
servicio de Correos de Estados Unidos. ¢Eficiencia? Si. Tal vez yo seria la primera
persona que se quejara de ella.

Pero cuando llegué, la oficina de Correos, de una sola sala, sélo se abria un dia a
la semana. Le dije a la encantadora mujer que la llevaba que tal vez tendria que
abrirla mas a menudo porque mi correspondencia ascendia a un total de 20.000 cartas
al mes.

—Bueno, ya veremos cOmo va —me contesto.

Al mes ya abria los cinco dias laborales, y las cartas se repartian con absoluta
exactitud.

Esa primavera abri una carta que influy6 en mi vida mas que ninguna otra. Escrita
en media hoja de papel, y con conmovedora sencillez, decia:

Querida doctora Ross:
Tengo un hijo de tres afios que tiene el sida. Ya no puedo cuidar de él. Come y
bebe muy poco. ;Cuanto cobraria por atenderle?

Continuarian llegando cartas similares. Ninguna historia ilustra mejor la tragica
frustracion de las enfermas de sida que la de una mujer de Dawn Place, Florida.
Estaba en los ultimos y dolorosos meses de su vida, buscando desesperadamente
alguna organizacion que accediera a cuidar de su hija, que también estaba infectada
por la enfermedad. Mas de setenta organismos la rechazaron, y muri6 sin saber quién
cuidaria de su hija después de su muerte. Recibi otra carta de una madre de Indiana
que me pedia que me ocupara de su bebé infectado por el sida. «Nadie quiere
tocarlo», decia.

Aunque me costo creerlo, mi indignacion crecié ain mas cuando supe de un bebé
de Boston infectado por el sida al que habian dejado abandonado en una caja de
zapatos para que muriera.

Después de llevarlo a un hospital, lo pusieron en una cuna que para €l seria lo que
una jaula para un animal del zoologico. El personal del hospital le daba palmaditas y
pellizcos diariamente, pero eso era todo lo que recibia. Jamas cre6 lazos afectivos con
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nadie. Jamas recibia un abrazo, ni era mecido en brazos ni se sent6 en la falda de
nadie. A los dos afios el nifio no sabia caminar, ni siquiera gatear, ni hablar. jQué
crueldad!

Trabajé febrilmente hasta que encontré a una pareja maravillosa que accedio con
carifio a adoptar al nifio. Pero cuando llegaron al hospital, no les permitieron verlo.
Los administradores explicaron la negativa diciendo que estaba enfermo. Bueno,
claro que estaba enfermo, jtenia el sida! Al final lo secuestramos y llegamos a un
acuerdo con el hospital, después de amenazar con llevar el asunto a los medios de
comunicacion. Actualmente el nifio esta feliz esperando convertirse en adolescente.

Desde entonces comencé a tener pesadillas en las que veia a bebés muriendo de
sida sin que nadie les proporcionara cuidados y carifio. Sélo se acabaron estas
pesadillas cuando presté oidos a la sonora voz de mi corazéon, que me ordenaba
establecer en la granja un hogar para bebés con sida. Eso no entraba en los planes que
habia forjado para la granja, pero sabia que no debia discutir con el destino. Poco
tiempo después ya me imaginaba una especie de paraiso estilo arca de Noé, un lugar
donde los nifios podrian jugar y saltar libremente entre caballos, vacas, ovejas, pavos
y llamas.

Pero las cosas resultaron de modo muy diferente. El 2 de junio de 1985, cuando
estaba dando una charla a alumnos del dltimo curso del instituto Mary Baldwin de
Staunton, comenté de paso mi proyecto de adoptar a veinte bebés infectados por el
sida y criarlos en las dos hectareas que tenia destinadas para construir el hogar. Los
alumnos aplaudieron, pero mis comentarios fueron transmitidos después por la
television local y aparecieron en los periddicos, provocando una indignada protesta
entre los residentes del condado, quienes, movidos por el miedo y la ignorancia, muy
pronto me consideraron una especie de Anticristo que deseaba llevar esa mortifera
enfermedad a sus hogares.

Al principio yo estaba demasiado ocupada para enterarme de la tempestad que se
estaba preparando a mi alrededor. Anteriormente habia ido a visitar un maravilloso
hogar para moribundos de San Francisco, donde los enfermos de sida recibian
compasiva atencion y apoyo. Eso me llevé a pensar en los enfermos de sida que
estaban en las carceles, donde habia mucho abuso sexual y ciertamente no existia
ningun tipo de sistema de apoyo organizado. Llamé a la carcel de Washington D.C.
para alertar a los funcionarios sobre esta epidemia, que se estaba propagando como
un reguero de polvora, e instarlos a prepararse. Se rieron de mi inquietud.

—No tenemos a ningtin enfermo de sida en la carcel —me dijo el funcionario.

—Tal vez ustedes no lo sepan todavia —insisti—, pero estoy segura de que tienen
a muchos.

—No, no, tiene razon —contesto—. Teniamos a cuatro, pero fueron puestos en
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libertad. Todos los demas ya han salido.

Continué haciendo llamadas hasta que pude hablar con alguien que movio
resortes y me consiguié comunicacién con la carcel de Vacaville, de California. Me
dijeron que no tenian idea de como tratar a los enfermos de sida, de modo que si me
interesaba verificar el problema, que por supuesto lo hiciera. A las veinticuatro horas
ya estaba en el avion rumbo al oeste.

Las cosas que vi en la carcel confirmaron mis peores temores. Eran ocho los
presos que estaban muriendo de sida. Las condiciones en que vivian eran deplorables,
cada uno aislado en una celda, donde carecian de las atenciones minimas. Solo dos de
ellos eran capaces de levantarse y caminar un poco por la celda, los demas estaban
tan débiles que ni siquiera podian levantarse de la cama. No tenian orinal ni urinario
portatil, de modo que se veian obligados a orinar en las tazas para beber y a vaciarlas
por la ventana.

Y habia cosas aun peores. Un hombre que tenia el cuerpo lleno de las lesiones
purpura del sarcoma de Kaposi rogaba que le administraran radioterapia. Otro
convicto tenia la boca tan cubierta por infecciones de hongos que le costaba
muchisimo tragar, y vi las arcadas que le acometieron cuando el guardia le llevo el
almuerzo: empanadillas de corteza dura acompafiadas por salsa picante. «Supongo
que tratan de mostrarse sadicos», pensé horrorizada.

El galeno de la carcel era un médico rural retirado. Mis preguntas lo obligaron a
reconocer que sus conocimientos sobre el sida no estaban al dia, pero no ofrecio6
ninguna disculpa.

Hice publicas las horrorosas condiciones que vi en la carcel en entrevistas y en mi
libro AIDS: The Ultimate Challenge (El sida: el reto definitivo). De mis proyectos,
éste fue uno de los que tuvieron mas éxito. En diciembre de 1986, dos de mis mejores
socios de California, Bob Alexander y Nancy Jaicks, comenzaron a hacer visitas
semanales de apoyo a los convictos enfermos de sida de la carcel de Vacaville. Sus
trabajos impulsarian al Departamento de Justicia de Estados Unidos para investigar
las condiciones en que vivian los convictos enfermos de sida en todas las carceles del
pais. «Se ha logrado un comienzo», me escribié con optimismo Bob en agosto de
1987.

Eso era todo lo que necesitabamos. Cuando volvi a la carcel de Vacaville, diez
aflos después de mi primera visita, comprobé que lo que antes habia sido una
situacion tan inhumana habia cambiado totalmente; estaba convertido en un hogar
para enfermos de sida moribundos. Habian formado a delincuentes para que
trabajaran de ayudantes. También servian comida adecuada, habia atencion médica,
musica agradable, orientacion emocional y fisica, y sacerdotes, pastores y rabinos
dispuestos a acudir alli a cualquier hora del dia o la noche. Nunca en mi vida me
habia sentido tan conmovida.
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Y con buenos motivos. Incluso en el triste ambiente de la carcel, el tragico
sufrimiento de los pacientes de sida habia generado actos de compasién y cuidados.

Esa era una importante leccién para cualquiera que dudara del poder del amor
para cambiar el estado de cosas.

www.lectulandia.com - Pagina 198



CUARTA PARTE

«EL AGUILA»

www.lectulandia.com - Pagina 199



35. Servicio prestado

Durante mis viajes rara vez veia otra cosa que hoteles, salas de conferencias y
aeropuertos, por eso no habia nada mas maravilloso que llegar de vuelta a casa.
Después de un viaje de cuatro semanas por Europa, sali la primera mafiana a disfrutar
contemplando la exuberante animacion que a aquella hora teniamos: unas ochenta
ovejas, ademas de vacas, llamas, burros, gallinas, pavos, gansos y patos. L.os campos
habian producido gran abundancia de verduras. No podia imaginar un hogar mejor
que mi granja para los nifios seropositivos que no tenian a nadie que cuidara de ellos.

Pero habia un problema importante: la gente que me rodeaba se oponia a nuestra
empresa. Me llamaban por teléfono para insultarme. El buzon me esperaba lleno de
cartas. Reflejando la opinion general, un anonimo decia: «L1évese a otra parte a sus
bebés con sida. No nos infecte a nosotros.»

La mayoria de los habitantes del condado se consideraban buenos cristianos, pero
no lograban convencerme de eso. Desde que anunciara mi proyecto de crear un hogar
para bebés seropositivos, no habian dejado de protestar. No estaban muy bien
informados respecto al sida y sus temores se inflamaban facilmente. Durante mi
ausencia, un obrero de la construccién al que habia despedido recorrio las casas
puerta por puerta difundiendo mentiras sobre la enfermedad y pidiendo a la gente que
firmara una peticion oponiéndose a mi plan. «Vote no si no quiere que esta mujer
importe el sida a nuestro condado», les decia.

Hizo un buen trabajo. El 9 de octubre de 1985, fecha en que se organiz6 una
reunion en la ciudad para discutir el asunto; la gente estaba tan indignada que
amenazaba con realizar actos violentos. Para la reunién de esa noche, mas de la mitad
de los dos mil novecientos residentes del condado acudié a la pequefia iglesia
metodista de Monterrey, la sede del condado, llenandola a rebosar. Antes de que
anunciara mi proyecto de adoptar a bebés seropositivos, la gente de la region me
saludaba con carifio y me respetaba como a una celebridad. Pero cuando entré en la
iglesia, esas mismas personas me recibieron con abucheos y silbidos. Yo sabia que no
tenia ninguna posibilidad de reconquistar su favor.

Pero de todos modos me puse frente a la tensa multitud y expliqué que los nifios
que pretendia adoptar eran de edades comprendidas entre los seis meses y dos afios,
«nifios que van a morir del sida, que no tienen juguetes, no ven el sol, no reciben
carifio ni abrazos ni besos y viven en un ambiente sin amor. Estan literalmente
condenados a pasar el resto de sus vidas en esos hospitales carisimos». Fue la stplica
mas sincera y emotiva que logré pronunciar. Sin embargo, la reaccion fue un absoluto
silencio.

Pero yo habia convocado a otros oradores. Primero, el director del Departamento
de Salud de Staunton, una persona muy formal, hizo una objetiva exposiciéon acerca
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del sida, con datos concretos sobre como se transmite, lo que habria calmado los
temores de cualquier ser humano de razonamiento normal. Después una mujer
explicd, con voz conmovida, que uno de sus gemelos prematuros habia contraido el
sida debido a una transfusién de sangre infectada, y que aunque los nifios dormian en
la misma cuna, compartian los biberones y juguetes, s6lo muri6 el nifio infectado. El
hermano continuaba siendo seronegativo. Finalmente, un patélogo de Virginia cont6
su experiencia como médico y como padre de un hijo tnico que muri6 de sida.

Lo increible fue que abuchearon a cada una de estas personas. Esto me indigno;
me hizo hervir de rabia ver esa ignorancia y odio. Comprendi que la inica manera de
obtener una reaccion positiva de esa gente habria sido anunciar mi inmediata marcha
del condado. Pero, como no estaba dispuesta a reconocer mi fracaso, pedi que me
hicieran preguntas.

Pregunta: ;Usted se cree Jesus?

Respuesta: No, no soy Jesus, pero deseo hacer lo que se nos ha ensefiado durante
dos mil afios, que es amar a nuestro préjimo y ayudarlo.

Pregunta: ¢Por qué no instala el centro en un lugar donde su trabajo obtenga
resultados mas inmediatos? ;Por qué ponerlo en esta region?

Respuesta: Porque yo vivo aqui, y aqui es donde trabajo.

Pregunta: ; Por qué no se quedo donde estaba?

Ya era cerca de la medianoche cuando acabo la reunion. ¢Sentido? Ninguno.
¢Resultado? Mucha frustracién y rabia. Me odiaban. Mis ayudantes, los oradores
invitados y yo fuimos escoltados hasta la salida de la iglesia por varios policias, que
después nos siguieron hasta mi granja.

—No tenia idea de que los policias fueran tan amables y atentos —le comenté a
un amigo.

—No seas tonta —dijo él moviendo la cabeza incrédulo—, no es que sean
atentos. Quieren asegurarse de que esta noche no va a ocurrir ningun linchamiento.

Después de eso fui un blanco facil. Cuando iba de compras a la ciudad me
gritaban «nigger lover» (amante de los negros). Diariamente recibia llamadas
telefonicas amenazadoras. «Vas a morir igual que los bebés con sida que amas.» El
Ku Klux Klan quemo cruces en mi césped. Otros disparaban balas a través de mis
ventanas. Todo eso lo podia soportar; lo que mas me fastidiaba era que me pincharan
los neumaticos cada vez que salia en coche fuera de mi propiedad. Vivir en el quinto
pino, ése era el verdadero problema. Era evidente que alguien saboteaba mi
camioneta.

Finalmente, una noche me escondi en la alqueria y desde alli vigilé la puerta
principal, que era donde desinflaban los neumaticos de mi camioneta. Alrededor de
las dos de la madrugada vi seis camionetas que pasaban lentamente junto a la puerta
lanzando trozos de vidrio y clavos. Decidi ser mas lista que ellos y al dia siguiente
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cavé un hoyo al final del camino de entrada y lo cubri con una rejilla metalica, a fin
de que los clavos y vidrios cayeran dentro de él. Eso puso fin al desinflamiento de
neumaticos. Pero no hizo nada por mi popularidad, o falta de ella, en Head Waters.
Un dia pas6 una camioneta cuando yo estaba fuera trabajando; el conductor aminor6
la marcha, me grit6 una cosa horrible y aceler6. Yo alcancé a ver una pegatina que
llevaba en el parachoque de atras; decia: «Jesus es el Camino.» Ciertamente no se
trata de ese camino, pensé, y, frustrada, no pude evitar gritarle: «¢;Cuales son los
verdaderos cristianos aqui?»

Un afio después renuncié a la lucha. Eran demasiadas las fuerzas que se oponian a
mi. No sélo tenia en contra a la opinién popular; la administracién del condado se
negaba a aprobar las necesarias licencias de obras. Aparte de vender la granja, cosa
que no iba a hacer, no se me ocurria qué decisién tomar y se me habian acabado los
recursos y las energias. Una de las cosas mas dolorosas que hice fue entrar en el
dormitorio que habia preparado para los nifios llenandolo de animales de peluche,
mufiecas, edredones y jerseys tejidos a mano; parecia una tienda para nifios. L.o unico
que pude hacer fue sentarme en una cama y llorar.

Pero pronto se me ocurrié un nuevo plan. En vista de que no podia adoptar nifios
seropositivos, buscaria a otras personas que pudieran hacerlo sin tantas dificultades.
Para encontrarlas empleé mis considerables recursos, entre ellos los veinticinco mil
suscriptores a mi hoja informativa Shanti Nilaya, repartidos por todo el mundo. Muy
pronto mi oficina parecié una especie de agencia de adopci6on. Una familia de
Massachusetts adopté nada menos que a siete nifios. Finalmente encontraria a
trescientas cincuenta personas humanitarias y amorosas de todo el pais que
adoptarian nifios infectados por el sida.

Ademas, supe de personas que no podian adoptar nifios pero que deseaban
colaborar de alguna manera. Una anciana hall6 una nueva finalidad para su vida:
comenzo a reparar mufiecas viejas que recogia en los mercadillos de trastos y me las
enviaba para que las regalara en Navidad. Un abogado de Florida me ofrecié asesoria
juridica gratis. Una familia suiza envio 10.000 francos. Una mujer me cont6 con
orgullo que una vez por semana preparaba comidas para un enfermo de sida al que
conocio en uno de mis seminarios. Y otra mujer me escribio contandome que habia
superado su miedo y abrazado a un joven que estaba muriendo de sida. Le resultaba
dificil saber cual de los dos se habia beneficiado mas de ese acto, me decia.

La época estaba caracterizada por la violencia y el odio, y el sida se consideraba
una de las peores maldiciones de nuestro tiempo. Pero yo también veia que constituia
un inmenso bien. Si, un bien. Cada uno de los miles de pacientes con quienes
comenté sus experiencias de muerte clinica temporal recordaba haber entrado en la
luz y oido la pregunta: «;Cuanto amor has sido capaz de dar y recibir? ;Cuanto
servicio has prestado?» Es decir, se les preguntaba como habian asimilado la lecciéon
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mas dificil de toda la vida: el amor incondicional.

La epidemia del sida planteaba la misma pregunta. Gener6 ejemplos de personas
que aprendian a ayudar y amar a otras personas. El numero de hogares para
moribundos se multiplicé. Supe de un nifiito que iba con su madre a llevarles comida
a dos vecinos homosexuales que no podian salir de su casa. Uno de los mas hermosos
monumentos a la humanidad que ha creado este pais y el mundo fue aquel edredén de
retazos que se confeccioné con los nombres de seres queridos muertos del sida.
¢Cuando se habian oido tantas historias como ésta? ;O visto tantos ejemplos?

En uno de mis seminarios, el ordenanza de un hospital conté la historia de un
joven que se estaba muriendo del sida en su habitacién. Se pasaba todo el dia en la
oscuridad, esperando, consciente de que se le acababa el tiempo, y deseando que su
padre, que lo habia echado de casa, le hiciera una visita antes de que fuera demasiado
tarde.

Una noche el ordenanza vio a un anciano que vagaba sin rumbo por los pasillos,
nervioso y con aspecto afligido. El ordenanza conocia a todas las personas que
visitaban a sus pacientes, pero nunca habia visto a ese hombre. Su intuicion le dijo
que ése era el padre del joven, de modo que cuando paso6 junto a la habitacion, le dijo:

—Su hijo esta ahi.

—Mi hijo no —contesto el hombre.

Amable y comprensivo, el ordenanza entreabrio la puerta, y repitio:

—Ahi esta su hijo.

En ese momento el anciano no pudo evitar asomarse y echar una rapida mirada al
enfermo esquelético que yacia en la oscuridad.

—No, imposible, ése no es mi hijo —exclamo, retirando la cabeza de la puerta.

Pero entonces el enfermo, a pesar de su debilidad, logré decir:

—Si, papa, soy yo. Tu hijo.

El ordenanza abri6 la puerta y el padre entré lentamente en la habitacion. Estuvo
de pie un momento y después se sento en la cama y abrazo a su hijo.

Esa misma noche, mas tarde, murio el joven, pero murio en paz y no antes de que
su padre aprendiera la lecciéon mas importante de todas.

No me cabia duda de que algun dia la ciencia médica descubriria una cura para
esta horrible enfermedad, pero esperaba que nos diera tiempo a que el sida hubiera
erradicado aquello que aqueja el alma y el corazon de los seres humanos.
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36. La médica rural

Mi trabajo consistia en ayudar a las personas a llevar una vida mas tranquila y
apacible, pero por lo visto en la mia no habia nada de serenidad. La intensa batalla
por adoptar bebés seropositivos me habia afectado mas de lo que imaginaba. Después
llegd un invierno muy duro, acompafado de lluvias e inundaciones que causaron
dafios en la propiedad. Luego hubo una sequia que nos arruin6 una buena cosecha
cuando tanto la necesitabamos. Y por si eso fuera poco, yo continuaba con mi
programa de conferencias, seminarios, actividades para reunir fondos, visitas
domiciliarias y a los hospitales.

No hice caso de las advertencias de mis amigos de que iba a arruinar mi salud si
aceptaba una gira de seminarios intensivos y charlas por Europa. Pero al final de la
gira me gratifiqué tomandome dos dias libres para visitar a mi hermana Eva en Suiza.
Llegué alli totalmente extenuada. Tenia un aspecto horroroso, necesitaba descanso y
ella me rogo que cancelara mi viaje a Montreal y me quedara mas tiempo.

Aunque eso era imposible, decidi aprovechar lo mejor posible mi corta visita
disfrutando de la cena familiar que habia organizado Eva en un excelente restaurante.
Puesto que una reunién familiar era un acontecimiento excepcional, fue una
verdadera fiesta, agradable y alegre.

—Esto es lo que deberian hacer las familias —comenté—. Celebrar mientras
todos estan vivos.

—Estoy de acuerdo —dijo ella.

—Tal vez las futuras generaciones celebraran el que alguien pase al otro lado y no
se lamentaran de un modo tan absurdo ante la muerte —continué—. En todo caso, la
gente deberia llorar cuando alguien nace, porque eso significa tener que comenzar de
nuevo toda la tonteria de vivir.

Veinticuatro horas mas tarde, mientras me preparaba para irme a la cama, le dije a
mi hermana que no hacia falta que se levantara por mi a la mafiana, pues yo tomaria
mi café, me fumaria un cigarrillo y me iria al aeropuerto. Cuando son6 mi
despertador, bajé y vi que Eva no solo no me habia hecho caso sino que habia sacado
su elegante mantel blanco y habia puesto un hermoso centro de mesa con flores
frescas. Me senté a tomar café y me disponia a reprenderla por haberse molestado
tanto cuando ocurri6 lo que todo el mundo temia que ocurriera.

Todo el estrés y las cosas desagradables, el viaje, el café, los cigarrillos y el
chocolate, en fin, todo el conjunto, de pronto acab6 conmigo. Me invadio la extrafia
sensacion de estar hundiéndome. Me senti muy débil y el mundo comenzo6 a girar a
mi alrededor. Dejé de ver a mi hermana y no podia moverme; sin embargo, sabia
exactamente qué me estaba ocurriendo.

Me estaba muriendo.
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Lo supe al instante. Después de haber asistido a tantas personas en sus ultimos
momentos, por fin mi muerte habia accedido a llegar. Los comentarios que habia
hecho a mi hermana esa noche en el restaurante me parecieron profetices. Al menos
me iba a marchar con una celebracion. También pensé en la granja, en los campos
llenos de hortalizas que necesitarian ser envasadas, en las vacas, cerdos y ovejas y los
animalitos recién nacidos. Entonces miré a Eva, que estaba sentada frente a mi. Ella
me habia ayudado tanto en mi trabajo en Europa y en la granja que deseé regalarle
algo antes de morir.

Me parecié que no habria manera de hacer eso, ya que no sabia de qué me estaba
muriendo; por ejemplo, si era la coronaria, podria irme en un instante. Entonces se
me ocurrio una idea.

—Eva, me estoy muriendo —Ile dije—, y quiero hacerte un regalo de despedida.
Te voy a explicar como es morir, desde el punto de vista del enfermo. Este es el mejor
regalo que puedo hacerte, porque nadie habla jamas mientras lo experimenta.

No esperé su reaccion (la verdad es que ni siquiera observé si tenia alguna) y me
lancé a un detallado comentario de lo que me estaba sucediendo.

—Esta comenzando en los dedos de los pies. Los siento como si los tuviera en
agua caliente. Es adormecedor, agradable. —A mi mi voz me sonaba como si
estuviera hablando a la velocidad de un comentarista de carreras de caballos—. Me
va subiendo por el cuerpo, las piernas, ahora me sube por la cintura. No tengo miedo;
es tal como me lo imaginaba. Es un placer. Es una sensacién francamente placentera.

Sali de mi cuerpo para mantener el ritmo.

—Estoy fuera de mi cuerpo —continué—. No lamento nada. Despideme de
Kenneth y Barbara. S6lo amor.

En ese momento me quedaban uno o dos segundos. Me senti como si estuviera en
lo alto de una pista de esqui preparandome para saltar por el borde. Delante de mi
estaba la luz brillante. Extendi los brazos en un angulo que me permitiera volar
directamente hacia la luz. Recordé que para tomar impulso debia agacharme. Estaba
totalmente consciente de que habia llegado el glorioso momento final y disfrutaba de
cada segundo de revelacion:

—Voy a pasar al otro lado —le dije a mi hermana. Entonces miré la luz, senti que
me atraia y abri los brazos—. jAlla voy! —grité.

Cuando desperté estaba tendida en la mesa de la cocina de Eva. El elegante
mantel blanco estaba cubierto de salpicaduras de café. Las hermosas flores del centro
de mesa estaban esparcidas por todas partes. Eva estaba peor aun, con los nervios de
punta. Loca de terror, me sujetaba tratando de pensar qué podia hacer. Me pidio
disculpas por no haber llamado a una ambulancia.

—No seas pesada —le dije—. No hay por qué llamarlos. Es evidente que no
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despegué. Sigo clavada aqui.

Eva insistia en hacer algo, asi que hice que me llevara al aeropuerto, aunque eso
iba en contra de lo que ella consideraba juicioso

—AI demonio con lo juicioso —me burlé yo.

Durante el trayecto, sin embargo, le pregunté qué le habia parecido mi regalo, la
explicacion de como es morir. Ella me dirigié una mirada extrafiada; por su expresion
deduje que dudaba de si yo todavia seguia en la tierra. Lo Gnico que me oy6 decir fue
«Me estoy muriendo», y después «jAlla voy!» De lo que dije entre medio no oy6
nada, aparte del ruido que hicieron los platos al salir volando cuando yo cai sobre la
mesa.

Tres dias después diagnostiqué que mi problema era una leve fibrilacion cardiaca,
tal vez algo mas, pero nada grave. Me declaré sana. Pero no estaba bien. El seco
verano de 1988 fue duro. Durante la época de mas calor supervisé la terminacion de
las casas redondas del centro, hice un corto viaje a Europa y celebré mi sexagésimo
segundo cumpleafios con una fiesta para las familias que habian adoptado bebés
infectados por el sida. A finales de julio me sentia mas cansada que de costumbre.

No hice caso de la fatiga. El 6 de agosto de ese afio iba conduciendo cuesta abajo
por una escarpada colina de la granja acompafniada por Ann, una amiga médica de
Australia que estaba de visita, y mi ex ayudante Charlotte, enfermera, cuando de
pronto senti una contraccion en la cabeza, una dolorosa punzada que me recorrio
como una corriente eléctrica el lado derecho del cuerpo. Me cogi la cabeza con la
mano izquierda y frené en seco. Poco a poco senti que una gran laxitud invadia mi
cuerpo, hasta que qued6 completamente entumecido.

—Acabo de tener una embolia cerebral —le dije tranquilamente a Ann, que iba
sentada a mi lado.

Ninguna de las tres sabia qué pensar en ese momento. ;Estdbamos asustadas?
¢Estabamos aterradas? No. Habria sido dificil encontrar a tres mujeres mas capaces y
tranquilas. No sé muy bien como me las arreglé para llevar la camioneta de vuelta a
la alqueria y frenar.

—¢:Como te sientes, Elisabeth? —me preguntaron.

La verdad es que yo no lo sabia. Ya no era capaz de hablar con claridad, no podia
mover bien la lengua, tenia la boca paralizada como si sus partes se hubieran
cansado, y el brazo derecho ya no obedecia ninguna orden.

—Tenemos que llevarla al hospital —dijo Ann.

—Chorradas —consegui decir—. ;Qué pueden hacer para una embolia? No
hacen nada fuera de observar.

Pero, consciente de que al menos necesitaba un reconocimiento, las dejé que me
llevaran al Centro Médico de la Universidad de Virginia. Esa noche estuve sentada en
la sala de urgencias. Alli era la tnica paciente que se moria de ganas de tomar una
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taza de café y fumar un cigarrillo. Lo mejor que se les ocurri6 hacer fue enviarme a
un médico que se nego6 a admitirme a menos que dejara de fumar.

—iNo! —exclamé.

El se cruzé de brazos, con aire de gran autoridad, para demostrar que él era quien
mandaba alli. Yo no tenia idea de que era el jefe de la unidad de apoplejia. Ni me
importaba.

—FEs mi vida —le dije.

Mientras tanto, un médico joven, divertido por la pelea, comentd que la esposa de
un importante catedratico de la universidad habia hecho uso de su influencia para que
la ingresaran en una habitacién privada donde pudiera fumar.

—Preguntenle si le importaria tener una compafiera de habitacion —les pedi.

La sefiora estuvo encantada de tener compafia. Tan pronto como cerraron la
puerta, mi comparfiera de cuarto, una simpatica e inteligente sefiora de setenta y un
afos, y yo encendimos nuestros cigarrillos.

Nos comportabamos como dos adolescentes traviesas. Apenas oiamos pasos, yo
daba la sefial y escondiamos cigarrillos.

Reconozco que yo no era una paciente facil, pero de todas formas no me trataron
bien. Nadie hizo un historial completo de mi caso, nadie me hizo un examen
exhaustivo. Durante la noche, a cada hora venia una enfermera y me ponia una
linterna encendida ante los ojos.

—:Esta durmiendo? —me preguntaba.

—iYa no! —gruiiia yo.

La ultima noche que estuve en el hospital le pregunté a la enfermera si podian
despertarme con musica.

—No podemos hacer eso —contesto.

—¢Y entonando una melodia, cantada o silbada?

—Tampoco podemos hacer eso.

Eso fue lo tnico que oi: «No podemos hacer eso.»

Finalmente me harté. A las ocho de la mafiana del tercer dia, fui cojeando hasta el
puesto de las enfermeras, seguida de cerca por mi compafiera de cuarto, y me di el
alta.

—No puede marcharse —me dijeron.

—¢:Cuanto apostamos?

—Pero es que no puede.

—Soy médica.

—No, usted es una paciente.

—Los pacientes también tenemos derechos. Voy a firmar los papeles.

En casa me recuperé mejor y mas rapido que lo que me habria recuperado en el
hospital. Dormia bien y me alimentaba bien. Me inventé un programa de
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rehabilitacion. Cada dia me vestia y subia la extensa colina de detras de mi granja.
Aquello era naturaleza pura en su estado mas salvaje, de modo que podia haber osos
y serpientes al acecho detras de los arboles y rocas. Al principio subia a gatas la
pendiente, avanzando lenta y laboriosamente. Al final de la primera semana ya podia
caminar apoyada en un bastén, iba recuperando las fuerzas. Durante mis excursiones
cantaba a voz en cuello, lo que era un ejercicio fabuloso y, gracias a mi voz
horrorosamente desentonada, el canto me servia también de proteccién contra los
animales salvajes.

Al cabo de cuatro semanas, y a pesar del pesimismo de mi médico, ya era capaz
de caminar y hablar bien. Afortunadamente habia sido una embolia «leve», de modo
que reanudé mis tareas en el jardin y la huerta, mis escritos y mis viajes, en fin, todo
lo que hacia antes. Pero habia sido un aviso muy claro de que debia aminorar el paso.
¢Estaba yo dispuesta a hacerlo? De ningun modo, como lo demostré en una charla
que di en octubre a los médicos del hospital del que me habia dado de alta yo misma
dos meses antes.

—Me habéis curado —Iles dije en broma—. En dos dias me quitasteis para
siempre las ganas de estar hospitalizada a no ser que se trate de una superurgencia.

En el verano de 1989 recogimos la mejor cosecha que habiamos tenido hasta la
fecha. Llevaba cinco afios en mi granja, habia trabajado en ella cuatro y estaba
saboreando los frutos y verduras de mi ardua labor. Es cierto lo que dice la Biblia: se
recoge lo que se siembra. A principios de otofio, cuando asomaban los primeros
colores de la estacion, terminé el envasado de las conservas y comencé a plantar en el
invernadero las semillas para el afio siguiente. La vida en la naturaleza me hacia
valorar mas nuestra dependencia de la Madre Tierra, y comencé a prestar mas
atencion a las profecias de los indios hopi y del Apocalipsis.

Me inquietaba el futuro del mundo. A juzgar por las noticias de los diarios y de la
CNN, se veia sombrio. Yo daba crédito a las personas que advertian que pronto el
planeta se veria estremecido por terribles catastrofes. En mis diarios abundaban los
pensamientos dirigidos a evitar ese dolor y ese sufrimiento. «Si consideramos que
todos los seres vivos son dones de Dios, creados para nuestro placer y disfrute, para
que los amemos y respetemos, y cuidamos de nosotros mismos con el mismo carifio,
el futuro no sera algo que haya que temer, sino apreciar.»

Desgraciadamente esos diarios fueron destruidos. Pero recuerdo algunas otras
entradas:

» «Nuestro hoy depende de nuestro ayer, y nuestro mafiana depende de nuestro
hoy.»
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* «;Te has amado hoy?»
» «¢Has admirado y agradecido a las flores, apreciado los pajaros y contemplado
las montafias, invadida por un sentimiento de reverencia y respeto?»

Ciertamente habia dias en que sentia mi edad, cuando el cuerpo dolorido me
recordaba que no deberia ser tan impaciente. Pero cuando planteaba los grandes
interrogantes de la vida en mis seminarios me sentia tan joven, tan llena de vitalidad
y esperanza, como cuando, cuarenta afios atras, hice mi primera visita domiciliaria
como médica rural. La mejor medicina es la medicina mas simple.

Comencé a acabar los seminarios diciendo: «Aprendamos todos a amarnos y
perdonarnos, a tener compasion y comprensién con nosotros mismos.» Era un
resumen de todos mis conocimientos y experiencias. «Entonces seremos capaces de
regalar eso mismo a los demas. Sanando a una persona podemos sanar a la Madre
Tierra.»

www.lectulandia.com - Pagina 209



37. Graduacion

Después de siete afios de trabajo, luchas y lagrimas, me alegr6 tener un buen
motivo para hacer una celebracion. Una luminosa tarde de julio de 1990, supervisé la
magnifica inauguracion oficial del Centro Elisabeth Kubler-Ross, acontecimiento que
en realidad habia comenzado hacia veinte afios, cuando senti el primer impulso de
poseer una granja. Aunque ya veniamos utilizando las instalaciones para los
seminarios, por fin habian terminado los trabajos de construccion.

Al contemplar los edificios, las cabafias, e incluso la bandera de Estados Unidos
ondeando fuera del Centro, una parte de mi no podia creer lo que veia. Ese suefio
habia resistido mi divorcio, adquirido impulso cuando comencé Shanti Nilaya en San
Diego y sobrevivido milagrosamente a mi crisis de fe con B. y mi batalla con la gente
de la localidad, que habrian preferido que esta vieja, a la que llamaban amante del
sida, cogiera el primer autobus que saliera de la ciudad.

Después de la bendicion, impartida de modo conmovedor por mi viejo amigo
Mwalimu Imara, hubo musica country y espirituales negros, y suficiente comida
casera para alimentar a los quinientos amigos que habian acudido, algunos desde
lugares tan remotos como Alaska y Nueva Zelanda.

También hubo mucha conversacion y puesta al dia con ex pacientes y familiares.
Fue un dia maravilloso que renovo mi fe en el destino. Es cierto que no podian estar
presentes todas las personas a las que habia asistido en mi vida y de las que tanto
habia aprendido, pero sélo hacia dos meses habia recibido un inolvidable recordatorio
de todas ellas, y de por qué podia considerarme afortunada. Decia:

Querida Elisabeth:

Hoy es el Dia de la Madre y en este dia tengo muchas mas esperanzas de las que
tenia hace cuatro afios. Ayer regresé de Virginia, donde he asistido al seminario «La
vida, la muerte y la transicion», y siento la necesidad de escribirte para decirte como
me ha afectado.

Hace tres afios muri6 mi hija Katie, a los seis afios, de un tumor cerebral. Poco
después mi hermana me envi6 un ejemplar de la historia de Dougy, y las palabras que
escribiste en esa hoja informativa me conmovieron profundamente. EI mensaje de la
oruga y la mariposa continda dandome esperanzas y fue muy importante para mi
escuchar tu mensaje el jueves pasado. Gracias por estar ahi y hablar con nosotros.

Seria muy dificil enumerar todos los dones recibidos durante esa semana, pero si
quiero concretarte algunos de los dones que recibi de la vida y la muerte de mi hija.
Gracias a ti, entiendo mas lo que significaron la vida y muerte de mi hija. Durante
toda su vida nos unieron lazos muy especiales, pero esto lo vi con mas claridad
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durante su enfermedad y muerte. Ella me ensefié muchisimo cuando muri6 y continua
siendo mi maestra.

Katie muri6 en 1986, después de una batalla de nueve meses contra un tumor
maligno en el tronco encefalico. A los cinco meses de enfermedad perdio la
capacidad de caminar y de hablar, pero no de comunicarse. La gente se sentia muy
confundida cuando la veia en ese estado semicomatoso y cuando yo afirmaba que la
nifia y yo no parabamos de charlar. Ciertamente yo continué hablando con ella y ella
conmigo. Insistimos en que le permitieran morir en casa, e incluso la llevamos a
pasar unos dias en la playa dos semanas antes de su muerte. Esos dias fueron
importantisimos para nosotros; habia también sobrinas y sobrinos pequefios que
durante esa semana aprendieron mucho sobre la vida y la muerte. Sé que recordaran
durante mucho tiempo cémo nos ayudaron a cuidar de ella.

Katie muri6 a la semana de haber regresado a casa. Ese dia comenzo como de
costumbre, dandole sus medicamentos y comida, bafiandola y conversando con ella.
Esa mafnana, cuando su hermana de diez afos se iba a la escuela, Katie emitié unos
sonidos (hacia meses que no lo hacia), y yo comenté que le habia dicho «Adids» a
Jenny antes de que se marchara a la escuela. La noté muy cansada y le prometi que ya
no la moveria mas ese dia. Le dije que no tuviera miedo, que yo estaria con ella y que
estaria muy bien. Le dije que no tenia por qué aferrarse a mi, y que cuando muriera se
sentiria segura y rodeada por personas que la amaban, por ejemplo su abuelo, que
habia muerto hacia dos afios. Le dije que la echariamos mucho de menos, pero que
estarilamos bien. Después me senté con ella en la sala de estar. Esa tarde, cuando
volvié Jenny de la escuela, la saludé y después se fue a otra habitacion a hacer sus
deberes. Algo me dijo que fuera a ver a Katie y comencé a limpiarle el tubo por
donde se alimentaba, que estaba goteando. Cuando la miré vi que se le ponian
blancos los labios. Hizo dos inspiraciones y dejo de respirar. Le hablé; ella cerré y
abrié los ojos dos veces, y muri6. Yo sabia que no podia hacer nada, fuera de
abrazarla, y eso hice. Me senti muy triste, pero también con mucha paz. En ningin
momento se me pasé por la mente practicarle la reanimacion, cosa que sé hacer.
Gracias a ti, entiendo por qué. Sabia que su vida acab6 cuando tuvo que acabar, que
habia aprendido todo lo que vino a aprender, y que habia ensefiado todo lo que vino a
ensenar. Ahora paso la mayor parte del tiempo tratando de comprender todo cuanto
me ensefi0 durante su vida y con su muerte.

Inmediatamente después de que muriera, y aun hasta hoy dia, experimenté una
oleada de energia y senti deseos de escribir. Escribi durante varios dias, y contindan
sorprendiéndome la cantidad de energia y los mensajes que recibo.

En cuanto muri6é me llegé el mensaje de que tengo una mision en mi vida, que
vivir significa acercarse y dar a los demas. «Katie vivira eternamente, como todos
nosotros. Hemos de compartir con los demas la esencia de lo que es mas valioso.
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Amar, compartir, hablar, enriquecer la vida de otras personas, acariciar y recibir
caricias, ¢hay otra cosa que esté a la altura de estos momentos?»

Asi pues, a partir de la muerte de Katie me he embarcado en una nueva vida;
comencé un curso de orientacién que terminé en diciembre, empecé a trabajar con
personas enfermas de sida, y a comprender cada vez mas mis lazos espirituales con
Katie y con Dios.

También me gustaria contarte un suefio que tuve varios meses después de la
muerte de Katie. Este suefio me parecié muy real, y cuando desperté comprendi que
era muy importante. Tu charla del jueves pasado me hizo ver con mas claridad aun su
significado:

En el suefio llegaba junto a un riachuelo que me separaba de otro lugar. Me di
cuenta de que tenia que ir a ese lugar. Vi un puente muy estrecho que cruzaba el
riachuelo. Mi marido estaba conmigo y me siguio durante un rato; después tuve que
llevarlo en brazos por el puente.

Cuando llegamos al otro lado, entramos en una casa. Habia alli muchos nifios,
cada uno llevaba una tarjeta con su nombre y dibujos. Vimos a Katie, y entonces
comprendimos que ésos eran todos los nifios que habian muerto y que teniamos
permiso para hacerles una corta visita. Nos acercamos a Katie y le preguntamos si
podiamos abrazarla. «Si —nos dijo—, podemos jugar un rato, pero no puedo
marcharme con vosotros.» Le dije que ya sabia eso. Estuvimos alli un rato y jugamos
con ella, pero después tuvimos que marcharnos.

Desperté con la clara sensacion de que habia estado con Katie esa noche. Ahora
sé que asi fue.

Besos, M. P.
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38. La senal de Manny

No habia otra manera de considerarlo; estaba rodeada de asesinos, personas que
habian cometido algunos de los peores crimenes contra seres humanos de los que yo
tuviera noticia. Tampoco habia forma de escapar; todos estabamos encerrados entre
rejas en una carcel de maxima seguridad de Edimburgo. Y lo que yo les pedia a esos
asesinos era una confesion, pero no de los terribles crimenes que habian cometido,
no; lo que les pedia era algo mucho mas dificil, mucho mas doloroso. Deseaba que
reconocieran el dolor interior que los habia llevado al asesinato.

Ciertamente era un método de reforma nuevo, pero yo pensaba que ni siquiera
una condena a cadena perpetua podia servir para que el asesino cambiara, a menos
que exteriorizara el trauma que lo habia impulsado a cometer ese cruel delito. Esa era
también la teoria que respaldaba mis seminarios. En 1991 propuse a numerosas
carceles, muchas de Estados Unidos, organizar un seminario entre rejas y solo esa
carcel escocesa acepté mis condiciones: que la mitad de los participantes en el
seminario fueran reclusos y la otra mitad funcionarios de la carcel.

¢Resultaria? Basandome en mi experiencia, no me cabia duda. Durante una
semana entera, vivimos todos en la carcel, comimos la misma comida de los reclusos,
dormimos en los mismos camastros duros, todos se ducharon en las mismas duchas
(yo no, preferia apestar que congelarme) y estuvimos encerrados con llave por la
noche. Al final del primer dia ya la mayoria de los reclusos habia explicado por qué
habian sido encarcelados, e incluso a los mas empedernidos les corrian las lagrimas
por las mejillas. Durante el resto de la semana casi todos contaron historias de
infancias marcadas por abusos sexuales y emocionales.

Pero no eran los reclusos los unicos que contaban historias. Después de que la
directora de la carcel, mujer de aspecto fragil, contara ante los reclusos y los guardias
un problema intimo que habia tenido en su juventud, un lazo de intimidad emocional
se cred en el grupo. Pese a sus diferencias, de pronto nacieron entre ellos auténtica
compasion, simpatia y carifio. Al final de la semana, todos reconocieron lo que yo
habia descubierto hacia mucho tiempo: que, como verdaderos hermanos y hermanas,
todos estamos unidos por el dolor y solo existimos para soportar penurias y crecer
espiritualmente.

Mientras que los reclusos recibieron esa paz que les permitiria vivir el resto de su
existencia entre rejas, yo fui recompensada con la mejor comida suiza que he probado
en el extranjero y una conmovedora melodia de despedida tocada por un gaitero
escocés; tal vez seria la unica vez que los reclusos iban a oir musica semejante dentro
de esas paredes. Yo confiaba en que eso estimulara la instauracién de programas
similares en las superatiborradas carceles de Estados Unidos, donde no se presta
ninguna atencion a la curacion.
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Aunque la gente se reia de esos objetivos, considerandolos poco realistas, sin
embargo se daban muchos logros que parecian incluso mas imposibles, de no haber
sido por el hecho de que muchas personas se habian comprometido a cambiar la
sociedad. Tal vez el mejor ejemplo de ello fue el de Sudafrica, donde el represivo
sistema del Aunque la gente se reia de esos objetivos, considerdndolos poco realistas,
sin embargo se daban muchos logros que parecian incluso mds imposibles, de no
haber sido por el hecho de que muchas personas se habian comprometido a cambiar
la sociedad. Tal vez el mejor ejemplo de ello fue el de Suddfrica, donde el represivo
sistema del Apartheid estaba siendo reemplazado por una democracia multirracial.

Durante afios habia declinado dar seminarios en Sudafrica a menos que me
garantizaran que habria participantes negros y blancos. Por fin, en 1992, dos afios
después de que Nelson Mandela, el lider del Congreso Nacional, fuera liberado de la
carcel, me prometieron una mezcla racial bajo el mismo techo, y entonces acepté ir.
Aunque eso no era seguir exactamente los pasos de Albert Schweitzer, que hacia
cincuenta y cinco afios me habia inspirado la idea de ser médico, de todos modos
significo hacer realidad un suefio de toda mi vida.

Ese seminario, que constituyo un gran éxito al establecer una comprension de la
humanidad basada en las similitudes y no en las diferencias entre las personas, me
demostré que habia conseguido algo importante en mi vida. A mis sesenta y seis aflos
habia dirigido seminarios en todos los continentes del mundo. Después participé en
Johannesburgo en una manifestaciéon de apoyo a una transicion pacifica a un gobierno
multirracial. Pero era igual que estuviera en Johannesburgo o en Chicago, porque
todo destino lleva por el mismo camino: crecimiento, amor y servicio. Estar ahi
simplemente reforzaba mi sensacion de haber llegado.

Pero después llegd un suceso triste, una despedida. Manny, que ya habia
sobrevivido a una operacion de bypass triple, se sinti6 muy debilitado cuando
comenz0 a fallarle el corazén. Temiendo que no pudiera resistir otro duro invierno en
Chicago, lo insté a trasladarse a Scottsdale, en Arizona, donde el clima es mas
templado. Afortunadamente me hizo caso. En octubre se mudo a un apartamento que
yo le habia alquilado, donde se sinti6 muy feliz. Habiendo ya superado el rencor que
me habia producido el modo en que acabé nuestro matrimonio, yo iba a verlo siempre
que podia y le llenaba el refrigerador con comidas preparadas por mi. Ciertamente a
Manny le encantaban mis platos. Recibié muchisimos cuidados.

No puedo decir lo mismo de las pocas semanas que paso en el hospital después de
que comenzara a fallarle un rifién. Aunque le fallaba la salud, cuando lo llevamos a
casa le mejoro el animo. El dia que resulto ser el dltimo de su vida, yo tenia que volar
a Los Angeles para dar una charla sobre hogares para moribundos. Sabiendo que los
moribundos tienen una gran intuicion sobre cuanto tiempo les queda de vida, le
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propuse a Manny permanecer a su lado, pero él me dijo que deseaba pasar unos ratos
a solas con otros miembros de la familia.

—Muy bien, iré a Los Angeles —le dije—, y estaré de vuelta mafiana.

Media hora antes de marcharme para el aeropuerto recordé el trato que queria
hacer con él para el caso de que muriera mientras yo estaba en California. Si todas
mis investigaciones sobre la vida después de la muerte eran correctas, queria que me
enviara una sefial desde el otro lado. Si no eran correctas, entonces no haria nada y yo
continuaria investigando. Manny puso objeciones.

—¢Qué tipo de sefial?

—Algo raro, especial. No sé exactamente qué, pero algo que yo sepa que sélo
puede ser de ti.

El estaba cansado y no se sentia con fuerzas para pensar en ello.

—No me voy hasta que no me lo confirmes con un apreton de manos —dije.

En el tltimo minuto acepté y yo me marché animada. Esa fue la dltima vez que lo
Vi Vivo.

Esa tarde Kenneth lo llevd a la tienda de comestibles. Era su primera salida
después de estar tres semanas en el hospital. Cuando volvian a casa, Manny quiso
pasar por la floristeria a comprar una docena de rosas rojas de tallo largo para
Barbara, que cumplia afios al dia siguiente. Después Kenneth lo llevo al apartamento.
Alli Manny se acost6 a dormir la siesta, y Kenneth guardé las cosas y se fue a su
casa.

Una hora después volvio Kenneth a preparar la cena y encontré6 a Manny muerto
en la cama. Habia muerto mientras dormia la siesta.

Esa noche, cuando volvi al hotel, ya muy tarde, vi la luz intermitente en el
teléfono, sefial de que habia un mensaje. Kenneth habia tratado de contarme lo de
Manny mucho mas temprano, pero solo pudimos hablar a medianoche. Mientras tanto
él habia llamado a Barbara a Seattle, y le dio la noticia cuando ella volvio del trabajo;
se habian pasado horas charlando. Al dia siguiente, después de telefonear al resto de
la familia, Barbara decidié sacar a pasear a su perro. Cuando volvié a casa se
encontro ante la puerta la docena de rosas enviadas por Manny, enterradas bajo la
nieve que habia estado cayendo toda la mafiana.

Yo me enteré de lo de las rosas el dia del funeral de Manny en Chicago. Habia
hecho las paces con él y me alegraba de que ya no tuviera que sufrir mas. Cuando
estabamos alrededor de la tumba comenzo6 a nevar copiosamente. Vi muchas flores
desparramadas alrededor de la tumba y me dio lastima que se quedaran alli
desperdiciadas, de modo que recogi las preciosas rosas y las fui repartiendo a los
amigos de Manny, a las personas que estaban auténticamente emocionadas y
afligidas. A cada una le entregué una rosa. La ultima se la di a Barbara, porque era la
nifia de los ojos de su padre.
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Recordé la conversacion que tuvimos con Manny cuando Barbara tenia diez afios.
Habiamos estado enzarzados en una de esas discusiones sobre mis teorias de la vida
después de la muerte, y €l se volvié hacia ella y le dijo:

—De acuerdo, si es cierto lo que dice tu madre, entonces en la primera nieve que
caiga después de mi muerte habra rosas florecidas.

Con el tiempo esa apuesta se habia convertido en una especie de chiste familiar,
pero en esos momentos era realidad.

Me senti henchida de alegria y mi sonrisa lo demostré. Levanté la vista al cielo
gris y los remolinos de copos de nieve me parecieron confetis de celebracion. Manny
estaba alli arriba; si, alli estaban mis dos mas grandes escépticos, riendo juntos. Yo
también me eché a reir.

—Gracias —dije, levantando los ojos hacia Manny—, gracias por confirmarlo.
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39. La mariposa

En calidad de experta en enfrentarme a la pérdida de un ser querido, no sélo sabia
las diferentes fases que atraviesa una persona al pasar por ese trance, sino que
también las habia definido: rabia, negacion, regateo, depresién y aceptacion. Esa
escalofriante noche de octubre de 1994, cuando al volver de Baltimore me encontré
con mi amada casa en llamas, pasé por cada una de esas fases. Me sorprendi6 la
rapidez con que lo acepté. «;Qué otra cosa puedo hacer?», le comenté a Kenneth.

Doce horas después, la casa seguia ardiendo con la misma intensidad con que
ardia cuando la noche anterior llegué al camino de entrada con el letrero «Heahng
Waters» y vi el cielo negro iluminado por un espectral fulgor naranja. Pasado ese
tiempo ya habia considerado todo lo bueno que se me habia otorgado, entre lo cual
estaba la suerte de no haber tenido alojados alli a veinte bebés seropositivos. Yo
estaba ilesa. L.a pérdida de posesiones era otra historia, eran cosas de mi vida, pero no
mi vida. Se habian destruido los albumes de fotos y diarios que habia guardado mi
padre, también todos mis muebles, electrodomésticos, objetos y ropa. Perdidos
estaban el diario que guardaba de mi viaje a Polonia, que habia cambiado mi vida; las
fotos que tomé en Maidanek; los veinticinco diarios donde habia registrado
meticulosamente las conversaciones que tuviera con Salem y Pedro, mas los
centenares de miles de paginas de documentos, notas e investigaciones. Todas las
fotos que habia tomado a mis guias estaban destruidas, asi como los innumerables
albumes de fotografias y cartas. Todo estaba convertido en cenizas.

Ese dia, mas tarde, tomé conciencia del desastre y me senti conmocionada. Habia
perdido todo lo mio. Hasta la hora de acostarme permaneci sentada fumando, incapaz
de hacer otra cosa. Al dia siguiente sali del abismo. Desperté mucho mejor, sobria y
realista. ;Qué se puede hacer? ;Renunciar? No. «Esta es una oportunidad para crecer
espiritualmente —pensé—. Uno no crece si todo es perfecto. Pero el sufrimiento es
un regalo que tiene una finalidad.»

¢Cudl era la finalidad? ;Una oportunidad para reconstruir la casa? Después de
revisar los dafios, le dije a Kenneth que ése era mi plan. Iba a reconstruirla, ahi
mismo, encima de las cenizas.

—Es una bendicion —afirmé—, ya no tendré que hacer maletas. Soy libre. Una
vez que la reconstruya, puedo pasar la mitad del afio en Africa y la otra mitad aqui.

A él no le cupo duda de que yo habia perdido el juicio.

—No vas a reconstruirla —me dijo en tono perentorio—. La proxima vez te
mataran de un balazo.

—S], probablemente lo haran. Pero eso sera problema de ellos.

Mi hijo lo consideraba problema suyo también. Durante los tres dias siguientes,
que pasamos refugiados en la alqueria, me escuchd pacientemente hablar del futuro.
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Una tarde fue a la ciudad diciendo que iba a comprarme algunas cosas esenciales,
algo de ropa interior, calcetines y téjanos. Pero volvié cargado de alarmas de
incendio, un detector de humo, extintores y aparatos de segundad, de todo lo
necesario para cualquier posible caso de emergencia. Pero eso no le calmo la
inquietud que sentia por mi. Kenneth no queria que continuara viviendo sola alli, y
punto.

Yo no tenia idea de que se proponia engafiarme cuando me llevé a la ciudad para
obsequiarme con una cena a base de langosta, una de las pocas cosas que yo jamas
rechazaria. Pero en lugar de ir a un restaurante, acabamos en un avién rumbo a
Phoenix. Kenneth se habia trasladado a Scottsdale para estar mas cerca de su padre, y
ahora lo seguia yo.

—Te compraremos una casa en la ciudad —me dijo.

Yo no protesté demasiado, no tenia nada que trasladar, ni ropa, ni muebles, ni
libros ni cuadros. Habia perdido mi casa. En realidad, no me quedaba nada que me
retuviera en Virginia. ;Por qué no trasladarme?

Simplemente dije si al dolor y éste desaparecio.

En el rio de lagrimas haz del tiempo tu amigo.

Varios meses después, un hombre de Monterrey comentaria en un bar que «se
habia librado de la sefiora del sida». En todo caso, las autoridades locales rehusaron
hacer ninguna acusacion. Los policias del condado de Highland me dijeron que no
tenian pruebas suficientes. Yo no estaba dispuesta a luchar. ;Y la granja? A pesar del
dinero y sudores que habia puesto en ella, sencillamente cedi el centro con el terreno
de ciento veinte hectareas a un grupo que trabajaba con adolescentes maltratados.

Eso es lo fabuloso de las propiedades. Yo tuve mi oportunidad alli. Habia llegado
la hora de que otros también intentaran sacarle provecho a la tierra.

Me trasladé a Scottsdale y encontré una casa de adobe en medio del desierto. Alli
no habia nada a mi alrededor. Por la noche me sentaba en la bafiera llena de agua
caliente, escuchaba los aullidos de los coyotes y contemplaba los millones de estrellas
de nuestra galaxia. Alli se siente la infinitud del tiempo. Por las mafianas se tenia esa
misma sensacion, de engafioso silencio y quietud. En las rocas se escondian
serpientes y conejos, y los pajaros hacian sus nidos en los elevados cactus. El desierto
puede ser sereno y peligroso a la vez.

La noche del 13 de mayo de 1995, vispera del Dia de la Madre, le comenté a mi
editor aleman, que estaba alojado en mi casa, que estaba disfrutando de Ia
oportunidad de reflexionar que me ofrecia el desierto. A la mafiana siguiente oi sonar
el teléfono, abri un ojo y vi que eran solo las siete. Ninguno de mis conocidos me
habria despertado a esa hora, por lo tanto supuse que seria una llamada de Europa
para mi editor. Cuando traté de incorporarme para coger el teléfono, me di cuenta de
que algo iba mal. No pude moverme, mi cuerpo se negaba a moverse. El teléfono
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continud sonando. Mi cerebro enviaba la orden de movimiento, pero mi cuerpo no
obedecia. Entonces comprendi cual era el problema. «Tienes otra embolia —me dije
—, y esta vez es grave.»

Cuando el teléfono dejo de sonar sin que nadie contestara, deduje que mi editor
habia salido a dar un paseo, con lo cual yo estaba sola en casa. Por lo que logré
discernir, la embolia me habia producido paralisis, aunque s6lo en el lado izquierdo
del cuerpo. Aunque no tenia fuerzas, todavia podia mover el brazo y la pierna
derechos. Decidi levantarme y salir al corredor, desde donde podria pedir auxilio.
Tardé una hora en conseguir poner los pies en el suelo; mi cuerpo era como un trozo
de queso que se fuera derritiendo lentamente. .o Gnico que me preocupaba era no
caerme, ya que no queria quebrarme la cadera, lo que habria sido demasiado afiadido
a la embolia.

Cuando por fin estuve en el suelo, me llev6 otra hora arrastrarme hasta la puerta,
pero no la podia abrir, porque el pomo estaba demasiado alto. Después de otro largo
rato logré entreabrirla, forcejeando con la nariz y el ment6n, y me asomé al corredor.
Desde alli oi que mi editor estaba en el jardin, demasiado lejos para que le llegara el
débil sonido de mi voz pidiendo auxilio. Transcurridos tal vez otros treinta minutos,
entro en la casa, oyo mis llamadas y me condujo a casa de Kenneth. Alli mi hijo y yo
discutimos sobre si me llevaba o no al hospital. Yo no queria ir.

—Podras fumar cuando salgas —me dijo.

En cuanto Kenneth acept6 que, pasara lo que pasara, yo podria salir del hospital a
las veinticuatro horas, le permiti que me llevara al Scottsdale Memorial. Incluso alli,
aunque estaba paralizada del lado izquierdo, continué protestando, poniendo
dificultades, quejandome y muerta de ganas de fumar un cigarrillo. Ciertamente no
era la paciente ideal. Me hicieron una tomografia, una resonancia magnética nuclear
y todos los demas examenes necesarios, que confirmaron lo que yo ya sabia: que
habia padecido una embolia en el tronco encefalico.

Por lo que a mi se refiere, eso no era nada comparado con los sufrimientos que
me causaba la atenciéon médica del momento. Para empezar, me toco una enfermera
poco amistosa, y a eso sigui6é una franca incompetencia. Durante mi primera tarde
alli, una enfermera trat6 de estirarme el brazo izquierdo, que estaba paralizado en
posicion doblada y me dolia tanto que no soportaba ni un soplido en él. Cuando me lo
cogio, le asesté un golpe de karate con el brazo derecho y ella salio a buscar a otras
dos enfermeras para que me sujetaran.

—Cuidado, que es combativa —les advirtio.

Solo se enter6 de la mitad de mi combatividad, porque al dia siguiente me di de
alta. De ninguna manera iba a tolerar ese tipo de tratamiento. Desgraciadamente, a ‘a
semana siguiente tuve que volver al hospital con una infeccién del tracto urinario,
consecuencia de la inmovilidad y de no beber suficiente liquido. Dado que tenia que
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orinar cada media hora, me vi obligada a depender de las enfermeras para que me
pusieran la cufia. La segunda noche se cerré la puerta de mi habitacion, el mando para
llamar al personal se cay6 al suelo y me olvidaron totalmente.

Hacia calor y el aire acondicionado estaba estropeado; tenia la vejiga a punto de
explotar; la verdad es que no estaba pasando una buena noche. Entonces vi mi taza
Para el té en la mesa de noche; fue como un regalo del cielo; la utilicé para orinar.

A la manana siguiente entr6 una enfermera, fresca como una rosa y con una ancha
sonrisa en la cara.

—:CoOmo esta esta mafana, carifio? —me pregunto.

Yo la miré con la simpatia de un clavo oxidado.

—¢Qué es esto? —preguntd mirando el interior de la tapa.

—Mi orina. No vino nadie a verme en toda la noche.

—Ah —dijo sin pedir disculpas, y sali6 de la habitacion.

La atencion domiciliaria era un poco mejor. Era la primera vez en mi vida que
utilizaba el servicio a domicilio Jo Medicare, que me ensefio muchisimo, de ello no
mucho bueno. Se me asigné un médico al que no conocia, que resulté ser un famoso
neurologo. Kenneth me llevd en silla de ruedas hasta su consulta.

—¢:Como esta? —me pregunto.

—Paralizada —contesté.

En lugar de tomarme la presion arterial o examinarme las constantes vitales, me
preguntd qué libros habia escrito después del primero, y me dio a entender que le
gustaria mucho tener un ejemplar del dltimo, y mejor si era con mi autografo. Quise
cambiar de médico, pero Medicare se opuso. En todo caso, un mes después tuve
dificultades para respirar y necesité atencion. Mi excelente fisioterapeuta llamo6 a mi
médico tres veces sin obtener respuesta. Por tltimo telefoneé yo misma. Me contesto
su secretaria, que me dijo en tono triste que el doctor estaba muy ocupado.

—Pero puede hacerme cualquier pregunta —afadio alegremente.

—Si quisiera hablar con una recepcionista llamaria a una —contesté—. Pero
quiero hablar con un médico.

Hasta ahi llegé mi relacion con ese facultativo. Su reemplazante fue una fabulosa
médica amiga mia, Gladys McGarey, que me atendi6 muy bien. Ciertamente se
preocupaba. Me visitaba en casa, incluso los fines de semana, y me avisaba si iba a
estar fuera de la ciudad. Me escuchaba. Era lo que yo esperaba de un médico.

La burocracia del sistema de atencion sanitaria no estuvo a la altura de mis
expectativas. Me asignaron asistentes sociales que no tenian la menor intencion de
trabajar. Una de ellas ni se molest6 en contestarme cuando le pregunté acerca de qué
cubria mi seguro, y dijo que de eso podia ocuparse mi hijo. Después hubo un
problema aparentemente pequefio respecto a un cojin. Una enfermera habia pedido un
cojin para protegerme el coccix, que me dolia por estar sentada quince horas al dia.
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Cuando lo trajeron, vi que cobraban cuatrocientos délares por una cosa que no valia
mas de veinte. Lo devolvi por correo.

A los pocos dias llamaron de la compafiia de seguros para decirme que no estaba
permitido devolver el cojin por correo. Debia recogerlo personalmente el servicio de
reparto. Iban a mandar de vuelta el maldito cojin.

—Muy bien, envienlo —Iles dije—, estaré sentada en él.

No habia nada divertido en la asistencia sanitaria. Dos meses después de la
embolia, aunque continuaba teniendo dolores y paralizada del lado izquierdo, la
fisioterapeuta me dijo que la compafila de seguros habia dejado de pagar el
tratamiento.

—Lo siento, doctora Ross, pero no puedo continuar viniendo. No me lo pagan.

¢Puede haber una frase mas terrible que ésa desde el punto de vista de la salud de
una persona? Eso ofendié mortalmente mi sensibilidad de médica. Al fin y al cabo yo
habia sido llamada a la medicina, habia considerado un honor tratar a las victimas de
la guerra, habia atendido a personas consideradas desahuciadas, habia dedicado toda
mi carrera a enseflar a los médicos y enfermeras a ser mas compasivos, atentos y
humanitarios. En treinta y cinco afios jamas habia cobrado ni a un solo paciente. Y
entonces van y me dicen: «INo me lo pagan.»

¢Es ésta la asistencia médica moderna? ;Decisiones tomadas por una persona
sentada en una oficina y que no ve jamas a sus pacientes? ;Es que el papeleo ha
sustituido el interés por las personas?

En mi opinion, todos los valores estan trastocados.

La medicina actual es compleja y la investigacion es cara, pero los directores de
las grandes compaiiias de seguros y de la Organizacion Mundial de la Salud ganan
millones de doélares al afio, mientras que los enfermos de sida no pueden costearse los
medicamentos que les prolongan la vida; a los enfermos de cancer se les niegan
tratamientos porque son «experimentales»; se estan cerrando salas de urgencia. ¢ Por
qué se tolera esto? ;Como es posible que se le niegue a alguien la esperanza? ;O la
atencion meédica?

Habia una época en que la medicina consistia en sanar, no en hacer negocio.
Tiene que adoptar esa misién nuevamente. Los médicos, enfermeros e investigadores
deben reconocer que son el corazon de la humanidad, asi como los clérigos son su
alma. Su prioridad deberia consistir en atender a sus semejantes, sean ricos, pobres,
negros, blancos, amarillos o morenos. De verdad, créanme, se lo dice alguien a quien
se le ofreci6 «tierra polaca bendita» como pago, no hay mayor satisfaccién que
ayudar a los demas.

En la vida después de la muerte, todos escuchan la misma pregunta: «;Cuanto
servicio has prestado? ¢Has hecho algo para ayudar?»

Si esperamos hasta entonces para contestar, sera demasiado tarde.
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La muerte es de suyo una experiencia maravillosa y positiva, pero el proceso de
morir, cuando se prolonga como el mio, es una pesadilla. Nos mina las facultades,
sobre todo la paciencia, la resistencia y la ecuanimidad. Durante todo el afio 1996
sufri de constantes dolores y de las limitaciones impuestas por mi paralisis. Necesito
atencion las veinticuatro horas del dia; si suena el timbre no puedo ir a abrir la puerta.
¢Y la intimidad? Eso es cosa del pasado. Después de quince afios de total
independencia, me resulta muy dificil aprender esta leccién. La gente entra y sale. A
veces mi casa se parece a la Estacion Central. Otras veces es demasiado silenciosa.

¢Qué tipo de vida es ésta? Una vida desgraciada.

En enero de 1997, cuando escribo este libro, puedo decir sinceramente que estoy
deseando pasar al otro lado. Estoy muy débil, tengo constantes dolores, y dependo
totalmente de otras personas. Segun mi Conciencia Cosmica, sé que si dejara de
sentirme amargada, furiosa y resentida por mi estado y dijera «si» a este «final de mi
vida», podria despegar, vivir en un lugar mejor y llevar una vida mejor. Pero, puesto
que soy muy tozuda y desafiante, tengo que aprender mis ultimas lecciones del modo
dificil. Igual que todos los demas.

A pesar de todo mi sufrimiento, continiio oponiéndome a Kevorkian, que quita
prematuramente la vida a las personas por el simple motivo de que sienten mucho
dolor o molestias. No comprende que al hacerlo impide que las personas aprendan las
lecciones —cualesquiera que éstas sean—, que necesitan aprender antes de
marcharse. En estos momentos estoy aprendiendo la paciencia y la sumisién. Por
dificiles que sean estas lecciones, sé que el Ser Supremo tiene un plan. Sé que en su
plan consta el momento correcto para que yo abandone mi cuerpo como la mariposa
abandona su capullo.

Nuestra tnica finalidad en la vida es crecer espiritualmente. La casualidad no
existe.
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40. Sobre la vida y el vivir

Es muy tipico de mi tener ya planeado lo que sucedera. De todas partes del
mundo vendran mis familiares y amigos, atravesaran en coche el desierto hasta llegar
a un diminuto letrero blanco que, clavado en el camino de tierra, reza «Elisabeth», y
continuaran su camino hasta detenerse ante el tipi indio y la bandera suiza que ondea
en lo alto de mi casa de Scottsdale. Algunos estaran tristes, otros sabran lo aliviada y
feliz que estoy por fin. Comeran, contaran historias, reiran, lloraran, y en algun
momento soltaran muchos globos llenos de helio que se pareceran a E.T.
Logicamente, yo estaré muerta.

Pero ¢por qué no hacer una fiesta de despedida? ;Por qué no celebrarlo? A mis
setenta y un afnos puedo decir que he vivido de verdad. Después de comenzar como
una «pizca de 900 gramos» que nadie esperaba que sobreviviera, me pasé la mayor
parte de mi vida luchando contra las fuerzas, tamafio Goliat, de la ignorancia y el
miedo. Cualquier persona que conozca mi trabajo sabe que creo que la muerte puede
ser una de las experiencias mas sublimes de la vida. Cualquiera que me conozca
personalmente puede atestiguar con qué impaciencia he esperado la transicion desde
el dolor y las luchas de este mundo a una existencia de amor completo y avasallador.

No ha sido facil esta postrera leccién de paciencia. Durante los dos tltimos afios,
y debido a una serie de embolias, he dependido totalmente de otras personas para mis
necesidades mas basicas.

Cada dia lo paso esforzandome por pasar de la cama a una silla de ruedas para ir
al cuarto de bafio y volver nuevamente a la cama. Mi unico deseo ha sido abandonar
mi cuerpo, como una mariposa que se desprende de su capullo, y fundirme por fin
con la gran luz. Mis guias me han reiterado la importancia de hacer del tiempo mi
amigo. Sé que el dia que acabe mi vida en esta forma, en este cuerpo, sera el dia en
que haya aprendido este tipo de aceptacion. Lo unico bueno de acercarme con tanta
lentitud a la transicién final de la vida es que tengo tiempo para dedicarme a la
contemplaciéon. Supongo que es apropiado que, después de haber asistido a tantos
moribundos, disponga de tiempo para reflexionar sobre la muerte, ahora que la que
tengo delante es la mia. Hay poesia en esto, un leve drama, parecido a una pausa en
una obra de teatro policiaca cuando al acusado se le da la oportunidad de confesar.
Afortunadamente, no tengo nada nuevo que confesar. La muerte me llegara como un
carifioso abrazo. Como vengo diciendo desde hace mucho tiempo, la vida en el
cuerpo fisico es un periodo muy corto de la existencia total.

Cuando hemos aprobado los examenes de lo que vinimos a aprender a la Tierra,
se nos permite graduarnos. Se nos permite desprendernos del cuerpo, que aprisiona
nuestra alma como el capullo envuelve a la futura mariposa, y cuando llega el
momento oportuno podemos abandonarlo. Entonces estaremos libres de dolores, de
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temores y de preocupaciones, tan libres como una hermosa mariposa, que vuelve a su
casa, a Dios, que es un lugar donde jamds estamos solos, donde continuamos
creciendo espiritualmente, cantando y bailando, donde estamos con nuestros seres
queridos y rodeados por un amor que es imposible imaginar.

Por fortuna, he llegado a un nivel en el que ya no tengo que volver a aprender
mas lecciones, pero lamentablemente no me siento a gusto con el mundo del que me
marcho por tltima vez. Todo el planeta est en dificultades. Esta es una época muy
confusa de la historia. Se ha maltratado a la Tierra durante demasiado tiempo sin
pensar para nada en las consecuencias. La humanidad ha hecho estragos en el
abundante jardin de Dios. Las armas, la ambicion, el materialismo, la destruccion, se
han convertido en el catecismo de la vida, en el mantra de generaciones cuyas
meditaciones sobre el sentido de la vida se han desencaminado peligrosamente.

Creo que la Tierra castigara muy pronto estas fechorias. Debido a lo que la
humanidad ha hecho, habra terribles terremotos, inundaciones, erupciones volcanicas
y otros desastres naturales jamas vistos. Debido a lo que la humanidad ha olvidado,
habra muchisimo sufrimiento. Lo sé. Mis guias me han dicho que hay que esperar
cataclismos y convulsiones de proporciones biblicas. ;De qué otro modo puede
despertar la gente? ;Qué otra manera hay de ensefar a respetar la naturaleza y la
necesidad de espiritualidad?

Como mis ojos han visto el futuro siento una gran compasion por las personas
que quedan aqui. No hay que tener miedo; no hay ningun motivo para tenerlo si
recordamos que la muerte no existe. En lugar de tener miedo, conozcamonos a
nosotros mismos y consideremos la vida un desafio en el cual las decisiones mas
dificiles son las que mas nos exigen, las que nos haran actuar con rectitud y nos
aportaran las fuerzas y el conocimiento de El, el Ser Supremo. EI mejor regalo que
nos ha hecho Dios es el libre albedrio, la libertad. Las casualidades no existen; todo
lo que nos ocurre en la vida ocurre por un motivo positivo. Si cubriéramos los
desfiladeros para protegerlos de los vendavales, jamds veriamos la belleza de sus
formas.

Cuando estoy en la transicion de este mundo al otro, sé que el cielo o el infierno
estan determinados por la forma como vivimos la vida en el presente. La tinica
finalidad de la vida es crecer. La leccion ultima es aprender a amar y a ser amados
incondicionalmente. En la Tierra hay millones de personas que se estan muriendo de
hambre; hay millones de personas que no tienen un techo para cobijarse; hay millones
de enfermos de sida; hay millones de personas que sufren maltratos y abusos; hay
millones que padecen discapacidades. Cada dia hay una persona mas que clama
pidiendo comprension y compasion. Escuche esas llamadas, 6igalas como si fueran
una hermosa musica. Le aseguro que las mayores satisfacciones en la vida provienen
de abrir el corazon a las personas necesitadas. La mayor felicidad consiste en ayudar
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a los demas.

Realmente creo que mi verdad es una verdad universal que esta por encima de
cualquier religion, situacion econémica, raza o color, y que la compartimos todos en
la experiencia normal de la vida.

Todas las personas procedemos de la misma fuente y regresamos a esa misma
fuente.

Todos hemos de aprender a amar y a ser amados incondicionalmente.

Todas las penurias que se sufren en la vida, todas las tribulaciones y pesadillas,
todas las cosas que podriamos considerar castigos de Dios, son en realidad regalos.
Son la oportunidad para crecer, que es la tnica finalidad de la vida.

No se puede sanar al mundo sin sanarse primero a si mismo.

Si estamos dispuestos para las experiencias espirituales y no tenemos miedo, las
tendremos, sin necesidad de un gurd o un maestro que nos diga como hacerlo.

Cuando nacimos de la fuente a la que yo llamo Dios, fuimos dotados de una
faceta de la divinidad; eso es lo que nos da el conocimiento de nuestra inmortalidad.

Debemos vivir hasta morir.

Nadie muere solo.

Todos somos amados con un amor que trasciende la comprension.

Todos somos bendecidos y guiados.

Es importante que hagamos solamente aquello que nos gusta hacer. Podemos ser
pobres, podemos pasar hambre, podemos vivir en una casa destartalada, pero vamos a
vivir plenamente. Y al final de nuestros dias vamos a bendecir nuestra vida porque
hemos hecho lo que vinimos a hacer.

La lecciéon mas dificil de aprender es el amor incondicional.

Morir no es algo que haya que temer; puede ser la experiencia mas maravillosa de
la vida. Todo depende de como hemos vivido.

La muerte es solo una transicion de esta vida a otra existencia en la cual ya no hay
dolor ni angustias.

Todo es soportable cuando hay amor.

Mi deseo es que usted trate de dar mas amor a mas personas.

Lo tnico que vive eternamente es el amor.
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[1] Kosher: alimento conforme a la ley judia. Aplicado a persona o cosa legitima,
auténtica, legal. (N. de la T.)

[2] Bar Mitzvah: Ceremonia religiosa judia por la cual un chico de trece afios
entra a formar parte de la comunidad adulta. (N. de la T.)
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