


	
Elisabeth	 Kübler-Ross	 supo	 desde	 muy	 joven	 que	 su	 misión	 era	 aliviar	 el
sufrimiento	 humano,	 y	 ese	 compromiso	 la	 llevó	 al	 cuidado	 de	 enfermos
terminales.	Su	contacto	con	ellos	 le	enseñó	que	morir	es	 tan	natural	 como
nacer	y	crecer;	sin	embargo,	en	nuestro	mundo	materialista	la	muerte	suele
ser	vista	como	algo	aterrador.	«La	rueda	de	la	vida»	es	el	legado	espiritual	de
esta	extraordinaria	mujer	que,	al	reconciliarnos	con	la	muerte,	nos	enseñó	a
amar	la	vida.
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Dedico	este	libro	a	mis	hijos,
Kenneth	y	Barbara
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Cuando	hemos	realizado	 la	 tarea	que	hemos	venido	a	hacer	en	 la	Tierra,	se	nos
permite	abandonar	nuestro	cuerpo,	que	aprisiona	nuestra	alma	al	igual	que	el	capullo
de	seda	encierra	a	la	futura	mariposa.

Llegado	 el	 momento,	 podemos	 marcharnos	 y	 vernos	 libres	 del	 dolor,	 de	 los
temores	 y	 preocupaciones;	 libres	 como	 una	 bellísima	 mariposa,	 y	 regresamos	 a
nuestro	hogar,	a	Dios.

De	una	carta	a	un	niño	enfermo	de	cáncer
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LA	RUEDA	DE	LA	VIDA

«EL	RATÓN»
(infancia)

Al	ratón	le	gusta	meterse	por	todas	partes,
es	animado	y	juguetón,

y	va	siempre	por	delante	de	los	demás.

«EL	OSO»
(edad	madura,	primeros	años)

El	oso	es	muy	comodón	y	le	encanta	hibernar.
Al	recordar	su	mocedad,	se	ríe
de	las	correrías	del	ratón.

«EL	BÚFALO»
(edad	madura,	últimos	años)

Al	búfalo	le	gusta	recorrer	las	praderas.
Confortablemente	instalado,	repasa	su
vida	y	anhela	desprenderse	de	su	pesada

carga	para	convertirse	en	águila.

«EL	ÁGUILA»
(años	finales)

Al	águila	le	entusiasma	sobrevolar
el	mundo	desde	las	alturas,	no	a	fin	de
contemplar	con	desprecio	a	la	gente,	sino
para	animarla	a	que	mire	hacia	lo	alto.
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1.	La	casualidad	no	existe

Tal	vez	esta	introducción	sea	de	utilidad.	Durante	años	me	ha	perseguido	la	mala
reputación.	La	verdad	es	que	me	han	acosado	personas	que	me	consideran	la	Señora
de	 la	 Muerte	 y	 del	 Morir.	 Creen	 que	 el	 haber	 dedicado	 más	 de	 tres	 decenios	 a
investigar	 la	muerte	 y	 la	 vida	 después	 de	 la	muerte	me	 convierte	 en	 experta	 en	 el
tema.	Yo	creo	que	se	equivocan.

La	 única	 realidad	 incontrovertible	 de	 mi	 trabajo	 es	 la	 importancia	 de	 la	 vida.
Siempre	digo	que	la	muerte	puede	ser	una	de	las	más	grandiosas	experiencias	de	la
vida.	Si	se	vive	bien	cada	día,	entonces	no	hay	nada	que	temer.

Tal	vez	éste,	que	sin	duda	será	mi	último	 libro,	aclare	esta	 idea.	Es	posible	que
plantee	nuevas	preguntas	e	incluso	proporcione	las	respuestas.

Desde	donde	estoy	sentada	en	estos	momentos,	en	la	sala	de	estar	llena	de	flores
de	mi	casa	en	Scottsdale	(Arizona),	contemplo	mis	70	años	de	vida	y	los	considero
extraordinarios.	Cuando	era	niña,	en	Suiza,	 jamás,	ni	en	mis	 sueños	más	 locos	—y
eran	realmente	muy	locos—,	habría	pronosticado	que	llegaría	a	ser	la	famosa	autora
de	Sobre	la	muerte	y	los	moribundos,	una	obra	cuya	exploración	del	último	tránsito
de	la	vida	me	situó	en	el	centro	de	una	polémica	médica	y	teológica.	Jamás	me	habría
imaginado	que	después	me	pasaría	el	 resto	de	 la	vida	explicando	que	 la	muerte	no
existe.

Según	 la	 idea	de	mis	padres,	 yo	 tendría	que	haber	 sido	una	 simpática	y	devota
ama	 de	 casa	 suiza.	 Pero	 acabé	 siendo	 una	 tozuda	 psiquiatra,	 escritora	 y
conferenciante	del	suroeste	de	Estados	Unidos,	que	se	comunica	con	espíritus	de	un
mundo	que	creo	es	mucho	más	acogedor,	amable	y	perfecto	que	el	nuestro.	Creo	que
la	medicina	moderna	se	ha	convertido	en	una	especie	de	profeta	que	ofrece	una	vida
sin	dolor.	Eso	es	una	 tontería.	Lo	único	que	 a	mi	 juicio	 sana	verdaderamente	 es	 el
amor	incondicional.

Algunas	 de	 mis	 opiniones	 son	 muy	 poco	 ortodoxas.	 Por	 ejemplo,	 durante	 los
últimos	 años	 he	 sufrido	 varias	 embolias,	 entre	 ellas	 una	 de	 poca	 importancia	 justo
después	 de	 la	 Navidad	 de	 1996.	 Mis	 médicos	 me	 aconsejaron,	 y	 después	 me
suplicaron,	que	dejara	el	tabaco,	el	café	y	los	chocolates.	Pero	yo	continúo	dándome
esos	pequeños	gustos.	¿Por	qué	no?	Es	mi	vida.

Así	es	como	siempre	he	vivido.	Si	soy	tozuda	e	independiente,	si	estoy	apegada	a
mis	costumbres,	si	estoy	un	poco	desequilibrada,	¿qué	más	da?	Así	soy	yo.

De	hecho,	 las	piezas	que	componen	mi	existencia	no	parecen	ensamblarse	bien.
Pero	mis	experiencias	me	han	enseñado	que	no	existen	 las	casualidades	en	 la	vida.
Las	cosas	que	me	ocurrieron	tenían	que	ocurrir.

Estaba	destinada	a	 trabajar	con	enfermos	moribundos.	Tuve	que	hacerlo	cuando
me	encontré	con	mi	primer	paciente	de	sida.	Me	sentí	llamada	a	viajar	unos	200.000
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kilómetros	al	año	para	dirigir	seminarios	que	ayudaban	a	las	personas	a	hacer	frente	a
los	 aspectos	más	 dolorosos	 de	 la	 vida,	 la	muerte	 y	 la	 transición	 entre	 ambas.	Más
adelante	 me	 sentí	 impulsada	 a	 comprar	 una	 granja	 de	 120	 hectáreas	 en	 Virginia,
donde	 construí	 mi	 propio	 centro	 de	 curación	 e	 hice	 planes	 para	 adoptar	 a	 bebés
infectados	por	el	sida.	Aunque	todavía	me	duele	reconocerlo,	comprendo	que	estaba
destinada	a	ser	arrancada	de	ese	lugar	idílico.

En	1985,	después	de	anunciar	mi	intención	de	adoptar	a	bebés	infectados	por	el
sida,	 me	 convertí	 en	 la	 persona	 más	 despreciada	 de	 todo	 el	 valle	 Shenandoah,	 y
aunque	pronto	renuncié	a	mis	planes,	un	grupo	de	hombres	estuvo	haciendo	todo	lo
posible,	 excepto	 matarme,	 para	 obligarme	 a	 marcharme.	 Disparaban	 hacia	 las
ventanas	 de	 mi	 casa	 y	 mataban	 a	 tiros	 a	 mis	 animales.	 Me	 enviaban	 mensajes
amenazadores	 que	 me	 hicieron	 desagradable	 y	 peligrosa	 la	 vida	 en	 ese	 precioso
paraje.	Pero	aquél	era	mi	hogar,	y	obstinadamente	me	negué	a	hacer	las	maletas.

Viví	casi	diez	años	en	la	granja	de	Head	Waters	en	Virginia.	La	granja	era	justo	lo
que	había	soñado,	y	para	hacerla	realidad	invertí	en	ella	todo	el	dinero	ganado	con	los
libros	y	conferencias.	Construí	mi	casa,	una	cabaña	cercana	y	una	alquería.	Construí
también	 un	 centro	 de	 curación	 donde	 daba	 seminarios,	 reduciendo	 así	 el	 tiempo
dedicado	 a	mi	 ajetreado	 programa	 de	 viajes.	 Tenía	 el	 proyecto	 de	 adoptar	 a	 bebés
infectados	por	el	sida,	para	que	disfrutaran	de	los	años	de	vida	que	les	quedaran,	los
que	fueran,	en	plena	naturaleza.

La	vida	sencilla	de	la	granja	lo	era	todo	para	mí.	Nada	me	relajaba	más	después
de	un	 largo	 trayecto	en	avión	que	 llegar	al	 serpenteante	camino	que	subía	hasta	mi
casa.	El	 silencio	de	 la	noche	era	más	sedante	que	un	somnífero.	Por	 la	mañana	me
despertaba	la	sinfonía	que	componían	vacas,	caballos,	pollos,	cerdos,	asnos,	hablando
cada	uno	en	su	lengua.	Su	bullicio	era	la	forma	de	darme	la	bienvenida.	Los	campos
se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	mi	vista,	brillantes	con	el	rocío	recién	caído.	Los
viejos	árboles	me	ofrecían	su	silenciosa	sabiduría.

Allí	se	trabajaba	de	verdad.	El	contacto	con	la	tierra,	el	agua	y	el	sol,	que	son	la
materia	de	la	vida,	me	dejó	las	manos	mugrientas.

Mi	vida.
Mi	alma	estaba	allí.
Entonces,	el	6	de	octubre	de	1994	me	incendiaron	la	casa.
Se	quemó	 toda	entera,	hasta	el	 suelo,	y	 fue	una	pérdida	 total	para	mí.	El	 fuego

destruyó	todos	mis	papeles.	Todo	lo	que	poseía	se	transformó	en	cenizas.
Atravesaba	a	toda	prisa	el	aeropuerto	de	Baltimore	a	fin	de	coger	un	avión	para

llegar	a	casa	cuando	me	enteré	de	que	ésta	estaba	en	llamas.	El	amigo	que	me	lo	dijo
me	 suplicó	 que	 no	 fuera	 allí	 todavía.	 Pero	 toda	 mi	 vida	 me	 habían	 dicho	 que	 no
estudiara	 medicina,	 que	 no	 hablara	 con	 pacientes	 moribundos,	 que	 no	 creara	 un
hospital	 para	 enfermos	 de	 sida	 en	 la	 cárcel,	 y	 cada	 vez,	 obstinadamente,	 yo	 había
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hecho	 lo	 que	me	parecía	 correcto	 y	 no	 lo	 que	 se	 esperaba	 que	 hiciera.	Esa	 vez	 no
sería	diferente.

Todo	el	mundo	sufre	contratiempos	en	 la	vida.	Cuanto	más	numerosos	son	más
aprendemos	y	maduramos.

El	viaje	en	avión	fue	rápido.	Muy	pronto	ya	estaba	en	el	asiento	de	atrás	del	coche
de	un	amigo	que	conducía	a	 toda	velocidad	por	 los	oscuros	caminos	rurales.	Desde
varios	 kilómetros	 de	 distancia	 distinguí	 nubes	 de	 humo	 y	 lenguas	 de	 fuego	 que	 se
perfilaban	contra	un	cielo	 totalmente	negro.	Era	evidente	que	se	 trataba	de	un	gran
incendio.	Cuando	ya	estábamos	más	cerca,	la	casa,	o	lo	que	quedaba	de	ella,	casi	no
se	 veía	 entre	 las	 llamas.	Aquélla	 era	 una	 escena	 digna	 del	 infierno.	 Los	 bomberos
dijeron	que	jamás	habían	visto	algo	semejante.	Debido	al	 intenso	calor	no	pudieron
acercarse	a	la	casa	hasta	la	mañana	siguiente.

Esa	 primera	 noche	 busqué	 refugio	 en	 la	 alquería,	 que	 no	 se	 hallaba	 lejos	 de	 la
casa	 y	 estaba	 habilitada	 para	 acoger	 a	mis	 invitados.	Me	preparé	 una	 taza	 de	 café,
encendí	un	cigarrillo	y	me	puse	a	pensar	en	 la	 tremenda	pérdida	que	 representaban
para	mí	los	objetos	carbonizados	en	ese	horno	ardiente	que	en	otro	tiempo	fuera	mi
casa.	 Era	 algo	 aniquilador,	 pasmoso,	 incomprensible.	 Entre	 lo	 que	 había	 perdido
estaban	los	diarios	que	llevaba	mi	padre	desde	que	yo	era	niña,	mis	papeles	y	diarios
personales,	 unos	 20.000	 historiales	 de	 casos	 relativos	 a	mis	 estudios	 sobre	 la	 vida
después	de	la	muerte,	mi	colección	de	objetos	de	arte	de	los	indios	norteamericanos,
fotografías,	ropa,	todo.

Durante	24	horas	permanecí	en	estado	de	conmoción.	No	sabía	cómo	reaccionar,
si	llorar,	gritar,	levantar	los	puños	contra	Dios,	o	simplemente	quedarme	con	la	boca
abierta	ante	la	férrea	intromisión	del	destino.

La	adversidad	sólo	nos	hace	más	fuertes.
Siempre	me	preguntan	cómo	es	la	muerte.	Contesto	que	es	maravillosa.	Es	lo	más

fácil	que	vamos	a	hacer	jamás.
La	vida	es	ardua.	La	vida	es	una	lucha.
La	 vida	 es	 como	 ir	 a	 la	 escuela;	 recibimos	 muchas	 lecciones.	 Cuanto	 más

aprendemos,	más	difíciles	se	ponen	las	lecciones.
Aquélla	era	una	de	esas	ocasiones,	una	de	 las	 lecciones.	Dado	que	no	servía	de

nada	negar	la	pérdida,	la	acepté.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	En	todo	caso,	era	sólo
un	montón	de	objetos	materiales,	y	por	muy	 importante	o	 sentimental	que	 fuera	 su
significado,	no	eran	nada	comparados	con	el	valor	de	la	vida.	Yo	estaba	ilesa,	mis	dos
hijos,	 Kenneth	 y	 Barbara,	 ambos	 adultos,	 estaban	 vivos.	 Unos	 estúpidos	 habían
logrado	quemarme	 la	casa	y	 todo	 lo	que	había	dentro,	pero	no	podían	destruirme	a
mí.

Cuando	se	aprende	la	lección,	el	dolor	desaparece.
Esta	 vida	 mía,	 que	 comenzara	 a	 muchos	 miles	 de	 kilómetros,	 ha	 sido	 muchas
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cosas,	pero	jamás	fácil.	Esto	es	una	realidad,	no	una	queja.	He	aprendido	que	no	hay
dicha	sin	contratiempos.	No	hay	placer	sin	dolor.	¿Conoceríamos	el	goce	de	la	paz	sin
la	 angustia	 de	 la	 guerra?	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 sida,	 ¿nos	 daríamos	 cuenta	 de	 que	 el
mundo	está	en	peligro?	Si	no	fuera	por	la	muerte,	¿valoraríamos	la	vida?	Si	no	fuera
por	el	odio,	¿sabríamos	que	el	objetivo	último	es	el	amor?

Me	 gusta	 decir	 que	 «Si	 cubriéramos	 los	 desfiladeros	 para	 protegerlos	 de	 los
vendavales,	jamás	veríamos	la	belleza	de	sus	formas».

Reconozco	que	esa	noche	de	octubre	de	hace	dos	años	fue	una	de	esas	ocasiones
en	que	es	difícil	encontrar	la	belleza.	Pero	en	el	transcurso	de	mi	vida	había	estado	en
encrucijadas	similares,	escudriñando	el	horizonte	en	busca	de	algo	casi	imposible	de
ver.	En	esos	momentos	uno	puede	quedarse	en	la	negatividad	y	buscar	a	quién	culpar,
o	puede	elegir	sanar	y	continuar	amando.	Puesto	que	creo	que	la	única	finalidad	de	la
existencia	es	madurar,	no	me	costó	escoger	la	alternativa.

Así	pues,	a	los	pocos	días	del	incendio	fui	a	la	ciudad,	me	compré	una	muda	de
ropa	y	me	preparé	para	afrontar	cualquier	cosa	que	pudiera	ocurrir	a	continuación.

En	cierto	modo,	ésa	es	la	historia	de	mi	vida.
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PRIMERA	PARTE

«EL	RATÓN»
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2.	El	capullo

Durante	 toda	 la	 vida	 se	 nos	 ofrecen	 pistas	 que	 nos	 recuerdan	 la	 dirección	 que
debemos	 seguir.	 Si	 no	 prestamos	 atención,	 tomamos	malas	 decisiones	 y	 acabamos
con	una	vida	desgraciada.	Si	ponemos	atención	aprendemos	las	lecciones	y	llevamos
una	vida	plena	y	feliz,	que	incluye	una	buena	muerte.

El	mayor	 regalo	 que	 nos	 ha	 hecho	Dios	 es	 el	 libre	 albedrío,	 que	 coloca	 sobre
nuestros	hombros	la	responsabilidad	de	adoptar	las	mejores	resoluciones	posibles.	La
primera	 decisión	 importante	 la	 tomé	 yo	 sola	 cuando	 estaba	 en	 el	 sexto	 año	 de
enseñanza	básica.	Hacia	el	final	del	semestre	la	profesora	nos	dio	una	tarea;	teníamos
que	 escribir	 una	 redacción	 en	 la	 que	 explicáramos	 qué	 queríamos	 ser	 cuando
fuéramos	 mayores.	 En	 Suiza,	 el	 trabajo	 en	 cuestión	 era	 un	 acontecimiento
importantísimo,	 pues	 servía	 para	 determinar	 nuestra	 instrucción	 futura.	 O	 bien	 te
encaminabas	 a	 la	 formación	 profesional,	 o	 bien	 seguías	 durante	 años	 rigurosos
estudios	universitarios.

Yo	 cogí	 lápiz	 y	 papel	 con	 un	 entusiasmo	 poco	 común.	 Pero	 por	 mucho	 que
creyera	que	estaba	forjando	mi	destino,	la	realidad	era	muy	otra.	No	todo	dependía	de
la	 decisión	 de	 los	 hijos.	 Sólo	 tenía	 que	 pensar	 en	 la	 noche	 anterior.	Después	 de	 la
cena,	mi	padre	hizo	a	un	lado	su	plato	y	nos	miró	detenidamente	antes	de	hacer	una
importante	declaración.

Ernst	Kübler	era	un	hombre	fuerte,	recio,	con	opiniones	a	juego.	Años	atrás	había
enviado	 a	 mi	 hermano	 mayor,	 Ernst,	 a	 un	 estricto	 internado	 universitario.	 En	 ese
momento	estaba	a	punto	de	revelar	el	futuro	de	sus	hijas	trillizas.

Yo	me	sentí	impresionadísima	cuando	le	dijo	a	Erika,	la	más	frágil	de	las	tres,	que
haría	 una	 carrera	 universitaria.	 Después	 le	 dijo	 a	 Eva,	 la	 menos	 motivada,	 que
recibiría	formación	general	en	un	colegio	para	señoritas.	Finalmente	fijó	los	ojos	en
mí	y	yo	rogué	para	mis	adentros	que	me	concediera	mi	sueño	de	ser	médica.

Seguro	que	él	lo	sabía.
Pero	no	olvidaré	jamás	el	momento	siguiente.
—Elisabeth,	tú	vas	a	trabajar	en	mi	oficina	—me	dijo—.	Necesito	una	secretaria

eficiente	e	inteligente.	Ese	será	el	lugar	perfecto	para	ti.
Me	sentí	 terriblemente	abatida.	Al	ser	una	de	 las	 tres	 trillizas	 idénticas,	 toda	mi

vida	había	luchado	por	tener	mi	propia	identidad.	Y	en	ese	momento,	de	nuevo,	se	me
negaban	los	pensamientos	y	sentimientos	que	me	hacían	única.

Me	 imaginé	 trabajando	 en	 su	 oficina,	 sentada	 todo	 el	 día	 ante	 un	 escritorio,
escribiendo	 cifras.	Mis	 jornadas	 serían	 tan	 uniformes	 como	 las	 líneas	 de	 un	 papel
cuadriculado.

Eso	no	 era	 para	mí.	Desde	muy	pequeña	 había	 sentido	 una	 inmensa	 curiosidad
por	la	vida.	Contemplaba	el	mundo	maravillada	y	reverente.	Soñaba	con	ser	médica
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rural	o,	mejor	aún,	con	ejercer	la	medicina	entre	los	pobres	de	India,	del	mismo	modo
en	 que	 mi	 héroe	 Albert	 Schweitzer	 lo	 hacía	 en	 África.	 No	 sabía	 de	 dónde	 había
sacado	esas	ideas,	pero	sí	sabía	que	no	estaba	hecha	para	trabajar	en	la	oficina	de	mi
padre.

—¡No,	gracias!	—repliqué.
En	aquel	tiempo	una	respuesta	así	de	un	hijo	no	era	aceptable,	sobre	todo	en	mi

casa.	Mi	padre	se	puso	rojo	de	indignación,	se	le	hincharon	las	venas	de	las	sienes.
Entonces	explotó:

—Si	 no	 quieres	 trabajar	 en	 mi	 oficina,	 puedes	 pasarte	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 de
empleada	doméstica	—gritó,	y	se	fue	furioso	a	encerrarse	en	su	estudio.

—Prefiero	eso	—contesté	al	instante.
Y	 lo	 decía	 en	 serio.	 Prefería	 trabajar	 de	 empleada	 del	 hogar	 y	 conservar	 mi

independencia	que	permitir	que	alguien,	aunque	fuera	mi	padre,	me	condenara	a	una
vida	de	contable	o	secretaria.	Eso	habría	sido	para	mí	como	ir	a	la	cárcel.

Todo	eso	me	aceleró	el	corazón	y	la	pluma	cuando,	a	 la	mañana	siguiente	en	la
escuela,	llegó	el	momento	de	escribir	la	redacción.

En	 la	 mía	 no	 apareció	 ni	 la	 más	 mínima	 alusión	 a	 un	 trabajo	 de	 oficina.
Entusiasmada,	escribí	sobre	seguir	los	pasos	de	Schweitzer	en	la	selva	e	investigar	las
muchas	y	variadas	formas	de	la	vida.	«Deseo	descubrir	la	finalidad	de	la	existencia.»

Desafiando	a	mi	padre,	afirmé	también	que	aspiraba	a	ejercer	la	medicina.	No	me
importaba	que	él	leyera	mi	trabajo	y	volviera	a	enfurecerse.	Nadie	me	podía	robar	los
sueños.	«Apuesto	a	que	algún	día	podré	hacerlo	sola	—me	dije—.	Siempre	hemos	de
aspirar	a	la	estrella	más	alta.»

Las	preguntas	de	mi	 infancia	eran:	¿por	qué	nací	 trilliza	sin	una	clara	 identidad
propia?	¿Por	qué	era	tan	duro	mi	padre?	¿Por	qué	mi	madre	era	tan	cariñosa?

Tenían	que	ser	así.	Eso	formaba	parte	del	plan.
Creo	que	toda	persona	tiene	un	espíritu	o	ángel	guardián.	Ellos	nos	ayudan	en	la

transición	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 y	 también	 a	 elegir	 a	 nuestros	 padres	 antes	 de
nacer.

Mis	padres	eran	una	típica	pareja	conservadora	de	clase	media	alta	de	Zúrich.	Sus
personalidades	demostraban	la	verdad	del	viejo	axioma	de	que	los	polos	opuestos	se
atraen.	 Mi	 padre,	 director	 adjunto	 de	 la	 empresa	 de	 suministros	 de	 oficinas	 más
importante	de	la	ciudad,	era	un	hombre	fornido,	serio,	responsable	y	ahorrador.	Sus
ojos	 castaño	 oscuro	 sólo	 veían	 dos	 posibilidades	 en	 la	 vida:	 su	 idea	 y	 la	 idea
equivocada.	Pero	también	tenía	un	enorme	entusiasmo	por	la	vida.	Nos	dirigía	en	los
cantos	alrededor	del	piano	familiar	y	le	encantaba	explorar	las	maravillas	del	paisaje
suizo.	Miembro	del	prestigioso	Club	de	Esquí	de	Zúrich,	era	el	hombre	más	feliz	del
mundo	cuando	iba	de	excursión,	escalaba	o	esquiaba	en	las	montañas.	Ese	amor	a	la
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naturaleza	se	lo	transmitió	a	sus	hijos.
Mi	madre	era	esbelta,	bronceada	y	de	aspecto	sano,	aunque	no	participaba	en	las

actividades	al	aire	 libre	con	el	mismo	entusiasmo	de	mi	padre.	Menuda	y	atractiva,
era	 un	 ama	 de	 casa	 práctica	 y	 orgullosa	 de	 sus	 habilidades.	 Era	 una	 excelente
cocinera.	 Ella	 misma	 confeccionaba	 gran	 parte	 de	 su	 ropa,	 tejía	 mullidos	 suéters,
tenía	 la	 casa	 ordenada	 y	 limpia,	 y	 cuidaba	 de	 un	 jardín	 que	 atraía	 a	 muchos
admiradores.	Era	valiosísima	para	el	negocio	de	mi	padre.	Después	de	que	naciera	mi
hermano,	se	consagró	a	ser	una	buena	madre.

Pero	 deseaba	 tener	 una	 preciosa	 hijita	 para	 completar	 el	 cuadro.	 Sin	 ninguna
dificultad	quedó	embarazada	por	segunda	vez.

Cuando	 el	 8	 de	 julio	 de	 1926	 le	 comenzaron	 los	 dolores	 del	 parto,	 oró	 a	Dios
pidiéndole	una	chiquitína	regordeta	a	 la	cual	pudiera	vestir	con	ropa	para	muñecas.
La	 doctora	 B.,	 tocóloga	 de	 edad	 avanzada,	 la	 asistió	 durante	 los	 dolores	 y
contracciones.	Mi	padre,	que	estaba	en	la	oficina	cuando	le	comunicaron	el	estado	de
mi	 madre,	 llegó	 al	 hospital	 en	 el	 momento	 en	 que	 culminaba	 la	 espera	 de	 nueve
meses.	La	doctora	 se	agachó	y	cogió	a	un	bebé	pequeñísimo,	 el	 recién	nacido	más
diminuto	que	los	presentes	en	la	sala	de	partos	habían	visto	venir	al	mundo	con	vida.

Esa	fue	mi	llegada;	pesé	900	gramos.	La	doctora	se	sorprendió	ante	mi	tamaño,	o
mejor	 dicho	 ante	 mi	 falta	 de	 tamaño;	 parecía	 un	 ratoncito.	 Nadie	 supuso	 que
sobreviviría.	Pero	en	cuanto	mi	padre	oyó	mi	primer	vagido,	se	precipitó	al	pasillo	a
llamar	a	su	madre,	Frieda,	para	informarle	de	que	tenía	otro	nieto.	Cuando	volvió	a
entrar	en	la	habitación,	le	sacaron	de	su	error.

—En	realidad	Frau	Kübler	ha	dado	a	luz	a	una	hija	—le	dijo	la	enfermera.
Le	explicaron	que	muchas	veces	resulta	difícil	establecer	el	sexo	de	los	bebés	tan

pequeñitos.	 Así	 pues,	 volvió	 a	 correr	 hacia	 el	 teléfono	 para	 decir	 a	 su	 madre	 que
había	nacido	su	primera	nieta.

—La	vamos	a	llamar	Elisabeth	—le	anunció	orgulloso.
Cuando	volvió	a	entrar	en	la	sala	de	partos	para	confortar	a	mi	madre	se	encontró

con	 otra	 sorpresa.	Acababa	 de	 nacer	 una	 segunda	 hija,	 tan	 frágil	 como	 yo,	 de	 900
gramos.	Después	de	dar	la	otra	buena	noticia	a	mi	abuela,	mi	padre	vio	que	mi	madre
continuaba	con	muchos	dolores.	Ella	 juraba	que	aún	no	había	 terminado,	que	 iba	a
dar	a	luz	otro	bebé.	Para	mi	padre	aquella	afirmación	era	fruto	del	agotamiento	y,	un
poco	a	regañadientes,	la	anciana	y	experimentada	doctora	le	dio	la	razón.

Pero	de	pronto	mi	madre	empezó	a	tener	más	contracciones.	Comenzó	a	empujar
y	 al	 cabo	de	 unos	momentos	 nació	 una	 tercera	 hija.	Esta	 era	 grande,	 pesaba	 2,900
kilos,	triplicaba	el	peso	de	cada	una	de	las	otras	dos,	y	tenía	la	cabecita	llena	de	rizos.
Mi	agotada	madre	estaba	emocionadísima.	Por	fin	tenía	a	la	niñita	con	la	que	había
soñado	esos	nueve	meses.

La	anciana	doctora	B.	se	creía	clarividente.	Nosotras	éramos	las	primeras	trillizas
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cuyo	nacimiento	le	había	tocado	asistir.
Nos	miró	detenidamente	 las	caras	y	 le	hizo	a	mi	madre	 los	vaticinios	para	cada

una.	Le	dijo	que	Eva,	la	última	en	nacer,	siempre	sería	la	que	estaría	«más	cerca	del
corazón	de	su	madre»,	mientras	que	Erika,	 la	segunda,	 siempre	«elegiría	el	camino
del	medio».	Después	la	doctora	B.	hizo	un	gesto	hacia	mí,	comentó	que	yo	les	había
mostrado	el	camino	a	las	otras	dos	y	añadió:

—Jamás	tendrá	que	preocuparse	por	ésta.
Al	día	 siguiente	 todos	 los	diarios	 locales	publicaban	 la	 emocionante	noticia	del

nacimiento	de	las	trillizas	Kübler.	Mientras	no	vio	los	titulares,	mi	abuela	creyó	que
mi	 padre	 había	 querido	 gastarle	 una	 broma	 tonta.	 La	 celebración	 duró	 varios	 días.
Sólo	mi	hermano	no	participó	del	entusiasmo:	sus	días	de	principito	encantado	habían
acabado	bruscamente.	Se	vio	sumergido	bajo	un	alud	de	pañales.	Muy	pronto	estaría
empujando	 un	 pesado	 coche	 por	 las	 colinas	 u	 observando	 a	 sus	 tres	 hermanitas
sentadas	en	orinales	idénticos.	Estoy	segurísima	de	que	la	falta	de	atención	que	sufrió
explica	su	posterior	distanciamiento	de	la	familia.

Para	mí	 era	 una	 pesadilla	 ser	 trilliza.	No	 se	 lo	 desearía	 ni	 a	mi	 peor	 enemigo.
Éramos	iguales,	recibíamos	los	mismos	regalos,	las	profesoras	nos	ponían	las	mismas
notas;	en	los	paseos	por	el	parque	los	transeúntes	preguntaban	cuál	era	cuál,	y	a	veces
mi	madre	reconocía	que	ni	siquiera	ella	lo	sabía.

Era	una	 carga	psíquica	pesada	de	 llevar.	No	 sólo	nací	 siendo	una	pizca	de	900
gramos	 con	 pocas	 probabilidades	 de	 sobrevivir,	 sino	 que	 además	 me	 pasé	 toda	 la
infancia	tratando	de	saber	quién	era	yo.

Siempre	me	pareció	que	tenía	que	esforzarme	diez	veces	más	que	todos	los	demás
y	hacer	diez	veces	más	para	demostrar	que	era	digna	de...	algo,	que	merecía	vivir.	Era
una	tortura	diaria.

Sólo	cuando	llegué	a	la	edad	adulta	comprendí	que	en	realidad	eso	me	benefició.
Yo	misma	había	elegido	para	mí	esas	circunstancias	antes	de	venir	al	mundo.	Puede
que	no	hayan	sido	agradables,	puede	que	no	hayan	sido	las	que	deseaba,	pero	fueron
las	que	me	dieron	el	aguante,	la	determinación	y	la	energía	para	todo	el	trabajo	que
me	aguardaba.
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3.	Un	ángel	moribundo

Después	de	cuatro	años	de	criar	trillizas	en	un	estrecho	apartamento	de	Zúrich	en
el	 que	 no	 había	 espacio	 ni	 intimidad,	mis	 padres	 alquilaron	 una	 simpática	 casa	 de
campo	 de	 tres	 plantas	 en	Meilen,	 pueblo	 suizo	 tradicional	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 y	 a
media	hora	de	Zúrich	en	tren.	Estaba	pintada	de	verde,	lo	cual	nos	impulsó	a	llamarla
«la	Casa	Verde».

Nuestra	 nueva	 vivienda	 se	 erguía	 en	 una	 verde	 colina	 y	 desde	 ella	 se	 veía	 el
pueblo.	Tenía	todo	el	sabor	del	tiempo	pasado	y	un	pequeño	patio	cubierto	de	hierba
donde	 podíamos	 correr	 y	 jugar.	 Disponíamos	 de	 un	 huerto	 que	 nos	 proporcionaba
hortalizas	 frescas	 cultivadas	 por	 nosotros	 mismos.	 Yo	 rebosaba	 de	 energía	 y	 al
instante	 me	 enamoré	 de	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 como	 buena	 hija	 de	 mi	 padre.	 Me
encantaba	aspirar	el	 aire	 fresco	matutino	y	 tener	 lugares	para	explorar.	A	veces	me
pasaba	todo	el	día	vagabundeando	por	los	prados	y	bosques	y	persiguiendo	pájaros	y
animales.

Tengo	 dos	 recuerdos	 muy	 tempranos	 de	 esta	 época,	 ambos	 muy	 importantes
porque	contribuyeron	a	formar	a	la	persona	que	llegaría	a	ser.

El	primero	es	mi	descubrimiento	de	un	libro	ilustrado	sobre	la	vida	en	una	aldea
africana,	 que	 despertó	 mi	 curiosidad	 por	 las	 diferentes	 culturas	 del	 mundo,	 una
curiosidad	que	me	acompañaría	 toda	 la	vida.	De	inmediato	me	fascinaron	 los	niños
de	piel	morena	de	las	fotos.	Con	el	fin	de	entenderlos	mejor	me	inventé	un	mundo	de
ficción	en	el	que	podía	hacer	exploraciones,	e	 incluso	un	 lenguaje	 secreto	que	sólo
compartía	 con	mis	 hermanas.	No	paré	 de	 importunar	 a	mis	 padres	 pidiéndoles	 una
muñeca	con	la	cara	negra,	cosa	imposible	de	encontrar	en	Suiza.	Incluso	renuncié	a
mi	colección	de	muñecas	mientras	no	tuviera	algunas	con	la	cara	negra.

Un	 día	 me	 enteré	 de	 que	 en	 el	 zoológico	 de	 Zúrich	 se	 había	 inaugurado	 una
exposición	africana	y	decidí	 ir	 a	verla	con	mis	propios	ojos.	Cogí	el	 tren,	algo	que
había	hecho	en	muchas	ocasiones	con	mis	padres,	y	no	tuve	ninguna	dificultad	para
encontrar	el	zoo.	Allí	presencié	la	actuación	de	los	tambores	africanos,	que	tocaban
unos	ritmos	de	lo	más	hermosos	y	exóticos.	Mientras	tanto,	toda	la	ciudad	de	Meiden
se	había	echado	a	la	calle	buscando	a	la	traviesa	fugitiva	Kübler.	Nada	sabía	yo	de	la
inquietud	 que	 había	 creado	 cuando	 esa	 noche	 entré	 en	 mi	 casa.	 Pero	 recibí	 el
conveniente	castigo.

Por	esa	época,	recuerdo	también	haber	asistido	a	una	carrera	de	caballos	con	mi
padre.	 Como	 era	 tan	 pequeña,	 me	 hizo	 ponerme	 delante	 de	 los	 adultos	 para	 que
tuviera	 una	 mejor	 vista.	 Estuve	 toda	 la	 tarde	 sentada	 en	 la	 húmeda	 hierba	 de
primavera.	Pese	a	que	sentía	un	poco	de	frío,	continúe	allí	instalada	para	disfrutar	de
la	cercanía	de	esos	hermosos	caballos.

Poco	 después	 cogí	 un	 resfriado.	 Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 una	 noche
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desperté	 totalmente	 desorientada,	 caminando	 por	 el	 sótano.	 Allí	 me	 encontró	 mi
madre,	que	me	llevó	al	cuarto	de	invitados,	donde	podría	vigilarme.	Estaba	delirando
de	fiebre.	El	resfriado	se	convirtió	rápidamente	en	pleuresía	y	después	en	neumonía.
Yo	sabía	que	mi	madre	estaba	resentida	con	mi	padre	por	haberse	marchado	a	esquiar
unos	días,	dejándola	sola	con	su	agotador	trío	de	niñas	y	su	hijo	todavía	pequeño.

A	 las	cuatro	de	 la	mañana	se	me	disparó	aún	más	 la	 fiebre	y	mi	madre	decidió
actuar.	Llamó	a	una	vecina	para	que	cuidara	de	mi	hermano	y	hermanas	y	le	pidió	al
señor	H.,	uno	de	los	pocos	vecinos	que	tenía	coche,	que	nos	llevara	al	hospital.	Me
envolvió	en	mantas	y	me	sostuvo	en	brazos	en	el	asiento	de	atrás	mientras	el	señor	H.
conducía	a	gran	velocidad	hasta	el	hospital	para	niños	de	Zúrich.

Ésa	 fue	mi	 introducción	a	 la	medicina	hospitalaria,	que	 lamentablemente	 se	me
grabó	en	la	memoria	por	su	carácter	desagradable.	La	sala	de	reconocimiento	estaba
fría,	 nadie	me	 dijo	 una	 sola	 palabra,	 ni	 siquiera	 un	 saludo,	 un	 «hola,	 cómo	 estás»,
nada.	 Una	 doctora	 apartó	 las	 mantas	 de	 mi	 cuerpo	 tembloroso	 y	 procedió	 a
desvestirme	 rápidamente.	Le	 pidió	 a	mi	madre	 que	 saliera	 de	 la	 sala.	Entonces	me
pesaron,	 me	 examinaron,	 me	 punzaron,	 me	 exploraron,	 me	 pidieron	 que	 tosiera;
buscando	la	causa	de	mi	problema	me	trataron	como	a	un	objeto,	no	como	a	una	niña
pequeña.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	haber	despertado	en	una	habitación	desconocida.	En
realidad,	se	parecía	más	a	una	jaula	de	cristal,	o	a	una	pecera.	No	había	ventanas,	el
silencio	 era	 absoluto.	La	 luz	del	 techo	permanecía	 encendida	 las	veinticuatro	horas
del	día.	Durante	las	semanas	siguientes	una	sene	de	personas	en	bata	de	laboratorio
estuvo	entrando	y	saliendo	sin	decir	ni	una	palabra	ni	dirigirme	una	sonrisa	amistosa.

Había	otra	cama	en	la	pecera.	La	ocupaba	una	niña	unos	dos	años	mayor	que	yo.
Se	veía	muy	frágil	y	tenía	la	piel	tan	blanca	que	parecía	translúcida.	Me	hacía	pensar
en	un	ángel	sin	alas,	un	pequeño	ángel	de	porcelana.	Nadie	la	iba	a	visitar	jamás.

La	 niña	 alternaba	 momentos	 de	 consciencia	 e	 inconsciencia,	 así	 que	 nunca
llegamos	a	hablar.	Pero	nos	sentíamos	muy	a	gusto	juntas,	relajadas	y	en	confianza;
nos	mirábamos	a	los	ojos	durante	períodos	de	tiempo	inconmensurables.

Era	 nuestra	 manera	 de	 comunicarnos;	 teníamos	 largas	 e	 interesantes
conversaciones	 sin	 emitir	 el	 menor	 sonido.	 Constituía	 una	 simple	 transmisión	 de
pensamientos.	 Lo	 único	 que	 teníamos	 que	 hacer	 era	 abrir	 los	 ojos	 y	 comenzar	 la
comunicación.	Dios	mío,	cuánto	había	que	decir.

Un	día,	poco	antes	de	que	mi	enfermedad	diera	un	giro	drástico,	me	desperté	de
un	 sopor	 poblado	de	 sueños	y	 al	 abrir	 los	 ojos	 vi	 que	mi	 compañera	de	 cuarto	me
estaba	 esperando	 con	 la	 vista	 fija	 en	mí.	 Entonces	 tuvimos	 una	 conversación	muy
hermosa,	conmovedora	y	osada.	Mi	amiguita	de	porcelana	me	dijo	que	esa	noche,	de
madrugada,	se	marcharía.	Yo	me	preocupé.

—No	pasa	nada	—me	dijo—.	Hay	ángeles	esperándome.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Esa	 noche	 noté	 que	 se	 removía	 más	 de	 lo	 habitual.	 Cuando	 traté	 de	 atraer	 su
atención,	continuó	mirando	como	sin	verme,	o	tal	vez	mirando	a	través	de	mí.

—Es	importante	que	sigas	luchando	—me	explicó—.	Vas	a	mejorar.	Vas	a	volver
a	tu	casa	con	tu	familia.

Yo	me	alegré,	pero	repentinamente	me	sentí	angustiada.
—¿Y	tú?	—le	pregunté.
Me	 dijo	 que	 su	 verdadera	 familia	 estaba	 «al	 otro	 lado»,	 y	me	 aseguró	 que	 no

había	 de	 qué	 preocuparse.	 Nos	 sonreímos	 y	 volvimos	 a	 dormirnos.	 Yo	 no	 sentía
ningún	temor	por	el	viaje	que	mi	amiga	iba	a	emprender.	Ella	tampoco.	Me	parecía
algo	tan	natural	como	que	el	sol	se	ponga	por	la	noche	y	sea	reemplazado	por	la	luna.

A	la	mañana	siguiente	vi	que	la	cama	de	mi	amiga	estaba	desocupada.	Ninguno
de	los	médicos	ni	enfermeras	hizo	el	menor	comentario	sobre	su	partida,	pero	en	mi
interior	yo	sonreí,	sabiendo	que	antes	de	marcharse	había	confiado	en	mí.	Tal	vez	yo
sabía	más	que	ellos.	Desde	luego	nunca	he	olvidado	a	mi	amiguita	que	aparentemente
murió	sola	pero	que,	estoy	segura,	estaba	atendida	por	personas	de	otra	dimensión.
Sabía	que	se	había	marchado	a	un	lugar	mejor.

En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 estaba	 tan	 segura.	 Odiaba	 a	 la	 doctora.	 La	 consideraba
culpable	por	no	dejar	que	mis	padres	se	me	acercaran	y	sólo	pudieran	mirarme	desde
el	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	Me	miraban	 desde	 fuera	 y	 lo	 que	 yo
necesitaba	 desesperadamente	 era	 un	 abrazo.	 Deseaba	 escuchar	 sus	 voces;	 deseaba
sentir	la	tibia	piel	de	mis	padres	y	oír	reír	a	mis	hermanas.	Ellos	apretaban	las	caras
contra	el	cristal.	Me	enseñaban	dibujos	enviados	por	mis	hermanas,	me	sonreían	y	me
hacían	 gestos	 con	 las	manos.	 En	 eso	 consistieron	 sus	 visitas	mientras	 estuve	 en	 el
hospital.

Mi	único	placer	era	quitarme	la	piel	muerta	de	los	labios	cubiertos	de	ampollas.
Era	 agradable,	 y	 además	 enfurecía	 a	 la	 doctora.	Cada	 dos	 por	 tres	me	 golpeaba	 la
mano	y	me	amenazaba	con	atarme	los	brazos	si	no	dejaba	de	quitarme	la	piel	de	los
labios.	 Desafiante	 y	 aburrida	 yo	 continué	 haciéndolo;	 no	 podía	 refrenarme;	 era	 la
única	diversión	que	tenía.	Pero	un	día,	después	de	que	se	marcharan	mis	padres,	entró
esa	cruel	doctora	en	la	habitación,	me	vio	la	sangre	en	los	labios	y	me	ató	los	brazos
para	que	no	pudiera	volver	a	tocarme	la	cara.

Entonces	utilicé	 los	dientes;	 los	 labios	no	paraban	de	sangrarme.	La	doctora	me
detestaba	por	ser	una	niña	terca,	rebelde	y	desobediente.	Pero	yo	no	era	nada	de	eso;
estaba	enferma,	me	sentía	sola	y	ansiaba	el	calor	del	contacto	humano.	Solía	frotarme
uno	con	otro	los	pies	y	piernas	para	sentir	el	consolador	contacto	de	la	piel	humana.
Ésa	no	era	manera	de	tratar	a	una	niña	enferma,	y	sin	duda	había	niños	mucho	más
enfermos	que	yo	que	lo	pasarían	aún	peor.

Una	mañana	se	reunieron	varios	médicos	alrededor	de	mi	cama	y	conversaron	en
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murmullos	acerca	de	que	necesitaba	una	transfusión	de	sangre.	Al	día	siguiente	muy
temprano	entró	mi	padre	en	mi	desolada	habitación	y	con	aspecto	ufano	y	heroico	me
anunció	 que	 iba	 a	 recibir	 un	 poco	 de	 su	 «buena	 sangre	 gitana».	 De	 pronto	 se	me
iluminó	 la	 habitación.	 Nos	 hicieron	 tendernos	 en	 dos	 camillas	 contiguas	 y	 nos
insertaron	sendos	tubos	en	los	brazos.	El	aparato	de	succión	y	bombeo	de	sangre	se
accionaba	 manualmente	 y	 parecía	 un	 molinillo	 de	 café.	 Mi	 padre	 y	 yo
contemplábamos	 los	 tubos	 rojos.	Cada	 vez	 que	movían	 la	 palanca	 salía	 sangre	 del
tubo	de	mi	padre	y	entraba	en	el	mío.

—Esto	te	va	a	sacar	del	pozo	—me	animó—.	Pronto	podrás	venir	a	casa.
Lógicamente	yo	creí	cada	una	de	sus	palabras.
Cuando	 acabó	 la	 transfusión	me	deprimí	 al	 ver	 que	mi	padre	 se	 levantaba	y	 se

marchaba,	y	volvía	a	quedarme	sola.	Pero	pasados	unos	días	me	bajó	 la	fiebre	y	se
me	calmó	la	tos.	Entonces,	una	mañana	volvió	a	aparecer	mi	padre,	me	ordenó	que
bajara	mi	flaco	cuerpo	de	la	cama	y	fuera	por	el	pasillo	hasta	un	pequeño	vestuario.

—Allí	te	espera	una	pequeña	sorpresa	—me	dijo.
Aunque	 las	 piernas	 me	 temblaban,	 mi	 ánimo	 eufórico	 me	 permitió	 recorrer	 el

pasillo,	 al	 final	 del	 cual	me	 imaginaba	 que	 estarían	 esperándome	mi	madre	 y	mis
hermanas	para	darme	una	sorpresa.	Pero	al	entrar	me	encontré	en	un	cuarto	vacío.	Lo
único	que	había	era	una	pequeña	maleta	de	piel.	Mi	padre	asomó	la	cabeza	y	me	dijo
que	 abriera	 la	 maleta	 y	 me	 vistiera	 rápidamente.	 Me	 sentía	 débil,	 tenía	 miedo	 de
caerme	y	dudaba	de	tener	fuerzas	para	abrir	la	maleta.	Pero	no	quería	desobedecer	a
mi	padre	y	tal	vez	perder	la	oportunidad	de	volver	a	casa	con	él.

Hice	 acopio	 de	 todas	mis	 fuerzas	 para	 abrir	 la	maleta,	 y	 allí	 encontré	 la	mejor
sorpresa	 de	 mi	 vida.	 Estaba	 mi	 ropa	 muy	 bien	 dobladita,	 obra	 de	 mi	 madre,	 por
supuesto,	y	encima	de	todo,	¡una	muñeca	negra!	Era	el	tipo	de	muñeca	negra	con	que
había	soñado	durante	meses.	La	cogí	y	me	eché	a	llorar.	Jamás	antes	había	tenido	una
muñeca	que	fuera	sólo	mía;	nada.	No	había	ni	un	juguete	ni	una	prenda	de	ropa	que
no	compartiera	con	mis	hermanas.	Pero	esa	muñeca	negra	era	ciertamente	mía,	toda
mía,	claramente	distinguible	de	las	muñecas	blancas	de	Eva	y	de	Erika.	Me	sentí	tan
feliz	 que	 me	 entraron	 deseos	 de	 bailar,	 y	 lo	 habría	 hecho	 si	 mis	 piernas	 me	 lo
hubieran	permitido.

Una	vez	en	casa,	mi	padre	me	subió	en	brazos	a	 la	habitación	y	me	puso	en	 la
cama.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes	 sólo	me	 aventuraba	 a	 salir	 hasta	 la	 cómoda
tumbona	del	balcón,	donde	me	instalaba,	con	mi	preciada	muñeca	negra	en	los	brazos
para	calentarme	al	sol	y	contemplar	admirada	los	árboles	y	las	flores	donde	jugaban
mis	 hermanas.	Me	 sentía	 tan	 feliz	 de	 estar	 en	 casa	 que	 no	me	 importaba	 no	 poder
jugar	con	ellas.

Lamenté	perderme	el	comienzo	de	las	clases,	pero	un	día	soleado	se	presentó	en
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casa	mi	 profesora	 predilecta,	 Frau	 Burkli,	 con	 toda	 la	 clase.	 Se	 reunieron	 bajo	mi
balcón	y	me	dieron	una	serenata	entonando	mis	alegres	canciones	favoritas.	Antes	de
marcharse,	mi	profesora	me	entregó	un	precioso	oso	negro	lleno	de	las	más	deliciosas
trufas	de	chocolate,	que	devoré	a	una	velocidad	récord.

A	paso	lento	pero	seguro	volví	a	la	normalidad.	Como	comprendería	mucho	más
adelante,	mucho	después	de	haberme	convertido	en	uno	de	esos	médicos	de	hospital
de	 bata	 blanca,	 mi	 recuperación	 se	 debió	 en	 gran	 parte	 a	 la	 mejor	 medicina	 del
mundo,	 a	 los	 cuidados	 y	 el	 cariño	 que	 recibí	 en	 casa,	 y	 también	 a	 no	 pocos
chocolates.
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4.	Mi	conejito	negro

Mi	 padre	 disfrutaba	 tomando	 fotos	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 familiares,	 y
poniéndolas	 después	 en	 álbumes	 con	 un	 orden	 meticuloso.	 También	 llevaba
detallados	 diarios,	 donde	 anotaba	 cuál	 de	 nosotras	 balbucía	 las	 primeras	 palabras,
cuál	 aprendía	 a	 gatear	 o	 a	 caminar,	 cuál	 decía	 algo	 divertido	 o	 inteligente,	 en	 fin,
todos	 esos	 preciosos	momentos	 que	 siempre	me	 hicieron	 fruncir	 el	 ceño	 hasta	 que
fueron	destruidos.	Afortunadamente	todavía	los	tengo	alojados	en	la	mente.

La	época	de	Navidad	era	la	mejor	del	año.	En	Suiza,	todos	los	niños	se	afanan	por
confeccionar	 a	 mano	 un	 regalo	 para	 cada	 miembro	 de	 la	 familia	 y	 los	 parientes
cercanos.	Durante	los	días	anteriores	a	Navidad	nos	sentábamos	a	tejer	forros	para	los
colgadores	de	ropa,	a	bordar	pañuelos	y	a	pensar	en	nuevos	puntos	para	manteles	y
pañitos	de	adorno.	Recuerdo	lo	orgullosa	que	me	sentí	de	mi	hermano	cuando	llevó	a
casa	una	caja	para	útiles	de	lustrar	zapatos	que	había	hecho	en	la	escuela	durante	la
clase	de	carpintería.

Mi	madre	era	la	mejor	cocinera	del	mundo,	pero	siempre	se	preciaba	de	preparar
platos	especiales	y	nuevos	para	 las	 fiestas.	Escogía	con	esmero	 las	mejores	 tiendas
donde	comprar	la	carne	y	las	verduras,	y	no	le	hacía	ascos	a	caminar	kilómetros	para
adquirir	algo	especial	en	un	comercio	que	quedaba	al	otro	lado	de	la	ciudad.

Aunque	a	nuestros	ojos	mi	padre	era	ahorrador,	siempre	traía	a	casa	un	hermoso
ramo	 de	 anémonas,	 ranúnculos,	 margaritas	 y	 mimosas	 frescas	 para	 Navidad.	 Aun
hoy,	en	el	mes	de	diciembre,	con	sólo	cerrar	los	ojos	huelo	el	aroma	de	esas	flores.
También	 nos	 traía	 cajas	 de	 dátiles,	 higos	 y	 otras	 exquisiteces	 que	 hacían	 que	 el
adviento	fuera	una	época	especial	y	mística.	Mi	madre	llenaba	todos	los	búcaros	con
flores	y	ramas	de	pino	y	decoraba	con	mimo	toda	la	casa.	Siempre	había	un	ambiente
de	expectación	y	entusiasmo.

El	25	de	diciembre	mi	padre	nos	llevaba	a	los	niños	a	dar	un	largo	paseo	en	busca
del	 Niño	 Jesús.	 Con	 sus	 excepcionales	 dotes	 de	 narrador,	 nos	 hacía	 creer	 que
cualquier	destello	brillante	 en	 la	nieve	era	una	 señal	de	que	el	Niño	 Jesús	estaba	a
punto	de	llegar.	Jamás	poníamos	en	duda	sus	palabras	mientras	recorríamos	bosques
y	colinas,	siempre	con	la	esperanza	de	verlo	con	nuestros	propios	ojos.	La	excursión
solía	durar	horas,	hasta	que	se	hacía	de	noche	y	mi	padre	decía,	en	 tono	derrotado,
que	era	hora	de	volver	a	casa	para	que	mi	madre	no	se	preocupara.

Pero	 en	 cuanto	 llegábamos	 al	 jardín,	 aparecía	mi	madre	 envuelta	 en	 su	 grueso
abrigo,	como	si	regresara	de	una	compra	de	última	hora.	Todos	entrábamos	en	la	casa
al	 mismo	 tiempo	 y	 allí	 descubríamos	 que	 por	 lo	 visto	 el	 Niño	 Jesús	 había
permanecido	todo	ese	tiempo	en	nuestra	sala	de	estar,	y	encendíamos	todas	las	velitas
del	 enorme	 árbol	 de	 Navidad,	 maravillosamente	 adornado.	 Bajo	 el	 árbol	 había
paquetes	 de	 regalos.	 Luego	 celebrábamos	 un	 gran	 banquete	 mientras	 las	 velas
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brillaban	con	luz	trémula.
Después	pasábamos	al	 salón,	que	 era	 a	 la	vez	 la	 sala	de	música	y	biblioteca,	 y

entonábamos	al	unísono	las	viejas	y	queridas	canciones	de	Navidad.	Mi	hermana	Eva
tocaba	el	piano	y	mi	hermano	el	acordeón.	Mi	padre	iniciaba	el	canto	con	su	hermosa
voz	de	 tenor	y	 todos	 lo	 seguíamos.	A	continuación	mi	padre	nos	 leía	 algún	 cuento
navideño	que	sus	hijos	escuchábamos	con	embeleso	sentados	a	sus	pies.	Mientras	mi
madre	 servía	 los	 postres,	 nosotros	 merodeábamos	 alrededor	 del	 árbol	 tratando	 de
adivinar	 qué	 contenían	 los	 paquetes.	 Finalmente,	 después	 del	 postre,	 abríamos	 los
regalos	y	nos	quedábamos	jugando	hasta	la	hora	de	irnos	a	la	cama.

De	costumbre	 los	días	 laborales	mi	padre	se	marchaba	por	 la	mañana	 temprano
para	coger	el	tren	hacia	Zúrich.	Regresaba	a	mediodía	y	volvía	a	marcharse	después
de	la	comida	principal	del	día.	Eso	le	dejaba	muy	poco	tiempo	a	mi	madre	para	hacer
las	camas,	limpiar	la	casa	y	preparar	la	comida,	que	normalmente	constaba	de	cuatro
platos.	Todos	teníamos	que	estar	en	la	mesa,	donde	mi	estricto	padre	nos	fulminaba
con	sus	«miradas	de	águila»	si	hacíamos	demasiado	ruido	o	no	dejábamos	limpio	el
plato.	Rara	vez	 tenía	que	 levantar	 la	 voz,	 de	modo	que	 cuando	 lo	hacía,	 todos	nos
apresurábamos	a	portarnos	bien.	Si	no,	nos	invitaba	a	pasar	a	su	estudio,	y	sabíamos
muy	bien	lo	que	eso	significaba.

No	recuerdo	ninguna	ocasión	en	que	mi	padre	se	hubiera	enfadado	con	Eva	o	con
Erika.	Erika	era	una	niña	extraordinariamente	buena	y	callada.	Eva	era	la	predilecta
de	mi	madre.	Así	pues,	 los	blancos	de	 las	reprimendas	solíamos	ser	Ernst	y	yo.	Mi
padre	 nos	 había	 puesto	 sobrenombres	 a	 las	 tres	 niñas.	 A	 Erika	 la	 llamaba
Augedaechli,	 que	 significa	 «la	 tapita	 que	 cubre	 el	 ojo»,	 nombre	 simbólico	 que
expresaba	 lo	 unido	 que	 se	 sentía	 a	 ella,	 y	 tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	 la	 veía
medio	dormida,	soñadora,	con	los	ojos	casi	cerrados.

A	mí	me	 llamaba	Meisli,	 «gorrioncillo»,	 debido	 a	 que	 siempre	 iba	 saltando	 de
rama	en	rama,	y	a	veces	Muselí,	«ratoncita»,	porque	nunca	estaba	quieta	en	la	silla.	A
Eva	 la	 llamaba	 Leu,	 que	 significa	 «león»,	 posiblemente	 por	 sus	 abundantes	 y
preciosos	cabellos,	y	también	por	su	voraz	apetito.	Ernst	era	el	único	al	que	llamaba
por	su	verdadero	nombre.

Por	 la	 noche,	mucho	después	 de	 que	 volviéramos	de	 la	 escuela	 y	mi	 padre	 del
trabajo,	nos	reuníamos	todos	en	la	sala	de	música	a	cantar.	Mi	padre,	muy	solicitado
animador	 en	 el	 prestigioso	Club	 de	Esquí	 de	Zúrich,	 procuraba	 que	 aprendiéramos
cientos	de	baladas	y	canciones	populares.	Con	el	tiempo	se	hizo	evidente	que	Erika	y
yo	no	estábamos	dotadas	para	el	canto	y	estropeábamos	el	coro	con	nuestras	voces
desentonadas.	En	consecuencia,	mi	padre	nos	relegó	a	 la	cocina	a	 fregar	 los	platos.
Casi	 diariamente,	 mientras	 los	 otros	 cantaban,	 Erika	 y	 yo	 lavábamos	 los	 platos
cantando	por	nuestra	cuenta.	Pero	no	nos	importaba.	Cuando	acabábamos,	en	lugar	de
ir	a	reunimos	con	los	demás,	nos	sentábamos	en	el	 tablero	de	la	cocina	a	cantar	 las
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dos	 solas	 y	 desde	 allí	 pedíamos	 a	 los	 demás	 que	 entonaran	 nuestras	 canciones
favoritas,	por	ejemplo	el	Ave	María,	Das	alte	Lied	y	Always.	Ésos	fueron	los	tiempos
más	felices.

Llegada	la	hora	de	dormir,	las	tres	niñas	nos	acostábamos	en	camas	idénticas,	con
sábanas	idénticas,	y	dejábamos	preparadas	nuestras	ropas	idénticas	en	sillas	idénticas
para	el	día	 siguiente.	Desde	 las	muñecas	a	 los	 libros,	 todas	 teníamos	cosas	 iguales.
Era	enloquecedor.	Recuerdo	que	cuando	éramos	pequeñas,	a	mi	hermano	 lo	ponían
de	vigilante	en	nuestras	sesiones	sentadas	en	el	orinal.	Su	tarea	consistía	en	evitar	que
yo	me	levantara	antes	de	que	mis	hermanas	hubieran	terminado.	A	mí	me	fastidiaba
muchísimo	 ese	 trato,	 era	 como	 estar	 con	 camisa	 de	 fuerza.	 Todo	 eso	 ahogaba	 mi
propia	identidad.

En	 la	 escuela	 yo	 destacaba	 mucho	 más	 que	 mis	 hermanas.	 Era	 una	 alumna
excelente,	sobre	todo	en	matemáticas	y	lengua,	pero	era	más	famosa	por	defender	de
los	matones	a	los	niños	débiles,	indefensos	o	discapacitados.	Aporreaba	las	espaldas
de	 los	matones	 con	 tanta	 frecuencia	 que	mi	madre	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 que,
después	de	clases,	pasara	el	niño	de	 la	carnicería,	el	chismoso	del	pueblo,	y	dijera:
«Betli	va	a	llegar	tarde	hoy.	Está	zurrando	a	uno	de	los	chicos.»

Mis	padres	nunca	se	enfadaban	por	eso,	ya	que	sabían	que	lo	único	que	yo	hacía
era	proteger	a	los	niños	que	no	podían	defenderse	solos.

A	 diferencia	 de	 mis	 hermanas,	 también	 me	 gustaban	 mucho	 los	 animalitos
domésticos.	Cuando	terminaba	el	parvulario,	un	amigo	de	la	familia	que	regresó	de
África	me	 regaló	un	monito	 al	que	 le	puse	Chicho.	Rápidamente	nos	hicimos	muy
buenos	 amigos.	 También	 recogía	 todo	 tipo	 de	 animales	 y	 en	 el	 sótano	 había
improvisado	 una	 especie	 de	 hospital	 donde	 curaba	 a	 pajaritos,	 ranas	 y	 culebras
lesionados.	Una	vez	cuidé	a	un	grajo	herido	hasta	que	recuperó	la	salud	y	fue	capaz
de	 volver	 a	 volar.	 Me	 imagino	 que	 los	 animales	 sabían	 instintivamente	 en	 quién
podían	confiar.

Eso	lo	veía	claro	en	los	varios	conejitos	que	teníamos	en	un	pequeño	corral	en	el
jardín.	Yo	era	la	encargada	de	limpiarles	la	jaula,	darles	la	comida	y	jugar	con	ellos.
Cada	 pocos	 meses	 mi	 madre	 preparaba	 guiso	 de	 conejo	 para	 la	 cena.	 Yo	 evitaba
convenientemente	 pensar	 de	 qué	 modo	 llegaban	 los	 conejos	 a	 la	 olla,	 pero	 sí
observaba	 que	 los	 conejos	 sólo	 se	 asomaban	 a	 la	 puerta	 cuando	 me	 acercaba	 yo,
jamás	cuando	se	acercaba	otra	persona	de	mi	familia.	Lógicamente	eso	me	estimulaba
a	mimarlos	más	aún.	Por	lo	menos	me	distinguían	de	mis	hermanas.

Cuando	 comenzaron	 a	 multiplicarse	 los	 conejos,	 mi	 padre	 decidió	 reducir	 su
número	 a	 determinado	 mínimo.	 No	 entiendo	 por	 qué	 hizo	 eso.	 No	 costaba	 nada
alimentarlos,	ya	que	comían	hojas	de	diente	de	león	y	hierbas,	y	en	el	patio	no	había
escasez	de	ninguna	de	esas	cosas.	Pero	tal	vez	se	imaginaba	que	así	ahorraba	dinero.
Una	mañana	le	pidió	a	mi	madre	que	preparara	conejo	asado;	y	a	mí	me	dijo:
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—De	camino	a	la	escuela	lleva	uno	de	tus	conejos	al	carnicero;	y	a	mediodía	lo
traes	para	que	tu	madre	tenga	tiempo	de	prepararlo	para	la	cena.

Aunque	 lo	 que	me	 pedía	me	 dejó	 sin	 habla,	 obedecí.	 Esa	 noche	 observé	 a	mi
familia	 comerse	 «mi»	 conejito.	 Casi	 me	 atraganté	 cuando	 mi	 padre	 me	 dijo	 que
probara	un	bocado.

—Un	muslo	tal	vez	—me	dijo.
Yo	 me	 negué	 rotundamente	 y	 me	 las	 arreglé	 para	 evitar	 una	 «invitación»	 al

estudio	de	mi	padre.
Este	drama	se	repitió	durante	meses,	hasta	que	el	único	conejo	que	quedaba	era

Blackie,	 mi	 favorito.	 Estaba	 gordo,	 parecía	 una	 gran	 bola	 peludita.	 Me	 encantaba
acunarlo	 y	 contarle	 todos	 mis	 secretos.	 Era	 un	 oyente	 maravilloso,	 un	 psiquiatra
fabuloso.	Yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 el	 único	 ser	 en	 todo	 el	mundo	 que	me
amaba	incondicionalmente.	Pero	llegó	el	día	temido.	Después	del	desayuno	mi	padre
me	ordenó	que	llevara	a	Blackie	al	carnicero.

Salí	al	patio	temblorosa	y	con	un	nudo	en	la	garganta.	Cuando	lo	cogí,	le	expliqué
lo	que	me	habían	ordenado	hacer.	Blackie	me	miró	moviendo	su	naricita	rosa.

—No	 puedo	 hacerlo	—le	 dije	 y	 lo	 coloqué	 en	 el	 suelo—.	 Huye,	 escapa	—le
supliqué—.	Vete.

Pero	él	no	se	movió.
Finalmente	se	me	hizo	tarde,	 las	clases	ya	estaban	a	punto	de	comenzar.	Cogí	a

Blackie	y	corrí	hasta	la	carnicería,	con	la	cara	bañada	en	lágrimas.	Tengo	que	pensar
que	 el	 pobre	Blackie	 presintió	 que	 iba	 a	 suceder	 algo!	 terrible;	 quiero	 decir	 que	 el
corazón	 le	 latía	 tan	 rápido	 como	 el	 mío	 cuando	 lo	 entregué	 al	 carnicero	 y	 salí
corriendo	hacia	la	escuela	sin	despedirme.

Me	 pasé	 el	 resto	 del	 día	 pensando	 en	Blackie,	 preguntándome	 si	 ya	 lo	 habrían
matado,	 si	 sabría	que	yo	 lo	quería	y	que	siempre	 lo	echaría	de	menos.	Lamenté	no
haberme	despedido	de	él.	Todas	esas	preguntas	que	me	hice,	y	no	digamos	mi	actitud,
sembraron	la	semilla	para	mi	trabajo	futuro.	Odié	mi	sufrimiento	y	culpé	a	mi	padre.

Después	 de	 las	 clases	 entré	 lentamente	 en	 el	 pueblo.	 El	 carnicero	 estaba
esperando	en	la	puerta.	Me	entregó	la	bolsa	tibia	que	contenía	a	Blackie	y	comentó:

—Es	una	pena	que	hayas	 traído	a	esta	coneja.	Dentro	de	uno	o	dos	días	habría
tenido	conejitos.

Para	empezar,	yo	no	sabía	que	mi	Blackie	era	coneja.	Creía	que	sería	imposible
sentirme	peor,	pero	me	sentí	peor.	Deposité	la	bolsa	en	el	mostrador.

Más	 tarde,	 sentada	 a	 la	mesa,	 contemplé	 a	mi	 familia	 comerse	mi	 conejito.	No
lloré,	no	quería	que	mis	padres	supieran	lo	mucho	que	me	hacían	sufrir.

Mi	razonamiento	fue	que	era	evidente	que	no	me	querían,	por	lo	tanto	tenía	que
aprender	a	ser	fuerte	y	dura.	Más	fuerte	que	nadie.

Cuando	mi	padre	felicitó	a	mi	madre	por	aquel	delicioso	guiso,	me	dije:	«Si	eres
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capaz	de	aguantar	esto,	puedes	aguantar	cualquier	cosa	en	la	vida.»

Cuando	 tenía	diez	años	nos	mudamos	a	una	casa	de	 tamaño	mucho	mayor,	a	 la
que	 llamamos	 «la	 Casa	 Grande»,	 situada	 a	 más	 altura	 sobre	 las	 colinas	 que
dominaban	el	pueblo.	Teníamos	seis	dormitorios,	pero	mis	padres	resolvieron	que	sus
tres	hijas	continuaran	compartiendo	la	misma	habitación.	Sin	embargo,	para	entonces
el	 único	 espacio	 que	 a	 mí	 me	 importaba	 era	 el	 del	 aire	 libre.	 Teníamos	 un	 jardín
espectacular,	de	casi	una	hectárea,	cubierto	de	césped	y	flores,	lo	que	ciertamente	fue
el	 origen	 de	mi	 interés	 por	 cultivar	 cualquier	 cosa	 que	 brote	 y	 dé	 flores.	 También
estábamos	rodeados	por	granjas	y	viñedos,	 tan	bonitos	que	parecían	una	 ilustración
de	libro,	y	al	fondo	se	veían	las	escarpadas	montañas	coronadas	de	nieve.

Vagabundeaba	por	el	campo	en	busca	de	animalitos	heridos,	para	llevarlos	a	«mi
hospital»	del	sótano.	Para	mis	pacientes	menos	afortunados,	que	no	sanaban,	hice	un
cementerio	 a	 la	 sombra	 de	 un	 sauce	 y	 me	 encargaba	 de	 que	 siempre	 estuviera
decorado	con	flores.

Mis	 padres	 no	 me	 protegían	 de	 las	 realidades	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte	 que
ocurrían	de	modo	natural,	lo	cual	me	permitió	asimilar	sus	diferentes	circunstancias
así	como	las	reacciones	de	las	personas.	Cuando	estaba	en	tercer	año	llegó	a	mi	clase
una	nueva	alumna	llamada	Susy.	Su	padre,	un	médico	joven,	acababa	de	instalarse	en
Meilen	 con	 su	 familia.	 No	 es	 fácil	 comenzar	 a	 ejercer	 la	 medicina	 en	 un	 pueblo
pequeño,	 así	 que	 le	 costó	 muchísimo	 atraerse	 pacientes.	 Pero	 todo	 el	 mundo
encontraba	adorables	a	Susy	y	su	hermanita.

Al	cabo	de	unos	meses	Susy	dejó	de	asistir	a	la	escuela.	Pronto	se	corrió	la	voz	de
que	estaba	gravemente	enferma.	Todo	el	pueblo	culpaba	al	padre	por	no	mejorarla.
Por	 lo	 tanto	 no	 debe	 de	 ser	 buen	médico,	 razonaban.	 Pero	 ni	 siquiera	 los	mejores
médicos	 del	 mundo	 podrían	 haberla	 curado.	 Resultó	 que	 Susy	 había	 contraído	 la
meningitis.

Todo	 el	 pueblo,	 incluidos	 los	 niños	 de	 la	 escuela,	 seguimos	 el	 proceso	 de	 su
enfermedad:	primero	padeció	parálisis,	después	sordera	y	finalmente	perdió	la	vista.
Los	habitantes	del	pueblo,	aunque	lo	sentían	por	la	familia,	eran	como	la	mayoría	de
los	vecinos	de	las	ciudades	pequeñas:	 tenían	miedo	de	que	esa	horrible	enfermedad
entrara	en	sus	casas	si	se	acercaban	demasiado.	En	consecuencia,	la	nueva	familia	fue
prácticamente	rechazada	y	quedó	sola	en	momentos	de	gran	necesidad	afectiva.

Me	perturba	pensar	en	eso	ahora,	aun	cuando	yo	era	de	las	compañeras	de	Susy
que	 continuábamos	 comunicándonos	 con	 ella.	 Le	 entregaba	 notas,	 dibujos	 y	 flores
silvestres	a	su	hermana	para	que	se	las	llevara.	«Dile	a	Susy	que	pensamos	mucho	en
ella.	Dile	que	la	echo	mucho	de	menos»,	le	decía.

Nunca	 olvidaré	 que	 el	 día	 en	 que	 murió	 Susy,	 las	 cortinas	 de	 su	 dormitorio
estaban	corridas.	Recuerdo	cuánto	me	entristeció	que	estuviera	aislada	del	sol,	de	los
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pájaros,	los	árboles	y	todos	los	hermosos	sonidos	y	paisajes	de	la	naturaleza.	Eso	no
me	parecía	bien,	como	tampoco	estimé	razonables	 las	manifestaciones	de	 tristeza	y
aflicción	 que	 siguieron	 a	 su	 muerte,	 puesto	 que	 pensaba	 que	 la	 mayoría	 de	 los
residentes	 de	Meilen	 se	 sentían	 aliviados	 de	 que	 por	 fin	 hubiera	 acabado	 todo.	 La
familia	de	Susy,	desprovista	de	motivos	para	quedarse,	se	marchó	del	pueblo.

Me	impresionó	mucho	más	la	muerte	de	uno	de	los	amigos	de	mis	padres.	Era	un
granjero,	más	o	menos	cincuentón,	justamente	el	que	nos	llevó	al	hospital	a	mi	madre
y	 a	 mí	 cuando	 tuve	 neumonía.	 La	 muerte	 le	 sobrevino	 después	 de	 caerse	 de	 un
manzano	y	fracturarse	el	cuello,	aunque	no	murió	inmediatamente.

En	el	hospital	los	médicos	le	dijeron	que	no	había	nada	que	hacer,	por	lo	que	él
insistió	 en	 que	 lo	 llevaran	 a	 casa	 para	morir	 allí.	 Sus	 familiares	 y	 amigos	 tuvieron
mucho	 tiempo	 para	 despedirse.	 El	 día	 que	 fuimos	 a	 verlo	 estaba	 rodeado	 por	 su
familia	y	sus	hijos.	Tenía	la	habitación	llena	a	rebosar	de	flores	silvestres,	y	le	habían
colocado	 la	 cama	de	modo	que	pudiera	mirar	 por	 la	 ventana	 sus	 campos	y	 árboles
frutales,	los	frutos	de	su	trabajo	que	sobrevivirían	al	paso	del	tiempo.	La	dignidad,	el
amor	y	la	paz	que	vi	allí	me	dejaron	una	impresión	imborrable.

Al	día	siguiente	de	su	muerte	volvimos	a	su	casa	por	la	tarde	para	dar	el	último
adiós	a	su	cadáver.	Yo	no	iba	de	muy	buena	gana,	pues	no	me	apetecía	la	experiencia
de	ver	un	cuerpo	sin	vida.	Veinticuatro	horas	antes,	ese	hombre,	cuyos	hijos	iban	a	la
escuela	 conmigo,	 había	 pronunciado	 mi	 nombre,	 con	 dificultad	 pero	 con	 cariño:
«pequeña	 Betli».	 Pero	 la	 visita	 resultó	 ser	 una	 experiencia	 fascinante.	 Al	mirar	 su
cuerpo	 comprendí	 que	 él	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 la	 fuerza	 y	 la
energía	 que	 le	 habían	 dado	 vida,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 aquello	 cuya	 pérdida
lamentábamos,	ya	no	estaba	allí.

Mentalmente	 comparé	 su	muerte	 con	 la	 de	 Susy.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 le
sucedió	 a	 Susy,	 se	 desarrolló	 en	 la	 oscuridad,	 detrás	 de	 cortinas	 cerradas	 que
impidieron	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 la	 iluminaran	 durante	 sus	 últimos	momentos.	 En
cambio	el	granjero	había	tenido	lo	que	yo	ahora	llamo	una	buena	muerte:	falleció	en
su	casa,	rodeado	de	amor,	de	respeto,	dignidad	y	afecto.	Sus	familiares	le	dijeron	todo
lo	 que	 tenían	 que	 decirle	 y	 le	 lloraron	 sin	 tener	 que	 lamentar	 haber	 dejado	 ningún
asunto	inconcluso.

A	 través	 de	 esas	 pocas	 experiencias,	 comprendí	 que	 la	 muerte	 es	 algo	 que	 no
siempre	se	puede	controlar.	Pero	bien	mirado,	eso	me	pareció	bien.
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5.	Fe,	esperanza	y	amor

Tuve	 suerte	 en	 la	 escuela.	 Mi	 interés	 por	 las	 matemáticas	 y	 la	 literatura	 me
convirtió	 en	uno	de	 esos	 escasos	 niños	 a	 los	 que	 les	 gusta	 ir	 a	 la	 escuela.	Pero	no
reaccioné	así	frente	a	 las	clases	obligatorias	y	semanales	de	religión.	Fue	una	pena,
porque	ciertamente	sentía	 inclinación	por	 lo	espiritual.	Pero	el	pastor	R.,	que	era	el
ministro	protestante	del	pueblo,	enseñaba	las	Sagradas	Escrituras	los	domingos	de	un
modo	 que	 sólo	 inspiraba	miedo	 y	 culpabilidad,	 y	 yo	 no	me	 identificaba	 con	 «su»
Dios.

Era	 un	 hombre	 insensible,	 brutal	 y	 rudo.	 Sus	 cinco	 hijos,	 que	 sabían	 lo	 poco
cristiano	 que	 era	 en	 realidad,	 llegaban	 a	 la	 escuela	 hambrientos	 y	 con	 el	 cuerpo
cubierto	 de	 cardenales.	 Los	 pobres	 se	 veían	 cansados	 y	 macilentos.	 Nosotros	 les
guardábamos	bocadillos	para	que	desayunaran	en	el	recreo,	y	les	poníamos	suéteres	y
cojines	 en	 los	 bancos	 de	 madera	 del	 patio	 para	 que	 pudieran	 aguantar	 sentados.
Finalmente	 sus	 secretos	 familiares	 se	 filtraron	 hasta	 el	 patio	 de	 la	 escuela:	 cada
mañana	 su	 muy	 reverendo	 padre	 les	 propinaba	 una	 paliza	 con	 lo	 primero	 que
encontraba	a	mano.

En	 lugar	 de	 echarle	 en	 cara	 su	 comportamiento	 cruel	 y	 abusivo,	 los	 adultos
admiraban	sus	sermones	elocuentes	y	 teatrales,	pero	 todos	 los	niños	que	estábamos
sometidos	a	su	tiránico	modo	de	enseñar	lo	conocíamos	mejor.	Un	suspiro	durante	su
charla,	o	un	ligero	movimiento	de	la	cabeza	y	¡zas!,	te	caía	la	regla	sobre	el	brazo,	la
cabeza,	la	oreja,	o	recibías	un	castigo.

Perdió	totalmente	mi	aprecio,	como	la	religión	en	general,	el	día	en	que	le	pidió	a
mi	hermana	Eva	que	recitara	un	salmo.	La	semana	anterior	habíamos	memorizado	el
salmo,	y	Eva	lo	sabía	muy	bien;	pero	antes	de	que	hubiera	terminado	de	recitarlo,	la
niña	que	estaba	al	 lado	de	ella	 tosió,	y	el	pastor	R.	pensó	que	le	había	susurrado	al
oído	el	salmo.	Sin	hacer	ninguna	pregunta,	las	cogió	por	las	trenzas	a	las	dos	e	hizo
entrechocar	las	cabezas	de	ambas.	Sonó	un	crujido	de	huesos	que	nos	hizo	temblar	a
toda	la	clase.

Encontré	que	eso	era	demasiado	y	 estallé.	Lancé	mi	 libro	negro	de	 salmos	a	 la
cara	 del	 pastor;	 le	 dio	 en	 la	 boca.	 Se	 quedó	 atónito	 y	me	miró	 fijamente,	 pero	 yo
estaba	 demasiado	 furiosa	 para	 sentir	 miedo.	 Le	 grité	 que	 no	 practicaba	 lo	 que
predicaba.

—No	es	usted	un	ejemplo	de	pastor	bueno,	compasivo,	comprensivo	y	afectuoso
—le	chillé—.

No	quiero	formar	parte	de	ninguna	religión	que	usted	enseñe.
Dicho	eso	me	marché	de	la	escuela	jurando	que	no	volvería	jamás.
Cuando	iba	de	camino	a	casa	me	sentía	nerviosa	y	asustada.	Aunque	sabía	que	lo

que	 había	 hecho	 estaba	 justificado,	 temía	 las	 consecuencias.	 Me	 imaginé	 que	 me

www.lectulandia.com	-	Página	28



expulsarían	de	la	escuela.
Pero	la	mayor	incógnita	era	mi	padre.	Ni	siquiera	quería	pensar	de	qué	modo	me

castigaría.	Pero	por	otro	lado,	mi	padre	no	era	admirador	del	pastor	R.	Hacía	poco	el
pastor	había	elegido	a	nuestros	vecinos	como	a	la	familia	más	ejemplar	del	pueblo,	y
sin	 embargo	 todas	 las	 noches	 oíamos	 cómo	 los	 padres	 se	 peleaban,	 gritaban	 y
golpeaban	a	sus	hijos.	Los	domingos	se	mostraban	como	una	familia	encantadora.	Mi
padre	se	preguntaba	cómo	podía	estar	tan	ciego	el	pastor	R.

Antes	de	llegar	a	casa	me	detuve	a	descansar	a	la	sombra	de	uno	de	los	frondosos
árboles	que	bordeaban	un	viñedo.	Esa	era	mi	 iglesia.	El	campo	abierto,	 los	árboles,
los	pájaros,	la	luz	del	sol.	No	tenía	la	menor	duda	respecto	a	la	santidad	de	la	Madre
Naturaleza	y	a	la	reverencia	que	inspiraba.

La	Naturaleza	era	eterna	y	digna	de	confianza;	hermosa	y	benévola	en	su	trato	a
los	 demás;	 era	 clemente.	 En	 ella	me	 cobijaba	 cuando	 tenía	 problemas,	 en	 ella	me
refugiaba	para	sentirme	a	salvo	de	los	adultos	farsantes.	Ella	llevaba	la	impronta	de	la
mano	de	Dios.

Mi	 padre	 lo	 entendería.	 Era	 él	 quien	me	 había	 enseñado	 a	 venerar	 el	 generoso
esplendor	de	la	naturaleza	llevándonos	a	hacer	largas	excursiones	por	las	montañas,
donde	 explorábamos	 los	 páramos	 y	 praderas,	 nos	 bañábamos	 en	 el	 agua	 limpia	 y
fresca	de	los	riachuelos	y	nos	abríamos	camino	por	la	espesura	de	los	bosques.	Nos
llevaba	a	agradables	caminatas	en	primavera	y	también	a	peligrosas	expediciones	por
la	 nieve.	 Nos	 contagiaba	 su	 entusiasmo	 por	 las	 elevadas	 montañas,	 una	 edelweiss
medio	escondida	en	una	roca	o	la	fugaz	visión	de	una	rara	flor	alpina.	Saboreábamos
la	belleza	de	la	puesta	de	sol.	También	respetábamos	el	peligro,	como	aquella	vez	que
me	caí	en	una	grieta	de	un	glaciar,	caída	que	habría	sido	fatal	si	no	hubiera	llevado
atada	una	cuerda	con	la	que	me	rescató.

Esos	recorridos	quedaron	impresos	para	siempre	en	nuestras	almas.
En	 lugar	 de	 dirigirme	 a	 casa,	 donde	 con	 toda	 seguridad	 ya	 habría	 llegado	 la

noticia	de	mi	encontronazo	con	el	pastor	R.,	me	metí	a	gatas	en	un	lugar	secreto	que
había	 descubierto	 en	 los	 campos	 de	 detrás	 de	 casa.	 Para	 mí	 ése	 era	 el	 lugar	 más
sagrado	del	mundo.	En	el	centro	de	un	matorral	tan	espeso	que,	aparte	de	mí,	ningún
otro	ser	humano	había	penetrado	allí	jamás,	se	alzaba	una	enorme	roca,	de	un	metro	y
medio	 de	 altura	 más	 o	 menos,	 cubierta	 de	 musgo,	 líquenes,	 salamandras	 y
horripilantes	 insectos.	 Era	 el	 único	 sitio	 donde	 podía	 fundirme	 con	 la	 naturaleza	 y
donde	ningún	ser	humano	podría	encontrarme.	Trepé	hasta	lo	alto	de	la	roca.	El	sol	se
filtraba	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 como	 por	 las	 vidrieras	 de	 una	 iglesia;
levanté	 los	 brazos	 al	 cielo	 como	 un	 indio	 y	 entoné	 una	 oración	 inventada	 por	 mí
dando	gracias	a	Dios	por	toda	la	vida	y	por	todo	cuanto	vive.	Me	sentí	más	cerca	del
Todopoderoso	de	lo	que	jamás	me	podrían	haber	acercado	los	sermones	del	pastor	R.

De	vuelta	 al	mundo	 real,	mi	 relación	 con	 el	 espíritu	 fue	 sometida	 a	 debate.	En
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casa	mis	padres	no	me	hicieron	ninguna	pregunta	respecto	al	incidente	con	el	pastor
R.;	 yo	 interpreté	 su	 silencio	 como	 apoyo.	 Pero	 tres	 días	 después	 el	 consejo	 de	 la
escuela	 se	 reunió	 en	 una	 sesión	 de	 urgencia	 para	 debatir	 el	 asunto.	En	 realidad,	 el
debate	sólo	concernía	a	la	mejor	manera	de	castigarme.	No	les	cabía	la	menor	duda
de	que	yo	había	actuado	mal.

Afortunadamente,	mi	profesor	favorito,	el	señor	Wegmann,	convenció	al	consejo
de	que	me	permitieran	dar	mi	versión	del	incidente.	Entré	muy	nerviosa.	Una	vez	que
comencé	 a	 hablar	 miré	 fijamente	 al	 pastor	 R.,	 que	 estaba	 sentado	 con	 la	 cabeza
inclinada	 y	 las	 manos	 entrelazadas,	 presentando	 la	 imagen	 misma	 de	 la	 piedad.
Después	me	dijeron	que	volviera	a	casa	y	esperara.

Transcurrieron	lentísimos	varios	días,	hasta	que	una	noche	el	señor	Wegmann	se
presentó	 en	 casa	 después	 de	 la	 cena.	 Informó	 a	 mis	 padres	 de	 que	 se	 me	 eximía
oficialmente	 de	 asistir	 a	 las	 clases	 del	 pastor	 R.	 Nadie	 se	molestó	 ni	 disgustó.	 La
levedad	del	castigo	 implicaba	que	yo	no	había	actuado	mal.	El	señor	Wegmann	me
preguntó	qué	pensaba.	Le	 contesté	que	me	parecía	 justo,	 pero	que	 antes	de	decirlo
oficialmente	deseaba	que	se	cumpliera	una	condición	más.	Quería	que	a	Eva	también
se	la	eximiera	de	la	clase.	«Concedido»,	contestó	el	señor	Wegmann.

Para	mí	 no	 había	 nada	más	 semejante	 a	 Dios	 ni	 más	 inspirador	 de	 fe	 en	 algo
superior	 que	 la	 vida	 al	 aire	 libre.	Los	 ratos	 culminantes	 de	mi	 juventud	 fueron	 sin
duda	los	pasados	en	una	pequeña	cabaña	alpina	en	Aniden.	Mi	padre,	que	era	un	guía
inmejorable,	nos	explicaba	algo	de	cada	flor	y	árbol.	En	 invierno	 íbamos	a	esquiar.
Todos	 los	 veranos	 nos	 llevaba	 a	 arduas	 excursiones	 de	 dos	 semanas,	 en	 las	 que
aprendíamos	 el	 modo	 de	 vida	 espartano	 y	 una	 estricta	 disciplina.	 También	 nos
permitía	 explorar	 los	 páramos,	 las	 praderas	 y	 los	 riachuelos	 que	 discurrían	 por	 los
bosques.

Pero	todos	nos	preocupamos	cuando	mi	hermana	Erika	perdió	el	entusiasmo	por
esas	excursiones.	A	partir	de	los	doce	años	se	le	hizo	cada	vez	más	desagradable	salir
de	excursión.

Cuando	 llegó	el	momento	de	emprender	nuestra	excursión	escolar	anual	de	 tres
días,	 en	 la	 que	 nos	 acompañaban	 varios	 adultos	 y	 una	 profesora,	 se	 negó
rotundamente	 a	 participar.	 Eso	 debería	 haber	 constituido	 una	 indicación	 de	 que	 le
ocurría	algo	grave.	Habiendo	hecho	largas	excursiones	con	mi	padre,	con	muy	poco
alimento	o	comodidades,	estábamos	bien	entrenadas	para	esas	acampadas.	Ni	siquiera
Eva	 ni	 yo	 entendíamos	 cuál	 podría	 ser	 su	 problema.	Mi	 padre,	 que	 no	 toleraba	 el
comportamiento	de	«mariquita»,	sencillamente	impuso	su	ley	y	la	obligó	a	ir.

Fue	un	error.	Antes	de	salir	para	la	excursión	Erika	se	quejó	de	fuertes	dolores	en
la	pierna	y	la	cadera.	El	primer	día	de	excursión	cayó	enferma	y	entre	un	padre	y	una
profesora	la	llevaron	de	vuelta	a	Meilen,	donde	la	hospitalizaron.	Ése	fue	el	comienzo
de	años	de	sufrimiento	a	manos	de	médicos	y	hospitales.	Aunque	tenía	paralizado	un
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lado	y	 cojeaba	 con	 la	 otra	 pierna,	 nadie	 logró	 establecer	 un	diagnóstico.	Sufría	 tan
fuertes	dolores	que	muchas	veces,	cuando	volvíamos	a	casa	de	la	escuela,	Eva	y	yo	la
oíamos	gemir	en	el	dormitorio.	Naturalmente	eso	nos	hacía	andar	de	puntillas	por	la
casa	y	mover	tristemente	la	cabeza	por	la	pobre	Erika.

Puesto	que	no	lograban	diagnosticar	su	dolencia,	muchas	personas	pensaron	que
eso	era	histeria	o	simplemente	una	manera	de	librarse	de	los	deportes	y	actividades
físicas.	 Muchos	 años	 después,	 la	 tocóloga	 que	 asistiera	 a	 mi	 madre	 en	 nuestro
nacimiento,	se	impuso	la	tarea	de	descubrir	su	enfermedad,	que	finalmente	resultó	ser
una	cavidad	en	el	hueso	de	la	cadera.	Ahora	se	sabe	que	lo	que	tenía	era	poliomielitis
combinada	 con	 osteoartritis.	 En	 aquel	 tiempo	 eso	 era	 difícil	 de	 diagnosticar.	 El
doloroso	tratamiento	a	que	la	sometieron	en	uno	de	los	hospitales	especializados	en
cirugía	ortopédica	consistió	en	obligarla	a	caminar	a	largas	zancadas	por	una	escalera
mecánica.

Creían	que	si	hacía	suficiente	ejercicio	dejaría	de	«fingirse	enferma».
A	 mí	 me	 causaba	 una	 terrible	 frustración	 ver	 lo	 que	 tenía	 que	 sufrir.

Afortunadamente,	 una	 vez	 que	 establecieron	 el	 diagnóstico	 y	 le	 administraron	 el
tratamiento	adecuado,	pudo	 ir	 a	 estudiar	 en	un	colegio	de	Zúrich	y	 llevar	una	vida
productiva	y	libre	de	dolor.	Pero	yo	siempre	pensé	que	un	médico	competente,	atento
y	afectuoso	habría	hecho	muchísimo	más	para	sanarla.	Incluso	le	escribí	cuando	ella
estaba	en	el	hospital	contándole	mi	intención	de	convertirme	exactamente	en	ese	tipo
de	médico.

Lógicamente,	el	mundo	necesitaba	curación	y	pronto	 la	necesitaría	aún	más.	En
1939	 la	 maquinaria	 bélica	 nazi	 estaba	 comenzando	 a	 poner	 en	 marcha	 su	 fuerza
destructora.	 Nuestro	 profesor,	 el	 señor	 Wegmann,	 oficial	 del	 ejército	 suizo,	 nos
preparó	para	el	estallido	de	la	guerra.	En	casa	mi	padre	recibía	a	muchos	hombres	de
negocios	 alemanes	 que	 hacían	 comentarios	 sobre	 Hitler	 y	 sobre	 los	 rumores	 que
corrían	 acerca	 de	 judíos	 acorralados	 en	 Polonia	 y	 supuestamente	 asesinados	 en
campos	de	concentración,	aunque	nadie	sabía	de	cierto	qué	estaba	ocurriendo.	Pero
las	conversaciones	sobre	la	guerra	nos	asustaban	e	inquietaban.

Una	mañana	 de	 septiembre	mi	 ahorrativo	 padre	 llegó	 a	 casa	 con	 una	 radio,	 un
aparato	 que	 en	 nuestro	 pueblo	 era	 un	 lujo,	 pero	 que	 de	 pronto	 se	 convirtió	 en
necesidad.	 Todas	 las	 noches	 a	 las	 siete	 y	media,	 después	 de	 cenar,	 nos	 reuníamos
alrededor	de	la	enorme	caja	de	madera	a	escuchar	los	informes	sobre	el	avance	de	los
nazis	 alemanes	 en	 Polonia.	 Yo	 estaba	 de	 parte	 de	 los	 valientes	 polacos	 que
arriesgaban	la	vida	para	defender	su	patria	y	lloraba	cuando	explicaban	cómo	morían
mujeres	y	niños	en	Varsovia	en	la	primera	línea	de	batalla.	Hervía	de	rabia	cuando	oía
que	los	nazis	estaban	matando	judíos.	Si	hubiera	sido	hombre	habría	ido	a	luchar.

Pero	era	una	niña,	no	un	hombre,	así	que	en	lugar	de	ir	a	pelear	le	prometí	a	Dios
que	cuando	tuviera	edad	suficiente	viajaría	a	Polonia	a	ayudar	a	esas	gentes	valientes
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a	 derrotar	 a	 sus	 opresores.	 «Tan	 pronto	 pueda,	 tan	 pronto	 pueda,	 iré	 a	 Polonia	 a
ayudar»,	musitaba.

Mientras	tanto	odiaba	a	los	nazis,	y	los	odié	aún	más	cuando	los	soldados	suizos
confirmaron	los	rumores	de	la	existencia	de	campos	de	concentración	para	judíos.	Mi
padre	y	mi	hermano	vieron	a	soldados	nazis	situados	a	lo	largo	del	Rin	ametrallando
a	un	río	humano	de	judíos	que	trataban	de	cruzar	para	encontrar	refugio.

Pocos	llegaron	vivos	al	lado	suizo.	A	algunos	los	cogieron	vivos	y	los	enviaron	a
campos	 de	 concentración.	 Muchos	 murieron	 y	 quedaron	 flotando	 en	 el	 río.	 Las
atrocidades	 eran	 demasiado	 grandes	 y	 demasiado	 numerosas	 para	 quedar	 ocultas.
Todas	las	personas	que	yo	conocía	estaban	horrorizadas.

Cada	emisión	de	noticias	de	la	guerra	era	para	mí	un	desafío	moral.	«¡No,	jamás
nos	vamos	a	rendir!	—gritaba	mientras	escuchaba	a	Winston	Churchill—.	¡Jamás!»
En	pleno	 furor	 de	 la	 guerra	 aprendimos	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 sacrificio.	Los
refugiados	 entraban	 a	 raudales	 por	 las	 fronteras	 suizas.	 Hubo	 que	 racionar	 los
alimentos.	Mi	madre	nos	enseñó	a	conservar	huevos	para	que	duraran	uno	o	dos	años.
Nuestro	 terreno	 cubierto	 de	 césped	 se	 convirtió	 en	 huerta	 para	 cultivar	 patatas	 y
verduras.	En	el	sótano	teníamos	tantos	alimentos	en	lata	que	parecía	un	supermercado
moderno.

Me	 enorgullecía	 saber	 sobrevivir	 con	 alimentos	 cultivados	 en	 casa,	 hacerme	 el
pan,	preparar	conservas	de	 frutas	y	verduras	y	prescindir	de	 los	antiguos	 lujos.	Era
sólo	un	pequeño	aporte	 al	 esfuerzo	bélico,	pero	 el	 hecho	de	 ser	 autosuficientes	me
producía	una	nueva	sensación	de	confianza,	y	después	esas	habilidades	me	resultarían
muy	provechosas.

Si	 comparábamos	nuestra	 existencia	con	 las	 condiciones	en	que	 se	encontraban
los	países	vecinos,	teníamos	muchísimo	que	agradecer.	En	el	plano	personal	vivíamos
relativamente	tranquilos.

A	 los	 dieciséis	 años	mis	 hermanas	 se	 estaban	preparando	para	 la	 confirmación,
que	 era	 un	 gran	 acontecimiento	 para	 un	 niño	 suizo.	 Estudiaban	 en	 Zúrich	 con	 el
pastor	 Zimmermann,	 famoso	 pastor	 protestante.	Mi	 familia	 lo	 conocía	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	 y	 existía	 entre	 ellos	 un	 cariño	 y	 un	 respeto	 mutuos.	 Cuando	 se
acercaba	la	fecha	de	la	ceremonia	les	dijo	a	mis	padres	que	había	soñado	con	celebrar
la	confirmación	de	las	trillizas	Kübler,	lo	cual	era	una	sutil	manera	de	preguntar:	«¿Y
Elisabeth?»

Yo	no	tenía	la	menor	intención	de	pertenecer	a	la	Iglesia,	pero	el	pastor	me	pidió
que	le	manifestara	todas	las	quejas	y	críticas	que	tenía	contra	ella.	Se	las	dije	una	por
una,	 desde	 el	 pastor	R.	 hasta	mi	 creencia	 de	 que	 ningún	Dios,	 y	mucho	menos	mi
concepto	 de	 Dios,	 podía	 estar	 contenido	 bajo	 ningún	 techo	 ni	 ser	 definido	 por
ninguna	ley	o	norma	creada	por	el	hombre.

—¿Por	 qué	 entonces	 voy	 a	 pertenecer	 a	 esa	 Iglesia?	 —le	 pregunté	 en	 tono
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interesado.
En	 lugar	 de	 tratar	 de	 hacerme	 cambiar	 de	 opinión,	 el	 pastor	 Zimmermann

defendió	a	Dios	y	 la	 fe	alegando	que	 lo	que	 importaba	era	cómo	vivía	 la	gente,	no
cómo	rendía	culto.

—Cada	día	hay	que	intentar	hacer	las	opciones	más	elevadas	que	Dios	nos	ofrece
—me	dijo—.

Eso	es	lo	que	de	verdad	determina	si	una	persona	vive	cerca	de	Dios.
Estuve	de	acuerdo,	de	modo	que	a	las	pocas	semanas	de	nuestra	conversación	el

sueño	del	pastor	Zimmermann	se	hizo	realidad.	Las	trillizas	Kübler	estuvieron	en	un
estrado	 bellamente	 decorado	 dentro	 de	 su	 sencilla	 iglesia	 mientras	 él,	 gigantesco
frente	a	nosotras,	 recitaba	un	versículo	de	 la	Epístola	de	 san	Pablo	a	 los	Corintios:
«Ahora	permanecen	estas	tres	cosas,	la	fe,	la	esperanza	y	el	amor;	pero	la	mayor	de
ellas	es	el	amor.»	Después	nos	miró,	fue	poniendo	la	mano	sobre	la	cabeza	de	cada
una	 de	 nosotras	 al	 tiempo	 que	 pronunciaba	 una	 sola	 palabra,	 una	 palabra	 que	 nos
representaba.

Eva	era	la	fe.	Erika	la	esperanza.	Y	yo	el	amor.
En	 un	momento	 en	 que	 el	 amor	 parecía	 ser	 tan	 escaso	 en	 el	mundo,	 lo	 acepté

como	un	regalo,	un	honor	y,	por	encima	de	todo,	una	responsabilidad.
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6.	Mi	propia	bata

Cuando	acabé	la	enseñanza	secundaria	en	la	primavera	de	1942,	ya	era	una	joven
madura	y	seria.	Albergaba	pensamientos	profundos.	En	mi	opinión,	mi	futuro	estaba
en	 la	Facultad	de	Medicina;	mi	deseo	de	 ser	médica	era	más	 fuerte	que	nunca;	me
sentía	llamada	a	ejercer	esa	profesión.	¿Qué	mejor	que	sanar	a	las	personas	enfermas,
dar	esperanza	a	las	desesperadas	y	consolar	a	las	que	sufrían?

Pero	mi	padre	seguía	al	mando,	de	modo	que	la	noche	en	que	decidió	el	futuro	de
sus	tres	hijas	no	se	diferenció	en	nada	de	aquella	tumultuosa	noche	de	hacía	tres	años.
Envió	a	Eva	al	colegio	de	formación	general	para	señoritas	y	a	Erika	al	gymnasium
de	Zúrich.	En	cuanto	a	mí,	volvió	a	asignarme	la	profesión	de	secretaria-contable	de
su	 empresa.	 Demostró	 conocerme	 muy	 poco	 explicándome	 la	 maravillosa
oportunidad	que	me	ofrecía.

—La	puerta	está	abierta	—me	dijo.
No	traté	de	ocultar	mi	desilusión	y	dejé	muy	claro	que	jamás	aceptaría	semejante

condena	 a	 prisión.	 Yo	 tenía	 un	 intelecto	 creativo	 y	 reflexivo	 y	 una	 naturaleza
inquieta.	Me	moriría	sentada	todo	el	día	ante	un	escritorio.

Mi	padre	perdió	la	paciencia	rápidamente.	No	tenía	el	menor	interés	en	discutir,
mucho	menos	con	una	niña.	¿Qué	puede	saber	una	niña?

—Si	 mi	 oferta	 no	 te	 parece	 bien,	 puedes	 marcharte	 y	 trabajar	 de	 empleada
doméstica	—bufó.

Se	hizo	un	tenso	silencio	en	el	comedor.	Yo	no	quería	batallar	con	mi	padre,	pero
todas	las	fibras	de	mi	cuerpo	se	negaban	a	aceptar	el	porvenir	que	me	había	elegido.
Consideré	 la	 opción	 que	 me	 ofrecía.	 Ciertamente	 no	 quería	 trabajar	 de	 empleada
doméstica,	pero	quería	ser	yo	 la	que	 tomara	 las	decisiones	respecto	a	mi	 futuro.	—
Trabajaré	de	empleada	doméstica	—dije.	En	cuanto	hube	pronunciado	esa	 frase	mi
padre	se	levantó	y	fue	a	encerrarse	en	su	estudio	dando	un	portazo.

Al	 día	 siguiente	mi	madre	 vio	 un	 anuncio	 en	 el	 diario.	 Una	mujer	 francófona,
viuda	 de	 un	 adinerado	 catedrático	 de	 Romilly,	 ciudad	 junto	 al	 lago	 de	 Ginebra,
necesitaba	una	empleada	que	le	llevara	la	casa,	cuidara	a	sus	tres	hijos,	sus	animalitos
y	 su	 jardín.	Conseguí	 el	 puesto	y	me	marché	 a	 la	 semana	 siguiente.	Mis	 hermanas
estaban	tan	tristes	que	no	fueron	a	despedirme.	En	la	estación	tuve	que	arreglármelas
para	transportar	una	vieja	maleta	de	cuero	que	era	casi	tan	grande	como	yo.

Antes	 de	 separarnos,	mi	madre	me	 regaló	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 que	 hacía
juego	con	mi	traje	de	lanilla	y	me	pidió	que	reconsiderara	mi	decisión.	Aunque	yo	ya
estaba	 muerta	 de	 nostalgia	 por	 mi	 hogar,	 era	 demasiado	 tozuda	 para	 cambiar	 de
opinión.	 Ya	 había	 tomado	 mi	 decisión.	 Lo	 lamenté	 tan	 pronto	 me	 bajé	 del	 tren	 y
saludé	 a	mi	 nueva	 jefa,	madame	Perret,	 y	 a	 sus	 tres	 hijos.	Había	 hablado	 en	 suizo
alemán.	 Ella	 se	 ofendió	 inmediatamente.	 —Aquí	 sólo	 hablamos	 en	 francés	 —me
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advirtió—.
Empieza	en	este	mismo	instante.
Madame	era	una	mujer	 corpulenta,	 alta	y	muy	antipática.	En	otro	 tiempo	había

sido	el	ama	de	llaves	del	catedrático,	y	cuando	murió	la	esposa	de	éste	se	casó	con	él.
Después	murió	el	catedrático,	y	ella	heredó	todo	lo	suyo,	a	excepción	de	su	agradable
carácter.

Ésa	 fue	mi	mala	suerte.	Trabajaba	a	diario	desde	 las	 seis	de	 la	mañana	hasta	 la
medianoche,	 y	 tenía	 medio	 día	 libre	 dos	 fines	 de	 semana	 al	 mes.	 Comenzaba
encerando	el	suelo,	después	sacaba	brillo	a	la	plata,	salía	a	hacer	la	compra,	cocinaba,
servía	las	comidas	y	ordenaba	las	cosas	por	la	noche.	Normalmente	Madame	deseaba
tomar	té	a	medianoche.	Por	fin	me	daba	permiso	para	retirarme	a	mi	pequeño	cuarto.
Por	lo	general	me	quedaba	dormida	antes	de	posar	la	cabeza	en	la	almohada.

Pero	 si	Madame	 no	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 enceradora	 a	 las	 seis	 y	 media,	 casi	 me
echaba	abajo	la	puerta	a	golpes.	«¡Es	hora	de	empezar!»

En	 mis	 cartas	 a	 casa	 jamás	 decía	 que	 pasaba	 hambre	 ni	 que	 me	 sentía	 muy
desgraciada,	 sobre	 todo	 cuando	 comenzó	 el	 frío	 y	 se	 aproximaban	 las	 fiestas.	 Al
acercarse	la	Navidad	eché	terriblemente	de	menos	mi	casa.	Me	entristecía	pensando
en	las	agradables	melodías	que	toda	mi	familia	cantaba	dichosa	alrededor	del	piano.
En	mi	imaginación	veía	los	dibujos	y	manualidades	que	hacíamos	mis	hermanas	y	yo
para	 regalarnos	 mutuamente.	 Pero	 Madame	 sólo	 me	 obligó	 a	 trabajar	 más.
Continuamente	recibía	visitas,	y	además	me	prohibió	que	mirara	su	árbol	de	Navidad.
«Sólo	es	para	 la	 familia»,	me	dijo	en	un	 tono	despreciativo	que	 imitaban	sus	hijos,
que	no	eran	mucho	menores	que	yo.

Toqué	 fondo	 la	 noche	 en	 que	Madame	 dio	 una	 cena	 para	 los	 ex	 colegas	 de	 su
marido	en	la	universidad.	Por	orden	de	ella	serví	espárragos	de	entrante.	En	cuanto	oí
la	 campanilla	 con	 que	 ella	 me	 anunciaba	 que	 sus	 invitados	 habían	 terminado,	 me
apresuré	a	entrar	en	el	comedor	a	retirar	los	platos;	pero	al	ver	que	en	todos	los	platos
todavía	estaban	los	espárragos,	volví	a	marcharme	a	la	cocina.	Madame	volvió	a	tocar
la	campanilla.	La	escena	se	 repitió,	y	volvió	a	 repetirse	una	 tercera	vez.	Me	habría
parecido	cómico	si	no	hubiera	pensado	que	me	estaba	volviendo	loca.

Finalmente	Madame	entró	furiosa	en	la	cocina.	¿Cómo	podía	ser	yo	tan	imbécil?
—Entra	ahí	y	retira	los	platos	—me	ordenó	enfurecida—.	Las	personas	educadas

sólo	se	comen	las	puntas	de	los	espárragos.	¡El	resto	se	deja	en	el	plato!
Así	será,	pero	una	vez	que	hube	retirado	los	platos	devoré	todos	los	espárragos	y

los	encontré	deliciosos.	Cuando	acababa	de	zamparme	el	último,	entró	en	 la	cocina
uno	de	los	invitados,	un	catedrático,	que	me	preguntó	qué	demonios	hacía	yo	allí.

—El	 motivo	 de	 perseverar	 aquí	 todo	 un	 año	 es	 que	 espero	 a	 tener	 la	 edad
suficiente	para	entrar	en	un	laboratorio	—le	dije	tratando	de	contener	las	lágrimas	que
inundaban	mis	cansados	ojos—.
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Quiero	formarme	como	técnica	de	laboratorio	para	poder	entrar	en	la	Facultad	de
Medicina.

El	 catedrático	 me	 escuchó	 comprensivo.	 Después	 me	 entregó	 su	 tarjeta	 y	 me
prometió	 que	 me	 encontraría	 trabajo	 en	 algún	 laboratorio	 apropiado.	 También	 se
ofreció	 a	 alojarme	 temporalmente	 en	 su	 casa	 de	 Lausana;	 me	 dijo	 que	 tan	 pronto
llegara	 a	 casa	 se	 lo	 diría	 a	 su	 esposa.	 A	 cambio,	 yo	 tenía	 que	 prometerle	 que	me
marcharía	de	esa	horrorosa	casa.

Vanas	 semanas	más	 tarde	 tuve	 un	medio	 día	 libre.	 Fui	 a	 Lausana	 y	 llamé	 a	 la
puerta	del	catedrático.	Me	abrió	su	esposa	y	me	dijo	entristecida	que	su	marido	había
muerto	hacía	unos	días.

Hablamos	 largo	rato.	Me	dijo	que	él	me	había	buscado	 trabajo	pero	que	ella	no
sabía	dónde.	Me	fui	de	allí	aún	más	deprimida.

De	 vuelta	 en	 casa	 de	Madame	 trabajé	más	 que	 nunca.	 Para	Nochebuena	 iba	 a
tener	la	casa	llena	de	invitados.	Yo	no	paraba	de	cocinar,	planear	las	comidas,	limpiar
y	hacer	la	colada.	Una	noche	le	supliqué	que	me	dejara	ver	el	árbol	de	Navidad,	sólo
cinco	minutos;	necesitaba	recargarme	espiritualmente.

—No,	 todavía	 no	 es	 Navidad	 —me	 dijo	 horrorizada,	 y	 reiteró	 su	 anterior
advertencia—:	Además,	es	sólo	para	la	familia,	no	para	empleadas.

En	ese	instante	decidí	marcharme.	Cualquier	persona	que	no	compartiera	su	árbol
de	Navidad	no	era	digna	de	mi	trabajo	ni	de	mis	servicios.

Le	pedí	prestada	una	maleta	de	anea	a	una	chica	de	Vevey	y	planeé	mi	escapada.
La	mañana	de	Navidad,	cuando	Madame	no	oyó	funcionar	la	enceradora	entró	en	mi
cuarto	 y	 me	 ordenó	 comenzar	 mis	 tareas.	 Pero	 en	 lugar	 de	 obedecer	 le	 dije
osadamente	que	ya	no	volvería	a	encerar	pisos	en	mi	vida.	Después	cogí	mis	cosas,
las	puse	en	un	trineo	y	me	marché	a	toda	prisa	para	coger	el	primer	tren.	Me	quedé	a
pasar	 la	 noche	 en	 Ginebra	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 que	 me	 mimó	 con	 un	 baño	 de
espuma,	té,	bocadillos	y	pasteles	y	me	prestó	dinero	para	hacer	el	resto	del	trayecto
hasta	Meilen.

Llegué	 a	 casa	 al	 día	 siguiente	 de	 Navidad.	 Deslicé	 mi	 huesudo	 cuerpo	 por	 el
portillo	para	la	leche	y	me	fui	directamente	a	la	cocina.	Sabía	que	mi	familia	estaría
fuera	en	su	tradicional	excursión	a	la	montaña,	de	modo	que	grande	y	agradable	fue
mi	 sorpresa	 cuando	 oí	 ruidos	 arriba.	 Resultó	 ser	 mi	 hermana	 Erika,	 que	 se	 había
quedado	 en	 casa	 debido	 al	 problema	 de	 su	 pierna.	 Ella	 se	 sintió	 igualmente
sorprendida	 y	 feliz	 al	 descubrir	 que	 era	 yo	 la	 que	 hacía	 ruido	 abajo.	Nos	 pasamos
toda	 la	 noche	 sentadas	 en	 su	 cama	 conversando,	 poniéndonos	 al	 día	 de	 todo	 lo
ocurrido	en	nuestras	vidas.

Al	 día	 siguiente	 repetí	 las	 mismas	 historias	 a	 mis	 padres,	 que	 se	 sintieron
indignados	al	enterarse	de	que	me	habían	hecho	pasar	hambre	y	me	habían	explotado.
No	entendían	por	qué	no	había	vuelto	antes.	Mi	explicación	no	agradó	a	mi	padre,
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pero	dadas	las	penalidades	que	yo	había	pasado,	sofrenó	su	ira	y	me	dejó	disfrutar	de
una	cómoda	cama	y	comidas	nutritivas.

Cuando	mis	hermanas	volvieron	a	 sus	 respectivos	 colegios	me	encontré	 ante	 el
mismo	viejo	problema	de	mi	futuro.	Nuevamente	mi	padre	me	ofreció	un	puesto	en
su	empresa.	Pero	esta	vez	añadió	otra	opción,	lo	que	ponía	de	manifiesto	un	enorme
crecimiento	 personal	 por	 su	 parte.	Me	 dijo	 que	 si	 no	 quería	 trabajar	 allí,	 yo	 podía
buscarme	una	ocupación	que	me	gustara	y	me	hiciera	feliz.

Esa	fue	 la	mejor	noticia	que	recibí	en	mi	 joven	vida	y	oré	para	poder	encontrar
algo.

A	 los	 pocos	 días	 mi	 madre	 se	 enteró	 de	 que	 acababa	 de	 instalarse	 un	 nuevo
instituto	de	 investigación	bioquímica.	El	 laboratorio	estaba	situado	en	Feldmeiler,	a
unos	 pocos	 kilómetros	 de	 Meilen	 y	 me	 pareció	 perfecto.	 Conseguí	 concertar	 una
entrevista	con	el	propietario	del	laboratorio	y	me	vestí	especialmente	para	la	ocasión,
esforzándome	por	parecer	mayor	y	profesional.	Pero	el	joven	doctor	Hans	Braun,	un
científico	ambicioso,	no	se	dejó	impresionar.	Me	dijo	que	estaba	ocupadísimo	y	que
necesitaba	personas	inteligentes	que	se	pusieran	a	trabajar	en	seguida.

—¿Puede	comenzar	ahora	mismo?
—Sí.	—Me	contrató	como	aprendiza.
—Hay	un	solo	requisito	—me	dijo—.	Traiga	su	bata	blanca	de	laboratorio.
Eso	 era	 lo	 único	 que	 yo	 no	 tenía.	 Se	 me	 encogió	 el	 corazón;	 creí	 que	 la

oportunidad	se	me	escapaba	de	las	manos,	y	supongo	que	se	me	notó.
—Si	no	tiene	bata,	con	mucho	gusto	le	proporcionaré	una	—me	ofreció	el	doctor

Braun.
Yo	me	sentí	extasiada,	y	más	feliz	aún	cuando	me	presenté	el	lunes	a	las	ocho	de

la	mañana	y	vi	tres	preciosas	batas	blancas,	con	mi	nombre	bordado,	colgadas	en	la
puerta	de	mi	laboratorio.

No	había	en	todo	el	planeta	un	ser	más	feliz	que	yo.
La	mitad	 del	 laboratorio	 se	 destinaba	 a	 fabricar	 cremas,	 cosméticos	 y	 lociones,

mientras	que	la	parte	donde	yo	trabajaba,	un	enorme	invernadero,	estaba	dedicada	a
investigar	los	efectos	producidos	en	las	plantas	por	materias	cancerígenas.	La	teoría
del	doctor	Braun	era	que	no	era	necesario	experimentar	los	agentes	cancerígenos	con
animales,	ya	que	lo	mismo	podía	hacerse,	con	precisión	y	poco	gasto,	con	plantas.	Su
entusiasmo	hacía	parecer	más	que	factibles	sus	conceptos.

Pasado	un	tiempo	advertí	que	a	veces	llegaba	al	laboratorio	deprimido	y	escéptico
ante	 todo	 y	 todos,	 y	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 encerrado	 con	 llave	 en	 su	 despacho.
Después	caí	en	la	cuenta	de	que	era	maníaco	depresivo.	Pero	sus	agudos	cambios	de
humor	 jamás	 entorpecieron	 mi	 trabajo,	 que	 consistía	 en	 inyectar	 a	 ciertas	 plantas
sustancias	nutritivas,	cancerígenas	a	otras,	observarlas	escrupulosamente	y	anotar	en
respectivos	 cuadernos	 cuáles	 se	 desarrollaban	 de	 forma	 normal,	 cuáles	 de	 forma
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anormal,	excesivamente	o	muy	poco.
Yo	 me	 sentía	 cautivada,	 no	 sólo	 por	 la	 importancia	 del	 trabajo,	 que	 tenía	 la

posibilidad	de	salvar	vidas,	sino	además	porque	un	simpático	técnico	de	laboratorio
me	daba	 lecciones	de	química	y	ciencias,	 complaciendo	así	mi	 ilimitado	apetito	de
saber.	Pasados	unos	meses	comencé	a	viajar	a	Zúrich	dos	días	a	la	semana	para	asistir
a	clases	de	química,	física	y	matemáticas,	en	las	que	superaba	a	treinta	compañeros
varones	al	recibir	sobresalientes.	La	segunda	de	la	clase	era	otra	chica.	Pero	después
de	nueve	meses	de	dicha	el	sueño	se	me	convirtió	en	pesadilla;	el	doctor	Braun,	que
había	invertido	millones	en	el	laboratorio,	se	arruinó.

Nadie	en	el	trabajo	se	enteró	de	la	noticia	hasta	una	mañana	de	agosto	cuando	nos
presentamos	 a	 trabajar	 y	 encontramos	 la	 puerta	 cerrada.	 El	 destino	 y	 paradero	 del
doctor	Braun	eran	un	misterio.	Igual	podía	estar	hospitalizado	a	causa	de	una	de	sus
crisis	maníacas,	 que	 estar	 en	 la	 cárcel.	 ¿Quién	 sabe	 si	 volveríamos	 a	 verlo	 alguna
vez?	 La	 respuesta	 resultó	 ser	 «nunca».	 Los	 policías	 que	 custodiaban	 la	 puerta	 nos
informaron	de	que	estábamos	despedidos,	pero	amablemente	nos	dieron	tiempo	para
sacar	las	cosas	del	laboratorio	y	salvar	informes	pertinentes.	Después	de	tomar	un	té
con	el	grupo	y	de	despedirnos	con	tristeza,	me	dirigí	a	casa,	de	nuevo	sin	empleo	y
muy	amargada	al	ver	destrozado	otro	sueño	más.

A	consecuencia	de	mi	mala	suerte	encontré	la	llave	para	mi	profesión	futura.	Al
despertar	 por	 la	mañana	 sólo	 tenía	 que	 imaginarme	 trabajando	 en	 la	 oficina	 de	mi
padre	para	dejar	de	autocompadecerme	y	ponerme	a	buscar	trabajo	de	inmediato.	Mi
padre	me	había	concedido	 tres	 semanas	para	buscar	otro	empleo.	Si	al	 cabo	de	ese
tiempo	 no	 encontraba	 nada,	 yo	 comenzaría	 a	 trabajar	 de	 contable	 en	 su	 oficina,
destino	para	mí	inconcebible	después	de	la	felicidad	de	trabajar	en	un	laboratorio	de
investigación.	Sin	pérdida	de	tiempo	cogí	el	listín	de	teléfonos	de	Zúrich	y	escribí	con
vehemencia	 febril	 a	 todos	 los	 institutos,	 hospitales	 y	 clínicas	 de	 investigación.
Además	de	hacer	constar	mis	estudios	y	notas,	de	añadir	cartas	de	recomendación	y
una	foto,	rogaba	pronta	contestación.

Era	el	final	del	verano,	una	época	nada	buena	para	buscar	trabajo.	Todos	los	días
corría	 a	 mirar	 el	 buzón;	 cada	 día	 me	 parecía	 un	 año.	 Las	 primeras	 respuestas	 no
fueron	 favorables;	 tampoco	 las	 de	 la	 segunda	 semana.	 En	 todas	 expresaban	 su
admiración	por	mi	entusiasmo,	amor	por	el	 trabajo	y	buenas	notas,	pero	ya	estaban
ocupadas	 todas	 sus	 vacantes	 para	 aprendices.	 Me	 alentaban	 a	 volver	 a	 enviar	 la
solicitud	 al	 año	 siguiente;	 entonces	 tendrían	 muchísimo	 gusto	 en	 considerar	 mi
petición.

Pero	entonces	sería	demasiado	tarde.
Durante	 casi	 toda	 la	 tercera	 semana	 esperé	 junto	 al	 buzón,	 sin	 tener	 suerte.

Entonces,	hacia	el	 final	de	 la	semana	el	cartero	 trajo	 la	carta	por	 la	que	tanto	había
rogado.	El	Departamento	de	Dermatología	del	Hospital	Cantonal	de	Zúrich	acababa

www.lectulandia.com	-	Página	38



de	 perder	 a	 uno	 de	 sus	 aprendices	 de	 laboratorio	 y	 necesitaban	 cubrir	 la	 vacante
inmediatamente.	Me	presenté	allí	sin	pérdida	de	tiempo.

Médicos	 y	 enfermeras	 pasaban	 a	 toda	 prisa	 por	 los	 corredores.	 Aspiré	 el
inequívoco	 aroma	 de	 medicamentos	 que	 impregna	 el	 aire	 de	 todos	 los	 hospitales
como	si	fuera	mi	primer	aliento;	me	sentí	como	en	mi	casa.

El	 laboratorio	 de	 dermatología	 estaba	 en	 el	 sótano.	 Lo	 dirigía	 el	 doctor	 Karl
Zehnder,	cuyo	despacho	sin	ventana	estaba	situado	en	una	esquina.	Al	instante	me	di
cuenta	de	que	el	doctor	Zehnder	trabajaba	muchísimo.	Tenía	el	escritorio	cubierto	de
papeles	 y	 el	 laboratorio	 bullía	 de	 actividad.	 Después	 de	 una	 buena	 entrevista,	 el
doctor	me	contrató.	Yo	no	veía	la	hora	de	contárselo	a	mi	padre.	También	sentí	una
inmensa	 satisfacción	 al	 poder	 decirle	 al	 doctor	 Zehnder	 que	 cuando	 comenzara	 el
lunes	por	la	mañana	llevaría	mi	propia	bata.
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7.	La	promesa

Cada	día	al	entrar	en	el	hospital	hacía	una	honda	inspiración	para	aspirar	lo	que
para	 mí	 era	 el	 olor	 más	 sagrado	 y	 bendito	 del	 mundo	 entero,	 y	 después	 bajaba
corriendo	a	mi	 laboratorio	sin	ventanas.	En	ese	extraño	y	caótico	tiempo	de	guerra,
cuando	escaseaban	las	cosas	más	elementales,	tales	como	alimentos	y	médicos,	sabía
que	no	estaría	enterrada	eternamente	en	ese	sótano.	Tenía	razón.

Llevaba	varias	semanas	trabajando	allí	cuando	el	doctor	Zehnder	me	preguntó	si
no	me	interesaría	extraer	muestras	de	sangre	a	enfermos	de	verdad.	Las	pacientes	a
las	 que	 iba	 a	 sacar	 muestras	 de	 sangre	 eran	 prostitutas	 que	 se	 encontraban	 en	 las
últimas	fases	sintomáticas	de	enfermedades	venéreas.	En	aquel	tiempo,	antes	de	que
se	 inventara	 la	 penicilina,	 a	 los	 que	 padecían	 enfermedades	 venéreas	 se	 los	 trataba
como	 ahora	 a	 los	 enfermos	 de	 sida;	 se	 les	 temía	 y	 rechazaba,	 se	 los	 dejaba
abandonados	 y	 aislados.	Más	 tarde	 el	 doctor	Zehnder	me	 diría	 que	 había	 esperado
que	yo	me	negara.	Pero	me	dirigí	en	seguida	al	deprimente	sector	del	hospital	donde
se	encontraban	las	Pacientes.

Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 distingue	 a	 las	 personas	 que	 se	 sienten	 llamadas	 a	 la
profesión	médica	y	las	que	lo	hacen	por	dinero.

El	 estado	 de	 las	 enfermas	 era	 lamentable.	 Tenían	 tan	 infectado	 el	 cuerpo	 que
muchas	 ni	 siquiera	 podían	 sentarse	 en	 una	 silla	 o	 echarse	 en	 una	 cama.	 Estaban
suspendidas	en	hamacas.	A	primera	vista	eran	unos	seres	patéticos	y	dolientes;	pero
eran	 seres	 humanos,	 y	 una	 vez	 que	 hablé	 con	 ellas	 descubrí	 que	 eran	 personas
tremendamente	amables,	simpáticas	y	amorosas,	que	habían	sido	rechazadas	por	sus
familias	y	por	la	sociedad.	No	tenían	nada,	por	lo	que	sentí	un	deseo	aún	mayor	de
servirlas.

Después	 de	 extraerles	 las	 muestras	 de	 sangre	 me	 senté	 en	 las	 camas	 y	 estuve
horas	 charlando	 con	 ellas	 acerca	 de	 sus	 vidas,	 las	 cosas	 que	 habían	 visto	 y
experimentado	 y	 la	 existencia	 en	 general.	 Comprendí	 que	 tenían	 necesidades
afectivas	tan	enormes	como	sus	necesidades	físicas.

Ansiaban	amistad	y	compasión,	cosa	que	yo	podía	ofrecerles,	y	ellas	a	su	vez	me
abrieron	el	 corazón	de	par	 en	par.	Fue	un	 trueque	 justo	que	me	preparó	para	 cosas
peores.

El	6	de	junio	de	1944	las	tropas	aliadas	desembarcaron	en	Normandía,	el	Día	D.
Eso	cambió	el	curso	de	la	guerra	y	muy	pronto	notamos	los	efectos	de	la	invasión	en
masa.	Los	refugiados	entraron	a	raudales	en	Suiza.	Llegaban	en	oleadas,	día	tras	día,
a	cientos.	Algunos	entraban	cojeando,	otros	arrastrándose	y	otros	eran	transportados.
Algunos	venían	de	muy	lejos,	de	Francia.	Algunos	eran	hombres	ancianos	y	heridos.
La	mayoría	eran	mujeres	y	niños.	Prácticamente	de	la	noche	a	la	mañana	el	hospital
se	llenó	a	rebosar	con	estas	víctimas	traumatizadas.
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Eran	 conducidos	 directamente	 a	 la	 sala	 dermatológica,	 donde	 los	metíamos	 en
nuestra	 enorme	 bañera,	 los	 despiojábamos	 y	 desinfectábamos.	 Sin	 siquiera	 pedirle
permiso	a	mi	 jefe,	me	puse	a	 trabajar	con	 los	niños.	Los	 rociaba	con	 jabón	 líquido
para	 curarles	 la	 sarna	 y	 los	 frotaba	 con	 un	 cepillo	 suave.	 Una	 vez	 que	 estaban
vestidos	con	ropa	recién	lavada,	les	daba	lo	que	a	mi	juicio	necesitaban	más,	abrazos
y	palabras	tranquilizadoras:	«Todo	irá	bien.»

Eso	 continuó	 sin	 parar	 durante	 tres	 semanas.	 Yo	 me	 absorbí	 totalmente	 en	 el
trabajo	y	me	olvidé	de	mi	bienestar,	cuando	otros	estaban	tan	mal.	De	pronto	caía	en
la	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 comer.	 ¿Dormir?	 ¿Quién	 tenía	 tiempo?	 Llegaba	 a	 casa
pasada	la	medianoche	y	al	día	siguiente	volvía	a	salir	al	alba.	Estaba	tan	concentrada
en	los	niños	sufrientes	y	asustados,	tan	alejada	de	las	actividades	normales	diarias,	tan
inmersa	en	responsabilidades	distintas	a	aquellas	para	las	que	me	habían	contratado,
que	 pasaron	 días	 sin	 que	me	 diera	 cuenta	 de	 algo	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 una
noticia	 importantísima:	mi	 jefe,	 el	 doctor	 Zehnder,	 se	 había	marchado	 y	 su	 puesto
estaba	ocupado	por	el	doctor	Abraham	Weitz.

Yo	 estaba	 atareadísima	 tratando	 de	 encontrar	 comida	 para	 los	 refugiados
hambrientos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 otro	 aprendiz	 de	 laboratorio,	 un	 pícaro	 llamado
Baldwin	 al	 que	 le	 encantaba	 inventar	 travesuras,	 ideamos	 un	 plan	 para	 llenar	 esos
plañideros	estómagos.	Durante	varias	noches	seguidas	pedimos	comidas	completas	a
la	cocina	del	hospital,	 las	poníamos	en	enormes	carros	y	las	distribuíamos	entre	los
niños.	 Si	 quedaba	 algo,	 se	 lo	 dábamos	 a	 los	 adultos.	 Finalmente,	 cuando	 niños	 y
adultos	 por	 igual	 estaban	 limpios,	 vestidos	 y	 comidos,	 eran	 trasladados	 a	 diversas
escuelas	de	la	ciudad	y	dejados	a	cargo	de	la	Cruz	Roja.

Yo	 sabía	 que	 inevitablemente	 iban	 a	 detectar	 el	 desvío	 de	 esos	 preciados
alimentos	y	que	en	consecuencia	tomarían	medidas	disciplinarias.	Por	eso,	cuando	el
doctor	Weitz	me	llamó	a	su	oficina,	acudí	con	la	esperanza	de	que	el	castigo	no	fuera
demasiado	 severo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 imaginaba	 que	 me	 iba	 a	 despedir.
Además	del	 asunto	de	 la	 comida,	había	olvidado	 totalmente	pedir	disculpas	por	no
hacer	mi	trabajo	de	laboratorio,	y	ni	siquiera	me	había	presentado	a	saludar	a	mi	jefe.
Pero	 en	 lugar	 de	 despedirme,	 el	 doctor	 Weitz	 me	 felicitó.	 Me	 dijo	 que	 me	 había
observado	desde	lejos	cuando	estaba	trabajando	con	los	niños	y	que	jamás	había	visto
a	nadie	tan	absorto	y	feliz	con	su	trabajo.

—Debe	cuidar	a	los	niños	refugiados	—me	dijo—.	Ese	es	su	destino.
Nada	podría	haberme	aliviado	ni	estimulado	más.	Después	el	doctor	me	habló	de

la	 urgente	 necesidad	 de	 atención	 médica	 en	 su	 país	 natal	 asolado	 por	 la	 guerra,
Polonia.	Las	terribles	historias	que	me	contó,	sobre	todo	las	de	niños	en	campos	de
concentración,	me	conmovieron	profundamente,	me	hicieron	llorar.	Su	familia	había
sufrido	enormemente.

—Necesitamos	 personas	 como	 usted	 allá.	 Si	 puede,	 si	 termina	 su	 aprendizaje,

www.lectulandia.com	-	Página	41



tiene	que	prometerme	que	irá	a	Polonia	y	me	ayudará	a	hacer	este	trabajo	allí.
Agradecida	por	no	haber	sido	despedida,	y	también	animada	por	sus	palabras,	se

lo	prometí.
Pero	aún	 faltaba	 la	otra	parte.	Esa	noche,	 el	 administrador	 jefe	del	hospital	nos

llamó	a	Baldwin	y	a	mí	a	su	despacho.	Rendida	de	cansancio	sólo	sentí	desdén	por
ese	 burócrata	 gordo,	mimado	 y	 pagado	 de	 sí	mismo,	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 de
caoba	aspirando	un	puro	y	mirándonos	como	si	 fuéramos	 ladrones.	Nos	exigió	que
pagáramos	 el	 precio	 de	 los	 cientos	 de	 comidas	 que	 les	 servimos	 a	 los	 niños
refugiados	o	que	entregáramos	la	cantidad	equivalente	en	cupones	de	racionamiento.
«Si	no,	quedáis	despedidos	inmediatamente.»

Yo	 me	 sentí	 aniquilada,	 porque	 no	 quería	 perder	 mi	 empleo	 ni	 dejar	 mi
aprendizaje,	pero	no	tenía	la	menor	posibilidad	de	conseguir	ese	dinero.	Cuando	bajé
al	sótano,	el	doctor	Weitz	presintió	que	ocurría	algo	terrible	y	me	obligó	a	contárselo.
Movió	la	cabeza	disgustado	y	me	dijo	que	no	me	preocupara	por	la	burocracia.	Al	día
siguiente	fue	a	ver	a	los	jefes	de	la	comunidad	judía	de	Zúrich	y	con	su	ayuda	se	pagó
rápidamente	 al	 hospital	 las	 comidas	 no	 autorizadas	 con	 una	 enorme	 cantidad	 de
cartillas	de	racionamiento.	Eso	no	sólo	me	permitió	conservar	el	trabajo	sino	que	me
reafirmó	en	la	promesa	que	le	hiciera	a	mi	benefactor	el	doctor	Weitz	de	contribuir	a
la	reconstrucción	de	Polonia	una	vez	que	acabara	la	guerra.	No	tenía	idea	de	lo	pronto
que	sería	eso.

Durante	los	años	anteriores,	en	incontables	ocasiones	había	ayudado	a	mi	padre	a
preparar	 para	 los	 invitados	 nuestra	 cabaña	 de	 montaña	 en	 Aniden,	 pero	 resultó
diferente	cuando	me	pidió	que	lo	acompañara	allí	a	comienzos	de	enero	de	1945.	En
primer	lugar,	yo	necesitaba	ese	descanso	de	fin	de	semana;	y	a	su	vez	él	me	prometió
que	 los	 invitados	 eran	 personas	 que	 me	 iban	 a	 encantar;	 y	 tenía	 razón.	 Nuestros
invitados	pertenecían	al	Servicio	Internacional	de	Voluntarios	por	la	Paz;	eran	veinte
en	 total,	 en	 su	mayoría	 jóvenes	y	procedentes	de	 todas	partes	de	Europa.	A	mí	me
parecieron	un	grupo	de	idealistas	inteligentes.	Después	de	mucho	cantar,	reír	y	comer
vorazmente,	 escuché	 embelesada	 su	 explicación	 de	 las	 tareas	 que	 realizaba	 la
organización,	 fundada	después	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	y	que	posteriormente
sirvió	de	modelo	para	 los	Cuerpos	de	Paz	estadounidenses:	se	dedicaban	a	crear	un
mundo	de	paz	y	colaboración.

¿Paz	mundial?	¿Cooperación	entre	 los	países	y	pueblos?	¿Ayudar	a	 los	pueblos
asolados	 de	 Europa	 cuando	 la	 guerra	 terminara?	 Ésos	 eran	 mis	 sueños	 más
ambiciosos.	 Sus	 relatos	 sobre	 trabajos	 humanitarios	 sonaron	 a	 mis	 oídos	 como
música	celestial.	Cuando	descubrí	que	había	una	sucursal	en	Zúrich,	no	pensé	en	otra
cosa	 que	 inscribirme,	 y	 en	 cuanto	 advertí	 señales	 de	 que	 la	 guerra	 iba	 a	 terminar
pronto,	llené	una	solicitud	y	me	imaginé	abandonando	la	pacífica	isla	que	era	Suiza
para	ayudar	a	los	supervivientes	de	los	países	de	Europa	devastados	por	la	guerra.
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Hablando	de	música	celestial,	no	hubo	sinfonía	más	maravillosa	que	la	que	llenó
el	 aire	 el	 7	de	mayo	de	1945,	 el	 día	que	 acabó	 la	guerra.	Yo	estaba	 en	 el	 hospital.
Como	 si	 obedecieran	 a	 una	 señal,	 pero	 de	 forma	 espontánea,	 las	 campanas	 de	 las
iglesias	de	toda	Suiza	comenzaron	a	tañer	al	unísono,	haciendo	vibrar	el	aire	con	los
repiques	 jubilosos	de	 la	victoria	y,	por	encima	de	 todo,	de	 la	paz.	Con	 la	ayuda	de
varios	trabajadores	del	hospital,	llevé	a	los	pacientes	al	terrado,	uno	a	uno,	incluso	a
aquellos	 que	 no	 podían	 levantarse	 de	 la	 cama,	 para	 que	 pudieran	 gozar	 de	 la
celebración.

Fueron	 momentos	 que	 todos	 compartimos,	 ancianos,	 personas	 débiles	 y	 recién
nacidos.

Algunos	 de	 pie,	 otros	 sentados,	 incluso	 varios	 en	 silla	 de	 ruedas	 o	 tendidos	 en
camillas,	 algunos	 sufriendo	 intensos	 dolores.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 eso	 no
importaba.	Estábamos	unidos	por	el	amor	y	la	esperanza,	la	esencia	de	la	existencia
humana,	y	para	mí	fue	algo	muy	hermoso	e	inolvidable.

Lamentablemente,	era	sólo	una	ilusión.
Cualquiera	que	creyera	que	 la	vida	había	vuelto	a	 la	normalidad,	sólo	 tenía	que

entrar	 en	 el	Servicio	de	Voluntarios	por	 la	Paz.	A	 los	pocos	días	de	 terminadas	 las
celebraciones,	me	llamó	el	jefe	de	un	contingente	de	unos	cincuenta	voluntarios	que
planeaban	atravesar	 la	 frontera	de	Francia,	 recién	 abierta,	 para	 reconstruir	Écurcey,
una	pequeña	y	antaño	pintoresca	aldea	que	había	sido	destruida	casi	 totalmente	por
los	nazis.	Quería	que	me	uniera	a	ellos.	No	podía	 imaginar	nada	mejor	que	dejarlo
todo	e	ir,	aunque	para	lograrlo	tendría	que	superar	muchos	obstáculos.

Como	es	lógico	estaba	mi	trabajo;	pero	el	doctor	Weitz,	mi	principal	respaldo,	me
concedió	de	inmediato	la	excedencia	del	trabajo	en	el	hospital.	En	casa	la	historia	fue
muy	distinta.	Cuando	saqué	el	tema	durante	la	cena,	más	como	un	hecho	que	como
petición	de	permiso,	mi	padre	exclamó	que	estaba	loca,	y	que	además	era	ingenua	al
no	 pensar	 en	 los	 peligros	 que	 arrostraría	 allí.	 Mi	 madre,	 tal	 vez	 pensando	 en	 el
porvenir	más	 previsible	 de	mis	 hermanas,	 sin	 duda	 deseó	 que	me	 pareciera	más	 a
ellas	 en	 lugar	 de	 exponerme	 a	 los	 peligros	 de	 las	 minas	 terrestres,	 la	 escasez	 de
alimentos	y	 las	enfermedades.	Pero	ninguno	comprendió	mis	deseos.	Mi	destino,	el
que	fuera,	aún	estaba	muy	lejano,	en	algún	lugar	del	desierto	del	sufrimiento	humano.

Si	quería	llegar	allí,	si	alguna	vez	iba	a	conseguir	ayudar	a	los	demás,	tenía	que
ponerme	en	marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	43



8.	El	sentido	de	mi	vida

Parecía	una	adolescente	camino	del	campamento	de	vacaciones	cuando	entré	en
Écurcey	montada	en	una	vieja	bicicleta	que	alguien	encontró	en	la	frontera.	Ésa	era	la
primera	vez	que	me	aventuraba	fuera	de	las	seguras	fronteras	suizas,	y	allí	recibí	un
curso	acelerado	sobre	las	tragedias	que	la	guerra	había	dejado	a	su	paso.	La	típica	y
pintoresca	aldea	que	fuera	Écurcey	antes	de	la	guerra	había	sido	totalmente	arrasada.
Por	entre	 las	casas	derruidas	vagaban	sin	 rumbo	algunos	 jóvenes,	 todos	heridos.	El
resto	 de	 la	 población	 lo	 formaba	 en	 su	 mayoría	 personas	 ancianas,	 mujeres	 y	 un
puñado	de	niños.	Había	además	un	grupo	de	prisioneros	nazis	encerrados	en	el	sótano
de	la	escuela.

Nuestra	 llegada	 fue	 un	 gran	 acontecimiento.	 Todo	 el	 pueblo	 salió	 a	 recibirnos,
entre	 ellos	 el	 propio	 alcalde,	 el	 cual	manifestó	 que	 en	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 tan
agradecido.	Yo	sentía	lo	mismo;	mi	gratitud	era	inmensa	por	la	oportunidad	de	servir
a	personas	que	necesitaban	asistencia.	Todo	el	grupo	de	voluntarios	vibrábamos	de
vitalidad.	 Rápidamente	 puse	 en	 práctica	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 hasta	 ese
momento,	desde	las	elementales	técnicas	de	supervivencia	que	me	había	enseñado	mi
padre	 en	 las	 excursiones	 por	 las	 montañas	 hasta	 los	 rudimentos	 de	 medicina	 que
había	aprendido	en	el	hospital.	El	 trabajo	era	 tremendamente	gratificante.	Cada	día
estaba	lleno	de	sentido.

Las	 condiciones	 en	 que	 vivíamos	 eran	 malísimas,	 pero	 yo	 no	 podría	 haberme
sentido	más	feliz.

Dormíamos	en	camastros	desvencijados	o	en	el	suelo	bajo	las	estrellas.	Si	llovía
nos	mojábamos.

Nuestras	herramientas	consistían	en	picos,	hachas	y	palas.	Una	mujer	sesentona
que	iba	con	nosotros	nos	contaba	historias	de	trabajos	similares	después	de	la	Primera
Guerra	Mundial,	en	1918.

Nos	hacía	sentir	bienaventurados	por	lo	que	teníamos,	por	poco	que	fuese.
Por	ser	la	más	joven	de	las	dos	voluntarias,	se	me	encomendó	la	tarea	de	cocinar.

Puesto	que	ninguna	de	las	casas	que	seguían	en	pie	tenía	cocina	aprovechable,	entre
varios	 construimos	 una	 al	 aire	 libre,	 con	 un	 enorme	 hornillo	 de	 leña.	 El	 mayor
problema	 era	 los	 alimentos.	 Las	 raciones	 que	 llevábamos	 desaparecieron	 casi	 en
seguida	 al	 distribuirlas	 por	 toda	 la	 aldea;	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 que	 estaba
milagrosamente	intacta,	no	quedaba	nada,	aparte	del	polvo	en	las	estanterías.	Varios
voluntarios	 se	 pasaban	 todo	 el	 día	 explorando	 los	 bosques	 y	 granjas	 de	 los
alrededores	 para	 conseguir	 alimentos	 suficientes	 para	 una	 sola	 comida.	 En	 una
ocasión	 sólo	 dispusimos	 de	 un	 pescado	 frito	 para	 alimentar	 a	 cincuenta	 personas.
Pero	 compensábamos	 la	 falta	 de	 carne,	 patatas	 y	 mantequilla	 con	 animada
camaradería.	Por	la	noche	nos	reuníamos	a	contar	historias	y	a	entonar	canciones,	con
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las	que,	según	descubrí	después,	disfrutaban	los	prisioneros	alemanes	desde	el	sótano
de	la	escuela.	Los	días	siguientes	a	nuestra	llegada	observamos	que	todas	las	mañanas
sacaban	a	los	prisioneros	y	los	obligaban	a	caminar	por	toda	la	zona.	Cuando	volvían,
a	la	caída	del	sol	siempre	faltaban	uno	o	dos.	Haciendo	preguntas	nos	enteramos	de
que	los	utilizaban	para	detectar	minas.	Los	que	no	volvían	habían	saltado	en	pedazos
al	pisar	una	de	las	minas	que	ellos	mismos	habían	puesto.	Horrorizados,	pusimos	fin
a	esa	práctica	amenazando	con	ir	caminando	delante	de	los	alemanes;	convencimos	a
los	aldeanos	de	que	era	mejor	emplear	a	los	nazis	en	los	trabajos	de	construcción.

A	excepción	de	los	habitantes	de	la	aldea,	nadie	odiaba	más	a	los	nazis	que	yo.	Si
las	 atrocidades	 cometidas	 en	 esa	 aldea	 no	 hubieran	 sido	 suficientes	 para	 atizar	mi
hostilidad,	sólo	tenía	que	pensar	en	el	doctor	Weitz	preguntándose	en	el	laboratorio	si
seguirían	con	vida	sus	familiares	en	Polonia.	Pero	durante	las	primeras	semanas	que
pasé	 en	 Ecurcey	 comprendí	 que	 esos	 soldados	 eran	 seres	 humanos	 derrotados,
desmoralizados,	 hambrientos	 y	 asustados	 ante	 la	 idea	 de	 volar	 en	 pedazos	 en	 sus
campos	minados,	y	me	dieron	lástima.

Dejé	 de	 pensar	 que	 eran	 nazis	 y	 empecé	 a	 considerarlos	 simplemente	 hombres
necesitados.

Por	 la	noche	 les	pasaba	pequeñas	pastillas	de	 jabón,	hojas	de	papel	 y	 lápices	 a
través	de	los	barrotes	de	hierro	de	las	ventanas	del	sótano.	Ellos	a	su	vez	expresaron
sus	más	hondos	sentimientos	en	conmovedoras	cartas	a	la	familia.	Yo	las	guardé	entre
mi	 ropa	 para	 enviarlas	 a	 sus	 parientes	 cuando	 estuviera	 de	 vuelta	 en	 casa.	 Años
después,	las	familias	de	esos	soldados,	la	mayoría	de	los	cuales	regresó	con	vida,	me
hicieron	llegar	misivas	de	sincera	gratitud.	En	realidad,	el	mes	que	pasé	en	Ecurcey,	a
pesar	de	las	penurias	y	a	pesar	de	que	sentí	tener	que	abandonar	la	aldea,	no	podría
haber	sido	más	positivo.	Reconstruimos	casas,	es	cierto,	pero	 lo	mejor	que	dimos	a
esas	personas	fue	amor	y	esperanza.

Ellos	 a	 su	 vez	 confirmaron	 nuestra	 creencia	 de	 que	 ese	 trabajo	 era	 importante.
Cuando	nos	marchábamos,	el	alcalde	se	acercó	a	mí	para	despedirme,	y	un	anciano
achacoso	 que	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 los	 voluntarios	 y	 que	 me	 llamaba	 la
«cocinenta»	me	entregó	una	nota	que	decía:

«Has	prestado	un	maravilloso	servicio	humanitario.	Te	escribo	porque	no	 tengo
familia.	Quiero	 decirte	 que,	 tanto	 si	morimos	 como	 si	 continuamos	 viviendo	 aquí,
jamás	te	olvidaremos.	Acepta	por	favor	la	profunda	y	sincera	gratitud	y	amor	de	un
ser	humano	a	otro.»	En	mi	búsqueda	por	descubrir	quién	era	yo	y	qué	deseaba	hacer
en	la	vida,	este	mensaje	me	sirvió	muchísimo.	La	maldad	de	la	Alemania	nazi	recibió
su	 merecido	 durante	 la	 guerra	 y	 cuando	 ésta	 terminó	 sus	 atrocidades	 continuaron
siendo	juzgadas.	Pero	comprendí	que	las	heridas	infligidas	por	la	guerra,	así	como	el
consiguiente	sufrimiento	y	dolor	experimentados	en	casi	 todos	 los	hogares	(al	 igual
que	 los	 actuales	 problemas	 de	 violencia,	 carencia	 de	 techo	 y	 el	 sida)	 no	 podían
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curarse	a	menos	que	 la	gente	 reconociera,	 como	yo	y	 los	voluntarios	por	 la	paz,	el
imperativo	moral	de	cooperar	y	ayudar.

Transformada	 por	 esa	 experiencia,	 me	 resultó	 difícil	 aceptar	 la	 prosperidad	 y
abundancia	 de	 mi	 hogar	 suizo.	 Me	 costó	 mucho	 reconciliar	 las	 tiendas	 llenas	 de
alimentos	y	las	empresas	prósperas	con	el	sufrimiento	y	la	ruina	que	había	en	el	resto
de	Europa.	Pero	mi	familia	me	necesitaba.	Mi	padre	se	había	lesionado	la	cadera,	y
debido	 a	 eso	 habían	 puesto	 en	 venta	 la	 casa	 y	 se	 disponían	 a	 mudarse	 a	 un
apartamento	 en	Zúrich	 para	 estar	más	 cerca	 de	 su	 oficina.	Como	mis	 hermanas	 se
hallaban	 estudiando	 en	 Europa	 y	mi	 hermano	 estaba	 en	 la	 India,	 yo	me	 ocupé	 de
empacar	nuestras	pertenencias	y	de	otros	detalles.

Tenía	sentimientos	encontrados.	Con	tristeza	comprendí	que	había	llegado	la	hora
de	despedirme	de	mi	juventud,	de	esos	maravillosos	paseos	por	los	viñedos,	de	mis
bailes	en	mi	soleada	roca	secreta.	Al	mismo	tiempo,	había	madurado	bastante	y	me
sentía	preparada	para	pasar	a	la	siguiente	fase.	En	resumen,	volví	a	mi	actividad	en	el
laboratorio	del	hospital.	En	junio	aprobé	el	examen	de	aprendizaje	y	al	mes	siguiente
conseguí	 un	 maravilloso	 trabajo	 de	 investigación	 en	 el	 Departamento	 de
Oftalmología	 de	 la	 Universidad	 de	 Zúrich.	 Pero	 mi	 jefe,	 el	 famoso	 médico	 y
catedrático	Marc	Amsler,	que	me	confió	responsabilidades	extraordinarias,	entre	ellas
asistirlo	en	las	operaciones,	sabía	que	no	entraba	en	mis	planes	trabajar	allí	más	de	un
año.	No	sólo	iba	a	estudiar	en	la	Facultad	de	Medicina	sino	que	además	continuaba
pensando	en	unirme	al	Servicio	de	Voluntarios	por	la	Paz.

Y	estaba	la	promesa	hecha	al	doctor	Weitz.	Sí,	Polonia	seguía	formando	parte	de
mis	planes.

—Ay,	 la	 golondrina	 emprende	 el	 vuelo	 otra	 vez	 —comentó	 el	 doctor	 Amsler
cuando	 presenté	 mi	 dimisión	 después	 de	 que	 me	 llamaran	 del	 Servicio	 para
encomendarme	una	nueva	tarea.

No	se	enfadó	ni	se	sintió	decepcionado.	Durante	ese	año	se	había	hecho	a	la	idea
de	 mi	 marcha,	 ya	 que	 solíamos	 hablar	 de	 mi	 compromiso	 con	 el	 Servicio	 de
Voluntarios.	 Observé	 un	 destello	 de	 envidia	 en	 sus	 ojos.	 En	 los	 míos	 brillaba	 la
certeza	de	una	nueva	aventura.

Era	primavera.	El	Servicio	de	Voluntarios	se	había	comprometido	a	colaborar	en
la	 construcción	 de	 un	 campo	 de	 recreo	 en	 una	 contaminada	 ciudad	minera	 de	 los
alrededores	de	Mons	(Bélgica);	el	aire	allí	era	viciado	y	polvoriento,	de	modo	que	el
campo	de	recreo	se	emplazaría	en	una	colina,	donde	la	atmósfera	sería	más	pura.	Me
enteré	 de	 que	 el	 proyecto	 databa	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 El	 jefe	 de	 la	 oficina	 de
ferrocarril	de	Zúrich	donde	compré	el	billete	me	dijo	que	el	tren	sólo	cubría	parte	del
recorrido,	pero	le	aseguré	que	el	resto	del	camino	lo	haría	por	mi	cuenta.	Me	detuve
en	 París,	 ciudad	 que	 no	 conocía,	 y	 continué	 a	 pie	 o	 en	 autostop	 con	 mi	 repleta
mochila,	durmiendo	en	albergues	de	juventud,	hasta	llegar	a	la	sucia	ciudad	minera.
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El	 lugar	era	deprimente;	el	aire	estaba	 impregnado	de	polvo,	que	 lo	cubría	 todo
con	una	fina	capa	gris.	Debido	a	los	terribles	efectos	secundarios	de	la	inhalación	del
polvo	de	carbón,	abundaban	las	enfermedades	pulmonares,	de	modo	que	la	esperanza
de	vida	allí	apenas	pasaba	de	los	cuarenta	años,	un	futuro	nada	prometedor	para	los
encantadores	niños	del	pueblo.	Nuestra	tarea,	y	el	objetivo	soñado	por	el	pueblo,	era
limpiar	una	de	las	colinas	eliminando	los	desechos	de	las	minas,	y	construir	un	campo
de	 juegos	 al	 aire	 libre	 por	 encima	de	 la	 atmósfera	 contaminada.	Con	palas	 y	 picos
trabajábamos	hasta	que	nos	dolían	los	músculos	por	el	agotamiento,	pero	los	vecinos
del	pueblo	nos	ofrecían	tantas	empanadillas	y	pasteles	que	engordé	siete	kilos	durante
las	pocas	semanas	que	estuve	allí.

También	hice	importantes	contactos.	Una	noche	en	que	nos	reunimos	un	grupo	a
cantar	 canciones	 populares	 después	 de	 una	 abundante	 cena,	 conocí	 al	 único
estadounidense	de	nuestro	grupo.	Era	bastante	 joven,	y	pertenecía	 a	 la	 secta	de	 los
cuáqueros.	Le	encantó	mi	inglés	chapurreado	y	me	dijo	que	se	llamaba	David	Richie.
«De	 Nueva	 Jersey.»	 Pero	 yo	 ya	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 Richie	 era	 uno	 de	 los
voluntarios	más	 famosos,	 consagrado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 trabajar	 por	 la	 paz.	 Sus
tareas	lo	habían	llevado	desde	los	guetos	de	Filadelfia	a	los	lugares	más	asolados	por
la	 guerra	 en	 Europa.	 Hacía	 poco,	me	 explicó,	 había	 estado	 en	 Polonia,	 y	 estaba	 a
punto	de	volver	allí.

—¡Dios	mío!	Esa	era	la	demostración	de	que	nada	ocurre	por	casualidad.
Polonia.
Aprovechando	la	ocasión,	le	conté	la	promesa	que	había	hecho	a	mi	anterior	jefe

y	le	supliqué	que	me	llevara	con	él.	David	reconoció	que	había	muchísima	necesidad
de	 ayuda	 allí,	 pero	 me	 dio	 a	 entender	 que	 llevarme	 allí	 sería	 bastante	 difícil.	 Era
imposible	 conseguir	medios	 de	 transporte	 seguros	 y	 no	 había	 dinero	 para	 comprar
billetes.	 Aunque	 yo	 era	 pequeña	 comparada	 con	 la	 mayoría,	 representaba	 mucho
menos	de	veinte	años	y	sólo	tenía	el	equivalente	a	unos	quince	dólares	en	el	bolsillo,
no	presté	atención	a	esos	obstáculos.

—¡Iré	a	dedo!	—exclamé.
Impresionado,	 divertido	 y	 consciente	 del	 valor	 del	 entusiasmo,	 me	 dijo	 que

intentaría	hacerme	llegar	allí.
No	me	hizo	ninguna	promesa,	sólo	dijo	que	lo	intentaría.
Eso	 casi	 no	 importó.	 La	 noche	 anterior	 a	 mi	 salida	 para	 mi	 nueva	 misión	 en

Suecia	me	hice	una	grave	quemadura	preparando	la	cena.	Una	vieja	sartén	de	hierro
se	 rompió	 en	dos	derramándome	el	 aceite	 caliente	 en	 la	pierna,	 lo	que	me	produjo
quemaduras	de	tercer	grado	y	ampollas.	Muy	vendada,	me	puse	en	marcha	de	todos
modos,	con	unas	cuantas	mudas	limpias	de	ropa	interior	y	una	manta	de	lana	por	si
tenía	que	dormir	al	aire	libre.	Cuando	llegué	a	Hamburgo,	me	dolía	terriblemente	la
pierna.	Me	quité	las	vendas	y	comprobé	que	las	quemaduras	estaban	infectadas.
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Aterrada	ante	la	idea	de	quedarme	clavada	en	Alemania,	que	era	el	último	lugar
de	 la	Tierra	 donde	 quería	 estar,	 encontré	 un	médico	 que	me	 trató	 la	 herida	 con	 un
ungüento,	lo	que	me	permitió	seguir	mi	camino.

De	todas	maneras	fue	penoso.	Pero	gracias	a	un	voluntario	de	la	Cruz	Roja	que
me	 vio	 angustiada	 en	 el	 tren,	 llegué	 cojeando	 a	 un	 hospital	 bien	 equipado	 de
Dinamarca.	Varios	días	de	tratamiento	y	deliciosas	comidas	me	permitieron	alcanzar
en	buena	 forma	el	campamento	del	Servicio	de	Voluntarios	en	Estocolmo.	Pero	ser
terca	también	tiene	sus	inconvenientes.	Ya	sana	y	restaurada,

Me	 sentí	 frustrada	 por	mi	 nueva	 tarea,	 que	 consistía	 en	 enseñar	 a	 un	 grupo	 de
jóvenes	 alemanes	 a	 organizar	 sus	 propios	 campamentos	 de	Servicio	 de	Voluntarios
por	la	Paz.	El	trabajo	no	era	nada	emocionante.	Además,	la	mayoría	de	esos	jóvenes
me	 causaron	 repugnancia	 al	 reconocer	 que	 habían	 preferido	 apoyar	 a	 los	 nazis	 de
Hitler	en	lugar	de	oponerse	a	ellos	por	razones	éticas,	que	era	lo	que,	según	alegaba
yo,	 deberían	 haber	 hecho.	 Sospeché	 que	 eran	 unos	 oportunistas	 que	 querían
aprovecharse	de	las	tres	comidas	al	día	en	Suecia.

Pero	había	otras	personas	fantásticas.	Un	anciano	emigrado	ruso	de	noventa	y	tres
años	 se	 enamoró	de	mí.	Durante	 esas	 semanas	 estuvo	 consolándome	cuando	 sentía
nostalgia	 de	mi	 casa	 y	 entreteniéndome	 con	 interesantes	 conversaciones	 acerca,	 de
Rusia	 y	 Polonia.	 Cuando	 hubo	 pasado	 sin	 pena	 ni	 gloria	 mi	 vigésimo	 primer
cumpleaños,	me	alegró	la	vida	cogiendo	el	diario	que	yo	llevaba	y	escribiendo:	«Tus
brillantes	 ojos	me	 recuerdan	 la	 luz	 del	 sol.	 Espero	 que	 volvamos	 a	 encontrarnos	 y
tengamos	la	oportunidad	de	saludar	juntos	al	sol.	Au	revoir.»	Siempre	que	necesitaba
un	estímulo,	sólo	tenía	que	abrir	mi	diario	en	aquella	página.

Una	vez	hecha	su	impresión,	el	amable	y	animado	anciano	desapareció.	La	vida
estaba	dominada	por	 el	 azar,	 pensé.	Comprendí	que	 lo	único	que	hay	que	hacer	 es
estar	 receptiva	 a	 su	 significado.	 ¿Le	 habría	 ocurrido	 algo?	 ¿Sabría	 tal	 vez	 que	 se
acababa	 nuestro	 tiempo?	 Tan	 pronto	 se	 marchó	 llegó	 un	 telegrama	 de	 mi	 amigo
David	 Richie.	 Lo	 abrí	 nerviosísima	 y	 sentí	 ese	 escalofrío	 de	 expectación	 que	 te
recorre	cuando	todas	las	esperanzas	y	sueños	se	confirman	de	pronto.	«Betli,	vente	a
Polonia	lo	más	pronto	posible»,	escribía.	«Se	te	necesita	muchísimo.»	Por	fin,	pensé.
Ningún	regalo	de	cumpleaños	podría	haber	sido	mejor.
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9.	Tierra	bendita

Llegar	 a	 Varsovia	 fue	 difícil.	 Trabajé	 para	 un	 granjero	 segando	 el	 heno	 y
ordeñando	vacas	para	ganar	el	dinero	suficiente	para	mi	viaje.	Después	me	fui	a	dedo
hasta	Estocolmo,	donde	conseguí	visado	y	me	gasté	casi	 todo	el	dinero	arduamente
ganado	 en	 un	 billete	 para	 el	 barco.	 Y	menudo	 barco	 también;	 tenía	 todo	 el	 casco
oxidado,	y	los	incesantes	crujidos	no	inspiraban	la	confianza	de	que	lograra	llegar	a
Gdansk	 (Danzig).	Mi	billete	 era	 de	 tercera.	Por	 la	 noche	me	 acurruqué	 en	un	duro
banco	 de	 madera	 y	 soñé	 con	 lujos	 y	 comodidades,	 como	 por	 ejemplo	 una	 cálida
manta	y	una	mullida	almohada,	y	no	hice	ningún	caso	de	cuatro	tíos	que	merodeaban
por	la	cubierta	en	la	oscuridad.

Estaba	demasiado	agotada	para	preocuparme.
Resultó	que	no	había	de	qué	preocuparse.	Por	la	mañana	se	presentaron	los	cuatro

hombres,	todos	de	diferentes	países	del	Este,	todos	médicos.	Venían	de	regreso	de	un
congreso	médico.

Afortunadamente	para	mí,	me	invitaron	a	hacer	el	resto	del	viaje	a	Varsovia	con
ellos.	La	estación	de	ferrocarril	estaba	abarrotada,	y	el	andén	donde	se	detuvo	el	tren
estaba	peor	aún.	La	gente	no	 sólo	 llevaba	enormes	cantidades	de	maletas	y	baúles;
algunos	 llevaban	 también	 gallinas	 y	 gansos,	 y	 otros,	 cabras	 y	 ovejas.	 Parecía	 una
caótica	arca	de	Noé.

Si	hubiera	ido	sola,	jamás	podría	haberme	subido	al	tren.	Cuando	el	convoy	llegó,
se	armó	un	tremendo	alboroto,	pues	toda	la	gente	chillaba	tratando	de	embarcar.	Uno
de	los	médicos,	un	húngaro	alto	y	desmadejado,	trepó	al	techo	con	la	agilidad	de	un
mono	y	desde	allí	nos	ayudó	a	subir	a	los	demás.	Yo	me	agarré	a	la	chimenea	cuando
sonó	el	pito	y	el	tren	se	puso	en	marcha.	No	eran	los	asientos	más	seguros	del	tren,
ciertamente,	 sobre	 todo	 cuando	 entraba	 en	 los	 túneles	 y	 teníamos	 que	 aplastarnos
contra	el	 techo,	o	cuando	de	la	chimenea	salía	un	humo	negro	que	nos	hacía	difícil
respirar.	Pero	cuando	el	tren	se	desocupó	un	poco	pudimos	bajar	e	instalarnos	en	un
compartimiento.	 Compartiendo	 la	 comida	 y	 contándonos	 nuestras	 respectivas
experiencias,	de	pronto	el	viaje	nos	pareció	un	verdadero	lujo.

Si	el	viaje	a	Varsovia	fue	una	aventura,	la	llegada	allí	fue	algo	increíble.	Para	mis
compañeros	 de	 viaje	 era	 el	 lugar	 donde	 tenían	 que	 cambiar	 de	 trenes.	 Yo,	 por	mi
parte,	 sabía	 que	me	 encontraba	 en	 una	 encrucijada,	 el	 lugar	 donde	 algo	 tenía	 que
suceder.	 Con	 las	 caras	 ennegrecidas	 como	 un	 grupo	 de	 deshollinadores,	 nos
despedimos.	 Después	 empecé	 a	 escudriñar	 la	 multitud	 en	 busca	 de	 señales	 de	 mi
amigo	cuáquero.	No	había	podido	comunicar	a	nadie	la	fecha	de	mi	llegada.	¿Sabrían
cuándo	ir	a	recogerme	a	la	estación?	¿Adonde	tenía	que	acudir?

Pero	 el	 destino	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 fe;	 ambas	 cosas	 exigen	 una	 ferviente
confianza	 en	 la	 voluntad	 de	Dios.	Miré	 hacia	 un	 lado,	miré	 hacia	 el	 otro.	No	 vi	 a
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nadie	 conocido.	De	 pronto,	 por	 encima	 de	 un	mar	 humano	 vi	 ondear	 una	 inmensa
bandera	suiza.	Entonces	vi	a	Richie	y	a	varios	otros.	Era	un	milagro	que	estuvieran
allí.	 ¡El	 abrazo	 que	 le	 di!	 Sus	 amigos	 me	 ofrecieron	 té	 caliente	 y	 sopa.	 Jamás
alimento	alguno	me	había	sabido	tan	bien	como	ése.	Tampoco	me	habría	venido	mal
un	 largo	 sueño	en	una	buena	 cama.	Pero	nos	 subimos	en	 la	 caja	descubierta	de	un
camión	y	pasamos	el	 resto	del	día	viajando	por	caminos	de	 tierra,	bombardeados	y
llenos	de	baches,	en	dirección	al	campamento	del	Servicio	de	Voluntarios	 instalado
en	la	fértil	región	de	Lucima.

El	 trayecto	 me	 puso	 de	 manifiesto	 la	 urgencia	 con	 que	 nos	 necesitaban	 allí.
Habían	transcurrido	casi	dos	años	desde	el	final	de	la	guerra	y	Varsovia	continuaba	en
ruinas.	Bloques	enteros	de	edificios	estaban	convertidos	en	montañas	de	escombros.
Sus	 habitantes,	 alrededor	 de	 300.000	 personas,	 vivían	 ocultos	 en	 refugios
subterráneos;	 los	 únicos	 signos	 de	 vida	 humana	 se	 veían	 por	 la	 noche,	 cuando	 se
elevaba	el	humo	de	las	hogueras	al	aire	libre	que	encendían	para	cocinar	y	calentarse.
Los	 pueblos	 de	 los	 alrededores,	 destruidos	 por	 alemanes	 y	 rusos,	 también	 estaban
arrasados.	Familias	enteras	vivían	simplemente	en	trincheras,	como	animales	en	sus
madrigueras.

En	el	campo	los	árboles	estaban	talados	y	el	suelo	lleno	de	grandes	hoyos	hechos
por	las	bombas.

Cuando	llegamos	a	Lucima,	me	sentí	privilegiada	por	contarme	entre	las	personas
lo	 bastante	 fuertes	 para	 asistir	 a	 los	muchos	 habitantes	 del	 pueblo	 que	 necesitaban
urgente	atención	médica.

¿Era	posible	sentirse	de	otra	manera?	No,	no	cuando	no	hay	hospital	ni	servicios
médicos	y	uno	se	encuentra	entre	personas	aquejadas	de	tifoidea	y	tuberculosis.	Los
más	 afortunados	 simplemente	 padecían	 viejas	 heridas	 infectadas	 causadas	 por
metralla.	Los	niños	morían	de	enfermedades	tan	comunes	como	el	sarampión.	Pero	a
pesar	de	sus	problemas,	eran	personas	maravillosas	y	generosas.

No	hacía	 falta	 ser	una	experta	en	 socorrismo	para	darse	cuenta	de	que	 la	única
manera	 de	 abordar	 una	 situación	 así	 era	 arremangarse	 y	 comenzar	 a	 trabajar.	 El
campamento	 del	 Servicio	 de	 Voluntarios	 consistía	 en	 tres	 enormes	 tiendas.	 La
mayoría	de	las	noches	yo	dormía	al	aire	libre,	bajo	la	manta	militar	de	lana	que	me
mantuvo	 abrigada	 en	mis	 viajes	 a	 través	 de	 Europa.	 Nuevamente	me	 asignaron	 el
trabajo	 de	 cocinera.	 Nada	 me	 hacía	 más	 feliz	 que	 convertir	 latas	 de	 plátanos
desecados,	gansos	que	nos	regalaban,	harina,	huevos	y	cualquier	otro	ingrediente	que
hubiera,	 en	 sabrosas	 comidas	 que	 fueran	 del	 agrado	 de	 los	 voluntarios	 llegados	 de
todas	partes	del	mundo	y	unidos	por	un	único	fin.

Cuando	llegué	ya	se	habían	reconstruido	bastantes	casas	y	se	estaba	construyendo
una	 escuela	 nueva.	 Allí	 trabajé	 de	 albañil,	 poniendo	 ladrillos	 y	 tejas.	 Chapurreaba
muy	mal	 el	polaco,	pero	cada	mañana,	mientras	 lavaba	mi	 ropa	en	el	 río,	me	daba
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clases	una	joven	delgadísima	que	estaba	muriendo	de	leucemia.	Habiendo	visto	tanto
sufrimiento	y	desgracia	en	su	corta	vida,	no	pensaba	que	su	situación	 fuera	el	peor
desastre	del	mundo.	Lejos	de	ello,	en	cierto	modo	aceptaba	su	destino	sin	amargura	ni
rencor.	 Para	 ella	 eso	 era	 sencillamente	 su	 vida,	 o	 al	 menos	 parte	 de	 ella.	 No	 es
necesario	decir	que	me	enseñó	muchas	más	cosas	que	un	nuevo	idioma.

Cada	día	había	que	ser	un	factótum.	Una	vez	contribuí	a	apaciguar	al	alcalde	y	a
un	grupo	de	personalidades	del	pueblo	que	protestaban	porque	habíamos	construido
sin	 los	permisos	oficiales,	es	decir,	 sin	haberles	«untado»	a	ellos.	Otra	vez	ayudé	a
parir	a	la	vaca	de	un	granjero.

Los	trabajos	eran	de	lo	más	heterogéneo.	Una	tarde	estaba	colocando	ladrillos	en
una	pared	de	la	escuela	cuando	un	hombre	se	cayó	y	se	hizo	una	buena	herida	en	la
pierna.	En	circunstancias	normales	la	herida	habría	necesitado	varios	puntos.	Pero	allí
sólo	estábamos	yo	y	una	polaca	que	se	apresuró	a	coger	un	puñado	de	tierra	y	se	lo
aplicó	a	la	herida.	Yo	salté	del	techo	gritando	«¡No,	que	se	le	va	a	infectar!»

Pero	 esas	 mujeres	 eran	 como	 chamanes.	 Practicaban	 una	 medicina	 popular
antiquísima	y	terrenal,	como	la	homeopatía,	y	sabían	exactamente	lo	que	hacían.

De	todos	modos	se	quedaron	admiradas	cuando	yo	le	até	la	pierna	para	detener	la
hemorragia.

Desde	entonces	comenzaron	a	llamarme	«doctora	Pañi».	Yo	intenté	explicar	que
no	era	médico,	pero	nadie	logró	convencerlas,	ni	yo	misma.

Hasta	 ese	 momento	 todas	 las	 necesidades	 médicas	 eran	 atendidas	 por	 dos
mujeres,	 Hanka	 y	 Danka.	 Eran	 personas	 enérgicas	 y	 francas,	 fabulosas,	 a	 quienes
llamaban	Feldsckers.	Las	dos	habían	colaborado	con	la	resistencia	polaca	en	el	frente
ruso,	donde	habían	aprendido	los	rudimentos	de	la	medicina	de	campo	y	habían	visto
todos	los	tipos	posibles	de	heridas,	lesiones,	enfermedades	y	horrores.	Para	qué	decir
que	no	se	arredraban	ante	nada.

Cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 yo	 había	 detenido	 la	 hemorragia	 en	 la	 pierna	 del
hombre,	me	hicieron	preguntas	acerca	de	mi	formación.	En	cuanto	oyeron	la	palabra
«hospital»,	 me	 acogieron	 como	 a	 una	 de	 ellas.	 Desde	 entonces	 llevaban	 a	 los
enfermos	 y	 lesionados	 al	 edificio	 que	 estábamos	 construyendo	 para	 que	 yo	 los
examinara.

Me	veía	ante	todo	tipo	de	males,	desde	infecciones	a	extremidades	que	había	que
amputar.	Yo	hacía	todo	lo	que	podía,	aunque	muchas	veces	no	era	más	que	un	buen
abrazo	lleno	de	cariño.

Un	 día	 me	 hicieron	 un	 regalo	 increíble.	 Era	 una	 cabaña	 de	 troncos	 con	 dos
habitaciones.	La	habían	limpiado,	habían	instalado	una	cocina	de	leña	y	unos	cuantos
estantes,	y	decidieron	que	ésa	sería	una	clínica	donde	las	tres	podríamos	tratar	a	los
pacientes.	Y	ahí	acabó	mi	trabajo	en	la	construcción.

No	 sé	 si	 lo	 que	 hice	 a	 continuación	 fue	 ejercer	 la	 medicina	 o	 rezar	 pidiendo
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milagros.	Todas	 las	mañanas	 se	 formaba	una	 cola	 de	veinticinco	 a	 treinta	 personas
fuera	 de	 la	 clínica.	 Algunas	 habían	 caminado	 durante	 días	 para	 llegar	 allí.	 Con
frecuencia	tenían	que	esperar	horas.	Si	estaba	lloviendo,	se	les	permitía	aguardar	en	la
habitación	 que	 normalmente	 reservábamos	 para	 los	 gansos,	 pollos,	 cabras	 y	 otras
aportaciones	 que	 hacía	 la	 gente	 a	 nuestro	 campamento	 en	 lugar	 de	 dinero.	 La	 otra
habitación	la	usábamos	para	intervenciones	quirúrgicas.	Teníamos	poco	instrumental,
pocos	remedios	y	nada	de	anestesia.	Sin	embargo,	he	de	decir	que	realizamos	muchas
operaciones	osadas	y	complicadas.	Amputábamos	extremidades,	extraíamos	metralla,
asistíamos	a	parturientas.

Un	día	se	presentó	una	mujer	embarazada	a	la	que	se	le	había	formado	un	tumor
del	 tamaño	 de	 un	 pomelo.	 Se	 lo	 abrimos,	 sacamos	 el	 pus	 y	 nos	 esmeramos	 en
eliminar	 el	 quiste.	 Cuando	 la	 hubimos	 tranquilizado	 diciéndole	 que	 el	 bebé	 estaba
muy	bien,	se	levantó	y	se	fue	a	casa.

La	 resistencia	de	aquella	gente	no	 tenía	 límites.	Su	valentía	y	voluntad	de	vivir
me	 causaron	 una	 profunda	 impresión.	 A	 veces	 atribuía	 el	 elevado	 índice	 de
recuperación	a	esa	sola	determinación.	Comprendí	que	la	esencia	de	su	existencia,	y
de	 la	 existencia	 de	 toda	 criatura	 humana,	 era	 simplemente	 continuar	 viviendo,
sobrevivir.

Para	 alguien	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 escrito	 que	 su	 objetivo	 era	 descubrir	 el
sentido	de	la	vida,	ésa	fue	una	profunda	lección.

La	prueba	más	difícil	se	me	presentó	una	noche	cuando	Hanka	y	Danka	estaban
fuera;	habían	ido	a	atender	unas	urgencias	en	pueblos	cercanos	y	yo	estaba	a	cargo	de
la	clínica.

Era	mi	primer	vuelo	a	solas.	Y	en	qué	circunstancias:	se	nos	habían	agotado	todas
las	 provisiones	 médicas.	 Si	 ocurría	 algo,	 tendría	 que	 improvisar.	 Por	 suerte	 el	 día
estuvo	 tranquilo	y	 la	noche	 se	presentaba	 seductoramente	agradable.	Me	enrollé	en
mi	 manta	 pensando:	 «Ah,	 nada	 me	 va	 a	 despertar	 esta	 noche.	 Por	 una	 vez	 voy	 a
disfrutar	de	una	buena	noche	de	sueño.»

Pero	pensar	eso	me	trajo	mala	suerte.	Alrededor	de	la	medianoche	oí	algo	que	me
pareció	el	llanto	de	un	niño	pequeño.	Me	negué	a	abrir	los	ojos,	tal	vez	era	un	sueño.
Y	si	no	era	un	sueño,	¿qué?	Los	pacientes	solían	llegar	a	cualquier	hora,	incluso	por
la	noche.	Si	los	atendía	a	todos,	jamás	habría	dormido	ni	un	momento,	así	que	fingí
que	dormía.

Pero	 volví	 a	 oírlo.	 Era	 el	 lloro	 de	 un	 niño	 pequeño,	 un	 gemido	 suplicante,
impotente,	que	no	cesaba;	después	una	inspiración	ronca,	una	dolorosa	inspiración	de
aire.

Reprendiéndome	por	ser	 tan	blanda,	abrí	 los	ojos.	Tal	como	lo	 temía,	no	estaba
soñando.

Iluminada	 por	 la	 suave	 luz	 de	 la	 luna	 llena,	 había	 una	 campesina	 sentada	 a	mi
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lado.	Se	había	envuelto	en	una	manta.	Ciertamente	los	gemidos	no	provenían	de	ella.
Cuando	me	incorporé,	volví	a	oír	el	ronco	vagido	y	vi	que	acunaba	a	un	niño	pequeño
en	 los	brazos.	Lo	observé	 lo	mejor	que	pude	mientras	 trataba	de	mantener	 los	ojos
abiertos;	 sí,	 era	 un	 niño.	 Después	 miré	 a	 la	 madre.	 Ella	 me	 pidió	 disculpas	 por
despertarme	a	aquellas	horas,	pero	me	explicó	que	había	caminado	desde	su	pueblo
tan	pronto	como	se	enteró	de	que	había	unas	señoras	doctoras	que	ponían	bien	a	las
personas	enfermas.

Le	 toqué	 la	 frente	 al	 pequeño,	 que	 tendría	 unos	 tres	 años.	 Ardía	 de	 fiebre.
Observé	ampollas	alrededor	de	 la	boca	y	en	 la	 lengua,	y	señales	de	deshidratación.
Síntomas	 de	 una	 cosa:	 fiebre	 tifoidea.	 Desgraciadamente	 era	 muy	 poco	 lo	 que	 yo
podía	 hacer.	 No	 teníamos	 medicamentos.	 Se	 lo	 expliqué	 con	 un	 encogimiento	 de
hombros.

—Nada	—le	dije—.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	invitarla	a	la	clínica	y	preparar
una	taza	de	té	caliente.

Agradecida,	me	acompañó	al	interior	de	la	clínica.	Mientras	su	hijo	se	esforzaba
por	 respirar,	 me	 miró	 fijamente	 como	 sólo	 una	 madre	 sabe	 mirar.	 Callada,	 triste,
suplicante,	 con	 unos	 ojos	 negros	 que	 reflejaban	 profundidades	 inimaginables	 de
aflicción.

—Tiene	 que	 salvarlo	 —me	 dijo	 con	 naturalidad.	 Yo	 negué	 con	 la	 cabeza,	 en
actitud	resignada.

—No,	 tiene	 que	 salvar	 a	 mi	 último	 hijo	 —insistió.	 Entonces,	 sin	 el	 menor
estremecimiento	de	 emoción,	 explicó—:	Es	 el	 último	de	mis	 trece	hijos.	Todos	 los
otros	 murieron	 en	Maidanek,	 el	 campo	 de	 concentración.	 Pero	 éste	 nació	 allí.	 No
quiero	que	muera,	ahora	que	hemos	salido	de	allí.

Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 esa	 pequeña	 clínica	 hubiera	 sido	 un	 hospital	 totalmente
equipado,	 había	 pocas	 probabilidades	 de	 salvar	 al	 niño.	 Pero	 no	 quise	 parecer	 una
idiota	 impotente.	Esa	mujer	ya	había	soportado	suficientes	crueldades.	Si	de	alguna
manera	 había	 logrado	 aferrarse	 a	 una	 esperanza	 mientras	 toda	 su	 familia	 era
asesinada	en	 las	 cámaras	de	gas,	 entonces	yo	 también	 tenía	que	apelar	 a	 todas	mis
fuerzas.

Así	pues,	me	devané	los	sesos	durante	un	rato	e	ideé	un	plan.	Había	un	hospital
en	 Lublin,	 una	 ciudad	 que	 estaba	 a	 unos	 30	 kilómetros	 de	 distancia.	 Aunque	 el
campamento	 no	 podía	 proporcionar	medios	 de	 transporte,	 podíamos	 caminar.	 Si	 el
niño	sobrevivía	al	 trayecto,	 tal	vez	podríamos	convencer	al	personal	del	hospital	de
que	lo	admitieran.

El	plan	era	arriesgado.	Pero	la	mujer,	sabiendo	que	era	la	única	opción,	cogió	al
niño	en	sus	brazos	y	me	dijo:	—De	acuerdo,	vamos.

Durante	30	kilómetros	hablamos	y	nos	turnamos	para	llevar	al	niño,	que	no	estaba
nada	 bien.	 A	 la	 salida	 del	 sol	 llegamos	 a	 las	 altas	 puertas	 de	 hierro	 del	 enorme
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hospital	de	piedra.	Estaban	cerradas	con	llave,	y	un	guardia	nos	dijo	que	no	admitían
a	más	pacientes.	¿Habíamos	caminado	los	30	kilómetros	para	nada?	Miré	al	niño	que
por	 momentos	 perdía	 y	 recuperaba	 el	 conocimiento.	 No,	 ese	 esfuerzo	 no	 sería	 en
vano.	 Tan	 pronto	 divisé	 a	 alguien	 que	 parecía	 ser	 médico,	 moví	 los	 brazos	 para
llamarle	la	atención.	De	mala	gana	el	médico	tocó	al	niño,	le	tomó	el	pulso	y	llegó	a
la	conclusión	de	que	no	había	esperanzas.

—Ya	 tenemos	 enfermos	 en	 camas	 puestas	 en	 los	 cuartos	 de	 baño	—explicó—.
Puesto	que	este	niño	no	va	a	poder	salvarse,	no	tiene	sentido	admitirlo.

Repentinamente	me	convertí	en	una	mujer	agresiva	y	furiosa.
—Soy	suiza	—le	dije	moviendo	el	índice	bajo	su	nariz—,	caminé	e	hice	autostop

para	venir	a	Polonia	a	ayudar	al	pueblo	polaco.	Atiendo	yo	sola	a	cincuenta	pacientes
diarios	en	una	diminuta	clínica	en	Lucima.	Ahora	he	hecho	 todo	este	 trayecto	para
salvar	a	este	niño.	Si	no	lo	admite,	volveré	a	Suiza	y	le	diré	a	todo	el	mundo	que	los
polacos	son	la	gente	más	insensible	del	mundo,	que	no	sienten	amor	ni	compasión,	y
que	 un	 médico	 polaco	 no	 se	 apiadó	 de	 una	 mujer	 cuyo	 hijo,	 el	 último	 de	 trece,
sobrevivió	a	un	campo	de	concentración.

Eso	 dio	 resultado.	 A	 regañadientes,	 el	 médico	 estiró	 los	 brazos	 para	 coger	 al
pequeño	y	accedió	a	admitirlo,	pero	con	una	condición:	la	madre	y	yo	teníamos	que
dejarlo	allí	durante	tres	semanas.

—Pasadas	 tres	 semanas	 el	 niño	 o	 bien	 va	 a	 estar	 enterrado	 o	 estará	 lo
suficientemente	recuperado	para	que	se	lo	lleven—dijo.

Sin	detenerse	a	pensar,	la	madre	bendijo	a	su	hijo	y	se	lo	entregó	al	médico.	Había
hecho	todo	lo	que	era	humanamente	posible,	y	yo	noté	su	alivio	cuando	el	médico	y
el	niño	entraron	en	el	hospital.	Cuando	los	perdimos	de	vista,	le	pregunté:

—¿Qué	desea	hacer	ahora?
—Volver	con	usted	a	ayudarla	—contestó.
Se	 convirtió	 en	 la	 mejor	 ayudante	 que	 he	 tenido	 en	 mi	 vida.	 Hervía	 mis	 tres

preciadas	jeringas	en	un	pequeño	cazo,	lavaba	las	vendas	y	las	ponía	a	secar	al	sol,
barría	 la	 clínica,	 ayudaba	 a	 preparar	 las	 comidas	 e	 incluso	 sujetaba	 a	 los	 pacientes
cuando	había	que	practicarles	alguna	incisión.	De	intérprete	a	enfermera	o	cocinera,
no	había	función	que	no	desempeñara.

Una	mañana	al	despertar	comprobé	que	había	desaparecido.
Al	 parecer,	 durante	 la	 noche	 se	 había	 ido	 a	 hurtadillas	 sin	 dejar	 ni	 una	 nota	 ni

despedirse.	Me	sentí	al	mismo	tiempo	desconcertada	y	desilusionada.	Pero	varios	días
después	 comprendí	 lo	 sucedido.	 Habían	 transcurrido	 las	 tres	 semanas	 desde	 que
lleváramos	al	niño	al	hospital	de	Lublin.

Inmersa	como	estaba	en	el	trabajo	diario,	yo	no	había	llevado	la	cuenta,	pero	ella
había	contado	cada	día.

Pasada	una	semana,	al	despertar	después	de	una	noche	bajo	las	estrellas,	encontré
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un	pañuelo	en	el	suelo	junto	a	mi	cabeza.	Estaba	lleno	de	tierra.
Imaginándome	 que	 se	 trataría	 de	 una	 de	 esas	 cosas	 supersticiosas	 que	 ocurrían

todo	el	tiempo,	lo	coloqué	en	un	estante	de	la	clínica	y	lo	olvidé,	hasta	que	una	de	las
mujeres	 del	 pueblo	me	 instó	 a	 soltar	 los	 nudos	 y	mirar	 dentro.	Claro,	 junto	 con	 la
tierra	encontré	una	nota	dirigida	a	la	«doctora	Pañi».	La	nota	decía:	«De	la	señora	W.,
cuyo	último	de	sus	trece	hijos	usted	ha	salvado,	tierra	polaca	bendita.»

Ah,	o	sea	que	el	niño	estaba	vivo.
Una	gran	sonrisa	me	iluminó	la	cara.
Volví	 a	 leer	 la	 última	 línea	 de	 la	 nota:	 «Tierra	 polaca	 bendita.»	 Entonces	 lo

comprendí	todo.
Después	de	marcharse	a	medianoche,	esa	mujer	había	caminado	los	30	kilómetros

hasta	el	hospital	y	recogido	a	su	hijo,	vivo	y	recuperado.	Desde	Dublín	lo	llevó	a	su
pueblo,	 recogió	un	puñado	de	 tierra	de	 su	 casa	y	buscó	a	un	 sacerdote	para	que	 la
bendijera.	 Dado	 que	 los	 nazis	 habían	 exterminado	 a	 la	mayoría	 de	 los	 sacerdotes,
estoy	segura	de	que	tuvo	que	caminar	bastante	para	encontrar	uno.	Ahora	esa	 tierra
era	 especial,	 bendecida	 por	 Dios.	 Después	 de	 dejarme	 su	 regalo	 se	 volvió	 a	 casa.
Cuando	 comprendí	 todo	 esto,	 esa	 pequeña	 bolsita	 se	 convirtió	 en	 el	más	 preciado
regalo	que	había	recibido	en	mi	vida.	Y	aunque	en	esos	momentos	no	tenía	forma	de
saberlo,	pronto	me	salvaría	también	la	vida.
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10.	Las	mariposas

Yo	hablo	de	amor	y	compasión,	pero	 la	mayor	enseñanza	sobre	el	sentido	de	 la
vida	la	recibí	en	mi	visita	a	un	sitio	donde	se	cometieron	las	peores	atrocidades	contra
la	humanidad.

Antes	 de	 marcharme	 de	 Polonia	 asistí	 a	 la	 ceremonia	 de	 inauguración	 de	 la
escuela	 que	habíamos	 construido.	Desde	 allí	 viajé	 a	Maidanek,	 uno	de	 los	 infames
laboratorios	de	muerte	de	Hitler.	Algo	me	impulsó	a	ir	a	ver	con	mis	propios	ojos	uno
de	esos	 campos	de	 concentración;	 tenía	 la	 impresión	de	que	verlo	me	 serviría	para
entenderlo.

Ya	conocía	de	oídas	ese	lugar.	Allí	fue	donde	mi	amiga	polaca	perdió	a	su	marido
y	a	doce	de	sus	trece	hijos.	Sí,	sabía	muy	bien	lo	que	era.

Pero	verlo	personalmente	fue	diferente.
Las	 puertas	 de	 entrada	 a	 ese	 enorme	 recinto	 estaban	 derribadas,	 pero	 aún

quedaban	escalofriantes	restos	de	su	ominoso	pasado	donde	murieron	más	de	300.000
personas.	Vi	 las	alambradas	de	púa,	 las	 torres	de	vigilancia	y	 las	muchas	hileras	de
barracas	donde	hombres,	mujeres	y	niños	pasaron	sus	últimos	días	y	horas.	También
había	 varios	 vagones	 de	 ferrocarril.	 Me	 asomé	 a	 mirar;	 la	 visión	 era	 horrorosa.
Algunos	estaban	llenos	de	cabellos	de	mujer,	que	habrían	sido	enviados	a	Alemania
para	convertirlos	en	ropa	de	invierno.	En	otros	había	gafas,	joyas,	anillos	de	boda	y
esas	chucherías	que	la	gente	lleva	por	motivos	sentimentales.	En	el	último	vagón	que
miré	había	ropas	de	niño,	zapatos	de	bebé	y	juguetes.

Bajé	de	allí	estremecida.	¿Puede	ser	tan	cruel	la	vida?	El	hedor	procedente	de	las
cámaras	 de	 gas,	 el	 inequívoco	 olor	 de	 la	 muerte	 que	 impregnaba	 el	 aire,	 me
proporcionó	la	respuesta.	Pero	¿por	qué?	¿Cómo	era	posible	eso?

Me	 resultaba	 inconcebible.	 Caminé	 por	 el	 recinto,	 llena	 de	 incredulidad.	 Me
preguntaba:

«¿Cómo	es	posible	que	los	hombres	y	mujeres	puedan	hacerse	esto	entre	ellos?»
Llegué	a	las	barracas.	«¿Cómo	estas	personas,	sobre	todo	las	madres	e	hijos,	pudieron
sobrevivir	a	las	semanas	y	días	anteriores	a	su	muerte	segura?»	Dentro	de	las	barracas
vi	camastros	de	madera,	casi	pegados	unos	con	otros	en	cinco	hileras	a	lo	largo	de	la
barraca.	 En	 las	 paredes	 estaban	 grabados	 nombres,	 iniciales	 y	 dibujos.	 ¿Qué
instrumentos	 utilizaron	 para	 hacerlos?	 ¿Piedras?	 ¿Las	 uñas?	 Los	 observé	 más
detenidamente	y	noté	que	había	una	imagen	que	se	repetía	una	y	otra	vez.	Mariposas.

Había	 dibujos	 de	 mariposas	 dondequiera	 que	 mirara.	 Algunos	 eran	 bastante
toscos,	otros	más	detallados.	Me	era	imposible	imaginarme	mariposas	en	lugares	tan
horrorosos	 como	 Maidanek,	 Buchenwald	 o	 Dachau.	 Sin	 embargo,	 las	 barracas
estaban	 llenas	 de	 mariposas.	 En	 cada	 barraca	 que	 entraba,	 mariposas.	 «¿Por	 qué?
¿Por	qué	mariposas?»
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Seguro	 que	 debían	 de	 tener	 un	 significado	 especial,	 pero	 ¿cuál?	 Durante	 los
veinticinco	 años	 siguientes	 me	 hice	 esa	 pregunta	 y	 me	 odié	 por	 no	 encontrar	 una
respuesta.

Salí	de	allí	impresionada	por	el	horror	de	ese	lugar.	No	entendía	entonces	que	esa
visita	 era	 una	 preparación	 para	 el	 trabajo	 de	mi	 vida.	 En	 esos	momentos	 sólo	me
interesaba	 comprender	 cómo	 es	 posible	 que	 los	 seres	 humanos	 puedan	 actuar	 tan
sanguinariamente	contra	otros	seres	humanos,	sobre	todo	con	niños	inocentes.

De	 pronto	 una	 voz	 interrumpió	 mis	 pensamientos,	 la	 voz	 clara,	 tranquila	 y
reposada	de	una	joven	que	me	dio	una	respuesta.	Se	llamaba	Golda.

—Tú	también	serías	capaz	de	hacer	eso	—me	dijo.
Sentí	deseos	de	protestar,	pero	estaba	tan	sorprendida	que	no	se	me	ocurrió	qué

decir.
—Si	hubieras	sido	criada	en	la	Alemania	nazi	—añadió	después.
«¡Yo	 no!»,	 deseé	 gritar.	 Yo	 era	 pacifista,	 me	 había	 criado	 en	 una	 familia

honorable	y	en	un	país	pacífico.	Jamás	había	conocido	la	pobreza,	ni	el	hambre	ni	la
discriminación.	Golda	leyó	todo	eso	en	mis	ojos.

—Te	 sorprendería	 ver	 todo	 lo	 que	 eres	 capaz	 de	 hacer	 —me	 contestó—.	 Si
hubieras	sido	criada	en	la	Alemania	nazi,	fácilmente	podrías	haberte	convertido	en	el
tipo	de	persona	capaz	de	hacer	eso.

Hay	un	Hitler	en	todos	nosotros.
Yo	deseaba	 comprender,	 no	discutir,	 de	modo	que,	 como	 era	 la	 hora	 de	 comer,

invité	 a	Golda	 a	 compartir	mi	bocadillo.	Tenía	más	o	menos	mi	misma	edad	y	 era
bellísima.	En	otro	ambiente	podríamos	haber	sido	amigas,	compañeras	de	colegio	o
de	 trabajo.	 Mientras	 comíamos	 me	 explicó	 cómo	 había	 llegado	 a	 formarse	 esa
opinión.

Alemana	 de	 nacimiento,	 tenía	 doce	 años	 cuando	 la	 Gestapo	 se	 presentó	 en	 la
empresa	 de	 su	 padre	 y	 se	 lo	 llevó.	 Jamás	 volvieron	 a	 verlo.	 Tan	 pronto	 como	 se
declaró	la	guerra,	el	resto	de	su	familia,	con	ella	y	sus	abuelos,	fueron	deportados	a
Maidanek.	Un	día	los	guardias	les	ordenaron	a	todos	ponerse	en	fila,	tal	como	ellos
habían	visto	hacer	a	tanta	gente	que	jamás	había	vuelto.	Los	hicieron	desnudarse	y	los
metieron	en	 la	cámara	de	gas.	La	gente	gritaba,	 lloraba,	 suplicaba	y	oraba,	pero	en
vano;	 allí	 no	 había	 oportunidad	 de	 sobrevivir,	 ni	 esperanza	 ni	 dignidad.	 Los
empujaron	a	una	muerte	peor	que	la	de	cualquier	animal	en	el	matadero.	Golda,	esta
preciosa	jovencita,	fue	la	última	que	trataron	de	empujar	al	 interior	de	la	atiborrada
cámara	antes	de	cerrar	la	puerta	y	dar	el	gas.	Por	un	milagro,	por	alguna	intervención
divina,	no	pudieron	cerrar	la	puerta	porque	no	cabía	nadie	más.

Había	 demasiada	 gente.	 Para	 cumplir	 la	 cuota	 diaria	 de	 muertos,	 los	 guardias
simplemente	la	sacaron	y	la	empujaron	al	aire	libre.	Puesto	que	ya	estaba	en	la	lista
de	 muertos,	 supusieron	 que	 había	 sucumbido	 y	 jamás	 volvieron	 a	 llamarla	 para
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incorporarla	a	las	siguientes	filas.	Gracias	a	ese	excepcional	descuido,	salvó	la	vida.
Después	tuvo	poco	tiempo	para	llorar	la	pérdida	de	su	familia;	la	mayor	parte	de

su	 energía	 la	 consumía	 en	 la	 tarea	 básica	 de	 continuar	 viva.	 Con	 dificultad	 se	 las
arregló	 para	 sobrevivir	 al	 invierno	 polaco,	 encontrar	 suficiente	 alimento	 y	 evitar
enfermedades	como	el	tifus	o	incluso	un	simple	resfriado;	si	enfermaba	no	iba	a	ser
capaz	 de	 cavar	 pozos	 o	 quitar	 la	 nieve	 con	 palas,	 a	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 la
enviarían	nuevamente	a	la	cámara	de	gas.

Para	 animarse	 se	 imaginaba	 que	 el	 campo	 iba	 a	 ser	 liberado.	 Dios	 la	 había
escogido,	 pensaba,	 para	 sobrevivir	 y	 contarle	 a	 las	 generaciones	 futuras	 las
barbaridades	que	había	visto	allí.

Eso	fue	suficiente,	me	explicó,	para	sostenerla	durante	la	parte	más	ardua	del	frío
invierno.

Cuando	 se	 sentía	 desfallecer,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 imaginaba	 los	 gritos	 de	 sus
amigas	 que	 habían	 sido	 usadas	 de	 cobayas	 en	 experimentos	 realizados	 por	 los
médicos	 del	 campo,	 violadas	 por	 los	 guardias	 y	 con	 frecuencia	 ambas	 cosas,	 y
entonces	se	decía:

«Debo	vivir	para	contárselo	al	mundo.	Debo	vivir	para	contar	los	horrores	que	ha
cometido	esta	gente.»	Y	así	alimentaba	su	odio	y	resolución	de	continuar	viva	hasta
que	llegaran	los	Aliados.

Después,	 cuando	 el	 campo	 fue	 liberado	 y	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 se	 sintió
paralizada	 por	 la	 rabia	 y	 amargura	 que	 la	 atenazaba.	 No	 logró	 verse	 dedicando	 el
resto	de	su	valiosa	vida	a	vomitar	odio.

—Como	 Hitler	 —me	 dijo—.	 Si	 dedicara	 mi	 vida,	 que	 me	 fue	 perdonada,	 a
sembrar	las	semillas	del	odio,	no	me	diferenciaría	en	nada	de	él.	Sería	simplemente
otra	 víctima	 más	 que	 intenta	 propagar	 más	 y	 más	 odio.	 La	 única	 manera	 como
podemos	encontrar	la	paz	es	dejar	que	el	pasado	sea	el	pasado.

A	 su	 modo	 contestaba	 así	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 me	 habían	 pasado	 por	 la
cabeza	 al	 estar	 en	Maidanek.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 la
capacidad	 del	 hombre	 para	 el	 salvajismo.	 Pero	 sólo	 había	 que	 ver	 ese	 vagón	 con
zapatitos	 de	 bebé	 o	 sentir	 el	 hedor	 de	 la	muerte	 que	 se	 cernía	 en	 el	 aire	 como	 un
fantasmal	 paño	 mortuorio	 para	 comprender	 la	 inhumanidad	 de	 que	 es	 capaz	 el
hombre.	 Pero	 claro,	 ¿cómo	 explicarse	 que	 Golda,	 una	 persona	 que	 había
experimentado	esa	crueldad,	eligiera	perdonar	y	amar?

Ella	lo	explicó	diciendo:
—Si	yo	logro	que	una	sola	persona	cambie	los	sentimientos	de	odio	y	venganza

por	los	de	amor	y	compasión,	entonces	he	sido	digna	de	sobrevivir.
Lo	 comprendí	 y	me	marché	 de	Maidanek	 transformada	 para	 siempre.	Me	 sentí

como	si	mi	vida	hubiera	comenzado	de	nuevo.
Todavía	deseaba	estudiar	en	la	Facultad	de	Medicina,	pero	decidí	que	la	finalidad
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de	 mi	 vida	 era	 procurar	 que	 las	 generaciones	 futuras	 no	 crearan	 a	 otro	 Hitler.
Lógicamente,	primero	tenía	que	volver	a	casa.

El	 regreso	 a	 Suiza	 fue	 tan	 peligroso	 como	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 los	meses
anteriores.	En	 lugar	de	volver	 inmediatamente,	decidí	 conocer	algo	de	Rusia.	Viajé
sola.	Sin	dinero	ni	visado,	metí	en	mi	mochila	la	manta,	las	pocas	ropas	que	tenía	y
mi	bolsita	con	tierra	polaca	y	emprendí	el	camino	en	dirección	a	Bialystok.	Al	caer	la
noche	ya	había	atravesado	kilómetros	de	campo	sin	ver	un	alma	ni	señales	del	temido
ejército	 ruso,	 que	 era	 lo	 único	 que	me	 preocupaba;	me	 dispuse	 a	 acampar	 en	 una
verde	 colina.	 Jamás	 me	 había	 sentido	 tan	 sola,	 como	 un	 puntito	 en	 el	 planeta
contemplando	los	miles	de	millones	de	estrellas.

Pero	eso	sólo	duró	un	momento.	Antes	de	que	me	envolviera	en	la	manta	se	me
acercó	 una	 anciana	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de	 colores	 muy	 vistosos	 y	 muchos
faldones.	Apareció	como	salida	de	 la	nada.	Me	llamaron	la	atención	 las	bufandas	y
joyas	que	llevaba,	me	parecieron	fuera	de	lugar.

Pero	 claro,	 ése	 era	 territorio	 rural	 ruso,	 un	 lugar	misterioso,	místico	 y	 lleno	 de
secretos.	 En	 ruso,	 que	 poco	 entendí,	 se	 ofreció	 a	 leerme	 las	 cartas,	 al	 parecer
interesada	en	hacerse	con	algún	dinero.

Indiferente	 a	 las	 fantasías	 que	 sin	 duda	 me	 diría,	 yo	 traté	 de	 explicarle,	 con
palabras	rusas	y	polacas	acompañadas	por	gestos,	que	lo	que	de	verdad	necesitaba	era
compañía	humana	y	algún	lugar	seguro	donde	pasar	la	noche,	si	ella	me	podía	ayudar.

Sonriendo	me	dio	la	única	respuesta	posible:	«el	campamento	gitano».
Fueron	 cuatro	 días	 extraordinarios	 de	 cantos,	 bailes	 y	 compañerismo.	Antes	 de

ponerme	 en	 marcha	 nuevamente,	 les	 enseñé	 una	 canción	 popular	 suiza.	 Me	 la
cantaron	de	despedida	mientras	yo	me	sujetaba	la	mochila	y	me	alejaba	para	desandar
el	 camino	 hacia	 Polonia.	 Durante	 el	 trayecto	 fui	 reflexionando	 sobre	 la	 increíble
experiencia	 de	 encontrarme	 con	 personas	 totalmente	 desconocidas	 a	 media	 noche,
personas	que	no	tenían	otro	lenguaje	en	común	conmigo	que	el	amor	y	la	música	en
el	corazón,	capaces	de	comunicarse	con	tanta	profundidad	y	sentirse	como	hermanos
en	 tan	 poco	 tiempo.	 Me	 marché	 de	 allí	 con	 la	 sensación	 de	 esperanza	 de	 que	 el
mundo	podría	recomponerse	por	sí	solo	después	de	la	guerra.

Cuando	llegué	a	Varsovia,	los	cuáqueros	me	consiguieron	una	plaza	en	un	avión
militar	 estadounidense	 que	 llevaba	 a	 personajes	 importantes	 a	 Berlín.	 Desde	 allí
pensaba	coger	un	tren	a	Zúrich.	Envié	un	telegrama	a	mi	familia	diciéndole	cuándo
llegaría	 a	 casa.	 «A	 tiempo	 para	 la	 cena»,	 escribí	 entusiasmada,	 saboreando
anticipadamente	una	de	 las	 exquisitas	 comidas	de	mi	madre	y	una	buena	noche	de
sueño	en	mi	mullida	cama.

Pero	 los	 peligros	 aumentaron	 en	 Berlín.	 Los	 soldados	 rusos	 no	 permitían	 que
nadie	que	no	tuviera	sus	credenciales	en	regla	pasara	de	su	sector	de	la	ciudad	(el	que
después	sería	de	Alemania	Oriental)	al	ocupado	por	 los	británicos.	Por	 la	noche,	 la
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gente	desaparecía	de	las	calles	con	la	esperanza	de	escapar,	al	menos	temporalmente,
del	miedo	y	la	tensión	que	eran	tremendamente	palpables.	Ayudada	por	desconocidos
conseguí	 llegar	 al	 puesto	 de	 control	 fronterizo,	 donde	 estuve	 horas,	 cansada,
hambrienta	 y	 con	 el	 estómago	 descompuesto.	 Cuando	 comprendí	 que	 me	 sería
imposible	pasar	sola,	me	acerqué	a	un	oficial	británico	que	conducía	un	camión	y	lo
convencí	 de	 que	 me	 llevara	 oculta	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 madera	 de	 60	 por	 90
centímetros	hasta	una	región	más	segura	cerca	de	Hildesheim.

Durante	las	ocho	horas	siguientes	viajé	encogida	en	posición	fetal,	concentrada	en
la	 perentoria	 advertencia	 que	 el	 oficial	me	 hizo	 antes	 de	 cerrar	 la	 tapa	 con	 clavos:
«Por	 favor,	 no	 hagas	 el	menor	 ruido.	Ni	 una	 tos,	 ni	 un	 suspiro,	 ni	 una	 respiración
fuerte,	nada,	hasta	que	vuelva	a	quitar	esta	tapa.»

En	cada	parada	retenía	el	aliento,	pensando	aterrada	que	si	movía	un	dedo	sería
mi	último	movimiento.	Recuerdo	cómo	me	cegó	la	luz	cuando	por	fin	se	levantó	la
tapa.	Jamás	había	visto	una	luz	más	brillante.	El	alivio	y	la	gratitud	que	sentí	cuando
le	 vi	 la	 cara	 al	 oficial	 británico	 fueron	 acompañados	 por	 oleadas	 de	 náuseas	 y	 de
debilidad	que	me	recorrieron	todo	el	cuerpo	después	de	que	él	me	ayudara	a	salir	de
mi	escondite.

Decliné	su	amable	invitación	a	compartir	con	él	una	buena	comida	en	el	casino	de
oficiales	 y	 emprendí	 el	 camino	 rumbo	 a	 casa.	 Por	 la	 noche	 dormí	 envuelta	 en	 la
manta	en	un	cementerio	y	a	la	mañana	siguiente	desperté	aún	más	descompuesta	que
antes.	No	tenía	alimentos	ni	medicamentos.

En	la	mochila	encontré	mi	envoltorio	con	tierra	polaca,	lo	único	que	no	me	habían
robado	aparte	de	la	manta,	y	supe	que	de	algún	modo	conseguiría	salir	de	ésa.

Me	las	arreglé	para	levantarme,	terriblemente	dolorida,	y	me	fui	cojeando	por	el
camino	de	gravilla.	No	sé	cómo	conseguí	caminar	durante	varias	horas.	Finalmente,
me	desplomé	en	una	pradera	en	las	lindes	de	un	espeso	bosque.	Sabía	que	estaba	muy
enferma,	 pero	 lo	 único	que	podía	 hacer	 era	 rezar.	Muerta	 de	hambre	y	 sudando	de
fiebre	se	me	nubló	el	entendimiento.	En	mi	delirio	me	pasaban	por	la	mente	imágenes
y	 visiones	 de	 mis	 últimas	 experiencias,	 la	 clínica	 de	 Lucima,	 las	 mariposas	 de
Maidanek	y	la	chica	Golda.

Ay,	Golda,	tan	hermosa,	tan	fuerte.
Una	 vez,	 cuando	 abrí	 los	 ojos,	me	 pareció	 ver	 a	 una	 niña	 que	 iba	 en	 bicicleta

comiendo	 un	 bocadillo.	 Se	 me	 retorció	 el	 estómago	 de	 hambre.	 Por	 un	 instante
contemplé	la	idea	de	arrebatarle	el	bocadillo	de	las	manos.	Ignoro	si	la	niñita	era	real
o	no,	pero	en	cuanto	tuve	aquella	ocurrencia	oí	las	palabras	de	Golda:	«Hay	un	Hitler
en	 todos	 nosotros.»	 En	 ese	 momento	 lo	 comprendí;	 sólo	 depende	 de	 las
circunstancias.

En	este	caso	las	circunstancias	estuvieron	de	mi	parte.	Una	anciana	pobre	me	vio
durmiendo	cuando	salió	a	recoger	leña	para	el	fuego.	No	sé	cómo	me	llevó	en	carreta
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hasta	 un	 hospital	 alemán	 cerca	 de	 Hildesheim.	 Durante	 varios	 días	 estuve	 medio
inconsciente;	 a	 ratos	 recuperaba	 el	 conocimiento.	Durante	 uno	de	 esos	 períodos	 de
claridad	 oí	 hablar	 de	 una	 epidemia	 de	 tifus	 que	 estaba	 diezmando	 a	 las	 mujeres.
Imaginándome	que	estaba	entre	ese	malhadado	grupo,	pedí	papel	y	lápiz	para	escribir
a	mi	familia,	por	si	no	volvía	a	verlos	jamás.

Pero	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 escribir.	 Les	 pedí	 ayuda	 a	 mi	 compañera	 de
habitación	y	a	la	enfermera,	pero	las	dos	se	negaron.	Las	muy	fanáticas	creían	que	yo
era	polaca.	Era	el	mismo	tipo	de	prejuicio	que	vería	cuarenta	años	más	tarde	con	los
enfermos	de	sida.	«Que	se	muera	la	cerda	polaca»,	decían	con	repugnancia.

Ese	prejuicio	casi	me	mató.	Esa	noche	sufrí	un	espasmo	cardíaco	y	nadie	quiso
atender	a	la	chica	«polaca»;	mi	pobre	cuerpo,	que	sólo	pesaba	cuarenta	kilos,	ya	no
tenía	 fuerzas	 para	 luchar	más.	Acurrucada	 en	 la	 cama,	 fui	 decayendo	 rápidamente.
Por	 fortuna,	 el	 médico	 de	 turno	 de	 esa	 noche	 se	 tomaba	 en	 serio	 su	 juramento
hipocrático.	 Antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde	 me	 puso	 una	 inyección	 de
estrofantina,	el	tónico	cardíaco.	Por	la	mañana	ya	me	sentí	casi	tan	bien	como	cuando
saliera	de	Lucima.	Me	había	vuelto	el	color	a	las	mejillas.	Me	pude	sentar	y	tomar	el
desayuno.

—¿Cómo	 está	mi	 niña	 suiza	 esta	mañana?	—me	Preguntó	 el	 doctor	 cuando	 se
marchaba.

—¡Suiza!	En	cuanto	las	enfermeras	y	mi	compañera	de	habitación	oyeron	que	era
suiza	y	no	polaca	cambiaron	su	actitud.	De	pronto	se	desvivieron	por	atenderme.	Lo
que	son	los	prejuicios,	¡demonios!

Pasadas	varias	semanas,	después	de	disfrutar	de	un	muy	necesario	descanso	y	de
alimentarme	 bien,	 me	 marché.	 Pero	 antes	 de	 irme	 les	 conté	 a	 mi	 compañera	 de
habitación	y	a	la	enfermera	la	historia	del	envoltorio	con	tierra	polaca	que	llevaba	en
la	mochila.

—¿Lo	entendéis?	—les	expliqué—.	No	hay	ninguna	diferencia	entre	la	madre	de
un	niño	polaco	y	la	madre	de	un	niño	alemán.

El	 trayecto	 en	 tren	 hasta	 Zúrich	 me	 dio	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 las
increíbles	 enseñanzas	 que	 había	 recibido	 durante	 los	 ocho	 meses	 pasados.
Ciertamente	volvía	a	casa	más	sabia	y	más	conocedora	del	mundo.	Mientras	el	tren
traqueteaba	sobre	los	raíles,	ya	me	imaginaba	contándoles	todo	a	mi	familia,	lo	de	las
mariposas	 y	 la	 niña	 judía	 polaca	 que	 me	 descubrió	 que	 había	 un	 Hitler	 en	 todos
nosotros;	 lo	 de	 los	 gitanos	 rusos	 que	me	 demostraron	 que	 el	 amor	 y	 la	 fraternidad
trascienden	 el	 idioma	 y	 la	 nacionalidad;	 lo	 de	 los	 desconocidos,	 como	 la	 anciana
pobre	que	había	salido	a	recoger	leña	y	se	tomó	la	molestia	de	llevarme	a	tiempo	al
hospital.

Muy	 pronto	 estuve	 sentada	 ante	 la	mesa	 cenando	 con	mis	 padres,	 contándoles
todos	los	horrores	que	había	visto,	y	todos	los	motivos,	mucho	más	numerosos,	que
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teníamos	para	albergar	esperanza.
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11.	En	casa	para	cenar

Afortunadamente	 existen	 jefes	 como	 el	 catedrático	 Amsler.	 Era	 un	 excelente
cirujano	 oftalmólogo,	 pero	 esa	 pericia	 se	 veía	 superada	 por	 los	 rasgos	 que	 lo
convertían	en	un	admirable	ser	humano:	la	comprensión	y	la	compasión.	Yo	aún	no
llevaba	 cumplido	 un	 año	 trabajando	 en	 el	 hospital	 de	 la	 universidad	 cuando	 me
permitió	marcharme	para	colaborar	en	otras	tareas	como	voluntaria,	y	cuando	volví	a
aparecer	me	acogió	en	mi	antiguo	puesto.	«Debe	de	haber	llegado	el	invierno,	porque
la	golondrina	ha	vuelto	a	casa»,	comentó	cuando	llegué.

Mi	 viejo	 laboratorio	 en	 el	 sótano	 me	 pareció	 un	 paraíso.	 Reanudé	 el	 mismo
trabajo	y	la	investigación.	Pero	pronto	el	doctor	Amsler	se	dio	cuenta	de	que	yo	había
cambiado	 y	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 frente	 a	más	 responsabilidades.	Me	 destinó	 al
sector	 de	 niños.	Allí	 hacía	 pruebas	 a	 los	 niños	 que	 estaban	perdiendo	 la	 vista	 para
detectar	si	se	trataba	de	oftalmía	simpática	o	de	un	tumor	maligno.	Mi	método	para
tratarlos	era	diferente	del	de	 sus	padres	y	médicos.	Hablaba	 francamente	con	ellos,
los	 escuchaba	 expresar	 su	 temor	 de	 quedar	 ciegos	 y	 observaba	 con	 qué	 franqueza
reaccionaban.	También	allí	estaba	adquiriendo	saberes	que	me	serían	útiles	después.

Me	 encantaba	 mi	 trabajo	 en	 el	 laboratorio	 del	 sótano	 con	 esas	 personas	 que
padecían	 afecciones	oculares.	El	 trabajo	 llevaba	horas;	 había	muchas	mediciones	y
pruebas	que	hacer.	Nos	exigía	pasar	largos	períodos	juntos	en	la	oscuridad,	lo	que	era
perfecto	 para	 conversar.	 Incluso	 los	 más	 reservados,	 desconfiados	 y	 tímidos	 se
sinceraban	conmigo	en	ese	ambiente	íntimo.	Yo	sólo	era	una	técnica	de	laboratorio	de
veintitrés	 años,	 pero	 aprendí	 a	 escuchar	 como	 una	 psiquiatra	 mayor	 y	 más
experimentada.

Todo	 lo	 que	 hacía	 reforzaba	 mis	 deseos	 de	 estudiar	 medicina.	 No	 veía	 el
momento	de	aprobar	el	Matura,	el	difícil	examen	de	admisión	a	la	universidad;	hice
planes	 para	 asistir	 a	 clases	 vespertinas	 a	 fin	 de	 preparar	 las	 asignaturas	 que	 tenía
pendientes,	 tales	 como	 literatura	 alemana,	 francesa	 e	 inglesa,	 geometría,
trigonometría,	y	la	más	temida	de	todas,	latín.

Pero	llegó	el	verano	y	su	cálida	brisa	me	trajo	noticias	del	Servicio	de	Voluntarios
por	la	Paz.	Un	grupo	de	voluntarios	estaba	construyendo	un	camino	de	acceso	a	un
hospital	 de	 Recco,	 en	 Italia.	 Necesitaban	 urgentemente	 una	 cocinera.	 Ni	 siquiera
tuvieron	 que	 preguntarme	 si	 me	 interesaba,	 porque	 varios	 días	 después	 ya	 estaba
trabajando	 con	 un	 pico	 durante	 el	 día	 y	 cantando	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 por	 la
noche	 en	 la	 Riviera	 italiana.	 Nada	 habría	 sido	 para	 mí	 más	 satisfactorio.	 Mi
encantador	profesor	Amsler	me	había	garantizado	que	podía	volver	 a	mi	 trabajo,	 y
mis	padres	habían	dado	su	aprobación.	Ya	se	habían	acostumbrado	a	mi	modo	de	ser.

Sólo	 se	 me	 impuso	 una	 condición.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharme,	 mi
padre	me	prohibió	viajar	al	otro	lado	del	Telón	de	Acero.	Lo	consideraba	peligroso	y
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se	imaginaba	que	yo	podía	desaparecer.
—Si	 cruzas	 el	 Telón	 de	 Acero	 dejarás	 de	 ser	 hija	 mía	 —me	 advirtió,	 con	 la

intención	de	impedírmelo	imponiéndome	el	peor	de	los	castigos.
—Sí,	señor	—contesté.
Qué	tontería,	pensaba	yo.	¿Para	qué	preocuparse	tanto	si	yo	iba	a	pasar	el	verano

en	Italia?
Pero	había	buenos	motivos.	Nos	consagramos	con	tanto	denuedo	a	construir	aquel

camino	 que	 estuvo	 terminado	 en	 un	 periquete,	 y	 a	 continuación	 en	 el	 Servicio	 de
Voluntarios	me	 eligieron	 a	mí	 para	 la	 urgente	 tarea	 de	 reunir	 a	 dos	 niños	 con	 sus
padres	 que	 estaban	 en	Polonia.	La	madre	 era	 suiza	 y	 el	 padre	 polaco,	 y	 no	podían
salir	 del	 país.	 Mi	 trabajo	 anterior	 allí	 me	 convertía	 en	 la	 mejor	 candidata	 para	 la
misión;	 conocía	 el	 idioma,	 sabía	 cómo	 arreglármelas	 allí	 y	 no	 tenía	 aspecto
sospechoso.	Yo	 acababa	 de	 recorrer	 a	 dedo	 todas	 las	 principales	 ciudades	 italianas
para	admirar	sus	increíbles	obras	de	arte.	Una	aventura	más	antes	de	que	acabara	el
verano	me	 sentaría	 de	maravilla;	 y	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 ver	 Polonia.	Era	 un
regalo	del	cielo.

Los	niños,	un	chico	de	ocho	años	y	una	chica	de	seis,	me	esperaban	en	Zúrich.
Antes	de	recogerlos	pasé	por	mi	casa	para	descansar	un	poco,	tomar	un	refrigerio	y
coger	nuevas	mudas	de	ropa.	Si	hubiera	estado	mi	madre,	tal	vez	me	habría	evitado
problemas	posteriores,	pero	no	había	nadie	en	casa.	Olvidando	la	prohibición	de	mi
padre	dejé	una	nota	con	un	breve	saludo	y	una	explicación	de	mis	planes.

En	 la	estación,	el	 jefe	del	Servicio	de	Voluntarios	de	Zúrich	añadiría	una	nueva
tarea	a	mi	misión;	me	pidió	que	fuera	a	Praga	a	comprobar	las	condiciones	en	que	se
encontraba	 un	 orfanato.	A	 pesar	 del	 riesgo,	 acepté.	Y	 cualquier	 temor	 que	 hubiera
sentido	acerca	de	los	posibles	peligros	se	desvaneció	durante	el	viaje	tranquilo	y	sin
incidentes	 hasta	Varsovia.	Una	 vez	 allí,	 y	 pese	 al	 dominio	 comunista,	 entregué	 los
niños	a	sus	padres	y	después	me	dediqué	a	curiosear	por	la	ciudad	hasta	avanzada	la
noche.	Me	sorprendió	agradablemente	ver	caras	sonrientes,	flores	en	los	mercados	y
muchos	más	alimentos	que	los	que	había	visto	allí	hacía	dos	años.

Praga	 presentaba	 una	 imagen	 muy	 diferente.	 Antes	 de	 atravesar	 las	 barreras
levantadas	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 uno	 debía	 someterse	 a	 un	 minucioso	 y
humillante	 registro;	 tuve	 que	 desnudarme,	 como	 si	 fuera	 una	 delincuente.	 Los
desagradables	guardias	 incluso	me	 robaron	el	paraguas	y	otras	pertenencias.	Fue	 la
primera	vez	en	 todos	mis	viajes	que	pasé	miedo.	En	cuanto	a	 la	ciudad,	guardo	un
mal	 sabor	 de	 negatividad	 y	 desconfianza	 de	 todos	 los	 lugares	 que	 visité.	 Tiendas
vacías,	caras	tristes	y	ni	una	sola	flor	a	la	vista.	Habían	ahogado	todo	el	espíritu.

El	 orfanato	 resultó	 ser	 una	 pesadilla.	 Se	me	 partió	 el	 corazón	 de	 pena	 por	 los
niños	que	vivían	allí.	Su	situación	era	repugnante;	sucios,	mal	alimentados	y,	lo	peor
de	todo,	desprovistos	por	completo	de	cariño.	En	todo	caso,	yo	no	podía	hacer	nada.
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Los	 policías	 no	 se	 apartaron	 de	mí	 durante	 toda	 la	 visita,	 y	 por	 último	me	 dijeron
claramente	que	no	era	bienvenida	allí.

Aunque	me	 sentí	 furiosa,	 no	 era	 ninguna	 tonta.	 No	 había	 manera	 de	 combatir
contra	el	potente	ejército	checo	y	ganar.	Pero	tampoco	no	iba	a	huir	derrotada.	Antes
de	salir	del	orfanato	vacié	mi	mochila	y	regalé	toda	mi	ropa,	zapatos,	mantas	y	todo
lo	 demás	 que	 llevaba.	 Durante	 el	 corto	 viaje	 de	 regreso	 a	 Zúnch	 pensé	 que	 ojalá
hubiera	podido	hacer	más	en	Praga,	pero	me	consolé	con	la	vislumbre	de	esperanza
que	quedaba	en	Varsovia.

«Jejdje	Polsak	 nie	 ginewa»,	 entoné	 en	 voz	 baja.	 «Polonia	 aún	 no	 está	 perdida.
No,	Polonia	aún	no	está	perdida.»

Como	todos	los	hijos,	siempre	me	emocionaba	volver	a	casa	después	de	un	viaje,
particularmente	de	ése.	Cuando	llegué	a	la	puerta	del	apartamento,	que	no	era	capaz
de	 contener	 los	 exquisitos	 efluvios	 de	 las	 deliciosas	 comidas	 de	mi	madre,	 oí	 una
animada	conversación	en	medio	del	ruido	de	platos	y	fuentes.	La	voz	más	alta,	que
hacía	muchísimo	tiempo	que	no	oía,	me	hizo	brincar	de	alegría;	era	la	de	mi	hermano.
Ernst	llevaba	años	viviendo	en	Paquistán	y	la	India.	Nuestra	comunicación	había	sido
por	 correo	 y	 muy	 superficial,	 lo	 que	 convertía	 su	 excepcional	 visita	 en	 algo	 muy
especial.	Pensé	que	 tendríamos	muchísimo	 tiempo	para	charlar	y	ponernos	al	día	y
para	ser	una	familia	completa	como	en	los	viejos	tiempos.

Pero	 mis	 pensamientos	 resultaron	 ser	 sólo	 ilusiones.	 Mientras	 permanecía	 allí
preguntándome	cómo	estaría	Ernst	después	de	tanto	tiempo,	repentinamente	se	abrió
la	puerta.	Allí	estaba	mi	padre,	que	me	había	visto	por	la	ventana,	impidiéndome	el
paso.	Estaba	furioso.

—¿Quién	es	usted?	—me	preguntó	muy	serio—.	No	la	conocemos.
Supuse	 que	 iba	 a	 sonreír	 y	 decirme	 que	 era	 una	 broma,	 pero	 me	 cerró

bruscamente	la	puerta	en	las	nances.	Comprendí	que	había	descubierto	dónde	había
estado.	No	recordaba	la	nota	escrita	a	toda	prisa,	pero	entendí	que	me	castigaba	por
ser	desobediente.	Oí	alejarse	sus	pasos	por	el	parqué	y	después,	silencio.	Dentro	de
casa	se	reanudó	la	conversación,	aunque	menos	animada	que	antes,	y	ni	mi	madre	ni
mis	hermanas	acudieron	a	 rescatarme.	Conociendo	a	mi	padre,	me	 imaginé	que	 les
había	prohibido	acercarse	a	la	puerta.

Si	ése	era	el	precio	que	tenía	que	pagar	por	hacer	lo	que	me	parecía	correcto	y	no
lo	que	se	esperaba	de	mí,	entonces	no	tenía	otra	opción	que	ser	tan	dura	o	más	que	mi
padre.	Pasados	unos	momentos	de	angustia,	finalmente	me	fui	caminando	sin	rumbo
por	la	Klosbachstrasse	hasta	llegar	a	la	pequeña	cafetería	de	la	estación	de	tranvías,
donde	 había	 un	 lavabo	 y	 podría	 comer	 algo.	 Pensé	 que	 podría	 dormir	 en	 mi
laboratorio,	 pero	 el	 problema	 era	 que	 no	 llevaba	 ninguna	 muda	 de	 ropa;	 la	 había
regalado	toda	en	Praga.

Entré	en	la	cafetería	y	pedí	algo	para	comer.	No	me	cabía	duda	de	que	mi	madre
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estaría	 dolida	 con	 mi	 padre,	 pero	 le	 sería	 imposible	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.
Ciertamente	mis	 hermanas	 podían	 haberme	 ayudado,	 pero	 las	 dos	 tenían	 su	 propia
vida.	Erika	se	había	casado,	y	Eva	estaba	prometida	con	Seppli	Bucher,	campeón	de
esquí	y	poeta.	Era	evidente	que	yo	estaba	sola	y	todo	era	un	lío.	Pero	no	sentí	ningún
pesar.	Muy	 a	 tiempo	 recordé	 un	 poema	 que	 tenía	 colgado	mi	 abuela	 encima	 de	 la
cama	 para	 huéspedes,	 donde	 había	 pasado	muchas	 noches	 cuando	 era	 niña.	Más	 o
menos	traducido,	decía:

Cuando	crees	que	ya	no	puedes	más
siempre	aparece
(como	salida	de	la	nada)
una	lucecita.

Esta	lucecita
renovará	tus	fuerzas
y	te	dará	la	energía
para	dar	un	paso	más.

Estaba	 tan	 agotada	 que	 empecé	 a	 quedarme	 dormida	 apoyada	 en	 la	 mesa.	 De
pronto	desperté	sobresaltada	al	oír	mi	nombre;	levanté	la	vista	y	vi	a	mi	amiga	Cílly
Hofmeyr	que	me	hacía	señas	desde	el	otro	lado	de	la	cafetería.	Vino	a	sentarse	a	mi
mesa.	Cilly	era	una	prometedora	logoterapeuta	que	se	graduó	en	el	hospital	cantonal;
coincidió	al	mismo	tiempo	que	yo	obtenía	el	título	de	técnica	de	laboratorio.	Desde
entonces	no	nos	habíamos	visto,	pero	ella	seguía	siendo	la	misma	chica	simpática	y
atractiva	que	yo	recordaba.	En	seguida	me	contó	lo	mucho	que	deseaba	mudarse	del
apartamento	de	su	madre	e	independizarse.

Resultó	que	llevaba	semanas	buscando	apartamento	y	sólo	había	encontrado	uno
asequible	 para	 sus	 medios.	 Era	 un	 ático	 sin	 ascensor,	 al	 que	 se	 ascendía	 por	 una
escalera	 de	 noventa	 y	 siete	 peldaños,	 pero	 daba	 al	 lago	 de	 Zúrich	 y	 la	 vista	 era
maravillosa;	 además	 tenía	 agua	 corriente	 y	 estaba	 muy	 bien	 situado	 en	 cuanto	 a
medios	 de	 transporte.	 La	 única	 pega	 era	 que	 el	 dueño	 sólo	 lo	 alquilaba	 si	 el
arrendatario	accedía	a	alquilar	también	una	habitación	que	estaba	separada	del	resto
por	el	pasillo.

Eso	la	decepcionaba,	pero	a	mí	me	pareció	perfecto.
—¡Cojámoslo!	 —exclamé,	 incluso	 antes	 de	 explicarle	 la	 situación	 en	 que	 me

encontraba.
Al	día	siguiente	firmamos	el	contrato	de	alquiler	y	nos	mudamos.	A	excepción	de

un	 precioso	 y	 enorme	 escritorio	 antiguo,	 mis	 muebles	 procedían	 del	 Ejército	 de
Salvación.	Cilly,	que	se	dedicaba	a	la	música	con	mucho	talento,	logró	meter,	no	sé

www.lectulandia.com	-	Página	67



cómo,	en	su	apartamento	un	piano	de	media	cola.	Esa	tarde	fui	a	casa	aprovechando
que	no	estaba	mi	padre,	y	le	expliqué	a	mi	madre	dónde	estaba	viviendo,	sin	olvidar
contarle	lo	de	la	preciosa	vista	que	tenía	desde	mi	ventanuca.	También	me	llevé	ropa
y	la	invité	a	visitarme	con	mis	hermanas.

Aunque	 mis	 cortinas	 eran	 unas	 sábanas	 viejas,	 mi	 nuevo	 hogar	 era	 un	 nido
acogedor.	 Cilly	 y	 yo	 teníamos	 invitados	 casi	 todas	 las	 noches.	 Sus	 amigos	 de	 la
orquesta	 de	 cámara	 de	 la	 localidad	 nos	 proveían	 de	 música	 maravillosa,	 y	 mi
colección	 de	 universitarios	 extranjeros,	 nostálgicos	 de	 su	 hogar,	 nos	 proveía	 de
conversación	 intelectual.	Un	 estudiante	 de	 arquitectura	 turco	 nos	 llevaba	 su	 propia
cafetera	de	cobre	y	halva	para	postre.	Mis	hermanas	me	visitaban	con	frecuencia.	No
era	una	casa	preciosa,	como	la	de	mis	padres,	pero	yo	no	la	habría	cambiado	por	nada
del	mundo.

En	otoño	de	1950	me	dispuse	a	hacer	lo	necesario	para	entrar	en	la	Facultad	de
Medicina.	Me	pasé	 todo	el	año	siguiente	 trabajando	durante	el	día	en	el	 laboratorio
con	 el	 profesor	Amsler	 y	 estudiando	 por	 la	 noche	 para	 el	Matura.	 El	 programa	 de
estudios	 incluía	 desde	 trigonometría	 y	 Shakespeare	 hasta	 geografía	 y	 física.	 Lo
normal	eran	tres	años	de	preparación,	pero	con	mi	acelerado	ritmo	de	trabajo	estuve
preparada	en	sólo	doce	meses.

Cuando	llegó	el	momento,	llené	la	solicitud,	pero	no	tenía	los	500	francos	suizos
para	la	matrícula.	Mi	madre	no	podía	ayudarme,	porque	habría	tenido	que	pedirle	ese
dinero	 a	 mi	 padre.	 Por	 un	 momento	 mi	 situación	 pareció	 no	 tener	 solución.	 Pero
entonces	 mi	 hermana	 Erika	 y	 su	 marido	 Ernst	 me	 prestaron	 el	 dinero	 que	 habían
ahorrado	para	una	nueva	cocina:	exactamente	500	francos.

Las	 pruebas	 para	 el	 Matura	 tuvieron	 lugar	 durante	 los	 primeros	 días	 de
septiembre	de	1951.	Fueron	cinco	días	completos	de	exámenes	intensivos,	entre	 los
cuales	había	también	trabajos	escritos.	Para	aprobar,	el	promedio	de	la	suma	de	todas
las	notas	tenía	que	superar	un	cierto	mínimo.	No	tuve	dificultad	en	los	exámenes	de
física,	matemáticas,	biología,	zoología	y	botánica,	pero	el	de	latín	fue	un	desastre.	Lo
había	hecho	 tan	bien	en	 todos	 los	demás	que	el	catedrático	de	 latín	 se	mostró	muy
apenado	cuando	tuvo	que	suspenderme.	Afortunadamente	yo	había	tomado	en	cuenta
eso	cuando	preparé	mi	estrategia	de	estudios.	No	tenía	 la	menor	duda	de	que	había
aprobado.

La	notificación	oficial	me	llegó	por	correo	la	víspera	del	cumpleaños	de	mi	padre.
Aunque	todavía	no	habíamos	hablado,	le	preparé	un	regalo	especial,	un	calendario	en
el	cual	escribí	en	las	respectivas	fechas:	«Feliz	cumpleaños»	y	«Aprobé	el	Matura».
Se	lo	dejé	en	casa	esa	tarde,	y	al	día	siguiente	lo	esperé	fuera	de	su	oficina	para	ver	su
reacción.	Sabía	que	se	sentiría	orgulloso.

No	me	equivoqué	en	mi	corazonada.	Aunque	al	principio	no	pareció	alegrarse	de

www.lectulandia.com	-	Página	68



verme,	su	mueca	de	desagrado	se	convirtió	en	una	sonrisa.	No	era	lo	que	se	dice	una
disculpa,	pero	era	la	primera	muestra	de	afecto	que	recibía	de	él	en	más	de	un	año.
Eso	me	bastó.	El	 hielo	 continuó	derritiéndose.	Esa	noche	 al	 volver	 del	 laboratorio,
mis	hermanas	se	presentaron	en	mi	apartamento	con	un	mensaje:	«Padre	quiere	que
vayas	a	cenar	a	casa.»

Ante	 una	deliciosa	 comida,	mi	 padre	 brindó	por	mi	 éxito.	Lo	principal	 era	 que
todos	estábamos	nuevamente	reunidos	y	por	 lo	 tanto	celebramos	muchas	más	cosas
que	mis	resultados	en	el	examen.
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12.	La	Facultad	de	Medicina

El	psiquiatra	que	más	influyó	en	mi	trabajo	con	la	muerte	y	los	moribundos	fue	C.
G.	Jung.	Cuando	estudiaba	primer	año	de	medicina	solía	ver	al	legendario	psiquiatra
suizo	dando	 largos	paseos	por	Zúrich.	Ese	personaje,	al	parecer	siempre	sumido	en
profundas	 reflexiones,	 era	 una	 figura	 conocida	 en	 las	 aceras	 y	 los	 alrededores	 del
lago.	Yo	 sentía	una	misteriosa	 conexión	con	él,	 una	 familiaridad	que	me	decía	que
nos	habríamos	entendido	fabulosamente	bien.	Pero	por	desgracia	jamás	me	presenté	a
él;	de	hecho,	hacía	lo	imposible	por	evitar	al	gran	hombre.	En	cuanto	lo	divisaba,	me
cambiaba	 de	 acera	 o	 tomaba	 otra	 dirección.	Ahora	 lo	 lamento.	 Pero	 en	 ese	 tiempo
pensaba	que	si	hablaba	con	él	me	haría	psiquiatra,	y	eso	estaba	muy	al	 final	de	mi
lista.

Desde	 el	momento	 en	 que	 entré	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina,	 comencé	 a	 hacer
planes	para	ser	médica	 rural.	En	Suiza	eso	es	 lo	normal,	 forma	parte	del	 trato.	Los
médicos	recién	titulados	comienzan	a	ejercer	la	profesión	en	el	campo.	Es	como	un
aprendizaje	que	introduce	a	los	nuevos	galenos	en	la	medicina	general	antes	de	que	se
decidan	por	alguna	especialidad	como	cirugía	u	ortopedia.	Si	 les	gusta	 la	medicina
rural,	continúan	ejerciéndola	en	el	campo,	que	era	lo	que	yo	me	veía	haciendo	dentro
de	siete	años.

En	 todo	 caso,	 ese	 sistema	 era	 muy	 eficiente.	 Producía	 buenos	 médicos,	 cuya
primera	consideración	era	el	enfermo,	muy	por	delante	de	la	paga.

Tuve	un	buen	comienzo	en	la	facultad;	avanzaba	como	una	bala	en	las	materias
básicas:	 ciencias	 naturales,	 química,	 bioquímica	 y	 fisiología.	 Pero	 mi	 primer
encuentro	con	la	anatomía	casi	me	cuesta	 la	expulsión	de	la	facultad.	El	primer	día
observé	 que	 todos	 los	 alumnos	 que	 me	 rodeaban	 hablaban	 un	 idioma	 para	 mí
desconocido.	Creyendo	que	me	había	equivocado	de	sala	me	levanté	para	marcharme.
El	 catedrático,	 profesor	 desconsiderado	 y	 apegado	 a	 la	 disciplina,	 interrumpió	 su
disertación	y	me	reprendió	por	perturbar	la	clase.	Yo	traté	de	explicárselo.

—No	 se	 ha	 confundido	 —me	 dijo—.	 Las	 mujeres	 deberían	 estar	 en	 casa
cocinando	y	cosiendo	en	lugar	de	estudiar	medicina.

Me	sentí	humillada.	Más	adelante	me	di	cuenta	de	que	un	tercio	de	la	clase	eran
alumnos	 procedentes	 de	 Israel,	 que	 estaban	 allí	 gracias	 a	 un	 acuerdo	 entre	 los	 dos
gobiernos,	y	que	el	idioma	extranjero	que	había	oído	era	hebreo.	Después	tendría	otro
encontronazo	con	el	mismo	catedrático	de	anatomía.	Cuando	se	enteró	de	que	varios
alumnos	 de	 primer	 año,	 entre	 los	 cuales	 estaba	 yo,	 en	 lugar	 de	 estudiar	 nos
dedicábamos	a	 reunir	 fondos	para	ayudar	a	un	estudiante	 israelí	que	estaba	en	muy
mala	situación	económica,	expulsó	al	alumno	que	organizó	la	colecta	y	a	mí	me	dijo
que	me	fuera	a	mi	casa	y	estudiara	para	modista.

Fue	 una	 lección	 dura,	 pero	 pensé	 que	 ese	 profesor	 había	 olvidado	 otra	 lección
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fundamental	y	decidí	soltárselo,	arriesgando	así	mi	carrera	futura:
—Sólo	 queríamos	 ayudar	 a	 un	 compañero	 en	 desgracia	—le	 dije—.	 ¿No	 juró

usted	hacer	lo	mismo	cuando	recibió	el	título	de	médico?
Encajó	 bien	 mi	 argumento.	 Volvieron	 a	 admitir	 al	 compañero	 que	 había	 sido

expulsado	y	yo	continué	ayudando	a	otros,	generalmente	a	algún	extranjero.	Me	hice
amiga	de	varios	alumnos	indios.	Uno	tenía	un	amigo	que	había	quedado	parcialmente
ciego	 a	 consecuencia	 de	 una	 mordedura	 de	 rata.	 Estaba	 hospitalizado	 en	 el
departamento	del	doctor	Amsler,	donde	yo	continuaba	 trabajando	cinco	noches	a	 la
semana.	Ese	chico,	que	era	de	una	aldea	próxima	al	Himalaya,	 tenía	miedo,	 estaba
deprimido,	y	llevaba	días	sin	comer.

Yo	sabía	por	experiencia	lo	terrible	que	es	estar	enfermo	lejos	de	casa.	Así	pues,
conseguí	 que	 le	 prepararan	 alguna	 comida	 india	 condimentada	 con	 curry.	 También
conseguí	 permiso	 para	 que	 alguno	 de	 sus	 amigos	 indios	 lo	 acompañara	 en	 su
habitación	fuera	de	las	horas	de	visita	mientras	lo	preparaban	para	operarlo.	Pequeños
detalles.	Pero	recuperó	rápidamente	las	fuerzas.

En	 agradecimiento,	 recibí	 una	 invitación	 del	 entonces	 primer	ministro	Nehru	 a
una	 recepción	 oficial	 en	 el	 consulado	 de	 la	 India	 en	 Berna.	 Fue	 una	 fiesta	 muy
elegante	celebrada	al	aire	libre,	en	el	jardín.	Me	puse	un	precioso	sari	que	me	habían
regalado	 mis	 amigos	 indios.	 La	 hija	 de	 Nehru,	 Indira	 Gandhi,	 la	 futura	 primera
ministra,	me	regaló	un	ramo	de	flores	acompañado	de	una	mención	honrosa,	aunque
para	mí	 significó	muchísimo	más	 su	amabilidad	personal.	Durante	 la	 recepción	me
acerqué	a	su	padre	para	pedirle	que	me	firmara	un	ejemplar	de	su	famoso	libro	The
Unity	of	India	(La	unidad	de	la	India).

—¡Ahora	no!	—me	contestó,	molesto.
Avergonzada	y	dolida,	di	un	salto	hacia	atrás	y	literalmente	aterricé	en	los	brazos

extendidos	de	su	hija,	Indira.
—No	 se	 asuste	 —me	 dijo	 en	 tono	 tranquilizador—.	 Yo	 conseguiré	 que	 se	 lo

firme.
Dicho	y	hecho,	dos	minutos	después	le	pasó	el	libro.	Él	lo	firmó	y	se	lo	devolvió

sonriendo	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Años	después	yo	me	vería	solicitada	para
firmar	 miles	 de	 libros,	 incluso	 una	 vez	 cuando	 estaba	 sentada	 en	 los	 lavabos	 del
aeropuerto	internacional	John	Kennedy	de	Nueva	York.	Por	mucho	que	deseara	gritar
«¡Ahora	no!»,	evitaba	molestarme	y	ser	brusca	con	 la	persona	que	había	comprado
mi	libro,	pues	no	olvidaba	lo	ocurrido	con	el	primer	ministro	indio.

Los	 estudios	 eran	 absorbentes	 sin	 ser	 pesados.	 Tal	 vez	 estaba	 acostumbrada	 a
trabajos	 más	 arduos	 que	 los	 que	 hacía	 la	 mayoría	 de	 la	 gente;	 tal	 vez	 era	 más
organizada.	Estudiaba	entre	clase	y	clase.	Las	noches	las	pasaba	en	el	laboratorio	de
oftalmología,	con	 lo	que	 tenía	 ingresos	 regulares.	No	es	que	necesitara	mucho	para
vivir.	La	mayoría	de	los	días	me	llevaba	un	bocadillo,	pero	de	vez	en	cuando	comía
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con	mis	 compañeros	 de	 clase	 en	 la	 cafetería	 para	 alumnos.	No	 recuerdo	 que	 haya
tenido	mucho	tiempo	para	estudiar,	a	excepción	de	las	mañanas	durante	el	trayecto	en
tranvía	cuando	me	dirigía	a	clase.

Afortunadamente,	 tenía	 una	 memoria	 fotográfica	 para	 recordar	 los	 trabajos
realizados	en	clase	y	las	charlas.	Pero	el	lado	negativo	era	el	aburrimiento,	sobre	todo
en	clase	de	anatomía.	Durante	una	charla	de	repaso,	estaba	sentada	con	una	amiga	en
el	 anfiteatro,	 hablando	 de	 nuestras	 vidas	 pasadas	 y	 futuras.	 En	 broma	 ella	 recorrió
toda	la	enorme	sala	con	la	vista	y	apuntó	a	un	guapo	alumno	suizo.

—Ése	es	—exclamó	riendo—,	ése	es	mi	futuro	marido.
Las	dos	celebramos	el	chiste.
—Ahora	te	toca	a	ti	elegir	marido	—me	dijo.
Yo	miré	a	mi	alrededor.	Al	otro	lado	de	la	sala,	frente	a	nosotras,	había	un	grupo

de	 alumnos	 estadounidenses.	 Tenían	 pésima	 reputación	 por	 su	 mala	 conducta.
Continuamente	hacían	bromas	y	comentarios	de	mal	gusto	sobre	los	cadáveres,	algo
que	otros	alumnos	encontraban	indignante.	Yo	los	detestaba.	Pero	pese	a	mi	aversión,
mis	ojos	se	posaron	en	uno	de	ellos,	un	chico	bien	parecido	de	cabellos	oscuros.	No
sé	por	qué,	pero	nunca	antes	me	había	fijado	en	él.	Ni	siquiera	sabía	su	nombre.

—Ése	—dije—,	ése	es	el	mío.
Más	risas	por	nuestra	pueril	impulsividad.
Pero	en	el	fondo	ninguna	de	las	dos	dudaba	de	que	finalmente	nos	casaríamos	con

esos	hombres.	Todo	había	que	dejarlo	al	tiempo	y	a	la	«coincidencia».

En	cuanto	a	mí,	nada	iba	bien	tratándose	de	la	clase	de	anatomía.	Comenzó	mal,	y
después	 pareció	 empeorar	 cuando	 pasamos	 de	 las	 clases	 básicas	 al	 laboratorio	 de
patología,	donde	se	nos	dividió	en	grupos	de	cuatro	y	se	nos	asignó	un	solo	cadáver
por	 grupo.	 Juré	 que	 el	 catedrático	 quería	 desquitarse	 de	 nuestras	 pasadas
desavenencias	 cuando	 vi	 con	 quiénes	 me	 había	 colocado:	 con	 tres	 de	 los
estadounidenses,	entre	ellos	el	guapo	joven	que	yo	había	elegido	por	marido.

Mi	primera	impresión	de	ese	grupo,	basándome	en	su	forma	de	tratar	el	cadáver,
no	fue	buena.	Hicieron	chistes	acerca	del	cuerpo	del	muerto,	una	comba	para	saltar
con	sus	intestinos	y	me	gastaron	bromas	respecto	al	tamaño	de	sus	testículos.	No	lo
encontré	nada	divertido.	Pensé	que	eran	unos	vaqueros	insensibles	y	faltos	de	respeto.
Y	aunque	no	era	un	modo	particularmente	 romántico	ni	 simpático	de	conocer	a	mi
futuro	 novio,	 expresé	 abiertamente	mi	 opinión.	 Ese	 comportamiento	 y	 esos	 chistes
despectivos,	 dije	 con	 severidad,	 eran	 motivos	 de	 expulsión.	 Además	 me	 distraían
impidiéndome	aprender	todo	lo	referente	a	vasos	sanguíneos,	nervios	y	músculos.

Ellos	me	escucharon	educadamente,	pero	sólo	uno	reaccionó,	mi	elegido.	Cuando
yo	estaba	en	el	apogeo	de	mi	indignación,	me	dirigió	una	sonrisa	conciliadora	y	me
tendió	la	mano:
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—Hola,	me	llamo	Ross,	Emmanuel	Ross.
Con	 eso	 me	 desarmó.	 Emmanuel	 Ross;	 figura	 atlética,	 de	 hombros	 anchos	 y

mucho	 más	 alto	 que	 yo.	 Era	 de	 Nueva	 York,	 lo	 detecté	 en	 seguida:	 su	 acento	 de
Brooklyn	 lo	delataba	 incluso	 antes	de	que	 se	 le	preguntara	de	dónde	era.	Entonces
añadió	algo	más:

—Mis	amigos	me	llaman	Manny.
Incluso	cuando	nos	convertimos	en	compañeros	de	laboratorio,	hasta	que	pasaron

tres	meses	no	me	invitó	al	cine	y	a	comer	algo	en	una	cafetería.	Yo	sabía	que	tenía
muchas	 y	 guapas	 amigas,	 pero	 la	 amistad	 que	 se	 desarrolló	 rápidamente	 entre
nosotros	nos	permitía	hablar	con	franqueza.	Manny	era	el	menor	de	tres	hermanos	y
su	infancia	había	sido	más	difícil	que	lo	normal.	Sus	padres	eran	sordomudos;	cuando
tenía	seis	años	murió	su	padre,	y	la	familia	se	fue	a	vivir	en	el	pequeño	apartamento
de	 su	 tío.	Eran	muy	 pobres;	 el	 único	 regalo	 que	 recibiera	 de	 su	 padre,	 un	 tigre	 de
peluche,	 se	 lo	 quitaron	 las	 enfermeras	 cuando	 lo	 operaron	 de	 las	 amígdalas	 a	 los
cinco	años,	y	jamás	lo	recuperó,	pues	lo	habían	perdido.	Aunque	de	eso	hacía	muchos
años,	noté	que	todavía	le	dolía	esa	pérdida.	Para	consolarlo	le	conté	lo	de	mi	conejito
Blackie.

También	me	 enteré	 de	 que	 había	 trabajado	 para	 pagarse	 los	 estudios,	 hecho	 su
servicio	militar	en	la	Armada	y	terminado	los	cursos	preliminares	de	medicina	en	la
Universidad	de	Nueva	York.	Para	evitar	la	aglomeración	de	ex	soldados	que	trataban
de	 ingresar	 en	 las	 atiborradas	 facultades	 de	medicina	 de	 Estados	Unidos,	 eligió	 la
Universidad	 de	 Zúrich,	 aunque	 eso	 entrañara	 la	 dificultad	 de	 que	 los	 catedráticos
emplearan	 el	 alemán	 y	 que	 en	 clase	 los	 debates	 se	 realizaran	 en	 un	 suizo	 que
llamábamos	Schweizerdeutsch	(suizo-alemán).	Manny,	que	atribuía	parte	de	su	éxito
a	mi	ayuda	como	intérprete	o	traductora,	fue	el	primero	de	los	chicos	con	quienes	salí
que	 me	 hizo	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Antes	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano	 le	 enseñé	 a
esquiar.	 Cuando	 volvimos	 a	 encontrarnos	 en	 el	 segundo	 curso,	 comencé	 a	 hacer
planes	para	librarme	de	sus	otras	admiradoras.

Durante	 el	 segundo	 año	 comenzamos	 a	 atender	 personalmente	 a	 los	 enfermos
reales.	Yo	tenía	un	instinto	detectivesco	para	hacer	buenos	y	rápidos	diagnósticos,	y
una	especial	afición	por	la	pediatría,	afición	que	a	mi	juicio	tenía	algo	que	ver	con	el
hecho	de	haber	estado	gravemente	enferma	cuando	era	niña.	O	 tal	vez	podría	estar
relacionada	 con	 los	 recuerdos	 de	 la	 época	 en	 que	 mi	 hermana	 Erika	 estuvo
hospitalizada	 allí.	 Afortunadamente	 no	 desperdicié	mucha	 energía	 en	 dilucidar	 ese
asunto	 porque	 estaba	 ocupadísima	 tratando	 de	 resolver	 un	 problema	más	 gordo	 en
potencia:	presentar	a	Manny	a	mi	familia	sin	que	a	mi	padre	le	diera	un	ataque.	Las
siguientes	fiestas	de	Navidad	me	depararían	esa	oportunidad.

Normalmente	la	Navidad	era	una	celebración	muy	especial,	reservada	sólo	para	la
familia,	 pero	 la	 semana	 anterior	 obtuve	 el	 permiso	 de	mi	 madre	 para	 invitar	 a	 su
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famosa	 cena	 de	 Navidad	 a	 tres	 compañeros	 de	 clase	 elegidos	 con	 mucho	 esmero,
entre	ellos	Manny.	Le	conté	una	historia	bastante	lacrimógena,	que	en	lo	esencial	era
cierta,	 sobre	 estos	 estudiantes	 que	 estaban	 solos,	 lejos	 de	 su	 casa,	 sin	medios	 para
pagarse	una	buena	cena,	adornándola	lo	suficiente	para	que	mi	madre	se	pasara	días
preparando	 todo	 tipo	 de	 platos	 y	 golosinas	 navideños	 típicos	 de	 Suiza	 para
impresionar	a	los	«americanos».	Mientras	tanto,	poco	a	poco,	fuimos	acostumbrando
a	 mi	 padre	 a	 la	 idea	 de	 que	 en	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 de	 ese	 año	 estaríamos
acompañados	por	personas	ajenas	a	la	familia.

Cuando	llegó	la	gran	noche,	Manny	sorprendió	agradablemente	a	mi	madre	con
un	 ramo	 de	 flores	 frescas,	 y	 los	 tres	 chicos	 se	 conquistaron	 su	 simpatía	 eterna
retirando	las	cosas	de	la	mesa	y	fregando	los	platos,	cosa	que	los	suizos	jamás	hacían
por	 propia	 iniciativa.	 Mi	 padre	 sirvió	 un	 vino	 excelente	 y	 después	 brandy,	 y	 eso
naturalmente	 fue	 seguido	 por	 alegres	 canciones	 en	 torno	 al	 piano,	 que	 continuaron
hasta	que	se	consumieron	totalmente	las	muchas	velas	que	iluminaban	con	su	cálido
resplandor	 la	 sala	de	estar.	Alrededor	de	 las	diez	de	 la	noche	di	 la	 señal	convenida
para	que	se	marcharan	mis	amigos.	«Van	a	ser	las	once»,	anuncié	de	modo	nada	sutil.
Si	los	invitados	alargaban	demasiado	su	visita,	mi	padre	se	lo	hacía	saber	abriendo	de
par	en	par	la	puerta	de	la	calle	y	las	ventanas,	aunque	la	temperatura	exterior	fuera	de
diez	grados	bajo	cero;	yo	quería	evitar	eso.

Pero	mi	padre	disfrutó	realmente	de	la	velada.
—Son	 unos	 chicos	muy	 simpáticos	—me	 dijo	 después—.	Y	Manny	 es	 el	 más

simpático	de	los	tres.	Es	el	mejor	chico	que	has	traído	a	casa.
Era	cierto.	Se	había	llevado	muy	bien	con	todos.	Pero	todavía	quedaba	un	hecho

importante	 que	mi	 padre	 no	 sabía,	 aunque	 ese	 agradable	 comentario	me	 brindó	 la
ocasión	para	dejar	caer	la	bomba.

—Y	piensa	que	es	judío	—le	dije.
Silencio.	 Antes	 de	 que	 mi	 padre,	 que	 por	 lo	 que	 yo	 sabía	 no	 sentía	 ninguna

simpatía	 por	 la	 comunidad	 judía	 de	Zúnch,	 pudiera	 contestar,	me	 fui	 a	 la	 cocina	 a
ayudar	 a	 mi	 madre,	 suponiendo	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 abogar	 por	 mi
amigo.	Por	suerte	no	ocurrió	esa	noche.	Mi	padre	se	fue	directamente	a	la	cama	sin
hacer	ningún	comentario,	reservándolo	para	la	mañana	siguiente.	Cuando	estábamos
desayunando	dejó	caer	su	bomba.

—Puedes	traer	a	Manny	a	casa	siempre	que	quieras.
A	los	pocos	meses	yo	ni	siquiera	tenía	que	invitar	a	Manny.	Lo	habían	aceptado

como	un	miembro	más	de	la	familia,	así	que	de	vez	en	cuando	iba	a	cenar	aunque	yo
no	estuviera	en	casa.

Tal	como	se	esperaba,	en	1955	se	celebró	una	boda.	No,	no	la	mía,	aunque	por	esa
época	Manny	y	yo	habíamos	intimado	lo	suficiente	para	comprender	que	acabaríamos
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casándonos;	 pero	 antes	 teníamos	 que	 terminar	 los	 estudios.	 Los	 novios	 fueron	 mi
hermana	Eva	y	su	prometido	Seppli,	que	se	juraron	amor	eterno	en	la	pequeña	capilla
donde	 mi	 familia	 había	 rendido	 culto	 durante	 generaciones.	 Desde	 que	 su
compromiso	fue	formal,	mis	padres	no	cesaron	de	insinuar	sutilmente	que	Seppli	no
era	el	mejor	partido	para	mi	hermana.	¿Un	médico	o	abogado?,	 sí.	 ¿Un	hombre	de
negocios?,	por	supuesto.	Pero	¿un	poeta	esquiador?,	eso	era	un	problema.

Para	mí	no.	Yo	defendía	a	Seppli	siempre	que	se	 terciaba.	Era	un	ser	sensible	e
inteligente	 que	 apreciaba	 las	 montañas,	 las	 flores	 y	 la	 luz	 del	 sol	 tanto	 como	 yo.
Durante	 los	 fines	 de	 semana	 que	 solíamos	 pasar	 los	 tres	 en	 nuestra	 cabaña	 de
montaña	 en	 Amden,	 Seppli	 siempre	 mostraba	 una	 sonrisa	 de	 felicidad	 cuando
esquiábamos,	 cantábamos	 o	 tocábamos	 la	 guitarra	 y	 el	 violín.	 Durante	 las	 pocas
ocasiones	en	que	nos	acompañaba	Manny,	yo	observaba	que	 toleraba	dormir	en	un
colchón	sin	ropa	de	cama	y	cocinar	en	un	hornillo	de	leña,	y	que	se	admiraba	cuando
yo	 le	 señalaba	 los	 diferentes	 animales	 y	 paisajes,	 pero	 siempre	 se	 sentía	 aliviado
cuando	volvía	a	la	ciudad.

Durante	el	año	siguiente	no	pudimos	hacer	ni	una	sola	excursión	a	la	montaña	por
falta	de	tiempo.	Aunque	era	el	último	de	mis	siete	años	en	la	facultad,	también	fue	el
más	 difícil.	 Para	 cumplir	 el	 equivalente	 suizo	 de	 las	 prácticas	 como	 residente,
comencé	 el	 año	 trabajando	 en	 un	 consultorio	 de	 medicina	 general	 en
Niederweningen,	reemplazando	a	un	simpático	médico	joven	que	tenía	que	servir	tres
semanas	en	un	campamento	militar.	Recién	salida	de	un	moderno	hospital	docente,
experimenté	 un	 choque	 cultural	 cuando	 a	 toda	 prisa	 me	 condujo	 a	 través	 de	 su
consulta	domiciliaria	y	me	enseñó	el	laboratorio,	el	equipo	de	rayos	X	y	un	sistema
de	 archivo	muy	 particular	 que	 contenía	 los	 nombres	 de	 pacientes	 de	 siete	 pueblos
agrícolas.

—¿Siete?	—exclamé.
—Sí,	vas	a	tener	que	aprender	a	conducir	una	moto	—me	dijo.
No	alcanzamos	a	tocar	el	tema	de	cuándo	podría	aprender	eso.	Se	marchó	casi	en

seguida,	 y	 a	 las	 pocas	 horas	 recibí	 la	 primera	 llamada	 de	 urgencia,	 de	 uno	 de	 los
pueblos	 circundantes,	 a	 unos	 quince	minutos	 de	 trayecto.	 Instalé	mi	maletín	 negro
con	mi	instrumental	médico	en	el	asiento	de	atrás	de	la	moto,	la	puse	en	marcha	tal
como	me	había	enseñado	y	emprendí	el	primer	viaje	en	moto	de	mi	vida.	Ni	siquiera
tenía	permiso	de	conducir.

El	comienzo	fue	muy	bien,	pero	cuando	llevaba	un	tercio	de	camino	cuesta	arriba
por	la	colina	sentí	que	el	maletín	se	deslizaba,	y	oí	un	estrépito	cuando	cayó	al	suelo
y	 todo	 su	 contenido	 salió	 desparramado.	 Volví	 la	 cabeza	 para	 ver	 el	 desastre	 y	 al
instante	comprendí	mi	error.	La	moto	rebotó	sobre	un	bache,	se	desvió	del	camino	y
después	de	arrojarme	en	un	 terreno	pedregoso	siguió	avanzando	sola.	Yo	me	quedé
tendida	entre	el	maletín	y	el	lugar	donde	finalmente	fue	a	parar	la	moto.
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Ésa	 fue	 mi	 introducción	 al	 ejercicio	 de	 la	 medicina	 rural,	 y	 también	 mi
presentación	en	sociedad	en	el	pueblo.	Sin	que	a	mí	me	constara,	 toda	 la	gente	me
había	visto	por	las	ventanas.	Todos	sabían	que	había	una	nueva	doctora,	y	en	cuanto
oyeron	el	ruido	de	la	moto	subiendo	por	la	colina	corrieron	a	las	ventanas	a	ver	cómo
era	yo.	Me	 levanté	y	comprobé	que	 tenía	varios	 rasguños	y	heridas	que	sangraban.
Unos	hombres	me	ayudaron	a	poner	en	pie	 la	moto.	Al	 final	 logré	 llegar	a	 la	casa,
donde	atendí	a	un	anciano	que	temía	estar	sufriendo	un	infarto	cardíaco.	Creo	que	se
sintió	mejor	tan	pronto	como	vio	que	mi	estado	era	peor	que	el	de	él.

Después	de	pasar	tres	semanas	en	el	quinto	pino,	atendiendo	toda	clase	de	males,
desde	rodillas	magulladas	a	cáncer,	volví	a	mis	clases	agotada	pero	más	segura	de	mí
misma.	Aunque	no	me	interesaban	particularmente	las	asignaturas	que	me	quedaban,
no	 tuve	dificultad	alguna	ni	 con	 tocoginecología	ni	 con	cardiología.	Nos	esperaban
seis	meses	de	tedio	y	agobio	preparando	los	exámenes	que	haríamos	ante	la	Comisión
Estatal	 y	 que	 había	 que	 superar	 para	 recibir	 el	 título	 de	médico.	 Y	 después	 ¿qué?
Manny	insistía	en	que	al	salir	de	la	facultad	nos	fuéramos	a	Estados	Unidos,	mientras
que	yo	sentía	el	deseo	de	cooperar	como	voluntaria	en	la	India.	Ciertamente	teníamos
nuestras	diferencias,	pero	mi	instinto	me	decía	que	lo	bueno	pesaba	más	que	lo	malo.

Fue	 una	 época	 difícil,	 pero	 a	 continuación	 ocurrió	 algo	 que	 vino	 a	 empeorarla
todavía	más.
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13.	Medicina	buena

Los	 exámenes	 ante	 la	 Comisión	 Estatal	 duraban	 varios	 días	 y	 consistían	 en
pruebas	orales	y	escritas	que	cubrían	todo	lo	que	habíamos	aprendido	en	los	últimos
siete	años.	No	sólo	contaban	los	conocimientos	clínicos	sino	también	la	personalidad
del	estudiante.	Yo	 los	aprobé	sin	dificultad,	más	preocupada	por	cómo	 le	 iba	a	 ir	 a
Manny	que	por	mis	notas.

Pero	los	médicos	se	ven	a	veces	enfrentados	a	situaciones	que	no	se	enseñan	en	la
Facultad	de	Medicina.	Me	encontré	ante	una	de	esas	pruebas	cuando	estaba	en	medio
de	mis	exámenes	finales.	Comenzó	en	el	apartamento	de	Eva	y	Seppli;	yo	había	ido	a
tomar	café	y	pasteles	con	ellos	para	distraerme	del	agobio	de	los	exámenes.	Cuando
estábamos	conversando,	noté	que	Seppli	estaba	muy	pálido	y	con	aspecto	cansado;	no
era	el	optimista	de	siempre,	y	estaba	más	delgado	de	lo	normal,	lo	que	me	indujo	a
preguntarle	cómo	se	sentía.

—Un	 pequeño	 dolor	 de	 estómago	—me	 contestó—.	 El	 doctor	 dice	 que	 tengo
úlcera.

Conociendo	a	mi	cuñado,	mi	intuición	me	dijo	que	ese	hombre	de	montaña	fuerte
y	 relajado	 no	 podía	 tener	 úlcera;	 así	 pues,	 me	 puse	 muy	 pesada	 y	 diariamente	 le
preguntaba	sobre	su	estado,	e	incluso	fui	a	hablar	con	su	médico.	A	éste	le	sentaron
mal	mis	 dudas	 respecto	 a	 su	 diagnóstico.	 «Todos	 los	 estudiantes	 de	medicina	 sois
iguales	—se	mofó—,	creéis	que	lo	sabéis	todo.»

Yo	pensaba	que	Seppli	estaba	gravemente	enfermo,	y	no	era	la	única;	Eva	sentía
temores	similares.	Angustiada,	veía	debilitarse	la	salud	de	su	marido.	Para	ella	fue	un
gran	alivio	poder	hablar	del	asunto,	incluso	cuando	yo	planteé	la	posibilidad	de	que
se	tratara	de	cáncer.	Llevamos	a	Seppli	al	mejor	médico	que	yo	conocía,	un	médico
rural	 de	 cierta	 edad	 que	 también	 impartía	 algunas	 clases	 en	 la	 universidad,	 que
realmente	 «escuchaba»	 a	 los	 pacientes	 y	 tenía	 una	 excelente	 reputación	 por	 sus
diagnósticos	certeros.	Después	de	un	breve	reconocimiento,	confirmó	nuestras	peores
sospechas	y	sin	pérdida	de	tiempo	programó	una	operación	para	la	semana	siguiente.

Tuve	 que	 contestar	 centenares	 de	 preguntas	 en	mis	 exámenes,	 pero	 ninguna	 se
parecía	a	las	que	yo	tenía	en	mi	cabeza.	Eva	no	era	muy	fuerte,	de	modo	que	yo	llevé
a	su	marido	al	hospital.	El	cirujano	ya	me	había	invitado	a	estar	presente	durante	la
operación.	Con	Eva	habíamos	acordado	que	si	el	resultado	era	grave	yo	la	llamaría	y
le	 diría	 «Yo	 tenía	 razón».	El	 resto	 dependería	 del	 destino.	En	 cuanto	 a	Seppli,	 que
sólo	tenía	veintiocho	años	y	llevaba	menos	de	uno	casado,	afrontaba	ese	desgraciado
giro	del	destino	con	la	misma	elegancia	con	que	practicaba	el	esquí	alpino.

Yo	intenté	hacer	lo	mismo	cuando	entré	en	el	quirófano.	Fue	terrible	el	papel	de
observadora,	pero	no	quité	los	ojos	de	Seppli	en	ningún	momento,	ni	siquiera	cuando
el	 cirujano	 hizo	 la	 primera	 incisión.	Una	 vez	 abierto	 el	 estómago,	 fue	más	 terrible
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aún.	 Primero	 vimos	 una	 pequeña	 úlcera	 en	 la	 pared	 interior.	 Después	 el	 cirujano
movió	 la	 cabeza.	 Seppli	 tenía	 el	 estómago	 lleno	 de	 densos	 tumores	 malignos.	 No
había	nada	que	hacer.

—Lo	siento,	pero	tenías	razón	en	tus	corazonadas	—comentó	el	cirujano.
Mi	hermana	aceptó	la	noticia	en	dolorido	silencio.
—No	se	podía	hacer	nada	—le	expliqué.
Hablamos	de	nuestra	sensación	de	impotencia,	de	nuestra	rabia,	sobre	todo	con	el

primer	médico	de	Seppli	que	ni	 siquiera	consideró	 la	posibilidad	de	que	 fuera	algo
grave	cuando,	 si	 se	hubiera	 intervenido	a	 tiempo,	quizás	hubiera	podido	 salvarle	 la
vida.

Mientras	Seppli	dormía	en	la	sala	de	recuperación,	me	senté	en	su	cama	y	lo	vi	en
mi	imaginación	en	el	hermoso	coche	antiguo	tirado	por	caballos	que	los	llevó	a	él	y	a
Eva	por	 la	 ciudad,	 hacía	menos	 de	 doce	meses,	 desde	 nuestra	 casa	 hasta	 la	 capilla
tradicional	para	bodas.

En	aquella	ocasión	el	mundo	parecía	estar	en	orden.	Mis	dos	hermanas	estaban
casadas,	 todo	el	mundo	estaba	 tremendamente	feliz	y	yo	esperaba	dirigirme	al	altar
en	un	futuro	no	muy	lejano.	Pero	al	mirar	a	Seppli	comprendí	que	no	se	puede	contar
con	el	futuro.	La	vida	está	en	el	presente.

Cuando	despertó,	Seppli	aceptó	su	estado	sin	hacer	ninguna	pregunta;	escuchó	a
su	médico	decirle	exactamente	lo	que	necesitaba	oír	mientras	yo	le	apretaba	la	mano,
como	 si	 mi	 fuerza	 lo	 fuera	 a	 sanar.	 Hacerse	 esas	 ilusiones	 es	 normal,	 pero	 no	 es
realista.	Al	cabo	de	varias	semanas	volvió	a	casa,	donde	mi	hermana	le	proporcionó
cuidados,	cariño	y	comodidad	durante	los	últimos	meses	de	su	vida.

Un	precioso	día	de	otoño	de	1957,	los	siete	años	de	arduo	trabajo	dieron	su	fruto.
—Ha	aprobado	—me	dijo	el	examinador	jefe	de	la	universidad—.	Ya	es	médica.
Mi	 celebración	 fue	 agridulce;	 estaba	deprimida	por	Seppli,	 y	 además	me	 sentía

decepcionada	porque	en	el	último	momento	fracasó	el	proyecto	de	irme	a	trabajar	seis
meses	en	la	India	como	cirujano;	la	mala	noticia	me	llegó	tan	tarde	que	yo	ya	había
regalado	toda	mi	ropa	de	invierno.	Pero	si	no	hubiera	ocurrido	eso,	probablemente	no
me	habría	casado	con	Manny.

Nos	amábamos,	pero	no	éramos	la	pareja	perfecta.	Para	empezar,	él	se	oponía	a
mi	viaje	a	la	India.	Quería	que	nos	fuéramos	a	Estados	Unidos	cuando	él	terminara	su
último	 semestre,	 y	 mi	 opinión	 de	 Estados	 Unidos	 era	 bastante	 mala	 gracias	 al
detestable	comportamiento	de	los	estudiantes	que	había	conocido.

Pero	 cuando	 se	 torcieron	 mis	 planes,	 decidí	 arriesgarme.	 Elegí	 a	Manny	 y	 un
futuro	en	Estados	Unidos.

Lo	irónico	fue	que	los	funcionarios	de	la	embajada	de	Estados	Unidos	rechazaron
mi	 solicitud	 de	 visado;	 gracias	 al	 lavado	 de	 cerebro	 realizado	 por	 el	 macartismo,
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suponían	que	cualquier	persona	que,	como	yo,	hubiera	viajado	a	Polonia	tenía	que	ser
comunista.	 Pero	 ese	 argumento	 dejó	 de	 tener	 vigencia	 cuando	 Manny	 y	 yo	 nos
casamos	 en	 febrero	 de	 1958.	Celebramos	 una	 breve	 ceremonia	 civil,	 en	 gran	 parte
para	que	Seppli	pudiera	actuar	de	padrino	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Al	día
siguiente	ingresó	en	el	hospital.	Tal	como	fueron	las	cosas,	no	habría	podido	asistir	a
la	 boda	más	 espléndida	 y	 formal	 que	 habíamos	 pensado	 celebrar	 en	 junio	 cuando
Manny	terminara	sus	estudios.

Mientras	tanto	acepté	un	puesto	temporal	en	Lagenthal,	donde	acababa	de	morir
un	médico	rural	venerado	por	la	población,	dejando	a	su	esposa	e	hijo	sin	ingresos	ni
cobertura	médica.	La	mayor	parte	del	dinero	que	yo	ganaba	era	para	ellos,	pero	tenía
todo	lo	que	necesitaba	y	eso	era	suficiente.	Igual	que	el	médico	que	me	precedió,	a
mis	pacientes	sólo	les	enviaba	la	factura	una	vez,	y	si	alguno	no	podía	pagar,	no	me
preocupaba	por	eso.	Casi	todos	daban	algo.	Si	no	podían	pagar	con	dinero,	aparecían
con	 cestas	 a	 rebosar	 de	 frutas	 y	 verduras;	 incluso	me	 llevaron	 un	 vestido	 hecho	 a
mano	que	me	sentó	como	hecho	a	medida.	El	día	de	la	madre	recibí	tantas	flores	que
mi	consulta	parecía	una	sala	funeraria.

El	día	más	triste	que	pasé	en	Langenthal	fue	 también	el	más	ocupado.	Desde	el
momento	en	que	abrí	la	puerta	por	la	mañana,	la	sala	de	espera	estuvo	llena.	Cuando
estaba	 poniendo	 puntos	 de	 sutura	 en	 la	 herida	 de	 la	 pierna	 a	 una	 niña,	 recibí	 una
llamada	 de	 Seppli;	 su	 voz	 era	 tan	 débil	 que	 más	 parecía	 un	 susurro.	 Era	 casi
imposible	 hablar	 con	 él	mientras	 la	 niñita	 lloraba	 sobre	 la	 camilla	 con	 la	 pierna	 a
medio	coser.	Seppli	sólo	quería	pedirme	una	cosa:	que	fuera	a	verlo	inmediatamente.
Apenada,	 le	 expliqué	 que	 no	 podía,	 ya	 que	 la	 sala	 de	 espera	 estaba	 atiborrada	 de
pacientes	y	todavía	tenía	que	cumplir	las	visitas	domiciliarias.	Tenía	programado	ir	a
verlo	dentro	de	dos	días.	Tratando	de	hablar	en	 tono	optimista	 le	dije	que	entonces
nos	veríamos.

Lamentablemente,	 no	 pudo	 ser	 así,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 por	 eso	 me	 llamó
Seppli,	 urgiéndome	 que	 fuera	 a	 verlo	 una	 última	 vez.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
moribundos	que	han	aceptado	 la	 inexorable	 transición	de	este	mundo	al	otro,	 sabía
que	le	quedaba	muy	poco	del	precioso	tiempo	para	despedirse.	Murió	a	primera	hora
de	la	mañana	siguiente.

Después	 de	 su	 funeral,	 a	 veces	 salía	 a	 caminar	 por	 los	 ondulantes	 campos	 de
Langenthal;	aspiraba	el	aire	fresco	perfumado	por	las	coloridas	flores	de	primavera,
mientras	pensaba	que	Seppli	estaba	en	algún	lugar	por	allí	cerca.	Solía	hablar	con	él
hasta	sentirme	mejor.	Pero	jamás	me	perdoné	el	no	haber	ido	a	verlo	ese	día.

Sabía	muy	bien	que	no	debe	hacerse	caso	omiso	de	la	sensación	de	urgencia	de	un
enfermo	 moribundo.	 En	 el	 campo,	 la	 atención	 a	 los	 enfermos	 era	 una	 tarea
compartida.	 Siempre	 había	 algún	 familiar,	 fuera	 abuelo,	 abuela,	 padre,	 madre,	 tía,
prima,	 hijo,	 o	 alguna	 vecina,	 que	 ayudaba	 a	 cuidar	 de	 una	 persona	 enferma.	 Lo
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mismo	 ocurría	 en	 el	 caso	 de	 enfermos	 muy	 graves	 o	 moribundos;	 todo	 el	 mundo
participaba:	amigos,	familiares	y	vecinos.	Simplemente	se	entendía	que	las	personas
se	 ayudan	entre	 sí.	De	hecho,	mis	mayores	 satisfacciones	 en	mi	 calidad	de	médico
principiante	no	las	recibí	en	la	clínica	ni	en	las	visitas	domiciliarias	sino	en	las	visitas
a	 pacientes	 que	 necesitaban	 una	 persona	 amiga,	 palabras	 tranquilizadoras	 o	 unas
pocas	horas	de	compañía.

La	 medicina	 tiene	 sus	 límites,	 realidad	 que	 no	 se	 enseña	 en	 la	 facultad.	 Otra
realidad	que	no	se	enseña	es	que	un	corazón	compasivo	puede	sanar	casi	todo.	Unos
cuantos	meses	en	el	campo	me	convencieron	de	que	ser	buen	médico	no	tiene	nada
que	ver	 con	 anatomía,	 cirugía	 ni	 con	 recetar	 los	medicamentos	 correctos.	El	mejor
servicio	que	un	médico	puede	prestar	a	un	enfermo	es	ser	una	persona	amable,	atenta,
cariñosa	y	sensible.
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14.	La	doctora	Elisabeth	Kübler-Ross

Era	una	mujer	adulta,	una	médica	en	ejercicio	y	estaba	a	punto	de	casarme,	pero
mi	 madre	 me	 trataba	 como	 a	 una	 niña	 pequeña.	Me	 llevó	 al	 peluquero	 a	 que	 me
arreglaran	el	cabello,	me	llevó	a	una	especialista	en	maquillaje	y	me	obligó	a	hacer
todas	esas	tonterías	femeninas	que	yo	apenas	toleraba.	También	me	decía	que	no	me
quejara	por	 ir	 a	Estados	Unidos,	ya	que	Manny	era	un	hombre	 inteligente	y	guapo
con	el	que	muchas	mujeres	desearían	casarse.	«Probablemente	quiere	que	le	ayudes	a
preparar	sus	exámenes	finales»,	me	decía.

Esa	pulla	fue	una	muestra	de	inseguridad	por	su	parte.	Quería	que	yo	apreciara	lo
que	tenía.	Pero	yo	ya	me	sentía	afortunada.

Después	de	que	Manny	aprobara	los	exámenes,	y	sin	mi	ayuda,	nos	casamos.	Fue
una	gran	celebración.	Mi	padre	fue	el	único	que	no	lo	pasó	en	grande.	Impedido	por
la	fractura	de	cadera	que	había	sufrido	hacía	unos	meses,	no	pudo	mostrar	su	agilidad
y	majestuosidad	en	la	pista	de	baile,	y	eso	lo	deprimió.	Pero	lo	compensó	con	creces
mediante	 su	 regalo	 de	 bodas,	 una	 grabación	 de	 algunas	 de	 sus	 canciones	 favoritas
cantadas	por	él	mismo	acompañado	brillantemente	al	piano	por	Eva.

Después	 de	 la	 boda	 toda	 la	 familia	 fuimos	 a	 la	 Feria	Mundial	 de	 Bruselas.	 Y
después	 mis	 familiares	 nos	 despidieron	 desde	 el	 muelle	 cuando,	 junto	 con	 varios
amigos	 de	Manny	 que	 habían	 asistido	 a	 nuestra	 boda,	 mi	 marido	 y	 yo	 subimos	 a
bordo	del	Liberté,	el	enorme	transatlántico	que	nos	llevaría	a	Estados	Unidos.	Ni	las
exquisitas	 comidas,	 ni	 el	 sol	 ni	 el	 baile	 en	 cubierta	 lograron	 calmar	 la	 tristeza	 que
sentía	 al	dejar	Suiza	y	partir	hacia	un	país	por	 el	que	no	 sentía	ningún	 interés.	Sin
embargo,	me	 dejé	 llevar	 sin	 discutir,	 y	 por	 lo	 que	 escribí	 en	mi	 diario,	 se	 ve	 que
pensaba	que	era	un	viaje	que	tenía	que	hacer.

¿Cómo	saben	estos	gansos	cuándo	es	el	momento	de	volar	hacia	el	 sol?
¿Quién	les	anuncia	las	estaciones?	¿Cómo	sabemos	los	seres	humanos	cuándo
es	 el	 momento	 de	 hacer	 otra	 cosa?	 ¿Cómo	 sabemos	 cuándo	 ponernos	 en
marcha?	Seguro	que	a	nosotros	nos	ocurre	 igual	que	a	 las	aves	migratorias;
hay	una	voz	interior,	si	estamos	dispuestos	a	escucharla,	que	nos	dice	con	toda
certeza	cuándo	adentrarnos	en	lo	desconocido.

La	noche	anterior	a	nuestra	llegada	a	Estados	Unidos,	en	mi	sueño	me	vi	vestida
de	indio	cabalgando	por	el	desierto.	En	el	sueño	el	sol	era	tan	ardiente	que	desperté
con	 la	 garganta	 seca	 y	 dolorida.	 Repentinamente	 también	 sentí	 sed	 de	 esa	 nueva
aventura.	Le	conté	a	Manny	que	cuando	era	niña	dibujaba	escudos	y	símbolos	indios
y	bailaba	encima	de	una	roca	como	un	guerrero,	a	pesar	de	no	haber	visto	nunca	nada
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de	 la	 cultura	 aborigen	 de	 Estados	 Unidos.	 ¿Era	 una	 casualidad	 mi	 sueño?	 No	me
pareció	probable.	Curiosamente,	eso	me	tranquilizó.	Como	una	voz	interior,	me	hizo
percibir	que	lo	desconocido	podía	ser	en	realidad	como	ir	a	casa.

Para	Manny	lo	era.	Bajo	un	fuerte	aguacero,	me	señaló	la	Estatua	de	la	Libertad.
Miles	de	personas	esperaban	en	el	muelle	para	recibir	a	los	pasajeros	del	barco.	Allí
estaban	 la	 madre	 de	 Manny,	 sordomuda,	 y	 su	 hermana.	 Durante	 años	 había	 oído
hablar	muchísimo	 de	 ellas.	 En	 ese	momento	 sólo	 tenía	muchas	 preguntas.	 ¿Cómo
serían?	¿Recibirían	bien	a	una	extranjera	en	la	familia?	¿A	una	mujer	no	judía?

Su	madre	era	una	muñeca	cuya	felicidad	al	ver	a	su	hijo	médico	se	manifestó	en
sus	ojos	 con	 tanta	 claridad	como	si	 lo	hubiera	dicho	con	palabras.	Su	hermana	 fue
otra	 historia.	 Cuando	 nos	 encontró,	 estábamos	 buscando	 nuestras	 quince	 maletas,
baúles	 y	 cajas.	Abrazó	 con	 fuerza	 a	Manny;	 luego,	 esa	mujer	 de	 Long	 Island	 que
tenía	 una	masa	 de	 hermosos	 cabellos	muy	 bien	 peinados	 y	 vestía	 ropa	 nueva,	me
examinó	 el	 pelo	 empapado	 y	 la	 ropa	 mojada,	 que	 me	 daban	 el	 aspecto	 de	 haber
venido	nadando	detrás	del	barco,	y	miró	a	su	hermano	como	preguntándole:	«¿Esto
es	lo	mejor	que	lograste	encontrar?»

Una	 vez	 pasado	 el	 control	 de	 aduana,	 donde	 retuvieron	 mi	 maletín	 médico,
fuimos	a	cenar	a	casa	de	 la	cuñada	de	Manny.	Vivía	en	Lynbrook,	en	Long	 Island.
Durante	 la	 cena,	 cometí	 un	 pecado	 no	 intencionado	 al	 pedir	 un	 vaso	 de	 leche.	 Lo
divertido	 es	que	yo	 jamás	bebía	 leche	y	habría	preferido	una	 copa	de	brandy,	 pero
creía	que	en	Estados	Unidos	todos	bebían	leche;	¿acaso	no	era	«el	país	de	la	leche	y
la	miel»?	Bueno	pues,	pedí	leche.	Mi	marido	me	dio	un	fuerte	pisotón	bajo	la	mesa.
Estábamos	en	una	casa	kosher[1],	me	explicó.

—Tendrá	 que	 aprender	 a	 observar	 el	 kosher	—comentó	 en	 tono	 sarcástico	 mi
cuñada.

Después	de	 la	cena	entré	en	 la	cocina,	con	 la	esperanza	de	estar	un	rato	sola,	y
sorprendí	a	mi	cuñada	de	pie	junto	al	refrigerador	mordisqueando	un	trozo	de	jamón.
Al	instante	me	puse	de	buen	humor.

—No	tengo	la	menor	intención	de	observar	el	kosher	—le	dije—,	y	supongo	que
tú	tampoco	eres	muy	kosher.

Mi	 actitud	 mejoró	 un	 tanto	 cuando	 a	 las	 pocas	 semanas	 Manny	 y	 yo	 nos
mudamos	 a	 nuestro	 apartamento.	 Este	 era	 pequeño,	 pero	 estaba	 muy	 cerca	 del
hospital	 comunitario	 Glen	 Cove,	 donde	 los	 dos	 trabajábamos	 de	 residentes
supervisados.	 Una	 vez	 que	 comenzó	 el	 trabajo	 me	 sentí	 notablemente	 más	 feliz,
aunque	 el	 horario	 era	 agotador	 y	 el	 salario	 no	 nos	 alcanzaba	 para	 tener	 qué	 comer
hasta	 fin	de	mes.	Me	encontraba	muy	a	gusto	al	 llevar	una	bata	blanca	y	 tener	una
lista	de	pacientes	para	ocupar	mis	pensamientos	y	energías.

Mis	 días	 comenzaban	 muy	 temprano.	 Preparaba	 el	 desayuno	 para	 Manny	 y
después	 los	dos	 trabajábamos	hasta	bien	entrada	 la	noche.	Volvíamos	a	casa	 juntos,
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escasamente	 con	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 arrastrarnos	 hasta	 la	 cama.	 Todos	 los
fines	de	semana	estábamos	de	guardia	en	el	hospital,	 atendiendo	 las	250	camas	 los
dos	 solos.	 Mutuamente	 nos	 felicitábamos	 por	 nuestras	 fuerzas.	 Manny	 era	 un
detective	médico	meticuloso	 y	 lógico;	 yo	 era	 intuitiva	 y	 tranquila,	 capaz	 de	 tomar
rápidamente	las	necesarias	decisiones	en	la	sala	de	urgencias.

Rara	vez	teníamos	tiempo	para	hacer	algo	que	no	fuera	trabajo,	y	sí	lo	teníamos,
no	disponíamos	de	dinero.	Había	excepciones,	eso	sí.	Una	vez	el	jefe	de	Manny	nos
regaló	 entradas	para	 el	Ballet	Bolshoi;	 fue	una	 salida	 especial	 que	nos	 entusiasmó.
Nos	 pusimos	 nuestras	 mejores	 galas	 y	 cogimos	 el	 tren	 para	 Manhattan.	 Pero	 tan
pronto	 como	 apagaron	 las	 luces	 yo	 me	 quedé	 dormida,	 y	 sólo	 desperté	 cuando
bajaron	por	última	vez	el	telón.

La	mayor	 parte	 de	 las	 dificultades	 que	 tuve	 procedían	 de	mi	 adaptación	 a	 una
nueva	cultura.	Recuerdo	a	un	joven	al	que	admitieron	en	la	sala	de	urgencias	con	un
grave	 problema	 de	 oído.	 Estaba	 en	 una	 camilla,	 sujeto	 con	 correas,	 como	 es	 lo
habitual.	Mientras	esperaba	que	lo	viera	un	otorrinolaringólogo,	me	preguntó	si	podía
ir	al	 rest	 room,	que	quiere	decir	 lavabo,	pero	yo,	que	 jamás	había	oído	esa	palabra,
creí	que	era	una	sala	para	descansar.	Sabiendo	que	el	especialista	llegaría	en	cualquier
momento,	no	podía	permitirle	ir	a	ninguna	parte.	Y	antes	de	volver	a	salir	a	hacer	mis
rondas,	añadí:

—Donde	mejor	va	a	descansar	es	quedándose	quieto	donde	está.
La	vez	siguiente	que	pasé	por	ahí,	una	enfermera	estaba	desatándole	las	correas

para	 que	 pudiera	 ir	 al	 lavabo.	 Roja	 de	 vergüenza	 escuché	 la	 explicación	 de	 la
enfermera:

—Doctora,	tenía	la	vejiga	a	punto	de	estallar.
Pasé	un	momento	aún	más	humillante	cuando	estaba	de	ayudante	en	el	quirófano.

Durante	la	operación,	que	era	de	rutina,	el	cirujano	coqueteaba	descaradamente	con	la
enfermera,	 casi	 sin	 advertir	 mi	 presencia,	 aunque	 yo	 era	 la	 que	 le	 pasaba	 los
instrumentos	que	necesitaba.	De	pronto	el	paciente	comenzó	a	sangrar.

—Shit!	—exclamó	el	cirujano,	olvidando	sus	coqueteos.
Otra	 palabra	 desconocida	 para	 mí.	 Miré	 la	 bandeja	 de	 instrumentos	 y	 en	 un

momento	de	pánico	me	disculpé	diciendo:
—No	sé	cuál	es	el	shit.
Después	Manny	me	explicó	por	qué	todos	se	habían	echado	a	reír	(shit	significa

«mierda»).	 Pero	 normalmente	 él	 se	 divertía	 como	 todos	 los	 demás	 con	 lo	 que	 él
llamaba	«mis	episodios	cómicos».	El	peor	de	todos	ocurrió	la	noche	en	que	el	jefe	de
Manny	y	su	esposa	nos	llevaron	a	cenar	a	un	restaurante	muy	elegante.	De	aperitivo
yo	pedí	un	screwdriver	(destornillador);	cuando	sirvió	el	plato	principal,	el	camarero
me	preguntó	si	deseaba	otra	bebida.	Tratando	de	hacer	una	gracia,	pero	sin	saber	lo
que	decía,	le	contesté	«No,	thanks,	I’ve	been	screwded	enough».	(«No	gracias,	ya	me
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han	follado	bastante»).	El	fuerte	puntapié	que	me	propinó	Manny	en	la	espinilla	me
dijo	que	mi	salida	no	había	sido	ni	graciosa	ni	ingeniosa.

Yo	 sabía	 que	 esas	 meteduras	 de	 pata	 eran	 inevitables,	 formaban	 parte	 de	 mi
adaptación	a	Estados	Unidos.	Nada	me	resultó	tan	duro	como	no	celebrar	la	Navidad
con	 mi	 familia.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 bibliotecaria	 del	 hospital,	 mujer	 de
ascendencia	danesa,	que	nos	invitó	a	su	casa	a	cenar,	tal	vez	me	habría	vuelto	a	Suiza
antes	del	Año	Nuevo.	En	su	casa	tenía	un	árbol	de	Navidad	de	verdad,	con	velitas	de
verdad,	 igual	que	el	de	mi	familia	en	Suiza.	Como	les	escribí	después	a	mis	padres
«en	la	noche	más	oscura	encontré	mi	velita».

Le	agradecí	a	Dios	lo	de	esa	noche,	pero	ésta	no	me	sirvió	para	adaptarme	mejor
que	antes.	Mis	vecinas	de	Long	Island	conversaban	por	encima	de	las	tapias	de	sus
patios	 haciendo	 comparaciones	 entre	 sus	 respectivos	 psicólogos,	 hablando	 de	 las
cosas	más	íntimas	como	si	nada	fuese	privado.	Si	eso	no	era	el	colmo	del	mal	gusto,
encontraba	peor	 todavía	 lo	que	veía	en	las	salas	 infantiles	del	hospital.	Las	madres,
vestidas	 como	 para	 un	 desfile	 de	 modelos,	 llegaban	 a	 verlos	 llevándoles	 juguetes
caros	que	supongo	eran	para	demostrar	 lo	mucho	que	querían	a	sus	hijos	enfermos.
Cuanto	más	grande	el	 juguete,	más	 los	querían,	¿verdad?	No	me	extraña	que	 todas
necesitaran	psicoanalistas.

Un	día,	a	un	niño	le	dio	una	pataleta	colosal	cuando	su	madre	olvidó	llevarle	un
juguete.	En	lugar	de	decirle	«Hola,	mamá,	me	alegro	de	que	hayas	venido»,	la	saludó
gritándole	«¿Dónde	está	mi	regalo?»,	y	la	madre	salió	aterrada,	corriendo	a	la	tienda
de	 juguetes.	 Yo	 me	 sentí	 consternada.	 ¿Qué	 pensaban	 esas	 madres	 y	 esos	 niños
estadounidenses?	 ¿Es	 que	 no	 tenían	 valores?	 ¿De	 qué	 servían	 todos	 esos	 regalos
cuando	lo	que	realmente	necesita	un	niño	enfermo	es	un	padre	o	una	madre	que	les
coja	la	mano	y	converse	con	sinceridad	y	cariño	acerca	de	la	vida?

Tanto	 rechazo	 sentía	 hacia	 esos	 niños	 y	 sus	 padres	 que	 cuando	 nos	 llegó	 el
momento	de	elegir	especialidad,	Manny	decidió	hacer	su	residencia	en	patología	en	el
hospital	Montefiore	del	Bronx,	mientras	que	yo	resolví	postular	por	lo	que	llamaba	la
«minoría	 depravada»,	 es	 decir	 pediatría.	 La	 competición	 por	 obtener	 una	 de	 las
veintitantas	 vacantes	 de	 residencia	 en	 el	 famoso	 hospital	 para	 bebés	 del	 Centro
Médico	Columbia	Presbyterian	era	muy	reñida,	sobre	todo	para	los	extranjeros.	Pero
el	 doctor	 Patrick	 O’Neal,	 el	 liberal	 y	 veterano	 director	médico	 que	me	 entrevistó,
jamás	 había	 escuchado	 un	 motivo	 como	 el	 mío	 para	 desear	 especializarse	 en
pediatría.

—No	soporto	a	estos	niños	—le	confesé—,	ni	a	sus	madres.
Sorprendido	y	confundido,	el	doctor	casi	se	cayó	de	la	silla.	Su	expresión	exigía

que	se	lo	aclarase.
—Si	pudiera	trabajar	con	ellos	podría	comprenderlos	mejor	—le	expliqué—,	y	tal

vez	también	aprendería	a	tolerarlos	—añadí.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Pese	 a	 que	 no	 fue	 muy	 ortodoxa,	 la	 entrevista	 acabó	 bien.	 Al	 final,	 el	 doctor
O’Neil,	en	busca	de	una	respuesta	que	no	fuera	un	simple	sí	o	no,	me	explicó	que	el
horario,	que	exigía	guardia	de	horas	en	noches	alternas,	era	demasiado	agotador	para
las	 residentes	embarazadas.	Sabiendo	qué	 información	me	pedía,	 le	 aseguré	que	en
mis	planes	no	entraba	fundar	una	familia	todavía.	Al	cabo	de	dos	meses	encontré	en
el	buzón	una	carta	del	Columbia	Presbyterian	y	corrí	 a	abrazar	a	Manny,	que	 tenía
programado	comenzar	su	residencia	ese	verano.	Me	habían	aceptado,	era	la	primera
extranjera	admitida	como	residente	pediátrica	en	ese	prestigioso	hospital.

Nuestra	 celebración	 incluyó	 la	 compra	 de	 un	 nuevo	 Chevrolet	 Impala	 color
turquesa,	derroche	que	hizo	resplandecer	de	orgullo	a	Manny.	Era	como	si	viera	un
próspero	 futuro	 en	 su	 brillante	 acabado.	 A	 eso	 siguieron	 más	 buenas	 noticias.
Después	 de	 varias	 mañanas	 de	 desagradables	 náuseas,	 descubrí	 que	 estaba
embarazada.	 Siempre	 me	 había	 visto	 como	 una	 madre,	 por	 lo	 que	 me	 sentí
entusiasmada.	Por	otro	lado,	el	embarazo	ponía	en	peligro	mi	ambicionada	residencia
en	 el	 hospital.	 ¿No	me	 había	 explicado	 claramente	 la	 norma	 del	 hospital	 el	 doctor
O’Neil?	Nada	de	residentes	embarazadas.	Sí,	lo	había	dicho	muy	claramente.

Durante	 unos	 días	 acaricié	 la	 idea	 de	 no	 decírselo.	 Estábamos	 en	 junio	 y	 el
embarazo	no	se	notaría	hasta	dentro	de	unos	tres	o	cuatro	meses.	Entonces	ya	tendría
en	mi	haber	 tres	meses	de	 residencia.	Pensé	que	 tal	vez	si	el	doctor	O’Neil	veía	 lo
mucho	que	yo	trabajaba	haría	una	excepción.	Pero	no	podía	mentir.	Cuando	se	lo	dije
me	 pareció	 que	 estaba	 realmente	 desilusionado,	 pero	 era	 imposible	 hacer	 una
excepción	a	la	regla.	Lo	más	que	pudo	hacer	fue	prometerme	reservarme	un	puesto	al
año	siguiente.

Ese	gesto	fue	muy	simpático,	pero	no	me	servía	de	nada	en	la	situación	que	me
encontraba	en	esos	momentos.	Necesitaba	un	trabajo.

A	Manny	le	iban	a	pagar	105	dólares	al	mes	por	su	trabajo	como	residente	en	el
Montefiore,	 y	 eso	 no	 era	 suficiente	 para	 cubrir	 nuestros	 gastos,	 y	mucho	menos	 si
teníamos	 un	 bebé.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Era	 ya	 muy	 tarde,	 todos	 los	 puestos	 para
residentes	de	la	ciudad	estarían	ya	ocupados.

Una	 noche	Manny	me	 contó	 que	 acababa	 de	 enterarse	 de	 que	 había	 un	 puesto
libre	 para	 residente	 en	 el	 Departamento	 de	 Psiquiatría	 del	 Hospital	 Estatal	 de
Manhattan.	No	me	entusiasmó	mucho	 la	 idea.	El	Manhattan	era	un	establecimiento
para	 enfermos	mentales,	 un	 depósito	 público	 para	 las	 personas	menos	 deseables	 y
más	 trastornadas.	 Lo	 dirigía	 un	 psiquiatra	 suizo	 medio	 chiflado	 que	 ahuyentaba	 a
todos	los	residentes.	Nadie	quería	trabajar	con	él.	Y	por	encima	de	todo,	yo	detestaba
la	psiquiatría.	Estaba	en	el	último	lugar	de	mi	lista	de	especialidades.

Pero	necesitábamos	pagar	el	alquiler	y	poner	comida	sobre	la	mesa.	Yo	necesitaba
también	tener	algo	que	hacer.

Así	 pues,	me	 entrevisté	 con	 el	 doctor	 D.	 Después	 de	 charlar	 como	 vecinos	 en
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nuestro	 idioma	 natal,	 me	 marché	 con	 la	 promesa	 de	 una	 subvención	 para
investigación	y	un	salario	de	400	dólares	al	mes.	Repentinamente	nos	sentimos	ricos.
Alquilamos	 un	 precioso	 apartamento	 de	 una	 habitación	 en	 la	 calle	 96	 Este	 de
Manhattan.	En	la	parte	de	atrás	había	un	pequeño	jardín.	Un	fin	de	semana	lo	preparé
para	plantar	flores	y	verduras	llevando	cubos	con	tierra	desde	Long	Island.	Esa	noche
no	 hice	 caso	 de	 unas	 manchitas	 de	 sangre.	 Dos	 días	 después	 me	 desmayé	 en	 el
quirófano	durante	una	operación.	Desperté	en	una	habitación	del	Glen	Cove,	 como
paciente,	después	de	haber	sufrido	un	aborto	espontáneo.

Manny	 llenó	 de	 flores	 nuestro	 apartamento	 a	modo	 de	 consuelo,	 pero	 el	 único
consuelo	real	que	yo	tenía	era	mi	fe	en	un	poder	superior.	Todo	lo	que	ocurre	tiene	su
motivo,	 la	 casualidad	 no	 existe.	 La	 propietaria	 de	 la	 casa,	 en	 el	 papel	 de	 madre
suplente,	me	preparó	mi	plato	favorito,	filete	mignon,	para	cenar.	Lo	irónico	era	que
su	hija	había	salido	ese	día	del	mismo	hospital	después	de	dar	a	luz	a	una	niñita	sana
mientras	yo	salía	con	los	brazos	vacíos.	Esa	noche	oí	el	llanto	de	la	recién	nacida	a
través	de	las	paredes	del	apartamento.	Hasta	ese	momento	no	me	había	dado	cuenta
de	lo	profunda	que	era	mi	pena.

Pero	en	ello	había	también	otra	importante	lección	posible	que	no	obtengamos	lo
que	deseamos,	pero	Dios	siempre	nos	da	lo	que	necesitamos.
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15.	El	Hospital	Estatal	de	Manhattan

Unas	semanas	antes	de	que	Manny	y	yo	comenzáramos	nuestros	nuevos	trabajos,
recibí	una	carta	de	mi	padre.	Era	un	mensaje	serio	pero	teñido	de	ironía.	Acababa	de
sufrir	 una	 embolia	 pulmonar	 y,	 según	 él,	 se	 aproximaba	 el	 final.	 Quería	 que	 lo
visitáramos	por	última	vez.	También	quería	que	lo	examinara	yo,	su	médica	favorita,
la	 única	 en	 quien	 confiaba.	 ¡Cuánto	 habíamos	 peleado	 por	 mi	 deseo	 de	 estudiar
medicina!

Después	 de	 la	 pérdida	 de	 mi	 bebé	 y	 de	 la	 mudanza,	 Manny	 y	 yo	 estábamos
agotadísimos.	No	teníamos	el	menor	deseo	de	ir	a	Suiza.	Pero	la	última	petición	de
Seppli	 me	 había	 enseñado	 que	 no	 hay	 que	 hacer	 caso	 omiso	 de	 los	 deseos	 de	 un
moribundo.	 Cuando	 desean	 hablar,	 no	 quieren	 decir	 mañana,	 quieren	 decir	 de
inmediato.	Así	pues,	Manny	vendió	su	Impala	nuevo	para	pagar	los	billetes	de	avión,
y	 tres	días	después	entramos	en	la	habitación	de	mi	padre	en	el	hospital.	La	escena
con	que	nos	encontramos	no	era	la	que	imaginábamos.	En	lugar	de	estar	en	su	lecho
de	 muerte,	 mi	 padre	 estaba	 levantado	 y	 con	 un	 aspecto	 muy	 saludable.	 Al	 día
siguiente	lo	llevamos	a	casa.

Esa	reacción	exagerada	no	era	propia	de	mi	padre.	Tampoco	era	propio	de	Manny
no	 decir	 nada	 después	 de	 haber	 vendido	 su	 coche	 para	 nada.	 Algo	 pasaba.	 Más
adelante	comprendí	que	cuando	estaba	en	el	hospital,	mi	padre	debió	de	haber	sentido
la	 premonición	 de	 que	 necesitábamos	 reparar	 nuestra	 relación	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde;	y	eso	fue	exactamente	lo	que	ocurrió.	Durante	el	resto	de	la	semana
mi	padre	filosofó	conmigo	acerca	de	la	vida	como	jamás	había	hecho	antes.	Eso	nos
unió	más	que	nunca,	y	 creo	que	Manny	comprendió	que	valía	muchísimo	más	que
cualquier	coche.

A	 nuestro	 regreso	 a	 Nueva	 York	 comencé	 mi	 práctica	 como	 residente	 en	 el
Hospital	Estatal	de	Manhattan,	donde	no	se	 tenía	en	mucho	aprecio	 la	vida.	Fue	en
julio	 de	 1959,	 uno	 de	 esos	 calurosos	 y	 pegajosos	 días	 de	 verano.	 Tenía	 todos	 los
motivos	del	mundo	para	sentirme	incómoda	cuando	entré	en	el	hospital.	Éste	era	un
imponente	 y	 sobrecogedor	 conjunto	 de	 edificios	 de	 ladrillo,	 donde	 se	 albergaba	 a
centenares	 de	 enfermos	 mentales	 muy	 graves.	 Eran	 los	 peores	 casos	 de	 trastorno
mental.	Algunos	pasaban	allí	hasta	veinte	y	más	años.

Encontré	 increíble	 lo	 que	 vi	 allí;	 en	 esos	 edificios	 estaban	 hacinadas	 personas
indigentes	 cuyos	 rostros	 contorsionados,	 gestos	 espasmódicos	 y	 gritos	 de	 angustia
decían	muy	claro	que	estaban	sufriendo	un	infierno	en	vida.	Esa	noche	en	mi	diario
definí	lo	visto	como	un	«manicomio	de	pesadilla».	Podría	haber	sido	peor.

El	 pabellón	 al	 que	me	 asignaron	 estaba	 en	 un	 edificio	 de	 una	 planta	 en	 el	 que
vivían	cuarenta	esquizofrénicas	crónicas.	Me	dijeron	que	todas	estaban	desahuciadas,
no	 había	 remedio	 para	 ellas.	 Observé	 una	 sola	 cosa	 que	 podía	 explicar	 esa
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afirmación:	 la	 enfermera	 jefe.	 Era	 amiga	 del	 director	 y	 por	 lo	 tanto	 imponía	 sus
propias	 reglas,	 entre	 las	 cuales	 estaba	 la	 de	 permitir	 circular	 libremente	 a	 sus
adorados	gatos	por	 todo	el	pabellón.	Estos	orinaban	por	 todos	los	rincones,	y	como
las	ventanas	provistas	de	barrotes	se	mantenían	cerradas,	la	fetidez	era	horrorosa.	Al
instante	sentí	compasión	por	mis	compañeros	de	trabajo,	el	doctor	Philippe	Trochu,
residente,	y	Grace	Miller,	asistenta	social.	Los	dos	eran	personas	humanitarias.

No	lograba	imaginarme	cómo	podían	sobrevivir	allí	mis	compañeros,	aunque	las
pacientes	lo	tenían	mucho	peor.	Las	golpeaban	con	palos,	las	castigaban	aplicándoles
electrochoque	y	a	veces	las	metían	en	bañeras	con	agua	caliente	hasta	el	cuello	y	las
dejaban	 allí	 hasta	 24	 horas.	 A	 muchas	 se	 las	 usaba	 de	 cobayas	 humanos	 en
experimentos	con	LSD,	psilocibina	y	mescalina.	Si	protestaban,	y	todas	lo	hacían,	las
sometían	a	castigos	aún	más	inhumanos.

En	mi	calidad	de	investigadora	me	encontré	en	el	centro	de	ese	nido	de	víboras.
Mi	 trabajo	 oficial	 consistía	 en	 registrar	 los	 efectos	 de	 esos	 alucinógenos	 en	 las
pacientes,	 pero	 después	 de	 escucharlas	 explicar	 las	 aterradoras	 visiones	 que	 les
producían	esas	drogas,	juré	poner	fin	a	esa	práctica	y	cambiar	la	forma	de	llevar	esa
institución.

No	 sería	 difícil	 modificar	 los	 procedimientos	 rutinarios	 del	 hospital	 o	 de	 las
enfermas.	 La	mayoría	 permanecían	 arrinconadas	 en	 su	 sala	 o	 en	 la	 de	 recreación,
totalmente	 ociosas,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 ocupación,	 distracción	 ni	 estímulo.	 Por	 la
mañana	tenían	que	formar	en	fila	para	recibir	los	medicamentos	que	les	provocaban
un	estado	de	estupor	y	les	producían	horrorosos	efectos	secundarios.	El	resto	del	día
se	 las	 sometía	 a	 tratamientos	 similares.	 Vi	 que	 había	 motivos	 para	 administrar
medicamentos	 como	 el	Thorazine	 en	 la	 terapia	 para	 psicóticos,	 pero	 la	mayoría	 de
esas	 personas	 estaba	 medicada	 en	 exceso	 y	 eran	 víctimas	 de	 indiferencia	 y
negligencia.	En	lugar	de	medicamentos,	lo	que	necesitaban	era	atención	y	cariño.

Con	la	ayuda	de	mis	compañeros	de	trabajo,	cambié	esas	prácticas	por	otras	que
motivaran	a	las	pacientes	a	ocuparse	de	sí	mismas	y	cuidarse.	Si	deseaban	Coca-cola
y	 cigarrillos,	 tenían	 que	 ganarse	 el	 dinero	 para	 pagar	 esos	 privilegios.	 Debían
levantarse	a	 la	hora,	vestirse	 solas,	peinarse	y	 llegar	 a	 la	 fila	 a	 tiempo.	Las	que	no
podían,	 o	 no	 querían,	 realizar	 esas	 sencillas	 tareas,	 tenían	 que	 aceptar	 las
consecuencias.	El	viernes	por	la	noche	les	entregaba	su	paga.	Algunas	se	bebían	toda
su	 cuota	 de	 Coca-cola	 y	 se	 fumaban	 todos	 los	 cigarrillos	 la	 primera	 noche.	 Pero
obtuvimos	resultados.

¿Qué	sabía	yo	de	psiquiatría?	Nada.	Pero	sí	sabía	de	la	vida	y	abrí	mi	corazón	a	la
desgracia,	 la	 soledad	 y	 el	miedo	 que	 sentían	 esas	mujeres.	 Si	me	 hablaban,	 yo	 les
contestaba;	 si	 me	 expresaban	 sus	 sentimientos,	 yo	 las	 escuchaba	 y	 les	 contestaba.
Ellas	 lo	 notaron,	 y	 de	 pronto	 vieron	 que	 no	 estaban	 solas	 y	 dejaron	 de	 sentirse
asustadas.
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Tuve	que	batallar	más	con	mi	 jefe	que	con	las	pacientes.	Él	se	oponía	a	reducir
los	medicamentos,	pero	finalmente	logré	que	las	pacientes	realizaran	tareas	de	poca
monta,	pero	productivas.	Llenar	cajas	con	lápices	de	rímel	no	era	gran	cosa,	pero	era
mejor	que	estar	 sentadas	drogadas	en	estado	de	 trance.	Después	 incluso	comencé	a
sacar	 a	 la	 calle	 a	 las	 pacientes	 de	mejor	 conducta.	Les	 enseñé	 a	 viajar	 en	metro,	 a
hacer	algunas	compras	y,	en	ocasiones	especiales,	 incluso	 las	 llevé	a	 los	almacenes
Macy’s.	Mis	pacientes	sabían	que	me	importaban	y	fueron	mejorando.

En	casa	le	contaba	a	Manny	todas	mis	experiencias,	todas	las	historias	sobre	mis
pacientes,	entre	ellas	la	de	una	joven	llamada	Rachel.	Era	esquizofrénica	catatónica,	y
estaba	clasificada	entre	las	incurables.	Durante	años	se	había	pasado	los	días	de	pie
sin	moverse	de	sitio	en	el	patio.	Nadie	recordaba	que	alguna	vez	hubiera	dicho	una
palabra	o	emitido	algún	sonido.	Cuando	pedí	que	la	trasladaran	a	mi	pabellón,	todos
pensaron	que	me	había	vuelto	loca.

Pero	una	vez	que	estuvo	a	mi	cuidado,	la	traté	como	a	las	demás.	La	obligaba	a
realizar	tareas	y	a	ponerse	en	medio	del	grupo	para	las	fiestas	de	celebración,	como
Navidad	 y	Chanukah,	 e	 incluso	 su	 propio	 cumpleaños.	Al	 cabo	 de	 casi	 un	 año	 de
atención,	por	fin	habló.	Ocurrió	durante	una	terapia	de	actividades	artísticas,	mientras
dibujaba.	Un	médico	 se	detuvo	a	mirar	 lo	que	estaba	dibujando	y	 ella	 le	preguntó:
«¿Le	gusta?»

Al	cabo	de	poco	 tiempo	Rachel	 salió	del	hospital,	 se	buscó	una	casa	para	vivir
sola	y	se	dedicó	a	la	serigrafía	artística.

Yo	 me	 alegraba	 de	 todos	 los	 éxitos,	 los	 grandes	 y	 los	 pequeños,	 como	 aquel
cuando	un	hombre	que	siempre	estaba	de	cara	a	la	pared	se	volvió	a	mirar	al	grupo.
Pero	al	final	del	año	me	encontré	ante	una	difícil	elección.	En	mayo	me	invitaron	a
presentar	 nuevamente	 mi	 solicitud	 para	 el	 programa	 de	 pediatría	 en	 el	 Columbia
Presbyterian.	Me	debatí	entre	 seguir	mis	 sueños	o	continuar	con	mis	pacientes.	Me
parecía	 imposible	decidirme,	pero	hacia	el	 final	de	esa	misma	semana	descubrí	que
estaba	embarazada	otra	vez.	Eso	solucionó	el	problema.

Sin	embargo,	hacia	fines	de	junio	volví	a	sufrir	un	aborto	espontáneo.	Por	eso	me
había	negado	a	entusiasmarme	mucho	por	mi	embarazo.	No	quería	volver	a	pasar	por
la	tristeza	y	depresión,	aunque	eso	era	imposible	de	evitar.	Mi	tocólogo	me	dijo	que
era	una	de	esas	mujeres	cuyos	embarazos	no	llegan	a	término.	No	le	creí,	porque	en
mis	 sueños	yo	me	veía	 con	hijos.	Esos	 abortos	 los	 atribuí	 al	 destino.	Así	pues,	me
quedé	otro	año	en	el	Manhattan,	donde	mi	objetivo	era	conseguir	el	alta	de	todas	las
pacientes	posibles.	Me	dediqué	a	encontrarles	 trabajo	 fuera	del	hospital	 a	 la	mayor
parte	 de	 las	 pacientes	 funcionales.	 Salían	 por	 la	 mañana	 y	 volvían	 por	 la	 noche;
aprendieron	a	emplear	su	dinero	en	comprar	cosas	más	básicas	que	la	Coca-cola	y	los
cigarrillos.	Mis	 superiores	 advirtieron	mi	 éxito	 y	me	 preguntaron	 en	 qué	 teoría	 se
basaba	mi	método.	Yo	no	tenía	ninguna.
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—Hago	cualquier	cosa	que	me	parece	correcta	después	de	conocer	a	la	paciente
—les	expliqué—.	No	se	 las	puede	atontar	con	drogas	y	 luego	esperar	que	mejoren.
Hay	que	tratarlas	como	a	personas.	No	me	refiero	a	ellas	como	lo	hacéis	vosotros,	no
digo	 «Ah,	 la	 esquizofrénica	 de	 la	 sala	 tal	 o	 cual».	 Las	 conozco	 por	 sus	 nombres.
Conozco	sus	hábitos.	Y	ellas	responden.

El	mayor	éxito	resultó	ser	el	de	la	«casa	abierta»	que	iniciamos	entre	la	asistenta
social	Grace	Miller	y	yo.	Se	 invitó	a	 las	 familias	del	barrio	a	visitar	el	hospital	y	a
adoptar	 pacientes.	 En	 otras	 palabras,	 queríamos	 conseguir	 que	 personas
absolutamente	 incapaces	 de	 establecer	 cualquier	 tipo	 de	 relación	 aprendieran	 a
hacerlo.	 Algunas	 pacientes	 respondieron	 maravillosamente	 bien.	 Adquirieron	 un
sentido	de	responsabilidad	y	finalidad	para	sus	vidas.	Algunas	incluso	aprendieron	a
hacer	planes	para	el	futuro.

La	más	maravillosa	de	todas	fue	una	mujer	llamada	Alice.	Cuando	se	aproximaba
la	fecha	en	que	sería	dada	de	alta	después	de	haber	pasado	veinte	años	en	la	sala	para
enfermas	mentales,	 un	día	 sorprendió	 a	 todo	 el	mundo	con	una	petición	muy	poco
común.	Deseaba	volver	a	ver	a	sus	hijos.	¿Hijos?	Nadie	sabía	allí	que	tuviera	hijos.

Pero	Grace	hizo	averiguaciones	y	descubrió	que,	en	efecto,	Alice	tenía	dos	hijos.
Los	dos	eran	pequeños	cuando	la	internaron	en	el	hospital.	Les	habían	dicho	que	su
madre	había	muerto.

Mi	 colega	 asistenta	 social	 encontró	 a	 esos	 hijos,	 ya	 adultos,	 y	 les	 explicó	 el
programa	de	«adopción»	del	hospital.

Les	 dijo	 que	 había	 una	 «señora	 sola»	 que	 necesitaba	 una	 familia	 adoptiva.	 En
memoria	 de	 su	madre	 ellos	 accedieron	 a	 adoptarla.	A	 ninguno	 se	 le	 informó	 de	 la
verdadera	 identidad	 de	 la	 señora.	 Pero	 jamás	 olvidaré	 la	 increíble	 sonrisa	 de	Alice
cuando	estuvo	ante	los	hijos	que	ella	creía	que	la	habían	abandonado.	Por	fin,	una	vez
que	salió	del	hospital,	los	hijos	la	llevaron	a	formar	nuevamente	parte	de	su	familia.

Y	hablando	de	 familia,	Manny	y	yo	 seguíamos	 intentando	comenzar	 la	nuestra.
En	el	otoño	de	1959	volví	a	quedar	embarazada.	El	nacimiento	estaba	previsto	para
mediados	 de	 junio.	 Durante	 nueve	 meses	 Manny	 me	 trató	 como	 si	 me	 pudiera
romper.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 perder	 ese	 bebé.	 En	 lugar	 de
preocuparme	por	otro	aborto,	me	 imaginaba	al	bebé,	niñito	o	niñita.	Me	 imaginaba
cómo	 lo	mimaría.	 Pensándolo	 bien,	 la	 vida	 era	 difícil,	 cada	 día	 nos	 presentaba	 un
nuevo	 reto.	Yo	me	 preguntaba	 cómo	 es	 posible	 que	 una	 persona	 en	 su	 sano	 juicio
desee	traer	otra	vida	al	mundo.	Pero	entonces	pensaba	en	la	belleza	del	mundo	y	me
reía.	¿Por	qué	no?	Nos	mudamos	a	un	apartamento	en	el	Bronx.	Era	más	grande	que
las	dos	casas	anteriores.	Alrededor	de	una	semana	antes	del	parto,	mi	madre	llegó	en
avión	para	 ayudarme	con	el	 bebé.	No	 se	molestó	 en	 lo	más	mínimo	porque	yo	me
retrasara	al	ir	a	recogerla;	eso	le	dio	tiempo	para	visitar	Macy’s	y	las	otras	tiendas.
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Cuando	habían	pasado	 tres	semanas	de	 la	fecha	y	no	ocurría	nada,	Manny	y	yo
comenzamos	 a	 recorrer	 en	 coche	 las	 calles	 adoquinadas	 de	Brooklyn.	Buscábamos
los	 baches	para	 pasar	 por	 encima.	Lo	gracioso	 fue	que	por	 fin	me	 comenzaron	 los
dolores	 del	 parto	 cuando	 estábamos	 atascados	 en	 la	 carretera	 de	 Long	 Island	 en
medio	de	una	tormenta.	Siguiendo	nuestro	plan,	nos	dirigimos	al	hospital	Glen	Cove.
Después	de	quince	horas	de	parto	comencé	a	hacer	progresos,	pero	ya	 los	médicos
habían	decidido	intervenir	con	fórceps.	Yo	era	contraria	a	esos	procedimientos,	pero
en	 ese	 momento	 estaba	 demasiado	 agotada	 para	 que	 me	 importara.	 Simplemente
deseaba	estrechar	en	mis	brazos	un	bebé	sano.

Lo	único	que	 recuerdo	 fue	mi	chillido.	Después	me	colocaron	en	 los	brazos	un
precioso	 niño	 sano,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 que	 escudriñaba	 el	 nuevo	mundo	 que	 lo
rodeaba.	 Era	 el	 bebé	 más	 hermoso	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Lo	 examiné
minuciosamente.	Era	un	niño,	mi	hijo.	Pesó	cerca	de	3,700	kilos;	su	cabecita	estaba
coronada	por	 una	mata	de	pelo	oscuro	y	 tenía	 las	 pestañas	más	preciosas,	 largas	 y
oscuras	que	habíamos	visto	en	un	bebé.	Manny	le	puso	Kenneth.	Ni	mi	madre	ni	yo
lográbamos	 pronunciar	 bien	 la	 «th»	 final	 de	 su	 nombre,	 pero	 no	 nos	 importó.
Estábamos	fascinadas	por	su	llegada.

Habíamos	 acordado	 dejar	 que	 nuestros	 hijos	 decidieran	 por	 sí	 mismos	 en
cuestiones	 de	 religión	 cuando	 tuvieran	 la	 edad	 suficiente,	 pero	 de	 todos	 modos
Manny	insistió	en	que	lo	circuncidaran.	Era	por	su	familia.	Pero	cuando	me	enteré	de
que	 iba	 a	 llegar	 un	 rabino,	 me	 imaginé	 una	 circuncisión	 y	 después	 una	 Bar
Mitzvah[2]	y	eso	ya	me	pareció	demasiado.

El	pediatra	de	Kenneth	me	calmó	informándome	de	un	problema	médico.	El	bebé
tenía	dificultades	para	orinar,	 tenía	cerrado	el	prepucio.	Tendría	que	practicarle	una
circuncisión	inmediatamente.	Aunque	medio	aturdida	todavía,	me	bajé	de	la	cama	de
un	salto	para	ayudarle	en	la	operación.

Me	 era	 imposible	 imaginar	 una	 felicidad	 más	 grande.	 Podía	 imaginarme	 más
cansada,	pero	no	más	feliz,	muchas	veces	he	pensado	maravillada	cómo	se	las	arregló
mi	madre	con	cuatro	hijos,	tres	de	las	cuales	llegamos	de	una	sola	vez.

Pero	como	hacen	todas	las	madres,	ella	decía	que	no	había	nada	extraordinario	en
eso.	Lo	que	no	entendía	era	por	qué	yo	 iba	a	volver	al	 trabajo.	En	ese	 tiempo	eran
muy	pocas	las	mujeres	que	se	las	arreglaban	para	criar	hijos	y	tener	una	profesión	al
mismo	 tiempo.	 Supongo	 que	 yo	 fui	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 nunca	 vieron	 otra
opción.	Para	mí,	mi	familia	era	lo	más	importante	del	mundo,	pero	también	tenía	que
cumplir	una	vocación.

Después	de	pasar	un	mes	en	casa	volví	al	Hospital	Estatal	de	Manhattan,	donde
terminé	 mi	 segundo	 año	 de	 residencia.	 Entre	 mis	 logros	 allí	 se	 cuentan	 el	 haber
puesto	fin	a	los	castigos	más	sádicos	y	haber	conseguido	el	alta	del	noventa	y	cuatro
por	 ciento	 de	 las	 esquizofrénicas	 «desahuciadas»,	 que	 salieron	 a	 llevar	 vidas
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autosuficientes	y	productivas	fuera	del	hospital.	De	todas	formas	necesitaba	otro	año
más	 de	 residencia	 para	 ser	 una	 psiquiatra	 hecha	 y	 derecha.	 Todavía	 no	 encontraba
muy	apropiada	 la	 especialidad,	 pero	Manny	y	yo	 estuvimos	de	 acuerdo	 en	que	 era
demasiado	tarde	para	comenzar	de	nuevo.

Solicité	 un	 puesto	 en	 el	 Montefiore,	 una	 institución	 más	 perfeccionada	 y	 que
ofrecía	más	 estímulo	que	 el	 hospital	 estatal.	Me	 llamaron	para	una	 entrevista,	 pero
ésta	 no	 fue	 bien.	 Al	 parecer	 mi	 entrevistador,	 un	 médico	 de	 personalidad	 fría	 y
displicente,	 sólo	 estaba	 interesado	 en	 humillarme.	 Sus	 preguntas	 pusieron	 en
evidencia	 mi	 falta	 de	 conocimiento	 (e	 interés)	 acerca	 de	 los	 tratamientos	 para
personas	 neuróticas,	 alcohólicas,	 con	 problemas	 sexuales	 y	 otros	 tipos	 de
enfermedades	 no	 psicóticas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 permitieron	 a	 él	 exhibir	 lo
mucho	que	sabía.	Pero	sólo	eran	conocimientos	librescos.	En	mi	opinión,	había	una
gran	diferencia	entre	lo	que	el	sabia	por	sus	lecturas	y	lo	que	yo	había	experimentado
en	 el	 Manhattan,	 y	 aunque	 eso	 significaba	 poner	 en	 peligro	 mi	 admisión	 en	 el
Montefiore,

—El	 conocimiento	 va	muy	bien	—le	dije—	pero	 el	 conocimiento	 solo	 no	va	 a
sanar	a	nadie.	Si	no	se	usa	la	cabeza,	el	alma	y	el	corazón,	no	se	puede	contribuir	a
sanar	ni	a	un	solo	ser	humano.

Puede	ser	que	eso	no	respondiera	a	ninguna	de	sus	preguntas,	pero	a	mí	me	hizo
sentir	muchísimo	mejor.
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16.	Vivir	hasta	la	muerte

Al	poco	tiempo	de	ser	aceptada	en	el	Montefiore,	donde	me	pusieron	a	cargo	de
la	 clínica	 psicofarmacológica	 y	 también	 hacía	 de	 consultora	 de	 enlace	 para	 otros
departamentos,	entre	ellos	el	de	neurología,	un	neurólogo	me	pidió	que	viera	a	uno	de
sus	 pacientes,	 un	 joven	 veinteañero	 que,	 según	 el	 diagnóstico,	 sufría	 de	 parálisis
psicosomática	y	depresión.	Después	de	hablar	con	él	determiné	que	se	encontraba	en
las	 últimas	 fases	 de	 esclerosis	 lateral	 amiotrófica,	 un	 trastorno	 incurable	 y
degenerativo.	«El	paciente	se	está	preparando	para	morir»,	informé.

El	 neurólogo	 no	 sólo	 estuvo	 en	 desacuerdo	 sino	 que	 además	 ridiculizó	 mi
diagnóstico	 y	 alegó	 que	 el	 paciente	 sólo	 necesitaba	 tranquilizantes	 para	 curar	 su
mórbido	estado	mental.

Pero	a	los	pocos	días	murió	el	paciente.
Mi	sinceridad	no	estaba	en	consonancia	con	la	forma	como	se	ejercía	la	medicina

en	 los	 hospitales.	 Pasados	 unos	 meses	 observé	 que	 muchos	 médicos	 evitaban
rutinariamente	 referirse	 a	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	muerte.	 A	 los
enfermos	moribundos	se	 los	 trataba	 tan	mal	como	a	mis	pacientes	psiquiátricos	del
hospital	 estatal.	 Se	 los	 rechazaba	 y	maltrataba.	 Nadie	 era	 sincero	 con	 ellos.	 Si	 un
enfermo	de	 cáncer	 preguntaba	«¿Me	voy	 a	morir?»,	 el	médico	 le	 contestaba	«¡Oh,
no!	no	diga	tonterías».

Yo	no	podía	comportarme	así.
Pero	 claro,	 no	 creo	 que	 en	Montefiore	 ni	 en	muchos	 otros	 hospitales	 hubieran

visto	a	muchos	médicos	como	yo.	Pocos	tenían	experiencias	como	las	de	mis	trabajos
voluntarios	en	las	aldeas	europeas	asoladas	por	la	guerra,	y	menos	aún	eran	madres,
como	 yo	 lo	 era	 de	 mi	 hijo	 Kenneth.	 Además,	 mi	 trabajo	 con	 las	 enfermas
esquizofrénicas	me	había	demostrado	que	existe	un	poder	sanador	que	trasciende	los
medicamentos,	que	 trasciende	 la	ciencia,	y	eso	era	 lo	que	yo	 llevaba	cada	día	a	 las
salas	del	hospital.	Durante	mis	visitas	 a	 los	enfermos	me	sentaba	en	 las	camas,	 les
cogía	 las	manos	y	hablaba	durante	horas	con	ellos.	Así	aprendí	que	no	existe	ni	un
solo	moribundo	que	no	anhele	cariño,	contacto	o	comunicación.	Los	moribundos	no
desean	ese	distanciamiento	sin	riesgos	que	practican	los	médicos.	Ansían	sinceridad.
Incluso	 a	 los	 pacientes	 cuya	 depresión	 los	 hacía,	 desear	 el	 suicidio	 era	 posible,
aunque	no	siempre,	convencerlos	de	que	su	vida	todavía	tenía	sentido.	«Cuénteme	lo
que	está	sufriendo	—les	decía—.	Eso	me	servirá	para	ayudar	a	otras	personas.»

Pero,	desgraciadamente,	 los	casos	más	graves,	esas	personas	que	estaban	en	 las
últimas	 fases	 de	 la	 enfermedad,	 que	 estaban	 en	 el	 proceso	 de	 morir,	 eran	 las	 que
recibían	el	peor	trato.	Se	las	ponía	en	las	habitaciones	más	alejadas	de	los	puestos	de
las	 enfermeras;	 se	 las	 obligaba	 a	 permanecer	 acostadas	 bajo	 fuertes	 luces	 que	 no
podían	 apagar;	 no	podían	 recibir	 visitas	 fuera	 de	 las	 horas	 prescritas;	 se	 las	 dejaba
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morir	solas,	como	si	la	muerte	fuera	algo	contagioso.
Yo	me	negué	a	seguir	esas	prácticas.	Las	encontraba	injustas	y	equivocadas.	De

modo	 que	me	 quedaba	 con	 los	moribundos	 todo	 el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta,	 y	 les
decía	que	lo	haría.

Aunque	trabajaba	por	todo	el	hospital,	me	sentía	atraída	hacia	las	habitaciones	de
los	casos	más	graves,	de	 los	moribundos.	Ellos	fueron	 los	mejores	maestros	que	he
tenido	en	mi	vida.	Los	observaba	debatirse	para	aceptar	su	destino;	los	oía	arremeter
contra	 Dios;	 no	 sabía	 qué	 decir	 cuando	 gritaban	 «¿por	 qué	 yo?»,	 y	 los	 escuchaba
hacer	 las	 paces	 con	 Él.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 había	 otro	 ser	 humano	 que	 se
preocupara	por	ellos,	llegaban	a	aceptar	su	sino.	A	ese	proceso	lo	llamaría	yo	después
las	diferentes	fases	del	morir,	aunque	puede	aplicarse	a	 la	forma	como	enfrentamos
cualquier	tipo	de	pérdida.

Escuchando,	 llegué	 a	 saber	 que	 todos	 los	 moribundos	 saben	 que	 se	 están
muriendo.	No	es	cuestión	de	preguntarse	«¿se	lo	decimos?»	ni	«¿lo	sabe?».

La	única	pregunta	es:	«¿Soy	capaz	de	oírlo?»
En	otra	parte	del	mundo	mi	padre	estaba	 tratando	de	encontrar	a	alguien	que	 lo

escuchara.	En	septiembre	mi	madre	llamó	para	informarnos	de	que	mi	padre	estaba
en	el	hospital,	moribundo.	Me	aseguró	que	esta	vez	no	se	trataba	de	una	falsa	alarma.
Manny	no	 tenía	 tiempo	 libre,	pero	yo	cogí	 a	Kenneth	y	al	día	 siguiente	partí	 en	el
primer	avión.

En	el	hospital	vi	que	se	estaba	muriendo.	Tenía	septicemia,	una	infección	mortal
causada	por	una	operación	chapucera	que	le	habían	practicado	en	el	codo.	Se	hallaba
conectado	con	máquinas	que	le	extraían	el	pus	del	abdomen.	Estaba	muy	delgado	y
padecía	muchos	dolores.	Los	remedios	ya	no	le	hacían	ningún	efecto.	Lo	único	que
quería	era	irse	a	casa.	Nadie	le	hacía	caso.	Su	médico	se	negaba	a	dejarlo	marchar,	y
por	lo	tanto	el	hospital	también.

Pero	 mi	 padre	 amenazó	 con	 suicidarse	 si	 no	 le	 permitían	 morir	 en	 la	 paz	 y
comodidad	 de	 su	 casa.	 Mi	 madre	 estaba	 tan	 cansada	 y	 angustiada	 que	 también
amenazó	 con	 suicidarse.	 Yo	 conocía	 la	 historia	 de	 la	 que	 nadie	 hablaba	 en	 esos
momentos.	Mi	 abuelo,	 el	 padre	 de	 mi	 padre,	 que	 se	 había	 fracturado	 la	 columna,
murió	en	un	sanatorio.	Su	último	deseo	fue	que	lo	llevaran	a	casa,	pero	mi	padre	se
negó,	prefiriendo	hacer	caso	a	los	médicos.	En	esos	momentos	papá	se	encontraba	en
la	misma	situación.

Nadie	en	el	hospital	hizo	el	menor	caso	de	que	yo	fuera	médico.	Me	dijeron	que
podía	 llevármelo	 a	 casa	 si	 firmaba	 un	 documento	 que	 los	 eximiera	 de	 toda
responsabilidad.

—El	trayecto	probablemente	lo	va	a	matar	—me	advirtió	su	médico.
Yo	miré	a	mi	padre,	en	la	cama,	impotente,	aquejado	de	dolores	y	deseoso	de	irse

a	casa.	La	decisión	era	mía.	En	ese	momento	recordé	mi	caída	en	una	grieta	cuando
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andábamos	de	excursión	por	un	glaciar.	Si	no	hubiera	sido	por	la	cuerda	que	me	lanzó
y	me	enseñó	a	atarme,	habría	caído	al	abismo	y	no	estaría	viva.	Yo	iba	a	rescatarlo	a
él	esta	vez.

Firmé	el	documento.
Mi	tozudo	padre,	una	vez	conseguido	lo	que	quería,	deseó	celebrarlo.	Me	pidió	un

vaso	de	su	vino	favorito,	que	yo	había	metido	a	hurtadillas	en	su	habitación	unos	días
antes.	Mientras	le	ayudaba	a	sostener	el	vaso	para	que	bebiera,	vi	cómo	salía	el	vino
por	 uno	 de	 los	 tubos	 que	 tenía	 insertados	 en	 el	 cuerpo.	 Entonces	 supe	 que	 era	 el
momento	de	dejarlo	marchar.

Una	 vez	 que	 el	 equipamiento	 médico	 estuvo	 instalado	 en	 su	 habitación,	 lo
llevamos	a	casa.	Yo	iba	sentada	a	su	lado	en	la	ambulancia,	observando	cómo	se	le
alegraba	 el	 ánimo	 a	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 casa.	 De	 tanto	 en	 tanto	 me
apretaba	la	mano	para	expresarme	lo	mucho	que	me	agradecía	todo	eso.	Cuando	los
auxiliares	de	la	ambulancia	lo	llevaron	a	su	dormitorio,	vi	lo	marchito	que	estaba	su
cuerpo	 en	otro	 tiempo	 tan	 fuerte	 y	 potente.	Pero	 continuó	dando	órdenes	 a	 todo	 el
mundo	hasta	cuando	lo	tuvieron	instalado	en	su	cama.

—Por	fin	en	casa	—musitó.
Durante	los	dos	días	siguientes	dormitó	apaciblemente.	Cuando	estaba	consciente

miraba	fotografías	de	sus	amadas	montañas	o	sus	trofeos	de	esquí.	Mi	madre	y	yo	nos
turnábamos	para	 velar	 junto	 a	 su	 cama.	Por	 el	motivo	que	 fuera,	mis	 hermanas	 no
pudieron	ir	a	casa,	pero	llamaban	continuamente.

Habíamos	 contratado	 a	 una	 enfermera,	 aunque	 yo	 asumí	 la	 responsabilidad	 de
mantener	a	mi	padre	limpio	y	cómodo.	Eso	me	recordó	que	ser	enfermera	es	un	arduo
trabajo.

Cuando	 se	 aproximaba	 el	 final,	mi	 padre	 se	 negó	 a	 comer,	 le	 dolía	 demasiado.
Pero	pedía	diferentes	botellas	de	vino	de	su	bodega.	Muy	propio	de	él.

La	penúltima	noche	lo	observé	dormir	inquieto,	molesto	por	terribles	dolores.	En
un	momento	crítico	 le	puse	una	 inyección	de	morfina.	Al	día	siguiente	por	 la	 tarde
ocurrió	algo	de	 lo	más	extraordinario.	Mi	padre	despertó	de	su	sueño	agitado	y	me
pidió	 que	 abriera	 la	 ventana	 para	 poder	 oír	 con	 más	 claridad	 las	 campanas	 de	 la
iglesia.	Estuvimos	un	rato	escuchando	las	conocidas	campanadas	de	la	Kreuzkirche.
Después	 comenzó	 a	 hablar	 con	 su	 padre,	 pidiéndole	 disculpas	 por	 haberlo	 dejado
morir	 en	 ese	 horrible	 sanatorio.	 «Tal	 vez	 lo	 he	 pagado	 con	 estos	 sufrimientos»,	 le
dijo,	y	le	prometió	que	lo	vería	pronto.

En	medio	de	esa	conversación	se	volvió	a	mí	para	pedirme	un	vaso	de	agua.	Yo
me	maravillé	de	que	se	orientara	 tan	bien	y	 fuera	capaz	de	pasar	de	una	 realidad	a
otra.	Lógicamente,	no	oí	ni	vi	a	mi	abuelo.	Al	parecer	mi	padre	arregló	muchísimos
asuntos	 pendientes.	Esa	 noche	 se	 debilitó	 considerablemente.	Yo	me	 acosté	 en	 una
cama	plegable	junto	a	la	suya.	Por	la	mañana	comprobé	que	estaba	cómodo,	le	di	un
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cariñoso	beso	en	la	frente,	le	apreté	la	mano	y	salí	a	prepararme	un	café	en	la	cocina.
Estuve	fuera	dos	minutos.	Cuando	volví,	mi	padre	estaba	muerto.

Durante	 la	media	 hora	 siguiente,	mi	madre	 y	 yo	 estuvimos	 sentadas	 junto	 a	 él
despidiéndonos.	 Había	 sido	 un	 gran	 hombre,	 pero	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Aquello	 que
había	conformado	el	ser	de	mi	padre,	la	energía,	el	espíritu	y	la	mente,	ya	no	estaba.
Su	alma	había	salido	volando	de	su	cuerpo	físico.	Yo	estaba	segura	de	que	su	padre	lo
había	 guiado	 directo	 al	 cielo,	 donde	 ciertamente	 estaba	 envuelto	 en	 el	 amor
incondicional	de	Dios.	Entonces	no	tenía	yo	ningún	conocimiento	de	la	vida	después
de	la	muerte,	pero	estaba	segura	de	que	mi	padre	estaba	finalmente	en	paz.

¿Qué	hacer	a	continuación?	Notifiqué	su	fallecimiento	al	Departamento	de	Salud
de	 la	 ciudad,	que	no	 sólo	 se	 llevarían	el	 cadáver	 sino	que	proporcionarían	gratis	 el
ataúd	 y	 la	 limusina	 para	 el	 funeral.	 Inexplicablemente,	 la	 enfermera	 que	 yo	 había
contratado	 se	 marchó	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 mi	 padre	 había	 muerto	 y	 me
transfirió	la	obligación	de	prodigar	las	últimas	atenciones	al	cadáver.	Una	amiga,	 la
doctora	 Bridgette	 Willisau,	 me	 prestó	 su	 generosa	 ayuda.	 Juntas	 lo	 lavamos,
limpiamos	el	pus	y	 las	heces	de	su	deteriorado	cuerpo	y	 lo	vestimos	con	un	bonito
traje.	 Trabajamos	 en	 una	 especie	 de	 silencio	 religioso.	 Agradecida,	 pensé	 que	 mi
padre	había	tenido	la	oportunidad	de	ver	a	Kenneth	y	que	mi	hijo	había	conocido	a	su
abuelo	aunque	fuera	por	un	breve	período	de	tiempo.	Yo	nunca	conocí	a	mis	abuelos.

Cuando	llegaron	los	dos	funcionarios	con	el	ataúd,	mi	padre	estaba	vestido	sobre
la	 cama	 en	 una	 habitación	 limpia	 y	 ordenada.	 Después	 de	 colocarlo	 con	 toda
delicadeza	 dentro	 del	 féretro,	 uno	 de	 los	 hombres	 me	 llevó	 hacia	 un	 lado	 y	 me
preguntó	 si	 quería	 coger	 algunas	 flores	 del	 jardín	 para	 ponérselas	 entre	 las	manos.
¿Cómo	 lo	 sabía?	 ¿Cómo	 pude	 haberlo	 olvidado?	 Fue	 mi	 padre	 quien	 había
estimulado	mi	amor	por	las	flores,	quien	me	había	abierto	los	ojos	a	la	belleza	de	la
naturaleza.	 Corrí	 escaleras	 abajo	 llevando	 a	 Kenneth	 de	 la	 mano,	 y	 después	 de
recoger	 los	más	hermosos	crisantemos	que	pudimos	encontrar	 los	pusimos	entre	 las
manos	de	mi	padre.

El	funeral	se	celebró	tres	días	después.	En	la	misma	capilla	donde	se	casaron	sus
hijas,	 mi	 padre	 fue	 recordado	 por	 las	 personas	 con	 quienes	 había	 trabajado,	 por
alumnos	a	los	que	había	enseñado	y	por	sus	amigos	del	Club	de	Esquí.	A	excepción
de	 mi	 hermano,	 toda	 la	 familia	 asistió	 al	 servicio,	 que	 acabó	 con	 sus	 himnos
favoritos.	Nuestro	duelo	duró	algún	 tiempo	más,	pero	a	ninguno	nos	quedó	ningún
pesar.	 Esa	 noche	 escribí	 en	 mi	 diario:	 «Mi	 padre	 ha	 vivido	 de	 verdad	 hasta	 el
momento	de	su	muerte.»
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17.	Mi	primera	conferencia

En	 1962	 ya	 me	 había	 convertido	 en	 una	 estadounidense;	 bastaron	 cuatro	 años
para	 ello.	Masticaba	 chicle,	 comía	 hamburguesas,	 tomaba	 cereales	 azucarados	 para
desayunar	y	apoyaba	a	Kennedy	contra	Nixon.	Preparé	a	mi	madre	para	una	de	sus
visitas	con	una	carta	en	que	le	advertía:	«No	te	escandalices	demasiado	al	saber	que
para	salir	uso	pantalones	con	tanta	frecuencia	como	faldas.»

Pero	continuaba	sintiendo	una	especie	de	inquietud,	una	sensación	interior	de	que,
a	pesar	de	mi	matrimonio	y	maternidad,	aún	no	estaba	establecida	en	la	vida.	No	me
sentía	establecida.	Traté	de	comprender	eso	escribiendo	en	mi	diario:	«Todavía	no	sé
por	qué	estoy	en	Estados	Unidos,	pero	 tiene	que	haber	un	motivo.	Sé	que	hay	una
frontera	por	allí	y	que	alguna	vez	voy	a	internarme	en	el	territorio	desconocido.»

No	 tengo	 idea	 de	 qué	 me	 hacía	 pensar	 eso,	 pero	 ese	 verano,	 tal	 como	 había
pronosticado,	viajamos	al	Oeste.	Manny	y	yo	encontramos	puestos	en	la	Universidad
de	 Colorado,	 la	 única	 Facultad	 de	 Medicina	 del	 país	 que	 tenía	 vacantes	 en
neuropatología	y	psiquiatría.	Viajamos	a	Denver	en	el	descapotable	nuevo	de	Manny.
Mi	madre	 nos	 acompañó	 y	 nos	 ayudó	 a	 atender	 a	Kenneth.	 Encontré	maravilloso,
majestuoso	y	amplio	el	paisaje;	se	renovó	mi	entusiasmo	y	mi	pasión	por	 la	Madre
Naturaleza.

Llegados	 a	Denver	 nos	 encontramos	 con	 que	 la	 casa	 aún	 no	 estaba	 totalmente
lista.	 No	 importaba;	 dejamos	 aparcada	 la	 caravana	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 y
emprendimos	un	recorrido	turístico.	Visitamos	al	hermano	de	Manny	en	Los	Ángeles
y	de	ahí	nos	fuimos	a	Tijuana,	y	eso	sólo	porque	mi	madre,	novata	en	la	lectura	de
mapas,	nos	aseguró	que	estaba	«al	lado».	A	la	vuelta	yo	tuve	la	idea	de	ir	a	la	zona
llamada	 Cuatro	 Esquinas,	 el	 punto	 de	 intersección	 de	 Arizona,	 Utah,	 Colorado	 y
Nuevo	México.

Fue	una	oportunidad	fabulosa	de	contemplar	las	grandes	mesetas,	molas	y	rocas
del	valle	Monument.	Sentí	una	misteriosa	afinidad	con	ese	lugar,	sobre	todo	cuando
en	la	distancia	divisé	a	una	india	a	caballo.	La	escena	me	pareció	tan	familiar	como	si
la	hubiera	visto	antes;	entonces	sentí	un	estremecimiento	de	emoción	al	recordar	mi
sueño	en	el	barco	 la	noche	anterior	a	nuestra	 llegada	a	Estados	Unidos.	No	les	dije
nada	a	mi	madre	ni	a	Manny,	pero	esa	noche,	sentada	en	la	cama,	permití	a	mi	mente
hacer	todas	las	preguntas	que	quisiera,	por	estrafalarias	que	parecieran.	Después,	para
no	olvidarlo,	saqué	mi	diario	y	escribí:

Sé	 muy	 poco	 sobre	 la	 teoría	 de	 la	 reencarnación;	 siempre	 he	 tenido	 la
tendencia	 a	 relacionar	 la	 reencarnación	 con	 personas	 de	 la	 nueva	 ola	 que
explican	sus	vidas	anteriores	en	una	habitación	 llena	de	 incienso.	Ese	no	ha
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sido	mi	tipo	de	educación.	Me	siento	a	gusto	en	los	laboratorios.	Pero	ahora	sé
que	existen	misterios	de	 la	mente,	 la	psique,	y	el	 espíritu	que	no	 se	pueden
investigar	al	microscopio	ni	con	reacciones	químicas.	A	su	tiempo	sabré	más;
con	el	tiempo	lo	comprenderé.

En	Denver	volví	a	la	realidad,	en	la	que	buscaba	una	finalidad	para	mi	vida.	Eso
fue	particularmente	cierto	en	el	hospital.	Era	psiquiatra,	pero	la	psiquiatría	normal	no
estaba	 hecha	 para	mí.	 También	 traté	 de	 trabajar	 con	 adultos	 y	 niños	 aquejados	 de
problemas.	Pero	lo	que	finalmente	captó	mi	interés	fue	el	tipo	de	psiquiatría	intuitiva
que	había	practicado	con	las	esquizofrénicas	en	el	Hospital	Estatal	de	Manhattan,	el
tipo	 de	 interacción	 personal	 que	 sustituye	 a	 los	 medicamentos	 y	 las	 sesiones	 de
grupo.	 Hablé	 de	 ello	 con	 mis	 colegas	 de	 la	 universidad,	 pero	 ninguno	 mostró
aprobación	ni	me	infundió	aliento.

¿Qué	podía	hacer?	Les	pedí	consejo	a	tres	distinguidos	y	famosos	psiquiatras;	me
sugirieron	 que	 me	 analizara	 en	 el	 famoso	 Instituto	 Psicoanalítico	 de	 Chicago,
respuesta	tradicional	que	en	esos	momentos	no	consideré	práctica	para	mi	vida.

Por	aquel	 entonces	asistí	 a	una	conferencia	del	 catedrático	Sydney	Margohn,	 el
respetado	jefe	del	nuevo	laboratorio	de	psicofisiología	del	departamento	psiquiátrico.
Desde	 el	 estrado,	 el	 profesor	Margolin	 captaba	 poderosamente	 la	 atención.	 Era	 un
hombre	mayor,	de	largos	cabellos	grises	que	hablaba	con	un	fuerte	acento	austríaco.
Era	un	orador	fascinante,	un	excelente	actor.	Después	de	unos	minutos	de	escucharlo
comprendí	que	era	exactamente	lo	que	necesitaba.

No	resultaba	sorprendente	que	sus	charlas	fueran	muy	populares.	Asistí	a	varias.
Daba	 la	 impresión	de	que	 se	materializaba	 en	 el	 estrado.	Los	 temas	de	 sus	 charlas
eran	siempre	una	sorpresa.	Un	día	me	decidí	a	seguirlo	a	su	despacho	y	me	presenté.
Él	se	mostró	muy	amable	y	pronto	descubrí	que	era	aún	más	fascinante	al	hablar	con
él	personalmente.	Conversamos	muchísimo	rato,	en	alemán	y	en	inglés.	Igual	que	en
algunas	 de	 sus	 charlas,	 tocamos	 todos	 los	 temas.	 Aproveché	 para	 explicarle	 mi
situación	y	él	me	habló	de	su	interés	por	la	tribu	india	ute.

A	diferencia	de	sus	colegas,	no	me	dijo	nada	de	ir	a	Chicago,	sino	que	me	animó	a
trabajar	en	su	laboratorio.	Acepté.

El	profesor	Margolin	era	un	jefe	difícil	y	exigente,	pero	el	trabajar	a	sus	órdenes
en	enfermedades	psicosomáticas	fue	lo	más	gratificante	que	yo	hiciera	en	Denver.	A
veces	 me	 limitaba	 a	 recomponer	 algún	 antiguo	 equipo	 electrónico	 desechado	 por
otros	departamentos	que	él	aprovechaba.	Eso	me	gustaba.	Era	un	médico	heterodoxo.
Por	ejemplo,	en	su	equipo	había	un	electricista,	un	hombre	que	sabía	hacer	de	todo	y
una	 fiel	 secretaria.	 El	 laboratorio	 estaba	 lleno	 de	 instrumentos	 como	 polígrafos,
electrocardiógrafos,	etc.	Al	profesor	Margohn	le	interesaba	medir	la	relación	entre	los
pensamientos	y	emociones	de	un	paciente	y	su	patología.	Entre	sus	métodos	estaba
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también	la	hipnosis,	y	creía	en	la	reencarnación.
Mi	felicidad	en	el	trabajo	se	reflejaba	en	mi	vida	hogareña.	Manny	también	estaba

contento	 con	 su	 trabajo;	 era	 un	 importante	 conferenciante	 en	 el	 departamento	 de
neurología.	 Nuestro	 hogar	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 soñado	 que	 sería	 la	 vida	 de
familia.	En	el	patio	construí	un	jardín	rocoso	al	estilo	suizo	en	el	que	no	faltaba	una
picea,	 flores	 alpinas	 y	mi	 primera	 edelweiss	 norteamericana.	 Los	 fines	 de	 semana
llevábamos	a	Kenneth	al	zoológico	y	hacíamos	excursiones	por	las	Rocosas.	También
pasábamos	 agradables	 veladas	 con	 el	 profesor	 Margolin	 y	 su	 esposa,	 escuchando
música	y	conversando	sobre	diversos	 temas,	desde	 las	 teorías	de	Freud	hasta	 las	de
vidas	anteriores.

Las	 desilusiones	 fueron	 pocas,	 pero	 importantes	 para	 nuestra	 familia.	 En	 1964,
nuestro	segundo	año	en	Denver,	quedé	embarazada	dos	veces	y	las	dos	veces	perdí	al
bebé	 con	 un	 aborto	 espontáneo.	 Cada	 vez	 se	 me	 hacía	 más	 difícil	 soportar	 la
frustración,	más	que	la	pérdida.	Tanto	Manny	como	yo	deseábamos	añadir	otro	hijo	a
nuestra	prole.	Yo	quería	tener	dos	hijos.	Ya	tenía	a	mi	hijo.	Si	Dios	era	bueno,	tendría
también	una	hija.	Decidí	seguir	intentándolo.

El	catedrático	Margolin	viajaba	con	frecuencia.	Un	día	me	llamó	a	su	despacho
para	anunciarme	su	próximo	viaje	a	Europa,	para	una	estancia	de	dos	 semanas.	Yo
pensé	 que	 sólo	 quería	 hablar	 de	 ciudades	 y	 lugares,	 como	 solíamos	 hacer	 cuando
recordábamos	nuestras	muy	viajadas	juventudes.	Pero	en	esta	ocasión	no	se	trataba	de
eso.	Imprevisible	como	siempre,	me	designó	para	reemplazarlo	en	sus	charlas	en	la
Facultad	 de	Medicina.	Yo	 tardé	 un	momento	 en	 captar	 su	 petición,	 pero	 cuando	 la
entendí	al	instante	comencé	a	sudar	de	nerviosismo.

No	sólo	 lo	consideré	un	honor,	 también	me	pareció	algo	 imposible.	El	profesor
Margolin	era	un	orador	animado	e	interesante	cuyas	conferencias	semejaban	más	bien
espectáculos	 intelectuales	 de	 un	 solo	 actor.	 Eran	 las	 que	 atraían	mayor	 número	 de
público	 en	 la	 facultad.	 ¿Cómo	 podía	 yo	 ponerme	 en	 su	 pellejo?	 Cuando	 me	 veía
obligada	 a	 hablar	 delante	 de	 un	 grupo,	 fuera	 grande	 o	 pequeño,	 me	 invadían	 una
timidez	y	una	inseguridad	terribles.

—Tiene	dos	semanas	para	prepararse	—me	dijo	en	tono	tranquilizador—.	Yo	no
sigo	 ningún	 plan	 preestablecido.	 Si	 quiere,	 eche	 una	 mirada	 a	 mis	 archivos.	 Elija
cualquier	tema	que	le	apetezca.

Después	del	pánico	surgió	la	obligación.	Durante	la	semana	siguiente	me	instalé
en	 la	biblioteca	y	 leí	 libro	 tras	 libro	 tratando	de	encontrar	un	 tema	original.	No	me
entusiasmaba	la	psiquiatría	al	uso.	Tampoco	me	gustaba	la	cantidad	de	medicamentos
que	 se	 administraba	 a	 los	 pacientes	 para	 hacerlos	 «manejables».	 Descarté	 también
todo	 lo	 que	 fuera	 demasiado	 especializado,	 por	 ejemplo	 todo	 lo	 que	 tratara	 de	 las
diferentes	 psicosis.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	mayoría	 de	 los	 alumnos	 que	 asistían	 a	 las
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conferencias	estaban	interesados	en	otras	especialidades,	no	en	psiquiatría.
Pero	 tenía	 que	 llenar	 dos	 horas	 y	 necesitaba	 un	 tema	 que	 aportara	 los

conocimientos	de	psiquiatría	que	yo	creía	necesarios	para	los	futuros	médicos.	¿Qué
podía	interesar	a	un	ortopedista	o	a	un	urólogo?	Según	mi	experiencia,	la	mayoría,	de
los	médicos	se	mostraban	demasiado	distanciados	en	su	trato	con	los	pacientes.	Les
hacía	mucha	 falta	 enfrentarse	 a	 los	 sentimientos,	 temores	 y	 defensas	 normales	 que
sentían	las	personas	al	entrar	en	el	hospital.	Necesitaban	tratar	a	los	pacientes	como	a
seres	humanos	iguales	que	ellos.

Así	pues,	buscaba	algo	que	tuvieran	en	común	todos,	pero	por	muchos	libros	que
mirara,	no	se	me	ocurría	nada.

De	 pronto	 un	 día	 me	 vino	 algo	 a	 la	 cabeza:	 la	 muerte.	 Todos	 los	 enfermos	 y
médicos	pensaban	en	 ella.	La	mayoría	 la	 temían.	Tarde	o	 temprano,	 todos	 tendrían
que	enfrentarse	a	ella;	eso	era	algo	que	médicos	y	enfermos	tenían	en	común,	y	era
probablemente	el	mayor	misterio	de	la	medicina.	Y	el	mayor	tabú	también.

Ése	fue	mi	tema.	Busqué	libros	para	investigarlo,	pero	en	la	biblioteca	no	había
material,	 aparte	 de	 un	 difícil	 tratado	 psicoanalítico	 y	 unos	 cuantos	 estudios
sociológicos	sobre	los	ritos	mortuorios	de	los	budistas,	judíos,	indios	norteamericanos
y	 otros.	 Yo	 deseaba	 un	 enfoque	 distinto.	 Mi	 tesis	 era	 la	 simple	 idea	 de	 que	 los
médicos	 se	 sentirían	 menos	 violentos	 ante	 la	 muerte	 si	 la	 entendieran	 mejor,	 si
sencillamente	hablaran	de	cómo	es	morir.

Bueno,	estaba	sola	y	debía	lanzarme.	El	catedrático	Margolin	siempre	dividía	en
dos	partes	 sus	charlas;	dedicaba	 la	primera	a	 los	aspectos	 teóricos,	y	en	 la	 segunda
presentaba	pruebas	empíricas	que	respaldaran	lo	que	había	dicho	antes.	Trabajé	más
que	nunca	preparando	la	primera	hora,	y	luego	vi	que	tenía	que	inventar	algo	para	la
segunda.

¿Qué?
Durante	varios	días	anduve	por	el	hospital	pensando,	explorando	y	deseando	que

se	me	ocurriera	algo.	Un	día,	cuando	hacía	mi	ronda	de	visitas,	me	senté	en	la	cama
de	una	chica	de	dieciséis	años	que	iba	a	morir	de	leucemia.	Estábamos	hablando	de
su	situación,	como	habíamos	hecho	muchas	veces	antes,	cuando	de	pronto	caí	en	la
cuenta	 de	 que	 a	 Linda	 no	 le	 costaba	 esfuerzo	 alguno	 hablar	 de	 su	 estado	 con
sinceridad	y	sin	rodeos.	El	trato	impersonal	que	le	dispensaba	su	médico	ahogaba	las
esperanzas	que	pudiera	 tener,	pero	Linda	 también	expresaba	 libre	y	elocuentemente
su	rabia	hacia	su	familia,	que	había	adoptado	una	actitud	errónea	ante	el	hecho	de	que
estuviera	moribunda.	Hacía	poco	su	madre	había	hecho	pública	su	situación,	pidiendo
a	la	gente	que	le	enviaran	tarjetas	de	felicitación	para	su	cumpleaños,	«Felices	16»,
porque	estaba	segura	de	que	ése	sería	su	último	aniversario.

Ese	día	había	llegado	una	inmensa	saca	con	felicitaciones	de	cumpleaños.	Todas
las	 tarjetas	 eran	 bien	 intencionadas	 pero	 impersonales,	 escritas	 por	 personas
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totalmente	desconocidas.	Mientras	conversábamos,	Linda	hizo	a	un	lado	las	 tarjetas
con	sus	brazos	delgaduchos	y	frágiles.	Se	le	colorearon	de	rabia	las	pálidas	mejillas	y
me	dijo	que	en	lugar	de	eso	prefería	visitas	cariñosas	de	sus	familiares.

—Ojalá	pensaran	en	cómo	me	siento	—exclamó—.	Lo	que	quiero	decir	es	¿por
qué	yo?	¿Por	qué	Dios	me	eligió	a	mí	para	morir?

Me	sentí	fascinada	por	esa	niña	valiente	y	en	ese	momento	supe	que	los	alumnos
de	medicina	tenían	que	oírla.

—Diles	todas	las	cosas	que	nunca	podrías	decirle	a	tu	madre	—la	insté—.	Diles
lo	 que	 es	 tener	 dieciséis	 años	 y	 estar	moribunda.	Si	 estás	 furiosa,	 expresa	 tu	 furia.
Emplea	las	palabras	que	quieras.	Simplemente	habla	con	el	alma	y	el	corazón.

El	día	de	 la	charla	 subí	al	 estrado	delante	del	enorme	anfiteatro	y	 leí	mis	notas
mecanografiadas.	Tal	vez	se	debió	a	mi	acento	suizo,	pero	la	reacción	de	los	oyentes
fue	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 suscitaba	 el	 profesor	 Margolin.	 Los	 alumnos	 se
comportaron	 francamente	mal;	masticaban	chicle,	hablaban	entre	ellos	y	en	general
se	 mostraron	 mal	 educados	 y	 groseros.	 De	 todos	 modos	 yo	 continué	 mi	 clase,
preguntándome	si	alguno	de	esos	alumnos	sería	capaz	de	dar	una	charla	en	francés	o
alemán.	También	pensé	en	las	facultades	de	medicina	suizas,	donde	los	catedráticos
inspiraban	 el	 mayor	 de	 los	 respetos	 a	 los	 alumnos.	 Nadie	 se	 atrevería	 a	 masticar
chicle	ni	a	murmurar	durante	la	clase.	Pero	me	encontraba	a	miles	de	kilómetros	de
mi	tierra	natal.

También	estaba	tan	absorta	en	mi	disertación	que	no	me	fijé	en	que	hacia	el	final
de	la	primera	hora	los	alumnos	estaban	más	callados	y	se	comportaban	mejor.	Pero	en
esos	momentos	yo	ya	me	sentía	tranquila,	pensando	con	ilusión	en	la	sorpresa	que	les
daría	en	la	segunda	mitad,	al	presentarles	a	una	enferma	moribunda.

Durante	 el	 descanso	 fui	 a	 buscar	 a	mi	 valiente	 chica	 de	 dieciséis	 años,	 que	 se
había	puesto	un	vestido	muy	bonito	y	se	había	peinado,	y	la	llevé	en	silla	de	ruedas
hasta	 el	 estrado	 en	 el	 centro	 del	 auditorio.	 Si	 yo	había	 estado	hecha	un	manojo	de
nervios	durante	 la	primera	hora,	 los	 límpidos	ojos	castaños	de	Linda	y	 su	decidido
mentón	indicaban	que	estaba	absolutamente	tranquila	y	preparada.

Cuando	los	alumnos	volvieron	del	descanso,	ocuparon	sus	asientos	nerviosos	y	en
silencio,	 mientras	 yo	 presentaba	 a	 la	 chica	 y	 les	 explicaba	 que	 se	 había	 ofrecido
generosamente	a	responder	a	sus	preguntas	sobre	lo	que	es	ser	un	enfermo	terminal.
Se	produjo	un	ligero	e	inquieto	revuelo	al	cambiar	todos	de	posición	en	sus	asientos,
y	 después,	 silencio,	 un	 silencio	 tan	 profundo	 que	 llegaba	 a	 ser	 perturbador.	 Era
evidente	 que	 los	 alumnos	 se	 sentían	 incómodos.	 Cuando	 pedí	 voluntarios,	 nadie
levantó	la	mano.	Finalmente	elegí	a	unos	cuantos,	los	llamé	al	estrado	y	les	pedí	que
hicieran	 preguntas.	 Las	 únicas	 preguntas	 que	 se	 les	 ocurrieron	 eran	 relativas	 a	 los
recuentos	 sanguíneos,	 tamaño	 del	 hígado,	 su	 reacción	 a	 la	 quimioterapia	 y	 otros
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detalles	clínicos.
Cuando	estaba	claro	que	no	 iban	a	preguntarle	nada	acerca	de	 sus	 sentimientos

personales,	decidí	llevar	la	entrevista	en	la	dirección	que	yo	había	imaginado.	Pero	no
tuve	necesidad	de	hacerlo.	Linda	perdió	la	paciencia	con	sus	interrogadores	y,	en	un
apasionado	ataque	de	rabia,	clavó	los	ojos	en	ellos	y	planteó	y	contestó	las	preguntas
que	siempre	había	deseado	le	hicieran	su	médico	y	el	equipo	de	especialistas.	¿Qué	se
siente	 cuando	 te	 dan	 sólo	 unas	 cuantas	 semanas	 de	 vida	 y	 tienes	 dieciséis	 años?
¿Cómo	 es	 no	 poder	 soñar	 con	 el	 baile	 de	 fin	 de	 curso	 al	 terminar	 los	 estudios
secundarios?	¿O	con	salir	con	un	chico?	¿O	no	 tener	que	elegir	una	profesión	para
cuando	 seas	 mayor?	 ¿Qué	 se	 hace	 para	 vivir	 cada	 día?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dicen	 la
verdad?

Cuando	ya	llevábamos	cerca	de	media	hora,	Linda	se	cansó	y	la	llevé	a	su	cama;
los	 alumnos	 se	 quedaron	 en	 un	 emotivo	 y	 atónito	 silencio	 casi	 reverencial.	 ¡Qué
cambio	se	había	producido	en	ellos!	Aunque	ya	había	pasado	el	tiempo	de	la	charla,
ninguno	se	 levantó	para	marcharse.	Querían	hablar,	pero	no	sabían	qué	decir,	hasta
que	yo	inicié	la	conversación.	La	mayoría	reconoció	que	Linda	los	había	conmovido
hasta	 las	 lágrimas.	 Finalmente	 sugerí	 que	 si	 bien	 sus	 reacciones	 habían	 sido
provocadas	 por	 la	 chica	moribunda,	 se	 debían	 en	 realidad	 al	 reconocimiento	 de	 su
propia	 mortalidad.	 Muchos	 de	 ellos	 no	 habían	 reflexionado	 nunca	 sobre	 los
sentimientos	 y	 temores	 que	 provoca	 la	 posibilidad	 e	 inevitabilidad	 de	 la	 propia
muerte.	No	podían	dejar	de	pensar	qué	sentirían	si	estuvieran	en	el	lugar	de	Linda.

—Ahora	reaccionáis	como	seres	humanos,	no	como	científicos	—comenté.
Silencio.
—Tal	vez	ahora	no	sólo	vais	a	saber	cómo	se	siente	un	moribundo	sino	también

seréis	 capaces	 de	 tratarlos	 con	 compasión,	 con	 la	 misma	 compasión	 con	 que
desearíais	que	os	trataran	a	vosotros.

Agotada	por	la	charla,	me	senté	en	mi	consulta	a	beber	café,	y	de	pronto	me	puse
a	pensar	 en	un	 accidente	que	 sufrí	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 laboratorio	de	Zúrich	 en
1943.	Estaba	mezclando	 unas	 sustancias	 químicas	 cuando	 se	me	 cayó	 la	 redoma	y
estalló	en	llamas,	provocándome	quemaduras	en	las	manos,	la	cara	y	la	cabeza.	Pasé
dos	 semanas	 tremendamente	 dolorida	 en	 el	 hospital;	 no	 podía	 hablar	 ni	mover	 las
manos,	 y	 cada	 día	 los	 médicos	 me	 torturaban	 al	 quitarme	 las	 vendas	 y	 de	 paso
arrancándome	 también	 la	 piel	 sensible;	 después	 me	 desinfectaban	 las	 heridas	 con
nitrato	 de	 plata	 y	 las	 volvían	 a	 vendar.	 Su	 pronóstico	 era	 que	 jamás	 recuperaría	 la
movilidad	total	de	los	dedos.

Pero	 por	 la	 noche,	 y	 sin	 que	 lo	 supiera	 mi	 médico,	 un	 técnico	 de	 laboratorio
amigo	 entraba	 subrepticiarnente	 en	mi	 habitación	 equipado	 con	 un	 artilugio	 de	 su
invención	con	el	que	iba	poniendo	cada	vez	más	peso	en	mis	dedos	para	ejercitarlos
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lentamente.	 Era	 nuestro	 secreto.	 Una	 semana	 antes	 de	 que	 me	 dieran	 el	 alta,	 el
médico	llevó	a	un	grupo	de	estudiantes	de	medicina	para	que	me	vieran.	Mientras	les
explicaba	mi	caso	y	por	qué	me	habían	quedado	inutilizables	los	dedos,	yo	reprimía
un	 fuerte	 deseo	 de	 reírme,	 hasta	 que	 de	 pronto	 levanté	 la	mano	 y	moví	 los	 dedos,
flexionándolos	y	doblándolos.	Se	quedaron	pasmados.

—¿Cómo?	—me	preguntó	el	médico.
Le	 conté	mi	 secreto,	 y	 creo	que	 todos	 aprendieron	 algo	de	 él.	Les	 cambió	para

siempre	la	forma	de	pensar.
Bueno,	 hacía	 sólo	 unas	 horas,	 Linda,	 de	 dieciséis	 años,	 había	 hecho	 lo	mismo

para	 un	 grupo	 de	 alumnos	 de	medicina.	 Les	 había	 enseñado	 algo	 que	 yo	 también
estaba	 aprendiendo:	 qué	 resulta	 valioso	 y	 oportuno	 al	 final	 de	 la	 vida	 y	 qué	 es	 un
desperdicio	de	tiempo	y	energías.	La	verdad	es	que	todos	seguiríamos	recordando	las
lecciones	de	su	corta	vida	durante	muchos	años	después	de	que	muriera.

Había	muchísimo	que	aprender	sobre	la	vida	escuchando	a	los	moribundos.
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18.	Maternidad

Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 di	 esas	 charlas,	 en	 las	 que	 también	 traté	 otros	 temas
además	del	de	 la	muerte,	 trabajé	motivada	por	una	finalidad,	pero	cuando	volvió	el
profesor	 Margolin,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 desvanecía	 esa	 motivación.	 No
obstante,	 la	 necesitaba	 tanto	 que	 envié	 una	 solicitud	 al	 Instituto	 Psicoanalítico	 de
Chicago,	aunque	la	sola	idea	de	pasar	cada	día	varias	horas	sometida	al	psicoanálisis
era	suficiente	para	odiarme	a	mí	misma,	y	ese	sentimiento	se	hizo	más	fuerte	cuando
a	comienzos	de	1963	me	aceptaron	la	solicitud.	Pero	entonces	tuve	la	disculpa	para
rechazarla:	descubrí	que	estaba	embarazada.

Al	 igual	 que	 me	 ocurriera	 con	 Kenneth,	 presentí	 que	 ese	 bebé	 iba	 a	 llegar	 a
término.	Incluso	me	hice	una	pequeña	operación	que	según	mi	tocólogo	era	necesaria
para	«mantener	al	bebé	en	el	horno».	Pero	durante	los	nueve	meses	estuve	en	perfecto
estado	 de	 salud	 tanto	 en	 lo	 físico	 como	 en	 lo	 emocional.	 No	 tuve	 dificultad	 para
compaginar	mi	 trabajo	 en	 el	 hospital,	 donde	 llevaba	 un	 pabellón	 de	 personas	muy
perturbadas,	con	mi	vida	doméstica.	Kenneth,	que	por	entonces	tenía	tres	años	y	era
muy	 activo	 y	 alegre,	 estaba	 feliz	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 un	 hermanito	 o
hermanita.

El	5	de	diciembre	de	1963	rompí	aguas,	cuando	acababa	de	dar	una	charla.	Era
demasiado	pronto	para	que	comenzara	el	parto,	pero	me	senté	ante	mi	escritorio	y	le
pedí	a	un	alumno	que	 llamara	a	Manny.	Puesto	que	 trabajaba	en	el	mismo	edificio,
éste	 llegó	a	 los	pocos	minutos.	Aunque	yo	me	sentía	perfectamente	bien,	 igual	que
momentos	 antes,	 me	 llevó	 a	 casa	 y	 llamó	 por	 teléfono	 al	 tocólogo.	 Éste	 no	 se
preocupó	especialmente	y	me	dijo	que	descansara	y	 fuera	a	verlo	en	su	consulta	el
lunes.	 Simplemente	 tenía	 que	 estar	 en	 cama,	 controlarme	 la	 temperatura	 y	 evitar
hacer	esfuerzos,	me	dijo.

Eso	es	fácil	de	decir	para	un	hombre.	Si	me	iban	a	hospitalizar	el	lunes,	tenía	que
hacer	algunos	preparativos.	Me	pasé	el	fin	de	semana	cocinando	platos	para	congelar,
para	Manny	y	Kenneth,	y	dejando	lista	una	maleta	con	ropa.	El	lunes	por	la	mañana
me	 sentía	 bien,	 pero	 cuando	 entré	 en	 la	 consulta	 del	 tocólogo	 tenía	 la	 pared
abdominal	tan	dura	como	una	piedra.	El	médico	se	alarmó	y	asustó	por	esa	anomalía.
Pensó	que	era	peritonitis,	una	peligrosa	infección	que	se	podría	haber	evitado	si	me
hubiera	visitado	el	día	que	rompí	aguas.

Me	llevaron	a	toda	prisa	al	Hospital	Católico,	que	estaba	cerca,	y	allí	las	monjas
se	dispusieron	a	inducir	el	parto,	mientras	mi	médico	me	informaba	que	era	probable
que	 el	 bebé	 fuera	 demasiado	pequeño	para	 sobrevivir.	Ciertamente	no	 iba	 a	 tolerar
ningún	 tipo	 de	 analgésico,	 me	 dijo.	 Mientras	 me	 decía	 eso,	 yo	 ya	 estaba
experimentando	 fuertes	 dolores.	 Un	 simple	 toque	 en	 el	 abdomen	 me	 producía	 un
dolor	terrible,	oleadas	tras	oleadas	de	dolor,	hasta	dejarme	extenuada.
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Observé	 que	 las	monjas	 habían	 preparado	 una	mesa	 con	 un	 recipiente	 de	 agua
bendita	y	todo	lo	necesario	para	el	bautismo.	Sabía	lo	que	significaba	eso;	suponían
que	el	bebé	iba	a	morir.	En	lugar	de	ocuparse	de	mí	y	mi	salud,	querían	asegurarse	de
poder	bautizar	al	recién	nacido	antes	de	que	muriera.

Durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 navegué	 por	 oleadas	 de	 dolores,	 perdiendo	 y
recuperando	el	conocimiento.	Manny	estaba	sentado	a	mi	lado,	pero	no	podía	hacer
nada	 para	 acelerar	 el	 parto.	 Casi	 dejé	 de	 respirar	 una	 vez,	 y	 varias	 veces	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 me	 estaba	 muriendo.	 Hacia	 el	 final,	 el	 médico	 me	 puso	 una
inyección	espinal	a	fin	de	aliviarme	el	dolor,	pero	nada	dio	resultado.	Lo	que	fuera	a
ocurrir	tenía	que	ocurrir	naturalmente.	Por	fin,	después	de	dos	días	de	dolores,	oí	el
llanto	de	un	recién	nacido.	«Es	una	niña»,	dijo	alguien.

Aunque	 todos	 esperaban	 un	 bebé	muerto,	Barbara	 estaba	muy	 viva	 y	 luchando
por	 continuar	 así.	 Pesó	 casi	 1,400	 kilos.	Alcancé	 a	mirarle	 detenidamente	 la	 carita
antes	de	que	una	monja	se	la	llevara	para	ponerla	en	la	incubadora.	Más	adelante	yo
haría	 notar	 la	 similitud	 con	mi	 nacimiento,	 cuando	 era	 una	 «cosita	 de	 novecientos
gramos»	 que	 nadie	 esperaba	 que	 sobreviviera.	 Pero	 entonces,	 agotada	 por	 los
incesantes	dolores,	apenas	tuve	energías	para	sonreír	por	el	nacimiento	de	la	hija	que
tanto	deseaba,	y	después	caí	en	un	sueño	profundo	y	reparador.

Después	de	pasar	tres	días	en	el	hospital,	volví	a	casa,	pero	desgraciadamente	no
me	permitieron	llevarme	a	mi	bebé.	A	la	pequeña	le	costaba	ganar	peso,	por	lo	cual
los	médicos	consideraron	que	debía	continuar	en	el	hospital	hasta	que	estuviera	más
fuerte.	 Durante	 la	 semana	 siguiente	 iba	 en	 coche	 hasta	 allí	 cada	 tres	 horas	 para
amamantarla.	A	los	pediatras	no	les	sentó	bien	que	les	dijera	que	podía	cuidar	mejor
de	mi	hija	en	casa,	pero	finalmente,	al	cabo	de	siete	días,	me	puse	mi	bata	blanca	de
laboratorio	y	yo	misma	saqué	a	mi	hija	del	hospital.

Bueno,	 el	 cuadro	 estaba	 completo.	 Tenía	 un	 hogar,un	 marido	 y	 mis	 hermosos
hijos	Kenneth	y	Barbara.	El	 trabajo	en	casa	se	multiplicó,	pero	recuerdo	una	noche
cuando	estaba	en	la	cocina	contemplando	a	Kenneth	meciendo	a	su	hermanita	sobre
las	rodillas;	Manny	estaba	sentado	en	su	sillón	leyendo.	Mi	pequeño	mundo	estaba	en
orden.

Sin	 embargo	 Manny,	 que	 era	 el	 único	 neuropatólogo	 de	 Denver,	 comenzó	 a
sentirse	inquieto	e	impaciente;	allí	no	veía	satisfechas	sus	ambiciones	y	ansiaba	más
estímulo	 intelectual.	 Yo	 lo	 comprendí	 y	 le	 dije	 que	 buscara	 otro	 puesto.	 Yo	 iría
adondequiera	que	él	encontrara	una	buena	colocación	para	los	dos.

En	 la	 primavera	de	1965	 llevé	 a	 los	 niños	 a	Suiza	 a	 pasar	 unos	días,	 y	 cuando
volvimos	Manny	 ya	 había	 encontrado	 puestos	 para	 los	 dos	 o	 bien	 en	Albuquerque
(Nuevo	México)	o	en	Chicago.	No	fue	difícil	hacer	la	elección.

A	comienzos	del	verano	nos	trasladamos	a	Chicago.	En	realidad	encontramos	una
casa	 moderna	 de	 dos	 plantas	 en	 Marynook,	 un	 barrio	 de	 clase	 media	 en	 que	 se
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practicaba	la	integración	racial.	Manny	aceptó	una	buena	oferta	del	Centro	Médico	de
la	Universidad	Nororiental,	y	yo	entré	en	el	departamento	psiquiátrico	del	Hospital
Billings,	 que	 estaba	 asociado	 con	 la	Universidad	 de	Chicago,	 y	 organicé	 las	 cosas
para	someterme	a	psicoanálisis	en	el	Instituto	Psicoanalítico.

El	análisis	no	era	algo	que	me	entusiasmara	mucho.	Lo	olvidé	convenientemente
hasta	 que	 un	 día	 sonó	 el	 teléfono	 cuando	 estaba	 sacando	 cosas	 de	 las	 cajas	 de
mudanza.	Oí	una	voz	masculina	autoritaria	y	arrogante.	Eso	ya	me	desmoralizó.	Esta
persona	me	 llamaba	para	decirme	que	mi	primera	 sesión	 con	un	 analista	muy	bien
seleccionado	por	el	Instituto	estaba	programada	para	el	lunes	siguiente.

Le	 expliqué	 que	 acabábamos	 de	mudarnos	 y	 que	 todavía	 no	 tenía	 a	 nadie	 con
quien	 dejar	 a	 los	 niños,	 de	modo	 que	 esa	 hora	 no	me	 convenía.	 Pero	 él	 no	 aceptó
excusas.

A	 partir	 de	 allí	 todo	 fue	 de	 mal	 en	 peor.	 Para	 la	 primera	 sesión	 me	 hicieron
esperar	cuarenta	y	cinco	minutos.	Cuando	el	analista	me	hizo	entrar	en	su	consulta,
me	 senté	 y	 esperé	 sus	 instrucciones.	No	ocurrió	 nada.	Transcurrió	 el	 tiempo	 en	 un
terrible	y	rígido	silencio.	El	analista	se	limitaba	a	mirarme	tristemente.	Me	sentí	como
si	me	estuvieran	torturando.

—¿Piensa	seguir	sentada	ahí	en	silencio?	—me	preguntó	finalmente.
Creí	que	ésa	era	la	señal	para	que	empezara	a	hablar,	de	modo	que	me	esforcé	por

contarle	cosas	de	mi	vida	cotidiana	y	de	las	dificultades	que	había	supuesto	para	mí	el
hecho	 de	 ser	 trilliza.	 Pero	 a	 los	 pocos	 minutos	 me	 interrumpió.	 Me	 dijo	 que	 no
entendía	 una	 sílaba	 de	 lo	 que	 decía	 y	 que	 mi	 problema	 era	 evidente.	 Tenía	 un
impedimento	en	el	habla.

—No	 sé	 cómo	 el	 Instituto	 la	 ha	 elegido	 para	 adiestrarse	 en	 psicoanálisis.	 Ni
siquiera	sabe	hablar.

Consideré	 que	 eso	 ya	 era	 suficiente.	Me	 levanté	 y	 salí	 dando	 un	 portazo.	 Esa
noche	me	llamó	a	casa	para	pedirme	que	volviera	para	otra	sesión,	aunque	sólo	fuera
para	 poner	 término	 a	 nuestra	 aversión	mutua.	No	 sé	 qué	 loco	motivo	me	 indujo	 a
aceptar.	Pero	 la	segunda	sesión	duró	aún	menos	 tiempo	que	 la	anterior.	Llegué	a	 la
conclusión	de	que	simplemente	no	nos	caíamos	bien	y	que	no	 tenía	ningún	sentido
tratar	de	averiguar	por	qué.

De	todas	formas	no	renuncié	al	análisis.	Después	de	pedir	recomendaciones,	al	fin
programé	con	el	doctor	Helmut	Baum	una	serie	de	sesiones	que	continuaron	durante
treinta	y	nueve	meses.

Finalmente	comprendí	que	el	 análisis	 tenía	cierto	valor.	Me	sirvió	para	conocer
con	más	 profundidad	mi	 personalidad,	 para	 explicarme	 por	 qué	 era	 tan	 testaruda	 e
independiente.

Todavía	no	me	había	convertido	en	entusiasta	de	la	psiquiatría	clásica,	ni	de	los
muy	 publicitados	 descubrimientos	 farmacéuticos	 de	 mi	 departamento.	 Encontraba
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que	 se	 confiaba	 demasiado	 a	 menudo	 en	 los	 medicamentos.	 Pensaba	 que	 no	 se
tomaban	 suficientemente	 en	 cuenta	 las	 condiciones	 sociales,	 culturales	y	 familiares
del	paciente.	Tampoco	me	gustaba	la	insistencia	en	que	había	que	publicar	artículos
científicos	ni	el	relieve	que	se	les	daba.	En	mi	opinión,	se	daba	más	importancia	a	los
académicos	que	escribían	esos	trabajos	que	al	trato	a	los	pacientes	y	sus	problemas.

Sin	duda	por	ese	motivo	lo	que	me	gustaba	por	encima	de	todo	era	trabajar	con
estudiantes	 de	 medicina.	 A	 ellos	 les	 interesaba	 discutir	 nuevas	 ideas,	 opiniones,
actitudes	 y	 proyectos	 de	 investigación.	 Leían	 con	 avidez	 los	 estudios	 de	 casos
clínicos.	 Deseaban	 tener	 experiencias	 propias.	 En	 poco	 tiempo	 mi	 despacho	 se
convirtió	 en	 un	 imán	 para	 esos	 alumnos,	 que	 propagaron	 el	 rumor	 de	 que	 en	 el
campus	existía	un	 lugar	donde	se	podían	airear	 las	opiniones	y	problemas	ante	una
oyente	paciente	y	comprensiva.	Allí	escuché	 todo	 tipo	de	preguntas	 imaginables.	Y
entonces	ocurrió	algo	que	me	demostró	por	qué	no	era	casualidad	que	estuviera	en
Chicago.
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19.	Sobre	la	muerte	y	los	moribundos

Mi	vida	era	un	juego	malabar	que	habría	asustado	a	Freud	y	a	Jung.	Además	de
arrostrar	 el	 terrible	 tráfico	 del	 centro	 de	 Chicago,	 encontrar	 una	 persona	 que	 me
llevara	 la	 casa,	 batallar	 con	Manny	 para	 que	me	 permitiera	 tener	mi	 propia	 cuenta
corriente	y	hacer	las	compras,	preparaba	mis	charlas	y	era	el	enlace	psiquiátrico	con
los	 demás	 departamentos	 del	 hospital.	A	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	me	 sería
imposible	cargar	con	ni	una	sola	responsabilidad	más.

Pero	 un	 día	 del	 otoño	 de	 1965	 golpearon	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 despacho.	 Cuatro
alumnos	 del	 Seminario	 Teológico	 de	 Chicago	 se	 presentaron	 y	 me	 dijeron	 que
estaban	haciendo	investigaciones	para	una	tesis	en	que	proponían	que	la	muerte	es	la
crisis	definitiva	que	la	gente	tiene	que	enfrentar.	No	sé	cómo	habían	encontrado	una
trascripción	 de	mi	 primera	 charla	 en	Denver,	 pero	 alguien	 les	 dijo	 que	 yo	 también
había	escrito	un	artículo;	no	lograban	encontrarlo	y	por	eso	acudían	a	mí.

Se	 llevaron	 una	 desilusión	 cuando	 les	 dije	 que	 ese	 artículo	 no	 existía,	 pero	 los
invité	 a	 sentarse	 y	 charlar.	 No	 me	 sorprendió	 que	 los	 alumnos	 del	 seminario
estuvieran	 interesados	 en	 el	 tema	 de	 la	muerte	 y	 la	 forma	 de	morir.	 Tenían	 tantos
motivos	 para	 estudiar	 la	 muerte	 como	 cualquier	 médico;	 también	 trataban	 con
moribundos.	Ciertamente	se	planteaban	preguntas	sobre	la	muerte	y	el	morir	que	no
se	podían	contestar	leyendo	la	Biblia.

Durante	 la	 conversación	 reconocieron	 que	 se	 sentían	 impotentes	 y	 confusos
cuando	 la	 gente	 les	 hacía	 preguntas	 acerca	 de	 la	 muerte.	 Ninguno	 de	 ellos	 había
hablado	 jamás	con	moribundos	ni	había	visto	un	cadáver.	Me	preguntaron	si	 se	me
ocurría	 de	 qué	 modo	 podrían	 tener	 esa	 experiencia	 práctica.	 Incluso	 sugirieron
observarme	cuando	yo	visitaba	 a	un	moribundo.	En	esos	momentos	yo	no	 sabía	 lo
que	me	 ofrecían	 con	 esa	 propuesta:	 un	 acicate	 para	mi	 trabajo	 con	 la	muerte	 y	 la
forma	de	morir.

Durante	la	semana	siguiente	pensé	en	que	mi	trabajo	como	enlace	psiquiátrico	me
brindaba	 la	 oportunidad	 de	 comunicarme	 con	 pacientes	 de	 los	 departamentos	 de
oncología,	 medicina	 interna	 y	 ginecología.	 Algunos	 padecían	 enfermedades
terminales,	otros	tenían	que	esperar	sentados,	solos	y	angustiados,	los	tratamientos	de
radio	y	quimioterapia,	o	simplemente	que	les	hicieran	una	radiografía.	Pero	todos	se
sentían	 asustados	 y	 solos,	 y	 ansiaban	 angustiosamente	 poder	 hablar	 con	 alguien	de
sus	 preocupaciones.	 Yo	 hacía	 eso	 de	 modo	 natural.	 Les	 hacía	 una	 pregunta	 y	 era
como	abrir	una	compuerta.

Así	 pues,	 durante	mis	 rondas	visité	 las	 salas	 en	busca	de	 algún	moribundo	que
estuviera	 dispuesto	 a	 hablar	 con	 los	 estudiantes	 de	 teología.	 Les	 pregunté	 a	 varios
médicos	 si	 tenían	 algún	 paciente	 moribundo,	 pero	 reaccionaron	 disgustados.	 El
médico	que	supervisaba	las	habitaciones	donde	se	concentraba	la	mayor	parte	de	los
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enfermos	 terminales	no	sólo	me	negó	el	permiso	para	hablar	con	ellos	sino	que	me
reprendió	por	«explotarlos».	En	aquel	tiempo	pocos	médicos	reconocían	siquiera	que
sus	 pacientes	 se	 estaban	 muriendo,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 yo	 pedía	 era	 muy
revolucionario.	Probablemente	debería	haber	sido	más	delicada	y	hábil.

Finalmente	un	médico	me	señaló	un	anciano	de	su	sector,	que	se	estaba	muriendo
de	 enfisema;	 me	 dijo	 algo	 así	 como	 «Pruebe	 con	 ése,	 no	 le	 puede	 hacer	 daño».
Inmediatamente	 entré	 en	 la	 habitación	 y	me	 acerqué	 a	 la	 cama	 del	 enfermo.	Tenía
insertados	tubos	para	respirar	y	era	evidente	que	estaba	muy	débil.	Pero	me	pareció
perfecto.	Le	pregunté	si	le	molestaría	que	al	día	siguiente	trajera	a	unos	alumnos	para
que	 le	 hicieran	 preguntas	 sobre	 cómo	 se	 sentía	 en	 ese	 momento	 de	 su	 vida.	 Me
pareció	que	comprendía	mi	misión.	Pero	me	dijo	que	los	trajera	inmediatamente.

—No,	los	traeré	mañana	—le	dije.
Mi	primer	error	fue	no	hacerle	caso.	Quiso	advertirme	que	le	quedaba	muy	poco

tiempo,	 pero	 no	 lo	 escuché.	 Al	 día	 siguiente	 llevé	 a	 los	 cuatro	 seminaristas	 a	 su
habitación,	 pero	 se	 había	 debilitado	 muchísimo	 más,	 de	 modo	 que	 apenas	 pudo
pronunciar	 una	 o	 dos	 palabras.	 Pero	 me	 reconoció	 y	 agradeció	 nuestra	 presencia
apretándome	la	mano	con	la	suya.	Una	lágrima	le	corrió	por	la	mejilla.

—Gracias	por	intentarlo	—le	susurré.
Estuvimos	acompañándolo	un	rato	y	después	llevé	a	los	estudiantes	de	vuelta	a	mi

despacho,	donde	al	cabo	de	un	momento	recibí	el	mensaje	de	que	el	anciano	acababa
de	morir.

Me	sentí	fatal	por	haber	antepuesto	las	exigencias	de	mi	horario	a	la	petición	del
paciente.	Ese	anciano	había	muerto	sin	poder	decirle	a	otro	ser	humano	lo	que	tanto
había	deseado	decir.	Más	adelante	yo	encontraría	a	otro	enfermo	dispuesto	a	hablar
con	mis	seminaristas.	Pero	esa	primera	lección	fue	muy	dura,	y	no	la	olvidaría	jamás.

Tal	 vez	 el	 principal	 obstáculo	 que	 nos	 impide	 comprender	 la	 muerte	 es	 que
nuestro	inconsciente	es	incapaz	de	aceptar	que	nuestra	existencia	deba	terminar.	Sólo
ve	 la	 interrupción	 de	 la	 vida	 bajo	 el	 aspecto	 de	 un	 final	 trágico,	 un	 asesinato,	 un
accidente	mortal	o	una	enfermedad	repentina	e	incurable.	Es	decir,	un	dolor	terrible.
Para	 la	mente	 del	médico	 la	muerte	 significaba	 otra	 cosa:	 un	 fracaso.	Yo	no	podía
dejar	de	observar	que	todo	el	mundo	en	el	hospital	evitaba	el	tema	de	la	muerte.

En	 ese	 moderno	 hospital,	 morir	 era	 un	 acontecimiento	 triste,	 solitario	 e
impersonal.	A	los	enfermos	terminales	se	los	llevaba	a	las	habitaciones	de	la	parte	de
atrás.	En	la	sala	de	urgencias	se	dejaba	a	los	pacientes	absolutamente	solos	mientras
los	médicos	y	los	familiares	discutían	sobre	si	había	que	decirles	o	no	lo	que	tenían.
Para	mí,	la	única	pregunta	que	era	necesario	plantearse	era	«¿Cómo	se	lo	decimos?».
Si	alguien	me	hubiera	preguntado	cuál	era	 la	situación	 ideal	para	un	moribundo	yo
habría	retrocedido	hasta	mi	infancia	y	contado	la	muerte	del	granjero	que	se	fue	a	su
casa	para	estar	con	sus	familiares	y	amigos.	La	verdad	siempre	es	lo	mejor.
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Los	grandes	adelantos	de	la	medicina	habían	convencido	a	la	gente	de	que	la	vida
debe	transcurrir	sin	dolor.	Puesto	que	la	muerte	iba	asociada	con	el	dolor,	la	evitaban.
Los	 adultos	 rara	 vez	 hablaban	de	 algo	que	 tuviera	 que	ver	 con	 ella.	 Si	 era	 forzoso
hablar,	se	enviaba	a	los	niños	a	otra	habitación.	Pero	los	hechos	son	incontrovertibles.
La	muerte	forma	parte	de	la	vida,	es	la	parte	más	importante	de	la	vida.	Los	médicos,
que	eran	muy	duchos	en	prolongar	la	vida,	no	entendían	que	la	muerte	forma	parte	de
ella.	Si	no	se	tiene	una	buena	vida,	incluso	en	los	momentos	finales,	entonces	no	se
puede	tener	una	buena	muerte.

La	 necesidad	 de	 explorar	 esos	 temas	 a	 nivel	 científico	 era	 tan	 grande	 que	 fue
inevitable	que	la	responsabilidad	recayera	sobre	mis	hombros.	Tal	como	ocurría	con
las	 clases	 que	 impartía	 mi	 mentor	 el	 profesor	 Margohn,	 mis	 charlas	 sobre	 la
esquizofrenia	y	otras	enfermedades	mentales	se	consideraban	heterodoxas,	pero	eran
muy	populares	en	 la	Facultad	de	Medicina.	Los	alumnos	más	osados	e	 inquisitivos
comentaron	mi	experiencia	con	 los	cuatro	estudiantes	de	 teología.	Poco	después	de
Navidad,	 un	 grupo	 de	 alumnos	 de	 las	 facultades	 de	 Medicina	 y	 Teología	 me
preguntaron	si	podía	organizar	otra	entrevista	con	un	enfermo	moribundo.

Acepté	 intentarlo,	 y	 seis	 meses	 después,	 a	 mediados	 de	 1967,	 ya	 dirigía	 un
seminario	todos	los	viernes.	No	asistía	a	él	ni	un	solo	médico	del	hospital,	hecho	que
reflejaba	 la	 opinión	que	 les	merecían	mis	 clases,	 pero	 éstas	 tenían	muchos	 adeptos
entre	los	alumnos	de	medicina	y	teología;	asistía	además	un	sorprendente	número	de
enfermeros,	enfermeras,	 sacerdotes,	 rabinos	y	asistentes	sociales.	Dado	que	muchas
personas	tenían	que	permanecer	de	pie,	 trasladé	el	seminario	a	un	aula	más	amplia,
aunque	la	entrevista	con	el	enfermo	moribundo	la	realizaba	en	una	sala	más	pequeña
provista	 de	 un	 cristal	 reflectante	 sólo	 transparente	 por	 un	 lado,	 y	 de	 un	 sistema
audiotransmisor,	para	que	por	lo	menos	existiera	la	ilusión	de	intimidad.

Todos	 los	 lunes	 comenzaba	 a	 buscar	 un	 paciente.	Nunca	 fue	 fácil,	 dado	 que	 la
mayoría	de	los	médicos	me	creían	trastornada	y	consideraban	que	en	los	seminarios
explotábamos	a	los	enfermos.	Mis	colegas	más	diplomáticos	se	disculpaban	diciendo
que	sus	pacientes	no	eran	buenos	candidatos.	La	mayoría	sencillamente	me	prohibía
hablar	con	sus	pacientes	más	graves.	Una	tarde	estaba	con	un	grupo	de	sacerdotes	y
enfermeras	en	mi	despacho	cuando	sonó	el	 teléfono	y	por	el	receptor	se	oyó	la	voz
estridente	y	furiosa	de	un	médico:	«¿Cómo	tiene	el	descaro	de	hablarle	a	la	señora	K.
de	 la	muerte	 cuando	 ni	 siquiera	 sabe	 lo	 enferma	 que	 está	 y	 es	 posible	 que	 vuelva
nuevamente	a	su	casa?»

Justamente,	 ése	 era	 el	 problema.	 Los	 médicos	 que	 evitaban	 mi	 trabajo	 y	 mis
seminarios	por	 lo	general	 tenían	pacientes	a	 los	que,	 lamentablemente,	 les	resultaba
difícil	enfrentarse	a	su	enfermedad.	Dado	que	los	médicos	estaban	tan	ocupados	con
sus	propias	preocupaciones,	los	enfermos	ni	siquiera	tenían	la	oportunidad	de	hablar
de	sus	temores.
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Mi	 objetivo	 era	 romper	 esa	 capa	 de	 negación	 profesional	 que	 prohibía	 a	 los
enfermos	hablar	de	sus	preocupaciones	más	íntimas.	Recuerdo	una	de	las	frustrantes
búsquedas	de	un	enfermo	adecuado	para	entrevistar,	que	ya	he	contado	antes.	Médico
tras	médico	me	informaron	que	en	su	sector	no	se	estaba	muriendo	nadie.	De	pronto
vi	en	el	pasillo	a	un	anciano	que	estaba	leyendo	un	diario,	bajo	el	titular	«Los	viejos
soldados	nunca	mueren».	Por	su	apariencia	pensé	que	su	salud	estaba	en	declive	y	le
pregunté	si	le	molestaba	leer	sobre	esos	temas.	Me	miró	con	desdén,	como	si	yo	fuera
igual	que	los	demás	médicos	que	preferían	no	tener	que	ver	con	la	realidad.	Bueno,
resultó	ser	fabuloso	para	la	entrevista.

Mirando	en	 retrospectiva,	 creo	que	mi	 sexo	 influía	mucho	en	 la	 resistencia	con
que	me	encontraba.	Al	ser	una	mujer	que	había	sufrido	cuatro	abortos	espontáneos	y
dado	a	luz	a	dos	hijos	sanos,	yo	aceptaba	la	muerte	como	parte	del	ciclo	natural	de	la
vida.	No	tenía	otra	alternativa;	era	inevitable.	Era	el	riesgo	que	se	asume	cuando	se	da
a	luz,	a	la	vez	que	el	riesgo	que	se	acepta	simplemente	por	estar	viva.	Pero	la	mayoría
de	 los	médicos	 eran	 hombres	 y,	 a	 excepción	 de	 unos	 pocos,	 para	 todos	 la	 muerte
significaba	una	especie	de	fracaso.

En	 esos	 primeros	 días	 de	 lo	 que	 se	 vendría	 a	 llamar	 el	 nacimiento	 de	 la
tanatología,	o	estudio	de	la	muerte,	mi	mejor	maestra	fue	una	negra	del	personal	de
limpieza.	No	recuerdo	su	nombre,	pero	la	veía	con	regularidad	por	los	pasillos,	tanto
de	 día	 como	 de	 noche,	 según	 nuestros	 respectivos	 turnos.	 Lo	 que	 me	 llamó	 la
atención	en	ella	fue	el	efecto	que	tenía	en	muchos	de	los	pacientes	más	graves.	Cada
vez	que	ella	salía	de	sus	habitaciones,	yo	notaba	una	diferencia	palpable	en	la	actitud
de	esos	enfermos.

Deseé	conocer	su	secreto.	Muerta	de	curiosidad,	literalmente	espiaba	a	esa	mujer
que	ni	siquiera	había	 terminado	sus	estudios	secundarios,	pero	que	conocía	un	gran
secreto.

Un	día	se	cruzaron	nuestros	caminos	en	el	pasillo.	De	pronto	me	dije	lo	que	solía
decir	a	mis	alumnos:	«Por	el	amor	de	Dios,	si	tienes	una	pregunta,	hazla.»	Haciendo
acopio	de	todo	mi	valor,	caminé	decidida	hacia	ella,	de	manera	algo	agresiva	tal	vez,
lo	cual	de	seguro	la	sobresaltó,	y	sin	la	más	mínima	sutileza	ni	encanto	le	solté:

—¿Qué	les	hace	a	mis	enfermos	moribundos?
Lógicamente	ella	se	puso	a	la	defensiva:
—Sólo	les	limpio	el	suelo	—contestó	educadamente,	y	se	alejó.
—No	me	refiero	a	eso	—dije,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 nos	 espiamos	 mutuamente	 con	 cierta

desconfianza.	 Era	 casi	 como	 un	 juego.	 Finalmente,	 una	 tarde	 ella	 se	 hizo	 la
encontradiza	conmigo	en	un	pasillo	y	me	arrastró	hacia	la	parte	de	atrás	del	puesto	de
las	enfermeras.	Todo	un	cuadro,	una	ayudante	de	cátedra	vestida	de	blanco	arrastrada
por	una	humilde	mujer	de	la	limpieza,	de	raza	negra.	Cuando	estuvimos	totalmente	a

www.lectulandia.com	-	Página	111



solas,	 cuando	 nadie	 podía	 escucharnos,	 me	 contó	 la	 trágica	 historia	 de	 su	 vida	 y
desnudó	su	alma	y	corazón	de	una	manera	que	superaba	mi	comprensión.

Procedente	del	sector	sur	de	Chicago,	había	crecido	en	un	ambiente	de	pobreza	y
penalidades.	 Vivía	 en	 una	 casa	 sin	 calefacción	 ni	 agua	 caliente	 donde	 los	 niños
siempre	estaban	malnutridos	y	enfermos.	Como	la	mayoría	de	la	gente	pobre,	no	tenía
ninguna	 defensa	 contra	 la	 enfermedad	 y	 el	 hambre.	 Los	 niños	 llenaban	 sus
hambrientos	estómagos	con	avena	barata,	y	los	médicos	eran	para	otra	gente.	Un	día
su	 hijo	 de	 tres	 años	 enfermó	 gravemente	 de	 neumonía.	 Ella	 lo	 llevó	 a	 la	 sala	 de
urgencias	 del	 hospital	 de	 la	 localidad,	 pero	 no	 la	 admitieron	 porque	 debía	 diez
dólares.	 Desesperada,	 caminó	 hasta	 el	 Hospital	 Condal	 Cook,	 donde	 tenían	 que
admitir	a	las	personas	indigentes.

Desgraciadamente,	allí	se	encontró	en	una	sala	llena	de	personas	como	ella,	muy
enfermas	y	necesitadas	de	atención	médica.	Le	ordenaron	que	esperara.	Pero	pasadas
tres	horas	de	 estar	 sentada	 allí	 esperando	 su	 turno,	vio	 a	 su	hijo	 resollar,	 lanzar	un
gemido	y	morir	acunado	en	sus	brazos.

Aunque	era	imposible	no	sentir	pena	por	esa	pérdida,	a	mí	me	impresionó	más	el
modo	en	que	contaba	su	historia.	Aunque	hablaba	con	profunda	tristeza,	no	había	en
ella	 nada	 de	 negatividad,	 acusación,	 amargura	 ni	 resentimiento.	 Su	 actitud	 era	 tan
apacible	 que	me	 sorprendió.	Lo	 encontré	 tan	 raro	 y	 yo	 era	 tan	 ingenua	que	 casi	 le
pregunté:	«¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?	¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	mis	enfermos
moribundos?»	Pero	ella	me	miró	con	sus	ojos	oscuros	bondadosos	y	comprensivos	y
me	contestó	como	si	hubiera	leído	mis	pensamientos:

—Verá,	la	muerte	no	es	una	desconocida	para	mí.	Es	una	vieja,	vieja	conocida.
Me	sentí	como	la	alumna	ante	la	maestra.
—Ya	 no	 le	 tengo	miedo	—continuó	 en	 su	 tono	 tranquilo	 y	 franco—.	 A	 veces

entro	en	las	habitaciones	de	esos	enfermos	y	veo	que	están	petrificados	de	miedo	y	no
tienen	a	nadie	con	quien	hablar.	Me	acerco	a	ellos.	A	veces	incluso	les	toco	la	mano	y
les	digo	que	no	se	preocupen,	que	no	es	tan	terrible.

Después	se	quedó	en	silencio.
Poco	 después	 conseguí	 que	 esa	 mujer	 dejara	 de	 dedicarse	 a	 la	 limpieza	 y	 se

convirtiera	en	mi	primera	ayudante.	Ella	me	ofrecía	el	apoyo	que	necesitaba	cuando
no	 lo	 encontraba	 en	 ninguna	 persona.	 Eso	 solo	 fue	 una	 lección	 que	 he	 tratado	 de
transmitir.	No	es	necesario	tener	un	gurú	ni	un	consejero	para	crecer.	Los	maestros	se
presentan	en	todas	las	formas	y	con	toda	clase	de	disfraces.	Los	niños,	los	enfermos
terminales,	una	mujer	de	la	limpieza.	Todas	las	teorías	y	toda	la	ciencia	del	mundo	no
pueden	 ayudar	 a	 nadie	 tanto	 como	 un	 ser	 humano	 que	 no	 teme	 abrir	 su	 corazón	 a
otro.

Doy	 gracias	 a	Dios	 por	 esos	 pocos	médicos	 comprensivos	 que	me	 permitieron
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acercarme	a	sus	pacientes	moribundos.	Todas	aquellas	visitas	introductorias	seguían
el	mismo	protocolo.	Vestida	con	mi	bata	blanca,	en	la	cual	aparecía	mi	nombre	y	mi
cargo,	 «Enlace	 psiquiátrico»,	 les	 pedía	 permiso	 para	 hacerles	 preguntas	 delante	 de
mis	 alumnos	 acerca	 de	 su	 enfermedad,	 de	 su	 estancia	 en	 el	 hospital	 y	 cualquier
problema	que	 tuvieran.	 Jamás	 empleaba	 las	palabras	«muerte»	ni	 «morir»	mientras
ellos	no	sacaran	el	tema.	Les	daba	a	entender	que	sólo	me	interesaban	sus	nombres,
edad	 y	 diagnóstico.	 Generalmente	 a	 los	 pocos	 minutos	 el	 paciente	 aceptaba.	 De
hecho,	no	recuerdo	que	ninguno	se	haya	negado	nunca.

Normalmente	 el	 auditorio	 se	 llenaba	 media	 hora	 antes	 de	 que	 comenzara	 la
charla.	Con	unos	cuantos	minutos	de	antelación	yo	llevaba	personalmente	al	enfermo,
en	 camilla	 o	 silla	 de	 ruedas,	 a	 la	 sala	 para	 la	 entrevista.	 Antes	 de	 comenzar	 me
retiraba	 hacia	 un	 lado	 para	 rogar	 en	 silencio	 que	 la	 persona	 enferma	 no	 sufriera
ningún	daño	y	que	mis	preguntas	 la	estimularan	a	decir	 lo	que	necesitaba	decir.	Mi
súplica	se	parecía	a	la	oración	de	los	Alcohólicos	Anónimos:

Dios	mío,	dame	la	serenidad	para	aceptar	las	cosas	que	no	puedo	cambiar,
el	 valor	 para	 cambiar	 las	 que	 puedo	 cambiar,	 y	 la	 sabiduría	 para	 discernir
entre	ambas.

Una	 vez	 que	 el	 paciente	 comenzaba	 a	 hablar,	 y	 para	 algunos	 emitir	 un	 simple
susurro	 era	 un	 terrible	 esfuerzo,	 era	 difícil	 parar	 el	 torrente	 de	 sentimientos	 que	 se
habían	visto	obligados	a	reprimir.	No	perdían	el	tiempo	con	banalidades.	La	mayoría
decía	que	se	habían	enterado	de	su	enfermedad	no	por	sus	médicos	sino	por	el	cambio
de	comportamiento	de	sus	familiares	y	amigos.	De	pronto	notaban	distanciamiento	y
falta	de	sinceridad,	cuando	 lo	que	más	necesitaban	era	 la	verdad.	La	mayoría	decía
que	 encontraban	 más	 comprensión	 en	 las	 enfermeras	 que	 en	 los	 médicos.	 «Ahora
tiene	la	oportunidad	de	decirles	por	qué»,	les	apuntaba	yo.

Siempre	he	dicho	que	los	moribundos	han	sido	mis	mejores	maestros,	pero	hacía
falta	tener	valor	para	escucharlos.	Expresaban	sin	temor	su	insatisfacción	respecto	a
la	atención	médica,	y	no	se	referían	a	la	falta	de	cuidados	materiales	sino	a	la	falta	de
compasión,	 simpatía	 y	 comprensión.	 A	 los	 médicos	 experimentados	 les	 molestaba
oírse	retratar	como	personas	insensibles,	asustadas	e	incapaces.	Recuerdo	a	una	mujer
que	exclamó	casi	llorando:	«Lo	único	que	quiere	el	doctor	es	hablar	del	tamaño	de	mi
hígado.	 ¿Qué	me	 importa	 a	 mí	 el	 tamaño	 de	 mi	 hígado	 en	 este	 momento?	 Tengo
cinco	hijos	en	casa	que	necesitan	atención.	Eso	es	lo	que	me	está	matando.	¡Y	nadie
aquí	me	habla	de	eso!»

Al	final	de	las	entrevistas	los	pacientes	se	sentían	aliviados.	Muchos	que	habían
abandonado	 toda	 esperanza	 y	 se	 sentían	 inútiles	 disfrutaban	 de	 su	 nuevo	 papel	 de
profesores.	 Aunque	 iban	 a	 morir,	 comprendían	 que	 era	 posible	 que	 su	 vida	 aún
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tuviera	una	finalidad,	que	tenían	un	motivo	para	vivir	hasta	el	último	aliento.	Podían
seguir	 creciendo	 espiritualmente	 y	 contribuir	 al	 crecimiento	 de	 quienes	 los
escuchaban.

Después	de	cada	entrevista	llevaba	al	enfermo	a	su	habitación	y	volvía	junto	a	los
alumnos	para	continuar	sosteniendo	con	ellos	conversaciones	animadas	y	cargadas	de
emoción.	Además	de	analizar	las	respuestas	y	reacciones	del	paciente,	analizábamos
también	 nuestras	 propias	 reacciones.	 Por	 lo	 general,	 los	 comentarios	 eran
sorprendentes	 por	 su	 sinceridad.	 Hablando	 de	 su	 miedo	 a	 la	 muerte,	 que	 la	 hacía
evitar	 totalmente	 el	 tema,	 una	 doctora	 dijo:	 «Casi	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 un
cadáver.»	 Refiriéndose	 a	 que	 la	 Biblia	 no	 le	 facilitaba	 respuestas	 para	 todas	 las
preguntas	que	 le	hacían	 los	 enfermos,	un	 sacerdote	comentó:	«No	sé	qué	decir,	 así
que	no	digo	nada.»

En	 esas	 conversaciones,	 los	 médicos,	 sacerdotes	 y	 asistentes	 sociales	 hacían
frente	 a	 su	 hostilidad	 y	 actitud	 defensiva.	 Analizaban	 y	 superaban	 sus	 miedos.
Escuchando	 a	 pacientes	 moribundos	 todos	 comprendimos	 que	 deberíamos	 haber
actuado	de	otra	manera	en	el	pasado	y	que	podíamos	hacerlo	mejor	en	el	futuro.

Cada	vez	llevaba	a	un	enfermo	al	aula	y	después	lo	devolvía	a	su	habitación,	su
vida	me	 hacía	 pensar	 en	 «una	 de	 los	millares	 de	 luces	 del	 vasto	 firmamento,	 que
brilla	 durante	 breves	 instantes	 para	 luego	 desaparecer	 en	 la	 noche	 infinita».	 Las
lecciones	 enseñadas	 por	 cada	 una	 de	 estas	 personas	 se	 resumían	 en	 el	 mismo
mensaje:

Vive	 de	 tal	 forma	 que	 al	mirar	 hacia	 atrás	 no	 lamentes	 haber	 desperdiciado	 la
existencia.

Vive	 de	 tal	 forma	 que	 no	 lamentes	 las	 cosas	 que	 has	 hecho	 ni	 desees	 haber
actuado	de	otra	manera.

Vive	con	sinceridad	y	plenamente.
Vive.
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20.	Alma	y	corazón

En	mi	constante	búsqueda	de	pacientes	para	entrevistar	en	los	seminarios	de	los
viernes,	 adquirí	 la	 costumbre	 de	merodear	 por	 los	 corredores	 cada	 noche	 antes	 de
irme	 a	 casa.	 Eran	muy	 pocos	 los	 colegas	 dispuestos	 a	 ayudarme.	 En	 casa,	Manny
escuchaba	 mis	 frustrados	 comentarios	 hasta	 que	 al	 llegar	 a	 un	 punto	 perdía	 la
paciencia;	él	tenía	su	propio	trabajo.	Muchas	veces	me	sentía	el	ser	más	solitario	de
todo	el	hospital,	tan	sola	que	una	noche	entré	en	el	despacho	del	capellán.

No	podía	haber	hecho	nada	mejor.	El	capellán	del	hospital,	el	reverendo	Renford
Games,	estaba	sentado	ante	su	escritorio.	Era	un	negro	alto	y	guapo	de	unos	treinta	y
cinco	años.	Sus	movimientos,	como	su	modo	de	hablar,	eran	lentos	y	reflexivos.	Lo
conocía	 bien	 porque	 asistía	 regularmente	 a	 mis	 seminarios	 y	 era	 uno	 de	 los
participantes	más	 interesados.	 Lógicamente,	 encontraba	 que	 los	 conocimientos	 que
adquiría	allí	le	servían	para	aconsejar	a	los	moribundos	y	a	sus	familiares.

Esa	noche	el	reverendo	Gaines	y	yo	estábamos	en	la	misma	onda.	Acordamos	que
hablar	 de	 la	 muerte	 y	 la	 forma	 de	 morir	 nos	 enseñaba	 que	 los	 verdaderos
interrogantes	que	se	planteaban	la	mayoría	de	los	moribundos	tenían	más	que	ver	con
la	vida	que	con	la	muerte.	Deseaban	sinceridad,	cercanía	y	paz.	Eso	recalcaba	que	la
forma	 de	 morir	 de	 una	 persona	 dependía	 de	 cómo	 vivía.	 Abarcaba	 los	 dominios
prácticos	y	filosóficos,	psíquicos	y	espirituales,	es	decir,	los	dos	mundos	que	ambos
ocupábamos.

Durante	 unas	 semanas	 pasamos	 horas	 inmersos	 en	 conversaciones,	 lo	 que
normalmente	me	impedía	llegar	a	casa	a	preparar	la	cena	a	una	hora	razonable.	Pero
ambos	nos	estimulábamos	y	enseñábamos	mutuamente.	Para	una	persona	como	yo,
formada	en	 las	 razones	de	 la	 ciencia,	 el	mundo	espiritual	del	 reverendo	Gaines	era
alimento	intelectual	que	yo	devoraba.	Generalmente	evitaba	tocar	temas	espirituales
en	mis	 seminarios	 y	 conversaciones	 con	 enfermos,	 debido	 a	 que	 yo	 era	 psiquiatra.
Pero	el	interés	del	reverendo	Gaines	en	mi	trabajo	me	ofrecía	una	oportunidad	única.
Con	sus	conocimientos	pude	extender	la	esfera	de	mi	trabajo	para	incluir	la	religión.

Durante	una	de	nuestras	conversaciones	le	pedí	a	mi	nuevo	amigo	y	aliado	que	se
convirtiera	 en	 mi	 socio.	 Afortunadamente	 aceptó.	 Desde	 ese	 momento	 me
acompañaba	 en	 mis	 visitas	 a	 los	 enfermos	 terminales	 y	 me	 ayudaba	 durante	 los
seminarios.	En	cuanto	a	estilo,	nos	complementábamos	perfectamente.	Yo	preguntaba
lo	 que	 pasaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabeza	 del	 enfermo,	 y	 el	 reverendo	 Gaines
preguntaba	por	su	alma.	Nuestro	paso	de	uno	a	otro	tema	tenía	el	ritmo	de	una	partida
de	pimpón.	Los	seminarios	adquirieron	todavía	más	sentido.

Los	 demás	 también	 opinaban	 lo	mismo,	 sobre	 todo	 los	 propios	 pacientes.	 Sólo
uno	 entre	doscientos	pacientes	 se	negó	 a	hablar	 de	 los	problemas	 resultantes	 de	 su
enfermedad.	 Puede	 que	 resulte	 extraño	 que	 se	mostraran	 tan	 bien	 dispuestos,	 pero
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explicaré	el	 caso	de	 la	primera	paciente	que	el	 reverendo	Gaines	y	yo	presentamos
juntos.	La	señora	G.,	de	edad	madura,	llevaba	meses	enferma	de	cáncer,	y	durante	su
estancia	 en	 el	 hospital	 procuró	 que	 todo	 el	 mundo,	 desde	 sus	 familiares	 a	 las
enfermeras,	sufrieran	con	ella.	Pero	después	de	varias	semanas	de	conversar	con	ella,
el	 reverendo	Gaines	 le	 calmó	 la	 ira	 haciendo	que	mejoraran	 sus	 relaciones	 con	 los
demás	 y	 que	 hablara	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano,	 de	 modo	 que	 disfrutara	 de	 la
compañía	de	las	personas	a	las	que	quería.	Y	estas	personas	a	su	vez	le	devolvían	su
afecto.

Cuando	 participó	 en	 nuestro	 seminario,	 la	 señora	 G.	 estaba	 muy	 débil	 pero
también	 moralmente	 transformada.	 «Jamás	 había	 vivido	 tanto	 en	 toda	 mi	 vida
adulta»,	reconoció.

El	voto	de	confianza	más	inesperado	llegó	a	comienzos	de	1969.	Después	de	más
de	tres	años	de	dirigir	mis	seminarios,	recibí	a	una	delegación	del	Seminario	Luterano
de	Chicago,	que	estaba	muy	cerca	del	hospital.	Yo	me	imaginé	que	sostendríamos	un
acalorado	 debate.	 Pero	 resultó	 que	 venían	 a	 pedirme	 que	 trabajara	 en	 su	 facultad.
Como	era	de	esperar,	yo	traté	de	esquivar	la	tarea	aduciendo	todo	tipo	de	argumentos
para	 demostrar	 que	 yo	 no	 les	 convenía,	 entre	 ellos	mi	 aversión	 a	 la	 religión.	 Pero
ellos	insistieron.

—No	 le	 pedimos	 que	 enseñe	 teología	 —me	 explicaron—.	 Nosotros	 ya	 nos
ocupamos	 de	 eso.	 Pero	 creemos	 que	 usted	 puede	 enseñarnos	 qué	 significa	 un
verdadero	ministerio	en	la	práctica.

Era	difícil	disentir	de	ello,	ya	que	mi	opinión	personal	 era	que	convenía	que	el
profesor	hablara	en	lenguaje	no	teológico	acerca	del	trato	con	los	moribundos.	Con	la
excepción	del	reverendo	Gaines	y	de	los	estudiantes	de	teología,	mis	experiencias	con
pastores	de	la	Iglesia	habían	sido	malísimas.	Durante	años	la	mayoría	de	los	pacientes
que	pedían	hablar	 con	 el	 capellán	del	 hospital	 quedaban	decepcionados.	 «Lo	único
que	quieren	es	 leer	en	su	 librito	negro»,	era	el	comentario	que	yo	escuchaba	una	y
otra	 vez.	 En	 efecto,	 el	 capellán	 se	 limitaba	 a	 eludir	 hábilmente	 las	 preguntas
importantes	reemplazando	la	respuesta	por	alguna	cita	de	la	Biblia	y	apresurándose	a
salir	sin	saber	qué	más	hacer.

Esa	actitud	hacía	más	daño	que	bien.	Esto	 lo	 ilustra	muy	bien	 la	historia	de	un
niña	de	doce	años	llamada	Liz.	La	conocí	varios	años	después,	pero	de	todos	modos
viene	 al	 caso.	Cuando	 se	 estaba	muriendo	 de	 cáncer,	 la	 enviaron	 a	 casa,	 donde	 yo
ayudaba	 a	 sus	 padres	 y	 tres	 hermanos	 a	 enfrentarse	 a	 las	 diversas	 dificultades	 que
presentaba	 el	 lento	 deterioro	 de	 la	 niña.	 Al	 final,	 la	 chica,	 convertida	 ya	 en	 un
esqueleto	con	un	enorme	vientre	lleno	de	tumores	cancerosos,	sabía	la	realidad	de	su
estado,	pero	de	todas	formas	se	negaba	a	morir.

—¿Cómo	es	que	no	te	puedes	morir?	—le	pregunté	un	día.
—Porque	 no	 me	 puedo	 ir	 al	 cielo	 —me	 contestó	 llorosa—.	 Los	 curas	 y	 las
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hermanas	me	dijeron	que	nadie	se	puede	ir	al	cielo	si	no	ama	a	Dios	más	que	a	nadie
en	el	mundo	entero.	—Sus	sollozos	arreciaron	y	se	me	acercó	más—.	Doctora	Ross,
yo	quiero	a	mi	mamá	y	a	mi	papá	más	que	a	nadie	en	el	mundo	entero.

A	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar	 yo	 también,	 le	 hablé	 de	 por	 qué	 Dios	 le	 había
asignado	esa	difícil	tarea:	era	igual	que	cuando	los	profesores	dan	los	problemas	más
difíciles	sólo	a	los	mejores	alumnos.	Ella	lo	entendió.

—Pues	 Dios	 no	 podría	 haberle	 dado	 una	 tarea	 más	 difícil	 a	 ningún	 niño	 —
comentó.

Eso	fue	útil,	y	a	los	pocos	días	Liz	fue	capaz	finalmente	de	marcharse.	Pero	ése
era	el	tipo	de	caso	que	me	hacía	odiar	la	religión.

De	todos	modos,	 los	 luteranos	me	persuadieron,	y	acepté	el	 trabajo	docente.	Mi
primera	charla,	que	tuvo	lugar	sólo	dos	semanas	después	de	esa	reunión,	la	di	en	una
sala	 atiborrada	 de	 gente.	 A	 fin	 de	 hacerles	 saber	 claramente	 mi	 opinión	 sobre	 la
religión,	comencé	poniendo	en	tela	de	juicio	su	concepto	del	pecado.

—Aparte	de	provocar	culpabilidad	y	miedo,	¿para	qué	sirve?	No	hace	otra	cosa
que	dar	trabajo	a	los	psiquiatras	—añadí	riendo,	para	que	supieran	que	también	estaba
representando	el	papel	de	abogado	del	diablo.

En	las	clases	siguientes	traté	de	inducirlos	a	examinar	su	compromiso	con	la	vida
de	 pastor.	 Si	 consideraban	 difícil	 discutir	 por	 qué	 el	 mundo	 necesitaba	 diferentes
confesiones	 religiosas,	muchas	 veces	 contradictorias,	 cuando	 todas	 ellas	 pretendían
enseñar	las	mismas	verdades	básicas,	iban	a	encontrar	bastante	arduo	el	futuro.

Me	 hice	 tan	 popular	 que	 el	 seminario	me	 propuso	 examinar	 a	 los	 candidatos	 a
ministro	 del	 Señor	 y	 eliminar	 a	 aquellos	 que	 no	 lo	 iban	 a	 conseguir.	 Eso	 fue
interesante.	 Alrededor	 de	 un	 tercio	 de	 los	 seminaristas	 acabaron	 abandonando	 el
seminario	 para	 convertirse	 en	 asistentes	 sociales	 o	 trabajar	 en	 campos	 afines.	 En
general,	 la	 experiencia	de	dar	 charlas	y	 entrevistar	 a	 los	 estudiantes	 fue	 fascinante,
pero	dejé	ese	 trabajo	al	 final	del	semestre.	Las	exigencias	de	mi	ocupado	programa
eran	demasiadas,	incluso	para	una	adicta	al	trabajo	como	yo.

La	tarea	que	realizaba	presentando	los	pacientes	terminales	a	los	profesionales	de
la	medicina	me	parecía	de	lo	más	interesante.	No	me	sorprendía	lo	mucho	que	podía
enseñar	un	moribundo	en	uno	de	mis	seminarios,	ni	tampoco	lo	que	aprendían	por	sí
mismos	 los	 alumnos.	Muchas	 veces	 me	 sentía	 mal	 cuando	 se	 me	 atribuía	 todo	 el
mérito.	De	 hecho	mi	 peor	 pesadilla	 era	 quedarme	 clavada	 diez	minutos	 sola	 en	 el
estrado	sin	un	paciente.	La	sola	idea	me	producía	terror.	¿Qué	podía	decir?

Pues	un	día	me	ocurrió	eso.	Diez	minutos	antes	de	que	comenzara	el	seminario,	el
enfermo	que	planeaba	entrevistar	murió	inesperadamente.	Teniendo	cerca	de	ochenta
personas	 ya	 sentadas	 en	 el	 auditorio,	 algunas	 de	 las	 cuales	 habían	 hecho	 un	 largo
trayecto	 para	 acudir	 al	 hospital,	 no	 quise	 cancelarlo.	 Por	 otro	 lado,	 no	 era	 posible
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encontrar	otro	paciente.	Paralizada	en	el	pasillo,	desde	donde	oía	el	murmullo	de	los
alumnos	en	la	sala,	no	tenía	idea	de	qué	podía	hacer	sin	la	persona	a	quien	siempre
presentaba	como	el	verdadero	profesor.

Pero	una	vez	que	estuve	sobre	el	estrado,	me	dejé	 llevar	por	 la	 inspiración	y	 la
clase	 resultó	 fantástica.	Dado	que	en	su	mayor	parte	el	público	estaba	 formado	por
personas	 que	 trabajaban	 en	 el	 hospital	 o	 estaban	 relacionadas	 con	 la	 Facultad	 de
Medicina,	les	pregunté	cuál	era	el	mayor	problema	que	tenían	en	su	trabajo	diario.	En
lugar	de	hablar	con	un	enfermo,	hablaríamos	de	los	principales	problemas	que	tenían
los	asistentes.

—Decidme	cuál	es	la	mayor	dificultad	con	que	topáis	—les	propuse.
Al	principio	reinó	un	silencio	absoluto	en	la	sala,	pero	pasados	unos	incómodos

instantes	se	alzaron	varias	manos.	Ante	mi	gran	sorpresa,	las	primeras	dos	personas
que	 hablaron	 dijeron	 que	 su	 problema	 era	 un	 determinado	 médico,	 en	 realidad
director	de	departamento,	que	trabajaba	casi	exclusivamente	con	enfermos	de	cáncer
muy	graves.	Era	un	excelente	médico,	explicaron,	pero	si	alguien	llegaba	a	insinuar
siquiera	que	era	posible	que	alguno	de	sus	pacientes	no	respondiera	al	tratamiento,	él
contestaba	 de	 modo	 muy	 desagradable.	 Otras	 personas	 que	 lo	 conocían	 hicieron
gestos	de	asentimiento	con	la	cabeza.

Aunque	yo	no	dije	nada,	al	instante	comprendí	de	qué	médico	se	trataba	porque
había	 tenido	 varios	 encontronazos	 con	 él;	 no	 soportaba	 sus	 modales	 bruscos,	 su
arrogancia	 ni	 su	 falta	 de	 sinceridad.	 En	 dos	 ocasiones,	 en	 mi	 calidad	 de	 jefa	 del
servicio	 de	 enlace	 psicosomático,	 me	 habían	 llamado	 para	 visitar	 a	 sus	 pacientes
moribundos.	Él	me	había	dicho	que	uno	no	tenía	cáncer	y	que	la	otra	enferma	era	sólo
cuestión	de	tiempo	que	se	sintiera	mejor.	En	los	dos	casos	las	radiografías	mostraban
metástasis	extendidas	e	inoperables.

Ciertamente	 era	 el	 médico	 quien	 necesitaba	 un	 psiquiatra.	 Tenía	 un	 grave
problema	con	 la	muerte,	 aunque	yo	no	podía	decirle	 eso	a	 sus	pacientes.	No	podía
ayudarlos	 criticando	 a	 otra	 persona,	 y	mucho	menos	 a	 alguien	 en	 quien	 confiaban.
Pero	en	el	seminario	era	diferente.	Hicimos	cuenta	de	que	el	doctor	M.	era	el	enfermo
y	hablamos	de	las	dificultades	que	teníamos	con	él.	Analizamos	qué	nos	decían	esos
problemas	acerca	de	nosotros	mismos.	Casi	todos	los	participantes	reconocieron	tener
prejuicios	 contra	 aquellos	 de	 sus	 colegas,	 médicos	 o	 enfermeros	 que	 tenían
problemas.	Los	consideraban	de	una	manera	distinta	que	a	los	pacientes	normales.	Yo
estuve	de	acuerdo	e	ilustré	la	situación	con	mis	propios	sentimientos	por	ese	médico.

—No	se	puede	ayudar	a	alguien	a	menos	que	se	le	tenga	una	cierta	simpatía.	—A
continuación	hice	la	pregunta—.	¿Hay	alguien	aquí	que	le	tenga	cierta	simpatía?

Rodeada	de	miradas	y	sonrisitas	hostiles,	una	joven	levantó	la	mano	lentamente	y
con	cierta	vacilación.

—¿Estás	trastornada?	—le	pregunté	medio	en	broma,	medio	sorprendida.
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A	eso	siguió	una	buena	carcajada.
Entonces	 la	 enfermera,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 habló	 con	 una	 tranquilidad	 y	 claridad

llenas	de	nobleza.
—No	conocéis	a	ese	hombre	—dijo—.	No	conocéis	a	la	persona.
Nuevamente	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Su	 frágil	 voz	 lo	 rompió	 con	 una	 detallada

descripción	 de	 cómo	 el	 doctor	 M.	 comenzaba	 su	 ronda	 avanzada	 la	 noche,	 horas
después	de	que	se	hubieran	marchado	a	casa	los	demás	médicos.

—Empieza	en	la	habitación	más	alejada	del	puesto	de	enfermeras	y	va	avanzando
hacia	donde	yo	me	siento	habitualmente	—explicó—.	Entra	en	la	primera	habitación
muy	 erguido,	 con	 aspecto	 confiado	 y	 seguro.	 Pero	 cada	 vez	 que	 sale	 de	 una
habitación	tiene	la	espalda	más	encorvada.	Poco	a	poco	su	postura	se	va	pareciendo
más	 a	 la	 de	un	 anciano.	—Con	gestos	 representaba	 el	 drama	nocturno	obligando	 a
todo	 el	mundo	 a	 imaginarse	 la	 escena—.	 Cuando	 sale	 de	 la	 habitación	 del	 último
paciente,	 este	médico	parece	 destrozado.	Se	ve	 claramente	 que	no	 siente	 ni	 la	más
mínima	alegría,	esperanza	o	satisfacción	por	su	trabajo.

El	 simple	 hecho	 de	 observar	 ese	 drama	 noche	 tras	 noche	 la	 afectaba.
Imaginémonos	cómo	se	sentía	el	médico	que	lo	vivía.	Todos	los	asistentes	tenían	los
ojos	 húmedos	 cuando	 la	 enfermera	 explicó	 cuánto	 deseaba	 darle	 unas	 suaves
palmaditas	 al	 doctor,	 como	 haría	 un	 amigo,	 y	 decirle	 que	 sabía	 lo	 terrible	 y
desesperanzado	que	era	su	trabajo.	Pero	el	sistema	de	castas	del	hospital	impedía	ese
comportamiento	tan	humano.

—Sólo	soy	una	enfermera	—explicó.
Sin	 embargo,	 ese	 tipo	 de	 compasión	 y	 amistosa	 comprensión	 era	 justamente	 la

ayuda	que	necesitaba	ese	médico,	y	puesto	que	esa	joven	enfermera	era	la	única	en	la
sala	 que	 se	 preocupaba	 por	 él,	 era	 ella	 quien	 tenía	 que	 hacerlo.	 Le	 sugerí	 que	 se
obligara	a	dar	ese	paso.

—No	lo	pienses,	simplemente	haz	lo	que	te	dicte	el	corazón.	Si	lo	ayudas	—añadí
—,	vas	a	ayudar	a	miles	y	miles	de	personas.

Después	de	una	semana	de	vacaciones,	estaba	ante	mi	escritorio	poniéndome	al
día	con	el	 trabajo	cuando	de	pronto	se	abrió	 la	puerta	y	entró	precipitadamente	una
joven.	Era	la	enfermera	de	ese	seminario.

—¡Lo	he	hecho!	¡Lo	he	hecho!
Ese	viernes	había	observado	al	doctor	M.	hacer	su	ronda	y	acabar	destrozado,	tal

como	 lo	 había	 descrito.	 El	 drama	 se	 repitió	 el	 sábado,	 pero	 con	 una	 complicación
adicional.	Ese	día	habían	muerto	dos	de	sus	pacientes.	El	domingo	lo	vio	salir	de	la
última	 habitación,	 encorvado	 y	 deprimido.	 Obligándose	 a	 actuar	 se	 le	 acercó,
esforzándose	por	tenderle	la	mano.	Pero	antes	de	hacerlo	exclamó:

—¡Dios	mío!	Esto	debe	de	resultarle	terriblemente	difícil.
De	pronto	el	doctor	M.	la	cogió	del	brazo	y	la	 llevó	a	su	despacho.	Allí,	 tras	 la
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puerta	cerrada,	el	médico	le	expresó	todo	su	dolor,	aflicción	y	angustia	reprimidos.	Le
contó	 todos	 los	 sacrificios	 que	 había	 tenido	 que	 hacer	 para	 estudiar	 en	 la	 facultad;
cómo	sus	amigos	ya	tenían	trabajo	y	buenos	ingresos	cuando	él	comenzó	la	práctica
como	 residente;	 cómo	 trataba	 de	 mejorar	 a	 sus	 pacientes	 mientras	 aquellos
compañeros	 ya	 tenían	 familia	 y	 se	 construían	 casas	 para	 pasar	 las	 vacaciones.	 En
lugar	de	vivir	se	había	pasado	la	vida	aprendiendo	una	especialidad.	Por	fin	ya	era	el
jefe	de	su	departamento.	Tenía	un	puesto	en	el	que	podía	hacer	algo	importante	para
sus	pacientes.

—Pero	todos	se	mueren	—sollozó—.	Uno	tras	otro.	Todos	se	me	mueren.
Al	 escuchar	 esta	 historia	 en	 el	 siguiente	 seminario	 sobre	 la	muerte	 y	 el	morir,

todos	 comprendieron	 el	 extraordinario	 poder	 sanador	 que	 puede	 tener	 una	 persona
simplemente	reuniendo	el	valor	de	actuar	 impulsada	por	sus	sentimientos.	Antes	de
que	hubiera	 transcurrido	un	año,	el	doctor	M.	comenzó	a	 tratarse	psiquiátricamente
conmigo.	Pasados	unos	tres	años	estaba	en	terapia	a	tiempo	completo.	Su	vida	mejoró
espectacularmente.	 En	 lugar	 de	 acabar	 quemado	 y	 deprimido,	 redescubrió	 las
maravillosas	 cualidades	 de	 cariño	 y	 comprensión	 que	 lo	 habían	 motivado	 para
estudiar	 medicina.	 Ojalá	 ese	 hombre	 supiera	 a	 cuántas	 personas	 he	 ayudado	 al
contarles	su	historia	a	lo	largo	de	los	años.
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21.	Mi	madre

Mi	vida	debería	haberme	parecido	perfecta	puesto	que	era	el	cuadro	mismo	de	la
dicha.	En	1969	nos	mudamos	a	una	preciosa	casa	diseñada	por	Frank	Lloyd	Wright
en	Flossmoor,	un	barrio	de	clase	alta.	Mi	nuevo	 jardín	huerta	 era	bastante	extenso,
por	 lo	 que	 Manny	 y	 los	 niños	 me	 regalaron	 un	 minitractor	 para	 mi	 cumpleaños.
Manny	 estaba	 encantado	 con	 su	 nuevo	 estudio	 e	 instaló	 un	 fabuloso	 equipo
estereofónico	para	que	yo	escuchara	música	country	desde	mi	cocina	de	ensueño.	Los
niños	estaban	internos	en	un	destacado	colegio	privado.

Pero	a	mí	me	parecía	casi	demasiado	perfecto	para	ser	cierto.	Era	como	un	sueño
del	que	suponía	iba	a	despertar.	Una	buena	mañana	desperté	sabiendo	el	origen	de	mi
inquietud.	Estábamos	en	la	tierra	de	la	abundancia,	donde	no	nos	faltaba	nada,	y	yo
no	había	transmitido	a	mis	hijos	justamente	aquello	que	había	sido	lo	más	importante
durante	 mi	 infancia.	 Quería	 que	 supieran	 lo	 que	 era	 levantarse	 temprano,	 hacer
excursiones	por	las	colinas	y	montañas,	apreciar	y	reconocer	las	flores,	las	diferentes
hierbas,	los	grillos	y	las	mariposas.	Quería	que	recogieran	flores	y	piedras	de	colores
durante	el	día,	y	que	por	la	noche	dejaran	que	las	estrellas	les	llenaran	de	sueños	la
cabeza.

No	me	detuve	a	pensar	lo	que	debía	hacer.	Ésa	no	era	mi	manera	de	actuar.	Tomé
la	decisión	rápidamente:	la	semana	siguiente	saqué	a	Kenneth	y	Barbara	del	colegio	y
nos	marchamos	en	avión	a	Suiza.	Mi	madre	se	reunió	con	nosotros	en	Zermatt,	una
encantadora	aldea	alpina	donde	estaban	prohibidos	los	coches	y	la	vida	era	bastante
parecida	a	lo	que	había	sido	hacía	cien	años.	Eso	era	lo	que	deseaba.	El	tiempo	estaba
divino.	 Hicimos	 excursiones	 con	 los	 niños,	 en	 las	 cuales	 subieron	 montañas,
corrieron	a	 lo	 largo	de	 los	 riachuelos	y	persiguieron	animales.	Recogían	flores	y	se
llevaban	piedrecillas	a	casa.	Tenían	 las	mejillas	sonrosadas,	 tostadas	por	el	sol.	Fue
una	experiencia	inolvidable.

Pero	resultó	que	no	fue	inolvidable	por	eso.	La	última	noche,	entre	mi	madre	y	yo
acostamos	 a	 los	 niños.	 Ella	 se	 quedó	 para	 darles	 besos	 y	 abrazos	 extra	 de	 buenas
noches	mientras	yo	 salía	 al	 balcón.	Me	estaba	 columpiando	en	una	vieja	mecedora
hecha	a	mano	cuando	se	abrió	la	puerta	corredera	del	dormitorio	y	mi	madre	se	unió	a
mí	para	disfrutar	del	aire	fresco	de	la	noche.

Las	 dos	 contemplamos	 maravilladas	 la	 luna,	 que	 parecía	 flotar	 sobre	 el
Matterhorn.	Mi	madre	se	sentó	a	mi	lado;	estuvimos	en	silencio	durante	un	buen	rato,
cada	una	sumida	en	sus	pensamientos.	La	semana	había	sido	mejor	de	lo	que	yo	había
imaginado.	No	podía	haberme	sentido	más	feliz.	Pensé	en	los	habitantes	de	todas	las
ciudades	 del	 mundo	 que	 jamás	 hacían	 un	 esfuerzo	 por	 contemplar	 un	 cielo	 tan
precioso.	 Soportaban	 la	 vida	 mirando	 la	 televisión	 y	 bebiendo	 alcohol.	 Mi	 madre
aparentaba	sentirse	tan	feliz	como	yo,	tanto	en	ese	momento	como	con	su	vida.
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No	sé	cuánto	rato	estuvimos	sentadas	en	silencio,	gozando	de	la	mutua	compañía,
pero	mi	madre	rompió	finalmente	el	hechizo.	Podría	haber	dicho	millones	de	cosas	en
esos	instantes,	cualquier	cosa,	pero	dijo:

—Elisabeth,	no	vivimos	eternamente.
Hay	motivos	para	que	las	personas	digan	ciertas	cosas	en	ciertos	momentos.	Yo

no	tenía	idea	de	por	qué	mi	madre	me	decía	eso	entonces	y	en	ese	lugar.	Tal	vez	se
debía	a	la	enormidad	del	firmamento;	tal	vez	porque	se	sentía	relajada	y	más	unida	a
mí	después	de	haber	pasado	esa	semana	juntas.

Tal	 vez,	 como	creo	 ahora,	 tuvo	una	premonición,	 un	 atisbo	del	 futuro.	En	 todo
caso,	continuó:

—Tú	eres	el	único	médico	de	 la	 familia	y	si	se	presentara	una	urgencia,	cuento
contigo.

¿Qué	 urgencia?	 Pese	 a	 sus	 setenta	 y	 siete	 años,	 había	 participado	 en	 todas	 las
excursiones	sin	ningún	problema,	ningún	achaque.	Estaba	perfectamente	sana.

No	supe	qué	decir.	Sentí	deseos	de	gritarle	algo,	pero	en	realidad	ella	no	me	dejó
lugar.	Continuó	en	esa	morbosa	dirección:

—Si	alguna	vez	me	convierto	en	vegetal,	quiero	que	pongas	fin	a	mi	vida.
Yo	me	sentía	cada	vez	más	molesta	y	le	dije	algo	así	como	«Deja	de	hablar	así»,

pero	ella	repitió	la	petición.	Por	el	motivo	que	fuera,	me	estaba	estropeando	la	noche
y	tal	vez	todas	las	vacaciones.

—Déjate	de	tonterías	—le	supliqué—.	No	va	a	ocurrir	nada	de	eso.
Al	 parecer	 a	 ella	 la	 traía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 yo	 pensara	 en	 esos	 momentos;

además,	era	cierto	que	yo	no	podía	asegurarle	que	no	iba	a	acabar	como	un	vegetal.
En	 fin,	 esa	 conversación	me	 fastidiaba.	 Finalmente	me	 incorporé	 y	 le	 dije	 que	 yo
estaba	en	contra	del	suicidio	y	que	nunca,	nunca	jamás,	ayudaría	a	alguien	en	eso,	y
mucho	menos	a	mi	madre,	la	persona	cariñosa	que	me	dio	a	luz	y	me	mantuvo	con
vida.

—Si	 te	 ocurre	 algo,	 haré	 por	 ti	 lo	mismo	que	hago	por	 todos	mis	 pacientes,	 te
ayudaré	a	vivir	hasta	que	mueras.

Más	o	menos	así	se	terminó	esa	perturbardora	conversación.	No	había	nada	más
que	decir.	Me	levanté	y	la	abracé.	A	las	dos	nos	corrían	lágrimas	por	las	mejillas.	Ya
era	 tarde,	 hora	 de	 ir	 a	 acostarnos.	 Al	 día	 siguiente	 volveríamos	 a	 Zúrich.	 Yo	 sólo
deseaba	pensar	en	los	momentos	agradables,	no	en	el	futuro.

Por	la	mañana	ya	se	había,	roto	el	hechizo.	Mi	madre	era	la	misma	de	siempre	y
disfrutamos	del	trayecto	en	tren	a	Zúrich.	Allí	se	nos	reunió	Manny	y	nos	alojamos	en
un	hotel	de	lujo,	que	era	más	del	estilo	de	mi	marido.	A	mí	no	me	importó,	puesto	que
tenía	«mi	tanque»	lleno	de	aire	fresco	y	flores	silvestres.	Estuvimos	una	semana	más
en	 Zúrich	 y	 luego	 volamos	 de	 vuelta	 a	 Chicago.	 Me	 sentía	 absolutamente
rejuvenecida,	aunque	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	conversación	con	mi	madre.
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Traté	de	no	hacerle	caso,	pero	me	pesaba	como	un	nubarrón	negro	en	la	conciencia.
Tres	días	más	tarde	me	llamó	Eva	a	casa	para	comunicarme	que	el	cartero	había

encontrado	 inconsciente	 a	 nuestra	 madre	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Había	 sufrido	 un
derrame	cerebral.

Cogí	el	siguiente	avión	y	desde	el	aeropuerto	fui	directamente	al	hospital	donde
estaba	 mi	 madre.	 Incapacitada	 para	 moverse	 o	 hablar,	 me	 miró	 con	 cientos	 de
palabras	en	sus	profundos	ojos	apenados	y	asustados.	Todas	se	resumían	en	una	sola
súplica,	 que	yo	entendí.	Pero	 en	ese	momento	 sabía,	 como	había	 sabido	antes,	 que
jamás	podría	cumplir	su	petición.	Jamás	podría	ser	un	instrumento	de	su	muerte.

Los	días	siguientes	fueron	difíciles.	Permanecí	a	su	lado,	sentada	o	atendiéndola	y
manteniendo	 con	 ella	 un	monólogo.	Aunque	no	podía	moverse,	me	 contestaba	 con
los	 ojos.	 Cerraba	 un	 ojo	 para	 decir	 sí,	 los	 dos	 para	 decir	 no.	 A	 veces	 lograba
apretarme	 la	mano	con	 la	mano	 izquierda.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 semana	 sufrió	otros
derrames	menos	 graves.	 Perdió	 el	 control	 de	 la	 vejiga.	Con	 eso	 se	 la	 consideró	 un
vegetal.

—¿Estás	cómoda?
Guiño	de	un	ojo.
—¿Quieres	seguir	aquí?
Los	dos	ojos.
—Te	quiero.
Un	apretón	en	la	mano.
Era	exactamente	 la	situación	que	ella	había	 temido	durante	 las	vacaciones	de	 la

semana	 anterior.	 Incluso	 me	 lo	 había	 advertido:	 «Si	 alguna	 vez	 me	 convierto	 en
vegetal,	 quiero	que	pongas	 fin	 a	mi	vida.»	Su	 súplica	 en	 el	 balcón	 resonaba	 en	mi
memoria.	 ¿Sabía	 ella	 que	 se	 aproximaba	 esto?	 ¿Tendría	 una	 premonición?	 ¿Era
posible	un	conocimiento	interior?

¿De	 qué	 manera	 podía	 hacerle	 más	 soportable,	 más	 agradable,	 la	 vida	 que	 le
quedaba?

Muchas	preguntas,	muy	pocas	respuestas.
Si	yo	fuera	Dios,	me	decía	en	silencio,	éste	sería	el	momento	para	introducirme

en	 su	 vida,	 para	 agradecerle	 el	 haber	 amado	 generosamente	 a	 su	 familia,	 el	 haber
criado	a	sus	hijos	a	fin	de	que	fueran	seres	humanos	respetables,	dignos,	productivos.

Por	 la	noche	tenía	 largas	conversaciones	con	El.	Una	tarde	incluso	entré	en	una
iglesia	y	le	hablé	a	la	cruz.	«Dios,	¿dónde	estás?	—le	pregunté	amargamente—.	¿Me
oyes?	¿Existes	 siquiera?	Mi	madre	ha	sido	una	mujer	buena,	 trabajadora,	dedicada.
¿Qué	 piensas	 hacer	 por	 ella	 ahora	 que	 de	 verdad	 te	 necesita?»	 Pero	 no	 hubo
respuesta,	ni	una	sola	señal.

Nada,	sólo	silencio.
Al	ver	a	mi	madre	languidecer	en	su	capullo	de	impotencia	y	tormento,	casi	pedía
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a	gritos	una	intervención	divina.	En	silencio	le	ordenaba	a	Dios	que	hiciera	algo	y	lo
hiciera	rápido.	Pero	si	Dios	me	oía,	por	lo	visto	no	tenía	ninguna	prisa.	Yo	le	dirigía,
palabras	insultantes	en	suizo	y	en	inglés.	Pero	continuó	sin	impresionarse.

Aunque	tuvimos	largas	discusiones	con	los	médicos	del	hospital	y	de	fuera,	sólo
teníamos	dos	opciones.	O	bien	mi	madre	continuaba	en	ese	hospital	docente,	donde	le
aplicarían	 todos	 los	 tratamientos	 posibles,	 aunque	 eran	 pocas	 las	 probabilidades	 de
mejoría;	o	bien	la	llevábamos	a	una	residencia	menos	cara	donde	recibiría	esmerada
atención	 médica	 pero	 no	 se	 emplearía	 ningún	 medio	 artificial	 para	 prolongarle	 la
vida,	es	decir,	no	la	conectarían	a	máquinas	para	respirar	ni	para	otra	cosa.

Con	mis	 hermanas	 tuvimos	 una	 conversación	muy	 emotiva.	 Las	 tres	 sabíamos
qué	habría	elegido	nuestra	madre.	Manny,	que	la	consideraba	su	segunda	madre,	nos
hacía	llegar	su	experta	opinión	desde	Estados	Unidos.	Afortunadamente	Eva	ya	había
localizado	una	excelente	residencia	dirigida	por	monjas	protestantes	en	Riehen,	cerca
de	Basilea,	donde	ella	y	su	marido	se	habían	construido	una	casa.	En	aquella	época
no	 existían	 todavía	 los	 hogares	 para	moribundos,	 pero	 las	monjas	 consagraban	 sus
vidas	a	atender	a	estos	pacientes	especiales.

Utilizando	todas	nuestras	influencias,	conseguimos	que	la	admitieran.
Cuando	mi	permiso	en	el	hospital	estaba	próximo	a	acabarse,	decidí	acompañarla

en	 la	ambulancia	desde	Zúrich	a	Riehen.	Para	darnos	ánimo	y	valor,	 llevé	conmigo
una	botella	de	Eiercognac,	ponche	de	huevo	preparado	con	coñac.	También	hice	una
lista,	más	bien	corta,	de	las	pertenencias	más	queridas	de	mi	madre,	y	una	lista	de	los
familiares	y	 las	personas	más	importantes	en	su	vida,	sobre	 todo	de	aquellas	que	la
ayudaron	durante	los	años	posteriores	a	la	muerte	de	mi	padre;	ésta	era	más	larga.

Durante	 el	 trayecto	 ambas	 fuimos	 adjudicando	 las	 cosas	 a	 las	 personas	 más
adecuadas.	Nos	llevó	mucho	tiempo	determinar	qué	convenía	a	quién,	por	ejemplo	la
estola	y	el	gorro	de	armiño	que	le	habíamos	enviado	desde	Nueva	York.	Cada	vez	que
encontrábamos	lo	que	convenía	a	una	persona,	bebíamos	un	trago	de	Eiercognac.	El
encargado	 de	 la	 ambulancia	 tenía	 sus	 dudas	 respecto	 a	 eso,	 pero	 yo	 lo	 tranquilicé
diciéndole:	«No	pasa	nada,	soy	médico.»

No	sólo	realizamos	algo	que	a	mi	madre	le	procuró	paz	mental	sino	que	cuando
llegamos	a	la	residencia	nuestro	estado	de	ánimo	era	alegre.

La	habitación	de	mi	madre	daba	a	un	jardín.	Se	sintió	a	gusto	allí.	Durante	el	día
podría	 oír	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 en	 los	 árboles,	 y	 por	 la	 noche	 tendría	 una	 buena
vista	 del	 cielo.	 Antes	 de	 despedirme	 le	 metí	 un	 pañuelo	 perfumado	 en	 la	 mano
semibuena.	Generalmente	le	gustaba	sostener	un	pañuelo	en	la	mano.	Comprobé	que
estaba	relajada	y	contenta	en	una	residencia	donde	ella	sabía	que	la	calidad	de	su	vida
era	la	consideración	principal.

Por	 alguna	 razón,	 a	Dios	 le	 pareció	 bien	mantenerla	 viva	 cuatro	 años	más.	 Su
estado	negaba	cualquier	probabilidad	de	supervivencia.	Mis	hermanas	se	ocupaban	de
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que	 estuviera	 bien	 y	 cómoda	 y	 jamás	 sola.	 Yo	 iba	 a	 visitarla	 con	 frecuencia.	Mis
pensamientos	siempre	volvían	a	esa	fatídica	noche	en	Zermatt.	La	oía	suplicarme	que
pusiera	 fin	 a	 su	 vida	 si	 acababa	 como	 un	 vegetal.	 Tuvo	 que	 haber	 sido	 una
premonición,	porque	justamente	estaba	en	el	estado	que	había	temido.	Era	trágico.

De	todos	modos,	yo	sabía	que	no	era	el	final.	Mi	madre	continuaba	recibiendo	y
dando	 amor.	 A	 su	 manera	 estaba	 creciendo	 espiritualmente	 y	 aprendiendo	 las
lecciones	 que	 necesitaba	 aprender.	 Eso	 deberíamos	 saberlo	 todos.	 La	 vida	 acaba
cuando	hemos	aprendido	 todo	 lo	que	 tenemos	que	aprender.	Por	 lo	 tanto,	cualquier
idea	de	poner	 fin	a	 su	vida,	como	ella	había	pedido,	era	aún	más	 inimaginable	que
antes.

Yo	quería	saber	por	qué	mi	madre	iba	a	acabar	así.	Continuamente	me	preguntaba
qué	lección	querría	enseñarle	Dios	a	esa	amante	mujer.

Incluso	pensaba	si	tal	vez	ella	nos	estaría	enseñando	algo	a	los	demás.
Pero	mientras	continuara	sobreviviendo	sin	ningún	apoyo	artificial,	no	había	nada

que	hacer	aparte	de	amarla.

www.lectulandia.com	-	Página	125



22.	La	finalidad	de	la	vida

Era	inevitable	que	tuviera	que	buscar	enfermos	terminales	fuera	del	hospital.	Mi
trabajo	con	moribundos	ponía	muy	nerviosos	a	muchos	de	mis	colegas.	En	el	hospital
eran	 pocas	 las	 personas	 dispuestas	 a	 hablar	 de	 la	 muerte.	 Era	 más	 difícil	 aún
encontrar	a	alguien	que	reconociera	que	las	personas	se	estaban	muriendo.	La	muerte
no	era	un	tema	del	que	hablaran	los	médicos.	Así,	cuando	mi	búsqueda	semanal	de
pacientes	 moribundos	 se	 me	 hizo	 casi	 imposible,	 comencé	 a	 llamar	 desde	 casa	 a
enfermos	de	cáncer	de	los	barrios	vecinos,	como	Homewood	y	Flossmoor.

Yo	proponía	un	convenio	de	beneficio	mutuo.	A	cambio	de	atención	terapéutica
gratis	a	domicilio,	 los	enfermos	aceptaban	ser	entrevistados	en	mis	seminarios.	Ese
método	 dio	 pie	 a	 más	 polémica	 todavía	 en	 el	 hospital,	 donde	 ya	 consideraban
explotador	mi	trabajo.	Y	las	cosas	empeoraron.	Cuando	los	enfermos	y	sus	familiares
manifestaron	 públicamente	 cuánto	 agradecían	 mi	 tarea,	 los	 demás	 médicos
encontraron	otro	motivo	más	para	ofenderse.	Yo	no	podía	ganar.

Pero	me	comportaba	como	una	ganadora.	Además	de	atender	a	mi	 familia	y	de
realizar	mi	trabajo,	hacía	tareas	como	voluntaria	para	varias	organizaciones.	Una	vez
al	mes	examinaba	a	 los	candidatos	para	 los	Cuerpos	de	Paz.	Probablemente	allí	 los
sentimientos	hacia	mí	eran	encontrados,	porque	tendía	a	aprobar	a	aquellos	que	a	mi
juicio	 buscaban	 el	 riesgo	 y	 no	 a	 los	moderados	 que	 preferían	mis	 socios.	 También
pasaba	medio	día	a	la	semana	en	el	Lighthouse	for	the	Blind	(Faro	para	los	Ciegos)
de	Chicago,	trabajando	con	niños	y	padres.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	ellos	me
daban	más	a	mí	que	yo	a	ellos.

Las	personas	que	conocí	allí,	adultos	y	niños	por	igual,	estaban	todos	batallando
con	 las	 cartas	 que	 les	 había	 servido	 el	 destino.	 Yo	 observaba	 su	 manera	 de
arreglárselas.	 Sus	 vidas	 eran	 montañas	 rusas	 de	 sufrimiento	 y	 valor,	 depresión	 y
logros.	 Continuamente	 me	 preguntaba	 qué	 podía	 hacer	 yo,	 que	 tenía	 vista,	 para
ayudarlos.	Lo	principal	que	hacía	era	escucharlos,	pero	también	los	animaba	a	«ver»
que	 todavía	 les	era	posible	 llevar	vidas	plenas,	productivas	y	 felices.	La	vida	es	un
reto,	no	una	tragedia.

A	 veces	 eso	 era	 pedir	 demasiado.	 Veía	 a	 demasiados	 bebés	 nacidos	 ciegos,	 y
también	a	otros	nacidos	hidrocefálicos,	a	quienes	se	los	consideraba	vegetales	y	se	los
colocaba	en	 instituciones	para	el	 resto	de	 sus	vidas.	Qué	manera	de	desperdiciar	 la
existencia.	 También	 estaban	 los	 padres	 que	 no	 lograban	 encontrar	 ayuda	 ni	 apoyo.
Observé	 que	 muchos	 padres	 cuyos	 hijos	 nacían	 ciegos	 mostraban	 las	 mismas
reacciones	 que	mis	moribundos.	 La	 realidad	 suele	 ser	 difícil	 de	 aceptar,	 pero	 ¿qué
otra	alternativa	hay?

Recuerdo	 a	 una	madre	 que	 tuvo	 nueve	meses	 de	 embarazo	 normal,	 sin	 ningún
motivo	para	esperar	otra	cosa	que	un	hijo	normal	y	sano,	pero	durante	el	parto	ocurrió
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algo	 y	 su	 hija	 nació	 ciega.	 Reaccionó	 como	 si	 hubiera	 habido	 una	 muerte	 en	 su
familia,	 lo	 cual	 era	 lógico.	 Pero	 una	 vez	 superado	 el	 trauma	 inicial,	 comenzó	 a
imaginar	que	algún	día	su	hija,	llamada	Heidi,	terminaría	sus	estudios	secundarios	y
aprendería	una	profesión.

Esa	era	una	reacción	sana	y	maravillosa.
Por	desgracia,	habló	con	algunos	profesionales	que	le	dijeron	que	sus	sueños	no

eran	realistas	y	le	aconsejaron	que	pusiera	a	la	niña	en	una	institución.	Eso	causó	un
terrible	 sufrimiento	 a	 la	 familia.	 Pero	 afortunadamente,	 antes	 de	 tomar	 ninguna
medida,	acudieron	al	Lighthouse,	que	fue	donde	conocí	a	esta	mujer.

Evidentemente,	yo	no	podía	ofrecerle	ningún	milagro	que	le	devolviera	la	vista	a
su	hija,	pero	sí	escuché	sus	problemas.	Y	cuando	me	preguntó	mi	opinión,	le	dije	a
esa	madre,	que	 tanto	deseaba	un	milagro,	que	ningún	niño	nace	 tan	defectuoso	que
Dios	no	lo	dote	con	algún	don	especial.

—Olvide	toda	expectativa	—le	dije—.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	abrazar	y
amar	a	su	hija	como	a	un	regalo	de	Dios.

—¿Y	después?	—me	preguntó.
—A	su	tiempo	El	revelará	su	don	especial.
No	tenía	idea	de	dónde	me	brotaron	esas	palabras,	pero	las	creía.	Y	la	madre	se

marchó	con	renovadas	esperanzas.
Muchos	años	después,	estaba	leyendo	un	diario	cuando	vi	un	artículo	sobre	Heidi,

la	niñita	del	Lighthouse.	Ya	adulta,	Heidi	era	una	prometedora	pianista	y	acababa	de
actuar	en	público	por	primera	vez.	En	el	artículo,	el	crítico	decía	maravillas	sobre	su
talento.	Sin	pérdida	de	tiempo	contacté	con	la	madre,	que	con	orgullo	me	contó	cómo
había	luchado	por	criar	a	su	hija;	repentinamente	la	niña	demostró	estar	dotada	para
la	música.	 Su	 talento	 floreció	 como	 una	 flor	 y	 su	madre	 atribuyó	 el	mérito	 a	mis
alentadoras	palabras.

—Habría	sido	 tan	fácil	 rechazarla	—comentó—.	Eso	fue	 lo	que	me	dijeron	que
hiciera	las	otras	personas.

Naturalmente	 yo	 comentaba	 esos	 gratificantes	 momentos	 con	 mi	 familia,	 y
deseaba	que	mis	hijos	no	tomaran	nada	por	descontado.	Nada	está	garantizado	en	la
vida,	 fuera	de	que	 todo	el	mundo	 tiene	que	enfrentarse	a	dificultades.	Así	es	como
aprendemos.	Algunos	se	enfrentan	a	dificultades	desde	el	instante	en	que	nacen.	Esas
son	las	personas	más	especiales	de	todas,	que	necesitan	el	mayor	cariño,	atención	y
comprensión,	y	nos	recuerdan	que	la	única	finalidad	de	la	vida	es	el	amor.

Créanlo	 o	 no,	 había	 personas	 que	 realmente	 pensaban	 que	 yo	 sabía	 de	 qué
hablaba.	 Una	 de	 esas	 personas	 fue	 Clement	 Alexandre,	 jefe	 de	 redacción	 de	 la
editorial	 Macmillan	 de	 Nueva	 York.	 No	 sé	 cómo	 llegó	 a	 su	 escritorio	 un	 corto
artículo	 que	 yo	había	 escrito	 sobre	mis	 seminarios	 «La	muerte	 y	 el	morir».	Eso	 lo
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indujo	 a	 volar	 hasta	 Chicago	 a	 preguntarme	 si	 desearía	 escribir	 un	 libro	 sobre	mi
trabajo	con	moribundos.	Yo	me	quedé	pasmada,	muda	de	asombro,	incluso	cuando	él
me	presentó	un	contrato	para	firmar,	en	que	se	me	ofrecían	7.000	dólares	a	cambio	de
50.000	palabras.

Bueno,	 acepté,	 siempre	que	me	dieran	 tres	meses	para	 escribir	 el	 libro.	Eso	 les
pareció	bien	a	los	de	Macmillan.	Pero	luego	me	quedé	sola	para	calcular	cómo	me	las
iba	a	arreglar	para	atender	a	dos	hijos,	un	marido,	un	 trabajo	a	 jornada	completa	y
otras	varias	cosas,	y	además	escribir	un	libro.	Observé	que	en	el	contrato	ya	habían
puesto	título	al	libro:	On	Death	and	Dying	(Sobre	la	muerte	y	los	moribundos,	en	su
versión	 castellana).	 Me	 gustó.	 Llamé	 a	 Manny	 para	 contarle	 la	 buena	 nueva,	 y
después	comencé	a	imaginarme	como	escritora;	no	me	lo	podía	creer.

Pero	 ¿por	 qué	 no?	 Tenía	 innumerables	 historias	 de	 casos	 y	 observaciones
amontonadas	en	 la	 cabeza.	Durante	 tres	 semanas	me	 instalé	 en	mi	escritorio	por	 la
noche,	 cuando	Kenneth	 y	Barbara	 ya	 estaban	 durmiendo,	 hasta	 conseguir	 hacerme
una	idea	del	libro.	Vi	con	mucha	claridad	cómo	todos	mis	pacientes	moribundos,	en
realidad	 todas	 las	 personas	 que	 sufrían	 una	 pérdida,	 pasaban	 por	 fases	 similares.
Comenzaban	 con	 un	 estado	 de	 fuerte	 conmoción	 y	 negación,	 luego	 indignación	 y
rabia,	y	después	aflicción	y	dolor.	Más	adelante	 regateaban	con	Dios;	 se	deprimían
preguntándose	 «¿Por	 qué	 yo?».	 Y	 finalmente	 se	 retiraban	 dentro	 de	 sí	 mismos
durante	 un	 tiempo,	 aislándose	 de	 los	 demás	mientras	 llegaban,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	a	una	 fase	de	paz	y	aceptación	(no	de	 resignación,	que	es	 lo	que	se	produce
cuando	no	se	pueden	compartir	las	lágrimas	ni	expresar	la	rabia).

En	realidad,	vi	con	más	claridad	esas	fases	en	los	padres	que	había	conocido	en
Lighthouse.	 El	 nacimiento	 de	 un	 hijo	 ciego	 era	 para	 ellos	 como	 una	 pérdida,	 la
pérdida	del	hijo	normal	y	sano	que	esperaban.	Pasaban	por	la	conmoción	y	la	rabia,	la
negación	y	la	depresión,	y	finalmente,	ayudados	por	alguna	terapia,	lograban	aceptar
lo	que	no	se	podía	cambiar.

Las	personas	que	habían	perdido	o	iban	a	perder	a	un	pariente	próximo	pasaban
por	las	mismas	cinco	fases,	comenzando	por	la	negación	y	conmoción.	«No	puede	ser
que	vaya	a	morir	mi	esposa.	Acaba	de	tener	un	hijo,	¿cómo	me	va	a	abandonar?»	O
exclamaban:	 «No,	 yo	 no,	 no	 puede	 ser	 que	 vaya	 a	 morir.»	 La	 negación	 es	 una
defensa,	una	forma	normal	y	sana	de	enfrentarse	a	una	noticia	horrible,	 inesperada,
repentina.	Permite	a	la	persona	considerar	el	posible	fin	de	su	vida	y	después	volver	a
la	vida	como	ha	sido	siempre.

Cuando	ya	 no	 es	 posible	 continuar	 negándolo,	 la	 actitud	 es	 reemplazada	 por	 la
rabia.	La	persona	ya	no	se	pregunta	«¿Por	qué	yo?»	sino	«¿Por	qué	no	él	o	ella?».
Esta	fase	es	particularmente	difícil	para	los	familiares,	médicos,	enfermeras,	amigos,
etc.	La	rabia	del	paciente	sale	disparada	como	perdigones,	y	golpea	a	todo	el	mundo.
El	enfermo	despotrica	contra	Dios,	sus	familiares,	contra	toda	persona	que	esté	sana.
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También	podría	gritar:	«Estoy	vivo,	no	lo	olvides.»	No	hay	que	tomar	esa	rabia	como
ofensa	personal.

Si	se	les	permitía	expresar	la	rabia	sin	sentimientos	de	culpabilidad	o	vergüenza,
solían	pasar	por	 la	 fase	de	 regateo:	«Dios	mío,	deja	vivir	 a	mi	 esposa	 lo	 suficiente
para	 que	 vea	 a	 esta	 hija	 entrar	 en	 el	 parvulario»;	 después	 añadían	 otra	 súplica:
«Espera	hasta	que	haya	terminado	el	colegio,	así	tendrá	edad	suficiente	para	soportar
la	muerte	de	su	madre»;	etcétera.	Muy	pronto	advertí	que	las	promesas	hechas	a	Dios
no	se	cumplían	jamás.	Simplemente	regateaban	elevando	cada	vez	más	la	apuesta.

Pero	el	tiempo	que	pasa	el	paciente	regateando	es	beneficioso	para	la	persona	que
lo	atiende.	Aunque	está	furioso,	ya	no	está	 tan	consumido	por	 la	hostilidad	hasta	el
punto	de	no	oír.	El	paciente	no	está	tan	deprimido	que	no	sea	capaz	de	comunicarse.
Puede	 que	 haya	 disparos	 de	 balas,	 pero	 no	 apuntarán	 a	 nadie.	 Yo	 aconsejaba	 que
había	que	aprovechar	ese	momento	para	ayudar	al	paciente	a	cerrar	cualquier	asunto
pendiente	 que	 tuviera.	 Había	 que	 entrar	 en	 su	 habitación,	 hacerle	 enfrentar	 viejas
pendencias,	añadir	leña	al	fuego,	permitirle	exteriorizar	su	furia	para	que	se	librara	de
ella,	y	entonces	los	viejos	odios	se	transformarían	en	amor	y	comprensión.

En	algún	momento	los	enfermos	se	van	a	sentir	muy	deprimidos	por	los	cambios
que	 están	 experimentando.	 Eso	 es	 natural.	 ¿Quién	 no	 se	 sentiría	 así?	 No	 pueden
seguir	negando	la	enfermedad	ni	asimilar	todavía	las	graves	limitaciones	físicas.	Con
el	 tiempo	 es	 posible	 que	 a	 todo	 esto	 se	 añadan	 las	 dificultades	 económicas.	 Se
producen	 cambios	 drásticos	 y	 debilitadores	 en	 la	 apariencia	 física.	 Una	 mujer	 se
amarga	 porque	 la	 pérdida	 de	 un	 pecho	 la	 hace	 menos	 mujer.	 Cuando	 ese	 tipo	 de
preocupaciones	se	expresan	y	se	tratan	con	sinceridad,	los	pacientes	suelen	reaccionar
maravillosamente.

El	tipo	de	depresión	más	difícil	viene	cuando	el	enfermo	comprende	que	lo	va	a
perder	todo	y	a	todas	las	personas	que	ama.	Es	una	especie	de	depresión	silenciosa;
ese	 estado	 no	 tiene	 ningún	 lado	 luminoso.	 Tampoco	 hay	 ninguna	 palabra
tranquilizadora	que	se	pueda	decir	para	aliviar	ese	estado	mental	en	que	se	renuncia
al	pasado	y	se	trata	de	imaginar	el	inimaginable	futuro.	La	mejor	ayuda	es	permitirle
sentir	su	aflicción,	decir	una	oración,	simplemente	tocarlo	con	cariño	o	sentarse	a	su
lado	en	silencio.

Si	a	los	enfermos	terminales	se	les	da	la	oportunidad	de	expresar	su	rabia,	llorar	y
lamentarse,	 concluir	 sus	 asuntos	 pendientes,	 hablar	 de	 sus	 temores,	 pasar	 por	 esas
fases,	 van	 a	 llegar	 a	 la	 última	 fase,	 la	 aceptación.	 No	 van	 a	 sentirse	 felices,	 pero
tampoco	deprimidos	o	furiosos.	Es	un	período	de	resignación	silenciosa	y	meditativa,
de	expectación	apacible.	Desaparece	la	lucha	anterior	para	dar	paso	a	la	necesidad	de
dormir	 mucho,	 lo	 que	 en	 Sobre	 la	 muerte	 y	 los	 moribundos	 yo	 llamo	 «el	 último
descanso	antes	del	largo	viaje».
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Al	cabo	de	dos	meses	terminé	el	libro.	Comprendí	que	había	creado	exactamente
el	tipo	de	libro	que	deseaba	encontrar	en	la	biblioteca	cuando	buscaba	datos	para	mi
primera	charla.	Envié	por	correo	el	texto	definitivo.	Aunque	no	tenía	idea	de	si	iba	a
convertirse	 en	 un	 libro	 importante,	 sí	 estaba	 absolutamente	 segura	 de	 que	 la
información	que	contenía	era	muy	importante.	Esperaba	que	no	se	interpretara	mal	el
mensaje.	Mis	pacientes	moribundos	jamás	mejoraron	en	el	sentido	físico,	pero	todos
mejoraron	 emocional	 y	 espiritualmente.	 En	 realidad	 se	 sentían	 mejor	 que	 muchas
personas	sanas.

Más	 adelante	 alguien	me	 preguntaría	 qué	me	 habían	 enseñado	 sobre	 la	muerte
todos	esos	moribundos.	Primero	pensé	dar	una	explicación	muy	clínica,	pero	eso	no
iba	 conmigo.	 Mis	 pacientes	 moribundos	 me	 enseñaron	 mucho	 más	 que	 lo	 que	 es
morirse.	Me	dieron	lecciones	sobre	lo	que	podrían	haber	hecho,	lo	que	deberían	haber
hecho	 y	 lo	 que	 no	 hicieron	 hasta	 cuando	 fue	 demasiado	 tarde,	 hasta	 que	 estaban
demasiado	enfermos	o	débiles,	hasta	que	ya	eran	viudos	o	viudas.	Contemplaban	su
vida	pasada	y	me	enseñaban	las	cosas	que	tenían	verdadero	sentido,	no	sobre	cómo
morir,	sino	sobre	cómo	vivir.

www.lectulandia.com	-	Página	130



23.	La	fama

Pasé	 un	 día	 muy	 malo	 en	 el	 hospital.	 Uno	 de	 los	 médicos	 residentes	 de	 mi
departamento	me	preguntó,	más	bien	de	mala	gana,	si	tenía	tiempo	para	aconsejarlo
sobre	 un	 problema.	 Pensando	 que	 se	 trataría	 de	 algún	 problema	 conyugal	 o
relacional,	 le	 dije	 que	 sí.	 Pero	 resultó	 que	 le	 habían	 ofrecido	 un	 puesto	 en	 mi
departamento	 con	 un	 salario	 inicial	 de	 15.000	 dólares;	 quería	 saber	 si	 eso	 era
aceptable.

Dado	que	yo	era	su	jefa	traté	de	disimular	mi	sorpresa	e	incredulidad.	Mi	salario
era	de	3.000	dólares	menos.	No	era	la	primera	vez	que	experimentaba	en	carne	propia
un	prejuicio	contra	las	mujeres,	pero	eso	no	me	hizo	sentir	menos	ofendida.

Después,	 el	 reverendo	 Gaines	 me	 comunicó	 que	 estaba	 buscando	 otro	 puesto.
Harto	de	 la	política	del	hospital,	deseaba	 tener	su	propia	parroquia,	un	 lugar	donde
efectuar	un	verdadero	cambio	en	la	comunidad.	Me	deprimí	pensando	que	no	contaría
con	el	apoyo	diario	de	mi	único	verdadero	aliado	en	el	hospital.

Me	 fui	 a	 casa,	 deseando	meterme	 en	 la	 cocina	 y	 desaparecer	 del	mundo.	 Pero
incluso	eso	fue	imposible.	Me	llamó	por	teléfono	un	reportero	de	la	revista	Life	para
preguntarme	 si	 podía	 escribir	 un	 reportaje	 acerca	 del	 seminario	 que	 di	 en	 la
universidad	sobre	la	muerte.	Inspiré	hondo,	lo	que	va	muy	bien	cuando	uno	no	sabe
qué	decir.	Aunque	sabía	muy	poco	respecto	a	la	publicidad,	estaba	harta	de	no	contar
con	 ningún	 apoyo.	 Acepté	 pensando	 que,	 si	 se	 conocía	 mejor,	 mi	 trabajo	 podría
mejorar	la	calidad	de	innumerables	vidas.

Una	vez	que	el	reportero	y	yo	acordamos	una	fecha	para	la	entrevista,	comencé	a
buscar	un	paciente	para	el	 seminario.	Me	resultó	más	difícil	que	de	costumbre,	por
que	 el	 reverendo	Gaines	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad.	El	 jefe	 del	 reportero	 en	Life	 se
enteró	 del	 artículo	 que	 éste	 preparaba	 y,	 llevado	 por	 la	 ambición,	 se	 apresuró	 a
reemplazarlo,	 aunque	 eso	 no	me	 ayudó	 a	 encontrar	 a	 un	 enfermo	moribundo	 para
entrevistar.

Ocurrió	 que	 un	 tedioso	 día	 iba	 recorriendo	 el	 pasillo	 del	 sector	 I-3,	 donde	 se
concentraba	la	mayoría	de	los	enfermos	de	cáncer,	y	me	asomé	a	una	habitación	que
tenía	 la	 puerta	 entreabierta.	 En	 esos	 momentos	 mis	 pensamientos	 estaban	 en	 otra
parte;	 no	 iba	 pensando	 en	 buscar	 un	 paciente.	 Pero	me	 llamó	 la	 atención	 la	 chica
extraordinariamente	guapa	que	ocupaba	la	habitación.	Seguro	que	no	fui	yo	la	única
persona	que	al	verla	se	detuvo	a	mirarla.

Pero	sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos	y	me	invitaron	a	entrar.	Se	llamaba	Eva
y	 tenía	 veintiún	 años.	Era	 una	 beldad	 de	 cabellos	 oscuros,	 tan	 hermosa	 que	 podría
haber	sido	una	actriz	si	no	hubiera	estado	muriéndose	de	leucemia.	Pero	todavía	tenía
mucha	 vitalidad,	 era	 conversadora,	 divertida,	 soñadora	 y	 simpática.	 También	 tenía
novio.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Mire	—me	dijo	enseñándome	su	anillo.
Debería	haber	tenido	toda	la	vida	por	delante.
Pero	 ella	me	 habló	 de	 su	 vida	 tal	 como	 la	 tenía	 en	 esos	momentos.	No	 quería

funerales,	quería	donar	su	cuerpo	a	la	Facultad	de	Medicina.	Estaba	enfadada	con	su
novio	porque	él	no	aceptaba	su	enfermedad.

—Por	 su	 causa	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Después	 de	 todo,	 no	 me	 queda
mucho.

Lo	que	comprendí,	y	me	alegró,	 fue	que	Eva	deseaba	vivir	 todo	 lo	que	 le	 fuera
posible,	tener	experiencias	nuevas,	entre	ellas	asistir	a	uno	de	mis	seminarios.	Había
oído	 hablar	 de	 ellos	 y	me	 preguntó	 si	 podía	 participar.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 un
moribundo	se	me	adelantó	a	hacer	la	pregunta.

—¿No	me	hace	elegible	el	padecer	leucemia?	—me	preguntó.
Eso	era	evidente,	pero	primero	quise	advertirle	de	lo	de	la	revista	Life.
—¡Sí!	—exclamó—.	¡Quiero	hacerlo!
Le	dije	que	tal	vez	le	convendría	hablarlo	con	sus	padres.
—No	tengo	por	qué.	Tengo	veintiún	años.	Puedo	tomar	mis	decisiones.
Ciertamente	podía,	y	al	final	de	la	semana	la	llevé	en	silla	de	ruedas	por	el	pasillo

hasta	 mi	 sala.	 Allí	 estábamos,	 dos	 mujeres	 preocupadas	 de	 si	 estaríamos	 bien
peinadas	 para	 la	 cámara.	 Una	 vez	 que	 estuvimos	 delante	 de	 los	 alumnos,	 mi
corazonada	respecto	a	Eva	resultó	correcta.	Era	un	sujeto	extraordinario.

En	primer	lugar,	tenía	más	o	menos	la	misma	edad	de	la	mayoría	de	los	alumnos,
lo	 cual	 dejaba	 patente	 que	 la	muerte	 no	 sólo	 se	 lleva	 a	 los	 viejos.	 Además	 estaba
guapísima.	 Con	 su	 blusa	 blanca	 y	 sus	 pantalones	 holgados	 de	 tweed,	 daba	 la
impresión	 de	 que	 se	 disponía	 a	 ir	 a	 una	 fiesta.	 Pero	 se	 estaba	 muriendo,	 y	 su
franqueza	sobre	esa	realidad	era	lo	más	pasmoso	en	ella.

—Sé	que	mis	posibilidades	son	una	en	un	millón	—dijo—,	pero	hoy	sólo	quiero
hablar	de	esa	única	posibilidad.

Así	 pues,	 en	 lugar	 de	 hablar	 de	 su	 enfermedad,	 explicó	 cómo	 sería	 si	 pudiera
vivir.	 Sus	 reflexiones	 abarcaron	 estudios,	 matrimonio,	 hijos,	 su	 familia	 y	 Dios.
«Cuando	era	pequeña	creía	en	Dios.	Ahora	no	sé.»

Explicó	que	deseaba	tener	un	perrito	y	volver	una	vez	más	a	su	casa.	Expuso	sus
emociones	sin	vacilación.	Ninguna	de	las	dos	pensó	ni	una	sola	vez	en	el	reportero	o
el	 fotógrafo	que	estaban	grabando	 todo	 lo	que	decíamos	y	hacíamos	a	nuestro	 lado
del	espejo	unidireccional,	pero	sabíamos	que	estaba	bien.

El	 artículo	 apareció	 en	 el	 número	 del	 21	 de	 noviembre	 de	 1969.	 Cuando	 mi
teléfono	comenzó	a	sonar	yo	ni	siquiera	tenía	la	revista.	Lo	que	me	preocupaba	era	la
reacción	de	Eva.	Por	la	noche	me	llevaron	a	casa	varios	ejemplares	de	la	revista.	A
primera	hora	de	la	mañana	siguiente	conduje	veloz	hacia	el	hospital	para	enseñárselos
a	Eva	antes	de	que	 llegaran	al	quiosco	del	hospital	y	 la	 convirtieran	en	celebridad.
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Afortunadamente	a	ella	le	gustó	el	artículo,	pero	como	cualquier	mujer	normal,	sana
y	guapa,	meneó	la	cabeza	con	desaprobación	al	ver	las	fotos.	«Dios,	no	he	salido	muy
bien.»

En	 el	 hospital	 no	 se	 sintieron	 tan	 complacidos.	 El	 primer	médico	 que	 vi	 en	 el
pasillo	sonrió	burlón	y	me	dijo	en	tono	desagradable:	«¿Buscando	otro	paciente	para
publicidad?»	Un	administrador	me	criticó	por	hacer	famoso	el	hospital	por	medio	de
la	muerte:	«Nuestra	 reputación	se	debe	a	que	hacemos	mejorar	a	 la	gente.»	Para	 la
mayoría,	el	artículo	de	Life	era	una	prueba	de	que	yo	explotaba	a	los	enfermos.	No	lo
entendían.	 A	 la	 semana	 siguiente	 el	 hospital	 tomó	 medidas	 para	 abortar	 mis
seminarios	 prohibiendo	 a	 los	 médicos	 que	 colaboraran	 conmigo.	 Fue	 terrible.	 El
viernes	siguiente	me	encontré	en	un	auditorio	casi	vacío.

Aunque	me	 sentí	 humillada,	 sabía	 que	 no	 podían	 anular	 todo	 lo	 que	 la	 prensa
había	puesto	en	movimiento.	Ahí	estaba	yo	en	una	de	las	revistas	más	importantes	y
respetadas	 del	 país.	 En	 la	 sala	 para	 la	 correspondencia	 se	 amontonaban	 las	 cartas
dirigidas	a	mí.	Las	llamadas	de	personas	que	querían	contactar	conmigo	bloqueban	la
centralita.	 Hice	más	 entrevistas	 e	 incluso	 accedí	 a	 hablar	 en	 otras	 universidades	 e
institutos.

La	aparición	de	mi	libro	Sobre	la	muerte	y	los	moribundos	hizo	que	mi	persona
atrajera	aún	más	atención.	La	obra	se	convirtió	en	bestseller	internacional,	y	en	casi
todas	 las	 instituciones	médicas	y	 residencias	para	ancianos	del	país	 lo	 reconocieron
como	un	libro	importante.	Incluso	la	gente	corriente	hablaba	de	las	cinco	fases.	Poco
sospechaba	yo	que	el	 libro	sería	un	éxito	o	que	sería	mi	entrada	en	el	mundo	de	 la
fama.	Lo	irónico	fue	que	el	único	lugar	donde	no	gozó	de	aceptación	inmediata	fue	la
unidad	 psiquiátrica	 del	 hospital	 donde	 yo	 trabajaba,	 clara	 indicación	 de	 que	 yo
pasaría	mi	futuro	en	otra	parte.

Mientras	 tanto,	 mi	 principal	 interés	 seguía	 siendo	 mis	 pacientes,	 que	 eran	 los
verdaderos	maestros.	Continué	viendo	a	mi	chica	de	la	revista	Life,	Eva.	Me	inquieté
especialmente	cuando	en	Nochevieja	asomé	la	cabeza	en	su	habitación	y	no	la	vi	allí.
Solté	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 alguien	 me	 dijo	 que	 había	 ido	 a	 su	 casa	 por
Navidad	 y	 le	 habían	 regalado	 el	 perrito	 que	 deseaba.	 Pero	 también	 resultó	 que	 la
habían	 trasladado	 a	 la	 Unidad	 de	 Cuidados	 Intensivos.	 Corrí	 hacia	 allá	 y	 vi	 a	 sus
padres	en	el	sector	de	la	sala	de	espera.

Tenían	 esa	 expresión	 triste	 e	 impotente	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 veía	 en	 los
familiares	de	enfermos	moribundos,	sentados	en	las	salas	de	espera,	imposibilitados
de	estar	con	sus	seres	queridos	por	las	estúpidas	normas	de	horas	de	visita.	A	causa	de
las	normas	para	la	UCI,	los	padres	de	Eva	sólo	podían	verla	durante	cinco	minutos	en
horas	convenidas.	Me	indigné.	Ese	tal	vez	fuera	el	último	día	en	que	pudieran	estar
junto	 a	 su	 hija,	 acompañándola	 y	 amándola.	 ¿Y	 si	 se	moría	mientras	 ellos	 estaban
sentados	en	la	sala	de	espera?
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En	mi	 calidad	 de	médico	 podía	 entrar	 en	 su	 habitación,	 y	 cuando	 lo	 hice	 la	 vi
desnuda	 sobre	 la	 cama.	 La	 luz	 del	 techo,	 que	 ella	 no	 podía	 controlar,	 estaba
constantemente	encendida,	bañándola	en	un	fuerte	resplandor	del	que	no	tenía	forma
de	escapar.	Me	di	cuenta	de	que	ésa	sería	la	última	vez	que	la	vería	viva.	Ella	también
lo	sabía.	Incapaz	de	hablar,	me	apretó	la	mano	a	modo	de	saludo	y	con	la	otra	apuntó
al	techo.	Quería	que	le	apagara	la	luz.

A	mí	lo	único	que	me	importaba	eran	su	comodidad	y	dignidad.	Apagué	la	luz	y
le	pedí	a	la	enfermera	que	la	cubriera	con	una	sábana.	Por	increíble	que	parezca,	 la
enfermera	vaciló;	era	como	si	yo	le	pidiera	que	perdiera	el	tiempo.	«¿Para	qué?»,	me
preguntó.

¿Para	qué	tapar	a	esa	chica?	Entristecida,	la	cubrí	yo	con	una	sábana.
Eva	murió	 al	 día	 siguiente,	 el	 1	 de	 enero	 de	 1970.	Yo	 no	 tenía	 ningún	 control

sobre	su	vida,	pero	el	modo	en	que	murió	en	el	hospital,	fría	y	sola,	fue	algo	que	no
pude	 tolerar.	Todo	mi	 trabajo	 estaba	 orientado	 a	 cambiar	 ese	 tipo	 de	 situación.	No
quería	 que	nadie	muriera	 como	Eva,	 sola,	mientras	 su	 familia	 esperaba	 fuera	 en	 el
pasillo.	 Soñaba	 con	 el	 día	 en	 que	 se	 diera	 prioridad	 a	 las	 necesidades	 de	 un	 ser
humano.
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24.	La	señora	Schwartz

Todo	 cambió	 con	 los	 milagrosos	 adelantos	 de	 la	 medicina.	 Los	 médicos
prolongaban	vidas	mediante	trasplantes	de	corazón	y	riñón	y	potentes	medicamentos
nuevos.	 Nuevos	 instrumentos	 servían	 para	 diagnosticar	 precozmente	 las	 dolencias.
Pacientes	 cuyas	 enfermedades	 se	 habrían	 considerado	 incurables	 el	 año	 anterior
tenían	una	segunda	oportunidad	de	vivir.	Era	gratificante,	emocionante.	Pero	también
creó	problemas,	porque	 la	gente	se	engañó	con	 la	 ilusión	de	que	 la	medicina	podía
arreglarlo	 todo.	 Se	 presentaron	 dilemas	 éticos,	 morales,	 legales	 y	 económicos	 no
previstos.	 Vi	 que	 ciertos	 médicos,	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión,	 consultaban	 con
compañías	de	seguros,	no	con	otros	médicos.

—Esto	sólo	va	a	empeorar	—	le	comenté	al	reverendo	Gaines.
Pero	 no	 hacía	 falta	 ser	 un	 genio	 para	 hacer	 ese	 pronóstico.	 Las	 señales	 eran

evidentes.	El	hospital	había	tenido	que	hacer	frente	a	varios	pleitos,	algo	que	estaba
ocurriendo	con	mayor	frecuencia	que	nunca.	La	medicina	estaba	cambiando.	Daba	la
impresión	de	que	habría	que	reescribir	las	normas	éticas.

—Ojalá	las	cosas	fueran	como	antes	—contestó	el	reverendo.
Mi	solución	era	diferente:
—El	 verdadero	 problema	 es	 que	 no	 tenemos	 una	 auténtica	 definición	 de	 la

muerte.
Desde	la	época	de	los	hombres	de	las	cavernas,	nadie	había	logrado	encontrar	una

definición	 exacta	 de	 la	muerte.	Yo	me	 preguntaba	 qué	 les	 ocurría	 a	mis	 hermosos
enfermos,	personas	como	Eva,	que	podían	decir	tantas	cosas	un	día	y	al	día	siguiente
ya	 no	 estaban.	 Muy	 pronto	 el	 reverendo	 Gaines	 y	 yo	 comenzamos	 a	 formular	 la
pregunta	a	grupos	formados	por	alumnos	de	medicina	y	teología,	médicos,	rabinos	y
sacerdotes:	«¿Adonde	se	va	la	vida?	Si	no	está	aquí,	¿dónde	está?»

Comencé	a	intentar	definir	la	muerte.
Me	abrí	 a	 todas	 las	 posibilidades,	 incluso	 a	 algunas	de	 las	 tonterías	 que	decían

mis	hijos	en	la	mesa.	Jamás	les	oculté	en	qué	consistía	mi	trabajo,	lo	cual	nos	era	útil
a	 todos.	 Contemplando	 a	 Kenneth	 y	 Barbara	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
nacimiento	 y	 la	muerte	 son	 experiencias	 similares,	 cada	 una	 el	 inicio	 de	 un	 viaje.
Pero	después	 llegaría	a	 la	conclusión	de	que	 la	muerte	es	 la	más	agradable	de	esas
dos	 experiencias,	mucho	más	 apacible.	Nuestro	mundo	 estaba	 lleno	 de	 nazis,	 sida,
cáncer	y	cosas	de	ésas.

Observé	que,	poco	antes	de	morir,	 los	enfermos	se	relajaban,	 incluso	 los	que	se
habían	 rebelado	 contra	 la	 muerte.	 Otros,	 al	 acercarse	 su	 final,	 parecían	 tener
experiencias	muy	claras	con	seres	queridos	ya	muertos,	y	hablaban	con	personas	a	las
que	yo	no	veía.	Prácticamente	en	todos	los	casos,	la	muerte	venía	precedida	por	una
singular	serenidad.
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¿Y	después?	Ésa	era	la	pregunta	que	quería	contestar.
Sólo	podía	juzgar	basándome	en	mis	observaciones.	Y	una	vez	que	morían,	yo	no

sentía	nada.	Ya	no	estaban.	Un	día	podía	hablar	y	tocar	a	una	persona	y	a	la	mañana
siguiente	 ya	 no	 estaba	 ahí.	 Estaba	 su	 cuerpo,	 sí,	 pero	 era	 como	 tocar	 un	 trozo	 de
madera.	Faltaba	algo,	algo	físico.	La	vida.

«Pero	¿en	qué	forma	se	va	la	vida?	—seguía	preguntando—.	¿Y	adonde	se	va,	si
es	que	se	va	a	alguna	parte?	¿Qué	experimenta	la	persona	en	el	momento	de	morir?»

En	 cierto	 momento	 mis	 pensamientos	 volvieron	 a	 mi	 viaje	 a	 Maidanek,
veinticinco	años	atrás.

Allí	 recorrí	 las	 barracas	 donde	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 habían	 pasado	 sus
últimas	noches	antes	de	morir	en	la	cámara	de	gas.	Recordé	la	impresión	y	asombro
que	me	causaron	 las	mariposas	dibujadas	en	 las	paredes,	y	mi	pregunta:	«¿Por	qué
mariposas?»

Entonces,	en	un	relámpago	de	claridad,	lo	supe.	Esos	prisioneros	eran	como	mis
moribundos;	 sabían	 lo	 que	 les	 iba	 a	 ocurrir.	 Sabían	 que	 pronto	 se	 convertirían	 en
mariposas.	Una	vez	muertos,	abandonarían	ese	lugar	infernal,	ya	no	serían	torturados,
no	estarían	separados	de	sus	familiares,	no	serían	enviados	a	cámaras	de	gas.	Ya	no
importaría	nada	de	esa	horripilante	vida.	Pronto	saldrían	de	sus	cuerpos	como	sale	la
mariposa	de	su	capullo.	Comprendí	que	ése	era	el	mensaje	que	quisieron	dejar	para
las	generaciones	venideras.

Esa	 revelación	 me	 aportó	 las	 imágenes	 que	 emplearía	 durante	 el	 resto	 de	 mi
carrera	para	explicar	el	proceso	de	la	muerte	y	el	morir.	Pero	de	todas	formas	deseaba
saber	más.	Un	día	acudí	a	mi	amigo	el	pastor	protestante:

—Vosotros	 siempre	 andáis	 diciendo	 «Pedid	 y	 recibiréis».	Bueno,	 ahora	 te	 pido
que	me	ayudes	a	investigar	la	muerte.

Él	no	tenía	ninguna	respuesta	preparada,	pero	los	dos	creíamos	que	una	pregunta
correcta	obtiene	por	lo	general	una	buena	respuesta.

A	 la	 semana	 siguiente	 una	 enfermera	 me	 habló	 de	 una	 mujer	 que	 según	 ella
podría	 ser	 una	 buena	 candidata	 para	 la	 entrevista.	 La	 señora	 Schwartz,	 mujer
increíblemente	resistente	y	resuelta,	había	estado	muchas	veces	en	la	UCI;	cada	vez
todos	suponían	que	se	iba	a	morir,	y	cada	vez	sobrevivía.	Las	enfermeras	la	miraban
con	una	mezcla	de	miedo	y	respeto.

—Creo	que	es	un	poco	rara	—me	comentó	la	enfermera—.	Me	asusta.
No	había	nada	atemorizador	 en	 la	 señora	Schwartz	 cuando	 la	 entrevisté	para	 el

seminario	 sobre	 la	 muerte	 y	 la	 forma	 de	 morir.	 Explicó	 que	 su	 marido	 era
esquizofrénico,	y	que	cada	vez	que	sufría	los	ataques	psicóticos	atacaba	a	su	hijo	de
diecisiete	años.	Ella	creía	que	si	se	moría	antes	de	que	su	hijo	fuera	mayor	de	edad,
éste	 correría	peligro.	Al	 ser	 su	marido	 el	 único	 tutor	 legal	 del	 chico,	 era	 imposible
saber	qué	haría	cuando	perdiera	el	control.
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—Por	eso	no	me	puedo	morir	—explicó.
Al	 conocer	 sus	 preocupaciones,	 busqué	 un	 abogado	 de	 la	 Sociedad	 de	 Ayuda

Jurídica,	que	hizo	los	trámites	para	que	la	custodia	del	chico	pasara	a	un	pariente	más
sano	 y	 digno	 de	 confianza.	 Aliviada,	 la	 señora	 Schwartz	 se	 fue	 una	 vez	 más	 del
hospital,	 agradecida	 por	 poder	 vivir	 en	 paz	 el	 tiempo	 que	 le	 quedara	 de	 vida.	 La
verdad	es	que	yo	no	esperaba	volverla	a	ver.

Pero	no	había	transcurrido	un	año	cuando	llamó	a	la	puerta	de	mi	despacho.	Venía
a	suplicarme	que	la	dejara	volver	al	seminario.	Me	negué.	Mi	norma	era	no	repetir	los
casos.	 Los	 alumnos	 tenían	 que	 poder	 hablar	 con	 personas	 totalmente	 desconocidas
sobre	los	temas	más	tabúes.

—Justamente	por	eso	necesito	hablar	con	ellos	—insistió.	Después	de	un	instante
de	silencio,	añadió—:	Y	con	usted.

A	 la	 semana	 siguiente,	 de	mala	 gana	 puse	 a	 la	 señora	 Schwartz	 delante	 de	 un
nuevo	 grupo	 de	 alumnos.	 Al	 principio	 contó	 la	 misma	 historia	 que	 había	 contado
antes.	 Afortunadamente,	 la	 mayoría	 de	 los	 alumnos	 no	 la	 habían	 oído.	 Fastidiada
conmigo	misma	por	haberle	permitido	volver,	la	interrumpí:

—¿Qué	era	eso	tan	urgente	que	la	ha	hecho	volver	a	mi	seminario?
No	necesitó	más	estímulo.	Fue	directa	al	grano	y	nos	contó	lo	que	resultó	ser	la

primera	experiencia	de	muerte	clínica	temporal	de	que	teníamos	noticia,	aunque	no	la
llamamos	así.

El	 incidente	 ocurrió	 en	 Indiana.	 Habiendo	 sufrido	 una	 hemorragia	 interna,	 la
llevaron	 de	 urgencia	 al	 hospital	 y	 la	 pusieron	 en	 una	 habitación	 particular,	 donde
declararon	 que	 su	 situación	 era	 «crítica»	 y	 que	 estaba	 demasiado	 grave	 para
trasladarla	 a	 Chicago.	 Creyó	 que	 esta	 vez	 estaba	 cerca	 de	 la	 muerte,	 pero	 no	 se
decidía	 a	 llamar	 a	 una	 enfermera,	 pues	 había	 pasado	 ya	 demasiadas	 veces	 por	 esa
terrible	prueba	entre	la	vida	y	la	muerte.	Ya	que	su	hijo	estaba	bien	protegido,	tal	vez
pudiera	morirse.

Fue	 muy	 franca.	 Una	 parte	 de	 ella	 quería	 marcharse,	 pero	 otra	 parte	 quería
sobrevivir	hasta	la	mayoría	de	edad	de	su	hijo.

Mientras	pensaba	qué	hacer,	entró	una	enfermera	en	la	habitación,	la	miró	y	salió
sin	 decir	 palabra.	 Según	 la	 señora	 Schwartz,	 en	 ese	 preciso	 momento	 salió	 de	 su
cuerpo	 físico	 y	 flotó	 hacia	 el	 techo.	 Entonces	 entró	 a	 toda	 prisa	 un	 equipo	 de
reanimación	y	empezó	a	trabajar	frenéticamente	para	salvarla.

Todo	 esto	 mientras	 ella	 observaba	 desde	 arriba.	 Lo	 veía	 todo,	 hasta	 los	 más
mínimos	 detalles.	Oía	 lo	 que	 decían,	 incluso	 percibía	 lo	 que	 estaban	 pensando.	Lo
notable	 era	 que	 no	 sentía	 ningún	 dolor,	 miedo	 ni	 angustia	 por	 estar	 fuera	 de	 su
cuerpo.	Sólo	sentía	una	enorme	curiosidad	y	 le	sorprendía	que	no	 la	oyeran.	Varias
veces	 les	 pidió	 que	 dejaran	 de	 emplear	 esos	 métodos	 heroicos	 para	 salvarla
asegurándoles	que	estaba	bien.
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—Pero	no	me	oían.
Finalmente	bajó	y	tocó	a	uno	de	los	médicos	residentes,	pero	vio	sorprendida	que

su	 brazo	 pasaba	 a	 través	 del	 brazo	 de	 él.	 En	 ese	momento,	 tan	 frustrada	 como	 los
médicos,	renunció	a	decirles	nada.

—Entonces	perdí	el	conocimiento	—explicó.
Pasados	cuarenta	y	cinco	minutos,	lo	último	que	observó	fue	que	los	médicos	la

cubrían	 con	 una	 sábana	 y	 la	 declaraban	 muerta,	 mientras	 uno	 de	 los	 residentes,
nervioso	y	en	actitud	derrotada,	contaba	chistes.	Pero	cuando	tres	horas	después	entró
una	 enfermera	 a	 la	 habitación	 a	 sacar	 el	 cuerpo,	 se	 encontró	 con	 que	 la	 señora
Schwartz	estaba	viva.

Todos	los	presentes	en	el	auditorio	escucharon	fascinados	esta	increíble	historia.
Tan	pronto	acabó	el	relato,	cada	uno	se	volvió	hacia	su	vecino	tratando	de	decidir	si
debían	creer	o	no	lo	que	acababan	de	oír.	Al	fin	y	al	cabo,	la	mayoría	de	los	asistentes
eran	 científicos	 y	 se	 preguntaban	 si	 no	 estaría	 loca.	 La	 señora	 Schwartz	 tenía	 la
misma	sospecha.	Le	pregunté	por	qué	había	querido	contarnos	su	experiencia	y	ella
me	preguntó	a	su	vez:

—¿Estoy	loca	yo	también?
No,	 ciertamente	 no.	 Yo	 ya	 la	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 estaba	muy

cuerda	y	decía	la	verdad.	Pero	ella	no	estaba	tan	segura	de	eso	y	necesitaba	que	se	lo
confirmaran.	Antes	de	que	la	llevara	a	su	habitación	volvió	a	preguntarme:

—¿Cree	que	fue	un	trastorno	de	la	mente?
Por	el	tono	de	su	voz	advertí	que	estaba	angustiada;	yo	tenía	prisa	por	reanudar	la

sesión,	de	modo	que	le	contesté:
—Yo,	doctora	Elisabeth	Kübler-Ross,	puedo	atestiguar	que	ni	ahora	ni	nunca	ha

estado	trastornada.
Al	oír	eso	ella	reclinó	la	cabeza	en	la	almohada	y	se	relajó.	Entonces	no	me	cupo

la	menor	duda	que	no	tenía	nada	de	loca.	Tenía	todos	los	cables	intactos.

En	 la	 conversación	 que	 siguió,	 los	 alumnos	 me	 preguntaron	 por	 qué	 yo	 había
simulado	creer	a	 la	señora	Schwartz	en	 lugar	de	reconocer	que	 todo	eso	eran	puras
alucinaciones.	Sorprendida,	comprobé	que	no	había	ni	una	sola	persona	en	la	sala	que
creyera	 que	 la	 experiencia	 de	 la	 señora	 Schwartz	 hubiera	 sido	 real,	 que	 en	 el
momento	de	la	muerte	los	seres	humanos	tienen	percepción,	que	todavía	son	capaces
de	hacer	observaciones,	de	tener	pensamientos,	que	no	sienten	dolor	y	que	todo	eso
no	tiene	nada	de	psicopatológico.

—¿Entonces	cómo	lo	llama?	—me	preguntó	otro	alumno.
Yo	 no	 tenía	 ninguna	 respuesta	 a	 mano,	 lo	 cual	 irritó	 a	 los	 alumnos,	 pero	 les

expliqué	que	todavía	hay	muchas	cosas	que	no	sabemos	ni	entendemos,	aunque	eso
no	significa	que	no	existan.
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—Si	en	este	momento	yo	 tocara	un	 silbato	para	perros,	 ninguno	de	nosotros	 lo
oiría,	pero	los	perros	sí.	¿Significa	eso	que	ese	sonido	no	existe?

¿Era	 posible	 que	 la	 señora	 Schwartz	 hubiera	 estado	 en	 una	 longitud	 de	 onda
diferente	a	la	del	resto	de	nosotros?

—¿Cómo	 pudo	 repetir	 el	 chiste	 que	 hizo	 uno	 de	 los	 médicos?	 —pregunté—.
¿Cómo	explicamos	eso?

El	 mero	 hecho	 de	 que	 no	 hubiéramos	 visto	 lo	 que	 ella	 vio	 no	 descartaba	 la
realidad	de	su	visión.

En	 el	 futuro	 se	 presentarían	 preguntas	 más	 difíciles,	 pero	 por	 el	 momento	 me
protegí	 explicando	 que	 la	 señora	 Schwartz	 había	 tenido	 un	 motivo	 para	 venir	 a
nuestro	seminario.	Como	ningún	alumno	habría	podido	descubrir	ese	motivo,	les	dije
que	 se	 trataba	de	una	preocupación	puramente	maternal.	Además,	 ella	 sabía	que	 el
seminario	se	grababa	y	que	contaba	con	ochenta	testigos.

—Si	 se	 hubiera	 declarado	 su	 experiencia	 un	 producto	 de	 un	 delirio	 mental,
entonces	las	disposiciones	acordadas	para	la	custodia	de	su	hijo	podrían	ser	anuladas
—expliqué—.	Su	marido	recuperaría	la	custodia	del	chico	y	ella	no	podría	tener	paz
mental.	¿Está	loca?	Ciertamente	no.

La	historia	de	la	señora	Schwartz	me	acosó	durante	semanas,	porque	yo	sabía	que
lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 no	 podía	 ser	 una	 experiencia	 única.	 Si	 una	 persona	 que
estuvo	muerta	era	capaz	de	recordar	algo	tan	extraordinario	como	los	esfuerzos	de	los
médicos	 por	 revivirla	 después	 de	 que	 perdiera	 las	 constantes	 vitales,	 entonces	 era
probable	que	otras	personas	también	pudieran	recordarlo.	Así	pues,	de	la	noche	a	la
mañana,	el	reverendo	Gaines	y	yo	nos	convertimos	en	detectives.	Nuestra	intención
era	entrevistar	a	veinte	personas	que	hubieran	sido	reanimadas	después	de	que	la	falta
de	signos	vitales	 indicara	que	habían	muerto.	Si	mi	corazonada	era	correcta,	pronto
abriríamos	la	puerta	a	una	faceta	totalmente	nueva	de	la	condición	humana,	todo	un
conocimiento	nuevo	de	la	vida.
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25.	¿Hay	algo	después	de	la	vida?

En	nuestras	investigaciones,	el	reverendo	Gaines	y	yo	mantuvimos	las	distancias
entre	 nosotros.	 No,	 no	 había	 ningún	 malentendido,	 simplemente	 acordamos	 no
comparar	nuestras	observaciones	hasta	que	cada	uno	tuviera	veinte	casos.	Peinamos
los	 pasillos	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 También	 buscamos	 fuera	 del	 hospital.	 Hicimos
averiguaciones	 y	 seguimos	 las	 pistas	 para	 encontrar	 enfermos	 que	 se	 ajustaran	 a
nuestros	 requisitos.	 Nos	 limitábamos	 a	 pedirles	 que	 nos	 contaran	 lo	 que	 les	 había
ocurrido	o	lo	que	habían	sentido.	Todos	estaban	tan	deseosos	de	encontrar	a	alguien
interesado	en	escucharlos,	que	sus	relatos	brotaban	a	raudales.

Cuando	finalmente	comparamos	nuestras	notas,	nos	quedamos	atónitos,	a	la	vez
que	 tremendamente	entusiasmados,	por	el	material	 recogido.	«Sí,	vi	a	mi	padre	 tan
claro	 como	 la	 luz	 del	 día»,	me	 dijo	 un	 paciente.	Otra	 persona	 le	 dio	 las	 gracias	 al
reverendo	Gaines	por	hacerle	la	pregunta:	«Me	alegra	tanto	poder	hablar	de	eso	con
alguien.	 Todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 lo	 he	 contado	 me	 han	 tratado	 como	 si
estuviera	loco,	y	todo	fue	tan	agradable	y	apacible...»	«Volví	a	ver»,	contó	una	mujer
que	 había	 quedado	 ciega	 en	 un	 accidente.	 Pero	 cuando	 la	 reanimaron,	 perdió
nuevamente	la	vista.

Eso	ocurrió	mucho	antes	de	que	nadie	hubiera	escrito	algo	sobre	las	experiencias
de	muerte	clínica	temporal	o	de	la	vida	después	de	la	muerte;	por	lo	tanto	sabíamos
que	 el	 público	 en	 general	 acogería	 nuestros	 hallazgos	 con	 escepticismo	 y	 franca
incredulidad,	y	quedaríamos	en	ridículo.	Pero	hubo	un	caso	que	me	convenció.	Una
niña	 de	 doce	 años	me	 dijo	 que	 no	 le	 había	 contado	 la	 experiencia	 a	 su	madre.	 La
experiencia	fue	tan	agradable	que	no	tenía	ningún	deseo	de	volver	de	allí.	«No	quiero
contarle	a	mi	madre	que	existe	un	hogar	más	agradable	que	el	nuestro»,	explicó.

Finalmente	le	relató	a	su	padre	todos	los	detalles,	incluso	que	su	hermano	la	había
abrazado	con	mucho	cariño.	Eso	sorprendió	al	padre,	que	reconoció	que	en	realidad
habían	tenido	otro	hijo,	de	cuya	existencia	la	niña	no	tenía	idea	hasta	ese	momento.
El	niño	había	muerto	unos	meses	antes	de	que	ella	naciera.

Mientras	el	reverendo	y	yo	pensábamos	qué	hacer	con	nuestros	descubrimientos,
nuestras	 vidas	 siguieron	 avanzando	 en	 direcciones	 diferentes.	 Los	 dos	 habíamos
estado	 buscando	 puestos	 fuera	 del	 ambiente	 sofocante	 del	 hospital.	 El	 reverendo
Gaines	 se	marchó	 primero.	 A	 comienzos	 de	 1970	 se	 hizo	 cargo	 de	 una	 iglesia	 de
Urbana;	también	adoptó	el	nombre	africano	de	Mwalimu	Imara.	Todo	ese	tiempo	yo
había	albergado	la	esperanza	de	ser	yo	quien	me	marchara	primero,	pero	mientras	eso
no	ocurriera	tenía	que	continuar	con	los	seminarios.

Estos	no	resultaban	tan	bien	sin	mi	socio,	que	era	un	fuera	de	serie.	Lo	reemplazó
su	antiguo	jefe,	el	pastor	N.	Pero	era	tal	la	falta	de	química	entre	nosotros	dos	que	un
alumno	creyó	erróneamente	que	él	era	el	médico	y	yo	la	consejera	espiritual.	Vamos,
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un	desastre.
Yo	seguía	preparándome	para	dejar	ese	 trabajo,	y	finalmente	 llegó	el	viernes	en

que	había	decidido	impartir	el	último	seminario	sobre	«La	muerte	y	el	morir»	de	mi
carrera.	Siempre	he	sido	propensa	a	los	extremos.	Después	del	seminario,	me	acerqué
al	pastor	N.,	sin	saber	muy	bien	cómo	decirle	que	renunciaba.	Nos	detuvimos	ante	el
ascensor,	hablando	del	seminario	que	acababa	de	terminar	y	de	otros	asuntos.	Cuando
él	pulsó	el	botón	para	llamar	el	ascensor,	decidí	aprovechar	ese	momento	para	dimitir,
antes	de	que	él	entrara	en	el	ascensor.	Pero	ya	era	demasiado	 tarde,	pues	se	habían
abierto	las	puertas.

Yo	 me	 disponía	 a	 hablar,	 cuando	 repentinamente	 apareció	 una	 mujer	 entre	 el
ascensor	y	 la	espalda	del	pastor	N.	Me	quedé	con	 la	boca	abierta.	La	mujer	estaba
flotando	en	el	aire,	casi	transparente,	y	me	sonreía	como	si	nos	conociéramos.

—¡Dios	santo!	¿Quién	es?	—exclamé	extrañada.
El	pastor	N.	no	tenía	idea	de	lo	que	ocurría.	A	juzgar	por	su	expresión,	debía	de

pensar	que	me	estaba	volviendo	loca.
—Creo	que	la	conozco	—dije—.	Me	está	mirando.
—¿Qué?	 —preguntó	 él.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 vio	 nada—.	 ¿De	 qué	 está

hablando?
—Está	 esperando	 que	 usted	 entre	 en	 el	 ascensor,	 entonces	 se	me	 acercará	—le

expliqué.
Seguramente	durante	 todo	ese	rato	el	pastor	había	estado	deseando	huir,	porque

saltó	dentro	del	ascensor	como	si	se	tratara	de	una	red	de	seguridad.	Y	en	cuanto	se
hubieron	cerrado	las	puertas,	la	mujer,	la	aparición,	se	acercó	a	mí.

—Doctora	Ross,	he	tenido	que	volver	—me	dijo—.	¿Le	importaría	si	fuéramos	a
su	despacho?	Sólo	necesito	unos	minutos.

Mi	despacho	estaba	sólo	a	unos	cuantos	metros,	pero	fue	la	caminata	más	rara	y
perturbadora	 que	 había	 hecho	 en	 mi	 vida.	 ¿Estaría	 experimentando	 un	 episodio
psicótico?	Había	estado	algo	estresada,	sí,	pero	no	tanto	como	para	ver	fantasmas,	y
mucho	menos	un	fantasma	que	se	detuvo	ante	mi	despacho,	abrió	la	puerta	y	me	hizo
pasar	primero	como	si	yo	fuera	la	visita.	Pero	en	cuanto	cerró	la	puerta,	la	reconocí.

—¡Señora	Schwartz!
¿Señora	Schwartz?	La	señora	Schwartz	había	muerto	hacía	diez	meses	y	estaba

enterrada.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 en	 mi	 despacho,	 a	 mi	 lado.	 Era	 la	 misma	 de
siempre,	afable	y	reposada,	aunque	algo	preocupada.	Mi	estado	de	ánimo	era	bastante
diferente,	tanto	que	tuve	que	sentarme	para	no	desmayarme.

—Doctora	Ross,	he	tenido	que	volver	por	dos	motivos	—me	dijo	claramente—.
El	primero,	para	agradecerles	a	usted	y	al	 reverendo	Gaines	 todo	 lo	que	han	hecho
por	mí.

Yo	toqué	mi	pluma,	los	papeles	y	la	taza	de	café	para	comprobar	si	eran	reales.	Sí,
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eran	tan	reales	como	el	sonido	de	su	voz.
—Pero	el	segundo	motivo	ha	sido	para	decirle	que	no	renuncie	a	su	trabajo	sobre

la	muerte	y	la	forma	de	morir.	Todavía	no.
La	 señora	 Schwartz	 se	 aproximó	 al	 costado	 de	 mi	 escritorio	 y	 me	 dirigió	 una

sonrisa	 radiante.	 Eso	 me	 dio	 un	 momento	 para	 pensar.	 ¿Era	 éste	 un	 suceso	 real?
¿Cómo	sabía	que	yo	pensaba	renunciar?

—¿Me	oye?	Su	trabajo	acaba	de	empezar	—continuó—.	Nosotros	le	ayudaremos.
Aunque	me	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 eso	 estuviera	 ocurriendo,	 no	 pude	 evitar

decirle:
—Sí,	la	oigo.
De	 pronto	 presentí	 que	 ella	 ya	 conocía	 mis	 pensamientos	 y	 todo	 lo	 que	 iba	 a

decirle.	Decidí	pedirle	una	prueba	de	que	estaba	realmente	allí;	 le	pasé	una	hoja	de
papel	y	una	pluma	y	le	pedí	que	escribiera	una	breve	nota	para	el	reverendo	Gaines.
Ella	escribió	unas	palabras	de	agradecimiento.

—¿Está	satisfecha	ahora?	—me	preguntó.
Francamente,	 yo	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 sentía.	 Pasado	 un	momento	 la	 señora

Schwartz	 desapareció.	 Salí	 a	 buscarla	 por	 todas	 partes;	 no	 encontré	 nada.	 Volví
corriendo	 a	 mi	 despacho	 y	 estudié	 detenidamente	 la	 nota,	 tocando	 el	 papel,
analizando	la	letra,	etcétera.	Pero	entonces	me	detuve.	¿Por	qué	dudarlo?	¿Para	qué
continuar	haciéndome	preguntas?

Como	he	comprendido	desde	entonces,	 si	 la	persona	no	está	preparada	para	 las
experiencias	 místicas,	 nunca	 va	 a	 creer	 en	 ellas.	 Pero	 si	 está	 receptiva,	 abierta,
entonces	 no	 sólo	 las	 tiene	 y	 cree	 en	 ellas,	 sino	 que	 alguien	 puede	 cogerla	 y
suspenderla	en	el	aire	con	un	pulgar	y	va	a	saber	que	ese	alguien	es	absolutamente
real.	\

De	pronto,	lo	último	que	deseaba	en	el	mundo	era	dejar	mi	trabajo.	Si	bien	a	los
pocos	 meses	 abandoné	 el	 hospital,	 esa	 noche	 me	 fui	 a	 casa	 llena	 de	 energía	 y
entusiasmada	 ante	 el	 futuro.	 Sabía	 que	 la	 señora	 Schwartz	 me	 había	 impedido
cometer	 un	 terrible	 error.	 Le	 envié	 su	 nota	 a	Mwalimu,	 y	 todavía	 la	 tiene,	 que	 yo
sepa.	Durante	muchísimo	tiempo,	él	continuó	siendo	la	única	persona	a	quien	le	había
contado	 lo	 de	 ese	 encuentro.	 Manny	 me	 habría	 regañado	 como	 todos	 los	 demás
médicos.	Pero	Mwalimu	era	diferente.

Nos	 elevamos	 a	 otro	 plano.	 Hasta	 ese	 momento	 habíamos	 intentado	 definir	 la
muerte,	pero	desde	entonces	nos	dedicamos	a	mirar	más	allá,	hacia	una	vida	futura.
Acordamos	continuar	 entrevistando	a	pacientes	y	 acumulando	 información	 sobre	 la
vida	 después	 de	 la	 muerte.	 Después	 de	 todo,	 se	 lo	 había	 prometido	 a	 la	 señora
Schwartz.
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26.	Jeffy

A	 mediados	 de	 1970,	 Manny	 sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón	 bastante	 leve	 y	 fue
hospitalizado.	 Supuse	 que	 no	 me	 pondrían	 impedimentos	 si	 llevaba	 a	 Kenneth	 y
Barbara	 a	 visitarlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 mi	 marido	 trabajaba	 allí	 como	 médico
especialista,	y	el	propio	hospital	se	jactaba	de	organizar	seminarios	para	el	personal
basados	en	mi	libro.	Existían	motivos	para	esperar	que	había	mejorado	el	trato	a	los
enfermos	 y	 a	 sus	 familiares.	 Pero	 la	 primera	 vez	 que	 llevé	 a	mis	 hijos	 a	 ver	 a	 su
padre,	 nos	 detuvo	 un	 guardia	 fuera	 de	 la	 unidad	 coronaria	 alegando	 que	 estaba
prohibida	la	entrada	a	los	niños.

¿Rechazados?	Eso	lo	podía	arreglar	yo	sin	dificultad.	Al	entrar	en	el	hospital	me
había	fijado	en	que	estaban	construyendo	algo	en	el	aparcamiento.	Llevé	a	los	niños
hacia	la	parte	trasera	del	edificio,	encendí	una	linterna	y	los	guié	por	un	corredor	que
salía	al	patio	exactamente	a	un	lugar	que	estaba	bajo	la	ventana	de	la	habitación	de
Manny.

Desde	 allí	 lo	 saludamos	 agitando	 las	manos	 y	 haciendo	 señales.	 Al	menos	 los
niños	vieron	que	su	padre	estaba	bien.

Esas	medidas	extremas	tendrían	que	haber	sido	innecesarias.	Los	niños	pasan	por
las	mismas	fases	que	los	adultos	cuando	pierden	a	un	ser	querido.	Si	no	se	les	ayuda,
se	quedan	estancados	y	sufren	graves	traumas	que	se	podrían	evitar	fácilmente.	En	el
hospital	de	Chicago	observé	una	vez	a	un	niño	que	subía	y	bajaba	en	un	ascensor.	Al
principio	pensé	que	se	había	extraviado,	pero	después	caí	en	la	cuenta	de	que	quería
esconderse.	 Al	 fin	 él	 advirtió	 que	 lo	 estaba	 mirando	 y	 reaccionó	 arrojando	 unos
trocitos	de	papel	al	suelo.	Cuando	se	hubo	marchado,	recogí	 los	trocitos	y	los	junté
para	ver	 lo	que	había	escrito:	«Gracias	por	matar	a	mi	papá.»	Unas	pocas	visitas	 lo
habrían	preparado	para	la	muerte	de	su	padre.

Pero	también	yo	tenía	parte	de	culpa.	Un	mes	antes	de	dejar	definitivamente	mi
hospital,	uno	de	mis	enfermos	moribundos	me	preguntó	por	qué	nunca	trabajaba	con
niños	 moribundos.	 «Pues	 sí	 que	 tiene	 razón»,	 exclamé.	 Aunque	 dedicaba	 todo	 mi
tiempo	 libre	 a	 ser	 una	 buena	 madre	 para	 Kenneth	 y	 Barbara,	 que	 se	 estaban
convirtiendo	 en	 unos	 chicos	 simpáticos	 e	 inteligentes,	 evitaba	 trabajar	 con	 niños
moribundos.	 Eso	 era	 irónico,	 si	 consideramos	 que	 mi	 mayor	 deseo	 había	 sido	 ser
pediatra.

El	motivo	de	mi	aversión	se	me	reveló	con	claridad	una	vez	que	pensé	en	ello.
Cada	 vez	 que	 hablaba	 con	 un	 niño	 enfermo	 terminal,	 veía	 en	 él	 a	 Kenneth	 o	 a
Barbara,	y	la	sola	idea	de	perder	a	uno	de	ellos	me	resultaba	inconcebible.

Pero	 superé	 ese	 obstáculo	 aceptando	 un	 trabajo	 en	 el	 Hospital	 para	 Niños	 La
Rábida.	Allí	 tuve	 que	 tratar	 con	 criaturas	muy	 graves,	 que	 padecían	 enfermedades
crónicas	 y	 estaban	moribundos.	 Eso	 era	 lo	mejor	 que	 había	 hecho	 hasta	 entonces.
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Pronto	lamenté	no	haber	trabajado	con	ellos	desde	el	comienzo.
Los	niños	eran	 incluso	mejores	maestros	que	 los	adultos.	A	diferencia	de	éstos,

los	niños	no	habían	 acumulado	capas	y	 capas	de	«asuntos	 inconclusos».	No	 tenían
toda	 una	 vida	 de	 relaciones	 deterioradas	 ni	 un	 curriculum	 de	 errores.	 Tampoco	 se
sentían	obligados	a	simular	que	todo	iba	bien.	Por	intuición	sabían	lo	enfermos	que
estaban	e	incluso	que	se	estaban	muriendo,	y	no	ocultaban	los	sentimientos	que	eso
les	producía.

Un	 niño	 pequeño	 que	 tenía	 una	 enfermedad	 renal	 crónica,	 llamado	Tom,	 es	 un
buen	ejemplo	del	 tipo	de	niños	con	 los	que	 trabajé	allí.	No	había	superado	el	 tener
que	 estar	 siempre	 hospitalizado	 con	 una	 afección	 renal.	 Nadie	 lo	 escuchaba.	 En
consecuencia,	tenía	mucha	rabia	acumulada	y	se	negaba	a	hablar.	Las	enfermeras	se
sentían	frustradas.	En	lugar	de	permanecer	sentada	junto	a	su	cama,	lo	llevé	a	un	lago
cercano.	De	pie	en	la	orilla,	comenzó	a	arrojar	piedras	al	agua.	Muy	pronto	ya	estaba
despotricando	contra	su	riñon	y	todos	los	demás	problemas	que	le	impedían	llevar	la
vida	normal	de	un	niño.

Pero	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 ya	 era	 otro.	 Mi	 único	 truco	 consistió	 en
proporcionarle	el	alivio	de	expresar	sus	sentimientos	reprimidos.

Además,	yo	era	una	buena	oyente.	Recuerdo	a	una	niña	de	doce	años	que	estaba
hospitalizada	 enferma	de	 lupus.	Pertenecía	 a	una	 familia	muy	 religiosa	y	 su	mayor
ilusión	 era	 pasar	 la	 Navidad	 con	 ellos.	 Yo	 comprendía	 que	 para	 ella	 era	 muy
importante,	y	no	sólo	porque	la	Navidad	también	era	muy	especial	para	mí.	Pero	su
médico	se	negó	a	darle	permiso	para	salir	del	hospital,	convencido	de	que	hasta	un
leve	resfriado	podría	resultar	fatal.

—¿Y	 si	 hacemos	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 nuestra	 mano	 para	 evitar	 que	 coja	 un
resfriado?	—le	propuse.

Cuando	vi	que	eso	no	 lo	convencía,	entre	 la	musicoterapeuta	de	 la	niña	y	yo	 la
metimos	en	un	saco	de	dormir	y	la	llevamos	a	escondidas	a	su	casa,	sacándola	por	la
ventana.	Allí	estuvo	cantando	canciones	de	Navidad	hasta	bien	entrada	la	noche.

Aunque	 volvió	 al	 hospital	 a	 la	mañana	 siguiente,	 jamás	 he	 visto	 una	 niña	más
feliz.	Varias	 semanas	 después,	 cuando	 la	 niña	 ya	 había	muerto,	 su	 estricto	médico
reconoció	que	se	alegraba	de	que	hubiera	realizado	su	mayor	deseo	antes	de	morir.

En	otra	ocasión	me	tocó	ayudar	al	personal	del	hospital	a	superar	el	sentimiento
de	culpa	por	la	muerte	repentina	de	una	adolescente.

Aunque	la	chica	estaba	tan	grave	que	tenía	que	guardar	cama	permanentemente,
su	 estado	 no	 le	 impidió	 enamorarse	 de	 uno	 de	 los	 terapeutas	 ocupacionales.	 Era
tremendamente	animosa.

Para	 Halloween,	 el	 personal	 organizó	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 ella	 asistió,	 como
invitada	especial,	en	silla	de	ruedas.	Fue	un	gran	jolgorio,	con	música	y	baile.	En	un
arranque	de	espontaneidad,	 la	chica	se	bajó	de	 la	 silla	de	 ruedas	para	bailar	con	su
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chico	 favorito.	 De	 pronto,	 después	 de	 dar	 unos	 pocos	 pasos,	 cayó	 desplomada	 al
suelo,	muerta.

No	 hace	 falta	 decir	 que	 la	 fiesta	 se	 acabó,	 pero	 todo	 el	 mundo	 quedó	 con	 un
tremendo	sentimiento	de	culpabilidad.

Cuando	 hablé	 con	 el	 personal	 durante	 una	 sesión,	 les	 pregunté	 qué	 habría	 sido
más	importante	para	la	niña:	¿vivir	unos	cuantos	meses	más,	inválida,	o	bailar	con	el
amor	de	su	vida	en	una	fabulosa	fiesta?

—Si	algo	lamentó	—les	dije—,	fue	que	el	baile	no	durara	más	rato.
¿No	es	eso	cierto	de	la	vida	en	general?	Al	menos	tuvo	la	oportunidad	de	bailar.
Aceptar	la	realidad	de	que	los	niños	mueren	nunca	resulta	fácil,	pero	he	visto	que

los	 niños	 moribundos,	 mucho	 más	 que	 los	 adultos,	 dicen	 exactamente	 lo	 que
necesitan	para	estar	en	paz.	La	mayor	dificultad	está	en	escucharlos	y	hacerles	caso.
Mi	 mejor	 ejemplo	 es	 Jeffy,	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 que	 había	 estado	 enfermo	 de
leucemia	la	mayor	parte	de	su	vida.	A	lo	largo	de	los	años	he	contado	innumerables
veces	su	historia,	pero	ha	sido	tan	beneficiosa	y	Jeffy	se	ha	convertido	en	un	amigo
tan	querido,	que	voy	a	 repetir	uno	de	mis	 recuerdos	de	él,	que	aparece	en	mi	 libro
Morir	es	de	vital	importancia:

[Jeffy]	no	paraba	de	entrar	y	salir	del	hospital.	Estaba	muy	mal	cuando	lo	vi	por
última	vez	en	su	habitación	del	hospital.	Padecía	una	afección	del	sistema	nervioso
central;	 parecía	 un	 hombrecito	 borracho.	 Tenía	 la	 piel	 muy	 blanca,	 pálida,	 casi
incolora.	 Con	 gran	 dificultad	 lograba	 sostenerse	 en	 pie.	Muchas	 veces	 se	 le	 había
caído	todo	el	pelo	después	de	la	quimioterapia.

Ya	no	toleraba	ni	mirar	una	jeringa,	y	todo	le	resultaba	terriblemente	doloroso.
Yo	sabía	que	a	ese	niño	le	quedaban,	como	mucho,	unas	pocas	semanas	de	vida.

Ese	 día	 fue	 un	 médico	 joven	 y	 nuevo	 el	 que	 le	 pasó	 visita.	 Cuando	 entré	 en	 la
habitación	oí	que	les	decía	a	los	padres	que	iba	a	intentar	otra	quimioterapia.

Les	pregunté	a	 los	padres	y	al	médico	si	 le	habían	preguntado	a	 Jeffy	 si	 estaba
dispuesto	 a	 aceptar	 otra	 tanda	 de	 tratamiento.	 Dado	 que	 los	 padres	 lo	 amaban
incondicionalmente,	me	permitieron	hacerle	la	pregunta	al	niño	delante	de	ellos.	Jeffy
me	dio	una	respuesta	preciosa,	de	ese	modo	en	que	hablan	los	niños.

—No	entiendo	por	qué	ustedes	las	personas	mayores	nos	hacen	enfermar	tanto	a
los	niños	para	ponernos	bien—dijo	sencillamente.

Hablamos	de	eso.	Esa	era	su	manera	de	expresar	los	naturales	quince	segundos	de
rabia.	Ese	niño	tenía	suficiente	dignidad,	autoridad	interior	y	amor	por	sí	mismo	para
atreverse	a	decir	«No,	gracias»	a	la	quimioterapia.	Sus	padres	fueron	capaces	de	oír
ese	«no»,	de	respetarlo	y	aceptarlo.

Después	quise	despedirme	de	Jeffy,	pero	él	me	dijo:
—No,	quiero	estar	seguro	de	que	hoy	me	llevarán	a	casa.
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Si	un	niño	dice	«Llévenme	a	casa	hoy»	significa	que	siente	una	enorme	urgencia,
y	 tratamos	 de	 no	 aplazarlo.	 Por	 lo	 tanto,	 les	 pregunté	 a	 sus	 padres	 si	 estaban
dispuestos	 a	 llevárselo	 a	 casa.	 Ellos	 lo	 amaban	 tanto	 que	 tenían	 el	 valor	 necesario
para	hacerlo.	Nuevamente	quise	despedirme.	Pero	 Jeffy,	 como	 todos	 los	niños,	que
son	terriblemente	sinceros	y	sencillos,	me	dijo:

—Quiero	que	me	acompañe	a	casa.
Yo	 consulté	 mi	 reloj,	 lo	 que	 en	 leguaje	 simbólico	 significa:	 «Es	 que	 no	 tengo

tiempo	 para	 acompañar	 a	 casa	 a	 todos	 mis	 niños,	 ¿sabes?»	 No	 dije	 ni	 una	 sola
palabra,	pero	él	lo	entendió	al	instante.

—No	se	preocupe	—me	dijo—,	sólo	serán	diez	minutos.
Lo	 acompañé	 a	 su	 casa,	 sabiendo	 que	 en	 esos	 próximos	 diez	minutos	 él	 iba	 a

concluir	su	asunto	pendiente.	Viajamos	en	el	coche,	sus	padres,	Jeffy	y	yo;	al	llegar	al
final	del	 camino	de	 entrada,	 se	 abrió	 la	puerta	del	garaje.	Ya	dentro	del	garaje	nos
apeamos.	Con	mucha	naturalidad,	Jeffy	le	dijo	a	su	padre:

—Baja	la	bicicleta	de	la	pared.
Jeffy	 tenía	 una	 flamante	 bicicleta	 que	 colgaba	 de	 dos	 ganchos	 en	 la	 pared	 del

garaje.	Durante	mucho	tiempo,	su	mayor	ilusión	había	sido	poder	dar,	por	una	vez	en
su	vida,	una	vuelta	a	la	manzana	en	bicicleta.

Su	padre	 le	compró	esa	preciosa	bicicleta,	pero	debido	a	su	enfermedad	el	niño
nunca	había	podido	montarse	en	ella	y	la	bici	llevaba	tres	años	colgada	en	la	pared.	Y
en	ese	momento	Jeffy	le	pidió	a	su	padre	que	la	bajara.	Con	lágrimas	en	los	ojos	le
pidió	también	que	le	pusiera	las	ruedecitas	laterales.	No	sé	si	se	dan	cuenta	de	cuánta
humildad	necesita	tener	un	niño	de	nueve	años	para	pedir	que	le	pongan	a	su	bicicleta
esas	ruedas	de	apoyo,	que	normalmente	sólo	se	utilizan	para	los	niños	pequeños.

El	padre,	con	lágrimas	en	los	ojos,	colocó	las	ruedas	laterales	a	la	bicicleta	de	su
hijo.	 Jeffy	 parecía	 estar	 borracho,	 apenas	 si	 podía	 tenerse	 en	 pie.	Cuando	 su	 padre
acabó	de	atornillar	las	ruedas,	Jeffy	me	miró	a	mí:

—Y	usted,	doctora	Ross,	usted	está	aquí	para	sujetar	a	mi	mamá	a	fin	de	que	no
se	mueva.

Jeffy	 sabía	 que	 su	madre	 tenía	 un	 problema,	 un	 asunto	 inconcluso:	 todavía	 no
había	aprendido	que	el	amor	sabe	decir	«no»	a	sus	propias	necesidades.	Lo	que	ella
necesitaba	era	coger	en	brazos	a	su	hijo	tan	enfermo,	montarlo	en	la	bicicleta	como	a
un	 crío	 de	 dos	 años,	 y	 agarrarlo	 bien	 fuerte	 mientras	 él	 corría	 alrededor	 de	 la
manzana.

Eso	habría	impedido	que	el	niño	obtuviera	la	mayor	victoria	de	su	vida.
Por	 lo	 tanto	 sujeté	 a	 su	 madre	 y	 su	 padre	 me	 sujetó	 a	 mí.	 Nos	 sujetamos

mutuamente,	y	en	esa	dura	experiencia	comprendimos	lo	doloroso	y	difícil	que	es	a
veces	 dejar	 que	 un	 niño	 vulnerable,	 enfermo	 terminal,	 obtenga	 la	 victoria
exponiéndose	 a	 caerse,	 hacerse	 daño	 y	 sangrar.	 Pero	 Jeffy	 ya	 había	 emprendido	 la
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marcha.
Transcurrió	una	eternidad	hasta	que	por	fin	volvió.	Era	el	ser	más	orgulloso	que

se	ha	visto	 jamás.	Lucía	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Parecía	un	campeón	olímpico
que	acabara	de	ganar	una	medalla	de	oro.

Con	mucha	 dignidad	 se	 bajó	 de	 la	 bicicleta	 y	 con	 gran	 autoridad	 le	 pidió	 a	 su
padre	que	le	quitara	las	ruedas	laterales	y	se	la	subiera	a	su	dormitorio.	Después,	sin
el	menor	sentimentalismo,	de	modo	muy	hermoso	y	franco,	se	volvió	hacia	mí.

—Y	usted,	doctora	Ross,	ahora	puede	irse	a	su	casa.

Dos	semanas	después,	me	llamó	su	madre	para	contarme	el	final	de	la	historia.
Cuando	me	hube	marchado,	Jeffy	les	dijo:
—Cuando	llegue	Dougy	de	la	escuela	(su	hermano	menor,	que	estaba	en	primer

curso	de	básica),	lo	enviáis	a	mi	cuarto.	Pero	nada	de	adultos,	por	favor.
Así	pues,	cuando	llegó	Dougy,	lo	enviaron	a	ver	a	su	hermano,	tal	como	éste	lo

había	pedido.	Pero	cuando	bajó	al	cabo	de	un	rato,	se	negó	a	contar	a	sus	padres	lo
que	habían	hablado.	Había	prometido	a	Jeffy	guardar	el	secreto	hasta	su	cumpleaños,
para	el	que	faltaban	dos	semanas.

Jeffy	murió	una	semana	antes	del	cumpleaños	de	Dougy.
Llegado	 el	 día,	 Dougy	 celebró	 su	 fiesta,	 y	 entonces	 contó	 lo	 que	 hasta	 ese

momento	había	sido	un	secreto.
Aquel	día	en	el	dormitorio,	Jeffy	dijo	a	su	hermano	que	quería	tener	el	placer	de

regalarle	personalmente	su	muy	amada	bicicleta,	pero	que	no	podía	esperar	hacerlo
para	 su	 cumpleaños,	 porque	 entonces	 ya	 estaría	 muerto;	 por	 lo	 tanto	 deseaba
regalársela	ya.

Pero	se	la	regalaba	con	una	condición:	Dougy	nunca	usaría	esas	malditas	ruedas
laterales.

En	 los	 inicios	 de	 mi	 trabajo	 con	 moribundos,	 los	 médicos	 me	 acusaban	 de
explotar	 a	 personas	 que	 ellos	 consideraban	 desahuciadas,	 sin	 esperanza	 de
recuperación.	 Se	 negaban	 a	 escucharme	 cuando	 yo	 alegaba	 que	 se	 podía	 ayudar	 a
esos	enfermos	moribundos	hasta	sus	últimos	momentos.	Habían	sido	necesarios	casi
diez	años	de	arduo	trabajo,	pero	por	fin	no	pudieron	evitar	oír	la	historia	de	Jeffy	y
otros	 miles	 de	 sucesos	 similares	 que	 ocurrieron	 gracias	 al	 trabajo	 que	 realicé	 y
estimulé.
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27.	Vida	después	de	la	muerte

Estuve	 en	 La	 Rabida	 hasta	 1973	 ayudando	 a	 niños	 moribundos	 a	 hacer	 la
transición	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	Al	mismo	 tiempo	 asumí	 la	 responsabilidad	 de
dirigir	el	Centro	de	Servicio	Familiar,	una	clínica	de	salud	mental.	Creía	que	lo	peor
que	podrían	decir	de	mí	era	que	intentaba	hacer	demasiado.	Pero	me	quedé	corta.	Un
día	el	administrador	jefe	de	la	clínica	me	vio	tratar	a	una	mujer	pobre	y	después	me
regañó	por	atender	a	pacientes	que	no	podían	pagar.	Eso	era	como	decirme	que	no
respirara.

Pero	yo	no	estaba	dispuesta	a	abandonar	esa	práctica.	Cuando	a	una	la	contratan,
contratan	también	lo	que	una	representa.	Durante	los	dos	días	siguientes	discutimos	el
asunto.	 Yo	 alegaba	 que	 los	 médicos	 tenían	 la	 obligación	 de	 tratar	 a	 los	 pacientes
necesitados	 al	 margen	 de	 si	 podían	 pagar	 o	 no,	 y	 él	 decía	 que	 su	 propio	 deber
consistía	en	llevar	un	negocio.	Finalmente,	para	llegar	a	un	acuerdo	me	propuso	que
atendiera	los	casos	de	personas	indigentes	en	mis	ratos	libres,	por	ejemplo	durante	la
hora	 que	 tenía	 para	 comer	 a	 mediodía,	 pero	 a	 fin	 de	 que	 él	 pudiera	 controlar	 mi
horario,	me	pidió	que	fichara.

No,	gracias.	Me	marché.	Y	así,	a	mis	cuarenta	y	seis	años,	de	pronto	dispuse	de
tiempo	para	realizar	proyectos	nuevos	e	interesantes,	como	mi	primer	seminario-taller
«Vida,	muerte	y	 transición»,	que	 fue	una	semana	 intensiva	de	charlas,	entrevistas	a
moribundos,	sesiones	de	preguntas	y	respuestas	y	ejercicios	individuales	destinados	a
ayudar	 a	 las	 personas	 del	 grupo	 a	 superar	 las	 penas	 y	 la	 rabia	 acumuladas	 en	 sus
vidas,	lo	que	yo	llamaba	sus	asuntos	pendientes.	Estos	podían	consistir	en	la	muerte
de	 un	 progenitor	 por	 el	 que	 nunca	 hicieron	 duelo,	 en	 abusos	 sexuales	 jamás
reconocidos	 o	 en	 otros	 traumas.	 Pero	 una	 vez	 expresados	 esos	 traumas	 en	 un
ambiente	 en	 el	 que	 se	 sentían	 seguras,	 esas	 personas	 comenzaban	 el	 proceso	 de
curación	 y	 lograban	 llevar	 el	 tipo	 de	 vida	 sincera	 y	 receptiva	 que	 les	 permitía	 una
buena	muerte.

Muy	pronto	me	hicieron	ofertas	para	realizar	esos	seminarios-talleres	por	todo	el
mundo.

Cada	semana	me	llegaban	a	casa	alrededor	de	mil	cartas	y	el	número	de	llamadas
telefónicas	era	más	o	menos	el	mismo.	Mi	 familia	acusaba	el	creciente	peso	de	 las
exigencias	que	nos	imponía	mi	popularidad,	pero	me	apoyaban.	Mi	investigación	de
la	 vida	 después	 de	 la	muerte	 adquirió	 un	 impulso	 imparable.	Durante	 los	 primeros
años	de	 la	década	de	 los	 setenta,	entre	Mwalimu	y	yo	entrevistamos	a	unas	20.000
personas	que	daban	ese	perfil,	de	edades	comprendidas	entre	los	2	y	los	99	años,	de
culturas	 tan	 diversas	 como	 la	 esquimal,	 la	 de	 los	 indios	 norteamericanos,	 la
protestante	 y	 la	musulmana.	 En	 todos	 los	 casos	 las	 experiencias	 referidas	 eran	 tan
similares	que	los	relatos	tenían	que	ser	ciertos.
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Hasta	 entonces	 yo	 nunca	 había	 creído	 que	 existiera	 una	 vida	 después	 de	 la
muerte,	 pero	 todos	 esos	 casos	 me	 convencieron	 de	 que	 no	 eran	 coincidencias	 ni
alucinaciones.	 Una	 mujer,	 a	 la	 que	 declararon	muerta	 después	 de	 un	 accidente	 de
coche,	 dijo	 que	 había	 vuelto	 después	 de	 haber	 visto	 a	 su	 marido.	 Más	 tarde	 los
médicos	le	dirían	que	su	marido	había	muerto	en	otro	accidente	de	coche	al	otro	lado
de	la	ciudad.	Un	hombre	de	algo	más	de	treinta	años	se	suicidó	después	de	perder	a
su	mujer	 e	 hijos	 en	un	 accidente	de	 coche.	Pero	 cuando	 estaba	muerto,	 vio	que	 su
familia	estaba	bien	y	regresó	a	la	vida.

Los	sujetos	no	sólo	nos	decían	que	esas	experiencias	de	muerte	no	eran	dolorosas
sino	 que	 explicaban	 que	 no	 querían	 volver.	Después	 de	 ser	 recibidos	 por	 sus	 seres
queridos	o	por	guías,	viajaban	a	un	lugar	donde	había	tanto	amor	y	consuelo	que	no
deseaban	volver;	allí	tenían	que	convencerlos	de	que	regresaran.	«No	es	el	momento»
era	algo	que	oían	prácticamente	todos.	Recuerdo	a	un	niño	que	hizo	un	dibujo	para
poder	explicar	a	su	madre	 lo	agradable	que	había	sido	su	experiencia	de	 la	muerte.
Primero	dibujó	un	 castillo	 de	vivos	 colores	y	 explicó:	 «Aquí	 es	donde	vive	Dios.»
Después	dibujó	una	estrella	brillante:	«Cuando	miré	la	estrella,	me	dijo	“Bienvenido
a	casa”.»

Esos	 extraordinarios	 hallazgos	 condujeron	 a	 la	 conclusión	 científica	 aún	 más
extraordinaria	de	que	 la	muerte	no	existe	en	el	 sentido	de	su	definición	 tradicional.
Pensé	 que	 cualquier	 definición	 nueva	 debía	 trascender	 la	muerte	 del	 cuerpo	 físico;
debía	 tomar	 en	 cuenta	 las	 pruebas	 que	 teníamos	 de	 que	 el	 hombre	 posee	 también
alma	 y	 espíritu,	 un	 motivo	 superior	 para	 vivir,	 una	 poesía,	 algo	 más	 que	 la	 mera
existencia	y	supervivencia	física,	algo	que	continúa.

Los	moribundos	 pasaban	 por	 las	 cinco	 fases,	 pero	 «una	 vez	 que	 hemos	 hecho
todo	el	trabajo	que	nos	ha	sido	encomendado	al	enviarnos	a	la	Tierra,	se	nos	permite
desprendernos	del	cuerpo,	que	nos	aprisiona	el	alma	como	el	capullo	envuelve	a	 la
mariposa,	y...»	bueno,	entonces	la	persona	tiene	la	más	maravillosa	experiencia	de	su
vida.	Sea	cual	fuere	la	causa	de	la	muerte,	un	accidente	de	coche	o	un	cáncer	(aunque
una	persona	que	muere	en	un	accidente	de	avión	o	en	un	incidente	similar,	repentino
e	 inesperado,	podría	no	saber	 inmediatamente	que	ha	muerto),	en	 la	muerte	no	hay
dolor,	 miedo,	 ansiedad	 ni	 pena.	 Sólo	 se	 siente	 el	 agrado	 y	 la	 serenidad	 de	 una
transformación	en	mariposa.

Según	los	relatos	de	las	personas	entrevistadas	que	compilé,	la	muerte	ocurre	en
varias	fases	distintas.

Primera	fase:	En	la	primera	fase	las	personas	salían	flotando	de	sus	cuerpos.	Ya
fuera	 que	 hubieran	muerto	 en	 la	mesa	 del	 quirófano,	 en	 accidente	 de	 coche	 o	 por
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suicidio,	 todas	 decían	 haber	 estado	 totalmente	 conscientes	 del	 escenario	 donde
estaban	 sus	 cuerpos.	 La	 persona	 salía	 volando	 como	 la	 mariposa	 que	 sale	 de	 su
capullo,	 y	 adoptaba	 una	 forma	 etérea;	 sabía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 oía	 las
conversaciones	de	los	demás,	contaba	el	número	de	médicos	que	estaban	intentando
reanimarla,	o	veía	los	esfuerzos	del	equipo	de	rescate	para	sacarla	de	entre	las	partes
comprimidas	 del	 coche.	 Un	 hombre	 dijo	 el	 número	 de	matrícula	 del	 vehículo	 que
chocó	 contra	 el	 suyo	 y	 después	 huyó.	 Otros	 contaban	 lo	 que	 habían	 dicho	 los
familiares	que	estaban	reunidos	alrededor	de	sus	camas	en	el	momento	de	la	muerte.

En	 esta	 primera	 fase	 experimentaban	 también	 la	 salud	 total;	 por	 ejemplo,	 una
persona	 que	 estaba	 ciega	 volvía	 a	 ver,	 una	 persona	 paralítica	 podía	 moverse
alegremente	sin	dificultad.	Una	mujer	contó	que	había	disfrutado	tanto	bailando	junto
al	 techo	 de	 la	 habitación	 del	 hospital	 que	 se	 deprimió	 cuando	 tuvo	 que	 volver.	 En
realidad,	 de	 lo	 único	 de	 que	 se	 quejaban	 las	 personas	 con	 quienes	 hablé	 era	 de	 no
haber	continuado	muertas.

Segunda	fase:	Las	personas	que	ya	habían	salido	de	sus	cuerpos	decían	haberse
encontrado	en	un	estado	después	de	la	muerte	que	sólo	se	puede	definir	como	espíritu
y	 energía.	Las	 consolaba	 descubrir	 que	 ningún	 ser	 humano	muere	 solo.	 Fuera	 cual
fuese	el	lugar	o	la	forma	en	que	habían	muerto,	eran	capaces	de	ir	a	cualquier	parte	a
la	velocidad	del	pensamiento.	Algunas,	al	pensar	en	lo	apenados	que	se	iban	a	sentir
sus	 familiares	 por	 su	muerte,	 en	un	 instante	 se	desplazaban	 al	 lugar	 donde	 estaban
éstos,	 aunque	 fuera	 al	 otro	 lado	 del	 mundo.	 Otros	 recordaban	 que	 mientras	 los
llevaban	en	ambulancia	habían	visitado	a	amigos	en	sus	lugares	de	trabajo.

Me	pareció	que	esta	 fase	 es	 la	más	consoladora	para	 las	personas	que	 lloran	 la
muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 sobre	 todo	 cuando	 éste	 ha	 tenido	 una	 muerte	 trágica	 y
repentina.	Cuando	 una	 persona	 se	 va	marchitando	 poco	 a	 poco	 durante	 un	 período
largo	de	 tiempo,	enferma	de	cáncer,	por	ejemplo,	 todos,	 tanto	el	enfermo	como	sus
familiares,	tienen	tiempo	para	prepararse	para	su	muerte.	Cuando	la	persona	muere	en
un	accidente	de	avión	no	es	tan	fácil.	La	persona	que	muere	está	tan	confundida	como
sus	familiares,	y	en	esta	fase	tiene	tiempo	para	comprender	lo	ocurrido.	Por	ejemplo,
estoy	 segura	 de	 que	 aquellos	 que	murieron	 en	 el	 vuelo	 800	 de	 la	 TWA	 estuvieron
junto	a	sus	familiares	en	el	servicio	fúnebre	que	se	celebró	en	la	playa.

Todas	 las	 personas	 entrevistadas	 recordaban	 que	 en	 esta	 fase	 se	 encontraban
también	 con	 sus	 ángeles	 guardianes,	 o	 guías,	 o	 compañeros	 de	 juego,	 como	 los
llamaban	 los	 niños.	 Explicaban	 que	 los	 ángeles	 eran	 una	 especie	 de	 guías,	 que	 las
consolaban	 con	 amor	 y	 las	 llevaban	 a	 la	 presencia	 de	 familiares	 o	 amigos	muertos
anteriormente.	 Lo	 recordaban	 como	 momentos	 de	 alegre	 reunión,	 conversación,
puesta	al	día	y	abrazos.
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Tercera	fase:	Guiadas	por	sus	ángeles	de	la	guarda,	estas	personas	pasaban	a	la
tercera	fase,	entrando	en	lo	que	por	lo	general	describían	como	un	túnel	o	una	puerta
de	paso,	aunque	también	con	otras	diversas	imágenes,	por	ejemplo	un	puente,	un	paso
de	montaña,	un	hermoso	riachuelo,	en	fin,	lo	que	a	ellas	les	resultaba	más	agradable;
lo	creaban	con	su	energía	psíquica.	Al	final	veían	una	luz	brillante.

Cuando	su	guía	 las	acercaba	más	a	 la	 luz,	veían	que	ésta	 irradiaba	un	 intenso	y
agradable	calor,	energía	y	espíritu,	de	una	fuerza	arrolladora.	Allí	sentían	entusiasmo,
paz,	tranquilidad	y	la	expectación	de	llegar	por	fin	a	casa.	La	luz,	decían,	era	la	fuente
última	de	 la	 energía	 del	Universo.	Algunos	 la	 llamaban	Dios,	 otros	 decían	que	 era
Cristo	o	Buda.	Pero	todos	estaban	de	acuerdo	en	una	cosa:	se	hallaban	envueltos	por
un	amor	arrollador,	 la	 forma	más	pura	de	amor,	el	amor	 incondicional.	Después	de
escuchar	a	millares	y	millares	de	personas	explicar	este	mismo	viaje,	comprendí	por
qué	ninguna	quería	volver	a	su	cuerpo	físico.

Pero	 estas	 personas	 que	 volvieron	 decían	 que	 esa	 experiencia	 había	 influido
profundamente	en	sus	vidas.	Algunas	habían	recibido	un	gran	conocimiento,	algunas
habían	vuelto	con	advertencias	proféticas,	otras	con	nuevas	percepciones.	Pero	todas
habían	hecho	el	mismo	descubrimiento:	ver	 la	 luz	 les	había	hecho	comprender	que
sólo	hay	una	explicación	del	sentido	de	la	vida,	y	ésa	es	el	amor.

Cuarta	fase:	 Según	 los	 relatos,	 en	 esta	 fase	 se	 encontraban	 en	 presencia	 de	 la
Fuente	Suprema.	Algunos	la	llamaban	Dios,	otros	decían	que	simplemente	sabían	que
estaban	rodeados	por	todo	el	conocimiento	que	existe,	pasado,	presente	y	futuro,	un
conocimiento	sin	juicios,	solamente	amoroso.	Aquellos	que	se	materializaban	en	esta
fase	ya	no	necesitaban	su	forma	etérea,	se	convertían	en	energía	espiritual,	la	forma
que	 adoptan	 los	 seres	 humanos	 entre	 una	 vida	 y	 otra	 y	 cuando	 han	 completado	 su
destino.	Experimentaban	la	unicidad,	la	totalidad	o	integración	de	la	existencia.

En	ese	estado	la	persona	hacía	una	revisión	de	su	vida,	un	proceso	en	el	que	veía
todos	los	actos,	palabras	y	pensamientos	de	su	existencia.	Se	le	hacía	comprender	los
motivos	 de	 todos	 sus	 pensamientos,	 decisiones	 y	 actos	 y	 veía	 de	 qué	 modo	 éstos
habían	 afectado	 a	 otras	 personas,	 incluso	 a	 desconocidos;	 veía	 cómo	 podría	 haber
sido	su	vida,	toda	la	capacidad	en	potencia	que	poseía.	Se	le	hacía	ver	que	las	vidas
de	 todas	 las	personas	están	 interrelacionadas,	entrelazadas,	que	 todo	pensamiento	o
acto	 tiene	 repercusiones	 en	 todos	 los	 demás	 seres	 vivos	 del	 planeta,	 a	 modo	 de
reacción	en	cadena.

Mi	interpretación	fue	que	esto	sería	el	cielo	o	el	infierno,	o	tal	vez	ambos.
El	mayor	regalo	que	hizo	Dios	al	hombre	es	el	 libre	albedrío.	Pero	esta	libertad

exige	 responsabilidad,	 la	 responsabilidad	 de	 elegir	 lo	 correcto,	 lo	 mejor,	 lo	 más
considerado	y	respetuoso,	de	tomar	decisiones	que	beneficien	al	mundo,	que	mejoren
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la	 humanidad.	 En	 esta	 fase	 se	 les	 preguntaba	 a	 las	 personas:	 «¿Qué	 servicio	 has
prestado?»	 Ésa	 era	 la	 pregunta	 más	 difícil	 de	 contestar;	 les	 exigía	 repasar	 las
elecciones	 y	 decisiones	 que	 habían	 tomado	 en	 la	 vida	 para	 ver	 si	 habían	 sido	 las
mejores.	Ahí	descubrían	si	habían	aprendido	o	no	las	lecciones	que	debían	aprender,
de	las	cuales	la	principal	y	definitiva	es	el	amor	incondicional.

La	conclusión	básica	que	saqué	de	todo	esto,	y	que	no	ha	cambiado,	es	que	todos
los	 seres	 humanos,	 al	margen	 de	 nuestra	 nacionalidad,	 riqueza	 o	 pobreza,	 tenemos
necesidades,	 deseos	 y	 preocupaciones	 similares.	 En	 realidad,	 nunca	 he	 conocido	 a
nadie	cuya	mayor	necesidad	no	sea	el	amor.

El	verdadero	amor	incondicional.
Éste	se	puede	encontrar	en	el	matrimonio	o	en	un	simple	acto	de	amabilidad	hacia

alguien	 que	 necesita	 ayuda.	 No	 hay	 forma	 de	 confundir	 el	 amor,	 se	 siente	 en	 el
corazón;	 es	 la	 fibra	 común	 de	 la	 vida,	 la	 llama	 que	 nos	 calienta	 el	 alma,	 que	 da
energía	a	nuestro	espíritu	y	da	pasión	a	nuestra	vida.	Es	nuestra	conexión	con	Dios	y
con	los	demás.

Toda	 persona	 pasa	 por	 dificultades	 en	 su	 vida.	Algunas	 son	 grandes	 y	 otras	 no
parecen	 tan	 importantes.	 Pero	 son	 las	 lecciones	 que	 hemos	 de	 aprender.	 Eso	 lo
hacemos	 eligiendo.	Yo	 digo	 que	 para	 llevar	 una	 buena	 vida	 y	 así	 tener	 una	 buena
muerte,	 hemos	 de	 tomar	 nuestras	 decisiones	 teniendo	 por	 objetivo	 el	 amor
incondicional	y	preguntándonos:	«¿Qué	servicio	voy	a	prestar	con	esto?»

Dios	nos	ha	dado	la	libertad	de	elegir;	la	libertad	de	desarrollarnos,	crecer	y	amar.
La	vida	es	una	responsabilidad.	Yo	tuve	que	decidir	si	orientaba	o	no	a	una	mujer

moribunda	que	no	podía	pagar	ese	servicio.	Tomé	la	decisión	basándome	en	que	 lo
que	sentía	en	mi	corazón	era	lo	correcto,	aunque	me	costara	el	puesto.	Esa	opción	era
la	buena	para	mí.	Habría	otras	opciones,	la	vida	está	llena	de	ellas.

En	definitiva,	cada	persona	elige	si	sale	de	la	dificultad	aplastada	o	perfeccionada.
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28.	La	prueba

En	1974,	durante	seis	meses	estuve	trabajando	hasta	altas	horas	de	la	noche	en	mi
cuarto	libro,	La	muerte:	un	amanecer.	A	juzgar	por	el	título	se	podría	pensar	que	ya
tenía	 todas	 las	 respuestas	 sobre	 la	muerte.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 lo	 terminé,	 el	 12	 de
septiembre,	 falleció	mi	madre	en	 la	 residencia	suiza	donde	había	pasado	sus	cuatro
últimos	años.	Entonces	me	encontré	preguntándole	a	Dios	por	qué	había	convertido
en	vegetal	a	esa	mujer	que	durante	ochenta	y	un	años	no	había	hecho	otra	cosa	que
dar	amor,	cobijo	y	afecto,	y	por	qué	la	había	mantenido	en	ese	estado	tanto	tiempo.
Incluso	durante	el	funeral	lo	maldije	por	su	crueldad.

Después,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 cambié	 de	 opinión	 y	 le	 agradecí	 su
generosidad.	Parece	cosa	de	locos,	¿verdad?	A	mí	también	me	lo	parecía,	hasta	que
comprendí	que	la	última	lección	que	había	tenido	que	aprender	mi	madre	era	recibir
afecto	y	cuidados,	algo	para	lo	cual	jamás	estuvo	dotada.	Desde	entonces	he	alabado
a	Dios	por	enseñarle	eso	en	sólo	cuatro	años;	es	decir,	podría	haber	 tardado	mucho
más	tiempo.

Aunque	el	desenvolvimiento	de	 la	vida	es	cronológico,	 las	 lecciones	nos	 llegan
cuando	 las	 necesitamos.	 Durante	 la	 Semana	 Santa	 anterior	 había	 estado	 en	 Hawai
dirigiendo	 un	 seminario.	 La	 gente	me	 consideraba	 una	 experta	 en	 la	 vida.	 ¿Y	 qué
pasó?	Pues	 que	 acabé	 aprendiendo	una	 lección	 importantísima	 sobre	mí	misma.	El
seminario	 fue	 fabuloso,	 pero	 yo	 lo	 pasé	 fatal	 porque	 resultó	 que	 el	 hombre	 que	 lo
organizaba	era	un	tacaño.	Nos	reservó	habitaciones	en	un	lugar	horroroso,	se	quejaba
de	que	comíamos	demasiado	e	incluso	nos	cobró	los	papeles	y	lápices	que	utilizamos.

De	 vuelta	 a	 casa	 hice	 una	 parada	 en	 California.	 Algunos	 amigos	 fueron	 a
recogerme	al	 aeropuerto	y	me	preguntaron	cómo	había	 ido	el	 seminario.	Yo	estaba
tan	molesta	que	no	supe	qué	contestar.	Con	la	intención	de	hacer	un	chiste,	una	amiga
me	dijo:	«Bueno,	cuéntanos	cómo	te	fue	con	los	conejitos	de	Pascua.»	Al	oír	eso	me
eché	a	llorar	desconsoladamente.	Toda	la	rabia	y	frustración	que	había	reprimido	toda
esa	semana	estallaron	de	pronto.	Ese	comportamiento	no	era	propio	de	mí.

Por	la	noche,	ya	en	mi	habitación,	me	analicé	buscando	la	causa	de	ese	estallido.
Entonces	 comprendí	 que	 la	mención	 de	 los	 conejitos	 de	 Pascua	 había,	 desatado	 el
recuerdo	de	aquella	vez	que	mi	padre	me	ordenó	llevar	mi	conejito	negro	favorito	al
carnicero.	En	 aquella	 ocasión	 yo	me	negué	 a	manifestar	mis	 emociones	 delante	 de
mis	padres.	Ellos	 jamás	supieron	cuánto	me	dolió	y	 jamás	me	permití	reconocer,	ni
ante	mí	misma,	lo	terrible	y	doloroso	que	fue.

Pero	repentinamente	toda	la	pena,	la	rabia	y	la	sensación	de	injusticia	que	había
reprimido	 durante	 casi	 cuarenta	 años	 brotaron	 como	 un	 torrente.	 Lloré	 todas	 las
lágrimas	que	debería	haber	llorado	entonces.	También	comprendí	que	les	tenía	alergia
a	los	hombres	tacaños.	Cada	vez	que	me	encontraba	ante	alguno,	me	ponía	tensa,	y
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revivía	inconscientemente	la	muerte	de	mi	conejito	negro.	Finalmente,	ese	tacaño	de
Hawai	me	hizo	explotar.

No	 tiene	nada	de	raro	que,	una	vez	exteriorizados	mis	sentimientos,	me	sintiera
mucho	mejor.

Es	imposible	vivir	plenamente	la	vida	si	no	nos	hemos	liberado	de	la	negatividad,
si	no	hemos	concluido	los	asuntos	pendientes,	los	conejitos	negros.

Pero	había	otro	conejito	negro	en	mi	interior,	y	era	mi	necesidad	(en	mi	calidad	de
una	«pizca	de	novecientos	gramos»)	de	demostrar	constantemente	que	merecía	estar
viva.	A	mis	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 no	 era	 capaz	 de	 aminorar	mi	 ritmo	 de	 trabajo.
Manny	también	estaba	muy	ocupado	forjándose	un	porvenir.	Carecíamos	de	tiempo
para	estar	 juntos	y	nuestra	 relación	se	 resentía.	Pensé	que	el	antídoto	perfecto	sería
comprar	 una	 granja	 en	 algún	 sitio	 retirado	 donde	 pudiera	 recargar	 mis	 baterías,
relajarme	con	Manny	y	dar	a	los	niños	la	oportunidad	de	disfrutar	de	la	naturaleza	tal
como	yo	había	hecho	de	niña.	Me	 imaginaba	muchas	hectáreas	de	 terreno,	árboles,
flores	y	animales.	Aunque	Manny	no	compartía	mi	entusiasmo,	al	menos	reconocía
que	 los	 viajes	 en	 coche	 que	 hacíamos	mirando	 las	 granjas	 nos	 daban	 ocasión	 para
estar	juntos.

En	nuestra	última	salida	del	verano	de	1975,	encontramos	el	 sitio	perfecto,	 con
campos	que	parecían	 sacados	de	un	 libro	de	 fotografías,	 donde	 también	había	 esos
túmulos	 sagrados	 de	 los	 indios.	 Me	 encantó.	 Manny	 parecía	 igualmente
entusiasmado,	a	juzgar	por	todas	las	fotos	que	tomó	allí	con	una	cámara	bastante	cara
que	le	había	prestado	un	amigo.	Durante	el	trayecto	hacia	un	hotel	de	Afton,	donde
yo	iba	a	dirigir	un	seminario,	comentamos	 lo	mucho	que	nos	había	gustado	aquella
propiedad.	 Después	 de	 dejarme	 en	 el	 hotel,	 Manny	 y	 los	 niños	 iban	 a	 regresar	 a
Chicago	en	el	coche.

Sin	embargo,	al	entrar	en	la	ciudad	pasamos	junto	a	una	casita	de	aspecto	insólito,
en	 cuyo	 porche	 estaba	 una	 mujer	 que	 al	 vernos	 corrió	 hacia	 nosotros	 agitando
frenéticamente	 los	brazos.	Pensando	que	necesitaba	ayuda,	Manny	detuvo	el	coche.
Resultó	que	la	mujer,	a	 la	que	no	conocíamos	de	nada,	sabía	dónde	me	iba	a	alojar
esa	noche	y	estaba	esperando	que	pasara	por	su	casa	camino	del	hotel.	Me	pidió	que
la	acompañara	a	su	casa.

—Tengo	que	mostrarle	algo	muy	importante	—me	dijo.
Por	raro	que	parezca,	eso	no	me	extrañó.	Ya	estaba	acostumbrada	a	que	algunas

personas	llegaran	a	extremos	increíbles	para	hablar	conmigo	o	para	hacerme	alguna
pregunta	muy	urgente.	Dado	que	siempre	trataba	de	complacer,	le	dije	que	tenía	dos
minutos.	Ella	aceptó	y	la	seguí	al	interior	de	su	casa.	Me	llevó	a	una	acogedora	salita
de	estar	y	me	señaló	una	fotografía	que	tenía	sobre	una	mesa.

—Eso	—me	dijo—.	Mire.
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A	primera	vista,	la	fotografía	era	de	una	flor	muy	bonita,	pero	al	mirarla	con	más
atención	vi	que	sobre	la	flor	estaba	posada	una	diminuta	criatura	con	cuerpo,	cara	y
alas.

Miré	a	la	mujer	y	ella	asintió	con	la	cabeza.
—Es	un	hada,	¿verdad?	—le	dije,	sintiendo	que	se	me	aceleraba	el	corazón.
—¿Qué	cree	usted?
A	veces	es	mejor	dejarse	guiar	por	la	intuición	que	pensar	con	la	cabeza,	y	ésa	fue

una	 de	 aquellas	 veces.	 En	 esos	momentos	 de	mi	 vida	 estaba	 receptiva	 a	 todo	 y	 a
cualquier	 cosa.	 A	 menudo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 levantaba	 un	 telón	 para
permitirme	entrar	en	un	mundo	que	nadie	había	visto	antes.	Eso	lo	probaba.	Era	uno
de	esos	grandes	momentos	decisivos.	Lo	normal	para	mí	habría	sido	pedirle	una	taza
de	café	y	sentarme	a	hablar	con	esa	mujer	hasta	quedar	afónica.	Pero	mi	familia	me
estaba	esperando	en	el	coche.	No	tenía	 tiempo	para	hacer	preguntas.	Acepté	 la	foto
sin	más.

—¿Quiere	una	respuesta	sincera	o	una	educada?	—le	pregunté:
—No	tiene	importancia	—contestó—.	Con	eso	ya	tengo	su	respuesta.
Antes	de	que	me	acercara	a	la	puerta	me	pasó	una	cámara	Polaroid	y	me	hizo	un

gesto	hacia	la	puerta	de	atrás,	que	conducía	a	un	jardín	muy	bien	cuidado.	La	mujer
me	dijo	que	tomara	una	foto	de	cualquiera	de	las	plantas	o	flores.	Para	complacerla	y
salir	 pronto	 de	 allí,	 tomé	 una	 foto	 y	 la	 saqué	 de	 la	 cámara.	A	 los	 pocos	 segundos
apareció	otra	hada	floral.	Una	parte	de	mí	estaba	asombrada,	otra	parte	se	preguntaba
cuál	 sería	 el	 truco,	 y	 otra	 parte	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 la	mujer	 y	 salió	 a	 reunirse	 con
Manny	y	los	niños.	Cuando	me	preguntaron	qué	quería	la	mujer,	inventé	una	historia.
Lamentablemente,	cada	vez	eran	más	las	cosas	que	no	podía	contar	a	mi	familia.

Antes	de	dejarme	en	el	hotel,	Manny	me	pasó	la	cámara	que	le	habían	prestado,
ya	que	 era	preferible	que	yo	 la	 llevara	 en	 el	 avión	 a	que	 se	 la	 robaran	 en	 el	motel
donde	pensaban	pasar	esa	noche.	Me	sermoneó	sobre	 la	 importancia	de	cuidar	bien
esos	equipos	tan	caros,	una	monserga	que	yo	había	oído	tantas	veces	que	ya	no	me
molestaba	en	escuchar.

—Prometo	no	tocarla	—le	dije	a	la	vez	que	me	la	colgaba	al	hombro.
Después	 me	 reí	 de	 lo	 paradójico	 que	 resultaba	 que	 le	 prometiera	 no	 tocarla

mientras	me	la	colgaba	al	hombro.
En	cuanto	estuve	a	solas,	me	puse	a	pensar	en	las	hadas.	Yo	conocía	a	las	hadas

por	 los	 libros	 que	 había	 leído	 cuando	 niña,	 y	 también	 les	 hablaba	 a	mis	 plantas	 y
flores,	pero	eso	no	quería	decir	que	creyera	en	 la	existencia	de	 tales	seres.	Por	otro
lado,	no	podía	dejar	de	pensar	en	esa	extraña	mujer	que	fotografiaba	a	las	hadas.	Ésa
era	una	prueba	palpable	y	retadora.	También	lo	era	el	hecho	de	que	yo	hubiera	hecho
lo	mismo	con	una	Polaroid.	Si	era	un	truco,	era	uno	condenadamente	bueno.	Pero	no
creía	yo	que	fuera	una	farsa.
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Desde	 la	 visita	 de	 la	 señora	 Schwartz,	 sabía	 que	 no	 hay	 que	 descartar	 algo
simplemente	porque	no	se	pueda	explicar.	Creía	que	todos	tenemos	un	guía	o	ángel
guardián	que	nos	observa	y	protege.	Ya	fuera	en	los	campos	de	batalla	de	Polonia,	en
las	barracas	de	Maidanek	o	en	los	pasillos	de	los	hospitales,	muchas	veces	me	había
sentido	guiada	por	algo	más	poderoso	que	yo.

Y	ahora	¿hadas?
Si	una	persona	está	preparada	para	tener	experiencias	místicas,	 las	tiene.	Si	está

receptiva,	va	a	tener	sus	encuentros	espirituales.
Nadie	podría	haber	estado	más	receptiva	que	yo	cuando	volví	a	mi	habitación	del

hotel.	Cogí	la	cámara	que	pertenecía	al	amigo	de	Manny	(el	fruto	prohibido,	ya	que
había	 prometido	 no	 tocarla)	 y	 me	 fui	 hasta	 una	 pradera	 a	 la	 orilla	 de	 un	 bosque.
Encontré	 un	 lugar	 despejado	 y	me	 senté	 en	 un	montículo.	 El	 lugar	me	 recordó	 el
escondite	secreto	que	 tenía	detrás	de	mi	casa	en	Meiden.	Quedaban	tres	fotos	en	el
carrete	de	la	cámara.

Tres	fotos.	Para	 la	primera	enfoqué	 la	pradera	con	 la	elevada	colina	cubierta	de
árboles	al	fondo.	Antes	de	tomar	la	segunda	instantánea	grité,	a	guisa	de	desafío:	«Si
tengo	un	guía	y	me	estás	escuchando,	hazte	visible	en	 la	 siguiente	 foto.»	Apreté	el
botón.	La	última	foto	no	la	aproveché.

De	vuelta	en	el	hotel,	guardé	la	cámara	en	la	maleta	y	olvidé	el	experimento.	Pero
unas	 tres	 semanas	después	 el	 asunto	de	 la	 cámara	volvió	 a	 surgir.	Yo	 regresaba	de
Nueva	York	a	Chicago	y	tuve	que	correr	para	tomar	el	avión,	cargada	con	una	bolsa
llena	de	exquisiteces	para	mi	marido,	nacido	en	Brooklyn:	en	Kuhns	había	comprado
una	docena	de	perritos	calientes	kosher,	unos	cuantos	kilos	de	 salami	kosher	y	una
tarta	 de	 queso	 estilo	 neoyorquino.	 Cuando	 aterrizamos,	 todo	 el	 avión	 olía	 a
charcutería	de	lujo.	Me	precipité	a	casa	para	darle	una	sorpresa	a	Manny,	que	no	me
esperaba	 tan	 pronto	 esa	 noche,	 y	 me	 puse	 a	 preparar	 la	 cena.	 Manny	 llamó	 por
teléfono	para	hablar	con	uno	de	los	niños,	pero	en	lugar	de	mostrarse	contento	cuando
contesté	yo,	me	dijo	enfadado:

—Bueno,	lo	has	vuelto	a	hacer.
—¿He	vuelto	a	hacer	qué?	—No	tenía	idea	de	a	qué	se	refería.
—La	cámara.
—¿Qué	cámara?
Enfadado	me	explicó	que	era	la	carísima	cámara	que	le	habían	prestado	y	que	él

confiara	a	mi	cuidado	en	Virginia.
—Seguro	que	 la	utilizaste.	Mandé	a	revelar	 las	fotos,	y	una	de	 las	últimas	salió

con	doble	exposición.	Seguro	que	el	maldito	aparato	está	estropeado.
De	súbito	 recordé	mi	experimento.	Sin	hacer	caso	de	su	enfado	 le	supliqué	que

volviera	a	toda	prisa	a	casa.	Nada	más	entró	por	la	puerta	le	pedí	las	fotos,	como	una
niña	impaciente.
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Si	 no	 hubiera	 visto	 las	 fotos	 con	mis	 propios	 ojos,	 jamás	 habría	 creído	 lo	 que
aparecía	en	ellas.	En	la	primera	salía	la	pradera	con	la	colina	y	el	bosque	al	fondo.	La
segunda	mostraba	la	misma	escena,	pero	en	el	bosque	del	fondo	estaba	sobrepuesto
un	indio	musculoso	de	aspecto	estoico	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	En	el
momento	en	que	tomé	la	foto	estaba	mirando	a	la	cámara	con	expresión	muy	seria.
Nada	de	bromas.

Me	sentí	eufórica,	el	corazón	me	brincaba	en	el	pecho.	Esas	 fotos	 las	guardaría
como	un	tesoro	toda	mi	vida.	Eran	pruebas	fehacientes.	Lamentablemente	en	1994	el
incendio	de	mi	casa	 las	destruyó	 junto	con	 todas	mis	otras	 fotos,	diarios,	 revistas	y
libros.	Pero	en	esos	momentos	las	contemplé	maravillada.

—O	sea	que	es	cierto	—murmuré.
Dispuesto	a	regañarme	de	nuevo,	Manny	me	preguntó	qué	había	dicho.
—¿Ah?	Nada.
Era	 una	 pena	 que	 no	 confiara	 bastante	 en	mi	marido	 para	 transmitirle	 toda	mi

emoción	y	entusiasmo,	pero	él	no	habría	tolerado	que	le	hiciera	perder	el	tiempo	de
esa	manera.	Ya	le	costaba	aceptar	mis	estudios	sobre	la	vida	después	de	la	muerte.	¿Y
encima	hadas?	Bueno,	ya	estaban	lejanas	la	época	de	la	facultad	y	las	largas	y	arduas
jornadas	 como	 residentes	 en	 las	 que	 nos	 apoyábamos	 mutuamente.	 Manny	 tenía
cincuenta	años	y	padecía	del	corazón,	y	 lo	que	 le	 interesaba	era	 instalarse	y	poseer
muchas	cosas.	Yo,	en	muchos	sentidos	estaba	comenzando.

Eso	sería	un	problema.
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29.	Intermediarios	hacia	el	otro	lado

Me	habían	prestado	colaboración,	pero	ahora	necesitaba	ayuda.	Había	encontrado
una	 prueba	 de	 que	 la	 vida	 continúa	 después	 de	 la	muerte.	 También	 tenía	 fotos	 de
hadas	 y	 guías.	Me	 habían	mostrado	 trozos	 de	 un	mundo	 nuevo	 e	 inexplorado.	Me
sentía	como	el	explorador	que	está	cerca	del	final	de	su	viaje.	Había	tierra	a	la	vista,
pero	no	podía	 llegar	allí	sola.	Hablé	con	personas	de	mi	círculo	de	conocidos,	cada
vez	 más	 amplio,	 diciéndoles	 que	 necesitaba	 alguien	 a	 quien	 acudir,	 alguien	 que
supiera	más.

En	 seguida	 se	 pusieron	 en	 contacto	 conmigo	 muchos	 «iluminados»	 que	 me
propusieron	 todo	 tipo	 de	 medios	 para	 hablar	 con	 los	 muertos	 y	 viajar	 a	 planos
superiores	de	conciencia.	Pero	yo	no	me	entendía	con	ese	tipo	de	personas.	En	1976
me	 llamaron	 Jay	 y	 Martha	 B.,	 una	 pareja	 de	 San	 Diego,	 y	 me	 prometieron
presentarme	 a	 entidades	 espirituales.	 «Va	 a	 poder	 hablar	 con	 ellas.	 Se	 les	 puede
hablar	y	ellas	contestan»,	me	dijeron.

Eso	 atrajo	 mi	 atención.	 Hablamos	 unas	 cuantas	 veces	 por	 teléfono	 y	 esa
primavera	concerté	una	conferencia	en	San	Diego	y	fui	a	visitarlos.

En	el	aeropuerto	los	tres	nos	abrazamos	como	viejos	amigos.	Jay	B.,	ex	operario
de	aviación,	y	su	esposa	Martha	eran	más	o	menos	de	mi	edad	y	parecían	una	pareja
corriente	de	clase	media.	Él	tenía	una	calva	incipiente,	ella	era	regordeta.	Me	llevaron
a	su	casa	en	Escondido,	donde	habían	organizado	unas	sesiones	interesantes.	Desde
que	el	 año	anterior	 fundaran	 la	 Iglesia	de	 la	Divinidad	habían	 reunido	un	grupo	de
seguidores	de	unas	cien	personas.	La	gran	atracción	era	la	capacidad	de	B.	para	servir
de	 intermediario	 (o	médium)	con	 los	espíritus.	Un	 intermediario	entra	en	un	estado
mental	profundo,	o	trance,	para	invocar	a	un	espíritu	superior	o	persona	sabia	difunta.
Las	sesiones	se	celebraban	en	una	sala	pequeña,	o	«sala	oscura»,	situada	detrás	de	la
casa.

—Lo	llamamos	«fenómeno	de	materialización»	—me	explicó	él	entusiasmado—.
Sería	largo	y	difícil	contar	todas	las	lecciones	que	hemos	recibido	hasta	el	momento.

¿Quién	podría	culparme	por	sentirme	entusiasmada?	Mi	primer	día	allí	me	reuní
con	veinticinco	personas	de	 todas	 las	edades	y	 tipos	en	la	sala	oscura,	un	cuarto	de
techo	muy	bajo	y	sin	ventanas.	Todos	nos	sentamos	en	sillas	plegables.	B.	me	situó
en	 la	 primera	 fila,	 en	 un	 puesto	 de	 honor.	 Después	 apagaron	 las	 luces	 y	 el	 grupo
comenzó	 a	 entonar	 una	melodía	 suave	 y	 rítmica	 que	 fue	 aumentando	 de	 volumen
hasta	 convertirse	 en	 un	 sonoro	 cántico,	 que	 era	 lo	 que	 le	 daba	 a	 B.	 la	 energía
necesaria	para	servir	de	intermediario	a	las	entidades.

Pese	 a	mi	 expectación,	me	mantuve	 escéptica,	 pero	 cuando	 el	 cántico	 subió	 de
tono	hasta	hacerse	casi	eufórico,	B.	desapareció	detrás	de	una	pantalla.	De	pronto,	por
el	 lado	derecho	apareció	una	figura	de	una	altura	enorme;	era	como	una	especie	de
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sombra	 aunque,	 comparada	 con	 la	 señora	 Schwartz,	 tenía	 más	 densidad	 y	 una
presencia	más	imponente.

—Al	 final	 de	 la	 velada	vais	 a	 estar	 asombrados,	 pero	más	 confusos	—dijo	 con
voz	profunda.

Yo	 ya	 lo	 estaba.	 Sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 me	 sentía	 cautivada	 por	 su
hechizo.	Era	increíble,	pero	me	pregunté	si	no	me	hallaría	ante	el	acontecimiento	más
importante	de	mi	vida.	Él	cantó,	saludó	al	grupo	y	después	se	dirigió	hacia	mí	y	se
quedó	muy	cerca,	erguido	y	gigantesco.	Todo	lo	que	hizo	y	dijo	tenía	un	propósito	y
un	 significado.	 Me	 llamó	 Isabel,	 lo	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 adquiriría	 más
sentido;	después	me	dijo	que	tuviera	paciencia	porque	mi	compañero	del	alma	estaba
tratando	de	acudir.

Lógicamente	 deseé	 preguntarle	 de	 qué	 compañero	 del	 alma	 se	 trataba,	 pero	 no
logré	hablar.	Después	desapareció.	Pasado	un	 largo	 rato,	 se	materializó	otra	 figura,
totalmente	diferente.	Se	presentó	diciendo	que	se	llamaba	Salem.	Ni	éste	ni	el	primer
espíritu	tenían	ningún	parecido	con	el	indio	que	yo	había	fotografiado.	Salem	era	alto
y	delgado;	llevaba	turbante	y	una	túnica	amplia	y	larga.	Todo	un	personaje.	Cuando
avanzó	 hasta	 mí,	 pensé:	 «Si	 este	 tío	 me	 toca	 me	 muero.»	 Tan	 pronto	 tuve	 ese
pensamiento,	Salem	desapareció.	Después	volvió	la	primera	figura	a	explicarme	que
mi	nerviosismo	había	hecho	que	Salem	se	marchara.

Transcurrieron	 cinco	minutos,	 los	 suficientes	 para	 que	 yo	 recuperara	 la	 calma.
Después	reapareció	Salem,	mi	supuesto	compañero	del	alma,	delante	de	mí.	Aunque
mis	pensamientos	lo	habían	ahuyentado,	decidió	ponerme	a	prueba	acercándose	hasta
tocar	las	puntas	de	mis	sandalias	con	los	dedos	de	los	pies.	Cuando	vio	que	eso	no	me
asustaba,	se	acercó	un	poco	más.	Noté	que	trataba	de	no	atemorizarme,	y	consiguió
no	hacerlo.	En	cuanto	deseé	que	se	apresurara	a	decir	lo	que	tenía	que	decirme,	él	se
presentó	 oficialmente,	me	 saludó	 llamándome	 «mi	 querida	 hermana	 Isabel»,	 luego
me	levantó	suavemente	de	la	silla	y	me	condujo	a	una	habitación	totalmente	oscura
donde	quedamos	solos.

Salem	actuaba	de	un	modo	extraño	y	místico,	y	al	mismo	tiempo	su	actitud	era
tranquilizadora	y	amistosa.	Me	advirtió	que	me	iba	a	llevar	en	un	viaje	especial	y	me
explicó	 que	 en	 otra	 vida,	 en	 la	 época	 de	 Jesús,	 yo	 había	 sido	 una	maestra	 sabia	 y
respetada	llamada	Isabel.	Juntos	viajamos	hacia	una	agradable	tarde	en	que	yo	estaba
sentada	en	la	 ladera	de	una	colina	escuchando	a	Jesús	que	predicaba	a	un	grupo	de
gente.

Aunque	 veía	 toda	 la	 escena,	 no	 lograba	 entender	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decía
Jesús.

—¿Es	que	no	puede	hablar	de	forma	normal?	—pregunté.
Tan	pronto	como	dije	eso	caí	en	la	cuenta	de	que	mis	pacientes	moribundos	solían

comunicarse	 así,	 como	 Jesús,	 en	un	 lenguaje	 simbólico,	 con	parábolas.	Si	 una	 está
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sintonizada	puede	oírlo;	si	no,	no	entiende.
Percibí	cada	detalle	de	lo	que	sucedió	esa	noche.	Transcurrida	una	hora	me	sentía

agobiada	 y	 casi	 me	 alegré	 de	 que	 terminara	 la	 sesión	 para	 poder	 asimilar	 la
experiencia.	Tenía	mucho	que	asimilar,	más	de	lo	que	jamás	habría	imaginado.	En	mi
conferencia	del	día	siguiente	dejé	de	lado	lo	que	tenía	preparado	y	conté	lo	ocurrido
la	noche	anterior.	En	lugar	de	criticarme	y	decir	que	estaba	loca,	el	público	se	puso	en
pie	para	aplaudirme.

Esa	noche,	la	última,	puesto	que	al	día	siguiente	volvería	a	mi	casa	en	Chicago,	B.
me	 llevó	a	mí	sola	a	 la	 sala	oscura.	Una	parte	de	mí	quería	verlo	nuevamente	para
asegurarme	 de	 que	 todo	 era	 legal.	 Esta	 vez	 a	 B.	 le	 llevó	más	 tiempo	 canalizar	 el
espíritu,	 pero	 finalmente	 apareció.	 Cuando	 estábamos	 saludándonos,	 yo	 pensé	 que
ojalá	 mis	 padres	 pudieran	 ver	 hasta	 dónde	 había	 llegado	 en	 la	 vida	 su	 hijita.	 De
pronto,	 Salem	 comenzó	 a	 entonar	 «Always...	 I'll	 be	 loving	 you...»	 Nadie	 excepto
Manny	sabía	que	ésa	era	 la	canción	favorita	de	 la	 familia	Kübler.	«Él	 lo	sabe»,	me
dijo	Salem,	refiriéndose	a	mi	padre.

Al	día	siguiente,	ya	de	vuelta	en	Chicago,	les	conté	todo	aquello	a	Manny	y	los
niños.	Se	quedaron	boquiabiertos.	Manny	me	 escuchó	 sin	 expresar	 ninguna	 crítica;
Kenneth	 manifestó	 interés;	 Barbara,	 que	 entonces	 tenía	 trece	 años,	 fue	 la	 que	 se
mostró	más	francamente	escéptica	e	 incluso	un	poquitín	asustada.	Cualesquiera	que
fueran	 sus	 reacciones,	 eran	 muy	 comprensibles.	 Esas	 cosas	 resultaban	 muy
revolucionarias	 para	 ellos,	 y	 yo	 no	 les	 oculté	 nada.	 Pero	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que
Manny,	 y	 tal	 vez	 Kenneth	 y	 Barbara,	 continuaran	 receptivos	 y	 tal	 vez	 algún	 día
conocieran	personalmente	a	Salem.

Durante	 los	meses	siguientes	volví	con	frecuencia	a	Escondido	y	conocí	a	otros
espíritus.	Un	guía	muy	especial	 llamado	Mario	era	un	verdadero	genio	que	hablaba
con	elocuencia	 sobre	cualquier	 tema	que	yo	propusiera,	ya	 fuera	geología,	historia,
física	o	cristalografía.	Pero	mi	amigo	era	Salem.	Una	noche	me	dijo:	«Ha	terminado
la	 luna	 de	 miel.»	 Evidentemente,	 se	 refería	 a	 que	 tendríamos	 conversaciones	 más
serias,	más	filosóficas,	porque	a	partir	de	entonces	hablamos	principalmente	de	temas
como	las	emociones	naturales	y	no	naturales,	la	crianza	y	educación	de	los	hijos	y	las
maneras	 sanas	de	 expresar	 la	 aflicción,	 la	 rabia	y	 el	 odio.	Después	yo	 incorporaría
esas	teorías	a	mis	seminarios-talleres.

Pero	incorporarlo	a	mi	vida	familiar	fue	otro	cantar.	Debería	haber	sido	una	época
de	celebración;	yo	 estaba	haciendo	una	 investigación	vanguardista	que	 cambiaría	y
mejoraría	una	cantidad	inaudita	de	vidas.	Pero	cuanto	más	profundizaba	en	el	tema,
más	le	costaba	a	mi	familia	aceptarlo.	Al	científico	que	era	Manny	le	resultaba	difícil
aceptar	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte.	 En
realidad,	 teníamos	muchas	discusiones	 al	 respecto,	y	 él	 creía	que	 los	B.	 se	 estaban
aprovechando	 de	mí.	 Kenneth	 ya	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 aprobar	 que	 su	madre
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«hiciera	 lo	 suyo»,	 como	 decía	 él;	 Barbara,	 en	 cambio,	 se	 sentía	 agraviada	 por	 el
tiempo	que	yo	dedicaba	a	mi	trabajo.

Supongo	que	yo	estaba	demasiado	absorta	en	mi	tarea	para	advertir	la	tensión	que
ésta	provocaba	en	mi	familia,	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Ciertamente	mi	trabajo
producía	tensión	en	la	familia.	Yo	esperaba	que	algún	día	lograría	reconciliar	ambos
mundos.	 Ese	 sueño	 me	 parecía	 posible	 si	 lograba	 encontrar	 una	 granja,	 idea	 que
todavía	me	interesaba.

Pero	ese	sueño	se	hizo	trizas.	Una	mañana	Salem	llamó	a	mi	casa	cuando	yo	ya
me	había	marchado	para	coger	el	avión	a	Minneápolis.	¡Cuántas	veces	había	deseado
conversar	con	Salem	desde	mi	casa!	Pues	llamó,	y	en	lugar	de	contestar	yo	contestó
Manny.	 Eso	 fue	 lo	 peor	 que	 pudo	 haber	 ocurrido.	 Mi	 marido	 no	 entendía	 eso	 de
personas	intermediarias	o	médiums,	aunque	yo	se	lo	había	explicado	muchas	veces.
Su	mente	lógica	no	le	permitía	entenderlo.	Ése	era	el	tema	de	las	peores	discusiones.
Según	él,	Salem	habló	de	un	modo	extraño,	disfrazando	la	voz.

—¿Cómo	puedes	creer	esas	patrañas?	—me	dijo	Manny—.	B.	te	está	engañando.
Me	 pareció	 que	 las	 cosas	 se	 normalizaban	 cuando	 construimos	 una	 piscina

cubierta	en	casa.	Muchas	veces	me	relajaba	nadando	a	medianoche	al	volver	de	mis
charlas.	Y	nada	era	más	placentero	que	nadar	contemplando	a	través	de	las	ventanas
la	 nieve	 que	 se	 amontonaba	 fuera.	 En	 algunas	 ocasiones	 todos	 disfrutábamos
chapoteando	y	riendo	juntos	en	el	agua.	Pero	esas	felices	risas	duraron	poco	tiempo.
Para	el	día	del	padre	de	1976,	los	niños	y	yo	llevamos	a	Manny	a	cenar	a	un	elegante
restaurante	 italiano.	 Cuando	 volvimos	 a	 casa	 nos	 quedamos	 charlando	 en	 el
aparcamiento,	y	él	explicó	por	qué	la	cena	había	sido	tan	tensa.	Quería	divorciarse.

—Me	voy	—dijo—,	he	alquilado	un	apartamento	en	Chicago.
Al	principio	pensé	que	quería	gastarme	una	broma.	Pero	él	se	marchó	en	el	coche

sin	 siquiera	 abrazar	 a	 los	 niños.	 Yo	 no	 lograba	 imaginarnos	 como	 una	 pareja
divorciada,	 un	 número	 más	 en	 las	 estadísticas.	 Intenté	 asegurarles	 a	 Kenneth	 y
Barbara	 que	 su	 padre	 volvería.	 Me	 decía	 que	 echaría	 de	 menos	 mi	 comida,	 que
necesitaría	que	le	lavaran	la	ropa	o	querría	invitar	a	sus	amigos	del	hospital	a	comer
en	el	jardín,	que	estaba	lleno	de	flores.	Pero	una	noche,	cuando	abrí	la	puerta	de	atrás
para	que	entrara	Barbara	con	una	amiga,	de	entre	los	arbustos	salió	un	hombre	y	me
entregó	 los	 papeles	 de	 la	 demanda	 de	 divorcio	 que	 Manny	 había	 firmado	 el	 día
anterior	en	el	juzgado.

Manny	vino	a	casa	un	día	en	que	yo	no	estaba;	celebró	una	fiesta.	Eso	lo	descubrí
cuando	 volví,	 al	 encontrarme	 con	 el	 desorden	 alrededor	 de	 la	 piscina.	 Esas
circunstancias	me	aclararon	lo	que	él	sentía	por	mí.	Pero	decidí	no	presentar	batalla.
Barbara	 necesitaba	 una	 vida	 hogareña	 y	 estable,	 alguien	 que	 estuviera	 allí	 con	 ella
todas	las	noches,	y	esa	persona	no	era	yo.	Le	dije	a	Manny	que	podía	quedarse	con	la
casa,	cogí	algunas	cosas	indispensables,	ropa,	libros	y	ropa	de	cama,	las	metí	en	cajas
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y	las	envié	a	Escondido.	No	se	me	ocurrió	ningún	otro	 lugar	adonde	ir	mientras	no
supiera	qué	iba	a	hacer	con	mi	vida.

Necesitada	de	apoyo,	volé	a	San	Diego	por	un	día	para	consultar	con	Salem.	Él
me	 proporcionó	 toda	 la	 comprensión	 y	 la	 compasión	 que	 tanto	 necesitaba	 y	 la
orientación	que	esperaba.

—¿Qué	 te	 parecería	 tener	 tu	 propio	 centro	 de	 curación	 en	 lo	 alto	 de	 alguna
montaña	de	por	aquí?	preguntó.

Naturalmente,	respondí	que	me	encantaría.
—Así	será	entonces	—dijo.
Hice	otro	viaje	a	mi	casa	diseñada	por	Frank	Lloyd	Wright	de	Flossmoor,	donde

dije	mis	adioses,	trabajé	una	última	vez	en	mi	cocina	y	llorando	acomodé	a	Barbara
en	su	cama.

Después	me	trasladé	a	mi	nuevo	hogar,	una	caravana,	en	Escondido.	Sería	difícil
comenzar	de	nuevo	a	los	cincuenta	años,	incluso	para	una	persona	como	yo	que	tenía
las	 respuestas	 a	 los	 grandes	 interrogantes	 de	 la	 vida.	 Mi	 caravana	 era	 demasiado
pequeña	 para	 contener	 mis	 libros	 o	 siquiera	 un	 sillón	 cómodo.	 Pocos	 amigos	 se
presentaron	a	ayudarme.	Me	sentí	sola,	aislada	y	abandonada.

Poco	 a	 poco	 el	 buen	 tiempo	 resultó	 ser	 mi	 salvación,	 ya	 que	 me	 hizo	 salir	 al
saludable	 aire	 libre.	 Me	 dediqué	 a	 hacer	 una	 huerta	 y	 daba	 largos	 paseos
contemplativos	por	el	bosque	de	eucaliptos.	La	amistad	de	los	B.	aliviaba	mi	soledad
y	me	estimulaba	a	mirar	hacia	el	futuro.

Pasados	uno	o	dos	meses	comencé	a	recobrar	el	dinamismo.	Compré	una	preciosa
casita	provista	de	un	 soleado	porche	con	vistas	 a	una	hermosa	pradera,	 con	mucho
espacio	para	mis	libros	y	una	colina	que	cubrí	de	flores	silvestres.

Habiendo	recobrado	las	ganas	de	trabajar,	comencé	a	hacer	planes	para	crear	mi
propio	 centro	 de	 curación.	 Cuando	 el	 proyecto	 comenzó	 a	 materializarse,	 traté	 de
encontrarle	sentido	a	ese	extraño	giro	de	los	acontecimientos	que	había	puesto	fin	a
mi	matrimonio	 y	me	 había	 llevado	 al	 otro	 lado	 del	 país,	 donde	 estaba	 a	 punto	 de
embarcarme	 en	 la	 empresa	 más	 osada	 de	 mi	 vida.	 No	 logré	 comprenderlo.	 Sin
embargo,	rne	recordé	a	mí	misma	que	la	casualidad	no	existe.	Ya	me	sentía	mejor	y
podía	volver	a	ayudar	a	otras	personas.

Gracias	a	 las	 indicaciones	de	Salem	encontré	el	 lugar	perfecto	para	construir	 el
centro:	 dieciséis	 hectáreas	 en	 las	 laderas	 junto	 al	 lago	Wohlfert	 con	 una	 preciosa
vista.	Cuando	estaba	visitando	la	propiedad	una	mariposa	monarca	se	me	posó	en	el
brazo;	considerándolo	una	señal	para	que	no	continuara	buscando,	exclamé:	«Éste	es
el	 lugar	 idóneo	 para	 construir.»	 Pero	 no	 iba	 a	 ser	 fácil,	 cosa	 que	 descubrí	 cuando
solicité	un	préstamo.	Dado	que	Manny	había	manejado	siempre	todo	nuestro	dinero,
ante	los	bancos	yo	no	tenía	solvencia	que	garantizara	un	crédito.	Aunque	mis	charlas
me	 proporcionaban	 buenos	 ingresos,	 nadie	 quiso	 concederme	 un	 préstamo.	 Esa
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estupidez	casi	me	impulsó	a	militar	en	el	movimiento	feminista.
Pero	mi	tozudez	y	falta	de	sentido	comercial	ganaron	la	partida.	A	cambio	de	la

casa	de	Flossmoor,	de	todos	los	muebles	y	de	que	yo	pagara	250	dólares	mensuales
para	contribuir	al	mantenimiento	de	Barbara,	Manny	accedió	a	adquirir	el	centro	por
250.000	dólares	y	a	alquilármelo.	Pronto	empecé	a	dirigir	 seminarios	mensuales	de
una	 semana	 para	 estudiantes	 de	medicina	 y	 enfermería,	 enfermos	 terminales	 y	 sus
familiares;	el	objetivo	era	ayudarlos	a	hacer	frente	a	la	vida,	la	muerte	y	la	transición
entre	ambas	de	una	manera	más	sana	y	sincera.

Tenía	 una	 larga	 lista	 de	 espera	 para	 los	 seminarios-talleres,	 en	 cada	 uno	 de	 los
cuales	había	cabida	para	cuarenta	personas.	Deseosa	de	sanar	a	las	personas	en	todos
los	aspectos	de	la	vida,	les	pedí	a	mis	más	íntimos	confidentes	y	defensores,	los	B.,
que	 aportaran	 sus	 ideas	 al	 proyecto.	 Aunque	 ellos	 no	 habían	 hecho	 ninguna
aportación	 financiera,	 los	 trataba	 como	 a	 socios.	Martha	 supervisaba	 las	 clases	 de
psicodrama,	y	demostró	tener	verdadero	talento	para	inventar	ejercicios	destinados	a
que	 los	 asistentes	 expresaran	 la	 rabia	 y	 el	 miedo	 reprimidos,	 fruto	 de	 vivencias
anteriores.	Pero	 las	sesiones	de	mediación	con	 los	espíritus	dirigidas	por	su	marido
continuaron	siendo	las	más	impresionantes.

Éste	 tenía	 una	 enorme	 capacidad	 mediadora	 y	 un	 carisma	 natural.	 El	 núcleo
principal	de	seguidores	de	su	iglesia	continuó	apoyándole	de	un	modo	incondicional.
Pero	 como	 cada	 vez	 asistía	 a	 las	 sesiones	 un	mayor	 número	 de	 personas	 ajenas	 al
grupo,	en	ocasiones	B.	 tenía	que	 rechazar	 la	acusación	de	que	su	mediación	era	un
truco.	 El	 respondía	 a	 esas	 insinuaciones	 haciendo	 una	 seria	 advertencia:	 si	 alguien
encendía	 las	 luces	mientras	 él	 estaba	 en	 trance,	 podía	 hacer	 daño	 a	 los	 espíritus,	 y
muy	posiblemente	a	él	mismo.	Sin	embargo,	una	vez,	 cuando	estaba	convocando	a
una	entidad	llamada	Willie,	una	mujer	encendió	las	luces.	La	visión	fue	inolvidable:
B.	estaba	totalmente	desnudo.

Todos	 los	 presentes	 pensaron	 aterrados	 que	 quizás	 el	 bienestar	 de	Wilhe	 corría
peligro,	sin	embargo	B.	siguió	en	trance	y	sólo	después	les	explicó	que	la	desnudez
era	su	método	para	que	los	espíritus	se	materializaran	a	través	de	él;	no	había	nada	de
qué	preocuparse.

Yo	 tenía	mis	 dudas	 respecto	 a	 un	 guía	 llamado	 Pedro.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 un
sexto	 sentido	 en	 el	 cual	 había	 aprendido	 a	 confiar	 me	 decía	 que	 podría	 ser	 un
impostor.	 Para	 cerciorarme,	 la	 vez	 siguiente	 que	 apareció	 ese	 espíritu	 le	 hice
preguntas	 que	 sólo	 un	 genio	 podía	 contestar,	 cosas	 que	 yo	 sabía	 que	 B.	 ignoraba.
Pedro	 no	 sólo	 las	 contestó	 sin	 vacilar,	 sino	 que	 además	 montó	 en	 un	 caballo	 de
madera	que	 se	utilizaba	en	 los	 talleres	de	psicodrama,	bromeó	diciendo	que	yo	era
demasiado	 alta	 para	 él,	 desapareció,	 y	pasado	un	momento	volvió	 con	unos	15	 cm
más	de	altura.	Me	miró	y	me	dijo:	«¿Sabes?,	sé	que	dudas	de	mí.»

Después	de	eso	ya	no	dudé	respecto	a	 la	credibilidad	de	Pedro.	Se	mostraba	en
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plena	 forma	 fuera	 de	 los	 seminarios,	 cuando	 solamente	 estaba	 reunido	 el	 antiguo
grupo.	En	esas	sesiones	intimaba	más	con	cada	persona	y	le	daba	consejos	sobre	sus
problemas	personales.	«Lo	has	tenido	difícil,	Isabel,	pero	no	tenías	otra	alternativa.»

Con	 todo	 y	 ser	 de	 gran	 ayuda,	 noté	 que	 Pedro	 iba	 adoptando	 una	 actitud
pesimista.	Advirtió	que	en	el	futuro	se	producirían	cambios	que	dividirían	el	grupo	y
pondrían	en	cuestión	la	credibilidad	de	B.	«Cada	uno	deberá	decidir	por	sí	mismo»,
explicaba.	Después	yo	comprendería	que	se	 refería	a	 los	 rumores	que	corrían	sobre
cosas	extrañas,	a	veces	sobre	abusos	sexuales,	que	ocurrían	en	la	sala	oscura,	de	los
que	yo	no	estaba	al	corriente.

Viajaba	tanto	que	por	lo	general	los	rumores	no	llegaban	a	mis	oídos.
En	cuanto	al	futuro,	no	me	preocupaba,	puesto	que	llegaría	me	gustara	o	no,	pero

me	pareció	que	Pedro	me	preparaba	a	mí	más	que	a	nadie	para	un	cambio.
—El	libre	albedrío	es	el	mayor	regalo	que	recibió	el	hombre	al	nacer	en	el	planeta

Tierra	—decía—.	En	 todo	momento	debemos	escoger	entre	varias	posibilidades,	en
lo	 que	 decimos,	 hacemos	 y	 pensamos,	 y	 todas	 las	 elecciones	 son	 terriblemente
importantes.	Cada	una	afecta	a	todas	las	formas	de	vida	del	planeta.

Aunque	 yo	 no	 entendía	 las	 razones	 que	 guiaban	 esas	 declaraciones,	 aprendí	 a
aceptarlas.	Los	guías	sólo	dan	conocimiento;	de	mí	dependía,	como	de	cada	uno	de
los	 demás,	 decidir	 la	 manera	 de	 utilizarlo.	 Hasta	 ese	 momento,	 eso	 me	 había
beneficiado.

—Gracias,	Isabel	—me	dijo	Pedro	hincando	una	rodilla	en	el	suelo	delante	de	mí
—.	Gracias	por	aceptar	tu	destino.

Me	pregunté	cuál	sería	ese	destino.
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30.	La	muerte	no	existe

Una	amiga,	enterada	de	que	el	trabajo	se	me	acumulaba	hasta	el	punto	de	que	mis
charlas	estaban	programadas	con	un	año	o	dos	de	antelación,	me	preguntó	una	vez
cómo	organizaba	mi	vida,	cómo	 tomaba	 las	decisiones.	Mi	 respuesta	 la	sorprendió:
«Hago	lo	que	me	parece	correcto,	no	lo	que	se	espera	de	mí.»

Eso	explicaba	por	qué	continuaba	hablando	con	mi	ex	marido.	«Tú	te	divorciaste
de	mí,	 no	 yo	 de	 ti»,	 le	 decía.	 Esa	 actitud	mía	 fue	 la	 que	me	 impulsó	 a	 hacer	 una
parada	 no	 programada	 en	 Santa	 Barbara	 cuando	 me	 dirigía	 a	 Seattle	 a	 dar	 una
conferencia.	 Repentinamente	me	 entraron	 deseos	 de	 hacerle	 una	 visita	 a	 una	 vieja
amiga.

Decisiones	 como	 ésa	 eran	 de	 esperar	 en	 una	mujer	 que	 predicaba	 que	 hay	 que
vivir	cada	día	como	si	fuera	el	último.	Mi	amiga	se	mostró	encantada	cuando	la	llamé
por	teléfono.	Yo	esperaba	pasar	una	tarde	agradable	ante	una	taza	de	té.	Pero	cuando
su	hermana	fue	a	recogerme	al	aeropuerto	me	dijo	que	había	un	cambio	en	los	planes.

—¿Qué	cambio?
—No	quieren	que	te	diga	de	qué	se	trata	—me	dijo,	disculpándose.
El	 misterio	 se	 aclararía	 muy	 pronto.	Mi	 amiga	 vivía	 con	 su	 marido,	 conocido

arquitecto,	en	una	hermosa	casa	estilo	español.	Salieron	a	recibirme	a	 la	puerta,	me
abrazaron	y	expresaron	su	alivio	porque	hubiera	llegado.	¿Qué	posibilidad	había	de
que	no	llegara?	Antes	de	que	pudiera	preguntarles	si	algo	iba	mal,	me	llevaron	a	la
sala	de	estar	y	me	instalaron	en	un	sillón.	El	marido	se	sentó	frente	a	mí,	comenzó	a
mecerse	y	entró	en	trance.	Yo	miré	a	mi	amiga	con	expresión	interrogante.

—Es	intermediario	—me	explicó.
Al	 oír	 eso	me	 tranquilicé,	 pensando	 que	 la	 confusión	 se	 aclararía	 sola,	 así	 que

volví	la	atención	a	su	marido.	Este	tenía	los	ojos	cerrados	y	la	expresión	muy	seria,	y
cuando	el	espíritu	se	apoderó	de	su	cuerpo	pareció	envejecer	unos	cien	años.

—Logramos	traerte	aquí	—me	dijo	en	tono	apremiante,	con	una	voz	cascada	por
la	edad,	que	no	era	la	suya—.	Es	importante	que	no	dejes	las	cosas	para	más	adelante.
Tu	trabajo	con	la	muerte	y	los	moribundos	ha	acabado.	Es	hora	de	que	comiences	tu
segunda	misión.

Nunca	 me	 había	 costado	 ningún	 esfuerzo	 el	 escuchar	 a	 los	 pacientes	 ni	 a	 los
intermediarios	 de	 espíritus,	 pero	 a	 veces	 me	 llevaba	 más	 tiempo	 entender	 lo	 que
decían.

—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	mi	segunda	misión?	—pregunté.
—Es	hora	de	que	digas	al	mundo	que	la	muerte	no	existe	—dijo.
Aunque	los	guías	están	aquí	para	ayudarnos	a	realizar	nuestro	destino	y	a	cumplir

las	 promesas	 que	 hemos	 hecho	 a	 Dios,	 protesté.	 Necesitaba	 más	 explicaciones.
Necesitaba	saber	por	qué	me	habían	elegido	a	mí.	Al	fin	y	al	cabo	en	todo	el	mundo
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me	conocían	por	«la	señora	de	la	muerte	y	los	moribundos».	¿Cómo	podía	dar	un	giro
y	decir	al	mundo	que	la	muerte	no	existe?

—¿Por	 qué	 yo?	—pregunté—.	 ¿Por	 qué	 no	 elegir	 a	 un	 pastor,	 un	 sacerdote	 o
alguna	persona	similar?

El	 espíritu	 se	 impacientó.	 Rápidamente	 me	 recordó	 que	 yo	 había	 elegido	 mi
trabajo	en	esta	vida	en	la	Tierra.

—Simplemente	te	digo	que	ha	llegado	el	momento	—me	repitió.	Me	enumeró	la
larga	 serie	 de	 motivos	 por	 los	 que	 era	 yo	 y	 no	 otra	 persona	 la	 elegida	 para	 esta
misión,	aclarándolos	uno	a	uno—:	Ha	de	ser	una	persona	perteneciente	al	campo	de
la	medicina	y	la	ciencia,	no	al	de	la	teología	ni	la	religión,	porque	éstos	no	han	hecho
su	trabajo	y	han	tenido	sobradas	oportunidades	durante	los	dos	mil	últimos	años.	Ha
de	ser	una	mujer	y	no	un	hombre.	Además,	ha	de	ser	alguien	que	no	tenga	miedo,	que
llegue	a	muchas	personas	y	que	con	sus	explicaciones	 les	 transmita	 la	sensación	de
que	 les	 habla	 personalmente	 [...]	 Ésos	 son	 los	 motivos	—concluyó—.	 Es	 la	 hora.
Tienes	muchísimo	en	que	pensar.

De	eso	no	me	cabía	duda.	Después	de	tomar	el	té,	y	totalmente	exhaustos	física	y
emocionalmente,	mi	amiga,	 su	marido	y	yo	nos	 retirarnos	a	dormir.	Cuando	estuve
sola	en	mi	cuarto,	comprendí	que	me	habían	 llamado	por	ese	motivo	concreto,	que
nada	ocurre	por	casualidad.	Además,	¿no	me	había	dado	las	gracias	Pedro	por	aceptar
mi	destino?	Ya	en	la	cama,	pensé	qué	diría	Salem	sobre	esa	misión.

No	bien	había	pensado	eso	cuando	sentí	que	había	otra	persona	en	mi	cama.	Abrí
los	ojos.

—¡Salem!	—exclamé.
Estaba	oscuro,	pero	vi	que	se	había	materializado	de	cintura	para	arriba.
—La	energía	es	tan	densa	en	esta	casa	que	he	conseguido	materializarme	por	un

par	de	minutos	—me	explicó.
Me	maravilló	que	hubiera	aparecido	sin	 la	ayuda	de	B.	y	eso	me	hizo	 sentirme

menos	 dependiente	 de	 este	 último.	 Era	 evidente	 que	B.	 ya	 no	 era	 el	 intermediario
para	esos	momentos	especiales.

—Mis	 felicitaciones	 por	 tu	 segunda	misión,	 Isabel	—añadió	 Salem	 con	 su	 voz
profunda,	que	me	era	familiar—,	mis	mejores	deseos	para	ti.

Antes	de	marcharse,	me	hizo	un	masaje	en	la	columna	y	me	indujo	un	profundo
sueño.

Cuando	 volví	 a	 casa,	 reuní	 todos	 los	 conocimientos	 y	 experiencias	 que	 había
acumulado	a	lo	largo	de	los	años	respecto	a	la	vida	después	de	la	muerte.	No	mucho
tiempo	 después,	 di	mi	 primera	 charla	 titulada	 «La	muerte	 y	 la	 vida	 después	 de	 la
muerte».	Estaba	tan	nerviosa	como	la	primera	vez	que	ocupé	el	lugar	del	catedrático
Margolin	 en	 el	 estrado.	 Pero	 la	 reacción	 fue	 arrolladoramente	 positiva,	 y	 eso	 me
demostró	que	estaba	en	el	camino	correcto.	Durante	una	charla	en	el	Sur	Profundo,
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cuando	estábamos	en	la	parte	de	preguntas	y	respuestas	después	de	entrevistar	a	un
hombre	moribundo,	una	mujer	de	unos	treinta	años	pidió	la	palabra.

—La	suya	será	la	última	pregunta	—le	dije.
Ella	se	apresuró	a	coger	el	micrófono.
—Dígame	 por	 favor	 qué	 cree	 que	 experimenta	 un	 niño	 en	 el	 momento	 de	 la

muerte.
Esa	 era	 la	 oportunidad	 perfecta	 para	 resumir	 la	 charla.	Expliqué	 que,	 de	 forma

similar	a	los	adultos,	los	niños	dejan	sus	cuerpos	físicos	igual	como	la	mariposa	sale
de	su	capullo	y	pasan	por	las	diferentes	fases	de	vida	después	de	la	muerte	que	había
explicado	antes.	Añadí	que	María	suele	ayudar	cuando	se	trata	de	niños.

Con	la	celeridad	de	un	rayo	la	mujer	corrió	hacia	el	estrado.	Allí	contó	que	una
vez	su	hijo	Peter,	que	estaba	con	gripe,	 tuvo	una	 reacción	alérgica	a	una	 inyección
que	 le	puso	el	pediatra	y	murió	en	 la	 sala	de	exámenes.	Mientras	ella	y	el	pediatra
esperaban	 «una	 eternidad»	 a	 que	 llegara	 su	 marido	 del	 trabajo,	 Peter	 abrió
milagrosamente	sus	grandes	ojos	castaños	y	le	dijo:

—Mamá,	he	estado	muerto	y	he	estado	con	Jesús	y	María.	Había	tanto	amor	ahí
que	no	quería	volver,	pero	María	me	dijo	que	no	había	llegado	mi	hora.	Yo	no	le	hice
caso,	pero	Ella	me	cogió	la	mano	y	me	dijo:	«Tienes	que	volver;	tienes	que	salvar	del
fuego	a	tu	mamá.»

En	el	momento	en	que	María	le	dijo	eso,	Peter	volvió	a	su	cuerpo	y	abrió	los	ojos.
La	madre,	 que	 contaba	 esta	historia	por	primera	vez	desde	que	ocurriera,	 hacía

trece	 años,	 explicó	 que	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 angustia	 y	 depresión	 por	 saber	 que
estaba	 condenada	 «al	 fuego»,	 o,	 como	 lo	 interpretaba	 ella,	 «al	 infierno».	No	 tenía
idea	por	qué.	Al	fin	y	al	cabo	era	una	buena	madre,	buena	esposa	y	cristiana.

—No	me	parece	justo	—exclamó—.	Eso	me	ha	arruinado	la	vida.
No	 era	 justo,	 pero	 yo	 sabía	 que	 podía	 librarla	 rápidamente	 de	 la	 depresión

explicándole	 que	María,	 igual	 que	 todos	 los	 demás	 seres	 espirituales,	 suele	 hablar
simbólicamente.

—Esa	es	la	dificultad	que	presentan	las	religiones	—dije—.	Las	cosas	se	escriben
para	que	se	interpreten,	y,	como	ocurre	en	muchos	casos,	se	malinterpretan.

Le	 dije	 que	 se	 lo	 iba	 a	 demostrar	 haciéndole	 algunas	 preguntas,	 que	 debía
contestar	sin	detenerse	a	pensar:

—¿Qué	le	habría	ocurrido	si	María	no	hubiera	enviado	a	Peter	de	vuelta?
—Uy,	 Dios	 mío	 —exclamó	 ella	 cogiéndose	 los	 cabellos—,	 habría	 sido	 un

infierno	para	mí.
—¿Quiere	decir	que	se	habría	quemado	en	el	fuego?
—No,	ésa	es	una	expresión.
—¿Lo	ve?	¿Comprende	lo	que	quiso	decir	María	cuando	le	dijo	a	Peter	que	tenía

que	salvarla	del	fuego?
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No	sólo	lo	comprendió	ella,	sino	que	durante	los	meses	siguientes,	a	medida	que
aumentaba	 la	popularidad	de	mis	charlas	y	seminarios,	vi	que	 la	gente	aceptaba	sin
reparos	la	idea	de	la	vida	después	de	la	muerte.	¿Por	qué	no?	El	mensaje	era	positivo.
Innumerables	 personas	 relataban	 experiencias	 similares:	 todas	 habían	 dejado	 su
cuerpo	y	viajado	hacia	una	luz	brillante.	Se	sentían	inmensamente	aliviadas	al	ver	por
fin	confirmadas	sus	historias.	Eso	afirmaba	la	vida.

Pero	 en	mi	 organismo	 se	 estaba	 acumulando	 el	 estrés	 producido	 por	 todos	 los
cambios	 que	 había	 experimentado	 mi	 vida	 durante	 esos	 seis	 últimos	 meses:	 el
divorcio,	la	compra	de	una	nueva	casa,	el	inicio	del	centro	de	curación	y	mis	giras	de
conferencias	por	casi	todo	el	mundo.

No	me	había	tomado	un	descanso,	y	lógicamente	estaba	agotada.	Después	de	una
gira	 de	 charlas	 por	 Australia	 decidí	 por	 fin	 dedicar	 un	 tiempo	 a	 mi	 persona.	 Lo
necesitaba	 urgentemente.	 En	 compañía	 de	 dos	 parejas,	 alquilamos	 una	 cabaña	 de
montaña	en	un	sitio	aislado.	No	tenía	teléfono	ni	servicio	de	correo	a	domicilio,	y	las
serpientes	venenosas	mantenían	a	raya	a	la	gente.	Un	paraíso.

Después	de	una	semana	en	la	que	nos	sumergimos	en	las	tareas	cotidianas	de	la
vida	 rústica,	 como	 cortar	 leña	 para	 la	 cocina	 y	 el	 hogar,	 empezaba	 a	 sentirme
nuevamente	 una	 persona	 descansada	 y	 simpática,	 y	 esperaba	 con	 ilusión	 quedarme
allí	 otra	 semana	 cuando	 se	 hubieran	 marchado	 mis	 amigos.	 Entonces	 estaría
totalmente	 sola,	una	 situación	perfecta.	Pero	 la	víspera	del	día	en	que	debían	partir
mis	amigos,	éstos	decidieron	por	votación	quedarse	a	acompañarme.	Me	fui	a	acostar
deprimida.

En	la	oscuridad,	agotada	y	deprimida,	sentí	la	necesidad	de	llorar	pidiendo	ayuda.
Muchas	 personas	 acudían	 a	 mí	 para	 resolver	 sus	 problemas,	 pero	 ¿a	 quién	 podía
acudir	yo	en	busca	de	afecto	y	apoyo?	Aunque	nunca	había	llamado	a	mis	espíritus
fuera	de	Escondido,	me	habían	prometido	acudir	si	alguna	vez	los	necesitaba.

—Pedro,	te	necesito	—susurré.
Pese	a	la	distancia	entre	Australia	y	San	Diego,	en	menos	de	un	instante	apareció

en	 mi	 cuarto	 de	 la	 cabaña	 mi	 espectro	 favorito,	 Pedro.	 Aunque	 él	 conocía	 mis
pensamientos,	de	todas	formas	le	pregunté	si	podía	llorar	sobre	su	hombro.

—No,	 no	 puedes	 hacer	 eso	—me	 dijo	 con	 firmeza,	 apresurándose	 a	 añadir—:
Pero	 yo	 sí	 puedo	 hacer	 algo	 por	 ti.	—Estiró	 lentamente	 el	 brazo	 y	me	 sostuvo	 la
cabeza	en	la	palma	de	su	mano	abierta—.	Cuando	me	vaya	lo	comprenderás.

Durante	unos	momentos	tuve	la	sensación	de	ser	transportada	lejos	en	la	palma	de
su	 mano;	 fue	 la	 sensación	 más	 hermosa	 y	 gratificante	 de	 paz	 y	 amor	 que	 había
experimentado	en	mi	vida.	Todas	mis	preocupaciones	y	angustias	desaparecieron.

Sin	decir	ninguna	palabra	de	despedida,	Pedro	se	marchó	silenciosamente.	Yo	no
tenía	idea	de	la	hora,	de	si	la	noche	acababa	de	empezar	o	ya	se	acercaba	el	amanecer.
No	importaba.	En	la	oscuridad	mis	ojos	se	posaron	sobre	una	estatua	de	madera	que

www.lectulandia.com	-	Página	169



ocupaba	 el	 estante	 junto	 a	 mis	 libros.	 Era	 la	 figura	 de	 un	 niño	 cómodamente
acurrucado	en	la	palma	de	una	mano.	De	pronto	me	embargó	la	misma	sensación	de
protección,	cuidado,	paz	y	cariño	que	había	sentido	cuando	Pedro	me	puso	la	mano
en	la	cabeza,	y	me	quedé	dormida	sobre	un	enorme	cojín	en	el	suelo.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	mis	amigos	me	despertaron,	se	sorprendieron	de
que	 no	me	 hubiera	 acostado	 en	 la	 cama,	 aunque	 comentaron	 que	 por	 fin	 tenía	 un
aspecto	 relajado	 y	 descansado.	 No	 pude	 contarles	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 durante	 la
noche,	ya	que	yo	 todavía	estaba	 impresionada.	Pero	Pedro	 tenía	 razón.	Lo	entendí:
millones	 de	 personas	 tenían	 pareja,	 compañeros,	 amantes,	 etcétera,	 pero	 ¿cuántas
personas	gozaban	del	consuelo	y	la	emoción	de	ser	transportadas	en	la	palma	de	Su
mano?

No,	ya	no	volvería	a	quejarme	ni	a	autocompadecerme	por	no	 tener	un	hombro
donde	llorar.	En	el	fondo	de	mi	corazón	sabía	que	jamás	estaba	sola.	Había	recibido
lo	que	necesitaba.	Como	me	había	ocurrido	 la	noche	anterior,	 con	 frecuencia	había
ansiado	 tener	 un	 compañero,	 un	 poco	 de	 amor,	 un	 abrazo	 o	 un	 hombro	 para
apoyarme,	algo	que	jamás	había	encontrado.

Pero	recibía	otros	regalos,	dones	que	pocas	personas	experimentaban,	y	si	hubiera
podido	trocarlos	me	habría	negado.	Eso	lo	sabía.

A	 juzgar	por	 los	últimos	 acontecimientos,	 ya	no	 tenía	 la	menor	duda	de	que	 lo
mejor	 de	 la	 vida	 consiste	 en	 descubrir	 lo	 que	 uno	 ya	 sabe.	 Esto	 es	 especialmente
cierto	en	las	experiencias	y	poderes	espirituales.	Consideremos	la	lección	que	aprendí
de	 Adele	 Tinning,	 una	 anciana	 de	 San	 Diego	 que	 llevaba	 setenta	 años	 hablando
diariamente	con	Jesús.	Se	comunicaban	a	través	de	su	sólida	mesa	de	cocina	de	roble,
que	se	levantaba	y	se	movía	en	el	lugar	donde	ella	colocaba	las	manos,	deletreando
mensajes	en	una	especie	de	código	Morse.

Una	 vez	 que	 estaban	mis	 hermanas	 de	 visita,	 las	 llevé	 a	 ver	 a	 Adele.	 Cuando
estábamos	 sentadas	 a	 la	mesa,	 que	 era	 tan	pesada	que	 las	 tres	 juntas	no	habríamos
podido	moverla	 aunque	 hubiéramos	 querido,	Adele	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 echó	 a	 reír
suavemente.

—Aquí	 está	 vuestra	madre	—dijo,	 abriendo	 sus	 vivos	 ojos	 castaños—.	 Quiere
desearos	un	feliz	cumpleaños.

Mis	hermanas	se	quedaron	absolutamente	pasmadas.	Ninguna	de	nosotras	había
dicho	que	ese	día	era	nuestro	cumpleaños.

A	 los	 pocos	 meses	 logré	 hacer	 esa	 proeza	 yo	 misma.	 Una	 noche,	 mientras
preparaba	ternera	para	la	cena,	mis	dos	invitadas,	monjas	de	Tejas,	una	de	ellas	ciega,
cogieron	el	coche	para	ir	a	la	farmacia	a	hacer	una	compra.	El	trayecto	de	ida	y	vuelta
normalmente	lleva	unos	diez	minutos,	así	que	cuando	pasada	media	hora	no	habían
vuelto,	comencé	a	preocuparme.
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Me	senté	ante	la	mesa	de	la	cocina	a	pensar	qué	podía	hacer.
—¿Debería	 llamar	 a	 la	 policía?	 —pregunté	 en	 voz	 alta—.	 ¿Habrán	 tenido	 un

accidente?
De	pronto	la	mesa	se	movió	ligeramente,	se	levantó	y	se	deslizó.
—No	—dijo	una	voz	potente.
Yo	di	un	salto	tan	alto	que	casi	toqué	el	techo.
—¿Estoy	hablando	con	Jesús?
Nuevamente	la	mesa	se	movió	y	oí	la	misma	voz:
—Sí.
La	alucinante	experiencia	acababa	de	comenzar	cuando	se	abrió	la	puerta	de	atrás

y	aparecieron	las	monjas.	Sonrieron	al	ver	lo	que	estaba	ocurriendo.
—Ah,	 ¿así	 que	 también	 sabes	 hacer	 lo	 de	 la	mesa?	—exclamó	 la	 hermana	V.,

retirando	una	silla	para	sentarse—.	Hagámoslo	juntas.
Eso	fue	lo	mejor	que	hice	en	la	cocina	en	toda	mi	vida.
Lo	cual	no	quiere	decir	que	me	sintiera	satisfecha.	Poco	tiempo	después	dirigí	un

seminario	en	Santa	Barbara.	La	última	noche,	después	de	cinco	días	muy	 intensos,
llegué	 a	 mi	 cabaña	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Cuando	 me	 metí	 en	 la	 cama,	 casi
incapaz	 de	 mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 entró	 precipitadamente	 una	 enfermera	 a
pedirme	que	contemplara	la	salida	del	sol	con	ella.

—¿Salida	 del	 sol?	 —gemí—.	 Puedes	 quedarte	 a	 contemplarla,	 pero	 yo	 voy	 a
dormir.

A	los	pocos	segundos	ya	estaba	sumida	en	un	profundo	sueño.	Pero	en	lugar	de
dormir,	sentí	como	si	saliera	de	mi	cuerpo	y	me	elevara	cada	vez	más	alto,	pero	sin
tener	ningún	control	ni	miedo.	Una	vez	arriba,	percibí	que	varios	seres	me	cogían	y
me	llevaban	a	un	lugar	donde,	como	si	yo	fuera	un	coche	y	ellos	fueran	mecánicos,
empezaron	a	repararme.	Cada	uno	tenía	su	especialidad:	frenos,	transmisión,	etcétera.
En	menos	de	un	 instante	me	habían	reemplazado	todas	 las	partes	dañadas	por	otras
buenas	y	me	devolvieron	a	la	cama.

Por	la	mañana,	después	de	sólo	unas	horas	de	sueño,	desperté	con	una	maravillosa
sensación	de	serenidad.	La	enfermera	todavía	estaba	allí,	así	que	le	conté	lo	ocurrido.

—Es	evidente	que	has	tenido	una	experiencia	fuera	del	cuerpo	—me	dijo.
Yo	la	miré	extrañada.	Yo	no	meditaba	ni	comía	tofu.	Tampoco	era	californiana	ni

tenía	 un	 gurú	 ni	 un	mentor	 espiritual,	 de	modo	que	 no	 entendía	 qué	 había	 querido
decir	con	eso	de	«experiencia	fuera	del	cuerpo».	Pero	si	ésta	era	así,	estaba	dispuesta
a	realizar	otro	vuelo	en	cualquier	momento.
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31.	Mi	conciencia	cósmica

Después	 de	 esa	 experiencia	 fuera	 del	 cuerpo	 me	 dirigí	 a	 la	 biblioteca,	 donde
encontré	un	libro	sobre	el	 tema,	escrito	por	Robert	Monroe,	el	famoso	investigador.
Pronto	me	 dispuse	 a	 viajar	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 a	 la	 granja	 de	Monroe	 en	Virginia,
donde	se	ha	construido	un	laboratorio.	Durante	años,	para	hacer	experimentos	con	la
mente	 se	 utilizaron	 drogas,	 y	 yo	 estaba	 en	 contra	 de	 eso.	 Imagínense	 entonces	mi
entusiasmo	 cuando	 vi	 el	 moderno	 laboratorio	 de	Monroe,	 con	 equipo	 y	monitores
electrónicos,	todos	esos	adelantos	que	de	inmediato	me	inspiraron	confianza.

Mi	 objetivo	 al	 ir	 allí	 era	 tener	 otra	 experiencia	 fuera	 del	 cuerpo.	 Con	 este	 fin,
entré	 en	 una	 cabina	 a	 prueba	 de	 sonidos,	 me	 eché	 en	 un	 colchón	 de	 agua	 y	 me
vendaron	 los	 ojos,	 dejándome	 a	 oscuras.	 Después	 un	 asistente	me	 puso	 un	 par	 de
audífonos.	 Para	 inducir	 la	 experiencia,	 Monroe	 había	 inventado	 un	 método	 de
estimulación	cerebral	mediante	vibraciones	artificiales.	Estas	vibraciones	inducían	al
cerebro	a	entrar	en	un	estado	meditativo,	y	después	a	elevarse	más	allá,	es	decir,	al
destino	que	yo	buscaba.

Mi	primera	prueba	fue	un	tanto	decepcionante.	El	supervisor	del	laboratorio	puso
en	marcha	la	máquina.	Oí	unos	pitidos	uniformes	por	los	audífonos.	Las	vibraciones
rítmicas	 comenzaron	 lentas	y	 fueron	acelerándose	 rápidamente	hasta	 convertirse	 en
un	 solo	 sonido	 agudo	 e	 indefinible	 que	 muy	 pronto	 me	 indujo	 un	 estado	 mental
parecido	 al	 sueño.	 Al	 parecer	 el	 proceso	 había	 sido	 demasiado	 rápido,	 según	 el
supervisor,	 que	 a	 los	 pocos	momentos	me	 hizo	 despabilar	 para	 preguntarme	 si	me
encontraba	bien.

—¿Por	 qué	 lo	 ha	 interrumpido?	 —le	 pregunté,	 perturbada—.	 Me	 parecía	 que
estaba	comenzando.

Más	 tarde,	 ese	 mismo	 día,	 aunque	 sentía	 molestias	 debido	 a	 una	 obstrucción
intestinal	que	tenía	desde	hacía	varias	semanas,	me	tumbé	en	el	colchón	de	agua	para
un	segundo	intento.	Puesto	que	los	científicos	somos	gente	precavida	por	naturaleza,
esta	 vez	 decidí	 tomar	 un	 poco	 el	mando.	 Estipulé	 que	 pusieran	 la	máquina	 a	 toda
velocidad.

—Nadie	ha	viajado	nunca	tan	rápido	—me	advirtió	el	supervisor.
—Bueno,	yo	lo	quiero	así	—insistí.
En	 realidad,	 esta	 segunda	 vez	 tuve	 la	 experiencia	 que	 deseaba.	 Es	 difícil

explicarla,	pero	el	pitido	me	despejó	al	instante	la	mente	de	todo	pensamiento	y	me
llevó	 al	 interior,	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 masa	 de	 un	 agujero	 negro	 que	 desaparece.
Entonces	escuché	un	silbido	increíble,	similar	al	que	hace	un	fuerte	viento	al	soplar.
De	repente	me	sentí	como	arrastrada	por	un	tornado.	En	ese	momento	salí	volando	de
mi	cuerpo.

¿Adonde?	 ¿Adonde	 fui?	 Eso	 es	 lo	 que	 pregunta	 todo	 el	 mundo.	 Aunque	 mi
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cuerpo	estaba	inmóvil,	mi	cerebro	me	llevó	a	otra	dimensión	de	la	existencia,	a	otro
universo.	La	parte	física	del	ser	ya	no	tiene	nada	que	hacer	allí.	Como	el	espíritu	que
abandona	el	cuerpo	después	de	la	muerte,	como	la	mariposa	que	sale	de	su	capullo,
mi	conciencia	estaba	constituida	por	energía	psíquica,	no	por	mi	cuerpo	físico.

Después,	 los	 científicos	 que	 estaban	 en	 la	 sala	me	 pidieron	 que	 describiera	mi
experiencia.	 Aunque	 me	 habría	 gustado	 explicar	 detalles,	 que	 sabía	 eran
extraordinarios,	no	lo	logré.

Aparte	 de	 decirles	 que	 de	 pronto	 casi	 me	 había	 desaparecido	 la	 obstrucción
intestinal,	que	un	disco	desplazado	en	las	cervicales	se	me	había	colocado	en	su	sitio
y	 que	 me	 sentía	 bien,	 pues	 no	 estaba	 mareada,	 cansada	 ni	 nada,	 sólo	 pude
comunicarles	que	no	sabía	dónde	había	estado.

Esa	tarde,	presa	de	una	extraña	sensación	y	creyendo	que	tal	vez	se	me	habría	ido
la	mano,	 volví	 al	 pabellón	 de	 invitados	 del	 rancho	 de	Monroe,	 una	 cabaña	 aislada
llamada	 la	 «Casa	 del	 Buho».	 En	 cuanto	 entré,	 sentí	 una	 energía	 extraña	 que	 me
convenció	 de	 que	 no	 estaba	 sola.	 Dado	 que	 la	 vivienda	 estaba	 aislada	 y	 no	 tenía
teléfono,	pensé	en	volver	a	la	casa	principal	para	pasar	la	noche,	o	ir	a	un	motel.	Pero
como	creo	que	no	existen	las	coincidencias,	comprendí	que	me	habían	puesto	allí	sola
por	algún	motivo.	Me	quedé.

A	pesar	de	 todos	 los	 esfuerzos	que	hice	para	permanecer	despierta,	no	 tardé	en
quedarme	dormida,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 comenzaron	 las	 pesadillas.	Éstas	 fueron
como	 pasar	 por	mil	muertes;	me	 torturaron	 físicamente.	 Casi	 no	 podía	 respirar;	 el
dolor	y	la	angustia	eran	tan	agobiantes	que	ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	gritar	o	pedir
auxilio,	aunque	nadie	me	habría	oído	en	todo	caso.	Durante	las	horas	que	duró	esto,
observé	que	cada	vez	que	acababa	una	muerte	comenzaba	en	seguida	otra,	sin	darme
opción	a	cobrar	aliento,	recuperarme,	gritar	o	prepararme	para	la	siguiente.	Mil	veces.

Lo	entendí	claramente.	Estaba	 reviviendo	 la	agonía	de	 todos	 los	pacientes	a	 los
que	había	atendido	hasta	ese	momento,	reexperimentando	la	angustia,	la	aflicción,	el
miedo,	el	sufrimiento,	la	tristeza,	el	duelo,	la	sangre,	las	lágrimas...	todo	aquello	por
lo	 que	 habían	 pasado	 ellos.	 Si	 alguien	 había	 muerto	 de	 cáncer	 sentía	 ese	 terrible
dolor,	si	alguien	había	sufrido	un	infarto,	padecía	también	sus	efectos.

Se	me	concedieron	 tres	 respiros.	La	primera	vez	pedí	 el	 hombro	de	un	hombre
para	apoyar	la	cabeza	(siempre	me	había	gustado	quedarme	dormida	sobre	el	hombro
de	 Manny).	 Pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 expresé	 esa	 necesidad,	 una	 ronca	 voz
masculina	 respondió:	 «¡No	 se	 te	 concede!»	 Esa	 negativa,	 expresada	 en	 tono	 tan
firme,	decidido	y	sin	emoción,	no	me	dio	tiempo	para	hacer	otra	pregunta.	Me	habría
gustado	preguntar	«¿Por	qué?»;	después	de	todo	yo	había	puesto	mi	hombro	para	que
se	apoyaran	en	él	muchos	moribundos.	Pero	no	hubo	 tiempo,	 energía	ni	 lugar	para
hacerla.

El	dolor,	que	me	atenazaba	como	una	larga	contracción	de	parto,	se	agudizó	hasta
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un	extremo	tal	que	sencillamente	deseé	morir.	Pero	no	tuve	esa	suerte.	Ignoro	cuánto
tiempo	pasó	hasta	que	me	concedieron	un	segundo	respiro.	Entonces	pregunté:

—¿Puedo	coger	la	mano	de	alguien?
Deliberadamente	no	especifiqué	si	de	hombre	o	de	mujer;	no	había	 tiempo	para

ser	tan	exigente.	Sólo	deseaba	una	mano	a	la	cual	cogerme.	Pero	esa	misma	voz	firme
y	sin	emoción	rechazó	mi	petición:

—¡No	se	te	concede!
No	tenía	idea	de	si	habría	un	tercer	respiro,	pero	cuando	llegó,	y	tratando	de	ser

lista,	inspiré	hondo	y	me	dispuse	a	pedir	que	me	mostraran	la	yema	de	un	dedo.	¿Para
qué?	 Bueno,	 aunque	 uno	 no	 puede	 cogerse	 de	 la	 yema	 de	 un	 dedo,	 al	 menos	 eso
demuestra	 la	 presencia	 de	 otro	 ser	 humano.	 Pero	 antes	 de	 expresar	 esa	 última
petición,	me	dije:	«¡Demonios,	no!	Si	no	consigo	una	simple	mano	para	cogerme,	no
quiero	la	yema	de	un	dedo	tampoco.	Prefiero	continuar	sin	ayuda,	sola.»

Furiosa	y	resentida,	haciendo	acopio	de	toda	la	rebeldía	de	mi	voluntad,	me	dije:
«Si	son	tan	tacaños	que	ni	siquiera	me	dan	una	mano	para	cogerme,	entonces	estaré
mejor	sola.	Por	lo	menos	tendré	mi	estima	y	mi	dignidad.»

Ésa	 fue	 la	 lección.	 Tenía	 que	 experimentar	 todo	 el	 horror	 de	mil	muertes	 para
reafirmar	la	dicha	que	vino	después.

Repentinamente,	 pasar	 por	 esa	 terrible	 prueba	 se	 convirtió	 en	 cuestión	 de	 fe,
como	ocurre	con	la	vida	misma.

Fe	 en	 Dios,	 fe	 en	 que	 jamás	 El	 enviaría	 a	 nadie	 algo	 que	 no	 fuera	 capaz	 de
soportar.

Fe	en	mí	misma,	 fe	en	que	sería	capaz	de	soportar	cualquier	cosa	que	Dios	me
enviara,	que	por	doloroso	y	angustioso	que	fuera,	yo	sería	capaz	de	pasar	por	ello.

Tuve	la	pasmosa	sensación	de	que	alguien	estaba	esperando	que	dijera	algo,	que
dijera	«Sí».	Entonces	comprendí	que	lo	único	que	se	me	pedía,	era	que	dijera	«Sí»	a
eso.

Mis	pensamientos	volaban.	¿A	qué	tenía	que	decir	sí?	¿A	más	angustia?	¿A	más
dolor?	¿A	más	sufrimiento	sin	asistencia?

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 nada	 podía	 ser	 peor	 que	 lo	 que	 ya	 había	 soportado;	 y
continuaba	allí,	viva,	¿verdad?	¿Otras	cien	muertes?	¿Otras	mil?

Importaba	 poco.	 Tarde	 o	 temprano	 eso	 acabaría.	 Además,	 el	 dolor	 ya	 era	 tan
intenso	que	no	lo	sentía.	Estaba	más	allá	del	dolor.

—¡Sí!	—grité—¡Sí!
Al	 instante	 todo	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 todo	 el	 dolor,	 angustia	 y	 ahogo

desaparecieron.	 Casi	 totalmente	 despierta,	 vi	 que	 fuera	 estaba	 oscuro.	 Hice	 una
respiración	profunda,	la	primera	completa	durante	un	período	de	tiempo	imposible	de
precisar,	 y	 una	 vez	más	miré	 la	 noche	 oscura	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Acostada	 de
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espaldas,	 me	 relajé,	 inspiré	 de	 nuevo,	 y	 entonces	 comencé	 a	 notar	 algunas	 cosas
peculiares.	Lo	primero	que	observé	 fue	que	mi	abdomen,	muy	bien	delineado	pero
independiente	 de	 los	 músculos,	 empezaba	 a	 vibrar	 a	 una	 velocidad	 cada	 vez	 más
vertiginosa,	lo	que	me	indujo	a	exclamar:	«¡Esto	no	puede	ser!»

Pero	 era,	 y	 cuanto	 más	 observaba	 mi	 cuerpo	 echado	 en	 la	 cama,	 más	 me
sorprendía.	Cualquier	parte	del	cuerpo	que	me	mirara	empezaba	a	vibrar	a	esa	misma
y	fantástica	velocidad.	Las	vibraciones	lo	descomponían	todo	hasta	su	estructura	más
básica,	 de	modo	 que	 al	mirar	 cada	 parte,	mis	 ojos	 se	 deleitaban	 contemplando	 los
miles	de	millones	de	moléculas	danzantes.

En	 ese	 momento	 comprendí	 que	 había	 salido	 de	 mi	 cuerpo	 físico	 y	 estaba
convertida	en	energía.	De	pronto	vi	ante	mí	muchísimas	flores	de	loto	de	una	belleza
increíble.	Esas	flores	se	fueron	abriendo	lentamente,	sus	colores	cada	vez	más	vivos	y
preciosos,	convirtiéndose	poco	a	poco	en	una	sola	y	enorme	flor.	Detrás	de	la	flor	vi
una	 luz	cuya	claridad	superaba	cualquier	otra	claridad,	y	que	era	 totalmente	etérea;
era	la	misma	luz	que	todos	mis	pacientes	decían	haber	visto.

Sabía	que	tenía	que	pasar	por	esa	flor	y	fundirme	con	la	luz;	esa	luz	maravillosa
me	atraía	 con	una	 fuerza	magnética,	 produciéndome	 la	 sensación	de	que	mi	 fusión
con	 ella	 sería	 el	 fin	 de	 un	 viaje	 largo	 y	 difícil.	 Sin	 ninguna	 prisa,	 y	 gracias	 a	 mi
curiosidad,	 me	 solacé	 en	 la	 paz,	 belleza	 y	 serenidad	 del	 mundo	 vibrante.	 Lo
sorprendente	es	que	 todavía	 tenía	conciencia	de	estar	en	 la	Casa	del	Buho,	 lejos	de
toda	 comunicación	 con	otros	 seres	 humanos,	 y	 todo	 aquello	 donde	 se	 posaban	mis
ojos	 vibraba,	 las	 paredes,	 el	 techo	 de	 la	 habitación,	 las	 ventanas,	 los	 árboles	 del
extenor.

Mi	visión	se	expandió,	abarcando	kilómetros	y	kilómetros,	permitiéndome	verlo
todo,	 desde	 un	 tallo	 de	 hierba	 a	 una	 puerta	 de	madera,	 en	 su	 estructura	molecular
natural,	en	sus	vibraciones.	Con	inmensa	reverencia	y	respeto	observé	que	todo	tiene
vida,	 divinidad.	Mientras	 tanto,	 continuaba	 avanzando	 por	 la	 flor	 en	 dirección	 a	 la
luz.	Finalmente	me	fusioné	con	ella,	me	hice	una	con	el	calor	y	el	amor.	Un	millón	de
orgasmos	 eternos	 no	 bastan	 para	 describir	 la	 sensación	 de	 amor,	 de	 bienestar	 y
cariñosa	acogida	que	experimenté.	Entonces	oí	dos	voces.	La	primera	fue	la	mía,	que
dijo:	«Soy	aceptable	para	Él.»	La	segunda	voz,	que	venía	de	otra	parte	y	que	para	mí
fue	un	misterio,	dijo:	«Shanti	Nilaya.»

Esa	noche,	antes	de	quedarme	dormida,	supe	que	despertaría	antes	de	la	salida	del
sol,	me	pondría	unas	sandalias	Birkenstock	y	una	 túnica	que	hacía	semanas	 llevaba
en	 la	 maleta	 pero	 no	 me	 había	 puesto	 nunca.	 Esa	 túnica,	 tejida	 a	 mano,	 la	 había
comprado	 en	 el	 muelle	 de	 pescadores	 de	 San	 Francisco;	 cuando	 la	 vi	 tuve	 la
impresión	de	haberla	usado	anteriormente,	tal	vez	en	otra	vida,	así	que	comprarla	fue
para	mí	algo	así	como	recuperarla.
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A	la	mañana	siguiente	todo	ocurrió	como	lo	había	imaginado.	Cuando	iba	por	el
sendero	 hacia	 la	 casa	 de	 Monroe,	 continué	 viendo	 vibrar	 todas	 las	 cosas	 en	 su
estructura	 molecular,	 las	 hojas,	 las	 mariposas	 y	 las	 piedras.	 Fue	 la	 sensación	 de
éxtasis	 más	 maravillosa	 que	 un	 ser	 humano	 puede	 experimentar.	 Me	 sentía	 tan
invadida	por	un	respeto	reverencial	hacia	todo	lo	que	me	rodeaba,	y	de	amor	por	todo
lo	que	vive	que,	como	cuando	Jesús	caminó	por	encima	del	agua,	caminé	por	encima
de	 las	 piedrecillas	 del	 camino	 tan	 inmersa	 en	mi	 estado	de	 felicidad	que	 les	 decía:
«No	debo	pisaros,	no	debo	haceros	daño.»

Poco	a	poco,	a	lo	largo	de	varios	días,	fue	disminuyendo	ese	estado	de	gracia.	Me
resultó	muy	difícil	volver	a	los	quehaceres	cotidianos	y	conducir	el	coche,	cosas	que
me	parecían	triviales	después	de	esa	experiencia.	Muy	pronto	me	dirían	el	significado
de	 Shanti	 Nilaya	 y	 también	 que	 toda	 esa	 experiencia	 tenía	 por	 finalidad	 darme	 la
Conciencia	Cósmica,	 es	 decir,	 la	 conciencia	 de	 la	 vida	 que	 hay	 en	 todos	 los	 seres
vivos.	Hasta	ahí,	 todo	bien.	¿Pero	qué	más?	¿Tendría	que	pasar	por	otra	separación
dolorosa	 prácticamente	 sin	 ayuda	 de	 ningún	 ser	 humano	 hasta	 que	 encontrara	mis
propias	respuestas	y	un	nuevo	comienzo?

Unos	 meses	 más	 tarde	 viajé	 al	 condado	 Sonoma	 de	 California	 para	 dirigir	 un
seminario.	 Allí	 comencé	 a	 obtener	 respuestas.	 Pero	 estuve	 a	 punto	 de	 tomar	 una
decisión	con	la	que	me	habría	perdido	la	oportunidad	de	comprender.	El	médico	—
que	había	accedido	a	atender	a	los	enfermos	terminales	que	asistirían	al	seminario	a
cambio	de	que	yo	diera	una	conferencia	en	un	congreso	de	Psicología	Transpersonal
que	 él	 había	 organizado	 en	 Berkeley—	 canceló	 su	 participación	 en	 el	 último
momento.	Lógicamente,	después	de	dar	yo	sola	el	fatigoso	seminario	supuse	que	ya
no	tenía	ninguna	obligación	para	con	él.

Pero	el	viernes,	cuando	se	marchó	el	último	de	los	participantes	en	mi	seminario,
mi	amigo	me	llamó	para	decirme	que	varios	cientos	de	personas	se	habían	apuntado
para	 asistir	 a	 mi	 conferencia.	 Durante	 el	 trayecto	 a	 Berkeley	 trató	 de	 animarme
repitiéndome	 lo	 del	 tremendo	 entusiasmo	 con	 que	 esperaban	 mi	 charla.	 Pero	 la
verdad	es	que	el	seminario	me	había	dejado	tan	agotada	que	no	logró	contagiarme	ese
entusiasmo,	 además	 de	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 iba	 a	 decirles	 a	 esas
personas	 tan	 cultas	 y	 evolucionadas	 que	 asistirían	 al	 congreso.	 Pero	 cuando	 me
encontré	 en	 la	 sala	 ante	 el	 público,	 supe	 que	 tenía	 que	 hablar	 de	 lo	 que	 había
experimentado	en	el	rancho	de	Monroe.	Alguno	de	los	presentes	me	lo	explicaría.

Comencé	por	decirles	que	les	hablaría	de	mi	evolución	espiritual,	advirtiéndoles
que	necesitaría	que	me	ayudaran	para	comprenderlo	todo,	puesto	que	muchas	cosas
superaban	mi	 capacidad	 de	 entendimiento.	 En	 tono	 jocoso	 les	 confesé	 que	 no	 era
«una	de	ellos»,	es	decir,	no	hacía	meditación,	no	era	californiana	ni	vegetariana.

—Fumo,	bebo	café	y	té,	en	resumen,	soy	una	persona	normal.	—Eso	provocó	una
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gran	carcajada—.	Jamás	he	tenido	un	gurú	ni	he	visitado	a	un	maestro	—continué—,
y	sin	embargo	he	tenido	todas	las	experiencias	místicas	que	cualquiera	podría	desear.

¿Qué	quería	 decir?	Que	 si	 yo	 podía	 tener	 esas	 experiencias,	 entonces	 cualquier
persona	podía	tenerlas	sin	necesidad	de	ir	al	Himalaya	a	meditar	durante	años.

Cuando	 relaté	 mi	 primera	 experiencia	 «fuera	 del	 cuerpo»,	 toda	 la	 sala	 guardó
completo	silencio.	Terminé	la	charla	de	dos	horas	con	un	relato	minucioso	de	las	mil
muertes	y	 el	 posterior	 renacimiento	que	 experimentara	 en	 el	 rancho	de	Monroe.	El
público,	puesto	en	pie,	me	ovacionó.	Después	de	los	aplausos,	un	monje	ataviado	con
una	 túnica	 color	 naranja	 se	 acercó	 al	 estrado	 en	 actitud	 reverente	 y	 se	 ofreció	 a
aclararme	algunas	de	las	cosas	que	había	dicho.	En	primer	lugar,	me	dijo	que	aunque
yo	creía	que	no	sabía	meditar,	existen	muchas	formas	de	meditación.

—Cuando	 está	 sentada	 junto	 a	 enfermos	 y	 niños	 moribundos,	 concentrada	 en
ellos	durante	horas,	está	en	una	de	las	formas	superiores	de	meditación.

Hubo	más	aplausos	que	confirmaban	su	opinión,	pero	el	monje	no	les	hizo	caso
ya	que	intentaba	comunicarme	otro	mensaje:

—Shanti	 Nilaya	 —dijo,	 pronunciando	 lentamente	 cada	 hermosa	 sílaba—	 son
palabras	sánscritas	que	significan	«el	hogar	definitivo	de	paz»;	allí	es	donde	vamos	al
final	de	nuestro	viaje	terrenal	cuando	regresamos	a	Dios.

«Sí	—pensé	 yo,	 repitiendo	 las	 palabras	 que	 había	 oído	 en	 la	 habitación	 oscura
hacía	unos	meses—,	Shanti	Nilaya.»
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32.	El	hogar	definitivo

Ya	de	vuelta	en	casa,	estaba	en	el	balcón	acompañada	por	mis	vecinos	los	B.,	que
habían	venido	a	 tomar	el	 té	conmigo.	Una	cálida	brisa	nos	acariciaba.	Sintiéndome
embriagada	por	el	destino,	los	miré	y	les	anuncié,	en	un	tono	algo	ceremonioso,	que
el	 centro	 de	 curación	 se	 llamaría	 Shanti	 Nilaya.	 Les	 expliqué	 su	 significado:	 «El
hogar	definitivo	de	paz.»

Al	 parecer	 fue	 una	 buena	 idea.	 Durante	 el	 año	 y	 medio	 siguiente,	 hasta	 bien
entrado	1978,	el	centro	prosperó.	Se	cuadriplicó	la	asistencia	a	los	seminarios	sobre	la
«Vida,	la	muerte	y	la	transición»,	que	tenían	una	duración	de	cinco	días	en	régimen
de	 internado	 y	 cuyo	 objetivo	 era	 el	 de	 «promocionar	 la	 curación	 psíquica,	 física	 y
espiritual	de	niños	y	adultos	mediante	la	práctica	del	amor	incondicional».	Cada	vez
había	 más	 personas	 que	 ansiaban	 su	 desarrollo	 y	 crecimiento	 personal.	 Mi	 hoja
informativa	 circulaba	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 yo	 continué	 con	 mi	 ritmo	 de	 trabajo
siguiendo	un	programa	de	viajes	que	me	llevaba	de	Alaska	a	Australia.

Aunque	 Shanti	 Nilaya	 prosperaba,	 su	 objetivo	 seguía	 siendo	 limitado:	 el
crecimiento	 personal.	 En	 los	 seminarios-talleres	 las	 personas	 resolvían	 sus	 asuntos
inconclusos,	 se	 liberaban	 de	 la	 rabia	 y	 amargura	 experimentadas	 en	 sus	 vidas	 y
aprendían	 a	vivir	 de	una	manera	que	 las	preparara	para	morir	 a	 cualquier	 edad.	Es
decir,	 sanaban,	 se	 hacían	 enteras,	 íntegras.	 A	 los	 seminarios	 asistían	 personas	 de
edades	comprendidas	entre	los	veinte	y	los	ciento	cuatro	años,	entre	las	cuales	había
enfermos	 terminales,	 individuos	 con	 problemas	 afectivos	 o	 emocionales	 y	 adultos
normales;	 muy	 pronto	 establecí	 también	 seminarios	 para	 adolescentes	 y	 niños.
Cuanto	 antes	 se	 haga	 íntegra	 una	 persona,	más	 posibilidades	 tiene	 de	 desarrollarse
para	estar	sana	física,	emocional	y	espiritualmente.	¿No	era	eso	un	buen	augurio	para
el	futuro?

A	las	personas	que	acudían	a	mí,	ya	fuera	en	Shanti	Nilaya	o	en	mis	viajes,	 les
decía	más	o	menos	lo	mismo:	«La	muerte	no	es	algo	que	haya	que	temer.	De	hecho,
puede	ser	 la	experiencia	más	 increíble	de	 la	vida.	Sólo	depende	de	cómo	se	vive	la
vida	en	el	presente.	Y	lo	único	que	importa	es	el	amor.»

Lo	que	fue	muy	útil	para	mi	trabajo	fue	mi	encuentro	con	un	niño	de	nueve	años
con	ocasión	de	un	seminario	que	estaba	dando	en	el	Sur.	Durante	esas	largas	charlas,
cuando	 notaba	 un	 bajón	 en	 mis	 energías,	 recargaba	 mis	 baterías	 hablando	 con
personas	del	público.	Vi	a	los	padres	de	Dougy	en	la	primera	fila;	aunque	nunca	había
visto	antes	a	esa	pareja	de	aspecto	agradable,	la	intuición	me	dijo	que	les	preguntara
dónde	estaba	su	hijo.

—No	sé	por	qué	siento	la	necesidad	de	decir	esto	—les	dije—,	pero	¿por	qué	no
habéis	traído	a	vuestro	hijo?

Sorprendidos	 por	 la	 pregunta,	 me	 explicaron	 que	 el	 niño	 estaba	 en	 el	 hospital
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recibiendo	un	tratamiento	quimioterapéutico.	Pero	después	del	siguiente	descanso,	el
padre	 volvió	 con	Dougy,	 que	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 padecer	 un	 cáncer	 (delgado,
pálido,	 calvo),	 pero	 que	 en	 todo	 lo	 demás	 era	 un	 típico	 niño	 estadounidense.	 Yo
continué	 hablando	 y	 Dougy	 se	 dedicó	 a	 hacer	 un	 dibujo	 con	 lápices	 de	 colores.
Después	me	regaló	el	dibujo.	Nadie	podría	haberme	hecho	un	regalo	mejor.

Como	la	mayoría	de	los	niños	moribundos,	Dougy	tenía	una	sabiduría	superior	a
la	de	un	niño	de	su	edad.	A	causa	de	sus	sufrimientos	físicos	había	desarrollado	una
clara	comprensión	de	sus	capacidades	espirituales	e	intuitivas.	Eso	es	cierto	en	todos
los	niños	moribundos,	y	por	eso	 insto	a	 sus	padres	a	hablar	 sinceramente	con	ellos
acerca	de	la	pena,	la	rabia	y	la	aflicción.	Lo	saben	todo.	Una	sola	mirada	al	dibujo	de
Dougy	me	confirmó	nuevamente	esto.

—¿Se	lo	decimos?	—le	pregunté	señalándole	a	sus	padres.
—Sí,	creo	que	lo	pueden	aceptar	—contestó.
Pocos	días	antes	los	médicos	les	habían	comunicado	a	los	padres	que	a	su	hijo	le

quedaban	sólo	tres	meses	de	vida,	y	les	costaba	enormemente	aceptar	eso.	Pero	por	el
dibujo	yo	podía	contradecir	ese	pronóstico.	Por	 lo	que	entendí	de	 las	 imágenes	que
Dougy	había	plasmado,	le	quedaba	bastante	más	tiempo	de	vida,	posiblemente	unos
tres	años.	Su	madre,	emocionada	y	muda	de	alegría,	me	dio	un	abrazo.	Pero	yo	no
podía	atribuirme	el	mérito.

—Lo	único	que	he	hecho	es	interpretar	este	dibujo	—les	dije—.	Es	vuestro	hijo	el
que	sabe	estas	cosas.

Lo	que	me	gustaba	de	trabajar	con	niños	era	su	sinceridad.	Van	al	grano,	dejando
de	 lado	 todas	 las	 tonterías	 y	 falsedades.	 Dougy	 fue	 el	 exponente	 perfecto	 de	 esa
actitud.	Un	día	recibí	una	carta	de	él.	Decía:

Querida	doctora	Ross:
Sólo	me	queda	una	pregunta	más:	¿qué	es	 la	vida	y	qué	es	 la	muerte	y	por	qué

tienen	que	morir	los	niños	pequeños

Besos,	Dougy

Cogí	 unos	 cuantos	 rotuladores	 y	 escribí	 un	 colorido	 opúsculo	 en	 el	 que	 resumí
todos	mis	 años	 de	 trabajo	 con	moribundos.	Con	 palabras	 sencillas	 expliqué	 que	 la
vida	era	un	juego,	semejante	a	lo	que	hace	el	vendaval	esparciendo	las	semillas,	que
son	cubiertas	por	 la	 tierra	y	calentadas	por	el	sol,	cuyos	rayos	son	el	amor	de	Dios
que	brilla	sobre	nosotros.	Todos	tenemos	una	lección	que	aprender,	una	finalidad	en
la	vida,	y	deseaba	decirle	a	Dougy,	que	moriría	tres	años	después	y	estaba	tratando	de
comprender	por	qué,	que	él	no	era	una	excepción.
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Algunas	flores	sólo	viven	unos	cuantos	días;
todo	el	mundo	las	admira	y	las	quiere,
como	a	señales	de	primavera	y	esperanza.
Después	mueren,	pero	ya	han	hecho
lo	que	necesitaban	hacer.

Son	muchos	miles	las	personas	a	quienes	ha	ayudado	esta	carta.	Pero	el	mérito	es
de	Dougy.

Ojalá	 hubiera	 tenido	 una	 percepción	 igual	 para	 los	 problemas	 que	 se	 estaban
creando	en	nuestro	grupo	de	trabajo.	A	comienzos	de	la	primavera	de	1978,	mientras
yo	estaba	de	viaje,	algunos	de	los	amigos	que	asistían	regularmente	a	las	sesiones	de
B.	 con	 nuestros	 guías-maestros	 descubrieron	 un	 libro	 titulado	 The	 Magnificent
Potential	 (El	 magnífico	 potencial),	 escrito	 hacía	 veinte	 años	 por	 un	 hombre	 de	 la
localidad	llamado	Lerner	Hinshaw.	En	el	libro	se	explicaba	todo	lo	que	B.	y	muchos
de	los	guías	materializados	por	él,	aunque	no	todos,	nos	habían	enseñado	durante	esos
dos	años	pasados.	Tan	pronto	como	me	enteré	de	esto,	me	quedé	atónita	y	me	sentí
traicionada,	como	todos	los	demás.

Cuando	 lo	 interrogué,	 B.	 negó	 todo	 mal	 proceder	 y	 alegó	 que	 los	 guías	 le
prohibían	divulgar	 la	fuente	de	sus	conocimientos.	No	sirvió	de	nada	ningún	careo.
Cada	uno	de	nosotros	tendría	que	actuar	de	juez	y	jurado.	Más	de	la	mitad	del	grupo
abandonó	 las	 sesiones,	 ya	 que	 les	 parecía	 imposible	 volver	 a	 creer	 o	 a	 confiar.	 En
cuanto	 a	 mí,	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 continuamente	 recordaba	 la	 advertencia	 que	 me
había	 hecho	 Pedro	 hacía	 unos	 meses:	 «A	 cada	 uno	 corresponde	 hacer	 su	 propia
elección.	El	 libre	 albedrío	 es	 el	mayor	 regalo	 que	 recibió	 el	 hombre	 al	 nacer	 en	 el
planeta	Tierra.»

Al	igual	que	yo,	las	personas	que	continuaron	no	querían	perderse	las	enseñanzas
increíblemente	 importantes	 de	 los	 guías,	 pero,	 ya	 despertadas	 nuestras	 sospechas,
comenzamos	 a	 notar	 ciertas	 cosas	 raras	 en	 las	 sesiones.	 Los	 miembros	 recién
incorporados	 al	 grupo	 desaparecían	 en	 la	 sala	 de	 atrás	 durante	 largos	 períodos	 de
tiempo.	Oíamos	risitas	y	ruidos	curiosos.	Yo	me	preguntaba	qué	tipo	de	instrucciones
se	estarían	dando	allí.	Entonces	un	día	llegó	a	mi	casa	una	amiga,	llorando,	afligida	y
en	busca	de	protección	contra	B.	Cuando	 finalmente	 se	 calmó,	me	contó	que	B.	 le
había	 dicho	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 encarara	 sus	 problemas	 de
sexualidad.	Eso	la	desmoronó	y	la	indujo	a	huir.

No	quedaba	más	remedio	que	hablar	con	B.	y	su	esposa,	y	eso	fue	lo	que	hicimos
al	día	siguiente	en	mi	casa.	Como	en	las	ocasiones	anteriores,	él	no	manifestó	ningún
sentimiento	 de	 culpabilidad	 ni	 de	 remordimiento.	 Su	 esposa,	 aunque	 estaba
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perturbada,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ese	 comportamiento.	 Bueno,	 a	 raíz	 de	 más
investigaciones,	descubrí	que	B.	tenía	todo	un	historial	de	conducta	inmoral,	y	desde
ese	 momento	 impedimos	 que	 alguien	 estuviera	 a	 solas	 con	 él	 en	 una	 sala,	 sin
vigilancia.

Pero	 los	 problemas	 continuaron.	 En	 la	 oficina	 de	 San	Diego	 del	Departamento
Estatal	de	Defensa	del	Consumidor	recibieron	quejas,	y	en	diciembre	el	personal	del
fiscal	del	distrito	inició	las	investigaciones	sobre	las	acusaciones	de	abusos	sexuales.
A	 pesar	 de	 las	 numerosas	 entrevistas,	 los	 interrogatorios	 no	 consiguieron	 ninguna
acusación	formal.	Uno	de	los	investigadores	me	dijo:	«Todo	ocurría	en	la	oscuridad.
No	tenemos	ninguna	prueba.»

Eso	 nos	 colocaba	 ante	 un	 gran	 dilema,	 puesto	 que	 se	 nos	 había	 dicho	 que	 una
entidad	materializada	moriría	si	alguien	encendía	la	luz	en	su	presencia,	y	ninguno	de
nosotros	quería	correr	ese	riesgo.	Pero	mi	conflicto	era	grave.	Si	todo	era	una	farsa,
¿cómo	 podían	 esas	 entidades	 contestar	 correctamente	 a	 mis	 preguntas,	 que
sobrepasaban	la	limitada	erudición	de	B.?	¿No	habíamos	visto	también	con	nuestros
propios	ojos	cómo	se	materializaba	una	entidad?	¿Acaso	Pedro	no	había	aumentado
en	doce	centímetros	su	estatura	para	montar	sobre	un	caballo	de	madera?

Ayudada	por	unos	pocos	amigos	de	confianza	comencé	mi	propia	investigación.
Pero	B.	era	muy	astuto.	Una	vez,	segundos	antes	de	que	yo	encendiera	una	linterna,
pidió	disculpas	y	declaró	terminada	la	sesión.	Otra	vez	le	esposamos	las	manos	a	la
espalda	 para	 impedirle	 moverse	 y	 tocar	 a	 los	 participantes.	 De	 todos	 modos	 las
entidades	 aparecieron	 y	 desaparecieron,	 y	 cuando	 acabó	 la	 sesión,	 el	 intermediario
seguía	esposado,	aunque	 las	esposas	 las	 tenía	en	 los	pies.	Todos	nuestros	esfuerzos
acababan	de	modo	similar.

Pese	a	la	nube	negra	que	se	cernía	sobre	nuestras	cabezas,	proseguimos	nuestras
sesiones	vespertinas	en	la	sala	oscura.	Lamentablemente,	los	dones	de	sanador	de	B.,
tan	potentes	en	otro	tiempo,	disminuyeron	de	un	modo	notable,	y	eso	sólo	sirvió	para
aumentar	la	tensión	del	ambiente.	Yo	me	hacía	muchas	preguntas.	Todo	lo	que	antes
había	sido	unión,	cariño	y	confianza	en	el	grupo	era	ahora	desconfianza	y	paranoia.
¿Debía	retirarme?	¿Debía	continuar?	Tenía	que	encontrar	la	verdad.

Mientras	ocurría	todo	esto,	B.	me	ordenó	ministra	de	la	paz	de	su	iglesia.	Aunque
yo	contemplaba	todo	cuanto	hacía	B.	con	cierta	desconfianza,	aquella	ceremonia	fue
de	 todos	 modos	 un	 acontecimiento	 emotivo	 e	 inolvidable.	 Todas	 las	 entidades
aparecieron	en	 la	 celebración,	 incluso	K.,	que	era	 la	más	 imponente	de	 todas	ellas.
Siempre	 sabíamos	 cuándo	 llegaba,	 pues	 su	 entrada	 era	 precedida	 por	 un	 extraño
silencio;	 una	 vez	 que	 se	 ponía	 delante	 de	 nosotros,	 ataviado	 con	 una	 túnica	 larga
estilo	 egipcio,	 nadie	podía	moverse.	Yo	no	podía	ni	mover	un	dedo,	 ni	 siquiera	un
párpado.

Normalmente	K.	decía	pocas	palabras,	pero	esta	vez	declaró	que	mi	vida	era	un
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modelo	de	trabajo	en	pro	del	amor	y	de	la	paz.
—Puesto	que	siempre	has	tenido	el	secreto	deseo	de	ser	una	verdadera	ministra	de

la	paz,	esta	noche	se	harán	realidad	tus	deseos	—me	dijo.	Dejó	que	Pedro	realizara	el
rito	mientras	Salem	tocaba	la	flauta.

Unos	meses	después,	yo	estaba	conversando	con	dos	amigas	en	la	calle	cuando	de
pronto	apareció	K.,	a	unos	dos	metros	del	suelo	y	apoyado	en	un	elevado	edificio.	Era
imposible	no	reconocer	su	hermosa	túnica	egipcia	ni	su	voz	sonora	y	clara:

—Isabel,	en	el	río	de	lágrimas,	da	siempre	las	gracias	por	lo	que	tienes	—me	dijo.
Justo	antes	de	desaparecer,	añadió—:	Haz	del	tiempo	tu	amigo.

Me	 quedé	 conmocionada.	 ¿Más	 lágrimas?	 ¿Es	 que	 no	 era	 suficiente	 el
sufrimiento	de	perder	a	mi	familia?	¿A	mis	hijos?	¿Mi	casa?	¿Y	luego	mi	confianza
en	B.?

«Haz	del	 tiempo	 tu	amigo.»	¿Qué	quería	decir	con	eso?	¿Que	con	el	 tiempo	se
arreglarían	las	cosas?	¿Que	simplemente	tenía	que	esperar	con	paciencia?

Como	 se	 puede	 deducir	 por	 mis	 actividades,	 la	 paciencia	 no	 estaba	 entre	 mis
virtudes.	Tratando	de	vigilar	a	B.	en	todo	momento,	comencé	a	llevarlos	a	él	y	a	su
esposa	 a	mis	 seminarios.	No	ocurrió	 nada,	 ni	 lo	más	mínimo.	Pero	 un	 día,	 cuando
volvíamos	a	casa	desde	Santa	Barbara,	su	esposa	y	yo	estuvimos	esperándolo	junto	al
coche	más	de	una	hora.	Cuando	llegó,	no	pidió	disculpas	ni	dio	ninguna	explicación
por	 el	 retraso.	 Pero	 sabiendo	 que	 yo	 estaba	 agotada	 por	 el	 seminario,	 puso	 su
chaqueta	en	el	asiento	de	atrás	del	coche	y	me	dijo	que	durmiera	mientras	él	conducía
de	vuelta	a	San	Diego.

Cuando	nos	acercábamos	a	Los	Ángeles,	me	quedé	profundamente	dormida.	Abrí
los	 ojos	 cuando	 ya	 estábamos	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 a	 mi	 casa.	 De	 allí	 me	 fui
directamente	a	la	cama,	donde	continué	durmiendo.

Alrededor	de	las	tres	de	la	mañana	desperté	con	la	sensación	de	estar	reposando
sobre	un	enorme	globo	en	lugar	de	almohada.	Moví	varias	veces	la	cabeza	de	lado	a
lado,	pero	esa	sensación	no	se	disipó.	Medio	aturdida	y	confundida	fui	a	tientas	hasta
el	cuarto	de	baño,	encendí	la	luz,	me	miré	en	el	espejo	y	casi	me	da	un	infarto.	Tenía
la	cara	totalmente	desfigurada,	un	lado	hinchado	como	un	globo	y	el	ojo	totalmente
cerrado;	 el	 otro	 lo	 podía	 abrir	 lo	 suficiente	 para	 verme.	 Era	 una	 imagen	 grotesca.
«Pero	¿qué	demonios	me	ha	ocurrido?»,	exclamé	en	voz	alta.

Tuve	 el	 vago	 recuerdo	 de	 haber	 sentido	 que	 algo	me	 picaba	 la	mejilla	 cuando
estaba	 echada	 sobre	 la	 chaqueta	 en	 el	 coche.	 La	 verdad	 es	 que	 había	 sentido	 tres
pinchazos.	 Pero	 iba	 demasiado	 adormecida	 para	 reaccionar.	 En	 ese	 momento,	 al
examinarme	con	más	detenimiento,	me	vi	tres	agujeritos	pequeños	pero	nítidos	en	la
mejilla,	y	tuve	la	impresión	de	que	la	hinchazón	iba	a	empeorar;	de	hecho	continuaba
aumentando	 mientras	 estaba	 allí	 mirándomela	 en	 el	 espejo.	 Comprendí	 que	 me
hallaba	en	dificultades,	puesto	que	vivía	demasiado	lejos	de	un	hospital	y	no	estaba
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en	condiciones	de	conducir,	y	mi	vecino	más	próximo	era	B.,	de	quien	desconfiaba.
«Te	 ha	 picado	 una	 araña	 venenosa	 —me	 dije	 tranquilamente—.	 No	 te	 queda

mucho	tiempo.»
Por	mi	mente	discurrían	veloces	los	pensamientos.	No	tenía	tiempo	para	llamar	a

mi	 familia,	 cuyos	 miembros	 estaban	 desparramados	 por	 el	 país.	 El	 tiempo	 se	 me
estaba	acabando.	Recordé	los	cientos	de	veces	que	había	pensado	que	mi	vida	podría
llegar	a	su	fin.	En	momentos	de	terrible	estrés	y	aflicción	incluso	había	pensado	en	el
suicidio,	aunque	sólo	fuera	por	un	segundo.	En	esos	momentos	me	habría	encantado
morir	mil	veces.	Pero	no	podía	hacerle	eso	a	mi	familia.	El	sentimiento	de	culpa	y	los
remordimientos	me	habrían	abrumado.	No,	jamás	podría	hacer	eso.

Tampoco	 se	 me	 había	 suicidado	 jamás	 un	 paciente.	 Muchos	 habían	 deseado
quitarse	la	vida,	pero	yo	les	preguntaba	qué	era	lo	que	les	hacía	insoportable	la	vida.
Si	era	el	dolor,	les	aumentaba	la	medicación;	si	eran	problemas	familiares,	trataba	de
resolverlos;	si	estaban	deprimidos,	trataba	de	ayudarlos	a	salir	de	la	depresión.

El	 objetivo	 era	 ayudar	 a	 la	 gente	 a	 vivir	 hasta	 que	murieran	de	muerte	 natural.
Jamás	 ayudaría	 a	 un	 paciente	 a	 quitarse	 la	 vida.	 No	 soy	 partidaria	 del	 suicidio
asistido.	 Si	 un	 enfermo	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 niega	 a	 tomar	 la	 medicación	 o	 a
someterse	a	diálisis,	llega	un	momento	en	que	tenemos	que	aceptar	el	derecho	de	esa
persona	a	decidir	por	sí	misma.	Algunos	concluyen	sus	asuntos	pendientes,	ponen	en
orden	 sus	 cosas,	 llegan	 a	 una	 fase	 de	 paz	 y	 aceptación	 y,	 más	 que	 prolongar	 el
proceso	de	morir,	se	adueñan	del	tiempo	que	les	queda.	Pero	yo	jamás	los	ayudaría	a
quitarse	la	vida.

He	aprendido	a	no	juzgar.	Por	lo	general,	si	un	enfermo	ha	aceptado	la	muerte	y	el
proceso	de	morir,	puede	esperar	a	que	llegue	naturalmente.	Entonces	la	muerte	es	una
experiencia	hermosa	y	trascendental.

Al	 suicidarse,	 la	 persona	 podría	 perderse	 la	 lección	 que	 debe	 aprender.	 En	 ese
caso,	en	lugar	de	aprobar	y	pasar	al	curso	siguiente	tendrá	que	volver	a	aprender	la
lección	anterior	desde	el	comienzo.	Por	ejemplo,	si	una	chica	se	quita	la	vida	porque
no	soporta	vivir	después	de	haber	roto	con	su	novio,	tendrá	que	volver	a	este	mundo
y	 aprender	 a	 aceptar	 esa	 pérdida.	En	 realidad,	 podría	 sufrir	muchas	 pérdidas	 en	 su
vida,	hasta	que	aprendiera	a	aceptarlas.

En	cuanto	a	mí,	mientras	la	hinchazón	de	mi	rostro	continuaba	aumentando,	sólo
me	mantuvo	viva	la	ida	de	que	tenía	una	salida.	¡Qué	cosa	tan	rara	que	la	posibilidad
de	suicidarme	me	ayudara	a	conservar	la	vida!	Pero	no	me	cabe	duda	de	que	eso	fue
lo	que	ocurrió.	Si	no	hacía	nada	para	remediar	mi	estado	que	empeoraba	rápidamente,
me	moriría	 a	 los	 pocos	minutos.	 Pero	 tenía	 una	 opción,	 la	 libre	 elección	 que	Dios
concede	a	todo	el	mundo,	y	yo	sola	tuve	que	decidir	si	iba	a	vivir	o	a	morir.

Entré	en	la	sala	de	estar,	donde	en	la	pared	colgaba	un	cuadro	con	la	imagen	de
Jesús.	De	pie	ante	él,	hice	el	solemne	juramento	de	vivir.	En	cuanto	lo	hice,	la	sala	se
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iluminó	 con	 un	 fulgor	 increíblemente	 brillante.	 Como	 había	 hecho	 anteriormente
cuando	me	vi	ante	esa	misma	 luz,	avancé	hacia	ella.	Cuando	me	sentí	envuelta	por
ese	calor,	 supe	que,	por	milagroso	que	pareciera,	viviría.	A	 la	semana	siguiente,	un
respetado	médico	me	examinó	las	picaduras.

—Parecen	picaduras	de	la	viuda	negra	—me	dijo—,	pero	si	fuera	así,	no	estaría
viva.

Por	 mi	 parte,	 yo	 sabía	 que	 él	 jamás	 creería	 en	 el	 tratamiento	 que	 me	 había
salvado,	así	que	no	me	molesté	en	decírselo.

—Ha	tenido	suerte	—comentó.
Suerte,	sí.	Pero	también	sabía	que	mi	verdadero	problema,	en	lugar	de	terminar,

acababa	de	empezar.
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33.	El	sida

No	 hay	 ningún	 problema	 del	 que	 no	 podamos	 obtener	 algo	 positivo.	Me	 costó
creer	eso	cuando	me	enteré	de	que	Manny,	al	parecer	necesitado	de	dinero,	vendió	la
casa	 de	 Flossmoor	 sin	 darme	 opción	 a	 comprarla,	 como	 habíamos	 acordado	 que
haría,	 y	 después,	 en	 otra	 jugada	 a	 hurtadillas,	 vendió	 también	 la	 propiedad	 de
Escondido,	 donde	 estaba	 el	 centro	 de	 curación	 Shanti	 Nilaya.	 Recibí	 una	 carta
certificada	en	la	que	se	me	notificaba	que	debía	desocupar	los	edificios	y	entregar	las
llaves	 a	 sus	 nuevos	 propietarios.	 Resulta	 imposible	 describir	 lo	 aniquilada	 que	me
sentí.

¿Debería	 haberme	 sentido	 de	 otra	manera?	 Después	 de	 perder	mi	 casa,	 de	 ver
desmoronado	mi	 sueño,	durante	muchas	noches	me	dormí	 llorando.	Qué	poco	caso
hacía	de	esas	palabras	con	que	mis	guías	me	habían	advertido:	«En	el	río	de	lágrimas
da	gracias	por	lo	que	tienes.	Haz	del	tiempo	tu	amigo.»

Pero	ocurrió	que	a	la	semana	siguiente	San	Diego	se	vio	azotado	por	unas	lluvias
torrenciales	que	duraron	siete	días,	produciendo	inundaciones,	corrimientos	de	tierra
y	el	desmoronamiento	de	varias	casas,	entre	ellas	mi	antiguo	centro	de	curación	en	la
cima	de	la	montaña.	El	techo	de	la	casa	principal	se	derrumbó,	la	piscina	se	cuarteó	y
quedó	 llena	 de	 lodo,	 y	 el	 escarpado	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 propiedad	 quedó
totalmente	arrasado.	Si	hubiéramos	estado	allí,	no	sólo	habríamos	quedado	aislados	e
inmovilizados	 sino	 que	 además	 las	 reparaciones	 habrían	 costado	 una	 fortuna.	 Por
extraño	que	parezca,	fue	una	suerte	que	me	hubieran	obligado	a	desalojarlo.

Compartí	 ese	 sentimiento	 de	 dicha	 con	 mi	 hija	 cuando	 vino	 a	 visitarme	 para
Semana	Santa.	Barbara	era	una	chica	muy	intuitiva	que	jamás	se	había	fiado	de	B.	ni
de	su	esposa.	Yo	siempre	lo	atribuí	a	que	los	culpaba	de	ser	la	causa	de	mi	traslado	a
California,	dado	que	nunca	admitió	que	Manny	me	había	abandonado.	Pero	a	la	sazón
Barbara	estudiaba	en	el	college,	pocos	cursos	detrás	de	su	hermano	que	estaba	en	la
Universidad	de	Wisconsin,	y	volvíamos	a	tener	una	relación	fabulosa.

Gracias	a	Dios	por	eso.	Después	de	 instalarse	en	mi	casa,	donde	podía	disfrutar
del	 enorme	 y	 soleado	 porche,	 de	 la	 bañera	 con	 agua	 caliente	 y	 de	 los	millones	 de
flores	en	plena	 floración,	hicimos	una	agradable	excursión	a	 los	manzanares	de	 las
montañas.	 A	 la	 vuelta	 tuvimos	 una	 desagradable	 experiencia;	 se	 estropearon	 los
frenos	 del	 coche	 y	 nos	 precipitamos	 camino	 abajo.	 Fue	 un	 verdadero	milagro	 que
saliéramos	 con	 vida.	 Lo	 mismo	 dijimos	 unos	 días	 después:	 fuimos	 a	 dejar	 a	 una
amiga	 mía	 viuda	 a	 su	 casa	 en	 Long	 Beach,	 y	 cuando	 volvimos	 a	 toda	 prisa	 para
acabar	de	preparar	nuestro	banquete	de	Pascua,	nos	encontramos	con	la	casa	envuelta
en	llamas.

Al	 ver	 que	 las	 llamas	 ya	 asomaban	 por	 el	 techo,	 al	 instante	 nos	 pusimos	 en
acción.	 Yo	 cogí	 la	 manguera	 del	 jardín	 mientras	 Barbara	 corría	 a	 casa	 de	 unos
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vecinos	para	telefonear	a	los	bomberos.	Llamó	a	la	puerta	en	tres	casas	distintas,	pero
no	 salió	 nadie.	Finalmente,	 y	 en	 contra	 de	 lo	 que	 le	 aconsejaba	 su	 criterio,	 tocó	 el
timbre	 en	 casa	 de	 los	 B.	 Estos	 abrieron	 la	 puerta	 y	 le	 prometieron	 avisar
inmediatamente	 a	 los	 bomberos.	 Pero	 eso	 fue	 lo	 único	 que	 hicieron.	 Ninguno	 de
nuestros	supuestos	amigos	se	acercó	a	ofrecer	ayuda,	cosa	que	nos	habría	venido	muy
bien,	aunque,	sólo	con	nuestras	mangueras,	entre	Barbara	y	yo	ya	habíamos	apagado
el	incendio	cuando	llegó	el	primer	coche	de	bomberos.

Una	vez	que	los	bomberos	derribaran	una	pared,	entramos	en	la	casa.	El	desastre
era	de	pesadilla.	Todos	los	muebles	estaban	destruidos,	todas	las	lámparas,	teléfonos
y	 aparatos	 de	 plástico	 se	 habían	 fundido	 por	 el	 calor.	 Todos	 los	 cuadros,	 tapices
indios	y	platos	que	adornaban	las	paredes	estaban	chamuscados	y	negros.	El	olor	era
insoportable.	Nos	dijeron	que	no	nos	quedáramos	dentro	porque	ese	humo	era	dañino
para	los	pulmones.	Lo	extraño	fue	que	el	pavo	que	pensaba	servir	para	la	comida	de
Pascua	tenía	un	olor	delicioso.

Sin	 saber	 qué	 hacer,	 me	 senté	 en	 el	 coche	 a	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Uno	 de	 los
simpáticos	 bomberos	 se	 me	 acercó	 para	 darme	 las	 señas	 de	 un	 psicólogo
especializado	en	ayudar	a	personas	que	lo	habían	perdido	todo	en	un	incendio.

—No,	gracias.	Estoy	acostumbrada	a	las	pérdidas	y	yo	misma	soy	especialista.
Al	día	siguiente	volvieron	los	bomberos	a	ver	cómo	estábamos.	Fue	un	gesto	que

agradecí	de	corazón.	Ni	B.	ni	su	esposa	se	habían	acercado	a	vernos.
—¿Son	de	verdad	tus	amigos?	—me	preguntó	Barbara.
Allí	había	alguien	que	no	me	quería	bien.	O	al	menos	eso	me	pareció	después	de

que	un	investigador	de	incendios	y	un	detective	privado	llegaron	a	la	conclusión	de
que	el	incendio	había	comenzado	simultáneamente	en	los	quemadores	de	la	cocina	y
en	el	montón	de	leña	apilada	fuera	de	la	casa.

—Sospechamos	que	el	incendio	ha	sido	provocado	—me	dijo	el	investigador.
¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 La	 limpieza	 general	 llegó	 pronto.	 Pasado	 Pascua	 la

compañía	de	seguros	envió	un	enorme	camión	que	se	llevó	todas	las	cosas	quemadas,
entre	 ellas	 el	 servicio	 de	 plata	 de	 mi	 abuela	 que	 yo	 tenía	 guardado	 para	 Barbara;
estaba	convertido	en	una	masa	derretida.

Algunos	 de	 mis	 amigos	 de	 Shanti	 Nilaya	 acudieron	 para	 ayudarme	 a	 limpiar,
lavar	 y	 fregar	 todo	 lo	 que	 quedó	 aprovechable.	 Lo	 único	 que	 las	 llamas	 habían
respetado	 era	 una	 vieja	 pipa	 sagrada	 india	 que	 se	 utiliza	 para	 ceremonias.	 Muy
pronto,	 con	 el	 dinero	 que	 recibí	 de	 la	 compañía	 de	 seguros,	 puse	 a	 un	 ejército	 de
albañiles	a	reconstruir	la	casa,	que	de	todos	modos	ya	no	sería	la	misma.	Tan	pronto
como	quedó	lista	la	puse	en	venta.

Ciertamente	mi	fe	fue	puesta	a	prueba.	Había	perdido	mi	centro	de	curación	de	la
montaña	y	mi	confianza	en	B.	La	serie	de	incidentes	fortuitos	que	pusieron	en	peligro
mi	 vida:	 las	 picaduras	 de	 araña,	 la	 rotura	 de	 los	 frenos	 y	 el	 incendio,	 estaban
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demasiado	 cercanos	 para	 sentirme	 tranquila.	 Pensé	 que	mi	 vida	 estaba	 en	 peligro.
Después	 de	 todo,	 a	 mis	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 ¿cuánto	 tiempo	 debía	 continuar
ayudando	a	los	demás	antes	de	renunciar?	Tenía	que	alejarme	de	B.	y	de	su	energía
mala.	 Lo	 que	 iba	 a	 hacer	 era	 comprar	 esa	 granja	 con	 la	 que	 había	 soñado	 durante
años,	 aminorar	mi	 ritmo	de	 trabajo	y	 cuidar	de	Elisabeth	para	variar.	Tal	vez	 fuera
una	buena	idea.	Pero	no	era	el	momento	oportuno,	porque	en	medio	de	mi	crisis	de	fe
me	sentí	llamada	a	ser	nuevamente	de	utilidad.

La	llamada	urgente	se	llamaba	sida,	y	cambiaría	el	resto	de	mi	vida.
Durante	 unos	meses	 había	 oído	 rumores	 acerca	 de	 un	 cáncer	 que	 padecían	 los

homosexuales.	 Nadie	 sabía	mucho	 al	 respecto,	 excepto	 que	 unos	 hombres	 en	 otro
tiempo	 sanos,	 activos	 y	 llenos	 de	 vitalidad	 estaban	 muriendo	 a	 una	 velocidad
alarmante,	 y	 todos	 eran	 homosexuales.	 Por	 ese	motivo,	 no	 había	mucha	 inquietud
entre	la	población	general.

Cierto	día	un	hombre	me	llamó	por	 teléfono	para	preguntarme	si	aceptaría	a	un
enfermo	 de	 sida	 en	 mi	 siguiente	 seminario.	 Puesto	 que	 jamás	 rechazaba	 a	 ningún
enfermo	terminal,	lo	anoté	inmediatamente.	Pero	al	día	y	medio	de	haber	conocido	a
Bob,	que	tenía	toda	la	piel	de	la	cara	y	los	brazos	cubierta	por	las	lesiones	malignas
del	llamado	sarcoma	de	Kaposi,	me	sorprendí	rogando	verme	libre	de	él.	Ansiaba	con
locura	hallar	 respuestas	a	una	multitud	de	preguntas:	¿Qué	enfermedad	es	ésa?	¿Es
contagiosa?	 Si	 lo	 ayudo,	 ¿voy	 a	 acabar	 igual	 que	 él?	 Jamás	 en	mi	 vida	me	 había
sentido	más	avergonzada.

Entonces	 escuché	 a	 mi	 corazón,	 que	 me	 animaba	 a	 considerar	 a	 Bob	 un	 ser
humano	doliente,	un	hombre	hermoso,	sincero	y	cariñoso.	Desde	entonces	consideré
un	privilegio	atenderlo	como	atendería	a	cualquier	otro	ser	humano.	Lo	trataba	como
me	habría	gustado	ser	tratada	yo	si	hubiera	estado	en	su	lugar.

Pero	 mi	 primera	 reacción	 me	 asustó.	 Si	 yo,	 Elisabeth	 Kübler-Ross,	 que	 había
trabajado	 con	 todo	 tipo	 de	 enfermos	 moribundos	 y	 literalmente	 había	 escrito	 las
normas	para	tratarlos,	me	había	sentido	repelida	por	el	estado	de	ese	joven,	entonces
la	sociedad	iba	a	mostrar	un	rechazo	inimaginable	ante	esa	epidemia	llamada	sida.

La	única	reacción	humana	aceptable	era	 la	compasión.	Bob,	de	veintisiete	años,
no	 tenía	 idea	 de	 qué	 era	 lo	 que	 le	 estaba	 matando.	 Igual	 que	 otros	 jóvenes
homosexuales,	 sabía	 que	 se	 estaba	muriendo.	Su	 frágil	 y	 cada	vez	más	deteriorada
salud	 lo	 tenía	 confinado	 en	 su	 casa.	 Su	 familia	 lo	 había	 abandonado	 hacía	mucho
tiempo.	Sus	amigos	dejaron	de	visitarlo.	Era	comprensible	que	estuviera	deprimido.
Un	día,	durante	el	seminario,	contó	con	lágrimas	en	los	ojos	que	había	llamado	por
teléfono	 a	 su	madre	 para	 pedirle	 disculpas	 por	 ser	 homosexual,	 como	 si	 él	 tuviera
algún	control	sobre	eso.

Bob	me	puso	a	prueba	y	creo	que	salí	airosa.	Fue	el	primero	de	miles	de	enfermos
de	 sida	a	 los	que	ayudé	a	 encontrar	una	 forma	apacible	de	acabar	 su	vida,	pero	en

www.lectulandia.com	-	Página	187



realidad	él	me	dio	muchísimo	más	a	cambio.	El	último	día	del	seminario,	 todos	los
participantes,	incluido	un	rígido	pastor	fundamentalista,	le	cantaron	una	canción	para
animarlo	y	lo	abrazaron.	Gracias	al	coraje	de	Bob,	en	ese	seminario	todos	adquirimos
una	mayor	comprensión	del	valor	de	la	sinceridad	y	la	compasión,	y	la	transmitimos
al	mundo.

La	 necesitaríamos.	 Dado	 que	 las	 personas	 que	 enfermaban	 de	 sida	 eran,	 en	 su
abrumadora	mayoría,	 homosexuales,	 al	 principio	 la	 actitud	 general	 de	 la	 población
fue	que	merecían	morir.	Eso,	en	mi	opinión,	era	una	catastrófica	negación	de	nuestra
humanidad.	 ¿Cómo	 podían	 los	 verdaderos	 cristianos	 volverle	 la	 espalda	 a	 los
pacientes	 de	 sida?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 a	 la	 gente	 no	 le	 importara?	 Pensaba	 en
cómo	 Jesús	 se	 preocupaba	 por	 los	 leprosos	 y	 las	 prostitutas.	 Recordé	mis	 batallas
para	 conseguir	 que	 se	 respetaran	 los	 derechos	 de	 los	 enfermos	 terminales.	 Poco	 a
poco	 fuimos	 sabiendo	 de	 mujeres	 heterosexuales	 y	 de	 bebés	 que	 contraían	 la
enfermedad.	Nos	gustara	o	no,	 todos	 teníamos	que	comprender	que	el	 sida	era	una
epidemia	que	exigía	nuestra	compasión,	nuestra	comprensión	y	nuestro	amor.

En	 una	 época	 en	 que	 nuestro	 planeta	 estaba	 amenazado	 por	 los	 residuos
nucleares,	los	desechos	tóxicos	y	una	guerra	que	podía	ser	peor	que	cualquiera	otra	de
la	 historia,	 el	 sida	 nos	 desafiaba	 colectivamente	 como	 seres	 humanos.	 Si	 no
lográbamos	 encontrar	 en	 nuestros	 corazones	 la	 caridad	 para	 tratarlo,	 entonces
estaríamos	 condenados.	 Después	 escribiría:	 «El	 sida	 representa	 un	 peligro	 para	 la
humanidad,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 guerra,	 es	 una	 batalla	 que	 se	 desarrolla	 en	 el
interior.	 ¿Vamos	 a	 elegir	 el	 odio	 y	 la	 discriminación,	 o	 vamos	 a	 tener	 el	 valor	 de
elegir	el	amor	y	el	servicio?»

Hablando	con	los	primeros	enfermos	de	sida	tuve	la	sospecha	de	que	sufrían	de
una	 epidemia	 creada	 por	 el	 hombre.	 En	 las	 primeras	 entrevistas,	 muchos	 de	 ellos
decían	 que	 les	 habían	 puesto	 una	 inyección	 que	 supuestamente	 curaba	 la	 hepatitis.
Jamás	 tuve	 tiempo	 para	 investigar	 eso,	 pero	 si	 era	 cierto,	 sólo	 significaba	 que
teníamos	que	luchar	mucho	más	contra	el	mal.

Pronto	 dirigí	mi	 primer	 seminario	 exclusivamente	 para	 enfermos	 de	 sida.	Tuvo
lugar	 en	 San	 Francisco	 y,	 como	 me	 tocaría	 hacer	 muchas	 veces	 en	 el	 futuro,	 allí
escuché	 a	 un	 joven	 tras	 otro	 contar	 la	 misma	 dolorosa	 historia	 de	 una	 vida	 de
engaños,	 rechazos,	 aislamiento,	 discriminación,	 soledad	 y	 todo	 el	 comportamiento
negativo	de	 la	 humanidad.	Yo	no	 tenía	 lágrimas	 suficientes	 para	 llorar	 todo	 lo	 que
necesitaba	llorar.

Por	 otra	 parte,	 los	 pacientes	 de	 sida	 eran	 unos	 maestros	 increíbles.	 Nadie
personifica	mejor	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 y	 crecimiento	 que	 un	 joven	 sureño
que	 participó	 en	 ese	 primer	 seminario	 exclusivo	 para	 enfermos	 de	 sida.	 Se	 había
pasado	un	año	entrando	y	saliendo	de	hospitales,	de	modo	que	parecía	un	prisionero
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demacrado	salido	de	un	campo	de	concentración	nazi.	El	estado	en	que	se	encontraba
hacía	difícil	creer	en	su	supervivencia.

Sintió	 la	 necesidad	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 sus	 padres,	 a	 los	 que	 no	 veía	 desde
hacía	años,	antes	de	morir.	Esperó	hasta	recobrar	un	poco	las	fuerzas,	pidió	prestado
un	 traje	que	 le	colgaba	del	esqueleto	como	la	 ropa	de	un	espantapájaros	y	 tomó	un
avión	para	dirigirse	a	su	casa.

Pero	 le	 angustiaba	 tanto	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 apariencia	 física	 les	 causara
rechazo	que	estuvo	a	punto	de	volverse.	Sin	embargo,	cuando	sus	padres,	que	estaban
esperándolo	 nerviosos	 en	 el	 porche,	 lo	 vieron,	 su	 madre	 echó	 a	 correr	 y,	 sin
preocuparse	 de	 las	 lesiones	 púrpura	 que	 le	 cubrían	 la	 cara,	 lo	 abrazó	 sin	 vacilar.
Después	lo	abrazó	su	padre.	Y	todos	se	reunieron,	llorosos	y	amorosos,	antes	de	que
fuera	demasiado	tarde.

El	último	día	del	seminario	este	joven	dijo:
—Veréis,	 tuve	que	padecer	esta	terrible	enfermedad	para	saber	realmente	lo	que

es	el	amor	incondicional.
Todos	 lo	 entendimos.	 Desde	 entonces,	 mis	 seminarios	 «Vida,	 muerte	 y

transición»	acogieron	a	enfermos	de	sida	de	todo	el	país,	y	después	de	todo	el	mundo.
Para	asegurarme	de	que	nunca	rechazaran	a	nadie	por	falta	de	dinero	(puesto	que	los
medicamentos	y	hospitalización	consumen	los	ahorros	de	toda	una	vida),	comencé	a
tejer	 bufandas,	 que	 luego	 se	 subastaban	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 fondos	 para
subvencionar	a	los	enfermos	de	sida.

Yo	sabía	que	el	sida	era	la	batalla	más	importante	a	la	que	yo,	y	tal	vez	el	mundo,
nos	 enfrentábamos	 desde	 la	 Polonia	 de	 la	 posguerra.	 Pero	 aquella	 guerra	 había
acabado	y	habíamos	ganado.	La	del	sida	estaba	empezando.

Mientras	 los	 investigadores	 buscaban	 fondos	 y	 trabajaban	 a	 toda	 prisa	 para
encontrar	 causas	 y	 curas,	 yo	 sabía	 que	 la	 victoria	 definitiva	 sobre	 esta	 enfermedad
dependería	de	algo	más	que	de	la	ciencia.

Estábamos	al	comienzo,	pero	yo	podía	imaginar	el	final.	Dependía	de	si	seríamos
capaces	o	no	de	aprender	la	lección	presentada	por	el	sida.

En	mi	diario	escribí:

En	 el	 interior	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 hay	 una	 capacidad	 inimaginable
para	 la	 bondad,	 para	 dar	 sin	 buscar	 recompensa,	 para	 escuchar	 sin	 hacer
juicios,	para	amar	sin	condiciones.
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34.	Healing	Waters

Continuaba	viviendo	 allí,	 pero	 a	 la	 luz	 de	 la	mañana	 el	 aspecto	 que	 ofrecía	mi
casa	 indicaba	 que	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	marcharme	 en	 cualquier	momento.	El	 aire
continuaba	 impregnado	del	mal	olor	de	 las	 cosas	quemadas,	y	 las	paredes	 se	veían
desnudas	 sin	mis	 tapices	 indios	y	 cuadros.	El	 fuego	había	 robado	 toda	 la	 vida	 a	 la
casa,	y	a	mí	también.	No	me	cabía	en	la	cabeza	cómo	un	buen	sanador	como	B.	podía
convertirse	en	una	figura	tan	tenebrosa.	Mientras	no	me	marchara	de	allí,	no	quería
tener	nada	que	ver	con	él.

Sin	 embargo,	 estando	 tan	 próximos,	 eso	 era	 imposible.	 Una	 mañana,	 poco
después	de	que	yo	regresara	de	un	seminario,	B.	me	hizo	una	visita.	Su	esposa	había
escrito	un	libro,	cuyo	título,	muy	apropiado,	era	The	Dark	Room	(La	sala	oscura),	y
quería	que	yo	le	escribiera	un	prólogo	que	pudiera	utilizarse	para	hacerle	publicidad.

—¿Podrías	tenerlo	listo	mañana	por	la	mañana?	—me	preguntó.
Por	mucho	que	amara	a	mis	espíritus	guías,	yo	no	podía,	en	conciencia,	prestar	mi

nombre	para	algo	de	lo	que	se	había	hecho	mal	uso	durante	los	seis	meses	pasados.
En	nuestra	última	conversación,	o	mejor	dicho	confrontación,	B.	alegó	que	no	se	lo
podía	responsabilizar	de	ninguno	de	sus	actos,	aunque	fueran	incorrectos.

—Cuando	estoy	en	trance	no	me	doy	cuenta	de	lo	que	ocurre	—explicó.
No	me	cabía	duda	de	que	era	un	mentiroso,	pero	cuando	llegó	el	momento	de	la

ruptura	me	 sentí	 desgarrada.	 Sabía	 que	 Shanti	Nilaya	 no	 podría	 sobrevivir	 sin	mis
charlas	y	aportaciones.	Después	de	mucho	consultarlo	con	mi	conciencia,	convoqué
una	reunión	secreta	de	los	miembros	más	activos	de	Shanti	Nilaya,	cinco	mujeres	y
dos	 hombres	 que	 en	 realidad	 eran	 empleados	 asalariados.	 Les	 dije	 todo	 lo	 que
pensaba;	les	expliqué	mi	temor	de	que	mi	vida	estuviera	en	peligro,	las	sospechas	que
tenía	sobre	B.	pero	que	no	podía	demostrar,	y	la	incertidumbre	sobre	cuáles	entidades
eran	verdaderas	y	cuáles	falsas.

—Naturalmente	 esto	 plantea	 el	 problema	 de	 la	 confianza	 —les	 dije—;	 es
enloquecedor.

Silencio.	Les	dije	que	al	final	de	la	sesión	de	esa	noche	iba	a	despedir	a	B.	y	a	su
esposa	 y	 que	 continuaría	 llevando	 el	 centro	 sin	 ellos.	 El	 solo	 hecho	 de	 tomar	 esa
decisión	y	manifestarla	me	alivió.	Pero	entonces	tres	de	las	mujeres	confesaron	que
habían	 sido	 «entrenadas»	 por	 el	 intermediario	 para	 actuar	 de	 entidades	 femeninas,
asegurando	 que	 él	 controlaba	 sus	 actos	 poniéndolas	 en	 trance.	No	me	 extrañó	 que
jamás	pudiera	yo	demostrar	que	Salem	o	Pedro	fueran	fraudulentos,	eran	reales.	En
cuanto	 a	 las	 entidades	 femeninas,	 evidentemente	 eran	 falsas	 y	 eso	 explicaba	 que
jamás	trataran	conmigo.

Prometí	 enfrentarme	 a	 B.	 a	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 él	 fuera	 a	 mi	 casa	 a
recoger	 el	prólogo	que	 supuestamente	yo	estaba	escribiendo.	No	 se	podía	 imaginar
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que	en	realidad	yo	estaba	preparando	un	epílogo.	Las	tres	mujeres	accedieron	a	estar
presentes	para	respaldarme.	Puesto	que	nadie	sabía	cómo	iba	a	reaccionar	B.,	les	pedí
a	los	dos	hombres	que	se	escondieran	entre	los	arbustos	y	escucharan,	por	si	acaso.
Esa	 noche	 dormí	muy	 poco,	 sabiendo	 que	 nunca	más	 volvería	 a	 ver	 a	 Salem	 ni	 a
Pedro	 ni	 a	 escuchar	 las	 hermosas	 canciones	 de	 Willie.	 Pero	 tenía	 que	 hacer	 lo
correcto.

Me	levanté	antes	del	alba,	nerviosa	por	lo	que	iba	a	suceder.	A	la	hora	convenida,
llegó	 B.	 Respaldada	 por	 las	 mujeres,	 lo	 recibí	 en	 el	 porche.	 Su	 rostro	 no	 mostró
ninguna	emoción	cuando	le	dije	que	él	y	su	esposa	ya	no	estaban	en	mi	nómina,	que
estaban	despedidos.

—Si	quieres	saber	por	qué,	mira	a	quienes	me	acompañan	y	lo	sabrás	—le	dije.
Su	única	respuesta	fue	una	expresión	de	odio,	no	dijo	ni	una	sola	palabra.	Cogió

el	manuscrito	y	se	alejó	por	la	colina.	Poco	después	vendió	su	casa	y	se	trasladaron	al
norte	de	California.

Así	pues,	obtuve	mi	libertad,	pero	a	qué	precio.	Gracias	a	la	intermediación	de	B.
muchas	personas	habían	aprendido	muchísimo,	pero	cuando	él	comenzó	a	abusar	de
sus	 dones,	 causó	 un	 sufrimiento	 y	 una	 angustia	 insoportables.	 Mucho	 después,
cuando	 logré	 comunicarme	 nuevamente	 con	 Salem,	 Pedro	 y	 otras	 entidades,
reconocieron	que	se	habían	dado	cuenta	de	mis	dudas	acerca	de	si	ellos	procedían	de
Dios	o	del	demonio.	Pero	pasar	por	esa	 terrible	experiencia	 fue	 la	única	manera	de
aprender	 la	 lección	 fundamental	 sobre	 la	 confianza	 y	 la	 manera	 de	 discernir	 y
distinguir.

Naturalmente	 todo	 fue	 perdonado,	 pero	 no	 olvidado.	 Tendrían	 que	 pasar	 siete
años	 para	 que	 me	 decidiera	 a	 escuchar	 las	 muchas	 horas	 de	 grabación	 que	 había
hecho	 de	 las	 enseñanzas	 de	 mis	 guías.	 Allí	 oí,	 en	 retrospectiva,	 las	 advertencias
explícitas	sobre	el	engaño	y	la	terrible	escisión,	pero	estaban	hechas	con	un	lenguaje
enigmático	 y	 entendí	 por	 qué	 yo	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 tomar	medidas	 concretas.
Había	continuado	con	B.	 todo	 lo	humanamente	posible;	estoy	convencida	de	que	si
hubiera	continuado	más	tiempo	con	él	no	habría	sobrevivido.	Durante	el	resto	de	mi
vida	seguiría	pasando	noches	insomnes	y	haciéndome	millones	de	preguntas,	aunque
sabía	 que	 sólo	 obtendría	 las	 respuestas	 definitivas	 cuando	 hiciera	 la	 transición	 que
llamamos	muerte.	La	esperaría	con	ilusión.

Mientras	tanto,	mi	futuro	era	incierto.	Aunque	tenía	la	casa	en	venta,	no	me	iba
marchar	de	allí	hasta	tener	algún	lugar	adonde	ir.	Hasta	el	momento	no	tenía	ninguno.
El	 grupo,	 pequeño	 pero	 entusiasta,	 que	 continuó	 en	 Shanti	 Nilaya,	 trabajaba
muchísimo,	 ya	 que	 nuestra	 organización	 ayudaba	 a	 gente	 de	 todo	 el	 mundo	 a
instaurar	 sistemas	 similares	 de	 apoyo	 a	 los	moribundos,	 hogares	 para	moribundos,
centros	de	formación	para	profesionales	de	la	salud,	grupos	de	familiares	y	deudos.
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Mis	seminarios	de	cinco	días	estaban	más	solicitados	que	nunca,	sobre	todo	debido	al
sida.

De	haberlo	querido	podría	haberme	dedicado	a	viajar	de	un	seminario	a	otro	sin
alojarme	 en	 mi	 propia	 casa,	 yendo	 de	 hoteles	 a	 aeropuertos	 y	 de	 aeropuertos	 a
hoteles,	pero	eso	no	era	propio	de	mí,	sobre	todo	en	esa	fase	de	mi	vida.	Sabía	que
tenía	que	aminorar	el	ritmo,	y	justamente	estaba	tratando	de	imaginar	cómo	hacerlo,
cuando	Raymond	Moody,	el	autor	de	Vida	después	de	la	vida,	me	sugirió	que	fuera	a
ver	la	granja	que	tenía	en	los	Shenandoah.	Me	fue	difícil	resistirme	cuando	llamó	a
esa	región	«la	Suiza	de	Virginia».	Así	pues,	a	mediados	de	1983,	después	de	rematar
un	mes	 de	 viajes	 con	una	 charla	 en	Washington	D.C.,	 alquilé	 un	 coche	 con	 chófer
para	hacer	el	trayecto	de	cuatro	horas	y	media	hasta	el	condado	Highland	de	Virginia.

El	conductor	creyó	que	estaba	loca.
—Por	mucho	que	me	guste	esa	granja	—le	dije—,	quiero	que	usted	haga	el	papel

de	mi	marido	y	me	discuta	la	decisión.	No	quiero	hacer	algo	que	tenga	que	lamentar
después.

Pero	cuando	llegamos	a	Head	Waters,	el	pueblo	que	está	a	unos	20	kilómetros	de
la	granja,	y	después	de	haberme	oído	comentar	durante	horas	la	fascinante	belleza	del
campo,	el	chofer	anuló	el	trato.

—Señora,	 usted	va	 a	 comprar	 el	 terreno	de	 todas	maneras	—me	explicó—.	No
cabe	duda	de	que	está	hecho	para	usted.

Así	 me	 lo	 pareció	 a	 mí	 también	 mientras	 subía	 y	 bajaba	 por	 las	 colinas
contemplando	 las	 120	 hectáreas	 de	 prados	 y	 bosques.	 Pero	 la	 granja	 era	 sólo	 un
proyecto.	La	alquería	y	el	granero	necesitaban	reparación;	la	tierra	cultivable	estaba
descuidada;	 sería	 necesario	 construir	 una	 casa.	 De	 todos	modos,	 se	 había	 vuelto	 a
avivar	 mi	 ilusión	 de	 poseer	 una	 granja.	 No	 me	 resultó	 difícil	 imaginármelo	 todo
restaurado.	Habría	un	 centro	de	 curación,	 un	 centro	de	 formación,	 algunas	 cabañas
habitables	de	troncos,	todo	tipo	de	animales,	y	además	intimidad.	Me	agradó	que	el
condado	Highland	fuera	la	región	menos	poblada	del	este	del	Misisipí.

En	 realidad,	 los	 trámites	 para	 comprar	 una	 granja	 me	 los	 explicó	 el	 anciano
granjero	 que	 vivía	 al	 final	 del	 camino.	 Pero	 no	 me	 sirvió	 de	 mucho,	 porque	 a	 la
mañana	 siguiente,	 cuando	 me	 senté	 frente	 al	 jefe	 del	 Farm	 Bureau	 (Agencia	 de
Propiedades	Agrícolas)	de	Staunton,	no	pude	evitar	contarle	todos	los	diversos	planes
que	 tenía	 para	 mi	 granja,	 entre	 ellos	 un	 campamento	 para	 niños	 de	 ciudad,	 un
zoológico	para	niños,	etcétera.

—Señora	—me	interrumpió—,	lo	único	que	necesito	saber	es	cuántas	cabezas	de
ganado	tiene,	cuántas	ovejas	y	cuántos	caballos,	y	la	superficie	total	del	terreno.

A	 la	 semana	 siguiente,	 el	 1	 de	 julio	 de	 1983,	me	 convertí	 en	 propietaria	 de	 la
granja.	 La	 llené	 de	 vida	 inmediatamente,	 pidiéndole	 a	 mis	 nuevos	 vecinos	 que
llevaran	 a	 su	 ganado	 a	 pacer	 en	 mis	 campos,	 y	 después	 comencé	 los	 trabajos	 de
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reparación	y	acondicionamiento.	Desde	San	Diego	vigilaba	y	me	mantenía	al	tanto	de
los	 progresos.	 En	 la	 hoja	 informativa	 de	 octubre	 escribí:	 «Ya	 hemos	 reparado	 y
pintado	 la	 alquería,	 techado	 la	 parcela	 donde	 guardamos	 enterrados	 los	 tubérculos,
construido	un	anexo	al	gallinero,	y	también	tenemos	hermosas	flores	y	verduras,	con
lo	cual	ya	están	 llenos	 la	despensa	y	el	cobertizo	donde	almacenábamos	bajo	 tierra
los	 tubérculos,	 listos	 para	 alimentar	 a	 los	 hambrientos	 participantes	 de	 nuestros
seminarios.»

En	la	primavera	de	1984	ya	se	veían	otras	señales	de	renovación.	Elegí	un	lugar,
junto	a	un	grupo	de	elevados	y	viejos	robles,	para	construir	la	cabaña	de	troncos	que
sería	mi	 residencia.	Después	nacieron	 los	primeros	corderitos,	un	par	de	gemelos	y
luego	otros	tres,	todos	negros,	que	por	fin	convirtieron	la	propiedad	en	mi	verdadera
granja.

Estaba	ya	avanzada	la	construcción	de	los	tres	edificios	redondos	donde	pensaba
realizar	 los	 seminarios,	 cuando	caí	en	 la	cuenta	de	que	necesitaría	una	oficina	para
atender	 los	 aspectos	 organizativos.	 Antes	 de	 que	 alquilara	 una	 en	 la	 ciudad,	 una
noche	apareció	Salem	y	me	aconsejó	que	hiciera	una	lista	de	todo	lo	que	precisaba.
Dejé	volar	mi	fantasía	e	imaginé	una	simpática	cabaña	de	troncos,	con	un	hogar,	un
riachuelo	con	truchas	al	lado,	mucho	terreno	alrededor	y	después,	ya	puesta	a	soñar,
añadí	una	pista	de	aterrizaje	a	 la	 lista;	el	aeropuerto	estaba	muy	 lejos	así	que,	¿por
qué	no?

Al	día	siguiente,	la	empleada	de	Correos,	que	sabía	que	deseaba	una	oficina,	me
habló	de	una	preciosa	cabaña	que	estaba	a	cinco	minutos	de	su	casa.	Estaba	situada
junto	a	un	río,	me	dijo,	y	tenía	un	hogar	de	piedra.	A	mí	me	pareció	perfecta.

—Hay	un	solo	problema	—añadió,	en	tono	pesaroso.
Pero	 no	 quiso	 decírmelo.	Me	 pidió	 que	 fuera	 a	 ver	 primero	 la	 cabaña.	 Yo	me

negué,	rogándole	que	me	dijera	cuál	era	ese	tremendo	inconveniente.	Por	fin	lo	logré.
—Hay	una	pista	de	aterrizaje	en	la	parte	de	atrás	—me	dijo.
No	sólo	me	quedé	con	la	boca	abierta,	también	compré	la	bendita	cabaña.
Ese	verano,	justo	al	año	de	haber	adquirido	la	granja,	me	despedí	de	Escondido	y

me	 trasladé	 a	 Head	 Waters	 de	 Virginia,	 el	 1	 de	 julio	 de	 1984.	 Mi	 hijo	 Kenneth
condujo	mi	viejo	Mustang	hasta	 el	 otro	 lado	del	 país.	De	 los	quince	miembros	del
personal	 de	 Shanti	 Nilaya,	 catorce	 me	 siguieron	 hasta	 allí	 para	 continuar	 nuestro
importante	 trabajo.	 La	 mayoría	 se	 marcharía	 al	 año	 siguiente,	 porque	 no	 se
acostumbraron	o	no	 les	gustaba	ese	estilo	de	vida	más	campestre.	Mi	 intención	era
poner	en	marcha	el	trabajo	terminando	primero	el	centro	de	curación,	pero	mis	guías
me	aconsejaron	que	comenzara	por	construir	mi	casa.

Yo	no	 entendí	 el	 porqué	de	 ese	 consejo	hasta	que	 llegó	un	pequeño	ejército	de
voluntarios,	 en	 respuesta	 a	 la	 petición	 de	 ayuda	 que	 apareció	 en	 nuestra	 hoja
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informativa;	 llegaron	 equipados	 de	 herramientas,	 entusiasmo	 y	 también	 de
necesidades	especiales.	Por	ejemplo,	entre	cuarenta	personas	habría	al	menos	treinta
y	 cinco	 dietas	 diferentes.	 Uno	 de	 ellos	 no	 probaba	 los	 productos	 lácteos,	 otro	 era
macrobiótico,	 otro	 no	 tomaba	 azúcar,	 algunos	 no	 podían	 comer	 pollo,	 otros	 sólo
comían	 pescado.	Di	 gracias	 a	Dios	 por	 la	 advertencia	 de	mis	 guías.	 Si	 no	 hubiera
tenido	 la	 intimidad	de	mi	 casa	por	 la	noche,	me	habría	vuelto	 loca.	Necesité	 cinco
años	para	aprender	 a	 servir	 sólo	dos	 tipos	de	comida:	un	plato	de	carne	y	un	plato
vegetariano.

Poco	a	poco	se	fue	rehabilitando	la	granja.	Compré	tractores	y	enfardadoras.	Se
araron,	abonaron	y	sembraron	los	campos,	se	cavaron	pozos.	Lógicamente,	lo	único
que	volaba	era	el	dinero.	Fueron	necesarios	ocho	años	para	ponerme	al	día,	y	eso	sólo
gracias	a	 la	venta	de	ovejas,	vacas	y	madera.	Pero	 las	ventajas	de	vivir	cerca	de	 la
tierra	superaban	con	mucho	los	gastos.

La	 víspera	 del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 estaba	 poniendo	 clavos	 junto	 con	 el
capataz	del	equipo	de	construcción	cuando	tuve	el	presentimiento	de	que	iba	a	ocurrir
algo	muy	especial,	algo	bueno.	No	le	permití	marcharse	a	casa	y	lo	mantuve	despierto
sirviéndole	 café	 y	 chocolates	 suizos.	 El	 hombre	 pensó	 que	 estaba	 loca.	 De	 todos
modos	 le	prometí	que	valdría	 la	pena.	Y	sí,	 esa	noche,	ya	 tarde,	cuando	estábamos
sentados	 conversando,	 un	 cálido	 resplandor	 inundó	 la	 sala.	 El	 trabajador	 me	miró
como	preguntando	«¿Qué	pasa?».

—Espere	—le	dije.
Poco	a	poco	se	fue	formando	una	imagen	en	la	pared	de	enfrente.	Inmediatamente

quedó	claro	que	era	la	imagen	de	Jesús.	Nos	dio	su	bendición	y	desapareció.	Volvió	a
aparecer	 y	 desaparecer;	 luego	 regresó	 una	 vez	más	 y	me	 pidió	 que	 a	mi	 granja	 le
pusiera	el	nombre	«Healing	Waters	Farm»	(Granja	de	las	Aguas	Sanadoras).

—Es	un	nuevo	comienzo,	Isabel	—me	dijo.
Mi	testigo	me	miró,	incrédulo.
—La	vida	está	llena	de	sorpresas	—le	dije.
Por	la	mañana	salimos	al	aire	fresco	de	la	mañana	y	vimos	que	había	caído	una

ligera	nevada,	y	la	blanca	capa	cubría	los	campos,	colinas	y	casas.
Sí	que	parecía	un	nuevo	comienzo.

El	 traslado	 a	 Healing	 Waters	 me	 revitalizó,	 dándome	 un	 sentido	 de	 misión,
aunque	no	tenía	idea	de	cuál	podía	ser	esa	misión,	aparte	de	establecerme	allí.	Eso	era
suficiente	para	comenzar.	Un	día,	cuando	acababa	de	encender	las	luces	al	regresar	de
un	 viaje,	 llamó	 a	 la	 puerta	 una	 vecina,	 Paulina,	 una	 mujer	 buenísima,	 achacosa	 y
mermada	por	la	diabetes,	el	 lupus	y	la	artritis.	No	me	sentí	verdaderamente	en	casa
hasta	escuchar	su	agradable	voz	diciéndome:

—Hola,	Elisabeth,	bienvenida.	¿Te	importaría	que	te	trajera	algo?
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A	 los	 pocos	 minutos	 volvió	 con	 un	 pastel	 de	 manzanas	 casero.	 Cerca	 de	 casa
vivían	dos	hermanos	que	me	dijeron	que	con	mucho	gusto	harían	cualquier	 trabajo
que	les	diera.

Encontré	 tanta	sinceridad	entre	aquella	gente	que	padecía	tantas	penurias	en	esa
región	pobre	del	país,	personas	con	las	que	me	identificaba,	que	eran	ciertamente	más
reales	 que	 aquellas	 falsas	 que	 conocí	 en	 el	 sur	 de	 California,	 y	 me	 adapté	 a	 esas
mismas	largas	jornadas,	que	incluían	músculos	doloridos	y	recompensas	arduamente
ganadas.

Y	así	podría	haber	continuado	si	no	hubiera	sido	por	la	condenada	eficiencia	del
servicio	de	Correos	de	Estados	Unidos.	¿Eficiencia?	Sí.	Tal	vez	yo	sería	 la	primera
persona	que	se	quejara	de	ella.

Pero	cuando	llegué,	la	oficina	de	Correos,	de	una	sola	sala,	sólo	se	abría	un	día	a
la	 semana.	 Le	 dije	 a	 la	 encantadora	 mujer	 que	 la	 llevaba	 que	 tal	 vez	 tendría	 que
abrirla	más	a	menudo	porque	mi	correspondencia	ascendía	a	un	total	de	20.000	cartas
al	mes.

—Bueno,	ya	veremos	cómo	va	—me	contestó.
Al	mes	 ya	 abría	 los	 cinco	 días	 laborales,	 y	 las	 cartas	 se	 repartían	 con	 absoluta

exactitud.
Esa	primavera	abrí	una	carta	que	influyó	en	mi	vida	más	que	ninguna	otra.	Escrita

en	media	hoja	de	papel,	y	con	conmovedora	sencillez,	decía:

Querida	doctora	Ross:
Tengo	un	hijo	de	 tres	años	que	 tiene	el	sida.	Ya	no	puedo	cuidar	de	él.	Come	y

bebe	muy	poco.	¿Cuánto	cobraría	por	atenderle?

Continuarían	 llegando	cartas	 similares.	Ninguna	historia	 ilustra	mejor	 la	 trágica
frustración	 de	 las	 enfermas	 de	 sida	 que	 la	 de	 una	 mujer	 de	 Dawn	 Place,	 Florida.
Estaba	 en	 los	 últimos	 y	 dolorosos	 meses	 de	 su	 vida,	 buscando	 desesperadamente
alguna	organización	que	accediera	a	cuidar	de	su	hija,	que	también	estaba	infectada
por	la	enfermedad.	Más	de	setenta	organismos	la	rechazaron,	y	murió	sin	saber	quién
cuidaría	de	su	hija	después	de	su	muerte.	Recibí	otra	carta	de	una	madre	de	Indiana
que	 me	 pedía	 que	 me	 ocupara	 de	 su	 bebé	 infectado	 por	 el	 sida.	 «Nadie	 quiere
tocarlo»,	decía.

Aunque	me	costó	creerlo,	mi	indignación	creció	aún	más	cuando	supe	de	un	bebé
de	 Boston	 infectado	 por	 el	 sida	 al	 que	 habían	 dejado	 abandonado	 en	 una	 caja	 de
zapatos	para	que	muriera.

Después	de	llevarlo	a	un	hospital,	lo	pusieron	en	una	cuna	que	para	él	sería	lo	que
una	jaula	para	un	animal	del	zoológico.	El	personal	del	hospital	le	daba	palmaditas	y
pellizcos	diariamente,	pero	eso	era	todo	lo	que	recibía.	Jamás	creó	lazos	afectivos	con
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nadie.	 Jamás	 recibía	 un	 abrazo,	 ni	 era	mecido	 en	 brazos	 ni	 se	 sentó	 en	 la	 falda	 de
nadie.	A	 los	 dos	 años	 el	 niño	 no	 sabía	 caminar,	 ni	 siquiera	 gatear,	 ni	 hablar.	 ¡Qué
crueldad!

Trabajé	febrilmente	hasta	que	encontré	a	una	pareja	maravillosa	que	accedió	con
cariño	a	adoptar	al	niño.	Pero	cuando	llegaron	al	hospital,	no	 les	permitieron	verlo.
Los	 administradores	 explicaron	 la	 negativa	 diciendo	 que	 estaba	 enfermo.	 Bueno,
claro	 que	 estaba	 enfermo,	 ¡tenía	 el	 sida!	Al	 final	 lo	 secuestramos	 y	 llegamos	 a	 un
acuerdo	 con	 el	 hospital,	 después	de	 amenazar	 con	 llevar	 el	 asunto	 a	 los	medios	de
comunicación.	Actualmente	el	niño	está	feliz	esperando	convertirse	en	adolescente.

Desde	entonces	comencé	a	tener	pesadillas	en	las	que	veía	a	bebés	muriendo	de
sida	 sin	 que	 nadie	 les	 proporcionara	 cuidados	 y	 cariño.	 Sólo	 se	 acabaron	 estas
pesadillas	 cuando	 presté	 oídos	 a	 la	 sonora	 voz	 de	 mi	 corazón,	 que	 me	 ordenaba
establecer	en	la	granja	un	hogar	para	bebés	con	sida.	Eso	no	entraba	en	los	planes	que
había	 forjado	 para	 la	 granja,	 pero	 sabía	 que	 no	 debía	 discutir	 con	 el	 destino.	 Poco
tiempo	después	ya	me	imaginaba	una	especie	de	paraíso	estilo	arca	de	Noé,	un	lugar
donde	los	niños	podrían	jugar	y	saltar	libremente	entre	caballos,	vacas,	ovejas,	pavos
y	llamas.

Pero	las	cosas	resultaron	de	modo	muy	diferente.	El	2	de	junio	de	1985,	cuando
estaba	dando	una	charla	 a	 alumnos	del	último	curso	del	 instituto	Mary	Baldwin	de
Staunton,	comenté	de	paso	mi	proyecto	de	adoptar	a	veinte	bebés	 infectados	por	el
sida	y	criarlos	en	las	dos	hectáreas	que	tenía	destinadas	para	construir	el	hogar.	Los
alumnos	 aplaudieron,	 pero	 mis	 comentarios	 fueron	 transmitidos	 después	 por	 la
televisión	 local	y	aparecieron	en	 los	periódicos,	provocando	una	 indignada	protesta
entre	los	residentes	del	condado,	quienes,	movidos	por	el	miedo	y	la	ignorancia,	muy
pronto	me	 consideraron	 una	 especie	 de	Anticristo	 que	 deseaba	 llevar	 esa	mortífera
enfermedad	a	sus	hogares.

Al	principio	yo	estaba	demasiado	ocupada	para	enterarme	de	la	tempestad	que	se
estaba	preparando	a	mi	alrededor.	Anteriormente	había	 ido	a	visitar	un	maravilloso
hogar	 para	 moribundos	 de	 San	 Francisco,	 donde	 los	 enfermos	 de	 sida	 recibían
compasiva	 atención	 y	 apoyo.	 Eso	 me	 llevó	 a	 pensar	 en	 los	 enfermos	 de	 sida	 que
estaban	 en	 las	 cárceles,	 donde	 había	mucho	 abuso	 sexual	 y	 ciertamente	 no	 existía
ningún	tipo	de	sistema	de	apoyo	organizado.	Llamé	a	la	cárcel	de	Washington	D.C.
para	alertar	a	 los	funcionarios	sobre	esta	epidemia,	que	se	estaba	propagando	como
un	reguero	de	pólvora,	e	instarlos	a	prepararse.	Se	rieron	de	mi	inquietud.

—No	tenemos	a	ningún	enfermo	de	sida	en	la	cárcel	—me	dijo	el	funcionario.
—Tal	vez	ustedes	no	lo	sepan	todavía	—insistí—,	pero	estoy	segura	de	que	tienen

a	muchos.
—No,	no,	 tiene	 razón	—contestó—.	Teníamos	a	cuatro,	pero	 fueron	puestos	en
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libertad.	Todos	los	demás	ya	han	salido.
Continué	 haciendo	 llamadas	 hasta	 que	 pude	 hablar	 con	 alguien	 que	 movió

resortes	y	me	consiguió	comunicación	con	la	cárcel	de	Vacaville,	de	California.	Me
dijeron	que	no	tenían	idea	de	cómo	tratar	a	los	enfermos	de	sida,	de	modo	que	si	me
interesaba	verificar	el	problema,	que	por	supuesto	lo	hiciera.	A	las	veinticuatro	horas
ya	estaba	en	el	avión	rumbo	al	oeste.

Las	 cosas	 que	 vi	 en	 la	 cárcel	 confirmaron	 mis	 peores	 temores.	 Eran	 ocho	 los
presos	que	estaban	muriendo	de	sida.	Las	condiciones	en	que	vivían	eran	deplorables,
cada	uno	aislado	en	una	celda,	donde	carecían	de	las	atenciones	mínimas.	Sólo	dos	de
ellos	eran	capaces	de	 levantarse	y	caminar	un	poco	por	 la	celda,	 los	demás	estaban
tan	débiles	que	ni	siquiera	podían	levantarse	de	la	cama.	No	tenían	orinal	ni	urinario
portátil,	de	modo	que	se	veían	obligados	a	orinar	en	las	tazas	para	beber	y	a	vaciarlas
por	la	ventana.

Y	había	 cosas	 aún	peores.	Un	hombre	que	 tenía	 el	 cuerpo	 lleno	de	 las	 lesiones
púrpura	 del	 sarcoma	 de	 Kaposi	 rogaba	 que	 le	 administraran	 radioterapia.	 Otro
convicto	 tenía	 la	 boca	 tan	 cubierta	 por	 infecciones	 de	 hongos	 que	 le	 costaba
muchísimo	tragar,	y	vi	 las	arcadas	que	 le	acometieron	cuando	el	guardia	 le	 llevó	el
almuerzo:	 empanadillas	 de	 corteza	 dura	 acompañadas	 por	 salsa	 picante.	 «Supongo
que	tratan	de	mostrarse	sádicos»,	pensé	horrorizada.

El	galeno	de	la	cárcel	era	un	médico	rural	retirado.	Mis	preguntas	lo	obligaron	a
reconocer	 que	 sus	 conocimientos	 sobre	 el	 sida	 no	 estaban	 al	 día,	 pero	 no	 ofreció
ninguna	disculpa.

Hice	públicas	las	horrorosas	condiciones	que	vi	en	la	cárcel	en	entrevistas	y	en	mi
libro	AIDS:	The	Ultímate	Challenge	 (El	 sida:	 el	 reto	definitivo).	De	mis	proyectos,
éste	fue	uno	de	los	que	tuvieron	más	éxito.	En	diciembre	de	1986,	dos	de	mis	mejores
socios	 de	 California,	 Bob	 Alexander	 y	 Nancy	 Jaicks,	 comenzaron	 a	 hacer	 visitas
semanales	de	apoyo	a	los	convictos	enfermos	de	sida	de	la	cárcel	de	Vacaville.	Sus
trabajos	 impulsarían	al	Departamento	de	Justicia	de	Estados	Unidos	para	 investigar
las	condiciones	en	que	vivían	los	convictos	enfermos	de	sida	en	todas	las	cárceles	del
país.	 «Se	 ha	 logrado	 un	 comienzo»,	me	 escribió	 con	 optimismo	Bob	 en	 agosto	 de
1987.

Eso	era	 todo	 lo	que	necesitábamos.	Cuando	volví	 a	 la	 cárcel	de	Vacaville,	 diez
años	 después	 de	 mi	 primera	 visita,	 comprobé	 que	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 una
situación	 tan	 inhumana	 había	 cambiado	 totalmente;	 estaba	 convertido	 en	 un	 hogar
para	 enfermos	 de	 sida	 moribundos.	 Habían	 formado	 a	 delincuentes	 para	 que
trabajaran	de	ayudantes.	También	servían	comida	adecuada,	había	atención	médica,
música	 agradable,	 orientación	 emocional	 y	 física,	 y	 sacerdotes,	 pastores	 y	 rabinos
dispuestos	 a	 acudir	 allí	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 la	 noche.	Nunca	 en	mi	 vida	me
había	sentido	tan	conmovida.
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Y	 con	 buenos	 motivos.	 Incluso	 en	 el	 triste	 ambiente	 de	 la	 cárcel,	 el	 trágico
sufrimiento	de	los	pacientes	de	sida	había	generado	actos	de	compasión	y	cuidados.

Ésa	 era	 una	 importante	 lección	 para	 cualquiera	 que	 dudara	 del	 poder	 del	 amor
para	cambiar	el	estado	de	cosas.
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35.	Servicio	prestado

Durante	mis	 viajes	 rara	 vez	 veía	 otra	 cosa	 que	 hoteles,	 salas	 de	 conferencias	 y
aeropuertos,	 por	 eso	 no	 había	 nada	 más	 maravilloso	 que	 llegar	 de	 vuelta	 a	 casa.
Después	de	un	viaje	de	cuatro	semanas	por	Europa,	salí	la	primera	mañana	a	disfrutar
contemplando	 la	 exuberante	 animación	 que	 a	 aquella	 hora	 teníamos:	 unas	 ochenta
ovejas,	además	de	vacas,	llamas,	burros,	gallinas,	pavos,	gansos	y	patos.	Los	campos
habían	producido	gran	 abundancia	de	verduras.	No	podía	 imaginar	un	hogar	mejor
que	mi	granja	para	los	niños	seropositivos	que	no	tenían	a	nadie	que	cuidara	de	ellos.

Pero	había	un	problema	importante:	la	gente	que	me	rodeaba	se	oponía	a	nuestra
empresa.	Me	llamaban	por	teléfono	para	insultarme.	El	buzón	me	esperaba	lleno	de
cartas.	Reflejando	la	opinión	general,	un	anónimo	decía:	«Llévese	a	otra	parte	a	sus
bebés	con	sida.	No	nos	infecte	a	nosotros.»

La	mayoría	de	los	habitantes	del	condado	se	consideraban	buenos	cristianos,	pero
no	lograban	convencerme	de	eso.	Desde	que	anunciara	mi	proyecto	de	crear	un	hogar
para	 bebés	 seropositivos,	 no	 habían	 dejado	 de	 protestar.	 No	 estaban	 muy	 bien
informados	 respecto	 al	 sida	 y	 sus	 temores	 se	 inflamaban	 fácilmente.	 Durante	 mi
ausencia,	 un	 obrero	 de	 la	 construcción	 al	 que	 había	 despedido	 recorrió	 las	 casas
puerta	por	puerta	difundiendo	mentiras	sobre	la	enfermedad	y	pidiendo	a	la	gente	que
firmara	 una	 petición	 oponiéndose	 a	mi	 plan.	 «Vote	 no	 si	 no	 quiere	 que	 esta	mujer
importe	el	sida	a	nuestro	condado»,	les	decía.

Hizo	 un	 buen	 trabajo.	 El	 9	 de	 octubre	 de	 1985,	 fecha	 en	 que	 se	 organizó	 una
reunión	 en	 la	 ciudad	 para	 discutir	 el	 asunto;	 la	 gente	 estaba	 tan	 indignada	 que
amenazaba	con	realizar	actos	violentos.	Para	la	reunión	de	esa	noche,	más	de	la	mitad
de	 los	 dos	 mil	 novecientos	 residentes	 del	 condado	 acudió	 a	 la	 pequeña	 iglesia
metodista	 de	 Monterrey,	 la	 sede	 del	 condado,	 llenándola	 a	 rebosar.	 Antes	 de	 que
anunciara	mi	 proyecto	 de	 adoptar	 a	 bebés	 seropositivos,	 la	 gente	 de	 la	 región	me
saludaba	con	cariño	y	me	respetaba	como	a	una	celebridad.	Pero	cuando	entré	en	la
iglesia,	esas	mismas	personas	me	recibieron	con	abucheos	y	silbidos.	Yo	sabía	que	no
tenía	ninguna	posibilidad	de	reconquistar	su	favor.

Pero	de	todos	modos	me	puse	frente	a	la	tensa	multitud	y	expliqué	que	los	niños
que	pretendía	adoptar	eran	de	edades	comprendidas	entre	los	seis	meses	y	dos	años,
«niños	 que	 van	 a	morir	 del	 sida,	 que	 no	 tienen	 juguetes,	 no	 ven	 el	 sol,	 no	 reciben
cariño	 ni	 abrazos	 ni	 besos	 y	 viven	 en	 un	 ambiente	 sin	 amor.	 Están	 literalmente
condenados	a	pasar	el	resto	de	sus	vidas	en	esos	hospitales	carísimos».	Fue	la	súplica
más	sincera	y	emotiva	que	logré	pronunciar.	Sin	embargo,	la	reacción	fue	un	absoluto
silencio.

Pero	yo	había	convocado	a	otros	oradores.	Primero,	el	director	del	Departamento
de	Salud	de	Staunton,	una	persona	muy	formal,	hizo	una	objetiva	exposición	acerca

www.lectulandia.com	-	Página	200



del	 sida,	 con	 datos	 concretos	 sobre	 cómo	 se	 transmite,	 lo	 que	 habría	 calmado	 los
temores	 de	 cualquier	 ser	 humano	 de	 razonamiento	 normal.	 Después	 una	 mujer
explicó,	con	voz	conmovida,	que	uno	de	sus	gemelos	prematuros	había	contraído	el
sida	debido	a	una	transfusión	de	sangre	infectada,	y	que	aunque	los	niños	dormían	en
la	misma	cuna,	compartían	los	biberones	y	juguetes,	sólo	murió	el	niño	infectado.	El
hermano	continuaba	siendo	seronegativo.	Finalmente,	un	patólogo	de	Virginia	contó
su	experiencia	como	médico	y	como	padre	de	un	hijo	único	que	murió	de	sida.

Lo	increíble	fue	que	abuchearon	a	cada	una	de	estas	personas.	Esto	me	indignó;
me	hizo	hervir	de	rabia	ver	esa	ignorancia	y	odio.	Comprendí	que	la	única	manera	de
obtener	una	reacción	positiva	de	esa	gente	habría	sido	anunciar	mi	inmediata	marcha
del	 condado.	 Pero,	 como	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 reconocer	mi	 fracaso,	 pedí	 que	me
hicieran	preguntas.

Pregunta:	¿Usted	se	cree	Jesús?
Respuesta:	No,	no	soy	Jesús,	pero	deseo	hacer	lo	que	se	nos	ha	enseñado	durante

dos	mil	años,	que	es	amar	a	nuestro	prójimo	y	ayudarlo.
Pregunta:	 ¿Por	 qué	 no	 instala	 el	 centro	 en	 un	 lugar	 donde	 su	 trabajo	 obtenga

resultados	más	inmediatos?	¿Por	qué	ponerlo	en	esta	región?
Respuesta:	Porque	yo	vivo	aquí,	y	aquí	es	donde	trabajo.
Pregunta:	¿Por	qué	no	se	quedó	donde	estaba?
Ya	 era	 cerca	 de	 la	 medianoche	 cuando	 acabó	 la	 reunión.	 ¿Sentido?	 Ninguno.

¿Resultado?	 Mucha	 frustración	 y	 rabia.	 Me	 odiaban.	 Mis	 ayudantes,	 los	 oradores
invitados	y	yo	fuimos	escoltados	hasta	la	salida	de	la	iglesia	por	varios	policías,	que
después	nos	siguieron	hasta	mi	granja.

—No	tenía	idea	de	que	los	policías	fueran	tan	amables	y	atentos	—le	comenté	a
un	amigo.

—No	 seas	 tonta	 —dijo	 él	 moviendo	 la	 cabeza	 incrédulo—,	 no	 es	 que	 sean
atentos.	Quieren	asegurarse	de	que	esta	noche	no	va	a	ocurrir	ningún	linchamiento.

Después	 de	 eso	 fui	 un	 blanco	 fácil.	 Cuando	 iba	 de	 compras	 a	 la	 ciudad	 me
gritaban	 «nigger	 lover»	 (amante	 de	 los	 negros).	 Diariamente	 recibía	 llamadas
telefónicas	amenazadoras.	«Vas	a	morir	 igual	que	los	bebés	con	sida	que	amas.»	El
Ku	Klux	Klan	quemó	cruces	 en	mi	 césped.	Otros	disparaban	balas	 a	 través	de	mis
ventanas.	Todo	eso	lo	podía	soportar;	lo	que	más	me	fastidiaba	era	que	me	pincharan
los	neumáticos	cada	vez	que	salía	en	coche	fuera	de	mi	propiedad.	Vivir	en	el	quinto
pino,	 ése	 era	 el	 verdadero	 problema.	 Era	 evidente	 que	 alguien	 saboteaba	 mi
camioneta.

Finalmente,	 una	 noche	 me	 escondí	 en	 la	 alquería	 y	 desde	 allí	 vigilé	 la	 puerta
principal,	que	era	donde	desinflaban	los	neumáticos	de	mi	camioneta.	Alrededor	de
las	dos	de	la	madrugada	vi	seis	camionetas	que	pasaban	lentamente	junto	a	la	puerta
lanzando	trozos	de	vidrio	y	clavos.	Decidí	ser	más	 lista	que	ellos	y	al	día	siguiente
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cavé	un	hoyo	al	final	del	camino	de	entrada	y	lo	cubrí	con	una	rejilla	metálica,	a	fin
de	que	 los	clavos	y	vidrios	cayeran	dentro	de	él.	Eso	puso	 fin	al	desinflamiento	de
neumáticos.	Pero	no	hizo	nada	por	mi	popularidad,	o	falta	de	ella,	en	Head	Waters.
Un	día	pasó	una	camioneta	cuando	yo	estaba	fuera	trabajando;	el	conductor	aminoró
la	marcha,	me	gritó	una	cosa	horrible	y	aceleró.	Yo	alcancé	a	ver	una	pegatina	que
llevaba	 en	 el	 parachoque	 de	 atrás;	 decía:	 «Jesús	 es	 el	Camino.»	Ciertamente	 no	 se
trata	 de	 ese	 camino,	 pensé,	 y,	 frustrada,	 no	 pude	 evitar	 gritarle:	 «¿Cuáles	 son	 los
verdaderos	cristianos	aquí?»

Un	año	después	renuncié	a	la	lucha.	Eran	demasiadas	las	fuerzas	que	se	oponían	a
mí.	No	 sólo	 tenía	 en	contra	 a	 la	opinión	popular;	 la	 administración	del	 condado	 se
negaba	a	aprobar	las	necesarias	licencias	de	obras.	Aparte	de	vender	la	granja,	cosa
que	no	iba	a	hacer,	no	se	me	ocurría	qué	decisión	tomar	y	se	me	habían	acabado	los
recursos	 y	 las	 energías.	 Una	 de	 las	 cosas	más	 dolorosas	 que	 hice	 fue	 entrar	 en	 el
dormitorio	 que	 había	 preparado	 para	 los	 niños	 llenándolo	 de	 animales	 de	 peluche,
muñecas,	edredones	y	jerseys	tejidos	a	mano;	parecía	una	tienda	para	niños.	Lo	único
que	pude	hacer	fue	sentarme	en	una	cama	y	llorar.

Pero	pronto	se	me	ocurrió	un	nuevo	plan.	En	vista	de	que	no	podía	adoptar	niños
seropositivos,	buscaría	a	otras	personas	que	pudieran	hacerlo	sin	tantas	dificultades.
Para	encontrarlas	empleé	mis	considerables	 recursos,	entre	ellos	 los	veinticinco	mil
suscriptores	a	mi	hoja	informativa	Shanti	Nilaya,	repartidos	por	todo	el	mundo.	Muy
pronto	 mi	 oficina	 pareció	 una	 especie	 de	 agencia	 de	 adopción.	 Una	 familia	 de
Massachusetts	 adoptó	 nada	 menos	 que	 a	 siete	 niños.	 Finalmente	 encontraría	 a
trescientas	 cincuenta	 personas	 humanitarias	 y	 amorosas	 de	 todo	 el	 país	 que
adoptarían	niños	infectados	por	el	sida.

Además,	 supe	 de	 personas	 que	 no	 podían	 adoptar	 niños	 pero	 que	 deseaban
colaborar	 de	 alguna	 manera.	 Una	 anciana	 halló	 una	 nueva	 finalidad	 para	 su	 vida:
comenzó	a	reparar	muñecas	viejas	que	recogía	en	los	mercadillos	de	trastos	y	me	las
enviaba	para	que	las	regalara	en	Navidad.	Un	abogado	de	Florida	me	ofreció	asesoría
jurídica	 gratis.	 Una	 familia	 suiza	 envió	 10.000	 francos.	 Una	 mujer	 me	 contó	 con
orgullo	que	una	vez	por	semana	preparaba	comidas	para	un	enfermo	de	sida	al	que
conoció	en	uno	de	mis	seminarios.	Y	otra	mujer	me	escribió	contándome	que	había
superado	su	miedo	y	abrazado	a	un	joven	que	estaba	muriendo	de	sida.	Le	resultaba
difícil	saber	cuál	de	los	dos	se	había	beneficiado	más	de	ese	acto,	me	decía.

La	época	estaba	caracterizada	por	la	violencia	y	el	odio,	y	el	sida	se	consideraba
una	de	las	peores	maldiciones	de	nuestro	tiempo.	Pero	yo	también	veía	que	constituía
un	 inmenso	 bien.	 Sí,	 un	 bien.	 Cada	 uno	 de	 los	 miles	 de	 pacientes	 con	 quienes
comenté	sus	experiencias	de	muerte	clínica	 temporal	 recordaba	haber	entrado	en	 la
luz	 y	 oído	 la	 pregunta:	 «¿Cuánto	 amor	 has	 sido	 capaz	 de	 dar	 y	 recibir?	 ¿Cuánto
servicio	has	prestado?»	Es	decir,	se	les	preguntaba	cómo	habían	asimilado	la	lección
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más	difícil	de	toda	la	vida:	el	amor	incondicional.
La	epidemia	del	sida	planteaba	la	misma	pregunta.	Generó	ejemplos	de	personas

que	 aprendían	 a	 ayudar	 y	 amar	 a	 otras	 personas.	 El	 número	 de	 hogares	 para
moribundos	se	multiplicó.	Supe	de	un	niñito	que	iba	con	su	madre	a	llevarles	comida
a	dos	vecinos	homosexuales	que	no	podían	salir	de	su	casa.	Uno	de	los	más	hermosos
monumentos	a	la	humanidad	que	ha	creado	este	país	y	el	mundo	fue	aquel	edredón	de
retazos	 que	 se	 confeccionó	 con	 los	 nombres	 de	 seres	 queridos	 muertos	 del	 sida.
¿Cuándo	se	habían	oído	tantas	historias	como	ésta?	¿O	visto	tantos	ejemplos?

En	 uno	 de	mis	 seminarios,	 el	 ordenanza	 de	 un	 hospital	 contó	 la	 historia	 de	 un
joven	que	se	estaba	muriendo	del	sida	en	su	habitación.	Se	pasaba	todo	el	día	en	la
oscuridad,	esperando,	consciente	de	que	se	le	acababa	el	tiempo,	y	deseando	que	su
padre,	que	lo	había	echado	de	casa,	le	hiciera	una	visita	antes	de	que	fuera	demasiado
tarde.

Una	noche	el	ordenanza	vio	a	un	anciano	que	vagaba	sin	rumbo	por	los	pasillos,
nervioso	 y	 con	 aspecto	 afligido.	 El	 ordenanza	 conocía	 a	 todas	 las	 personas	 que
visitaban	a	sus	pacientes,	pero	nunca	había	visto	a	ese	hombre.	Su	 intuición	 le	dijo
que	ése	era	el	padre	del	joven,	de	modo	que	cuando	pasó	junto	a	la	habitación,	le	dijo:

—Su	hijo	está	ahí.
—Mi	hijo	no	—contestó	el	hombre.
Amable	y	comprensivo,	el	ordenanza	entreabrió	la	puerta,	y	repitió:
—Ahí	está	su	hijo.
En	ese	momento	el	anciano	no	pudo	evitar	asomarse	y	echar	una	rápida	mirada	al

enfermo	esquelético	que	yacía	en	la	oscuridad.
—No,	imposible,	ése	no	es	mi	hijo	—exclamó,	retirando	la	cabeza	de	la	puerta.
Pero	entonces	el	enfermo,	a	pesar	de	su	debilidad,	logró	decir:
—Sí,	papá,	soy	yo.	Tu	hijo.
El	ordenanza	abrió	la	puerta	y	el	padre	entró	lentamente	en	la	habitación.	Estuvo

de	pie	un	momento	y	después	se	sentó	en	la	cama	y	abrazó	a	su	hijo.
Esa	misma	noche,	más	tarde,	murió	el	joven,	pero	murió	en	paz	y	no	antes	de	que

su	padre	aprendiera	la	lección	más	importante	de	todas.
No	me	cabía	duda	de	que	algún	día	 la	ciencia	médica	descubriría	una	cura	para

esta	horrible	enfermedad,	pero	esperaba	que	nos	diera	 tiempo	a	que	el	 sida	hubiera
erradicado	aquello	que	aqueja	el	alma	y	el	corazón	de	los	seres	humanos.
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36.	La	médica	rural

Mi	 trabajo	 consistía	 en	ayudar	 a	 las	personas	 a	 llevar	una	vida	más	 tranquila	y
apacible,	pero	por	 lo	visto	en	 la	mía	no	había	nada	de	serenidad.	La	 intensa	batalla
por	adoptar	bebés	seropositivos	me	había	afectado	más	de	lo	que	imaginaba.	Después
llegó	 un	 invierno	 muy	 duro,	 acompañado	 de	 lluvias	 e	 inundaciones	 que	 causaron
daños	 en	 la	 propiedad.	Luego	hubo	una	 sequía	que	nos	 arruinó	una	buena	 cosecha
cuando	 tanto	 la	 necesitábamos.	 Y	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 yo	 continuaba	 con	 mi
programa	 de	 conferencias,	 seminarios,	 actividades	 para	 reunir	 fondos,	 visitas
domiciliarias	y	a	los	hospitales.

No	hice	caso	de	las	advertencias	de	mis	amigos	de	que	iba	a	arruinar	mi	salud	si
aceptaba	una	gira	de	seminarios	intensivos	y	charlas	por	Europa.	Pero	al	final	de	la
gira	me	gratifiqué	tomándome	dos	días	libres	para	visitar	a	mi	hermana	Eva	en	Suiza.
Llegué	allí	totalmente	extenuada.	Tenía	un	aspecto	horroroso,	necesitaba	descanso	y
ella	me	rogó	que	cancelara	mi	viaje	a	Montreal	y	me	quedara	más	tiempo.

Aunque	 eso	 era	 imposible,	 decidí	 aprovechar	 lo	 mejor	 posible	 mi	 corta	 visita
disfrutando	de	la	cena	familiar	que	había	organizado	Eva	en	un	excelente	restaurante.
Puesto	 que	 una	 reunión	 familiar	 era	 un	 acontecimiento	 excepcional,	 fue	 una
verdadera	fiesta,	agradable	y	alegre.

—Esto	 es	 lo	 que	 deberían	 hacer	 las	 familias	 —comenté—.	 Celebrar	 mientras
todos	están	vivos.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	ella.
—Tal	vez	las	futuras	generaciones	celebrarán	el	que	alguien	pase	al	otro	lado	y	no

se	lamentarán	de	un	modo	tan	absurdo	ante	la	muerte	—continué—.	En	todo	caso,	la
gente	debería	llorar	cuando	alguien	nace,	porque	eso	significa	tener	que	comenzar	de
nuevo	toda	la	tontería	de	vivir.

Veinticuatro	horas	más	tarde,	mientras	me	preparaba	para	irme	a	la	cama,	le	dije	a
mi	hermana	que	no	hacía	falta	que	se	levantara	por	mí	a	la	mañana,	pues	yo	tomaría
mi	 café,	 me	 fumaría	 un	 cigarrillo	 y	 me	 iría	 al	 aeropuerto.	 Cuando	 sonó	 mi
despertador,	bajé	y	vi	que	Eva	no	sólo	no	me	había	hecho	caso	sino	que	había	sacado
su	 elegante	 mantel	 blanco	 y	 había	 puesto	 un	 hermoso	 centro	 de	 mesa	 con	 flores
frescas.	Me	 senté	 a	 tomar	 café	 y	me	 disponía	 a	 reprenderla	 por	 haberse	molestado
tanto	cuando	ocurrió	lo	que	todo	el	mundo	temía	que	ocurriera.

Todo	 el	 estrés	 y	 las	 cosas	 desagradables,	 el	 viaje,	 el	 café,	 los	 cigarrillos	 y	 el
chocolate,	en	fin,	todo	el	conjunto,	de	pronto	acabó	conmigo.	Me	invadió	la	extraña
sensación	de	estar	hundiéndome.	Me	sentí	muy	débil	y	el	mundo	comenzó	a	girar	a
mi	 alrededor.	Dejé	 de	 ver	 a	mi	 hermana	 y	 no	 podía	moverme;	 sin	 embargo,	 sabía
exactamente	qué	me	estaba	ocurriendo.

Me	estaba	muriendo.
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Lo	supe	al	 instante.	Después	de	haber	asistido	a	 tantas	personas	en	 sus	últimos
momentos,	 por	 fin	 mi	 muerte	 había	 accedido	 a	 llegar.	 Los	 comentarios	 que	 había
hecho	a	mi	hermana	esa	noche	en	el	restaurante	me	parecieron	profetices.	Al	menos
me	 iba	 a	marchar	 con	una	celebración.	También	pensé	en	 la	granja,	 en	 los	 campos
llenos	de	hortalizas	que	necesitarían	ser	envasadas,	en	las	vacas,	cerdos	y	ovejas	y	los
animalitos	recién	nacidos.	Entonces	miré	a	Eva,	que	estaba	sentada	frente	a	mí.	Ella
me	había	ayudado	tanto	en	mi	 trabajo	en	Europa	y	en	 la	granja	que	deseé	regalarle
algo	antes	de	morir.

Me	pareció	que	no	habría	manera	de	hacer	eso,	ya	que	no	sabía	de	qué	me	estaba
muriendo;	por	ejemplo,	 si	era	 la	coronaria,	podría	 irme	en	un	 instante.	Entonces	se
me	ocurrió	una	idea.

—Eva,	me	estoy	muriendo	—le	dije—,	y	quiero	hacerte	un	regalo	de	despedida.
Te	voy	a	explicar	cómo	es	morir,	desde	el	punto	de	vista	del	enfermo.	Este	es	el	mejor
regalo	que	puedo	hacerte,	porque	nadie	habla	jamás	mientras	lo	experimenta.

No	esperé	su	reacción	(la	verdad	es	que	ni	siquiera	observé	si	tenía	alguna)	y	me
lancé	a	un	detallado	comentario	de	lo	que	me	estaba	sucediendo.

—Está	comenzando	en	 los	dedos	de	 los	pies.	Los	 siento	como	si	 los	 tuviera	en
agua	 caliente.	 Es	 adormecedor,	 agradable.	 —A	 mí	 mi	 voz	 me	 sonaba	 como	 si
estuviera	hablando	a	 la	velocidad	de	un	comentarista	de	carreras	de	caballos—.	Me
va	subiendo	por	el	cuerpo,	las	piernas,	ahora	me	sube	por	la	cintura.	No	tengo	miedo;
es	tal	como	me	lo	imaginaba.	Es	un	placer.	Es	una	sensación	francamente	placentera.

Salí	de	mi	cuerpo	para	mantener	el	ritmo.
—Estoy	 fuera	 de	 mi	 cuerpo	 —continué—.	 No	 lamento	 nada.	 Despídeme	 de

Kenneth	y	Barbara.	Sólo	amor.
En	ese	momento	me	quedaban	uno	o	dos	segundos.	Me	sentí	como	si	estuviera	en

lo	alto	de	una	pista	de	esquí	preparándome	para	 saltar	por	 el	borde.	Delante	de	mí
estaba	 la	 luz	 brillante.	 Extendí	 los	 brazos	 en	 un	 ángulo	 que	 me	 permitiera	 volar
directamente	hacia	la	luz.	Recordé	que	para	tomar	impulso	debía	agacharme.	Estaba
totalmente	consciente	de	que	había	llegado	el	glorioso	momento	final	y	disfrutaba	de
cada	segundo	de	revelación:

—Voy	a	pasar	al	otro	lado	—le	dije	a	mi	hermana.	Entonces	miré	la	luz,	sentí	que
me	atraía	y	abrí	los	brazos—.	¡Allá	voy!	—grité.

Cuando	 desperté	 estaba	 tendida	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 de	 Eva.	 El	 elegante
mantel	blanco	estaba	cubierto	de	salpicaduras	de	café.	Las	hermosas	flores	del	centro
de	mesa	estaban	esparcidas	por	todas	partes.	Eva	estaba	peor	aún,	con	los	nervios	de
punta.	 Loca	 de	 terror,	 me	 sujetaba	 tratando	 de	 pensar	 qué	 podía	 hacer.	 Me	 pidió
disculpas	por	no	haber	llamado	a	una	ambulancia.

—No	 seas	 pesada	—le	 dije—.	 No	 hay	 por	 qué	 llamarlos.	 Es	 evidente	 que	 no
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despegué.	Sigo	clavada	aquí.
Eva	insistía	en	hacer	algo,	así	que	hice	que	me	llevara	al	aeropuerto,	aunque	eso

iba	en	contra	de	lo	que	ella	consideraba	juicioso
—Al	demonio	con	lo	juicioso	—me	burlé	yo.
Durante	el	trayecto,	sin	embargo,	le	pregunté	qué	le	había	parecido	mi	regalo,	la

explicación	de	cómo	es	morir.	Ella	me	dirigió	una	mirada	extrañada;	por	su	expresión
deduje	que	dudaba	de	si	yo	todavía	seguía	en	la	tierra.	Lo	único	que	me	oyó	decir	fue
«Me	 estoy	muriendo»,	 y	 después	 «¡Allá	 voy!»	De	 lo	 que	 dije	 entre	medio	 no	 oyó
nada,	aparte	del	ruido	que	hicieron	los	platos	al	salir	volando	cuando	yo	caí	sobre	la
mesa.

Tres	días	después	diagnostiqué	que	mi	problema	era	una	leve	fibrilación	cardíaca,
tal	 vez	 algo	más,	 pero	 nada	 grave.	Me	 declaré	 sana.	 Pero	 no	 estaba	 bien.	 El	 seco
verano	de	1988	fue	duro.	Durante	la	época	de	más	calor	supervisé	la	terminación	de
las	casas	redondas	del	centro,	hice	un	corto	viaje	a	Europa	y	celebré	mi	sexagésimo
segundo	 cumpleaños	 con	 una	 fiesta	 para	 las	 familias	 que	 habían	 adoptado	 bebés
infectados	por	el	sida.	A	finales	de	julio	me	sentía	más	cansada	que	de	costumbre.

No	hice	caso	de	la	fatiga.	El	6	de	agosto	de	ese	año	iba	conduciendo	cuesta	abajo
por	 una	 escarpada	 colina	 de	 la	 granja	 acompañada	 por	Ann,	 una	 amiga	médica	 de
Australia	 que	 estaba	 de	 visita,	 y	 mi	 ex	 ayudante	 Charlotte,	 enfermera,	 cuando	 de
pronto	 sentí	 una	 contracción	 en	 la	 cabeza,	 una	 dolorosa	 punzada	 que	 me	 recorrió
como	una	 corriente	 eléctrica	 el	 lado	 derecho	del	 cuerpo.	Me	 cogí	 la	 cabeza	 con	 la
mano	izquierda	y	frené	en	seco.	Poco	a	poco	sentí	que	una	gran	 laxitud	 invadía	mi
cuerpo,	hasta	que	quedó	completamente	entumecido.

—Acabo	de	 tener	una	embolia	cerebral	—le	dije	 tranquilamente	a	Ann,	que	 iba
sentada	a	mi	lado.

Ninguna	 de	 las	 tres	 sabía	 qué	 pensar	 en	 ese	 momento.	 ¿Estábamos	 asustadas?
¿Estábamos	aterradas?	No.	Habría	sido	difícil	encontrar	a	tres	mujeres	más	capaces	y
tranquilas.	No	sé	muy	bien	cómo	me	las	arreglé	para	llevar	la	camioneta	de	vuelta	a
la	alquería	y	frenar.

—¿Cómo	te	sientes,	Elisabeth?	—me	preguntaron.
La	verdad	es	que	yo	no	lo	sabía.	Ya	no	era	capaz	de	hablar	con	claridad,	no	podía

mover	 bien	 la	 lengua,	 tenía	 la	 boca	 paralizada	 como	 si	 sus	 partes	 se	 hubieran
cansado,	y	el	brazo	derecho	ya	no	obedecía	ninguna	orden.

—Tenemos	que	llevarla	al	hospital	—dijo	Ann.
—Chorradas	 —conseguí	 decir—.	 ¿Qué	 pueden	 hacer	 para	 una	 embolia?	 No

hacen	nada	fuera	de	observar.
Pero,	consciente	de	que	al	menos	necesitaba	un	reconocimiento,	las	dejé	que	me

llevaran	al	Centro	Médico	de	la	Universidad	de	Virginia.	Esa	noche	estuve	sentada	en
la	sala	de	urgencias.	Allí	era	 la	única	paciente	que	se	moría	de	ganas	de	 tomar	una
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taza	de	café	y	fumar	un	cigarrillo.	Lo	mejor	que	se	les	ocurrió	hacer	fue	enviarme	a
un	médico	que	se	negó	a	admitirme	a	menos	que	dejara	de	fumar.

—¡No!	—exclamé.
Él	se	cruzó	de	brazos,	con	aire	de	gran	autoridad,	para	demostrar	que	él	era	quien

mandaba	allí.	Yo	no	 tenía	 idea	de	que	era	el	 jefe	de	 la	unidad	de	apoplejía.	Ni	me
importaba.

—Es	mi	vida	—le	dije.
Mientras	tanto,	un	médico	joven,	divertido	por	la	pelea,	comentó	que	la	esposa	de

un	importante	catedrático	de	la	universidad	había	hecho	uso	de	su	influencia	para	que
la	ingresaran	en	una	habitación	privada	donde	pudiera	fumar.

—Pregúntenle	si	le	importaría	tener	una	compañera	de	habitación	—les	pedí.
La	 señora	 estuvo	 encantada	 de	 tener	 compañía.	 Tan	 pronto	 como	 cerraron	 la

puerta,	mi	compañera	de	cuarto,	una	 simpática	e	 inteligente	 señora	de	 setenta	y	un
años,	y	yo	encendimos	nuestros	cigarrillos.

Nos	comportábamos	como	dos	adolescentes	 traviesas.	Apenas	oíamos	pasos,	yo
daba	la	señal	y	escondíamos	cigarrillos.

Reconozco	que	yo	no	era	una	paciente	fácil,	pero	de	todas	formas	no	me	trataron
bien.	 Nadie	 hizo	 un	 historial	 completo	 de	 mi	 caso,	 nadie	 me	 hizo	 un	 examen
exhaustivo.	 Durante	 la	 noche,	 a	 cada	 hora	 venía	 una	 enfermera	 y	 me	 ponía	 una
linterna	encendida	ante	los	ojos.

—¿Está	durmiendo?	—me	preguntaba.
—¡Ya	no!	—gruñía	yo.
La	última	noche	que	 estuve	 en	 el	 hospital	 le	 pregunté	 a	 la	 enfermera	 si	 podían

despertarme	con	música.
—No	podemos	hacer	eso	—contestó.
—¿Y	entonando	una	melodía,	cantada	o	silbada?
—Tampoco	podemos	hacer	eso.
Eso	fue	lo	único	que	oí:	«No	podemos	hacer	eso.»
Finalmente	me	harté.	A	las	ocho	de	la	mañana	del	tercer	día,	fui	cojeando	hasta	el

puesto	de	 las	enfermeras,	seguida	de	cerca	por	mi	compañera	de	cuarto,	y	me	di	el
alta.

—No	puede	marcharse	—me	dijeron.
—¿Cuánto	apostamos?
—Pero	es	que	no	puede.
—Soy	médica.
—No,	usted	es	una	paciente.
—Los	pacientes	también	tenemos	derechos.	Voy	a	firmar	los	papeles.
En	casa	me	recuperé	mejor	y	más	rápido	que	lo	que	me	habría	recuperado	en	el

hospital.	 Dormía	 bien	 y	 me	 alimentaba	 bien.	 Me	 inventé	 un	 programa	 de
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rehabilitación.	Cada	día	me	vestía	y	subía	 la	extensa	colina	de	detrás	de	mi	granja.
Aquello	era	naturaleza	pura	en	su	estado	más	salvaje,	de	modo	que	podía	haber	osos
y	 serpientes	 al	 acecho	 detrás	 de	 los	 árboles	 y	 rocas.	 Al	 principio	 subía	 a	 gatas	 la
pendiente,	avanzando	lenta	y	laboriosamente.	Al	final	de	la	primera	semana	ya	podía
caminar	apoyada	en	un	bastón,	iba	recuperando	las	fuerzas.	Durante	mis	excursiones
cantaba	 a	 voz	 en	 cuello,	 lo	 que	 era	 un	 ejercicio	 fabuloso	 y,	 gracias	 a	 mi	 voz
horrorosamente	 desentonada,	 el	 canto	 me	 servía	 también	 de	 protección	 contra	 los
animales	salvajes.

Al	cabo	de	cuatro	semanas,	y	a	pesar	del	pesimismo	de	mi	médico,	ya	era	capaz
de	caminar	y	hablar	bien.	Afortunadamente	había	sido	una	embolia	«leve»,	de	modo
que	reanudé	mis	tareas	en	el	jardín	y	la	huerta,	mis	escritos	y	mis	viajes,	en	fin,	todo
lo	que	hacía	antes.	Pero	había	sido	un	aviso	muy	claro	de	que	debía	aminorar	el	paso.
¿Estaba	yo	dispuesta	 a	hacerlo?	De	ningún	modo,	 como	 lo	demostré	 en	una	charla
que	di	en	octubre	a	los	médicos	del	hospital	del	que	me	había	dado	de	alta	yo	misma
dos	meses	antes.

—Me	 habéis	 curado	 —les	 dije	 en	 broma—.	 En	 dos	 días	 me	 quitasteis	 para
siempre	las	ganas	de	estar	hospitalizada	a	no	ser	que	se	trate	de	una	superurgencia.

En	el	verano	de	1989	recogimos	la	mejor	cosecha	que	habíamos	tenido	hasta	 la
fecha.	 Llevaba	 cinco	 años	 en	 mi	 granja,	 había	 trabajado	 en	 ella	 cuatro	 y	 estaba
saboreando	los	frutos	y	verduras	de	mi	ardua	labor.	Es	cierto	lo	que	dice	la	Biblia:	se
recoge	 lo	 que	 se	 siembra.	 A	 principios	 de	 otoño,	 cuando	 asomaban	 los	 primeros
colores	de	la	estación,	terminé	el	envasado	de	las	conservas	y	comencé	a	plantar	en	el
invernadero	 las	 semillas	 para	 el	 año	 siguiente.	 La	 vida	 en	 la	 naturaleza	 me	 hacía
valorar	 más	 nuestra	 dependencia	 de	 la	 Madre	 Tierra,	 y	 comencé	 a	 prestar	 más
atención	a	las	profecías	de	los	indios	hopi	y	del	Apocalipsis.

Me	inquietaba	el	futuro	del	mundo.	A	juzgar	por	las	noticias	de	los	diarios	y	de	la
CNN,	 se	veía	 sombrío.	Yo	daba	 crédito	 a	 las	personas	que	 advertían	que	pronto	 el
planeta	 se	vería	estremecido	por	 terribles	catástrofes.	En	mis	diarios	abundaban	 los
pensamientos	 dirigidos	 a	 evitar	 ese	 dolor	 y	 ese	 sufrimiento.	 «Si	 consideramos	 que
todos	los	seres	vivos	son	dones	de	Dios,	creados	para	nuestro	placer	y	disfrute,	para
que	los	amemos	y	respetemos,	y	cuidamos	de	nosotros	mismos	con	el	mismo	cariño,
el	futuro	no	será	algo	que	haya	que	temer,	sino	apreciar.»

Desgraciadamente	 esos	 diarios	 fueron	 destruidos.	 Pero	 recuerdo	 algunas	 otras
entradas:

•	 «Nuestro	hoy	depende	de	nuestro	 ayer,	 y	nuestro	mañana	depende	de	nuestro
hoy.»
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•	«¿Te	has	amado	hoy?»
•	«¿Has	admirado	y	agradecido	a	las	flores,	apreciado	los	pájaros	y	contemplado

las	montañas,	invadida	por	un	sentimiento	de	reverencia	y	respeto?»

Ciertamente	 había	 días	 en	 que	 sentía	 mi	 edad,	 cuando	 el	 cuerpo	 dolorido	 me
recordaba	 que	 no	 debería	 ser	 tan	 impaciente.	 Pero	 cuando	 planteaba	 los	 grandes
interrogantes	de	la	vida	en	mis	seminarios	me	sentía	tan	joven,	tan	llena	de	vitalidad
y	 esperanza,	 como	 cuando,	 cuarenta	 años	 atrás,	 hice	mi	 primera	 visita	 domiciliaria
como	médica	rural.	La	mejor	medicina	es	la	medicina	más	simple.

Comencé	 a	 acabar	 los	 seminarios	 diciendo:	 «Aprendamos	 todos	 a	 amarnos	 y
perdonarnos,	 a	 tener	 compasión	 y	 comprensión	 con	 nosotros	 mismos.»	 Era	 un
resumen	de	todos	mis	conocimientos	y	experiencias.	«Entonces	seremos	capaces	de
regalar	 eso	mismo	a	 los	demás.	Sanando	a	una	persona	podemos	 sanar	 a	 la	Madre
Tierra.»
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37.	Graduación

Después	 de	 siete	 años	 de	 trabajo,	 luchas	 y	 lágrimas,	 me	 alegró	 tener	 un	 buen
motivo	para	hacer	una	celebración.	Una	luminosa	tarde	de	julio	de	1990,	supervisé	la
magnífica	inauguración	oficial	del	Centro	Elisabeth	Kúbler-Ross,	acontecimiento	que
en	 realidad	 había	 comenzado	hacía	 veinte	 años,	 cuando	 sentí	 el	 primer	 impulso	 de
poseer	 una	 granja.	 Aunque	 ya	 veníamos	 utilizando	 las	 instalaciones	 para	 los
seminarios,	por	fin	habían	terminado	los	trabajos	de	construcción.

Al	contemplar	los	edificios,	las	cabañas,	e	incluso	la	bandera	de	Estados	Unidos
ondeando	 fuera	 del	Centro,	 una	parte	 de	mí	 no	podía	 creer	 lo	 que	veía.	Ese	 sueño
había	resistido	mi	divorcio,	adquirido	impulso	cuando	comencé	Shanti	Nilaya	en	San
Diego	y	sobrevivido	milagrosamente	a	mi	crisis	de	fe	con	B.	y	mi	batalla	con	la	gente
de	 la	 localidad,	que	habrían	preferido	que	esta	vieja,	 a	 la	que	 llamaban	amante	del
sida,	cogiera	el	primer	autobús	que	saliera	de	la	ciudad.

Después	 de	 la	 bendición,	 impartida	 de	 modo	 conmovedor	 por	 mi	 viejo	 amigo
Mwalimu	 Imara,	 hubo	 música	 country	 y	 espirituales	 negros,	 y	 suficiente	 comida
casera	 para	 alimentar	 a	 los	 quinientos	 amigos	 que	 habían	 acudido,	 algunos	 desde
lugares	tan	remotos	como	Alaska	y	Nueva	Zelanda.

También	hubo	mucha	conversación	y	puesta	al	día	con	ex	pacientes	y	familiares.
Fue	un	día	maravilloso	que	renovó	mi	fe	en	el	destino.	Es	cierto	que	no	podían	estar
presentes	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	había	 asistido	 en	mi	vida	y	de	 las	 que	 tanto
había	aprendido,	pero	sólo	hacía	dos	meses	había	recibido	un	inolvidable	recordatorio
de	todas	ellas,	y	de	por	qué	podía	considerarme	afortunada.	Decía:

Querida	Elisabeth:
Hoy	es	el	Día	de	la	Madre	y	en	este	día	tengo	muchas	más	esperanzas	de	las	que

tenía	hace	cuatro	años.	Ayer	regresé	de	Virginia,	donde	he	asistido	al	seminario	«La
vida,	la	muerte	y	la	transición»,	y	siento	la	necesidad	de	escribirte	para	decirte	cómo
me	ha	afectado.

Hace	 tres	años	murió	mi	hija	Katie,	a	 los	seis	años,	de	un	 tumor	cerebral.	Poco
después	mi	hermana	me	envió	un	ejemplar	de	la	historia	de	Dougy,	y	las	palabras	que
escribiste	en	esa	hoja	informativa	me	conmovieron	profundamente.	El	mensaje	de	la
oruga	 y	 la	 mariposa	 continúa	 dándome	 esperanzas	 y	 fue	 muy	 importante	 para	 mí
escuchar	tu	mensaje	el	jueves	pasado.	Gracias	por	estar	ahí	y	hablar	con	nosotros.

Sería	muy	difícil	enumerar	todos	los	dones	recibidos	durante	esa	semana,	pero	sí
quiero	concretarte	algunos	de	los	dones	que	recibí	de	la	vida	y	la	muerte	de	mi	hija.
Gracias	a	 ti,	 entiendo	más	 lo	que	significaron	 la	vida	y	muerte	de	mi	hija.	Durante
toda	 su	 vida	 nos	 unieron	 lazos	 muy	 especiales,	 pero	 esto	 lo	 vi	 con	 más	 claridad
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durante	su	enfermedad	y	muerte.	Ella	me	enseñó	muchísimo	cuando	murió	y	continúa
siendo	mi	maestra.

Katie	murió	 en	 1986,	 después	 de	 una	 batalla	 de	 nueve	meses	 contra	 un	 tumor
maligno	 en	 el	 tronco	 encefálico.	 A	 los	 cinco	 meses	 de	 enfermedad	 perdió	 la
capacidad	de	caminar	y	de	hablar,	pero	no	de	comunicarse.	La	gente	se	sentía	muy
confundida	cuando	la	veía	en	ese	estado	semicomatoso	y	cuando	yo	afirmaba	que	la
niña	y	yo	no	parábamos	de	charlar.	Ciertamente	yo	continué	hablando	con	ella	y	ella
conmigo.	 Insistimos	 en	 que	 le	 permitieran	 morir	 en	 casa,	 e	 incluso	 la	 llevamos	 a
pasar	 unos	 días	 en	 la	 playa	 dos	 semanas	 antes	 de	 su	 muerte.	 Esos	 días	 fueron
importantísimos	 para	 nosotros;	 había	 también	 sobrinas	 y	 sobrinos	 pequeños	 que
durante	esa	semana	aprendieron	mucho	sobre	la	vida	y	la	muerte.	Sé	que	recordarán
durante	mucho	tiempo	cómo	nos	ayudaron	a	cuidar	de	ella.

Katie	murió	 a	 la	 semana	de	haber	 regresado	 a	 casa.	Ese	día	 comenzó	 como	de
costumbre,	dándole	sus	medicamentos	y	comida,	bañándola	y	conversando	con	ella.
Esa	mañana,	cuando	su	hermana	de	diez	años	se	iba	a	la	escuela,	Katie	emitió	unos
sonidos	(hacía	meses	que	no	 lo	hacía),	y	yo	comenté	que	 le	había	dicho	«Adiós»	a
Jenny	antes	de	que	se	marchara	a	la	escuela.	La	noté	muy	cansada	y	le	prometí	que	ya
no	la	movería	más	ese	día.	Le	dije	que	no	tuviera	miedo,	que	yo	estaría	con	ella	y	que
estaría	muy	bien.	Le	dije	que	no	tenía	por	qué	aferrarse	a	mí,	y	que	cuando	muriera	se
sentiría	 segura	 y	 rodeada	 por	 personas	 que	 la	 amaban,	 por	 ejemplo	 su	 abuelo,	 que
había	muerto	hacía	dos	años.	Le	dije	que	la	echaríamos	mucho	de	menos,	pero	que
estaríamos	 bien.	 Después	me	 senté	 con	 ella	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Esa	 tarde,	 cuando
volvió	Jenny	de	 la	escuela,	 la	saludó	y	después	se	fue	a	otra	habitación	a	hacer	sus
deberes.	 Algo	me	 dijo	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 Katie	 y	 comencé	 a	 limpiarle	 el	 tubo	 por
donde	 se	 alimentaba,	 que	 estaba	 goteando.	 Cuando	 la	 miré	 vi	 que	 se	 le	 ponían
blancos	 los	 labios.	Hizo	dos	 inspiraciones	y	dejó	de	 respirar.	Le	hablé;	ella	cerró	y
abrió	 los	 ojos	 dos	 veces,	 y	 murió.	 Yo	 sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 nada,	 fuera	 de
abrazarla,	y	eso	hice.	Me	sentí	muy	triste,	pero	 también	con	mucha	paz.	En	ningún
momento	 se	 me	 pasó	 por	 la	 mente	 practicarle	 la	 reanimación,	 cosa	 que	 sé	 hacer.
Gracias	a	ti,	entiendo	por	qué.	Sabía	que	su	vida	acabó	cuando	tuvo	que	acabar,	que
había	aprendido	todo	lo	que	vino	a	aprender,	y	que	había	enseñado	todo	lo	que	vino	a
enseñar.	Ahora	paso	la	mayor	parte	del	 tiempo	tratando	de	comprender	 todo	cuanto
me	enseñó	durante	su	vida	y	con	su	muerte.

Inmediatamente	 después	 de	 que	muriera,	 y	 aún	hasta	 hoy	día,	 experimenté	 una
oleada	de	energía	y	sentí	deseos	de	escribir.	Escribí	durante	varios	días,	y	continúan
sorprendiéndome	la	cantidad	de	energía	y	los	mensajes	que	recibo.

En	cuanto	murió	me	 llegó	el	mensaje	de	que	 tengo	una	misión	en	mi	vida,	que
vivir	 significa	 acercarse	 y	 dar	 a	 los	 demás.	 «Katie	 vivirá	 eternamente,	 como	 todos
nosotros.	Hemos	 de	 compartir	 con	 los	 demás	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 es	más	 valioso.
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Amar,	 compartir,	 hablar,	 enriquecer	 la	 vida	 de	 otras	 personas,	 acariciar	 y	 recibir
caricias,	¿hay	otra	cosa	que	esté	a	la	altura	de	estos	momentos?»

Así	 pues,	 a	 partir	 de	 la	muerte	 de	Katie	me	 he	 embarcado	 en	 una	 nueva	 vida;
comencé	 un	 curso	 de	 orientación	 que	 terminé	 en	 diciembre,	 empecé	 a	 trabajar	 con
personas	enfermas	de	sida,	y	a	comprender	cada	vez	más	mis	lazos	espirituales	con
Katie	y	con	Dios.

También	 me	 gustaría	 contarte	 un	 sueño	 que	 tuve	 varios	 meses	 después	 de	 la
muerte	de	Katie.	Este	sueño	me	pareció	muy	real,	y	cuando	desperté	comprendí	que
era	muy	importante.	Tu	charla	del	jueves	pasado	me	hizo	ver	con	más	claridad	aún	su
significado:

En	el	 sueño	 llegaba	 junto	 a	un	 riachuelo	que	me	 separaba	de	otro	 lugar.	Me	di
cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 ese	 lugar.	 Vi	 un	 puente	muy	 estrecho	 que	 cruzaba	 el
riachuelo.	Mi	marido	estaba	conmigo	y	me	siguió	durante	un	rato;	después	tuve	que
llevarlo	en	brazos	por	el	puente.

Cuando	 llegamos	 al	 otro	 lado,	 entramos	 en	 una	 casa.	Había	 allí	muchos	 niños,
cada	 uno	 llevaba	 una	 tarjeta	 con	 su	 nombre	 y	 dibujos.	 Vimos	 a	Katie,	 y	 entonces
comprendimos	 que	 ésos	 eran	 todos	 los	 niños	 que	 habían	 muerto	 y	 que	 teníamos
permiso	para	hacerles	una	 corta	visita.	Nos	 acercamos	a	Katie	y	 le	preguntamos	 si
podíamos	 abrazarla.	 «Sí	 —nos	 dijo—,	 podemos	 jugar	 un	 rato,	 pero	 no	 puedo
marcharme	con	vosotros.»	Le	dije	que	ya	sabía	eso.	Estuvimos	allí	un	rato	y	jugamos
con	ella,	pero	después	tuvimos	que	marcharnos.

Desperté	con	la	clara	sensación	de	que	había	estado	con	Katie	esa	noche.	Ahora
sé	que	así	fue.

Besos,	M.	P.
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38.	La	señal	de	Manny

No	había	otra	manera	de	considerarlo;	estaba	rodeada	de	asesinos,	personas	que
habían	cometido	algunos	de	los	peores	crímenes	contra	seres	humanos	de	los	que	yo
tuviera	noticia.	Tampoco	había	 forma	de	escapar;	 todos	estábamos	encerrados	entre
rejas	en	una	cárcel	de	máxima	seguridad	de	Edimburgo.	Y	lo	que	yo	les	pedía	a	esos
asesinos	era	una	confesión,	pero	no	de	 los	 terribles	 crímenes	que	habían	cometido,
no;	 lo	que	les	pedía	era	algo	mucho	más	difícil,	mucho	más	doloroso.	Deseaba	que
reconocieran	el	dolor	interior	que	los	había	llevado	al	asesinato.

Ciertamente	 era	 un	método	 de	 reforma	 nuevo,	 pero	 yo	 pensaba	 que	 ni	 siquiera
una	condena	a	cadena	perpetua	podía	servir	para	que	el	asesino	cambiara,	a	menos
que	exteriorizara	el	trauma	que	lo	había	impulsado	a	cometer	ese	cruel	delito.	Ésa	era
también	 la	 teoría	 que	 respaldaba	 mis	 seminarios.	 En	 1991	 propuse	 a	 numerosas
cárceles,	muchas	 de	Estados	Unidos,	 organizar	 un	 seminario	 entre	 rejas	 y	 sólo	 esa
cárcel	 escocesa	 aceptó	 mis	 condiciones:	 que	 la	 mitad	 de	 los	 participantes	 en	 el
seminario	fueran	reclusos	y	la	otra	mitad	funcionarios	de	la	cárcel.

¿Resultaría?	 Basándome	 en	 mi	 experiencia,	 no	 me	 cabía	 duda.	 Durante	 una
semana	entera,	vivimos	todos	en	la	cárcel,	comimos	la	misma	comida	de	los	reclusos,
dormimos	en	los	mismos	camastros	duros,	 todos	se	ducharon	en	las	mismas	duchas
(yo	 no,	 prefería	 apestar	 que	 congelarme)	 y	 estuvimos	 encerrados	 con	 llave	 por	 la
noche.	Al	final	del	primer	día	ya	la	mayoría	de	los	reclusos	había	explicado	por	qué
habían	sido	encarcelados,	e	incluso	a	los	más	empedernidos	les	corrían	las	lágrimas
por	 las	 mejillas.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 semana	 casi	 todos	 contaron	 historias	 de
infancias	marcadas	por	abusos	sexuales	y	emocionales.

Pero	no	 eran	 los	 reclusos	 los	 únicos	 que	 contaban	historias.	Después	 de	 que	 la
directora	de	la	cárcel,	mujer	de	aspecto	frágil,	contara	ante	los	reclusos	y	los	guardias
un	problema	íntimo	que	había	tenido	en	su	juventud,	un	lazo	de	intimidad	emocional
se	creó	en	el	grupo.	Pese	a	sus	diferencias,	de	pronto	nacieron	entre	ellos	auténtica
compasión,	 simpatía	y	 cariño.	Al	 final	de	 la	 semana,	 todos	 reconocieron	 lo	que	yo
había	descubierto	hacía	mucho	tiempo:	que,	como	verdaderos	hermanos	y	hermanas,
todos	 estamos	unidos	por	 el	 dolor	 y	 sólo	 existimos	para	 soportar	 penurias	 y	 crecer
espiritualmente.

Mientras	que	los	reclusos	recibieron	esa	paz	que	les	permitiría	vivir	el	resto	de	su
existencia	entre	rejas,	yo	fui	recompensada	con	la	mejor	comida	suiza	que	he	probado
en	 el	 extranjero	 y	 una	 conmovedora	 melodía	 de	 despedida	 tocada	 por	 un	 gaitero
escocés;	tal	vez	sería	la	única	vez	que	los	reclusos	iban	a	oír	música	semejante	dentro
de	 esas	 paredes.	 Yo	 confiaba	 en	 que	 eso	 estimulara	 la	 instauración	 de	 programas
similares	 en	 las	 superatiborradas	 cárceles	 de	 Estados	 Unidos,	 donde	 no	 se	 presta
ninguna	atención	a	la	curación.
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Aunque	 la	 gente	 se	 reía	 de	 esos	 objetivos,	 considerándolos	 poco	 realistas,	 sin
embargo	se	daban	muchos	logros	que	parecían	incluso	más	imposibles,	de	no	haber
sido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 muchas	 personas	 se	 habían	 comprometido	 a	 cambiar	 la
sociedad.	Tal	 vez	 el	mejor	 ejemplo	 de	 ello	 fue	 el	 de	Sudáfrica,	 donde	 el	 represivo
sistema	del	Aunque	la	gente	se	reía	de	esos	objetivos,	considerándolos	poco	realistas,
sin	 embargo	 se	 daban	muchos	 logros	 que	 parecían	 incluso	más	 imposibles,	 de	 no
haber	sido	por	el	hecho	de	que	muchas	personas	se	habían	comprometido	a	cambiar
la	sociedad.	Tal	vez	el	mejor	ejemplo	de	ello	fue	el	de	Sudáfrica,	donde	el	represivo
sistema	del	Apartheid	estaba	siendo	reemplazado	por	una	democracia	multirracial.

Durante	 años	 había	 declinado	 dar	 seminarios	 en	 Sudáfrica	 a	 menos	 que	 me
garantizaran	 que	 habría	 participantes	 negros	 y	 blancos.	 Por	 fin,	 en	 1992,	 dos	 años
después	de	que	Nelson	Mándela,	el	líder	del	Congreso	Nacional,	fuera	liberado	de	la
cárcel,	me	prometieron	una	mezcla	racial	bajo	el	mismo	techo,	y	entonces	acepté	ir.
Aunque	 eso	 no	 era	 seguir	 exactamente	 los	 pasos	 de	 Albert	 Schweitzer,	 que	 hacía
cincuenta	 y	 cinco	 años	me	 había	 inspirado	 la	 idea	 de	 ser	médico,	 de	 todos	modos
significó	hacer	realidad	un	sueño	de	toda	mi	vida.

Ese	seminario,	que	constituyó	un	gran	éxito	al	establecer	una	comprensión	de	la
humanidad	basada	en	 las	 similitudes	y	no	en	 las	diferencias	entre	 las	personas,	me
demostró	que	había	conseguido	algo	importante	en	mi	vida.	A	mis	sesenta	y	seis	años
había	dirigido	seminarios	en	 todos	 los	continentes	del	mundo.	Después	participé	en
Johannesburgo	en	una	manifestación	de	apoyo	a	una	transición	pacífica	a	un	gobierno
multirracial.	 Pero	 era	 igual	 que	 estuviera	 en	 Johannesburgo	 o	 en	 Chicago,	 porque
todo	 destino	 lleva	 por	 el	 mismo	 camino:	 crecimiento,	 amor	 y	 servicio.	 Estar	 ahí
simplemente	reforzaba	mi	sensación	de	haber	llegado.

Pero	 después	 llegó	 un	 suceso	 triste,	 una	 despedida.	 Manny,	 que	 ya	 había
sobrevivido	 a	 una	 operación	 de	 bypass	 triple,	 se	 sintió	 muy	 debilitado	 cuando
comenzó	a	fallarle	el	corazón.	Temiendo	que	no	pudiera	resistir	otro	duro	invierno	en
Chicago,	 lo	 insté	 a	 trasladarse	 a	 Scottsdale,	 en	 Arizona,	 donde	 el	 clima	 es	 más
templado.	Afortunadamente	me	hizo	caso.	En	octubre	se	mudó	a	un	apartamento	que
yo	le	había	alquilado,	donde	se	sintió	muy	feliz.	Habiendo	ya	superado	el	rencor	que
me	había	producido	el	modo	en	que	acabó	nuestro	matrimonio,	yo	iba	a	verlo	siempre
que	podía	y	le	llenaba	el	refrigerador	con	comidas	preparadas	por	mí.	Ciertamente	a
Manny	le	encantaban	mis	platos.	Recibió	muchísimos	cuidados.

No	puedo	decir	lo	mismo	de	las	pocas	semanas	que	pasó	en	el	hospital	después	de
que	comenzara	a	fallarle	un	riñón.	Aunque	le	fallaba	la	salud,	cuando	lo	llevamos	a
casa	le	mejoró	el	ánimo.	El	día	que	resultó	ser	el	último	de	su	vida,	yo	tenía	que	volar
a	Los	Ángeles	para	dar	una	charla	sobre	hogares	para	moribundos.	Sabiendo	que	los
moribundos	 tienen	 una	 gran	 intuición	 sobre	 cuánto	 tiempo	 les	 queda	 de	 vida,	 le
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propuse	a	Manny	permanecer	a	su	lado,	pero	él	me	dijo	que	deseaba	pasar	unos	ratos
a	solas	con	otros	miembros	de	la	familia.

—Muy	bien,	iré	a	Los	Ángeles	—le	dije—,	y	estaré	de	vuelta	mañana.
Media	 hora	 antes	 de	marcharme	 para	 el	 aeropuerto	 recordé	 el	 trato	 que	 quería

hacer	con	él	para	el	caso	de	que	muriera	mientras	yo	estaba	en	California.	Si	 todas
mis	investigaciones	sobre	la	vida	después	de	la	muerte	eran	correctas,	quería	que	me
enviara	una	señal	desde	el	otro	lado.	Si	no	eran	correctas,	entonces	no	haría	nada	y	yo
continuaría	investigando.	Manny	puso	objeciones.

—¿Qué	tipo	de	señal?
—Algo	 raro,	 especial.	No	 sé	 exactamente	 qué,	 pero	 algo	 que	 yo	 sepa	 que	 sólo

puede	ser	de	ti.
Él	estaba	cansado	y	no	se	sentía	con	fuerzas	para	pensar	en	ello.
—No	me	voy	hasta	que	no	me	lo	confirmes	con	un	apretón	de	manos	—dije.
En	el	último	minuto	aceptó	y	yo	me	marché	animada.	Ésa	fue	la	última	vez	que	lo

vi	vivo.
Esa	 tarde	 Kenneth	 lo	 llevó	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles.	 Era	 su	 primera	 salida

después	 de	 estar	 tres	 semanas	 en	 el	 hospital.	Cuando	volvían	 a	 casa,	Manny	quiso
pasar	 por	 la	 floristería	 a	 comprar	 una	 docena	 de	 rosas	 rojas	 de	 tallo	 largo	 para
Barbara,	que	cumplía	años	al	día	siguiente.	Después	Kenneth	lo	llevó	al	apartamento.
Allí	Manny	 se	 acostó	 a	 dormir	 la	 siesta,	 y	Kenneth	guardó	 las	 cosas	y	 se	 fue	 a	 su
casa.

Una	hora	después	volvió	Kenneth	a	preparar	la	cena	y	encontró	a	Manny	muerto
en	la	cama.	Había	muerto	mientras	dormía	la	siesta.

Esa	 noche,	 cuando	 volví	 al	 hotel,	 ya	 muy	 tarde,	 vi	 la	 luz	 intermitente	 en	 el
teléfono,	 señal	 de	 que	 había	 un	mensaje.	Kenneth	 había	 tratado	 de	 contarme	 lo	 de
Manny	mucho	más	temprano,	pero	sólo	pudimos	hablar	a	medianoche.	Mientras	tanto
él	había	llamado	a	Barbara	a	Seattle,	y	le	dio	la	noticia	cuando	ella	volvió	del	trabajo;
se	habían	pasado	horas	charlando.	Al	día	siguiente,	después	de	telefonear	al	resto	de
la	 familia,	 Barbara	 decidió	 sacar	 a	 pasear	 a	 su	 perro.	 Cuando	 volvió	 a	 casa	 se
encontró	 ante	 la	 puerta	 la	 docena	 de	 rosas	 enviadas	 por	Manny,	 enterradas	 bajo	 la
nieve	que	había	estado	cayendo	toda	la	mañana.

Yo	me	enteré	de	 lo	de	 las	 rosas	el	día	del	 funeral	de	Manny	en	Chicago.	Había
hecho	 las	paces	con	él	y	me	alegraba	de	que	ya	no	 tuviera	que	sufrir	más.	Cuando
estábamos	alrededor	de	 la	 tumba	comenzó	a	nevar	copiosamente.	Vi	muchas	 flores
desparramadas	 alrededor	 de	 la	 tumba	 y	 me	 dio	 lástima	 que	 se	 quedaran	 allí
desperdiciadas,	 de	modo	 que	 recogí	 las	 preciosas	 rosas	 y	 las	 fui	 repartiendo	 a	 los
amigos	 de	 Manny,	 a	 las	 personas	 que	 estaban	 auténticamente	 emocionadas	 y
afligidas.	A	cada	una	le	entregué	una	rosa.	La	última	se	la	di	a	Barbara,	porque	era	la
niña	de	los	ojos	de	su	padre.
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Recordé	la	conversación	que	tuvimos	con	Manny	cuando	Barbara	tenía	diez	años.
Habíamos	estado	enzarzados	en	una	de	esas	discusiones	sobre	mis	teorías	de	la	vida
después	de	la	muerte,	y	él	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo:

—De	acuerdo,	si	es	cierto	lo	que	dice	tu	madre,	entonces	en	la	primera	nieve	que
caiga	después	de	mi	muerte	habrá	rosas	florecidas.

Con	el	tiempo	esa	apuesta	se	había	convertido	en	una	especie	de	chiste	familiar,
pero	en	esos	momentos	era	realidad.

Me	sentí	henchida	de	alegría	y	mi	sonrisa	lo	demostró.	Levanté	la	vista	al	cielo
gris	y	los	remolinos	de	copos	de	nieve	me	parecieron	confetis	de	celebración.	Manny
estaba	allí	arriba;	sí,	allí	estaban	mis	dos	más	grandes	escépticos,	 riendo	 juntos.	Yo
también	me	eché	a	reír.

—Gracias	—dije,	levantando	los	ojos	hacia	Manny—,	gracias	por	confirmarlo.
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39.	La	mariposa

En	calidad	de	experta	en	enfrentarme	a	la	pérdida	de	un	ser	querido,	no	sólo	sabía
las	 diferentes	 fases	 que	 atraviesa	 una	 persona	 al	 pasar	 por	 ese	 trance,	 sino	 que
también	 las	 había	 definido:	 rabia,	 negación,	 regateo,	 depresión	 y	 aceptación.	 Esa
escalofriante	noche	de	octubre	de	1994,	cuando	al	volver	de	Baltimore	me	encontré
con	mi	 amada	 casa	 en	 llamas,	 pasé	 por	 cada	 una	 de	 esas	 fases.	Me	 sorprendió	 la
rapidez	con	que	lo	acepté.	«¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?»,	le	comenté	a	Kenneth.

Doce	 horas	 después,	 la	 casa	 seguía	 ardiendo	 con	 la	misma	 intensidad	 con	 que
ardía	 cuando	 la	 noche	 anterior	 llegué	 al	 camino	de	 entrada	 con	 el	 letrero	 «Heahng
Waters»	 y	 vi	 el	 cielo	 negro	 iluminado	 por	 un	 espectral	 fulgor	 naranja.	 Pasado	 ese
tiempo	ya	había	considerado	todo	lo	bueno	que	se	me	había	otorgado,	entre	lo	cual
estaba	 la	 suerte	 de	 no	 haber	 tenido	 alojados	 allí	 a	 veinte	 bebés	 seropositivos.	 Yo
estaba	ilesa.	La	pérdida	de	posesiones	era	otra	historia,	eran	cosas	de	mi	vida,	pero	no
mi	vida.	Se	habían	destruido	 los	álbumes	de	fotos	y	diarios	que	había	guardado	mi
padre,	 también	 todos	 mis	 muebles,	 electrodomésticos,	 objetos	 y	 ropa.	 Perdidos
estaban	el	diario	que	guardaba	de	mi	viaje	a	Polonia,	que	había	cambiado	mi	vida;	las
fotos	 que	 tomé	 en	 Maidanek;	 los	 veinticinco	 diarios	 donde	 había	 registrado
meticulosamente	 las	 conversaciones	 que	 tuviera	 con	 Salem	 y	 Pedro,	 más	 los
centenares	 de	 miles	 de	 páginas	 de	 documentos,	 notas	 e	 investigaciones.	 Todas	 las
fotos	 que	 había	 tomado	 a	mis	 guías	 estaban	 destruidas,	 así	 como	 los	 innumerables
álbumes	de	fotografías	y	cartas.	Todo	estaba	convertido	en	cenizas.

Ese	día,	más	tarde,	tomé	conciencia	del	desastre	y	me	sentí	conmocionada.	Había
perdido	todo	lo	mío.	Hasta	la	hora	de	acostarme	permanecí	sentada	fumando,	incapaz
de	hacer	otra	cosa.	Al	día	siguiente	salí	del	abismo.	Desperté	mucho	mejor,	sobria	y
realista.	¿Qué	se	puede	hacer?	¿Renunciar?	No.	«Ésta	es	una	oportunidad	para	crecer
espiritualmente	—pensé—.	Uno	no	crece	si	 todo	es	perfecto.	Pero	el	sufrimiento	es
un	regalo	que	tiene	una	finalidad.»

¿Cuál	 era	 la	 finalidad?	 ¿Una	 oportunidad	 para	 reconstruir	 la	 casa?	Después	 de
revisar	 los	 daños,	 le	 dije	 a	 Kenneth	 que	 ése	 era	 mi	 plan.	 Iba	 a	 reconstruirla,	 ahí
mismo,	encima	de	las	cenizas.

—Es	una	bendición	—afirmé—,	ya	no	tendré	que	hacer	maletas.	Soy	libre.	Una
vez	que	la	reconstruya,	puedo	pasar	la	mitad	del	año	en	África	y	la	otra	mitad	aquí.

A	él	no	le	cupo	duda	de	que	yo	había	perdido	el	juicio.
—No	 vas	 a	 reconstruirla	 —me	 dijo	 en	 tono	 perentorio—.	 La	 próxima	 vez	 te

matarán	de	un	balazo.
—Sí,	probablemente	lo	harán.	Pero	eso	será	problema	de	ellos.
Mi	hijo	 lo	consideraba	problema	suyo	también.	Durante	 los	 tres	días	siguientes,

que	pasamos	refugiados	en	la	alquería,	me	escuchó	pacientemente	hablar	del	futuro.
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Una	 tarde	 fue	 a	 la	 ciudad	 diciendo	 que	 iba	 a	 comprarme	 algunas	 cosas	 esenciales,
algo	 de	 ropa	 interior,	 calcetines	 y	 téjanos.	 Pero	 volvió	 cargado	 de	 alarmas	 de
incendio,	 un	 detector	 de	 humo,	 extintores	 y	 aparatos	 de	 segundad,	 de	 todo	 lo
necesario	 para	 cualquier	 posible	 caso	 de	 emergencia.	 Pero	 eso	 no	 le	 calmó	 la
inquietud	que	sentía	por	mí.	Kenneth	no	quería	que	continuara	viviendo	sola	allí,	y
punto.

Yo	no	tenía	idea	de	que	se	proponía	engañarme	cuando	me	llevó	a	la	ciudad	para
obsequiarme	con	una	cena	a	base	de	langosta,	una	de	las	pocas	cosas	que	yo	jamás
rechazaría.	 Pero	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 un	 restaurante,	 acabamos	 en	 un	 avión	 rumbo	 a
Phoenix.	Kenneth	se	había	trasladado	a	Scottsdale	para	estar	más	cerca	de	su	padre,	y
ahora	lo	seguía	yo.

—Te	compraremos	una	casa	en	la	ciudad	—me	dijo.
Yo	 no	 protesté	 demasiado,	 no	 tenía	 nada	 que	 trasladar,	 ni	 ropa,	 ni	muebles,	 ni

libros	ni	cuadros.	Había	perdido	mi	casa.	En	realidad,	no	me	quedaba	nada	que	me
retuviera	en	Virginia.	¿Por	qué	no	trasladarme?

Simplemente	dije	sí	al	dolor	y	éste	desapareció.
En	el	río	de	lágrimas	haz	del	tiempo	tu	amigo.
Varios	meses	 después,	 un	 hombre	 de	Monterrey	 comentaría	 en	 un	 bar	 que	 «se

había	librado	de	la	señora	del	sida».	En	todo	caso,	las	autoridades	locales	rehusaron
hacer	ninguna	acusación.	Los	policías	del	 condado	de	Highland	me	dijeron	que	no
tenían	pruebas	suficientes.	Yo	no	estaba	dispuesta	a	luchar.	¿Y	la	granja?	A	pesar	del
dinero	y	sudores	que	había	puesto	en	ella,	sencillamente	cedí	el	centro	con	el	terreno
de	ciento	veinte	hectáreas	a	un	grupo	que	trabajaba	con	adolescentes	maltratados.

Eso	es	lo	fabuloso	de	las	propiedades.	Yo	tuve	mi	oportunidad	allí.	Había	llegado
la	hora	de	que	otros	también	intentaran	sacarle	provecho	a	la	tierra.

Me	trasladé	a	Scottsdale	y	encontré	una	casa	de	adobe	en	medio	del	desierto.	Allí
no	 había	 nada	 a	mi	 alrededor.	 Por	 la	 noche	me	 sentaba	 en	 la	 bañera	 llena	 de	 agua
caliente,	escuchaba	los	aullidos	de	los	coyotes	y	contemplaba	los	millones	de	estrellas
de	nuestra	galaxia.	Allí	se	siente	la	infinitud	del	tiempo.	Por	las	mañanas	se	tenía	esa
misma	 sensación,	 de	 engañoso	 silencio	 y	 quietud.	 En	 las	 rocas	 se	 escondían
serpientes	y	conejos,	y	los	pájaros	hacían	sus	nidos	en	los	elevados	cactus.	El	desierto
puede	ser	sereno	y	peligroso	a	la	vez.

La	noche	del	13	de	mayo	de	1995,	víspera	del	Día	de	la	Madre,	le	comenté	a	mi
editor	 alemán,	 que	 estaba	 alojado	 en	 mi	 casa,	 que	 estaba	 disfrutando	 de	 la
oportunidad	de	reflexionar	que	me	ofrecía	el	desierto.	A	la	mañana	siguiente	oí	sonar
el	 teléfono,	 abrí	un	ojo	y	vi	que	eran	 sólo	 las	 siete.	Ninguno	de	mis	conocidos	me
habría	despertado	 a	 esa	hora,	 por	 lo	 tanto	 supuse	que	 sería	una	 llamada	de	Europa
para	mi	editor.	Cuando	traté	de	incorporarme	para	coger	el	teléfono,	me	di	cuenta	de
que	 algo	 iba	mal.	No	 pude	moverme,	mi	 cuerpo	 se	 negaba	 a	moverse.	El	 teléfono
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continuó	 sonando.	Mi	 cerebro	 enviaba	 la	orden	de	movimiento,	 pero	mi	 cuerpo	no
obedecía.	Entonces	comprendí	cuál	era	el	problema.	«Tienes	otra	embolia	—me	dije
—,	y	esta	vez	es	grave.»

Cuando	el	teléfono	dejó	de	sonar	sin	que	nadie	contestara,	deduje	que	mi	editor
había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo,	 con	 lo	 cual	 yo	 estaba	 sola	 en	 casa.	 Por	 lo	 que	 logré
discernir,	 la	embolia	me	había	producido	parálisis,	aunque	sólo	en	el	lado	izquierdo
del	 cuerpo.	 Aunque	 no	 tenía	 fuerzas,	 todavía	 podía	 mover	 el	 brazo	 y	 la	 pierna
derechos.	 Decidí	 levantarme	 y	 salir	 al	 corredor,	 desde	 donde	 podría	 pedir	 auxilio.
Tardé	una	hora	en	conseguir	poner	los	pies	en	el	suelo;	mi	cuerpo	era	como	un	trozo
de	 queso	 que	 se	 fuera	 derritiendo	 lentamente.	Lo	 único	 que	me	preocupaba	 era	 no
caerme,	ya	que	no	quería	quebrarme	la	cadera,	lo	que	habría	sido	demasiado	añadido
a	la	embolia.

Cuando	por	fin	estuve	en	el	suelo,	me	llevó	otra	hora	arrastrarme	hasta	la	puerta,
pero	no	la	podía	abrir,	porque	el	pomo	estaba	demasiado	alto.	Después	de	otro	largo
rato	logré	entreabrirla,	forcejeando	con	la	nariz	y	el	mentón,	y	me	asomé	al	corredor.
Desde	allí	oí	que	mi	editor	estaba	en	el	jardín,	demasiado	lejos	para	que	le	llegara	el
débil	sonido	de	mi	voz	pidiendo	auxilio.	Transcurridos	tal	vez	otros	treinta	minutos,
entró	en	la	casa,	oyó	mis	llamadas	y	me	condujo	a	casa	de	Kenneth.	Allí	mi	hijo	y	yo
discutimos	sobre	si	me	llevaba	o	no	al	hospital.	Yo	no	quería	ir.

—Podrás	fumar	cuando	salgas	—me	dijo.
En	cuanto	Kenneth	aceptó	que,	pasara	lo	que	pasara,	yo	podría	salir	del	hospital	a

las	veinticuatro	horas,	le	permití	que	me	llevara	al	Scottsdale	Memorial.	Incluso	allí,
aunque	 estaba	 paralizada	 del	 lado	 izquierdo,	 continué	 protestando,	 poniendo
dificultades,	quejándome	y	muerta	de	ganas	de	 fumar	un	cigarrillo.	Ciertamente	no
era	la	paciente	ideal.	Me	hicieron	una	tomografía,	una	resonancia	magnética	nuclear
y	 todos	 los	 demás	 exámenes	 necesarios,	 que	 confirmaron	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía:	 que
había	padecido	una	embolia	en	el	tronco	encefálico.

Por	 lo	que	a	mí	se	refiere,	eso	no	era	nada	comparado	con	los	sufrimientos	que
me	causaba	la	atención	médica	del	momento.	Para	empezar,	me	tocó	una	enfermera
poco	 amistosa,	 y	 a	 eso	 siguió	 una	 franca	 incompetencia.	Durante	mi	 primera	 tarde
allí,	 una	 enfermera	 trató	 de	 estirarme	 el	 brazo	 izquierdo,	 que	 estaba	 paralizado	 en
posición	doblada	y	me	dolía	tanto	que	no	soportaba	ni	un	soplido	en	él.	Cuando	me	lo
cogió,	le	asesté	un	golpe	de	kárate	con	el	brazo	derecho	y	ella	salió	a	buscar	a	otras
dos	enfermeras	para	que	me	sujetaran.

—Cuidado,	que	es	combativa	—les	advirtió.
Sólo	se	enteró	de	la	mitad	de	mi	combatividad,	porque	al	día	siguiente	me	di	de

alta.	De	ninguna	manera	iba	a	tolerar	ese	tipo	de	tratamiento.	Desgraciadamente,	a	‘a
semana	 siguiente	 tuve	 que	 volver	 al	 hospital	 con	 una	 infección	 del	 tracto	 urinario,
consecuencia	de	la	inmovilidad	y	de	no	beber	suficiente	líquido.	Dado	que	tenia	que

www.lectulandia.com	-	Página	219



orinar	 cada	media	hora,	me	vi	 obligada	 a	 depender	 de	 las	 enfermeras	 para	 que	me
pusieran	la	cuña.	La	segunda	noche	se	cerró	la	puerta	de	mi	habitación,	el	mando	para
llamar	al	personal	se	cayó	al	suelo	y	me	olvidaron	totalmente.

Hacía	calor	y	el	aire	acondicionado	estaba	estropeado;	tenía	la	vejiga	a	punto	de
explotar;	 la	verdad	es	que	no	estaba	pasando	una	buena	noche.	Entonces	vi	mi	taza
Para	el	té	en	la	mesa	de	noche;	fue	como	un	regalo	del	cielo;	la	utilicé	para	orinar.

A	la	mañana	siguiente	entró	una	enfermera,	fresca	como	una	rosa	y	con	una	ancha
sonrisa	en	la	cara.

—¿Cómo	está	esta	mañana,	cariño?	—me	preguntó.
Yo	la	miré	con	la	simpatía	de	un	clavo	oxidado.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	mirando	el	interior	de	la	tapa.
—Mi	orina.	No	vino	nadie	a	verme	en	toda	la	noche.
—Ah	—dijo	sin	pedir	disculpas,	y	salió	de	la	habitación.
La	atención	domiciliaria	 era	un	poco	mejor.	Era	 la	primera	vez	en	mi	vida	que

utilizaba	el	servicio	a	domicilio	Jo	Medicare,	que	me	enseñó	muchísimo,	de	ello	no
mucho	bueno.	Se	me	asignó	un	médico	al	que	no	conocía,	que	resultó	ser	un	famoso
neurólogo.	Kenneth	me	llevó	en	silla	de	ruedas	hasta	su	consulta.

—¿Cómo	está?	—me	preguntó.
—Paralizada	—contesté.
En	lugar	de	tomarme	la	presión	arterial	o	examinarme	las	constantes	vitales,	me

preguntó	 qué	 libros	 había	 escrito	 después	 del	 primero,	 y	me	 dio	 a	 entender	 que	 le
gustaría	mucho	tener	un	ejemplar	del	último,	y	mejor	si	era	con	mi	autógrafo.	Quise
cambiar	 de	 médico,	 pero	Medicare	 se	 opuso.	 En	 todo	 caso,	 un	 mes	 después	 tuve
dificultades	para	respirar	y	necesité	atención.	Mi	excelente	fisioterapeuta	llamó	a	mi
médico	tres	veces	sin	obtener	respuesta.	Por	último	telefoneé	yo	misma.	Me	contestó
su	secretaria,	que	me	dijo	en	tono	triste	que	el	doctor	estaba	muy	ocupado.

—Pero	puede	hacerme	cualquier	pregunta	—añadió	alegremente.
—Si	 quisiera	 hablar	 con	 una	 recepcionista	 llamaría	 a	 una	 —contesté—.	 Pero

quiero	hablar	con	un	médico.
Hasta	ahí	llegó	mi	relación	con	ese	facultativo.	Su	reemplazante	fue	una	fabulosa

médica	 amiga	 mía,	 Gladys	 McGarey,	 que	 me	 atendió	 muy	 bien.	 Ciertamente	 se
preocupaba.	Me	visitaba	en	casa,	incluso	los	fines	de	semana,	y	me	avisaba	si	iba	a
estar	fuera	de	la	ciudad.	Me	escuchaba.	Era	lo	que	yo	esperaba	de	un	médico.

La	 burocracia	 del	 sistema	 de	 atención	 sanitaria	 no	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 mis
expectativas.	Me	 asignaron	 asistentes	 sociales	 que	no	 tenían	 la	menor	 intención	de
trabajar.	Una	de	ellas	ni	se	molestó	en	contestarme	cuando	le	pregunté	acerca	de	qué
cubría	 mi	 seguro,	 y	 dijo	 que	 de	 eso	 podía	 ocuparse	 mi	 hijo.	 Después	 hubo	 un
problema	aparentemente	pequeño	respecto	a	un	cojín.	Una	enfermera	había	pedido	un
cojín	para	protegerme	el	cóccix,	que	me	dolía	por	estar	sentada	quince	horas	al	día.
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Cuando	lo	trajeron,	vi	que	cobraban	cuatrocientos	dólares	por	una	cosa	que	no	valía
más	de	veinte.	Lo	devolví	por	correo.

A	los	pocos	días	llamaron	de	la	compañía	de	seguros	para	decirme	que	no	estaba
permitido	devolver	el	cojín	por	correo.	Debía	recogerlo	personalmente	el	servicio	de
reparto.	Iban	a	mandar	de	vuelta	el	maldito	cojín.

—Muy	bien,	envíenlo	—les	dije—,	estaré	sentada	en	él.
No	 había	 nada	 divertido	 en	 la	 asistencia	 sanitaria.	 Dos	 meses	 después	 de	 la

embolia,	 aunque	 continuaba	 teniendo	 dolores	 y	 paralizada	 del	 lado	 izquierdo,	 la
fisioterapeuta	 me	 dijo	 que	 la	 compañía	 de	 seguros	 había	 dejado	 de	 pagar	 el
tratamiento.

—Lo	siento,	doctora	Ross,	pero	no	puedo	continuar	viniendo.	No	me	lo	pagan.
¿Puede	haber	una	frase	más	terrible	que	ésa	desde	el	punto	de	vista	de	la	salud	de

una	persona?	Eso	ofendió	mortalmente	mi	sensibilidad	de	médica.	Al	fin	y	al	cabo	yo
había	sido	llamada	a	la	medicina,	había	considerado	un	honor	tratar	a	las	víctimas	de
la	guerra,	había	atendido	a	personas	consideradas	desahuciadas,	había	dedicado	toda
mi	 carrera	 a	 enseñar	 a	 los	médicos	 y	 enfermeras	 a	 ser	más	 compasivos,	 atentos	 y
humanitarios.	En	 treinta	y	cinco	años	 jamás	había	cobrado	ni	a	un	solo	paciente.	Y
entonces	van	y	me	dicen:	«No	me	lo	pagan.»

¿Es	 ésta	 la	 asistencia	 médica	 moderna?	 ¿Decisiones	 tomadas	 por	 una	 persona
sentada	 en	 una	 oficina	 y	 que	 no	 ve	 jamás	 a	 sus	 pacientes?	 ¿Es	 que	 el	 papeleo	 ha
sustituido	el	interés	por	las	personas?

En	mi	opinión,	todos	los	valores	están	trastocados.
La	medicina	actual	es	compleja	y	la	investigación	es	cara,	pero	los	directores	de

las	grandes	compañías	de	seguros	y	de	 la	Organización	Mundial	de	 la	Salud	ganan
millones	de	dólares	al	año,	mientras	que	los	enfermos	de	sida	no	pueden	costearse	los
medicamentos	 que	 les	 prolongan	 la	 vida;	 a	 los	 enfermos	 de	 cáncer	 se	 les	 niegan
tratamientos	porque	son	«experimentales»;	se	están	cerrando	salas	de	urgencia.	¿Por
qué	se	tolera	esto?	¿Cómo	es	posible	que	se	le	niegue	a	alguien	la	esperanza?	¿O	la
atención	médica?

Había	 una	 época	 en	 que	 la	 medicina	 consistía	 en	 sanar,	 no	 en	 hacer	 negocio.
Tiene	que	adoptar	esa	misión	nuevamente.	Los	médicos,	enfermeros	e	investigadores
deben	 reconocer	que	 son	el	 corazón	de	 la	humanidad,	así	 como	 los	clérigos	 son	su
alma.	Su	prioridad	debería	consistir	en	atender	a	sus	semejantes,	sean	ricos,	pobres,
negros,	blancos,	amarillos	o	morenos.	De	verdad,	créanme,	se	lo	dice	alguien	a	quien
se	 le	 ofreció	 «tierra	 polaca	 bendita»	 como	 pago,	 no	 hay	 mayor	 satisfacción	 que
ayudar	a	los	demás.

En	 la	 vida	 después	 de	 la	muerte,	 todos	 escuchan	 la	misma	 pregunta:	 «¿Cuánto
servicio	has	prestado?	¿Has	hecho	algo	para	ayudar?»

Si	esperamos	hasta	entonces	para	contestar,	será	demasiado	tarde.
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La	muerte	es	de	suyo	una	experiencia	maravillosa	y	positiva,	pero	el	proceso	de
morir,	 cuando	 se	prolonga	como	el	mío,	 es	una	pesadilla.	Nos	mina	 las	 facultades,
sobre	 todo	 la	 paciencia,	 la	 resistencia	 y	 la	 ecuanimidad.	Durante	 todo	 el	 año	 1996
sufrí	de	constantes	dolores	y	de	las	limitaciones	impuestas	por	mi	parálisis.	Necesito
atención	las	veinticuatro	horas	del	día;	si	suena	el	timbre	no	puedo	ir	a	abrir	la	puerta.
¿Y	 la	 intimidad?	 Eso	 es	 cosa	 del	 pasado.	 Después	 de	 quince	 años	 de	 total
independencia,	me	resulta	muy	difícil	aprender	esta	lección.	La	gente	entra	y	sale.	A
veces	mi	casa	se	parece	a	la	Estación	Central.	Otras	veces	es	demasiado	silenciosa.

¿Qué	tipo	de	vida	es	ésta?	Una	vida	desgraciada.
En	enero	de	1997,	cuando	escribo	este	libro,	puedo	decir	sinceramente	que	estoy

deseando	pasar	 al	 otro	 lado.	Estoy	muy	débil,	 tengo	 constantes	 dolores,	 y	 dependo
totalmente	 de	 otras	 personas.	 Según	 mi	 Conciencia	 Cósmica,	 sé	 que	 si	 dejara	 de
sentirme	amargada,	furiosa	y	resentida	por	mi	estado	y	dijera	«sí»	a	este	«final	de	mi
vida»,	podría	despegar,	vivir	en	un	lugar	mejor	y	llevar	una	vida	mejor.	Pero,	puesto
que	soy	muy	tozuda	y	desafiante,	tengo	que	aprender	mis	últimas	lecciones	del	modo
difícil.	Igual	que	todos	los	demás.

A	pesar	 de	 todo	mi	 sufrimiento,	 continúo	oponiéndome	 a	Kevorkian,	 que	 quita
prematuramente	 la	 vida	 a	 las	 personas	 por	 el	 simple	motivo	de	 que	 sienten	mucho
dolor	o	molestias.	No	comprende	que	al	hacerlo	impide	que	las	personas	aprendan	las
lecciones	 —cualesquiera	 que	 éstas	 sean—,	 que	 necesitan	 aprender	 antes	 de
marcharse.	 En	 estos	 momentos	 estoy	 aprendiendo	 la	 paciencia	 y	 la	 sumisión.	 Por
difíciles	que	sean	estas	lecciones,	sé	que	el	Ser	Supremo	tiene	un	plan.	Sé	que	en	su
plan	consta	el	momento	correcto	para	que	yo	abandone	mi	cuerpo	como	la	mariposa
abandona	su	capullo.

Nuestra	 única	 finalidad	 en	 la	 vida	 es	 crecer	 espiritualmente.	 La	 casualidad	 no
existe.
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40.	Sobre	la	vida	y	el	vivir

Es	 muy	 típico	 de	 mí	 tener	 ya	 planeado	 lo	 que	 sucederá.	 De	 todas	 partes	 del
mundo	vendrán	mis	familiares	y	amigos,	atravesarán	en	coche	el	desierto	hasta	llegar
a	un	diminuto	letrero	blanco	que,	clavado	en	el	camino	de	tierra,	reza	«Elisabeth»,	y
continuarán	su	camino	hasta	detenerse	ante	el	tipi	indio	y	la	bandera	suiza	que	ondea
en	lo	alto	de	mi	casa	de	Scottsdale.	Algunos	estarán	tristes,	otros	sabrán	lo	aliviada	y
feliz	 que	 estoy	 por	 fin.	 Comerán,	 contarán	 historias,	 reirán,	 llorarán,	 y	 en	 algún
momento	 soltarán	 muchos	 globos	 llenos	 de	 helio	 que	 se	 parecerán	 a	 E.T.
Lógicamente,	yo	estaré	muerta.

Pero	¿por	qué	no	hacer	una	fiesta	de	despedida?	¿Por	qué	no	celebrarlo?	A	mis
setenta	y	un	años	puedo	decir	que	he	vivido	de	verdad.	Después	de	comenzar	como
una	«pizca	de	900	gramos»	que	nadie	esperaba	que	sobreviviera,	me	pasé	la	mayor
parte	 de	mi	 vida	 luchando	 contra	 las	 fuerzas,	 tamaño	Goliat,	 de	 la	 ignorancia	 y	 el
miedo.	Cualquier	persona	que	conozca	mi	trabajo	sabe	que	creo	que	la	muerte	puede
ser	 una	 de	 las	 experiencias	 más	 sublimes	 de	 la	 vida.	 Cualquiera	 que	 me	 conozca
personalmente	puede	atestiguar	con	qué	impaciencia	he	esperado	la	transición	desde
el	dolor	y	las	luchas	de	este	mundo	a	una	existencia	de	amor	completo	y	avasallador.

No	ha	sido	fácil	esta	postrera	lección	de	paciencia.	Durante	los	dos	últimos	años,
y	debido	a	una	serie	de	embolias,	he	dependido	totalmente	de	otras	personas	para	mis
necesidades	más	básicas.

Cada	día	lo	paso	esforzándome	por	pasar	de	la	cama	a	una	silla	de	ruedas	para	ir
al	cuarto	de	baño	y	volver	nuevamente	a	la	cama.	Mi	único	deseo	ha	sido	abandonar
mi	cuerpo,	como	una	mariposa	que	se	desprende	de	 su	capullo,	y	 fundirme	por	 fin
con	 la	gran	 luz.	Mis	guías	me	han	 reiterado	 la	 importancia	de	hacer	del	 tiempo	mi
amigo.	Sé	que	el	día	que	acabe	mi	vida	en	esta	forma,	en	este	cuerpo,	será	el	día	en
que	haya	aprendido	este	tipo	de	aceptación.	Lo	único	bueno	de	acercarme	con	tanta
lentitud	 a	 la	 transición	 final	 de	 la	 vida	 es	 que	 tengo	 tiempo	 para	 dedicarme	 a	 la
contemplación.	 Supongo	 que	 es	 apropiado	 que,	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 tantos
moribundos,	disponga	de	 tiempo	para	reflexionar	sobre	 la	muerte,	ahora	que	 la	que
tengo	delante	es	la	mía.	Hay	poesía	en	esto,	un	leve	drama,	parecido	a	una	pausa	en
una	obra	de	 teatro	policíaca	cuando	al	acusado	se	 le	da	 la	oportunidad	de	confesar.
Afortunadamente,	no	tengo	nada	nuevo	que	confesar.	La	muerte	me	llegará	como	un
cariñoso	 abrazo.	 Como	 vengo	 diciendo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 la	 vida	 en	 el
cuerpo	físico	es	un	período	muy	corto	de	la	existencia	total.

Cuando	hemos	aprobado	los	exámenes	de	lo	que	vinimos	a	aprender	a	la	Tierra,
se	nos	permite	graduarnos.	Se	nos	permite	desprendernos	del	cuerpo,	que	aprisiona
nuestra	 alma	 como	 el	 capullo	 envuelve	 a	 la	 futura	 mariposa,	 y	 cuando	 llega	 el
momento	oportuno	podemos	abandonarlo.	Entonces	estaremos	libres	de	dolores,	de
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temores	y	de	preocupaciones,	tan	libres	como	una	hermosa	mariposa,	que	vuelve	a	su
casa,	 a	 Dios,	 que	 es	 un	 lugar	 donde	 jamás	 estamos	 solos,	 donde	 continuamos
creciendo	 espiritualmente,	 cantando	 y	 bailando,	 donde	 estamos	 con	 nuestros	 seres
queridos	y	rodeados	por	un	amor	que	es	imposible	imaginar.

Por	 fortuna,	he	 llegado	a	un	nivel	 en	el	que	ya	no	 tengo	que	volver	a	aprender
más	lecciones,	pero	lamentablemente	no	me	siento	a	gusto	con	el	mundo	del	que	me
marcho	por	última	vez.	Todo	el	planeta	está	en	dificultades.	Ésta	es	una	época	muy
confusa	 de	 la	 historia.	 Se	 ha	maltratado	 a	 la	 Tierra	 durante	 demasiado	 tiempo	 sin
pensar	 para	 nada	 en	 las	 consecuencias.	 La	 humanidad	 ha	 hecho	 estragos	 en	 el
abundante	jardín	de	Dios.	Las	armas,	la	ambición,	el	materialismo,	la	destrucción,	se
han	 convertido	 en	 el	 catecismo	 de	 la	 vida,	 en	 el	 mantra	 de	 generaciones	 cuyas
meditaciones	sobre	el	sentido	de	la	vida	se	han	desencaminado	peligrosamente.

Creo	 que	 la	 Tierra	 castigará	 muy	 pronto	 estas	 fechorías.	 Debido	 a	 lo	 que	 la
humanidad	ha	hecho,	habrá	terribles	terremotos,	inundaciones,	erupciones	volcánicas
y	otros	desastres	naturales	jamás	vistos.	Debido	a	lo	que	la	humanidad	ha	olvidado,
habrá	muchísimo	 sufrimiento.	Lo	 sé.	Mis	 guías	me	han	dicho	que	hay	que	 esperar
cataclismos	 y	 convulsiones	 de	 proporciones	 bíblicas.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 puede
despertar	 la	 gente?	 ¿Qué	 otra	manera	 hay	 de	 enseñar	 a	 respetar	 la	 naturaleza	 y	 la
necesidad	de	espiritualidad?

Como	mis	 ojos	 han	visto	 el	 futuro	 siento	 una	gran	 compasión	por	 las	 personas
que	 quedan	 aquí.	 No	 hay	 que	 tener	 miedo;	 no	 hay	 ningún	 motivo	 para	 tenerlo	 si
recordamos	 que	 la	 muerte	 no	 existe.	 En	 lugar	 de	 tener	 miedo,	 conozcámonos	 a
nosotros	mismos	 y	 consideremos	 la	 vida	 un	 desafío	 en	 el	 cual	 las	 decisiones	más
difíciles	 son	 las	 que	 más	 nos	 exigen,	 las	 que	 nos	 harán	 actuar	 con	 rectitud	 y	 nos
aportarán	las	fuerzas	y	el	conocimiento	de	El,	el	Ser	Supremo.	El	mejor	regalo	que
nos	ha	hecho	Dios	es	el	libre	albedrío,	la	libertad.	Las	casualidades	no	existen;	todo
lo	 que	 nos	 ocurre	 en	 la	 vida	 ocurre	 por	 un	 motivo	 positivo.	 Si	 cubriéramos	 los
desfiladeros	 para	 protegerlos	 de	 los	 vendavales,	 jamás	 veríamos	 la	 belleza	 de	 sus
formas.

Cuando	estoy	en	la	transición	de	este	mundo	al	otro,	sé	que	el	cielo	o	el	infierno
están	 determinados	 por	 la	 forma	 como	 vivimos	 la	 vida	 en	 el	 presente.	 La	 única
finalidad	de	la	vida	es	crecer.	La	lección	última	es	aprender	a	amar	y	a	ser	amados
incondicionalmente.	En	la	Tierra	hay	millones	de	personas	que	se	están	muriendo	de
hambre;	hay	millones	de	personas	que	no	tienen	un	techo	para	cobijarse;	hay	millones
de	 enfermos	 de	 sida;	 hay	millones	 de	 personas	 que	 sufren	maltratos	 y	 abusos;	 hay
millones	 que	 padecen	 discapacidades.	 Cada	 día	 hay	 una	 persona	 más	 que	 clama
pidiendo	comprensión	y	compasión.	Escuche	esas	 llamadas,	óigalas	como	si	 fueran
una	hermosa	música.	Le	aseguro	que	las	mayores	satisfacciones	en	la	vida	provienen
de	abrir	el	corazón	a	las	personas	necesitadas.	La	mayor	felicidad	consiste	en	ayudar
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a	los	demás.
Realmente	 creo	que	mi	verdad	 es	 una	verdad	universal	 que	 está	por	 encima	de

cualquier	religión,	situación	económica,	raza	o	color,	y	que	la	compartimos	todos	en
la	experiencia	normal	de	la	vida.

Todas	 las	 personas	 procedemos	 de	 la	misma	 fuente	 y	 regresamos	 a	 esa	misma
fuente.

Todos	hemos	de	aprender	a	amar	y	a	ser	amados	incondicionalmente.
Todas	 las	penurias	que	se	sufren	en	 la	vida,	 todas	 las	 tribulaciones	y	pesadillas,

todas	 las	cosas	que	podríamos	considerar	castigos	de	Dios,	son	en	realidad	regalos.
Son	la	oportunidad	para	crecer,	que	es	la	única	finalidad	de	la	vida.

No	se	puede	sanar	al	mundo	sin	sanarse	primero	a	sí	mismo.
Si	estamos	dispuestos	para	las	experiencias	espirituales	y	no	tenemos	miedo,	las

tendremos,	sin	necesidad	de	un	gurú	o	un	maestro	que	nos	diga	cómo	hacerlo.
Cuando	 nacimos	 de	 la	 fuente	 a	 la	 que	 yo	 llamo	 Dios,	 fuimos	 dotados	 de	 una

faceta	de	la	divinidad;	eso	es	lo	que	nos	da	el	conocimiento	de	nuestra	inmortalidad.
Debemos	vivir	hasta	morir.
Nadie	muere	solo.
Todos	somos	amados	con	un	amor	que	trasciende	la	comprensión.
Todos	somos	bendecidos	y	guiados.
Es	importante	que	hagamos	solamente	aquello	que	nos	gusta	hacer.	Podemos	ser

pobres,	podemos	pasar	hambre,	podemos	vivir	en	una	casa	destartalada,	pero	vamos	a
vivir	plenamente.	Y	al	 final	de	nuestros	días	vamos	a	bendecir	nuestra	vida	porque
hemos	hecho	lo	que	vinimos	a	hacer.

La	lección	más	difícil	de	aprender	es	el	amor	incondicional.
Morir	no	es	algo	que	haya	que	temer;	puede	ser	la	experiencia	más	maravillosa	de

la	vida.	Todo	depende	de	cómo	hemos	vivido.
La	muerte	es	sólo	una	transición	de	esta	vida	a	otra	existencia	en	la	cual	ya	no	hay

dolor	ni	angustias.
Todo	es	soportable	cuando	hay	amor.
Mi	deseo	es	que	usted	trate	de	dar	más	amor	a	más	personas.
Lo	único	que	vive	eternamente	es	el	amor.
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[1]	Kosher:	alimento	conforme	a	la	ley	judía.	Aplicado	a	persona	o	cosa	legítima,
auténtica,	legal.	(N.	de	la	T.)

[2]	 Bar	Mitzvah:	 Ceremonia	 religiosa	 judía	 por	 la	 cual	 un	 chico	 de	 trece	 años
entra	a	formar	parte	de	la	comunidad	adulta.	(N.	de	la	T.)
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