PAUL AUSTER

I a vida interior
de Martin Frost

‘Lectulandia



La vida interior de Martin Frost tiene una complicada historia. Al principio fue
el guion de una pelicula de treinta minutos que un productor aleman le pidié
a Paul Auster para los Cuentos erdticos, una serie de doce episodios. El
proyecto se encalld, Auster lo dejé de lado y comenzo6 a escribir El libro de
las ilusiones. Pero como en la literatura —y en el cine— nada muere y todo
se transforma, la historia de Martin Frost y Claire devino entonces una de las
ultimas peliculas de Hector Mann. Y ahora, el dltimo y quiza definitivo avatar
de La vida interior de Martin Frost, la historia de un hombre que escribe un
cuento sobre un hombre que escribe un cuento —y unas cuantas cosas mas
—, es este guion de la pelicula del mismo nombre que Paul Auster ha escrito
y dirigido, una fulgurante celebracion de los goces del amor, del arte, de la
invencion, de la subterranea trama que nos envuelve a todos en el infinito
laberinto de la vida y la literatura.
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Como se hizo
L.a vida interior de Martin Frost

Céline Curiol: En El libro de las ilusiones ya habia escrito usted parte de la
narracion de Martin Frost. ;Qué motivos ha tenido para volver a ella, ampliarla y
convertirla en guion cinematografico?

Paul Auster: La vida interior de Martin Frost tiene una historia bastante
complicada. En 1999, un productor aleman me propuso realizar una pelicula de
treinta minutos para una serie de doce cortometrajes que estaba organizando con doce
directores distintos sobre el tema de las relaciones entre hombres y mujeres, con el
titulo de Cuentos eroticos. Intrigado por la propuesta decidi arriesgarme. Era a
principios de afio, segin recuerdo, febrero o marzo, y me puse a escribir mi pequefio
guion, que termino siendo de treinta paginas. Como la pelicula iba a ser de bajo
presupuesto, me limité a dos actores y una sola localizacion: una casa aislada en el
campo. Es la historia de un escritor, Martin Frost, y una mujer misteriosa que resulta
ser su musa. Un relato fantastico, en realidad, mas o menos en la linea de Nathaniel
Hawthorne. Pero Claire no es una musa tradicional. Es la personificacion del relato
que esta escribiendo Martin, y a medida que el escritor avanza en su obra, ella se va
debilitando cada vez mas; hasta que, cuando Martin llega a la ultima palabra de su
narracién, Claire muere. El escritor comprende al fin lo que esta pasando y quema el
manuscrito con objeto de que vuelva a la vida. Asi acababa la version breve: con
Martin resucitando a Claire.

CC: ;Y qué le parecio al productor aleman?

Sk ok 3k

PA: Tuvo una reaccién muy positiva. El guion gusto a todo el mundo, con lo que
segui adelante y empecé a hacer los preparativos para rodar la pelicula. Willem Dafoe
y Kate Valk —la gran actriz del Grupo Wooster— iban a ser los protagonistas. Peter
Newman, el productor de todas las peliculas en que habia trabajado anteriormente,
iba a encargarse otra vez de la produccion. Elaboramos un presupuesto desglosado, y
ya habiamos empezado a buscar una casa para filmar los interiores cuando se
rompieron las negociaciones con la comparfiia alemana. Querian darnos el dinero en
tres etapas. Una tercera parte a la firma del contrato, otra tercera parte cuando
empezaramos a filmar, y el resto cuando hubiéramos terminado; siempre y cuando
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ellos dieran el visto bueno a la pelicula. El dltimo punto me preocupaba. ;Qué pasaria
si no les gustaba lo que yo habia hecho y rechazaban los resultados? Nos faltaria un
tercio del presupuesto, y Peter se encontraria de pronto en la tesitura de tener que
pagar decenas de miles de délares de su propio bolsillo. Y como yo no queria que
corriera un riesgo semejante, me retiré del proyecto. Lo que zanjo definitivamente la
cuestion fue una charla que mantuve con Hal Hartley. Hal acababa de rodar una de
las doce peliculas de la serie, y hete ahi que el productor aleman le exigia ciertos
cambios, poniéndolo exactamente en el mismo apuro en que yo temia que nos pusiera
a nosotros. Me aconsejo que me retirara, y eso es lo que hice. Al final, probablemente
fue para bien. Porque el caso es que no mucho después de que terminara la version
breve de Martin Frost, me dio por pensar que debia ampliarla y convertirla en un
largometraje. Martin devuelve a Claire a la vida..., y luego ;qué? En ese momento es
cuando la historia empezaria a ponerse interesante, pensé. De modo que hice un
esquema para el resto de la pelicula; nada concreto todavia, solo una serie de notas
para meditar en un futuro. Luego lo dejé a un lado y empecé a escribir El libro de las
ilusiones, que llevaba mucho tiempo madurando en mi interior, cerca de diez afos.
Eso era en el verano de 1999, y terminé el manuscrito dos afios después, exactamente
un mes antes del atentado contra las Torres Gemelas.

En la ultima parte del libro, David Zimmer, el narrador, ve una de las ultimas
peliculas de Hector Mann, rodada en el desierto de Nuevo México. Por diversas
razones, La vida interior de Martin Frost parecia la historia perfecta para utilizarla en
ese momento de la novela, de manera que adapté la version breve del guién y la
introduje alli.

CC: ¢Hizo muchos cambios?

PA: Ninguno fundamental, en realidad. Hubo que trasladar la accién a 1946, por
ejemplo. Y la localizacion tenia que desplazarse a la casa de Hector en Nuevo
Meéxico. La pelicula debia ser en blanco y negro y habia que describirla en prosa,
dejando a un lado el guion cinematografico. Todo muy estimulante, cabria afiadir.
Aparte de esos cambios, sin embargo, la pelicula descrita en la novela no se aparta
mucho del guion original.

CC: ¢Por qué no incorporo la version larga en la novela?
PA: Tentado estuve, pero al final pensé que para hacerlo bien serian necesarias
muchas paginas, trastocando asi todo el equilibrio narrativo.
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CC: ¢Por qué tardo tres afios en volver a Martin Frost después de que termino la
novela?

PA: Queria escribir otros libros, narraciones en las que llevaba muchos afios
pensando, y no me apetecia mucho salir de mi habitacion... Ahora que lo pienso, el
11 de septiembre quiza tuviera algo que ver con eso. Me afectd bastante presenciar
los acontecimientos desde la ventana de mi casa en Brooklyn, y la idea de realizar
otra pelicula dejo de atraerme durante un tiempo. Queria estar solo, entregarme a mis
pensamientos. Dirigir una pelicula significa renunciar a dos afios de tu vida, y, salvo
para escribir el guion, tienes que trabajar todo el tiempo con otra gente. Sencillamente
no estaba de humor para eso.

CC: ¢Qué le hizo cambiar de opinion?

PA: Brooklyn Follies era la cuarta novela que escribia en cuatro afios, y me daba
la impresion de estar un poco quemado, no me sentia muy dispuesto a escribir otra
obra de ficcion.

Y seguia pensando en Martin Frost. No habia conseguido librarme de la historia,
de manera que un dia decidi probar a ver si la acababa.

ko 3k

CC: Toda la pelicula se desarrolla en el campo, en una casa muy apartada. ;Qué
atractivo tenia ese aislamiento y qué importancia adquiere en la pelicula?

k ok 3k

PA: Para decirlo sin tapujos, era sobre todo una cuestion de dinero. Si buscaba la
oportunidad de realizar otra pelicula, era consciente de que debia hacerlo a pequefia
escala, con un presupuesto bastante limitado. Por eso la escribi exclusivamente para
cuatro actores y reduje a tres las localizaciones: la casa y el jardin; la carretera
desierta; y durante tres dias al final de la produccién, un estudio, donde filmamos las
secuencias del suefio y las tomas de la maquina de escribir. Intentaba ser realista.
Estoy orgulloso de Lulu on the Bridge, pero la pelicula fue un fracaso comercial, y
sabia lo dificil que resultaria recabar fondos para un nuevo proyecto. De manera que,
para citar una frase que Fortunato dice en la pelicula, me obligué a pensar en
pequefio. Pero en lo que respecta al aislamiento del escenario —para contestar
finalmente a su pregunta—, yo pretendia crear un ambiente de ensuefio, y queria un
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sitio que pudiera estar en cualquier parte, un lugar que diera la impresion de existir
fuera del tiempo. La accién se desarrolla en la cabeza de Martin, al fin y al cabo, y
cuando elegi esa casa, una pequefia finca aislada del resto del mundo, pensé que
incrementaria el intimismo de la historia.

CC: ¢Por qué rodo en Portugal?

PA: Porque el productor de la pelicula, Paulo Branco, es portugués. Conoci a
Paulo hace catorce o quince afios en Berlin —a través de Wim Wenders, un amigo
comun—, y no hemos perdido el contacto desde entonces. Después de Lulu on the
Bridge, me dijo que si alguna vez queria realizar otra pelicula, no tenia mas que
llamarlo y él me la produciria. Cuando el guioén de Martin Frost estuvo terminado, lo
llamé. Consideramos la posibilidad de rodarla aqui, en Estados Unidos, pero
sencillamente no recabamos dinero suficiente para hacerlo. Paulo ha hecho cerca de
doscientas peliculas por toda Europa, pero Portugal es su base de operaciones, y alli
tiene todos los medios a su disposicion para trabajar con un coste razonable —acceso
a material, laboratorios, equipo de rodaje, todo lo necesario—, de manera que
decidimos ir para alla. Cuando se ve la pelicula terminada, en realidad no sabe uno
dénde estd. A mi me recuerda un poco al norte de California. Y todos los objetos de
utileria de la pelicula son americanos: la bolsa marron de comestibles, las llaves de la
casa, el cuaderno de hojas amarillas, el papel para la maquina de escribir, de
veintiuno con cincuenta nueve por veintisiete con noventa y cuatro, la matricula de
los coches, los libros de las estanterias, todo.

k ok 3k

CC: Vaya conjunto de actores que ha reunido usted. ;Como hizo para decidir el
reparto de la pelicula?

PA: En noviembre de 2004, justo cuando empezaba a escribir el guion, fui
Francia a dar una gira de lecturas por cinco o seis ciudades. En cada auditorio, leia un
par de parrafos en inglés, y luego una actriz francesa leia la traducciéon de ese mismo
pasaje; y asi nos ibamos turnando hasta que terminaba la lectura. Cuando mi editor
francés me pregunt6 con qué actor o actriz me gustaria trabajar, le sugeri Irene Jacob.
Conoci a Iréne en 1998, cuando fui al Festival de Cannes con Lulu on the Bridge. Un
dia nos encontramos almorzando en la misma mesa, y mantuvimos una conversacion
muy interesante. Cuando se la ve actuar en peliculas como Rojo o La doble vida de
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Veronica, su talento y su presencia en pantalla causan asombro, pero en la vida real
yo la encuentro igual de extraordinaria. En Irene hay una cualidad especial, algo que
nunca he visto en nadie mas. Generosidad, bondad, ternura —no sé como llamarlo—
..., junto con un tremendo sentido del humor y una sorprendente falta de egoismo en
una actriz. En una palabra, es una persona excepcional, y yo queria que leyera
conmigo. Daba la casualidad de que en ese momento se encontraba embarazada de
ocho meses de su segundo hijo, lo que significaba que no podia incorporarse a la gira,
pero leimos juntos en Paris. Dos dias después me invit6 a una obra en la que actuaba
(jsi, actuando y embarazada de ocho meses!), y después de la representacion nos
fuimos a tomar una copa con unos amigos. Llovia aquella noche y ella se ofreci6 a
llevarme al hotel en su coche. Entonces fue cuando cai fulminado por el rayo. La
estuve observando mientras conducia, y de pronto me di cuenta de que estaba
mirando a Claire, a la auténtica y tunica Claire. Le dije: Estoy empezando a escribir
un guion, y me parece que tengo un papel para ti. ;Te interesaria leerlo cuando lo
haya acabado? Dijo que si, y en febrero, cuando lo terminé, se lo envié por correo.
Unos dias después, me llamo6 a Nueva York y me dijo que aceptaba.

Xk ok 3k

CC: ;Y los demas?

PA: Michael Imperioli habia hecho una prueba para Smoke in 1994, y aunque no
lo contratamos, me quedé muy impresionado con su trabajo. Le di un papel pequefio
en Lulu on the Bridge, pero entonces le salio algo mas importante y tuve que dejarlo
marchar. Pero nunca perdi la esperanza de que algun dia acabaramos trabajando
juntos. Ha conseguido un gran éxito con Los Soprano, desde luego, pero me dijo que
los guiones cinematograficos que le envian son todos igual de malos. Policias y
ladrones, siempre un poli o un maleante, y €l los rechaza todos. Michael da mucho
mas de si, es muy inteligente y tiene un registro mas amplio. Cuando le envié Martin
Frost, acepté inmediatamente. En cuanto lo ley6 una vez, se incorporo al proyecto. Y
en lo que se refiere a Sophie, tampoco encontré resistencia alguna. Sé que algunos
diran que le di el papel porque es mi hija, pero no es verdad. Nadie podia haber hecho
ese papel mejor que ella: una chica de dieciocho afios que sabe cantar y bailar a ese
nivel. Tengo suerte de haber contado con ella en los comienzos de lo que promete ser
una brillante carrera. En esta profesion nunca se sabe, desde luego, pero es muy
posible que dentro de poco dejen de pensar en ella como mi hija y se refieran a mi
como su padre.
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CC: ¢Y su protagonista?

PA: Toda pelicula tiene sus problemas, y encontrar al actor que pudiera encarnar a
Martin resulté ser el mas grave de todos. Mi primer candidato era Willem Dafoe, que
iba a hacer de Martin en la version breve de 1999, pero no estaba disponible.
Entonces, dos buenos actores rechazaron mi oferta. Y después, uno muy bueno
aceptd con mucho entusiasmo, pero luego nos topamos con dificultades de
programacion, y tuvo que retirarse. Finalmente, encontré a otro y crei que lo
habiamos conseguido. El comienzo del rodaje estaba previsto para el 8 de mayo. En
febrero, fui a Portugal por primera vez con el primer ayudante de direccion, Zé Maria
Vaz da Silva, y el director artistico, Zé Branco. Luego volvi a Nueva York y trabajé el
ultimo mes con la disefiadora del vestuario, Adelle Lutz, sobre los diversos atuendos
de los cuatro actores. El plan era volver a Portugal el 1 de abril para empezar la
preproduccion. El 15 de marzo, sélo dos semanas antes de la fecha prevista para el
viaje, Adelle y yo hicimos una prueba de vestuario con el actor que iba a hacer de
Martin. Algo no iba bien. Estaba muy nervioso, parecia otro, y entonces Adelle y yo
nos enteramos de que tenia apuros economicos. Estabamos haciendo la pelicula por
casi nada, y todos los actores habian convenido en trabajar por unos honorarios
minimos. Y ahora, de pronto, mi angustiado Martin me comunicaba que no podia
hacer el papel por un estipendio insignificante porque necesitaba dinero. ;Qué podia
hacer? Me hacia cargo de su problema, pero no habia modo de que pudiéramos
satisfacer sus exigencias. Afortunadamente, nos despedimos en términos amistosos.

Xk ok 3k

CC: ¢Como entro David Thewlis en escena?

Sk ok 3k

PA: Aquella noche me hice la siguiente pregunta: si pudieras conseguir al mejor
actor angl6fono del mundo para hacer el papel, ;a quién querrias? La respuesta fue:
David Thewlis. Solo lo habia visto en una ocasion, alla por 1997, cuando yo era
miembro del jurado en Cannes. Mike Leigh también estaba en el jurado aquel afio, y
una mafana, dando un paseo por algun sitio, nos cruzamos con David y Mike nos
presentd. Entonces, David y yo charlamos un poco, y recuerdo que me emocioné
cuando me dijo que el autor de las ultimas tres novelas que habia leido era yo. Todo
eso estaba muy bien, al menos David Thewlis me conocia, pero ;cémo podia
ponerme en contacto con €l sin pasar por un agente? ;Y como podia esperar que un
actor de su capacidad estuviera disponible? Llamé a Heidi Levitt a Los Angeles, la
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directora de reparto que habia trabajado en Smoke, Blue in the Face y Lulu on the
Bridge, y le pregunté si conocia a alguien que pudiera darle el numero de David. Si,
me contestd, le parecia que si habia alguien, y media hora después me llamo6 para
darme el namero. Un principio prometedor. A la mafiana siguiente llamé a David a
Londres y le dejé un mensaje en el mévil. Me llamo6 unas horas después, y lo primero
que me dijo fue que al oir mi mensaje penso que era alguno de sus amigos gastandole
una broma. Result6é que David llevaba varias semanas preguntando por mi numero de
teléfono porque queria hablar conmigo. Habia una complicada y divertida historia
que queria contarme sobre uno de mis libros, y no podia creer que me hubiera puesto
en contacto con él.

CC: ;Y luego?

PA: David recibi6 el guién por correo electronico, y al dia siguiente acepto el
papel. Me parecié un milagro, un asombroso golpe de suerte. Dos semanas y media
después, nos vimos por primera vez en Lisboa. Irene y €l vinieron a ensayar unos dias
conmigo, y enseguida congeniamos. No es solo un espléndido actor, sino también una
persona irresistible: inteligente, divertido, sabe contar anécdotas mejor que nadie, y
es amable con todos los que estan a su alrededor. Y ademas —ahi es donde empieza a
ponerse interesante la cosa—, también escribe. Cinco o seis afios antes de interpretar
a un novelista en mi pelicula, David habia empezado a escribir una novela. Por
increible que parezca, acabd el manuscrito mientras estabamos todos en Portugal,
justo la vispera del dia que empezamos a rodar.

Sk ok 3k

CC: ¢Con qué otros problemas se enfrent6 durante el rodaje de la pelicula?

Sk ok 3k

PA: Perdi a mi director de fotografia americano a primeros de abril, s6lo una
semana antes de la fecha en que tenia que reunirse conmigo en Portugal. Paulo se
puso rapidamente en movimiento y me sacé del apuro encontrando a Christophe
Beaucarne. En cuanto Christophe acept6 el trabajo, fui en avion a Paris para verlo.
Hablamos seis o siete horas seguidas, repasando una lista de escenas de treinta
paginas que habia elaborado en Nueva York con el anterior director de fotografia. No
lo digo por menospreciar al que abandond el proyecto, pero en este momento no me
imagino que pudiera haber hecho la pelicula con otro que no hubiera sido Christophe.
Es inteligente, sensible, de reflejos rapidos y mucha experiencia. Y fisicamente es
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uno de los hombres mas fuertes que he conocido en la vida. Como naci6 en Bélgica,
al cabo del tiempo David empez6 a llamarlo El Cachas de Bruselas. David también
me aseguro (y me refiero a alguien que ha participado en cerca de cuarenta peliculas)
que Christophe era el mejor director de fotografia con quien habia trabajado en la
vida. Asi que, otro problema resuelto en el ultimo momento. Y luego, mas
recientemente, cuando ya habiamos terminado el rodaje y yo estaba de vuelta en
Nueva York para empezar a trabajar con mi montador, Tim Squyres, me quedé sin el
compositor que habia convenido en escribir la banda sonora. La musica es una parte
fundamental de la pelicula. En Martin Frost hay mas de cuarenta minutos de musica,
y justo cuando tenia que empezar a trabajar, el compositor me dejo plantado para
ocuparse de otro proyecto: en el que, ni que decir tiene, iba a ganar mucho mas que
en nuestra modesta peliculita. De manera que ahi estaba, otra vez empantanado,
intentando pensar en algun sustituto. Dos o tres dias después, Sophie cumplio
diecinueve afios, y Wim Wenders la llamé para felicitarla. La conoce desde que era
una renacuaja, y se tienen mucho carifio. Dio la casualidad de que fui yo quien cogi6
el teléfono, y antes de pasarselo a Sophie, le conté a Wim que me habia quedado sin
compositor y le pregunté si podia hacerme alguna sugerencia. Y me la hizo. Me
propuso a Laurent Petitgand, que habia escrito la musica del circo de Cielo sobre
Berlin y la banda sonora de varias peliculas de Wim incluida jTan lejos, tan cerca! El
bueno de Wim. Fue él quien me habia presentado a Paulo Branco, y ahora me
acababa de proporcionar el compositor. LLlamé inmediatamente a Laurent, y cuando
me dijo que le interesaba el trabajo (a pesar de la escasa paga), Tim y yo le enviamos
por correo urgente un DVD de un primer corte de la pelicula. Laurent lo vio, y en un
abrir y cerrar de ojos ya estaba trabajando con nosotros. Como todos los que
terminaron colaborando en el proyecto, acepté de inmediato, no se dejo intimidar por
los minudsculos honorarios e hizo un trabajo excepcional. Creo que su banda sonora es
extraordinariamente bella.

CC: En esta pelicula ejerce usted una doble capacidad: guionista y director.
¢Cuales son las ventajas de hacer ambas cosas? ;Qué inconvenientes tiene?

k ok 3k

PA: A decir verdad, no le veo un solo inconveniente. Al fin y al cabo, no soy un
realizador profesional, y tiendo a pensar en mis ocasionales incursiones en el mundo
del cine como una extension de mi trabajo como novelista, como narrador de
historias. No todas las narraciones deben ser novelas. Algunas han de ser obras de
teatro. Otras, peliculas. Y otras, poemas en prosa. En el caso de Martin Frost, desde el
principio se concibi6 como una pelicula; igual que Smoke y Lulu on the Bridge.
Dirigiendo mi propio guion, me beneficio del hecho de que conozco el texto mejor
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que nadie. Siento el ritmo de las palabras, el ritmo de las imagenes, y puedo
comunicar esas cosas directamente a los actores y al equipo de rodaje.

Xk ok ok

CC: Ha trabajado usted con un actor britanico y otro norteamericano, con una
actriz francesa y otra norteamericana. Su equipo de rodaje era portugués. Su director
de fotografia, francés. Digamos que era un equipo internacional. ¢ Resultaba dificil la
comunicacion a veces? ;Constituia una ayuda o un obstaculo el colaborar con gente
que tenia diferentes métodos de trabajo?

PA: En realidad, la comunicacion nunca fue un problema. En el plat6 se hablaban
tres lenguas, pero el inglés era el idioma principal. Tanto Iréne como Christophe
hablan bien inglés, y la mayor parte del equipo de rodaje hablaba bastante bien mi
lengua. Los portugueses que no sabian inglés, hablaban francés, y como yo también
hablo francés, no habia dificultad alguna. Insisti en hablar inglés con Iréne desde el
momento en que acepto el papel para que permaneciera inmersa en la lengua de la
pelicula; pero como es natural, cuando Christophe y ella mantenian una conversacion
entre los dos, hablaban francés. Y lo mismo con el equipo de rodaje. Hablaban
portugués entre ellos, pero conmigo o los actores, en inglés o francés. Hubo algunos
momentos divertidos, claro esta, como cuando Zé Maria, el ayudante de direccion,
gritaba antes de cada escena: jVamos a repetir! O Diana Coelho, la jefe de
produccion, intentando explicarme que otra mujer y ella eran de la misma edad, y
pronunciando esta frase inmortal: Esa tiene mi vejez. Pero entendi perfectamente lo
que queria decir. Framos un grupo tan reducido —el equipo de rodaje sélo se
componia de dieciocho personas— que todos estabamos muy unidos, y aunque todo
el mundo trabajaba mucho —pero que mucho—, el plato siempre estaba lleno de
risas y buena voluntad. En cuanto a lo de diferentes métodos de trabajo, todos ellos
me parecieron muy interesantes, pero como el cine es un medio internacional, un
lenguaje universal en la practica, las diferencias se revelan sélo en algunos detalles.
Diferente modo de enumerar las posiciones de cAmara en cada escena, por ejemplo, o
la forma ligeramente distinta en que la script elabora sus informes de continuidad.
Pero por otro lado habia muchas ventajas. En Estados Unidos, las disposiciones
sindicales prohiben que el director de fotografia se ponga detras de la camara. Pero en
Europa, no; de manera que Christophe se ocupaba de ella personalmente. Y aunque
en Portugal no hay sindicato, existen de todos modos ciertas normas no escritas.
Jornadas de once horas, con una hora para comer. En Estados Unidos, el equipo de
rodaje trabaja doce horas. Pero solo cinco dias a la semana, mientras que en Portugal
trabajabamos seis.

CC: ¢Cual fue su mayor sorpresa en el plato?
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PA: La pasion y concentracion del equipo técnico. Todos los equipos con los que
he trabajado en Estados Unidos eran muy buenos, pero al ser mucho mas numerosos,
mucha gente acababa inevitablemente dando vueltas de brazos cruzados durante
largos intervalos de tiempo. Como nosotros formabamos un grupo tan reducido, todo
el mundo estaba ocupado de principio a fin de la jornada. La gente no caminaba,
corria. Me impresion6 lo mucho que sabian y la cantidad de cosas que hacian. En
ciertos casos, una sola persona realizaba el trabajo que en un platé norteamericano
normalmente era obra de tres o cuatro. A mi me gusta trabajar con energia, llevar las
cosas adelante sin descanso. Tengo mucha resolucién (jsé lo que quiero!), y doy
mucha importancia a los detalles. Por lo visto al equipo le gustaba trabajar a ese
ritmo, y al final conseguimos terminar el rodaje en veinticinco dias, en vez de en
veintinueve, tal como estaba previsto en un principio. Eso me permitio dar dos
sabados libres al equipo, lo que influy6 positivamente en la moral.

CC: Realizar una pelicula con un presupuesto bajo no es facil. ;Le impuso eso
muchas limitaciones? ;Le pareciéo un gran obstaculo? ;Le sirvié de ayuda en algin
sentido?

PA: A uno siempre le gustaria disponer de mas dinero, pero debo decir que
disfruté con el problema de tener que hacer mucho con muy poco. Eso te mantiene
alerta, con los ojos bien abiertos. La pelicula estaba concebida para ser modesta desde
el principio. Los guiones que habia escrito anteriormente para Smoke y Lulu on the
Bridge eran bastante extensos; tan largos que en la sala de montaje se corté buena
parte del material filmado. Con Martin Frost, no tuve ese lujo. La pelicula ya estaba
literalmente montada en el guion, de manera que cada escena y cada palabra del
dialogo quedé incluida en la version final. Ni una sola escena suprimida. Tim
Squyres, mi brillante e insustituible montador (que también realiz6 el montaje de
Lulu on the Bridge), particip6 en una pelicula de gran presupuesto que estrenaron el
afio pasado, Syriana. Me cont6 que rodaron mas de trescientos mil metros de pelicula.
Con Martin Frost, nosotros filmamos unos veinticinco mil, incluyendo las secuencias
a camara lenta, que consumen cuatro veces mas material filmico que las normales. La
clave para sacar adelante una pelicula con pocos recursos, creo yo, es tenerlo todo
preparado. Lo que nos ayudé enormemente en este caso fue el tiempo que me pasé
ensayando con los actores antes de que empezaramos a rodar. A finales del verano
pasado, cuando aun teniamos esperanzas de iniciar el rodaje en Estados Unidos en el
otofio de 2005, Irene vino a Nueva York, y todos los actores (con el primer Martin)
ensayaron durante una semana entera en el teatro de Michael Imperioli, el Studio
Dante de Manhattan, que tiene sesenta butacas. Jornadas enteras, desde por la mafiana
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temprano a ultimas horas de la tarde. En dos viajes distintos a Paris, trabajé solo con
Irene en su casa durante varios dias seguidos. Luego fueron los cuatro dias con Iréne
y David en Lisboa a primeros de abril. Y por tultimo, a finales de mes, una semana
entera de ensayos con todo el elenco (menos Sophie, que estaba terminando su primer
afio de universidad) en la casa donde ibamos a rodar la pelicula. Todo eso sirvié de
mucho. Corté mucho dialogo del guion, y cuando empezamos a rodar, los actores
estaban verdaderamente preparados, se sentian comodos con sus respectivos papeles.
El altimo dia de aquel periodo de ensayos, concebi un experimento un tanto delirante:
filmamos toda la pelicula en video; en orden, una escena detras de otra. Nos llevo
unas ocho horas, y acabamos agotados, pero creo que nos dio una impresion de la
pelicula en conjunto, ademas de sugerirnos nuevas ideas de planificacion y ubicacién
de camaras. Eso resulto ser algo fundamental, pero también lo era tener un plan al
llegar por la mafiana al platd, una lista coherente de tomas, y una idea de lo que
querias hacer en las horas que tenias por delante. Paraddjicamente, la planificacion te
da libertad para ser espontaneo, confianza para cambiar cosas en el tltimo momento.

Xk ok 3k

CC: ¢En qué consiste para usted la funcion del director? ;En transmitir y poner en
imagenes el propio punto de vista, o en coordinar y aprovechar el trabajo de un
equipo artistico?

PA: En ambas cosas. Ha de centrarse en las dos, porque para transmitir tu punto
de vista en la pantalla, es preciso que los actores, el director de fotografia y el equipo
de rodaje realicen su tarea lo mejor posible. Como el ambito de Martin Frost era tan
reducido, tomé parte activa en cada aspecto de la produccion. Llegué hasta a salir con
Adelle a comprar ropa, y todos los cuadros de las paredes de la casa, cada libro de las
estanterias, los manteles y hasta la tltima copa de vino, los escogi con Zé Branco, el
director artistico. Un enloquecido domingo, durante la preproduccion, cuando aun
estabamos preparando la casa para el rodaje, entré en la cocina y senti una subita
aversion hacia los tiradores de los cajones y las puertas de los armarios. Eran esferas
de porcelana blanca que parecian pelotas de ping-pong, y comprendi que saldrian
horrorosos en la pelicula; aunque aparecieran en una sola toma y en segundo plano.
De modo que los desatornillé personalmente, uno por uno —unas cincuenta o sesenta
horrorosas pelotas de ping-pong— y los meti en un cajon.

Xk ok 3k

CC: ¢Como reconcilia lo que usted quiere con lo que le ofrecen los actores y el
director de fotografia?
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PA: El realizador es responsable de todo, y por tanto su tarea consiste en procurar
que hasta el ultimo aspecto del film salga lo mas perfecto posible. Si creo que algo no
esta bien, lo volvemos a hacer.

Una y otra vez. Lo repetimos hasta que sale bien. Afortunadamente para mi, los
actores y el director de fotografia de esta pelicula, todos grandes artistas, eran tan
exigentes consigo mismos como yo conmigo. No se produjo conflicto alguno. No
dejabamos de trabajar hasta quedar satisfechos del resultado.

Xk ok 3k

CC: ¢Qué busca en un actor? ;Cuadl es la cualidad mas importante para usted?

Xk ok 3k

PA: Buena pregunta, y dificil de contestar. Supongo que empieza con una especie
de fascinacion, un deseo de verlo actuar. ;Por qué nos cautivan algunas personas,
mientras que otras nos dejan frios? ;Por qué son capaces algunos actores de
destrozarnos el corazon o hacer que nos desternillemos de risa? Es un gran misterio
para mi. {Como sabemos si algo es o no divertido? Si la gente se rie, lo es. Si no se
rie, no es gracioso. Pero ningun comico ha sabido nunca de antemano si su trabajo va
a tener gracia o no. Por eso ha de comprobarlo frente al publico, en directo. Lo
mismo ocurre con la interpretacion. Unas personas poseen ese don, otras no. Pero
cuando se ve a alguien que es realmente bueno, se le reconoce enseguida. Uno se
siente transportado, y es imposible quitarle los ojos de encima.

Xk ok 3k

CC: Colaboro usted en dos peliculas con Wayne Wang, y luego escribio y dirigio
una pelicula suya, Lulu on the Bridge. ¢Fue diferente esa experiencia? Y en caso
afirmativo, ;en qué sentido?

PA: En algunos aspectos fue bastante parecida; en otros, muy diferente. El trabajo
con Tim Squyres y Adelle Lutz, por ejemplo, la estrecha relacién con los actores, el
director de fotografia, el equipo de rodaje, el inmenso placer de realizar una pelicula,
la enorme cantidad de trabajo: todo eso era lo mismo. Pero hace ocho afios que hice
Lulu, y desde entonces se han producido enormes cambios técnicos en la
cinematografia. No tanto en el material de rodaje —rodamos Martin Frost en treinta y
cinco milimetros, los carriles para el travelling eran los mismos, las luces eran
iguales, la jirafa era idéntica, etcétera, etcétera—, como en la manera de tratar y
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montar la pelicula, que es muy distinta ahora. En los viejos tiempos, se hacia una
toma de una escena, y si se la consideraba buena, se decia al supervisor de
continuidad: Vamos a positivar ésa. Ya no se hace nada de eso. El rodaje del dia se
escanea digitalmente a partir del negativo y se pasa a un DVD. El antiguo ritual de ir
todas las noches a la salita de proyeccion del laboratorio para visualizar el material
inédito ha pasado a mejor vida. En Portugal, Christophe y yo veiamos los fragmentos
diarios en un monitor de television en la habitacion de mi hotel. Y luego estan los
adelantos de montaje. Tim y yo montamos Lulu en una Avid, que en 1998 era una
maquina bastante voluminosa. jAhora Christophe descargaba todo el programa de la
Avid en un ordenador portatil, con lo que pudimos montar la pelicula en mi casa! Eso
constituyé una gran ventaja, porque asi podia fumar mis puritos mientras
trabajabamos, lo cual me mantenia de buen humor. Y ademas, algo de lo mas
asombroso, esta la cuestion de la musica. Laurent la ha compuesto en ordenador, en
Paris (dentro de un par de semanas vamos a grabar la musica con musicos de verdad),
y ha ido enviando a Tim por correo electronico las entradas, para que nosotros las
introdujéramos en nuestra version digitalizada de la pelicula. Como no entiendo de
esas cosas, me quedo completamente pasmado.
Me da la impresion de que estamos jugando con juguetes magicos.

Xk ok 3k

CC: En la pelicula hay momentos divertidos. La silla rota, Martin persiguiendo la
rueda por la carretera, las historias de Fortunato, el atroz atuendo de vaquero. Pero
otras escenas son de un dramatismo intenso, o misteriosas, incluso misticas a veces.
¢Como explica esos cambios de tono, la oscilacion entre humor y drama? ;Qué
funcion desempefia la comedia en su obra, y en Martin Frost en particular?

k ok 3k

PA: La vida es tragica y comica a la vez, tan absurda como profundamente
significativa. De manera mas o menos inconsciente, he tratado de abarcar ese doble
aspecto de la experiencia en las historias que he escrito: tanto en las novelas como en
los guiones cinematograficos. Creo que es la forma mas honrada y sincera de ver el
mundo, y cuando pienso en los escritores que mas me gustan —Shakespeare,
Cervantes, Dickens, Kafka, Beckett—, resulta que todos son maestros en el arte de
combinar las luces y las sombras, lo extrafio con lo familiar. La vida interior de
Martin Frost es una historia muy curiosa. Se trata de un hombre que escribe una
historia sobre un hombre que escribe una historia; y la historia dentro de la historia, la
pelicula que vemos desde el momento en que Martin se despierta y ve a Claire
durmiendo a su lado hasta el momento en que deja de escribir a maquina y mira por
la ventana, es tan delirante e inverosimil, tan demencial e imprevisible, que sin ciertas
dosis de humor habria resultado insoportablemente pesada. Al mismo tiempo, creo
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que los fragmentos graciosos ponen de relieve el patetismo de la situacion de Martin.
La escena del neumatico, por ejemplo. El espectador sabe que Claire acaba de bajarse
del coche y ha echado a correr hacia el bosque, y ahi tenemos a Martin que anda
empujando una rueda por la carretera, sin saber que la mujer que quiere acaba de
desaparecer: y de pronto se le escapa el neumatico. Es una comedia clasica del cine
mudo: el hombre contra el objeto. Corre detras de la rueda; sélo para que rebote en
una pefia y lo tire al suelo. Gracioso, pero también patético. Lo mismo puede decirse
de Fortunato, con todas sus extraflas observaciones, sus chistes malos y absurdos
relatos. Aparece cuando Martin esta mas desesperado, sufriendo por la pérdida de
Claire, y por divertido que me parezca ese personaje, su presencia subraya la
tremenda soledad que envuelve a Martin. La escena mas triste de la pelicula es
también la mas graciosa: cuando Martin se pone a jugar solo a los Dardos con
Destornillador. El pobrecillo esta tan perdido, que ya no sabe qué hacer.

Xk ok 3k

CC: Dardos con Destornillador. ;| De donde saco esa idea?

Xk ok 3k

PA: La inspiracion me vino de algo que ocurrié cuando era pequeiio. Tenia diez u
once afios, y un dia fui a casa de mi mejor amigo después del colegio. Por lo que
fuera, habia decidido instalar su habitacion en el sétano, y alli estibamos, sentados en
aquel cuarto, con las paredes forradas de paneles de pino llenos de nudos, tirando un
destornillador con objeto de clavarlo en la madera. No me pregunte por qué lo
haciamos. Eso es lo unico que recuerdo. Tirar el destornillador para clavarlo en los
paneles de la pared. Ninguno de los dos lo consiguié. Lanzamos el destornillador
diez, veinte, treinta veces, sin éxito alguno. Entonces el hermano mayor de mi amigo
bajo y asomo la cabeza por la puerta. Debia de tener unos catorce afios y era mucho
mas alto y fuerte que nosotros. ;Qué andais tramando ahi dentro, par de idiotas?,
inquirio. Le explicabamos que estabamos tratando de clavar el destornillador en la
pared, pero no podia ser, era fisicamente imposible. Claro que se puede, replico el
hermano de mi amigo. ¢Os apostais algo? Y claro que apostamos, porque teniamos el
convencimiento de que ibamos a ganar. Fijamos la apuesta en cinco dodlares, una
enorme suma de dinero para un crio en aquella época, el equivalente a la asignacion
de diez o veinte semanas. Pasamos el destornillador al hermano, que seguia de pie en
la puerta, y, sin detenerse a pensar un momento, levant6 la herramienta a la altura de
la nuca y realizo un lanzamiento endiabladamente poderoso. El destornillador cruzo
limpiamente la habitacion, y entonces, bam, se quedo clavado en la pared. Aquello
me dejo una impresion indeleble. Y asi fue como naci6 el juego de los Dardos con
Destornillador. Espero que cuaje cuando se estrene la pelicula y se establezcan ligas
de Dardos con Destornillador por todo el mundo.
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CC: La escena clave de la pelicula es cuando Claire muere y Martin la devuelve a
la vida quemando las paginas de su relato. ;Cree usted que escribir es un arma
peligrosa? ;Capaz de matar?

PA: Escribir puede resultar peligroso, desde luego. Peligroso para el lector —si en
la lectura hay algo con la fuerza suficiente para cambiar su vision del mundo—, pero
también para el escritor. Piense en la cantidad de escritores asesinados por Stalin:
Osip Mandelstam, Isaak Babel, y tantos otros. Piense en la fatwa contra Salman
Rushdie. Piense en todos los escritores que estan en la carcel hoy dia. Pero ;puede ser
un arma mortal? No; en sentido literal, no. Un libro no es ni una ametralladora ni la
silla eléctrica. Y, sin embargo, a veces pasan cosas raras y hay que pararse a pensar.
El caso de un escritor francés, Louis-René des Foréts, por ejemplo. La primera vez
que oi hablar de él fue cuando vivia en Paris a principios de los setenta, y me
obsesiond tanto que afos después acabé incorporandolo a una de mis novelas, La
noche del oraculo. En la década de los cincuenta, Des Foréts era una joven promesa
de las letras que habia publicado una novela y una coleccion de relatos. Luego
escribio un poema en prosa en el cual un nifio se ahogaba en el mar. No mucho
después de que se publicara el libro, su propio hijo se ahogd. No es que hubiera
vinculo racional alguno entre la muerte imaginaria y la real, pero Des Foréts salio tan
destrozado de la experiencia que no escribi6 una palabra durante decenios. Una
historia pavorosa. No es dificil entender coémo se sentia.

Sk ok 3k

CC: La vida interior de Martin Frost empieza con un lento travelling de una serie
de fotografias de familia. Si se mira con atencién, en esas fotos se le reconoce a usted
y a su mujer, Siri Hustvedt. Se supone que esas dos personas son los duefios de la
casa, Jack y Diane Restau, los amigos de Martin. Si se ordenan de otro modo las
letras del nombre, Restau se convierte en Auster. Inmediatamente después de que
veamos las fotografias, la cAmara se detiene frente a la puerta, y un narrador invisible
empieza a hablar. El nombre del narrador no aparece en los titulos de crédito de la
pelicula, pero resulta que es la voz de usted. ¢Nos lo podria explicar?

Xk ok ok
PA: Cuando pensé en lo que haria falta para que la casa pareciese un hogar de

verdad donde vivieran personas reales, lo primero que se me ocurri6 fue utilizar fotos
de familia. En todas las casas hay fotos colocadas por distintos sitios. En lugar de
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incurrir en el gasto de hacer fotografias de actores, seleccioné cuarenta o cincuenta
fotos de nuestros albumes y me las llevé a Portugal. ;Por qué no? Eran auténticas
fotos de familia, y si alguien nos reconocia a Siri y a mi, pues muy bien. Y si no nos
reconocian, tanto mejor. En cuanto al nombre de Restau y al hecho de que me
encargara personalmente de la narracion, creo que esas dos cosas afiaden un elemento
sutil pero interesante a la pelicula: para quienes adivinen la sopa de letras en el
nombre o reconozcan mi voz. Todo aquel que vea la pelicula, sabra por los titulos de
crédito que soy el guionista y el director. Soy el hombre que escribié la historia sobre
el hombre que escribi6 la historia sobre el hombre que escribi6 la historia. Asi que
ipara qué ocultarlo?

22 de Agosto de 2006
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L.a vida interior de Martin Frost

Escrita y dirigida por Paul Auster

Producida por Paulo Branco, Paul Auster, Yael Melalede

Director de fotografia Christophe Beaucarne

Montaje Tim Squyres

Director artistico Zé Branco

Vestuario Adelle Lutz

Musica Laurent Petitgand

Productores ejecutivos Peter Newman, Greg Johnson, Eva Kolodner

Xk ok 3k

Reparto

(Por orden de aparicion)

Martin Frost David Thewlis

Claire Martin Irene Jacob

James Fortunato Michael Imperioli
Anna James Sophie Auster

1. Interior: Dia. Una casa de campo

Lento y metodico travelling de la planta baja de una casa de campo. L.a camara se
desliza sobre las paredes, pasa por encima de los muebles del salén y acaba
deteniéndose en el vestibulo, a unos dos metros y medio de la puerta.

Narrador (en off)

No habia nadie en casa.

Se abre la puerta y entra Martin Frost, personaje de cuarenta y pocos afos. Lleva
una maleta en una mano y una bolsa de comestibles en la otra. Cierra la puerta con el
pie, y entonces prosigue la narracion en off.

Narrador (en off)

Sus amigos Jack y Diane Restau iban a estar fuera hasta fin de afio. Si a Martin le
apetecia salir un poco de Nueva York, le dijo Jack, podia quedarse en su casa el
tiempo que quisiera.

Martin deja la maleta en el suelo y sale de cuadro con la bolsa de comestibles.

Narrador (en off)

Martin acababa de pasar tres afios escribiendo una novela, y estaba
intelectualmente agotado, necesitaba un descanso. No tenia planes. Lo unico que
queria era estar un par de semanas en el campo sin hacer nada, vivir como vive una
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piedra.

Mientras oimos la voz del Narrador, vemos a Martin deambular por diversas
partes de la casa. Lleva los comestibles a la cocina, pero en el momento en que la
bolsa toca la encimera, la escena cambia al salén, donde lo encontramos examinando
los libros de las estanterias. Cuando alarga la mano para coger uno de los volimenes,
saltamos a la habitacion principal, donde Martin esta abriendo y cerrando los cajones
de la comoda, colocando sus cosas. Un cajon se cierra de golpe, y un momento
después lo vemos sentado en la cama, probando la resistencia del colchén.

Es un montaje fragmentado, que combina primeros planos y planos medios en
una sucesion de angulos levemente anémalos y cortes espaciados a ritmo cambiante y
desigual.

La camara se centra en la fotografia de una muchacha. Mientras escuchamos las
ultimas palabras del mondlogo introductorio (vivir como vive una piedra), la imagen
empieza a desdibujarse. Sigue un silencio.

Durante unos momentos, es como si todo se hubiera detenido —la voz, el sonido,
las imagenes—, y entonces, de forma muy brusca, cambia la escena.

3k ok 3k

Corte a:

2. Exterior: dia. Los jardines de la casa

Martin pasea por el jardin. A un plano general sucede un primer plano; el rostro
de Martin y, seguidamente, un detenido examen del entorno: arboles y arbustos, el
cielo. Cuando la camara vuelve a él, Martin estd en cuclillas, observando una
procesion de hormigas. Oimos el viento que sopla entre los arboles: un silbido
prolongado, que recuerda el fragor del oleaje. Martin alza la cabeza, protegiéndose
los ojos del sol, y de nuevo se produce un corte a otra parte del paisaje: Martin
camina despacio, perdido en sus pensamientos. Se acerca a la camara y luego sale de
cuadro. Entretanto:

Narrador (en off)

Pero ¢quién se lo iba a decir? Unas horas de silencio, unas cuantas bocanadas de
aire fresco, y de buenas a primeras le empez0 a rondar por la cabeza una idea para un
relato. Eso es lo que siempre pasa con las historias. De pronto no hay nada. Y al poco
rato ahi tienes una, aposentandose ya en tu interior.

Plano general de los arboles. El viento sopla de nuevo, y mientras hojas y ramas
empiezan a temblar ante su asalto, el sonido se amplifica en una oleada de
resonancia, formando como un jadeo, un etéreo clamor de suspiros. Entonces, una
vez mas, cambia bruscamente la escena.

Corte a:
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3. Interior: Dia. El pasillo de arriba

Martin va por el pasillo y abre la puerta de un armario empotrado.

Echa una mirada al interior, cierra inmediatamente y abre la puerta contigua.
Extiende la mano y saca una maquina de escribir Olympia, un modelo de hace
cincuenta afios. Cierra de nuevo y se dirige con la maquina a un pequefio despacho, al
otro lado del pasillo.

4. Interior: Dia. El despacho

Martin esta sentado al escritorio, frente a la maquina de escribir. Al cabo de un
momento empieza a examinar el contenido de los cajones. El primero esta vacio; lo
cierra de golpe. En el segundo encuentra boligrafos, lapiceros y un cuaderno de hojas
amarillas. Uno a uno, va poniendo esos articulos sobre el escritorio; luego, cierra de
golpe el cajon. En el tercero descubre un montén de papel blanco: unas doscientas
hojas. Saca el monton entero y lo pone al lado de la maquina de escribir, luego cierra
el cajon de golpe. Breve pausa mientras examina los objetos que tiene frente a él. Al
cabo de un momento, empieza a colocarlos: centra la maquina de escribir sobre el
tablero del escritorio, cuadra el papel, dispone los boligrafos y lapiceros en una fila
pulcra y ordenada. Por ultimo, coge la primera hoja y la introduce en el carro de la
maquina de escribir. Empieza a escribir.

Narrador (en off)

Puede que no fuese el equipo mads moderno del mundo. Pero servia
perfectamente.

Primerisimo plano de la hoja que esta en el carro de la maquina de escribir.
Leemos: Puede que no fuese el equipo mads moderno del mundo. Pero servia
perfectamente.

Corte a:

5. Interior: Noche. La habitacion principal

Vemos a Martin acostado con los ojos abiertos. La lampara de la mesilla de noche
esta encendida.

Narrador (en off)

No iba a ser largo. Veinticinco o treinta paginas, cuarenta todo lo mas. Martin no
sabia cuanto tiempo le llevaria escribirlo, pero decidié quedarse en aquella casa hasta
haberlo terminado.

Martin se vuelve hacia un lado y apaga la luz. Oscuro.

Narrador (en off)

Fse era el nuevo plan. Escribiria el relato, y no se marcharia hasta haberlo
acabado.
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6. Exterior: Dia. Los jardines de la casa
Por la mafiana temprano. A un primer plano de una hoja, temblando a la luz, sigue
otro de flores silvestres que brotan en el césped.

Xk ok 3k

7. Interior: Dia. La habitacién principal

Un primer plano del rostro de Martin nos lo muestra dormido, con la cabeza
apoyada en la almohada. El sol entra a raudales por las rendijas de las persianas, y
mientras observamos como abre los ojos y hace un esfuerzo por despertarse, la
camara retrocede para revelarnos algo que no puede ser cierto, que desafia los
principios del sentido comun. Martin no ha pasado la noche solo. Hay una mujer en la
cama con €], Claire Martin.

Mientras la camara sigue retrocediendo por la habitacion, la vemos durmiendo
bajo las sabanas, tendida de costado con las piernas encogidas y vuelta hacia Martin:
el brazo izquierdo indolentemente apoyado en el torso de él. Saliendo poco a poco de
su sopor, Martin observa el brazo desnudo que le cruza el pecho, se da cuenta de que
el brazo esta unido a un cuerpo, y se incorpora bruscamente en la cama con la
expresion de quien acaba de recibir una descarga eléctrica.

Sacudida por el subito movimiento, Claire emite un gruiiido, hunde la cabeza en
la almohada y entonces abre los ojos. Al principio, no se da cuenta de la presencia de
Martin. Casi dormida aun, esforzandose por acceder al estado de vigilia, se pone boca
arriba y bosteza. Al estirar los brazos, roza con la mano derecha el cuerpo de Martin.
Nada ocurre durante unos segundos, pero luego, muy despacio, se incorpora, ve el
rostro confuso y horrorizado de Martin, y grita. Un instante después, retira las
sabanas de golpe y salta de la cama, precipitandose por la habitacion en un frenesi de
miedo y vergiienza. Apenas lleva algo encima: sélo una brevisima camiseta. Con un
rapido gesto, coge su bata del respaldo de una silla e introduce apresuradamente los
brazos en la mangas.

Martin

(Fuera de si) ¢Quién es usted? ;Qué esta haciendo aqui?

Claire

(Igualmente fuera de si) {No...! ;Quién es usted? ;Y qué esta haciendo aqui?

Martin

(Incrédulo) ¢ Yo?

Se levanta de la cama, coge sus pantalones del suelo, se los pone sobre los
calzoncillos y echa a andar hacia Claire. La joven esta cada vez mas asustada, pero se
mantiene firme.

Claire
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(Alzando la mano) Ah, ah. No se me acerque mas.

Martin

(Enfadado) Me llamo Martin Frost —aunque eso no es asunto suyo—, y si no me
dice ahora mismo quién es usted, llamaré a la policia.

Claire

(Pasmada) ¢Es usted Martin Frost? ;El auténtico Martin Frost?

Martin

(Mas enfadado atin) Eso acabo de decir. ;Es que tengo que repetirlo?

Claire

(Nerviosa; hablando con rapidez) Bueno, es que yo lo conozco a usted. No es que
lo conozca realmente, pero sé quién es. Martin Frost, el escritor. Amigo de Jack y
Diane.

Martin

¢Conoce a Jack y Diane?

Claire

Soy sobrina de Diane.

Martin

(Pausa; asimilando el dato) ;Cémo se llama?

Claire

Claire.

Martin

¢Claire qué mas?

Claire

Claire... (Vacila)... Martin.

Martin

(Suelta un bufido de indignacion) Pero ;qué clase de broma es ésta?

Claire

No es culpa mia. Me llamo asi.

Martin

¢Y qué hace usted aqui, Claire Martin?

Claire

Me ha invitado Diane. (Pausa. Coge su bolso, que esta en la silla)

Mire, si no me cree... (Abre el bolso, rebusca. Finalmente, saca una llave y se la
ensefia a Martin)

¢ Ve usted? Me la dio Diane. Es la llave de la puerta de entrada.

Martin

(Rebusca en su bolsillo y saca una llave idéntica. Se la muestra a Claire,
poniéndosela delante de las narices) Entonces, ¢por qué Jack me ha dado a mi ésta?

Claire

Porque... (retrocediendo, apartandose de él)... porque es Jack, por eso. Ya sabe
como son, Diane y él. Siempre andan con esas cosas.
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Martin esta derrotado. Comprendiendo que Claire tiene el mismo derecho que €l a
estar en la casa, le da la espalda y empieza a deambular por la habitacion.

Martin

No me gusta esto. He venido aqui para estar solo. Tengo que trabajar, y con usted
rondando por aqui no..., bueno..., eso no es estar solo, ;verdad?

Claire

No se preocupe. No lo molestaré. Yo he venido a trabajar en mi tesis.

Martin se sienta en el borde de la cama y emite un suspiro.

Claire

(Sigue) Tengo mucho que leer.

Martin

(Mirando al suelo) Leer es malo para la salud.

Claire

Solo libros con alto contenido en colesterol. Yo leo literatura vegetariana, baja en
grasas.

Martin

¢Cual es su especialidad? ;La historia del nabo cocido?

Claire

Filosofia.

Martin

(Mascullando entre dientes) Filosofia. (Pausa) Consistente, pero algo insipido.

Claire

Esta semana tengo que leer al obispo Berkeley. (Lo pronuncia Bark-ly)

Martin

Si un arbol se derrumba en el bosque y nadie lo oye, ¢hace ruido o no?

Claire

Digamos, mas bien: ;hay verdaderamente un arbol? Berkeley es quien dijo que la
materia no existe. Que todo esta en nuestra cabeza.

Martin

Pero usted no esta en mi cabeza, ;verdad? Usted existe, y tengo que vivir en esta
casa con usted.

Claire

Le prometo que no haré nada de ruido. Pondré mis cosas en otra habitacion, y ni
siquiera se dara usted cuenta de que estoy aqui.

Martin

(Aceptando la derrota total; se da una palmada en las rodillas y se pone en pie) De
acuerdo. Usted no me molestara y yo no la molestaré. ; Vale?

Claire

Si eso es lo que quiere, por mi de acuerdo.

Martin

Bien. (Se dispone a marcharse) Me voy a trabajar. La veré después.
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Claire

(Divertida) Pero ;no acaba de decir que no quiere verme?

Martin

(Se detiene) Una forma de hablar. Significa adiés. (Pausa) Adits. (Echa a andar
otra vez)

Cuando Martin sale de cuadro, la camara gira en redondo, acercandose despacio
al rostro de Claire. Es nuestra primera ocasion de verla con detenimiento, y debe
producirnos el efecto de una caricia visual. Sigue a Martin con los ojos, observandolo
mientras sale de la habitacion, y un momento después de que la camara se detenga
frente a ella, oimos el chasquido del pestillo de la puerta. En el rostro de Claire no se
observa cambio alguno de expresion.

Claire

(En un murmullo apenas audible) Adiés, Martin.

Xk ok 3k

8. Interior: Dia. El despacho

Mas tarde, esa misma maiflana. Martin estd sentado frente al escritorio,
escribiendo a maquina.

Sk ok ok

9. Exterior: Dia. Los jardines de la casa

Claire esta sentada en la hierba, bajo un arbol, leyendo los Principios del
conocimiento humano, de George Berkeley.

El ruido de la maquina de Martin se oye tenuemente a lo lejos. Claire lleva
vaqueros y una camiseta con una sola palabra estampada en la parte delantera:
Berkeley. Lee en voz alta.

Claire

Y no parece menos evidente que las diversas sensaciones o ideas grabadas en los
sentidos, por mezcladas o combinadas que estén, no pueden existir si no es en el
espiritu que las percibe.

10. Interior: Dia. El despacho
Como antes: Martin sentado frente al escritorio, escribiendo a maquina. Llega al
final de la pagina, la saca del carro y pone otra.

k ok ok
11. Exterior; Dia. Jardines de la casa

Como antes: Claire leyendo a Berkeley.
Claire
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Por otro lado, se objetara que hay una gran diferencia entre el fuego real y la idea
del fuego, entre sofiar o imaginar una quemadura y quemarse verdaderamente.

Xk ok sk

12. Exterior: Dia. El despacho

Como antes: Martin sentado al escritorio.

Ahora esta corrigiendo a lapiz el texto mecanografiado. Finalmente, guarda en un
cajon las paginas terminadas y da un giro en el sillon para mirar por la ventana.

Xk ok 3k

13. Exterior: Dia. Los jardines de la casa

Como antes: Claire leyendo a Berkeley, en silencio. Martin entra en cuadro de
espaldas a la camara. Claire alza la vista.

Claire

Hola.

Martin

(Brusco; vacilante; con torpeza) Lo siento. Esta mafiana no he sido muy amable
con usted. No debi haberme comportado asi.

Claire sonrie, aceptando las nerviosas disculpas de Martin. Breve pausa.

Claire

¢Qué hora es?

Martin

Las seis, un poco pasadas.

Claire

(Sosteniendo el libro en alto) Me queda un capitulo por leer. ;Por qué no nos
vemos en el salon dentro de media hora y tomamos una copa?

Martin

Buena idea. Ya que estamos obligamos a convivir, mejor sera que nos portemos
como personas civilizadas.

14. Interior: Noche. El salon

Martin y Claire estan sentados uno junto a otro en un amplio sof4, bebiendo vino
tinto. La botella esta frente a ellos, medio vacia, en una mesita.

Martin

(Cogiendo la botella) ¢ Un poco mas?

Claire

Si, por favor.

Le sirve vino en la copa, luego se llena también la suya.
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Martin

(Poniendo la botella en la mesita) ;Llevas esa camiseta porque esta semana estas
leyendo a Berkeley? (Lo pronuncia Bark-ly) ;Tienes otra que ponga Hume para la
semana que viene?

Claire

(Rie) No, no. (Sefialandose la camiseta) Aqui dice Berk-ly. El nombre del fil6sofo
que estoy leyendo es Bark-ly. Cada palabra se pronuncia de distinta manera.

Martin

Se escriben igual. Por tanto, es la misma palabra.

Claire

Se escriben igual, pero son dos palabras distintas.

Martin

¢Estas tratando de confundirme?

Claire

(Tomando un buen sorbo de vino) Mira quién fue a hablar. Tt escribiste una vez
un relato sobre dos personajes que tenian el mismo nombre.

Alarga la copa hacia Martin, que se apresura a complacerla, cogiendo la botella y
sirviéndole mas vino. Inmediatamente, Claire toma otro sorbo.

Martin

(Sorprendido) Asi que has leido ese relato. Debes de ser una de las seis personas
que lo han leido en todo el planeta. Se publicé hace mas de quince afios en una
revista de poca circulacion.

Claire

He leido todo lo que has escrito. Las cuatro novelas y las dos obras de teatro.

Martin

Pero si s6lo he publicado tres novelas.

Claire

Acabas de terminar una, ;no? Le diste una copia del manuscrito a Diane y Jack.
Diane me la prestd, y la lei la semana pasada. (Pausa) Creo que es lo mejor que has
hecho.

A estas alturas, todas las reservas que Martin hubiera tenido hacia ella casi se han
desvanecido. Claire no solo es una persona ingeniosa e inteligente, de aspecto
sumamente atractivo, sino que ademas conoce y admira su obra. Se sirve otra copa de
vino, se retrepa en el asiento y sonrie. Es la primera vez desde que ha empezado la
pelicula que el reflexivo y circunspecto Martin Frost baja la guardia.

Martin

En otras palabras, la sefiorita Martin me aprueba.

Claire

Ah, si. Sin la menor duda.

Martin

La sefiorita Martin aprueba a Martin.
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Claire

Si, Martin. La sefiorita Martin aprueba a Martin.

Martin

.Y lee a Bark-ly en Berk-ly. ;O es a Berk-ly en Bark-ly? (Pausa) ¢Y qué dice la
camiseta? ;Se refiere al fil6sofo o a la universidad?

Claire

Las dos cosas. Dice lo que ti quieres que diga. Un leve destello de malicia brilla
en los ojos de Claire. Algo esta tramando: se le ha ocurrido una idea, ha sentido un
impulso, ha tenido una subita inspiracién. Pone la copa en la mesita y se levanta del
sofa.

Claire

(Sigue) O no dice... ninguna de las dos.

A modo de demostracion, se quita la camiseta y la tira tranquilamente al suelo.
Lleva un sostén negro de encaje; en absoluto la prenda que cabria encontrar en tan
puntillosa estudiante de las ideas. Pero eso también es una idea, desde luego, y ahora
que la ha puesto en practica con ese gesto tan decisivo y audaz, Martin sélo puede
quedarse boquiabierto.

Martin

(Intentando asimilar lo que acaba de suceder) Bueno, es una forma de eliminar la
confusién.

Claire

(Sonriendo) Simple l6gica.

Martin

(Larga pausa; estudiandola) Y, sin embargo, eliminando una confusion sélo creas
otra.

Claire

No te confundas, Martin. Intento ser lo mas clara posible.

Martin

Claire es clara. (Otra pausa; observandola) Y Claire es guapisima.

Claire

(Sonriéndole) ;Tu crees?

Martin

Ah, si. Sin la menor duda.

Corte a:

15. Interior: Noche. La habitacion principal

Claire y Martin entran como una tromba en la habitacion, tenuemente iluminada.
Van andando y abrazandose al mismo tiempo, trastabillando con los brazos
entrelazados y los labios fundidos en un beso interminable.
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Subitos grufiidos, jadeos entrecortados, quejidos de excitacién. Se derrumban
sobre la cama, aun abrazados, y empiezan a tirarse de la ropa, arrancandosela el uno
al otro.

Fundido.

16. Interior. Cualquier sitio

La pantalla permanece cuatro segundos en negro. Silencio.

Una bocanada de humo, procedente de un cigarrillo, entra en cuadro. Cuando se
dispersa, agitandose antes nuestros 0jos, oimos:

Narrador (en off)

Cada historia tiene una forma...

Corte a:

17. Interior: Dia. La cocina

Primer plano de una tetera en el fogéon. Del pico sale vapor.
Narrador (en off)

... y la forma de cada historia es diferente...

Xk ok 3k

Corte a:

18. Interior: Dia. La habitacién de invitados

Plano medio de unos visillos bancos que ondean en la jamba de una ventana
entreabierta.

Narrador (en off)

... de la forma de todas las demas historias.

Corte a:

19. Exterior: Dia. Fuera de la casa

Plano general de la parte de atras de la casa.

La camara se mueve hacia la ventana del despacho. Vemos a Martin sentado
frente al escritorio, corrigiendo paginas de su manuscrito con un lapiz.

Corte a:

Plano similar de Claire a través de la ventana del salén. La vemos sentada en el
sof4, leyendo el Tratado de la naturaleza humana, de David Hume. Lleva su camiseta
de Berkeley.

Entretanto, prosigue la narracion.
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Narrador (en off)
Unas historias avanzan en linea recta. Otras describen circulos..., se mueven en
zigzag... o hacen piruetas.

Corte a:

20. Interior: Dia. El despacho

Mientras oimos la voz del Narrador, vemos a Martin arrodillado en el suelo del
despacho con una camiseta roja extendida frente a él. Sirviéndose de un pincel y una
lata de pintura blanca, escribe con esmero las siguientes letras en la parte delantera de
la prenda: H-U-M-E.

Narrador (en off)

En vez de avanzar en una sola direccion, la historia de Martin parecia dar vueltas
sobre si misma, dando virajes en una serie de angulos muy marcados, o descendiendo
en espiral hacia algun punto invisible de su centro. (Pausa) Asi, quiza.

Xk ok 3k

Corte a:

21. Interior. Cualquier sitio

Debera filmarse en una secuencia de imagenes fijas que logre dar un efecto de
animacion. Sobre una pantalla en blanco, un dibujo empieza a cobrar forma ante
nuestros 0jos:

Narrador (en off)
O asi.
Otra secuencia de animacion cuadro a cuadro:
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Corte a:

22. Interior: Dia. El salon

Mientras prosigue la narracion, Martin entra en el salén y regala a Claire la
camiseta Hume. A ella le encanta. Levantandose del sof4, se quita la camiseta de
Berkeley (descubriendo debajo un sostén rojo de encaje) y se pone la nueva. Da un
pequeiio giro, lleno de brio, exhibiendo su regalo ante Martin. Entonces,
inesperadamente, se la quita de pronto y abre los brazos. Martin la estrecha en los
suyos, y empiezan a besarse.

Narrador (en off)

Cualquiera que fuese la forma de la historia, Martin la iba escribiendo,
desarrollandola un poco mas cada vez, comprendiéndola algo mejor, agregando cada
dia unas cuantas paginas mas al monton.

Sin dejar de besarla, Martin le desabrocha el sujetador. Claire se aparta un
momento, tira la prenda a un lado y empieza a desabotonar la camisa de Martin.

Fundido.

23. Exterior: Dia. La piscina

Oimos carcajadas de Claire y Martin. La camara, en un lento travelling por el
jardin, los descubre sentados a la mesa, terminando el almuerzo dominical. Claire
lleva su camiseta de Hume.

Martin

Y entonces le dije: Si no me crees, te lo ensefiaré. Me meti la mano en el bolsillo
y...

En ese momento suena un teléfono mdévil, y Martin se interrumpe en plena
historia. Mientras los dos hablan, el teléfono no deja de sonar.

Martin

(Haciéndose el tonto) ;Qué es eso?

Claire
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(En la misma vena) ¢Qué es qué?

Martin

Ese ruido. ;No lo oyes?

Claire

Ah, eso. (Pausa) Si, lo oigo.

Martin

Son como timbrazos, ;no te parece?

Claire

¢ Timbrazos? ;No sera una especie de... tintineo?

Martin

Me parece que viene del mundo exterior.

Claire

¢Quieres decir que hay mas gente aparte de nosotros?

Martin se saca el teléfono del bolsillo.

Martin

Creo que no. Debe de ser una ilusion. (Pulsa un boton para contestar la llamada)
Diga. (Escucha) jJack! ;Cémo estas? (Tapa el teléfono con la mano y musita a
Claire) Jack y Diane.

Claire muda de expresion, pasando de la alegre camaraderia a la preocupacion,
incluso a la alarma, quiza.

Martin

(Sigue) jCalcuta! (Tapa el teléfono con la mano y musita a Claire) Estan en
Calcuta.

Claire parece cada vez mas inquieta.

Martin

(Sigue) (Escucha) La caldera. Diane esta preocupada por la caldera. (Escucha) De
acuerdo. (Escucha) Si algo va mal, llamo a Jim Fortunato. Fontaneria y Calefaccion
Fortunato. (Escucha) Entendido. Vale. (Escucha) De todos modos, esta bien que
hayas llamado.

Claire se pone en pie y echa a andar, alejandose de la mesa.

Martin

(Sigue) Claire y yo estabamos hablando sobre si erais reales o no. ¢ Qué tengo que
decirle?

Claire, muy angustiada, camina deprisa por el césped.

Martin

(Sigue) (Confuso por el comportamiento de Claire, aun escuchando) ;Que quién
es Claire?

¢Qué quieres decir? Pues Claire Martin. La sobrina de Diane. (Escucha;
enteramente pasmado) ¢ COomo?
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Corte a:

24. Exterior: Dia. Cerca de la piscina

Martin se levanta de la mesa y echa a correr por el césped.
Martin

(Gritando) jClaire!

Sale de cuadro.

Corte a:

25. Exterior: Dia. Jardines de la casa

Plano medio de Claire, de espaldas, escapando. Martin entra en cuadro y la
alcanza. Alarga el brazo y la coge del codo, obligandola a volverse y detenerse.
Ambos estan sin respiracion. Jadeantes, dando boqueadas, ninguno de los dos puede
hablar.

Finalmente:

Martin

¢Qué ocurre, Claire? Dime, ;qué pasa?

Claire no contesta.

Martin

(Sigue) (Inclinandose hacia delante y gritandole en la cara) Tienes que
decirmelo!

Claire

(Con voz tranquila) Te oigo perfectamente. No hay necesidad de gritar, Martin.

Martin

Acaban de decirme que Diane solo tiene una hermana. Y da la casualidad de que
sus dos hijos son varones. O sea, Claire, dos sobrinos, pero ninguna sobrina.

Claire

No se me ocurri6 otra cosa. Tenia que encontrar la forma de ganarme tu
confianza. Pensé que al cabo de unos dias te darias cuenta por ti mismo, y entonces
ya daria igual.

Martin

Darme cuenta, ;de qué?

Hasta ahora, Claire parece apurada, relativamente contrita, menos avergonzada de
su engafno que decepcionada por el hecho de que la hayan descubierto. Pero cuando
Martin confiesa su ignorancia, cambia de expresion. Se muestra verdaderamente
sorprendida.

Claire

¢Es que no lo comprendes, Martin? ;L.levamos casi una semana juntos y dices
que aun no te has enterado?

Ni que decir tiene que no comprende nada. La guapa e inteligente Claire se ha
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convertido en un enigma, y cuantas mas cosas dice, menos llega Martin a entenderla.

Martin

¢Quién eres? ;Qué cofio estas haciendo aqui?

Claire

(Subitamente al borde de las lagrimas) Ah, Martin. No importa quién sea.

Martin

Pues claro que importa. Y mucho.

Primer plano del rostro de Claire.

Claire

No, carino, no tiene importancia.

Martin

¢Como puedes decir eso?

Claire

No tiene importancia porque me quieres. Porque me deseas. Eso es lo que
importa. Lo demas no es nada.

Fundido de cierre.

26. Interior: Dia. El despacho

La pantalla permanece varios segundos en negro. Empieza un lento fundido de
apertura, y cuando la nueva imagen queda enfocada, toda la pantalla se llena con un
plano inmenso, muy de cerca, de los ojos de Martin.

La camara se mantiene unos momentos en esa posicion, y luego, mientras
prosigue la narracion de la voz en off, empieza a retroceder, mostrando el rostro, los
hombros, las manos de Martin sobre las teclas de la maquina de escribir Yy,
finalmente, a Martin, sentado frente al escritorio. Mira la maquina con expresion
meditabunda.

Narrador (en off)

Lamentablemente, Claire tenia razon. Martin la queria, y la deseaba. Pero ;cémo
puede amarse a una persona en quien no se confia?

Sin detener su avance hacia atras, la camara sale del despacho...

ko 3k

Encadenado a:

27. Interior: Noche. La habitacion principal

... y ya estamos dentro, acercandonos a Claire, que se maquilla cuidadosamente
frente al espejo del tocador. No lleva nada aparte de un sostén y unas bragas negras.

Lapiz de ojos, rimel, colorete, polvos, carmin. Claire prosigue su tarea frente al
espejo, transformandose en otra clase de mujer. Desaparece la impulsiva marimacho,
y en su lugar emerge una seductora fascinante, refinada, toda una estrella de cine. Se
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levanta de la comoda, se pone con dificultad un ajustado vestido negro de céctel, se
calza unos zapatos con tacones de ocho centimetros, y nos cuesta trabajo reconocerla.
Esta deslumbrante: serena, duefia de si, la imagen misma del poderio femenino. Con
una leve sonrisa en los labios, se examina por ultima vez en el espejo y luego sale de
la habitacion.

Encadenado a:

28. Interior: Noche. El pasillo de arriba

Claire recorre el pasillo y se detiene frente a la puerta del despacho de Martin.
Llama.

Claire

La cena esta lista, Martin. Te espero en el comedor.

Xk ok 3k

Corte a:

29. Interior: Noche. El comedor

Claire esta sentada a la mesa, esperando tranquilamente a Martin. Ya ha servido
los entrantes (esparragos a la vinagreta con rodajas de limon); el vino esta
descorchado; las velas, encendidas.

Martin aparece en la estancia, silencioso. Claire lo recibe con una calida y
simpatica sonrisa, pero Martin no le hace caso. Parece incomodo, receloso, inseguro
de la actitud que debe adoptar.

Mirando a Claire con desconfianza, se dirige a su sitio, retira la silla y procede a
sentarse. La silla tiene un aspecto solido, pero en cuanto deposita su peso en ella se
rompe en mil pedazos. Martin cae aparatosamente al suelo.

Claire

¢ Te has hecho dafio?

Los acontecimientos dan un giro totalmente inesperado. Claire prorrumpe en
carcajadas, pero Martin no le ve la gracia. Despatarrado, con el culo en el suelo, se
siente invadido por una oleada de resentimiento y orgullo herido, y cuanto mas se rie
Claire de él (no puede evitarlo; sencillamente, resulta muy divertido), mas ridiculo es
su aspecto. Sin decir palabra, Martin se pone lentamente en pie, retira a patadas los
restos de la silla rota y pone otra en su lugar. Se sienta con cautela esta vez, y cuando
esta convencido de que el asiento es lo bastante solido para aguantar su peso, dirige
su atencion a la cena.

Martin

(Intentando mantener la dignidad; alicaido) Tiene buen aspecto.

Claire

(Sonriente; desmedidamente satisfecha por esa observacion) Dime, Martin,
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;como va tu relato?

Negandose a contestar a la pregunta de Claire, se inclina hacia delante y la mira
fijamente a los ojos.

Martin

(Expectante) ;Quién eres, Claire? ;Qué has venido a hacer aqui?

Claire

(Sin inmutarse; sonriéndole) No, primero contesta ti a mi pregunta. ;Como va tu
relato?

Martin parece a punto de estallar. Fuera de si por sus evasivas, se queda
mirandola fijamente, sin pronunciar palabra.

Claire

(Sigue) Por favor, Martin. Es muy importante.

Martin

(Haciendo esfuerzos por dominar la célera) ; De verdad quieres saberlo?

Claire

Si, en serio.

Martin

Muy bien... De acuerdo, te diré como va. Va... (Reflexiona un momento) Va...
(Sigue pensando) En realidad..., va bastante bien.

Claire

;Bastante bien... o muy bien?

Martin

Mmm... (Pensando)... Muy bien. Yo diria que va muy bien.
Claire

(Con una amplia sonrisa de satisfaccion) ;Lo ves?
Martin

¢Qué es lo que tengo que ver?

Claire

Vamos, Martin. Claro que lo ves.

Martin

No, Claire, no lo veo. No entiendo nada. Si quieres saber la verdad, estoy
completamente perdido.

Claire

Pobre Martin. No deberias ser tan duro contigo mismo.

Martin le dirige una triste sonrisa. Han llegado a una especie de callejon sin
salida, y de momento no hay nada mas que decir. Claire se concentra en la cena.

Come con evidente placer, saboreando las viandas que ha preparado con
pequefios y parsimoniosos bocados.

Claire

Mmm. (Mastica) Qué bueno esta. ;No te parece, Martin?

Martin alza el tenedor, pero en el momento en que esta a punto de llevarselo a la
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boca, lanza una mirada a Claire, distraido por los suaves gemidos de placer que
emanan de su garganta, y con la atencion brevemente desviada de lo que se trae entre
manos, gira la mufieca unos cuantos grados. Mientras el tenedor prosigue su
trayectoria, un hilillo de salsa vinagreta empieza a gotear del cubierto y le va dejando
un rastro en la pechera de la camisa.

Al principio no se da cuenta, pero cuando abre la boca y vuelve la mirada al
ominoso trozo de esparrago, de pronto ve lo que esta pasando. Con un brusco
movimiento, se echa hacia atras y suelta el tenedor.

Martin

jJoder! jOtra vez igual!

Comprendiendo de pronto que esta completamente indefenso frente a los
encantos de Claire, Martin la mira y sonrie.

La camara se vuelve hacia Claire (que se echa a reir por segunda vez) y luego va
acercandose a ella para enfocarla en primer plano.

Es una toma similar a aquella con la que concluia la escena de la habitacion al
principio de la pelicula, pero mientras Claire mantenia entonces el rostro inmovil
cuando salia Martin, ahora se la ve animada, desbordante de placer, expresando lo
que parece una alegria casi trascendente. Durante unos segundos, Claire se convierte
en algo indestructible, en la encarnacion de una pura refulgencia humana. Luego la
imagen empieza a disolverse, fundiéndose sobre un fondo de absoluta negrura, y
aunque la risa de Claire dura varios segundos mas, también acaba por desaparecer;
perdiéndose en una serie de ecos, de respiraciones entrecortadas, de resonancias
lejanas.

Corte a:

30. Exterior: Noche. Cualquier sitio

Silencio. En la pantalla domina una sola imagen: la maquina de escribir de
Martin, girando despacio en un limbo negro.

Narrador (en off)

Aquella noche, Martin tomo una de las decisiones mas importantes de su vida.
Resolvio no hacer mas preguntas. Claire le estaba pidiendo que diera un salto en el
vacio y confiara en ella, y en vez de seguir acuciandola, decidié cerrar los ojos y
saltar. No tenia ni idea de lo que le esperaba alla abajo, pero eso no significaba que no
mereciera la pena arriesgarse.

De modo que siguio6 cayendo... y una semana después, justo cuando empezaba a
pensar que todo iria bien para siempre, Claire sali6 a dar un paseo.

Xk ok ok

31. Interior: Dia. El despacho
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Martin esta sentado frente al escritorio. Aparta la vista de la maquina de escribir
para mirar por la ventana, y cuando la camara cambia de angulo para revelarnos su
punto de vista subjetivo, hay un plano general de Claire que pasea sola por el jardin.
Al parecer ha llegado un frente frio. Lleva abrigo y bufanda, las manos en los
bolsillos.

Claire da unos pasos mas, y entonces, sin previo aviso, se desploma. Nada de
vacilaciones ni mareos, nada de que se le doblen las rodillas. Entre un paso y otro,
Claire se hunde en la inconsciencia total, y por la forma subita e implacable con que
la abandonan las fuerzas, se diria que esta muerta.

Xk ok 3k

Corte a:

32. Exterior: Momentos después. El jardin

Plano general de Claire, inerte, en el suelo.

Martin entra en cuadro: corriendo, jadeante, frenético. Cae de rodillas y le
sostiene la cabeza entre las manos, buscando algun signo de vida. Claire abre
finalmente los ojos, pero hemos tenido tiempo suficiente para saber que no se trata
tanto de un restablecimiento como de un aplazamiento de la sentencia, un presagio de
lo que esta por venir. Alza la vista hacia Martin y sonrie. Es una sonrisa espiritual, en
cierto modo, una sonrisa interior, la de alguien que ya no cree en el futuro. Martin la
besa, y luego se agacha, la coge en brazos y se encamina hacia la casa.

Narrador (en off)

(Desde el momento en que Claire abre los ojos) Parecia que estaba bien. Un
simple desvanecimiento, pensaban. Pero a la mafnana siguiente, Claire se desperto
con mucha fiebre.

33. Interior: Dia. La habitacién principal

Mientras prosigue la narracion, vemos a Claire tumbada en la cama. Afanandose
a su alrededor como un buen enfermero, Martin le toma la temperatura, insiste en que
ingiera mas aspirinas.

Narrador (en off)

No se quejaba. Tenia el cuerpo muy caliente, pero parecia de buen humor. Al
cabo de un rato, eché a Martin de la habitacién, instandolo a que siguiera con su
relato.

34. Interior: Dia. El despacho
Martin esta sentado frente al escritorio, mecanografiando otra pagina de su relato.

www.lectulandia.com - Pagina 40



El ruido es particularmente intenso aqui —teclas repiqueteando a un ritmo furioso, en
rafagas largas y entrecortadas—, pero entonces el volumen disminuye, se va
reduciendo hasta casi apagarse, y vuelve la voz del Narrador.

Xk ok 3k

Corte a:

35. Interior: Dia. La habitacion principal

Uno por uno, vemos una sucesion de primeros planos muy metodicos, naturalezas
muertas que representan el pequefio mundo que rodea la cama de Claire: un vaso de
agua, el lomo de un libro cerrado, un termometro, detalles de los brazos, cuello y
manos de Claire.

Narrador (en off)

A la mafiana siguiente, le habia subido la fiebre. Martin le dijo que iba a tomarse
el dia libre, tanto si le gustaba como si no. Se quedé sentado varias horas junto a ella,
y a media tarde parecié que mejoraba un poco. Le desapareci6 la fiebre, y de pronto
volvio a ser la misma de siempre.

La camara da un salto atras para realizar un plano general de la habitacion, y ahi
tenemos a Claire, incorporada en la cama, con aspecto de encontrarse perfectamente.
Con voz falsamente seria, lee en voz alta a Martin un pasaje de la Critica de la razon
pura, de Kant.

Claire

... los objetos que vemos no son en si mismos lo que vemos..., de manera que si
omitimos nuestro sujeto o la forma subjetiva de nuestros sentidos, desaparecerian
todas las cualidades, todas las relaciones de los objetos en el espacio y en el tiempo, y
mas aun, el espacio y el tiempo mismos.

Corte a:

36. Interior: Dia. La cocina

La mafiana siguiente. Martin prepara el desayuno. Lo pone en una bandeja y sale
de la cocina.

Narrador (en off)

Martin esta animado...

Corte a:

37. Interior: Dia. La habitacion principal

Arde un fuego en la chimenea.

Martin entra en la habitacion con la bandeja. Claire, que esta incorporada en la
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cama leyendo a Kant, le dirige una calida sonrisa.

Narrador (en off)

... y al dia siguiente volvio a su relato.

Deja la bandeja sobre la cama y da un beso a Claire, pero antes de que pueda
sentarse, Claire lo echa de la habitacion.

38. Interior: Dia. Despacho

Martin esta sentado frente a su escritorio, escribiendo a maquina.

Narrador (en off)

Trabaj6 sin parar durante dos o tres horas, y luego volvio a la habitacién para ver
a Claire.

Corte a:

39. Interior: Dia. La habitacion principal

Primer plano del fuego. La lefia arde con menos energia que antes.

Narrador (en off)

Hacia frio aquel dia; mucho mas que la vispera. Diane habia tenido razén al
preocuparse por la caldera. Martin tenia que haber llamado a Fortunato, pero han
pasado tantas cosas que se le ha ido de la cabeza.

Corte a:

Martin, de pie junto a la cama, observa a Claire. Esta dormida.

Se acerca a la chimenea, se pone en cuclillas y echa un tronco al fuego. Es el
ultimo. Ajusta los troncos con el atizador, haciendo el menor ruido posible, pero se le
escapa uno de los de abajo y la pila se desmorona.

El ruido despierta a Claire. Se remueve, grufiendo suavemente mientras se estira
bajo las mantas, y luego abre los ojos. Martin se vuelve desde su sitio frente a la
chimenea.

Martin

No queria despertarte. Lo siento.

Claire sonrie. Parece débil, sin fuerzas, apenas consciente.

Claire

(En un murmullo apenas audible) Hola, Martin. ;Como esta mi hombre
maravilloso?

Martin se acerca a la cama, se sienta y le pone la mano en la frente.

Martin

Estas ardiendo.

Claire

Estoy bien. Me encuentro estupendamente.
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Martin

Es el tercer dia, Claire. Creo que deberiamos llamar al médico.

Claire

No hace falta. S6lo dame otras cuantas aspirinas de ésas. Dentro de media hora,
estaré en plena forma.

Martin coge el frasco de la mesilla de noche, lo agita, saca dos aspirinas y se las
da con un vaso de agua. Claire se las toma.

Martin

Esto no va bien. En serio, me parece que deberia verte un médico.

Claire termina de beberse el agua y tiende el vaso a Martin. Este lo vuelve a poner
en la mesilla.

Claire

(Cogiendo de la mano a Martin) Cuéntame lo que ha pasado en el relato. Eso me
animara un poco.

Martin

(Acariciandole la cara) Deberias descansar.

Claire

Por favor, Martin. S6lo un poquito.

No queriendo llevarle la contraria, pero tampoco cansarla mucho, Martin limita su
resumen a unas cuantas frases.

Martin

Ya ha anochecido. Nordstrum no esta en casa. Anna va de camino, pero €l no lo
sabe. Si no llega pronto, él caera en la trampa.

Claire

¢ Y llegara?

Martin

Eso no interesa. .o importante es que va a buscarlo.

Claire

Se ha enamorado de él, ;verdad?

Martin

A su manera, si. Esta arriesgando su vida por él. Es una forma de amor, ¢no
crees?

Claire no contesta. La pregunta de Martin la ha abrumado, y estd demasiado
emocionada para responder.

Los ojos se le llenan de lagrimas; le tiemblan los labios; una expresion de
profundo gozo le ilumina el rostro. Es como si hubiera llegado a una nueva
comprension de si misma, como si de pronto todo su cuerpo irradiara luz.

Claire

¢Cuanto falta para terminar?

Martin

Dos o tres paginas. Casi estoy acabando.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Claire

Escribelas ahora.

Martin

Eso puede esperar. Las haré mafiana.

Claire

(Con urgencia; haciendo acopio de todas sus fuerzas) No, Martin, hazlas ahora.
Tienes que escribirlas ya mismo.

La camara se detiene unos momentos en el rostro de Claire, y entonces, como
propulsado por la intensidad de esa orden...

Xk ok 3k

Corte a:
40. Interior: Dia. El despacho
... Martin esta frente a su escritorio, tecleando.

Xk ok 3k

Corte a:
41. Interior: Dia. La habitacion principal
Claire se retuerce en la cama, tiene muchos dolores, lucha por no pedir ayuda.

Xk ok 3k

Corte a:

42. Interior: Dia. El despacho

Martin esta frente a su escritorio, tecleando.

Llega al final de la pagina, la saca del carro y pone otra. Empieza a escribir de
nuevo.

Corte a:
43. Interior: Dia. La habitacion principal
Primer plano de la chimenea. El fuego casi se ha apagado.

k ok 3k

Corte a:
44. Interior: Dia. El despacho
Primer plano de los dedos de Martin, tecleando.

Xk ok 3k
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Corte a:
45. Interior: Dia. La habitacién principal
Primer plano del rostro de Claire. Esta mas débil que antes. Ya no lucha.

Xk ok sk

Corte a:
46. Interior: Dia. Despacho
Primer plano del rostro de Martin. Frente a su escritorio, tecleando en la maquina.

Xk ok 3k

Corte a:
47. Interior: Dia. La habitacion principal
Primer plano de la chimenea. Solo unas brasas encendidas.

Xk ok 3k

Corte a:
48. Interior: Dia. El despacho
Plano medio de Martin frente a su escritorio. Teclea la ultima palabra del relato.

Breve pausa. Suspira, se pasa las manos por el pelo. Saca la pagina de la maquina.

Xk ok 3k

Corte a:
49. Interior: Dia. La habitacion principal
Plano medio de Claire en la cama. Se estremece levemente; y entonces, parece

morirse.

Corte a:
50. Interior: Dia. El despacho
Martin, de pie frente al escritorio, reuniendo las paginas del texto

mecanografiado. Sale del despacho, con el relato terminado en la mano.

k ok 3k

Corte a:
51. Interior: Dia. La habitacion principal
Plano de la puerta. Martin entra en la habitacién, sonriente. Mira hacia la cama;

un instante después se le borra la sonrisa.
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Plano medio de Claire en la cama. Martin entra en cuadro. Se sienta a su lado, le
pone la mano en la frente y no percibe respuesta. Le aplica la oreja al pecho; tampoco
hay reaccion. Con panico creciente, tira al suelo el texto mecanografiado y empieza a
frotarle el cuerpo con ambas manos, tratando desesperadamente de darle calor. Esta
desmadejada, tiene la piel fria, ha dejado de respirar.

Plano de la chimenea. Vemos las brasas moribundas.

Martin salta de la cama. Se precipita hacia la chimenea, recogiendo las hojas
mecanografiadas por el camino. Parece un poseso, el miedo lo ha puesto fuera de si.
S6lo queda una cosa por hacer, y hay que hacerla ahora mismo. Sin vacilar, Martin
arruga la primera pagina de su relato y la arroja al fuego.

Primer plano del fuego. La bola de papel cae sobre las cenizas y desprende una
llamarada. Oimos que Martin arruga otra hoja. Un momento después, la segunda bola
cae sobre las cenizas y se prende.

Corte a primer plano del rostro de Claire. Sus parpados empiezan a agitarse.

Plano medio de Martin, en cuclillas frente al fuego. Coge la siguiente hoja, la
arruga y la tira también. Otra subita llamarada.

Primer plano del rostro de Claire. Abre los ojos.

Plano medio de Martin, como antes. Con toda la rapidez de que es capaz, sigue
haciendo bolas de papel y arrojandolas a la chimenea. Una a una, arden todas,
encendiéndose entre si a medida que se va avivando el fuego.

Plano medio de Claire. Se incorpora. Parpadea, confusa; bosteza; estira los
brazos; no presenta rastro alguno de enfermedad. Ha vuelto de entre los muertos.

Recobrando poco a poco la conciencia, Claire vuelve la cabeza hacia la chimenea.
Su expresion cambia subitamente. Parece angustiada.

Claire

(Con alarma en la voz) ;Qué haces? Por Dios, Martin, ;qué estas haciendo?

Plano medio de Martin, como antes, que sigue arrugando las paginas
mecanografiadas y arrojandolas al fuego. Se vuelve hacia ella.

Martin

Pagando tu rescate, contesta €l. Treinta y siete paginas por tu vida, Claire. El
mejor negocio que he hecho en la vida.

Claire

(Profundamente alterada) Pero no puedes hacer eso. No esta permitido.

Martin

Puede que no. Pero lo estoy haciendo, ¢no? He cambiado las normas.

Claire

(Inquieta; a punto de echarse a llorar) Ay, Martin... Martin. No sabes lo que has
hecho. Sin desanimarse por las objeciones de Claire, Martin sigue alimentando las
llamas con su relato. Cuando llega a la ultima pagina, se vuelve hacia ella con una
expresion de triunfo en los ojos.

Martin
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¢Lo ves, Claire? No son mas que palabras. Treinta y siete paginas; y solo
palabras. Martin se sienta en la cama y Claire lo rodea con los brazos. Es un gesto
sorprendentemente intenso y apasionado, y por primera vez desde que empezo la
pelicula, parece que Claire tiene miedo. Quiere y no quiere estar con Martin. Esta
jubilosa, y aterrada. Siempre ha sido la fuerte, la que derrochaba valor y confianza,
pero ahora que Martin ha resuelto el enigma de su encantamiento, parece perdida.

Claire

¢Qué vamos a hacer? Dime, Martin, ;qué demonios vamos a hacer? Antes de que
Martin pueda contestar...

Corte a:

52. Exterior: Dia. Los jardines de la casa

Una serie de planos fijos: un arbol; una pefia voluminosa; el tronco de un arbol;
otro arbol. Todo esta quieto. No hay viento; ni aire que corra entre las ramas; no se
mueve ni una hoja. Pasan cinco segundos, diez, y entonces, bruscamente, la pantalla
se funde en negro.

Tres segundos de absoluto silencio, seguido del ruido de un coche lanzado a gran
velocidad.

Fundido.

53. Exterior: Dia. Una carretera comarcal

Plano largo de un coche negro que circula por una carretera de dos direcciones
flanqueada de arboles a ambos lados. El paisaje esta desierto: no se ve una sola casa,
ni una tienda.

Corte a:

54. Interior/exterior: Dia. El coche

Martin es el conductor del coche. Claire va junto a €l en el asiento del pasajero.

Martin

Ya veras. Todo va a salir estupendamente.

Claire

(Inquieta) ; Como puedes estar tan seguro?

Martin

Porque soy yo quien cuenta la historia. Y puedo llevarla por donde me dé la gana.
(Pausa) Esta va a tener final feliz, no hay duda.

Claire
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(Sonrie; pero sigue preocupada) Lo creas o no, nunca he estado en Nueva York.

Martin

Bueno, pues esta noche estaras alli, sobre las once. Contando con que el avion
salga a su hora. (Pausa) Y suponiendo que no tengamos un pinchazo.

Claire

dARh?

Martin

Pinché al venir para aca, de manera que vamos con la rueda de repuesto. Si
tenemos otro pinchazo, mala suerte.

Claire

(Mordiéndose el labio inferior; pensativa) Hablame de Nueva York, Martin.

Martin

¢Qué quieres saber?

Claire

Donde vives, para empezar. COmo es tu apartamento. Si resulta lo bastante grande
para los dos.

Martin

Tendremos que cambiar algunos muebles de sitio, pero hay bastante espacio para
dos personas. (Pausa) Si no te gusta, buscaremos otro.

Claire

Tengo miedo, Martin.

Martin

Naturalmente que tienes miedo. Y yo también. Eso es lo bonito. Vamos a un sitio
donde nadie ha estado jamas. (Pausa) Y no me refiero a Nueva York.

Claire cierra los ojos y se presiona la frente con los dedos de la mano izquierda.
Tiene un aire de profunda concentracion.

Empieza a jadear, absorbiendo el aire con avidez, como si de pronto tuviera algun
problema respiratorio.

Martin

(Volviéndose hacia ella; con creciente alarma) ¢ Estas bien?

Claire

(Aun con los ojos cerrados) Si, si. Estoy bien.

Pasan unos segundos; Claire abre entonces los 0jos y empieza a respirar
normalmente otra vez.

Martin

Aun me quedan muchas cosas por saber de ti, ;verdad?

Claire

A mi me falta mucho por saber de mi misma. (Pausa; volviéndose hacia él con
expresion angustiada) Espero no fallarte, Martin.

Martin esta a punto de contestarle cuando, de pronto, una piedra o un clavo
perfora la rueda trasera izquierda. El coche empieza a vibrar y bambolearse, y Martin
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se aferra al volante en un esfuerzo por dominarlo. Luego, pisando el freno, reduce la
velocidad, va aproximando el coche al arcén y, finalmente, logra detenerlo.

Martin

(Indignado, dando un pufietazo en el volante) Es increible. Te digo que he tenido
un pinchazo, y un momento después tengo otro.

Claire

Lo siento, Martin. A lo mejor doy mala suerte, después de todo.

Martin

¢Lo sientes? ;Por qué tienes que sentirlo? No ha sido culpa tuya.

¢O si? Mientras Martin baja del coche para examinar los desperfectos, nos
preguntamos si Claire no esta dotada de poderes telequinésicos que le otorguen cierto
control sobre los objetos inanimados. El contratiempo es similar a la serie de
incidentes que ha ocurrido antes, durante la cena (la silla rota, la salsa derramada), y
cuando recordamos lo bien que le han venido esos episodios para no contestar a las
preguntas de Martin, parece posible que también sea la causante del pinchazo. Pero
nunca lo sabremos con seguridad.

Claire baja del coche, va a la parte trasera y se retine con Martin frente a la rueda
izquierda. Oimos como sale aire del pinchazo mientras el neumatico se desinfla.

Martin

(Resignado) Ah, bueno. Podrian haber sido los frenos.

Claire

(Intentando mantener el animo) No han sido los frenos, Martin. (Sefialando) Sino
la mala suerte.

Martin se echa a reir. Claire se rie con él.

Claire

(Sigue) (Poniéndose seria de nuevo) ;Y qué vas a hacer?

Martin

A dos o tres kilometros de aqui hay una estacion de servicio. Puedo llegar en una
media hora, comprar un neumatico nuevo y ver si alguien del garaje me trae de vuelta
en coche.

Claire

¢Y yo qué hago? ;No quieres que vaya contigo?

Martin

Claro que si. Pero no tiene sentido que te des esa paliza. Volveré en un santiameén.

Claire

De acuerdo, Martin. Haz lo que te parezca mejor.

Martin

(Toméndola en sus brazos y besandola) Echate una siesta en el coche mientras
vuelvo. Asi se te hara el tiempo mas corto. (Se separan) Cuarenta y cinco minutos.
Una hora, todo lo mas.

Martin empieza a alejarse. Da unos pasos...
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Primer plano de Claire.

Claire

Bésame otra vez, Martin.

Martin vuelve hacia Claire, la toma en sus brazos, y la besa de nuevo.
Claire

(Sigue) Me quieres, ;verdad?

Martin

(Besandola una vez mas) ;A ti qué te parece?

Xk ok 3k

Corte a:

55. Exterior: Dia. La carretera comarcal

Diez minutos después. Martin va andando por la carretera. Un extrafio e
inquietante silencio reina en el paisaje: no pasan coches, no hay el menor signo de
vida humana.

Plano general de Martin, seguido de una serie de primeros planos: su rostro; un
picado de sus pies desde su punto de vista subjetivo; sus 0jos.

Xk ok 3k

Corte a:

56. Interior/exterior: Dia. El coche

Claire esta sentada en el asiento del pasajero, fumando un cigarrillo: con aire
pensativo, inquieta, dando breves y nerviosas caladas y soltando bocanadas de humo
por la ventanilla. Suena un teléfono movil. Claire abre el bolso, que tiene sobre las
piernas, saca el teléfono y contesta.

Claire

¢Diga?

Corte a:

57. Exterior: Dia. La carretera comarcal

Cinco minutos después. Martin sigue andando por la carretera. Al cabo de cuatro
o cinco segundos, se detiene, se agacha, y se ata los cordones del zapato izquierdo. Se
incorpora de nuevo y prosigue la marcha. La camara lo observa desde atras mientras
él se va alejando. A cierta distancia, lo vemos mirar al cielo.

Plano del cielo.

Corte a:
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58. Interior/exterior: Dia. El coche

Claire, atin sentada en el asiento del pasajero, con el teléfono mévil en la mano
derecha. Mientras escucha a su invisible interlocutor, le corren lagrimas por las
mejillas.

Claire

Si, entiendo. (Escucha) Adids.

Cierra el teléfono y vuelve a guardarlo en el bolso. Sigue derramando un torrente
de lagrimas, pero no hace intento alguno de enjugarselas.

Xk ok 3k

Corte a:

59. Exterior: Dia. La carretera comarcal

Cinco minutos después. L.a camara, situada a veinte metros por delante de Martin,
lo capta caminando a paso rapido por la carretera.

Se acerca al objetivo, pasa de largo.

Corte a:

60. Interior/exterior: Dia. El coche

Todavia sentada en el asiento del pasajero, sin dejar de llorar, Claire tiene ahora
un lapicero en la mano y esta escribiendo algo en un papel. Parece sumamente
agitada, al borde de una crisis nerviosa.

Corte a:

61. Exterior: Dia. La carretera comarcal

Cinco minutos después. Plano general de Martin desde atras, aun caminando por
la interminable carretera. El espacio que lo envuelve da una sensacion de inmensidad:
la boveda celeste, sin una nube, el bosque que se extiende a ambos lados de la
carretera, las montafias irguiéndose a lo lejos.

Martin sigue andando, y la camara no lo pierde de vista hasta que solo es una
mancha en el horizonte, a punto de perderse en la lejania. Justo cuando parece que va
a desaparecer por completo...

Corte a:

62. Exterior: Dia. El coche

Claire acaba de escribir la carta, arranca la pagina del cuaderno y la deja en el
asiento del conductor. Abre la puerta y baja del coche.
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Con el bolso colgado al hombro, echa a correr hacia el bosque.

Xk ok sk

Encadenado a:

63. Exterior: Dia. La carretera comarcal

Plano general de una cuesta en la carretera. Vacio durante unos momentos. De
pronto aparece Martin en lo alto, haciendo rodar un neumatico nuevo en direccion al
coche.

Plano medio de Martin, que procura no perder el dominio de la rueda mientras
baja la cuesta.

Narrador (en off)

Aquel dia sélo trabajaba una persona en el garaje; lo que significaba que no habia
nadie que pudiera llevar a Martin de vuelta.

Travelling lateral de Martin. Se le ha escapado la rueda. Va dando botes, él corre
para atraparla.

Tras muchos esfuerzos por fin la alcanza, pero al ponerle la mano encima, altera
accidentalmente la trayectoria del neumatico. En vez de seguir rodando en linea recta
por el borde de la carretera, ahora tuerce en direccion al bosque.

Se le escapa una vez mas. Se sale al arcén de tierra, da un gran salto al rebotar
contra una pefia de granito, y se dirige al bosque a toda velocidad.

Martin va en persecucion de la rueda, corriendo con todas sus fuerzas. Al cabo de
unos momentos, el neumatico choca con el tronco de un arbol y rebota, volviendo
hacia Martin. Incapaz de apartarse a tiempo de su trayectoria, la rueda lo atropella y
lo tira al suelo. El neumatico cae de lado y se detiene.

Martin se queda alli sentado unos instantes, sin moverse: un lento escozor de
incredulidad y consternacion.

Martin

(Mascullando entre dientes) Buen trabajo, Martin.

Sk ok 3k

Corte a:

64. Exterior: Dia. El coche/la carretera comarcal

Plano de la carretera. Con el coche en primer término, vemos que se acerca
Martin, empujando cautelosamente la rueda con la palma de la mano.

k ok ok
Corte a:

Martin esta sentado sobre el neumatico nuevo, apoyado contra la parte trasera del
coche, con la carta de Claire en la mano, leyéndola por lo que sin duda puede ser la
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décima vez. El gato y la palanca estan a la vista, pero Martin aun no ha encontrado
valor para poner manos a la obra. Interrumpe la lectura y deja caer bruscamente la
mano sobre el regazo. Su aire de abandono deja entrever un estado de absoluta
desesperacion.

Narrador (en off)

No sabia qué hacer. Pensaba que, si volvia a Nueva York, cerraria para siempre la
puerta a su relacion. Puede que a Claire le hubiera entrado el panico y que mas
adelante cambiara de parecer. Y si aparecia de nuevo, habria de ser en casa de Jack y
Diane. Era el tinico sitio que ella conocia. (Pausa) Y la inica esperanza de Martin.

Cuando concluye la narracién, oimos el ruido de un vehiculo que se acerca.
Martin levanta la cabeza, y una furgoneta roja entra en cuadro.

En el lateral se lee: Fontaneria y Calefaccion Fortunato. Conduce la furgoneta
JIM Fortunato, que tiene entre treinta y ocho y cuarenta y cinco afios. Para el
vehiculo, asoma la cabeza por la ventanilla y se dirige a Martin.

Fortunato

¢Necesita ayuda?

Martin

Gracias. Creo que puedo arreglarmelas.

Fortunato

Como quiera. Solo pretendia echarle una mano, hombre.

Martin observa finalmente el letrero escrito en el costado de la furgoneta. Se pone
en pie y se acerca a Fortunato.

Martin

Fontaneria y Calefaccion Fortunato. No sera usted Jim Fortunato, ;verdad?

Fortunato

El mismo que viste y calza.

Martin

Tenia intencion de llamarlo. La caldera de mi casa no marcha bien. Hay que
echarle una mirada, a ver lo que le pasa.

Fortunato

¢De qué casa me habla? Me parece que no lo he visto antes por aqui.

Martin

Estoy de visita. En la casa de Jack Restau. A €l si lo conocera. Es quien me ha
dicho que lo llamara a usted.

Fortunato

Pues claro que conozco a Jack. (Pausa) Pero ¢por qué no me ha llamado é1?

Martin

Diane y él se han ido al extranjero. Estan en Calcuta.

Fortunato

¢En Calcuta? Vaya. (Pausa) Lei una vez que en la India llueve a veces tan fuerte
que las gotas parecen balas. Si no se anda con cuidado, se puede morir acribillado
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nada mas salir de casa. (Pausa; observando a Martin con mas detenimiento) Entonces,
;qué es usted exactamente, un guardés o algo asi?

Martin

Un amigo, nada mas. Vivo en su casa mientras ellos estan fuera.

Fortunato

S6lo un amigo. ;Y de donde es usted, amigo?

Martin

De Nueva York.

Fortunato

¢De la ciudad de Nueva York?

Martin

De la ciudad de Nueva York.

Fortunato

Eso es como si fuera extranjero, ;no?

Martin

;Por qué?

Fortunato

Lei una vez que Nueva York no es mas que una isla desprendida de las costas
europeas. Que en realidad no forma parte de Norteamérica.

Martin

Lee usted mucho, ;verdad?

Fortunato

Constantemente. Leer es lo que mas me gusta en el mundo.

Martin

Pues espero que le guste arreglar calderas.

Fortunato

No me molesta, pero no es lo que se dice una pasion. Ya me entiende.

Martin

¢Cree que podria ir esta tarde a la casa?

Fortunato

Lo siento. Hoy estoy al completo. Pero mafiana si puedo. Iré después de las tres.

Martin

Vale. Mafiana. A partir de las tres.

Fortunato

Hasta luego, amigo. Nos vemos entonces.

Fortunato pisa el acelerador y sale disparado, levantando una nube de polvo y
gravilla al dejar el arcén.

Fundido de cierre.
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Fundido de apertura:

65. Interior: dia. La casa de campo

Desde el vestibulo de la casa, plano de la puerta de entrada.

Narrador (en off)

Asi que vuelve a la casa...

Se abre la puerta, y entra Martin, llevando su maleta. Mientras cierra la puerta tras

Narrador (en off)

... y empieza la segunda parte de la historia. Martin pasa al salén.
Martin

(Mirando en torno) ¢Claire?

La camara lo sigue al salon.

Martin

;Claire?

Martin entra en la cocina.

Martin

¢Donde estas, Claire?

Corte a:

66. Interior: dia. El pasillo de arriba

Mientras oimos el ruido de los pasos de Martin, vemos que su mano derecha va
abriendo la puerta de cada habitacion para luego cerrarla de golpe. Una frenética serie
de cortes en rapida sucesion. Primero: la habitacion de invitados. Segundo: la
habitacion principal.

Tercero: el despacho. Por ultimo: el cuarto de bafio.

Sk ok 3k

Encadenado a:

67. Interior: Noche. La habitacion principal

Martin, vestido aun, estd en la cama con los ojos cerrados, profundamente
dormido. Apenas lo distinguimos en la oscuridad. La camara se va acercando a su
rostro para enfocarlo en primer plano.

Fundido de cierre.

Fundido de apertura:
68. Interior. Una habitacion imaginaria. El suefio
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Martin esta acostado, como antes; pero la habitacion ya no esta a oscuras. Los
colores han perdido intensidad en la pantalla, dando a las imagenes un aspecto irreal,
de ensuefio.

Se oye que llaman a la puerta. Martin abre los ojos, se levanta de la cama y se
dirige a la puerta. De ahora en adelante, ése es el tnico objeto visible en la escena:
una puerta suspendida en un espacio negro. La camara se mueve entre Claire y
Martin, unas veces mostrandolos simultaneamente, y otras sélo a uno de los dos, por
separado.

Claire

Martin. Martin, ;estas despierto?

Martin

(Animado, euforico) jClaire!

Alarga el brazo y gira el pomo, esperando que la puerta se abra en el acto. Pero no
es asi. Esta misteriosamente bloqueada, y por mucho que Martin dé vueltas al
picaporte o tire de él, no consigue abrirla.

La sacude sobre sus goznes, pero no pasa nada. Contrariado, golpea el panel con
el pufio.

Martin

(Sigue) {No puedo abrirla! jMe he quedado encerrado!

Claire esta al otro lado de la puerta, con la oreja pegada al panel. Lleva tacones
altos y una version rosa del vestido de coctel negro.

Claire

No te preocupes por la puerta, Martin. Sélo quiero saber si estas bien.

Martin

¢Bien? No, no estoy nada bien. (Pausa; angustiado, en tono de queja) ;Qué ha
pasado, Claire? ;Por qué te has ido?

Claire

No tenias que haberme dejado sola, Martin.

Martin

¢Y qué debia hacer? Sin coche no podiamos ir al aeropuerto, ;verdad? Y habia
que poner un neumatico nuevo.

Claire

Me llamaron y tuve que volver. No habia mas remedio. Contigo a mi lado, ellos
no tenian control sobre mi. Pero en cuanto te marchaste, me quedé completamente
indefensa.

Martin

Pero rompimos el maleficio. Te devolvi a la vida. A raiz de eso, crei que te habias
librado de ellos para siempre.

Claire

Eso es lo que yo creia, también. Pero estaba equivocada.

Martin
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Entonces, ;qué pasa ahora?

Claire

Tengo que cumplir mi castigo.

Martin

¢Hasta cuando?

Claire

No sé. Todo es un caos. Nunca se han encontrado ante una situacion asi, y nadie
sabe lo que hacer. Han estado discutiendo desde que quemaste el relato.

Martin

(Con amargura) Bien. Que sufran, ellos también. El hecho de que no sea mas que
un indtil, un despreciable gilipollas que escribe a maquina, no significa que no sea
capaz de hacerles frente.

Claire

¢Por qué me quieres tanto, Martin? Hay mas mujeres en el mundo, ;sabes?

Martin

He conocido a otras, Claire. Y estuve casado una vez. (Pausa) Tu eres la primera
persona... que me importa mas que yo mismo. Es asi de sencillo. Conmovida por la
declaracion de Martin, Claire acaricia suavemente la superficie de la puerta con los
dedos, luego acerca el rostro a la madera y la besa.

Fundido.

69. Interior: Dia. La habitacién principal
La mafiana siguiente. Martin se despierta sobresaltado. Mira alrededor: confuso,
desorientado, temeroso.

Corte a:

70. Interior: Dia. El despacho

Martin esta sentado frente al escritorio. El tablero esta despejado: ni maquina de
escribir, ni papel, ni lapices ni boligrafos; todo ello supuestamente guardado antes de
marcharse con Claire. Abre un cajon y saca el cuaderno de hojas amarillas, que
coloca frente a él. Luego, cerrando ese cajon abre otro, de donde saca un boligrafo,
que deja encima del cuaderno. Cierra el segundo cajon, coge el boligrafo y se pone a
escribir.

Durante todo este tiempo, estamos oyendo la voz del Narrador.

Narrador (en off)

A la mafiana siguiente, Martin decidi6 anotar todo lo que pudiera recordar de la
temporada que habia estado con Claire. Si se concentraba lo suficiente en el pasado,
quiza pudiera aprender algo sobre como comportarse en el presente.
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Corte a:
71. Montaje

Vemos una serie de escenas que ya han ocurrido antes en la pelicula: ahora desde
el punto de vista subjetivo de Martin. Esta vez, sin embargo, se nos muestran en
blanco y negro y a camara lenta, sin sonido:

1. Primer encuentro de Martin y Claire en la habitacion, cada uno con una llave
en la mano y ensefiandosela al otro.

2. Charlando y bebiendo vino aquella noche en el salén.

3. Claire quitandose la camiseta de Berkeley.

4. Martin pasando la mano por la espalda desnuda de Claire.

Xk ok 3k

Corte a:

72. Interior: Dia. La cocina

Martin esta sentado a la mesa de la cocina con un tazén de sopa a medio terminar
frente a él. No hace caso de la comida, pero tiene en la mano la carta que le ha dejado
Claire en el coche.

Martin deja la carta, aparta el tazon de sopa, se inclina hacia delante y apoya la
cabeza en los brazos.

Plano medio de Martin, de espaldas.

Claire entra calladamente en cuadro, mira a Martin unos momentos y empieza a
acariciarle la cabeza. Finalmente, se agacha y le da un beso en la coronilla.

Plano mas cercano de Martin por detras. Alza bruscamente la cabeza, gira en
redondo y mira a la camara. Plano general de lo mismo. No se ve a Claire por
ninguna parte.

Un momento después, se oye que llaman a la puerta principal.

Sk ok 3k

Corte a:

73. Interior: Dia. El vestibulo

Martin abre la puerta de entrada y se encuentra con el sonriente Fortunato. Con la
caja de herramientas en la mano, el fontanero va vestido con ropa de trabajo de color
verde. En la camisa lleva un monograma que dice Jim.

Fortunato

¢ Vengo muy pronto? (Pausa) ; Demasiado tarde?

Martin
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No, no. No puede ser mas oportuno.

Fortunato entra decididamente en la casa y pasa al vestibulo.

Fortunato

No es preciso que me ensefie el camino. He estado aqui docenas de veces.

Martin

¢Quiere que lo ayude en algo?

Fortunato

(Deteniéndose en seco) No se apure. Conozco esa caldera mejor que a mi propia
madre. (Pausa) Se lo digo porque soy huérfano.

Fortunato se rie de su propio chiste, luego prosigue su camino por el vestibulo.

Xk ok 3k

Corte a:

74. Interior: Dia. El salon

Media hora después. De espaldas a la camara, Fortunato examina los libros de las
estanterias.

Primer plano de su mano, que coge un libro: La casa en llamas, de Martin Frost.

En un plano medio vemos a Fortunato, que inspecciona rapidamente las paginas
del libro. Llega a la foto del autor en la solapa de la contracubierta. Primer plano del
rostro de Martin.

En ese momento entra Martin en la estancia, con un cheque en la mano. Se acerca
a Fortunato.

Martin

Aqui tiene su dinero.

Tiende el cheque a Fortunato, que lo coge con la mano derecha. Con la izquierda,
pone el libro en alto y se lo muestra a Martin.

Fortunato

Es escritor. Y ha publicado una novela.

Martin

Eso parece.

Fortunato

(Agitando el cheque, que lleva impreso el nombre de Martin) Martin Frost...
(Agitando el libro)... y Martin Frost. Me pareci6 que habia algo familiar en su cara.
No lograba acordarme de donde la habia visto.

Martin

No ira usted a decirme que ha leido mi obra.

Fortunato

Podria mentirle y decirle que si, pero no la he leido. Aunque he oido hablar de
usted.

Martin
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Bueno, ya es algo.

Fortunato

Mas que algo. Disculpe que me haya quedado con la boca abierta, pero me siento
un poco intimidado.

Martin

Dominese, sefior Fortunato. Ya se le pasara.

Fortunato

No, lo digo en serio. Mire, es que yo también me dedico a eso. Y aunque no haya
publicado nada, no paro de escribir.

Martin

(Encontrandole cierta gracia a la situacion) Ah, ¢si? ;Qué tipo de cosas escribe?

Fortunato

Relatos, sobre todo. Toda clase de temas. Narraciones breves. Ciencia ficcion.
Terror. Policiacas. Intrigas politicas. Erdticas.

Martin

¢Como puede ser tan prolifico y atender una empresa al mismo tiempo?

Fortunato

Energia, sefior Frost. Por el dia me dedico a lidiar con tuberias, retretes y
calderas. Pero de noche me retiro a mi imaginacion. Se asombraria de lo mucho que
puede hacerse durmiendo s6lo dos o tres horas diarias. Se tiene tiempo suficiente para
vivir dos vidas, para ser dos personas en un solo cuerpo.

Martin

¢Como se las arregla? Si yo descansara tan poco, me quedaria dormido de pie.

Fortunato

Pasion. Ambicion. Deseo. (Pausa; observando a Martin; nerviosamente) No
pretendo abusar de su amabilidad, sefior Frost...

Martin

Llamame Martin.

Fortunato

¢No Marty?

Martin

Martin.

Fortunato

De acuerdo, Martin. Entonces, ti a mi llamame Jim. Nada de sefior Fortunato.
(Pausa) Puedes llamarme James, si quieres; pero yo prefiero Jim.

Martin

De acuerdo, Jim. (Pausa) ;Qué estabas diciendo?

Fortunato

Si. (Pausa; haciendo acopio de valor) No quisiera abusar de tu amabilidad,
Martin, pero me pregunto si tendrias tiempo de echar un vistazo, s6lo una miradita,
en serio..., a una parte de mi produccion.
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Martin
No sé lo que valdra mi opinion, pero no faltaba mas, ¢por qué no? A lo mejor me
llevo una agradable sorpresa.

Corte a:

75. Interior: noche. La habitacion principal

Martin esta metido en la cama, completamente dormido.
Fundido.

76. Interior. Habitacion imaginaria. El suefio

Colores desvaidos, como antes.

Esta vez Martin ya esta levantado, con la oreja puesta en la puerta.

Martin

¢Cuanto tiempo llevas en esto?

Claire

Afos, Martin. Muchos, muchos afios. Pero tu has sido mi primer escritor.

Claire también tiene la oreja pegada a la puerta. Otra vez lleva la version rosa del
vestido negro de coctel.

Claire

(Sigue) Siempre me enviaban con pintores o musicos. Pero entonces se produjo
un incidente, y me asignaron otras misiones.

Martin

¢Qué ocurrio?

Claire

El afio pasado, en Paris, un pintor llamado Philippe Malebranche se ahorco6 en su
estudio.

Martin

Recuerdo haber leido algo sobre eso. ¢Se ahorco por ti?

Claire

No fue culpa mia. Era su modelo, no su amante. Cuando acab6 el cuadro, me tuve
que ir. Siempre me voy cuando se termina la obra. No lo pudo soportar, y al mes
siguiente se suicido.

Martin

Sé exactamente cOmo se sentia.

Claire

Que no se te ocurra pensar eso, Martin. No he dejado un momento de luchar por
nosotros. Esta historia no se ha acabado todavia.

Martin
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¢Qué pasaria si echo la puerta abajo? ¢Si te cojo de la mano, doy un tiréon y te
meto en el dormitorio?

Claire

No serviria de nada. En cuanto pusieras el pie en el pasillo, yo ya habria
desaparecido. El suefio habria terminado.

Martin

No sé cuanto tiempo podré seguir aguantando esto, Claire.

Claire

Aun siguen discutiendo lo que deben hacer conmigo. Hay tanta confusién, que
empiezan a cometer errores. Emparejando a mujeres con hombres que no les
convienen. A hombres con mujeres que no les van.

Martin

(Irénico) Y a hombres con hombres que no les convienen. Por no hablar de
mujeres con mujeres que no les van.

Claire

(Sonrie) En realidad, asi es.

Martin

cY?

Claire

No sé. Pero si logro ayudarlos a arreglar el desastre, a lo mejor podemos llegar a
un acuerdo con ellos.

Martin

¢Podemos? ;Qué podria hacer yo?

Claire

No sé, Martin. El tiempo lo dira.

Fundido.

77. Exterior: Dia. Los jardines de la casa
La mafiana siguiente. Primer plano de una hoja, seguido de otro primer plano de
flores silvestres. Repeticion exacta de la Escena 6.

k ok 3k

Corte a:

78. Interior: dia. El despacho

Martin esta sentado frente al escritorio, escribiendo furiosamente. Llega al final
de una pagina del cuaderno de hojas amarillas, la pasa y empieza a escribir en la
siguiente.
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Corte a:
79. Montaje

Cuando empieza la narracion, se abre otra secuencia de imagenes del pasado en
blanco y negro que se suceden en silencio, a cAmara lenta:

1. Claire poniéndose la camiseta de Hume, quitandosela luego y abrazando a
Martin.

2. Claire columpiandose en la cuerda.

3. Claire correteando por el césped, perseguida por Martin.

4. Claire nadando en la piscina.

5. Las desenfrenadas carcajadas de Claire al término de la cena.

Narrador (en off)

Martin notaba que las cosas estaban cambiando. Cuanto mas escribia sobre
Claire, mas percibia su presencia en la casa. No era de los que creen en los espiritus.
Siempre habia sido una persona racional, pero a veces habria jurado que sentia su
respiracion junto a él. ;Acaso las palabras que él escribia la estaban realmente
trayendo de vuelta? A Martin le daba miedo pensar eso. Ya no podia permitirse la
esperanza. Pero sin esperanza, jpor qué continuaba en la casa? ;Por qué seguia
escribiendo la historia?

Corte a:

80. Interior: Dia. El salon

Martin esta sentado en una butaca con los ojos cerrados, aparentemente dormido.
Tiene el brazo derecho colgando, y en el suelo, justo bajo su mano, vemos unas
cuantas paginas dispersas de la seccion de deportes del New York Times.

La camara retrocede, y Claire entra en cuadro. Se acerca a Martin, cae de rodillas
frente a él, y apoya la cabeza en su pecho. Con gran ternura, empieza a acariciarle la
cara.

Primer plano de Martin. Abre los ojos.

Plano general de 1o mismo. No se ve a Claire por ningun sitio.

Al cabo de un momento, se oye que llaman a la puerta.

k ok 3k

Corte a:

81. Interior: Dia. El vestibulo

Martin abre la puerta. En el umbral aparece Fortunato, vestido con chaqueta de
tweed, camisa azul claro y corbata de rayas azules y amarillas. Va peinado con
esmero. Ese cambio de atuendo le da un aire de profesor universitario. Para rematar
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el efecto, lleva en la mano una cartera de piel.
Fortunato
(Con impaciencia) ¢Llego en buen momento? (Pausa) ¢ En mal momento?

Xk ok sk

Corte a:

82. Interior: dia. El salén

Martin esta sentado en el sofa. Fortunato se ha instalado en el sofa adyacente.
Introduce la mano en la cartera y saca tres textos mecanografiados de diversa
extension, pone luego la cartera a un lado y deja los relatos sobre sus piernas.

Fortunato

No queria molestarte mucho, asi que decidi traerte sélo tres. Lo que podria
denominarse una muestra representativa de mi trabajo. (Echa una mirada al monton
de paginas que tiene en el regazo, coge el primer texto y lo agita en el aire, mirando a
Martin) Este se titula La gente menuda de Lastmania. Lastmania es una reptblica
ficticia de Europa central, perdida en los Carpatos. Tres millones y medio de
habitantes. Principal cultivo, la patata. Un afio, la cosecha falla y se extiende la
hambruna por todo el pais. El doctor Anatole Karpak, el cientifico mas importante de
Lastmania, va a ver al presidente con un plan para salvar al pais. El problema es el
siguiente: muy poca comida, demasiada gente, ;de acuerdo? No hay recursos
suficientes. Karpak ha analizado la situacién, llegando a la conclusion de que los
lastmanianos son muy grandes. Me refiero a su cuerpo. Son enormes. Necesitan
mucha comida para alimentarse, y como no hay bastante para todos, el doctor ha
inventado una pastilla capaz de reducir en un tercio el tamafio de la gente. Si un
hombre de dos metros de estatura se toma la pastilla, se convertira en un individuo de
setenta centimetros. Si una persona de dos metros puede subsistir con nueve patatas
al dia, un hombre de setenta centimetros sélo necesitara tres. ¢ Lo pillas? Hay recursos
suficientes.

Martin

Increible.

Fortunato

En realidad, es una alegoria de la crisis medioambiental del mundo
contemporaneo. Estamos destruyendo el planeta por pura avaricia, porque todo el
mundo quiere demasiado. Demasiados coches, demasiadas centrales eléctricas,
demasiadas lavadoras. El unico modo de salvar la tierra es si empezamos a pensar en
pequefio.

Martin

¢De qué tratan los otros relatos?

Fortunato

(Cogiendo el segundo manuscrito) Este se titula A la mierda, mamén. El
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protagonista es un detective privado llamado Don Sharp, el clasico sabueso duro. Un
monton de dialogo chulesco, guantazos por doquier.

Martin

¢Y el tercero?

Fortunato

(Levanta en el aire el tercer relato) Este es el tltimo que he escrito. Lo terminé
anoche mismo, y puede que sea lo mejor de todo lo que he hecho. Un relato de intriga
politica. Abusén. Asi se titula. (Abre el manuscrito por la primera pagina) ;Qué te
parece esta primera frase? (Lee) Era la mafiana de la tercera investidura de George W.
Bush. (Cierra el manuscrito; sonrie a Martin)

Martin

Prometedor.

Fortunato

Abuson. (Con las manos, descompone la palabra en tres elementos) A... Bus...
On. No hay hache, pero ¢lo pillas? Es la historia de una conspiracién para asesinar al
hijoputa que dice ser presidente de Estados Unidos.

Martin

No te gusta el bueno de George, ;eh?

Fortunato

Desprecio profundamente al cabrén ese. Es un embustero peligroso, y ha hecho
mas dafio al pais que cualquier otro personaje de nuestra historia.

Martin

No sabia que quedara algin democrata por estos pagos.

Fortunato

¢Democrata? ;Quién es democrata? Odio a esos mariconazos.

Martin

iAh!

Fortunato

Yo voto al Partido Laboral Socialista. Soy trotskista acérrimo, de la cabeza a los
pies.

Martin

Uno de los ultimos de una especie en extincion.

Fortunato

La revolucion permanente, Martin. El tnico remedio a los problemas del mundo.

Martin

¢Y lo de pensar en pequefio?

Fortunato

Yo hablaba de recursos naturales. En lo que se refiere a la politica, hay que pensar
en grande.

Martin mira su reloj.

Fortunato
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(Sigue) Te estoy aburriendo.

Martin

No, en absoluto. Solo estoy un poco cansado, eso es todo.

Fortunato

Si quieres saber mi opinion, pareces un poco deprimido. Tienes la mirada llena de
melancolia, Martin.

Martin

Hace unas semanas que terminé una novela. Siempre tardo un par de meses en
recuperarme.

Fortunato

¢ Asi que ahora no estas escribiendo nada?

Martin

Un poco. (Pausa) Estoy tomando notas. (Pausa) Preparandome para lo que venga.

Fortunato

Y aparte de eso, no haces mas que dar vueltas por este antiguo caseron.
Completamente solo, sin nadie con quien hablar. (Pausa) No es de extrafiar que estés
deprimido. Lo que necesitas es distraerte un poco.

Martin

A lo mejor.

Fortunato

(Iluminandosele la cara) ¢ Has oido hablar de los Dardos con Destornillador?

Martin

¢Dardos con Destornillador?

Fortunato

Es un juego que inventamos Jack y yo. Muy divertido, Martin. A lo mejor vengo
a ensefartelo algun dia. Ya sabes... (Haciendo un gesto hacia los relatos)... como
agradecimiento por leer mis cosas.

Encadenado a:

83. Interior: Dia. El despacho

La mafiana siguiente. Con la silla inclinada hacia atras, los pies encima de la mesa
y el cuaderno de paginas amarillas sobre las piernas, Martin lee lo que lleva escrito
hasta el momento. Primero una pagina, luego otra, y otra...

Corte a:

84. Montaje

Otra secuencia de imagenes del pasado, que ahora discurren en blanco y negro y
en silencio, a camara lenta:
1. Claire desmayandose en el jardin, vista desde la ventana del despacho de
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Martin.

2. Claire enferma en la cama.

3. Primer plano de las manos de Martin tirando paginas arrugadas a la chimenea y
quemando su relato mecanografiado.

4. Claire abriendo los ojos y volviendo a la vida.

5. Claire en la piscina, de espaldas, pataleando en el agua y alejandose de la
camara.

Fundido.

sk sk ok
85. Exterior: noche. El cielo
Toma de la luna en el cielo.

sk ok ok

86. Interior: Noche. La habitacion principal

Primer plano de Martin en la cama, dormido.

Plano general de la habitacion. Claire entra de puntillas, descalza, vestida con un
breve camison.

Plano medio de la cama. Claire se mete bajo las sabanas y abraza a Martin por
detras. Con los ojos aun cerrados, Martin se da la vuelta y la rodea con los brazos.
Empiezan a besarse, a acariciarse.

Pasados diez segundos, primer plano del rostro de Martin. Abre los ojos.

Plano de la mano de Martin, que se acerca al interruptor de la lampara de la
mesilla.

La habitacién se inunda de luz.

Martin se incorpora y mira alrededor. No hay nadie.
Se lleva las manos a la cara.

Corte a:

87. Interior: Dia. El vestibulo

Primer plano de la puerta de entrada, abriéndose. Fortunato aparece en el umbral,
vestido con un elegante atuendo de pistolero: directamente sacado de un western
clasico de Hollywood. Sombrero negro de cowboy, botas negras de vaquero, camisa
negra, chaleco negro de piel, pantalones negros, cinturon negro con hebilla de plata,
corbata blanca de cordon con cierre de plata, cartuchera con dos fundas estrechas,
cada una de las cuales contiene dos largos destornilladores con mango blanco.

Fortunato

(Sonriente) Hola, Martin. ¢Quieres divertirte un poco?
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Martin (fuera de pantalla)

Menuda vestimenta.

Fortunato entra en la casa. La camara retrocede mientras Martin cierra la puerta.
Fortunato

(Abriendo los brazos) El equipo oficial de los Dardos con Destornillador.
Martin

¢Quieres decir que Jack tiene otro igual?

Fortunato

Ya lo creo. Pero el suyo es blanco.

Martin

Espero que no te importe si prescindo de ese placer... y juego con mi propia ropa.
Fortunato

(Dando una palmadita a Martin en el hombro) Ningtin problema. Como quieras.
Salen de cuadro; Fortunato delante, Martin detras.

Xk ok 3k

Corte a:

88. Exterior: Dia. Los jardines de la casa

Unos minutos después. Martin y Fortunato caminan hacia el muro trasero de una
edificacion anexa. Sujeta al muro, hay una diana redonda (como las de tiro al arco),
de madera.

Primer plano de la mano de Fortunato, que va a coger cuatro destornilladores de
lo alto del muro. Son del mismo tamafio que los que Fortunato lleva en las fundas. La
unica diferencia es que tienen el mango negro, no blanco.

Plano general de ambos personajes.

Fortunato

(Entregando a Martin los destornilladores de mango negro) Estos son los de Jack.
Seguro que no te importara jugar con ellos.

Martin

(Sonriendo ante todo aquel absurdo) A ver si lo adivino. (Sefialando) Se trata de
dar en aquella diana.

Fortunato

Exacto. Cuarenta y cinco puntos si aciertas en el rojo: ése es el blanco. Veinte
puntos en el circulo azul. Diez puntos en el anillo blanco. Cinco en el amarillo. Gana
el primero que llegue a cien. Van cincuenta dolares a la partida.

Martin

¢Cincuenta dolares? (Pausa) Jack y tu os lo tomais en serio, ;no?

Fortunato

Si no hay riesgo, no hay diversion. No se puede vivir a tope si no te juegas algo.

Martin
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¢Desde donde tiramos?

Fortunato

(Sefialando; echa a andar hacia la edificacién) Ahi mismo. Detras de esa linea.

Sefiala al suelo, donde efectivamente se ha colocado una fila uniforme de piedras
sobre el césped. Estan aproximadamente a seis metros de la diana. Martin se dirige a
la linea y se pone junto a Fortunato.

Martin

(Mirando a la diana) Esta un poco lejos, ;no crees?

Fortunato

No son dardos normales, Martin. Son Dardos con Destornillador. Y para que un
destornillador se clave en esa diana de madera, hay que lanzarlo con una fuerza
increible.

Sin decir una palabra mas, Fortunato se coloca detras de la linea y se saca un
destornillador de la funda derecha. Sujetandolo por la hoja, levanta el brazo por
encima de la cabeza, y realiza un lanzamiento poderoso: el equivalente a una bola
rapida de ciento cuarenta kilometros por hora. El destornillador se clava en el circulo
blanco con un ruido sordo y retumbante.

Martin

Muy impresionante.

Fortunato

(Decepcionado por no haber dado en el centro de la diana) So6lo un tiro de
calentamiento. (Pausa) ¢ Por qué no lo intentas?

Martin se coloca detras de la linea.

Martin

¢Como lo coges? ;Por el mango o por la hoja?

Fortunato

Por la hoja. Asi haces contrapeso. La herramienta s6lo da media vuelta entre la
linea y la diana.

Martin levanta el brazo derecho, afirma los pies, se concentra y realiza el
lanzamiento. Por puro milagro, el destornillador se clava en el centro de la diana.

Fortunato

(Dando a Martin una palmadita en la espalda) Ha nacido una estrella. (Pausa) Lo
llevas dentro, Martin.

Martin

(Sonriendo) Muy gratificante...

Fortunato

¢ Te parece que podemos jugar una partida?

Martin

¢Por qué no?

Encadenado a:

Primer plano de la diana. Uno tras otro, una sucesion de destornilladores de
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mango negro y blanco surcan el cuadro. Mas de la mitad rebotan en la madera y caen
al suelo. Otros se clavan en los diversos circulos. Tres o cuatro llegan al centro de la
diana. Esta secuencia deberia durar aproximadamente doce segundos.

Xk ok sk

Corte a:

Martin y Fortunato avanzan hacia la diana para recoger los destornilladores
después de los ultimos lanzamientos.

Fortunato

(Sacudiendo la cabeza) Lo siento mucho, Martin. Después de ese primer
lanzamiento, crei que iba a salirte mucho mejor.

Martin

La suerte del principiante. Hasta que se impone la realidad.

Recogen sus respectivos destornilladores. L.os de Martin se encuentran todos en el
suelo. Los de Fortunato estan clavados en la diana.

Fortunato

(Arrancando el primer destornillador) No me gusta quedarme asi con tu dinero.

Martin

Olvidalo. Tu has ganado, y yo he perdido. Me parece justo.

Fortunato

(Arrancando el segundo destornillador) Pero quinientos dolares... Es demasiado.
(Pausa) Sobre todo después de lo que has hecho por mi.

Martin

No he hecho nada por ti.

Fortunato

Sé que todavia no has leido mis relatos. Pero los leeras. Eres hombre de palabra, y
no vas a fallarme.

Martin

Entra en casa, y te extenderé un cheque.

Martin pone los destornilladores de mango negro encima de la tapia y echa a
andar hacia la casa. Fortunato le va pisando los talones.

Fortunato

(Con entusiasmo) Ya lo tengo. Que venga mi sobrina, Anna.

Martin

¢Tu sobrina? ¢De qué estas hablando?

Fortunato

No me parece bien quedarme con todo ese dinero sin darte nada a cambio.

Martin

Sigo sin entender qué tiene esto que ver con tu sobrina.

Fortunato
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Tiene dieciocho afios y esta sin trabajo. Puede hacer la comida, limpiar la casa,
lavar la ropa. Me gustaria ofrecerte eso a cambio del dinero.

Martin

Es muy amable de tu parte, Jim. Pero preferiria que no.

Fortunato

(Decepcionado) Con Anna, ya no te sentirias tan solo en este viejo caseron.

Martin

Pero a mi me gusta estar solo. (Pausa; en tono categorico) Quiero estar solo.

Xk ok 3k

Corte a:

89. Interior: Dia. El salon

Martin esta sentado en una butaca, leyendo uno de los relatos de Fortunato.
Finalmente, deja escapar un leve gruiiido y tira al suelo el manuscrito. La camara
avanza hasta enfocar la pagina de guarda, donde se lee: «La gente menuda de
Lastmania», de James Fortunato.

90. Exterior: Dia. Los jardines de la casa

Plano de la cuerda que sirve de columpio, seguido de un plano de la piscina vacia.

Al cabo de un momento, el Narrador empieza a hablar.

Narrador (en off)

No habia nada mas que escribir..., nada mas que pensar. .o Unico que podia
hacer era esperar...; o si no, renunciar, hacer las maletas y marcharse.

Xk ok 3k

Corte a:

91. Interior: Dia. El despacho

Plano del cuaderno de paginas amarillas sobre el escritorio de Martin.
Acompafiado del rumor del viento que sopla entre los arboles.

Sk ok 3k

92. Exterior: Dia. Los jardines de la casa

Martin esta solo, jugando a los Dardos con Destornillador. Le corre el sudor por
la cara. Esta claro que lleva practicando un buen rato. Tira un destornillador a la
diana. Da en la pared y cae al suelo. Lanza otro. El mismo resultado. Igual sucede
con el tercero y el cuarto. Primer plano de los destornilladores en el suelo.

Fundido.
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93. Interior: Dia. La cocina

Martin esta de pie frente al fregadero, lavando platos. Se oye que llaman a la
puerta. Martin cierra el grifo, se seca apresuradamente las manos con un pafio y sale
de la cocina.

Corte a:

94. Interior: Dia. El vestibulo

Martin abre la puerta, y una vez mas se encuentra con Fortunato. En esta ocasion
va vestido con un esmoquin negro, camisa blanca almidonada, pajarita negra y unos
gemelos con incrustaciones de perlas. Tras €l vemos a una muchacha, Anna JAMES,
que se aleja de la casa. Viste ropa amplia, arrugada; lleva el pelo descuidado, sin
peinar; y sus movimientos son inseguros: el paso torpe y vacilante de un ciego o un
borracho.

Martin (fuera de pantalla)

Otra vez tu.

Fortunato

(Sonriendo) Voy a un banquete a la mansion del gobernador, y antes de
marcharme queria que me vieras con estos trapos. (Sefialando con las manos)
Sensacional, ;eh?

Martin (fuera de pantalla)

¢La mansion del gobernador?

Fortunato

Hace unos meses, salvé de ahogarse a una nifia. Maggie Fitzsimmons. A lo mejor
lo oiste en las noticias. Ahora me van a dar la medalla del Estado al heroismo y el
valor.

Martin (fuera de pantalla)

(Refiriéndose a Anna) ;Quién es ésa?

Fortunato

(Dando media vuelta; dirigiéndose a Anna, en tono seco) Por ahi no, idiota. Entra
en la casa. (Volviéndose hacia Martin) Es mi sobrina. Anna.

Anna da media vuelta y camina hacia la puerta: aun tambaleante, escorandose a
un lado y otro al andar. La despeinada cabellera le cubre los ojos y la nariz,
oscureciéndole el rostro.

Martin (fuera de pantalla)

Crei haberte dicho que...

Fortunato

(Interrumpiendo a Martin; disculpandose) Lo sé, lo sé. Pero cuando ayer le
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mencioné que pensaba pasar por aqui, me dijo que queria conocerte. Le contesté que
no era posible, pero no me hizo caso.

La camara retrocede mientras Fortunato y Anna entran en la casa.

Fortunato

(Sigue) (Dirigiéndose a Anna) Di hola a Martin.

Anna

(Mirando al suelo; con voz apenas audible) Hola, Martin.

Martin

(Tratando de ser cortés) Hola, Anna.

Martin le tiende la mano, pero ella no se la estrecha.

Fortunato

(Dirigiéndose a Anna) Dale la mano, boba.

Como si estuviera demasiado cansada para levantar el brazo, Anna estrecha la
mano a Martin con escasa energia, moviendo apenas la mufieca.

Fortunato

(Sigue) (Dirigiéndose a Anna; sefialando al salén) Ahora ve a sentarte en el sofa.

Anna obedece sin chistar la orden de Fortunato. La camara la sigue mientras ella
entra tambaleante en el salon y se deja caer en el sofa. Como si estuviera en trance, se
queda inmovil, mirando al suelo. Para entonces, Martin y Fortunato también han
entrado en el salon. Estan parados uno junto a otro, a cierta distancia de Anna, que
sigue visible al fondo.

Martin

¢Qué le pasa? Parece mas muerta que viva.

Fortunato

Es una triste historia, Martin. (Pausa) Hace nueve meses se me presentd en la
puerta s6lo con la ropa que llevaba puesta. Sin casa, sin un céntimo. Tuve que
recogerla, ¢no te parece?

Martin

¢Qué habia ocurrido? ;Se habia fugado de casa de sus padres?

Fortunato

Ese es el problema. No tiene padres. Mi hermana y su marido, Al James, se
mataron el afio pasado en un accidente de coche, en Oregdn.

Martin

(Cada vez mas inquieto) ¢Me estas diciendo que su apellido es el mismo que tu
nombre de pila?

Fortunato

Si. ¢ Y qué? No es mas que una coincidencia.

Martin

(Siguiendo el hilo de sus pensamientos) ;Cuando fue la dltima vez que viste a
Anna antes de que se presentara en tu casa?

Fortunato
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Hace mucho. No podia tener mas de dos o tres afios. (Pausa) Mi hermana y yo no
estabamos muy unidos.

Martin

¢Como sabes que Anna es tu sobrina?

Fortunato

Pues claro que es mi sobrina. ; Por qué habria recurrido a mi, si no?

Martin

Creo que no es una persona real, Jim.

Fortunato

(Desconcertado) ¢ De qué estas hablando?

Martin

Es un espiritu..., un ser fantasmal.

Fortunato se queda tan confuso por la afirmacién de Martin que suelta una
carcajada.

Fortunato

Estas chalado, Martin. (Pausa) Es la cosa mas delirante que he oido en la vida.

Martin

(Intentando mantener la calma) ; Cuando empezaste a escribir tus relatos?

Fortunato

(Piensa) No sé. Hara un afio mas o menos, calculo.

Martin

Pero no te lo tomaste en serio hasta que Anna empez0 a vivir contigo. ;No es
verdad?

Fortunato

(Exasperado) Te tenia por una persona inteligente, Martin. Te admiraba. Queria
ser tu amigo. Pero lo que estas diciendo es una verdadera estupidez.

Fortunato se acerca a Anna.

Fortunato

(Sigue) (Dirigiéndose a Martin; sefialando a Anna) Mirala. ;Llamas espiritu a
esto? Es una persona de carne y hueso; y un auténtico cofiazo, ademas. Cuando
empez0 a vivir en mi casa, pesaba setenta kilos. Y ahora, fijate. Esta como un palillo.
Apenas come, casi no me habla, y nunca da la menor muestra de gratitud por haberla
recogido. Ni una palabra de agradecimiento. (Dirigiéndose a Anna) Ponte de pie,
cerebro de mosquito.

Anna se pone en pie.

Fortunato

(Sigue) Ahora dame un cachete.

Sin vacilar, Anna toma cierta distancia y le cruza la cara de una bofetada. Deja
escapar una risita de satisfaccion.

Fortunato

(Sigue) (Frotandose la mejilla) ¢Ves lo que te quiero decir? Le gusta hacerme
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dafio. Le encanta.

Martin

Si no quieres que te haga dafio, no deberias decirle que te diera una bofetada.

Fortunato

Soélo te estoy mostrando su manera de ser, eso es todo. Esta chica es idiota. Casi
no sabe leer ni escribir, y como puedes ver... (Haciendo un gesto)... cuida de su
persona con todo esmero. (Pausa) Pero, lo creas o no, tiene una voz angelical.
(Dirigiéndose a Anna) Quitate el pelo de la cara.

Anna hace lo que le dicen. Resulta que es sorprendentemente bonita.

Fortunato

(Sigue) Ahora canta una cancion de las tuyas.

En cuanto Anna abre la boca, comprendemos que Fortunato ha dicho la verdad.
Tiene una voz exquisita.

Anna

(Canta)

Soy la chica que no ves, soy la chica que no es.

Voy surcando los siete mares de mi corazon, y donde acaba el amor empiezo yo.

En Londres, en Rio, en Francia, en China bailo mi baile y vivo la vida.

Y aunque subieras a bordo, amigo fiel, no tendrias nada que hacer, porque soy la
chica que no ves, porque soy la chica que no es.

Martin

(Muy impresionado) ;Como has aprendido a cantar asi?

Anna

(Sonriendo por primera vez) No sé. Simplemente me desperté un dia y empecé a
cantar.

Fortunato

(Como presumiendo de un perrito muy bien entrenado) Sabe cantar... y también
sabe actuar. (Dirigiéndose a Anna) Anna. Recita a Martin una de esos mondlogos
tuyos.

Una vez mas, Anna hace una espléndida interpretacion. Desaparece su anterior
torpeza y languidez. Se muestra animada, vibrante, en pleno dominio de sus
facultades.

Anna

(Haciendo de Porcia, en la escena segunda del tercer acto de El mercader de
Venecia)

Aqui me veis, Lord Bassanio, tal como soy.

Por lo que a mi se refiere, no abrigaré ambiciosos deseos de ser mejor de lo que
SOy; pero por vos quisiera triplicarme veinte veces; ser mil veces mas bella, mil veces
mas rica; y solamente por estar mas alta en vuestra estima, quisiera, en virtudes y
encantos, en hacienda y amigos, exceder todo calculo...

Martin
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(De nuevo, profundamente impresionado) Porcia, en El mercader de Venecia. ;| No
es asi?

Anna asiente con la cabeza.

Martin

Excelente.

Anna dirige una pequefia sonrisa a Martin. Vuelve a sentarse en el sofa y a caer en
su anterior estado de letargia y desorientacion.

Fortunato mira su reloj.

Fortunato

Joder. Tengo que espabilarme. La recepcion empieza a las seis, y me espera una
buena tirada en coche. (Dirigiéndose a Anna) Venga, Anna, vamonos. Te llevaré a
casa.

Anna

Quiero quedarme con Martin. Le haré la comida y me ocuparé de la casa, como
me has dicho.

Fortunato

(Molesto) Pero Martin no quiere cocineras. Ya te lo he advertido.

Anna

No me importa. Me gusta estar aqui. Y Martin me cae bien.

Fortunato va hacia Anna y la coge del brazo.

Fortunato

Vamos, tarada. Ya esta bien.

Horrorizado por lo mal que Fortunato trata a Anna, Martin toma una subita
decision.

Primer plano del rostro de Martin.

Martin

He cambiado de opinion, Jim. Puede quedarse, si quiere. (Pausa) Al menos de
momento. Veremos como va la cosa dentro de un par de dias.

Sk ok 3k

Corte a:

95. Interior: Dia. La cocina

Veinte minutos después. Martin y Anna estan sentados a la mesa de la cocina,
tomando un café. Los sorprendemos en plena conversacion.

Martin

¢De donde vienes, Anna?

Anna

De casa de Jim.

Martin

Antes de eso. Lo que quiero saber es de donde venias cuando te presentaste en
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casa de Fortunato.

Anna

(Termina de beberse el café; deja la taza sobre la mesa) No me acuerdo. (Pausa)
Llovia mucho.

Martin

¢De Oregon?

Anna

Puede. (Piensa) Ellos nunca me lo dijeron.

Martin

¢Ellos? ¢ A quiénes te refieres?

Anna

A la gente con quien vivia. (Cierra los ojos y se aprieta las sienes con los dedos,
tratando de concentrarse. Como hablando sola) Es curioso. Ya no alcanzo a verlos.

Martin

¢Cuantos afos tienes, Anna?

Anna

(Abre los ojos; piensa) No estoy segura. (Pausa) A veces me parece que acabo de
nacer. Solo hace diez minutos. ¢Entiendes lo que quiero decir?

Martin

(Deja escapar un suspiro, como indicando que abandona el interrogatorio) ;Me
prometes comer cuando nos sentemos a la mesa?

Anna

Si. Te lo prometo.

Martin

Muy bien. Ahora lo que quiero es que vayas al fondo del pasillo y te des un bafio.
Luego ve a la habitacion principal. En el armario encontraras ropa de mujer. Ponte 1o
que mas te guste. ;¢ Vale? ;Crees que te las podras arreglar?

Anna

(Pausa) Supongo que si.

Martin

Si algo va mal, pega un grito.

Anna sonrie.

Anna

¢Asi? (Gritando) jSocorro! jAuxilio!

Martin

Exactamente. Eso es.

Corte a:
96. Interior: Dia. El pasillo
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De espaldas, vemos a Anna que avanza por el pasillo. A la derecha, a unos metros
por delante de ella, se abre la puerta del cuarto de bafio y sale Claire. Sonrie a Anna.

Claire

Hola, Anna. ;Quieres que te ayude?

Anna

¢Ta quién eres?

Claire

Me llamo Claire. (Pausa) Estoy aqui por Martin.

Anna

No entiendo.

Claire

No te preocupes. Te lo explicaré todo.

Claire coge a Anna de la mano y la conduce hacia la habitacion principal.

Xk ok 3k

Corte a:

97. Interior: Dia. El salon

Martin esta sentado en el sofa, leyendo una revista.

Anna entra en la habitacién. Ha experimentado una transformacion absoluta.
Lleva el pelo lavado, peinado y retirado del rostro, y viste vaqueros ajustados y una
blusa de seda azul. En la mano derecha (por motivos que pronto resultaran evidentes)
lleva un pafiuelo de cuello rojo.

Martin

(Alzando la vista; observandola con estupor) Vaya cambio. (Larga pausa) Eso es
lo que yo llamo una mejora.

Anna sonrie, luego da un lento giro de trescientos sesenta grados.

Anna

Gracias. Yo sola no habria sido capaz de hacerlo.

Martin

(Perplejo) ¢Qué quieres decir?

Anna se sienta en el otro sofa.

Anna

Me ha ayudado Claire. (Pausa) Es muy buena persona, ;sabes?

Martin

(Estupefacto) ¢ Donde esta?

Anna

¢Quieres verla?

Martin

Naturalmente que quiero verla.

Anna
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Lo siento. No debi haber dicho eso. Lo que queria decir era: ;quieres hablar con
ella?

Martin

¢Hay alguna diferencia?

Anna

No puedes mirarla. Si lo haces, desaparecera y jamas volvera.

Martin

(Pensativo) He estropeado las cosas de verdad, ¢no es asi?

Anna

Lo que tienes que hacer es vendarte los ojos con este pafiuelo. Luego podras
hablar con ella todo lo que quieras.

Martin

¢Podré tocarla?

Anna

Creo que si. Pero no estoy segura.

Martin se venda los ojos.

Claire (fuera de pantalla)

Claro que puedes tocarme, Martin. Incluso puedes besarme, si quieres.

Martin se pone en pie y extiende los brazos, buscando a tientas.

Martin

¢Donde estas?

Claire va derecha a sus brazos.

Claire

Aqui estoy, Martin.

Martin y Claire se abrazan; luego empiezan a besarse...

Xk ok 3k

Encadenado a:

98. Exterior. Los jardines de la casa

Algun tiempo después. Mientras la camara se desplaza lentamente sobre las copas
de los arboles del jardin, oimos lo siguiente:

Claire (fuera de pantalla)

Era lo mejor que podia hacer. Nunca habia querido quedarse nadie. No existen
precedentes, y no sabian a qué atenerse.

Martin (fuera de pantalla)

Sigo sin entender por qué no puedo mirarte.

Claire (fuera de pantalla)

Porque te pertenezco, Martin. A ti y a nadie mas. (Pausa) De momento estoy entre
aqui y alli, atrapada. Dicen que estaré asi durante un afo.

Martin (fuera de pantalla)
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¢Y qué ocurrira cuando pase el afio?

Claire (fuera de pantalla)

Si todo va bien, podras mirarme otra vez. Eso dieron a entender, en cualquier
caso.

Corte a:

Martin y Claire estan en un banco del jardin. Claire, sentada sobre las piernas de
él, lo rodea con sus brazos. Martin sigue con los ojos vendados.

Claire

(Sigue) No siempre son tan claros como deberian.

Martin

¢Qué es eso de si todo va bien?

Claire

En primer lugar, tienes que ocuparte de Anna. Por ahi es por donde he logrado
convencerlos. Se equivocaron al enviarla para aca. No estaba preparada, y ahora
necesita formacion. Necesita que le ensefien a ser persona.

Martin

Pero Anna vive con Fortunato. Cree que es su sobrina.

Claire

No creo que Fortunato ponga objecion alguna.

Martin

:No?

Claire

No. (Pausa) Como escritor es malisimo, ;verdad?

Martin

Me temo que si.

Claire

Pobre chica. Tenemos que hacer todo lo que podamos por ella. Debemos corregir
los perjuicios que le han causado, para que esté en condiciones de volver y empezar
de nuevo.

Martin

(Considerando el futuro) Humm. Esto se estd complicando. (Pausa) ;Y qué mas?

Claire besa a Martin en los labios.

Claire

Nada de relaciones sexuales. Nada de nada, durante un afio.

Martin

¢Ni siquiera con los ojos vendados?

Claire

No, Martin. Soélo en suefios.

Martin

(Pensando; recordando) Pero ésos no son suefios. Es la realidad.

Primer plano del rostro de Claire. Exhibe una amplia sonrisa.
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Fundido.

99. Exterior: Dia. Fuera de la casa

La mafana siguiente. Claire y Anna estan cargando el equipaje en el maletero del
coche.

Como Martin lleva los ojos vendados, no las puede ayudar.

Claire cierra el maletero de golpe.

Claire

(Dando un abrazo a Anna) Creo que ya lo tenéis todo.

Anna sube al coche, se instala en el asiento del pasajero. Claire se dirige a Martin
y lo rodea con los brazos. El la abraza a su vez.

Martin

Es absurdo que no puedas venir ahora con nosotros. No tiene sentido que te
quedes aqui.

Claire

No puedo irme todavia. Pero me reuniré con vosotros mas adelante, en Nueva
York.

Martin

¢Cuando?

Claire

Pronto. Te lo prometo.

Martin

(Abrazandola todavia) No quiero dejarte marchar otra vez.

Claire

No tienes mas remedio. (Pausa) Ojala pudiera irme ahora, pero no puedo.

Se besan, y Claire lleva luego a Martin, atn con la venda en los ojos, a la puerta
del conductor. Le abre, y Martin se sienta frente al volante.

Claire

(A Anna) Hasta luego, Anna.

Anna

Hasta luego.

Martin

Dame otro beso.

Claire se inclina y lo besa en los labios. Luego cierra la puerta.

Claire

Conduce con cuidado, Martin.

En lugar de marcharse, Claire abre inesperadamente la puerta trasera y se sienta
detras de Martin.
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100. Interior/exterior: Dia. El coche

Martin

(Sentado frente al volante; aun con los ojos vendados) ¢Claire? ¢Eres tu quien va
sentada ahi detras?

Claire

Si, Martin.

Cierra la puerta.

Martin

¢Como voy a conducir hasta Nueva York con el pafiuelo en los o0jos?

Claire

Quitatelo.

Martin

Si lo hago, te veré por el retrovisor. Y entonces te perdereé.

Claire

No, no me perderas. (Pausa) Queria que fuera una sorpresa. (Pausa) Los espejos
no cuentan.

Martin

(Vacilante; temeroso) ;Estas segura?

Claire

Completamente.

Martin se quita despacio el pafiuelo. Claire y €l se miran por el espejo. Sonrien.

Martin

Hola, Claire.

Primer plano de Claire.

Claire

Hola, Martin.

Fundido.

101. Interior. Cualquier sitio

La pantalla se llena de una sola imagen: la maquina de escribir de Martin,
flotando en un limbo negro. Aunque las teclas no se mueven, oimos su continuo e
insistente repiqueteo.

Encadenado a:

102. Interior: Dia. El despacho de Martin

Primer plano de los dedos de Martin tecleando rapidamente.
Encadenado a:
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Vemos el rostro de Martin. Esta mirando al jardin por la ventana del despacho. En
sus labios empieza a dibujarse una leve y misteriosa sonrisa. Sus ojos indican una
nostalgica contemplacion.

Al cabo de unos momentos, oimos lo siguiente:

Claire (fuera de pantalla)

¢Por qué no nos cantas una cancion, Anna?

Anna (fuera de pantalla)

¢Qué queréis oir? ;Algo lento y triste; o rapido y animado?

Claire (fuera de pantalla)

Lo que te apetezca.

Martin (fuera de pantalla)

Répido y animado.

103. Exterior: Dia. Una carretera comarcal

Vemos el coche negro desde lejos, que circula a gran velocidad por una desierta
carretera comarcal. Oleadas de niebla descienden de la montafia a su espalda.

Anna empieza a cantar Polly Wolly Doodle.

El coche sale de cuadro.

Anna sigue cantando. Al llegar al final de la primera estrofa, la pantalla se funde
en negro. Breve pausa, y enseguida empiezan a desfilar los titulos de crédito finales.

FIN
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PAUL AUSTER (Newark, Nueva Jersey, 1947) Escritor, guionista y director de cine
estadounidense que figura entre los novelistas mas influyentes del panorama literario
actual. Los enigmaticos juegos y las laberinticas tramas encadenadas por el azar de su
narrativa y su prosa despojada y elegante han marcado un nuevo punto de partida
para la novela norteamericana.

Paul Auster se gradud en la Universidad de Columbia en 1970, donde estudio
literatura francesa, italiana e inglesa. Tras un breve periodo en el que fue marino en
un petrolero, viajo a Francia (1970-1974), donde vivié de la traduccion de autores
franceses como Mallarmé, Sartre y Simenon.

Ya de vuelta en su pais, y radicado en Nueva York, publicé articulos de critica
literaria y recopilaciones de sus poemas. En 1976 aparecio Squeeze Play (Jugada de
presion), publicada bajo el seudénimo de Paul Benjamin; se trataba de una especie de
novela negra que tuvo escasa repercusion. La muerte de su padre (ocurrida en 1979,
al poco de haberse divorciado) cambi6 totalmente su situacion personal, tanto en el
aspecto material, ya que la herencia que recibio le aport6 los medios para consagrarse
por entero a la novela, como en lo literario, al actuar en Auster como un auténtico
detonante.

En 1980 aparecio Espacios blancos, a la que siguieron, en 1982, The Random House
Book of Twentieth Century French Poetry, antologia de la poesia francesa
contemporanea, El arte del hambre, recopilacion de ensayos, y su primera novela, La
invencion de la soledad, en la que aparecen los temas del abandono, la miseria y la
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busqueda del padre, que serian luego frecuentes en otros titulos de su produccion.

Con el impulso de este libro inaugural, Auster escribié La trilogia de Nueva York,
formada por Ciudad de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitacion cerrada
(1986). En este deslumbrante esfuerzo el autor consigui6 amalgamar sus diversas
influencias literarias (Franz Kafka, Samuel Beckett, Miguel de Cervantes) en un
juego de espejos en el que se incluye a si mismo, haciendo una relectura posmoderna
de la novela negra; la trilogia fue un clamoroso éxito, especialmente en Francia.

Auster enlazé sus siguientes obras plasmando en ellas episodios tomados de su propia
vida, aunque sin intencion autobiografica. El Palacio de la Luna (1989) le valio la
consagracion internacional. La musica del azar (1990) fue llevada al cine en 1993 por
el director Philip Haas. En Tombuctu (1999), protagonizada por un perro llamado Mr.
Bones, se encuentran motivos recurrentes de sus creaciones: el hijo sin padre, la
fuerza de los recuerdos y el poder de la casualidad. Brooklyn Follies (2006) relata la
historia de un hombre que sobrevive a un cancer de pulmoén y decide volver al
Brooklyn de su infancia, para buscar «un lugar tranquilo donde morir».

Leviatan (1992), Mr. Veértigo (1994), El libro de las ilusiones (2003), La noche del
ordculo (2004), y Viajes por el Scriptorium (2007) son otros de sus titulos
destacados. En 1998 publico un libro de memorias, A salto de mata, que describe sus
afos de aprendizaje, justo antes de que el éxito entrara en su vida. En 2006 recibi6 el
premio Principe de Asturias de las Letras.

Junto a la mezcla de fantasia y realidad, el uso de los elementos policiacos y la fusién
entre modernidad y tradicién, otra de las caracteristicas de la narrativa de Auster es su
combinacion elementos propios de la literatura con los del cine. Pero su vinculacion
con el séptimo arte es ain mayor. En 1998 se estren6 como director con la pelicula
Lulti on the bridge. Auster afront6 el reto de rodarla después de su experiencia como
guionista en Smoke (1994) y de codirigir Blue in the face (1995).

Para esta primera aventura cinematografica como director llevo a la pantalla un guién
en el que se encuentran sus constantes literarias: el azar, la capacidad salvadora del
amor, la busqueda de la identidad, el mito literario y la soledad de la vida actual. En
su reparto contd con actores de la talla de Harvey Keitel y Mira Sorvino.

En el Festival de Cine de San Sebastian de 2007, la figura de Auster estuvo presente
por partida doble: como presidente del certamen en su 55 edicion y como director
que present6 (aunque fuera de concurso) su nueva pelicula, La vida interior de
Martin Frost (2007).
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