


La	vida	interior	de	Martin	Frost	tiene	una	complicada	historia.	Al	principio	fue
el	guión	de	una	película	de	treinta	minutos	que	un	productor	alemán	le	pidió
a	 Paul	 Auster	 para	 los	Cuentos	 eróticos,	 una	 serie	 de	 doce	 episodios.	 El
proyecto	se	encalló,	Auster	 lo	dejó	de	 lado	y	comenzó	a	escribir	El	 libro	de
las	ilusiones.	Pero	como	en	la	literatura	—y	en	el	cine—	nada	muere	y	todo
se	transforma,	la	historia	de	Martin	Frost	y	Claire	devino	entonces	una	de	las
últimas	películas	de	Hector	Mann.	Y	ahora,	el	último	y	quizá	definitivo	avatar
de	La	vida	 interior	de	Martin	Frost,	 la	historia	de	un	hombre	que	escribe	un
cuento	sobre	un	hombre	que	escribe	un	cuento	—y	unas	cuantas	cosas	más
—,	es	este	guión	de	la	película	del	mismo	nombre	que	Paul	Auster	ha	escrito
y	dirigido,	una	 fulgurante	celebración	de	 los	goces	del	amor,	del	arte,	de	 la
invención,	 de	 la	 subterránea	 trama	que	nos	envuelve	a	 todos	en	el	 infinito
laberinto	de	la	vida	y	la	literatura.
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Cómo	se	hizo
La	vida	interior	de	Martin	Frost

Céline	 Curiol:	 En	 El	 libro	 de	 las	 ilusiones	 ya	 había	 escrito	 usted	 parte	 de	 la
narración	 de	Martin	 Frost.	 ¿Qué	motivos	 ha	 tenido	 para	 volver	 a	 ella,	 ampliarla	 y
convertirla	en	guión	cinematográfico?

*	*	*

Paul	 Auster:	 La	 vida	 interior	 de	 Martin	 Frost	 tiene	 una	 historia	 bastante
complicada.	 En	 1999,	 un	 productor	 alemán	 me	 propuso	 realizar	 una	 película	 de
treinta	minutos	para	una	serie	de	doce	cortometrajes	que	estaba	organizando	con	doce
directores	distintos	sobre	el	 tema	de	 las	 relaciones	entre	hombres	y	mujeres,	con	el
título	 de	 Cuentos	 eróticos.	 Intrigado	 por	 la	 propuesta	 decidí	 arriesgarme.	 Era	 a
principios	de	año,	según	recuerdo,	febrero	o	marzo,	y	me	puse	a	escribir	mi	pequeño
guión,	 que	 terminó	 siendo	 de	 treinta	 páginas.	 Como	 la	 película	 iba	 a	 ser	 de	 bajo
presupuesto,	me	limité	a	dos	actores	y	una	sola	 localización:	una	casa	aislada	en	el
campo.	Es	la	historia	de	un	escritor,	Martin	Frost,	y	una	mujer	misteriosa	que	resulta
ser	su	musa.	Un	relato	fantástico,	en	realidad,	más	o	menos	en	la	línea	de	Nathaniel
Hawthorne.	Pero	Claire	no	es	una	musa	tradicional.	Es	 la	personificación	del	relato
que	está	escribiendo	Martin,	y	a	medida	que	el	escritor	avanza	en	su	obra,	ella	se	va
debilitando	cada	vez	más;	hasta	que,	cuando	Martin	 llega	a	 la	última	palabra	de	su
narración,	Claire	muere.	El	escritor	comprende	al	fin	lo	que	está	pasando	y	quema	el
manuscrito	 con	 objeto	 de	 que	 vuelva	 a	 la	 vida.	Así	 acababa	 la	 versión	 breve:	 con
Martin	resucitando	a	Claire.

*	*	*

CC:	¿Y	qué	le	pareció	al	productor	alemán?

*	*	*

PA:	Tuvo	una	reacción	muy	positiva.	El	guión	gustó	a	todo	el	mundo,	con	lo	que
seguí	adelante	y	empecé	a	hacer	los	preparativos	para	rodar	la	película.	Willem	Dafoe
y	Kate	Valk	—la	gran	actriz	del	Grupo	Wooster—	iban	a	ser	los	protagonistas.	Peter
Newman,	 el	 productor	 de	 todas	 las	 películas	 en	que	había	 trabajado	 anteriormente,
iba	a	encargarse	otra	vez	de	la	producción.	Elaboramos	un	presupuesto	desglosado,	y
ya	 habíamos	 empezado	 a	 buscar	 una	 casa	 para	 filmar	 los	 interiores	 cuando	 se
rompieron	las	negociaciones	con	la	compañía	alemana.	Querían	darnos	el	dinero	en
tres	 etapas.	 Una	 tercera	 parte	 a	 la	 firma	 del	 contrato,	 otra	 tercera	 parte	 cuando
empezáramos	 a	 filmar,	 y	 el	 resto	 cuando	 hubiéramos	 terminado;	 siempre	 y	 cuando
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ellos	dieran	el	visto	bueno	a	la	película.	El	último	punto	me	preocupaba.	¿Qué	pasaría
si	no	les	gustaba	lo	que	yo	había	hecho	y	rechazaban	los	resultados?	Nos	faltaría	un
tercio	 del	 presupuesto,	 y	 Peter	 se	 encontraría	 de	 pronto	 en	 la	 tesitura	 de	 tener	 que
pagar	decenas	de	miles	de	dólares	de	 su	propio	bolsillo.	Y	como	yo	no	quería	que
corriera	un	riesgo	semejante,	me	retiré	del	proyecto.	Lo	que	zanjó	definitivamente	la
cuestión	fue	una	charla	que	mantuve	con	Hal	Hartley.	Hal	acababa	de	rodar	una	de
las	 doce	 películas	 de	 la	 serie,	 y	 hete	 ahí	 que	 el	 productor	 alemán	 le	 exigía	 ciertos
cambios,	poniéndolo	exactamente	en	el	mismo	apuro	en	que	yo	temía	que	nos	pusiera
a	nosotros.	Me	aconsejó	que	me	retirara,	y	eso	es	lo	que	hice.	Al	final,	probablemente
fue	para	bien.	Porque	el	caso	es	que	no	mucho	después	de	que	terminara	la	versión
breve	 de	Martin	 Frost,	me	 dio	 por	 pensar	 que	 debía	 ampliarla	 y	 convertirla	 en	 un
largometraje.	Martin	devuelve	a	Claire	a	la	vida…,	y	luego	¿qué?	En	ese	momento	es
cuando	 la	 historia	 empezaría	 a	 ponerse	 interesante,	 pensé.	 De	 modo	 que	 hice	 un
esquema	para	el	resto	de	 la	película;	nada	concreto	 todavía,	sólo	una	serie	de	notas
para	meditar	en	un	futuro.	Luego	lo	dejé	a	un	lado	y	empecé	a	escribir	El	libro	de	las
ilusiones,	que	 llevaba	mucho	 tiempo	madurando	en	mi	 interior,	cerca	de	diez	años.
Eso	era	en	el	verano	de	1999,	y	terminé	el	manuscrito	dos	años	después,	exactamente
un	mes	antes	del	atentado	contra	las	Torres	Gemelas.

En	 la	 última	 parte	 del	 libro,	David	 Zimmer,	 el	 narrador,	 ve	 una	 de	 las	 últimas
películas	 de	 Hector	 Mann,	 rodada	 en	 el	 desierto	 de	 Nuevo	 México.	 Por	 diversas
razones,	La	vida	interior	de	Martin	Frost	parecía	la	historia	perfecta	para	utilizarla	en
ese	momento	 de	 la	 novela,	 de	manera	 que	 adapté	 la	 versión	 breve	 del	 guión	 y	 la
introduje	allí.

*	*	*

CC:	¿Hizo	muchos	cambios?

*	*	*

PA:	Ninguno	fundamental,	en	realidad.	Hubo	que	trasladar	la	acción	a	1946,	por
ejemplo.	 Y	 la	 localización	 tenía	 que	 desplazarse	 a	 la	 casa	 de	 Hector	 en	 Nuevo
México.	 La	 película	 debía	 ser	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 había	 que	 describirla	 en	 prosa,
dejando	 a	 un	 lado	 el	 guión	 cinematográfico.	 Todo	muy	 estimulante,	 cabría	 añadir.
Aparte	de	esos	cambios,	sin	embargo,	 la	película	descrita	en	 la	novela	no	se	aparta
mucho	del	guión	original.

*	*	*

CC:	¿Por	qué	no	incorporó	la	versión	larga	en	la	novela?
PA:	Tentado	 estuve,	 pero	 al	 final	 pensé	que	para	 hacerlo	 bien	 serían	necesarias

muchas	páginas,	trastocando	así	todo	el	equilibrio	narrativo.
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*	*	*

CC:	¿Por	qué	tardó	tres	años	en	volver	a	Martin	Frost	después	de	que	terminó	la
novela?

*	*	*

PA:	 Quería	 escribir	 otros	 libros,	 narraciones	 en	 las	 que	 llevaba	 muchos	 años
pensando,	y	no	me	apetecía	mucho	salir	de	mi	habitación…	Ahora	que	lo	pienso,	el
11	de	septiembre	quizá	 tuviera	algo	que	ver	con	eso.	Me	afectó	bastante	presenciar
los	acontecimientos	desde	 la	ventana	de	mi	casa	en	Brooklyn,	y	 la	 idea	de	 realizar
otra	película	dejó	de	atraerme	durante	un	tiempo.	Quería	estar	solo,	entregarme	a	mis
pensamientos.	Dirigir	una	película	significa	renunciar	a	dos	años	de	tu	vida,	y,	salvo
para	escribir	el	guión,	tienes	que	trabajar	todo	el	tiempo	con	otra	gente.	Sencillamente
no	estaba	de	humor	para	eso.

*	*	*

CC:	¿Qué	le	hizo	cambiar	de	opinión?
PA:	Brooklyn	Follies	era	la	cuarta	novela	que	escribía	en	cuatro	años,	y	me	daba

la	 impresión	de	estar	un	poco	quemado,	no	me	sentía	muy	dispuesto	a	escribir	otra
obra	de	ficción.

Y	seguía	pensando	en	Martin	Frost.	No	había	conseguido	librarme	de	la	historia,
de	manera	que	un	día	decidí	probar	a	ver	si	la	acababa.

*	*	*

CC:	Toda	la	película	se	desarrolla	en	el	campo,	en	una	casa	muy	apartada.	¿Qué
atractivo	tenía	ese	aislamiento	y	qué	importancia	adquiere	en	la	película?

*	*	*

PA:	Para	decirlo	sin	tapujos,	era	sobre	todo	una	cuestión	de	dinero.	Si	buscaba	la
oportunidad	de	realizar	otra	película,	era	consciente	de	que	debía	hacerlo	a	pequeña
escala,	con	un	presupuesto	bastante	limitado.	Por	eso	la	escribí	exclusivamente	para
cuatro	 actores	 y	 reduje	 a	 tres	 las	 localizaciones:	 la	 casa	 y	 el	 jardín;	 la	 carretera
desierta;	y	durante	tres	días	al	final	de	la	producción,	un	estudio,	donde	filmamos	las
secuencias	 del	 sueño	 y	 las	 tomas	 de	 la	máquina	 de	 escribir.	 Intentaba	 ser	 realista.
Estoy	orgulloso	de	Lulu	on	the	Bridge,	pero	la	película	fue	un	fracaso	comercial,	y
sabía	lo	difícil	que	resultaría	recabar	fondos	para	un	nuevo	proyecto.	De	manera	que,
para	 citar	 una	 frase	 que	 Fortunato	 dice	 en	 la	 película,	 me	 obligué	 a	 pensar	 en
pequeño.	 Pero	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 aislamiento	 del	 escenario	 —para	 contestar
finalmente	a	su	pregunta—,	yo	pretendía	crear	un	ambiente	de	ensueño,	y	quería	un
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sitio	que	pudiera	estar	en	cualquier	parte,	un	lugar	que	diera	la	 impresión	de	existir
fuera	del	tiempo.	La	acción	se	desarrolla	en	la	cabeza	de	Martin,	al	fin	y	al	cabo,	y
cuando	 elegí	 esa	 casa,	 una	 pequeña	 finca	 aislada	 del	 resto	 del	 mundo,	 pensé	 que
incrementaría	el	intimismo	de	la	historia.

*	*	*

CC:	¿Por	qué	rodó	en	Portugal?

*	*	*

PA:	 Porque	 el	 productor	 de	 la	 película,	 Paulo	 Branco,	 es	 portugués.	 Conocí	 a
Paulo	hace	catorce	o	quince	años	en	Berlín	—a	 través	de	Wim	Wenders,	un	amigo
común—,	y	no	hemos	perdido	el	contacto	desde	entonces.	Después	de	Lulu	on	 the
Bridge,	 me	 dijo	 que	 si	 alguna	 vez	 quería	 realizar	 otra	 película,	 no	 tenía	 más	 que
llamarlo	y	él	me	la	produciría.	Cuando	el	guión	de	Martin	Frost	estuvo	terminado,	lo
llamé.	 Consideramos	 la	 posibilidad	 de	 rodarla	 aquí,	 en	 Estados	 Unidos,	 pero
sencillamente	no	recabamos	dinero	suficiente	para	hacerlo.	Paulo	ha	hecho	cerca	de
doscientas	películas	por	toda	Europa,	pero	Portugal	es	su	base	de	operaciones,	y	allí
tiene	todos	los	medios	a	su	disposición	para	trabajar	con	un	coste	razonable	—acceso
a	 material,	 laboratorios,	 equipo	 de	 rodaje,	 todo	 lo	 necesario—,	 de	 manera	 que
decidimos	ir	para	allá.	Cuando	se	ve	 la	película	 terminada,	en	realidad	no	sabe	uno
dónde	está.	A	mí	me	recuerda	un	poco	al	norte	de	California.	Y	todos	los	objetos	de
utilería	de	la	película	son	americanos:	la	bolsa	marrón	de	comestibles,	las	llaves	de	la
casa,	 el	 cuaderno	 de	 hojas	 amarillas,	 el	 papel	 para	 la	 máquina	 de	 escribir,	 de
veintiuno	con	cincuenta	nueve	por	veintisiete	con	noventa	y	cuatro,	 la	matrícula	de
los	coches,	los	libros	de	las	estanterías,	todo.

*	*	*

CC:	Vaya	conjunto	de	actores	que	ha	reunido	usted.	¿Cómo	hizo	para	decidir	el
reparto	de	la	película?

*	*	*

PA:	 En	 noviembre	 de	 2004,	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 escribir	 el	 guión,	 fui
Francia	a	dar	una	gira	de	lecturas	por	cinco	o	seis	ciudades.	En	cada	auditorio,	leía	un
par	de	párrafos	en	inglés,	y	luego	una	actriz	francesa	leía	la	traducción	de	ese	mismo
pasaje;	y	así	nos	 íbamos	 turnando	hasta	que	 terminaba	 la	 lectura.	Cuando	mi	editor
francés	me	preguntó	con	qué	actor	o	actriz	me	gustaría	trabajar,	le	sugerí	Irène	Jacob.
Conocí	a	Irène	en	1998,	cuando	fui	al	Festival	de	Cannes	con	Lulu	on	the	Bridge.	Un
día	nos	encontramos	almorzando	en	la	misma	mesa,	y	mantuvimos	una	conversación
muy	interesante.	Cuando	se	la	ve	actuar	en	películas	como	Rojo	o	La	doble	vida	de
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Verónica,	su	talento	y	su	presencia	en	pantalla	causan	asombro,	pero	en	la	vida	real
yo	la	encuentro	igual	de	extraordinaria.	En	Irène	hay	una	cualidad	especial,	algo	que
nunca	he	visto	en	nadie	más.	Generosidad,	bondad,	ternura	—no	sé	cómo	llamarlo—
…,	junto	con	un	tremendo	sentido	del	humor	y	una	sorprendente	falta	de	egoísmo	en
una	 actriz.	 En	 una	 palabra,	 es	 una	 persona	 excepcional,	 y	 yo	 quería	 que	 leyera
conmigo.	Daba	 la	casualidad	de	que	en	ese	momento	se	encontraba	embarazada	de
ocho	meses	de	su	segundo	hijo,	lo	que	significaba	que	no	podía	incorporarse	a	la	gira,
pero	leímos	juntos	en	París.	Dos	días	después	me	invitó	a	una	obra	en	la	que	actuaba
(¡sí,	 actuando	 y	 embarazada	 de	 ocho	 meses!),	 y	 después	 de	 la	 representación	 nos
fuimos	a	tomar	una	copa	con	unos	amigos.	Llovía	aquella	noche	y	ella	se	ofreció	a
llevarme	 al	 hotel	 en	 su	 coche.	 Entonces	 fue	 cuando	 caí	 fulminado	 por	 el	 rayo.	 La
estuve	 observando	 mientras	 conducía,	 y	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
mirando	a	Claire,	a	la	auténtica	y	única	Claire.	Le	dije:	Estoy	empezando	a	escribir
un	guión,	 y	me	parece	 que	 tengo	un	papel	 para	 ti.	 ¿Te	 interesaría	 leerlo	 cuando	 lo
haya	acabado?	Dijo	que	sí,	y	en	febrero,	cuando	lo	 terminé,	se	 lo	envié	por	correo.
Unos	días	después,	me	llamó	a	Nueva	York	y	me	dijo	que	aceptaba.

*	*	*

CC:	¿Y	los	demás?

*	*	*

PA:	Michael	Imperioli	había	hecho	una	prueba	para	Smoke	in	1994,	y	aunque	no
lo	contratamos,	me	quedé	muy	impresionado	con	su	trabajo.	Le	di	un	papel	pequeño
en	Lulu	on	the	Bridge,	pero	entonces	le	salió	algo	más	importante	y	tuve	que	dejarlo
marchar.	 Pero	 nunca	 perdí	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 acabáramos	 trabajando
juntos.	Ha	conseguido	un	gran	éxito	con	Los	Soprano,	desde	luego,	pero	me	dijo	que
los	 guiones	 cinematográficos	 que	 le	 envían	 son	 todos	 igual	 de	 malos.	 Policías	 y
ladrones,	siempre	un	poli	o	un	maleante,	y	él	 los	rechaza	 todos.	Michael	da	mucho
más	de	sí,	es	muy	inteligente	y	tiene	un	registro	más	amplio.	Cuando	le	envié	Martin
Frost,	aceptó	inmediatamente.	En	cuanto	lo	leyó	una	vez,	se	incorporó	al	proyecto.	Y
en	 lo	que	 se	 refiere	 a	Sophie,	 tampoco	encontré	 resistencia	alguna.	Sé	que	algunos
dirán	que	le	di	el	papel	porque	es	mi	hija,	pero	no	es	verdad.	Nadie	podía	haber	hecho
ese	papel	mejor	que	ella:	una	chica	de	dieciocho	años	que	sabe	cantar	y	bailar	a	ese
nivel.	Tengo	suerte	de	haber	contado	con	ella	en	los	comienzos	de	lo	que	promete	ser
una	 brillante	 carrera.	 En	 esta	 profesión	 nunca	 se	 sabe,	 desde	 luego,	 pero	 es	 muy
posible	que	dentro	de	poco	dejen	de	pensar	en	ella	como	mi	hija	y	se	refieran	a	mí
como	su	padre.

*	*	*
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CC:	¿Y	su	protagonista?

*	*	*

PA:	Toda	película	tiene	sus	problemas,	y	encontrar	al	actor	que	pudiera	encarnar	a
Martin	resultó	ser	el	más	grave	de	todos.	Mi	primer	candidato	era	Willem	Dafoe,	que
iba	 a	 hacer	 de	 Martin	 en	 la	 versión	 breve	 de	 1999,	 pero	 no	 estaba	 disponible.
Entonces,	 dos	 buenos	 actores	 rechazaron	 mi	 oferta.	 Y	 después,	 uno	 muy	 bueno
aceptó	 con	 mucho	 entusiasmo,	 pero	 luego	 nos	 topamos	 con	 dificultades	 de
programación,	 y	 tuvo	 que	 retirarse.	 Finalmente,	 encontré	 a	 otro	 y	 creí	 que	 lo
habíamos	conseguido.	El	comienzo	del	rodaje	estaba	previsto	para	el	8	de	mayo.	En
febrero,	fui	a	Portugal	por	primera	vez	con	el	primer	ayudante	de	dirección,	Zé	Maria
Vaz	da	Silva,	y	el	director	artístico,	Zé	Branco.	Luego	volví	a	Nueva	York	y	trabajé	el
último	mes	con	la	diseñadora	del	vestuario,	Adelle	Lutz,	sobre	los	diversos	atuendos
de	 los	 cuatro	 actores.	 El	 plan	 era	 volver	 a	 Portugal	 el	 1	 de	 abril	 para	 empezar	 la
preproducción.	El	15	de	marzo,	sólo	dos	semanas	antes	de	 la	fecha	prevista	para	el
viaje,	Adelle	y	yo	hicimos	una	prueba	de	vestuario	con	el	actor	que	 iba	a	hacer	de
Martin.	Algo	no	iba	bien.	Estaba	muy	nervioso,	parecía	otro,	y	entonces	Adelle	y	yo
nos	enteramos	de	que	tenía	apuros	económicos.	Estábamos	haciendo	la	película	por
casi	 nada,	 y	 todos	 los	 actores	 habían	 convenido	 en	 trabajar	 por	 unos	 honorarios
mínimos.	 Y	 ahora,	 de	 pronto,	mi	 angustiado	Martin	me	 comunicaba	 que	 no	 podía
hacer	el	papel	por	un	estipendio	insignificante	porque	necesitaba	dinero.	¿Qué	podía
hacer?	 Me	 hacía	 cargo	 de	 su	 problema,	 pero	 no	 había	 modo	 de	 que	 pudiéramos
satisfacer	sus	exigencias.	Afortunadamente,	nos	despedimos	en	términos	amistosos.

*	*	*

CC:	¿Cómo	entró	David	Thewlis	en	escena?

*	*	*

PA:	Aquella	noche	me	hice	la	siguiente	pregunta:	si	pudieras	conseguir	al	mejor
actor	anglófono	del	mundo	para	hacer	el	papel,	¿a	quién	querrías?	La	respuesta	fue:
David	 Thewlis.	 Sólo	 lo	 había	 visto	 en	 una	 ocasión,	 allá	 por	 1997,	 cuando	 yo	 era
miembro	del	jurado	en	Cannes.	Mike	Leigh	también	estaba	en	el	jurado	aquel	año,	y
una	mañana,	 dando	un	paseo	por	 algún	 sitio,	 nos	 cruzamos	 con	David	y	Mike	nos
presentó.	 Entonces,	 David	 y	 yo	 charlamos	 un	 poco,	 y	 recuerdo	 que	 me	 emocioné
cuando	me	dijo	que	el	autor	de	las	últimas	tres	novelas	que	había	leído	era	yo.	Todo
eso	 estaba	 muy	 bien,	 al	 menos	 David	 Thewlis	 me	 conocía,	 pero	 ¿cómo	 podía
ponerme	en	contacto	con	él	sin	pasar	por	un	agente?	¿Y	cómo	podía	esperar	que	un
actor	de	su	capacidad	estuviera	disponible?	Llamé	a	Heidi	Levitt	a	Los	Ángeles,	 la
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directora	de	 reparto	que	había	 trabajado	en	Smoke,	Blue	 in	 the	Face	y	Lulu	on	 the
Bridge,	y	le	pregunté	si	conocía	a	alguien	que	pudiera	darle	el	número	de	David.	Sí,
me	 contestó,	 le	 parecía	 que	 sí	 había	 alguien,	 y	media	 hora	 después	me	 llamó	 para
darme	el	número.	Un	principio	prometedor.	A	 la	mañana	siguiente	 llamé	a	David	a
Londres	y	le	dejé	un	mensaje	en	el	móvil.	Me	llamó	unas	horas	después,	y	lo	primero
que	me	dijo	fue	que	al	oír	mi	mensaje	pensó	que	era	alguno	de	sus	amigos	gastándole
una	broma.	Resultó	que	David	llevaba	varias	semanas	preguntando	por	mi	número	de
teléfono	 porque	 quería	 hablar	 conmigo.	 Había	 una	 complicada	 y	 divertida	 historia
que	quería	contarme	sobre	uno	de	mis	libros,	y	no	podía	creer	que	me	hubiera	puesto
en	contacto	con	él.

*	*	*

CC:	¿Y	luego?

*	*	*

PA:	David	 recibió	 el	 guión	 por	 correo	 electrónico,	 y	 al	 día	 siguiente	 aceptó	 el
papel.	Me	pareció	un	milagro,	un	asombroso	golpe	de	suerte.	Dos	semanas	y	media
después,	nos	vimos	por	primera	vez	en	Lisboa.	Irène	y	él	vinieron	a	ensayar	unos	días
conmigo,	y	enseguida	congeniamos.	No	es	sólo	un	espléndido	actor,	sino	también	una
persona	 irresistible:	 inteligente,	divertido,	 sabe	contar	anécdotas	mejor	que	nadie,	y
es	amable	con	todos	los	que	están	a	su	alrededor.	Y	además	—ahí	es	donde	empieza	a
ponerse	interesante	la	cosa—,	también	escribe.	Cinco	o	seis	años	antes	de	interpretar
a	 un	 novelista	 en	 mi	 película,	 David	 había	 empezado	 a	 escribir	 una	 novela.	 Por
increíble	 que	 parezca,	 acabó	 el	 manuscrito	 mientras	 estábamos	 todos	 en	 Portugal,
justo	la	víspera	del	día	que	empezamos	a	rodar.

*	*	*

CC:	¿Con	qué	otros	problemas	se	enfrentó	durante	el	rodaje	de	la	película?

*	*	*

PA:	 Perdí	 a	 mi	 director	 de	 fotografía	 americano	 a	 primeros	 de	 abril,	 sólo	 una
semana	 antes	 de	 la	 fecha	 en	 que	 tenía	 que	 reunirse	 conmigo	 en	Portugal.	 Paulo	 se
puso	 rápidamente	 en	 movimiento	 y	 me	 sacó	 del	 apuro	 encontrando	 a	 Christophe
Beaucarne.	En	cuanto	Christophe	aceptó	el	 trabajo,	 fui	en	avión	a	París	para	verlo.
Hablamos	 seis	 o	 siete	 horas	 seguidas,	 repasando	 una	 lista	 de	 escenas	 de	 treinta
páginas	que	había	elaborado	en	Nueva	York	con	el	anterior	director	de	fotografía.	No
lo	digo	por	menospreciar	al	que	abandonó	el	proyecto,	pero	en	este	momento	no	me
imagino	que	pudiera	haber	hecho	la	película	con	otro	que	no	hubiera	sido	Christophe.
Es	 inteligente,	 sensible,	 de	 reflejos	 rápidos	 y	mucha	 experiencia.	Y	 físicamente	 es
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uno	de	los	hombres	más	fuertes	que	he	conocido	en	la	vida.	Como	nació	en	Bélgica,
al	cabo	del	tiempo	David	empezó	a	llamarlo	El	Cachas	de	Bruselas.	David	también
me	aseguró	(y	me	refiero	a	alguien	que	ha	participado	en	cerca	de	cuarenta	películas)
que	Christophe	 era	 el	mejor	 director	 de	 fotografía	 con	 quien	 había	 trabajado	 en	 la
vida.	 Así	 que,	 otro	 problema	 resuelto	 en	 el	 último	 momento.	 Y	 luego,	 más
recientemente,	 cuando	 ya	 habíamos	 terminado	 el	 rodaje	 y	 yo	 estaba	 de	 vuelta	 en
Nueva	York	para	empezar	a	trabajar	con	mi	montador,	Tim	Squyres,	me	quedé	sin	el
compositor	que	había	convenido	en	escribir	la	banda	sonora.	La	música	es	una	parte
fundamental	de	la	película.	En	Martin	Frost	hay	más	de	cuarenta	minutos	de	música,
y	 justo	 cuando	 tenía	 que	 empezar	 a	 trabajar,	 el	 compositor	me	 dejó	 plantado	 para
ocuparse	de	otro	proyecto:	en	el	que,	ni	que	decir	tiene,	iba	a	ganar	mucho	más	que
en	 nuestra	 modesta	 peliculita.	 De	 manera	 que	 ahí	 estaba,	 otra	 vez	 empantanado,
intentando	 pensar	 en	 algún	 sustituto.	 Dos	 o	 tres	 días	 después,	 Sophie	 cumplió
diecinueve	años,	y	Wim	Wenders	la	llamó	para	felicitarla.	La	conoce	desde	que	era
una	renacuaja,	y	se	tienen	mucho	cariño.	Dio	la	casualidad	de	que	fui	yo	quien	cogió
el	teléfono,	y	antes	de	pasárselo	a	Sophie,	le	conté	a	Wim	que	me	había	quedado	sin
compositor	 y	 le	 pregunté	 si	 podía	 hacerme	 alguna	 sugerencia.	 Y	 me	 la	 hizo.	 Me
propuso	 a	 Laurent	 Petitgand,	 que	 había	 escrito	 la	música	 del	 circo	 de	 Cielo	 sobre
Berlín	y	la	banda	sonora	de	varias	películas	de	Wim	incluida	¡Tan	lejos,	tan	cerca!	El
bueno	 de	 Wim.	 Fue	 él	 quien	 me	 había	 presentado	 a	 Paulo	 Branco,	 y	 ahora	 me
acababa	de	proporcionar	el	compositor.	Llamé	 inmediatamente	a	Laurent,	y	cuando
me	dijo	que	le	interesaba	el	trabajo	(a	pesar	de	la	escasa	paga),	Tim	y	yo	le	enviamos
por	correo	urgente	un	DVD	de	un	primer	corte	de	la	película.	Laurent	lo	vio,	y	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 ya	 estaba	 trabajando	 con	 nosotros.	 Como	 todos	 los	 que
terminaron	colaborando	en	el	proyecto,	aceptó	de	inmediato,	no	se	dejó	intimidar	por
los	minúsculos	honorarios	e	hizo	un	trabajo	excepcional.	Creo	que	su	banda	sonora	es
extraordinariamente	bella.

*	*	*

CC:	 En	 esta	 película	 ejerce	 usted	 una	 doble	 capacidad:	 guionista	 y	 director.
¿Cuáles	son	las	ventajas	de	hacer	ambas	cosas?	¿Qué	inconvenientes	tiene?

*	*	*

PA:	A	decir	verdad,	no	le	veo	un	solo	inconveniente.	Al	fin	y	al	cabo,	no	soy	un
realizador	profesional,	y	tiendo	a	pensar	en	mis	ocasionales	incursiones	en	el	mundo
del	 cine	 como	 una	 extensión	 de	 mi	 trabajo	 como	 novelista,	 como	 narrador	 de
historias.	No	 todas	 las	 narraciones	deben	 ser	 novelas.	Algunas	han	de	 ser	 obras	de
teatro.	Otras,	películas.	Y	otras,	poemas	en	prosa.	En	el	caso	de	Martin	Frost,	desde	el
principio	 se	 concibió	 como	 una	 película;	 igual	 que	 Smoke	 y	 Lulu	 on	 the	 Bridge.
Dirigiendo	mi	propio	guión,	me	beneficio	del	hecho	de	que	conozco	el	 texto	mejor
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que	 nadie.	 Siento	 el	 ritmo	 de	 las	 palabras,	 el	 ritmo	 de	 las	 imágenes,	 y	 puedo
comunicar	esas	cosas	directamente	a	los	actores	y	al	equipo	de	rodaje.

*	*	*

CC:	Ha	 trabajado	 usted	 con	 un	 actor	 británico	 y	 otro	 norteamericano,	 con	 una
actriz	francesa	y	otra	norteamericana.	Su	equipo	de	rodaje	era	portugués.	Su	director
de	fotografía,	francés.	Digamos	que	era	un	equipo	internacional.	¿Resultaba	difícil	la
comunicación	a	veces?	¿Constituía	una	ayuda	o	un	obstáculo	el	colaborar	con	gente
que	tenía	diferentes	métodos	de	trabajo?

PA:	En	realidad,	la	comunicación	nunca	fue	un	problema.	En	el	plató	se	hablaban
tres	 lenguas,	 pero	 el	 inglés	 era	 el	 idioma	 principal.	 Tanto	 Irène	 como	 Christophe
hablan	bien	 inglés,	y	 la	mayor	parte	del	equipo	de	 rodaje	hablaba	bastante	bien	mi
lengua.	Los	portugueses	que	no	sabían	inglés,	hablaban	francés,	y	como	yo	también
hablo	francés,	no	había	dificultad	alguna.	Insistí	en	hablar	inglés	con	Irène	desde	el
momento	en	que	aceptó	el	papel	para	que	permaneciera	 inmersa	en	 la	 lengua	de	 la
película;	pero	como	es	natural,	cuando	Christophe	y	ella	mantenían	una	conversación
entre	 los	 dos,	 hablaban	 francés.	 Y	 lo	 mismo	 con	 el	 equipo	 de	 rodaje.	 Hablaban
portugués	entre	ellos,	pero	conmigo	o	los	actores,	en	inglés	o	francés.	Hubo	algunos
momentos	divertidos,	 claro	 está,	 como	cuando	Zé	Maria,	 el	 ayudante	de	dirección,
gritaba	 antes	 de	 cada	 escena:	 ¡Vamos	 a	 repetir!	 O	 Diana	 Coelho,	 la	 jefe	 de
producción,	 intentando	 explicarme	 que	 otra	mujer	 y	 ella	 eran	 de	 la	misma	 edad,	 y
pronunciando	esta	frase	inmortal:	Ésa	tiene	mi	vejez.	Pero	entendí	perfectamente	lo
que	 quería	 decir.	 Éramos	 un	 grupo	 tan	 reducido	 —el	 equipo	 de	 rodaje	 sólo	 se
componía	de	dieciocho	personas—	que	todos	estábamos	muy	unidos,	y	aunque	todo
el	 mundo	 trabajaba	mucho	—pero	 que	mucho—,	 el	 plató	 siempre	 estaba	 lleno	 de
risas	y	buena	voluntad.	En	cuanto	a	lo	de	diferentes	métodos	de	trabajo,	todos	ellos
me	 parecieron	muy	 interesantes,	 pero	 como	 el	 cine	 es	 un	medio	 internacional,	 un
lenguaje	universal	en	la	práctica,	las	diferencias	se	revelan	sólo	en	algunos	detalles.
Diferente	modo	de	enumerar	las	posiciones	de	cámara	en	cada	escena,	por	ejemplo,	o
la	 forma	 ligeramente	 distinta	 en	 que	 la	 script	 elabora	 sus	 informes	 de	 continuidad.
Pero	 por	 otro	 lado	 había	 muchas	 ventajas.	 En	 Estados	 Unidos,	 las	 disposiciones
sindicales	prohíben	que	el	director	de	fotografía	se	ponga	detrás	de	la	cámara.	Pero	en
Europa,	no;	de	manera	que	Christophe	se	ocupaba	de	ella	personalmente.	Y	aunque
en	 Portugal	 no	 hay	 sindicato,	 existen	 de	 todos	 modos	 ciertas	 normas	 no	 escritas.
Jornadas	de	once	horas,	con	una	hora	para	comer.	En	Estados	Unidos,	el	equipo	de
rodaje	trabaja	doce	horas.	Pero	sólo	cinco	días	a	la	semana,	mientras	que	en	Portugal
trabajábamos	seis.

*	*	*

CC:	¿Cuál	fue	su	mayor	sorpresa	en	el	plató?
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*	*	*

PA:	La	pasión	y	concentración	del	equipo	técnico.	Todos	los	equipos	con	los	que
he	trabajado	en	Estados	Unidos	eran	muy	buenos,	pero	al	ser	mucho	más	numerosos,
mucha	 gente	 acababa	 inevitablemente	 dando	 vueltas	 de	 brazos	 cruzados	 durante
largos	intervalos	de	tiempo.	Como	nosotros	formábamos	un	grupo	tan	reducido,	todo
el	mundo	 estaba	 ocupado	 de	 principio	 a	 fin	 de	 la	 jornada.	 La	 gente	 no	 caminaba,
corría.	Me	 impresionó	 lo	mucho	 que	 sabían	 y	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 hacían.	En
ciertos	 casos,	 una	 sola	persona	 realizaba	 el	 trabajo	que	 en	un	plató	norteamericano
normalmente	era	obra	de	tres	o	cuatro.	A	mí	me	gusta	trabajar	con	energía,	llevar	las
cosas	 adelante	 sin	 descanso.	 Tengo	 mucha	 resolución	 (¡sé	 lo	 que	 quiero!),	 y	 doy
mucha	 importancia	 a	 los	 detalles.	 Por	 lo	 visto	 al	 equipo	 le	 gustaba	 trabajar	 a	 ese
ritmo,	 y	 al	 final	 conseguimos	 terminar	 el	 rodaje	 en	 veinticinco	 días,	 en	 vez	 de	 en
veintinueve,	 tal	 como	 estaba	 previsto	 en	 un	 principio.	 Eso	 me	 permitió	 dar	 dos
sábados	libres	al	equipo,	lo	que	influyó	positivamente	en	la	moral.

CC:	Realizar	una	película	con	un	presupuesto	bajo	no	es	 fácil.	 ¿Le	 impuso	eso
muchas	 limitaciones?	¿Le	pareció	un	gran	obstáculo?	¿Le	sirvió	de	ayuda	en	algún
sentido?

*	*	*

PA:	 A	 uno	 siempre	 le	 gustaría	 disponer	 de	 más	 dinero,	 pero	 debo	 decir	 que
disfruté	con	el	problema	de	tener	que	hacer	mucho	con	muy	poco.	Eso	te	mantiene
alerta,	con	los	ojos	bien	abiertos.	La	película	estaba	concebida	para	ser	modesta	desde
el	principio.	Los	guiones	que	había	escrito	anteriormente	para	Smoke	y	Lulu	on	the
Bridge	 eran	bastante	 extensos;	 tan	 largos	que	 en	 la	 sala	de	montaje	 se	 cortó	buena
parte	del	material	filmado.	Con	Martin	Frost,	no	tuve	ese	lujo.	La	película	ya	estaba
literalmente	 montada	 en	 el	 guión,	 de	 manera	 que	 cada	 escena	 y	 cada	 palabra	 del
diálogo	 quedó	 incluida	 en	 la	 versión	 final.	 Ni	 una	 sola	 escena	 suprimida.	 Tim
Squyres,	 mi	 brillante	 e	 insustituible	 montador	 (que	 también	 realizó	 el	 montaje	 de
Lulu	on	the	Bridge),	participó	en	una	película	de	gran	presupuesto	que	estrenaron	el
año	pasado,	Syriana.	Me	contó	que	rodaron	más	de	trescientos	mil	metros	de	película.
Con	Martin	Frost,	nosotros	filmamos	unos	veinticinco	mil,	incluyendo	las	secuencias
a	cámara	lenta,	que	consumen	cuatro	veces	más	material	fílmico	que	las	normales.	La
clave	para	 sacar	 adelante	una	película	 con	pocos	 recursos,	 creo	yo,	 es	 tenerlo	 todo
preparado.	Lo	que	nos	ayudó	enormemente	en	este	caso	fue	el	 tiempo	que	me	pasé
ensayando	con	 los	 actores	antes	de	que	empezáramos	a	 rodar.	A	 finales	del	verano
pasado,	cuando	aún	teníamos	esperanzas	de	iniciar	el	rodaje	en	Estados	Unidos	en	el
otoño	de	2005,	Irène	vino	a	Nueva	York,	y	todos	los	actores	(con	el	primer	Martin)
ensayaron	 durante	 una	 semana	 entera	 en	 el	 teatro	 de	Michael	 Imperioli,	 el	 Studio
Dante	de	Manhattan,	que	tiene	sesenta	butacas.	Jornadas	enteras,	desde	por	la	mañana
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temprano	a	últimas	horas	de	la	tarde.	En	dos	viajes	distintos	a	París,	trabajé	solo	con
Irène	en	su	casa	durante	varios	días	seguidos.	Luego	fueron	los	cuatro	días	con	Irène
y	David	en	Lisboa	a	primeros	de	abril.	Y	por	último,	a	finales	de	mes,	una	semana
entera	de	ensayos	con	todo	el	elenco	(menos	Sophie,	que	estaba	terminando	su	primer
año	de	universidad)	en	la	casa	donde	íbamos	a	rodar	la	película.	Todo	eso	sirvió	de
mucho.	 Corté	mucho	 diálogo	 del	 guión,	 y	 cuando	 empezamos	 a	 rodar,	 los	 actores
estaban	verdaderamente	preparados,	se	sentían	cómodos	con	sus	respectivos	papeles.
El	último	día	de	aquel	periodo	de	ensayos,	concebí	un	experimento	un	tanto	delirante:
filmamos	 toda	 la	 película	 en	vídeo;	 en	orden,	 una	 escena	detrás	 de	otra.	Nos	 llevó
unas	ocho	horas,	 y	 acabamos	 agotados,	 pero	 creo	que	nos	dio	una	 impresión	de	 la
película	en	conjunto,	además	de	sugerirnos	nuevas	ideas	de	planificación	y	ubicación
de	cámaras.	Eso	 resultó	 ser	 algo	 fundamental,	pero	 también	 lo	era	 tener	un	plan	al
llegar	 por	 la	mañana	 al	 plató,	 una	 lista	 coherente	 de	 tomas,	 y	 una	 idea	 de	 lo	 que
querías	hacer	en	las	horas	que	tenías	por	delante.	Paradójicamente,	la	planificación	te
da	libertad	para	ser	espontáneo,	confianza	para	cambiar	cosas	en	el	último	momento.

*	*	*

CC:	¿En	qué	consiste	para	usted	la	función	del	director?	¿En	transmitir	y	poner	en
imágenes	 el	 propio	 punto	 de	 vista,	 o	 en	 coordinar	 y	 aprovechar	 el	 trabajo	 de	 un
equipo	artístico?

*	*	*

PA:	En	ambas	cosas.	Ha	de	centrarse	en	las	dos,	porque	para	transmitir	tu	punto
de	vista	en	la	pantalla,	es	preciso	que	los	actores,	el	director	de	fotografía	y	el	equipo
de	rodaje	realicen	su	tarea	lo	mejor	posible.	Como	el	ámbito	de	Martin	Frost	era	tan
reducido,	tomé	parte	activa	en	cada	aspecto	de	la	producción.	Llegué	hasta	a	salir	con
Adelle	a	comprar	ropa,	y	todos	los	cuadros	de	las	paredes	de	la	casa,	cada	libro	de	las
estanterías,	los	manteles	y	hasta	la	última	copa	de	vino,	los	escogí	con	Zé	Branco,	el
director	 artístico.	 Un	 enloquecido	 domingo,	 durante	 la	 preproducción,	 cuando	 aún
estábamos	 preparando	 la	 casa	 para	 el	 rodaje,	 entré	 en	 la	 cocina	 y	 sentí	 una	 súbita
aversión	hacia	los	tiradores	de	los	cajones	y	las	puertas	de	los	armarios.	Eran	esferas
de	 porcelana	 blanca	 que	 parecían	 pelotas	 de	 ping-pong,	 y	 comprendí	 que	 saldrían
horrorosos	en	la	película;	aunque	aparecieran	en	una	sola	toma	y	en	segundo	plano.
De	modo	que	los	desatornillé	personalmente,	uno	por	uno	—unas	cincuenta	o	sesenta
horrorosas	pelotas	de	ping-pong—	y	los	metí	en	un	cajón.

*	*	*

CC:	¿Cómo	reconcilia	lo	que	usted	quiere	con	lo	que	le	ofrecen	los	actores	y	el
director	de	fotografía?
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*	*	*

PA:	El	realizador	es	responsable	de	todo,	y	por	tanto	su	tarea	consiste	en	procurar
que	hasta	el	último	aspecto	del	film	salga	lo	más	perfecto	posible.	Si	creo	que	algo	no
está	bien,	lo	volvemos	a	hacer.

Una	y	otra	vez.	Lo	repetimos	hasta	que	sale	bien.	Afortunadamente	para	mí,	los
actores	 y	 el	 director	 de	 fotografía	 de	 esta	 película,	 todos	 grandes	 artistas,	 eran	 tan
exigentes	 consigo	mismos	 como	 yo	 conmigo.	 No	 se	 produjo	 conflicto	 alguno.	 No
dejábamos	de	trabajar	hasta	quedar	satisfechos	del	resultado.

*	*	*

CC:	¿Qué	busca	en	un	actor?	¿Cuál	es	la	cualidad	más	importante	para	usted?

*	*	*

PA:	Buena	pregunta,	y	difícil	de	contestar.	Supongo	que	empieza	con	una	especie
de	 fascinación,	 un	 deseo	 de	 verlo	 actuar.	 ¿Por	 qué	 nos	 cautivan	 algunas	 personas,
mientras	 que	 otras	 nos	 dejan	 fríos?	 ¿Por	 qué	 son	 capaces	 algunos	 actores	 de
destrozarnos	el	corazón	o	hacer	que	nos	desternillemos	de	risa?	Es	un	gran	misterio
para	mí.	¿Cómo	sabemos	si	algo	es	o	no	divertido?	Si	la	gente	se	ríe,	lo	es.	Si	no	se
ríe,	no	es	gracioso.	Pero	ningún	cómico	ha	sabido	nunca	de	antemano	si	su	trabajo	va
a	 tener	 gracia	 o	 no.	 Por	 eso	 ha	 de	 comprobarlo	 frente	 al	 público,	 en	 directo.	 Lo
mismo	 ocurre	 con	 la	 interpretación.	Unas	 personas	 poseen	 ese	 don,	 otras	 no.	 Pero
cuando	 se	 ve	 a	 alguien	 que	 es	 realmente	 bueno,	 se	 le	 reconoce	 enseguida.	Uno	 se
siente	transportado,	y	es	imposible	quitarle	los	ojos	de	encima.

*	*	*

CC:	Colaboró	usted	en	dos	películas	con	Wayne	Wang,	y	luego	escribió	y	dirigió
una	 película	 suya,	 Lulu	 on	 the	 Bridge.	 ¿Fue	 diferente	 esa	 experiencia?	 Y	 en	 caso
afirmativo,	¿en	qué	sentido?

*	*	*

PA:	En	algunos	aspectos	fue	bastante	parecida;	en	otros,	muy	diferente.	El	trabajo
con	Tim	Squyres	y	Adelle	Lutz,	por	ejemplo,	la	estrecha	relación	con	los	actores,	el
director	de	fotografía,	el	equipo	de	rodaje,	el	inmenso	placer	de	realizar	una	película,
la	enorme	cantidad	de	trabajo:	todo	eso	era	lo	mismo.	Pero	hace	ocho	años	que	hice
Lulu,	 y	 desde	 entonces	 se	 han	 producido	 enormes	 cambios	 técnicos	 en	 la
cinematografía.	No	tanto	en	el	material	de	rodaje	—rodamos	Martin	Frost	en	treinta	y
cinco	 milímetros,	 los	 carriles	 para	 el	 travelling	 eran	 los	 mismos,	 las	 luces	 eran
iguales,	 la	 jirafa	 era	 idéntica,	 etcétera,	 etcétera—,	 como	 en	 la	 manera	 de	 tratar	 y
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montar	 la	 película,	 que	 es	muy	 distinta	 ahora.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 se	 hacía	 una
toma	 de	 una	 escena,	 y	 si	 se	 la	 consideraba	 buena,	 se	 decía	 al	 supervisor	 de
continuidad:	Vamos	a	positivar	ésa.	Ya	no	se	hace	nada	de	eso.	El	rodaje	del	día	se
escanea	digitalmente	a	partir	del	negativo	y	se	pasa	a	un	DVD.	El	antiguo	ritual	de	ir
todas	 las	noches	a	 la	salita	de	proyección	del	 laboratorio	para	visualizar	el	material
inédito	ha	pasado	a	mejor	vida.	En	Portugal,	Christophe	y	yo	veíamos	los	fragmentos
diarios	 en	un	monitor	de	 televisión	en	 la	habitación	de	mi	hotel.	Y	 luego	están	 los
adelantos	de	montaje.	Tim	y	yo	montamos	Lulu	en	una	Avid,	que	en	1998	era	una
máquina	bastante	voluminosa.	¡Ahora	Christophe	descargaba	todo	el	programa	de	la
Avid	en	un	ordenador	portátil,	con	lo	que	pudimos	montar	la	película	en	mi	casa!	Eso
constituyó	 una	 gran	 ventaja,	 porque	 así	 podía	 fumar	 mis	 puritos	 mientras
trabajábamos,	 lo	 cual	 me	 mantenía	 de	 buen	 humor.	 Y	 además,	 algo	 de	 lo	 más
asombroso,	está	la	cuestión	de	la	música.	Laurent	la	ha	compuesto	en	ordenador,	en
París	(dentro	de	un	par	de	semanas	vamos	a	grabar	la	música	con	músicos	de	verdad),
y	 ha	 ido	 enviando	 a	Tim	por	 correo	 electrónico	 las	 entradas,	 para	 que	nosotros	 las
introdujéramos	en	nuestra	versión	digitalizada	de	 la	película.	Como	no	entiendo	de
esas	cosas,	me	quedo	completamente	pasmado.

Me	da	la	impresión	de	que	estamos	jugando	con	juguetes	mágicos.

*	*	*

CC:	En	la	película	hay	momentos	divertidos.	La	silla	rota,	Martin	persiguiendo	la
rueda	por	 la	carretera,	 las	historias	de	Fortunato,	el	atroz	atuendo	de	vaquero.	Pero
otras	escenas	son	de	un	dramatismo	intenso,	o	misteriosas,	incluso	místicas	a	veces.
¿Cómo	 explica	 esos	 cambios	 de	 tono,	 la	 oscilación	 entre	 humor	 y	 drama?	 ¿Qué
función	desempeña	la	comedia	en	su	obra,	y	en	Martin	Frost	en	particular?

*	*	*

PA:	 La	 vida	 es	 trágica	 y	 cómica	 a	 la	 vez,	 tan	 absurda	 como	 profundamente
significativa.	De	manera	más	o	menos	inconsciente,	he	tratado	de	abarcar	ese	doble
aspecto	de	la	experiencia	en	las	historias	que	he	escrito:	tanto	en	las	novelas	como	en
los	guiones	cinematográficos.	Creo	que	es	la	forma	más	honrada	y	sincera	de	ver	el
mundo,	 y	 cuando	 pienso	 en	 los	 escritores	 que	 más	 me	 gustan	 —Shakespeare,
Cervantes,	Dickens,	Kafka,	Beckett—,	 resulta	que	 todos	son	maestros	en	el	arte	de
combinar	 las	 luces	 y	 las	 sombras,	 lo	 extraño	 con	 lo	 familiar.	 La	 vida	 interior	 de
Martin	 Frost	 es	 una	 historia	 muy	 curiosa.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 escribe	 una
historia	sobre	un	hombre	que	escribe	una	historia;	y	la	historia	dentro	de	la	historia,	la
película	 que	 vemos	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Martin	 se	 despierta	 y	 ve	 a	 Claire
durmiendo	a	su	lado	hasta	el	momento	en	que	deja	de	escribir	a	máquina	y	mira	por
la	ventana,	es	tan	delirante	e	inverosímil,	tan	demencial	e	imprevisible,	que	sin	ciertas
dosis	 de	 humor	 habría	 resultado	 insoportablemente	 pesada.	Al	mismo	 tiempo,	 creo
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que	los	fragmentos	graciosos	ponen	de	relieve	el	patetismo	de	la	situación	de	Martin.
La	escena	del	neumático,	por	ejemplo.	El	espectador	sabe	que	Claire	acaba	de	bajarse
del	 coche	 y	 ha	 echado	 a	 correr	 hacia	 el	 bosque,	 y	 ahí	 tenemos	 a	Martin	 que	 anda
empujando	 una	 rueda	 por	 la	 carretera,	 sin	 saber	 que	 la	mujer	 que	 quiere	 acaba	 de
desaparecer:	y	de	pronto	se	le	escapa	el	neumático.	Es	una	comedia	clásica	del	cine
mudo:	el	hombre	contra	el	objeto.	Corre	detrás	de	la	rueda;	sólo	para	que	rebote	en
una	peña	y	lo	tire	al	suelo.	Gracioso,	pero	también	patético.	Lo	mismo	puede	decirse
de	 Fortunato,	 con	 todas	 sus	 extrañas	 observaciones,	 sus	 chistes	 malos	 y	 absurdos
relatos.	 Aparece	 cuando	Martin	 está	más	 desesperado,	 sufriendo	 por	 la	 pérdida	 de
Claire,	 y	 por	 divertido	 que	 me	 parezca	 ese	 personaje,	 su	 presencia	 subraya	 la
tremenda	 soledad	 que	 envuelve	 a	 Martin.	 La	 escena	 más	 triste	 de	 la	 película	 es
también	 la	 más	 graciosa:	 cuando	 Martin	 se	 pone	 a	 jugar	 solo	 a	 los	 Dardos	 con
Destornillador.	El	pobrecillo	está	tan	perdido,	que	ya	no	sabe	qué	hacer.

*	*	*

CC:	Dardos	con	Destornillador.	¿De	dónde	sacó	esa	idea?

*	*	*

PA:	La	inspiración	me	vino	de	algo	que	ocurrió	cuando	era	pequeño.	Tenía	diez	u
once	 años,	 y	 un	día	 fui	 a	 casa	 de	mi	mejor	 amigo	después	 del	 colegio.	Por	 lo	 que
fuera,	había	decidido	instalar	su	habitación	en	el	sótano,	y	allí	estábamos,	sentados	en
aquel	cuarto,	con	las	paredes	forradas	de	paneles	de	pino	llenos	de	nudos,	tirando	un
destornillador	 con	 objeto	 de	 clavarlo	 en	 la	 madera.	 No	 me	 pregunte	 por	 qué	 lo
hacíamos.	Eso	es	 lo	único	que	recuerdo.	Tirar	el	destornillador	para	clavarlo	en	 los
paneles	 de	 la	 pared.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 consiguió.	 Lanzamos	 el	 destornillador
diez,	veinte,	treinta	veces,	sin	éxito	alguno.	Entonces	el	hermano	mayor	de	mi	amigo
bajó	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.	Debía	de	tener	unos	catorce	años	y	era	mucho
más	 alto	 y	 fuerte	 que	 nosotros.	 ¿Qué	 andáis	 tramando	 ahí	 dentro,	 par	 de	 idiotas?,
inquirió.	Le	 explicábamos	 que	 estábamos	 tratando	 de	 clavar	 el	 destornillador	 en	 la
pared,	 pero	no	podía	 ser,	 era	 físicamente	 imposible.	Claro	 que	 se	 puede,	 replicó	 el
hermano	de	mi	amigo.	¿Os	apostáis	algo?	Y	claro	que	apostamos,	porque	teníamos	el
convencimiento	 de	 que	 íbamos	 a	 ganar.	 Fijamos	 la	 apuesta	 en	 cinco	 dólares,	 una
enorme	suma	de	dinero	para	un	crío	en	aquella	época,	el	equivalente	a	la	asignación
de	diez	o	veinte	semanas.	Pasamos	el	destornillador	al	hermano,	que	seguía	de	pie	en
la	puerta,	y,	sin	detenerse	a	pensar	un	momento,	levantó	la	herramienta	a	la	altura	de
la	nuca	y	realizó	un	lanzamiento	endiabladamente	poderoso.	El	destornillador	cruzó
limpiamente	 la	habitación,	y	entonces,	bam,	se	quedó	clavado	en	 la	pared.	Aquello
me	dejó	una	 impresión	 indeleble.	Y	así	 fue	como	nació	el	 juego	de	 los	Dardos	con
Destornillador.	Espero	que	cuaje	cuando	se	estrene	la	película	y	se	establezcan	ligas
de	Dardos	con	Destornillador	por	todo	el	mundo.
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*	*	*

CC:	La	escena	clave	de	la	película	es	cuando	Claire	muere	y	Martin	la	devuelve	a
la	 vida	 quemando	 las	 páginas	 de	 su	 relato.	 ¿Cree	 usted	 que	 escribir	 es	 un	 arma
peligrosa?	¿Capaz	de	matar?

*	*	*

PA:	Escribir	puede	resultar	peligroso,	desde	luego.	Peligroso	para	el	lector	—si	en
la	lectura	hay	algo	con	la	fuerza	suficiente	para	cambiar	su	visión	del	mundo—,	pero
también	 para	 el	 escritor.	 Piense	 en	 la	 cantidad	 de	 escritores	 asesinados	 por	 Stalin:
Osip	 Mandelstam,	 Isaak	 Bábel,	 y	 tantos	 otros.	 Piense	 en	 la	 fatwa	 contra	 Salman
Rushdie.	Piense	en	todos	los	escritores	que	están	en	la	cárcel	hoy	día.	Pero	¿puede	ser
un	arma	mortal?	No;	en	sentido	literal,	no.	Un	libro	no	es	ni	una	ametralladora	ni	la
silla	eléctrica.	Y,	sin	embargo,	a	veces	pasan	cosas	raras	y	hay	que	pararse	a	pensar.
El	caso	de	un	escritor	 francés,	Louis-René	des	Forêts,	por	ejemplo.	La	primera	vez
que	 oí	 hablar	 de	 él	 fue	 cuando	 vivía	 en	 París	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 y	 me
obsesionó	 tanto	 que	 años	 después	 acabé	 incorporándolo	 a	 una	 de	mis	 novelas,	 La
noche	del	oráculo.	En	la	década	de	los	cincuenta,	Des	Forêts	era	una	joven	promesa
de	 las	 letras	 que	 había	 publicado	 una	 novela	 y	 una	 colección	 de	 relatos.	 Luego
escribió	 un	 poema	 en	 prosa	 en	 el	 cual	 un	 niño	 se	 ahogaba	 en	 el	 mar.	 No	 mucho
después	 de	 que	 se	 publicara	 el	 libro,	 su	 propio	 hijo	 se	 ahogó.	 No	 es	 que	 hubiera
vínculo	racional	alguno	entre	la	muerte	imaginaria	y	la	real,	pero	Des	Forêts	salió	tan
destrozado	 de	 la	 experiencia	 que	 no	 escribió	 una	 palabra	 durante	 decenios.	 Una
historia	pavorosa.	No	es	difícil	entender	cómo	se	sentía.

*	*	*

CC:	La	vida	interior	de	Martin	Frost	empieza	con	un	lento	travelling	de	una	serie
de	fotografías	de	familia.	Si	se	mira	con	atención,	en	esas	fotos	se	le	reconoce	a	usted
y	a	 su	mujer,	Siri	Hustvedt.	Se	 supone	que	esas	dos	personas	 son	 los	dueños	de	 la
casa,	 Jack	 y	Diane	Restau,	 los	 amigos	 de	Martin.	 Si	 se	 ordenan	 de	 otro	modo	 las
letras	 del	 nombre,	 Restau	 se	 convierte	 en	 Auster.	 Inmediatamente	 después	 de	 que
veamos	las	fotografías,	la	cámara	se	detiene	frente	a	la	puerta,	y	un	narrador	invisible
empieza	a	hablar.	El	nombre	del	narrador	no	aparece	en	 los	 títulos	de	crédito	de	 la
película,	pero	resulta	que	es	la	voz	de	usted.	¿Nos	lo	podría	explicar?

*	*	*

PA:	Cuando	pensé	 en	 lo	que	haría	 falta	para	que	 la	 casa	pareciese	un	hogar	de
verdad	donde	vivieran	personas	reales,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	utilizar	fotos
de	 familia.	En	 todas	 las	 casas	 hay	 fotos	 colocadas	 por	 distintos	 sitios.	En	 lugar	 de
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incurrir	en	el	gasto	de	hacer	 fotografías	de	actores,	 seleccioné	cuarenta	o	cincuenta
fotos	 de	 nuestros	 álbumes	 y	me	 las	 llevé	 a	Portugal.	 ¿Por	 qué	 no?	Eran	 auténticas
fotos	de	familia,	y	si	alguien	nos	reconocía	a	Siri	y	a	mí,	pues	muy	bien.	Y	si	no	nos
reconocían,	 tanto	 mejor.	 En	 cuanto	 al	 nombre	 de	 Restau	 y	 al	 hecho	 de	 que	 me
encargara	personalmente	de	la	narración,	creo	que	esas	dos	cosas	añaden	un	elemento
sutil	 pero	 interesante	 a	 la	 película:	 para	 quienes	 adivinen	 la	 sopa	 de	 letras	 en	 el
nombre	o	reconozcan	mi	voz.	Todo	aquel	que	vea	la	película,	sabrá	por	los	títulos	de
crédito	que	soy	el	guionista	y	el	director.	Soy	el	hombre	que	escribió	la	historia	sobre
el	hombre	que	escribió	 la	historia	sobre	el	hombre	que	escribió	 la	historia.	Así	que
¿para	qué	ocultarlo?

22	de	Agosto	de	2006
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La	vida	interior	de	Martin	Frost

Escrita	y	dirigida	por	Paul	Auster
Producida	por	Paulo	Branco,	Paul	Auster,	Yael	Melalede
Director	de	fotografía	Christophe	Beaucarne
Montaje	Tim	Squyres
Director	artístico	Zé	Branco
Vestuario	Adelle	Lutz
Música	Laurent	Petitgand
Productores	ejecutivos	Peter	Newman,	Greg	Johnson,	Eva	Kolodner

*	*	*

Reparto
(Por	orden	de	aparición)
Martin	Frost	David	Thewlis
Claire	Martin	Irène	Jacob
James	Fortunato	Michael	Imperioli
Anna	James	Sophie	Auster

1.	Interior:	Día.	Una	casa	de	campo

Lento	y	metódico	travelling	de	la	planta	baja	de	una	casa	de	campo.	La	cámara	se
desliza	 sobre	 las	 paredes,	 pasa	 por	 encima	 de	 los	 muebles	 del	 salón	 y	 acaba
deteniéndose	en	el	vestíbulo,	a	unos	dos	metros	y	medio	de	la	puerta.

Narrador	(en	off)
No	había	nadie	en	casa.
Se	abre	la	puerta	y	entra	Martin	Frost,	personaje	de	cuarenta	y	pocos	años.	Lleva

una	maleta	en	una	mano	y	una	bolsa	de	comestibles	en	la	otra.	Cierra	la	puerta	con	el
pie,	y	entonces	prosigue	la	narración	en	off.

Narrador	(en	off)
Sus	amigos	Jack	y	Diane	Restau	iban	a	estar	fuera	hasta	fin	de	año.	Si	a	Martin	le

apetecía	 salir	 un	 poco	 de	 Nueva	 York,	 le	 dijo	 Jack,	 podía	 quedarse	 en	 su	 casa	 el
tiempo	que	quisiera.

Martin	deja	la	maleta	en	el	suelo	y	sale	de	cuadro	con	la	bolsa	de	comestibles.
Narrador	(en	off)
Martin	 acababa	 de	 pasar	 tres	 años	 escribiendo	 una	 novela,	 y	 estaba

intelectualmente	 agotado,	 necesitaba	 un	 descanso.	 No	 tenía	 planes.	 Lo	 único	 que
quería	era	estar	un	par	de	semanas	en	el	campo	sin	hacer	nada,	vivir	como	vive	una
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piedra.
Mientras	 oímos	 la	 voz	 del	 Narrador,	 vemos	 a	 Martin	 deambular	 por	 diversas

partes	de	 la	 casa.	Lleva	 los	 comestibles	 a	 la	 cocina,	pero	en	el	momento	en	que	 la
bolsa	toca	la	encimera,	la	escena	cambia	al	salón,	donde	lo	encontramos	examinando
los	libros	de	las	estanterías.	Cuando	alarga	la	mano	para	coger	uno	de	los	volúmenes,
saltamos	a	la	habitación	principal,	donde	Martin	está	abriendo	y	cerrando	los	cajones
de	 la	 cómoda,	 colocando	 sus	 cosas.	 Un	 cajón	 se	 cierra	 de	 golpe,	 y	 un	 momento
después	lo	vemos	sentado	en	la	cama,	probando	la	resistencia	del	colchón.

Es	 un	montaje	 fragmentado,	 que	 combina	 primeros	 planos	 y	 planos	medios	 en
una	sucesión	de	ángulos	levemente	anómalos	y	cortes	espaciados	a	ritmo	cambiante	y
desigual.

La	cámara	se	centra	en	la	fotografía	de	una	muchacha.	Mientras	escuchamos	las
últimas	palabras	del	monólogo	introductorio	(vivir	como	vive	una	piedra),	la	imagen
empieza	a	desdibujarse.	Sigue	un	silencio.

Durante	unos	momentos,	es	como	si	todo	se	hubiera	detenido	—la	voz,	el	sonido,
las	imágenes—,	y	entonces,	de	forma	muy	brusca,	cambia	la	escena.

*	*	*

Corte	a:
2.	Exterior:	día.	Los	jardines	de	la	casa
Martin	pasea	por	el	jardín.	A	un	plano	general	sucede	un	primer	plano;	el	rostro

de	Martin	 y,	 seguidamente,	 un	detenido	 examen	del	 entorno:	 árboles	 y	 arbustos,	 el
cielo.	 Cuando	 la	 cámara	 vuelve	 a	 él,	 Martin	 está	 en	 cuclillas,	 observando	 una
procesión	 de	 hormigas.	 Oímos	 el	 viento	 que	 sopla	 entre	 los	 árboles:	 un	 silbido
prolongado,	que	 recuerda	el	 fragor	del	oleaje.	Martin	 alza	 la	 cabeza,	protegiéndose
los	 ojos	 del	 sol,	 y	 de	 nuevo	 se	 produce	 un	 corte	 a	 otra	 parte	 del	 paisaje:	 Martin
camina	despacio,	perdido	en	sus	pensamientos.	Se	acerca	a	la	cámara	y	luego	sale	de
cuadro.	Entretanto:

Narrador	(en	off)
Pero	¿quién	se	lo	iba	a	decir?	Unas	horas	de	silencio,	unas	cuantas	bocanadas	de

aire	fresco,	y	de	buenas	a	primeras	le	empezó	a	rondar	por	la	cabeza	una	idea	para	un
relato.	Eso	es	lo	que	siempre	pasa	con	las	historias.	De	pronto	no	hay	nada.	Y	al	poco
rato	ahí	tienes	una,	aposentándose	ya	en	tu	interior.

Plano	general	de	los	árboles.	El	viento	sopla	de	nuevo,	y	mientras	hojas	y	ramas
empiezan	 a	 temblar	 ante	 su	 asalto,	 el	 sonido	 se	 amplifica	 en	 una	 oleada	 de
resonancia,	 formando	 como	 un	 jadeo,	 un	 etéreo	 clamor	 de	 suspiros.	 Entonces,	 una
vez	más,	cambia	bruscamente	la	escena.

*	*	*

Corte	a:

www.lectulandia.com	-	Página	22



3.	Interior:	Día.	El	pasillo	de	arriba
Martin	va	por	el	pasillo	y	abre	la	puerta	de	un	armario	empotrado.
Echa	 una	 mirada	 al	 interior,	 cierra	 inmediatamente	 y	 abre	 la	 puerta	 contigua.

Extiende	 la	 mano	 y	 saca	 una	 máquina	 de	 escribir	 Olympia,	 un	 modelo	 de	 hace
cincuenta	años.	Cierra	de	nuevo	y	se	dirige	con	la	máquina	a	un	pequeño	despacho,	al
otro	lado	del	pasillo.

*	*	*

4.	Interior:	Día.	El	despacho
Martin	está	sentado	al	escritorio,	 frente	a	 la	máquina	de	escribir.	Al	cabo	de	un

momento	empieza	a	examinar	el	contenido	de	los	cajones.	El	primero	está	vacío;	lo
cierra	de	golpe.	En	el	segundo	encuentra	bolígrafos,	lapiceros	y	un	cuaderno	de	hojas
amarillas.	Uno	a	uno,	va	poniendo	esos	artículos	sobre	el	escritorio;	luego,	cierra	de
golpe	el	 cajón.	En	el	 tercero	descubre	un	montón	de	papel	blanco:	unas	doscientas
hojas.	Saca	el	montón	entero	y	lo	pone	al	lado	de	la	máquina	de	escribir,	luego	cierra
el	cajón	de	golpe.	Breve	pausa	mientras	examina	los	objetos	que	tiene	frente	a	él.	Al
cabo	 de	 un	momento,	 empieza	 a	 colocarlos:	 centra	 la	máquina	 de	 escribir	 sobre	 el
tablero	del	escritorio,	cuadra	el	papel,	dispone	los	bolígrafos	y	lapiceros	en	una	fila
pulcra	y	ordenada.	Por	último,	coge	la	primera	hoja	y	la	introduce	en	el	carro	de	la
máquina	de	escribir.	Empieza	a	escribir.

Narrador	(en	off)
Puede	 que	 no	 fuese	 el	 equipo	 más	 moderno	 del	 mundo.	 Pero	 servía

perfectamente.
Primerísimo	 plano	 de	 la	 hoja	 que	 está	 en	 el	 carro	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.

Leemos:	 Puede	 que	 no	 fuese	 el	 equipo	 más	 moderno	 del	 mundo.	 Pero	 servía
perfectamente.

*	*	*

Corte	a:
5.	Interior:	Noche.	La	habitación	principal
Vemos	a	Martin	acostado	con	los	ojos	abiertos.	La	lámpara	de	la	mesilla	de	noche

está	encendida.
Narrador	(en	off)
No	iba	a	ser	largo.	Veinticinco	o	treinta	páginas,	cuarenta	todo	lo	más.	Martin	no

sabía	cuánto	tiempo	le	llevaría	escribirlo,	pero	decidió	quedarse	en	aquella	casa	hasta
haberlo	terminado.

Martin	se	vuelve	hacia	un	lado	y	apaga	la	luz.	Oscuro.
Narrador	(en	off)
Ése	 era	 el	 nuevo	 plan.	 Escribiría	 el	 relato,	 y	 no	 se	 marcharía	 hasta	 haberlo

acabado.
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*	*	*

6.	Exterior:	Día.	Los	jardines	de	la	casa
Por	la	mañana	temprano.	A	un	primer	plano	de	una	hoja,	temblando	a	la	luz,	sigue

otro	de	flores	silvestres	que	brotan	en	el	césped.

*	*	*

7.	Interior:	Día.	La	habitación	principal
Un	 primer	 plano	 del	 rostro	 de	 Martin	 nos	 lo	 muestra	 dormido,	 con	 la	 cabeza

apoyada	en	 la	almohada.	El	sol	entra	a	 raudales	por	 las	 rendijas	de	 las	persianas,	y
mientras	 observamos	 cómo	 abre	 los	 ojos	 y	 hace	 un	 esfuerzo	 por	 despertarse,	 la
cámara	 retrocede	 para	 revelarnos	 algo	 que	 no	 puede	 ser	 cierto,	 que	 desafía	 los
principios	del	sentido	común.	Martin	no	ha	pasado	la	noche	solo.	Hay	una	mujer	en	la
cama	con	él,	Claire	Martin.

Mientras	 la	 cámara	 sigue	 retrocediendo	 por	 la	 habitación,	 la	 vemos	 durmiendo
bajo	las	sábanas,	tendida	de	costado	con	las	piernas	encogidas	y	vuelta	hacia	Martin:
el	brazo	izquierdo	indolentemente	apoyado	en	el	torso	de	él.	Saliendo	poco	a	poco	de
su	sopor,	Martin	observa	el	brazo	desnudo	que	le	cruza	el	pecho,	se	da	cuenta	de	que
el	 brazo	 está	 unido	 a	 un	 cuerpo,	 y	 se	 incorpora	 bruscamente	 en	 la	 cama	 con	 la
expresión	de	quien	acaba	de	recibir	una	descarga	eléctrica.

Sacudida	por	el	súbito	movimiento,	Claire	emite	un	gruñido,	hunde	la	cabeza	en
la	almohada	y	entonces	abre	los	ojos.	Al	principio,	no	se	da	cuenta	de	la	presencia	de
Martin.	Casi	dormida	aún,	esforzándose	por	acceder	al	estado	de	vigilia,	se	pone	boca
arriba	y	bosteza.	Al	estirar	los	brazos,	roza	con	la	mano	derecha	el	cuerpo	de	Martin.
Nada	ocurre	 durante	 unos	 segundos,	 pero	 luego,	muy	despacio,	 se	 incorpora,	 ve	 el
rostro	 confuso	 y	 horrorizado	 de	 Martin,	 y	 grita.	 Un	 instante	 después,	 retira	 las
sábanas	de	golpe	y	salta	de	la	cama,	precipitándose	por	la	habitación	en	un	frenesí	de
miedo	y	vergüenza.	Apenas	lleva	algo	encima:	sólo	una	brevísima	camiseta.	Con	un
rápido	gesto,	coge	su	bata	del	respaldo	de	una	silla	e	introduce	apresuradamente	los
brazos	en	la	mangas.

Martin
(Fuera	de	sí)	¿Quién	es	usted?	¿Qué	está	haciendo	aquí?
Claire
(Igualmente	fuera	de	sí)	¡No…!	¿Quién	es	usted?	¿Y	qué	está	haciendo	aquí?
Martin
(Incrédulo)	¿Yo?
Se	 levanta	 de	 la	 cama,	 coge	 sus	 pantalones	 del	 suelo,	 se	 los	 pone	 sobre	 los

calzoncillos	y	echa	a	andar	hacia	Claire.	La	joven	está	cada	vez	más	asustada,	pero	se
mantiene	firme.

Claire
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(Alzando	la	mano)	Ah,	ah.	No	se	me	acerque	más.
Martin
(Enfadado)	Me	llamo	Martin	Frost	—aunque	eso	no	es	asunto	suyo—,	y	si	no	me

dice	ahora	mismo	quién	es	usted,	llamaré	a	la	policía.
Claire
(Pasmada)	¿Es	usted	Martin	Frost?	¿El	auténtico	Martin	Frost?
Martin
(Más	enfadado	aún)	Eso	acabo	de	decir.	¿Es	que	tengo	que	repetirlo?
Claire
(Nerviosa;	hablando	con	rapidez)	Bueno,	es	que	yo	lo	conozco	a	usted.	No	es	que

lo	 conozca	 realmente,	 pero	 sé	 quién	 es.	Martin	Frost,	 el	 escritor.	Amigo	de	 Jack	 y
Diane.

Martin
¿Conoce	a	Jack	y	Diane?
Claire
Soy	sobrina	de	Diane.
Martin
(Pausa;	asimilando	el	dato)	¿Cómo	se	llama?
Claire
Claire.
Martin
¿Claire	qué	más?
Claire
Claire…	(Vacila)…	Martin.
Martin
(Suelta	un	bufido	de	indignación)	Pero	¿qué	clase	de	broma	es	ésta?
Claire
No	es	culpa	mía.	Me	llamo	así.
Martin
¿Y	qué	hace	usted	aquí,	Claire	Martin?
Claire
Me	ha	invitado	Diane.	(Pausa.	Coge	su	bolso,	que	está	en	la	silla)
Mire,	si	no	me	cree…	(Abre	el	bolso,	rebusca.	Finalmente,	saca	una	llave	y	se	la

enseña	a	Martin)
¿Ve	usted?	Me	la	dio	Diane.	Es	la	llave	de	la	puerta	de	entrada.
Martin
(Rebusca	 en	 su	 bolsillo	 y	 saca	 una	 llave	 idéntica.	 Se	 la	 muestra	 a	 Claire,

poniéndosela	delante	de	las	narices)	Entonces,	¿por	qué	Jack	me	ha	dado	a	mí	ésta?
Claire
Porque…	(retrocediendo,	apartándose	de	él)…	porque	es	Jack,	por	eso.	Ya	sabe

cómo	son,	Diane	y	él.	Siempre	andan	con	esas	cosas.
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Martin	está	derrotado.	Comprendiendo	que	Claire	tiene	el	mismo	derecho	que	él	a
estar	en	la	casa,	le	da	la	espalda	y	empieza	a	deambular	por	la	habitación.

Martin
No	me	gusta	esto.	He	venido	aquí	para	estar	solo.	Tengo	que	trabajar,	y	con	usted

rondando	por	aquí	no…,	bueno…,	eso	no	es	estar	solo,	¿verdad?
Claire
No	se	preocupe.	No	lo	molestaré.	Yo	he	venido	a	trabajar	en	mi	tesis.
Martin	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	y	emite	un	suspiro.
Claire
(Sigue)	Tengo	mucho	que	leer.
Martin
(Mirando	al	suelo)	Leer	es	malo	para	la	salud.
Claire
Sólo	libros	con	alto	contenido	en	colesterol.	Yo	leo	literatura	vegetariana,	baja	en

grasas.
Martin
¿Cuál	es	su	especialidad?	¿La	historia	del	nabo	cocido?
Claire
Filosofía.
Martin
(Mascullando	entre	dientes)	Filosofía.	(Pausa)	Consistente,	pero	algo	insípido.
Claire
Esta	semana	tengo	que	leer	al	obispo	Berkeley.	(Lo	pronuncia	Bark-ly)
Martin
Si	un	árbol	se	derrumba	en	el	bosque	y	nadie	lo	oye,	¿hace	ruido	o	no?
Claire
Digamos,	más	bien:	¿hay	verdaderamente	un	árbol?	Berkeley	es	quien	dijo	que	la

materia	no	existe.	Que	todo	está	en	nuestra	cabeza.
Martin
Pero	usted	no	está	en	mi	cabeza,	¿verdad?	Usted	existe,	y	tengo	que	vivir	en	esta

casa	con	usted.
Claire
Le	prometo	que	no	haré	nada	de	ruido.	Pondré	mis	cosas	en	otra	habitación,	y	ni

siquiera	se	dará	usted	cuenta	de	que	estoy	aquí.
Martin
(Aceptando	la	derrota	total;	se	da	una	palmada	en	las	rodillas	y	se	pone	en	pie)	De

acuerdo.	Usted	no	me	molestará	y	yo	no	la	molestaré.	¿Vale?
Claire
Si	eso	es	lo	que	quiere,	por	mí	de	acuerdo.
Martin
Bien.	(Se	dispone	a	marcharse)	Me	voy	a	trabajar.	La	veré	después.
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Claire
(Divertida)	Pero	¿no	acaba	de	decir	que	no	quiere	verme?
Martin
(Se	detiene)	Una	forma	de	hablar.	Significa	adiós.	(Pausa)	Adiós.	(Echa	a	andar

otra	vez)
Cuando	Martin	sale	de	cuadro,	la	cámara	gira	en	redondo,	acercándose	despacio

al	 rostro	 de	 Claire.	 Es	 nuestra	 primera	 ocasión	 de	 verla	 con	 detenimiento,	 y	 debe
producirnos	el	efecto	de	una	caricia	visual.	Sigue	a	Martin	con	los	ojos,	observándolo
mientras	sale	de	 la	habitación,	y	un	momento	después	de	que	 la	cámara	se	detenga
frente	a	ella,	oímos	el	chasquido	del	pestillo	de	la	puerta.	En	el	rostro	de	Claire	no	se
observa	cambio	alguno	de	expresión.

Claire
(En	un	murmullo	apenas	audible)	Adiós,	Martin.

*	*	*

8.	Interior:	Día.	El	despacho
Más	 tarde,	 esa	 misma	 mañana.	 Martin	 está	 sentado	 frente	 al	 escritorio,

escribiendo	a	máquina.
*	*	*
9.	Exterior:	Día.	Los	jardines	de	la	casa
Claire	 está	 sentada	 en	 la	 hierba,	 bajo	 un	 árbol,	 leyendo	 los	 Principios	 del

conocimiento	humano,	de	George	Berkeley.
El	 ruido	 de	 la	 máquina	 de	 Martin	 se	 oye	 tenuemente	 a	 lo	 lejos.	 Claire	 lleva

vaqueros	 y	 una	 camiseta	 con	 una	 sola	 palabra	 estampada	 en	 la	 parte	 delantera:
Berkeley.	Lee	en	voz	alta.

Claire
Y	no	parece	menos	evidente	que	las	diversas	sensaciones	o	ideas	grabadas	en	los

sentidos,	 por	mezcladas	 o	 combinadas	 que	 estén,	 no	 pueden	 existir	 si	 no	 es	 en	 el
espíritu	que	las	percibe.

*	*	*

10.	Interior:	Día.	El	despacho
Como	antes:	Martin	sentado	frente	al	escritorio,	escribiendo	a	máquina.	Llega	al

final	de	la	página,	la	saca	del	carro	y	pone	otra.

*	*	*

11.	Exterior:	Día.	Jardines	de	la	casa
Como	antes:	Claire	leyendo	a	Berkeley.
Claire
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Por	otro	lado,	se	objetará	que	hay	una	gran	diferencia	entre	el	fuego	real	y	la	idea
del	fuego,	entre	soñar	o	imaginar	una	quemadura	y	quemarse	verdaderamente.

*	*	*

12.	Exterior:	Día.	El	despacho
Como	antes:	Martin	sentado	al	escritorio.
Ahora	está	corrigiendo	a	lápiz	el	texto	mecanografiado.	Finalmente,	guarda	en	un

cajón	las	páginas	terminadas	y	da	un	giro	en	el	sillón	para	mirar	por	la	ventana.

*	*	*

13.	Exterior:	Día.	Los	jardines	de	la	casa
Como	 antes:	Claire	 leyendo	 a	Berkeley,	 en	 silencio.	Martin	 entra	 en	 cuadro	 de

espaldas	a	la	cámara.	Claire	alza	la	vista.
Claire
Hola.
Martin
(Brusco;	vacilante;	con	torpeza)	Lo	siento.	Esta	mañana	no	he	sido	muy	amable

con	usted.	No	debí	haberme	comportado	así.
Claire	sonríe,	aceptando	las	nerviosas	disculpas	de	Martin.	Breve	pausa.
Claire
¿Qué	hora	es?
Martin
Las	seis,	un	poco	pasadas.
Claire
(Sosteniendo	 el	 libro	 en	 alto)	Me	 queda	 un	 capítulo	 por	 leer.	 ¿Por	 qué	 no	 nos

vemos	en	el	salón	dentro	de	media	hora	y	tomamos	una	copa?
Martin
Buena	idea.	Ya	que	estamos	obligamos	a	convivir,	mejor	será	que	nos	portemos

como	personas	civilizadas.

*	*	*

14.	Interior:	Noche.	El	salón
Martin	y	Claire	están	sentados	uno	junto	a	otro	en	un	amplio	sofá,	bebiendo	vino

tinto.	La	botella	está	frente	a	ellos,	medio	vacía,	en	una	mesita.
Martin
(Cogiendo	la	botella)	¿Un	poco	más?
Claire
Sí,	por	favor.
Le	sirve	vino	en	la	copa,	luego	se	llena	también	la	suya.
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Martin
(Poniendo	la	botella	en	la	mesita)	¿Llevas	esa	camiseta	porque	esta	semana	estás

leyendo	 a	Berkeley?	 (Lo	pronuncia	Bark-ly)	 ¿Tienes	otra	 que	ponga	Hume	para	 la
semana	que	viene?

Claire
(Ríe)	No,	no.	(Señalándose	la	camiseta)	Aquí	dice	Berk-ly.	El	nombre	del	filósofo

que	estoy	leyendo	es	Bark-ly.	Cada	palabra	se	pronuncia	de	distinta	manera.
Martin
Se	escriben	igual.	Por	tanto,	es	la	misma	palabra.
Claire
Se	escriben	igual,	pero	son	dos	palabras	distintas.
Martin
¿Estás	tratando	de	confundirme?
Claire
(Tomando	un	buen	sorbo	de	vino)	Mira	quién	fue	a	hablar.	Tú	escribiste	una	vez

un	relato	sobre	dos	personajes	que	tenían	el	mismo	nombre.
Alarga	la	copa	hacia	Martin,	que	se	apresura	a	complacerla,	cogiendo	la	botella	y

sirviéndole	más	vino.	Inmediatamente,	Claire	toma	otro	sorbo.
Martin
(Sorprendido)	Así	que	has	leído	ese	relato.	Debes	de	ser	una	de	las	seis	personas

que	 lo	 han	 leído	 en	 todo	 el	 planeta.	 Se	 publicó	 hace	 más	 de	 quince	 años	 en	 una
revista	de	poca	circulación.

Claire
He	leído	todo	lo	que	has	escrito.	Las	cuatro	novelas	y	las	dos	obras	de	teatro.
Martin
Pero	si	sólo	he	publicado	tres	novelas.
Claire
Acabas	de	terminar	una,	¿no?	Le	diste	una	copia	del	manuscrito	a	Diane	y	Jack.

Diane	me	la	prestó,	y	la	leí	la	semana	pasada.	(Pausa)	Creo	que	es	lo	mejor	que	has
hecho.

A	estas	alturas,	todas	las	reservas	que	Martin	hubiera	tenido	hacia	ella	casi	se	han
desvanecido.	 Claire	 no	 sólo	 es	 una	 persona	 ingeniosa	 e	 inteligente,	 de	 aspecto
sumamente	atractivo,	sino	que	además	conoce	y	admira	su	obra.	Se	sirve	otra	copa	de
vino,	se	retrepa	en	el	asiento	y	sonríe.	Es	la	primera	vez	desde	que	ha	empezado	la
película	que	el	reflexivo	y	circunspecto	Martin	Frost	baja	la	guardia.

Martin
En	otras	palabras,	la	señorita	Martin	me	aprueba.
Claire
Ah,	sí.	Sin	la	menor	duda.
Martin
La	señorita	Martin	aprueba	a	Martin.
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Claire
Sí,	Martin.	La	señorita	Martin	aprueba	a	Martin.
Martin
¿Y	lee	a	Bark-ly	en	Berk-ly.	¿O	es	a	Berk-ly	en	Bark-ly?	(Pausa)	¿Y	qué	dice	la

camiseta?	¿Se	refiere	al	filósofo	o	a	la	universidad?
Claire
Las	dos	cosas.	Dice	lo	que	tú	quieres	que	diga.	Un	leve	destello	de	malicia	brilla

en	los	ojos	de	Claire.	Algo	está	tramando:	se	le	ha	ocurrido	una	idea,	ha	sentido	un
impulso,	ha	tenido	una	súbita	inspiración.	Pone	la	copa	en	la	mesita	y	se	levanta	del
sofá.

Claire
(Sigue)	O	no	dice…	ninguna	de	las	dos.
A	modo	de	demostración,	 se	quita	 la	camiseta	y	 la	 tira	 tranquilamente	al	 suelo.

Lleva	un	sostén	negro	de	encaje;	en	absoluto	 la	prenda	que	cabría	encontrar	en	 tan
puntillosa	estudiante	de	las	ideas.	Pero	eso	también	es	una	idea,	desde	luego,	y	ahora
que	 la	ha	puesto	en	práctica	con	ese	gesto	 tan	decisivo	y	audaz,	Martin	sólo	puede
quedarse	boquiabierto.

Martin
(Intentando	asimilar	lo	que	acaba	de	suceder)	Bueno,	es	una	forma	de	eliminar	la

confusión.
Claire
(Sonriendo)	Simple	lógica.
Martin
(Larga	pausa;	estudiándola)	Y,	sin	embargo,	eliminando	una	confusión	sólo	creas

otra.
Claire
No	te	confundas,	Martin.	Intento	ser	lo	más	clara	posible.
Martin
Claire	es	clara.	(Otra	pausa;	observándola)	Y	Claire	es	guapísima.
Claire
(Sonriéndole)	¿Tú	crees?
Martin
Ah,	sí.	Sin	la	menor	duda.

*	*	*

Corte	a:
15.	Interior:	Noche.	La	habitación	principal
Claire	y	Martin	entran	como	una	tromba	en	la	habitación,	tenuemente	iluminada.

Van	 andando	 y	 abrazándose	 al	 mismo	 tiempo,	 trastabillando	 con	 los	 brazos
entrelazados	y	los	labios	fundidos	en	un	beso	interminable.
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Súbitos	 gruñidos,	 jadeos	 entrecortados,	 quejidos	 de	 excitación.	 Se	 derrumban
sobre	la	cama,	aún	abrazados,	y	empiezan	a	tirarse	de	la	ropa,	arrancándosela	el	uno
al	otro.

Fundido.

*	*	*

16.	Interior.	Cualquier	sitio
La	pantalla	permanece	cuatro	segundos	en	negro.	Silencio.
Una	bocanada	de	humo,	procedente	de	un	cigarrillo,	entra	en	cuadro.	Cuando	se

dispersa,	agitándose	antes	nuestros	ojos,	oímos:
Narrador	(en	off)
Cada	historia	tiene	una	forma…

*	*	*

Corte	a:
17.	Interior:	Día.	La	cocina
Primer	plano	de	una	tetera	en	el	fogón.	Del	pico	sale	vapor.
Narrador	(en	off)
…	y	la	forma	de	cada	historia	es	diferente…

*	*	*

Corte	a:
18.	Interior:	Día.	La	habitación	de	invitados
Plano	 medio	 de	 unos	 visillos	 bancos	 que	 ondean	 en	 la	 jamba	 de	 una	 ventana

entreabierta.
Narrador	(en	off)
…	de	la	forma	de	todas	las	demás	historias.

*	*	*

Corte	a:
19.	Exterior:	Día.	Fuera	de	la	casa
Plano	general	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa.
La	 cámara	 se	 mueve	 hacia	 la	 ventana	 del	 despacho.	 Vemos	 a	 Martin	 sentado

frente	al	escritorio,	corrigiendo	páginas	de	su	manuscrito	con	un	lápiz.
Corte	a:
Plano	similar	de	Claire	a	través	de	la	ventana	del	salón.	La	vemos	sentada	en	el

sofá,	leyendo	el	Tratado	de	la	naturaleza	humana,	de	David	Hume.	Lleva	su	camiseta
de	Berkeley.

Entretanto,	prosigue	la	narración.
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Narrador	(en	off)
Unas	historias	avanzan	en	línea	recta.	Otras	describen	círculos…,	se	mueven	en

zigzag…	o	hacen	piruetas.

*	*	*

Corte	a:
20.	Interior:	Día.	El	despacho
Mientras	oímos	 la	voz	del	Narrador,	vemos	a	Martin	arrodillado	en	el	suelo	del

despacho	con	una	camiseta	roja	extendida	frente	a	él.	Sirviéndose	de	un	pincel	y	una
lata	de	pintura	blanca,	escribe	con	esmero	las	siguientes	letras	en	la	parte	delantera	de
la	prenda:	H-U-M-E.

Narrador	(en	off)
En	vez	de	avanzar	en	una	sola	dirección,	la	historia	de	Martin	parecía	dar	vueltas

sobre	sí	misma,	dando	virajes	en	una	serie	de	ángulos	muy	marcados,	o	descendiendo
en	espiral	hacia	algún	punto	invisible	de	su	centro.	(Pausa)	Así,	quizá.

*	*	*

Corte	a:
21.	Interior.	Cualquier	sitio
Deberá	 filmarse	 en	una	 secuencia	de	 imágenes	 fijas	 que	 logre	dar	 un	 efecto	de

animación.	 Sobre	 una	 pantalla	 en	 blanco,	 un	 dibujo	 empieza	 a	 cobrar	 forma	 ante
nuestros	ojos:

Narrador	(en	off)
O	así.
Otra	secuencia	de	animación	cuadro	a	cuadro:
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*	*	*

Corte	a:
22.	Interior:	Día.	El	salón
Mientras	 prosigue	 la	 narración,	 Martin	 entra	 en	 el	 salón	 y	 regala	 a	 Claire	 la

camiseta	 Hume.	 A	 ella	 le	 encanta.	 Levantándose	 del	 sofá,	 se	 quita	 la	 camiseta	 de
Berkeley	(descubriendo	debajo	un	sostén	rojo	de	encaje)	y	se	pone	la	nueva.	Da	un
pequeño	 giro,	 lleno	 de	 brío,	 exhibiendo	 su	 regalo	 ante	 Martin.	 Entonces,
inesperadamente,	 se	 la	 quita	 de	pronto	y	 abre	 los	 brazos.	Martin	 la	 estrecha	 en	 los
suyos,	y	empiezan	a	besarse.

Narrador	(en	off)
Cualquiera	 que	 fuese	 la	 forma	 de	 la	 historia,	 Martin	 la	 iba	 escribiendo,

desarrollándola	un	poco	más	cada	vez,	comprendiéndola	algo	mejor,	agregando	cada
día	unas	cuantas	páginas	más	al	montón.

Sin	 dejar	 de	 besarla,	 Martin	 le	 desabrocha	 el	 sujetador.	 Claire	 se	 aparta	 un
momento,	tira	la	prenda	a	un	lado	y	empieza	a	desabotonar	la	camisa	de	Martin.

Fundido.

*	*	*

23.	Exterior:	Día.	La	piscina
Oímos	 carcajadas	 de	Claire	 y	Martin.	 La	 cámara,	 en	 un	 lento	 travelling	 por	 el

jardín,	 los	 descubre	 sentados	 a	 la	mesa,	 terminando	 el	 almuerzo	 dominical.	 Claire
lleva	su	camiseta	de	Hume.

Martin
Y	entonces	le	dije:	Si	no	me	crees,	te	lo	enseñaré.	Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo

y…
En	 ese	 momento	 suena	 un	 teléfono	 móvil,	 y	 Martin	 se	 interrumpe	 en	 plena

historia.	Mientras	los	dos	hablan,	el	teléfono	no	deja	de	sonar.
Martin
(Haciéndose	el	tonto)	¿Qué	es	eso?
Claire

www.lectulandia.com	-	Página	33



(En	la	misma	vena)	¿Qué	es	qué?
Martin
Ese	ruido.	¿No	lo	oyes?
Claire
Ah,	eso.	(Pausa)	Sí,	lo	oigo.
Martin
Son	como	timbrazos,	¿no	te	parece?
Claire
¿Timbrazos?	¿No	será	una	especie	de…	tintineo?
Martin
Me	parece	que	viene	del	mundo	exterior.
Claire
¿Quieres	decir	que	hay	más	gente	aparte	de	nosotros?
Martin	se	saca	el	teléfono	del	bolsillo.
Martin
Creo	que	no.	Debe	de	ser	una	ilusión.	(Pulsa	un	botón	para	contestar	la	llamada)

Diga.	 (Escucha)	 ¡Jack!	 ¿Cómo	 estás?	 (Tapa	 el	 teléfono	 con	 la	 mano	 y	 musita	 a
Claire)	Jack	y	Diane.

Claire	muda	de	expresión,	pasando	de	 la	 alegre	 camaradería	 a	 la	preocupación,
incluso	a	la	alarma,	quizá.

Martin
(Sigue)	 ¡Calcuta!	 (Tapa	 el	 teléfono	 con	 la	 mano	 y	 musita	 a	 Claire)	 Están	 en

Calcuta.
Claire	parece	cada	vez	más	inquieta.
Martin
(Sigue)	(Escucha)	La	caldera.	Diane	está	preocupada	por	la	caldera.	(Escucha)	De

acuerdo.	(Escucha)	Si	algo	va	mal,	llamo	a	Jim	Fortunato.	Fontanería	y	Calefacción
Fortunato.	 (Escucha)	 Entendido.	 Vale.	 (Escucha)	 De	 todos	 modos,	 está	 bien	 que
hayas	llamado.

Claire	se	pone	en	pie	y	echa	a	andar,	alejándose	de	la	mesa.
Martin
(Sigue)	Claire	y	yo	estábamos	hablando	sobre	si	erais	reales	o	no.	¿Qué	tengo	que

decirle?
Claire,	muy	angustiada,	camina	deprisa	por	el	césped.
Martin
(Sigue)	(Confuso	por	el	comportamiento	de	Claire,	aun	escuchando)	¿Que	quién

es	Claire?
¿Qué	 quieres	 decir?	 Pues	 Claire	 Martin.	 La	 sobrina	 de	 Diane.	 (Escucha;

enteramente	pasmado)	¿Cómo?

*	*	*
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Corte	a:
24.	Exterior:	Día.	Cerca	de	la	piscina
Martin	se	levanta	de	la	mesa	y	echa	a	correr	por	el	césped.
Martin
(Gritando)	¡Claire!
Sale	de	cuadro.

*	*	*

Corte	a:
25.	Exterior:	Día.	Jardines	de	la	casa
Plano	 medio	 de	 Claire,	 de	 espaldas,	 escapando.	 Martin	 entra	 en	 cuadro	 y	 la

alcanza.	 Alarga	 el	 brazo	 y	 la	 coge	 del	 codo,	 obligándola	 a	 volverse	 y	 detenerse.
Ambos	están	sin	respiración.	Jadeantes,	dando	boqueadas,	ninguno	de	los	dos	puede
hablar.

Finalmente:
Martin
¿Qué	ocurre,	Claire?	Dime,	¿qué	pasa?
Claire	no	contesta.
Martin
(Sigue)	 (Inclinándose	 hacia	 delante	 y	 gritándole	 en	 la	 cara)	 ¡Tienes	 que

decírmelo!
Claire
(Con	voz	tranquila)	Te	oigo	perfectamente.	No	hay	necesidad	de	gritar,	Martin.
Martin
Acaban	de	decirme	que	Diane	sólo	tiene	una	hermana.	Y	da	la	casualidad	de	que

sus	dos	hijos	son	varones.	O	sea,	Claire,	dos	sobrinos,	pero	ninguna	sobrina.
Claire
No	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa.	 Tenía	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 ganarme	 tu

confianza.	Pensé	que	al	cabo	de	unos	días	te	darías	cuenta	por	ti	mismo,	y	entonces
ya	daría	igual.

Martin
Darme	cuenta,	¿de	qué?
Hasta	ahora,	Claire	parece	apurada,	relativamente	contrita,	menos	avergonzada	de

su	engaño	que	decepcionada	por	el	hecho	de	que	la	hayan	descubierto.	Pero	cuando
Martin	 confiesa	 su	 ignorancia,	 cambia	 de	 expresión.	 Se	 muestra	 verdaderamente
sorprendida.

Claire
¿Es	 que	 no	 lo	 comprendes,	Martin?	 ¿Llevamos	 casi	 una	 semana	 juntos	 y	 dices

que	aún	no	te	has	enterado?
Ni	que	decir	 tiene	que	no	comprende	nada.	La	guapa	e	 inteligente	Claire	 se	ha
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convertido	en	un	enigma,	y	cuantas	más	cosas	dice,	menos	llega	Martin	a	entenderla.
Martin
¿Quién	eres?	¿Qué	coño	estás	haciendo	aquí?
Claire
(Súbitamente	al	borde	de	las	lágrimas)	Ah,	Martin.	No	importa	quién	sea.
Martin
Pues	claro	que	importa.	Y	mucho.
Primer	plano	del	rostro	de	Claire.
Claire
No,	cariño,	no	tiene	importancia.
Martin
¿Cómo	puedes	decir	eso?
Claire
No	 tiene	 importancia	 porque	 me	 quieres.	 Porque	 me	 deseas.	 Eso	 es	 lo	 que

importa.	Lo	demás	no	es	nada.
Fundido	de	cierre.

*	*	*

26.	Interior:	Día.	El	despacho
La	pantalla	 permanece	varios	 segundos	 en	 negro.	Empieza	 un	 lento	 fundido	de

apertura,	y	cuando	la	nueva	imagen	queda	enfocada,	toda	la	pantalla	se	llena	con	un
plano	inmenso,	muy	de	cerca,	de	los	ojos	de	Martin.

La	 cámara	 se	 mantiene	 unos	 momentos	 en	 esa	 posición,	 y	 luego,	 mientras
prosigue	la	narración	de	la	voz	en	off,	empieza	a	retroceder,	mostrando	el	rostro,	los
hombros,	 las	 manos	 de	 Martin	 sobre	 las	 teclas	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 y,
finalmente,	 a	 Martin,	 sentado	 frente	 al	 escritorio.	 Mira	 la	 máquina	 con	 expresión
meditabunda.

Narrador	(en	off)
Lamentablemente,	Claire	tenía	razón.	Martin	la	quería,	y	la	deseaba.	Pero	¿cómo

puede	amarse	a	una	persona	en	quien	no	se	confía?
Sin	detener	su	avance	hacia	atrás,	la	cámara	sale	del	despacho…

*	*	*

Encadenado	a:
27.	Interior:	Noche.	La	habitación	principal
…	y	ya	estamos	dentro,	acercándonos	a	Claire,	que	se	maquilla	cuidadosamente

frente	al	espejo	del	tocador.	No	lleva	nada	aparte	de	un	sostén	y	unas	bragas	negras.
Lápiz	de	ojos,	 rímel,	colorete,	polvos,	carmín.	Claire	prosigue	su	 tarea	frente	al

espejo,	transformándose	en	otra	clase	de	mujer.	Desaparece	la	impulsiva	marimacho,
y	en	su	lugar	emerge	una	seductora	fascinante,	refinada,	toda	una	estrella	de	cine.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	36



levanta	de	la	cómoda,	se	pone	con	dificultad	un	ajustado	vestido	negro	de	cóctel,	se
calza	unos	zapatos	con	tacones	de	ocho	centímetros,	y	nos	cuesta	trabajo	reconocerla.
Está	deslumbrante:	serena,	dueña	de	sí,	la	imagen	misma	del	poderío	femenino.	Con
una	leve	sonrisa	en	los	labios,	se	examina	por	última	vez	en	el	espejo	y	luego	sale	de
la	habitación.

*	*	*

Encadenado	a:
28.	Interior:	Noche.	El	pasillo	de	arriba
Claire	 recorre	 el	pasillo	y	 se	detiene	 frente	 a	 la	puerta	del	despacho	de	Martin.

Llama.
Claire
La	cena	está	lista,	Martin.	Te	espero	en	el	comedor.

*	*	*

Corte	a:
29.	Interior:	Noche.	El	comedor
Claire	está	sentada	a	la	mesa,	esperando	tranquilamente	a	Martin.	Ya	ha	servido

los	 entrantes	 (espárragos	 a	 la	 vinagreta	 con	 rodajas	 de	 limón);	 el	 vino	 está
descorchado;	las	velas,	encendidas.

Martin	 aparece	 en	 la	 estancia,	 silencioso.	 Claire	 lo	 recibe	 con	 una	 cálida	 y
simpática	sonrisa,	pero	Martin	no	le	hace	caso.	Parece	incómodo,	receloso,	inseguro
de	la	actitud	que	debe	adoptar.

Mirando	a	Claire	con	desconfianza,	se	dirige	a	su	sitio,	retira	la	silla	y	procede	a
sentarse.	La	silla	tiene	un	aspecto	sólido,	pero	en	cuanto	deposita	su	peso	en	ella	se
rompe	en	mil	pedazos.	Martin	cae	aparatosamente	al	suelo.

Claire
¿Te	has	hecho	daño?
Los	 acontecimientos	 dan	 un	 giro	 totalmente	 inesperado.	 Claire	 prorrumpe	 en

carcajadas,	pero	Martin	no	le	ve	la	gracia.	Despatarrado,	con	el	culo	en	el	suelo,	se
siente	invadido	por	una	oleada	de	resentimiento	y	orgullo	herido,	y	cuanto	más	se	ríe
Claire	de	él	(no	puede	evitarlo;	sencillamente,	resulta	muy	divertido),	más	ridículo	es
su	aspecto.	Sin	decir	palabra,	Martin	se	pone	lentamente	en	pie,	retira	a	patadas	los
restos	de	la	silla	rota	y	pone	otra	en	su	lugar.	Se	sienta	con	cautela	esta	vez,	y	cuando
está	convencido	de	que	el	asiento	es	lo	bastante	sólido	para	aguantar	su	peso,	dirige
su	atención	a	la	cena.

Martin
(Intentando	mantener	la	dignidad;	alicaído)	Tiene	buen	aspecto.
Claire
(Sonriente;	 desmedidamente	 satisfecha	 por	 esa	 observación)	 Dime,	 Martin,
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¿cómo	va	tu	relato?
Negándose	a	contestar	a	la	pregunta	de	Claire,	se	inclina	hacia	delante	y	la	mira

fijamente	a	los	ojos.
Martin
(Expectante)	¿Quién	eres,	Claire?	¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí?
Claire
(Sin	inmutarse;	sonriéndole)	No,	primero	contesta	tú	a	mi	pregunta.	¿Cómo	va	tu

relato?
Martin	 parece	 a	 punto	 de	 estallar.	 Fuera	 de	 sí	 por	 sus	 evasivas,	 se	 queda

mirándola	fijamente,	sin	pronunciar	palabra.
Claire
(Sigue)	Por	favor,	Martin.	Es	muy	importante.
Martin
(Haciendo	esfuerzos	por	dominar	la	cólera)	¿De	verdad	quieres	saberlo?
Claire
Sí,	en	serio.
Martin
Muy	bien…	De	acuerdo,	te	diré	cómo	va.	Va…	(Reflexiona	un	momento)	Va…

(Sigue	pensando)	En	realidad…,	va	bastante	bien.
Claire
¿Bastante	bien…	o	muy	bien?
Martin
Mmm…	(Pensando)…	Muy	bien.	Yo	diría	que	va	muy	bien.
Claire
(Con	una	amplia	sonrisa	de	satisfacción)	¿Lo	ves?
Martin
¿Qué	es	lo	que	tengo	que	ver?
Claire
Vamos,	Martin.	Claro	que	lo	ves.
Martin
No,	 Claire,	 no	 lo	 veo.	 No	 entiendo	 nada.	 Si	 quieres	 saber	 la	 verdad,	 estoy

completamente	perdido.
Claire
Pobre	Martin.	No	deberías	ser	tan	duro	contigo	mismo.
Martin	 le	 dirige	 una	 triste	 sonrisa.	 Han	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 callejón	 sin

salida,	y	de	momento	no	hay	nada	más	que	decir.	Claire	se	concentra	en	la	cena.
Come	 con	 evidente	 placer,	 saboreando	 las	 viandas	 que	 ha	 preparado	 con

pequeños	y	parsimoniosos	bocados.
Claire
Mmm.	(Mastica)	Qué	bueno	está.	¿No	te	parece,	Martin?
Martin	alza	el	tenedor,	pero	en	el	momento	en	que	está	a	punto	de	llevárselo	a	la
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boca,	 lanza	 una	 mirada	 a	 Claire,	 distraído	 por	 los	 suaves	 gemidos	 de	 placer	 que
emanan	de	su	garganta,	y	con	la	atención	brevemente	desviada	de	lo	que	se	trae	entre
manos,	 gira	 la	 muñeca	 unos	 cuantos	 grados.	 Mientras	 el	 tenedor	 prosigue	 su
trayectoria,	un	hilillo	de	salsa	vinagreta	empieza	a	gotear	del	cubierto	y	le	va	dejando
un	rastro	en	la	pechera	de	la	camisa.

Al	 principio	 no	 se	 da	 cuenta,	 pero	 cuando	 abre	 la	 boca	 y	 vuelve	 la	 mirada	 al
ominoso	 trozo	 de	 espárrago,	 de	 pronto	 ve	 lo	 que	 está	 pasando.	 Con	 un	 brusco
movimiento,	se	echa	hacia	atrás	y	suelta	el	tenedor.

Martin
¡Joder!	¡Otra	vez	igual!
Comprendiendo	 de	 pronto	 que	 está	 completamente	 indefenso	 frente	 a	 los

encantos	de	Claire,	Martin	la	mira	y	sonríe.
La	cámara	se	vuelve	hacia	Claire	(que	se	echa	a	reír	por	segunda	vez)	y	luego	va

acercándose	a	ella	para	enfocarla	en	primer	plano.
Es	una	 toma	similar	a	aquella	con	 la	que	concluía	 la	escena	de	 la	habitación	al

principio	 de	 la	 película,	 pero	 mientras	 Claire	 mantenía	 entonces	 el	 rostro	 inmóvil
cuando	 salía	Martin,	 ahora	 se	 la	 ve	 animada,	 desbordante	 de	 placer,	 expresando	 lo
que	parece	una	alegría	casi	trascendente.	Durante	unos	segundos,	Claire	se	convierte
en	algo	 indestructible,	en	 la	encarnación	de	una	pura	refulgencia	humana.	Luego	 la
imagen	 empieza	 a	 disolverse,	 fundiéndose	 sobre	 un	 fondo	 de	 absoluta	 negrura,	 y
aunque	 la	 risa	de	Claire	dura	varios	 segundos	más,	 también	acaba	por	desaparecer;
perdiéndose	 en	 una	 serie	 de	 ecos,	 de	 respiraciones	 entrecortadas,	 de	 resonancias
lejanas.

*	*	*

Corte	a:
30.	Exterior:	Noche.	Cualquier	sitio
Silencio.	 En	 la	 pantalla	 domina	 una	 sola	 imagen:	 la	 máquina	 de	 escribir	 de

Martin,	girando	despacio	en	un	limbo	negro.
Narrador	(en	off)
Aquella	 noche,	Martin	 tomó	una	de	 las	 decisiones	más	 importantes	 de	 su	vida.

Resolvió	no	hacer	más	preguntas.	Claire	le	estaba	pidiendo	que	diera	un	salto	en	el
vacío	 y	 confiara	 en	 ella,	 y	 en	 vez	 de	 seguir	 acuciándola,	 decidió	 cerrar	 los	 ojos	 y
saltar.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	le	esperaba	allá	abajo,	pero	eso	no	significaba	que	no
mereciera	la	pena	arriesgarse.

De	modo	que	siguió	cayendo…	y	una	semana	después,	justo	cuando	empezaba	a
pensar	que	todo	iría	bien	para	siempre,	Claire	salió	a	dar	un	paseo.

*	*	*

31.	Interior:	Día.	El	despacho
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Martin	está	sentado	frente	al	escritorio.	Aparta	la	vista	de	la	máquina	de	escribir
para	mirar	por	la	ventana,	y	cuando	la	cámara	cambia	de	ángulo	para	revelarnos	su
punto	de	vista	subjetivo,	hay	un	plano	general	de	Claire	que	pasea	sola	por	el	jardín.
Al	 parecer	 ha	 llegado	 un	 frente	 frío.	 Lleva	 abrigo	 y	 bufanda,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

Claire	 da	 unos	 pasos	más,	 y	 entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 desploma.	Nada	 de
vacilaciones	ni	mareos,	nada	de	que	se	 le	doblen	 las	 rodillas.	Entre	un	paso	y	otro,
Claire	se	hunde	en	la	inconsciencia	total,	y	por	la	forma	súbita	e	implacable	con	que
la	abandonan	las	fuerzas,	se	diría	que	está	muerta.

*	*	*

Corte	a:
32.	Exterior:	Momentos	después.	El	jardín
Plano	general	de	Claire,	inerte,	en	el	suelo.
Martin	 entra	 en	 cuadro:	 corriendo,	 jadeante,	 frenético.	 Cae	 de	 rodillas	 y	 le

sostiene	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 buscando	 algún	 signo	 de	 vida.	 Claire	 abre
finalmente	 los	ojos,	pero	hemos	 tenido	 tiempo	suficiente	para	saber	que	no	se	 trata
tanto	de	un	restablecimiento	como	de	un	aplazamiento	de	la	sentencia,	un	presagio	de
lo	que	está	por	venir.	Alza	la	vista	hacia	Martin	y	sonríe.	Es	una	sonrisa	espiritual,	en
cierto	modo,	una	sonrisa	interior,	la	de	alguien	que	ya	no	cree	en	el	futuro.	Martin	la
besa,	y	luego	se	agacha,	la	coge	en	brazos	y	se	encamina	hacia	la	casa.

Narrador	(en	off)
(Desde	 el	 momento	 en	 que	 Claire	 abre	 los	 ojos)	 Parecía	 que	 estaba	 bien.	 Un

simple	 desvanecimiento,	 pensaban.	 Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Claire	 se	 despertó
con	mucha	fiebre.

*	*	*

33.	Interior:	Día.	La	habitación	principal
Mientras	prosigue	la	narración,	vemos	a	Claire	tumbada	en	la	cama.	Afanándose

a	su	alrededor	como	un	buen	enfermero,	Martin	le	toma	la	temperatura,	insiste	en	que
ingiera	más	aspirinas.

Narrador	(en	off)
No	 se	 quejaba.	 Tenía	 el	 cuerpo	muy	 caliente,	 pero	 parecía	 de	 buen	 humor.	 Al

cabo	 de	 un	 rato,	 echó	 a	Martin	 de	 la	 habitación,	 instándolo	 a	 que	 siguiera	 con	 su
relato.

*	*	*

34.	Interior:	Día.	El	despacho
Martin	está	sentado	frente	al	escritorio,	mecanografiando	otra	página	de	su	relato.
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El	ruido	es	particularmente	intenso	aquí	—teclas	repiqueteando	a	un	ritmo	furioso,	en
ráfagas	 largas	 y	 entrecortadas—,	 pero	 entonces	 el	 volumen	 disminuye,	 se	 va
reduciendo	hasta	casi	apagarse,	y	vuelve	la	voz	del	Narrador.

*	*	*

Corte	a:
35.	Interior:	Día.	La	habitación	principal
Uno	por	uno,	vemos	una	sucesión	de	primeros	planos	muy	metódicos,	naturalezas

muertas	que	representan	el	pequeño	mundo	que	rodea	la	cama	de	Claire:	un	vaso	de
agua,	 el	 lomo	 de	 un	 libro	 cerrado,	 un	 termómetro,	 detalles	 de	 los	 brazos,	 cuello	 y
manos	de	Claire.

Narrador	(en	off)
A	la	mañana	siguiente,	le	había	subido	la	fiebre.	Martin	le	dijo	que	iba	a	tomarse

el	día	libre,	tanto	si	le	gustaba	como	si	no.	Se	quedó	sentado	varias	horas	junto	a	ella,
y	a	media	tarde	pareció	que	mejoraba	un	poco.	Le	desapareció	la	fiebre,	y	de	pronto
volvió	a	ser	la	misma	de	siempre.

La	cámara	da	un	salto	atrás	para	realizar	un	plano	general	de	la	habitación,	y	ahí
tenemos	a	Claire,	incorporada	en	la	cama,	con	aspecto	de	encontrarse	perfectamente.
Con	voz	falsamente	seria,	lee	en	voz	alta	a	Martin	un	pasaje	de	la	Crítica	de	la	razón
pura,	de	Kant.

Claire
…	los	objetos	que	vemos	no	son	en	sí	mismos	lo	que	vemos…,	de	manera	que	si

omitimos	 nuestro	 sujeto	 o	 la	 forma	 subjetiva	 de	 nuestros	 sentidos,	 desaparecerían
todas	las	cualidades,	todas	las	relaciones	de	los	objetos	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	y
más	aún,	el	espacio	y	el	tiempo	mismos.

*	*	*

Corte	a:
36.	Interior:	Día.	La	cocina
La	mañana	siguiente.	Martin	prepara	el	desayuno.	Lo	pone	en	una	bandeja	y	sale

de	la	cocina.
Narrador	(en	off)
Martin	está	animado…

*	*	*

Corte	a:
37.	Interior:	Día.	La	habitación	principal
Arde	un	fuego	en	la	chimenea.
Martin	entra	en	 la	habitación	con	 la	bandeja.	Claire,	que	está	 incorporada	en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	41



cama	leyendo	a	Kant,	le	dirige	una	cálida	sonrisa.
Narrador	(en	off)
…	y	al	día	siguiente	volvió	a	su	relato.
Deja	 la	 bandeja	 sobre	 la	 cama	 y	 da	 un	 beso	 a	Claire,	 pero	 antes	 de	 que	 pueda

sentarse,	Claire	lo	echa	de	la	habitación.

*	*	*

38.	Interior:	Día.	Despacho
Martin	está	sentado	frente	a	su	escritorio,	escribiendo	a	máquina.
Narrador	(en	off)
Trabajó	sin	parar	durante	dos	o	tres	horas,	y	luego	volvió	a	la	habitación	para	ver

a	Claire.

*	*	*

Corte	a:
39.	Interior:	Día.	La	habitación	principal
Primer	plano	del	fuego.	La	leña	arde	con	menos	energía	que	antes.
Narrador	(en	off)
Hacía	 frío	 aquel	 día;	 mucho	 más	 que	 la	 víspera.	 Diane	 había	 tenido	 razón	 al

preocuparse	 por	 la	 caldera.	Martin	 tenía	 que	 haber	 llamado	 a	 Fortunato,	 pero	 han
pasado	tantas	cosas	que	se	le	ha	ido	de	la	cabeza.

Corte	a:
Martin,	de	pie	junto	a	la	cama,	observa	a	Claire.	Está	dormida.
Se	 acerca	 a	 la	 chimenea,	 se	 pone	 en	 cuclillas	 y	 echa	 un	 tronco	 al	 fuego.	Es	 el

último.	Ajusta	los	troncos	con	el	atizador,	haciendo	el	menor	ruido	posible,	pero	se	le
escapa	uno	de	los	de	abajo	y	la	pila	se	desmorona.

El	ruido	despierta	a	Claire.	Se	remueve,	gruñendo	suavemente	mientras	se	estira
bajo	 las	mantas,	 y	 luego	 abre	 los	 ojos.	Martin	 se	 vuelve	 desde	 su	 sitio	 frente	 a	 la
chimenea.

Martin
No	quería	despertarte.	Lo	siento.
Claire	sonríe.	Parece	débil,	sin	fuerzas,	apenas	consciente.
Claire
(En	 un	 murmullo	 apenas	 audible)	 Hola,	 Martin.	 ¿Cómo	 está	 mi	 hombre

maravilloso?
Martin	se	acerca	a	la	cama,	se	sienta	y	le	pone	la	mano	en	la	frente.
Martin
Estás	ardiendo.
Claire
Estoy	bien.	Me	encuentro	estupendamente.
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Martin
Es	el	tercer	día,	Claire.	Creo	que	deberíamos	llamar	al	médico.
Claire
No	hace	falta.	Sólo	dame	otras	cuantas	aspirinas	de	ésas.	Dentro	de	media	hora,

estaré	en	plena	forma.
Martin	coge	el	frasco	de	la	mesilla	de	noche,	lo	agita,	saca	dos	aspirinas	y	se	las

da	con	un	vaso	de	agua.	Claire	se	las	toma.
Martin
Esto	no	va	bien.	En	serio,	me	parece	que	debería	verte	un	médico.
Claire	termina	de	beberse	el	agua	y	tiende	el	vaso	a	Martin.	Éste	lo	vuelve	a	poner

en	la	mesilla.
Claire
(Cogiendo	de	la	mano	a	Martin)	Cuéntame	lo	que	ha	pasado	en	el	relato.	Eso	me

animará	un	poco.
Martin
(Acariciándole	la	cara)	Deberías	descansar.
Claire
Por	favor,	Martin.	Sólo	un	poquito.
No	queriendo	llevarle	la	contraria,	pero	tampoco	cansarla	mucho,	Martin	limita	su

resumen	a	unas	cuantas	frases.
Martin
Ya	ha	anochecido.	Nordstrum	no	está	en	casa.	Anna	va	de	camino,	pero	él	no	lo

sabe.	Si	no	llega	pronto,	él	caerá	en	la	trampa.
Claire
¿Y	llegará?
Martin
Eso	no	interesa.	Lo	importante	es	que	va	a	buscarlo.
Claire
Se	ha	enamorado	de	él,	¿verdad?
Martin
A	 su	 manera,	 sí.	 Está	 arriesgando	 su	 vida	 por	 él.	 Es	 una	 forma	 de	 amor,	 ¿no

crees?
Claire	 no	 contesta.	 La	 pregunta	 de	 Martin	 la	 ha	 abrumado,	 y	 está	 demasiado

emocionada	para	responder.
Los	 ojos	 se	 le	 llenan	 de	 lágrimas;	 le	 tiemblan	 los	 labios;	 una	 expresión	 de

profundo	 gozo	 le	 ilumina	 el	 rostro.	 Es	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 una	 nueva
comprensión	de	sí	misma,	como	si	de	pronto	todo	su	cuerpo	irradiara	luz.

Claire
¿Cuánto	falta	para	terminar?
Martin
Dos	o	tres	páginas.	Casi	estoy	acabando.
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Claire
Escríbelas	ahora.
Martin
Eso	puede	esperar.	Las	haré	mañana.
Claire
(Con	urgencia;	haciendo	acopio	de	 todas	 sus	 fuerzas)	No,	Martin,	hazlas	ahora.

Tienes	que	escribirlas	ya	mismo.
La	 cámara	 se	 detiene	 unos	momentos	 en	 el	 rostro	 de	Claire,	 y	 entonces,	 como

propulsado	por	la	intensidad	de	esa	orden…

*	*	*

Corte	a:
40.	Interior:	Día.	El	despacho
…	Martin	está	frente	a	su	escritorio,	tecleando.

*	*	*

Corte	a:
41.	Interior:	Día.	La	habitación	principal
Claire	se	retuerce	en	la	cama,	tiene	muchos	dolores,	lucha	por	no	pedir	ayuda.

*	*	*

Corte	a:
42.	Interior:	Día.	El	despacho
Martin	está	frente	a	su	escritorio,	tecleando.
Llega	al	 final	de	 la	página,	 la	saca	del	carro	y	pone	otra.	Empieza	a	escribir	de

nuevo.

*	*	*

Corte	a:
43.	Interior:	Día.	La	habitación	principal
Primer	plano	de	la	chimenea.	El	fuego	casi	se	ha	apagado.

*	*	*

Corte	a:
44.	Interior:	Día.	El	despacho
Primer	plano	de	los	dedos	de	Martin,	tecleando.

*	*	*
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Corte	a:
45.	Interior:	Día.	La	habitación	principal
Primer	plano	del	rostro	de	Claire.	Está	más	débil	que	antes.	Ya	no	lucha.

*	*	*

Corte	a:
46.	Interior:	Día.	Despacho
Primer	plano	del	rostro	de	Martin.	Frente	a	su	escritorio,	tecleando	en	la	máquina.

*	*	*

Corte	a:
47.	Interior:	Día.	La	habitación	principal
Primer	plano	de	la	chimenea.	Sólo	unas	brasas	encendidas.

*	*	*

Corte	a:
48.	Interior:	Día.	El	despacho
Plano	medio	de	Martin	frente	a	su	escritorio.	Teclea	la	última	palabra	del	relato.

Breve	pausa.	Suspira,	se	pasa	las	manos	por	el	pelo.	Saca	la	página	de	la	máquina.

*	*	*

Corte	a:
49.	Interior:	Día.	La	habitación	principal
Plano	medio	de	Claire	 en	 la	 cama.	Se	 estremece	 levemente;	 y	 entonces,	 parece

morirse.

*	*	*

Corte	a:
50.	Interior:	Día.	El	despacho
Martin,	 de	 pie	 frente	 al	 escritorio,	 reuniendo	 las	 páginas	 del	 texto

mecanografiado.	Sale	del	despacho,	con	el	relato	terminado	en	la	mano.

*	*	*

Corte	a:
51.	Interior:	Día.	La	habitación	principal
Plano	de	la	puerta.	Martin	entra	en	la	habitación,	sonriente.	Mira	hacia	la	cama;

un	instante	después	se	le	borra	la	sonrisa.
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Plano	medio	de	Claire	en	la	cama.	Martin	entra	en	cuadro.	Se	sienta	a	su	lado,	le
pone	la	mano	en	la	frente	y	no	percibe	respuesta.	Le	aplica	la	oreja	al	pecho;	tampoco
hay	reacción.	Con	pánico	creciente,	tira	al	suelo	el	texto	mecanografiado	y	empieza	a
frotarle	el	cuerpo	con	ambas	manos,	 tratando	desesperadamente	de	darle	calor.	Está
desmadejada,	tiene	la	piel	fría,	ha	dejado	de	respirar.

Plano	de	la	chimenea.	Vemos	las	brasas	moribundas.
Martin	 salta	 de	 la	 cama.	 Se	 precipita	 hacia	 la	 chimenea,	 recogiendo	 las	 hojas

mecanografiadas	por	el	camino.	Parece	un	poseso,	el	miedo	lo	ha	puesto	fuera	de	sí.
Sólo	queda	una	cosa	por	hacer,	y	hay	que	hacerla	ahora	mismo.	Sin	vacilar,	Martin
arruga	la	primera	página	de	su	relato	y	la	arroja	al	fuego.

Primer	plano	del	fuego.	La	bola	de	papel	cae	sobre	las	cenizas	y	desprende	una
llamarada.	Oímos	que	Martin	arruga	otra	hoja.	Un	momento	después,	la	segunda	bola
cae	sobre	las	cenizas	y	se	prende.

Corte	a	primer	plano	del	rostro	de	Claire.	Sus	párpados	empiezan	a	agitarse.
Plano	medio	 de	Martin,	 en	 cuclillas	 frente	 al	 fuego.	 Coge	 la	 siguiente	 hoja,	 la

arruga	y	la	tira	también.	Otra	súbita	llamarada.
Primer	plano	del	rostro	de	Claire.	Abre	los	ojos.
Plano	medio	de	Martin,	como	antes.	Con	toda	la	rapidez	de	que	es	capaz,	sigue

haciendo	 bolas	 de	 papel	 y	 arrojándolas	 a	 la	 chimenea.	 Una	 a	 una,	 arden	 todas,
encendiéndose	entre	sí	a	medida	que	se	va	avivando	el	fuego.

Plano	 medio	 de	 Claire.	 Se	 incorpora.	 Parpadea,	 confusa;	 bosteza;	 estira	 los
brazos;	no	presenta	rastro	alguno	de	enfermedad.	Ha	vuelto	de	entre	los	muertos.

Recobrando	poco	a	poco	la	conciencia,	Claire	vuelve	la	cabeza	hacia	la	chimenea.
Su	expresión	cambia	súbitamente.	Parece	angustiada.

Claire
(Con	alarma	en	la	voz)	¿Qué	haces?	Por	Dios,	Martin,	¿qué	estás	haciendo?
Plano	 medio	 de	 Martin,	 como	 antes,	 que	 sigue	 arrugando	 las	 páginas

mecanografiadas	y	arrojándolas	al	fuego.	Se	vuelve	hacia	ella.
Martin
Pagando	 tu	 rescate,	 contesta	 él.	 Treinta	 y	 siete	 páginas	 por	 tu	 vida,	 Claire.	 El

mejor	negocio	que	he	hecho	en	la	vida.
Claire
(Profundamente	alterada)	Pero	no	puedes	hacer	eso.	No	está	permitido.
Martin
Puede	que	no.	Pero	lo	estoy	haciendo,	¿no?	He	cambiado	las	normas.
Claire
(Inquieta;	a	punto	de	echarse	a	llorar)	Ay,	Martin…	Martin.	No	sabes	lo	que	has

hecho.	 Sin	 desanimarse	 por	 las	 objeciones	 de	Claire,	Martin	 sigue	 alimentando	 las
llamas	con	su	 relato.	Cuando	 llega	a	 la	última	página,	 se	vuelve	hacia	ella	con	una
expresión	de	triunfo	en	los	ojos.

Martin
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¿Lo	 ves,	 Claire?	 No	 son	 más	 que	 palabras.	 Treinta	 y	 siete	 páginas;	 y	 sólo
palabras.	Martin	se	sienta	en	 la	cama	y	Claire	 lo	 rodea	con	 los	brazos.	Es	un	gesto
sorprendentemente	 intenso	 y	 apasionado,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 empezó	 la
película,	 parece	 que	Claire	 tiene	miedo.	Quiere	 y	 no	 quiere	 estar	 con	Martin.	 Está
jubilosa,	y	aterrada.	Siempre	ha	sido	la	fuerte,	 la	que	derrochaba	valor	y	confianza,
pero	ahora	que	Martin	ha	resuelto	el	enigma	de	su	encantamiento,	parece	perdida.

Claire
¿Qué	vamos	a	hacer?	Dime,	Martin,	¿qué	demonios	vamos	a	hacer?	Antes	de	que

Martin	pueda	contestar…

*	*	*

Corte	a:
52.	Exterior:	Día.	Los	jardines	de	la	casa
Una	serie	de	planos	fijos:	un	árbol;	una	peña	voluminosa;	el	tronco	de	un	árbol;

otro	árbol.	Todo	está	quieto.	No	hay	viento;	ni	aire	que	corra	entre	las	ramas;	no	se
mueve	ni	una	hoja.	Pasan	cinco	segundos,	diez,	y	entonces,	bruscamente,	la	pantalla
se	funde	en	negro.

Tres	segundos	de	absoluto	silencio,	seguido	del	ruido	de	un	coche	lanzado	a	gran
velocidad.

Fundido.

*	*	*

53.	Exterior:	Día.	Una	carretera	comarcal
Plano	 largo	de	un	coche	negro	que	circula	por	una	carretera	de	dos	direcciones

flanqueada	de	árboles	a	ambos	lados.	El	paisaje	está	desierto:	no	se	ve	una	sola	casa,
ni	una	tienda.

*	*	*

Corte	a:
54.	Interior/exterior:	Día.	El	coche
Martin	es	el	conductor	del	coche.	Claire	va	junto	a	él	en	el	asiento	del	pasajero.
Martin
Ya	verás.	Todo	va	a	salir	estupendamente.
Claire
(Inquieta)	¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
Martin
Porque	soy	yo	quien	cuenta	la	historia.	Y	puedo	llevarla	por	donde	me	dé	la	gana.

(Pausa)	Ésta	va	a	tener	final	feliz,	no	hay	duda.
Claire
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(Sonríe;	pero	sigue	preocupada)	Lo	creas	o	no,	nunca	he	estado	en	Nueva	York.
Martin
Bueno,	 pues	 esta	noche	 estarás	 allí,	 sobre	 las	 once.	Contando	 con	que	 el	 avión

salga	a	su	hora.	(Pausa)	Y	suponiendo	que	no	tengamos	un	pinchazo.
Claire
¿Ah?
Martin
Pinché	 al	 venir	 para	 acá,	 de	 manera	 que	 vamos	 con	 la	 rueda	 de	 repuesto.	 Si

tenemos	otro	pinchazo,	mala	suerte.
Claire
(Mordiéndose	el	labio	inferior;	pensativa)	Háblame	de	Nueva	York,	Martin.
Martin
¿Qué	quieres	saber?
Claire
Dónde	vives,	para	empezar.	Cómo	es	tu	apartamento.	Si	resulta	lo	bastante	grande

para	los	dos.
Martin
Tendremos	que	cambiar	algunos	muebles	de	sitio,	pero	hay	bastante	espacio	para

dos	personas.	(Pausa)	Si	no	te	gusta,	buscaremos	otro.
Claire
Tengo	miedo,	Martin.
Martin
Naturalmente	que	tienes	miedo.	Y	yo	también.	Eso	es	lo	bonito.	Vamos	a	un	sitio

donde	nadie	ha	estado	jamás.	(Pausa)	Y	no	me	refiero	a	Nueva	York.
Claire	cierra	los	ojos	y	se	presiona	la	frente	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda.

Tiene	un	aire	de	profunda	concentración.
Empieza	a	jadear,	absorbiendo	el	aire	con	avidez,	como	si	de	pronto	tuviera	algún

problema	respiratorio.
Martin
(Volviéndose	hacia	ella;	con	creciente	alarma)	¿Estás	bien?
Claire
(Aún	con	los	ojos	cerrados)	Sí,	sí.	Estoy	bien.
Pasan	 unos	 segundos;	 Claire	 abre	 entonces	 los	 ojos	 y	 empieza	 a	 respirar

normalmente	otra	vez.
Martin
Aún	me	quedan	muchas	cosas	por	saber	de	ti,	¿verdad?
Claire
A	mí	me	 falta	mucho	por	 saber	de	mí	misma.	 (Pausa;	volviéndose	hacia	él	 con

expresión	angustiada)	Espero	no	fallarte,	Martin.
Martin	 está	 a	 punto	 de	 contestarle	 cuando,	 de	 pronto,	 una	 piedra	 o	 un	 clavo

perfora	la	rueda	trasera	izquierda.	El	coche	empieza	a	vibrar	y	bambolearse,	y	Martin
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se	aferra	al	volante	en	un	esfuerzo	por	dominarlo.	Luego,	pisando	el	freno,	reduce	la
velocidad,	va	aproximando	el	coche	al	arcén	y,	finalmente,	logra	detenerlo.

Martin
(Indignado,	dando	un	puñetazo	en	el	volante)	Es	increíble.	Te	digo	que	he	tenido

un	pinchazo,	y	un	momento	después	tengo	otro.
Claire
Lo	siento,	Martin.	A	lo	mejor	doy	mala	suerte,	después	de	todo.
Martin
¿Lo	sientes?	¿Por	qué	tienes	que	sentirlo?	No	ha	sido	culpa	tuya.
¿O	 sí?	 Mientras	 Martin	 baja	 del	 coche	 para	 examinar	 los	 desperfectos,	 nos

preguntamos	si	Claire	no	está	dotada	de	poderes	telequinésicos	que	le	otorguen	cierto
control	 sobre	 los	 objetos	 inanimados.	 El	 contratiempo	 es	 similar	 a	 la	 serie	 de
incidentes	que	ha	ocurrido	antes,	durante	la	cena	(la	silla	rota,	la	salsa	derramada),	y
cuando	recordamos	lo	bien	que	le	han	venido	esos	episodios	para	no	contestar	a	las
preguntas	de	Martin,	parece	posible	que	también	sea	la	causante	del	pinchazo.	Pero
nunca	lo	sabremos	con	seguridad.

Claire	baja	del	coche,	va	a	la	parte	trasera	y	se	reúne	con	Martin	frente	a	la	rueda
izquierda.	Oímos	cómo	sale	aire	del	pinchazo	mientras	el	neumático	se	desinfla.

Martin
(Resignado)	Ah,	bueno.	Podrían	haber	sido	los	frenos.
Claire
(Intentando	mantener	el	ánimo)	No	han	sido	los	frenos,	Martin.	(Señalando)	Sino

la	mala	suerte.
Martin	se	echa	a	reír.	Claire	se	ríe	con	él.
Claire
(Sigue)	(Poniéndose	seria	de	nuevo)	¿Y	qué	vas	a	hacer?
Martin
A	dos	o	tres	kilómetros	de	aquí	hay	una	estación	de	servicio.	Puedo	llegar	en	una

media	hora,	comprar	un	neumático	nuevo	y	ver	si	alguien	del	garaje	me	trae	de	vuelta
en	coche.

Claire
¿Y	yo	qué	hago?	¿No	quieres	que	vaya	contigo?
Martin
Claro	que	sí.	Pero	no	tiene	sentido	que	te	des	esa	paliza.	Volveré	en	un	santiamén.
Claire
De	acuerdo,	Martin.	Haz	lo	que	te	parezca	mejor.
Martin
(Tomándola	 en	 sus	 brazos	 y	 besándola)	Échate	 una	 siesta	 en	 el	 coche	mientras

vuelvo.	Así	se	 te	hará	el	 tiempo	más	corto.	 (Se	separan)	Cuarenta	y	cinco	minutos.
Una	hora,	todo	lo	más.

Martin	empieza	a	alejarse.	Da	unos	pasos…
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Primer	plano	de	Claire.
Claire
Bésame	otra	vez,	Martin.
Martin	vuelve	hacia	Claire,	la	toma	en	sus	brazos,	y	la	besa	de	nuevo.
Claire
(Sigue)	Me	quieres,	¿verdad?
Martin
(Besándola	una	vez	más)	¿A	ti	qué	te	parece?

*	*	*

Corte	a:
55.	Exterior:	Día.	La	carretera	comarcal
Diez	 minutos	 después.	 Martin	 va	 andando	 por	 la	 carretera.	 Un	 extraño	 e

inquietante	 silencio	 reina	en	el	paisaje:	no	pasan	coches,	no	hay	el	menor	 signo	de
vida	humana.

Plano	general	de	Martin,	seguido	de	una	serie	de	primeros	planos:	su	rostro;	un
picado	de	sus	pies	desde	su	punto	de	vista	subjetivo;	sus	ojos.

*	*	*

Corte	a:
56.	Interior/exterior:	Día.	El	coche
Claire	 está	 sentada	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero,	 fumando	 un	 cigarrillo:	 con	 aire

pensativo,	inquieta,	dando	breves	y	nerviosas	caladas	y	soltando	bocanadas	de	humo
por	 la	ventanilla.	Suena	un	 teléfono	móvil.	Claire	abre	el	bolso,	que	 tiene	sobre	 las
piernas,	saca	el	teléfono	y	contesta.

Claire
¿Diga?

*	*	*

Corte	a:
57.	Exterior:	Día.	La	carretera	comarcal
Cinco	minutos	después.	Martin	sigue	andando	por	la	carretera.	Al	cabo	de	cuatro

o	cinco	segundos,	se	detiene,	se	agacha,	y	se	ata	los	cordones	del	zapato	izquierdo.	Se
incorpora	de	nuevo	y	prosigue	la	marcha.	La	cámara	lo	observa	desde	atrás	mientras
él	se	va	alejando.	A	cierta	distancia,	lo	vemos	mirar	al	cielo.

Plano	del	cielo.

*	*	*

Corte	a:
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58.	Interior/exterior:	Día.	El	coche
Claire,	aún	sentada	en	el	asiento	del	pasajero,	con	el	 teléfono	móvil	en	la	mano

derecha.	 Mientras	 escucha	 a	 su	 invisible	 interlocutor,	 le	 corren	 lágrimas	 por	 las
mejillas.

Claire
Sí,	entiendo.	(Escucha)	Adiós.
Cierra	el	teléfono	y	vuelve	a	guardarlo	en	el	bolso.	Sigue	derramando	un	torrente

de	lágrimas,	pero	no	hace	intento	alguno	de	enjugárselas.

*	*	*

Corte	a:
59.	Exterior:	Día.	La	carretera	comarcal
Cinco	minutos	después.	La	cámara,	situada	a	veinte	metros	por	delante	de	Martin,

lo	capta	caminando	a	paso	rápido	por	la	carretera.
Se	acerca	al	objetivo,	pasa	de	largo.

*	*	*

Corte	a:
60.	Interior/exterior:	Día.	El	coche
Todavía	sentada	en	el	asiento	del	pasajero,	sin	dejar	de	llorar,	Claire	tiene	ahora

un	 lapicero	 en	 la	 mano	 y	 está	 escribiendo	 algo	 en	 un	 papel.	 Parece	 sumamente
agitada,	al	borde	de	una	crisis	nerviosa.

*	*	*

Corte	a:
61.	Exterior:	Día.	La	carretera	comarcal
Cinco	minutos	después.	Plano	general	de	Martin	desde	atrás,	aún	caminando	por

la	interminable	carretera.	El	espacio	que	lo	envuelve	da	una	sensación	de	inmensidad:
la	 bóveda	 celeste,	 sin	 una	 nube,	 el	 bosque	 que	 se	 extiende	 a	 ambos	 lados	 de	 la
carretera,	las	montañas	irguiéndose	a	lo	lejos.

Martin	 sigue	 andando,	 y	 la	 cámara	 no	 lo	 pierde	 de	 vista	 hasta	 que	 sólo	 es	 una
mancha	en	el	horizonte,	a	punto	de	perderse	en	la	lejanía.	Justo	cuando	parece	que	va
a	desaparecer	por	completo…

*	*	*

Corte	a:
62.	Exterior:	Día.	El	coche
Claire	 acaba	de	 escribir	 la	 carta,	 arranca	 la	página	del	 cuaderno	y	 la	deja	 en	 el

asiento	del	conductor.	Abre	la	puerta	y	baja	del	coche.
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Con	el	bolso	colgado	al	hombro,	echa	a	correr	hacia	el	bosque.

*	*	*

Encadenado	a:
63.	Exterior:	Día.	La	carretera	comarcal
Plano	 general	 de	 una	 cuesta	 en	 la	 carretera.	Vacío	 durante	 unos	momentos.	De

pronto	aparece	Martin	en	lo	alto,	haciendo	rodar	un	neumático	nuevo	en	dirección	al
coche.

Plano	medio	de	Martin,	que	procura	no	perder	 el	dominio	de	 la	 rueda	mientras
baja	la	cuesta.

Narrador	(en	off)
Aquel	día	sólo	trabajaba	una	persona	en	el	garaje;	lo	que	significaba	que	no	había

nadie	que	pudiera	llevar	a	Martin	de	vuelta.
Travelling	lateral	de	Martin.	Se	le	ha	escapado	la	rueda.	Va	dando	botes,	él	corre

para	atraparla.
Tras	muchos	esfuerzos	por	fin	la	alcanza,	pero	al	ponerle	la	mano	encima,	altera

accidentalmente	la	trayectoria	del	neumático.	En	vez	de	seguir	rodando	en	línea	recta
por	el	borde	de	la	carretera,	ahora	tuerce	en	dirección	al	bosque.

Se	 le	escapa	una	vez	más.	Se	sale	al	arcén	de	 tierra,	da	un	gran	salto	al	 rebotar
contra	una	peña	de	granito,	y	se	dirige	al	bosque	a	toda	velocidad.

Martin	va	en	persecución	de	la	rueda,	corriendo	con	todas	sus	fuerzas.	Al	cabo	de
unos	momentos,	 el	 neumático	 choca	 con	 el	 tronco	de	 un	 árbol	 y	 rebota,	 volviendo
hacia	Martin.	Incapaz	de	apartarse	a	tiempo	de	su	trayectoria,	la	rueda	lo	atropella	y
lo	tira	al	suelo.	El	neumático	cae	de	lado	y	se	detiene.

Martin	 se	 queda	 allí	 sentado	 unos	 instantes,	 sin	 moverse:	 un	 lento	 escozor	 de
incredulidad	y	consternación.

Martin
(Mascullando	entre	dientes)	Buen	trabajo,	Martin.

*	*	*

Corte	a:
64.	Exterior:	Día.	El	coche/la	carretera	comarcal
Plano	 de	 la	 carretera.	 Con	 el	 coche	 en	 primer	 término,	 vemos	 que	 se	 acerca

Martin,	empujando	cautelosamente	la	rueda	con	la	palma	de	la	mano.

*	*	*

Corte	a:
Martin	está	sentado	sobre	el	neumático	nuevo,	apoyado	contra	la	parte	trasera	del

coche,	con	la	carta	de	Claire	en	la	mano,	leyéndola	por	lo	que	sin	duda	puede	ser	la
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décima	vez.	El	gato	y	la	palanca	están	a	la	vista,	pero	Martin	aún	no	ha	encontrado
valor	para	poner	manos	a	 la	obra.	 Interrumpe	 la	 lectura	y	deja	caer	bruscamente	 la
mano	 sobre	 el	 regazo.	 Su	 aire	 de	 abandono	 deja	 entrever	 un	 estado	 de	 absoluta
desesperación.

Narrador	(en	off)
No	sabía	qué	hacer.	Pensaba	que,	si	volvía	a	Nueva	York,	cerraría	para	siempre	la

puerta	 a	 su	 relación.	 Puede	 que	 a	 Claire	 le	 hubiera	 entrado	 el	 pánico	 y	 que	 más
adelante	cambiara	de	parecer.	Y	si	aparecía	de	nuevo,	habría	de	ser	en	casa	de	Jack	y
Diane.	Era	el	único	sitio	que	ella	conocía.	(Pausa)	Y	la	única	esperanza	de	Martin.

Cuando	 concluye	 la	 narración,	 oímos	 el	 ruido	 de	 un	 vehículo	 que	 se	 acerca.
Martin	levanta	la	cabeza,	y	una	furgoneta	roja	entra	en	cuadro.

En	 el	 lateral	 se	 lee:	 Fontanería	 y	 Calefacción	 Fortunato.	 Conduce	 la	 furgoneta
JIM	 Fortunato,	 que	 tiene	 entre	 treinta	 y	 ocho	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Para	 el
vehículo,	asoma	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	se	dirige	a	Martin.

Fortunato
¿Necesita	ayuda?
Martin
Gracias.	Creo	que	puedo	arreglármelas.
Fortunato
Como	quiera.	Sólo	pretendía	echarle	una	mano,	hombre.
Martin	observa	finalmente	el	letrero	escrito	en	el	costado	de	la	furgoneta.	Se	pone

en	pie	y	se	acerca	a	Fortunato.
Martin
Fontanería	y	Calefacción	Fortunato.	No	será	usted	Jim	Fortunato,	¿verdad?
Fortunato
El	mismo	que	viste	y	calza.
Martin
Tenía	 intención	 de	 llamarlo.	 La	 caldera	 de	 mi	 casa	 no	 marcha	 bien.	 Hay	 que

echarle	una	mirada,	a	ver	lo	que	le	pasa.
Fortunato
¿De	qué	casa	me	habla?	Me	parece	que	no	lo	he	visto	antes	por	aquí.
Martin
Estoy	de	visita.	En	 la	casa	de	Jack	Restau.	A	él	sí	 lo	conocerá.	Es	quien	me	ha

dicho	que	lo	llamara	a	usted.
Fortunato
Pues	claro	que	conozco	a	Jack.	(Pausa)	Pero	¿por	qué	no	me	ha	llamado	él?
Martin
Diane	y	él	se	han	ido	al	extranjero.	Están	en	Calcuta.
Fortunato
¿En	Calcuta?	Vaya.	(Pausa)	Leí	una	vez	que	en	la	India	llueve	a	veces	tan	fuerte

que	 las	gotas	parecen	balas.	Si	no	 se	 anda	con	cuidado,	 se	puede	morir	 acribillado
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nada	más	salir	de	casa.	(Pausa;	observando	a	Martin	con	más	detenimiento)	Entonces,
¿qué	es	usted	exactamente,	un	guardés	o	algo	así?

Martin
Un	amigo,	nada	más.	Vivo	en	su	casa	mientras	ellos	están	fuera.
Fortunato
Sólo	un	amigo.	¿Y	de	dónde	es	usted,	amigo?
Martin
De	Nueva	York.
Fortunato
¿De	la	ciudad	de	Nueva	York?
Martin
De	la	ciudad	de	Nueva	York.
Fortunato
Eso	es	como	si	fuera	extranjero,	¿no?
Martin
¿Por	qué?
Fortunato
Leí	 una	vez	que	Nueva	York	no	 es	más	que	una	 isla	 desprendida	de	 las	 costas

europeas.	Que	en	realidad	no	forma	parte	de	Norteamérica.
Martin
Lee	usted	mucho,	¿verdad?
Fortunato
Constantemente.	Leer	es	lo	que	más	me	gusta	en	el	mundo.
Martin
Pues	espero	que	le	guste	arreglar	calderas.
Fortunato
No	me	molesta,	pero	no	es	lo	que	se	dice	una	pasión.	Ya	me	entiende.
Martin
¿Cree	que	podría	ir	esta	tarde	a	la	casa?
Fortunato
Lo	siento.	Hoy	estoy	al	completo.	Pero	mañana	sí	puedo.	Iré	después	de	las	tres.
Martin
Vale.	Mañana.	A	partir	de	las	tres.
Fortunato
Hasta	luego,	amigo.	Nos	vemos	entonces.
Fortunato	 pisa	 el	 acelerador	 y	 sale	 disparado,	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo	 y

gravilla	al	dejar	el	arcén.
Fundido	de	cierre.

*	*	*
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Fundido	de	apertura:
65.	Interior:	día.	La	casa	de	campo
Desde	el	vestíbulo	de	la	casa,	plano	de	la	puerta	de	entrada.
Narrador	(en	off)
Así	que	vuelve	a	la	casa…
Se	abre	la	puerta,	y	entra	Martin,	llevando	su	maleta.	Mientras	cierra	la	puerta	tras

él:
Narrador	(en	off)
…	y	empieza	la	segunda	parte	de	la	historia.	Martin	pasa	al	salón.
Martin
(Mirando	en	torno)	¿Claire?
La	cámara	lo	sigue	al	salón.
Martin
¿Claire?
Martin	entra	en	la	cocina.
Martin
¿Dónde	estás,	Claire?

*	*	*

Corte	a:
66.	Interior:	día.	El	pasillo	de	arriba
Mientras	oímos	el	ruido	de	los	pasos	de	Martin,	vemos	que	su	mano	derecha	va

abriendo	la	puerta	de	cada	habitación	para	luego	cerrarla	de	golpe.	Una	frenética	serie
de	 cortes	 en	 rápida	 sucesión.	 Primero:	 la	 habitación	 de	 invitados.	 Segundo:	 la
habitación	principal.

Tercero:	el	despacho.	Por	último:	el	cuarto	de	baño.

*	*	*

Encadenado	a:
67.	Interior:	Noche.	La	habitación	principal
Martin,	 vestido	 aún,	 está	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 profundamente

dormido.	Apenas	 lo	 distinguimos	 en	 la	 oscuridad.	La	 cámara	 se	 va	 acercando	 a	 su
rostro	para	enfocarlo	en	primer	plano.

Fundido	de	cierre.

*	*	*

Fundido	de	apertura:
68.	Interior.	Una	habitación	imaginaria.	El	sueño
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Martin	 está	 acostado,	 como	 antes;	 pero	 la	 habitación	 ya	 no	 está	 a	 oscuras.	Los
colores	han	perdido	intensidad	en	la	pantalla,	dando	a	las	imágenes	un	aspecto	irreal,
de	ensueño.

Se	oye	que	 llaman	a	 la	puerta.	Martin	abre	 los	ojos,	 se	 levanta	de	 la	cama	y	se
dirige	a	la	puerta.	De	ahora	en	adelante,	ése	es	el	único	objeto	visible	en	la	escena:
una	 puerta	 suspendida	 en	 un	 espacio	 negro.	 La	 cámara	 se	 mueve	 entre	 Claire	 y
Martin,	unas	veces	mostrándolos	simultáneamente,	y	otras	sólo	a	uno	de	los	dos,	por
separado.

Claire
Martin.	Martin,	¿estás	despierto?
Martin
(Animado,	eufórico)	¡Claire!
Alarga	el	brazo	y	gira	el	pomo,	esperando	que	la	puerta	se	abra	en	el	acto.	Pero	no

es	 así.	 Está	 misteriosamente	 bloqueada,	 y	 por	 mucho	 que	 Martin	 dé	 vueltas	 al
picaporte	o	tire	de	él,	no	consigue	abrirla.

La	sacude	sobre	sus	goznes,	pero	no	pasa	nada.	Contrariado,	golpea	el	panel	con
el	puño.

Martin
(Sigue)	¡No	puedo	abrirla!	¡Me	he	quedado	encerrado!
Claire	está	al	otro	lado	de	la	puerta,	con	la	oreja	pegada	al	panel.	Lleva	tacones

altos	y	una	versión	rosa	del	vestido	de	cóctel	negro.
Claire
No	te	preocupes	por	la	puerta,	Martin.	Sólo	quiero	saber	si	estás	bien.
Martin
¿Bien?	No,	 no	 estoy	nada	bien.	 (Pausa;	 angustiado,	 en	 tono	de	 queja)	 ¿Qué	ha

pasado,	Claire?	¿Por	qué	te	has	ido?
Claire
No	tenías	que	haberme	dejado	sola,	Martin.
Martin
¿Y	qué	debía	hacer?	Sin	coche	no	podíamos	 ir	al	aeropuerto,	¿verdad?	Y	había

que	poner	un	neumático	nuevo.
Claire
Me	llamaron	y	tuve	que	volver.	No	había	más	remedio.	Contigo	a	mi	lado,	ellos

no	 tenían	 control	 sobre	mí.	Pero	 en	 cuanto	 te	marchaste,	me	quedé	 completamente
indefensa.

Martin
Pero	rompimos	el	maleficio.	Te	devolví	a	la	vida.	A	raíz	de	eso,	creí	que	te	habías

librado	de	ellos	para	siempre.
Claire
Eso	es	lo	que	yo	creía,	también.	Pero	estaba	equivocada.
Martin
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Entonces,	¿qué	pasa	ahora?
Claire
Tengo	que	cumplir	mi	castigo.
Martin
¿Hasta	cuándo?
Claire
No	sé.	Todo	es	un	caos.	Nunca	se	han	encontrado	ante	una	situación	así,	y	nadie

sabe	lo	que	hacer.	Han	estado	discutiendo	desde	que	quemaste	el	relato.
Martin
(Con	amargura)	Bien.	Que	sufran,	ellos	también.	El	hecho	de	que	no	sea	más	que

un	 inútil,	 un	despreciable	gilipollas	que	escribe	a	máquina,	no	 significa	que	no	 sea
capaz	de	hacerles	frente.

Claire
¿Por	qué	me	quieres	tanto,	Martin?	Hay	más	mujeres	en	el	mundo,	¿sabes?
Martin
He	conocido	a	otras,	Claire.	Y	estuve	casado	una	vez.	(Pausa)	Tú	eres	la	primera

persona…	que	me	importa	más	que	yo	mismo.	Es	así	de	sencillo.	Conmovida	por	la
declaración	de	Martin,	Claire	acaricia	suavemente	 la	superficie	de	 la	puerta	con	 los
dedos,	luego	acerca	el	rostro	a	la	madera	y	la	besa.

Fundido.

*	*	*

69.	Interior:	Día.	La	habitación	principal
La	mañana	siguiente.	Martin	se	despierta	sobresaltado.	Mira	alrededor:	confuso,

desorientado,	temeroso.

*	*	*

Corte	a:
70.	Interior:	Día.	El	despacho
Martin	está	sentado	frente	al	escritorio.	El	tablero	está	despejado:	ni	máquina	de

escribir,	ni	papel,	ni	lápices	ni	bolígrafos;	todo	ello	supuestamente	guardado	antes	de
marcharse	 con	 Claire.	 Abre	 un	 cajón	 y	 saca	 el	 cuaderno	 de	 hojas	 amarillas,	 que
coloca	frente	a	él.	Luego,	cerrando	ese	cajón	abre	otro,	de	dónde	saca	un	bolígrafo,
que	deja	encima	del	cuaderno.	Cierra	el	segundo	cajón,	coge	el	bolígrafo	y	se	pone	a
escribir.

Durante	todo	este	tiempo,	estamos	oyendo	la	voz	del	Narrador.
Narrador	(en	off)
A	la	mañana	siguiente,	Martin	decidió	anotar	todo	lo	que	pudiera	recordar	de	la

temporada	que	había	estado	con	Claire.	Si	se	concentraba	lo	suficiente	en	el	pasado,
quizá	pudiera	aprender	algo	sobre	cómo	comportarse	en	el	presente.
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*	*	*

Corte	a:

71.	Montaje

Vemos	una	serie	de	escenas	que	ya	han	ocurrido	antes	en	la	película:	ahora	desde
el	 punto	 de	 vista	 subjetivo	 de	Martin.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 se	 nos	 muestran	 en
blanco	y	negro	y	a	cámara	lenta,	sin	sonido:

1.	Primer	encuentro	de	Martin	y	Claire	en	la	habitación,	cada	uno	con	una	llave
en	la	mano	y	enseñándosela	al	otro.

2.	Charlando	y	bebiendo	vino	aquella	noche	en	el	salón.
3.	Claire	quitándose	la	camiseta	de	Berkeley.
4.	Martin	pasando	la	mano	por	la	espalda	desnuda	de	Claire.

*	*	*

Corte	a:
72.	Interior:	Día.	La	cocina
Martin	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	con	un	tazón	de	sopa	a	medio	terminar

frente	a	él.	No	hace	caso	de	la	comida,	pero	tiene	en	la	mano	la	carta	que	le	ha	dejado
Claire	en	el	coche.

Martin	deja	la	carta,	aparta	el	 tazón	de	sopa,	se	inclina	hacia	delante	y	apoya	la
cabeza	en	los	brazos.

Plano	medio	de	Martin,	de	espaldas.
Claire	entra	calladamente	en	cuadro,	mira	a	Martin	unos	momentos	y	empieza	a

acariciarle	la	cabeza.	Finalmente,	se	agacha	y	le	da	un	beso	en	la	coronilla.
Plano	 más	 cercano	 de	Martin	 por	 detrás.	 Alza	 bruscamente	 la	 cabeza,	 gira	 en

redondo	 y	 mira	 a	 la	 cámara.	 Plano	 general	 de	 lo	 mismo.	 No	 se	 ve	 a	 Claire	 por
ninguna	parte.

Un	momento	después,	se	oye	que	llaman	a	la	puerta	principal.

*	*	*

Corte	a:
73.	Interior:	Día.	El	vestíbulo
Martin	abre	la	puerta	de	entrada	y	se	encuentra	con	el	sonriente	Fortunato.	Con	la

caja	de	herramientas	en	la	mano,	el	fontanero	va	vestido	con	ropa	de	trabajo	de	color
verde.	En	la	camisa	lleva	un	monograma	que	dice	Jim.

Fortunato
¿Vengo	muy	pronto?	(Pausa)	¿Demasiado	tarde?
Martin
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No,	no.	No	puede	ser	más	oportuno.
Fortunato	entra	decididamente	en	la	casa	y	pasa	al	vestíbulo.
Fortunato
No	es	preciso	que	me	enseñe	el	camino.	He	estado	aquí	docenas	de	veces.
Martin
¿Quiere	que	lo	ayude	en	algo?
Fortunato
(Deteniéndose	en	seco)	No	se	apure.	Conozco	esa	caldera	mejor	que	a	mi	propia

madre.	(Pausa)	Se	lo	digo	porque	soy	huérfano.
Fortunato	se	ríe	de	su	propio	chiste,	luego	prosigue	su	camino	por	el	vestíbulo.

*	*	*

Corte	a:
74.	Interior:	Día.	El	salón
Media	hora	después.	De	espaldas	a	la	cámara,	Fortunato	examina	los	libros	de	las

estanterías.
Primer	plano	de	su	mano,	que	coge	un	libro:	La	casa	en	llamas,	de	Martin	Frost.
En	un	plano	medio	vemos	a	Fortunato,	que	inspecciona	rápidamente	las	páginas

del	libro.	Llega	a	la	foto	del	autor	en	la	solapa	de	la	contracubierta.	Primer	plano	del
rostro	de	Martin.

En	ese	momento	entra	Martin	en	la	estancia,	con	un	cheque	en	la	mano.	Se	acerca
a	Fortunato.

Martin
Aquí	tiene	su	dinero.
Tiende	el	cheque	a	Fortunato,	que	lo	coge	con	la	mano	derecha.	Con	la	izquierda,

pone	el	libro	en	alto	y	se	lo	muestra	a	Martin.
Fortunato
Es	escritor.	Y	ha	publicado	una	novela.
Martin
Eso	parece.
Fortunato
(Agitando	 el	 cheque,	 que	 lleva	 impreso	 el	 nombre	 de	 Martin)	 Martin	 Frost…

(Agitando	el	libro)…	y	Martin	Frost.	Me	pareció	que	había	algo	familiar	en	su	cara.
No	lograba	acordarme	de	dónde	la	había	visto.

Martin
No	irá	usted	a	decirme	que	ha	leído	mi	obra.
Fortunato
Podría	mentirle	y	decirle	que	sí,	pero	no	 la	he	 leído.	Aunque	he	oído	hablar	de

usted.
Martin
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Bueno,	ya	es	algo.
Fortunato
Más	que	algo.	Disculpe	que	me	haya	quedado	con	la	boca	abierta,	pero	me	siento

un	poco	intimidado.
Martin
Domínese,	señor	Fortunato.	Ya	se	le	pasará.
Fortunato
No,	lo	digo	en	serio.	Mire,	es	que	yo	también	me	dedico	a	eso.	Y	aunque	no	haya

publicado	nada,	no	paro	de	escribir.
Martin
(Encontrándole	cierta	gracia	a	la	situación)	Ah,	¿sí?	¿Qué	tipo	de	cosas	escribe?
Fortunato
Relatos,	 sobre	 todo.	 Toda	 clase	 de	 temas.	 Narraciones	 breves.	 Ciencia	 ficción.

Terror.	Policiacas.	Intrigas	políticas.	Eróticas.
Martin
¿Cómo	puede	ser	tan	prolífico	y	atender	una	empresa	al	mismo	tiempo?
Fortunato
Energía,	 señor	 Frost.	 Por	 el	 día	 me	 dedico	 a	 lidiar	 con	 tuberías,	 retretes	 y

calderas.	Pero	de	noche	me	retiro	a	mi	imaginación.	Se	asombraría	de	lo	mucho	que
puede	hacerse	durmiendo	sólo	dos	o	tres	horas	diarias.	Se	tiene	tiempo	suficiente	para
vivir	dos	vidas,	para	ser	dos	personas	en	un	solo	cuerpo.

Martin
¿Cómo	se	las	arregla?	Si	yo	descansara	tan	poco,	me	quedaría	dormido	de	pie.
Fortunato
Pasión.	 Ambición.	 Deseo.	 (Pausa;	 observando	 a	 Martin;	 nerviosamente)	 No

pretendo	abusar	de	su	amabilidad,	señor	Frost…
Martin
Llamame	Martin.
Fortunato
¿No	Marty?
Martin
Martin.
Fortunato
De	 acuerdo,	Martin.	 Entonces,	 tú	 a	mí	 llámame	 Jim.	Nada	 de	 señor	 Fortunato.

(Pausa)	Puedes	llamarme	James,	si	quieres;	pero	yo	prefiero	Jim.
Martin
De	acuerdo,	Jim.	(Pausa)	¿Qué	estabas	diciendo?
Fortunato
Sí.	 (Pausa;	 haciendo	 acopio	 de	 valor)	 No	 quisiera	 abusar	 de	 tu	 amabilidad,

Martin,	pero	me	pregunto	si	tendrías	tiempo	de	echar	un	vistazo,	sólo	una	miradita,
en	serio…,	a	una	parte	de	mi	producción.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Martin
No	sé	lo	que	valdrá	mi	opinión,	pero	no	faltaba	más,	¿por	qué	no?	A	lo	mejor	me

llevo	una	agradable	sorpresa.

*	*	*

Corte	a:
75.	Interior:	noche.	La	habitación	principal
Martin	está	metido	en	la	cama,	completamente	dormido.
Fundido.

*	*	*

76.	Interior.	Habitación	imaginaria.	El	sueño
Colores	desvaídos,	como	antes.
Esta	vez	Martin	ya	está	levantado,	con	la	oreja	puesta	en	la	puerta.
Martin
¿Cuánto	tiempo	llevas	en	esto?
Claire
Años,	Martin.	Muchos,	muchos	años.	Pero	tú	has	sido	mi	primer	escritor.
Claire	también	tiene	la	oreja	pegada	a	la	puerta.	Otra	vez	lleva	la	versión	rosa	del

vestido	negro	de	cóctel.
Claire
(Sigue)	Siempre	me	enviaban	con	pintores	o	músicos.	Pero	entonces	se	produjo

un	incidente,	y	me	asignaron	otras	misiones.
Martin
¿Qué	ocurrió?
Claire
El	año	pasado,	en	París,	un	pintor	llamado	Philippe	Malebranche	se	ahorcó	en	su

estudio.
Martin
Recuerdo	haber	leído	algo	sobre	eso.	¿Se	ahorcó	por	ti?
Claire
No	fue	culpa	mía.	Era	su	modelo,	no	su	amante.	Cuando	acabó	el	cuadro,	me	tuve

que	 ir.	 Siempre	me	 voy	 cuando	 se	 termina	 la	 obra.	No	 lo	 pudo	 soportar,	 y	 al	mes
siguiente	se	suicidó.

Martin
Sé	exactamente	cómo	se	sentía.
Claire
Que	no	se	te	ocurra	pensar	eso,	Martin.	No	he	dejado	un	momento	de	luchar	por

nosotros.	Esta	historia	no	se	ha	acabado	todavía.
Martin
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¿Qué	pasaría	 si	echo	 la	puerta	abajo?	¿Si	 te	cojo	de	 la	mano,	doy	un	 tirón	y	 te
meto	en	el	dormitorio?

Claire
No	 serviría	 de	 nada.	 En	 cuanto	 pusieras	 el	 pie	 en	 el	 pasillo,	 yo	 ya	 habría

desaparecido.	El	sueño	habría	terminado.
Martin
No	sé	cuánto	tiempo	podré	seguir	aguantando	esto,	Claire.
Claire
Aún	 siguen	discutiendo	 lo	 que	deben	hacer	 conmigo.	Hay	 tanta	 confusión,	 que

empiezan	 a	 cometer	 errores.	 Emparejando	 a	 mujeres	 con	 hombres	 que	 no	 les
convienen.	A	hombres	con	mujeres	que	no	les	van.

Martin
(Irónico)	 Y	 a	 hombres	 con	 hombres	 que	 no	 les	 convienen.	 Por	 no	 hablar	 de

mujeres	con	mujeres	que	no	les	van.
Claire
(Sonríe)	En	realidad,	así	es.
Martin
¿Y?
Claire
No	sé.	Pero	si	logro	ayudarlos	a	arreglar	el	desastre,	a	lo	mejor	podemos	llegar	a

un	acuerdo	con	ellos.
Martin
¿Podemos?	¿Qué	podría	hacer	yo?
Claire
No	sé,	Martin.	El	tiempo	lo	dirá.
Fundido.

*	*	*

77.	Exterior:	Día.	Los	jardines	de	la	casa
La	mañana	siguiente.	Primer	plano	de	una	hoja,	seguido	de	otro	primer	plano	de

flores	silvestres.	Repetición	exacta	de	la	Escena	6.

*	*	*

Corte	a:
78.	Interior:	día.	El	despacho
Martin	está	sentado	 frente	al	escritorio,	escribiendo	furiosamente.	Llega	al	 final

de	 una	 página	 del	 cuaderno	 de	 hojas	 amarillas,	 la	 pasa	 y	 empieza	 a	 escribir	 en	 la
siguiente.

*	*	*
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Corte	a:

79.	Montaje

Cuando	empieza	la	narración,	se	abre	otra	secuencia	de	imágenes	del	pasado	en
blanco	y	negro	que	se	suceden	en	silencio,	a	cámara	lenta:

1.	 Claire	 poniéndose	 la	 camiseta	 de	 Hume,	 quitándosela	 luego	 y	 abrazando	 a
Martin.

2.	Claire	columpiándose	en	la	cuerda.
3.	Claire	correteando	por	el	césped,	perseguida	por	Martin.
4.	Claire	nadando	en	la	piscina.
5.	Las	desenfrenadas	carcajadas	de	Claire	al	término	de	la	cena.
Narrador	(en	off)
Martin	 notaba	 que	 las	 cosas	 estaban	 cambiando.	 Cuanto	 más	 escribía	 sobre

Claire,	más	percibía	su	presencia	en	la	casa.	No	era	de	los	que	creen	en	los	espíritus.
Siempre	 había	 sido	 una	 persona	 racional,	 pero	 a	 veces	 habría	 jurado	 que	 sentía	 su
respiración	 junto	 a	 él.	 ¿Acaso	 las	 palabras	 que	 él	 escribía	 la	 estaban	 realmente
trayendo	de	 vuelta?	A	Martin	 le	 daba	miedo	pensar	 eso.	Ya	no	podía	 permitirse	 la
esperanza.	 Pero	 sin	 esperanza,	 ¿por	 qué	 continuaba	 en	 la	 casa?	 ¿Por	 qué	 seguía
escribiendo	la	historia?

*	*	*

Corte	a:
80.	Interior:	Día.	El	salón
Martin	está	sentado	en	una	butaca	con	los	ojos	cerrados,	aparentemente	dormido.

Tiene	 el	 brazo	 derecho	 colgando,	 y	 en	 el	 suelo,	 justo	 bajo	 su	 mano,	 vemos	 unas
cuantas	páginas	dispersas	de	la	sección	de	deportes	del	New	York	Times.

La	cámara	retrocede,	y	Claire	entra	en	cuadro.	Se	acerca	a	Martin,	cae	de	rodillas
frente	a	él,	y	apoya	la	cabeza	en	su	pecho.	Con	gran	ternura,	empieza	a	acariciarle	la
cara.

Primer	plano	de	Martin.	Abre	los	ojos.
Plano	general	de	lo	mismo.	No	se	ve	a	Claire	por	ningún	sitio.
Al	cabo	de	un	momento,	se	oye	que	llaman	a	la	puerta.

*	*	*

Corte	a:
81.	Interior:	Día.	El	vestíbulo
Martin	abre	 la	puerta.	En	el	umbral	aparece	Fortunato,	vestido	con	chaqueta	de

tweed,	 camisa	 azul	 claro	 y	 corbata	 de	 rayas	 azules	 y	 amarillas.	 Va	 peinado	 con
esmero.	Ese	cambio	de	atuendo	le	da	un	aire	de	profesor	universitario.	Para	rematar
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el	efecto,	lleva	en	la	mano	una	cartera	de	piel.
Fortunato
(Con	impaciencia)	¿Llego	en	buen	momento?	(Pausa)	¿En	mal	momento?

*	*	*

Corte	a:
82.	Interior:	día.	El	salón
Martin	 está	 sentado	 en	 el	 sofá.	 Fortunato	 se	 ha	 instalado	 en	 el	 sofá	 adyacente.

Introduce	 la	 mano	 en	 la	 cartera	 y	 saca	 tres	 textos	 mecanografiados	 de	 diversa
extensión,	pone	luego	la	cartera	a	un	lado	y	deja	los	relatos	sobre	sus	piernas.

Fortunato
No	 quería	 molestarte	 mucho,	 así	 que	 decidí	 traerte	 sólo	 tres.	 Lo	 que	 podría

denominarse	una	muestra	representativa	de	mi	trabajo.	(Echa	una	mirada	al	montón
de	páginas	que	tiene	en	el	regazo,	coge	el	primer	texto	y	lo	agita	en	el	aire,	mirando	a
Martin)	 Éste	 se	 titula	 La	 gente	menuda	 de	 Lastmania.	 Lastmania	 es	 una	 república
ficticia	 de	 Europa	 central,	 perdida	 en	 los	 Cárpatos.	 Tres	 millones	 y	 medio	 de
habitantes.	 Principal	 cultivo,	 la	 patata.	 Un	 año,	 la	 cosecha	 falla	 y	 se	 extiende	 la
hambruna	por	todo	el	país.	El	doctor	Anatole	Karpak,	el	científico	más	importante	de
Lastmania,	va	a	ver	al	presidente	con	un	plan	para	salvar	al	país.	El	problema	es	el
siguiente:	 muy	 poca	 comida,	 demasiada	 gente,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 hay	 recursos
suficientes.	 Karpak	 ha	 analizado	 la	 situación,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
lastmanianos	 son	 muy	 grandes.	 Me	 refiero	 a	 su	 cuerpo.	 Son	 enormes.	 Necesitan
mucha	 comida	 para	 alimentarse,	 y	 como	 no	 hay	 bastante	 para	 todos,	 el	 doctor	 ha
inventado	 una	 pastilla	 capaz	 de	 reducir	 en	 un	 tercio	 el	 tamaño	 de	 la	 gente.	 Si	 un
hombre	de	dos	metros	de	estatura	se	toma	la	pastilla,	se	convertirá	en	un	individuo	de
setenta	centímetros.	Si	una	persona	de	dos	metros	puede	subsistir	con	nueve	patatas
al	día,	un	hombre	de	setenta	centímetros	sólo	necesitará	tres.	¿Lo	pillas?	Hay	recursos
suficientes.

Martin
Increíble.
Fortunato
En	 realidad,	 es	 una	 alegoría	 de	 la	 crisis	 medioambiental	 del	 mundo

contemporáneo.	 Estamos	 destruyendo	 el	 planeta	 por	 pura	 avaricia,	 porque	 todo	 el
mundo	 quiere	 demasiado.	 Demasiados	 coches,	 demasiadas	 centrales	 eléctricas,
demasiadas	lavadoras.	El	único	modo	de	salvar	la	tierra	es	si	empezamos	a	pensar	en
pequeño.

Martin
¿De	qué	tratan	los	otros	relatos?
Fortunato
(Cogiendo	 el	 segundo	 manuscrito)	 Éste	 se	 titula	 A	 la	 mierda,	 mamón.	 El
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protagonista	es	un	detective	privado	llamado	Don	Sharp,	el	clásico	sabueso	duro.	Un
montón	de	diálogo	chulesco,	guantazos	por	doquier.

Martin
¿Y	el	tercero?
Fortunato
(Levanta	en	el	aire	el	 tercer	 relato)	Éste	es	el	último	que	he	escrito.	Lo	terminé

anoche	mismo,	y	puede	que	sea	lo	mejor	de	todo	lo	que	he	hecho.	Un	relato	de	intriga
política.	Abusón.	Así	 se	 titula.	 (Abre	el	manuscrito	por	 la	primera	página)	 ¿Qué	 te
parece	esta	primera	frase?	(Lee)	Era	la	mañana	de	la	tercera	investidura	de	George	W.
Bush.	(Cierra	el	manuscrito;	sonríe	a	Martin)

Martin
Prometedor.
Fortunato
Abusón.	 (Con	 las	manos,	descompone	 la	palabra	en	 tres	elementos)	A…	Bus…

Ón.	No	hay	hache,	pero	¿lo	pillas?	Es	la	historia	de	una	conspiración	para	asesinar	al
hijoputa	que	dice	ser	presidente	de	Estados	Unidos.

Martin
No	te	gusta	el	bueno	de	George,	¿eh?
Fortunato
Desprecio	profundamente	al	cabrón	ese.	Es	un	embustero	peligroso,	y	ha	hecho

más	daño	al	país	que	cualquier	otro	personaje	de	nuestra	historia.
Martin
No	sabía	que	quedara	algún	demócrata	por	estos	pagos.
Fortunato
¿Demócrata?	¿Quién	es	demócrata?	Odio	a	esos	mariconazos.
Martin
¡Ah!
Fortunato
Yo	voto	al	Partido	Laboral	Socialista.	Soy	trotskista	acérrimo,	de	la	cabeza	a	los

pies.
Martin
Uno	de	los	últimos	de	una	especie	en	extinción.
Fortunato
La	revolución	permanente,	Martin.	El	único	remedio	a	los	problemas	del	mundo.
Martin
¿Y	lo	de	pensar	en	pequeño?
Fortunato
Yo	hablaba	de	recursos	naturales.	En	lo	que	se	refiere	a	la	política,	hay	que	pensar

en	grande.
Martin	mira	su	reloj.
Fortunato
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(Sigue)	Te	estoy	aburriendo.
Martin
No,	en	absoluto.	Sólo	estoy	un	poco	cansado,	eso	es	todo.
Fortunato
Si	quieres	saber	mi	opinión,	pareces	un	poco	deprimido.	Tienes	la	mirada	llena	de

melancolía,	Martin.
Martin
Hace	unas	 semanas	que	 terminé	una	novela.	Siempre	 tardo	un	par	de	meses	en

recuperarme.
Fortunato
¿Así	que	ahora	no	estás	escribiendo	nada?
Martin
Un	poco.	(Pausa)	Estoy	tomando	notas.	(Pausa)	Preparándome	para	lo	que	venga.
Fortunato
Y	 aparte	 de	 eso,	 no	 haces	 más	 que	 dar	 vueltas	 por	 este	 antiguo	 caserón.

Completamente	solo,	sin	nadie	con	quien	hablar.	(Pausa)	No	es	de	extrañar	que	estés
deprimido.	Lo	que	necesitas	es	distraerte	un	poco.

Martin
A	lo	mejor.
Fortunato
(Iluminándosele	la	cara)	¿Has	oído	hablar	de	los	Dardos	con	Destornillador?
Martin
¿Dardos	con	Destornillador?
Fortunato
Es	un	juego	que	inventamos	Jack	y	yo.	Muy	divertido,	Martin.	A	lo	mejor	vengo

a	 enseñártelo	 algún	 día.	Ya	 sabes…	 (Haciendo	 un	 gesto	 hacia	 los	 relatos)…	 como
agradecimiento	por	leer	mis	cosas.

*	*	*

Encadenado	a:
83.	Interior:	Día.	El	despacho
La	mañana	siguiente.	Con	la	silla	inclinada	hacia	atrás,	los	pies	encima	de	la	mesa

y	el	cuaderno	de	páginas	amarillas	sobre	las	piernas,	Martin	lee	lo	que	lleva	escrito
hasta	el	momento.	Primero	una	página,	luego	otra,	y	otra…

Corte	a:

84.	Montaje

Otra	secuencia	de	imágenes	del	pasado,	que	ahora	discurren	en	blanco	y	negro	y
en	silencio,	a	cámara	lenta:

1.	 Claire	 desmayándose	 en	 el	 jardín,	 vista	 desde	 la	 ventana	 del	 despacho	 de
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Martin.
2.	Claire	enferma	en	la	cama.
3.	Primer	plano	de	las	manos	de	Martin	tirando	páginas	arrugadas	a	la	chimenea	y

quemando	su	relato	mecanografiado.
4.	Claire	abriendo	los	ojos	y	volviendo	a	la	vida.
5.	 Claire	 en	 la	 piscina,	 de	 espaldas,	 pataleando	 en	 el	 agua	 y	 alejándose	 de	 la

cámara.
Fundido.

*	*	*

85.	Exterior:	noche.	El	cielo
Toma	de	la	luna	en	el	cielo.

*	*	*

86.	Interior:	Noche.	La	habitación	principal
Primer	plano	de	Martin	en	la	cama,	dormido.
Plano	general	de	la	habitación.	Claire	entra	de	puntillas,	descalza,	vestida	con	un

breve	camisón.
Plano	medio	de	 la	cama.	Claire	se	mete	bajo	 las	sábanas	y	abraza	a	Martin	por

detrás.	Con	 los	ojos	aún	cerrados,	Martin	se	da	 la	vuelta	y	 la	 rodea	con	 los	brazos.
Empiezan	a	besarse,	a	acariciarse.

Pasados	diez	segundos,	primer	plano	del	rostro	de	Martin.	Abre	los	ojos.
Plano	 de	 la	 mano	 de	Martin,	 que	 se	 acerca	 al	 interruptor	 de	 la	 lámpara	 de	 la

mesilla.
La	habitación	se	inunda	de	luz.
Martin	se	incorpora	y	mira	alrededor.	No	hay	nadie.
Se	lleva	las	manos	a	la	cara.

*	*	*

Corte	a:
87.	Interior:	Día.	El	vestíbulo
Primer	plano	de	la	puerta	de	entrada,	abriéndose.	Fortunato	aparece	en	el	umbral,

vestido	 con	 un	 elegante	 atuendo	 de	 pistolero:	 directamente	 sacado	 de	 un	western
clásico	de	Hollywood.	Sombrero	negro	de	cowboy,	botas	negras	de	vaquero,	camisa
negra,	chaleco	negro	de	piel,	pantalones	negros,	cinturón	negro	con	hebilla	de	plata,
corbata	 blanca	 de	 cordón	 con	 cierre	 de	 plata,	 cartuchera	 con	 dos	 fundas	 estrechas,
cada	una	de	las	cuales	contiene	dos	largos	destornilladores	con	mango	blanco.

Fortunato
(Sonriente)	Hola,	Martin.	¿Quieres	divertirte	un	poco?
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Martin	(fuera	de	pantalla)
Menuda	vestimenta.
Fortunato	entra	en	la	casa.	La	cámara	retrocede	mientras	Martin	cierra	la	puerta.
Fortunato
(Abriendo	los	brazos)	El	equipo	oficial	de	los	Dardos	con	Destornillador.
Martin
¿Quieres	decir	que	Jack	tiene	otro	igual?
Fortunato
Ya	lo	creo.	Pero	el	suyo	es	blanco.
Martin
Espero	que	no	te	importe	si	prescindo	de	ese	placer…	y	juego	con	mi	propia	ropa.
Fortunato
(Dando	una	palmadita	a	Martin	en	el	hombro)	Ningún	problema.	Como	quieras.
Salen	de	cuadro;	Fortunato	delante,	Martin	detrás.

*	*	*

Corte	a:
88.	Exterior:	Día.	Los	jardines	de	la	casa
Unos	minutos	después.	Martin	y	Fortunato	caminan	hacia	el	muro	trasero	de	una

edificación	anexa.	Sujeta	al	muro,	hay	una	diana	redonda	(como	las	de	tiro	al	arco),
de	madera.

Primer	plano	de	la	mano	de	Fortunato,	que	va	a	coger	cuatro	destornilladores	de
lo	alto	del	muro.	Son	del	mismo	tamaño	que	los	que	Fortunato	lleva	en	las	fundas.	La
única	diferencia	es	que	tienen	el	mango	negro,	no	blanco.

Plano	general	de	ambos	personajes.
Fortunato
(Entregando	a	Martin	los	destornilladores	de	mango	negro)	Éstos	son	los	de	Jack.

Seguro	que	no	te	importará	jugar	con	ellos.
Martin
(Sonriendo	ante	todo	aquel	absurdo)	A	ver	si	lo	adivino.	(Señalando)	Se	trata	de

dar	en	aquella	diana.
Fortunato
Exacto.	Cuarenta	 y	 cinco	 puntos	 si	 aciertas	 en	 el	 rojo:	 ése	 es	 el	 blanco.	Veinte

puntos	en	el	círculo	azul.	Diez	puntos	en	el	anillo	blanco.	Cinco	en	el	amarillo.	Gana
el	primero	que	llegue	a	cien.	Van	cincuenta	dólares	a	la	partida.

Martin
¿Cincuenta	dólares?	(Pausa)	Jack	y	tú	os	lo	tomáis	en	serio,	¿no?
Fortunato
Si	no	hay	riesgo,	no	hay	diversión.	No	se	puede	vivir	a	tope	si	no	te	juegas	algo.
Martin
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¿Desde	dónde	tiramos?
Fortunato
(Señalando;	echa	a	andar	hacia	la	edificación)	Ahí	mismo.	Detrás	de	esa	línea.
Señala	al	suelo,	donde	efectivamente	se	ha	colocado	una	fila	uniforme	de	piedras

sobre	el	césped.	Están	aproximadamente	a	seis	metros	de	la	diana.	Martin	se	dirige	a
la	línea	y	se	pone	junto	a	Fortunato.

Martin
(Mirando	a	la	diana)	Está	un	poco	lejos,	¿no	crees?
Fortunato
No	son	dardos	normales,	Martin.	Son	Dardos	con	Destornillador.	Y	para	que	un

destornillador	 se	 clave	 en	 esa	 diana	 de	 madera,	 hay	 que	 lanzarlo	 con	 una	 fuerza
increíble.

Sin	 decir	 una	 palabra	más,	 Fortunato	 se	 coloca	 detrás	 de	 la	 línea	 y	 se	 saca	 un
destornillador	 de	 la	 funda	 derecha.	 Sujetándolo	 por	 la	 hoja,	 levanta	 el	 brazo	 por
encima	de	 la	 cabeza,	 y	 realiza	 un	 lanzamiento	 poderoso:	 el	 equivalente	 a	 una	 bola
rápida	de	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora.	El	destornillador	se	clava	en	el	círculo
blanco	con	un	ruido	sordo	y	retumbante.

Martin
Muy	impresionante.
Fortunato
(Decepcionado	 por	 no	 haber	 dado	 en	 el	 centro	 de	 la	 diana)	 Sólo	 un	 tiro	 de

calentamiento.	(Pausa)	¿Por	qué	no	lo	intentas?
Martin	se	coloca	detrás	de	la	línea.
Martin
¿Cómo	lo	coges?	¿Por	el	mango	o	por	la	hoja?
Fortunato
Por	 la	hoja.	Así	haces	contrapeso.	La	herramienta	sólo	da	media	vuelta	entre	 la

línea	y	la	diana.
Martin	 levanta	 el	 brazo	 derecho,	 afirma	 los	 pies,	 se	 concentra	 y	 realiza	 el

lanzamiento.	Por	puro	milagro,	el	destornillador	se	clava	en	el	centro	de	la	diana.
Fortunato
(Dando	a	Martin	una	palmadita	en	la	espalda)	Ha	nacido	una	estrella.	(Pausa)	Lo

llevas	dentro,	Martin.
Martin
(Sonriendo)	Muy	gratificante…
Fortunato
¿Te	parece	que	podemos	jugar	una	partida?
Martin
¿Por	qué	no?
Encadenado	a:
Primer	 plano	 de	 la	 diana.	 Uno	 tras	 otro,	 una	 sucesión	 de	 destornilladores	 de
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mango	negro	y	blanco	surcan	el	cuadro.	Más	de	la	mitad	rebotan	en	la	madera	y	caen
al	suelo.	Otros	se	clavan	en	los	diversos	círculos.	Tres	o	cuatro	llegan	al	centro	de	la
diana.	Esta	secuencia	debería	durar	aproximadamente	doce	segundos.

*	*	*

Corte	a:
Martin	 y	 Fortunato	 avanzan	 hacia	 la	 diana	 para	 recoger	 los	 destornilladores

después	de	los	últimos	lanzamientos.
Fortunato
(Sacudiendo	 la	 cabeza)	 Lo	 siento	 mucho,	 Martin.	 Después	 de	 ese	 primer

lanzamiento,	creí	que	iba	a	salirte	mucho	mejor.
Martin
La	suerte	del	principiante.	Hasta	que	se	impone	la	realidad.
Recogen	sus	respectivos	destornilladores.	Los	de	Martin	se	encuentran	todos	en	el

suelo.	Los	de	Fortunato	están	clavados	en	la	diana.
Fortunato
(Arrancando	el	primer	destornillador)	No	me	gusta	quedarme	así	con	tu	dinero.
Martin
Olvídalo.	Tú	has	ganado,	y	yo	he	perdido.	Me	parece	justo.
Fortunato
(Arrancando	el	segundo	destornillador)	Pero	quinientos	dólares…	Es	demasiado.

(Pausa)	Sobre	todo	después	de	lo	que	has	hecho	por	mí.
Martin
No	he	hecho	nada	por	ti.
Fortunato
Sé	que	todavía	no	has	leído	mis	relatos.	Pero	los	leerás.	Eres	hombre	de	palabra,	y

no	vas	a	fallarme.
Martin
Entra	en	casa,	y	te	extenderé	un	cheque.
Martin	 pone	 los	 destornilladores	 de	 mango	 negro	 encima	 de	 la	 tapia	 y	 echa	 a

andar	hacia	la	casa.	Fortunato	le	va	pisando	los	talones.
Fortunato
(Con	entusiasmo)	Ya	lo	tengo.	Que	venga	mi	sobrina,	Anna.
Martin
¿Tu	sobrina?	¿De	qué	estás	hablando?
Fortunato
No	me	parece	bien	quedarme	con	todo	ese	dinero	sin	darte	nada	a	cambio.
Martin
Sigo	sin	entender	qué	tiene	esto	que	ver	con	tu	sobrina.
Fortunato
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Tiene	dieciocho	años	y	está	sin	 trabajo.	Puede	hacer	 la	comida,	 limpiar	 la	casa,
lavar	la	ropa.	Me	gustaría	ofrecerte	eso	a	cambio	del	dinero.

Martin
Es	muy	amable	de	tu	parte,	Jim.	Pero	preferiría	que	no.
Fortunato
(Decepcionado)	Con	Anna,	ya	no	te	sentirías	tan	solo	en	este	viejo	caserón.
Martin
Pero	a	mí	me	gusta	estar	solo.	(Pausa;	en	tono	categórico)	Quiero	estar	solo.

*	*	*

Corte	a:
89.	Interior:	Día.	El	salón
Martin	 está	 sentado	 en	 una	 butaca,	 leyendo	 uno	 de	 los	 relatos	 de	 Fortunato.

Finalmente,	 deja	 escapar	 un	 leve	 gruñido	 y	 tira	 al	 suelo	 el	manuscrito.	 La	 cámara
avanza	 hasta	 enfocar	 la	 página	 de	 guarda,	 donde	 se	 lee:	 «La	 gente	 menuda	 de
Lastmania»,	de	James	Fortunato.

*	*	*

90.	Exterior:	Día.	Los	jardines	de	la	casa
Plano	de	la	cuerda	que	sirve	de	columpio,	seguido	de	un	plano	de	la	piscina	vacía.
Al	cabo	de	un	momento,	el	Narrador	empieza	a	hablar.
Narrador	(en	off)
No	 había	 nada	 más	 que	 escribir…,	 nada	 más	 que	 pensar.	 Lo	 único	 que	 podía

hacer	era	esperar…;	o	si	no,	renunciar,	hacer	las	maletas	y	marcharse.

*	*	*

Corte	a:
91.	Interior:	Día.	El	despacho
Plano	 del	 cuaderno	 de	 páginas	 amarillas	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Martin.

Acompañado	del	rumor	del	viento	que	sopla	entre	los	árboles.

*	*	*

92.	Exterior:	Día.	Los	jardines	de	la	casa
Martin	está	solo,	jugando	a	los	Dardos	con	Destornillador.	Le	corre	el	sudor	por

la	 cara.	 Está	 claro	 que	 lleva	 practicando	 un	 buen	 rato.	 Tira	 un	 destornillador	 a	 la
diana.	Da	en	 la	pared	y	cae	al	 suelo.	Lanza	otro.	El	mismo	 resultado.	 Igual	 sucede
con	el	tercero	y	el	cuarto.	Primer	plano	de	los	destornilladores	en	el	suelo.

Fundido.
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*	*	*

93.	Interior:	Día.	La	cocina
Martin	 está	 de	 pie	 frente	 al	 fregadero,	 lavando	 platos.	 Se	 oye	 que	 llaman	 a	 la

puerta.	Martin	cierra	el	grifo,	se	seca	apresuradamente	las	manos	con	un	paño	y	sale
de	la	cocina.

*	*	*

Corte	a:
94.	Interior:	Día.	El	vestíbulo
Martin	abre	la	puerta,	y	una	vez	más	se	encuentra	con	Fortunato.	En	esta	ocasión

va	vestido	con	un	esmoquin	negro,	camisa	blanca	almidonada,	pajarita	negra	y	unos
gemelos	con	incrustaciones	de	perlas.	Tras	él	vemos	a	una	muchacha,	Anna	JAMES,
que	 se	 aleja	 de	 la	 casa.	 Viste	 ropa	 amplia,	 arrugada;	 lleva	 el	 pelo	 descuidado,	 sin
peinar;	y	sus	movimientos	son	inseguros:	el	paso	torpe	y	vacilante	de	un	ciego	o	un
borracho.

Martin	(fuera	de	pantalla)
Otra	vez	tú.
Fortunato
(Sonriendo)	 Voy	 a	 un	 banquete	 a	 la	 mansión	 del	 gobernador,	 y	 antes	 de

marcharme	 quería	 que	 me	 vieras	 con	 estos	 trapos.	 (Señalando	 con	 las	 manos)
Sensacional,	¿eh?

Martin	(fuera	de	pantalla)
¿La	mansión	del	gobernador?
Fortunato
Hace	unos	meses,	salvé	de	ahogarse	a	una	niña.	Maggie	Fitzsimmons.	A	lo	mejor

lo	oíste	en	 las	noticias.	Ahora	me	van	a	dar	 la	medalla	del	Estado	al	heroísmo	y	el
valor.

Martin	(fuera	de	pantalla)
(Refiriéndose	a	Anna)	¿Quién	es	ésa?
Fortunato
(Dando	media	vuelta;	dirigiéndose	a	Anna,	en	tono	seco)	Por	ahí	no,	idiota.	Entra

en	la	casa.	(Volviéndose	hacia	Martin)	Es	mi	sobrina.	Anna.
Anna	da	media	vuelta	y	camina	hacia	la	puerta:	aún	tambaleante,	escorándose	a

un	 lado	 y	 otro	 al	 andar.	 La	 despeinada	 cabellera	 le	 cubre	 los	 ojos	 y	 la	 nariz,
oscureciéndole	el	rostro.

Martin	(fuera	de	pantalla)
Creí	haberte	dicho	que…
Fortunato
(Interrumpiendo	 a	 Martin;	 disculpándose)	 Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Pero	 cuando	 ayer	 le
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mencioné	que	pensaba	pasar	por	aquí,	me	dijo	que	quería	conocerte.	Le	contesté	que
no	era	posible,	pero	no	me	hizo	caso.

La	cámara	retrocede	mientras	Fortunato	y	Anna	entran	en	la	casa.
Fortunato
(Sigue)	(Dirigiéndose	a	Anna)	Di	hola	a	Martin.
Anna
(Mirando	al	suelo;	con	voz	apenas	audible)	Hola,	Martin.
Martin
(Tratando	de	ser	cortés)	Hola,	Anna.
Martin	le	tiende	la	mano,	pero	ella	no	se	la	estrecha.
Fortunato
(Dirigiéndose	a	Anna)	Dale	la	mano,	boba.
Como	 si	 estuviera	 demasiado	 cansada	 para	 levantar	 el	 brazo,	 Anna	 estrecha	 la

mano	a	Martin	con	escasa	energía,	moviendo	apenas	la	muñeca.
Fortunato
(Sigue)	(Dirigiéndose	a	Anna;	señalando	al	salón)	Ahora	ve	a	sentarte	en	el	sofá.
Anna	obedece	sin	chistar	la	orden	de	Fortunato.	La	cámara	la	sigue	mientras	ella

entra	tambaleante	en	el	salón	y	se	deja	caer	en	el	sofá.	Como	si	estuviera	en	trance,	se
queda	 inmóvil,	 mirando	 al	 suelo.	 Para	 entonces,	 Martin	 y	 Fortunato	 también	 han
entrado	en	el	salón.	Están	parados	uno	junto	a	otro,	a	cierta	distancia	de	Anna,	que
sigue	visible	al	fondo.

Martin
¿Qué	le	pasa?	Parece	más	muerta	que	viva.
Fortunato
Es	 una	 triste	 historia,	Martin.	 (Pausa)	Hace	 nueve	meses	 se	me	 presentó	 en	 la

puerta	 sólo	 con	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta.	 Sin	 casa,	 sin	 un	 céntimo.	 Tuve	 que
recogerla,	¿no	te	parece?

Martin
¿Qué	había	ocurrido?	¿Se	había	fugado	de	casa	de	sus	padres?
Fortunato
Ése	 es	 el	 problema.	 No	 tiene	 padres.	 Mi	 hermana	 y	 su	 marido,	 Al	 James,	 se

mataron	el	año	pasado	en	un	accidente	de	coche,	en	Oregón.
Martin
(Cada	vez	más	inquieto)	¿Me	estás	diciendo	que	su	apellido	es	el	mismo	que	tu

nombre	de	pila?
Fortunato
Sí.	¿Y	qué?	No	es	más	que	una	coincidencia.
Martin
(Siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos)	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 viste	 a

Anna	antes	de	que	se	presentara	en	tu	casa?
Fortunato
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Hace	mucho.	No	podía	tener	más	de	dos	o	tres	años.	(Pausa)	Mi	hermana	y	yo	no
estábamos	muy	unidos.

Martin
¿Cómo	sabes	que	Anna	es	tu	sobrina?
Fortunato
Pues	claro	que	es	mi	sobrina.	¿Por	qué	habría	recurrido	a	mí,	si	no?
Martin
Creo	que	no	es	una	persona	real,	Jim.
Fortunato
(Desconcertado)	¿De	qué	estás	hablando?
Martin
Es	un	espíritu…,	un	ser	fantasmal.
Fortunato	 se	 queda	 tan	 confuso	 por	 la	 afirmación	 de	 Martin	 que	 suelta	 una

carcajada.
Fortunato
Estás	chalado,	Martin.	(Pausa)	Es	la	cosa	más	delirante	que	he	oído	en	la	vida.
Martin
(Intentando	mantener	la	calma)	¿Cuándo	empezaste	a	escribir	tus	relatos?
Fortunato
(Piensa)	No	sé.	Hará	un	año	más	o	menos,	calculo.
Martin
Pero	 no	 te	 lo	 tomaste	 en	 serio	 hasta	 que	Anna	 empezó	 a	 vivir	 contigo.	 ¿No	 es

verdad?
Fortunato
(Exasperado)	Te	 tenía	por	una	persona	 inteligente,	Martin.	Te	admiraba.	Quería

ser	tu	amigo.	Pero	lo	que	estás	diciendo	es	una	verdadera	estupidez.
Fortunato	se	acerca	a	Anna.
Fortunato
(Sigue)	 (Dirigiéndose	 a	Martin;	 señalando	 a	 Anna)	Mírala.	 ¿Llamas	 espíritu	 a

esto?	 Es	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso;	 y	 un	 auténtico	 coñazo,	 además.	 Cuando
empezó	a	vivir	en	mi	casa,	pesaba	setenta	kilos.	Y	ahora,	fíjate.	Está	como	un	palillo.
Apenas	come,	casi	no	me	habla,	y	nunca	da	la	menor	muestra	de	gratitud	por	haberla
recogido.	 Ni	 una	 palabra	 de	 agradecimiento.	 (Dirigiéndose	 a	 Anna)	 Ponte	 de	 pie,
cerebro	de	mosquito.

Anna	se	pone	en	pie.
Fortunato
(Sigue)	Ahora	dame	un	cachete.
Sin	vacilar,	Anna	 toma	cierta	distancia	y	 le	cruza	 la	cara	de	una	bofetada.	Deja

escapar	una	risita	de	satisfacción.
Fortunato
(Sigue)	 (Frotándose	 la	mejilla)	 ¿Ves	 lo	 que	 te	 quiero	 decir?	 Le	 gusta	 hacerme
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daño.	Le	encanta.
Martin
Si	no	quieres	que	te	haga	daño,	no	deberías	decirle	que	te	diera	una	bofetada.
Fortunato
Sólo	te	estoy	mostrando	su	manera	de	ser,	eso	es	todo.	Esta	chica	es	idiota.	Casi

no	 sabe	 leer	 ni	 escribir,	 y	 como	 puedes	 ver…	 (Haciendo	 un	 gesto)…	 cuida	 de	 su
persona	 con	 todo	 esmero.	 (Pausa)	 Pero,	 lo	 creas	 o	 no,	 tiene	 una	 voz	 angelical.
(Dirigiéndose	a	Anna)	Quítate	el	pelo	de	la	cara.

Anna	hace	lo	que	le	dicen.	Resulta	que	es	sorprendentemente	bonita.
Fortunato
(Sigue)	Ahora	canta	una	canción	de	las	tuyas.
En	cuanto	Anna	abre	la	boca,	comprendemos	que	Fortunato	ha	dicho	la	verdad.

Tiene	una	voz	exquisita.
Anna
(Canta)
Soy	la	chica	que	no	ves,	soy	la	chica	que	no	es.
Voy	surcando	los	siete	mares	de	mi	corazón,	y	donde	acaba	el	amor	empiezo	yo.
En	Londres,	en	Río,	en	Francia,	en	China	bailo	mi	baile	y	vivo	la	vida.
Y	aunque	subieras	a	bordo,	amigo	fiel,	no	tendrías	nada	que	hacer,	porque	soy	la

chica	que	no	ves,	porque	soy	la	chica	que	no	es.
Martin
(Muy	impresionado)	¿Cómo	has	aprendido	a	cantar	así?
Anna
(Sonriendo	por	primera	vez)	No	sé.	Simplemente	me	desperté	un	día	y	empecé	a

cantar.
Fortunato
(Como	presumiendo	de	un	perrito	muy	bien	entrenado)	Sabe	cantar…	y	también

sabe	 actuar.	 (Dirigiéndose	 a	Anna)	Anna.	 Recita	 a	Martin	 una	 de	 esos	monólogos
tuyos.

Una	 vez	más,	Anna	 hace	 una	 espléndida	 interpretación.	Desaparece	 su	 anterior
torpeza	 y	 languidez.	 Se	 muestra	 animada,	 vibrante,	 en	 pleno	 dominio	 de	 sus
facultades.

Anna
(Haciendo	 de	 Porcia,	 en	 la	 escena	 segunda	 del	 tercer	 acto	 de	 El	 mercader	 de

Venecia)
Aquí	me	veis,	Lord	Bassanio,	tal	como	soy.
Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	abrigaré	ambiciosos	deseos	de	ser	mejor	de	lo	que

soy;	pero	por	vos	quisiera	triplicarme	veinte	veces;	ser	mil	veces	más	bella,	mil	veces
más	 rica;	 y	 solamente	 por	 estar	más	 alta	 en	 vuestra	 estima,	 quisiera,	 en	 virtudes	 y
encantos,	en	hacienda	y	amigos,	exceder	todo	cálculo…

Martin
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(De	nuevo,	profundamente	impresionado)	Porcia,	en	El	mercader	de	Venecia.	¿No
es	así?

Anna	asiente	con	la	cabeza.
Martin
Excelente.
Anna	dirige	una	pequeña	sonrisa	a	Martin.	Vuelve	a	sentarse	en	el	sofá	y	a	caer	en

su	anterior	estado	de	letargia	y	desorientación.
Fortunato	mira	su	reloj.
Fortunato
Joder.	Tengo	que	espabilarme.	La	recepción	empieza	a	las	seis,	y	me	espera	una

buena	 tirada	 en	 coche.	 (Dirigiéndose	 a	Anna)	Venga,	Anna,	 vámonos.	Te	 llevaré	 a
casa.

Anna
Quiero	quedarme	con	Martin.	Le	haré	la	comida	y	me	ocuparé	de	la	casa,	como

me	has	dicho.
Fortunato
(Molesto)	Pero	Martin	no	quiere	cocineras.	Ya	te	lo	he	advertido.
Anna
No	me	importa.	Me	gusta	estar	aquí.	Y	Martin	me	cae	bien.
Fortunato	va	hacia	Anna	y	la	coge	del	brazo.
Fortunato
Vamos,	tarada.	Ya	está	bien.
Horrorizado	 por	 lo	 mal	 que	 Fortunato	 trata	 a	 Anna,	 Martin	 toma	 una	 súbita

decisión.
Primer	plano	del	rostro	de	Martin.
Martin
He	 cambiado	 de	 opinión,	 Jim.	 Puede	 quedarse,	 si	 quiere.	 (Pausa)	Al	menos	 de

momento.	Veremos	cómo	va	la	cosa	dentro	de	un	par	de	días.

*	*	*

Corte	a:
95.	Interior:	Día.	La	cocina
Veinte	minutos	 después.	Martin	 y	Anna	 están	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,

tomando	un	café.	Los	sorprendemos	en	plena	conversación.
Martin
¿De	dónde	vienes,	Anna?
Anna
De	casa	de	Jim.
Martin
Antes	de	eso.	Lo	que	quiero	 saber	es	de	dónde	venías	cuando	 te	presentaste	en

www.lectulandia.com	-	Página	76



casa	de	Fortunato.
Anna
(Termina	de	beberse	el	café;	deja	la	taza	sobre	la	mesa)	No	me	acuerdo.	(Pausa)

Llovía	mucho.
Martin
¿De	Oregón?
Anna
Puede.	(Piensa)	Ellos	nunca	me	lo	dijeron.
Martin
¿Ellos?	¿A	quiénes	te	refieres?
Anna
A	la	gente	con	quien	vivía.	(Cierra	los	ojos	y	se	aprieta	las	sienes	con	los	dedos,

tratando	de	concentrarse.	Como	hablando	sola)	Es	curioso.	Ya	no	alcanzo	a	verlos.
Martin
¿Cuántos	años	tienes,	Anna?
Anna
(Abre	los	ojos;	piensa)	No	estoy	segura.	(Pausa)	A	veces	me	parece	que	acabo	de

nacer.	Sólo	hace	diez	minutos.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
Martin
(Deja	 escapar	 un	 suspiro,	 como	 indicando	que	 abandona	 el	 interrogatorio)	 ¿Me

prometes	comer	cuando	nos	sentemos	a	la	mesa?
Anna
Sí.	Te	lo	prometo.
Martin
Muy	bien.	Ahora	lo	que	quiero	es	que	vayas	al	fondo	del	pasillo	y	te	des	un	baño.

Luego	ve	a	la	habitación	principal.	En	el	armario	encontrarás	ropa	de	mujer.	Ponte	lo
que	más	te	guste.	¿Vale?	¿Crees	que	te	las	podrás	arreglar?

Anna
(Pausa)	Supongo	que	sí.
Martin
Si	algo	va	mal,	pega	un	grito.
Anna	sonríe.
Anna
¿Así?	(Gritando)	¡Socorro!	¡Auxilio!
Martin
Exactamente.	Eso	es.

*	*	*

Corte	a:
96.	Interior:	Día.	El	pasillo
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De	espaldas,	vemos	a	Anna	que	avanza	por	el	pasillo.	A	la	derecha,	a	unos	metros
por	delante	de	ella,	se	abre	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	sale	Claire.	Sonríe	a	Anna.

Claire
Hola,	Anna.	¿Quieres	que	te	ayude?
Anna
¿Tú	quién	eres?
Claire
Me	llamo	Claire.	(Pausa)	Estoy	aquí	por	Martin.
Anna
No	entiendo.
Claire
No	te	preocupes.	Te	lo	explicaré	todo.
Claire	coge	a	Anna	de	la	mano	y	la	conduce	hacia	la	habitación	principal.

*	*	*

Corte	a:
97.	Interior:	Día.	El	salón
Martin	está	sentado	en	el	sofá,	leyendo	una	revista.
Anna	 entra	 en	 la	 habitación.	 Ha	 experimentado	 una	 transformación	 absoluta.

Lleva	el	pelo	lavado,	peinado	y	retirado	del	rostro,	y	viste	vaqueros	ajustados	y	una
blusa	de	seda	azul.	En	la	mano	derecha	(por	motivos	que	pronto	resultarán	evidentes)
lleva	un	pañuelo	de	cuello	rojo.

Martin
(Alzando	la	vista;	observándola	con	estupor)	Vaya	cambio.	(Larga	pausa)	Eso	es

lo	que	yo	llamo	una	mejora.
Anna	sonríe,	luego	da	un	lento	giro	de	trescientos	sesenta	grados.
Anna
Gracias.	Yo	sola	no	habría	sido	capaz	de	hacerlo.
Martin
(Perplejo)	¿Qué	quieres	decir?
Anna	se	sienta	en	el	otro	sofá.
Anna
Me	ha	ayudado	Claire.	(Pausa)	Es	muy	buena	persona,	¿sabes?
Martin
(Estupefacto)	¿Dónde	está?
Anna
¿Quieres	verla?
Martin
Naturalmente	que	quiero	verla.
Anna
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Lo	siento.	No	debí	haber	dicho	eso.	Lo	que	quería	decir	era:	¿quieres	hablar	con
ella?

Martin
¿Hay	alguna	diferencia?
Anna
No	puedes	mirarla.	Si	lo	haces,	desaparecerá	y	jamás	volverá.
Martin
(Pensativo)	He	estropeado	las	cosas	de	verdad,	¿no	es	así?
Anna
Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 vendarte	 los	 ojos	 con	 este	 pañuelo.	 Luego	 podrás

hablar	con	ella	todo	lo	que	quieras.
Martin
¿Podré	tocarla?
Anna
Creo	que	sí.	Pero	no	estoy	segura.
Martin	se	venda	los	ojos.
Claire	(fuera	de	pantalla)
Claro	que	puedes	tocarme,	Martin.	Incluso	puedes	besarme,	si	quieres.
Martin	se	pone	en	pie	y	extiende	los	brazos,	buscando	a	tientas.
Martin
¿Dónde	estás?
Claire	va	derecha	a	sus	brazos.
Claire
Aquí	estoy,	Martin.
Martin	y	Claire	se	abrazan;	luego	empiezan	a	besarse…

*	*	*

Encadenado	a:
98.	Exterior.	Los	jardines	de	la	casa
Algún	tiempo	después.	Mientras	la	cámara	se	desplaza	lentamente	sobre	las	copas

de	los	árboles	del	jardín,	oímos	lo	siguiente:
Claire	(fuera	de	pantalla)
Era	 lo	mejor	 que	podía	 hacer.	Nunca	había	 querido	quedarse	nadie.	No	 existen

precedentes,	y	no	sabían	a	qué	atenerse.
Martin	(fuera	de	pantalla)
Sigo	sin	entender	por	qué	no	puedo	mirarte.
Claire	(fuera	de	pantalla)
Porque	te	pertenezco,	Martin.	A	ti	y	a	nadie	más.	(Pausa)	De	momento	estoy	entre

aquí	y	allí,	atrapada.	Dicen	que	estaré	así	durante	un	año.
Martin	(fuera	de	pantalla)
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¿Y	qué	ocurrirá	cuando	pase	el	año?
Claire	(fuera	de	pantalla)
Si	 todo	 va	 bien,	 podrás	mirarme	 otra	 vez.	 Eso	 dieron	 a	 entender,	 en	 cualquier

caso.
Corte	a:
Martin	y	Claire	están	en	un	banco	del	jardín.	Claire,	sentada	sobre	las	piernas	de

él,	lo	rodea	con	sus	brazos.	Martin	sigue	con	los	ojos	vendados.
Claire
(Sigue)	No	siempre	son	tan	claros	como	deberían.
Martin
¿Qué	es	eso	de	si	todo	va	bien?
Claire
En	primer	 lugar,	 tienes	que	ocuparte	de	Anna.	Por	ahí	es	por	donde	he	 logrado

convencerlos.	 Se	 equivocaron	 al	 enviarla	 para	 acá.	 No	 estaba	 preparada,	 y	 ahora
necesita	formación.	Necesita	que	le	enseñen	a	ser	persona.

Martin
Pero	Anna	vive	con	Fortunato.	Cree	que	es	su	sobrina.
Claire
No	creo	que	Fortunato	ponga	objeción	alguna.
Martin
¿No?
Claire
No.	(Pausa)	Como	escritor	es	malísimo,	¿verdad?
Martin
Me	temo	que	sí.
Claire
Pobre	chica.	Tenemos	que	hacer	todo	lo	que	podamos	por	ella.	Debemos	corregir

los	perjuicios	que	le	han	causado,	para	que	esté	en	condiciones	de	volver	y	empezar
de	nuevo.

Martin
(Considerando	el	futuro)	Humm.	Esto	se	está	complicando.	(Pausa)	¿Y	qué	más?
Claire	besa	a	Martin	en	los	labios.
Claire
Nada	de	relaciones	sexuales.	Nada	de	nada,	durante	un	año.
Martin
¿Ni	siquiera	con	los	ojos	vendados?
Claire
No,	Martin.	Sólo	en	sueños.
Martin
(Pensando;	recordando)	Pero	ésos	no	son	sueños.	Es	la	realidad.
Primer	plano	del	rostro	de	Claire.	Exhibe	una	amplia	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Fundido.

*	*	*

99.	Exterior:	Día.	Fuera	de	la	casa
La	mañana	siguiente.	Claire	y	Anna	están	cargando	el	equipaje	en	el	maletero	del

coche.
Como	Martin	lleva	los	ojos	vendados,	no	las	puede	ayudar.
Claire	cierra	el	maletero	de	golpe.
Claire
(Dando	un	abrazo	a	Anna)	Creo	que	ya	lo	tenéis	todo.
Anna	sube	al	coche,	se	instala	en	el	asiento	del	pasajero.	Claire	se	dirige	a	Martin

y	lo	rodea	con	los	brazos.	Él	la	abraza	a	su	vez.
Martin
Es	 absurdo	 que	 no	 puedas	 venir	 ahora	 con	 nosotros.	 No	 tiene	 sentido	 que	 te

quedes	aquí.
Claire
No	 puedo	 irme	 todavía.	 Pero	me	 reuniré	 con	 vosotros	más	 adelante,	 en	Nueva

York.
Martin
¿Cuándo?
Claire
Pronto.	Te	lo	prometo.
Martin
(Abrazándola	todavía)	No	quiero	dejarte	marchar	otra	vez.
Claire
No	tienes	más	remedio.	(Pausa)	Ojalá	pudiera	irme	ahora,	pero	no	puedo.
Se	besan,	y	Claire	lleva	luego	a	Martin,	aún	con	la	venda	en	los	ojos,	a	la	puerta

del	conductor.	Le	abre,	y	Martin	se	sienta	frente	al	volante.
Claire
(A	Anna)	Hasta	luego,	Anna.
Anna
Hasta	luego.
Martin
Dame	otro	beso.
Claire	se	inclina	y	lo	besa	en	los	labios.	Luego	cierra	la	puerta.
Claire
Conduce	con	cuidado,	Martin.
En	lugar	de	marcharse,	Claire	abre	inesperadamente	la	puerta	trasera	y	se	sienta

detrás	de	Martin.

*	*	*
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100.	Interior/exterior:	Día.	El	coche
Martin
(Sentado	frente	al	volante;	aún	con	los	ojos	vendados)	¿Claire?	¿Eres	tú	quien	va

sentada	ahí	detrás?
Claire
Sí,	Martin.
Cierra	la	puerta.
Martin
¿Cómo	voy	a	conducir	hasta	Nueva	York	con	el	pañuelo	en	los	ojos?
Claire
Quítatelo.
Martin
Si	lo	hago,	te	veré	por	el	retrovisor.	Y	entonces	te	perderé.
Claire
No,	no	me	perderás.	(Pausa)	Quería	que	fuera	una	sorpresa.	(Pausa)	Los	espejos

no	cuentan.
Martin
(Vacilante;	temeroso)	¿Estás	segura?
Claire
Completamente.
Martin	se	quita	despacio	el	pañuelo.	Claire	y	él	se	miran	por	el	espejo.	Sonríen.
Martin
Hola,	Claire.
Primer	plano	de	Claire.
Claire
Hola,	Martin.
Fundido.

*	*	*

101.	Interior.	Cualquier	sitio
La	 pantalla	 se	 llena	 de	 una	 sola	 imagen:	 la	 máquina	 de	 escribir	 de	 Martin,

flotando	en	un	 limbo	negro.	Aunque	 las	 teclas	no	 se	mueven,	oímos	 su	continuo	e
insistente	repiqueteo.

*	*	*

Encadenado	a:
102.	Interior:	Día.	El	despacho	de	Martin
Primer	plano	de	los	dedos	de	Martin	tecleando	rápidamente.
Encadenado	a:
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Vemos	el	rostro	de	Martin.	Está	mirando	al	jardín	por	la	ventana	del	despacho.	En
sus	 labios	 empieza	 a	 dibujarse	 una	 leve	 y	misteriosa	 sonrisa.	 Sus	 ojos	 indican	 una
nostálgica	contemplación.

Al	cabo	de	unos	momentos,	oímos	lo	siguiente:
Claire	(fuera	de	pantalla)
¿Por	qué	no	nos	cantas	una	canción,	Anna?
Anna	(fuera	de	pantalla)
¿Qué	queréis	oír?	¿Algo	lento	y	triste;	o	rápido	y	animado?
Claire	(fuera	de	pantalla)
Lo	que	te	apetezca.
Martin	(fuera	de	pantalla)
Rápido	y	animado.

*	*	*

103.	Exterior:	Día.	Una	carretera	comarcal
Vemos	el	coche	negro	desde	lejos,	que	circula	a	gran	velocidad	por	una	desierta

carretera	comarcal.	Oleadas	de	niebla	descienden	de	la	montaña	a	su	espalda.
Anna	empieza	a	cantar	Polly	Wolly	Doodle.
El	coche	sale	de	cuadro.
Anna	sigue	cantando.	Al	llegar	al	final	de	la	primera	estrofa,	la	pantalla	se	funde

en	negro.	Breve	pausa,	y	enseguida	empiezan	a	desfilar	los	títulos	de	crédito	finales.

FIN
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PAUL	AUSTER	(Newark,	Nueva	Jersey,	1947)	Escritor,	guionista	y	director	de	cine
estadounidense	que	figura	entre	los	novelistas	más	influyentes	del	panorama	literario
actual.	Los	enigmáticos	juegos	y	las	laberínticas	tramas	encadenadas	por	el	azar	de	su
narrativa	 y	 su	 prosa	 despojada	 y	 elegante	 han	marcado	 un	 nuevo	 punto	 de	 partida
para	la	novela	norteamericana.

Paul	 Auster	 se	 graduó	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 en	 1970,	 donde	 estudió
literatura	francesa,	italiana	e	inglesa.	Tras	un	breve	período	en	el	que	fue	marino	en
un	 petrolero,	 viajó	 a	 Francia	 (1970-1974),	 donde	 vivió	 de	 la	 traducción	 de	 autores
franceses	como	Mallarmé,	Sartre	y	Simenon.

Ya	 de	 vuelta	 en	 su	 país,	 y	 radicado	 en	 Nueva	 York,	 publicó	 artículos	 de	 crítica
literaria	y	recopilaciones	de	sus	poemas.	En	1976	apareció	Squeeze	Play	(Jugada	de
presión),	publicada	bajo	el	seudónimo	de	Paul	Benjamin;	se	trataba	de	una	especie	de
novela	negra	que	tuvo	escasa	repercusión.	La	muerte	de	su	padre	(ocurrida	en	1979,
al	poco	de	haberse	divorciado)	cambió	 totalmente	su	situación	personal,	 tanto	en	el
aspecto	material,	ya	que	la	herencia	que	recibió	le	aportó	los	medios	para	consagrarse
por	entero	a	 la	novela,	 como	en	 lo	 literario,	 al	 actuar	en	Auster	 como	un	auténtico
detonante.

En	1980	apareció	Espacios	blancos,	a	la	que	siguieron,	en	1982,	The	Random	House
Book	 of	 Twentieth	 Century	 French	 Poetry,	 antología	 de	 la	 poesía	 francesa
contemporánea,	El	arte	del	hambre,	recopilación	de	ensayos,	y	su	primera	novela,	La
invención	de	la	soledad,	en	la	que	aparecen	los	temas	del	abandono,	la	miseria	y	la
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búsqueda	del	padre,	que	serían	luego	frecuentes	en	otros	títulos	de	su	producción.

Con	 el	 impulso	 de	 este	 libro	 inaugural,	Auster	 escribió	La	 trilogía	 de	Nueva	York,
formada	por	Ciudad	de	 cristal	 (1985),	Fantasmas	 (1986)	 y	La	 habitación	 cerrada
(1986).	 En	 este	 deslumbrante	 esfuerzo	 el	 autor	 consiguió	 amalgamar	 sus	 diversas
influencias	 literarias	 (Franz	 Kafka,	 Samuel	 Beckett,	 Miguel	 de	 Cervantes)	 en	 un
juego	de	espejos	en	el	que	se	incluye	a	sí	mismo,	haciendo	una	relectura	posmoderna
de	la	novela	negra;	la	trilogía	fue	un	clamoroso	éxito,	especialmente	en	Francia.

Auster	enlazó	sus	siguientes	obras	plasmando	en	ellas	episodios	tomados	de	su	propia
vida,	aunque	sin	 intención	autobiográfica.	El	Palacio	de	 la	Luna	 (1989)	 le	 valió	 la
consagración	internacional.	La	música	del	azar	(1990)	fue	llevada	al	cine	en	1993	por
el	director	Philip	Haas.	En	Tombuctú	(1999),	protagonizada	por	un	perro	llamado	Mr.
Bones,	 se	 encuentran	 motivos	 recurrentes	 de	 sus	 creaciones:	 el	 hijo	 sin	 padre,	 la
fuerza	de	los	recuerdos	y	el	poder	de	la	casualidad.	Brooklyn	Follies	(2006)	relata	la
historia	 de	 un	 hombre	 que	 sobrevive	 a	 un	 cáncer	 de	 pulmón	 y	 decide	 volver	 al
Brooklyn	de	su	infancia,	para	buscar	«un	lugar	tranquilo	donde	morir».

Leviatán	 (1992),	Mr.	Vértigo	 (1994),	El	 libro	de	 las	 ilusiones	 (2003),	La	noche	del
oráculo	 (2004),	 y	 Viajes	 por	 el	 Scriptorium	 (2007)	 son	 otros	 de	 sus	 títulos
destacados.	En	1998	publicó	un	libro	de	memorias,	A	salto	de	mata,	que	describe	sus
años	de	aprendizaje,	justo	antes	de	que	el	éxito	entrara	en	su	vida.	En	2006	recibió	el
premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras.

Junto	a	la	mezcla	de	fantasía	y	realidad,	el	uso	de	los	elementos	policíacos	y	la	fusión
entre	modernidad	y	tradición,	otra	de	las	características	de	la	narrativa	de	Auster	es	su
combinación	elementos	propios	de	la	literatura	con	los	del	cine.	Pero	su	vinculación
con	el	séptimo	arte	es	aún	mayor.	En	1998	se	estrenó	como	director	con	la	película
Lulú	on	the	bridge.	Auster	afrontó	el	reto	de	rodarla	después	de	su	experiencia	como
guionista	en	Smoke	(1994)	y	de	codirigir	Blue	in	the	face	(1995).

Para	esta	primera	aventura	cinematográfica	como	director	llevó	a	la	pantalla	un	guión
en	el	que	se	encuentran	sus	constantes	 literarias:	el	azar,	 la	capacidad	salvadora	del
amor,	la	búsqueda	de	la	identidad,	el	mito	literario	y	la	soledad	de	la	vida	actual.	En
su	reparto	contó	con	actores	de	la	talla	de	Harvey	Keitel	y	Mira	Sorvino.

En	el	Festival	de	Cine	de	San	Sebastián	de	2007,	la	figura	de	Auster	estuvo	presente
por	partida	doble:	 como	presidente	del	certamen	en	 su	55ª	edición	y	como	director
que	 presentó	 (aunque	 fuera	 de	 concurso)	 su	 nueva	 película,	 La	 vida	 interior	 de
Martin	Frost	(2007).

www.lectulandia.com	-	Página	85


	La vida interior de Martin Frost
	Cómo se hizo La vida interior de Martin Frost
	La vida interior de Martin Frost
	Autor

