


La	cocina	es	una	gozosa	forma	de	evasión	para	espíritus	inquietos	como	el
de	 Pepe	 Carvalho.	 Sus	 novelas	 ofrecen	 diversas	 muestras	 de	 la	 cocina
tradicional	española.	En	este	libro	se	recogen	las	mejores	recetas	a	través	de
diversas	 secuencias	 culinarias	 de	 la	 famosa	 serie.	 La	 cocina	 es,	 como	 la
literatura,	otra	manera	de	crear	mundos	imaginarios.
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Hay	que	beber	para	recordar	y	comer	para	olvidar.

PEPE	CARVALHO

Ningún	 escritor	 se	 responsabiliza	 del	 todo	 de	 la	 conducta	 de	 sus	 personajes,	 y
mucho	menos	de	la	de	su	personaje	central.	Carvalho,	por	ejemplo,	es	muy	suyo	y	sus
gustos	son	personales	y	sólo	transferibles	mediante	la	benevolencia	de	mi	escritura.
Frecuentemente	los	lectores	de	las	novelas	de	la	serie	Carvalho	me	interrogan	sobre
el	porqué	de	 la	a	veces	desmedida	afición	a	 la	cocina	del	señor	Carvalho.	Yo	suelo
dar	una	 respuesta	 inteligente,	de	 la	que	me	 responsabilizo,	pero	Carvalho	 jamás	ha
dicho	nada	relevante	al	respecto.	Yo	suelo	plantear	la	cocina	como	una	metáfora	de	la
cultura.	Comer	significa	matar	y	engullir	a	un	ser	que	ha	estado	vivo,	sea	animal	o
planta.	Si	devoramos	directamente	al	animal	muerto	o	a	la	lechuga	arrancada,	se	diría
que	 somos	 unos	 salvajes.	 Ahora	 bien,	 si	 marinamos	 a	 la	 bestia	 para	 cocinarla
posteriormente	 con	 la	 ayuda	 de	 hierbas	 aromáticas	 de	Provenza	 y	 un	 vaso	 de	 vino
rancio,	 entonces	 hemos	 realizado	 una	 exquisita	 operación	 cultural,	 igualmente
fundamentada	en	la	brutalidad	y	la	muerte.	Cocinar	es	una	metáfora	de	la	cultura	y	su
contenido	 hipócrita,	 y	 en	 la	 serie	 Carvalho	 forma	 parte	 del	 tríptico	 de	 reflexiones
sobre	 el	 papel	 de	 la	 cultura.	 Las	 otras	 dos	 serían	 esa	 quema	 de	 libros	 a	 la	 que
Carvalho	 es	 tan	 aficionado	 y	 la	misma	 concepción	 de	 la	 novela	 como	 vehículo	 de
conocimiento	de	la	realidad,	desde	el	mestizaje	de	cultura	y	subcultura	que	encarna	la
serie	Carvalho.	Incluso	Pepe	Carvalho,	tan	parco	en	las	reflexiones	teóricas,	ha	dicho
a	veces	que	quema	libros	para	vengarse	de	lo	poco	que	le	han	enseñado	a	vivir	y	de	lo
mucho	que	le	han	alejado	de	una	relación	espontánea	y	entusiasmada	con	la	realidad.
En	cambio,	Carvalho	carece	de	una	teoría	de	la	cocina	que	no	sea	la	mía	y	le	importa
un	bledo	el	 sistema	 literario	en	el	que	 se	haya	 inmerso.	Le	da	 lo	mismo	pasar	 a	 la
Historia	de	la	Literatura	que	a	la	Historia	de	la	Subliteratura.	En	ocasiones,	incluso	he
tratado	de	llevarle	por	el	buen	camino,	le	he	propuesto	mayores	dosis	de	ambigüedad
sicológica	 e	 ideológica	 para	 congraciarle	 con	 la	 crítica	 partidaria	 de	 la	 opacidad
esencial	de	 la	novela	como	conocimiento	ensimismado.	Pero	no	ha	habido	manera.
Lo	 peor	 es	 que	 yo	 pago	 las	 consecuencias.	 Soy	 yo	 el	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me
tropiezo	con	críticos	del	formalismo	ruso	madrileño	y	sabios	literarios	en	general	que
me	 miran	 por	 encima	 del	 hombro,	 sin	 duda	 recordando	 esas	 situaciones	 tan
ordinariamente	carvalhianas	en	las	que	se	pone	a	guisar,	a	masturbarse	o	a	filosofar
sin	que	lo	exija	estrictamente	la	armonía	interna	de	la	novela.	Se	lo	tengo	advertido,
pero	 ni	 caso.	Hora	 es	 ya	 de	 hacer	 un	 balance	 de	 las	 recetas	 de	Carvalho,	 que	 son
suyas	 y	 de	 otros,	 aunque	 cuando	 se	 apropia	 de	 las	 recetas	 ajenas	 suele	 siempre
introducir	alguna	modificación.	Carvalho	es	gastronómicamente	ecléctico.	He	aquí	su
única	connotación	posmoderna.	La	base	de	sus	gustos	la	forma	una	materia	esencial:
el	 paladar	 de	 la	 memoria,	 la	 patria	 sensorial	 de	 la	 infancia.	 Por	 eso	 sus	 gustos
fundamentales	 proceden	 de	 la	 cocina	 popular,	 pobre	 e	 imaginativa	 de	 España,	 la
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cocina	de	su	abuela,	doña	Francisca	Pérez	Larios,	a	 la	que	dedica	el	nombre	de	un
bocadillo	notable,	recogido	en	este	recetario.	Nuestro	hombre	integra	cocina	catalana,
cocina	 de	 autor	 de	 distintos	 restauradores	 de	 España	 y	 de	 diferentes	 extranjerías
gastronómicas.	 Pero	 una	 cosa	 es	 lo	 que	 Carvalho	 come	 y	 otra	 lo	 que	 guisa.	 Por
ejemplo,	 jamás	se	le	ha	visto	cocinar	un	oreiller	a	la	Belle	Aurore,	como	sí	 lo	hace
Sánchez	Bolín	en	Asesinato	en	Prado	del	Rey,	aunque	de	vez	en	cuando	se	sumerja
en	la	elaboración	de	algún	plato	complicado	como	el	salmis	de	pato.	Carvalho	cocina
por	 un	 impulso	 neurótico,	 cuando	 está	 deprimido	 o	 crispado,	 y	 casi	 siempre	 busca
compañía	 cómplice	 para	 comer	 lo	 que	 ha	 guisado,	 para	 evitar	 el	 onanismo	 de	 la
simple	alimentación	y	conseguir	el	ejercicio	de	la	comunicación.	Y	en	esas	ocasiones
encuentra	 a	 comensales	 propicios,	mayéuticos,	 se	 llamen	 Fuster,	 Charo	 o	Biscuter.
Observe	el	 astuto	 seguidor	de	 la	 serie	 cómo	su	 relación	con	Bromuro	 (q.e.p.d.)	 era
exclusivamente	 alcohólica	 y	 pocas	 veces	 nutritiva,	 como	 si	 Carvalho	 quisiera
ayudarle	 a	 suicidarse	 lentamente.	 Pero	 sobre	 Bromuro	 corramos	 un	 tupido	 velo
porque	aún	hoy	es	material	de	discusión	entre	Carvalho	y	yo.	Me	reprocha	el	que	lo
haya	matado	y	en	vano	le	respondo	que	en	literatura	siempre	se	mata	a	causa	de	las
circunstancias	 literarias	 y	 que	 jamás	 se	 derrama	 ni	 una	 gota	 de	 sangre	 real,	 ni	 se
emplea	otra	mortaja	que	la	del	silencio	de	las	páginas:	 los	espacios	en	blanco.	Otra
cuestión	generadora	de	discusión,	esta	vez	ajena	a	la	que	repetidamente	nos	enfrenta
a	 Carvalho	 y	 a	 mí,	 es	 el	 juicio	 sobre	 el	 real	 saber	 gastronómico	 y	 culinario	 de
Carvalho.	Yo	le	he	pillado	en	varios	fallos	provocados	por	la	plebeyez	de	su	paladar
original	y	por	una	progresiva	asimilación	de	conocimientos	que	no	siempre	llegaron	a
tiempo.	Por	ejemplo,	en	las	primeras	ediciones	de	Tatuaje,	recomienda	un	Sautemes
cuando	debería	 recomendar	cualquier	blanco	no	moellé,	 y	 en	 cambio	 en	Los	mares
del	Sur	pone	en	labios	del	marqués	de	Munt	una	pedante	glosa	del	morteruelo,	regado
con	Chablis.	Craso	error.	Al	morteruelo,	como	a	cualquier	paté	o	mousse	o	engrudo
de	estas	características,	le	va	bien	el	Sauternes	o	el	Montbrazillac,	nunca	el	Chablis.
Igualmente	 merece	 reprobación	 la	 fideuá	 que	 realiza	 en	 Los	 pájaros	 de	 Bangkok,
verdadero	 atentado	 contra	 este	 exquisito	 plato,	 que	 él	 convierte	 en	 un	 extraño
hormigón	compuesto	de	masas	de	harina	de	arroz	y	toda	clase	de	bestias,	cuando	la
fideuá	fideuá	 se	hace	con	pasta	de	harina	de	 trigo,	a	ser	posible	con	fideos	del	 tipo
«cabello	de	ángel»,	y	los	tropezones	han	de	ser	escasos,	según	la	receta	que	aporto,	la
única	 de	mi	 cosecha,	 profundamente	 correctora	 de	 la	 que	 describe	 Carvalho	 en	 la
citada	novela.	Sobre	el	discutible	gusto	de	Carvalho	—que	sea	discutible	no	quiere
decir	que	carezca	de	él—	dan	 idea	 las	escasas	 referencias	a	postres	que	hay	en	sus
abundantes	 digresiones	 gastronómicas.	 Pocos	 y	 simples,	 para	 desesperación	 de	 los
amateurs	 de	 esta	 cocina	 rigurosamente	 inocente.	 Este	 bárbaro	 vicio	 carvalhiano
procede	de	su	filosofía	compulsiva	y	devoradora.	Platos	hondos.	A	él	le	van	los	platos
hondos,	y	si	bien	entre	lo	crudo	y	lo	cocido	elige	lo	cocido,	entre	lo	dulce	y	lo	salado
se	decanta	por	lo	salado,	prueba	evidente	de	primitivismo,	que	impide	homologar	el
paladar	de	Carvalho	 según	 los	 cánones	del	 refinamiento.	No	 interprete	 el	 lector	mi
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reflexión	crítica	como	una	muestra	de	hostilidad	hacia	mi	personaje,	aunque	es	cierto
que	 nuestras	 relaciones	 no	 han	 sido	 siempre	 buenas.	 Simplemente,	 mi
responsabilidad	y	mi	credibilidad	se	manifiestan	en	relación	con	el	 lector,	mi	señor,
siempre	por	encima	de	mi	personaje,	que	sólo	tiene	un	valor	instrumental,	aunque	él
no	lo	crea	y	haya	cometido	conmigo	actos	de	desacato	que	algún	día	le	pueden	costar
muy	caros.	Por	ejemplo,	Carvalho	jamás	me	ha	invitado	a	cenar	en	su	casa	alguno	de
sus	guisos.	Tal	vez	espera	a	que	yo	se	lo	insinúe,	pero	esperará	en	vano	porque	no	es
trajín	 de	 un	 escritor	 el	 ir	 tras	 los	 pasos	 de	 sus	 personajes.	 Es	 más,	 cuantas	 veces
hemos	coincidido	en	algún	bar	para	discutir	un	desarrollo	narrativo	o	algún	desajuste
entre	mi	 escritura	 y	 su	 conducta,	mi	 imaginación	 y	 sus	 deseos,	 jamás	 ha	 hecho	 el
gesto	de	invitarme.	Ni	a	un	miserable	café.	Gesto	en	sí	mismo	de	hostilidad,	de	mala
educación,	y	que	ha	provocado	que	yo	haga	lo	imposible	para	que	tenga	dificultades
económicas	progresivas	en	las	novelas	que	restan	a	la	serie.	Si	espera	jubilarse	con	el
riñón	bien	cubierto,	está	apañado.	Voy	a	hacer	lo	imposible	para	que	termine	sus	días
sin	otra	alimentación	que	arroz	con	bacalao	y	algún	que	otro	bocadillo	señora	Paca.
No	es	crueldad.	Es	instinto	de	autodefensa.	Sólo	el	que	haya	concebido	un	personaje
literario	habitual	y	seriado	podrá	comprender	el	calvario	que	representa	soportar	sus
impertinencias.	Pido	perdón	por	este	rapto	de	confesionalismo	crítico	e	insisto	en	que
el	recetario	que	sigue	es	revelador	de	la	mejor	alma	gastronómica	del	personaje	y	de
un	 estado	 de	 la	 cultura	 en	 el	 que	 se	 confunden	 las	 fronteras	 de	 lo	 ecléctico	 y	 lo
sincrético.	 Podríamos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 gustos	 gastronómicos	 de
Carvalho	son	eclécticos	en	la	selección	y	sincréticos	en	la	tecnología,	aunque	lo	más
cercano	 a	 la	 realidad	 sería	 aceptar	 estas	 sabrosas	 propuestas	 como	 un	 patrimonio
humano,	mucho	más	que	como	un	patrimonio	del	señor	José	Carvalho	Tourón.

MANUEL	VÁZQUEZ	MONTALBÁN
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1.	LAS	MINUCIAS	DE	LO	COTIDIANO
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Pan	con	tomate

Citó	 a	 Charo	 y	 a	 la	 Andaluza	 en	 un	 mesón	 de	 San	 Cugat.	 Carvalho	 lo	 tenía
relativamente	cerca	de	Vallvidrera,	pero	Charo	 llegó	con	un	cabreo	que	 le	ocupaba
todo	el	ochocientos	cincuenta.

—Y	es	que	no	entiendo	por	qué	no	vienes	 tú	por	mi	casa.	No	entiendo	por	qué
juegas	a	estar	y	no	estar.

La	Andaluza	mediaba.
—Él	sabrá	sus	cosas.
—Pues	al	menos	podías	habernos	hecho	la	cena	en	tu	casa.
—Tenía	cena	pero	no	tenía	ánimos	para	hacerla.	Hay	días	para	todo.	Después	a	lo

mejor	me	la	guiso.	A	manera	de	resopón.
Charo	mostraba	 a	 la	Andaluza	 a	 un	Carvalho	 sorprendido	 con	 las	manos	 en	 la

masa.
—Lo	ves.	Lo	dice	en	serio.	¿No	te	lo	creías?	Éste	es	capaz	de	ponerse	a	cocinar	a

las	cuatro	de	la	madrugada.
Charo	 contemplaba	 a	 Carvalho	 como	 se	 contempla	 a	 un	 hijo	 querido	 que	 ha

tenido	 la	monstruosa	ocurrencia	de	nacer	 con	dos	 cabezas.	En	 cambio	 la	Andaluza
reía	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 labios	 permitían	 él	 descubrimiento	 de	 dos	 muelas
superiores	de	oro.

—A	mí	me	encanta	este	sitio	—dijo	la	Andaluza	como	si	estuviera	interpretando
un	telefilm	español.

Carvalho	 en	 cambio	 guardaba	 cierta	 reticencia	 ante	 el	 lugar.	 Ante	 todo	 porque
estaba	 amueblado	 con	 piezas	 estilo	 Imperio,	 del	 imperio	 de	 Felipe	II,	 realizadas	 a
unos	metros	de	distancia	en	 las	 fábricas	de	San	Cugat.	Tampoco	 le	 tranquilizaba	 la
especialización	gastronómica	del	lugar:	pan	con	tomate,	judías	con	butifarra,	carne	a
la	brasa,	conejo	con	allioli.	En	el	plazo	de	 los	últimos	diez	años	habían	surgido	en
Cataluña	más	de	diez	mil	establecimientos	con	la	pretensión	de	abastecer	al	cliente	de
estas	maravillas	de	la	simplificada	cocina	rural	catalana.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad	el
pan	con	tomate,	maravilla	imaginativa	que	supera	en	simplicidad	y	sabor	a	la	pizza	de
tomate,	 se	 limitaba	 a	 ser	 una	 masa	 de	 harina	 mal	 cocida,	 húmeda,	 aumentada	 su
humedad	por	puré	de	tomate	de	lata.	Y	en	cuanto	al	allioli,	hecho	sin	la	paciencia	de
la	mano	y	con	el	afrancesamiento	o	amallorquinamiento	de	la	yema	de	huevo,	parecía
amarillo	para	pintar	al	temple.	Carvalho	se	descubrió	a	sí	mismo	en	el	acto	de	dar	una
conferencia	 a	 las	 boquiabiertas	 damas	 que	 le	 acompañaban	 sobre	 las	 raíces
gastronómicas	de	la	humanidad.	No	fue	la	exclamación	de	la	Andaluza,	«Madre	mía,
cuánto	 sabe	 este	 hombre»,	 lo	 que	 le	 hizo	 reflexionar	 sobre	 el	 papel	 que	 había
asumido,	sino	el	escuchar	en	sus	propios	labios	la	expresión	koyné,	aplicada	al	origen
común	de	algunos	guisos.

—Así	como	hay	una	koyné	lingüística	y	podemos	precisar	el	origen	común	de	las
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lenguas	arias	en	el	indoeuropeo,	hay	una	koyné	gastronómica	evidente,	uno	de	cuyos
síntomas	científicos	es	el	pan	con	tomate.	Podemos	hermanarlo	con	la	pizza,	pero	la
supera	en	facilidad.	La	harina	en	la	pizza	debe	cocerse.	En	cambio	el	pan	con	tomate
es	simplemente	eso,	pan	y	tomate,	un	poco	de	sal	y	aceite.

—Y	 que	 está	 riquísimo	 —jaleaba	 la	 Andaluza,	 llena	 de	 entusiasmo	 por	 los
misterios	que	le	desvelaba	Carvalho—.	Refresca	y	alimenta.	Tiene	mucho	alimento.
El	doctor	Cárdelos	me	lo	dijo	cuando	le	llevé	a	mi	nene	que	estaba	un	poco	anémico.
Déle	bones	llesques	de	pan	con	tomàquet	y	pernil.	Un	milagro.	Tengo	ahora	al	niño
en	una	casa	de	campo	de	Gavá	y	yo	les	digo	a	los	que	le	cuidan:	sobre	todo,	pan	con
tomate,	mucho	pan	con	tomate.

A	Carvalho	le	molestó	que	descendiera	el	nivel	científico	de	la	conversación.	Pero
ya	llegaba	la	bandeja	de	pan	con	tomate.

(TATUAJE)

Pan	tierno	pero	reposado;	tomates	maduros;	aceite;	sal.

Las	rebanadas	de	pan	ancho	campesino,	esponjoso,	preferible	de	un	día	para	otro.
Los	tomates,	maduros,	abiertos	por	la	mitad	y	frotados	sobre	el	pan,	donde	dejan

las	 semillas,	 el	 agüilla	 y	 la	 pulpa	 desgajada	 de	 la	 piel	 gracias	 a	 los	 cantos	 de	 la
corteza.

Espolvorear	con	sal	bien	repartida	y	seca.
Un	chorrito	de	aceite	a	lo	largo	de	toda	la	rebanada.
Apretar	el	pan	con	los	dedos	en	los	cantos	y	luego	soltarlo	para	que	el	aceite	y	la

agüilla	del	tomate	se	esparzan	a	sus	anchas.
Hay	muchas	variantes.	A	destacar	la	del	pan	previamente	tostado,	sobre	el	que	se

frota	un	ajo	y	luego	se	realiza	el	ritual	del	tomate	descrito	en	la	receta.
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Bocadillo	de	pescado	«señora	Paca»

—A	ti	te	encanta	ponerte	corbata.
—A	mí	 la	 corbata	me	 sienta	 como	 la	 cuerda	 a	 un	 ahorcado.	 Fíjese	 qué	 cuello

tengo.
En	 efecto,	 parecía	 el	 cuello	 cuidadosamente	 estrangulado	 por	 un	 verdugo

insistente	y	lento.
—Además	compré	unas	velas	que	matan	los	mosquitos.
—Aquí	no	hay	mosquitos.
—Por	 si	 acaso.	 Estaban	 muy	 bien	 de	 precio.	 Lo	 del	 restaurante,	 jefe.	 No	 me

convence.	Será	carísimo	y	nos	darán	cuatro	porquerías.
—La	Odisea	es	un	restaurante	serio.	El	dueño	es	poeta.
—Pues	vaya.	Con	el	hambre	que	pasan	los	poetas.
Carvalho	repasó	las	llamadas	telefónicas	anotadas	por	Biscuter.
—¿Quién	es	este	Gálvez?
—Me	 ha	 dicho	 que	 es	 periodista,	 que	 se	 ha	 visto	 metido	 en	 muchos	 líos

policíacos,	que	le	secuestraron	los	de	ETA	por	no	sé	qué	líos	de	Sonco	y	que	quiere
contarle	toda	la	verdad	sobre	el	canal	de	Panamá.

—Sobre	el	canal	de	Panamá	sé	lo	suficiente.
—Ha	dicho	que	volvería	a	llamar.
—Si	vuelve	a	llamar	le	dices	que	se	ponga	en	contacto	con	la	oficina	de	objetos

perdidos	del	PSOE.	¿Y	este	Federico	III	de	Castilla-León?
—Un	majara,	jefe.	Dice	que	es	el	rey	legítimo	de	Castilla-León	y	que	le	quieren

secuestrar	 los	 ultras	 para	 destronar	 a	 Juan	 Carlos	 y	 ponerle	 a	 él.	 Pero	 no	 quiere
porque	 es	 republicano.	Me	 parece	 que	 se	 lo	 he	 apuntado	 todo	 tal	 como	me	 lo	 ha
dicho.

—Han	soltado	a	 todos	 los	 locos	esta	mañana,	por	 lo	visto.	Prepárame	algo	para
desayunar.

—¿Le	recaliento	las	crêpes	de	pie	de	cerdo	y	alioli	que	sobraron	de	ayer?
—Prefiero	un	bocadillo	de	pescado	frito,	frío,	con	pimiento	y	berenjena.	El	pan,

con	tomate.
Biscuter	emitió	el	sonido	de	un	motor	de	explosión	en	el	momento	de	enfilar	 la

recta	final	del	Gran	Premio	de	Montecarlo	y	corrió	hacia	la	cocina.	Carvalho	arrojó	la
libreta	 de	 notas	 hacia	 un	 ángulo	 de	 la	 mesa	 más	 despejado	 en	 aquel	 aparador	 de
papelería	variada,	la	mayor	parte	obsoleta.	Sabía	que	entre	aquellos	papeles	estaba	un
resguardo	para	retirar	dos	trajes	reactualizados	por	un	sastre	de	Sarriá,	pero	buscarlo
sería	una	tarea	ya	para	1984.

—Mañana	será	otro	día.

(LA	ROSA	DE	ALEJANDRÍA)
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Merluza	o	rape	o	filetes	de	lenguado;	berenjenas;	pimientos	verdes;	panecillos;
tomate;	mayonesa	con	un	suave	toque	de	ajo;	sal,	aceite.

Se	fríe	el	pescado	rebozado	sólo	en	harina	o	harina	y	huevo,	es	potestativo.
Se	hace	lo	propio	con	la	berenjena,	a	ser	posible	sin	enharinar,	y	los	pimientos.
Se	hace	pan	con	tomate	con	los	panecillos	abiertos.
Sobre	los	panecillos	así	untados	se	pone	una	leve	película	de	mayonesa.
Sobre	la	barquilla	del	pan	se	pone	una	tira	de	berenjenas	fritas,	otras	de	pimientos

y	el	pescado	en	pedacitos.
Se	cubre	con	la	otra	parte	del	panecillo	y	se	presiona	para	acomodar	la	mezcla.
Se	come.
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Revoltillo

Ya	en	Vallvidrera,	Carvalho	fue	demorando	el	encuentro	con	los	objetos,	aunque
las	cajas	habían	impuesto	su	presencia	en	el	centro	de	la	sala	de	estar,	sobre	la	mesita
de	centro,	y	reclamaban	su	atención	en	cada	una	de	sus	idas	y	venidas	aparentemente
inmotivadas	por	la	casa.	Por	fin	se	consideró	maduro	para	fisgar	entre	los	restos,	por
encima	 de	 un	 cierto	 complejo	 carroñero	 en	 el	 riesgo	 de	 encontrar	 molestas
suciedades.	Te	haces	viejo.	Los	escrúpulos	son	un	síntoma	de	debilidad.	Llamarse	a	sí
mismo	viejo	era	un	desafío	excesivo	y	se	enfrentó	a	las	cajas	con	la	decisión	de	un
estoqueador	feroz.	Inventarió	Carvalho	sobre	la	alfombra,	a	la	orilla	de	un	fuego	de
chimenea	 que	 había	 encendido	 con	 la	 ayuda	 del	 segundo	 tomo	 de	Cuba	 de	 Hugh
Thomas.	Carvalho	se	había	preparado	un	urgente	piscolabis	de	revoltillo	de	tomate	y
huevo	y	dos	pedazos	de	lomo	de	cerdo	de	Villores,	suministro	de	su	convecino	Enric
Fuster,	un	lomo	conservado	en	manteca	de	cerdo	trufada.	El	paisaje	arqueológico	de
las	 propiedades	 del	 viejo	 rockero	 no	 podía	 ser	más	 desolador:	 cinco	 singles	 viejos
(Dalida,	Ennio	Sangiusto,	Paul	Anka,	los	Platters,	la	Piaf),	media	docena	de	libros	de
una	colección	llamada	«Trovadores	de	nuestro	tiempo»,	anuarios	de	cruceros	de	una
agencia	 de	 viajes,	 una	 muñeca	 rusa,	 una	 armónica	 Comet,	 un	 canotier,	 una	 foto
dedicada	de	Raphael,	otra	foto	de	Eduardo,	el	niño	cantor	vestido	como	para	ir	a	una
fiesta	 campera,	 Los	 Gatos	 con	 Botas	 veinte	 años	 atrás,	 un	 sombrero	 de	 charro
mexicano,	una	rana	de	plástico	que	croaba	y	daba	saltitos.	Sólo	le	quedaba	lo	que	no
había	 podido	 empeñar.	 Era	 el	 comentario	 de	 un	 impresor	 de	 Pueblo	 Seco,	 de	 un
impresor	de	barrio.

(HISTORIAS	DE	AMOR)

2	huevos	por	persona;	1	tazón	de	salsa	de	tomate	por	comensal	(salsa	de	tomate
base	 obtenida	 con	 tomates	 sin	 semilla,	 rama	 de	 apio,	 un	 ajo,	 un	 pedacito	 de
guindilla,	sal,	aceite	y	media	cucharadita	de	azúcar).

Es	la	forma	de	revuelto	más	simple	que	existe.
Se	calienta	la	salsa	de	tomate	previamente	obtenida.
Se	baten	 los	huevos,	 sin	 llegar	al	batido	de	una	 tortilla	pero	 lo	 suficiente	como

para	que	la	clara	se	integre	con	la	yema.
Se	remueve	la	salsa	de	tomate	y	sin	parar	se	va	añadiendo	el	huevo,	a	fuego	muy

bajo,	 hasta	 conseguir	 una	 consistencia	 ya	 no	 líquida,	 pero	 tampoco	 atortillada.	 Es
preferible	que	peque	por	jugoso.

Salar	definitivamente	mientras	se	está	removiendo.
Excelente	engrudo	para	entrantes	rápidos	y	canapés.
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Tortilla	en	escabeche

—No	lloro,	no.	Ya	he	llorado	todo	lo	que	tenía	que	llorar.	Pobrecita.	¿Usted	cree
que	hay	derecho?

Era	una	pregunta	dostoyevskiana	y	Carvalho	prefirió	beber	otro	vaso	de	vino	y
dedicar	 una	mirada	 esperanzada	 al	 horno.	Marta	 sacó	 los	 chorizos.	El	 papel	 estaba
casi	 quemado	 y	 de	 sus	 adentros	 salieron	 hasta	 seis	 chorizos	 perfectos,	 céreos,
entusiasmados	con	su	propio	calor,	con	su	pujanza	roja.	Carvalho	se	sirvió	tortilla	y
cuchareó	escabeche	sobre	el	adoquín	de	patata,	huevo	y	cebolla.

—Este	escabeche	había	estado	con	pescado.
—Con	caballa.	El	de	la	caballa	lo	aprovecho.	El	de	la	sardina	no,	porque	queda

demasiado	fuerte.
Carvalho	se	entregó	a	tan	ibérica	cena	secundado	a	poquitos	por	la	mujer	en	dura

pugna	entre	sus	ojos	hambrientos	y	el	sentido	de	la	báscula.
—Mi	madre	me	llama.
Se	había	puesto	en	pie	de	un	salto.
—No	he	oído	nada.
—Es	que	apenas	se	la	oye.
Salió	corriendo	y	por	la	puerta	abierta	penetró	un	fragmento	de	la	serie	Ramón	y

Cajal.	Marta	volvió	y	se	dejó	caer	en	una	silla,	donde	quedó	sentada	con	las	piernas
cortas	abiertas.	Se	pasó	una	mano	por	los	ojos.

—Madre	mía,	lo	que	he	bebido.
Carvalho	comía	un	chorizo	cogido	con	los	dedos.
—Quién	le	iba	a	decir	a	usted	esta	mañana	que	esta	noche	estaría	cenando	en	casa

de	Marta	Miguel.	¿Eh?
—Cierto.
—¿Quiere	que	le	diga	la	verdad?
—Depende	de	la	cantidad.	Toda	la	verdad	es	demasiado	para	una	noche.
—La	 verdad	 es	 que	 me	 he	 hecho	 la	 encontradiza.	 Tenía	 ganas	 de	 hablar	 con

usted.
Carvalho	 terminó	 el	 chorizo	 y	 fue	 a	 por	 otro,	 con	 los	 mismos	 dedos,	 con	 los

mismos	ojos	posesivos,	 con	el	mismo	olfato	dispuesto	 a	 regalarse	 con	el	 aroma	de
aquella	momia	de	cerdo	y	pimentón,	probablemente	extremeño.

—Decía	que	tenía	ganas	de	hablar	con	usted.
—Ya	la	he	oído.
—Estoy	 pasando	 muy	 malos	 momentos.	 Lo	 de	 Celia	 me	 ha	 afectado	 mucho.

Aunque	parezca	una	mujer	fuerte,	no	lo	soy.	Una	es	fuerte	a	la	fuerza.	Luego	está	mi
madre.	Cada	día	me	cansa	más,	pero	no	quiero	separarme	de	ella,	ya	sé	que	es	una
tontería,	pero	si	un	día	la	sacara	de	esta	casa,	si	no	viviera	conmigo	no	duraría	ni	una
semana.	Es	muy	sensible.
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(LOS	PÁJAROS	DE	BANGKOK)

6	huevos;	1/2	k	de	patatas;	1	cebolla;	1	cabeza	de	ajos;	salsa	de	tomate;	aceite;
vinagre;	1	ramo	de	hierbas	aromáticas	compuestas;	1	cucharada	de	harina	blanca.

Se	hace	una	tortilla	de	patata	y	cebolla	normal,	procurando	que	quede	jugosa.
Se	deposita	en	el	fondo	de	una	cazuela	de	barro	y	se	hacen	cuatro	cortes,	uno	por

comensal,	pero	sin	destruir	la	forma	redonda	de	la	tortilla.
Ligar	el	escabeche	en	una	sartén.	Primero	se	sofríen	los	ajos	en	abundante	aceite,

se	 añade	 la	 salsa	 de	 tomate,	 la	 harina	 previamente	 tostada	 y	 el	 ramito	 de	 hierbas
aromáticas.

Se	aparta	del	fuego	la	sartén	para	incorporar	la	misma	proporción	de	vinagre	que
de	aceite	más	una	parte	de	agua.

Volver	 a	 situar	 la	 sartén	 en	 el	 fuego,	 se	 rectifica	 de	 sal	 y	 una	 vez	 trabado	 el
escabeche	 se	vierte	 sobre	 la	 tortilla	 previamente	hecha	y	 se	deja	 reposar.	Se	puede
tomar	el	plato	tibio	o	frío.	Nunca	caliente.
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Papas	arrugadas	con	mojos

—Yo	como	en	casa	y	me	parece	que	como	cocina	canaria,	si	gusta.
—Muchas	gracias,	pero	me	tienta	un	restaurante.
—Pruebe	en	La	Caseta	de	Madera,	allí	tienen	buen	pescado	de	por	aquí,	la	sama,

la	 vieja	 y	 mojos.	 Los	 restaurantes	 son	 poco	 aficionados	 a	 la	 cocina	 canaria.	 Hay
muchos	regentados	por	extranjeros.	La	gente	va	olvidando	la	propia	cocina.	Cuando
yo	era	niño	se	comía	hasta	la	sarda.

—¿Qué	es	eso?
—Es	un	tiburón	de	por	aquí.	Estas	aguas	son	muy	ricas,	porque	tiene	usted	aguas

frías	y	calientes,	según	las	corrientes.	Hay	peces	como	la	sama	o	la	vieja	que	son	de
aquí,	 a	 la	 vieja	 también	 la	 llamamos	 pez	 loro.	 Pero	 es	 que	 también	 se	 dan	 atunes,
caballas,	bonitos,	albacoras,	barrilotes,	petos…

—No	siga,	amigo.	Se	me	hace	la	boca	agua.
Consiguió	 que	 le	 hicieran	 papas	 arrugadas	 y	 probar	 el	 mojo	 picón	 y	 el	 mojo

cilantro;	 en	 cuanto	 a	 los	 pescados,	 había	 vieja	 asada,	 pero	 no	 samas;	 los	 vinos	 y
quesos	canarios	que	Carvalho	traía	en	su	agenda	los	tenía	el	maître	en	su	memoria,
pero	 no	 entre	 sus	 existencias.	 Para	 Carvalho	 fue	 un	 síntoma	 de	 que	 las	 islas	 se
desconocían	a	sí	mismas.	Un	pueblo	que	no	bebe	su	vino	ni	come	su	queso,	tiene	un
grave	problema	de	identidad.

Con	 todo,	 la	 comida	 fue	 exquisita	 y	 Carvalho	 meditó	 un	 plan	 de	 acción	 a	 la
sombra	 de	 las	 volutas	 de	 un	 Condal	 del	 6.	 Tenía	 por	 un	 lado	 un	 buque	 lleno	 de
fantasmas	y	por	otro	un	armador	muerto.

Tenía	que	elegir	entre	los	fantasmas	y	los	muertos	y	le	pareció	que	seguían	siendo
más	tangibles	los	muertos.

(HISTORIAS	DE	FANTASMAS)

2	 K	 de	 patatas	 pequeñas,	 si	 pueden	 ser	 iguales	 mejor;	 5	 o	 6	 puñados	 de	 sal;
agua.

Lavar	bien	las	patatas	hasta	que	pierdan	toda	la	tierra.
Se	colocan	en	un	caldero	y	se	las	cubre	de	agua	hasta	que	ésta	alcanza	el	nivel	de

las	patatas.
Se	vierte	la	sal	y	se	remueve	el	agua.
Una	vez	cocidas	se	cuela	el	agua	y	se	dejan	las	patatas	solas	en	el	caldero	sobre	el

fuego	para	que	se	sequen	y	se	arruguen.
Se	 ponen	 en	 una	 bandeja	 y	 se	 sirven	 calientes	 acompañadas	 de	 los	mojos	más

adecuados.

Mojo	colorado
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1	 cabeza	 de	 ajos;	 pimiento	 colorado	 seco;	 1/2	 cucharadita	 de	 cominos;	 1
cucharada	de	pimentón;	1	taza	de	aceite;	vinagre,	agua	y	sal.

Se	 machacan	 los	 cominos	 y	 el	 pimiento	 seco,	 previamente	 colocado	 en	 agua
caliente	durante	media	hora	para	que	se	ablande.

Añadir	los	ajos	y	la	sal	y	seguir	majando.
Luego	el	pimentón	y,	dale	que	dale	con	el	majar,	se	añade	el	aceite,	se	remueve

bien	hasta	que	queda	trabado,	y	después	se	maceran	el	vinagre	y	el	agua	hasta	que	se
consigue	el	espesor	deseado.

Mojo	verde

1	cabeza	de	ajos;	1	pimiento	verde;	1/2	cucharada	de	cominos;	1	taza	de	aceite,
vinagre,	perejil,	agua	y	sal.

Seguir	un	procedimiento	de	elaboración	similar	al	anterior.
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Huevos	fritos	con	chorizo

Y	la	mujer	deja	un	beso	en	la	oreja	del	hombre	que	sigue	conduciendo.
—Mira.
Aún	queda	luz	de	día	para	comprobar	el	milagro	geográfico.	En	un	pliegue	de	las

colinas	amalvadas	ha	aparecido	la	vegetación	en	todo	su	esplendor	de	oasis.
—Había	estado	aquí	de	niño,	en	un	fin	de	semana	con	mis	padres,	y	nunca	había

olvidado	esta	sorpresa.	Vale	la	pena	venir	para	quedar	boquiabierto.
—Si	ves	una	fuente,	para.
—¿Tienes	sed?
—No.	Me	gustan	las	fuentes.
—Recuerdo	 que	 tuvimos	pana	 con	 el	 coche,	 después,	 cuando	 ya	 dejábamos	 el

Monasterio	de	Piedra	y	bajábamos	hacia	Alhama	de	Aragón	a	ver	unos	primos.	Mi
padre	es	de	por	aquí,	de	un	pueblecito	de	por	aquí…	La	avería	era	seria	y	 tuvimos
que	 quedarnos	 tres	 días.	Mi	 padre	 al	 comienzo	 se	 lo	 tomó	 a	 la	 tremenda.	Aún	 no
podía	permitirse	el	 lujo	de	faltar	 tanto	tiempo	a	la	obra.	Pero	no	hubo	más	remedio
que	quedarse	y	ante	todo	llenar	el	estómago.	Estábamos	muertos	de	hambre	y	fuimos
a	parar	a	una	fonda	de	Alhama.	Nunca	olvidaré	el	menú.

—Maravilloso	¿no?
—Huevos	fritos	con	chorizo.
—Pues	sí.
—¿Qué	tienes	tú	contra	los	huevos	fritos	con	chorizo?
—El	chorizo	me	repite.
—Si	lo	llego	a	saber	antes	no	me	caso	contigo.
El	bosque	protege	el	avance	del	coche	y	cierra	la	noche	definitivamente.	La	luz	de

los	faros	lame	las	cosas	como	tratando	de	adivinarlas.

(HISTORIAS	DE	PADRES	E	HIJOS)

2	huevos	por	persona;	1	chorizo	por	persona;	aceite.

Se	pinchan	los	chorizos	y	se	fríen	hasta	que	sueltan	su	grasa	y	según	el	punto	de
tueste	que	desee	el	comensal.

Se	separan	los	chorizos	y	la	mitad	del	aceite	utilizado.
Añadir	aceite	nuevo	al	que	ha	quedado	en	la	sartén	y	cuando	está	muy	caliente	se

fríen	los	huevos.
Se	 ponen	 en	 el	 plato	 los	 huevos	 fritos,	 el	 chorizo	 al	 lado	 y	 sobre	 las	 tres

presencias	se	vierte	de	la	sartén	un	poco	del	aceite	resultante.
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Spaghetti	alla	maricona	arrabiata

—Ya	está	—dijo	la	chica,	muy	contenta,	guardando	el	cuadernito	en	un	bolso.
Cerdán	ni	miró	la	carta.
—Cualquier	cosa.	Espaguetis,	supongo	—añadió.
—Spaghetti	alla	maricona	arrabiata	—pidió	Leveder.
—No	tenemos	de	eso.
—Lo	pido	en	todos	los	restaurantes	y	nunca	tienen.	Si	te	crees	que	te	voy	a	contar

quién	ha	matado	a	Garrido	estás	fresco.
Cerdán	estalló:
—Si	te	crees	que	estoy	dispuesto	a	tolerar	tu	incontinencia	mental,	te	equivocas.

Tienes	 la	 edad	 suficiente	 para	 controlar	 tus	 esfínteres.	 Como	 decía	 Pavese,	 todo
hombre	a	partir	de	los	cuarenta	años	es	responsable	de	su	cara.

Dudaron	los	demás	si	estaba	dicho	en	serio	o	en	broma,	pero	optaron	por	la	duda
expectante	en	tanto	Leveder,	como	receptor	del	mensaje,	se	definiera:

—Me	has	convencido	—contestó	y	Carmela	tuvo	que	volver	la	cabeza	para	que
Cerdán	no	la	viera	reír.

Cerdán	dio	por	imposible	a	Leveder	y	otorgó	sus	favores	a	Carvalho.
—¡Cuánto	tiempo!	¿Qué	es	de	tu	vida?	¿Universidad?	¿Editoriales?
—Importación	y	exportación	de	táperas	e	higos	secos	—se	entrometió	Leveder.
No	 pareció	 ser	 escuchado.	 Carvalho	 hablaba	 vagamente	 de	 negocios,	 Cerdán

buscaba	 en	 un	 punto	 exacto	 del	 mantel	 dónde	 había	 quedado	 interrumpida	 la
conversación	 veintidós	 o	 veintitrés	 años	 antes.	 Debió	 encontrarlo,	 porque	 miró
sólidamente	a	Carvalho	y	quiso	preguntarle	algo	que	no	podía	preguntarle:

—¿Fue	todo	bien?
—Un	par	de	años	y	a	la	calle.
—Lo	mío	fue	muy	duro.	—Estaba	escrito.
Cerdán	pasó	por	alto	la	leve	ironía	de	Carvalho	y	volvió	al	frente	de	Leveder.
—He	 de	 decirte	 que	 tu	 homilía	 de	 esta	 tarde	me	 ha	 parecido	 una	mierda,	 una

guarrada.

(ASESINATO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL)

80	 g	 de	 espaguetis	 por	 persona;	 1	 cabeza	 de	 ajos;	 4	 o	 5	 guindillas	 secas
pequeñas;	 tomate	 fresco	 rallado;	 hierbas	 aromáticas	 en	 las	 que	 predomine	 el
orégano;	sal,	pimienta;	queso	rallado,	potestativo.

Se	cuecen	los	espaguetis	al	dente.
En	 bastante	 aceite,	 paralelamente,	 se	 han	 sofrito	 las	 guindillas,	 el	 ajo	 y,	 muy

brevemente,	el	tomate,	abundante,	que	ha	de	quedar	simplemente	escaldado.
Se	cuelan	los	espaguetis	y	se	sazonan	con	la	pimienta	y	las	hierbas	aromáticas.
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Sobre	ellos	se	vierte	y	se	reparte,	muy	caliente,	la	salsa	formada	en	la	sartén.
Se	puede	añadir	o	no	queso	rallado.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Spaghetti	alla	Annalisa

—Sobre	 el	 origen	 de	 este	 plato,	 nada	 puedo	 decirte.	 Pero	 lleva	 el	 nombre	 de
spaghetti	alla	Annalisa	y	me	imagino	que	la	misma	duplicidad	del	nombre	traduce	la
duplicidad	de	un	plato	en	el	que	la	elementalidad	de	la	cocina	del	sur	se	mezcla	con	la
invasión	vikinga	de	salmones	ahumados	y	cremas	de	leche.

—Los	vikingos	llegaron	hasta	las	costas	de	Italia.
—Aún	no	habían	llegado	los	espaguetis.
—¿Llegaron	antes	los	vikingos	que	los	espaguetis?
—Sin	duda.
—Y	antes	que	 los	vikingos	 llegaron	 los	salmones.	La	memoria	de	 los	salmones

indica	 que	 son	peces	 anteriores	 a	 la	 existencia	 humana	y	 que	 remontan	 los	 ríos	 en
busca	 del	 lugar	 de	 origen.	 En	 cualquier	 caso	 la	 tal	Annalisa	 ha	 hecho	 una	 síntesis
norte	 sur	 y	 nos	 ha	 dejado	 un	 enigma	 histórico:	 ¿qué	 fue	 primero,	 el	 vikingo	 o	 el
salmón	 ahumado?	Por	 otra	 parte	 hay	 aportaciones	 italianas	 como	 el	basilico	 y	 una
señal	norteña,	 la	de	 la	crema	de	 leche,	 los	platos	con	crema	de	 leche	son	de	países
lluviosos	y	por	lo	tanto	con	pastos	y	por	lo	tanto	con	muchas	vacas	y	por	lo	tanto	con
posibilidad	de	hacer	muchas	cosas	con	la	leche,	en	vez	de	bebérsela	de	una	manera
primate,	 como	 siempre	 hemos	 hecho	 nosotros,	 españoles	 de	 mierda,	 de	 secano,
siempre	con	sed	y	con	pocos	pastos	y	con	pocas	vacas	y	con	poca	leche.

—Desde	que	se	murió	Franco	hay	más	crema	de	leche	en	los	supermercados.
—Lo	había	observado.
—¿Qué	tenía	Franco	contra	la	crema	de	leche?
—No	lo	sé.	El	Caudillo	era	muy	reservado.	Pero	sin	duda	desde	que	se	murió	esto

se	ha	llenado	de	socialistas	y	crema	de	leche.
—¿Dónde	estaban	antes	los	socialistas	y	la	crema	de	leche?
—Hay	que	averiguarlo.
—La	verdad	es	que	me	importa	un	pimiento.

(LOS	PÁJAROS	DE	BANGKOK)

300	 g	 de	 espaguetis;	 200	 g	 de	 salmón	 ahumado;	 1	 cebollita;	 mantequilla;	 1
botellín	de	crema	de	leche;	basilico	o,	en	su	defecto,	albahaca.

Se	funde	la	mantequilla	y	en	ella	sofreír	la	cebollita	muy	picada.
Se	rehoga	el	salmón	muy	suavemente,	sin	que	se	cueza	apenas.
Añadir	el	basilico	picado,	rectificar	de	sal	y	pimienta.	Se	vierte	la	salsa	sobre	los

espaguetis	cocidos	al	dente	y	colados.
Hay	quien	le	añade	queso	rallado,	vicio	extraitaliano	en	el	comer	todas	las	pastas.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Berenjenas	al	estragón

Mientras	los	hombres	se	interesaban	por	el	telediario,	las	mujeres	intercambiaban
recetas	 dietéticas	 que	 en	 el	 futuro	 les	 restarían	 tantos	 kilos	 como	 les	 sumarían
placeres	 del	 paladar	 ahora	 vedados.	 Y	 daba	 pura	 lástima	 contemplar	 cómo	 la
abundante	 publicidad	 de	 productos	 alimenticios	 era	 acogida	 con	 gemidos	 de
impotencia	y	desesperación	por	parte	de	los	ayunantes.	El	trauma	del	ayuno	y	de	la
presumible	factura	modificaba	no	obstante	la	reacción	primitiva	de	lanzarse	sobre	el
televisor	para	lamer	las	más	amarillas	mayonesas	o	las	más	fosilizadas	galletas	y	era
frecuente	que	tras	la	caída	en	la	tentación	de	la	autocompasión,	se	impusiera	un	tono
de	voz	que	incluía	la	expiación	moral	y	el	complejo	de	culpa,	ampliado	hasta	el	punto
de	tratar	de	completar	la	realidad	con	el	deseo.

—Con	lo	que	me	gusta	a	mí	la	mayonesa	y	con	lo	que	engorda.
—Hazla	con	aceite	de	maíz,	que	engorda	menos,	o	con	aceite	de	parafina,	que	no

engorda	nada.
—Pero	el	aceite	de	parafina	es	dañino	para	el	cuerpo.	Lo	he	leído	en	el	ABC.
—Es	malo	si	lo	utilizas	para	freír,	pero	no	para	hacer	mayonesa.
—¡Y	esas	galletas!	¡Has	visto	tú	esas	galletas!
—Pues	están	cargaditas,	cargaditas	de	calorías.	Yo	me	compro	de	esas	dietéticas,

que	no	tienen	azúcar,	y	tan	ricamente.
—Mira.	¡Mira	qué	anuncian!
Las	 en	 otras	 circunstancias	 consideradas	 despreciables	 sopas	 concentradas

reunían	 el	 más	 hermoso	 technicolor	 que	 ni	 siquiera	 la	 Columbia	 Broadcasting
consiguiera	 en	 sus	mejores	 tiempos.	 Y	 era	 esa	 imagen	 de	 cocina	 elaborada	 la	 que
lanzaba	a	los	televidentes	a	un	frenético	intercambio	de	recetas,	predominantemente
vegetales,	 que	 en	 el	 futuro	 les	 harían	 tan	 felices	 como	 delgados	 y	 sanos.	 Las
berenjenitas	 al	 estragón	 de	 doña	 Sólita	 suscitaron	 que	 el	 salón	 de	 televisión	 se
convirtiera	en	una	aula	 llena	de	estudiantes	femeninos	bolígrafo	Must	de	Cartier	en
ristre	tomando	apuntes:	«Se	ponen	las	berenjenas	y	los	tomates	cortados	a	trozos	en
una	cacerola.	Se	les	añade	el	zumo	de	limón,	dos	aceitunas	picadas	y	una	cucharadita
de	estragón.	Se	cuecen	a	fuego	lento	y	tapado	durante	una	hora».	¿Y	eso	es	todo?	Eso
es	todo.	Pues	poco	alimento	tiene	la	cosa.	¿Cómo	que	poco	alimento	tiene	la	cosa?	La
que	así	se	extrañaba	era	una	dama	exlicenciada	en	farmacia	que	había	conservado	sus
veleidades	culturales	de	soltería	para	ocasiones	como	la	que	vivía.	La	berenjena	tiene
sodio,	fósforo,	calcio,	magnesio,	potasio,	prótidos,	vitamina	C	a	manta,	vitamina	A,
vitamina	 PP,	 vitamina	 B1,	 vitamina	 B2.	 No	 era	 de	 la	misma	 opinión	 un	 caballero
lento	 en	 sus	 exposiciones,	 pero	 que	 hablaba	 con	 la	 seguridad	 que	 le	 daba	 pasarse
media	 vida	 entre	 Nueva	 York	 y	 Madrid	 por	 su	 negocio	 de	 antigüedades.	 La
berenjena,	 opinó,	 es	 un	 mediocre	 alimento	 que,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 da	 pocas
calorías,	también	da	poca	energía	y	es	indigesto	y	tóxico	para	la	fibra	cardíaca.	¡Muy
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relativamente!	¡Muy	relativamente!	Argumentaba	en	retirada	la	exfarmacéutica	y	de
pronto	desencadenaba	un	fulminante	ataque	berenjena	en	ristre:	No	me	negará	usted
que	 tiene	 propiedades	 diuréticas	 y	 laxantes.	 No.	 No	 lo	 negaba,	 pero	 las	 mismas
propiedades	 diuréticas	 contiene	 por	 ejemplo	 el	 perejil	 y	 en	 cambio	 no	 tiene
contraindicaciones.

(EL	BALNEARIO)

Para	cuatro	personas
1	k	de	berenjenas;	1	k	de	tomates	carnosos	y	relativamente	maduros;	1	limón;	6

aceitunas	rellenas;	1	cucharada	de	estragón;	sal	y	pimienta.

Plato	bajo	en	calorías.	Ideal	para	gentes	con	complejo	de	culpa	kilórico.
Se	ponen	las	berenjenas	cortadas	en	cascos	y	los	tomates	pelados,	sin	semillas	y

cuarteados,	en	una	cazuela	con	escasa	agua	y	una	cucharada	de	aceite.
Se	salpimenta	y	se	añade	la	cucharada	de	estragón	picado,	así	como	las	aceitunas

rellenas,	igualmente	picadas,	en	mayor	o	menor	cantidad,	de	seis	unidades	hasta	una
latita;	según	la	carga	de	complejo	de	culpa	de	los	comensales.

Se	cuece	a	fuego	muy	lento	y	tapado	durante	más	o	menos	una	hora,	hasta	que	se
consigue	una	consistencia	cremosa.
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Berenjenas	rellenas	de	atún

—Te	haré	cosas	sanas.	Vegetarianas.	Berenjenas	rellenas	de	atún.
—El	atún	no	es	un	vegetal.
—Los	peces	son	casi	vegetales.
—Además	es	pescado	azul.
—El	 pescado	 azul	 va	 bien	 para	 el	 colesterol,	 pero	 te	 las	 rellenaré	 de	 pescado

blanco.
—Puede	que	tarde.	Repito	que	a	estos	tíos	no	los	conoce	ni	su	padre.
—¿Cómo	te	salió	el	caso	aquel	del	mánager?
—Lo	había	matado	un	amigo.
—Leche.	Luego	ve	reclamando	tú	en	nombre	de	la	amistad.
—Un	mal	amigo.	Desde	luego.
—¿Eso	es	todo?
—Fue	 un	 caso	 difícil.	 Si	 hablo	 puedo	 morirme	 y	 puede	 morirse	 el	 que	 me

escuche.
—Déjalo.
Pedro	 Parra	 contempla	 a	 Carvalho	 como	 si	 fuera	 una	 bomba	 de	 relojería	 de

explosión	retardada.
—No	tengo	un	no	para	ti.
Parece	 sorprendido	 Pedro	 Parra	 y	 habla	 en	 voz	 alta	 como	 si	 estuviera

ensimismado.
—Y	lo	curioso	es	que	soy	un	tipo	duro,	muy	duro.	Menos	contigo.	¿Por	qué?	No

te	debo	nada.	De	vez	 en	 cuando	me	piden	 cosas	 los	 excamaradas:	 dinero	para	 una
campaña,	 un	 aval,	 una	 relación,	 y	 si	 puedo	 los	 ayudo	 por	 un	 problema	 de	 la
conciencia,	 quizá,	 pero	 contigo	no	necesito	 tener	mala	 conciencia.	Digamos	que	 tu
sistema	de	ganarte	la	vida	no	es	demasiado	ético.

(HISTORIAS	DE	AMOR)

1	 berenjena	 gruesa,	 de	 forma	 redondeada,	 por	 persona;	 50	 g	 de	 atún	 en
escabeche	por	berenjena;	 salsa	de	 tomate	abundante	y	espesa;	1/2	huevo	duro	por
berenjena;	6	aceitunas	rellenas	por	berenjena;	perejil,	sal,	pimienta,	aceite.

Se	pelan	las	berenjenas,	totalmente	o	conservando	sólo	algunas	listas	de	la	piel.
Se	 vacían	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 cuchillo	 fino	 y	 corto	 hasta	 conseguir	 espacio

suficiente	para	el	relleno.
Se	 enharinan	 las	 berenjenas	 peladas	 y	 se	 fríen	 hasta	 que	 empiezan	 a	 perder	 su

color	 y	 consistencia.	Entonces	 se	 apartan	del	 fuego	y	 se	 deja	 que	pierdan	 el	 aceite
sobre	un	papel	absorbente.

Preparar	 la	 farsa	 a	 base	 del	 atún,	 el	 huevo	 duro	 picado,	 las	 aceitunas	 rellenas
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igualmente	picadas	y	cucharadas	de	salsa	de	tomate	espesa.
Se	rellenan	las	berenjenas	y	se	colocan	en	una	fuente	de	hornear,	cubiertas	con	la

salsa	de	tomate	restante	y	perejil	picado.
Unos	diez	minutos	en	un	horno	bien	caliente,	hasta	que	la	carne	de	la	berenjena	es

traspasada	fácilmente	por	un	pincho.
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Berenjenas	a	la	crema	con	gambas

—Hazlo,	si	quieres.	No	me	importa.
Carvalho	saltó	de	la	cama,	buscó	en	la	mesilla	de	noche	la	caja	de	Condal	número

6,	 encendió	 el	 puro,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 contempló	 como	 desde	 un
balcón	el	espectáculo	de	su	pene	en	retirada	lenta.	Adiós,	muchacho,	compañero	de
mi	vida…	El	silencio	de	ella	le	hizo	volverse.	Dormía.	La	cubrió	con	la	sábana	y	la
manta.	 Recuperó	 el	 pijama,	 se	 lo	 puso,	 salió	 de	 la	 habitación,	 volvió	 a	 ponerse	 el
disco	de	Mahler,	activó	el	fuego	en	la	chimenea	y	se	tumbó	en	el	sofá	con	el	puro	en
una	mano	y	el	vino	al	alcance	de	la	otra.	Bleda	dormía	junto	al	fuego	como	si	fuera	el
animal	más	confiado	de	este	mundo	y	Yes	dormía	en	la	habitación	hecha	a	la	medida
de	 una	 taciturna	 soledad	 de	 hombre	 que	 quema	 los	 días,	 los	 años,	 como	 vicios
imprescindibles	 y	 desagradables.	 Saltó	 del	 sofá	 y	 Bleda	 despertó	 alterada	 de	 su
sueño,	moviendo	las	orejas	y	los	ojos,	rasgados	y	lectores,	hacia	el	Carvalho	que	se
dirigía	hacia	la	cocina	como	si	hubiera	oído	un	tam-tam	inexcusable.	Multiplicó	las
manos	 para	 puertas	 y	 cajones	 multiplicados,	 hasta	 disponer	 sobre	 el	 mármol	 un
ejército	 de	 programados	 ingredientes.	 Cortó	 tres	 berenjenas	 en	 rodajas	 de	 un
centímetro,	las	saló.	Puso	en	una	sartén	aceite	y	un	ajo	que	sofrió	hasta	casi	el	tueste.
Pasó	en	el	mismo	aceite	unas	cabezas	de	gambas	mientras	descascarillaba	las	colas	y
cortaba	dados	de	jamón.	Retiró	las	cabezas	de	gambas	y	las	puso	a	hervir	en	un	caldo
corto	mientras	desalaba	las	berenjenas	con	agua	y	las	secaba	con	un	trapo,	lámina	a
lámina.	 En	 el	 aceite	 de	 freír	 el	 ajo	 y	 las	 cabezas	 de	 las	 gambas	 fue	 friendo	 las
berenjenas	y	luego	las	dejaba	en	un	escurridor	para	que	soltaran	los	aceites.	Una	vez
fritas	 las	 berenjenas,	 en	 el	 mismo	 aceite	 sofrió	 cebolla	 rallada,	 una	 cucharada	 de
harina	 y	 afrontó	 la	 bechamel	 con	 leche	 y	 caldo	 de	 las	 cabezas	 de	 gambas	 cocidas.
Dispuso	las	berenjenas	en	capas	en	una	cazuela	de	horno,	dejó	caer	sobre	ellas	una
lluvia	de	desnudas	colas	de	gambas,	dados	de	jamón	y	lo	bañó	todo	con	la	bechamel.
De	 sus	 dedos	 cayó	 la	 nieve	 del	 queso	 rallado	 cubriendo	 la	 blancura	 tostada	 de	 la
bechamel	y	metió	la	cazuela	en	el	horno	para	que	se	gratinara.	Con	los	codos	derribó
todo	lo	que	ocupaba	la	mesa	de	la	cocina	y	sobre	la	tabla	blanca	dispuso	dos	servicios
y	 una	 botella	 de	 clarete	 Jumilla	 que	 sacó	 del	 armario-alacena	 situado	 junto	 a	 la
cocina.	Volvió	a	la	habitación.	Yes	dormía	de	cara	a	la	pared,	con	los	lomos	al	aire,
Carvalho	 la	 zarandeó	 hasta	 despertarla,	 la	 hizo	 ponerse	 en	 pie,	 la	 condujo	 casi	 en
brazos	 hasta	 la	 cocina	 y	 la	 sentó	 ante	 un	 plato	 en	 el	 que	 cayó	 una	 paletada	 de
berenjenas	al	gratén	con	gambas	y	jamón.

—Reconozco	 que	 es	muy	 poco	 ortodoxo.	 Normalmente	 se	 hace	 con	 bechamel
químicamente	pura	y	con	menos	sabor	a	gamba.	Pero	tengo	un	paladar	primario.

Yes	miraba	el	plato	y	a	Carvalho	sin	decidir	un	comentario,	o	tal	vez	sin	despertar
aún	del	sueño.	Sumergió	el	tenedor	en	el	magma	tostado	y	lo	retiró	lleno	de	algodón
sucio	y	humeante.	Se	lo	llevó	a	la	boca.	Masticó	reflexiva.
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—Está	muy	bueno.	¿Es	de	lata?

(LOS	MARES	DEL	SUR)

Para	cuatro	personas.
1	k	de	berenjenas;	1/2	k	de	gambas;	100	g	de	 jamón	dulce	en	un	solo	corte;	2

cucharadas	de	harina;	1	ajo;	aceite,	sal,	pimienta,	leche.

Se	calienta	el	aceite	y	en	él	se	tuesta	un	ajo.
Una	vez	retirado	el	ajo,	en	el	aceite	se	sofríen	las	cabezas	de	las	gambas	y	cuando

están	bien	tostadas	se	apartan.
Se	hace	un	caldo	corto	con	las	cabezas	de	las	gambas	previamente	fritas.
En	 el	 aceite	 aromatizado	 por	 el	 ajo	 y	 las	 cabezas	 de	 las	 gambas	 se	 fríen	 las

berenjenas	enharinadas	y	previamente	peladas,	cortadas,	bien	en	rodajas,	bien	en	tiras
estrechas	de	medio	centímetro	de	espesor,	bien	en	cubitos	como	para	hacer	samfaina.

Se	apartan	las	berenjenas	y	se	escurren	para	que	suelten	el	aceite.
En	 los	 aceites	 resultantes	 se	 traba	 una	 bechamel	 con	 la	 harina,	 parte	 del	 caldo

obtenido	y	parte	de	leche.	Se	sazona	con	pimienta	la	bechamel.
Se	 mezclan	 las	 berenjenas	 con	 la	 bechamel,	 las	 gambas	 peladas	 y	 el	 jamón

cortado	 a	 pedacitos,	 se	 coloca	 todo	 en	 una	 bandeja	 de	 hornear,	 se	 cubre	 de	 queso
rallado	y	se	deja	gratinar.
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Pastel	de	puerros	y	brioche	con	tuétano	y	foie

—¿Preñada	de	quién?
—De	su	marido.	Por	ahí	no	hay	nada.	Luego	me	parece	que	aquella	chica	dejó	el

cine	y	tiene	una	boutique	en	Puerto	Banús.
En	lo	que	acababa	de	ver,	la	retina	de	Araquistain	había	empezado	encariñada	con

los	cuerpos	de	las	sirenas,	para	acabar	harta	de	tanto	pescado	fresco.	Antes	de	irse	a
por	la	fábula	del	picador	criptovasco,	llegó	un	camarero	de	Jockey	con	la	carta	y,	tras
examinarla,	 Carvalho	 pidió	 un	 pastel	 de	 puerros	 y	 brioche	 con	 foie	 al	 tuétano	 de
buey,	 un	 tinto	 Valbuena	 del	 82,	 una	 tarta	 de	 frambuesas,	 una	 copa	 de	 Fine	 de
Bourgogne	con	el	café	y	un	Lusitania	Pertegaz	para	fumárselo	en	honor	de	Federico
Luceros.	La	llegada	del	pedido	de	Jockey	le	llegó	mediada	la	proyección	del	primero
de	 los	 tres	 capítulos	 de	 El	 picador	 de	 sombras.	 Según	 Cifuentes,	 Araquistain	 en
aquella	serie	había	hecho	un	duro	esfuerzo	para	convertir	las	metáforas	literarias	en
metáforas	literarias.

—De	lo	contrario	hubiera	tenido	que	hacer	salir	bustos	parlantes	para	que	soltaran
las	paridas.	Luceros	casi	escribe	un	verso.

No	le	gustaba	a	Cifuentes	que	la	gente	escribiera	en	verso,	tal	vez	ni	siquiera	le
gustaba	 que	 la	 gente	 escribiera.	 El	 primer	 capítulo	 parecía	 una	 comedia	 de
costumbres	berlanguesca	con	un	picador	andaluz	con	ínfulas	vascas.	Poco	a	poco	el
personaje	 enloquecía	 y	 asumía	 la	 condición	 de	 terrorista	 amador	 y	 odiador	 de	 la
fiesta,	 vestido	 de	 gudari	 sobre	 un	 caballo	 percherón	 y	 decidido	 finalmente	 a	morir
matando	por	el	procedimiento	de	estrangular	vanamente	al	toro.

—Estaba	loco.
—¿Araquistain?	Dijo	que	iba	a	hacer	una	película	de	festival,	pero	a	su	manera.

(ASESINATO	EN	PRADO	DEL	REY)

Pastel	de	puerros

1	manojo	de	puerros	por	persona;	4	huevos;	20	g	de	leche	en	polvo	descremada;
1	cucharadita	de	estragón	picado;	1	cucharadita	de	cebollino	picado;	1	cucharadita
de	perejil	picado;	1/2	cebolla	picada.

Se	 limpian	 bien	 los	 puerros,	 se	 cortan	 en	 rodajas	 muy	 finas	 y	 se	 pasan	 por
distintas	aguas	para	que	pierdan	sus	areniscas	interiores.

Blanquear	durante	nueve	minutos	en	agua	hirviendo.
Se	prepara	 la	 farsa	batiendo	 tres	huevos	enteros	y	 la	clara	del	otro.	Se	añade	 la

leche	descremada	diluida	en	agua,	la	sal,	la	pimienta	y	las	hierbas	aromáticas	picadas.
En	el	interior	de	un	molde	aceitado	se	van	disponiendo	capas	de	farsa	y	de	puerro.
Se	cubre	el	pastel	con	papel	de	aluminio	y	se	coloca	en	un	horno	al	baño	María,	a
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unos	220	grados.
Al	sacarlo	del	horno	hay	que	esperar	un	cuarto	de	hora	a	que	el	pastel	se	asiente.

Brioche	con	tuétano	y	foie

Para	cinco	personas
Brioches	individuales;	150	g	de	tuétano	de	vaca;	100	g	de	foie	gras;	14	de	litro

de	bechamel;	25	g	de	trufa	picada;	1/2	vasito	de	crema	fresca;	2	huevos.

Se	vacían	los	brioches	conservando	las	tapaderas.
Se	hace	una	pasta	cremosa	con	el	 foie-gras,	 la	bechamel,	 la	 trufa	y	un	poco	de

crema	de	leche.
Se	cuece	el	tuétano,	se	deja	enfriar	y	se	corta	a	medallones.
Rellenar	los	brioches	hasta	la	mitad	con	la	crema	obtenida	previamente,	se	ponen

medallones	de	tuétano	y	se	termina	de	rellenar	con	la	pasta	restante.
Batir	 las	yemas	de	 los	huevos	con	la	crema	de	 leche	sobrante	y	se	cubre	con	el

batido	cada	brioche.	Se	ponen	a	dorar	en	una	gratinadora	suave.
Se	sirve	cada	barquilla	de	brioche	con	su	tapadera	correspondiente	al	lado.
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Atascaburras

Esta	vez	el	coche	pareció	recuperar	el	camino	de	La	Mancha	con	mejor	ánimo,	y
la	asistenta	de	Victorino	le	había	preparado	unas	atascaburras	demasiado	cargadas	de
ñora	 y	 unas	 perdices	 en	 escabeche	 sobradas	 de	 vinagre,	 pero	 sugerentes	 y	 bien
intencionadas.	También	 era	mejor	 el	 queso	 acompañado	 de	 un	membrillo	 espeso	 y
suculento.	 Felicitó	 con	 la	 mirada	 al	 señor	 cura	 y	 recibió	 a	 cambio	 una	 candorosa
expresión	de	autosatisfacción.

—A	tal	señor	tal	honor.
—Comer	bien	o	comer	mal	es	una	cuestión	cultural.	Comer	o	no	comer	es	una

cuestión	de	dinero.	No	lo	olvides	nunca.
—No	lo	olvidaré.
—Y	ahora	vamos	a	ver	a	esos	viejos.	Tengo	psicosis	de	asistenta	social.
Jardín	de	cipreses	y	laureles	redondeados	por	la	podadora.	Caminos	de	gravilla	de

viña.	 Sombras,	 silencios	 y	 susurros.	 La	 rutina	 de	 los	 grupos	 habituales,	 de	 las
campanadas	habituales,	de	las	órdenes	y	los	consejos	de	las	monjas.

—No	se	ha	restablecido	la	tranquilidad.	Dos	o	tres	viejos	han	dicho	que	se	iban
en	cuanto	sus	familiares	vinieran	a	buscarlos.

—He	hecho	publicar	la	foto	del	supuesto	don	Gonzalo	en	la	prensa	mexicana	y	he
dado	las	señas	del	asilo	para	que	cualquiera	que	 lo	reconozca	se	ponga	en	contacto
con	nosotros.

—¿Por	qué	en	México?
—Una	corazonada	y	un	dato.	La	corazonada	proviene	del	hecho	de	que	la	mayor

parte	de	la	emigración	política	que	sentó	raíces	durante	muchos	años,	y	muchas	veces
para	siempre,	se	fue	a	México.	De	cualquier	país	europeo	se	vuelve	más	fácilmente.
Cruzar	 el	 charco	 es	más	difícil.	El	 dato	 es	 el	 carnet	 falso.	Pertenecía	 a	 un	viajante
español	muerto	en	México,	por	lo	tanto	ese	carnet	pudo	desaparecer	allí,	ir	a	parar	al
mercado	negro	y	ser	utilizado	por	la	víctima.

(HISTORIAS	DE	POLÍTICA	FICCIÓN)

Para	cuatro	personas.
Preparación:	20	minutos;	cocción:	20	minutos.
1/4	de	 k	de	bacalao	 remojado;	10	patatas;	2	dientes	de	ajo;	10	cucharadas	de

aceite;	2	huevos	duros;	50	g	de	nueces.

Pelar	y	lavar	las	patatas;	en	una	olla	al	fuego	con	agua	hirviendo	cocer	las	patatas
con	el	bacalao,	limpio	y	desalado;	cuando	ya	está	cocido,	escurrirlo;	reservar	un	poco
de	caldo.

En	un	mortero	grande,	picar	dos	ajos	pelados;	echar	las	patatas	de	una	en	una	en
el	mortero	y	apalatarlas	también,	echando	poco	a	poco	el	aceite	crudo;	desmenuzar	el
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bacalao	 y	 picarlo;	 si	 está	muy	 espeso,	 aclararlo	 con	 un	 poco	 de	 agua	 de	 cocer	 las
patatas;	tiene	que	quedar	como	un	puré	duro.

Se	sirve	adornado	con	rodajas	de	huevo	duro	y	nueces.
Nota.	 Hay	 otra	 receta	 de	 atascaburras	 con	 huevos	 que	 consiste	 en	 añadir	 a	 la

patata	y	bacalao	picado	dos	huevos	crudos	batidos.
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Caracoles	a	la	borgoñona

Núñez	llegó	puntual	con	su	fiel	jersey	inasequible	a	la	suciedad,	las	puntas	de	la
camisa	flotantes	sobre	el	cuello	como	avanzadilla	de	un	extraño	vegetal	escondido,	la
mirada	gandula	y	la	sonrisa	fija	según	el	más	puro	estilo	Actor's	Studio.

—En	este	país	sólo	son	puntuales	los	que	han	hecho	trabajo	clandestino.
Núñez	rechazó	la	carta	que	le	ofrecía	la	dueña.
—Crudités	para	empezar	y	luego	el	confit	d'oie.
Secundó	Carvalho	 la	 petición	 de	 confit	 d'oie,	 pero	 escogió	 unos	 caracoles	 a	 la

borgoñona	de	primer	plato.	Eligió	un	St.	Emilion	entre	la	escasa	variedad	de	la	carta
de	vinos	y	ya	ni	Núñez	ni	él	tuvieron	la	menor	excusa	para	afrontar	la	necesidad	de
conversar	 y	 mirarse.	 El	 embarazo	 de	 Núñez	 formaba	 parte	 de	 la	 liturgia	 de	 su
comportamiento.	 El	 de	 Carvalho	 era	 un	 eco	 residual	 del	 pasado	 respeto	mítico,	 el
mismo	 que	 conservaba	 ante	 un	 viejo	 profesor	 o	 alguna	 de	 las	 figuras	 que	 había
admirado.	Con	un	suspiro,	Núñez	sacó	una	fotografía	de	un	billetero	deslucido	en	el
que	se	entrevió	un	solitario	billete	de	quinientas	pesetas.

—Tenga.	Es	como	un	recuerdo	de	familia.
Una	 foto	 de	 aficionado,	 con	 el	 borde	 acanalado,	 algo	 mate	 ya.	 En	 pie	 cuatro

muchachos	y	dos	sentados	en	cuclillas.	Entre	los	dieciocho	y	los	veinte	años	en	1950,
ahora	parecían	salidos	de	un	 tiempo	no	delimitable	pero	 lejanísimo.	Traje	chaqueta
todos,	 corbata	 todos,	 menos	 el	 adivinable	Marcos	 Núñez	 sentado	 en	 cuclillas	 con
traje	chaqueta	y	un	jersey	hasta	la	nuez.	Jaumá	era	sin	duda	el	de	más	a	la	izquierda
entre	 los	 que	 estaban	 de	 pie.	 Pelo	 completo	 y	 los	 rasgos	 sefarditas	 algo	 más
agudizados	por	la	delgadez.

—¿Los	otros?
—Por	 orden	 de	 aparición	 escénica.	 Junto	 a	 Jaumá,	 Miguelito	 Fontanillas,

abogado,	 como	 todos	nosotros,	 pero	 ejerciendo	y	bien.	Es	decir:	 abogado	de	no	 sé
cuántas	empresas,	tres	casas,	cuatro	piscinas.

Despeinado,	algo	bizco,	en	la	fotografía	tenía	un	gesto	simpáticamente	achulado;
a	 pesar	 del	 traje	 hubiera	 podido	 parecer	 un	 joven	 golfo	 de	 barrio	 disfrazado	 de
domingo.

—Tomás	 Biedma,	 abogado	 laboralista.	 El	 más	 alto.	 El	 que	 parece	 la	 imagen
misma	de	la	sensatez	y	la	gravedad.	Es	el	más	rojo	de	todos	nosotros.	Al	menos	más
que	yo.	Capitanea	un	grupúsculo	de	extrema	izquierda.

Había	 algo	 de	 joven	 príncipe	 borbónico	 en	 aquellas	 facciones	 de	 sensualidad
contenida	por	la	juventud.

—Tiene	aspecto	de	alcalde	de	ciudad	importante.
—Nunca	llegará	a	alcalde	si	no	consigue	asaltar	el	Palacio	de	Invierno.	Ya	le	he

dicho	que	pertenece	a	la	extrema	izquierda.	De	mí	piensa	que	soy	un	revisionista	y	un
cínico.	Que	soy	un	cínico	lo	piensa	mucha	gente,	pero	por	motivos	diferentes	a	los	de
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Biedma.	Dice	que	soy	un	cínico	porque	sé	lo	suficiente	para	no	ser	un	revisionista	y
sin	 embargo	 sigo	 siendo	 un	 revisionista.	 El	 otro	 que	 está	 de	 pie	 es	 el	 novelista
Dorronsoro.

—¿Cuál	de	ellos?
—El	hermano	menor.	Juan.	Acaba	de	publicar	Los	cansancios	y	 las	noches.	Yo

soy	 uno	 de	 los	 personajes.	No	 se	moleste	 en	 leerla	 por	 esta	 causa.	 Salgo	 tal	 como
usted	mismo	me	ve.

—¿Sabe	usted	cómo	le	veo?
—Es	uno	de	mis	ejercicios	preferidos.	Pensar	en	cómo	me	ven	los	demás.	A	veces

los	 ayudo	 a	 totalizar	 la	 imagen,	 a	 veces	 trato	 de	 desconcertarlos.	 Pero	 por	 poco
tiempo.	Me	canso	en	seguida	de	todo,	menos	de	estar	cansado.	Además,	concentrarse
demasiado	en	algo	impide	una	disposición	abierta	a	captar	todo	lo	que	pasa	alrededor
de	ese	algo.	Ya	se	habrá	dado	cuenta	usted	de	que	el	esfuerzo	no	va	conmigo.

—¿Y	éste?
Junto	a	Núñez,	también	sentado	en	cuclillas,	un	muchacho	que	parecía	la	imagen

misma	del	alborozo.	Pelo	espeso	como	una	boina,	gafas	cargadas	de	dioptrías,	rasgos
pequeños	 y	 duros,	 en	 la	 fotografía	 suavizados	 por	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 todo	 el
ademán	del	cuerpo	acompañando	el	saludo	del	brazo	al	fotógrafo.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)

1	 docena	 de	 caracoles	 por	 comensal;	 350	 g	 de	 mantequilla;	 35	 g	 de	 chalotes
finamente	 picadas;	 1	 ajo	 machacado	 hasta	 formar	 una	 pasta;	 una	 cucharada	 de
perejil	picado;	sal	y	pimienta	negra.

Normalmente	se	compran	los	caracoles	ya	cocidos	y	las	cáscaras	aparte	para	que
sirvan	 de	 receptáculo.	 Hoy	 día	 son	 caracoles	 de	 granja	 tratados	 como	 deportistas
olímpicos.

La	clave	radica	en	la	preparación	de	la	mantequilla	de	caracoles,	obtenida	por	la
ligazón	de	la	mantequilla,	los	chalotes,	el	ajo,	el	perejil,	la	sal	y	la	pimienta.

Se	coloca	un	pellizco	de	esta	mantequilla	en	el	fondo	de	cada	cáscara	y	sobre	ella
la	carne	del	caracol,	que	se	recubrirá	también	de	mantequilla	compuesta.

Lo	 ideal	 es	 colocar	 los	 caracoles	 en	 platos	 especiales	 caracoleros,	 pero	 de	 no
disponer	de	ellos	se	colocan	con	la	boca	de	la	cáscara	hacia	arriba	en	una	fuente	de
hornear	con	un	poco	de	agua	en	el	 fondo	y	se	meten	en	horno	vivo	durante	siete	u
ocho	minutos.
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Caracoles	con	cabra

En	La	Bisbal	le	dijeron	que	a	aquellas	horas	sólo	podría	desayunar	algo	sólido	en
La	Marqueta.	Un	pequeño	restaurante	con	pocas	mesas	forradas	de	hule,	la	mujer	en
la	cocina,	un	gigante	cilíndrico	ofreciéndole	lo	que	podían	calentarle	a	aquellas	horas:
pollo	 con	 cigalas,	 centollo	 con	 caracoles,	 pies	 de	 cerdo,	 cabrito	 asado,	 calamares
rellenos,	caracoles	asados	con	aderezo	de	vinagreta	o	allioli,	pavo	con	setas,	ternera
guisada,	 frijoles	 con	 butifarra	 de	 perol,	 surtido	 de	 embutidos	 de	 cosecha	 propia,
butifarras,	lomo	de	cerdo,	chuletas	de	cerdo,	bistecs,	suquet	de	rascassa.	El	hombre
recitaba	 seguro	 del	 efecto	 abrumador	 de	 su	 lista.	 Carvalho	 pidió	 el	 centollo	 con
caracoles.

—Hay	más	caracoles	que	centollo.	El	centollo	es	para	dar	gusto.
—Me	lo	imagino.	Después	quiero	los	frijoles	con	butifarra	de	perol	y	tráigame	un

platito	con	allioli.
Rodajas	de	pan	con	olor	a	trigal.	Un	vino	espeso	y	negro	de	los	que	en	invierno

ponen	rojas	las	orejas.
—¿Dónde	consigue	este	vino?
—Lo	hacemos	en	casa.	Tengo	un	celler	al	otro	lado	del	río.
—¿Podría	comprarle	unas	botellas?
—No	sé	cuándo	podría	preparárselas.	Tengo	mucho	trabajo	ahora.
—Llame	a	can	Argemí,	en	Palausator,	pregunta	por	mí,	Pepe	Carvalho,	y	me	dice

si	de	bajada	puedo	pasar	a	recoger	treinta	o	cuarenta	botellas.
Le	ofreció	el	fondista	un	pastel	de	hojaldre	y	piñones	al	que	llamaba	rus	y	puso	a

su	alcance	un	botellón	de	garnacha	del	que	Carvalho	se	sirvió	tres	veces.	Salió	de	La
Marqueta	creyendo	que	el	mundo	estaba	bien	hecho.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)

1	centollo;	2	docenas	de	caracoles	por	persona;	1	cebolla;	salsa	de	tomate;	ajo,
perejil,	pan	tostado,	pimienta	negra,	sal,	avellanas,	piñones	y	almendras;	1	guindilla;
1	vaso	de	vino	blanco.

Se	 corta	 el	 centollo	 en	 cuatro	 cuartos	 y	 se	 sofríe	 en	 aceite	 acompañado	 de	 los
ajos;	uno	por	persona,	al	menos.

Se	apartan	el	centollo	y	 los	ajos	y	en	el	aceite	se	hace	un	sofrito	con	 la	cebolla
picada	y	la	salsa	de	tomate.

Añadir	 la	guindilla	y	 los	caracoles	previamente	cocidos.	Una	vez	 rehogados,	 se
vierte	un	poco	de	agua	de	 la	cocción	de	 los	caracoles	mezclada	con	agua	natural	o
con	caldo	blanco.

Paralelamente	se	hace	una	picada	con	el	coral	del	centollo,	los	ajos	tostados,	las
avellanas,	los	piñones,	el	pan	tostado	y	el	perejil.	Se	diluye	con	un	cucharón	de	caldo
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y	se	incorpora	al	guiso,	en	compañía	de	un	vaso	de	vino	blanco	y	de	los	cuartos	de
centollos,	que	han	de	acabar	de	cocerse	en	compañía	de	los	caracoles.
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Pudding	de	merluza	y	mejillones	de	roca

¿Cuándo	llegaría	ese	momento	en	que,	de	hinojos	ante	la	magnificencia	del	valle
del	Sangre,	él,	Pepe	Carvalho,	emponzoñado	por	el	bacalao	al	pil-pil,	las	pochas	con
almejas,	 las	patatas	con	chorizo	a	 la	 riojana,	el	brioche	con	 foie-gras	 al	 tuétano,	 el
arroz	a	la	tinta	de	sepia,	el	pan	con	tomate	alcahueta	de	tantas	meriendas	arbitrarias,
el	arroz	con	bacalao,	el	pudding	de	merluza	y	mejillones	de	roca,	última	especialidad
con	la	que	aún	pugnaba	Biscuter,	pediría	perdón	a	los	dioses	de	la	Dietética?	Y	qué
decir	de	la	bebida.	Cuando	volvía	la	vista	atrás,	Carvalho	se	veía	en	la	necesidad	de
atravesar	un	lago	de	orujo	helado	y	después	remontar	un	río	de	vinos	blancos	de	entre
horas,	obsesiones	periódicas	por	unos	o	por	otros	que	le	habían	llevado	a	una	última
devoción	por	el	Marqués	de	Griñón,	no	sabía	si	por	la	indudable	calidad	del	vino	o
como	intento	de	aproximación	tangencial	y	platónica	a	la	señora	marquesa,	de	soltera
Isabel	 Preysler,	 Lou	 von	 Salome	 filipina	 que	 al	 igual	 como	 su	 predecesora	 había
coleccionado	 a	 Nietzsche,	 Rilke	 y	 Freud,	 ella	 traducía	 aquella	 tríada	 gloriosa	 a
tiempos	de	posmodernidad	y	la	dejaba	en	Julio	Iglesias,	el	marqués	de	Griñón	y	un
ministro	 de	 Economía	 que	 por	 ella	 dejó	 la	 familia	 y	 el	 control	 del	 Presupuesto
General	del	Estado.	Y	no	quería	ya	pasar	el	capítulo	de	tintos,	aquellos	tintos	que	veía
en	 un	 fondo	 oscuro	 de	 sangre,	 sangriento,	 como	 sangriento	 y	 despellejado	 debía
haber	quedado	su	hígado	después	de	aquel	mal	trato	durante	años	y	años.	«El	propio
cuerpo	 es	 el	mejor	 amigo	 del	 hombre»,	 se	 oyó	 decir	 a	 sí	mismo	Carvalho,	 no	 sin
preocupación,	 porque	 a	 pesar	 de	 la	 evidente	 complacencia	 derivada	 del	 buen
comportamiento,	 del	 ayuno	 y	 del	 ejercicio	 físico,	 algo	 le	 decía	 que	 en	 un	 lugar
indeterminado	de	su	cerebro	estaban	agazapados	y	aplazados	los	demonios	neuróticos
del	hambre	y	la	sed,	y	ese	mensaje	no	le	desagradaba.	Es	más,	se	dijo	Carvalho	ante
el	espejo,	con	el	torso	desnudo	y	un	dedo	apuntando	hacia	el	lugar	aproximado	donde
debía	estar	el	hígado:	«Por	mí	puedes	reventar,	hijo	de	puta».

(EL	BALNEARIO)

Para	cuatro	personas.
1	 k	 de	 pescado	 blanco;	 1	 k	 de	 mejillones	 de	 roca;	 1/2	 k	 de	 salsa	 de	 tomate

concentrada;	1	botellita	de	crema	de	leche;	5	huevos;	1	cucharada	de	estragón;	sal	y
pimienta.

Se	cuece	escasamente	el	pescado,	sólo	lo	suficiente	para	desespinarlo	y	migarlo
con	facilidad.

Se	abren	los	mejillones	al	vapor	y	se	extraen	de	las	cáscaras.
Se	 tritura	 el	 pescado	y	 los	mejillones,	 utilizando	 la	 filtradora	para	que	 la	 pulpa

quede	bien	fina.
Mezclar	 el	 pescado	 picado	 con	 la	 salsa	 de	 tomate,	 los	 huevos	 bien	 batidos,	 la
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crema	de	leche	igualmente	batida.
Se	 salpimenta	 el	 resultado	y	 se	 le	 añade	 la	 cucharada	de	 estragón.	Si	 se	 quiere

tomar	el	pudding	frío	y	consistente	conviene	añadir	medio	vasito	de	gelatina	diluida
con	caldo	de	cocer	el	pescado.

Se	vierte	la	mezcla	en	un	molde	enmantequillado	y	se	pone	a	cocer	al	baño	María
en	un	horno	previamente	calentado.	Dejarlo	a	una	temperatura	de	200	a	250	grados	y
apagar	el	horno	cuando	una	aguja	introducida	en	el	pudding	se	retire	sin	adherencias.
Dejar	que	se	enfríe,	desmoldear	y	servir	acompañado	de	una	salsa	de	 tomate	o	una
salsa	tártara.
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Espinacas	con	gambas	y	almejas

—¿Cena	extra	para	celebrar	qué?
—La	 imposibilidad	de	 celebrar	nada.	Me	había	 sentido	o	generoso	o	viejo	y	 le

había	ofrecido	a	Charo	quedarse	a	vivir	aquí,	a	prueba,	una	temporada,	luego,	quién
sabe.	Pero,	después	de	pensárselo,	nada,	medio	minuto,	me	ha	dicho	que	no,	que	cada
uno	es	cada	uno,	que	guisa	peor	que	yo,	que	lo	suyo	es	lo	suyo.	Y	se	ha	ido.	También
me	ha	pasado	lo	que	me	ha	pasado	con	esa	idea	idiota	de	salvavidas	de	un	asesino	a
todas	luces	insuficiente	y	lerdo.	Y	en	esos	casos	no	hay	nada	como	irte	a	la	Boquería
a	 comprar	 cosas	 que	 puedes	 manipular	 y	 convertir	 en	 otras:	 verduras,	 mariscos,
pescados,	 carnes.	 Últimamente	 pienso	 en	 el	 horror	 del	 comer,	 relacionado	 con	 el
horror	 de	matar.	 La	 cocina	 es	 un	 artificio	 de	 ocultación	 de	 un	 salvaje	 asesinato,	 a
veces	perpetrado	en	condiciones	de	una	crueldad	salvaje,	humana,	porque	el	adjetivo
supremo	de	la	crueldad	es	el	de	humano.	Esos	pajaritos	ahogados	vivos	en	vino	para
que	sepan	mejor,	por	ejemplo.

—Excelente	tema	de	conversación	como	aperitivo.
—Mil	novecientos	ochenta	y	cuatro	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Los	astros	se

pondrán	en	línea	y	nos	darán	por	culo,	uno	detrás	de	otro.	Será	un	mal	año,	según	los
astrólogos.	Pues	por	eso	y	por	tantas	otras	cosas,	me	he	ido	a	comprar	a	la	Boquería
dispuesto	a	cocinar	para	mí	mismo.

—Y	para	Fuster,	para	la	cobaya.
—Eres	libre	de	comértelo	o	no.	Pero	no	rechaces	sobre	todo	el	primer	plato,	un

encuentro	entre	culturas,	espinacas	levemente	cocidas,	escurridas,	trinchadas	y	luego
un	artificio	gratuito	y	absurdo,	como	todo	el	artificio	culinario.	Se	fríen	las	cabezas
de	unas	gambas	en	mantequilla.	Se	apartan	las	cabezas	y	con	ellas	se	hace	un	caldo
corto.	En	la	mantequilla	así	aromatizada	se	sofríen	ajos	tiernos	trinchados,	pedacitos
de	 gamba	 y	 de	 almejas	 descascarilladas	 y	 salpimentadas.	 A	 continuación	 una
cucharadita	de	harina,	nuez	moscada,	media	botellita	de	salsa	de	ostra,	un	par	o	tres
de	vueltas	y	el	caldo	corto	hecho	con	las	cabezas	de	las	gambas.	Ese	aliño	se	vuelca
sobre	 las	 espinacas	y	 se	deja	que	 todo	 junto	cueza,	no	mucho	 tiempo,	el	 suficiente
para	 la	 aromatización	 y	 la	 adquisición	 de	 una	 untuosa	 humedad	 que	 entre	 por	 los
ojos.	 Después,	 jamoncitos	 de	 cabrito	 con	 ciruelas,	 elemental,	 algo	 rutinario,
jamoncitos	 dorados	 en	 manteca	 de	 cerdo,	 en	 compañía	 de	 una	 cebolla	 con	 clavos
hincados,	un	tomate,	hierbas	compuestas.	Sobre	ese	fondo	se	añade	bacon	troceado,
el	 líquido	 de	 haber	 escaldado	 unas	 ciruelas	 Claudias	 y	 se	 compone	 una	 salsa	 que
evoca	 la	 española,	 pero	 con	 el	 predominio	 del	 aroma	 a	 clavo,	 los	 azúcares
desprendidos	por	los	muslitos	y	el	bacon.	Se	disponen	las	ciruelas	escaldadas	sobre
los	jamoncitos,	se	vierte	la	salsa	por	encima,	un	breve	horneo	y	la	cena	está	servida.
Un	 par	 de	 botellas	 Remelluri	 de	 Labastida,	 cosecha	 del	 78,	 y	 a	 envejecer	 con
dignidad.
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(LA	ROSA	DE	ALEJANDRÍA)

2	1/2	k	de	espinacas;	1/2	k	de	gambas;	1	k	de	almejas;	mantequilla;	ajos	tiernos
o	de	los	otros;	harina;	1/2	botellita	de	salsa	de	ostra.

Se	cuecen	las	espinacas,	cuidadosamente	limpias,	y	se	escurren	y	trinchan.
Se	 funde	 la	 mantequilla	 y	 en	 ella	 se	 sofríen	 las	 cabezas	 de	 las	 gambas,

aplastándolas,	para	que	dejen	bien	su	sustancia.
Se	apartan	las	cabezas	y	se	cuecen	para	que	impregnen	un	caldo	corto.
En	la	mantequilla	resultante	se	fríen	los	ajos	tiernos,	cortados	a	pedacitos,	la	carne

de	las	gambas,	muy	escasamente,	y	las	almejas,	descascarilladas.
Se	añade	una	cucharada	de	harina	y	ralladura	de	nuez	moscada,	se	remueve	y	se

vierte	parte	del	caldo	de	las	cabezas	de	gamba	y	el	agua	que	hayan	dejado	las	almejas
abiertas	al	vapor.

A	este	 caldo	 se	 incorporan	 las	 espinacas.	Ha	de	 cocer	 todo	 junto	durante	 cinco
minutos	y	conseguir	un	espesor	suelto.
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Escabeche	de	pajel

Se	abre	la	puerta	del	despacho	y	entra	Carvalho	con	el	maletín.	Sale	Biscuter	de
la	cocinilla	secándose	las	manos.

—Vaya,	jefe.	¿Le	han	probado	bien	las	vacaciones	en	el	mar?
—No	puedes	ni	imaginártelo.
—Caramba,	jefe.	¿Quién	le	ha	hecho	eso?
Señala	el	vendaje	que	aún	cubre	una	parte	del	cráneo	de	Carvalho.
—Primero	los	ladrones	y	luego	los	guardias.
—Los	extremos	se	tocan,	jefe.	Lo	decía	mi	madre.
Carvalho	se	deja	caer	cansado	y	satisfecho	en	su	sillón.
—Anda,	Biscuter.	¿Qué	se	puede	comer	en	esta	casa?
—Tengo	un	escabeche	de	pajel	que	es	para	chuparse	los	dedos.
—¿Vino	blanco	frío?
—Vino	blanco	frío.
—Adelante.
Ya	desde	la	cocina,	Biscuter	pregunta:
—¿Había	 suecas	 en	 la	 playa,	 jefe?	 Dicen	 que	 las	 suecas	 vienen	 a	 España	 a

bañarse	en	invierno.
—Todas	de	sesenta	años	para	arriba.	Y	la	vocecilla	de	Biscuter	comenta:
—Ya	no	saben	qué	inventar.

(HISTORIAS	DE	FANTASMAS)

1	 pajel	 de	más	 de	 un	 kilo	 o	 un	 pequeño	 pajel	 individual	 para	 cada	 comensal;
aceite	y	vinagre;	1	cabeza	de	ajos;	salsa	de	tomate	concentrada;	1	ramito	de	hierbas
aromáticas	compuestas;	harina;	sal	y	pimienta.

Se	corta	el	pajel	en	rodajas,	si	se	trata	de	un	gran	pescado.	Se	salan,	enharinan	y
se	fríen	procurando	que	el	aceite	quede	limpio.

Se	aparta	el	pescado	frito	y	se	cuela	el	aceite	para	que	quede	libre	de	impurezas.
En	 ese	 aceite	 se	 fríen	 los	 ajos,	 el	 tomate	 y	 se	 añade	 el	 ramito	 de	 hierbas

compuestas.	Se	aparta	del	fuego	la	sartén	y	se	añade	tanta	cantidad	de	vinagre	como
de	aceite	utilizado	y	una	parte	de	agua.

Se	devuelve	al	fuego	la	sartén,	se	rectifica	de	sal,	se	añade	pimienta	molida	o	en
grano.

Sumergir	 el	 pescado	 en	 el	 escabeche	 y	 dejarlo	 cocer	 en	 su	 compañía	 durante
cinco	minutos.

Se	 deposita	 en	 cazuelas	 de	 barro,	 bien	 cubierto	 por	 el	 escabeche,	 y	 se	 deja
reposar,	al	menos	de	un	día	para	otro.
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Cebollas	rellenas

Le	 tendió	 un	 número	 de	El	 Heraldo	 Español.	 El	 jefe	 de	 Fuerza	 Nueva	 decía:
«Quien	a	hierro	mata	a	hierro	muere».	«Los	crímenes	de	una	 ideología	criminal	 se
vuelven	contra	los	que	detentan	esa	ideología».

—En	todos	los	periódicos	hay	cargas	de	profundidad.	Los	socialistas	han	sacado
una	edición	especial	de	El	Socialista;	no	tiene	desperdicio;	es	un	elogio	envenenado	a
Garrido.	Que	si	trató	de	democratizar	al	partido	sin	conseguirlo,	que	si	se	le	escapó	el
control	del	movimiento	sindical	no	pudiendo	impedir	que	se	radicalizara,	que	fue	una
víctima	de	la	contradicción	entre	la	realidad	y	sus	deseos.	Van	a	por	nosotros.	Todos
van	a	por	nosotros.

Alguien	 había	 dicho	 que	 lo	 peor	 que	 le	 puede	 ocurrir	 al	 que	 tiene	 manía
persecutoria	es	que	le	persigan	de	verdad.	Carvalho	calculaba	los	años	de	militancia
de	Carmela.	No	podían	ser	muchos	y,	sin	embargo,	se	le	había	pegado	toda	la	cultura
de	catacumba,	tal	vez	con	el	acompañamiento	musical	de	la	cultura	del	rock,	también
cultura	de	sótano	y	penumbra.

—¿Dónde	quieres	comer?	Me	han	dicho	que	tienes	el	paladar	postinero.
—Llévame	de	tascas.
—¿De	verdad?
—De	verdad
—Elige.	O	nos	pateamos	Argüelles	o	nos	quedamos	por	aquí,	Echegaray	y	todo

eso.
—Sal	de	aquí,	ya	tengo	este	barrio	muy	visto.
Carmela	 aparcó	 el	 coche	 en	 un	 paso	 cebra	 de	 la	 plaza	 del	 Conde	 del	Valle	 de

Súchil,	 se	caló	 las	gafas	de	sol	y	empezó	a	caminar	con	decisión	por	Rodríguez	de
San	Pedro.

—¿La	cebolla	rellena	qué	tal	te	sienta?
—¿Rellena	de	qué?
—De	carne.	La	ponen	en	La	Zamorana.	Allí	 también	puedes	tomar	un	picadillo

de	carne	muy	bueno.	Luego	unos	riñoncitos	en	Ananías.

(ASESINATO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL)

Para	seis	personas
12	cebollas	medianas;	1/4	de	k	de	carne	picada	de	cerdo	y	 ternera;	1	miga	de

pan;	1	vaso	de	vino	de	leche	caliente;	1	diente	de	ajo;	2	huevos;	1/2	vaso	pequeño	de
vino	blanco;	1	cucharadita	de	perejil	picado;	1/4	de	l	de	aceite;	harina,	agua	y	sal.

Se	 pelan	 las	 cebollas,	 se	 vacían	 todo	 lo	 posible,	 pero	 sin	 romperlas,	 con	 un
cuchillo	pequeño	de	punta	 fina	y	se	 les	corta	un	poco	por	el	 lado	opuesto	para	que
tengan	base.
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Blanquear	las	cebollas	durante	quince	minutos	en	agua	salada	hirviente.
Se	prepara	la	farsa	con	la	carne	picada,	la	miga	de	pan	mojada	en	leche	caliente,

perejil,	ajo	picado,	un	huevo	y	medio,	batidos,	el	vino	blanco	y	sal.	Se	amasa	hasta
conseguir	la	homogeneización	deseada.

Ya	frías	las	cebollas,	se	vacían	todo	lo	posible	por	el	lado	donde	han	recibido	el
corte	y	se	rellenan	con	la	farsa.

Se	enharinan	las	cebollas	y	se	añade	el	huevo	batido	restante	en	las	puntas	de	la
farsa	asomante.

Se	fríen	las	cebollas	espaciadamente	y	se	apartan.
En	una	fuente	de	hornear	disponer	un	fondo	de	poco	aceite	y	se	van	distribuyendo

las	cebollas	con	la	punta	de	la	farsa	hacia	arriba.
Se	rocían	con	el	caldo	resultante	de	su	propia	cocción,	de	manera	que	las	cubra

hasta	 la	 mitad.	 Se	 meten	 en	 el	 horno	 durante	 media	 hora	 aproximadamente,
comprobando	su	grado	de	blandura	mediante	un	pincho	fino.

Si	 necesitan	 más	 humedad	 hay	 que	 seguir	 añadiendo	 poco	 a	 poco	 el	 caldo
restante.
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Chorizo	a	la	sidra

—¿Ha	comido	o	no?
—Como	una	lima.
—¿Qué	tal	las	Ramblas?
—Mojadas.	Ha	llovido	todo	el	día.	¿Va	a	haber	guerra,	jefe?
—¿Qué	guerra?
—Aquí	lo	dice	la	gente.	Que	va	a	haber	otro	dieciocho	de	julio.	Que	lo	de	Garrido

ha	sido	otra	señal.	¿Qué	hace	la	gente	por	ahí?
—Come	chorizo	a	la	sidra.
—Qué	rico,	jefe.
Colgó.	Llenó	la	bañera	de	agua	caliente	y	fue	al	sumergirse	cuando	descubrió	que

la	lluvia	le	había	infiltrado	frío	en	el	cuerpo,	un	frío	expulsado	por	el	agua	caliente.
Se	 sentía	 abrigado.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 vio	 un	 salón	 a	 oscuras	 con	 un	 único	 punto
brillante	 al	 fondo.	 Un	 punto	 que	 creaba	 un	 resplandor	 tan	 breve	 que	 no	 dejaba
precisar	el	rostro	de	Garrido.	El	ascua	del	cigarro	cambiaba	la	intensidad	de	su	brillo
según	 la	 respiración	 del	 hombre.	 De	 haber	 sido	 una	 luz	 intermitente,	 una	 luz	 de
cigarrillo	hubiera	sido	mucho	más	percibida	por	los	demás	y	habría	creado	una	zona
de	relativa	visibilidad	en	torno	del	rostro	del	fumador.	Una	luz	fija.	Pero	¿cómo?	El
propio	Garrido	haciendo	señales	a	 su	asesino.	Estoy	aquí.	Aquí	mi	corazón	para	 tu
cuchillo.	 Alguien	 sentado	 a	 su	 lado.	 ¿Helena	 Subirats?	 ¿Santos	 Pacheco?	 Lo
indudable	era	que	el	propio	Garrido	había	emitido	una	señal,	había	conectado	el	faro
que	dirigía	los	pasos	de	su	asesino.	Un	anillo.	Quizá	un	anillo.	Pero	ningún	metal	ni
piedra	preciosa	podía	imponer	sus	destellos	en	la	oscuridad	sin	la	provocación	de	la
luz.

—Fonseca.	Lamento	llamarle	a	estas	horas.
—No	lo	lamente.	Soy	su	seguro	servidor.
—He	leído	y	releído	el	inventario	de	lo	que	apareció	sobre	el	cuerpo	de	Garrido.

Lleva	el	sello	de	su	departamento.	¿No	les	pasó	nada	inadvertido?
—Todo	 lo	 que	 el	 cadáver	 llevaba	 encima	 cuando	 nos	 lo	 entregaron	 está

inventariado.

(ASESINATO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL)

1	 chorizo	 por	 persona	 (al	 menos);	 1	 botella	 de	 sidra	 (también	 puede	 guisarse
parecidamente	con	chacolí).

En	 una	 sartén	 se	 bañan	 los	 chorizos	 con	 la	 sidra	 o	 el	 chacolí,	 previamente
pinchados	con	una	aguja	o	un	tenedor	de	puntas	finas.

Se	mantiene	la	cocción	lenta	hasta	que	los	chorizos	están	blandos.	Deben	servirse
escurridos,	 cortados	 a	 rodajas	 o	 enteros,	 acompañados	 de	 guarnición	 de	 patatas
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cocidas.
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Ropavieja

—Que	sea	pronto.	Esta	tarde.
Comió	fugaz	y	caprichosamente	por	las	tascas	del	Barrio	Chino,	una	comida	llena

de	aceite	refrito	y	ajo.	Prefería	callejear	en	espera	del	informe	de	Bromuro	a	volver	al
despacho	donde	le	esperaba	uno	de	los	menús	de	urgencia	de	Biscuter:	ropavieja	con
salsa	de	tomate	y	queso	rallado,	gratinada.	La	falta	de	clientes	y	por	lo	tanto	de	casos
aconsejaba	aprovechar	las	sobras	y	Biscuter	tenía	un	abundante	repertorio	de	cocina
cutre	 supuestamente	 popular.	 Bromuro	 acudió	 puntual	 a	 la	 cita,	 puntual	 y
desconcertado.

—Pepino,	no	hay	quien	te	entienda.	A	veces	me	pides	la	luna	y	otras	una	chorrada
como	ésta.	Ese	tío	era	un	desgraciado	y	lo	más	importante	que	ha	hecho	en	su	vida	ha
sido	dejarse	matar	de	seis	navajazos.	Además	una	muerte	idiota.	Una	pelea	de	faldas
por	 una	 furcia	 de	 la	 calle	 de	Escudillers.	 La	 pelea	 es	más	 idiota	 si	 cabe	 porque	 el
Chota	era	un	bujarra	de	mucho	cuidado	y	tenía	mantenidos	a	temporadas.	Chorvos	de
poca	 monta	 que	 ligaba	 durante	 sus	 estancias	 en	 la	 galera.	 Entraba	 y	 salía	 de	 la
Modelo	como	tú	de	los	restaurantes	de	lujo.

—Ya	no	voy	a	los	restaurantes	de	lujo,	Bromuro.	Malos	tiempos.
—¿Por	qué	te	interesa	el	Chota,	Pepino?
—Todo	hombre	es	lo	que	parece	ser	y	todo	lo	contrario.
—Sabio	es	eso,	Pepino,	muy	sabio.	Que	yo	parezco	un	limpiabotas	y	en	realidad

soy	un	capitán	de	los	Tercios	de	Flandes.
Bromuro	 era	 temible	 cuando	 sufría	 un	 ataque	 de	 imperialismo	 histórico	 y

recordaba	sus	gestas	como	divisionario	falangista	en	el	frente	ruso.

(ASESINATO	EN	PRADO	DEL	REY)

Ternera,	pollo	o	gallina,	cerdo,	jamón,	tocino;	1	cebolla;	1	cucharada	de	harina;
caldo	del	cocido;	sal,	pimienta;	queso	rallado;	salsa	de	tomate.

Una	fórmula	entre	las	infinitas	fórmulas	de	«ropavieja»	que	no	es	otra	cosa	que	el
aprovechamiento	sabio	de	las	sobras	de	cualquier	cocido.

Se	pican	las	carnes	en	pequeños	pedazos.
Se	sofríe	la	cebolla	picada	y	se	le	añaden	las	carnes	para	rehogarlas.
Se	esparce	la	harina	y	se	dan	unas	vueltas	a	la	mezcla,	para	luego	verter	el	caldo	y

así	contribuir	a	una	amalgama	similar	a	la	bechamel.
Se	coloca	lo	obtenido	en	una	bandeja	de	hornear,	se	cubre	con	queso	rallado	y	se

gratina.
Suele	 servirse	 acompañado	 de	 salsa	 de	 tomate	 a	 base	 de	 tomate,	 una	 rama	 de

apio,	cebolla	y	un	pedacito	de	guindilla.
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Fórmula	canaria

3/4	de	k	de	carne	en	trocitos;	2	(o	3)	ruedas	de	chorizo;	150	g	de	garbanzos;	3/4
de	k	de	tomates;	2	pimientos	medianos;	1	cebolla	grande;	2	(o	3)	ajos;	2	tazas	(de	las
de	café)	de	aceite;	1/2	cucharilla	de	pimentón;	1/2	papelillo	de	azafrán;	unas	briznas
de	tomillo;	1	hoja	de	laurel;	1	vasito	de	vino;	4	(o	5)	pimientas	negras;	unas	ramas
de	perejil,	1/2	cucharilla	de	azúcar;	sal.

Para	 hacer	 este	 plato	 se	 puede	 aprovechar	 la	 carne	 que	 sobra	 del	 puchero	 o	 de
hacer	sopa.

Ya	 la	 carne	 guisada,	 se	 hace	 trozos	 y	 se	 pone	 en	 una	 cazuela.	 En	 una	 sartén
grande	 se	 pone	 aceite	 y	 se	 fríe	muy	 picadita	 la	 cebolla	 y	 los	 ajos,	 hasta	 que	 estén
dorados.	Se	le	echan	los	tomates	y	se	sigue	friendo.

Después	los	pimientos	hechos	tiras	y	se	deja	dorar	todo.	Entonces	se	le	añade	el
perejil	muy	picado,	el	pimentón	y	el	azafrán	machacados,	los	demás	ingredientes	y	el
vino.

Se	le	añade	un	poco	de	agua	y	se	deja	cocinar	todo	hasta	que	forme	la	salsa	bien
guisada.

Entonces	se	le	incorpora	a	la	carne	y	los	garbanzos,	que	deben	cocer	un	ratito.
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Matambre

—¿Un	aperitivo?	—le	propuso	Juan	Cañé,	el	dueño.
—Un	pisco	sour,	para	los	dos.
Cañé	 se	 fue	 a	 encargar	 que	 reservaran	 una	 buena	 tapa	 de	 bife	 para	 Carvalho,

entraña	 no,	 está	 saliendo	 dura	 la	 entraña.	 Tras	 el	 segundo	 pisco	 sour,	 Carvalho
decidió	que	el	mundo	estaba	bien	hecho	y	se	dejó	llevar	por	el	afán	tentador	de	Cañé:
muestrario	de	patés,	matambre	a	la	parrilla,	paté	de	mollejas,	de	verduras,	de	todo	un
poco.	¿Chinchulines?	Carvalho	no	recordaba	qué	eran	 los	chinchulines.	El	 intestino
delgado	 trenzado	 hecho	 a	 la	 brasa.	 Pues	 chinchulines.	 ¿Mollejas	 asadas?	 También.
¿Queso	frito	con	hierbas	aromáticas?	¿Por	qué	no?	¿Y	además	tapa	de	bife?	Evidente.
Cañé	empezaba	a	estar	asustado	de	la	dinámica	que	había	desencadenado.	Se	sentó	a
la	 mesa	 de	 Carvalho	 para	 asistir	 al	 espectáculo	 de	 una	 comida	 desencadenada.
Paternina	 reserva	 del	 59.	 Y	 ahora	 dime,	 explícame,	 aunque	 sea	 en	 argentino,	 qué
quieren	 decir	 estas	 maravillosas	 palabras:	 asado	 de	 tira,	 tapa	 de	 bife,	 entraña,
chimichurri.	 El	 argentino	 se	 sacó	 un	 bolígrafo	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 dibujarle
animales	 de	 cuatro	 patas,	 troceados,	 las	 diferencias	 de	 corte	 de	 carnes	 entre	 una
cultura	escasa	de	carne	como	la	española	y	una	cultura	en	la	que	la	carne	lo	es	todo,
como	la	argentina.

—Ustedes	me	 cortan	 las	 costillas	 de	 la	 vaca	 en	 horizontal	 y	 lo	 utilizan	 para	 el
caldo.	Allí	 las	cortamos	en	sentido	vertical	y	ése	es	el	asado	de	 tira.	Despacito.	La
gracia	del	 asado	consiste	 en	que	 se	haga	despacito.	 ¿La	 tapa	de	bife?	¿La	entraña?
Aquí	 les	 cortan	 el	 entrecot	 de	 una	 sola	manera.	Pero	dentro	 de	 lo	 que	 aquí	 llaman
entrecot	 hay	 carnes	 con	 distintas	 texturas,	 sabores,	 y	 según	 cómo	 se	 despiece	 esa
parte	del	novillo	se	consiguen	cortes	diferentes:	la	tapa	de	bife,	la	entraña.	La	entraña
es	problemática	porque	si	el	animal	no	es	un	novillo,	 tierno,	bien	hecho,	 sale	dura.
Cuando	 sale	 buena	 es	 lo	 mejor	 de	 la	 bestia.	 Y	 el	 chimichurri,	 ese	 océano	 de
chimichurri	con	el	que	tú,	Pepe	Carvalho,	has	bañado	las	carnes.

(ASESINATO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL)

1	 k	 de	 la	 delgada	 capa	 magra	 que	 recubre	 la	 falda	 de	 la	 ternera;	 5	 huevos
crudos;	3	huevos	duros;	60	g	de	queso	rallado;	1/4	de	k	de	judías	cocidas;	1/2	k	de
espinacas	cocidas;	100	g	de	jamón;	miga	de	pan	remojado	con	leche;	sal,	pimienta,
nuez	moscada,	orégano.

Se	hace	una	bolsa	con	la	carne,	cosida	por	los	costados.	Se	salpimenta.
Se	hace	un	picado	con	las	verduras,	el	jamón	y	se	añade	la	miga	de	pan,	la	nuez

moscada,	el	orégano	y	los	huevos	batidos	para	formar	una	farsa.
Introducir	 la	 farsa	 en	 la	 bolsa	 de	 carne,	 procurando	 que	 los	 huevos	 cocidos

formen	 una	 columna	 central,	 uno	 a	 continuación	 del	 otro	 en	 sentido	 longitudinal.
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Cuando	está	del	todo	rellena,	se	cose	el	extremo	abierto.
La	bolsa	así	rellena	se	lía	con	una	servilleta,	también	cosida,	y	se	hace	cocer	en

caldo	de	huesos	y	vegetales	durante	dos	horas	y	media.
Retirar	 la	perola	del	 fuego,	 se	deja	 entibiar	 el	 contenido	en	 el	 caldo	y	 luego	 se

aparta	para	prensarlo	con	cualquier	peso	durante	unas	horas,	a	ser	posible	dentro	de
un	frigorífico.

Se	 quitan	 las	 envolturas	 y	 los	 cordeles	 del	 cosido	 y	 se	 come	 a	 tajadas,	 frías	 o
tibias,	 acompañadas	 de	 distintas	 salsas,	 aunque	 ninguna	 como	 el	 chimichurri
argentino	o	la	salsa	verde.

Chimichurri

4	 cucharadas	 de	 aceite	 de	 oliva;	 1	 taza	 de	 vinagre	 tinto;	 4	 cucharadas	 de
pimentón	picante;	4	dientes	de	ajo	machacados;	1	cucharadita	de	pimienta	negra;	1
guindilla;	 1	 cucharadita	 de	 orégano;	 1	 cucharadita	 de	 laurel	 picado;	 1/2
cucharadita	de	sal.

Meter	todos	los	ingredientes	en	una	botella	y	agitar	bien	para	que	se	mezclen.
Hay	que	conservarlo	en	un	sitio	fresco	durante	cuatro	o	cinco	días	para	que	esta

salsa	alcance	todo	su	sabor.
Hay	tantas	variantes	de	chimichurri	como	argentinos.
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Morteruelo

—Planas	 no	 ha	 descubierto	 el	 placer	 de	 comer.	 Es	 un	 placer	 que	 hay	 que
descubrir	a	los	treinta	años.	Es	la	edad	en	que	el	ser	humano	deja	de	ser	un	imbécil	y
a	 cambio	 paga	 el	 precio	 de	 empezar	 a	 envejecer.	 Esta	 tarde	 he	 decidido	merendar
«morteruelo»	y	beber	Chablis.	¿Sabe	usted	qué	es	el	morteruelo?

—Una	especie	de	paté	castellano.
—De	 Cuenca,	 para	 ser	 más	 exactos.	 Un	 impresionante	 paté	 hecho	 a	 base	 de

liebre,	codillo	de	cerdo,	gallina,	hígado	de	cerdo,	nueces,	clavo,	canela,	alcaravea…
¡alcaravea!…	¡qué	hermosa	palabra	para	una	excelente	merienda!

El	mulato	olía	a	perfume	de	semental	homosexual,	un	perfume	de	madera	olorosa
sólida.	Dejó	ante	Carvalho	una	bandejita	con	una	hermosa	copa	alta	de	cristal	de	roca
blanco.

—Apreciará	 usted	 conmigo	 que	 beber	 el	 vino	 blanco	 en	 copas	 verdes	 es	 una
horterada	incalificable.	Yo	no	soy	partidario	de	la	pena	de	muerte	salvo	en	casos	de
náusea,	y	esa	costumbre	de	la	copa	verde	es	un	caso	de	náusea.	¿Cómo	se	le	puede
negar	al	vino	el	derecho	a	ser	visto?	El	vino	debe	ser	visto	y	olido	antes	de	pasar	a	ser
degustado.	 Necesita	 cristal	 transparente,	 el	 más	 transparente	 de	 los	 cristales.	 La
costumbre	de	la	copa	verde	la	inició	algún	maître	francés	cursi,	se	apropió	de	ella	la
aristocracia	más	cursi	y	de	ahí	fue	bajando	hasta	llegar	a	las	vitrinas	a	plazos	y	a	las
cristalerías	 de	 las	 listas	 de	 boda	 de	 la	 burguesía	 de	 medio	 pelo.	 No	 hay	 nada	 tan
indignante	como	la	incultura	cuando	hay	medios	para	que	no	se	produzca.

Carvalho	diría	que	 las	venillas	habían	acentuado	su	color	morado	bajo	 la	 suave
capa	de	maquillaje.	La	voz	del	marqués	de	Munt	era	hermosa,	como	la	de	un	actor
radiofónico	 catalán	 que	 trata	 continuamente	 de	 disimular	 su	 acento	 y	 logra	 una
pronunciación	castellana	fuera	de	este	mundo.	El	mulato	trajo	dos	terrinas	llenas	de
morteruelo,	dos	servicios	y	dos	canastillas	con	pequeños	panecillos.

—Beba.	Beba,	señor	Carvalho,	antes	que	el	vino	se	acabe.	Antes	de	que	se	acabe
el	mundo.

(LOS	MARES	DEL	SUR)

Para	diez	personas.
Preparación:	4	horas;	cocción:	3	horas
1	liebre;	1	gallina;	1/2	k	de	lomo	de	cerdo;	1	k	de	hígado	de	cerdo;	150	g	de	pan

rallado;	 1/2	 k	 de	 manteca	 de	 cerdo;	 nueces,	 pimentón,	 pimienta	 en	 grano,	 clavo,
alcaravea,	canela	y	sal.

Poner	a	cocer	en	una	olla	 la	 liebre,	 la	gallina,	el	hígado	y	el	 lomo,	sazonándolo
debidamente.	Dejar	cocer	3	horas.

Deshuesar	y	quitar	las	pieles	de	las	carnes.	Picarlo	todo	muy	pequeño	y	mezclar
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con	el	pan	 rallado	 (previamente	 tostado).	Mezclar	bien	y	 añadir	 el	 caldo	en	que	 se
cocieron	las	carnes.	Añadir	la	manteca	de	cerdo,	la	alcaravea,	el	pimentón,	el	clavo,
la	pimienta	y	la	sal.	Dejar	hervir	lentamente	hasta	que	quede	muy	espeso.	Momentos
antes	de	sacar	del	fuego,	añadir	las	nueces	machacadas.

Retirar	 del	 fuego	 y	 poner	 en	 ollas	 de	 barro	 que	 se	 terminan	 de	 rellenar	 con
manteca	de	cerdo.	Cubrir	con	papel	de	estraza	atado	con	un	bramante.	Dejar	enfriar.
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2.	LA	SOLEDAD	DE	LOS	PLATOS	DE	FONDO
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Potaje

Carvalho	 trató	 de	 hacer	 de	 su	 sonrisa	 un	 mensaje	 cerrado,	 es	 decir,	 toda	 una
conversación	 con	 despedida	 incluida,	 pero	madame	 Fedorovna	 rebasaba	 todas	 las
barreras,	 incluso	 la	 de	 la	 mudez,	 y	 se	 metió	 en	 su	 territorio	 físico	 cargada	 de
intenciones	pedagógicas.

—Hoy	es	un	maravilloso	caldo	de	patata	y	pepino.	Lo	más	diurético	que	se	puede
tomar,	y	sabroso,	consistente,	y	luego	ese	sabor	de	comino	maravilloso.	El	comino	es
un	 gran	 aderezo	 y	 el	 que	menos	 daño	 causa.	 Su	 función	 sobre	 el	 estómago	 no	 es
corrosiva	como	la	de	la	pimienta.	¿Le	gusta	a	usted	el	comino,	señor	Carvalho?

—En	su	sitio	justo,	sí.
—¿Por	ejemplo?
—En	algunos	potajes,	con	su	calabaza,	su	patata,	su	hueso	de	jamón,	garbanzos,

bacalao…	si	se	quiere,	en	lugar	del	tocino.
—Hueso	de	jamón.
Madame	Fedorovna	 lo	dijo	como	para	sí,	mientras	buscaba	en	el	desván	de	sus

conocimientos	 botánicos	 la	 especie	 vegetal	 a	 la	 que	 pertenecía	 aquella	 criatura	 y
cuando	comprobó	que	no	era	vegetal,	sino	que,	como	su	nombre	indicaba,	se	trataba
de	un	hueso	de	jamón,	exactamente	un	hueso	de	cerdo,	dudó	entre	un	mohín	de	asco
que	hubiera	podido	ofender	a	Carvalho	y	una	risita	de	picara	complicidad	que	podría
destruir	la	tarea	concienzadora	de	días	y	días	de	persuasión	ideológica.	Así	que	optó
por	mantener	una	sonrisa	de	sorda,	de	no	haberse	enterado	de	nada,	y	sin	abandonar
el	espacio	vital	de	Carvalho	buscó	con	los	ojos	otro	asidero	humano	al	que	acercarse
para	 proseguir	 su	 glosa	 del	 caldo	 de	 patata	 y	 zanahoria.	 Carvalho	 valoró	 aquella
prodigiosa	capacidad	de	contención	y	siguió	el	vuelo	majestuoso	de	la	mirada	vieja	y
rubia	 en	 busca	 de	 nidos	 más	 propicios,	 preguntándose	 una	 vez	 más	 si	 los	 turbios
grisores	del	blanco	de	 los	ojos	eran	buenos	o	malos	síntomas	de	una	buena	o	mala
alimentación.	Eran	ojos	de	monja,	blanco	de	ojo	de	monja,	un	blanco	tan	delimitable
como	el	de	 los	zapatos	bicolores	de	 los	veranos	de	posguerra	o	el	de	 los	delantales
almidonados	 de	 las	 enfermeras.	 Y	 fue	 en	 esa	 observación	 de	 los	 ojos	 de	madame
Fedorovna	 cuando	 vio	 que	 la	 pupila	 se	 reducía	 al	 mínimo,	 como	 acoplándose	 el
achicarse	de	los	ojos	a	la	concentración	de	la	mirada	agresiva	en	un	punto	concreto	de
la	 sala.	Al	 tiempo	que	 los	 ojos	 de	madame	 Fedorovna	 se	 volvían	 taladradores,	 sus
labios	 se	 cerraban	 hasta	 dibujar	 una	 línea	 cruel,	 su	 boca	 suturada	 con	 fuerza	 para
impedir	la	salida	de	malas	palabras,	peores	alientos.	Madame	Fedorovna	odiaba	algo
o	a	alguien	que	estaba	en	aquella	sala	y,	bailarines,	sus	ojos	volvían	una	y	otra	vez	a
la	vieja	mistress	Simpson,	aunque	lentamente	su	cara	recompusiera	la	sonrisa	y	de	sus
ojos	saliera	como	una	letanía,	varias	veces,	el	enunciado	aplazado.

—Conque	con	hueso	de	jamón,	¿eh?	Conque	un	hueso	de	jamón.
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(EL	BALNEARIO)

1	taza	de	judías	blancas;	3	l	de	agua	(dos	fríos	y	uno	templado);	1/2	k	de	patatas;
1	punta	de	jamón	magro;	1	trozo	de	tocino	magro;	1	cucharada	de	manteca	de	cerdo;
1	repollo;	1	hoja	de	laurel;	1/2	cebolla;	2	dientes	de	ajo;	sal.

Las	judías	han	de	estar	en	remojo	desde	la	noche	anterior.
En	una	cacerola	grande	se	ponen	las	judías	con	un	litro	de	agua	fría,	el	laurel,	la

cebolla	partida	en	dos,	los	ajos,	la	manteca,	el	tocino	y	el	jamón.
Se	 deja	 cocer	 durante	 una	 hora	 y	 cada	 quince	 minutos	 se	 rompe	 la	 ebullición

añadiendo	un	chorrito	de	agua	fría.
Cuando	se	cumple	una	hora,	se	apartan	unas	cuantas	judías	(un	par	de	cucharadas

soperas),	se	pasan	por	el	pasapuré	y	se	devuelven	a	la	cacerola.
Se	añade	un	litro	de	agua	templada,	el	repollo	limpio	y	troceado,	las	patatas	y	la

sal.	Mantener	en	cocción	durante	otros	tres	cuartos	de	hora.
Se	 rectifica	de	 sal.	Se	corta	el	 tocino	y	el	 jamón	en	cuadraditos	y	 se	 sirve	muy

caliente.
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Olleta	d'Alcoi

Comió	en	el	restaurante	de	la	esquina	de	la	calle	Santa	Amalia	con	la	Cera	Ancha,
Can	Lluís.	Aún	recordaba	los	ruidos	del	tiroteo	entre	atracadores	y	la	policía	que	le
costó	la	vida	al	antiguo	propietario,	en	los	años	cuarenta.	Pidió	una	olleta	d'Alcoi	y
una	 espaldita	 de	 cabrito	 asada.	 La	 comida	 era	 excelente	 y	 Carvalho	 la	 homenajeó
encendiendo	 un	 Cerdán,	 un	 puro	 dominicanocatalán	 que	 producía	 un	 obseso
tabaquero	 barcelonés	 instalado	 en	 Santo	 Domingo.	 Le	 había	 regalado	 una	 caja	 un
cliente	 agradecido	 porque	 había	 descubierto	 un	 ladrón	 en	 su	 contable,	 su	 propio
hermano.	Hay	gente	que	agradece	cualquier	barbaridad.	Y	a	la	salida,	el	descenso	de
la	calle	le	llevó	por	sí	mismo	hasta	la	calle	de	la	Botella,	su	propia	calle,	la	de	Young,
y	se	quedó	un	rato	oteando	el	balcón	de	 la	que	había	sido	su	casa,	del	que	pendían
sábanas	que	no	eran	las	suyas,	ropas	que	no	eran	las	de	sus	padres,	manteles	que	no
eran	 los	 de	 su	mesa,	 colgado	 todo	 por	manos	 que	 no	 eran	 las	 de	 su	madre	 y	 algo
parecido	a	la	congoja	le	hizo	cerrar	los	ojos.

(HISTORIAS	DE	PADRES	E	HIJOS)

Para	cuatro	personas.
Preparación:	15	minutos;	cocción:	1	hora	y	media.
1/2	 k	 de	 cabeza	 de	 cerdo;	 1	 pata	 de	 cerdo;	 1	 rabo	 de	 cerdo;	 3	 morcillas	 de

cebolla;	 2	 blancas	 (embutido);	 3	 nabos	 limpios	 y	 cortados;	 1	 manojo	 de	 carditos
limpios	y	cortados;	300	g	de	patatas	cortadas;	200	g	de	garbanzos	remojados;	300	g
de	arroz;	sal	y	azafrán.

Ponerlo	 todo	a	cocer	en	una	cacerola	con	agua	(salvo	 las	patatas,	el	arroz	y	 los
embutidos).	Dejar	cocer	hasta	que	todo	esté	tierno.

Añadir	entonces	 las	patatas.	Dejar	cocer,	y	20	minutos	antes	de	servir	añadir	el
azafrán,	rectificar	de	sal	y	echar	el	arroz,	que	ha	de	quedar	entero.	Remover	bien	y
añadir	caldo	si	faltara.	Añadir	los	embutidos	cinco	minutos	antes	de	sacar	la	olla	del
fuego.	El	guiso	debe	quedar	caldoso.	Servir	bien	caliente.
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Cocido	madrileño

—En	la	Gran	Tasca	ponen	cocido	hoy.	Gracias	a	 ti	me	estoy	enterando	de	cada
cosa.	 En	 el	 partido	 ya	 me	 toman	 por	 chalada.	 ¿Sabéis	 dónde	 se	 puede	 tomar	 un
cocido?	 Hoy	 me	 lo	 ha	 dicho	 el	 responsable	 de	 organización	 de	 Cuatro	 Caminos.
Estaba	 yo	 interrogando	 hábilmente	 a	 los	 de	 Mundo	 Obrero	 y	 se	 me	 cruza	 el
comentario	 ilustrado	 del	 camarada.	 Cocido	 en	 la	 Gran	 Tasca,	 hoy	 toca.	 Conque
andando,	no	vaya	a	agotarse	el	brebaje.	¿Y	tú	siempre	vas	por	la	vida	así,	eligiendo
restaurantes?	 ¿Estoy	 aceptada	 como	 comensal	 o	 prefieres	 a	 la	 gata	 maula	 de	 ayer
noche?	 Qué	 fuga,	 chico,	 ni	 Belmondo	 en	 A	 bout	 de	 souffle;	 hasta	 Cerdán	 se	 dio
cuenta	y	la	conversación	derivó	hacia	las	piernas	de	la	dama.

—¿Qué	opinaba	Cerdán	de	las	piernas	de	la	dama?
—Introdujo	el	 tema	Leveder,	que	es	 frívolo,	de	 la	 fracción	frívola.	Pero	Cerdán

aportó	la	nota	analítica	discrepando	sobre	el	canon.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Vino	a	decir,	casi	en	alemán,	que	era	culibaja,	pero	sonaba	a	Lukács,	Adorno	o

un	tío	así.
—¿Cómo	acabó	la	reunión?
—Te	cambio	la	información	por	cómo	acabó	tu	reunión.
—En	la	cama,	pero	cada	uno	en	su	cama.
—¿Es	un	número	nuevo?
—Y	cada	uno	en	su	casa.
—Más	mérito.	El	teleligue.
Carvalho	 disertó	 sobre	 el	 tronco	 común	 del	pot	 au	 feu	 a	 la	 vista	 del	 excelente

cocido.	El	garbanzo,	dijo,	 caracteriza	 la	 cultura	del	pot	 au	 feu	 a	 la	 española	 y	 casi
siempre	 la	 legumbre	seca	aporta	el	matiz	característico.	Por	ejemplo,	en	el	Yucatán
hacen	 el	 cocido	 con	 lentejas	 y	 en	 Brasil	 con	 el	 frijol	 negro.	 Dentro	 del	 cocido
garbancero	de	los	pueblos	de	España,	el	de	Madrid	se	caracteriza	por	el	chorizo	y	el
de	Catalunya	por	 la	butifarra	de	 sangre	y	 la	pelota.	Carmela	 tomó	apuntes	 sobre	 la
elaboración	de	la	pelota.

—Qué	astutos	sois	los	catalanes.	¿Por	qué	no	se	nos	había	ocurrido	a	nosotros?

(ASESINATO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL)

Para	seis	personas.
Preparación:	30	minutos;	cocción:	2	y	1/2	a	3	horas.
600	 g	 de	 carne	 de	 morcillo	 de	 vaca;	 1	 hueso	 grande	 de	 rodilla	 de	 vaca;	 1/2

gallina;	 100	 g	 de	 punta	 de	 jamón;	 100	 g	 de	 tocino;	 1	 pie	 de	 cerdo,	 salado;	 2
chorizos;	1	morcilla;	500	g	de	garbanzos;	1	col	grande;	100	g	de	 judías	verdes;	1
zanahoria;	 1	 cebolla	 con	 un	 clavo	 de	 especias	 incrustado;	 1	 ramita	 de	 apio;	 6
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patatas	medianas;	2	dientes	de	ajo;	1	dl	de	aceite;	400	g	de	tomates;	150	g	de	pasta
para	sopa	o	arroz;	sal,	pimienta.

Nota.	La	víspera,	poner	los	garbanzos	a	remojo	en	agua	templada	con	un	poco	de
sal,	y	la	pata	de	cerdo	en	agua	fría.

En	una	olla	al	fuego,	poner	 la	carne,	el	hueso	de	rodilla,	 la	gallina,	el	 jamón,	el
tocino	y	el	pie	de	cerdo,	y	cubrir	con	unos	tres	litros	de	agua	fría.

Cuando	 rompa	 a	 hervir,	 espumar	 repetida	 y	 cuidadosamente;	 añadir	 los
garbanzos,	 previamente	 remojados,	 la	 cebolla,	 la	 zanahoria	 y	 el	 apio.	 Salar.	 Dejar
cocer	lentamente	y	sin	interrupción	por	espacio	de	dos	horas,	aproximadamente,	hasta
que	los	garbanzos	estén	tiernos.

En	olla	aparte,	con	agua	y	sal,	cocer	la	col	y	las	judías	verdes,	con	los	chorizos	y
la	morcilla,	durante	unos	tres	cuartos	de	hora.

En	una	sartén	al	fuego,	sofreír	un	diente	de	ajo	con	la	mitad	del	aceite;	retirar	el
ajo;	 freír	 en	 el	 aceite	 los	 tomates	 pelados,	 despepitados	 y	 cortados	 en	 trozos;
salpimentar	antes	de	terminar	la	fritura.

A	continuación,	 cuando	el	 cocido	esté	 casi	 hecho,	 añadir	 las	patatas	una	 a	una,
cuidando	de	no	interrumpir	el	hervor;	continuar	la	cocción	durante	una	media	hora.

Entretanto,	en	una	sartén	al	fuego,	sofreír	otro	diente	de	ajo	en	el	aceite	restante;
retirar	 el	 ajo;	 rehogar	 en	 el	 aceite	 las	 verduras	 cocidas,	 bien	 escurridas,	 con	 la
morcilla	y	los	chorizos.

Terminada	 la	 cocción	 de	 las	 patatas,	 retirar	 el	 caldo	 del	 cocido,	 colarlo	 por	 un
lienzo	fino,	añadir	algo	del	caldo	de	cocer	las	verduras	y	confeccionar	una	sopa	con
este	caldo	y	el	arroz	o	la	pasta	elegida.

Servir	 la	 sopa	 en	 primer	 término;	 a	 continuación,	 en	 una	 fuente,	 los	 garbanzos
rodeados	de	las	carnes	partidas	en	trozos,	y	simultáneamente,	pero	en	fuente	aparte,
las	verduras	y	las	patatas,	con	la	morcilla	y	los	chorizos	cortados	en	rodajas.

Acompañar	de	una	salsera	con	el	tomate	frito.
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Escudella	i	carn	d'olla

El	espacio	libre	que	la	piqueta	del	triunfalismo	especulador	empezó	a	abrir	en	las
carnes	viejas	de	 la	parte	de	 la	ciudad	más	humillada	y	ofendida.	Charo	le	ha	hecho
caso.	«Me	voy	porque	no	quiero	líos.	Pero	que	sea	la	última	vez	que	me	complicas	la
vida.	Te	pasaré	factura	por	 todos	 los	clientes	que	pierdo».	Le	mortificó	o	 le	alarmó
que	Charo	le	recordara	los	perjuicios	económicos	que	le	causaba	dejar	de	ejercer	la
prostitución	con	sus	clientes	de	teléfono.	Lo	cargará	a	la	cuenta	de	los	Tauste.	Tenía	a
dos	mujeres	en	vilo:	la	una	como	cebo	por	su	voluntad	y	la	otra	a	salvo	de	un	peligro
que	 él	 había	 condicionado.	 Charo	 le	 inspiraba	 preocupación,	 Nanny	 un	 cierto
remordimiento	que	 trató	de	aniquilar	con	una	suficiente	comida	en	el	Pa	 i	Trago	al
que	 acudió	por	 el	 recuerdo	de	que	 era	 el	 día	 dedicado	 a	 la	escudella	 i	 carn	 d'olla.
Meditó	 ante	 la	 cazuela	 dividida	 en	 dos	 compartimentos,	 resultado	 formal	 de	 la
adaptación	de	la	alfarería	a	la	metafísica	de	un	plato	doble:	sopa	de	galets	y	el	cocido
de	 carnes,	 patatas,	 col	 y	 garbanzos.	 Cualquier	 cocido	 es	 el	 espectáculo	 de	 la
abundancia	y	pertenece	a	la	más	atrevida	memoria	del	hambre	y	de	su	hartazgo.	Por
eso	Carvalho	fue	primitivamente	feliz	y	salió	a	la	calle	con	el	cerebro	despejado	y	los
pasos	 seguros.	 Paseó	 por	 la	 ciudad.	 Sus	 recorridos	 habituales.	 Las	 Ramblas.	 La
Boquería.	 El	 despacho.	 El	 periódico.	 Charla	 con	 Bromuro	 en	 el	 bar	 mientras	 le
exagera	la	limpieza	de	los	zapatos.	Presiente	que	le	siguen	y,	en	efecto,	una	mano	al
final	de	un	brazo	que	sale	por	una	ventanilla	de	coche	aguanta	cigarrillo	tras	cigarrillo
las	 idas	 y	 venidas	 de	 Carvalho.	De	 hecho,	 Carvalho	 se	 tumba	 cara	 al	 techo	 en	 su
nuevo	apartamento	y	 suena	una	 llamada	en	 la	puerta.	Mira	por	 el	 chivato	mientras
contiene	 con	 una	 mano	 la	 pistola	 que	 lleva	 sobre	 el	 corazón.	 Es	 Nanny.	 Abre	 y
aparece	descalza,	con	un	pijama	ancho	que	da	un	mayor	atractivo	a	lo	que	oculta.

—No	acordamos	una	llamada	para	hacer	el	amor.
Dice	ella.	Sonríe	y	se	infiltra	entre	los	brazos	de	Carvalho.

(HISTORIAS	DE	PADRES	E	HIJOS)

Para	seis	personas.
Preparación:	20	minutos;	cocción:	de	2	a	2	y	1/2	horas.
500	g	de	carne	de	ternera	o	de	buey;	1/2	gallina;	150	g	de	tocino	entreverado;

200	 g	 de	 oreja	 de	 cerdo;	 1	 pie	 de	 cerdo	 salado;	 150	 g	 de	 carne	magra	 de	 cerdo
picada;	 100	 g	 de	 carne	 de	 ternera	 picada;	 150	 g	 de	 butifarra	 blanca;	 250	 g	 de
butifarra	 negra;	 1	 trozo	 de	 hueso	 de	 jamón;	 1	 trozo	 de	 hueso	 de	 la	 caña	 con	 su
tuétano;	1	molleja;	250	g	de	garbanzos;	200	g	de	judías	blancas;	250	g	de	patatas;	1
col	grandecita;	1	nabo	mediano;	1	zanahoria	mediana;	2	ramas	de	apio;	1	diente	de
ajo;	1	huevo;	2	cucharadas	grandes	de	miga	de	pan	rallado;	1	cucharada	de	harina;
200	g	de	pasta	para	sopa	de	la	llamada	galets	(caracolas);	sal,	pimienta,	canela	en
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polvo,	perejil.

Nota.	La	víspera,	poner	los	garbanzos	a	remojo	en	agua	templada	con	un	poco	de
sal.

En	una	olla	al	fuego,	poner	la	carne,	la	gallina,	el	pie	y	la	oreja	de	cerdo,	el	hueso
de	jamón,	el	de	buey,	la	molleja	y	las	judías;	cubrir	con	abundante	agua	fría.	Cuando
rompa	a	hervir,	espumar	cuidadosamente,	agregar	los	garbanzos;	llevar	nuevamente	a
ebullición;	dejar	cocer	lentamente	y	sin	interrupción	por	espacio	de	unas	dos	horas	o
más,	hasta	que	los	garbanzos	estén	tiernos.

Entretanto,	 picar	 finamente	 el	 diente	 de	 ajo	 y	 el	 perejil;	 batir	 el	 huevo	 e
incorporarle	la	carne	picada	de	cerdo	y	la	de	ternera,	el	pan	rallado,	el	ajo	y	el	perejil;
sazonar	 con	 sal,	 pimienta	 y	 canela;	 amasar	 hasta	 obtener	 una	 pasta	 homogénea;
moldear	 esta	 pasta	 dándole	 la	 forma	 de	 una	 croqueta	 grande	 (es	 lo	 que	 se	 llama
pilota);	pasar	por	harina.

A	las	dos	horas	de	cocción,	incorporar	al	cocido	la	pilota,	las	butifarras,	el	tocino,
la	 col	 y	 las	 patatas	 enteras,	 la	 zanahoria,	 el	 nabo	 y	 el	 apio;	 rectificar	 de	 sal;	 dejar
cocer	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	más.

Escurrir	casi	 totalmente	el	caldo	del	cocido;	colarlo;	confeccionar	una	sopa	con
los	galets	y	este	caldo.

Servir	la	sopa	en	primer	término	y	a	continuación,	y	por	separado,	en	una	fuente
las	verduras	y	en	otra	las	carnes,	mojadas	con	algo	de	caldo.

Nota.	 Esta	 sopa	 de	 galets	 es	 típicamente	 navideña.	 Habitualmente,	 la	 sopa	 del
cocido	catalán,	escudella,	se	hace	con	fideos	gruesos	y	se	le	añade,	en	muy	pequeña
cantidad,	algo	de	las	verduras	y	legumbres	del	cocido.

Otra	nota.	Es	recomendable	cocer	los	garbanzos	y	las	judías	dentro	de	bolsas	de
malla,	por	separado,	para	poder	retirarlas	cómodamente	de	la	olla	una	vez	cocidas.
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Sopa	de	brossa	y	tortilla	caldosa

Carvalho	ha	 tenido	necesidad	de	 cocinar	y	 sigue	unas	 recetas	que	a	Biscuter	 le
han	dado	en	el	mercado	de	la	Boquería.	Una	sopa	típica	en	el	Priorato	y	una	tortilla
de	la	misma	zona,	 la	sopa	de	brossa	y	la	 truita	amb	suc.	Como	siempre	que	quiere
cocinar	 y	 comer	 neuróticamente,	 entre	 especulaciones	 y	 angustias	 por	 problemas
aplazados,	Carvalho	le	pide	a	su	vecino,	el	gestor	Fuster,	que	le	sirva	de	comensal	y
de	 piedra	 de	 toque	 para	 un	 monólogo	 disfrazado	 de	 diálogo.	 Fuster	 no	 se	 deja
convencer	sin	que	le	enseñen	el	paño.

—La	sopa	 se	hace	a	partir	de	un	caldo	de	patata	y	 tres	 clases	de	carnes:	pollo,
ternera	 y	 cerdo.	 Se	 pasan	 las	 patatas	 y	 las	 carnes	 por	 una	 trituradora	manual	 y	 se
mezcla	con	el	caldo.	Luego	se	añaden	albóndigas	de	carne	de	cerdo.

—Muy	alimenticio.	¿Y	la	tortilla?
—Una	 tortilla	de	 judías	cocidas	y	un	caldo	que	se	parece	a	una	salsa	 rubia	con

alioli	y	bacalao	migado.
—Cocina	de	invierno	y	de	tierra	adentro.
—Tú	lo	has	dicho.
—Desde	el	despacho	no	percibo	qué	tiempo	hace	en	Vallvidrera.
—Niebla	y	humedad.
—Excelente	cena.	Cuenta	conmigo.
Cuenta	con	él	y	completa	la	escenografía	con	una	chimenea	encendida	a	costa	de

Actitudes	anglosajonas	de	Angus	Wilson.
—¿Qué	te	ha	hecho	ese	libro?
—Absolutamente	 nada,	 si	 prescindes	 del	 hecho	 agresivo	 de	 que	 es	 un	 libro.

Incluso	te	diría	que	hace	veinticinco	años	me	gustó	mucho.	Pero	tiene	un	título	que	es
lo	más	parecido	que	hay	a	Actitudes	lacustres,	opera	prima	de	un	imbécil,	que	no	he
leído,	pero	que	es	repugnante.

—Tu	paranoia	se	acentúa.	Ya	odias	lo	que	no	has	leído.

(HISTORIAS	DE	FANTASMAS)

Sopa	de	brossa

1	cuarto	de	gallina;	1/2	codillo	de	cerdo;	250	g	de	carne	de	ternera	para	hacer
caldo;	 1	 col	 pequeña;	 carne	magra	 de	 cerdo	 picada;	 1/2	 oreja	 de	 cerdo;	 1	 pie	 de
cerdo;	1/2	morro	de	cerdo;	patatas;	1	ramo	de	hierbas	de	caldo;	2	huevos;	miga	de
pan	mojada	en	leche;	ajo,	perejil	y	pimienta;	1	butifarra	blanca	y	otra	negra,	cada
una	de	100	g.

Se	ponen	a	cocer	las	carnes	como	si	se	tratara	de	hacer	un	caldo	en	compañía	del
ramo	compuesto.
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Se	mezcla	la	carne	picada	con	la	miga	de	pan,	un	huevo	batido,	picadillo	de	ajo	y
perejil,	sal	y	pimienta,	se	hacen	pequeñas	albóndigas	y	se	enharinan.

A	la	hora	de	cocción,	añadir	la	col	cortada	en	pedazos	regulares,	las	patatas	y	los
garbanzos	o	judías	blancas	previamente	cocidos.

Un	cuarto	de	hora	antes	de	sacarlo	del	fuego,	es	decir,	aproximadamente	a	la	hora
y	tres	cuartos,	se	sacan	las	carnes,	se	les	quitan	los	huesos,	se	trocean	y	se	vuelven	a
arrojar	 al	 caldero	 con	 las	 albondiguillas,	 pedazos	 de	 butifarra	 blanca	 cocida	 y
butifarra	negra,	 así	 como	con	 trozos	de	una	 tortilla	 a	 la	 francesa	con	perejil	que	 se
habrá	hecho	con	el	otro	huevo.

Tortilla	caldosa

6	huevos;	1/2	k	de	patatas;	1	cebolla;	400	g	de	guisantes	ya	cocidos;	picada	de
ajo,	 almendras,	 avellanas,	 piñones,	 pan	 tostado	y	azafrán	 y	perejil;	 caldo	 recio	de
escudella;	1	cucharada	de	harina	blanca.

Se	hace	la	tortilla	de	patatas	y	cebolla	con	los	seis	huevos	bien	batidos.
Se	deposita	en	el	fondo	de	una	cazuela.
En	una	sartén	se	tuesta	al	aceite	la	harina	blanca,	y	cuando	ya	está	casi	marrón	se

sofríe	con	la	picada	muy	molida	y	se	le	añaden	dos	cazos	de	caldo.
La	salsa	ha	de	espesarse	y	se	rectifica	de	sal	y	pimienta.
La	tortilla	se	corta	en	cuatro	cuartos	en	sentido	radial,	se	separan	los	cuartos	para

que	quede	espacio	entre	ellos,	se	añaden	los	guisantes	y	la	salsa	bien	caliente.
Se	pasa	por	el	fuego	para	que	dé	un	breve	hervor,	y	se	sirve.
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Fondue	a	la	vietnamita

Quien	no	ha	vivido	en	Saigón	antes	de	la	revolución	no	sabe	lo	que	era	Asia,	dijo
madame	Rony,	que	se	presentó	a	sí	misma	como	viuda	de	un	sargento	francés	muerto
de	no	 sabía	 qué	 el	 año	 anterior.	Carvalho	no	 la	 quiso	 sacar	 de	 su	 error	 y	 pasó	por
francés	 tratando	 de	 conseguir	 aceptables	 niveles	 de	 pronunciación.	 La	 fondue
vietnamita	 consistía	 en	 un	 equivalente	 a	 la	 fondue	bourgougnonne,	 pero	 en	 vez	 de
freír	 carne	 en	 aceite,	 se	 cocían	 pedacitos	 de	 pollo,	 cerdo,	 gamba	 y	 calamar	 en	 un
caldo	suave	al	que	 también	se	arrojaban	spaghetti	de	arroz	y	col.	Cada	pedacito	de
carne	o	pescado	se	sazonaba	con	poderosas	salsas	picantes	y	finalmente	se	comía	el
caldo	con	coles	y	spaghetti	con	la	ayuda	de	una	cucharilla.	Podía	haber	sido	un	plato
alegre	y	sugerente	si	el	local	hubiera	estado	más	iluminado,	si	las	chicas	no	hubieran
lanzado	grititos	de	expectación	ante	las	hazañas	del	gomoso	protagonista	de	la	serie
televisiva,	si	la	escudilla	eléctrica	donde	hervía	el	caldo	no	hubiera	sido	de	aluminio
mate,	 si	 la	monja	 no	 se	 hubiera	 pasado	 toda	 la	 cena	 lanzando	 carcajadas,	 sin	 duda
motivadas	por	chistes	verdes	y	teológicos,	y	si	las	porciones	de	vianda	hubieran	sido
más	generosas	y	menos	el	agua	que	ayudaba	a	conformar	el	océano	del	caldo.	Otro
factor	que	estropeó	la	cena	fue	que	cuando	Carvalho	sorbía	los	spaghetti	chinos,	vio
su	mesa	rodeada	de	cuatro	nativos	disfrazados	de	mafiosos	italianos.

—Venga	con	nosotros.
—No	he	terminado	de	cenar.
Uno	de	los	hombres	desenchufó	el	cable	que	conectaba	la	escudilla	de	aluminio

con	la	red	eléctrica.	La	cena	había	terminado.	Carvalho	recorrió	el	local	con	la	mirada
en	busca	del	 efecto	que	había	provocado	 la	 irrupción	de	 los	matones	 en	 los	demás
pobladores	del	local.	Habían	bajado	la	voz	y	el	volumen	de	la	tele,	pero	era	evidente
que	se	desentendían	de	lo	que	pudiera	ocurrirle	al	extranjero	solitario.

—¿Los	envía	Charoen?
Le	cogieron	por	los	hombros	y	le	señalaron	la	distancia	más	corta	hasta	la	puerta

de	 la	 calle.	 Carvalho	 sacó	 un	montón	 de	 billetes	 arrugados	 del	 bolsillo	 y	 trató	 de
avanzar	en	dirección	a	la	patrona	para	pagar	la	cena,	pero	le	detuvieron,	le	quitaron	el
dinero	de	la	mano	y	uno	de	los	matones	separó	sesenta	baths	que	dejó	sobre	la	mesa.
La	cena	estaba	pagada.	Le	devolvieron	el	dinero	y	le	empujaron	hacia	la	puerta.

—Como	sigan	con	estos	modales	se	van	a	quedar	sin	turistas.

(LOS	PÁJAROS	DE	BANGKOK)

200	g	de	pollo	cortado	en	tiritas;	200	g	de	carne	de	ternera	en	tiritas;	200	g	de
calamar	en	tiritas;	200	g	de	gambas	pequeñas	peladas;	200	g	de	filetes	de	pescado
blanco	cortado	en	 tiritas;	250	g	de	espaguetis	muy	 finos	de	harina	de	arroz;	1	col
troceada;	salsa	de	ostras;	salsa	de	soja;	caldo	de	ave	y	vegetales.
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Sobre	 el	 fogoncillo	 característico	 de	 las	 fondues,	 colocar	 el	 recipiente	 lleno	 de
caldo	hirviendo.

Cada	comensal	dispondrá	de	un	plato	con	las	viandas	troceadas	y	de	dos	salseros
o	más,	según	las	salsas	escogidas.

Con	 una	 horquilla	 larga	 de	 bambú	 o	 de	 acero	 irá	 pinchando	 las	 viandas	 y
cociéndolas	 brevemente	 en	 el	 caldo.	 Luego	 las	 irá	 untando	 con	 la	 salsa	 elegida	 y
comiéndolas,	y	así	hasta	agotar	las	existencias.

Finalmente	se	vierte	en	el	caldo	la	col	muy	menuda	y	los	espaguetis	y	se	retiran
con	un	cucharón	como	plato	final	también	sazonado	con	las	salsas	preferidas.

Hay	otras	fórmulas	de	fondue	a	la	vietnamita,	pero	ésta	fue	la	que	probó	Carvalho	en	Bangkok.
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Arroz	con	alcachofas

—La	 tristeza	 lleva	 a	 esas	 cosas,	 jefe.	 Un	 tío	mío	 que	 era	 lampista	 también	 se
metió	a	fraile	porque	su	mujer	se	murió	de	un	mal	malo.	Recuerdo	que	una	vez	mi
madre	me	llevó	al	convento	para	verle.	Estaba	cavando	la	tierra,	y	cuando	oyó	que	mi
madre	 le	 llamaba,	 levantó	 la	 cabeza,	 así,	 como	 yo	 lo	 hago,	 y	 nos	 miró	 con	 una
sonrisa.	Una	cara,	 jefe.	Yo	nunca	más	he	vuelto	a	ver	una	cara	como	aquélla.	 ¡Qué
paz!	¡Qué	serenidad!	Yo	no	creo	en	los	curas	ni	en	los	santos,	jefe,	pero	creo	en	algo.
No	sé	en	qué,	pero	en	algo.	¿Y	usted?

—A	mí	no	me	líes.	Procura	aclararte.	A	ver	qué	día	descubres	qué	es	ese	algo	en
lo	que	crees.

Biscuter	se	fue	a	la	cocinilla	entre	discursos	sobre	la	causa	última	del	universo	y
apostillas	 sobre	 un	 arroz	 con	 alcachofas	 que	 estaba	 preparando.	Un	 sofrito,	mucha
alcachofa,	 azafrán	y	pimiento	morrón	y	nada	más.	No	 tiene	 la	cuenta	muy	boyante
que	digamos.	No	sé	para	qué	ahorra	tanto,	jefe.	Un	día	de	éstos	la	palmará	y	todo	lo
que	 tiene	 se	 lo	 van	 a	 comer	 los	 gusanos.	 Carvalho	 se	 entretenía	 recordando	 a	 su
antiguo	 amigo,	 el	 cristiano	 testimonialista	 que	 encabezaba	 las	 manifestaciones
creyéndose	protegido	por	la	coraza	de	su	fe	y	recibía	más	porrazos	de	la	policía	que
todos	 los	demás	manifestantes	 juntos.	Su	 llamada	 telefónica	 le	había	 llegado	de	un
país	 que	 mejor	 se	 llamaría	 olvido	 que	 recuerdo.	 Incluso	 tardó	 en	 recomponer	 sus
rasgos	al	final	de	un	túnel	del	tiempo	excavado	en	treinta	años	de	distancia.	A	la	orilla
del	 teléfono	 una	 historia	 de	 guerra	 civil	 y	 de	 muerte:	 un	 anciano	 que	 llevaba	 su
memoria	guerrera	consigo	y	que	había	muerto	sospechosamente.

—Hay	aspectos	 concretos	muy	prolijos	que	no	podría	 referirte	 por	 teléfono.	Te
hago	un	encargo	profesional.	¿Puedes	venir?

(HISTORIAS	DE	POLÍTICA	FICCIÓN)

1	 k	 de	 alcachofas;	 1	 cebolla;	 salsa	 de	 tomate;	 pimiento	 morrón	 asado;	 caldo
vegetal;	 400	 g	 de	 arroz;	 azafrán;	 aceite;	 ajo	 y	 perejil	 o	 albahaca;	 sal	 y	 pimienta
blanca.

Se	 limpian	 las	 alcachofas	 con	 exceso,	 para	 respetar	 casi	 exclusivamente	 el
corazón	y	las	hojas	más	tiernas.	Se	cortan	y	se	fríen.

Se	 sacan	 del	 fuego	 y	 en	 el	 aceite	 se	 hace	 el	 sofrito	 con	 la	 cebolla	 y	 el	 tomate
picados.	Cuando	está	trabado	se	vierte	el	caldo	vegetal,	aproximadamente	un	litro,	y
cuando	empieza	a	hervir	se	incorporan	el	arroz	y	el	azafrán.

Rectificar	 de	 sal,	 añadir	 un	 poco	 de	 pimienta	 blanca	 y,	 cinco	minutos	 antes	 de
apartarlo	 del	 fuego,	 el	 pimiento	morrón	 en	 tiras	 y	 un	 picadillo	muy	 fino	 de	 ajo	 y
perejil	o	de	ajo	y	albahaca.

El	arroz	ha	de	quedar	seco	pero	meloso.
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Arroz	con	verduras

La	 serranía	 le	 acompañó	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 provincia	 de	 Murcia,	 hasta	 las
puertas	 de	Moratalla.	La	 carretera	 había	 discurrido	 esquivando	 las	 estribaciones	 de
las	sierras	y	salvado	el	obstáculo	de	la	sierra	del	Cerezo,	aparecía	el	paisaje	murciano
desarbolado	y	gris	hasta	Lorca,	donde	le	constaba	que	había	un	buen	restaurante,	Los
Naranjos.	Allí	acudió	previo	diálogo	asesorante	con	el	dueño	de	una	gasolinera.

—No	se	come	mal,	no.	¿Pero	ha	probado	usted	la	cocina	de	doña	Mariquita,	en
Totana?

—No	puedo	desviarme.
—Cada	cual	conoce	su	prisa.	Pero	si	alguna	vez	pasa	por	Totana	no	lo	olvide.
Los	Naranjos	era	un	restaurante	de	viajeros	y	para	bienpudientes	o	enterados	de	la

comarca,	en	busca	de	sus	platos	de	verduras	y	pescados,	a	poca	distancia	la	huerta	y
el	 mar,	 y	 entre	 ellos	 un	 arroz	 de	 verduras	 y	 pollo	 y	 un	 mero	 a	 la	 murciana	 que
Carvalho	pidió	tras	repasar	la	carta	y	sin	dejarse	desmoralizar	por	la	curiosa	manera
en	que	 aparecía	 escrito	vishishua,	 exsopa	 fría	 convertida	 en	 enigmático	 nombre	 de
deidad	oscura.	El	arroz	estaba	en	el	menú	pero	no	en	la	carta.	Carvalho	se	empeñó	en
probarlo	 y	 era	 un	 arroz	 apetitoso,	 de	 tierra	 adentro,	 con	 berenjena	 frita	 incluida,
elemento	que	Carvalho	jamás	había	relacionado	con	el	arroz	hasta	aquel	momento	y
que	no	desentonaba.	Pidió	Carvalho	vinos	autonómicos	y	se	le	ofreció	un	excelente
Carrascalejo	que	ya	conocía	desde	los	 tiempos	de	sus	periódicas	escapadas	hacia	el
mar	Menor,	en	cuanto	a	Barcelona	le	llegaba	el	presentimiento	del	aroma	de	la	flor	de
azahar	y	el	cuerpo	se	le	ponía	ávido	de	sur.	Pero	ahora	viajaba	con	la	precisión	de	un
viajante,	con	un	ojo	puesto	en	las	dietas	y	el	otro	en	el	reloj.

(LA	ROSA	DE	ALEJANDRÍA)

Para	seis	personas
1/2	k	de	arroz;	250	g	de	bacalao;	1/2	k	de	coliflor;	170	g	de	guisantes;	170	g	de

alcachofas;	3	tomates	maduros;	2	dientes	de	ajo;	aceite,	pimentón,	azafrán	y	sal.

Desalar	el	bacalao	asándolo	al	fuego;	quitarle	las	espinas,	desmenuzarlo.
Quitar	 las	 hojas	 duras	 de	 las	 alcachofas,	 cortar	 puntas	 y	 rabos,	 partirlas	 por	 la

mitad	en	cuatro	trozos;	desgranar	los	guisantes;	cortar	la	coliflor	siguiendo	sus	tallos;
pelar	los	ajos;	picar	los	tomates.

En	una	paellera	al	fuego	se	pone	el	aceite	a	calentar;	cuando	está	caliente	se	sofríe
el	bacalao	y	las	alcachofas;	cuando	ya	están	fritos	se	apartan.

En	 el	mismo	 aceite	 se	 sofríe	 la	 coliflor,	 el	 ajo,	 el	 tomate	 y	 una	 cucharadita	 de
pimentón.

En	un	cazo	al	 fuego	poner	un	 litro	de	agua	a	calentar;	cuando	rompe	el	hervor,
incorporarlo	a	 la	paellera;	añadir	 los	guisantes;	cuando	vuelve	a	hervir,	agregarle	el
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arroz,	el	bacalao	y	las	alcachofas;	sazonar	con	sal,	pimentón,	azafrán	tostado	y,	si	se
quiere,	una	cucharadita	de	hierbas	aromáticas	picadas.	Dejar	reposar	cinco	minutos.
Puede	acompañarse	de	alioli.
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Arroz	con	bacalao	y	sobrasada

Nuevamente	el	problema	del	papel	para	encender	el	fuego.	Llevaba	en	el	bolsillo
bien	doblado	un	ejemplar	de	Suck,	pero	no	quería	sacrificarlo	tan	pronto,	después	de
haber	conseguido	colarlo	por	la	aduana.	Prefería	quemar	un	libro	y	esta	vez	fue	sobre
seguro	a	por	una	edición	de	El	Quijote,	de	Editorial	Sopena.	Era	una	obra	a	 la	que
guardaba	 una	 vieja	manía,	 sintiendo	 un	 deleite	 previo	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ir	 a
sacrificarla,	 y	 el	 único	 reparo,	 fácilmente	 superable,	 eran	 las	 ilustraciones	 que
acompañaban	las	aventuras	de	aquel	imbécil.

Se	quedó	en	mangas	de	camisa.	Montó	una	extraña	construcción	de	leños	y	teas,
puso	debajo	El	Quijote	con	las	hojas	abiertas	y	le	prendió	fuego.	La	escena	le	recordó
un	viejo	cuento	de	Andersen	en	que	el	lector	asiste	angustiado	a	la	evolución	de	una
flor	de	lino	desde	su	nacimiento	hasta	su	muerte	convertida	en	libro,	quemado	en	una
alegre	chimenea	navideña.	Aún	le	quedaban	más	de	tres	mil	quinientos	libros	en	las
estanterías	que	apresaban	el	ambiente	de	la	casa	como	unas	rejas.	Podía	encender	tres
mil	quinientas	fogatas	durante	casi	diez	años.

Sacó	del	maletín	 la	 chaqueta	 china	 de	Charo	y	 la	 dejó	 sobre	 una	butaca.	En	 la
nevera	 tenía	 bacalao	 seco,	 latas	 de	 guisantes,	 pimientos,	 tomate,	 costilla	 salada	 de
cerdo.	 Podía	 hacer	 un	 espléndido	 arroz	 con	 bacalao,	 plato	 que	 le	 gustaba	mucho	 a
Charo.	 Dentro	 de	 una	 fiambrera	 encontró	 sobrasada.	 Una	 rodaja	 de	 este	 embutido
comulga	 bien	 con	 los	 restantes	 ingredientes	 del	 arroz.	 Tampoco	 faltaban	 latas	 de
cerveza	 en	 el	 sótano	 y	 por	 si	 acaso	Carvalho	 había	 comprado	 en	 el	 aeropuerto	 de
Amsterdam	cuatro	 latas	de	cerveza	holandesa.	También	sacó	del	maletín	un	salmón
ahumado	comprado	a	la	mitad	de	precio	de	lo	que	costaría	en	España.	Preparó	unos
canapés	 como	 entrante.	 Picó	 cebolla,	 pepinillo	 y	 alcaparras.	Hizo	 una	 pasta	 con	 el
picadillo	y	mantequilla	y	la	extendió	sobre	rodajas	de	pan	negro.	Cortó	unas	lonchas
de	salmón	y	las	distribuyó	sobre	los	canapés.

(TATUAJE)

1/2	k	de	arroz;	1	rodaja	grande	de	sobrasada;	4	ajos;	1	cebolla;	salsa	de	tomate;
1	 pimiento	 verde;	 2	 alcachofas	 o	 1/4	 de	 k	 de	 judía	 tierna	 ancha	 cocida;	 200	 g	 de
bacalao	salado;	1	patata	grande	o	judías	cocidas	(250	g,	pesados	ya	cocidas).

Se	asa	el	bacalao	y	se	desmenuza.
Se	hace	un	sofrito	con	la	cebolla,	el	pimiento	verde	cortado	y	la	salsa	de	tomate.
Paralelamente	se	fríe	la	patata	cortada	en	rodajas	delgadas,	por	separado,	sin	que

se	amontonen,	y	se	apartan.
En	el	sofrito	se	deshace	la	rodaja	de	sobrasada,	se	añade	el	bacalao	desmenuzado,

se	 rehoga	 el	 arroz	 y	 se	 distribuyen	 las	 alcachofas	 troceadas	 y	 fritas	 o	 las	 judías
cocidas.
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Se	vierte	un	caldo	vegetal,	el	doble	de	la	cantidad	de	arroz,	y	se	cuece	con	fuerza
durante	los	primeros	quince	minutos	para	rebajar	entonces	la	intensidad.

Añadir	las	láminas	de	patatas	o	las	judías	blancas	cocidas,	y	espolvorear	el	guiso
con	picada	de	ajo.

Cinco	minutos	después	se	aparta	del	fuego	y	se	deja	reposar	otros	cinco	minutos.
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Arroz	con	kokotxas

—Arzac	lo	hace	con	kokotxas.	Y	también	con	almejas.
—Puede	ser	un	arroz	muy	interesante.	Iré	a	la	reunión	de	la	agrupación	y	después

acepto	su	invitación.
—Estamos	condenados	a	entendernos.
Orientó	 a	 Salvatella	 para	 que	 localizara	 su	 casa	 de	 Vallvidrera.	 Sin	 ceder	 el

teléfono	a	la	mujer	que	le	urgía	prisa	con	tetas	y	ojos	endurecidos	por	el	rimmel	y	un
cruzado	mágico,	Carvalho	llamó	a	Enric	Fuster,	su	gestor	y	vecino.

—¿Te	interesa	cenar	con	un	comunista?
—Depende	de	lo	que	se	cene.	Además	tú	ya	sabes	que	no	voto	a	los	comunistas.
—Arroz	con	escupiñas.
—¿Vino?
—Viña	Esmeralda	o	Watrau,	según	tengas	un	talante	adolescente	o	maduro.
—Adolescente	hasta	la	muerte.
—Entonces	Viña	Esmeralda.
—¿El	comunista	ese	es	de	la	facción	rollo	o	de	la	facción	nostálgica?
—De	la	facción	gastronómica.
—Ya	no	saben	qué	hacer	para	ganar	votos.	Iré.	¿Smoking?
—Traje	oscuro.

(ASESINATO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL)

1/2	k	de	kokotxas	(para	cuatro);	100	g	de	arroz	por	persona;	2	dientes	de	ajo;	1
pimiento	verde;	perejil	picado;	aceite;	1/2	l	de	caldo	de	verduras.

Se	 fríen	 las	 kokotxas	 en	 el	 aceite	 dispuesto	 en	 la	 cazuela,	 después	 de	 haberles
quitado	las	espinas,	la	telilla	negra	y	la	gelatina.

Se	apartan,	y	en	el	aceite	dejado	se	fríe	el	pimiento	picado,	los	ajos	y	se	rehoga	el
arroz.

Cubrir	con	el	caldo	y	cocer	a	fuego	fuerte	durante	quince	minutos.
Se	le	añaden	las	kokotxas,	el	picado	de	perejil	y	se	termina	de	cocer	otros	cinco

minutos.
Este	arroz	ha	de	reposar	cinco	minutos.
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Arroz	con	almejas

—¿Qué	dice	el	partido?
—Se	niega	a	admitir	que	el	asesino	estuviera	dentro.
—Parece	un	caso	de	novela	inglesa.
—El	caso	típico	del	asesinato	en	una	habitación	cerrada	por	dentro	y	sin	salida.

Pero	en	las	novelas	inglesas	el	asesinado	es	lo	único	que	aparece	en	la	habitación.	En
este	caso	aparece	acompañado	de	ciento	 treinta	y	nueve	acompañantes.	Más	parece
un	chiste	de	chinos	o	gallegos	que	una	novela	policíaca	inglesa.

Salvatella	apretó	el	timbre	con	la	misma	educación	con	que	ofreció	a	Carvalho	el
obsequio,	 a	 su	 decir	 modesto	 pero	 interesante,	 de	 la	 reproducción	 facsímil	 de	 los
primeros	números	de	Horitzons,	una	revista	cultural	de	aparición	clandestina	bajo	el
franquismo.	Carvalho	 se	prometió	quemarla	hacia	1984	en	compañía	de	 la	obra	de
Orwell.	Mientras	ganaban	la	puerta	a	través	del	jardín	engravillado	le	advirtió	de	la
presencia	de	Fuster.

—No	se	preocupe.	Es	mi	socio.	No	tengo	secretos	para	él.	Secretos	profesionales,
se	entiende.

Subrayó	 la	 palabra	 socio	 cuando	 hizo	 las	 presentaciones,	 y	 las	 cejas	 rubias	 de
Fuster	 se	 angularon	 mefistofélicamente	 tras	 las	 gafas	 caedizas	 que	 le	 permitían
conservar	 el	 aire	 de	 estudiante	 sorboniano	 maltratado	 por	 una	 calvicie	 frailuna.
Ignoró	lo	que	hablaron	Fuster	y	Salvatella	mientras	él	recalentaba	el	arroz	rehogado
en	 la	 cebolla,	 le	 añadía	 el	 caldo	 dejado	 por	 las	 almejas	 y	 el	 suficiente	 caldo	 de
pescado	para	que	la	masa	de	arroz	quedara	superada	por	un	dedo	de	líquido.	Esperó	a
que	arrancara	fuerte	el	hervor,	mantuvo	la	intensidad	del	fuego	diez	minutos,	luego	la
bajó	y	a	continuación	repartió	las	almejas	sobre	la	superficie	del	arroz,	para	ofrecerles
finalmente	la	ofrenda	floral	del	picadillo	de	ajo	y	perejil.	Fuster	mientras	tanto	hacía
los	 honores	 a	 Salvatella	 a	 base	 de	 jerez	 frío	 y	 aceitunas	 rellenas	 de	 almendras.	 La
conversación	se	adentraba	por	las	profundidades	de	la	raya	entre	Castellón	y	Aragón,
privilegiado	 rincón	 del	mundo	 donde	 había	 nacido	 Fuster	 y	 de	 donde	 había	 salido
para	estudiar	en	Barcelona,	París	y	Londres	en	un	viaje	que	deseaba	fuera	de	 ida	y
vuelta.	 Salvatella	 hacía	 preguntas	 muy	 interesadas	 sobre	 el	 valencianismo
anticatalanista.	Diríase	que	tomaba	apuntes	de	no	tener	las	manos	ocupadas	en	retener
el	 vaso	que	Fuster	 alimentaba	 con	 el	 celo	de	un	 camarero	de	postín	y	 en	 cazar	 las
huidizas	 aceitunas	 con	 diente	 de	 almendra.	 Luego	 elogió	 la	 elección	 del	 Viña
Esmeralda,	 demostrando	 erudición	 sobre	 el	 tema	 al	mencionar	 el	 libro	 sobre	 vinos
escrito	por	el	fabricante	y	se	quedó	extasiado	tras	llevarse	a	la	boca	el	tercer	tenedor
cargado	con	el	arroz	aromatizado	por	las	almejas	y	la	picada	de	ajo	y	perejil.

—Es	la	antítesis	del	arroz	a	la	valenciana.	Sencillez	frente	a	barroco	—concluyó
Salvatella,	 y	 las	 cabezadas	 de	 Fuster	 significaron	 que	 elevaba	 las	 conclusiones	 a
definitivas.
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(ASESINATO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL)

100	g	de	arroz	por	persona;	1/2	k	de	almejas	(para	4	o	cinco	personas);	2	dientes
de	ajo;	1	pimiento	verde;	perejil	picado;	aceite;	1	1/2	l	de	caldo	de	verduras	(para
cuatro	personas).

Se	pone	el	aceite	en	la	cazuela	con	el	pimiento	verde	picado.
Se	añade	el	ajo	picado	y	cuando	empieza	a	rehogarse	se	añade	el	arroz.
Se	cubre	con	el	caldo	y	se	cuece	a	fuego	lento	durante	unos	quince	minutos.
En	este	momento	se	añaden	las	almejas	cocidas	al	vapor,	sin	las	valvas,	el	agua

que	han	dejado	y	un	picadillo	de	perejil.
Cuando	el	arroz	está	hecho	se	deja	reposar	cinco	minutos.
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Paella	a	la	valenciana

El	 paellero	 de	 Benisanó	 le	 hizo	 subir	 a	 su	 cocina,	 un	 frente	 de	 fogones	 para
paellas	hechas	con	pollo,	conejo,	caracoles	y	els	bajocons,	alubia	ancha	valenciana,	y
un	sofrito	de	tomate	y	judías	tiernas	de	la	raza	ancha,	sabrosa	y	áspera.	Parecía	una
fragua	de	 paellas	 y	 el	 resultado	 era	 un	plato	 cárnico	 sólido	que	 se	 comía	 como	un
vicio,	primero	en	el	plato,	tras	unos	entrantes	de	ensalada	y	atún	de	arena	salado	y	en
aceite,	y	luego	a	cucharadas	meticulosas	y	precisas	el	arroz	que	quedaba	en	la	paella,
en	busca	del	fondo	enganchado	y	concentrado,	como	si	el	fuego	se	hubiera	llevado	al
fondo	los	sabores	quintaesenciados.	Ya	tenía	cuerpo	y	alma	en	paz	con	la	morosidad
del	recorrido,	especialmente	con	la	dureza	del	seguimiento	de	camiones	y	lugareños
lentos	cuando	la	autopista	abandona	en	Alicante	y	queda	un	tramo	corto	pero	lleno	de
camiones	y	lugareños	parsimoniosos	hasta	llegar	a	Murcia.	Era	capricho	poder	cenar
en	el	Rincón	de	Pepe	y	tuvo	que	pasear	Carvalho,	Segura	arriba,	Segura	abajo	para
dar	tiempo	al	restaurante	y	a	su	estómago	a	que	se	abrieran	para	la	cena.	Optó	por	un
menú	 clásico,	 berenjenas	 con	 gambas	 gratinadas	 y	 una	 dorada	 a	 la	 sal,	 mientras
atendía	la	tesis	de	Raimundo	sobre	los	calderos	populares.

—El	mújol	es	demasiado	grasiento.	No	le	quepa	la	menor	duda.	Aquí	lo	hacemos
de	pescado	de	roca.

—He	comido	paella.	No	voy	a	tomar	caldero.
—Ni	el	saber	ni	el	arroz	ocupan	lugar.

(HISTORIAS	DE	PADRES	E	HIJOS)

1	 l	 de	 agua	 (o	 1	 1/4);	 1/2	 k	 de	 arroz;	 1/2	 pollo;	 1/2	 conejo;	 2	 cucharadas	 de
tomate;	1/4	de	k	de	bajocons	(judías	anchas);	1	docena	y	1/2	de	caracoles	(si	es	la
temporada).

Se	sofríe	el	pollo	y	el	conejo	en	una	paella	hasta	que	quedan	bien	dorados.
Se	le	añade	el	tomate	y	se	deja	freír	hasta	que	pierda	toda	el	agua.
Se	distribuye	el	arroz,	que	se	ha	de	dejar	sofreír	hasta	que	pierde	el	color	blanco.
Se	 añade	 el	 agua	 y	 se	 ha	 de	 dejar	 que	 hierva	 fuertemente	 durante	 los	 diez

primeros	minutos.	Luego	se	ha	de	rebajar	el	fuego.	También	se	puede	emplear	caldo
de	pollo	en	vez	de	agua,	con	lo	que	la	paella	sale	mucho	más	sabrosa.

A	los	veinte	minutos	de	fuego	se	distribuyen	sobre	la	superficie	los	bajocons	y	los
caracoles,	si	es	la	temporada	(no	utilizar	caracoles	en	invierno).

Aproximadamente	a	los	veinte	minutos	de	cocción	se	retira	la	paella	del	fuego	y
se	deja	reposar	durante	seis	minutos	previamente	tapada.
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Arroz	a	banda

Se	 despidió	Carvalho	 con	 una	 ligera	 reverencia.	 En	 la	 calle	 se	 concentró	 en	 el
tema	 de	 los	 amores	 que	 acaban	 de	 nacer.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 de	 adolescente,
impresionado	 por	 muchachas	 que	 pasaban,	 siguiéndolas,	 tomando	 el	 tranvía	 o	 el
autobús	que	ellas	tomaban,	sin	decirles	nada,	pendiente	del	milagro	de	un	encuentro
lleno	de	estética.	De	pronto	ella	se	volvería,	le	cogería	la	mano	y	le	llevaría	más	allá
del	misterio,	donde	se	puede	vivir	eternamente	en	la	contemplación	del	ser	amado.	Y
otras	veces,	cuando	se	enamoraba	de	alguien	concreto,	de	pronto	tenía	la	sensación	de
que	le	estaba	esperando	en	un	punto	exacto	de	la	ciudad,	generalmente	en	el	puerto,	y
acudía	allí	con	el	reloj	impaciente,	convencido	de	que	se	cumpliría	la	cita	telúrica.	Tal
vez	necesitara	enamorarme,	una	cierta	dosis	de	autoengaño,	no	se	puede	sobrevivir
despellejado,	 sin	 posibilidad	 de	 meterte	 en	 ninguna	 iglesia,	 sin	 rezar	 no	 se	 puede
vivir.	Hoy	ya	no	se	puede	creer	en	la	liturgia	del	vino	desde	que	algunos	gourmets	se
han	pronunciado	contra	el	tinto	chambré	y	defienden	el	tinto	frío.	¿Dónde	se	ha	visto
eso?	 La	 raza	 degenera.	 Las	 civilizaciones	 se	 hunden	 el	 día	 en	 que	 empiezan	 a
cuestionar	lo	incuestionable.	El	franquismo	comenzó	a	hundirse	el	día	en	que	Franco
empezó	a	decir	«…	No	es	que	yo…»;	un	dictador	no	puede	empezar	jamás	a	hablar
con	una	negación	que	le	afecte.	No	puedes	salir	a	borrachera	diaria.	Ni	sorprenderte
de	 pronto	 con	 las	 mandíbulas	 apretadas,	 como	 si	 estuvieras	 haciendo	 un	 esfuerzo
interior	 sobrehumano.	 ¿Qué	 esfuerzo	 interior	 sobrehumano	 estás	 haciendo?	 ¿Te
parece	poco?	Amanecer.	Un	día	tras	otro.	Con	lo	caros	y	mediocres	que	son	por	regla
general	los	restaurantes	en	esta	ciudad.	Dos	semanas	atrás	había	cogido	el	coche	y	se
había	dejado	deslizar	hacia	las	carreteras	del	sur	en	busca	de	un	restaurante	murciano,
El	Rincón	de	Pepe.	Dormir	por	el	 camino	 fue	un	pretexto	para	comer	en	Denia	un
arroz	a	banda,	y	nada	más	llegar	a	Murcia	saltó	del	asiento	del	coche	al	asiento	del
restaurante	para	pedir	al	maître	un	menú	que	le	dejó	perplejo:	un	plato	de	embutidos
de	la	región,	berenjenas	con	gambas	a	la	crema,	perdices	a	la	tía	Josefa,	leche	frita.
Bebió	cuatro	jarras	del	Jumilla	de	la	casa,	pidió	la	receta	de	las	berenjenas	para	darse
una	vez	más	cuenta	de	que	si	la	guerra	de	los	Treinta	Años	no	hubiera	sentenciado	la
hegemonía	 de	 Francia	 en	 Europa,	 la	 cocina	 francesa	 a	 estas	 horas	 padecería	 la
hegemonía	de	las	cocinas	de	España.	Su	único	patriotismo	era	gastronómico.

Sin	darse	cuenta	había	 llegado	a	 las	Rondas.	Repasó	 su	destruida	geografía.	Le
dolió	cada	violación	de	su	paisaje	infantil	y	cuando	estaba	a	punto	de	tocar	fondo	en
el	pozo	de	la	autocompasión	se	acercó	a	una	cabina	para	llamar	a	su	amigo,	gestor	y
vecino	de	Vallvidrera,	Enríe	Fuster.

(LOS	MARES	DEL	SUR)

Para	cuatro	personas
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Preparación:	20	minutos;	cocción:	45	minutos
500	g	de	cigalas	o	langostinos;	1	k	de	pescado	(puede	ser	mero,	pez	espada,	rape,

pajel,	dentón,	etc.);	500	g	de	cebollas;	2	decilitros	de	aceite	(dos	vasitos	de	vino);	8
dientes	de	ajo;	2	cucharadas	de	pimentón	y	un	poco	de	perejil;	1	hoja	de	laurel;	sal,
pimienta	negra;	400	g	de	arroz.

Se	limpia	y	lava	el	pescado,	se	corta	a	trozos.	Se	pela	y	pica	la	cebolla	bien	fina.
En	una	 cazuela	 al	 fuego	 se	 pone	 un	decilitro	 de	 aceite;	 cuando	 está	 caliente	 se

echa	la	cebolla;	cuando	está	dorada	se	añade	la	hoja	de	laurel.
En	un	mortero	 se	 hace	un	majado	 con	 los	 dos	 dientes	 de	 ajo,	 pimienta,	 sal,	 un

poco	de	perejil	y	se	deslía	con	un	poco	de	agua.
Se	echa	la	majada	en	la	cazuela	del	sofrito	de	cebolla	y	se	añade	un	litro	de	agua;

se	deja	hervir	a	fuego	lento	15	minutos.	Se	añade	el	pescado	y	media	cucharada	de
pimentón.	Se	dan	unas	vueltas	cuidando	que	no	se	deshaga	el	pescado	y	se	deja	hervir
10	minutos.	Cuando	ya	está	cocido,	se	aparta	del	fuego	y	se	recoge	el	caldo	aparte.

En	una	paella	mediana	al	fuego	se	calienta	un	decilitro	de	aceite;	se	añaden	seis
dientes	de	ajo,	el	pimentón	y	el	arroz.	Se	dan	unas	vueltas	al	arroz;	se	añade	el	caldo
caliente.

Es	necesario	que	la	cantidad	de	agua	sea	el	doble	que	la	de	arroz;	se	deja	cocer
durante	20	minutos.

Encender	el	horno	y	cuando	está	caliente	se	mete	el	arroz	para	que	se	dore.	Diez
minutos	bastan.

Se	sirve	el	arroz	y	en	otra	cazuela	el	pescado,	y	alioli	en	una	salsera.
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Paella	mar	y	tierra

Los	 hombres	 guisan	 y	 las	mujeres	 charlan	 o	 leen	 o	 se	 sirven	 bebidas	mientras
Carvalho	contempla	la	televisión	en	un	reloj	japonés.	Un	cuerpo	femenino	se	coloca
ante	él.	Es	Dora.

—¿Le	gusta?
—Asombroso.	Puedes	comprobar	al	segundo	la	cantidad	de	tiempo	que	se	pierde

viendo	la	televisión.
—La	compró	Carlos	 en	 el	 Japón.	Estuvimos	no	hace	mucho	 aprovechando	una

retrospectiva	de	su	obra.	Carlos	es	un	arquitecto	muy	famoso	en	el	Japón.
Carlos	entra	en	aquel	momento	en	el	salón	living	de	su	propia	casa.
—¿Quién	habla	de	mí?
—Su	mujer.
—Oh,	cielos.	No.
—Estaba	hablando	objetivamente.	Decía	que	eras	muy	famoso	en	el	Japón.
—La	paella	está	hecha.
Hay	un	gran	poder	de	convocatoria	en	sus	palabras.	Grititos	de	expectación	y	de

civilizada	pasión	por	el	arte	de	comer.
—No	traigas	platos,	Dora.	La	comeremos	a	la	valenciana	—dice	una	cincuentona

desmigada.
Y	 el	 coro	 se	 cierne	 sobre	 la	 paella	 con	 los	 tenedores	 en	 ristre.	Carlos	 espera	 a

tragar	la	primera	remesa	de	arroz	para	preguntar:
—¿Buena?
Hay	sonidos	guturales	de	aprobación	e	incluso	una	boca	llena	y	abierta	que	dice:
—Maravillosooou.
—¿Le	gusta	a	usted?
Hay	una	cierta	agresividad	en	la	pregunta	de	Carlos	a	Carvalho.
—Es	lo	más	parecido	a	una	paella	que	he	visto	en	mi	vida.
—Vamos.	El	 amigo	 nos	 ha	 salido	 platónico.	Esta	 paella	 se	 acerca	 a	 su	 idea	 de

paella.
—¿Dice	usted	que	soy	daltónico?
—Platónico.	De	Platón	—le	informa	solícitamente	una	de	las	comensales.
Pero	 la	mirada	 que	 se	 aguantan	 Carlos	 y	 Carvalho	 es	 de	 desafío,	 de	 violencia

contenida	en	el	arquitecto	y	de	divertida	expectación	en	Carvalho.	Dora	irrumpe	en
escena.	Deja	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	mete	una	mano	bajo	la	camisa	de	su	marido
acariciándole	el	pecho.

—Te	ha	salido	muy	buena,	Carlos.	Ya	sabes	que	para	mí	la	paella	es	afrodisíaca.
¿Quieres	hacer	el	amor	conmigo?	¿Aquí?	¿Ahora?

Carlos	 parece	 distendido,	 pero	 es	 una	 ilusión	 que	 se	 rompe	 cuando	 pega	 una
patada	a	la	mesa,	salta	la	paella	y	grita	como	un	poseído	mientras	se	retuerce.
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—¡Le	da	un	ataque!	—grita	Dora.

(HISTORIAS	DE	FANTASMAS)

Para	seis	personas
3/4	de	k	de	arroz;	1/2	pollo;	1/2	conejo;	1/4	de	k	de	costilla	de	cerdo;	1/4	de	k	de

calamares;	1	docena	de	gambas,	galeras	o	langostinos;	1	tomate	maduro;	4	dientes
de	ajo;	perejil,	azafrán	y	sal;	1	decilitro	de	aceite;	2	o	3	alcachofas.

Se	limpian	y	trocean	el	pollo	y	el	conejo;	se	corta	la	costilla	de	cerdo;	se	pica	el
tomate;	 se	 pelan	 los	 ajos;	 se	 limpian	 las	 alcachofas	 quitándoles	 las	 hojas	 duras,	 se
cortan	las	puntas	y	los	tallos,	se	parten	por	el	medio	en	cuatro	trozos;	se	rocían	con
limón	para	que	no	ennegrezcan;	se	limpian	las	gambas	y	los	calamares;	cortarlos	en
arandelas.

En	un	paelló	 (paellera)	al	 fuego	se	calienta	el	aceite;	cuando	ya	está	caliente	se
fríen	las	gambas;	una	vez	frito	se	aparta;	con	el	mismo	aceite	se	fríen	las	alcachofas;
se	apartan	cuando	ya	están	fritas.

A	continuación	se	sofríe	el	pollo,	el	conejo,	la	costilla	y	los	calamares;	mientras,
en	un	mortero	se	pica	el	tomate,	los	ajos	y	el	perejil;	se	pone	la	mitad	de	esta	picada
en	la	paellera;	se	reserva	la	otra	mitad.

En	un	cazo	al	fuego	se	calienta	un	litro	y	medio	de	agua;	cuando	ya	está	caliente
se	vierte	en	la	paellera;	dejar	hervir	un	rato;	cuando	todo	está	bien	cocido,	incorporar
el	 arroz;	 sazonar	 con	 azafrán	 y	 sal;	 remover	 unas	 cuantas	 veces;	 dejar	 cocer	 10
minutos	 a	 fuego	 fuerte;	 añadir	 entonces	 el	 resto	 de	 la	 picada	 que	 reservamos	 y
colocar	por	encima	las	alcachofas	y	el	marisco	(gambas	o	langostinos)	en	forma	de
adorno;	dejar	cocer	otros	10	minutos	a	fuego	más	bajo,	pero	manteniendo	el	hervor.

Antes	de	servir,	dejar	reposar	5	minutos.
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Paella	al	libre	albedrío

Beser	 juró	que	había	 seguido	 todas	 las	 instrucciones	del	gestor.	 Inició	Fuster	 la
marcha	hacia	la	cocina	a	través	de	un	pasillo	lleno	de	libros.	Carvalho	pensaba	que
con	 la	mitad	de	aquellas	existencias	 tenía	asegurado	el	 fuego	en	su	chimenea	hasta
que	 muriera.	 Como	 si	 adivinara	 sus	 pensamientos,	 Fuster	 exclamó	 sin	 volver	 la
espalda:

—Cuidado,	 Sergio,	 que	 éste	 es	 un	 quemalibros.	 Los	 utiliza	 para	 encender	 la
chimenea.

Beser	se	enfrentó	a	Carvalho	con	los	ojos	iluminados.
—¿Es	cierto?
—Completamente	cierto.
—Ha	de	producir	un	placer	extraordinario.
—Incomparable.
—Mañana	empezaré	a	quemar	aquella	estantería.	Sin	mirar	qué	libros	son.
—Produce	mucho	más	placer	escogerlos.
—Soy	un	sentimental	y	los	indultaría.
En	 la	 cocina,	 Fuster	 inspeccionó	 como	 un	 sargento	 de	 intendencia	 la	 labor	 de

Beser.	Había	trinchado	poco	los	componentes	del	sofrito.	Rugió	como	herido	por	una
invisible	saeta.

—¿Qué	es	eso?
—Cebolla.
—¿Cebolla	en	la	paella?	¿De	dónde	has	sacado	eso?	La	cebolla	ablanda	el	grano.
—Eso	es	una	majadería.	En	mi	pueblo	siempre	ponen	cebolla.
—En	tu	pueblo	hacéis	cualquier	cosa	para	significaros.	Se	puede	poner	cebolla	a

un	arroz	de	pescado	o	de	bacalao	y	hecho	a	la	cazuela,	a	la	cazuela,	¿entiendes?
Beser	 salió	 de	 estampida	 y	 volvió	 con	 tres	 libros	 bajo	 el	 brazo:	 Diccionario

gastrosófico	valenciano,	Gastronomía	de	la	provincia	de	Valencia	y	Cien	recetas	de
arroz	típicas	de	la	región	valenciana.

—No	me	vengas	con	libros	de	gente	que	no	es	de	Villores.	Morellano	de	mierda.
Yo	me	guío	sólo	por	la	memoria	popular.

Fuster	alzó	los	ojos	hacia	el	techo	de	la	cocina	y	declamó:

¡Oh	insigne	sinfonía	de	todos	los	colores!
¡Oh	ilustre	paella
por	fuera	con	su	blusa	de	colores,
quemadita	por	dentro	con	ansias	de	doncella!
¡Oh	policromo	plato	colorista
que	antes	que	con	el	gusto	se	come	con	la	vista!
Concentración	de	glorias	donde	nada	se	deja.
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Compromiso	de	Caspe	entre	el	pollo	y	la	almeja.
¡Oh	plato	decisivo:
gremial	y	colectivo!
¡Oh	plato	delicioso
donde	todo	es	hermoso
y	todo	se	distingue,	pero	nada	está	roto!
¡Oh	plato	liberal	donde	un	grano	es	un	grano
como	un	hombre	es	un	voto!

Beser	buscaba	en	los	libros	sin	hacer	caso	al	estado	poético	de	Fuster.	Finalmente,
cerró	los	libros.

—¿Qué?
—Tenías	razón.	En	la	paella	de	los	pueblos	de	Castellón	no	se	pone	cebolla.	Ha

sido	 un	 lapsus.	 Un	 catalanismo.	 He	 de	 volver	 a	 Morella	 urgentemente	 para	 un
reciclaje.

—¡Aja!	—exclamó	Fuster	mientras	precipitaba	la	cebolla	en	el	cubo	de	la	basura.

(LOS	MARES	DEL	SUR)

Para	seis	personas
Preparación:	una	hora;	cocción:	20	minutos
Un	pollo	y	medio	pequeños	(para	que	sean	tiernos),	a	cuartos	deshuesados;	200

g	 de	 lomo	 de	 cerdo,	 en	 6	 pedazos	 iguales;	 6	 salchichas	 tamaño	 mediano;	 6
langostinos	o	gambas	grandes;	200	g	de	calamares;	24	mejillones	grandes;	6	trozos
de	 rape	 sin	 hueso;	 6	 trozos	 de	 otra	 clase	 de	 pescado	 duro	 como	 corvina,	 lubina,
mero,	 desespinado;	 4	 alcachofas	 medianas;	 100	 g	 de	 guisantes	 desgranados;	 4
pimientos	morrones	 (de	 lata);	200	g	de	cebollas;	200	g	de	 tomates;	2	decilitros	de
aceite	(dos	vasitos	de	vino);	400	g	de	arroz;	2	dientes	de	ajo;	una	cucharada	grande
de	manteca;	unas	hebras	de	azafrán	ligeramente	tostado;	un	poco	de	perejil;	caldo,	o
simplemente	agua	caliente,	doble	cantidad	que	la	de	arroz.

Se	 limpia	 el	 pollo,	 se	 lava	 y	 seca	 y	 se	 corta	 en	 doce	 pedazos	 (dos	 para	 cada
comensal),	partiendo	cada	cuarto	por	la	mitad.

Se	limpian	y	lavan	los	calamares,	cortándolos	en	arandelas.
Se	pela	y	se	corta	la	cebolla	bien	picada.	Se	escaldan	los	tomates	y	se	rallan.	Se

cortan	las	puntas	de	las	alcachofas	y	se	dividen	cada	una	en	ocho	pedazos;	se	rocían
con	 limón	 para	 que	 no	 ennegrezcan.	 Se	 cortan	 los	 pimientos	 en	 doce	 triángulos
iguales	y	el	resto	en	cuadraditos.

Se	lava	el	rape	y	el	otro	pescado.	Se	lavan	los	mejillones	y	se	ponen	en	un	cazo	al
fuego,	 sin	 agua,	 hasta	 que	 se	 abren	 todos.	Retirarlos	del	 fuego;	 cuando	 estén	 fríos,
sacarlos	de	las	conchas.

En	 un	 cazo	 de	 agua	 hirviendo	 cocer	 los	 guisantes	 (unos	 veinte	minutos).	 Si	 se
emplean	de	lata,	la	cantidad	son	cuatro	cucharadas.
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En	una	sartén	con	un	poco	de	aceite	caliente	se	saltea	el	pescado	y	los	langostinos
o	gambas	ligeramente	espolvoreado	de	sal.	Se	escurre	y	se	deja	aparte.

En	una	paella	con	todo	el	aceite	(incluido	el	de	freír	el	pescado)	y	la	manteca	de
cerdo	ya	caliente,	se	fríen	hasta	dejarlos	doraditos,	los	trozos	de	pollo,	el	lomo	y	los
calamares	 ligeramente	 espolvoreado	 de	 sal;	 cuando	 ya	 están	 fritos	 se	 añade	 la
cebolla;	 cuando	 está	 dorado	 se	 incorporan	 las	 alcachofas	 y	 el	 tomate	 (al	 que	 se	 le
habrá	añadido	una	cucharada	de	azúcar	para	quitarle	 la	acidez).	Se	deja	cocer	 todo
unos	diez	minutos.

En	el	mortero,	se	machacan	los	dientes	de	ajo	pelados	junto	con	el	azafrán.	Si	hay
caldo,	una	cucharada	de	caldo.

Calentar	 el	 caldo	 o	 el	 agua.	 Echar	 en	 la	 paella	 los	 guisantes,	 los	 trocitos	 de
pimiento	(no	los	triángulos),	la	picada	del	mortero	y	el	arroz.	Encender	el	horno.

Se	 revuelve	el	arroz	y	se	colocan	encima	 los	 trozos	de	pescado	y	 langostinos	o
gambas,	los	mejillones,	las	salchichas	y	los	triángulos	de	pimiento	morrón,	colocados
con	la	mayor	simetría	posible.	Se	rectifica	de	sal.	Se	deja	cocer	durante	15	minutos.

En	el	horno	ya	caliente	se	coloca	la	paella,	por	espacio	de	5	minutos.
Se	 saca	 la	 paella	 del	 horno	y	 se	 espolvorea	 con	 el	 perejil	 picado	 fino.	Se	 sirve

sobre	una	bandeja	cubierta	con	una	servilleta	o	con	hojas	de	lechuga	o	de	vid.
La	característica	de	este	arroz	es	que	no	lleva	huesos	ni	espinas.
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Arroz	con	sardinas

—Primero	 se	 limpia	 bien	 la	 sardina,	 que	 ha	 de	 ser	más	 bien	 pequeña,	 pero	 sin
exagerar.	 Limpiarla	 bien	 quiere	 decir	 limpiarla	 bien,	 es	 decir,	 no	 conformarse	 con
quitarle	 la	 cabeza	 y	 las	 tripas,	 sino	 también	 desescamarla.	Una	 vez	 bien	 limpia,	 se
pone	en	una	cazuela,	mejor	de	barro,	bastante	aceite	y	un	ajo,	o	dos,	según	la	cantidad
de	 gente,	 y	 cuando	 el	 ajo	 está	 bien	 frito,	 dorado,	 pero	 sin	 quemarlo,	 se	 aparta	 del
fuego	y	en	ese	aceite	bien	caliente	se	fríen	las	sardinas,	para	que	el	aceite	las	espabile
y	 las	 ponga	 tiesas,	 pero	 sin	 pasarse.	 Se	 apartan	 y	 en	 el	 aceite	 se	 hace	 un	 sofrito
normal,	 muy	 poca	 cebolla,	 y	 hay	 quien	 prefiere	 no	 ponerla,	 tomate,	 media
cucharadita	de	pimentón	y	 algo	de	verdura,	 por	 ejemplo,	 unos	guisantes	o	 también
unas	judías	tiernas	ya	cocidas.	Cuando	todo	está	rehogado	se	echa	el	arroz	y	se	sofríe
hasta	que	cambia	de	color,	y	entonces	una	de	dos,	o	se	 le	echa	agua	o	agua	con	un
cubito	de	caldo	concentrado,	para	que	tenga	más	sabor.	Si	se	pone	un	cubito	se	ha	de
vigilar	la	sal	porque	el	cubito	ya	tiene	sal.	Cuando	el	arroz	está	casi	cocido	se	le	pone
por	encima	las	sardinas,	pimiento	morrón	asado	y	un	picadillo	de	ajo	y	perejil.	Que
haga	todo	chuf	chuf,	pero	no	mucho	para	que	las	sardinas	no	se	rompan	y	no	queden
deshechas.	Se	le	puede	poner	azafrán	tostado	en	vez	del	pimentón.	Y	ya	está.

Hablaba	y	hacía	Mariquita	bajo	la	observancia	de	Carvalho.
—¿Así	era	como	hacía	su	abuela	el	arroz	con	sardinas?
—Muy	parecido.	A	veces	 le	añadía	una	patata	previamente	 frita	y	en	 láminas	y

luego	cocida	con	el	arroz.	También	le	ponía	pencas	de	acelga.

(LA	ROSA	DE	ALEJANDRÍA)

Para	cuatro	personas
Preparación:	45	minutos;	cocción:	20	minutos
1/4	de	k	de	arroz;	1	k	de	espinacas	o	de	acelgas;	3/4	de	k	de	sardinas;	1	ñora;	6

ajos	tiernos;	1	tomate	maduro;	1	un	pimiento	morrón	fresco;	1	decilitro	de	aceite	(un
vaso	de	vino);	azafrán	y	sal.

Se	 limpian	 las	 sardinas,	 dejándolas	 enteras;	 se	 lavan	 las	 espinacas	 en	 repetidas
aguas	y	se	cortan	en	trozos	pequeños;	se	pica	el	tomate;	se	corta	el	pimiento	en	trozos
regulares;	se	pelan	y	pican	los	ajos	tiernos.

En	una	paellera	al	fuego	se	pone	el	aceite;	cuando	ya	está	caliente	se	fríe	la	ñora;
cuando	ya	está	frita,	se	aparta.

En	el	mismo	aceite,	se	sofríe	el	tomate;	una	vez	frito	se	añade	un	poco	de	agua;	a
continuación	se	sofríen	los	ajos	tiernos,	las	espinacas,	el	pimiento;	se	sazona	con	sal	y
azafrán;	dejar	freír	diez	minutos;	añadir	la	ñora	picada.

En	un	cazo	al	fuego	se	calienta	medio	litro	de	agua.
Se	incorpora	a	la	paellera	el	arroz,	removiéndolo	unas	cuantas	veces;	rectificar	de
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sal	 si	 conviene;	 añadir	 las	 sardinas	 colocadas	 por	 encima	 regularmente;	 añadir	 el
agua;	dejar	cocer	por	espacio	de	veinte	minutos.	Servir.
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Caldero	y	arroz	con	costra

Había	hecho	aquella	ruta	por	primera	vez	en	mayo	de	mil	novecientos	sesenta	y
algo	y	de	pronto	descubrió	el	olor	del	azahar,	algo	que	hasta	entonces	sólo	había	sido
una	 referencia	 literaria,	 un	 fragmento	 de	 lenguaje	 obsoleto	 de	 su	 infancia,	 flor	 de
azahar,	 agua	 de	 flor	 de	 azahar,	 palabras	 tan	 propias	 de	 un	 perdido	 universo	 de
sensaciones	como	las	personas	que	las	pronunciaban,	su	abuela,	su	tía	abuela,	primas
lejanísimas,	ceregumil,	agua	del	carmen,	melisana,	linimento	Sloan.	Aquel	aroma	que
se	encaramaba	sobre	las	tapias	de	Benicarló	anochecido	y	se	hacía	océano	nocturno
rumbo	a	Sagunto	era	de	flor	de	azahar,	porque	mayo	traía	 las	flores,	como	abril	 las
lluvias	y	agosto	el	calor.	Descubrir	la	supervivencia	de	la	flor	de	azahar	en	la	España
que	empezaba	a	pudrirse	y,	sobre	todo,	descubrir	que	aquel	aroma	tenía	abundantes
posibilidades	de	ser	inmortal,	fue	para	Carvalho	la	principal	sensación	de	aquél	viaje
en	el	que	la	muchacha	hacía	el	amor	con	los	ojos	cerrados	y	los	gemidos	le	iban	por
dentro,	jamás	por	fuera,	a	pesar	de	que	era	mayo,	estaban	en	la	ruta	del	sur	y	los	dos
habían	 leído	 que	 el	 sur	 era	 aquel	 lugar	 del	 que	 nadie	 quiere	 regresar.	 Aunque	 ya
estaba	entonces	al	borde	de	la	treintena,	Carvalho	desconocía	cómo	son	los	naranjales
o	los	encinares	y	la	sorpresa	que	empezó	a	recibir	a	partir	de	la	desembocadura	del
Ebro	y	que,	años	después,	se	reproduciría	en	Castilla	y	Extremadura,	fue	la	tenacidad
del	árbol	para	luchar	pasivamente	contra	la	criminalidad	del	hombre.	Le	emocionó	la
materialidad	concreta	del	naranjal	al	otro	lado	del	espejo	de	la	Geografía	de	España	o
de	las	novelas	de	Blasco	Ibáñez.	Y	durante	años,	el	anuncio	de	mayo	era	la	repetición
del	 viaje	 hacia	 el	 sur	 al	 alcance	 de	 fines	 de	 semanas	 de	 tres	 días:	 el	 sur	 del	 mar
Menor,	 la	barra	entremares,	 las	dunas,	 los	pueblos	muertos	que	apenas	parpadeaban
entonces	 ante	 los	 primeros	 turismos	 que	 llegaban	 del	 norte	 del	 universo,
acostumbrados	pueblos	al	espectáculo	de	los	viajeros	de	Cartagena,	con	un	pañuelo
con	 cuatro	 nudos	 en	 la	 cabeza,	 faldas	 o	 pantalones	 subidos,	 silla	 de	 enea	 con	 las
cuatro	patas	en	el	agua	y	los	pies	desnudos	que	juguetean	con	un	mar	cálido	que	se
lleva	el	espíritu	del	reuma.	Desde	Alicante	al	mar	Menor	se	reunía	el	primer	calor	de
España,	 calor	 de	mayo,	 sol	 de	mayo,	mar	 de	mayo,	 un	 anticipo	 del	 esplendor	 del
verano,	 doradas	 en	 su	 sal,	 vinos	 rojos	 de	 sangre	 de	 Jumilla	 necesariamente	 fríos,
calderos	de	arroz	y	alioli,	arroz	con	costra	en	Elche,	embutidos	aromatizados	por	la
matalahúva,	flor	de	anís.

(LOS	PÁJAROS	DE	BANGKOK)

Caldero

Para	seis	personas
Preparación:	1	hora	y	1/2	cocción:	1	hora	y	1/4
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6	salmonetes;	6	pescadillas;	3/4	de	k	de	mújol;	1	araña;	1	cola	de	rape;	5	ñoras;
1	cebolla;	1	gallo;	600	g	de	arroz;	alioli;	ajo,	laurel.

Limpiar	todo	el	pescado.
Freír	las	ñoras	y	4	o	5	dientes	de	ajo	en	una	sartén	con	aceite.	Reservar.
Partir	la	cebolla	en	4	trozos.
En	una	cacerola	grande	con	agua	y	sal	echar	el	rape,	la	araña,	el	gallo,	la	cebolla

partida,	una	cabeza	de	ajo	entera,	1	hoja	de	laurel.	Hervir	a	fuego	lento	durante	media
hora.

Agregar	 las	pescadillas,	 los	salmonetes	y	el	mújol.	Cocer	 todo	 junto	durante	15
minutos	más.

Moler	las	ñoras	y	los	dientes	de	ajo	fritos.
Agregar	este	picadillo	a	la	cacerola.
Apartar	la	cacerola	del	fuego.
Separar	los	pescados	y	las	patatas.
Limpiar	todo	de	espinas.	Dejar	aparte	con	un	poco	de	caldo.
Colar	el	 resto	del	caldo,	majar	 los	 trozos	que	han	quedado	en	el	mismo	y	pasar

por	el	chino.
Poner	 este	 caldo	 en	 un	 cazo	 y	 echar	 en	 él	 el	 arroz.	 Hervir	 hasta	 la	 completa

cocción	del	arroz.
Servir	 caliente	 el	 arroz	 en	 una	 bandeja	 y	 el	 pescado	 aparte	 con	 las	 patatas.

Acompañar	de	un	alioli	fuerte.

Arroz	con	costra

Para	seis	personas
Preparación:	45	minutos;	cocción:	45	minutos
1/2	k	de	arroz;	1/2	k	de	pollo	o	pava;	1/2	k	de	conejo;	1/4	k	de	magro	de	cerdo;

1/4	de	k	de	salchichas	rojas	y	blancas;	150	g	de	blanquitos;	150	g	de	botifarró;	150	g
de	garbanzos	ya	cocidos	 (caso	de	ponerlos);	6	huevos;	1	 tomate	maduro;	1	 limón;
canela,	azafrán,	sal	y	pimienta	negra;	1	dl	de	aceite.

Cortar	en	trozos	pequeños	el	pollo	(o	pava),	el	conejo	y	el	magro	en	rodajas	finas.
En	una	sartén	al	fuego	se	pone	el	aceite,	cuando	está	caliente	se	sofríe	la	carne	de

pollo,	conejo	y	cerdo.	Apartarla.
En	una	cazuela	con	agua	y	sal,	azafrán	y	una	pizca	de	pimienta	negra,	cocer	 la

carne	de	pollo,	conejo	y	cerdo.
En	la	misma	sartén,	y	con	el	mismo	aceite	de	freír	la	carne,	sofreír	las	salchichas

y	 morcillas,	 previamente	 cortadas	 en	 trozos	 pequeños;	 cuando	 ya	 están	 fritas,
apartarlas.

En	 una	 cazuela	 de	 barro,	 denominada	 de	 crosta	 (en	 la	 región	 de	 Valencia	 se
encuentran	en	el	mercado	ex	profeso	para	este	guiso),	se	vierte	el	aceite.	Se	pica	un
tomate.	Cuando	 el	 aceite	 ya	 está	 caliente,	 se	 sofríe	 el	 tomate;	 añadir	 las	 carnes	 de
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pollo	 y	 conejo	 y	 los	 garbanzos	 cocidos,	 asimismo	 añadir	 el	 caldo	 de	 cocerlas,
calculando	que	sea	un	poco	menos	de	un	litro.	Al	comenzar	el	hervor,	añadir	el	arroz,
revolver	y	rectificar	de	sal,	si	conviene.	Dejarlo	cocer	unos	10	minutos.

Encender	el	horno.	En	un	recipiente,	batir	los	6	huevos	(uno	por	comensal),	con
una	pizca	de	sal.	Retirar	la	cazuela	del	fuego,	esparcir	por	encima	los	embutidos	que
reservamos,	los	pedazos	del	magro	de	cerdo	y	los	huevos	batidos,	repartiéndolos	para
que	cubran	toda	la	superficie.

Cuando	 el	 horno	 está	 caliente,	meter	 la	 cazuela	 y	 dejarla	 hasta	 que	 los	 huevos
batidos	se	cuajen	y	doren,	formando	la	costra.	Servirlo	de	inmediato.

Nota.	Es	importante	que	el	arroz	quede	un	poco	entero;	por	este	motivo	se	reduce
el	 líquido,	 ya	 que	 la	 medida	 normal	 es	 el	 doble	 de	 agua	 que	 de	 arroz.	 Este	 plato
también	se	denomina	«Tesoro	escondido»,	y	se	acostumbra	a	servir	cortándolo	como
si	fuera	una	tortilla	de	patatas.
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Arroz	picante	con	conejo

—Pues	usted	no	sabe	lo	que	se	dice.	Esta	gente	lo	pasan	mal	quince	días,	veinte,
treinta,	y	ni	siquiera	lo	pasan	mal,	porque	según	ellos	hacen	salud.	Pero	luego	salen	y
vuelven	a	lo	de	siempre.	A	ser	los	mismos.	A	lo	suyo.

También	 él	 volvería	 a	 ser	 él	 mismo.	 Volvería	 a	 su	 realidad	 aplazada.	 A	 la
melancolía	 progresiva	 de	 Charo,	 encerrada	 con	 dos	 juguetes	 rotos	 y	 vitalicios,	 su
oficio	y	sus	relaciones	con	Carvalho.	Y	con	Biscuter.	Tendría	que	reeducar	a	Biscuter
y	orientarle	hacia	una	cocina	de	bajas	calorías.

—Usted	 haga	 salud,	 jefe,	 que	 yo	 mientras	 tanto	 estudiaré	 un	 libro	 que	 me	 he
comprado	para	guisar	cosas	que	vayan	bien	al	cuerpo.

—No	te	pases,	Biscuter.	No	hay	que	hacerle	demasiadas	concesiones.
—¿A	quién?
¿A	quién?	A	ésos,	había	contestado	Carvalho,	y	dejó	a	Biscuter	la	responsabilidad

de	aislar	a	los	enemigos	entre	el	resto	de	la	humanidad	sospechosa	de	hostil.	Durante
el	viaje	en	coche	hasta	el	valle	del	Sangre,	discutió	consigo	mismo	sobre	la	lógica	de
su	comportamiento.	No	tenía	otro	miedo	que	la	vejez	desvalida	y	decrépita	y	larga	y
sin	embargo	gastaba	parte	de	sus	ahorros	en	una	inversión	en	futura	calidad	de	vejez
que	 nadie	 le	 agradecería,	 ni	 siquiera	 él	mismo.	Casi	 todas	 las	 gentes	 del	 balneario
creían	 en	 su	 propia	 salud,	 incluso	 en	 el	 uso	 social	 de	 su	 buena	 salud	 y	 en	 el	 buen
gusto	de	no	transmitir	a	sus	hijos	una	presencia	impresentable.	Es	ya	lo	único	que	les
asusta,	que	les	conmueve	profundamente:	el	miedo	a	una	posible	traición	de	la	propia
biología.

—Un	día	me	traeré	una	cazuela	y	me	pondré	a	hacer	un	arroz	picante	con	conejo
y	caracoles	al	lado	mismo	del	parque	del	balneario.	Para	que	se	jodan	esos	muertos
de	hambre.

Ya	 estaba	Carvalho	 con	 el	 albornoz	 puesto	 y	 por	 la	 entreabierta	 puerta	 veía	 al
vengativo	viejecillo	que	esperaba	su	turno	de	fangos.

—Sólo	de	oler	el	aroma	se	volverán	locos.
—No	te	dejarán	hacer	eso.
—¿Quién	me	impide	a	mí	guisar	un	arroz	con	conejo	en	el	bosque?
—Yo.	¿Cómo	se	hace	ese	arroz,	señor	Luis?
—Pues	 lo	 más	 sencillo	 de	 este	 mundo.	 Un	 sofrito	 con	 lo	 que	 ha	 de	 tener	 un

sofrito,	 conejo,	 una	 buena	 picada	 de	 ñoras,	 ajos	 y	 pimienta	 a	 medio	 moler	 y	 los
caracoles	ya	cocidos	añadidos	a	medio	cocer	el	arroz,	que	han	de	quedar	enteritos.	Y
pimentón.	Nada	de	azafrán.

—Pues	a	mí	el	pimentón	me	repite.
—Pues	échele	azafrán,	coño,	que	de	este	detalle	no	depende	el	guiso.
—Y	para	la	llaga,	¿qué?
—Para	la	llaga,	Primperán	antes	del	arrocito,	y	después	del	arrocito,	bicarbonato;
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así	lo	vengo	haciendo	desde	que	me	salió	y	me	he	metido	muchos	arroces	picantes	ya
entre	pecho	y	espalda.

—Y	luego	a	los	fangos	porque	no	se	aguanta	usted	en	pie.
—Yo	me	aguanto	en	pie	como	siempre.	Si	tomo	fangos	es	porque	los	tomaba	mi

padre	y	mi	abuelo…	Aquí	todo	el	mundo	ha	tomado	fangos	desde	los	tiempos	de	los
romanos	y	no	era	por	el	reuma,	que	entonces	no	había	tanto	reuma	como	ahora.

—¿Y	usted	qué	sabe?
—El	reuma	es	cosa	moderna.	Lo	 leí	en	un	 libro.	Antes	 la	gente	se	moría	de	un

hachazo	o	de	comer	o	de	no	comer.	Pero	no	tenían	tantas	puñetas.
Reconocieron	en	Carvalho	a	uno	de	 los	del	balneario	y	 le	dedicaron	despedidas

corteses	y	miradas	de	curiosidad.	Carvalho	se	detuvo	ante	el	viejecillo,	puesto	en	pie
para	su	turno,	una	columnita	de	huesos	frágiles	sobre	la	que	se	aguantaba	la	cabeza
de	un	pájaro	sin	plumas.

—Perdone	 pero	 he	 oído	 su	 receta	 del	 arroz	 picante	 con	 conejo	 y	 quisiera
preguntarle	si	lleva	pimiento	o	no	lleva.

—Es	un	arroz	modesto,	sin	importancia.
Reía	el	viejo	con	los	ojos	cerrados	para	ocultar	el	recelo	por	si	sus	críticas	habían

sido	escuchadas.
—Pero	claro	que	puede	añadirle	pimiento,	y	si	es	asado	y	sin	piel,	mejor,	rojo	o

verde.	Y	alguna	verdura,	preferentemente	judía	tierna,	de	la	ancha,	que	tiene	un	sabor
más	áspero.

—Sabe	usted	comer,	abuelo.
—A	mí	 a	 comer	 no	me	 enseñan	 ni	 los	 franceses,	 que	 son,	 dicen,	 los	 que	más

saben.
Se	despidió	Carvalho	con	la	mano	en	alto,	pero	lo	detuvo	el	reclamo	del	viejo.
—Joven.	Si	quiere	que	el	arroz	salga	para	chuparse	los	dedos,	fría	el	hígado	del

conejo	y	lo	añade	a	la	picada	de	la	ñora	y	el	ajo.
Y	le	guiñó	el	ojo.
—Serás	zorro.	A	nosotros	nos	callas	el	detalle	y	se	lo	sueltas	al	forastero.
—Me	ha	caído	bien.	A	ése	le	gusta	comer.

(EL	BALNEARIO)

Para	seis	personas
3/4	de	k	de	arroz;	1	conejo	cortado	en	ocho	 trozos;	3	docenas	de	caracoles;	1

tomate	maduro;	1	cabeza	de	ajos;	2	dl	de	aceite	(dos	vasitos	de	vino);	sal	y	pimienta,
pimentón,	ñoras,	una	punta	de	guindilla.

Se	pelan	y	pican	 los	ajos.	En	una	cazuela	al	 fuego	se	pone	 la	mitad	de	aceite	a
calentar;	 cuando	 ya	 está	 caliente,	 sofreír	 los	 ajos,	 añadir	 el	 conejo	 y	 los	 caracoles;
rehogar	durante	unos	minutos;	cubrir	con	el	caldo	colado	de	los	caracoles;	dejar	cocer
durante	15	minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Se	 pica	 el	 tomate;	 en	 una	 paellera	 al	 fuego	 con	 el	 resto	 del	 aceite	 se	 pone	 el
tomate;	se	sofríe;	cuando	ya	está	frito	se	añade	el	arroz	y	el	contenido	de	la	cazuela
(el	conejo	y	los	caracoles	con	su	caldo);	removerlo	y	sazonarlo	con	pimentón	y	sal.	El
caldo	debe	ser	doble	cantidad	que	el	volumen	del	arroz,	verificarlo	previamente	y	si
conviene	añadir	agua,	calentada	aparte.

Dejar	 cocer	por	 espacio	de	20	minutos,	 primero	 a	 fuego	vivo	y	 los	10	minutos
últimos	a	fuego	lento,	pero	manteniendo	el	hervor.

Cinco	minutos	antes	de	retirarlo	se	le	añade	una	picada	de	ñora	tostada,	una	punta
de	guindilla	y	un	ajo.	Dejar	reposar	cinco	minutos	antes	de	servir.
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Rijsttafel

La	fijación	del	restaurante	indonesio	se	impuso	sobre	las	cavilaciones.	Cada	uno
de	los	pasos	que	dio	en	dirección	al	Indonesia	le	aumentaron	el	apetito.	Tampoco	se
lo	rebajó	el	corto	viaje	en	ascensor	hasta	el	piso	donde	estaba	el	restaurante.	Ante	la
amplia	 carta	 desplegada	 decidió	 que	 no	 había	 opción	 posible:	 un	 rijsttafel,	 el	más
caro.	En	cualquier	otro	lugar	del	mundo	hubiera	sido	una	herejía	no	tomar	el	rijsttafel
con	vino.	Pero	en	Holanda	era	una	herejía	no	tomarlo	con	un	par	de	copas	de	cerveza
bien	 helada.	 La	 ceremonia	 del	 encendido	 de	 las	 velas	 bajo	 los	 platillos	 que
componían	el	rijsttafel	 le	produjo	una	pequeña	depresión.	Es	el	característico	bajón
de	tono	que	a	uno	le	sacude	cuando	se	predispone	a	comer	solo.	Frente	a	este	tema
peligroso	sólo	vale	comer	mucho	y	bien.	A	los	cinco	minutos	el	estómago	plantea	una
batalla	persuasora	con	el	cerebro	y	como	siempre	ocurre	en	este	 tipo	de	batallas	el
inteligente	práctico	se	impone	al	inteligente	teórico.	La	lengua	sirve	de	intermediaria
entre	 el	 espíritu	 y	 la	 carne	 y	 acuerda	 el	 ligue	 con	 una	 perfección	 de	 alcahueta
graduada	en	la	universidad.	El	cacahuete	dominaba	en	las	salsas,	como	acompañante
o	como	ingrediente	directo.	La	variada	gama	de	estofados	y	frituras	ablandadas	por	la
salsa	se	adaptaban	al	reposo	blanco	y	neutral	de	los	alargados	granos	del	arroz	indio.
Y	cuando	 la	 lengua	 empezaba	 a	 dar	muestras	 de	 irritación	por	 la	 frecuencia	 de	 las
especias	 o	 la	 pastosidad	 de	 las	 salsas,	 media	 copa	 de	 aquella	 cerveza	 la	 dejaban
lavada	y	como	nueva	para	proseguir	sus	mágicas	investigaciones.

(TATUAJE)

Rijstaffel	 quiere	 decir	 «mesa	 de	 arroz».	 Es	 un	 plato	 indonesio	 popularizado	 en
Europa	por	 los	holandeses	y	consiste	en	arroz	blanco	como	base,	mezclado	con	 los
diferentes	 platillos	 de	 la	 cocina	 indonesia:	 ajan	 besengek	 (pollo	 en	 salsa	 de	 soja);
rempahj	 (albóndigas	 de	 carne);	 krupuk	 (quisquillas	 fritas);	 gado	 gado	 (legumbres
guisadas	 con	 salsa	 de	 avellanas);	 sambal	 atpi	 (hígado	 y	 molleja	 de	 ave);	 gopeeg
(distintos	despojos	de	carne	y	jamón);	pollo	al	curry;	bebek	hijau	(pato	con	salsa	de
pimiento	verde),	etc.

En	 la	 dificultad	 de	 condimentar	 hasta	 los	 veinte	 platillos	 de	 que	 puede
componerse	un	rijsttafel	notable,	ofrezco	o	bien	 la	posibilidad	de,	sobre	 la	base	del
arroz,	 recurrir	 a	 platillos	 convencionales	 de	 cada	 país	más	 o	menos	 equivalentes	 o
aprender	a	condimentar	cuatro	o	cinco	platos	indonesios	imprescindibles.

Gambas	y	chalotes	fritos

500	 g	 de	 gambas	 peladas;	 4	 chalotes;	 25	 g	 de	 tamarindo	 seco;	 1	 pizca	 de
cúrcuma	en	polvo;	1/2	cucharada	de	café	de	 jengibre	en	polvo;	2	dientes	de	ajo;	1
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cucharadita	de	salsa	de	soja;	aceite;	7	cucharadas	de	harina	de	arroz;	1	huevo;	sal	y
pimienta.

Cortar	las	gambas	en	dos	en	sentido	longitudinal.
Templar	el	tamarindo	con	agua	caliente.
Cortar	los	chalotes	en	rodajas	finas	y	picar	los	granos	de	ajo.
Tras	 quince	minutos	 de	 remojo	del	 tamarindo,	 colarlo	 y	 conservar	 sólo	 el	 agua

resultante.
Poner	los	ajos	en	el	fondo	de	la	terrina;	añadirles	el	líquido	del	tamarindo,	la	soja,

el	jengibre,	la	cúrcuma,	las	gambas	y	los	chalotes	separados	en	anillos.	Dejar	marinar
durante	media	hora.

Preparar	la	pasta	con	la	harina	de	arroz	tamizada,	la	sal,	la	pimienta,	un	huevo	y
cinco	cucharadas	de	agua;	trabajar	la	pasta	con	un	tenedor.

Extraer	 las	 gambas	 y	 los	 chalotes	 de	 la	marinada,	 escurrirlos	 y	 pasarlos	 por	 la
pasta.

Calentar	aceite	en	una	sartén;	freír	las	gambas	y	los	chalotes	individualmente,	es
decir,	que	no	se	superpongan	en	el	aceite.

Colocar	las	frituras	sobre	un	papel	absorbente.
Servir	caliente	o	frío.

Gambas	en	salsa	de	coco

500	 g	 de	 gambas	 rojas	 descascarilladas;	 1	 1/2	 dl	 de	 leche	 de	 coco;	 4	 huevos
duros;	5	nueces	de	kemiri;	3	pimientos;	1	cebollita;	2	dientes	de	ajo;	1	cucharadita
de	 pasta	 de	 gambas;	 2	 cucharaditas	 de	 coriandro	 en	 polvo;	 1	 cucharadita	 de
jengibre	 en	 polvo;	 1/2	 cucharadita	 de	 corteza	 de	 limón	 picadísima;	 2	 pellizcos	 de
galanga	 (variedad	 de	 jengibre);	 3	 tomates	 maduros;	 1	 hoja	 de	 laurel;	 2	 hojas	 de
daun	 jeruk	 purut	 (pueden	 sustituirse	 por	 hojas	 picadas	 de	 limonero);	 75	 g	 de
guisantes;	2	cucharadas	soperas	de	aceite;	sal;	rodajas	de	limón.

Cortar	las	gambas	en	dos	en	sentido	longitudinal.	Cortar	los	huevos	duros	en	dos.
Calentar	los	tomates	en	agua	hirviendo,	pasarlos	por	agua	fría,	pelarlos,	cortarlos

en	dos	y	quitarles	las	semillas,	para	después	cortar	la	pulpa	en	pedacitos.
Picar	la	cebolla	y	el	ajo.	Cortar	los	pimientos	en	dos	y	tras	quitarles	las	semillas

cortarlos	también	en	pedazos.
Majar	 en	 un	mortero	 la	 pasta	 de	 gambas,	 el	 ajo,	 la	 cebolla	 y	 el	 pimiento	 hasta

conseguir	 una	pasta	 fina.	Añadir	 el	 coriandro,	 el	 jengibre,	 la	 ralladura	de	 limón,	 la
galanga	y	mezclarlo.

En	aceite	 caliente,	 verter	 la	pasta	obtenida	y	 tras	 remover	un	minuto	 añadir	 las
gambas,	el	tomate	y	la	sal	y	dejar	cocer	dos	minutos.	Se	añade	el	laurel,	las	hojas	de
daun	 jeruk	purut,	 el	 agua	 y	 se	 deja	 cocer	 al	 descubierto	 durante	 cinco	minutos;	 se
añade	entonces	la	leche	de	coco	y	los	huevos	duros	y	se	sigue	cociendo	durante	ocho
minutos.	Añadir	los	guisantes	cocidos	y	esperar	a	que	se	espese	la	salsa.
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Se	sirven	las	gambas	y	su	salsa	adornadas	con	rodajas	de	limón.

Curry	de	pollo	a	la	indonesia

1	pollo	de	más	de	un	kilo	cortado	en	ocho	pedazos;	3	chalotes;	2	dientes	de	ajo;
4	nueces	de	kemiri	(puede	sustituirse	por	nuez	de	Brasil);	600	g	de	crema	de	coco;	4
cucharaditas	 de	 jengibre	 en	 polvo;	 1	 cucharadita	 de	 pimienta	 en	 polvo;	 1
cucharadita	de	cúrcuma	en	polvo;	1	hoja	de	laurel;	sal.

Triturar	las	cebollas,	los	ajos	y	el	kemiri	en	unas	cucharadas	de	agua	con	la	ayuda
de	un	batidor,	hasta	conseguir	una	pasta	fina.

Verter	la	pasta	en	una	cocotte	y	añadir	la	crema	de	coco,	el	jengibre,	el	pimiento,
la	cúrcuma,	la	hoja	de	laurel,	la	sal	y	los	pedazos	de	pollo.	Cocer	durante	una	hora,
tapado,	a	fuego	lento.

Destapar	y	dejar	cocer	otros	diez	minutos	hasta	que	la	salsa	se	espese.
Este	plato	es	más	sabroso	recalentado.

Pato	en	salsa	al	pimiento	verde

1	 pato	 de	 más	 de	 kilo	 y	 medio	 y	 menos	 de	 dos,	 cortado	 en	 ocho	 pedazos;	 10
pimientos	verdes;	8	nueces	de	kemiri;	10	chalotes;	4	dientes	de	ajo;	2	cucharadas	de
jengibre	en	polvo;	1/2	cucharadita	de	cúrcuma	en	polvo;	1/2	cucharadita	de	corteza
de	citronelle	en	polvo,	o	en	su	defecto	ralladura	muy	fina	de	corteza	de	lima;	20	g	de
tamarindo	 seco;	1	hoja	de	 laurel;	2	 cebollas	 tiernas;	3	 cucharadas	de	manteca	de
coco;	sal.

Meter	 el	 tamarindo	 en	 un	 recipiente	 y	 añadir	 3	 cucharadas	 soperas	 de	 agua
caliente.

Lavar	 los	 pimientos,	 cortar	 en	 pedazos	 irregulares.	Meter	 estos	 pedazos	 en	 un
mortero	y	reducirlos	a	pulpa	en	compañía	con	las	nueces.

Cortar	los	ajos	y	las	cebollas	en	láminas	muy	finas.
Fundir	la	mantequilla	de	coco	en	una	sartén	y	saltear	los	ajos	y	las	cebollas.
Añadir	ajos	y	cebollas	a	la	pasta	del	mortero	y	remover;	se	añaden	los	pedazos	de

pato,	el	 jengibre,	 la	cúrcuma,	 la	citronelle,	el	agua	del	 tamarindo	colada,	 la	hoja	de
laurel	y	la	sal;	mezclar	y	poner	a	cocer	durante	45	minutos	a	fuego	lento.

Añadir	en	este	punto	3	dl	de	agua	y	las	cebollas	y	dejar	cocer	otros	20	minutos.
Cuando	 esté	 cocido,	 el	 pato	 se	 mete	 en	 el	 refrigerador	 con	 su	 salsa	 y	 al	 día

siguiente	se	retira	la	grasa	emulsionada	en	su	superficie	y	se	recalienta	a	fuego	lento.

Pedazos	de	buey	al	pimiento

750	 g	 de	 buey	 tierno	 (rumsteak	 o	 falso	 filete);	 2	 cucharadas	 de	 coriandro	 en
polvo;	 25	 g	 de	 tamarindo	 seco;	 1	 cucharadita	 de	 azúcar	 moreno;	 3	 pimientos
morrones	 frescos;	 4	 chalotes;	 2	 dientes	 de	 ajo;	 6	 cucharadas	 soperas	 de	 aceite;	 1
cucharadita	de	zumo	de	limón;	sal	y	pimienta.
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Cortar	el	buey	en	finas	láminas	y	en	pedazos	de	unos	cinco	centímetros.
Poner	el	tamarindo	en	agua	caliente	y	dejar	reposar.
Disponer	las	tajadas	de	carne	en	una	bandeja	y	espolvorearlas	con	el	coriandro,	el

azúcar,	la	sal	y	la	pimienta;	añadirles	el	agua	de	marinar	el	tamarindo	durante	quince
minutos;	dejar	la	carne	en	marinada	durante	3	horas.

Pelar	los	chalotes	y	los	ajos;	cortar	el	pimiento,	los	chalotes	y	los	ajos	y	reducirlo
todo	a	pulpa	en	un	mortero.

Freír	el	buey	en	aceite;	 luego	 retirarlas;	en	ese	aceite	 freír	 la	masa	del	mortero.
Añadir	la	carne,	remover	bien	y	añadir	el	zumo	de	limón.	Salpimentar.

Servir	bien	caliente.

Curry	vegetal

750	g	de	col	verde	cortada	en	pedacitos;	1/2	mango	verde;	6	chalotes;	3	dientes
de	ajo;	2	pimientos	verdes;	6	nueces	de	kemiri;	2	cucharaditas	de	jengibre	en	polvo;
1	cucharadita	de	cúrcuma;	6	hojas	de	menta	verde;	450	g	de	crema	de	coco;	sal.

En	un	mortero,	reducir	a	pulpa	los	pimientos	troceados,	los	chalotes,	los	dientes
de	ajo	y	la	nuez	de	kemiri.

Pelar	el	mango,	picarlo	fino	y	añadirlo	al	mortero	con	el	jengibre,	la	cúrcuma,	la
sal	y	la	crema	de	coco;	incorporar	también	la	menta	cortada.

Lavar	la	col	y	cortarla	por	la	mitad.
Meter	 el	 contenido	 del	mortero	 en	 una	 cacerola	 y	 hacerlo	 cocer	 a	 fuego	 lento.

Añadir	la	col	y	dejar	cocer	durante	15	minutos.
Aumentar	la	fuerza	del	fuego	y	hacer	reducir	la	salsa	hasta	conseguir	el	espesor

deseado.

Plátanos	fritos

4	plátanos	no	muy	maduros;	75	g	de	harina	de	arroz;	1,7	dl	de	leche	de	coco;	50
g	de	mantequilla;	sal.

Fundir	la	mitad	de	la	mantequilla	y	verterla	en	una	terrina	sobre	la	leche	de	coco.
Mezclarlo	bien	con	la	harina	y	un	pellizco	de	sal.
Cortar	los	plátanos	pelados	en	dos	en	sentido	longitudinal,	untarlos	con	la	pasta	y

freídos	en	el	resto	de	la	mantequilla.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Fideuá

La	muchacha	dejó	sobre	la	mesa	un	paquete	de	fideos	de	harina	de	arroz,	carne	de
cerdo	y	de	pollo	 troceada,	calamares,	pequeños	camarones,	una	 lata	de	 tomate,	dos
pimientos,	cebollas,	ajos	y,	ante	la	culpabilizada	petición	de	Carvalho	de	que	fuera	a
por	aceite	de	oliva,	ella	le	contestó	con	una	sonrisa	y	volvió	a	salir,	para	regresar	casi
al	 instante	con	un	botellín	donde	había	algo	que	recordaba	el	 líquido	metalismo	del
aceite	de	oliva.	La	muchacha	dijo	que	en	Thailandia	se	compraba	en	las	farmacias	y
lo	utilizaban	las	mujeres	para	el	cuidado	del	cabello.	Olió	Carvalho	el	tónico	capilar
y,	 tanto	 el	 aroma	 como	 el	 gusto	 que	 comprobó	 untando	 un	 dedo	 en	 el	 elixir	 le
convencieron	de	que	era	aceite	de	oliva.	Con	un	cuchillo	en	la	mano	y	utilizando	la
mesa	 como	 tablero,	 Carvalho	 se	 convirtió	 en	 un	 espectáculo	 preparando	 los
prolegómenos	del	sofrito,	limpiando	los	calamares,	descascarillando	los	camarones	y
empezando	a	cocer	un	caldo	corto	con	las	cascaras	de	los	crustáceos	y	los	huesos	del
pollo.

—Aunque	para	usted	sea	difícil	entenderlo,	voy	a	realizar	un	plato	que	se	llama
fideuá,	 plato	 de	 moda	 en	 la	 Valencia	 actual,	 en	 competición	 desigual	 con	 la
tradicional	paella	y	que,	en	mis	manos	y	con	estos	elementos,	va	a	convertirse	en	una
variante	universal,	 en	un	 estreno	mundial,	 porque	 jamás	 se	ha	hecho	utilizando	 los
sutiles	fideos	de	harina	de	arroz.

Carvalho	 hablaba	 en	 castellano,	 pero	 gesticulaba	 como	 si	 cuanto	 dijera	 fuera
entendible	por	su	compañera.	Ella	reía	como	si	asistiera	a	un	show	de	Jerry	Lewis	y,
por	primera	vez	en	su	vida,	a	Carvalho	le	gustaba	que	se	rieran	de	él	e	interpretó	el
papel	de	payaso	culinario	hasta	sus	últimas	consecuencias.

—Primero	hay	que	sofreír	bien	las	carnes	y	en	el	aceite	hacer	un	sofrito	espeso,
deshidratado,	como	mandan	los	cánones	perfectamente	explicados	por	Josep	Pla,	un
gran	escritor	catalán	al	que	supongo	traducido	al	thailandés.	Una	vez	hecho	el	sofrito
vegetal	 de	 cebolla,	 tomate,	 pimiento,	 se	 le	 añaden	 las	 carnes	 de	 cerdo,	 pollo	 y
calamar	y	se	reservan	las	gambas	para	echarlas	en	el	último	momento.	En	esta	fritura
se	han	de	rehogar	los	fideos	normales,	pero,	en	atención	a	la	fragilidad	de	estos	fideos
de	 arroz	 que	 usted	 me	 ha	 suministrado,	 los	 reservaré	 para	 el	 último	 momento	 y
verteré	el	caldo	sobre	el	sofrito	hasta	que	rompa	el	hervor	y	así	continúe	para	que	se
mezclen	sabores.	Luego,	los	fideos	y	las	gambas	despellejadas	y	dos	o	tres	minutos
antes	de	sacarlo	del	fuego,	una	picada	de	ajo	con	aceite	y	a	dejar	reposar	el	comistrajo
a	ver	qué	sale.

El	milagro	cerámico	se	produjo	y	en	la	sartén	se	conformó	una	fideuá	sutil	en	la
que	los	tenues	fideos	de	harina	de	arroz	prometían	una	consistencia	casi	vegetal.	De
la	risa	lagrimeante,	la	muchacha	había	pasado	a	la	curiosidad	y,	si	bien	no	aceptó	el
honor	 de	 compartir	 la	 mesa	 con	 el	 extranjero,	 sí	 esperó	 a	 que	 éste	 comiera	 para
probar	a	 su	vez	el	plato,	de	pie,	con	el	 temor	en	 los	 labios	 indecisos	primero,	pero
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luego	 sustituyendo	 la	 curiosidad	 por	 el	 entusiasmo	 cuando	 comprobó	 que	 estaba
bueno.	Carvalho	 le	 dijo	 que	 en	 cuanto	 volviera	 a	España	patentaría	 el	 plato,	 que	 a
buen	seguro	sería	bien	aceptado	por	los	italianos	y	los	valencianos,	porque	reunía	la
cultura	de	la	paella,	del	arroz	y	del	fideo,	en	una	síntesis	prodigiosa	que	no	se	le	había
ocurrido	a	ningún	profeta	de	la	nueva	cocina.

(LOS	PÁJAROS	DE	BANGKOK)

Para	seis	personas
600	 g	 de	 cigalas	 terciadas;	 250	 g	 de	 gambas	 frescas;	 600	 g	 de	 rape	 o	 mero

cortado	 en	 cuadros,	 sin	 espinas;	 6	 mejillones;	 12	 chirlas	 bien	 lavadas;	 600	 g	 de
fideos	 gordos,	 rompiendo	 las	 madejas	 en	 tres	 partes;	 200	 g	 de	 tomates	 maduros
pelados	y	picados;	2	dientes	de	ajo	picados;	1	cucharadita	de	pimentón	picante;	150
g	de	aceite	de	oliva;	2	litros	de	caldo	de	pescado,	coloreado	con	azafrán;	sal.

Poner	el	aceite	en	la	paella	y,	una	vez	caliente,	sofreír	 las	cigalas	y	 las	gambas.
Retirarlas	 de	 la	 paella	 y	 sofreír	 el	 rape	 o	 mero,	 añadir	 el	 ajo,	 el	 pimentón	 y	 los
tomates.	Dejar	cocer	unos	minutos,	añadir	el	caldo	y	cuando	empiece	a	hervir	añadir
los	fideos.	Sazonar	con	sal,	colocar	las	gambas	y	las	cigalas	y	añadir	las	chirlas.	Dejar
cocer	unos	15	minutos.

Poner	5	minutos	en	el	horno	para	que	tome	color.
Al	sacar	del	horno,	colocar	los	mejillones	previamente	cocidos	y	abiertos.	Servir

en	la	misma	paella.
Se	 puede	 añadir	 langosta,	 langostinos	 u	 otro	 marisco	 a	 este	 plato	 para

enriquecerlo.

Esta	fideuá	corrige	la	grosera	fideuá	 thailandesa	de	Carvalho	y	es	la	que	más	se	le	parece.	Hay	otra	fideuá

con	fideos	de	cabello	de	ángel	tostados,	que	es	otra	historia.
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Fideos	a	la	cazuela

Cenar	o	no	cenar,	ésta	es	la	cuestión.
—El	colesterol,	jefe.
Las	dos	de	 la	madrugada.	Llovía	francamente	y	de	 la	noche	 le	 llegó	el	aroma	a

pino	mojado,	mientras	sonaban	confundidos	el	crepitar	de	las	llamas	y	el	de	la	lluvia
sobre	la	hiedra	convertida	en	manto	verde	sobre	la	mayor	parte	del	suelo	del	jardín.
Un	 retortijón	 de	 intestinos	 le	 puso	 en	 camino	 hacia	 al	water.	 Al	 vuelo	 cogió	 una
novela	policíaca	de	Nicholson,	El	caso	del	jesuíta	risueño,	y	un	diario.	La	ventaja	de
vivir	 solo	 es	 que	 se	 puede	 cagar	 con	 la	 puerta	 del	water	 abierta,	 pensó	 mientras
forcejeaba	con	sus	intestinos,	en	primer	plano	sus	rodillas	puntiagudas	y	el	ángulo	de
dormitorio	 que	 le	 permitía	 ver	 la	 puerta	 entreabierta.	 Lamentó	 no	 haberla	 cerrado
antes	 de	 disponerse	 a	 la	 evacuación	 porque	 sabía	 que	 sacaría	 menos	 partido	 a	 la
lectura.	 Vencidas	 las	 resistencias	 fundamentales,	 mientras	 esperaba	 un	 segundo
alumbramiento	de	heces	fecales	leyó	diez	líneas	de	una	de	las	novelas	policíacas	más
artificiales	 que	 jamás	 hubiera	 leído.	 El	 pretexto	 del	 asesinato	 de	 una	 examante	 de
juventud	sirve	al	narrador	para	un	largo	viaje	a	su	pasado	como	militar	británico	en	la
India.	Una	macedonia	del	Bromfield	de	Vinieron	las	lluvias,	del	Hesse	fascinado	por
la	religiosidad	oriental	y	de	Agatha	Christie	componían	un	curioso	espécimen.	La	paz
intestinal	definitiva	le	llegó	con	un	punto	y	aparte.	Llenó	el	bidet	y	luego	buscó	en	las
páginas	literarias	y	en	ellas	el	escrito	de	Fernando	Monegal,	el	mejor	crítico	español
de	 teatro	 polaco,	 predilecto	 de	 Carvalho	 no	 sólo	 por	 la	 capacidad	 absorbente	 del
papel	 sino	 por	 la	 no	 menor	 capacidad	 absorbente	 de	 lo	 impreso.	 Diríase	 que	 se
establecía	una	síntesis	inestimable	entre	el	papel	y	el	artículo	en	la	función	de	dejar	el
ano	preparado	para	el	definitivo	lavado	en	el	bidet.	Balsamizado	el	ano	por	el	agua
caliente	y	jabonosa,	Carvalho	aprovechó	su	semidesnudez	para	llegar	a	 la	desnudez
total	y	ponerse	el	albornoz	de	toalla	colgado	junto	al	botiquín.	En	el	suelo	quedaron
los	pantalones	deshabitados	y	entre	la	urgencia	de	recogerlos	y	la	voluntad	mecánica
de	ir	a	cenar	algo,	Carvalho	eligió	la	segunda	opción.	Ante	la	alacena	repleta	de	latas
de	 conserva	 dudó	 entre	 la	 facilidad	 de	 la	 lata	 caliente	 y	 la	 alquimia	 de	 un	 plato
cocinado	de	madrugada.	¿Qué	me	comería?	Unos	fideos	a	la	cazuela.	Entre	la	nevera
y	la	breve	despensa	situada	junto	a	la	alacena	halló	todo	lo	necesario.	La	costilla	de
cerdo	 ligeramente	 salada	 fue	 sometida	 al	 rigor	 del	 escaso	 aceite	 hirviendo	 en	 la
cazuela	 de	 barro.	 A	 continuación	 una	 patata	 troceada,	 cebolla	 rallada,	 pimiento,
tomate.	Apelotonado	el	sofrito,	Carvalho	lo	saló	y	pimentó	en	rojo	ligeramente	antes
de	 echar	 los	 fideos	 y	 rehogarlos	 hasta	 convertirlos	 en	 cristalitos	 con	 voluntad	 de
transparencia.	Era	el	momento	de	echar	el	caldo	hasta	una	altura	que	superara	en	un
dedo	 la	 de	 la	 masa	 compacta.	 Cuando	 el	 caldo	 empezó	 a	 hervir,	 Carvalho	 añadió
cuatro	rodajas	de	gruesa	botifarra	de	bisbe	y	poco	antes	de	apartar	el	guiso	del	fuego
lo	ultimó	con	una	picada	de	ajo	y	ñora	fritos	aparte.	El	empleo	de	la	butifarra	negra
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para	los	fideos	lo	aprendió	en	un	convento	de	monjas	donde	se	escondió	a	fines	de	los
cincuenta	para	dejar	pasar	de	largo	la	caída	del	aparato	de	imprenta	del	partido.	Las
monjas	 les	dejaban	 la	 comida	 sobre	una	mesa	de	madera	 larga	y	 relavada,	 la	mesa
más	 hermosa	 que	 Carvalho	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 como	 extraída	 de	 un	 bodegón.
Carvalho	conservaba	un	radical	vínculo	afectivo	con	las	sayas	monjiles,	recuerdo	del
colegio	de	su	infancia	regentado	por	monjas	de	San	Vicente	de	Paúl.

—José,	¿qué	serás	cuando	seas	mayor?
—Santo.
—¿Como	san	Tarsicio?
—Como	san	Tarsicio	o	como	santa	Genoveva	de	Brabante.
—Tú	 tendrás	 que	 ser	 santo	 como	 san	 Tarsicio,	 porque	 eres	 un	 niño.	 Santa

Genoveva	era	una	mujer.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)

Para	cuatro	personas
Preparación:	20	minutos;	cocción:	35	minutos
500	 g	 de	 fideos	 del	 molde	 número	 9;	 300	 g	 de	 costilla	 de	 cerdo	 cortada	 a

pedacitos;	4	salchichas;	100	g	de	guisantes	desgranados	y	cocidos;	200	g	de	cebolla;
200	g	de	 tomates	maduros	 y	pelados;	1	diente	de	ajo	 y	unas	hebras	de	azafrán;	8
almendras	 tostadas	 y	 peladas;	 2	 galletas	 María;	 1	 vasito	 de	 vino	 blanco
(facultativo);	 80	 g	 de	 manteca	 de	 cerdo;	 1	 hoja	 de	 laurel;	 perejil	 y	 pimienta;	 1
butifarra	negra.

En	una	cazuela	de	barro	ancha	y	no	muy	alta,	freír	con	la	manteca	las	puntas	de
chuleta	cortadas	a	 trozos	y	sazonar	con	sal.	Añadir	 luego	las	cebollas	 trinchadas,	el
laurel	y	las	salchichas	cortadas	a	trozos.

Dejarlo	freír	todo	hasta	que	la	cebolla	esté	dorada	y	añadir	los	tomates.	Cuando	el
tomate	se	desprenda	del	aceite,	añadir	el	vino	y	dejar	reducir.	Mojar	con	un	litro	de
agua	y	dejar	cocer	a	fuego	lento	30	minutos.

Agregar	 los	 fideos	 y	 si	 es	 preciso	 más	 agua.	 Hacer	 cocer	 a	 fuego	 lento	 25
minutos.	Los	fideos	no	deben	quedar	acuosos.

Mientras,	 hacer	 una	 picada	 en	 el	mortero	 con	 el	 azafrán,	 el	 ajo,	 unas	 hojas	 de
perejil,	 las	 almendras	 y	 las	 galletas.	 Añadir	 a	 los	 fideos,	 así	 como	 los	 guisantes.
Rectificar	de	sal	y	pimienta,	añadir	pedazos	de	butifarra	negra	diez	minutos	antes	de
apartar	del	fuego.

Nota.	Puede	añadirse	también	trocitos	de	pollo.	Se	reducirá	entonces	la	cantidad
de	costilla	de	cerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Patatas	a	la	riojana

Tenía	 a	 la	 vez	 fealdad	 y	 belleza,	 y	 cuando	 le	 dijo:	 «Perdone,	 ¿le	 apetecería
acostarse	conmigo?	Son	mil	pesetas	y	la	cama»,	Carvalho	le	vio	un	ojo	morado	y	un
pequeño	 arañazo	 en	 la	 piel	 transparente	 y	 venada	 de	 la	 sien.	 Siguió	 acera	 abajo	 y
repitió	su	demanda	a	otro	transeúnte	que	la	esquivó	marcando	un	semicírculo,	como
si	quisiera	 rodearla	de	 la	 cuarentena	de	 la	 sospecha.	Ejerce	 la	prostitución	como	 si
preguntara	 la	 hora.	 Tal	 vez	 sea	 una	 nueva	 técnica	 de	 marketing	 puteril.	 He	 de
preguntárselo	a	Bromuro	o	a	Charo.	Dudó	entre	 regresar	 a	 la	patria	de	patatas	 a	 la
navarra,	 o	 ir	 a	 ver	 a	 Charo,	 recién	 levantada,	 malhumorada	 por	 sus	 olvidos	 y
desdenes,	 preparando	 el	 cuerpo	 para	 la	 clientela	 del	 atardecer	 apalabrada	 por
teléfono,	clientes	 fijos	en	 su	mayoría	que	 le	consultaban	problemas	 familiares	y	en
ocasiones	 hasta	 la	 ruta	 del	 aborto	 para	 sus	 hijas	 precoces	 o	 sus	 propias	 mujeres,
preñadas	después	de	cinco	o	seis	copas	de	champaña	de	L'Aixartell,	el	que	anuncian
Marsillach	 y	 Nuria	 Espert.	 Preparando	 el	 cuerpo	 o	 preparando	 reproches	 para	 un
Carvalho	cada	vez	más	distante.

—En	un	momento	se	las	caliento,	jefe.	Parecen	puré.	Bueno	es	que	se	deshagan,
pero	 no	 tanto.	 El	 chorizo	 ha	 quedado	 deshecho;	 deshecho	 y	 está	 buenísimo.	 He
procurado	no	pasarme	de	bitxo	como	otras	veces.

Carvalho	empezó	a	apalear	patatas	con	chorizo	hacia	una	boca	sumisa.	Pero	poco
a	poco	el	paladar	le	fue	indicando	que	debía	prestar	más	atención	a	lo	que	comía.

—Buenísimo,	Biscuter.
—Se	hace	lo	que	se	puede,	jefe.	Hay	días	en	que	a	uno	le	salen	bien	las	cosas,	y

en	cambio	otros…	Sin	ir	más	lejos…
Las	 explicaciones	 autocomplacientes	 de	 Biscuter	 le	 sonaban	 a	 lluvia	 en	 los

cristales,	y	allí	buscó	la	salpicadura	de	las	palabras.	Llovía.	Llovía	duramente	sobre	la
Rambla	 de	 Santa	 Mónica	 y	 sintió	 en	 la	 espina	 dorsal	 un	 escalofrío	 nostálgico	 de
sábanas	y	mantas.

(LOS	MARES	DEL	SUR)

1	k	de	patatas;	300	g	de	chorizo	riojano;	1/2	k	de	cebollas;	1/2	k	de	tomates;	3
pimientos	 frescos,	 rojos	o	verdes;	aceite;	una	punta	de	guindilla;	 caldo	de	carne	y
verduras.

Pelar	y	cortar	las	patatas	en	cascotes.
Cortar	 el	 chorizo	 en	 rodajas	 gruesas	 y	 freír	 en	 una	 cazuela	 en	 aceite;	 luego,

apartarlo.
En	 el	 aceite	 resultante,	 freír	 las	 cebollas	 picadas	 y	 cuando	 se	 doren	 añadir	 el

tomate.	 Añadir	 las	 patatas,	 rehogarlas,	 y	 a	 continuación	 el	 chorizo	 y	 el	 pimiento
previamente	asado	y	reducido	a	tiras.
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Añadir	dos	grandes	 tazas	de	caldo,	sal	y	dejar	hervir	poco	a	poco	hasta	que	 las
patatas	 estén	 tiernas.	 Si	 es	 necesario,	 añadir	 más	 caldo,	 pero	 no	 han	 de	 quedar
caldosas.	Lo	de	la	punta	de	guindilla	es	potestativo	y	debe	añadirse	en	el	momento	de
distribuir	el	pimiento.
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Lentejas	con	albóndigas

La	mujer	ha	tomado	una	decisión	y	coge	por	un	brazo	a	su	hijo	para	llevárselo	a
una	habitación	aparte.	A	solas	Carvalho	y	la	vecina,	ella	no	resiste	más	y	explota.

—¡Qué	hígado	tiene	la	tía	esta!	Cualquier	animal	sería	mejor	madre	que	ella.	Yo
me	lo	hubiera	comido	a	besos	después	de	años	y	años	de	no	ver	a	mi	hijo	y	ella	se
queda	ahí,	como	una	estatua,	sin	decir	palabra,	como	si	no	fuera	nada	suyo.

—Cada	uno	es	cada	uno,	señora…
—Rosa.	Me	llaman	Rosita.
—Señora	Rosita.
—Ya	lo	puede	usted	decir,	que	todos	somos,	por	ejemplo,	hijos	del	mismo	padre	y

de	la	misma	madre	y	bien	diferentes	que	somos.	Yo	soy	una	sufridora,	padezco	por
todo	y	en	cambio	tengo	una	hermana	con	una	pachorra	como	la	de	esa	tía.	Ve	cómo
se	cae	un	hijo	suyo	por	la	ventana	y	espera	que	rebote.

Se	ha	hecho	gracia	la	mujer	a	sí	misma	y	se	contiene	la	risa	con	una	mano.
—¿Qué	guisa	usted	ahí	que	huele	tan	bien?
—Lentejas	con	albóndigas.
Hay	éxtasis	 en	 su	 expresión.	La	mujer	ha	dejado	de	 secarse	 las	manos	y	 suelta

una	risita.
—¿Le	gustan?
—Es	 de	 los	 platos	 que	más	me	 gustan.	Cuando	 yo	 era	 niño	 algunos	 días	 estos

patios	olían	a	lentejas.
—Antes	 se	 acostumbraba	 a	 cocinar	 una	 cosa	 fija	 un	 día	 determinado	 de	 la

semana.	¿Quiere	probarlas?	No	hay	nada	como	la	comida	casera.
—No	quisiera…
—Siempre	hago	más	de	la	cuenta	porque	a	mi	marido	le	gusta	repetir.
—Si	no	es	molestia.

(HISTORIAS	DE	PADRES	E	HIJOS)

1/2	k	de	lentejas	cocidas	y	su	caldo;	1/2	k	de	costilla	de	cerdo	levemente	salada
durante	 dos	 días;	 carne	magra	de	 cerdo	 salpimentada;	 un	 chorizo	 de	 unos	 200	g;
una	cabeza	de	ajos;	una	cebolla;	salsa	de	tomate;	un	vaso	de	coñac;	laurel.

Se	 hacen	 albóndigas	 pequeñas	 con	 la	 carne	 picada,	 ajo,	 perejil,	 miga	 de	 pan,
huevo,	enharinadas	y	fritas.

En	el	aceite	de	la	fritura,	con	el	añadido	de	un	chorro	de	refresco,	se	fríen	bien	los
pedazos	de	costilla,	la	cabeza	de	ajos,	la	cebolla	y	finalmente	la	salsa	de	tomate,	las
dos	hojas	de	laurel	y	se	vierte	el	vaso	de	coñac.

Se	echa	el	caldo	de	hervir	las	lentejas	y	cuando	rompe	todo	el	conjunto	a	hervir	se
añaden	las	lentejas	previamente	cocidas	hasta	que	se	espesa	el	potaje	y	si	no	se	espesa
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lo	 suficiente	 se	 machacan	 unas	 cuantas	 lentejas	 hasta	 convertirlas	 en	 pulpa	 y	 se
añaden	al	guiso.

Se	incorporan	las	albóndigas	a	la	olla	y	se	deja	que	cuezan	con	las	lentejas	y	casi
al	mismo	 tiempo	el	 chorizo	cortado	en	 rodajas;	 según	 su	consistencia	dependerá	 el
tamaño	de	las	rodajas	que	no	deben	deshacerse.

Salpimentar	 al	 gusto	 y	 añadir	 un	poco	de	 coñac	 si	 se	 prefiere	 un	bouquet	 final
fuerte.
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Secas	con	butifarra

Un	restaurante	de	carretera.	Camiones	y	coches,	trajín	tras	la	barra,	hormigueante,
fábrica	de	comida,	barata,	con	una	cierta	dignidad	en	los	olores.

—Marchando	una	de	secas	con	butifarra.
—Dos	de	lomo	con	patatas.
—Dos	de	arroz	a	la	cubana	y	dos	de	conejo	con	alioli.
Camioneros	semidormidos	por	el	sopor	de	la	digestión,	diríase	que	sostenidos	por

el	farias	que	languidece	en	sus	labios.	Viajantes	de	comercio,	entre	el	atildamiento	del
viajante	de	vetes	i	fils	y	el	desganado	vestuario	del	que	corre	piensos	compuestos	o
barnices	para	muebles.	A	una	mesa	de	viajantes	se	acerca	Carvalho.

—¿Jaime	Vila?
—Desde	que	nací.	¿Tengo	el	coche	mal	aparcado?
—Tendría	que	hablar	con	usted.
Se	 lleva	 consigo	 el	 puro	 Jaime	 Vila,	 corbata	 con	 alfiler,	 bigotillo,	 pelo	 algo

crecido,	tal	vez	para	tapar	unas	orejas	demasiado	grandes	o	para	añadir	una	nota	de
modernidad	real	a	la	imagen	de	maniquí	de	El	Corte	Inglés.

—Es	por	lo	de	la	aparición	en	la	carretera.
—¿Aún	colea	eso?
—Soy	detective	privado	y	tengo	a	un	par	de	clientes	medio	locos	por	esta	historia.
—¿Le	 apetece	 un	 carajillo?	 Yo	 sin	 carajillo	 soy	 hombre	 muerto.	 Daniel,	 dos

carajillos,	el	mío	de	Chinchón,	¿y	el	de	usted?
—De	orujo.
—Tracatrá,	así	me	gustan	los	hombres.	Para	mí	eso	de	la	aparición	es	una	historia

vieja.

(HISTORIAS	DE	FANTASMAS)

1/2	k	de	judías	blancas	cocidas;	1	butifarra	de	150	g	por	persona	(puede	ser	una
de	100	g	cruda	y	otra	de	100	g	negra	o	de	sangre);	1	ajo.

Se	fríe	un	ajo	en	el	aceite,	se	separa	y	en	ese	aceite	se	cuece	primero	la	butifarra
cruda	y	muy	levemente	la	negra.

Se	colocan	las	judías	cocidas	y	escurridas	en	una	fuente	y	se	vierte	sobre	ellas	el
aceite	hirviendo	de	la	fritura	y	los	pedazos	de	butifarras	bien	calientes.

Se	sirve	inmediatamente	acompañado	de	alioli.
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Butifarra	de	perol	con	fesols

—Esto	es	la	guerra,	jefe.
Biscuter	tenía	conectado	el	transistor	y	escuchaba	un	reportaje	en	directo	desde	la

capilla	 ardiente	 del	 Partido	 Comunista	 de	 España	 en	Madrid.	Miles	 de	madrileños
habían	 pasado	 ante	 los	 restos	 mortales	 de	 Fernando	 Garrido	 en	 medio	 de	 un
impresionante	 despliegue	 policial,	 complementado	 por	 el	 despliegue	militar	 que	 se
había	podido	observar	en	los	barrios	límites	de	Madrid.

—Dígame,	señor.	Una	encuesta	para	Radio	Nacional.	¿A	qué	atribuye	usted	este
asesinato?

—Al	fascismo	internacional.	¿A	quién	va	a	ser?
—Pero	el	hecho	de	haber	sido	asesinado	dentro	de	un	local	cerrado,	en	el	que	sólo

había	comunistas,	todos	ellos	miembros	del	Comité	Central,	¿cómo	lo	explica	usted?
—Lo	 explico	 como	 sólo	 puede	 explicárselo	 un	 buen	 comunista.	 Ha	 sido	 el

fascismo	internacional.
—Es	usted	militante.
—Lo	soy.	Desde	hace	mucho	tiempo,	sí,	señor.
—¿Conocía	personalmente	a	Fernando	Garrido?
—Tuve	el	honor	de	estrecharle	la	mano	en	más	de	una	ocasión	y	fui	delegado	por

mi	agrupación	al	congreso	de	1978.
—La	 pugna	 de	 aquel	 congreso	 entre	 leninistas	 y	 no	 leninistas,	 ¿puede	 haber

repercutido	en	este	crimen?
—Usted	 nos	 conoce	 muy	 mal,	 señor.	 Nosotros	 no	 vamos	 por	 el	 mundo

matándonos	los	unos	a	los	otros.	Usted	ve	demasiada	televisión	o	ha	visto	demasiado
cine	americano.	¿De	qué	radio	me	ha	dicho	que	era?

—De	Radio	Nacional.
—Entonces	no	me	extraña	nada.
—¡Bien	dicho,	collons!	—estalló	Biscuter.
—A	ti	ni	te	va	ni	te	viene,	Biscuter.
—Pero	esto	es	una	putada,	jefe.	Hay	que	reconocer	que	Garrido	era	un	tío.
Biscuter	no	había	tenido	tiempo	ni	de	deslegañarse	ni	de	ordenar	mínimamente	la

mesa	del	despacho.
—¿Desayuna	 aquí,	 jefe?	 Tengo	 unas	 butifarras	 de	 perol	 de	 puta	madre	 y	 unos

fesols	cocidos	que	sobraron	de	ayer.
—O	pienso	o	desayuno.	He	de	elegir.
—¿Le	molesta	la	radio	para	pensar?
—Me	lo	pensaré.
Cogió	 Carvalho	 el	 teléfono,	 marcó	 un	 número	 arrugando	 la	 nariz	 como	 si	 el

número	oliera	mal.
—¿El	señor	Dotras?	Espero.
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—Yo	 no	 soy	 comunista	 —confesaba	 otro	 encuestado	 por	 la	 radio—,	 pero	 he
venido	a	despedir	a	Garrido	porque	soy	un	demócrata	y	esto	que	han	hecho	no	tiene
nombre.	 Es	 una	 agresión	 a	 la	 democracia.	 ¿Que	 quién	 lo	 ha	 hecho?	 La	 CÍA.	 Los
rusos.	 Vaya	 usted	 a	 saber,	 con	 la	 cantidad	 de	 mierda,	 con	 perdón,	 que	 hay	 en	 la
política.

(ASESINATO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL)

1	 butifarra	 de	 perol	 por	 persona;	 500	 g	 de	 judías	 cocidas	 o	 de	 frijoles	 si	 es
posible;	un	ajo;	aceite.

La	butifarra	de	perol	es	típica	de	la	zona	gerundense	y	consiste	en	un	embutido	de
menudo,	de	cabeza,	vientre	y	riñones	de	cerdo,	muy	picado	y	muy	sazonado.

Pinchar	las	butifarras	y	cocerlas	con	cuidado	para	que	no	se	abran.
En	 una	 sartén,	 sofreír	 el	 ajo,	 añadir	 las	 judías	 cocidas	 y	 un	 cucharón	 del	 agua

dejada	por	las	butifarras.
Servir	las	judías	o	frijoles	jugosos	en	compañía	de	la	butifarra	cocida.
Parece	una	simpleza,	pero	es	un	plato	exquisito.
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Garbanzos	con	navajas	y	espinacas

Desguaza	el	libro	y	lo	coloca	en	la	parrilla	de	la	chimenea.	Sobre	él	dispone	los
leños	y	le	prende	fuego.	Se	tumba	en	el	sofá	con	la	copa	en	las	manos.	El	resplandor
del	 fuego	parece	secundar	en	su	rostro	 las	 luces	y	 las	sombras	del	pensamiento.	Se
adormila.	Le	despierta	el	beso	de	Charo	sobre	los	labios.

—¿Qué	haces	aquí?
—Me	habías	invitado	a	cenar,	¿no?
Carvalho	 se	 frota	 el	 rostro	 con	 las	 dos	 manos.	 Mira	 a	 Charo.	 Sus	 miradas	 se

cruzan.
—¿Quiere	el	señor	algo	de	aperitivo?
—Quiere.
Charo	se	saca	el	jersey	de	angora	y,	a	medida	que	esta	segunda	piel	se	remonta,

ofrece	 el	 esplendor	 de	 los	 senos,	 como	 animales	 jóvenes	 liberados	 de	 un	 encierro
excesivo	para	su	temperamento.

—¿No	quieres	cenar	algo	primero?
—No	me	hables	de	comida	que	estoy	llena,	llenita	hasta	el	galillo.
—¿Has	cenado	ya?
—No.	Pero	hoy	he	tenido	a	uno	que	no	para	de	hablarme	de	lo	que	cocina.	Habla

de	 lo	que	sea,	pero	sobre	 todo	de	 lo	que	cocina.	Oye.	¿A	 ti	qué	 te	parece	un	menú
de…?	 Me	 lo	 he	 apuntado	 aquí:	 aguacate	 con	 caviar	 y	 garbanzos	 con	 navajas	 y
espinacas.

—Prometedor.
—¿A	ti	te	parece	prometedor?	Pues	a	mí	me	parece	una	chorrada.

(HISTORIAS	DE	AMOR)

1/2	k	de	garbanzos	cocidos;	1/2	k	de	navajas;	1	cebolla;	salsa	de	tomate;	1/2	k	de
espinacas	 pesadas	 ya	 cocidas	 y	 escurridas;	 ajo,	 perejil;	 aceite;	 parte	 del	 caldo	 de
hervir	los	garbanzos,	también	el	que	hayan	soltado	las	navajas	cocidas	al	vapor.

Se	hace	el	sofrito	con	la	cebolla	y	el	tomate.
Se	 añaden	 los	 garbanzos	 cocidos	 muy	 tiernos,	 las	 navajas	 sin	 las	 cascaras,

abiertas	al	vapor.	Se	rehoga.
Se	 vierte	 algo	 de	 caldo	 de	 los	 garbanzos,	 el	 agua	 de	 las	 navajas,	 las	 espinacas

trinchadas.
Cuando	todo	empieza	a	cocer,	incorporar	el	picadillo	de	ajo	y	perejil.
Añadir	 algo	 de	 caldo	 si	 el	 plato	 queda	 demasiado	 seco,	 pero	 tampoco	 ha	 de

resultar	caldoso.
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Judías	con	almejas

Fueron	 a	 cenar	 al	 Túnel,	 donde	 Biscuter	 se	 sorprendió	 ante	 el	 plato	 de	 judías
blancas	con	almejas	que	pidió	Carvalho.

—Lo	que	inventan,	jefe.
—Esto	es	más	viejo	que	ir	a	pie.	Antes	de	que	llegara	la	patata	a	Europa,	con	algo

había	que	acompañar	la	carne,	el	pescado,	el	marisco.
—Lo	que	no	sepa	usted,	jefe…
Charo	 había	 recurrido	 a	 una	 menestra	 de	 verduras	 y	 atún	 fresco	 a	 la	 plancha.

Carvalho	 seguía	 obsesivo	 con	 su	 vino,	 como	 si	 se	 estuviera	 practicando	 una
transfusión	de	sangre	blanca	y	fría.

—¿En	qué	trabajas	ahora?
—Un	muerto	desaparecido.
—¿Han	robado	un	muerto?
—No.	 Un	 hombre	 que	 desapareció	 y	 un	 año	 después	 aparece	 muerto.	 Quería

cambiar	de	vida,	de	país,	de	continente,	de	mundo	y	al	final	lo	encuentran	acuchillado
entre	latas	y	cascotes.	Un	fracasado.	Un	rico	fracasado.

—¿Rico?
—Riquísimo.

(LOS	MARES	DEL	SUR)

500	 g	 de	 judías	 cocidas;	 parte	 del	 caldo	 obtenido	 en	 la	 cocción;	 500	 g	 de
almejas;	1	cebolla;	salsa	de	tomate;	ajo;	perejil;	aceite;	sal.

Se	hace	un	sofrito	con	la	cebolla	y	el	tomate.	Se	abren	al	vapor	las	almejas	y	se
conserva	el	caldo	dejado.

Se	rehogan	las	judías	con	el	sofrito	y	se	añaden	las	almejas	sin	valvas.
Se	vierte	el	caldo	de	las	almejas	y	parte	del	resultante	de	la	cocción	de	las	judías

diluyendo	la	picada	de	ajo	y	perejil.
El	plato	no	ha	de	quedar	caldoso,	pero	sí	jugoso.
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Judías	a	la	navarra

He	sido	requerido	por	la	embajada	española.	Una	invitación	para	almorzar	con	el
agregado	cultural.	Unas	judías	navarras	con	chorizo	y	pimientos	rellenos	a	la	vasca.
El	agregado	cultural	es	de	Balmaseda.	Me	ha	pedido	una	información,	personal,	de	lo
que	hablaron	el	otro	día	Kennedy	y	la	oposición	española.	Se	lo	he	contado	todo	de
pe	a	pa.	Me	ha	preguntado	varias	veces	si	había	comunistas	entre	 los	asistentes.	Ni
por	el	color,	ni	por	el	acento,	ni	por	el	aliento,	ni	por	la	andadura	reconocí	a	ningún
comunista.	 Uno	 de	 los	 asistentes	 estaba	 más	 serio	 que	 los	 demás	 y	 ante	 las
intervenciones	ajenas	se	llevaba	la	mano	tras	la	oreja	y	la	obligaba	a	dirigirse	hacia	el
que	hablaba.	También	tomó	algunas	notas.	Ése	es	el	comunista,	me	dijo	el	agregado.
Yo	 no	 lo	 creo	 porque	 no	 intentó	 poner	 orden	 en	 ningún	 momento,	 pese	 a	 las
frecuentes	interrupciones	y	robos	de	palabras	que	se	practicaron.

(YO	MATÉ	A	KENNEDY)

Para	cuatro	personas
1	k	200	g	de	pochas;	1	cola	de	cordero	bien	criado	y	no	viejo;	250	g	de	chorizo;

200	 g	 de	 costilla	 de	 cerdo;	 1	 cebolla	 grande	 picada;	 1	 cucharada	 rasa	 de	 buen
pimentón	o	hebras	de	azafrán;	100	g	de	manteca	de	cerdo;	perejil;	pimienta	molida;
sal.

Hacer	un	sofrito	con	la	mitad	de	la	manteca	de	cerdo,	la	costilla,	la	cebolla	y	los
ajos	machacados.	Añadir	el	pimentón	o	azafrán,	el	perejil	picado	y	la	pimienta.

Cortar	la	cola	de	cordero	a	trozos	pequeños	y	freiría	en	una	cazuela	con	el	resto
de	 la	manteca.	Dejar	 que	 se	 rehogue	 y	 cuando	 se	 dore,	 añadir	 la	mitad	 del	 sofrito
preparado.	 Ir	 añadiendo	 cacillos	 de	 agua	 a	 medida	 que	 se	 evapore	 para	 que	 se
enternezca	la	cola.

Mientras,	poner	las	pochas	en	un	puchero	con	agua	fría,	echar	el	resto	del	sofrito
de	 cebolla	 y	 hacer	 cocer	 a	 fuego	 suave	 y	 continuado.	 Cuando	 estén	 casi	 cocidas,
mezclarlas	con	la	cola	de	cordero,	el	chorizo	cortado	y	sazonar.	Continuar	la	cocción
lentamente	hasta	que	las	pochas	estén	blandas.	Debe	quedar	poco	caldo.
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Faves	ofegades

—¿Sólo	te	han	hecho	eso?
Le	señaló	la	cara	y	los	pechos.	Asintió	la	chica.	Con	los	ojos	recorrió	los	golpes

visibles	en	Carvalho	y	cerró	los	ojos.	Se	dio	cuenta	Carvalho	que	no	había	repasado
su	aspecto	externo	en	el	espejo	y	volvió	al	 lavabo.	Su	otro	yo	daba	miedo.	El	labio
superior	parecía	una	masa	de	carne	partida	y	tumefacta.	Tenía	dos	cortes	en	la	mejilla
derecha,	hematomas	en	los	dos	pómulos,	un	laguito	de	sangre	y	humores	en	el	centro
de	 la	 frente	 despellejada,	 de	 algún	 punto	 oculto	 en	 la	 selva	 del	 cabello	 brotaba	 un
manantial	de	sangre	semicoagulada	en	una	sien.	Se	levantó	la	camisa	y	una	morada
oscuridad	 le	 había	 crecido	 sobre	 los	 dos	 costados.	 Se	 bajó	 los	 pantalones.	 Sus
testículos	 se	 habían	 hinchado	 como	 si	 fueran	 pelotas	 de	 tenis	 negras.	 Acabó	 de
quitarse	los	pantalones,	llenó	el	bidet	de	agua	fría	y	sumergió	sus	partes.	Llamaron	a
la	puerta.	Gritó	a	Charo	que	no	abriera.	Dispuso	una	pequeña	toalla	como	un	apósito
empapado	 entre	 sus	 piernas,	 se	 subió	 los	 pantalones,	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 coger	 unas
gruesas	tijeras	y	avanzó	hacia	la	puerta.	El	chivato	le	devolvió	el	rostro	de	Biscuter
convertido	en	un	monstruoso	huevo	amarillo.

—¡Hosti,	jefe!	¡Hosti,	jefe!
Daba	 saltitos	 nerviosos.	 Biscuter	 alrededor	 de	 Carvalho	 comprobando	 sus

deterioros.	Le	cogió	el	detective	el	frasco	de	linimento.	Llegaron	al	living.	Carvalho
retiró	la	toalla	de	sobre	los	hombros	de	Charo.	Biscuter	apartó	los	ojos	ruborizándose.
Carvalho	 se	 llenó	 las	 manos	 de	 líquido	 y	 frotó	 con	 delicadeza	 los	 senos	 de	 la
muchacha.	 Le	 sustituyó	 la	 toalla	 húmeda	 por	 otra	 seca	 y	 volvió	 al	 lavabo	 para
empaparse	 él	mismo	 todo	el	 cuerpo	con	 linimento.	Se	 sentía	mejor	 cuando	 se	dejó
caer	en	el	otro	sillón.	Charo	se	había	puesto	una	bata	de	seda	y	se	sentaba	relajada.
Biscuter	los	miraba	con	ganas	de	decir	algo,	pero	sin	saber	qué.

—Pon	 el	 cartel	 de	 cerrado	 por	 vacaciones	 y	 vente	 conmigo	 a	 Vallvidrera.	 Tú
también,	Biscuter.

—Si	me	 necesita,	 bien,	 jefe.	 Pero	 si	 no,	 yo	 sigo	 al	 pie	 del	 cañón	 y	 a	 ver	 si	 se
atreven	a	poner	los	pies	en	el	despacho.

—Muy	bien,	Moscardó,	pero	quiero	que	te	vengas	a	Vallvidrera.	Vete	a	buscar	mi
coche	en	el	parking	y	apárcalo	abajo,	justo	en	la	puerta.	No	quiero	dar	el	espectáculo
con	esta	cara.

—Tengo	las	habas	en	el	fuego.	¿Qué	hago?
—Coge	la	olla	y	tráetelas.	Las	acabaremos	de	guisar	en	Vallvidrera.
—A	la	orden,	jefe.
Salió	Biscuter	con	el	brummm	brummm	brummm	en	 los	 labios	y	a	Charo	se	 le

escapó	una	carcajada	rotunda.	Carvalho	recogió	el	sobre	cerrado	y	se	lo	metió	en	el
bolsillo	del	pantalón.	Tenía	tantas	ganas	de	abrirlo	como	de	no	abrirlo.	Charo	siguió
el	recorrido	del	sobre.	De	nuevo	el	miedo	estaba	en	sus	ojos.	Se	miraron.	Con	ganas
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de	 preguntar,	 sin	 ganas	 de	 responder.	 Subió	 Carvalho	 al	 terrado	 donde	 Charo
bronceaba	 su	 carne	 mercenaria,	 en	 el	 punto	 más	 alto	 de	 un	 edificio	 moderno
construido	en	una	mella	del	barrio	viejo	y	podrido.	Acodado	en	la	baranda	espió	la
llegada	de	Biscuter.	Charo	estaba	metiendo	 sus	 cosas	 en	una	bolsa	de	mano.	En	el
recibidor	 desconectó	 la	 luz.	 Cuando	 volvió	 el	 rostro	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta
llevaba	unas	gafas	de	sol	sobre	los	ojos.	Biscuter	les	abrió	las	puertas	como	un	chófer
de	película.	Había	que	ir	a	buscar	las	Ramblas,	descenderlas,	llegar	al	Paralelo,	luego
la	calle	Urgel	y	empezar	 la	 ascensión	de	 la	 ciudad	alta	 en	busca	de	 las	 rampas	del
Tibidabo.	 La	 lucha	 había	 empezado	 en	 las	 Ramblas.	 Los	 policías	 acristalados
forzaban	 a	 los	 manifestantes	 a	 buscar	 la	 huida	 por	 los	 callejones	 adyacentes.
Perseguían	con	más	saña	a	unos	o	a	otros,	según	una	lógica	a	veces	sólo	obediente	a
la	antipatía	de	las	espaldas	huyentes.	Un	fugitivo	tropezó	con	el	morro	del	coche	de
Carvalho	atascado	y	a	 la	velocidad	de	 la	 luz	una	porra	negra	y	 larga	 le	 sacudió	 las
espaldas	con	golpes	 silbantes	como	si	 el	 aire	 se	quejara	previamente	al	 ser	 cortado
por	 la	 furia	del	caucho.	Tras	el	plástico	protector	que	acristalaba	su	cara,	el	policía
tenía	los	ojos	cerrados	y	los	dientes	apretados.	Los	bocinazos	enfurecieron	al	policía.
Se	 revolvió	 y	 empezó	 a	 aporrear	 los	 coches	 próximos,	 metiendo	 la	 porra	 por	 las
ventanillas	 insuficientemente	 cerradas.	 Dos	 o	 tres	 compañeros	 le	 secundaron	 en	 el
ciego	aporreo	de	los	vehículos	y	cuando	empezó	a	deshacerse	el	atasco	y	los	coches
iniciaron	la	huida	de	los	porrazos	caían	sobre	los	maleteros	como	si	fueran	culos	de
bestias	fugitivas.	Biscuter	conducía	con	la	cabeza	agachadita,	la	punta	de	la	nariz	casi
metida	entre	 los	 radios	del	volante.	La	violencia	exterior	cerraba	 intermitentemente
los	ojos	de	Charo	abrazada	a	Carvalho.

—¡Vámonos	de	este	país	de	mierda,	Pepino!	¡Vámonos,	por	favor!
Lloró	casi	todo	el	viaje.	Carvalho	la	mantuvo	abrazada	mientras	subían	la	escalera

de	 la	 torre.	 Biscuter	 los	 seguía	 con	 la	 bolsa	 de	 Charo	 en	 una	mano	 y	 una	 olla	 de
porcelana	materialmente	rebozada	de	cordel	en	la	otra.	Ya	dentro,	Charo	se	abandonó
a	 una	 butaca.	 Carvalho	 inició	 el	 ritual	 del	 fuego	 utilizando	 en	 esta	 ocasión	 la
Anatomía	 del	 realismo	 de	 Alfonso	 Sastre	 como	 principio	 de	 la	 fogata.	 Biscuter
destejió	 la	malla	de	cuerdas	y	metió	materialmente	 la	nariz	en	 la	 liberada	olla	para
comprobar	el	estado	de	las	habas	estofadas.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)

Habas;	 butifarra	 negra;	 tocino	 entreverado;	 manteca,	 cebolla,	 ajos,	 tomates,
vino	rancio,	anís	seco,	un	atadillo	de	hierbas	compuesto	de	tomillo,	 laurel,	romero,
menta	y	un	canutillo	pequeño	de	canela,	todo	ello	bien	atado	con	un	fino	bramante,
media	cucharadita	de	azúcar,	perejil,	pimienta	molida,	sal.

En	una	cacerola	u	olla	puesta	sobre	el	fuego,	se	fríe	con	manteca	de	cerdo	el	trozo
de	 tocino	 entreverado,	 por	 todos	 los	 lados;	 cuando	 está	 bien	 frito,	 se	 saca	 de	 la
cacerola	y	se	echan	la	cebolla,	los	ajos	y	el	atadillo	de	hierbas.
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Cuando	 la	 cebolla	 empieza	 a	 tomar	 color	 se	 le	 agrega	 el	 tomate,	 que	 se	 deja
rehogar	 un	 poco,	 para	 incorporarle	 en	 seguida	 las	 habas	 desgranadas.	 Se	 tapa	 la
cacerola	y	 se	dejan	 rehogar	 también	 las	habas	un	poco;	 seguidamente	 se	 le	echa	el
vino	 rancio,	 el	 anís,	 el	 trozo	de	 tocino	 frito	y	 la	 butifarra,	 sazonándolo	 con	 sal,	 un
poco	de	pimienta	y	media	cucharadita	de	azúcar.

Luego	se	agrega	el	caldo	hasta	cubrir	las	habas.	Se	tapa	la	cacerola	poniendo	un
papel	de	barba	o	estraza	bajo	la	tapadera,	y	se	dejan	cocer	suavemente.

Minutos	antes	de	terminar	la	cocción	se	saca	la	butifarra	(con	el	fin	de	que	no	se
deshaga);	las	habas	deben	seguir	cociéndose	hasta	que	estén	tiernas.

Antes	 de	 servirlas,	 se	 retira	 de	 la	 cacerola	 el	 atadillo	 de	 hierbas.	 Las	 habas	 se
vuelcan	en	una	fuente	honda	(o	legumbrera)	y	se	pone	encima	la	butifarra	cortada	en
trozos,	 alternada	 con	 los	 trozos	 de	 tocino	 entreverado,	 el	 mismo	 con	 el	 que
comenzábamos	nuestra	receta.

Hay	quien	 pone	un	 poquito	 de	 perejil	 picado	por	 encima	de	 las	 habas	 antes	 de
servirlas.

Se	sirven	bien	calientes.
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Fabada	asturiana

Se	 despertó	 cuando	 atardecía	 el	 uno	 de	 enero	 de	 mil	 novecientos	 ochenta	 y
cuatro.	 Estaba	 desnudo,	 sobre	 la	 cama,	 destapado,	 tenía	 frío,	 pero	 sentía	 íntimo
regocijo	 por	 no	 haber	 casi	 vivido	 aquel	 día.	 El	 primero	 de	 enero	 debería	 estar
prohibido,	y	el	dos	de	enero	también.	El	año	debería	empezar	el	veintiuno	de	marzo.
Se	sorprendió	de	conservar	la	suficiente	lucidez	como	para	suscitarse	reflexiones	tan
profundas	 y	 volvió	 a	 dormirse.	 Luego,	 al	 despertarse	 a	 las	 nueve	 y	 notar	 tres
pinchazos	como	tres	avisos	en	el	hígado,	fue	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que
había	bebido	la	noche	anterior	y	de	la	página	en	blanco	que	era	su	vida	desde	que	se
encaramó	 a	 un	 coche	 hasta	 el	 presente.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	Charo	 y	Biscuter?	 Se
convenció	 de	 que	 no	 estaban	 en	 la	 casa	 después	 de	 haberla	 recorrido	 torpemente,
como	 si	 no	 fuera	 la	 suya,	 llamándoles	 en	 voz	 alta	 por	 si	 jugaban	 al	 escondite	 o
dormían	la	borrachera	en	el	más	imprevisible	de	los	rincones.	Ni	rastro.	Tal	vez	los
había	abandonado	en	una	cuneta	y	se	habrían	muerto	de	frío	cubiertos	por	la	nieve.
Imposible.	 No	 nevaba.	 De	 las	 estanterías	 aún	 llenas	 de	 libros	 extrajo	 Las	 buenas
conciencias	 de	 Carlos	 Fuentes,	 un	 escritor	 mexicano	 al	 que	 había	 conocido
casualmente	 en	 Nueva	 York	 en	 su	 etapa	 de	 agente	 de	 la	 CÍA	 y	 le	 pareció	 un
intelectual,	que	vivía	de	perfil,	al	menos	saludaba	de	perfil.	Le	había	dado	la	mano
mientras	miraba	hacia	el	oeste.	Tan	displicente	 trato	 lo	había	 recibido	Carvalho	 sin
que	 aquel	 charro	 supiera	 que	 era	 de	 la	 CÍA,	 conocimiento	 que	 al	 menos	 habría
justificado	su	actitud	por	motivos	 ideológicos.	Pero	Carlos	Fuentes	no	 tenía	ningún
motivo	para	tenderle	escasamente	una	mano	y	seguir	mirando	hacia	el	oeste.	Estaban
en	casa	de	una	escritora	judía	hispanista	que	se	llamaba	Bárbara	a	la	que	vigilaba	por
orden	del	Departamento	de	Estado,	porque	se	sospechaba	que	en	su	casa	se	preparaba
un	desembarco	clandestino	en	España	para	secuestrar	a	Franco	y	sustituirlo	por	Juan
Goytisolo.	 El	 agregado	 cultural	 de	 la	 embajada	 de	 España	 le	 iba	 indicando	 con
disimulo	la	ralea	del	personal	que	se	movía	por	aquel	party.

—No	falta	ni	un	rojo	antifranquista.	Aquella	de	allí	es	la	viuda	in	pectore	del	rojo
de	Dashiell	Hammet.

Especial	 interés	 tenía	 un	 escritor	 español	 que	 trataba	 de	 convencer	 a	 quien
quisiera	oírle	que	el	mejor	plato	de	la	cocina	española	al	lado	de	cualquier	primor	de
la	cocina	árabe	era	una	fabada,	y	decía	fabada	con	la	boca	llena	de	judías	podridas	y
chorizo	 hecho	 con	 carne	 de	 burro.	 Sostuvo	 Carvalho	 un	 diálogo	 político	 con	 un
exiliado	 profesor	 español	 de	 economía	 que	 en	 la	 inmediata	 posguerra	 civil,	 con	 la
ayuda	de	la	hispanista	Bárbara	y	de	una	hermana	de	Norman	Mailer,	se	había	fugado
del	 Valle	 de	 los	 Caídos	 adonde	 Franco	 le	 había	 llevado	 para	 que	 construyera	 un
templo	expiatorio	en	compañía	de	otros	presos	políticos.	Carvalho	redactó	un	informe
para	la	CÍA	en	el	que	trataba	de	demostrar	que	era	gente	inofensiva	a	la	que	le	faltaba
cariño,	como	a	casi	todo	el	mundo.	O	no	había	sido	exactamente	así,	pero	lo	cierto	es
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que	Carlos	Fuentes	le	había	tratado	despectivamente	sin	ningún	derecho	y	su	novela
iba	a	servir	como	material	combustible	básico	para	la	fogata	que	iba	a	calentarle	algo
la	 casa	 y	 el	 alma.	 Desguazó	 el	 libro,	 arrugó	 las	 hojas	 y	 sobre	 aquellas	 palomas
muertas	de	papel	fue	construyendo	la	arquitectura	de	la	fogata	y	aplicó	la	cerilla	que
se	convirtió	en	el	epicentro	de	una	llama	que	empezó	literaria	y	terminó	en	una	punta
fantasmal	de	humo	y	deseo.	Mientras	crecía	el	 fuego	censaba	con	el	 rabillo	del	ojo
los	libros	que	le	quedaban.	Suficientes	para	ir	quemando	uno	a	uno	libros	que	había
necesitado	o	amado	cuando	creía	que	las	palabras	tenían	algo	que	ver	con	la	realidad
y	con	la	vida.	Suficiente	material	combustible	para	lo	que	le	quedara	de	existencia	o
de	fuerzas	para	encender	su	propia	chimenea.	Un	día	se	caería	por	la	calle	o	en	esta
misma	 sala	y	 le	 llevarían	a	un	depósito	de	viejos	 como	castigo	por	haberse	dejado
envejecer	 y	 ni	 siquiera	 podría	 encender	 el	 fuego	 con	 la	 ayuda	 de	 aquellos	 libros
tramposos,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 Teatro	 completo	 de	García	 Lorca.	Un	 día	 de	 estos
quemaría	el	Teatro	completo	de	Lorca,	antes	de	que	la	muerte	los	separara.	Ya	había
intentado	 quemar	 en	 cierta	 ocasión	 Poeta	 en	 Nueva	 York,	 pero	 se	 entretuvo
releyéndolo	 camino	 de	 la	 chimenea	 y	 se	 topó	 con	 unos	 versos	 que	 le	 parecieron
demasiado	cargados	de	verdad.

(LA	ROSA	DE	ALEJANDRÍA)

Para	cuatro	personas
Preparación:	12	horas;	cocción:	2	horas
150	g	de	costilla	de	cerdo	salada;	100	g	de	jamón	ahumado;	300	g	de	carne	de

vaca	salada	(cecina);	400	g	de	paletilla	de	cerdo	salada;	100	g	de	tocino	ahumado;	1
oreja	de	cerdo	salada;	1	pie	de	cerdo	salado;	200	g	de	longaniza;	250	g	de	morcillas;
400	g	de	 judías	blancas	secas	(«fabes»);	1	cabeza	de	ajos;	2	cebollas	medianas;	1
hoja	de	laurel;	sal,	granos	de	pimienta;	1	pimiento	sin	semillas	y	partido	en	cuatro.

Desalar	con	agua	fría	las	materias	saladas	(12	horas	antes).
Colocar	un	puchero	sobre	el	fuego	con	las	judías	cubiertas	de	agua,	el	laurel,	sal	y

granos	 de	 pimienta.	Cuando	 empiece	 a	 hervir,	 agregar	 las	materias	 desaladas	 y	 los
ajos.	Continuar	la	cocción	a	fuego	lento	durante	una	hora	y	media.

Añadir	el	pimiento,	el	jamón,	el	tocino,	la	longaniza	y	las	morcillas.	Rectificar	el
sazonamiento,	apartar	del	calor	30	minutos	después.	Mantener	la	cazuela	tapada.
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Tripa	a	la	catalana	con	judías

Las	 Ramblas	 se	 preparaban	 para	 canalizar	 a	 los	 buscadores	 de	 restaurantes	 y
cafeterías.	Desaparecían	los	transeúntes	de	paso	ligero	y	los	corros	de	jubilados	ante
los	quioscos	de	periódicos.	En	su	lugar	se	conformaba	una	masa	lenta,	coloquiante,
más	 feliz,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 los	 misterios	 gastronómicos	 encerrados	 en	 los
callejones	umbríos	donde	brotaban	cada	día	nuevos	restaurantes,	una	muestra	más	del
pluralismo	 democrático	 ofrecido	 a	 la	 liberación	 del	 paternalismo	 gastronómico
doméstico.	En	plena	crisis	de	la	sociedad	patriarcal,	los	cabezas	de	familia	buscaban
nuevos	 restaurantes	 con	 la	 taquicardia	 de	 la	 aventura	 galante,	 de	 la	 salsa	 prohibida
con	 crema	 de	 leche	 y	 trufas	 de	 Olot,	 platos	 con	 liguero	 y	 ropa	 interior	 negra
transparente,	 platos	 oralgenitales,	 para	 comer	 a	 cuatro	 patas,	 con	 la	 lengua
predispuesta	a	las	polisemias	de	las	hierbas	aromáticas	y	los	sofritos	enriquecidos	con
picadas	apiñonadas.

—Sorpréndame	 con	 algo	 que	me	 ayude	 a	 despedirme	memorablemente	 de	 esta
ciudad	durante	un	cierto	tiempo.

El	dueño	de	la	charcutería	de	la	calle	Fernando	señaló	un	vino	rosado:
—Acaba	de	llegar.	Es	de	Valladolid	y	es	rosado	natural	por	el	tipo	de	uva.
—Me	lo	tomaré	con	un	arroz	con	escupiñas.
Carvalho	 intentó	 comer	 en	 Les	 Quatre	 Barres	 reclamado	 por	 el	 «rape	 al	 ajo

quemado»,	 pero	 la	 calle	 estaba	 llena	 de	 putillas	 en	 paro	 y	 las	 cuatro	 mesas	 del
restaurante	 iban	a	ser	ocupadas	por	 la	cola	de	funcionarios	del	Ayuntamiento,	de	 la
Generalität,	que	iniciaban	la	reconstrucción	de	Catalunya	a	partir	de	la	reconstrucción
de	sus	propios	paladares.	Inútil	también	aguardar	turno	en	el	Agút	d'Avignon,	donde
las	 mesas	 se	 reservaban	 con	 antelación	 equivalente	 a	 la	 que	 había	 exhibido	 Jane
Fonda	para	conseguir	plaza	en	un	vuelo	civil	a	la	Luna.	Además	Carvalho	no	quería
proporcionar	al	dueño	la	satisfacción	de	rechazar	clientela,	una	satisfacción	de	iraní
dando	o	quitando	o	aumentando	el	precio	del	petróleo.	Prefirió,	pues,	 ir	caminando
hacia	 la	 Boquería	 a	 comprar	 dos	 kilos	 de	 escupiñas	 y	 pescado	 para	 hacer	 caldo.
Luego	rescató	el	coche	del	parking	de	La	Gardunya	para	 irse	a	 tomar	un	bacalao	a
l'hostal	 en	 el	 figón	 Pa	 i	 Trago,	 una	 casa	 de	 comidas	 cercana	 al	 mercado	 de	 San
Antonio,	 donde	 los	 seres	 humanos	 civilizados	 pueden	 desayunar	 cap-i-pota	 con
samfaina	desde	las	nueve	de	la	mañana.

Entre	el	hermoso	bacalao	superviviente	de	aquellos	bacalaos	míticos	que	llegaban
desde	 Terranova	 a	 los	 restaurantes	 barceloneses	 anteriores	 a	 la	 guerra	 civil	 y	 un
segundo	plato	de	 tripa	a	 la	catalana	con	 judías,	Carvalho	 llamó	al	 local	del	Comité
Central	del	PSUC	reclamando	a	Salvatella.

—Mañana	 temprano	me	voy	a	Madrid,	pero	me	gustaría	charlar	 con	usted,	 con
calma.	Le	invito	a	cenar	en	mi	casa.

El	otro	 tenía	 la	noche	muy	ocupada.	Tenía	que	explicar	 los	acuerdos	del	último
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Comité	Central	en	una	agrupación	del	extrarradio	y	luego	preparar	una	intervención
sobre	el	proyecto	de	ley	electoral	que	iba	a	debatirse	dos	días	después	en	el	Parlament
de	Catalunya.

—Imagínese	además	la	reunión	de	agrupación	después	del	asesinato	de	Garrido.
—Creo	 que	 hay	 un	 orden	 de	 prioridades	 y	 que	 hablar	 de	 mi	 gestión	 es	 ahora

prioritario.
—Desde	luego.
—Además	 pensaba	 guisar	 un	 arroz	 con	 escupiñas,	 muy	 parecido	 al	 arroz	 de

Arzac.

(ASESINATO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL)

1	 k	 de	 tripa	 de	 cordero	 cortada	 en	 trocitos;	 1/2	 k	 de	 cap-i-pota	 cortada
igualmente;	1	cebolla;	salsa	de	tomate;	picada	de	ajo,	almendras,	piñones,	avellanas
y	pan	tostado;	2	clavos;	1	ramito	de	hierbas	aromáticas;	pimienta	negra;	pimentón
rojo;	judias	blancas	cocidas	y	parte	de	su	caldo.

Se	hace	un	sofrito	con	la	cebolla	y	el	 tomate.	Cuando	está	sólido	se	 le	añade	el
pimentón,	el	ramito	de	hierbas,	los	dos	clavos,	la	pimienta	negra,	la	picada	diluida	en
caldo	de	judías.

Se	 rehogan	 los	 callos	 y	 la	 cap-i-pota	 cortada	 con	 este	 sofrito	 y	 se	 vierte	 otro
cucharón	de	caldo,	hasta	que	los	callos	están	brevemente	cubiertos.

Se	deja	cocer	hasta	que	se	consume	algo	el	líquido	y	cinco	minutos	antes	de	servir
se	añaden	las	judías	cocidas	y	algo	más	de	su	caldo	para	que	quede	un	plato	sólido
pero	meloso	y	suelto.
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Albóndigas	con	sepia

Anfruns	mira	a	Carvalho	con	un	evidente	desprecio.
—Sólo	los	pusilánimes	se	preocupan	por	su	propia	vejez.
—Me	preocupa	llegar	a	viejo	meándome	encima	y	sin	nadie	que	me	cambie	los

pañales.	 Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 cada	 uno	 es	 cada	 uno.	 Ahorro	 para	 pagarme	 la
dignidad	de	ser	tratado	como	un	señor	aunque	me	mee	encima.	¿Se	ha	meado	alguna
vez	encima	usted?

Pero	ya	acude	Biscuter	con	la	humeante	cazuela	donde	bulle	la	salsa	oscura	que
rodea	los	pedazos	de	sepia	y	las	pequeñas	albondiguillas.

—Veo	 que	Biscuter	 ha	 elegido	 por	 su	 cuenta.	 Las	 albóndigas	 con	 sepia	 son	 lo
mejor	para	la	resaca,	¿gusta?

—Nauseabundo.	Si	supiera	usted	lo	que	va	a	ingerir…
—Biscuter	 les	da	un	punto	exacto.	Es	una	 tradicional	 técnica	ampurdanesa	para

caracterizar	algunos	platillos	mediante	el	sabor	y	el	color:	dejar	quemar	la	cebolla,	sin
pasarse,	y	luego	triturarla.	Pruebe	una.	Si	es	usted	científico	debe	experimentar.

—Es	el	primer	argumento	sensato	que	le	oigo.	Deme	una.
Carvalho	pincha	una	albóndiga	y	se	la	mete	en	la	boca	que	le	tiende	el	sociólogo

mientras	cierra	los	ojos.	Mastica	sin	abrirlos	y	cuando	ha	tragado	el	bocado,	recupera
la	vida	para	aguantar	la	mirada	expectante	de	Carvalho	y	Biscuter.

—Como	un	tumor.	Exactamente	como	un	pequeño	tumor	encebollado.

(ASESINATO	EN	PRADO	DEL	REY	Y	OTROS)

400	g	de	carne	picada	de	cerdo;	400	g	de	gambas;	miga	de	pan	remojada	en	vino
blanco	 suave;	2	huevos;	400	g	de	 sepia;	ajo,	perejil,	pimienta;	1	cebolla;	 salsa	de
tomate;	piñones,	avellanas,	almendras,	tostaditas	de	pan;	1	vaso	de	vino	rancio.

Se	 pica	 la	 carne	 de	 las	 gambas	 y	 se	mezcla	 con	 la	 de	 cerdo,	 con	 ajo	 también
picado,	perejil,	 la	miga	de	pan	y	dos	huevos	batidos,	 sal	y	pimienta.	Se	 forman	 las
albondiguillas	y	se	enharinan.

Se	fríen	en	aceite	las	cabezas	de	las	gambas	y	se	retiran	para	que	hiervan	con	el
fin	de	conseguir	un	caldo	gordo.

En	el	aceite	resultante	se	fríen	las	albóndigas	y	se	separan.
En	el	aceite	resultante,	parcialmente	renovado,	se	fríe	la	sepia	y	se	separa.
Sobre	el	mismo	aceite,	la	cebolla	picada	y	la	salsa	de	tomate,	y	cuando	el	sofrito

esté	trabado	se	añade	la	sepia,	parte	del	caldo	obtenido	con	las	gambas	y	una	picada
de	ajo,	perejil,	pan	tostado,	almendras,	piñones	y	avellanas,	diluida	con	el	vasito	de
vino	rancio.

Cuando	 la	 sepia	 está	 tierna	 se	 añaden	 las	 albondiguillas	 y	 se	 dejan	 cocer
brevemente.
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Oreiller	a	la	belle	Aurore

—Venga	aquí.	No	nos	andemos	con	remilgos.	No	puedo	dejar	esto.
Obedeció	 la	 llamada	 de	 Sánchez	 Bolín,	 desanduvo	 el	 pasillo	 y	 penetró	 en	 la

cocina,	 donde	 el	 escritor	 interpretaba	 una	 sinfonía	 él	 solo,	 con	 un	 instrumental
completo	de	cazuelas,	salseros,	palo	de	amasar,	grasas,	especias,	máquinas	de	picar
carne.

—De	 este	mes	 no	 pasa	 que	 lo	 consiga.	 Estoy	 experimentando	 el	oreiller	 de	 la
belle	Aurore,	 que	 en	 castellano	 suena	 fatal,	 «almohada	de	 la	 bella	Aurora».	Parece
una	mala	novela	verde	de	Pedro	de	Répide.

Hablaba	pendiente	de	sus	manualidades,	sin	mirar	a	Carvalho.
—Me	hago	viejo	y	tengo	dos	asignaturas	pendientes:	el	pastel	de	Yorkshire	y	el

oreiller	de	la	belle	Aurore.	Cuando	se	consigue	cocinar	estos	dos	platos	es	que	sabes
cocinar.	Todo	lo	demás,	cocina	de	la	abuela	y	ensaladas	de	arroz.	Miseria.

Llevaba	el	escritor	barba	de	días	con	la	dignidad	con	que	el	doctor	Jeckyll	llevaría
su	 barba	 de	 días	 en	 busca	 de	 la	 fórmula	 que	 le	 impidiera	 convertirse	 otra	 vez	 en
míster	Hyde.	Barba	de	días	y	despeinado	de	ducha	reciente.

—Cuando	se	cocina	hay	que	ducharse	con	frecuencia.	De	lo	contrario	los	olores
se	mezclan	en	uno	mismo.	Pero	ducharse	sin	jabón.	El	jabón	destruye	el	olfato.	Y	no
digamos	ya	de	esos	champúes	tan	melosos	de	colores	que	están	de	moda.	Te	bañas	o
te	duchas	con	eso	y	no	distingues	un	bocadillo	de	huevo	duro	de	un	faisán	relleno.

La	pasta	de	hojaldre	esperaba	en	el	molde	sus	entrañas	cárnicas.
—Es	el	séptimo	que	hago	en	un	mes.	Luego	casi	no	lo	pruebo.	Los	tres	primeros

los	hice	enviar	por	mensajeros	de	esos	de	 la	moto	a	sendos	críticos	de	esos	que	no
saben	ni	comer	ni	leer.	Luego	ya	pensé	que	era	inútil.	Que	cada	palo	aguante	su	vela.
¿Sabe	usted	qué	se	necesita	para	hacer	un	buen	oreiller?	Ternera,	perdices,	un	lomo
de	 liebre,	 cerdo	 magro,	 jamón	 crudo,	 tocino,	 hígados	 de	 pollo,	 tuétano	 de	 buey,
vinagre	 de	 vino	 blanco,	 aceite	 de	 oliva,	 cebollas,	 tomillo,	 champiñones,	 trufas,
huevos,	 migas	 de	 pan,	 pistachos,	 caldo	 gelatinoso	 hecho	 con	 los	 huesos	 de	 las
perdices	y	el	lomo	de	liebre,	mantequilla	y	además	el	hojaldre,	desde	luego.	Lo	más
hermoso	de	un	oreiller	es	el	corte	en	sección.	Así	se	ven	las	capas	de	picadillo	y	los
trozos	enteros	de	carne.	Es	como	una	sinfonía	geológica.	Por	lo	demás	es	un	plato	de
locos,	 ideado	por	un	 loco.	Se	 le	 atribuye	a	Brillat	Savarin,	un	gastrósforo	plúmbeo
del	XIX	 que	 inventó	 este	 plato	 para	 su	madre.	Habría	 que	 conocer	 a	 la	 tal	Aurora.
Debía	de	ser	tan	insoportable	como	su	hijo.	El	siglo	XIX	está	lleno	de	hijos	y	madres
raras.	Piense	en	Baudelaire	y	su	madre,	en	Brillat	Savarin	y	su	madre,	en	Alejandro
Dumas	 hijo	 y	 su	 padre.	 Estaban	 todos	 locos.	 La	 cocina	 es	 la	 hipocresía	 del
canibalismo.	Los	anglosajones,	que	son	el	pueblo	más	caníbal	de	la	Tierra,	se	comen
la	carne	casi	cruda.
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Distribuía	Sánchez	Bolín	los	estratos	cárnicos	en	el	ataúd	de	hojaldre	y,	una	vez
cumplidas	 las	 capas,	 extendió	 por	 encima	 la	 lápida	 de	 otra	 capa	 de	 hojaldre.	 Se
entretuvo	 en	 una	 auténtica	 filigrana	 artesanal	 para	 reunir	 los	 bordes	 de	 la	 masa.
Luego	 hizo	 agujeros	 en	 la	 superficie	 e	 introdujo	 chimeneas	 de	 papel	 engrasado.
Finalmente	pintó	la	superficie	con	huevo	batido	e	introdujo	el	catafalco	en	el	horno.

—A	partir	de	ahora	es	cosa	del	fuego	y	del	calor.

(ASESINATO	EN	PRADO	DEL	REY)

Para	5	kilos	y	medio
500	 g	 de	 ternera	 magra,	 la	 mitad	 en	 tiras	 y	 el	 resto	 picado;	 2	 perdices

deshuesadas	 y	 cortadas	 en	 tiras,	 huesos	 e	 hígados	 reservados;	 lomo	 de	 liebre
deshuesado	 y	 cortado	 en	 tiras,	 guardarlos	 huesos;	 pato	 deshuesado	 y	 cortado	 en
tiras,	guardar	hígado	y	huesos;	500	g	de	cerdo	magro,	 la	mitad	en	 tiras	y	el	 resto
picado;	 250	 g	 de	 jamón	 crudo,	 la	mitad	 picado	 y	 el	 resto	 en	 tiras;	 2	mollejas	 de
ternera	 blanqueadas	 y	 prensadas,	 cortadas	 en	 rodajas;	 250	 g	 de	 tocino	 gordo
picado;	250	g	de	hígado	de	pollo;	125	g	de	tuétano	de	buey	picado;	2	cucharadas	de
aceite	de	oliva;	30	dl	de	vinagre	de	vino	blanco;	2	o	3	cebollas	cortadas	en	rodajas;
1	ramita	de	tomillo	grande;	sal	y	pimienta;	125	g	de	champiñones	picados;	125	g	de
mantequilla;	125	g	de	trufas	peladas	y	cortadas	en	dados,	con	las	peladuras	picadas;
2	huevos;	60	g	de	miga	de	pan	cocida	en	caldo	y	reducida	a	una	pasta	lisa;	1	k	de
pasta	hojaldrada;	125	g	de	pistachos	pelados;	2	yemas	de	huevos	batidas	con	dos
cucharadas	de	agua;	caldo	gelatinoso	preparado	con	todos	los	huesos	guardados.

Se	mezclan	todas	las	tiras	de	carne,	menos	el	jamón,	con	la	molleja,	el	aceite	de
oliva,	el	vinagre,	las	cebollas,	el	tomillo.	Se	salpimenta	y	se	deja	marinar	12	horas.

Mezclar	la	ternera,	el	cerdo,	el	tocino	gordo	y	el	jamón	picados;	salpimentar.
Sazonar	los	hígados	de	ave	y	los	champiñones	y	se	cuecen	en	mantequilla	durante

cinco	minutos.	Cuando	se	enfrían,	se	machacan	con	el	tuétano	de	buey,	se	tamiza	y	se
añaden	las	peladuras	de	trufa.

Mezcle	cada	picadillo	con	uno	de	los	huevos	y	la	mitad	de	pasta	de	pan	y	caldo.
Extienda	 la	mitad	de	 la	pasta	formando	un	cuadro	grande	de	1,5	centímetros	de

espesor.	Colóquelo	sobre	una	placa	de	hornear.
Disponga	encima	10	o	12	hileras	longitudinales	de	tiras	de	carne	incluyendo	las

de	jamón	y	deje	un	margen	de	siete	centímetros	y	medio	por	cada	lado.	Entre	las	tiras
de	carne	disponga	pistachos	y	trocitos	de	trufa.

Cubra	esta	capa	con	picadillo	de	ternera	y	de	cerdo.
Haga	 otra	 capa	 de	 tiras	 de	 carne	 utilizando	 mollejas	 y	 añadiendo	 trufas	 y

pistachos,	 pero	 no	 jamón.	Cubra	 con	 picadillo	 de	 hígado.	Repita	 estas	 capas	 hasta
haber	utilizado	todas	las	carnes.	Esparza	los	trozos	de	mantequilla	restante.

Extienda	la	pasta	restante	y	cubra	con	ella	el	paté.	Humedezca	los	bordes	y	doble
la	capa	inferior	de	pasta	por	encima	de	la	superior,	formando	un	reborde	decorativo.
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En	la	base	del	paté	añada	una	tira	de	pasta	a	manera	de	volante	de	una	almohada.
Glasee	la	superficie	de	la	pasta	con	yemas	de	huevo	y	agua.	Haga	cinco	agujeros

en	la	superficie	del	paté	e	inserte	una	chimenea	de	cartulina	en	cada	uno.
El	paté	se	cuece	en	un	horno	precalentado	a	180	°C	durante	2	horas.	Cuando	se

haya	enfriado	 ligeramente,	vierta	caldo	derretido	por	 las	chimeneas.	Se	ha	de	dejar
enfriar	y	después	meterlo	en	el	refrigerador	y	servir	al	día	siguiente.
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El	Niu

Era	un	motivo	secundario,	pero	sin	duda	le	ayudó	a	emprender	el	viaje	y	a	superar
la	 pereza	mental	 representada	 en	 aquella	 cuesta	 arriba	 de	 ciento	 treinta	 kilómetros
entre	Barcelona	y	San	Miguel.	Apenas	desviándose	veinte	kilómetros	podía	ir	a	cenar
al	Cypselle	de	Palafrugell	un	arròs	negre	de	pescados,	caldosillo,	arroz	pardo	por	la
cebolla	 quemada	 y	 triturada,	 pan	 tostado	 con	 tomate	 y	 anchoas,	 las	 exquisitas
albondiguillas	de	carne	de	cerdo	y	gamba	con	calamares	y	de	paso	apalabrar	con	el
dueño	del	restaurante	un	Niu	para	dos	semanas	después.	Le	había	prometido	a	Fuster
y	a	Charo	invitarles	a	aquel	guisote,	y	en	la	urdimbre	del	comistrajo	pasó	el	tiempo
que	siguió	al	café,	 la	copa	de	aguardiente	de	frambuesa	y	el	puro	Cerdán,	mientras
esperaba	el	límite	de	las	once	para	acercarse	a	la	masía	de	los	Álvarez	de	Enterría.

—He	conseguido	tripas	de	bacalao	de	Italia	y	peixopalo	Dios	sabe	dónde.	Puedo
hacer	Niu	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 de	 lo	 que	 queda	 de	 abril.	 Después	 ya	 hace
demasiado	calor.

—Cuente	con	tres	comensales	sin	piedad	y	sin	escrúpulos.
Tenía	 andares	 de	 fiesta	 cuando,	 una	 vez	 aparcado	 el	 coche	 en	 la	 carretera

marginal	que	une	Cruilles	con	el	villorrio	de	San	Miguel,	 cogió	el	 camino	hacia	 la
casa.

Noche	 cerrada	 sobre	 la	 vieja	 masía	 ampurdanesa.	 Una	 linterna	 ilumina
bruscamente	 la	 cerradura	 y	 una	mano	 introduce	 una	 ganzúa	 por	 la	 ranura.	 Prueba,
vuelve	a	hacerlo,	forcejea	con	cierta	destreza,	finalmente	consigue	abrir	la	puerta.	La
linterna	 se	 abre	 camino	 por	 el	 interior	 de	 la	 casa,	merodea,	 vacila	 el	 haz	 de	 luz	 y
finalmente	 se	 decide	 por	 un	 recorrido	metódico	 que	 secundan	 las	manos	 abriendo
cajones	 fijándose	 en	 detalles	 del	 mobiliario,	 siguiendo	 de	 nuevo	 la	 huella	 de	 los
tendidos	 eléctricos	 nuevos,	 registrando	otra	 vez	meticulosamente	 el	 cuarto	 trastero,
los	libros,	uno	por	uno,	por	si	entre	sus	páginas	habitase	el	secreto.

(HISTORIAS	DE	POLÍTICA	FICCIÓN)

1/2	 k	 de	 sepia;	 un	 pedacito	 de	 bacalao	 desalado	 por	 persona;	 un	 pedacito	 de
stock	fish	(bacalao	secado	al	aire)	remojado,	por	persona;	1	tordo	por	persona	y	1/2
palomo	 por	 persona;	 1/2	 k	 de	 patatas;	medio	 kilo	 de	 guisantes	 cocidos;	 tripas	 de
bacalao;	 picada	 de	 almendra,	 ajo,	 piñones	 y	 pan	 tostado;	 pimentón	 rojo;	 alioli;
caldo	vegetal	(puede	utilizarse	el	de	los	guisantes	cocidos);	un	vaso	de	vino	blanco.

Se	fríen	las	distintas	bestias	salpimentadas,	el	bacalao	y	el	peixopalo	enharinado.
Con	el	aceite	se	hace	un	sofrito	de	cebolla,	dejándola	tostar	hasta	la	oscuridad	sin

quemarse,	 tomate,	y	se	 le	añade	 la	picada	de	ajo,	almendra,	piñones	y	pedacitos	de
tripas	de	bacalao	fritas.

Se	añade	el	caldo	y	 las	patatas	y	cuando	rompe	a	hervir	se	 incorporan	 las	aves,
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luego	la	sepia,	 los	guisantes,	 finalmente	el	bacalao	desalado	y	desecado,	de	manera
que	cada	materia	conserve	su	legítima	consistencia.

Se	rectifica	de	sal,	 se	añade	el	pimentón	y	cuando	está	 todo	cocido	y	 jugoso	se
aparta	del	fuego	y	se	sirve	con	una	cucharada	de	alioli	sobre	este	delicioso	engrudo,
el	rey	de	los	engrudos	gastronómicos.
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3.	LA	COCINA	DE	LOS	PECADOS	VENIALES
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Rape	al	ajo	quemado

No	 era	 mal	 chico,	 pero	 le	 habían	 regalado	 un	 juguete	 de	 estadista	 y	 no	 sabía
mirarse	al	espejo.	Hay	gente	que	no	sabe	mirarse	al	espejo.	¿Hay	alguien	que	sepa
mirarse	al	espejo?	Estaba	ya	en	su	habitación	y	estaba	precisamente	ante	el	espejo.
Debía	de	tener	el	hígado	nuevo,	pero	seguía	teniendo	la	misma	cara	de	mal	amigo	de
sí	mismo.	El	 final	 de	 la	 cuarentena	 coincidiría	 con	el	 final	 de	 su	 ayuno,	 luego	 tres
días	 de	 aclimatación	 a	 la	 alimentación	 sólida	 y	 otra	 vez	 a	 casa,	 a	 los	 guisos	 de
Biscuter,	 o	 a	 los	 suyos	 propios	 o	 a	 una	 peregrinación	 por	 restaurantes	 que	 había
soñado,	en	busca	de	platos	concretos	que	se	le	habían	aparecido	entre	nubes	rosas	y
de	 un	 blanco	 angélico.	 Lo	 primero	 que	 haría	 sería	 dar	 una	 vuelta	 gastronómica	 a
Cataluña,	una	suicida	Grand	Bouffe	que	empezaría	por	 la	Cerdaña,	en	el	hostal	del
Boix,	en	Martinet	de	Cerdaña;	luego	Can	Borrell,	en	Meranges;	el	Bulli,	en	Rosas;	el
Cypsele,	en	Palafrugell;	Big	Rock,	en	Playa	de	Aro;	Eldorado	Petit,	en	San	Feliu	de
Guíxols;	 la	 Marqueta,	 en	 La	 Bisbal;	 antiguas	 y	 nuevas	 querencias	 que	 sabían	 a
trinxat,	 macarrones	 al	 romero,	 nouvelle	 cuisine	 perfumada	 por	 el	 Mediterráneo,
sepias	con	habas	 tiernas,	pies	de	cerdo	con	caracoles,	bacalao	al	Roquefort,	arroces
negros.	 Inevitable	 el	 arroz	 caldoso	 de	 la	 María	 de	 Cadaqués	 o	 del	 Peixerot	 de
Vilanova	o	el	de	Els	Perols	de	 l'Empordá	en	Barcelona.	Pero	antes,	 antes	 se	 iría	 al
Hispania	 y	 le	 diría	 a	 la	 señora	 Paquita:	 Póngame	 de	 desayunar	 todo	 lo	 que	 pueda
cenar	en	un	mes	con	una	cierta	desgana,	y	saltaría	como	Peter	Pan	por	los	cielos	en
busca	de	las	mesas	barcelonesas	de	Casa	Leopoldo	o	La	Odisea	o	el	Botafumeiro	o
La	 Dorada	 o	 Casa	 Rodri,	 en	 busca	 de	 conversación	 y	 paisajes	 gastronómicos
suficientes	 para	 compensar	 aquel	 charco	 de	 caldo	 vegetal	 que	 le	 pudría	 el	 cerebro
como	si	fuera	solaje	de	comidas	imposibles.	Aquella	ensalada	de	angulas	con	kiwis	y
jamón	 de	 pato.	 Los	 crêpes	 de	 pie	 de	 cerdo	 con	 alioli	 y	 salsa	 rubia.	 La	 dorada
horneada	entre	hierbas	mediterráneas	y	aceitunas	negras.	Patatas	al	vapor	con	caviar
y	 salsa	 holandesa.	 Pimientos	 rellenos	 de	 mariscos	 prietos.	 Rape	 al	 ajo	 quemado.
Ciervo	 con	 mermelada	 de	 grosellas	 y	 camembert	 frito	 con	 mermelada	 de	 tomate.
Cada	 vez	 que	 abría	 y	 cerraba	 los	 ojos	 del	 cerebro,	 sonaba	 un	 flash	 hipotético	 que
convertía	 cada	 recuerdo	 en	 una	 fotografía	 y	 en	 una	 promesa.	 Sentía	 que	 volvía	 a
renacer	en	él	un	animal	sensorial	que	no	está	dispuesto	a	comerse	la	naturaleza	con
guantes	y	pinzas.

(EL	BALNEARIO)

1	 k	 de	 patatas	 cortadas	 en	 dados;	 6	 dientes	 de	 ajo	 cortados	 finos;	 4	 tomates
maduros	 rallados;	 aceite	 de	 oliva;	 2	 rodajas	 de	 rape	 por	 persona	 (también	 puede
hacerse	con	mero	o	dorada).

Se	 pone	 una	 cazuela	 a	 fuego	 vivo	 con	 el	 aceite.	 Se	 sofríen	 los	 ajos	 hasta	 que
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toman	un	color	tostado.
Se	añade	el	tomate,	removiendo	para	evitar	que	se	pegue,	y	cuando	está	casi	frito

se	añade	medio	litro	de	agua	caliente.
Cuando	 empieza	 a	 hervir	 se	 echan	 las	 patatas	 y	 cuando	 estén	 casi	 cocidas,	 el

pescado,	para	que	tenga	consistencia	final.
Se	sala	y	se	deja	acabar	de	cocer	con	la	cazuela	tapada.
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Dorada	a	la	sal

Llegaba	 Sullivan	 bostezando,	 arrastrando	 con	 elegancia	 la	 toalla,	 pero
arrastrándola,	y	el	albornoz	tan	cansado	como	el	cuerpo.

—¿Ahora	te	levantas?
—Ahora.
—Pues	si	es	la	hora	del	caldo	vegetal.
—Es	que	me	fui	anoche	a	Bolinches	con	un	amigo	que	vino	a	visitarme	y	no	veas.

Volví	a	las	tantas.
—Y…	y	te	pusiste	morao.
Lo	ha	dicho	el	vasco	con	un	hilo	de	voz,	con	una	sobreexcitación	contenida	y	las

vibraciones	de	esa	sobreexcitación	contagian	a	don	Ernesto	y	hacen	detener	la	calceta
de	doña	Sólita,	por	si	la	historia	lo	mereciera.	Baja	Sullivan	la	voz	después	de	mirar	a
derecha	e	izquierda	y	musita:

—Cuatro	pedacitos	de	jabugo	y	media	dorada	a	la	sal.
—¡La	madre	que	te	parió!	¡Media	dorada	a	la	sal!	¡Cómo	se	ha	puesto	el	hijo	de

puta	este	mientras	los	demás	nos	morimos	de	hambre!
Había	 indignación	 en	 el	 vasco,	 no	 por	 la	 violación	 del	 tabú,	 sino	 por	 la

desconsideración	solidaria	del	señorito,	que	era	muy	suyo	el	señorito,	repetía	el	vasco
con	la	ira	creciente,	y	así	van	las	cosas	en	Andalucía,	que	luego	nos	mandáis	a	todos
los	ganapanes	que	os	sobran	para	que	les	demos	de	comer	en	el	País	Vasco.	Perplejo
Sullivan	 ante	 la	 reacción	 y	meditabundo	 el	 coronel	 que	 consideraba	 los	 pros	 y	 los
contras	de	la	situación,	y	si	bien	reconocía	el	derecho	de	Sullivan	a	intoxicarse	con
media	dorada	a	la	sal,	no	estaba	lejos	de	la	molesta	sensación	de	estúpido	hambriento
que	manifestaba	el	vasco.

(EL	BALNEARIO)

1	dorada	de	1	k;	1	k	y	1/2	de	sal	gorda.

Se	lava	el	pescado,	si	es	posible	en	agua	de	mar.	Cubrirlo	por	los	dos	lados	con
una	gruesa	capa	de	sal	gruesa.

Se	 cuece	 en	 una	 parrilla	 sobre	 la	 lumbre	 por	 los	 dos	 lados	 hasta	 que	 la	 sal	 se
tueste.

Se	aparta	de	la	parrilla	y	se	tira	de	la	piel	que	sale	con	la	sal	adherida	y	deja	la
carne	limpia	y	blanca.

Puede	acompañarse	de	un	alioli	o	de	una	salsa	verde.
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Lubina	al	hinojo

Carvalho	pidió	una	mousse	de	gambas	y	lubina	al	hinojo.
El	marqués	empezó	con	unos	caracoles	a	la	borgoñesa	y	se	sumó	a	la	lubina.
—Ahora	que	tienen	el	estómago	semilleno,	creo	que	puedo	empezar.	No	me	gustó

nada	 saber	que	usted	había	estado	en	San	Magín	husmeando.	Si	hay	que	encontrar
algo	 encuéntrelo	 en	 cualquier	 parte,	 se	 lo	 repito,	 en	 cualquier	 parte	menos	 en	 San
Magín.

—Nadie	me	acotó	 el	 terreno.	Viladecans	no	me	prohibió	 ir	 a	San	Magín.	Ni	 la
viuda.

—Ya	 te	 lo	 había	 dicho.	 Viladecans	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 hace	 últimamente.	 Ayer
incluso	me	discutía	el	que	yo	me	negara	en	redondo	a	remover	San	Magín.	¿Qué	le
pasa	a	ese	chico?

—Yo	apenas	si	tengo	el	disgusto	de	conocerle,	es	cosa	tuya.
—Pero	si	se	complican	las	cosas	también	te	afectará	a	ti.	Carvalho,	estamos	en	un

momento	delicado.	Hemos	conseguido	parar	la	revisión	de	las	obras	de	San	Magín	y
los	intentos	de	algunos	periodistas	de	utilizar	lo	que	llaman	«escándalo	inmobiliario»
para	salpicar	mi	carrera.	Ahora	estoy	en	un	puesto	delicado	y	no	puedo	exponerme	a
una	campaña.

—Yo	subrayo	 lo	que	ha	dicho	 Isidro,	 señor	Carvalho.	Si	yo	 fuera	un	urbanista,
probablemente	 recomendaría	 demoler	 San	 Magín.	 Pero	 desgraciadamente	 no	 es
posible.	Un	escándalo	sólo	serviría	para	perjudicar	al	señor	Planas	y	a	mí.	Yo	utilicé
mi	influencia	con	el	presidente	del	Área	Metropolitana	para	conseguir	permisos	casi
imposibles.	Un	caso	claro	de	especulación	que	no	oculto	ni	del	que	me	avergüenzo.
Todo	el	milagro	económico	del	régimen	franquista	ha	sido	un	bluff.	Todos	nos	hemos
dedicado	a	especular	con	lo	único	que	en	realidad	teníamos:	el	suelo.	Como	debajo	de
ese	suelo	no	hay	nada,	no	valía	la	pena	conservarlo.	Éste	es	un	país	muy	desgraciado.
Mucho	suelo	y	poco	subsuelo.	Y	ahora	además	se	pudre	el	mar.	¿Ha	notado	usted	el
gusto	final	a	petróleo	que	tiene	esta	lubina?	La	lubina	es	el	pescado	más	guarro	que
hay.

(LOS	MARES	DEL	SUR)

1	lubina	de	1	k;	ramas	de	hinojo,	a	ser	posible	fresco;	sal	y	pimienta;	1	copita	de
calvados;	mantequilla	o	aceite.

Se	limpia	la	lubina,	se	salpimenta.
Sobre	 un	 papel	 de	papillotte	 engrasado	 o	 sobre	 un	 papel	 de	 estaño	 igualmente

engrasado	 se	 depositan	 ramas	 de	 hinojo	 y	 sobre	 ellas	 la	 lubina	 en	 sentido
longitudinal.

Sobre	 la	 lubina	 se	 vuelven	 a	 colocar	 ramas	 de	 hinojo,	 rodajas	 de	 limón,	 un
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chorrito	 de	 aceite	 y	 se	 vierte	 la	 copa	 de	 calvados	 (puede	 sustituirse	 el	 aceite	 por
cuatro	bolitas	de	mantequilla).

Se	enrolla	el	pescado	así	dispuesto	con	el	papel	de	estaño,	de	manera	que	quede
herméticamente	cerrado,	y	se	mete	en	un	horno	muy	caliente	durante	diez	minutos.

Se	saca,	se	le	limpia	la	piel,	se	le	quitan	las	espinas	y	se	sirve	con	unas	cucharadas
del	jugo	que	ha	soltado	por	encima	y	acompañado	de	salsa	tártara.
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Merluza	a	la	sidra

—Dale	merluza	a	la	sidra.	Pero	quítale	bien	las	espinas.
—¿Al	perro?	¿Merluza	a	la	sidra	al	perro?
—Conviene	educarle	el	paladar.	¿Ha	preguntado	alguien	por	mí?
—La	de	siempre.
—¿La	chica?
—La	chica.
—Pasaré	temprano	por	el	despacho.
—¿Se	lo	digo	si	vuelve	a	llamar?
—No.	 Ten	 cuidado	 con	 las	 espinas.	 No	 vaya	 a	 clavarse	 el	 perro	 una	 en	 la

garganta.
—¿Insiste	en	lo	de	la	merluza	a	la	sidra?
—Haz	lo	que	quieras.
—¿No	le	puedo	localizar	en	ninguna	parte?
—No	me	he	llevado	la	brújula	para	darte	la	latitud	y	la	longitud.
Cortó	 la	 pregunta	 de	 Biscuter	 sobre	 la	 merluza	 a	 la	 sidra	 y	 Bleda.	 Que	 te

aproveche,	Bleda.	 Asómate	 al	 mundo	 de	 los	 hombres	 civilizados	 a	 través	 de	 una
cocina	digna	y	cuando	me	muera	recuerda	que	un	día	te	di	de	cenar	lo	que	Biscuter
había	hecho	con	amor	para	mí.

—¿Qué	le	debo?
—A	mí	nadie	me	debe	nada.	Soy	yo	el	que	debo	a	todo	el	mundo	—le	contestó	el

hombre	desde	su	ensimismamiento.
Carvalho	 recorrió	 el	 barrio	 hasta	 encontrar	 un	 bar	 abierto.	 Le	 prepararon	 un

bocadillo	de	atún	en	aceite	y	se	comió	una	ración	de	tortilla	de	patatas.	Compró	una
botella	de	vino	blanco	frío	sin	pedigree.	Regresó	al	piso	de	Stuart	Pedrell,	conectó	el
calentador.	Se	duchó,	 se	 jabonó	con	el	gel	Moussel,	Moussel,	Moussel	de	Legrain,
París,	se	enfundó	el	albornoz,	que	olía	a	humedad.	Recorrió	el	piso	hasta	sentir	su	frío
maloliente	de	tumba	sin	cadáver.	Inspeccionó	la	limpieza	de	las	sábanas	y	mantas.	Se
hizo	 la	 cama.	Se	 acabó	 el	 vino	mientras	miraba	 hoja	 por	 hoja	 todos	 los	 libros	 que
Stuart	 Pedrell	 había	 salvado	 de	 su	 naufragio.	 Más	 que	 seleccionados,	 parecían
muestras	de	una	sed	 intelectual	que	a	Carvalho	 le	parecía	enfermiza.	Sólo	encontró
un	papelito,	a	manera	de	punto,	en	una	página	de	las	Poesías	completas	de	Cernuda.

Recuerdo	que	tocamos	el	puerto	tras	larga	travesía,
y	dejando	el	navío	y	el	muelle,	por	callejas
(entre	el	polvo	mezclados	pétalos	y	escamas),
llegué	a	la	plaza,	donde	estaban	los	bazares.
Era	grande	el	calor,	la	sombra	poca.
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(LOS	MARES	DEL	SUR)

4	 rodajas	 anchas	 de	 merluza	 u	 ocho	 si	 es	 merluza	 estrecha;	 1	 cucharada	 de
almendra	picada;	1	huevo	cocido;	2	cucharadas	de	coñac;	1	pimiento	morrón;	1/4
de	kilo	de	almejas;	1	cebolla;	ajo	y	perejil;	1	vaso	de	sidra;	1/2	limón;	aceite.

Se	rocían	las	rodajas	de	merluza	con	limón.
En	una	sartén	se	fríe	la	cebolla	picada,	lentamente.	Se	le	añade	el	ajo	machacado

en	el	mortero	con	una	ramita	de	perejil,	la	yema	de	huevo	cocida,	media	cucharada	de
harina,	todo	ello	diluido	con	una	parte	de	la	sidra.

Se	incorpora	la	almendra	muy	picada,	la	sal	y	se	deja	cocer	todo	unos	minutos.
Se	pasa	la	salsa	por	el	chino.
Parte	 de	 esta	 salsa	 se	 pone	 sobre	 una	 bandeja	 refractaria	 y	 sobre	 ella	 se

distribuyen	las	rodajas	de	merluza,	rodeadas	de	las	almendras	bien	lavadas.	Se	vierte
sobre	la	merluza	el	resto	de	la	salsa,	se	salpica	con	el	pimiento	muy	picado,	se	rocía
con	el	resto	de	la	sidra,	las	cucharadas	de	coñac	y	se	cuece	durante	un	cuarto	de	hora
a	buen	fuego.

Se	 sirve	 en	 la	 misma	 cazuela,	 todo	 salpicado	 con	 la	 clara	 de	 huevo	 cocida	 y
picada.
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Salmonetes	en	hojas	de	limonero

Tampoco	la	viuda	era	del	agrado	de	Puig	Serratosa.	Las	razones	para	el	crimen	no
eran	 de	 su	 incumbencia	 porque,	 a	 simple	 vista,	 no	 derivaban	 de	 temas	 de	 su
competencia.	Los	hermanos	Álvarez	no	se	habían	granjeado	grandes	odios	a	lo	largo
de	su	ascensión	empresarial,	 excepción	hecha	de	 los	millones	de	pollos	que	habían
cebado	y	sacrificado	desconsideradamente	en	lo	mejor	de	sus	vidas.	Cuando	acabó	la
entrevista,	 Carvalho	 vagó	 por	 la	 ciudad	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 o
contemplar	el	mar	o	 irse	hacia	Montjuïc	en	busca	de	olores	y	volúmenes	que	no	 le
recordasen	el	olor	y	la	forma	de	ascensor	hacia	una	horca	sucia	que	tenía	la	escalera
de	gallinero.	Resolvió	el	conflicto	 íntimo	yéndose	hacia	el	 rompeolas	y	 tratando	de
imaginar	 el	 cargamento	 de	 los	 grandes	 transportes	 atracados	 fuera	 del	 puerto.
Cargamentos	de	novelas	de	Conrad,	los	únicos	libros	que	aún	era	incapaz	de	quemar.
Y	contra	la	sombra	obsesiva	de	un	pollo	industrial	degollado,	comió	jamón	de	pato	y
unos	salmonetes	envueltos	en	hojas	de	limonero	en	un	restaurante	que	tenía	nombre
de	coches,	MG.	Pensó	en	Marta,	recordó	su	cuerpo	fugitivo	de	las	formas	rotundas,
un	 cuerpo	 lleno	 de	 relativizaciones.	 Luego	 fue	 de	 agencia	 de	 viajes	 en	 agencia	 de
viajes	indagando	la	forma	de	llegar	a	Sans-Souci,	una	residencia	paradisíaca	a	pocos
kilómetros	de	Ocho	Ríos,	al	norte	de	Jamaica.

—Unos	amigos	míos	han	estado	allí	hace	poco	y	creo	que	concertaron	el	viaje	en
esta	agencia.

(HISTORIAS	DE	AMOR)

2	salmonetes	por	persona;	sal	y	pimienta;	estragón;	hojas	de	limonero;	1	limón;
1	papel	de	estaño.

Lo	 ideal	es	 limpiar	 los	 filetes	de	salmonete	de	espinas	mediante	unas	pinzas	de
depilar.

Si	no	se	tiene	esa	paciencia,	se	colocan	los	salmonetes	desventrados	y	lavados	y
bien	secos	sobre	un	papel	de	estaño,	salados	y	cubiertos	por	hojas	con	una	lluvia	de
estragón,	un	chorrito	de	limón,	aceite	y	las	hojas	de	limonero.

Se	envuelven	bien	con	el	papel	de	estaño	y	se	colocan	en	un	horno	bien	caliente
durante	diez	minutos.

Se	sirven	acompañados	de	una	mayonesa	al	limón.
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Cazuela	de	sepias

Casi	 empujado	 por	 Biscuter	 y	 Charo,	 Pepe	 llegó	 al	 despacho	 con	 el	 corazón
templado,	aunque	la	historia	de	lo	que	había	visto	dejaba	al	paso	como	un	reguero	de
preguntas	 y	 respuestas.	 La	 cena	 era	 una	 cazuela	 de	 sepias	 con	 patatas	 y	 guisantes
regada	 con	 una	 botella	 de	 Montéenlo.	 Comió	 también	 Charo,	 aunque	 exigió	 sólo
sepia	y	nada	de	salsas,	y	 sobre	 todo	bebió	a	pesar	de	 las	críticas	de	Carvalho	a	 las
irracionalidades	de	su	régimen	dietético.	Fumaron	Biscuter	y	Carvalho	dos	especiales
Montecristo.

—Ha	llamado	la	viuda.	No	sé	cuántas	veces.
—¿Qué	viuda?	¿La	de	Franco?
—La	de	Jaumá,	jefe.	Muchas,	muchas	veces.	Que	era	urgente	el	que	le	viera	hoy.
—Mañana	será	otro	día.
—Y	Núñez.	También	se	ha	hartado.	Ha	dicho	que	le	esperaba	a	usted	en	El	Sot	si

salía	de	la	cárcel	antes	de	las	tres.
—No	he	estado	en	la	cárcel,	Biscuter.
—Para	mí	es	lo	mismo.	Nunca	he	entrado	en	una	comisaría	sin	pasarme	después

al	menos	seis	meses	de	cárcel.
—Voy	a	echar	una	parrafada	con	Núñez,	y	luego	me	largo	a	casa	volando.	Tengo

ganas	de	sentirme	cómodo.
—Esta	noche	no	te	dejo,	Pepino.	Esta	noche	subo	contigo.
—Haz	lo	que	quieras.
Le	 besaba	 Charo	 sobre	 la	 ropa	 del	 hombro,	 abrazada	 a	 su	 cintura	 mientras

bajaban	la	escalera.	La	hizo	esperar	en	el	coche	aparcado	a	la	misma	puerta	de	El	Sot.
Núñez	 acudió	 a	 su	 encuentro	 y	 buscaron	 un	 rincón	 aparte.	 Carvalho	 le	 contó	 las
últimas	derrotas.	Alguien	había	proporcionado	a	la	policía	hasta	un	asesino	de	Jaumá
y	el	cuerpo	de	Rhomberg	podía	haber	desaparecido	para	siempre.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)

Para	cuatro	personas
1	k	de	sepia	cortada	a	pedacitos;	3/4	k	de	tomates	pelados	y	troceados;	3	dientes

de	ajo	machacados;	aceite	de	oliva;	75	g	de	aceitunas	verdes	deshuesadas;	1	vasito
de	 vino	 blanco;	 sal,	 pimienta	 y	 ramillete	 de	 hinojo	 y	 laurel;	 1/2	 k	 de	 guisantes
pelados;	1/2	k	de	patatas.

Depositar	en	una	cazuela,	a	ser	posible	de	barro,	todos	los	ingredientes	referidos,
menos	el	vino	blanco	y	las	aceitunas.

Cuando	el	agua	que	deja	la	sepia	y	los	tomates	entra	en	ebullición,	añadir	el	vino
blanco,	las	aceitunas,	y	las	patatas	cortadas	a	cuadraditos.

Tapar	la	cazuela	y	que	continúe	la	cocción	a	fuego	lentísimo,	hasta	que	la	sepia
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esté	supertierna,	casi	se	deshaga	en	contacto	con	la	punta	del	tenedor.
Incorporar	los	guisantes	cocidos.
Hay	que	retirar	el	ramillete	de	hierbas	antes	de	servir.
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Sashimi

El	Dusit	Thani	le	ofrecía	un	restaurante	internacional	y	caro,	otro	thailandés,	una
tercera	 posibilidad	 de	 comida	 japonesa	 y	 un	coffee	shop	más	 económico,	 donde	 se
servía	 cocina	 asiática	 occidentalizada	 y	 cocina	 occidental	 asiatizada.	 Carvalho	 se
había	 hecho	 el	 propósito	 de	 no	 probar	 nada	 occidental	 durara	 lo	 que	 durara	 su
estancia	 en	 Thailandia	 y	 penetró	 en	 el	 restaurante	 japonés.	 Fue	 recibido	 por
camareras	supuestamente	japonesas	que	compusieron	el	saludo	típico	de	unir	las	dos
manos	sobre	el	pecho	e	inclinar	suavemente	el	tórax	y	la	cabeza.	Pidió	un	sashimi	y
le	 trajeron	una	 fuente	 con	hielo	y	 sobre	 el	hielo	 filetes	mínimos	de	pescado	crudo,
dorada,	carpa,	 turbó,	atún,	una	 taza	con	salsa	Sambai-Yo,	palillos,	otra	 taza	vacía	y
una	tetera.	Le	costó	a	Carvalho	adquirir	cierta	solvencia	en	el	uso	de	los	palillos	para
apresar	los	trocitos	de	pescado	crudo,	sumergirlos	en	la	salsa	de	mostaza,	vinagre	y
soja	y	 llevárselos	a	 la	boca.	Al	acabar	el	plato,	 le	parecía	haberse	comido	el	mar	y
pidió	de	postre	un	arroz	al	sake	que	acompañó	de	dos	tragos	rápidos	de	sake	helado.
Deambuló	por	el	hotel,	entre	escaparates	de	piedras	preciosas,	sederías	y	maderas	de
teka,	malgastó	un	cierto	 tiempo	en	 su	habitación	 forcejeando	en	 el	 televisor	 con	el
canal	de	video,	hasta	encontrar	una	película	americana	interpretada	por	Rod	Steiger	y
una	preciosidad	 rubia,	violada	por	unos	cazadores	de	bragueta	atormentada.	A	cien
metros	del	hotel	tenía	la	posibilidad	sin	fondo	de	la	Silom	Road	y	los	tres	callejones
sucesivos	del	Patpong,	histórico	barrio	del	vicio	que,	según	el	portero	disfrazado	de
Peter	Pan,	ya	no	era	lo	que	había	sido.

—Hay	otros	sitios	más	interesantes	en	la	ciudad.
Preparaba	el	portero	una	recomendación	mercenaria,	pero	Carvalho	insistió	en	el

Patpong	y	el	portero	admitió:
—Ha	perdido,	pero	sigue	siendo	lo	que	era.
A	 las	 puertas	 del	 hotel,	 le	 esperaba	 una	 vaharada	 de	 calor	 tan	 nocturno	 como

pegajoso.	La	luminosidad	occidentalizada	del	Dusit	Thani	era	una	isla	en	un	mar	de
oscuridad	 inmediata,	 rota	 en	 algunas	 manchas	 luminosas	 de	 poco	 voltaje	 que
jalonaban	el	Silom	Road.

(LOS	PÁJAROS	DE	BANGKOK)

750	g	de	pescados	crudos	variados	(dorada,	atún,	salmón	y	rape,	por	ejemplo);
200	g	de	bolsa	de	sepia;	4	gambas	cocidas;	4	cucharaditas	de	huevos	de	salmón;	1/2
pepino;	las	partes	verdes	de	2	cebollas	tiernas;	1	zanahoria;	1	rábano	blanco;	salsa
de	rábano	picante;	salsa	de	soja	ligera.

Cortar	los	pescados	crudos	en	tiras	de	unos	cuatro	centímetros	de	largo	y	uno	de
ancho.

Cortar	 el	 pepino,	 la	 cebolla,	 el	 rábano	 y	 la	 sepia	 en	 tiras	 y	 formar	 en	 un	 plato
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como	flores	con	los	huevos	de	salmón	en	el	centro.
Comer	los	pescados	crudos	y	las	hortalizas	untándolo	todo	primero	con	las	salsas,

bien	la	de	rábano	silvestre	o	wasabi,	o	bien	la	de	soja	ligera.
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Atún	mechado

—Te	puedo	hacer	de	pinche.
Carvalho	desembocó	en	 la	cocina	y	se	 llenó	 los	pulmones	de	un	aire	que	olía	a

tortilla	a	la	francesa.	Pasó	revista	a	los	útiles	de	cocina	y	superó	el	lógico	desaliento
recordando	aquellos	tiempos	en	que	guisaba	en	la	cárcel	con	un	escobillómetro	y	un
plato	de	campaña.

—Observo	que	tenéis	una	alimentación	sana.	Huevos,	carne	a	la	plancha	y	latas
de	espárragos.	Son	muy	diuréticos.

—A	veces	me	da	por	guisar	y	guiso.	Casi	siempre	comemos	fuera	y	por	la	noche
el	niño	con	un	bistec	y	unas	patatas	fritas	va	que	arde.	¿Menú?

—Tripa	y	cap-i-pota	con	guisantes	y	alcachofas	y	atún	mechado.
—Nos	van	a	dar	las	doce.
—Tres	cuartos	de	hora.
—Eso	se	lo	dirás	tú	a	todas.
—En	 la	 evidencia	de	que	no	dispondrás	de	un	 artefacto	para	mechar	no	quiero

ofender	tu	talante	de	mujer	emancipada,	pero	¿tienes	una	aguja	de	tricotar?
Carmela	puso	cara	de	orgullo	herido,	abandonó	la	cocina	y	volvió	con	tres	juegos

diferentes	de	agujas	de	tricotar.
—No	te	hagas	falsas	ilusiones.	Son	de	mi	madre.	A	veces	viene	a	estar	con	el	crío

y	se	pone	a	hacer	jerseys	como	una	loca.
Carvalho	 abrió	 varias	 galerías	 en	 el	 taco	 de	 atún	 y	 las	 rellenó	 con	 anchoas.

Salpimentó,	enharinó	la	bestia	y	la	doró	en	aceite	en	compañía	de	unos	ajos.	Añadió
un	poco	de	 agua	y	dejó	que	 el	 lomo	de	 atún	 se	 cociera	 a	 fuego	 lento.	Deshojó	 las
alcachofas	 hasta	 que	 enseñaron	 su	 blanco	 corazón.	 Cortó	 las	 puntas	 y	 partió	 cada
alcachofa	en	cuatro	cascos.	Frió	los	dieciséis	cascos	resultantes,	los	apartó	y	en	aceite
rehogó	 la	 tripa	 y	 la	cap-i-pota,	 para	 luego	 añadirle	 un	 sofrito	 de	 tomate	 y	 cebolla.
Cuando	sofrito	y	despojos	formaban	una	total	amalgama	añadió	caldo	elaborado	con
un	cubito	de	la	variada	cubiteca	de	Carmela	y	los	guisantes.

(ASESINATO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL)

1	k	de	atún	en	una	rodaja	de	centro;	50	g	de	manteca	de	cerdo;	dientes	de	ajo;	1
rama	 de	 perejil;	 clavillo,	 laurel,	 harina;	 50	 g	 de	 tocino;	 pimienta	 en	 grano;	 1
zanahoria;	1	vaso	de	vino	blanco.

Se	deja	el	atún	en	agua	fría	para	que	se	desangre.	Media	hora.
Se	mecha	con	tiras	de	tocino,	láminas	de	ajo	y	granos	de	pimienta.
Se	enharina	el	atún	y	se	fríe	en	una	sartén	hasta	que	quede	dorado	por	todos	los

lados.
En	la	grasa	resultante	se	fríe	la	cebolla	picada,	la	zanahoria	igualmente	picada	y
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los	dientes	de	ajo.
Todo	 se	 vierte	 sobre	 el	 atún	 en	 una	 cazuela,	 se	 le	 agregan	 granos	 de	 pimienta,

clavillo,	laurel,	perejil,	vino	blanco	y	otro	vaso	igual	de	agua.	Se	tapa	y	se	deja	cocer
por	espacio	de	media	hora.	Se	saca	de	la	salsa	y	se	pone	al	horno	para	que	se	dore.

Se	sirve	cortado	a	lonchas	y	cubierto	por	la	salsa	colada	en	el	chino.

(Propongo	 esta	 receta	 como	más	 civilizada	 y	 andaluza	 que	 la	 desarrollada	 por	 Carvalho	 en	 las	 precarias

condiciones	de	la	novela.)
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Caldeirada	Carvalho

Cuando	el	 fuego	era	ya	una	 imagen	móvil	 y	 cálida,	Carvalho	 fue	 a	 la	 cocina	y
alineó	lo	que	había	comprado	según	el	orden	que	le	exigía	la	elaboración	de	la	cena.
Ante	todo	bajó	a	la	bodega.	Había	hecho	derribar	un	tabique	de	unión	de	dos	paredes
maestras	 para	 dejar	 al	 descubierto	 la	 tierra	 y	 la	 piedra	 de	 la	montaña.	 Allí	 habían
excavado	una	cueva	en	la	que	se	descubrían	los	lomos	polvorientos	de	las	botellas	de
vino	iluminadas	por	una	bombilla	cuyo	brillo	era	casi	sonoro.	Buscó	la	hilera	de	los
blancos	 y	 escogió	 un	 Fefiñanes	 entre	 otras	 variedades	 hispánicas	 escasamente
representadas.	Ya	con	el	Fefiñanes	en	la	mano,	la	otra	se	acercó	tentadora	a	un	Blanc
de	Blancs	de	Bourdeaux.	Pero	la	cena	no	merecía	ni	siquiera	ese	gran	vino	francés	de
segunda	 clase.	 Siempre	 que	 bajaba	 a	 la	 bodega	 cogía	 con	 cuidado	 una	 de	 las	 tres
botellas	de	Sauternes	que	dejaba	dormir	para	el	marisco	navideño.	Era	el	Sauternes	su
vino	blanco	preferido,	 en	evitación	del	 intocable	Poully-Fuissé,	un	vino	que,	 según
Carvalho,	merecía	 ser	 reservado	 exclusivamente	 para	 las	 últimas	 voluntades	 de	 los
gourmets	 inteligentes	 en	 apuros.	 Suspiró	 resignado	 con	 su	 Fefiñanes	 en	 la	mano	 y
subió	nuevamente	a	la	cocina.	Limpió	el	pescado	de	espinas	y	los	langostinos	de	su
armadura.	Hirvió	 las	espinas	y	 las	armaduras	 rojas	en	compañía	de	una	cebolla,	un
tomate,	 ajos,	 una	 ñora	 y	 un	 ramito	 de	 apio	 y	 puerro.	 El	 caldo	 de	 pescado	 era
indispensable	 para	 la	 peculiar	 caldeirada	 de	 Pepe	 Carvalho.	 Mientras	 hervía
pausadamente	el	caldo,	Carvalho	hizo	un	sofrito	con	tomate,	cebolla	y	ñora.	Cuando
el	sofrito	tuvo	el	espesor	suficiente	rehogó	unas	patatas.	Después	echó	los	langostinos
en	la	cazuela,	el	rape	y	finalmente	la	merluza.	Se	colorearon	los	pescados,	perdieron
agua	 que	 se	 mezcló	 con	 la	 argamasa	 del	 sofrito.	 Fue	 entonces	 cuando	 Carvalho
añadió	 un	 cazo	 de	 caldo	 fuerte	 de	 pescado.	 En	 diez	minutos	 estuvo	 la	 caldeirada
terminada.

(TATUAJE)

4	grandes	 rodajas	de	 rape;	8	 langostinos;	1/2	k	de	patatas;	 salsa	de	 tomate;	1
cebolla;	1	ñora;	ajos;	ramito	de	puerro	y	apio;	aceite;	sal.

Se	fríen	las	cabezas	de	los	langostinos	y	luego	se	ponen	a	cocer	con	las	espinas
del	rape,	el	apio,	el	puerro	y	una	ñora.

En	el	aceite	se	sofríen	la	cebolla	y	el	tomate,	se	rehogan	las	patatas	y	se	le	añade
la	pulpa	de	la	ñora	vaciada	con	una	cucharilla	y	ajos	cortados	en	láminas.

Se	vierte	el	caldo	suficiente	para	que	cuezan	las	patatas	y	cuando	están	casi	en	su
punto	se	añaden	las	rodajas	de	rape	primero	y	luego	los	langostinos.

Se	rectifica	de	sal	y	se	retira	del	fuego;	ha	de	quedar	más	jugoso	que	caldoso.
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Pescado	a	la	naranja

La	ventaja	de	comer	en	el	Puerto	de	la	Cruz,	el	complejo	turístico	diseñado	por
César	 Manrique,	 es	 que	 cualquier	 frustración	 del	 paladar	 la	 compensa
suficientemente	la	vista.	Puerto	de	la	Cruz,	a	sus	pies,	con	las	plataneras	del	valle	de
la	Orotava	 a	 sus	 espaldas	 y	 el	 Teide,	 solemne,	más	 del	 cielo	 que	 de	 la	 tierra.	 Ella
observa	la	curiosidad	y	el	apetito	que	pone	Carvalho	en	la	acción	de	comer.

—¿Nunca	había	probado	la	cocina	canaria?
—Apenas.
—¿Qué	tal	está	ese	sancocho?
—Primitivo,	pero	excelente.
—Hay	que	encargarlo.	Aquí	no	 se	 aprecia	demasiado	 lo	propio.	Un	día	 le	haré

pescado	 a	 la	 naranja.	 Pero	 eso	 ha	 de	 hacerse	 en	 casa	 y	 con	 tiempo.	Aunque	 ahora
tengo	tiempo.

Se	ha	puesto	melancólica,	rasca	el	borde	del	plato,	desganada.	Carvalho	le	quita
el	tenedor,	lo	llena	de	comida	y	se	lo	lleva	a	la	boca.

—Las	viudas	que	no	comen	no	resucitan	al	marido	y	además	se	mueren	ellas.	La
gran	ventaja	de	ser	viuda	es	que	el	muerto	es	el	otro.

Ella	se	queda	desconcertada.	No	sabe	si	tomarse	lo	dicho	por	Carvalho	como	una
provocación.	Y	 lo	 es,	 porque	Carvalho,	 sin	dejar	de	 tenderle	 el	 tenedor	 cargado	de
comida,	le	sonríe.

(HISTORIAS	DE	FANTASMAS)

1	1/2	k	de	pescado;	5	(o	6)	ramas	de	perejil;	5	(o	6)	ajos;	el	jugo	de	tres	naranjas
dulces;	el	jugo	de	una	naranja	agria	o	limón;	sal;	azafrán;	aceite.

Se	le	quita	la	piel	al	pescado	y	se	le	hace	filetes	gruesos.	En	una	cazuela	se	pone
el	 aceite;	 cuando	 esté	 bien	 caliente,	 se	 ponen	 los	 filetes	 con	 mucho	 cuidado	 y	 se
doran	muy	ligeramente.	Se	sacan	y	se	van	poniendo	en	una	cazuela,	procurando	no
partirlos.

Aparte,	 en	 una	 sartén,	 se	 fríen	 los	 ajos	 picados	muy	 pequeñitos;	 cuando	 estén
dorados,	 se	 le	 añade	 el	 perejil	machacado	 en	 el	mortero	 y	 todo	 junto	 se	 echa	 a	 la
cazuela	donde	está	el	pescado,	con	el	jugo	de	las	naranjas	y	la	sal	y	se	pone	todo	a
cocinar.

Cuando	 hierva	 unos	 minutos,	 se	 machaca	 el	 azafrán	 y	 se	 mezcla	 con	 una
cucharilla	rasa	de	maizena,	se	diluye	todo	bien	con	un	poquito	de	agua,	se	añade	al
pescado	y	se	deja	cocinar.
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Chipirones	rellenos	de	setas

Cuando	siete	no	quieren,	uno	no	se	orienta,	o	tal	vez	no	han	podido	orientarle,	tal
vez	ni	ellos	mismos	saben	dónde	están	en	relación	con	el	tema.

—Le	he	hecho	los	chipirones	llenos	de	setas	de	cardo	y	carne	picada	y	en	su	tinta.
—Muy	bien.
—Qué	faenón,	jefe.
Pero	Biscuter	detecta	que	Carvalho	no	está	de	humor	gastronómico	y	no	insiste	en

la	venta	de	las	excelencias	del	plato.	Come	con	desgana	Carvalho.	Aparta	el	plato	en
el	que	queda	un	montoncillo	de	chipirones.

—¿No	están	buenos,	jefe?
—No	tengo	hambre,	Biscuter.
Arroja	 la	servilleta	sobre	 la	mesa	de	despacho	en	el	momento	en	que	penetra	el

hermano	de	Martí.	Mira	los	restos	de	la	comida,	mira	a	Biscuter,	a	Carvalho,	como	si
estuvieran	locos.

—¿Chipirones	en	su	tinta	a	estas	horas?
—Es	que	estamos	de	luto.

(HISTORIAS	DE	FANTASMAS)

3	o	4	chipirones	de	7	u	8	centímetros;	1/2	kilo	de	setas	de	cardo;	50	g	de	jamón
crudo	nada	salado;	ajo,	pimienta;	cebolla;	1	ramito	de	hierbas	compuestas;	1	vaso
de	vino	blanco;	miga	de	pan	mojada	en	leche;	1	huevo;	caldo	de	pescado	ligero.

Se	 limpian	 los	 chipirones,	 se	 reservan	 las	 patas	 y	 alas	 para	 otros	 guisos	 y	 se
conservan	las	bolsas	de	tinta.

Se	 prepara	 la	 farsa	 de	 setas	 de	 cardo	 pasadas	 por	 la	 sartén	 con	 sal	 y	 pimienta
blanca	y	bien	picadas,	el	jamón	muy	picado,	la	miga	de	pan	y	el	huevo.

Se	rellenan	los	chipirones	y	se	cierran	con	medio	mondadientes.
Se	sofríen	y	se	apartan	del	fuego	cuando	empiezan	a	dorarse.
En	el	aceite	resultante	se	hace	un	sofrito	con	cebolla,	una	cucharada	de	salsa	de

tomate	 y	 se	 añade	 el	 ramito	 de	 hierbas	 aromáticas	 compuestas,	 una	 cucharada	 de
harina,	el	vaso	de	vino	blanco	y	las	bolsas	de	tinta	trituradas	y	diluidas	en	un	vaso	de
caldo	de	pescado	tibio.

Cuando	la	salsa	empiece	a	cocer	se	baja	el	fuego,	se	deja	que	reduzca	un	poco	y
se	cuela	por	el	chino.

Se	hacen	cocer	 los	chipirones	rellenos	en	la	salsa	colada	y	se	añade	un	poco	de
caldo	si	el	espesor	es	excesivo.

Se	 sacan	 los	 mondadientes	 y	 se	 sirven	 los	 chipirones	 rellenos	 en	 su	 tinta
acompañados	de	arroz	blanco.
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Suquet

—Le	advierto	que	soy	un	excelente	cocinero.
Ella	dice	que	sí,	pero	sigue	desconcertada.
—Y	que	he	comprado	viejas	para	hacer	un	experimento.
Sigue	sin	reaccionar	la	mujer.
—Voy	a	hacer	un	plato	 catalán	 con	pescado	canario.	 ¿Ha	oído	usted	hablar	del

suquet	 de	 la	 Costa	 Brava?	 ¿No?	 Esta	 noche	 va	 a	 probarlo	 hecho	 con	 este	 noble,
veterano,	honrado	pez	al	que	ustedes	llaman	vieja.

Sofríe	Carvalho	cangrejillos	y	luego	los	retira	para	hacer	con	ellos	un	caldo	corto.
En	 el	 aceite	 dejado	 pone	 ajos	 pelados,	 tomate,	 cebolla,	 sal,	 pimienta	 y	 cuando	 el
sofrito	está	trabado	añade	patatas	cortadas	en	láminas	de	medio	centímetro	y	el	caldo
corto	dejado	por	 los	cangrejos.	Cuando	las	patatas	ya	están	cocidas,	sitúa	 las	viejas
dentro	del	caldo	para	que	se	cuezan	lo	justo	y	se	aromaticen	por	el	so	frito	y	el	aroma
de	 los	 cangrejillos;	 ya	 sólo	 queda	 una	 picada	 de	 ajo	 y	 perejil,	 y	 cenar.	 Ella	 ha
conseguido	un	vino	blanco	de	Tacoronte,	para	que	no	diga	que	no	ha	probado	vino
canario,	pero	tiene	en	la	recámara	un	Sancerre	por	si	a	Carvalho	no	le	gusta	el	vino
indígena.	Pero	a	él	le	gusta,	porque	nada	hay	tan	reconfortante	como	comer	y	beber	lo
que	producen	los	cuatro	horizontes	que	te	rodean.

—Usted	sólo	abandona	el	cinismo	cuando	habla	de	cocina.
—Es	el	único	saber	inocente	que	conozco.	Cualquier	otro	saber	es	peligroso.

(HISTORIAS	DE	FANTASMAS)

1	escórpora	o	cabracho	de	1	k;	4	rodajas	de	rape;	3	pedazos	de	pan;	4	gambas;	4
mejillones;	 5	 ajos;	 perejil,	 pimentón	 dulce,	 almendras;	 harina;	 1	 vasito	 de	 vino
blanco	seco;	50	g	de	guisantes;	1/2	k	de	patatas.

Se	 pone	 una	 cazuela	 al	 fuego	 con	 aceite	 y	 se	 agregan	 los	 ajos	 cuando	 esté
caliente.	Una	vez	dorados	se	apartan	y	se	echan	en	un	mortero.

En	 el	mismo	 aceite	 se	 fríen	 3	 trocitos	 de	 pan,	 que	 también	 se	 introducen	 en	 el
mortero.

En	el	mismo	aceite	se	fríen	las	gambas,	escasamente,	y	se	separan.
Se	maja	lo	que	hay	en	el	mortero	con	las	almendras	tostadas	y	el	perejil	picado.
En	el	 aceite	 caliente	 se	vierte	 la	majada,	 con	 la	 compañía	de	una	 cucharada	de

harina.
Se	remueve	con	una	cuchara	de	madera	y	se	añade	un	poco	de	agua	fría.	Cuando

se	forma	una	pasta,	se	añade	caldo	de	pescado,	obtenido	por	ejemplo	con	la	cabeza	de
la	escórpora,	y	se	añaden	las	patatas	cortadas	de	manera	que	el	caldo	las	cubra.

Una	vez	cocidas	se	añade	el	pescado	y	el	vino	blanco	y	cuando	el	pescado	está
casi	en	su	punto,	se	incorporan	las	gambas	y	algunos	guisantes	previamente	cocidos.
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Finalmente	 se	 echan	 las	 gambas	 y	 una	 salsa	 de	 alioli	 clarita	 removiendo	 la
cazuela	para	que	ligue	la	salsa.

Puede	servirse	con	unas	rodajas	de	pan	tostado	frotado	con	ajo.
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Dorada	a	la	mallorquina

—Yo	estuve	en	Grecia	cuando	formábamos	pareja	con	su	padre,	el	Gran	Marcel.
Luego	él	murió,	 en	paz	descanse,	y	me	dediqué	a	 la	canción	 francesa	de	aquí	para
allá.	Eran	los	tiempos	de	Dalida.	Allí	donde	la	ve,	Dalida	es	de	mi	quinta.	24	milla
bacci	 la	cantamos	casi	al	mismo	 tiempo	ella	y	yo.	Yo	he	cantado	ante	don	Juan	de
Borbón	en	Estoril.	Me	preguntó:	¿Sabe	usted	Luna	de	España?	¡Cómo	no	voy	a	saber
yo	Luna	de	España!	Y	se	la	canté:	Ay,	luna	lunera	cascabelera.	¡Fíjese,	en	aquellos
años!	¿Quién	sabía	entonces	que	el	hijo	de	don	Juan	tendría	tanto	porvenir	y	sería	tan
castizo	y	tan	famoso?	Conozco	todo	el	mundo	y	mi	hija	me	consulta	todo	lo	que	hace.
Después	de	esta	foto	de	Atenas	me	escribió	una	carta	y	me	dijo	que	se	iba	a	hacer	un
crucero	hasta	Djerba,	en	Túnez,	en	compañía	de	un	amigo	francés.	Allí	vivirían	en	el
hotel	del	club	Mediterranée	y	continuarían	más	tarde	hasta	Marbella.	Desde	Marbella
se	pondría	en	contacto	conmigo	para	acabar	sus	vacaciones	en	una	casita	que	tengo
en	Lloret	de	Mar.	Nada	más.	Después	de	esta	carta,	silencio.

—¿Por	dónde	empiezo?	¿Hago	el	crucero	punto	por	punto?	¿Empiezo	en	Djerba?
—¿A	usted	que	le	parece?
—Si	 me	 voy	 a	 Marbella	 igual	 tenemos	 suerte	 y	 le	 sale	 la	 investigación	 más

barata.
Cuando	Madame	Pepita	se	hubo	marchado,	Biscuter	salió	de	detrás	de	las	cortinas

que	 separaban	 el	 despacho	 de	 Carvalho	 de	 la	 pequeña	 cocinilla	 antesala	 del
trasterodormitorio	de	Biscuter	y	del	retrete.

—Jefe,	 qué	 buche	 tenía	 la	 señora.	 Con	 todo	 lo	 que	 tiene	 por	 delante	 ya	 podía
cantar	 ya.	 ¿Tiene	 hambre?	 Le	 he	 preparado	 una	 doradita	 a	 la	 mallorquina	 con
verduras	del	tiempo.

Carvalho	comió	sobre	 la	mesa	de	su	despacho,	consultando	horarios	de	viajes	y
haciendo	 llamadas	 telefónicas.	 Se	 bebió	 el	 último	 trago	 de	 Señorío	 del	 Bierzo	 y
encendió	un	Cerdán.	Biscuter	también	había	terminado	su	comida	en	una	esquina	de
la	mesa	y	recibió	el	Cerdán	con	los	ojillos	fruncidos	de	un	experto,	a	la	vez	cómplice
de	 las	 reflexiones	 silenciosas	 de	 Carvalho.	 El	 detective	 contempló	 satisfecho	 la
seguridad	con	que	encendía	el	puro	el	 fetillo	barbilampiño,	con	el	pelo	rubianco	de
los	parietales	erizado	por	un	misterioso	nerviosismo	capilar.

—¿Qué	es	un	contorsionista,	Biscuter?
—Es	algo	de	música,	¿no,	jefe?
—No	lo	confundas	con	un	concertista.	Un	contorsionista	es	un	gimnasta	especial

que	tiene	las	articulaciones	de	los	huesos	y	los	músculos	muy	forzadas	y	es	capaz	de
conseguir	 posturas	 increíbles:	 ponerse	 el	 pie	 en	 el	 cogote	 o	 acariciarse	 las	mejillas
con	las	plantas	de	los	pies.

—Qué	asco,	jefe.	¿No	le	daría	a	usted	asco	acariciarse	la	cara	con	los	pies?
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(HISTORIAS	DE	PADRES	E	HIJOS)

1	dorada	de	1	k;	1	k	de	acelgas;	1	k	de	puerros;	1	tomate;	1	pimiento	rojo	asado;
ajos;	comino	en	polvo;	ajos	 tiernos	 (un	manojo);	dos	 latitas	de	anchoas	en	aceite;
aceite,	sal	y	pimienta;	dos	tomates	maduros.

Se	salpimenta	la	dorada	y	se	pone	sobre	un	fondo	de	aceite	en	una	fuente	honda
de	hornear.

Se	 pican	 muy	 menudas	 las	 verduras	 (acelgas,	 puerros	 y	 ajos	 tiernos),	 se
salpimentan,	 se	 reparten	 los	 pedazos	 de	 anchoas	 de	 un	 centímetro,	 el	 pimiento
cortado	pequeño,	el	tomate	pelado	y	sin	semillas,	igualmente	picado.

Verter	 el	 aceite	 de	 las	 anchoas	 sobre	 la	 verdura	 y	 se	 añade	 aceite	 normal,
untándolo	todo	muy	bien.

Se	vierten	las	verduras	así	preparadas	sobre	la	dorada	y	se	introducen	en	el	horno
bien	caliente.

Cuando	 las	 verduras	 están	 cocidas	 es	 la	 señal	 de	 que	 la	 dorada	 que	 cubren
también	lo	está.
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Pescado	a	la	manera	de	Casa	Leopoldo

El	 silencio,	 la	 gravedad	 de	 comer	 bien,	 la	 serenidad	 de	 que	 el	 próximo	 plato
estará	a	la	altura	de	los	anteriores.	Pequeñas	sepias,	gambas,	cigalilla.

—Oye,	que	esta	tarde	he	de	trabajar.
—Son	 alimentos	 ligeros,	 de	 buena	 digestión.	 ¿Es	 fácil	 para	 un	 hombre	 de	 las

características	del	que	te	he	descrito	conseguir	tarjetas	para	clubs	privados	o	salas	de
fiestas	de	prestigio?

—Me	 has	 dicho	 que	 era	 un	 alto	 empleado	 bancario.	 Tal	 vez	 esas	 entidades
negocien	con	su	banco.

—No	encaja	con	el	personaje.
Carvalho	le	tendió	una	foto.
—Pues	te	diré	que	no	es	una	cara	desconocida.	Yo	le	tengo	visto.	¿Más	aún?
El	 dueño	 del	 restaurante	 les	 está	 ofreciendo	 una	 dorada	 para	 dos,	 abierta,	 a	 la

parrilla	y	luego	horneada	suavemente,	jugosa,	Carvalho	no	le	quita	el	ojo	de	encima,
como	preguntándole.

—Piensa	que	vamos	hacia	una	catástrofe	alimentaria.	Todo	lo	que	puedas	comer
hoy	no	lo	dejes	para	mañana.

—También	puede	ser	un	club	gastronómico.
—¿El	club	Lion?
—Últimamente	 han	 aparecido	 asociaciones	 similares	 a	 las	 peñas	 gastronómicas

vascas.	 Se	 asocian	 un	 grupo	 de	 amigos,	 alquilan	 un	 local,	 ponen	 unos	 fogones
fenomenales,	una	buena	bodega	y	a	guisar.

—Esta	ciudad	se	civiliza.

(HISTORIAS	DE	PADRES	E	HIJOS)

1	 dorada	 o	 1	 turbot	 o	 cualquier	 pescado	 de	 carne	 dura	 y	 no	 excesivamente
ancho;	sal	y	pimienta;	aceite.

La	gracia	de	este	pescado	está	en	el	punto	de	cocción.
Se	abre	por	 la	mitad,	 se	 salpimenta	y	 se	asa	en	una	plancha	muy	caliente,	para

darle	un	tueste	de	superficie	tanto	por	la	piel	como	por	la	parte	carnosa.
Luego	 se	 introduce	 en	 un	 horno	muy	 caliente,	 apenas	 cinco	minutos,	 para	 que

acabe	de	cocerse.
Se	quitan	las	espinas	y	se	sirve	tal	cual.
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Cogote	de	merluza	al	ajillo	tostado

—No	va	a	Mercabarna.
—No.	No	va	a	Mercabarna.
—Pero	a	sus	padres	les	dice	que	trabaja	en	Mercabarna.
—Es	 un	 buen	 hijo,	 según	 el	 concepto	 clásico	 de	 ser	 buen	 hijo.	 Las	 clases

populares	conservan	conceptos	culturales	que	vienen	de	manuales	pedagógicos	fin	de
siglo.	Los	manuales	de	urbanidad,	por	ejemplo,	sólo	los	respetan	los	pobres	cuando
quieren	demostrar	que	son	finos.

—¿En	qué	trabaja?
—Qué	más	da.	Le	invito	a	cenar.
Arropó	sus	queridos	objetos	y	en	el	acto	de	apagar	las	luces	y	pulsar	el	resorte	de

la	puerta	 automática	había	un	 calor	 de	 tierna	despedida	hasta	 otro	día.	Carvalho	 le
siguió	en	su	coche	hasta	el	paseo	de	Colón	y	buscó	aparcamiento	junto	al	edificio	de
la	 Lonja,	 no	 muy	 lejos	 de	 donde	 había	 dejado	 Narcís	 su	 nuevo	 Volkswagen.	 El
restaurante	al	que	le	conducía	parecía	una	dependencia	de	una	Caja	de	Ahorros,	y	se
llega	a	él	por	un	pasillo	directamente	conectado	con	la	calle.	En	la	puerta	de	cristal
grabado	campeaba	el	rótulo	«Racó	d'en	Pep»	y	la	opacidad	de	la	puerta	dejó	paso	a
un	pequeño	local	en	forma	de	ele,	con	una	no	menos	pequeña	cocina	a	la	izquierda	en
la	que	se	afanaban	los	fogoneros	casi	a	la	vista	del	público.

—Hola,	maco!	Tens	 la	 tauleta	 teva	com	sempre.	 [¡Hola,	majo!	Tienes	 tu	mesita
como	siempre.]

Era	 un	 hombre	 joven	 y	 brevemente	 barbado	 el	 que	 acogía	 a	 Narcís	 con	 tanta
familiaridad.	Y	 a	 pesar	 de	 lo	 repleto	 del	 local	 en	 seguida	 estuvo	 al	 pie	 de	 la	mesa
cantando	la	carta	con	comentarios	calificadores.	Se	pasó	al	castellano	en	cuanto	vio
que	Narcís	lo	empleaba	con	Carvalho,	y	fieles	a	sus	recomendaciones	pidieron	unas
judías	 con	 almejas	 y	 cogote	 de	 merluza	 al	 ajillo	 tostado;	 también	 se	 mostró	 el
restaurador	buen	conocedor	de	vinos	y	 respaldó	el	patriotismo	de	Narcís	 exigiendo
vinos	blancos	del	Penedés.

—Sí,	maco,	sí.	Hem	de	fer	país.	[Sí,	majo,	sí.	Hemos	de	hacer	país.]
Era	cachondeo	o	era	sentido	del	negocio.

(LA	ROSA	DE	ALEJANDRÍA)

Una	buena	rodaja	de	cogote	de	merluza	por	persona;	ajos;	aceite;	un	limón;	sal.

Se	fríe	el	cogote	en	aceite	bien	caliente,	tratando	de	conseguir	un	punto	de	tueste
exterior	y	jugosidad	interior.

En	el	aceite	de	la	fritura	se	arroja	picadillo	de	ajo,	instantáneamente	para	que	se
tueste,	y	el	zumo	de	un	limón.

Se	coloca	cada	rodaja	caliente	en	su	plato	y	sobre	ella	se	vierte	el	aceite	con	los
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ajillos	y	el	limón.
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Brandade	d'ourade

—…	y	de	mala	folla,	si	he	de	hablar	claro.
Hablaba	claro.
—Te	pasaré	a	buscar	esta	tarde.
—No	necesito	que	me	paseen	como	el	perro.	Sé	ir	a	mear	sola.
—Pues	no	te	pasaré	a	buscar	esta	tarde.
De	nuevo	un	monólogo	para	ser	escuchado	y	que	se	resumía	en	un	cada	vez	más

lloroso	 ¿pero	 tú	 qué	 te	 has	 creído?	 Y	 silencios	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta	 que
Carvalho	no	sabía	darle	y	la	aceptación	final	del	te	pasaré	a	buscar	esta	tarde,	en	un
tono	 de	 voz	 de	 persona	 que	 ya	 había	 descargado	 su	 angustia.	Carvalho	 quedó	 a	 la
espera	 del	 regreso	 de	 Biscuter,	 un	 prudente	 Biscuter	 en	 plena	 resaca	 del	 excesivo
valor	perdido	y	le	explicó	el	caso	Mortimer	como	si	fuera	indispensable	que	Biscuter
estuviera	al	comente.	Le	costó	poco	meterse	en	 la	piel	del	 fiel	Watson	y	aportar	su
agudeza	en	el	análisis	de	la	situación.

—Deben	ser	los	árabes,	jefe.
—¿Qué	árabes?
—Los	jeques	árabes.	Se	llevan	a	todos	los	futbolistas	buenos	a	esas	ciudades	del

desierto	para	hacer	equipos	invencibles	a	base	de	talonario.	Acojonan	a	Mortimer	y
luego	 lo	 fichan.	Por	cierto,	he	escuchado	casualmente	parte	de	 la	conversación	que
usted	ha	tenido	con	Bromuro	y	he	sacado	mis	propias	conclusiones.	No	nos	ha	dicho
nada	que	nosotros	no	supiéramos.	Yo	pensaba	más	o	menos	lo	mismo	y	basta	salir	a
estas	calles	para	ver	 lo	que	pasa.	Usted	últimamente	ha	viajado	demasiado,	y	entre
viaje	 y	 viaje	 o	 allí	 arriba	 colgado	 en	Vallvidrera,	 tal	 vez	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de
cómo	han	cambiado	las	cosas	por	aquí	abajo.	Esto	es	el	Oeste,	jefe,	el	Oeste	pero	con
más	 navajas	 que	 revólveres.	 ¿Se	 queda	 a	 cenar?	 Tengo	 arreglo	 para	 hacerle	 una
brandade	d'ourade.

—¿Y	eso	qué	es,	Biscuter?
—Una	receta	que	saqué	de	la	Enciclopedia	de	que	le	hablé	y	da	la	casualidad	que

me	 queda	 una	 rodaja	 de	 dorada	 cocida	 del	 otro	 día;	 en	 un	 momento	 le	 hago	 la
brandada:	el	pescado	sin	espinas,	ajo,	aceite	 templado,	nata	montada,	 sal,	pimienta,
una	gota	de	Tabasco	y	batipimer.	Cinco	minutos.

—Adelante.
Biscuter	era	tan	feliz	que	desde	la	cocina	banalizó	la	infelicidad	de	Charo.
—Está	muy	 enfadada,	 jefe,	 pero	 se	 le	 pasará.	Me	ha	 dicho	 que	 no	 se	 come	un

rosco,	que	con	esto	del	sida	ya	sólo	 le	quedan	los	clientes	de	confianza	y	que	se	 le
van	volviendo	viejos.	Hasta	se	le	ha	muerto	uno.	Un	farmacéutico	de	Tarrasa.	Estaba
un	poco	triste	por	eso.	Ya	sabe	lo	cariñosa	que	es.

Carvalho	 compartió	 la	 brandade	 d'ourade	 con	 Biscuter,	 acompañada	 de	 una
botella	de	Milmanda	de	Torres	que	puso	los	ojos	en	blanco	del	fetillo,	pues	conocía
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que	 la	 presencia	 de	 la	 botella	 implicaba	 voluntad	 de	 excepción	 y	 de	 fiesta.	 Pero
Carvalho	comió	de	prisa	porque	sentía	necesidad	de	salir	a	la	calle	y	ver	o	hablar	con
gentes	 que	 no	 le	 contaran	 sus	 agravios	 o	 sus	 desgracias	 o	 sus	 premoniciones	 de
agravios	 y	 desgracias.	 Pretextó	 el	 encuentro	 con	 Charo	 para	 dejar	 a	 Biscuter	 y	 la
voluntad	 de	 callejear	 para	 comprobar	 sobre	 el	 terreno	 los	 cambios	 que	Biscuter	 le
había	anunciado.

(EL	DELANTERO	CENTRO	FUE	ASESINADO	AL	ATARDECER)

800	g	de	dorada;	aceite	de	oliva;	100	g	de	nata;	1	diente	de	ajo	picado;	zumo	de
limón;	sal	y	pimienta.

Cocer	la	dorada,	procurando	que	resulte	jugosa.
Se	 le	quita	 la	piel	y	 las	espinas,	se	desmenuza	y	se	mezcla	con	el	diente	de	ajo

picado	y	cuatro	cucharadas	de	aceite	de	oliva	tibio.
Se	bate	en	un	aparato	eléctrico,	añadiéndole	poco	a	poco	aceite	de	oliva.
Incorporar	nata	hasta	que	quede	un	resultado	cremoso.
Añadir	zumo	de	limón,	sal,	pimienta	y	unas	gotas	de	tabasco.
Se	deja	enfriar	en	el	refrigerador	y	se	sirve	acompañada	de	triángulos	de	pan	frito.
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Sopa	de	ostras	y	langosta	a	la	Thermidor

La	cena	en	Aliotto	tuvo	un	tercer	personaje:	Rhomberg,	el	inspector	general	de	la
Petnay	en	Estados	Unidos.	Carvalho	 llegó	al	Fisherman's	Wharf	sobre	el	 tranvía	de
juguete	de	Power	Street	y	 con	 tiempo	 suficiente	 como	para	perderlo	por	 las	 aceras
llenas	de	voceadores	de	revistas	underground,	cantantes	folk,	melenudos	técnicos	en
las	 más	 inútiles	 y	 baratas	 artesanías:	 hacedores	 de	 collares	 con	 pipas	 de	 girasol,
joyeros	de	latón,	poetas	de	ciclostil,	pintores	de	la	media	luna	que	navegaba	más	allá
de	 la	 Golden	 Gate	 como	 dispuesta	 a	 una	 voluntaria	 zozobra.	 Carvalho	 alejó	 la
tentación	 de	 tomarse	 un	 cucurucho	 de	 cangrejo	 cocido	 como	 aperitivo	 porque
presentía	 su	 estómago	 en	 tensión	 para	 la	 aventura	 de	 cenar	 en	 serio.	 Tenderetes
rodantes	ofrecían	al	paseante	papelinas	llenas	de	mariscos,	a	manera	de	consuelo	por
no	 poder	 entrar	 en	 los	 grandes	 restaurantes	 que	 les	 respaldaban	 o	 a	 manera	 de
reclamo	para	que	el	transeúnte	pasara	a	mayores.	Carvalho	no	tuvo	tiempo	de	vacilar.
De	un	taxi	bajó	Jaumá	en	compañía	de	un	evidente	alemán.	Nada	más	poner	el	pie	en
el	 suelo	 Jaumá	 sorprendió	 hasta	 a	 los	 mismísimos	 hippyes	 con	 un	 histriónico
aspaviento	y	el	grito.

—¡Carvalho!	¡Por	la	langosta	hacia	Dios!
También	la	presentación	del	alemán	llevaba	la	rúbrica	de	Jaumá.
—Dieter	Rhomberg.	El	tercer	hombre	de	la	Petnay	en	la	rama	de	productos	que

me	afectan.	Es	decir:	más	poderoso	que	Franco.	Esta	noche	nos	invita.
—¿Yo?
El	alemán	estaba	más	sorprendido	que	molesto.
—Hay	que	celebrar	 la	victoria	de	 los	 tuyos.	Rhomberg	a	pesar	de	ser	un	 jodido

mánager	es	socialista	y	de	izquierdas.	Apoya	el	ala	«juso»	de	la	SPD.
—Supongo	 que	 a	 tu	 amigo	 esto	 le	 interesará	muchísimo	—exclamó	 el	 alemán

entre	civilizado	y	exasperado.
—Mi	amigo	es	de	la	CÍA.
El	estómago	de	Carvalho	dio	un	vuelco	en	su	caverna.	En	los	ojos	de	Jaumá	leyó

la	broma,	pero	la	cosa	ya	estaba	dicha.
—Sí,	de	la	CÍA.	¿Qué	puede	ser	si	no	un	gallego	que	viaja	regularmente	entre	Las

Vegas	y	San	Francisco?
—Croupier.
—Eso	es.	Un	croupier	de	la	CÍA.
—¿Por	qué	necesariamente	de	la	CÍA?
—Porque	 en	 España	 la	 CÍA	 sólo	 recluta	 gallegos.	 Lo	 he	 leído	 en	 el	 Reader's

Digest.
Jaumá	reía	su	propio	chiste	y	les	empujaba	hacia	el	Aliotto.
—¡Por	la	langosta	hacia	Dios!	¡Por	la	langosta,	la	patria	y	la	justicia!
Media	 hora	 después	 seguía	 sin	 aparecer	 la	 sopa	 de	 ostras	 y	 la	 langosta	 a	 la
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Thermidor	que	Jaumá	había	más	elegido	que	aconsejado	como	menú.	En	ese	tiempo
bebieron	dos	botellas	de	Riesling	helado	mientras	Jaumá	y	Rhomberg	se	enzarzaban
en	una	tecnificadísima	discusión	sobre	la	situación	del	mercado	norteamericano	y	la
necesidad	 de	 adaptar	 el	 estuchado	 de	 algunos	 productos	 a	 las	 claves	 del	 gusto
adivinadas	en	los	escaparates	de	San	Francisco.

—Aún	me	reservo	el	juicio	definitivo	hasta	ver	las	tiendas	de	Hollywood.	En	un
par	 de	 calles	 al	 pie	 de	 Beverly	Hills	 está	 la	 concentración	 de	 tiendas	 de	 lujo	más
importante	del	mundo.	Por	encima	de	París	y	Nueva	York.

—¿Qué	fabrica	la	Petnay?
—Perfumes,	licores,	productos	farmacéuticos.
Cuando	pareció	que	el	alemán	no	continuaba,	Jaumá	siguió	la	lista	por	su	cuenta.
—Aviones	 de	 caza	 y	 bombardeo,	 sistemas	 de	 comunicación	 de	 altísima

tecnología,	 de	 altísima	 «sofisticación»	 como	 dice	 la	 jerga	 especializada,	 papel,
revistas,	 diarios,	 políticos,	 revolucionarios…	 todo	 eso	 fabrica	 la	 Petnay.	 Hasta	 la
langosta	que	vamos	a	comernos	puede	ser	de	la	Petnay	si	es	congelada.	Tiene	una	de
las	 redes	pesqueras	más	 importantes	del	mundo:	consorcios	en	Japón,	Groenlandia,
USA,	 Senegal,	Marruecos.	 En	 este	 restaurante,	 por	 ejemplo,	 todo	 puede	 ser	 de	 la
Petnay,	desde	 los	vinos	 franceses	 falsificados	en	California	hasta	Herr	Rhomberg	o
yo.

La	sopa	de	ostras	en	opinión	de	Jaumá	era	de	sobre.	De	lata,	corrigió	Carvalho.
—No	hay	sopa	de	ostras	de	sobre.
Carvalho	 y	 Jaumá	 se	 abstuvieron	 de	 tomar	 vino	 acompañando	 la	 sopa,	 según

mandan	los	cánones;	en	cambio,	Rhomberg	se	despachó	una	botella	él	solo,	a	vaso	de
vino	blanco	helado	por	cucharada	de	sopa.	Jaumá	justificó	haber	pedido	langosta	a	la
Thermidor	 porque	 era	 la	 fórmula	 culinaria	 que	mejor	 disimulaba	 lo	 insípido	de	 las
langostas	yanquis.

—Grandes	pero	sin	sabor.	Usted,	Carvalho,	será	mi	invitado	en	mi	finca	de	Port
de	la	Selva,	en	la	Costa	Brava.	Hay	que	ir	a	la	subasta	de	Llansá	y	allí	se	ven	unas
langostas	 vivas,	 rojas,	 no	 muy	 grandes,	 auténticamente	 pescadas,	 no	 de	 vivero,
langostas	rabiosas	a	las	que	hay	que	trocear	con	cuidado	para…	¿A	que	no	sabe	usted
para	qué,	Carvalho?

—Para	que	no	pierdan	el	agua	interior,	es	decir,	la	sangre.	Es	su	principal	sabor.
También	hay	que	quitarles	el	intestino	de	una	pieza.	Sale	fácilmente	tirando	desde	la
cloaca	que	está	en	la	aleta	central	del	timón.

—¡Asombroso!
Reía	el	alemán,	al	que	el	vino	blanco	producía	el	efecto	de	ponerle	la	cara	al	rojo

vivo.
—¡La	gastronomía	y	las	mujeres	nos	han	salvado	de	la	desesperación	franquista!

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)
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Sopa	de	ostras

1/2	docena	de	ostras	por	persona;	1/2	l	de	leche;	2	cucharadas	de	mantequilla;	1
cucharada	 de	 harina;	 1	 cucharada	 de	 guisantes;	 1	 cebolla;	 1	 cucharada	 de
alcaparras;	1/2	cucharadita	de	azúcar;	sal	y	pimienta;	una	cucharadita	de	salsa	de
ostras.

Se	abren	al	vapor	las	ostras	y	se	conserva	el	agua	que	sueltan.
Se	pone	la	leche	al	fuego	y	cuando	rompe	a	hervir	se	añaden	las	ostras,	el	agua

que	 han	 soltado,	 la	 cebolla	 pelada	 picada	 y	 pasada	 por	 la	 sartén	 con	 un	 poco	 de
mantequilla,	las	alcaparras,	el	azúcar,	la	sal	y	la	pimienta.

Se	deja	cocer	unos	quince	minutos.
Según	la	intensidad	del	sabor	de	la	ostra	se	puede	añadir	una	cucharadita	de	salsa

de	ostras.
Se	sirve	la	sopa	acompañada	de	pedacitos	de	pan	frito.

Langosta	a	la	Thermidor

2	langostas	de	900	g;	1	cucharadita	de	estragón	en	vinagre;	1	escalonia;	10	g	de
pimienta;	2	dl	de	vino	blanco	seco;	3	dl	de	leche;	1	dl	de	crema	de	leche	fresca;	1
cucharada	de	mostaza;	75	g	de	gruyere	 rallado;	2	 cucharadas	de	harina;	75	g	de
mantequilla;	 1	 cebolla;	 1	 zanahoria;	 1	 ramillete	 de	 hierbas	 aromáticas;	 2	 dl	 de
vinagre;	1	dl	de	coñac;	sal	gorda;	sal	y	pimienta.

Pelar	 la	 cebolla	y	 la	 zanahoria,	 cortarlas	 en	 laminillas;	 poner	 el	 vinagre	 en	una
cacerola	grande,	añadir	el	ramillete	de	hierbas,	la	cebolla,	la	zanahoria,	un	pellizco	de
sal	gorda,	5	 litros	de	agua,	hacer	hervir	y	echar	 las	 langostas	en	el	agua	hirviendo.
Dejarlas	cocer	durante	treinta	minutos;	mientras	tanto	picar	el	estragón,	la	escalonia	y
machacar	 los	 granos	 de	 pimienta;	 unir	 el	 estragón,	 la	 escalonia,	 la	 pimienta	 con	 el
vino	blanco	y	dejar	reducir.

Derretir	mantequilla	 (30	 g)	 en	 una	 cacerola	 pequeña,	 añadir	 la	 harina,	mezclar,
incorporar	la	leche	y	dejar	cocer	lentamente	durante	cinco	minutos.

Verter	 esta	 salsa	 en	 la	 cacerola	 de	 la	 reducción,	 dejar	 hervir,	 añadir	 la	 crema
fresca,	salpimentar	y	conservar	al	calor.

Partir	 en	 dos	 las	 langostas,	 retirar	 el	 intestino,	 sacar	 la	 carne	 del	 caparazón	 y
cortarla	en	dados.

Derretir	 el	 resto	 de	 la	 mantequilla,	 sofreír	 en	 ella	 los	 pedacitos	 de	 langosta,
bañarlos	con	coñac,	flambearlos.

Sobre	 esta	 preparación,	 colar	 la	 salsa	 por	 el	 chino,	 dejar	 cocer	 unos	minutos	 y
añadir	la	mostaza	con	una	cucharita	de	madera.

Mientras	tanto	se	ha	encendido	el	horno	al	máximo.	Sobre	la	placa	de	hornear	se
pone	sal	gorda,	lo	que	impedirá	que	las	langostas	se	vuelquen.
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Se	rellenan	los	caparazones	de	las	langostas	con	la	carne	y	su	salsa,	espolvorear
gruyere	rallado	y	poner	a	gratinar.

Hay	que	servirlas	muy	calientes.
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Bacallà	a	la	llauna

Se	 tomó	 un	 triple	 de	 cerveza	 en	 la	 Plaza	 Real	 añorando	 una	 perdida	 tapa	 de
calamares	 en	 salsa	 con	 pimienta	 y	 nuez	 moscada	 que	 había	 caracterizado	 a	 la
cervecería	 más	 multitudinaria	 del	 recinto.	 Flotantes	 en	 una	 agüilla	 amarronada,
momificadas	patas	de	calamar	se	proponían	suplir	a	ilustres	antepasados.	Lo	malo	de
las	culturas	de	lo	fugaz	es	precisamente	su	fugacidad.	Por	esta	cocina	pasó	un	genio
en	el	arte	de	guisar	el	calamar,	creó	la	ilusión	de	un	sabor	eterno	y	se	marchó	dejando
un	vacío	irreparable.	Ni	siquiera	quedaba	nadie	en	condiciones	de	ponerle	en	la	pista
del	genio.	Los	camareros	son	pájaros	de	vuelo	fácil	y	sobre	todo	en	estos	tiempos	en
que	es	camarero	todo	aquel	capaz	de	ponerse	una	chaqueta	blanca	más	sucia	que	la
del	 día	 anterior,	 pero	 menos	 que	 mañana.	 Tras	 la	 centésima	 reflexión	 masoquista
sobre	 dónde	 estarían	 los	 calamares	 de	 antaño,	 Carvalho	 decidió	 compensarse	 a	 sí
mismo	comiendo	en	el	Agut	d'Avignon,	restaurante	que	le	complacía	por	la	bondad
de	 sus	 guisos	 y	 le	 desagradaba	 por	 la	 poquedad	 de	 sus	 raciones.	 Cuando	 Gracián
escribió	que	«…	lo	bueno,	si	breve	dos	veces	bueno»	no	pensaba	en	la	comida	o	bien
se	trataba	de	uno	de	esos	mugrientos	intelectuales	de	mierda	capaces	de	alimentarse
de	 sopas	 de	 letras	 y	 un	 huevo	 tan	 huevo	y	 tan	 duro	 como	 la	 forma	de	 sus	 propias
cabezas.	«Hay	que	comer	para	vivir,	no	hay	que	vivir	para	comer»,	decía	más	de	un
filósofo	rancio,	ahora	refrendado	por	especialistas	en	dietética	sin	otra	ciencia	donde
caerse	muertos	que	la	represión	del	obeso.

Una	tortilla	de	ajos	tiernos	para	empezar,	un	plato	de	«múrgulas»	con	vientre	de
cerdo	 para	 continuar	 y	 finalmente	 un	 bacallà	 a	 la	 llauna	 previo	 a	 un	 plato	 de
frambuesas	sin	ningún	aderezo.

—¿Sin	nada?
—Sin	nada.
Le	gustaba	el	aspecto	clitorial	de	 la	 frambuesa	y	su	 tacto	de	carne	breve,	ácida,

menos	 lijosa	para	 los	dientes	que	 la	mora	y	con	más	entidad	 física	que	 la	 fresa.	El
dueño	 del	 Agut	 d'Avignon	 parecía	 un	 señorito	 de	 los	 años	 veinte	 completamente
arruinado	 en	 una	 noche	 loca	 de	 bacarrá	 y	 salvado	para	 la	 normalidad	gracias	 a	 las
raíces	de	un	restaurante	llevado	personalmente,	como	si	fuera	una	mujer	o	una	pluma
estilográfica.	 Carvalho	 lo	 recordaba	 vagamente	 disfrazado	 de	 tuno	 vagante	 por	 los
claustros	de	 la	Universidad	del	 terror,	 con	 la	bandurria	en	bandolera	y	el	bigote	de
joven	crápula	de	los	años	veinte	convertido	en	un	reclamo	para	muchachas	locas	por
la	música.	Una	 noche	 debió	 entrar	 en	 este	 restaurante	 con	 la	 tuna	 y	 entre	 canción
estúpida	 y	 canción	 estúpida	 comprendió	 que	 un	 restaurante	 es	 una	 patria,
probablemente	la	mejor	de	las	patrias,	y	se	quedó	para	siempre.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)
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Para	cuatro	personas
Preparación	(remojo	la	víspera):	45	minutos;	cocción	40	minutos
1/2	k	de	bacalao	de	 la	parte	gruesa,	cortado	en	8	pedazos;	1	pimiento	grande;

200	g	de	 tomates	maduros;	3	dientes	de	ajo;	un	vaso	de	vino	blanco;	una	hoja	de
laurel;	media	cucharadita	de	pimentón;	canela,	perejil,	pimienta,	una	cucharadita	de
azúcar;	harina	para	enharinar	el	bacalao;	un	decilitro	de	aceite.

Veinticuatro	horas	antes	se	pone	el	bacalao	en	remojo	en	agua	fría,	cambiándole
el	 agua	 varias	 veces;	 antes	 de	 comenzar	 el	 guiso	 se	 escurre	 bien	 y	 se	 seca	 con	 un
paño.

En	 una	 cazuela	 al	 fuego	 se	 pone	 el	 aceite;	 cuando	 ya	 está	 caliente	 se	 fríe	 el
bacalao,	previamente	pasado	por	harina;	cuando	los	trozos	están	dorados	se	apartan	y
se	 colocan,	 uno	 al	 lado	 de	 otro,	 en	 una	 lata	 o	 llauna	 de	 la	 que	 toma	 el	 nombre	 la
receta	(bandeja	de	lata	que	va	al	horno).

Encender	el	horno	y	meter	el	pimiento	para	asarlo;	cuando	ya	está	asado	se	pela	y
se	corta	a	tiras;	reservarlo.

Picar	el	tomate	y	quitarle	las	semillas;	pelar	y	picar	el	ajo;	en	una	sartén	al	fuego
se	pone	el	mismo	aceite	de	freír	el	bacalao;	cuando	ya	está	caliente	se	echa	la	mitad
del	 ajo;	 cuando	 ya	 está	 doradito	 se	 añade	 el	 pimentón	 y	 el	 tomate;	 remover	 e
incorporar	 la	 hoja	 de	 laurel,	 un	 poco	 de	 canela,	 un	 poco	 de	 pimienta,	 sal	 y	 una
cucharadita	de	azúcar;	dejar	cocer	hasta	que	el	tomate	pierda	su	acuosidad;	agregar	el
vino,	dejar	reducir	a	fuego	lento.

Encender	 el	 horno.	Esparcir	 el	 sofrito	 encima	de	 los	 trozos	de	bacalao;	 colocar
por	encima	las	tiras	del	pimiento	asado;	espolvorear	con	ajo	y	perejil	picado;	rociar
con	un	poco	de	aceite;	meter	en	el	horno;	dejar	que	acabe	la	cocción	a	fuego	bajo	y	se
tueste	por	encima.

Servir	en	la	misma	llauna.
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Bacalao	al	pil-pil

—Los	 triglicéridos,	 un	 desastre.	Desastre	 relacionado	 con	 la	 subida	 del	 azúcar;
estar	al	otro	lado	de	la	frontera	del	colesterol	malo,	y	a	este	lado	del	colesterol	bueno.
No	 hablemos	 de	 los	 lípidos.	 Si	 no	 se	 enmienda,	 es	 usted	 una	 bomba	 suicida	 de
relojería.

—Sólo	 he	 venido	 a	 purificarme	 durante	 algunos	 días.	 Dos	 semanas	 de
purificación	me	permitirán	otros	diez	años	de	pecado.

—Que	se	cree	usted	eso.	Cuando	esté	a	punto	de	salir	le	haremos	otro	análisis	de
sangre	y	todos	los	índices	peligrosos	habrán	bajado.	Pero	si	vuelve	a	la	mala	vida,	en
tres	meses	va	a	estar	otra	vez	al	borde	del	abismo.

—Tenemos	conceptos	diferentes	 sobre	 la	vida.	 ¿Qué	opina	usted	del	bacalao	al
pil-pil?

—¿Qué	es	eso?
—Un	plato	español.	Vasco.
—El	bacalao	será	fresco.
—No.	Bacalao	salado	puesto	en	remojo,	guisado	con	aceite,	ajos,	 removiéndolo

para	que	con	la	gelatina	que	desprende	la	piel	se	produzca	una	emulsión.
—Poco	aceite.
—Mucho	aceite.
—¡Qué	horror!
El	doctor	Gastein	aparta	con	las	manos	la	tentación	del	plato	imaginario.	Parece

un	modelo	masculino	de	delgada	pulcritud	consecuencia	de	la	medicina	vegetariana,
enmarcado	por	la	ventana	abierta	de	par	en	par	a	la	paz	silente	del	jardín	subtropical
del	valle	del	Sangre.	Un	microclima,	se	repite	una	y	otra	vez	Carvalho	cuando	quiere
explicarse	el	milagro	de	las	Jacarandas,	los	altos	ficus	e	hibiscus,	las	plataneras,	y	sin
embargo	también	está	ahí	el	Mediterráneo,	en	los	pinares,	algarrobos	y	naranjos,	en
los	laureles	altos	como	torreones	y	los	adelfos.

(EL	BALNEARIO)

Para	cuatro	personas
Preparación:	remojo	la	víspera;	cocción:	15	a	20	minutos
1/2	k	de	bacalao	de	la	parte	lateral;	1	1/2	dl	de	aceite	de	oliva	refinado;	4	dientes

de	ajo;	1/2	guindilla	(si	se	quiere	muy	picante).

Poner	el	bacalao	en	 remojo	en	agua	 fría	durante	24	o	36	horas,	 cambiándole	el
agua	varias	veces.

Al	 comenzar	 el	 guiso	 lavar	 nuevamente	 el	 bacalao;	 escamarlo;	 lavar	 de	 nuevo;
poner	encima	de	un	paño	para	que	escurra.

Pelar	y	 cortar	 los	 ajos	por	 el	medio;	poner	 el	 aceite	 en	una	cazuela	de	barro	 al
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fuego;	cuando	ya	está	caliente	echar	los	ajos	y	la	guindilla;	cuando	ya	están	dorados
retirarlos	con	la	espumadera	y	reservarlos.

En	la	misma	cazuela	y	con	el	mismo	aceite	colocar	los	trozos	de	bacalao	con	la
piel	hacia	abajo	(la	parte	de	la	piel	que	toque	el	fondo	de	la	cazuela);	coger	la	cazuela
con	 las	 dos	 manos,	 levantándola	 mínimamente	 del	 fuego	 y	 comenzar	 a	 moverla
rítmicamente	sin	cesar,	durante	10	o	15	minutos	(depende	de	la	calidad	del	bacalao);
este	movimiento	con	el	aceite	caliente	sobre	el	bacalao	extrae	la	gelatina	de	la	piel	y
consigue	la	ligazón	de	la	salsa	que	se	va	formando.

Cuando	la	salsa	se	convierte	en	una	mahonesa	ligera	está	hecho	el	plato;	poner	los
ajos	 y	 la	 guindilla	 por	 encima;	 dejar	 un	 momento	 al	 fuego	 sin	 dejar	 de	 mover	 la
cazuela	y	servir	muy	caliente.
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Bacalao	al	roquefort

Ni	un	rincón	sin	examinar,	ni	una	huella	sugerente.	Se	imponía	la	lectura	global
de	 una	 vida	 destinada	 al	 goce	 de	 las	 mejores	 arqueologías	 de	 una	 juventud:	 los
recuerdos	 de	 la	 esperanza	 republicana	 y	 de	 la	 guerra	 civil	 los	 más	 importantes.
Cuando	Carvalho	volvió	a	la	zona	habitada,	don	Felipe	se	había	dormido	en	su	silla	y
la	 mujer	 componía	 el	 gesto	 precipitadamente,	 como	 si	 continuara	 entregada	 a	 sus
solitarios.	 Carvalho	 había	 advertido	 un	 seguimiento	 constante,	 sañudo,	 como	 la
sombra	del	ama	de	llaves	de	Rebeca	sobre	los	pasos	de	la	pobre	Joan	Fontaine.

—Por	mí	podemos	marcharnos.
—Ya	era	hora.	De	aquí	a	San	Miguel	de	Cruilles	al	menos	 tenemos	una	hora	y

media	de	coche.
Hubo	un	breve	forcejeo	sobre	el	coche	a	emplear	para	el	traslado	a	San	Miguel	de

Cruilles.	Carvalho	impuso	su	coche	para	estar	en	condiciones	de	elegir	restaurante	y
no	someterse	al	previsible	mal	gusto	de	los	dos	hermanos.

—Podríamos	pararnos	a	comer	en	la	autopista.
—¿Se	alimenta	usted	acaso	de	gasolina?
—No.	Pero	me	da	igual	comer	cualquier	cosa.
—Y	a	mí	también.
—Pueden	 comer	 unos	 hermosos	 bocadillos	 de	 pan	 con	 pan	 y	 una	 película	 de

jamón	que	sabe	a	pienso	compuesto.	Los	hacen	muy	buenos	en	 las	cafeterías	de	 la
autopista.	 Yo	 comeré	 tranquilamente	 en	 La	Marqueta	 de	 La	 Bisbal:	 caracoles	 con
cabra	y	bacalao	al	roquefort.

—¿Qué	porquerías	son	ésas?	¿Caracol	con	cabra?
—La	cabra	es	una	especie	de	centollo	casi	vacío	que	en	la	costa	del	Ampurdán	se

emplea	para	dar	sabor.
—¿Bacalao	al	roquefort?	¿Tiene	gusanos	el	bacalao?
—Es	una	buena	idea,	se	la	sugeriré	a	Savalls,	el	propietario	del	restaurante.	Es	un

hombre	imaginativo.
—¡Qué	horror!	¡Bacalao	al	roquefort!
Dejó	a	los	hermanos	aparcados	ante	una	copa	de	Drambuie	la	una	y	un	carajillo

de	ron	el	otro,	para	irse	a	comer	al	figón	de	Savalls.	Media	hora	después	salió	de	La
Marqueta	reconfortado	de	alma	y	cuerpo	y	bien	informado	sobre	la	leyenda	de	doña
Jacinta	y	su	difunto	esposo,	juez	de	anodina	memoria	que	no	tuvo	tiempo	de	restaurar
la	 vieja	 masía	 de	 San	Miguel	 para	 gozarla,	 ni	 siquiera	 in	 articulo	 mortis,	 porque
murió	atropellado	por	una	Ducati	750	cc	cuando	cruzaba	la	calle	hacia	el	ejemplar	de
El	 Correo	 Catalán	 de	 todas	 las	 mañanas.	 Objetivo	 desgraciado	 porque	El	Correo
Catalán	de	aquel	día,	20	de	noviembre	de	1975,	salió	a	la	calle	sin	enterarse	de	que
Franco	ya	había	muerto,	siendo	el	único	diario	del	mundo	que	no	dio	la	noticia	a	su
hora.
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(HISTORIAS	DE	POLÍTICA	FICCIÓN)

4	 pedazos	 de	 bacalao	 de	 morro	 desalados;	 1	 cebolla;	 salsa	 de	 tomate	 (1
cucharada	espesa);	ajo,	perejil,	almendras,	avellanas,	piñones	(que	predominen	las
avellanas),	 una	 pizca	 de	 azafrán;	 30	 g	 de	 roquefort;	 una	 copita	 de	 calvados	 o
cualquier	aguardiente;	aceite	y	poca	sal.

Se	reboza	el	bacalao.	Se	fríe	y	se	aparta.
En	el	aceite	se	hace	un	sofrito	con	la	cebolla	muy	picada,	el	tomate,	se	vierte	la

picada	 de	 ajo,	 perejil,	 almendras,	 avellanas	 y	 piñones	 y	 el	 azafrán,	 diluido	 con	 un
poco	de	agua.

Se	añade	el	queso	troceado	y	se	machaca	con	el	tenedor	para	que	se	funda	con	el
sofrito.

Se	pone	el	calvados	y	se	deja	que	cueza	unos	minutos.	Luego	se	pasa	todo	por	el
chino.

Se	colocan	los	pedazos	de	bacalao	frito	en	una	cazuela	y	se	vierte	sobre	ellos	la
salsa,	diluida	con	un	vaso	de	agua.

Se	deja	que	cueza	junto	unos	minutos	y	se	comprueba	de	sal	y	de	bouquet	final.
Si	predomina	demasiado	el	roquefort	hay	que	añadir	unas	gotas	más	de	aguardiente	y
algo	de	agua,	pero	la	salsa	ha	de	ser	espesa.
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Farcellets	de	col	rellenos	de	langosta	y	lenguado	con
moras

—Tú	no	te	puedes	imaginar	lo	que	es	el	Seguro,	Pepe.	¿Desde	cuándo	no	has	ido
al	médico?

—Desde	el	balazo	que	me	pegó	aquel	siamés.
—No	me	lo	recuerdes,	Pepe,	que	se	me	pone	la	piel	de	gallina.
Charo	estaba	mayor	y	bonita.	Maduraba	con	grávida	dignidad,	y	algo	parecido	a

la	ternura	fue	interrumpido	por	la	sabia	introducción	al	menú	de	Isidro	y	Montserrat,
el	 matrimonio	 que	 llevaba	 el	 restaurante	 que	 distinguía	 a	 Carvalho	 como	 un
conocedor	y	un	buen	catador	de	los	vinos	de	Cigales	que	guardaban	en	la	bodega.	Al
«qué	 tienen	 de	 nuevo»	 que	 Carvalho	 emitió	 por	 simple	 fórmula,	 respondieron	 sin
inmutarse	que	foie	gras	de	oca	a	la	crema	de	lentejas	verdes,	los	entremeses	de	foie
gras,	las	mollejas	a	la	crema	de	limón	verde,	el	bacalao	gratinado	al	perfume	de	ajo,
los	 farcellets	 de	 col	 rellenos	 de	 langosta	 al	 perfume	 del	 azafrán,	 la	 lubina	 a	 la
ciboulette,	 el	 lenguado	 con	 moras,	 el	 riz	 de	 veau	 a	 la	 crema	 de	 limón	 verde	 y
detuvieron	 su	 exposición	 de	 novedades	 sin	 inmutarse,	 sin	 ser	 conscientes	 de	 la
profunda	conmoción	que	habrían	causado	en	el	espíritu	de	Carvalho,	indignado	ante
tantas	posibilidades	y	la	obligación	de	reducirlas.

—De	todo	un	poco	—dijo	irónicamente.
Pero	Isidro	tomó	nota	de	su	pedido	como	si	fuera	en	firme	y	Carvalho	tuvo	que

desdecirse	y	volver	al	lenguaje	lineal.	Charo	se	fue	a	lo	que	parecía	más	seguro:	los
entremeses	de	foie	y	el	lenguado	con	moras,	y	Carvalho	pidió	medias	degustaciones
del	 foie	 de	 oca	 a	 la	 crema	de	 lentejas	 verdes	 y	 el	 riz	 de	 veau	 a	 la	 crema	de	 limón
verde	como	plato	de	fondo.

—Bromuro,	cuando	era	más	joven,	se	lamentaba	de	lo	poco	que	Dios	nos	había
dado	para	tantas	mujeres	y	con	tantas	necesidades	como	había,	y	a	mí	me	ocurre	lo
mismo	ahora	con	la	cocina.	No	viviré	lo	suficiente	para	poder	probarlo	todo.

—Lo	tuyo	es	gula,	Pepe.
—Lo	mío	es	curiosidad,	casi	la	curiosidad	del	mirón	que	presiente	lo	que	ya	no	va

a	poder	ver.

(EL	DELANTERO	CENTRO	FUE	ASESINADO	AL	ATARDECER)

Farcellets	de	col	rellenos	de	langosta

Para	cuatro	personas
1	col	mediana	verde	de	invierno;	1	cola	de	langosta	de	1/2	k;	100	g	de	gambas

peladas;	100	g	de	langostinos	pelados;	5	hilos	de	azafrán;	cebolla,	tomate	y	harina;
sal	y	pimienta	(aderezar	al	gusto).
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Deshojar	las	hojas	finas	de	la	col	y	hervirlas.	Una	vez	cocidas	se	pasan	por	agua
para	enfriarlas,	se	escurren	y	se	extienden	en	una	superficie	lisa.	Poner	la	langosta	a
hervir	junto	a	las	colas	peladas	de	las	gambas	y	los	langostinos.	Reservar	las	cáscaras
para	la	salsa.

Rehogar	las	cáscaras	con	un	poco	de	cebolla	y	tomate.	Ligar	con	una	cucharada
sopera	de	harina	que	previamente	se	habrá	mojado	con	el	agua	de	hervir	el	marisco.

Envolver	el	marisco	con	las	hojas	de	col	y	freírlo	una	vez	harinado	y	pasado	por
huevo.	Ponerlo	en	una	cazuela	mojada	con	 la	salsa	obtenida	anteriormente.	Colar	y
sazonar	con	azafrán.	Finalmente,	ponerlo	cinco	minutos	al	horno.

Lenguado	con	moras

Para	cuatro	personas
4	filetes	de	lenguado;	100	g	de	moras;	50	g	de	crema	de	leche;	mantequilla;	200

g	de	fumé	blanco;	1	copa	de	whisky;	harina.

Harinar	 y	 freír	 el	 lenguado	 en	 una	 sartén	 con	 mantequilla.	 Una	 vez	 dorados,
agregar	las	moras.	Posteriormente	se	flambeará	con	el	whisky.	Seguidamente	agregar
la	 crema	 de	 leche	 y	 el	 fumé	 blanco.	 Dejar	 hervir	 durante	 dos	 minutos,
aproximadamente.

Finalmente	 colocar	 los	 filetes	 de	 lenguado	 en	 una	 bandeja.	 Cubrir	 con	 la	 salsa
obtenida	y	decorar	al	gusto.
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4.	LA	COCINA	DE	LOS	PECADOS	MORTALES
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Saltimbocca

Carvalho	ha	puesto	en	marcha	 la	máquina	 italiana	de	hacer	pasta.	Van	saliendo
los	hilos	de	 los	espagueti	y	Carvalho	 los	va	cortando	cuando	alcanzan	 la	extensión
conveniente.	Sale	al	jardín	de	su	casa,	arranca	unas	hojas	de	basilisco	de	una	maceta
y	de	nuevo	en	la	cocina	junta	las	hojas	con	piñones,	ajo,	aceite,	vinagre,	pimienta,	sal
en	un	vaso	de	batidora.	Hace	la	salsa.	Pone	a	hervir	 los	espaguetis	y	mientras	tanto
prepara	un	saltimbocca.	Láminas	de	carne	de	cerdo	con	lonchas	de	jamón	y	una	hoja
de	salvia,	todo	unido	por	mondadientes	y	pasado	por	la	sartén.	Entra	en	el	comedor
con	la	bandeja	llena	de	espaguetis	humeantes	y	con	la	cazuela	tapada	donde	reposa	el
saltimbocca.	En	el	comedor,	como	único	comensal,	 le	aguarda	Anfruns.	Contempla
recelosamente	los	platos.

—Droga.
—¿Dura	o	blanda?
—La	comida	siempre	es	una	droga	dura.
—Pero	es	la	única	droga	que	se	paladea.
—Un	síntoma	de	la	crisis	de	valores	de	nuestro	tiempo	es	la	preocupación	por	la

gastronomía.
—No	lo	pongo	en	duda.
—Están	muy	buenos.
Reconoce	 Anfruns	 después	 de	 llevarse	 a	 la	 boca	 los	 primeros	 espaguetis

enrollados	en	el	tenedor.	La	comida	transcurre	en	silencio	y	Carvalho	contempla	con
una	cierta	molestia	lo	poco	que	come	Anfruns.

—¿También	está	por	encima	de	la	comida?
—También.

(ASESINATO	EN	PRADO	DEL	REY)

8	escalopas	de	ternera	no	muy	grandes;	8	rodajas	finas	de	jamón	fresco;	60	g	de
mantequilla;	 hojas	 de	 salvia	 (preferiblemente	 fresca);	 1	 cucharada	 de	 harina;	 1
limón;	sal,	pimienta.

Se	sazonan	las	escalopas	con	sal	y	pimienta.	Se	enharinan.
Colocar	 encima	 una	 hoja	 de	 salvia	 por	 escalopa	 y	 una	 rodaja	 de	 jamón,

enhebrándolo	con	un	palillo.
Freír	en	mantequilla	a	fuego	vivo,	un	par	de	minutos	por	cada	lado.
Sobre	el	fondo	dejado,	añadir	un	poco	de	mantequilla	y	el	zumo	del	limón.
Verter	la	salsa	sobre	las	escalopas	y	servir	calientes.
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Ternera	con	salsa	de	ostras

—En	un	restaurante	chino	no	puedes	pedir	cualquier	cosa.
—Tú	mismo.
Carvalho	 eligió	 una	 ración	 de	 arroz	 frito,	 dos	 rollos	 primavera,	 abalones	 con

salsa,	langostinos	y	ternera	con	salsa	de	ostras.	Yes	no	se	quitó	una	mano	de	la	cara
mientras	 mordisqueaba	 desganadamente	 de	 aquí	 y	 allá.	 Carvalho	 superó	 la
indignación	que	solía	producirle	comer	en	compañía	de	un	desganado	y	compensó	las
ausencias	de	Yes.

—Mi	madre	quiere	que	vuelva	a	Londres.
—Excelente	idea.
—¿Para	qué?	Ya	sé	inglés.	Conozco	bien	el	país.	Quiere	que	me	vaya	para	que	no

la	moleste.	Para	ella	todo	es	perfecto.	Mi	hermano	en	Bali	no	le	crea	problemas,	gasta
menos	que	aquí	y	no	mete	las	narices	en	el	negocio.	Los	otros	dos	están	todo	el	día
sobre	la	moto	y	van	estudiando	para	cumplir.	Son	dos	pedazos	de	carne	bautizados.
El	pequeño	es	todo	para	ella,	lo	tiene	dominado,	bajo	su	control.	Sólo	le	estorbo	yo,
como	le	estorbaba	mi	padre.

Carvalho	seguía	comiendo	como	si	no	hablaran	con	él.
—Ella	le	mató.
La	masticación	de	Carvalho	se	hizo	más	lenta.
—Lo	intuyo.	Lo	siento	aquí.
La	masticación	de	Carvalho	volvió	a	su	ritmo	normal.
—Es	 una	 familia	 horrorosa.	Mi	 hermano	mayor	 se	marchó	 harto	 de	 todo	 y	 de

todos.
—¿De	qué	estaba	harto?
—No	lo	sé.	Se	marchó	mientras	yo	estaba	en	Inglaterra,	pero	debía	de	estar	harto.

Esos	desplantes	de	diosa,	de	mujer	segura.	Igual	trataba	a	mi	padre.	Nunca	le	perdonó
las	 aventuras	 que	 tuvo	por	 ahí,	 ni	 tuvo	 el	 valor	 de	 tener	 ella	 las	 suyas.	 ¿Sabes	por
qué?	 Porque	 así	 hubiera	 tenido	 que	 perdonar	 a	 mi	 padre.	 No.	 No.	 Continuó
haciéndose	la	virtuosa	para	así	exigir,	reñir,	condenar.	Mi	padre	era	un	hombre	tierno
e	imaginativo.

—Los	langostinos	son	excelentes.
—Aprendió	a	tocar	el	piano	sin	que	nadie	le	enseñara	y	lo	tocaba	tan	bien	como

yo,	o	mejor.	Lo	tocaba	mejor.
—Tu	padre	era	tan	egoísta	como	cualquier	otro	ser	humano.	Vivió	su	vida	y	eso

es	todo.
—No.	No	es	cierto.	No	se	puede	vivir	pensando	que	 todo	el	mundo	es	egoísta,

que	todo	el	mundo	es	una	mierda.
—Yo	he	conseguido	vivir	y	lo	pienso.	Estoy	convencido.
—¿Yo	soy	una	mierda?

www.lectulandia.com	-	Página	159



—Serás	una	mierda.	Seguro.
—Las	personas	a	las	que	has	querido	¿eran	una	mierda?
—Eso	 es	 hacer	 trampa.	 Necesitamos	 ser	 benevolentes	 con	 los	 que	 lo	 son	 con

nosotros.	Es	un	contrato	no	escrito,	pero	es	un	contrato.	Lo	que	ocurre	es	que	solemos
vivir	como	si	no	supiéramos	que	todo	y	todos	son	una	mierda.	Cuanto	más	inteligente
es	una	persona	menos	 lo	olvida,	más	 lo	 tiene	presente.	Nunca	he	conocido	a	nadie
realmente	 inteligente	 que	 amase	 a	 los	 demás	 o	 confiase	 en	 ellos.	 A	 lo	 sumo	 los
compadecía.	Ese	sentimiento	sí	lo	entiendo.

—Pero	los	demás	no	tienen	por	qué	ser	malos	o	estar	lisiados.	¿Es	ésa	la	división
que	estableces	en	la	gente?

—También	los	hay	tontos	y	sádicos.
—¿Y	nada	más?
—Ricos	y	pobres.	También	hay	quien	es	de	Zaragoza	o	de	La	Coruña.

(LOS	MARES	DEL	SUR)

1/2	 k	 de	 ternera;	 1	 cebolla	mediana;	1	 yema	de	bambú;	1	 zanahoria	pequeña;
sal,	pimienta,	salsa	de	soja,	salsa	de	ostras,	maizena;	1	clara	de	huevo;	jerez	seco;
una	pizca	de	azúcar;	glutamato	de	sodio;	jengibre;	ajo.

Se	corta	la	carne	en	tajadas	finas	y	alargadas.
Macerar	en	el	jerez,	la	salsa	de	soja,	una	cucharada	de	maizena,	la	clara	de	huevo

batida,	sal	y	pimienta.
Cortar	el	bambú	en	láminas	finas.	Cortar	la	zanahoria	en	rodajas	delgadísimas	y

darles	un	hervor.
Cortar	la	cebolla	en	tiras	muy	delgadas.
Calentar	aceite	en	una	sartén.	Saltear	el	ajo	y	el	jengibre	picados	y	retirarlos.
En	 el	 aceite	 resultante	 saltear	 la	 carne	 y	 la	 cebolla	 unos	 minutos.	 Añadir	 el

bambú,	la	zanahoria,	 la	salsa	de	ostras	diluida	en	agua	o	caldo.	Condimentar	con	el
glutamato	y	rectificar	el	punto	de	sal.

Se	saltea	todo	mezclándolo	bien	y	se	añade	una	cucharadita	de	maizena	diluida	en
agua	 fría.	Cuando	 se	 espesa	 la	 salsa	 se	 retira	 del	 fuego	 y	 se	 sirve	muy	 caliente	 en
compañía	de	arroz	blanco.
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Estofado	dietético

—¿Sabe	por	quién	pregunto?
—Será	por	Francesc.	A	mí	nadie	viene	a	verme.
Se	metió	 el	 viejecillo	 en	una	pequeña	habitación	 robada	 a	 la	 inmensidad	de	un

estudio	con	paredes	de	cuatro	metros	de	altura.	Carvalho	avanzó	hasta	que	se	le	hizo
visible	Artimbau	en	el	trance	de	pintar	a	una	muchacha	quitándose	el	jersey.	El	pintor
se	volvió	sorprendido	y	tardó	en	leer	el	pasado	en	el	rostro	de	Carvalho:

—¿Tú?	¡Coño!
La	cara	de	niño	moreno	rodeada	de	espesa	cabellera	y	barba	negra	parecía	salir

del	 túnel	 del	 tiempo.	 La	 modelo	 se	 había	 bajado	 el	 jersey	 para	 taparse	 dos	 senos
blancos,	céreos,	dos	semiesferas	sólidas	y	tensas.

—Por	hoy	hemos	terminado,	Remei.
El	pintor	palpaba	a	Carvalho,	le	palmeaba	la	espalda	como	si	fuera	un	pedazo	de

sí	mismo	recuperado.
—Te	quedas	a	comer.	Si	te	gusta	lo	que	guiso.
Le	señaló	una	cocina	de	gas	butano	sobre	 la	que	humeaba	una	cazuela	de	barro

tapada.	Carvalho	levantó	la	tapadera	y	le	asaltó	el	aroma	de	un	extraño	estofado	sin
patatas	en	el	que	lo	vegetal	competía	con	la	carne.

—He	de	vigilar	el	peso	y	no	pongo	patatas,	ni	apenas	grasa.	Pero	el	resultado	es
bueno.

El	pintor	se	palpaba	una	panza	tobogán	en	el	contexto	de	un	cuerpo	no	demasiado
grueso.	La	modelo	se	despidió	musitando	un	saludo	y	dejando	una	lenta,	larga	mirada
sobre	Carvalho.

—Me	gustaría	saber	pintar	esa	mirada	—dijo	riendo	Artimbau	cuando	la	modelo
desapareció—.	 Ahora	 pinto	 gestos.	 Movimientos	 del	 cuerpo.	 Mujeres	 vistiéndose,
desvistiéndose.	 Vuelvo	 al	 cuerpo	 humano	 después	 de	 haberme	 preocupado	 la
sociedad.	Bueno,	después	de	haberme	preocupado	como	pintor,	se	entiende.	Yo	sigo
aún	en	el	partido.	Salgo	a	pintar	murales	antes	de	las	elecciones.	El	otro	día	pinté	uno
en	el	Clot.	¿Y	tú?

—Yo	no	pinto.
—Ya	lo	sé.	Te	pregunto	si	militas.
—No.	No	tengo	partido.	Ni	siquiera	tengo	un	gato.
Era	una	 respuesta	hecha	que	 tal	vez	en	el	pasado	hubiera	 traducido	 la	 realidad.

Pero	 no	 ahora.	 Carvalho	 pensó:	 tengo	 una	 perra,	 por	 algo	 se	 empieza;	 ¿acabaré
teniendo	 tantas	 cosas	 como	 los	 demás?	 Artimbau	 tenía	 cosas:	 estaba	 casado,	 dos
hijos.	Quizá	viniera	la	mujer	a	comer	aunque	no	lo	aseguraba.	Le	enseñó	los	cuadros
y	 un	 álbum	 de	 dibujos	 sobre	 la	 agonía	 de	 Franco.	 No.	 Sabía	 que	 aún	 era
impublicable.	 Trató	 de	 que	 Carvalho	 le	 devolviese	 informaciones	 y	 confidencias
sobre	su	vida.	Carvalho	 resumió	en	una	 frase	veinte	años.	Había	estado	en	Estados
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Unidos	y	ejercía	como	detective	privado.
—Lo	último	que	hubiera	creído.	¡Un	detective	privado!
—Precisamente	vengo	a	verte	a	causa	de	un	encargo.	Un	cliente	tuyo.
—¿Han	descubierto	un	cuadro	plagiado?
—No.	Ha	muerto.	Asesinado.

(LOS	MARES	DEL	SUR)

800	g	o	1	k	de	carne	de	estofar;	1	k	de	alcachofas;	1/2	k	de	guisantes	pelados;
1/2	k	de	habas	peladas;	1	cebolla;	1	cabeza	de	ajos;	1	 tomate	grande	y	maduro;	1
vaso	de	 coñac;	 1	 ramito	 de	 hierbas	 aromáticas	 compuestas;	 caldo	 vegetal;	 aceite;
una	cazuela	de	hierro	colado	barnizado.	Este	tipo	de	cazuelas	precisan	menos	aceite.

Calentar	una	cucharada	y	media	de	aceite	por	persona	y	sofreír	carne	hasta	que	se
dore,	añadir	la	cebolla	pelada	con	cuatro	clavos	de	olor	insertos	en	ella,	el	tomate,	la
cabeza	de	ajos,	el	ramito	de	hierbas,	el	vaso	de	coñac	y	medio	litro	de	caldo	vegetal.

Cocer	la	carne	en	la	cazuela	tapada	durante	tres	cuartos	de	hora	y	añadir	entonces
las	alcachofas,	casi	reducidas	a	su	corazón	y	las	hojas	más	tiernas	cortadas	a	cuartos,
y	las	habas.

Diez	minutos	después,	los	guisantes.
Rectificar	de	sal	y	añadir	algo	de	caldo	o	de	coñac,	según	la	fluidez	y	el	gusto,

aunque	este	tipo	de	guisos	suelen	humedecerse	más	que	los	estofados	normales	por	la
presencia	de	las	verduras.
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Filetes	de	buey	al	foie

Te	 diré,	 Enrique,	 que	 es	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 extrañas	 que	 he	 conocido.
Probablemente	si	le	aplicaran	un	test	de	inteligencia	daría	niveles	muy	bajos.	Pero	no
es	una	imbécil.	Es	una	autista	que	habla,	una	de	esas	personas	que	viven	dentro	de	su
mundo,	pero	ésta	de	vez	en	cuando	sale	y	dice	cosas,	siente	curiosidad	por	saber	qué
piensan	los	demás	y	por	qué	ella	no	piensa.	He	conocido	la	clásica	mujer	farsante	que
interpreta	el	papel	de	dama	desasida	de	la	realidad	para	hacerse	la	interesante	o	para
ocultar	que	no	entiende	nada	de	nada	por	el	procedimiento	de	dejar	entrever	que	todo
le	resbala.	Pero	no	es	éste	el	caso.	Entra	y	sale	de	la	realidad,	Enrique,	eso	es,	entra	y
sale	de	la	realidad,	y	es	tan	normal	lo	que	está	del	lado	del	espejo	como	lo	que	queda
más	 allá	 de	 él.	 Hace	 las	 cosas	 que	 normalmente	 se	 espera	 haga	 una	mujer	 joven,
casada,	con	niños,	sin	oficio	ni	beneficio,	de	buena	posición	económica.	Pero	no	lo
hace	 normalmente.	Basta	 verla	 tras	 el	 volante	 de	 su	 coche.	Me	parece	 como	 si	 los
niños	no	la	interesaran,	ni	adonde	los	lleva,	ni	el	coche…	Mal	asunto	el	que	me	hayan
contratado	 para	 que	 esta	 chica	 no	 se	 pierda	 en	 la	 selva.	 Me	 estoy	 interesando
demasiado	por	ella.

Fuster	atendía	el	monólogo	mientras	rallaba	una	trufa	de	Villores	con	el	propósito
de	conseguir	el	bouquet	adecuado	a	una	salsa	de	foie	con	la	que	recubrir	unos	filetes
de	buey.

No,	no	es	cierto,	tampoco	el	marido	es	un	marido	normal.	Primero	pensé:	es	un
liberal.	Pero	ahora	no	pienso	lo	mismo.	Creo	que	no	le	interesa	el	oficio	de	marido,
pero	que	debe	cumplirlo	por	el	qué	dirán	los	demás,	yo,	su	mujer,	él	mismo.	Es	un
matrimonio	de	personas	entusiastamente	desganadas,	o	tal	vez	simplemente	sean	dos
fabulosos	farsantes.

Fuster	 aseguraba	 que	 los	 filetes	 se	 han	 de	 pasar	 por	 la	 sartén	 con	mantequilla,
muy	poco	 rato,	 y	 luego	dejarlos	 reposar	para	que	 suelten	 el	 agua	y	 aprovechar	 esa
agua	 para	 activar	 el	 fondo	 de	 la	 sartén	 y	 empezar	 a	 ligar	 la	 salsa,	 inexcusable	 que
queden	bien	napados,	 con	el	montoncito	de	 foie	 encima,	 tibio	por	 el	 impacto	de	 la
salsa	caliente.

Me	parece	como	si	aún	estuviera	contemplando	esta	historia	a	distancia,	desde	la
ventana	del	hotel,	con	una	calle	por	medio	y	otras	distancias	menos	materiales	entre
yo	 y	 los	 personajes,	 como	 si	 sólo	 estuviera	 viendo	 lo	 que	 ellos	 me	 dejan	 ver,
normalmente	es	así,	pero	hay	un	encargo	concreto	y	en	este	caso	vuelvo	a	hacer	de
guardaespaldas,	 es	 como	 si	 volviera	 a	 ser	 el	 guardaespaldas	 de	 una	 mujer…
inacabada…

(HISTORIAS	DE	AMOR)

4	filetes	de	buey	gruesos;	1	rodaja	de	foie	fresco	o	semifresco;	pimienta	gruesa;
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1/4	de	k	de	ternera	para	caldo;	hueso	de	jamón;	1	ramillete	de	hierbas	de	caldo;	1
ramillete	de	hierbas	aromáticas;	1	clavo;	aceite;	sal;	1	diente	de	ajo;	cebolla	picada;
1	cucharada	de	harina;	mantequilla.

Se	 salpimentan	 los	 filetes	 y	 se	 hacen	 por	 ambos	 lados	 y	 por	 los	 cantos,
brevemente,	en	mantequilla	caliente.

Se	apartan	del	fuego	y	se	tapan	para	que	suelten	el	agua.
En	el	fondo	que	han	dejado	se	añade	algo	de	aceite,	la	cebolla	picada,	las	carnes

troceadas	 y	 las	 partes	 óseas	 también,	 el	 ramito	 de	 hierbas	 de	 caldo	 trinchado,	 el
ramito	de	hierbas	aromáticas;	cuanto	todo	está	bien	rehogado	se	añade	la	cucharada
de	harina	y	el	clavo	y	se	sigue	removiendo.

Se	vierte	entonces	el	caldo	y	se	deja	cocer	todo	durante	treinta	minutos.
Luego	se	pasa	por	el	chino	y	la	salsa	resultante	se	deja	reducir	con	un	puñadito	de

pimienta	en	grano	y	el	agua	que	han	soltado	los	filetes.
Se	colocan	los	filetes	en	una	fuente	de	hornear	con	una	rodaja	de	foie	encima	de

cada	 uno	 de	 ellos	 y	 se	 napan	 con	 la	 salsa	 obtenida,	 que	 puede	 aligerarse	 de	 sabor
batiendo	en	ella	media	botellita	de	crema	de	leche.

Se	mete	la	bandeja	en	un	horno	fuerte	durante	cinco	minutos	y	se	sirven	los	filetes
bien	napados	por	la	salsa	resultante.
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Ternera	con	setas

Se	miraron	los	otros	tres	en	busca	del	enigma.
—Uno	dirá,	del	sofrito,	y	sí,	es	cierto,	depende	del	sofrito.	De	los	bolets.	O	si	se

hace	 con	 caldo	o	 con	 agua.	Que	 si	 patatín,	 que	 si	 patatán.	Pero	 lo	 fundamental,	 lo
fundamental	¿qué	es?

Carvalho	 sabía	 a	 dónde	 iba	 a	 parar	 su	discípulo,	 pero	 la	 voz	del	 restaurador	 se
aventuró	con	la	prudencia	de	la	interrogación:

—¿De	la	carne?
—¡Justo!	 De	 la	 carne.	 Chóquela,	 amigo.	 Usted	 sabe	 de	 qué	 va.	 Con	 usted	 da

gusto	hablar.	Yo	siempre	 le	pido	a	 la	 señora	Amparo,	mi	carnicera,	que	me	guarde
llata,	no	hay	nada	como	la	 llata	para	hacer	 la	 ternera	guisada	con	bolets,	porque	 la
melosidad	de	la	llata,	esa	melosidad	que	suelta	el	tendrum	ese	que	lleva	en	el	centro,
pues	esa	melosidad	combina	de	puta	madre,	es	decir,	de	puta	madre,	bueno,	a	las	mil
maravillas,	con	la	melosidad	que	suelta	el	bolet,	esa	agüilla	espesa	que	suelta	el	bolet.
¿Me	explico?

—Como	un	libro	abierto.
Ahíto	de	saberes	biscuterianos	dio	una	excusa	el	 restaurador	para	 ir	a	por	otros

clientes	 y	 quedó	Carvalho	 en	 el	 placentero	 trance	de	 felicitar	 a	Biscuter,	 al	 tiempo
que	 les	 llegaban	 copas	de	Marc	de	Champagne	por	una	gentileza	del	 dueño,	 quien
desde	lo	lejos	brindó	en	honor	de	Biscuter.	Quiso	corresponderle	tal	como	el	gesto	se
merecía,	y	a	pesar	de	que	Charo	le	tiró	del	faldón	de	la	chaqueta,	se	alzó	Biscuter	y
con	 los	ojillos	 rojos	a	punto	de	estallido	y	 las	venas	del	cuello	como	chimeneas	de
sangre	a	presión	gritó:

—¡Brindo	por	este	tío	cojonudo	que	nos	ha	echado	de	cenar!
Y	tras	 la	sorpresa	de	 los	oyentes	más	próximos,	alzamientos	desiguales	de	copa

que	 iban	 del	 cachondeo	 a	 la	 solidaridad	 paraetílica.	 Encajó	 bien	 el	 dueño	 tan
improvisado	 protagonismo	 y	 quedó	 la	 botella	 de	 Marc	 al	 alcance	 de	 Biscuter,
Carvalho	y	Charo	durante	la	media	hora	que	faltaba	para	las	doce	y	sus	campanadas
de	ritual.	Los	comensales	disponían	ante	sí	de	los	platillos	con	las	uvas,	y	en	cuanto
sonaron	las	campanadas	se	las	metieron	en	la	boca	a	ritmo	de	reloj	digital,	entre	toses
y	lágrimas	de	esperanza	y	atragantamiento.	Sonada	la	última	campanada,	se	besaron
entre	sí	los	de	cada	mesa,	y	algunos	intentaron,	y	en	algunos	casos	consiguieron,	ir	a
estrechar	 las	manos	 de	 los	 extraños,	 unidos	 por	 la	 comunión	 del	 año	 nuevo	 y	 del
menú.

—¡Qué	bonito,	jefe,	qué	bonito!	—decía	Biscuter	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Me
recuerda	otra	noche	de	fin	de	año	en	la	cárcel	de	Lérida,	jefe.	Y	creo	que	usted	estaba
también	 por	 allí.	 Antonio	 el	Cachas	Negras	 cantaba	 aquellas	 canciones	 con	 tanto
temperamento	y	 los	 funcionarios	aquella	noche	estaban	 tan	 simpáticos,	 eh	 jefe,	 ¿se
acuerda	 de	 aquella	 tortilla	 de	 cinco	 quilos	 de	 patatas	 que	 hice	 en	 la	 cocina	 para
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ustedes	 los	 políticos?	 Nos	 la	 comimos	 con	 las	 cucharas	 de	 aluminio	 y	 estaba	 de
buena.	Todos	estaban	borrachos	y	los	funcionarios	bailaban	el	cancán	por	el	pasillo.

(LA	ROSA	DE	ALEJANDRÍA)

1	pedazo	de	ternera	para	asar,	de	800	g,	de	la	parte	de	la	espalda	o	de	la	pierna;
1	 cebolla;	 1	 tomate;	 una	 cabeza	 de	 ajos;	 1	 ramito	 de	 hierbas	 aromáticas;	 1	 k	 de
níscalos;	 1	 vaso	 de	 coñac;	 orégano;	 1	 hoja	 de	 laurel;	 caldo	 de	 pollo;	 aceite	 y
manteca	de	cerdo;	sal	y	pimienta.

Se	funde	 la	manteca	de	cerdo	en	aceite,	en	una	cazuela,	y	se	dora	el	pedazo	de
ternera	entero.

Una	vez	bien	dorada	la	pieza	por	todos	sus	lados,	se	añade	la	cebolla	pelada,	el
tomate,	la	cabeza	de	ajos,	las	hierbas	aromáticas	y	se	sofríe	con	la	carne.

Añadir	el	vaso	de	coñac	y	dejar	cociendo	con	mucha	lentitud	y	la	cacerola	tapada.
Paralelamente	se	ponen	los	níscalos,	limpios	y	salpimentados,	en	una	sartén	con

un	chorro	de	aceite.	Se	va	guardando	el	agua	que	sueltan	y	cuando	están	cocidos	se
apartan.

Se	va	vigilando	que	cueza	bien	la	carne	con	el	añadido	de	cucharones	de	caldo	y
salpimentándola.

Cuando	ya	está	cocida	se	saca	del	fuego,	se	desata	—en	el	caso	de	que	estuviera
atada	 la	pieza—	y	 se	deja	que	 se	 enfríe	o	 al	menos	que	 se	 entibie	para	 cortarla	 en
rodajas	de	un	centímetro.

Se	pone	la	carne	con	las	setas	en	la	cazuela	y	se	vierte	encima	la	salsa	colada	con
el	chino	y	el	agua	que	han	soltado	los	níscalos.	Se	añade	otro	chorrito	de	coñac	y	se
deja	reducir.
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Fricandó

Un	recorrido	de	rally	de	retorno	a	la	sala	de	profesores	del	instituto.	Pellizcos	de
satisfacción	 y	 alguien	 comunica	 la	 feliz	 iniciativa:	 han	 remitido	 al	 liberado	 al
despacho	de	Carvalho.	Alto,	delgado	hasta	lo	filiforme,	ojeroso,	con	ropa	que	huele	a
encierro,	 escasa	barba	de	días,	 Jacinto	 está	 entregado	a	 la	posible	 comodidad	de	 la
silla	que	le	enfrenta	a	Carvalho.	Desde	otra	silla,	la	Pelos	lo	contempla	como	si	fuera
la	aparición	de	algo	precioso.

—Apuesto	a	que	no	ha	comido	nada	en	tres	días.
—Ganaría	la	apuesta.
—No	puedo	permitirlo.	¡Biscuter!
Aparece	Biscuter	en	la	puerta	de	comunicación	con	la	cocina.
—Mande,	jefe.
—Aconséjame	un	menú	para	un	muchacho	alto	y	delgado	que	acaba	de	salir	de	la

cangrí.
—Algo	 caliente	 y	 caldoso	 de	 entrante,	 jefe.	 Se	 sale	 con	 el	 estómago	 hecho	 un

higo	chumbo.	 ¿Qué	 le	parece	 sopa	de	arroz,	 ajo	quemado	y	una	yema	de	huevo,	y
luego	un	fricandó	suave	que	me	sobró	de	ayer?

—¿Le	apetece?
Hace	ascos	el	muchacho	y	mira	desconfiado	a	Biscuter.
—¿No	tiene	algo	más	sencillo?	Una	hamburguesa.
—Está	en	presencia	del	mejor	cocinero	de	esta	escalera.	Yo	como	lo	que	él	guisa

y	tengo	un	paladar	exquisito.
—Bien.	Pero	poca	cantidad	de	todo.
—¿No	sería	más	conveniente	que	hubiera	pasado	antes	por	su	casa?

(HISTORIAS	DE	AMOR)

Para	seis	personas
Preparación:	45	minutos;	cocción:	45	minutos
1	 k	 de	 ternera;	 100	 g	 de	 setas	 mojardones	 (moixernons);	 1	 cebolla;	 1/2	 k	 de

tomates	maduros;	6	almendras;	2	dientes	de	ajo;	4	 cucharadas	de	harina;	1	dl	 de
aceite;	1	canutillo	de	canela,	perejil,	1	atadillo	de	hierbas	aromáticas	y	sal.

La	ternera,	cortada	en	lonjas	finas	de	unos	diez	centímetros,	se	reboza	en	harina.
Se	pone	una	sartén	al	fuego	con	el	aceite	y	se	van	medio	friendo	las	lonjas	de	carne.
Se	pasan	a	una	cazuela.

La	cebolla	se	trincha	finalmente	lo	mismo	que	el	tomate,	pelado	y	sin	semillas	y
trinchado;	se	fríe	todo	en	el	aceite	que	sobró	de	la	carne.

Se	 mezcla	 el	 sofrito	 en	 la	 cazuela	 que	 tenemos	 la	 carne	 y	 se	 cubre	 de	 agua,
agregando	 el	 ramillete	 de	 hierbas,	 el	 canutillo	 de	 canela	 y	 sal.	 Se	 deja	 cocer	 una
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media	hora.
En	 un	 mortero,	 se	 pican	 las	 almendras	 peladas,	 los	 dientes	 de	 ajo,	 también

pelados,	y	el	perejil	y	se	añade	esta	picada	a	la	carne.
Los	 mojardones	 (muy	 limpios)	 se	 saltean	 con	 aceite	 y	 se	 agregan	 al	 fricandó.

Cuézase	todo	lentamente	hasta	que	la	carne	esté	tierna.
Se	puede	acompañar	con	un	puré	de	patatas	o	de	arroz	blanco.
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Ossobuco

—Es	que	se	murió	mi	madre	hace	poco.
—Te	acompaño	en	el	sentimiento,	Biscuter.	Pepe	no	me	dijo	nada,	de	lo	contrario

habría	ido	al	entierro.
Biscuter	apartó	cuidadosamente	los	papeles	de	Carvalho,	dispuso	dos	mantelitos

individuales	de	arpillera	y	un	centro	de	paja	sobre	el	que	depositó	la	fiambrera	con	el
ossobuco	humeante.	Luego	trajo	de	la	cocina	dos	platos	con	sendos	montoncillos	de
arroz	pilaf,	dos	vasos	y	una	botella	de	Torres	Santa	Digna	tinto	que	Carvalho	había
dejado	recién	abierta	y	de	la	que	Biscuter	iba	bebiéndose	un	vasito	en	cada	comida,
sin	atreverse	a	hacerlo	en	las	cenas.

—Me	 cago	 en	 la	mar	 ¡y	 vino	 de	marca!	Hace	 tiempo	 que	 Pepe	 no	me	 da	 una
botella	de	sus	vinos.	Cómo	bebe	el	tío.

Y	cómo	come,	añadiría	instantes	después	cuando	se	llevó	a	la	boca	medio	kilo	de
carne	de	una	sola	tacada.

—¿Y	esto	lo	has	hecho	tú,	Biscuter?	Pues	tienes	unas	manos	que	no	tienen	precio.
Si	alguna	vez	pongo	un	restaurante	cuento	contigo.

Dijo	que	sí	Biscuter,	no	sin	dejar	de	lanzar	una	mirada	valorativa	de	la	ruina	física
en	 que	 estaba	 Bromuro,	 ya	 entre	 los	 cascotes	 de	 sus	 arrugas,	 varices,	 espinillas	 y
manchas	de	roña	rancia	asomante	en	los	calveros	de	su	cabeza.

—Con	permiso.
Biscuter	y	Bromuro	llevaron	automáticamente	las	manos	sobre	sus	platos,	como

tratando	de	protegerlos	o	esconderlos,	y	se	quedaron	mirando	a	la	intrusa.
—Me	llamo	Marta	Miguel	y	busco	a	don	José	Carvalho.
Biscuter	 se	 limpió	 los	 aceitados	 labios,	 entornó	 los	ojos	y	buscó	plomo	para	 la

voz	en	el	fondo	de	su	garganta.
—El	señor	Carvalho	no	está.	Está	de	viaje.
—¿Muchos	días?
—Imprevisible.
Dijo	Biscuter	e	inició	el	gesto	de	ofrecer	una	silla	a	la	esposa	del	coronel	recién

introducida	en	un	club	londinense.
—No.	No	quiero	molestarlos.	¿Se	ha	ido	muy	lejos?
—A	 Bangkok.	 Reclamado	 por	 uno	 de	 nuestros	 asuntos.	 A	 veces	 tenemos	 que

viajar.	Porque,	como	dice	el	 señor	Carvalho,	 la	corriente	de	aire	que	se	produce	en
Calcuta	provoca	un	constipado	en	Tarrasa.

—Cuánta	razón	tiene.
Apostilló	 Bromuro	 que	 había	 recuperado	 cuchillo	 y	 tenedor	 y	 los	mantenía	 en

posición	 de	 presentación	 de	 armas,	 dispuesto	 a	 lanzarse	 sobre	 lo	 que	 quedaba	 de
comida	en	cuanto	la	situación	se	normalizara.
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(LOS	PÁJAROS	DE	BANGKOK)

4	 trozos	grandes	de	ossobuco;	1	 vaso	de	aceite;	20	g	de	mantequilla;	 zumo	de
limón;	 salsa	 de	 tomate;	 1	 cebolla	 mediana;	 1/4	 k	 de	 cebollitas;	 1	 cucharada	 de
hierbas	aromáticas	en	la	que	predomine	el	orégano;	1	cucharada	sopera	de	corteza
de	limón	rallada;	1	vaso	de	vino	blanco;	1	vaso	de	caldo;	una	cucharada	de	perejil
picado;	1	diente	de	ajo;	harina	blanca;	sal	y	pimienta.

Se	salpimentan	los	pedazos	de	ossobuco	y	se	pasan	por	harina.
Se	fríen	en	una	sartén	y	se	separan.	Se	cuela	el	aceite	y	se	utiliza	 la	mitad	para

hacer	 el	 sofrito	 con	 la	 cebolla	 picada,	 la	 salsa	 de	 tomate,	 hierbas	 aromáticas	 y
ralladuras	de	corteza	de	limón.	A	continuación,	el	vino	blanco,	el	caldo	y	se	rectifica
de	sal	y	pimienta.

Se	ponen	los	pedazos	de	ossobuco	en	una	cazuela	y	se	vierte	sobre	ellos	la	salsa
obtenida	y	se	deja	cocer	a	fuego	lento	durante	unas	dos	horas	con	la	cacerola	tapada.

Paralelamente	 se	 cuecen	 las	 cebollitas	 con	 agua,	mantequilla,	 zumo	de	 limón	y
sal.	Luego	se	rehogan	con	el	aceite	sobrante	de	freír	la	carne	y	se	reservan.

Cuando	 está	 cocida	 la	 carne,	 se	 separa	 de	 la	 salsa	 y	 se	 coloca	 en	 una	 fuente
caliente	acompañada	de	las	cebollitas.

Se	 vierte	 encima	 la	 salsa	 colada	 en	 el	 chino	 y	 se	 espolvorea	 todo	 con	 perejil
picado.	Este	plato	suele	servirse	acompañado	de	arroz	pilaf.
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Carne	guisada	con	berenjenas

—Otro	telegrama,	jefe.
—¿De	Teresa?
—Sí,	de	Teresa	Marsé	debe	ser,	porque	viene	de	Bangkok.	¿Se	lo	leo?
—No.	Está	loca.	Le	salen	más	caros	los	telegramas	que	el	viaje.
—¿Ya	ha	comido,	jefe?
—No.
—Pues	ya	es	hora.	Son	las	tres.	¿Por	qué	no	viene	por	aquí	y	le	caliento	la	carne

guisada	con	berenjenas	y	rovellons?
—Estoy	lejos,	Biscuter.	Ya	me	apañaré	por	aquí.
Colgó	el	teléfono	y	se	fue	calle	arriba.	No	estaba	lejos	del	Cathay	y	el	cuerpo	no

le	dijo	que	no	cuando	le	interrogó	sobre	qué	tal	le	sentaría	la	comida	china.	Además,
siempre	era	estimulante	la	conversación	con	el	dueño,	un	profesor	de	Historia	de	la
Universidad	que	había	dado	tumbos	por	medio	mundo	y	seguía	siendo	un	chino	tan
nacionalista	que	había	deificado	a	Mao,	como	gran	hacedor	real	de	la	nación	china.

—¿Ha	visto	usted	cómo	se	cargaron	al	enano?
El	enano	era	el	dirigente	que	había	iniciado	la	desmaoización	de	China.
—Pero	los	otros	tampoco	valoran	lo	que	hizo	el	gran	gigante.	Son	unos	pigmeos.

También	ellos	son	unos	enanos.
El	dueño	del	Cathay	sabía	que	Carvalho	iba	a	pedir	arroz	frito,	abalones	y	ternera

al	curry	con	acompañamiento	de	champán	frío.	Carvalho	no	había	estado	desde	antes
de	los	procesos	de	Pekín	y	eran	por	lo	tanto	muchos	los	temas	aplazados.

—La	viuda	llorar,	pero	ella	tampoco	haber	respetado	la	obra	del	gigante.
Para	los	postres	tenía	reservada	la	última	y,	en	cierto	sentido,	universal	reflexión

sobre	el	tema.
—¿Qué	habría	sido	de	China	sin	Él?
Se	notaba	que	había	dicho	el	pronombre	con	mayúscula	y	Carvalho	asumió	el	ser

o	no	ser	de	la	Historia	en	función	de	haber	existido	o	no	Mao	Tse-tung.
—Un	día	de	éstos	mandaré	a	Biscuter	para	que	le	enseñe	algunos	platos.
—Mi	mujer	se	sentirá	muy	honrada	enseñando	a	Biscuter.	Ya	vino	dos	veces.
—Sí,	pero	me	dijo	que	aún	no	se	consideraba	seguro	con	la	cocina	ampurdanesa,

que	es	la	que	está	aprendiendo.

(LOS	PÁJAROS	DE	BANGKOK)

700	 g	 de	 carne	 de	 ternera;	 1	 berenjena	 por	 persona;	 1/2	 k	 de	 níscalos,	 a	 ser
posible	de	 tamaño	parecido	y	no	muy	grandes;	1	cebolla;	1	cucharada	de	salsa	de
tomate	 concentrado;	 picada	 de	 ajo,	 avellanas,	 almendras,	 piñones,	 pan	 tostado	 y
azafrán;	caldo	de	huesos	y	vegetales;	1	vasito	de	vino	rancio;	perejil.
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Se	lavan	las	setas	y	se	ponen	en	una	sartén,	salpimentadas	y	con	un	chorrito	de
aceite.	Cuando	pierden	su	agua	ya	están	cocidas.

Cortar	la	carne	en	pedazos	de	unos	7	u	8	centímetros	más	o	menos	cuadrados	y
del	grosor	de	un	filete	para	empanar.

Se	pelan	las	berenjenas	y	se	cortan	en	pedazos	regulares	no	muy	gruesos.
Se	salpimenta	la	carne,	se	pasa	por	harina	blanca	y	se	fríe.
Se	 salan	 las	 berenjenas,	 se	 pasan	 por	 harina	 blanca	 y	 se	 fríen	 en	 un	 aceite

diferente.
Se	cuelan	 los	aceites	de	freír	 la	carne	y	 las	berenjenas;	se	mezclan	y	se	utilizan

para	hacer	un	sofrito	con	la	cebolla	picada	y	la	cucharada	de	salsa	de	tomate.	En	ese
sofrito	se	rehoga	la	carne	y	luego	se	añade	el	vino	rancio	y	la	picada	diluida	en	una
taza	de	caldo.

Se	cubre	 la	carne	con	caldo	y	 se	deja	cocer	 tres	cuartos	de	hora.	Se	añaden	 las
setas	 y	 las	 berenjenas	 fritas	 y	 prosigue	 la	 cocción	 otro	 cuarto	 de	 hora.	 No	 ha	 de
quedar	caldoso,	pero	sí	jugoso.
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Albóndigas	guisadas

En	 el	 bar	 Egipto	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Gardunya	 solían	 tener	 ya	 tres	 o	 cuatro
excelentes	cazuelas	de	buena	mañana	y	tortillas	frescas	y	españolas,	sin	nada	que	ver
con	 las	momificaciones	 tortilleras	que	 suelen	 servirse	 en	 los	bares	de	España	antes
del	mediodía.	Carvalho	huía	de	las	albóndigas	de	bar	y	restaurante	porque	las	amaba
y	era	conocedor	de	las	peores	carnes	que	suelen	utilizarse	en	este	plato	ibérico,	sin	las
redecillas	de	grasa	de	cerdo	que	utilizan	los	franceses,	harina	y	huevo,	una	película	de
sinceridad	para	que	la	bolita	sea	lo	que	tiene	que	ser,	bolita,	y	no	sea,	como	no	lo	es	la
Tierra,	redonda.	Casi	todas	las	buenas	albóndigas	están	achatadas	por	los	polos.	Las
albóndigas	del	Egipto	eran	exactas	en	la	textura,	porque	exacta	era	la	proporción	de
carne	y	miga	de	pan.	Si	la	albóndiga	tiene	demasiada	carne	semeja	un	oscuro	tumor
de	 bestia,	 y	 si	 es	 el	 pan	 es	 excesivo,	 uno	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 mastica	 algo
previamente	masticado.	Requisito	indispensable	para	la	albóndiga	es	el	buen	uso	que
se	haga	del	tomate	en	su	salsa.	Aunque	Carvalho	era	partidario	del	tomate,	porque	era
partidario	de	 los	mestizajes	 culturales,	 no	podía	 tolerar	 la	 solución	 tomate	 aplicada
como	recurso	de	color	y	 sabor	para	que	en	él	naufragaran	 los	 restantes	 sabores	del
cuerpo	y	el	alma	de	los	seres	vivos.	Y	cuando	un	guiso	tiene	el	tomate	justo	entonces,
y	sobre	todo	de	mañana,	el	consumidor	puede	pedir	esa	leche	fresca	que	es	el	pan	con
tomate,	acompañante	exacto	de	una	buena	tortilla	de	patatas	y	cebolla	e	incluso	de	un
guiso	 de	 albóndigas	 como	 las	 del	 Egipto,	 levísimamente	 atomatadas.	 Notables
también	 las	 cazuelas	 de	 sardinas	 en	 escabeche,	 las	 de	 pies	 de	 cerdo	 o	 las	 de	 tripa,
problemática	entonces	la	selección,	que	Carvalho	solía	resolver	por	la	albóndiga	y	la
tortilla,	porque	para	escabeches	ya	tenía	los	suyos	y	en	cambio	difícil	era	encontrar	la
materia	exacta	del	microcosmos	de	la	albóndiga.	Bar	de	mercado,	para	desayunadores
copiosos	y	felices,	restaurante	económico	para	artistas,	gente	de	teatro	y	jóvenes	de
precaria	emancipación,	el	Egipto	estaba	situado	 junto	al	bar	Jerusalem	en	un	barrio
que	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 el	 Harlem	 barcelonés	 a	 la	 espalda	 del	 mercado	 de	 la
Boquería.	 Los	 negros	 salían	 al	 anochecer	 y	 se	 reunían	 en	 bares	 monocolor	 de	 las
callejas	 que	 unían	 el	 laberinto	 de	 la	 Boquería	 con	 las	 calles	 del	 Carmen	 y	 del
Hospital,	 nacidos	 los	 negros	 para	 caminar	 bien	 y	 predicar	 la	 exactitud	 del	 cuerpo.
Pero	a	estas	horas	de	la	mañana,	la	plaza	de	la	Gardunya	era	el	culo	de	la	Boquería.
Muelle	 de	 camionetas,	 escaparate	 de	 contenedores	 de	 basura	 que	 iniciaban	 la
putrefacción	 nada	 más	 salir	 del	 templo,	 gatos	 ariscos	 consentidos	 por	 su	 lucha	 a
muerte	 con	 los	 ratones	 que	 esperaban	 el	 menor	 descuido	 para	 apoderarse	 del
mercado,	 del	 viejo	 barrio,	 de	 la	 ciudad	 entera.	Aquellos	 gatos	municipales	 rendían
una	primera	batalla	decisiva	contra	 los	 subterráneos	enemigos	del	hombre	y	en	 sus
pieles	 quedaban	 los	 costurones,	 cicatrices	 de	 sórdidos	 encuentros	 con	 la	 horda
roedora,	misteriosos	encuentros	a	espaldas	de	los	hombres,	como	si	guardaespaldas	y
asesinos	 fueran	dueños	de	un	 espacio,	 un	 tiempo,	una	 convención	vida	muerte	que
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sólo	a	ellos	 les	pertenecía.	Sinfonía	de	bocinas	en	 la	 cola	de	coches	que	esperaban
entrar	en	el	parking	de	la	Gardunya	y	el	optimismo	inocente	del	estómago	bien	lleno
de	buena	mañana	convencen	a	Carvalho	del	uso	de	las	piernas,	cruza	el	pasillo	central
del	mercado	 lleno	 de	 pesados	 cuerpos	 compradores	 agredidos	 por	 el	 tráfico	 de	 los
carretones	manuales	que	van	reponiendo	las	mercancías.	Por	el	pasillo	de	frutas	con
toda	 la	 geografía	 del	 mundo,	 pero	 sin	 la	 historia	 tradicional	 de	 las	 frutas,	 sin
conciencia	de	verano	ni	 invierno,	 el	melocotón	chileno	o	 la	 cereza	de	 invernadero,
desemboca	 Carvalho	 en	 el	 esplendor	 de	 las	 Ramblas	 de	 las	 Flores	 y	 retiene	 el
descenso	hacia	su	despacho.

(LOS	PÁJAROS	DE	BANGKOK)

1/2	 k	de	 carnes	picadas	de	 cerdo	 y	 ternera	 (puede	 sustituirse	 la	 ternera	por	 el
cordero	 magro);	 1	 cebolla;	 1	 cucharada	 de	 salsa	 de	 tomate	 espesa;	 miga	 de	 pan
mojada	en	vino	blanco;	ajo	y	perejil;	pimienta	negra;	1	pizca	de	nuez	moscada	en
polvo;	1	vaso	de	vino	blanco;	caldo	de	pollo	y	vegetales;	azafrán	y	 sal;	2	huevos;
harina	blanca.

Se	salpimentan	 las	carnes,	se	 les	añade	un	picadillo	de	ajo	y	perejil,	 la	miga	de
pan	desmenuzada	y	se	forman	las	albóndigas.

Tras	 enharinar	 las	 albóndigas	 se	 fríen	 en	 aceite	 procurando	 que	 no	 se	 cuezan
demasiado.

Sofrito	de	cebolla	picada	y	 tomate	en	el	aceite	de	freír	 las	albóndigas;	añadir	el
azafrán,	la	pizca	de	nuez	moscada	y	el	vino.

Verter	medio	 litro	 de	 caldo	 y	 cuando	 empiece	 a	 hervir	 añadir	 las	 albóndigas	 y
finalmente	una	picada	de	ajo	y	perejil.	Deben	cocer	durante	un	cuarto	de	hora.
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Goulash

Hace	 unos	 días	 estuve	 a	 punto	 de	 contraer	 un	 compromiso	 formal	 con	 Nancy
Flower,	 una	 puericultora	 de	 la	 institución	 Ann	 Mary	 Moix.	 La	 recogí	 a	 ocho
kilómetros	de	Washington,	calada	por	la	lluvia,	con	el	pelo	rubio	convertido	en	ramo
de	 pasamanos	 colgantes	 sobre	 los	 hombros.	 Nancy	 se	 quitó	 las	 medias	 nada	 más
sentarse	a	mi	lado	y	de	refilón	pude	ver	la	exacta	curva	de	su	pantorrilla	mientras	la
media	abandonaba	poco	a	poco	la	carne,	como	una	piel	que	se	resiste	a	la	soledad.	La
muchacha	 se	 frotó	 las	 piernas	 repetidas	 veces	 y	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 las	 rodillas
intentaba	calentarlas	con	el	aliento.	A	veces	perdía	su	ojo	izquierdo	sobre	mis	manos
al	volante	o	en	el	recorrido	de	mi	perfil	enfrentado	a	la	autopista.	Después	practicó	un
largo	desperezo	con	 la	espalda	contra	el	asiento	y	 los	brazos	cruzados	 tras	 la	nuca:
entonces	 comprobé	 que	 el	 pecho	 de	 Nancy	 era	 escaso,	 que	 su	 talle	 era	 alto	 y
delgadísimo	y	que	la	línea	que	se	iniciaba	en	la	punta	de	la	barbilla	y	terminaba	en	la
punta	de	sus	pies,	tras	el	recorrido	por	su	cuerpo	sentado,	era	un	espacio	geométrico
abierto	y	perfecto,	que	pedía	 la	admiración	de	una	mano	curiosa	y	educada.	Nancy,
experta	 en	 gestos	 adecuados,	 ha	 dejado	 caer	 después	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro
izquierdo	y	así	he	podido	ver	su	rostro	de	frente,	unos	segundos,	porque	Nancy,	con
un	delicioso	vuelo	de	cuello,	ha	dado	un	giro	de	180°	(aproximadamente)	y	su	rostro
se	 ha	 enfrentado	 al	 paisaje	 tránsfuga	 y	 hervido	 bajo	 la	 lluvia.	 Desde	 su	 precario
mirador	me	ha	hablado	con	una	voz	espesa,	como	mermelada	de	 frambuesa.	Sí,	yo
era	extranjero.	¿Cómo	lo	había	notado?	¿Tan	malo	era	el	escaso	americano	que	había
utilizado	 en	 nuestro	 breve	 diálogo?	Mi	 americano	 no	 es	muy	 bueno,	 pero	 por	 otra
parte	mi	forma	de	conducir	es	reveladora.	Un	americano	no	conduce	con	las	manos
sobre	 los	 radios	 del	 volante,	 tampoco	 mira	 con	 ese	 escepticismo	 los	 reclamos
publicitarios	 de	 los	 márgenes	 ni	 empieza	 el	 examen	 visual	 de	 una	 muchacha
mirándole	las	pantorrillas.	Tres	sofismas	evidentes,	pero	que	di	por	lógica	de	la	buena
e	incluso	me	admiré	facialmente	con	la	más	encantadora	de	las	muecas.

Era	 mi	 día	 libre.	 Cenamos	 en	 Gilber's	 House	 un	 excelente	 goulash.	 Después,
Nancy	se	dejó	desabrochar	la	blusa	a	tres	manzanas	de	su	casa.	Mi	mano	derecha	ya
conocía	la	notable	consistencia	de	sus	senitos	cuando	aparqué	el	coche	ante	la	puerta
de	su	casa.	Después,	Nancy	tuvo	el	buen	gusto	de	mantener	su	mano	agarrotada	en
torno	 al	 conmutador	 de	 la	 luz	 mientras	 descendíamos	 al	 eufemístico	 abismo	 del
placer.	 Poco	 después,	 descendimos	 por	 segunda	 vez	 y	 Nancy	 volvió	 a	 asirse	 al
conmutador,	detalle	que	me	agradó	sobremanera.

(YO	MATÉ	A	KENNEDY)

300	g	de	 ternera	cortada	a	 trozos	de	estofado;	2	cebollas	grandes	picadas	muy
finas;	 3	 cucharadas	 de	 tomate	 puré;	 1	 cucharada	 y	media	 de	 pimentón	 (ha	 de	 ser
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muy	bueno	y	aromático);	1	cucharada	y	media	de	paprika;	1	cucharada	de	harina;
1/2	l	de	vino	blanco;	aceite,	sal	y	pimienta.

Se	sazona	la	carne	mezclándola	con	la	harina,	la	paprika,	la	sal,	la	pimienta.
Se	fríe	hasta	que	esté	bien	dorada.
En	 el	 aceite	 resultante	 se	dora	 la	 cebolla,	 se	 añade	 el	 tomate,	 el	 vino,	 la	 carne,

algo	de	caldo	de	pollo	y	hierbas	y	se	deja	cocer	durante	tres	cuartos	de	hora.
Según	 la	 receta	de	El	Rincón	de	Pepe,	para	dar	más	gusto	 al	goulash	 se	 puede

añadir	cáscara	de	limón,	comino	y	ajo,	todo	picado	muy	fino.
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Riñones	al	jerez

El	local	olía	a	riñones	al	jerez.	Carvalho	buscó	una	mesa	rinconera	desde	la	que
pudiera	ver	todo	el	recinto	y	dejó	que	el	aire	espesado	por	la	grasa	de	los	riñones	le
impregnase	 las	narices,	 la	boca,	 la	 lengua.	Pidió	una	 ensalada	 castellana	y	 riñones.
Trató	de	imaginar	todo	lo	prometido	por	el	adjetivo	«castellana»	cuando	acompañaba
al	sustantivo	«ensalada».	Su	imaginación	fue	más	lejos	que	la	del	cocinero.	Se	trataba
de	 unas	 patatas	 a	 la	 vinagreta	 con	 algunos	 olvidos	 de	 atún	 en	 escabeche,
estratégicamente	situados	en	primer	plano	sobre	el	adoquinado	de	las	patatas.

Con	un	ojo	en	el	 excepcional	atún	y	el	otro	 recorriendo	 las	mesas,	Carvalho	se
hizo	una	composición	de	lugar	y	gentes.	Preguntó	al	camarero:

—¿Está	por	ahí	el	Bromuro?
—Ahora	acaba	con	uno	allá	abajo.	Si	quiere,	le	digo	que	venga.
—Eso	es.
El	Bromuro	llegó	cuando	Carvalho	rebañaba	la	salsa	de	los	riñones,	contemplaba

el	pan	empapado	en	pringue	marrón	y	lo	entregaba	a	la	anhelante	espera	de	la	lengua.
Un	plato	de	riñones	es	ante	todo	un	placer	olfativo	y	táctil	que	la	llegada	del	Bromuro
no	consiguió	turbar.	El	Bromuro	se	arrodilló	ante	Carvalho,	se	apoderó	de	uno	de	sus
pies	y	lo	puso	sobre	la	caja	de	limpiabotas.

—¿Vienes	a	comer	o	a	trabajar?
—Las	dos	cosas.	Ha	aparecido	muerto	un	hombre	en	la	playa.	No	tenía	cara.	Se	la

habían	 comido	 los	 peces	 y	 llevaba	 un	 tatuaje	 en	 la	 espalda:	 He	 nacido	 para
revolucionar	el	infierno.

—Los	hay	echaos	palante.

(TATUAJE)

—Descuide,	jefe,	me	pondré	la	cama	plegable	al	lado	del	teléfono.
Biscuter	 está	 dispuesto	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 semivela	 por	 si	 la	 llamada	 de

Rhomberg	no	 llega	durante	 lo	que	queda	de	día.	Concha	Hijar	contesta	a	Carvalho
que	 puede	 recibirle	 después	 de	 las	 nueve.	 Ha	 de	 dar	 de	 cenar	 a	 los	 niños.	 En	 el
periódico	las	mismas	contradicciones	de	cada	día.	Por	una	parte	detienen	a	la	extrema
izquierda,	por	otra	liberan	a	la	extrema	izquierda.	Por	la	tarde	persiguen	a	la	extrema
derecha,	por	la	noche,	la	extrema	derecha	actúa	como	Pedro	por	su	casa.	Los	partidos
toman	posiciones	de	cara	a	las	próximas	elecciones.	La	Internacional	fascista	tiene	su
sede	en	España.	Sigue	sin	aparecer	el	cadáver	del	conductor	del	coche	BMW	hallado
en	Tordera.	«El	misterio	de	Peter	Herzen.»	«Parece	ser	que	el	llamado	Peter	Herzen
alquiló	el	BMW	con	documentación	falsa.»

—Me	voy	antes	de	que	se	líe	en	las	Ramblas.
—Tengo	cena	hecha,	jefe.	Riñones	al	jerez	y	pilaf	de	arroz.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—¿Qué	arroz?
—Del	americano	ese	que	no	se	pasa.
—Guárdamelo	para	mañana.	Y	oidito	a	la	llamada	de	Rhomberg.
—Caray.	Cualquiera	diría	que	le	he	fallado	alguna	vez.
Los	preparativos	prometían	una	anochecida	similar	a	la	del	día	anterior.	La	policía

esperaba	 a	 los	 manifestantes	 y	 los	 manifestantes	 parecían	 esperar	 a	 que	 la	 policía
acabara	de	tomar	posiciones.	Un	borracho	ennegrecido	por	su	propia	mugre	llama	a
unas	imaginarias	gallinas:	¡Titas!	¡Titas!	¡Titas!	y	luego	canta:

El	vino	que	tiene	Asunción
no	es	claro	ni	es	tinto
ni	tiene	color.

Un	 frío	 sicológico	 se	 sitúa	 entre	 el	 pecho	 y	 la	 espalda	 de	 Carvalho	 y	 trata	 de
recordar	 qué	 ha	 podido	 angustiarle	 entre	 sus	 últimas	 experiencias.	 Sin	 duda	 el
borracho.	Pero	no	este	borracho	en	concreto.

El	vino	que	tiene	Asunción
no	es	claro	ni	es	tinto
ni	tiene	color.

Unas	cuantas	gotas	de	calderilla	de	diez	y	cinco	céntimos	caían	a	la	calle.	Brillaba
el	níquel	sobre	 las	 jorobitas	de	 los	adoquines	o	quedaba	de	canto	entre	sus	ranuras.
Los	 viejos	 cantantes	 recogían	 la	 cosecha	 y	 no	 desdeñaban	 el	 níquel	 caído	 sobre	 la
boñiga	de	los	caballos	percherones.

—A	éste	sí	tírale.
—¿Por	qué	a	éste	sí	y	al	de	antes	no?
—Porque	éste	es	un	viejo.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)

2	riñones	de	ternera;	1	cebolla;	salsa	de	tomate;	aceite;	1	cucharada	de	harina;
1	vaso	y	medio	de	vino	de	Jerez;	sal.

Se	 cortan	 los	 riñones	 en	 láminas,	 después	 de	 haberles	 quitado	 la	 grasa	 y	 los
tendones.

Se	salan	y	se	dejan	en	un	colador	durante	dos	horas.
Se	 disponen	 después	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 de	 un	 grifo	 para	 que	 pierdan	 el

líquido	que	han	soltado	y	los	restos	de	sal;	se	dejan	escurrir	y	se	vierten	en	una	sartén
con	aceite.

Se	 rehogan	 y	 se	 les	 añade	 la	 cebolla	 picada	 y	 frita,	 una	 cucharada	 de	 harina	 y
luego	la	salsa	de	tomate	espesa.

Cuando	todo	esté	bien	trabajado	se	incorpora	el	jerez,	se	rectifica	de	sal	y	se	deja
cocer	durante	diez	minutos.
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Si	quedara	demasiado	seco	se	puede	añadir	algo	más	de	vino	de	Jerez	mezclado
con	agua.
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Gazpacho	manchego

Por	la	radio,	probablemente	en	un	programa	radiofónico,	había	escuchado	alguna
vez	que	el	dueño	de	El	Rincón	de	Ortega	se	había	convertido	en	el	Quijote	de	la	vieja
y	 la	 nueva	 cocina	 manchega.	 Iba	 por	 el	 mundo	 enseñando	 al	 que	 no	 sabía	 las
excelencias	 del	 ajo	 de	 matanza,	 las	 atascaburras	 o	 los	 gazpachos.	 Pocos	 clientes
aunque	 con	 cara	 de	 habituales	 y	 partidarios,	 conversaciones	 de	 élite	 local	 o	 de
viajantes	 con	 dinero	 y	 preocupaciones	 gastronómicas.	 Carvalho	 se	 entregó	 a	 la
voluntad	del	dueño,	excitado	por	las	preguntas	estimulantes	de	un	cliente	con	ganas
de	adentrarse	en	los	secretos	de	la	cocina	manchega.	Rica	y	sólida,	había	adjetivado
el	evidente	Ortega.

En	el	plato,	ante	Carvalho	creció	oloroso	un	guiso	oscuro	y	profundo,	un	guiso
con	memoria	de	sí	mismo,	con	conciencia	de	ser	una	huella	antropológica.	Pedazos
de	torta	con	deshuesadas	carnes	de	conejo	en	un	lecho	de	caldo	sólido	aromatizado
por	la	pimienta,	el	romero	y	el	tomillo.	Siguió	el	consejo	del	posadero	y	aceptó	como
vino	compañero	de	viaje	un	Estola	de	Villarrobledo,	 trece	grados,	que	 le	acercaban
más	a	los	vinos	de	La	Mancha	límite	que	a	los	ligeros	vinos	de	La	Mancha	castellana.
No	 fue	 broma	 leve	 el	 entrante	 de	 atascaburras,	 una	 brandada	 a	 lo	 popular	 con	 su
patata,	su	ajo	y	su	bacalao,	y	su	aceite,	no	remachado	en	este	caso	con	la	ñora	cocida
y	mojada	al	uso	murciano,	sino	adornada	con	huevo	cocido	y	nueces.	Guiso	sabio	de
exclusivo	empeño	popular,	como	el	morteruelo,	engrudo	excelso	de	sus	preferencias
que	tiene	en	Cuenca	su	Vaticano	y	en	todas	las	Castillas	su	memoria	de	derivado	de	la
olla	podrida.	Inmerso	en	las	comprobaciones	de	la	nariz	y	el	paladar	tardó	Carvalho
en	advertir	la	presencia	junto	a	su	mesa	de	un	viejo	acompañado	de	bandurria	que	le
sonreía	con	la	boca	abierta	y	la	campanilla	de	la	garganta	vibrando	al	fondo	de	una
caverna	de	dientes	amarillos,	picudos	y	bailones.

—¿Esa	guitarra	es	suya?
—Mía	y	bien	mía.	La	llevo	conmigo	todo	el	día.	Pero	más	propio	sería	llamarla

requinto,	nombre	que	se	da	por	aquí	al	guitarrico	de	seis	cuerdas.
—¿Qué	es	lo	que	canta	usted?
—Mayos	y	cantares	de	ánimas.	Yo	soy	animero.	Y	usted	come	gazpachos	y	bebe

vino	de	Villarrobledo,	por	lo	que	le	felicito.
—¿Gusta?
—Por	gustar	gusto,	pero	tengo	la	tensión	a	tope	y	si	me	deja	escoger	le	acepto	el

vino.

(LA	ROSA	DE	ALEJANDRÍA)

1	 conejo	 de	 campo	 (o	 cualquier	 carne	 de	 caza);	 4	 tortas	 de	 gazpacho	 de	 pan
cenceño;	1	cabeza	de	ajos;	2	tomates;	1/2	l	de	aceite;	1	pimiento;	sal.
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Se	fríe	la	carne	troceada	y	acompañada	de	ajos.	Luego	se	pone	a	cocer	hasta	que
queda	blanda.

En	el	aceite	de	freír	la	carne	se	fríe	el	tomate	y	el	pimiento	cortado	en	tiras.
Se	 vierte	 en	 la	 sartén	 la	 carne	 cocida	 con	 su	 caldo	 y	 se	 agrega	 la	 torta

desmenuzada	en	trocitos.	Si	falta	agua	se	añade	un	poco	de	caldo	blanco	o	agua.
Se	 deja	 cocer	 hasta	 que	 absorbe	 parte	 del	 caldo,	 pero	 el	 plato	 ha	 de	 servirse

jugoso.
Pueden	combinarse	distintas	carnes	fuertes.
Sobre	esta	base,	la	variedad	de	los	gazpachos	manchegos	es	infinita.
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Cordero	asado	a	la	salvia

El	 gato	 Fritz	 era	 un	 auténtico	 maniático,	 un	 personaje	 marginado	 que	 arma
revoluciones	sexuales	en	los	fumadores	de	drogas	de	la	intelectualidad	neoyorkina	y
revoluciones	 sociales	 en	Harlem.	La	película	 tenía	una	mala	 leche	 superior	 a	 la	 de
Carvalho.	Salió	del	cine	deprimido	y	al	mismo	tiempo	con	ganas	de	ligue.	Se	metió
en	la	calle	que	había	recorrido	 la	noche	anterior	 tras	 la	hippy.	Eligió	un	restaurante
griego.	Pidió	cordero	asado	a	 la	salvia	y	una	botella	de	vino	de	Paros.	Completó	 la
comida	con	un	excelente	queso	Toulomisso.	Comía	sin	concentración	y	se	alarmó	por
su	estado	sicológico.	Las	ciudades	extrañas	siempre	mienten	la	promesa	de	placeres
novedosos.	Pero	cuando	te	metes	en	su	dura	geografía	descubres	la	impenetrabilidad
de	los	cuerpos,	la	repetida	vulgaridad	de	las	situaciones	y	las	personas.	Si	quería	ligar
debía	 ir	por	 las	buenas	a	un	cuerpo	de	alquiler	o	a	una	 larga	escaramuza	verbal	de
dudoso	 resultado.	 Le	 fastidiaba	 todo	 el	 ceremonial	 previo,	 toda	 la	 etapa	 de
persuasión.	Este	tipo	de	comunicación	debiera	ser	automático.	Un	hombre	mira	a	una
mujer	y	la	mujer	dice	sí	o	no.	Y	a	la	inversa.	Todo	lo	demás	es	cultura.

Carvalho	repasó	los	rostros	del	restaurante	por	si	alguno	se	prestaba	a	su	lenguaje
directo.	Ni	un	 rostro	 femenino	agradable.	Rebajó	el	nivel	normal	de	sus	exigencias
críticas	y	aplicó	 la	mirada	 sobre	una	mujer	madura	que	comía	con	una	adolescente
miope.	Era	una	solución	de	emergencia.	Carvalho	ancló	su	mirada	en	la	cara	ancha	de
la	 dama	 en	 espera	 de	 que	 alguna	 vez	 sus	 ojos	 se	 encontraran.	 Se	 encontraron	 y	 la
mujer	 empezó	 una	 siniestra	 comedia	 de	 gracejos	 con	 la	 adolescente	 acompañante
mientras	 lanzaba	repentinas	reojadas	a	Carvalho.	Pepe	fue	consciente	de	que	estaba
alimentando	la	capacidad	de	ensoñación	sobre	los	temas	de	aventuras	mentales	de	la
señora	 y	 nada	 más.	 Añadía	 una	 muesca	 tardía	 en	 la	 pistola	 de	 sus	 conquistas
platónicas.	Casi	todas	las	mujeres	son	iguales	en	todas	partes.

(TATUAJE)

800	g	 de	 espalda	o	 pierna	de	 cordero;	 sal;	 pimienta	 negra;	 salvia	 en	 polvo;	 2
pimientos	verdes;	1	cebolla.

Se	corta	la	carne	de	cordero	en	cubitos	de	unos	tres	centímetros	y	se	ensartan	en
una	aguja	de	brochette	alternados	con	pedazos	de	cebolla	y	pimiento	verde.

Se	prepara	una	mezcla	de	sal,	pimienta	negra	y	salvia	molida.
Se	untan	los	espetones	con	las	carnes	y	los	vegetales	en	aceite	y	a	continuación	se

rebozan	bien	con	la	sal,	la	pimienta	y	la	salvia.
Se	asan	a	la	brasa	o	en	la	plancha.
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Espalda	de	cordero	a	la	Périgord

—Has	tocado	fondo,	muchacho.
Se	dijo	y	sonriéndose	sacó	una	caja	de	Montecristos	de	la	guantera	y	encendió	un

puro	 por	 la	 vía	más	 rápida,	 como	 si	 bebiera	 llama	 de	mechero	 de	 gas	 a	 través	 del
habano.	Cuando	me	muera,	conmigo	desaparecerá	la	memoria	de	aquellos	tiempos	y
aquellas	 gentes	 que	 al	 parirme	 me	 situaban	 en	 la	 platea	 de	 su	 propia	 tragedia.
Carvalho	no	se	había	limitado	a	contemplar	la	representación,	sino	que	la	había	hecho
suya	 y	 tratado	 de	 transmitir	 a	 las	 nuevas	 promociones.	 Por	 las	 Ramblas	 viejos	 y
jóvenes	se	gastaron	el	miedo	que	les	quedaba	el	mismo	día	en	que	murió	el	dictador.
Alegría	 en	 el	 cerebro	 y	 en	 el	 corazón,	 silencio	 en	 los	 labios.	 En	 las	 tiendas	 se
agotaban	las	botellas	de	champán	barato,	calles	y	terrazas	llenas	de	gentes	en	busca
del	placer	de	estar	 juntos	sin	 la	gran	sombra	aplastante,	pero	en	silencio,	 todavía	 la
prudencia	como	virtud	garantizadora	de	mediocres	supervivencias,	últimos	resultados
de	la	educación	del	terror.	Más	aquel	pasado	le	pertenecía	de	alguna	manera.	Sabía	su
lenguaje.	En	cambio	el	futuro	abierto	por	la	muerte	de	Franco	le	parecía	ajeno,	como
agua	 de	 río	 que	 ni	 has	 de	 beber,	 ni	 te	 apetece	 beber.	 Gausachs,	 Fontanillas,	 los
mangantes	de	la	nueva	situación.

—Si	volviera	a	armarse	otra	guerra	civil,	los	dos	se	irían	a	Burgos.
¿Y	Argemí?	A	Tahití	vía	Suiza.
¿Y	tú,	Pepe	Carvalho,	dónde	coño	te	irías?	A	Vallvidrera,	a	hacerme	una	espalda

de	cordero	a	la	Périgord	o	una	escudella	i	carn	d'olla.	¿Hervirías	la	col	junto	con	la
carne?	Tendría	que	pensarlo.	Si	es	una	escudella	breve,	puede	hacerse	o	si	 se	pone
poca	 col.	 De	 lo	 contrario	 el	 sabor	 de	 la	 col	 lo	 inunda	 todo.	 ¿Y	 si	 no	 tuvieras	 lo
indispensable	 para	 hacerte	 una	 escudella?	 Pues	 me	 haría	 un	 arroz	 con	 bacalao.
Imagínate	 que	 no	 queda	 ni	 bacalao.	Bajaría	 a	 pie	 por	 la	 carretera	 hacia	Barcelona,
hacia	 las	 Ramblas,	 y	 me	 dejaría	 ametrallar	 por	 un	 avión	 rasante.	 ¿Y	 si	 tiran	 una
bomba	 de	 neutrones?	 Quedarán	 las	 Ramblas	 vacías	 y	 los	 únicos	 rostros
supervivientes	 serán	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 colgantes	 en	 los	 quioscos.	 Luego
entrarían	 los	 vencedores	 y	 con	 ellos	 la	 semilla	 de	 su	 propia	 destrucción	 cincuenta,
cien	años	después.	Un	verdadero	asco.	Todo.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)

1	 espalda	 de	 cordero;	 hierbas	 aromáticas	 picadas;	 1	 k	 de	 patatas;	 ajos;	 sal	 y
pimienta;	aceite.

Se	ha	de	disponer	de	una	espalda	de	cordero	cortada	como	si	fuera	a	hacerse	a	la
parrilla,	es	decir,	en	pedazos	que	la	seccionen	a	lo	ancho.

En	bastante	aceite	se	fríen	cuatro	o	cinco	ajos	y	se	apartan	una	vez	dorados.
Se	salpimentan	los	pedazos	de	cordero	y	se	fríen	en	el	mismo	aceite.	Se	separan.
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Las	patatas	peladas	y	cortadas	a	cuartos	se	fríen	y	se	salpimentan.
En	 una	 cazuela	 honda	 se	 ponen	 las	 patatas	 y	 los	 pedazos	 de	 cordero	 con	 las

hierbas	 aromáticas	 y	 los	 ajos	 fritos	 picados	 por	 encima.	 Se	 escalda	 con	 el	 aceite
resultante	 de	 las	 frituras.	 Se	 remueve	 la	 cazuela	 y	 se	 pone	 al	 horno	 caliente	 cinco
minutos.
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Gigot	braseado

Miró	 el	 leonés	 el	 reloj	 y	 ordenó	 a	 su	 compañero	 que	 se	 levantara.	 Debían
reincorporarse	al	 trabajo.	Carvalho	 les	acompañó	hasta	 la	puerta	de	 la	 fábrica	y	 les
estrechó	las	manos	con	involuntario	cariño.

—¿Irá	estas	navidades	por	León?
El	leonés	casado	negó	rotundamente.
—Este	año	no	toca.
Y	le	volvió	la	espalda	seguido	de	su	amigo.	La	de	viajes	que	iban	a	hacer	aquel

par	 hasta	 los	 escaparates	 de	 los	 night	 clubs	 en	 busca	 de	 contactos	 tan	 baratos	 y
furtivos	 que	 eran	 visuales	 y	 ni	 siquiera	 de	 carne	 humana.	 Unos	 nacen	 para	 hacer
historia	 y	 otros	 para	 padecerla.	 Unos	 para	 dantes	 y	 otros	 para	 tomantes.	 Carvalho
estaba	cabreado	con	 la	 raza	de	una	manera	 irracional.	Y	el	cabreo	 lo	 trasladó	a	 los
impasibles	holandeses	que	pasaban	y	 repasaban	en	bicicleta	 sin	necesidad	de	 irse	a
trabajar	al	esparto	de	Murcia	o	a	 las	refinerías	de	Cartagena.	Musitó	un	«¡Qué	bien
vivís!»,	que	le	salió	alto	y	llamó	la	atención	a	un	gentleman	acarterado	y	encorbatado
que	le	miró	con	una	cordial	condescendencia.	Estaba	deprimido	y	comprobó	que	el
cuerpo	 no	 le	 traicionaba	 y	 había	 escogido	 un	 rumbo	 correcto.	Marchaba	 decidido
hacia	The	House	of	the	Lords,	dispuesto	a	que	el	estómago	olvidara	la	pesadilla	del
falso	guiso	turco.

El	Borgoña	costaba	un	ojo	de	la	cara.	Pero	Carvalho	se	habría	arrancado	los	dos
si	dejaba	escapar	la	oportunidad	de	regar	el	gigot	braseado	con	el	vino.	Había	llegado
al	restaurante	cuando	los	camareros	empezaban	a	descomponer	el	gesto	de	camareros
y	 se	 metían	 en	 esa	 extraña	 madriguera	 de	 horas	 perdidas	 donde	 se	 refugian	 los
camareros	y	los	cocineros	entre	servicio	y	servicio.	La	entrada	de	Carvalho	les	hizo
estar	al	pie	de	su	mesa.	Los	últimos	comensales	eran	una	familia	indonesia.	La	mujer
tenía	belleza	malva	de	cuadro	de	Gauguin	y	las	dos	niñas	prometían	una	espléndida
mocedad.	 En	 cuanto	 al	 padre	 era	 un	 Sukarno	maltratado	 por	 la	 edad	 y	 quinientos
quilos	de	sobra.	Al	salir	del	comedor	saludaron	a	Carvalho	ceremoniosamente	y	Pepe
trató	de	contener	con	una	mirada	pegajosa	la	huida	de	la	espléndida	casada.	Siguió	el
movimiento	de	sus	poderosos	músculos	dorsales	hasta	que	dejaron	de	triturar	el	aire
del	pasillo	central	y	el	cuerpo	de	la	mujer	marcó	el	ángulo	de	noventa	grados	que	la
llevaba	a	la	salida.	Este	segundo	lado	del	ángulo	permitió	a	Carvalho	comprobar	que
el	 perfil	 de	 la	 dama	 malva	 no	 desdecía	 sus	 ancas.	 La	 dama	 malva	 esforzaba	 su
rasgado	ojo	oriental	para	apurar	 la	 complacencia	de	 tan	minuciosa	observación	por
parte	del	extranjero.	Carvalho	había	lamentado	más	de	una	vez	en	ocasiones	similares
no	llevar	una	de	esas	oportunas	tarjetitas	en	la	que	escribes	tu	dirección,	garabateas
dos	palabras	apasionadas	y	la	dejas	en	la	mano	aparentemente	desganada	de	la	mujer
guardada	bajo	 las	 llaves	 de	 la	 convención	 erótica.	Alguna	vez	haría	 la	 prueba.	Era
una	lástima	no	haber	empezado	hoy.
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Se	aplicó	sobre	el	gigot	ya	sin	restricciones	sicológicas.	Una	carne	bien	cocida	es
ante	todo	un	placer	táctil	que	agradece	la	cueva	del	paladar.	El	gigot	braseado	es	el
menos	historiado	de	todos	los	gigots	que	uno	puede	comer.	No	tiene	la	campechanía
patatoide	y	ajudiada	del	gigot	 a	 la	paisana,	pero	 tampoco	el	 trompeteo	 tantas	veces
falsificado	 del	 gigot	 de	 corzo	 o	 el	 paisajismo	 del	 gigot	 con	 espinacas.	 Un	 gigot
braseado	es	ante	todo	carne	bien	cocida	y	bien	aromatizada.	El	Borgoña,	aplastados
sus	aromas	contra	la	delicada	pielecilla	del	paladar,	convertidos	en	humo	avinado	que
embotaba	 las	 narices	 de	 Carvalho,	 parecía	 un	 terciopelo	 fluido	 que	 le	 secaba	 las
llagas	abiertas	por	el	roce	de	la	carne.

(TATUAJE)

1	pierna	de	cordero;	100	g	de	mantequilla;	2	cucharaditas	de	sal;	3	dientes	de
ajo;	 1	 zanahoria;	 2	 clavos;	 1	 k	 de	 patatas	 pequeñas	 (puede	 ser	 1	 k	 de	 patatas	 y
nabos,	mezclados).

Se	mecha	 la	pata	de	cordero	con	 los	ajos	cortados	en	palitos;	mecharla	 también
con	los	clavos.

Untar	 la	 pierna	 con	 mantequilla	 y	 meterla	 en	 un	 horno	 bien	 caliente,
aproximadamente	12	minutos	por	cada	400	g	de	carne.

Pelar	las	patatas	y	las	cebollas	y	colocarlas	alrededor	de	la	pierna	cuando	esté	a
medio	 cocer.	 Salpimentarlo	 todo.	Mientras	 dura	 la	 cocción	 hay	 que	 rociarla	 con	 el
jugo	que	va	soltando.

Una	 vez	 cocida,	 cortar	 la	 pierna	 en	 tajadas,	 rodearla	 de	 las	 patatas	 y	 nabos	 y
rociarlo	todo	con	la	salsa	resultante	bien	caliente.
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Espalda	de	cordero	a	la	catalana	medieval

Les	enseñó	los	zapatos.
—Los	zapatos	ingleses	son	los	mejores	del	mundo	desde	que	John	Lobb	fundara

en	el	siglo	diecinueve	la	base	de	la	más	notable	tradición	zapatera	moderna.	Hoy	unos
zapatos	John	Lobb	puede	valer	hasta	cien	mil	o	ciento	cincuenta	mil	pesetas	y	eso	me
parece,	sinceramente,	una	exageración.	Cada	pieza	necesita	cuarenta	y	cinco	horas	de
trabajo	y	los	llevan	o	los	han	llevado	personas	de	la	categoría	de	Pompidou,	el	sha	o
el	príncipe	Carlos	de	Inglaterra.

—¿Pero	 Carlos	 de	 Inglaterra	 no	 es	 laborista?	 ¿No	 es	 un	 denunciante	 de	 estos
tiempos	de	marginalidad	que	nos	abaten?

—Las	ideas	se	llevan	en	la	cabeza	y	los	zapatos	en	los	pies.
A	 Fuster	 se	 le	 atragantó	 la	 cucharada	 de	 leche	 frita	 que	 se	 había	metido	 en	 la

boca,	 pero	 ya	Camps	 estaba	 entretenido	 en	 la	minuciosa	 copia	 del	 recetario	 que	 le
dictaba	Carvalho.

—Para	los	pimientos	morrones	al	marisco,	ante	todo	son	necesarios	los	pimientos
morrones,	es	decir,	rojos,	no	muy	largos	y	carnosos.	Uno	o	dos	por	persona.	Se	asan
los	pimientos	con	cuidado	para	que	al	despellejarlos	no	se	rompan.	Aparte	preparar
una	 farsa	con	gambas,	almejas	y	pescado	de	 roca	cocido,	 ligado	con	una	bechamel
espesa	hecha	a	partes	iguales	con	caldo	de	las	cabezas	de	gambas	y	leche,	sazonado
con	pimienta	muy	aromática	y	estragón.	Con	esta	farsa	se	rellenan	los	pimientos,	se
cubren	 con	 la	 bechamel	más	 líquida	 y	 se	 hornean	 suavemente,	 no	mucho	 rato.	 La
espalda	de	cordero	ya	es	más	complicada	y	procede	de	una	receta	medieval	recogida
por	 Eliane	 Thibaut	 i	 Comalade,	 especialista	 en	 cocina	 catalana	 antigua.	 No	 sé	 si
tendrá	bastante	tinta	en	la	pluma	Montblanc,	pero	por	mí	que	no	quede.	Una	espalda
de	 cordero	 deshuesada	 y	 muy	 aplanada,	 para	 el	 relleno	 carne	 de	 cordero	 picada,
piñones,	 pasas,	 ajos,	 perejil,	 pan	 remojado	 con	 leche	de	 almendras,	 y	 sal.	Además,
también	para	el	relleno	necesita	pimienta	negra,	comino,	hinojo,	ciboulette,	una	piel
de	 limón	 rallada,	 tres	 huevos,	 una	 cebolla	 grande	 asada,	 una	 tira	 de	 tocino	grande,
aceite	de	oliva	y	tomillo.

—Huele	a	Mediterráneo	y	medioevo.
—Huele,	 eso	 es	 todo.	Se	mezclan	 los	 ingredientes	 de	 la	 farsa	 y	 se	 sitúan	 en	 el

centro	 de	 la	 espalda.	 Luego	 se	 enrolla.	 Dentro	 de	 la	 farsa	 ha	 de	 estar	 todo,
absolutamente	todo	bien	picado	y	mezclado.	Una	vez	envuelta	con	la	espalda	se	ata
con	 la	 cinta	 de	 tocino,	 procurando	 que	 tenga	 una	 estructura	 regular,	 cortando	 las
partes	 que	 sobresalgan	 demasiado.	 Ha	 de	 quedar	 como	 un	 inmenso	 butifarrón.	 Se
dora	este	butifarrón	en	una	cazuela	de	hierro	colado,	con	aceite	bien	caliente.	Cuando
está	bien	dorada	se	añade	un	cuarto	de	litro	de	agua	y	se	deja	en	la	cocotte	a	fuego
lento,	 rodeada	 la	 espalda	 con	 ajos	 enteros.	 Es	 importante	 ir	 dando	 la	 vuelta	 a	 la
espalda	cada	diez	o	quince	minutos	y	que	no	se	cueza	demasiado,	porque	el	cordero
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demasiado	hecho	se	vuelve	correoso	e	ingrato.	Una	vez	cocida	se	parte	la	espalda,	se
le	quita	la	cinta	de	tocino	y	bien	escurrida	se	sitúa	en	el	centro	de	una	bandeja.	Aparte
se	trabaja	el	fondo	que	ha	dejado	la	cocción	añadiéndole	agua	y	los	ajos	despellejados
y	machacados	como	en	un	puré.	Se	reduce	este	caldo	y	cuando	está	muy	caliente	se
rocía	con	él	la	espalda	que	ha	de	servirse	tibia,	pero	la	salsa	caliente.	Ya	está.

—¿Y	la	salsa	que	la	acompañaba?
—Es	el	legendario	almedroch,	que	ya	recoge	el	Sent	Sovi,	 la	biblia	de	 la	cocina

catalana	medieval.	La	más	simple	se	hace	con	ajo,	aceite,	queso	rallado,	trabajándolo
como	 un	 allioli	 y	 si	 queda	 muy	 espesa	 se	 puede	 aligerar	 con	 agua,	 muy	 poca,	 y
aderezar	con	especias	al	gusto.	O	si	se	quiere	espesar	se	puede	añadir	yema	de	huevo
cocida.

(EL	DELANTERO	CENTRO	FUE	ASESINADO	AL	ATARDECER)

Para	unas	diez	personas
1	espalda	de	cordero	deshuesada	y	todo	lo	aplanada	posible;	800	g	de	carne	de

cordero	 magro	 picada;	 1	 puñado	 de	 piñones;	 100	 g	 de	 pasas	 remojadas;	 8	 ajos
machacados;	1	cucharada	sopera	de	perejil	picado;	rebanadas	de	pan	remojadas	en
leche	 de	 almendras;	 1	 cucharada	 de	 sal;	 1	 cucharada	 de	 pimienta	 negra;	 1
cucharada	 de	 comino;	 1	 cucharada	 de	 hinojo	 en	 grano;	 1	 puñado	 de	 cebollino
trinchado;	1	piel	de	 limón	rallada;	3	huevos;	1	cebolla	grande	asada	al	horno	con
aceite;	 una	 capa	 amplia	 y	 de	 1	 cm	 de	 grueso	 de	 tocino;	 1/2	 dl	 de	 aceite	 de	 oliva
virgen;	tomillo	fresco	picado.

Se	pone	la	espalda	abierta	sobre	una	mesa.
Se	mezclan	todos	los	ingredientes	de	la	farsa	con	los	huevos	batidos	y	se	colocan

en	el	centro	de	la	espalda.	Hay	que	enrollarla.
Sobre	 esta	 especie	 de	 gran	 salchicha	 se	 pone	 la	 capa	 de	 tocino,	 que	 debe

envolverla	 totalmente,	 y	 luego	 se	 ata.	Hay	 que	 pinchar	 el	 conjunto	 para	 que	 no	 se
formen	bolsas	de	aire.

Se	coloca	la	espalda	rellena	en	una	cocotte	de	forma	ovalada	con	el	fondo	lleno
de	aceite	caliente.	Se	dora	bien	la	espalda.	Se	añade	1/4	de	litro	de	agua,	se	tapa	la
cocotte	y	se	deja	cocer,	añadiendo	granos	de	ajo	sin	pelar	alrededor	de	la	carne.	Hay
que	 ir	dando	 la	vuelta	a	 la	espalda	cada	quince	minutos	para	que	quede	cocida	por
todos	los	lados.

Una	vez	cocida	se	retira	del	caldo,	se	desata,	se	le	quita	la	capa	de	tocino	y	se	tira.
Se	corta	la	espalda	rellena	en	rodajas	y	se	sirve	o	bien	con	su	propio	caldo	con	el	que
se	habrán	ligado	los	ajos	despellejados	y	reducidos	a	puré	o	en	compañía	de	una	salsa
medieval	catalana	llamada	almedroch.

La	carne	debe	servirse	con	guarnición	de	verduras	cocidas.

Almedroch
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Membrillos	 asados	 y	 pelados	 reducidos	 a	 puré.	 Se	 añade	 nuez	 moscada,	 2
cucharadas	soperas	de	queso	fresco,	dos	yemas	de	huevo,	una	cucharadita	de	piel	de
limón	cortada	muy	finamente,	cuatro	o	cinco	ajos	asados	y	pelados,	la	sal.	Se	mete	en
un	 mortero	 y	 se	 liga	 la	 salsa	 como	 si	 fuera	 un	 allioli	 añadiéndole	 con	 cuidado	 y
regularmente	chorritos	de	aceite.	La	salsa	se	conserva	en	un	sitio	fresco	pero	no	en	la
nevera,	donde	se	perdería	el	aroma	de	los	membrillos	y	los	ajos	asados.
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Cerdo	brujo	y	tollos	en	mojo	de	cilantro

El	avión	se	ha	posado	en	el	aeropuerto	de	Santa	Cruz	y	entre	la	riada	de	parejas
de	 recién	 casados	 o	 de	 grupos	 de	 turistas	 peninsulares	 dispuestos	 a	 llenarse	 los
bolsillos	 de	 transistores	 y	 relojes,	Carvalho	 caminaba	 ensimismado	por	 la	 pista	 del
aeropuerto	 rumbo	 del	 edificio	 central.	 A	 todos	 les	 esperaba	 un	 plantel	 de
anunciadores	de	nombres	de	personas,	hoteles	y	agencias	de	viajes,	y	Carvalho	 fue
leyendo	 uno	 por	 uno	 los	 letreros	 que	 les	 mostraban	 hasta	 encontrar	 el	 suyo.
«Carballo».

—Es	con	uve	y	con	ele	y	hache.
Fue	lo	primero	que	les	dijo	a	la	pareja	de	jóvenes	que	respondía	por	el	cartel.
—¿Con	ele	y	hache,	y	eso	qué	es,	un	apellido	catalán?
—Gallego,	 pero	 de	 origen	 portugués,	 porque	 en	 gallego	 no	 existe	 la	 ele	 hache

como	equivalencia	de	la	elle.
Los	jóvenes	le	dedicaron	la	mirada	respetuosa	que	hubiera	merecido	un	lingüista.

Salieron	del	aeropuerto	para	tomar	una	furgoneta.	Carvalho	recorrió	el	interior	con	la
mirada	y	olió	varias	veces	profundamente.

—Huele	a	pescado.
—Es	que	somos	pescadores.
—Es	una	furgoneta	de	la	cofradía.
Carvalho	mira	escépticamente	a	los	dos	muchachos	que	le	conducen	a	su	destino,

pero	finalmente	pregunta:
—¿Qué	se	pude	comer	aquí	y	donde?
Sólo	le	ofrecían	desconcierto.
—De	todo	y	en	todas	partes.
—Me	refiero	a	cosas	del	país.	Por	ejemplo	el	mojo.
—Eso	se	lo	dan	en	todas	partes.
—En	 todas	 partes	—musita	Carvalho,	 como	 hablando	 para	 sí	mismo—.	 ¿Y	 un

buen	plato	de	caracaja	o	de	tollos	en	mojo	de	cilantro?
Los	jóvenes	se	miran	aún	más	desconcertados.
—¿Y	eso	qué	es?
—Cocina	canaria.
Hacen	mohines	de	duda	los	chicos,	y	el	más	decidido	comenta:
—Aquí	se	come	normal,	señor.	Como	en	París	o	como	en	Valladolid.
—Siempre	 me	 queda	 la	 posibilidad	 de	 comer	 cocina	 canaria	 en	 París	 o	 en

Valladolid.	¿Tampoco	han	probado	ustedes	nunca	el	cerdo	brujo?
—Se	lo	preguntaré	a	mi	madre	por	si	ella…
—¿Pero	qué	coméis	vosotros?
—Lo	que	cae.
—El	cerdo	brujo	es	un	guiso	de	carne	trinchada	con	patatas,	zumo	de	limón,	ajos
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machacados	y	aceite	frito,	que	se	echa	encima	para	escaldarlo	todo.
—¿Ha	vivido	usted	en	Canarias,	antes?
—No,	pero	trabajé	en	Venezuela	con	un	compañero	canario	que	quería	montar	un

restaurante	cuando	se	jubilara.
—Pues	del	cerdo	brujo,	yo	ni	idea,	¿y	tú?
—A	mí	me	sacan	de	la	hamburguesa,	y	me	pierdo.
Y	eso	que	aún	no	estamos	en	la	OTAN,	pensó	Carvalho.

(HISTORIAS	DE	FANTASMAS)

1	k	de	carne	de	cerdo;	3/4	de	k	de	patatas	pequeñas;	1	cabeza	de	ajos	pelada;	2
naranjas	agrias	o	limones;	aceite	y	sal.

Se	cuece	en	agua	y	sal	el	cerdo	troceado.
Se	saca	 la	carne	cocida,	 se	pone	sobre	 la	 tabla	y	se	golpea	con	el	majador	para

ablandar	aún	más	y	poder	así	hacer	tiras	de	la	carne	con	los	dedos.
Se	coloca	la	carne	en	compañía	de	un	mojo	hecho	con	los	ajos,	la	sal	y	el	zumo	de

las	naranjas	agrias	o	los	limones.
Se	 calienta	 el	 aceite	 en	 la	 sartén	 hasta	 que	 hierva	 y	 se	 vierte	 sobre	 la	 carne

aderezada.	Se	sirve	en	este	punto	acompañado	de	las	patatas	cocidas.

1	 k	 de	 tollos;	 6	 u	 8	 ramas	 de	 cilantro;	 1	 pimiento	 rojo;	 1	 cucharadilla	 de
pimentón;	1	taza	de	aceite;	1	taza	de	vinagre;	agua,	sal,	6	u	8	ajos.

Se	ponen	los	tollos	(mielgas,	o	en	su	defecto	cualquier	pescado	blanco	secado)	en
remojo	durante	un	día,	después	de	haberlo	troceado.

Se	cuecen	con	agua	y	sal	y	se	escurre	el	agua.
Se	coloca	el	pescado	cocido	en	una	hondilla	de	cristal	o	de	barro	y	 se	vierte	el

mojo,	procurando	que	el	pescado	quede	bien	impregnado	durante	tres	o	cuatro	horas
o	de	un	día	para	otro.

El	mojo

Se	maja	el	cilantro,	el	pimiento	rojo	ablandado	con	agua	caliente,	el	pimentón,	los
ajos	y	la	sal.

Se	traba	con	el	aceite	y	se	diluye	con	el	vinagre	y	el	agua,	según	la	voluntad	de
espesor.
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Estofado	de	espinazo	de	cerdo

Tal	vez	confiados	los	arquitectos	de	aquel	jardín	en	la	inagotable	luminosidad	del
trópico	no	habían	calculado	el	suficiente	número	de	puntos	de	luz	para	que	la	noche,
sobre	todo	aquella	noche	del	último	día	del	año,	fuera	expulsada	hacia	las	estrellas.
Ni	siquiera	había	estrellas,	o	las	había	secuestradas	en	el	bloque	hosco	de	las	nubes,	y
una	 brisa	 fría	 movía	 las	 bombillas	 de	 colores,	 sembrando	 inquietud	 de	 sombras,
vaivén	 de	 luces	 para	 la	 parsimonia	 estudiada	 de	 las	 parejas	 afiestadas	 que	 iban
ocupando	las	mesas	separadas	al	aire	libre,	con	la	 tranquilidad	que	da	lo	gozado	de
antemano,	 lo	 pagado	 de	 antemano.	 Marginado	 en	 una	 mesa	 pequeña,	 lejos	 de	 la
orquesta	al	 lado	de	 la	piscina	dormida,	Ginés	valoraba	el	 ritmo	de	 la	 llegada	de	 las
parejas,	 simples	 a	 veces,	 otras	 parejas	 dobles	 o	 triples	 o	 cuádruples,	 pero	 siempre
parejas	de	las	que	a	veces	colgaban	adolescentes	aburridos	o	niños	predispuestos	a	la
aventura	del	trasnoche.	Parejas	blancas	apresadas	en	el	Holiday	Inn	por	el	mal	tiempo
y	 la	 imposibilidad	 de	 encontrar	 plaza	 en	 los	 fokkers	 de	 Tobago,	 pero	 sobre	 todo
parejas	negras	e	hindúes	de	Port	Spain,	con	un	presupuesto	suficiente	para	encontrar
plaza	en	el	reveillón	del	Holiday	Inn,	segundo	reveillón	de	la	ciudad,	a	una	distancia
digna	 de	 la	 calidad	 magnificada	 del	 reveillón	 del	 Hilton.	 Mesocracia	 oscura
propietaria	del	tenderío	de	una	ciudad	portuaria,	capataces	de	las	industrias	del	asfalto
y	 de	 la	 copra,	 representantes	 de	 las	 marcas	 extranjeras	 que	 daban	 a	 Port	 Spain	 el
aspecto	cotidiano	de	un	cuadro	pop	pintado	por	un	naïf	con	los	ojos	llenos	de	collage
entre	 el	 tam-tam	 de	 bidón	 y	 la	 coca-cola,	 entre	 la	 Volkswagen	 y	 la	 iguana.	 Los
blancos	 eran	 americanos	 con	 trajes	 a	 cuadros	 amarillos	 príncipe	 de	 Gales	 o
venezolanos	 lánguidos	 con	 las	 venas	 llenas	 de	 algún	 derivado	 del	 petróleo.
Camareras	 negras	 o	mulatas,	 esquiroles	 de	 la	 huelga,	 con	 la	 puntería	 puesta	 en	 un
bolígrafo	Holiday	Inn	con	el	que	anotaban	bebidas	mágicas	de	fin	de	un	año,	con	la
indiferencia	 que	 sólo	 puede	 suscitar	 la	 coca-cola,	 la	 cerveza	 o	 el	 Matheus	 Rosé,
indiferencia	 alterable	 si,	 como	 Ginés,	 alguien	 les	 pedía	 la	 excepción	 de	 un	 Moet
Chandon	corriente	o	 incluso	un	Alsacia	pagado	a	precio	de	reventa	en	una	estación
lunar.	Entonces,	la	mirada	de	la	camarera	estudiaba	al	cliente	con	atención	valorativa,
como	 si	 tuviera	 aspecto	 de	 billete	 de	 cincuenta	 dólares	 suplementario	 de	 los	 otros
cincuenta	 dólares	 que	 le	 había	 costado	 la	 cena	 del	 buffet	 libre:	 mazorcas	 de	 maíz
cocidas,	pescado	al	curry,	estofado	de	espinazo	de	cerdo,	lentejas	guisadas,	roast	beff,
judías	dulces,	arroz	cocido,	ensaladas	de	frutas	tropicales,	pasteles	con	merengues	de
cartón	piedra	y	confituras	de	colores	de	sueños	optimistas,	para	una	cola	de	parejas
con	elegancias	de	trópico,	diríase	que	una	cola	de	suizos,	aún	más	pasteurizados	por
el	 qué	 dirán.	 Mayoría	 de	 parejas	 treintañeras	 con	 voluntad	 de	 alto	 standing	 en	 la
imitación	de	los	gestos	de	un	telefilme	norteamericano	sobre	reveillones	a	bordo	de
un	crucero	por	el	Caribe.

—¿Se	la	va	a	beber	usted	solo?
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La	primera	muestra	de	duda	humana	por	parte	de	 la	camarera	 introducida	en	el
simple	protocolo	del	toma	y	daca.

—Tal	vez	me	limite	a	contemplarla.	¿Quiere	una	copa?
La	camarera	alzó	las	cejas,	lo	único	más	negro	que	su	piel	y	que	la	noche.
—Lo	tenemos	absolutamente	prohibido.

(LA	ROSA	DE	ALEJANDRÍA)

2	pedazos	de	espinazo	de	cerdo	bien	magro	por	persona;	1	k	de	patatas;	1	cabeza
de	 ajos;	 pimienta	 verde;	 pimiento	 verde;	 laurel;	 1	 guindilla;	 cebollitas;	 una
cucharada	de	salsa	de	tomate;	1	vaso	de	ron;	caldo	de	ave;	1	corteza	de	lima	picada,
o	limón	en	su	defecto;	1	pizca	de	canela;	aceite	de	maní	y	manteca	de	cerdo.

Se	 salan	 los	 pedazos	 de	 espinazo	 y	 se	 conservan	 en	 abundante	 sal	 durante	 tres
días.

Se	lavan	y	se	fríen	en	la	grasa	de	cerdo	mezclada	con	el	aceite	de	maní.
Se	añade	la	cucharada	de	tomate,	la	ralladura	de	limón,	la	canela	y	los	granos	de

pimienta	verde,	así	como	la	hoja	de	laurel	y	el	pimiento	verde	cortado	en	pedacitos.
También	la	guindilla.

Verter	el	ron	y	la	cabeza	de	ajos	y	remover	bien	todo	lo	sofrito	antes	de	echar	el
caldo	de	ave.

Paralelamente,	 pasar	 las	 cebollitas	 por	 grasa	 de	 cerdo	 y	 echarlas	 en	 el	 guiso
cuando	 ya	 ha	 cocido	media	 hora,	 al	mismo	 tiempo	 que	 las	 patatas	 cortadas.	Dejar
cocer	otra	media	hora	y	comer	en	compañía	de	plátanos	fritos	y	arroz	hervido.
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Callos	a	la	madrileña

Leveder	 sabía	escoger	un	menú	pero	hacía	esfuerzos	expiatorios	para	olvidarlo.
Reprimió	su	impulso	inicial	de	asesorar	a	Carvalho	y	le	dejó	escoger	con	una	cierta
inquietud	a	distancia.	Aprobó	con	 los	ojos	 las	elecciones	de	Carvalho	y	él	pidió	un
caldo	de	rabo	de	buey	y	salmón	fresco	a	la	parrilla.

—Tengo	úlcera.	Si	no	ya	me	apuntaría	a	su	menú.
Carvalho	había	pedido	caviar	iraní	y	callos	a	la	madrileña.
—Bien	hecho	—aseguró	Leveder	muy	convencido—.	Puesto	que	el	mejor	caviar

es	el	iraní	y	los	mejores	callos	son	los	de	Lhardy.	Cuando	vuelva	a	Barcelona	puede
llevarse	un	taco	de	callos	en	gelatina.	Los	venden	abajo,	en	la	tienda.	¿Se	irá	pronto?

—En	cuanto	termine,	no	me	quedo	por	gusto.
La	ambientación	de	Lhardy	enmarcaba	la	comida	en	un	satisfactorio	ambiente	de

club	 privado	 inglés	 decorado	 por	 un	 interiorista	 francés,	 neoclásico,	 de	 mediados
del	XIX	 tardío,	de	discreto	gusto.	Un	ambiente	 ideal	para	platos	humeantes,	pero	 tal
vez	poco	adecuado	para	platos	fríos.

—Excelente	marco	para	hablar	del	partido.
Leveder	le	guiñó	un	ojo	y	se	llevó	a	los	labios	su	copa	de	agua	mineral.
—Un	agua	mineral	magnífica.	Cosecha	del	setenta	y	dos.	Es	un	gran	año	para	las

aguas	minerales.	En	cambio,	evite	las	de	1973,	llovió	poco	y	saben	a	restos	de	pozo.
¿No	se	pone	mantequilla	sobre	el	pan	tostado?

—Lo	encuentro	una	estupidez	cuando	el	caviar	es	tan	meloso	como	éste.
Carvalho	 repitió	 la	 copa	 de	 vodka	 helado	 y	 dejó	 que	 Leveder	 se	 ensimismara,

como	buscando	dentro	de	sí	 la	 respuesta	al	porqué	del	encuentro.	Leveder	volvió	a
Lhardy,	a	Carvalho,	incluso	se	inclinó	hacia	él	para	decirle:

—¿Me	ha	elegido	como	sospechoso	principal?
—Como	interlocutor.
—¿Me	 ha	 denunciado	 la	 vieja	 guardia?	 No	 es	 que	 me	 tengan	 manía	 pero

hablamos	 lenguajes	 diferentes.	 Yo	 jamás	 empleo	 palabras	 como	 condiciones
objetivas,	resituación,	tejido	social,	hay	que	conseguir	mejores	condiciones,	la	clase
obrera	paga	el	precio	de	la	crisis,	¿comprende?	No	es	que	no	crea	en	la	verdad	que
hay	detrás	de	todo	este	lenguaje,	pero	me	esfuerzo	en	buscar	sinónimos.	En	toda	tribu
no	hay	nada	 tan	alarmante	como	 las	violaciones	del	código	 lingüístico.	Tal	vez	por
eso	soy	sospechoso.	Además	había	votado	contra	Garrido,	ya	lo	sabrá	usted.	Pero	no
le	maté.	Tengo	un	gran	apetito	histórico,	me	gustaría	ser	Napoleón	o	la	Virgen	María,
pero	me	falta	la	decisión	final,	sobre	todo	si	se	trata	de	practicar	el	tiranicidio.

—¿Garrido	era	un	tirano?
—Un	 tirano	 científico,	 como	 todos	 los	 secretarios	 generales	 de	 los	 partidos

comunistas.	Ejercen	 la	 tiranía	no	por	mandato	divino	 sino	por	mandato	del	Comité
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Ejecutivo,	el	que	a	su	vez	la	ejerce	por	mandato	del	Comité	Central	que	la	ejerce	por
mandato	del	partido,	que	la	ejerce	por	mandato	de	la	Historia.

(ASESINATO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL)

Para	cuatro	personas
Preparación:	20	minutos;	cocción:	5	horas
600	 g	 de	 callos	 de	 ternera;	 1	 pie	 de	 ternera;	 100	 g	 de	 jamón	 crudo;	 80	 g	 de

chorizo;	1	cabeza	de	ajos;	2	zanahorias;	2	puerros;	1	ramillete	de	hierbas;	4	ramitas
de	perejil;	10	granos	de	pimienta	mechada	con	2	clavos;	100	g	de	manteca	de	cerdo;
1	 cebolla	 mediana;	 5	 cucharadas	 de	 puré	 de	 tomate;	 2	 pimientos	 choriceros;	 2
cucharadas	de	harina;	1/2	 l	de	vino	blanco;	1	cucharada	de	pimentón;	clavo	para
mechar	la	cebolla;	sal	y	pimienta;	2	morcillas	cortadas;	1	guindilla.

Raspar	con	un	cuchillo	los	callos	y	el	pie.	Cortarlos	a	pedazos	y	colocarlos	en	un
lebrillo	 con	 agua	 y	 vinagre.	 Lavar	 bien	 y	 aclararlos,	 junto	 con	 el	 pie	 de	 ternera
dividido	en	cuatro	trozos.

Colocar	una	cacerola	con	agua	sobre	el	fuego.	Echar	en	ella	los	callos	y	el	pie	de
ternera.	Dar	un	hervor.	Cambiar	el	agua	y	añadir	el	ramillete	de	hierbas,	así	como	el
vino.	Dejar	 en	 ebullición	 floja	 durante	 4	 horas,	más	 o	menos,	 hasta	 que	 los	 callos
estén	tiernos.

Dejar	 enfriar	 y	 colocar	 los	 callos	 y	 el	 pie	 de	 ternera	 en	 una	 cazuela.	Añadir	 la
cebolla,	los	puerros	y	las	zanahorias,	todo	bien	cortado,	y	dejar	rehogar.	Reservar	el
caldo	de	los	callos.

En	 una	 sartén	 con	 la	manteca,	 freír	 el	 jamón	 y	 el	 chorizo	 troceados.	Añadir	 el
pimentón	y	la	guindilla,	y	echar	esta	composición	en	la	cazuela	de	los	callos.

En	 la	misma	 sartén,	 freír	 el	 puré	de	 tomate	 con	 el	 aceite.	Añadir	 los	 pimientos
partidos	y	la	harina.	Mezclar	bien	y	añadir	un	cacillo	de	caldo	de	los	callos.	Remover,
pasar	 por	 el	 colador	 y	 verterlo	 sobre	 los	 callos.	 Dejar	 cocer	 a	 fuego	 lento	 1	 hora.
Añadir	 la	morcilla	cortada.	Sacar	el	 ramillete	y	dejar	 reposar	para	que	 los	callos	se
confiten.	Los	callos	recalentados	son	mejores.
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Cap-i-pota	con	samfaina

Hubiera	 sido	 inútil	 aplazar	 el	 final	 por	 el	 procedimiento	 de	 irse	 a	 dormir	 sin
sueño.	Una	 controlada	 excitación	 le	 conducía	 hacia	 el	 desenlace	 y	 calculó	 que	 los
buenos	artesanos	empiezan	a	trabajar	con	el	día,	sobre	todo	cuando	son	herederos	de
una	tradición	familiar	y	desde	niños	han	tenido	que	demostrarse	a	sí	mismos	y	a	los
demás	que	no	 son	 inferiores	 a	 sus	padres,	 a	 sus	 abuelos.	A	 las	 siete	 y	media	de	 la
mañana	se	puede	tener	el	proyecto	de	resolver	un	caso	sórdido	y	poco	tiempo	después
aprovechar	 la	 cercanía	para	 ir	 al	Pa	 i	Trago	 a	 tomarse	un	 excelente	cap-i-pota	con
samfaina	para	empezar	el	día	congratulándose	con	el	estómago,	el	verdadero	corazón.
A	las	siete	y	media	de	la	mañana	el	señor	Gratacós	ha	levantado	de	un	sabio	tirón	la
puerta	metálica	corredera	que	su	padre	alzaba	valiéndose	de	un	palo	terminado	en	un
garfio.	El	señor	Gratacós	se	ha	adueñado	de	la	soledad	de	su	catedral	de	trabajo.	La
ha	paladeado	como	sólo	pueden	paladearse	los	paraísos	propicios.	Se	sacó	las	gafas,
las	dejó	sobre	la	mesa,	junto	al	montón	de	cuartillas.	Se	pasó	una	mano	por	la	cara,
como	 amasándose	 las	 facciones,	 abotonándose	 los	 ojos.	Dejó	 caer	 la	 espalda	 en	 el
respaldo	de	la	silla.	Se	levantó,	se	quitó	el	guardapolvo	azul	y	quedó	en	mangas	de
camisa,	 se	 arremangó,	 se	 frotó	 los	 brazos	 como	deleitándose	 por	 el	 contacto	 de	 su
propia	piel.	Recorrió	el	muro	de	la	derecha	cerrando	las	luces	cenitales	que	pendían
sobre	las	máquinas.	Sólo	quedó	encendida	la	que	iluminaba	el	centro	de	la	nave,	un
punto	de	encuentro	de	los	caminos	que	llevaban	a	las	distintas	máquinas.

(HISTORIAS	DE	AMOR)

—Abuelita,	¿por	qué	tienes	las	tetas	tan	grandes?
—Porque	me	las	chupa	tu	padre.
Un	borracho	calcula	la	distancia	más	corta	entre	la	calzada	y	la	acera.	Un	reguero

de	 niños	 vuelve	 de	 algún	 colegio	 de	 entresuelo	 donde	 los	 urinarios	 perfuman	 la
totalidad	del	ambiente	y	la	fiebre	del	horizonte	empieza	y	termina	en	un	patio	interior
repartido	 entre	 el	 país	 de	 las	 basuras,	 los	 gatos	 y	 las	 ratas	 y	 algunas	 galerías	 de
interior	 donde	 parece	 como	 si	 siempre	 colgara	 la	misma	 ropa	 a	 secar.	Macetas	 de
geranios	 en	 balcones	 caedizos,	 alguna	 clavellina,	 jaulas	 de	 periquitos	 delgados	 y
nerviosos,	bombonas	de	butano.	Rótulos	de	comadronas	y	callistas.	Partit	Socialista
Unificat	de	Catalunya,	Federación	Centro.	Maite	Peluquería.	Olorosa	peste	de	aceites
de	refritos:	calamares	a	la	romana,	pescadito	frito,	patatas	bravas,	cabezas	de	cordero
asadas,	 mollejas,	 callos,	 cap-i-pota,	 corvas,	 sobacos,	 mediastetas,	 pantorrillas
conejiles,	 ojeras	 hidrópicas,	 varices.	 Pero	 Carvalho	 conoce	 estos	 caminos	 y	 estas
gentes.	No	las	cambiaría	como	paisaje	necesario	para	sentirse	vivo,	aunque	de	noche
prefiera	huir	de	la	ciudad	vencida,	en	busca	de	las	afueras	empinadas	desde	donde	es
posible	 contemplar	 la	 ciudad	 como	 a	 una	 extraña.	 Y	 no	 hay	 precio	 para	 lo	 que
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aparece	 en	 cualquier	 bocacalle	 del	 distrito	 quinto	 abierta	 a	 las	 Ramblas:	 la	 brusca
desembocadura	en	un	río	por	donde	circula	la	biología	y	la	historia	de	una	ciudad,	del
mundo	entero.

Biscuter	estaba	haciendo	una	tortilla	de	patatas	en	el	fogoncillo	de	butano	situado
en	el	cuartucho	que	con	el	lavabo	completa	el	despacho	de	Carvalho.

—Lo	hago	como	 le	gusta,	 jefe.	Con	poca	cebolla	y	un	picadillo	 suave	de	ajo	y
perejil.

Improvisa	 Biscuter	 un	 comedor	 sobre	 la	 mesa	 de	 despacho	 de	 Carvalho	 y	 el
detective	se	enfrasca	en	un	cuarto	de	tortilla	que	mide	un	palmo	cúbico.	Biscuter	se
sienta	frente	a	él	y	engulle	otro	cuarto	buscando	el	comentario	elogioso.

—No	me	dirá	que	no	ha	salido	buena,	¿eh	 jefe?	Por	si	 tiene	más	hambre,	 le	he
hecho	un	poco	de	cap-i-pota	con	samfaina,	cosa	fina.	Está	buena,	¿verdad,	jefe?

—Correcta.
—Coño.	Está	 tacaño,	 jefe.	Yo	 la	 encuentro	de	pevrotes,	 jefe.	Y	espérese	que	 la

samfaina	está	de	puta	madre.	Ah,	se	me	olvidaba.	Le	ha	llamado	un	tal	Pedro	Parra,
«el	coronel»,	me	ha	dicho;	no	se	le	olvide,	dígale	que	ha	llamado	«el	coronel».	Que	le
diga	que	mañana	ya	tendrá	lo	que	le	ha	pedido.	Que	se	pase	usted	por	el	Banco.	Y	un
telegrama.	No	lo	he	abierto.

«Llegaré	a	Barcelona	miércoles.	Rhomberg.»
—Ponme	un	poco	de	cap-i-pota.
—Supongo	que	después	de	esto	no	cenará,	¿eh,	jefe?	Come	usted	como	una	lima

y	 está	 delgado	 como	 un	 clavo,	 pero	 todo	 se	 mete	 en	 la	 sangre	 y	 aparece	 en	 el
colesterol.

—¡Estoy	rodeado	de	médicos!	El	Bromuro.	Tú,	ahora.	Come	y	no	 te	preocupes
por	el	colesterol.

—Yo	lo	decía	por	su	bien.
—¿Y	tú	vas	a	cenar	después	de	esta	merendola?
—Desde	luego.	Todo	lo	que	sobre	me	lo	meto	entre	pecho	y	espalda	a	la	hora	del

resopón.	Últimamente	no	sé	qué	me	pasa,	jefe.	Duermo	mal.	Estoy	triste.	Me	acuerdo
de	mi	madre.

Biscuter	se	secó	una	lágrima	con	una	servilleta	pero	sus	ojos	seguían	colmados	de
agua	que	amenazaba	caer	sobre	la	consistencia	verdirroja	del	plato	de	cap-i-pota	con
samfaina.

—Búscate	novia,	Biscuter,	o	ve	de	putas.	O	hazte	una	paja	de	vez	en	cuando	y
recuperarás	la	moral.

—Novia,	 qué	 dice	 usted,	 pues	 no	 me	 propone	 nada.	 Y	 las	 putas	 me	 dan	 risa.
Cuando	me	dicen:	Anda	calvito,	tráeme	la	minina	que	te	la	voy	a	lavar,	me	entra	una
risa.	Y	pajas,	qué	me	dice.	Es	que	no	paro.	Con	una	mano,	con	la	otra.	Incluso	aplico
el	sistema	de	la	mano	dormida.	Me	tumbo	en	la	cama	sobre	una	de	mis	manos	hasta
que	 se	 me	 corta	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 y	 me	 queda	 morcillona.	 Entonces	 no
parece	mi	mano,	sino	otra	cosa,	y	me	hago	la	paja.
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—¿Has	probado	con	un	bistec	de	carne	para	empanar?
—No.
—Tú	te	lo	pierdes.
Con	un	ojo	en	Biscuter	y	otro	en	el	telegrama	de	Rhomberg,	Carvalho	puso	una

mano	en	el	teléfono.	Para	Biscuter	fue	la	señal	de	que	debía	recoger	la	mesa.	Pero	el
teléfono	 no	 llegó	 a	 descolgarse.	 Un	 recelo	 no	 explicitado	 impedía	 que	 Carvalho
comunicase	a	la	viuda	Jaumá	la	imprevista	resurrección	de	Dieter	Rhomberg.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)

800	g	de	cap-i-pota	cocida	y	cortada	en	trocitos;	1/2	k	de	pimiento	rojo;	1/2	k	de
pimiento	 verde;	1	guindilla;	700	g	de	 tomates;	 1	 k	de	berenjenas;	 sal,	 pimienta;	4
cucharadas	de	harina;	ajo	y	perejil;	jerez	seco;	2	cebollas	grandes.

Poner	 aceite	 en	 una	 sartén	 y	 cuando	 se	 caliente	 freír	 el	 pimiento	 rojo	 troceado
pequeño,	salpimentado,	y	la	guindilla.

Diez	minutos	después	 añadir	 el	 pimiento	verde,	 también	 troceado,	y	 el	 vaso	de
jerez.

Diez	minutos	más	tarde,	las	cebollas	previamente	cortadas	en	pedazos	pequeños	y
fritas	en	otro	aceite	y	las	berenjenas	también	cortadas	y	fritas.

Añadir	la	salsa	hecha	con	el	tomate,	el	ajo	y	el	perejil,	bien	tamizada,	y	dejar	que
todo	cueza	muy	lentamente	durante	otros	diez	minutos.

Es	el	momento	de	añadir	la	cap-i-pota,	y	si	se	quiere	se	pueden	adjuntar	pedazos
de	 butifarra	 blanca	 previamente	 frita	 o	 de	 butifarra	 negra,	 que	 apenas	 ha	 de	 cocer
cinco	minutos	para	que	no	se	deshaga.
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Farcellets	de	cap-i-pota	con	trufa	y	gambas

—¿Es	usted	delantero	centro?
—Como	si	lo	fuera.	Soy	un	bota	de	oro	en	mi	profesión.
Camps	O'Shea	abarcó	de	una	mirada	 todo	el	contenido	del	despacho	y	 luego	 la

dejó	en	los	ojos	de	Carvalho,	como	quien	hace	un	inventario	completo	e	irónico.
—No	se	fíe	de	las	apariencias.
—No	 se	 preocupe.	 Las	 apariencias	 quedarán	 entre	 usted	 y	 yo.	 Haga	 un

presupuesto	y	un	plan.
Se	abotonó	su	chaqueta	de	alpaca	y	la	ajustó	a	su	anatomía	con	la	misma	suavidad

con	que	hablaba	y	probablemente	existía.	Tenía	el	esqueleto	de	lujo.	Ya	en	la	puerta,
le	detuvo	la	pregunta	de	Carvalho:

—¿Le	interesa	a	usted	mucho	el	fútbol?
El	 relaciones	 públicas	 se	 volvió	 y	 calculó	 el	 efecto	 que	 podía	 provocar	 su

respuesta.
—Como	 deporte,	 me	 parece	 una	 ordinariez	 estúpida.	 Como	 fenómeno

sociológico,	me	parece	fascinante.
Y	se	marchó	definitivamente	sin	tiempo	para	oír	lo	que	Carvalho	dijo	casi	para	sí:
—Sociólogo.	Lo	que	me	faltaba.
Caviló	Carvalho	sobre	las	preguntas	que	hubiera	debido	hacer	y	no	había	hecho	y

le	rompió	la	cavilación	la	llegada	de	Biscuter	con	todas	las	cestas	de	este	mundo	en
sus	dos	únicas	manos.	Resoplaba	el	hombrecillo	y	sus	soplidos	levantaban	hasta	los
cielos	los	cuatro	pelos	rubios	y	largos	que	le	quedaban	en	la	cabeza.

—Esta	escalera	me	va	a	matar,	jefe.
—¿Te	has	quedado	con	todo	el	mercado	de	la	Boquería?
—Estaba	 la	 nevera	 vacía,	 jefe.	 Prefiero	 bajar	 y	 subir	 esta	 escalera	 una	 vez	 que

veinte.	He	comprado	cap-i-pota	 y	 le	 haré	 unos	 farcellets	 de	 cap-i-pota	 con	 trufa	 y
gamba.	No	se	preocupe.	Se	lo	haré	light.	Con	poca	grasa,	pero	algo	de	grasa	necesita
el	cuerpo,	si	no	chirría	como	una	puerta	oxidada.	Luego	le	haré	unos	higos	a	la	siria.
Rellenos	de	nueces	y	cocidos	en	zumo	de	naranja.	Bajas	calorías.	En	lugar	de	mucho
azúcar	le	pondré	miel.

—Lees	demasiado,	Biscuter.
—Tendría	 que	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 Enciclopedia	 Gastronómica	 que	 me	 he

comprado	 a	 plazos.	 Parece	 increíble	 lo	 complicado	 del	 espíritu	 humano.	 ¿A	 quién
cree	usted	que	se	le	ha	ocurrido	rellenar	los	higos	de	nueces	y	cocerlos	en	zumo	de
naranja?

—Probablemente	a	un	sirio.

(EL	DELANTERO	CENTRO	FUE	ASESINADO	AL	ATARDECER)
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1/2	 k	 de	 cap-i-pota;	 1/2	 k	 de	 gambas;	 2	 trufas	 conservadas	 en	 licor;	 el	 licor
donde	 se	han	conservado;	1/2	k	de	escalonias;	 ramito	de	hierbas	compuestas;	una
tela	 protectora	 del	 hígado	 de	 cerdo;	mantequilla	 y	 aceite;	 1	 huevo	 y	miga	 de	 pan
mojada	en	leche.

Se	pelan	las	gambas	y	se	conservan	las	cabezas.
Se	pica	la	cap-i-pota	con	una	máquina	de	picar	carne,	pero	no	ha	de	quedar	hecha

puré	ni	mucho	menos.
Se	hace	lo	mismo	con	las	gambas.
Mezclar	 la	 cap-i-pota,	 las	 gambas,	 dos	 cucharadas	 de	 miga	 de	 pan,	 el	 huevo

batido,	una	trufa	picada,	sal	y	pimienta	blanca.
Esta	 farsa	 se	dividirá	en	cuatro	montoncitos	que	 se	convertirán	en	el	 relleno	de

cuatro	pedazos	de	tela	de	hígado	de	cerdo,	se	enharinan	los	hatillos	así	formados	y	se
dejan	reposar.

En	 una	 sartén	 se	 funde	 la	 mantequilla	 en	 el	 aceite	 y	 se	 fríen	 las	 cabezas	 de
gambas.	Se	apartan	y	se	hacen	cocer	en	agua	para	conseguir	medio	litro	de	caldo.

En	 parte	 del	 aceite	 resultante	 se	 fríen	 las	 escalonias	 en	 juliana	 hasta	 que	 se
tuesten,	se	añade	el	ramito	de	hierbas,	el	licor	donde	se	han	conservado	las	trufas,	una
cucharada	de	harina	que	ha	de	rehogarse	y	el	caldo	de	cocer	las	gambas.

En	el	resto	de	las	grasa	se	fríen	los	hatillos	hasta	que	se	doren	y	se	distribuyen	en
una	cazuela	donde	tengan	el	sitio	justo.	Se	vuelca	sobre	ellos	 la	salsa	reducida	y	se
pone	en	un	horno	caliente	durante	diez	minutos.
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Múrgulas	con	vientre	de	tocino

Biscuter	 se	 había	 comprado	 un	 metro	 de	 cinta	 negra	 y	 se	 había	 hecho	 dos
brazaletes	de	luto,	el	uno	para	la	única	chaqueta	que	tenía	y	el	otro	para	la	camisa	que
lucía,	regalo	de	Charo,	igual	que	el	pullover	amarillo	sin	mangas.

—Recaliéntame	eso	que	lleva	dos	días	rodando.
—Imposible,	jefe,	la	berenjena	es	muy	mala	de	recalentar	y	lo	que	no	he	comido

yo	lo	he	tirado.
—¿No	hay	nada	entonces?
—Está	usted	de	suerte,	jefe.	Esta	mañana	después	del	entierro	me	he	pasado	por

la	Boquería	y	he	visto	múrgulas.	Se	las	hago	con	vientre	de	cerdo	y	una	picada.	Es	un
momento.	Tengo	el	sofrito	base	ya	hecho.

A	Carvalho	no	le	 interesaba	paladear	un	vino	recio,	sino	recibir	en	el	paladar	la
textura	fresca	de	un	vinillo	cantarín,	lanzado	con	la	complicidad	del	porrón.	Se	llenó
el	porrón	con	un	rosado	de	Cigales	bien	frío	y	tragueó	metiéndose	en	la	boca	un	sabor
fresco	arcilloso.	Comió	con	apetito	dos	platos	de	vientre	de	cerdo	con	las	setas,	en	el
perfecto	bálsamo	de	las	dos	gelatinas	profundas,	la	del	estómago	de	un	cerdo	y	la	del
humus	de	los	bosques	entregados	al	otoño.	Dos	tazas	de	café.	Una	copa	de	orujo	del
Bierzo	bien	helado	y	un	Sancho	Panza	milagrosamente	encontrado	en	un	estanco	de
la	calle	Puertaferrisa.	Llamó	a	Charo.

—Te	invito	al	cine	esta	tarde.	Despacho	un	asunto	a	las	cuatro	y	a	las	cinco	nos
encontramos	en	la	puerta	del	Catalunya.

—¿Qué	hacen	en	el	Catalunya?
—No	lo	sé,	pero	los	asientos	son	cómodos.
—Pues	vaya	manera	de	ir	al	cine.	Ya	me	fijaré	yo	en	lo	que	hacen.	Yo	un	bodrio

no	me	lo	trago	por	muy	cómodo	que	sea	el	cine.
Carvalho	estaba	contento	consigo	mismo.	Había	hecho	cuanto	había	podido	por

Teresa	Marsé,	por	Charo,	por	Celia	Mataix,	por	Biscuter,	y	el	cheque	de	los	Daurella
le	permitía	elevar	su	cuenta	corriente	a	plazo	fijo	a	un	millón	y	medio	de	pesetas.	Era
todo	 su	 capital	 y	 lo	 tenía	 ingresado	 en	 la	Caja	 de	Ahorros	 a	 un	 seis	 por	 ciento	 de
interés	ante	la	desesperación	de	Fuster.

—Cualquier	banco	te	daría	un	doce	y	un	trece.
—Las	Cajas	de	Ahorros	no	quiebran.
—Al	ritmo	que	va	la	devaluación,	¿qué	te	significa	un	seis	por	ciento?	Cómprate

algo.	Cómprate	un	piso	y	cuando	seas	viejo	te	lo	vendes.
—Quién	sabe	lo	que	puede	ocurrir	dentro	de	diez	o	quince	años.	Igual	no	existe	la

propiedad	privada.	Van	a	ganar	los	socialistas.
—Iluso.
—O	hay	tanta	oferta	de	viviendas	que	me	tengo	que	quedar	el	piso	para	pasar	los

fines	de	semana.
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—Lo	alquilas.

(LOS	PÁJAROS	DE	BANGKOK)

800	 g	 de	 colmenillas;	 750	 g	 de	 vientre	 de	 cerdo	 cocido;	 1	 cebolla;	 salsa	 de
tomate;	picada	de	ajo,	almendras,	avellanas,	piñones;	sal;	pimienta;	1	vaso	de	vino
rancio.

Se	 limpian	 las	 setas	 y	 se	 cortan	 en	 pedazos	 de	 tamaño	 parecido	 al	 obtenido	 al
cortar	el	vientre	de	cerdo.

Se	salpimentan	 las	 setas	y	 se	ponen	en	una	sartén	con	un	chorro	de	aceite	para
que	suelten	el	agua	y	se	reduzcan.	Conservar	parte	del	agua	que	suelte	(un	vasito)	y
dejar	que	se	extinga	el	agua	resultante	sin	que	las	setas	se	tuesten.	En	ese	momento
retirarlas	del	fuego.

Se	fríe	el	vientre	de	tocino,	se	le	añade	la	cebolla	muy	picada,	una	cucharada	de
salsa	de	tomate	concentrada,	se	salpimienta	y	se	hace	la	picada	que	se	diluirá	con	el
caldo	 de	 las	 setas.	 La	 picada	 se	 vierte	 sobre	 el	 vientre,	 se	 remueve;	 se	 deja	 cocer
cinco	minutos.

Se	añaden	las	setas	y	el	vasito	de	vino	rancio.
Cinco	minutos	después	el	plato	está	hecho.	Hay	quien	refuerza	su	sabor	poniendo

sólo	almendras	en	la	picada	e	incorporando	un	vasito	de	aguardiente	blanco.
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Crêpes	de	pie	de	cerdo	con	alioli

Una	monja	retira	los	platos	situados	ante	los	dos	únicos	hombres	comensales	en	la
larga	mesa	del	comedor	monacal.	Vuelve	con	una	fuente,	el	cura	levanta	la	cabeza	y
se	extasía	ante	el	olor	que	emana	de	la	bandeja.

—Crêpes	de	pies	de	cerdo	al	alioli,	una	maravilla,	Carvalho,	te	lo	juro.
Carvalho	mira	con	un	cierto	respeto	a	la	monja	joven	que	les	sirve.
—¿Lo	ha	guisado	usted,	hermana?
La	monja	se	ruboriza	y	rehuye	la	mirada	de	Carvalho.
—¿Yo?	Qué	va.	Lo	ha	hecho	la	hermana	Salvadora,	que	tiene	unas	manos,	madre

mía,	qué	manos.
—Felicite	al	chef.
Dice	Carvalho	provocando	una	cierta	perplejidad	en	la	monja.
—Felicite	a	la	hermana	Salvadora	—corrige	el	cura,	y	la	monja	se	retira	dejando

un	rastro	de	trozos	de	risa.

(HISTORIAS	DE	POLÍTICA	FICCIÓN)

Para	cuatro	crêpes	grandes
100	g	de	harina;	1	huevo;	1	cucharada	sopera	de	aceite,	un	pellizco	de	sal;	1/2

vaso	de	 leche	mezclada	con	agua;	4	pies	de	cerdo	cocidos;	alioli;	1	cucharada	de
harina	para	la	salsa;	caldo	vegetal	mezclado	con	caldo	de	cocer	los	pies;	1	vaso	de
jerez;	perejil.

Se	mezcla	la	harina	con	el	huevo,	la	sal,	el	aceite,	la	leche	y	el	agua	y	se	forma	la
pasta	de	las	crêpes.

Se	van	haciendo	las	crêpes	en	una	sartén	aceitada	y	se	reservan.
Se	 deshuesan	 los	 pies	 con	 cuidado	 de	 que	 conserven	 la	 mayor	 parte	 de	 su

entereza.
Colocar	 cada	 pie	 deshuesado	 en	 el	 centro	 de	 cada	 crêpe	 y	 se	 cubren	 con	 una

cucharada	de	alioli.
Se	enrolla	la	crêpe	y	se	dispone	en	una	bandeja	de	hornear,	una	al	lado	de	otra.
Se	hace	la	salsa	tostando	la	harina	en	aceite,	añadiéndole	el	caldo	compuesto,	el

vaso	de	jerez	y	finalmente	el	perejil	picado.
Se	napan	las	carnes	con	esta	salsa	y	se	ponen	a	gratinar	en	el	horno.
Los	pies	hay	que	hervirlos	en	una	olla	a	presión	durante	media	hora	en	agua	con

hierbas	aromáticas,	una	cabeza	de	ajos	y	un	vaso	de	coñac.
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Pies	de	cerdo	con	nabos	negros

Tanta	 lectura	 había	 hecho	 de	 Laura	 una	 redicha	 capaz	 de	 crispar	 a	 Carvalho,
aunque	procurara	disimularlo	para	no	poner	en	peligro	el	clima	de	confianza	que	ella
necesitaba	 para	 meterse	 en	 la	 cama	 y	 sexuar	 aquellas	 relaciones	 librescas.	 Pero
progresivamente	 Carvalho	 asumía	 la	 sensación	 de	 que	 Laura	 hacía	 el	 amor	 con	 él
como	 pago	 a	 un	 importante	 servicio	 de	 redención	 espiritual	 y	 que	 trataba	 de
espiritualizar	sus	relaciones	acortando	los	momentos	de	sexo	en	beneficio	del	tiempo
dedicado	a	demostrarle	 sus	progresos	en	 la	asimilación	de	conocimientos.	¿Cuándo
empezó	a	cansarse	de	ella?	Tal	vez	aquella	tarde	en	que,	mientras	él	le	desabotonaba
la	blusa,	 le	citó	un	párrafo	de	la	Introducción	a	la	economía	política	de	Karl	Marx.
Ahora	Carvalho	 realiza	 un	 recorrido	 sentimental	 por	 el	 barrio	 de	 su	 encuentro	 con
Laura.	 Todo	 sigue	 casi	 igual.	Nuevas	madres	 jóvenes	 con	 niños.	Una	madre	 joven
con	un	niño	que	 se	 acerca	al	quiosco,	que	hojea	 las	 revistas,	que	mira	hacia	 arriba
para	 encontrarse	 con	 los	 ojos	 de	 Carvalho.	 Paseo	 por	 el	 parque	 de	 un	 Carvalho
solitario	 que	 rememora	 junto	 al	 tobogán,	 sentado	 en	 un	 mismo	 banco.	 Y	 luego
actividad	rumiante	en	el	despacho	con	un	Biscuter	que	cree	hablar	a	Carvalho	y	en
realidad	está	hablando	solo.

—¿Le	gustan	los	pies	de	cerdo	con	nabos,	jefe?	Son	nabos	negros	de	la	Cerdanya,
lo	mejor	que	hay	para	hacer	los	pies	de	cerdo.	En	la	Boquería	había	pero	no	pregunte
usted	 a	 qué	 precios,	 porque	 como	 pregunte	 usted	 a	 qué	 precios	 no	 sé	 qué	 voy	 a
contestarle,	jefe.	¡Y	pensar	que	en	mi	pueblo	tirábamos	los	nabos,	jefe!

Carvalho	relee	las	notas	periodísticas	sobre	el	asesinato	de	Laura	Buscató.
El	asesinato	de	la	profesora	de	instituto
Ha	sido	detenido	un	sospechoso	cuyo	nombre	no	ha	sido	revelado.

(HISTORIAS	DE	AMOR)

Para	cuatro	personas
Preparación:	15	minutos;	cocción:	1	hora
4	pies	de	cerdo	divididos	en	cuatro;	1	dl	de	aceite;	2	dientes	de	ajo	trinchados;	1

cebolla	 picada;	 tomillo,	 orégano,	 laurel;	 sal	 y	 pimienta;	 1	 vaso	 de	 aguardiente;	 2
vasos	de	vino	claro;	puré	de	tomate;	1/2	k	de	nabos	negros	pelados	y	cortados.

Poner	los	pies	de	cerdo	a	sofreír	en	una	sartén	con	el	ajo,	 la	cebolla,	el	 tomillo,
orégano	y	el	laurel.	Salpimentar.	Echar	el	aguardiente	y	el	vino.	Dejar	rehogar	y	echar
el	puré	de	tomate.	Agregar	2	cacillos	de	caldo.	Dejar	cocer	a	fuego	lento.

A	mitad	de	la	cocción,	añadir	los	nabos	que	queden	cubiertos	por	la	salsa.	Dejar
cocer	lentamente,	rectificar	la	sal	y	servir.
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Pies	de	cerdo	a	la	catalana

—Desestabilizar,	Biscuter.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir	exactamente,	jefe?
—Creas	la	sensación	de	que	el	poder	no	controla	la	situación	y	de	que	el	sistema

político	no	sirve	para	garantizar	el	orden.
—Y	eso	¿en	favor	de	quién?
—Casi	siempre	en	favor	del	propio	poder,	que	así	obtiene	coartadas	y	cheques	en

blanco	para	poder	hacer	lo	que	le	pasa	por	los	cojones	y	como	le	pasa	por	los	cojones.
—No	hay	derecho,	 jefe.	Habría	que	colgarlos	 a	 todos.	O	mejor	dicho:	 a	pico	y

pala.	A	pico	y	pala	los	ponía	yo.	¡Me	cago	en	la	mar!	¡Los	pies!
El	 pitido	 de	 la	 olla	 a	 presión	 se	 había	 extinguido.	 Los	 reniegos	 de	 Biscuter

llegaron	a	 los	oídos	de	Carvalho	casi	 al	mismo	 tiempo	que	 los	primeros	gritos.	En
pocos	segundos	las	Ramblas	se	convirtieron	en	un	desfiladero	nocturno	lleno	de	seres
humanos	 en	 estampida.	 Como	 soldados	 de	 plomo	 acristalados	 bajaba	 la	 Brigada
Antidisturbios	en	una	crispada	carrera	hacia	el	golpe.	De	pronto,	como	movidos	por
un	 resorte	 colectivo,	 se	 paraban	 y	 los	 manifestantes	 fugitivos	 se	 reagrupaban
lentamente,	disminuidos	sus	efectivos,	pero	aún	suficientes	para	que	alguien	renovara
los	gritos	de	Amnistía	total	y	 los	pelotones	avanzaran	de	nuevo	desafiantes	hacia	 la
policía.	 Otra	 carga.	 Entre	 la	 vanguardia	 de	 policías	 estalla	 un	 cóctel	Molotov	 y	 la
lógica	 de	 la	 carga	 se	 descompone.	 Diríase	 que	 la	 ira	 controlada	 anterior	 ha	 sido
sustituida	por	una	rabia	aniquiladora.	Al	paso	de	la	policía	caen	transeúntes	cazados
al	vuelo	de	las	porras	y	los	tiradores	de	bombas	de	humo	y	de	balas	de	goma	lanzan
el	cuerpo	atrás	para	respaldar	el	disparo	hacia	los	grupos	que	huyen.	El	ruido	de	un
tiro	pone	alarma	en	los	nervios	de	Carvalho	mirón	desde	la	ventana.	La	policía	se	ha
detenido	y	se	revuelve	mirando	hacia	las	bocacalles	y	hacia	las	ventanas.	Un	agente
dispara	una	bala	de	goma	ciega	contra	las	fachadas	y	el	público	cierra	los	portones	de
los	 palcos	 con	 urgencias	 de	 lluvia.	 Carvalho	 entorna	 los	 postigos	 y	 por	 la	 ranura
presencia	una	estilizada	carga,	movimientos	rotos	de	las	fuerzas	del	orden	obligadas	a
pasar	por	tan	escaso	punto	de	mira.	Desde	la	cocina	grita	Biscuter:

—¡Le	echo	la	picada	y	ya	está,	jefe!	¡Ya	he	ligado	el	sofrito!
Cuando	 el	 olor	 de	 los	 platos	 le	 hace	 volver	 la	 cabeza,	 la	 paz	 ha	 vuelto	 a	 las

Ramblas.	 La	 policía	 ha	 recuperado	 la	 vigilancia	 parsimoniosa	 del	 inicio	 y	 en	 las
«tocineras»	los	guardias	se	relajan	con	las	viseras	de	plástico	levantadas.

—¿Estaban	bien	limpios?
—Yo	mismo	he	rascado	los	pocos	pelos	que	les	quedaban.	Están	tiernísimos.
Sobre	la	base	del	sofrito	y	la	picada	se	ha	construido	una	buena	cocina	popular,	la

catalana,	y	Biscuter	tiene	aprendida	la	lección.	Come	el	hombrecillo	sin	quitar	la	vista
de	Carvalho	por	si	se	le	escapa	el	necesitado	comentario	elogioso.

—De	rechupete,	¿eh,	jefe?
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—Correcto.
—¿Correcto	sólo?	Hosti,	 jefe.	A	usted	hay	que	hacerle	cojones	de	periquito	a	la

bechamel	para	que	diga	¡buenísimo,	Biscuter!	¡De	puta	madre,	Biscuter!
Minutos	después,	Carvalho	se	toma	un	carajillo	en	el	Café	de	la	Ópera,	rodeado

de	restos	de	manifestación	y	de	los	primeros	caracoles	de	la	fauna	ramblesca	salidos
de	sus	madrigueras.	Carvalho	selecciona	 intuitivamente	 los	que	pueden	ser	policías
disfrazados.	 Entre	 los	 disfrazados	 y	 los	 que	 llevamos	 un	 policía	mental	 prohibidor
¿quién	de	aquí	no	es	policía?	Dos	aprendices	de	maricón	se	acarician	bajo	un	espejo
modernista	que	reproduce	la	ternura	de	sus	nucas.	Diecisiete	muchachas	disfrazadas
de	 fumar	 grifa	 y	 de	 haberse	 ido	 de	 casa,	 acaban	 de	 llegar	 de	 sus	 casas	 y	 piden	 al
camarero	agua	mineral	sin	gas.	Doscientos	treinta	clientes	del	Café	de	la	Ópera	dan	el
espectáculo	 sobre	 su	 isla	 en	cinemascope,	 contemplada	desde	 fuera	por	 transeúntes
tímidos	que	van	de	mirón	o	de	putas.	Los	camareros	se	abren	paso	entre	los	isleños
como	 serpientes	 blanquinegras	 y	 el	 imán	 de	 sus	manos	 sostiene	 bandejas	 de	 latón,
antaño	 corroídas	 por	 absentas	 volcadas	 en	 las	 noches	 locas	 de	 los	 señores	 y	 sus
fulanas	de	moaré.

—¡Más	madera,	que	es	la	guerra!
Grita	un	jorobado	doble	que	trata	de	abrirse	paso.	Las	ropas	huelen	a	hierba.	Los

sobacos	a	cuerpo.	Las	voces	a	tabaco	y	a	bocadillo	engullido	como	una	gasolina	que
garantice	el	largo	viaje	del	cuerpo	de	la	nada	a	la	muerte,	pasando	por	la	más	absoluta
inapetencia.	Sobre	los	hombros	y	la	cabellera	de	un	hombrón	huesudo,	un	niño	de	dos
años	se	asoma	al	pozo	de	un	gin-tonic	y	acepta	el	chupa-chup	de	fresa	que	le	tiende
un	camarero	de	mejillas	rosadas.	En	un	rincón	el	joven	pretuberculoso	escucha	solo
su	solo	de	guitarra	con	las	guedejas	de	pelo	sucio	derramadas	sobre	las	cuerdas.	En	la
puerta	se	abren	de	piernas	dos	antidisturbios	con	la	visera	calada,	la	sonrisa	de	sorna
aplastada	 por	 la	mirilla	 de	 plástico.	Ni	 avanzan	 ni	 se	 van.	Miran	 y	 probablemente
escuchan	 el	 silencio	 que	 han	 creado,	 roto	 por	 alguna	 tos	 y	 el	 toque	 de	 los	 vasos
abandonados	 sobre	 los	 veladores	 de	 mármol.	 El	 niño	 se	 echa	 a	 llorar.	 Los
antidisturios	se	marchan.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)

Para	cuatro	personas
Preparación:	2	días;	cocción:	4	horas
4	pies	de	cerdo;	3	l	de	agua;	sal;	60	g	de	mantequilla;	100	g	de	miga	de	pan;	3

cucharadas	 de	 perejil	 picado	 mezclado	 con	 la	 miga	 de	 pan;	 60	 g	 de	 manteca	 de
cerdo;	1	zanahoria;	1	cebolla;	1	ramillete	compuesto	de	 laurel,	 tomillo,	perifollo	y
perejil;	1	vaso	de	vino	rancio;	sal	y	pimienta.

Limpiar	y	soflamar	los	pies.	Ponerlos	en	sal	durante	2	días.	Lavarlos	y	secarlos.
Poner	los	pies	en	una	cazuela	con	la	zanahoria,	la	cebolla	y	el	ramillete.	Añadir	el

agua;	cuando	hierva,	dejar	cocer	4	horas.
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Dejar	 enfriar	 los	 pies	 y	 partirlos	 en	 dos	 longitudinalmente.	 Deshuesarlos	 pero
conservar	el	hueso	de	la	punta.

En	una	cazuela	dejar	fundir	la	mantequilla	y	pasar	por	esta	mantequilla	los	pies	de
cerdo	hasta	que	estén	bien	engrasados.	Pasarlos	después	por	la	miga	de	pan	mezclada
con	el	perejil.	Sazonar	y	colocarlos	en	una	cazuela.

Calentar	el	horno	y	colocar	los	pies	en	el	horno	para	que	se	asen.	Darles	la	vuelta
a	media	cocción	y	 rociarlos	con	 la	salsa	que	se	ha	 formado.	Añadir	el	vino	y	dejar
terminar	la	cocción.

Al	 servirlos,	 colocar	 los	 pies	 en	 otra	 cazuela,	 pasar	 la	 salsa	 por	 el	 colador	 y
echarla	en	la	cazuela.
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Pollo	con	alcachofas

Toma	nota	Biscuter	de	direcciones	y	teléfonos	del	hombre.
—¿Usted	no	tiene	ni	dirección	ni	teléfono?
—Ella	no	participa	en	la	historia.	Me	ha	acompañado	simplemente.	En	cualquier

caso	puede	encontrarnos	casi	cada	noche	en	el	Sot.
—Pertenecen	a	la	cátedra	Marcos	Núñez,	vamos.
—Ha	sido	él	quien	nos	ha	puesto	en	contacto	con	usted.
«Núñez	ha	preparado	a	distancia	 la	escenificación	de	esta	 ironía	y	a	estas	horas

debe	de	estar	riéndose	de	mí	como	un	loco».
—Yo	cobro.
—Ya	me	lo	imaginaba.
—¿Usted	paga?
—Paga	mi	padre.
—¿A	qué	se	dedica	su	padre?
—Es	constructor	de	obras.	Solvente,	no	se	preocupe.
—¿Y	estaría	de	acuerdo	en	que	yo	llevara	el	caso?
—Le	traería	aquí	y	usted	se	convencería.
—Ya	daré	señales	de	vida.
Una	mujer	portátil.	Mientras	desaparece	en	seguimiento	del	hombre,	Carvalho	se

la	 imagina	 encima,	 con	 el	 sexo	 ensartado,	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 pecho	 del
detective,	 la	 cabeza	 alzada	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 lengua	 entre	 los	 labios
conteniendo	un	leve	jadeo	y	la	escarola	subiendo	y	bajando	como	si	algo	la	soplara
desde	dentro	de	la	cabecita	llena	de	facciones	pequeñas.

—¿Usted	qué	cree,	jefe?
—Nada…	No	creo	nada.
—Pero	¿es	posible?
—Es	una	historia	de	invierno,	no	de	primavera.	Como	las	historias	de	osos	y	de

muertos	 en	 el	 agua	 que	 viven	 en	 el	 fondo	 de	 los	 mares,	 los	 lagos,	 los	 ríos,	 los
estanques.

—Se	me	pone	la	piel	de	gallina.
Para	 mí	 que	 se	 trata	 de	 una	 conjura	 del	 obispo	 aliado	 con	 cristianos	 para	 el

socialismo	para	evitar	que	la	Iglesia	se	hunda.	Déjalo,	Biscuter.	Quiero	comer.
—¿Le	caliento	la	cena	de	ayer?	Recuerde.	Riñones	al	jerez	y	pilaf	de	arroz.
—¿Qué	guisas	ahora?
—Pollo	con	alcachofas.
—Eso	estará	bueno	recalentado	mañana.	Dame	los	riñones	y	el	arroz,	pero	si	se

ha	pasado	el	arroz	lo	tiras	y	me	haces	otro.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)
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1	pollo	de	kilo,	aproximadamente,	cortado	en	octavos;	1	k	de	alcachofas;	caldo
de	pollo	y	vegetales;	ajo;	1	cebolla;	salsa	de	tomate;	almendras,	avellanas,	piñones	y
pan	tostado;	azafrán,	un	vaso	de	vino	blanco;	sal	y	pimienta;	perejil.

Se	 dora	 el	 pollo	 y	 se	 aparta	 del	 aceite;	 en	 él	 se	 fríen	 las	 alcachofas	 cortadas	 a
cuartos,	de	las	que	se	ha	conservado	sólo	el	corazón	y	las	hojas	más	tiernas.	Antes	de
freirías	hay	que	salarlas	y	pasarlas	por	harina.

Se	apartan	también	las	alcachofas	y	en	el	aceite	resultantes	se	hace	el	sofrito	con
la	 cebolla	 picada,	 el	 tomate	 y	 se	 añade	 la	 picada	 de	 ajo,	 almendras,	 avellanas,
piñones,	pan	tostado	y	azafrán	diluida	con	el	vaso	de	vino.

Se	añade	el	caldo	y	se	deja	cocer	y	reducir	un	tanto.	Es	entonces	cuando	se	añade
el	pollo	para	que	cueza	un	cuarto	de	hora	y	las	alcachofas	otro	cuarto	de	hora.

Se	 le	 puede	 añadir	 un	 huevo	 duro	 a	 la	 picada	 de	 frutos	 secos	 y	 ajo	 y	 antes	 de
retirar	del	fuego	se	espolvorea	perejil	picado.
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Pato	a	las	hojas	de	té

Carvalho	 quería	 compensar	 el	mal	 sabor	 de	 boca	 que	 le	 había	 dejado	 el	menú
proteínico	del	mediodía	y	buscó	información	sobre	un	restaurante	chino	que	estuviera
en	 condiciones	 de	 defender	 la	 dignidad	 del	 adjetivo.	 No	 había	 unanimidad	 de
pareceres	entre	Peter	Pan,	el	Bell	Captain	y	un	escocés	 rojo,	gordo	y	borracho	que
bebía	 solo	 en	 la	barra	del	 bar	del	 hotel	 y	hablaba	 el	 thai	 lo	 suficiente	para	que	 los
camareros	 le	 entendieran.	 Carvalho	 consideró	 que	 la	 opinión	menos	 condicionable
por	la	comisión	era	la	del	escocés	y	le	hizo	caso	cuando	le	aconsejó:

—Le	 recomendarán	 el	 Bangkok	Maxim	 o	 el	 Chiu	 Chau	 del	 Ambassador,	 pero
usted	vaya	al	Gran	Shangarila,	está	cerca	y	es	excelente.

La	planta	baja	del	Shangarila	era	la	de	un	restaurante	inmenso	y	popular,	donde
un	 tanto	 por	 ciento	 elevado	 del	 mil	 millón	 de	 chinos	 existentes	 en	 el	 mundo	 se
dedicaban	a	 tejer	y	destejer	su	voracidad	mediante	el	manejo	de	 los	palillos.	Por	 la
escalera	se	accedía	a	las	plantas	superiores	donde	el	establecimiento	se	iba	acercando
planta	a	planta	a	los	parámetros	de	un	restaurante	caro,	con	azafatas	de	largo	vestido
rojo	 con	 un	 corte	 para	 que	 asomara	 una	 preciosa	 pierna	 asiática	 realzada	 sobre	 un
zapatito	de	charol.	Ante	Carvalho	desfiló	un	carrito	con	un	pato	lacado	y	lo	siguió	en
pos	de	su	aroma	hasta	la	pequeña	mesa	que	le	indicaron.	La	cortés	funcionalidad	de
los	asiáticos	se	demostró	en	el	hecho	de	que	ante	la	soledad	de	Carvalho	le	destinaran
un	camarero	afeminado	que	le	solicitaba	sus	deseos	gastronómicos	a	diez	centímetros
de	su	cara,	con	un	batir	de	pestañas	de	novia	del	Pato	Donald	y	un	inglés	de	institutriz
con	furor	uterino.	Carvalho	pidió	una	ración	de	arroz	frito	a	 la	cantonesa,	media	de
abalones	en	salsa	de	ostra	y	una	de	pato	a	las	hojas	de	té	Long	Jing	Ya,	exquisitez	que
sonaba	tan	bien	en	castellano	como	en	chino.

Aquella	 planta	 del	 edificio	 estaba	 llena	 de	 hombres	 chinos	 con	 cara	 de	 rico	 y
hombres	 chinos	 con	 cara	 de	nuevos	 ricos.	Poseedores	 de	 las	 principales	 fuentes	 de
riqueza	 del	 país,	 los	 chinos	 de	 Thailandia,	 como	 los	 de	 todo	 el	 sudoeste	 asiático,
habían	 abandonado	 China	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 siglos	 empujados	 por	 el
hambre	y	habían	impuesto	su	voluntad	de	sobrevivir	sobre	la	indolencia	de	los	hijos
del	trópico.	Y	era	un	nuevo	rico	aquel	chino	obsesivo	que	dirigía	la	cena	de	sus	dos
compañeros	de	mesa,	más	discretos,	troceando	afanosamente	el	pescado	cocido	a	las
algas,	multiplicando	sus	palillos	sobre	 los	platos	que	ocupaban	 la	mesa,	engullendo
hasta	cinco	cuencos	de	arroz	blanco	situados	al	borde	de	 los	 labios,	para	que	no	se
perdiera	ni	un	 instante,	ni	un	grano	en	el	viaje	de	 los	palillos	 sin	distancia	entre	el
cuenco	y	las	fauces.	Aquel	chino	comía	con	la	memoria,	y	no	sólo	con	la	suya,	comía
con	la	memoria	colectiva	de	un	pueblo	fugitivo	del	hambre	y	curiosamente	inspiraba
confianza	 histórica	 en	 el	 papel	 del	 apetito	 humano.	 Carvalho	 predispuso	 su	 mejor
humor	ante	las	bandejas	de	arroz,	abalones	y	pato	que	colocaron	a	su	alcance.	El	pato
era	 una	 novedad	 para	 él,	 y	 cuando	 solicitó	 del	 camarero	 una	 explicación	 sobre	 su
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elaboración,	el	buen	mozo	se	disculpó	diciendo	que	él	de	cocina	no	entendía	nada,
pero	que	el	maître	le	daría	toda	clase	de	explicaciones.	El	maître	le	dijo	que	el	plato
debía	hacerse	con	té	fresco,	a	ser	posible	de	la	provincia	de	Zhejiang	en	China,	pero
como	era	imposible	tenerlo	durante	todo	el	año,	utilizaban	té	seco,	pero	del	mejor,	del
más	aromatizado.	El	pato	se	maceraba	en	jengibre,	canela,	anís	estrellado,	hojas	de	té
y	un	vaso	de	vino	shao	hsing	 después	de	haber	 sido	 frotado	con	azúcar	y	 sal.	A	 la
marinada	se	añadía	un	vaso	de	agua	y	en	este	caldo	se	cocía	el	pato	al	baño	María
durante	dos	horas.	Se	dejaba	enfriar	luego	la	bestia	y	se	preparaba	una	cazuela	con	té
Long	 Jing	 en	 la	 que	 cocía	 el	 pato	 durante	 cuatro	minutos.	Ya	 casi	 estaba.	Bastaba
freír	 los	 pedazos	 de	 pato	 en	 aceite	 de	 aráquida	 hasta	 dorarlos	 y	 servirlos	 a
continuación	bien	calientes.

—¿Quiere	probar	el	shao	hsing	como	vino	de	acompañamiento?	Es	el	vino	ideal
para	este	plato.

(LOS	PÁJAROS	DE	BANGKOK)

1	pato;	20	g	de	jengibre	fresco;	5	g	de	canela;	5	g	de	flor	de	anís;	1	vaso	de	shao
hsing	(vino	chino	que	puede	ser	sustituido	por	jerez	seco);	80	g	de	té	de	la	variedad
Long	Jing;	aceite	de	aráquida;	sal	y	azúcar.

Bien	limpio	y	vaciado,	el	pato	se	adereza	por	dentro	y	por	fuera	con	sal	y	azúcar.
Meter	 el	 pato	 en	 una	 bandeja	 profunda,	 acompañado	 del	 jengibre	 laminado,	 la

canela	picada,	las	flores	de	anís,	el	vaso	de	vino,	añadir	un	dl	de	agua,	cubrir	el	pato	y
cocerlo	al	baño	María	durante	dos	horas.

Tostar	el	té	en	un	plato	metálico	o	sartén	y	colocar	sobre	el	pato.	Volver	a	tapar	y
dejar	que	se	aromatice	cociendo	durante	cuatro	o	cinco	minutos.

Se	calienta	el	aceite	en	una	gran	sartén;	freír	en	él	el	pato,	previamente	escurrido,
hasta	que	se	dore.	Se	sirve	troceado.
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Salmis	de	pato

Después	de	llamar	a	Parra	volvió	a	hacerlo	al	despacho.
—Sin	novedad	en	el	alcázar,	jefe.	No	ha	llamado	el	alemán.
Un	 día	 de	 retraso.	 Casi	 inconcebible.	 La	 vida	hippy	 nos	 ha	 cambiado	 a	 Dieter

Rhomberg,	pensó	Carvalho.	Le	apetecía	desintoxicarse	de	diálogo	y	de	 sí	mismo	y
eligió	el	camino	de	un	cine	donde	proyectaban	La	noche	se	mueve.	Después	llegaría	a
casa	con	 la	suficiente	relax	como	para	guisarse	algo	 trabajoso,	 lleno	de	estímulos	y
pequeñas	 dificultades.	 La	 película	 era	 una	 excelente	 muestra	 del	 cine	 negro
americano	con	un	Gene	Hackman	inmenso	en	el	papel	de	un	detective	privado	en	la
línea	 interiorizadora	 de	 Marlowe	 o	 Spade.	 Además	 Carvalho	 sentía	 una	 atracción
especial	por	el	erotismo	grande	y	anguloso	de	Susan	Clarke	y	recibió	 la	propina	de
una	 rubia	 madura	 espléndida	 en	 su	 belleza	 espontánea	 de	 animal	 de	 fondo.	 Otro
modelo	de	acompañamiento	a	elegir.	¿A	quién	debo	imitar?	¿A	Bogart	interpretando
Chandler?	¿A	Alan	Ladd	en	los	personajes	de	Hammet?	¿Paul	Newman	en	Harper?
¿Gene	Hackman?	En	 la	 soledad	 de	 su	 coche	 reptante	 por	 las	 laderas	 del	Tibidabo,
Carvalho	 asumía	 los	 tics	 de	 cada	 cual.	 La	 mirada	 húmeda	 de	 Bogart	 y	 el	 labio
despectivo.	La	necesidad	de	Ladd	de	caminar	lo	más	erguido	posible	para	disimular
su	escasa	estatura,	de	ahí	esa	cabecita	rubia	siempre	punzante,	como	tratando	de	tirar
del	cuello.	El	autoconvencimiento	de	la	propia	belleza	de	Newman.	El	cansancio	vital
de	un	hombre	con	cuernos	y	más	de	cien	kilos	de	peso	en	el	personaje	de	Hackman.

—Sin	novedad	en	el	alcázar,	jefe.	El	alemán,	ni	mu.
—Si	llama,	que	se	ponga	en	contacto	conmigo	sea	la	hora	que	sea.
Ponerse	a	guisar	un	salmis	de	pato	a	la	una	de	la	madrugada	es	una	de	las	locuras

más	hermosas	que	puede	acometer	un	ser	humano	que	no	esté	 loco.	En	el	horno	se
asa	el	pato	joven	deshaciendo	sus	propias	grasas	como	en	una	cura	de	adelgazamiento
y	 bronceado.	Mientras,	 en	 la	 cazuela	 Carvalho	 obtenía	 la	 grasa	 de	 unos	 dados	 de
tocino	en	la	que	rehogaba	cebolla	y	champiñones,	para	añadir	después	vino	blanco,
sal,	pimienta,	y	un	pedacito	de	trufa	picada	con	parte	de	su	propio	coñac	de	reserva.
Las	 trufas	 eran	 de	 Villores,	 en	 el	 Maestrazgo,	 y	 se	 las	 proporcionaba	 un	 gestor
latinista	que	vivía	solo	unas	casas	más	allá.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)

1	pato	pequeño	y	su	hígado	(conservar	los	huesos	del	caparazón	del	pato);	100	g
de	 bacón	 cortado	 grueso;	 sal;	 4	 escalonias;	 pimienta	 en	 grano;	 1	 dl	 de	 vino	 tinto
bueno;	3	 el	 de	 coñac	o	de	armañac;	100	g	de	mantequilla;	 1	 ramillete	 de	hierbas
aromáticas	picado.

Se	 asa	 el	 pato	 en	 la	 parrilla	 del	 horno	 durante	 15	minutos	 para	 que	 suelte	 las
grasas	que	 le	sobran.	Estas	grasas	pueden	conservarse	para	guisar	 legumbres	secas,
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por	ejemplo	judías	o	garbanzos.
Se	retira	el	pato,	se	reservan	los	muslos	y	se	hacen	filetes	con	el	resto,	procurando

conservar	la	sangre	y	los	jugos	que	suelta.
Sobre	una	 fuente	de	hornear	colocar	el	pato	cubierto	con	el	vaso	de	 licor,	 sal	y

pimienta	molida,	escalonias	picadas,	mantequilla	y	bacón	cortado	a	dados	pequeños	y
previamente	pasado	por	un	poco	de	grasa	de	pato.

Introducir	 durante	 3	minutos	 en	 el	 horno	 bien	 caliente	 y	 sacarlo	 después,	 pero
procurando	que	se	conserve	caliente.

Paralelamente	 se	 ha	 troceado	 el	 caparazón	 y	 triturado	 (puede	 utilizarse	 una
máquina	de	picar	o	en	su	defecto	un	trinchante).

En	una	 sartén	 se	 pone	 una	 cucharada	 de	mantequilla,	 se	 añaden	 tres	 escalonias
picadas,	 el	 vino	 tinto,	 las	 especias,	 las	 hierbas	 aromáticas,	 el	 caparazón	picado,	 las
sangres	y	jugos	soltados	por	la	carne	y	el	caparazón	y	el	hígado	frito	en	mantequilla	y
reducido	a	puré.	Dejar	cocer	media	hora.

Colar	esta	salsa	y	distribuirla	sobre	el	pato	en	su	cazuela,	que	volverá	a	hornearse
durante	cinco	minutos.	Se	sirve	el	pato	acompañado	de	pan	frito.
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Confit	d'oie

El	confit	 era	 excelente,	 tostada,	 consistente	 la	grasa	 convertida	 cualitativamente
en	 otra	 cosa	 llena	 de	 sorpresas	 táctiles.	 Puntos	 de	 sabor	 deslizante,	 ligeramente
quemados,	crujientes	entre	los	dientes	la	piel	adherida	a	la	inmediata	capa	de	grasa.
La	carne	fibrosa	pero	nada	reseca,	empapada	de	bálsamos	de	hierbas	y	especias	a	lo
largo	de	su	sueño	inmovilizado	en	la	grasa	fría.	¿Desean	postre	 los	señores?	Núñez
guiñó	un	ojo	a	Carvalho	y	pidió:

—Tráigame	un	yogur	Aracata,	un	vaso	de	zumo	de	naranja	y	una	copita	de	triple
seco.	Yo	mismo	me	lo	mezclaré.	Se	lo	aconsejo,	Carvalho.	Es	una	receta	del	propio
Argemí.	La	pide	en	todos	los	restaurantes	y	así	vende	un	yogur	más.

Núñez	había	bebido	con	moderación	y	comido	sin	excesos.	Carvalho	intuyó	que
cuidaba	 su	 madura	 juventud,	 que	 luchaba	 cotidianamente	 para	 que	 sus	 cuarenta	 y
cinco	años	parecieran	cuarenta	y	cuatro.

—Le	voy	a	hacer	la	misma	pregunta	que	haré	a	sus	amigos.	Deme	su	versión	del
asesinato	de	Jaumá.

—He	leído	novelas	policiacas	y	sé	que	hay	que	buscar	un	móvil.	Ya	hay	un	móvil
oficial:	el	ajuste	de	cuentas	originado	por	la	agitada	sexualidad	de	Jaumá.	La	mujer	lo
pone	 en	 duda.	 Yo	 no	 tengo	 por	 qué	 ponerlo	 en	 duda,	 pero	 me	 parece	 un	 móvil
demasiado	preparado,	como	escenificado.	Si	perdemos	de	vista	ese	móvil,	yo	soy	el
menos	 indicado	 para	 proponerle	 otro.	 Según	 las	 novelas,	 Jaumá	 ha	 podido	 ser
asesinado	 por	 cuestiones	 de	 negocios,	 o	 por	 una	 venganza	 laboral,	 o	 como
consecuencia	de	 líos	de	herencia,	o	una	disputa	con	cualquier	posible	amante	de	su
mujer,	o	víctima	de	un	error.	Puede	usted	coger	todo	el	abanico	y	hacerse	aire.	Cada
posibilidad	 tiene	 más	 contras	 que	 pros.	 Hay	 asesinatos	 «por	 negocios»	 entre
pequeños	 comerciantes	 o	 industriales	 que	 se	 ven	 «las	 caras»	 en	 la	 dura	 lucha
cotidiana,	no	entre	altos	ejecutivos.	Ya	le	he	dicho	que	Jaumá	cuidaba	muchísimo	los
conflictos	 laborales	 y	 los	 eludía	 con	 mucha	 habilidad.	 Lo	 de	 la	 herencia	 es
descabellado.	 Sus	 hijos	 aún	 no	 tienen	 edad	 de	 matar	 para	 heredar	 y	 además	 su
economía	está	prendida	de	alfileres.	Posee	muchas	cosas	pero	la	mayoría	aún	estaba
pagándolas	y	el	alto	sueldo	de	ejecutivo	queda	aminorado	cuando	lo	recibe	la	viuda
sin	los	beneficios	anuales.	Hay	algún	seguro	importante,	pero	que	no	garantiza	el	que
Concha	y	 sus	hijos	mantengan	el	estándar	de	vida	anterior.	Lo	del	 lío	amoroso	por
parte	de	Concha	me	resulta	tan	difícil	creerlo	como	supongo	que	a	usted	después	de
haberla	conocido.	Queda	el	error.	Igual	se	trata	de	un	asesinato	por	error.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)

4	pedazos	de	pato	confitado;	grasa	en	la	que	se	ha	conservado	el	pato	confitado;
judías	blancas	cocidas	o	patatas	(1/2	k).
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El	pato	se	conserva	en	un	tarro	de	cristal	en	su	propia	grasa,	aromatizada	con	la
salpimentación	del	animal	y	pedacitos	de	 trufa.	Hay	quien	ha	añadido	un	chorro	de
armañac	al	pato	en	el	momento	de	asarlo	para	que	suelte	las	grasas.

Se	sacan	los	pedazos	del	tarro	y	se	ponen	en	una	sartén	para	que	suelten	las	grasas
y	se	tueste	la	piel	exterior.

En	esa	grasa	resultante	se	fríen	las	patatas	cortadas	a	cuartos	o,	simplemente,	se
vierte	la	grasa	sobre	unas	judías	cocidas	previamente.

Patatas	o	judías	serán	el	paisaje	de	guarnición	del	pato,	pero	habrán	recibido	las
esencias	guardadas	por	el	animal	en	su	letargo	de	tarro.
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5.	Comer	es	inocente
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Tarta	de	arroz	a	la	naranja

Araquistain	lo	convirtió	en	un	paseo	para	el	desnudo	de	esta	chica.
—¿Quién	es	ella?
—No	era	de	esta	guerra.	Debutaba	aquí	y	luego	desapareció.	Ahora	recuerdo.	Me

parece	 que	 se	 la	 proporcionó	 Santidrián.	 Era	 una	 quinqui	 o	 casi.	 Una	 chica	 de	 un
barrio	de	ésos.	Ese	tipo	de	actores	que	a	veces	ha	utilizado	Saura	o	Manuel	Gutiérrez
Aragón.

—¿No	hubo	nada	entre	ella	y	Araquistain?
—Que	yo	sepa,	no.	Y	yo	suelo	saber	bastante	de	esto.
Se	acercaba	la	hora	de	la	cena	y	Carvalho	esta	vez	exigió	un	menú	de	Zalacaín.

Esta	 vez	 consistió	 en	 una	 cazuela	 de	 ostras	 y	 langostinos	 a	 la	 sidra,	 escalopines	 al
jerez	 y	 una	 tarta	 de	 arroz	 a	 la	 naranja.	 Cifuentes	 estaba	 en	 los	 límites	 de	 su
comprensión	racional.	Diríase	que	estaba	a	punto	de	vomitar,	sólo	por	la	audiencia	de
los	platos.	Luego	volvieron	a	sumergirse	en	otras	películas	de	la	serie,	pero	durante	lo
que	restó	de	noche	en	los	ojos	de	Carvalho	tintineaban	los	senos	morenos	de	aquella
muchacha,	 su	 mirada	 huraña,	 aunque	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 resplandeciera	 la
ingenuidad	 de	 todo	 animal	 joven.	 Cuando	 llegó	 el	 último	 fin	 de	 la	 serie	 Sánchez
Bolín,	notó	los	ojos	convertidos	en	botones	doloridos	y	a	su	lado	sonó	la	voz	exangüe
de	Cifuentes.

—Ya	está	bien	por	hoy,	¿no?
—Telefonee	a	ver	si	Vilariño	sigue	en	el	cargo.
—Sigue.	De	momento.

(ASESINATO	EN	PRADO	DEL	REY)

Para	el	arroz	con	leche
300	g	de	arroz;	200	g	de	azúcar;	1/2	l	de	leche;	30	g	de	mantequilla;	1	vaina	de

vainilla;	 1	 piel	 fina	 de	 limón;	 canela	 en	 polvo;	 pizca	 de	 sal;	 2	 cucharadas	 de
curaçao.

Para	el	pastel
3	naranjas	y	 trozos	de	cáscara	de	naranja	confitada;	100	g	de	pasas;	190	g	de

azúcar	fino;	1/2	limón;	1	vasito	de	Cointreau;	20	g	de	mantequilla.

Se	prepara	el	arroz	con	leche	de	un	día	para	otro.
Lavar	el	arroz	en	varias	aguas.
Poner	en	una	cacerola	leche	con	la	vainilla,	la	cáscara	de	limón,	la	mantequilla	y

el	azúcar	y	hacerla	hervir.
Cocer	 el	 arroz	 en	 agua,	 apenas	 cinco	minutos.	 Colarlo	 y	 hacerlo	 hervir	 con	 la

leche	suavemente	durante	quince	minutos	en	compañía	del	curaçao.
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Se	retira	la	piel	de	limón,	la	vainilla	y	se	deja	el	arroz,	espolvoreado	con	canela,
en	reposo	en	un	frigorífico.

Remojar	en	agua	caliente	 las	pasas	y	 las	cortezas	de	naranja.	Pelar	 las	naranjas,
dividirlas	en	gajos	y	quitar	la	membrana	con	mucho	cuidado.

Volcar	 el	molde	 de	 arroz	 sobre	 una	 bandeja	 y	 distribuir	 sobre	 él	 las	 pasas,	 los
gajos	de	naranja	y	las	cortezas.

Hacer	 un	 caramelo	 con	 azúcar,	 el	Cointreau,	 agua	 y	 verterlo	 sobre	 el	 pastel	 de
arroz.
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Flaons

—¡Flaons!	¿Tú	has	hecho	esto	por	mí,	Enric?
Se	 abrazaron	 como	 dos	 paisanos	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 Polo	 y	 explicaron	 al

avinado	Carvalho	que	 los	 flaons	 son	 el	 escalón	 superior	 del	pastisset,	 de	 todos	 los
pastissets	dels	Països	Catalans.	En	todo	el	Maestrazgo	se	hacen	con	harina	amasada
con	aceite,	anís	y	azúcar	y	se	rellenan	de	requesón,	almendra	molida,	huevo,	canela	y
raspaduras	de	limón.

—Mi	 hermana	 me	 los	 trajo	 ayer.	 El	 requesón	 es	 una	 cosa	 muy	 jodida	 y	 se
estropea	en	seguida.

Beser	y	Fuster	cogían	imaginarios	puñados	del	aroma	que	salía	de	la	paella	y	se
los	llevaban	a	la	nariz.

—Demasiado	pimiento	—opinó	Beser.
—¡Esperad	 a	 comerla,	 collons!	 —rechazaba	 Fuster	 concentrado	 como	 un

alquimista	sobre	las	retortas.
—Unos	caracoles	finales	para	dar	el	 toque.	Eso	es	 lo	que	falta.	Pepe,	hoy	vas	a

probar	 la	 paella	 real,	 la	 del	 país	 auténtico,	 la	 que	 se	 hacía	 antes	 de	 que	 la
corrompieran	los	pescadores	ahogando	peces	en	sofrito.

—Bien	te	la	comes	tú.
—Es	que	hago	antropología,	collons.
Dispusieron	 la	 paella	 sobre	 la	 misma	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 Carvalho	 estuvo

dispuesto	 a	 comerla	 a	 lo	 rural,	 es	 decir,	 sin	 platos,	 seleccionando	 una	 parcela	 de
territorio	dentro	del	 propio	 recipiente.	En	 teoría	 era	una	paella	para	 cinco	personas
que	se	comieron	sin	otro	esfuerzo	que	envinarla	continuamente	para	que	llegase	bien
recocida	al	estómago.	Terminaron	 la	garrafa	de	seis	 litros	y	empezaron	otra.	Luego
Beser	sacó	una	botella	de	mistela	de	Alcalá	de	Chisvert	para	los	flaons.

—Antes	 de	 que	 no	 sepas	 distinguir	 un	 soneto	 de	 un	 fragmento	 de	 la	 guía
telefónica,	 soluciona	el	problema	que	quiere	consultarte	mi	amigo	el	detective.	Por
cierto,	no	os	he	presentado.	A	mi	derecha	Sergio	Beser,	setenta	y	ocho	kilos	de	mala
leche	pelirroja,	y	a	mi	 izquierda,	Pepe	Carvalho.	¿Cuánto	pesas?	Éste	es	el	hombre
que	más	sabe	sobre	Clarín,	sabe	tanto	que	si	Clarín	resucitase	le	mataría.	Nada	de	la
literatura	le	es	ajeno.	Lo	que	no	sepa	él,	lo	sé	yo.	«Robustos	esclavos,	sudorosos	por
el	 fuego	de	 las	 cocinas,	 dejaban	 sobre	 la	mesa	 los	manjares	 del	 primer	 servicio	 en
grandes	platos	de	arcilla	roja	saguntina».	¿De	quién	es	esto?

—De	Sónnica	la	cortesana,	de	Blasco	Ibáñez	—adivinó	Beser,	displicente.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 cuando	 te	 vas	 a	 emborrachar	 recitas	 la	 oda	 a	 la	 paella,	 de	 Pemán,	 y

cuando	estás	borracho	declamas	 la	escena	del	banquete	que	Sónnica	 le	organiza	en
Sagunto	a	Acteón	de	Atenas.

—«Cada	comensal	tenía	detrás	un	esclavo	para	su	servicio	y	todos	ellos	llenaron
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en	 la	 crátera	 los	 vasos	 para	 su	 primera	 libación»	—prosiguió	Fuster	 en	 solitario	 la
recitación	 mientras	 Carvalho	 sacaba	 el	 papel	 donde	 había	 escrito	 a	 máquina	 el
jeroglífico	 literario	 de	 Stuart	 Pedrell.	 Beser	 adquirió	 de	 pronto	 una	 gravedad	 de
perista	de	diamantes	y	 sus	diabólicas	 cejas	 rojas	 se	 erizaron	ante	 el	 desafío.	Fuster
dejó	de	declamar	para	llenarse	la	boca	con	el	último	flaon	que	quedaba.	Beser	se	puso
en	pie	y	dio	dos	vueltas	alrededor	de	los	contertulios.	Se	bebió	otro	vaso	de	mistela	y
Fuster	 repuso	 el	 líquido	 para	 que	 no	 fuera	 cuestión	 de	 falta	 de	 gasolina	 mental.
Recitaba	el	profesor	 en	voz	baja	 como	si	 tratara	de	 retener	 los	versos	de	memoria.
Recuperó	su	silla	y	dejó	el	papel	sobre	la	mesa.	Su	voz	salió	fría	como	si	en	toda	la
noche	no	hubiera	bebido	otra	cosa	que	agua	helada,	y	mientras	liaba	un	cigarrillo	de
«caldo	de	gallina».

(LOS	MARES	DEL	SUR)

600	 g	 de	 harina;	 50	 g	 de	 azúcar;	 1/4	 de	 l	 de	 aceite;	 125	 cc	 de	 anís;	 50	 g	 de
almendra	molida;	100	g	de	requesón;	1	huevo;	1	pizca	de	canela.

Se	prepara	una	masa	con	el	aceite,	el	anís,	el	azúcar,	la	harina.
Cuando	está	bien	amalgamada	se	forman	diez	redondelas	bien	planas,	como	para

hacer	empanadillas.
Se	prepara	la	farsa	con	el	requesón,	la	almendra	molida,	el	huevo	y	la	canela.
Se	pone	una	cucharada	sopera	de	esta	farsa	en	el	centro	de	cada	redondela	y	se

doblan,	uniendo	los	bordes	hasta	formar	diez	empanadillas.
Se	meten	en	el	horno	y	una	vez	cocidas	se	espolvorean	con	azúcar.
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Yogur	a	la	naranja

Un	potaje	 de	 puerros	 y	 un	 fresquísimo	 rodaballo	 cocido	 al	 vapor.	 Parra	 asintió
complacido	ante	un	menú	que	no	iba	a	poner	en	peligro	su	lucha	preventiva	contra	el
colesterol	y	el	ácido	úrico.

—¡Cómo	vives!	¿Éste	es	tu	picadero?
—Mi	picadero	está	donde	yo	estoy.	Al	norte,	al	sur,	al	este,	al	oeste.
—Los	solterones	siempre	podéis	llevar	la	jaula	abierta.	Comió	Parra	con	eficacia,

sólo	aceptó	un	vaso	de	Perelada	Pescador	frío,	le	encantó	la	combinación	del	yogur,
el	zumo	de	naranja,	la	piel	rallada	de	la	naranja,	y	aunque	se	le	escapó	un	mohín	de
disgusto	cuando	supo	que	en	la	mezcla	entraba	triple	seco	y	Cointreau,	se	tranquilizó
cuando	Carvalho	 le	 insistió	en	 la	poquedad	de	 su	presencia.	Nada	de	café.	Se	 sacó
Parra	un	paquetito	del	bolsillo.

—Lamento	pecar	de	pejiguero,	pero	te	agradecería	que	me	hicieras	una	infusión
con	estas	hierbas.	Si	quieres	la	preparo	yo	mismo.

—¿Qué	es	esto?
—Una	mezcla	de	lo	que	los	catalanes	llaman	puniol	y	boldo.	Va	de	cojones	para

el	estómago	y	el	hígado.
Del	mismo	bolsillo	sacó	una	cajita	de	plata	y	de	ella	dos	sacarinas	que	colocó	al

alcance	para	cuando	la	 infusión	estuviera	preparada.	Carvalho	se	sirvió	un	tazón	de
café	 y	 dos	 copas	 de	 orujo	 buscando	 la	 burla	 en	 los	 ojos	 primero	 y	 luego	 en	 el
comentario	de	Parra:

—Cuando	llegue	el	momento	no	estarás	en	forma.	Yo	que	estaba	contigo	para	la
revolución.

—¿Pero	aún	estás	así?
—Mi	viejo	plan	sigue	en	pie.	Lo	he	adaptado	a	las	circunstancias	cambiantes.
Veinte	 años	 atrás,	 Parra	 había	 calculado	 cuántos	 activistas	 eran	 necesarios	 para

ocupar	los	puntos	vitales	de	las	cuatro	o	cinco	ciudades	más	importantes	del	país.
—Sólo	hay	que	esperar	una	quiebra	 en	 los	 aparatos	del	Estado	y	 aprovechar	 la

ocasión.
Indignado	ante	el	progresivo	pactismo	de	la	 izquierda,	Parra	había	pospuesto	su

plan	por	tiempo	indefinido,	hasta	que	la	vanguardia	de	la	clase	obrera	recuperara	la
lucidez	 histórica	 y	 se	 liberara	 del	 sentimiento	 de	 autocompasión	 que	 la	 llevaba	 a
querer	ser	aceptada	por	la	burguesía.

—Toma	tu	arbolito.	Pero	he	de	decirte	que	este	tipo	de	trabajos	son	más	efectistas
que	serios.	Lo	puso	de	moda	Tamames	en	su	estudio	sobre	los	monopolios,	pero	esto
es	más	arte	plástica	que	economía.

—No	me	interesa	la	economía,	en	este	caso	me	interesan	más	las	artes	plásticas.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)
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1	 yogur	por	persona;	 la	 piel	 de	una	naranja	 rallada;	 1	 vasito	 de	Cointreau;	 1
vasito	de	zumo	de	naranja	natural	por	persona.

Se	bate	el	yogur	con	el	zumo	de	naranja.
Se	añade	la	naranja	rallada	y	el	vasito	de	Cointreau	y	se	sigue	batiendo	a	mano.
Se	deposita	la	mezcla	en	un	refrigerador	para	que	repose.
Se	sirve	bien	frío.
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Mel	i	mató

Compró	butifarras	en	La	Garriga:	frescas,	cocidas,	de	sangre	y	de	huevo.	Después
de	los	alemanes,	son	los	catalanes	los	europeos	mejor	dotados	por	su	propia	cultura
gastronómica	para	sacar	provecho	del	cerdo.	Salvo	en	los	jamones,	blandos	y	siempre
de	 sabor	 insuficiente,	 los	 cerdos	 del	 país	 tenían	 el	 honor	 de	 aportar	 auténticas
maravillas	imaginativas	en	forma	de	embutidos.	Un	excelente	muestrario	prueba	de	la
reflexión	 de	 Carvalho	 aparecía	 sobre	 los	 manteles	 de	 la	 mesa	 distribuidora	 de	 la
Fonda	 Europa,	 restaurante	 de	 Granollers,	 al	 que	 Carvalho	 se	 escapaba	 de	 vez	 en
cuando	para	comprobar	siempre	con	sorpresa	y	admiración	que	conservaba	su	buena
tradición	gastronómica.	En	la	mesa	distribuidora	se	amontonaban	los	embutidos	base
de	un	plato	que	en	el	menú	figuraba	bajo	el	rótulo	«Matança	del	porc	de	Llerona».
Como	todo	buen	mineral,	el	plato	 tenía	su	ganga.	 Junto	a	 los	excelentes	embutidos
locales,	probablemente	de	Llerona,	se	juntaba	chorizo	industrial	y	el	húmedo	jamón
del	país	que	más	parecía	tratado	por	el	procedimiento	de	inmersión	en	el	mar	que	por
el	 de	 secado	 al	 aire.	El	 llamado	 jamón	del	 país	 tiene	 algún	parentesco	desgraciado
con	 el	 jamón	 de	 Parma,	 pero	 sin	 adquirir	 la	 ternura	 sabrosa	 del	 italiano.	 Pedir	 la
matança	 del	 porc	 de	 Llerona	 como	 entrante	 era	 un	 capricho	 pantagruélico	 que
requería	 después	 un	 buen	 tino	 selector.	 Había	 que	 desdeñar	 jamones	 y	 chorizos	 y
quedarse	 en	 la	 gama	 butifarerra,	 desde	 la	 consistencia	 de	 embutido	 de	 fondo	 del
salchichón	hasta	 la	 ligereza	 etérea	de	 la	butifarra	de	huevo	o	del	 fuet.	El	 camarero
dejaba	 sobre	 la	mesa	una	 tonelada	de	embutido,	un	cuchillo	dispuesto	a	 facilitar	 la
voluntad	 de	 cortar	 y	 una	 fusta	 propicia	 para	 el	 degollado	 del	 embutido.	 Saciado	 el
miedo	angustiado	de	todo	Pantagruel	a	morir	sin	haber	comido	todo	lo	que	merece	un
ser	 humano,	 Carvalho	 siempre	 pedía	 en	 la	 Fonda	 Europa	 el	 peu	 i	 tripa,	 callos
peculiares	de	tripas	y	pies	de	cerdo	de	una	melosidad	similar	a	la	que	los	andaluces
consiguen	 añadiendo	 morro	 a	 los	 severos	 callos	 castellanos.	 Le	 confortaba	 la
voluntad	de	comer	todo	lo	posible	que	siempre	se	advertía	en	los	clientes	de	la	Fonda
Europa,	especialmente	 los	días	de	mercado,	cuando	la	sala	se	 llenaba	de	tratantes	y
viajantes	 cómplices	 a	 la	 hora	 de	 buscar	 los	 platos	 más	 hondos	 y	 anchos.	 Un
restaurante	además	con	espacios,	de	tal	manera	que	cada	mesa	podía	crear	su	propio
entorno	y	ensimismarse	en	la	operación	de	comer	sin	ser	contemplada	desde	el	balcón
de	 la	mesa	 próxima,	 con	 esa	mirada	 de	 voyeurs	 de	 escotes	 que	 siempre	 tienen	 los
envidiosos	espías	de	lo	que	comen	los	demás.	La	ingenuidad	de	las	pinturas	murales
de	un	modernismo	devaluado,	también	era	gastronómica.	Temas	y	colores	digestivos,
bien	 porque	 metafísicamente	 puedan	 existir	 los	 unos	 y	 los	 otros,	 bien	 porque	 el
comensal	 saciado	 esté	 dispuesto	 a	 los	 más	 intransigentes	 afectos	 por	 la	 ingenua
pintura	 mural	 de	 un	 modernismo	 devaluado.	 No	 estaba	 el	 vino	 a	 la	 altura	 de	 lo
comible,	y	si	bien	la	solución	del	Rioja	era	un	mal	menor,	Carvalho	comentó	consigo
mismo	una	vez	más	la	falta	de	idoneidad	que	existe	en	Catalunya	entre	una	excelente
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cocina	popular	y	el	mal	acabado	de	sus	vinos	más	populares.	El	postre	de	mel	i	mató
de	 la	 Fonda	 Europa	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 que	 podía	 comerse	 en	 el	 Ampurdán,	 y
Carvalho	lo	pedía	más	por	respeto	a	una	cultura	gastronómica	que	por	goloso.	Devoto
del	 sentimiento	 trágico	de	 la	comida,	 le	parecía	que	 los	postres	no	 frutales	 siempre
conllevan	 una	 reprochable	 frivolidad	 y	 los	 de	 repostería	 terminan	 por	 anular	 los
sabores,	que	uno	quisiera	eternos,	de	los	platos	trágicos.

(LA	SOLEDAD	DEL	MÁNAGER)

80	-	100	g	de	mató	o	requesón	por	persona;	3	cucharadas	soperas	de	miel	por
persona.

Se	corta	el	mató	a	láminas	de	un	centímetro	y	se	dispone	sobre	un	plato.
Sobre	el	mató	se	vierte	la	miel,	que	ha	de	cubrirlo	sin	excederse.
Puede	completarse	con	frutos	secos,	preferiblemente	nueces.
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Mousse	de	chocolate

Los	 clarines	 eléctricos	 anuncian	 precisamente	 la	 hora	 de	 la	 cena	 en	 la	 quinta
galaxia.	Jacqueline	suele	entregar	el	cartón	olfativo	del	menú:	Tarta	de	col,	filetes	de
cerdo	 con	 salsa	 de	 mostaza	 y	 un	mousse	 de	 chocolate.	 Debió	 notar	 mi	 mohín	 de
disgusto	al	llegar	al	capítulo	de	los	vinos	porque	me	interrogó	con	cierta	alarma:

—¿No	le	gustan	los	vinos	de	Monterrey?
—El	 clarete	 tiene	 un	 sabor	 demasiado	 acidulado,	 no	 se	 combina	 bien	 con	 los

filetes.
Jacqueline	se	echó	a	llorar:
—¡Ethel	 tiene	 la	 culpa!	Siempre	dando	órdenes	 absurdas	 al	maître.	Yo,	 en	 esta

casa,	soy	un	cero	a	la	izquierda.
Comprendí	que	estaba	a	punto	de	provocar	un	 rompimiento	entre	 las	cuñadas	y

elogié	 las	 excelencias	 del	 Monterrey	 abocado	 con	 la	 tarta,	 sobre	 todo	 si	 habían
conseguido	darle	un	bouquet	 final	 algo	 rancio.	 Se	 alivió	 el	 disgusto	 de	 Jacqueline,
pero	no	lo	suficiente.	Durante	toda	la	noche	se	empeñó	en	conocer	mi	opinión	sobre
todos	los	platos	y	cada	uno	de	sus	ingredientes.

—¿Ha	quedado	bien	la	salsa?	¿No	cree	que	hay	un	exceso	de	crema	de	leche	y
que	el	sabor	de	la	mostaza	está	demasiado	diluido?	¿Y	las	manzanas?	¿Ha	quedado
bien	vaciado	el	corazón?

Yo	aprobaba	con	entusiasmo	creciente.	En	parte	porque	penetraba	con	agrado	en
los	sabores	de	la	cena	y	en	parte	porque	era	consciente	de	la	animosidad	que	nacía	en
Robert	Kennedy,	consecuencia	de	la	solicitud	que	me	mostraba	Jacqueline.	Por	otra
parte,	y	pese	a	mis	sonrisas,	el	maître	 empezaba	a	odiarme	y	es	de	 todos	sabido	el
instinto	asesino	de	los	maîtres;	incluso	de	los	maîtres	de	las	mejores	familias.

Robert	 Kennedy	 acentuaba	 su	 antipatía	 habitual.	 Cuidadosamente	 despeinado,
bien	 trazadas	 las	 arrugas	 artificiales	 que	 acentuaban	 su	 edad	 política	 y	 su	 sonrisa
publicitaria,	departía	con	el	embajador	soviético	y	de	vez	en	cuando	me	miraban	con
irónico	acuerdo.

(YO	MATÉ	A	KENNEDY)

200	 g	 de	 chocolate	 para	 fundir;	 200	 g	 de	 mantequilla;	 5	 yemas	 de	 huevo;	 6
claras	de	huevo;	60	g	azúcar.

Fundir	el	chocolate	al	baño	María.
Batir	las	yemas	con	la	mantequilla	líquida	y	el	azúcar.
Se	mezcla	el	resultado	con	el	chocolate	fundido.
Se	 montan	 las	 claras	 de	 huevo	 y	 se	 incorporan	 a	 la	 mezcla,	 removiendo	 con

cuidado,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 cuchara	 de	 madera.	 Hay	 que	 procurar	 que	 la	 masa
líquida	receptora	ya	esté	casi	fría.

www.lectulandia.com	-	Página	225



Verter	la	mousse	en	un	recipiente	y	dejar	en	el	frigorífico	durante	doce	horas.
Según	Jean-Louis	Netchel,	se	puede	servir	acompañada	de	crema	de	vainilla.
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Sorbete	de	marc	de	champagne

¿Me	sigue?	¿Usted	cree	que	esa	cultura	interna	puede	ser	la	misma	en	un	partido
donde	han	influido	Gramsci	y	Togliatti	que	un	partido	donde	han	influido	Thorez	y
Marchais	y	han	puesto	de	patitas	en	la	calle	por	orden	de	aparición	escénica	a	Nizam,
Lefebvre,	Garaudy?

—Para	usted	entonces,	Garrido	era	un	freno.
—Sí,	 porque	 estaba	 solo.	Había	 ido	dejando	 en	 la	 cuneta	 a	gentes	valiosas	que

podrían	haber	ayudado	en	esta	batalla,	pero	a	la	hora	de	darla	estaba	rodeado	de	gente
que	ni	podía	ni	quería	ayudarle	a	adaptar	el	partido.	Además	no	se	fiaba	de	los	que	le
decían	siempre	amén.	La	suerte	estaba	echada.	Hubiéramos	podido	seguir	así,	en	esta
situación	de	impasse,	ni	chicha	ni	limoná,	ni	carne	ni	pescado,	hasta	el	año	dos	mil.
Ahora	al	menos	habrá	que	escoger,	habrá	que	decidirse.

—¿Cuál	es	su	candidato?
—Cualquiera	menos	Santos.
—¿Por	qué?
—Porque	es	un	santo	varón	que	practicará	la	necrofilia	con	el	Fernando	Garrido

de	sus	entrañas.	Prefiero	que	gane	un	trepa	que	tenga	visión	de	la	realidad.
—¿Quién	es	un	trepa?
—Todos	y	nadie.	Un	trepa	en	un	partido	como	éste	siempre	es	un	trepa	relativo.

Los	trepas	absolutos	están	en	los	partidos	que	ya	hoy	pueden	ganar.
—¿Hay	 alguien	 lo	 suficientemente	 trepa	 como	 para	 asesinar	 para	 conseguir	 el

cargo?
—No.	Ése	es	un	planteamiento	estúpido.	Este	asesinato	no	ha	ido	contra	Garrido

sino	contra	el	partido.	¿Quién	puede	querer	asesinar	un	partido	para	poseerlo?
—Pero	el	asesino	es	uno	de	ustedes.
—El	asesino	es	un	 traidor.	No	hace	 falta	 ser	un	 lince,	ni	detective	privado	para

comprenderlo.
Carvalho	 puso	 sobre	 el	 mantel,	 a	 unos	 milímetros	 de	 un	 sorbete	 de	 marc	 de

champagne,	el	croquis	de	la	sala	de	la	muerte	del	hotel	Continental.	Trazó	un	círculo
ante	la	mesa	presidencial.

—De	 este	 círculo	 salió	 el	 asesino	 si	 calculamos	 el	 tiempo	 de	 que	 dispuso.
Examine	los	nombres	que	hay	aquí	escritos.	¿Quién	es	el	traidor?

Leveder	miró	 fijamente	 a	Carvalho,	 luego	clavó	 los	ojos	 en	el	papel,	 escudriñó
más	que	leyó	cada	nombre.	Luego	se	dejo	caer	contra	el	respaldo	de	su	silla,	suspiró
y	parecía	tener	lágrimas	en	los	ojos.

—¿Paga	usted	la	comida?
—Sí.
—Entonces	discúlpeme.
Se	levantó	y	se	fue	en	busca	de	las	escaleras	de	salida.
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(ASESINATO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL)

Para	cuatro	personas
1/2	dl	de	agua;	100	g	de	azúcar;	1/2	vaina	de	vainilla;	1	limón;	6	cl	de	marc	de

champagne	u	orujo	o	grappa;	sal	gruesa;	hielo	picado.

En	una	cacerola	se	pone	el	agua	con	la	corteza	del	limón,	la	vainilla,	el	agua	y	se
hace	hervir.

Colar	este	jarabe	y	dejarlo	enfriar.
Se	exprime	el	limón	y	se	reserva	el	zumo.
Se	dispone	la	sal	gruesa	y	el	hielo	picado	en	la	sorbetera.
Verter	en	la	sorbetera	el	jarabe	frío,	el	zumo	de	limón	y	el	licor	y	dar	vueltas	hasta

que	la	mezcla	empiece	a	solidificarse.
Se	sirve	inmediatamente,	bien	helado.
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Crêpes	de	mermelada	de	naranja

Cerró	la	comida	con	un	Brie	poco	hecho	y	a	continuación	no	resistió	el	reclamo
de	unas	crêpes	de	mermelada	de	naranja.	Tomó	dos	cafés	y	dos	copas	de	jenever	para
hacer	borrón	y	cuenta	nueva	de	los	sabores	que	ya	tenía	más	en	la	memoria	que	en	el
paladar.	La	inevitable	filosofía	de	sobremesa	enajenaba	la	mente	de	Carvalho.

—Los	buenos	placeres	siempre	están	en	la	memoria.
Lo	 dijo	 en	 voz	 alta	 y	 el	 camarero	 se	 le	 acercó	 por	 si	 pedía	 algo.	 Carvalho	 le

tradujo	su	frase	al	inglés	y	el	camarero	sonrió	condescendiente,	pero	en	el	fondo	de
sus	 ojos	 y	 en	 su	 actitud	 de	 retirada	 se	 notaba	 que,	 o	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la
filosofía	 de	 Carvalho,	 o	 estaba	 hasta	 el	 cogote	 de	 tan	morosa	 comida,	 o	 no	 había
entendido	 el	 último	 sentido	 de	 la	 frase.	 Mientras	 el	 camarero	 sugería	 este	 trío	 de
incomunicaciones,	 Carvalho	 adivinaba	 que	 estaba	 algo	 borracho	 porque	 en
circunstancias	 similares	 jamás	 había	 tratado	 de	 seducir	 intelectualmente	 a	 los
camareros.

(TATUAJE)

Para	unas	quince	o	veinte	crêpes
250	g	de	harina;	4	huevos;	1	cucharada	sopera	de	aceite;	1	cucharada	sopera	de

ron	 o	 coñac;	 1	 pellizco	 de	 sal;	 2	 cucharadas	 de	 azúcar;	 1	 vaso	 de	 leche	 y	 agua;
aceite;	1	tarro	de	mermelada	dé	naranja;	Cointreau.

En	una	ensaladera	o	cualquier	recipiente	similar	se	pone	la	harina	con	la	sal	y	el
azúcar,	una	de	las	dos	cucharadas.

En	el	centro	se	hace	un	hoyo	y	se	ponen	los	huevos,	el	aceite	y	el	coñac	o	el	ron.
Se	remueve	con	una	cuchara	de	madera	hasta	conseguir	una	pasta	homogénea	y	se	va
agregando	poco	a	poco	el	agua	con	la	leche.

Se	cubre	con	un	paño	limpio	y	se	deja	reposar	una	hora.
Si	ha	quedado	demasiado	espesa	 se	 le	puede	añadir	un	poco	más	de	 agua	y	de

leche.
Para	hacerlas	más	rápidamente	se	utilizan	simultáneamente	dos	sartenes	de	unos

14	 cm	 de	 diámetro.	 Se	 pone	 el	 aceite	 suficiente,	 pero	 no	 más,	 para	 que	 quede
impregnado	el	fondo.

Se	pone	una	cuchara	de	masa	en	la	sartén	y	se	remueve	cogiéndola	por	el	mango
de	manera	que	la	masa	se	distribuya	por	todo	el	fondo.	Hay	quien	sabe	darle	la	vuelta
a	la	crêpe	atrayéndola	hasta	el	borde	y	dándole	un	impulso	para	que	se	voltee,	pero	es
más	sensato	utilizar	un	plato	como	ayuda.	Mientras	se	cuece	una	crêpe	en	una	sartén
puede	hacerse	otra	en	la	segunda.

Sobre	 un	 recipiente	 de	 agua	 caliente	 se	 pone	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 aluminio	 y
sobre	él	se	van	amontonando	las	crêpes	para	conservarlas	calientes.
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Una	vez	hechas	se	ponen	en	una	tabla	o	mármol	y	se	sitúa	en	el	centro	una	gran
cucharada	de	mermelada	de	naranja.	Se	dobla	la	crêpe	y	se	pone	en	el	fondo	de	una
bandeja,	una	al	lado	de	otra.

Se	 hace	 un	 almíbar	 con	 agua	 y	 la	 otra	 cucharada	 de	 azúcar	 y	 se	 vierte	 una
cucharada	de	Cointreau	por	persona.

Calentar	la	salsa	al	fuego	y	se	napan	las	crêpes	con	esta	salsa	dulce	y	caliente.
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Camembert	rebozado	con	confitura	de	tomate

Obedecía	 cuanto	 declamaba	 el	 menú	 de	 cena	 de	 fin	 de	 año	 del	 restaurante	 La
Odisea,	a	cien	metros	de	la	catedral	y	otros	tantos	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía,
en	un	callejón	llamado	Copons,	y	a	copón	sagrado	le	sonaba	el	nombre	a	Carvalho,
que	recordaba	blasfemias	descafeinadas	de	su	padre,	un	me	cago	en	el	cupón	que	no
llegaba	a	me	cago	en	el	copón.

—Aperitivo:	 mejillones	 con	 muselina	 al	 ajo,	 hojaldre	 de	 anchoas,	 otros
entretenimientos,	regado	todo	con	cava	Odisea.

—¿Tenéis	cava	para	vosotros	solos?
Sin	 parpadear	 aclaró	 el	 restaurador	 que	 además	 se	 contaba	 con	 el	Mas-Via	 de

Mestres,	cosecha	de	1973.
—Ensalada	de	endivias	con	hígado	de	pato	al	vinagre	de	cava,	mil	hojas	de	setas

a	las	finas	hierbas,	lubina	con	ostras	a	la	aceituna	negra,	civet	de	jabalí	con	puré	de
castañas,	sorbete	de	palosanto,	camembert	rebozado	con	confitura	de	tomate,	hojaldre
de	 café,	 repostería,	 turrones,	 café,	 y	 en	 cuanto	 a	 vinos,	 blanco	 reserva	 Chardonay
Raimat	y	tinto	Odisea,	cosecha	del	78.

No	quería	 el	 restaurador	 rebasar	 la	distancia	 clientelar,	 aunque	Carvalho	 acudía
con	frecuencia	en	busca	de	sus	platos	de	hígado	de	oca,	pero	nuevos	eran	Biscuter	y
Charo,	 y	 aunque	 poco	 respeto	 inspiraba	 la	 artificial	 jactancia	 del	 feto,	Charo	 sabía
comportarse	 y	 estaba	 guapa,	 decantada	 por	 el	 blanco	 maquillaje	 y	 las	 orejas	 a	 la
última	etapa	del	papel	y	la	vida	de	La	dama	de	las	camelias.

—Por	cinco	mil	leandras	ya	podrá	dar	todo	esto,	eh,	jefe.
El	 jefe	era	para	el	 restaurador	que	 recibió	el	quite	moral	de	un	guiño	de	ojo	de

Carvalho.
—Déjalo,	Antonio,	es	que	aquí	mi	amigo	es	un	competidor	tuyo.
—¿Tiene	un	restaurante?
—Más	que	un	restaurante	es	un	lavabo	con	cocina,	pero	allí	hace	maravillas.
—Si	yo	tuviera	condiciones,	jefe,	si	yo	tuviera	medios	técnicos.
Pero	 la	 bondad	 del	 menú	 fue	 venciendo	 la	 resistencia	 crítica	 de	 Biscuter,	 que

aprovechaba	cuantos	acercamientos	efectuaba	el	restaurador	para	felicitarle,	llegando
el	 caso	 de	 que	 se	 levantó	 a	 la	 altura	 del	 camembert	 rebozado	 y	 acompañado	 de
confitura	de	tomate,	estrechó	la	mano	del	dueño	y	proclamó	para	que	le	oyera	medio
restaurante:

—Le	felicito	porque	sólo	a	un	genio	se	le	ocurre	rebozar	el	camembert.
Y	una	vez	en	la	mesa,	colorado	de	vinos	y	calorías,	Biscuter	se	abrazó	a	Charo	y

sentenció	un	rotundo:
—Había	que	decirlo	porque	ha	sido	una	cena	de	puta	madre,	jefe,	cojonuda,	y	yo

y	 usted,	 jefe,	 estamos	 en	 condiciones	 de	 decirlo	 porque	 sabemos	 de	 esto.	Y	 usted,
señorita	Charo,	por	proximidad	a	nosotros	algo	debe	saber	también.	A	nosotros	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	231



nos	engaña	con	cuatro	chorradas.	Sabemos	reconocer	las	cosas	bien	pensadas	y	bien
hechas.	Las	cosas	fermas.	¿Eh,	jefe?

(LA	ROSA	DE	ALEJANDRÍA)

1	 pieza	 de	 camembert	 (de	 los	 camemberts	 en	 porciones)	 por	 persona;	 huevo
batido;	harina	blanca;	harina	de	galleta;	aceite;	mermelada	de	tomate	o	de	moras	o
de	frambuesa	o	de	fresa	o	de	manzana.

Se	enharina	cada	porción	de	camembert	y	se	pasa	por	huevo	batido.
Vuelve	 a	 enharinarse,	 esta	 vez	 con	 harina	 de	 galleta,	 y	 se	 fríen	 en	 aceite

abundante	y	muy	caliente,	meter	y	sacar.
Se	desgrasan	sobre	un	papel	de	barba	y	se	sirven	tibios	en	compañía	de	cualquiera

de	las	mermeladas	citadas,	preferible	la	de	tomate.
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Leche	frita

—Ya	sólo	queda	la	leche	frita.
—Camps,	no	me	haga	decirle	la	receta	de	la	leche	frita.
—Me	parece	un	enunciado	mágico.	Imposible.
—¿Mágico?	Si	usted	lo	dice.	Mezcle	unos	cien	gramos	de	azúcar	con	cincuenta

de	 harina	 de	 trigo	 y	 le	 añade	 cuatro	 tacitas	 de	 leche	 y	 va	 batiendo,	 añadiéndole
también	una	nuez	de	mantequilla.	Se	pone	al	fuego	lento	y	sigue	batiendo	hasta	que
se	espesa.	Luego	la	desparrama	por	una	fuente	y	deja	que	se	enfríe	y	se	solidifique.
La	corta	entonces	en	cuadrados	regulares,	los	pasa	por	harina	y	huevo,	los	fríe	muy
ligeramente	en	mantequilla	muy	caliente	y	lo	sirve	espolvoreado	con	azúcar.

Fuster	agrandó	 los	bostezos	mediante	 la	dimensión	de	 la	boca,	no	del	sonido,	y
Carvalho	aguardó	el	momento	en	que	 iniciara	 la	 retirada.	La	practicó	marchándose
hacia	la	cocina	y	allí	fue	Carvalho	a	recoger	sus	confidencias.

—La	próxima	 vez	me	 avisas	 del	 ganado	 que	 vamos	 a	 lidiar.	Es	 superior	 a	mis
fuerzas	y	supongo	que	tiene	gestor,	con	lo	que	no	gano	nada	quedándome.

—Me	pone	tan	nervioso	como	a	ti,	pero	ya	puedes	irte.	Te	necesitaba	para	romper
el	fuego.

—La	próxima	vez	cobraré.
En	 cambio	 estuvo	 maravilloso,	 o	 encantador,	 cuando	 se	 despidió	 de	 Camps

pretextando	la	obligación	de	madrugar	y	solicitando	de	su	criterio	un	consejo	sobre
los	cubiertos	que	debía	comprar,	en	situación	como	estaba	de	cambiar	su	menagerie,
y	 lo	 dijo	 con	 la	 correcta	 pronunciación	 que	 caracterizaba	 su	 francés	 de	 radical
afrancesado.	Camps	sonrió	receptivo	y	entornó	los	ojos	para	buscar	en	los	casilleros
de	su	memoria	la	respuesta	más	adecuada.

(EL	DELANTERO	CENTRO	FUE	ASESINADO	AL	ATARDECER)

1	l	de	leche;	60	g	de	azúcar;	1	corteza	de	limón;	1	ramita	de	canela;	un	poquito
de	vainilla	en	rama;	100	g	de	harina;	10	g	de	mantequilla	y	2	huevos.

Se	cuece	la	leche	con	el	azúcar,	la	corteza	del	limón,	la	canela	y	la	vainilla.	Una
vez	concluida	esta	operación	preliminar	se	pasa	todo	a	través	del	colador.	La	mitad	se
deposita	 en	 un	 recipiente,	 que	 estará	 al	 fuego,	 y	 a	 la	 otra	 se	 le	 agrega	 una	mezcla
formada	por	100	g	de	harina,	la	mantequilla	y	una	yema	de	huevo.	Sin	dejar	de	batirla
se	 suma	 esta	 mitad	 a	 la	 que	 continúa	 en	 el	 recipiente,	 al	 fuego,	 y	 se	 deja	 cocer
batiendo	continuamente	diez	minutos.

Tan	pronto	 se	haya	 logrado	una	crema	medio	espesa,	 se	vierte	 en	una	 rustidera
untada	de	aceite.	Cuando	se	enfríe	la	leche	se	corta	en	cuadraditos	de	tres	centímetros
cada	uno.	Éstos	se	rebozan	en	harina	y	huevo	batido,	y	acaban	friéndose	en	aceite	de
oliva	o	mantequilla.
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A	la	hora	de	presentar	este	postre	delicioso	puede	recubrirse	de	azúcar	«praliné».
Se	puede	servir	también	flambeada.
Variante:	En	sartén	de	acero	se	ponen	doce	trozos	de	leche	frita,	se	espolvorea	con

azúcar	y	 cuando	empieza	 a	 tomar	 color	 se	 les	da	 la	vuelta	y	 se	 agrega	 el	 zumo	de
media	naranja	y	seguidamente	un	vasito	de	Grand	Marnier	rojo,	se	prende	fuego,	sin
dejar	de	sacudir	la	sartén	hasta	que	se	apague.	Se	sirve	en	cuatro	copas	sobre	un	trozo
de	helado	de	turrón	que	habrá	en	cada	copa,	procurando	poner	por	encima	el	líquido
del	flambeado.
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Profiteroles	y	terrina	de	naranja	al	Marnier

—Nadie	sabe	hoy	en	día	qué	es	un	viejo.	Sólo	lo	saben	los	viejos,	y	yo	aún	no	me
siento	 viejo.	 De	 momento	 fíjate	 en	 cómo	 han	 hecho	 desaparecer	 del	 vocabulario
incluso	 la	palabra.	Se	habla	de	gente	de	 la	 tercera	edad.	Me	recuerda	aquellos	años
del	 franquismo	 en	 que	 los	 obreros	 eran	 llamados	 productores.	 Ser	 obrero	 era
políticamente	obsceno	y	peligroso.	Ser	viejo	es	biológicamente	obsceno	y	peligroso.

—No	me	deprimas	más,	Pepe.	Venga,	vino	y	alegría.	Temía	a	Charo	cuando	se
envalentonaba	y	le	salía	la	sureña	de	juerga	que	llevaba	dentro.

—Pero	qué	bueno,	qué	requetebueno	está	este	vino,	Pepe.
—¿Qué	tiene	Bromuro?
—Ay,	Pepe,	que	me	voy	a	poner	 a	 llorar.	Déjalo	para	 los	postres.	 ¿Qué	hay	de

postres,	Pepe?
—Pues	por	ejemplo	unos	profiteroles	o	la	terrina	de	naranja	al	Marnier.
—Entonces	 no.	Hablemos	 de	Bromuro	 ahora,	 porque	 soy	muy	 golosa	 y	 quiero

tomarme	los	postres	con	alegría.
—Lo	de	Bromuro	le	va	mejor	al	foie	gras.
—Que	me	lo	vas	a	hacer	aborrecer,	Pepe.	Mira,	todo	ha	sido	tan	triste…	¿Tú	le

has	visto	la	ropa	interior	a	Bromuro?
—No.
—Pues	no	se	me	ocurrió	advertirle	y	cuando	le	llevo	el	primer	día	a	que	le	hagan

un	no	sé	qué,	no	sé	si	era	el	scanner	o	los	rayos	X	o	la	radiografía	de	los	intestinos,	yo
qué	sé	las	pruebas	que	le	han	hecho.	Mira,	Pepe,	que	cuando	se	quedó	el	pobrecito	en
calzoncillos,	 yo	 no	 sabía	 a	 dónde	 mirar.	 Unos	 calzoncillos	 de	 los	 que	 llevaba	 mi
padre.	Y	remendados,	con	manchas	de	orín	en	la	bragueta,	y	la	camiseta	parecía	un
harapo,	limpia	sí,	pero	un	harapo.	Pero,	hombre	de	Dios,	le	dije	aprovechando	que	la
enfermera	se	había	ido,	¿no	tenías	nada	mejor	que	ponerte?	Y	se	me	ofendió,	Pepe,
me	dijo	que	 todo	eso	de	 la	 ropa	 interior	 son	zarandajas	y	que	hemos	venido	a	este
mundo	 desnudos	 y	 que	 desnudos	 nos	 moriremos,	 que	 en	 la	 campaña	 de	 Rusia	 se
ponía	periódicos	en	vez	de	ropa	interior	y	que	Franco	montó	la	Seguridad	Social	para
que	los	trabajadores	pudieran	ir	al	médico	como	les	pasara	por	los	cojones.	Y	lo	de
Franco	 lo	 dijo	 cuando	ya	 estaba	 la	 enfermera	 en	 la	 habitación	y	 la	 tía	 le	 echó	una
mirada	 que	 yo	me	 dije:	 Charo,	 ésta	me	 lo	mata,	 y	 yo	 le	 sonreí	 como	 si	 Bromuro
estuviera	 chalado	 y	 dije:	 qué	 cosas	 tienes.	 Y	 la	 enfermera,	 que	 estaba	 mosca,	 me
preguntó	que	si	era	mi	padre,	y	a	mí	me	dio	vergüenza	que	Bromuro	fuera	mi	padre,
con	aquellos	calzoncillos	y	aquella	camiseta,	y	dije	corriendo	que	no,	 tan	corriendo
que	Bromuro	lo	notó	y	se	puso	aún	más	triste,	Pepe,	que	se	me	hizo	un	nudo	en	la
garganta	y	me	dio	una	rabia	de	mí	misma	que	añadí:	pero	como	si	lo	fuera.	Y	el	viejo
se	emocionó.
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(EL	DELANTERO	CENTRO	FUE	ASESINADO	AL	ATARDECER)

0,125	l	de	agua;	85	g	de	mantequilla;	75	g	de	harina;	4	huevos	enteros;	sal;	nata
montada.

Poner	a	hervir	el	agua	con	la	mantequilla	y	la	sal.
Fuera	del	fuego	añadir	la	harina	trabajándola	con	una	espátula.
Se	pone	otra	vez	al	fuego	y	se	debe	sacar	cuando	empiece	a	pegarse	al	fondo	y	a

los	lados.
Fuera	del	fuego	añadir	los	huevos	de	uno	en	uno,	trabajando	muy	bien	la	pasta.
Sobre	la	placa	aceitada,	y	con	la	ayuda	de	una	manga,	se	han	de	ir	marcando	los

profiteroles,	del	 tamaño	de	una	nuez.	Se	han	de	pintar	al	pincel	con	huevo	batido	y
meterlos	en	el	horno	a	temperatura	media.

Se	dejan	enfriar	y	se	parten	por	encima	de	la	mitad.	Se	rellenan	de	nata	montada,
se	cubren	con	la	parte	seccionada	y	a	su	vez	se	espolvorea	con	azúcar	lustre.

Se	sirven	acompañados	de	salsa	de	chocolate	semidulce	y	bien	caliente.

Para	cuatro	personas
1	k	de	naranjas;	250	g	de	limones;	5	g	de	gelatina	en	láminas;	1	copa	de	Gran

Marnier;	100	g	de	azúcar.

Pelar	las	naranjas	y	cortarlas,	a	gajos.	Colocar	la	naranja	en	una	tarrina	y	añadir
zumo	 de	 naranja	 y	 de	 limón.	 Mezclar	 con	 el	 azúcar	 y	 la	 copa	 de	 Gran	 Marnier.
Preparar	la	gelatina	al	baño	María	y	esparcir	por	encima	de	la	tarrina.

Colocar	en	el	congelador	durante	dos	horas.	A	la	hora	de	servir,	decorar	al	gusto.
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Higos	rellenos	a	la	siria

—¿Le	interesa	a	usted	mucho	el	fútbol?
El	 relaciones	 públicas	 se	 volvió	 y	 calculó	 el	 efecto	 que	 podía	 provocar	 su

respuesta.
—Como	 deporte,	 me	 parece	 una	 ordinariez	 estúpida.	 Como	 fenómeno

sociológico,	me	parece	fascinante.
Y	se	marchó	definitivamente	sin	tiempo	para	oír	lo	que	Carvalho	dijo	casi	para	sí:
—Sociólogo.	Lo	que	me	faltaba.
Caviló	Carvalho	sobre	las	preguntas	que	hubiera	debido	hacer	y	no	había	hecho	y

le	rompió	la	cavilación	la	llegada	de	Biscuter	con	todas	las	cestas	de	este	mundo	en
sus	dos	únicas	manos.	Resoplaba	el	hombrecillo	y	sus	soplidos	levantaban	hasta	los
cielos	los	cuatro	pelos	rubios	y	largos	que	le	quedaban	en	la	cabeza.

—Esta	escalera	me	va	a	matar,	jefe.
—¿Te	has	quedado	con	todo	el	mercado	de	la	Boquería?
—Estaba	 la	 nevera	 vacía,	 jefe.	 Prefiero	 bajar	 y	 subir	 esta	 escalera	 una	 vez	 que

veinte.	He	comprado	cap-i-pota	 y	 le	 haré	 unos	 farcellets	 de	 cap-i-pota	 con	 trufa	 y
gamba.	No	se	preocupe.	Se	lo	haré	light.	Con	poca	grasa,	pero	algo	de	grasa	necesita
el	cuerpo,	si	no	chirría	como	una	puerta	oxidada.	Luego	le	haré	unos	higos	a	la	siria.
Rellenos	de	nueces	y	cocidos	en	zumo	de	naranja.	Bajas	calorías.	En	lugar	de	mucho
azúcar	le	pondré	miel.

—Lees	demasiado,	Biscuter.
—Tendría	 que	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 Enciclopedia	 Gastronómica	 que	 me	 he

comprado	 a	 plazos.	 Parece	 increíble	 lo	 complicado	 del	 espíritu	 humano.	 ¿A	 quién
cree	usted	que	se	le	ha	ocurrido	rellenar	los	higos	de	nueces	y	cocerlos	en	zumo	de
naranja?

—Probablemente	a	un	sirio.

(EL	DELANTERO	CENTRO	FUE	ASESINADO	AL	ATARDECER)

Para	unos	850	g
500	 g	 de	 higos	 secos	 enteros	 sin	 los	 pedúnculos;	 25	 cl	 de	 zumo	de	 naranja;	 1

cucharada	de	 zumo	de	 limón;	1	 cucharada	de	cáscara	de	 limón	 rallada;	150	g	de
azúcar;	150	g	de	almendras	o	nueces	peladas.

Mezclar	en	un	cazo	los	zumos,	 la	cáscara	de	limón	y	tres	cucharadas	de	azúcar.
Añada	los	higos	y	llévelos	a	la	ebullición.

Reduzca	el	fuego,	tape	el	cazo	y	deje	cocer	durante	el	tiempo	necesario	para	que
la	fruta	se	ablande	(de	30	a	60	minutos).

Escurra	los	higos	y	déjelos	enfriar.
Una	 vez	 fríos	 les	 hace	 una	 incisión	 con	 un	 cuchillo	 afilado	 por	 la	 parte	 donde
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figuraba	el	pedúnculo	e	introduce	en	cada	higo	una	almendra	o	una	nuez.
Cierre	el	higo	y	páselo	por	el	resto	del	azúcar.
Colóquelos	 sobre	 rejillas	 metálicas	 y	 déjelos	 secar	 durante	 toda	 una	 noche.

Pueden	 consumirse	 directamente	 o	 conservarse	 en	 un	 recipiente	 cerrado
automáticamente,	con	capas	de	papel	parafinado	entre	cada	estrato	de	higos.
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MANUEL	VÁZQUEZ	MONTALBÁN.	Barcelona,	1939	-	Bangkok,	2003.	Escritor	y
periodista	español.	Considerado	uno	de	los	más	importantes	testimonios	del	final	del
franquismo	 y	 de	 la	 transición	 española,	 así	 como	 una	 de	 las	 voces	 críticas	 más
respetadas	del	país,	es	autor	de	una	vasta	obra	que	incluye	los	géneros	de	la	crónica
periodística,	la	poesía,	el	ensayo	y	la	novela.

Personalidad	 casi	 inabarcable,	 se	 definió	 a	 sí	 mismo	 como	 «periodista,	 novelista,
poeta,	 ensayista,	 antólogo,	 prologuista,	 humorista,	 crítico,	 gastrónomo,	 culé	 y
prolífico	en	general»,	campos	todos	en	los	que	destacó.

Todos	 cuantos	 reconocen	 el	 papel	 de	 Vázquez	 Montalbán	 dentro	 de	 la	 cultura
española	 coincidieron	 en	 que	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida	 se	 obstinó	 en	 ser	 fiel	 a	 su
Barcelona	 natal,	 a	 la	 que	 regaló	 uno	 de	 sus	 paisajes	 literarios	 más	 densos	 y
reconocibles,	 con	 rincones	 y	 personajes	 que	 hablan	 el	 «catalán	 bastardo»	 o	 el
castellano	mezclado	con	catalanismos	de	los	barrios	bajos;	en	esto,	como	en	muchas
otras	 cosas,	 se	mantuvo	 fiel	 a	 su	 origen,	 porque	 era	 hijo	 ilegítimo	de	un	gallego	y
exiliado	republicano,	Evaristo	Vázquez,	y	de	Rosa	Montalbán,	y	había	nacido	el	14
de	junio	de	1939,	poco	después	del	final	de	la	Guerra	Civil.

Entre	la	labor	periodística	y	literaria

A	mediados	de	la	década	de	los	ochenta	entró	en	el	diario	El	País	como	columnista.
Allí,	este	 trabajador	 rapidísimo	e	 incansable,	de	curiosidad	desbordante,	mostró	sus
dotes	de	maestro	en	todos	los	géneros	del	periodismo,	que	había	practicado	desde	los
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dieciocho	 años.	 Sólo	 que	 ahora	 viajaba	 con	 soltura	 y	 conocía	 a	 los	 intelectuales,
escritores	y	políticos	más	influyentes.	Además,	agregó	a	las	formas	tradicionales,	que
practicaba	 como	 nadie	—viñeta,	 sátira,	 retrato	 o	 parodia—,	 grandes	 cuadernos	 de
viaje	que	algunas	veces	utilizó	como	material	para	su	obra	narrativa	(tal	es	el	caso	del
Quinteto	de	Buenos	Aires),	mientras	que	en	otras	ocasiones	mantuvo	la	estructura	y	el
tono	 del	 reportaje	 clásico,	 como	 el	 del	 subcomandante	 Marcos	 de	 la	 guerrilla
zapatista	que	realizó	en	Chiapas.

A	partir	de	1979,	 tras	 la	obtención	del	Premio	Planeta	por	Los	mares	del	Sur,	pudo
«comprar	 tiempo	para	 la	 literatura».	Las	dos	últimas	décadas	de	su	vida	estuvieron
marcadas	por	una	voluntaria	y	ambiciosa	transformación	de	su	carrera	literaria.	Ya	no
le	 bastaban	 la	 crónica	 o	 la	 novela	 negra.	Ni	 tampoco	 la	 columna	 periodística.	 Sus
nuevas	novelas	 fueron	más	arriesgadas,	más	ambiciosas	y	más	 libres.	Esta	peculiar
vertiente	 fue	 inaugurada	en	1985	con	El	pianista,	 una	obra	 en	 la	 que	puso	 todo	 su
talento	 y	 en	 la	 que	 se	 pueden	 leer	 algunos	 de	 los	 pasajes	 más	 conmovedores	 y
verdaderos	de	la	peripecia	de	la	Barcelona	de	los	vencidos.

Y	 la	 continuó	 con	 Galíndez	 (1991)	 o	 la	 monumental	 Autobiografía	 del	 general
Franco	 (1992),	 donde	 un	 viejo	 escritor	 recibe	 el	 encargo	 de	 escribir	 una
seudoautobiografía	del	dictador	que	aprovecha	para	ofrecer	su	voz	y	su	versión	de	la
historia	del	tirano	como	contrapunto.	Poco	tiempo	más	tarde	emprendió	otra	pesquisa
de	similar	alcance	en	el	Quinteto	de	Buenos	Aires,	obra	en	la	que	se	preguntó	por	los
resortes	secretos	del	régimen	argentino	responsable	de	los	desaparecidos	entre	1976	y
1983.

Éstos	fueron	unos	años	de	producción	febril.	Por	ejemplo,	en	1994	publicó	Roldán,	ni
vivo	 ni	 muerto;	 El	 estrangulador;	 Panfleto	 desde	 el	 planeta	 de	 los	 simios,	 y
Pasionaria	 y	 los	 siete	 enanitos,	 además	 de	 anunciar	 una	 nueva	 novela	 de	 la	 serie
policíaca	protagonizada	por	Pepe	Carvalho,	El	premio,	que	aparecería	en	1995.

Todo	 hacía	 suponer	 que	 mantendría	 los	 cauces	 conocidos	 de	 sus	 distintas	 líneas
literarias.	 Pero	 en	 2002,	 la	 novela	 Erec	 y	 Enide	 marcó	 un	 cambio	 radical	 en	 su
concepción	del	género.	Por	primera	vez,	la	fórmula	más	conocida	de	sus	relatos,	que
incluía	 el	 devenir	 individual	 de	 personajes	 imaginarios	 y	 reales	 en	 un	 cuidadoso
cañamazo	histórico	y	social,	fue	sustituida	por	un	relato	de	honda	belleza	nostálgica,
en	el	que	utilizó	un	motivo	perteneciente	al	ciclo	artúrico	para	componer	un	mosaico
de	voces	actuales	que	 reflexionan	sobre	 los	vínculos	amorosos:	en	Erec	 y	Enide	 se
enlazan	los	temas	de	la	decadencia	de	la	edad,	el	amor	y	la	responsabilidad	de	manera
mucho	más	intimista	y	lírica	que	la	habitual	en	Vázquez	Montalbán.

Proyección	internacional

Tras	obtener	el	Premio	Planeta,	en	1979,	recibió	numerosos	galardones	en	Cataluña,
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en	España	y	en	el	extranjero	(entre	ellos,	el	Premio	Nacional	de	Narrativa,	el	Premio
Nacional	 de	 las	Letras,	 el	 Premio	 de	 la	Crítica	 de	 la	 antigua	República	 Federal	 de
Alemania,	el	Premio	Recalmare	de	Italia),	y	se	convirtió	en	un	autor	de	culto	para	los
lectores	de	novela	negra	de	Francia	e	Italia,	sobre	todo.	Era	habitual	ver	sus	novelas
de	Pepe	Carvalho	en	las	grandes	librerías	europeas.

Pero	 Vázquez	 Montalbán	 desconocía	 el	 reposo.	 Entre	 los	 años	 1989	 y	 2000	 fue
sometido	a	varias	operaciones	del	corazón	(se	le	habían	implantado	cuatro	bypass),	lo
que	 no	 le	 impedía	 seguir	 dietas	 severísimas,	 adelgazar	 veinte	 quilos	 y	 volver	 a
engordar	 con	 inusitada	 celeridad,	 algo	 que	 llevaba	 haciendo	 desde	 mucho	 tiempo
atrás.

Mientras	 se	 consolidaba	 su	 fama	 en	 el	 ámbito	 europeo,	 siguió	 participando	 en
numerosas	 antologías	 de	 recetas,	 canciones,	 fotografías,	 la	 memoria	 viva	 de	 la
España	franquista	y	posfranquista,	etc.	Asimismo,	puede	decirse	que	buena	parte	de
los	relatos	sobre	la	transición	española	fueron	obra	suya.	Vázquez	Montalbán	retrató
a	 todos	 los	 actores	 de	 ese	 período,	mientras	 los	 hechos	 tuvieron	 lugar,	 y	 volvió	 a
hacerlo	en	la	celebración	de	los	distintos	aniversarios:	la	muerte	del	general	Franco,
la	Constitución,	la	Generalitat	catalana,	el	«tejerazo».

Tenía	una	habilidad	única	para	volver	sobre	los	personajes	y	descubrir	en	ellos	alguna
nota	 desconocida.	Y	 los	 pintó	 a	 todos,	 desde	 el	 rey	 Juan	Carlos	 hasta	 Jordi	 Pujol,
pasando	 por	 Josep	 Tarradellas,	 Adolfo	 Suárez	 o	 Felipe	 González.	 Pero	 también
retrató	 las	 anónimas	 sensibilidades	 colectivas	 de	 la	 España	 de	 la	 transición,	 cuyo
repertorio	más	formidable	y	exhaustivo	se	le	debe	sin	duda.

No	 obstante,	 no	 le	 bastaron	 ni	 el	 oficio	 de	 cronista	 ni	 el	 de	 historiador	 ni	 el	 de
novelista.	 Había	 otro	 más	 amado:	 el	 de	 poeta.	 Lector	 reverente	 de	 Luis	 Cernuda,
Gabriel	Ferrater	o	Jaime	Gil	de	Biedma,	su	abundante	producción	poética,	iniciada	a
mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 con	Una	 educación	 sentimental	 (1967)	 y	 reunida	 en
diversas	 entregas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 muestra	 la	 continuidad	 de	 ciertas	 líneas
personalísimas,	como	una	gran	delicadeza	y	atención	a	la	experiencia	social	y	un	oído
muy	 fino	 ante	 las	 exigencias	 de	 la	 tradición,	 cuyas	 cuerdas	 más	 sensibles	 e
innovadoras	modificó	y	acrecentó.

Murió	a	consecuencia	de	un	infarto	masivo	en	el	aeropuerto	de	Bangkok	(Tailandia),
en	 la	medianoche	del	17	de	octubre	de	2003.	Estaba	solo,	haciendo	una	escala	 tras
una	 gira	 en	 la	 que	 había	 impartido	 en	 Australia	 y	 Nueva	 Zelanda	 una	 serie	 de
conferencias	sobre	la	novela	policíaca	española,	la	relación	entre	historia	y	literatura
o	 el	 papel	 de	 la	 literatura	 y	 de	 los	 escritores	 en	 la	 construcción	 de	 la	 ciudad
democrática.	Según	los	testigos,	nada	se	pudo	hacer	para	salvarle	la	vida.

Días	más	tarde,	en	Barcelona,	sus	restos	mortales	fueron	recibidos	por	su	viuda,	Anna
Sallès,	 y	 su	 hijo,	 Daniel,	 además	 de	 su	 íntimo	 amigo,	 el	 dirigente	 y	 diputado
comunista	 Rafael	 Ribó.	 Junto	 con	 los	 restos	 llegaron	 las	 galeradas	 de	Milenio,	 la
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última	 de	 sus	 novelas	 protagonizadas	 por	 Pepe	 Carvalho,	 que	 llevaba	 consigo	 y
corregía	mientras	iba	de	gira.
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