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Las recetas
de Carvalho




La cocina es una gozosa forma de evasion para espiritus inquietos como el
de Pepe Carvalho. Sus novelas ofrecen diversas muestras de la cocina
tradicional espafola. En este libro se recogen las mejores recetas a travées de
diversas secuencias culinarias de la famosa serie. La cocina es, como la
literatura, otra manera de crear mundos imaginarios.
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Hay que beber para recordar y comer para olvidar.

PEPE CARVALHO

Ningtn escritor se responsabiliza del todo de la conducta de sus personajes, y
mucho menos de la de su personaje central. Carvalho, por ejemplo, es muy suyo y sus
gustos son personales y solo transferibles mediante la benevolencia de mi escritura.
Frecuentemente los lectores de las novelas de la serie Carvalho me interrogan sobre
el porqué de la a veces desmedida aficion a la cocina del sefior Carvalho. Yo suelo
dar una respuesta inteligente, de la que me responsabilizo, pero Carvalho jamas ha
dicho nada relevante al respecto. Yo suelo plantear la cocina como una metafora de la
cultura. Comer significa matar y engullir a un ser que ha estado vivo, sea animal o
planta. Si devoramos directamente al animal muerto o a la lechuga arrancada, se diria
que somos unos salvajes. Ahora bien, si marinamos a la bestia para cocinarla
posteriormente con la ayuda de hierbas aromaticas de Provenza y un vaso de vino
rancio, entonces hemos realizado una exquisita operacion cultural, igualmente
fundamentada en la brutalidad y la muerte. Cocinar es una metafora de la cultura y su
contenido hipocrita, y en la serie Carvalho forma parte del triptico de reflexiones
sobre el papel de la cultura. Las otras dos serian esa quema de libros a la que
Carvalho es tan aficionado y la misma concepcion de la novela como vehiculo de
conocimiento de la realidad, desde el mestizaje de cultura y subcultura que encarna la
serie Carvalho. Incluso Pepe Carvalho, tan parco en las reflexiones teéricas, ha dicho
a veces que quema libros para vengarse de lo poco que le han ensefiado a vivir y de lo
mucho que le han alejado de una relacion espontanea y entusiasmada con la realidad.
En cambio, Carvalho carece de una teoria de la cocina que no sea la mia y le importa
un bledo el sistema literario en el que se haya inmerso. Le da lo mismo pasar a la
Historia de la Literatura que a la Historia de la Subliteratura. En ocasiones, incluso he
tratado de llevarle por el buen camino, le he propuesto mayores dosis de ambigiiedad
sicologica e ideologica para congraciarle con la critica partidaria de la opacidad
esencial de la novela como conocimiento ensimismado. Pero no ha habido manera.
Lo peor es que yo pago las consecuencias. Soy yo el que de vez en cuando me
tropiezo con criticos del formalismo ruso madrilefio y sabios literarios en general que
me miran por encima del hombro, sin duda recordando esas situaciones tan
ordinariamente carvalhianas en las que se pone a guisar, a masturbarse o a filosofar
sin que lo exija estrictamente la armonia interna de la novela. Se lo tengo advertido,
pero ni caso. Hora es ya de hacer un balance de las recetas de Carvalho, que son
suyas y de otros, aunque cuando se apropia de las recetas ajenas suele siempre
introducir alguna modificacion. Carvalho es gastronomicamente ecléctico. He aqui su
Unica connotacion posmoderna. La base de sus gustos la forma una materia esencial:
el paladar de la memoria, la patria sensorial de la infancia. Por eso sus gustos
fundamentales proceden de la cocina popular, pobre e imaginativa de Espafia, la
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cocina de su abuela, dofia Francisca Pérez Larios, a la que dedica el nombre de un
bocadillo notable, recogido en este recetario. Nuestro hombre integra cocina catalana,
cocina de autor de distintos restauradores de Espafia y de diferentes extranjerias
gastronomicas. Pero una cosa es lo que Carvalho come y otra lo que guisa. Por
ejemplo, jamas se le ha visto cocinar un oreiller a la Belle Aurore, como si lo hace
Sanchez Bolin en Asesinato en Prado del Rey, aunque de vez en cuando se sumerja
en la elaboracion de algun plato complicado como el salmis de pato. Carvalho cocina
por un impulso neurético, cuando esta deprimido o crispado, y casi siempre busca
compafiia complice para comer lo que ha guisado, para evitar el onanismo de la
simple alimentacién y conseguir el ejercicio de la comunicacion. Y en esas ocasiones
encuentra a comensales propicios, mayéuticos, se llamen Fuster, Charo o Biscuter.
Observe el astuto seguidor de la serie cémo su relaciéon con Bromuro (q.e.p.d.) era
exclusivamente alcohdlica y pocas veces nutritiva, como si Carvalho quisiera
ayudarle a suicidarse lentamente. Pero sobre Bromuro corramos un tupido velo
porque aun hoy es material de discusion entre Carvalho y yo. Me reprocha el que lo
haya matado y en vano le respondo que en literatura siempre se mata a causa de las
circunstancias literarias y que jamas se derrama ni una gota de sangre real, ni se
emplea otra mortaja que la del silencio de las paginas: los espacios en blanco. Otra
cuestion generadora de discusioén, esta vez ajena a la que repetidamente nos enfrenta
a Carvalho y a mi, es el juicio sobre el real saber gastronomico y culinario de
Carvalho. Yo le he pillado en varios fallos provocados por la plebeyez de su paladar
original y por una progresiva asimilacion de conocimientos que no siempre llegaron a
tiempo. Por ejemplo, en las primeras ediciones de Tatuaje, recomienda un Sautemes
cuando deberia recomendar cualquier blanco no moellé, y en cambio en Los mares
del Sur pone en labios del marqués de Munt una pedante glosa del morteruelo, regado
con Chablis. Craso error. Al morteruelo, como a cualquier paté o mousse o engrudo
de estas caracteristicas, le va bien el Sauternes o el Montbrazillac, nunca el Chablis.
[gualmente merece reprobacion la fideud que realiza en Los pdjaros de Bangkok,
verdadero atentado contra este exquisito plato, que él convierte en un extrafio
hormigon compuesto de masas de harina de arroz y toda clase de bestias, cuando la
fideud fideud se hace con pasta de harina de trigo, a ser posible con fideos del tipo
«cabello de angel», y los tropezones han de ser escasos, segun la receta que aporto, la
unica de mi cosecha, profundamente correctora de la que describe Carvalho en la
citada novela. Sobre el discutible gusto de Carvalho —que sea discutible no quiere
decir que carezca de él— dan idea las escasas referencias a postres que hay en sus
abundantes digresiones gastronomicas. Pocos y simples, para desesperacion de los
amateurs de esta cocina rigurosamente inocente. Este barbaro vicio carvalhiano
procede de su filosofia compulsiva y devoradora. Platos hondos. A él le van los platos
hondos, y si bien entre lo crudo y lo cocido elige lo cocido, entre lo dulce y lo salado
se decanta por lo salado, prueba evidente de primitivismo, que impide homologar el
paladar de Carvalho segun los canones del refinamiento. No interprete el lector mi
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reflexion critica como una muestra de hostilidad hacia mi personaje, aunque es cierto
que nuestras relaciones no han sido siempre buenas. Simplemente, mi
responsabilidad y mi credibilidad se manifiestan en relacion con el lector, mi sefior,
siempre por encima de mi personaje, que sélo tiene un valor instrumental, aunque él
no lo crea y haya cometido conmigo actos de desacato que algtn dia le pueden costar
muy caros. Por ejemplo, Carvalho jamas me ha invitado a cenar en su casa alguno de
sus guisos. Tal vez espera a que yo se lo insinle, pero esperara en vano porque no es
trajin de un escritor el ir tras los pasos de sus personajes. Es mas, cuantas veces
hemos coincidido en algtn bar para discutir un desarrollo narrativo o algin desajuste
entre mi escritura y su conducta, mi imaginacion y sus deseos, jamas ha hecho el
gesto de invitarme. Ni a un miserable café. Gesto en si mismo de hostilidad, de mala
educacién, y que ha provocado que yo haga lo imposible para que tenga dificultades
econOmicas progresivas en las novelas que restan a la serie. Si espera jubilarse con el
rifion bien cubierto, esta apafiado. Voy a hacer lo imposible para que termine sus dias
sin otra alimentacion que arroz con bacalao y algun que otro bocadillo sefiora Paca.
No es crueldad. Es instinto de autodefensa. Sélo el que haya concebido un personaje
literario habitual y seriado podra comprender el calvario que representa soportar sus
impertinencias. Pido perddn por este rapto de confesionalismo critico e insisto en que
el recetario que sigue es revelador de la mejor alma gastrondmica del personaje y de
un estado de la cultura en el que se confunden las fronteras de lo ecléctico y lo
sincrético. Podriamos llegar a la conclusion de que los gustos gastronomicos de
Carvalho son eclécticos en la seleccion y sincréticos en la tecnologia, aunque lo mas
cercano a la realidad seria aceptar estas sabrosas propuestas como un patrimonio
humano, mucho mas que como un patrimonio del sefior José Carvalho Tourodn.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
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1. LAS MINUCIAS DE LO COTIDIANO
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Pan con tomate

Cit6 a Charo y a la Andaluza en un meson de San Cugat. Carvalho lo tenia
relativamente cerca de Vallvidrera, pero Charo lleg6 con un cabreo que le ocupaba
todo el ochocientos cincuenta.

—Y es que no entiendo por qué no vienes td por mi casa. No entiendo por qué
juegas a estar y no estar.

La Andaluza mediaba.

—F sabra sus cosas.

—Pues al menos podias habernos hecho la cena en tu casa.

—Tenia cena pero no tenia animos para hacerla. Hay dias para todo. Después a lo
mejor me la guiso. A manera de resopon.

Charo mostraba a la Andaluza a un Carvalho sorprendido con las manos en la
masa.

—Lo ves. Lo dice en serio. ;No te lo creias? Este es capaz de ponerse a cocinar a
las cuatro de la madrugada.

Charo contemplaba a Carvalho como se contempla a un hijo querido que ha
tenido la monstruosa ocurrencia de nacer con dos cabezas. En cambio la Andaluza
reia hasta el punto de que sus labios permitian él descubrimiento de dos muelas
superiores de oro.

—A mi me encanta este sitio —dijo la Andaluza como si estuviera interpretando
un telefilm espafiol.

Carvalho en cambio guardaba cierta reticencia ante el lugar. Ante todo porque
estaba amueblado con piezas estilo Imperio, del imperio de Felipe II, realizadas a
unos metros de distancia en las fabricas de San Cugat. Tampoco le tranquilizaba la
especializacion gastronomica del lugar: pan con tomate, judias con butifarra, carne a
la brasa, conejo con allioli. En el plazo de los ultimos diez afios habian surgido en
Catalufia mas de diez mil establecimientos con la pretension de abastecer al cliente de
estas maravillas de la simplificada cocina rural catalana. Pero a la hora de la verdad el
pan con tomate, maravilla imaginativa que supera en simplicidad y sabor a la pizza de
tomate, se limitaba a ser una masa de harina mal cocida, himeda, aumentada su
humedad por puré de tomate de lata. Y en cuanto al allioli, hecho sin la paciencia de
la mano y con el afrancesamiento o amallorquinamiento de la yema de huevo, parecia
amarillo para pintar al temple. Carvalho se descubrio a si mismo en el acto de dar una
conferencia a las boquiabiertas damas que le acompafiaban sobre las raices
gastronomicas de la humanidad. No fue la exclamacion de la Andaluza, «Madre mia,
cuanto sabe este hombre», lo que le hizo reflexionar sobre el papel que habia
asumido, sino el escuchar en sus propios labios la expresion koyné, aplicada al origen
comun de algunos guisos.

—Asi como hay una koyné lingiiistica y podemos precisar el origen comun de las
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lenguas arias en el indoeuropeo, hay una koyné gastronémica evidente, uno de cuyos
sintomas cientificos es el pan con tomate. Podemos hermanarlo con la pizza, pero la
supera en facilidad. La harina en la pizza debe cocerse. En cambio el pan con tomate
es simplemente eso, pan y tomate, un poco de sal y aceite.

—Y que esta riquisimo —jaleaba la Andaluza, llena de entusiasmo por los
misterios que le desvelaba Carvalho—. Refresca y alimenta. Tiene mucho alimento.
El doctor Cardelos me lo dijo cuando le llevé a mi nene que estaba un poco anémico.
Déle bones llesques de pan con tomaquet y pernil. Un milagro. Tengo ahora al nifio
en una casa de campo de Gava y yo les digo a los que le cuidan: sobre todo, pan con
tomate, mucho pan con tomate.

A Carvalho le molest6 que descendiera el nivel cientifico de la conversacion. Pero
ya llegaba la bandeja de pan con tomate.

(TATUAIJE)

Pan tierno pero reposado; tomates maduros; aceite; sal.

Las rebanadas de pan ancho campesino, esponjoso, preferible de un dia para otro.

Los tomates, maduros, abiertos por la mitad y frotados sobre el pan, donde dejan
las semillas, el agiiilla y la pulpa desgajada de la piel gracias a los cantos de la
corteza.

Espolvorear con sal bien repartida y seca.

Un chorrito de aceite a lo largo de toda la rebanada.

Apretar el pan con los dedos en los cantos y luego soltarlo para que el aceite y la
aglilla del tomate se esparzan a sus anchas.

Hay muchas variantes. A destacar la del pan previamente tostado, sobre el que se
frota un ajo y luego se realiza el ritual del tomate descrito en la receta.
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Bocadillo de pescado «senora Paca»

—A ti te encanta ponerte corbata.

—A mi la corbata me sienta como la cuerda a un ahorcado. Fijese qué cuello
tengo.

En efecto, parecia el cuello cuidadosamente estrangulado por un verdugo
insistente y lento.

—Ademas compré unas velas que matan los mosquitos.

—Aqui no hay mosquitos.

—Por si acaso. Estaban muy bien de precio. Lo del restaurante, jefe. No me
convence. Sera carisimo y nos daran cuatro porquerias.

—ILa Odisea es un restaurante serio. El duefio es poeta.

—Pues vaya. Con el hambre que pasan los poetas.

Carvalho repasé las llamadas telefonicas anotadas por Biscuter.

—¢Quién es este Galvez?

—Me ha dicho que es periodista, que se ha visto metido en muchos lios
policiacos, que le secuestraron los de ETA por no sé qué lios de Sonco y que quiere
contarle toda la verdad sobre el canal de Panama.

—Sobre el canal de Panama sé lo suficiente.

—Ha dicho que volveria a llamar.

—Si vuelve a llamar le dices que se ponga en contacto con la oficina de objetos
perdidos del PSOE. ;Y este Federico III de Castilla-Leén?

—Un majara, jefe. Dice que es el rey legitimo de Castilla-Le6n y que le quieren
secuestrar los ultras para destronar a Juan Carlos y ponerle a €él. Pero no quiere
porque es republicano. Me parece que se lo he apuntado todo tal como me lo ha
dicho.

—Han soltado a todos los locos esta mafiana, por lo visto. Preparame algo para
desayunar.

—c:Le recaliento las crépes de pie de cerdo y alioli que sobraron de ayer?

—Prefiero un bocadillo de pescado frito, frio, con pimiento y berenjena. El pan,
con tomate.

Biscuter emiti6 el sonido de un motor de explosién en el momento de enfilar la
recta final del Gran Premio de Montecarlo y corri6 hacia la cocina. Carvalho arrojo la
libreta de notas hacia un angulo de la mesa mas despejado en aquel aparador de
papeleria variada, la mayor parte obsoleta. Sabia que entre aquellos papeles estaba un
resguardo para retirar dos trajes reactualizados por un sastre de Sarria, pero buscarlo
seria una tarea ya para 1984.

—Mafiana sera otro dia.

(LAROSA DE ALEJANDRIA)
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Merluza o rape o filetes de lenguado; berenjenas; pimientos verdes; panecillos;
tomate; mayonesa con un suave toque de ajo; sal, aceite.

Se frie el pescado rebozado sélo en harina o harina y huevo, es potestativo.

Se hace lo propio con la berenjena, a ser posible sin enharinar, y los pimientos.

Se hace pan con tomate con los panecillos abiertos.

Sobre los panecillos asi untados se pone una leve pelicula de mayonesa.

Sobre la barquilla del pan se pone una tira de berenjenas fritas, otras de pimientos
y el pescado en pedacitos.

Se cubre con la otra parte del panecillo y se presiona para acomodar la mezcla.

Se come.
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Revoltillo

Ya en Vallvidrera, Carvalho fue demorando el encuentro con los objetos, aunque
las cajas habian impuesto su presencia en el centro de la sala de estar, sobre la mesita
de centro, y reclamaban su atencién en cada una de sus idas y venidas aparentemente
inmotivadas por la casa. Por fin se consider6 maduro para fisgar entre los restos, por
encima de un cierto complejo carrofiero en el riesgo de encontrar molestas
suciedades. Te haces viejo. Los escripulos son un sintoma de debilidad. Llamarse a si
mismo viejo era un desafio excesivo y se enfrentd a las cajas con la decisién de un
estoqueador feroz. Inventario Carvalho sobre la alfombra, a la orilla de un fuego de
chimenea que habia encendido con la ayuda del segundo tomo de Cuba de Hugh
Thomas. Carvalho se habia preparado un urgente piscolabis de revoltillo de tomate y
huevo y dos pedazos de lomo de cerdo de Villores, suministro de su convecino Enric
Fuster, un lomo conservado en manteca de cerdo trufada. El paisaje arqueoldgico de
las propiedades del viejo rockero no podia ser mas desolador: cinco singles viejos
(Dalida, Ennio Sangiusto, Paul Anka, los Platters, la Piaf), media docena de libros de
una coleccion llamada «Trovadores de nuestro tiempo», anuarios de cruceros de una
agencia de viajes, una mufleca rusa, una arménica Comet, un canotier, una foto
dedicada de Raphael, otra foto de Eduardo, el nifio cantor vestido como para ir a una
fiesta campera, Los Gatos con Botas veinte afios atras, un sombrero de charro
mexicano, una rana de plastico que croaba y daba saltitos. Solo le quedaba lo que no
habia podido empefiar. Era el comentario de un impresor de Pueblo Seco, de un
impresor de barrio.

(HISTORIAS DE AMOR)

2 huevos por persona; 1 tazon de salsa de tomate por comensal (salsa de tomate
base obtenida con tomates sin semilla, rama de apio, un ajo, un pedacito de
guindilla, sal, aceite y media cucharadita de azucar).

Es la forma de revuelto mas simple que existe.

Se calienta la salsa de tomate previamente obtenida.

Se baten los huevos, sin llegar al batido de una tortilla pero lo suficiente como
para que la clara se integre con la yema.

Se remueve la salsa de tomate y sin parar se va afiadiendo el huevo, a fuego muy
bajo, hasta conseguir una consistencia ya no liquida, pero tampoco atortillada. Es
preferible que peque por jugoso.

Salar definitivamente mientras se esta removiendo.

Excelente engrudo para entrantes rapidos y canapés.
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Tortilla en escabeche

—No lloro, no. Ya he llorado todo lo que tenia que llorar. Pobrecita. ¢ Usted cree
que hay derecho?

Era una pregunta dostoyevskiana y Carvalho prefiri6 beber otro vaso de vino y
dedicar una mirada esperanzada al horno. Marta sac6 los chorizos. El papel estaba
casi quemado y de sus adentros salieron hasta seis chorizos perfectos, céreos,
entusiasmados con su propio calor, con su pujanza roja. Carvalho se sirvio tortilla y
cuchare6 escabeche sobre el adoquin de patata, huevo y cebolla.

—Este escabeche habia estado con pescado.

—Con caballa. El de la caballa lo aprovecho. El de la sardina no, porque queda
demasiado fuerte.

Carvalho se entreg6 a tan ibérica cena secundado a poquitos por la mujer en dura
pugna entre sus ojos hambrientos y el sentido de la bascula.

—Mi madre me llama.

Se habia puesto en pie de un salto.

—No he oido nada.

—Es que apenas se la oye.

Sali6 corriendo y por la puerta abierta penetré un fragmento de la serie Ramon y
Cajal. Marta volvio y se dejo caer en una silla, donde quedé sentada con las piernas
cortas abiertas. Se pas6 una mano por los o0jos.

—Madre mia, lo que he bebido.

Carvalho comia un chorizo cogido con los dedos.

—Quién le iba a decir a usted esta mafiana que esta noche estaria cenando en casa
de Marta Miguel. ;Eh?

—Cierto.

—¢Quiere que le diga la verdad?

—Depende de la cantidad. Toda la verdad es demasiado para una noche.

—La verdad es que me he hecho la encontradiza. Tenia ganas de hablar con
usted.

Carvalho termin6 el chorizo y fue a por otro, con los mismos dedos, con los
mismos 0jos posesivos, con el mismo olfato dispuesto a regalarse con el aroma de
aquella momia de cerdo y pimenton, probablemente extremefio.

—Decia que tenia ganas de hablar con usted.

—Ya la he oido.

—Estoy pasando muy malos momentos. Lo de Celia me ha afectado mucho.
Aunque parezca una mujer fuerte, no lo soy. Una es fuerte a la fuerza. Luego esta mi
madre. Cada dia me cansa mas, pero no quiero separarme de ella, ya sé que es una
tonteria, pero si un dia la sacara de esta casa, si no viviera conmigo no duraria ni una
semana. Es muy sensible.
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(LOS PAJAROS DE BANGKOK)

6 huevos; 1/2 k de patatas; 1 cebolla; 1 cabeza de ajos; salsa de tomate; aceite;
vinagre; 1 ramo de hierbas aromaticas compuestas; 1 cucharada de harina blanca.

Se hace una tortilla de patata y cebolla normal, procurando que quede jugosa.

Se deposita en el fondo de una cazuela de barro y se hacen cuatro cortes, uno por
comensal, pero sin destruir la forma redonda de la tortilla.

Ligar el escabeche en una sartén. Primero se sofrien los ajos en abundante aceite,
se anade la salsa de tomate, la harina previamente tostada y el ramito de hierbas
aromaticas.

Se aparta del fuego la sartén para incorporar la misma proporcién de vinagre que
de aceite mas una parte de agua.

Volver a situar la sartén en el fuego, se rectifica de sal y una vez trabado el
escabeche se vierte sobre la tortilla previamente hecha y se deja reposar. Se puede
tomar el plato tibio o frio. Nunca caliente.
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Papas arrugadas con mojos

—Y0 como en casa y me parece que COmo cocina canaria, si gusta.

—Muchas gracias, pero me tienta un restaurante.

—Pruebe en La Caseta de Madera, alli tienen buen pescado de por aqui, la sama,
la vieja y mojos. Los restaurantes son poco aficionados a la cocina canaria. Hay
muchos regentados por extranjeros. La gente va olvidando la propia cocina. Cuando
yo era nifio se comia hasta la sarda.

—¢Qué es eso?

—Es un tiburén de por aqui. Estas aguas son muy ricas, porque tiene usted aguas
frias y calientes, segun las corrientes. Hay peces como la sama o la vieja que son de
aqui, a la vieja también la llamamos pez loro. Pero es que también se dan atunes,
caballas, bonitos, albacoras, barrilotes, petos...

—No siga, amigo. Se me hace la boca agua.

Consiguio que le hicieran papas arrugadas y probar el mojo picon y el mojo
cilantro; en cuanto a los pescados, habia vieja asada, pero no samas; los vinos y
quesos canarios que Carvalho traia en su agenda los tenia el maitre en su memoria,
pero no entre sus existencias. Para Carvalho fue un sintoma de que las islas se
desconocian a si mismas. Un pueblo que no bebe su vino ni come su queso, tiene un
grave problema de identidad.

Con todo, la comida fue exquisita y Carvalho medit6 un plan de accién a la
sombra de las volutas de un Condal del 6. Tenia por un lado un buque lleno de
fantasmas y por otro un armador muerto.

Tenia que elegir entre los fantasmas y los muertos y le parecié que seguian siendo
mas tangibles los muertos.

(HISTORIAS DE FANTASMAYS)

2 K de patatas pequenas, si pueden ser iguales mejor; 5 o 6 pufiados de sal;
agua.

Lavar bien las patatas hasta que pierdan toda la tierra.

Se colocan en un caldero y se las cubre de agua hasta que ésta alcanza el nivel de
las patatas.

Se vierte la sal y se remueve el agua.

Una vez cocidas se cuela el agua y se dejan las patatas solas en el caldero sobre el
fuego para que se sequen y se arruguen.

Se ponen en una bandeja y se sirven calientes acompafiadas de los mojos mas
adecuados.

Mojo colorado
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1 cabeza de ajos; pimiento colorado seco; 1/2 cucharadita de cominos; 1
cucharada de pimenton; 1 taza de aceite; vinagre, agua y sal.

Se machacan los cominos y el pimiento seco, previamente colocado en agua
caliente durante media hora para que se ablande.

Afiadir los ajos y la sal y seguir majando.

Luego el pimenton y, dale que dale con el majar, se afiade el aceite, se remueve
bien hasta que queda trabado, y después se maceran el vinagre y el agua hasta que se
consigue el espesor deseado.

Mojo verde

1 cabeza de ajos; 1 pimiento verde; 1/2 cucharada de cominos; 1 taza de aceite,
vinagre, perejil, agua y sal.

Seguir un procedimiento de elaboracion similar al anterior.
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Huevos fritos con chorizo

Y la mujer deja un beso en la oreja del hombre que sigue conduciendo.

—Mira.

Aun queda luz de dia para comprobar el milagro geografico. En un pliegue de las
colinas amalvadas ha aparecido la vegetacion en todo su esplendor de oasis.

—Habia estado aqui de nifio, en un fin de semana con mis padres, y nunca habia
olvidado esta sorpresa. Vale la pena venir para quedar boquiabierto.

—Si ves una fuente, para.

—Tienes sed?

—No. Me gustan las fuentes.

—Recuerdo que tuvimos pana con el coche, después, cuando ya dejabamos el
Monasterio de Piedra y bajabamos hacia Alhama de Aragén a ver unos primos. Mi
padre es de por aqui, de un pueblecito de por aqui... La averia era seria y tuvimos
que quedarnos tres dias. Mi padre al comienzo se lo tomo a la tremenda. Aun no
podia permitirse el lujo de faltar tanto tiempo a la obra. Pero no hubo mas remedio
que quedarse y ante todo llenar el estbmago. Estdbamos muertos de hambre y fuimos
a parar a una fonda de Alhama. Nunca olvidaré el mend.

—Maravilloso ¢no?

—Huevos fritos con chorizo.

—Pues si.

—¢Qué tienes tu contra los huevos fritos con chorizo?

—FEIl chorizo me repite.

—Si lo llego a saber antes no me caso contigo.

El bosque protege el avance del coche y cierra la noche definitivamente. La luz de
los faros lame las cosas como tratando de adivinarlas.

(HISTORIAS DE PADRES E HIJOS)

2 huevos por persona; 1 chorizo por persona; aceite.

Se pinchan los chorizos y se frien hasta que sueltan su grasa y segtn el punto de
tueste que desee el comensal.

Se separan los chorizos y la mitad del aceite utilizado.

Afadir aceite nuevo al que ha quedado en la sartén y cuando esta muy caliente se
frien los huevos.

Se ponen en el plato los huevos fritos, el chorizo al lado y sobre las tres
presencias se vierte de la sartén un poco del aceite resultante.
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Spaghetti alla maricona arrabiata

—Ya esta —dijo la chica, muy contenta, guardando el cuadernito en un bolso.

Cerdan ni miro6 la carta.

—~Cualquier cosa. Espaguetis, supongo —afiadio.

—Spaghetti alla maricona arrabiata —pidi6 Leveder.

—No tenemos de eso.

—Lo pido en todos los restaurantes y nunca tienen. Si te crees que te voy a contar
quién ha matado a Garrido estas fresco.

Cerdan estallo:

—Si te crees que estoy dispuesto a tolerar tu incontinencia mental, te equivocas.
Tienes la edad suficiente para controlar tus esfinteres. Como decia Pavese, todo
hombre a partir de los cuarenta afios es responsable de su cara.

Dudaron los demas si estaba dicho en serio o en broma, pero optaron por la duda
expectante en tanto Leveder, como receptor del mensaje, se definiera:

—Me has convencido —contesté y Carmela tuvo que volver la cabeza para que
Cerdan no la viera reir.

Cerdan dio por imposible a Leveder y otorgé sus favores a Carvalho.

—jCuanto tiempo! ;Qué es de tu vida? ;Universidad? ;Editoriales?

—Importacion y exportacion de taperas e higos secos —se entrometié Leveder.

No parecio ser escuchado. Carvalho hablaba vagamente de negocios, Cerdan
buscaba en un punto exacto del mantel dénde habia quedado interrumpida la
conversacion veintidos o veintitrés afios antes. Debio encontrarlo, porque mir6
solidamente a Carvalho y quiso preguntarle algo que no podia preguntarle:

—:Fue todo bien?

—Un par de afios y a la calle.

—Lo mio fue muy duro. —Estaba escrito.

Cerdan paso por alto la leve ironia de Carvalho y volvi6 al frente de Leveder.

—He de decirte que tu homilia de esta tarde me ha parecido una mierda, una
guarrada.

(ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL)

80 g de espaguetis por persona; 1 cabeza de ajos; 4 o 5 guindillas secas
pequefias; tomate fresco rallado; hierbas aromdticas en las que predomine el
orégano; sal, pimienta; queso rallado, potestativo.

Se cuecen los espaguetis al dente.

En bastante aceite, paralelamente, se han sofrito las guindillas, el ajo y, muy
brevemente, el tomate, abundante, que ha de quedar simplemente escaldado.

Se cuelan los espaguetis y se sazonan con la pimienta y las hierbas aromaticas.
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Sobre ellos se vierte y se reparte, muy caliente, la salsa formada en la sartén.
Se puede afadir o no queso rallado.
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Spaghetti alla Annalisa

—Sobre el origen de este plato, nada puedo decirte. Pero lleva el nombre de
spaghetti alla Annalisa y me imagino que la misma duplicidad del nombre traduce la
duplicidad de un plato en el que la elementalidad de la cocina del sur se mezcla con la
invasion vikinga de salmones ahumados y cremas de leche.

—Los vikingos llegaron hasta las costas de Italia.

—Aun no habian llegado los espaguetis.

—Llegaron antes los vikingos que los espaguetis?

—Sin duda.

—Y antes que los vikingos llegaron los salmones. La memoria de los salmones
indica que son peces anteriores a la existencia humana y que remontan los rios en
busca del lugar de origen. En cualquier caso la tal Annalisa ha hecho una sintesis
norte sur y nos ha dejado un enigma historico: ;qué fue primero, el vikingo o el
salmon ahumado? Por otra parte hay aportaciones italianas como el basilico y una
sefial nortefia, la de la crema de leche, los platos con crema de leche son de paises
lluviosos y por lo tanto con pastos y por lo tanto con muchas vacas y por lo tanto con
posibilidad de hacer muchas cosas con la leche, en vez de bebérsela de una manera
primate, como siempre hemos hecho nosotros, espafioles de mierda, de secano,
siempre con sed y con pocos pastos y con pocas vacas y con poca leche.

—Desde que se murio Franco hay mas crema de leche en los supermercados.

—Lo habia observado.

—¢Qué tenia Franco contra la crema de leche?

—No lo sé. El Caudillo era muy reservado. Pero sin duda desde que se muri6 esto
se ha llenado de socialistas y crema de leche.

—¢:Donde estaban antes los socialistas y la crema de leche?

—Hay que averiguarlo.

—ILa verdad es que me importa un pimiento.

(LOS PAJAROS DE BANGKOK)

300 g de espaguetis; 200 g de salmon ahumado; 1 cebollita; mantequilla; 1
botellin de crema de leche; basilico o, en su defecto, albahaca.

Se funde la mantequilla y en ella sofreir la cebollita muy picada.

Se rehoga el salm6n muy suavemente, sin que se cueza apenas.

Afadir el basilico picado, rectificar de sal y pimienta. Se vierte la salsa sobre los
espaguetis cocidos al dente y colados.

Hay quien le afiade queso rallado, vicio extraitaliano en el comer todas las pastas.
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Berenjenas al estragon

Mientras los hombres se interesaban por el telediario, las mujeres intercambiaban
recetas dietéticas que en el futuro les restarian tantos kilos como les sumarian
placeres del paladar ahora vedados. Y daba pura lastima contemplar cémo la
abundante publicidad de productos alimenticios era acogida con gemidos de
impotencia y desesperacion por parte de los ayunantes. El trauma del ayuno y de la
presumible factura modificaba no obstante la reaccién primitiva de lanzarse sobre el
televisor para lamer las mas amarillas mayonesas o las mas fosilizadas galletas y era
frecuente que tras la caida en la tentacién de la autocompasion, se impusiera un tono
de voz que incluia la expiacién moral y el complejo de culpa, ampliado hasta el punto
de tratar de completar la realidad con el deseo.

—Con lo que me gusta a mi la mayonesa y con lo que engorda.

—Hazla con aceite de maiz, que engorda menos, o con aceite de parafina, que no
engorda nada.

—Pero el aceite de parafina es dafiino para el cuerpo. Lo he leido en el ABC.

—Es malo si lo utilizas para freir, pero no para hacer mayonesa.

—iY esas galletas! jHas visto tu esas galletas!

—Pues estan cargaditas, cargaditas de calorias. Yo me compro de esas dietéticas,
que no tienen azucar, y tan ricamente.

—Miira. jMira qué anuncian!

Las en otras circunstancias consideradas despreciables sopas concentradas
reunian el mas hermoso technicolor que ni siquiera la Columbia Broadcasting
consiguiera en sus mejores tiempos. Y era esa imagen de cocina elaborada la que
lanzaba a los televidentes a un frenético intercambio de recetas, predominantemente
vegetales, que en el futuro les harian tan felices como delgados y sanos. Las
berenjenitas al estragon de dofia Sdlita suscitaron que el salon de television se
convirtiera en una aula llena de estudiantes femeninos boligrafo Must de Cartier en
ristre tomando apuntes: «Se ponen las berenjenas y los tomates cortados a trozos en
una cacerola. Se les afiade el zumo de limon, dos aceitunas picadas y una cucharadita
de estragon. Se cuecen a fuego lento y tapado durante una hora». ;Y eso es todo? Eso
es todo. Pues poco alimento tiene la cosa. § Como que poco alimento tiene la cosa? La
que asi se extrafiaba era una dama exlicenciada en farmacia que habia conservado sus
veleidades culturales de solteria para ocasiones como la que vivia. La berenjena tiene
sodio, fésforo, calcio, magnesio, potasio, protidos, vitamina C a manta, vitamina A,
vitamina PP, vitamina B1, vitamina B2. No era de la misma opinion un caballero
lento en sus exposiciones, pero que hablaba con la seguridad que le daba pasarse
media vida entre Nueva York y Madrid por su negocio de antigiiedades. La
berenjena, opind, es un mediocre alimento que, si bien es cierto que da pocas
calorias, también da poca energia y es indigesto y toxico para la fibra cardiaca. {Muy
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relativamente! Muy relativamente! Argumentaba en retirada la exfarmacéutica y de
pronto desencadenaba un fulminante ataque berenjena en ristre: No me negara usted
que tiene propiedades diuréticas y laxantes. No. No lo negaba, pero las mismas
propiedades diuréticas contiene por ejemplo el perejil y en cambio no tiene
contraindicaciones.

(EL BALNEARIO)

Para cuatro personas
1 k de berenjenas; 1 k de tomates carnosos y relativamente maduros; 1 limén; 6
aceitunas rellenas; 1 cucharada de estragon; sal y pimienta.

Plato bajo en calorias. Ideal para gentes con complejo de culpa kilérico.

Se ponen las berenjenas cortadas en cascos y los tomates pelados, sin semillas y
cuarteados, en una cazuela con escasa agua y una cucharada de aceite.

Se salpimenta y se afiade la cucharada de estragon picado, asi como las aceitunas
rellenas, igualmente picadas, en mayor o menor cantidad, de seis unidades hasta una
latita; segun la carga de complejo de culpa de los comensales.

Se cuece a fuego muy lento y tapado durante mas o menos una hora, hasta que se
consigue una consistencia cremosa.
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Berenjenas rellenas de atun

—Te haré cosas sanas. Vegetarianas. Berenjenas rellenas de atun.

—El atiin no es un vegetal.

—Los peces son casi vegetales.

—Ademas es pescado azul.

—EIl pescado azul va bien para el colesterol, pero te las rellenaré de pescado
blanco.

—Puede que tarde. Repito que a estos tios no los conoce ni su padre.

—¢Como te sali6 el caso aquel del manager?

—Lo habia matado un amigo.

—Leche. Luego ve reclamando tu en nombre de la amistad.

—Un mal amigo. Desde luego.

—:Eso es todo?

—Fue un caso dificil. Si hablo puedo morirme y puede morirse el que me
escuche.

—Déjalo.

Pedro Parra contempla a Carvalho como si fuera una bomba de relojeria de
explosion retardada.

—No tengo un no para ti.

Parece sorprendido Pedro Parra y habla en voz alta como si estuviera
ensimismado.

—Y lo curioso es que soy un tipo duro, muy duro. Menos contigo. ¢Por qué? No
te debo nada. De vez en cuando me piden cosas los excamaradas: dinero para una
campafia, un aval, una relacion, y si puedo los ayudo por un problema de la
conciencia, quiza, pero contigo no necesito tener mala conciencia. Digamos que tu
sistema de ganarte la vida no es demasiado ético.

(HISTORIAS DE AMOR)

1 berenjena gruesa, de forma redondeada, por persona; 50 g de atin en
escabeche por berenjena; salsa de tomate abundante y espesa; 1/2 huevo duro por
berenjena; 6 aceitunas rellenas por berenjena; perejil, sal, pimienta, aceite.

Se pelan las berenjenas, totalmente o conservando sélo algunas listas de la piel.

Se vacian con la ayuda de un cuchillo fino y corto hasta conseguir espacio
suficiente para el relleno.

Se enharinan las berenjenas peladas y se frien hasta que empiezan a perder su
color y consistencia. Entonces se apartan del fuego y se deja que pierdan el aceite
sobre un papel absorbente.

Preparar la farsa a base del atun, el huevo duro picado, las aceitunas rellenas
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igualmente picadas y cucharadas de salsa de tomate espesa.

Se rellenan las berenjenas y se colocan en una fuente de hornear, cubiertas con la
salsa de tomate restante y perejil picado.

Unos diez minutos en un horno bien caliente, hasta que la carne de la berenjena es
traspasada facilmente por un pincho.
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Berenjenas a la crema con gambas

—Hazlo, si quieres. No me importa.

Carvalho salt6 de la cama, buscé en la mesilla de noche la caja de Condal nimero
6, encendio el puro, se sent6 en el borde de la cama y contemplé como desde un
balcon el espectaculo de su pene en retirada lenta. Adiés, muchacho, compafiero de
mi vida... El silencio de ella le hizo volverse. Dormia. La cubri6 con la sabana y la
manta. Recuperod el pijama, se lo puso, salié de la habitacion, volvié a ponerse el
disco de Mahler, activo el fuego en la chimenea y se tumbo en el sofa con el puro en
una mano Yy el vino al alcance de la otra. Bleda dormia junto al fuego como si fuera el
animal mas confiado de este mundo y Yes dormia en la habitacion hecha a la medida
de una taciturna soledad de hombre que quema los dias, los afios, como vicios
imprescindibles y desagradables. Salt6 del sofa y Bleda desperté alterada de su
suefio, moviendo las orejas y los ojos, rasgados y lectores, hacia el Carvalho que se
dirigia hacia la cocina como si hubiera oido un tam-tam inexcusable. Multiplicoé las
manos para puertas y cajones multiplicados, hasta disponer sobre el marmol un
ejército de programados ingredientes. Cortd tres berenjenas en rodajas de un
centimetro, las sal6. Puso en una sartén aceite y un ajo que sofrié hasta casi el tueste.
Paso en el mismo aceite unas cabezas de gambas mientras descascarillaba las colas y
cortaba dados de jamoén. Retird las cabezas de gambas y las puso a hervir en un caldo
corto mientras desalaba las berenjenas con agua y las secaba con un trapo, lamina a
lamina. En el aceite de freir el ajo y las cabezas de las gambas fue friendo las
berenjenas y luego las dejaba en un escurridor para que soltaran los aceites. Una vez
fritas las berenjenas, en el mismo aceite sofrié cebolla rallada, una cucharada de
harina y afront6 la bechamel con leche y caldo de las cabezas de gambas cocidas.
Dispuso las berenjenas en capas en una cazuela de horno, dej6 caer sobre ellas una
lluvia de desnudas colas de gambas, dados de jamoén y lo bafié todo con la bechamel.
De sus dedos cayo¢ la nieve del queso rallado cubriendo la blancura tostada de la
bechamel y meti6 la cazuela en el horno para que se gratinara. Con los codos derribé
todo lo que ocupaba la mesa de la cocina y sobre la tabla blanca dispuso dos servicios
y una botella de clarete Jumilla que sacé del armario-alacena situado junto a la
cocina. Volvié a la habitacion. Yes dormia de cara a la pared, con los lomos al aire,
Carvalho la zarande6 hasta despertarla, la hizo ponerse en pie, la condujo casi en
brazos hasta la cocina y la sent6 ante un plato en el que cay6 una paletada de
berenjenas al gratén con gambas y jamon.

—Reconozco que es muy poco ortodoxo. Normalmente se hace con bechamel
quimicamente pura y con menos sabor a gamba. Pero tengo un paladar primario.

Yes miraba el plato y a Carvalho sin decidir un comentario, o tal vez sin despertar
aun del suefio. Sumergio el tenedor en el magma tostado y lo retir6 lleno de algodon
sucio y humeante. Se lo llev6 a la boca. Mastico reflexiva.
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—Esta muy bueno. ;Es de lata?

(LOS MARES DEL SUR)

Para cuatro personas.
1 k de berenjenas; 1/2 k de gambas; 100 g de jamon dulce en un solo corte; 2
cucharadas de harina; 1 ajo; aceite, sal, pimienta, leche.

Se calienta el aceite y en él se tuesta un ajo.

Una vez retirado el ajo, en el aceite se sofrien las cabezas de las gambas y cuando
estan bien tostadas se apartan.

Se hace un caldo corto con las cabezas de las gambas previamente fritas.

En el aceite aromatizado por el ajo y las cabezas de las gambas se frien las
berenjenas enharinadas y previamente peladas, cortadas, bien en rodajas, bien en tiras
estrechas de medio centimetro de espesor, bien en cubitos como para hacer samfaina.

Se apartan las berenjenas y se escurren para que suelten el aceite.

En los aceites resultantes se traba una bechamel con la harina, parte del caldo
obtenido y parte de leche. Se sazona con pimienta la bechamel.

Se mezclan las berenjenas con la bechamel, las gambas peladas y el jamon
cortado a pedacitos, se coloca todo en una bandeja de hornear, se cubre de queso
rallado y se deja gratinar.
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Pastel de puerros y brioche con tuétano y foie

—¢Prefiada de quién?

—De su marido. Por ahi no hay nada. Luego me parece que aquella chica dejo el
cine y tiene una boutique en Puerto Banus.

En lo que acababa de ver, la retina de Araquistain habia empezado encarifiada con
los cuerpos de las sirenas, para acabar harta de tanto pescado fresco. Antes de irse a
por la fabula del picador criptovasco, llegd un camarero de Jockey con la carta y, tras
examinarla, Carvalho pidi6 un pastel de puerros y brioche con foie al tuétano de
buey, un tinto Valbuena del 82, una tarta de frambuesas, una copa de Fine de
Bourgogne con el café y un Lusitania Pertegaz para fumarselo en honor de Federico
Luceros. La llegada del pedido de Jockey le lleg6 mediada la proyeccion del primero
de los tres capitulos de El picador de sombras. Segun Cifuentes, Araquistain en
aquella serie habia hecho un duro esfuerzo para convertir las metaforas literarias en
metaforas literarias.

—De lo contrario hubiera tenido que hacer salir bustos parlantes para que soltaran
las paridas. Luceros casi escribe un verso.

No le gustaba a Cifuentes que la gente escribiera en verso, tal vez ni siquiera le
gustaba que la gente escribiera. El primer capitulo parecia una comedia de
costumbres berlanguesca con un picador andaluz con infulas vascas. Poco a poco el
personaje enloquecia y asumia la condicién de terrorista amador y odiador de la
fiesta, vestido de gudari sobre un caballo percheréon y decidido finalmente a morir
matando por el procedimiento de estrangular vanamente al toro.

—FEstaba loco.

—¢Araquistain? Dijo que iba a hacer una pelicula de festival, pero a su manera.

(ASESINATO EN PRADO DEL REY)

Pastel de puerros

1 manojo de puerros por persona; 4 huevos; 20 g de leche en polvo descremada;
1 cucharadita de estragon picado; 1 cucharadita de cebollino picado; 1 cucharadita
de perejil picado; 1/2 cebolla picada.

Se limpian bien los puerros, se cortan en rodajas muy finas y se pasan por
distintas aguas para que pierdan sus areniscas interiores.

Blanquear durante nueve minutos en agua hirviendo.

Se prepara la farsa batiendo tres huevos enteros y la clara del otro. Se afiade la
leche descremada diluida en agua, la sal, la pimienta y las hierbas aromaticas picadas.

En el interior de un molde aceitado se van disponiendo capas de farsa y de puerro.

Se cubre el pastel con papel de aluminio y se coloca en un horno al bafio Maria, a
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unos 220 grados.
Al sacarlo del horno hay que esperar un cuarto de hora a que el pastel se asiente.

Brioche con tuétano y foie

Para cinco personas
Brioches individuales; 150 g de tuétano de vaca; 100 g de foie gras; 14 de litro
de bechamel; 25 g de trufa picada; 1/2 vasito de crema fresca; 2 huevos.

Se vacian los brioches conservando las tapaderas.

Se hace una pasta cremosa con el foie-gras, la bechamel, la trufa y un poco de
crema de leche.

Se cuece el tuétano, se deja enfriar y se corta a medallones.

Rellenar los brioches hasta la mitad con la crema obtenida previamente, se ponen
medallones de tuétano y se termina de rellenar con la pasta restante.

Batir las yemas de los huevos con la crema de leche sobrante y se cubre con el
batido cada brioche. Se ponen a dorar en una gratinadora suave.

Se sirve cada barquilla de brioche con su tapadera correspondiente al lado.
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Atascaburras

Esta vez el coche pareci6 recuperar el camino de La Mancha con mejor animo, y
la asistenta de Victorino le habia preparado unas atascaburras demasiado cargadas de
flora y unas perdices en escabeche sobradas de vinagre, pero sugerentes y bien
intencionadas. También era mejor el queso acompafiado de un membrillo espeso y
suculento. Felicit6 con la mirada al sefior cura y recibi6 a cambio una candorosa
expresion de autosatisfaccion.

—A tal sefior tal honor.

—Comer bien o comer mal es una cuestion cultural. Comer o no comer es una
cuestion de dinero. No lo olvides nunca.

—No lo olvidaré.

—Y ahora vamos a ver a esos viejos. Tengo psicosis de asistenta social.

Jardin de cipreses y laureles redondeados por la podadora. Caminos de gravilla de
vifia. Sombras, silencios y susurros. La rutina de los grupos habituales, de las
campanadas habituales, de las ordenes y los consejos de las monjas.

—No se ha restablecido la tranquilidad. Dos o tres viejos han dicho que se iban
en cuanto sus familiares vinieran a buscarlos.

—He hecho publicar la foto del supuesto don Gonzalo en la prensa mexicana y he
dado las sefias del asilo para que cualquiera que lo reconozca se ponga en contacto
Con NOSotros.

—:Por qué en México?

—Una corazonada y un dato. La corazonada proviene del hecho de que la mayor
parte de la emigracion politica que sento raices durante muchos afios, y muchas veces
para siempre, se fue a México. De cualquier pais europeo se vuelve mas facilmente.
Cruzar el charco es mas dificil. El dato es el carnet falso. Pertenecia a un viajante
espafiol muerto en México, por lo tanto ese carnet pudo desaparecer alli, ir a parar al
mercado negro y ser utilizado por la victima.

(HISTORIAS DE POLITICA FICCION)

Para cuatro personas.

Preparacion: 20 minutos; coccion: 20 minutos.

1/4 de k de bacalao remojado; 10 patatas; 2 dientes de ajo; 10 cucharadas de
aceite; 2 huevos duros; 50 g de nueces.

Pelar y lavar las patatas; en una olla al fuego con agua hirviendo cocer las patatas
con el bacalao, limpio y desalado; cuando ya esta cocido, escurrirlo; reservar un poco
de caldo.

En un mortero grande, picar dos ajos pelados; echar las patatas de una en una en
el mortero y apalatarlas también, echando poco a poco el aceite crudo; desmenuzar el
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bacalao y picarlo; si esta muy espeso, aclararlo con un poco de agua de cocer las
patatas; tiene que quedar como un puré duro.

Se sirve adornado con rodajas de huevo duro y nueces.

Nota. Hay otra receta de atascaburras con huevos que consiste en afiadir a la
patata y bacalao picado dos huevos crudos batidos.
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Caracoles a la borgonona

Nufiez lleg6é puntual con su fiel jersey inasequible a la suciedad, las puntas de la
camisa flotantes sobre el cuello como avanzadilla de un extrafio vegetal escondido, la
mirada gandula y la sonrisa fija segtin el mas puro estilo Actor's Studio.

—En este pais sélo son puntuales los que han hecho trabajo clandestino.

Nufiez rechazé la carta que le ofrecia la duefia.

—Crudités para empezar y luego el confit d'oie.

Secund6 Carvalho la peticion de confit d'oie, pero escogié unos caracoles a la
borgofiona de primer plato. Eligié un St. Emilion entre la escasa variedad de la carta
de vinos y ya ni Nufiez ni él tuvieron la menor excusa para afrontar la necesidad de
conversar y mirarse. El embarazo de Nufiez formaba parte de la liturgia de su
comportamiento. El de Carvalho era un eco residual del pasado respeto mitico, el
mismo que conservaba ante un viejo profesor o alguna de las figuras que habia
admirado. Con un suspiro, Nufiez sacé una fotografia de un billetero deslucido en el
que se entrevio un solitario billete de quinientas pesetas.

—Tenga. Es como un recuerdo de familia.

Una foto de aficionado, con el borde acanalado, algo mate ya. En pie cuatro
muchachos y dos sentados en cuclillas. Entre los dieciocho y los veinte afios en 1950,
ahora parecian salidos de un tiempo no delimitable pero lejanisimo. Traje chaqueta
todos, corbata todos, menos el adivinable Marcos Nunez sentado en cuclillas con
traje chaqueta y un jersey hasta la nuez. Jauma era sin duda el de mas a la izquierda
entre los que estaban de pie. Pelo completo y los rasgos sefarditas algo mas
agudizados por la delgadez.

—¢:L.os otros?

—Por orden de aparicion escénica. Junto a Jauma, Miguelito Fontanillas,
abogado, como todos nosotros, pero ejerciendo y bien. Es decir: abogado de no sé
cuantas empresas, tres casas, cuatro piscinas.

Despeinado, algo bizco, en la fotografia tenia un gesto simpaticamente achulado;
a pesar del traje hubiera podido parecer un joven golfo de barrio disfrazado de
domingo.

—Tomas Biedma, abogado laboralista. El mas alto. El que parece la imagen
misma de la sensatez y la gravedad. Es el mas rojo de todos nosotros. Al menos mas
que yo. Capitanea un grupusculo de extrema izquierda.

Habia algo de joven principe borbdénico en aquellas facciones de sensualidad
contenida por la juventud.

—Tiene aspecto de alcalde de ciudad importante.

—Nunca llegara a alcalde si no consigue asaltar el Palacio de Invierno. Ya le he
dicho que pertenece a la extrema izquierda. De mi piensa que soy un revisionista y un
cinico. Que soy un cinico lo piensa mucha gente, pero por motivos diferentes a los de
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Biedma. Dice que soy un cinico porque sé lo suficiente para no ser un revisionista y
sin embargo sigo siendo un revisionista. El otro que esta de pie es el novelista
Dorronsoro.

—¢Cual de ellos?

—El hermano menor. Juan. Acaba de publicar Los cansancios y las noches. Yo
soy uno de los personajes. No se moleste en leerla por esta causa. Salgo tal como
usted mismo me ve.

—¢Sabe usted como le veo?

—Es uno de mis ejercicios preferidos. Pensar en como me ven los demas. A veces
los ayudo a totalizar la imagen, a veces trato de desconcertarlos. Pero por poco
tiempo. Me canso en seguida de todo, menos de estar cansado. Ademas, concentrarse
demasiado en algo impide una disposicion abierta a captar todo lo que pasa alrededor
de ese algo. Ya se habra dado cuenta usted de que el esfuerzo no va conmigo.

—Y éste?

Junto a Nufiez, también sentado en cuclillas, un muchacho que parecia la imagen
misma del alborozo. Pelo espeso como una boina, gafas cargadas de dioptrias, rasgos
pequefios y duros, en la fotografia suavizados por una amplia sonrisa y todo el
ademan del cuerpo acompaiiando el saludo del brazo al fotografo.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)

1 docena de caracoles por comensal; 350 g de mantequilla; 35 g de chalotes
finamente picadas; 1 ajo machacado hasta formar una pasta; una cucharada de
perejil picado; sal y pimienta negra.

Normalmente se compran los caracoles ya cocidos y las cascaras aparte para que
sirvan de receptaculo. Hoy dia son caracoles de granja tratados como deportistas
olimpicos.

La clave radica en la preparacion de la mantequilla de caracoles, obtenida por la
ligazon de la mantequilla, los chalotes, el ajo, el perejil, 1a sal y la pimienta.

Se coloca un pellizco de esta mantequilla en el fondo de cada cascara y sobre ella
la carne del caracol, que se recubrira también de mantequilla compuesta.

Lo ideal es colocar los caracoles en platos especiales caracoleros, pero de no
disponer de ellos se colocan con la boca de la cascara hacia arriba en una fuente de
hornear con un poco de agua en el fondo y se meten en horno vivo durante siete u
ocho minutos.
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Caracoles con cabra

En La Bisbal le dijeron que a aquellas horas s6lo podria desayunar algo solido en
La Marqueta. Un pequefio restaurante con pocas mesas forradas de hule, la mujer en
la cocina, un gigante cilindrico ofreciéndole lo que podian calentarle a aquellas horas:
pollo con cigalas, centollo con caracoles, pies de cerdo, cabrito asado, calamares
rellenos, caracoles asados con aderezo de vinagreta o allioli, pavo con setas, ternera
guisada, frijoles con butifarra de perol, surtido de embutidos de cosecha propia,
butifarras, lomo de cerdo, chuletas de cerdo, bistecs, suquet de rascassa. El hombre
recitaba seguro del efecto abrumador de su lista. Carvalho pidi6 el centollo con
caracoles.

—Hay mas caracoles que centollo. El centollo es para dar gusto.

—Me lo imagino. Después quiero los frijoles con butifarra de perol y traigame un
platito con allioli.

Rodajas de pan con olor a trigal. Un vino espeso y negro de los que en invierno
ponen rojas las orejas.

—:Dénde consigue este vino?

—ILo hacemos en casa. Tengo un celler al otro lado del rio.

—¢Podria comprarle unas botellas?

—No sé cuando podria prepararselas. Tengo mucho trabajo ahora.

—ILlame a can Argemi, en Palausator, pregunta por mi, Pepe Carvalho, y me dice
si de bajada puedo pasar a recoger treinta o cuarenta botellas.

Le ofreci6 el fondista un pastel de hojaldre y pifiones al que llamaba rus y puso a
su alcance un botellon de garnacha del que Carvalho se sirvié tres veces. Salié de La
Marqueta creyendo que el mundo estaba bien hecho.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)

1 centollo; 2 docenas de caracoles por persona; 1 cebolla; salsa de tomate; ajo,
perejil, pan tostado, pimienta negra, sal, avellanas, pifiones y almendras; 1 guindilla;
1 vaso de vino blanco.

Se corta el centollo en cuatro cuartos y se sofrie en aceite acompafiado de los
ajos; uno por persona, al menos.

Se apartan el centollo y los ajos y en el aceite se hace un sofrito con la cebolla
picada y la salsa de tomate.

Afadir la guindilla y los caracoles previamente cocidos. Una vez rehogados, se
vierte un poco de agua de la coccion de los caracoles mezclada con agua natural o
con caldo blanco.

Paralelamente se hace una picada con el coral del centollo, los ajos tostados, las
avellanas, los pifiones, el pan tostado y el perejil. Se diluye con un cucharén de caldo
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y se incorpora al guiso, en compafiia de un vaso de vino blanco y de los cuartos de
centollos, que han de acabar de cocerse en compafiia de los caracoles.
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Pudding de merluza y mejillones de roca

¢Cuando llegaria ese momento en que, de hinojos ante la magnificencia del valle
del Sangre, él, Pepe Carvalho, emponzofiado por el bacalao al pil-pil, las pochas con
almejas, las patatas con chorizo a la riojana, el brioche con foie-gras al tuétano, el
arroz a la tinta de sepia, el pan con tomate alcahueta de tantas meriendas arbitrarias,
el arroz con bacalao, el pudding de merluza y mejillones de roca, tltima especialidad
con la que ain pugnaba Biscuter, pediria perdon a los dioses de la Dietética? Y qué
decir de la bebida. Cuando volvia la vista atras, Carvalho se veia en la necesidad de
atravesar un lago de orujo helado y después remontar un rio de vinos blancos de entre
horas, obsesiones periddicas por unos o por otros que le habian llevado a una udltima
devocion por el Marqués de Grinon, no sabia si por la indudable calidad del vino o
como intento de aproximacion tangencial y platonica a la sefiora marquesa, de soltera
Isabel Preysler, Lou von Salome filipina que al igual como su predecesora habia
coleccionado a Nietzsche, Rilke y Freud, ella traducia aquella triada gloriosa a
tiempos de posmodernidad y la dejaba en Julio Iglesias, el marqués de Grifién y un
ministro de Economia que por ella dej6 la familia y el control del Presupuesto
General del Estado. Y no queria ya pasar el capitulo de tintos, aquellos tintos que veia
en un fondo oscuro de sangre, sangriento, como sangriento y despellejado debia
haber quedado su higado después de aquel mal trato durante afios y afios. «El propio
cuerpo es el mejor amigo del hombre», se oy6 decir a si mismo Carvalho, no sin
preocupacion, porque a pesar de la evidente complacencia derivada del buen
comportamiento, del ayuno y del ejercicio fisico, algo le decia que en un lugar
indeterminado de su cerebro estaban agazapados y aplazados los demonios neuréticos
del hambre y la sed, y ese mensaje no le desagradaba. Es mas, se dijo Carvalho ante
el espejo, con el torso desnudo y un dedo apuntando hacia el lugar aproximado donde
debia estar el higado: «Por mi puedes reventar, hijo de puta».

(EL BALNEARIO)

Para cuatro personas.

1 k de pescado blanco; 1 k de mejillones de roca; 1/2 k de salsa de tomate
concentrada; 1 botellita de crema de leche; 5 huevos; 1 cucharada de estragon; sal y
pimienta.

Se cuece escasamente el pescado, s6lo lo suficiente para desespinarlo y migarlo
con facilidad.

Se abren los mejillones al vapor y se extraen de las cascaras.

Se tritura el pescado y los mejillones, utilizando la filtradora para que la pulpa
quede bien fina.

Mezclar el pescado picado con la salsa de tomate, los huevos bien batidos, la
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crema de leche igualmente batida.

Se salpimenta el resultado y se le afiade la cucharada de estragén. Si se quiere
tomar el pudding frio y consistente conviene afiadir medio vasito de gelatina diluida
con caldo de cocer el pescado.

Se vierte la mezcla en un molde enmantequillado y se pone a cocer al bafio Maria
en un horno previamente calentado. Dejarlo a una temperatura de 200 a 250 grados y
apagar el horno cuando una aguja introducida en el pudding se retire sin adherencias.
Dejar que se enfrie, desmoldear y servir acompafiado de una salsa de tomate o una
salsa tartara.
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Espinacas con gambas y almejas

—¢Cena extra para celebrar qué?

—La imposibilidad de celebrar nada. Me habia sentido o generoso o viejo y le
habia ofrecido a Charo quedarse a vivir aqui, a prueba, una temporada, luego, quién
sabe. Pero, después de pensarselo, nada, medio minuto, me ha dicho que no, que cada
uno es cada uno, que guisa peor que yo, que lo suyo es lo suyo. Y se ha ido. También
me ha pasado lo que me ha pasado con esa idea idiota de salvavidas de un asesino a
todas luces insuficiente y lerdo. Y en esos casos no hay nada como irte a la Boqueria
a comprar cosas que puedes manipular y convertir en otras: verduras, mariscos,
pescados, carnes. Ultimamente pienso en el horror del comer, relacionado con el
horror de matar. La cocina es un artificio de ocultacién de un salvaje asesinato, a
veces perpetrado en condiciones de una crueldad salvaje, humana, porque el adjetivo
supremo de la crueldad es el de humano. Esos pajaritos ahogados vivos en vino para
que sepan mejor, por ejemplo.

—Excelente tema de conversacién como aperitivo.

—MIil novecientos ochenta y cuatro no ha hecho mas que empezar. Los astros se
pondran en linea y nos daran por culo, uno detras de otro. Sera un mal afio, segun los
astrologos. Pues por eso y por tantas otras cosas, me he ido a comprar a la Boqueria
dispuesto a cocinar para mi mismo.

—Y para Fuster, para la cobaya.

—FEres libre de comértelo o no. Pero no rechaces sobre todo el primer plato, un
encuentro entre culturas, espinacas levemente cocidas, escurridas, trinchadas y luego
un artificio gratuito y absurdo, como todo el artificio culinario. Se frien las cabezas
de unas gambas en mantequilla. Se apartan las cabezas y con ellas se hace un caldo
corto. En la mantequilla asi aromatizada se sofrien ajos tiernos trinchados, pedacitos
de gamba y de almejas descascarilladas y salpimentadas. A continuacion una
cucharadita de harina, nuez moscada, media botellita de salsa de ostra, un par o tres
de vueltas y el caldo corto hecho con las cabezas de las gambas. Ese alifio se vuelca
sobre las espinacas y se deja que todo junto cueza, no mucho tiempo, el suficiente
para la aromatizacion y la adquisicion de una untuosa humedad que entre por los
ojos. Después, jamoncitos de cabrito con ciruelas, elemental, algo rutinario,
jamoncitos dorados en manteca de cerdo, en compafiia de una cebolla con clavos
hincados, un tomate, hierbas compuestas. Sobre ese fondo se afiade bacon troceado,
el liquido de haber escaldado unas ciruelas Claudias y se compone una salsa que
evoca la espafiola, pero con el predominio del aroma a clavo, los aztcares
desprendidos por los muslitos y el bacon. Se disponen las ciruelas escaldadas sobre
los jamoncitos, se vierte la salsa por encima, un breve horneo y la cena esta servida.
Un par de botellas Remelluri de Labastida, cosecha del 78, y a envejecer con
dignidad.
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(LA ROSA DE ALEJANDRIA)

2 1/2 k de espinacas; 1/2 k de gambas; 1 k de almejas; mantequilla; ajos tiernos
o de los otros; harina; 1/2 botellita de salsa de ostra.

Se cuecen las espinacas, cuidadosamente limpias, y se escurren y trinchan.

Se funde la mantequilla y en ella se sofrien las cabezas de las gambas,
aplastandolas, para que dejen bien su sustancia.

Se apartan las cabezas y se cuecen para que impregnen un caldo corto.

En la mantequilla resultante se frien los ajos tiernos, cortados a pedacitos, la carne
de las gambas, muy escasamente, y las almejas, descascarilladas.

Se afnade una cucharada de harina y ralladura de nuez moscada, se remueve y se
vierte parte del caldo de las cabezas de gamba y el agua que hayan dejado las almejas
abiertas al vapor.

A este caldo se incorporan las espinacas. Ha de cocer todo junto durante cinco
minutos y conseguir un espesor suelto.
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Escabeche de pajel

Se abre la puerta del despacho y entra Carvalho con el maletin. Sale Biscuter de
la cocinilla secandose las manos.

—Vaya, jefe. ;Le han probado bien las vacaciones en el mar?

—No puedes ni imaginartelo.

—Caramba, jefe. ;Quién le ha hecho eso?

Sefiala el vendaje que atin cubre una parte del craneo de Carvalho.

—Primero los ladrones y luego los guardias.

—Los extremos se tocan, jefe. Lo decia mi madre.

Carvalho se deja caer cansado y satisfecho en su sillon.

—Anda, Biscuter. ;Qué se puede comer en esta casa?

—Tengo un escabeche de pajel que es para chuparse los dedos.

—¢Vino blanco frio?

—Vino blanco frio.

—Adelante.

Ya desde la cocina, Biscuter pregunta:

—:Habia suecas en la playa, jefe? Dicen que las suecas vienen a Espafia a
bafiarse en invierno.

—Todas de sesenta afios para arriba. Y la vocecilla de Biscuter comenta:

—Ya no saben qué inventar.

(HISTORIAS DE FANTASMAYS)

1 pajel de mas de un kilo o un pequenio pajel individual para cada comensal;
aceite y vinagre; 1 cabeza de ajos; salsa de tomate concentrada; 1 ramito de hierbas
aromdticas compuestas; harina; sal y pimienta.

Se corta el pajel en rodajas, si se trata de un gran pescado. Se salan, enharinan y
se frien procurando que el aceite quede limpio.

Se aparta el pescado frito y se cuela el aceite para que quede libre de impurezas.

En ese aceite se frien los ajos, el tomate y se afiade el ramito de hierbas
compuestas. Se aparta del fuego la sartén y se afiade tanta cantidad de vinagre como
de aceite utilizado y una parte de agua.

Se devuelve al fuego la sartén, se rectifica de sal, se afiade pimienta molida o en
grano.

Sumergir el pescado en el escabeche y dejarlo cocer en su compafiia durante
cinco minutos.

Se deposita en cazuelas de barro, bien cubierto por el escabeche, y se deja
reposar, al menos de un dia para otro.
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Cebollas rellenas

Le tendié un numero de El Heraldo Esparnol. El jefe de Fuerza Nueva decia:
«Quien a hierro mata a hierro muere». «Los crimenes de una ideologia criminal se
vuelven contra los que detentan esa ideologia».

—En todos los periodicos hay cargas de profundidad. Los socialistas han sacado
una edicion especial de El Socialista; no tiene desperdicio; es un elogio envenenado a
Garrido. Que si trat6 de democratizar al partido sin conseguirlo, que si se le escap6 el
control del movimiento sindical no pudiendo impedir que se radicalizara, que fue una
victima de la contradiccién entre la realidad y sus deseos. Van a por nosotros. Todos
van a por nosotros.

Alguien habia dicho que lo peor que le puede ocurrir al que tiene mania
persecutoria es que le persigan de verdad. Carvalho calculaba los afios de militancia
de Carmela. No podian ser muchos y, sin embargo, se le habia pegado toda la cultura
de catacumba, tal vez con el acompafiamiento musical de la cultura del rock, también
cultura de s6tano y penumbra.

—:Daénde quieres comer? Me han dicho que tienes el paladar postinero.

—L1évame de tascas.

—De verdad?

—De verdad

—FElige. O nos pateamos Argiielles o nos quedamos por aqui, Echegaray y todo
eso.

—Sal de aqui, ya tengo este barrio muy visto.

Carmela aparco el coche en un paso cebra de la plaza del Conde del Valle de
Stichil, se cald las gafas de sol y empezé a caminar con decisién por Rodriguez de
San Pedro.

—:La cebolla rellena qué tal te sienta?

—:Rellena de qué?

—De carne. La ponen en La Zamorana. Alli también puedes tomar un picadillo
de carne muy bueno. Luego unos rifioncitos en Ananias.

(ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL)

Para seis personas

12 cebollas medianas; 1/4 de k de carne picada de cerdo y ternera; 1 miga de
pan; 1 vaso de vino de leche caliente; 1 diente de ajo; 2 huevos; 1/2 vaso pequerio de
vino blanco; 1 cucharadita de perejil picado; 1/4 de | de aceite; harina, agua y sal.

Se pelan las cebollas, se vacian todo lo posible, pero sin romperlas, con un
cuchillo pequefio de punta fina y se les corta un poco por el lado opuesto para que
tengan base.
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Blanquear las cebollas durante quince minutos en agua salada hirviente.

Se prepara la farsa con la carne picada, la miga de pan mojada en leche caliente,
perejil, ajo picado, un huevo y medio, batidos, el vino blanco y sal. Se amasa hasta
conseguir la homogeneizacion deseada.

Ya frias las cebollas, se vacian todo lo posible por el lado donde han recibido el
corte y se rellenan con la farsa.

Se enharinan las cebollas y se afiade el huevo batido restante en las puntas de la
farsa asomante.

Se frien las cebollas espaciadamente y se apartan.

En una fuente de hornear disponer un fondo de poco aceite y se van distribuyendo
las cebollas con la punta de la farsa hacia arriba.

Se rocian con el caldo resultante de su propia coccién, de manera que las cubra
hasta la mitad. Se meten en el horno durante media hora aproximadamente,
comprobando su grado de blandura mediante un pincho fino.

Si necesitan mas humedad hay que seguir afiadiendo poco a poco el caldo
restante.
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Chorizo a la sidra

—¢Ha comido o no?

—Como una lima.

—¢Qué tal las Ramblas?

—Mojadas. Ha llovido todo el dia. ;Va a haber guerra, jefe?

—¢Qué guerra?

—Aqui lo dice la gente. Que va a haber otro dieciocho de julio. Que lo de Garrido
ha sido otra sefial. ; Qué hace la gente por ahi?

—Come chorizo a la sidra.

—Qué rico, jefe.

Colgo. Llen6 la bafiera de agua caliente y fue al sumergirse cuando descubri6 que
la lluvia le habia infiltrado frio en el cuerpo, un frio expulsado por el agua caliente.
Se sentia abrigado. Cerrd los ojos y vio un salén a oscuras con un unico punto
brillante al fondo. Un punto que creaba un resplandor tan breve que no dejaba
precisar el rostro de Garrido. El ascua del cigarro cambiaba la intensidad de su brillo
segun la respiracion del hombre. De haber sido una luz intermitente, una luz de
cigarrillo hubiera sido mucho mas percibida por los demas y habria creado una zona
de relativa visibilidad en torno del rostro del fumador. Una luz fija. Pero ;como? El
propio Garrido haciendo sefiales a su asesino. Estoy aqui. Aqui mi corazon para tu
cuchillo. Alguien sentado a su lado. ¢Helena Subirats? ;Santos Pacheco? Lo
indudable era que el propio Garrido habia emitido una sefial, habia conectado el faro
que dirigia los pasos de su asesino. Un anillo. Quiza un anillo. Pero ningun metal ni
piedra preciosa podia imponer sus destellos en la oscuridad sin la provocacién de la
luz.

—Fonseca. Lamento llamarle a estas horas.

—No lo lamente. Soy su seguro servidor.

—He leido y releido el inventario de lo que aparecio sobre el cuerpo de Garrido.
Lleva el sello de su departamento. ;No les pas6 nada inadvertido?

—Todo lo que el cadaver llevaba encima cuando nos lo entregaron esta
inventariado.

(ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL)

1 chorizo por persona (al menos); 1 botella de sidra (también puede guisarse
parecidamente con chacoli).

En una sartén se bafian los chorizos con la sidra o el chacoli, previamente
pinchados con una aguja o un tenedor de puntas finas.

Se mantiene la coccion lenta hasta que los chorizos estan blandos. Deben servirse
escurridos, cortados a rodajas o enteros, acompafiados de guarnicion de patatas
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cocidas.
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Ropavieja

—~Que sea pronto. Esta tarde.

Comio fugaz y caprichosamente por las tascas del Barrio Chino, una comida llena
de aceite refrito y ajo. Preferia callejear en espera del informe de Bromuro a volver al
despacho donde le esperaba uno de los menus de urgencia de Biscuter: ropavieja con
salsa de tomate y queso rallado, gratinada. La falta de clientes y por lo tanto de casos
aconsejaba aprovechar las sobras y Biscuter tenia un abundante repertorio de cocina
cutre supuestamente popular. Bromuro acudié puntual a la cita, puntual y
desconcertado.

—Pepino, no hay quien te entienda. A veces me pides la luna y otras una chorrada
como ésta. Ese tio era un desgraciado y lo mas importante que ha hecho en su vida ha
sido dejarse matar de seis navajazos. Ademas una muerte idiota. Una pelea de faldas
por una furcia de la calle de Escudillers. La pelea es mas idiota si cabe porque el
Chota era un bujarra de mucho cuidado y tenia mantenidos a temporadas. Chorvos de
poca monta que ligaba durante sus estancias en la galera. Entraba y salia de la
Modelo como tu de los restaurantes de lujo.

—Ya no voy a los restaurantes de lujo, Bromuro. Malos tiempos.

—:Por qué te interesa el Chota, Pepino?

—Todo hombre es lo que parece ser y todo lo contrario.

—Sabio es eso, Pepino, muy sabio. Que yo parezco un limpiabotas y en realidad
soy un capitan de los Tercios de Flandes.

Bromuro era temible cuando sufria un ataque de imperialismo histérico y
recordaba sus gestas como divisionario falangista en el frente ruso.

(ASESINATO EN PRADO DEL REY)

Ternera, pollo o gallina, cerdo, jamon, tocino; 1 cebolla; 1 cucharada de harina;
caldo del cocido; sal, pimienta; queso rallado; salsa de tomate.

Una férmula entre las infinitas formulas de «ropavieja» que no es otra cosa que el
aprovechamiento sabio de las sobras de cualquier cocido.

Se pican las carnes en pequefios pedazos.

Se sofrie la cebolla picada y se le afiaden las carnes para rehogarlas.

Se esparce la harina y se dan unas vueltas a la mezcla, para luego verter el caldo y
asi contribuir a una amalgama similar a la bechamel.

Se coloca lo obtenido en una bandeja de hornear, se cubre con queso rallado y se
gratina.

Suele servirse acompafiado de salsa de tomate a base de tomate, una rama de
apio, cebolla y un pedacito de guindilla.
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Formula canaria

3/4 de k de carne en trocitos; 2 (o 3) ruedas de chorizo; 150 g de garbanzos; 3/4
de k de tomates; 2 pimientos medianos; 1 cebolla grande; 2 (o 3) ajos; 2 tazas (de las
de café) de aceite; 1/2 cucharilla de pimenton; 1/2 papelillo de azafran; unas briznas
de tomillo; 1 hoja de laurel; 1 vasito de vino; 4 (o 5) pimientas negras; unas ramas
de perejil, 1/2 cucharilla de azticar; sal.

Para hacer este plato se puede aprovechar la carne que sobra del puchero o de
hacer sopa.

Ya la carne guisada, se hace trozos y se pone en una cazuela. En una sartén
grande se pone aceite y se frie muy picadita la cebolla y los ajos, hasta que estén
dorados. Se le echan los tomates y se sigue friendo.

Después los pimientos hechos tiras y se deja dorar todo. Entonces se le afiade el
perejil muy picado, el pimenton y el azafran machacados, los demas ingredientes y el
vino.

Se le afiade un poco de agua y se deja cocinar todo hasta que forme la salsa bien
guisada.

Entonces se le incorpora a la carne y los garbanzos, que deben cocer un ratito.
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Matambre

—¢:Un aperitivo? —le propuso Juan Cafié, el duefio.

—Un pisco sour, para los dos.

Cafié se fue a encargar que reservaran una buena tapa de bife para Carvalho,
entrafia no, esta saliendo dura la entrafia. Tras el segundo pisco sour, Carvalho
decidi6 que el mundo estaba bien hecho y se dejo llevar por el afan tentador de Cafié:
muestrario de patés, matambre a la parrilla, paté de mollejas, de verduras, de todo un
poco. ¢Chinchulines? Carvalho no recordaba qué eran los chinchulines. El intestino
delgado trenzado hecho a la brasa. Pues chinchulines. ;Mollejas asadas? También.
¢Queso frito con hierbas aromaticas? ;Por qué no? ;Y ademas tapa de bife? Evidente.
Cafné empezaba a estar asustado de la dinamica que habia desencadenado. Se sent6 a
la mesa de Carvalho para asistir al espectaculo de una comida desencadenada.
Paternina reserva del 59. Y ahora dime, explicame, aunque sea en argentino, qué
quieren decir estas maravillosas palabras: asado de tira, tapa de bife, entrafia,
chimichurri. El argentino se sacdé un boligrafo del bolsillo y empez6 a dibujarle
animales de cuatro patas, troceados, las diferencias de corte de carnes entre una
cultura escasa de carne como la espafiola y una cultura en la que la carne lo es todo,
como la argentina.

—Ustedes me cortan las costillas de la vaca en horizontal y lo utilizan para el
caldo. Alli las cortamos en sentido vertical y ése es el asado de tira. Despacito. La
gracia del asado consiste en que se haga despacito. ;La tapa de bife? ;La entrafia?
Aqui les cortan el entrecot de una sola manera. Pero dentro de lo que aqui llaman
entrecot hay carnes con distintas texturas, sabores, y segun como se despiece esa
parte del novillo se consiguen cortes diferentes: la tapa de bife, la entrafia. La entrafia
es problematica porque si el animal no es un novillo, tierno, bien hecho, sale dura.
Cuando sale buena es lo mejor de la bestia. Y el chimichurri, ese océano de
chimichurri con el que td, Pepe Carvalho, has bafiado las carnes.

(ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL)

1 k de la delgada capa magra que recubre la falda de la ternera; 5 huevos
crudos; 3 huevos duros; 60 g de queso rallado; 1/4 de k de judias cocidas; 1/2 k de
espinacas cocidas; 100 g de jamoén; miga de pan remojado con leche; sal, pimienta,
nuez moscada, orégano.

Se hace una bolsa con la carne, cosida por los costados. Se salpimenta.

Se hace un picado con las verduras, el jamon y se afiade la miga de pan, la nuez
moscada, el orégano y los huevos batidos para formar una farsa.

Introducir la farsa en la bolsa de carne, procurando que los huevos cocidos
formen una columna central, uno a continuacion del otro en sentido longitudinal.
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Cuando esta del todo rellena, se cose el extremo abierto.

La bolsa asi rellena se lia con una servilleta, también cosida, y se hace cocer en
caldo de huesos y vegetales durante dos horas y media.

Retirar la perola del fuego, se deja entibiar el contenido en el caldo y luego se
aparta para prensarlo con cualquier peso durante unas horas, a ser posible dentro de
un frigorifico.

Se quitan las envolturas y los cordeles del cosido y se come a tajadas, frias o
tibias, acompafiadas de distintas salsas, aunque ninguna como el chimichurri
argentino o la salsa verde.

Chimichurri

4 cucharadas de aceite de oliva; 1 taza de vinagre tinto; 4 cucharadas de
pimenton picante; 4 dientes de ajo machacados; 1 cucharadita de pimienta negra; 1
guindilla; 1 cucharadita de oregano; 1 cucharadita de laurel picado; 1/2
cucharadita de sal.

Meter todos los ingredientes en una botella y agitar bien para que se mezclen.

Hay que conservarlo en un sitio fresco durante cuatro o cinco dias para que esta
salsa alcance todo su sabor.

Hay tantas variantes de chimichurri como argentinos.
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Morteruelo

—Planas no ha descubierto el placer de comer. Es un placer que hay que
descubrir a los treinta afios. Es la edad en que el ser humano deja de ser un imbécil y
a cambio paga el precio de empezar a envejecer. Esta tarde he decidido merendar
«morteruelo» y beber Chablis. ;Sabe usted qué es el morteruelo?

—Una especie de paté castellano.

—De Cuenca, para ser mas exactos. Un impresionante paté hecho a base de
liebre, codillo de cerdo, gallina, higado de cerdo, nueces, clavo, canela, alcaravea...
jalcaravea!... jqué hermosa palabra para una excelente merienda!

El mulato olia a perfume de semental homosexual, un perfume de madera olorosa
solida. Dejo ante Carvalho una bandejita con una hermosa copa alta de cristal de roca
blanco.

—Apreciara usted conmigo que beber el vino blanco en copas verdes es una
horterada incalificable. Yo no soy partidario de la pena de muerte salvo en casos de
nausea, y esa costumbre de la copa verde es un caso de nausea. ;Como se le puede
negar al vino el derecho a ser visto? El vino debe ser visto y olido antes de pasar a ser
degustado. Necesita cristal transparente, el mas transparente de los cristales. La
costumbre de la copa verde la inici6 algin maitre francés cursi, se apropié de ella la
aristocracia mas cursi y de ahi fue bajando hasta llegar a las vitrinas a plazos y a las
cristalerias de las listas de boda de la burguesia de medio pelo. No hay nada tan
indignante como la incultura cuando hay medios para que no se produzca.

Carvalho diria que las venillas habian acentuado su color morado bajo la suave
capa de maquillaje. La voz del marqués de Munt era hermosa, como la de un actor
radiofénico catalan que trata continuamente de disimular su acento y logra una
pronunciacion castellana fuera de este mundo. El mulato trajo dos terrinas llenas de
morteruelo, dos servicios y dos canastillas con pequefios panecillos.

—Beba. Beba, sefior Carvalho, antes que el vino se acabe. Antes de que se acabe
el mundo.

(LOS MARES DEL SUR)

Para diez personas.

Preparacion: 4 horas; coccion: 3 horas

1 liebre; 1 gallina; 1/2 k de lomo de cerdo; 1 k de higado de cerdo; 150 g de pan
rallado; 1/2 k de manteca de cerdo; nueces, pimenton, pimienta en grano, clavo,
alcaravea, canela y sal.

Poner a cocer en una olla la liebre, la gallina, el higado y el lomo, sazonandolo
debidamente. Dejar cocer 3 horas.
Deshuesar y quitar las pieles de las carnes. Picarlo todo muy pequefio y mezclar
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con el pan rallado (previamente tostado). Mezclar bien y afiadir el caldo en que se
cocieron las carnes. Afiadir la manteca de cerdo, la alcaravea, el pimenton, el clavo,
la pimienta y la sal. Dejar hervir lentamente hasta que quede muy espeso. Momentos
antes de sacar del fuego, afiadir las nueces machacadas.

Retirar del fuego y poner en ollas de barro que se terminan de rellenar con
manteca de cerdo. Cubrir con papel de estraza atado con un bramante. Dejar enfriar.
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2. LASOLEDAD DE LOS PLATOS DE FONDO
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Potaje

Carvalho trat6 de hacer de su sonrisa un mensaje cerrado, es decir, toda una
conversacion con despedida incluida, pero madame Fedorovna rebasaba todas las
barreras, incluso la de la mudez, y se meti6 en su territorio fisico cargada de
intenciones pedagogicas.

—Hoy es un maravilloso caldo de patata y pepino. Lo mas diurético que se puede
tomar, y sabroso, consistente, y luego ese sabor de comino maravilloso. EI comino es
un gran aderezo y el que menos dafio causa. Su funcion sobre el estbmago no es
corrosiva como la de la pimienta. ;LLe gusta a usted el comino, sefior Carvalho?

—En su sitio justo, si.

—:Por ejemplo?

—En algunos potajes, con su calabaza, su patata, su hueso de jamon, garbanzos,
bacalao... si se quiere, en lugar del tocino.

—Hueso de jamon.

Madame Fedorovna lo dijo como para si, mientras buscaba en el desvan de sus
conocimientos botanicos la especie vegetal a la que pertenecia aquella criatura y
cuando comprobo que no era vegetal, sino que, como su nombre indicaba, se trataba
de un hueso de jamoén, exactamente un hueso de cerdo, dud6 entre un mohin de asco
que hubiera podido ofender a Carvalho y una risita de picara complicidad que podria
destruir la tarea concienzadora de dias y dias de persuasion ideologica. Asi que opt6
por mantener una sonrisa de sorda, de no haberse enterado de nada, y sin abandonar
el espacio vital de Carvalho busco con los ojos otro asidero humano al que acercarse
para proseguir su glosa del caldo de patata y zanahoria. Carvalho valoré aquella
prodigiosa capacidad de contencion y sigui6 el vuelo majestuoso de la mirada vieja y
rubia en busca de nidos mas propicios, preguntandose una vez mas si los turbios
grisores del blanco de los ojos eran buenos o malos sintomas de una buena o mala
alimentacion. Eran ojos de monja, blanco de ojo de monja, un blanco tan delimitable
como el de los zapatos bicolores de los veranos de posguerra o el de los delantales
almidonados de las enfermeras. Y fue en esa observacion de los ojos de madame
Fedorovna cuando vio que la pupila se reducia al minimo, como acoplandose el
achicarse de los ojos a la concentracion de la mirada agresiva en un punto concreto de
la sala. Al tiempo que los ojos de madame Fedorovna se volvian taladradores, sus
labios se cerraban hasta dibujar una linea cruel, su boca suturada con fuerza para
impedir la salida de malas palabras, peores alientos. Madame Fedorovna odiaba algo
o0 a alguien que estaba en aquella sala y, bailarines, sus ojos volvian una y otra vez a
la vieja mistress Simpson, aunque lentamente su cara recompusiera la sonrisa y de sus
ojos saliera como una letania, varias veces, el enunciado aplazado.

—Congque con hueso de jamon, ¢eh? Conque un hueso de jamon.
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(EL BALNEARIO)

1 taza de judias blancas; 3 | de agua (dos frios y uno templado); 1/2 k de patatas;
1 punta de jamoén magro; 1 trozo de tocino magro; 1 cucharada de manteca de cerdo;
1 repollo; 1 hoja de laurel; 1/2 cebolla; 2 dientes de ajo; sal.

Las judias han de estar en remojo desde la noche anterior.

En una cacerola grande se ponen las judias con un litro de agua fria, el laurel, la
cebolla partida en dos, los ajos, la manteca, el tocino y el jamon.

Se deja cocer durante una hora y cada quince minutos se rompe la ebullicion
afladiendo un chorrito de agua fria.

Cuando se cumple una hora, se apartan unas cuantas judias (un par de cucharadas
soperas), se pasan por el pasapuré y se devuelven a la cacerola.

Se afnade un litro de agua templada, el repollo limpio y troceado, las patatas y la
sal. Mantener en coccion durante otros tres cuartos de hora.

Se rectifica de sal. Se corta el tocino y el jamén en cuadraditos y se sirve muy
caliente.
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Olleta d'Alcoi

Comio en el restaurante de la esquina de la calle Santa Amalia con la Cera Ancha,
Can Lluis. Aun recordaba los ruidos del tiroteo entre atracadores y la policia que le
costo la vida al antiguo propietario, en los afios cuarenta. Pidi6 una olleta d'Alcoi y
una espaldita de cabrito asada. La comida era excelente y Carvalho la homenaje6
encendiendo un Cerdan, un puro dominicanocatalan que producia un obseso
tabaquero barcelonés instalado en Santo Domingo. Le habia regalado una caja un
cliente agradecido porque habia descubierto un ladréon en su contable, su propio
hermano. Hay gente que agradece cualquier barbaridad. Y a la salida, el descenso de
la calle le llevo por si mismo hasta la calle de la Botella, su propia calle, la de Young,
y se quedo un rato oteando el balcon de la que habia sido su casa, del que pendian
sabanas que no eran las suyas, ropas que no eran las de sus padres, manteles que no
eran los de su mesa, colgado todo por manos que no eran las de su madre y algo
parecido a la congoja le hizo cerrar los ojos.

(HISTORIAS DE PADRES E HIJOS)

Para cuatro personas.

Preparacion: 15 minutos; coccion: 1 hora y media.

1/2 k de cabeza de cerdo; 1 pata de cerdo; 1 rabo de cerdo; 3 morcillas de
cebolla; 2 blancas (embutido); 3 nabos limpios y cortados; 1 manojo de carditos
limpios y cortados; 300 g de patatas cortadas; 200 g de garbanzos remojados; 300 g
de arroz; sal y azafran.

Ponerlo todo a cocer en una cacerola con agua (salvo las patatas, el arroz y los
embutidos). Dejar cocer hasta que todo esté tierno.

Afadir entonces las patatas. Dejar cocer, y 20 minutos antes de servir afiadir el
azafran, rectificar de sal y echar el arroz, que ha de quedar entero. Remover bien y
afiadir caldo si faltara. Afiadir los embutidos cinco minutos antes de sacar la olla del
fuego. El guiso debe quedar caldoso. Servir bien caliente.
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Cocido madrileno

—En la Gran Tasca ponen cocido hoy. Gracias a ti me estoy enterando de cada
cosa. En el partido ya me toman por chalada. ;Sabéis donde se puede tomar un
cocido? Hoy me lo ha dicho el responsable de organizacion de Cuatro Caminos.
Estaba yo interrogando habilmente a los de Mundo Obrero y se me cruza el
comentario ilustrado del camarada. Cocido en la Gran Tasca, hoy toca. Conque
andando, no vaya a agotarse el brebaje. ;Y ti siempre vas por la vida asi, eligiendo
restaurantes? ;Estoy aceptada como comensal o prefieres a la gata maula de ayer
noche? Qué fuga, chico, ni Belmondo en A bout de souffle; hasta Cerdan se dio
cuenta y la conversacion derivé hacia las piernas de la dama.

—¢Queé opinaba Cerdan de las piernas de la dama?

—Introdujo el tema Leveder, que es frivolo, de la fraccion frivola. Pero Cerdan
aporto la nota analitica discrepando sobre el canon.

—¢Qué quiere decir eso?

—Vino a decir, casi en aleman, que era culibaja, pero sonaba a Lukacs, Adorno o
un tio asl.

—¢;Como acabd la reunion?

—Te cambio la informacion por cémo acabé tu reunion.

—FEn la cama, pero cada uno en su cama.

—¢:Es un numero nuevo?

—Y cada uno en su casa.

—Mas meérito. El teleligue.

Carvalho diserté sobre el tronco comun del pot au feu a la vista del excelente
cocido. El garbanzo, dijo, caracteriza la cultura del pot au feu a la espafiola y casi
siempre la legumbre seca aporta el matiz caracteristico. Por ejemplo, en el Yucatan
hacen el cocido con lentejas y en Brasil con el frijol negro. Dentro del cocido
garbancero de los pueblos de Espaiia, el de Madrid se caracteriza por el chorizo y el
de Catalunya por la butifarra de sangre y la pelota. Carmela tom6 apuntes sobre la
elaboracion de la pelota.

—Qué astutos sois los catalanes. ¢ Por qué no se nos habia ocurrido a nosotros?

(ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL)

Para seis personas.

Preparacion: 30 minutos; coccion: 2y 1/2 a 3 horas.

600 g de carne de morcillo de vaca; 1 hueso grande de rodilla de vaca; 1/2
gallina; 100 g de punta de jamoén; 100 g de tocino; 1 pie de cerdo, salado; 2
chorizos; 1 morcilla; 500 g de garbanzos; 1 col grande; 100 g de judias verdes; 1
zanahoria; 1 cebolla con un clavo de especias incrustado; 1 ramita de apio; 6
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patatas medianas; 2 dientes de ajo; 1 dl de aceite; 400 g de tomates; 150 g de pasta
para sopa o arroz; sal, pimienta.

Nota. La vispera, poner los garbanzos a remojo en agua templada con un poco de
sal, y la pata de cerdo en agua fria.

En una olla al fuego, poner la carne, el hueso de rodilla, la gallina, el jamén, el
tocino y el pie de cerdo, y cubrir con unos tres litros de agua fria.

Cuando rompa a hervir, espumar repetida y cuidadosamente; afiadir los
garbanzos, previamente remojados, la cebolla, la zanahoria y el apio. Salar. Dejar
cocer lentamente y sin interrupcién por espacio de dos horas, aproximadamente, hasta
que los garbanzos estén tiernos.

En olla aparte, con agua y sal, cocer la col y las judias verdes, con los chorizos y
la morcilla, durante unos tres cuartos de hora.

En una sartén al fuego, sofreir un diente de ajo con la mitad del aceite; retirar el
ajo; freir en el aceite los tomates pelados, despepitados y cortados en trozos;
salpimentar antes de terminar la fritura.

A continuacioén, cuando el cocido esté casi hecho, afadir las patatas una a una,
cuidando de no interrumpir el hervor; continuar la coccién durante una media hora.

Entretanto, en una sartén al fuego, sofreir otro diente de ajo en el aceite restante;
retirar el ajo; rehogar en el aceite las verduras cocidas, bien escurridas, con la
morcilla y los chorizos.

Terminada la coccion de las patatas, retirar el caldo del cocido, colarlo por un
lienzo fino, afiadir algo del caldo de cocer las verduras y confeccionar una sopa con
este caldo y el arroz o la pasta elegida.

Servir la sopa en primer término; a continuacion, en una fuente, los garbanzos
rodeados de las carnes partidas en trozos, y simultaneamente, pero en fuente aparte,
las verduras y las patatas, con la morcilla y los chorizos cortados en rodajas.

Acompafiar de una salsera con el tomate frito.
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Escudella i carn d'olla

El espacio libre que la piqueta del triunfalismo especulador empez6 a abrir en las
carnes viejas de la parte de la ciudad mas humillada y ofendida. Charo le ha hecho
caso. «Me voy porque no quiero lios. Pero que sea la ultima vez que me complicas la
vida. Te pasaré factura por todos los clientes que pierdo». Le mortifico o le alarmd
que Charo le recordara los perjuicios econémicos que le causaba dejar de ejercer la
prostitucion con sus clientes de teléfono. Lo cargara a la cuenta de los Tauste. Tenia a
dos mujeres en vilo: la una como cebo por su voluntad y la otra a salvo de un peligro
que él habia condicionado. Charo le inspiraba preocupacion, Nanny un cierto
remordimiento que traté de aniquilar con una suficiente comida en el Pa i Trago al
que acudio por el recuerdo de que era el dia dedicado a la escudella i carn d'olla.
Medit6 ante la cazuela dividida en dos compartimentos, resultado formal de la
adaptacion de la alfareria a la metafisica de un plato doble: sopa de galets y el cocido
de carnes, patatas, col y garbanzos. Cualquier cocido es el espectaculo de la
abundancia y pertenece a la mas atrevida memoria del hambre y de su hartazgo. Por
eso Carvalho fue primitivamente feliz y sali6 a la calle con el cerebro despejado y los
pasos seguros. Pase6 por la ciudad. Sus recorridos habituales. Las Ramblas. La
Boqueria. El despacho. El periodico. Charla con Bromuro en el bar mientras le
exagera la limpieza de los zapatos. Presiente que le siguen y, en efecto, una mano al
final de un brazo que sale por una ventanilla de coche aguanta cigarrillo tras cigarrillo
las idas y venidas de Carvalho. De hecho, Carvalho se tumba cara al techo en su
nuevo apartamento y suena una llamada en la puerta. Mira por el chivato mientras
contiene con una mano la pistola que lleva sobre el corazén. Es Nanny. Abre y
aparece descalza, con un pijama ancho que da un mayor atractivo a lo que oculta.

—No acordamos una llamada para hacer el amor.

Dice ella. Sonrie y se infiltra entre los brazos de Carvalho.

(HISTORIAS DE PADRES E HIJOS)

Para seis personas.

Preparacion: 20 minutos; coccion: de 2 a 2y 1/2 horas.

500 g de carne de ternera o de buey; 1/2 gallina; 150 g de tocino entreverado;
200 g de oreja de cerdo; 1 pie de cerdo salado; 150 g de carne magra de cerdo
picada; 100 g de carne de ternera picada; 150 g de butifarra blanca; 250 g de
butifarra negra; 1 trozo de hueso de jamén; 1 trozo de hueso de la cafia con su
tuétano; 1 molleja; 250 g de garbanzos; 200 g de judias blancas; 250 g de patatas; 1
col grandecita; 1 nabo mediano; 1 zanahoria mediana; 2 ramas de apio; 1 diente de
ajo; 1 huevo; 2 cucharadas grandes de miga de pan rallado; 1 cucharada de harina;
200 g de pasta para sopa de la llamada galets (caracolas); sal, pimienta, canela en
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polvo, perejil.

Nota. La vispera, poner los garbanzos a remojo en agua templada con un poco de
sal.

En una olla al fuego, poner la carne, la gallina, el pie y la oreja de cerdo, el hueso
de jamon, el de buey, la molleja y las judias; cubrir con abundante agua fria. Cuando
rompa a hervir, espumar cuidadosamente, agregar los garbanzos; llevar nuevamente a
ebullicion; dejar cocer lentamente y sin interrupcion por espacio de unas dos horas o
mas, hasta que los garbanzos estén tiernos.

Entretanto, picar finamente el diente de ajo y el perejil; batir el huevo e
incorporarle la carne picada de cerdo y la de ternera, el pan rallado, el ajo y el perejil;
sazonar con sal, pimienta y canela; amasar hasta obtener una pasta homogénea;
moldear esta pasta dandole la forma de una croqueta grande (es lo que se llama
pilota); pasar por harina.

A las dos horas de coccion, incorporar al cocido la pilota, las butifarras, el tocino,
la col y las patatas enteras, la zanahoria, el nabo y el apio; rectificar de sal; dejar
COCer unos cuarenta y cinco minutos mas.

Escurrir casi totalmente el caldo del cocido; colarlo; confeccionar una sopa con
los galets y este caldo.

Servir la sopa en primer término y a continuacion, y por separado, en una fuente
las verduras y en otra las carnes, mojadas con algo de caldo.

Nota. Esta sopa de galets es tipicamente navidefia. Habitualmente, la sopa del
cocido catalan, escudella, se hace con fideos gruesos y se le afiade, en muy pequefia
cantidad, algo de las verduras y legumbres del cocido.

Otra nota. Es recomendable cocer los garbanzos y las judias dentro de bolsas de
malla, por separado, para poder retirarlas comodamente de la olla una vez cocidas.
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Sopa de brossa y tortilla caldosa

Carvalho ha tenido necesidad de cocinar y sigue unas recetas que a Biscuter le
han dado en el mercado de la Boqueria. Una sopa tipica en el Priorato y una tortilla
de la misma zona, la sopa de brossa y la truita amb suc. Como siempre que quiere
cocinar y comer neuréticamente, entre especulaciones y angustias por problemas
aplazados, Carvalho le pide a su vecino, el gestor Fuster, que le sirva de comensal y
de piedra de toque para un monologo disfrazado de dialogo. Fuster no se deja
convencer sin que le ensefien el pafio.

—ILa sopa se hace a partir de un caldo de patata y tres clases de carnes: pollo,
ternera y cerdo. Se pasan las patatas y las carnes por una trituradora manual y se
mezcla con el caldo. Luego se afiaden albondigas de carne de cerdo.

—Muy alimenticio. ;Y la tortilla?

—Una tortilla de judias cocidas y un caldo que se parece a una salsa rubia con
alioli y bacalao migado.

—Cocina de invierno y de tierra adentro.

—T1 lo has dicho.

—Desde el despacho no percibo qué tiempo hace en Vallvidrera.

—Niebla y humedad.

—Excelente cena. Cuenta conmigo.

Cuenta con él y completa la escenografia con una chimenea encendida a costa de
Actitudes anglosajonas de Angus Wilson.

—:Qué te ha hecho ese libro?

—Absolutamente nada, si prescindes del hecho agresivo de que es un libro.
Incluso te diria que hace veinticinco afios me gustdo mucho. Pero tiene un titulo que es
lo mas parecido que hay a Actitudes lacustres, opera prima de un imbécil, que no he
leido, pero que es repugnante.

—Tu paranoia se acentia. Ya odias lo que no has leido.

(HISTORIAS DE FANTASMAYS)

Sopa de brossa

1 cuarto de gallina; 1/2 codillo de cerdo; 250 g de carne de ternera para hacer
caldo; 1 col pequeria; carne magra de cerdo picada; 1/2 oreja de cerdo; 1 pie de
cerdo; 1/2 morro de cerdo; patatas; 1 ramo de hierbas de caldo; 2 huevos; miga de
pan mojada en leche; ajo, perejil y pimienta; 1 butifarra blanca y otra negra, cada
una de 100 g.

Se ponen a cocer las carnes como si se tratara de hacer un caldo en compafiia del
ramo compuesto.
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Se mezcla la carne picada con la miga de pan, un huevo batido, picadillo de ajo y
perejil, sal y pimienta, se hacen pequefias albondigas y se enharinan.

A la hora de coccién, afiadir la col cortada en pedazos regulares, las patatas y los
garbanzos o judias blancas previamente cocidos.

Un cuarto de hora antes de sacarlo del fuego, es decir, aproximadamente a la hora
y tres cuartos, se sacan las carnes, se les quitan los huesos, se trocean y se vuelven a
arrojar al caldero con las albondiguillas, pedazos de butifarra blanca cocida y
butifarra negra, asi como con trozos de una tortilla a la francesa con perejil que se
habra hecho con el otro huevo.

Tortilla caldosa

6 huevos; 1/2 k de patatas; 1 cebolla; 400 g de guisantes ya cocidos; picada de
ajo, almendras, avellanas, pifiones, pan tostado y azafrdn y perejil; caldo recio de
escudella; 1 cucharada de harina blanca.

Se hace la tortilla de patatas y cebolla con los seis huevos bien batidos.

Se deposita en el fondo de una cazuela.

En una sartén se tuesta al aceite la harina blanca, y cuando ya esta casi marron se
sofrie con la picada muy molida y se le afiaden dos cazos de caldo.

La salsa ha de espesarse y se rectifica de sal y pimienta.

La tortilla se corta en cuatro cuartos en sentido radial, se separan los cuartos para
que quede espacio entre ellos, se afiaden los guisantes y la salsa bien caliente.

Se pasa por el fuego para que dé un breve hervor, y se sirve.
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Fondue a la viethamita

Quien no ha vivido en Saigén antes de la revolucion no sabe lo que era Asia, dijo
madame Rony, que se presentd a si misma como viuda de un sargento francés muerto
de no sabia qué el afio anterior. Carvalho no la quiso sacar de su error y pasé por
francés tratando de conseguir aceptables niveles de pronunciacion. La fondue
vietnamita consistia en un equivalente a la fondue bourgougnonne, pero en vez de
freir carne en aceite, se cocian pedacitos de pollo, cerdo, gamba y calamar en un
caldo suave al que también se arrojaban spaghetti de arroz y col. Cada pedacito de
carne o pescado se sazonaba con poderosas salsas picantes y finalmente se comia el
caldo con coles y spaghetti con la ayuda de una cucharilla. Podia haber sido un plato
alegre y sugerente si el local hubiera estado mas iluminado, si las chicas no hubieran
lanzado grititos de expectacion ante las hazafias del gomoso protagonista de la serie
televisiva, si la escudilla eléctrica donde hervia el caldo no hubiera sido de aluminio
mate, si la monja no se hubiera pasado toda la cena lanzando carcajadas, sin duda
motivadas por chistes verdes y teologicos, y si las porciones de vianda hubieran sido
mas generosas y menos el agua que ayudaba a conformar el océano del caldo. Otro
factor que estrope6 la cena fue que cuando Carvalho sorbia los spaghetti chinos, vio
su mesa rodeada de cuatro nativos disfrazados de mafiosos italianos.

—Venga con nosotros.

—No he terminado de cenar.

Uno de los hombres desenchufé el cable que conectaba la escudilla de aluminio
con la red eléctrica. La cena habia terminado. Carvalho recorri6 el local con la mirada
en busca del efecto que habia provocado la irrupcion de los matones en los demas
pobladores del local. Habian bajado la voz y el volumen de la tele, pero era evidente
que se desentendian de lo que pudiera ocurrirle al extranjero solitario.

—Los envia Charoen?

Le cogieron por los hombros y le sefialaron la distancia mas corta hasta la puerta
de la calle. Carvalho sac6 un monton de billetes arrugados del bolsillo y traté de
avanzar en direccion a la patrona para pagar la cena, pero le detuvieron, le quitaron el
dinero de la mano y uno de los matones separo sesenta baths que dej6 sobre la mesa.
La cena estaba pagada. Le devolvieron el dinero y le empujaron hacia la puerta.

—Como sigan con estos modales se van a quedar sin turistas.

(LOS PAJAROS DE BANGKOK)

200 g de pollo cortado en tiritas; 200 g de carne de ternera en tiritas; 200 g de
calamar en tiritas; 200 g de gambas pequefias peladas; 200 g de filetes de pescado
blanco cortado en tiritas; 250 g de espaguetis muy finos de harina de arroz; 1 col
troceada; salsa de ostras; salsa de soja; caldo de ave y vegetales.
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Sobre el fogoncillo caracteristico de las fondues, colocar el recipiente lleno de
caldo hirviendo.

Cada comensal dispondra de un plato con las viandas troceadas y de dos salseros
0 mas, segun las salsas escogidas.

Con una horquilla larga de bambi o de acero ira pinchando las viandas y
cociéndolas brevemente en el caldo. Luego las ira untando con la salsa elegida y
comiéndolas, y asi hasta agotar las existencias.

Finalmente se vierte en el caldo la col muy menuda y los espaguetis y se retiran
con un cucharén como plato final también sazonado con las salsas preferidas.

Hay otras formulas de fondue a la vietnamita, pero ésta fue la que prob6 Carvalho en Bangkok.
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Arroz con alcachofas

—La tristeza lleva a esas cosas, jefe. Un tio mio que era lampista también se
metio a fraile porque su mujer se murié6 de un mal malo. Recuerdo que una vez mi
madre me llevo al convento para verle. Estaba cavando la tierra, y cuando oy6 que mi
madre le llamaba, levanté la cabeza, asi, como yo lo hago, y nos mir6é con una
sonrisa. Una cara, jefe. Yo nunca mas he vuelto a ver una cara como aquélla. jQué
paz! jQué serenidad! Yo no creo en los curas ni en los santos, jefe, pero creo en algo.
No sé en qué, pero en algo. ;Y usted?

—A mi no me lies. Procura aclararte. A ver qué dia descubres qué es ese algo en
lo que crees.

Biscuter se fue a la cocinilla entre discursos sobre la causa ultima del universo y
apostillas sobre un arroz con alcachofas que estaba preparando. Un sofrito, mucha
alcachofa, azafran y pimiento morrén y nada mas. No tiene la cuenta muy boyante
que digamos. No sé para qué ahorra tanto, jefe. Un dia de éstos la palmara y todo lo
que tiene se lo van a comer los gusanos. Carvalho se entretenia recordando a su
antiguo amigo, el cristiano testimonialista que encabezaba las manifestaciones
creyéndose protegido por la coraza de su fe y recibia mas porrazos de la policia que
todos los demas manifestantes juntos. Su llamada telefénica le habia llegado de un
pais que mejor se llamaria olvido que recuerdo. Incluso tardé en recomponer sus
rasgos al final de un tinel del tiempo excavado en treinta afios de distancia. A la orilla
del teléfono una historia de guerra civil y de muerte: un anciano que llevaba su
memoria guerrera consigo y que habia muerto sospechosamente.

—Hay aspectos concretos muy prolijos que no podria referirte por teléfono. Te
hago un encargo profesional. ; Puedes venir?

(HISTORIAS DE POLITICA FICCION)

1 k de alcachofas; 1 cebolla; salsa de tomate; pimiento morrén asado; caldo
vegetal; 400 g de arroz; azafrdn; aceite; ajo y perejil o albahaca; sal y pimienta
blanca.

Se limpian las alcachofas con exceso, para respetar casi exclusivamente el
corazon y las hojas mas tiernas. Se cortan y se frien.

Se sacan del fuego y en el aceite se hace el sofrito con la cebolla y el tomate
picados. Cuando esta trabado se vierte el caldo vegetal, aproximadamente un litro, y
cuando empieza a hervir se incorporan el arroz y el azafran.

Rectificar de sal, afiadir un poco de pimienta blanca y, cinco minutos antes de
apartarlo del fuego, el pimiento morrén en tiras y un picadillo muy fino de ajo y
perejil o de ajo y albahaca.

El arroz ha de quedar seco pero meloso.
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Arroz con verduras

La serrania le acompaf¢ hasta el limite de la provincia de Murcia, hasta las
puertas de Moratalla. La carretera habia discurrido esquivando las estribaciones de
las sierras y salvado el obstaculo de la sierra del Cerezo, aparecia el paisaje murciano
desarbolado y gris hasta Lorca, donde le constaba que habia un buen restaurante, Los
Naranjos. Alli acudio previo dialogo asesorante con el duefio de una gasolinera.

—No se come mal, no. ;Pero ha probado usted la cocina de dofia Mariquita, en
Totana?

—No puedo desviarme.

—Cada cual conoce su prisa. Pero si alguna vez pasa por Totana no lo olvide.

Los Naranjos era un restaurante de viajeros y para bienpudientes o enterados de la
comarca, en busca de sus platos de verduras y pescados, a poca distancia la huerta y
el mar, y entre ellos un arroz de verduras y pollo y un mero a la murciana que
Carvalho pidio tras repasar la carta y sin dejarse desmoralizar por la curiosa manera
en que aparecia escrito vishishua, exsopa fria convertida en enigmatico nombre de
deidad oscura. El arroz estaba en el menu pero no en la carta. Carvalho se empefid en
probarlo y era un arroz apetitoso, de tierra adentro, con berenjena frita incluida,
elemento que Carvalho jamas habia relacionado con el arroz hasta aquel momento y
que no desentonaba. Pidi6 Carvalho vinos autonémicos y se le ofrecié un excelente
Carrascalejo que ya conocia desde los tiempos de sus periodicas escapadas hacia el
mar Menor, en cuanto a Barcelona le llegaba el presentimiento del aroma de la flor de
azahar y el cuerpo se le ponia avido de sur. Pero ahora viajaba con la precision de un
viajante, con un ojo puesto en las dietas y el otro en el reloj.

(LAROSA DE ALEJANDR{A)

Para seis personas
1/2 k de arroz; 250 g de bacalao; 1/2 k de coliflor; 170 g de guisantes; 170 g de
alcachofas; 3 tomates maduros; 2 dientes de ajo; aceite, pimenton, azafrdn y sal.

Desalar el bacalao asandolo al fuego; quitarle las espinas, desmenuzarlo.

Quitar las hojas duras de las alcachofas, cortar puntas y rabos, partirlas por la
mitad en cuatro trozos; desgranar los guisantes; cortar la coliflor siguiendo sus tallos;
pelar los ajos; picar los tomates.

En una paellera al fuego se pone el aceite a calentar; cuando esta caliente se sofrie
el bacalao y las alcachofas; cuando ya estan fritos se apartan.

En el mismo aceite se sofrie la coliflor, el ajo, el tomate y una cucharadita de
pimenton.

En un cazo al fuego poner un litro de agua a calentar; cuando rompe el hervor,
incorporarlo a la paellera; afiadir los guisantes; cuando vuelve a hervir, agregarle el
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arroz, el bacalao y las alcachofas; sazonar con sal, pimenton, azafran tostado y, si se
quiere, una cucharadita de hierbas aromaticas picadas. Dejar reposar cinco minutos.
Puede acompafiarse de alioli.
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Arroz con bacalao y sobrasada

Nuevamente el problema del papel para encender el fuego. Llevaba en el bolsillo
bien doblado un ejemplar de Suck, pero no queria sacrificarlo tan pronto, después de
haber conseguido colarlo por la aduana. Preferia quemar un libro y esta vez fue sobre
seguro a por una edicion de El Quijote, de Editorial Sopena. Era una obra a la que
guardaba una vieja mania, sintiendo un deleite previo por el simple hecho de ir a
sacrificarla, y el unico reparo, facilmente superable, eran las ilustraciones que
acompafiaban las aventuras de aquel imbécil.

Se quedd en mangas de camisa. Mont6 una extrafia construccién de lefios y teas,
puso debajo EI Quijote con las hojas abiertas y le prendi6 fuego. La escena le recordo
un viejo cuento de Andersen en que el lector asiste angustiado a la evolucion de una
flor de lino desde su nacimiento hasta su muerte convertida en libro, quemado en una
alegre chimenea navidefia. Aun le quedaban mas de tres mil quinientos libros en las
estanterias que apresaban el ambiente de la casa como unas rejas. Podia encender tres
mil quinientas fogatas durante casi diez afios.

Saco del maletin la chaqueta china de Charo y la dej6 sobre una butaca. En la
nevera tenia bacalao seco, latas de guisantes, pimientos, tomate, costilla salada de
cerdo. Podia hacer un espléndido arroz con bacalao, plato que le gustaba mucho a
Charo. Dentro de una fiambrera encontré sobrasada. Una rodaja de este embutido
comulga bien con los restantes ingredientes del arroz. Tampoco faltaban latas de
cerveza en el sotano y por si acaso Carvalho habia comprado en el aeropuerto de
Amsterdam cuatro latas de cerveza holandesa. También saco del maletin un salmén
ahumado comprado a la mitad de precio de lo que costaria en Espafia. Preparo unos
canapés como entrante. Pico cebolla, pepinillo y alcaparras. Hizo una pasta con el
picadillo y mantequilla y la extendi6 sobre rodajas de pan negro. Corté unas lonchas
de salmon y las distribuy6 sobre los canapés.

(TATUAJE)

1/2 k de arroz; 1 rodaja grande de sobrasada; 4 ajos; 1 cebolla; salsa de tomate;
1 pimiento verde; 2 alcachofas o 1/4 de k de judia tierna ancha cocida; 200 g de
bacalao salado; 1 patata grande o judias cocidas (250 g, pesados ya cocidas).

Se asa el bacalao y se desmenuza.

Se hace un sofrito con la cebolla, el pimiento verde cortado y la salsa de tomate.

Paralelamente se frie la patata cortada en rodajas delgadas, por separado, sin que
se amontonen, y se apartan.

En el sofrito se deshace la rodaja de sobrasada, se afiade el bacalao desmenuzado,
se rehoga el arroz y se distribuyen las alcachofas troceadas y fritas o las judias
cocidas.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Se vierte un caldo vegetal, el doble de la cantidad de arroz, y se cuece con fuerza
durante los primeros quince minutos para rebajar entonces la intensidad.

Afiadir las laminas de patatas o las judias blancas cocidas, y espolvorear el guiso
con picada de ajo.

Cinco minutos después se aparta del fuego y se deja reposar otros cinco minutos.
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Arroz con kokotxas

—Arzac lo hace con kokotxas. Y también con almejas.

—Puede ser un arroz muy interesante. Iré a la reunion de la agrupacion y después
acepto su invitacion.

—Estamos condenados a entendernos.

Orient6 a Salvatella para que localizara su casa de Vallvidrera. Sin ceder el
teléfono a la mujer que le urgia prisa con tetas y ojos endurecidos por el rimmel y un
cruzado magico, Carvalho llamo6 a Enric Fuster, su gestor y vecino.

—¢Te interesa cenar con un comunista?

—Depende de lo que se cene. Ademas ti ya sabes que no voto a los comunistas.

—ArTO0Z Con escupinas.

—¢ Vino?

—Vina Esmeralda o Watrau, segun tengas un talante adolescente o maduro.

—Adolescente hasta la muerte.

—Entonces Vifia Esmeralda.

—El comunista ese es de la faccion rollo o de la faccién nostalgica?

—De la faccion gastronomica.

—Ya no saben qué hacer para ganar votos. Iré. ; Smoking?

—Traje oscuro.

(ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL)

1/2 k de kokotxas (para cuatro); 100 g de arroz por persona; 2 dientes de ajo; 1
pimiento verde; perejil picado; aceite; 1/2 | de caldo de verduras.

Se frien las kokotxas en el aceite dispuesto en la cazuela, después de haberles
quitado las espinas, la telilla negra y la gelatina.

Se apartan, y en el aceite dejado se frie el pimiento picado, los ajos y se rehoga el
arroz.

Cubrir con el caldo y cocer a fuego fuerte durante quince minutos.

Se le afiaden las kokotxas, el picado de perejil y se termina de cocer otros cinco
minutos.

Este arroz ha de reposar cinco minutos.
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Arroz con almejas

—¢Qué dice el partido?

—Se niega a admitir que el asesino estuviera dentro.

—Parece un caso de novela inglesa.

—El caso tipico del asesinato en una habitacién cerrada por dentro y sin salida.
Pero en las novelas inglesas el asesinado es lo inico que aparece en la habitacion. En
este caso aparece acompafiado de ciento treinta y nueve acompafiantes. Mas parece
un chiste de chinos o gallegos que una novela policiaca inglesa.

Salvatella apret6 el timbre con la misma educacion con que ofreci6 a Carvalho el
obsequio, a su decir modesto pero interesante, de la reproduccion facsimil de los
primeros numeros de Horitzons, una revista cultural de aparicion clandestina bajo el
franquismo. Carvalho se prometi6 quemarla hacia 1984 en compafiia de la obra de
Orwell. Mientras ganaban la puerta a través del jardin engravillado le advirtio de la
presencia de Fuster.

—No se preocupe. Es mi socio. No tengo secretos para él. Secretos profesionales,
se entiende.

Subray6 la palabra socio cuando hizo las presentaciones, y las cejas rubias de
Fuster se angularon mefistofélicamente tras las gafas caedizas que le permitian
conservar el aire de estudiante sorboniano maltratado por una calvicie frailuna.
Ignoro lo que hablaron Fuster y Salvatella mientras €l recalentaba el arroz rehogado
en la cebolla, le afiadia el caldo dejado por las almejas y el suficiente caldo de
pescado para que la masa de arroz quedara superada por un dedo de liquido. Esper6 a
que arrancara fuerte el hervor, mantuvo la intensidad del fuego diez minutos, luego la
bajo y a continuacién repartio las almejas sobre la superficie del arroz, para ofrecerles
finalmente la ofrenda floral del picadillo de ajo y perejil. Fuster mientras tanto hacia
los honores a Salvatella a base de jerez frio y aceitunas rellenas de almendras. La
conversacion se adentraba por las profundidades de la raya entre Castellén y Aragon,
privilegiado rincén del mundo donde habia nacido Fuster y de donde habia salido
para estudiar en Barcelona, Paris y Londres en un viaje que deseaba fuera de ida y
vuelta. Salvatella hacia preguntas muy interesadas sobre el valencianismo
anticatalanista. Dirlase que tomaba apuntes de no tener las manos ocupadas en retener
el vaso que Fuster alimentaba con el celo de un camarero de postin y en cazar las
huidizas aceitunas con diente de almendra. Luego elogio la eleccion del Vifa
Esmeralda, demostrando erudicion sobre el tema al mencionar el libro sobre vinos
escrito por el fabricante y se quedé extasiado tras llevarse a la boca el tercer tenedor
cargado con el arroz aromatizado por las almejas y la picada de ajo y perejil.

—Es la antitesis del arroz a la valenciana. Sencillez frente a barroco —concluyé
Salvatella, y las cabezadas de Fuster significaron que elevaba las conclusiones a
definitivas.
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(ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL)

100 g de arroz por persona; 1/2 k de almejas (para 4 o cinco personas); 2 dientes
de ajo; 1 pimiento verde; perejil picado; aceite; 1 1/2 | de caldo de verduras (para
cuatro personas).

Se pone el aceite en la cazuela con el pimiento verde picado.

Se afiade el ajo picado y cuando empieza a rehogarse se afiade el arroz.

Se cubre con el caldo y se cuece a fuego lento durante unos quince minutos.

En este momento se afiaden las almejas cocidas al vapor, sin las valvas, el agua
que han dejado y un picadillo de perejil.

Cuando el arroz esta hecho se deja reposar cinco minutos.
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Paella a la valenciana

El paellero de Benisan6 le hizo subir a su cocina, un frente de fogones para
paellas hechas con pollo, conejo, caracoles y els bajocons, alubia ancha valenciana, y
un sofrito de tomate y judias tiernas de la raza ancha, sabrosa y aspera. Parecia una
fragua de paellas y el resultado era un plato carnico s6lido que se comia como un
vicio, primero en el plato, tras unos entrantes de ensalada y atun de arena salado y en
aceite, y luego a cucharadas meticulosas y precisas el arroz que quedaba en la paella,
en busca del fondo enganchado y concentrado, como si el fuego se hubiera llevado al
fondo los sabores quintaesenciados. Ya tenia cuerpo y alma en paz con la morosidad
del recorrido, especialmente con la dureza del seguimiento de camiones y lugarefios
lentos cuando la autopista abandona en Alicante y queda un tramo corto pero lleno de
camiones y lugarefios parsimoniosos hasta llegar a Murcia. Era capricho poder cenar
en el Rincon de Pepe y tuvo que pasear Carvalho, Segura arriba, Segura abajo para
dar tiempo al restaurante y a su estomago a que se abrieran para la cena. Opto por un
menu clasico, berenjenas con gambas gratinadas y una dorada a la sal, mientras
atendia la tesis de Raimundo sobre los calderos populares.

—FEI] mujol es demasiado grasiento. No le quepa la menor duda. Aqui lo hacemos
de pescado de roca.

—He comido paella. No voy a tomar caldero.

—Ni el saber ni el arroz ocupan lugar.

(HISTORIAS DE PADRES E HIJOS)

11 de agua (o 1 1/4); 1/2 k de arroz; 1/2 pollo; 1/2 conejo; 2 cucharadas de
tomate; 1/4 de k de bajocons (judias anchas); 1 docena y 1/2 de caracoles (si es la
temporada).

Se sofrie el pollo y el conejo en una paella hasta que quedan bien dorados.

Se le afiade el tomate y se deja freir hasta que pierda toda el agua.

Se distribuye el arroz, que se ha de dejar sofreir hasta que pierde el color blanco.

Se afiade el agua y se ha de dejar que hierva fuertemente durante los diez
primeros minutos. Luego se ha de rebajar el fuego. También se puede emplear caldo
de pollo en vez de agua, con lo que la paella sale mucho mas sabrosa.

A los veinte minutos de fuego se distribuyen sobre la superficie los bajocons y los
caracoles, si es la temporada (no utilizar caracoles en invierno).

Aproximadamente a los veinte minutos de coccion se retira la paella del fuego y
se deja reposar durante seis minutos previamente tapada.
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Arroz a banda

Se despidié Carvalho con una ligera reverencia. En la calle se concentré en el
tema de los amores que acaban de nacer. Se vio a si mismo de adolescente,
impresionado por muchachas que pasaban, siguiéndolas, tomando el tranvia o el
autobus que ellas tomaban, sin decirles nada, pendiente del milagro de un encuentro
lleno de estética. De pronto ella se volveria, le cogeria la mano y le llevaria mas alla
del misterio, donde se puede vivir eternamente en la contemplacion del ser amado. Y
otras veces, cuando se enamoraba de alguien concreto, de pronto tenia la sensacién de
que le estaba esperando en un punto exacto de la ciudad, generalmente en el puerto, y
acudia alli con el reloj impaciente, convencido de que se cumpliria la cita teltrica. Tal
vez necesitara enamorarme, una cierta dosis de autoengafio, no se puede sobrevivir
despellejado, sin posibilidad de meterte en ninguna iglesia, sin rezar no se puede
vivir. Hoy ya no se puede creer en la liturgia del vino desde que algunos gourmets se
han pronunciado contra el tinto chambré y defienden el tinto frio. ;Dénde se ha visto
eso? La raza degenera. Las civilizaciones se hunden el dia en que empiezan a
cuestionar lo incuestionable. El franquismo comenz6 a hundirse el dia en que Franco
empez0 a decir «... No es que yo...»; un dictador no puede empezar jamas a hablar
con una negacion que le afecte. No puedes salir a borrachera diaria. Ni sorprenderte
de pronto con las mandibulas apretadas, como si estuvieras haciendo un esfuerzo
interior sobrehumano. ;Qué esfuerzo interior sobrehumano estas haciendo? ;Te
parece poco? Amanecer. Un dia tras otro. Con lo caros y mediocres que son por regla
general los restaurantes en esta ciudad. Dos semanas atras habia cogido el coche y se
habia dejado deslizar hacia las carreteras del sur en busca de un restaurante murciano,
El Rincon de Pepe. Dormir por el camino fue un pretexto para comer en Denia un
arroz a banda, y nada mas llegar a Murcia salto del asiento del coche al asiento del
restaurante para pedir al maitre un menu que le dej6 perplejo: un plato de embutidos
de la regién, berenjenas con gambas a la crema, perdices a la tia Josefa, leche frita.
Bebio cuatro jarras del Jumilla de la casa, pidio la receta de las berenjenas para darse
una vez mas cuenta de que si la guerra de los Treinta Afios no hubiera sentenciado la
hegemonia de Francia en Europa, la cocina francesa a estas horas padeceria la
hegemonia de las cocinas de Espafia. Su tnico patriotismo era gastronomico.

Sin darse cuenta habia llegado a las Rondas. Repasé su destruida geografia. Le
doli6 cada violacion de su paisaje infantil y cuando estaba a punto de tocar fondo en
el pozo de la autocompasion se acerco a una cabina para llamar a su amigo, gestor y
vecino de Vallvidrera, Enrie Fuster.

(LOS MARES DEL SUR)

Para cuatro personas
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Preparacion: 20 minutos; coccion: 45 minutos

500 g de cigalas o langostinos; 1 k de pescado (puede ser mero, pez espada, rape,
pajel, denton, etc.); 500 g de cebollas; 2 decilitros de aceite (dos vasitos de vino); 8
dientes de ajo; 2 cucharadas de pimenton y un poco de perejil; 1 hoja de laurel; sal,
pimienta negra; 400 g de arroz.

Se limpia y lava el pescado, se corta a trozos. Se pela y pica la cebolla bien fina.

En una cazuela al fuego se pone un decilitro de aceite; cuando esta caliente se
echa la cebolla; cuando esta dorada se afiade la hoja de laurel.

En un mortero se hace un majado con los dos dientes de ajo, pimienta, sal, un
poco de perejil y se deslia con un poco de agua.

Se echa la majada en la cazuela del sofrito de cebolla y se afiade un litro de agua;
se deja hervir a fuego lento 15 minutos. Se afiade el pescado y media cucharada de
pimenton. Se dan unas vueltas cuidando que no se deshaga el pescado y se deja hervir
10 minutos. Cuando ya esta cocido, se aparta del fuego y se recoge el caldo aparte.

En una paella mediana al fuego se calienta un decilitro de aceite; se afiaden seis
dientes de ajo, el pimenton y el arroz. Se dan unas vueltas al arroz; se afiade el caldo
caliente.

Es necesario que la cantidad de agua sea el doble que la de arroz; se deja cocer
durante 20 minutos.

Encender el horno y cuando esta caliente se mete el arroz para que se dore. Diez
minutos bastan.

Se sirve el arroz y en otra cazuela el pescado, y alioli en una salsera.
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Paella mar y tierra

Los hombres guisan y las mujeres charlan o leen o se sirven bebidas mientras
Carvalho contempla la television en un reloj japonés. Un cuerpo femenino se coloca
ante él. Es Dora.

—cLe gusta?

—Asombroso. Puedes comprobar al segundo la cantidad de tiempo que se pierde
viendo la television.

—La compro6 Carlos en el Japon. Estuvimos no hace mucho aprovechando una
retrospectiva de su obra. Carlos es un arquitecto muy famoso en el Japon.

Carlos entra en aquel momento en el salon living de su propia casa.

—¢Quién habla de mi?

—Su mujer.

—Oh, cielos. No.

—Estaba hablando objetivamente. Decia que eras muy famoso en el Japon.

—La paella esta hecha.

Hay un gran poder de convocatoria en sus palabras. Grititos de expectacion y de
civilizada pasion por el arte de comer.

—No traigas platos, Dora. La comeremos a la valenciana —dice una cincuentona
desmigada.

Y el coro se cierne sobre la paella con los tenedores en ristre. Carlos espera a
tragar la primera remesa de arroz para preguntar:

—:Buena?

Hay sonidos guturales de aprobacion e incluso una boca llena y abierta que dice:

—Maravillosooou.

—¢:Le gusta a usted?

Hay una cierta agresividad en la pregunta de Carlos a Carvalho.

—Es lo mas parecido a una paella que he visto en mi vida.

—Vamos. El amigo nos ha salido platonico. Esta paella se acerca a su idea de
paella.

—¢:Dice usted que soy dalténico?

—Platonico. De Platon —Ile informa solicitamente una de las comensales.

Pero la mirada que se aguantan Carlos y Carvalho es de desafio, de violencia
contenida en el arquitecto y de divertida expectacion en Carvalho. Dora irrumpe en
escena. Deja la servilleta sobre la mesa y mete una mano bajo la camisa de su marido
acariciandole el pecho.

—Te ha salido muy buena, Carlos. Ya sabes que para mi la paella es afrodisiaca.
¢Quieres hacer el amor conmigo? ; Aqui? ; Ahora?

Carlos parece distendido, pero es una ilusion que se rompe cuando pega una
patada a la mesa, salta la paella y grita como un poseido mientras se retuerce.
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—iLe da un ataque! —grita Dora.

(HISTORIAS DE FANTASMAYS)

Para seis personas

3/4 de k de arroz; 1/2 pollo; 1/2 conejo; 1/4 de k de costilla de cerdo; 1/4 de k de
calamares; 1 docena de gambas, galeras o langostinos; 1 tomate maduro; 4 dientes
de ajo; perejil, azafran y sal; 1 decilitro de aceite; 2 o 3 alcachofas.

Se limpian y trocean el pollo y el conejo; se corta la costilla de cerdo; se pica el
tomate; se pelan los ajos; se limpian las alcachofas quitandoles las hojas duras, se
cortan las puntas y los tallos, se parten por el medio en cuatro trozos; se rocian con
limon para que no ennegrezcan; se limpian las gambas y los calamares; cortarlos en
arandelas.

En un paell6 (paellera) al fuego se calienta el aceite; cuando ya esta caliente se
frien las gambas; una vez frito se aparta; con el mismo aceite se frien las alcachofas;
se apartan cuando ya estan fritas.

A continuacion se sofrie el pollo, el conejo, la costilla y los calamares; mientras,
en un mortero se pica el tomate, los ajos y el perejil; se pone la mitad de esta picada
en la paellera; se reserva la otra mitad.

En un cazo al fuego se calienta un litro y medio de agua; cuando ya esta caliente
se vierte en la paellera; dejar hervir un rato; cuando todo esta bien cocido, incorporar
el arroz; sazonar con azafran y sal; remover unas cuantas veces; dejar cocer 10
minutos a fuego fuerte; afiadir entonces el resto de la picada que reservamos y
colocar por encima las alcachofas y el marisco (gambas o langostinos) en forma de
adorno; dejar cocer otros 10 minutos a fuego mas bajo, pero manteniendo el hervor.

Antes de servir, dejar reposar 5 minutos.
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Paella al libre albedrio

Beser jurdé que habia seguido todas las instrucciones del gestor. Inicié Fuster la
marcha hacia la cocina a través de un pasillo lleno de libros. Carvalho pensaba que
con la mitad de aquellas existencias tenia asegurado el fuego en su chimenea hasta
que muriera. Como si adivinara sus pensamientos, Fuster exclamd sin volver la
espalda:

—~Cuidado, Sergio, que éste es un quemalibros. Los utiliza para encender la
chimenea.

Beser se enfrenté a Carvalho con los ojos iluminados.

—¢Es cierto?

—Completamente cierto.

—Ha de producir un placer extraordinario.

—Incomparable.

—Mafiana empezaré a quemar aquella estanteria. Sin mirar qué libros son.

—Produce mucho mas placer escogerlos.

—Soy un sentimental y los indultaria.

En la cocina, Fuster inspeccion6 como un sargento de intendencia la labor de
Beser. Habia trinchado poco los componentes del sofrito. Rugié como herido por una
invisible saeta.

—:Qué es eso?

—Cebolla.

—¢Cebolla en la paella? ;De donde has sacado eso? La cebolla ablanda el grano.

—Eso es una majaderia. En mi pueblo siempre ponen cebolla.

—En tu pueblo hacéis cualquier cosa para significaros. Se puede poner cebolla a
un arroz de pescado o de bacalao y hecho a la cazuela, a la cazuela, ;entiendes?

Beser salio de estampida y volvio con tres libros bajo el brazo: Diccionario
gastrosofico valenciano, Gastronomia de la provincia de Valencia y Cien recetas de
arroz tipicas de la region valenciana.

—No me vengas con libros de gente que no es de Villores. Morellano de mierda.
Yo me guio solo por la memoria popular.

Fuster alzo los ojos hacia el techo de la cocina y declamo:

j Oh insigne sinfonia de todos los colores!

j Oh ilustre paella

por fuera con su blusa de colores,

quemadita por dentro con ansias de doncella!

j Oh policromo plato colorista

que antes que con el gusto se come con la vista!
Concentracion de glorias donde nada se deja.
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Compromiso de Caspe entre el pollo y la almeja.
jOh plato decisivo:

gremial y colectivo!

jOh plato delicioso

donde todo es hermoso

y todo se distingue, pero nada estd roto!

jOh plato liberal donde un grano es un grano
como un hombre es un voto!

Beser buscaba en los libros sin hacer caso al estado poético de Fuster. Finalmente,
cerro los libros.

—¢Qué?

—Tenias razon. En la paella de los pueblos de Castellén no se pone cebolla. Ha
sido un lapsus. Un catalanismo. He de volver a Morella urgentemente para un
reciclaje.

—iAja! —exclamo Fuster mientras precipitaba la cebolla en el cubo de la basura.

(LOS MARES DEL SUR)

Para seis personas

Preparacion: una hora; coccion: 20 minutos

Un pollo y medio pequerios (para que sean tiernos), a cuartos deshuesados; 200
g de lomo de cerdo, en 6 pedazos iquales; 6 salchichas tamafio mediano; 6
langostinos o gambas grandes; 200 g de calamares; 24 mejillones grandes; 6 trozos
de rape sin hueso; 6 trozos de otra clase de pescado duro como corvina, lubina,
mero, desespinado; 4 alcachofas medianas; 100 g de guisantes desgranados; 4
pimientos morrones (de lata); 200 g de cebollas; 200 g de tomates; 2 decilitros de
aceite (dos vasitos de vino); 400 g de arroz; 2 dientes de ajo; una cucharada grande
de manteca; unas hebras de azafrdn ligeramente tostado; un poco de perejil; caldo, o
simplemente agua caliente, doble cantidad que la de arroz.

Se limpia el pollo, se lava y seca y se corta en doce pedazos (dos para cada
comensal), partiendo cada cuarto por la mitad.

Se limpian y lavan los calamares, cortandolos en arandelas.

Se pela y se corta la cebolla bien picada. Se escaldan los tomates y se rallan. Se
cortan las puntas de las alcachofas y se dividen cada una en ocho pedazos; se rocian
con limon para que no ennegrezcan. Se cortan los pimientos en doce triangulos
iguales y el resto en cuadraditos.

Se lava el rape y el otro pescado. Se lavan los mejillones y se ponen en un cazo al
fuego, sin agua, hasta que se abren todos. Retirarlos del fuego; cuando estén frios,
sacarlos de las conchas.

En un cazo de agua hirviendo cocer los guisantes (unos veinte minutos). Si se
emplean de lata, la cantidad son cuatro cucharadas.
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En una sartén con un poco de aceite caliente se saltea el pescado y los langostinos
o gambas ligeramente espolvoreado de sal. Se escurre y se deja aparte.

En una paella con todo el aceite (incluido el de freir el pescado) y la manteca de
cerdo ya caliente, se frien hasta dejarlos doraditos, los trozos de pollo, el lomo y los
calamares ligeramente espolvoreado de sal; cuando ya estan fritos se afiade la
cebolla; cuando esta dorado se incorporan las alcachofas y el tomate (al que se le
habra afiadido una cucharada de azucar para quitarle la acidez). Se deja cocer todo
unos diez minutos.

En el mortero, se machacan los dientes de ajo pelados junto con el azafran. Si hay
caldo, una cucharada de caldo.

Calentar el caldo o el agua. Echar en la paella los guisantes, los trocitos de
pimiento (no los triangulos), la picada del mortero y el arroz. Encender el horno.

Se revuelve el arroz y se colocan encima los trozos de pescado y langostinos o
gambas, los mejillones, las salchichas y los triangulos de pimiento morrén, colocados
con la mayor simetria posible. Se rectifica de sal. Se deja cocer durante 15 minutos.

En el horno ya caliente se coloca la paella, por espacio de 5 minutos.

Se saca la paella del horno y se espolvorea con el perejil picado fino. Se sirve
sobre una bandeja cubierta con una servilleta o con hojas de lechuga o de vid.

La caracteristica de este arroz es que no lleva huesos ni espinas.
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Arroz con sardinas

—Primero se limpia bien la sardina, que ha de ser mas bien pequefia, pero sin
exagerar. Limpiarla bien quiere decir limpiarla bien, es decir, no conformarse con
quitarle la cabeza y las tripas, sino también desescamarla. Una vez bien limpia, se
pone en una cazuela, mejor de barro, bastante aceite y un ajo, o dos, segtin la cantidad
de gente, y cuando el ajo esta bien frito, dorado, pero sin quemarlo, se aparta del
fuego y en ese aceite bien caliente se frien las sardinas, para que el aceite las espabile
y las ponga tiesas, pero sin pasarse. Se apartan y en el aceite se hace un sofrito
normal, muy poca cebolla, y hay quien prefiere no ponerla, tomate, media
cucharadita de piment6n y algo de verdura, por ejemplo, unos guisantes o también
unas judias tiernas ya cocidas. Cuando todo esta rehogado se echa el arroz y se sofrie
hasta que cambia de color, y entonces una de dos, o se le echa agua o agua con un
cubito de caldo concentrado, para que tenga mas sabor. Si se pone un cubito se ha de
vigilar la sal porque el cubito ya tiene sal. Cuando el arroz esta casi cocido se le pone
por encima las sardinas, pimiento morron asado y un picadillo de ajo y perejil. Que
haga todo chuf chuf, pero no mucho para que las sardinas no se rompan y no queden
deshechas. Se le puede poner azafran tostado en vez del pimentén. Y ya esta.

Hablaba y hacia Mariquita bajo la observancia de Carvalho.

—¢ Asi era como hacia su abuela el arroz con sardinas?

—Muy parecido. A veces le afiadia una patata previamente frita y en laminas y
luego cocida con el arroz. También le ponia pencas de acelga.

(LAROSA DE ALEJANDR{A)

Para cuatro personas

Preparacion: 45 minutos; coccion: 20 minutos

1/4 de k de arroz; 1 k de espinacas o de acelgas; 3/4 de k de sardinas; 1 fiora; 6
ajos tiernos; 1 tomate maduro; 1 un pimiento morron fresco; 1 decilitro de aceite (un
vaso de vino); azafrdn y sal.

Se limpian las sardinas, dejandolas enteras; se lavan las espinacas en repetidas
aguas y se cortan en trozos pequefios; se pica el tomate; se corta el pimiento en trozos
regulares; se pelan y pican los ajos tiernos.

En una paellera al fuego se pone el aceite; cuando ya estéa caliente se frie la fiora;
cuando ya esta frita, se aparta.

En el mismo aceite, se sofrie el tomate; una vez frito se afiade un poco de agua; a
continuacién se sofrien los ajos tiernos, las espinacas, el pimiento; se sazona con sal y
azafran; dejar freir diez minutos; afiadir la fiora picada.

En un cazo al fuego se calienta medio litro de agua.

Se incorpora a la paellera el arroz, removiéndolo unas cuantas veces; rectificar de
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sal si conviene; afiadir las sardinas colocadas por encima regularmente; afadir el
agua; dejar cocer por espacio de veinte minutos. Servir.
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Caldero y arroz con costra

Habia hecho aquella ruta por primera vez en mayo de mil novecientos sesenta y
algo y de pronto descubri6 el olor del azahar, algo que hasta entonces s6lo habia sido
una referencia literaria, un fragmento de lenguaje obsoleto de su infancia, flor de
azahar, agua de flor de azahar, palabras tan propias de un perdido universo de
sensaciones como las personas que las pronunciaban, su abuela, su tia abuela, primas
lejanisimas, ceregumil, agua del carmen, melisana, linimento Sloan. Aquel aroma que
se encaramaba sobre las tapias de Benicarl6 anochecido y se hacia océano nocturno
rumbo a Sagunto era de flor de azahar, porque mayo traia las flores, como abril las
lluvias y agosto el calor. Descubrir la supervivencia de la flor de azahar en la Espafia
que empezaba a pudrirse y, sobre todo, descubrir que aquel aroma tenia abundantes
posibilidades de ser inmortal, fue para Carvalho la principal sensacion de aquél viaje
en el que la muchacha hacia el amor con los ojos cerrados y los gemidos le iban por
dentro, jamas por fuera, a pesar de que era mayo, estaban en la ruta del sur y los dos
habian leido que el sur era aquel lugar del que nadie quiere regresar. Aunque ya
estaba entonces al borde de la treintena, Carvalho desconocia como son los naranjales
o los encinares y la sorpresa que empez0 a recibir a partir de la desembocadura del
Ebro y que, afios después, se reproduciria en Castilla y Extremadura, fue la tenacidad
del arbol para luchar pasivamente contra la criminalidad del hombre. Le emocioné la
materialidad concreta del naranjal al otro lado del espejo de la Geografia de Espafia o
de las novelas de Blasco Ibafiez. Y durante afios, el anuncio de mayo era la repeticion
del viaje hacia el sur al alcance de fines de semanas de tres dias: el sur del mar
Menor, la barra entremares, las dunas, los pueblos muertos que apenas parpadeaban
entonces ante los primeros turismos que llegaban del norte del universo,
acostumbrados pueblos al espectaculo de los viajeros de Cartagena, con un pafiuelo
con cuatro nudos en la cabeza, faldas o pantalones subidos, silla de enea con las
cuatro patas en el agua y los pies desnudos que juguetean con un mar calido que se
lleva el espiritu del reuma. Desde Alicante al mar Menor se reunia el primer calor de
Espafia, calor de mayo, sol de mayo, mar de mayo, un anticipo del esplendor del
verano, doradas en su sal, vinos rojos de sangre de Jumilla necesariamente frios,
calderos de arroz y alioli, arroz con costra en Elche, embutidos aromatizados por la
matalahuva, flor de anis.

(LOS PAJAROS DE BANGKOK)

Caldero

Para seis personas
Preparacion: 1 hora y 1/2 coccion: 1 horay 1/4
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6 salmonetes; 6 pescadillas; 3/4 de k de muijol; 1 arafia; 1 cola de rape; 5 fioras;
1 cebolla; 1 gallo; 600 g de arroz; alioli; ajo, laurel.

Limpiar todo el pescado.

Freir las fioras y 4 o 5 dientes de ajo en una sartén con aceite. Reservar.

Partir la cebolla en 4 trozos.

En una cacerola grande con agua y sal echar el rape, la arafia, el gallo, la cebolla
partida, una cabeza de ajo entera, 1 hoja de laurel. Hervir a fuego lento durante media
hora.

Agregar las pescadillas, los salmonetes y el mujol. Cocer todo junto durante 15
minutos mas.

Moler las fioras y los dientes de ajo fritos.

Agregar este picadillo a la cacerola.

Apartar la cacerola del fuego.

Separar los pescados y las patatas.

Limpiar todo de espinas. Dejar aparte con un poco de caldo.

Colar el resto del caldo, majar los trozos que han quedado en el mismo y pasar
por el chino.

Poner este caldo en un cazo y echar en €l el arroz. Hervir hasta la completa
coccion del arroz.

Servir caliente el arroz en una bandeja y el pescado aparte con las patatas.
Acompafiar de un alioli fuerte.

Arroz con costra

Para seis personas

Preparacion: 45 minutos; coccion: 45 minutos

1/2 k de arroz; 1/2 k de pollo o pava; 1/2 k de conejo; 1/4 k de magro de cerdo;
1/4 de k de salchichas rojas y blancas; 150 g de blanquitos; 150 g de botifarré; 150 g
de garbanzos ya cocidos (caso de ponerlos); 6 huevos; 1 tomate maduro; 1 limon;
canela, azafrdn, sal y pimienta negra; 1 dl de aceite.

Cortar en trozos pequefios el pollo (o pava), el conejo y el magro en rodajas finas.

En una sartén al fuego se pone el aceite, cuando esta caliente se sofrie la carne de
pollo, conejo y cerdo. Apartarla.

En una cazuela con agua y sal, azafran y una pizca de pimienta negra, cocer la
carne de pollo, conejo y cerdo.

En la misma sartén, y con el mismo aceite de freir la carne, sofreir las salchichas
y morcillas, previamente cortadas en trozos pequefios; cuando ya estan fritas,
apartarlas.

En una cazuela de barro, denominada de crosta (en la region de Valencia se
encuentran en el mercado ex profeso para este guiso), se vierte el aceite. Se pica un
tomate. Cuando el aceite ya esta caliente, se sofrie el tomate; afiadir las carnes de
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pollo y conejo y los garbanzos cocidos, asimismo afiadir el caldo de cocerlas,
calculando que sea un poco menos de un litro. Al comenzar el hervor, afiadir el arroz,
revolver y rectificar de sal, si conviene. Dejarlo cocer unos 10 minutos.

Encender el horno. En un recipiente, batir los 6 huevos (uno por comensal), con
una pizca de sal. Retirar la cazuela del fuego, esparcir por encima los embutidos que
reservamos, los pedazos del magro de cerdo y los huevos batidos, repartiéndolos para
que cubran toda la superficie.

Cuando el horno esta caliente, meter la cazuela y dejarla hasta que los huevos
batidos se cuajen y doren, formando la costra. Servirlo de inmediato.

Nota. Es importante que el arroz quede un poco entero; por este motivo se reduce
el liquido, ya que la medida normal es el doble de agua que de arroz. Este plato
también se denomina «Tesoro escondido», y se acostumbra a servir cortandolo como
si fuera una tortilla de patatas.
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Arroz picante con conejo

—Pues usted no sabe lo que se dice. Esta gente lo pasan mal quince dias, veinte,
treinta, y ni siquiera lo pasan mal, porque segun ellos hacen salud. Pero luego salen y
vuelven a lo de siempre. A ser los mismos. A lo suyo.

También él volveria a ser él mismo. Volveria a su realidad aplazada. A la
melancolia progresiva de Charo, encerrada con dos juguetes rotos y vitalicios, su
oficio y sus relaciones con Carvalho. Y con Biscuter. Tendria que reeducar a Biscuter
y orientarle hacia una cocina de bajas calorias.

—Usted haga salud, jefe, que yo mientras tanto estudiaré un libro que me he
comprado para guisar cosas que vayan bien al cuerpo.

—No te pases, Biscuter. No hay que hacerle demasiadas concesiones.

—¢A quién?

¢A quién? A ésos, habia contestado Carvalho, y dej6 a Biscuter la responsabilidad
de aislar a los enemigos entre el resto de la humanidad sospechosa de hostil. Durante
el viaje en coche hasta el valle del Sangre, discutio consigo mismo sobre la l6gica de
su comportamiento. No tenia otro miedo que la vejez desvalida y decrépita y larga y
sin embargo gastaba parte de sus ahorros en una inversion en futura calidad de vejez
que nadie le agradeceria, ni siquiera €l mismo. Casi todas las gentes del balneario
creian en su propia salud, incluso en el uso social de su buena salud y en el buen
gusto de no transmitir a sus hijos una presencia impresentable. Es ya lo unico que les
asusta, que les conmueve profundamente: el miedo a una posible traicién de la propia
biologia.

—Un dia me traeré una cazuela y me pondré a hacer un arroz picante con conejo
y caracoles al lado mismo del parque del balneario. Para que se jodan esos muertos
de hambre.

Ya estaba Carvalho con el albornoz puesto y por la entreabierta puerta veia al
vengativo viejecillo que esperaba su turno de fangos.

—Solo de oler el aroma se volveran locos.

—No te dejaran hacer eso.

—¢Quién me impide a mi guisar un arroz con conejo en el bosque?

—Yo. ;Como se hace ese arroz, sefior Luis?

—Pues lo mas sencillo de este mundo. Un sofrito con lo que ha de tener un
sofrito, conejo, una buena picada de fioras, ajos y pimienta a medio moler y los
caracoles ya cocidos afiadidos a medio cocer el arroz, que han de quedar enteritos. Y
pimentén. Nada de azafran.

—Pues a mi el pimenton me repite.

—Pues échele azafran, cofio, que de este detalle no depende el guiso.

—Y para la llaga, ¢;qué?

—Para la llaga, Primperan antes del arrocito, y después del arrocito, bicarbonato;
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asi lo vengo haciendo desde que me sali6 y me he metido muchos arroces picantes ya
entre pecho y espalda.

—Y luego a los fangos porque no se aguanta usted en pie.

—Yo me aguanto en pie como siempre. Si tomo fangos es porque los tomaba mi
padre y mi abuelo... Aqui todo el mundo ha tomado fangos desde los tiempos de los
romanos y no era por el reuma, que entonces no habia tanto reuma como ahora.

—¢Y usted qué sabe?

—EIl reuma es cosa moderna. Lo lei en un libro. Antes la gente se moria de un
hachazo o de comer o de no comer. Pero no tenian tantas pufietas.

Reconocieron en Carvalho a uno de los del balneario y le dedicaron despedidas
corteses y miradas de curiosidad. Carvalho se detuvo ante el viejecillo, puesto en pie
para su turno, una columnita de huesos fragiles sobre la que se aguantaba la cabeza
de un pajaro sin plumas.

—Perdone pero he oido su receta del arroz picante con conejo y quisiera
preguntarle si lleva pimiento o no lleva.

—Es un arroz modesto, sin importancia.

Reia el viejo con los ojos cerrados para ocultar el recelo por si sus criticas habian
sido escuchadas.

—Pero claro que puede afiadirle pimiento, y si es asado y sin piel, mejor, rojo o
verde. Y alguna verdura, preferentemente judia tierna, de la ancha, que tiene un sabor
mas aspero.

—Sabe usted comer, abuelo.

—A mi a comer no me ensefian ni los franceses, que son, dicen, los que mas
saben.

Se despidié Carvalho con la mano en alto, pero lo detuvo el reclamo del viejo.

—Joven. Si quiere que el arroz salga para chuparse los dedos, fria el higado del
conejo y lo afiade a la picada de la fiora y el ajo.

Y le guifio el ojo.

—Seras zorro. A nosotros nos callas el detalle y se lo sueltas al forastero.

—Me ha caido bien. A ése le gusta comer.

(EL BALNEARIO)

Para seis personas

3/4 de k de arroz; 1 conejo cortado en ocho trozos; 3 docenas de caracoles; 1
tomate maduro; 1 cabeza de ajos; 2 dl de aceite (dos vasitos de vino); sal y pimienta,
pimenton, fioras, una punta de guindilla.

Se pelan y pican los ajos. En una cazuela al fuego se pone la mitad de aceite a
calentar; cuando ya estd caliente, sofreir los ajos, afiadir el conejo y los caracoles;
rehogar durante unos minutos; cubrir con el caldo colado de los caracoles; dejar cocer
durante 15 minutos.
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Se pica el tomate; en una paellera al fuego con el resto del aceite se pone el
tomate; se sofrie; cuando ya esta frito se afiade el arroz y el contenido de la cazuela
(el conejo y los caracoles con su caldo); removerlo y sazonarlo con pimento6n y sal. El
caldo debe ser doble cantidad que el volumen del arroz, verificarlo previamente y si
conviene afiadir agua, calentada aparte.

Dejar cocer por espacio de 20 minutos, primero a fuego vivo y los 10 minutos
ultimos a fuego lento, pero manteniendo el hervor.

Cinco minutos antes de retirarlo se le afiade una picada de fiora tostada, una punta
de guindilla y un ajo. Dejar reposar cinco minutos antes de servir.
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Rijsttafel

La fijacion del restaurante indonesio se impuso sobre las cavilaciones. Cada uno
de los pasos que dio en direccion al Indonesia le aumentaron el apetito. Tampoco se
lo rebajo el corto viaje en ascensor hasta el piso donde estaba el restaurante. Ante la
amplia carta desplegada decidi6 que no habia opcion posible: un rijsttafel, el mas
caro. En cualquier otro lugar del mundo hubiera sido una herejia no tomar el rijsttafel
con vino. Pero en Holanda era una herejia no tomarlo con un par de copas de cerveza
bien helada. La ceremonia del encendido de las velas bajo los platillos que
componian el rijsttafel le produjo una pequefia depresion. Es el caracteristico bajon
de tono que a uno le sacude cuando se predispone a comer solo. Frente a este tema
peligroso solo vale comer mucho y bien. A los cinco minutos el estomago plantea una
batalla persuasora con el cerebro y como siempre ocurre en este tipo de batallas el
inteligente practico se impone al inteligente tedrico. La lengua sirve de intermediaria
entre el espiritu y la carne y acuerda el ligue con una perfeccion de alcahueta
graduada en la universidad. El cacahuete dominaba en las salsas, como acompanante
o como ingrediente directo. L.a variada gama de estofados y frituras ablandadas por la
salsa se adaptaban al reposo blanco y neutral de los alargados granos del arroz indio.
Y cuando la lengua empezaba a dar muestras de irritacion por la frecuencia de las
especias o la pastosidad de las salsas, media copa de aquella cerveza la dejaban
lavada y como nueva para proseguir sus magicas investigaciones.

(TATUAJE)

Rijstaffel quiere decir «mesa de arroz». Es un plato indonesio popularizado en
Europa por los holandeses y consiste en arroz blanco como base, mezclado con los
diferentes platillos de la cocina indonesia: ajan besengek (pollo en salsa de soja);
rempahj (albondigas de carne); krupuk (quisquillas fritas); gado gado (legumbres
guisadas con salsa de avellanas); sambal atpi (higado y molleja de ave); gopeeg
(distintos despojos de carne y jamon); pollo al curry; bebek hijau (pato con salsa de
pimiento verde), etc.

En la dificultad de condimentar hasta los veinte platillos de que puede
componerse un rijsttafel notable, ofrezco o bien la posibilidad de, sobre la base del
arroz, recurrir a platillos convencionales de cada pais mas o menos equivalentes o
aprender a condimentar cuatro o cinco platos indonesios imprescindibles.

Gambas y chalotes fritos

500 g de gambas peladas; 4 chalotes; 25 g de tamarindo seco; 1 pizca de
curcuma en polvo; 1/2 cucharada de café de jengibre en polvo; 2 dientes de ajo; 1
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cucharadita de salsa de soja; aceite; 7 cucharadas de harina de arroz; 1 huevo; sal y
pimienta.

Cortar las gambas en dos en sentido longitudinal.

Templar el tamarindo con agua caliente.

Cortar los chalotes en rodajas finas y picar los granos de ajo.

Tras quince minutos de remojo del tamarindo, colarlo y conservar sélo el agua
resultante.

Poner los ajos en el fondo de la terrina; afiadirles el liquido del tamarindo, la soja,
el jengibre, la ctircuma, las gambas y los chalotes separados en anillos. Dejar marinar
durante media hora.

Preparar la pasta con la harina de arroz tamizada, la sal, la pimienta, un huevo y
cinco cucharadas de agua; trabajar la pasta con un tenedor.

Extraer las gambas y los chalotes de la marinada, escurrirlos y pasarlos por la
pasta.

Calentar aceite en una sartén; freir las gambas y los chalotes individualmente, es
decir, que no se superpongan en el aceite.

Colocar las frituras sobre un papel absorbente.

Servir caliente o frio.

Gambas en salsa de coco

500 g de gambas rojas descascarilladas; 1 1/2 dl de leche de coco; 4 huevos
duros; 5 nueces de kemiri; 3 pimientos; 1 cebollita; 2 dientes de ajo; 1 cucharadita
de pasta de gambas; 2 cucharaditas de coriandro en polvo; 1 cucharadita de
jengibre en polvo; 1/2 cucharadita de corteza de limon picadisima; 2 pellizcos de
galanga (variedad de jengibre); 3 tomates maduros; 1 hoja de laurel; 2 hojas de
daun jeruk purut (pueden sustituirse por hojas picadas de limonero); 75 g de
guisantes; 2 cucharadas soperas de aceite; sal; rodajas de limon.

Cortar las gambas en dos en sentido longitudinal. Cortar los huevos duros en dos.

Calentar los tomates en agua hirviendo, pasarlos por agua fria, pelarlos, cortarlos
en dos y quitarles las semillas, para después cortar la pulpa en pedacitos.

Picar la cebolla y el ajo. Cortar los pimientos en dos y tras quitarles las semillas
cortarlos también en pedazos.

Majar en un mortero la pasta de gambas, el ajo, la cebolla y el pimiento hasta
conseguir una pasta fina. Afiadir el coriandro, el jengibre, la ralladura de limén, la
galanga y mezclarlo.

En aceite caliente, verter la pasta obtenida y tras remover un minuto afadir las
gambas, el tomate y la sal y dejar cocer dos minutos. Se afiade el laurel, las hojas de
daun jeruk purut, el agua y se deja cocer al descubierto durante cinco minutos; se
afiade entonces la leche de coco y los huevos duros y se sigue cociendo durante ocho
minutos. Afiadir los guisantes cocidos y esperar a que se espese la salsa.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Se sirven las gambas y su salsa adornadas con rodajas de limon.

Curry de pollo a la indonesia

1 pollo de mas de un kilo cortado en ocho pedazos; 3 chalotes; 2 dientes de ajo;
4 nueces de kemiri (puede sustituirse por nuez de Brasil); 600 g de crema de coco; 4
cucharaditas de jengibre en polvo; 1 cucharadita de pimienta en polvo; 1
cucharadita de ctuircuma en polvo; 1 hoja de laurel; sal.

Triturar las cebollas, los ajos y el kemiri en unas cucharadas de agua con la ayuda
de un batidor, hasta conseguir una pasta fina.

Verter la pasta en una cocotte y afadir la crema de coco, el jengibre, el pimiento,
la circuma, la hoja de laurel, la sal y los pedazos de pollo. Cocer durante una hora,
tapado, a fuego lento.

Destapar y dejar cocer otros diez minutos hasta que la salsa se espese.

Este plato es mas sabroso recalentado.

Pato en salsa al pimiento verde

1 pato de mas de kilo y medio y menos de dos, cortado en ocho pedazos; 10
pimientos verdes; 8 nueces de kemiri; 10 chalotes; 4 dientes de ajo; 2 cucharadas de
jengibre en polvo; 1/2 cucharadita de curcuma en polvo; 1/2 cucharadita de corteza
de citronelle en polvo, o en su defecto ralladura muy fina de corteza de lima; 20 g de
tamarindo seco; 1 hoja de laurel; 2 cebollas tiernas; 3 cucharadas de manteca de
coco; sal.

Meter el tamarindo en un recipiente y afiadir 3 cucharadas soperas de agua
caliente.

Lavar los pimientos, cortar en pedazos irregulares. Meter estos pedazos en un
mortero y reducirlos a pulpa en compafiia con las nueces.

Cortar los ajos y las cebollas en ldminas muy finas.

Fundir la mantequilla de coco en una sartén y saltear los ajos y las cebollas.

Afadir ajos y cebollas a la pasta del mortero y remover; se afiaden los pedazos de
pato, el jengibre, la curcuma, la citronelle, el agua del tamarindo colada, la hoja de
laurel y la sal; mezclar y poner a cocer durante 45 minutos a fuego lento.

Anfadir en este punto 3 dl de agua y las cebollas y dejar cocer otros 20 minutos.

Cuando esté cocido, el pato se mete en el refrigerador con su salsa y al dia
siguiente se retira la grasa emulsionada en su superficie y se recalienta a fuego lento.

Pedazos de buey al pimiento

750 g de buey tierno (rumsteak o falso filete); 2 cucharadas de coriandro en
polvo; 25 g de tamarindo seco; 1 cucharadita de azicar moreno; 3 pimientos
morrones frescos; 4 chalotes; 2 dientes de ajo; 6 cucharadas soperas de aceite; 1
cucharadita de zumo de limon; sal y pimienta.
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Cortar el buey en finas laminas y en pedazos de unos cinco centimetros.

Poner el tamarindo en agua caliente y dejar reposar.

Disponer las tajadas de carne en una bandeja y espolvorearlas con el coriandro, el
azucar, la sal y la pimienta; afiadirles el agua de marinar el tamarindo durante quince
minutos; dejar la carne en marinada durante 3 horas.

Pelar los chalotes y los ajos; cortar el pimiento, los chalotes y los ajos y reducirlo
todo a pulpa en un mortero.

Freir el buey en aceite; luego retirarlas; en ese aceite freir la masa del mortero.
Afiadir la carne, remover bien y afiadir el zumo de limo6n. Salpimentar.

Servir bien caliente.

Curry vegetal

750 g de col verde cortada en pedacitos; 1/2 mango verde; 6 chalotes; 3 dientes
de ajo; 2 pimientos verdes; 6 nueces de kemiri; 2 cucharaditas de jengibre en polvo;
1 cucharadita de curcuma; 6 hojas de menta verde; 450 g de crema de coco; sal.

En un mortero, reducir a pulpa los pimientos troceados, los chalotes, los dientes
de ajo y la nuez de kemiri.

Pelar el mango, picarlo fino y afiadirlo al mortero con el jengibre, la clircuma, la
sal y la crema de coco; incorporar también la menta cortada.

Lavar la col y cortarla por la mitad.

Meter el contenido del mortero en una cacerola y hacerlo cocer a fuego lento.
Anadir la col y dejar cocer durante 15 minutos.

Aumentar la fuerza del fuego y hacer reducir la salsa hasta conseguir el espesor
deseado.

Platanos fritos

4 platanos no muy maduros; 75 g de harina de arroz; 1,7 dl de leche de coco; 50
g de mantequilla; sal.

Fundir la mitad de la mantequilla y verterla en una terrina sobre la leche de coco.

Mezclarlo bien con la harina y un pellizco de sal.

Cortar los platanos pelados en dos en sentido longitudinal, untarlos con la pasta y
freidos en el resto de la mantequilla.
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Fideua

La muchacha dejo sobre la mesa un paquete de fideos de harina de arroz, carne de
cerdo y de pollo troceada, calamares, pequefios camarones, una lata de tomate, dos
pimientos, cebollas, ajos y, ante la culpabilizada peticion de Carvalho de que fuera a
por aceite de oliva, ella le contest6 con una sonrisa y volvio a salir, para regresar casi
al instante con un botellin donde habia algo que recordaba el liquido metalismo del
aceite de oliva. La muchacha dijo que en Thailandia se compraba en las farmacias y
lo utilizaban las mujeres para el cuidado del cabello. Oli6 Carvalho el tonico capilar
y, tanto el aroma como el gusto que comprobd untando un dedo en el elixir le
convencieron de que era aceite de oliva. Con un cuchillo en la mano y utilizando la
mesa como tablero, Carvalho se convirti6 en un espectaculo preparando los
prolegomenos del sofrito, limpiando los calamares, descascarillando los camarones y
empezando a cocer un caldo corto con las cascaras de los crustaceos y los huesos del
pollo.

—Aunque para usted sea dificil entenderlo, voy a realizar un plato que se llama
fideud, plato de moda en la Valencia actual, en competicion desigual con la
tradicional paella y que, en mis manos y con estos elementos, va a convertirse en una
variante universal, en un estreno mundial, porque jamas se ha hecho utilizando los
sutiles fideos de harina de arroz.

Carvalho hablaba en castellano, pero gesticulaba como si cuanto dijera fuera
entendible por su compafiera. Ella reia como si asistiera a un show de Jerry Lewis y,
por primera vez en su vida, a Carvalho le gustaba que se rieran de él e interpreto el
papel de payaso culinario hasta sus ultimas consecuencias.

—Primero hay que sofreir bien las carnes y en el aceite hacer un sofrito espeso,
deshidratado, como mandan los canones perfectamente explicados por Josep Pla, un
gran escritor catalan al que supongo traducido al thailandés. Una vez hecho el sofrito
vegetal de cebolla, tomate, pimiento, se le afiaden las carnes de cerdo, pollo y
calamar y se reservan las gambas para echarlas en el tltimo momento. En esta fritura
se han de rehogar los fideos normales, pero, en atencion a la fragilidad de estos fideos
de arroz que usted me ha suministrado, los reservaré para el dltimo momento y
verteré el caldo sobre el sofrito hasta que rompa el hervor y asi continde para que se
mezclen sabores. Luego, los fideos y las gambas despellejadas y dos o tres minutos
antes de sacarlo del fuego, una picada de ajo con aceite y a dejar reposar el comistrajo
a ver qué sale.

El milagro ceramico se produjo y en la sartén se conformé una fideud sutil en la
que los tenues fideos de harina de arroz prometian una consistencia casi vegetal. De
la risa lagrimeante, la muchacha habia pasado a la curiosidad y, si bien no acepto el
honor de compartir la mesa con el extranjero, si esperé a que éste comiera para
probar a su vez el plato, de pie, con el temor en los labios indecisos primero, pero
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luego sustituyendo la curiosidad por el entusiasmo cuando comprobdé que estaba
bueno. Carvalho le dijo que en cuanto volviera a Espafia patentaria el plato, que a
buen seguro seria bien aceptado por los italianos y los valencianos, porque reunia la
cultura de la paella, del arroz y del fideo, en una sintesis prodigiosa que no se le habia
ocurrido a ningun profeta de la nueva cocina.

(LOS PAJAROS DE BANGKOK)

Para seis personas

600 g de cigalas terciadas; 250 g de gambas frescas; 600 g de rape o mero
cortado en cuadros, sin espinas; 6 mejillones; 12 chirlas bien lavadas; 600 g de
fideos gordos, rompiendo las madejas en tres partes; 200 g de tomates maduros
pelados y picados; 2 dientes de ajo picados; 1 cucharadita de pimenton picante; 150
g de aceite de oliva; 2 litros de caldo de pescado, coloreado con azafrdn; sal.

Poner el aceite en la paella y, una vez caliente, sofreir las cigalas y las gambas.
Retirarlas de la paella y sofreir el rape o mero, afiadir el ajo, el pimenton y los
tomates. Dejar cocer unos minutos, afiadir el caldo y cuando empiece a hervir afiadir
los fideos. Sazonar con sal, colocar las gambas y las cigalas y afiadir las chirlas. Dejar
cocer unos 15 minutos.

Poner 5 minutos en el horno para que tome color.

Al sacar del horno, colocar los mejillones previamente cocidos y abiertos. Servir
en la misma paella.

Se puede afnadir langosta, langostinos u otro marisco a este plato para
enriquecerlo.

Esta fideud corrige la grosera fideud thailandesa de Carvalho y es la que mas se le parece. Hay otra fideud

con fideos de cabello de angel tostados, que es otra historia.
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Fideos a la cazuela

Cenar o no cenar, ésta es la cuestion.

—El colesterol, jefe.

Las dos de la madrugada. Llovia francamente y de la noche le lleg6 el aroma a
pino mojado, mientras sonaban confundidos el crepitar de las llamas y el de la lluvia
sobre la hiedra convertida en manto verde sobre la mayor parte del suelo del jardin.
Un retortijon de intestinos le puso en camino hacia al water. Al vuelo cogié una
novela policiaca de Nicholson, El caso del jesuita risuefio, y un diario. La ventaja de
vivir solo es que se puede cagar con la puerta del water abierta, pens6 mientras
forcejeaba con sus intestinos, en primer plano sus rodillas puntiagudas y el angulo de
dormitorio que le permitia ver la puerta entreabierta. Lamenté no haberla cerrado
antes de disponerse a la evacuacion porque sabia que sacaria menos partido a la
lectura. Vencidas las resistencias fundamentales, mientras esperaba un segundo
alumbramiento de heces fecales ley6 diez lineas de una de las novelas policiacas mas
artificiales que jamas hubiera leido. El pretexto del asesinato de una examante de
juventud sirve al narrador para un largo viaje a su pasado como militar britanico en la
India. Una macedonia del Bromfield de Vinieron las Iluvias, del Hesse fascinado por
la religiosidad oriental y de Agatha Christie componian un curioso espécimen. La paz
intestinal definitiva le llegd con un punto y aparte. Lleno el bidet y luego buscé en las
paginas literarias y en ellas el escrito de Fernando Monegal, el mejor critico espafiol
de teatro polaco, predilecto de Carvalho no sélo por la capacidad absorbente del
papel sino por la no menor capacidad absorbente de lo impreso. Diriase que se
establecia una sintesis inestimable entre el papel y el articulo en la funcion de dejar el
ano preparado para el definitivo lavado en el bidet. Balsamizado el ano por el agua
caliente y jabonosa, Carvalho aprovecho su semidesnudez para llegar a la desnudez
total y ponerse el albornoz de toalla colgado junto al botiquin. En el suelo quedaron
los pantalones deshabitados y entre la urgencia de recogerlos y la voluntad mecanica
de ir a cenar algo, Carvalho eligid la segunda opcion. Ante la alacena repleta de latas
de conserva dudé entre la facilidad de la lata caliente y la alquimia de un plato
cocinado de madrugada. ;Qué me comeria? Unos fideos a la cazuela. Entre la nevera
y la breve despensa situada junto a la alacena hall6 todo lo necesario. La costilla de
cerdo ligeramente salada fue sometida al rigor del escaso aceite hirviendo en la
cazuela de barro. A continuacion una patata troceada, cebolla rallada, pimiento,
tomate. Apelotonado el sofrito, Carvalho lo salé y piment6 en rojo ligeramente antes
de echar los fideos y rehogarlos hasta convertirlos en cristalitos con voluntad de
transparencia. Era el momento de echar el caldo hasta una altura que superara en un
dedo la de la masa compacta. Cuando el caldo empez6 a hervir, Carvalho afiadio
cuatro rodajas de gruesa botifarra de bisbe y poco antes de apartar el guiso del fuego
lo ultim6 con una picada de ajo y fiora fritos aparte. El empleo de la butifarra negra
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para los fideos lo aprendié en un convento de monjas donde se escondio a fines de los
cincuenta para dejar pasar de largo la caida del aparato de imprenta del partido. Las
monjas les dejaban la comida sobre una mesa de madera larga y relavada, la mesa
mas hermosa que Carvalho habia visto en su vida, como extraida de un bodegon.
Carvalho conservaba un radical vinculo afectivo con las sayas monjiles, recuerdo del
colegio de su infancia regentado por monjas de San Vicente de Pail.

—José, ;qué seras cuando seas mayor?

—Santo.

—¢Como san Tarsicio?

—Como san Tarsicio o como santa Genoveva de Brabante.

—Tu tendras que ser santo como san Tarsicio, porque eres un nifio. Santa
Genoveva era una mujer.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)

Para cuatro personas

Preparacion: 20 minutos; coccion: 35 minutos

500 g de fideos del molde nimero 9; 300 g de costilla de cerdo cortada a
pedacitos; 4 salchichas; 100 g de guisantes desgranados y cocidos; 200 g de cebolla;
200 g de tomates maduros y pelados; 1 diente de ajo y unas hebras de azafrdn; 8
almendras tostadas y peladas; 2 galletas Maria; 1 vasito de vino blanco
(facultativo); 80 g de manteca de cerdo; 1 hoja de laurel; perejil y pimienta; 1
butifarra negra.

En una cazuela de barro ancha y no muy alta, freir con la manteca las puntas de
chuleta cortadas a trozos y sazonar con sal. Afadir luego las cebollas trinchadas, el
laurel y las salchichas cortadas a trozos.

Dejarlo freir todo hasta que la cebolla esté dorada y afiadir los tomates. Cuando el
tomate se desprenda del aceite, afiadir el vino y dejar reducir. Mojar con un litro de
agua y dejar cocer a fuego lento 30 minutos.

Agregar los fideos y si es preciso mas agua. Hacer cocer a fuego lento 25
minutos. Los fideos no deben quedar acuosos.

Mientras, hacer una picada en el mortero con el azafran, el ajo, unas hojas de
perejil, las almendras y las galletas. Afiadir a los fideos, asi como los guisantes.
Rectificar de sal y pimienta, afiadir pedazos de butifarra negra diez minutos antes de
apartar del fuego.

Nota. Puede afiadirse también trocitos de pollo. Se reducira entonces la cantidad
de costilla de cerdo.
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Patatas a la riojana

Tenia a la vez fealdad y belleza, y cuando le dijo: «Perdone, ;le apeteceria
acostarse conmigo? Son mil pesetas y la cama», Carvalho le vio un ojo morado y un
pequefio arafiazo en la piel transparente y venada de la sien. Sigui6é acera abajo y
repitio su demanda a otro transetinte que la esquivé marcando un semicirculo, como
si quisiera rodearla de la cuarentena de la sospecha. Ejerce la prostitucién como si
preguntara la hora. Tal vez sea una nueva técnica de marketing puteril. He de
preguntarselo a Bromuro o a Charo. Dudo entre regresar a la patria de patatas a la
navarra, o ir a ver a Charo, recién levantada, malhumorada por sus olvidos y
desdenes, preparando el cuerpo para la clientela del atardecer apalabrada por
teléfono, clientes fijos en su mayoria que le consultaban problemas familiares y en
ocasiones hasta la ruta del aborto para sus hijas precoces o sus propias mujeres,
prefiadas después de cinco o seis copas de champafia de L'Aixartell, el que anuncian
Marsillach y Nuria Espert. Preparando el cuerpo o preparando reproches para un
Carvalho cada vez mas distante.

—En un momento se las caliento, jefe. Parecen puré. Bueno es que se deshagan,
pero no tanto. El chorizo ha quedado deshecho; deshecho y esta buenisimo. He
procurado no pasarme de bitxo como otras veces.

Carvalho empezo6 a apalear patatas con chorizo hacia una boca sumisa. Pero poco
a poco el paladar le fue indicando que debia prestar mas atencién a lo que comia.

—Buenisimo, Biscuter.

—Se hace lo que se puede, jefe. Hay dias en que a uno le salen bien las cosas, y
en cambio otros... Sin ir mas lejos...

Las explicaciones autocomplacientes de Biscuter le sonaban a lluvia en los
cristales, y alli busco la salpicadura de las palabras. Llovia. Llovia duramente sobre la
Rambla de Santa Monica y sintié en la espina dorsal un escalofrio nostalgico de
sabanas y mantas.

(LOS MARES DEL SUR)

1 k de patatas; 300 g de chorizo riojano; 1/2 k de cebollas; 1/2 k de tomates; 3
pimientos frescos, rojos o verdes; aceite; una punta de guindilla; caldo de carne y
verduras.

Pelar y cortar las patatas en cascotes.

Cortar el chorizo en rodajas gruesas y freir en una cazuela en aceite; luego,
apartarlo.

En el aceite resultante, freir las cebollas picadas y cuando se doren afiadir el
tomate. Afadir las patatas, rehogarlas, y a continuacion el chorizo y el pimiento
previamente asado y reducido a tiras.
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Afiadir dos grandes tazas de caldo, sal y dejar hervir poco a poco hasta que las
patatas estén tiernas. Si es necesario, afiadir mas caldo, pero no han de quedar
caldosas. Lo de la punta de guindilla es potestativo y debe afiadirse en el momento de
distribuir el pimiento.
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Lentejas con albondigas

La mujer ha tomado una decision y coge por un brazo a su hijo para llevarselo a
una habitacién aparte. A solas Carvalho y la vecina, ella no resiste mas y explota.

—iQué higado tiene la tia esta! Cualquier animal seria mejor madre que ella. Yo
me lo hubiera comido a besos después de afios y afios de no ver a mi hijo y ella se
queda ahi, como una estatua, sin decir palabra, como si no fuera nada suyo.

—Cada uno es cada uno, sefnora...

—Rosa. Me llaman Rosita.

—Senora Rosita.

—Ya lo puede usted decir, que todos somos, por ejemplo, hijos del mismo padre y
de la misma madre y bien diferentes que somos. Yo soy una sufridora, padezco por
todo y en cambio tengo una hermana con una pachorra como la de esa tia. Ve como
se cae un hijo suyo por la ventana y espera que rebote.

Se ha hecho gracia la mujer a si misma y se contiene la risa con una mano.

—¢Queé guisa usted ahi que huele tan bien?

—Lentejas con albondigas.

Hay éxtasis en su expresion. La mujer ha dejado de secarse las manos y suelta
una risita.

—:Le gustan?

—Es de los platos que mas me gustan. Cuando yo era nifio algunos dias estos
patios olian a lentejas.

—Antes se acostumbraba a cocinar una cosa fija un dia determinado de la
semana. ¢Quiere probarlas? No hay nada como la comida casera.

—No quisiera...

—Siempre hago mas de la cuenta porque a mi marido le gusta repetir.

—Si no es molestia.

(HISTORIAS DE PADRES E HIJOS)

1/2 k de lentejas cocidas y su caldo; 1/2 k de costilla de cerdo levemente salada
durante dos dias; carne magra de cerdo salpimentada; un chorizo de unos 200 g;
una cabeza de ajos; una cebolla; salsa de tomate; un vaso de cofiac; laurel.

Se hacen albondigas pequefias con la carne picada, ajo, perejil, miga de pan,
huevo, enharinadas y fritas.

En el aceite de la fritura, con el afiadido de un chorro de refresco, se frien bien los
pedazos de costilla, la cabeza de ajos, la cebolla y finalmente la salsa de tomate, las
dos hojas de laurel y se vierte el vaso de cofac.

Se echa el caldo de hervir las lentejas y cuando rompe todo el conjunto a hervir se
afiaden las lentejas previamente cocidas hasta que se espesa el potaje y si no se espesa
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lo suficiente se machacan unas cuantas lentejas hasta convertirlas en pulpa y se
afiaden al guiso.

Se incorporan las albondigas a la olla y se deja que cuezan con las lentejas y casi
al mismo tiempo el chorizo cortado en rodajas; segin su consistencia dependera el
tamafio de las rodajas que no deben deshacerse.

Salpimentar al gusto y afiadir un poco de cofiac si se prefiere un bouquet final
fuerte.
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Secas con butifarra

Un restaurante de carretera. Camiones y coches, trajin tras la barra, hormigueante,
fabrica de comida, barata, con una cierta dignidad en los olores.

—NMarchando una de secas con butifarra.

—Dos de lomo con patatas.

—Dos de arroz a la cubana y dos de conejo con alioli.

Camioneros semidormidos por el sopor de la digestion, diriase que sostenidos por
el farias que languidece en sus labios. Viajantes de comercio, entre el atildamiento del
viajante de vetes i fils y el desganado vestuario del que corre piensos compuestos o
barnices para muebles. A una mesa de viajantes se acerca Carvalho.

—Jaime Vila?

—Desde que naci. ¢ Tengo el coche mal aparcado?

—Tendria que hablar con usted.

Se lleva consigo el puro Jaime Vila, corbata con alfiler, bigotillo, pelo algo
crecido, tal vez para tapar unas orejas demasiado grandes o para afiadir una nota de
modernidad real a la imagen de maniqui de El Corte Inglés.

—FEs por lo de la aparicion en la carretera.

—¢Aln colea eso?

—Soy detective privado y tengo a un par de clientes medio locos por esta historia.

—:Le apetece un carajillo? Yo sin carajillo soy hombre muerto. Daniel, dos
carajillos, el mio de Chinchon, ;y el de usted?

—De orujo.

—Tracatra, asi me gustan los hombres. Para mi eso de la aparicion es una historia
vieja.

(HISTORIAS DE FANTASMAYS)

1/2 k de judias blancas cocidas; 1 butifarra de 150 g por persona (puede ser una
de 100 g cruda y otra de 100 g negra o de sangre); 1 ajo.

Se frie un ajo en el aceite, se separa y en ese aceite se cuece primero la butifarra
cruda y muy levemente la negra.

Se colocan las judias cocidas y escurridas en una fuente y se vierte sobre ellas el
aceite hirviendo de la fritura y los pedazos de butifarras bien calientes.

Se sirve inmediatamente acomparfiado de alioli.
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Butifarra de perol con fesols

—Esto es la guerra, jefe.

Biscuter tenia conectado el transistor y escuchaba un reportaje en directo desde la
capilla ardiente del Partido Comunista de Espafia en Madrid. Miles de madrilefios
habian pasado ante los restos mortales de Fernando Garrido en medio de un
impresionante despliegue policial, complementado por el despliegue militar que se
habia podido observar en los barrios limites de Madrid.

—Digame, sefior. Una encuesta para Radio Nacional. ;A qué atribuye usted este
asesinato?

—Al fascismo internacional. ; A quién va a ser?

—Pero el hecho de haber sido asesinado dentro de un local cerrado, en el que sdlo
habia comunistas, todos ellos miembros del Comité Central, ;como lo explica usted?

—Lo explico como solo puede explicarselo un buen comunista. Ha sido el
fascismo internacional.

—FEs usted militante.

—Lo soy. Desde hace mucho tiempo, si, sefior.

—:Conocia personalmente a Fernando Garrido?

—Tuve el honor de estrecharle la mano en mas de una ocasién y fui delegado por
mi agrupacion al congreso de 1978.

—La pugna de aquel congreso entre leninistas y no leninistas, ;puede haber
repercutido en este crimen?

—Usted nos conoce muy mal, sefior. Nosotros no vamos por el mundo
matandonos los unos a los otros. Usted ve demasiada television o ha visto demasiado
cine americano. ;De qué radio me ha dicho que era?

—De Radio Nacional.

—Entonces no me extrafia nada.

—iBien dicho, collons! —estallé Biscuter.

—A ti ni te va ni te viene, Biscuter.

—Pero esto es una putada, jefe. Hay que reconocer que Garrido era un tio.

Biscuter no habia tenido tiempo ni de deslegafiarse ni de ordenar minimamente la
mesa del despacho.

—Desayuna aqui, jefe? Tengo unas butifarras de perol de puta madre y unos
fesols cocidos que sobraron de ayer.

—O pienso o desayuno. He de elegir.

—:Le molesta la radio para pensar?

—NMe lo pensareé.

Cogié Carvalho el teléfono, marcé un nimero arrugando la nariz como si el
numero oliera mal.

—El sefior Dotras? Espero.
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—Yo no soy comunista —confesaba otro encuestado por la radio—, pero he
venido a despedir a Garrido porque soy un demécrata y esto que han hecho no tiene
nombre. Es una agresién a la democracia. ;Que quién lo ha hecho? La CIA. Los
rusos. Vaya usted a saber, con la cantidad de mierda, con perdon, que hay en la
politica.

(ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL)

1 butifarra de perol por persona; 500 g de judias cocidas o de frijoles si es
posible; un ajo; aceite.

La butifarra de perol es tipica de la zona gerundense y consiste en un embutido de
menudo, de cabeza, vientre y rifiones de cerdo, muy picado y muy sazonado.

Pinchar las butifarras y cocerlas con cuidado para que no se abran.

En una sartén, sofreir el ajo, afiadir las judias cocidas y un cucharén del agua
dejada por las butifarras.

Servir las judias o frijoles jugosos en compaiiia de la butifarra cocida.

Parece una simpleza, pero es un plato exquisito.
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Garbanzos con navajas y espinacas

Desguaza el libro y lo coloca en la parrilla de la chimenea. Sobre él dispone los
lefios y le prende fuego. Se tumba en el sofa con la copa en las manos. El resplandor
del fuego parece secundar en su rostro las luces y las sombras del pensamiento. Se
adormila. Le despierta el beso de Charo sobre los labios.

—¢Qué haces aqui?

—Me habias invitado a cenar, ¢{no?

Carvalho se frota el rostro con las dos manos. Mira a Charo. Sus miradas se
cruzan.

—¢Quiere el sefior algo de aperitivo?

—Quiere.

Charo se saca el jersey de angora y, a medida que esta segunda piel se remonta,
ofrece el esplendor de los senos, como animales jévenes liberados de un encierro
excesivo para su temperamento.

—¢No quieres cenar algo primero?

—No me hables de comida que estoy llena, llenita hasta el galillo.

—:Has cenado ya?

—No. Pero hoy he tenido a uno que no para de hablarme de lo que cocina. Habla
de lo que sea, pero sobre todo de lo que cocina. Oye. ;A ti qué te parece un menu
de...? Me lo he apuntado aqui: aguacate con caviar y garbanzos con navajas y
espinacas.

—Prometedor.

—¢ A ti te parece prometedor? Pues a mi me parece una chorrada.

(HISTORIAS DE AMOR)

1/2 k de garbanzos cocidos; 1/2 k de navajas; 1 cebolla; salsa de tomate; 1/2 k de
espinacas pesadas ya cocidas y escurridas; ajo, perejil; aceite; parte del caldo de
hervir los garbanzos, también el que hayan soltado las navajas cocidas al vapor.

Se hace el sofrito con la cebolla y el tomate.

Se afiaden los garbanzos cocidos muy tiernos, las navajas sin las cascaras,
abiertas al vapor. Se rehoga.

Se vierte algo de caldo de los garbanzos, el agua de las navajas, las espinacas
trinchadas.

Cuando todo empieza a cocer, incorporar el picadillo de ajo y perejil.

Afadir algo de caldo si el plato queda demasiado seco, pero tampoco ha de
resultar caldoso.
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Judias con almejas

Fueron a cenar al Tunel, donde Biscuter se sorprendié ante el plato de judias
blancas con almejas que pidi6é Carvalho.

—Lo que inventan, jefe.

—Esto es mas viejo que ir a pie. Antes de que llegara la patata a Europa, con algo
habia que acompafiar la carne, el pescado, el marisco.

—Lo que no sepa usted, jefe...

Charo habia recurrido a una menestra de verduras y atun fresco a la plancha.
Carvalho seguia obsesivo con su vino, como si se estuviera practicando una
transfusion de sangre blanca y fria.

—:En qué trabajas ahora?

—Un muerto desaparecido.

—:Han robado un muerto?

—No. Un hombre que desaparecié y un afio después aparece muerto. Queria
cambiar de vida, de pais, de continente, de mundo y al final lo encuentran acuchillado
entre latas y cascotes. Un fracasado. Un rico fracasado.

—¢:Rico?

—Riquisimo.

(LOS MARES DEL SUR)

500 g de judias cocidas; parte del caldo obtenido en la coccion; 500 g de
almejas; 1 cebolla; salsa de tomate; ajo; perejil; aceite; sal.

Se hace un sofrito con la cebolla y el tomate. Se abren al vapor las almejas y se
conserva el caldo dejado.

Se rehogan las judias con el sofrito y se afiaden las almejas sin valvas.

Se vierte el caldo de las almejas y parte del resultante de la coccion de las judias
diluyendo la picada de ajo y perejil.

El plato no ha de quedar caldoso, pero si jugoso.
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Judias a la navarra

He sido requerido por la embajada espafiola. Una invitacion para almorzar con el
agregado cultural. Unas judias navarras con chorizo y pimientos rellenos a la vasca.
El agregado cultural es de Balmaseda. Me ha pedido una informacion, personal, de lo
que hablaron el otro dia Kennedy y la oposicién espafiola. Se lo he contado todo de
pe a pa. Me ha preguntado varias veces si habia comunistas entre los asistentes. Ni
por el color, ni por el acento, ni por el aliento, ni por la andadura reconoci a ningtn
comunista. Uno de los asistentes estaba mas serio que los demas y ante las
intervenciones ajenas se llevaba la mano tras la oreja y la obligaba a dirigirse hacia el
que hablaba. También tomé algunas notas. Ese es el comunista, me dijo el agregado.
Yo no lo creo porque no intentd poner orden en ningun momento, pese a las
frecuentes interrupciones y robos de palabras que se practicaron.

(YO MATE A KENNEDY)

Para cuatro personas

1 k 200 g de pochas; 1 cola de cordero bien criado y no viejo; 250 g de chorizo;
200 g de costilla de cerdo; 1 cebolla grande picada; 1 cucharada rasa de buen
pimenton o hebras de azafrdn; 100 g de manteca de cerdo; perejil; pimienta molida;
sal.

Hacer un sofrito con la mitad de la manteca de cerdo, la costilla, la cebolla y los
ajos machacados. Afadir el pimenton o azafran, el perejil picado y la pimienta.

Cortar la cola de cordero a trozos pequefos y freiria en una cazuela con el resto
de la manteca. Dejar que se rehogue y cuando se dore, afiadir la mitad del sofrito
preparado. Ir afadiendo cacillos de agua a medida que se evapore para que se
enternezca la cola.

Mientras, poner las pochas en un puchero con agua fria, echar el resto del sofrito
de cebolla y hacer cocer a fuego suave y continuado. Cuando estén casi cocidas,
mezclarlas con la cola de cordero, el chorizo cortado y sazonar. Continuar la coccion
lentamente hasta que las pochas estén blandas. Debe quedar poco caldo.
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Faves ofegades

—¢Solo te han hecho eso?

Le sefialo la cara y los pechos. Asinti6 la chica. Con los ojos recorrié los golpes
visibles en Carvalho y cerré los ojos. Se dio cuenta Carvalho que no habia repasado
su aspecto externo en el espejo y volvio al lavabo. Su otro yo daba miedo. El labio
superior parecia una masa de carne partida y tumefacta. Tenia dos cortes en la mejilla
derecha, hematomas en los dos pémulos, un laguito de sangre y humores en el centro
de la frente despellejada, de algin punto oculto en la selva del cabello brotaba un
manantial de sangre semicoagulada en una sien. Se levanté la camisa y una morada
oscuridad le habia crecido sobre los dos costados. Se bajo los pantalones. Sus
testiculos se habian hinchado como si fueran pelotas de tenis negras. Acabd de
quitarse los pantalones, lleno el bidet de agua fria y sumergio sus partes. Llamaron a
la puerta. Grit6 a Charo que no abriera. Dispuso una pequefa toalla como un apdsito
empapado entre sus piernas, se subid los pantalones, fue a la cocina a coger unas
gruesas tijeras y avanzo hacia la puerta. El chivato le devolvio el rostro de Biscuter
convertido en un monstruoso huevo amarillo.

—iHosti, jefe! jHosti, jefe!

Daba saltitos nerviosos. Biscuter alrededor de Carvalho comprobando sus
deterioros. Le cogio el detective el frasco de linimento. Llegaron al living. Carvalho
retiro la toalla de sobre los hombros de Charo. Biscuter aparto los ojos ruborizandose.
Carvalho se llen6 las manos de liquido y frot6 con delicadeza los senos de la
muchacha. Le sustituyo la toalla humeda por otra seca y volvié al lavabo para
empaparse €l mismo todo el cuerpo con linimento. Se sentia mejor cuando se dejo
caer en el otro sillon. Charo se habia puesto una bata de seda y se sentaba relajada.
Biscuter los miraba con ganas de decir algo, pero sin saber qué.

—Pon el cartel de cerrado por vacaciones y vente conmigo a Vallvidrera. Tu
también, Biscuter.

—Si me necesita, bien, jefe. Pero si no, yo sigo al pie del cafién y a ver si se
atreven a poner los pies en el despacho.

—Muy bien, Moscardo, pero quiero que te vengas a Vallvidrera. Vete a buscar mi
coche en el parking y aparcalo abajo, justo en la puerta. No quiero dar el espectaculo
con esta cara.

—Tengo las habas en el fuego. ;Qué hago?

—Coge la olla y traetelas. Las acabaremos de guisar en Vallvidrera.

—A la orden, jefe.

Salié Biscuter con el brummm brummm brummm en los labios y a Charo se le
escap0 una carcajada rotunda. Carvalho recogio el sobre cerrado y se lo metio en el
bolsillo del pantalon. Tenia tantas ganas de abrirlo como de no abrirlo. Charo siguid
el recorrido del sobre. De nuevo el miedo estaba en sus 0jos. Se miraron. Con ganas
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de preguntar, sin ganas de responder. Subié Carvalho al terrado donde Charo
bronceaba su carne mercenaria, en el punto mas alto de un edificio moderno
construido en una mella del barrio viejo y podrido. Acodado en la baranda espi6 la
llegada de Biscuter. Charo estaba metiendo sus cosas en una bolsa de mano. En el
recibidor desconect6 la luz. Cuando volvio el rostro después de cerrar la puerta
llevaba unas gafas de sol sobre los ojos. Biscuter les abrio las puertas como un chofer
de pelicula. Habia que ir a buscar las Ramblas, descenderlas, llegar al Paralelo, luego
la calle Urgel y empezar la ascension de la ciudad alta en busca de las rampas del
Tibidabo. La lucha habia empezado en las Ramblas. Los policias acristalados
forzaban a los manifestantes a buscar la huida por los callejones adyacentes.
Perseguian con mas safia a unos o a otros, segun una logica a veces so6lo obediente a
la antipatia de las espaldas huyentes. Un fugitivo tropez6 con el morro del coche de
Carvalho atascado y a la velocidad de la luz una porra negra y larga le sacudio las
espaldas con golpes silbantes como si el aire se quejara previamente al ser cortado
por la furia del caucho. Tras el plastico protector que acristalaba su cara, el policia
tenia los ojos cerrados y los dientes apretados. L.os bocinazos enfurecieron al policia.
Se revolvio y empez6 a aporrear los coches proximos, metiendo la porra por las
ventanillas insuficientemente cerradas. Dos o tres compafieros le secundaron en el
ciego aporreo de los vehiculos y cuando empez6 a deshacerse el atasco y los coches
iniciaron la huida de los porrazos caian sobre los maleteros como si fueran culos de
bestias fugitivas. Biscuter conducia con la cabeza agachadita, la punta de la nariz casi
metida entre los radios del volante. La violencia exterior cerraba intermitentemente
los ojos de Charo abrazada a Carvalho.

—iVamonos de este pais de mierda, Pepino! jVamonos, por favor!

Lloro casi todo el viaje. Carvalho la mantuvo abrazada mientras subian la escalera
de la torre. Biscuter los seguia con la bolsa de Charo en una mano y una olla de
porcelana materialmente rebozada de cordel en la otra. Ya dentro, Charo se abandond
a una butaca. Carvalho inici6 el ritual del fuego utilizando en esta ocasion la
Anatomia del realismo de Alfonso Sastre como principio de la fogata. Biscuter
destejio la malla de cuerdas y metio materialmente la nariz en la liberada olla para
comprobar el estado de las habas estofadas.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)

Habas; butifarra negra; tocino entreverado; manteca, cebolla, ajos, tomates,
vino rancio, anis seco, un atadillo de hierbas compuesto de tomillo, laurel, romero,
menta y un canutillo pequefio de canela, todo ello bien atado con un fino bramante,
media cucharadita de aztcar, perejil, pimienta molida, sal.

En una cacerola u olla puesta sobre el fuego, se frie con manteca de cerdo el trozo
de tocino entreverado, por todos los lados; cuando esta bien frito, se saca de la
cacerola y se echan la cebolla, los ajos y el atadillo de hierbas.
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Cuando la cebolla empieza a tomar color se le agrega el tomate, que se deja
rehogar un poco, para incorporarle en seguida las habas desgranadas. Se tapa la
cacerola y se dejan rehogar también las habas un poco; seguidamente se le echa el
vino rancio, el anis, el trozo de tocino frito y la butifarra, sazonandolo con sal, un
poco de pimienta y media cucharadita de azicar.

Luego se agrega el caldo hasta cubrir las habas. Se tapa la cacerola poniendo un
papel de barba o estraza bajo la tapadera, y se dejan cocer suavemente.

Minutos antes de terminar la coccién se saca la butifarra (con el fin de que no se
deshaga); las habas deben seguir cociéndose hasta que estén tiernas.

Antes de servirlas, se retira de la cacerola el atadillo de hierbas. Las habas se
vuelcan en una fuente honda (o legumbrera) y se pone encima la butifarra cortada en
trozos, alternada con los trozos de tocino entreverado, el mismo con el que
comenzabamos nuestra receta.

Hay quien pone un poquito de perejil picado por encima de las habas antes de
servirlas.

Se sirven bien calientes.
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Fabada asturiana

Se despertdé cuando atardecia el uno de enero de mil novecientos ochenta y
cuatro. Estaba desnudo, sobre la cama, destapado, tenia frio, pero sentia intimo
regocijo por no haber casi vivido aquel dia. El primero de enero deberia estar
prohibido, y el dos de enero también. El afio deberia empezar el veintiuno de marzo.
Se sorprendi6é de conservar la suficiente lucidez como para suscitarse reflexiones tan
profundas y volvié a dormirse. Luego, al despertarse a las nueve y notar tres
pinchazos como tres avisos en el higado, fue cuando se dio cuenta de lo mucho que
habia bebido la noche anterior y de la pagina en blanco que era su vida desde que se
encaramoé a un coche hasta el presente. ;Qué habria sido de Charo y Biscuter? Se
convencio de que no estaban en la casa después de haberla recorrido torpemente,
como si no fuera la suya, llamandoles en voz alta por si jugaban al escondite o
dormian la borrachera en el mas imprevisible de los rincones. Ni rastro. Tal vez los
habia abandonado en una cuneta y se habrian muerto de frio cubiertos por la nieve.
Imposible. No nevaba. De las estanterias aun llenas de libros extrajo Las buenas
conciencias de Carlos Fuentes, un escritor mexicano al que habia conocido
casualmente en Nueva York en su etapa de agente de la CIA y le parecié6 un
intelectual, que vivia de perfil, al menos saludaba de perfil. Le habia dado la mano
mientras miraba hacia el oeste. Tan displicente trato lo habia recibido Carvalho sin
que aquel charro supiera que era de la CfA, conocimiento que al menos habria
justificado su actitud por motivos ideolégicos. Pero Carlos Fuentes no tenia ningin
motivo para tenderle escasamente una mano y seguir mirando hacia el oeste. Estaban
en casa de una escritora judia hispanista que se llamaba Barbara a la que vigilaba por
orden del Departamento de Estado, porque se sospechaba que en su casa se preparaba
un desembarco clandestino en Espafia para secuestrar a Franco y sustituirlo por Juan
Goytisolo. El agregado cultural de la embajada de Espafa le iba indicando con
disimulo la ralea del personal que se movia por aquel party.

—No falta ni un rojo antifranquista. Aquella de alli es la viuda in pectore del rojo
de Dashiell Hammet.

Especial interés tenia un escritor espafiol que trataba de convencer a quien
quisiera oirle que el mejor plato de la cocina espafiola al lado de cualquier primor de
la cocina arabe era una fabada, y decia fabada con la boca llena de judias podridas y
chorizo hecho con carne de burro. Sostuvo Carvalho un didlogo politico con un
exiliado profesor espafiol de economia que en la inmediata posguerra civil, con la
ayuda de la hispanista Barbara y de una hermana de Norman Mailer, se habia fugado
del Valle de los Caidos adonde Franco le habia llevado para que construyera un
templo expiatorio en compafiia de otros presos politicos. Carvalho redacté un informe
para la CIA en el que trataba de demostrar que era gente inofensiva a la que le faltaba
carifio, como a casi todo el mundo. O no habia sido exactamente asi, pero lo cierto es
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que Carlos Fuentes le habia tratado despectivamente sin ningtin derecho y su novela
iba a servir como material combustible basico para la fogata que iba a calentarle algo
la casa y el alma. Desguazo el libro, arrugd las hojas y sobre aquellas palomas
muertas de papel fue construyendo la arquitectura de la fogata y aplicoé la cerilla que
se convirtio en el epicentro de una llama que empez6 literaria y termin6 en una punta
fantasmal de humo y deseo. Mientras crecia el fuego censaba con el rabillo del ojo
los libros que le quedaban. Suficientes para ir quemando uno a uno libros que habia
necesitado o amado cuando creia que las palabras tenian algo que ver con la realidad
y con la vida. Suficiente material combustible para lo que le quedara de existencia o
de fuerzas para encender su propia chimenea. Un dia se caeria por la calle o en esta
misma sala y le llevarian a un depdsito de viejos como castigo por haberse dejado
envejecer y ni siquiera podria encender el fuego con la ayuda de aquellos libros
tramposos, por ejemplo, con el Teatro completo de Garcia Lorca. Un dia de estos
quemaria el Teatro completo de Lorca, antes de que la muerte los separara. Ya habia
intentado quemar en cierta ocasion Poeta en Nueva York, pero se entretuvo
releyéndolo camino de la chimenea y se topd con unos versos que le parecieron
demasiado cargados de verdad.

(LA ROSA DE ALEJANDRIA)

Para cuatro personas

Preparacion: 12 horas; coccion: 2 horas

150 g de costilla de cerdo salada; 100 g de jamén ahumado; 300 g de carne de
vaca salada (cecina); 400 g de paletilla de cerdo salada; 100 g de tocino ahumado; 1
oreja de cerdo salada; 1 pie de cerdo salado; 200 g de longaniza; 250 g de morcillas;
400 g de judias blancas secas («fabes»); 1 cabeza de ajos; 2 cebollas medianas; 1
hoja de laurel; sal, granos de pimienta; 1 pimiento sin semillas y partido en cuatro.

Desalar con agua fria las materias saladas (12 horas antes).

Colocar un puchero sobre el fuego con las judias cubiertas de agua, el laurel, sal y
granos de pimienta. Cuando empiece a hervir, agregar las materias desaladas y los
ajos. Continuar la coccion a fuego lento durante una hora y media.

Afadir el pimiento, el jamon, el tocino, la longaniza y las morcillas. Rectificar el
sazonamiento, apartar del calor 30 minutos después. Mantener la cazuela tapada.
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Tripa a la catalana con judias

Las Ramblas se preparaban para canalizar a los buscadores de restaurantes y
cafeterias. Desaparecian los transetuintes de paso ligero y los corros de jubilados ante
los quioscos de periodicos. En su lugar se conformaba una masa lenta, coloquiante,
mas feliz, ante la perspectiva de los misterios gastronomicos encerrados en los
callejones umbrios donde brotaban cada dia nuevos restaurantes, una muestra mas del
pluralismo democratico ofrecido a la liberaciéon del paternalismo gastronémico
doméstico. En plena crisis de la sociedad patriarcal, los cabezas de familia buscaban
nuevos restaurantes con la taquicardia de la aventura galante, de la salsa prohibida
con crema de leche y trufas de Olot, platos con liguero y ropa interior negra
transparente, platos oralgenitales, para comer a cuatro patas, con la lengua
predispuesta a las polisemias de las hierbas aromaticas y los sofritos enriquecidos con
picadas apifionadas.

—Sorpréndame con algo que me ayude a despedirme memorablemente de esta
ciudad durante un cierto tiempo.

El duefio de la charcuteria de la calle Fernando sefialo un vino rosado:

—Acaba de llegar. Es de Valladolid y es rosado natural por el tipo de uva.

—Me lo tomaré con un arroz con escupifas.

Carvalho intent6 comer en Les Quatre Barres reclamado por el «rape al ajo
quemado», pero la calle estaba llena de putillas en paro y las cuatro mesas del
restaurante iban a ser ocupadas por la cola de funcionarios del Ayuntamiento, de la
Generalitdt, que iniciaban la reconstruccion de Catalunya a partir de la reconstruccion
de sus propios paladares. Inutil también aguardar turno en el Agut d'Avignon, donde
las mesas se reservaban con antelacion equivalente a la que habia exhibido Jane
Fonda para conseguir plaza en un vuelo civil a la Luna. Ademas Carvalho no queria
proporcionar al duefio la satisfaccién de rechazar clientela, una satisfaccion de irani
dando o quitando o aumentando el precio del petréleo. Prefirid, pues, ir caminando
hacia la Boqueria a comprar dos kilos de escupifias y pescado para hacer caldo.
Luego rescato el coche del parking de La Gardunya para irse a tomar un bacalao a
I'hostal en el figon Pa i Trago, una casa de comidas cercana al mercado de San
Antonio, donde los seres humanos civilizados pueden desayunar cap-i-pota con
samfaina desde las nueve de la mafiana.

Entre el hermoso bacalao superviviente de aquellos bacalaos miticos que llegaban
desde Terranova a los restaurantes barceloneses anteriores a la guerra civil y un
segundo plato de tripa a la catalana con judias, Carvalho llamo al local del Comité
Central del PSUC reclamando a Salvatella.

—Mafiana temprano me voy a Madrid, pero me gustaria charlar con usted, con
calma. Le invito a cenar en mi casa.

El otro tenia la noche muy ocupada. Tenia que explicar los acuerdos del ultimo
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Comité Central en una agrupacion del extrarradio y luego preparar una intervencion
sobre el proyecto de ley electoral que iba a debatirse dos dias después en el Parlament
de Catalunya.

—Imaginese ademas la reunion de agrupacion después del asesinato de Garrido.

—~Creo que hay un orden de prioridades y que hablar de mi gestion es ahora
prioritario.

—Desde luego.

—Ademas pensaba guisar un arroz con escupifias, muy parecido al arroz de
Arzac.

(ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL)

1 k de tripa de cordero cortada en trocitos; 1/2 k de cap-i-pota cortada
igualmente; 1 cebolla; salsa de tomate; picada de ajo, almendras, pifiones, avellanas
y pan tostado; 2 clavos; 1 ramito de hierbas aromdticas; pimienta negra; pimenton
rojo; judias blancas cocidas y parte de su caldo.

Se hace un sofrito con la cebolla y el tomate. Cuando esta sélido se le afiade el
pimenton, el ramito de hierbas, los dos clavos, la pimienta negra, la picada diluida en
caldo de judias.

Se rehogan los callos y la cap-i-pota cortada con este sofrito y se vierte otro
cucharon de caldo, hasta que los callos estan brevemente cubiertos.

Se deja cocer hasta que se consume algo el liquido y cinco minutos antes de servir
se afiaden las judias cocidas y algo mas de su caldo para que quede un plato sélido
pero meloso y suelto.
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Albondigas con sepia

Anfruns mira a Carvalho con un evidente desprecio.

—Solo los pusilanimes se preocupan por su propia vejez.

—Me preocupa llegar a viejo meandome encima y sin nadie que me cambie los
pafiales. Qué quiere que le diga, cada uno es cada uno. Ahorro para pagarme la
dignidad de ser tratado como un sefior aunque me mee encima. ;Se ha meado alguna
vez encima usted?

Pero ya acude Biscuter con la humeante cazuela donde bulle la salsa oscura que
rodea los pedazos de sepia y las pequefias albondiguillas.

—Veo que Biscuter ha elegido por su cuenta. Las albondigas con sepia son lo
mejor para la resaca, ¢gusta?

—Nauseabundo. Si supiera usted lo que va a ingerir...

—Biscuter les da un punto exacto. Es una tradicional técnica ampurdanesa para
caracterizar algunos platillos mediante el sabor y el color: dejar quemar la cebolla, sin
pasarse, y luego triturarla. Pruebe una. Si es usted cientifico debe experimentar.

—FEs el primer argumento sensato que le oigo. Deme una.

Carvalho pincha una albéndiga y se la mete en la boca que le tiende el socidlogo
mientras cierra los ojos. Mastica sin abrirlos y cuando ha tragado el bocado, recupera
la vida para aguantar la mirada expectante de Carvalho y Biscuter.

—Como un tumor. Exactamente como un pequefio tumor encebollado.

(ASESINATO EN PRADO DEL REY Y OTROS)

400 g de carne picada de cerdo; 400 g de gambas; miga de pan remojada en vino
blanco suave; 2 huevos; 400 g de sepia; ajo, perejil, pimienta; 1 cebolla; salsa de
tomate; pifiones, avellanas, almendras, tostaditas de pan; 1 vaso de vino rancio.

Se pica la carne de las gambas y se mezcla con la de cerdo, con ajo también
picado, perejil, la miga de pan y dos huevos batidos, sal y pimienta. Se forman las
albondiguillas y se enharinan.

Se frien en aceite las cabezas de las gambas y se retiran para que hiervan con el
fin de conseguir un caldo gordo.

En el aceite resultante se frien las albondigas y se separan.

En el aceite resultante, parcialmente renovado, se frie la sepia y se separa.

Sobre el mismo aceite, la cebolla picada y la salsa de tomate, y cuando el sofrito
esté trabado se afiade la sepia, parte del caldo obtenido con las gambas y una picada
de ajo, perejil, pan tostado, almendras, pifiones y avellanas, diluida con el vasito de
vino rancio.

Cuando la sepia esta tierna se afiaden las albondiguillas y se dejan cocer
brevemente.

www.lectulandia.com - Pagina 112



Oreiller a la belle Aurore

—Venga aqui. No nos andemos con remilgos. No puedo dejar esto.

Obedeci6 la llamada de Sanchez Bolin, desanduvo el pasillo y penetré en la
cocina, donde el escritor interpretaba una sinfonia él solo, con un instrumental
completo de cazuelas, salseros, palo de amasar, grasas, especias, maquinas de picar
carne.

—De este mes no pasa que lo consiga. Estoy experimentando el oreiller de la
belle Aurore, que en castellano suena fatal, «almohada de la bella Aurora». Parece
una mala novela verde de Pedro de Répide.

Hablaba pendiente de sus manualidades, sin mirar a Carvalho.

—Me hago viejo y tengo dos asignaturas pendientes: el pastel de Yorkshire y el
oreiller de la belle Aurore. Cuando se consigue cocinar estos dos platos es que sabes
cocinar. Todo lo demas, cocina de la abuela y ensaladas de arroz. Miseria.

Llevaba el escritor barba de dias con la dignidad con que el doctor Jeckyll llevaria
su barba de dias en busca de la férmula que le impidiera convertirse otra vez en
mister Hyde. Barba de dias y despeinado de ducha reciente.

—Cuando se cocina hay que ducharse con frecuencia. De lo contrario los olores
se mezclan en uno mismo. Pero ducharse sin jabon. El jabon destruye el olfato. Y no
digamos ya de esos champties tan melosos de colores que estan de moda. Te bafias o
te duchas con eso y no distingues un bocadillo de huevo duro de un faisan relleno.

La pasta de hojaldre esperaba en el molde sus entrafias carnicas.

—FEs el séptimo que hago en un mes. Luego casi no lo pruebo. Los tres primeros
los hice enviar por mensajeros de esos de la moto a sendos criticos de esos que no
saben ni comer ni leer. Luego ya pensé que era inttil. Que cada palo aguante su vela.
;Sabe usted qué se necesita para hacer un buen oreiller? Ternera, perdices, un lomo
de liebre, cerdo magro, jamon crudo, tocino, higados de pollo, tuétano de buey,
vinagre de vino blanco, aceite de oliva, cebollas, tomillo, champifiones, trufas,
huevos, migas de pan, pistachos, caldo gelatinoso hecho con los huesos de las
perdices y el lomo de liebre, mantequilla y ademas el hojaldre, desde luego. Lo mas
hermoso de un oreiller es el corte en seccion. Asi se ven las capas de picadillo y los
trozos enteros de carne. Es como una sinfonia geologica. Por lo demas es un plato de
locos, ideado por un loco. Se le atribuye a Brillat Savarin, un gastrésforo plimbeo
del x1x que invento este plato para su madre. Habria que conocer a la tal Aurora.
Debia de ser tan insoportable como su hijo. El siglo xix esta lleno de hijos y madres
raras. Piense en Baudelaire y su madre, en Brillat Savarin y su madre, en Alejandro
Dumas hijo y su padre. Estaban todos locos. La cocina es la hipocresia del
canibalismo. Los anglosajones, que son el pueblo mas canibal de la Tierra, se comen
la carne casi cruda.
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Distribuia Sanchez Bolin los estratos carnicos en el ataid de hojaldre y, una vez
cumplidas las capas, extendi6 por encima la lapida de otra capa de hojaldre. Se
entretuvo en una auténtica filigrana artesanal para reunir los bordes de la masa.
Luego hizo agujeros en la superficie e introdujo chimeneas de papel engrasado.
Finalmente pinto6 la superficie con huevo batido e introdujo el catafalco en el horno.

—A partir de ahora es cosa del fuego y del calor.

(ASESINATO EN PRADO DEL REY)

Para 5 kilos y medio

500 g de ternera magra, la mitad en tiras y el resto picado; 2 perdices
deshuesadas y cortadas en tiras, huesos e higados reservados; lomo de liebre
deshuesado y cortado en tiras, guardarlos huesos; pato deshuesado y cortado en
tiras, guardar higado y huesos; 500 g de cerdo magro, la mitad en tiras y el resto
picado; 250 g de jamon crudo, la mitad picado y el resto en tiras; 2 mollejas de
ternera blanqueadas y prensadas, cortadas en rodajas; 250 g de tocino gordo
picado; 250 g de higado de pollo; 125 g de tuétano de buey picado; 2 cucharadas de
aceite de oliva; 30 dl de vinagre de vino blanco; 2 o 3 cebollas cortadas en rodajas;
1 ramita de tomillo grande; sal y pimienta; 125 g de champinones picados; 125 g de
mantequilla; 125 g de trufas peladas y cortadas en dados, con las peladuras picadas;
2 huevos; 60 g de miga de pan cocida en caldo y reducida a una pasta lisa; 1 k de
pasta hojaldrada; 125 g de pistachos pelados; 2 yemas de huevos batidas con dos
cucharadas de agua; caldo gelatinoso preparado con todos los huesos guardados.

Se mezclan todas las tiras de carne, menos el jamoén, con la molleja, el aceite de
oliva, el vinagre, las cebollas, el tomillo. Se salpimenta y se deja marinar 12 horas.

Mezclar la ternera, el cerdo, el tocino gordo y el jamon picados; salpimentar.

Sazonar los higados de ave y los champifiones y se cuecen en mantequilla durante
cinco minutos. Cuando se enfrian, se machacan con el tuétano de buey, se tamiza y se
afaden las peladuras de trufa.

Mezcle cada picadillo con uno de los huevos y la mitad de pasta de pan y caldo.

Extienda la mitad de la pasta formando un cuadro grande de 1,5 centimetros de
espesor. Coldquelo sobre una placa de hornear.

Disponga encima 10 o 12 hileras longitudinales de tiras de carne incluyendo las
de jamon y deje un margen de siete centimetros y medio por cada lado. Entre las tiras
de carne disponga pistachos y trocitos de trufa.

Cubra esta capa con picadillo de ternera y de cerdo.

Haga otra capa de tiras de carne utilizando mollejas y afiadiendo trufas y
pistachos, pero no jamon. Cubra con picadillo de higado. Repita estas capas hasta
haber utilizado todas las carnes. Esparza los trozos de mantequilla restante.

Extienda la pasta restante y cubra con ella el paté. Humedezca los bordes y doble
la capa inferior de pasta por encima de la superior, formando un reborde decorativo.
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En la base del paté afiada una tira de pasta a manera de volante de una almohada.
Glasee la superficie de la pasta con yemas de huevo y agua. Haga cinco agujeros
en la superficie del paté e inserte una chimenea de cartulina en cada uno.
El paté se cuece en un horno precalentado a 180 °C durante 2 horas. Cuando se
haya enfriado ligeramente, vierta caldo derretido por las chimeneas. Se ha de dejar
enfriar y después meterlo en el refrigerador y servir al dia siguiente.
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El Niu

Era un motivo secundario, pero sin duda le ayud6 a emprender el viaje y a superar
la pereza mental representada en aquella cuesta arriba de ciento treinta kilometros
entre Barcelona y San Miguel. Apenas desviandose veinte kilometros podia ir a cenar
al Cypselle de Palafrugell un arros negre de pescados, caldosillo, arroz pardo por la
cebolla quemada y triturada, pan tostado con tomate y anchoas, las exquisitas
albondiguillas de carne de cerdo y gamba con calamares y de paso apalabrar con el
duefio del restaurante un Niu para dos semanas después. Le habia prometido a Fuster
y a Charo invitarles a aquel guisote, y en la urdimbre del comistrajo pas6 el tiempo
que sigui6 al café, la copa de aguardiente de frambuesa y el puro Cerdan, mientras
esperaba el limite de las once para acercarse a la masia de los Alvarez de Enterria.

—He conseguido tripas de bacalao de Italia y peixopalo Dios sabe donde. Puedo
hacer Niu todos los fines de semana de lo que queda de abril. Después ya hace
demasiado calor.

—Cuente con tres comensales sin piedad y sin escrupulos.

Tenia andares de fiesta cuando, una vez aparcado el coche en la carretera
marginal que une Cruilles con el villorrio de San Miguel, cogio el camino hacia la
casa.

Noche cerrada sobre la vieja masia ampurdanesa. Una linterna ilumina
bruscamente la cerradura y una mano introduce una ganzua por la ranura. Prueba,
vuelve a hacerlo, forcejea con cierta destreza, finalmente consigue abrir la puerta. La
linterna se abre camino por el interior de la casa, merodea, vacila el haz de luz y
finalmente se decide por un recorrido metoédico que secundan las manos abriendo
cajones fijandose en detalles del mobiliario, siguiendo de nuevo la huella de los
tendidos eléctricos nuevos, registrando otra vez meticulosamente el cuarto trastero,
los libros, uno por uno, por si entre sus paginas habitase el secreto.

(HISTORIAS DE POLITICA FICCION)

1/2 k de sepia; un pedacito de bacalao desalado por persona; un pedacito de
stock fish (bacalao secado al aire) remojado, por persona; 1 tordo por personay 1/2
palomo por persona; 1/2 k de patatas; medio kilo de guisantes cocidos; tripas de
bacalao; picada de almendra, ajo, pifiones y pan tostado; pimenton rojo; alioli;
caldo vegetal (puede utilizarse el de los guisantes cocidos); un vaso de vino blanco.

Se frien las distintas bestias salpimentadas, el bacalao y el peixopalo enharinado.

Con el aceite se hace un sofrito de cebolla, dejandola tostar hasta la oscuridad sin
quemarse, tomate, y se le afiade la picada de ajo, almendra, pifiones y pedacitos de
tripas de bacalao fritas.

Se afiade el caldo y las patatas y cuando rompe a hervir se incorporan las aves,
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luego la sepia, los guisantes, finalmente el bacalao desalado y desecado, de manera
que cada materia conserve su legitima consistencia.

Se rectifica de sal, se afiade el pimenton y cuando esta todo cocido y jugoso se
aparta del fuego y se sirve con una cucharada de alioli sobre este delicioso engrudo,
el rey de los engrudos gastronémicos.
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3. LA COCINA DE LOS PECADOS VENIALES
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Rape al ajo quemado

No era mal chico, pero le habian regalado un juguete de estadista y no sabia
mirarse al espejo. Hay gente que no sabe mirarse al espejo. ;Hay alguien que sepa
mirarse al espejo? Estaba ya en su habitacion y estaba precisamente ante el espejo.
Debia de tener el higado nuevo, pero seguia teniendo la misma cara de mal amigo de
si mismo. El final de la cuarentena coincidiria con el final de su ayuno, luego tres
dias de aclimatacion a la alimentacion sdlida y otra vez a casa, a los guisos de
Biscuter, o a los suyos propios o a una peregrinacion por restaurantes que habia
sofiado, en busca de platos concretos que se le habian aparecido entre nubes rosas y
de un blanco angélico. Lo primero que haria seria dar una vuelta gastronémica a
Catalufia, una suicida Grand Bouffe que empezaria por la Cerdafia, en el hostal del
Boix, en Martinet de Cerdafa; luego Can Borrell, en Meranges; el Bulli, en Rosas; el
Cypsele, en Palafrugell; Big Rock, en Playa de Aro; Eldorado Petit, en San Feliu de
Guixols; la Marqueta, en La Bisbal; antiguas y nuevas querencias que sabian a
trinxat, macarrones al romero, nouvelle cuisine perfumada por el Mediterraneo,
sepias con habas tiernas, pies de cerdo con caracoles, bacalao al Roquefort, arroces
negros. Inevitable el arroz caldoso de la Maria de Cadaqués o del Peixerot de
Vilanova o el de Els Perols de 'Emporda en Barcelona. Pero antes, antes se iria al
Hispania y le diria a la sefiora Paquita: Pongame de desayunar todo lo que pueda
cenar en un mes con una cierta desgana, y saltaria como Peter Pan por los cielos en
busca de las mesas barcelonesas de Casa Leopoldo o La Odisea o el Botafumeiro o
La Dorada o Casa Rodri, en busca de conversacion y paisajes gastronOmicos
suficientes para compensar aquel charco de caldo vegetal que le pudria el cerebro
como si fuera solaje de comidas imposibles. Aquella ensalada de angulas con kiwis y
jamon de pato. Los crépes de pie de cerdo con alioli y salsa rubia. La dorada
horneada entre hierbas mediterraneas y aceitunas negras. Patatas al vapor con caviar
y salsa holandesa. Pimientos rellenos de mariscos prietos. Rape al ajo quemado.
Ciervo con mermelada de grosellas y camembert frito con mermelada de tomate.
Cada vez que abria y cerraba los ojos del cerebro, sonaba un flash hipotético que
convertia cada recuerdo en una fotografia y en una promesa. Sentia que volvia a
renacer en €l un animal sensorial que no esta dispuesto a comerse la naturaleza con
guantes y pinzas.

(EL BALNEARIO)

1 k de patatas cortadas en dados; 6 dientes de ajo cortados finos; 4 tomates
maduros rallados; aceite de oliva; 2 rodajas de rape por persona (también puede
hacerse con mero o dorada).

Se pone una cazuela a fuego vivo con el aceite. Se sofrien los ajos hasta que
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toman un color tostado.

Se afiade el tomate, removiendo para evitar que se pegue, y cuando esta casi frito
se aflade medio litro de agua caliente.

Cuando empieza a hervir se echan las patatas y cuando estén casi cocidas, el
pescado, para que tenga consistencia final.

Se sala y se deja acabar de cocer con la cazuela tapada.
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Dorada a la sal

Llegaba Sullivan bostezando, arrastrando con elegancia la toalla, pero
arrastrandola, y el albornoz tan cansado como el cuerpo.

—¢Ahora te levantas?

—Ahora.

—Pues si es la hora del caldo vegetal.

—Es que me fui anoche a Bolinches con un amigo que vino a visitarme y no veas.
Volvi a las tantas.

—Y...y te pusiste morao.

Lo ha dicho el vasco con un hilo de voz, con una sobreexcitacion contenida y las
vibraciones de esa sobreexcitacion contagian a don Ernesto y hacen detener la calceta
de dona Solita, por si la historia lo mereciera. Baja Sullivan la voz después de mirar a
derecha e izquierda y musita:

—Cuatro pedacitos de jabugo y media dorada a la sal.

—iLa madre que te pario! jMedia dorada a la sal! {Como se ha puesto el hijo de
puta este mientras los demas nos morimos de hambre!

Habia indignacion en el vasco, no por la violacion del tabu, sino por la
desconsideracion solidaria del sefiorito, que era muy suyo el sefiorito, repetia el vasco
con la ira creciente, y asi van las cosas en Andalucia, que luego nos mandais a todos
los ganapanes que os sobran para que les demos de comer en el Pais Vasco. Perplejo
Sullivan ante la reaccion y meditabundo el coronel que consideraba los pros y los
contras de la situacion, y si bien reconocia el derecho de Sullivan a intoxicarse con
media dorada a la sal, no estaba lejos de la molesta sensacion de esttipido hambriento
que manifestaba el vasco.

(EL BALNEARIO)

1 dorada de 1 k; 1 ky 1/2 de sal gorda.

Se lava el pescado, si es posible en agua de mar. Cubrirlo por los dos lados con
una gruesa capa de sal gruesa.

Se cuece en una parrilla sobre la lumbre por los dos lados hasta que la sal se
tueste.

Se aparta de la parrilla y se tira de la piel que sale con la sal adherida y deja la
carne limpia y blanca.

Puede acompanarse de un alioli o de una salsa verde.
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Lubina al hinojo

Carvalho pidi6 una mousse de gambas y lubina al hinojo.

El marqués empez6 con unos caracoles a la borgofiesa y se sumo a la lubina.

—Ahora que tienen el estbmago semilleno, creo que puedo empezar. No me gusto
nada saber que usted habia estado en San Magin husmeando. Si hay que encontrar
algo encuéntrelo en cualquier parte, se lo repito, en cualquier parte menos en San
Magin.

—Nadie me acoto el terreno. Viladecans no me prohibi6 ir a San Magin. Ni la
viuda.

—Ya te lo habia dicho. Viladecans no sabe lo que se hace ultimamente. Ayer
incluso me discutia el que yo me negara en redondo a remover San Magin. ;Qué le
pasa a ese chico?

—Yo apenas si tengo el disgusto de conocerle, es cosa tuya.

—Pero si se complican las cosas también te afectara a ti. Carvalho, estamos en un
momento delicado. Hemos conseguido parar la revision de las obras de San Magin y
los intentos de algunos periodistas de utilizar lo que llaman «escandalo inmobiliario»
para salpicar mi carrera. Ahora estoy en un puesto delicado y no puedo exponerme a
una campafa.

—Yo subrayo lo que ha dicho Isidro, sefior Carvalho. Si yo fuera un urbanista,
probablemente recomendaria demoler San Magin. Pero desgraciadamente no es
posible. Un escandalo so6lo serviria para perjudicar al sefior Planas y a mi. Yo utilicé
mi influencia con el presidente del Area Metropolitana para conseguir permisos casi
imposibles. Un caso claro de especulacion que no oculto ni del que me avergiienzo.
Todo el milagro econémico del régimen franquista ha sido un bluff. Todos nos hemos
dedicado a especular con lo unico que en realidad teniamos: el suelo. Como debajo de
ese suelo no hay nada, no valia la pena conservarlo. Este es un pais muy desgraciado.
Mucho suelo y poco subsuelo. Y ahora ademas se pudre el mar. ; Ha notado usted el
gusto final a petroleo que tiene esta lubina? La lubina es el pescado mas guarro que
hay.

(LOS MARES DEL SUR)

1 lubina de 1 k; ramas de hinojo, a ser posible fresco; sal y pimienta; 1 copita de
calvados; mantequilla o aceite.

Se limpia la lubina, se salpimenta.

Sobre un papel de papillotte engrasado o sobre un papel de estafio igualmente
engrasado se depositan ramas de hinojo y sobre ellas la lubina en sentido
longitudinal.

Sobre la lubina se vuelven a colocar ramas de hinojo, rodajas de limon, un
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chorrito de aceite y se vierte la copa de calvados (puede sustituirse el aceite por
cuatro bolitas de mantequilla).

Se enrolla el pescado asi dispuesto con el papel de estafio, de manera que quede
herméticamente cerrado, y se mete en un horno muy caliente durante diez minutos.

Se saca, se le limpia la piel, se le quitan las espinas y se sirve con unas cucharadas
del jugo que ha soltado por encima y acompaiiado de salsa tartara.
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Merluza a la sidra

—Dale merluza a la sidra. Pero quitale bien las espinas.

—¢ Al perro? ;Merluza a la sidra al perro?

—Conviene educarle el paladar. ;| Ha preguntado alguien por mi?

—La de siempre.

—La chica?

—La chica.

—Pasaré temprano por el despacho.

—¢Se lo digo si vuelve a llamar?

—No. Ten cuidado con las espinas. No vaya a clavarse el perro una en la
garganta.

—¢Insiste en lo de la merluza a la sidra?

—Haz lo que quieras.

—¢No le puedo localizar en ninguna parte?

—No me he llevado la brujula para darte la latitud y la longitud.

Corto la pregunta de Biscuter sobre la merluza a la sidra y Bleda. Que te
aproveche, Bleda. Asémate al mundo de los hombres civilizados a través de una
cocina digna y cuando me muera recuerda que un dia te di de cenar lo que Biscuter
habia hecho con amor para mi.

—:Qué le debo?

—A mi nadie me debe nada. Soy yo el que debo a todo el mundo —Ie contesto el
hombre desde su ensimismamiento.

Carvalho recorrio el barrio hasta encontrar un bar abierto. Le prepararon un
bocadillo de atun en aceite y se comi6 una racion de tortilla de patatas. Compré una
botella de vino blanco frio sin pedigree. Regreso al piso de Stuart Pedrell, conect6 el
calentador. Se duchd, se jabond con el gel Moussel, Moussel, Moussel de Legrain,
Paris, se enfundé el albornoz, que olia a humedad. Recorri6 el piso hasta sentir su frio
maloliente de tumba sin cadaver. Inspecciond la limpieza de las sabanas y mantas. Se
hizo la cama. Se acab¢d el vino mientras miraba hoja por hoja todos los libros que
Stuart Pedrell habia salvado de su naufragio. Mas que seleccionados, parecian
muestras de una sed intelectual que a Carvalho le parecia enfermiza. Sélo encontro
un papelito, a manera de punto, en una pagina de las Poesias completas de Cernuda.

Recuerdo que tocamos el puerto tras larga travesia,
y dejando el navio y el muelle, por callejas

(entre el polvo mezclados pétalos y escamas),
llegué a la plaza, donde estaban los bazares.

Era grande el calor, la sombra poca.
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(LOS MARES DEL SUR)

4 rodajas anchas de merluza u ocho si es merluza estrecha; 1 cucharada de
almendra picada; 1 huevo cocido; 2 cucharadas de cofiac; 1 pimiento morron; 1/4
de kilo de almejas; 1 cebolla; ajo y perejil; 1 vaso de sidra; 1/2 limon; aceite.

Se rocian las rodajas de merluza con limén.

En una sartén se frie la cebolla picada, lentamente. Se le afiade el ajo machacado
en el mortero con una ramita de perejil, la yema de huevo cocida, media cucharada de
harina, todo ello diluido con una parte de la sidra.

Se incorpora la almendra muy picada, la sal y se deja cocer todo unos minutos.

Se pasa la salsa por el chino.

Parte de esta salsa se pone sobre una bandeja refractaria y sobre ella se
distribuyen las rodajas de merluza, rodeadas de las almendras bien lavadas. Se vierte
sobre la merluza el resto de la salsa, se salpica con el pimiento muy picado, se rocia
con el resto de la sidra, las cucharadas de cofac y se cuece durante un cuarto de hora
a buen fuego.

Se sirve en la misma cazuela, todo salpicado con la clara de huevo cocida y
picada.
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Salmonetes en hojas de limonero

Tampoco la viuda era del agrado de Puig Serratosa. Las razones para el crimen no
eran de su incumbencia porque, a simple vista, no derivaban de temas de su
competencia. Los hermanos Alvarez no se habian granjeado grandes odios a lo largo
de su ascension empresarial, excepcion hecha de los millones de pollos que habian
cebado y sacrificado desconsideradamente en lo mejor de sus vidas. Cuando acabd la
entrevista, Carvalho vagé por la ciudad antes de darse cuenta de que necesitaba o
contemplar el mar o irse hacia Montjuic en busca de olores y volimenes que no le
recordasen el olor y la forma de ascensor hacia una horca sucia que tenia la escalera
de gallinero. Resolvio el conflicto intimo yéndose hacia el rompeolas y tratando de
imaginar el cargamento de los grandes transportes atracados fuera del puerto.
Cargamentos de novelas de Conrad, los unicos libros que aun era incapaz de quemar.
Y contra la sombra obsesiva de un pollo industrial degollado, comi6 jamon de pato y
unos salmonetes envueltos en hojas de limonero en un restaurante que tenia nombre
de coches, MG. Pens6 en Marta, record6 su cuerpo fugitivo de las formas rotundas,
un cuerpo lleno de relativizaciones. Luego fue de agencia de viajes en agencia de
viajes indagando la forma de llegar a Sans-Souci, una residencia paradisiaca a pocos
kilémetros de Ocho Rios, al norte de Jamaica.

—Unos amigos mios han estado alli hace poco y creo que concertaron el viaje en
esta agencia.

(HISTORIAS DE AMOR)

2 salmonetes por persona; sal y pimienta; estragon; hojas de limonero; 1 limon;
1 papel de estanio.

Lo ideal es limpiar los filetes de salmonete de espinas mediante unas pinzas de
depilar.

Si no se tiene esa paciencia, se colocan los salmonetes desventrados y lavados y
bien secos sobre un papel de estafio, salados y cubiertos por hojas con una lluvia de
estragon, un chorrito de limon, aceite y las hojas de limonero.

Se envuelven bien con el papel de estafio y se colocan en un horno bien caliente
durante diez minutos.

Se sirven acompafiados de una mayonesa al limon.
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Cazuela de sepias

Casi empujado por Biscuter y Charo, Pepe llegd al despacho con el corazon
templado, aunque la historia de lo que habia visto dejaba al paso como un reguero de
preguntas y respuestas. La cena era una cazuela de sepias con patatas y guisantes
regada con una botella de Montéenlo. Comi6 también Charo, aunque exigio solo
sepia y nada de salsas, y sobre todo bebio a pesar de las criticas de Carvalho a las
irracionalidades de su régimen dietético. Fumaron Biscuter y Carvalho dos especiales
Montecristo.

—Ha llamado la viuda. No sé cuantas veces.

—¢Qué viuda? ;La de Franco?

—La de Jauma, jefe. Muchas, muchas veces. Que era urgente el que le viera hoy.

—Mafiana sera otro dia.

—Y Nurfiez. También se ha hartado. Ha dicho que le esperaba a usted en El Sot si
salia de la carcel antes de las tres.

—No he estado en la carcel, Biscuter.

—Para mi es lo mismo. Nunca he entrado en una comisaria sin pasarme después
al menos seis meses de carcel.

—Voy a echar una parrafada con Nufiez, y luego me largo a casa volando. Tengo
ganas de sentirme comodo.

—Esta noche no te dejo, Pepino. Esta noche subo contigo.

—Haz lo que quieras.

Le besaba Charo sobre la ropa del hombro, abrazada a su cintura mientras
bajaban la escalera. La hizo esperar en el coche aparcado a la misma puerta de El Sot.
Nufiez acudié a su encuentro y buscaron un rincon aparte. Carvalho le contd las
ultimas derrotas. Alguien habia proporcionado a la policia hasta un asesino de Jauma
y el cuerpo de Rhomberg podia haber desaparecido para siempre.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)

Para cuatro personas

1 k de sepia cortada a pedacitos; 3/4 k de tomates pelados y troceados; 3 dientes
de ajo machacados; aceite de oliva; 75 g de aceitunas verdes deshuesadas; 1 vasito
de vino blanco; sal, pimienta y ramillete de hinojo y laurel; 1/2 k de guisantes
pelados; 1/2 k de patatas.

Depositar en una cazuela, a ser posible de barro, todos los ingredientes referidos,
menos el vino blanco y las aceitunas.

Cuando el agua que deja la sepia y los tomates entra en ebullicion, afiadir el vino
blanco, las aceitunas, y las patatas cortadas a cuadraditos.

Tapar la cazuela y que continde la coccion a fuego lentisimo, hasta que la sepia
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esté supertierna, casi se deshaga en contacto con la punta del tenedor.
Incorporar los guisantes cocidos.
Hay que retirar el ramillete de hierbas antes de servir.
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Sashimi

El Dusit Thani le ofrecia un restaurante internacional y caro, otro thailandés, una
tercera posibilidad de comida japonesa y un coffee shop mas econémico, donde se
servia cocina asiatica occidentalizada y cocina occidental asiatizada. Carvalho se
habia hecho el proposito de no probar nada occidental durara lo que durara su
estancia en Thailandia y penetr6 en el restaurante japonés. Fue recibido por
camareras supuestamente japonesas que compusieron el saludo tipico de unir las dos
manos sobre el pecho e inclinar suavemente el térax y la cabeza. Pidié un sashimi y
le trajeron una fuente con hielo y sobre el hielo filetes minimos de pescado crudo,
dorada, carpa, turbo, attin, una taza con salsa Sambai-Yo, palillos, otra taza vacia y
una tetera. Le costo a Carvalho adquirir cierta solvencia en el uso de los palillos para
apresar los trocitos de pescado crudo, sumergirlos en la salsa de mostaza, vinagre y
soja y llevarselos a la boca. Al acabar el plato, le parecia haberse comido el mar y
pidio de postre un arroz al sake que acompaifio de dos tragos rapidos de sake helado.
Deambul6 por el hotel, entre escaparates de piedras preciosas, sederias y maderas de
teka, malgastd un cierto tiempo en su habitacion forcejeando en el televisor con el
canal de video, hasta encontrar una pelicula americana interpretada por Rod Steiger y
una preciosidad rubia, violada por unos cazadores de bragueta atormentada. A cien
metros del hotel tenia la posibilidad sin fondo de la Silom Road y los tres callejones
sucesivos del Patpong, histérico barrio del vicio que, segun el portero disfrazado de
Peter Pan, ya no era lo que habia sido.

—Hay otros sitios mas interesantes en la ciudad.

Preparaba el portero una recomendacién mercenaria, pero Carvalho insistio en el
Patpong y el portero admitio:

—Ha perdido, pero sigue siendo lo que era.

A las puertas del hotel, le esperaba una vaharada de calor tan nocturno como
pegajoso. La luminosidad occidentalizada del Dusit Thani era una isla en un mar de
oscuridad inmediata, rota en algunas manchas luminosas de poco voltaje que
jalonaban el Silom Road.

(LOS PAJAROS DE BANGKOK)

750 g de pescados crudos variados (dorada, atun, salmon y rape, por ejemplo);
200 g de bolsa de sepia; 4 gambas cocidas; 4 cucharaditas de huevos de salmon; 1/2
pepino; las partes verdes de 2 cebollas tiernas; 1 zanahoria; 1 rabano blanco; salsa
de rabano picante; salsa de soja ligera.

Cortar los pescados crudos en tiras de unos cuatro centimetros de largo y uno de
ancho.
Cortar el pepino, la cebolla, el rabano y la sepia en tiras y formar en un plato
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como flores con los huevos de salmoén en el centro.
Comer los pescados crudos y las hortalizas untandolo todo primero con las salsas,
bien la de rabano silvestre o wasabi, o bien la de soja ligera.
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Atiun mechado

—Te puedo hacer de pinche.

Carvalho desemboc6 en la cocina y se llen6 los pulmones de un aire que olia a
tortilla a la francesa. Paso6 revista a los ttiles de cocina y superd el 16gico desaliento
recordando aquellos tiempos en que guisaba en la carcel con un escobillometro y un
plato de campafia.

—Observo que tenéis una alimentacion sana. Huevos, carne a la plancha y latas
de esparragos. Son muy diuréticos.

—A veces me da por guisar y guiso. Casi siempre comemos fuera y por la noche
el nifio con un bistec y unas patatas fritas va que arde. ; Menu?

—Tripa y cap-i-pota con guisantes y alcachofas y atin mechado.

—Nos van a dar las doce.

—Tres cuartos de hora.

—FEso se lo diras tu a todas.

—En la evidencia de que no dispondras de un artefacto para mechar no quiero
ofender tu talante de mujer emancipada, pero ;tienes una aguja de tricotar?

Carmela puso cara de orgullo herido, abandoné la cocina y volvié con tres juegos
diferentes de agujas de tricotar.

—No te hagas falsas ilusiones. Son de mi madre. A veces viene a estar con el crio
y se pone a hacer jerseys como una loca.

Carvalho abrio varias galerias en el taco de atin y las rellen6 con anchoas.
Salpiment6, enhariné la bestia y la dor6 en aceite en compafia de unos ajos. Afiadio
un poco de agua y dejé que el lomo de atin se cociera a fuego lento. Deshojo las
alcachofas hasta que ensefiaron su blanco corazén. Corté las puntas y parti6 cada
alcachofa en cuatro cascos. Fri6 los dieciséis cascos resultantes, los aparté y en aceite
rehogé la tripa y la cap-i-pota, para luego afiadirle un sofrito de tomate y cebolla.
Cuando sofrito y despojos formaban una total amalgama afiadi6 caldo elaborado con
un cubito de la variada cubiteca de Carmela y los guisantes.

(ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL)

1 k de atun en una rodaja de centro; 50 g de manteca de cerdo; dientes de ajo; 1
rama de perejil; clavillo, laurel, harina; 50 g de tocino; pimienta en grano; 1
zanahoria; 1 vaso de vino blanco.

Se deja el atin en agua fria para que se desangre. Media hora.

Se mecha con tiras de tocino, laminas de ajo y granos de pimienta.

Se enharina el attin y se frie en una sartén hasta que quede dorado por todos los
lados.

En la grasa resultante se frie la cebolla picada, la zanahoria igualmente picada y
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los dientes de ajo.

Todo se vierte sobre el atin en una cazuela, se le agregan granos de pimienta,
clavillo, laurel, perejil, vino blanco y otro vaso igual de agua. Se tapa y se deja cocer
por espacio de media hora. Se saca de la salsa y se pone al horno para que se dore.

Se sirve cortado a lonchas y cubierto por la salsa colada en el chino.

(Propongo esta receta como mas civilizada y andaluza que la desarrollada por Carvalho en las precarias

condiciones de la novela.)
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Caldeirada Carvalho

Cuando el fuego era ya una imagen movil y calida, Carvalho fue a la cocina y
aline6 lo que habia comprado segun el orden que le exigia la elaboracién de la cena.
Ante todo bajo a la bodega. Habia hecho derribar un tabique de unién de dos paredes
maestras para dejar al descubierto la tierra y la piedra de la montafia. Alli habian
excavado una cueva en la que se descubrian los lomos polvorientos de las botellas de
vino iluminadas por una bombilla cuyo brillo era casi sonoro. Buscé la hilera de los
blancos y escogié un Fefifianes entre otras variedades hispanicas escasamente
representadas. Ya con el Fefifianes en la mano, la otra se acerco tentadora a un Blanc
de Blancs de Bourdeaux. Pero la cena no merecia ni siquiera ese gran vino francés de
segunda clase. Siempre que bajaba a la bodega cogia con cuidado una de las tres
botellas de Sauternes que dejaba dormir para el marisco navidefio. Era el Sauternes su
vino blanco preferido, en evitacién del intocable Poully-Fuissé, un vino que, segtin
Carvalho, merecia ser reservado exclusivamente para las ultimas voluntades de los
gourmets inteligentes en apuros. Suspird resignado con su Fefifianes en la mano y
subio nuevamente a la cocina. Limpio el pescado de espinas y los langostinos de su
armadura. Hirvio las espinas y las armaduras rojas en compaiia de una cebolla, un
tomate, ajos, una fiora y un ramito de apio y puerro. El caldo de pescado era
indispensable para la peculiar caldeirada de Pepe Carvalho. Mientras hervia
pausadamente el caldo, Carvalho hizo un sofrito con tomate, cebolla y fiora. Cuando
el sofrito tuvo el espesor suficiente rehogé unas patatas. Después echo los langostinos
en la cazuela, el rape y finalmente la merluza. Se colorearon los pescados, perdieron
agua que se mezclé con la argamasa del sofrito. Fue entonces cuando Carvalho
afladié un cazo de caldo fuerte de pescado. En diez minutos estuvo la caldeirada
terminada.

(TATUAJE)

4 grandes rodajas de rape; 8 langostinos; 1/2 k de patatas; salsa de tomate; 1
cebolla; 1 fiora; ajos; ramito de puerro y apio; aceite; sal.

Se frien las cabezas de los langostinos y luego se ponen a cocer con las espinas
del rape, el apio, el puerro y una fiora.

En el aceite se sofrien la cebolla y el tomate, se rehogan las patatas y se le afiade
la pulpa de la fiora vaciada con una cucharilla y ajos cortados en laminas.

Se vierte el caldo suficiente para que cuezan las patatas y cuando estan casi en su
punto se afiaden las rodajas de rape primero y luego los langostinos.

Se rectifica de sal y se retira del fuego; ha de quedar mas jugoso que caldoso.
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Pescado a la naranja

La ventaja de comer en el Puerto de la Cruz, el complejo turistico disefiado por
César Manrique, es que cualquier frustracion del paladar la compensa
suficientemente la vista. Puerto de la Cruz, a sus pies, con las plataneras del valle de
la Orotava a sus espaldas y el Teide, solemne, mas del cielo que de la tierra. Ella
observa la curiosidad y el apetito que pone Carvalho en la accién de comer.

—¢Nunca habia probado la cocina canaria?

—Apenas.

—¢Qué tal esta ese sancocho?

—Primitivo, pero excelente.

—Hay que encargarlo. Aqui no se aprecia demasiado lo propio. Un dia le haré
pescado a la naranja. Pero eso ha de hacerse en casa y con tiempo. Aunque ahora
tengo tiempo.

Se ha puesto melancdlica, rasca el borde del plato, desganada. Carvalho le quita
el tenedor, lo llena de comida y se lo lleva a la boca.

—ILas viudas que no comen no resucitan al marido y ademas se mueren ellas. La
gran ventaja de ser viuda es que el muerto es el otro.

Ella se queda desconcertada. No sabe si tomarse lo dicho por Carvalho como una
provocacion. Y lo es, porque Carvalho, sin dejar de tenderle el tenedor cargado de
comida, le sonrie.

(HISTORIAS DE FANTASMAYS)

1 1/2 k de pescado; 5 (o 6) ramas de perejil; 5 (o 6) ajos; el jugo de tres naranjas
dulces; el jugo de una naranja agria o limén; sal; azafrdn; aceite.

Se le quita la piel al pescado y se le hace filetes gruesos. En una cazuela se pone
el aceite; cuando esté bien caliente, se ponen los filetes con mucho cuidado y se
doran muy ligeramente. Se sacan y se van poniendo en una cazuela, procurando no
partirlos.

Aparte, en una sartén, se frien los ajos picados muy pequefiitos; cuando estén
dorados, se le afiade el perejil machacado en el mortero y todo junto se echa a la
cazuela donde esta el pescado, con el jugo de las naranjas y la sal y se pone todo a
cocinar.

Cuando hierva unos minutos, se machaca el azafran y se mezcla con una
cucharilla rasa de maizena, se diluye todo bien con un poquito de agua, se afiade al
pescado y se deja cocinar.
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Chipirones rellenos de setas

Cuando siete no quieren, uno no se orienta, o tal vez no han podido orientarle, tal
vez ni ellos mismos saben donde estan en relacién con el tema.

—Le he hecho los chipirones llenos de setas de cardo y carne picada y en su tinta.

—Muy bien.

—Qué faenon, jefe.

Pero Biscuter detecta que Carvalho no esta de humor gastronémico y no insiste en
la venta de las excelencias del plato. Come con desgana Carvalho. Aparta el plato en
el que queda un montoncillo de chipirones.

—¢No estan buenos, jefe?

—No tengo hambre, Biscuter.

Arroja la servilleta sobre la mesa de despacho en el momento en que penetra el
hermano de Marti. Mira los restos de la comida, mira a Biscuter, a Carvalho, como si
estuvieran locos.

—¢Chipirones en su tinta a estas horas?

—Es que estamos de luto.

(HISTORIAS DE FANTASMAYS)

3 0 4 chipirones de 7 u 8 centimetros; 1/2 kilo de setas de cardo; 50 g de jamon
crudo nada salado; ajo, pimienta; cebolla; 1 ramito de hierbas compuestas; 1 vaso
de vino blanco; miga de pan mojada en leche; 1 huevo; caldo de pescado ligero.

Se limpian los chipirones, se reservan las patas y alas para otros guisos y se
conservan las bolsas de tinta.

Se prepara la farsa de setas de cardo pasadas por la sartén con sal y pimienta
blanca y bien picadas, el jamon muy picado, la miga de pan y el huevo.

Se rellenan los chipirones y se cierran con medio mondadientes.

Se sofrien y se apartan del fuego cuando empiezan a dorarse.

En el aceite resultante se hace un sofrito con cebolla, una cucharada de salsa de
tomate y se afiade el ramito de hierbas aromaticas compuestas, una cucharada de
harina, el vaso de vino blanco y las bolsas de tinta trituradas y diluidas en un vaso de
caldo de pescado tibio.

Cuando la salsa empiece a cocer se baja el fuego, se deja que reduzca un poco y
se cuela por el chino.

Se hacen cocer los chipirones rellenos en la salsa colada y se afiade un poco de
caldo si el espesor es excesivo.

Se sacan los mondadientes y se sirven los chipirones rellenos en su tinta
acompafiados de arroz blanco.
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Suquet

—Le advierto que soy un excelente cocinero.

Ella dice que si, pero sigue desconcertada.

—Y que he comprado viejas para hacer un experimento.

Sigue sin reaccionar la mujer.

—Voy a hacer un plato catalan con pescado canario. ;Ha oido usted hablar del
suquet de la Costa Brava? ;No? Esta noche va a probarlo hecho con este noble,
veterano, honrado pez al que ustedes llaman vieja.

Sofrie Carvalho cangrejillos y luego los retira para hacer con ellos un caldo corto.
En el aceite dejado pone ajos pelados, tomate, cebolla, sal, pimienta y cuando el
sofrito esta trabado afiade patatas cortadas en laminas de medio centimetro y el caldo
corto dejado por los cangrejos. Cuando las patatas ya estan cocidas, situa las viejas
dentro del caldo para que se cuezan lo justo y se aromaticen por el so frito y el aroma
de los cangrejillos; ya s6lo queda una picada de ajo y perejil, y cenar. Ella ha
conseguido un vino blanco de Tacoronte, para que no diga que no ha probado vino
canario, pero tiene en la recamara un Sancerre por si a Carvalho no le gusta el vino
indigena. Pero a él le gusta, porque nada hay tan reconfortante como comer y beber lo
que producen los cuatro horizontes que te rodean.

—Usted s6lo abandona el cinismo cuando habla de cocina.

—Es el tinico saber inocente que conozco. Cualquier otro saber es peligroso.

(HISTORIAS DE FANTASMAYS)

1 escorpora o cabracho de 1 k; 4 rodajas de rape; 3 pedazos de pan; 4 gambas; 4
mejillones; 5 ajos; perejil, pimenton dulce, almendras; harina; 1 vasito de vino
blanco seco; 50 g de guisantes; 1/2 k de patatas.

Se pone una cazuela al fuego con aceite y se agregan los ajos cuando esté
caliente. Una vez dorados se apartan y se echan en un mortero.

En el mismo aceite se frien 3 trocitos de pan, que también se introducen en el
mortero.

En el mismo aceite se frien las gambas, escasamente, y se separan.

Se maja lo que hay en el mortero con las almendras tostadas y el perejil picado.

En el aceite caliente se vierte la majada, con la compafiia de una cucharada de
harina.

Se remueve con una cuchara de madera y se afiade un poco de agua fria. Cuando
se forma una pasta, se afiade caldo de pescado, obtenido por ejemplo con la cabeza de
la escorpora, y se afiaden las patatas cortadas de manera que el caldo las cubra.

Una vez cocidas se afiade el pescado y el vino blanco y cuando el pescado esta
casi en su punto, se incorporan las gambas y algunos guisantes previamente cocidos.
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Finalmente se echan las gambas y una salsa de alioli clarita removiendo la
cazuela para que ligue la salsa.
Puede servirse con unas rodajas de pan tostado frotado con ajo.
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Dorada a la mallorquina

—Yo estuve en Grecia cuando formabamos pareja con su padre, el Gran Marcel.
Luego él muri6, en paz descanse, y me dediqué a la cancién francesa de aqui para
alla. Eran los tiempos de Dalida. Alli donde la ve, Dalida es de mi quinta. 24 milla
bacci la cantamos casi al mismo tiempo ella y yo. Yo he cantado ante don Juan de
Borbon en Estoril. Me pregunto: ;Sabe usted Luna de Espafia? jComo no voy a saber
yo Luna de Espana! Y se la canté: Ay, luna lunera cascabelera. iFijese, en aquellos
afos! ¢Quién sabia entonces que el hijo de don Juan tendria tanto porvenir y seria tan
castizo y tan famoso? Conozco todo el mundo y mi hija me consulta todo lo que hace.
Después de esta foto de Atenas me escribié una carta y me dijo que se iba a hacer un
crucero hasta Djerba, en Tunez, en compafiia de un amigo francés. Alli vivirian en el
hotel del club Mediterranée y continuarian mas tarde hasta Marbella. Desde Marbella
se pondria en contacto conmigo para acabar sus vacaciones en una casita que tengo
en Lloret de Mar. Nada mas. Después de esta carta, silencio.

—:Por donde empiezo? ;Hago el crucero punto por punto? ;Empiezo en Djerba?

—: A usted que le parece?

—Si me voy a Marbella igual tenemos suerte y le sale la investigacion mas
barata.

Cuando Madame Pepita se hubo marchado, Biscuter salio de detras de las cortinas
que separaban el despacho de Carvalho de la pequefia cocinilla antesala del
trasterodormitorio de Biscuter y del retrete.

—Jefe, qué buche tenia la sefiora. Con todo lo que tiene por delante ya podia
cantar ya. ;Tiene hambre? Le he preparado una doradita a la mallorquina con
verduras del tiempo.

Carvalho comi6 sobre la mesa de su despacho, consultando horarios de viajes y
haciendo llamadas telefonicas. Se bebié el ultimo trago de Sefiorio del Bierzo y
encendio un Cerdan. Biscuter también habia terminado su comida en una esquina de
la mesa y recibié el Cerdan con los ojillos fruncidos de un experto, a la vez cémplice
de las reflexiones silenciosas de Carvalho. El detective contempld satisfecho la
seguridad con que encendia el puro el fetillo barbilampifio, con el pelo rubianco de
los parietales erizado por un misterioso nerviosismo capilar.

—¢:Qué es un contorsionista, Biscuter?

—Es algo de musica, ¢no, jefe?

—No lo confundas con un concertista. Un contorsionista es un gimnasta especial
que tiene las articulaciones de los huesos y los musculos muy forzadas y es capaz de
conseguir posturas increibles: ponerse el pie en el cogote o acariciarse las mejillas
con las plantas de los pies.

—Qué asco, jefe. ¢;No le daria a usted asco acariciarse la cara con los pies?

www.lectulandia.com - Pagina 138



(HISTORIAS DE PADRES E HIJOS)

1 dorada de 1 k; 1 k de acelgas; 1 k de puerros; 1 tomate; 1 pimiento rojo asado;
ajos; comino en polvo; ajos tiernos (un manojo); dos latitas de anchoas en aceite;
aceite, sal y pimienta; dos tomates maduros.

Se salpimenta la dorada y se pone sobre un fondo de aceite en una fuente honda
de hornear.

Se pican muy menudas las verduras (acelgas, puerros y ajos tiernos), se
salpimentan, se reparten los pedazos de anchoas de un centimetro, el pimiento
cortado pequertio, el tomate pelado y sin semillas, igualmente picado.

Verter el aceite de las anchoas sobre la verdura y se afiade aceite normal,
untandolo todo muy bien.

Se vierten las verduras asi preparadas sobre la dorada y se introducen en el horno
bien caliente.

Cuando las verduras estan cocidas es la sefial de que la dorada que cubren
también lo esta.
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Pescado a la manera de Casa Leopoldo

El silencio, la gravedad de comer bien, la serenidad de que el préoximo plato
estara a la altura de los anteriores. Pequefias sepias, gambas, cigalilla.

—~Oye, que esta tarde he de trabajar.

—Son alimentos ligeros, de buena digestion. ;Es facil para un hombre de las
caracteristicas del que te he descrito conseguir tarjetas para clubs privados o salas de
fiestas de prestigio?

—Me has dicho que era un alto empleado bancario. Tal vez esas entidades
negocien con su banco.

—No encaja con el personaje.

Carvalho le tendi6 una foto.

—Pues te diré que no es una cara desconocida. Yo le tengo visto. ;]Mas ain?

El duefio del restaurante les esta ofreciendo una dorada para dos, abierta, a la
parrilla y luego horneada suavemente, jugosa, Carvalho no le quita el ojo de encima,
como preguntandole.

—Piensa que vamos hacia una catastrofe alimentaria. Todo lo que puedas comer
hoy no lo dejes para mafnana.

—También puede ser un club gastronomico.

—El club Lion?

—Ultimamente han aparecido asociaciones similares a las pefias gastronémicas
vascas. Se asocian un grupo de amigos, alquilan un local, ponen unos fogones
fenomenales, una buena bodega y a guisar.

—FEsta ciudad se civiliza.

(HISTORIAS DE PADRES E HIJOS)

1 dorada o 1 turbot o cualquier pescado de carne dura y no excesivamente
ancho; sal y pimienta; aceite.

La gracia de este pescado esta en el punto de coccion.

Se abre por la mitad, se salpimenta y se asa en una plancha muy caliente, para
darle un tueste de superficie tanto por la piel como por la parte carnosa.

Luego se introduce en un horno muy caliente, apenas cinco minutos, para que
acabe de cocerse.

Se quitan las espinas y se sirve tal cual.
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Cogote de merluza al ajillo tostado

—No va a Mercabarna.

—No. No va a Mercabarna.

—Pero a sus padres les dice que trabaja en Mercabarna.

—Es un buen hijo, segun el concepto clasico de ser buen hijo. Las clases
populares conservan conceptos culturales que vienen de manuales pedagégicos fin de
siglo. Los manuales de urbanidad, por ejemplo, so6lo los respetan los pobres cuando
quieren demostrar que son finos.

—¢En qué trabaja?

—Qué mas da. Le invito a cenar.

Arropo sus queridos objetos y en el acto de apagar las luces y pulsar el resorte de
la puerta automatica habia un calor de tierna despedida hasta otro dia. Carvalho le
siguio en su coche hasta el paseo de Colén y buscé aparcamiento junto al edificio de
la Lonja, no muy lejos de donde habia dejado Narcis su nuevo Volkswagen. El
restaurante al que le conducia parecia una dependencia de una Caja de Ahorros, y se
llega a él por un pasillo directamente conectado con la calle. En la puerta de cristal
grabado campeaba el rotulo «Raco d'en Pep» y la opacidad de la puerta dejo paso a
un pequefio local en forma de ele, con una no menos pequefla cocina a la izquierda en
la que se afanaban los fogoneros casi a la vista del publico.

—Hola, maco! Tens la tauleta teva com sempre. [{Hola, majo! Tienes tu mesita
como siempre.]

Era un hombre joven y brevemente barbado el que acogia a Narcis con tanta
familiaridad. Y a pesar de lo repleto del local en seguida estuvo al pie de la mesa
cantando la carta con comentarios calificadores. Se pasé al castellano en cuanto vio
que Narcis lo empleaba con Carvalho, y fieles a sus recomendaciones pidieron unas
judias con almejas y cogote de merluza al ajillo tostado; también se mostré el
restaurador buen conocedor de vinos y respaldod el patriotismo de Narcis exigiendo
vinos blancos del Penedés.

—Si, maco, si. Hem de fer pais. [Si, majo, si. Hemos de hacer pais.]

Era cachondeo o era sentido del negocio.

(LAROSA DE ALEJANDRIA)

Una buena rodaja de cogote de merluza por persona; ajos; aceite; un limon; sal.

Se frie el cogote en aceite bien caliente, tratando de conseguir un punto de tueste
exterior y jugosidad interior.

En el aceite de la fritura se arroja picadillo de ajo, instantaneamente para que se
tueste, y el zumo de un limon.

Se coloca cada rodaja caliente en su plato y sobre ella se vierte el aceite con los
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ajillos y el limon.

www.lectulandia.com - Pagina 142



Brandade d'ourade

—... y de mala folla, si he de hablar claro.

Hablaba claro.

—Te pasaré a buscar esta tarde.

—No necesito que me paseen como el perro. Sé ir a mear sola.

—Pues no te pasaré a buscar esta tarde.

De nuevo un monologo para ser escuchado y que se resumia en un cada vez mas
lloroso ¢pero tu qué te has creido? Y silencios a la espera de una respuesta que
Carvalho no sabia darle y la aceptacion final del te pasaré a buscar esta tarde, en un
tono de voz de persona que ya habia descargado su angustia. Carvalho quedo a la
espera del regreso de Biscuter, un prudente Biscuter en plena resaca del excesivo
valor perdido y le explico el caso Mortimer como si fuera indispensable que Biscuter
estuviera al comente. Le cost6 poco meterse en la piel del fiel Watson y aportar su
agudeza en el analisis de la situacion.

—Deben ser los arabes, jefe.

—:Qué arabes?

—Los jeques arabes. Se llevan a todos los futbolistas buenos a esas ciudades del
desierto para hacer equipos invencibles a base de talonario. Acojonan a Mortimer y
luego lo fichan. Por cierto, he escuchado casualmente parte de la conversacion que
usted ha tenido con Bromuro y he sacado mis propias conclusiones. No nos ha dicho
nada que nosotros no supiéramos. Yo pensaba mas o menos lo mismo y basta salir a
estas calles para ver lo que pasa. Usted ultimamente ha viajado demasiado, y entre
viaje y viaje o alli arriba colgado en Vallvidrera, tal vez no se ha dado cuenta de
como han cambiado las cosas por aqui abajo. Esto es el Oeste, jefe, el Oeste pero con
mas navajas que revolveres. ;Se queda a cenar? Tengo arreglo para hacerle una
brandade d'ourade.

—¢Y eso qué es, Biscuter?

—Una receta que saqué de la Enciclopedia de que le hablé y da la casualidad que
me queda una rodaja de dorada cocida del otro dia; en un momento le hago la
brandada: el pescado sin espinas, ajo, aceite templado, nata montada, sal, pimienta,
una gota de Tabasco y batipimer. Cinco minutos.

—Adelante.

Biscuter era tan feliz que desde la cocina banaliz6 la infelicidad de Charo.

—Esta muy enfadada, jefe, pero se le pasard. Me ha dicho que no se come un
rosco, que con esto del sida ya sélo le quedan los clientes de confianza y que se le
van volviendo viejos. Hasta se le ha muerto uno. Un farmacéutico de Tarrasa. Estaba
un poco triste por eso. Ya sabe lo carifiosa que es.

Carvalho compartié la brandade d'ourade con Biscuter, acompafiada de una
botella de Milmanda de Torres que puso los ojos en blanco del fetillo, pues conocia
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que la presencia de la botella implicaba voluntad de excepcion y de fiesta. Pero
Carvalho comié de prisa porque sentia necesidad de salir a la calle y ver o hablar con
gentes que no le contaran sus agravios o sus desgracias o sus premoniciones de
agravios y desgracias. Pretextd el encuentro con Charo para dejar a Biscuter y la
voluntad de callejear para comprobar sobre el terreno los cambios que Biscuter le
habia anunciado.

(EL DELANTERO CENTRO FUE ASESINADO AL ATARDECER)

800 g de dorada; aceite de oliva; 100 g de nata; 1 diente de ajo picado; zumo de
limon; sal y pimienta.

Cocer la dorada, procurando que resulte jugosa.

Se le quita la piel y las espinas, se desmenuza y se mezcla con el diente de ajo
picado y cuatro cucharadas de aceite de oliva tibio.

Se bate en un aparato eléctrico, anadiéndole poco a poco aceite de oliva.

Incorporar nata hasta que quede un resultado cremoso.

Afadir zumo de limon, sal, pimienta y unas gotas de tabasco.

Se deja enfriar en el refrigerador y se sirve acompafiada de tridngulos de pan frito.
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Sopa de ostras y langosta a la Thermidor

La cena en Aliotto tuvo un tercer personaje: Rhomberg, el inspector general de la
Petnay en Estados Unidos. Carvalho lleg6 al Fisherman's Wharf sobre el tranvia de
juguete de Power Street y con tiempo suficiente como para perderlo por las aceras
llenas de voceadores de revistas underground, cantantes folk, melenudos técnicos en
las mas indtiles y baratas artesanias: hacedores de collares con pipas de girasol,
joyeros de latén, poetas de ciclostil, pintores de la media luna que navegaba mas alla
de la Golden Gate como dispuesta a una voluntaria zozobra. Carvalho alejo la
tentaciéon de tomarse un cucurucho de cangrejo cocido como aperitivo porque
presentia su estomago en tension para la aventura de cenar en serio. Tenderetes
rodantes ofrecian al paseante papelinas llenas de mariscos, a manera de consuelo por
no poder entrar en los grandes restaurantes que les respaldaban o a manera de
reclamo para que el transetnte pasara a mayores. Carvalho no tuvo tiempo de vacilar.
De un taxi bajo Jauma en compafiia de un evidente aleman. Nada mas poner el pie en
el suelo Jauma sorprendié hasta a los mismisimos hippyes con un histrionico
aspaviento y el grito.

—iCarvalho! jPor la langosta hacia Dios!

También la presentacion del aleman llevaba la rubrica de Jauma.

—Dieter Rhomberg. El tercer hombre de la Petnay en la rama de productos que
me afectan. Es decir: mas poderoso que Franco. Esta noche nos invita.

—:Yo?

El aleman estaba mas sorprendido que molesto.

—Hay que celebrar la victoria de los tuyos. Rhomberg a pesar de ser un jodido
manager es socialista y de izquierdas. Apoya el ala «juso» de la SPD.

—Supongo que a tu amigo esto le interesara muchisimo —exclamé el aleman
entre civilizado y exasperado.

—Mi amigo es de la CIA.

El estomago de Carvalho dio un vuelco en su caverna. En los ojos de Jauma leyo
la broma, pero la cosa ya estaba dicha.

—Si, de la CIA. ;Qué puede ser si no un gallego que viaja regularmente entre Las
Vegas y San Francisco?

—Croupier.

—Fso es. Un croupier de la CIA.

—¢Por qué necesariamente de la CIA?

—Porque en Espafia la CfA sélo recluta gallegos. Lo he leido en el Reader's
Digest.

Jauma reia su propio chiste y les empujaba hacia el Aliotto.

—iPor la langosta hacia Dios! jPor la langosta, la patria y la justicia!

Media hora después seguia sin aparecer la sopa de ostras y la langosta a la
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Thermidor que Jauma habia mas elegido que aconsejado como menu. En ese tiempo
bebieron dos botellas de Riesling helado mientras Jauma y Rhomberg se enzarzaban
en una tecnificadisima discusion sobre la situacién del mercado norteamericano y la
necesidad de adaptar el estuchado de algunos productos a las claves del gusto
adivinadas en los escaparates de San Francisco.

—Aun me reservo el juicio definitivo hasta ver las tiendas de Hollywood. En un
par de calles al pie de Beverly Hills esta la concentracion de tiendas de lujo mas
importante del mundo. Por encima de Paris y Nueva York.

—¢Qué fabrica la Petnay?

—Perfumes, licores, productos farmacéuticos.

Cuando parecio6 que el aleman no continuaba, Jauma siguio la lista por su cuenta.

—Aviones de caza y bombardeo, sistemas de comunicacion de altisima
tecnologia, de altisima «sofisticacion» como dice la jerga especializada, papel,
revistas, diarios, politicos, revolucionarios... todo eso fabrica la Petnay. Hasta la
langosta que vamos a comernos puede ser de la Petnay si es congelada. Tiene una de
las redes pesqueras mas importantes del mundo: consorcios en Japon, Groenlandia,
USA, Senegal, Marruecos. En este restaurante, por ejemplo, todo puede ser de la
Petnay, desde los vinos franceses falsificados en California hasta Herr Rhomberg o
yo.

La sopa de ostras en opinion de Jauma era de sobre. De lata, corrigié Carvalho.

—No hay sopa de ostras de sobre.

Carvalho y Jauma se abstuvieron de tomar vino acompafando la sopa, segun
mandan los canones; en cambio, Rhomberg se despacho una botella él solo, a vaso de
vino blanco helado por cucharada de sopa. Jauma justifico haber pedido langosta a la
Thermidor porque era la féormula culinaria que mejor disimulaba lo insipido de las
langostas yanquis.

—Grandes pero sin sabor. Usted, Carvalho, serd mi invitado en mi finca de Port
de la Selva, en la Costa Brava. Hay que ir a la subasta de Llansa y alli se ven unas
langostas vivas, rojas, no muy grandes, auténticamente pescadas, no de vivero,
langostas rabiosas a las que hay que trocear con cuidado para... ¢ A que no sabe usted
para qué, Carvalho?

—Para que no pierdan el agua interior, es decir, la sangre. Es su principal sabor.
También hay que quitarles el intestino de una pieza. Sale facilmente tirando desde la
cloaca que esta en la aleta central del timon.

—ijAsombroso!

Reia el aleman, al que el vino blanco producia el efecto de ponerle la cara al rojo
vivo.

—iLa gastronomia y las mujeres nos han salvado de la desesperacién franquista!

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)
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Sopa de ostras

1/2 docena de ostras por persona; 1/2 | de leche; 2 cucharadas de mantequilla; 1
cucharada de harina; 1 cucharada de guisantes; 1 cebolla; 1 cucharada de
alcaparras; 1/2 cucharadita de aztcar; sal y pimienta; una cucharadita de salsa de
ostras.

Se abren al vapor las ostras y se conserva el agua que sueltan.

Se pone la leche al fuego y cuando rompe a hervir se afiaden las ostras, el agua
que han soltado, la cebolla pelada picada y pasada por la sartén con un poco de
mantequilla, las alcaparras, el aztcar, la sal y la pimienta.

Se deja cocer unos quince minutos.

Segun la intensidad del sabor de la ostra se puede afiadir una cucharadita de salsa
de ostras.

Se sirve la sopa acompafiada de pedacitos de pan frito.

Langosta a la Thermidor

2 langostas de 900 g; 1 cucharadita de estragon en vinagre; 1 escalonia; 10 g de
pimienta; 2 dl de vino blanco seco; 3 dl de leche; 1 dlI de crema de leche fresca; 1
cucharada de mostaza; 75 g de gruyere rallado; 2 cucharadas de harina; 75 g de
mantequilla; 1 cebolla; 1 zanahoria; 1 ramillete de hierbas aromadaticas; 2 dl de
vinagre; 1 dl de conac; sal gorda; sal y pimienta.

Pelar la cebolla y la zanahoria, cortarlas en laminillas; poner el vinagre en una
cacerola grande, afiadir el ramillete de hierbas, la cebolla, la zanahoria, un pellizco de
sal gorda, 5 litros de agua, hacer hervir y echar las langostas en el agua hirviendo.
Dejarlas cocer durante treinta minutos; mientras tanto picar el estragon, la escalonia y
machacar los granos de pimienta; unir el estragon, la escalonia, la pimienta con el
vino blanco y dejar reducir.

Derretir mantequilla (30 g) en una cacerola pequefia, afiadir la harina, mezclar,
incorporar la leche y dejar cocer lentamente durante cinco minutos.

Verter esta salsa en la cacerola de la reduccién, dejar hervir, afiadir la crema
fresca, salpimentar y conservar al calor.

Partir en dos las langostas, retirar el intestino, sacar la carne del caparazén y
cortarla en dados.

Derretir el resto de la mantequilla, sofreir en ella los pedacitos de langosta,
baiiarlos con cofiac, flambearlos.

Sobre esta preparacion, colar la salsa por el chino, dejar cocer unos minutos y
afadir la mostaza con una cucharita de madera.

Mientras tanto se ha encendido el horno al maximo. Sobre la placa de hornear se
pone sal gorda, lo que impedira que las langostas se vuelquen.
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Se rellenan los caparazones de las langostas con la carne y su salsa, espolvorear
gruyere rallado y poner a gratinar.
Hay que servirlas muy calientes.
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Bacalla a la llauna

Se tomo6 un triple de cerveza en la Plaza Real afiorando una perdida tapa de
calamares en salsa con pimienta y nuez moscada que habia caracterizado a la
cerveceria mas multitudinaria del recinto. Flotantes en una agiiilla amarronada,
momificadas patas de calamar se proponian suplir a ilustres antepasados. Lo malo de
las culturas de lo fugaz es precisamente su fugacidad. Por esta cocina pas6 un genio
en el arte de guisar el calamar, cre6 la ilusion de un sabor eterno y se marché dejando
un vacio irreparable. Ni siquiera quedaba nadie en condiciones de ponerle en la pista
del genio. Los camareros son pajaros de vuelo facil y sobre todo en estos tiempos en
que es camarero todo aquel capaz de ponerse una chaqueta blanca mas sucia que la
del dia anterior, pero menos que mafiana. Tras la centésima reflexion masoquista
sobre donde estarian los calamares de antafio, Carvalho decidi6 compensarse a si
mismo comiendo en el Agut d'Avignon, restaurante que le complacia por la bondad
de sus guisos y le desagradaba por la poquedad de sus raciones. Cuando Gracian
escribio que «... lo bueno, si breve dos veces bueno» no pensaba en la comida o bien
se trataba de uno de esos mugrientos intelectuales de mierda capaces de alimentarse
de sopas de letras y un huevo tan huevo y tan duro como la forma de sus propias
cabezas. «<Hay que comer para vivir, no hay que vivir para comer», decia mas de un
filosofo rancio, ahora refrendado por especialistas en dietética sin otra ciencia donde
caerse muertos que la represion del obeso.

Una tortilla de ajos tiernos para empezar, un plato de «murgulas» con vientre de
cerdo para continuar y finalmente un bacalla a la llauna previo a un plato de
frambuesas sin ningtin aderezo.

—¢Sin nada?

—Sin nada.

Le gustaba el aspecto clitorial de la frambuesa y su tacto de carne breve, acida,
menos lijosa para los dientes que la mora y con mas entidad fisica que la fresa. El
duefio del Agut d'Avignon parecia un sefiorito de los afios veinte completamente
arruinado en una noche loca de bacarra y salvado para la normalidad gracias a las
raices de un restaurante llevado personalmente, como si fuera una mujer o una pluma
estilografica. Carvalho lo recordaba vagamente disfrazado de tuno vagante por los
claustros de la Universidad del terror, con la bandurria en bandolera y el bigote de
joven crapula de los afios veinte convertido en un reclamo para muchachas locas por
la musica. Una noche debi6 entrar en este restaurante con la tuna y entre cancion
estipida y cancion estupida comprendi6 que un restaurante es una patria,
probablemente la mejor de las patrias, y se quedd para siempre.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)
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Para cuatro personas

Preparacion (remojo la vispera): 45 minutos; coccion 40 minutos

1/2 k de bacalao de la parte gruesa, cortado en 8 pedazos; 1 pimiento grande;
200 g de tomates maduros; 3 dientes de ajo; un vaso de vino blanco; una hoja de
laurel; media cucharadita de pimenton; canela, perejil, pimienta, una cucharadita de
azucar; harina para enharinar el bacalao; un decilitro de aceite.

Veinticuatro horas antes se pone el bacalao en remojo en agua fria, cambiandole
el agua varias veces; antes de comenzar el guiso se escurre bien y se seca con un
pano.

En una cazuela al fuego se pone el aceite; cuando ya esta caliente se frie el
bacalao, previamente pasado por harina; cuando los trozos estan dorados se apartan y
se colocan, uno al lado de otro, en una lata o llauna de la que toma el nombre la
receta (bandeja de lata que va al horno).

Encender el horno y meter el pimiento para asarlo; cuando ya esta asado se pela y
se corta a tiras; reservarlo.

Picar el tomate y quitarle las semillas; pelar y picar el ajo; en una sartén al fuego
se pone el mismo aceite de freir el bacalao; cuando ya esta caliente se echa la mitad
del ajo; cuando ya esta doradito se afnade el pimentén y el tomate; remover e
incorporar la hoja de laurel, un poco de canela, un poco de pimienta, sal y una
cucharadita de aztcar; dejar cocer hasta que el tomate pierda su acuosidad; agregar el
vino, dejar reducir a fuego lento.

Encender el horno. Esparcir el sofrito encima de los trozos de bacalao; colocar
por encima las tiras del pimiento asado; espolvorear con ajo y perejil picado; rociar
con un poco de aceite; meter en el horno; dejar que acabe la coccién a fuego bajo y se
tueste por encima.

Servir en la misma llauna.
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Bacalao al pil-pil

—Los triglicéridos, un desastre. Desastre relacionado con la subida del azicar;
estar al otro lado de la frontera del colesterol malo, y a este lado del colesterol bueno.
No hablemos de los lipidos. Si no se enmienda, es usted una bomba suicida de
relojeria.

—So6lo he venido a purificarme durante algunos dias. Dos semanas de
purificacion me permitiran otros diez afios de pecado.

—AQue se cree usted eso. Cuando esté a punto de salir le haremos otro analisis de
sangre y todos los indices peligrosos habran bajado. Pero si vuelve a la mala vida, en
tres meses va a estar otra vez al borde del abismo.

—Tenemos conceptos diferentes sobre la vida. ;Qué opina usted del bacalao al
pil-pil?

—:Qué es eso?

—Un plato espafiol. Vasco.

—El bacalao sera fresco.

—No. Bacalao salado puesto en remojo, guisado con aceite, ajos, removiéndolo
para que con la gelatina que desprende la piel se produzca una emulsion.

—Poco aceite.

—Mucho aceite.

—iQué horror!

El doctor Gastein aparta con las manos la tentacion del plato imaginario. Parece
un modelo masculino de delgada pulcritud consecuencia de la medicina vegetariana,
enmarcado por la ventana abierta de par en par a la paz silente del jardin subtropical
del valle del Sangre. Un microclima, se repite una y otra vez Carvalho cuando quiere
explicarse el milagro de las Jacarandas, los altos ficus e hibiscus, las plataneras, y sin
embargo también esta ahi el Mediterraneo, en los pinares, algarrobos y naranjos, en
los laureles altos como torreones y los adelfos.

(EL BALNEARIO)

Para cuatro personas

Preparacion: remojo la vispera; coccion: 15 a 20 minutos

1/2 k de bacalao de la parte lateral; 1 1/2 dl de aceite de oliva refinado; 4 dientes
de ajo; 1/2 guindilla (si se quiere muy picante).

Poner el bacalao en remojo en agua fria durante 24 o 36 horas, cambiandole el
agua varias veces.

Al comenzar el guiso lavar nuevamente el bacalao; escamarlo; lavar de nuevo;
poner encima de un pafio para que escurra.

Pelar y cortar los ajos por el medio; poner el aceite en una cazuela de barro al
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fuego; cuando ya esta caliente echar los ajos y la guindilla; cuando ya estan dorados
retirarlos con la espumadera y reservarlos.

En la misma cazuela y con el mismo aceite colocar los trozos de bacalao con la
piel hacia abajo (la parte de la piel que toque el fondo de la cazuela); coger la cazuela
con las dos manos, levantandola minimamente del fuego y comenzar a moverla
ritmicamente sin cesar, durante 10 o 15 minutos (depende de la calidad del bacalao);
este movimiento con el aceite caliente sobre el bacalao extrae la gelatina de la piel y
consigue la ligazon de la salsa que se va formando.

Cuando la salsa se convierte en una mahonesa ligera esta hecho el plato; poner los
ajos y la guindilla por encima; dejar un momento al fuego sin dejar de mover la
cazuela y servir muy caliente.
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Bacalao al roquefort

Ni un rincon sin examinar, ni una huella sugerente. Se imponia la lectura global
de una vida destinada al goce de las mejores arqueologias de una juventud: los
recuerdos de la esperanza republicana y de la guerra civil los mas importantes.
Cuando Carvalho volvio a la zona habitada, don Felipe se habia dormido en su silla 'y
la mujer componia el gesto precipitadamente, como si continuara entregada a sus
solitarios. Carvalho habia advertido un seguimiento constante, safiudo, como la
sombra del ama de llaves de Rebeca sobre los pasos de la pobre Joan Fontaine.

—Por mi podemos marcharnos.

—Ya era hora. De aqui a San Miguel de Cruilles al menos tenemos una hora y
media de coche.

Hubo un breve forcejeo sobre el coche a emplear para el traslado a San Miguel de
Cruilles. Carvalho impuso su coche para estar en condiciones de elegir restaurante y
no someterse al previsible mal gusto de los dos hermanos.

—Podriamos pararnos a comer en la autopista.

—:Se alimenta usted acaso de gasolina?

—No. Pero me da igual comer cualquier cosa.

—Y a mi también.

—Pueden comer unos hermosos bocadillos de pan con pan y una pelicula de
jamoén que sabe a pienso compuesto. L.os hacen muy buenos en las cafeterias de la
autopista. Yo comeré tranquilamente en La Marqueta de La Bisbal: caracoles con
cabra y bacalao al roquefort.

—¢Qué porquerias son ésas? ¢Caracol con cabra?

—ILa cabra es una especie de centollo casi vacio que en la costa del Ampurdan se
emplea para dar sabor.

—¢Bacalao al roquefort? ; Tiene gusanos el bacalao?

—FEs una buena idea, se la sugeriré a Savalls, el propietario del restaurante. Es un
hombre imaginativo.

—iQué horror! jBacalao al roquefort!

Dej6 a los hermanos aparcados ante una copa de Drambuie la una y un carajillo
de ron el otro, para irse a comer al figon de Savalls. Media hora después sali6 de La
Marqueta reconfortado de alma y cuerpo y bien informado sobre la leyenda de dofia
Jacinta y su difunto esposo, juez de anodina memoria que no tuvo tiempo de restaurar
la vieja masia de San Miguel para gozarla, ni siquiera in articulo mortis, porque
muri6 atropellado por una Ducati 750 cc cuando cruzaba la calle hacia el ejemplar de
El Correo Catalan de todas las mafanas. Objetivo desgraciado porque EI Correo
Catalan de aquel dia, 20 de noviembre de 1975, sali6 a la calle sin enterarse de que
Franco ya habia muerto, siendo el unico diario del mundo que no dio la noticia a su
hora.
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(HISTORIAS DE POLITICA FICCION)

4 pedazos de bacalao de morro desalados; 1 cebolla; salsa de tomate (1
cucharada espesa); ajo, perejil, almendras, avellanas, pifiones (que predominen las
avellanas), una pizca de azafran; 30 g de roquefort; una copita de calvados o
cualquier aguardiente; aceite y poca sal.

Se reboza el bacalao. Se frie y se aparta.

En el aceite se hace un sofrito con la cebolla muy picada, el tomate, se vierte la
picada de ajo, perejil, almendras, avellanas y pifiones y el azafran, diluido con un
poco de agua.

Se afiade el queso troceado y se machaca con el tenedor para que se funda con el
sofrito.

Se pone el calvados y se deja que cueza unos minutos. Luego se pasa todo por el
chino.

Se colocan los pedazos de bacalao frito en una cazuela y se vierte sobre ellos la
salsa, diluida con un vaso de agua.

Se deja que cueza junto unos minutos y se comprueba de sal y de bouquet final.
Si predomina demasiado el roquefort hay que afiadir unas gotas mas de aguardiente y
algo de agua, pero la salsa ha de ser espesa.
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Farcellets de col rellenos de langosta y lenguado con
moras

—T1 no te puedes imaginar lo que es el Seguro, Pepe. ; Desde cuando no has ido
al médico?

—Desde el balazo que me pegé aquel siamés.

—No me lo recuerdes, Pepe, que se me pone la piel de gallina.

Charo estaba mayor y bonita. Maduraba con gravida dignidad, y algo parecido a
la ternura fue interrumpido por la sabia introduccion al menu de Isidro y Montserrat,
el matrimonio que llevaba el restaurante que distinguia a Carvalho como un
conocedor y un buen catador de los vinos de Cigales que guardaban en la bodega. Al
«qué tienen de nuevo» que Carvalho emitié por simple féormula, respondieron sin
inmutarse que foie gras de oca a la crema de lentejas verdes, los entremeses de foie
gras, las mollejas a la crema de limo6n verde, el bacalao gratinado al perfume de ajo,
los farcellets de col rellenos de langosta al perfume del azafran, la lubina a la
ciboulette, el lenguado con moras, el riz de veau a la crema de limon verde y
detuvieron su exposicion de novedades sin inmutarse, sin ser conscientes de la
profunda conmocion que habrian causado en el espiritu de Carvalho, indignado ante
tantas posibilidades y la obligacion de reducirlas.

—De todo un poco —dijo irénicamente.

Pero Isidro tomo6 nota de su pedido como si fuera en firme y Carvalho tuvo que
desdecirse y volver al lenguaje lineal. Charo se fue a lo que parecia mas seguro: los
entremeses de foie y el lenguado con moras, y Carvalho pidi6 medias degustaciones
del foie de oca a la crema de lentejas verdes y el riz de veau a la crema de limoén
verde como plato de fondo.

—Bromuro, cuando era mas joven, se lamentaba de lo poco que Dios nos habia
dado para tantas mujeres y con tantas necesidades como habia, y a mi me ocurre lo
mismo ahora con la cocina. No viviré lo suficiente para poder probarlo todo.

—Lo tuyo es gula, Pepe.

—Lo mio es curiosidad, casi la curiosidad del mir6n que presiente lo que ya no va
a poder ver.

(EL DELANTERO CENTRO FUE ASESINADO AL ATARDECER)

Farcellets de col rellenos de langosta

Para cuatro personas

1 col mediana verde de invierno; 1 cola de langosta de 1/2 k; 100 g de gambas
peladas; 100 g de langostinos pelados; 5 hilos de azafrdn; cebolla, tomate y harina;
sal y pimienta (aderezar al gusto).
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Deshojar las hojas finas de la col y hervirlas. Una vez cocidas se pasan por agua
para enfriarlas, se escurren y se extienden en una superficie lisa. Poner la langosta a
hervir junto a las colas peladas de las gambas y los langostinos. Reservar las cascaras
para la salsa.

Rehogar las cascaras con un poco de cebolla y tomate. Ligar con una cucharada
sopera de harina que previamente se habra mojado con el agua de hervir el marisco.

Envolver el marisco con las hojas de col y freirlo una vez harinado y pasado por
huevo. Ponerlo en una cazuela mojada con la salsa obtenida anteriormente. Colar y
sazonar con azafran. Finalmente, ponerlo cinco minutos al horno.

Lenguado con moras

Para cuatro personas
4 filetes de lenguado; 100 g de moras; 50 g de crema de leche; mantequilla; 200
g de fumé blanco; 1 copa de whisky; harina.

Harinar y freir el lenguado en una sartén con mantequilla. Una vez dorados,
agregar las moras. Posteriormente se flambeara con el whisky. Seguidamente agregar
la crema de leche y el fumé blanco. Dejar hervir durante dos minutos,
aproximadamente.

Finalmente colocar los filetes de lenguado en una bandeja. Cubrir con la salsa
obtenida y decorar al gusto.
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4. LA COCINA DE LOS PECADOS MORTALES
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Saltimbocca

Carvalho ha puesto en marcha la maquina italiana de hacer pasta. Van saliendo
los hilos de los espagueti y Carvalho los va cortando cuando alcanzan la extension
conveniente. Sale al jardin de su casa, arranca unas hojas de basilisco de una maceta
y de nuevo en la cocina junta las hojas con pifiones, ajo, aceite, vinagre, pimienta, sal
en un vaso de batidora. Hace la salsa. Pone a hervir los espaguetis y mientras tanto
prepara un saltimbocca. LLaminas de carne de cerdo con lonchas de jamon y una hoja
de salvia, todo unido por mondadientes y pasado por la sartén. Entra en el comedor
con la bandeja llena de espaguetis humeantes y con la cazuela tapada donde reposa el
saltimbocca. En el comedor, como unico comensal, le aguarda Anfruns. Contempla
recelosamente los platos.

—Droga.

—¢Dura o blanda?

—ILa comida siempre es una droga dura.

—Pero es la unica droga que se paladea.

—Un sintoma de la crisis de valores de nuestro tiempo es la preocupacion por la
gastronomia.

—No lo pongo en duda.

—Estan muy buenos.

Reconoce Anfruns después de llevarse a la boca los primeros espaguetis
enrollados en el tenedor. La comida transcurre en silencio y Carvalho contempla con
una cierta molestia lo poco que come Anfruns.

—:También esta por encima de la comida?

—También.

(ASESINATO EN PRADO DEL REY)

8 escalopas de ternera no muy grandes; 8 rodajas finas de jamon fresco; 60 g de
mantequilla; hojas de salvia (preferiblemente fresca); 1 cucharada de harina; 1
limon; sal, pimienta.

Se sazonan las escalopas con sal y pimienta. Se enharinan.

Colocar encima una hoja de salvia por escalopa y una rodaja de jamon,
enhebrandolo con un palillo.

Freir en mantequilla a fuego vivo, un par de minutos por cada lado.

Sobre el fondo dejado, afiadir un poco de mantequilla y el zumo del limon.

Verter la salsa sobre las escalopas y servir calientes.
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Ternera con salsa de ostras

—En un restaurante chino no puedes pedir cualquier cosa.

—T1 mismo.

Carvalho eligi6 una racion de arroz frito, dos rollos primavera, abalones con
salsa, langostinos y ternera con salsa de ostras. Yes no se quit6 una mano de la cara
mientras mordisqueaba desganadamente de aqui y alla. Carvalho super6 la
indignacién que solia producirle comer en compafiia de un desganado y compenso las
ausencias de Yes.

—Mi madre quiere que vuelva a Londres.

—Excelente idea.

—Para qué? Ya sé inglés. Conozco bien el pais. Quiere que me vaya para que no
la moleste. Para ella todo es perfecto. Mi hermano en Bali no le crea problemas, gasta
menos que aqui y no mete las narices en el negocio. Los otros dos estan todo el dia
sobre la moto y van estudiando para cumplir. Son dos pedazos de carne bautizados.
El pequenio es todo para ella, lo tiene dominado, bajo su control. Solo le estorbo yo,
como le estorbaba mi padre.

Carvalho seguia comiendo como si no hablaran con él.

—FElla le mato.

La masticacion de Carvalho se hizo mas lenta.

—Lo intuyo. Lo siento aqui.

La masticacion de Carvalho volvio a su ritmo normal.

—FEs una familia horrorosa. Mi hermano mayor se march6 harto de todo y de
todos.

—:De qué estaba harto?

—No lo sé. Se march6 mientras yo estaba en Inglaterra, pero debia de estar harto.
Esos desplantes de diosa, de mujer segura. Igual trataba a mi padre. Nunca le perdon6
las aventuras que tuvo por ahi, ni tuvo el valor de tener ella las suyas. ;Sabes por
qué? Porque asi hubiera tenido que perdonar a mi padre. No. No. Continu6
haciéndose la virtuosa para asi exigir, refiir, condenar. Mi padre era un hombre tierno
e imaginativo.

—Los langostinos son excelentes.

—Aprendio a tocar el piano sin que nadie le ensefiara y lo tocaba tan bien como
yo, o mejor. Lo tocaba mejor.

—Tu padre era tan egoista como cualquier otro ser humano. Vivio su vida y eso
es todo.

—No. No es cierto. No se puede vivir pensando que todo el mundo es egoista,
que todo el mundo es una mierda.

—Yo he conseguido vivir y lo pienso. Estoy convencido.

—¢ Y0 soy una mierda?
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—Seras una mierda. Seguro.

—Las personas a las que has querido ¢eran una mierda?

—Eso es hacer trampa. Necesitamos ser benevolentes con los que lo son con
nosotros. Es un contrato no escrito, pero es un contrato. L.o que ocurre es que solemos
vivir como si no supiéramos que todo y todos son una mierda. Cuanto mas inteligente
es una persona menos lo olvida, mas lo tiene presente. Nunca he conocido a nadie
realmente inteligente que amase a los demas o confiase en ellos. A lo sumo los
compadecia. Ese sentimiento si lo entiendo.

—Pero los demas no tienen por qué ser malos o estar lisiados. ;Es ésa la division
que estableces en la gente?

—También los hay tontos y sadicos.

—¢Y nada mas?

—Ricos y pobres. También hay quien es de Zaragoza o de La Corufia.

(LOS MARES DEL SUR)

1/2 k de ternera; 1 cebolla mediana; 1 yema de bambu; 1 zanahoria pequena;
sal, pimienta, salsa de soja, salsa de ostras, maizena; 1 clara de huevo; jerez seco;
una pizca de azucar; glutamato de sodio; jengibre; ajo.

Se corta la carne en tajadas finas y alargadas.

Macerar en el jerez, la salsa de soja, una cucharada de maizena, la clara de huevo
batida, sal y pimienta.

Cortar el bambu en laminas finas. Cortar la zanahoria en rodajas delgadisimas y
darles un hervor.

Cortar la cebolla en tiras muy delgadas.

Calentar aceite en una sartén. Saltear el ajo y el jengibre picados y retirarlos.

En el aceite resultante saltear la carne y la cebolla unos minutos. Afadir el
bambu, la zanahoria, la salsa de ostras diluida en agua o caldo. Condimentar con el
glutamato y rectificar el punto de sal.

Se saltea todo mezclandolo bien y se afiade una cucharadita de maizena diluida en
agua fria. Cuando se espesa la salsa se retira del fuego y se sirve muy caliente en
compaiiia de arroz blanco.
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Estofado dietético

—¢Sabe por quién pregunto?

—Sera por Francesc. A mi nadie viene a verme.

Se meti6 el viejecillo en una pequefia habitacion robada a la inmensidad de un
estudio con paredes de cuatro metros de altura. Carvalho avanzo hasta que se le hizo
visible Artimbau en el trance de pintar a una muchacha quitandose el jersey. El pintor
se volvié sorprendido y tardo en leer el pasado en el rostro de Carvalho:

—¢Ta? ;Cofio!

La cara de nifio moreno rodeada de espesa cabellera y barba negra parecia salir
del tinel del tiempo. La modelo se habia bajado el jersey para taparse dos senos
blancos, céreos, dos semiesferas solidas y tensas.

—Por hoy hemos terminado, Remei.

El pintor palpaba a Carvalho, le palmeaba la espalda como si fuera un pedazo de
si mismo recuperado.

—Te quedas a comer. Si te gusta lo que guiso.

Le sefialo una cocina de gas butano sobre la que humeaba una cazuela de barro
tapada. Carvalho levanto la tapadera y le asalt6 el aroma de un extrafio estofado sin
patatas en el que lo vegetal competia con la carne.

—He de vigilar el peso y no pongo patatas, ni apenas grasa. Pero el resultado es
bueno.

El pintor se palpaba una panza tobogan en el contexto de un cuerpo no demasiado
grueso. La modelo se despidié musitando un saludo y dejando una lenta, larga mirada
sobre Carvalho.

—Me gustaria saber pintar esa mirada —dijo riendo Artimbau cuando la modelo
desaparecio—. Ahora pinto gestos. Movimientos del cuerpo. Mujeres vistiéndose,
desvistiéndose. Vuelvo al cuerpo humano después de haberme preocupado la
sociedad. Bueno, después de haberme preocupado como pintor, se entiende. Yo sigo
aun en el partido. Salgo a pintar murales antes de las elecciones. El otro dia pinté uno
en el Clot. ;Y ta?

—Yo0 no pinto.

—Ya lo sé. Te pregunto si militas.

—No. No tengo partido. Ni siquiera tengo un gato.

Era una respuesta hecha que tal vez en el pasado hubiera traducido la realidad.
Pero no ahora. Carvalho pensd: tengo una perra, por algo se empieza; ;acabaré
teniendo tantas cosas como los demdas? Artimbau tenia cosas: estaba casado, dos
hijos. Quiza viniera la mujer a comer aunque no lo aseguraba. Le ensefi6 los cuadros
y un album de dibujos sobre la agonia de Franco. No. Sabia que aun era
impublicable. Trat6 de que Carvalho le devolviese informaciones y confidencias
sobre su vida. Carvalho resumi6 en una frase veinte afios. Habia estado en Estados
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Unidos y ejercia como detective privado.
—Lo ultimo que hubiera creido. jUn detective privado!
—Precisamente vengo a verte a causa de un encargo. Un cliente tuyo.
—¢Han descubierto un cuadro plagiado?
—No. Ha muerto. Asesinado.

(LOS MARES DEL SUR)

800 g o 1 k de carne de estofar; 1 k de alcachofas; 1/2 k de guisantes pelados;
1/2 k de habas peladas; 1 cebolla; 1 cabeza de ajos; 1 tomate grande y maduro; 1
vaso de cofiac; 1 ramito de hierbas aromdticas compuestas; caldo vegetal; aceite;
una cazuela de hierro colado barnizado. Este tipo de cazuelas precisan menos aceite.

Calentar una cucharada y media de aceite por persona y sofreir carne hasta que se
dore, afiadir la cebolla pelada con cuatro clavos de olor insertos en ella, el tomate, la
cabeza de ajos, el ramito de hierbas, el vaso de cofiac y medio litro de caldo vegetal.

Cocer la carne en la cazuela tapada durante tres cuartos de hora y afadir entonces
las alcachofas, casi reducidas a su corazén y las hojas mas tiernas cortadas a cuartos,
y las habas.

Diez minutos después, los guisantes.

Rectificar de sal y afiadir algo de caldo o de cofiac, segtn la fluidez y el gusto,
aunque este tipo de guisos suelen humedecerse mas que los estofados normales por la
presencia de las verduras.
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Filetes de buey al foie

Te diré, Enrique, que es una de las mujeres mas extrafias que he conocido.
Probablemente si le aplicaran un test de inteligencia daria niveles muy bajos. Pero no
es una imbécil. Es una autista que habla, una de esas personas que viven dentro de su
mundo, pero ésta de vez en cuando sale y dice cosas, siente curiosidad por saber qué
piensan los demas y por qué ella no piensa. He conocido la clasica mujer farsante que
interpreta el papel de dama desasida de la realidad para hacerse la interesante o para
ocultar que no entiende nada de nada por el procedimiento de dejar entrever que todo
le resbala. Pero no es éste el caso. Entra y sale de la realidad, Enrique, eso es, entra y
sale de la realidad, y es tan normal lo que esta del lado del espejo como lo que queda
mas alla de él. Hace las cosas que normalmente se espera haga una mujer joven,
casada, con nifios, sin oficio ni beneficio, de buena posiciéon econémica. Pero no lo
hace normalmente. Basta verla tras el volante de su coche. Me parece como si los
nifios no la interesaran, ni adonde los lleva, ni el coche... Mal asunto el que me hayan
contratado para que esta chica no se pierda en la selva. Me estoy interesando
demasiado por ella.

Fuster atendia el mono6logo mientras rallaba una trufa de Villores con el propésito
de conseguir el bouquet adecuado a una salsa de foie con la que recubrir unos filetes
de buey.

No, no es cierto, tampoco el marido es un marido normal. Primero pensé: es un
liberal. Pero ahora no pienso lo mismo. Creo que no le interesa el oficio de marido,
pero que debe cumplirlo por el qué diran los demas, yo, su mujer, €l mismo. Es un
matrimonio de personas entusiastamente desganadas, o tal vez simplemente sean dos
fabulosos farsantes.

Fuster aseguraba que los filetes se han de pasar por la sartén con mantequilla,
muy poco rato, y luego dejarlos reposar para que suelten el agua y aprovechar esa
agua para activar el fondo de la sartén y empezar a ligar la salsa, inexcusable que
queden bien napados, con el montoncito de foie encima, tibio por el impacto de la
salsa caliente.

Me parece como si aun estuviera contemplando esta historia a distancia, desde la
ventana del hotel, con una calle por medio y otras distancias menos materiales entre
yo y los personajes, como si sdlo estuviera viendo lo que ellos me dejan ver,
normalmente es asi, pero hay un encargo concreto y en este caso vuelvo a hacer de
guardaespaldas, es como si volviera a ser el guardaespaldas de una mujer...
inacabada...

(HISTORIAS DE AMOR)

4 filetes de buey gruesos; 1 rodaja de foie fresco o semifresco; pimienta gruesa;
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1/4 de k de ternera para caldo; hueso de jamon; 1 ramillete de hierbas de caldo; 1
ramillete de hierbas aromadaticas; 1 clavo; aceite; sal; 1 diente de ajo; cebolla picada;
1 cucharada de harina; mantequilla.

Se salpimentan los filetes y se hacen por ambos lados y por los cantos,
brevemente, en mantequilla caliente.

Se apartan del fuego y se tapan para que suelten el agua.

En el fondo que han dejado se afiade algo de aceite, la cebolla picada, las carnes
troceadas y las partes Oseas también, el ramito de hierbas de caldo trinchado, el
ramito de hierbas aromaticas; cuanto todo esta bien rehogado se afiade la cucharada
de harina y el clavo y se sigue removiendo.

Se vierte entonces el caldo y se deja cocer todo durante treinta minutos.

Luego se pasa por el chino y la salsa resultante se deja reducir con un pufiadito de
pimienta en grano y el agua que han soltado los filetes.

Se colocan los filetes en una fuente de hornear con una rodaja de foie encima de
cada uno de ellos y se napan con la salsa obtenida, que puede aligerarse de sabor
batiendo en ella media botellita de crema de leche.

Se mete la bandeja en un horno fuerte durante cinco minutos y se sirven los filetes
bien napados por la salsa resultante.
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Ternera con setas

Se miraron los otros tres en busca del enigma.

—Uno dira, del sofrito, y si, es cierto, depende del sofrito. De los bolets. O si se
hace con caldo o con agua. Que si patatin, que si patatan. Pero lo fundamental, lo
fundamental ;qué es?

Carvalho sabia a donde iba a parar su discipulo, pero la voz del restaurador se
aventuré con la prudencia de la interrogacion:

—De la carne?

—iJusto! De la carne. Choquela, amigo. Usted sabe de qué va. Con usted da
gusto hablar. Yo siempre le pido a la sefiora Amparo, mi carnicera, que me guarde
llata, no hay nada como la llata para hacer la ternera guisada con bolets, porque la
melosidad de la llata, esa melosidad que suelta el tendrum ese que lleva en el centro,
pues esa melosidad combina de puta madre, es decir, de puta madre, bueno, a las mil
maravillas, con la melosidad que suelta el bolet, esa agiiilla espesa que suelta el bolet.
:Me explico?

—Como un libro abierto.

Ahito de saberes biscuterianos dio una excusa el restaurador para ir a por otros
clientes y qued6 Carvalho en el placentero trance de felicitar a Biscuter, al tiempo
que les llegaban copas de Marc de Champagne por una gentileza del duefio, quien
desde lo lejos brind6 en honor de Biscuter. Quiso corresponderle tal como el gesto se
merecia, y a pesar de que Charo le tir6 del faldéon de la chaqueta, se alz6 Biscuter y
con los ojillos rojos a punto de estallido y las venas del cuello como chimeneas de
sangre a presion grito:

—iBrindo por este tio cojonudo que nos ha echado de cenar!

Y tras la sorpresa de los oyentes mas proximos, alzamientos desiguales de copa
que iban del cachondeo a la solidaridad paraetilica. Encajo bien el duefio tan
improvisado protagonismo y qued6 la botella de Marc al alcance de Biscuter,
Carvalho y Charo durante la media hora que faltaba para las doce y sus campanadas
de ritual. Los comensales disponian ante si de los platillos con las uvas, y en cuanto
sonaron las campanadas se las metieron en la boca a ritmo de reloj digital, entre toses
y lagrimas de esperanza y atragantamiento. Sonada la ultima campanada, se besaron
entre si los de cada mesa, y algunos intentaron, y en algunos casos consiguieron, ir a
estrechar las manos de los extrafios, unidos por la comunion del afio nuevo y del
menu.

—iQué bonito, jefe, qué bonito! —decia Biscuter con lagrimas en los ojos—. Me
recuerda otra noche de fin de afio en la carcel de Lérida, jefe. Y creo que usted estaba
también por alli. Antonio el Cachas Negras cantaba aquellas canciones con tanto
temperamento y los funcionarios aquella noche estaban tan simpaticos, eh jefe, ;se
acuerda de aquella tortilla de cinco quilos de patatas que hice en la cocina para
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ustedes los politicos? Nos la comimos con las cucharas de aluminio y estaba de
buena. Todos estaban borrachos y los funcionarios bailaban el cancan por el pasillo.

(LA ROSA DE ALEJANDRIA)

1 pedazo de ternera para asar, de 800 g, de la parte de la espalda o de la pierna;
1 cebolla; 1 tomate; una cabeza de ajos; 1 ramito de hierbas aromdticas; 1 k de
niscalos; 1 vaso de cofiac; orégano; 1 hoja de laurel; caldo de pollo; aceite y
manteca de cerdo; sal y pimienta.

Se funde la manteca de cerdo en aceite, en una cazuela, y se dora el pedazo de
ternera entero.

Una vez bien dorada la pieza por todos sus lados, se afiade la cebolla pelada, el
tomate, la cabeza de ajos, las hierbas aromaticas y se sofrie con la carne.

Anadir el vaso de cofac y dejar cociendo con mucha lentitud y la cacerola tapada.

Paralelamente se ponen los niscalos, limpios y salpimentados, en una sartén con
un chorro de aceite. Se va guardando el agua que sueltan y cuando estan cocidos se
apartan.

Se va vigilando que cueza bien la carne con el afiadido de cucharones de caldo y
salpimentandola.

Cuando ya esta cocida se saca del fuego, se desata —en el caso de que estuviera
atada la pieza— y se deja que se enfrie o al menos que se entibie para cortarla en
rodajas de un centimetro.

Se pone la carne con las setas en la cazuela y se vierte encima la salsa colada con
el chino y el agua que han soltado los niscalos. Se afiade otro chorrito de cofiac y se
deja reducir.
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Fricando

Un recorrido de rally de retorno a la sala de profesores del instituto. Pellizcos de
satisfaccion y alguien comunica la feliz iniciativa: han remitido al liberado al
despacho de Carvalho. Alto, delgado hasta lo filiforme, ojeroso, con ropa que huele a
encierro, escasa barba de dias, Jacinto esta entregado a la posible comodidad de la
silla que le enfrenta a Carvalho. Desde otra silla, la Pelos lo contempla como si fuera
la aparicion de algo precioso.

—Apuesto a que no ha comido nada en tres dias.

—~Ganaria la apuesta.

—No puedo permitirlo. jBiscuter!

Aparece Biscuter en la puerta de comunicacion con la cocina.

—Mande, jefe.

—Aconséjame un menu para un muchacho alto y delgado que acaba de salir de la
cangri.

—Algo caliente y caldoso de entrante, jefe. Se sale con el estbmago hecho un
higo chumbo. ;Qué le parece sopa de arroz, ajo quemado y una yema de huevo, y
luego un fricandé suave que me sobro de ayer?

—c:Le apetece?

Hace ascos el muchacho y mira desconfiado a Biscuter.

—:No tiene algo mas sencillo? Una hamburguesa.

—Esta en presencia del mejor cocinero de esta escalera. Yo como lo que él guisa
y tengo un paladar exquisito.

—Bien. Pero poca cantidad de todo.

—:No seria mas conveniente que hubiera pasado antes por su casa?

(HISTORIAS DE AMOR)

Para seis personas

Preparacion: 45 minutos; coccion: 45 minutos

1 k de ternera; 100 g de setas mojardones (moixernons); 1 cebolla; 1/2 k de
tomates maduros; 6 almendras; 2 dientes de ajo; 4 cucharadas de harina; 1 dl de
aceite; 1 canutillo de canela, perejil, 1 atadillo de hierbas aromadticas y sal.

La ternera, cortada en lonjas finas de unos diez centimetros, se reboza en harina.
Se pone una sartén al fuego con el aceite y se van medio friendo las lonjas de carne.
Se pasan a una cazuela.

La cebolla se trincha finalmente lo mismo que el tomate, pelado y sin semillas y
trinchado; se frie todo en el aceite que sobré de la carne.

Se mezcla el sofrito en la cazuela que tenemos la carne y se cubre de agua,
agregando el ramillete de hierbas, el canutillo de canela y sal. Se deja cocer una
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media hora.

En un mortero, se pican las almendras peladas, los dientes de ajo, también
pelados, y el perejil y se afiade esta picada a la carne.

Los mojardones (muy limpios) se saltean con aceite y se agregan al fricando.
Cuézase todo lentamente hasta que la carne esté tierna.

Se puede acompafiar con un puré de patatas o de arroz blanco.
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Ossobuco

—Es que se muri6 mi madre hace poco.

—Te acompafio en el sentimiento, Biscuter. Pepe no me dijo nada, de lo contrario
habria ido al entierro.

Biscuter aparté cuidadosamente los papeles de Carvalho, dispuso dos mantelitos
individuales de arpillera y un centro de paja sobre el que deposito la fiambrera con el
ossobuco humeante. Luego trajo de la cocina dos platos con sendos montoncillos de
arroz pilaf, dos vasos y una botella de Torres Santa Digna tinto que Carvalho habia
dejado recién abierta y de la que Biscuter iba bebiéndose un vasito en cada comida,
sin atreverse a hacerlo en las cenas.

—Me cago en la mar jy vino de marca! Hace tiempo que Pepe no me da una
botella de sus vinos. Cémo bebe el tio.

Y cémo come, afadiria instantes después cuando se llevo a la boca medio kilo de
carne de una sola tacada.

—¢Y esto lo has hecho tu, Biscuter? Pues tienes unas manos que no tienen precio.
Si alguna vez pongo un restaurante cuento contigo.

Dijo que si Biscuter, no sin dejar de lanzar una mirada valorativa de la ruina fisica
en que estaba Bromuro, ya entre los cascotes de sus arrugas, varices, espinillas y
manchas de rofa rancia asomante en los calveros de su cabeza.

—Con permiso.

Biscuter y Bromuro llevaron automaticamente las manos sobre sus platos, como
tratando de protegerlos o esconderlos, y se quedaron mirando a la intrusa.

—Me llamo Marta Miguel y busco a don José Carvalho.

Biscuter se limpio los aceitados labios, entorn6 los ojos y busco plomo para la
voz en el fondo de su garganta.

—FEIl sefior Carvalho no esta. Esta de viaje.

—:Muchos dias?

—Imprevisible.

Dijo Biscuter e inici6 el gesto de ofrecer una silla a la esposa del coronel recién
introducida en un club londinense.

—No. No quiero molestarlos. ¢Se ha ido muy lejos?

—A Bangkok. Reclamado por uno de nuestros asuntos. A veces tenemos que
viajar. Porque, como dice el sefior Carvalho, la corriente de aire que se produce en
Calcuta provoca un constipado en Tarrasa.

—Cuanta razon tiene.

Apostillo Bromuro que habia recuperado cuchillo y tenedor y los mantenia en
posicion de presentacion de armas, dispuesto a lanzarse sobre lo que quedaba de
comida en cuanto la situacion se normalizara.
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(LOS PAJAROS DE BANGKOK)

4 trozos grandes de ossobuco; 1 vaso de aceite; 20 g de mantequilla; zumo de
limon; salsa de tomate; 1 cebolla mediana; 1/4 k de cebollitas; 1 cucharada de
hierbas aromadticas en la que predomine el orégano; 1 cucharada sopera de corteza
de limon rallada; 1 vaso de vino blanco; 1 vaso de caldo; una cucharada de perejil
picado; 1 diente de ajo; harina blanca; sal y pimienta.

Se salpimentan los pedazos de ossobuco y se pasan por harina.

Se frien en una sartén y se separan. Se cuela el aceite y se utiliza la mitad para
hacer el sofrito con la cebolla picada, la salsa de tomate, hierbas aromaticas y
ralladuras de corteza de limon. A continuacion, el vino blanco, el caldo y se rectifica
de sal y pimienta.

Se ponen los pedazos de ossobuco en una cazuela y se vierte sobre ellos la salsa
obtenida y se deja cocer a fuego lento durante unas dos horas con la cacerola tapada.

Paralelamente se cuecen las cebollitas con agua, mantequilla, zumo de limon y
sal. Luego se rehogan con el aceite sobrante de freir la carne y se reservan.

Cuando estd cocida la carne, se separa de la salsa y se coloca en una fuente
caliente acomparfiada de las cebollitas.

Se vierte encima la salsa colada en el chino y se espolvorea todo con perejil
picado. Este plato suele servirse acompafiado de arroz pilaf.
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Carne guisada con berenjenas

—Otro telegrama, jefe.

—¢De Teresa?

—Si, de Teresa Marsé debe ser, porque viene de Bangkok. ;Se lo leo?

—No. Esta loca. Le salen mas caros los telegramas que el viaje.

—¢Ya ha comido, jefe?

—No.

—Pues ya es hora. Son las tres. ;Por qué no viene por aqui y le caliento la carne
guisada con berenjenas y rovellons?

—Estoy lejos, Biscuter. Ya me apafiaré por aqui.

Colgob el teléfono y se fue calle arriba. No estaba lejos del Cathay y el cuerpo no
le dijo que no cuando le interrogo sobre qué tal le sentaria la comida china. Ademas,
siempre era estimulante la conversacion con el duefio, un profesor de Historia de la
Universidad que habia dado tumbos por medio mundo y seguia siendo un chino tan
nacionalista que habia deificado a Mao, como gran hacedor real de la nacién china.

—¢Ha visto usted como se cargaron al enano?

El enano era el dirigente que habia iniciado la desmaoizacién de China.

—Pero los otros tampoco valoran lo que hizo el gran gigante. Son unos pigmeos.
También ellos son unos enanos.

El duefio del Cathay sabia que Carvalho iba a pedir arroz frito, abalones y ternera
al curry con acompafiamiento de champan frio. Carvalho no habia estado desde antes
de los procesos de Pekin y eran por lo tanto muchos los temas aplazados.

—La viuda llorar, pero ella tampoco haber respetado la obra del gigante.

Para los postres tenia reservada la ultima y, en cierto sentido, universal reflexion
sobre el tema.

—;Qué habria sido de China sin E1?

Se notaba que habia dicho el pronombre con mayuscula y Carvalho asumi6 el ser
o no ser de la Historia en funcion de haber existido o no Mao Tse-tung.

—Un dia de éstos mandaré a Biscuter para que le ensefie algunos platos.

—MIi mujer se sentira muy honrada ensefiando a Biscuter. Ya vino dos veces.

—Si, pero me dijo que ain no se consideraba seguro con la cocina ampurdanesa,
que es la que esta aprendiendo.

(LOS PAJAROS DE BANGKOK)

700 g de carne de ternera; 1 berenjena por persona; 1/2 k de niscalos, a ser
posible de tamafio parecido y no muy grandes; 1 cebolla; 1 cucharada de salsa de
tomate concentrado; picada de ajo, avellanas, almendras, pifiones, pan tostado y
azafran; caldo de huesos y vegetales; 1 vasito de vino rancio; perejil.
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Se lavan las setas y se ponen en una sartén, salpimentadas y con un chorrito de
aceite. Cuando pierden su agua ya estan cocidas.

Cortar la carne en pedazos de unos 7 u 8 centimetros mas o menos cuadrados y
del grosor de un filete para empanar.

Se pelan las berenjenas y se cortan en pedazos regulares no muy gruesos.

Se salpimenta la carne, se pasa por harina blanca y se frie.

Se salan las berenjenas, se pasan por harina blanca y se frien en un aceite
diferente.

Se cuelan los aceites de freir la carne y las berenjenas; se mezclan y se utilizan
para hacer un sofrito con la cebolla picada y la cucharada de salsa de tomate. En ese
sofrito se rehoga la carne y luego se afiade el vino rancio y la picada diluida en una
taza de caldo.

Se cubre la carne con caldo y se deja cocer tres cuartos de hora. Se afiaden las
setas y las berenjenas fritas y prosigue la coccion otro cuarto de hora. No ha de
quedar caldoso, pero si jugoso.
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Albondigas guisadas

En el bar Egipto de la plaza de la Gardunya solian tener ya tres o cuatro
excelentes cazuelas de buena mafiana y tortillas frescas y espafiolas, sin nada que ver
con las momificaciones tortilleras que suelen servirse en los bares de Espafia antes
del mediodia. Carvalho huia de las alb6ndigas de bar y restaurante porque las amaba
y era conocedor de las peores carnes que suelen utilizarse en este plato ibérico, sin las
redecillas de grasa de cerdo que utilizan los franceses, harina y huevo, una pelicula de
sinceridad para que la bolita sea lo que tiene que ser, bolita, y no sea, como no lo es la
Tierra, redonda. Casi todas las buenas albondigas estan achatadas por los polos. Las
albondigas del Egipto eran exactas en la textura, porque exacta era la proporcion de
carne y miga de pan. Si la albondiga tiene demasiada carne semeja un oscuro tumor
de bestia, y si es el pan es excesivo, uno tiene la sensacion de que mastica algo
previamente masticado. Requisito indispensable para la albondiga es el buen uso que
se haga del tomate en su salsa. Aunque Carvalho era partidario del tomate, porque era
partidario de los mestizajes culturales, no podia tolerar la solucion tomate aplicada
como recurso de color y sabor para que en él naufragaran los restantes sabores del
cuerpo y el alma de los seres vivos. Y cuando un guiso tiene el tomate justo entonces,
y sobre todo de mafiana, el consumidor puede pedir esa leche fresca que es el pan con
tomate, acompafante exacto de una buena tortilla de patatas y cebolla e incluso de un
guiso de albondigas como las del Egipto, levisimamente atomatadas. Notables
también las cazuelas de sardinas en escabeche, las de pies de cerdo o las de tripa,
problematica entonces la seleccion, que Carvalho solia resolver por la albondiga y la
tortilla, porque para escabeches ya tenia los suyos y en cambio dificil era encontrar la
materia exacta del microcosmos de la albondiga. Bar de mercado, para desayunadores
copiosos y felices, restaurante econémico para artistas, gente de teatro y jévenes de
precaria emancipacion, el Egipto estaba situado junto al bar Jerusalem en un barrio
que se iba convirtiendo en el Harlem barcelonés a la espalda del mercado de la
Boqueria. Los negros salian al anochecer y se reunian en bares monocolor de las
callejas que unian el laberinto de la Boqueria con las calles del Carmen y del
Hospital, nacidos los negros para caminar bien y predicar la exactitud del cuerpo.
Pero a estas horas de la mafiana, la plaza de la Gardunya era el culo de la Boqueria.
Muelle de camionetas, escaparate de contenedores de basura que iniciaban la
putrefaccion nada mas salir del templo, gatos ariscos consentidos por su lucha a
muerte con los ratones que esperaban el menor descuido para apoderarse del
mercado, del viejo barrio, de la ciudad entera. Aquellos gatos municipales rendian
una primera batalla decisiva contra los subterraneos enemigos del hombre y en sus
pieles quedaban los costurones, cicatrices de sérdidos encuentros con la horda
roedora, misteriosos encuentros a espaldas de los hombres, como si guardaespaldas y
asesinos fueran duefios de un espacio, un tiempo, una convencion vida muerte que
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solo a ellos les pertenecia. Sinfonia de bocinas en la cola de coches que esperaban
entrar en el parking de la Gardunya y el optimismo inocente del estbmago bien lleno
de buena mafiana convencen a Carvalho del uso de las piernas, cruza el pasillo central
del mercado lleno de pesados cuerpos compradores agredidos por el trafico de los
carretones manuales que van reponiendo las mercancias. Por el pasillo de frutas con
toda la geografia del mundo, pero sin la historia tradicional de las frutas, sin
conciencia de verano ni invierno, el melocotén chileno o la cereza de invernadero,
desemboca Carvalho en el esplendor de las Ramblas de las Flores y retiene el
descenso hacia su despacho.

(LOS PAJAROS DE BANGKOK)

1/2 k de carnes picadas de cerdo y ternera (puede sustituirse la ternera por el
cordero magro); 1 cebolla; 1 cucharada de salsa de tomate espesa; miga de pan
mojada en vino blanco; ajo y perejil; pimienta negra; 1 pizca de nuez moscada en
polvo; 1 vaso de vino blanco; caldo de pollo y vegetales; azafrdn y sal; 2 huevos;
harina blanca.

Se salpimentan las carnes, se les afiade un picadillo de ajo y perejil, la miga de
pan desmenuzada y se forman las albondigas.

Tras enharinar las albondigas se frien en aceite procurando que no se cuezan
demasiado.

Sofrito de cebolla picada y tomate en el aceite de freir las albondigas; afiadir el
azafran, la pizca de nuez moscada y el vino.

Verter medio litro de caldo y cuando empiece a hervir afiadir las albéndigas y
finalmente una picada de ajo y perejil. Deben cocer durante un cuarto de hora.
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Goulash

Hace unos dias estuve a punto de contraer un compromiso formal con Nancy
Flower, una puericultora de la institucion Ann Mary Moix. La recogi a ocho
kilometros de Washington, calada por la lluvia, con el pelo rubio convertido en ramo
de pasamanos colgantes sobre los hombros. Nancy se quit6 las medias nada mas
sentarse a mi lado y de refilon pude ver la exacta curva de su pantorrilla mientras la
media abandonaba poco a poco la carne, como una piel que se resiste a la soledad. La
muchacha se frotd las piernas repetidas veces y con la boca pegada a las rodillas
intentaba calentarlas con el aliento. A veces perdia su ojo izquierdo sobre mis manos
al volante o en el recorrido de mi perfil enfrentado a la autopista. Después practicé un
largo desperezo con la espalda contra el asiento y los brazos cruzados tras la nuca:
entonces comprobé que el pecho de Nancy era escaso, que su talle era alto y
delgadisimo y que la linea que se iniciaba en la punta de la barbilla y terminaba en la
punta de sus pies, tras el recorrido por su cuerpo sentado, era un espacio geomeétrico
abierto y perfecto, que pedia la admiracién de una mano curiosa y educada. Nancy,
experta en gestos adecuados, ha dejado caer después la cabeza sobre el hombro
izquierdo y asi he podido ver su rostro de frente, unos segundos, porque Nancy, con
un delicioso vuelo de cuello, ha dado un giro de 180° (aproximadamente) y su rostro
se ha enfrentado al paisaje transfuga y hervido bajo la lluvia. Desde su precario
mirador me ha hablado con una voz espesa, como mermelada de frambuesa. Si, yo
era extranjero. ;Como lo habia notado? ;Tan malo era el escaso americano que habia
utilizado en nuestro breve dialogo? Mi americano no es muy bueno, pero por otra
parte mi forma de conducir es reveladora. Un americano no conduce con las manos
sobre los radios del volante, tampoco mira con ese escepticismo los reclamos
publicitarios de los margenes ni empieza el examen visual de una muchacha
mirandole las pantorrillas. Tres sofismas evidentes, pero que di por l6gica de la buena
e incluso me admiré facialmente con la mas encantadora de las muecas.

Era mi dia libre. Cenamos en Gilber's House un excelente goulash. Después,
Nancy se dejo desabrochar la blusa a tres manzanas de su casa. Mi mano derecha ya
conocia la notable consistencia de sus senitos cuando aparqué el coche ante la puerta
de su casa. Después, Nancy tuvo el buen gusto de mantener su mano agarrotada en
torno al conmutador de la luz mientras descendiamos al eufemistico abismo del
placer. Poco después, descendimos por segunda vez y Nancy volvio a asirse al
conmutador, detalle que me agrad6 sobremanera.

(YO MATE A KENNEDY)

300 g de ternera cortada a trozos de estofado; 2 cebollas grandes picadas muy
finas; 3 cucharadas de tomate puré; 1 cucharada y media de pimenton (ha de ser
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muy bueno y aromdtico); 1 cucharada y media de paprika; 1 cucharada de harina;
1/2 1 de vino blanco; aceite, sal y pimienta.

Se sazona la carne mezclandola con la harina, la paprika, la sal, la pimienta.

Se frie hasta que esté bien dorada.

En el aceite resultante se dora la cebolla, se anade el tomate, el vino, la carne,
algo de caldo de pollo y hierbas y se deja cocer durante tres cuartos de hora.

Segun la receta de El Rincon de Pepe, para dar mas gusto al goulash se puede
afiadir cascara de limon, comino y ajo, todo picado muy fino.
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Rinones al jerez

El local olia a rifiones al jerez. Carvalho buscé una mesa rinconera desde la que
pudiera ver todo el recinto y dejo que el aire espesado por la grasa de los rifiones le
impregnase las narices, la boca, la lengua. Pidi6 una ensalada castellana y rifiones.
Trat6 de imaginar todo lo prometido por el adjetivo «castellana» cuando acompafiaba
al sustantivo «ensalada». Su imaginacion fue mas lejos que la del cocinero. Se trataba
de unas patatas a la vinagreta con algunos olvidos de atin en escabeche,
estratégicamente situados en primer plano sobre el adoquinado de las patatas.

Con un ojo en el excepcional atun y el otro recorriendo las mesas, Carvalho se
hizo una composicion de lugar y gentes. Pregunto al camarero:

—¢Esta por ahi el Bromuro?

—Ahora acaba con uno alla abajo. Si quiere, le digo que venga.

—Eso es.

El Bromuro lleg6 cuando Carvalho rebafiaba la salsa de los rifiones, contemplaba
el pan empapado en pringue marron y lo entregaba a la anhelante espera de la lengua.
Un plato de rifiones es ante todo un placer olfativo y tactil que la llegada del Bromuro
no consiguio turbar. E1 Bromuro se arrodill6 ante Carvalho, se apoder6 de uno de sus
pies y lo puso sobre la caja de limpiabotas.

—Vienes a comer o a trabajar?

—ILas dos cosas. Ha aparecido muerto un hombre en la playa. No tenia cara. Se la
habian comido los peces y llevaba un tatuaje en la espalda: He nacido para
revolucionar el infierno.

—Los hay echaos palante.

(TATUAJE)

—Descuide, jefe, me pondré la cama plegable al lado del teléfono.

Biscuter esta dispuesto a pasar la noche en semivela por si la llamada de
Rhomberg no llega durante lo que queda de dia. Concha Hijar contesta a Carvalho
que puede recibirle después de las nueve. Ha de dar de cenar a los nifios. En el
periodico las mismas contradicciones de cada dia. Por una parte detienen a la extrema
izquierda, por otra liberan a la extrema izquierda. Por la tarde persiguen a la extrema
derecha, por la noche, la extrema derecha actiia como Pedro por su casa. Los partidos
toman posiciones de cara a las proximas elecciones. La Internacional fascista tiene su
sede en Espafia. Sigue sin aparecer el cadaver del conductor del coche BMW hallado
en Tordera. «El misterio de Peter Herzen.» «Parece ser que el llamado Peter Herzen
alquil6 el BMW con documentacién falsa.»

—NMe voy antes de que se lie en las Ramblas.

—Tengo cena hecha, jefe. Rifiones al jerez y pilaf de arroz.
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—¢Qué arroz?

—Del americano ese que no se pasa.

—Guardamelo para mafiana. Y oidito a la llamada de Rhomberg.

—~Caray. Cualquiera diria que le he fallado alguna vez.

Los preparativos prometian una anochecida similar a la del dia anterior. La policia
esperaba a los manifestantes y los manifestantes parecian esperar a que la policia
acabara de tomar posiciones. Un borracho ennegrecido por su propia mugre llama a
unas imaginarias gallinas: jTitas! jTitas! jTitas! y luego canta:

El vino que tiene Asuncion
no es claro ni es tinto
ni tiene color.

Un frio sicolégico se sitia entre el pecho y la espalda de Carvalho y trata de
recordar qué ha podido angustiarle entre sus ultimas experiencias. Sin duda el
borracho. Pero no este borracho en concreto.

El vino que tiene Asuncion
no es claro ni es tinto
ni tiene color.

Unas cuantas gotas de calderilla de diez y cinco céntimos caian a la calle. Brillaba
el niquel sobre las jorobitas de los adoquines o quedaba de canto entre sus ranuras.
Los viejos cantantes recogian la cosecha y no desdefiaban el niquel caido sobre la
boiiga de los caballos percherones.

—A éste si tirale.

—:Por qué a éste si y al de antes no?

—Porque éste es un viejo.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)

2 rinones de ternera; 1 cebolla; salsa de tomate; aceite; 1 cucharada de harina;
1 vaso y medio de vino de Jerez; sal.

Se cortan los rifiones en laminas, después de haberles quitado la grasa y los
tendones.

Se salan y se dejan en un colador durante dos horas.

Se disponen después bajo el chorro de agua de un grifo para que pierdan el
liquido que han soltado y los restos de sal; se dejan escurrir y se vierten en una sartén
con aceite.

Se rehogan y se les afiade la cebolla picada y frita, una cucharada de harina y
luego la salsa de tomate espesa.

Cuando todo esté bien trabajado se incorpora el jerez, se rectifica de sal y se deja
cocer durante diez minutos.
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Si quedara demasiado seco se puede afiadir algo mas de vino de Jerez mezclado
con agua.
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Gazpacho manchego

Por la radio, probablemente en un programa radiofénico, habia escuchado alguna
vez que el duefio de El Rincon de Ortega se habia convertido en el Quijote de la vieja
y la nueva cocina manchega. Iba por el mundo ensefiando al que no sabia las
excelencias del ajo de matanza, las atascaburras o los gazpachos. Pocos clientes
aunque con cara de habituales y partidarios, conversaciones de élite local o de
viajantes con dinero y preocupaciones gastronomicas. Carvalho se entregd a la
voluntad del duefio, excitado por las preguntas estimulantes de un cliente con ganas
de adentrarse en los secretos de la cocina manchega. Rica y s6lida, habia adjetivado
el evidente Ortega.

En el plato, ante Carvalho creci6 oloroso un guiso oscuro y profundo, un guiso
con memoria de si mismo, con conciencia de ser una huella antropologica. Pedazos
de torta con deshuesadas carnes de conejo en un lecho de caldo solido aromatizado
por la pimienta, el romero y el tomillo. Sigui6 el consejo del posadero y acepté como
vino compafiero de viaje un Estola de Villarrobledo, trece grados, que le acercaban
mas a los vinos de La Mancha limite que a los ligeros vinos de L.a Mancha castellana.
No fue broma leve el entrante de atascaburras, una brandada a lo popular con su
patata, su ajo y su bacalao, y su aceite, no remachado en este caso con la fiora cocida
y mojada al uso murciano, sino adornada con huevo cocido y nueces. Guiso sabio de
exclusivo empefio popular, como el morteruelo, engrudo excelso de sus preferencias
que tiene en Cuenca su Vaticano y en todas las Castillas su memoria de derivado de la
olla podrida. Inmerso en las comprobaciones de la nariz y el paladar tardo Carvalho
en advertir la presencia junto a su mesa de un viejo acompafiado de bandurria que le
sonreia con la boca abierta y la campanilla de la garganta vibrando al fondo de una
caverna de dientes amarillos, picudos y bailones.

—¢Esa guitarra es suya?

—Mia y bien mia. La llevo conmigo todo el dia. Pero mas propio seria llamarla
requinto, nombre que se da por aqui al guitarrico de seis cuerdas.

—¢Qué es lo que canta usted?

—NMayos y cantares de animas. Yo soy animero. Y usted come gazpachos y bebe
vino de Villarrobledo, por lo que le felicito.

—Gusta?

—Por gustar gusto, pero tengo la tension a tope y si me deja escoger le acepto el
vino.

(LAROSA DE ALEJANDRIA)

1 conejo de campo (o cualquier carne de caza); 4 tortas de gazpacho de pan
cencerfio; 1 cabeza de ajos; 2 tomates; 1/2 | de aceite; 1 pimiento; sal.
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Se frie la carne troceada y acompafiada de ajos. Luego se pone a cocer hasta que
queda blanda.

En el aceite de freir la carne se frie el tomate y el pimiento cortado en tiras.

Se vierte en la sartén la carne cocida con su caldo y se agrega la torta
desmenuzada en trocitos. Si falta agua se afiade un poco de caldo blanco o agua.

Se deja cocer hasta que absorbe parte del caldo, pero el plato ha de servirse
jugoso.

Pueden combinarse distintas carnes fuertes.

Sobre esta base, la variedad de los gazpachos manchegos es infinita.
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Cordero asado a la salvia

El gato Fritz era un auténtico maniatico, un personaje marginado que arma
revoluciones sexuales en los fumadores de drogas de la intelectualidad neoyorkina y
revoluciones sociales en Harlem. La pelicula tenia una mala leche superior a la de
Carvalho. Sali6 del cine deprimido y al mismo tiempo con ganas de ligue. Se metio
en la calle que habia recorrido la noche anterior tras la hippy. Eligi6 un restaurante
griego. Pidio cordero asado a la salvia y una botella de vino de Paros. Complet6 la
comida con un excelente queso Toulomisso. Comia sin concentracion y se alarmo por
su estado sicologico. Las ciudades extrafias siempre mienten la promesa de placeres
novedosos. Pero cuando te metes en su dura geografia descubres la impenetrabilidad
de los cuerpos, la repetida vulgaridad de las situaciones y las personas. Si queria ligar
debia ir por las buenas a un cuerpo de alquiler o a una larga escaramuza verbal de
dudoso resultado. Le fastidiaba todo el ceremonial previo, toda la etapa de
persuasion. Este tipo de comunicacion debiera ser automatico. Un hombre mira a una
mujer y la mujer dice si o no. Y a la inversa. Todo lo demas es cultura.

Carvalho repaso los rostros del restaurante por si alguno se prestaba a su lenguaje
directo. Ni un rostro femenino agradable. Rebajé el nivel normal de sus exigencias
criticas y aplico la mirada sobre una mujer madura que comia con una adolescente
miope. Era una solucion de emergencia. Carvalho anclé su mirada en la cara ancha de
la dama en espera de que alguna vez sus 0jos se encontraran. Se encontraron y la
mujer empezd una siniestra comedia de gracejos con la adolescente acompafante
mientras lanzaba repentinas reojadas a Carvalho. Pepe fue consciente de que estaba
alimentando la capacidad de ensofiacion sobre los temas de aventuras mentales de la
sefiora y nada mas. Afadia una muesca tardia en la pistola de sus conquistas
platonicas. Casi todas las mujeres son iguales en todas partes.

(TATUAJE)

800 g de espalda o pierna de cordero; sal; pimienta negra; salvia en polvo; 2
pimientos verdes; 1 cebolla.

Se corta la carne de cordero en cubitos de unos tres centimetros y se ensartan en
una aguja de brochette alternados con pedazos de cebolla y pimiento verde.

Se prepara una mezcla de sal, pimienta negra y salvia molida.

Se untan los espetones con las carnes y los vegetales en aceite y a continuacion se
rebozan bien con la sal, la pimienta y la salvia.

Se asan a la brasa o en la plancha.
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Espalda de cordero a la Périgord

—Has tocado fondo, muchacho.

Se dijo y sonriéndose sac6 una caja de Montecristos de la guantera y encendi6 un
puro por la via mas rapida, como si bebiera llama de mechero de gas a través del
habano. Cuando me muera, conmigo desaparecera la memoria de aquellos tiempos y
aquellas gentes que al parirme me situaban en la platea de su propia tragedia.
Carvalho no se habia limitado a contemplar la representacion, sino que la habia hecho
suya y tratado de transmitir a las nuevas promociones. Por las Ramblas viejos y
jovenes se gastaron el miedo que les quedaba el mismo dia en que muri6 el dictador.
Alegria en el cerebro y en el corazon, silencio en los labios. En las tiendas se
agotaban las botellas de champan barato, calles y terrazas llenas de gentes en busca
del placer de estar juntos sin la gran sombra aplastante, pero en silencio, todavia la
prudencia como virtud garantizadora de mediocres supervivencias, ultimos resultados
de la educacion del terror. Mas aquel pasado le pertenecia de alguna manera. Sabia su
lenguaje. En cambio el futuro abierto por la muerte de Franco le parecia ajeno, como
agua de rio que ni has de beber, ni te apetece beber. Gausachs, Fontanillas, los
mangantes de la nueva situacion.

—Si volviera a armarse otra guerra civil, los dos se irian a Burgos.

¢Y Argemi? A Tahiti via Suiza.

¢Y ta, Pepe Carvalho, donde cofio te irias? A Vallvidrera, a hacerme una espalda
de cordero a la Périgord o una escudella i carn d'olla. ;Hervirias la col junto con la
carne? Tendria que pensarlo. Si es una escudella breve, puede hacerse o si se pone
poca col. De lo contrario el sabor de la col lo inunda todo. ¢Y si no tuvieras lo
indispensable para hacerte una escudella? Pues me haria un arroz con bacalao.
Imaginate que no queda ni bacalao. Bajaria a pie por la carretera hacia Barcelona,
hacia las Ramblas, y me dejaria ametrallar por un avion rasante. ¢Y si tiran una
bomba de neutrones? Quedaran las Ramblas vacias y los unicos rostros
supervivientes seran las portadas de las revistas colgantes en los quioscos. Luego
entrarian los vencedores y con ellos la semilla de su propia destruccion cincuenta,
cien afios después. Un verdadero asco. Todo.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)

1 espalda de cordero; hierbas aromdticas picadas; 1 k de patatas; ajos; sal y
pimienta; aceite.

Se ha de disponer de una espalda de cordero cortada como si fuera a hacerse a la
parrilla, es decir, en pedazos que la seccionen a lo ancho.

En bastante aceite se frien cuatro o cinco ajos y se apartan una vez dorados.

Se salpimentan los pedazos de cordero y se frien en el mismo aceite. Se separan.
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Las patatas peladas y cortadas a cuartos se frien y se salpimentan.

En una cazuela honda se ponen las patatas y los pedazos de cordero con las
hierbas aromaticas y los ajos fritos picados por encima. Se escalda con el aceite
resultante de las frituras. Se remueve la cazuela y se pone al horno caliente cinco
minutos.
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Gigot braseado

Mir6 el leonés el reloj y orden6 a su compafiero que se levantara. Debian
reincorporarse al trabajo. Carvalho les acompafi6 hasta la puerta de la fabrica y les
estrech6 las manos con involuntario carifio.

—Ira estas navidades por Le6n?

El leonés casado neg6 rotundamente.

—Este ano no toca.

Y le volvio la espalda seguido de su amigo. La de viajes que iban a hacer aquel
par hasta los escaparates de los night clubs en busca de contactos tan baratos y
furtivos que eran visuales y ni siquiera de carne humana. Unos nacen para hacer
historia y otros para padecerla. Unos para dantes y otros para tomantes. Carvalho
estaba cabreado con la raza de una manera irracional. Y el cabreo lo traslado a los
impasibles holandeses que pasaban y repasaban en bicicleta sin necesidad de irse a
trabajar al esparto de Murcia o a las refinerias de Cartagena. Musit6 un «jQué bien
vivis!», que le sali¢ alto y llam¢ la atencion a un gentleman acarterado y encorbatado
que le miré con una cordial condescendencia. Estaba deprimido y comprobé que el
cuerpo no le traicionaba y habia escogido un rumbo correcto. Marchaba decidido
hacia The House of the Lords, dispuesto a que el estomago olvidara la pesadilla del
falso guiso turco.

El Borgona costaba un ojo de la cara. Pero Carvalho se habria arrancado los dos
si dejaba escapar la oportunidad de regar el gigot braseado con el vino. Habia llegado
al restaurante cuando los camareros empezaban a descomponer el gesto de camareros
y se metian en esa extrafia madriguera de horas perdidas donde se refugian los
camareros y los cocineros entre servicio y servicio. La entrada de Carvalho les hizo
estar al pie de su mesa. Los ultimos comensales eran una familia indonesia. La mujer
tenia belleza malva de cuadro de Gauguin y las dos nifias prometian una espléndida
mocedad. En cuanto al padre era un Sukarno maltratado por la edad y quinientos
quilos de sobra. Al salir del comedor saludaron a Carvalho ceremoniosamente y Pepe
tratd de contener con una mirada pegajosa la huida de la espléndida casada. Sigui6 el
movimiento de sus poderosos musculos dorsales hasta que dejaron de triturar el aire
del pasillo central y el cuerpo de la mujer marco el angulo de noventa grados que la
llevaba a la salida. Este segundo lado del angulo permitié a Carvalho comprobar que
el perfil de la dama malva no desdecia sus ancas. La dama malva esforzaba su
rasgado ojo oriental para apurar la complacencia de tan minuciosa observacion por
parte del extranjero. Carvalho habia lamentado mas de una vez en ocasiones similares
no llevar una de esas oportunas tarjetitas en la que escribes tu direccion, garabateas
dos palabras apasionadas y la dejas en la mano aparentemente desganada de la mujer
guardada bajo las llaves de la convencion erotica. Alguna vez haria la prueba. Era
una lastima no haber empezado hoy.
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Se aplico sobre el gigot ya sin restricciones sicologicas. Una carne bien cocida es
ante todo un placer tactil que agradece la cueva del paladar. El gigot braseado es el
menos historiado de todos los gigots que uno puede comer. No tiene la campechania
patatoide y ajudiada del gigot a la paisana, pero tampoco el trompeteo tantas veces
falsificado del gigot de corzo o el paisajismo del gigot con espinacas. Un gigot
braseado es ante todo carne bien cocida y bien aromatizada. El Borgofia, aplastados
sus aromas contra la delicada pielecilla del paladar, convertidos en humo avinado que
embotaba las narices de Carvalho, parecia un terciopelo fluido que le secaba las
llagas abiertas por el roce de la carne.

(TATUAIJE)

1 pierna de cordero; 100 g de mantequilla; 2 cucharaditas de sal; 3 dientes de
ajo; 1 zanahoria; 2 clavos; 1 k de patatas pequefias (puede ser 1 k de patatas y
nabos, mezclados).

Se mecha la pata de cordero con los ajos cortados en palitos; mecharla también
con los clavos.

Untar la pierna con mantequilla y meterla en un horno bien caliente,
aproximadamente 12 minutos por cada 400 g de carne.

Pelar las patatas y las cebollas y colocarlas alrededor de la pierna cuando esté a
medio cocer. Salpimentarlo todo. Mientras dura la coccion hay que rociarla con el
jugo que va soltando.

Una vez cocida, cortar la pierna en tajadas, rodearla de las patatas y nabos y
rociarlo todo con la salsa resultante bien caliente.
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Espalda de cordero a la catalana medieval

Les ensefio los zapatos.

—Los zapatos ingleses son los mejores del mundo desde que John Lobb fundara
en el siglo diecinueve la base de la mas notable tradicion zapatera moderna. Hoy unos
zapatos John Lobb puede valer hasta cien mil o ciento cincuenta mil pesetas y eso me
parece, sinceramente, una exageracion. Cada pieza necesita cuarenta y cinco horas de
trabajo y los llevan o los han llevado personas de la categoria de Pompidou, el sha o
el principe Carlos de Inglaterra.

—¢Pero Carlos de Inglaterra no es laborista? ;No es un denunciante de estos
tiempos de marginalidad que nos abaten?

—Las ideas se llevan en la cabeza y los zapatos en los pies.

A Fuster se le atragant6 la cucharada de leche frita que se habia metido en la
boca, pero ya Camps estaba entretenido en la minuciosa copia del recetario que le
dictaba Carvalho.

—Para los pimientos morrones al marisco, ante todo son necesarios los pimientos
morrones, es decir, rojos, no muy largos y carnosos. Uno o dos por persona. Se asan
los pimientos con cuidado para que al despellejarlos no se rompan. Aparte preparar
una farsa con gambas, almejas y pescado de roca cocido, ligado con una bechamel
espesa hecha a partes iguales con caldo de las cabezas de gambas y leche, sazonado
con pimienta muy aromatica y estragon. Con esta farsa se rellenan los pimientos, se
cubren con la bechamel mas liquida y se hornean suavemente, no mucho rato. La
espalda de cordero ya es mas complicada y procede de una receta medieval recogida
por Eliane Thibaut i Comalade, especialista en cocina catalana antigua. No sé si
tendra bastante tinta en la pluma Montblanc, pero por mi que no quede. Una espalda
de cordero deshuesada y muy aplanada, para el relleno carne de cordero picada,
pifiones, pasas, ajos, perejil, pan remojado con leche de almendras, y sal. Ademas,
también para el relleno necesita pimienta negra, comino, hinojo, ciboulette, una piel
de limon rallada, tres huevos, una cebolla grande asada, una tira de tocino grande,
aceite de oliva y tomillo.

—Huele a Mediterraneo y medioevo.

—Huele, eso es todo. Se mezclan los ingredientes de la farsa y se sitdan en el
centro de la espalda. Luego se enrolla. Dentro de la farsa ha de estar todo,
absolutamente todo bien picado y mezclado. Una vez envuelta con la espalda se ata
con la cinta de tocino, procurando que tenga una estructura regular, cortando las
partes que sobresalgan demasiado. Ha de quedar como un inmenso butifarrén. Se
dora este butifarréon en una cazuela de hierro colado, con aceite bien caliente. Cuando
esta bien dorada se afiade un cuarto de litro de agua y se deja en la cocotte a fuego
lento, rodeada la espalda con ajos enteros. Es importante ir dando la vuelta a la
espalda cada diez o quince minutos y que no se cueza demasiado, porque el cordero
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demasiado hecho se vuelve correoso e ingrato. Una vez cocida se parte la espalda, se
le quita la cinta de tocino y bien escurrida se sitia en el centro de una bandeja. Aparte
se trabaja el fondo que ha dejado la coccion afiadiéndole agua y los ajos despellejados
y machacados como en un puré. Se reduce este caldo y cuando esta muy caliente se
rocia con él la espalda que ha de servirse tibia, pero la salsa caliente. Ya esta.

—¢Y la salsa que la acompafiaba?

—Es el legendario almedroch, que ya recoge el Sent Sovi, la biblia de la cocina
catalana medieval. La mas simple se hace con ajo, aceite, queso rallado, trabajandolo
como un allioli y si queda muy espesa se puede aligerar con agua, muy poca, y
aderezar con especias al gusto. O si se quiere espesar se puede afiadir yema de huevo
cocida.

(EL DELANTERO CENTRO FUE ASESINADO AL ATARDECER)

Para unas diez personas

1 espalda de cordero deshuesada y todo lo aplanada posible; 800 g de carne de
cordero magro picada; 1 punado de pifiones; 100 g de pasas remojadas; 8 ajos
machacados; 1 cucharada sopera de perejil picado; rebanadas de pan remojadas en
leche de almendras; 1 cucharada de sal; 1 cucharada de pimienta negra; 1
cucharada de comino; 1 cucharada de hinojo en grano; 1 puriado de cebollino
trinchado; 1 piel de limon rallada; 3 huevos; 1 cebolla grande asada al horno con
aceite; una capa amplia y de 1 cm de grueso de tocino; 1/2 dl de aceite de oliva
virgen; tomillo fresco picado.

Se pone la espalda abierta sobre una mesa.

Se mezclan todos los ingredientes de la farsa con los huevos batidos y se colocan
en el centro de la espalda. Hay que enrollarla.

Sobre esta especie de gran salchicha se pone la capa de tocino, que debe
envolverla totalmente, y luego se ata. Hay que pinchar el conjunto para que no se
formen bolsas de aire.

Se coloca la espalda rellena en una cocotte de forma ovalada con el fondo lleno
de aceite caliente. Se dora bien la espalda. Se afiade 1/4 de litro de agua, se tapa la
cocotte y se deja cocer, afiadiendo granos de ajo sin pelar alrededor de la carne. Hay
que ir dando la vuelta a la espalda cada quince minutos para que quede cocida por
todos los lados.

Una vez cocida se retira del caldo, se desata, se le quita la capa de tocino y se tira.
Se corta la espalda rellena en rodajas y se sirve o bien con su propio caldo con el que
se habran ligado los ajos despellejados y reducidos a puré o en compafiia de una salsa
medieval catalana llamada almedroch.

La carne debe servirse con guarnicion de verduras cocidas.

Almedroch
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Membrillos asados y pelados reducidos a puré. Se afiade nuez moscada, 2
cucharadas soperas de queso fresco, dos yemas de huevo, una cucharadita de piel de
limo6n cortada muy finamente, cuatro o cinco ajos asados y pelados, la sal. Se mete en
un mortero y se liga la salsa como si fuera un allioli afiadiéndole con cuidado y
regularmente chorritos de aceite. La salsa se conserva en un sitio fresco pero no en la
nevera, donde se perderia el aroma de los membrillos y los ajos asados.
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Cerdo brujo y tollos en mojo de cilantro

El avion se ha posado en el aeropuerto de Santa Cruz y entre la riada de parejas
de recién casados o de grupos de turistas peninsulares dispuestos a llenarse los
bolsillos de transistores y relojes, Carvalho caminaba ensimismado por la pista del
aeropuerto rumbo del edificio central. A todos les esperaba un plantel de
anunciadores de nombres de personas, hoteles y agencias de viajes, y Carvalho fue
leyendo uno por uno los letreros que les mostraban hasta encontrar el suyo.
«Carballo».

—Es con uve y con ele y hache.

Fue lo primero que les dijo a la pareja de jévenes que respondia por el cartel.

—:Con ele y hache, y eso qué es, un apellido catalan?

—Gallego, pero de origen portugués, porque en gallego no existe la ele hache
como equivalencia de la elle.

Los jovenes le dedicaron la mirada respetuosa que hubiera merecido un lingiiista.
Salieron del aeropuerto para tomar una furgoneta. Carvalho recorrié el interior con la
mirada y oli6 varias veces profundamente.

—Huele a pescado.

—Es que somos pescadores.

—Es una furgoneta de la cofradia.

Carvalho mira escépticamente a los dos muchachos que le conducen a su destino,
pero finalmente pregunta:

—¢Qué se pude comer aqui y donde?

Sélo le ofrecian desconcierto.

—De todo y en todas partes.

—Me refiero a cosas del pais. Por ejemplo el mojo.

—Eso se lo dan en todas partes.

—En todas partes —musita Carvalho, como hablando para si mismo—. ;Y un
buen plato de caracaja o de tollos en mojo de cilantro?

Los jovenes se miran ain mas desconcertados.

—¢Y eso qué es?

—Cocina canaria.

Hacen mohines de duda los chicos, y el mas decidido comenta:

—Aqui se come normal, sefior. Como en Paris o como en Valladolid.

—Siempre me queda la posibilidad de comer cocina canaria en Paris o en
Valladolid. ; Tampoco han probado ustedes nunca el cerdo brujo?

—Se lo preguntaré a mi madre por si ella...

—¢:Pero qué coméis vosotros?

—Lo que cae.

—FEIl cerdo brujo es un guiso de carne trinchada con patatas, zumo de limon, ajos
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machacados y aceite frito, que se echa encima para escaldarlo todo.

—¢Ha vivido usted en Canarias, antes?

—No, pero trabajé en Venezuela con un compafiero canario que queria montar un
restaurante cuando se jubilara.

—Pues del cerdo brujo, yo ni idea, ¢y ta?

—A mi me sacan de la hamburguesa, y me pierdo.

Y eso que atn no estamos en la OTAN, pensé Carvalho.

(HISTORIAS DE FANTASMAYS)

1 k de carne de cerdo; 3/4 de k de patatas pequerias; 1 cabeza de ajos pelada; 2
naranjas agrias o limones; aceite y sal.

Se cuece en agua y sal el cerdo troceado.

Se saca la carne cocida, se pone sobre la tabla y se golpea con el majador para
ablandar aun mas y poder asi hacer tiras de la carne con los dedos.

Se coloca la carne en compafiia de un mojo hecho con los ajos, la sal y el zumo de
las naranjas agrias o los limones.

Se calienta el aceite en la sartén hasta que hierva y se vierte sobre la carne
aderezada. Se sirve en este punto acompafiado de las patatas cocidas.

1 k de tollos; 6 u 8 ramas de cilantro; 1 pimiento rojo; 1 cucharadilla de
pimenton; 1 taza de aceite; 1 taza de vinagre; agua, sal, 6 u 8 ajos.

Se ponen los tollos (mielgas, o en su defecto cualquier pescado blanco secado) en
remojo durante un dia, después de haberlo troceado.

Se cuecen con agua y sal y se escurre el agua.

Se coloca el pescado cocido en una hondilla de cristal o de barro y se vierte el
mojo, procurando que el pescado quede bien impregnado durante tres o cuatro horas
o de un dia para otro.

El mojo

Se maja el cilantro, el pimiento rojo ablandado con agua caliente, el pimenton, los
ajos y la sal.

Se traba con el aceite y se diluye con el vinagre y el agua, segun la voluntad de
espesor.
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Estofado de espinazo de cerdo

Tal vez confiados los arquitectos de aquel jardin en la inagotable luminosidad del
tropico no habian calculado el suficiente nimero de puntos de luz para que la noche,
sobre todo aquella noche del dltimo dia del afio, fuera expulsada hacia las estrellas.
Ni siquiera habia estrellas, o las habia secuestradas en el bloque hosco de las nubes, y
una brisa fria movia las bombillas de colores, sembrando inquietud de sombras,
vaivén de luces para la parsimonia estudiada de las parejas afiestadas que iban
ocupando las mesas separadas al aire libre, con la tranquilidad que da lo gozado de
antemano, lo pagado de antemano. Marginado en una mesa pequeia, lejos de la
orquesta al lado de la piscina dormida, Ginés valoraba el ritmo de la llegada de las
parejas, simples a veces, otras parejas dobles o triples o cuadruples, pero siempre
parejas de las que a veces colgaban adolescentes aburridos o nifios predispuestos a la
aventura del trasnoche. Parejas blancas apresadas en el Holiday Inn por el mal tiempo
y la imposibilidad de encontrar plaza en los fokkers de Tobago, pero sobre todo
parejas negras e hindues de Port Spain, con un presupuesto suficiente para encontrar
plaza en el reveillon del Holiday Inn, segundo reveillon de la ciudad, a una distancia
digna de la calidad magnificada del reveillon del Hilton. Mesocracia oscura
propietaria del tenderio de una ciudad portuaria, capataces de las industrias del asfalto
y de la copra, representantes de las marcas extranjeras que daban a Port Spain el
aspecto cotidiano de un cuadro pop pintado por un naif con los ojos llenos de collage
entre el tam-tam de bidon y la coca-cola, entre la Volkswagen y la iguana. Los
blancos eran americanos con trajes a cuadros amarillos principe de Gales o
venezolanos languidos con las venas llenas de algun derivado del petroleo.
Camareras negras o mulatas, esquiroles de la huelga, con la punteria puesta en un
boligrafo Holiday Inn con el que anotaban bebidas magicas de fin de un afio, con la
indiferencia que solo puede suscitar la coca-cola, la cerveza o el Matheus Rosé,
indiferencia alterable si, como Ginés, alguien les pedia la excepcién de un Moet
Chandon corriente o incluso un Alsacia pagado a precio de reventa en una estacion
lunar. Entonces, la mirada de la camarera estudiaba al cliente con atencion valorativa,
como si tuviera aspecto de billete de cincuenta dolares suplementario de los otros
cincuenta dolares que le habia costado la cena del buffet libre: mazorcas de maiz
cocidas, pescado al curry, estofado de espinazo de cerdo, lentejas guisadas, roast beff,
judias dulces, arroz cocido, ensaladas de frutas tropicales, pasteles con merengues de
cartén piedra y confituras de colores de suefios optimistas, para una cola de parejas
con elegancias de tropico, diriase que una cola de suizos, ain mas pasteurizados por
el qué diran. Mayoria de parejas treintafieras con voluntad de alto standing en la
imitacion de los gestos de un telefilme norteamericano sobre reveillones a bordo de
un crucero por el Caribe.

—¢Se la va a beber usted solo?
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La primera muestra de duda humana por parte de la camarera introducida en el
simple protocolo del toma y daca.

—Tal vez me limite a contemplarla. ;Quiere una copa?

La camarera alzo las cejas, lo inico mas negro que su piel y que la noche.

—Lo tenemos absolutamente prohibido.

(LA ROSA DE ALEJANDRIA)

2 pedazos de espinazo de cerdo bien magro por persona; 1 k de patatas; 1 cabeza
de ajos; pimienta verde; pimiento verde; laurel; 1 guindilla; cebollitas; una
cucharada de salsa de tomate; 1 vaso de ron; caldo de ave; 1 corteza de lima picada,
o limon en su defecto; 1 pizca de canela; aceite de mani y manteca de cerdo.

Se salan los pedazos de espinazo y se conservan en abundante sal durante tres
dias.

Se lavan y se frien en la grasa de cerdo mezclada con el aceite de mani.

Se afade la cucharada de tomate, la ralladura de limoén, la canela y los granos de
pimienta verde, asi como la hoja de laurel y el pimiento verde cortado en pedacitos.
También la guindilla.

Verter el ron y la cabeza de ajos y remover bien todo lo sofrito antes de echar el
caldo de ave.

Paralelamente, pasar las cebollitas por grasa de cerdo y echarlas en el guiso
cuando ya ha cocido media hora, al mismo tiempo que las patatas cortadas. Dejar
cocer otra media hora y comer en compafiia de platanos fritos y arroz hervido.
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Callos a la madrilena

Leveder sabia escoger un menu pero hacia esfuerzos expiatorios para olvidarlo.
Reprimid su impulso inicial de asesorar a Carvalho y le dejo escoger con una cierta
inquietud a distancia. Aprobd con los ojos las elecciones de Carvalho y él pidié un
caldo de rabo de buey y salmon fresco a la parrilla.

—Tengo ulcera. Si no ya me apuntaria a su mend.

Carvalho habia pedido caviar irani y callos a la madrilefia.

—Bien hecho —aseguré Leveder muy convencido—. Puesto que el mejor caviar
es el irani y los mejores callos son los de Lhardy. Cuando vuelva a Barcelona puede
llevarse un taco de callos en gelatina. Los venden abajo, en la tienda. ¢Se ira pronto?

—En cuanto termine, no me quedo por gusto.

La ambientacion de Lhardy enmarcaba la comida en un satisfactorio ambiente de
club privado inglés decorado por un interiorista francés, neoclasico, de mediados
del x1x tardio, de discreto gusto. Un ambiente ideal para platos humeantes, pero tal
vez poco adecuado para platos frios.

—Excelente marco para hablar del partido.

Leveder le guifi6 un ojo y se llevo a los labios su copa de agua mineral.

—Un agua mineral magnifica. Cosecha del setenta y dos. Es un gran afio para las
aguas minerales. En cambio, evite las de 1973, llovid poco y saben a restos de pozo.
¢No se pone mantequilla sobre el pan tostado?

—ILo encuentro una estupidez cuando el caviar es tan meloso como éste.

Carvalho repitié la copa de vodka helado y dejo que Leveder se ensimismara,
como buscando dentro de si la respuesta al porqué del encuentro. Leveder volvio a
Lhardy, a Carvalho, incluso se incliné hacia él para decirle:

—¢Me ha elegido como sospechoso principal?

—Como interlocutor.

—¢Me ha denunciado la vieja guardia? No es que me tengan mania pero
hablamos lenguajes diferentes. Yo jamas empleo palabras como condiciones
objetivas, resituacion, tejido social, hay que conseguir mejores condiciones, la clase
obrera paga el precio de la crisis, ;comprende? No es que no crea en la verdad que
hay detras de todo este lenguaje, pero me esfuerzo en buscar sinénimos. En toda tribu
no hay nada tan alarmante como las violaciones del codigo lingtiistico. Tal vez por
eso soy sospechoso. Ademas habia votado contra Garrido, ya lo sabra usted. Pero no
le maté. Tengo un gran apetito historico, me gustaria ser Napoleon o la Virgen Maria,
pero me falta la decision final, sobre todo si se trata de practicar el tiranicidio.

—¢Garrido era un tirano?

—Un tirano cientifico, como todos los secretarios generales de los partidos
comunistas. Ejercen la tirania no por mandato divino sino por mandato del Comité
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Ejecutivo, el que a su vez la ejerce por mandato del Comité Central que la ejerce por
mandato del partido, que la ejerce por mandato de la Historia.

(ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL)

Para cuatro personas

Preparacion: 20 minutos; coccion: 5 horas

600 g de callos de ternera; 1 pie de ternera; 100 g de jamon crudo; 80 g de
chorizo; 1 cabeza de ajos; 2 zanahorias; 2 puerros; 1 ramillete de hierbas; 4 ramitas
de perejil; 10 granos de pimienta mechada con 2 clavos; 100 g de manteca de cerdo;
1 cebolla mediana; 5 cucharadas de puré de tomate; 2 pimientos choriceros; 2
cucharadas de harina; 1/2 | de vino blanco; 1 cucharada de pimenton; clavo para
mechar la cebolla; sal y pimienta; 2 morcillas cortadas; 1 guindilla.

Raspar con un cuchillo los callos y el pie. Cortarlos a pedazos y colocarlos en un
lebrillo con agua y vinagre. Lavar bien y aclararlos, junto con el pie de ternera
dividido en cuatro trozos.

Colocar una cacerola con agua sobre el fuego. Echar en ella los callos y el pie de
ternera. Dar un hervor. Cambiar el agua y afiadir el ramillete de hierbas, asi como el
vino. Dejar en ebullicion floja durante 4 horas, mas o menos, hasta que los callos
estén tiernos.

Dejar enfriar y colocar los callos y el pie de ternera en una cazuela. Afiadir la
cebolla, los puerros y las zanahorias, todo bien cortado, y dejar rehogar. Reservar el
caldo de los callos.

En una sartén con la manteca, freir el jamén y el chorizo troceados. Afiadir el
pimenton y la guindilla, y echar esta composicion en la cazuela de los callos.

En la misma sartén, freir el puré de tomate con el aceite. Afiadir los pimientos
partidos y la harina. Mezclar bien y afadir un cacillo de caldo de los callos. Remover,
pasar por el colador y verterlo sobre los callos. Dejar cocer a fuego lento 1 hora.
Afadir la morcilla cortada. Sacar el ramillete y dejar reposar para que los callos se
confiten. Los callos recalentados son mejores.
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Cap-i-pota con samfaina

Hubiera sido inutil aplazar el final por el procedimiento de irse a dormir sin
suefio. Una controlada excitacién le conducia hacia el desenlace y calculé que los
buenos artesanos empiezan a trabajar con el dia, sobre todo cuando son herederos de
una tradicion familiar y desde nifios han tenido que demostrarse a si mismos y a los
demas que no son inferiores a sus padres, a sus abuelos. A las siete y media de la
mafiana se puede tener el proyecto de resolver un caso sérdido y poco tiempo después
aprovechar la cercania para ir al Pa i Trago a tomarse un excelente cap-i-pota con
samfaina para empezar el dia congratulandose con el estdémago, el verdadero corazon.
A las siete y media de la mafiana el sefior Gratacés ha levantado de un sabio tiron la
puerta metalica corredera que su padre alzaba valiéndose de un palo terminado en un
garfio. El sefior Gratacds se ha aduefiado de la soledad de su catedral de trabajo. La
ha paladeado como sélo pueden paladearse los paraisos propicios. Se sacé las gafas,
las dejo sobre la mesa, junto al montén de cuartillas. Se pas6é una mano por la cara,
como amasandose las facciones, abotonandose los ojos. Dej6 caer la espalda en el
respaldo de la silla. Se levantd, se quitd el guardapolvo azul y qued6 en mangas de
camisa, se arremango, se frotd los brazos como deleitdndose por el contacto de su
propia piel. Recorrio el muro de la derecha cerrando las luces cenitales que pendian
sobre las maquinas. Solo quedo encendida la que iluminaba el centro de la nave, un
punto de encuentro de los caminos que llevaban a las distintas maquinas.

(HISTORIAS DE AMOR)

—Abuelita, ¢por qué tienes las tetas tan grandes?

—Porque me las chupa tu padre.

Un borracho calcula la distancia mas corta entre la calzada y la acera. Un reguero
de nifios vuelve de algtin colegio de entresuelo donde los urinarios perfuman la
totalidad del ambiente y la fiebre del horizonte empieza y termina en un patio interior
repartido entre el pais de las basuras, los gatos y las ratas y algunas galerias de
interior donde parece como si siempre colgara la misma ropa a secar. Macetas de
geranios en balcones caedizos, alguna clavellina, jaulas de periquitos delgados y
nerviosos, bombonas de butano. Rotulos de comadronas y callistas. Partit Socialista
Unificat de Catalunya, Federacion Centro. Maite Peluqueria. Olorosa peste de aceites
de refritos: calamares a la romana, pescadito frito, patatas bravas, cabezas de cordero
asadas, mollejas, callos, cap-i-pota, corvas, sobacos, mediastetas, pantorrillas
conejiles, ojeras hidropicas, varices. Pero Carvalho conoce estos caminos y estas
gentes. No las cambiaria como paisaje necesario para sentirse vivo, aunque de noche
prefiera huir de la ciudad vencida, en busca de las afueras empinadas desde donde es
posible contemplar la ciudad como a una extrafia. Y no hay precio para lo que
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aparece en cualquier bocacalle del distrito quinto abierta a las Ramblas: la brusca
desembocadura en un rio por donde circula la biologia y la historia de una ciudad, del
mundo entero.

Biscuter estaba haciendo una tortilla de patatas en el fogoncillo de butano situado
en el cuartucho que con el lavabo completa el despacho de Carvalho.

—Lo hago como le gusta, jefe. Con poca cebolla y un picadillo suave de ajo y
perejil.

Improvisa Biscuter un comedor sobre la mesa de despacho de Carvalho y el
detective se enfrasca en un cuarto de tortilla que mide un palmo cubico. Biscuter se
sienta frente a él y engulle otro cuarto buscando el comentario elogioso.

—No me dird que no ha salido buena, ¢seh jefe? Por si tiene mas hambre, le he
hecho un poco de cap-i-pota con samfaina, cosa fina. Esta buena, ;verdad, jefe?

—Correcta.

—Cono. Esta tacafio, jefe. Yo la encuentro de pevrotes, jefe. Y espérese que la
samfaina esta de puta madre. Ah, se me olvidaba. Le ha llamado un tal Pedro Parra,
«el coronel», me ha dicho; no se le olvide, digale que ha llamado «el coronel». Que le
diga que mafiana ya tendra lo que le ha pedido. Que se pase usted por el Banco. Y un
telegrama. No lo he abierto.

«Llegaré a Barcelona miércoles. Rhomberg.»

—Ponme un poco de cap-i-pota.

—Supongo que después de esto no cenara, ¢eh, jefe? Come usted como una lima
y esta delgado como un clavo, pero todo se mete en la sangre y aparece en el
colesterol.

—iEstoy rodeado de médicos! El Bromuro. T, ahora. Come y no te preocupes
por el colesterol.

—Yo lo decia por su bien.

—¢Y tu vas a cenar después de esta merendola?

—Desde luego. Todo lo que sobre me lo meto entre pecho y espalda a la hora del
resopon. Ultimamente no sé qué me pasa, jefe. Duermo mal. Estoy triste. Me acuerdo
de mi madre.

Biscuter se secO una lagrima con una servilleta pero sus ojos seguian colmados de
agua que amenazaba caer sobre la consistencia verdirroja del plato de cap-i-pota con
samfaina.

—Buscate novia, Biscuter, o ve de putas. O hazte una paja de vez en cuando y
recuperaras la moral.

—Novia, qué dice usted, pues no me propone nada. Y las putas me dan risa.
Cuando me dicen: Anda calvito, traeme la minina que te la voy a lavar, me entra una
risa. Y pajas, qué me dice. Es que no paro. Con una mano, con la otra. Incluso aplico
el sistema de la mano dormida. Me tumbo en la cama sobre una de mis manos hasta
que se me corta la circulacion de la sangre y me queda morcillona. Entonces no
parece mi mano, sino otra cosa, y me hago la paja.
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—¢Has probado con un bistec de carne para empanar?

—No.

—T te lo pierdes.

Con un ojo en Biscuter y otro en el telegrama de Rhomberg, Carvalho puso una
mano en el teléfono. Para Biscuter fue la sefial de que debia recoger la mesa. Pero el
teléfono no lleg6 a descolgarse. Un recelo no explicitado impedia que Carvalho
comunicase a la viuda Jauma la imprevista resurreccion de Dieter Rhomberg.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)

800 g de cap-i-pota cocida y cortada en trocitos; 1/2 k de pimiento rojo; 1/2 k de
pimiento verde; 1 guindilla; 700 g de tomates; 1 k de berenjenas; sal, pimienta; 4
cucharadas de harina; ajo y perejil; jerez seco; 2 cebollas grandes.

Poner aceite en una sartén y cuando se caliente freir el pimiento rojo troceado
pequeiio, salpimentado, y la guindilla.

Diez minutos después afiadir el pimiento verde, también troceado, y el vaso de
jerez.

Diez minutos mas tarde, las cebollas previamente cortadas en pedazos pequenos y
fritas en otro aceite y las berenjenas también cortadas y fritas.

Anadir la salsa hecha con el tomate, el ajo y el perejil, bien tamizada, y dejar que
todo cueza muy lentamente durante otros diez minutos.

Es el momento de afiadir la cap-i-pota, y si se quiere se pueden adjuntar pedazos
de butifarra blanca previamente frita o de butifarra negra, que apenas ha de cocer
cinco minutos para que no se deshaga.
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Farcellets de cap-i-pota con trufa y gambas

—¢Es usted delantero centro?

—Como si lo fuera. Soy un bota de oro en mi profesion.

Camps O'Shea abarco de una mirada todo el contenido del despacho y luego la
dejo en los ojos de Carvalho, como quien hace un inventario completo e irénico.

—No se fie de las apariencias.

—No se preocupe. Las apariencias quedaran entre usted y yo. Haga un
presupuesto y un plan.

Se abotono su chaqueta de alpaca y la ajust6 a su anatomia con la misma suavidad
con que hablaba y probablemente existia. Tenia el esqueleto de lujo. Ya en la puerta,
le detuvo la pregunta de Carvalho:

—¢:Le interesa a usted mucho el futbol?

El relaciones publicas se volvié y calculé el efecto que podia provocar su
respuesta.

—Como deporte, me parece una ordinariez estipida. Como fenomeno
sociologico, me parece fascinante.

Y se marchoé definitivamente sin tiempo para oir lo que Carvalho dijo casi para si:

—Sociodlogo. Lo que me faltaba.

Cavilo Carvalho sobre las preguntas que hubiera debido hacer y no habia hecho y
le rompio la cavilacion la llegada de Biscuter con todas las cestas de este mundo en
sus dos unicas manos. Resoplaba el hombrecillo y sus soplidos levantaban hasta los
cielos los cuatro pelos rubios y largos que le quedaban en la cabeza.

—Esta escalera me va a matar, jefe.

—Te has quedado con todo el mercado de la Boqueria?

—Estaba la nevera vacia, jefe. Prefiero bajar y subir esta escalera una vez que
veinte. He comprado cap-i-pota y le haré unos farcellets de cap-i-pota con trufa y
gamba. No se preocupe. Se lo haré light. Con poca grasa, pero algo de grasa necesita
el cuerpo, si no chirria como una puerta oxidada. Luego le haré unos higos a la siria.
Rellenos de nueces y cocidos en zumo de naranja. Bajas calorias. En lugar de mucho
azucar le pondré miel.

—Lees demasiado, Biscuter.

—Tendria que echarle un vistazo a la Enciclopedia Gastronomica que me he
comprado a plazos. Parece increible lo complicado del espiritu humano. ;A quién
cree usted que se le ha ocurrido rellenar los higos de nueces y cocerlos en zumo de
naranja?

—Probablemente a un sirio.

(EL DELANTERO CENTRO FUE ASESINADO AL ATARDECER)
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1/2 k de cap-i-pota; 1/2 k de gambas; 2 trufas conservadas en licor; el licor
donde se han conservado; 1/2 k de escalonias; ramito de hierbas compuestas; una
tela protectora del higado de cerdo; mantequilla y aceite; 1 huevo y miga de pan
mojada en leche.

Se pelan las gambas y se conservan las cabezas.

Se pica la cap-i-pota con una maquina de picar carne, pero no ha de quedar hecha
puré ni mucho menos.

Se hace lo mismo con las gambas.

Mezclar la cap-i-pota, las gambas, dos cucharadas de miga de pan, el huevo
batido, una trufa picada, sal y pimienta blanca.

Esta farsa se dividira en cuatro montoncitos que se convertiran en el relleno de
cuatro pedazos de tela de higado de cerdo, se enharinan los hatillos asi formados y se
dejan reposar.

En una sartén se funde la mantequilla en el aceite y se frien las cabezas de
gambas. Se apartan y se hacen cocer en agua para conseguir medio litro de caldo.

En parte del aceite resultante se frien las escalonias en juliana hasta que se
tuesten, se anade el ramito de hierbas, el licor donde se han conservado las trufas, una
cucharada de harina que ha de rehogarse y el caldo de cocer las gambas.

En el resto de las grasa se frien los hatillos hasta que se doren y se distribuyen en
una cazuela donde tengan el sitio justo. Se vuelca sobre ellos la salsa reducida y se
pone en un horno caliente durante diez minutos.
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Murgulas con vientre de tocino

Biscuter se habia comprado un metro de cinta negra y se habia hecho dos
brazaletes de luto, el uno para la inica chaqueta que tenia y el otro para la camisa que
lucia, regalo de Charo, igual que el pullover amarillo sin mangas.

—Recaliéntame eso que lleva dos dias rodando.

—Imposible, jefe, la berenjena es muy mala de recalentar y lo que no he comido
yo lo he tirado.

—¢No hay nada entonces?

—Esta usted de suerte, jefe. Esta mafiana después del entierro me he pasado por
la Boqueria y he visto murgulas. Se las hago con vientre de cerdo y una picada. Es un
momento. Tengo el sofrito base ya hecho.

A Carvalho no le interesaba paladear un vino recio, sino recibir en el paladar la
textura fresca de un vinillo cantarin, lanzado con la complicidad del porron. Se lleno
el porron con un rosado de Cigales bien frio y trague6 metiéndose en la boca un sabor
fresco arcilloso. Comi6 con apetito dos platos de vientre de cerdo con las setas, en el
perfecto balsamo de las dos gelatinas profundas, la del estbmago de un cerdo y la del
humus de los bosques entregados al otofio. Dos tazas de café. Una copa de orujo del
Bierzo bien helado y un Sancho Panza milagrosamente encontrado en un estanco de
la calle Puertaferrisa. Llamé a Charo.

—Te invito al cine esta tarde. Despacho un asunto a las cuatro y a las cinco nos
encontramos en la puerta del Catalunya.

—¢Qué hacen en el Catalunya?

—No lo sé, pero los asientos son comodos.

—Pues vaya manera de ir al cine. Ya me fijaré yo en lo que hacen. Yo un bodrio
no me lo trago por muy comodo que sea el cine.

Carvalho estaba contento consigo mismo. Habia hecho cuanto habia podido por
Teresa Marsé, por Charo, por Celia Mataix, por Biscuter, y el cheque de los Daurella
le permitia elevar su cuenta corriente a plazo fijo a un millén y medio de pesetas. Era
todo su capital y lo tenia ingresado en la Caja de Ahorros a un seis por ciento de
interés ante la desesperacion de Fuster.

—Cualquier banco te daria un doce y un trece.

—Las Cajas de Ahorros no quiebran.

—Al ritmo que va la devaluacidn, ¢qué te significa un seis por ciento? Comprate
algo. Comprate un piso y cuando seas viejo te lo vendes.

—Quién sabe lo que puede ocurrir dentro de diez o quince afios. Igual no existe la
propiedad privada. Van a ganar los socialistas.

—Iluso.

—O hay tanta oferta de viviendas que me tengo que quedar el piso para pasar los
fines de semana.
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—Lo alquilas.

(LOS PAJAROS DE BANGKOK)

800 g de colmenillas; 750 g de vientre de cerdo cocido; 1 cebolla; salsa de
tomate; picada de ajo, almendras, avellanas, pifiones; sal; pimienta; 1 vaso de vino
rancio.

Se limpian las setas y se cortan en pedazos de tamafio parecido al obtenido al
cortar el vientre de cerdo.

Se salpimentan las setas y se ponen en una sartén con un chorro de aceite para
que suelten el agua y se reduzcan. Conservar parte del agua que suelte (un vasito) y
dejar que se extinga el agua resultante sin que las setas se tuesten. En ese momento
retirarlas del fuego.

Se frie el vientre de tocino, se le afiade la cebolla muy picada, una cucharada de
salsa de tomate concentrada, se salpimienta y se hace la picada que se diluira con el
caldo de las setas. La picada se vierte sobre el vientre, se remueve; se deja cocer
cinco minutos.

Se afaden las setas y el vasito de vino rancio.

Cinco minutos después el plato esta hecho. Hay quien refuerza su sabor poniendo
so0lo almendras en la picada e incorporando un vasito de aguardiente blanco.
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Crépes de pie de cerdo con alioli

Una monja retira los platos situados ante los dos unicos hombres comensales en la
larga mesa del comedor monacal. Vuelve con una fuente, el cura levanta la cabeza y
se extasia ante el olor que emana de la bandeja.

—~Crépes de pies de cerdo al alioli, una maravilla, Carvalho, te lo juro.

Carvalho mira con un cierto respeto a la monja joven que les sirve.

—¢Lo ha guisado usted, hermana?

La monja se ruboriza y rehuye la mirada de Carvalho.

—¢Yo? Qué va. Lo ha hecho la hermana Salvadora, que tiene unas manos, madre
mia, qué manos.

—Felicite al chef.

Dice Carvalho provocando una cierta perplejidad en la monja.

—Felicite a la hermana Salvadora —corrige el cura, y la monja se retira dejando
un rastro de trozos de risa.

(HISTORIAS DE POLITICA FICCION)

Para cuatro crépes grandes

100 g de harina; 1 huevo; 1 cucharada sopera de aceite, un pellizco de sal; 1/2
vaso de leche mezclada con agua; 4 pies de cerdo cocidos; alioli; 1 cucharada de
harina para la salsa; caldo vegetal mezclado con caldo de cocer los pies; 1 vaso de
jerez; perejil.

Se mezcla la harina con el huevo, la sal, el aceite, la leche y el agua y se forma la
pasta de las crépes.

Se van haciendo las crépes en una sartén aceitada y se reservan.

Se deshuesan los pies con cuidado de que conserven la mayor parte de su
entereza.

Colocar cada pie deshuesado en el centro de cada crépe y se cubren con una
cucharada de alioli.

Se enrolla la crépe y se dispone en una bandeja de hornear, una al lado de otra.

Se hace la salsa tostando la harina en aceite, afiadiéndole el caldo compuesto, el
vaso de jerez y finalmente el perejil picado.

Se napan las carnes con esta salsa y se ponen a gratinar en el horno.

Los pies hay que hervirlos en una olla a presion durante media hora en agua con
hierbas aromaticas, una cabeza de ajos y un vaso de cofac.
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Pies de cerdo con nabos negros

Tanta lectura habia hecho de Laura una redicha capaz de crispar a Carvalho,
aunque procurara disimularlo para no poner en peligro el clima de confianza que ella
necesitaba para meterse en la cama y sexuar aquellas relaciones librescas. Pero
progresivamente Carvalho asumia la sensacion de que Laura hacia el amor con él
como pago a un importante servicio de redencion espiritual y que trataba de
espiritualizar sus relaciones acortando los momentos de sexo en beneficio del tiempo
dedicado a demostrarle sus progresos en la asimilacion de conocimientos. ;Cuando
empezo6 a cansarse de ella? Tal vez aquella tarde en que, mientras él le desabotonaba
la blusa, le cit6 un parrafo de la Introduccion a la economia politica de Karl Marx.
Ahora Carvalho realiza un recorrido sentimental por el barrio de su encuentro con
Laura. Todo sigue casi igual. Nuevas madres jovenes con nifios. Una madre joven
con un nifo que se acerca al quiosco, que hojea las revistas, que mira hacia arriba
para encontrarse con los ojos de Carvalho. Paseo por el parque de un Carvalho
solitario que rememora junto al tobogan, sentado en un mismo banco. Y luego
actividad rumiante en el despacho con un Biscuter que cree hablar a Carvalho y en
realidad esta hablando solo.

—¢:Le gustan los pies de cerdo con nabos, jefe? Son nabos negros de la Cerdanya,
lo mejor que hay para hacer los pies de cerdo. En la Boqueria habia pero no pregunte
usted a qué precios, porque como pregunte usted a qué precios no sé qué voy a
contestarle, jefe. ;Y pensar que en mi pueblo tirdbamos los nabos, jefe!

Carvalho relee las notas periodisticas sobre el asesinato de Laura Buscato.

El asesinato de la profesora de instituto

Ha sido detenido un sospechoso cuyo nombre no ha sido revelado.

(HISTORIAS DE AMOR)

Para cuatro personas

Preparacion: 15 minutos; coccion: 1 hora

4 pies de cerdo divididos en cuatro; 1 dl de aceite; 2 dientes de ajo trinchados; 1
cebolla picada; tomillo, orégano, laurel; sal y pimienta; 1 vaso de aguardiente; 2
vasos de vino claro; puré de tomate; 1/2 k de nabos negros pelados y cortados.

Poner los pies de cerdo a sofreir en una sartén con el ajo, la cebolla, el tomillo,
orégano y el laurel. Salpimentar. Echar el aguardiente y el vino. Dejar rehogar y echar
el puré de tomate. Agregar 2 cacillos de caldo. Dejar cocer a fuego lento.

A mitad de la coccion, afiadir los nabos que queden cubiertos por la salsa. Dejar
cocer lentamente, rectificar la sal y servir.
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Pies de cerdo a la catalana

—Desestabilizar, Biscuter.

—¢Y eso qué quiere decir exactamente, jefe?

—Creas la sensacion de que el poder no controla la situacion y de que el sistema
politico no sirve para garantizar el orden.

—Y eso ¢en favor de quién?

—Casi siempre en favor del propio poder, que asi obtiene coartadas y cheques en
blanco para poder hacer lo que le pasa por los cojones y como le pasa por los cojones.

—No hay derecho, jefe. Habria que colgarlos a todos. O mejor dicho: a pico y
pala. A pico y pala los ponia yo. {Me cago en la mar! jLos pies!

El pitido de la olla a presion se habia extinguido. Los reniegos de Biscuter
llegaron a los oidos de Carvalho casi al mismo tiempo que los primeros gritos. En
pocos segundos las Ramblas se convirtieron en un desfiladero nocturno lleno de seres
humanos en estampida. Como soldados de plomo acristalados bajaba la Brigada
Antidisturbios en una crispada carrera hacia el golpe. De pronto, como movidos por
un resorte colectivo, se paraban y los manifestantes fugitivos se reagrupaban
lentamente, disminuidos sus efectivos, pero ain suficientes para que alguien renovara
los gritos de Amnistia total y los pelotones avanzaran de nuevo desafiantes hacia la
policia. Otra carga. Entre la vanguardia de policias estalla un coctel Molotov y la
l6gica de la carga se descompone. Diriase que la ira controlada anterior ha sido
sustituida por una rabia aniquiladora. Al paso de la policia caen transetintes cazados
al vuelo de las porras y los tiradores de bombas de humo y de balas de goma lanzan
el cuerpo atras para respaldar el disparo hacia los grupos que huyen. El ruido de un
tiro pone alarma en los nervios de Carvalho mirén desde la ventana. La policia se ha
detenido y se revuelve mirando hacia las bocacalles y hacia las ventanas. Un agente
dispara una bala de goma ciega contra las fachadas y el publico cierra los portones de
los palcos con urgencias de lluvia. Carvalho entorna los postigos y por la ranura
presencia una estilizada carga, movimientos rotos de las fuerzas del orden obligadas a
pasar por tan escaso punto de mira. Desde la cocina grita Biscuter:

—iLe echo la picada y ya est4, jefe! ;Ya he ligado el sofrito!

Cuando el olor de los platos le hace volver la cabeza, la paz ha vuelto a las
Ramblas. La policia ha recuperado la vigilancia parsimoniosa del inicio y en las
«tocineras» los guardias se relajan con las viseras de plastico levantadas.

—:Estaban bien limpios?

—Yo mismo he rascado los pocos pelos que les quedaban. Estan tiernisimos.

Sobre la base del sofrito y la picada se ha construido una buena cocina popular, la
catalana, y Biscuter tiene aprendida la leccion. Come el hombrecillo sin quitar la vista
de Carvalho por si se le escapa el necesitado comentario elogioso.

—De rechupete, ¢eh, jefe?
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—Correcto.

—¢Correcto solo? Hosti, jefe. A usted hay que hacerle cojones de periquito a la
bechamel para que diga jbuenisimo, Biscuter! jDe puta madre, Biscuter!

Minutos después, Carvalho se toma un carajillo en el Café de la Opera, rodeado
de restos de manifestacion y de los primeros caracoles de la fauna ramblesca salidos
de sus madrigueras. Carvalho selecciona intuitivamente los que pueden ser policias
disfrazados. Entre los disfrazados y los que llevamos un policia mental prohibidor
¢quién de aqui no es policia? Dos aprendices de maricon se acarician bajo un espejo
modernista que reproduce la ternura de sus nucas. Diecisiete muchachas disfrazadas
de fumar grifa y de haberse ido de casa, acaban de llegar de sus casas y piden al
camarero agua mineral sin gas. Doscientos treinta clientes del Café de la Opera dan el
espectaculo sobre su isla en cinemascope, contemplada desde fuera por transetntes
timidos que van de mirén o de putas. Los camareros se abren paso entre los islefios
como serpientes blanquinegras y el iman de sus manos sostiene bandejas de laton,
antafio corroidas por absentas volcadas en las noches locas de los sefiores y sus
fulanas de moaré.

—iMas madera, que es la guerra!

Grita un jorobado doble que trata de abrirse paso. Las ropas huelen a hierba. Los
sobacos a cuerpo. Las voces a tabaco y a bocadillo engullido como una gasolina que
garantice el largo viaje del cuerpo de la nada a la muerte, pasando por la mas absoluta
inapetencia. Sobre los hombros y la cabellera de un hombron huesudo, un nifio de dos
aflos se asoma al pozo de un gin-tonic y acepta el chupa-chup de fresa que le tiende
un camarero de mejillas rosadas. En un rincon el joven pretuberculoso escucha solo
su solo de guitarra con las guedejas de pelo sucio derramadas sobre las cuerdas. En la
puerta se abren de piernas dos antidisturbios con la visera calada, la sonrisa de sorna
aplastada por la mirilla de plastico. Ni avanzan ni se van. Miran y probablemente
escuchan el silencio que han creado, roto por alguna tos y el toque de los vasos
abandonados sobre los veladores de marmol. El nifio se echa a llorar. Los
antidisturios se marchan.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)

Para cuatro personas

Preparacion: 2 dias; coccion: 4 horas

4 pies de cerdo; 3 | de agua; sal; 60 g de mantequilla; 100 g de miga de pan; 3
cucharadas de perejil picado mezclado con la miga de pan; 60 g de manteca de
cerdo; 1 zanahoria; 1 cebolla; 1 ramillete compuesto de laurel, tomillo, perifollo y
perejil; 1 vaso de vino rancio; sal y pimienta.

Limpiar y soflamar los pies. Ponerlos en sal durante 2 dias. Lavarlos y secarlos.
Poner los pies en una cazuela con la zanahoria, la cebolla y el ramillete. Afiadir el
agua; cuando hierva, dejar cocer 4 horas.
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Dejar enfriar los pies y partirlos en dos longitudinalmente. Deshuesarlos pero
conservar el hueso de la punta.

En una cazuela dejar fundir la mantequilla y pasar por esta mantequilla los pies de
cerdo hasta que estén bien engrasados. Pasarlos después por la miga de pan mezclada
con el perejil. Sazonar y colocarlos en una cazuela.

Calentar el horno y colocar los pies en el horno para que se asen. Darles la vuelta
a media coccion y rociarlos con la salsa que se ha formado. Afiadir el vino y dejar
terminar la coccion.

Al servirlos, colocar los pies en otra cazuela, pasar la salsa por el colador y
echarla en la cazuela.
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Pollo con alcachofas

Toma nota Biscuter de direcciones y teléfonos del hombre.

—¢Usted no tiene ni direccion ni teléfono?

—Ella no participa en la historia. Me ha acompafiado simplemente. En cualquier
caso puede encontrarnos casi cada noche en el Sot.

—Pertenecen a la catedra Marcos Nuiiez, vamos.

—Ha sido él quien nos ha puesto en contacto con usted.

«Nufiez ha preparado a distancia la escenificacion de esta ironia y a estas horas
debe de estar riéndose de mi como un loco».

—Yo cobro.

—Ya me lo imaginaba.

—:Usted paga?

—Paga mi padre.

—¢ A qué se dedica su padre?

—Es constructor de obras. Solvente, no se preocupe.

—¢Y estaria de acuerdo en que yo llevara el caso?

—Le traeria aqui y usted se convenceria.

—Ya daré senales de vida.

Una mujer portatil. Mientras desaparece en seguimiento del hombre, Carvalho se
la imagina encima, con el sexo ensartado, las manos apoyadas en el pecho del
detective, la cabeza alzada con los ojos cerrados, la lengua entre los labios
conteniendo un leve jadeo y la escarola subiendo y bajando como si algo la soplara
desde dentro de la cabecita llena de facciones pequefias.

—:Usted qué cree, jefe?

—Nada... No creo nada.

—Pero ;es posible?

—FEs una historia de invierno, no de primavera. Como las historias de osos y de
muertos en el agua que viven en el fondo de los mares, los lagos, los rios, los
estanques.

—Se me pone la piel de gallina.

Para mi que se trata de una conjura del obispo aliado con cristianos para el
socialismo para evitar que la Iglesia se hunda. Déjalo, Biscuter. Quiero comer.

—Le caliento la cena de ayer? Recuerde. Rifiones al jerez y pilaf de arroz.

—¢Qué guisas ahora?

—Pollo con alcachofas.

—Eso estara bueno recalentado mafiana. Dame los rifiones y el arroz, pero si se
ha pasado el arroz lo tiras y me haces otro.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)
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1 pollo de kilo, aproximadamente, cortado en octavos; 1 k de alcachofas; caldo
de pollo y vegetales; ajo; 1 cebolla; salsa de tomate; almendras, avellanas, pifiones y
pan tostado; azafran, un vaso de vino blanco; sal y pimienta; perejil.

Se dora el pollo y se aparta del aceite; en él se frien las alcachofas cortadas a
cuartos, de las que se ha conservado solo el corazon y las hojas mas tiernas. Antes de
freirias hay que salarlas y pasarlas por harina.

Se apartan también las alcachofas y en el aceite resultantes se hace el sofrito con
la cebolla picada, el tomate y se aflade la picada de ajo, almendras, avellanas,
pifiones, pan tostado y azafran diluida con el vaso de vino.

Se anade el caldo y se deja cocer y reducir un tanto. Es entonces cuando se afiade
el pollo para que cueza un cuarto de hora y las alcachofas otro cuarto de hora.

Se le puede afiadir un huevo duro a la picada de frutos secos y ajo y antes de
retirar del fuego se espolvorea perejil picado.
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Pato a las hojas de té

Carvalho queria compensar el mal sabor de boca que le habia dejado el menu
proteinico del mediodia y busco6 informacion sobre un restaurante chino que estuviera
en condiciones de defender la dignidad del adjetivo. No habia unanimidad de
pareceres entre Peter Pan, el Bell Captain y un escocés rojo, gordo y borracho que
bebia solo en la barra del bar del hotel y hablaba el thai lo suficiente para que los
camareros le entendieran. Carvalho consideré que la opinién menos condicionable
por la comision era la del escocés y le hizo caso cuando le aconsejo:

—Le recomendaran el Bangkok Maxim o el Chiu Chau del Ambassador, pero
usted vaya al Gran Shangarila, esta cerca y es excelente.

La planta baja del Shangarila era la de un restaurante inmenso y popular, donde
un tanto por ciento elevado del mil millon de chinos existentes en el mundo se
dedicaban a tejer y destejer su voracidad mediante el manejo de los palillos. Por la
escalera se accedia a las plantas superiores donde el establecimiento se iba acercando
planta a planta a los parametros de un restaurante caro, con azafatas de largo vestido
rojo con un corte para que asomara una preciosa pierna asiatica realzada sobre un
zapatito de charol. Ante Carvalho desfilé un carrito con un pato lacado y lo sigui6 en
pos de su aroma hasta la pequefia mesa que le indicaron. La cortés funcionalidad de
los asiaticos se demostré en el hecho de que ante la soledad de Carvalho le destinaran
un camarero afeminado que le solicitaba sus deseos gastronémicos a diez centimetros
de su cara, con un batir de pestafias de novia del Pato Donald y un inglés de institutriz
con furor uterino. Carvalho pidié una racién de arroz frito a la cantonesa, media de
abalones en salsa de ostra y una de pato a las hojas de té Long Jing Ya, exquisitez que
sonaba tan bien en castellano como en chino.

Aquella planta del edificio estaba llena de hombres chinos con cara de rico y
hombres chinos con cara de nuevos ricos. Poseedores de las principales fuentes de
riqueza del pais, los chinos de Thailandia, como los de todo el sudoeste asiatico,
habian abandonado China a lo largo de los dos ultimos siglos empujados por el
hambre y habian impuesto su voluntad de sobrevivir sobre la indolencia de los hijos
del trépico. Y era un nuevo rico aquel chino obsesivo que dirigia la cena de sus dos
compafieros de mesa, mas discretos, troceando afanosamente el pescado cocido a las
algas, multiplicando sus palillos sobre los platos que ocupaban la mesa, engullendo
hasta cinco cuencos de arroz blanco situados al borde de los labios, para que no se
perdiera ni un instante, ni un grano en el viaje de los palillos sin distancia entre el
cuenco y las fauces. Aquel chino comia con la memoria, y no sélo con la suya, comia
con la memoria colectiva de un pueblo fugitivo del hambre y curiosamente inspiraba
confianza historica en el papel del apetito humano. Carvalho predispuso su mejor
humor ante las bandejas de arroz, abalones y pato que colocaron a su alcance. El pato
era una novedad para él, y cuando solicit6 del camarero una explicacion sobre su
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elaboracién, el buen mozo se disculpé diciendo que él de cocina no entendia nada,
pero que el maitre le daria toda clase de explicaciones. El maitre le dijo que el plato
debia hacerse con té fresco, a ser posible de la provincia de Zhejiang en China, pero
como era imposible tenerlo durante todo el afio, utilizaban té seco, pero del mejor, del
mas aromatizado. El pato se maceraba en jengibre, canela, anis estrellado, hojas de té
y un vaso de vino shao hsing después de haber sido frotado con aztcar y sal. A la
marinada se afiadia un vaso de agua y en este caldo se cocia el pato al bafio Maria
durante dos horas. Se dejaba enfriar luego la bestia y se preparaba una cazuela con té
Long Jing en la que cocia el pato durante cuatro minutos. Ya casi estaba. Bastaba
freir los pedazos de pato en aceite de araquida hasta dorarlos y servirlos a
continuacion bien calientes.

—¢Quiere probar el shao hsing como vino de acompafamiento? Es el vino ideal
para este plato.

(LOS PAJAROS DE BANGKOK)

1 pato; 20 g de jengibre fresco; 5 g de canela; 5 g de flor de anis; 1 vaso de shao
hsing (vino chino que puede ser sustituido por jerez seco); 80 g de té de la variedad
Long Jing; aceite de araquida; sal y azucar.

Bien limpio y vaciado, el pato se adereza por dentro y por fuera con sal y azicar.

Meter el pato en una bandeja profunda, acompafiado del jengibre laminado, la
canela picada, las flores de anis, el vaso de vino, afiadir un dl de agua, cubrir el pato y
cocerlo al bafio Maria durante dos horas.

Tostar el té en un plato metalico o sartén y colocar sobre el pato. Volver a tapar y
dejar que se aromatice cociendo durante cuatro o cinco minutos.

Se calienta el aceite en una gran sartén; freir en él el pato, previamente escurrido,
hasta que se dore. Se sirve troceado.

www.lectulandia.com - Pagina 211



Salmis de pato

Después de llamar a Parra volvio a hacerlo al despacho.

—Sin novedad en el alcazar, jefe. No ha llamado el aleman.

Un dia de retraso. Casi inconcebible. La vida hippy nos ha cambiado a Dieter
Rhomberg, pens6 Carvalho. Le apetecia desintoxicarse de dialogo y de si mismo y
eligio el camino de un cine donde proyectaban La noche se mueve. Después llegaria a
casa con la suficiente relax como para guisarse algo trabajoso, lleno de estimulos y
pequefias dificultades. La pelicula era una excelente muestra del cine negro
americano con un Gene Hackman inmenso en el papel de un detective privado en la
linea interiorizadora de Marlowe o Spade. Ademas Carvalho sentia una atraccién
especial por el erotismo grande y anguloso de Susan Clarke y recibi6 la propina de
una rubia madura espléndida en su belleza espontdnea de animal de fondo. Otro
modelo de acompafiamiento a elegir. ;A quién debo imitar? ;A Bogart interpretando
Chandler? ;A Alan Ladd en los personajes de Hammet? ;Paul Newman en Harper?
:Gene Hackman? En la soledad de su coche reptante por las laderas del Tibidabo,
Carvalho asumia los tics de cada cual. La mirada humeda de Bogart y el labio
despectivo. La necesidad de Ladd de caminar lo mas erguido posible para disimular
su escasa estatura, de ahi esa cabecita rubia siempre punzante, como tratando de tirar
del cuello. El autoconvencimiento de la propia belleza de Newman. El cansancio vital
de un hombre con cuernos y mas de cien kilos de peso en el personaje de Hackman.

—Sin novedad en el alcazar, jefe. El aleman, ni mu.

—Si llama, que se ponga en contacto conmigo sea la hora que sea.

Ponerse a guisar un salmis de pato a la una de la madrugada es una de las locuras
mas hermosas que puede acometer un ser humano que no esté loco. En el horno se
asa el pato joven deshaciendo sus propias grasas como en una cura de adelgazamiento
y bronceado. Mientras, en la cazuela Carvalho obtenia la grasa de unos dados de
tocino en la que rehogaba cebolla y champifiones, para afiadir después vino blanco,
sal, pimienta, y un pedacito de trufa picada con parte de su propio cofiac de reserva.
Las trufas eran de Villores, en el Maestrazgo, y se las proporcionaba un gestor
latinista que vivia solo unas casas mas alla.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)

1 pato pequefio y su higado (conservar los huesos del caparazon del pato); 100 g
de bacon cortado grueso; sal; 4 escalonias; pimienta en grano; 1 dl de vino tinto
bueno; 3 el de cofiac o de armariac; 100 g de mantequilla; 1 ramillete de hierbas
aromadticas picado.

Se asa el pato en la parrilla del horno durante 15 minutos para que suelte las
grasas que le sobran. Estas grasas pueden conservarse para guisar legumbres secas,
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por ejemplo judias o garbanzos.

Se retira el pato, se reservan los muslos y se hacen filetes con el resto, procurando
conservar la sangre y los jugos que suelta.

Sobre una fuente de hornear colocar el pato cubierto con el vaso de licor, sal y
pimienta molida, escalonias picadas, mantequilla y bacon cortado a dados pequefios y
previamente pasado por un poco de grasa de pato.

Introducir durante 3 minutos en el horno bien caliente y sacarlo después, pero
procurando que se conserve caliente.

Paralelamente se ha troceado el caparazén y triturado (puede utilizarse una
maquina de picar o en su defecto un trinchante).

En una sartén se pone una cucharada de mantequilla, se afiaden tres escalonias
picadas, el vino tinto, las especias, las hierbas aromaticas, el caparazén picado, las
sangres y jugos soltados por la carne y el caparazon y el higado frito en mantequilla y
reducido a puré. Dejar cocer media hora.

Colar esta salsa y distribuirla sobre el pato en su cazuela, que volvera a hornearse
durante cinco minutos. Se sirve el pato acompafiado de pan frito.
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Confit d'oie

El confit era excelente, tostada, consistente la grasa convertida cualitativamente
en otra cosa llena de sorpresas tactiles. Puntos de sabor deslizante, ligeramente
quemados, crujientes entre los dientes la piel adherida a la inmediata capa de grasa.
La carne fibrosa pero nada reseca, empapada de balsamos de hierbas y especias a lo
largo de su suefio inmovilizado en la grasa fria. ;Desean postre los sefiores? Nufiez
guifid un ojo a Carvalho y pidio:

—Traigame un yogur Aracata, un vaso de zumo de naranja y una copita de triple
seco. Yo mismo me lo mezclaré. Se lo aconsejo, Carvalho. Es una receta del propio
Argemi. La pide en todos los restaurantes y asi vende un yogur mas.

Nufiez habia bebido con moderacion y comido sin excesos. Carvalho intuy6 que
cuidaba su madura juventud, que luchaba cotidianamente para que sus cuarenta y
cinco afios parecieran cuarenta y cuatro.

—Le voy a hacer la misma pregunta que haré a sus amigos. Deme su version del
asesinato de Jauma.

—He leido novelas policiacas y sé que hay que buscar un movil. Ya hay un movil
oficial: el ajuste de cuentas originado por la agitada sexualidad de Jauma. La mujer lo
pone en duda. Yo no tengo por qué ponerlo en duda, pero me parece un movil
demasiado preparado, como escenificado. Si perdemos de vista ese mévil, yo soy el
menos indicado para proponerle otro. Segun las novelas, Jauma ha podido ser
asesinado por cuestiones de negocios, o por una venganza laboral, o como
consecuencia de lios de herencia, o una disputa con cualquier posible amante de su
mujer, o victima de un error. Puede usted coger todo el abanico y hacerse aire. Cada
posibilidad tiene mas contras que pros. Hay asesinatos «por negocios» entre
pequefios comerciantes o industriales que se ven «las caras» en la dura lucha
cotidiana, no entre altos ejecutivos. Ya le he dicho que Jauma cuidaba muchisimo los
conflictos laborales y los eludia con mucha habilidad. Lo de la herencia es
descabellado. Sus hijos atn no tienen edad de matar para heredar y ademas su
economia esta prendida de alfileres. Posee muchas cosas pero la mayoria ain estaba
pagandolas y el alto sueldo de ejecutivo queda aminorado cuando lo recibe la viuda
sin los beneficios anuales. Hay algtin seguro importante, pero que no garantiza el que
Concha y sus hijos mantengan el estandar de vida anterior. Lo del lio amoroso por
parte de Concha me resulta tan dificil creerlo como supongo que a usted después de
haberla conocido. Queda el error. Igual se trata de un asesinato por error.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)

4 pedazos de pato confitado; grasa en la que se ha conservado el pato confitado;
judias blancas cocidas o patatas (1/2 k).
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El pato se conserva en un tarro de cristal en su propia grasa, aromatizada con la
salpimentacion del animal y pedacitos de trufa. Hay quien ha afiadido un chorro de
armafiac al pato en el momento de asarlo para que suelte las grasas.

Se sacan los pedazos del tarro y se ponen en una sartén para que suelten las grasas
y se tueste la piel exterior.

En esa grasa resultante se frien las patatas cortadas a cuartos o, simplemente, se
vierte la grasa sobre unas judias cocidas previamente.

Patatas o judias seran el paisaje de guarnicion del pato, pero habran recibido las
esencias guardadas por el animal en su letargo de tarro.
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5. Comer es inocente
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Tarta de arroz a la naranja

Araquistain lo convirtié en un paseo para el desnudo de esta chica.

—¢Quién es ella?

—No era de esta guerra. Debutaba aqui y luego desapareci6. Ahora recuerdo. Me
parece que se la proporcioné Santidrian. Era una quinqui o casi. Una chica de un
barrio de ésos. Ese tipo de actores que a veces ha utilizado Saura o Manuel Gutiérrez
Aragon.

—:No hubo nada entre ella y Araquistain?

—Que yo sepa, no. Y yo suelo saber bastante de esto.

Se acercaba la hora de la cena y Carvalho esta vez exigié un menu de Zalacain.
Esta vez consistio en una cazuela de ostras y langostinos a la sidra, escalopines al
jerez y una tarta de arroz a la naranja. Cifuentes estaba en los limites de su
comprension racional. Diriase que estaba a punto de vomitar, solo por la audiencia de
los platos. Luego volvieron a sumergirse en otras peliculas de la serie, pero durante lo
que resto de noche en los ojos de Carvalho tintineaban los senos morenos de aquella
muchacha, su mirada hurafia, aunque en el fondo de los ojos resplandeciera la
ingenuidad de todo animal joven. Cuando lleg6 el ultimo fin de la serie Sanchez
Bolin, not6 los ojos convertidos en botones doloridos y a su lado son6 la voz exangiie
de Cifuentes.

—Ya esta bien por hoy, ;no?

—Telefonee a ver si Vilarifio sigue en el cargo.

—Sigue. De momento.

(ASESINATO EN PRADO DEL REY)

Para el arroz con leche

300 g de arroz; 200 g de azucar; 1/2 | de leche; 30 g de mantequilla; 1 vaina de
vainilla; 1 piel fina de limon; canela en polvo; pizca de sal; 2 cucharadas de
curagao.

Para el pastel
3 naranjas y trozos de cdscara de naranja confitada; 100 g de pasas; 190 g de
azucar fino; 1/2 limén; 1 vasito de Cointreau; 20 g de mantequilla.

Se prepara el arroz con leche de un dia para otro.

Lavar el arroz en varias aguas.

Poner en una cacerola leche con la vainilla, la cascara de limén, la mantequilla y
el azucar y hacerla hervir.

Cocer el arroz en agua, apenas cinco minutos. Colarlo y hacerlo hervir con la
leche suavemente durante quince minutos en compafiia del curacao.
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Se retira la piel de limon, la vainilla y se deja el arroz, espolvoreado con canela,
en reposo en un frigorifico.

Remojar en agua caliente las pasas y las cortezas de naranja. Pelar las naranjas,
dividirlas en gajos y quitar la membrana con mucho cuidado.

Volcar el molde de arroz sobre una bandeja y distribuir sobre él las pasas, los
gajos de naranja y las cortezas.

Hacer un caramelo con aztcar, el Cointreau, agua y verterlo sobre el pastel de
arroz.
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Flaons

—iFlaons! ; Tt has hecho esto por mi, Enric?

Se abrazaron como dos paisanos que se encuentran en el Polo y explicaron al
avinado Carvalho que los flaons son el escalén superior del pastisset, de todos los
pastissets dels Paisos Catalans. En todo el Maestrazgo se hacen con harina amasada
con aceite, anis y azdcar y se rellenan de requeson, almendra molida, huevo, canela y
raspaduras de limén.

—Mi hermana me los trajo ayer. El requesén es una cosa muy jodida y se
estropea en seguida.

Beser y Fuster cogian imaginarios pufiados del aroma que salia de la paella y se
los llevaban a la nariz.

—Demasiado pimiento —opino Beser.

—iEsperad a comerla, collons! —rechazaba Fuster concentrado como un
alquimista sobre las retortas.

—Unos caracoles finales para dar el toque. Eso es lo que falta. Pepe, hoy vas a
probar la paella real, la del pais auténtico, la que se hacia antes de que la
corrompieran los pescadores ahogando peces en sofrito.

—Bien te la comes tu.

—Es que hago antropologia, collons.

Dispusieron la paella sobre la misma mesa de la cocina y Carvalho estuvo
dispuesto a comerla a lo rural, es decir, sin platos, seleccionando una parcela de
territorio dentro del propio recipiente. En teoria era una paella para cinco personas
que se comieron sin otro esfuerzo que envinarla continuamente para que llegase bien
recocida al estémago. Terminaron la garrafa de seis litros y empezaron otra. Luego
Beser sac6 una botella de mistela de Alcala de Chisvert para los flaons.

—Antes de que no sepas distinguir un soneto de un fragmento de la guia
telefonica, soluciona el problema que quiere consultarte mi amigo el detective. Por
cierto, no os he presentado. A mi derecha Sergio Beser, setenta y ocho kilos de mala
leche pelirroja, y a mi izquierda, Pepe Carvalho. ;Cuanto pesas? Este es el hombre
que mas sabe sobre Clarin, sabe tanto que si Clarin resucitase le mataria. Nada de la
literatura le es ajeno. Lo que no sepa €l, 1o sé yo. «Robustos esclavos, sudorosos por
el fuego de las cocinas, dejaban sobre la mesa los manjares del primer servicio en
grandes platos de arcilla roja saguntina». ; De quién es esto?

—De Sonnica la cortesana, de Blasco Ibafiez —adivino Beser, displicente.

—¢Como lo sabes?

—Porque cuando te vas a emborrachar recitas la oda a la paella, de Peman, y
cuando estas borracho declamas la escena del banquete que Soénnica le organiza en
Sagunto a Acteon de Atenas.

—«Cada comensal tenia detras un esclavo para su servicio y todos ellos llenaron
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en la cratera los vasos para su primera libacion» —prosiguio Fuster en solitario la
recitacion mientras Carvalho sacaba el papel donde habia escrito a maquina el
jeroglifico literario de Stuart Pedrell. Beser adquiri6 de pronto una gravedad de
perista de diamantes y sus diabodlicas cejas rojas se erizaron ante el desafio. Fuster
dejo de declamar para llenarse la boca con el tltimo flaon que quedaba. Beser se puso
en pie y dio dos vueltas alrededor de los contertulios. Se bebi6 otro vaso de mistela y
Fuster repuso el liquido para que no fuera cuestion de falta de gasolina mental.
Recitaba el profesor en voz baja como si tratara de retener los versos de memoria.
Recupero su silla y dejo el papel sobre la mesa. Su voz sali6 fria como si en toda la
noche no hubiera bebido otra cosa que agua helada, y mientras liaba un cigarrillo de
«caldo de gallina».

(LOS MARES DEL SUR)

600 g de harina; 50 g de azucar; 1/4 de | de aceite; 125 cc de anis; 50 g de
almendra molida; 100 g de requeson; 1 huevo; 1 pizca de canela.

Se prepara una masa con el aceite, el anis, el azucar, la harina.

Cuando esta bien amalgamada se forman diez redondelas bien planas, como para
hacer empanadillas.

Se prepara la farsa con el requeson, la almendra molida, el huevo y la canela.

Se pone una cucharada sopera de esta farsa en el centro de cada redondela y se
doblan, uniendo los bordes hasta formar diez empanadillas.

Se meten en el horno y una vez cocidas se espolvorean con azucar.
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Yogur a la naranja

Un potaje de puerros y un fresquisimo rodaballo cocido al vapor. Parra asintio
complacido ante un menud que no iba a poner en peligro su lucha preventiva contra el
colesterol y el acido urico.

—Como vives! ;Este es tu picadero?

—Mi picadero esta donde yo estoy. Al norte, al sur, al este, al oeste.

—Los solterones siempre podéis llevar la jaula abierta. Comi6 Parra con eficacia,
solo aceptd un vaso de Perelada Pescador frio, le encant6 la combinacién del yogur,
el zumo de naranja, la piel rallada de la naranja, y aunque se le escap6é un mohin de
disgusto cuando supo que en la mezcla entraba triple seco y Cointreau, se tranquilizo
cuando Carvalho le insistié en la poquedad de su presencia. Nada de café. Se sacé
Parra un paquetito del bolsillo.

—Lamento pecar de pejiguero, pero te agradeceria que me hicieras una infusién
con estas hierbas. Si quieres la preparo yo mismo.

—:Qué es esto?

—Una mezcla de lo que los catalanes llaman puniol y boldo. Va de cojones para
el estomago y el higado.

Del mismo bolsillo saco una cajita de plata y de ella dos sacarinas que coloco al
alcance para cuando la infusién estuviera preparada. Carvalho se sirvié un tazén de
café y dos copas de orujo buscando la burla en los ojos primero y luego en el
comentario de Parra:

—~Cuando llegue el momento no estaras en forma. Yo que estaba contigo para la
revolucion.

—:Pero aun estas asi?

—Mi viejo plan sigue en pie. Lo he adaptado a las circunstancias cambiantes.

Veinte afios atras, Parra habia calculado cuantos activistas eran necesarios para
ocupar los puntos vitales de las cuatro o cinco ciudades mas importantes del pais.

—Solo hay que esperar una quiebra en los aparatos del Estado y aprovechar la
ocasion.

Indignado ante el progresivo pactismo de la izquierda, Parra habia pospuesto su
plan por tiempo indefinido, hasta que la vanguardia de la clase obrera recuperara la
lucidez histérica y se liberara del sentimiento de autocompasién que la llevaba a
querer ser aceptada por la burguesia.

—Toma tu arbolito. Pero he de decirte que este tipo de trabajos son mas efectistas
que serios. Lo puso de moda Tamames en su estudio sobre los monopolios, pero esto
es mas arte plastica que economia.

—No me interesa la economia, en este caso me interesan mas las artes plasticas.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)
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1 yogur por persona; la piel de una naranja rallada; 1 vasito de Cointreau; 1
vasito de zumo de naranja natural por persona.

Se bate el yogur con el zumo de naranja.

Se afiade la naranja rallada y el vasito de Cointreau y se sigue batiendo a mano.
Se deposita la mezcla en un refrigerador para que repose.

Se sirve bien frio.
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Mel i mato

Compr6 butifarras en La Garriga: frescas, cocidas, de sangre y de huevo. Después
de los alemanes, son los catalanes los europeos mejor dotados por su propia cultura
gastronomica para sacar provecho del cerdo. Salvo en los jamones, blandos y siempre
de sabor insuficiente, los cerdos del pais tenian el honor de aportar auténticas
maravillas imaginativas en forma de embutidos. Un excelente muestrario prueba de la
reflexion de Carvalho aparecia sobre los manteles de la mesa distribuidora de la
Fonda Europa, restaurante de Granollers, al que Carvalho se escapaba de vez en
cuando para comprobar siempre con sorpresa y admiracion que conservaba su buena
tradicion gastronomica. En la mesa distribuidora se amontonaban los embutidos base
de un plato que en el menu figuraba bajo el rotulo «Matanga del porc de Llerona».
Como todo buen mineral, el plato tenia su ganga. Junto a los excelentes embutidos
locales, probablemente de Llerona, se juntaba chorizo industrial y el himedo jamon
del pais que mas parecia tratado por el procedimiento de inmersion en el mar que por
el de secado al aire. El llamado jamon del pais tiene algun parentesco desgraciado
con el jamon de Parma, pero sin adquirir la ternura sabrosa del italiano. Pedir la
matang¢a del porc de Llerona como entrante era un capricho pantagruélico que
requeria después un buen tino selector. Habia que desdefiar jamones y chorizos y
quedarse en la gama butifarerra, desde la consistencia de embutido de fondo del
salchich6on hasta la ligereza etérea de la butifarra de huevo o del fuet. El camarero
dejaba sobre la mesa una tonelada de embutido, un cuchillo dispuesto a facilitar la
voluntad de cortar y una fusta propicia para el degollado del embutido. Saciado el
miedo angustiado de todo Pantagruel a morir sin haber comido todo lo que merece un
ser humano, Carvalho siempre pedia en la Fonda Europa el peu i tripa, callos
peculiares de tripas y pies de cerdo de una melosidad similar a la que los andaluces
consiguen afiadiendo morro a los severos callos castellanos. Le confortaba Ia
voluntad de comer todo lo posible que siempre se advertia en los clientes de la Fonda
Europa, especialmente los dias de mercado, cuando la sala se llenaba de tratantes y
viajantes complices a la hora de buscar los platos mas hondos y anchos. Un
restaurante ademas con espacios, de tal manera que cada mesa podia crear su propio
entorno y ensimismarse en la operacion de comer sin ser contemplada desde el balcon
de la mesa proxima, con esa mirada de voyeurs de escotes que siempre tienen los
envidiosos espias de 1o que comen los demas. La ingenuidad de las pinturas murales
de un modernismo devaluado, también era gastronomica. Temas y colores digestivos,
bien porque metafisicamente puedan existir los unos y los otros, bien porque el
comensal saciado esté dispuesto a los mas intransigentes afectos por la ingenua
pintura mural de un modernismo devaluado. No estaba el vino a la altura de lo
comible, y si bien la solucion del Rioja era un mal menor, Carvalho comento consigo
mismo una vez mas la falta de idoneidad que existe en Catalunya entre una excelente
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cocina popular y el mal acabado de sus vinos mas populares. El postre de mel i mato
de la Fonda Europa estaba a la altura del que podia comerse en el Ampurdan, y
Carvalho lo pedia mas por respeto a una cultura gastronémica que por goloso. Devoto
del sentimiento tragico de la comida, le parecia que los postres no frutales siempre
conllevan una reprochable frivolidad y los de reposteria terminan por anular los
sabores, que uno quisiera eternos, de los platos tragicos.

(LA SOLEDAD DEL MANAGER)

80 - 100 g de maté o requeson por persona; 3 cucharadas soperas de miel por
persona.

Se corta el mato a laminas de un centimetro y se dispone sobre un plato.
Sobre el mato se vierte la miel, que ha de cubrirlo sin excederse.
Puede completarse con frutos secos, preferiblemente nueces.

www.lectulandia.com - Pagina 224



Mousse de chocolate

Los clarines eléctricos anuncian precisamente la hora de la cena en la quinta
galaxia. Jacqueline suele entregar el carton olfativo del menu: Tarta de col, filetes de
cerdo con salsa de mostaza y un mousse de chocolate. Debié notar mi mohin de
disgusto al llegar al capitulo de los vinos porque me interrog6 con cierta alarma:

—¢No le gustan los vinos de Monterrey?

—FEl clarete tiene un sabor demasiado acidulado, no se combina bien con los
filetes.

Jacqueline se echo6 a llorar:

—iEthel tiene la culpa! Siempre dando 6rdenes absurdas al maitre. Yo, en esta
casa, sOy un cero a la izquierda.

Comprendi que estaba a punto de provocar un rompimiento entre las cufiadas y
elogié las excelencias del Monterrey abocado con la tarta, sobre todo si habian
conseguido darle un bouquet final algo rancio. Se alivio el disgusto de Jacqueline,
pero no lo suficiente. Durante toda la noche se empefi6 en conocer mi opiniéon sobre
todos los platos y cada uno de sus ingredientes.

—:Ha quedado bien la salsa? ;No cree que hay un exceso de crema de leche y
que el sabor de la mostaza esta demasiado diluido? ;Y las manzanas? ;Ha quedado
bien vaciado el corazon?

Yo aprobaba con entusiasmo creciente. En parte porque penetraba con agrado en
los sabores de la cena y en parte porque era consciente de la animosidad que nacia en
Robert Kennedy, consecuencia de la solicitud que me mostraba Jacqueline. Por otra
parte, y pese a mis sonrisas, el maitre empezaba a odiarme y es de todos sabido el
instinto asesino de los maitres; incluso de los maitres de las mejores familias.

Robert Kennedy acentuaba su antipatia habitual. Cuidadosamente despeinado,
bien trazadas las arrugas artificiales que acentuaban su edad politica y su sonrisa
publicitaria, departia con el embajador soviético y de vez en cuando me miraban con
ironico acuerdo.

(YO MATE A KENNEDY)

200 g de chocolate para fundir; 200 g de mantequilla; 5 yemas de huevo; 6
claras de huevo; 60 g azucar.

Fundir el chocolate al bafio Maria.

Batir las yemas con la mantequilla liquida y el azucar.

Se mezcla el resultado con el chocolate fundido.

Se montan las claras de huevo y se incorporan a la mezcla, removiendo con
cuidado, con la ayuda de una cuchara de madera. Hay que procurar que la masa
liquida receptora ya esté casi fria.
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Verter la mousse en un recipiente y dejar en el frigorifico durante doce horas.
Segun Jean-Louis Netchel, se puede servir acompafiada de crema de vainilla.
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Sorbete de marc de champagne

¢Me sigue? ;Usted cree que esa cultura interna puede ser la misma en un partido
donde han influido Gramsci y Togliatti que un partido donde han influido Thorez y
Marchais y han puesto de patitas en la calle por orden de aparicion escénica a Nizam,
Lefebvre, Garaudy?

—Para usted entonces, Garrido era un freno.

—Si, porque estaba solo. Habia ido dejando en la cuneta a gentes valiosas que
podrian haber ayudado en esta batalla, pero a la hora de darla estaba rodeado de gente
que ni podia ni queria ayudarle a adaptar el partido. Ademas no se fiaba de los que le
decian siempre amén. La suerte estaba echada. Hubiéramos podido seguir asi, en esta
situacion de impasse, ni chicha ni limona, ni carne ni pescado, hasta el afio dos mil.
Ahora al menos habra que escoger, habra que decidirse.

—¢Cual es su candidato?

—Cualquiera menos Santos.

—Por qué?

—Porque es un santo varén que practicara la necrofilia con el Fernando Garrido
de sus entrafias. Prefiero que gane un trepa que tenga visién de la realidad.

—¢Quién es un trepa?

—Todos y nadie. Un trepa en un partido como éste siempre es un trepa relativo.
Los trepas absolutos estan en los partidos que ya hoy pueden ganar.

—:Hay alguien lo suficientemente trepa como para asesinar para conseguir el
cargo?

—No. Ese es un planteamiento esttipido. Este asesinato no ha ido contra Garrido
sino contra el partido. ;Quién puede querer asesinar un partido para poseerlo?

—Pero el asesino es uno de ustedes.

—EIl asesino es un traidor. No hace falta ser un lince, ni detective privado para
comprenderlo.

Carvalho puso sobre el mantel, a unos milimetros de un sorbete de marc de
champagne, el croquis de la sala de la muerte del hotel Continental. Traz6 un circulo
ante la mesa presidencial.

—De este circulo salio el asesino si calculamos el tiempo de que dispuso.
Examine los nombres que hay aqui escritos. ¢Quién es el traidor?

Leveder miré fijamente a Carvalho, luego clavo los ojos en el papel, escudrifi6
mas que leyd cada nombre. Luego se dejo caer contra el respaldo de su silla, suspiro
y parecia tener lagrimas en los ojos.

—c:Paga usted la comida?

—Si.

—Entonces disctlpeme.

Se levanto y se fue en busca de las escaleras de salida.
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(ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL)

Para cuatro personas
1/2 dl de agua; 100 g de azucar; 1/2 vaina de vainilla; 1 limén; 6 cl de marc de
champagne u orujo o grappa; sal gruesa; hielo picado.

En una cacerola se pone el agua con la corteza del limén, la vainilla, el agua y se
hace hervir.

Colar este jarabe y dejarlo enfriar.

Se exprime el limon y se reserva el zumo.

Se dispone la sal gruesa y el hielo picado en la sorbetera.

Verter en la sorbetera el jarabe frio, el zumo de limon y el licor y dar vueltas hasta
que la mezcla empiece a solidificarse.

Se sirve inmediatamente, bien helado.
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Crépes de mermelada de naranja

Cerr6 la comida con un Brie poco hecho y a continuacion no resistio el reclamo
de unas crépes de mermelada de naranja. Tomo dos cafés y dos copas de jenever para
hacer borron y cuenta nueva de los sabores que ya tenia mas en la memoria que en el
paladar. La inevitable filosofia de sobremesa enajenaba la mente de Carvalho.

—Los buenos placeres siempre estan en la memoria.

Lo dijo en voz alta y el camarero se le acercé por si pedia algo. Carvalho le
tradujo su frase al inglés y el camarero sonrié condescendiente, pero en el fondo de
sus o0jos y en su actitud de retirada se notaba que, o no estaba de acuerdo con la
filosofia de Carvalho, o estaba hasta el cogote de tan morosa comida, o no habia
entendido el ultimo sentido de la frase. Mientras el camarero sugeria este trio de
incomunicaciones, Carvalho adivinaba que estaba algo borracho porque en
circunstancias similares jamas habia tratado de seducir intelectualmente a los
camareros.

(TATUAIJE)

Para unas quince o veinte crépes

250 g de harina; 4 huevos; 1 cucharada sopera de aceite; 1 cucharada sopera de
ron o conac; 1 pellizco de sal; 2 cucharadas de azucar; 1 vaso de leche y agua;
aceite; 1 tarro de mermelada de naranja; Cointreau.

En una ensaladera o cualquier recipiente similar se pone la harina con la sal y el
azucar, una de las dos cucharadas.

En el centro se hace un hoyo y se ponen los huevos, el aceite y el cofiac o el ron.
Se remueve con una cuchara de madera hasta conseguir una pasta homogénea y se va
agregando poco a poco el agua con la leche.

Se cubre con un pafio limpio y se deja reposar una hora.

Si ha quedado demasiado espesa se le puede afiadir un poco mas de agua y de
leche.

Para hacerlas mas rapidamente se utilizan simultaneamente dos sartenes de unos
14 cm de diametro. Se pone el aceite suficiente, pero no mas, para que quede
impregnado el fondo.

Se pone una cuchara de masa en la sartén y se remueve cogiéndola por el mango
de manera que la masa se distribuya por todo el fondo. Hay quien sabe darle la vuelta
a la crépe atrayéndola hasta el borde y dandole un impulso para que se voltee, pero es
mas sensato utilizar un plato como ayuda. Mientras se cuece una crépe en una sartén
puede hacerse otra en la segunda.

Sobre un recipiente de agua caliente se pone una hoja de papel de aluminio y
sobre €l se van amontonando las crépes para conservarlas calientes.
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Una vez hechas se ponen en una tabla o marmol y se sittia en el centro una gran
cucharada de mermelada de naranja. Se dobla la crépe y se pone en el fondo de una
bandeja, una al lado de otra.

Se hace un almibar con agua y la otra cucharada de azicar y se vierte una
cucharada de Cointreau por persona.

Calentar la salsa al fuego y se napan las crépes con esta salsa dulce y caliente.
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Camembert rebozado con confitura de tomate

Obedecia cuanto declamaba el menu de cena de fin de afio del restaurante La
Odisea, a cien metros de la catedral y otros tantos de la Jefatura Superior de Policia,
en un callejon llamado Copons, y a copon sagrado le sonaba el nombre a Carvalho,
que recordaba blasfemias descafeinadas de su padre, un me cago en el cupén que no
llegaba a me cago en el copon.

—Aperitivo: mejillones con muselina al ajo, hojaldre de anchoas, otros
entretenimientos, regado todo con cava Odisea.

—¢Tenéis cava para vosotros solos?

Sin parpadear aclar6 el restaurador que ademas se contaba con el Mas-Via de
Mestres, cosecha de 1973.

—Ensalada de endivias con higado de pato al vinagre de cava, mil hojas de setas
a las finas hierbas, lubina con ostras a la aceituna negra, civet de jabali con puré de
castafias, sorbete de palosanto, camembert rebozado con confitura de tomate, hojaldre
de café, reposteria, turrones, café, y en cuanto a vinos, blanco reserva Chardonay
Raimat y tinto Odisea, cosecha del 78.

No queria el restaurador rebasar la distancia clientelar, aunque Carvalho acudia
con frecuencia en busca de sus platos de higado de oca, pero nuevos eran Biscuter y
Charo, y aunque poco respeto inspiraba la artificial jactancia del feto, Charo sabia
comportarse y estaba guapa, decantada por el blanco maquillaje y las orejas a la
ultima etapa del papel y la vida de La dama de las camelias.

—Por cinco mil leandras ya podra dar todo esto, eh, jefe.

El jefe era para el restaurador que recibi6 el quite moral de un guifio de ojo de
Carvalho.

—Déjalo, Antonio, es que aqui mi amigo es un competidor tuyo.

—Tiene un restaurante?

—Mas que un restaurante es un lavabo con cocina, pero alli hace maravillas.

—Si yo tuviera condiciones, jefe, si yo tuviera medios técnicos.

Pero la bondad del menu fue venciendo la resistencia critica de Biscuter, que
aprovechaba cuantos acercamientos efectuaba el restaurador para felicitarle, llegando
el caso de que se levantd a la altura del camembert rebozado y acompafiado de
confitura de tomate, estrech6 la mano del duefio y proclamo para que le oyera medio
restaurante:

—Le felicito porque sélo a un genio se le ocurre rebozar el camembert.

Y una vez en la mesa, colorado de vinos y calorias, Biscuter se abraz6 a Charo y
sentencio un rotundo:

—Habia que decirlo porque ha sido una cena de puta madre, jefe, cojonuda, y yo
y usted, jefe, estamos en condiciones de decirlo porque sabemos de esto. Y usted,
sefiorita Charo, por proximidad a nosotros algo debe saber también. A nosotros no se
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nos engafia con cuatro chorradas. Sabemos reconocer las cosas bien pensadas y bien
hechas. Las cosas fermas. ¢Eh, jefe?

(LA ROSA DE ALEJANDRIA)

1 pieza de camembert (de los camemberts en porciones) por persona; huevo
batido; harina blanca; harina de galleta; aceite; mermelada de tomate o de moras o
de frambuesa o de fresa o de manzana.

Se enharina cada porcion de camembert y se pasa por huevo batido.

Vuelve a enharinarse, esta vez con harina de galleta, y se frien en aceite
abundante y muy caliente, meter y sacar.

Se desgrasan sobre un papel de barba y se sirven tibios en compafiia de cualquiera
de las mermeladas citadas, preferible la de tomate.
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Leche frita

—Ya solo queda la leche frita.

—Camps, no me haga decirle la receta de la leche frita.

—Me parece un enunciado magico. Imposible.

—:Magico? Si usted lo dice. Mezcle unos cien gramos de azticar con cincuenta
de harina de trigo y le afiade cuatro tacitas de leche y va batiendo, afiadiéndole
también una nuez de mantequilla. Se pone al fuego lento y sigue batiendo hasta que
se espesa. Luego la desparrama por una fuente y deja que se enfrie y se solidifique.
La corta entonces en cuadrados regulares, los pasa por harina y huevo, los frie muy
ligeramente en mantequilla muy caliente y lo sirve espolvoreado con azicar.

Fuster agrando los bostezos mediante la dimension de la boca, no del sonido, y
Carvalho aguardo el momento en que iniciara la retirada. La practicO marchandose
hacia la cocina y alli fue Carvalho a recoger sus confidencias.

—La proxima vez me avisas del ganado que vamos a lidiar. Es superior a mis
fuerzas y supongo que tiene gestor, con lo que no gano nada quedandome.

—Me pone tan nervioso como a ti, pero ya puedes irte. Te necesitaba para romper
el fuego.

—La proxima vez cobraré.

En cambio estuvo maravilloso, o encantador, cuando se despidi6 de Camps
pretextando la obligacion de madrugar y solicitando de su criterio un consejo sobre
los cubiertos que debia comprar, en situacion como estaba de cambiar su menagerie,
y lo dijo con la correcta pronunciacion que caracterizaba su francés de radical
afrancesado. Camps sonrio receptivo y entorno los ojos para buscar en los casilleros
de su memoria la respuesta mas adecuada.

(EL DELANTERO CENTRO FUE ASESINADO AL ATARDECER)

1 1 de leche; 60 g de azucar; 1 corteza de limon; 1 ramita de canela; un poquito
de vainilla en rama; 100 g de harina; 10 g de mantequilla y 2 huevos.

Se cuece la leche con el azucar, la corteza del limon, la canela y la vainilla. Una
vez concluida esta operacion preliminar se pasa todo a través del colador. La mitad se
deposita en un recipiente, que estara al fuego, y a la otra se le agrega una mezcla
formada por 100 g de harina, la mantequilla y una yema de huevo. Sin dejar de batirla
se suma esta mitad a la que continia en el recipiente, al fuego, y se deja cocer
batiendo continuamente diez minutos.

Tan pronto se haya logrado una crema medio espesa, se vierte en una rustidera
untada de aceite. Cuando se enfrie la leche se corta en cuadraditos de tres centimetros
cada uno. Estos se rebozan en harina y huevo batido, y acaban friéndose en aceite de
oliva o mantequilla.
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A la hora de presentar este postre delicioso puede recubrirse de aziicar «praliné».

Se puede servir también flambeada.

Variante: En sartén de acero se ponen doce trozos de leche frita, se espolvorea con
azucar y cuando empieza a tomar color se les da la vuelta y se agrega el zumo de
media naranja y seguidamente un vasito de Grand Marnier rojo, se prende fuego, sin
dejar de sacudir la sartén hasta que se apague. Se sirve en cuatro copas sobre un trozo
de helado de turrén que habra en cada copa, procurando poner por encima el liquido
del flambeado.
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Profiteroles y terrina de naranja al Marnier

—Nadie sabe hoy en dia qué es un viejo. S6lo lo saben los viejos, y yo ain no me
siento viejo. De momento fijate en como han hecho desaparecer del vocabulario
incluso la palabra. Se habla de gente de la tercera edad. Me recuerda aquellos afios
del franquismo en que los obreros eran llamados productores. Ser obrero era
politicamente obsceno y peligroso. Ser viejo es biol6gicamente obsceno y peligroso.

—No me deprimas mas, Pepe. Venga, vino y alegria. Temia a Charo cuando se
envalentonaba y le salia la surefia de juerga que llevaba dentro.

—Pero qué bueno, qué requetebueno esta este vino, Pepe.

—¢Qué tiene Bromuro?

—Ay, Pepe, que me voy a poner a llorar. Déjalo para los postres. ;Qué hay de
postres, Pepe?

—Pues por ejemplo unos profiteroles o la terrina de naranja al Marnier.

—Entonces no. Hablemos de Bromuro ahora, porque soy muy golosa y quiero
tomarme los postres con alegria.

—Lo de Bromuro le va mejor al foie gras.

—Que me lo vas a hacer aborrecer, Pepe. Mira, todo ha sido tan triste... ;Tu le
has visto la ropa interior a Bromuro?

—No.

—Pues no se me ocurrio advertirle y cuando le llevo el primer dia a que le hagan
un no sé qué, no sé si era el scanner o los rayos X o la radiografia de los intestinos, yo
qué sé las pruebas que le han hecho. Mira, Pepe, que cuando se quedo el pobrecito en
calzoncillos, yo no sabia a donde mirar. Unos calzoncillos de los que llevaba mi
padre. Y remendados, con manchas de orin en la bragueta, y la camiseta parecia un
harapo, limpia si, pero un harapo. Pero, hombre de Dios, le dije aprovechando que la
enfermera se habia ido, ¢no tenias nada mejor que ponerte? Y se me ofendid, Pepe,
me dijo que todo eso de la ropa interior son zarandajas y que hemos venido a este
mundo desnudos y que desnudos nos moriremos, que en la campafia de Rusia se
ponia periddicos en vez de ropa interior y que Franco mont6 la Seguridad Social para
que los trabajadores pudieran ir al médico como les pasara por los cojones. Y lo de
Franco lo dijo cuando ya estaba la enfermera en la habitacion y la tia le eché una
mirada que yo me dije: Charo, ésta me lo mata, y yo le sonrei como si Bromuro
estuviera chalado y dije: qué cosas tienes. Y la enfermera, que estaba mosca, me
pregunt6 que si era mi padre, y a mi me dio vergiienza que Bromuro fuera mi padre,
con aquellos calzoncillos y aquella camiseta, y dije corriendo que no, tan corriendo
que Bromuro lo not6 y se puso aun mas triste, Pepe, que se me hizo un nudo en la
garganta y me dio una rabia de mi misma que afiadi: pero como si lo fuera. Y el viejo
se emociono.

www.lectulandia.com - Pagina 235



(EL DELANTERO CENTRO FUE ASESINADO AL ATARDECER)

0,125 | de agua; 85 g de mantequilla; 75 g de harina; 4 huevos enteros; sal; nata
montada.

Poner a hervir el agua con la mantequilla y la sal.

Fuera del fuego afiadir la harina trabajandola con una espatula.

Se pone otra vez al fuego y se debe sacar cuando empiece a pegarse al fondo y a
los lados.

Fuera del fuego afiadir los huevos de uno en uno, trabajando muy bien la pasta.

Sobre la placa aceitada, y con la ayuda de una manga, se han de ir marcando los
profiteroles, del tamafio de una nuez. Se han de pintar al pincel con huevo batido y
meterlos en el horno a temperatura media.

Se dejan enfriar y se parten por encima de la mitad. Se rellenan de nata montada,
se cubren con la parte seccionada y a su vez se espolvorea con azucar lustre.

Se sirven acompafiados de salsa de chocolate semidulce y bien caliente.

Para cuatro personas
1 k de naranjas; 250 g de limones; 5 g de gelatina en laminas; 1 copa de Gran
Marnier; 100 g de azucar.

Pelar las naranjas y cortarlas, a gajos. Colocar la naranja en una tarrina y anadir
zumo de naranja y de limon. Mezclar con el azucar y la copa de Gran Marnier.
Preparar la gelatina al bafio Maria y esparcir por encima de la tarrina.

Colocar en el congelador durante dos horas. A la hora de servir, decorar al gusto.
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Higos rellenos a la siria

—¢:Le interesa a usted mucho el futbol?

El relaciones publicas se volvié y calculé el efecto que podia provocar su
respuesta.

—Como deporte, me parece una ordinariez estipida. Como fenomeno
sociologico, me parece fascinante.

Y se marcho6 definitivamente sin tiempo para oir lo que Carvalho dijo casi para si:

—Sociologo. Lo que me faltaba.

Cavilé Carvalho sobre las preguntas que hubiera debido hacer y no habia hecho y
le rompid la cavilacion la llegada de Biscuter con todas las cestas de este mundo en
sus dos unicas manos. Resoplaba el hombrecillo y sus soplidos levantaban hasta los
cielos los cuatro pelos rubios y largos que le quedaban en la cabeza.

—Esta escalera me va a matar, jefe.

—Te has quedado con todo el mercado de la Boqueria?

—Estaba la nevera vacia, jefe. Prefiero bajar y subir esta escalera una vez que
veinte. He comprado cap-i-pota y le haré unos farcellets de cap-i-pota con trufa y
gamba. No se preocupe. Se lo haré light. Con poca grasa, pero algo de grasa necesita
el cuerpo, si no chirria como una puerta oxidada. Luego le haré unos higos a la siria.
Rellenos de nueces y cocidos en zumo de naranja. Bajas calorias. En lugar de mucho
azucar le pondré miel.

—I.ees demasiado, Biscuter.

—Tendria que echarle un vistazo a la Enciclopedia Gastronomica que me he
comprado a plazos. Parece increible lo complicado del espiritu humano. ;A quién
cree usted que se le ha ocurrido rellenar los higos de nueces y cocerlos en zumo de
naranja?

—Probablemente a un sirio.

(EL DELANTERO CENTRO FUE ASESINADO AL ATARDECER)

Para unos 850 g

500 g de higos secos enteros sin los pedunculos; 25 cl de zumo de naranja; 1
cucharada de zumo de limoén; 1 cucharada de cascara de limoén rallada; 150 g de
azucar; 150 g de almendras o nueces peladas.

Mezclar en un cazo los zumos, la cascara de limon y tres cucharadas de azucar.
Afada los higos y llévelos a la ebullicion.

Reduzca el fuego, tape el cazo y deje cocer durante el tiempo necesario para que
la fruta se ablande (de 30 a 60 minutos).

Escurra los higos y déjelos enfriar.

Una vez frios les hace una incisién con un cuchillo afilado por la parte donde
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figuraba el pedunculo e introduce en cada higo una almendra o una nuez.

Cierre el higo y paselo por el resto del azucar.

Coloquelos sobre rejillas metalicas y déjelos secar durante toda una noche.
Pueden consumirse directamente o0 conservarse en un recipiente cerrado
automaticamente, con capas de papel parafinado entre cada estrato de higos.
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MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN. Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003. Escritor y
periodista espafiol. Considerado uno de los mas importantes testimonios del final del
franquismo y de la transicién espafiola, asi como una de las voces criticas mas
respetadas del pais, es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la cronica
periodistica, la poesia, el ensayo y la novela.

Personalidad casi inabarcable, se defini6 a si mismo como «periodista, novelista,
poeta, ensayista, antologo, prologuista, humorista, critico, gastronomo, culé y
prolifico en general», campos todos en los que destaco.

Todos cuantos reconocen el papel de Vazquez Montalban dentro de la cultura
espafola coincidieron en que hasta el fin de su vida se obstiné en ser fiel a su
Barcelona natal, a la que regalo uno de sus paisajes literarios mas densos y
reconocibles, con rincones y personajes que hablan el «catalan bastardo» o el
castellano mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en muchas
otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo ilegitimo de un gallego y
exiliado republicano, Evaristo Vazquez, y de Rosa Montalban, y habia nacido el 14
de junio de 1939, poco después del final de la Guerra Civil.

Entre la labor periodistica y literaria

A mediados de la década de los ochenta entré en el diario El Pais como columnista.
Alli, este trabajador rapidisimo e incansable, de curiosidad desbordante, mostro sus
dotes de maestro en todos los géneros del periodismo, que habia practicado desde los
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dieciocho afios. S6lo que ahora viajaba con soltura y conocia a los intelectuales,
escritores y politicos mas influyentes. Ademas, agregé a las formas tradicionales, que
practicaba como nadie —vifieta, satira, retrato o parodia—, grandes cuadernos de
viaje que algunas veces utilizo6 como material para su obra narrativa (tal es el caso del
Quinteto de Buenos Aires), mientras que en otras ocasiones mantuvo la estructura y el
tono del reportaje clasico, como el del subcomandante Marcos de la guerrilla
zapatista que realizo en Chiapas.

A partir de 1979, tras la obtencién del Premio Planeta por Los mares del Sur, pudo
«comprar tiempo para la literatura». Las dos ultimas décadas de su vida estuvieron
marcadas por una voluntaria y ambiciosa transformacion de su carrera literaria. Ya no
le bastaban la cronica o la novela negra. Ni tampoco la columna periodistica. Sus
nuevas novelas fueron mas arriesgadas, mas ambiciosas y mas libres. Esta peculiar
vertiente fue inaugurada en 1985 con El pianista, una obra en la que puso todo su
talento y en la que se pueden leer algunos de los pasajes mas conmovedores y
verdaderos de la peripecia de la Barcelona de los vencidos.

Y la continu6 con Galindez (1991) o la monumental Autobiografia del general
Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo de escribir una
seudoautobiografia del dictador que aprovecha para ofrecer su voz y su versién de la
historia del tirano como contrapunto. Poco tiempo mas tarde emprendio otra pesquisa
de similar alcance en el Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se pregunto por los
resortes secretos del régimen argentino responsable de los desaparecidos entre 1976 y
1983.

Estos fueron unos afios de produccién febril. Por ejemplo, en 1994 public6 Rolddn, ni
vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el planeta de los simios, y
Pasionaria y los siete enanitos, ademas de anunciar una nueva novela de la serie
policiaca protagonizada por Pepe Carvalho, El premio, que apareceria en 1995.

Todo hacia suponer que mantendria los cauces conocidos de sus distintas lineas
literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide marco un cambio radical en su
concepcién del género. Por primera vez, la formula mas conocida de sus relatos, que
incluia el devenir individual de personajes imaginarios y reales en un cuidadoso
cafiamazo historico y social, fue sustituida por un relato de honda belleza nostélgica,
en el que utilizé un motivo perteneciente al ciclo artirico para componer un mosaico
de voces actuales que reflexionan sobre los vinculos amorosos: en Erec y Enide se
enlazan los temas de la decadencia de la edad, el amor y la responsabilidad de manera
mucho mas intimista y lirica que la habitual en Vazquez Montalban.

Proyeccion internacional

Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibié numerosos galardones en Cataluiia,
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en Espafia y en el extranjero (entre ellos, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio
Nacional de las Letras, el Premio de la Critica de la antigua Republica Federal de
Alemania, el Premio Recalmare de Italia), y se convirtié en un autor de culto para los
lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre todo. Era habitual ver sus novelas
de Pepe Carvalho en las grandes librerias europeas.

Pero Vazquez Montalban desconocia el reposo. Entre los afios 1989 y 2000 fue
sometido a varias operaciones del corazon (se le habian implantado cuatro bypass), lo
que no le impedia seguir dietas severisimas, adelgazar veinte quilos y volver a
engordar con inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde mucho tiempo
atras.

Mientras se consolidaba su fama en el ambito europeo, siguié participando en
numerosas antologias de recetas, canciones, fotografias, la memoria viva de la
Espafia franquista y posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte de
los relatos sobre la transicion espafiola fueron obra suya. Vazquez Montalban retratd
a todos los actores de ese periodo, mientras los hechos tuvieron lugar, y volvio a
hacerlo en la celebracion de los distintos aniversarios: la muerte del general Franco,
la Constitucion, la Generalitat catalana, el «tejerazo».

Tenia una habilidad unica para volver sobre los personajes y descubrir en ellos alguna
nota desconocida. Y los pint6 a todos, desde el rey Juan Carlos hasta Jordi Pujol,
pasando por Josep Tarradellas, Adolfo Suarez o Felipe Gonzalez. Pero también
retrat6 las andnimas sensibilidades colectivas de la Espafia de la transicion, cuyo
repertorio mas formidable y exhaustivo se le debe sin duda.

No obstante, no le bastaron ni el oficio de cronista ni el de historiador ni el de
novelista. Habia otro mas amado: el de poeta. Lector reverente de Luis Cernuda,
Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma, su abundante produccién poética, iniciada a
mediados de los afios sesenta con Una educacion sentimental (1967) y reunida en
diversas entregas a lo largo de su vida, muestra la continuidad de ciertas lineas
personalisimas, como una gran delicadeza y atencion a la experiencia social y un oido
muy fino ante las exigencias de la tradicién, cuyas cuerdas mas sensibles e
innovadoras modificé y acrecento.

Murié a consecuencia de un infarto masivo en el aeropuerto de Bangkok (Tailandia),
en la medianoche del 17 de octubre de 2003. Estaba solo, haciendo una escala tras
una gira en la que habia impartido en Australia y Nueva Zelanda una serie de
conferencias sobre la novela policiaca espafiola, la relacion entre historia y literatura
o el papel de la literatura y de los escritores en la construccion de la ciudad
democratica. Segun los testigos, nada se pudo hacer para salvarle la vida.

Dias mas tarde, en Barcelona, sus restos mortales fueron recibidos por su viuda, Anna
Salles, y su hijo, Daniel, ademas de su intimo amigo, el dirigente y diputado
comunista Rafael Ribo. Junto con los restos llegaron las galeradas de Milenio, la
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ultima de sus novelas protagonizadas por Pepe Carvalho, que llevaba consigo y
corregia mientras iba de gira.
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