


Los	seres	humanos	—piensa	el	gato—	tienen	una	 irremediable	 tendencia	a
entender	las	cosas	al	revés.	Por	ejemplo,	si	ven	un	libro	que	se	titula	Lo	que
aprendemos	 de	 los	 gatos,	 probablemente	 creerán	 que	 trata	 de	 lo	 que	 los
humanos	pueden	aprender	acerca	de	los	gatos,	para	conocerlos	mejor	(cosa
que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 tampoco	 estaría	 de	 más);	 sin	 embargo,	 para
cualquiera	 que	 sea	 capaz	 de	 pensar	 con	 claridad,	 resulta	 evidente	 que	Lo
que	aprendemos	de	los	gatos	significa	otra	cosa:	lo	que	los	humanos	pueden
aprender	a	partir	de	los	gatos,	es	decir,	lo	que	los	gatos	pueden	enseñarles.
Este	tipo	de	errores	se	producen	porque	los	humanos	parten	de	la	absurda
creencia	de	que	son	animales	superiores,	cuando	 todo	el	mundo	sabe	que
los	animales	superiores	son	los	gatos.	Los	gatos	—piensa	la	autora	de	este
libro—	tienen	mucho	que	enseñarnos,	pero	para	ello	hace	falta	que	estemos
atentos	y	dispuestos	a	aprender.	Son	cariñosos,	pero	nunca	sumisos,	así	que
nos	 enseñan	 a	 pactar	 nuestra	 convivencia	 día	 a	 día.	 Confiados	 solo	 si
sabemos	 ganárnoslos	 poco	 a	 poco,	 ejercitando	 la	 virtud	 de	 una	 conquista
paciente.	Domésticos	 e	 independientes,	 como	 fieras	 aclimatadas	a	 nuestro
hábitat.	 Los	 creemos	 indefensos,	 pero	 en	 realidad	 están	 mucho	 más
preparados	para	sobrevivir	que	nosotros.	Bajo	su	piel	de	seda	se	ocultan	las
garras	 de	 una	 fiera	 y	 un	 cuerpo	 atlético	 envidiable.	 Y,	 cuando	 los	 vemos
jugar,	 exhibiendo	 su	 magnífica	 forma	 física,	 o	 dormir	 plácidamente	 sobre
nuestro	 sillón	 favorito	 (sí,	 ese	 sillón	 donde	 los	 gatos	 nunca	 nos	 dejan
sentarnos)	 envidiamos	 también	 su	 capacidad	 para	 vivir	 intensamente	 ese
instante;	sin	atormentarse,	como	hacemos	nosotros,	por	un	pasado	que	ya
no	 existe	 y	 un	 futuro	 que	 tal	 vez	 no	 llegue.	Un	 libro	 que	 es	 una	 joya	 para
cualquier	buen	lector,	y	desde	luego	absolutamente	indispensable	para	todos
los	amantes	de	los	gatos.
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A	un	caballero	que	lloró	con	su	esposa	una	pequeña	pérdida

Pasaron	por	nuestras	vidas	cautelosos
como	quien	pisa	sobre	almohadillas	de	algodón;
capaces	de	andar	sobre	vidrio	sin	quebrarlo,
de	rozar	una	copa	sin	derramar	una	gota	siquiera.
Sabios	en	escoger	en	verano	la	sombra	más	fresca,
en	invierno,	el	calor	de	nuestros	cuerpos	dormidos.
Andaban	por	la	casa	dejando	una	estela
de	inaprensibles	briznas	de	oro	o	nácar.
Cuántas	veces	nos	quitaron	nuestro	sitio,
que	era	también	su	lugar	favorito,
y	nosotros,	reyes	destronados	y	enormes,
fuimos	a	acomodarnos	—es	un	decir—
en	el	más	incómodo	asiento	de	la	casa.
Cuántas	veces	sosegaron	nuestra	angustia
con	ese	rumor	que	vibra	en	su	garganta.
Les	dimos	cuanto	quisieron;
lo	aceptaron	ellos
con	la	majestad	de	quien	nada	ha	pedido.
Y	a	veces	nos	poseía	la	extrañeza
de	haber	metido	en	casa	una	fiera	terrible,
una	fiera	armada	de	garras	y	de	dientes
que	con	lengua	de	lija	peina	su	seda	al	sol.
Al	fin	murieron:
apenas	un	suspiro
y	quedó	de	ellos	un	jirón	de	piel	suave,	casi	nada,
sigilosos	y	dignos
en	la	muerte	como	en	la	vida.
Así	fueron	nuestros	gatos
y	aún	ahora,
muchos	meses	después,
de	vez	en	cuando,
encontramos
un	pelillo	de	seda	en	nuestras	ropas.

ESTEBAN	VILLEGAS,	Vida	cotidiana,	1995
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Un	gato
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En	el	jersey	negro	que	acabo	de	ponerme	he	encontrado	uno,	dos	hilillos	de	oro.
Tomo	uno	de	ellos	entre	los	dedos	—no	me	resulta	fácil	porque,	pese	a	su	delicadeza,
la	fibra	se	adhiere	con	fuerza	a	la	lana	del	jersey,	como	si	estuviera	entrelazada	con
ella—	y	 lo	observo.	Si	mi	vista	 fuese	mejor	o	pudiera	observarlo	 con	una	 lente	de
aumento,	ya	sé	lo	que	vería	con	toda	nitidez:	la	fibra	dorada	no	es	de	un	solo	color,
sino	que	 tiene	 tres	 tonos,	 el	 rubio	dorado	oscuro,	 el	 blanco	y,	 entre	 uno	y	otro,	 un
suave	color	crema	tan	delicado	que	resulta	difícil	distinguirlo.	Son	las	rayas	que	tenía
Tris-Tras,	 que	 murió	 hace	 ya	 cuatro	 meses.	 Su	 capa	 de	 gato	 europeo	 dorado
aparentaba	estar	hecha	de	pelos	de	distinto	color	pero,	en	realidad,	cada	uno	de	sus
pelillos	repetía	en	miniatura	el	dibujo	de	la	piel	del	gato	entero.

Cada	dos	por	 tres	encontramos,	 todavía,	 sus	huellas	por	 la	casa:	un	pelo	que	se
adhiere	a	nuestra	ropa	o	que	aparece	en	un	cojín	del	sillón;	el	enganchón	que	hizo	con
sus	uñas	en	la	mejor	colcha	de	nuestra	cama,	una	colcha	que	ella	mullía	como	quien
ordeña,	 antes	 de	 dar	 tres	 vueltas	 sobre	 sí	 misma	 y	 acomodarse	 en	 la	 parte	 más
confortable;	la	aparente	suciedad	de	la	parte	baja	de	la	mesa	resulta	ser	la	marca	de	la
grasa	 de	 su	 pelaje	 y,	 de	 repente,	 la	 recordamos	 frotando	 su	mejilla,	 su	 cuello	 y	 su
lomo	contra	esa	pata	del	mueble,	marcando	el	territorio	que	ella	tenía	como	suyo,	un
territorio	en	el	cual	nosotros	vivíamos	de	prestado,	como	huéspedes	bienvenidos	o,
mejor	dicho,	bien	tolerados.

La	primera	vez	que	pasó	esto	fue	en	un	viaje	transoceánico.	Llegué	al	hotel	por	la
tarde,	aproximadamente	a	la	misma	hora	en	que	había	salido	del	aeropuerto	de	origen
(el	 avión	 había	 luchado	 infructuosamente	 contra	 los	 husos	 horarios	 y	 nos
encontrábamos	 en	 el	 mismo	 punto	 de	 partida	 de	 un	 día	 larguísimo),	 y	 al	 abrir	 la
maleta	 lo	primero	que	vi	 fue	una	hebra	de	oro	 incrustada	en	mitad	de	 la	solapa	del
traje	 de	 chaqueta	 que	pensaba	ponerme	 en	 la	 reunión	de	 trabajo	más	 formal	 de	mi
estancia.	Me	 hizo	 gracia	 que	Tris-Tras,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 casa,	me	 hubiese
acompañado	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 representada	 por	 aquella	 hebra	 que
parecía	de	seda.	Tomé	el	pequeño	filamento	y	lo	deposité	con	cuidado	en	un	pliegue
de	los	gruesos	cortinones	de	cretona	que	cerraban	la	ventana:	quería	dejar	ahí	aquel
recuerdo	de	un	animal	que	allí	nunca	estuvo	ni	estaría,	una	presencia	virtual.	Tal	vez
siga	aún	en	el	mismo	sitio.

A	lo	largo	de	los	años,	hemos	ido	sembrando	el	mundo	con	menudos	rastros	de
Tris-Tras.	 Los	 hemos	 llevado	 encima	 sin	 sentirlos	 y	 los	 hemos	 diseminado	 por
aviones,	 trenes	y	 autobuses,	 en	nuestro	 coche,	 en	 la	 calle,	 en	 los	 comercios,	 en	 las
butacas	 de	 los	 cines	 y	 en	 los	 sofás	 de	 las	 casas	 de	 nuestros	 amigos;	 desde	 allí	 un
ejército	de	desconocidos	los	transportaron	consigo,	sin	darse	cuenta,	hasta	muy	lejos,
a	unos	lugares	en	donde	nunca	estuvimos;	algunas	hebras	doradas	han	llegado	hasta
el	mar,	otras	 se	han	perdido	en	 los	bosques	por	cuyos	senderos	hemos	paseado	sus
portadores.	 Las	 hebras	 sedosas	—cada	 una	 de	 las	 cuales	 tiene	 tres	 colores	 sutiles,
como	 teñidos	a	propósito—	se	habrán	esparcido	por	 rincones	 lejanos	de	un	mundo
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globalizado.	Es	 lo	que	queda	de	Tris-Tras,	ahora	que	ella	ya	no	está.	Ese	animal	se
marchó	dejando	el	mundo	lleno	de	pelos.

Seguimos	repitiendo,	sin	querer,	los	viejos	gestos,	ahora	innecesarios:	dejar	todas
las	puertas	un	poco	entreabiertas	para	que	Tris-Tras	pueda	circular	libremente	por	la
casa,	porque	los	gatos	no	soportan	verse	encerrados	en	una	habitación.	Tener	cuidado
de	cerrar	bien	las	ventanas,	no	sea	que	se	vuelva	a	precipitar	desde	un	segundo	piso,
como	ya	pasó	una	vez;	y	nos	da	un	vuelco	el	corazón	cuando	pensamos	que	ahora	ya
podemos	 tener	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par:	 esa	 libertad	 nuestra	 recién
adquirida	nos	deja	una	sensación	de	vacío	y	un	regusto	triste.	A	la	hora	de	costumbre
pensamos	«tengo	que	ponerle	comida	y	agua	limpia»,	para	caer	en	la	cuenta	de	que
no	hay	ya	a	quien	dar	de	comer	ni	de	beber.	Y	a	veces,	cuando	pasamos	ante	la	puerta
de	cualquier	habitación,	echamos	una	ojeada	para	comprobar	dónde	está	el	gato,	que
ya	no	está.

Murió	con	la	dignidad	con	que	saben	morir	los	animales.	Delicada	como	era,	tuvo
el	detalle	de	morir	un	día	en	que	estábamos	todos	en	casa:	no	en	uno	de	tantos	días	de
diario	 en	 los	 que	 cada	 cual	 marchaba	 a	 su	 trabajo	 y	 Tris-Tras	 se	 quedaba	 sola,
disfrutando	de	los	múltiples	cojines,	sillones	y	alfombras	a	su	servicio;	hubiera	sido
un	 dolor	 haber	 regresado	 del	 trabajo	 y	 haberla	 encontrado	 enferma,	 agonizando	 o
quizás	 ya	 muerta.	 Pero	 no:	 murió	 un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 dándonos	 tiempo	 a
despedirnos	y	a	verla	marchar.

La	 noche	 anterior	 había	 estado	 como	 siempre,	 jugando	 con	 nosotros	 —gata
anciana	 que	 todavía	 era	 capaz	 de	 jugar,	 que	 perseguía	 hilitos	 por	 la	 alfombra	 o
deshilachaba	 con	 vigor	 las	 tapicerías,	 afilándose	 las	 uñas	 en	 todos	 los	 sillones—,
había	 comido	 y	 bebido	 igual	 que	 cualquier	 día	 y	 se	 había	 arrellanado	 en	 nuestro
regazo	mientras	descansábamos	sentados	en	el	sofá.	Nos	extrañó	que,	al	levantarnos
y	 subir	 las	 persianas,	 no	 saliera,	 como	 solía,	 a	 saludar	 al	 sol	 con	 maullidos
entusiastas.	Tuvimos	que	buscarla	y	 la	encontramos	escondida	debajo	de	una	mesa,
con	 los	ojos	cerrados	y	una	debilidad	de	muerte;	contra	su	pulcra	costumbre,	había
hecho	sus	necesidades	sobre	la	alfombra.

Cuando	 la	 sacamos	 del	 rincón,	 las	 patas	 apenas	 la	 sostenían,	 pero	 casi
arrastrándose	 fue	 a	 buscar	 otro	 rincón	 oculto.	Mala	 señal:	 los	 animales	 se	 acochan
para	morir,	como	si	supieran	que	uno	muere	solo	y	lo	mejor	en	ese	momento	es	evitar
cualquier	compañía.

La	tomamos	en	brazos	para	meterla	en	el	cajón	de	transporte	y	apenas	pesaba;	su
cuerpecillo	 peludo	 tenía	 la	 consistencia	 de	 uno	 de	 esos	 horribles	 aditamentos	 de
peletería	que	en	tiempos	se	ponían	las	señoras	en	torno	al	cuello:	un	bicho	muerto	y
curtido	—visón,	 marta	 o	 zorro—	 con	 ojos	 de	 cristal,	 que	 incomprensiblemente	 se
llevaba	como	adorno.

Se	dejó	introducir	en	el	cajón	de	transporte	pasivamente,	sin	resistirse	como	otras
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veces,	 y	 se	 ocultó	 en	 el	 fondo	 como	 si	 quisiera	 esconderse.	 Durante	 el	 tiempo	 de
espera	en	 la	consulta	del	veterinario	pareció	espabilarse	un	poco:	se	dio	 la	vuelta	y
nos	miró,	 con	 una	 extraña	 serenidad,	 a	 través	 de	 los	 barrotes;	 llegó	 a	maullar	 con
energía	—con	su	energía	habitual:	un	maullido	autoritario	y	exigente—	pidiendo	que
la	sacásemos	de	allí.	Un	perro	con	la	pata	escayolada	se	acercó	a	husmear,	pero	fue
enseguida	retirado	por	su	dueña.	Nosotros	aguardábamos	con	el	corazón	encogido	y
no	sabíamos	qué	temer	más:	si	que	aquel	fuera	el	día	de	su	muerte	o	el	inicio	de	un
calvario	 de	 tratamientos,	 operaciones	 y	 curas,	 para	morir	 unos	 días,	 unas	 semanas,
unos	meses	después.	Un	animal	tan	viejo	tiene	ya	pocas	oportunidades.

Apenas	 dio	 tiempo	 a	 que	 el	 veterinario	 la	 reconociera	 superficialmente,
aventurando	el	diagnóstico	de	un	tumor	que	se	palpaba	en	el	vientre,	bajo	la	capa	de
piel	 aún	 espesa	 y	 sedosa,	 pese	 a	 la	 edad.	 Esperando	 para	 hacerle	 unas	 pruebas
empezaron	las	convulsiones.	No	había	nada	que	hacer.	El	papel	que	firmamos	entre
lágrimas	ponía	«Autorización	de	eutanasia	compasiva».

Nos	 dieron	 a	 elegir	 entre	 marcharnos	 y	 dejarla	 en	 las	 manos	 piadosas	 del
veterinario	 o	 quedarnos	 hasta	 el	 final.	 Elegimos	 estar	 presentes,	 aún	 no	 sé	 si	 para
ofrecerle	una	imposible	compañía	en	el	momento	de	la	muerte	o	para	no	quedarnos
con	la	incertidumbre	de	cómo	había	sido	ese	último	instante,	qué	le	hicieron.

Todo	 fue	 fácil:	 una	vía	 en	 la	vena	para	 inyectar	primero	un	 sedante	 (estaba	 tan
débil,	 tan	 incapaz	 de	 sostenerse,	 que	 resbalaba	 sobre	 la	 superficie	 pulida	 de	 acero
inoxidable	de	la	mesa	de	operaciones	y	la	patita	de	la	vía	se	le	quedó	en	una	posición
inverosímil,	 como	 la	 de	 un	 peluche	 descoyuntado),	 un	 ligero	 vómito	 de	 aquella
comida	 que	 le	 habíamos	 dado	 la	 noche	 antes	 sin	 saber	 que	 era	 la	 última	 vez	 que
comía,	 una	 inyección	 y	 nada	 más;	 ni	 siquiera	 un	 suspiro,	 un	 estertor	 o	 un
movimiento;	solo	un	reguerito	dorado	de	pis	que	manó	suavemente	y	se	extendió	por
la	camilla.	El	veterinario,	profesional,	auscultó	el	cuerpo	menudo,	que	había	quedado
en	la	mesa	de	operaciones	despatarrado	boca	abajo,	en	una	posición	parecida	a	la	que
adoptaba	para	refrescarse	en	verano	cuando	hacía	mucho	calor.	«No	oigo	el	corazón,
ya	 está»,	 nos	 dijo.	La	 acariciamos	 y	 la	miramos	 por	 última	 vez:	 parecía	 un	 trapito
mojado,	pero	sus	ojos	abiertos	tenían	la	misma	expresión	y	el	mismo	color	de	ámbar
de	siempre,	no	enturbiado	por	la	muerte.

Llorosos,	 no	 pudimos	 no	 pensar	 que	 una	 muerte	 así,	 tan	 fácil,	 también	 la
querríamos	algún	día	para	nosotros.

De	vuelta	en	casa,	hubo	que	recoger,	lavar	y	empaquetar	sus	cosas	para	subirlas	al
trastero.	El	lavado	iba	adquiriendo	un	sentido	ritual,	de	rito	de	paso,	como	si	el	agua
lustral	 del	 grifo,	 a	medida	 que	 corría,	 tuviese	 el	 poder	 purificador	 de	 irse	 llevando
nuestra	pena.

En	todos	los	rincones	de	la	casa	empezamos	a	encontrar	cosas	que	eran	suyas;	no
nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	tuviera	tantas.	Siempre	pensamos	que	los	animales
no	poseen	nada,	que	todo	lo	que	tienen	es	nuestro,	pero	entonces	nos	dimos	cuenta	de
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que	es	 al	 revés:	muchas	de	 las	 cosas	que	creemos	nuestras	 son,	 en	 realidad,	 suyas,
desde	el	momento	en	que	ellos	las	usan	y	para	nosotros	no	tienen	ya	ninguna	utilidad.

Los	historiadores	usan	los	testamentos	e	inventarios	de	bienes	post	mórtem	que	se
conservan	 en	 los	 archivos	notariales	para	 estudiar	 cómo	era	 la	 vida	 cotidiana	 en	 la
Edad	Media	o	en	los	siglos	XVI	y	XVII.	Cuando	en	un	inventario	de	los	bienes	de	un
artesano	o	de	un	comerciante	leemos,	entre	otras	cosas,	«una	camisa	de	lino,	traída»
(es	decir,	usada),	«un	lebrillo	de	barro	desportillado»,	«un	pedazo	de	frazada	de	lana»
o	 «una	 llave	 grande,	 de	 hierro»,	 la	 enumeración	 de	 esos	 pequeños	 objetos	 viejos,
gastados	o	aparentemente	inservibles	nos	traslada	a	una	sociedad	donde	las	cosas	no
eran	de	usar	y	 tirar,	donde,	 incluso	entre	 la	gente	que	vivía	con	cierto	acomodo,	 la
ropa	y	los	enseres	se	aprovechaban	hasta	que	se	caían	a	pedazos,	donde	se	guardaban
e	incluso	se	heredaban	objetos	que	nosotros	consideraríamos	inútiles.

El	 inventario	 de	 los	 bienes	 de	 Tris-Tras	 informa,	 indirectamente,	 sobre	 la	 vida
cotidiana	y	los	usos	y	costumbres	de	un	gato	en	una	familia	de	clase	media	de	Europa
occidental	a	principios	del	siglo	XXI.	Contiene	los	siguientes	enseres:

Un	cajón	con	arena,	apto	para	las	necesidades	fisiológicas	de	un	gato.
Una	palita	de	plástico	para	recoger	deyecciones	de	la	arena.
Un	paquete	de	arena	para	gatos,	mediado.
Un	paquete	de	pienso	para	gatos,	apenas	empezado.
Un	 tubo	 de	malta	 para	 gatos,	 para	 evitar	 la	 formación	 de	 bolas	 de	 pelo	 en	 el
estómago.
Una	caja	de	transporte	de	tamaño	mediano	(que	ella	odiaba	porque	solo	servía
para	cosas	horribles:	ir	al	veterinario	o	salir	de	viaje	en	coche;	en	esa	caja	hizo
también	su	último	viaje).
Un	 comedero	 amarillo	 en	 forma	 de	 cuenco,	 de	 plástico,	 de	 dieciocho	 años	 de
antigüedad.
Una	taza	de	cerámica	azul	apta	para	servir	de	bebedero	(era	muy	señorita	y	no	le
gustaba	beber	agua	de	recipientes	de	plástico).
Dos	 tolvas,	 una	 apta	 para	 servir	 de	 comedero	 y	 otra	 para	 servir	 de	 bebedero
(tampoco	 le	 gustaban,	 y	 cuando	 las	 poníamos	 refunfuñaba	 y	 daba	 vueltas	 en
torno	a	ellas,	porque	ya	sabía	lo	que	significaban:	que	íbamos	a	estar	unos	días
fuera,	dejándola	sola	en	casa).
Un	 cestito	 tejido	 con	 vaina	 de	 maíz,	 artesanal,	 apenas	 utilizado	 (nunca
conseguimos	que	se	quedase	a	dormir	en	él).
Una	bufanda	de	lana	estampada	con	dibujos	figurativos,	elegante	pero	pasada	de
moda,	 apta	 para	 ser	 colocada	 sobre	 la	 mesa	 telefonera	 del	 salón	 junto	 al
radiador,	para	dormir	la	siesta	encima.
Otra	 bufanda	 de	 lana	 de	 mohair,	 apelmazada	 por	 un	 lavado	 inadecuado,
apropiada	para	colocar	en	el	sofá	y	dormir	la	siesta	encima.
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Un	cojín	de	 tapicería	de	 algodón,	 con	 aplicación	 rectangular	 de	 seda	bordada,
comprado	en	un	bazar	chino	por	dos	euros,	apto	para	ser	colocado	en	un	sillón	y
dormir	la	siesta	encima.
Un	cojín	redondo,	hundido	en	su	parte	central,	con	funda	de	algodón,	apto	para
dormir	la	siesta	encima.
Una	manta	de	viaje	de	 tejido	 sintético,	 entreverada	de	pelos	de	gato	de	varias
temporadas	 de	muda,	 que	 no	 se	 han	 podido	 eliminar	 en	 sucesivos	 lavados	 ni
pasadas	de	aspirador,	apta	para	ser	doblada	y	colocada	en	cualquier	lugar,	a	fin
de	dormir	la	siesta	encima.
Un	collar	de	 terciopelo,	 con	adornos	de	piedrecitas	brillantes	de	 strass,	 puesto
solo	 en	 dos	 ocasiones	 (en	 las	 dos	 consiguió	 quitárselo	 en	 menos	 de	 treinta
segundos).
Un	cascabel,	no	utilizado.
Una	pelota	de	ping-pong.
Una	pelota	pequeña,	de	rayas	de	colores,	de	material	sintético.
Un	balón	de	fútbol	en	miniatura,	imitación	cuero,	de	color	rosa.
Un	ovillo	de	hilo	de	perlé	amarillo.
Una	 bola	 hecha	 con	 papel	 de	 aluminio	 procedente	 de	 diversos	 envoltorios
alimentarios.
Un	carrete	de	hilo	sin	hilo,	atado	con	un	cordón	de	goma	elástica	 (servía	para
jugar).
Un	ratón	de	tela,	con	cascabel	incorporado,	agujereado	por	varios	lugares.
Una	almohaza	para	acariciar	quitando	pelos.
Un	peine	tipo	cuchilla	de	stripping,	útil	para	la	muda	de	pelo	de	verano.

Otros	bienes	no	se	inventarían,	porque	fueron	donados	en	vida.	Por	ejemplo:

Un	refugio	de	tela	acolchada,	en	forma	de	iglú,	en	el	que	no	soportaba	estar	por
ser	excesivamente	caluroso	y	que	a	los	pocos	días	fue	donado	a	otro	gato.
Una	silla	de	oficina	con	asiento	de	 tapicería	desgarrada	por	el	afilado	de	uñas,
que	fue	donado	al	Punto	Limpio	de	la	ciudad.
Un	prisma	forrado	de	cuerda	de	esparto,	especialmente	diseñado	para	el	afilado
de	uñas,	 completamente	 intacto.	Fue	donado	a	otro	gato	que	 lo	dejó,	 también,
completamente	intacto.
Seis	o	siete	fundas	de	sillón	desenfundable,	que	fueron	progresivamente	donadas
a	una	ONG	que	 recoge	 ropa	y	 trapos	viejos,	a	medida	que	 iban	siendo	hechas
jirones	por	el	afilado	intensivo	de	uñas.

Si	un	historiador	del	futuro	estudiase	este	inventario,	sacaría	la	conclusión	de	que
se	 trataba	 de	 un	 gato	 rico,	 que	 poseía	 abundantes	 propiedades,	 tanto	 de	 bienes	 de
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primera	 necesidad	 como	 suntuarios,	 suficientemente	 bienestante	 como	 para	 hacer
donaciones	a	sus	iguales	(el	iglú,	el	prisma	forrado	de	cuerda	de	esparto)	y	a	obras	de
beneficencia	(la	ONG	que	recibió	nada	menos	que	seis	o	siete	fundas	de	sillón:	una
cantidad	 considerable	 para	 la	 época),	 y	 para	 permitirse	 el	 lujo	 de	 poseer,	 por	mera
ostentación,	 algunas	 propiedades	 que	 nunca	 usaba	 (el	 cesto	 de	 paja,	 el	 collar	 de
terciopelo,	el	cascabel),	igual	que	los	nobles	del	Antiguo	Régimen.

El	 momento	 en	 que	 más	 la	 echamos	 de	 menos	 es	 por	 la	 mañana,	 cuando	 nos
levantamos	 y	 alzamos	 las	 persianas	 para	 que	 entre	 la	 luz	 del	 día	 que	 empieza.	 Lo
hacemos	ahora	en	un	silencio	ominoso,	en	el	que	solo	oímos	nuestros	propios	pasos,
el	sonido	de	la	persiana	al	subirse,	algún	ruido	que	proviene	del	piso	de	arriba	o	del
de	abajo	(los	vecinos	también	se	han	levantado	y	trastean	por	sus	respectivas	casas,
repitiendo	las	rutinas	domésticas	de	todas	 las	mañanas)	y,	sobre	 todo,	el	bullicio	de
los	pájaros	que	pían	en	las	ramas	de	los	árboles	del	jardín	comunitario.

Antes,	cuando	estaba	Tris-Tras,	el	gesto	maquinal	de	correr	las	cortinas	y	subir	las
persianas	iba	acompañado	de	todo	un	ritual	de	bienvenida	al	nuevo	día,	a	la	luz	del
sol	que	empieza	a	despuntar:	se	oía	un	leve	golpe	del	muelle	aterrizaje	de	unas	patas
sobre	 el	 suelo	 (¡plof!);	 una	 carrerita,	mezcla	 del	 tacto	gomoso	de	 los	 pulpejos	 y	 el
repiqueteo	 de	 las	 uñas	 sobre	 el	parquet,	 se	 iniciaba	 desde	 alguna	 parte	—desde	 el
sofá,	desde	una	de	las	sillas	cuyo	asiento	queda	bajo	la	mesa	del	comedor	formando
una	 grata	 cueva,	 desde	 el	 cojín	 sobre	 la	 cama	 del	 cuarto	 de	 invitados—	 y	 se
apresuraba	 hacia	 el	 salón	 todavía	 oscuro;	 la	 carrera	 iba	 acompañada	 de	 gritos	 de
salutación,	no	exactamente	de	maullidos,	sino	de	unos	sonidos	casi	articulados	a	un
volumen	que	parecía	imposible	que	saliese	de	un	cuerpo	tan	pequeño:	ah,	ah,	aaaah,
aaaaah	(su	peculiar	saludo	al	sol:	el	nuevo	día	había	llegado.	Surya	namaskar).

Alzadas	las	persianas,	la	luz	naciente	era	saludada	con	más	gritos	de	entusiasmo
que	acababan,	indefectiblemente,	con	un	eufórico	afilado	de	uñas	en	el	sillón	orejero
del	 salón.	 La	 pequeña	 arpista	 peluda	 rasgaba	 la	 tapicería	 —ya	 deshilachada	 de
jornadas	anteriores—	con	una	dedicación	que	indicaba	su	gran	alegría	de	estar	viva	y
estrenar	una	mañana	nueva.	Luego,	sin	interrumpir	la	emisión	de	alaridos,	se	dejaba
caer	 de	 lado	 sobre	 la	 alfombra	 y	 exigía,	 también	 con	 gritos	 entusiastas,	 que	 le
acariciásemos	 el	 bosquecillo	 de	 pelos	 de	 la	 tripa.	 Entonces,	 mientras	 sumisos	 le
pasábamos	 la	 mano	 por	 aquel	 vientre	 peludo,	 diciéndole	 palabras	 de	 bienvenida,
aprovechaba	 para	 estirarse,	 así	 tumbada,	 con	 una	 exhibición	 de	 músculos	 que	 se
marcaban,	perfectamente	definidos,	bajo	 la	espesa	piel.	A	veces	su	alegría	era	 tanta
que	acababa	por	pegarnos	un	mordisco	cariñoso	que	nos	hacía	ver	las	estrellas	y	nos
dejaba	durante	varios	días	las	marcas	agudas	de	sus	colmillos	afilados,	haciéndonos
conscientes	de	tener	en	casa	una	fiera	que	solo	por	propia	voluntad	no	ataca.

En	nuestras	manos	estaba,	entonces,	la	facultad	de	hacer	brotar	el	sol	e	iluminar	el
día.	 Los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 nos	 levantábamos	 un	 poco	más	 tarde,	 Tris-Tras
reclamaba	desde	el	salón,	con	gritos	 imperiosos	de	enfado,	su	derecho	a	estrenar	el
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día	a	la	hora	habitual:	sin	duda	la	luz	estaba	allí	y	nosotros	la	manteníamos	oculta;	no
habíamos	hecho	surgir	aún	el	 sol	porque	no	habíamos	querido,	no	porque	el	 sol	no
estuviese	disponible,	prueba	de	ello	era	que	la	luz	se	colaba	ya	por	las	rendijas	de	las
persianas.	Y,	sobre	todo,	el	bullicio	de	los	pajaritos	en	las	encinas	del	jardín	mostraba
a	las	claras	que	el	día	había	empezado	ya	hacía	rato	y	nosotros,	poseedores	del	poder
de	iluminar	la	vida,	seguíamos	durmiendo.	Escuchábamos	soñolientos,	desde	nuestra
cama,	 la	 murga	 impotente	 del	 animalito	 que	 exige	 que	 amanezca	 el	 día	 como
siempre,	 a	 la	 hora	 de	 siempre,	 como	 si	 poseyera	 un	 reloj	 interior:	 las	 maniáticas
rutinas	de	 los	gatos.	Luego,	cuando	nos	 levantábamos	por	fin,	 la	encontrábamos	un
poco	enfurruñada,	como	si	nos	dijese:	«¿Por	qué	habéis	tardado	tanto	en	amanecer?».

Y	 ahora	 que	 amanecemos	 para	 nosotros	 solos,	 añoramos	 aquellas	 exigencias,
llenas	 de	 vitalidad,	 de	 un	 ser	 que	 adoraba	 la	 luz	 y	 anhelaba,	 a	 todas	 horas,	 ver
pajaritos.

A	ver	 pajaritos	 solía	 dedicar	mañanas	 enteras,	 en	 especial	 en	 los	días	 claros	de
primavera	 y	 de	 otoño.	 Ver	 pajaritos	 era	 un	 derecho	 gatuno	 continuamente
reivindicado.	 Si	 la	 Carta	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 hubiera	 sido	 redactada	 por
gatos,	 probablemente	 el	 ver	 pajaritos	 se	 hubiera	 recogido	 en	 ella	 como	un	derecho
inalienable,	tan	inalienable	como	la	vida	o	la	libertad;	a	falta	de	cosa	mejor,	sin	duda
ver	pajaritos	figuraba	en	un	lugar	preferente	en	la	Carta	de	Derechos	de	los	Gatos,	un
código	legal	mucho	más	modesto	pero	no	menos	exigente.

Observaba	 durante	 horas	 el	 vuelo	 de	 los	 gorriones	 que,	 desinhibidos	 y
provocadores,	 llegaban	a	posarse	en	el	mismo	alféizar	de	la	ventana	en	la	que	Tris-
Tras	estaba	apostada,	dispuesta	a	la	caza:	lástima	que	hubiese	un	cristal	entre	la	presa
y	 aquella	 menuda	 cazadora	 alerta,	 que	 acechaba	 con	 las	 orejas	 aguzadas,	 el	 lomo
erizado	y	las	patas	traseras	en	tensión,	dispuesta	a	un	salto	asesino	que	nunca	podría
producirse.	 Los	 gorriones,	 listos,	 sabedores	 de	 la	 existencia	 de	 aquella	 barrera
invisible,	 se	exhibían,	descarados,	ante	 la	mirada	 impotente	y	excitada	de	una	 fiera
cazadora	encerrada	en	una	urna	de	cristal.

En	algunas	de	 las	 fotos	que	 a	 lo	 largo	de	 su	vida	 le	hicimos,	Tris-Tras	 aparece
inmortalizada	 precisamente	 en	 la	 actitud	 de	 ver	 pajaritos:	 de	 espaldas,	 su	 figura	 se
recorta	 a	 contraluz	 frente	 a	 la	 ventana	 por	 la	 que	 se	 entrevé	 el	 patio	 de	 luces
iluminado	por	el	sol	(destacan	las	orejillas	puntiagudas	en	posición	de	alerta);	en	otra,
se	ha	colado	por	entre	las	cortinas	para	asomarse	a	la	ventana	y	solo	se	ve	claramente
el	 rabo	 asomando	 entre	 las	 caídas	 de	 los	 cortinajes,	 mientras	 la	 cabeza,	 sin	 duda
absorta	 en	 la	 contemplación	 de	 pajaritos,	 se	 difumina	 al	 otro	 lado	 del	 visillo
semitransparente.	En	varias	fotos	se	la	ve	con	la	mirada	alzada	hacia	lo	alto	y	la	carita
iluminada	 por	 un	 rayo	 de	 sol,	 como	 si	 estuviera	 recibiendo	 una	 revelación;
adivinamos	que	su	vista	aguda	de	fino	depredador	sigue	el	alto	vuelo	de	un	pájaro	en
el	cielo	claro	de	un	día	de	buen	 tiempo:	 tan	 lejos,	 tan	deseado,	no	por	 inalcanzable
menos	perseguido.
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El	cuerpo	de	los	gatos	hay	que	conquistarlo	poco	a	poco.	Ellos	son	muy	dignos	y,
al	principio,	no	se	dejan	tocar,	así	que	es	preciso	hacer	como	el	Principito	hace	con	el
zorro	 en	 la	 novela	 de	 Saint-Exupéry:	 un	 proceso	 de	 acercamiento	 paulatino,
arrimándose	 cada	 día	 un	 poco	más	 hasta	 ganarse	 la	 confianza	 de	 la	 pequeña	 fiera
pacífica.	Así	nos	educan	en	virtudes	imprescindibles	y	hoy	preteridas:	la	paciencia,	la
constancia,	la	capacidad	de	esperar	sin	obtener	un	resultado	inmediato.	Aprendemos,
gracias	 a	 ellos,	 a	 conquistar	 poco	 a	 poco,	 parcela	 a	 parcela,	 un	 pequeño	 cuerpo
peludo,	hasta	que	nos	 consienten	poner	 los	dedos	 en	 los	 lugares	más	 intocables:	 el
rabo,	el	bosquecillo	suave	del	vientre	o	el	fresco	y	gomoso	resquicio	que	queda	entre
los	pulpejos	de	las	garras.

Recuerdo	bien	el	primer	paso	de	acercamiento	de	Tris-Tras.	Hacía	 apenas	unos
días	que	había	 llegado	a	 casa	y	aún	 tendía,	desconfiada,	 a	huirnos.	Por	 la	noche,	 a
veces	oíamos	pequeños	pasos	sigilosos	que	exploraban	cada	rincón	de	la	casa,	pero
durante	el	día	solía	esconderse	en	lugares	que	creía	seguros,	bajo	un	sillón,	entre	las
patas	de	una	mesa,	tras	el	televisor,	en	el	estrecho	pasillo	que	quedaba	entre	los	libros
de	una	estantería	y	la	pared	(a	veces,	de	repente,	un	libro	se	movía	solo	hasta	el	borde
de	la	balda	y	caía	con	estrépito,	provocando	un	relámpago	de	huida)	o	incluso	bajo	la
colcha	de	nuestra	cama,	que	mostraba	una	cómica	joroba	en	el	medio:	el	bulto	de	un
animal	que	indudablemente	no	se	encontraba	ahí,	puesto	que	nadie	podía	verlo.

Poco	a	poco	iba	dejándose	ver	y	una	tarde	la	sorprendí	atusándose	al	sol	sobre	la
cama	 de	 la	 habitación	 de	 invitados.	 Había	 en	 la	 habitación	 un	 pequeño	 sofá	 que
contenía	 una	 cama	 supletoria	 plegable.	 Hice	 como	 el	 Principito;	 fingí	 no	 haberla
visto,	me	senté	en	el	sofá	y	comencé	yo	misma	a	atusarme	de	la	única	manera	que	se
me	ocurrió:	 limándome	 las	uñas.	Un	animal	que	está	quieto,	 absorto	en	afilarse	 las
uñas,	es	lo	más	parecido	a	un	gato	lamiéndose	al	sol.	E,	inteligentemente	captado	mi
mensaje	 no	 verbal	 que	 establecía	 entre	 nosotras	 una	 afinidad,	 Tris-Tras	 se	 deslizó
desde	 la	 cama	 en	 la	 que	 estaba	 y	 se	 acomodó	 a	 mi	 lado	 en	 el	 sofá,	 dándome
ostentosamente	la	espalda.

Entonces	supe	que,	por	fin,	confiaba	en	mí.	Uno	no	da	la	espalda	a	su	enemigo.
Así	 que	 cuando	 los	 gatos	 se	 sientan	 ofreciéndonos	 su	 espalda	 y	 las	 orondas	 ancas
peludas,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 en	 ese	 gesto	 que	 parece	 de
olímpico	desprecio	hay	toda	una	declaración	de	confianza	y	afecto:	no	temo	nada	de
ti	y	miro	hacia	 la	puerta	porque	estoy	alerta,	dispuesta	a	defenderte	de	 los	posibles
predadores	 que	 tal	 vez	 se	 acercan	 por	 el	 pasillo	 con	 la	 intención	 de	 entrar	 en	 esta
nuestra	guarida.	Los	predadores	—piensa	el	gato—	no	pasarán	mientras	yo	esté	aquí
para	defender	este	lugar	que	es	mío	y	también,	por	qué	no	decirlo,	un	poco	tuyo.

Dicen	 que	 acariciar	 la	 piel	 de	 un	 gato	 alarga	 la	 vida,	 tal	 es	 su	 suavidad.	 Si	 la
caricia	es	capaz	de	arrancar	un	ronroneo	y	una	serie	de	restregones	mimosos,	el	acto
de	acariciar	se	convierte	en	un	ejercicio	de	relajación.	Pero	también	en	esto	hay	que	ir
poco	 a	 poco,	 practicar	 una	 ascesis	 cauta	 de	 conquista	 paulatina.	 Las	 instrucciones
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para	aprender	a	acariciar	un	gato	pueden	ser	como	sigue:
—	Lo	conveniente	es	empezar	dejando	caer	la	mano	muerta	ante	el	morrete,	para

que	sea	adecuadamente	explorada	y	olisqueada.	De	momento,	no	intente	nada	más.
—	Si	la	mano	es	aceptada	y	no	recibe	ningún	zarpazo	feroz,	ni	tampoco	un	bufido

de	 rechazo,	 entonces	 se	 puede	 empezar	 por	 la	 cabeza.	 «Si	 quieres	 que	 el	 gato	 te
quiera,	ráscale	la	calavera»,	dice	el	refrán.	Conviene	empezar	tocando	el	espacio	alto
de	la	frente,	entre	las	dos	orejillas	enhiestas,	en	ese	lugar	al	cual	los	gatos	tratan	de
llegar	 cuando	 se	 atusan	 frotando	 la	patita	mojada	en	 saliva	y	doblando	 la	mano	de
manera	 inverosímil,	 como	 si	 no	 tuviera	 hueso.	A	 ese	 sitio	 se	 llegan	muy	mal	 y	 un
atusamiento	externo	puede	ser	bien	recibido:	el	sentido	higiénico	del	gato	se	impone
entonces	a	su	sentido	común,	que	lo	invitaría	a	desconfiar	de	un	animal	tan	enorme
que	hurga	en	una	cabecita	tan	pequeña.

—	Empiece	primero	con	la	yema	del	dedo	y	luego,	si	no	suscita	rechazo,	con	la
uña.

—	Si	 todo	va	bien,	 puede	 continuarse	 trazando	una	 suave	 línea	 desde	 la	 frente
rodeando	una	oreja.	Notará	que	allí	el	pelo	es	más	suave,	como	un	plumón	de	pájaro.

—	No	es	extraño	que	el	toque	tras	la	oreja	suscite	un	restregón	del	morro	contra
la	 mano	 o	 contra	 la	 pierna.	 Esté	 atento,	 porque,	 con	 el	 entusiasmo,	 algunos	 gatos
suelen	perder	el	tino	y	largar	un	mordisco	con	todas	sus	fuerzas.	Es	un	mordisco	de
aceptación	 y	 agradecimiento,	 pero	 duele.	Otras	 veces	 se	 les	 dispara	 la	 garra	 en	 un
viaje	que	puede	ser	con	uñas	escondidas	(ganas	de	jugar	o	señal	de	aviso	sin	deseo	de
hacer	sangre)	o	con	uñas	desplegadas	como	garfios	(señal	de	digno	rechazo:	déjame
en	paz	y	recuerda	que	soy	un	felino,	de	la	misma	familia	que	los	tigres	y	los	leones).

—	 Si	 ha	 conseguido	 llegar	 hasta	 aquí	 sin	 ser	 mordido	 ni	 arañado,	 puede
aventurarse	a	recorrer	con	la	palma	de	la	mano	la	columna	vertebral,	en	la	que	cada
vértebra	 se	 marca	 distintamente,	 con	 elasticidad	 envidiable,	 por	 debajo	 de	 la	 piel
mullida.

—	Si	consigue	dar	varias	pasadas	desde	la	nuca	hasta	el	nacimiento	del	rabo,	ha
logrado	superar	la	primera	lección	de	cómo	acariciar	a	un	gato.	Mejor	no	insista	más
por	hoy,	porque	una	de	las	virtudes	más	apreciadas	por	el	gato	es	la	moderación;	el
exceso	 de	 caricias	 resulta	 fastidioso	 para	 el	 destinatario	 y	 este	 primer	 encuentro
puede	acabar	violentamente.	Mañana	más.

Otras	caricias	forman	parte	de	un	curso	avanzado.	La	más	difícil	es	 la	del	rabo:
continuar	el	recorrido	de	la	palma	de	la	mano	sobre	la	columna	hasta	el	nacimiento	de
la	cola,	cerrar	el	puño	(sin	apretar	demasiado)	en	 torno	al	 rabito	y	desde	allí	 lograr
recorrerlo	desde	la	base	hasta	la	punta.	La	primera	vez	que	lo	intenté	con	Tris-Tras,
ella	 se	 revolvió,	 amagó	 un	 zarpazo	 de	 algodón	 con	 las	 uñas	 cuidadosamente
guardadas	para	no	hacerme	daño	y	me	 lanzó	una	mirada	de	 indignación	expresiva:
«imbécil,	ahí	no	se	toca».

La	última	fase	es	conseguir	que	se	dejen	tocar	el	bosquecillo	de	seda	de	la	tripa,
donde	 la	 piel	 es	 más	 suave.	 Cuando	 se	 acostumbran,	 les	 gusta	 tanto	 que	 acaban
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convirtiéndolo	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 derechos	 humanos	 que	 tienen	 los	 gatos:	 se
ponen	 panza	 arriba	 y	 exigen	 con	 maullidos	 (a	 veces,	 a	 grandes	 voces)	 que	 les
toquemos	 la	 tripa	 de	 una	 vez.	 Y	 nosotros	 nos	 agachamos	 para	 complacerlos,
conmovidos	por	la	confianza	que	nos	tiene	esa	pequeña	fiera	tumbada	sobre	su	lomo,
con	 las	 patitas	 encogidas,	 ofreciéndonos	 su	 parte	 más	 vulnerable,	 allá	 donde	 un
predador	clavaría	los	dientes	para	desgarrar	la	piel	y	llegar	a	las	alimenticias	entrañas.
En	 esa	 postura,	matarlos	 nos	 sería	muy	 fácil,	 si	 quisiéramos.	 Pero	 no	 queremos,	 y
ellos	lo	saben.

La	 perfecta,	 la	 absoluta	 belleza	 en	miniatura	 de	 un	 animal	 sin	 un	 solo	 defecto
físico,	todo	armonía.	En	la	literatura	medieval	se	desarrolló	el	tema	de	la	descriptio
puellae,	 la	 descripción	 de	 la	 belleza	 de	 una	 muchacha	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,
comparando	 cada	 parte	 del	 cuerpo	 con	 algo	 hermoso.	 Miro	 algunas	 fotos	 (de	 los
centenares	de	fotos	que	le	hicimos),	en	las	que	la	belleza	de	la	doncella	peluda	Tris-
Tras	se	muestra	en	todo	su	esplendor.

Se	empieza	siempre	por	describir	la	cabeza,	que	aquí	podría	compararse	con	una
cajita	de	marfil	forrada	de	terciopelo;	en	su	interior,	aunque	no	se	ve,	hay	una	gema
de	alabastro	en	forma	de	nuez:	el	cerebro,	 tan	duro	como	un	canto	rodado.	A	veces
parece	 imposible	 que	 puedan	 caber	 en	 un	 sitio	 tan	 pequeño	 y	 plano	 como	 la	 caja
craneal	del	gato	ideas	tan	redondas,	tan	firmes,	tan	inamovibles,	tan	enérgicas.

Sobre	la	cajita	de	marfil	se	elevan,	enhiestas,	dos	orejas	de	seda	que,	cuando	se
ven	a	contraluz	en	una	mañana	de	sol,	muestran	al	trasluz	un	entramado	de	venillas
rosadas.

La	frente,	amplia	y	despejada,	 tiene	el	dibujo	de	una	M	mayúscula	en	tono	más
oscuro.	 La	 frente,	 por	 tanto,	 podría	 compararse	 con	 una	 pizarra	 jaspeada	 y	 suave
sobre	la	que	alguien	ha	empezado	a	escribir.

Los	ojos	son	dorados,	así	que	los	compararemos	fácilmente	con	cuentas	de	ámbar
traslúcido,	en	las	que	se	adivinan	pequeñas	motas	negras,	como	insectos	atrapados	en
la	mirada	desde	tiempo	inmemorial.

Esos	ojos	de	oro	y	chispas	de	mica	están	bordeados	por	unas	líneas	marrón	oscuro
de	 inspiración	 egipcia,	 que	 parten	 de	 la	 zona	 superior	 del	 ojo	 y	 se	 alargan	 por	 las
mejillas,	 hasta	 alcanzar	 el	 cuello.	 Diremos,	 por	 tanto,	 que	 ese	 maquillaje	 natural,
hecho	de	pinceladas	de	pelo,	son	los	ojos	de	una	princesa	del	Nilo.

Otras	líneas	del	mismo	color	rodean	el	cuello,	como	collares	o	torques	indelebles.
Las	patas	delanteras	llevan	también	las	mismas	líneas	circulares	en	disminución,

que	semejan	pulseras.
De	las	manos	diremos	que	no	tienen	huesos,	a	sabiendas	de	que	mentimos	porque

ocultan	garras	afiladas,	que	en	la	foto	no	se	ven.	Como	tampoco	se	ven	los	mullidos
pulpejos	marrones,	de	cuero	desnudo,	brillantes	y	limpios,	parecidos	a	granos	de	café.

El	lomo	es	fácil	de	describir:	un	arco	que	cuando	quiere	descansa	y	cuando	quiere
se	tensa	como	si	fuera	a	lanzar	una	flecha	al	viento.
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El	rabo,	una	serpiente	emplumada	con	anillas	de	color	oro	y	beige.
La	piel	del	vientre	es	un	bosque	de	seda,	y	cuando	arquea	el	lomo,	estira	las	patas

traseras	y	levanta	el	rabo,	muestra	con	naturalidad	un	ano	sonrosado	y	limpio	como
una	flor.

De	vez	en	cuando,	encontramos	las	marcas	de	su	paso,	los	hitos	que	señalaban	su
territorio.	 Tardamos	 algún	 tiempo	 en	 comprender	 que	 esas	 sombras	 oscuras,
grisáceas,	que	se	notan	en	la	parte	baja	de	todas	las	jambas	de	las	puertas	tenían	algo
que	ver	con	Tris-Tras.	La	marca	gris	y	mate	es,	al	tacto,	un	poco	grasienta:	restos	de
la	grasa	del	pelo	de	un	animal	que	ya	no	está	aquí	y	que,	sin	embargo,	ha	dejado	todo
nuestro	territorio	marcado	como	suyo.	Cada	vez	que	pasaba	de	una	habitación	a	otra
deslizaba,	 casi	 imperceptiblemente,	 su	 lomo	 por	 la	 jamba	 de	 la	 puerta;	 hacía	 lo
mismo	con	las	patas	de	las	mesas	y	de	las	sillas,	con	la	salida	a	la	terraza,	con	los	pies
de	la	cama	y	con	algunos	radiadores.	Su	paso	por	esos	lugares	era	tan	sutil	que	apenas
nos	dábamos	cuenta,	pero	ahora	que	ya	no	está,	resulta	que	toda	la	casa	se	encuentra
señalada.	Decenas,	centenares	de	pasadas	del	lomo	por	los	mismos	sitios	han	dejado
por	 todas	 partes	 unas	marcas	 que	 antes	 no	 veíamos	 y	 a	 nosotros	 se	 nos	 saltan	 las
lágrimas	cuando,	esgrimiendo	una	bayeta	impregnada	de	líquido	limpiador	multiusos,
vamos	borrando	esas	huellas	y	recuperando	como	exclusivamente	nuestro	este	lugar
que	fue	su	territorio.	Tenemos	la	sensación	de	estar	conquistando	una	tierra	desierta,
un	sitio	vacío.

De	todos	los	animales	domésticos,	es	el	gato	el	único	que	no	ha	sido	domesticado
por	el	hombre.	No	porque	siga	siendo	salvaje	(aunque	a	veces	lo	parezca)	ni	porque
no	sea	capaz	de	convivir	con	los	humanos,	sino	porque	no	fueron	los	seres	humanos
los	que	domesticaron	al	gato,	más	bien	fue	el	gato	el	que	se	domesticó	a	sí	mismo.	En
otros	casos,	 los	humanos	 tomaron	cachorros	de	otras	especies,	 los	acostumbraron	a
convivir	 en	 su	 entorno	o	 los	 sometieron	y	doblegaron;	 pero	 el	 gato	decidió	 él	 solo
mudarse	 a	 vivir	 a	 las	 casas	 de	 los	 humanos.	 Por	 eso	 los	 gatos	 no	 tienen	 amo	 y	 la
convivencia	 con	 ellos	 es	 siempre	 producto	 de	 un	pacto,	 de	 una	negociación,	 no	de
una	dominación	(si	acaso,	son	los	gatos	 los	que	dominan	a	 los	seres	humanos,	esos
animales	enormes	y,	no	obstante,	bastante	dóciles).

En	 los	zocos	de	 las	ciudades	del	Norte	de	África	 todavía	quedan	contadores	de
cuentos	 que	 narran	 ante	 un	 corrillo	 de	 espectadores	 espontáneos	 historias	 recibidas
por	tradición	oral,	transmitidas	de	generación	en	generación;	unas	historias	que	cada
narrador	 enriquece	 con	 sus	 propios	 detalles	 y	 adornos.	 Entre	 las	 historias	 que	 se
cuentan	está	la	de	cómo	el	gato	domesticó	al	hombre;	esta	puede	ser	una	versión:

Hace	miles	de	años,	el	gato	ambicionaba	los	graneros	del	hombre.	Y	su	ambición
no	 era	 porque	 desease	 los	 cereales	 que	 allí	 se	 guardaban,	 ya	 que	 para	 el	 gato	 no
tenían	 ningún	 valor,	 sino	 porque	 había	 observado	 que	 las	 ratas	 y	 los	 ratones
entraban	 a	 escondidas	 en	 los	 silos,	 aprovechando	 cualquier	 pequeño	 agujero	 o
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cualquier	resquicio	entre	las	puertas,	para	comerse	el	 trigo	y	la	cebada.	Así	que	el
gato,	que	es	animal	sagaz	y	astuto,	pensaba	que	si	podía	él	mismo	entrar	en	los	silos
y	en	los	pósitos	de	grano	de	los	hombres,	siempre	encontraría	allí	caza	abundante	y
podría	alimentarse	con	seguridad	y	poco	esfuerzo.

Pero	 ni	 siquiera	 le	 era	 posible	 acercarse	 a	 los	 poblados	 donde	 estaban	 las
paneras,	porque	en	aquel	tiempo	el	gato	era	un	animal	salvaje,	que	vivía	libre	en	los
desiertos	y	salía	de	caza	por	la	noche,	cuando	la	tierra	se	libra	del	ardor	del	sol	y	los
insectos	y	 las	pequeñas	bestias	abandonan	su	 refugio	entre	 las	arenas	para	 revivir
con	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche.	 El	 hombre	 aborrecía	 a	 los	 animales	 salvajes	 del
desierto	 y	 procuraba	 mantenerlos	 lejos	 de	 los	 poblados,	 persiguéndolos	 hasta
matarlos,	y	esa	era	la	razón	por	la	cual	el	gato	no	podía	acercarse	a	los	poblados	ni
a	sus	graneros.

El	gato	tiene	una	cualidad	que	no	posee	el	hombre:	es	paciente	y	no	le	importa
esperar.	 Al	 contrario	 que	 el	 hombre,	 que	 todo	 quiere	 hacerlo	 deprisa,	 que	 trabaja
aceleradamente	y	apenas	tiene	tiempo	para	sentarse	y	sosegar,	el	gato	se	sienta,	se
acomoda	y	espera	a	que	se	produzca	la	mejor	ocasión	y	solo	entonces	actúa.	Así	que
el	 gato	 meditó,	 y	 meditó,	 y	 meditó	 sobre	 cómo	 podría	 entrar	 en	 los	 graneros	 y
decidió,	por	fin,	dar	un	pequeño	paso	para	acercarse	a	las	casas	de	los	hombres.

Una	 noche,	 mientras	 los	 hombres	 dormían,	 el	 gato	 se	 fue	 aproximando	 a	 un
poblado	y,	cuando	encontró	un	lugar	que	le	pareció	bien,	escogió	un	árbol,	trepó	por
el	tronco	ayudándose	de	sus	uñas,	y	se	acomodó	en	una	rama	alta,	en	un	lugar	donde
los	hombres	pudieran	verle	pero	si	intentaban	cogerlo	él	pudiese	huir	con	facilidad.

Amaneció	 el	 día	 y	 al	 principio	 los	 hombres	 no	 repararon	 en	 el	 gato	 porque,
aunque	estaba	a	la	vista	de	todos,	su	pelaje	le	hacía	pasar	inadvertido	entre	las	luces
y	 sombras	 que	 formaban	 las	 hojas	 del	 árbol.	 Y	 además	 los	 hombres	 estaban
ocupados	 en	 sus	 tareas	 y	 no	 se	 entretenían	 en	 mirar	 hacia	 arriba,	 donde	 se
encontraba	 el	 gato	 observándolos,	 bien	 instalado	 en	 una	 de	 las	 ramas.	 Y	 el	 gato
esperó,	y	esperó,	y	esperó.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 sol	 está	 más	 alto	 en	 el	 cielo,	 los
hombres	no	pudieron	soportar	el	cansancio	y	el	calor	y	se	sentaron	a	descansar	a	la
sombra	 de	 un	 sicómoro	 que	 daba	 una	 sombra	 muy	 fresca;	 porque	 el	 gato	 había
sabido	elegir	bien	y	estaba	en	el	árbol	que	da	mejor	sombra,	que	es	el	sicómoro.	Y
uno	de	los	hombres,	que	se	había	tumbado	a	la	sombra,	miró	hacia	arriba	y	vio	al
gato	cómodamente	sentado	en	su	rama,	avisó	a	los	demás	y	empezaron	todos	a	tirar
piedras	para	matar	al	gato	o	para	ahuyentarlo	de	allí,	 como	hacían	con	 todas	 las
alimañas;	pues	los	hombres	de	aquel	tiempo	eran	salvajes	y	apenas	distinguían	entre
un	gato	y	una	cobra	o	un	chacal:	para	ellos	todos	los	animales	que	viven	libres	eran
iguales.	Pero	como	el	gato	estaba	muy	alto	y	firmemente	asentado	en	una	rama,	las
piedras	que	tiraban	no	llegaban	a	alcanzarle	y	en	cambio	caían	sobre	las	cabezas	de
los	que	las	habían	tirado.	Hasta	que	los	hombres	se	cansaron	de	recibir	en	la	cabeza
las	pedradas	que	ellos	mismos	habían	lanzado	hacia	lo	alto	y	decidieron	dejar	en	paz
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al	gato,	seguir	descansando	mientras	el	gato	los	vigilaba,	y	luego	volver	a	trabajar.
El	 gato	 se	 quedó	 allí,	 en	 el	 lugar	 que	 había	 elegido,	 y	 permaneció	 en	 él	 todo	 el
tiempo	 que	 quiso,	 se	 marchó	 cuando	 le	 pareció	 bien	 y	 regresó	 siempre	 que	 le
apeteció,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 lo	 deseaba,	 cazaba	 alguno	 de	 los	 pájaros	 que
acudían	a	picotear	la	fruta	del	árbol.

Poco	a	poco,	los	hombres	se	dieron	cuenta	de	que	en	el	árbol	en	el	que	se	solía
aposentar	el	gato	los	pájaros	no	se	comían	la	fruta,	porque	el	gato	los	cazaba	o	las
mismas	 aves	 huían	 por	 temor	 a	 ser	 devoradas.	 Así	 que	 decidieron	 que	 era	 cosa
buena	que	el	gato	se	subiese	a	aquel	árbol	y	estuviese	en	él	el	tiempo	que	quisiese,
cuanto	más	 tiempo	mejor.	De	esa	manera	empezó	el	 gato	a	domesticar	al	hombre,
pues	el	primer	paso	para	domesticar	a	un	animal	es	que	este	acepte	la	presencia	de
su	amo	sin	atacarle,	y	el	gato	había	conseguido	que	el	hombre	aceptase	su	presencia
e	incluso	la	desease.

Una	vez	que	el	hombre	se	había	acostumbrado	a	la	presencia	del	gato	y	lo	había
aceptado	 como	 amo,	 para	 el	 gato	 fue	 muy	 fácil	 entrar	 en	 los	 graneros	 de	 los
hombres,	porque	tenía	el	cuerpo	ágil	y	flexible,	era	capaz	de	saltar	y	trepar,	y	si	no
podía	pasar	por	los	huecos	de	las	puertas	se	colaba	por	las	trampillas	por	las	que	se
vertía	el	grano	en	el	interior	de	los	silos	o	por	los	respiraderos	que	se	hacen	en	los
tejados	 para	 que	 el	 trigo	 se	 oree	 y	 no	 se	 pudra.	 Allí,	 en	 los	 graneros,	 de	 noche,
cazaba	a	gusto	y	bien,	sin	apenas	esforzarse,	porque	las	ratas	y	los	ratones	entraban
confiados	a	alimentarse	y	no	veían	que	el	gato	estaba	escondido	entre	los	montones
de	trigo;	y	durante	el	día,	dentro	del	granero,	el	gato	podía	mantenerse	a	salvo	del
calor.

Pero	el	gato	era	orgulloso	y	no	le	bastaba	con	poder	cazar	y	estar	cómodo	en	los
graneros	del	hombre,	sino	que	ambicionaba	que	el	hombre	le	estuviese	agradecido	y
buscase	su	favor.	Así	que	adrede	empezó	a	dejar	pequeños	ratoncillos	muertos	a	la
vista,	de	manera	que	el	hombre	se	los	encontrase	cuando	entraba	en	el	silo	a	tomar
el	grano;	y	procuraba	siempre	que	en	aquellos	animalillos	muertos	se	viesen	bien	las
señales	 de	 sus	 garras,	 para	 que	 se	 supiese	 quién	 los	 había	 matado.	 Otras	 veces
pisaba	a	propósito	en	la	sangre	de	sus	víctimas	o	se	afilaba	las	uñas	en	la	cal	de	las
paredes	del	granero,	y	luego,	con	los	pulpejos	empapados	de	sangre	o	rebozados	de
cal,	andaba	por	todas	partes	para	dejar	un	rastro	con	las	huellas	de	sus	patas:	que	el
hombre	 viese	 con	 claridad	 quién	 le	 hacía	 aquellos	 favores	 y	 a	 quién	 debía	 estar
agradecido	por	librarle	de	las	ratas	y	los	ratones	que	antes	le	comían	el	grano.

El	hombre,	aunque	era	un	poco	torpe	y	tardo	de	reflejos,	acabó	dándose	cuenta
de	que	en	los	graneros	donde	encontraba	las	huellas	del	gato	no	había	ratones	ni	le
disminuía	el	grano	y	quedó	tan	agradecido	hacia	el	gato	que	le	permitió	vivir	en	el
granero	y	entrar	y	salir	de	él	cuando	quisiese.

Pero	el	gato	era	orgulloso	y	empezó	a	ambicionar	 tener	mayor	poder	sobre	 los
hombres,	entrar	en	sus	casas	y	apoderarse	de	lo	mejor	que	había	en	ellas.	Y,	sentado
sobre	 los	montones	 de	 trigo	 que	 constituían	 el	 sustento	 de	 los	 hombres,	 se	 puso	 a
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pensar	cómo	podía	conseguirlo,	y	meditó,	y	meditó,	y	meditó.
Después	 de	 mucho	 meditar,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 estimaba

sobremanera	a	sus	crías,	a	las	que	cuidaba	con	abnegación	y	mantenía	y	alimentaba
durante	 años.	 Así	 que	 pensó	 que	 si	 lograba	 domesticar	 también	 a	 las	 crías	 del
hombre,	el	hombre	haría	todo	lo	que	el	gato	quisiese	y	estaría	a	su	mandar.

Además,	 el	 gato	 encontraba	 agradables	 las	 crías	 del	 hombre	 porque	 estaban
siempre	 en	 lugares	 cómodos	 y	 abrigados	 y	 desprendían	 un	 olor	 grato	 de	 la	 leche
tibia	que	mamaban	de	los	pechos	de	su	madre,	la	hembra	humana.	Así	que	un	día	el
gato	se	deslizó	en	el	 interior	de	 la	casa	del	hombre	—no	sabemos	si	entró	por	una
puerta	entreabierta	o	por	una	ventana	o	por	un	agujero	del	 techo,	porque	todo	era
posible	para	él	y	nada	se	 le	resistía	y	además	era	valeroso	y	no	se	arredraba	ante
ningún	peligro—	y,	agazapado	en	un	rincón,	esperó	a	que	se	hiciera	de	noche	y	el
hombre	 y	 su	 hembra	 estuviesen	 dormidos.	 Entonces	 se	 deslizó	 desde	 su	 escondite
hasta	la	cuna	donde	dormía	la	cría	del	hombre,	se	arrebujó	junto	a	ella	para	gozar
de	 su	 calor,	 y	 se	 quedó	 dormido.	 La	 cría,	 como	 tenía	 poca	 edad,	 se	 parecía	 a	 los
animales	 y	 era,	 por	 tanto,	 más	 sabia	 que	 sus	 padres	 —pues	 los	 hombres	 van
perdiendo	sabiduría	a	medida	que	crecen,	y	ello	es	por	causa	de	una	enfermedad	que
sufren,	que	se	llama	Razón—,	y	encontró	agradable	el	calor	del	gato	y	la	suavidad	de
su	 piel,	 que	 era	 más	 suave	 y	 cálida	 que	 la	 piel	 de	 su	 propia	 madre,	 la	 hembra
humana;	así	que	acomodó	su	cuerpo	al	del	gato	y	así	durmieron,	el	uno	junto	al	otro,
buena	parte	de	la	noche.	Con	esto	quedó	domesticada	la	cría	del	hombre.

Cuando	estaban	así	el	gato	y	la	criatura,	durmiendo	juntos	en	la	misma	cuna	y	en
el	mejor	de	los	sueños,	salió	de	su	madriguera	una	rata.	A	las	ratas	también	las	atrae
el	olor	de	leche	tibia	de	los	labios	de	los	niños	pequeños	y	muchas	veces	se	acercan	a
las	cunas	donde	duermen,	se	meten	entre	las	sábanas	y	les	mordisquean	las	orejas	y
las	manitas,	que	son	para	ellas	un	dulce	manjar.

Así	pasó	aquella	vez:	que	vino	la	rata	y	se	metió	en	la	cuna	de	la	criatura	con	la
intención	de	comérsele	las	orejas	y	los	deditos	de	las	manos,	que	saben	a	leche,	sin
darse	cuenta	de	que	allí	estaba	el	gato,	durmiendo	al	calor	de	 la	cría	del	hombre.
Como	los	gatos	tienen	el	oído	muy	fino	y	ven	en	la	oscuridad,	el	gato	se	despertó	y	se
puso	al	acecho	sin	moverse	apenas,	 tal	 y	como	estaba	en	 la	cuna,	y	cayó	 sobre	 la
rata,	la	sujetó	por	el	cuello	con	los	dientes	y	la	mató	de	un	golpe	certero	de	sus	patas
traseras.

El	gato	es	un	animal	sagaz	y	astuto	y,	aunque	tenía	hambre	y	le	apetecía	comerse
a	 la	 rata,	 pensó	 que,	 si	 en	 lugar	 de	 devorarla	 la	 dejaba	 caer	 al	 pie	 de	 la	 cuna,
sacaría	 más	 provecho,	 porque	 el	 hombre	 le	 quedaría	 agradecido,	 como	 le	 había
quedado	agradecido	cuando	empezó	a	encontrar	ratones	muertos	en	los	graneros.	Y
así	 fue,	 porque	 cuando	 por	 la	 mañana	 vino	 la	 hembra	 humana	 a	 alechar	 a	 su
criatura,	vio	a	la	rata	al	pie	de	la	cuna	y	se	asustó;	pero	luego	vio	al	gato	durmiendo
(o	 haciendo	 como	 que	 dormía)	 junto	 a	 la	 cría	 y	 comprendió	 que	 el	 gato	 había
salvado	a	la	criatura	de	morir	o	de	que	la	rata	la	dejase	sin	orejas	o	sin	deditos	de
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las	 manos.	 Y	 lo	 que	 había	 visto	 se	 lo	 contó	 a	 su	 macho,	 el	 hombre,	 para	 que	 le
estuviese	también	agradecido	al	gato,	que	les	había	hecho	tan	gran	favor.

Desde	 entonces	 el	 hombre	 dejó	 que	 el	 gato	 entrase	 y	 saliese	 de	 su	 casa	 como
quisiera,	que	se	sentase	a	dormir	junto	al	fuego	del	hogar	en	invierno	y	se	pusiese	a
descansar	en	el	rincón	más	fresco	en	verano;	como	ofrenda	le	daba	cada	día	un	poco
de	 los	mejores	manjares	que	comía,	y	el	gato	unas	veces	 lo	aceptaba	y	otras	veces
no,	según	era	su	gusto.	Y	era	tal	la	sumisión	del	hombre	y	de	su	familia	a	los	deseos
del	gato	que,	 si	 el	hombre	 iba	a	sentarse	en	un	 lugar	y	encontraba	allí	al	gato,	 se
retiraba	y	se	sentaba	en	otro	sitio,	porque	al	gato	le	correspondía	elegir	primero	el
lugar	 en	 que	 asentarse	 en	 cada	 momento,	 y	 solo	 después	 de	 que	 hubiera	 elegido
podía	el	hombre	tomar	lugar;	y	si	había	una	puerta	cerrada	y	el	gato	se	ponía	ante
ella	y	maullaba	para	que	se	la	abriesen,	el	hombre	o	la	mujer	o	la	criatura	acudían
enseguida	y	le	abrían	y	le	franqueaban	el	paso,	porque	el	maullido	del	gato	era	para
ellos	una	orden	que	no	podían	desobedecer.

En	aquel	tiempo	los	hombres	solían	tener	aves	en	sus	casas,	para	deleitarse	con
sus	 cantos	o	 con	el	 color	de	 sus	plumajes	 y	gozar	de	 su	 compañía.	Así	 que	 en	 las
viviendas	del	hombre	había	pájaros	cantores,	gallos	y	gallinas,	ocas	y	gansos	y	otras
aves,	 que	 se	movían	 libremente	 por	 los	 patios	 y	 por	 las	 habitaciones	 y	 servían	 de
compañía	a	los	hombres	y	sus	mujeres	y	de	juguete	para	las	criaturas.

Al	gato	le	molestaba	mucho	aquello,	porque	las	aves	eran	sucias	y	defecaban	por
todas	 partes,	 y	 no	 hay	 cosa	 que	moleste	 más	 al	 gato	 que	 la	 suciedad.	 Además,	 a
veces	las	aves,	confiadas	en	la	protección	de	sus	amos,	se	atrevían	a	picotear	en	la
comida	que	se	ofrendaba	al	gato	o	a	colocarse	en	alguno	de	sus	lugares	favoritos.	Y
aunque	el	gato	las	ahuyentaba,	dejaban	el	sitio	lleno	de	plumas	y	de	olor	a	guano,	de
forma	que	el	gato	tenía	que	pasar	mucho	tiempo	escarbando	en	el	lugar	y	atusándose
para	quitar	el	hedor.

Por	eso	decidió	echar	a	las	aves	de	la	casa	y	empezó	a	cazarlas	a	todas	horas,
sin	darles	tregua,	de	manera	que	los	hombres	se	encontraban	de	vez	en	cuando	una
tórtola	muerta	encima	de	la	cama	o	un	ganso	degollado	en	medio	del	patio,	junto	al
pozo.

Como	los	hombres	no	 tienen	el	pensamiento	muy	ágil,	costó	un	poco	de	 tiempo
que	entendiesen	lo	que	tenían	que	hacer.	Pero	al	fin	lo	comprendieron	y	sacaron	a	las
aves	 de	 las	 habitaciones	 de	 las	 casas,	 las	 encerraron	 en	 jaulas	 o	 las	metieron	 en
corrales	donde	las	cuidaban	y	las	alimentaban	y	desde	entonces	no	volvieron	a	tener
gallinas	en	las	alcobas	ni	palomas	en	las	cocinas.	Y	el	gato	se	enseñoreó	de	la	casa
del	hombre	como	único	dueño.

En	 ocasiones,	 cuando	 llegaba	 la	 época	 de	 celo	 o	 le	 apetecía	 cazar	 en	 otro
cazadero,	el	gato	salía	de	la	casa	del	hombre,	desaparecía	durante	días	y	semanas	y
luego	regresaba	cuando	le	venía	bien,	porque	no	tenía	que	pedir	permiso	para	entrar
y	salir	de	las	casas,	los	graneros	y	los	huertos	del	hombre;	y	el	hombre	y	la	mujer,
cuando	 el	 gato	 volvía	 a	 casa	 y	 lo	 veían	 entrar	 de	 nuevo	 por	 la	 puerta	 o	 lo
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encontraban	aposentado	en	su	rincón	preferido,	se	alegraban	mucho	y	se	decían	el
uno	al	otro:	«¡Mira,	ha	vuelto	el	gato!»,	y	le	hacían	nuevas	ofrendas	de	comida	o	se
atrevían	 a	mostrarle	 su	 sumisión	 frotándole	 la	 palma	 de	 una	 de	 sus	manos	 por	 el
lomo,	que	es	 la	 forma	como	 los	humanos	manifiestan	 su	 sujeción	a	 los	gatos.	Y	el
gato	 unas	 veces	 arqueaba	 el	 lomo	 y	 elevaba	 el	 rabo,	 para	 mostrar	 que	 aceptaba
aquellas	muestras	de	sumisión,	y	otras	veces,	si	no	estaba	de	humor,	bufaba	y	sacaba
las	uñas,	para	que	el	hombre	se	retirase	a	su	lugar	y	no	le	importunase	más.

Un	día	el	gato	murió	y	el	hombre	se	sintió	tan	desamparado	que	quiso	conservar
al	 menos	 su	 cuerpo.	 Por	 eso	 mandó	 llamar	 a	 embalsamadores,	 para	 que
embalsamasen	el	cuerpo	del	gato,	lo	momificasen	como	se	hacía	con	las	personas	y
lo	 encerrasen	 en	 un	 pequeño	 ataúd,	 hecho	 a	medida	 del	 gato.	 Y	 luego	 el	 hombre
enterró	al	gato	con	todos	los	honores	y	desde	aquel	día	lo	consideró	un	dios	y	hasta
mandó	hacer	pinturas	murales	y	pequeñas	esculturas	con	su	imagen.

Pero	el	gato	había	dejado	una	gran	descendencia	sobre	la	tierra,	y	pronto	otros
gatos	vinieron	a	las	casas	de	los	hombres,	a	ocupar	los	lugares	que	por	su	dignidad
les	 correspondían	 y	 a	 recibir	 las	 muestras	 de	 pleitesía	 debidas.	 Y	 los	 hombres	 se
alegraron	porque	habían	recibido	la	visita	de	la	reencarnación	de	su	dios.

Así	fue	como	los	gatos	domesticaron	a	los	hombres	y	se	hicieron	sus	amos,	y	ese
vasallaje	dura	hasta	hoy.

Los	 seres	 humanos	 —piensa	 el	 gato—	 padecen	 una	 enfermedad	 congénita
degenerativa	que	se	llama	Razón.	Esa	enfermedad	afecta	gravemente	a	la	calidad	de
vida	 de	 los	 humanos	 y,	 si	 no	 se	 trata	 adecuadamente,	 sometiendo	 a	 la	 Razón	 a
períodos	más	o	menos	largos	de	inactividad,	puede	ser	letal	para	el	espíritu.

Al	principio,	 la	enfermedad	muestra	escasos	síntomas.	La	cría	humana,	 llamada
bebé	 o	 niño	 pequeño,	 tiene	 la	 apariencia	 y	 el	 comportamiento	 de	 una	 cría	 de	 un
animal	 cualquiera:	 come	 cuando	 se	 lo	 ofrecen	 (como	 muchas	 crías,	 aún	 no	 tiene
capacidad	 para	 buscar	 por	 sí	 mismo	 el	 alimento),	 duerme	 sensatamente	 (es	 decir,
siempre	 que	 le	 apetece),	 hace	 sus	 necesidades	 sin	 problemas	 (aunque	 con	 escasa
pulcritud:	su	forma	de	pringarse	con	los	propios	excrementos	no	tiene	nada	que	ver
con	 el	 precoz	 aseo	 de	 los	 gatos,	 que	 ni	 en	 los	 primeros	 días	 de	 vida	 soportarían
semejante	 porquería)	 y	 las	 pocas	 horas	 que	 pasa	 despierto	 las	 emplea	 en	 no	 hacer
nada,	en	no	pensar	nada,	o	en	distraerse	con	cosas	insignificantes	y	efímeras,	propias
del	presente,	como	mirar	sus	propias	manos	al	contraluz,	dar	grititos	para	escuchar	su
propia	voz	o	chuparse	un	pie.	Si	está	a	gusto	muestra	su	contento	y	si	está	a	disgusto
o	 enfadado,	 lo	muestra	 también,	 sin	 disimulo.	 Y,	 sobre	 todo,	 aún	 no	manifiesta	 el
síntoma	más	grave	de	la	enfermedad:	la	manía	de	planificar	el	futuro,	de	imaginar	lo
que	pasará	(que	tal	vez	no	pase	nunca),	lo	que	provoca	a	los	humanos	un	serio	déficit
de	atención	con	respecto	al	presente;	pensando	en	lo	que	vendrá	y	tal	vez	no	venga,
los	 humanos	 adultos	 acaban	 siendo	 incapaces	 de	 percibir	 lo	 que	 tienen	 alrededor.
Están	 siempre	 anticipándose	 o	 recordando,	 pero	 no	 prestan	 ninguna	 atención	 al
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presente.	Van	por	la	vida	como	sonámbulos,	absortos	en	sus	propios	pensamientos	y
aislados	de	la	realidad.

Uno	de	los	primeros	síntomas	que	se	manifiestan	de	la	enfermedad	Razón	es	que
el	ser	humano	comienza	a	adoptar	posturas	raras.	Repentinamente,	casi	de	un	día	para
otro,	renuncia	a	servirse	de	las	patas	delanteras	como	punto	de	apoyo,	como	es	lógico
hacer,	y	se	empeña	en	mantenerlas	elevadas,	apoyándose	solo	en	las	patas	traseras.	Es
rara	la	cría	humana	que	no	empieza	a	manifestar	esos	síntomas	cuando	llega	al	primer
año	de	edad.	Al	principio	 la	 sabia	Naturaleza	pretende	 imponer	 sus	 leyes,	y	 la	cría
humana,	al	avanzar	con	la	cabeza	muy	por	delante	de	las	extremidades	traseras	que	le
sirven	de	apoyo,	pierde	el	equilibrio	y	tiende	a	caerse;	pero,	por	muchas	veces	que	se
caiga	y	mucho	daño	que	 se	haga,	 la	 enfermedad	 se	 impone	y	 el	 ser	humano	acaba
adoptando	para	desplazarse	una	posición	extrañísima,	inestable,	dejando	caer	todo	el
peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 las	 pequeñas	 almohadillas	 de	 las	 patas	 traseras,	 que
enseguida	empiezan	a	sufrir	deformaciones	y,	a	la	larga,	dolores.

No	es	esta	la	única	deformación	física	que	padece	el	ser	humano	por	culpa	de	la
enfermedad	 Razón.	 La	 columna	 vertebral	 se	 coloca	 en	 vertical,	 una	 posición
inverosímil,	 y	 comienza	 a	 hacerse	 rígida:	 un	 ser	 humano	 nunca	 podrá	 estirarse,
bascular	 la	 pelvis	 o	 avanzar	 con	 las	 patas	 delanteras	 dejando	 aparcadas	 detrás	 las
traseras,	produciendo	así	agradables	estiramientos	de	la	columna	y	de	la	musculatura
adyacente,	 como	 hacen	 los	 gatos.	 Las	 vértebras	 de	 los	 humanos	 se	 apelmazan,	 se
funden	unas	con	otras	y	pierden	movilidad;	esa	posición	debe	de	causarles,	sin	duda,
enormes	dolores.	Como	consecuencia,	también	se	deteriora	la	capacidad	de	correr	y
saltar:	nunca	verás	a	un	ser	humano	subir	con	naturalidad	de	un	salto	desde	la	calle
hasta	 la	 ventana	 de	 un	 primer	 piso,	 por	 ejemplo,	 que	 sería	 el	 equivalente,	 en	 su
tamaño,	a	lo	que	hace	un	gato	cuando	se	sube	de	un	salto	a	una	mesa.

Otra	de	las	consecuencias	indeseables	de	las	deformaciones	físicas	causadas	por
la	Razón	es	que	el	ser	humano	rara	vez	es	capaz	de	adoptar	posturas	cómodas.	Como
era	 de	 esperar,	 se	 encuentra	 incómodo	 de	 pie	 y	 sufre	 terribles	 dolores	 y	 efectos
secundarios	si	prolonga	esa	postura	durante	largas	horas;	pero	tampoco	encuentra	una
postura	 confortable	 sentado	 ni	 tumbado.	Además,	 a	 causa	 de	 la	 deformación	de	 su
columna,	pierde	flexibilidad:	ya	no	puede	chuparse	un	pie,	como	cuando	era	pequeño,
y	tampoco	es	capaz	de	lamerse	el	ano	o	los	genitales,	cosa	imprescindible	para	estar
limpio.	Como	resultado,	su	higiene	se	torna	deficiente	y	para	asearse	—ya	que	no	es
capaz	de	hacerlo	normalmente	 con	 la	 lengua—	 tiene	que	 recurrir	 a	 procedimientos
extraños	y	hasta	peligrosos,	 como,	por	 ejemplo,	 sumergirse	 total	o	parcialmente	 en
agua.

Con	 todo,	 lo	 peor	 son	 los	 daños	 neurológicos.	 La	mente	 de	 los	 seres	 humanos
segrega	constantemente	unas	sustancias	tóxicas,	llamadas	ideas,	que	llegan	a	invadir
todo	el	organismo.	No	hay	persona	humana	que	no	arrastre	el	peso	de	un	montón	de
ideas	en	la	cabeza.	En	realidad,	tener	alguna	idea	no	es	malo;	pero	los	humanos,	en
lugar	 de	 tener	 cada	 vez	 una	 sola	 idea,	 persistente	 y	 clara,	 como	 hacen	 los	 gatos,
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tienen	muchas	ideas	a	la	vez,	por	un	exceso	de	secreción	de	su	mente.
La	abundancia	de	 ideas	hace	que	estas	 se	enmarañen	y	produzcan	un	estado	de

confusión	 permanente,	 aislamiento	 con	 respecto	 al	 entorno,	 déficit	 cognitivo	 con
respecto	a	algunas	señales	evidentes	(son	incapaces	de	presentir	los	terremotos	y	las
tormentas,	 no	 perciben	 el	 peligro	 inminente	 y,	 en	 consecuencia,	 nunca	 se	 ponen	 a
salvo	 a	 tiempo:	 los	 peligros	 les	 sorprenden	 siempre	 y	 por	 ello	 sufren	 muchos
accidentes);	ante	una	situación	de	riesgo,	en	vez	de	huir	y	ponerse	a	salvo	en	el	lugar
seguro	habitual,	se	entretienen	en	analizar	qué	está	pasando	y	pretenden	entenderlo,
por	lo	cual,	cuando	quieren	reaccionar,	ya	es	demasiado	tarde.	Eso	hace	que	los	seres
humanos	estén	muy	mal	preparados	para	afrontar	 los	peligros	de	 la	existencia:	ante
un	peligro,	producen	ideas	en	lugar	de	actuar.

Otra	 consecuencia	 de	 esa	 saturación	 de	 ideas	 en	 el	 cerebro	 es	 que	 los	 seres
humanos	son	en	general	 incapaces	de	hacer	cosas	 tan	sencillas	como	acomodarse	y
dejar	 la	 mente	 en	 blanco.	 Les	 resulta	 dificilísimo	 —por	 no	 decir	 imposible—
conseguir	 un	 estado	 tan	 simple	 como	 es	 no	 pensar.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 eso	 les
imposibilita	para	vivir	el	presente:	su	cuerpo	está	aquí	y	su	cabeza	está	siempre	en	el
lugar	inexistente	del	pasado	o	del	futuro	adonde	les	llevan	sus	ideas.

En	 los	 casos	 más	 graves	 de	 la	 enfermedad	 Razón,	 las	 ideas	 llegan	 incluso	 a
impedir	el	sueño.	Cuando	 los	gatos	hacen	sus	excursiones	nocturnas,	muchas	veces
oyen	 con	 claridad	 a	 los	 seres	 humanos	 revolviéndose	 en	 sus	 camas,	 dando	 vueltas
sobre	 sí	 mismos:	 son	 las	 ideas,	 que	 les	 impiden	 descansar,	 como	 si	 tumbados	 a
oscuras	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 pudieran	 resolver	 algunos	 de	 los	 problemas	 que
ellos	 imaginan	 que	 les	 aquejan,	 y	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 no	 son	 sino
secreciones	 producto	 de	 su	 Razón.	 Solo	 son	 capaces	 de	 conciliar	 el	 sueño	 cuando
empieza	a	amanecer	y	suena	el	despertador.

Los	 gatos	 —pienso—	 siempre	 saben	 qué	 hacer	 con	 su	 cuerpo.	 Se	 arrellanan
cómodamente	 en	 cualquier	 parte,	 preferiblemente	 cálida	 y	 mullida:	 un	 sillón,	 un
cojín,	 la	alfombra,	un	montón	de	papeles	o	de	 trapos,	el	 rectángulo	de	 las	baldosas
calentadas	por	el	 sol	que	entra	por	 la	ventana.	Cuando	se	sientan	sobre	 las	ancas	y
miran	atentamente	alrededor,	en	posición	de	alerta,	son	como	un	jarrón	de	porcelana
peluda.	En	otras	ocasiones	se	arrellanan	en	una	postura	que	recuerda	vagamente	la	de
un	pollo	asado,	también	peludo;	en	esa	posición	a	veces	colocan	las	manos	estiradas
hacia	 adelante,	 en	 el	 gesto	 solemnemente	 felino	de	una	 esfinge	 en	miniatura;	 pero,
con	más	frecuencia,	en	la	posición	del	pollo	asado	cruzan	con	naturalidad	sus	manitas
bajo	 el	 pecho,	 una	 postura	 relajada	 que	 suscita	 cierta	 ternura	 porque	 las	 patas
delanteras	 ocultan	 su	 condición	 de	 garras	 y	 adoptan	 la	 apariencia	 de	 un	manguito
suave	en	el	que	se	encierran	unas	manos	blandas	que	parecen	no	tener	huesos.

También	 les	 gusta	 dormir	 enroscados	 sobre	 sí	 mismos,	 en	 una	 contorsión
inverosímil	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,	 parecen	 sentirse	muy	 cómodos:	 la	 cabeza	 pasa
entre	 las	patas	delanteras	 (o	 sobre	 ellas)	y	 el	morro	 llega	 a	 tocar	 el	 nacimiento	del
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rabo:	una	 rosquilla	de	pelo	 suave.	Si	 les	molesta	 la	 luz,	 son	capaces	de	 taparse	 los
ojos	con	el	rabo	a	manera	de	antifaz,	o	de	cubrirse	la	cara	con	uno	de	los	bracitos	en
un	gesto	casi	humano,	infantil.	En	esa	posición	descoyuntada	pasan	tantas	horas	que
parece	que	 estuvieran	muertos.	Solo	 el	 leve	vaivén	de	 la	 piel	 de	 las	 costillas	 y	 del
vientre,	que	sube	y	baja	acompasadamente	al	ritmo	de	su	respiración	profunda,	indica
que	el	animal	está	vivo.

De	repente,	abren	un	ojo,	luego	el	otro,	y	lo	que	hasta	entonces	era	un	pollo	asado
de	 peluche	 o	 un	 rollo	 de	 pelo	 sin	 articulaciones	 ni	 huesos,	 se	 despereza
parsimoniosamente:	 surgen	 dos	 zarpas	 temibles,	 llenas	 de	 uñas	 afiladas,	 que	 se
agarran	a	la	superficie	más	cercana,	separando	mucho	los	dedos;	las	patas	delanteras
se	 estiran,	 desplegando	 una	 anatomía	 de	 músculos	 bien	 marcados,	 las	 caderas
basculan	hacia	atrás	y	hacia	adelante	(parece	que	se	fueran	a	dejar	olvidadas	por	el
camino	 las	 patas	 traseras)	 y	 el	 lomo	 se	 arquea	 primero	 hacia	 arriba	 y	 luego	 hacia
abajo,	en	un	 juego	en	el	que	parecen	dibujarse	 todas	 las	vértebras	por	debajo	de	 la
piel:	con	razón	hay	en	yoga	una	asana	que	se	llama	la	posición	del	gato;	un	bostezo
enorme	muestra	unos	colmillos	feroces	y	una	lengua	que	se	parece	a	una	lija	rosada	y,
lo	 que	 hace	 un	 momento	 parecía	 un	 muñeco	 de	 peluche,	 un	 juguete	 suave	 e
inofensivo,	 se	 muestra	 durante	 un	 instante	 como	 lo	 que	 es:	 una	 fiera	 salvaje	 solo
levemente	domesticada,	un	bicho	que	podría	sacarnos	los	ojos	o	las	tiras	de	la	piel	si
se	 lo	 propusiera.	 Luego	 giran	 dos	 o	 tres	 veces	 sobre	 sí	mismos,	 dando	 vueltas	 en
torno	al	calor	de	su	 lecho,	y	vuelven	a	acomodarse	para	dormir	unas	cuantas	horas
más.

Desde	niños	nos	enseñaron	que	hay	un	Dios	omnisciente,	que	está	en	todas	partes
y	que	todo	lo	ve.	¿Qué	pensaría	ese	Dios	si	se	entretuviese	en	mirarnos	ahora,	en	este
momento	de	paz	familiar	en	el	salón	de	nuestra	casa?

Sobre	 el	 sofá	 hay	 tres	 seres	 vivos:	 dos	 grandes	 y	 uno	 pequeño.	 Los	 dos	 seres
vivos	grandes,	cuyo	cuerpo	de	piel	lampiña	está	envuelto	en	telas,	se	concentran,	casi
amontonándose	el	uno	sobre	el	otro,	en	la	mitad	del	asiento	del	sofá;	la	otra	mitad	se
encuentra	ocupada	por	el	ser	vivo	pequeño,	cuyo	cuerpo	está	completamente	cubierto
de	pelo.

El	 ser	vivo	pequeño	se	aposenta	en	el	centro	de	esa	parte	disponible	del	 sofá	y
parece	 encontrarse	 muy	 cómodo,	 con	 el	 vientre	 apoyado	 sobre	 el	 tejido	 de	 la
tapicería,	 las	 patas	 traseras	 replegadas	 y	 los	 brazos	 cruzados	 blandamente	 bajo	 el
pecho;	 las	 orejas,	 cubiertas	 de	 un	 pelo	 más	 fino	 que	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 están
enhiestas,	en	actitud	de	alerta,	pese	a	que	el	pequeño	ser	parece	dormitar.

Los	dos	seres	vivos	grandes	no	parecen,	sin	embargo,	encontrarse	tan	cómodos.
El	 sitio	 es	 insuficiente	 para	 los	 dos,	 así	 que	 se	 encuentran	 no	 solo	 juntos,	 sino
prácticamente	 amontonados.	 Las	 piernas	 de	 ambos,	 replegadas	 sobre	 el	 asiento,
procuran	adaptarse	al	escaso	espacio	disponible	encajándose	entre	sí.	Los	 torsos	de
uno	y	otro	están	pegados	y	el	ser	más	grande	estrecha	con	su	brazo	izquierdo	al	otro
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ser,	 que	 se	 reclina	 ligeramente	 sobre	 su	 pecho.	 Cada	 vez	 que	 uno	 de	 ellos	 quiere
cambiar	de	postura,	 el	 otro	 también	ha	de	moverse	y	 reacomodarse,	mientras	 en	 la
otra	 mitad	 del	 sofá	 sigue	 habiendo	 espacio	 de	 sobra,	 solo	 ocupado	 por	 el	 animal
pequeño	y	peludo,	en	torno	al	cual	queda	un	amplio	territorio	sin	ocupar.

De	 repente,	 los	 dos	 seres	 grandes	 parecen	 percibir	 —por	 fin:	 les	 ha	 costado
trabajo	 darse	 cuenta—	 que	 no	 están	 del	 todo	 cómodos,	 pese	 a	 que	 en	 teoría	 se
encuentran	 arrellanados	 en	 el	 sofá.	 Cambian	 de	 postura,	 buscan	mejor	 acomodo	 y
entonces	son	por	primera	vez	conscientes	de	que	se	encuentran	prácticamente	el	uno
sobre	el	otro.	Los	dos	miran	con	sorpresa	al	gato,	que	ha	ocupado	la	otra	mitad	del
sofá,	y	se	preguntan	cómo	un	animal	tan	pequeño	ha	sido	capaz	de	arrinconarlos	de
esa	manera.

A	los	gatos	 les	apasiona	 la	 lectura;	 tanto,	que	a	veces	no	nos	dejan	 leer,	porque
nos	disputan	los	textos	impresos.

Cuando	leemos	un	libro	o	el	periódico	se	interponen	entre	nuestros	ojos	y	el	texto,
acomodándose	solemnemente	sobre	el	papel;	nos	preguntamos,	estupefactos,	la	razón
de	 esa	 predilección	 por	 el	 texto	 escrito,	 hasta	 que	 un	 día,	 por	 casualidad,	 se	 nos
ocurre	 poner	 la	 mano	 sobre	 el	 libro	 abierto:	 está	 tibio	 por	 el	 calor	 que	 irradia	 la
lámpara	con	que	iluminamos	la	lectura	y	esa	leve	tibieza	es	enseguida	detectada	por
el	gato,	que	va	a	aposentarse	ahí,	en	el	lugar	confortable	que	queda	entre	la	luz	que
nos	 ilumina	 y	 nuestro	 regazo,	 también	 cálido.	 Así	 que	 el	 papel	 del	 libro	 o	 del
periódico	 ha	 recogido	 los	 dos	 calores,	 el	 artificial	 de	 la	 lámpara	 y	 el	 natural	 de
nuestro	cuerpo,	y	ese	fenómeno	físico	ha	sido	entendido	rápidamente	por	el	gato,	que
decide	 que	 ese	 libro,	 suavemente	 calentado	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 es	 en	 este
momento	el	lugar	más	acogedor	de	la	casa:	el	lugar	donde	el	gato	debe	estar.

El	único	inconveniente	es	que	resulta	un	poco	difícil	leer	un	libro	o	un	periódico
con	un	gato	sentado	sobre	sus	páginas;	pero	eso	es	un	problema	solo	para	los	torpes
humanos,	 incapaces	 de	 entender	 el	 verdadero	 sentido	 de	 las	 cosas.	 Los	 gatos	 no
encuentran	inconveniente	alguno	en	esa	situación.

Los	seres	humanos	—piensa	el	gato—,	aunque	por	lo	general	son	toscos	y	torpes,
no	dejan	de	tener	ciertas	habilidades	sorprendentes.

Una	de	 las	cosas	más	 llamativas	son	sus	patas	delanteras.	Se	 trata	de	miembros
anómalamente	 deformados	 y	 prácticamente	 sin	 pelo.	 Los	 seres	 humanos	 no	 suelen
utilizarlas	para	apoyarse	 sobre	 la	 tierra	y	andar,	 como	sería	esperable;	 solo	algunas
veces,	 cuando	 juegan	 con	 sus	 cachorros,	 adoptan	 la	 postura	 normal	 a	 cuatro	 patas.
Pero,	 por	 lo	 general,	 las	 patas	 delanteras	 les	 cuelgan	 inertes	 de	 las	 articulaciones,
obligando	a	los	humanos	a	sostenerse	en	equilibrio	inestable	sobre	las	patas	traseras,
lo	 cual,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 deja	 las	 clavículas,	 el	 pecho	 y	 el	 vientre	 expuestos	 a
cualquier	 ataque	o	 agresión.	A	primera	vista,	 las	 patas	delanteras	humanas	parecen
órganos	atrofiados	e	inútiles.
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A	 ello	 hay	 que	 añadir	 que	 prácticamente	 carecen	 de	 uñas.	 En	 vez	 de	 las	 útiles
uñas	retráctiles,	que	pueden	ocultarse	o	sacarse	a	voluntad,	las	uñas	de	los	humanos
son	solo	unas	pequeñas	escamas	adheridas	en	el	extremo	superior	de	 los	dedos	que
casi	carecen	de	utilidad,	ya	que	ni	sirven	para	agarrar,	ni	para	rasgar,	ni	para	sujetarse
a	las	superficies.	Como	consecuencia	de	ello,	están	incapacitados	para	trepar	y	tienen
que	servirse	de	instrumentos	para	desgarrar	las	cosas,	incluida	la	comida.

Por	añadidura,	 tienen	 la	estúpida	manía	de	no	afilárselas,	sino	que	se	 las	cortan
brutalmente	con	unos	instrumentos	metálicos	que	son	una	auténtica	tortura.	Su	manía
de	 cortar	 uñas	 hace	 que	 no	 solo	 se	 las	 corten	 a	 sí	 mismos,	 sino	 también	 a	 sus
cachorros	—que	sensatamente	suelen	 resistirse	 llorando	con	alaridos	desgarradores,
sobre	todo	cuando	son	muy	pequeños—,	y,	lo	que	es	peor,	también	intentan	utilizar
esa	nefasta	práctica	con	los	gatos,	que	con	toda	justicia	suelen	debatirse	para	evitarlo
y,	 en	 ocasiones,	 no	 tienen	más	 remedio	 que	 repartir	 algunos	 zarpazos	 con	 la	 vana
esperanza	de	que	 los	humanos	entiendan,	de	una	vez	por	 todas,	para	qué	sirven	 las
uñas	 y	 cómo	 deben	 utilizarse.	 Esas	 demostraciones	 didácticas,	 no	 obstante,	 suelen
resultar	inútiles,	y	los	humanos	siguen	empeñados	en	cortarse	las	uñas	y	cortárselas	a
todos	los	seres	vivos	que	les	rodean,	incluidas	sus	propias	criaturas.

Quizás	haya	 sido	esa	práctica	de	cortar	uñas	 la	que	ha	producido,	 a	 la	 larga,	 la
atrofia	 de	 las	 patas	 delanteras.	 Al	 carecer	 de	 uñas	 afilables,	 tampoco	 realizan	 los
sanos	ejercicios	de	afilado	con	estiramiento,	que	tanto	ayudan	a	mantener	en	forma	la
musculatura	 de	 los	 brazos	 y	 flexible	 la	 columna	 vertebral.	 Parece	 mentira	 que,
viviendo	 como	 viven	 rodeados	 de	 objetos	 ideales	 para	 afilarse	 (sillones,	 sofás,
alfombras,	 patas	 de	 sillas	 y	 de	 mesas,	 edredones	 rellenos	 de	 plumas,	 colchas	 de
encaje,	cortinas,	cajas	de	cartón,	zapatillas,	etc.),	desaprovechen	esa	ventaja	y	no	se
afilen	nunca.

Sin	embargo,	las	patas	delanteras	de	los	humanos	no	son	del	todo	inútiles.	Ello	se
debe	a	la	extraña	configuración	de	sus	zarpas	y	la	ingeniosa	forma	en	que	las	utilizan.

Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 situación	 corriente:	 hay	 algo	 desconocido	 en
mitad	del	suelo.	Lo	habitual	en	estos	casos	es	acercarse	sigilosamente	para	que,	si	la
cosa	que	yace	en	el	suelo	estuviese	viva,	no	le	dé	tiempo	a	huir.	Una	vez	que	estamos
lo	 suficientemente	 cerca,	 lo	 normal	 es	 alargar	 rápidamente	 y	 sin	 ruido	 una	 pata
delantera,	tantear	con	el	dorso	de	la	zarpa	la	cosa	inerte	y	retirar	la	zarpa	enseguida.
Entonces	podremos	comprobar	si	la	cosa	yacente	se	mueve	o	no	con	ese	estímulo	del
pequeño	 toque	 de	 la	 pata	 delantera;	 si	 no	 se	 mueve,	 lo	 adecuado	 es	 hacer	 otra
exploración	rápida	con	la	misma	pata,	aplicando	más	fuerza,	de	manera	que	el	objeto
salga	 despedido;	 cuando	 caiga	 de	 nuevo	 al	 suelo,	 caemos	 nosotros	 sobre	 él,	 lo
tomamos	 con	 las	garras	 delanteras	y,	 al	mismo	 tiempo	que	nos	 tumbamos	de	 lado,
damos	un	golpe	 certero	 con	 las	 dos	 patas	 traseras,	 a	 fin	 de	 romperle	 el	 cuello	 a	 la
cosa;	de	esa	manera,	si	la	cosa	yacente	estaba	viva,	nos	aseguramos	de	que	ha	dejado
de	estarlo	y,	si	es	comestible,	se	puede	ingerir.	Si	no	fuera	comestible,	podemos	optar
por	 ponernos	 en	 pie	 y	 alejarnos	 dignamente,	 como	 si	 la	 cosa	 yacente	 no	 nos
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importase	nada	—de	hecho,	una	vez	explorada,	no	nos	importa	ya—,	o	guardarla	para
mejor	 ocasión	 lanzándola	 debajo	 del	 sofá	 o	 de	 algún	 otro	 mueble	 con	 un	 certero
golpe	de	garra	delantera.

Los	 seres	 humanos	 nunca	 hacen	 eso.	 Cuando	 ven	 algo	 en	 mitad	 del	 suelo	 se
acercan	directamente,	sin	disimular	ni	ocultarse,	de	forma	tan	torpe	que	si	la	cosa	está
viva	 sale	 inmediatamente	 corriendo	 a	 esconderse.	 Cuando	 llegan	 a	 la	 cosa,	 se
agachan	 hacia	 ella	 y	 despliegan	 de	 forma	 extraordinaria	 el	 extremo	 de	 su	 pata
delantera,	que	realmente	no	puede	llamarse	garra	puesto	que	casi	carece	de	uñas.

Esa	 extensión	 de	 la	—llamémosle	 así—	 garra	 humana	 es	 algo	 asombroso:	 los
dedos	están	muy	separados	entre	sí	y	provistos	de	múltiples	articulaciones,	de	modo
que	 pueden	 encogerse	 y	 estirarse	 de	 diversas	maneras.	 Incluso	 les	 es	 posible	 dejar
unos	dedos	extendidos	y	otros	doblados,	doblar	en	varias	partes	un	dedo	y	hasta,	cosa
asombrosa,	oponer	unos	dedos	a	otros.	Así	pueden	agarrar	cualquier	cosa	y	llevarla
hasta	la	altura	de	su	cara,	depositarla	en	otro	sitio	o	incluso	estrujarla	entre	los	dedos
y	guardarla	en	el	interior	de	la	garra,	cerrando	los	dedos	de	manera	que	forman	una
bola.	Luego	abren	la	garra	a	voluntad,	total	o	parcialmente.

Los	dedos	también	pueden	adoptar	diversas	posturas	los	unos	con	respecto	a	los
otros:	pueden	estar	 todos	 juntos,	pegados	entre	sí;	 separarse	 totalmente,	dejando	un
gran	 espacio	 entre	 dedo	 y	 dedo;	 separar	 un	 dedo	 dejando	 los	 otros	 juntos,	 unir	 las
puntas	 de	dos	dedos	diferentes	 formando	 entre	 ellos	 un	 círculo,	 y	muchas	posturas
más,	que	 resultaría	 fatigoso	describir	y	que,	 además,	 serían	 imposibles	de	 imaginar
para	quien	no	las	hubiera	visto	nunca.

Esa	 cualidad	 de	 la	 zarpa	 humana	 tiene	 grandes	 ventajas.	 Por	 ejemplo,	 un	 ser
humano	 puede	 acariciar	 la	 frente	 de	 un	 gato	 con	 dos	 dedos	 juntos,	 separar	 uno	 de
ellos	y	rascar	suavemente	bajo	una	oreja	o	bajo	la	barbilla	(sitios	a	los	que	los	gatos
llegan	muy	mal),	recorrer	la	espina	dorsal	del	gato	con	uno	o	dos	dedos	y	acabar,	de
forma	inesperada,	rascando	la	tripa	con	todos	los	dedos	en	oposición	o	cerrar	la	zarpa
para	acariciar	suavemente	el	rabo	recorriéndolo	desde	la	base	hasta	la	punta.	Incluso
a	 veces	 consiguen	 introducir	 uno	 de	 sus	 dedos	 entre	 los	 pulpejos	 de	 las	 patas
delanteras	del	gato	y	rascar	suavemente	ahí,	entre	las	almohadillas.

Todos	estos	movimientos,	además,	los	hacen	con	una	precisión	increíble	en	unos
animales	que,	por	lo	general,	se	mueven	de	forma	tan	imprecisa	y	torpe.	Son	capaces,
por	ejemplo,	de	administrar	progresivamente	 la	presión	de	 las	zarpas,	acariciando	o
rascando	 primero	 suavemente	 y	 luego	 con	 fuerza,	 o	 viceversa;	 pueden	 cerrar	 los
dedos	 apretando	 o	 dejando	 un	 hueco	 entre	 ellos;	 pueden	 dar	 golpecitos
alternativamente	con	un	dedo	y	luego	con	otro	y	luego	con	otro.

Esas	habilidades	les	resultan	muy	útiles	para	conseguir	comida:	abren	el	paquete
de	 pienso	 con	 asombrosa	 facilidad,	 y	 luego	 vuelven	 a	 cerrarlo	 y	 lo	 guardan	 en	 su
sitio,	todo	ello	sirviéndose	de	las	zarpas.	Alcanzan	cosas	inalcanzables,	abren	puertas
cerradas	 y,	 por	 las	 mañanas,	 son	 capaces	 de	 amanecer	 dentro	 de	 las	 habitaciones,
utilizando	sus	zarpas	para	retirar	los	obstáculos	que	impiden	la	entrada	de	la	luz	del
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sol.
Quizás	sea	porque	conocen	el	poder	de	sus	manos	por	lo	que	los	seres	humanos

se	muestran	a	veces	arrogantes,	pese	a	ser	animales	muy	imperfectos.

Dicen	que	acariciar	a	un	gato	alarga	la	vida.	Quizás	esa	superstición	se	debe	a	la
percepción	 de	 que	 acariciar	 un	 gato	 produce	 un	 placer	 vivificante.	 No	 es	 solo	 la
suavidad	sedosa	de	la	piel.	A	medida	que	vamos	pasando	la	mano	una	y	otra	vez	por
el	pequeño	bosque	de	pelo	cálido,	notamos	un	suave	calor,	una	tibieza	que	se	difunde
desde	el	plexo	solar	hasta	el	centro	del	pecho.

Si	 el	 animal	 es	 cariñoso	 y	 busca	 nuestra	 caricia	 o,	 mejor	 aún,	 si	 empieza	 a
ronronear,	podríamos	ser	capaces	de	mantenernos	durante	varios	minutos	absortos	en
la	 tarea	 de	 acariciar	 al	 gato,	 sin	 pensar	 en	 nada	 más	 que	 lo	 que	 en	 ese	 momento
sentimos,	 lo	 que	 nos	 transmite	 esa	 pequeña	 vibración	 del	 ronroneo	 que	 nadie	 ha
logrado	aún	saber	cómo	se	produce.	Estar	absortos	en	algo,	concentrados	en	una	sola
cosa:	 algo	 difícil	 para	 unos	 animales	 tan	 dispersos	 como	 son	 los	 seres	 humanos.
Acariciando	 al	 gato	 nos	 asomamos	 ligeramente	 a	 cómo	 debe	 de	 ser	 la	 vida	 de	 los
animales,	centrada	en	el	instante.	El	tiempo	parece	suspenderse	un	poco,	mientras	nos
olvidamos	momentáneamente	de	nuestras	obligaciones	y	urgencias.	Quizás	sea	esa	la
forma	en	que	nuestra	vida	se	alarga,	no	en	el	tiempo,	sino	en	la	intensidad.

Un	refrán	catalán	dice	«qui	no	té	feina,	el	gat	pentina».	Quien	no	tiene	nada	que
hacer,	peina	al	gato.

También	 podría	 decirse	 lo	 contrario:	 quien	 peina	 al	 gato,	 si	 lo	 hace	 como	 es
debido,	 con	 la	 concentración	 necesaria,	 suspende	 durante	 un	 rato	 sus	 faenas,	 sus
azacanadas	tareas,	y	se	concentra	brevemente	en	el	mero	hecho	de	vivir.

Uno	de	 los	 brazos	 del	 sofá	 de	 piel	 no	 está	 intacto.	 Si	 nos	 fijamos	 bien,	 se	 ven
cinco	pequeñas	rajitas,	como	cinco	ojales	que	rasgan	el	cuero.	Al	tacto	se	notan	como
ligeras	pestañas,	parecidas	a	esos	pellejitos	que	a	veces	se	levantan	en	la	piel	de	los
dedos,	 alrededor	 de	 las	 cutículas:	 los	 padrastros.	 Cinco	 pequeños	 padrastros	 en	 el
brazo	del	sofá	del	salón.

Tris-Tras	nunca	se	afilaba	en	el	sofá	de	piel.	Habiendo	tantos	elementos	textiles
en	la	casa	(sillones,	sillas	tapizadas,	la	cobertura	acolchada	del	canapé	del	dormitorio,
el	 edredón	más	grueso	del	 invierno),	 afilarse	 en	un	 sofá	de	piel	hubiera	 sido	como
afilarse	en	el	vientre	de	un	gran	animal	dormido.	Quizás	percibía,	con	su	fino	instinto
animal,	 la	 condición	 orgánica	 del	 tapizado;	 aquello	 era	 piel	 y,	 salvo	 en	 caso	 de
extrema	necesidad,	 la	piel	se	respeta,	para	no	 irritar	a	su	propietario.	Quién	sabe	 lo
que	puede	hacer	un	sofá	que,	exasperado	por	ese	gato	que	se	afila	en	su	vientre,	se
levanta	de	un	salto	y	se	pone	en	posición	de	defensa	en	mitad	del	salón;	que	un	sofá
te	persiga	por	el	pasillo	y	 te	arrolle,	o	que	se	 lance	sobre	 ti	con	el	más	poderoso	y
elástico	 de	 sus	 saltos,	 puede	 ser	 terrible.	 Mejor	 obrar	 con	 prudencia	 y	 no	 correr
riesgos	 innecesarios,	porque	una	cosa	es	acurrucarse	en	 las	 tardes	de	 invierno	en	el
seno	del	gran	animal-sofá	dormido	—animal	de	sangre	fría	al	que	el	gato	ofrece	su
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calor:	la	piel	del	sofá	enseguida	se	pone	tibia	en	contacto	con	la	piel	del	gato—	y	otra
muy	distinta	es	andar	provocando	a	bestias	mucho	mayores	que	tú.	Lo	adecuado	en
estos	casos	es	procurar	una	convivencia	pacífica.

Las	 cinco	 pequeñas	 rajitas	 del	 brazo	 del	 sofá	 son,	 en	 realidad,	 producto	 de	 un
accidente:	 un	 salto	 mal	 calculado	 cuando	 el	 mueble	 era	 casi	 nuevo,	 Tris-Tras	 que
resbala	y,	 a	punto	de	caerse,	 se	aferra	con	 sus	garritas	en	miniatura	al	 tapizado	del
sofá,	 que	 resulta	 no	 ser	 de	 tela	 recia	 (como	 el	 anterior	 sofá,	 que	 acabábamos	 de
sustituir)	 sino	 de	 piel	 hermana	 de	 nuestra	 piel.	 Tris-Tras	 trepó	 con	 susto	 y	 saltó
inmediatamente	 al	 suelo	 para	 huir	 despavorida,	 aterrorizada	 por	 su	 propio	 fracaso,
con	 el	 rabo	 hecho	 un	 plumero,	 a	 refugiarse	 en	 una	 de	 las	 acogedoras	 sillas	 que
quedan	bajo	el	tablero	de	la	mesa	del	comedor,	el	mismo	sitio	en	el	que	se	agazapaba
cuando	había	tormenta.

Nunca	 supo	 Tris-Tras	 si	 al	 sofá	 le	 habían	 dolido	 esas	 cinco	 pequeñas	 heridas,
aunque	lo	cierto	es	que	el	herido	no	reaccionó:	tal	vez	su	piel	era	demasiado	dura,	o
quizás	se	 trata	de	un	animal	demasiado	 lento	que,	cuando	quiso	ponerse	en	pie,	no
encontró	ya	en	su	campo	visual	al	pequeño	agresor	involuntario.

El	 sofá	 quedó	 impertérrito,	 aunque	 aún	 conserva	 esas	 cinco	 cicatrices	 que
cuidamos	con	mimo,	procurando	tratarlas	suavemente	cuando	limpiamos	el	cuero	con
un	producto	especial,	para	que	no	se	agranden.

Y	ahora	que	Tris-Tras	no	está	y	sus	garritas	agudas	han	desaparecido	no	sé	dónde
—polvo	que	volvió	al	polvo,	incinerado—,	es	a	mí	a	quien	duelen	esas	cinco	heridas,
pequeños	estigmas	labrados	por	un	ser	que	ya	no	existe.

Hay	 seres	 luminosos	 capaces	 de	 dar	 valor	 y	 sentido	 a	 las	 cosas	 más
insignificantes.

Por	ejemplo,	llega	un	gato	a	la	casa	y	los	objetos	que	antes	despreciábamos,	las
cosas	que	estuvimos	a	punto	de	 tirar	porque	no	servían	para	nada,	 adquieren	ahora
una	utilidad,	se	convierten	en	cosas	valiosas,	en	pequeños	tesoros.

Hace	mucho	tiempo	que	pretendimos	lavar	aquella	bonita	bufanda	de	mohair	en
la	lavadora	y	nos	equivocamos,	utilizando	un	programa	de	lavado	inadecuado;	nunca
hemos	sabido	explicarnos	por	qué	cuando,	tras	poner	la	prenda	a	secar,	comprobamos
que	se	había	estropeado	—estaba	completamente	apelmazada	y,	por	tanto,	inutilizable
—,	 no	 la	 tiramos	 inmediatamente.	 Al	 contrario,	 la	 guardamos	 con	 cuidado	 en	 un
cajón	del	armario,	aun	a	sabiendas	de	que	no	íbamos	a	volver	a	utilizarla	nunca.	Años
pasaron	 sobre	 la	 prenda	 abandonada	 y,	 cada	 vez	 que	 ordenábamos	 el	 armario,
pensábamos	en	 tirarla,	pero	algo	nos	detenía.	Y	ahora	sabemos	por	qué:	 la	bufanda
inútil	estaba	esperando	su	momento	para	renacer	a	una	nueva	vida.	Y	esa	vida	nueva
llegó	con	el	gato.

Nada	más	 cálido	 ni	más	mullido	 para	 descansar	 sobre	 el	 sofá	 en	 una	 tarde	 de
invierno	 que	 una	 bufanda	 de	 mohair	 apelmazada,	 densa,	 tupida,	 suave	 y	 a	 la	 vez
consistente,	aislante	y	acogedora.	Convenientemente	doblada,	da	justo	la	medida	para
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que	 sobre	 ella	pueda	acomodarse	 el	 cuerpo	del	gato,	plegado	 sobre	 sí	mismo	en	 la
asana	 «pollo	 asado»,	 también	 llamada	 «hecho	 un	 bollo».	 El	 bollo	 peludo,	 el	 pollo
asado	vestido	con	abrigo	de	pieles,	encaja	sobre	la	bufanda	desechada	como	en	una
bandeja	 lanuda	creada	ex	profeso;	para	mayor	comodidad,	el	gato	primero	 la	mulle
levemente,	ordeñando	la	lana	apelmazada	con	sus	garritas	delanteras,	da	dos	vueltas
sobre	sí	mismo	y	se	aposenta	ostentosamente,	dándonos	la	espalda.	La	bufanda	sale
de	 su	 desdichado	 ostracismo	 y	 cumple,	 por	 fin,	 la	 función	 para	 la	 cual	 había	 sido
creada,	 que	 no	 es	—como	 nosotros	 habíamos	 pensado	 erróneamente	 en	 tiempos—
dar	calor	 a	nuestro	cuello	 sino,	una	vez	convenientemente	 inutilizada	para	ese	uso,
servir	de	manta	para	el	gato.	Ahora	el	mundo	está	en	el	orden	debido.

También	los	objetos	feos	e	inútiles	tienen	derecho	a	vivir	nuevos	avatares	que	los
dignifiquen.	Por	ejemplo,	aquel	horroroso	muñequito	que	nos	 regalaron	una	vez	—
cortesía	de	la	empresa	para	la	clientela	fiel—	en	un	restaurante	chino.	Estaba	hecho
con	dos	bolas	pequeñas	de	un	material	sintético	parecido	al	algodón,	pegadas	entre	sí;
sobre	 una	 de	 las	 bolitas	 había,	 también	 pegados	 toscamente,	 dos	 cuentas	 de	 cristal
negras	 y	 unos	 recortes	 de	 cartulina	 que	 imitaban	 los	 ojos,	 la	 nariz,	 la	 boca	 y	 un
sombrero;	 en	 la	 bola	 inferior,	 tres	 redondeles	 de	 fieltro	 mal	 adheridos	 al	 algodón
sintético	 fingían	 tres	botones	de	un	abrigo	 imaginario;	 el	 conjunto	quería	 imitar	un
muñeco	de	nieve:	era	Navidad.

No	lo	tiramos	nada	más	llegar	a	casa	por	una	mezcla	de	extraña	consideración	y
temor	supersticioso.	Se	 trataba	de	un	regalo	para	el	año	nuevo	y	 tirarlo	nos	parecía
despreciar	los	buenos	augurios	de	los	chinos	del	restaurante,	arrojar	a	la	basura	el	año
que	empezaba.	Fue	a	parar	al	fondo	de	un	cajón.

Llevaba	 ya	 tiempo	Tris-Tras	 viviendo	 en	 nuestra	 casa	 cuando	 encontramos	 por
casualidad	 el	muñequito	 de	 nieve	 falsa	 y	 se	 lo	 ofrecimos.	 Tris-Tras	 lo	 recibió	 con
inmenso	 júbilo,	 como	 si	 toda	 su	 vida	 hubiera	 deseado	 tener	 un	 muñequito	 como
aquel.	Durante	varios	meses	no	se	separó	de	él:	tan	pronto	lo	cazaba	tirándolo	al	aire
y	recogiéndolo	al	vuelo	con	un	elegante	salto	de	tigre	para	después	asesinarlo	con	un
certero	golpe	de	las	patas	traseras,	como	lo	tomaba	con	delicadeza	entre	los	dientes
para	transportarlo	al	refugio	cálido	de	los	cojines	del	sofá	y	dormirse	abrazada	a	él.	El
muñequito	de	nieve	aparecía	por	todas	partes:	en	mitad	del	pasillo,	yacente	después
de	ser	asesinado	sin	efusión	de	sangre;	bajo	la	mesa	del	comedor,	cuando	barríamos;
obturando	 el	 tubo	 del	 aspirador	 después	 de	 haberlo	 pasado	 bajo	 el	 sofá.	 Si	 por	 la
noche	 nos	 levantábamos	 al	 baño	 a	 oscuras,	 no	 era	 raro	 que	 en	 nuestro	 camino
pisásemos	algo	blando	y	muelle:	el	muñequito	dichoso,	que	siempre	estaba	en	medio,
hasta	el	punto	de	que	parecía	el	centro	de	nuestras	vidas.

Con	tanto	ajetreo,	la	bola	de	algodón	que	figuraba	la	cabeza	y	la	que	figuraba	el
cuerpo	 redondo	 del	 muñeco	 de	 nieve	 acabaron	 separándose,	 pero	 a	 Tris-Tras	 no
pareció	 importarle:	 atendía	 con	 igual	 dedicación	 a	 ambos	 despojos	 del	 muñeco
destrozado,	como	si	de	repente	hubiera	tenido	un	par	de	gemelos	a	los	que	acunar	y
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cazar	alternativamente.
El	muñeco	de	nieve,	aquel	objeto	desdichado	y	torpe,	feo,	había	sido	elevado	por

Tris-Tras	a	la	categoría	de	cosa	importante	y,	en	consecuencia,	ocupó	muchas	horas
de	nuestras	vidas.

O,	por	ejemplo,	un	hilo.	El	hilo	amarillo	desprendido	de	los	flecos	de	la	borla	de
un	 cojín;	 es	 decir,	 producto	 de	 un	 desperfecto.	 Un	 hilo	 casi	 de	 color	 de	 oro,	 que
destacaba	especialmente	bien	sobre	la	alfombra	de	tonos	rojos,	azules	y	verde	oscuro
del	 salón.	 El	 hilo	 que	 yacía	 inmóvil	 en	 mitad	 de	 la	 alfombra:	 algo	 digno	 de	 ser
cazado.	Y	más	todavía	si	tomo	con	las	puntas	de	mis	dedos	un	extremo	del	hilito	y,
tirando	suavemente,	 lo	hago	serpentear	sobre	el	 suelo;	el	hilo	es	ya	algo	vivo,	algo
irresistible	para	una	cazadora	nata	como	Tris-Tras,	que	se	agazapa,	mueve	la	cabeza
hacia	adelante	y	hacia	atrás	en	un	balanceo	que	sirve	para	tomar	medidas	calculando
bien	la	distancia	para	no	fallar,	con	un	impulso	poderoso	de	las	patas	traseras	ejecuta
un	salto	elegante	y	cae	justo	encima	del	hilo-gusano,	lo	aprisiona	entre	sus	garras,	lo
toma	entre	las	fauces	y	lo	lanza	un	poco	más	allá	para	volver	a	colocar	sobre	él	una
de	 las	 patas	 delanteras,	 no	 vaya	 a	 escapar.	 Pero	 el	 hilo	 no	 se	movió;	 sin	 duda	 ya
estaba	muerto.	Ella	lo	había	cazado	y	me	miró	ufana,	con	el	orgullo	del	cazador	que
ha	cobrado	su	presa;	luego	se	revolcó	por	el	suelo,	con	su	presa	entre	las	zarpas,	y	así
tumbada	estiró	 la	columna	como	quien	 tensa	un	arco,	disfrutando	plenamente	de	 la
indecible	dicha	de	poseer	un	hilo.
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Dos	gatos
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Arrancados	bruscamente	de	 su	hábitat	 y	 arrojados	 en	un	 territorio	desconocido,
tal	vez	hostil,	los	gatos	comprendieron	que	tenían	que	salir	de	su	encierro	para	buscar
un	rápido	refugio.

En	el	lugar	anterior,	el	que	conocían	y	dominaban,	habían	empleado	meses	para
establecer	 los	 hitos	 de	 su	 territorio:	 pasando	 el	 lomo	 por	 todas	 partes,	 habían	 ido
dejando	restos	de	grasa	y	pelos	de	su	piel;	habían	escarbado	en	 los	 lugares	blandos
para	mullirlos	y	hacerse	una	cama	que	enseguida	quedaba	gratamente	impregnada	del
sudor	 de	 sus	 pulpejos.	 Tenían,	 también,	 un	 lugar	 donde	 hacer	 sus	 necesidades
limpiamente,	 donde	 enterraban	 las	 deyecciones	 que,	 no	 obstante,	 les	 enviaban
continuas	referencias	del	olor	de	sus	glándulas	anales:	aquel	era	su	sitio	y	de	nadie
más,	aunque	generosamente	toleraban	la	presencia	de	otros	seres	vivos	en	el	mismo
territorio,	solo	con	la	condición	de	que	no	les	usurpasen	el	terreno	ni	las	presas.

Aquí,	en	cambio,	nada	olía	a	ellos,	nada	tenía	sus	marcas;	no	había	ni	una	señal
de	la	grasa	de	su	piel,	ni	un	olor	familiar,	ni	en	ninguna	parte	se	podían	encontrar	un
pelo	que	les	sirviese	de	referencia.	Estaban	en	mitad	de	ninguna	parte.

Pero	 tampoco	 podían	 quedarse	 ahí,	 encerrados,	 expuestos	 a	 cualquier	 ataque
desde	el	exterior	o,	simplemente,	a	que	la	cárcel	se	cerrase	de	nuevo,	como	ya	había
sucedido	antes,	privándoles	definitivamente	de	su	libertad.	Había	que	salir.

Lo	 hicieron	 con	 rapidez	 y	 sigilo,	 esperando	 que	 no	 se	 diese	 cuenta	 nadie.	 Las
patas	muy	cortas,	el	cuello	largo	y	las	orejas	alerta,	casi	reptando,	con	un	movimiento
rápido	—más	parecido	al	deslizarse	o	al	discurrir	del	agua	derramada—,	se	separaron
en	distintas	direcciones	para,	haciendo	un	trayecto	corto	y	veloz,	refugiarse	cada	uno
en	un	lugar	que	parecía	seguro	y	discreto.	Nadie	podía	verles	allí.

Estuvieron	casi	un	día	 inmóviles,	acechando	cada	 ruido.	En	el	exterior,	grandes
predadores	se	movían	de	un	lado	a	otro.	Buscaban,	sin	duda,	alguna	presa	para	poder
comer.	 Los	 gatos	 escuchaban	 sus	 pisadas,	 sentían	 sus	 movimientos	 sin	 verlos,
atisbaban	desde	su	escondrijo	las	sombras	de	los	animales	enormes,	los	oían	revolver
en	 búsquedas	 infructuosas;	 incluso	 los	 oyeron	 comer.	 Pero	 las	 guaridas	 resultaban
seguras,	 con	 huras	 demasiado	 pequeñas	 como	 para	 que	 se	 introdujese	 en	 ellas
ninguno	de	los	predadores,	y	su	interior	de	madera	era	abrigado	y	cómodo	y	guardaba
un	calor	agradable.	Sabían	que	podían	aguantar	bastante	tiempo	sin	comer	ni	beber	si
se	mantenían	 así,	 inmóviles,	 reservando	 energías;	 por	 tanto,	 procuraron	 relajarse	 y
adormecerse	un	poco,	 sin	perder,	 no	obstante,	 esa	 cualidad	del	gato	que	 le	permite
estar	dormido	y	alerta	a	un	tiempo:	los	ojos	semicerrados,	las	orejas	enhiestas,	prestas
para	captar	cualquier	sonido.	Era	cuestión	de	no	moverse	ni	hacer	ningún	ruido.

Anocheció	 y	 los	 grandes	 predadores	 se	 retiraron	 a	 dormir.	 Los	 gatos,	 cuando
estuvieron	seguros	de	que	los	predadores	dormían	—una	cosa	que	supieron	porque	de
la	guarida	salían	unos	sonidos	que	solo	hacen	los	grandes	animales	cuando	duermen
—,	 se	 atrevieron	 a	 asomarse	 tímidamente	 y,	 con	 pasos	 aterciopelados,	 mudos,
buscaron	 comida	 y	 agua	 y	 aprovecharon	 para	 reconocer	 un	 poco	 aquella	 tierra
incógnita.	 El	 nuevo	 territorio	 era	 enorme,	 pero	 no	 tan	 árido	 como	 temían:
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afortunadamente,	encontraron	pronto	agua	y	algo	que	comer.	Luego	volvieron	a	sus
seguras	guaridas,	dispuestos	a	hacer	lo	que	todos	sus	antepasados	habían	hecho	desde
el	principio:	descansar	de	día	en	un	lugar	abrigado	y	salir	de	noche	a	buscar	agua	y
alimento.	 Se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 grandes	 predadores	 eran	 cazadores
diurnos	y,	probablemente,	veían	muy	mal	de	noche,	lo	cual	otorgaba	a	los	gatos	una
gran	ventaja.

A	la	mañana	siguiente,	los	grandes	predadores	despertaron,	se	pusieron	en	pie	y
empezaron	a	buscar	a	los	gatos.	Primero	otearon	el	entorno,	buscando	cualquier	señal
de	 su	 presencia;	 después	 empezaron	 a	 hacer	 ruido	 para	 intentar	 sacarlos	 de	 sus
refugios,	pero	 los	gatos,	sabiamente,	permanecieron	quietos	y	en	silencio.	Entonces
los	predadores	empezaron	a	revolverlo	todo,	a	levantar	lo	que	estaba	a	su	alcance	y
mirar	debajo,	a	hurgar	en	 los	sitios	más	 recónditos.	Al	 final,	uno	de	 los	predadores
dijo:	«Tris	está	debajo	de	la	mesa	del	rincón,	junto	al	radiador,	y	Tras	se	ha	escondido
detrás	del	televisor».

Desde	sus	refugios	seguros,	ahora	inesperadamente	descubiertos,	nos	miraron	con
sorpresa	un	par	de	ojos	dorados	y	otros	de	color	aguamarina.

Paciencia,	 esa	 es	 la	 virtud	 que	 de	 nuevo	 nos	 enseñan	 estos	 dos	 gatos	 recién
llegados.	Porque,	acostumbrados	a	la	inmediatez,	queremos	tenerlo	todo	enseguida:	la
gracia	 de	 sus	movimientos,	 la	 suavidad	 de	 su	 piel.	 Querríamos	 poder	 cogerlos	 ya,
acariciarlos,	acunarlos	en	nuestros	brazos,	hacerlos	jugar	con	esta	pelotita	de	colores
o	con	el	hilo	de	algodón	en	cuyo	extremo	hay	un	ratoncito	de	lana	tan	bien	hecho	que
parece	de	verdad.	Pero	ellos	imponen	el	ritmo	de	su	primera	desconfianza.

Cualquier	paso	en	falso	es	un	paso	atrás	y	nuestra	precipitación	puede	retrasar	su
confianza	 días	 o	 semanas.	 Así	 que	 tenemos	 que	 fingir	 que	 no	 los	 vemos,	 que	 no
sabemos	 que	 están.	 Espiar	 con	 disimulo	 los	 rincones	 en	 los	 que,	 prudentes	 y
recelosos,	han	ido	a	refugiarse.	Una	vez	que	los	hemos	localizado,	los	miramos	como
si	no	los	viéramos:	ellos	seguramente	se	creen	invisibles	tras	la	cortina	a	través	de	la
cual	 se	 transparentan,	 al	 contraluz	 de	 la	 ventana,	 las	 orejas	 puntiagudas	 en	 una
cabecita	 erguida	 sobre	 un	 cuello	 exageradamente	 alargado;	 quizás	 piensan	 que,
cuando	 atardece,	 no	 vemos	 en	 la	 penumbra	 del	 salón	 en	 el	 que	 todavía	 no	 se	 han
encendido	 las	 lámparas	 la	negra	sombra	que	se	acomoda	en	un	rincón.	Sin	duda,	si
meten	la	cabeza	debajo	del	radiador,	seremos	incapaces	de	ver	el	resto	del	cuerpo	que
sobresale:	unas	ancas	de	un	blanco	nacarado,	la	curva	del	lomo	como	el	inicio	de	una
interrogación.	 Hacemos,	 por	 tanto,	 como	 si	 fueran	 invisibles,	 y	 confiamos	 en	 que
ellos	crean	serlo.

Tampoco	los	oímos.	Por	ejemplo,	mientras	leíamos	sentados	en	el	sofá,	no	hemos
sentido	 esos	pasitos	de	goma	que	 se	deslizaban	velozmente	 sobre	 el	parquet,	 en	 el
trayecto	súbito	de	un	escondite	a	otro.	Ni	esta	noche	hemos	oído	desde	la	cama	en	la
que	 parecíamos	 dormir	 una	 carrera	 breve	 ni	 el	 sonido	 amortiguado	 (¡plaf!)	 de	 un
animal	 (no	 sabemos	 cuál	 de	 los	 dos)	 que	 aterriza	 sobre	 sus	 patas	 delanteras,
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dejándose	caer	desde	alguna	parte.	Espiamos	sus	sonidos	fingiendo	indiferencia	y,	la
primera	 vez	que	 los	 oímos	 comer	 en	 la	 oscuridad	de	 la	 noche,	 reprimimos	nuestro
deseo	de	levantarnos	y	acudir	para	comprobar	que	en	efecto	alguien	come,	como	si
ese	 roer	de	pequeñas	bolitas	de	pienso	 felino	 fuera	un	 sonido	cotidiano	más	de	 los
muchos	que	pueblan	la	madrugada:	ni	más	ni	menos	que	el	ruido	del	motor	del	coche
que	pasa	por	la	calle,	que	los	pasos	del	vecino	de	arriba	que	se	levantó	al	baño,	que	el
sonido	del	chorro	de	un	grifo,	el	alzarse	de	una	persiana	madrugadora;	alguien	come,
masticando	concienzudamente	en	la	oscuridad	las	duras	bolas	de	pienso,	y	nosotros
actuamos	 como	 si	 no	 supiéramos	que	 ese	 sonido	 solo	puede	venir	 de	 los	 gatos,	 de
alguno	 de	 los	 dos	 gatos,	 o	 tal	 vez	 de	 los	 dos	 a	 un	 tiempo,	 que	 quizás	 comparten
hermanados	 la	 escudilla	 de	 su	 comida.	 Nos	 encantaría	 levantarnos	 a	 comprobarlo,
pero	seguimos	quietos,	aguzando	el	oído	y	fingiendo	dormir.

Son	ellos	quienes	nos	eligen,	quienes	escogen	el	momento.	Nosotros	simplemente
esperamos,	haciéndonos	 los	desentendidos.	Con	el	 rabillo	del	ojo,	vemos	cómo	una
sombra	negra	se	vierte	desde	un	estante	del	mueble	del	salón	hacia	el	suelo.	Como	si
no	 nos	 diéramos	 cuenta,	 espiamos	 discretamente	 los	 pasos	mudos	 de	 una	 pequeña
pantera	negra	que	explora	con	cautela	el	pasillo	y	que,	de	repente,	desaparece	tras	una
puerta	entreabierta	que	da	paso	a	un	mundo	nuevo	—nuestro	dormitorio—:	es	Tras,
que	por	fin	se	ha	decidido	a	abandonar	su	escondite	en	la	parte	trasera	del	televisor	y
se	 aventura	 a	 reconocer	 un	 territorio	 incógnito	 con	 mucho	 cuidado,	 con	 las	 patas
cortas	y	los	sentidos	alerta,	incapaz	de	resistirse	a	su	curiosidad	gatuna	—felinos	que
no	pueden	vivir	en	un	territorio	si	aún	no	lo	han	explorado	a	conciencia—	pero	que
actúa	como	si	fuese	sabedora	de	que	curiosity	killed	the	cat.

Al	 caer	 la	 noche,	 los	 gatos	 adquieren	 confianza	 y	 empiezan	 a	 salir.	 Primero,
tímidamente,	se	aventura	Tris,	siempre	más	osado.	De	detrás	de	la	papelera	que	hay
bajo	la	mesa	del	escritorio,	donde	ha	quedado	un	rincón	oscuro	entre	la	cortina	y	la
pared,	emerge	un	cuerpo	elástico	y	largo,	atlético,	como	el	de	la	diosa	Bastet	de	las
escultura	 egipcias;	 solo	 que	 no	 es	 una	 diosa,	 sino	 un	 dios	 nacarado,	 totalmente
blanco,	sin	un	solo	pelo	de	color	en	todo	el	cuerpo.	Ahora,	en	la	penumbra	de	la	casa
apenas	iluminada	por	puntos	de	luz	indirecta,	parece	ligeramente	fosforescente.

De	 repente,	a	 los	pasos	de	Tris	 se	une,	con	un	 trotecillo	cochinero,	una	sombra
totalmente	negra,	brillante,	 redonda	y	un	poquito	paticorta	(las	patitas,	desde	 luego,
resultan	 desproporcionadas	 con	 respecto	 al	 cuerpecillo,	 de	 redondeces	 muy
femeninas).

Ahí	están	los	dos:	un	yin	yang	semoviente,	negro	y	blanco	(o	blanco	y	negro,	si
atendemos	al	 orden	de	 aparición	 en	 escena),	masculino	y	 femenino,	un	 símbolo	de
armonía	 que	 se	 desliza	 con	 cautela	 por	 la	 alfombra	 del	 salón.	 Por	 fin	 los	 vemos
juntos,	 desde	 que	 salieron	 por	 primera	 vez	 asustados	 de	 las	 cajas	 de	 transporte	 y
fueron	a	refugiarse	cada	uno	en	un	escondite	diferente,	siguiendo	la	sabia	estrategia
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intuitiva	de	los	animales	que	huyen:	separarse	para	desconcertar	al	enemigo,	ofrecer
dos	presas	que	escapan	en	direcciones	opuestas,	dándose	cada	uno	a	 sí	mismo	y	al
otro	más	posibilidades	de	sobrevivir.

Ahora	ya	parecen	lo	suficientemente	seguros	como	para	mostrarse	uno	al	lado	del
otro,	 y	 nosotros	 agradecemos	 ese	 gesto	 como	 si	 nos	 hicieran	 el	 regalo	 de	 su
confianza.

El	día	no	puede	existir	sin	la	noche,	ni	la	noche	sin	el	día.

Beber	es	una	actividad	necesaria	pero	peligrosa.	Cuando	cae	la	tarde,	empieza	a
ponerse	el	sol	y	el	calor	del	día	amaina,	de	las	suaves	sombras	azuladas	comienzan	a
emerger	cuerpos	que	sigilosamente,	casi	reptando,	se	aproximan	a	la	orilla	del	río	y
comienzan	a	abrevar.	Los	grandes	carnívoros	predadores,	que	también	han	bajado	a
beber,	acechan	semiocultos	entre	 las	brañas	y	 los	matorrales	de	 las	cercanías	de	 las
orillas:	ellos	no	solo	tienen	sed,	sino	también	hambre.	Tras	el	chapoteo	de	las	lenguas
en	el	agua	se	presiente	un	mundo	de	leves	crujidos,	de	patas	que	caminan	con	sigilo
procurando	no	ser	oídas.

Algunos	animales	se	escudan	en	el	grupo	para	sentirse	más	seguros	y	abrevan	en
manada;	juegan,	así,	a	la	estadística	de	la	vida	y	la	muerte:	si	un	predador	cae	sobre
ellos,	solo	morirá	un	individuo	y	el	resto	de	la	manada	podrá	huir.	Otros,	solitarios,
beben	apresuradamente,	alzando	de	vez	en	cuando	 la	cabeza	para	atisbar	el	peligro
aguzando	las	orejas	(mientras	beben,	el	mismo	sonido	de	su	lengua	llevando	el	agua	a
la	boca	en	carnosas	cucharadas	les	impide	oír	al	cazador	que	se	acerca).	Todos	tienen
ansia	de	saciar	su	sed	(es	la	única	vez	que	beben	en	todo	el	día	abrasador)	y	prisa	por
alejarse	 de	 la	 orilla	 peligrosa	 en	 torno	 a	 la	 que	 se	 mueven	 sombras	 de	 amenaza,
mientras	empieza	a	caer	la	noche.

Así	es	beber	en	la	Naturaleza	y	nuestros	gatos,	esos	desconocidos	que	aún	están
tomándole	las	medidas	al	territorio	incógnito	de	nuestro	pequeño	piso,	reproducen	en
el	 interior	 urbano	 las	 mismas	 pautas	 de	 comportamiento:	 jamás	 beben	 cuando	 les
estamos	 mirando;	 esperan	 para	 beber	 ese	 momento	 de	 la	 noche	 en	 que	 estamos
ausentes,	sumidos	en	nuestro	sueño.	Y	si	por	accidente	entramos	en	el	cuarto	de	aseo
mientras	 uno	 de	 los	 gatos	 abreva	 en	 el	 cuenco	 de	 porcelana	 cuya	 agua	 renovamos
cada	día,	el	animal	alza	la	cabeza	y	huye	despavorido.	No	se	refugian	en	un	rincón,
donde	 nosotros,	 predadores,	 podríamos	 atraparlos:	 buscan	 la	 huida	 hacia	 un	 lugar
abierto,	 a	 veces	 pasando	 como	 un	 trasgo	 entre	 nuestras	 piernas.	 Con	 cuerpos
elásticos,	felinos,	escapan	por	el	pasillo	y	los	perdemos	de	vista.

Solo	 muchas	 semanas	 después,	 cuando	 por	 fin	 se	 hayan	 convencido	 de	 que
nosotros	 somos	 también	 gatos	 y	 no	 —como	 parecía—	 grandes	 carnívoros,	 serán
capaces	de	beber	tranquilamente	en	nuestra	presencia,	dándonos	la	espalda.

Una	tarea	ingente,	eso	era	lo	que	les	esperaba.	No	podían	sentirse	tranquilos	hasta
que	todo	el	territorio	estuviera	minuciosamente	explorado	y	señalado	con	sus	marcas;
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un	nuevo	territorio	por	colonizar,	lleno	de	sorpresas.	Un	territorio	que	parecía	crecer
por	momentos.	Cuando	ya,	 cauta	y	concienzudamente,	 creían	haber	examinado	por
completo	una	habitación,	 se	abría	una	puerta	 inesperada	que	daba	a	otra	habitación
igual	de	grande	o	más,	un	territorio	virgen	del	que	nadie	había	levantado	todavía	un
mapa	de	olores,	de	marcas	de	grasa	y	pelo.

Se	aplicaban	incesantemente	a	pasar	el	lomo	por	todas	partes,	impregnando	todos
los	objetos	con	su	olor,	solo	perceptible	para	ellos	mismos.	Olisqueaban	cada	rincón,
cada	esquina,	cada	quicio,	cada	pata	de	mesa	o	de	silla,	y	luego	arqueaban	el	lomo	y
lo	restregaban	creando	un	nuevo	hito:	objeto	marcado.	Así	fueron	marcándolo	todo,
no	solo	las	cosas	firmemente	asentadas	en	el	suelo,	sino	también	los	objetos	frágiles	o
inestables:	los	jarrones	se	tambaleaban	brevemente,	a	punto	de	caer,	cuando	recibían
la	caricia	pasante	de	un	lomo	de	pelo	blanco	o	negro.	Por	añadidura,	en	la	casa	había
cientos,	 tal	 vez	miles	 de	 objetos,	 y	 todos	 estaban	 sin	marcar.	 Los	 ordenadores,	 los
materiales	de	escritorio,	la	funda	de	las	gafas,	el	marco	de	un	cuadro	o	de	una	foto,
los	 libros	 que	 dejamos	 sobre	 la	 mesa,	 aparecían	 al	 día	 siguiente	 levemente
desplazados	 de	 su	 sitio.	 El	 televisor	 avanzó	 unos	 centímetros,	 hasta	 colocarse	 al
borde	mismo	de	la	balda:	había	sido	marcado	por	detrás	por	dos	cuerpos	atléticos	que
actuaban	coordinados	en	su	labor	de	establecer	las	nuevas	lindes	de	la	casa.

Conquistaron	también	las	partes	altas:	de	un	salto	se	plantaron	encima	de	la	mesa,
en	un	movimiento	casi	 suicida,	porque	no	sabían	qué	 iban	a	encontrarse	allá	arriba
(desde	 la	 altura	 de	 un	gato	 no	 se	 ve	 qué	 hay	 sobre	 el	 tablero	 de	 una	mesa,	 que	 se
percibe	 más	 como	 un	 dosel	 que	 como	 una	 plataforma	 firme	 a	 la	 que	 subir).	 Con
saltitos	 escalonados	 treparon	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 estantería	 del	 salón,	 aprovechando
imperceptibles	desniveles,	pequeños	puntos	de	apoyo,	haciendo	escalada	libre;	desde
allá	arriba	se	dominaba	bien	el	conjunto	del	territorio,	pero	el	problema	era	bajar:	un
cuerpo	totalmente	blanco,	nacarado,	serpentea	cabeza	abajo	de	balda	en	balda,	hasta
lanzarse	a	un	salto	final	al	suelo;	suena	«¡plof!»	y	hasta	nosotros	percibimos	esa	cara
de	fastidio	que	ponen	los	gatos	cuando	aterrizan	de	golpe,	abusando	de	la	flexibilidad
de	las	articulaciones	de	las	patas	delanteras.

Pero	 la	 tarea	parecía	no	 tener	 fin.	Cuando	menos	 lo	 esperaban,	nuevos	mundos
aparecían	 dentro	 del	 mundo	 ya	 demarcado:	 un	 armario	 que	 se	 abre	 y	 hay	 que
introducirse	 dentro	 de	 un	 salto,	 subrepticiamente	 (por	 alguna	 razón,	 los	 seres
humanos	 no	 siempre	 se	muestran	 colaboradores	 con	 estos	 necesarios	 ejercicios	 de
exploración	 y	 marcaje	 del	 territorio),	 arriesgándose	 a	 quedarse	 encerrado	 en	 el
interior	 en	 un	 descuido;	 pero	 había	 que	 hacerlo,	 era	 necesario	 examinar	 las	 toallas
limpias	 bien	 dobladas	 y	 apiladas,	 las	 cajas	 de	 los	 zapatos	 de	 olores	 variados	 e
interesantes,	trepar	ligeramente	por	los	trajes	colgados	y	arrellanarse	en	los	jerséis	de
lana,	dejándolos	llenos	de	pelos	blancos,	de	pelos	negros	que,	mezclados,	aportaban
un	toque	de	gris	al	mohair	y	al	shetland	de	colores	vivos.

Luego	descubrieron	que	los	armarios,	además,	tenían	cajones,	a	los	que	resultaba
imprescindible	 asomarse	 arriesgadamente,	 sin	 saber	 lo	 que	 uno	 iba	 a	 encontrarse
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dentro.	Y,	una	vez	examinado	su	interior	—dos	pequeños	lémures,	uno	blanco	y	otro
negro,	 se	 encaramaban	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 alargando	 mucho	 el	 cuello—,	 no
había	 más	 remedio	 que	 saltar	 adentro	 y	 patear	 los	 objetos	 allí	 contenidos,
mulléndolos,	si	era	posible,	con	las	garras	delanteras,	para	dejar	la	marca	de	olor	de
los	pulpejos:	un	hito	más,	un	territorio	conquistado	más.

Era	 un	 trabajo	 agotador,	 al	 que	 dedicaron	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvieron
despiertos	durante	las	primeras	semanas.

Incluso	 nos	 marcaron	 a	 nosotros	 mismos.	 Fingiendo	 mimos,	 restregaron	 sus
costados	 peludos	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las	 perneras	 de	 nuestros	 pantalones.
Consiguieron	que	confundiésemos	aquel	gesto,	que	equivalía	a	 levantar	acta	de	sus
posesiones,	con	una	muestra	de	cariño	y,	complacidos,	nos	agachamos	a	acariciarlos:
así	dejaron	 también	marcada	nuestra	mano,	nuestro	brazo.	Y	cuando	nos	vinimos	a
dar	cuenta,	teníamos	un	rabo	peludo	—blanco	o	negro—	restregándose	entusiasmado
por	nuestra	cara:	ya	estábamos	señalados	como	suyos	hasta	las	cejas.	En	pocos	días
se	habían	apropiado	de	la	casa	y	de	todo	lo	que	contenía,	incluidos	nosotros	mismos.
Y	nosotros,	encantados,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	aquí,	en	el	que	hasta	ahora
creíamos	nuestro	territorio,	ellos	podían	ser	felices.

Toda	esa	 labor	de	marcaje	 requería	una	estrategia.	No	se	conquista	un	 territorio
incógnito	al	azar,	sin	ningún	sistema.

Una	 estrategia	 o,	 mejor	 dicho,	 dos	 estrategias	 combinadas,	 porque	 cada	 gato
parecía	tener	su	propio	sistema	de	conquista	del	territorio.

Tris,	el	Arrojado,	se	lanzaba	a	la	conquista	de	lo	desconocido	como	un	relámpago
blanco,	 arriesgando	 el	 cuerpo.	Era	 el	 primero	 en	precipitarse	por	 el	 resquicio	de	 la
puerta	 entreabierta	 que	 daba	 al	 mundo	 inexplorado	 de	 una	 habitación	 en	 la	 que
todavía	 no	 había	 entrado.	Desde	 el	 suelo	 saltaba	 sobre	 las	mesas	 sin	mirar,	 que	 es
como	quien	salta	desde	el	pie	de	una	montaña	hasta	la	cima	sin	saber	si	allí	hay	una
meseta,	un	pico,	el	cráter	de	un	volcán	o	un	mar	de	arenas	movedizas.	Se	metía	sin
dudar	en	 todos	 los	 rincones	y	de	un	brinco	casi	 invisible	se	 introducía	en	 todos	 los
armarios.

Tras,	 la	 Cautelosa,	 observaba	 atentamente	 los	 movimientos	 del	 Arrojado	 sin
levantarse	del	cojín	en	el	que	estaba	aposentada.	Oteaba	el	horizonte	desde	el	sofá	sin
moverse,	 se	 emboscaba	 tras	 la	 planta	 decorativa	 del	 salón	 o	 iba	 a	 refugiarse	 en	 el
asiento	de	una	de	 las	 sillas	del	comedor,	bien	protegida	bajo	el	 tablero	de	 la	mesa:
una	guarida	perfecta	desde	 la	que	observar	sin	ser	vista,	porque	es	obvio	que	nadie
sabía	que	ella	estaba	allí.	Cuando	la	mirábamos,	desviaba	la	vista	o	fingía	dormitar:	si
no	miras,	no	te	ven.

Luego	se	aventuraba	por	el	terreno	previamente	tanteado	por	Tris,	siguiéndole	los
pasos	cuando	comprobaba	que	no	había	ningún	peligro.	Pero	también	hacía	avances
sola	por	 los	 territorios	que	minuciosamente	había	estado	vigilando	desde	alguno	de
los	escondrijos.	Por	eso	a	veces	la	encontrábamos	en	el	lugar	más	inesperado:	cuando
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no	mirábamos,	 se	 deslizaba	 con	 pasos	muelles,	 sin	 hacer	 ruido,	 hacia	 el	 sitio	 que
quería	 descubrir	 por	 sí	 misma	 y	 empezaba	 a	 examinarlo	 palmo	 a	 palmo,
sosegadamente.

También	 los	 lugares	 objeto	 de	 exploración	 parecían	 ser	 distintos.	 Como	 dos
estrategas	bien	organizados,	 se	 repartían	el	 territorio	para	esculcarlo	cada	uno	en	 la
medida	de	sus	posibilidades	y	recursos.

Tris	 parecía	 ser	 el	 encargado	 de	 conquistar	 los	 lugares	 elevados:	 superficies	 de
mesas,	estanterías,	 la	parte	superior	de	las	cajoneras	de	los	armarios,	 incluso	oteaba
los	 dinteles	 de	 las	 puertas	 o	 el	 marco	 superior	 de	 las	 ventanas,	 como	 si	 estuviese
considerando	las	posibilidades	de	conquista.

Tras	 rastreaba	 sobre	 todo	 los	 rincones	 y	 los	 escondrijos	 de	 las	 partes	 bajas.
Descubrió	 con	 alegría	 que	 tras	 cada	 una	 de	 las	 puertas	 quedaba	 un	 hueco	 entre	 el
tablero	de	la	puerta	y	la	pared:	un	hueco	perfecto	donde	podían	introducirse	uno,	dos
o	incluso	más	gatos,	de	forma	que	resultaban	completamente	invisibles;	además,	en	el
quicio	de	la	puerta,	en	la	parte	donde	están	las	bisagras,	quedaba	una	pequeña	ranura
abierta	que	servía	de	mirilla:	era	la	guarida	ideal.

Las	plantas	de	salón	suelen	estar	dentro	de	una	maceta	y	a	veces	las	macetas	son
tan	grandes	que	un	gato	puede	emboscarse	perfectamente	tras	ellas,	asomando	solo,
por	entre	una	 jungla	de	hojas	de	 ficus	o	de	drácena,	una	cabecita	negra	que	parece
recortada	en	cartulina.

Y,	 sobre	 todo,	 estaban	 los	 cuartos	 de	 baño,	 deliciosamente	 frescos	 y	 llenos	 de
recovecos:	 detrás	 de	 cada	 sanitario,	 Tras	 descubrió	 una	 madriguera;	 y	 cuando	 la
mampara	 de	 la	 bañera	 se	 quedaba	 por	 azar	 entreabierta,	 podía	 introducirse	 en	 un
mundo	satinado	y	cálido	(aunque	algo	húmedo,	pero	eso	no	parecía	importarle	a	Tras)
en	el	cual	era	imposible	ser	vista.	Descubríamos	que	había	habido	exploración	por	el
reguero	de	huellas	de	pulpejos	mojados	que	marcaban	sobre	el	parquet	el	 itinerario
seguido	a	la	vuelta	de	la	expedición,	desde	la	bañera	hasta	el	sillón	más	confortable
del	cuarto	de	estar.

Los	 sistemas	 exploratorios	 eran,	 por	 otra	 parte,	 perfectamente	 acordes	 con	 la
morfología	de	cada	gato.

Tris,	 espigado	 y	 elástico,	 era	 perfecto	 para	 indagar	 en	 las	 alturas.	 Durante	 las
primeras	semanas,	la	postura	en	la	que	le	vimos	con	más	frecuencia	fue	la	del	lémur:
de	pie	sobre	sus	patas	traseras	(los	muslos	delgados	estirados	al	máximo,	las	patitas
delanteras	 levemente	 apoyadas	 en	 cualquier	 superficie	 vertical),	 el	 cuerpo	 erguido
alcanzando	 la	 máxima	 longitud,	 el	 cuello	 inverosímilmente	 alargado	 y	 las	 orejas
atentas,	 en	 una	 extensión	 exploratoria	 previa	 a	 tomar	 impulso	 y	 subir	 a	 cualquier
parte	con	un	salto	grácil	que	parecía	no	tener	peso,	un	salto	que	envidiábamos	y	que
nos	 hacía	 sentirnos	 un	 poco	 humillados:	 nosotros,	 pobres	 animales	 anquilosados,
nunca	podremos	hacer	nada	parecido.
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Tras,	en	cambio,	era	una	pelotita	de	piel	negra.	Parecía	rodar	por	el	suelo	como
una	borla	de	pelo	sedoso	y	brillante.	Ni	la	oíamos	ni	la	veíamos	cuando	se	deslizaba
sin	 ruido	 bajo	 las	 patas	 de	 las	 sillas	 y	 las	 mesas,	 a	 veces	 entre	 nuestras	 mismas
piernas.	De	repente,	 la	encontrábamos	acechando	desde	un	rincón,	escondida	detrás
de	 una	 puerta	 o	 solemnemente	 aposentada	 en	 un	 cojín	 o	 encima	 de	 una	 balda	 (no
siempre	la	más	baja)	de	la	estantería	de	libros.	Nunca	sabíamos	cómo	había	llegado
hasta	allí.

Dos	 gatos	 son	 mejor	 que	 uno.	 Lo	 comprobamos	 cuando	 —ahora	 que	 ya	 han
adquirido	confianza	y	no	nos	temen	ni	nos	esquivan—	emergen	juntos,	casi	a	la	vez,
de	 cualquier	 escondrijo	 y	 los	 vemos	 andar	 al	 unísono	 en	 la	 misma	 dirección,
espejándose	el	uno	en	el	otro	(blanco	junto	a	negro,	negro	junto	a	blanco,	como	si	se
reflejasen	en	un	espejo	que	tuviese	la	cualidad	de	devolver	las	imágenes	en	negativo).
Sentimos	 entonces	 la	 leve	 inquietud	 de	 quien	 tiene	 la	 impresión	 de	 estar	 viendo
doble.

A	 veces	 salen	majestuosos	 e	 indolentes	 y,	 a	mitad	 de	 camino,	 esa	majestad	 se
quiebra	 súbitamente	 y	 se	 convierte	 en	 un	 espectáculo	 un	 tanto	 cómico:	 los	 gatos
simétricos,	 de	 andar	 ligeramente	 sinuoso	 y	 serpenteante,	 han	 desviado
inadvertidamente	 sus	 respectivas	 trayectorias,	 andando	 cada	 uno	 en	 el	 sentido
equivocado,	 y	 acaban	 confluyendo	 y	 chocando.	 Se	 acabó	 la	 solemnidad:	 la
parsimoniosa	 comitiva,	 cuyos	 componentes	 tienen	 gran	 sentido	 del	 ridículo,	 se
disuelve,	 trotando	cada	gato	en	una	dirección	distinta,	para	 ir	a	 refugiarse,	un	 tanto
humillados,	cada	cual	debajo	de	un	mueble	diferente.

Tienen,	también,	juegos	en	los	que	no	podemos	participar.	Las	correrías	nocturnas
que	escuchamos	vagamente	al	otro	lado	de	la	puerta	de	nuestro	dormitorio,	cerrada	al
irnos	 a	 dormir;	 el	 ¡plof!	 de	 unos	 pulpejos	 que	 aterrizan	 sobre	 el	 suelo	 desde	 no
sabemos	qué	altura;	una	carrerita	ligera	sobre	el	parquet,	a	la	que	sigue	un	trotecillo
algo	más	pesado,	y	de	repente	oímos	unas	patas	llenas	de	uñas	derrapar	sobre	el	suelo
de	madera;	 una	puerta	 corredera	que	 se	desliza	 en	 el	 silencio	de	 la	noche	mientras
pensamos	 a	 duermevela:	 «estos	 bichos	 ya	 han	 vuelto	 a	 abrir	 el	 armario	 de	 la
habitación	 de	 invitados»,	 e	 intentamos	 no	 desvelarnos	 tratando	 de	 recordar	 qué
prenda	delicada	y	cálida	estarán	mullendo	ahora	con	esas	patitas	peludas	de	las	que,
cuando	es	necesario,	emergen	unas	uñas	como	navajas.

Dos	 gatos	 mejor	 que	 uno.	 Porque	 un	 gato	 o	 juega	 con	 nosotros	 o	 juega	 solo,
ensimismado	 en	 alguna	 actividad	 cinegética	 (cazar	 una	 bolita	 de	 papel	 o	 un	 hilo,
descubrir	debajo	de	una	silla	el	botón	que	se	nos	cayó	de	la	camisa	y	convertirlo	en
una	 presa	 que	 huye	 por	 toda	 la	 casa).	 Pero	 dos	 gatos	 juegan	 el	 uno	 con	 el	 otro,
luchan,	se	divierten	y	se	enfadan,	se	esquivan	y	se	buscan,	en	una	relación	de	la	que
nosotros	solo	podemos	ser	espectadores:	nunca	seremos	capaces	de	sacar	un	palmo
de	lengua	para	lamer	a	Tras,	como	hace	Tris	cuando	los	dos	se	atusan	mutuamente	al
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sol	 de	 invierno	 que	 entra	 por	 la	 ventana	 del	 estudio;	 Tris	 lame	 enérgica,	 rápida,
compulsivamente	el	lomo,	la	carita	y	las	orejas	de	Tras,	y	ella	a	su	vez	lo	lame	a	él	de
forma	 minuciosa	 y	 lenta,	 más	 sistemática	 y	 suave,	 una	 manera	 de	 lamer	 que
podríamos	 llamar	 artesanal.	Abrazados	 el	 uno	 al	 otro	 en	 un	 amasijo	 blanquinegro,
componen	 una	 figura	 circular,	 una	 bola	 de	 pelo	 bicolor	 en	 la	 que	 resulta	 difícil
distinguir	que	hay	dos	animales;	entonces,	más	que	nunca,	son	la	imagen	del	yin	y	el
yang.

Todos	los	gatos	padecen	una	enfermedad	congénita	llamada	cálculos	mentales.	Se
trata	 de	 una	 dolencia	 crónica,	 aunque	 benigna,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunos
especialistas	 dudan	 en	 considerarla	 una	 patología	 y	 la	 atribuyen	 a	 una	 mutación
genética	espontánea	propia	de	la	especie,	sin	carácter	patológico,	que	incluso	puede
haber	favorecido	la	supervivencia	de	estos	animales.

Los	 cálculos	mentales	 se	 caracterizan	 por	 la	 tendencia	 a	 que	 las	 ideas	 del	 gato
cristalicen,	formando	en	el	cerebro	pequeños	cálculos	de	extraordinaria	dureza.	De	la
misma	 manera	 que	 otros	 materiales	 biológicos	 (como	 la	 madera	 o	 las	 cagarrutas)
pueden	llegar	con	el	tiempo	a	fosilizarse,	convirtiéndose	respectivamente	en	madera
fósil	 o	 en	 los	 llamados	 coprolitos	 (que	no	 son	otra	 cosa	que	mierda	 fosilizada	 a	 lo
largo	 de	 millones	 de	 años),	 también	 las	 ideas	 del	 gato	 tienden	 a	 fosilizarse,
convirtiéndose	 en	 pequeñas	 piedrecitas	 de	 gran	 dureza,	 de	 superficie	 muy
pulimentada,	que	suelen	durar	tanto	como	la	vida	del	gato,	ya	que	nunca	se	disuelven
de	forma	espontánea	y	son	rebeldes	al	tratamiento;	lo	único	que	se	puede	conseguir
es,	a	veces,	sustituir	uno	de	esos	cálculos	mentales	por	otro,	que	suele	ser	más	grande
y	más	duro	que	el	anterior.

La	 diferencia	 entre	 el	 proceso	 de	 fosilización	 de	 la	 madera	 o	 de	 la	 caca	 y	 el
endurecimiento	 de	 las	 ideas	 en	 la	 mente	 del	 gato	 es	 que	 este	 último	 proceso	 se
produce	 a	 una	 velocidad	 pasmosa	 y	 suele	 estar	 provocado	 por	 la	 repetición	 de	 un
mismo	acto.	Pueden	bastar	dos	o	tres	repeticiones	para	que	en	el	cerebro	del	gato	una
idea	fosilice,	convirtiéndose	en	un	cálculo	mental	casi	imposible	de	eliminar.

Aduciremos	 a	 continuación	 algunos	 ejemplos	que	pueden	 ilustrar	 el	 proceso	de
formación	de	cálculos	mentales	en	el	gato.	Pongamos	que	usted,	un	día,	al	levantarse
por	la	mañana,	se	encuentra	al	gato	tumbado	en	mitad	de	la	alfombra	del	sofá	y	se	le
ocurre	 acariciarle	 enérgicamente	 el	 lomo	 y	 la	 tripa,	 mientras	 profiere	 palabras
cariñosas.	Si	lo	hace	solo	una	vez,	el	riesgo	de	que	esa	acción	cree	una	piedrecita	en
la	mente	del	gato	es	mínimo;	pero	si	usted	 repite	 la	misma	acción	dos	o	 tres	veces
seguidas,	en	días	sucesivos,	la	cristalización	de	la	idea	«cuando	este	se	levanta,	hay
que	echarse	en	la	alfombra	para	recibir	sus	caricias»	es	casi	inevitable.	Si	además	a
esa	acción	acompañan	otras,	como	la	de	subir	las	persianas	para	que	entre	la	luz	del
día,	la	asociación	de	ambas	acciones	producirá	un	cálculo	mental	de	tamaño	mayor	y
de	mayor	dureza.	En	todo	caso,	ya	puede	estar	usted	con	gripe,	ya	puede	ser	domingo
(día	 en	que	por	 lo	 general	 los	 seres	 humanos	 se	 levantan	más	 tarde)	 o	 puede	 estar
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usted	agonizando	en	su	lecho	de	muerte,	que	indefectiblemente	el	gato	solicitará,	con
maullidos	 exigentes,	 su	 derecho	 a	 que	 las	 persianas	 sean	 alzadas	 y	 su	 lomo
enérgicamente	acariciado,	siempre	a	la	misma	hora	del	día.	Ello	se	debe	a	que	la	idea
de	los	dos	actos	asociados	ha	fosilizado	en	un	guijarro	mental.	En	este	caso	concreto,
además,	 al	 asociarse	 a	 las	 acciones	 realizadas	 a	 una	 determinada	 hora	 del	 día,	 el
cálculo	mental	puede	ser	beneficioso	para	el	mantenimiento	de	los	ritmos	circadianos
de	su	gato.

Otro	ejemplo	podría	ser	el	de	las	puertas.	Si	una	puerta	está	habitualmente	abierta,
crea	 en	 el	 cerebro	 del	 gato	 un	pequeño	 cálculo	mental	 que	 hará	 que	 si	 un	 día,	 por
casualidad	o	por	necesidad,	 la	puerta	se	encuentra	cerrada,	el	gato	exija	su	apertura
no	 solo	 con	 maullidos,	 sino	 arañando	 el	 quicio	 o	 lanzándose	 en	 saltos	 elásticos	 a
alcanzar	el	picaporte	para	intentar	abrirla	(cosa	que	algunos	gatos	consiguen	hacer).

Algunos	cálculos	mentales	se	asocian	con	la	comida,	lo	cual	ha	llevado	a	algunos
especialistas	a	reforzar	la	teoría	de	que	no	se	trata	realmente	de	una	patología,	sino	de
una	 mutación	 genética	 beneficiosa	 para	 la	 supervivencia	 (nos	 referimos	 a	 la
supervivencia	 del	 gato;	 no	 se	 ha	 demostrado	 que	 tenga	 los	 mismos	 efectos
beneficiosos	en	la	supervivencia	de	las	personas	que	conviven	con	él).	Por	ejemplo,	si
su	 gato	 suele	 comer	 pienso	 seco	 en	 un	 comedero	 de	 plástico	 pero	 cuando	 usted	 le
pone	de	comida	una	lata	de	alimento	fresco	usa	un	platito	de	loza,	es	posible	que	se
produzca	 un	 cálculo	 mental	 instantáneo,	 sin	 que	 medie	 siquiera	 la	 repetición	 del
mismo	 acto.	 Basta	 con	 que	 usted	 haga	 esto	 una	 vez	 para	 que,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	 cada	vez	que	utilice	una	pieza	de	vajilla	 (plato,	 taza,	 fuente)	y	produzca
accidentalmente	un	sonido	con	ella,	el	gato	acuda	rápidamente	y	reclame	a	grandes
voces	comida	de	lata,	que	le	gusta	más	que	el	pienso.

Por	otra	parte,	la	existencia	de	cálculos	mentales	no	afecta	a	la	vida	ni	a	la	salud
general	del	gato;	todo	lo	contrario:	se	ha	observado	que	los	gatos	poco	inteligentes	o
border	 line	 (que	 también	 los	hay)	producen	menos	cálculos	mentales	que	 los	gatos
normales	o	los	muy	inteligentes.	En	general,	los	gatos	parecen	estar	muy	contentos	de
vivir	 con	 sus	 ideas	 petrificadas	 intactas,	 e	 incluso	 se	 diría	 que	 están	 orgullosos	 de
ello.

Precisamente	 para	 evitar	 la	 formación	 de	 cálculos	mentales,	 procuramos	 variar
nuestras	costumbres,	huir	en	lo	posible	de	las	rutinas.	Las	puertas	han	de	estar	unas
veces	 abiertas	y	otras	 cerradas.	No	hay	habitaciones	 accesibles	o	 inaccesibles,	 sino
momentos,	 distribuidos	 sin	 orden	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días,	 en	 que	 a	 veces	 se	 puede
entrar	en	un	sitio	y	otras	veces	no.	Evitamos	hacer	siempre	lo	mismo	a	la	misma	hora.
Repartimos	 caricias	 o	 compartimos	 juegos	 con	 los	 animales	 a	 horas	 intempestivas,
arbitrarias:	 queremos	 evitar	 así	 la	 formación	 del	 cálculo	 mental	 ahora	 es	 hora	 de
jugar,	porque	sabemos	que	establecer	una	hora	para	juegos	es	firmar	un	contrato	de
por	 vida,	 el	 cumplimiento	 de	 cuyas	 cláusulas	 nos	 será	 exigido	 desde	 el	 primer
momento	en	que	empecemos	a	incumplirlas;	como	acreedores	tiránicos,	los	gatos	no
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tendrán	 piedad	 de	 nosotros	 si	 les	 acostumbramos	 a	 algo	 en	 concreto	 y	 un	 día	 no
podemos	cumplir	con	esa	costumbre,	ya	convertida	en	obligación.	Así	que	alteramos
sutilmente	 nuestros	 ritmos	 para	 que	 los	 gatos	 no	 nos	 encadenen	 a	 ellos.
Comprobamos,	 de	 paso,	 cuán	 rutinaria	 es	 nuestra	 vida	 y	 hasta	 qué	 punto	 somos
nosotros	mismos	 animales	 de	 costumbres.	 Difícil	 hacer	 las	 cosas	 cada	 vez	 de	 una
manera,	porque	estamos	acostumbrados	a	obrar	de	forma	mecánica,	acomodados	en
nuestras	rutinas.

De	 esa	 forma,	 gracias	 a	 los	 gatos	 y	 tratando	 de	 evitar	 su	 pequeña	 tiranía,
redescubrimos	un	poco	nuestra	propia	vida.	Caemos	en	la	cuenta	de	que	las	mismas
cosas	 pueden	 hacerse	 de	 maneras	 diferentes,	 a	 horas	 distintas.	 Inventamos	 nuevas
formas	de	obrar.	Al	cabo	de	un	tiempo,	hemos	sustituido	las	viejas	rutinas	por	otras
nuevas,	tan	interiorizadas	y	mecánicas	como	las	anteriores.	Pero	aunque	no	podamos
evitar	 repetir	 todos	 los	 días	 los	 mismos	 gestos,	 los	 mismos	 horarios,	 las	 mismas
costumbres,	 ahora	 somos	 más	 conscientes	 de	 ello.	 Cambiamos	 unas	 cosas,
mantenemos	otras,	condescendemos	con	la	formación	inevitable	de	algunos	cálculos
mentales	en	las	cabecitas	tozudas	de	estos	animales	maniáticos.	Y	poco	a	poco	vamos
tejiendo	con	ellos	un	pacto	de	convivencia	en	el	que	no	siempre	somos	nosotros	los
que	imponemos	las	normas.

Así	 vamos	 aprendiendo	 a	 atender	 a	 los	 pequeños	 detalles.	 Por	 ejemplo,	 dejar
siempre	 esa	 puerta	 entreabierta	 para	 que	 los	 gatos	 puedan	 pasar	 al	 cuarto	 de	 baño
donde	 están	 su	 comedero,	 su	 bebedero	 y	 su	 cajón	 de	 arena.	 Pero	 también	 a	 otras
pequeñas	cosas,	no	tan	imprescindibles.	Y	así,	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	a	Tras
le	 gusta	 practicar	 la	 asana	 del	 pollo	 asado	 sobre	 ese	 cojín	 verde,	 el	 que	 tiene	 todo
alrededor	 una	 cenefa	 de	 color	 jalde	 que	 imita	 unas	 hojas	 de	 acanto	 un	 poco
inverosímiles;	la	gata	negra,	sobre	el	cojín	verde	y	pajizo,	evoca	vagamente	la	manera
en	 que,	 en	 las	 ilustraciones	 de	 los	 cuentos	 de	 nuestra	 infancia,	 se	 presentaban	 las
joyas	ante	los	reyes	y	los	príncipes:	la	corona	de	oro	o	el	cetro	o	el	collar	de	perlas	o
la	sortija	de	diamantes	descansaban	sobre	un	cojín	mullido	de	un	color	que	resaltaba
su	 fulgor	 y	 su	 brillo	 y	 que	 un	 edecán	 o	 un	 paje	 ofrecía	 al	 rey,	 al	 príncipe	 o	 a	 la
princesa.	Así	descansa	Tras,	milimétricamente	colocada	en	el	centro	del	cojín,	la	piel
negra	 brillante,	 estática	 y	 suntuosa,	 como	 si	 estuviera	 preparada	 para	 ser	 ofrecida
como	una	joya,	un	presente	valioso.	Y	nosotros,	cuando	vemos	que	el	cojín	ha	sido
colocado	 de	 canto,	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 modificamos	 ligeramente	 la
posición	para	ponerlo	horizontal	 sobre	el	 asiento,	de	manera	que	el	 cojín	pierde	 su
condición	de	aditamento	para	uso	humano	y	se	convierte	en	un	tatami	preparado	para
horas	 de	meditación	 gatosa.	Lo	hacemos	 simplemente	 para	 complacer	 a	Tras	 en	 el
caso	 de	 que	 ella,	 mayestática	 y	 como	 sin	 darle	 importancia,	 decida	 salir	 del
escondrijo	en	que	ahora	se	encuentre	y	aparecer	por	fin	en	el	salón.	Facilitamos,	así,
su	pequeño	placer	de	asentarse	en	el	sitio	que	más	le	gusta,	no	ahora,	sino	cuando	a
ella	se	le	ocurra	buscarlo.	Sin	prisas.	Nos	hacemos	más	delicados,	más	atentos,	menos
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centrados	 en	 nosotros	 mismos	 y	 más	 pendientes	 de	 la	 pequeña	 necesidad	 o,	 ni
siquiera	 eso,	 del	 pequeño	 gusto	 de	 un	 ser	 también	 pequeño,	 al	 que	 queremos
complacer	a	cambio	de	nada,	a	cambio	simplemente	de	su	presencia.

De	esa	manera	 los	gatos	nos	educan,	nos	acostumbran	a	pensar	en	esos	detalles
ínfimos	en	los	que	antes	no	reparábamos,	a	ser	previsores	de	la	comodidad	de	otros,	a
hacer	o	no	hacer	no	solo	para	lo	inmediato,	ni	para	nuestras	propias	necesidades,	sino
para	el	lujo	superfluo	de	que	ese	animal	se	encuentre	cómodo	cuando	él	quiera.

Poco	a	poco,	podemos	ir	aprendiendo	a	hacer	lo	mismo	con	los	seres	humanos,	en
los	 que	 antes	 apenas	 reparábamos.	Adquirida,	 gracias	 a	 los	 gatos,	 la	 costumbre	 de
pensar	 en	 los	 demás,	 de	 facilitarles	 las	 cosas,	 de	 ofrecerles	 generosamente	 las
comodidades	 que	 aún	 no	 nos	 han	 pedido,	 podemos	 acabar	 anticipándonos	 a	 los
deseos	y	necesidades	de	los	que	nos	rodean.	Y	así,	lo	mismo	que	ponemos	el	cojín	en
posición	 horizontal	 para	 mayor	 comodidad	 de	 Tras,	 recogemos	 espontáneamente
nuestras	pertenencias	para	dejar	libre	el	asiento	contiguo	en	el	metro	o	en	el	autobús,
prevemos	que	aquella	señora	que	va	con	un	cochecito	de	niño	quizás	necesite	ayuda
para	bajar	las	escaleras,	o	acercamos	la	taza	del	desayuno	al	mostrador	de	la	cafetería
para	que	el	único	camarero	no	tenga	que	abandonar	la	barra	para	retirar	el	servicio	de
la	mesa	que	acabamos	de	ocupar.	De	esa	manera,	 sin	casi	molestarse,	pasivamente,
los	gatos	nos	van	recordando	la	más	elemental	regla	de	cortesía:	pensar	en	pequeñas
cosas	que	pueden	hacer	más	fácil	la	vida.

Dos	gatos	son	mejor	que	uno,	porque	la	mejor	compañía	para	un	animal	es	otro
animal.	 No	 nosotros,	 que,	 carcomidos	 por	 nuestra	 propia	 racionalidad,	 nos	 hemos
olvidado	de	que	somos	animales	y	ya	no	sabemos	comportarnos	como	tales,	con	esa
naturalidad	despreocupada,	con	esa	confianza	en	la	vida	que	los	animales	muestran.

La	mejor	compañía	para	un	animal	es	otro	animal	de	la	misma	especie:	solo	entre
ellos	se	pueden	establecer	esos	lazos	de	compañerismo,	imposibles	de	anudar	con	los
humanos.

Por	ejemplo,	Tras	está	cómodamente	aposentada	en	su	cojín	favorito,	practicando
la	 asana	 del	 pollo	 asado;	 con	 los	 ojos	 semiabiertos,	 dormita	 plácidamente.	 Y	 Tris,
enredador,	 se	 le	 acerca	por	detrás	y	 empieza	a	 importunarla	 suavemente:	 coloca	 su
pata	sobre	las	ancas	de	Tras,	empieza	a	lamerle	los	lomos	o	a	mordisquearle	el	cuello
hasta	que	Tras,	 que	no	 tiene	hoy	ganas	de	 jugar,	 sino	de	 estar	 tranquila,	 se	 desliza
desde	el	cojín	—casi	puede	decirse	que	se	vierte,	tan	fluida	y	sigilosa	es	su	forma	de
dejarse	 caer—	 y	 va	 a	 refugiarse	 en	 otra	 habitación	 de	 la	 casa.	 Tras,	 entonces,	 se
coloca	sobre	el	cojín	recién	abandonado,	lo	olisquea	y,	con	la	boca	entreabierta,	como
hacen	los	gatos	cuando	quieren	aguzar	su	olfato,	inhala	o	casi	paladea	el	olor	que	ha
dejado	allí	su	compañera,	un	olor	que	yo	no	percibo.

Otras	 veces,	 es	 Tras	 la	 que	 olisquea	 atentamente	 a	 Tris,	 paseando	 su	 naricilla
chata	por	el	morro	o	por	las	glándulas	perianales	del	macho	castrado,	allí	donde	está
su	olor	más	propio	y	peculiar.	De	ese	 intercambio	de	olores,	diálogo	mudo,	de	ese
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placer	 de	 aspirar	 el	 aroma	 para	 nosotros	 acre	 de	 sus	 partes	 más	 íntimas,	 estamos
nosotros	excluidos:	 jamás	se	nos	ocurriría	hacer	algo	 tan	antihigiénico	y,	aunque	 lo
intentáramos,	no	obtendríamos	de	ello	ningún	placer,	solo	una	sensación	de	asco	que
ellos	ignoran.	Hay	relaciones	que	solo	los	animales	pueden	tener	entre	sí	y	a	nosotros
únicamente	nos	queda,	si	acaso,	asistir	a	ellas	como	espectadores	mudos	y	discretos,
absteniéndonos	de	intervenir	para	no	coartar	unos	gestos	que	para	ellos	están	llenos
de	sentido.

En	 este	 rincón,	 Tras	 es	 invisible.	 Entre	 el	 mueble	 del	 equipo	 de	 música	 y	 la
columna	formada	por	una	viga	vertical	que	parte	el	testero	del	salón	en	dos,	hay	un
pequeño	 hueco	 en	 el	 cual	 los	 gatos,	 cuando	 entran,	 desaparecen	 de	 la	 vista	 de	 los
humanos.	Tras	se	refugia	allí	de	vez	en	cuando;	se	sienta	muy	derecha	sobre	sus	patas
traseras,	 con	 el	 torso	 erguido	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 nos	mira,	 sabedora	 de	 que
nosotros,	 aunque	 la	 miremos,	 no	 podemos	 verla.	 Ella	 está	 convencida	 de	 que	 sus
ojitos	dorados,	que	refulgen	como	botones	de	ámbar	en	la	penumbra	del	rincón,	son
imperceptibles	 para	 nosotros.	 Aunque	 posemos	 nuestra	 vista	 sobre	 ellas,	 tampoco
podremos	 ver	 las	 dos	 patitas	 delanteras	 juntas,	 ni	 las	 orejas	 negras,	 enhiestas,	 que
escuchan	sin	perder	detalle:	la	postura	de	una	niña	aplicada,	atenta,	en	silencio.	Tras
se	siente	segura	en	ese	sitio,	nos	observa	sin	quitarnos	ojo	y	nosotros,	delicadamente,
procuramos	 mantener	 esa	 mentira	 piadosa	 y	 evitamos	 mirarla	 de	 forma	 directa.
Nuestra	vista	hace	un	barrido	sobre	su	silueta,	 fingiendo	no	verla,	y	a	veces,	por	si
acaso	puede	entendernos,	preguntamos	en	alta	voz:	«¿Dónde	está	Tras?	Hace	rato	que
no	la	veo».

En	una	tienda	de	cosas	para	animales	he	visto	unas	alas	de	terciopelo	color	rosa.
Iban	 sujetas	 a	 un	 arnés	 y	 se	 exhibían	 en	 un	 escaparate	 lleno	 de	 indumentaria	 para
perros:	 había	 pantalones	 tejanos	 para	 perro,	 uniformes	 de	 colegio	 para	 perrito	 y
perrita	(el	de	ellas,	con	falda	tableada),	anoraks	y	abrigos	de	cuadros,	impermeables
que	imitaban	los	antiguos	de	hule,	con	gorrito	a	juego.

Los	 abrigos	 y	 los	 impermeables,	 aunque	 bastante	 ridículos,	 pueden	 tener	 una
utilidad:	 la	 de	 abrigar	 al	 animal	 o	 protegerlo	 de	 la	 lluvia.	 Pero	 ¿qué	 sentido	 tiene
pasear	 por	 la	 calle	 a	 un	 perro	 con	 alas?	 Las	 alas	 rosa	 para	 perro	—más	 bien,	 se
supone,	para	una	perrita	mimada—	suponen	una	humillación	innecesaria	que	un	gato
nunca	aceptaría.

Aún	recuerdo	aquella	vez	que	quisimos	ponerle	a	Tris-Tras	algo	tan	simple	como
un	collar.	Era	un	collar	un	poco	cursi	o	caprichoso,	desde	luego:	de	una	tela	afelpada
de	 color	 negro,	 salpicado	 de	 gotitas	 de	 strass	 que	 imitaban	 diamantes.	Aunque	 sin
duda	Tris-Tras	no	podía	apreciar	la	cursilería	estética	ni	la	evocación	implícita	de	que
los	diamantes	son	los	mejores	amigos	de	las	chicas,	lo	rechazó	de	inmediato.

Costó	 dios	 y	 ayuda	 ponérselo	 porque	 Tris-Tras,	 en	 otras	 cosas	 tan	 dócil,	 se
debatía	 entre	 mis	 brazos	 sin	 violencia,	 pero	 con	 extrema	 habilidad,	 tratando	 de
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zafarse.	 Por	 fin	 conseguimos	 colocárselo	 entre	 dos	 personas	 y	 entonces	 la	 gata	 se
deslizó	hasta	el	suelo	y,	con	toda	naturalidad,	agachó	la	frente,	sujetó	el	collar	con	las
dos	patas	delanteras	y	se	lo	sacó	limpiamente	por	la	cabeza	en	menos	de	un	segundo.

Nuestro	intento	de	engalanar	absurdamente	a	un	animal	que	era	ya	bello	de	por	sí,
sin	 necesidad	 de	 aditamentos,	 quedó	 abandonado	 en	 mitad	 del	 parquet	 del	 salón,
haciendo	patente	lo	que	era:	un	objeto	inútil.

Tris-Tras	se	recogió,	enfurruñada,	en	uno	de	sus	refugios	favoritos:	el	asiento	de
una	de	las	sillas	del	comedor,	bajo	el	dosel	protector	del	tablero	de	la	mesa.	Estuvo
allí	 muchas	 horas,	 sin	 dejarse	 ver,	 como	 una	 reina	 ofendida,	 en	 una	 muda
proclamación	que,	traducida	a	lenguaje	humano,	venía	a	decir:	«Un	respeto.	Soy	un
animal,	no	una	Barbie».

Y	así	se	pasean	los	gatos	por	nuestra	vida,	desnudos,	orgullosos	de	la	desnudez	de
sus	cuerpos	elásticos	y	musculosos	bajo	su	pelaje	espeso.

Por	 las	 características	 de	 su	 aparato	 fonador,	 se	 distinguen	 dos	 subespecies	 de
gatos:	los	sonoros	y	los	silenciosos.

Los	 gatos	 sonoros	 —llamados	 también	 maulladores,	 pimporrantes	 o	 incluso
puericantores	peludos—	emiten	una	gran	variedad	de	sonidos,	de	distinto	volumen,
intensidad	 y	 longitud.	 Parecen	 tener	 un	 lenguaje	 propio,	 que	 solo	 usan	 para
comunicarse	 con	 los	 seres	 humanos,	 ya	 que	 cuando	 se	 comunican	 con	 otros	 gatos
emiten	unos	sonidos	(bufidos,	grititos	y	cosas	así)	completamente	distintos	a	los	que
emiten	cuando	tratan	de	relacionarse	con	humanos;	probablemente	ello	se	debe	a	que
el	gato	intenta	hablar	el	idioma	humano,	con	escaso	éxito	articulatorio	pero	de	forma
efectiva	en	lo	que	se	refiere	a	los	resultados	que	provoca.	Porque,	en	efecto,	el	gato
puericantor	 es	 capaz	 de	 producir	 maullidos	 inarticulados	 pero	 de	 gran	 eficacia
comunicativa.

En	nuestro	pequeño	mundo,	Tras	es	una	gata	silenciosa,	que	se	mueve	con	sigilo,
y	cuando	maúlla,	lo	hace	desmayadamente,	con	un	pequeño	quejido	largo	y	mimoso,
como	 si	 su	 cuerpo	gordito	hubiera	 empezado	a	desinflarse.	Tris,	 en	 cambio,	 utiliza
una	gran	variedad	de	registros	comunicativos,	que	van	desde	el	grito	perentorio	hasta
el	maullido	 lastimero;	algunas	de	esas	voces	se	parecen	 inquietantemente	al	vagido
de	un	recién	nacido.

El	problema	es	que	 tendemos	a	humanizarlos.	Les	hablamos,	sin	darnos	cuenta,
con	 el	mismo	 tono	 que	 utilizamos	 para	 dirigirnos	 a	 los	 bebés:	 la	 entonación	 y	 las
palabras	 que	 usamos	 para	 comunicarnos	 con	 quien	 no	 posee	 aún	 el	 dominio	 del
lenguaje,	pero	a	quien	suponemos	capaz	de	distinguir	el	 sentido	del	mensaje	por	el
tono	 y	 el	 volumen	 de	 nuestra	 voz.	 Les	 hablamos,	 cariñosos,	 o	 les	 damos
enérgicamente	órdenes.	Nos	da	la	impresión	de	que	conseguimos	que	nos	entiendan
(otra	 cosa,	 completamente	 distinta,	 es	 que	 nos	 hagan	 caso,	 y	 no	 digamos	 que	 nos
obedezcan).
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Al	 final,	 los	 gatos	 acaban	 intentando	 hablar	 nuestro	 idioma.	 Usan	 para
comunicarse	 con	 nosotros,	 para	 pedir	 o	 exigir,	 unos	maullidos	 que,	 si	 nos	 fijamos
bien,	comprobaremos	que	no	utilizan	jamás	para	comunicarse	entre	ellos.	Pero	saben
imitar	de	manera	 inquietante	 el	 llanto	de	un	niño	y	por	 eso	 los	maullidos	del	gato,
cuando	son	insistentes,	nos	causan	tal	desasosiego,	sobre	todo	a	las	mujeres:	nuestro
instinto	maternal,	 de	 protección	de	 las	 crías,	 se	 activa	 ante	 el	 lamento	de	un	gatito
insistente	y	tiránico,	al	que	erróneamente	creemos	desvalido,	convencidos	de	que	los
animales	 dependen	 de	 nosotros	 (y	 sí	 que	 dependen	 para	 algunas	 cosas:	 nosotros
limitamos	el	espacio	por	el	que	se	mueven,	su	acceso	a	la	comida	y	a	la	bebida).	Ante
esos	maullidos	tan	semejantes	al	llanto	de	una	cría	humana,	acabamos	por	claudicar	y
concederles	lo	que	con	sus	alaridos	lastimeros	nos	exigen.

Algunos	 seres	 humanos,	 patológicamente,	 llegan	 a	 fingir	 una	 relación	 familiar
espuria	con	los	animales	domésticos,	se	denominan	a	sí	mismos	«papá»	o	«mamá»	de
un	gato,	de	un	perro,	de	un	canario	o	de	una	iguana.	¿Yo	soy	«mamá»	de	estos	dos
seres	 pequeños	 e	 hirsutos,	 que	 pululan	 por	 la	 casa,	 que	 se	 meten	 dentro	 de	 los
armarios,	 que	 se	 suben	de	un	 salto	 a	 las	 estanterías	 y	 emergen	 inesperadamente	de
cada	rincón,	donde	no	les	habíamos	visto	meterse?	¡Pero	si	son	dos	gatos!

No	son	niños,	no	son	bebés.	Son	seres	adultos	y,	como	tales,	capaces	de	valerse
por	sí	mismos	y	dotados,	a	veces,	de	una	sabiduría	para	la	vida	que	a	nosotros	se	nos
escapa.	Por	eso,	cuando	nos	ponemos	demasiado	pesados	con	nuestros	mimos,	ellos
amagan	un	pequeño	zarpazo	que	nunca	llega	a	hacer	sangre,	pero	que	pone	límites	y
exige	respeto;	es	su	manera	de	decir	«no	soy	tu	juguete,	no	soy	tu	cría;	soy	un	adulto
de	otra	especie».

A	Tris	y	Tras	 les	encanta	 trabajar,	y	por	eso	hoy	ha	sido	un	gran	día:	he	estado
haciendo	tareas	domésticas,	incluido	un	interesante	trasplante	de	plantas	de	un	tiesto
menor	a	otro	de	mayor	tamaño.

Es	verdad	que,	por	sus	características	anatómicas,	los	gatos	están	poco	preparados
para	 realizar	 este	 tipo	 de	 trabajos	 caseros;	 pero,	 dentro	 de	 sus	 limitaciones,	 ellos
procuran	ayudar	en	todo	lo	que	pueden.

Por	 ejemplo,	 la	 apertura	 de	 las	 bolsas	 de	 sustrato	 para	 plantas	 de	 exterior	 e
interior	y	de	mantillo	ha	sido	saludada	con	gran	entusiasmo.	Tris	y	Tras	han	percibido
enseguida	que	del	interior	de	las	bolsas	salían	olores	de	gran	interés	y	han	contribuido
a	 distribuir	 esos	 olores	 primero	 frotándose	 uno	 y	 otro,	 alternativamente	 pero	 con
insistencia,	 contra	 las	 bolsas	 recién	 abiertas.	 Luego,	 mientras	 yo	 realizaba	 el
trasplante,	han	colaborado	en	extender	la	tierra,	con	sus	apetitosos	aromas	de	campo,
por	el	suelo	de	la	cocina,	mediante	un	procedimiento	rudimentario	pero	eficaz:	meter
primero	 las	 patas	 en	 un	 montoncito	 de	 tierra,	 escarbar	 y	 pasearse	 por	 toda	 la
habitación,	revolcándose	después	concienzudamente	sobre	las	baldosas	de	la	cocina.

Cuando	 hemos	 acabado	 la	 tarea	 del	 trasplante,	me	 han	 seguido	 hasta	 el	 nuevo
destino	 de	 las	 plantas,	 y	 me	 han	 ayudado	 a	 colocarlas,	 pasando	 el	 lomo	 por	 las
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macetas	nuevas.	Algunas	macetas,	con	el	empellón,	han	quedado	un	poco	desviadas,
pero	seguramente	así	recibirán	mejor	la	luz	del	sol.

Después	hemos	tenido	que	barrer	la	cocina,	en	la	que,	pese	a	todos	mis	esfuerzos,
se	 había	 derramado	 algo	 de	 la	 tierra.	 Tris	 y	 Tras	 han	 competido	 por	 ayudarme,
cazando	 alternativamente	 las	 cerdas	 de	 la	 escoba	 de	 barrer.	Cuando	 he	 conseguido
hacer	un	montoncito	con	lo	barrido,	Tris	se	ha	sentado	cuidadosamente	encima,	para
guardarlo	bien	y	que	no	se	escapase,	en	lo	que	yo	iba	a	por	el	recogedor.

Luego	 ha	 habido	 que	 fregar	 el	 suelo.	 Los	 gatos	 han	 suplido	 sus	 carencias	 (son
incapaces	de	llenar	el	cubo	de	agua	y	de	acarrearlo	desde	la	pila	del	fregadero	hasta	el
suelo)	ayudándome	a	comprobar	que	el	suelo	quedaba	verdaderamente	mojado,	como
debe	 ser	 cuando	 se	 friega.	 Para	 ello,	 nada	mejor	 que	 ir	 recorriendo	 a	 cuatro	 patas
(mejor	dicho,	a	ocho	patas:	cuatro	para	cada	animal)	cada	una	de	las	baldosas.

Cuando	 han	 supervisado	 el	 fregado	 y	 comprobado	 que	 yo	 lo	 había	 hecho	 a
conciencia,	se	han	retirado	con	toda	dignidad	hacia	el	salón,	sin	esperar	a	que	yo	les
diera	 las	 gracias	 y	 dejando	 a	 su	 paso	 un	 reguero	 de	 improntas	 de	 los	 pulpejos
húmedos,	marcando	su	itinerario	como	Pulgarcitos	peludos.

Aunque	 los	 dos	 animales	 están	 castrados,	 a	 veces	 Tris	 se	 comporta	 como	 el
macho	que	es.	Cuando	su	compañera	está	tranquilamente	acomodada	sobre	un	cojín,
él	se	acerca	por	detrás,	empieza	a	lamerla	y,	luego,	a	tantearla	en	las	ancas	con	leves
golpecitos	de	la	mano	derecha;	manteniendo	las	uñas	guardadas,	con	delicadeza	pero
cada	vez	con	mayor	insistencia,	llama	su	atención.

Tras,	perezosa,	 lo	mira	con	 indolencia:	ahora	no	 tiene	ganas	de	 jugar.	Pero	Tris
insiste,	se	encabalga	sobre	 las	nalgas	de	Tras,	 la	abraza	con	sus	patas	delanteras,	 la
sujeta	por	la	nuca	con	sus	dientecillos	blancos,	con	suavidad	pero	con	firmeza.	Tras
empieza	a	reaccionar	molesta,	se	vuelve	levemente,	aprieta	el	rabo	contra	el	cuerpo
mientras	el	macho	enardecido	busca	un	resquicio	para	intentar	montarla.

La	 cosa	 acaba	 con	 cierta	 violencia:	 Tras,	 ya	 decididamente	 indignada,	 lanza
primero	un	maullido	desmayado,	como	si	se	deshinchase,	y	luego	bufa	y	se	revuelve,
lanzando	contra	el	rostro	de	Tris	una	zarpa	que,	aunque	deliberadamente	no	llega	a	su
objetivo,	amaga	con	la	amenaza	de	cuatro	uñas	desplegadas	como	pequeñas	navajas
traslúcidas.	Tris	acaba	retirándose,	se	baja	de	un	salto	al	suelo	y,	 frustrado,	se	 lame
levemente	 las	 ingles,	 por	 entre	 las	 cuales	 se	 entrevé	 que	ha	 emergido	una	pequeña
protuberancia	 rosada.	Aun	castrado,	sigue	siendo	un	macho.	La	vida	 intenta	abrirse
paso	incluso	por	caminos	imposibles.

Conociendo	su	historia,	lo	raro	es	que	estén	vivos.
En	realidad,	su	historia	no	 la	conocemos	nada	más	que	a	 retazos.	Sabemos,	por

ejemplo,	 que	 estos	 no	 son	 gatos	 de	 buen	 biberón,	 mascotas	 nacidas	 en	 casa.
Provienen	de	una	sociedad	protectora	de	animales	y	son	lo	que	se	llama	animales	de
desalojo,	 recogidos	 in	 extremis	 de	 un	 corral	 en	 el	 que	 se	 hacinaban	 perros,	 gatos,
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cerdos,	 gallinas.	 Alguien	 encerró	 allí,	 amontonados,	 ejemplares	 de	 todas	 esas
especies,	y	quizás	pensó	que	les	hacía	un	bien:	hay	una	patología	poco	estudiada,	una
especie	 de	 síndrome	 de	 Diógenes	 en	 vertiente	 zoológica,	 que	 impulsa	 a	 algunas
personas	 desequilibradas	 a	 recoger	 todos	 los	 animales	 que	 encuentran	 y	 a	 los	 que
suponen	 desvalidos;	 creyendo	 que	 los	 protegen,	 les	 dan	 cobijo	 en	 condiciones
lamentables.	 Los	 animales,	 incompatibles	 entre	 sí,	 privados	 de	 libertad	 y	 con	 poca
comida,	se	atacan	unos	a	otros,	enferman,	mueren	desnutridos	o	heridos.	Hasta	que
los	vecinos	se	quejan	del	ruido,	o	del	olor,	o	de	los	aullidos	incesantes	de	los	perros
enloquecidos	por	el	encierro.

La	mayor	parte	de	las	veces,	los	animales	rescatados	van	a	parar	a	una	perrera	y
acaban	 sacrificados.	 Llegan	 con	 heridas	 y	 mal	 alimentados,	 llenos	 de	 parásitos,
desequilibrados,	a	veces	agresivos.	Nadie	quiere	animales	así.

Había,	sin	embargo,	en	estos	dos	gatos	un	inquebrantable	impulso	de	vida.	Llenos
de	pulgas	y	de	garrapatas,	parasitados	por	lombrices	y	por	ácaros,	comiendo	la	misma
bazofia	 que	 los	 cerdos	 y	 las	 gallinas,	 supieron	 sobrevivir.	 Quizás	 sobrevivieron
precisamente	 porque	 estaban	 juntos:	 un	 gato	 y	 una	 gata	 inseparables,	 que	 se
defendían	y	protegían	mutuamente	y	que	probablemente	en	su	prehistoria	de	animales
sin	 castrar	 tuvieron	 varias	 camadas	 de	 cachorritos	 de	 los	 que	 no	 sabemos	 nada,	 ni
siquiera	si	alguno	de	ellos	está	vivo.	Tras	quizás	amamantó	a	decenas	de	gatitos	que
fueron	muriendo	uno	tras	otro,	atacados	por	la	leucemia	o	devorados	por	los	perros	y
los	cerdos.

En	todo	caso,	supieron	adaptarse	a	sobrevivir	con	animales	mucho	más	grandes
que	ellos,	convivieron	con	esos	perros	y	cerdos	semisalvajes,	ávidos	de	carne	fresca.
De	 aquel	 período	 queda	 alguna	 huella	 en	 sus	 cuerpos:	 una	 cicatriz	 en	 el	morro	 de
Tras,	la	punta	del	rabo	quebrada	de	Tris.

Y	ahora,	 cuando	volvemos	 a	 casa	después	de	un	día	de	 trabajo,	 los	 dos,	Tris	 y
Tras,	acuden	a	recibirnos	tan	pronto	como	oyen	el	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura;
llegan	con	un	trotecillo	alegre	y,	cariñosos,	pasan	alternativamente	sus	lomos	(blanco
y	negro,	 negro	y	 blanco)	 por	 nuestras	 piernas,	 nos	 exigen	 caricias	 a	 grandes	 voces
felinas	 y	 se	 desploman	 en	 el	 suelo	mostrándonos	 sus	 tripillas	 de	 seda	 para	 que	 las
rasquemos	suavemente.	Nos	asombra	que	puedan	ser	tan	dóciles,	tan	confiados,	que
estén	 tan	 seguros	de	que	no	vamos	 a	hacerles	 daño.	Nos	 asombra	que	 estén	 así	 de
tranquilos,	sin	recelos	y	sin	miedos,	que	con	un	pasado	tan	lleno	de	dolor	y	de	miedo
no	 sean	 ariscos	 ni	 agresivos,	 sino	 cariñosos	 y	 confiados.	 Se	 alegran	 de	 vernos,	 sin
duda,	pero	sobre	todo	se	alegran	de	estar	vivos.	Y	nosotros	admiramos	su	capacidad
de	 sobrevivir	 y,	 de	 paso,	 nos	 sentimos	 orgullosos	 de	 haber	 sabido	 ganarnos	 su
confianza	ciega.

Cuando	era	niña	vi	expuestos	en	una	vitrina	del	Museo	de	Ciencias	varios	cráneos
de	 felinos.	 Estaban	 colocados	 escalonadamente,	 de	 mayor	 a	 menor,	 desde	 el	 más
grande	 (un	 espécimen	 fosilizado	 de	 tigre	 de	 dientes	 de	 sable)	 hasta	 el	 de	 menor
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tamaño.	Me	asombró	comprobar	lo	pequeño	que	era	el	cráneo	de	gato	y,	sobre	todo,
su	 forma	 plana,	 que	 invitaba	 a	 imaginar	 una	 frente	 inexistente	 o,	 al	 contrario,	 una
frente	que	se	prolongaba	en	una	línea	horizontal	casi	recta	desde	el	hueco	de	la	nariz
hasta	el	colodrillo.	Parecía	imposible	que	en	aquel	cráneo	pudiese	caber	el	cerebro	de
un	ser	vivo.

Entonces	 no	 existía	 la	 informática	 para	 usuarios	 particulares	 y,	 por	 tanto,	 no
estábamos	tan	acostumbrados	a	la	miniaturización	de	los	soportes	que	almacenan	el
conocimiento;	faltaban	todavía	años	para	que	nuestro	trabajo	de	muchos	meses	o	las
imágenes	de	toda	una	vida	cupieran	en	un	lápiz	de	memoria,	en	un	sector	de	un	disco
duro,	 o	 en	 un	 minúsculo	 rincón	 de	 una	 nube.	 Entonces,	 para	 poder	 funcionar,	 las
cosas	necesitaban	ser	más	grandes	que	hoy	en	día.

Por	eso	me	parecía	increíble	que	el	cráneo	de	un	gato,	en	el	que	apenas	cabía	la
semilla	de	una	nuez,	pudiera	contener	tantas	cosas:	ideas	fijas	rayanas	en	la	manía,	la
ternura	 mimosa	 con	 la	 que	 esa	 cabecita	 busca	 nuestra	 caricia,	 las	 asociaciones	 de
ideas	 que	 nos	 hacen	 darnos	 cuenta	 de	 que	 ese	 animal	 es	 un	 ser	 vivo,	 no	—como
pudiera	parecer—	un	muñeco	de	peluche	o	—como	otros	han	querido	pensar—	un
autómata.	Y,	 sobre	 todo,	mucha	 sabiduría:	 la	 que	 sirve	para	 encontrar	 en	verano	 el
lugar	más	fresco	de	la	casa	y	el	más	cálido	en	invierno;	la	que	hace	que,	aunque	el
gato	tenga	hambre,	rechace	instintivamente	la	comida	estropeada	que	podría	hacerle
daño	(es	muy	difícil	envenenar	a	un	gato);	la	que	le	permite	estar	durmiendo	doce	o
catorce	 horas	 al	 día	 y,	 sin	 embargo,	 mantenerse	 plenamente	 en	 forma,	 con	 los
músculos	 tonificados	 y	 el	 cuerpo	 ágil,	 dosificando	 hábilmente	 ejercicios	 de
estiramiento	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 entre	 siesta	 y	 siesta.	 Una	 espontánea	 sabiduría	 del
cuerpo	que	nosotros,	 animales	 torpes	y	 rígidos,	 inestables	 sobre	nuestros	pies,	 solo
podemos	 aspirar	 a	 adquirir	 en	 parte	 y	 después	 de	 mucho	 entrenamiento	 físico	 y
mental.

Tras	ronronea	acomodada	en	mi	regazo.	Distraídamente,	acaricio	con	suavidad	su
cabecita	 de	 seda,	 hasta	 que	mis	 dedos	 tropiezan	 con	 un	 surco	 inesperado.	Me	 fijo
entonces	y	encuentro	a	ambos	lados	de	su	hocico,	disimulada	entre	el	pelo	corto	de	su
cara,	la	huella	de	una	herida	simétrica,	una	cicatriz	que	duele	con	solo	mirarla:	unas
fauces	más	 grandes	 aprisionaron	 algún	 día	 este	 pequeño	 hocico;	 no	 pudo	 ser	 otro
gato,	sino	un	animal	mayor,	tal	vez	un	perro.

Y	me	 imagino	 enseguida	 el	 dolor	 insoportable,	 el	 reguero	 de	 sangre,	 el	 animal
que	huye	a	la	desesperada	y	se	refugia	en	algún	escondrijo	seguro;	los	días	sin	poder
comer	mientras	el	desgarrón	de	la	carne	duele	y	duele,	la	herida	que	poco	a	poco	va
cerrándose	y	el	animal	que,	sobreponiéndose	a	su	pequeña	desgracia	—una	desgracia
insignificante	 para	 el	mundo,	 desconocida	 para	 todos,	 inmensa	 para	 él—,	 consigue
beber,	comer	un	poco,	un	alimento	 lacerante	pero	necesario,	que	sabe	a	una	sangre
que	es	la	suya	propia.

Lentamente	aquel	dolor	debió	de	ir	cediendo,	a	medida	que	la	herida	cicatrizaba.
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Y	ahora	Tras	parece	olvidada	de	aquel	desastre	que	estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida,
de	valerle	la	muerte,	y	al	que	ella	tuvo	que	hacer	frente	sola,	con	la	entereza	de	los
animales	heridos	que	quieren	vivir.

Al	principio,	cuando	intentábamos	cogerlos,	sentíamos	en	nuestros	dedos	toda	la
tensión	de	los	músculos	de	un	animal	que	intenta	huir.	Nosotros,	animales	demasiado
grandes,	podíamos	tomarlos	desprevenidos,	asirlos	por	debajo	de	las	axilas	y	abarcar
fácilmente	su	caja	torácica	en	el	hueco	entre	los	dos	jemes	de	nuestras	manos	juntas.
Pero	 no	 sin	 resistencia:	 notábamos	 bajo	 la	 piel	 suave	 unos	 pequeños	músculos	 de
acero	 que	 hábilmente	 se	 contraían	 y	 se	 estiraban,	 y	 el	 breve	 cuerpo	 aprisionado
pronto	 lograba	 zafarse;	 si	 insistíamos	 en	 sujetarlos,	 acudían	 en	 su	 auxilio	 unas
afiladas	navajas	córneas,	repentinamente	surgidas	de	las	patas	traseras,	que	tomaban
impulso	en	nuestro	cuerpo	para	escapar	de	un	salto	ágil.	El	animal,	solo	fugazmente
aprisionado,	huía	y	corría	a	esconderse	en	algún	sitio	inaccesible,	debajo	de	una	mesa
baja	o	tras	una	puerta	entreabierta.

Ahora	 ya	 confían	 en	 nuestras	 buenas	 intenciones,	 aunque	 nuestro	 deseo	 de
abrazarlos	a	veces	les	importuna.	Como	ahora,	que	he	interrumpido	la	siesta	de	Tras
para	tomarla	en	brazos.	Una	breve	foca	de	piel	reluciente	abre	los	ojos	sorprendida,
intenta	deslizarse	de	entre	mis	manos	aprovechando	el	brillo	de	su	piel	y,	como	no	lo
consigue,	hace	un	gesto	contradictorio,	que	expresa	al	mismo	tiempo	su	incomodidad
y	 su	 confianza:	 las	 patas	 traseras	 y	 delanteras	 oprimen	 suavemente,	 sin	 garras,	mi
pecho,	en	un	intento	de	huida;	pero	su	cabeza	peluda	se	apoya	tranquila	en	mi	mano,
buscando	 una	 caricia,	 mientras	 el	 cuerpo	 empieza	 a	 estremecerse	 en	 un	 ronroneo
profundo,	 como	 si	 en	 el	 interior	 de	 esta	 foquita	 de	 peluche	 funcionase	 un	 motor
diésel.

Esos	 nervios.	 Esos	 nervios	 que	 convierten	 a	 este	 gato,	 Tris,	 en	 un	 manojo	 de
nervios.	 Frente	 a	 la	 sigilosa	 pachorra	 de	 Tras,	 los	 sobresaltos	 de	 Tris,	 siempre	 en
tensión	como	la	cuerda	de	un	arco.

Tris	es	siempre	el	primero	en	precipitarse	a	recibirnos	cuando	abrimos	la	puerta
de	casa,	a	la	vuelta	del	trabajo.	Puede	estar	plácidamente	dormido,	arrellanado	en	el
mejor	 sillón,	 pero	 en	 cuanto	 oye	 el	 giro	 de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 salta	 como	 un
muelle,	 sin	siquiera	desperezarse	se	precipita	al	 suelo	como	movido	por	un	 resorte,
emprende	hacia	la	puerta	una	carrera	suicida	orlada	de	alaridos.

Se	 frota	 contra	 nuestras	 piernas,	 no	 pasando	 el	 lomo,	 suavemente,	 como	 hace
Tras,	 sino	con	vigor:	nos	embiste,	nos	empuja,	da	 la	vuelta	y	vuelve	a	embestirnos
con	todas	sus	fuerzas.	Un	manojo	de	músculos	elásticos	y	nervios	a	flor	de	piel.

Nos	 sigue	 por	 el	 pasillo	 sin	 dejar	 de	maullar,	 se	 cruza	 varias	 veces	 en	 nuestro
camino,	 solemos	 tropezar	 con	 él	 o	 lo	 pisamos	 sin	 querer,	 pero	 él	 parece	 estar
contento,	sin	dejar	de	dar	los	alaridos	de	alegría	de	todos	los	días,	de	todas	las	noches.
No	para	hasta	vernos	sentados	y,	entonces,	se	nos	sube	encima	de	un	salto,	nos	patea
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las	piernas	dando	vueltas	sobre	sí	mismo,	mulle	con	sus	garras	una	cama	en	nuestro
regazo,	destrozándonos	el	jersey,	exige	caricias	empujándonos	con	la	cabeza	y	con	el
lomo	 y,	 si	 nos	 ve	 poco	 propicios,	 hace	 una	 cosa	 inverosímil	 en	 un	 gato:	 dirige	 su
mano	 hacia	 la	 nuestra,	 con	 las	 uñas	 cuidadosamente	 guardadas	 para	 no	 hacernos
daño,	 y	 con	 la	 zarpa	 cerrada	 guía	 nuestra	 mano	 hacia	 su	 cabeza,	 para	 que	 le
rasquemos	detrás	de	las	orejas,	debajo	del	mentón.

Cuando	obedecemos	a	su	imperiosa	petición,	recibe	las	caricias	con	entusiasmo:
se	revuelca	sobre	nosotros,	mostrando	una	tripilla	cubierta	de	seda	blanca;	un	vientre
que	 estamos	 obligados	 a	 acariciar.	 Luego	 se	 revuelve	 sobre	 sí	 mismo	 en	 una
contorsión	 inverosímil,	 se	 lame	 un	 pie,	 caza	 al	 vuelo	 su	 propio	 rabo	 que	 se	 ha
interpuesto	 en	 sus	 revolcones	 de	 alborozo,	 vuelve	 a	 embestirnos	 con	 fuerza	 y	 con
ternura,	 de	 nuevo	 nos	 toma	 de	 la	 mano	 para	 indicarnos	 dónde	 quiere	 que	 le
acariciemos	 (a	 veces	 nos	 presenta	 la	 cabeza,	 otras	 el	 lomo),	 vuelve	 a	 dar	 vueltas
persiguiendo	 de	 nuevo	 su	 propio	 rabo	 que	 huye,	 vuelve	 a	 sacar	 las	 uñas	 para
mullirnos	bien,	 aunque	con	 tiento	—se	 limita	a	ahuecar	nuestra	 ropa,	 rara	vez	 roza
nuestra	piel—	y	al	final,	agotado	y	feliz,	se	tiende	cuan	largo	es,	longitudinalmente,
sobre	 una	 de	 nuestras	 piernas,	 nos	mira,	 entorna	 los	 ojos	 y	 deja	 caer	 un	 brazo	 por
cada	lado,	como	hacen	los	leones	cuando	duermen	la	siesta	encaramados	a	la	rama	de
un	 árbol.	 Genes	 felinos:	 imita	 la	 postura	 de	 sus	 parientes	 en	 una	 sabana	 que	 Tris
nunca	ha	visto,	y	nosotros,	que	sí	hemos	visto	la	sabana,	los	leones	y	su	siesta	en	los
documentales	 de	 la	 televisión,	 procuramos	 quedarnos	 inmóviles	 como	 si	 fuéramos
acacias	en	un	páramo.	No	queremos	turbar	su	descanso;	al	cabo	de	un	rato	notamos
que	el	animal	está	dormido	y	que	la	pierna	que	lo	soporta	se	nos	ha	dormido	también.

La	petición	de	caricias	de	Tras	es	mucho	menos	imperiosa,	pero	más	lastimera:	un
maullidito	 quejumbroso	 con	 la	 boca	 cerrada,	 como	 si	 el	 animal	 se	 deshinchase
lentamente	 por	 un	 pequeño	 orificio	 invisible.	 Un	 gemidito	 que	 suscita	 ternura	 y
despierta	 en	 nosotros	 el	 sentimiento	 de	 protección	 que	 guardamos	 para	 los	 seres
indefensos.	La	piel	negra,	sedosa,	con	un	brillo	de	azabache,	se	desliza	suavemente
entre	nuestros	tobillos,	una	y	otra	vez.	Esperaríamos	que	con	ese	maullido	tenue,	pero
prolongado,	 Tras	 disminuyese	 de	 volumen:	 un	 pequeño	 saco	 de	 gemidos	 que	 se
desinfla.	 Pero	 no:	 sigue	 tan	 rotundamente	 femenina	 como	 siempre,	 las	 nalgas
redonditas,	las	patitas	mullidas	como	si	no	tuviesen	garras,	la	cabeza	también	redonda
con	sus	pequeñas	orejillas	puntiagudas.	Todo	 lo	 redondeado	nos	parece	desvalido	e
infantil.

Hasta	 que	 el	 cuerpo	muelle	 y	 orondo	 se	 estira,	 poniéndose	 de	 pie.	Tras	 llega	 a
alcanzar	 una	 longitud	 inesperada	 y,	 con	 sus	 garras	 delanteras	 recién	 emergidas,
empieza	 a	 trepar	 por	 nuestra	 pierna	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 practicante	 de	 escalada
libre.	 La	 gata	 se	 encarama,	 subiendo	 por	 nuestro	 cuerpo,	 otra	 vez	 convertido	 en
tronco	de	árbol,	y	busca	la	caricia	de	nuestra	mano	derecha.	Nosotros	la	acariciamos
largamente,	contemplando	con	extrañeza	sus	afiladas	uñas	de	fiera	comedida.
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Esa	 pulcritud	 extrema	 de	 los	 gatos,	 que	 adoptan	 posturas	 inverosímiles	 para
asearse,	atusando	su	piel	con	la	almohaza	rasposa	de	sus	lenguas.	A	veces,	cada	gato
se	atusa	 solo,	 lamiéndose	minuciosamente:	primero	el	pecho	y	 las	patas	delanteras,
las	manitas	peludas	(el	aseo	de	las	manos	suele	incluir	un	mordisqueo	rítmico	de	las
uñas,	de	los	pulpejos	y	de	los	espacios	correosos	que	quedan	entre	los	dedos,	con	la
garra	abierta);	 luego	el	animal	se	curva	sobre	sí	mismo,	se	 retuerce	para	 lamerse	el
lomo	 desde	 los	 costados	 hasta	 la	 columna	 vertebral,	 para	 luego	 llegar	 a	 las	 ancas.
Después,	 una	 de	 las	 patas	 traseras	 se	 eleva,	 tensa,	 imitando	 un	 violonchelo,	 que	 el
gato	 frota	 con	 la	 lengua	 rosada,	 ahora	 convertida	 en	 arco	 de	 un	 instrumento	 de
cuerda.	Y,	por	fin,	se	dobla	sobre	sí	mismo,	metiendo	la	cabeza	entre	las	patas,	para
lamerse	concienzudamente	la	tripilla,	los	genitales	y	el	ano,	que	después	de	tanto	aseo
queda	limpio	como	una	rosa.

Otras	veces,	Tris	y	Tras	se	atusan	mutuamente,	lamiéndose	la	cabeza,	el	cuello	y
el	lomo	(nunca	llegan	más	allá;	un	cierto	pudor	felino	parece	establecer	un	límite:	que
cada	 uno	 se	 asee	 sus	 partes	 más	 íntimas;	 una	 cosa	 es	 el	 compañerismo	 y	 otra	 el
libertinaje).

Entierran	 sus	deyecciones	 con	dedicación,	 casi	 con	 furor;	 escarban,	 entusiastas,
en	la	arena	del	cajón,	desparramando	alrededor	fragmentos	de	sepiolita:	es	importante
que	todo	quede	bien	cubierto;	tan	importante	que	con	frecuencia	el	área	de	escarbado
se	 extiende	 a	 la	 superficie	 del	 suelo	 que	 rodea	 el	 cajón,	 y	 vemos	 al	 gato	 arañando
concienzudamente	 las	 baldosas	 del	 piso,	 como	 si	 pudiera	 levantarlas	 con	 sus	 uñas
para	 tapar	 su	 caca	 con	 montañas	 de	 baldosines	 cerámicos.	 Tan	 pronto	 como
limpiamos	su	cajón,	acuden	raudos	a	estrenar	la	arena	nueva,	limpia,	esa	arena	recién
echada	que	pasa	así	de	no	ser	de	nadie	a	ser	suya.

Cuando	lavamos	uno	de	los	cojines	del	sofá,	los	gatos	enseguida	lo	detectan:	se
aposentan	sobre	él	(sobre	ese	almohadón	en	concreto,	no	sobre	ningún	otro)	a	dormir
una	larga	siesta.	Con	ese	gesto	conquistan	(o,	mejor	dicho,	reconquistan)	un	pequeño
territorio,	de	apenas	dos	palmos	cuadrados,	que	 les	había	 sido	brevemente	hurtado.
Un	 territorio	 que,	 ufanos,	 trajimos	 oliendo	 a	 detergente	 y	 suavizante	 de	 lavadora	 y
sobre	 el	 que	 ellos	 depositan	 ahora	 su	 propio	 olor,	 haciéndolo	 otra	 vez	 suyo.	 Pero
como	nosotros	somos	incapaces	de	percibir	ese	tenue	olor,	tendemos	a	malinterpretar
sus	gestos.	En	otras	palabras,	 los	vemos	actuar,	pero	por	 lo	general	no	entendemos
nada.

El	frío	exterior	ha	hecho	que	la	humedad	de	la	casa	se	condense	sobre	los	cristales
de	 la	 ventana,	 que	 de	 transparentes	 se	 han	 vuelto	 traslúcidos,	 empañados	 por	 la
humedad	y	perlados	de	pequeñas	gotas	de	agua.	Tris	se	encarama	a	una	silla,	estira	su
cuerpo	como	si	fuera	de	goma,	apoya	levemente	los	pulpejos	de	las	patas	delanteras
sobre	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 y,	 sacando	 una	 lengua	 muy	 larga,	 lame
concienzudamente	el	vidrio	húmedo.	Bebe	del	manantial	efímero	que	 le	ofrece	esta
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ventana.
Junto	al	comedero	donde	colocamos	el	pienso	de	los	gatos	para	que	ellos	acudan

a	comer	cuando	quieran,	hay	siempre	una	taza	con	agua	limpia.	Cada	día	la	lavamos
y	 volvemos	 a	 colocarla	 en	 su	 sitio,	 llena	 hasta	 los	 bordes,	 y	 siempre	 Tris	 acude
enseguida	para	saborear	el	primero	el	agua	fresca,	antes	de	que	se	acerque	Tras.	Bebe
largamente,	 con	 lengüetazos	 enérgicos,	 usando	 la	 lengua	 como	una	 cuchara.	Todos
los	días	escuchamos	el	chapoteo	de	su	lengua	en	el	bebedero	recién	rellenado.

Y	viéndolo	ahora,	absorto	en	la	tarea	de	beber	del	cristal	de	la	ventana,	sé	que	en
algún	momento	de	su	vida	este	animal	ha	pasado	mucha	sed,	ha	tenido	que	aprender	a
buscar	agua	donde	no	la	había,	ha	aprendido	—más	bien,	se	ha	enseñado	a	sí	mismo
—	técnicas	para	paliar	esa	larga	sed	que	aún	no	ha	olvidado:	por	eso	acude	enseguida
al	 agua	 fresca	del	 bebedero,	 por	 eso	 aprovecha	 las	 gotas	de	humedad	que	 resbalan
como	lágrimas	por	el	vidrio	de	la	ventana,	como	si	fueran	la	única	agua	disponible,	la
única	posibilidad	de	sobrevivir.

En	la	noche	 invernal	apetece	escuchar	un	poco	de	música,	mientras	fuera,	en	el
exterior	de	la	casa	bien	cerrada,	sopla	un	viento	gélido	que	quizás	anuncie	nieve.

Los	 gatos	 nos	 miran	 con	 indiferencia	 mientras	 escogemos	 en	 la	 colección	 de
cedés	una	grabación	de	conciertos	para	cuarteto	de	cuerda	de	Beethoven,	abrimos	el
mueble	del	equipo	de	música,	colocamos	el	cedé	en	el	lector	y	pulsamos	los	botones.
Pero,	tan	pronto	como	la	música	empieza	a	sonar,	despierta	la	curiosidad	de	Tris,	que
se	 levanta	 de	 su	 cómodo	 sillón	 y	 se	 echa	 en	 la	 alfombra,	 en	 una	 postura	 elegante,
mirando	de	frente	los	dos	altavoces;	con	intuición	certera,	ha	escogido	el	mejor	sitio:
entre	 los	 dos	 bafles	 y	 la	 cabeza	 del	 animal	 recostado	 se	 podría	 trazar	 un	 triángulo
equilátero.

Aparentemente	 descansa,	 pero	 desde	 el	 inicio	 del	 concierto	 las	 orejitas	 de	 seda
han	 seguido	 la	 dirección	 del	 sonido,	 adoptando	 una	 postura	 un	 tanto	 forzada:	 cada
oreja	parece	seguir	el	sonido	que	sale	de	cada	uno	de	los	altavoces,	moviéndose	de
forma	 asimétrica	 para	 captar	 mejor	 cada	 nota.	 Los	 movimientos	 son	 sutiles	 pero
perfectamente	perceptibles,	y	desde	luego	no	tienen	nada	de	aleatorios,	ya	que	una	de
las	orejas	parece	perseguir	al	violonchelo	y	 la	otra	a	uno	de	 los	violines,	oscilando
levemente	 a	medida	 que	 en	 la	 interpretación	 cobra	 protagonismo	 un	 instrumento	 u
otro.	Orejas	de	gato	que	siguen	el	estéreo.

De	repente,	en	uno	de	los	movimientos	del	concierto,	Tris	se	levanta	con	viveza,
se	sube	a	mis	piernas	y	comienza	a	mullir,	entusiasmado,	mi	regazo,	con	un	braceo
frenético	 que	 recuerda	 a	 un	 pianista	 en	 plena	 interpretación	 de	 un	 pasaje	 con	 brío;
algo,	de	repente,	le	ha	puesto	eufórico.

Luego,	más	tranquilo	o	menos	appassionatto,	deja	mi	regazo	y	va	a	acomodarse
sobre	 el	 brazo	 del	 sillón,	 extendiendo	 su	 cuerpo	 cuan	 largo	 es	 (¡y	 qué	 largo	 es	 el
cuerpo	 de	 este	 gato!).	 Comienza	 a	 adormecerse,	 pero	 incluso	 en	 ese	 estado	 de
somnolencia	parece	atender	a	la	música,	porque	durante	todo	el	concierto	las	orejas
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continúan	moviéndose	suavemente,	cada	una	en	una	dirección,	siguiendo	los	sonidos
que	 salen	 del	 aparato.	En	 este	momento	 parece	 completamente	 relajado	 y	 feliz;	 de
vez	 en	 cuando	 abre	 ligeramente	 los	 ojos	 y	 nos	 mira	 entre	 pestañas,	 soñoliento	 y
dichoso.

Nosotros	 lo	 contemplamos	 con	 una	 punzada	 de	 envidia.	 El	 oído	 de	 un	 gato	 es
capaz	de	percibir	sonidos	de	hasta	64.000	hercios,	mientras	que	el	oído	humano	solo
alcanza,	en	el	mejor	de	los	casos,	los	20.000.	Así	que	este	concierto,	compuesto	hace
casi	 dos	 siglos	 por	 un	 sordo,	 ha	 encontrado	 hoy	 y	 aquí	 un	 oyente	 especialmente
sensible.	 El	 fino	 oído	 de	 Tris	 es	 capaz	 de	 captar	 en	 esta	 música	 matices	 que	 a
nosotros	se	nos	escapan,	armónicos	que	están	ahí	pero	que	nunca	oiremos.

Cuando	los	vemos	jugar	así,	alegres,	gráciles,	llenos	de	vida,	no	podemos	dejar	de
pensar	que	esta	alegría,	esta	gracia	y	esta	belleza	desaparecerán	algún	día.	Efímeros
como	nosotros	mismos,	estos	gatos	que	ahora	juegan,	que	se	esconden	para	saltar	por
sorpresa	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,	 que	 se	 revuelcan	 por	 la	 alfombra	 y	 se	 persiguen,
eufóricos,	 por	 el	 pasillo,	 morirán.	 De	 ellos	 no	 quedará	 más	 que	 su	 recuerdo	 en
nosotros:	 lo	 mismo	 que	 queda	 de	 Tris-Tras,	 cuya	 presencia	 evocamos	 en	 viejas
fotografías	 o	 cuando	 inesperadamente	 aún	 encontramos	 un	 pelillo	 dorado	 en	 una
prenda	que	estuvo	guardada	mucho	tiempo,	o	simplemente	cuando	por	sorpresa	nos
asalta	el	recuerdo	de	que	existió,	de	que	fue	una	parte	—y	no	pequeña:	más	pequeña
en	tamaño	que	en	importancia—	de	nuestras	vidas.

¿Qué	 sentido	 tienen	 estas	 pequeñas	 vidas?	 Quizás,	 como	 las	 nuestras,	 el	 mero
hecho	 de	 existir	 y	 de	 sentirse	 vivos	 y	 ágiles,	 sentirse	 con	 una	 plenitud	 que	 quizás
nosotros	 nunca	 llegaremos	 a	 alcanzar,	 ocupados	 como	 estamos	 en	 nuestros
pensamientos,	 en	 proyectarnos	 hacia	 un	 futuro	 que	 tal	 vez	 nunca	 tengamos,	 en
imaginar,	 desear	 o	 temer	 cosas	 que	 probablemente	 jamás	 sucedan.	 Distraídos	 del
presente,	abocados	hacia	futuros	inciertos,	nos	resulta	demasiado	difícil	entregarnos	a
vivir	 los	momentos	 que	 vivimos,	 que	 nos	 pasan	 sin	 sentirlos,	 que	 dejamos	 escapar
como	arena	entre	los	dedos,	como	agua	en	un	cesto,	mientras	miramos	a	un	horizonte
que	dudosamente	alcanzaremos.	La	vida	es	lo	que	te	pasa	mientras	estás	demasiado
ocupado	haciendo	planes.

Ellos,	en	cambio,	se	entregan	a	la	dicha	de	sus	cuerpos	elásticos,	de	su	belleza	sin
arrogancia	—la	belleza	de	quien	no	es	consciente	de	ser	bello—,	de	la	alegría	de	estar
vivos	sin	más,	sin	pensar	en	el	futuro	ni	amargarse	por	el	pasado:	aquí	estamos	ahora,
entregados	con	fruición	al	hecho	de	vivir,	gozando	del	 rayo	de	sol	que	entra	por	 la
ventana	y	forma	sobre	el	piso	un	rectángulo	cálido	en	el	que	aposentarse,	entornar	los
ojos	y	empezar	a	ronronear.

Pero	nosotros	pensamos	—no	podemos	no	pensar—	en	el	cómo	y	el	cuándo	de	su
muerte,	de	sus	respectivas	muertes.	Porque	no	es	probable	que	los	dos	nos	dejen	a	la
vez,	que	salgan	al	mismo	tiempo	de	nuestras	vidas.	Esperamos	y	tememos,	más	bien,
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la	muerte	escalonada.	¿Cuál	será	la	primera	pequeña	vida	que	se	apague?	Y,	cuando
eso	 suceda,	 ¿qué	 hará	 el	 otro,	 el	 gato	 superviviente,	 privado	 repentinamente	 de	 la
presencia	de	 su	 inseparable	 compañero?	Quizás	 el	que	quede	vivo	pase	varios	días
buscando	 inútilmente	 al	 otro	 gato,	 esperando	 que	 aparezca	 como	 quien	 vuelve	 de
caza	o	de	una	larga	correría	nocturna.	Los	primeros	días,	se	acurrucará	para	dormir	en
su	lugar	favorito	y,	en	el	sitio	donde	antes	había	dos	gatos,	entonces	habrá	solo	uno.
Quizás	nosotros	prodiguemos	nuestras	caricias,	intentando	ser	lo	que	no	somos:	otro
gato,	otro	compañero	de	juegos	que	sustituye	al	de	siempre.

O	 tal	 vez	 no,	 tal	 vez	 quien	 sobreviva	 se	 tienda	 indolente	 a	 descansar	 sobre	 el
territorio	hasta	entonces	compartido,	 acuda	al	 comedero	 sin	percibir	que	ahora	está
más	lleno,	que	la	comida	dura	más,	que	el	agua	no	se	consume	tan	rápidamente.	Se
acostumbrará	 a	 estar	 solo,	 inventará	 juegos	 con	 las	 cosas	 pequeñas,	 sin	 prestar
atención	 a	 que	 una	 vez	 esos	 juegos	 fueron	 compartidos	 con	 otro	 ser	 de	 su	mismo
tamaño,	capaz	de	alcanzar	de	un	salto	las	mismas	alturas	y	de	convertir	en	guaridas
los	 mismos	 rincones,	 esos	 lugares	 en	 que	 nosotros,	 gatos	 demasiado	 grandes,	 no
cabemos.	La	vida	tal	vez	se	imponga	a	la	muerte	con	suavidad,	prolongándose	en	una
rutina	renovada,	apenas	sin	cambios.	¿Qué	sabemos	nosotros	de	los	lazos	que	unen	a
estos	gatos	que	ahora	mismo	se	atusan	mutuamente	con	largos	lengüetazos	rosados?

Somos	nosotros,	una	vez	más,	los	que,	enfermos	de	Razón,	producimos	sin	cesar
ideas	 lúgubres.	 Ellos	 morirán,	 uno	 antes	 y	 otro	 después.	 ¿O	 acaso	 nosotros	 les
precederemos,	 o	 entre	 una	 pequeña	 muerte	 y	 la	 siguiente	 sucederá	 la	 nuestra?	 Y
ahora,	barajando	esa	posibilidad	entre	otras,	añadimos	otra	pequeña	angustia:	¿quién
cuidará	 de	 ellos	 si	 nosotros	 faltamos?	Como	 si	 fueran	 bebés	 incapaces	 de	 valerse,
olvidando	 una	 vez	 más	 que	 no	 son	 niños,	 sino	 adultos	 de	 otra	 especie,	 nos
empeñamos	en	imaginarlos	más	dependientes	de	nosotros	de	lo	que	quizás	son.

Pero	 ellos	 son	 inasequibles	 a	 la	 angustia.	 Su	miedo	 dura	 solo	 un	momento:	 el
momento	en	el	que	 se	produce.	El	nuestro	 se	prolonga	en	el	 tiempo,	 se	 arrastra	 en
recuerdos	 y	 se	 proyecta	 hacia	 un	 futuro	 desconocido	 e	 imprevisible.	 Mientras,
acomodados	 en	 su	 sillón	 favorito,	 los	 gatos	 se	 atusan	 mutuamente	 con	 largos
lengüetazos	rosados.
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