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Los seres humanos —piensa el gato— tienen una irremediable tendencia a
entender las cosas al revés. Por ejemplo, si ven un libro que se titula Lo que
aprendemos de los gatos, probablemente creeran que trata de lo que los
humanos pueden aprender acerca de los gatos, para conocerlos mejor (cosa
que, dicho sea de paso, tampoco estaria de mas); sin embargo, para
cualquiera que sea capaz de pensar con claridad, resulta evidente que Lo
que aprendemos de los gatos significa otra cosa: lo que los humanos pueden
aprender a partir de los gatos, es decir, lo que los gatos pueden ensefiarles.
Este tipo de errores se producen porque los humanos parten de la absurda
creencia de que son animales superiores, cuando todo el mundo sabe que
los animales superiores son los gatos. Los gatos —piensa la autora de este
libro— tienen mucho que ensefiarnos, pero para ello hace falta que estemos
atentos y dispuestos a aprender. Son carifiosos, pero nunca sumisos, asi que
nos ensefian a pactar nuestra convivencia dia a dia. Confiados solo si
sabemos ganarnoslos poco a poco, ejercitando la virtud de una conquista
paciente. Domésticos e independientes, como fieras aclimatadas a nuestro
habitat. Los creemos indefensos, pero en realidad estdn mucho mas
preparados para sobrevivir que nosotros. Bajo su piel de seda se ocultan las
garras de una fiera y un cuerpo atlético envidiable. Y, cuando los vemos
jugar, exhibiendo su magnifica forma fisica, o dormir placidamente sobre
nuestro sillén favorito (si, ese sillbn donde los gatos nunca nos dejan
sentarnos) envidiamos también su capacidad para vivir intensamente ese
instante; sin atormentarse, como hacemos nosotros, por un pasado que ya
no existe y un futuro que tal vez no llegue. Un libro que es una joya para
cualquier buen lector, y desde luego absolutamente indispensable para todos
los amantes de los gatos.
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A un caballero que lloré con su esposa una pequefia pérdida

Pasaron por nuestras vidas cautelosos

como quien pisa sobre almohadillas de algodon;
capaces de andar sobre vidrio sin quebrarlo,

de rozar una copa sin derramar una gota siquiera.
Sabios en escoger en verano la sombra mas fresca,
en invierno, el calor de nuestros cuerpos dormidos.
Andaban por la casa dejando una estela

de inaprensibles briznas de oro o nacar.

Cuantas veces nos quitaron nuestro sitio,

que era también su lugar favorito,

y nosotros, reyes destronados y enormes,

fuimos a acomodarnos —es un decir—

en el mas incomodo asiento de la casa.

Cuantas veces sosegaron nuestra angustia

con ese rumor que vibra en su garganta.

Les dimos cuanto quisieron;

lo aceptaron ellos

con la majestad de quien nada ha pedido.

Y a veces nos poseia la extrafieza

de haber metido en casa una fiera terrible,

una fiera armada de garras y de dientes

que con lengua de lija peina su seda al sol.

Al fin murieron:

apenas un suspiro

y quedo de ellos un jiron de piel suave, casi nada,
sigilosos y dignos

en la muerte como en la vida.

Asi fueron nuestros gatos

y aun ahora,

muchos meses después,

de vez en cuando,

encontramos

un pelillo de seda en nuestras ropas.

ESTEBAN VILLEGAS, Vida cotidiana, 1995
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Un gato
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En el jersey negro que acabo de ponerme he encontrado uno, dos hilillos de oro.
Tomo uno de ellos entre los dedos —no me resulta facil porque, pese a su delicadeza,
la fibra se adhiere con fuerza a la lana del jersey, como si estuviera entrelazada con
ella— y lo observo. Si mi vista fuese mejor o pudiera observarlo con una lente de
aumento, ya sé lo que veria con toda nitidez: la fibra dorada no es de un solo color,
sino que tiene tres tonos, el rubio dorado oscuro, el blanco y, entre uno y otro, un
suave color crema tan delicado que resulta dificil distinguirlo. Son las rayas que tenia
Tris-Tras, que murié hace ya cuatro meses. Su capa de gato europeo dorado
aparentaba estar hecha de pelos de distinto color pero, en realidad, cada uno de sus
pelillos repetia en miniatura el dibujo de la piel del gato entero.

Cada dos por tres encontramos, todavia, sus huellas por la casa: un pelo que se
adhiere a nuestra ropa o que aparece en un cojin del sillon; el enganchén que hizo con
sus ufias en la mejor colcha de nuestra cama, una colcha que ella mullia como quien
ordefia, antes de dar tres vueltas sobre si misma y acomodarse en la parte mas
confortable; la aparente suciedad de la parte baja de la mesa resulta ser la marca de la
grasa de su pelaje y, de repente, la recordamos frotando su mejilla, su cuello y su
lomo contra esa pata del mueble, marcando el territorio que ella tenia como suyo, un
territorio en el cual nosotros viviamos de prestado, como huéspedes bienvenidos o,
mejor dicho, bien tolerados.

La primera vez que paso esto fue en un viaje transoceanico. Llegué al hotel por la
tarde, aproximadamente a la misma hora en que habia salido del aeropuerto de origen
(el avién habia luchado infructuosamente contra los husos horarios y nos
encontrabamos en el mismo punto de partida de un dia larguisimo), y al abrir la
maleta lo primero que vi fue una hebra de oro incrustada en mitad de la solapa del
traje de chaqueta que pensaba ponerme en la reunioén de trabajo mas formal de mi
estancia. Me hizo gracia que Tris-Tras, que se habia quedado en casa, me hubiese
acompafado hasta el otro lado del Atlantico, representada por aquella hebra que
parecia de seda. Tomé el pequefio filamento y lo deposité con cuidado en un pliegue
de los gruesos cortinones de cretona que cerraban la ventana: queria dejar ahi aquel
recuerdo de un animal que alli nunca estuvo ni estaria, una presencia virtual. Tal vez
siga aun en el mismo sitio.

A lo largo de los afios, hemos ido sembrando el mundo con menudos rastros de
Tris-Tras. Los hemos llevado encima sin sentirlos y los hemos diseminado por
aviones, trenes y autobuses, en nuestro coche, en la calle, en los comercios, en las
butacas de los cines y en los sofas de las casas de nuestros amigos; desde alli un
ejército de desconocidos los transportaron consigo, sin darse cuenta, hasta muy lejos,
a unos lugares en donde nunca estuvimos; algunas hebras doradas han llegado hasta
el mar, otras se han perdido en los bosques por cuyos senderos hemos paseado sus
portadores. Las hebras sedosas —cada una de las cuales tiene tres colores sutiles,
como tefiidos a proposito— se habran esparcido por rincones lejanos de un mundo
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globalizado. Es lo que queda de Tris-Tras, ahora que ella ya no esta. Ese animal se
marcho dejando el mundo lleno de pelos.

Seguimos repitiendo, sin querer, los viejos gestos, ahora innecesarios: dejar todas
las puertas un poco entreabiertas para que Tris-Tras pueda circular libremente por la
casa, porque los gatos no soportan verse encerrados en una habitacion. Tener cuidado
de cerrar bien las ventanas, no sea que se vuelva a precipitar desde un segundo piso,
como ya pas6 una vez; y nos da un vuelco el corazén cuando pensamos que ahora ya
podemos tener las ventanas abiertas de par en par: esa libertad nuestra recién
adquirida nos deja una sensacion de vacio y un regusto triste. A la hora de costumbre
pensamos «tengo que ponerle comida y agua limpia», para caer en la cuenta de que
no hay ya a quien dar de comer ni de beber. Y a veces, cuando pasamos ante la puerta
de cualquier habitacion, echamos una ojeada para comprobar donde esta el gato, que
ya no esta.

Muri6 con la dignidad con que saben morir los animales. Delicada como era, tuvo
el detalle de morir un dia en que estabamos todos en casa: no en uno de tantos dias de
diario en los que cada cual marchaba a su trabajo y Tris-Tras se quedaba sola,
disfrutando de los multiples cojines, sillones y alfombras a su servicio; hubiera sido
un dolor haber regresado del trabajo y haberla encontrado enferma, agonizando o
quizas ya muerta. Pero no: murié un sabado por la mafiana, dandonos tiempo a
despedirnos y a verla marchar.

La noche anterior habia estado como siempre, jugando con nosotros —gata
anciana que todavia era capaz de jugar, que perseguia hilitos por la alfombra o
deshilachaba con vigor las tapicerias, afilandose las ufias en todos los sillones—,
habia comido y bebido igual que cualquier dia y se habia arrellanado en nuestro
regazo mientras descansabamos sentados en el sofa. Nos extrafié que, al levantarnos
y subir las persianas, no saliera, como solia, a saludar al sol con maullidos
entusiastas. Tuvimos que buscarla y la encontramos escondida debajo de una mesa,
con los ojos cerrados y una debilidad de muerte; contra su pulcra costumbre, habia
hecho sus necesidades sobre la alfombra.

Cuando la sacamos del rincén, las patas apenas la sostenian, pero casi
arrastrandose fue a buscar otro rincén oculto. Mala sefial: los animales se acochan
para morir, como si supieran que uno muere solo y lo mejor en ese momento es evitar
cualquier compaiiia.

La tomamos en brazos para meterla en el cajon de transporte y apenas pesaba; su
cuerpecillo peludo tenia la consistencia de uno de esos horribles aditamentos de
peleteria que en tiempos se ponian las sefioras en torno al cuello: un bicho muerto y
curtido —visén, marta o zorro— con ojos de cristal, que incomprensiblemente se
llevaba como adorno.

Se dejo introducir en el cajon de transporte pasivamente, sin resistirse como otras
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veces, y se ocultd en el fondo como si quisiera esconderse. Durante el tiempo de
espera en la consulta del veterinario parecié espabilarse un poco: se dio la vuelta y
nos mird, con una extrafla serenidad, a través de los barrotes; lleg6 a maullar con
energia —con su energia habitual: un maullido autoritario y exigente— pidiendo que
la sacasemos de alli. Un perro con la pata escayolada se acerco a husmear, pero fue
enseguida retirado por su duefia. Nosotros aguardabamos con el corazén encogido y
no sabiamos qué temer mas: si que aquel fuera el dia de su muerte o el inicio de un
calvario de tratamientos, operaciones y curas, para morir unos dias, unas semanas,
unos meses después. Un animal tan viejo tiene ya pocas oportunidades.

Apenas dio tiempo a que el veterinario la reconociera superficialmente,
aventurando el diagnostico de un tumor que se palpaba en el vientre, bajo la capa de
piel aun espesa y sedosa, pese a la edad. Esperando para hacerle unas pruebas
empezaron las convulsiones. No habia nada que hacer. El papel que firmamos entre
lagrimas ponia «Autorizacion de eutanasia compasiva».

Nos dieron a elegir entre marcharnos y dejarla en las manos piadosas del
veterinario o quedarnos hasta el final. Elegimos estar presentes, atin no sé si para
ofrecerle una imposible compafiia en el momento de la muerte o para no quedarnos
con la incertidumbre de como habia sido ese ultimo instante, qué le hicieron.

Todo fue facil: una via en la vena para inyectar primero un sedante (estaba tan
débil, tan incapaz de sostenerse, que resbalaba sobre la superficie pulida de acero
inoxidable de la mesa de operaciones y la patita de la via se le quedd en una posicion
inverosimil, como la de un peluche descoyuntado), un ligero vomito de aquella
comida que le habiamos dado la noche antes sin saber que era la ultima vez que
comia, una inyeccién y nada mas; ni siquiera un suspiro, un estertor o un
movimiento; solo un reguerito dorado de pis que mano suavemente y se extendi por
la camilla. El veterinario, profesional, auscult6 el cuerpo menudo, que habia quedado
en la mesa de operaciones despatarrado boca abajo, en una posicion parecida a la que
adoptaba para refrescarse en verano cuando hacia mucho calor. «No oigo el corazon,
ya esta», nos dijo. La acariciamos y la miramos por ultima vez: parecia un trapito
mojado, pero sus o0jos abiertos tenian la misma expresion y el mismo color de ambar
de siempre, no enturbiado por la muerte.

Llorosos, no pudimos no pensar que una muerte asi, tan facil, también Ia
querriamos algun dia para nosotros.

De vuelta en casa, hubo que recoger, lavar y empaquetar sus cosas para subirlas al
trastero. El lavado iba adquiriendo un sentido ritual, de rito de paso, como si el agua
lustral del grifo, a medida que corria, tuviese el poder purificador de irse llevando
nuestra pena.

En todos los rincones de la casa empezamos a encontrar cosas que eran suyas; no
nos habiamos dado cuenta de que tuviera tantas. Siempre pensamos que los animales
no poseen nada, que todo lo que tienen es nuestro, pero entonces nos dimos cuenta de
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que es al revés: muchas de las cosas que creemos nuestras son, en realidad, suyas,
desde el momento en que ellos las usan y para nosotros no tienen ya ninguna utilidad.

Los historiadores usan los testamentos e inventarios de bienes post mortem que se
conservan en los archivos notariales para estudiar como era la vida cotidiana en la
Edad Media o en los siglos xvi y xvil. Cuando en un inventario de los bienes de un
artesano o de un comerciante leemos, entre otras cosas, «una camisa de lino, traida»
(es decir, usada), «un lebrillo de barro desportillado», «un pedazo de frazada de lana»
o «una llave grande, de hierro», la enumeracion de esos pequefios objetos viejos,
gastados o aparentemente inservibles nos traslada a una sociedad donde las cosas no
eran de usar y tirar, donde, incluso entre la gente que vivia con cierto acomodo, la
ropa y los enseres se aprovechaban hasta que se caian a pedazos, donde se guardaban
e incluso se heredaban objetos que nosotros considerariamos inutiles.

El inventario de los bienes de Tris-Tras informa, indirectamente, sobre la vida
cotidiana y los usos y costumbres de un gato en una familia de clase media de Europa
occidental a principios del siglo xx1. Contiene los siguientes enseres:

¢ Un cajén con arena, apto para las necesidades fisiologicas de un gato.

e Una palita de plastico para recoger deyecciones de la arena.

e Un paquete de arena para gatos, mediado.

e Un paquete de pienso para gatos, apenas empezado.

e Un tubo de malta para gatos, para evitar la formacion de bolas de pelo en el
estomago.

e Una caja de transporte de tamafio mediano (que ella odiaba porque solo servia
para cosas horribles: ir al veterinario o salir de viaje en coche; en esa caja hizo
también su ultimo viaje).

e Un comedero amarillo en forma de cuenco, de plastico, de dieciocho afios de
antigtiedad.

¢ Una taza de ceramica azul apta para servir de bebedero (era muy sefiorita y no le
gustaba beber agua de recipientes de plastico).

e Dos tolvas, una apta para servir de comedero y otra para servir de bebedero
(tampoco le gustaban, y cuando las poniamos refunfufiaba y daba vueltas en
torno a ellas, porque ya sabia lo que significaban: que ibamos a estar unos dias
fuera, dejandola sola en casa).

e Un cestito tejido con vaina de maiz, artesanal, apenas utilizado (nunca
conseguimos que se quedase a dormir en él).

e Una bufanda de lana estampada con dibujos figurativos, elegante pero pasada de
moda, apta para ser colocada sobre la mesa telefonera del salén junto al
radiador, para dormir la siesta encima.

e Otra bufanda de lana de mohair, apelmazada por un lavado inadecuado,
apropiada para colocar en el sofa y dormir la siesta encima.
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e Un cojin de tapiceria de algodén, con aplicacion rectangular de seda bordada,
comprado en un bazar chino por dos euros, apto para ser colocado en un sillén y
dormir la siesta encima.

¢ Un cojin redondo, hundido en su parte central, con funda de algodon, apto para
dormir la siesta encima.

e Una manta de viaje de tejido sintético, entreverada de pelos de gato de varias
temporadas de muda, que no se han podido eliminar en sucesivos lavados ni
pasadas de aspirador, apta para ser doblada y colocada en cualquier lugar, a fin
de dormir la siesta encima.

e Un collar de terciopelo, con adornos de piedrecitas brillantes de strass, puesto
solo en dos ocasiones (en las dos consiguié quitarselo en menos de treinta
segundos).

e Un cascabel, no utilizado.

e Una pelota de ping-pong.

e Una pelota pequeiia, de rayas de colores, de material sintético.

e Un balon de futbol en miniatura, imitacién cuero, de color rosa.

e Un ovillo de hilo de perlé amarillo.

e Una bola hecha con papel de aluminio procedente de diversos envoltorios
alimentarios.

e Un carrete de hilo sin hilo, atado con un cordon de goma elastica (servia para
jugar).

e Un raton de tela, con cascabel incorporado, agujereado por varios lugares.

e Una almohaza para acariciar quitando pelos.

e Un peine tipo cuchilla de stripping, util para la muda de pelo de verano.

Otros bienes no se inventarian, porque fueron donados en vida. Por ejemplo:

e Un refugio de tela acolchada, en forma de igli, en el que no soportaba estar por
ser excesivamente caluroso y que a los pocos dias fue donado a otro gato.

e Una silla de oficina con asiento de tapiceria desgarrada por el afilado de ufias,
que fue donado al Punto Limpio de la ciudad.

e Un prisma forrado de cuerda de esparto, especialmente disefiado para el afilado
de ufias, completamente intacto. Fue donado a otro gato que lo dejd, también,
completamente intacto.

e Seis o siete fundas de sillon desenfundable, que fueron progresivamente donadas
a una ONG que recoge ropa y trapos viejos, a medida que iban siendo hechas
jirones por el afilado intensivo de ufias.

Si un historiador del futuro estudiase este inventario, sacaria la conclusion de que
se trataba de un gato rico, que poseia abundantes propiedades, tanto de bienes de
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primera necesidad como suntuarios, suficientemente bienestante como para hacer
donaciones a sus iguales (el igld, el prisma forrado de cuerda de esparto) y a obras de
beneficencia (Ila ONG que recibi6 nada menos que seis o siete fundas de sillon: una
cantidad considerable para la época), y para permitirse el lujo de poseer, por mera
ostentacion, algunas propiedades que nunca usaba (el cesto de paja, el collar de
terciopelo, el cascabel), igual que los nobles del Antiguo Régimen.

El momento en que mas la echamos de menos es por la mafiana, cuando nos
levantamos y alzamos las persianas para que entre la luz del dia que empieza. Lo
hacemos ahora en un silencio ominoso, en el que solo oimos nuestros propios pasos,
el sonido de la persiana al subirse, algin ruido que proviene del piso de arriba o del
de abajo (los vecinos también se han levantado y trastean por sus respectivas casas,
repitiendo las rutinas domésticas de todas las mafianas) y, sobre todo, el bullicio de
los pajaros que pian en las ramas de los arboles del jardin comunitario.

Antes, cuando estaba Tris-Tras, el gesto maquinal de correr las cortinas y subir las
persianas iba acompafiado de todo un ritual de bienvenida al nuevo dia, a la luz del
sol que empieza a despuntar: se oia un leve golpe del muelle aterrizaje de unas patas
sobre el suelo (jplof!); una carrerita, mezcla del tacto gomoso de los pulpejos y el
repiqueteo de las ufias sobre el parquet, se iniciaba desde alguna parte —desde el
sofa, desde una de las sillas cuyo asiento queda bajo la mesa del comedor formando
una grata cueva, desde el cojin sobre la cama del cuarto de invitados— y se
apresuraba hacia el salén todavia oscuro; la carrera iba acompafiada de gritos de
salutacion, no exactamente de maullidos, sino de unos sonidos casi articulados a un
volumen que parecia imposible que saliese de un cuerpo tan pequeio: ah, ah, aaaah,
aaaaah (su peculiar saludo al sol: el nuevo dia habia llegado. Surya namaskar).

Alzadas las persianas, la luz naciente era saludada con mas gritos de entusiasmo
que acababan, indefectiblemente, con un euférico afilado de ufias en el sillén orejero
del salén. La pequefia arpista peluda rasgaba la tapiceria —ya deshilachada de
jornadas anteriores— con una dedicacion que indicaba su gran alegria de estar viva y
estrenar una mafana nueva. Luego, sin interrumpir la emision de alaridos, se dejaba
caer de lado sobre la alfombra y exigia, también con gritos entusiastas, que le
acariciasemos el bosquecillo de pelos de la tripa. Entonces, mientras sumisos le
pasabamos la mano por aquel vientre peludo, diciéndole palabras de bienvenida,
aprovechaba para estirarse, asi tumbada, con una exhibicion de musculos que se
marcaban, perfectamente definidos, bajo la espesa piel. A veces su alegria era tanta
que acababa por pegarnos un mordisco carifioso que nos hacia ver las estrellas y nos
dejaba durante varios dias las marcas agudas de sus colmillos afilados, haciéndonos
conscientes de tener en casa una fiera que solo por propia voluntad no ataca.

En nuestras manos estaba, entonces, la facultad de hacer brotar el sol e iluminar el
dia. Los fines de semana, cuando nos levantdbamos un poco mas tarde, Tris-Tras
reclamaba desde el saldn, con gritos imperiosos de enfado, su derecho a estrenar el
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dia a la hora habitual: sin duda la luz estaba alli y nosotros la manteniamos oculta; no
habiamos hecho surgir atin el sol porque no habiamos querido, no porque el sol no
estuviese disponible, prueba de ello era que la luz se colaba ya por las rendijas de las
persianas. Y, sobre todo, el bullicio de los pajaritos en las encinas del jardin mostraba
a las claras que el dia habia empezado ya hacia rato y nosotros, poseedores del poder
de iluminar la vida, seguiamos durmiendo. Escuchabamos sofiolientos, desde nuestra
cama, la murga impotente del animalito que exige que amanezca el dia como
siempre, a la hora de siempre, como si poseyera un reloj interior: las maniaticas
rutinas de los gatos. Luego, cuando nos levantabamos por fin, la encontrabamos un
poco enfurrufiada, como si nos dijese: «;Por qué habéis tardado tanto en amanecer?».

Y ahora que amanecemos para nosotros solos, aforamos aquellas exigencias,
llenas de vitalidad, de un ser que adoraba la luz y anhelaba, a todas horas, ver
pajaritos.

A ver pajaritos solia dedicar mafanas enteras, en especial en los dias claros de
primavera y de otofio. Ver pajaritos era un derecho gatuno continuamente
reivindicado. Si la Carta de los Derechos del Hombre hubiera sido redactada por
gatos, probablemente el ver pajaritos se hubiera recogido en ella como un derecho
inalienable, tan inalienable como la vida o la libertad; a falta de cosa mejor, sin duda
ver pajaritos figuraba en un lugar preferente en la Carta de Derechos de los Gatos, un
codigo legal mucho mas modesto pero no menos exigente.

Observaba durante horas el vuelo de los gorriones que, desinhibidos y
provocadores, llegaban a posarse en el mismo alféizar de la ventana en la que Tris-
Tras estaba apostada, dispuesta a la caza: lastima que hubiese un cristal entre la presa
y aquella menuda cazadora alerta, que acechaba con las orejas aguzadas, el lomo
erizado y las patas traseras en tension, dispuesta a un salto asesino que nunca podria
producirse. Los gorriones, listos, sabedores de la existencia de aquella barrera
invisible, se exhibian, descarados, ante la mirada impotente y excitada de una fiera
cazadora encerrada en una urna de cristal.

En algunas de las fotos que a lo largo de su vida le hicimos, Tris-Tras aparece
inmortalizada precisamente en la actitud de ver pajaritos: de espaldas, su figura se
recorta a contraluz frente a la ventana por la que se entrevé el patio de luces
iluminado por el sol (destacan las orejillas puntiagudas en posicion de alerta); en otra,
se ha colado por entre las cortinas para asomarse a la ventana y solo se ve claramente
el rabo asomando entre las caidas de los cortinajes, mientras la cabeza, sin duda
absorta en la contemplacion de pajaritos, se difumina al otro lado del visillo
semitransparente. En varias fotos se la ve con la mirada alzada hacia lo alto y la carita
iluminada por un rayo de sol, como si estuviera recibiendo una revelacion;
adivinamos que su vista aguda de fino depredador sigue el alto vuelo de un pajaro en
el cielo claro de un dia de buen tiempo: tan lejos, tan deseado, no por inalcanzable
menos perseguido.
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El cuerpo de los gatos hay que conquistarlo poco a poco. Ellos son muy dignos y,
al principio, no se dejan tocar, asi que es preciso hacer como el Principito hace con el
zorro en la novela de Saint-Exupéry: un proceso de acercamiento paulatino,
arrimandose cada dia un poco mas hasta ganarse la confianza de la pequefia fiera
pacifica. Asi nos educan en virtudes imprescindibles y hoy preteridas: la paciencia, la
constancia, la capacidad de esperar sin obtener un resultado inmediato. Aprendemos,
gracias a ellos, a conquistar poco a poco, parcela a parcela, un pequefio cuerpo
peludo, hasta que nos consienten poner los dedos en los lugares mas intocables: el
rabo, el bosquecillo suave del vientre o el fresco y gomoso resquicio que queda entre
los pulpejos de las garras.

Recuerdo bien el primer paso de acercamiento de Tris-Tras. Hacia apenas unos
dias que habia llegado a casa y aun tendia, desconfiada, a huirnos. Por la noche, a
veces olamos pequefios pasos sigilosos que exploraban cada rincon de la casa, pero
durante el dia solia esconderse en lugares que creia seguros, bajo un sillon, entre las
patas de una mesa, tras el televisor, en el estrecho pasillo que quedaba entre los libros
de una estanteria y la pared (a veces, de repente, un libro se movia solo hasta el borde
de la balda y caia con estrépito, provocando un relampago de huida) o incluso bajo la
colcha de nuestra cama, que mostraba una comica joroba en el medio: el bulto de un
animal que indudablemente no se encontraba ahi, puesto que nadie podia verlo.

Poco a poco iba dejandose ver y una tarde la sorprendi atusandose al sol sobre la
cama de la habitacién de invitados. Habia en la habitacién un pequefio sofa que
contenia una cama supletoria plegable. Hice como el Principito; fingi no haberla
visto, me senté en el sofd y comencé yo misma a atusarme de la inica manera que se
me ocurrié: limandome las ufias. Un animal que estad quieto, absorto en afilarse las
ufias, es lo mas parecido a un gato lamiéndose al sol. E, inteligentemente captado mi
mensaje no verbal que establecia entre nosotras una afinidad, Tris-Tras se deslizo
desde la cama en la que estaba y se acomod6 a mi lado en el sofa, dandome
ostentosamente la espalda.

Entonces supe que, por fin, confiaba en mi. Uno no da la espalda a su enemigo.
Asi que cuando los gatos se sientan ofreciéndonos su espalda y las orondas ancas
peludas, mirando hacia la puerta de la habitacion, en ese gesto que parece de
olimpico desprecio hay toda una declaracion de confianza y afecto: no temo nada de
ti y miro hacia la puerta porque estoy alerta, dispuesta a defenderte de los posibles
predadores que tal vez se acercan por el pasillo con la intencién de entrar en esta
nuestra guarida. Los predadores —piensa el gato— no pasaran mientras yo esté aqui
para defender este lugar que es mio y también, por qué no decirlo, un poco tuyo.

Dicen que acariciar la piel de un gato alarga la vida, tal es su suavidad. Si la
caricia es capaz de arrancar un ronroneo y una serie de restregones mimosos, el acto
de acariciar se convierte en un ejercicio de relajacion. Pero también en esto hay que ir
poco a poco, practicar una ascesis cauta de conquista paulatina. Las instrucciones
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para aprender a acariciar un gato pueden ser como sigue:

— Lo conveniente es empezar dejando caer la mano muerta ante el morrete, para
que sea adecuadamente explorada y olisqueada. De momento, no intente nada mas.

— Si la mano es aceptada y no recibe ningtin zarpazo feroz, ni tampoco un bufido
de rechazo, entonces se puede empezar por la cabeza. «Si quieres que el gato te
quiera, rascale la calavera», dice el refran. Conviene empezar tocando el espacio alto
de la frente, entre las dos orejillas enhiestas, en ese lugar al cual los gatos tratan de
llegar cuando se atusan frotando la patita mojada en saliva y doblando la mano de
manera inverosimil, como si no tuviera hueso. A ese sitio se llegan muy mal y un
atusamiento externo puede ser bien recibido: el sentido higiénico del gato se impone
entonces a su sentido comun, que lo invitaria a desconfiar de un animal tan enorme
que hurga en una cabecita tan pequeia.

— Empiece primero con la yema del dedo y luego, si no suscita rechazo, con la
una.

— Si todo va bien, puede continuarse trazando una suave linea desde la frente
rodeando una oreja. Notara que alli el pelo es mas suave, como un plumon de pajaro.

— No es extrafio que el toque tras la oreja suscite un restregon del morro contra
la mano o contra la pierna. Esté atento, porque, con el entusiasmo, algunos gatos
suelen perder el tino y largar un mordisco con todas sus fuerzas. Es un mordisco de
aceptacion y agradecimiento, pero duele. Otras veces se les dispara la garra en un
viaje que puede ser con ufias escondidas (ganas de jugar o sefial de aviso sin deseo de
hacer sangre) o con ufias desplegadas como garfios (sefial de digno rechazo: déjame
en paz y recuerda que soy un felino, de la misma familia que los tigres y los leones).

— Si ha conseguido llegar hasta aqui sin ser mordido ni arafiado, puede
aventurarse a recorrer con la palma de la mano la columna vertebral, en la que cada
vértebra se marca distintamente, con elasticidad envidiable, por debajo de la piel
mullida.

— Si consigue dar varias pasadas desde la nuca hasta el nacimiento del rabo, ha
logrado superar la primera leccion de como acariciar a un gato. Mejor no insista mas
por hoy, porque una de las virtudes mas apreciadas por el gato es la moderacion; el
exceso de caricias resulta fastidioso para el destinatario y este primer encuentro
puede acabar violentamente. Mafiana mas.

Otras caricias forman parte de un curso avanzado. La mas dificil es la del rabo:
continuar el recorrido de la palma de la mano sobre la columna hasta el nacimiento de
la cola, cerrar el pufio (sin apretar demasiado) en torno al rabito y desde alli lograr
recorrerlo desde la base hasta la punta. La primera vez que lo intenté con Tris-Tras,
ella se revolvio, amagé un zarpazo de algodon con las ufias cuidadosamente
guardadas para no hacerme dafio y me lanz6 una mirada de indignacion expresiva:
«imbécil, ahi no se toca».

La ultima fase es conseguir que se dejen tocar el bosquecillo de seda de la tripa,
donde la piel es mas suave. Cuando se acostumbran, les gusta tanto que acaban
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convirtiéndolo en uno de los muchos derechos humanos que tienen los gatos: se
ponen panza arriba y exigen con maullidos (a veces, a grandes voces) que les
toquemos la tripa de una vez. Y nosotros nos agachamos para complacerlos,
conmovidos por la confianza que nos tiene esa pequefia fiera tumbada sobre su lomo,
con las patitas encogidas, ofreciéndonos su parte mas vulnerable, alla donde un
predador clavaria los dientes para desgarrar la piel y llegar a las alimenticias entrafias.
En esa postura, matarlos nos seria muy facil, si quisiéramos. Pero no queremos, y
ellos lo saben.

La perfecta, la absoluta belleza en miniatura de un animal sin un solo defecto
fisico, todo armonia. En la literatura medieval se desarroll6 el tema de la descriptio
puellae, la descripcion de la belleza de una muchacha de la cabeza a los pies,
comparando cada parte del cuerpo con algo hermoso. Miro algunas fotos (de los
centenares de fotos que le hicimos), en las que la belleza de la doncella peluda Tris-
Tras se muestra en todo su esplendor.

Se empieza siempre por describir la cabeza, que aqui podria compararse con una
cajita de marfil forrada de terciopelo; en su interior, aunque no se ve, hay una gema
de alabastro en forma de nuez: el cerebro, tan duro como un canto rodado. A veces
parece imposible que puedan caber en un sitio tan pequefio y plano como la caja
craneal del gato ideas tan redondas, tan firmes, tan inamovibles, tan enérgicas.

Sobre la cajita de marfil se elevan, enhiestas, dos orejas de seda que, cuando se
ven a contraluz en una mafiana de sol, muestran al trasluz un entramado de venillas
rosadas.

La frente, amplia y despejada, tiene el dibujo de una M mayuscula en tono mas
oscuro. La frente, por tanto, podria compararse con una pizarra jaspeada y suave
sobre la que alguien ha empezado a escribir.

Los ojos son dorados, asi que los compararemos facilmente con cuentas de &mbar
traslucido, en las que se adivinan pequefias motas negras, como insectos atrapados en
la mirada desde tiempo inmemorial.

Esos ojos de oro y chispas de mica estan bordeados por unas lineas marron oscuro
de inspiracién egipcia, que parten de la zona superior del ojo y se alargan por las
mejillas, hasta alcanzar el cuello. Diremos, por tanto, que ese maquillaje natural,
hecho de pinceladas de pelo, son los ojos de una princesa del Nilo.

Otras lineas del mismo color rodean el cuello, como collares o torques indelebles.

Las patas delanteras llevan también las mismas lineas circulares en disminucion,
que semejan pulseras.

De las manos diremos que no tienen huesos, a sabiendas de que mentimos porque
ocultan garras afiladas, que en la foto no se ven. Como tampoco se ven los mullidos
pulpejos marrones, de cuero desnudo, brillantes y limpios, parecidos a granos de café.

El lomo es facil de describir: un arco que cuando quiere descansa y cuando quiere
se tensa como si fuera a lanzar una flecha al viento.
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El rabo, una serpiente emplumada con anillas de color oro y beige.

La piel del vientre es un bosque de seda, y cuando arquea el lomo, estira las patas
traseras y levanta el rabo, muestra con naturalidad un ano sonrosado y limpio como
una flor.

De vez en cuando, encontramos las marcas de su paso, los hitos que sefialaban su
territorio. Tardamos algun tiempo en comprender que esas sombras oscuras,
grisaceas, que se notan en la parte baja de todas las jambas de las puertas tenian algo
que ver con Tris-Tras. La marca gris y mate es, al tacto, un poco grasienta: restos de
la grasa del pelo de un animal que ya no esta aqui y que, sin embargo, ha dejado todo
nuestro territorio marcado como suyo. Cada vez que pasaba de una habitaciéon a otra
deslizaba, casi imperceptiblemente, su lomo por la jamba de la puerta; hacia lo
mismo con las patas de las mesas y de las sillas, con la salida a la terraza, con los pies
de la cama y con algunos radiadores. Su paso por esos lugares era tan sutil que apenas
nos dabamos cuenta, pero ahora que ya no esta, resulta que toda la casa se encuentra
sefialada. Decenas, centenares de pasadas del lomo por los mismos sitios han dejado
por todas partes unas marcas que antes no veiamos y a nosotros se nos saltan las
lagrimas cuando, esgrimiendo una bayeta impregnada de liquido limpiador multiusos,
vamos borrando esas huellas y recuperando como exclusivamente nuestro este lugar
que fue su territorio. Tenemos la sensacion de estar conquistando una tierra desierta,
un sitio vacio.

De todos los animales domésticos, es el gato el tinico que no ha sido domesticado
por el hombre. No porque siga siendo salvaje (aunque a veces lo parezca) ni porque
no sea capaz de convivir con los humanos, sino porque no fueron los seres humanos
los que domesticaron al gato, mas bien fue el gato el que se domestico a si mismo. En
otros casos, los humanos tomaron cachorros de otras especies, los acostumbraron a
convivir en su entorno o los sometieron y doblegaron; pero el gato decidio él solo
mudarse a vivir a las casas de los humanos. Por eso los gatos no tienen amo y la
convivencia con ellos es siempre producto de un pacto, de una negociacion, no de
una dominacion (si acaso, son los gatos los que dominan a los seres humanos, esos
animales enormes y, no obstante, bastante dociles).

En los zocos de las ciudades del Norte de Africa todavia quedan contadores de
cuentos que narran ante un corrillo de espectadores espontaneos historias recibidas
por tradicion oral, transmitidas de generacion en generacion; unas historias que cada
narrador enriquece con sus propios detalles y adornos. Entre las historias que se
cuentan esta la de como el gato domestico al hombre; esta puede ser una version:

Hace miles de arios, el gato ambicionaba los graneros del hombre. Y su ambicion
no era porque desease los cereales que alli se guardaban, ya que para el gato no
tenian ningun valor, sino porque habia observado que las ratas y los ratones
entraban a escondidas en los silos, aprovechando cualquier pequefio agujero o
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cualquier resquicio entre las puertas, para comerse el trigo y la cebada. Asi que el
gato, que es animal sagaz y astuto, pensaba que si podia él mismo entrar en los silos
y en los positos de grano de los hombres, siempre encontraria alli caza abundante y
podria alimentarse con seguridad y poco esfuerzo.

Pero ni siquiera le era posible acercarse a los poblados donde estaban las
paneras, porque en aquel tiempo el gato era un animal salvaje, que vivia libre en los
desiertos y salia de caza por la noche, cuando la tierra se libra del ardor del sol y los
insectos y las pequenias bestias abandonan su refugio entre las arenas para revivir
con el aire fresco de la noche. El hombre aborrecia a los animales salvajes del
desierto y procuraba mantenerlos lejos de los poblados, persiguéndolos hasta
matarlos, y esa era la razon por la cual el gato no podia acercarse a los poblados ni
a sus graneros.

El gato tiene una cualidad que no posee el hombre: es paciente y no le importa
esperar. Al contrario que el hombre, que todo quiere hacerlo deprisa, que trabaja
aceleradamente y apenas tiene tiempo para sentarse y sosegar, el gato se sienta, se
acomoda y espera a que se produzca la mejor ocasion y solo entonces actua. Asi que
el gato medito, y medito, y medito sobre como podria entrar en los graneros y
decidio, por fin, dar un pequefio paso para acercarse a las casas de los hombres.

Una noche, mientras los hombres dormian, el gato se fue aproximando a un
poblado y, cuando encontro un lugar que le parecio bien, escogio un arbol, trepo por
el tronco ayudandose de sus ufias, y se acomodo en una rama alta, en un lugar donde
los hombres pudieran verle pero si intentaban cogerlo él pudiese huir con facilidad.

Amanecio el dia y al principio los hombres no repararon en el gato porque,
aunque estaba a la vista de todos, su pelaje le hacia pasar inadvertido entre las luces
y sombras que formaban las hojas del drbol. Y ademds los hombres estaban
ocupados en sus tareas y no se entretenian en mirar hacia arriba, donde se
encontraba el gato observandolos, bien instalado en una de las ramas. Y el gato
espero, y espero, y espero.

Al cabo de unos dias, a la hora en que el sol esta mds alto en el cielo, los
hombres no pudieron soportar el cansancio y el calor y se sentaron a descansar a la
sombra de un sicomoro que daba una sombra muy fresca; porque el gato habia
sabido elegir bien y estaba en el arbol que da mejor sombra, que es el sicomoro. Y
uno de los hombres, que se habia tumbado a la sombra, mird hacia arriba y vio al
gato comodamente sentado en su rama, aviso a los demds y empezaron todos a tirar
piedras para matar al gato o para ahuyentarlo de alli, como hacian con todas las
alimarias; pues los hombres de aquel tiempo eran salvajes y apenas distinguian entre
un gato y una cobra o un chacal: para ellos todos los animales que viven libres eran
iguales. Pero como el gato estaba muy alto y firmemente asentado en una rama, las
piedras que tiraban no llegaban a alcanzarle y en cambio caian sobre las cabezas de
los que las habian tirado. Hasta que los hombres se cansaron de recibir en la cabeza
las pedradas que ellos mismos habian lanzado hacia lo alto y decidieron dejar en paz
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al gato, seqguir descansando mientras el gato los vigilaba, y luego volver a trabajar.
El gato se quedo alli, en el lugar que habia elegido, y permanecio en él todo el
tiempo que quiso, se marcho cuando le parecio bien y regreso siempre que le
apetecio, y de vez en cuando, si lo deseaba, cazaba alguno de los pdjaros que
acudian a picotear la fruta del drbol.

Poco a poco, los hombres se dieron cuenta de que en el arbol en el que se solia
aposentar el gato los pdjaros no se comian la fruta, porque el gato los cazaba o las
mismas aves huian por temor a ser devoradas. Asi que decidieron que era cosa
buena que el gato se subiese a aquel drbol y estuviese en él el tiempo que quisiese,
cuanto mds tiempo mejor. De esa manera empezo el gato a domesticar al hombre,
pues el primer paso para domesticar a un animal es que este acepte la presencia de
su amo sin atacarle, y el gato habia conseguido que el hombre aceptase su presencia
e incluso la desease.

Una vez que el hombre se habia acostumbrado a la presencia del gato y lo habia
aceptado como amo, para el gato fue muy fdcil entrar en los graneros de los
hombres, porque tenia el cuerpo dgil y flexible, era capaz de saltar y trepar, y si no
podia pasar por los huecos de las puertas se colaba por las trampillas por las que se
vertia el grano en el interior de los silos o por los respiraderos que se hacen en los
tejados para que el trigo se oree y no se pudra. Alli, en los graneros, de noche,
cazaba a gusto y bien, sin apenas esforzarse, porque las ratas y los ratones entraban
confiados a alimentarse y no veian que el gato estaba escondido entre los montones
de trigo; y durante el dia, dentro del granero, el gato podia mantenerse a salvo del
calor.

Pero el gato era orgulloso y no le bastaba con poder cazar y estar comodo en los
graneros del hombre, sino que ambicionaba que el hombre le estuviese agradecido y
buscase su favor. Asi que adrede empezo a dejar pequefios ratoncillos muertos a la
vista, de manera que el hombre se los encontrase cuando entraba en el silo a tomar
el grano; y procuraba siempre que en aquellos animalillos muertos se viesen bien las
seflales de sus garras, para que se supiese quién los habia matado. Otras veces
pisaba a propdsito en la sangre de sus victimas o se dfilaba las ufias en la cal de las
paredes del granero, y luego, con los pulpejos empapados de sangre o rebozados de
cal, andaba por todas partes para dejar un rastro con las huellas de sus patas: que el
hombre viese con claridad quién le hacia aquellos favores y a quién debia estar
agradecido por librarle de las ratas y los ratones que antes le comian el grano.

El hombre, aunque era un poco torpe y tardo de reflejos, acabé dandose cuenta
de que en los graneros donde encontraba las huellas del gato no habia ratones ni le
disminuia el grano y quedo tan agradecido hacia el gato que le permitio vivir en el
granero y entrar y salir de él cuando quisiese.

Pero el gato era orqulloso y empezé a ambicionar tener mayor poder sobre los
hombres, entrar en sus casas y apoderarse de lo mejor que habia en ellas. Y, sentado
sobre los montones de trigo que constituian el sustento de los hombres, se puso a
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pensar como podia conseguirlo, y medito, y medito, y medito.

Después de mucho meditar, cay6 en la cuenta de que el hombre estimaba
sobremanera a sus crias, a las que cuidaba con abnegacion y mantenia y alimentaba
durante anos. Asi que penso que si lograba domesticar también a las crias del
hombre, el hombre haria todo lo que el gato quisiese y estaria a su mandar.

Ademads, el gato encontraba agradables las crias del hombre porque estaban
siempre en lugares comodos y abrigados y desprendian un olor grato de la leche
tibia que mamaban de los pechos de su madre, la hembra humana. Asi que un dia el
gato se deslizo en el interior de la casa del hombre —no sabemos si entré por una
puerta entreabierta o por una ventana o por un agujero del techo, porque todo era
posible para él y nada se le resistia y ademds era valeroso y no se arredraba ante
ningun peligro— y, agazapado en un rincon, espero a que se hiciera de noche y el
hombre y su hembra estuviesen dormidos. Entonces se deslizo desde su escondite
hasta la cuna donde dormia la cria del hombre, se arrebujo junto a ella para gozar
de su calor, y se quedo dormido. La cria, como tenia poca edad, se parecia a los
animales y era, por tanto, mds sabia que sus padres —pues los hombres van
perdiendo sabiduria a medida que crecen, y ello es por causa de una enfermedad que
sufren, que se llama Razon—, y encontro agradable el calor del gato y la suavidad de
su piel, que era mds suave y cdlida que la piel de su propia madre, la hembra
humana; asi que acomodo su cuerpo al del gato y asi durmieron, el uno junto al otro,
buena parte de la noche. Con esto quedo domesticada la cria del hombre.

Cuando estaban asi el gato y la criatura, durmiendo juntos en la misma cuna y en
el mejor de los suefios, salio de su madriguera una rata. A las ratas también las atrae
el olor de leche tibia de los labios de los nifios pequefios y muchas veces se acercan a
las cunas donde duermen, se meten entre las sabanas y les mordisquean las orejas y
las manitas, que son para ellas un dulce manjar.

Asi paso aquella vez: que vino la rata y se metio en la cuna de la criatura con la
intencion de comérsele las orejas y los deditos de las manos, que saben a leche, sin
darse cuenta de que alli estaba el gato, durmiendo al calor de la cria del hombre.
Como los gatos tienen el oido muy fino y ven en la oscuridad, el gato se desperto y se
puso al acecho sin moverse apenas, tal y como estaba en la cuna, y cayo sobre la
rata, la sujeto por el cuello con los dientes y la mato de un golpe certero de sus patas
traseras.

El gato es un animal sagaz y astuto y, aunque tenia hambre y le apetecia comerse
a la rata, penso que, si en lugar de devorarla la dejaba caer al pie de la cuna,
sacaria mdas provecho, porque el hombre le quedaria agradecido, como le habia
quedado agradecido cuando empezo a encontrar ratones muertos en los graneros. Y
asi fue, porque cuando por la manana vino la hembra humana a alechar a su
criatura, vio a la rata al pie de la cuna y se asusto; pero luego vio al gato durmiendo
(o haciendo como que dormia) junto a la cria y comprendio que el gato habia
salvado a la criatura de morir o de que la rata la dejase sin orejas o sin deditos de
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las manos. Y lo que habia visto se lo conté a su macho, el hombre, para que le
estuviese también agradecido al gato, que les habia hecho tan gran favor.

Desde entonces el hombre dejo que el gato entrase y saliese de su casa como
quisiera, que se sentase a dormir junto al fuego del hogar en invierno y se pusiese a
descansar en el rincon mds fresco en verano; como ofrenda le daba cada dia un poco
de los mejores manjares que comia, y el gato unas veces lo aceptaba y otras veces
no, segun era su gusto. Y era tal la sumision del hombre y de su familia a los deseos
del gato que, si el hombre iba a sentarse en un lugar y encontraba alli al gato, se
retiraba y se sentaba en otro sitio, porque al gato le correspondia elegir primero el
lugar en que asentarse en cada momento, y solo después de que hubiera elegido
podia el hombre tomar lugar; y si habia una puerta cerrada y el gato se ponia ante
ella y maullaba para que se la abriesen, el hombre o la mujer o la criatura acudian
enseguida y le abrian y le franqueaban el paso, porque el maullido del gato era para
ellos una orden que no podian desobedecer.

En aquel tiempo los hombres solian tener aves en sus casas, para deleitarse con
sus cantos o con el color de sus plumajes y gozar de su compariia. Asi que en las
viviendas del hombre habia padjaros cantores, gallos y gallinas, ocas y gansos y otras
aves, que se movian libremente por los patios y por las habitaciones y servian de
compania a los hombres y sus mujeres y de juguete para las criaturas.

Al gato le molestaba mucho aquello, porque las aves eran sucias y defecaban por
todas partes, y no hay cosa que moleste mds al gato que la suciedad. Ademds, a
veces las aves, confiadas en la proteccion de sus amos, se atrevian a picotear en la
comida que se ofrendaba al gato o a colocarse en alguno de sus lugares favoritos. Y
aunque el gato las ahuyentaba, dejaban el sitio lleno de plumas y de olor a guano, de
forma que el gato tenia que pasar mucho tiempo escarbando en el lugar y atusdndose
para quitar el hedor.

Por eso decidio echar a las aves de la casa y empezo a cazarlas a todas horas,
sin darles trequa, de manera que los hombres se encontraban de vez en cuando una
tortola muerta encima de la cama o un ganso degollado en medio del patio, junto al
pozo.

Como los hombres no tienen el pensamiento muy dgil, costo un poco de tiempo
que entendiesen lo que tenian que hacer. Pero al fin lo comprendieron y sacaron a las
aves de las habitaciones de las casas, las encerraron en jaulas o las metieron en
corrales donde las cuidaban y las alimentaban y desde entonces no volvieron a tener
gallinas en las alcobas ni palomas en las cocinas. Y el gato se ensefioreo de la casa
del hombre como unico duerio.

En ocasiones, cuando llegaba la época de celo o le apetecia cazar en otro
cazadero, el gato salia de la casa del hombre, desaparecia durante dias y semanas y
luego regresaba cuando le venia bien, porque no tenia que pedir permiso para entrar
y salir de las casas, los graneros y los huertos del hombre; y el hombre y la mujer,
cuando el gato volvia a casa y lo veian entrar de nuevo por la puerta o lo
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encontraban aposentado en su rincon preferido, se alegraban mucho y se decian el
uno al otro: «jMira, ha vuelto el gato!», y le hacian nuevas ofrendas de comida o se
atrevian a mostrarle su sumision frotandole la palma de una de sus manos por el
lomo, que es la forma como los humanos manifiestan su sujecion a los gatos. Y el
gato unas veces arqueaba el lomo y elevaba el rabo, para mostrar que aceptaba
aquellas muestras de sumision, y otras veces, si no estaba de humor, bufaba y sacaba
las unias, para que el hombre se retirase a su lugar y no le importunase mds.

Un dia el gato murio y el hombre se sintio tan desamparado que quiso conservar
al menos su cuerpo. Por eso mand6 llamar a embalsamadores, para que
embalsamasen el cuerpo del gato, lo momificasen como se hacia con las personas y
lo encerrasen en un pequefio ataud, hecho a medida del gato. Y luego el hombre
enterro al gato con todos los honores y desde aquel dia lo considero un dios y hasta
mando hacer pinturas murales y pequerias esculturas con su imagen.

Pero el gato habia dejado una gran descendencia sobre la tierra, y pronto otros
gatos vinieron a las casas de los hombres, a ocupar los lugares que por su dignidad
les correspondian y a recibir las muestras de pleitesia debidas. Y los hombres se
alegraron porque habian recibido la visita de la reencarnacion de su dios.

Asi fue como los gatos domesticaron a los hombres y se hicieron sus amos, y ese
vasallaje dura hasta hoy.

Los seres humanos —piensa el gato— padecen una enfermedad congénita
degenerativa que se llama Razon. Esa enfermedad afecta gravemente a la calidad de
vida de los humanos y, si no se trata adecuadamente, sometiendo a la Razon a
periodos mas o menos largos de inactividad, puede ser letal para el espiritu.

Al principio, la enfermedad muestra escasos sintomas. La cria humana, llamada
bebé o nifio pequefio, tiene la apariencia y el comportamiento de una cria de un
animal cualquiera: come cuando se lo ofrecen (como muchas crias, ain no tiene
capacidad para buscar por si mismo el alimento), duerme sensatamente (es decir,
siempre que le apetece), hace sus necesidades sin problemas (aunque con escasa
pulcritud: su forma de pringarse con los propios excrementos no tiene nada que ver
con el precoz aseo de los gatos, que ni en los primeros dias de vida soportarian
semejante porqueria) y las pocas horas que pasa despierto las emplea en no hacer
nada, en no pensar nada, o en distraerse con cosas insignificantes y efimeras, propias
del presente, como mirar sus propias manos al contraluz, dar grititos para escuchar su
propia voz o chuparse un pie. Si esta a gusto muestra su contento y si esta a disgusto
o enfadado, lo muestra también, sin disimulo. Y, sobre todo, atin no manifiesta el
sintoma mas grave de la enfermedad: la mania de planificar el futuro, de imaginar lo
que pasara (que tal vez no pase nunca), lo que provoca a los humanos un serio déficit
de atencién con respecto al presente; pensando en lo que vendra y tal vez no venga,
los humanos adultos acaban siendo incapaces de percibir lo que tienen alrededor.
Estan siempre anticipandose o recordando, pero no prestan ninguna atencion al
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presente. Van por la vida como sonambulos, absortos en sus propios pensamientos y
aislados de la realidad.

Uno de los primeros sintomas que se manifiestan de la enfermedad Razon es que
el ser humano comienza a adoptar posturas raras. Repentinamente, casi de un dia para
otro, renuncia a servirse de las patas delanteras como punto de apoyo, como es légico
hacer, y se empefia en mantenerlas elevadas, apoyandose solo en las patas traseras. Es
rara la cria humana que no empieza a manifestar esos sintomas cuando llega al primer
afio de edad. Al principio la sabia Naturaleza pretende imponer sus leyes, y la cria
humana, al avanzar con la cabeza muy por delante de las extremidades traseras que le
sirven de apoyo, pierde el equilibrio y tiende a caerse; pero, por muchas veces que se
caiga y mucho dafio que se haga, la enfermedad se impone y el ser humano acaba
adoptando para desplazarse una posicion extrafiisima, inestable, dejando caer todo el
peso de su cuerpo sobre las pequefias almohadillas de las patas traseras, que
enseguida empiezan a sufrir deformaciones y, a la larga, dolores.

No es esta la tnica deformacion fisica que padece el ser humano por culpa de la
enfermedad Razén. La columna vertebral se coloca en vertical, una posicion
inverosimil, y comienza a hacerse rigida: un ser humano nunca podra estirarse,
bascular la pelvis o avanzar con las patas delanteras dejando aparcadas detras las
traseras, produciendo asi agradables estiramientos de la columna y de la musculatura
adyacente, como hacen los gatos. Las vértebras de los humanos se apelmazan, se
funden unas con otras y pierden movilidad; esa posicién debe de causarles, sin duda,
enormes dolores. Como consecuencia, también se deteriora la capacidad de correr y
saltar: nunca veras a un ser humano subir con naturalidad de un salto desde la calle
hasta la ventana de un primer piso, por ejemplo, que seria el equivalente, en su
tamafio, a lo que hace un gato cuando se sube de un salto a una mesa.

Otra de las consecuencias indeseables de las deformaciones fisicas causadas por
la Razén es que el ser humano rara vez es capaz de adoptar posturas comodas. Como
era de esperar, se encuentra incomodo de pie y sufre terribles dolores y efectos
secundarios si prolonga esa postura durante largas horas; pero tampoco encuentra una
postura confortable sentado ni tumbado. Ademads, a causa de la deformacion de su
columna, pierde flexibilidad: ya no puede chuparse un pie, como cuando era pequefio,
y tampoco es capaz de lamerse el ano o los genitales, cosa imprescindible para estar
limpio. Como resultado, su higiene se torna deficiente y para asearse —ya que no es
capaz de hacerlo normalmente con la lengua— tiene que recurrir a procedimientos
extrafios y hasta peligrosos, como, por ejemplo, sumergirse total o parcialmente en
agua.

Con todo, lo peor son los dafios neurolégicos. La mente de los seres humanos
segrega constantemente unas sustancias toxicas, llamadas ideas, que llegan a invadir
todo el organismo. No hay persona humana que no arrastre el peso de un montén de
ideas en la cabeza. En realidad, tener alguna idea no es malo; pero los humanos, en
lugar de tener cada vez una sola idea, persistente y clara, como hacen los gatos,
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tienen muchas ideas a la vez, por un exceso de secrecion de su mente.

La abundancia de ideas hace que estas se enmarafien y produzcan un estado de
confusion permanente, aislamiento con respecto al entorno, déficit cognitivo con
respecto a algunas sefiales evidentes (son incapaces de presentir los terremotos y las
tormentas, no perciben el peligro inminente y, en consecuencia, nunca se ponen a
salvo a tiempo: los peligros les sorprenden siempre y por ello sufren muchos
accidentes); ante una situacion de riesgo, en vez de huir y ponerse a salvo en el lugar
seguro habitual, se entretienen en analizar qué esta pasando y pretenden entenderlo,
por lo cual, cuando quieren reaccionar, ya es demasiado tarde. Eso hace que los seres
humanos estén muy mal preparados para afrontar los peligros de la existencia: ante
un peligro, producen ideas en lugar de actuar.

Otra consecuencia de esa saturacion de ideas en el cerebro es que los seres
humanos son en general incapaces de hacer cosas tan sencillas como acomodarse y
dejar la mente en blanco. Les resulta dificilisimo —por no decir imposible—
conseguir un estado tan simple como es no pensar. Ni que decir tiene que eso les
imposibilita para vivir el presente: su cuerpo esta aqui y su cabeza esta siempre en el
lugar inexistente del pasado o del futuro adonde les llevan sus ideas.

En los casos mas graves de la enfermedad Razon, las ideas llegan incluso a
impedir el suefio. Cuando los gatos hacen sus excursiones nocturnas, muchas veces
oyen con claridad a los seres humanos revolviéndose en sus camas, dando vueltas
sobre si mismos: son las ideas, que les impiden descansar, como si tumbados a
oscuras a las cuatro de la mafiana pudieran resolver algunos de los problemas que
ellos imaginan que les aquejan, y que la mayor parte de las veces no son sino
secreciones producto de su Razén. Solo son capaces de conciliar el suefio cuando
empieza a amanecer y suena el despertador.

Los gatos —pienso— siempre saben qué hacer con su cuerpo. Se arrellanan
comodamente en cualquier parte, preferiblemente calida y mullida: un sillén, un
cojin, la alfombra, un monton de papeles o de trapos, el rectangulo de las baldosas
calentadas por el sol que entra por la ventana. Cuando se sientan sobre las ancas y
miran atentamente alrededor, en posicion de alerta, son como un jarron de porcelana
peluda. En otras ocasiones se arrellanan en una postura que recuerda vagamente la de
un pollo asado, también peludo; en esa posicién a veces colocan las manos estiradas
hacia adelante, en el gesto solemnemente felino de una esfinge en miniatura; pero,
con mas frecuencia, en la posicién del pollo asado cruzan con naturalidad sus manitas
bajo el pecho, una postura relajada que suscita cierta ternura porque las patas
delanteras ocultan su condicion de garras y adoptan la apariencia de un manguito
suave en el que se encierran unas manos blandas que parecen no tener huesos.

También les gusta dormir enroscados sobre si mismos, en una contorsion
inverosimil en la que, sin embargo, parecen sentirse muy comodos: la cabeza pasa
entre las patas delanteras (o sobre ellas) y el morro llega a tocar el nacimiento del

www.lectulandia.com - Pagina 24



rabo: una rosquilla de pelo suave. Si les molesta la luz, son capaces de taparse los
ojos con el rabo a manera de antifaz, o de cubrirse la cara con uno de los bracitos en
un gesto casi humano, infantil. En esa posicion descoyuntada pasan tantas horas que
parece que estuvieran muertos. Solo el leve vaivén de la piel de las costillas y del
vientre, que sube y baja acompasadamente al ritmo de su respiracién profunda, indica
que el animal esta vivo.

De repente, abren un ojo, luego el otro, y lo que hasta entonces era un pollo asado
de peluche o un rollo de pelo sin articulaciones ni huesos, se despereza
parsimoniosamente: surgen dos zarpas temibles, llenas de ufias afiladas, que se
agarran a la superficie mas cercana, separando mucho los dedos; las patas delanteras
se estiran, desplegando una anatomia de musculos bien marcados, las caderas
basculan hacia atras y hacia adelante (parece que se fueran a dejar olvidadas por el
camino las patas traseras) y el lomo se arquea primero hacia arriba y luego hacia
abajo, en un juego en el que parecen dibujarse todas las vértebras por debajo de la
piel: con razon hay en yoga una asana que se llama la posicion del gato; un bostezo
enorme muestra unos colmillos feroces y una lengua que se parece a una lija rosada y,
lo que hace un momento parecia un muifieco de peluche, un juguete suave e
inofensivo, se muestra durante un instante como lo que es: una fiera salvaje solo
levemente domesticada, un bicho que podria sacarnos los ojos o las tiras de la piel si
se lo propusiera. Luego giran dos o tres veces sobre si mismos, dando vueltas en
torno al calor de su lecho, y vuelven a acomodarse para dormir unas cuantas horas
mas.

Desde nifios nos ensefiaron que hay un Dios omnisciente, que esta en todas partes
y que todo lo ve. ;Qué pensaria ese Dios si se entretuviese en mirarnos ahora, en este
momento de paz familiar en el salén de nuestra casa?

Sobre el sofa hay tres seres vivos: dos grandes y uno pequefio. Los dos seres
vivos grandes, cuyo cuerpo de piel lampifia esta envuelto en telas, se concentran, casi
amontonandose el uno sobre el otro, en la mitad del asiento del sof4; la otra mitad se
encuentra ocupada por el ser vivo pequefio, cuyo cuerpo esta completamente cubierto
de pelo.

El ser vivo pequefio se aposenta en el centro de esa parte disponible del sofa y
parece encontrarse muy comodo, con el vientre apoyado sobre el tejido de la
tapiceria, las patas traseras replegadas y los brazos cruzados blandamente bajo el
pecho; las orejas, cubiertas de un pelo mas fino que el resto del cuerpo, estan
enhiestas, en actitud de alerta, pese a que el pequefio ser parece dormitar.

Los dos seres vivos grandes no parecen, sin embargo, encontrarse tan comodos.
El sitio es insuficiente para los dos, asi que se encuentran no solo juntos, sino
practicamente amontonados. Las piernas de ambos, replegadas sobre el asiento,
procuran adaptarse al escaso espacio disponible encajandose entre si. Los torsos de
uno y otro estan pegados y el ser mas grande estrecha con su brazo izquierdo al otro

www.lectulandia.com - Pagina 25



ser, que se reclina ligeramente sobre su pecho. Cada vez que uno de ellos quiere
cambiar de postura, el otro también ha de moverse y reacomodarse, mientras en la
otra mitad del sofa sigue habiendo espacio de sobra, solo ocupado por el animal
pequefio y peludo, en torno al cual queda un amplio territorio sin ocupar.

De repente, los dos seres grandes parecen percibir —por fin: les ha costado
trabajo darse cuenta— que no estan del todo comodos, pese a que en teoria se
encuentran arrellanados en el sofa. Cambian de postura, buscan mejor acomodo y
entonces son por primera vez conscientes de que se encuentran practicamente el uno
sobre el otro. Los dos miran con sorpresa al gato, que ha ocupado la otra mitad del
sofa, y se preguntan cémo un animal tan pequefio ha sido capaz de arrinconarlos de
esa manera.

A los gatos les apasiona la lectura; tanto, que a veces no nos dejan leer, porque
nos disputan los textos impresos.

Cuando leemos un libro o el periodico se interponen entre nuestros ojos y el texto,
acomodandose solemnemente sobre el papel; nos preguntamos, estupefactos, la razén
de esa predileccion por el texto escrito, hasta que un dia, por casualidad, se nos
ocurre poner la mano sobre el libro abierto: esta tibio por el calor que irradia la
lampara con que iluminamos la lectura y esa leve tibieza es enseguida detectada por
el gato, que va a aposentarse ahi, en el lugar confortable que queda entre la luz que
nos ilumina y nuestro regazo, también calido. Asi que el papel del libro o del
periodico ha recogido los dos calores, el artificial de la lampara y el natural de
nuestro cuerpo, y ese fenémeno fisico ha sido entendido rapidamente por el gato, que
decide que ese libro, suavemente calentado por arriba y por abajo, es en este
momento el lugar mas acogedor de la casa: el lugar donde el gato debe estar.

El tnico inconveniente es que resulta un poco dificil leer un libro o un periédico
con un gato sentado sobre sus paginas; pero eso es un problema solo para los torpes
humanos, incapaces de entender el verdadero sentido de las cosas. Los gatos no
encuentran inconveniente alguno en esa situacion.

Los seres humanos —piensa el gato—, aunque por lo general son toscos y torpes,
no dejan de tener ciertas habilidades sorprendentes.

Una de las cosas mas llamativas son sus patas delanteras. Se trata de miembros
anomalamente deformados y practicamente sin pelo. Los seres humanos no suelen
utilizarlas para apoyarse sobre la tierra y andar, como seria esperable; solo algunas
veces, cuando juegan con sus cachorros, adoptan la postura normal a cuatro patas.
Pero, por lo general, las patas delanteras les cuelgan inertes de las articulaciones,
obligando a los humanos a sostenerse en equilibrio inestable sobre las patas traseras,
lo cual, dicho sea de paso, deja las claviculas, el pecho y el vientre expuestos a
cualquier ataque o agresion. A primera vista, las patas delanteras humanas parecen
organos atrofiados e inutiles.
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A ello hay que afiadir que practicamente carecen de ufias. En vez de las ttiles
ufias retractiles, que pueden ocultarse o sacarse a voluntad, las ufias de los humanos
son solo unas pequefias escamas adheridas en el extremo superior de los dedos que
casi carecen de utilidad, ya que ni sirven para agarrar, ni para rasgar, ni para sujetarse
a las superficies. Como consecuencia de ello, estan incapacitados para trepar y tienen
que servirse de instrumentos para desgarrar las cosas, incluida la comida.

Por afiadidura, tienen la estipida mania de no afilarselas, sino que se las cortan
brutalmente con unos instrumentos metalicos que son una auténtica tortura. Su mania
de cortar ufias hace que no solo se las corten a si mismos, sino también a sus
cachorros —que sensatamente suelen resistirse llorando con alaridos desgarradores,
sobre todo cuando son muy pequefios—, y, lo que es peor, también intentan utilizar
esa nefasta practica con los gatos, que con toda justicia suelen debatirse para evitarlo
y, en ocasiones, no tienen mas remedio que repartir algunos zarpazos con la vana
esperanza de que los humanos entiendan, de una vez por todas, para qué sirven las
uflas y como deben utilizarse. Esas demostraciones didacticas, no obstante, suelen
resultar inutiles, y los humanos siguen empefiados en cortarse las ufias y cortarselas a
todos los seres vivos que les rodean, incluidas sus propias criaturas.

Quizas haya sido esa practica de cortar ufias la que ha producido, a la larga, la
atrofia de las patas delanteras. Al carecer de ufias afilables, tampoco realizan los
sanos ejercicios de afilado con estiramiento, que tanto ayudan a mantener en forma la
musculatura de los brazos y flexible la columna vertebral. Parece mentira que,
viviendo como viven rodeados de objetos ideales para afilarse (sillones, sofas,
alfombras, patas de sillas y de mesas, edredones rellenos de plumas, colchas de
encaje, cortinas, cajas de carton, zapatillas, etc.), desaprovechen esa ventaja y no se
afilen nunca.

Sin embargo, las patas delanteras de los humanos no son del todo inutiles. Ello se
debe a la extrafia configuracion de sus zarpas y la ingeniosa forma en que las utilizan.

Pensemos, por ejemplo, en una situacion corriente: hay algo desconocido en
mitad del suelo. Lo habitual en estos casos es acercarse sigilosamente para que, si la
cosa que yace en el suelo estuviese viva, no le dé tiempo a huir. Una vez que estamos
lo suficientemente cerca, lo normal es alargar rapidamente y sin ruido una pata
delantera, tantear con el dorso de la zarpa la cosa inerte y retirar la zarpa enseguida.
Entonces podremos comprobar si la cosa yacente se mueve o no con ese estimulo del
pequefio toque de la pata delantera; si no se mueve, lo adecuado es hacer otra
exploracién rapida con la misma pata, aplicando mas fuerza, de manera que el objeto
salga despedido; cuando caiga de nuevo al suelo, caemos nosotros sobre él, lo
tomamos con las garras delanteras y, al mismo tiempo que nos tumbamos de lado,
damos un golpe certero con las dos patas traseras, a fin de romperle el cuello a la
cosa; de esa manera, si la cosa yacente estaba viva, nos aseguramos de que ha dejado
de estarlo y, si es comestible, se puede ingerir. Si no fuera comestible, podemos optar
por ponernos en pie y alejarnos dignamente, como si la cosa yacente no nos
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importase nada —de hecho, una vez explorada, no nos importa ya—, o guardarla para
mejor ocasion lanzandola debajo del sofa o de algin otro mueble con un certero
golpe de garra delantera.

Los seres humanos nunca hacen eso. Cuando ven algo en mitad del suelo se
acercan directamente, sin disimular ni ocultarse, de forma tan torpe que si la cosa esta
viva sale inmediatamente corriendo a esconderse. Cuando llegan a la cosa, se
agachan hacia ella y despliegan de forma extraordinaria el extremo de su pata
delantera, que realmente no puede llamarse garra puesto que casi carece de ufias.

Esa extension de la —Illamémosle asi— garra humana es algo asombroso: los
dedos estan muy separados entre si y provistos de multiples articulaciones, de modo
que pueden encogerse y estirarse de diversas maneras. Incluso les es posible dejar
unos dedos extendidos y otros doblados, doblar en varias partes un dedo y hasta, cosa
asombrosa, oponer unos dedos a otros. Asi pueden agarrar cualquier cosa y llevarla
hasta la altura de su cara, depositarla en otro sitio o incluso estrujarla entre los dedos
y guardarla en el interior de la garra, cerrando los dedos de manera que forman una
bola. Luego abren la garra a voluntad, total o parcialmente.

Los dedos también pueden adoptar diversas posturas los unos con respecto a los
otros: pueden estar todos juntos, pegados entre si; separarse totalmente, dejando un
gran espacio entre dedo y dedo; separar un dedo dejando los otros juntos, unir las
puntas de dos dedos diferentes formando entre ellos un circulo, y muchas posturas
mas, que resultaria fatigoso describir y que, ademas, serian imposibles de imaginar
para quien no las hubiera visto nunca.

Esa cualidad de la zarpa humana tiene grandes ventajas. Por ejemplo, un ser
humano puede acariciar la frente de un gato con dos dedos juntos, separar uno de
ellos y rascar suavemente bajo una oreja o bajo la barbilla (sitios a los que los gatos
llegan muy mal), recorrer la espina dorsal del gato con uno o dos dedos y acabar, de
forma inesperada, rascando la tripa con todos los dedos en oposicion o cerrar la zarpa
para acariciar suavemente el rabo recorriéndolo desde la base hasta la punta. Incluso
a veces consiguen introducir uno de sus dedos entre los pulpejos de las patas
delanteras del gato y rascar suavemente ahi, entre las almohadillas.

Todos estos movimientos, ademas, los hacen con una precision increible en unos
animales que, por lo general, se mueven de forma tan imprecisa y torpe. Son capaces,
por ejemplo, de administrar progresivamente la presion de las zarpas, acariciando o
rascando primero suavemente y luego con fuerza, o viceversa; pueden cerrar los
dedos apretando o dejando un hueco entre ellos; pueden dar golpecitos
alternativamente con un dedo y luego con otro y luego con otro.

Esas habilidades les resultan muy utiles para conseguir comida: abren el paquete
de pienso con asombrosa facilidad, y luego vuelven a cerrarlo y lo guardan en su
sitio, todo ello sirviéndose de las zarpas. Alcanzan cosas inalcanzables, abren puertas
cerradas y, por las mafianas, son capaces de amanecer dentro de las habitaciones,
utilizando sus zarpas para retirar los obstaculos que impiden la entrada de la luz del
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sol.
Quizas sea porque conocen el poder de sus manos por lo que los seres humanos
se muestran a veces arrogantes, pese a ser animales muy imperfectos.

Dicen que acariciar a un gato alarga la vida. Quizas esa supersticion se debe a la
percepcion de que acariciar un gato produce un placer vivificante. No es solo la
suavidad sedosa de la piel. A medida que vamos pasando la mano una y otra vez por
el pequefio bosque de pelo calido, notamos un suave calor, una tibieza que se difunde
desde el plexo solar hasta el centro del pecho.

Si el animal es carifioso y busca nuestra caricia o, mejor adn, si empieza a
ronronear, podriamos ser capaces de mantenernos durante varios minutos absortos en
la tarea de acariciar al gato, sin pensar en nada mas que lo que en ese momento
sentimos, lo que nos transmite esa pequefia vibracion del ronroneo que nadie ha
logrado aun saber como se produce. Estar absortos en algo, concentrados en una sola
cosa: algo dificil para unos animales tan dispersos como son los seres humanos.
Acariciando al gato nos asomamos ligeramente a como debe de ser la vida de los
animales, centrada en el instante. El tiempo parece suspenderse un poco, mientras nos
olvidamos momentaneamente de nuestras obligaciones y urgencias. Quizas sea esa la
forma en que nuestra vida se alarga, no en el tiempo, sino en la intensidad.

Un refran catalan dice «qui no té feina, el gat pentina». Quien no tiene nada que
hacer, peina al gato.

También podria decirse lo contrario: quien peina al gato, si lo hace como es
debido, con la concentracion necesaria, suspende durante un rato sus faenas, sus
azacanadas tareas, y se concentra brevemente en el mero hecho de vivir.

Uno de los brazos del sofa de piel no esta intacto. Si nos fijamos bien, se ven
cinco pequenas rajitas, como cinco ojales que rasgan el cuero. Al tacto se notan como
ligeras pestaiias, parecidas a esos pellejitos que a veces se levantan en la piel de los
dedos, alrededor de las cuticulas: los padrastros. Cinco pequefios padrastros en el
brazo del sofa del sal6n.

Tris-Tras nunca se afilaba en el sofa de piel. Habiendo tantos elementos textiles
en la casa (sillones, sillas tapizadas, la cobertura acolchada del canapé del dormitorio,
el edredon mas grueso del invierno), afilarse en un sofa de piel hubiera sido como
afilarse en el vientre de un gran animal dormido. Quizas percibia, con su fino instinto
animal, la condicion organica del tapizado; aquello era piel y, salvo en caso de
extrema necesidad, la piel se respeta, para no irritar a su propietario. Quién sabe lo
que puede hacer un sofa que, exasperado por ese gato que se afila en su vientre, se
levanta de un salto y se pone en posicion de defensa en mitad del salén; que un sofa
te persiga por el pasillo y te arrolle, o que se lance sobre ti con el mas poderoso y
elastico de sus saltos, puede ser terrible. Mejor obrar con prudencia y no correr
riesgos innecesarios, porque una cosa es acurrucarse en las tardes de invierno en el
seno del gran animal-sofa dormido —animal de sangre fria al que el gato ofrece su
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calor: la piel del sofa enseguida se pone tibia en contacto con la piel del gato— y otra
muy distinta es andar provocando a bestias mucho mayores que tu. Lo adecuado en
estos casos es procurar una convivencia pacifica.

Las cinco pequefias rajitas del brazo del sofa son, en realidad, producto de un
accidente: un salto mal calculado cuando el mueble era casi nuevo, Tris-Tras que
resbala y, a punto de caerse, se aferra con sus garritas en miniatura al tapizado del
sofa, que resulta no ser de tela recia (como el anterior sofa, que acababamos de
sustituir) sino de piel hermana de nuestra piel. Tris-Tras trep6 con susto y saltd
inmediatamente al suelo para huir despavorida, aterrorizada por su propio fracaso,
con el rabo hecho un plumero, a refugiarse en una de las acogedoras sillas que
quedan bajo el tablero de la mesa del comedor, el mismo sitio en el que se agazapaba
cuando habia tormenta.

Nunca supo Tris-Tras si al sofa le habian dolido esas cinco pequefias heridas,
aunque lo cierto es que el herido no reacciono: tal vez su piel era demasiado dura, o
quizas se trata de un animal demasiado lento que, cuando quiso ponerse en pie, no
encontrd ya en su campo visual al pequefo agresor involuntario.

El sofa qued6 impertérrito, aunque auin conserva esas cinco cicatrices que
cuidamos con mimo, procurando tratarlas suavemente cuando limpiamos el cuero con
un producto especial, para que no se agranden.

Y ahora que Tris-Tras no esta y sus garritas agudas han desaparecido no sé donde
——polvo que volvio al polvo, incinerado—, es a mi a quien duelen esas cinco heridas,
pequeiios estigmas labrados por un ser que ya no existe.

Hay seres luminosos capaces de dar valor y sentido a las cosas mas
insignificantes.

Por ejemplo, llega un gato a la casa y los objetos que antes despreciabamos, las
cosas que estuvimos a punto de tirar porque no servian para nada, adquieren ahora
una utilidad, se convierten en cosas valiosas, en pequefios tesoros.

Hace mucho tiempo que pretendimos lavar aquella bonita bufanda de mohair en
la lavadora y nos equivocamos, utilizando un programa de lavado inadecuado; nunca
hemos sabido explicarnos por qué cuando, tras poner la prenda a secar, comprobamos
que se habia estropeado —estaba completamente apelmazada y, por tanto, inutilizable
—, no la tiramos inmediatamente. Al contrario, la guardamos con cuidado en un
cajon del armario, aun a sabiendas de que no ibamos a volver a utilizarla nunca. Afios
pasaron sobre la prenda abandonada y, cada vez que ordenabamos el armario,
pensabamos en tirarla, pero algo nos detenia. Y ahora sabemos por qué: la bufanda
inutil estaba esperando su momento para renacer a una nueva vida. Y esa vida nueva
lleg6 con el gato.

Nada mas calido ni mas mullido para descansar sobre el sofd en una tarde de
invierno que una bufanda de mohair apelmazada, densa, tupida, suave y a la vez
consistente, aislante y acogedora. Convenientemente doblada, da justo la medida para
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que sobre ella pueda acomodarse el cuerpo del gato, plegado sobre si mismo en la
asana «pollo asado», también llamada «hecho un bollo». El bollo peludo, el pollo
asado vestido con abrigo de pieles, encaja sobre la bufanda desechada como en una
bandeja lanuda creada ex profeso; para mayor comodidad, el gato primero la mulle
levemente, ordefiando la lana apelmazada con sus garritas delanteras, da dos vueltas
sobre si mismo y se aposenta ostentosamente, dandonos la espalda. La bufanda sale
de su desdichado ostracismo y cumple, por fin, la funcién para la cual habia sido
creada, que no es —como nosotros habiamos pensado erréneamente en tiempos—
dar calor a nuestro cuello sino, una vez convenientemente inutilizada para ese uso,
servir de manta para el gato. Ahora el mundo esta en el orden debido.

También los objetos feos e inutiles tienen derecho a vivir nuevos avatares que los
dignifiquen. Por ejemplo, aquel horroroso mufiequito que nos regalaron una vez —
cortesia de la empresa para la clientela fiel— en un restaurante chino. Estaba hecho
con dos bolas pequefias de un material sintético parecido al algodon, pegadas entre si;
sobre una de las bolitas habia, también pegados toscamente, dos cuentas de cristal
negras y unos recortes de cartulina que imitaban los ojos, la nariz, la boca y un
sombrero; en la bola inferior, tres redondeles de fieltro mal adheridos al algod6n
sintético fingian tres botones de un abrigo imaginario; el conjunto queria imitar un
muiieco de nieve: era Navidad.

No lo tiramos nada mas llegar a casa por una mezcla de extrafia consideracion y
temor supersticioso. Se trataba de un regalo para el afio nuevo y tirarlo nos parecia
despreciar los buenos augurios de los chinos del restaurante, arrojar a la basura el afio
que empezaba. Fue a parar al fondo de un cajon.

Llevaba ya tiempo Tris-Tras viviendo en nuestra casa cuando encontramos por
casualidad el mufiequito de nieve falsa y se lo ofrecimos. Tris-Tras lo recibié con
inmenso jubilo, como si toda su vida hubiera deseado tener un mufiequito como
aquel. Durante varios meses no se separo de él: tan pronto lo cazaba tirandolo al aire
y recogiéndolo al vuelo con un elegante salto de tigre para después asesinarlo con un
certero golpe de las patas traseras, como lo tomaba con delicadeza entre los dientes
para transportarlo al refugio calido de los cojines del sofa y dormirse abrazada a él. El
muiiequito de nieve aparecia por todas partes: en mitad del pasillo, yacente después
de ser asesinado sin efusién de sangre; bajo la mesa del comedor, cuando barriamos;
obturando el tubo del aspirador después de haberlo pasado bajo el sofa. Si por la
noche nos levantabamos al bafio a oscuras, no era raro que en nuestro camino
pisasemos algo blando y muelle: el mufiequito dichoso, que siempre estaba en medio,
hasta el punto de que parecia el centro de nuestras vidas.

Con tanto ajetreo, la bola de algodén que figuraba la cabeza y la que figuraba el
cuerpo redondo del mufieco de nieve acabaron separandose, pero a Tris-Tras no
parecié importarle: atendia con igual dedicacion a ambos despojos del mufieco
destrozado, como si de repente hubiera tenido un par de gemelos a los que acunar y
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cazar alternativamente.

El mufieco de nieve, aquel objeto desdichado y torpe, feo, habia sido elevado por
Tris-Tras a la categoria de cosa importante y, en consecuencia, ocup6 muchas horas
de nuestras vidas.

O, por ejemplo, un hilo. El hilo amarillo desprendido de los flecos de la borla de
un cojin; es decir, producto de un desperfecto. Un hilo casi de color de oro, que
destacaba especialmente bien sobre la alfombra de tonos rojos, azules y verde oscuro
del salon. El hilo que yacia inmévil en mitad de la alfombra: algo digno de ser
cazado. Y mas todavia si tomo con las puntas de mis dedos un extremo del hilito vy,
tirando suavemente, lo hago serpentear sobre el suelo; el hilo es ya algo vivo, algo
irresistible para una cazadora nata como Tris-Tras, que se agazapa, mueve la cabeza
hacia adelante y hacia atras en un balanceo que sirve para tomar medidas calculando
bien la distancia para no fallar, con un impulso poderoso de las patas traseras ejecuta
un salto elegante y cae justo encima del hilo-gusano, lo aprisiona entre sus garras, lo
toma entre las fauces y lo lanza un poco mas alla para volver a colocar sobre él una
de las patas delanteras, no vaya a escapar. Pero el hilo no se movio; sin duda ya
estaba muerto. Ella lo habia cazado y me mir6 ufana, con el orgullo del cazador que
ha cobrado su presa; luego se revolcé por el suelo, con su presa entre las zarpas, y asi
tumbada estir6 la columna como quien tensa un arco, disfrutando plenamente de la
indecible dicha de poseer un hilo.
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Dos gatos
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Arrancados bruscamente de su habitat y arrojados en un territorio desconocido,
tal vez hostil, los gatos comprendieron que tenian que salir de su encierro para buscar
un rapido refugio.

En el lugar anterior, el que conocian y dominaban, habian empleado meses para
establecer los hitos de su territorio: pasando el lomo por todas partes, habian ido
dejando restos de grasa y pelos de su piel; habian escarbado en los lugares blandos
para mullirlos y hacerse una cama que enseguida quedaba gratamente impregnada del
sudor de sus pulpejos. Tenian, también, un lugar donde hacer sus necesidades
limpiamente, donde enterraban las deyecciones que, no obstante, les enviaban
continuas referencias del olor de sus glandulas anales: aquel era su sitio y de nadie
mas, aunque generosamente toleraban la presencia de otros seres vivos en el mismo
territorio, solo con la condicién de que no les usurpasen el terreno ni las presas.

Aqui, en cambio, nada olia a ellos, nada tenia sus marcas; no habia ni una sefial
de la grasa de su piel, ni un olor familiar, ni en ninguna parte se podian encontrar un
pelo que les sirviese de referencia. Estaban en mitad de ninguna parte.

Pero tampoco podian quedarse ahi, encerrados, expuestos a cualquier ataque
desde el exterior o, simplemente, a que la carcel se cerrase de nuevo, como ya habia
sucedido antes, privandoles definitivamente de su libertad. Habia que salir.

Lo hicieron con rapidez y sigilo, esperando que no se diese cuenta nadie. Las
patas muy cortas, el cuello largo y las orejas alerta, casi reptando, con un movimiento
rapido —mas parecido al deslizarse o al discurrir del agua derramada—, se separaron
en distintas direcciones para, haciendo un trayecto corto y veloz, refugiarse cada uno
en un lugar que parecia seguro y discreto. Nadie podia verles alli.

Estuvieron casi un dia inmdviles, acechando cada ruido. En el exterior, grandes
predadores se movian de un lado a otro. Buscaban, sin duda, alguna presa para poder
comer. Los gatos escuchaban sus pisadas, sentian sus movimientos sin verlos,
atisbaban desde su escondrijo las sombras de los animales enormes, los oian revolver
en busquedas infructuosas; incluso los oyeron comer. Pero las guaridas resultaban
seguras, con huras demasiado pequefias como para que se introdujese en ellas
ninguno de los predadores, y su interior de madera era abrigado y comodo y guardaba
un calor agradable. Sabian que podian aguantar bastante tiempo sin comer ni beber si
se mantenian asi, inmoviles, reservando energias; por tanto, procuraron relajarse y
adormecerse un poco, sin perder, no obstante, esa cualidad del gato que le permite
estar dormido y alerta a un tiempo: los ojos semicerrados, las orejas enhiestas, prestas
para captar cualquier sonido. Era cuestion de no moverse ni hacer ningun ruido.

Anochecio y los grandes predadores se retiraron a dormir. Los gatos, cuando
estuvieron seguros de que los predadores dormian —una cosa que supieron porque de
la guarida salian unos sonidos que solo hacen los grandes animales cuando duermen
—, se atrevieron a asomarse timidamente y, con pasos aterciopelados, mudos,
buscaron comida y agua y aprovecharon para reconocer un poco aquella tierra
incognita. El nuevo territorio era enorme, pero no tan arido como temian:
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afortunadamente, encontraron pronto agua y algo que comer. Luego volvieron a sus
seguras guaridas, dispuestos a hacer lo que todos sus antepasados habian hecho desde
el principio: descansar de dia en un lugar abrigado y salir de noche a buscar agua y
alimento. Se habian dado cuenta de que los grandes predadores eran cazadores
diurnos y, probablemente, veian muy mal de noche, lo cual otorgaba a los gatos una
gran ventaja.

A la mafiana siguiente, los grandes predadores despertaron, se pusieron en pie y
empezaron a buscar a los gatos. Primero otearon el entorno, buscando cualquier sefial
de su presencia; después empezaron a hacer ruido para intentar sacarlos de sus
refugios, pero los gatos, sabiamente, permanecieron quietos y en silencio. Entonces
los predadores empezaron a revolverlo todo, a levantar lo que estaba a su alcance y
mirar debajo, a hurgar en los sitios mas reconditos. Al final, uno de los predadores
dijo: «Tris esta debajo de la mesa del rincén, junto al radiador, y Tras se ha escondido
detras del televisor».

Desde sus refugios seguros, ahora inesperadamente descubiertos, nos miraron con
sorpresa un par de ojos dorados y otros de color aguamarina.

Paciencia, esa es la virtud que de nuevo nos ensefian estos dos gatos recién
llegados. Porque, acostumbrados a la inmediatez, queremos tenerlo todo enseguida: la
gracia de sus movimientos, la suavidad de su piel. Querriamos poder cogerlos ya,
acariciarlos, acunarlos en nuestros brazos, hacerlos jugar con esta pelotita de colores
o con el hilo de algodon en cuyo extremo hay un ratoncito de lana tan bien hecho que
parece de verdad. Pero ellos imponen el ritmo de su primera desconfianza.

Cualquier paso en falso es un paso atrds y nuestra precipitacién puede retrasar su
confianza dias o semanas. Asi que tenemos que fingir que no los vemos, que no
sabemos que estan. Espiar con disimulo los rincones en los que, prudentes y
recelosos, han ido a refugiarse. Una vez que los hemos localizado, los miramos como
si no los viéramos: ellos seguramente se creen invisibles tras la cortina a través de la
cual se transparentan, al contraluz de la ventana, las orejas puntiagudas en una
cabecita erguida sobre un cuello exageradamente alargado; quizas piensan que,
cuando atardece, no vemos en la penumbra del salon en el que todavia no se han
encendido las lamparas la negra sombra que se acomoda en un rincén. Sin duda, si
meten la cabeza debajo del radiador, seremos incapaces de ver el resto del cuerpo que
sobresale: unas ancas de un blanco nacarado, la curva del lomo como el inicio de una
interrogacion. Hacemos, por tanto, como si fueran invisibles, y confiamos en que
ellos crean serlo.

Tampoco los oimos. Por ejemplo, mientras lelamos sentados en el sofa, no hemos
sentido esos pasitos de goma que se deslizaban velozmente sobre el parquet, en el
trayecto subito de un escondite a otro. Ni esta noche hemos oido desde la cama en la
que pareciamos dormir una carrera breve ni el sonido amortiguado (jplaf!) de un
animal (no sabemos cual de los dos) que aterriza sobre sus patas delanteras,
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dejandose caer desde alguna parte. Espiamos sus sonidos fingiendo indiferencia y, la
primera vez que los oimos comer en la oscuridad de la noche, reprimimos nuestro
deseo de levantarnos y acudir para comprobar que en efecto alguien come, como si
ese roer de pequefias bolitas de pienso felino fuera un sonido cotidiano mas de los
muchos que pueblan la madrugada: ni mas ni menos que el ruido del motor del coche
que pasa por la calle, que los pasos del vecino de arriba que se levant6 al bafio, que el
sonido del chorro de un grifo, el alzarse de una persiana madrugadora; alguien come,
masticando concienzudamente en la oscuridad las duras bolas de pienso, y nosotros
actuamos como si no supiéramos que ese sonido solo puede venir de los gatos, de
alguno de los dos gatos, o tal vez de los dos a un tiempo, que quizads comparten
hermanados la escudilla de su comida. Nos encantaria levantarnos a comprobarlo,
pero seguimos quietos, aguzando el oido y fingiendo dormir.

Son ellos quienes nos eligen, quienes escogen el momento. Nosotros simplemente
esperamos, haciéndonos los desentendidos. Con el rabillo del ojo, vemos cémo una
sombra negra se vierte desde un estante del mueble del salon hacia el suelo. Como si
no nos diéramos cuenta, espiamos discretamente los pasos mudos de una pequefa
pantera negra que explora con cautela el pasillo y que, de repente, desaparece tras una
puerta entreabierta que da paso a un mundo nuevo —nuestro dormitorio—: es Tras,
que por fin se ha decidido a abandonar su escondite en la parte trasera del televisor y
se aventura a reconocer un territorio incégnito con mucho cuidado, con las patas
cortas y los sentidos alerta, incapaz de resistirse a su curiosidad gatuna —felinos que
no pueden vivir en un territorio si aun no lo han explorado a conciencia— pero que
actia como si fuese sabedora de que curiosity killed the cat.

Al caer la noche, los gatos adquieren confianza y empiezan a salir. Primero,
timidamente, se aventura Tris, siempre mas osado. De detras de la papelera que hay
bajo la mesa del escritorio, donde ha quedado un rincon oscuro entre la cortina y la
pared, emerge un cuerpo elastico y largo, atlético, como el de la diosa Bastet de las
escultura egipcias; solo que no es una diosa, sino un dios nacarado, totalmente
blanco, sin un solo pelo de color en todo el cuerpo. Ahora, en la penumbra de la casa
apenas iluminada por puntos de luz indirecta, parece ligeramente fosforescente.

De repente, a los pasos de Tris se une, con un trotecillo cochinero, una sombra
totalmente negra, brillante, redonda y un poquito paticorta (las patitas, desde luego,
resultan desproporcionadas con respecto al cuerpecillo, de redondeces muy
femeninas).

Ahi estan los dos: un yin yang semoviente, negro y blanco (o blanco y negro, si
atendemos al orden de aparicién en escena), masculino y femenino, un simbolo de
armonia que se desliza con cautela por la alfombra del sal6n. Por fin los vemos
juntos, desde que salieron por primera vez asustados de las cajas de transporte y
fueron a refugiarse cada uno en un escondite diferente, siguiendo la sabia estrategia
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intuitiva de los animales que huyen: separarse para desconcertar al enemigo, ofrecer
dos presas que escapan en direcciones opuestas, dandose cada uno a si mismo y al
otro mas posibilidades de sobrevivir.

Ahora ya parecen lo suficientemente seguros como para mostrarse uno al lado del
otro, y nosotros agradecemos ese gesto como si nos hicieran el regalo de su
confianza.

El dia no puede existir sin la noche, ni la noche sin el dia.

Beber es una actividad necesaria pero peligrosa. Cuando cae la tarde, empieza a
ponerse el sol y el calor del dia amaina, de las suaves sombras azuladas comienzan a
emerger cuerpos que sigilosamente, casi reptando, se aproximan a la orilla del rio y
comienzan a abrevar. L.os grandes carnivoros predadores, que también han bajado a
beber, acechan semiocultos entre las brafias y los matorrales de las cercanias de las
orillas: ellos no solo tienen sed, sino también hambre. Tras el chapoteo de las lenguas
en el agua se presiente un mundo de leves crujidos, de patas que caminan con sigilo
procurando no ser oidas.

Algunos animales se escudan en el grupo para sentirse mas seguros y abrevan en
manada; juegan, asi, a la estadistica de la vida y la muerte: si un predador cae sobre
ellos, solo morira un individuo y el resto de la manada podra huir. Otros, solitarios,
beben apresuradamente, alzando de vez en cuando la cabeza para atisbar el peligro
aguzando las orejas (mientras beben, el mismo sonido de su lengua llevando el agua a
la boca en carnosas cucharadas les impide oir al cazador que se acerca). Todos tienen
ansia de saciar su sed (es la tnica vez que beben en todo el dia abrasador) y prisa por
alejarse de la orilla peligrosa en torno a la que se mueven sombras de amenaza,
mientras empieza a caer la noche.

Asl es beber en la Naturaleza y nuestros gatos, esos desconocidos que aun estan
tomandole las medidas al territorio incoégnito de nuestro pequefio piso, reproducen en
el interior urbano las mismas pautas de comportamiento: jamas beben cuando les
estamos mirando; esperan para beber ese momento de la noche en que estamos
ausentes, sumidos en nuestro suefio. Y si por accidente entramos en el cuarto de aseo
mientras uno de los gatos abreva en el cuenco de porcelana cuya agua renovamos
cada dia, el animal alza la cabeza y huye despavorido. No se refugian en un rincon,
donde nosotros, predadores, podriamos atraparlos: buscan la huida hacia un lugar
abierto, a veces pasando como un trasgo entre nuestras piernas. Con cuerpos
elasticos, felinos, escapan por el pasillo y los perdemos de vista.

Solo muchas semanas después, cuando por fin se hayan convencido de que
nosotros somos también gatos y no —como parecia— grandes carnivoros, seran
capaces de beber tranquilamente en nuestra presencia, dandonos la espalda.

Una tarea ingente, eso era lo que les esperaba. No podian sentirse tranquilos hasta
que todo el territorio estuviera minuciosamente explorado y sefialado con sus marcas;
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un nuevo territorio por colonizar, lleno de sorpresas. Un territorio que parecia crecer
por momentos. Cuando ya, cauta y concienzudamente, creian haber examinado por
completo una habitacion, se abria una puerta inesperada que daba a otra habitacion
igual de grande o mas, un territorio virgen del que nadie habia levantado todavia un
mapa de olores, de marcas de grasa y pelo.

Se aplicaban incesantemente a pasar el lomo por todas partes, impregnando todos
los objetos con su olor, solo perceptible para ellos mismos. Olisqueaban cada rincon,
cada esquina, cada quicio, cada pata de mesa o de silla, y luego arqueaban el lomo y
lo restregaban creando un nuevo hito: objeto marcado. Asi fueron marcandolo todo,
no solo las cosas firmemente asentadas en el suelo, sino también los objetos fragiles o
inestables: los jarrones se tambaleaban brevemente, a punto de caer, cuando recibian
la caricia pasante de un lomo de pelo blanco o negro. Por afiadidura, en la casa habia
cientos, tal vez miles de objetos, y todos estaban sin marcar. Los ordenadores, los
materiales de escritorio, la funda de las gafas, el marco de un cuadro o de una foto,
los libros que dejamos sobre la mesa, aparecian al dia siguiente levemente
desplazados de su sitio. El televisor avanzo unos centimetros, hasta colocarse al
borde mismo de la balda: habia sido marcado por detras por dos cuerpos atléticos que
actuaban coordinados en su labor de establecer las nuevas lindes de la casa.

Conquistaron también las partes altas: de un salto se plantaron encima de la mesa,
en un movimiento casi suicida, porque no sabian qué iban a encontrarse alla arriba
(desde la altura de un gato no se ve qué hay sobre el tablero de una mesa, que se
percibe mas como un dosel que como una plataforma firme a la que subir). Con
saltitos escalonados treparon hasta lo alto de la estanteria del salon, aprovechando
imperceptibles desniveles, pequefios puntos de apoyo, haciendo escalada libre; desde
alla arriba se dominaba bien el conjunto del territorio, pero el problema era bajar: un
cuerpo totalmente blanco, nacarado, serpentea cabeza abajo de balda en balda, hasta
lanzarse a un salto final al suelo; suena «jplof!» y hasta nosotros percibimos esa cara
de fastidio que ponen los gatos cuando aterrizan de golpe, abusando de la flexibilidad
de las articulaciones de las patas delanteras.

Pero la tarea parecia no tener fin. Cuando menos lo esperaban, nuevos mundos
aparecian dentro del mundo ya demarcado: un armario que se abre y hay que
introducirse dentro de un salto, subrepticiamente (por alguna razon, los seres
humanos no siempre se muestran colaboradores con estos necesarios ejercicios de
exploracion y marcaje del territorio), arriesgandose a quedarse encerrado en el
interior en un descuido; pero habia que hacerlo, era necesario examinar las toallas
limpias bien dobladas y apiladas, las cajas de los zapatos de olores variados e
interesantes, trepar ligeramente por los trajes colgados y arrellanarse en los jerséis de
lana, dejandolos llenos de pelos blancos, de pelos negros que, mezclados, aportaban
un toque de gris al mohair y al shetland de colores vivos.

Luego descubrieron que los armarios, ademas, tenian cajones, a los que resultaba
imprescindible asomarse arriesgadamente, sin saber lo que uno iba a encontrarse
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dentro. Y, una vez examinado su interior —dos pequefios lémures, uno blanco y otro
negro, se encaramaban sobre sus patas traseras, alargando mucho el cuello—, no
habia mas remedio que saltar adentro y patear los objetos alli contenidos,
mulléndolos, si era posible, con las garras delanteras, para dejar la marca de olor de
los pulpejos: un hito mas, un territorio conquistado mas.

Era un trabajo agotador, al que dedicaron todo el tiempo que estuvieron
despiertos durante las primeras semanas.

Incluso nos marcaron a nosotros mismos. Fingiendo mimos, restregaron sus
costados peludos una y otra vez por las perneras de nuestros pantalones.
Consiguieron que confundiésemos aquel gesto, que equivalia a levantar acta de sus
posesiones, con una muestra de carifo y, complacidos, nos agachamos a acariciarlos:
asi dejaron también marcada nuestra mano, nuestro brazo. Y cuando nos vinimos a
dar cuenta, teniamos un rabo peludo —blanco o negro— restregandose entusiasmado
por nuestra cara: ya estabamos sefialados como suyos hasta las cejas. En pocos dias
se habian apropiado de la casa y de todo lo que contenia, incluidos nosotros mismos.
Y nosotros, encantados, llegamos a la conclusion de que aqui, en el que hasta ahora
crelamos nuestro territorio, ellos podian ser felices.

Toda esa labor de marcaje requeria una estrategia. No se conquista un territorio
incognito al azar, sin ningun sistema.

Una estrategia o, mejor dicho, dos estrategias combinadas, porque cada gato
parecia tener su propio sistema de conquista del territorio.

Tris, el Arrojado, se lanzaba a la conquista de lo desconocido como un relampago
blanco, arriesgando el cuerpo. Era el primero en precipitarse por el resquicio de la
puerta entreabierta que daba al mundo inexplorado de una habitacién en la que
todavia no habia entrado. Desde el suelo saltaba sobre las mesas sin mirar, que es
como quien salta desde el pie de una montafia hasta la cima sin saber si alli hay una
meseta, un pico, el crater de un volcan o un mar de arenas movedizas. Se metia sin
dudar en todos los rincones y de un brinco casi invisible se introducia en todos los
armarios.

Tras, la Cautelosa, observaba atentamente los movimientos del Arrojado sin
levantarse del cojin en el que estaba aposentada. Oteaba el horizonte desde el sofa sin
moverse, se emboscaba tras la planta decorativa del salén o iba a refugiarse en el
asiento de una de las sillas del comedor, bien protegida bajo el tablero de la mesa:
una guarida perfecta desde la que observar sin ser vista, porque es obvio que nadie
sabia que ella estaba alli. Cuando la mirdbamos, desviaba la vista o fingia dormitar: si
Nno miras, no te ven.

Luego se aventuraba por el terreno previamente tanteado por Tris, siguiéndole los
pasos cuando comprobaba que no habia ningun peligro. Pero también hacia avances
sola por los territorios que minuciosamente habia estado vigilando desde alguno de
los escondrijos. Por eso a veces la encontrabamos en el lugar mas inesperado: cuando
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no mirabamos, se deslizaba con pasos muelles, sin hacer ruido, hacia el sitio que
queria descubrir por si misma y empezaba a examinarlo palmo a palmo,
sosegadamente.

También los lugares objeto de exploracion parecian ser distintos. Como dos
estrategas bien organizados, se repartian el territorio para esculcarlo cada uno en la
medida de sus posibilidades y recursos.

Tris parecia ser el encargado de conquistar los lugares elevados: superficies de
mesas, estanterias, la parte superior de las cajoneras de los armarios, incluso oteaba
los dinteles de las puertas o el marco superior de las ventanas, como si estuviese
considerando las posibilidades de conquista.

Tras rastreaba sobre todo los rincones y los escondrijos de las partes bajas.
Descubri6 con alegria que tras cada una de las puertas quedaba un hueco entre el
tablero de la puerta y la pared: un hueco perfecto donde podian introducirse uno, dos
o incluso mas gatos, de forma que resultaban completamente invisibles; ademas, en el
quicio de la puerta, en la parte donde estan las bisagras, quedaba una pequefia ranura
abierta que servia de mirilla: era la guarida ideal.

Las plantas de salon suelen estar dentro de una maceta y a veces las macetas son
tan grandes que un gato puede emboscarse perfectamente tras ellas, asomando solo,
por entre una jungla de hojas de ficus o de dracena, una cabecita negra que parece
recortada en cartulina.

Y, sobre todo, estaban los cuartos de bafio, deliciosamente frescos y llenos de
recovecos: detras de cada sanitario, Tras descubri6 una madriguera; y cuando la
mampara de la bafiera se quedaba por azar entreabierta, podia introducirse en un
mundo satinado y calido (aunque algo humedo, pero eso no parecia importarle a Tras)
en el cual era imposible ser vista. Descubriamos que habia habido exploracion por el
reguero de huellas de pulpejos mojados que marcaban sobre el parquet el itinerario
seguido a la vuelta de la expedicion, desde la bafiera hasta el sillén mas confortable
del cuarto de estar.

Los sistemas exploratorios eran, por otra parte, perfectamente acordes con la
morfologia de cada gato.

Tris, espigado y elastico, era perfecto para indagar en las alturas. Durante las
primeras semanas, la postura en la que le vimos con mas frecuencia fue la del 1émur:
de pie sobre sus patas traseras (los muslos delgados estirados al maximo, las patitas
delanteras levemente apoyadas en cualquier superficie vertical), el cuerpo erguido
alcanzando la maxima longitud, el cuello inverosimilmente alargado y las orejas
atentas, en una extension exploratoria previa a tomar impulso y subir a cualquier
parte con un salto gracil que parecia no tener peso, un salto que envidiabamos y que
nos hacia sentirnos un poco humillados: nosotros, pobres animales anquilosados,
nunca podremos hacer nada parecido.
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Tras, en cambio, era una pelotita de piel negra. Parecia rodar por el suelo como
una borla de pelo sedoso y brillante. Ni la oiamos ni la veiamos cuando se deslizaba
sin ruido bajo las patas de las sillas y las mesas, a veces entre nuestras mismas
piernas. De repente, la encontrabamos acechando desde un rincon, escondida detras
de una puerta o solemnemente aposentada en un cojin o encima de una balda (no
siempre la mas baja) de la estanteria de libros. Nunca sabiamos cémo habia llegado
hasta alli.

Dos gatos son mejor que uno. Lo comprobamos cuando —ahora que ya han
adquirido confianza y no nos temen ni nos esquivan— emergen juntos, casi a la vez,
de cualquier escondrijo y los vemos andar al unisono en la misma direccion,
espejandose el uno en el otro (blanco junto a negro, negro junto a blanco, como si se
reflejasen en un espejo que tuviese la cualidad de devolver las imagenes en negativo).
Sentimos entonces la leve inquietud de quien tiene la impresion de estar viendo
doble.

A veces salen majestuosos e indolentes y, a mitad de camino, esa majestad se
quiebra subitamente y se convierte en un espectaculo un tanto comico: los gatos
simétricos, de andar ligeramente sinuoso y serpenteante, han desviado
inadvertidamente sus respectivas trayectorias, andando cada uno en el sentido
equivocado, y acaban confluyendo y chocando. Se acabé la solemnidad: Ia
parsimoniosa comitiva, cuyos componentes tienen gran sentido del ridiculo, se
disuelve, trotando cada gato en una direccion distinta, para ir a refugiarse, un tanto
humillados, cada cual debajo de un mueble diferente.

Tienen, también, juegos en los que no podemos participar. Las correrias nocturnas
que escuchamos vagamente al otro lado de la puerta de nuestro dormitorio, cerrada al
irnos a dormir; el jplof! de unos pulpejos que aterrizan sobre el suelo desde no
sabemos qué altura; una carrerita ligera sobre el parquet, a la que sigue un trotecillo
algo mas pesado, y de repente oimos unas patas llenas de ufias derrapar sobre el suelo
de madera; una puerta corredera que se desliza en el silencio de la noche mientras
pensamos a duermevela: «estos bichos ya han vuelto a abrir el armario de la
habitacion de invitados», e intentamos no desvelarnos tratando de recordar qué
prenda delicada y calida estaran mullendo ahora con esas patitas peludas de las que,
cuando es necesario, emergen unas ufias como navajas.

Dos gatos mejor que uno. Porque un gato o juega con nosotros o juega solo,
ensimismado en alguna actividad cinegética (cazar una bolita de papel o un hilo,
descubrir debajo de una silla el boton que se nos cay6 de la camisa y convertirlo en
una presa que huye por toda la casa). Pero dos gatos juegan el uno con el otro,
luchan, se divierten y se enfadan, se esquivan y se buscan, en una relacion de la que
nosotros solo podemos ser espectadores: nunca seremos capaces de sacar un palmo
de lengua para lamer a Tras, como hace Tris cuando los dos se atusan mutuamente al
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sol de invierno que entra por la ventana del estudio; Tris lame enérgica, rapida,
compulsivamente el lomo, la carita y las orejas de Tras, y ella a su vez lo lame a él de
forma minuciosa y lenta, mas sistematica y suave, una manera de lamer que
podriamos llamar artesanal. Abrazados el uno al otro en un amasijo blanquinegro,
componen una figura circular, una bola de pelo bicolor en la que resulta dificil
distinguir que hay dos animales; entonces, mas que nunca, son la imagen del yin y el

yang.

Todos los gatos padecen una enfermedad congénita llamada cdlculos mentales. Se
trata de una dolencia cronica, aunque benigna, hasta el punto de que algunos
especialistas dudan en considerarla una patologia y la atribuyen a una mutacion
genética espontanea propia de la especie, sin caracter patolégico, que incluso puede
haber favorecido la supervivencia de estos animales.

Los calculos mentales se caracterizan por la tendencia a que las ideas del gato
cristalicen, formando en el cerebro pequefios calculos de extraordinaria dureza. De la
misma manera que otros materiales biologicos (como la madera o las cagarrutas)
pueden llegar con el tiempo a fosilizarse, convirtiéndose respectivamente en madera
fo6sil o en los llamados coprolitos (que no son otra cosa que mierda fosilizada a lo
largo de millones de afios), también las ideas del gato tienden a fosilizarse,
convirtiéndose en pequefias piedrecitas de gran dureza, de superficie muy
pulimentada, que suelen durar tanto como la vida del gato, ya que nunca se disuelven
de forma espontanea y son rebeldes al tratamiento; lo tnico que se puede conseguir
es, a veces, sustituir uno de esos calculos mentales por otro, que suele ser mas grande
y mas duro que el anterior.

La diferencia entre el proceso de fosilizacion de la madera o de la caca y el
endurecimiento de las ideas en la mente del gato es que este ultimo proceso se
produce a una velocidad pasmosa y suele estar provocado por la repeticion de un
mismo acto. Pueden bastar dos o tres repeticiones para que en el cerebro del gato una
idea fosilice, convirtiéndose en un calculo mental casi imposible de eliminar.

Aduciremos a continuacion algunos ejemplos que pueden ilustrar el proceso de
formacion de calculos mentales en el gato. Pongamos que usted, un dia, al levantarse
por la mafiana, se encuentra al gato tumbado en mitad de la alfombra del sofa y se le
ocurre acariciarle enérgicamente el lomo y la tripa, mientras profiere palabras
carifiosas. Si lo hace solo una vez, el riesgo de que esa accion cree una piedrecita en
la mente del gato es minimo; pero si usted repite la misma accion dos o tres veces
seguidas, en dias sucesivos, la cristalizacion de la idea «cuando este se levanta, hay
que echarse en la alfombra para recibir sus caricias» es casi inevitable. Si ademas a
esa accion acompafian otras, como la de subir las persianas para que entre la luz del
dia, la asociacion de ambas acciones producira un calculo mental de tamafio mayor y
de mayor dureza. En todo caso, ya puede estar usted con gripe, ya puede ser domingo
(dia en que por lo general los seres humanos se levantan mas tarde) o puede estar
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usted agonizando en su lecho de muerte, que indefectiblemente el gato solicitara, con
maullidos exigentes, su derecho a que las persianas sean alzadas y su lomo
enérgicamente acariciado, siempre a la misma hora del dia. Ello se debe a que la idea
de los dos actos asociados ha fosilizado en un guijarro mental. En este caso concreto,
ademas, al asociarse a las acciones realizadas a una determinada hora del dia, el
calculo mental puede ser beneficioso para el mantenimiento de los ritmos circadianos
de su gato.

Otro ejemplo podria ser el de las puertas. Si una puerta esta habitualmente abierta,
crea en el cerebro del gato un pequefio calculo mental que hara que si un dia, por
casualidad o por necesidad, la puerta se encuentra cerrada, el gato exija su apertura
no solo con maullidos, sino arafiando el quicio o lanzandose en saltos elasticos a
alcanzar el picaporte para intentar abrirla (cosa que algunos gatos consiguen hacer).

Algunos calculos mentales se asocian con la comida, lo cual ha llevado a algunos
especialistas a reforzar la teoria de que no se trata realmente de una patologia, sino de
una mutacion genética beneficiosa para la supervivencia (nos referimos a la
supervivencia del gato; no se ha demostrado que tenga los mismos efectos
beneficiosos en la supervivencia de las personas que conviven con él). Por ejemplo, si
su gato suele comer pienso seco en un comedero de plastico pero cuando usted le
pone de comida una lata de alimento fresco usa un platito de loza, es posible que se
produzca un calculo mental instantaneo, sin que medie siquiera la repeticion del
mismo acto. Basta con que usted haga esto una vez para que, a partir de ese
momento, cada vez que utilice una pieza de vajilla (plato, taza, fuente) y produzca
accidentalmente un sonido con ella, el gato acuda rapidamente y reclame a grandes
voces comida de lata, que le gusta mas que el pienso.

Por otra parte, la existencia de calculos mentales no afecta a la vida ni a la salud
general del gato; todo lo contrario: se ha observado que los gatos poco inteligentes o
border line (que también los hay) producen menos calculos mentales que los gatos
normales o los muy inteligentes. En general, los gatos parecen estar muy contentos de
vivir con sus ideas petrificadas intactas, e incluso se diria que estan orgullosos de
ello.

Precisamente para evitar la formacién de calculos mentales, procuramos variar
nuestras costumbres, huir en lo posible de las rutinas. Las puertas han de estar unas
veces abiertas y otras cerradas. No hay habitaciones accesibles o inaccesibles, sino
momentos, distribuidos sin orden a lo largo de los dias, en que a veces se puede
entrar en un sitio y otras veces no. Evitamos hacer siempre lo mismo a la misma hora.
Repartimos caricias o compartimos juegos con los animales a horas intempestivas,
arbitrarias: queremos evitar asi la formacion del calculo mental ahora es hora de
jugar, porque sabemos que establecer una hora para juegos es firmar un contrato de
por vida, el cumplimiento de cuyas clausulas nos sera exigido desde el primer
momento en que empecemos a incumplirlas; como acreedores tiranicos, los gatos no

www.lectulandia.com - Pagina 43



tendran piedad de nosotros si les acostumbramos a algo en concreto y un dia no
podemos cumplir con esa costumbre, ya convertida en obligacion. Asi que alteramos
sutilmente nuestros ritmos para que los gatos no nos encadenen a ellos.
Comprobamos, de paso, cuan rutinaria es nuestra vida y hasta qué punto somos
nosotros mismos animales de costumbres. Dificil hacer las cosas cada vez de una
manera, porque estamos acostumbrados a obrar de forma mecanica, acomodados en
nuestras rutinas.

De esa forma, gracias a los gatos y tratando de evitar su pequefia tirania,
redescubrimos un poco nuestra propia vida. Caemos en la cuenta de que las mismas
cosas pueden hacerse de maneras diferentes, a horas distintas. Inventamos nuevas
formas de obrar. Al cabo de un tiempo, hemos sustituido las viejas rutinas por otras
nuevas, tan interiorizadas y mecanicas como las anteriores. Pero aunque no podamos
evitar repetir todos los dias los mismos gestos, los mismos horarios, las mismas
costumbres, ahora somos mas conscientes de ello. Cambiamos unas cosas,
mantenemos otras, condescendemos con la formacion inevitable de algunos calculos
mentales en las cabecitas tozudas de estos animales maniaticos. Y poco a poco vamos
tejiendo con ellos un pacto de convivencia en el que no siempre somos nosotros los
que imponemos las normas.

Asi vamos aprendiendo a atender a los pequefios detalles. Por ejemplo, dejar
siempre esa puerta entreabierta para que los gatos puedan pasar al cuarto de bafio
donde estan su comedero, su bebedero y su cajon de arena. Pero también a otras
pequeias cosas, no tan imprescindibles. Y asi, nos hemos dado cuenta de que a Tras
le gusta practicar la asana del pollo asado sobre ese cojin verde, el que tiene todo
alrededor una cenefa de color jalde que imita unas hojas de acanto un poco
inverosimiles; la gata negra, sobre el cojin verde y pajizo, evoca vagamente la manera
en que, en las ilustraciones de los cuentos de nuestra infancia, se presentaban las
joyas ante los reyes y los principes: la corona de oro o el cetro o el collar de perlas o
la sortija de diamantes descansaban sobre un cojin mullido de un color que resaltaba
su fulgor y su brillo y que un edecan o un paje ofrecia al rey, al principe o a la
princesa. Asi descansa Tras, milimétricamente colocada en el centro del cojin, la piel
negra brillante, estatica y suntuosa, como si estuviera preparada para ser ofrecida
como una joya, un presente valioso. Y nosotros, cuando vemos que el cojin ha sido
colocado de canto, apoyado en el respaldo del sofa, modificamos ligeramente la
posicion para ponerlo horizontal sobre el asiento, de manera que el cojin pierde su
condicion de aditamento para uso humano y se convierte en un tatami preparado para
horas de meditacion gatosa. Lo hacemos simplemente para complacer a Tras en el
caso de que ella, mayestatica y como sin darle importancia, decida salir del
escondrijo en que ahora se encuentre y aparecer por fin en el salon. Facilitamos, asi,
su pequefio placer de asentarse en el sitio que mas le gusta, no ahora, sino cuando a
ella se le ocurra buscarlo. Sin prisas. Nos hacemos mas delicados, mas atentos, menos
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centrados en nosotros mismos y mas pendientes de la pequefia necesidad o, ni
siquiera eso, del pequefio gusto de un ser también pequefio, al que queremos
complacer a cambio de nada, a cambio simplemente de su presencia.

De esa manera los gatos nos educan, nos acostumbran a pensar en esos detalles
infimos en los que antes no reparabamos, a ser previsores de la comodidad de otros, a
hacer o no hacer no solo para lo inmediato, ni para nuestras propias necesidades, sino
para el lujo superfluo de que ese animal se encuentre comodo cuando €él quiera.

Poco a poco, podemos ir aprendiendo a hacer lo mismo con los seres humanos, en
los que antes apenas reparabamos. Adquirida, gracias a los gatos, la costumbre de
pensar en los demas, de facilitarles las cosas, de ofrecerles generosamente las
comodidades que aun no nos han pedido, podemos acabar anticipandonos a los
deseos y necesidades de los que nos rodean. Y asi, lo mismo que ponemos el cojin en
posicion horizontal para mayor comodidad de Tras, recogemos espontaneamente
nuestras pertenencias para dejar libre el asiento contiguo en el metro o en el autobus,
prevemos que aquella sefiora que va con un cochecito de nifio quizas necesite ayuda
para bajar las escaleras, o acercamos la taza del desayuno al mostrador de la cafeteria
para que el tnico camarero no tenga que abandonar la barra para retirar el servicio de
la mesa que acabamos de ocupar. De esa manera, sin casi molestarse, pasivamente,
los gatos nos van recordando la mas elemental regla de cortesia: pensar en pequenas
cosas que pueden hacer mas facil la vida.

Dos gatos son mejor que uno, porque la mejor compaiiia para un animal es otro
animal. No nosotros, que, carcomidos por nuestra propia racionalidad, nos hemos
olvidado de que somos animales y ya no sabemos comportarnos como tales, con esa
naturalidad despreocupada, con esa confianza en la vida que los animales muestran.

La mejor compaiiia para un animal es otro animal de la misma especie: solo entre
ellos se pueden establecer esos lazos de compafierismo, imposibles de anudar con los
humanos.

Por ejemplo, Tras esta comodamente aposentada en su cojin favorito, practicando
la asana del pollo asado; con los ojos semiabiertos, dormita placidamente. Y Tris,
enredador, se le acerca por detrds y empieza a importunarla suavemente: coloca su
pata sobre las ancas de Tras, empieza a lamerle los lomos o a mordisquearle el cuello
hasta que Tras, que no tiene hoy ganas de jugar, sino de estar tranquila, se desliza
desde el cojin —casi puede decirse que se vierte, tan fluida y sigilosa es su forma de
dejarse caer— y va a refugiarse en otra habitacion de la casa. Tras, entonces, se
coloca sobre el cojin recién abandonado, 1o olisquea y, con la boca entreabierta, como
hacen los gatos cuando quieren aguzar su olfato, inhala o casi paladea el olor que ha
dejado alli su compaiiera, un olor que yo no percibo.

Otras veces, es Tras la que olisquea atentamente a Tris, paseando su naricilla
chata por el morro o por las glandulas perianales del macho castrado, alli donde esta
su olor mas propio y peculiar. De ese intercambio de olores, dialogo mudo, de ese
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placer de aspirar el aroma para nosotros acre de sus partes mas intimas, estamos
nosotros excluidos: jamas se nos ocurriria hacer algo tan antihigiénico y, aunque lo
intentaramos, no obtendriamos de ello ningun placer, solo una sensacion de asco que
ellos ignoran. Hay relaciones que solo los animales pueden tener entre si y a nosotros
unicamente nos queda, si acaso, asistir a ellas como espectadores mudos y discretos,
absteniéndonos de intervenir para no coartar unos gestos que para ellos estan llenos
de sentido.

En este rincén, Tras es invisible. Entre el mueble del equipo de musica y la
columna formada por una viga vertical que parte el testero del salén en dos, hay un
pequefio hueco en el cual los gatos, cuando entran, desaparecen de la vista de los
humanos. Tras se refugia alli de vez en cuando; se sienta muy derecha sobre sus patas
traseras, con el torso erguido y los ojos muy abiertos y nos mira, sabedora de que
nosotros, aunque la miremos, no podemos verla. Ella esta convencida de que sus
ojitos dorados, que refulgen como botones de ambar en la penumbra del rincén, son
imperceptibles para nosotros. Aunque posemos nuestra vista sobre ellas, tampoco
podremos ver las dos patitas delanteras juntas, ni las orejas negras, enhiestas, que
escuchan sin perder detalle: la postura de una nifia aplicada, atenta, en silencio. Tras
se siente segura en ese sitio, nos observa sin quitarnos ojo y nosotros, delicadamente,
procuramos mantener esa mentira piadosa y evitamos mirarla de forma directa.
Nuestra vista hace un barrido sobre su silueta, fingiendo no verla, y a veces, por si
acaso puede entendernos, preguntamos en alta voz: «;Donde esta Tras? Hace rato que
no la veo».

En una tienda de cosas para animales he visto unas alas de terciopelo color rosa.
Iban sujetas a un arnés y se exhibian en un escaparate lleno de indumentaria para
perros: habia pantalones tejanos para perro, uniformes de colegio para perrito y
perrita (el de ellas, con falda tableada), anoraks y abrigos de cuadros, impermeables
que imitaban los antiguos de hule, con gorrito a juego.

Los abrigos y los impermeables, aunque bastante ridiculos, pueden tener una
utilidad: la de abrigar al animal o protegerlo de la lluvia. Pero ¢qué sentido tiene
pasear por la calle a un perro con alas? Las alas rosa para perro —mas bien, se
supone, para una perrita mimada— suponen una humillacién innecesaria que un gato
nunca aceptaria.

Aun recuerdo aquella vez que quisimos ponerle a Tris-Tras algo tan simple como
un collar. Era un collar un poco cursi o caprichoso, desde luego: de una tela afelpada
de color negro, salpicado de gotitas de strass que imitaban diamantes. Aunque sin
duda Tris-Tras no podia apreciar la cursileria estética ni la evocacion implicita de que
los diamantes son los mejores amigos de las chicas, lo rechazé de inmediato.

Costd dios y ayuda ponérselo porque Tris-Tras, en otras cosas tan docil, se
debatia entre mis brazos sin violencia, pero con extrema habilidad, tratando de
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zafarse. Por fin conseguimos colocarselo entre dos personas y entonces la gata se
desliz6 hasta el suelo y, con toda naturalidad, agacho la frente, sujet6 el collar con las
dos patas delanteras y se lo sacé limpiamente por la cabeza en menos de un segundo.

Nuestro intento de engalanar absurdamente a un animal que era ya bello de por si,
sin necesidad de aditamentos, quedé abandonado en mitad del parquet del salon,
haciendo patente lo que era: un objeto intil.

Tris-Tras se recogio, enfurrufiada, en uno de sus refugios favoritos: el asiento de
una de las sillas del comedor, bajo el dosel protector del tablero de la mesa. Estuvo
alli muchas horas, sin dejarse ver, como una reina ofendida, en una muda
proclamacion que, traducida a lenguaje humano, venia a decir: «Un respeto. Soy un
animal, no una Barbie».

Y asi se pasean los gatos por nuestra vida, desnudos, orgullosos de la desnudez de
sus cuerpos elasticos y musculosos bajo su pelaje espeso.

Por las caracteristicas de su aparato fonador, se distinguen dos subespecies de
gatos: los sonoros y los silenciosos.

Los gatos sonoros —Ilamados también maulladores, pimporrantes o incluso
puericantores peludos— emiten una gran variedad de sonidos, de distinto volumen,
intensidad y longitud. Parecen tener un lenguaje propio, que solo usan para
comunicarse con los seres humanos, ya que cuando se comunican con otros gatos
emiten unos sonidos (bufidos, grititos y cosas asi) completamente distintos a los que
emiten cuando tratan de relacionarse con humanos; probablemente ello se debe a que
el gato intenta hablar el idioma humano, con escaso éxito articulatorio pero de forma
efectiva en lo que se refiere a los resultados que provoca. Porque, en efecto, el gato
puericantor es capaz de producir maullidos inarticulados pero de gran eficacia
comunicativa.

En nuestro pequefio mundo, Tras es una gata silenciosa, que se mueve con sigilo,
y cuando maulla, lo hace desmayadamente, con un pequefio quejido largo y mimoso,
como si su cuerpo gordito hubiera empezado a desinflarse. Tris, en cambio, utiliza
una gran variedad de registros comunicativos, que van desde el grito perentorio hasta
el maullido lastimero; algunas de esas voces se parecen inquietantemente al vagido
de un recién nacido.

El problema es que tendemos a humanizarlos. Les hablamos, sin darnos cuenta,
con el mismo tono que utilizamos para dirigirnos a los bebés: la entonacion y las
palabras que usamos para comunicarnos con quien no posee aun el dominio del
lenguaje, pero a quien suponemos capaz de distinguir el sentido del mensaje por el
tono y el volumen de nuestra voz. Les hablamos, carifiosos, o les damos
enérgicamente ordenes. Nos da la impresion de que conseguimos que nos entiendan
(otra cosa, completamente distinta, es que nos hagan caso, y no digamos que nos
obedezcan).
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Al final, los gatos acaban intentando hablar nuestro idioma. Usan para
comunicarse con nosotros, para pedir o exigir, unos maullidos que, si nos fijamos
bien, comprobaremos que no utilizan jamas para comunicarse entre ellos. Pero saben
imitar de manera inquietante el llanto de un nifio y por eso los maullidos del gato,
cuando son insistentes, nos causan tal desasosiego, sobre todo a las mujeres: nuestro
instinto maternal, de proteccion de las crias, se activa ante el lamento de un gatito
insistente y tiranico, al que erroneamente creemos desvalido, convencidos de que los
animales dependen de nosotros (y si que dependen para algunas cosas: nosotros
limitamos el espacio por el que se mueven, su acceso a la comida y a la bebida). Ante
esos maullidos tan semejantes al llanto de una cria humana, acabamos por claudicar y
concederles lo que con sus alaridos lastimeros nos exigen.

Algunos seres humanos, patolégicamente, llegan a fingir una relacion familiar
espuria con los animales domésticos, se denominan a si mismos «papa» o «mama» de
un gato, de un perro, de un canario o de una iguana. ;Yo soy «mama» de estos dos
seres pequefios e hirsutos, que pululan por la casa, que se meten dentro de los
armarios, que se suben de un salto a las estanterias y emergen inesperadamente de
cada rincon, donde no les habiamos visto meterse? jPero si son dos gatos!

No son nifios, no son bebés. Son seres adultos y, como tales, capaces de valerse
por si mismos y dotados, a veces, de una sabiduria para la vida que a nosotros se nos
escapa. Por eso, cuando nos ponemos demasiado pesados con nuestros mimos, ellos
amagan un pequefio zarpazo que nunca llega a hacer sangre, pero que pone limites y
exige respeto; es su manera de decir «no soy tu juguete, no soy tu cria; soy un adulto
de otra especie».

A Tris y Tras les encanta trabajar, y por eso hoy ha sido un gran dia: he estado
haciendo tareas domésticas, incluido un interesante trasplante de plantas de un tiesto
menor a otro de mayor tamafio.

Es verdad que, por sus caracteristicas anatomicas, los gatos estan poco preparados
para realizar este tipo de trabajos caseros; pero, dentro de sus limitaciones, ellos
procuran ayudar en todo lo que pueden.

Por ejemplo, la apertura de las bolsas de sustrato para plantas de exterior e
interior y de mantillo ha sido saludada con gran entusiasmo. Tris y Tras han percibido
enseguida que del interior de las bolsas salian olores de gran interés y han contribuido
a distribuir esos olores primero frotandose uno y otro, alternativamente pero con
insistencia, contra las bolsas recién abiertas. Luego, mientras yo realizaba el
trasplante, han colaborado en extender la tierra, con sus apetitosos aromas de campo,
por el suelo de la cocina, mediante un procedimiento rudimentario pero eficaz: meter
primero las patas en un montoncito de tierra, escarbar y pasearse por toda la
habitacion, revolcandose después concienzudamente sobre las baldosas de la cocina.

Cuando hemos acabado la tarea del trasplante, me han seguido hasta el nuevo
destino de las plantas, y me han ayudado a colocarlas, pasando el lomo por las
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macetas nuevas. Algunas macetas, con el empellén, han quedado un poco desviadas,
pero seguramente asi recibiran mejor la luz del sol.

Después hemos tenido que barrer la cocina, en la que, pese a todos mis esfuerzos,
se habia derramado algo de la tierra. Tris y Tras han competido por ayudarme,
cazando alternativamente las cerdas de la escoba de barrer. Cuando he conseguido
hacer un montoncito con lo barrido, Tris se ha sentado cuidadosamente encima, para
guardarlo bien y que no se escapase, en lo que yo iba a por el recogedor.

Luego ha habido que fregar el suelo. Los gatos han suplido sus carencias (son
incapaces de llenar el cubo de agua y de acarrearlo desde la pila del fregadero hasta el
suelo) ayudandome a comprobar que el suelo quedaba verdaderamente mojado, como
debe ser cuando se friega. Para ello, nada mejor que ir recorriendo a cuatro patas
(mejor dicho, a ocho patas: cuatro para cada animal) cada una de las baldosas.

Cuando han supervisado el fregado y comprobado que yo lo habia hecho a
conciencia, se han retirado con toda dignidad hacia el salén, sin esperar a que yo les
diera las gracias y dejando a su paso un reguero de improntas de los pulpejos
humedos, marcando su itinerario como Pulgarcitos peludos.

Aunque los dos animales estan castrados, a veces Tris se comporta como el
macho que es. Cuando su compafiera esta tranquilamente acomodada sobre un cojin,
él se acerca por detras, empieza a lamerla y, luego, a tantearla en las ancas con leves
golpecitos de la mano derecha; manteniendo las ufias guardadas, con delicadeza pero
cada vez con mayor insistencia, llama su atencion.

Tras, perezosa, lo mira con indolencia: ahora no tiene ganas de jugar. Pero Tris
insiste, se encabalga sobre las nalgas de Tras, la abraza con sus patas delanteras, la
sujeta por la nuca con sus dientecillos blancos, con suavidad pero con firmeza. Tras
empieza a reaccionar molesta, se vuelve levemente, aprieta el rabo contra el cuerpo
mientras el macho enardecido busca un resquicio para intentar montarla.

La cosa acaba con cierta violencia: Tras, ya decididamente indignada, lanza
primero un maullido desmayado, como si se deshinchase, y luego bufa y se revuelve,
lanzando contra el rostro de Tris una zarpa que, aunque deliberadamente no llega a su
objetivo, amaga con la amenaza de cuatro ufias desplegadas como pequefias navajas
traslicidas. Tris acaba retirandose, se baja de un salto al suelo y, frustrado, se lame
levemente las ingles, por entre las cuales se entrevé que ha emergido una pequefia
protuberancia rosada. Aun castrado, sigue siendo un macho. La vida intenta abrirse
paso incluso por caminos imposibles.

Conociendo su historia, lo raro es que estén vivos.

En realidad, su historia no la conocemos nada mas que a retazos. Sabemos, por
ejemplo, que estos no son gatos de buen biberén, mascotas nacidas en casa.
Provienen de una sociedad protectora de animales y son lo que se llama animales de
desalojo, recogidos in extremis de un corral en el que se hacinaban perros, gatos,
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cerdos, gallinas. Alguien encerré alli, amontonados, ejemplares de todas esas
especies, y quizas penso que les hacia un bien: hay una patologia poco estudiada, una
especie de sindrome de Diogenes en vertiente zoologica, que impulsa a algunas
personas desequilibradas a recoger todos los animales que encuentran y a los que
suponen desvalidos; creyendo que los protegen, les dan cobijo en condiciones
lamentables. Los animales, incompatibles entre si, privados de libertad y con poca
comida, se atacan unos a otros, enferman, mueren desnutridos o heridos. Hasta que
los vecinos se quejan del ruido, o del olor, o de los aullidos incesantes de los perros
enloquecidos por el encierro.

La mayor parte de las veces, los animales rescatados van a parar a una perrera y
acaban sacrificados. Llegan con heridas y mal alimentados, llenos de parasitos,
desequilibrados, a veces agresivos. Nadie quiere animales asi.

Habia, sin embargo, en estos dos gatos un inquebrantable impulso de vida. Llenos
de pulgas y de garrapatas, parasitados por lombrices y por acaros, comiendo la misma
bazofia que los cerdos y las gallinas, supieron sobrevivir. Quizads sobrevivieron
precisamente porque estaban juntos: un gato y una gata inseparables, que se
defendian y protegian mutuamente y que probablemente en su prehistoria de animales
sin castrar tuvieron varias camadas de cachorritos de los que no sabemos nada, ni
siquiera si alguno de ellos esta vivo. Tras quizas amamanto a decenas de gatitos que
fueron muriendo uno tras otro, atacados por la leucemia o devorados por los perros y
los cerdos.

En todo caso, supieron adaptarse a sobrevivir con animales mucho mas grandes
que ellos, convivieron con esos perros y cerdos semisalvajes, avidos de carne fresca.
De aquel periodo queda alguna huella en sus cuerpos: una cicatriz en el morro de
Tras, la punta del rabo quebrada de Tris.

Y ahora, cuando volvemos a casa después de un dia de trabajo, los dos, Tris y
Tras, acuden a recibirnos tan pronto como oyen el ruido de la llave en la cerradura;
llegan con un trotecillo alegre y, carifiosos, pasan alternativamente sus lomos (blanco
y negro, negro y blanco) por nuestras piernas, nos exigen caricias a grandes voces
felinas y se desploman en el suelo mostrandonos sus tripillas de seda para que las
rasquemos suavemente. Nos asombra que puedan ser tan déciles, tan confiados, que
estén tan seguros de que no vamos a hacerles dafio. Nos asombra que estén asi de
tranquilos, sin recelos y sin miedos, que con un pasado tan lleno de dolor y de miedo
no sean ariscos ni agresivos, sino carifiosos y confiados. Se alegran de vernos, sin
duda, pero sobre todo se alegran de estar vivos. Y nosotros admiramos su capacidad
de sobrevivir y, de paso, nos sentimos orgullosos de haber sabido ganarnos su
confianza ciega.

Cuando era nifia vi expuestos en una vitrina del Museo de Ciencias varios craneos
de felinos. Estaban colocados escalonadamente, de mayor a menor, desde el mas
grande (un espécimen fosilizado de tigre de dientes de sable) hasta el de menor
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tamafio. Me asombré comprobar lo pequefio que era el craneo de gato y, sobre todo,
su forma plana, que invitaba a imaginar una frente inexistente o, al contrario, una
frente que se prolongaba en una linea horizontal casi recta desde el hueco de la nariz
hasta el colodrillo. Parecia imposible que en aquel craneo pudiese caber el cerebro de
un ser vivo.

Entonces no existia la informatica para usuarios particulares y, por tanto, no
estabamos tan acostumbrados a la miniaturizacion de los soportes que almacenan el
conocimiento; faltaban todavia afios para que nuestro trabajo de muchos meses o las
imagenes de toda una vida cupieran en un lapiz de memoria, en un sector de un disco
duro, o en un mintsculo rincéon de una nube. Entonces, para poder funcionar, las
cosas necesitaban ser mas grandes que hoy en dia.

Por eso me parecia increible que el craneo de un gato, en el que apenas cabia la
semilla de una nuez, pudiera contener tantas cosas: ideas fijas rayanas en la mania, la
ternura mimosa con la que esa cabecita busca nuestra caricia, las asociaciones de
ideas que nos hacen darnos cuenta de que ese animal es un ser vivo, no —como
pudiera parecer— un mufleco de peluche o —como otros han querido pensar— un
automata. Y, sobre todo, mucha sabiduria: la que sirve para encontrar en verano el
lugar mas fresco de la casa y el mas calido en invierno; la que hace que, aunque el
gato tenga hambre, rechace instintivamente la comida estropeada que podria hacerle
dafio (es muy dificil envenenar a un gato); la que le permite estar durmiendo doce o
catorce horas al dia y, sin embargo, mantenerse plenamente en forma, con los
musculos tonificados y el cuerpo agil, dosificando habilmente ejercicios de
estiramiento a lo largo del dia, entre siesta y siesta. Una espontanea sabiduria del
cuerpo que nosotros, animales torpes y rigidos, inestables sobre nuestros pies, solo
podemos aspirar a adquirir en parte y después de mucho entrenamiento fisico y
mental.

Tras ronronea acomodada en mi regazo. Distraidamente, acaricio con suavidad su
cabecita de seda, hasta que mis dedos tropiezan con un surco inesperado. Me fijo
entonces y encuentro a ambos lados de su hocico, disimulada entre el pelo corto de su
cara, la huella de una herida simétrica, una cicatriz que duele con solo mirarla: unas
fauces mas grandes aprisionaron algin dia este pequefio hocico; no pudo ser otro
gato, sino un animal mayor, tal vez un perro.

Y me imagino enseguida el dolor insoportable, el reguero de sangre, el animal
que huye a la desesperada y se refugia en algiin escondrijo seguro; los dias sin poder
comer mientras el desgarron de la carne duele y duele, la herida que poco a poco va
cerrandose y el animal que, sobreponiéndose a su pequefia desgracia —una desgracia
insignificante para el mundo, desconocida para todos, inmensa para él—, consigue
beber, comer un poco, un alimento lacerante pero necesario, que sabe a una sangre
que es la suya propia.

Lentamente aquel dolor debi6 de ir cediendo, a medida que la herida cicatrizaba.
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Y ahora Tras parece olvidada de aquel desastre que estuvo a punto de costarle la vida,
de valerle la muerte, y al que ella tuvo que hacer frente sola, con la entereza de los
animales heridos que quieren vivir.

Al principio, cuando intentabamos cogerlos, sentiamos en nuestros dedos toda la
tension de los musculos de un animal que intenta huir. Nosotros, animales demasiado
grandes, podiamos tomarlos desprevenidos, asirlos por debajo de las axilas y abarcar
facilmente su caja toracica en el hueco entre los dos jemes de nuestras manos juntas.
Pero no sin resistencia: notabamos bajo la piel suave unos pequefios musculos de
acero que habilmente se contraian y se estiraban, y el breve cuerpo aprisionado
pronto lograba zafarse; si insistiamos en sujetarlos, acudian en su auxilio unas
afiladas navajas corneas, repentinamente surgidas de las patas traseras, que tomaban
impulso en nuestro cuerpo para escapar de un salto agil. El animal, solo fugazmente
aprisionado, huia y corria a esconderse en algun sitio inaccesible, debajo de una mesa
baja o tras una puerta entreabierta.

Ahora ya confian en nuestras buenas intenciones, aunque nuestro deseo de
abrazarlos a veces les importuna. Como ahora, que he interrumpido la siesta de Tras
para tomarla en brazos. Una breve foca de piel reluciente abre los ojos sorprendida,
intenta deslizarse de entre mis manos aprovechando el brillo de su piel y, como no lo
consigue, hace un gesto contradictorio, que expresa al mismo tiempo su incomodidad
y su confianza: las patas traseras y delanteras oprimen suavemente, sin garras, mi
pecho, en un intento de huida; pero su cabeza peluda se apoya tranquila en mi mano,
buscando una caricia, mientras el cuerpo empieza a estremecerse en un ronroneo
profundo, como si en el interior de esta foquita de peluche funcionase un motor
diésel.

Esos nervios. Esos nervios que convierten a este gato, Tris, en un manojo de
nervios. Frente a la sigilosa pachorra de Tras, los sobresaltos de Tris, siempre en
tension como la cuerda de un arco.

Tris es siempre el primero en precipitarse a recibirnos cuando abrimos la puerta
de casa, a la vuelta del trabajo. Puede estar placidamente dormido, arrellanado en el
mejor sillon, pero en cuanto oye el giro de la llave en la cerradura salta como un
muelle, sin siquiera desperezarse se precipita al suelo como movido por un resorte,
emprende hacia la puerta una carrera suicida orlada de alaridos.

Se frota contra nuestras piernas, no pasando el lomo, suavemente, como hace
Tras, sino con vigor: nos embiste, nos empuja, da la vuelta y vuelve a embestirnos
con todas sus fuerzas. Un manojo de musculos elasticos y nervios a flor de piel.

Nos sigue por el pasillo sin dejar de maullar, se cruza varias veces en nuestro
camino, solemos tropezar con él o lo pisamos sin querer, pero €l parece estar
contento, sin dejar de dar los alaridos de alegria de todos los dias, de todas las noches.
No para hasta vernos sentados y, entonces, se nos sube encima de un salto, nos patea
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las piernas dando vueltas sobre si mismo, mulle con sus garras una cama en nuestro
regazo, destrozandonos el jersey, exige caricias empujandonos con la cabeza y con el
lomo y, si nos ve poco propicios, hace una cosa inverosimil en un gato: dirige su
mano hacia la nuestra, con las ufias cuidadosamente guardadas para no hacernos
dafio, y con la zarpa cerrada guia nuestra mano hacia su cabeza, para que le
rasquemos detras de las orejas, debajo del menton.

Cuando obedecemos a su imperiosa peticion, recibe las caricias con entusiasmo:
se revuelca sobre nosotros, mostrando una tripilla cubierta de seda blanca; un vientre
que estamos obligados a acariciar. Luego se revuelve sobre si mismo en una
contorsién inverosimil, se lame un pie, caza al vuelo su propio rabo que se ha
interpuesto en sus revolcones de alborozo, vuelve a embestirnos con fuerza y con
ternura, de nuevo nos toma de la mano para indicarnos dénde quiere que le
acariciemos (a veces nos presenta la cabeza, otras el lomo), vuelve a dar vueltas
persiguiendo de nuevo su propio rabo que huye, vuelve a sacar las ufias para
mullirnos bien, aunque con tiento —se limita a ahuecar nuestra ropa, rara vez roza
nuestra piel— y al final, agotado y feliz, se tiende cuan largo es, longitudinalmente,
sobre una de nuestras piernas, nos mira, entorna los ojos y deja caer un brazo por
cada lado, como hacen los leones cuando duermen la siesta encaramados a la rama de
un arbol. Genes felinos: imita la postura de sus parientes en una sabana que Tris
nunca ha visto, y nosotros, que si hemos visto la sabana, los leones y su siesta en los
documentales de la television, procuramos quedarnos inmoviles como si fuéramos
acacias en un paramo. No queremos turbar su descanso; al cabo de un rato notamos
que el animal esta dormido y que la pierna que lo soporta se nos ha dormido también.

La peticion de caricias de Tras es mucho menos imperiosa, pero mas lastimera: un
maullidito quejumbroso con la boca cerrada, como si el animal se deshinchase
lentamente por un pequefio orificio invisible. Un gemidito que suscita ternura y
despierta en nosotros el sentimiento de proteccion que guardamos para los seres
indefensos. La piel negra, sedosa, con un brillo de azabache, se desliza suavemente
entre nuestros tobillos, una y otra vez. Esperariamos que con ese maullido tenue, pero
prolongado, Tras disminuyese de volumen: un pequefio saco de gemidos que se
desinfla. Pero no: sigue tan rotundamente femenina como siempre, las nalgas
redonditas, las patitas mullidas como si no tuviesen garras, la cabeza también redonda
con sus pequenas orejillas puntiagudas. Todo lo redondeado nos parece desvalido e
infantil.

Hasta que el cuerpo muelle y orondo se estira, poniéndose de pie. Tras llega a
alcanzar una longitud inesperada y, con sus garras delanteras recién emergidas,
empieza a trepar por nuestra pierna con la habilidad de un practicante de escalada
libre. La gata se encarama, subiendo por nuestro cuerpo, otra vez convertido en
tronco de arbol, y busca la caricia de nuestra mano derecha. Nosotros la acariciamos
largamente, contemplando con extrafieza sus afiladas ufias de fiera comedida.
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Esa pulcritud extrema de los gatos, que adoptan posturas inverosimiles para
asearse, atusando su piel con la almohaza rasposa de sus lenguas. A veces, cada gato
se atusa solo, lamiéndose minuciosamente: primero el pecho y las patas delanteras,
las manitas peludas (el aseo de las manos suele incluir un mordisqueo ritmico de las
ufias, de los pulpejos y de los espacios correosos que quedan entre los dedos, con la
garra abierta); luego el animal se curva sobre si mismo, se retuerce para lamerse el
lomo desde los costados hasta la columna vertebral, para luego llegar a las ancas.
Después, una de las patas traseras se eleva, tensa, imitando un violonchelo, que el
gato frota con la lengua rosada, ahora convertida en arco de un instrumento de
cuerda. Y, por fin, se dobla sobre si mismo, metiendo la cabeza entre las patas, para
lamerse concienzudamente la tripilla, los genitales y el ano, que después de tanto aseo
queda limpio como una rosa.

Otras veces, Tris y Tras se atusan mutuamente, lamiéndose la cabeza, el cuello y
el lomo (nunca llegan mas alla; un cierto pudor felino parece establecer un limite: que
cada uno se asee sus partes mas intimas; una cosa es el compafierismo y otra el
libertinaje).

Entierran sus deyecciones con dedicacion, casi con furor; escarban, entusiastas,
en la arena del cajon, desparramando alrededor fragmentos de sepiolita: es importante
que todo quede bien cubierto; tan importante que con frecuencia el area de escarbado
se extiende a la superficie del suelo que rodea el cajon, y vemos al gato arafiando
concienzudamente las baldosas del piso, como si pudiera levantarlas con sus ufias
para tapar su caca con montafias de baldosines ceramicos. Tan pronto como
limpiamos su cajon, acuden raudos a estrenar la arena nueva, limpia, esa arena recién
echada que pasa asi de no ser de nadie a ser suya.

Cuando lavamos uno de los cojines del sof4, los gatos enseguida lo detectan: se
aposentan sobre €l (sobre ese almohadon en concreto, no sobre ningtn otro) a dormir
una larga siesta. Con ese gesto conquistan (0, mejor dicho, reconquistan) un pequefio
territorio, de apenas dos palmos cuadrados, que les habia sido brevemente hurtado.
Un territorio que, ufanos, trajimos oliendo a detergente y suavizante de lavadora y
sobre el que ellos depositan ahora su propio olor, haciéndolo otra vez suyo. Pero
Ccomo nosotros somos incapaces de percibir ese tenue olor, tendemos a malinterpretar
sus gestos. En otras palabras, los vemos actuar, pero por lo general no entendemos
nada.

El frio exterior ha hecho que la humedad de la casa se condense sobre los cristales
de la ventana, que de transparentes se han vuelto traslicidos, empafiados por la
humedad y perlados de pequefias gotas de agua. Tris se encarama a una silla, estira su
cuerpo como si fuera de goma, apoya levemente los pulpejos de las patas delanteras
sobre el marco de la ventana y, sacando una lengua muy larga, lame
concienzudamente el vidrio huimedo. Bebe del manantial efimero que le ofrece esta
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ventana.

Junto al comedero donde colocamos el pienso de los gatos para que ellos acudan
a comer cuando quieran, hay siempre una taza con agua limpia. Cada dia la lavamos
y volvemos a colocarla en su sitio, llena hasta los bordes, y siempre Tris acude
enseguida para saborear el primero el agua fresca, antes de que se acerque Tras. Bebe
largamente, con lengiietazos enérgicos, usando la lengua como una cuchara. Todos
los dias escuchamos el chapoteo de su lengua en el bebedero recién rellenado.

Y viéndolo ahora, absorto en la tarea de beber del cristal de la ventana, sé que en
algiin momento de su vida este animal ha pasado mucha sed, ha tenido que aprender a
buscar agua donde no la habia, ha aprendido —mas bien, se ha ensefiado a si mismo
— técnicas para paliar esa larga sed que ain no ha olvidado: por eso acude enseguida
al agua fresca del bebedero, por eso aprovecha las gotas de humedad que resbalan
como lagrimas por el vidrio de la ventana, como si fueran la inica agua disponible, la
unica posibilidad de sobrevivir.

En la noche invernal apetece escuchar un poco de musica, mientras fuera, en el
exterior de la casa bien cerrada, sopla un viento gélido que quizas anuncie nieve.

Los gatos nos miran con indiferencia mientras escogemos en la coleccién de
cedés una grabacion de conciertos para cuarteto de cuerda de Beethoven, abrimos el
mueble del equipo de musica, colocamos el cedé en el lector y pulsamos los botones.
Pero, tan pronto como la musica empieza a sonar, despierta la curiosidad de Tris, que
se levanta de su comodo sillon y se echa en la alfombra, en una postura elegante,
mirando de frente los dos altavoces; con intuicion certera, ha escogido el mejor sitio:
entre los dos bafles y la cabeza del animal recostado se podria trazar un tridngulo
equilatero.

Aparentemente descansa, pero desde el inicio del concierto las orejitas de seda
han seguido la direccion del sonido, adoptando una postura un tanto forzada: cada
oreja parece seguir el sonido que sale de cada uno de los altavoces, moviéndose de
forma asimétrica para captar mejor cada nota. Los movimientos son sutiles pero
perfectamente perceptibles, y desde luego no tienen nada de aleatorios, ya que una de
las orejas parece perseguir al violonchelo y la otra a uno de los violines, oscilando
levemente a medida que en la interpretacion cobra protagonismo un instrumento u
otro. Orejas de gato que siguen el estéreo.

De repente, en uno de los movimientos del concierto, Tris se levanta con viveza,
se sube a mis piernas y comienza a mullir, entusiasmado, mi regazo, con un braceo
frenético que recuerda a un pianista en plena interpretacién de un pasaje con brio;
algo, de repente, le ha puesto euférico.

Luego, mas tranquilo o menos appassionatto, deja mi regazo y va a acomodarse
sobre el brazo del sillon, extendiendo su cuerpo cuan largo es (jy qué largo es el
cuerpo de este gato!). Comienza a adormecerse, pero incluso en ese estado de
somnolencia parece atender a la musica, porque durante todo el concierto las orejas
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continian moviéndose suavemente, cada una en una direccion, siguiendo los sonidos
que salen del aparato. En este momento parece completamente relajado y feliz; de
vez en cuando abre ligeramente los 0jos y nos mira entre pestafias, sofioliento y
dichoso.

Nosotros lo contemplamos con una punzada de envidia. El oido de un gato es
capaz de percibir sonidos de hasta 64.000 hercios, mientras que el oido humano solo
alcanza, en el mejor de los casos, los 20.000. Asi que este concierto, compuesto hace
casi dos siglos por un sordo, ha encontrado hoy y aqui un oyente especialmente
sensible. El fino oido de Tris es capaz de captar en esta musica matices que a
NOSOtros se NOs escapan, armonicos que estan ahi pero que nunca oiremos.

Cuando los vemos jugar asi, alegres, graciles, llenos de vida, no podemos dejar de
pensar que esta alegria, esta gracia y esta belleza desapareceran algin dia. Efimeros
COmO NOSotros mismos, estos gatos que ahora juegan, que se esconden para saltar por
sorpresa el uno sobre el otro, que se revuelcan por la alfombra y se persiguen,
euforicos, por el pasillo, moriran. De ellos no quedara mas que su recuerdo en
nosotros: lo mismo que queda de Tris-Tras, cuya presencia evocamos en viejas
fotografias o cuando inesperadamente aun encontramos un pelillo dorado en una
prenda que estuvo guardada mucho tiempo, o simplemente cuando por sorpresa nos
asalta el recuerdo de que existio, de que fue una parte —y no pequefia: mas pequefia
en tamafo que en importancia— de nuestras vidas.

¢Qué sentido tienen estas pequefias vidas? Quizas, como las nuestras, el mero
hecho de existir y de sentirse vivos y agiles, sentirse con una plenitud que quizas
nosotros nunca llegaremos a alcanzar, ocupados como estamos en nuestros
pensamientos, en proyectarnos hacia un futuro que tal vez nunca tengamos, en
imaginar, desear o temer cosas que probablemente jamas sucedan. Distraidos del
presente, abocados hacia futuros inciertos, nos resulta demasiado dificil entregarnos a
vivir los momentos que vivimos, que nos pasan sin sentirlos, que dejamos escapar
como arena entre los dedos, como agua en un cesto, mientras miramos a un horizonte
que dudosamente alcanzaremos. La vida es lo que te pasa mientras estas demasiado
ocupado haciendo planes.

Ellos, en cambio, se entregan a la dicha de sus cuerpos elasticos, de su belleza sin
arrogancia —Ila belleza de quien no es consciente de ser bello—, de la alegria de estar
vivos sin mas, sin pensar en el futuro ni amargarse por el pasado: aqui estamos ahora,
entregados con fruicion al hecho de vivir, gozando del rayo de sol que entra por la
ventana y forma sobre el piso un rectangulo calido en el que aposentarse, entornar los
0jOS y empezar a ronronear.

Pero nosotros pensamos —no podemos no pensar— en el como y el cuando de su
muerte, de sus respectivas muertes. Porque no es probable que los dos nos dejen a la
vez, que salgan al mismo tiempo de nuestras vidas. Esperamos y tememos, mas bien,
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la muerte escalonada. ¢Cual sera la primera pequefia vida que se apague? Y, cuando
eso suceda, ¢qué hara el otro, el gato superviviente, privado repentinamente de la
presencia de su inseparable compafiero? Quizas el que quede vivo pase varios dias
buscando inutilmente al otro gato, esperando que aparezca como quien vuelve de
caza o de una larga correria nocturna. Los primeros dias, se acurrucara para dormir en
su lugar favorito y, en el sitio donde antes habia dos gatos, entonces habra solo uno.
Quizas nosotros prodiguemos nuestras caricias, intentando ser lo que no somos: otro
gato, otro compafiero de juegos que sustituye al de siempre.

O tal vez no, tal vez quien sobreviva se tienda indolente a descansar sobre el
territorio hasta entonces compartido, acuda al comedero sin percibir que ahora esta
mas lleno, que la comida dura mas, que el agua no se consume tan rapidamente. Se
acostumbrara a estar solo, inventara juegos con las cosas pequefias, sin prestar
atencion a que una vez esos juegos fueron compartidos con otro ser de su mismo
tamafo, capaz de alcanzar de un salto las mismas alturas y de convertir en guaridas
los mismos rincones, esos lugares en que nosotros, gatos demasiado grandes, no
cabemos. La vida tal vez se imponga a la muerte con suavidad, prolongandose en una
rutina renovada, apenas sin cambios. ;Qué sabemos nosotros de los lazos que unen a
estos gatos que ahora mismo se atusan mutuamente con largos lengiietazos rosados?

Somos nosotros, una vez mas, los que, enfermos de Razon, producimos sin cesar
ideas lugubres. Ellos moriran, uno antes y otro después. ;O acaso nosotros les
precederemos, o entre una pequefla muerte y la siguiente sucedera la nuestra? Y
ahora, barajando esa posibilidad entre otras, afladimos otra pequefla angustia: ;quién
cuidara de ellos si nosotros faltamos? Como si fueran bebés incapaces de valerse,
olvidando una vez mas que no son nifios, sino adultos de otra especie, nos
empefiamos en imaginarlos mas dependientes de nosotros de lo que quizas son.

Pero ellos son inasequibles a la angustia. Su miedo dura solo un momento: el
momento en el que se produce. El nuestro se prolonga en el tiempo, se arrastra en
recuerdos y se proyecta hacia un futuro desconocido e imprevisible. Mientras,
acomodados en su sillon favorito, los gatos se atusan mutuamente con largos
lengiietazos rosados.
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