


	

Isla	de	Jersey,	1945.	La	 II	Guerra	Mundial	ha	 terminado,	pero	el	marido	de
Grace	no	 vuelve.	Sola	en	un	aislado	 caserón	 victoriano,	 educa	a	 sus	hijos
dentro	 de	 rígidas	 normas	 religiosas.	 Los	 niños	 sufren	 una	 extraña
enfermedad:	no	pueden	 recibir	directamente	 la	 luz	del	día.	Los	 tres	nuevos
sirvientes	que	se	incorporan	a	la	vida	familiar	deben	aprender	una	regla	vital:
la	casa	estará	siempre	en	penumbra,	y	nunca	se	abrirá	una	puerta	si	no	se
ha	cerrado	la	anterior.	Pero	el	estricto	orden	que	Grace	ha	impuesto	se	verá
desafiado	por	circunstancias	que	escapan	a	su	control.
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Prólogo

Escribí	Los	otros	en	el	verano	de	1998,	con	un	espíritu	muy	semejante	al	que	me
dominaba	cuando	escribí	Tesis.	Tan	sólo	me	dejé	llevar	por	las	ganas	de	divertirme,	o
sea,	de	asustarme.	Nunca	pensé	que	aquello	acabaría	siendo	mi	siguiente	película,	ni
que	ese	pequeño	barco,	que	es	un	proyecto	cuando	nace,	atravesaría	nada	menos	que
el	Atlántico	y	nos	pondría	 en	 contacto	 con	«los	otros»,	 los	norteamericanos,	 en	un
viaje	completamente	nuevo,	yo	diría	que	insólito	para	el	cine	español.	El	esfuerzo	por
llegar	 a	 buen	 puerto	 fue	 intenso	 y	 el	 aprendizaje,	 permanente.	 Y	 creo	 que	 puede
resultar	interesante	mirar	hacia	atrás	en	las	páginas	de	este	libro	y	comprobar	cómo
todos	tuvimos	que	aportar	soluciones,	planear,	improvisar	y,	por	supuesto,	modificar,
para	lograr	la	mejor	película	posible.

Este	 libro	es	 la	huella	de	ese	viaje,	 la	memoria	de	un	equipo	que	se	entregó	en
cuerpo	y	 alma	para	que	Los	otros	 fuera,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 una	 película	 bien
hecha.

ALEJANDRO	AMENÁBAR
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LOS	OTROS

Alejandro	Amenabar
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Sobre	 una	 ilustración	 en	B/N	 en	 la	 que	 aparece	 un	 cielo	 lleno	 de	 estrellas,	 un	 sol
naciente,	un	lago,	palmeras,	un	cervatillo	y	dos	niños	cogidos	de	la	mano,	se	oye	una
voz	de	mujer,	dulce	y	persuasiva.

VOZ	DE	GRACE:	(leyendo)	Muy	bien,	niños,	¿estáis	cómodos?	Entonces	empezaré.
Esta	historia	comenzó	hace	miles	y	miles	de	años,	pero	terminó	en	tan	sólo	siete
días.	Por	aquel	entonces,	ninguna	de	las	cosas	que	podemos	ver	ahora...	el	Sol,	la
Luna,	 las	 estrellas,	 la	Tierra,	 los	 animales	 y	 las	 plantas,	 ninguna	de	 estas	 cosas
existía.	Sólo	existía	Dios	y	sólo	Él	pudo	hacerlas.	Y	las	hizo.

El	dibujo	encadena	con	otros	similares	mientras	se	introducen	los	títulos	de	crédito.
Las	ilustraciones	representan	escenas	de	la	película,	suficientemente	matizadas	para
sugerir	el	tono	de	la	historia	sin	desvelar	datos	clave	de	la	trama.

1.	LA	CASA.	FACHADA.	EXT/DÍA.

Amanece.

Plano	general	de	una	casa	enorme,	de	estilo	Victoriano.	Un	bosque	bastante	tupido
se	extiende	a	su	alrededor.	La	tierra	está	cubierta	por	una	fina	capa	de	niebla.

Tan	sólo	se	oye	el	murmullo	del	aire	y	quizá,	el	graznido	de	una	gaviota	lejana.

En	sobreimpresión	leemos:

Isla	de	Jersey,	Canal	de	la	Mancha,	1945

2.	LA	CASA.	DORMITORIO	DE	GRACE.	INT./DÍA.
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Primer	plano	frontal	de	GRACE	lanzando	un	chillido	desgarrador.	Luego	se	queda	en
silencio,	con	los	ojos	enrojecidos	muy	abiertos,	respirando	profundamente,	mientras
la	cámara	se	va	alejando	y	descubrimos	que	está	acostada.

Gotas	de	sudor	sobre	su	frente.

GRACE	es	una	mujer	de	unos	treinta	años,	hermosa,	de	aspecto	algo	frágil	a	la	vez	que
severo.	Se	incorpora	y	se	frota	la	cabeza.	Luego	consulta	el	reloj	de	su	velador	y	se
levanta	de	la	cama.

Encadena	a

3.	LA	CASA.	FACHADA.	EXT./DÍA.

La	luz	que	se	proyecta	sobre	la	casa	es	ahora	más	definida.

Tres	figuras	caminan	lentamente	hacia	la	puerta	de	entrada.	Son	la	SEÑORA	MILLS,	una
mujer	de	unos	sesenta	años	de	edad,	gruesa	y	de	expresión	afable;	el	SEÑOR	TUTTLE,
un	anciano	de	unos	setenta	años,	enjuto	y	con	un	vistoso	mostacho	blanco;	y	LYDIA,
una	 joven	 de	 rostro	melancólico	 y	mirada	 perdida.	 Los	 tres	 van	 vestidos	 de	modo
bastante	anticuado,	incluso	para	el	año	1945.

La	SEÑORA	MILLS	y	TUTTLE	se	ríen.

SEÑORA	MILLS:	Ah,	el	bueno	del	señor	Simpson,	¡menudo	personaje!	¿Qué	sería
de	él?

TUTTLE:	Oh,	ya	estará	muerto,	como	todos.

SEÑORA	MILLS:	(suspirando)	¡Aquellos	sí	que	era	buenos	tiempos!

El	grupo	se	detiene	frente	a	la	puerta.	La	SEÑORA	MILLS,	que	parece	la	mejor	vestida
de	los	tres,	llama	al	timbre	y	luego	echa	un	vistazo	a	sus	dos	acompañantes,	como	si
los	examinara.

SEÑORA	MILLS:	Señor	Tuttle,	su	pelo.
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TUTTLE	se	lleva	una	mano	a	la	cabeza,	al	tiempo	que	asiente.

TUTTLE:	Oh,	el	pelo,	sí,	claro,	el	pelo.

La	puerta	se	entreabre	y	aparece	GRACE.

SEÑORA	MILLS:	(sonriendo)	Buenos	días,	venimos	por	lo	de...

GRACE:	Sí,	sí,	claro.	Pasen.	(Abre	la	puerta	del	todo.)	Es	una	grata	sorpresa.	No
los	esperaba	tan	pronto.

La	SEÑORA	MILLS,	TUTTLE	y	LYDIA	intercambian	miradas	de	desconcierto.

GRACE:	Vamos,	pasen.

4.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./DÍA.

El	grupo	entra	en	la	casa.	El	vestíbulo	muestra	un	aspecto	desangelado;	apenas	hay
muebles	 y	 el	 conjunto	 tiene	 un	 color	 grisáceo.	 Sin	 embargo,	 la	 distribución	 del
amplio	espacio	y	el	diseño	de	la	arquitectura	resultan	bastante	espectaculares.

GRACE:	(cerrando	la	puerta	y	mirando	a	la	SEÑORA	MILLS)	¿Su	nombre?

SEÑORA	MILLS:	Bertha	Mills,	señora.	Y	él	es	Edmund	Tuttle.

TUTTLE:	(estrechando	prudentemente	la	mano	de	GRACE)	Encantado,	señora.

GRACE:	El	jardinero,	supongo.

TUTTLE:	Sí,	claro,	el	jardinero...,	aunque	se	me	dan	bien	toda	clase	de	arreglos,	si
hace	falta.

GRACE:	Aquí	no	le	faltará	trabajo.

SEÑORA	MILLS:	Y	esta	muchacha	se	llama	Lydia.

GRACE	examina	a	la	joven	de	arriba	abajo.	Ésta	se	encoge	un	poco,	avergonzada.
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GRACE:	Mmm,	esperaba	a	alguien	con	más	experiencia.

SEÑORA	MILLS:	Oh,	no	deje	que	su	cara	de	niña	la	confunda,	señora.	Es	mayor	de
lo	que	aparenta.

GRACE:	(a	LYDIA)	¿Tienes	suficiente	experiencia	en	el	servicio?

LYDIA	asiente	con	la	cabeza.

GRACE:	¿Sabes	planchar?

De	nuevo,	asentimiento.

GRACE:	¿Qué	pasa?	¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?

La	muchacha	mira	a	la	SEÑORA	MILLS,	como	si	pidiera	ayuda.

SEÑORA	MILLS:	No	puede	hablar,	señora.	La	pobre	es	muda.

GRACE:	¡¿Muda?!

SEÑORA	MILLS:	Pero	trabaja	muy	bien,	señora,	se	lo	aseguro.

GRACE:	 Está	 bien,	 está	 bien.	 Después	 de	 todo,	 la	 anterior	 hablaba	 demasiado.
Síganme.

Cruzan	 el	 vestíbulo.	 A	 su	 derecha	 se	 alza	 una	 escalera	 de	madera,	 amplia	 y	 algo
desgastada.

GRACE:	(a	las	mujeres)	Señora	Mills,	usted	y	la	chica	dormirán	en	la	buhardilla,	al
final	de	la	escalera.	(A	TUTTLE)	Y	usted,	señor...

TUTTLE:	Tuttle,	señora.

GRACE:	...Tuttle...	puede	usar	la	cabana	de	atrás.

Mientras	GRACE	se	dirige	a	TUTTLE,	la	SEÑORA	MILLS	pasa	el	dedo	disimuladamente	por
una	capa	de	polvo.	GRACE	se	da	cuenta	y	la	mira	fijamente.	Avergonzada,	la	SEÑORA
MILLS	vuelve	a	dirigir	su	atención	a	GRACE.

GRACE:	(rotunda)	Como	verán,	las	tareas	domésticas	se	han	descuidado	desde	que
los	criados	desaparecieron,	hace	casi	una	semana.

Llegan	a	una	puerta	lateral.	GRACE	extrae	un	grueso	manojo	de	llaves.
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SEÑORA	MILLS:	¿Desaparecieron,	así	por	las	buenas?

GRACE:	 Se	 esfumaron.	 Sin	 previo	 aviso.	Ni	 siquiera	 cobraron	 sus	 salarios	 ni	 se
llevaron	sus	pertenencias.

SEÑORA	MILLS:	¡Qué	cosa	más	extraña!

GRACE:	 Algunos	 días	 esta	 casa	 no	 es	 el	mejor	 sitio	 para	 vivir,	 pronto	 se	 darán
cuenta.	Por	eso	escribí	al	periódico	solicitando	gente	seria	y	trabajadora.

SEÑORA	MILLS:	Oh,	nosotros	somos	muy	serios	y	trabajadores,	¿no	es	cierto,	señor
Tuttle?

TUTTLE:	(distraídamente)	Oh,	sí,	muy	serios.

GRACE	abre	una	puerta	y	entran...

5.	LA	CASA.	COCINA.	INT./DÍA.

...en	la	cocina.	Grande	y	algo	más	acogedora	que	el	resto.

TUTTLE:	...Y	muy...	trabajadores.

GRACE	dirige	al	anciano	una	mirada	de	recelo,	mientras	cierra	con	llave	tras	ella.

GRACE:	La	cocina.	El	desayuno	es	a	las	ocho	para	mí	y	a	las	nueve	para	los	niños.
El	almuerzo	a	la	una	y	la	cena	a	las	siete	y	media.

SEÑORA	MILLS:	¿Y	para	el	señor?

Silencio.	Por	un	 segundo,	GRACE	 parece	 sentirse	 afectada	 por	 la	 pregunta,	 pero	 se
rehace	al	instante.

GRACE:	El	 señor	murió	 en	 la	 guerra	 hace	 año	y	medio.	 ¿Quién	de	 las	 dos	 sabe
cocinar?

SEÑORA	MILLS:	Señora,	cuánto	lo	siento.
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GRACE:	¿Quién	de	las	dos	sabe	cocinar?

SEÑORA	MILLS:	Las	dos,	señora.

GRACE:	(a	LYDIA)	Bueno,	tú	limpiarás	los	dormitorios	y	los	baños	todos	los	días,	y
por	 lo	menos	 tres	 habitaciones	más,	 según	 viene	 indicado	 en	 la	 lista	 diaria	 de
faenas,	¿comprendes?

LYDIA	asiente	con	vehemencia.

GRACE:	Todas	las	estancias	son	muy	grandes,	pero	apenas	tienen	muebles,	así	que
no	 dan	mucho	 trabajo.	 Eso	 te	 dejará	 tiempo	 suficiente	 para	 preparar	 la	 comida
también.

SEÑORA	MILLS:	¿Y	yo,	señora?

GRACE:	¿Cuántos	años	tiene	usted?

Las	 miradas	 de	 la	 SEÑORA	 MILLS	 y	 el	 SEÑOR	 TUTTLE	 se	 cruzan	 con	 cierto	 aire	 de
complicidad.

SEÑORA	MILLS:	Sesenta	y	seis.

GRACE:	 (buscando	 en	 el	 manojo	 la	 llave	 apropiada	 para	 abrir)	 Supongo	 que
alguna	vez	habrá	cuidado	niños.

SEÑORA	 MILLS:	 En	 realidad,	 son	 mi	 especialidad,	 señora.	 Me	 encantan	 los
chiquillos.

GRACE	abre	la	puerta	y	pasan...

6.	LA	CASA.	SALA	DE	MÚSICA.	INT./DÍA.

...a	la	sala	de	música.	Absolutamente	vacía,	salvo	por	un	piano	de	cola	en	un	rincón.

GRACE:	Quizá	 tenga	motivo	para	cambiar	de	parecer	una	vez	que	conozca	a	 los
míos.	No	son	como	los	demás.	¿Se	han	fijado	en	lo	que	estoy	haciendo?	(Cierra
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la	puerta	con	llave.)	En	esta	casa	no	se	abre	una	puerta	sin	cerrar	antes	la	otra.	Es
vital	 que	 lo	 recuerden.	No	es	 tan	 fácil	 como	parece,	 hay	quince	 llaves	distintas
para	 las	 cincuenta	 puertas,	 dependiendo	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 se	 encuentren.
Señora	Mills,	a	partir	de	mañana	dejaré	otro	juego	de	llaves	a	su	cargo.

SEÑORA	MILLS:	Sí,	señora.

GRACE:	La	sala	de	música.	Este	viejo	piano	ya	estaba	aquí	cuando	nos	instalamos.
No	dejen	que	los	niños	lo	aporreen,	me	produce	jaqueca.	El	silencio	es	algo	muy
apreciado	 en	 esta	 casa.	 Por	 eso	 no	 hay	 teléfono,	 ni	 radio,	 ni	 cualquier	 otro
artefacto	 que	 haga	 ruido.	 Tampoco	 tenemos	 electricidad.	 Los	 alemanes	 la
cortaban	constantemente	durante	la	guerra	y	aprendimos	a	vivir	sin	ella.	Sigamos.

SEÑORA	MILLS:	 Señora,	 no	 es	 necesario	 que	 nos	muestre	 toda	 la	 casa,	 nosotros
ya...

GRACE:	 Sí.	 Es	 necesario.	 Porque	 aquí	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 uno	 no	 sabe
dónde	está.	No	se	puede	apreciar	 si	ahí	hay	una	mesa,	una	silla,	una	puerta,	un
aparador...	o	uno	de	mis	hijos	jugando	al	escondite.

SEÑORA	MILLS:	¿Qué	quiere	decir?

Silencio.

GRACE:	Será	mejor	que	vean	a	los	niños.

7.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./DÍA.

El	grupo	entra	de	nuevo	en	el	vestíbulo.	GRACE	se	dirige	hacia	un	aparador	en	el	que
hay	un	quinqué.

GRACE:	Señor	Tuttle,	ya	puede	ir	al	jardín.	Encontrará	herramientas	en	la	cabaña.

TUTTLE:	Sí,	señora.

El	viejo	sale,	mientras	GRACE	coge	una	caja	de	cerillas	junto	al	quinqué.
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GRACE:	(encendiendo	la	lámpara)	Ustedes	dos	vayan	cerrando	todas	las	cortinas.

SEÑORA	MILLS:	Sí,	señora.

La	SEÑORA	MILLS	le	hace	una	señal	a	LYDIA	para	que	cierre	las	cortinas	de	un	inmenso
ventanal	a	la	derecha,	mientras	ella	se	ocupa	del	de	la	izquierda.

El	 vestíbulo	 queda	 en	 tinieblas,	 tan	 sólo	 iluminado	 por	 el	 débil	 resplandor	 de	 la
lámpara.

GRACE	se	sitúa	al	pie	de	la	escalera.	Los	escalones	se	pierden	en	la	oscuridad.

GRACE:	Suban	conmigo.

Con	cierto	recelo,	la	SEÑORA	MILLS	y	LYDIA	comienzan	a	subir	detrás	de	GRACE.

8.	LA	CASA.	DESCANSILLO	2a	PLANTA.	INT./DÍA.

Llegan	a	la	planta	superior.	GRACE	gira	a	la	derecha	y	avanza	por	un	estrecho	pasillo
hasta	 llegar	 a	 una	puerta.	 La	 luz	 es	 tan	 tenue	 que	 resulta	muy	 difícil	 distinguir	 el
mobiliario.

GRACE	deposita	el	quinqué	sobre	una	mesita.

GRACE:	Voy	 a	 despertarlos.	Esperen	 aquí.	 (Antes	 de	 cruzar	 la	 puerta,	 se	 vuelve
hacia	las	criadas.	Susurrando)	Y	no	se	les	ocurra	abrir	las	cortinas.

La	SEÑORA	MILLS	niega	con	la	cabeza.	GRACE	se	pierde	en	la	oscuridad.

La	SEÑORA	MILLS	y	LYDIA	se	miran	a	los	ojos	bajo	el	centelleo	de	la	lámpara.	La	joven
parece	algo	asustada.

Sobre	sus	rostros,	oímos	cómo	GRACE	despierta	a	sus	hijos.

GRACE	 (V.O.):	 ¿Cómo	 han	 amanecido	 mis	 tesoros?	 (Besos)	 Vamos,	 levantaos.
Tenéis	que	saludar.
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VOZ	DE	ANNE:	¿Ya	han	venido?

GRACE	(V.O.):	Sí.

VOZ	DE	ANNE:	¿Cómo	son?

GRACE	(V.O.):	Como	todos.	Ni	mejor	ni	peor.

VOZ	DE	ANNE:	¿Estos	también	nos	van	a	dejar?

GRACE	(V.O.):	Nadie	nos	va	a	dejar.	Vamos,	cerrad	los	ojos	y	juntad	las	manos.

ANNE	 Y	 NICHOLAS	 (V.O.):	 «Bendigo,	 en	 la	 luz	 del	 día	 a	 Jesús	 que	 me	 la	 envía.
Bendigo	a	la	Virgen	pura	que	con	ella	me	saluda.	Y	bendigo	a	San	José	que	me	la
viene	a	traer.	Jesús,	José	y	María,	dadme	santos	y	buenos	días.»

En	el	 umbral	de	 la	puerta	aparece	GRACE	 con	 sus	dos	hijos,	 uno	a	 cada	 lado.	 Son
ANNE	y	NICHOLAS,	de	unos	siete	u	ocho	años.	Sus	rostros	son	extremadamente	pálidos,
casi	tan	blancos	como	los	camisones	que	visten.	NICHOLAS	se	frota	los	ojos,	como	si	la
luz	de	la	lámpara	lo	deslumhrara.

GRACE:	Aún	están	medio	dormidos.

La	SEÑORA	MILLS	se	inclina,	apoyando	sus	manos	sobre	las	rodillas.

SEÑORA	MILLS:	Pero,	¡qué	niños	más	encantadores!

GRACE:	Saludad.

NICHOLAS:	Hola.

ANNE:	Hola.

GRACE:	No,	no,	las	olas	son	del	mar.	¿Qué	se	dice?

NICHOLAS:	Buenos	días.

ANNE:	Buenos	días.

SEÑORA	MILLS:	Buenos	días,	niños.	Yo	soy	la	Señora	Mills,	pero	podéis	llamarme
Bertha	si	queréis.	Y	ella	es	Lydia.	¿Cómo	os	llamáis?

Los	niños	no	contestan.

GRACE:	Es	para	hoy.
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ANNE:	Anne.

NICHOLAS:	Nicholas.

SEÑORA	MILLS:	Anne	y	Nicholas,	qué	nombres	más	bonitos.

ANNE:	¿Usted	es	la	nueva	niñera?

La	SEÑORA	MILLS	mira	a	GRACE	como	si	por	un	momento	solicitara	su	consentimiento.
GRACE	asiente.

SEÑORA	MILLS:	Sí,	queridos,	soy	vuestra	nueva	niñera.

GRACE:	Ahora	tienen	que	desayunar.	Lydia	(extendiendo	el	manojo	de	llaves),	ve
a	la	cocina	y	cierra	los	postigos.

LYDIA	obedece	y	se	pierde	en	la	oscuridad.

GRACE	coge	el	quinqué	y	avanza	con	los	niños,	seguidos	de	la	SEÑORA	MILLS.

GRACE:	Los	médicos	nunca	fueron	capaces	de	encontrar	una	cura.

SEÑORA	MILLS:	¿Para	qué?

GRACE:	Se	llama	Xeroderma	Pigmentosum.	Básicamente	es	una	fuerte	alergia	a	la
luz.	 Los	 niños	 padecen	 una	 fuerte	 alergia	 a	 la	 luz.	 Son	 fotosensibles	 y	 jamás
deben	 ser	 expuestos	 a	 una	 claridad	 superior	 a	 ésta.	 Les	 produciría	 erupciones,
llagas	y	falta	de	aire	en	cuestión	de	minutos.	A	largo	plazo	podría	ser	fatal.

SEÑORA	MILLS:	¡Santo	cielo!

GRACE:	 Ya	 le	 dije	 que	 vivir	 en	 esta	 casa	 no	 es	 fácil	 para	 alguien	 que	 no	 está
acostumbrado.	 Cualquier	 sonido	 extraño,	 un	 crujido,	 una	 puerta,	 una	 ráfaga	 de
aire,	 resulta	 muy	 diferente	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Es	 usted	 miedosa?	 ¿Cree	 en	 los
fantasmas	y	todos	esos	embustes?

SEÑORA	MILLS:	No,	señora.

GRACE:	Bien.	(Pausa.)	Bien.
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9.	LA	CASA.	COCINA.	INT./DÍA.

La	luz	de	una	vela	ilumina	la	mesa	central	de	la	cocina.

ANNE	y	NICHOLAS,	sentados	frente	a	frente,	comen	cada	uno	una	tostada,	sin	muchas
ganas.

La	SEÑORA	MILLS	está	de	espaldas	a	ellos,	frente	al	fogón.

SEÑORA	MILLS:	Enseguida	estará	la	leche,	niños.	Venga,	vamos,	comeos	la	tostada.
Aún	vivimos	con	el	racionamiento	y	no	debemos	desperdiciar	ni	una	sola	miga.

ANNE:	Habla	como	mamá...	«Hoy	en	día	cada	miga	vale	su	peso	en	oro...»

SEÑORA	MILLS:	Y	tiene	toda	la	razón,	Anne.

ANNE:	Pues	a	mí	no	me	gusta	esta	tostada.

SEÑORA	MILLS:	(volviéndose	hacia	la	niña)	¿Por	qué?

ANNE:	Sabe	rara.	Me	gustaba	más	antes.

SEÑORA	MILLS:	Bueno,	eso	es	porque	antes	la	hacía	otra	persona.

ANNE:	¿Y	cuándo	va	a	volver?

SEÑORA	MILLS:	Ya	no	va	a	volver,	hija.

NICHOLAS:	Como	papá.

Los	 dos	 niños	 se	 miran.	 La	 SEÑORA	 MILLS	 frota	 sus	 manos,	 incómoda	 ante	 el
comentario.

ANNE:	Papá	sí	que	va	a	volver.	¿Sabe	usted,	señora

Mills,	que	nuestro	padre	está	en	la	guerra	de

Francia?

NICHOLAS:	Es	la	guerra	mundial.

ANNE:	Ya	lo	sé,	pero	está	en	Francia.

SEÑORA	 MILLS:	 (volviéndose	 al	 fogón)	 Ya	 está	 bien,	 parlanchines.	 Acabaos	 el
desayuno.
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Silencio.

ANNE:	(con	tono	pretendidamente	enigmático)	Yo	sé	por	qué	se	fue.

SEÑORA	MILLS:	¿Quién?

ANNE:	La	otra	niñera.	Y	todos	los	demás.

NICHOLAS	deja	de	masticar	su	tostada.

NICHOLAS:	(fríamente)	Cállate.

ANNE:	No	aguantaban	a	mi	mamá.	Sobre	todo	desde	lo	que	pasó	el	otro	día.

La	SEÑORA	MILLS	se	vuelve.

SEÑORA	MILLS:	¿Qué	pasó?

ANNE:	Se	volvió	loca.

NICHOLAS:	No	pasó	nada.

ANNE:	Sí	pasó.

NICHOLAS:	¡No	pasó!

ANNE:	¡Sí	pasó!

GRACE:	¡Silencio!

No	sabemos	en	qué	momento,	pero	GRACE	ha	entrado	en	la	cocina.	Avanza	hacia	la
mesa,	mirando	fijamente	a	los	niños.

GRACE:	Pero,	¿qué	es	esto?	Quiero	ver	esos	platos	vacíos	en	menos	de	un	minuto.
Hoy	en	día...	 (los	 niños	 intercambian	una	mirada	de	 complicidad)	 ...cada	miga
vale	su	peso	en	oro.	¿Me	oís?

Los	niños	asienten,	masticando.

GRACE:	Anne,	¿qué	estabas	diciendo	cuando	he	entrado?

ANNE:	Nada,	mamá.

GRACE	observa	a	su	hija	en	silencio	durante	unos	instantes.

GRACE:	A	 las	diez	y	media	os	espero	vestidos	y	peinados	en	 la	 sala	de	estudio.
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Señora	Mills,	salga	un	momento.	Quiero	hablar	con	usted.

SEÑORA	MILLS:	Sí,	señora.

10.	LA	CASA.	PASILLO	-	VESTÍBULO.	INT./DÍA.

GRACE	descorre	las	cortinas	de	un	ventanal	y	se	vuelve	hacia	la	SEÑORA	MILLS.

GRACE:	El	cartero	pasa	todos	los	miércoles,	pero	acabo	de	comprobar	el	buzón	y
esta	última	semana	no	lo	hizo.

SEÑORA	MILLS:	No	la	comprendo,	señora.

GRACE	extrae	del	bolsillo	de	su	falda	una	carta.

GRACE:	Esta	carta	debería	haber	sido	recogida	y	entregada	al	periódico	hace	cinco
días.	 Es	 un	 anuncio	 solicitando	 empleados	 de	 servicio.	 Puesto	 que	 no	 se	 ha
publicado,	¿quiere	explicarme	cómo	han	llegado	aquí	ustedes?

SEÑORA	 MILLS:	 Oh,	 entiendo.	 Verá,	 señora,	 eso	 es	 justamente	 lo	 que	 intenté
explicarle	cuando	nos	abrió	la	puerta.	Pero	nos	hizo	entrar	tan	rápido	que	no	tuve
oportunidad.	La	verdad	es	que	nosotros	no	vinimos	por	el	aviso.

GRACE:	¿Quién	los	mandó	entonces?

SEÑORA	 MILLS:	 Nadie,	 señora.	 Simplemente	 vinimos	 por	 si	 acaso.	 Estas	 casas
grandes	siempre	necesitan	los	cuidados	de	alguien	que	las	conozca	bien.

GRACE:	 ¿Quiere	 decir	 que	 ya	 habían	 trabajado	 en	 una	 casa	 como	 ésta
anteriormente?

SEÑORA	MILLS:	 La	 va	 a	 sorprender,	 señora,	 pero	 de	 hecho	 nosotros	 trabajamos
aquí.	Hace	ya	unos	años...	Y	si	me	permite	decirlo,	fueron	los	mejores	de	mi	vida.
Por	eso	vinimos,	porque	para	nosotros	esta	casa	significa	mucho.	Será	mejor	que
le	muestre	nuestras	referencias	y	usted	misma...

GRACE:	No,	déjelo.	No	hace	falta.	¿Dice	usted	que	conoce	bien	la	casa?
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SEÑORA	MILLS:	Como	la	palma	de	mi	mano.	(Sonriendo.)	...Eso,	siempre	que	las
paredes	no	hayan	echado	piernas	y	se	hayan	movido	desde	entonces.

GRACE	muestra,	por	primera	vez,	una	sonrisa	casi	imperceptible.

GRACE:	Aquí	lo	único	que	se	mueve	es	la	luz.	De	un	lado	a	otro...	Todo	cambia.
(Emite	un	suspiro	y	se	dirige	al	ventanal.)	Es...	bastante	incómodo,	por	no	decir
insoportable.	Y	la	única	manera	de	sobrellevarlo	es	manteniendo	la	cabeza	fría.

GRACE	cierra	las	cortinas.	La	estancia	queda	iluminada	de	nuevo	por	el	quinqué.

SEÑORA	MILLS:	Sí,	señora.

GRACE:	No	me	gustan	las...	fantasías,	las	ideas	raras.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?

SEÑORA	MILLS:	Creo	que	sí,	señora.	Ya	me	dijo	antes	que...

GRACE:	Mis	hijos	tienen	a	veces	ideas	raras,	pero	no	hay	que	hacerles	caso.	Por
algo	son	niños...

SEÑORA	MILLS:	(algo	confusa)	Claro,	señora.

Silencio.

GRACE:	Está	bien.	Pueden	quedarse.	Escribiré	de	 todos	modos	al	periódico	para
aclarar	este	asunto.

GRACE	da	media	vuelta	y	se	aleja.

SEÑORA	MILLS:	Muchas	gracias,	señora.

GRACE	asiente	levemente	con	la	cabeza	y	se	pierde	en	la	oscuridad.

11.	LA	CASA.	COCINA.	INT./DÍA.

La	SEÑORA	MILLS	entra	de	nuevo	en	la	cocina	y	comienza	a	recoger	la	mesa.	Los	niños
están	bebiendo	de	sus	tazones.
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ANNE:	(retirando	el	tazón	de	su	boca)	Sí	pasó.

Sigue	bebiendo.	Funde	a	negro.

12.	LA	CASA.	FACHADA.	EXT./DÍA.

Abre	de	negro.

Plano	general	de	la	casa.	El	SEÑOR	TUTTLE	barre	hojas	secas.

13.	LA	CASA.	DORMITORIO	DE	GRACE.	INT./DÍA.

Primer	plano	de	GRACE	 lanzando	un	chillido,	 como	ya	viéramos	en	 la	 secuencia	2.
Tiene	marcas	de	haber	llorado.

Se	incorpora	mientras	oímos	a	alguien	llamar	a	la	puerta.

SEÑORA	MILLS	(V.O.):	Señora,	¿se	encuentra	bien?

GRACE:	(aparentando	serenidad)	Sí.

14.	LA	CASA.	COCINA.	EVT./DÍA.
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GRACE	 toma	su	desayuno	con	la	mirada	perdida	y	expresión	descompuesta,	como	si
un	pensamiento	la	atenazara.

SEÑORA	MILLS:	¿Ha	tenido	una	pesadilla,	señora?

GRACE	asiente.

SEÑORA	MILLS:	(alcanzándole	una	taza	de	té)	¿Por	qué	no	me	la	cuenta?	A	veces
eso	ayuda...

GRACE:	 ¡No!	 Quiero	 decir	 que...	 contar	 un	 sueño	 es	 casi	 tan	 absurdo	 como
tenerlo.	Ya	pasará.	(Consulta	su	reloj.)	Es	la	hora,	despierte	a	los	niños.

SEÑORA	MILLS:	Sí,	señora.

15.	LA	CASA.	SALA	DE	ESTUDIO.	INT./DÍA.

GRACE	y	sus	dos	hijos	están	sentados	alrededor	de	una	pequeña	mesa.	Un	candil	en	el
centro	los	ilumina	lo	suficiente	como	para	permitir	la	lectura.

NICHOLAS:	 (leyendo)	 «En	 cierta	 ocasión,	 dos	 niños,	 llamados	 Justo	 y	 Pastor,	 se
negaron	a	adorar	a	los	dioses	falsos	de	los	romanos.	Dijeron:	Somos	cristianos	y
sólo	 adoraremos	 al	 Dios	 verdadero.	 El	 pretor	 romano	 trató	 de	 convencerles
después...»

GRACE:	«De	convencerlos.»	Punto	y	seguido.	«Después...»

NICHOLAS:	 «Después,	 mandó	 que	 los	 azotaran.	 Pero	 Justo	 y	 Pastor,	 en	 vez	 de
tener	miedo,	estaban	alegres	y	dispuestos	a	morir	por	Cristo.	Al	ver	esto,	el	pretor
se	enfureció	y	mandó	que	les	cortaran	la	cabeza.»

ANNE	 deja	 escapar	una	 risita.	GRACE	 se	 queda	mirándola	 con	 severidad.	La	 risa	 se
contagia	a	NICHOLAS.

GRACE:	¿Qué	os	parece	tan	gracioso?	A	ver,	Anne,	¿dónde	está	la	gracia?

ANNE:	Pues	que...
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GRACE:	¿Pues	qué?

ANNE:	Que	esos	niños	eran	tontos.

GRACE:	¿Por	qué?

ANNE:	Porque	dijeron	que	sólo	creían	en	Jesús	y	los	mataron.

GRACE:	Ah,	¿y	tú	qué	habrías	hecho?	¿Negar	a	Cristo?

ANNE:	Pues,	sí.	Aunque	por	dentro	creyera	en	Él.	Pero	a	 los	 romanos	 les	habría
dicho	que	no.

GRACE:	¿Tú	también	piensas	así,	Nicholas?

NICHOLAS,	 bastante	 más	 retraído	 que	 su	 hermana,	 baja	 la	 cabeza,	 pero	 finalmente
asiente.

GRACE:	Muy	bien.	O	sea,	que	habríais	dicho	una	mentira,	nada	menos	que	negar	a
Cristo.	Así	habríais	evitado	que	los	romanos	os	cortaran	la	cabeza,	eso	sí.	Pero,
¿qué	habría	pasado	después?

ANNE:	¿Cuándo?

GRACE:	 Pues	 cuando	 llegara	 la	 segunda	 vida,	 ésa	 que	 nos	 espera	 después	 de	 la
muerte.	¿Adonde	habríais	ido	vosotros?

ANNE:	Oh,	oh.

GRACE:	Oh,	oh...	¿Adonde,	Nicholas?

NICHOLAS:	Al	Limbo	de	los	niños.

GRACE:	¿Y	qué	es	el	Limbo	de	los	niños?

NICHOLAS:	Uno	de	los	cuatro	infiernos.

GRACE:	(a	ANNE)	¿Que	son...?

ANNE	(recitando)	Está	el	Infierno	de	los	condenados,	está	el	Purgatorio.	Y	el	Seno
de	Abraham,	adonde	van	los	Justos.	Y	el	Limbo,	adonde	van	los	niños.

GRACE:	En	el	centro	de	la	Tierra.	Donde	hace	mucho,	mucho	calor.	Allá	van	los
niños	que	dicen	mentiras.	Pero	fijaos	que	no	van	por	unos	días,	no.	Se	condenan
para	siempre,	hasta	 la	eternidad.	Pensad	en	ello.	 Intentad	 imaginar	 la	eternidad.
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Vamos,	cerrad	los	ojos	e	imagináoslo.

Los	niños	cierran	los	ojos,	apretando	los	párpados.

ANNE:	Me	mareo.

Risas.

GRACE:	 Eso	 es	 la	 eternidad...	 Para	 siempre...	 Dolor	 para	 siempre.	 ¿Entendéis
ahora	por	qué	Justo	y	Pastor	dijeron	la	verdad?

Los	niños	asienten	con	seriedad.

GRACE:	Muy	bien.	Abrid	los	libros	de	lectura	por	la	lección	seis.

ANNE:	¿Podemos	irnos	a	jugar?

GRACE:	Por	supuesto	que	no.	Antes	tenéis	que	leer	la	lección	y	memorizarla.

ANNE:	¡¿Toda?!

GRACE:	Anne,	como	sigas	protestando,	no	jugarás	hoy.	De	hecho...	estudiaréis	en
habitaciones	separadas.

ANNE	Y	NICHOLAS:	¡No,	no,	no!

GRACE:	¡Sí,	sí,	sí...!

ANNE:	Pero	es	que	separados	nos	da	miedo.

GRACE:	¡Os	da	miedo...!	Como	si	no	estuvierais	acostumbrados	a	la	casa.

NICHOLAS:	¿Y	si	vemos	un	fantasma?

GRACE:	¿Ya	ha	estado	tu	hermana	contándote	una	de	sus	historias?

ANNE:	Yo	no	le	he	dicho	nada.

GRACE:	Pues	si	veis	uno,	le	decís	«hola»	y	seguís	estudiando.	Anne,	ven	conmigo
a	la	sala	de	música.

ANNE:	¿Por	qué	yo?

GRACE:	Porque	sí.	Vamos,	coge	el	 libro.	Nicholas,	dentro	de	una	hora	 tiene	que
estar	eso	memorizado.

GRACE	y	ANNE	se	disponen	a	abandonar	la	habitación.	NICHOLAS	parece	muy	inquieto.
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NICHOLAS:	(en	tono	de	súplica)	Mamá...

GRACE:	(volviéndose)	¿Qué?

Silencio.

NICHOLAS:	Dame	un	besito.

ANNE:	(imitándole)	«Dame	un	besito,	dame	un	besito.»

GRACE:	Anne,	espérame	fuera.

ANNE:	(como	si	fuera	evidente)	Sabes	que	no	puedo.

GRACE	 hace	 un	 gesto	 de	 disgusto	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta.	 Abre	 y	 sale	 con
celeridad,	cerrando	tras	ella.

15A.	LA	CASA.	SALA	DE	JUEGOS	-	SALÓN.	INT./DÍA.

GRACE	 ha	 entrado	 en	 una	 sala	 en	 la	 que	 la	 luz	 del	 día	 contrasta	 de	 un	modo	 casi
cegador	con	la	penumbra	anterior.

Cierra	las	coronas	y	abre	una	puerta	contigua	que	da	al	salón	principal.	La	SEÑORA
MILLS	está	quitando	el	polvo	con	un	plumero.

GRACE:	Señora	Mills,	cierre	todas	las	cortinas.	Anne	va	a	cruzar	el	salón.

SEÑORA	MILLS:	Ahora	mismo,	señora.

GRACE	cierra	la	puerta	que	comunica	con	el	salón	y	vuelve	a	abrir	 la	de	la	sala	de
estudio.	ANNE	sale	con	su	libro,	canturreando.
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15B.	LA	CASA.	SALA	DE	ESTUDIO.	INT./DIA.

GRACE	entra	y	se	acerca	a	su	hijo.	Le	da	un	beso	en	la	mejilla.

GRACE:	 Cariño,	 mamá	 no	 puede	 estar	 siempre	 contigo.	 Tienes	 que	 aprender	 a
estar	solo.	A	ver,	¿dónde	está	tu	rosario?

El	niño	extrae	un	rosario	del	bolsillo.

GRACE:	Cuando	sientas	miedo,	quiero	que	lo	aprietes	con	todas	tus	fuerzas	y	reces
un	padrenuestro	y	así	el	miedo	se	pasa.

NICHOLAS:	No...

GRACE:	 Sí,	 sí	 se	 pasa.	 Ya	 verás.	 ¿No	 ves	 que	 cuando	 haces	 eso	 el	 Señor	 está
contigo?	No	hay	por	qué	tener	miedo.

NICHOLAS	asiente.	GRACE	abandona	la	habitación.	Silencio.

NICHOLAS	 manosea	 el	 rosario,	 como	 si	 le	 diera	 suerte.	 Luego	 abre	 el	 libro	 por	 la
Lección	6.	El	título	del	texto	es:

LA	CASA	Y	LA	FAMILIA

En	la	página	de	la	derecha	hay	un	dibujo,	de	trazado	grueso,	en	el	que	vemos	a	un
señor	vestido	con	 traje	y	corbata,	 leyendo	un	periódico	en	un	sillón.	Al	 fondo,	una
mujer	con	un	delantal	ata	el	lazo	de	una	cortina.	Sentado	en	el	suelo,	un	niño	juega
con	un	tren	de	madera.	Junto	a	él,	una	niña	sostiene	una	muñeca.

NICHOLAS:	(leyendo)	«Todos	vivimos	en	una	casa	en	compañía	de	nuestra	familia.
Las	 principales	 habitaciones	 de	 la	 casa	 son:	 la	 cocina,	 el	 comedor,	 los
dormitorios,	el	cuarto	de	aseo...»

16.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./DÍA.

GRACE	entra	en	el	salón,	cerrando	tras	ella.	Las	cortinas	están	abiertas:	fuera	el	cielo
está	cubierto	y	sombrío.
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La	SEÑORA	MILLS	sigue	quitando	el	polvo	con	un	plumero.

GRACE:	Señora	Mills,	dígale	a	Lydia	que	no	entre	en	 la	sala	de	música.	Mi	hija
está	estudiando.

SEÑORA	MILLS:	Sí,	señora.	De	todas	formas,	la	llave	la	tengo	yo.	¿Qué	tal	con	los
niños	hoy?

GRACE	se	deja	caer	en	una	silla	y	cierra	los	ojos.

GRACE:	Como	siempre.	Por	las	mañanas	están	más	pesados	que	nunca.

SEÑORA	MILLS:	Son	inquietos.	Es	natural.

GRACE:	Tienen	que	prestar	más	atención	en	la	clase,	o	no	conseguiré	prepararlos
para	su	Primera	Comunión.

SEÑORA	MILLS:	¿Les	está	dando	usted	la	catequesis,	señora?

GRACE:	Sí,	el	padre	Lebrun	viene	de	vez	en	cuando	para	ayudarme.	Lo	esperaba
ayer	pero	no	apareció.

SEÑORA	MILLS:	La	próxima	vez	que	vaya	al	pueblo,	preguntaré	por	él.

GRACE:	Si	 lo	ve,	pregúntele	si	puede	venir	un	poco	más	a	menudo.	Comprendo
que	no	es	fácil	desplazarse	hasta	aquí,	pero	él	ya	sabe	que	no	puedo	sacar	a	mis
hijos	de	 la	casa.	 Iría	yo	misma,	pero	aún	no	me	hago	a	 la	 idea	de	abandonar	 la
casa,	aunque	no	sea	más	que	por	un	par	de	horas.	No	sé	qué	haría	si	a	los	niños
les	ocurriera	algo	en	mi	ausencia.

SEÑORA	MILLS:	No	diga	eso,	señora.

17.	LA	CASA.	SALA	DE	ESTUDIO.	INT./DÍA.

NICHOLAS	lee	despacio,	manoseando	su	rosario.

NICHOLAS:	 «Las	 casas	 buenas	 tienen	ventanas	 grandes	 y	 están	muy	 limpias.	La
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familia	suele	estar	formada	por	los	padres,	 los	hijos	y	los	abuelos.	Con	nuestros
familiares...»

18.	LA	CASA.	SALA	DE	MÚSICA.	INT./DÍA.

ANNE	lee	en	el	suelo,	con	la	cabeza	apoyada	entre	las	manos.

ANNE:	«...debemos	ser	obedientes	y	cariñosos	y	nunca	debemos	reñir	ni	pelearnos
con	nuestros	hermanos.»

Encadena	a

19.	LA	CASA.	SALA	DE	ESTUDIO.	INT./DÍA.

NICHOLAS,	con	los	ojos	cerrados,	está	intentando	memorizar.

NICHOLAS:	«Las	casas	buenas	 tienen	ventanas	grandes	y	están	muy	limpias.	Las
casas	buenas	tienen	ventanas	grandes	y	están	muy	limpias...»

Encadena	a

20.	LA	CASA.	SALA	DE	MÚSICA.	INT./DÍA.
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Al	igual	que	su	hermano,	ANNE	intenta	memorizar	la	lección.

ANNE:	«Con	nuestros	familiares	debemos	ser	obedientes	y	cariñosos.	Con	nuestros
familiares	debemos	ser	obedientes	y	cariñosos.	Obedientes	y	cariñosos...»

21.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./DÍA.

SEÑORA	MILLS:	¿Nunca	salen	fuera	a	jugar?

GRACE:	 No	 durante	 el	 día.	 Por	 eso	 compramos	 este	 caserón	 y	 lo	 vaciamos	 de
muebles.	Para	que	jueguen	y	corran	en	las	habitaciones	sin	tropiezos,	para	que	no
sientan	 que	 viven	 encerrados	 en	 una	 especie	 de	 cárcel...	 Aunque	 es	 inevitable,
pobrecitos	míos.

SEÑORA	MILLS:	Unos	niños	así	necesitan	muchos	desvelos,	¿verdad,	señora?

GRACE:	Todo	cuidado	es	poco.	Pero,	¿qué	más	puede	hacer	una	madre?	Quiero	a
mis	hijos	tal	y	como	son...	¿Usted	nunca	tuvo	hijos?

22.	LA	CASA.	JARDÍN.	EXT./DÍA.

Plano	subjetivo	de	GRACE	en	el	que	vemos	al	jardinero,	trabajando	en	el	jardín.

SEÑORA	MILLS	 (V.O.):	No,	 señora.	El	Señor	Tuttle	y	 esa	muchacha,	Lydia,	 son	 lo
único	que	me	queda.	Y	yo	a	ellos...

GRACE	(V.O.):	¿Es	así	de	nacimiento?
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23.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./DÍA.

SEÑORA	MILLS:	¿Cómo	dice?

GRACE:	La	muchacha,	¿es	muda	de	nacimiento?

SEÑORA	MILLS:	 (titubeando	 por	 un	 instante)	 No.	 Bueno,	 ya	 he	 terminado	 aquí.
Con	permiso,	iré	a	ver	si	el	señor	Tuttle	necesita	ayuda.

La	SEÑORA	MILLS	sale	de	la	casa.	GRACE	la	observa	desde	la	ventana.

24.	LA	CASA.	JARDÍN.	EXT/DÍA.

Plano	subjetivo	de	GRACE.	La	SEÑORA	MILLS	avanza	a	paso	rápido	por	el	jardín.

25.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./DÍA,

GRACE	frunce	el	ceño,	como	si	prestara	atención	a	algo.

En	 la	 lejanía	 se	oye	el	 llanto	de	un	niño,	distorsionado	por	 la	 reverberación	de	 la
casa.

Cuando	 los	 lamentos	 son	 claramente	 reconocibles,	 GRACE	 avanza	 a	 paso	 rápido
hacia	una	puerta	lateral.

GRACE:	Nicholas.	Sale.
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26.	LA	CASA.	SALA	DE	JUEGOS.	INT./DÍA.

GRACE	 entra	 y	 atraviesa	 la	 estancia	 como	 un	 rayo.	 Seguimos	 oyendo	 el	 llanto	 del
niño.

GRACE	llega	a	la	puerta	de	la	sala	de	estudio	y	busca	la	llave	apropiada.

GRACE:	¡Nicholas,	hijo!

27.	LA	CASA.	SALA	DE	ESTUDIO.	INT/DÍA.

GRACE	entra	en	la	sala.

NICHOLAS	está	sentado	frente	a	su	libro,	aparentemente	tranquilo.

GRACE:	(confusa)	¿Nicholas?

NICHOLAS:	¿Qué	pasa?

GRACE:	¿Por	qué	llorabas?

NICHOLAS:	No	lloraba,	estaba	leyendo.

GRACE:	Pero	acabo	de	oírte...

Los	gemidos	resuenan	en	la	lejanía.

GRACE:	¡Es	Anne!

28.	LA	CASA.	SALA	DE	JUEGOS.	INT./DÍA.
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GRACE	corre	desesperada	hacia	la	sala	de	música.

29.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./DÍA,

GRACE	atraviesa	el	vestíbulo	a	toda	velocidad.

30.	LA	CASA.	SALA	DE	MÚSICA.	INT./DÍA.

GRACE	irrumpe	en	la	sala.	ANNE	está	tumbada	en	el	suelo,	junto	a	un	candil.

GRACE:	¡Anne!

ANNE:	Todavía	no	me	la	he	aprendido,	mamá.

GRACE	avanza	hacia	ella.

GRACE:	¿Estás	bien?

ANNE:	(con	extrañeza)	Sí.

GRACE:	¿Por	qué	llorabas?

ANNE:	Yo	no	lloraba.

GRACE	coge	la	banqueta	del	piano	y	se	sienta	junto	a	ella.

GRACE:	 (con	 suavidad)	Anne,	 te	 he	 oído	 hace	 un	momento.	No	 tienes	 por	 qué
avergonzarte.

ANNE:	No	me	avergüenzo.	Si	hubiera	llorado,	te	lo	diría.
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GRACE:	Muy	bien.	Entonces,	me	he	inventado	yo	los	sollozos,	¿es	eso?

ANNE:	No.	(Pausa.)	Era	ese	niño.

Silencio.

GRACE:	¿Qué	niño?

ANNE:	Víctor.

GRACE:	¿Quién	es	Víctor?

ANNE:	(como	si	fuese	evidente)	El	niño	que	estaba	aquí	hace	un	momento.	Le	he
dicho	que	me	dejara	estudiar,	pero	no	paraba	de	llorar.	Le	he	dicho:	cuando	venga
mi	mamá	y	vea	que	no	me	he	aprendido	la	lección,	me	va	a	castigar.	Pero	a	él	le
daba	igual.	Yo	creo	que	está	muy	mimado.	Ha	dicho	que	nos	tenemos	que	ir	de	la
casa.

GRACE:	¿Ah,	sí?	No	me	digas.	Y,	¿por	qué	lloraba?

ANNE:	Porque	no	le	gusta	esta	casa	y	tiene	que	vivir	aquí.	Su	padre	es	pianista...

GRACE:	¿Así	que	su	padre	es	pianista?

ANNE:	Sí.	Ha	dicho	que	esta	casa	es	 ideal	para	él	y	que	se	van	a	quedar	a	vivir
aquí.	Yo	ya	le	he	dicho	que	el	piano	no	se	podía	tocar.	¿A	que	no	se	puede	tocar,
mamá?

GRACE:	O	sea,	que	has	hablado	con	su	papá.

ANNE:	No,	sólo	con	Víctor.	El	papá	está	con	los	demás	en	el	vestíbulo.

GRACE:	Acabo	de	venir	de	allí	y	no	había	nadie.

ANNE:	Pues	habrán	ido	arriba.	Están	viendo	la	casa.	¿Dónde	van	a	dormir,	mamá?
Espero	que	no	les	des	nuestra	habitación.

GRACE:	(levantándose	de	la	banqueta)	Ya	está	bien,	Anne.	¿Por	qué	llorabas?

ANNE:	Mamá,	era	Víctor.

GRACE	resopla,	intentando	contener	su	enfado.

GRACE:	¿Y	dónde	está	ahora?
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ANNE:	Salió	por	ahí.

GRACE:	 ¿Me	quieres	decir	 cómo	pudo	entrar	y	 salir	 ese	niño	 si	 esta	 sala	 estaba
cerrada	con	llave...?

GRACE	se	percata	de	que	la	puerta	del	fondo	está	entreabierta.

GRACE:	 (avanzando	 hacia	 la	 puerta)	 ¿Quién	 ha	 abierto	 esta	 puerta?	Anne,	 por
favor,	¡¿quién	ha	abierto	esta	puerta?!

ANNE:	(casi	llorando)	¡Ha	sido	Víctor!

31.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./DÍA.

GRACE	camina	de	un	lado	a	otro	de	la	sala.	La	SEÑORA	MILLS	y	LYDIA	permanecen	en	el
centro,	con	gesto	apesadumbrado.

GRACE:	 ¡Creía	 haberlo	 dejado	muy	 claro!	Regla	 número	 uno:	No	 se	 abrirá	 una
puerta	sin	cerrar	antes	la	anterior.	¿Tan	difícil	resulta?	Esta	casa	es	igual	que	un
barco.	 Se	 debe	 contener	 la	 luz	 como	 si	 fuera	 el	 agua,	 abriendo	 y	 cerrando	 las
puertas.	¡Está	en	juego	la	vida	de	mis	hijos!

SEÑORA	MILLS:	Pero,	señora,	yo...

GRACE:	 ¡No	 discuta	 conmigo!	 ¡Cállese!	 ¿Quién	 fue	 la	 última	 que	 entró	 en	 esa
habitación?	¿Lydia?

La	muchacha	baja	la	mirada	y	niega	con	la	cabeza.

SEÑORA	MILLS:	Ella	no	tiene	llave,	ya	se	lo	he	dicho.

GRACE:	Entonces	sólo	queda	usted.

SEÑORA	 MILLS:	 Yo	 estuve	 en	 el	 vestíbulo	 todo	 el	 rato.	 Y	 luego	 salí	 al	 jardín.
Señora,	usted	misma	me	vio.

GRACE:	¿Insinúa	acaso	que	fui	yo?	¿Me	cree	capaz	de	un	despiste	semejante,	de
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poner	en	peligro	la	vida	de	mi	hija?

La	SEÑORA	MILLS	mira	hacia	otro	lado,	sin	saber	qué	contestar.

GRACE	extrae	una	llave	de	su	llavero	y	la	pone	en	la	mano	de	la	SEÑORA	MILLS.

GRACE:	 Está	 bien.	 Desde	 hoy,	 la	 sala	 de	 música	 es	 responsabilidad
exclusivamente	suya.	Y	si	algo	le	pasa	a	los	niños,	también.

SEÑORA	MILLS:	Señora,	yo...

GRACE:	Fuera,	retírense.

32.	LA	CASA.	COMEDOR.	INT./NOCHE.

ANNE	 y	 NICHOLAS	 están	 cenando,	 uno	 frente	 al	 otro.	 LYDIA	 está	 sentada	 en	 el	 otro
extremo	de	la	sala.	Anne	está	leyendo	un	libro.	Nicholas	la	está	mirando.

NICHOLAS:	No	se	debe	leer	en	la	mesa.

ANNE:	No	me	digas.	¿Y	quién	se	lo	va	a	contar	a	mamá?	¿Tú?	(Lanza	una	mirada
a	Lydia)	¿O	quizás	tú?

ANNE	está	a	punto	de	reírse,	pero	logra	contenerse.

NICHOLAS:	¿Es	verdad	que	has	visto	a	un	niño?

ANNE:	Sí,	se	llama	Víctor.

NICHOLAS:	¿Es	un	fantasma?

ANNE:	No	seas	tonto.	Los	fantasmas	no	son	así.

NICHOLAS:	¿Cómo	son?

ANNE:	 (cansinamente)	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces.	 Llevan	 sábanas	 blancas	 y
arrastran	cadenas.

NICHOLAS:	¿Cómo	lo	sabes?
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ANNE:	Porque	los	he	visto.	Salen	por	la	noche.

NICHOLAS:	Mentira.	¿Dónde?

ANNE	abre	desmesuradamente	 los	ojos	y	 señala	hacia	el	 fondo,	 sobre	 la	espalda	de
NICHOLAS.	Éste	se	gira	dando	un	respingo.	Detrás	de	él	sólo	hay	oscuridad.

ANNE	lanza	una	risita.

NICHOLAS:	Eres	idiota.

ANNE:	Ni	la	mitad	que	tú.

NICHOLAS:	No	creo	que	hayas	visto	a	ese	niño.

ANNE:	Peor	para	ti.	Ya	nos	pedirás	que	juguemos	contigo.

33.	LA	CASA,	FACHADA.	EXT./NOCHE.

Plano	general	de	la	casa,	iluminada	bajo	la	luz	de	la	Luna.	Una	suave	brisa	agita	las
ramas	de	los	árboles.	Encadena	a

34.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./NOCHE.

Plano	 general	 del	 vestíbulo.	 La	 luz	 gris	 de	 la	 luna	 entra	 por	 los	 ventanales,
perfilando	la	escalera.

Todo	está	en	silencio.	Encadena	a
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35.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./NOCHE.

Primer	plano	de	NICHOLAS,	durmiendo.	Una	mano	se	posa	sobre	su	hombro	y	lo	agita.
Abrimos	el	encuadre	y	vemos	que	se	trata	de	ANNE.

ANNE:	(en	voz	baja)	Nicholas.

NICHOLAS	se	despierta,	malhumorado.

NICHOLAS:	¿Qué?

ANNE:	Mira.

NICHOLAS	se	incorpora	de	la	cama.

Al	fondo	se	perfila	una	inmensa	ventana.	La	luz	de	la	Luna	entra	por	ella.

NICHOLAS:	(alarmado)	¿Por	qué	has	abierto	las	cortinas?

ANNE:	No	he	sido	yo.

NICHOLAS:	¿Quién	entonces?

ANNE:	(con	tono	acusador)	Ha	sido	Víctor.	Lleva	haciéndolo	toda	la	noche.

NICHOLAS	mira	a	su	hermana	en	silencio.	Luego	reacciona.

NICHOLAS:	Eres	una	mentirosa	y	se	lo	voy	a	decir	a	mamá.

ANNE:	¿Así	que	soy	una	mentirosa?

NICHOLAS:	Sí,	y	vas	a	ir	al	Limbo	de	los	niños.

ANNE	mira	hacia	el	fondo	oscuro	de	la	habitación,	entre	la	pared	y	un	armario.

ANNE:	Víctor,	sal	de	detrás	de	la	cortina	para	que	te	vea	el	tonto	de	mi	hermano.

NICHOLAS	 se	 gira	 violentamente,	 enroscándose	 a	 las	 sábanas,	 de	 espaldas	 a	 su
hermana.

NICHOLAS:	(con	un	hilo	de	voz)	Déjame	en	paz.

ANNE:	¿Ahora	no	quieres	verlo?	Eres	un	cobardica.

Cobardica,	cobardica.

www.lectulandia.com	-	Página	37



NICHOLAS	permanece	atornillado	a	las	sábanas,	en	silencio.	Tras	él	vemos	la	silueta
de	su	hermana,	oscura	y	desenfocada.

ANNE:	Pues	tendré	que	hacerlo	yo.

La	figura	de	ANNE	sale	de	la	cama	y	avanza	hacia	la	ventana.

Sobre	 el	 rostro	 de	 NICHOLAS	 oímos	 cómo	 se	 cierran	 las	 cortinas	 y	 queda	 todo	 en
penumbra.

ANNE	vuelve	a	la	cama.

Casi	 al	 instante	 oímos	 de	 nuevo	 el	 ruido	 de	 las	 cortinas,	 al	 ser	 bruscamente
descorridas.

ANNE	chasquea	con	la	lengua,	en	señal	de	fastidio.

ANNE:	Ya	vale,	Víctor.	Nicholas,	 dile	que	deje	 en	paz	 las	 cortinas.	A	mí	no	me
hace	caso.

VOZ	DE	VÍCTOR:	(susurranda	y	crispante)	¡Basta	ya!	¡Salid	los	dos	de	mi	cama!

NICHOLAS	da	un	respingo	y	se	encoge	aún	más.	Su	respiración	se	acelera.

ANNE:	(con	frialdad)	Esta	es	nuestra	cama.

VOZ	DE	VÍCTOR:	No,	es	mía.

NICHOLAS:	Anne,	deja	de	poner	esa	voz.

ANNE:	Tú	cállate,	cobardica.	Mira,	Víctor,	como	te	pongas	pesado,	 llamaré	a	mi
madre	y	te	echará	de	aquí	a	patadas.	Tú	no	conoces	a	mi	madre.

VOZ	DE	VÍCTOR:	(amenazante)	Y	tú	no	conoces	a	mis	padres.

NICHOLAS:	¡Deja	de	poner	esa	voz!

35A.	LA	CASA.	DORMITORIO	DE	GRACE.	INT./NOCHE.
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GRACE	está	en	la	cama,	leyendo	un	libro.

NICHOLAS	(V.O.):	¡Mamáááááá!

36.	LA	CASA.	PASILLO.	INT./NOCHE.

GRACE	abre	la	puerta	de	su	dormitorio	y	corre	por	el	pasillo.

Los	chillidos	ahogados	de	NICHOLAS	resuenan	a	lo	lejos.

37.	LA	CASA,	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./NOCHE.

GRACE	irrumpe	en	la	habitación	seguida	de	la	SEÑORA	MILLS.

NICHOLAS	se	abraza	a	su	madre,	llorando.	GRACE	lo	consuela,	acariciándole	la	cabeza.
Luego	mira	a	ANNE	con	severidad;	la	niña,	sentada	en	la	cama,	muestra	un	gesto	de
inocencia.

GRACE:	¿Qué	ha	pasado	aquí?

NICHOLAS:	(entre	sollozos)	Me	estaba	asustando	y...	le	dije	que	se	callara	y...	y...

GRACE	mira	a	ANNE	desafiante.
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38.	LA	CASA,	SALA	DE	ESTAR.	INT./DÍA.

GRACE	está	sentada,	haciendo	un	bordado	sobre	el	vestido	de	comunión	de	su	hija.	Un
quinqué	ilumina	débilmente	su	labor.

En	el	otro	extremo	está	ANNE,	de	pie,	con	una	Biblia	entre	sus	manos.	Otro	quinqué	la
alumbra.

ANNE:	(leyendo)	«Así	pues,	lo	arrojó	el	Señor	del	jardín	del	Edén,	a	labrar	la	tierra
de	la	que	había	sido	sacado.	Expulsó	al	hombre	y	puso	al	este	del	jardín	de	Edén
querubines	y	una	flameante	espada	para	guardar	el	camino	del	árbol	de	la	vida.»
(Pausa.)	Ya	está.

GRACE	levanta	la	vista	de	su	labor.

ANNE:	He	acabado.

GRACE:	(dejando	a	un	lado	su	labor)	Muy	bien.	Ahora	puedes	pedirle	perdón	a	la
Virgen.

ANNE:	¿Qué?	Eso	no	fue	lo	que	acordamos.

GRACE	avanza	hacia	la	niña	y	coge	la	Biblia.

GRACE:	No	acordamos	nada,	 jovencita.	Hoy	estás	castigada	y	harás	lo	que	yo	te
diga.

ANNE:	No	puedes	obligarme	a	pedirle	perdón	a	la	Virgen.

GRACE:	Pero,	¿cómo	te	atreves?

ANNE:	Mamá,	no	pediré	perdón	por	algo	que	no	he	hecho.

GRACE:	Le	dijiste	a	tu	hermano	que	había	alguien	más	en	la	habitación.

ANNE:	¡Y	lo	sigo	diciendo!

GRACE:	¡Mientes!

ANNE:	¡Yo	no	miento!

GRACE:	 ¡Te	 encanta	 inventar	 historias!	 Ensucias	 la	 mente	 de	 tu	 hermano	 con
patrañas	sobre	hadas	y	fantasmas...

ANNE:	Eso	era	antes.	Lo	de	ahora	es	verdad.
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GRACE	 adopta	 una	 expresión	 de	 paciencia.	 Se	 agacha	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su
hija.

GRACE:	Anne,	 recuerda	 el	 cuento	 de	 Justo	 y	 Pastor.	 Los	 niños	 que	 no	 dicen	 la
verdad	acaban	en	el	Limbo	de	los	niños.

ANNE:	Eso	es	 lo	que	dices	 tú.	Pero	el	otro	día	 leí	que	el	Limbo	es	sólo	para	 los
niños	que	no	han	sido	bautizados.	Y	yo	sí.

Pausa.	GRACE	se	incorpora.

GRACE:	Ajá,	o	sea,	que	la	chica	lista	ha	aprendido	a	leer	por	su	cuenta,	¿no	es	así?
Muy	 bien...	 (Le	 entrega	 de	 nuevo	 la	 Biblia.)	 Puesto	 que	 lo	 encuentras	 tan
interesante	 e	 instructivo,	 seguirás	 leyendo	 la	 Biblia,	 de	 pie,	 tres	 horas	 diarias,
hasta	que	le	pidas	perdón	a	la	Virgen.

ANNE:	¡Me	quedaré	ronca!

GRACE	coge	sus	utensilios	de	costura	y	avanza	hasta	la	puerta.

GRACE:	Lee.

ANNE:	Y	cuando	la	termine,	¿qué	hago?

GRACE:	Tranquila,	hacen	falta	muchos,	muchos	días	para	que	llegues	al	final.

ANNE:	Sí,	pero	cuando	llegue,	¿qué	hago?

GRACE	lanza	una	mirada	envenenada	a	su	hija	mientras	abre	la	puerta.

GRACE:	Empiezas	de	nuevo.

Sale	dando	un	portazo.

ANNE	permanece	durante	un	rato	en	silencio.	Luego	abre	la	Biblia	y	lee.

ANNE:	(en	voz	exageradamente	alta)	«Caín	y	Abel.	Conoció	el	hombre	a	Eva,	su
mujer,	la	cual	concibió	y	dio	a	luz	a	Caín,	y	dijo:	(subiendo	aún	más	el	tono.)	'¡He
adquirido	un	varón	con	el	favor	de	Yahveh!'	¡Volvió	a	dar	a	luz,	y	tuvo	a	Abel,	su
hermano!	 (Sus	gritos	 empiezan	a	mezclarse	 con	 el	 llanto.)	 ¡Fue	Abel	 pastor	 de
ovejas	y	Caín,	labrador!»
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39.	LA	CASA.	FACHADA.	EXT/DÍA.

Plano	general	de	la	casa,	sobre	un	cielo	de	tormenta.

Oímos,	difuminados	en	el	viento,	los	versículos	chillados	por	ANNE.

Funde	a	negro.

40.	LA	CASA.	COCINA.	INT./DÍA,

Abre	de	negro.

La	luz	del	Sol,	siempre	difusa	por	la	niebla,	inunda	la	cocina.

La	SEÑORA	MILLS	está	preparando	una	bandeja	con	té	y	leche.

ANNE	 (V.O.):	 «Dijo	 Isaac	 a	 su	 padre	 Abraham:	 '¡Padre!'	 Respondió:	 '¿Qué	 hay,
hijo?'	 'Aquí	 está	 el	 fuego	 y	 la	 leña,	 pero,	 ¿dónde	 está	 el	 holocausto?'	 Dijo
Abraham:	 'Dios	 proveerá	 el	 cordero	 para	 el	 holocausto,	 hijo	mío,'	 Y	 siguieron
andando	los	dos	juntos...»

La	SEÑORA	MILLS	coge	la	bandeja	y	sale	de	la	cocina.

41.	LA	CASA.	VESTÍBULO	-	RELLANO	SUPERIOR.

INT/DÍA.

La	 SEÑORA	 MILLS	 entra	 en	 el	 vestíbulo,	 cerrando	 tras	 ella.	 La	 luz	 proviene	 de	 una
lámpara	de	gas,	situada	en	el	rellano	superior,	junto	a	ANNE,	que	lee	sentada	en	uno
de	los	escalones.
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ANNE:	 «Abraham	 tomó	 la	 leña	del	holocausto	y	 la	puso	 sobre	 Isaac,	 su	hijo.	Él
tomó	en	la	mano	el	fuego	y	el	cuchillo,	y	se	fueron	los	dos	juntos.	Y	dijo	Isaac	a
Abraham,	su	padre:	'Padre	mío'.	'¿Qué	quieres,	hijo	mío?',	contestó...»

Cuando	la	niña	ve	a	la	SEÑORA	MILLS,	interrumpe	la	lectura	y	la	sigue	con	la	mirada
hasta	la	puerta	situada	en	el	otro	extremo.

42.	LA	CASA.	SALA	DE	JUEGOS.	INT/DÍA.

Al	igual	que	en	la	cocina,	la	luz	aquí	es	intensa.	GRACE	está	en	un	rincón,	bordando,
rodeada	de	juguetes.

La	SEÑORA	MILLS	entra	y	avanza	hasta	una	mesita.

SEÑORA	MILLS:	Su	té,	señora.

GRACE:	Gracias.

La	SEÑORA	MILLS	deposita	la	bandeja	y	vierte	cuidadosamente	el	té	en	la	taza.

GRACE:	(sin	levantar	la	vista	de	su	labor)	¿Ha	ido	a	ver	a	Nicholas?

SEÑORA	MILLS:	Sí,	el	angelito	duerme	como	un	lirón.

GRACE:	¿Y	Anne?	¿Se	ha	fijado	si	seguía	de	pie?

SEÑORA	MILLS:	(tras	dudar	un	poco)	Sí,	señora.	Como	siempre.

GRACE:	Ya	me	gustaría	tenerla	delante,	pero	no	puedo	bordar	con	tan	poca	luz.

La	SEÑORA	MILLS	se	sitúa	en	el	centro	de	la	sala	y	restriega	sus	manos	en	el	delantal,
como	si	tuviera	miedo	de	lo	que	va	a	decir.

SEÑORA	MILLS:	¿Cuánto	más	va	a	durar	este	castigo?

GRACE:	Depende	de	ella.	Tiene	que	aprender	a	tragarse	su	orgullo	y	pedir	perdón.
Además,	ya	es	hora	de	que	empiece	a	leer	la	Biblia.
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SEÑORA	MILLS:	Al	párroco	le	complacerá	mucho	saberlo.

GRACE:	Si	es	que	se	digna	a	visitarnos.

SEÑORA	MILLS:	Ayer	mismo	me	dijo	que	se	pasaría	en	cuanto	pudiera.

GRACE:	 Empiezo	 a	 sentirme	 totalmente	 aislada	 del	 mundo.	 (Mirando	 por	 la
ventana.)	Y	esta	niebla	no	ayuda.	Nunca	había	durado	tanto.

SEÑORA	MILLS:	Eso	es	cierto,	señora.

GRACE:	 (volviendo	 a	 su	 labor)	 Incluso	 las	 gaviotas	 se	 han	 callado.	 (Se	 queda
escuchando	el	silencio	por	un	momento.)	¡Anne!	¡An-ne,	no	te	oigo!

De	nuevo	oímos	la	voz	de	ANNE,	leyendo	a	regañadientes.

GRACE:	 (a	 la	SEÑORA	MILLS)	Por	cierto,	he	 tenido	que	aguantar	el	 ruido	de	Lydia
correteando	encima	de	mi	cabeza.	Ha	estado	organizando	tal	revuelo	que	parecía
que	hubiera	tres	personas.	Haga	el	favor	de	decirle	que	no	hace	falta	armar	tanto
alboroto	 para	 hacer	 un	 poco	 de	 limpieza.	 No	 podría	 soportar	 otro	 ataque	 de
jaqueca.

La	SEÑORA	MILLS	mira	a	GRACE	momentáneamente	extrañada,	pero	finalmente	acepta.

SEÑORA	MILLS:	Se	lo	diré,	señora.

La	SEÑORA	MILLS	se	retira.

GRACE	continúa	bordando.	De	repente,	un	ruido	sobre	su	cabeza	la	obliga	a	mirar	al
techo.	 Unos	 pasos	 apresurados	 corretean	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 GRACE	 sigue	 la
trayectoria	del	sonido	como	si	se	tratara	de	un	mosquito.

De	pronto	se	hace	un	repentino	silenció.

Algo	cae	al	suelo,	armando	un	pequeño	estruendo.

GRACE:	(para	sí)	Esto	ya	es	demasiado...	(Mirando	al	techo.)	¡Lydia,	maldita	sea,
baja	aquí	inmed...!

GRACE	ve	por	la	ventana	algo	que	la	deja	sorprendida.
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43.	LA	CASA.	JARDÍN.	EXT./DÍA.

Plano	subjetivo	de	GRACE:	 la	SEÑORA	MILLS	está	en	el	sendero	central,	hablando	con
LYDIA,	que	sostiene	una	cesta	con	flores.

La	SEÑORA	MILLS	señala	hacia	la	segunda	planta	de	la	casa	y	la	muchacha	niega	con
la	cabeza.

44.	LA	CASA.	VESTÍBULO	-	RELLANO	SUPERIOR.

INT./DÍA.

GRACE	entra	en	la	sala	y	se	detiene	al	pie	de	la	escalera,	mirando	fijamente	a	su	hija.

GRACE:	¿Qué	está	pasando	ahí	arriba?

ANNE:	Nada,	mamá.	Yo	estoy	leyendo,	tal	como	me	dijiste.

GRACE:	¿Lo	has	oído	tú	también?

ANNE:	(irónica)	¿El	qué?

GRACE	sube	la	escalera.	ANNE	reanuda	su	lectura.

ANNE:	«Y	el	ángel	del	Señor	llamó	a	Abraham	desde	los	cielos	por	segunda	vez	y
dijo:	 'Por	mí	mismo	he	 jurado,	palabra	de	Yahveh,	que	por	haber	 tú	hecho	cosa
tal...»

GRACE	llega	al	descansillo	y	mira	a	su	alrededor.

GRACE:	(a	la	niña)	Sshh...

Un	nuevo	crujido	en	la	oscuridad.

GRACE:	¿Qué	ha	sido	eso,	Anne?

ANNE:	(sin	apañar	la	mirada	de	la	Biblia)	No	lo	sé.
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GRACE	se	queda	mirando	a	su	hija.	Es	evidente	que	la	niña	sabe	algo.

GRACE:	Anne,	dime	quién	está	haciendo	ese	ruido.

Pausa.

ANNE:	No	puedo	decírtelo,	mamá.

GRACE:	(con	ira	contenida)	¡Dímelo!

ANNE:	Te	dije	que	había	alguien	en	el	cuarto	y	me	castigaste.	¡Ya	no	sé	qué	decir!

GRACE:	(abalanzándose	sobre	la	niña)	¡Anne,	quiero	la	verdad!

GRACE	sujeta	a	su	hija	por	los	hombros.

GRACE:	Dime	si	hay	alguien	aquí	arriba	y	dónde	está.

ANNE	mira	a	su	madre	en	silencio.	Luego	señala	tras	ella.

GRACE	se	vuelve:	vemos	una	puerta	al	fondo	del	pasillo.	La	luz	del	día	se	filtra	por	los
resquicios,	perfilando	su	silueta	en	la	oscuridad.

ANNE:	Ahí.	En	ese	trastero.

GRACE	camina	lentamente	hacia	la	puerta.	Aunque	es	una	mujer	valiente,	es	evidente
que	está	muy	nerviosa.

Llega	a	la	puerta,	introduce	una	llave	en	la	cerradura,	la	gira	y	abre	lentamente...

Permanece	 durante	 unos	 segundos	 en	 el	 umbral,	 mirando	 hacia	 el	 interior	 con
precaución,	como	si	no	se	atreviera	a	entrar.

ANNE:	¡Mamá...,	Mamá....!

GRACE	mira	a	la	niña.

ANNE:	 (cubriéndose	 la	 cara	 con	 una	 mano)	 ¡Se	 cuela	 mucha	 luz!	 Tienes	 que
decidir...	O	entras	o	te	quedas.

GRACE	traga	saliva.	Entra	y	cierra	la	puerta	tras	ella.
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45.	LA	CASA.	TRASTERO.	INT./DÍA,

GRACE	mira	a	su	alrededor.	La	sala	tiene	más	muebles	que	el	resto	de	la	casa,	como	si
hubieran	sido	almacenados.	1

Hay	 tantos	 recovecos	 que	 resulta	 difícil	 hacerse	 una	 idea	 de	 todo	 el	 espacio,	 y,
mucho	menos,	de	saber	si	hay	1	alguien	escondido	tras	una	esquina.

GRACE	avanza	y	se	coloca	en	el	centro.	Su	mirada	se	queda	perdida,	como	si	prestara
más	atención	a	lo	que	pueda	oírse.

Nos	acercamos	lentamente	a	su	oído...

Muy	 levemente,	 mezclado	 con	 el	 ruido	 de	 las	 hojas	 del	 jardín,	 percibimos	 una
amalgama	 de	 susurros	 desdibujados,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 resulta	 casi	 imposible
distinguir	lo	que	dicen.

Resuena	 una	 especie	 de	 gemido	 sobrenatural	 seguido	 de	 una	 respiración	 intensa.
GRACE	 retrocede	 intentando	 situar	 la	 procedencia	 de	 las	 voces,	 pero	 aunque	 éstas
parecen	sonar	justo	a	su	lado,	no	tienen	una	loca-lización	específica.

VOZ	DE	LA	ANCIANA:	Ella	está	aquí,	ella	está	aquí....

VOZ	DE	VÍCTOR:	Mamá,	dice	que	ella	está	ahí....

VOZ	DE	LA	ANCIANA:	Nos	está	mirando.	(La	voz	deriva	en	un	gemido	lastimero.)
¡Nos	está	mirando!	¡Nos	está	mirando!

VOZ	DE	MUJER:	Sshh...

GRACE	abre	bien	los	ojos,	intentando	desmenuzar	lo	que	tiene	delante,	pero	sólo	ve	un
par	de	muebles	y	una	pared.

Descubre	 que	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 se	 encuentra	 abierta,	 y	 además	 se	 cierra
lentamente.	 El	 hecho	 de	 que	 al	 otro	 lado	 sólo	 haya	 oscuridad	 hace	 imposible
comprobar	quién	está	tirando	del	pomo.

Corre	hacia	la	puerta	y	sale	al	pasillo.
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46.	LA	CASA.	VESTÍBULO	-	RELLANO	SUPERIOR.

INT./DÍA.

GRACE	avanza	a	paso	rápido	hacia	su	hija.

GRACE:	¿Dónde	han	ido?

ANNE:	Acaban	de	pasar	por	aquí.	¿No	los	has	visto?

GRACE:	¿Por	dónde	han	ido?

ANNE:	(apuntando	en	varias	direcciones)	Por	ahí,	y	por	aquí...	Y	también	por	allí.

Al	fondo	del	pasillo,	en	la	penumbra,	parecen	cerrarse	al	menos	dos	puertas.

ANNE:	Están	en	todas	partes.	Dicen	que	la	casa	es	suya.

GRACE	desciende	a	toda	prisa	por	las	escaleras,	y	se	coloca	en	el	centro	del	vestíbulo,
mirando	frenéticamente	en	todas	las	direcciones.

ANNE:	Y	también	dicen	que	van	a	quitar	las	cortinas.

47.	LA	CASA.	SALA	DE	ESTUDIO.	INT./DÍA.

La	SEÑORA	MILLS,	con	NICHOLAS	en	sus	brazos,	ve	cómo	GRACE	deposita	un	cuadernillo
delante	de	ANNE,	sentada	frente	a	un	quinqué.

GRACE:	Quiero	que	los	dibujes	uno	a	uno,	y	que	me	digas	todo	lo	que	sepas.

ANNE	se	incorpora	y	camina	hacia	una	esquina.

ANNE:	Espera.

GRACE:	¡¿Adonde	vas?!

ANNE:	(tranquilizadora)	Espera...

SEÑORA	MILLS:	Señora,	tranquilícese.
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GRACE:	 ¡No	 quiero	 tranquilizarme!	 ¡Durante	 cinco	 años	 de	 ocupación,	 me	 las
arreglé	 para	 que	 ni	 un	 solo	 nazi	 cruzara	 el	 umbral	 de	 esta	 casa!	 ¡Y	 ahora	 hay
alguien	aquí	mismo,	delante	de	mis	narices,	abriendo	y	cerrando	puertas!

SEÑORA	MILLS:	Señora,	es	una	casa	muy	vieja.	Las	casas	viejas	tienen	sus	manías.
Cruje	la	madera,	suenan	las	cañerías...	Usted	misma	dijo...

ANNE	regresa	junto	a	su	madre	con	el	manual	y	le	tira	de	la	falda.

ANNE:	Mira,	mamá.

GRACE:	 ¡Eran	 voces,	 voces	 humanas!	Un	 niño	 y	 dos	mujeres	 y	 hablaban	 entre
ellos.

ANNE:	Mamá,	mira.	Lo	hice	el	otro	día.

ANNE	le	muestra	el	dibujo	de	su	manual.	Los	miembros	de	la	familia	han	sufrido	una
seria	transformación	tras	los	trazos	infantiles	de	ANNE.	La	niña	ha	pintado	pelo	algo
más	largo	y	un	bigote	sobre	el	padre.	La	madre	tiene	ahora	gruesos	rizos	negros	en
la	 cabeza.	 El	 niño	 apenas	 ha	 sido	 retocado.	 Junto	 a	 él,	 ANNE	 ha	 dibujado	 con
bastante	destreza	a	una	anciana	de	cabello	largo	y	lacio,	con	un	detalle	siniestro:	no
tiene	pupilas,	por	lo	que	muestra	una	mirada	inhumana	(semejante	a	la	de	un	zombi).
La	niña	está	tachada.

Junto	a	cada	dibujo	hay	una	flecha	con	su	identificación.

ANNE:	Este	es	el	padre,	ésta	es	la	madre,	éste	es	Víctor	y	ésta	es	la	señora	mayor.

GRACE:	¿Qué	son	estos	números?

ANNE:	(como	si	fuera	evidente)	Las	veces	que	los	he	visto.	La	niña	no	existe,	por
eso	está	tachada.	Al	papá	lo	vi	dos	veces	en	el	vestíbulo,	a	la	mamá	también	dos,
en	el	vestíbulo	y	en	la	cocina,	a	Víctor	cinco,	en	muchos	sitios...	y...	a	ella...	cada
vez	la	veo	más.

Junto	a	la	anciana	está	escrito	el	número	14.

GRACE:	 ¡Dios	 mío!	 Señora	 Mills,	 vaya	 a	 avisar	 al	 señor	 Tuttle	 y	 dígale	 que
tenemos	que	registrar	toda	la	casa,	antes	de	que	anochezca.

SEÑORA	MILLS:	(dejando	al	niño	en	el	suelo)	Sí,	señora.

La	SEÑORA	MILLS	sale	del	cuarto.	ANNE	señala	el	dibujo	de	la	anciana.
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ANNE:	Mira,	mamá,	ésta	sí	que	me	da	miedo.

NICHOLAS	se	abraza	a	su	madre.

NICHOLAS:	(temblando)	Mamá.

GRACE:	Sí,	cariño,	no	pasa	nada.	No	te	pasará	nada	mientras	mamá	esté	aquí.

ANNE:	Tiene	los	ojos	muy	raros,	¿ves?,	como	si	no	te	mirara,	pero	luego	sí	que	te
ve.	Y	siempre	anda	por	ahí	diciendo:	«Veeen	conmiiiigo...»

GRACE:	Anne,	no	me	mientas.

ANNE:	De	verdad,	mamá.	Y	me	pregunta	 cosas.	Víctor	me	ha	dicho	que	 es	una
bruja.

GRACE:	¿Qué	te	pregunta?

ANNE:	Cosas.	(Pausa.)	Le	huele	el	aliento.

48.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./DÍA.

GRACE,	con	un	rifle	de	caza	en	la	mano,	busca	cartuchos	en	un	cajón.	El	viejo	TUTTLE
y	LYDIA	están	detrás	de	ella.

GRACE:	Hay	que	abrir	 todas	las	cortinas.	No	quiero	ningún	rincón	oscuro	donde
alguien	pueda	esconderse.

TUTTLE:	Si,	señora.

GRACE	empieza	a	introducir	cartuchos	en	el	rifle.

GRACE:	Ustedes	registren	el	ala	derecha	y	yo,	la	izquierda.	Después	iremos	al	piso
de	arriba.

Los	criados	se	van.

GRACE	cierra	enérgicamente	el	rifle.	Luego	lo	mira	de	un	modo	extraño,	como	si	 le
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recordara	algo	lejano...	y	desagradable.

Agita	la	cabeza	y	abandona	la	sala.

49.	LA	CASA.	HABITACIONES.	INT./DÍA.

Vemos	varios	planos	de	cortinas	abriéndose	a	manos	de

TUTTLE,	LYDIA	y	GRACE.

La	luz	del	día	penetra	en	diversas	estancias.

50.	LA	CASA.	FACHADA.	EXT/DÍA.

Atardece.

Nos	 acercamos	 a	 uno	 de	 los	 ventanales	 de	 la	 casa	 y	 descubrimos	 a	 GRACE,	 al
descorrer	enérgicamente	una	cortina.

Mira	 tras	 ella,	 sosteniendo	 el	 rifle	 con	 ambas	 manos.	 Luego	 coge	 una	 lámpara	 y
avanza	hasta	la	siguiente	puerta.

51.	LA	CASA.	SALA	TRASTERO	2.	INT./DÍA.
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GRACE	entra	en	una	nueva	habitación.	A	pesar	de	la	oscuridad	reinante,	es	evidente
que	la	sala	está	llena	de	trastos,	algunos	repartidos	por	el	suelo.

GRACE	avanza	con	precaución.	Deposita	la	lámpara	sobre	una	mesa	y	camina	hasta
una	de	las	cortinas...

Al	descorrer	 la	cortina,	 la	 luz	 ilumina	a	un	 individuo	de	rostro	enjuto	y	vestimenta
antigua,	que	parece	observarla	desde	un	rincón.

GRACE	no	puede	reprimir	un	grito	seco,	mientras	apunta	con	su	rifle...

...hasta	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 encuentra	 ante	 un	 retrato	 de	 tendencia
prerrafaelista.

GRACE	permanece	observando	el	cuadro	durante	un	rato.

Luego	 inspecciona	 la	 habitación,	 bajo	 la	 nueva	 luz.	 Sin	 embargo,	más	 que	 buscar
indicios	de	gente	parece	examinar	los	enseres	que	la	rodean.

Entre	 el	 montón	 de	 cosas	 encuentra	 varios	 retratos,	 casi	 todos	 daguerrotipos	 y
fotografías.

52.	LA	CASA.	SALA	DE	JUEGOS.	INT./DÍA.

ANNE	 juega	 con	 una	 muñeca.	 NICHOLAS	 está	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 gesto	 de
aburrimiento.

La	SEÑORA	MILLS	dormita	en	una	silla,	junto	a	un	candil.

ANNE:	¿Por	qué	no	podemos	salir?

La	SEÑORA	MILLS	se	despereza.

SEÑORA	MILLS:	Porque	mamá	está	abriendo	 todas	 las	cortinas.	Anda	buscando	a
los	intrusos.

NICHOLAS:	¿Qué	significa	«intrusos»?
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SEÑORA	MILLS:	«Intrusos»	son	las	personas	que	entran	en	la...	casa	de	alguien	sin
su	permiso.

NICHOLAS:	¿Y	por	qué	han	venido	a	nuestra	casa?

SEÑORA	MILLS:	Puede	que	entraran	a	robar.	O	quizá	tan	sólo	buscan	cobijo.

ANNE:	Yo	 sé	 por	 qué	 han	 venido.	Dicen	 que	 la	 casa	 es	 suya	 y	 que	 los	 intrusos
somos	nosotros.

SEÑORA	MILLS:	¿De	dónde	has	sacado	eso?

ANNE	no	contesta.	Sigue	jugando	con	su	muñeca.

NICHOLAS	 (V.O.):	 (nervioso	ante	 sus	propias	palabras)	A	 lo	mejor	 son	 fantasmas
que	ya	vivían	en	esta	casa	y	que...	y	que...

ANNE:	 No	 seas	 tonto,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 llevan	 sábanas	 y	 cadenas	 y	 hacen...
«¡Uuuu!»

SEÑORA	MILLS:	Anne,	¿por	qué	te	inventas	esas	historias?

ANNE:	No	me	las	invento,	las	leo.

SEÑORA	MILLS:	Pues	no	deberías	creer	todo	lo	que	lees.

ANNE:	Eso	dice	nuestra	madre.	Dice	que	cuando	las	personas	mueren,	su	alma	va
al	Cielo	o	a	uno	de	los	cuatro	Infiernos,	y	que	eso	de	los	fantasmas	son	chismes.
Pero	luego	nos	dice	que	creamos	todo	lo	que	hay	escrito	en	la	Biblia.

SEÑORA	MILLS:	¿Y	no	lo	crees?

ANNE:	Creo	algunas	cosas.	Pero,	por	ejemplo,	no	creo	que	Dios	hiciera	el	mundo
en	siete	días.	Ni	que	Noé	metiera	a	todos	esos	animales	en	un	solo	barco.	Ni	que
el	Espíritu	Santo	fuera	una	paloma.

NICHOLAS:	Yo	tampoco	me	creo	eso.

ANNE:	Las	palomas	no	tienen	nada	de	santas.

NICHOLAS:	Se	hacen	caca	en	nuestra	ventana.

ANNE:	 ...O	que	Jesús	echara	al	demonio	sobre	un	montón	de	cerdos	para	que	se
tiraran	al	mar	y	se	ahogaran.	¿Qué	culpa	tenían	los	cerdos?
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La	SEÑORA	MILLS	sonríe	ante	la	ocurrencia.	Luego	adopta	un	gesto	serio.

SEÑORA	 MILLS:	 ¿Le	 habéis	 contado	 todo	 esto	 a	 vuestra	 madre?	 Los	 niños	 se
apresuran	a	negar	con	la	cabeza.

53.	LA	CASA,	TRASTERO	2.	INT./DÍA.

GRACE	permanece	meditabunda,	con	la	vista	fija	en	los	retratos	amontonados	delante
de	ella.

Tras	 titubear	 durante	 un	 rato,	 extrae	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 falda	 la	 página	 con	 el
dibujo	 de	 ANNE	 y	 la	 coloca	 delante	 de	 los	 retratos,	 conforme	 los	 va	 pasando,
comparándolos	con	el	dibujo	de	su	hija.

De	vez	en	cuando	mira	hacia	la	puerta,	como	si	temiera	ser	descubierta	en	semejante
actividad.

Abre	un	libro	de	tapas	negras,	lleno	de	polvo.	Rostros	del	siglo	pasado	desfilan	ante
ella,	 con	esa	 solemnidad	característica	de	 las	poses	antiguas.	Todos	 los	 retratados
tienen	algo	en	común:	aparecen	sentados	o	tumbados,	con	los	ojos	cerrados.

SEÑORA	MILLS	(V.O.):	Señora...

GRACE	se	incorpora,	mientras	esconde	a	toda	prisa	el	dibujo	de	su	hija	en	el	bolsillo.

GRACE:	¿Sí...?

La	puerta	se	abre	y	aparece	la	SEÑORA	MILLS.

SEÑORA	MILLS:	Han	registrado	todo.	Aquí	abajo	no	hay	nadie.

GRACE:	Bien.	Dígales	que	vayan	arriba.	Yo	subiré	en	un	minuto.

SEÑORA	MILLS:	Sí,	señora.

GRACE:	¿Señora	Mills?

www.lectulandia.com	-	Página	54



SEÑORA	MILLS:	(volviéndose)	¿Sí?

GRACE:	¿Sabe	usted	qué	puede	ser	esto?

GRACE	avanza	hacia	la	anciana	y	le	muestra	el	álbum.

SEÑORA	MILLS:	(como	si	fuera	evidente)	Es	un	libro	de	fotografías,	señora.

GRACE:	Sí,	pero	todos	están	como	dormidos.	Mire.

SEÑORA	MILLS:	No	están	dormidos,	señora...	Están	muertos.

GRACE	mira	a	la	anciana,	entre	la	sorpresa	y	el	terror.

SEÑORA	MILLS:	Es	un	libro	de	difuntos.

GRACE:	(hojeando	el	libro	con	la	punta	de	los	dedos)	Jamás	vi	algo	parecido.

SEÑORA	MILLS:	En	el	siglo	pasado	era	muy	común.	Se	retrataba	a	los	muertos,	con
la	esperanza	de	que	su	alma	|	perviviera	en	la	fotografía.

GRACE:	Hay	incluso	retratos	de	grupo.	¡Y	niños!	macabro.	¿Cómo	podía	aquella
gente	ser	tan	supersticiosa?	Yo	lo	habría	prohibido.

SEÑORA	MILLS:	El	dolor	por	la	pérdida	de	un	ser	querido	puede	empujar	a	hacer
cualquier	cosa.

En	la	última	página	hay	un	espacio	en	blanco.

GRACE:	Aquí	falta	una	foto...	en	la	última	página.

SEÑORA	MILLS:	Quizá	el	álbum	nunca	fuera	acabado,	señora.

GRACE	cierra	el	libro,	no	muy	convencida	por	su	explicación.

54.	LA	CASA.	SALÓN.	EXT./NOCHE.

A	través	de	una	ventana	vemos	los	árboles	del	jardín,	agitados	por	el	viento.
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GRACE	está	acurrucada	en	un	sillón,	frente	a	una	chimenea,	con	la	mirada	abstraída
en	el	fuego.	A	sus	pies	descansa	el	rifle.

Tras	ella,	sentada	cerca	de	las	escaleras,	está	la	SEÑORA	MILLS,	leyendo	la	Biblia.

GRACE:	(sin	dejar	de	mirar	el	fuego)	Señora	Mills,	¿por	qué	no	se	acuesta	ya?	Es
muy	tarde.

SEÑORA	MILLS:	(levantando	la	vista	de	la	Biblia)	Eso	mismo,	señora.	Ya	debería
estar	usted	en	la	cama.

Por	un	momento,	GRACE	parece	sonreír	ligeramente.

GRACE:	La	contraté	para	cuidar	de	mis	hijos,	no	para	cuidar	de	mí.

SEÑORA	MILLS:	Tiene	que	descansar.	Vaya	a	acostarse,	y	yo	me	quedaré	vigilando.

GRACE:	Usted	no	sabe	manejar	el	rifle.

SEÑORA	MILLS:	Puedo	aprender.

GRACE	vuelve	a	sonreír.	Luego	se	gira	hacia	la	anciana.

GRACE:	Hace	frío.	Venga	y	siéntese	cerca	del	ruego.

SEÑORA	MILLS:	Gracias,	señora,	pero	no	se	preocupe,	estoy	bien	así.

GRACE:	(con	un	atisbo	de	ternura)	Vamos...

SEÑORA	MILLS:	Muchas	gracias,	señora.

La	SEÑORA	MILLS	 se	 sienta	 tímidamente	 en	un	 sillón	 cercano	a	GRACE	 y	 extiende	 las
manos	hacia	el	fuego.

GRACE:	Hábleme	sobre	su	otro	trabajo	aquí.

SEÑORA	MILLS:	¿Qué	quiere	que	le	cuente?

GRACE:	¿También	cuidaba	niños?

SEÑORA	MILLS:	 No.	 No,	 los	 señores	 no	 tenían	 hijos.	 Yo	 sólo	 me	 encargaba	 de
organizar	el	trabajo	de	la	casa.

GRACE:	¿Había	muchos	sirvientes?

SEÑORA	MILLS:	Unos	quince.	Aunque	al	final	sólo	quedábamos	nosotros	tres.
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Pausa.

GRACE:	¿Por	qué?

SEÑORA	MILLS:	Los	señores	se	instalaron	en	Londres.	Cada	vez	venían	menos.	Ya
sabe,	es	un	lugar	tan	aislado...	Poco	a	poco,	la	casa	se	fue	quedando	vacía.

GRACE:	Siempre	pasa.	Al	final	todos	acaban	dejando	esta	maldita	isla.	Mi	familia
se	fue	en	el	verano	del	40,	justo	antes	de	la	invasión.	Nunca	volví	a	saber	de	ellos.

SEÑORA	MILLS:	Oh.

GRACE:	Es	 igual.	A	 la	única	persona	a	quien	echo	de	menos	de	verdad	es	 a	mi
esposo.

SEÑORA	MILLS:	 (sensible	 ante	 la	 desgracia	 de	 GRACE)	 El	 caso	 es	 que	 nosotros
también	nos	fuimos.	Aunque...	bueno	(mira	melancólicamente	a	su	alrededor),	a
veces,	 abandonas	 un	 lugar,	 y	 es	 como	 si	 en	 todo	momento	 te	 acompañara.	 Yo
siempre	sentí	que	no	dejaba	esta	casa.

GRACE:	¿Por	qué	se	fue?

SEÑORA	MILLS:	Fue	por	la	tuberculosis.

GRACE:	(extrañada)	¿Tuberculosis?

SEÑORA	MILLS:	Toda	la	zona	fue	evacuada.

GRACE:	¿Cuándo	fue	eso?

SEÑORA	MILLS:	Hace...	unos	años.

Pausa.	Crepitar	de	la	leña.

GRACE:	¿Fue	entonces	cuando	Lydia	se	quedó	muda?

Por	la	expresión	de	la	anciana,	está	claro	que	no	le	agrada	hablar	del	tema.

SEÑORA	MILLS:	Sí,	creo	que	sí.	 (Sonrisa	nerviosa.)	Aunque	me	falla	 la	memoria
últimamente.

GRACE:	¿Qué	le	ocurrió?

SEÑORA	MILLS:	De	repente,	un	día...	dejó	de	hablar.
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GRACE:	Pero	habría	alguna	razón...

La	SEÑORA	MILLS	niega	con	la	cabeza.

SEÑORA	MILLS:	Si	la	hubo,	la	desconozco.

GRACE:	 Uno	 no	 se	 queda	 sin	 habla	 así	 como	 así.	 Estas	 cosas	 son	 siempre
consecuencia	de	algún	tipo	de	trauma...	(Para	sí	misma.)	Debió	de	ocurrirle	algo.
(Pausa.)	¿Qué	tal	se	portaban	los	señores	con	ustedes?

SEÑORA	MILLS:	Oh,	eran	muy	agradables.

GRACE:	No	hace	falta	que	mienta,	señora	Mills.

SEÑORA	MILLS:	No,	no,	señora,	lo	digo	en	serio.	Siempre	fueron	muy	afectuosos,
y...	bueno,	jamás	dejaremos	de	agradecerles	lo	que...

La	SEÑORA	MILLS	se	interrumpe,	como	si	de	pronto	hubiera	hablado	más	de	la	cuenta.

GRACE:	¿El	qué?

SEÑORA	MILLS:	La	maravillosa	despedida	que	nos	brindaron.	Nos	trataban	como	si
fuéramos	 de	 la	 familia.	 Señora,	 si	 me	 disculpa,	 creo	 que	 me	 iré	 a	 la	 cama,	 o
mañana	no	habrá	quien	me	levante.

GRACE:	Claro.	Yo	me	quedaré	un	rato	más.

La	SEÑORA	MILLS	se	levanta	y	camina	hasta	la	puerta.

GRACE:	¿Sabe	usted	qué	fue	de	ellos,	si	siguen	vivos...?

SEÑORA	MILLS:	No,	no,	francamente.	Buenas	noches,	señora.

GRACE:	Buenas	noches.

La	anciana	sale	del	salón.

GRACE	permanece	pensativa,	mirando	al	fuego.
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54A.	LA	CASA,	ESCALERA	DE	LA	BUHARDILLA.

INT./NOCHE.

La	 SEÑORA	 MILLS	 sube	 una	 escalera	 estrecha	 con	 andares	 cansinos.	 Abre	 una
puertezuela	y	entra	en	la	buhardilla.

54B.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	EXT./NOCHE.

Los	niños	duermen.	GRACE	entra	en	el	dormitorio	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama,
acariciándole	el	pelo	a	ANNE.

GRACE:	 Anne...	 Anne...	 Siento	 haber	 sido	 tan	 dura	 contigo.	 ¿Me	 perdonas?
(ANNE	no	reacciona.)	Anne...

GRACE	se	levanta	y	se	dispone	a	abandonar	el	cuarto.	ANNE	abre	los	ojos,	dejando	ver
que	no	dormía.	GRACE	se	detiene	al	oír	la	voz	de	NICHOLAS.

NICHOLAS:	Mamá.

GRACE:	(volviéndose)	¿Qué?

NICHOLAS:	¿Cuándo	volverá	papá?

A	GRACE	 la	 pregunta	 le	 cae	 como	un	 jarro	de	agua	 fría.	 Se	 acerca	a	 la	 cama	 y	 se
sienta	junto	a	NICHOLAS.

GRACE:	Cuando	acabe	la	guerra.

NICHOLAS:	¿Y	por	qué	se	fue	a	la	guerra,	si	a	nosotros	nadie	nos	ha	hecho	nada?

Pausa.	 Los	 ojos	 de	 GRACE	 se	 enrojecen	 y	 tiemblan.	 Está	 claro	 que	 no	 le	 agrada
hablar	del	tema.

GRACE:	 Se	 fue...	 se	 fue	 porque	 papá	 es	 muy	 valiente.	 Y	 no	 soportaba	 que	 los
alemanes	le	dijeran	lo	que	tenía	que	hacer.

NICHOLAS:	¿Por	qué?
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GRACE	niega	con	la	cabeza.	Parece	estar	conteniendo	las	lágrimas.

55.	LA	CASA.	DORMITORIO	DE	GRACE.	INT./NOCHE.

GRACE	rompe	a	llorar,	tumbada	en	la	cama.

GRACE:	(gimiendo)	¿Por	qué,	por	qué...?

Alarga	una	mano	y	coge	un	pañuelo	del	velador.	Se	suena,	intentando	serenarse.

Un	ruido	cambia	bruscamente	su	expresión.	Se	incorpora	y	presta	atención...

El	piano	está	sonando.

La	reverberación	difumina	una	melodía	suave	y	al	mismo	tiempo	extraña,	quizá	algo
de	Chopin.

GRACE	se	coloca	las	zapatillas	a	toda	velocidad.

56.	LA	CASA.	PASILLO	-	ESCALERAS.	INT./NOCHE.

GRACE	sale	al	pasillo,	sujetando	fuertemente	el	rifle	y	un	quinqué.

La	melodía	se	hace	más	perceptible.

Se	detiene	al	pie	de	las	escaleras,	como	si	se	lo	pensara	un	último	instante	antes	de
bajar.

Desciende	lentamente.	Crujidos	de	la	madera.

GRACE	no	deja	de	mirar	a	su	alrededor	con	inquietud,	aunque	casi	toda	su	atención
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está	focalizada	en	dirección	a	la	sala	de	música.

57.	LA	CASA.	VESTÍBULO	-	PASILLO.	INT./NOCHE.

GRACE	 se	coloca	 frente	a	 la	puerta	de	 la	sala	de	música.	Deposita	el	quinqué	en	el
suelo	para	tener	más	maniobrabilidad	con	el	rifle	y	empuja	lentamente	la	manilla	de
la	puerta.

Casi	 instantáneamente	 cesa	 la	 música,	 perdida	 en	 una	 especie	 de	 mezcolanza	 de
notas,	como	si	alguien	hubiera	dejado	de	tocar,	pero	mantuviese	apretado	el	pedal	de
sustain.

GRACE	abre	del	todo	la	puerta	y	recorre	la	sala	con	la	mirada	(y	con	el	rifle);	no	hay
nadie	sentado	al	piano,	aunque	la	tapa	está	levantada.

GRACE	toma	aire	y	entra	en	la	habitación.

58.	LA	CASA.	SALA	DE	MÚSICA.	INT./NOCHE.

GRACE	camina	lentamente	hacia	el	piano...

Tras	 ella,	 la	puerta	 se	 cierra	 lentamente	 (chirrido	de	goznes,	 cómo	no)	 dejando	 el
quinqué	fuera.	Ahora	tan	sólo	queda	la	luz	nocturna	a	través	de	los	ventanales.

GRACE	 se	 detiene,	 inquieta,	 como	 si	 no	 supiera	 si	 retroceder	 y	 abrir	 la	 puerta	 de
nuevo	o	continuar	su	camino	hasta	el	piano...

Avanza	hasta	el	piano.

Cierra	la	tapa	y	le	echa	la	llave.
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Mira	a	su	alrededor,	sin	dejar	de	apuntar	con	el	arma;	en	la	sala	no	hay	nadie.

Regresa	hasta	la	puerta,	la	abre	y	sale.

59.	LA	CASA.	VESTÍBULO	-	PASILLO.	INT./NOCHE.

GRACE	se	agacha	para	recoger	el	quinqué,	frente	a	la	puerta.	Justo	en	ese	momento,
ésta	se	cierra	tras	ella	muy,	muy	lentamente.

Pausa.	GRACE	abre	de	nuevo	la	puerta...

La	mueve	suavemente	de	derecha	a	izquierda,	como	si	quisiera	comprobar	el	estado
de	las	bisagras.

La	deja	abierta	durante	un	buen	rato,	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	fondo	de	la	sala.

Silencio	absoluto...

La	 puerta	 se	 cierra	 con	 una	 violencia	 inusitada.	 El	movimiento	 es	 tan	 brusco	 que
GRACE	casi	cae	al	suelo.

Al	otro	lado	de	la	puerta,	oímos	cómo	alguien	cierra	enérgicamente	con	llave.

GRACE	da	media	vuelta	y	sale	corriendo	por	el	pasillo.

GRACE:	¡¡¡Señora	Mills!!!

60.	LA	CASA.	VESTÍBULO	-	ESCALERAS.	INT./NOCHE.

GRACE	sube	a	toda	prisa	las	escaleras.
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GRACE:	¡¡Señora	Mills!!

La	SEÑORA	MILLS	aparece	en	el	rellano	superior.

SEÑORA	MILLS:	(muy	asustada)	¡¿Qué	ocurre,	señora?!

GRACE:	¡La	llave	de	la	sala	de	música!

La	SEÑORA	MILLS	mira	apresuradamente	en	el	bolsillo	de	la	bata.

GRACE:	¡Démela,	rápido!

La	SEÑORA	MILLS	extrae	su	manojo	de	llaves.

SEÑORA	MILLS:	¿Qué	ha	pasado,	señora?

GRACE	agarra	las	llaves	y	desciende	a	toda	prisa.

GRACE:	¡Vamos!

61.	LA	CASA.	VESTÍBULO	-	PASILLO.	INT./NOCHE.

GRACE	corre	hasta	la	puerta	de	la	sala	de	música.	Introduce	la	llave	y	abre.

62.	LA	CASA.	SALA	DE	MÚSICA.	INT./NOCHE.

GRACE	y	la	SEÑORA	MILLS	irrumpen	en	la	habitación.

Está	vacía.

GRACE	mira	horrorizada	hacia	el	piano.
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GRACE:	¡Dios	mío!

La	tapa	del	piano	ha	sido	levantada	de	nuevo.

63.	LA	CASA.	COCINA.	INT/AMANECER.

La	 SEÑORA	 MILLS	 vierte	 agua	 humeante	 de	 una	 tetera	 en	 un	 tazón	 blanco.	 Luego
coloca	el	tazón	y	dos	pastillas	en	la	mesa,	frente	a	GRACE,	sentada	con	un	semblante
tenso	y	a	la	vez	perdido.

SEÑORA	MILLS:	Tómese	estas	pastillas.	Le	sentarán	bien.

GRACE	sujeta	el	tazón	fuertemente,	intentando	contener	el	temblor	de	sus	manos.

GRACE:	 (casi	 para	 sí)	 Yo	 misma	 registré	 esa	 habitación.	 Estaba	 vacía.	 Y	 sin
embargo,	 sentí	que	alguien	más	estaba	allí.	Una...	presencia...	moviéndose	a	mi
alrededor.	Y	no	era	humana.	Esos	seres...	sean	lo	que	sean,	nos	están	desafiando.
A	mí	y	a	mis	hijos.

SEÑORA	MILLS:	Señora,	no	diga	eso.	Debería	descansar...

GRACE:	 (da	un	puñetazo	 sobre	 la	mesa)	 ¡No	quiero	 descansar!	No	puedo.	Y	 sé
que	no	estoy	loca.	(Se	levanta	y	camina	alrededor	de	la	mesa.)	Las	visiones	de	mi
hija,	 las	 voces	 que	 susurran,	 las	 puertas	 que	 se	 abren	 y	 se	 cierran,	 el	 piano...
(Pensativa.)	Por	eso	enmudeció	esa	po-	'	bre	chica.	Hay	algo	en	esta	casa	que	ella
vio	u	oyó,	¡o	sintió...!	Algo	demoníaco.

SEÑORA	MILLS:	(san	tiznándose)	¡Señora!

GRACE:	(mirando	a	su	alrededor)	Algo	que	no	está...	en	paz.	No	lo	cree,	¿verdad?

La	SEÑORA	MILLS	baja	la	mirada.

GRACE:	No	la	culpo.	Yo	también	pensaba	así.

SEÑORA	MILLS:	(armándose	de	valor)	Yo	sí	lo	creo,	señora.
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GRACE	la	mira,	ligeramente	sorprendida.

SEÑORA	MILLS:	Siempre	he	creído	en	esas	cosas.	Son	fenómenos	sin	explicación...
pero	 suceden.	Todos	 hemos	oído	 alguna	vez	 una	historia	 sobre	 el	más	 allá...	Y
creo	 que,	 a	 veces,	 el	 mundo...	 de	 los	 muertos	 se	 mezcla	 con	 el	 mundo	 de	 los
vivos.

GRACE:	Pero,	¿cómo	es	posible?	El	Señor	jamás	permitiría	semejante	aberración.
Los	vivos	y	los	muertos	sólo	se	encontrarán	al	final	de	los	tiempos.	Está	escrito
en	la	Biblia.

SEÑORA	MILLS:	Señora,	no	siempre	hay	una	respuesta	para	todo.	Pausa.

GRACE	abandona	a	toda	prisa	la	cocina.

SEÑORA	MILLS:	(preocupada)	¿Qué	va	a	hacer?

64.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./DÍA.

GRACE	avanza	hasta	un	armario-ropero,	cerca	de	la	puerta,	y	extrae	un	abrigo.

GRACE:	Ya	es	hora	de	que	haga	una	visita	al	pueblo.	Si	el	padre	Legrand	no	quiere
venir,	yo	iré	a	él.	Y	lo	traeré.

SEÑORA	MILLS:	Pero,	señora,	debería	esperar	a	que	mejorase	el	tiempo...

GRACE:	Ya	he	esperado	bastante.

GRACE	sale	de	la	casa.	La	SEÑORA	MILLS	la	sigue.
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65.	LA	CASA.	JARDÍN.	EXT./DÍA.

GRACE	avanza	a	paso	rápido	por	el	sendero	central.	La	SEÑORA	MILLS	camina	tras	ella.

SEÑORA	MILLS:	El	señor	párroco	me	dijo	que...

GRACE	para	y	se	vuelve	hacia	la	anciana.

GRACE:	 ¡Estoy	harta	de	 lo	que	 le	dice	 a	usted!	Quiero	que	me	 lo	diga	a	mí,	 en
persona.	Hoy	tendrá	que	venir.	Está	en	juego	la	santidad	de	esta	casa.

SEÑORA	MILLS:	Pero,	¿qué	va	a	decirle?

Pausa.

GRACE:	(señalando	a	 la	casa)	Hemos	registrado	 todas	 las	habitaciones,	palmo	a
palmo.	Ahora	quiero	que	sean	bendecidas.

GRACE	se	aleja.	La	SEÑORA	MILLS	la	mira	con	inquietud.

66.	LA	CASA.	JARDÍN	-	LAGO.	EXT./DÍA.

TUTTLE,	junto	a	una	carretilla,	está	apilando	tres	montones	de	rastrojos.

GRACE	avanza	hacia	él,	entre	los	árboles.

SRA	MILLS	(V.O.):	¡Por	favor,	espere,	aún	es	muy	temprano!

TUTTLE:	Buenos	días,	señora.

GRACE:	Tuttle,	quiero	que	recorra	todo	el	jardín	y	me	diga	si	ve	alguna	lápida.

TUTTLE:	¿Una	lápida?

La	SEÑORA	MILLS	llega	hasta	ellos.

GRACE:	Cuando	mi	marido	compró	esta	casa	hace	tres	años,	se	nos	dijo	que	había
un	pequeño	cementerio	entre	los	árboles.
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TUTTLE:	Yo	no	he	visto	nada.

GRACE:	(continuando	su	camino)	Cerciórese	bien.	Podrían	estar	cubiertas.

TUTTLE:	Sí,	señora.

GRACE:	Quiero	 saber	 si	 aquí	 se	 dio	 sepultura	 a	 una	 familia.	 ..	 y	 si	 el	 padre	 era
pianista.

67.	LA	CASA.	PORTÓN	-	CARRETERA.	EXT./DÍA,

GRACE	abre	un	enorme	portón	de	hierro	forjado	y	sa	le	a	un	camino	de	tierra	que	se
pierde	a	ambos	lados	de	i	la	finca.

Una	niebla	suave	desdibuja	el	fondo	del	paisaje.

68.	LA	CASA.	JARDÍN	-	LAGO.	EXT./DÍA.

La	SEÑORA	MILLS	y	TUTTLE	miran	hacia	la	salida.

De	pronto,	el	rostro	de	la	anciana,	generalmente	afable	y	hasta	ingenuo,	adquiere	un
tono	turbio	y	sombrío.

SEÑORA	MILLS:	(con	complicidad)	Ahora	está	convencida	de	que	son	fantasmas.

TUTTLE:	(apoyándose	sobre	el	rastrillo)	¿No	será	arriesgado	dejar	que	se	vaya?

SEÑORA	MILLS:	(fríamente)	No	se	preocupe.	La	niebla	no	la	dejará	ir	muy	lejos.

TUTTLE:	Sí,	la	niebla.	La	niebla...,	claro.
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TUTTLE	continúa	su	labor,	amontonando	rastrojos.	De	pronto	se	detiene	y	nuevamente
se	apoya	sobre	el	rastrillo.

TUTTLE:	(señalando	los	tres	montones)	¿Ycuándo...	cuándo	cree	que	deberíamos
destapar...	todo	esto?

SEÑORA	MILLS:	Cada	cosa	a	su	 tiempo,	señor	Tuttle,	cada	cosa	a	su	 tiempo.	Por
cierto...

Uno	 de	 los	 montones	 se	 ha	 desmoronado	 parcialmente,	 dejando	 ver	 una	 cruz	 de
piedra	erosionada.

TUTTLE:	¡Vaya!

TUTTLE	coge	un	puñado	de	rastrojos	de	la	carretilla	y	los	deposita	sobre	la	sepultura,
tapándola	de	nuevo.

69.	CARRETERA.	EXT./DÍA.

GRACE	 avanza	 a	 paso	 rápido	 por	 una	 orilla	 del	 camino.	 La	 niebla	 es	 ahora	 más
intensa.

A	pesar	de	encontrarse	al	aire	libre,	es	imposible	detectar	el	canto	de	ningún	pájaro.

Cuanto	más	avanza	GRACE,	más	se	espesa	la	niebla.

El	 silencio	 se	 hace	 también	más	 envolvente;	 ya	 no	 hay	 rumor	 de	 hojas,	 ni	mucho
menos	de	aire...

La	quietud	es	total,	potenciándose	sus	pasos	y	su	respiración	acelerada.

GRACE	mira	tras	ella,	ligeramente	inquieta;	la	niebla	apenas	le	deja	ver	nada.

Al	 frente	 se	 extiende	 un	 lecho	 grisáceo	 y	 granulado.	 Ya	 no	 es	 posible	 siquiera
distinguir	las	ramas	de	los	árboles.

GRACE	se	detiene,	consciente	de	que	está	caminando	a	la	deriva.
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Silencio	total.

Extiende	un	brazo	hacia	la	niebla.	Su	mano	se	difumina	en	la	bruma.

La	 respiración	 de	 GRACE	 se	 agita	 aún	 más.	 Mire	 donde	 mire,	 sólo	 se	 distingue
blancura.	Ninguna	forma	es	perceptible.

GRACE	 es	 presa	 del	 pánico.	 Da	 media	 vuelta	 —	 o	 eso	 le	 parece—	 intentando
retroceder	sobre	sus	pasos...

Pero	no	consigue	escapar	del	manto	neblinoso.	GRACE	 parece	correr	 literalmente	a
través	de	la	nada.

Deja	escapar	pequeños	gemidos	de	desesperación.

De	 pronto,	 un	 rayo	 de	 luz	 solar,	 cálido,	 llega	 hasta	 ella.	 A	 lo	 lejos,	 una	 figura	 se
dibuja	a	contraluz.

La	figura	se	acerca	lentamente.	GRACE	se	siente	tan	impotente	y	desconcertada	que	ni
avanza	ni	retrocede.

Cuando	la	figura	se	encuentra	a	apenas	un	metro	de	ella,	GRACE	emite	un	gemido	de
impresión	mientras	se	lleva	las	manos	a	la	boca.

El	hombre,	de	unos	treinta	y	cinco	años,	está	vestido	de	militar.	Lleva	un	macuto	a	la
espalda.	 Es	 alto	 y	 delgado,	 de	 ojos	 hundidos	 y	 mandíbula	 cadavérica.	 Varios
hematomas	y	cicatrices	recorren	su	rostro.	Su	expresión	es	triste	y	ausente,	como	si
hubiera	vivido	una	experiencia	terrible.

GRACE:	(casi	sin	aliento)	Charles...

El	hombre	la	mira	en	silencio	sin	reaccionar,	como	si	no	la	reconociera.	Luego	sus
ojos	se	abren	un	poco	más.

CHARLES:	(balbuceando)	Grace...

Se	abrazan	lentamente.	El	macuto	cae	al	suelo.	GRACE	empieza	a	llorar.

GRACE:	 (entre	sollozos)	No	es	posible.	No	es	posible...	Me	dijeron	que	 te	 diera
por	muerto...

NICHOLAS	tarda	en	contestar.

CHARLES:	(mirando	al	infinito)	Ellos...	dicen	muchas	cosas.
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GRACE:	 (se	 aprieta	 aún	 más	 a	 él)	 Gracias,	 Dios	 mío,	 gracias.	 Cada	 noche	 he
rezado	 por	 este	 momento,	 pidiendo	 lo	 imposible,	 rogándole	 al	 Señor	 que	 por
favor	me	devolviera	a	mi	marido	y	al	padre	de	mis	hijos.	(Se	separa	un	poco	y	le
mira	 a	 los	 ojos.)	 Ellos	 no	 saben	 nada.	 Les	 dije	 que	 la	 guerra	 aún	 no	 había
terminado,	y	que	algún	día	volverías.	(De	nuevo	se	abraza	a	él.)	Y	has	vuelto,	has
vuelto...	Pero...	¿dónde	has	estado	todo	este	tiempo?

CHARLES:	Por	ahí...	buscando	mi	casa.

GRACE	le	pasa	una	mano	por	la	frente	y	el	pelo.

GRACE:	Dios	mío,	estás...	tan	cambiado.

CHARLES:	A	veces	sangro.

GRACE	no	puede	reprimir	una	risa	histérica.	Los	dos	sonríen,	mirándose.

Mientras	 tanto,	 un	 fuerte	 viento	 ha	 ido	 arrastrando	 la	 niebla	 entre	 los	 árboles,
haciendo	de	nuevo	visible	el	camino.

Encadena	a

70.	LA	CASA.	JARDÍN	-	FACHADA.	EXT./DÍA.

GRACE	y	CHARLES,	ligeramente	apoyado	sobre	ella,	se	aproximan	a	la	casa.

71.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./DÍA.

GRACE	y	CHARLES	entran	en	la	casa.	La	SEÑORA	MILLS	llega	a	su	encuentro.
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SEÑORA	MILLS:	Señora.

GRACE:	Señora	Mills,	éste	es	mi	marido.

La	SEÑORA	MILLS	se	queda	bastante	extrañada,	por	no	decir	atónita.

SEÑORA	MILLS:	Encantada,	señor.

GRACE:	 Está	 muy	 débil.	 Prepárele	 un	 baño	 caliente	 y	 ropa	 limpia.	 Y	 algo	 de
comer.

SEÑORA	MILLS:	Enseguida,	señora.

La	SEÑORA	MILLS	abandona	la	sala.

CHARLES:	¿Dónde	están	los	niños?

GRACE:	Arriba.	Espera,	voy	a	llamarlos.

NICHOLAS	hace	un	gesto	de	negación	con	la	mano	y	se	coloca	al	pie	de	la	escalera.
Luego	empieza	a	subir	los	peldaños	de	uno	en	uno,	como	si	tuviera	ochenta	años.

GRACE	 contempla	 su	 lento	 ascenso,	 emocionada,	 no	 sabemos	 si	 de	 alegría	 o	 de
tristeza,	al	verlo	en	tan	lamentable	estado.

72.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./DÍA.

ANNE	y	NICHOLAS	duermen.

Se	abre	la	puerta	y	se	dibuja	la	silueta	de	su	padre.

CHARLES:	(susurrando)	¿Cómo	están	mis	pequeños?

ANNE	es	la	primera	en	abrir	los	ojos	y	verlo.	Salta	de	la	cama	y	corre	hacia	él.

ANNE:	¡Papá!

NICHOLAS	coge	en	brazos	a	la	niña,	que	se	agarra	a	su	cuello.
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ANNE:	¿Por	qué	has	tardado	tanto?

NICHOLAS	mira	a	NICHOLAS.	El	niño	respira	muy	agitadamente,	como	si	tuviera	mucho
frío,	con	la	vi:	fija	en	su	padre.

CHARLES:	Hola,	enano.

NICHOLAS	se	coloca	en	la	orilla	de	la	cama.	El	niño	se	echa	a	llorar.

ANNE:	Ya	está	el	llorón.	Te	dije	que	volvería.

NICHOLAS	deposita	a	 la	niña	en	el	 suelo,	 se	sienta	en	 la	cama	y	abraza	a	NICHOLAS.
Sólo	entonces,	éste	reacciona	y	extiende	los	brazos	hacia	su	padre.

ANNE	se	coloca	al	otro	lado	de	la	cama.

CHARLES:	¿Os	habéis	portado	bien?

ANNE:	Hemos	sido	muy	buenos.

CHARLES:	¿Habéis	sido	buenos	con	vuestra	madre?

ANNE:	Muy	buenos.	Estudiamos	todos	los	días	para	la	Primera	Comunión.	Papá,
¿has	matado	a	alguien?

CHARLES:	(acariciando	la	cabeza	de	su	hijo)	No,	pero	he	visto	a	muchos	muertos.

ANNE:	¿Sí?	¿Cómo	son?

NICHOLAS	permanece	con	la	mirada	perdida,	sin	contestar.

73.	LA	CASA.	DORMITORIO	DE	GRACE.	INT./DÍA.

GRACE	se	encuentra	arrodillada	junto	a	la	cama,	con	los	puños	apretados	contra	su
frente.	Está	visiblemente	emocionada,	casi	llorando.

GRACE:	 (susurrando)	 Perdóname,	 Señor,	 por	 ignorar	 tu	 voz,	 por	 no	 sentir	 tu
presencia...	¡misericordia!,	que	siempre	acude	en	mi	ayuda	y	en	la	de	mis	hijos,
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dando	sentido	a	nuestras	vidas.	Gracias	por	atender	mis	rezos,	por	demostrarme
una	 vez	más	 que	 eres	 capaz	 de	 obrar	 milagros.	 Te	 prometo,	 Señor,	 que	 jamás
volveré	a	ser	débil,	 jamás	volveré	a	dejarme	llevar	por	estúpidas	supersticiones.
De	nuevo	vuelvo	a	verlo	todo	claro...	Tú	y	sólo	Tú	eres	el	camino.

74.	LA	CASA,	SALÓN.	INT./DÍA,

GRACE	canturrea	dulcemente	mientras	borda	sobre	el	vestido	de	Comunión	de	ANNE.

La	SEÑORA	MILLS	entra	en	la	sala.

SEÑORA	MILLS:	Señora,	el	almuerzo	está	listo.

GRACE:	¿Ha	puesto	el	mantel	blanco?

SEÑORA	MILLS:	Sí.

GRACE:	¿Y	los	cubiertos	de	plata?

SEÑORA	MILLS:	Sí,	señora.

GRACE:	Muy	bien.

SEÑORA	MILLS:	¿Hoy	no	va	a	darles	clase,	señora?

GRACE:	No.	Quiero	que	estén	con	su	padre.	Pausa.

SEÑORA	MILLS:	¿Y	qué	pasará	con...	lo	otro?

GRACE:	 ¿Lo	 otro?	 (Interrumpe	 su	 labor.)	Oh...	 Por	 un	 instante,	 la	 expresión	 de
GRACE	se	enturbia.

SEÑORA	MILLS:	¿Todavía	piensa	ir	a	ver	al	padre	Legrand?

GRACE	vuelve	a	su	bordado,	recuperando	la	sonrisa.

GRACE:¿Sabe?	Creo	que	estos	días	nos	hemos	sugestionado	demasiado.	Esta	casa
vuelve	loco	a	cualquiera,	¿no	cree?	Tan	grande...	y	tan	oscura.	Pero	ahora,	con	mi
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marido	 de	 vuelta,	 las	 cosas	 van	 a	 cambiar.	 Estando	 él	 aquí,	 no	 hay	 nada	 que
temer.

La	SEÑORA	MILLS	se	muestra	bastante	escéptica,	pero	finalmente	asiente.

SEÑORA	MILLS:	Sí,	señora.

GRACE	continúa	canturreando.

De	pronto,	se	oye	una	puerta	abriéndose.

GRACE:	(incorporándose)	Ahí	sale.

75.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT./DÍA.

GRACE,	seguida	de	la	SEÑORA	MILLS,	camina	hacia	la	escalera.

Arriba,	oímos	los	lentos	pasos	de	su	marido.

GRACE:	Cariño,	te	hemos	preparado	la	comida.	¿Vas	a	bajar,	o	prefieres	que	te	lo
sub...?

Se	cierra	una	puerta.	GRACE	se	vuelve	hacia	la	SEÑORA	MILLS	y	le	dirige	una	mirada	de
disculpa.

GRACE:	Debe	de	estar	muy	cansado.

La	SEÑORA	MILLS	asiente	y	abandona	la	sala.

76.	LA	CASA.	COMEDOR.	INT./DÍA.
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GRACE	y	los	niños	comen	en	silencio.	Ruido	de	cubiertos.

GRACE:	Anne,	coge	bien	la	cuchara.

ANNE:	(con	gesto	de	aburrimiento)	¿Cuándo	va	a	venir	papá?

GRACE:	Papá	está	muy	cansado.

ANNE:	Dice	que	ha	visto	a	muchos	muertos.

GRACE:	Ssshh...

Silencio.

ANNE:	Mamá,	cuando	la	gente	muere	en	la	guerra,	¿adonde	va?

GRACE:	¡Vaya	pregunta!	Depende...

NICHOLAS:	¿De	qué?

GRACE:	Bueno,	de	si	lucharon	con	los	buenos	o	con	los	malos.	Vuestro	padre,	por
ejemplo,	luchó	por	Inglaterra	con	los	buenos.

ANNE:	¿Cómo	sabes	quién	es	bueno	y	quién	es	malo?	GRACE

Bueno,	ya	está	bien	de	preguntas.	A	comer.	Vosotros	nunca	iréis	a	la	guerra.

NICHOLAS:	(con	tono	de	decepción)	Nunca	iremos	a	ningún	sitio.

Por	un	instante,	GRACE	mira	a	su	hijo	con	ternura.	Luego	su	gesto	se	endurece.

GRACE:	No	os	perdéis	nada	ahí	 fuera.	Estáis	mucho	mejor	en	casa	con	mamá	y
papá,	que	os	quieren	muchísimo.

Silencio.

ANNE:	Y	los	intrusos.

GRACE	se	queda	inmóvil,	mirando	fijamente	a	la	niña.

GRACE:	(fríamente)	Aquí	no	hay	intrusos.

ANNE:	Pero	tú	dijiste	que...

GRACE:	(aún	más	fríamente)	He	dicho	que	aquí	no	hay	intrusos.	Y	no	quiero	oír
hablar	más	de	ese	asunto.
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ANNE:	Pero...

GRACE:	(dando	un	golpe	sobre	la	mesa)	¡Basta!

Siguen	comiendo,	en	silencio.

ANNE:	¿Puedo	decir	una	cos...	?

GRACE:	¡No!

ANNE:	¿Por	qué	no?

GRACE:	¡Porque	no!

ANNE	se	agita	en	su	silla,	respirando	intensamente.

GRACE:	(con	furia)	Deja	de	respirar	así.

La	niña	mira	fijamente	su	plato,	sin	poder	—o	querer—	controlar	su	respiración.

GRACE:	Deja...	de	respirar.

ANNE	intensifica	aún	más	su	respiración.	Parece	estar	a	punto	de	llorar.

GRACE:	Muy	bien.	¡A	tu	cuarto!	¡Hoy	no	hay	postre!

La	niña	se	levanta	y	abandona	corriendo	la	sala.

77.	LA	CASA.	COCINA.	INT./DÍA.

ANNE	craza	la	cocina.	La	SEÑORA	MILLS	se	interpone	en	su	camino,	abrazándola.

SEÑORA	MILLS:	Vamos,	deja	de	llorar.

La	 SEÑORA	 MILLS	 se	 agacha	 e	 intenta	 separar	 las	manos	 de	 la	 niña	 que	 cubren	 su
rostro.

SEÑORA	MILLS:	¿No	ves	que	te	pones	muy	fea	cuando	lloras?
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ANNE:	¡Me	da	igual!

La	SEÑORA	MILLS	extrae	un	pañuelo	y	seca	las	lágrimas	de	ANNE.

SEÑORA	MILLS:	Yo	también	los	he	visto.

ANNE	mira	a	la	anciana,	sorprendida.

ANNE:	¿Y	por	qué	no	se	lo	dice	a	mamá..?	(La	SEÑORA	MILLS	niega	con	la	cabeza.)
Así	me	tomará	en	serio.

SEÑORA	MILLS:	Hay	cosas	que	tu	madre	prefiere	no	escuchar.	Ella	sólo	cree	en	lo
que	 le	 enseñaron.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	Antes	 o	 después,	 los	 verá.	Y	 entonces
todo	será	distinto.

ANNE:	¿Por	qué?

SEÑORA	 MILLS:	 (con	 una	 sonrisa	 enigmática)	 Ya	 lo	 verás.	 Habrá	 grandes
sorpresas.	Habrá...	(Abriendo	exageradamente	los	ojos.)	...cambios.

ANNE:	(susurrando)	Cambios...

78.	LA	CASA,	DORMITORIO	DE	GRACE.	INT./DÍA.

GRACE	abre	lentamente	la	puerta	y	entra.

NICHOLAS	 está	 tumbado	 sobre	 la	 cama,	 en	 posición	 fetal,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Ni
siquiera	 se	 ha	 quitado	 las	 botas.	 lo	 mira	 con	 ternura	 y	 se	 sienta	 a	 su	 lado.	 Le
acaricia	el	pelo.

GRACE:	 Mañana	 daremos	 un	 paseo	 por	 el	 bosque,	 como	 solíamos	 hacer.	 ¿Te
acuerdas?

Silencio.

GRACE:	¿Te	acuerdas,	cariño?
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Pausa.	La	respiración	de	CHARLES	se	acelera.

CHARLES:	No.	No	quiero.	No	quiero	salir.

GRACE:	¿Por	qué?

NICHOLAS	se	encoge	aún	más.

CHARLES:	Tengo	miedo.	(Empieza	a	llorar.)	Tengo	miedo...	Tengo	miedo...

GRACE	pasa	de	la	extrañeza	inicial	al	más	absoluto	estupor.

Luego	apoya	su	cabeza	sobre	él.

GRACE:	 (como	si	consolara	a	uno	de	sus	hijos)	Sss...	Tranquilo,	mi	amor.	Todo
volverá	a	ser	como	antes.	Ya	lo	verás.

79.	JARDÍN	-	CABANA.	EXT./NOCHE.

TUTTLE	camina	en	dirección	a	su	cabana,	llevando	un	montón	de	troncos.

80.	CABANA.	INT/NOCHE.

Entra	TUTTLE.

La	 SEÑORA	 MILLS	 y	 LYDIA	 están	 sentadas	 frente	 a	 una	 chimenea.	 Descubrimos	 una
cama	al	fondo	y	una	pequeña	mesa.	Herramientas	colgadas	en	las	paredes.

TUTTLE	distribuye	varios	tronquitos	sobre	la	hoguera	y	aviva	el	fuego	con	un	atizador.
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SEÑORA	MILLS:	Ahora	se	comporta	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

TUTTLE:	¿Y	su	hija?

SEÑORA	MILLS:	Ella	no	es	tan	terca.	Sabe	que	en	la	casa	ocurren	cosas.	Los	niños
serán	más	fáciles	de	convencer.	Pero	la	madre	nos	dará	problemas.

TUTTLE:	¿Cree	que	su	esposo	sospecha	algo?

SEÑORA	MILLS:	Me	temo	que	no	sabe	ni	dónde	está.	El	pobre	ha	perdido	la	cabeza.

Silencio.

TUTTLE:	Oh,	vaya.

81.	LA	CASA,	JARDÍN	-	FACHADA.	EXT./DÍA.

Plano	general	de	la	casa.

TUTTLE	cruza	lentamente	el	cuadro,	llevando	una	carretilla.

ANNE	(V.O.):	«Madre	de	Jesús	y	Madre	mía:	A	ti,	en	este	bendito	día	de	mi	Primera
Comunión,	consagro	mi	corazón,	mi	cuerpo	y	todo	mi	ser.	Vuelve,	¡oh	Señora!...»

Encadena	a

82.	LA	CASA.	COCINA.	INT./DÍA.

LYDIA	está	cocinando.	Se	mueve	de	un	lado	a	otro,	entre	cacerolas	humeantes.
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ANNE	(V.O.):	«...Tus	ojos	misericordiosos	a	mi	alma,	que	hoy	se	ha	convertido	en
sagrario	 de	 Jesús.	 Quiero	 ser	 tuya,	 ¡oh	 Virgen	 Santísima!,	 y	 amarte	 como	 te
amaba	el	Niño	Jesús.»

Encadena	a

83.	LA	CASA.	DORMITORIO	DE	GRACE.	INT./DÍA.

NICHOLAS	está	tumbado	en	la	cama,	con	los	ojos	muy	abiertos,	mirando	al	infinito.

Tiembla.

ANNE	 (V.O.):	 «Y	 tú,	 que	 eres	 tan	 buena,	 tenme	 en	 tu	 pecho	 como	 tenías	 a	 Jesús.
Guarda	a	Jesús	en	mi	corazón,	haz	que	yo	 lo	ame	siempre	y	defiéndeme	de	 los
peligros	de	todo	mal.»

Encadena	a

84.	LA	CASA.	SALA	DE	ESTUDIO.	INT./DÍA.

GRACE,	con	un	catecismo	en	la	mano,	está	sentada	frente	a	los	niños.

ANNE:	Mmm...	«de	todo	mal.»

Silencio.

GRACE:	(leyendo	del	catecismo)	«Si	algún	día...»

ANNE:	«Si	algún	día	tuviese	la	desgracia	de	ofenderlo,	recuérdame	que	soy	tuya	y
haz	que	vuelva	arrepentida	a	su	dulce	y	divino	corazón.	Así	sea.»
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GRACE	muestra	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	Cierra	 el	 catecismo	 y	 le	 da	 un	 sonoro
beso	a	la	niña.

GRACE:	Muy	bien.

ANNE:	¿Y	la	sorpresa?

GRACE:	La	sorpresa,	la	sorpresa.	No	sabes	pensar	en	otra	cosa.

85.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT/DÍA,

GRACE	coloca	un	velo	blanco	sobre	la	cabeza	a	ANNE,	mirándose	en	un	espejo.

GRACE:	¿Has	visto	qué	hija	más	guapa	tengo?

Lleva	puesto	el	vestido	de	Primera	Comunión.	GRACE	deja	caer	un	tul	sobre	el	rostro
de	la	niña.

GRACE:	Y	este	velo,	lo	ha	hecho	mamá	especialmente	para	ti.

ANNE:	Parezco	una	novia.

Se	ríen.	GRACE	besa	a	la	niña	y	se	incorpora.

GRACE:	Tengo	que	acortar	las	mangas	un	poco.	Ya	puedes	quitártelo.

ANNE:	Nooo...

GRACE:	Anne,	el	vestido	tiene	que	estar	impecable	para	tu	Primera	Comunión.

ANNE:	Prometo	no	ensuciarlo.	Déjame	llevarlo	un	poquito.	Sólo	un	poquito.

Pausa.

GRACE:	Está	bien.	Volveré	dentro	de	un	rato.

GRACE	camina	hasta	la	puerta.
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GRACE:	¡Y	nada	de	tirarse	al	suelo	o	apoyarse	en	las	paredes!

La	niña	niega	enérgicamente	con	la	cabeza.	GRACE	abandona	la	habitación.

86.	LA	CASA.	PASILLO.	INT./DÍA.

GRACE	sale	al	pasillo	y	se	aleja.

87.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./DÍA.

ANNE	se	admira	coquetamente	en	el	espejo.

ANNE:	Monsieur,	¿quiere	bailar	conmigo?	Será	un	placer.

La	niña	empieza	a	bailar	sola,	canturreando.

88.	LA	CASA.	DORMITORIO	DE	GRACE.	INT./DÍA.

GRACE	entra	con	sigilo,	portando	una	bandeja	de	comida.

NICHOLAS	descansa	sobre	la	cama.
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GRACE	deposita	la	bandeja	sobre	una	mesa	y	se	sienta	junto	a	él.	Le	acaricia	el	pelo.

89.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./DÍA.

ANNE	sigue	bailando,	mirándose	en	el	espejo.

90.	LA	CASA.	DORMITORIO	DE	GRACE.	INT./DÍA.

GRACE	se	aproxima	al	oído	de	su	marido.

GRACE:	Charles...,	cariño...,	no	puedes	seguir	así.	Tienes	que	comer	algo.

NICHOLAS	no	contesta.	La	penumbra	reinante	 impide	ver	si	 tiene	 los	ojos	abiertos	o
cerrados.

91.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./DÍA.

ANNE	 ha	 desobedecido	 a	 su	 madre,	 y	 está	 sentada	 en	 el	 suelo,	 jugando	 con	 dos
muñecas	que	bailan	entre	sus	manos.

Canturrea.
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92.	LA	CASA.	DORMITORIO	GRACE.	INT./DÍA.

GRACE,	con	gesto	de	resignación,	echa	un	último	vistazo	a	su	marido,	 inmóvil	en	la
cama,	y	sale	de	la	habitación.

93.	LA	CASA.	PASILLO.	INT./DÍA.

GRACE	llega	a	la	puerta	de	la	habitación	de	los	niños,	se	sienta	en	una	silla,	y	se	lleva
las	manos	a	la	cara	en	un	claro	gesto	de	cansancio.

Canturreo	de	ANNE.

GRACE:	Anne,	mi	vida,	mamá	ha	venido	para	ayudarte	cambiarte.

Canturreo.

GRACE:	Anne,	¿me	estás	oyendo?

GRACE	se	levanta	y	extrae	el	manojo	de	llaves.	Canturreo.

GRACE:	¡¿Anne...?!

94.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./DÍA.

GRACE	entra	en	la	habitación.

Al	 fondo,	 frente	 a	 la	 luz	 de	 un	 quinqué,	 se	 perfila	 la	 figura	 blanca	 de	 la	 niña,	 de
espaldas.	Tan	sólo	vemos	las	muñecas	agitándose	entre	sus	manos.

GRACE:	¿No	te	dije	que	no	te	sentaras	en	el	suelo?
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ANNE:	Estoy	sobre	la	alfombra.

GRACE:	Es	igual.	Así	se	mancha.	¿Se	puede	saber	por	qué	nunca	haces	lo	que	te
d...?

Silencio.	GRACE	muestra	una	expresión	de	absoluto	terror.

Las	 manos	 que	 juegan	 con	 las	 muñecas	 son	 largas	 y	 huesudas.	 En	 ese	 momento
somos	 conscientes	 de	 que	 la	 silueta	 de	 la	 niña	 podría	 ser	 la	 de	 una	mujer	mayor,
agazapada	en	la	esquina.	De	hecho,	las	costuras	del	vestido	parecen	estar	a	punto	de
estallar.	No	obstante,	la	voz	de	resulta	inconfundible.

GRACE	camina	lentamente	hacia	la	figura...

FIGURA:	(con	voz	de	Anne)	No	sabía	cómo	quitármelo.

GRACE	se	coloca	frente	a	la	figura,	y	por	un	momento	parece	quedarse	sin	aire	ante	la
impresión...

Tras	el	tul	del	velo	se	intuye	el	rostro	enjuto	y	arrugado	de	una	anciana,	con	los	ojos
en	blanco,	que	sigue	cantando	con	la	voz	de	la	niña.

La	anciana	la	mira	—	o	eso	parece	—	y	deja	de	cantar.

ANCIANA:	(con	voz	de	ANNE)	¿Qué	pasa?

GRACE	hace	un	gran	esfuerzo	para	lograr	decir	algo.

GRACE:	¿Dónde	está	mi	hija?

La	anciana	se	queda	mirándola	en	silencio.	Luego	suelta	una	risita.

GRACE:	¿Qué	ha	hecho	con	mi	hija?

La	anciana	se	encoge	bruscamente,	cubriéndose	con	brazo.

ANCIANA:	 No	 me	 pegues,	 no	 me	 pegues...	 (Tuerce	 la	 cabeza,	 como	 una	 niña
pequeña.)	¿Por	qué	te	enfadas?	No	he	hecho	nada	malo.

GRACE	 lanza	 un	 alarido	 de	 terror	 y	 de	 furia	 al	 tiempo	 que	 se	 abalanza	 sobre	 la
anciana.	Esta	también	chilla.

GRACE	la	arrastra	hasta	una	esquina	y	le	arranca	el	velo	de	la	cabeza.

ANCIANA:	(en	un	grito	desgarrador)	¡¡Mamáááá...!!
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GRACE:	(golpeándola	y	arañándola)	¡Tú	no	eres	mi	hija!	¡Tú	no	eres	mi	hija!

El	vestido	de	Comunión	se	desgarra	por	varios	sitios.

GRACE	hunde	sus	uñas	en	el	pelo	blanco	de	la	anciana,	intentando	arrancárselo.

De	pronto,	 la	 imagen	de	ambas,	 forcejeando,	aparece	reflejada	en	el	espejo:	GRACE
descubre	atónita	que	es	a	su	hija	a	quien	tiene	agarrada.	Inmediatamente	afloja	sus
manos	y	la	niña	corre	hasta	una	esquina.

Justo	en	ese	momento	 la	SEÑORA	MILLS	 entra	 en	 la	habitación.	La	niña	 se	abraza	a
ella,	sollozando.

SEÑORA	MILLS:	Señora,	oí	los	gritos...

GRACE	no	dice	nada.	Permanece	inmóvil,	intentando	asimilar	lo	que	ha	sucedido.

ANNE:	¡Quiere	matarme!	¡Es	muy	mala!	(Mirando	a	su	madre	y	chillando.)	¡Mala!
¡	¡Mala!!

SEÑORA	MILLS:	¡Anne,	no	digas	eso!

ANNE:	¡No	parará	hasta	que	nos	mate!

SEÑORA	MILLS:	Chsss...tranquila,	tranquila...

ANNE:	¡No	parará	hasta	que	nos	mate!

GRACE	se	lleva	las	manos	a	la	boca,	tratando	de	reprimir	el	llanto.

La	SEÑORA	MILLS	saca	a	la	niña	de	la	habitación.

95.	LA	CASA.	COCINA.INT./DÍA.

GRACE	está	sentada,	con	los	brazos	cruzados.

Hay	una	tetera	puesta	al	fuego.	Se	abre	la	puerta	y	aparece	la	SEÑORA	MILLS.
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GRACE:	(ansiosa)	¿Qué	tal	está?

SEÑORA	MILLS:	Jamás	la	había	visto	así,	señora.	No	hay	manera	de	tranquilizarla.
La	he	dejado	con	su	padre.

GRACE	lanza	una	mirada	de	extrañeza.

SEÑORA	MILLS:	Insistió	en	que	quería	hablar	con	él.

La	SEÑORA	MILLS	retira	la	tetera	del	fuego	y	sirve	una	taza.

SEÑORA	MILLS:	¿Qué	ha	pasado,	señora?	¿Por	qué	se	han	peleado?

GRACE:	No	era	ella.	Era...	esa	mujer.	(Extrae	de	un	bolsillo	el	dibujo	de	Anne,	ya
muy	arrugado.	Volvemos	a	ver	el	esbozo	de	la	anciana.)	La	mujer	de	los	ojos	en
blanco,	 imitando	 la	 voz	 de	mi	 hija.	 Juro	 por	Dios	 que	 no	 era	mi	 hija.	 Pero	 de
pronto...	 (Cierra	 los	 ojos	 y	 se	 pasa	 la	mano	 por	 la	 frente.	 Sollozando.)	 Señor,
ayúdame.	No	sé	qué	me	está	pasando.

SEÑORA	MILLS:	Debe	descansar	más,	señora.	(Coloca	la	taza	y	un	par	de	pastillas
sobre	 la	mesa,	 frente	a	GRACE.)	No	puede	cargar	 con	 todo	el	 peso	de	 esta	 casa.
Déjenos	a	nosotros.	Sabemos	lo	que	hay	que	hacer.	Vamos,	beba,	beba...

Silencio.

GRACE:	¿Qué	es	eso	de	que	ustedes	saben	lo	que	hay	que	hacer?	¿Qué	ha	querido
decir?

SEÑORA	MILLS:	Nada,	señora.	Sólo	sugería	que...

GRACE:	¡No	hay	nada	que	sugerir!	¿Quién	se	ha	creído	que	es?	No	tiene	ni	idea	de
lo	que	hay	que	hacer.	(Pausa.)	¿O	sí?

La	SEÑORA	MILLS	no	responde.	Da	media	vuelta	y	comienza	a	ordenar	cacharros.

GRACE:	(casi	para	sí)	Todo	esto	empezó...	cuando	ustedes	llegaron.

GRACE	observa	las	pastillas	junto	a	la	taza	humeante.

GRACE:	¿Qué	es	esto?

SEÑORA	MILLS:	 (dándole	 la	 espalda)	 Son	 las	 pastillas	 para	 su	 jaqueca.	 Las	 que
siempre	toma.

Silencio.
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GRACE:	Por	favor,	necesito	estar	sola.

SEÑORA	MILLS:	Si,	señora.

La	SEÑORA	MILLS	sale	de	la	cocina.

Tras	mirar	durante	un	buen	rato	la	taza	y	las	pastillas,	GRACE	se	 levanta	y	lo	vacía
todo	en	el	fregadero.

96.	LA	CASA.	PASILLO.	INT./DÍA.

Se	abre	la	puerta	de	la	habitación	de	GRACE,	y	salen	la	SEÑORA	MILLS	y	ANNE,	con	el
traje	de	comunión	hecho	jirones.	La	niña	tiene	marcas	de	haber	llorado.

GRACE	las	observa	desde	el	otro	extremo	del	pasillo.

La	SEÑORA	MILLS	y	la	niña	pasan	por	su	lado.	ANNE	no	mira	a	su	madre.

GRACE	las	ve	alejarse.

97.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.

ANNE	está	echada	sobre	la	cama,	agarrada	a	una	almohada.

NICHOLAS	se	coloca	tras	ella.

NICHOLAS:	(susurrando)	Anne...,	Anne,	¿qué	ha	pasado?

ANNE:	Me	ha	pegado.	Se	volvió	loca...	como	aquel	día.	¿Te	acuerdas?
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NICHOLAS	muestra	un	gesto	de	preocupación,	como	si	un	mal	recuerdo	le	viniera	a	la
mente.

Se	tumba	en	la	cama,	de	espaldas	a	ANNE.

NICHOLAS:	No.

ANNE:	Me	odia.

NICHOLAS:	No	digas	eso.	Mamá	te	quiere.

ANNE:	 Siempre	 tiene	 que	 llevar	 la	 razón.	 Y	 si	 tú	 piensas	 otra	 cosa,	 no	 te	 deja
hablar.	.	.	Pero	esto	se	va	a	acabar.

NICHOLAS	se	gira	hacia	su	hermana.

NICHOLAS:	¿Por	qué	dices	eso?

ANNE:	Me	lo	ha	dicho	la	señora	Mills.	Va	a	haber...	cambios.

98.	LA	CASA.	DORMITORIO	GRACE.	INT./DÍA.

GRACE	entra	y	cierra	tras	ella.	Se	apoya	en	la	puerta.

NICHOLAS	 está	 sentado	en	 la	cama.	Lleva	puesto	 su	uniforme	militar.	Una	 luz	 tenue
entra	a	través	de	los	postigos	de	la	ventana,	dándole	por	la	espalda.	Casi	no	vemos
su	rostro,	inclinado	hacia	abajo.

Silencio.

CHARLES:	Anne	me	lo	ha	contado	todo.

GRACE	 se	 muestra	 avergonzada.	 Habla	 con	 lentitud,	 entre	 la	 desesperación	 y	 el
cansancio.

GRACE:	 Ojalá	 tuviera	 una	 explicación,	 pero	 no	 la	 tengo.	 Al	 principio,	 creí	 que
había	alguien	en	la	casa,	pensé	incluso	que	eran	fantasmas...
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CHARLES:	No	hablo	de	los	fantasmas.	Hablo	de	lo	que	ocurrió	aquel	día.

Pausa.

GRACE:	¿Cuándo?

CHARLES:	Dime	que	no	es	verdad.	Dime	que	la	niña	miente.

GRACE:	No	sé	de	qué	hablas.

CHARLES:	Cuéntame	lo	que	pasó.

Largo	silencio.

El	 comentario	 de	CHARLES	 trae	 a	 la	 memoria	 de	 GRACE	 recuerdos	 que	 ella	 intenta
olvidar.	Pero	al	venirle	de	nuevo	a	su	mente,	la	hacen	sollozar.

GRACE:	¿Lo	que	pasó...?	No	sé	qué	me	ocurrió.	Los	criados	se	marcharon	por	la
noche,	 no	 tuvieron	 el	 valor	 de	 decírmelo	 a	 la	 cara.	 ¡Y	 sabían	 que	 yo	 no	 podía
dejar	la	casa!

Transcurre	 una	 larga	 pausa	 antes	 de	 que	 GRACE	 vuelva	 a	 hablar.	 Según	 el
rompecabezas	de	 sus	 recuerdos	 se	 va	armando,	 ella	 comienza	a	hablar	 con	mayor
dificultad.

GRACE:	 Desperté	 a	 los	 niños	 y	 les	mandé	 a	 rezar	 y	 quedarse	 en	 su	 dormitorio
hasta	 que	 cerrara	 las	 cortinas.	 Son	 niños	 buenos,	 ya	 lo	 sabes,	 y	 comprenden	 el
peligro,	pero	no	quisieron	hacerme	caso...	hay	días	en	los	que	se	resisten	a	hacer
lo	que	les	digo.	¡Y	había	tanto	que	hacer...!

De	repente,	su	gesto	se	hace	más	sombrío.

GRACE:	 Empecé	 a	 temblar...	 a	 pesar	 de	mí...	 temblaba.	 ..	 no	 debí	 dejar	 que	 los
niños	 me	 vieran	 en	 tal	 estado.	 Nicolás	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 Anne	 empezó	 a
gritarme...	Loca...	me	 llamó	 loca	y	Dios	sabe	qué	más	cosas...	cosas	horribles...
La	 mente	 se	 me	 paralizó...	 sólo	 sentí	 el	 martilleo...	 el	 dolor...	 Le	 devolví	 los
gritos,	 cada	 vez	más	 fuertes...	 no	 la	 dejé	 ni	 hablar...	 dije	 cosas	 que	 una	madre
nunca	debería	decir...	a	sus	hijos...	No	podía	más.	Debes	perdonarme,	Charles.

CHARLES:	Yo	no.	Los	niños.

GRACE:	Saben	que	los	quiero.	Saben	que	nunca	les	haría	daño.	Antes	moriría.

NICHOLAS	 se	 incorpora.	 Con	 la	 luz	 de	 contra,	 su	 figura	 adquiere	 un	 aspecto
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amenazador.

GRACE:	¿Qué	vas	a	hacer?

Pausa.

CHARLES:	Volví	para	despedirme	de	mi	mujer	e	hijos,	ahora	debo	irme.

GRACE:	¿Adonde?

CHARLES:	(ausente)	Al	frente.

GRACE:	Pero	la	guerra	se	acabó.

CHARLES:	(mirada	psicótica)	La	guerra	no	se	ha	acabado.

GRACE:	(poniéndose	en	pie)	¿Pero	qué	estás	diciendo?	No	irás	a	ningún	sitio,	¿me
oyes?	Ya	nos	dejaste	una	vez.	¡No	puedes	irte!	¿Por	qué?

GRACE	avanza	hasta	la	cama	y	se	sienta	pesadamente,	mirando	al	vacío.

GRACE:	 ¿Por	qué	 tuviste	que	 ir	a	esa	estúpida	guerra	que	no	 tenía	nada	que	ver
con	nosotros?	¿Por	qué	no	te	quedaste	aquí	como	los	demás?

CHARLES:	Los	demás	se	rindieron.

GRACE:	¡Nos	rendimos	todos!	¡Toda	la	isla	estaba	ocupada!	¿Qué...	qué	es	lo	que
esperabas?	¿Qué	querías	demostrar	yendo	al	frente?	Tu	lugar	estaba	aquí,	con	tu
familia.

GRACE	se	tumba	en	la	cama	de	espaldas	a	CHARLES.

GRACE:	Te	quería...	y	eso	era	suficiente	para	mí...	viviendo	en	esta	oscuridad...	en
esta	prisión.	Pero	no	para	ti...	yo	no	era	suficiente	para	ti.	Por	eso	te	marchaste.
No	fue	sólo	por	la	guerra.	Quieres	dejarme,	¿verdad?

De	 repente,	 GRACE	 siente	 los	 labios	 de	 CHARLES	 sobre	 su	 cuello.	 Él	 la	 abraza
suavemente.

Se	miran	durante	largo	rato.	Se	besan	en	los	labios.
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99.	LA	CASA.	JARDÍN	-	FACHADA.	EXT./AMANECER.

Plano	general	de	la	casa.

100.	LA	CASA.	DORMITORIO	DE	GRACE.	INT./DÍA.

GRACE	se	despierta	lenta	y	plácidamente.

Cuando	se	despereza,	se	da	cuenta	de	que	CHARLES	ya	no	está.

GRACE:	Charles...

GRACE	se	coloca	una	bata	y	se	dirige	a	la	ventana.

101.	LA	CASA.	ESCALERAS	-	VESTÍBULO.	INT./DÍA.

GRACE	desciende	a	toda	prisa	y	corre	hasta	la	puerta	de	salida.

GRACE:	¡Charles!

102.	LA	CASA.	JARDÍN.	EXT./DÍA.

www.lectulandia.com	-	Página	92



GRACE	camina	por	el	sendero	central,	con	lágrimas	en	los	ojos.

GRACE:	¡¡Charles...!!

Llega	hasta	el	portón	de	hierro.

103.	LA	CASA.	PUERTA	JARDÍN	-	CARRETERA.

EXT./DÍA.

GRACE	 mira	 a	 ambos	 lados	 del	 camino.	 La	 niebla	 no	 deja	 ver	 más	 allá	 de	 veinte
metros	a	la	redonda.

Permanece	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer.

104.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./DÍA.

Una	luz	blanca	y	mortecina	ilumina	a	los	niños,	acostados	en	su	camita.

ANNE	abre	los	ojos	y	se	incorpora,	deslumbrada	y	extrañada.

Cuando	 se	despereza	y	 es	plenamente	 consciente	de	 lo	que	pasa,	 lanza	un	chillido
agudo,	con	la	vista	clavada	en	la	ventana.
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105.	LA	CASA,	PUERTA	JARDÍN	-	CAMINO.	EXT./DÍA.

GRACE	oye	los	gritos	de	sus	hijos.	Da	media	vuelta	y	corre	hacia	la	casa.

GRACE:	¡¡Señora	Mills!!	¡¡¡Los	niñooooos...!!!

106.	LA	CASA.	VESTÍBULO	-	ESCALERA.	INT./DÍA.

GRACE	 sube	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de	 dos	 en	 dos.	Ninguno	 de	 los	 criados	 da
señales	de	vida.

107.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./DÍA.

GRACE	 entra	 en	 la	 habitación.	 Los	 niños	 están	 detrás	 de	 la	 cama,	 intentando
protegerse	de	la	luz	del	día.

GRACE	corre	hacia	la	ventana,	pero	al	momento	se	da	cuenta	de	que	no	hay	cortinas
en	la	barra.

Coge	en	brazos	a	los	niños,	que	no	dejan	de	chillar,	y	abandona	la	habitación.

108.	LA	CASA.	PASILLO.	INT./DÍA.
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GRACE	corre	con	sus	hijos	por	el	pasillo.	Los	deposita	en	el	suelo	y	busca	nerviosa	su
manojo	de	llaves,	frente	a	una	puerta.

GRACE:	¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!

109.	LA	CASA.	SALA	VACÍA	1.	INT./DÍA.

GRACE	irrumpe	con	los	niños	en	una	sala	diáfana	y	corre	hacia	los	ventanales.

No	hay	cortinas.

GRACE:	¡¿Dónde	están	las	cortinas?!

110.	LA	CASA.	SALA	2.	INT./DÍA,

GRACE	y	los	niños	entran	en	otra	sala	llena	de	ventanales.

No	hay	ni	una	cortina.

GRACE:	¡Señora	Mills!

111.	LA	CASA.	VESTÍBULO.	INT/DÍA.
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La	SEÑORA	MILLS,	de	pie	en	el	centro	del	vestíbulo,	dirige	una	mirada	siniestra	al	piso
superior,	de	donde	provienen	los	gritos	de	GRACE.

GRACE	(V.O.):	¡¡¡Señora	Miiiill	!!!

La	SEÑORA	MILLS	permanece	inmóvil,	como	una	estatua.

112.	LA	CASA.	SALA	DE	ESTUDIO.	INT./DÍA.

GRACE	entra	con	los	niños	y	arrastra	la	pizarra	hasta	la	ventana.	Mira	a	su	alrededor,
ve	una	estantería	junto	a	la	pared	y	la	coloca	delante	de	la	pizarra.

ANNE	y	NICHOLAS	no	dejan	de	llorar.

Tras	tomarse	unos	segundos	de	descanso,	GRACE	corre	hacia	sus	hijos	y	examina	su
cara	y	sus	brazos.

GRACE:	Tranquilos...	tranquilos...

ANNE:	(entre	sollozos)	¿Dónde	está	papá?

La	pregunta,	completamente	inesperada,	cae	como	una	piedra	sobre	GRACE.

Pausa.	 GRACE	 aprieta	 fuertemente	 los	 brazos	 de	 los	 niños,	 con	 expresión	 de
amargura.

GRACE:	¡Papá	se	ha	ido!	¡Papá	nos	ha	vuelto	a	dejar!	Los	niños	chillan	aún	más.

ANNE:	¡No	es	verdad!

GRACE:	¡Sí	que	lo	es!	(Rompe	a	llorar	y	se	aparta	de	ellos.	Con	voz	quebrada...)
¿Por	qué...	por	qué	no	me	queréis...	tanto	como	yo	os	quiero?

NICHOLAS	se	tranquiliza.	Aún	con	lágrimas	en	los	ojos,	mira	a	su	madre.

NICHOLAS:	(ingenuo)	Te	quiero,	mamá.

GRACE	abraza	a	 su	hijo	como	si	 le	 fuera	 la	vida	en	ello.	Las	miradas	de	ANNE,	que
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también	ha	dejado	de	llorar,	y	su	madre	se	cruzan.	Por	un	momento,	parece	que	la
niña	va	a	sumarse	al	abrazo...	pero	no	lo	hace.

ANNE:	(con	frialdad)	Encuentra	las	cortinas.

113.	LA	CASA.	DESPACHO.	INT./DÍA.

LYDIA	está	limpiando	tranquilamente	el	polvo	de	los	muebles.

GRACE	entra	y	avanza	hacia	la	joven.	La	agarra	por	los	hombros.

GRACE:	¿Quién	ha	sido?	¿Quién	ha	sido?	¡Maldita	sea!

LYDIA	deja	caer	el	plumero,	asustada.

GRACE:	Tú	sabes	lo	que	está	pasando	aquí.	Lo	sabes	porque	a	ti	también	te	pasó.
¡Dímelo!	¡Dímelo!

LYDIA	abre	exageradamente	la	boca,	emitiendo	un	gorgoteo	sordo,	no	sabemos	si	por
miedo	o	porque	quiere	decir	algo.

GRACE	la	empuja	hasta	una	mesa	en	la	que	hay	un	bloc	y	una	pluma.

GRACE:	Escríbelo.	Vamos.	(Le	pone	la	pluma	en	la	mano.)	¡Escríbelo!

SEÑORA	MILLS:	Esa	actitud	no	solucionará	nada,	señora.

La	SEÑORA	MILLS	está	junto	a	la	puerta,	con	expresión	grave	y	solemne.	GRACE	se	gira
hacia	ella.

GRACE:	¡Sí!	Si	consigo	que	confiese.

SEÑORA	MILLS:	 Aunque	 tuviera,	 como	 usted	 dice,	 algo	 que	 confesar.	 ..	 no	 sabe
escribir.

Pausa.	GRACE	 suelta	 a	 LYDIA,	 que	 huye,	 con	 gesto	 atormentado,	 hasta	 un	 rincón,	 y
avanza	hacia	la	anciana.
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GRACE:	¿Dónde	están?

SEÑORA	MILLS:	¿Qué?

GRACE:	¡Las	cortinas	de	esta	casa!	¡Las	cortinas	de	las	que	depende	la	vida	de	mis
hijos!	¡Alguien	se	las	ha	llevado!

SEÑORA	MILLS:	 (con	 frialdad)	Ya	me	había	dado	cuenta,	no	 tiene	por	qué	gritar.
Señor	Tuttle,	en	este	preciso	instante	iba	a	llamarlo.

El	viejo	jardinero	aparece	por	la	puerta.

SEÑORA	MILLS:	¿Sabe?	Alguien	se	ha	llevado	las	cortinas.

TUTTLE:	 (con	 su	habitual	 aire	 ausente)	 ¿Las	 cortinas?	Vaya.	 ¿Y	 para	 qué	 iba	 a
querer	alguien...	quitar	todas	las	cortinas?

SEÑORA	MILLS:	(mirando	a	GRACE	de	reojo)	Seguramente,	para	que	la	luz	entre	en
esta	casa.

TUTTLE:	(como	si	fuera	evidente)	La	luz...,	claro,	la	luz.

GRACE:	¡Alguien	quiere	matar	a	mis	hijos!

SEÑORA	MILLS:	¿Por	qué	cree	que	la	luz	los	mataría?

GRACE:	 ¿Es	 que	 se	 ha	 vuelto	 loca	 o	 es	 sencillamente	 imbécil?	 ¡Los	 niños	 son
fotosensibles!	¡Ya	se	lo	dije!

SEÑORA	MILLS:	Sí,	pero	eso	era	antes.	Su	enfermedad	podría	remitir.	Si	nunca	los
expone	a	la	luz,	¿cómo	sabe	que	no	están	curados?

GRACE	no	da	crédito	a	lo	que	oye,	pero	tampoco	encuentra	palabras	para	contestar.

TUTTLE:	 Mi	 cuñada	 tenía	 unos	 terribles	 ataques	 de	 reúma	 en	 las	 piernas	 y	 la
espalda...	Y	un	buen	día...	(Larga	pausa.)...	desaparecieron.

SEÑORA	MILLS:	¿Lo	ve?

Silencio.	GRACE	señala	a	los	tres	criados	con	un	dedo,	en	un	gesto	amenazador.

GRACE:	(conteniendo	la	ira)	Encontraré	esas	cortinas	y	cuando	me	hayan	ayudado
a	colgarlas,	abandonarán	esta	casa.

GRACE	avanza	hacia	la	puerta.	La	voz	de	la	SEÑORA	MILLS	la	detiene.
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SEÑORA	MILLS:	¿Y	el	señor?	¿Qué	opina	de	todo	esto?

GRACE	camina	hasta	la	anciana	y	extiende	la	palma	de	su	mano.

GRACE:	Déme	sus	llaves.

La	SEÑORA	MILLS	obedece	al	instante,	aunque	con	mucha	frialdad.

GRACE	abandona	la	habitación.

SEÑORA	MILLS:	(mirada	perdida,	hablar	pausado)	Primero	nos	grita	y	nos	insulta,
luego	maltrata	a	Lydia,	y	ahora	nos	quita	las	llaves.	¿Sabe,	señor	Tuttle?	Creo	que
se	me	ha	acabado	la	paciencia.	¿A	usted	no?

TUTTLE:	Oh,	sí...	desde	luego.

Pausa.

SEÑORA	MILLS:	(a	TUTTLE)	Será	mejor	que	vayamos	a	destapar	las	lápidas.

114.	LA	CASA.	SALAS.	INT./DIA.

Vemos	a	GRACE	registrando	violentamente	varias	habitaciones	de	la	casa.

115.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./NOCHE.

ANNE	 dibuja	 junto	 a	 un	 candil.	 NICHOLAS,	 frente	 a	 ella,	 descansa	 con	 la	 cabeza
apoyada	sobre	la	mesa,	entre	los	brazos.

NICHOLAS:	¿Qué	está	haciendo	mamá?
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ANNE:	(sin	dejar	de	dibujar)	Ya	te	lo	he	dicho,	se	ha	vuelto	loca.

NICHOLAS:	Mentira.

ANNE:	Se	ha	vuelto	loca.

NICHOLAS:	¡Mentira,	mentira...!

ANNE:	¡Se	ha	vuelto	loca,	se	ha	vuelto	loca,	se	ha	vuelto	loca...!

NICHOLAS:	¡Mentira!	¡Mentira!	¡Mentira!

NICHOLAS	arruga	el	dibujo	de	su	hermana.	ANNE	lo	mira	con	ojos	de	furia.

ANNE:	Pídeme	perdón.

NICHOLAS:	No.

ANNE:	Pídeme	perdón.

NICHOLAS	niega	tímidamente	con	la	cabeza.

ANNE	se	baja	de	la	silla	y	avanza	hasta	el	colchón	que	obstruye	la	ventana.

NICHOLAS:	(alarmado)	¿Qué	haces?

ANNE	tira	del	colchón,	tratando	de	tumbarlo.

NICHOLAS:	¡No,	no,	no,	por	favor!	¡Perdón,	perdón,	perdón...!

El	colchón	cae	al	suelo	y	la	luz	de	la	luna	invade	la	habitación.

ANNE	emite	una	risita.

ANNE:	Ya	es	de	noche,	tonto.

ANNE	abre	la	ventana,	se	encarama	y	se	cuelga	del	otro	lado.

NICHOLAS:	¿Adonde	vas?

ANNE:	Si	me	agarro	de	la	madreselva,	puedo	llegar	al	suelo.	Es	muy	fácil.

NICHOLAS:	¿Te	vas	a	escapar?

ANNE:	Ya	estoy	harta.	Voy	al	bosque	a	buscar	a	papá.

ANNE	desaparece	tras	la	ventana.
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116.	LA	CASA.	MURO	-	VENTANA	-	NIÑOS.	EXT./NOCHE.

ANNE	desciende	agarrándose	de	la	madreselva.

NICHOLAS	se	asoma	por	la	ventana,	con	gesto	preocupado.

NICHOLAS:	Como	se	entere	mamá,	te	la	vas	a	cargar.

ANNE:	No	me	digas.

ANNE	llega	abajo.	Se	sacude	las	ropas	y	echa	a	andar	hacia	el	jardín.

NICHOLAS:	Anne,	¡espera!

ANNE	se	vuelve	hacia	su	hermano.

NICHOLAS:	(no	muy	seguro)	Yo	también	quiero	ir	a	buscar	a	papá.

ANNE:	Mentiroso,	lo	que	pasa	es	que	no	quieres	quedarte	solo.	Miedica,	miedica...

NICHOLAS:	(con	repentina	furia)	¡Cállate!

Es	la	primera	vez	que	vemos	a	NICHOLAS	gritar	 tan	abruptamente	a	su	hermana.	El
niño	se	encarama	a	la	ventana	y	se	agarra	con	decisión	de	la	madreselva.

Empieza	a	bajar.

Lejos	de	sentirse	ofendida,	ANNE	sonríe	ante	el	arranque	de	valentía	de	su	hermano.

117.	LA	CASA.	SALA	PEQUEÑA.	INT./NOCHE.

GRACE,	sosteniendo	un	rifle	y	un	candil,	abre	la	puerta	de	una	nueva	habitación,	muy
diminuta.	No	hay	nada	en	ella.
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118.	LA	CASA.	ESCALERA	SUPERIOR.	INT./NOCHE.

GRACE	se	dispone	a	abrir	una	nueva	puerta,	cuando	el	último	tramo	de	escalera,	más
estrecho	que	el	resto,	llama	su	atención.	GRACE	mira	hacia	el	final	de	la	escalera...

Sube	lentamente	hasta	llegar	a	una	pequeña	puerta...	Busca	en	su	manojo	de	llaves...

Tras	unos	segundos,	emite	un	chasquido	de	disgusto	con	la	lengua.

119.	LA	CASA.	VESTÍBULO	-	ESCALERAS.	INT./NOCHE.

GRACE,	con	el	rifle	en	la	mano,	baja	a	paso	rápido	por	las	escaleras.

La	SEÑORA	 MILLS	 está	 de	 pie,	 abrazada	 a	 LYDIA,	 que	 aún	muestra	marcas	 de	 haber
llorado.	Ellas	y	TUTTLE	parecen	esperar	abajo,	con	el	semblante	muy	tranquilo.

GRACE:	La	llave.

SEÑORA	MILLS:	¿Qué	llave?

GRACE	se	coloca	frente	a	la	anciana.

GRACE:	Falta	la	llave	de	la	buhardilla.

SEÑORA	 MILLS:	 Claro,	 señora.	 Usted	 nos	 dijo	 a	 la	 muchacha	 y	 a	 mí	 que	 nos
instaláramos	allí,	¿recuerda?	Y	luego	me	entregó	una	llave...

GRACE:	Exacto.	Y	ahora	quiero	que	me	la	dé.

SEÑORA	MILLS:	Pero,	¿para	qué?

GRACE	coge	aire.

GRACE:	No	voy	a	repetirlo	dos	veces.

La	SEÑORA	MILLS	no	parece	amedrentarse.	Se	separa	de	LYDIA	y	mira	a	TUTTLE.

SEÑORA	MILLS:	Señor	Tuttle,	¿por	qué	no	 le	cuenta	a	 la	señora	 lo	que	descubrió
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esta	mañana...?

El	anciano	tarda	unos	segundos	en	reaccionar,	como	si	no	supiera	de	lo	que	le	están
hablando.

TUTTLE:	 ¡Oh,	sí!	 ...Señora,	¿se	acuerda	de	las	 tumbas	que	andaba	buscando?	Ya
las	encontré.

GRACE:	¡No	quiero	ver	ninguna	tumba!

SEÑORA	MILLS:	Debería	verlas,	señora.	Y	así	comprobaría...	 (Su	 tono	 suena	más
siniestro	que	nunca.)	..	.que	los	fantasmas	existen.

GRACE:	¡Los	fantasmas	no	existen!

TUTTLE:	 (acercándose	a	GRACE)	Oh,	 sí,	 señora.	 Se	 lo	 puedo	 asegurar...	 Existen,
claro	que	sí.

GRACE	 retrocede	un	par	de	pasos.	Por	un	 instante	parece	 sentirse	acobardada	ante
sus	sirvientes.

GRACE:	Ya	sé	lo	que	quieren.	Quieren	aterrorizarnos.	Quieren	echarnos,	a	mí	y	a
mis	hijos.	Quieren	esta	casa,	desde	el	día	en	que	llegaron.

Los	sirvientes	no	dicen	nada.

GRACE:	Ahora	me	van	a	dar	las	llaves,	y	veremos	qué	es	lo	que	esconden	en	esa
habitación.

SEÑORA	MILLS:	Señora,	debería	tranq...

GRACE:	(apuntando	con	el	rifle)	¡Déme	las	llaves	de	una	vez!

Tras	unos	segundos	de	tensa	espera,	la	SEÑORA	MILLS	entrega	a	GRACE	su	llave.

GRACE:	(sin	dejar	de	apuntarles)	Y	ahora,	largo	de	aquí.

Los	sirvientes	dan	media	vuelta	y	caminan	hasta	la	puerta	principal,	seguidos	por	la
mirada	de	GRACE.	Justo	antes	de	salir,	la	SEÑORA	MILLS	se	vuelve	hacia	ella.

SEÑORA	MILLS:	No	tendrá	que	registrar	mucho.	Es	fácil	de	encontrar.

GRACE:	¡¿Encontrar	el	qué?!

La	SEÑORA	MILLS	deja	entrever,	casi	imperceptiblemente,	una	mueca	siniestra	y	cierra
tras	ella.
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GRACE	mira	hacia	el	final	de	la	escalera...	Empieza	a	subir	lentamente.

120.	LA	CASA.	JARDÍN-ÁRBOLES.	EXT./NOCHE.

Los	niños	caminan	entre	los	árboles,	desdibujados	por	la	niebla.	El	entorno	tiene	un
aspecto	 amenazador,	 especialmente	 para	 NICHOLAS,	 que	 no	 deja	 de	 mirar	 a	 todas
partes.

NICHOLAS:	Anne,	creo	que	nos	hemos	perdido.

ANNE:	Todavía	no	hemos	salido	del	jardín,	tonto.

NICHOLAS:	Tengo	miedo.

ANNE:	Pues	no	haber	venido.

Silencio.

NICHOLAS:	Di	algo.

ANNE:	¿Qué	quieres	que	diga?

NICHOLAS:	No	sé,	cualquier	cosa.

ANNE:	 (cansino)	A	ver...	Me	 llamo	Anne	y	estoy	andando.	Estoy	andando	y	me
llamo	Anne...

Los	niños	se	alejan	en	la	niebla.

121.	LA	CASA.	ESCALERA	DE	LA	BUHARDILLA.

INT/NOCHE.
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GRACE	sube	por	el	último	tramo	de	escalera	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	buhardilla.

122.	LA	CASA.	BUHARDILLA.	INT./NOCHE.

GRACE	 entra	 en	 la	 pequeña	 estancia	 y	 alumbra	 con	 el	 candil.	 El	 techo	 es	 bajo	 e
inclinado.

Hay	dos	camas	—o,	más	bien,	catres—,	un	velador,	una	silla	y	un	armario	pequeño.

GRACE	deposita	el	candil	sobre	el	velador	y	empieza	a	registrar	enérgicamente.

123.	LA	CASA.	JARDÍN-LAGO.	EXT./NOCHE.

ANNE	y	NICHOLAS	caminan	bordeando	el	lago.	NICHOLAS	aminora	el	paso,	señalando	a
lo	lejos.

NICHOLAS:	¿Qué	es	eso	de	ahí?

Cerca	del	lago,	tras	la	niebla,	se	perfilan	tres	bultos.

ANNE:	Creo	que	son	tumbas.

ANNE	continúa	caminando	en	dirección	a	las	lápidas.

NICHOLAS:	¡No	te	acerques!

ANNE:	¿Por	qué	no?

NICHOLAS:	¿Y	si	sale	un	fantasma?
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ANNE:	En	las	tumbas	sólo	hay	esqueletos.

124.	LA	CASA.	BUHARDILLA.	INT./NOCHE.

GRACE	ha	revuelto	toda	la	habitación.

Entre	las	cosas	esparcidas	por	el	suelo,	ve	algo	que	se	asoma	por	debajo	de	la	cama
...

Es	una	cartulina	rectangular.

Coge	la	cartulina	y	le	da	la	vuelta.	Se	trata	de	una	foto...

125.	LA	CASA.	LAGO.	EXT./NOCHE.

ANNE	está	inclinada	sobre	una	de	las	tres	lápidas,	con	los	ojos	entornados.	NICHOLAS
permanece	retirado	varios	metros	tras	ella.

ANNE:	Aquí	hay	algo	escrito.

NICHOLAS:	Vamonos	ya.

ANNE:	Espera.

ANNE	frota	con	una	mano	la	inscripción	de	la	lápida.
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126.	LA	CASA.	BUHARDILLA.	INT./NOCHE.

GRACE,	con	la	vieja	foto	entre	las	manos,	abre	desmesuradamente	los	ojos.

En	 la	 imagen	 aparecen	 retratados	 la	 SEÑORA	 MILLS,	 LYDIA	 y	 el	 SEÑOR	 TUTTLE.	 Sus
cuerpos	 están	 distribuidos	 en	 un	 sofá,	 intentando	 formar	 una	 extraña	 composición
triangular...

Los	tres	tienen	los	ojos	cerrados.	Al	pie	de	foto	está	impreso:

Diciembre,	1891

GRACE:	(balbuceando)	M-m-muertos...	(Lanza	un	sollozo	y	se	 lleva	una	mano	a
la	boca.)	¡¡Están	muertos!!

127.	LA	CASA.	LAGO.	EXT./NOCHE.

La	expresión	de	ANNE	al	leer	la	inscripción	de	la	lápida	es	bastante	parecida	a	la	que
acaba	de	mostrar	su	madre.

NICHOLAS	continúa	retirado,	con	expresión	ansiosa.

NICHOLAS:	Anne,	¿qué	pone?

ANNE	se	vuelve	hacia	su	hermano,	pero	no	logra	articular	palabra.	De	pronto,	abre	la
boca	desmesuradamente	y	señala	tras	NICHOLAS.	Éste	se	vuelve...

Vemos	a	la	SEÑORA	MILLS,	TUTTLE	y	LYDIA	envueltos	en	la	niebla.	Caminan	lentamente
hacia	NICHOLAS.

SEÑORA	MILLS:	(con	amarga	ternura)	Ahora	tenéis	que	ser	fuertes,	niños.

ANNE:	¡Nicholas,	ven	aquí!

NICHOLAS:	 (sin	 tener	 consciencia	 de	 lo	 que	 ocurre)	 Señora	Mills,	 no	 le	 diga	 a
mamá	que	nos	hemos	escapado.

www.lectulandia.com	-	Página	107



ANNE:	¡No	hables	con	ellos!

NICHOLAS:	¿Por	qué?

ANNE:	¡Son	fantasmas!

NICHOLAS:	Pero,	¡¿qué	dices?!

ANNE:	Nicholas,	por	favor,	ven	aquí.

128.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./NOCHE.

GRACE	abre	bruscamente	la	puerta.

GRACE:	(con	voz	nerviosa)	Niños,	tenemos	que	irn...

Una	ráfaga	de	aire	agita	su	pelo,	mientras	mira	atónita	al	frente...

La	ventana	está	abierta.

ANNE:	(V.O.)	¡Nicholas!

129.	LA	CASA.	LAGO.	EXT./NOCHE.

Los	sirvientes	siguen	acercándose	a	NICHOLAS.

NICHOLAS:	Si	 son	 fantasmas,	 ¿por	qué	no	 llevan	 sábanas	ni	 cadenas?	Tú	dijiste
que...

ANNE:	¡Da	igual	lo	que	dije!	¡Aléjate	de	ellos!
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Los	sirvientes	están	ya	a	pocos	metros	del	niño.	NICHOLAS	mira	alternativamente	a	un
lado	y	a	otro,	con	creciente	inquietud.

NICHOLAS:	 (con	 voz	 quebrada,	 casi	 llorando)	 Siempre	me	 tomas	 el	 pelo	 y	me
mientes,	estoy	harto.

ANNE:	¡No	es	una	broma!	¡Te	estoy	diciendo	la	verdad!	¡Ven	aquí!

NICHOLAS	decide	creer	a	su	hermana	y	corre	despavorido	hacia	ella.

130.	LA	CASA.	FACHADA-JARDÍN.	EXT./NOCHE.

GRACE,	siempre	con	el	rifle	en	la	mano,	sale	de	la	casa	y	mira	hacia	el	jardín.

GRACE:	¡Niños!

Bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	 vemos	a	 los	niños,	 corriendo	hacia	 su	madre.	Tras	 ellos	 se
distinguen	 las	 tres	 figuras	 de	 los	 criados,	 caminando	 lentamente	 en	 línea,	 como	 si
fueran	tres	cowboys	en	un	duelo.

GRACE:	¡Corred!	¡Corred!

Los	niños	llegan	hasta	su	madre,	que	los	empuja	hasta	meterlos	en	la	casa.

GRACE	apunta	a	las	tres	figuras.

GRACE:	¡No	se	acerquen!	¡Un	paso	más	y	disparo!	Los	criados	siguen	caminando.

GRACE	no	se	lo	piensa	un	segundo	y	dispara.	Las	figuras	ni	se	inmutan.

SEÑORA	MILLS:	 (sin	 dejar	 de	 caminar)	 No	 se	 moleste,	 señora.	 La	 tuberculosis
acabó	con	nosotros	hace	más	de	medio	siglo.

GRACE	continúa	disparando,	hasta	que	se	queda	sin	munición.

Entra	en	la	casa.
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131.	LA	CASA.	VESTÍBULO	-	ESCALERA.	INT./NOCHE.

GRACE	cierra	con	llave	y	retrocede	hasta	el	pie	de	la	escalera,	sin	soltar	el	rifle.

Los	niños,	más	atrás,	están	sentados	sobre	los	escalones,	agarrados	a	la	barandilla.
Tiemblan	y	jadean.

Silencio.

Sobre	el	cristal	translúcido	de	la	puerta	se	perfilan	tres	sombras.

La	manilla	de	la	puerta	se	mueve.

GRACE:	¡Vayanse!

SEÑORA	MILLS	(V.O.):	Salgan	de	la	casa,	señora.	Será	lo	mejor.

GRACE:	¿Qué	quieren?

ANNE:	(con	un	hilo	de	voz)	Mamá,	no	abras.	No	abras.

NICHOLAS:	Hemos	visto	sus	tumbas.

GRACE:	Id	arriba	y	escondeos.	¡Vamos!

NICHOLAS:	(con	tono	quejumbroso)	Mamá...

GRACE	se	acerca	al	niño	y	le	da	un	beso	y	un	abrazo.

GRACE:	No	os	sep...

ANNE	 se	adelanta	bruscamente	hacia	 su	madre	y	 la	abraza.	GRACE	 responde	con	un
beso	torpe	sobre	su	mejilla.

GRACE:	No	os	separéis	por	nada	del	mundo.

Los	niños	asienten.	Luego	suben	corriendo	y	se	pierden	en	la	oscuridad.

SEÑORA	 MILLS	 (V.O.):	 Íbamos	 a	 decírselo	 tarde	 o	 temprano.	 Sólo	 queríamos
encontrar	el	momento	oportuno	para	hablar	con	usted.

GRACE:	¿Sobre	qué?

SEÑORA	MILLS	(V.O.):	Sobre	la	casa...	Sobre...	la	nueva	situación.

GRACE:	¿Qué	situación?
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SEÑORA	MILLS	(V.O.):	Debemos	aprender	a	convivir...	Los	vivos	con	los	muertos.

GRACE	es	presa	de	un	llanto	histérico.

GRACE:	Dios	mío...	¡Si	están	muertos,	déjennos	en	paz!

132.	LA	CASA.	PASILLO	SUPERIOR.	INT./NOCHE.

ANNE	y	NICHOLAS	 corren	desesperados	por	el	pasillo,	 intentando	abrir	 las	puertas	a
uno	y	otro	lado.

ANNE	abre	una	de	ellas	y	hace	una	seña	a	su	hermano.

ANNE:	¡Aquí!

133.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./NOCHE.

Los	niños	entran	en	la	habitación.	ANNE	corre	hacia	un	armario	y	lo	abre.

ANNE:	Aquí	estaremos	seguros.	Entra.

134.	LA	CASA.	VESTÍBULO	-	ESCALERA.	INT./NOCHE.
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GRACE	permanece	sentada	al	pie	de	la	escalera,	a	tando	con	su	rifle	hacia	la	puerta
de	entrada.

SEÑORA	MILLS	(V.O.):	Supongamos	que	les	dejamos	en	paz,	señora...

Pero,	¿cree	usted	que	ellos	lo	harán?

GRACE:	¿Quiénes?

SEÑORA	MILLS	(V.O.):	Los	intrusos.

GRACE:	(como	una	niña	pequeña)	No...	no,	no...	no	hay	intrusos...	no	hay	intrusos.

TUTTLE	 (V.O.):	 Ellos	 fueron	 los	 que	 quitaron	 las	 cortinas.	 Oh,	 sí,	 se	 lo	 puedo
asegurar.

GRACE:	No	hay	intrusos...

TUTTLE	(V.O.):	Y	ahora	están	ahí	dentro,	con	usted	y	los	niños.

SEÑORA	MILLS:	Esperándoles.

GRACE:	¡¡¡Nooo!!!

SEÑORA	MILLS	(V.O.):	Sí.	Hágannos	caso	y	abandonen	la	casa.	Tarde	o	temprano	los
encontrarán,	y,	créame,	no	es	nada	reconfortante.

135.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./NOCHE.

ANNE	y	NICHOLAS	están	agazapados,	uno	frente	al	otro,	dentro	del	armario.

NICHOLAS	tiembla	como	un	flan.	Hablan	en	susurros.

ANNE:	(con	determinación)	Hay	que	ayudar	a	mamá.

NICHOLAS:	Pero...	nosotros	no	p-podemos	hacer	nada.	S-s-son	fan-fantasmas...

ANNE:	Me	da	 igual.	Yo	no	 les	 tengo	miedo	a	 los	 fantasmas.	Escucha,	 espérame
aquí,	vuelvo	enseguida...

www.lectulandia.com	-	Página	112



NICHOLAS:	¡No,	no,	no!	Mamá	dijo	que	no	nos	separáramos.

ANNE:	No	puedo	dejarla	sola.

NICHOLAS	 está	 al	 borde	 de	 la	 histeria.	 ANNE	 hace	 un	 gesto	 de	 fastidio	 y	 opta	 por
permanecer	junto	a	su	hermano.

De	 pronto,	 la	 niña	 arruga	 el	 ceño,	 como	 si	 algo	 la	 inquietara.	 Mira	 fijamente	 a
NICHOLAS.

ANNE:	Deja	de	respirar	así.

El	niño	es	incapaz	de	contener	el	resuello.

ANNE:	Nicholas,	deja	de	respirar	así.

NICHOLAS	se	pone	aún	más	nervioso	y	su	respiración	se	acentúa.

ANNE:	¡Deja	de	respirar!

ANNE	se	abalanza	sobre	su	hermano	y	le	pone	la	mano	sobre	la	cara.

Ella	misma	contiene	la	respiración,	y	mira	hacia	la	puerta.

Una	respiración,	intensa	y	cavernosa,	se	oye	al	otro	lado.

ANNE:	(con	un	hilo	de	voz)	¿No	lo	oyes?	Hay	alguien	ahí.

Silencio.

VOZ	DE	LA	ANCIANA:	Venid	con	nosotros,	niños...	Venid	con	nosotros...

NICHOLAS	está	a	punto	de	gritar,	pero	la	mano	de	su	hermana	se	lo	impide.

Alguien	abre	bruscamente	 la	puerta.	Los	niños	pegan	un	 respingo.	NICHOLAS	 da	un
chillido.

136.	LA	CASA.	VESTÍBULO	-	ESCALERA.	INT./NOCHE.
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El	breve	chillido	de	NICHOLAS	hace	que	GRACE	se	gire	bruscamente	hacia	la	escalera.

GRACE:	¿Nicholas...?

Sonido	de	pasos	y	sillas.	Los	niños	no	contestan.

GRACE:	¿Anne...?	Niños,	¿estáis	ahí?	Contestadme.

SEÑORA	MILLS	(V.O.):	Los	intrusos	deben	de	haberlos	encontrado.	Ya	no	hay	nada
que	hacer.

TUTTLE	(V.O.):	Ahora	tendrá	que	subir	y	hablar	con	ellos.

GRACE	deja	caer	el	rifle	y	sube	por	la	escalera.

Extrae	un	rosario	de	su	bolsillo	y	lo	aprieta	nerviosamente	entre	sus	dedos.

GRACE:	(susurrando	casi	sin	voz)	Dios	mío,	ayúdame.	Ayúdame...	Padre	Nuestro
que	 estás	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea	 tu	 nombre.	 Venga	 a	 nosotros	 tu	 reino.
Hágase	tu	voluntad	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.	El	pan	nuestro	de	cada,	día
dánoslo	hoy	y	perdónanos	nuestros	pecados...

Empezamos	a	oír,	muy	tenue,	la	voz	de	la	anciana.

VOZ	 DE	 LA	 ANCIANA:	 ¿Por	 qué	 tenéis	 miedo,	 niños?	 ¿Por	 qué	 no	 queréis	 que
seamos	vuestros	amigos?	Vamos,	hablad	con	nosotros,	hablad	con	nosotros.

137.	LA	CASA.	DORMITORIO	NIÑOS.	INT./NOCHE.

GRACE	entra	en	la	habitación,	en	la	que	están	reunidos	todos	los	intrusos.

NICHOLAS	llora,	acurrucado	en	un	rincón.

ANNE	está	de	pie,	 junto	al	grupo,	compuesto	por	cinco	personas	sentadas	alrededor
de	 una	 mesa:	 tres	 hombres	 y	 dos	 mujeres.	 Uno	 de	 ellos	 (ASISTENTE)	 va	 colocando
folios	junto	a	una	anciana	diminuta	(La	misma	que	viéramos	vestida	de	Comunión),
que	habla	y	garrapatea	sobre	el	papel,	con	los	ojos	en	blanco.
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ANCIANA:	Decidme...,	¿qué	fue	lo	que	pasó?

NICHOLAS:	(llorando)	¡No	se	lo	digas!	¡No	se	lo	digas!

ASISTENTE:	(leyendo	sin	entonación)	«No	se	lo	digas.»

ANNE:	(a	su	hermano)	Si	se	lo	digo,	nos	dejarán	en	paz.

NICHOLAS	ve	a	su	madre	y	se	abraza	a	ella.

NICHOLAS:	¡Mamá!

ASISTENTE:	(leyendo)	«Mamá.»

ANCIANA:	 ¿Por	 qué	 lloráis,	 niños?	 ¿Qué	 pasó	 en	 esta	 habitación?	 ¿Qué	 os	 hizo
vuestra	madre?

ANNE	mira	 a	 su	madre	 con	 expresión	 de	 culpa,	 y	 luego	 susurra	 algo	 al	 oído	 de	 la
ANCIANA.

ASISTENTE:	(leyendo	con	dificultad)	Algo	sobre	una	almohada...

ANCIANA:	¿Fue	así	como	os	mató?	¿Con	una	almohada?

ANNE	mira	a	su	madre	con	extrañeza,	y	luego	a	la	ANCIANA.

ANNE:	No	nos	mató.

GRACE	avanza	hacia	la	mesa.

ANCIANA:	Niños,	si	estáis	muertos,	¿por	qué	seguís	en	esta	casa?

ANNE:	¡No	estamos	muertos!

GRACE:	¡No	estamos	muertos!

ANCIANA:	¿Por	qué	seguís	en	esta	casa?

ASISTENTE:	(leyendo)	¡No	estamos	muertos!...»

GRACE	 Y	 ANNE:	 ¡No	 estamos	 muertos!	 ¡No	 estamos	 muertos!	 ¡No	 estamos
muertos!

NICHOLAS:	¡No	estamos	muertos!

ASISTENTE:	(leyendo)	«¡No	estamos	muertos!	¡No	estamos	muertos!...»
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GRACE	 empuja	 a	 los	 niños	 hacia	 atrás	 y	 agarra	 los	 folios,	 rompiéndolos	 y
arrojándolos	por	el	aire,	mientras	los	espiritistas	chillan	asustados.

De	 repente	 vemos	 el	 mismo	 plano,	 con	 el	 mismo	 encuadre,	 pero	 sin	 GRACE	 ni	 los
niños,	de	tal	modo	que	los	folios	parecen	volar	y	rasgarse	en	el	aire	solos.

Luego	se	hace	un	largo	silencio.	La	ANCIANA	parece	salir	de	su	trance.

Uno	 de	 los	 tres	 hombres	 (el	 SEÑOR	 MARLISH),	 con	 bigote	 y	 pelo	 largo,	 tal	 y	 como
dibujara	ANNE,	se	dirige	a	la	anciana.

SEÑOR	MARLISH:	¿Está	bien?

ANCIANA:	Sí.	Sólo	un	poco	mareada.	¿Qué	ha	pasado?

SEÑOR	MARLISH:	Se	han	manifestado.

ANCIANA:	¿Los	tres?

ASISTENTE:	Aparentemente,	 sí.	 La	madre	 y	 los	 dos	 niños.	Muy	 interesante,	 ¿no
cree?

SEÑORA	MARLISH:	¿Interesante?	¡Estoy	muerta	de	miedo!

SEÑOR	MARLISH:	Cariño,	tranquilízate.

SEÑORA	MARLISH:	No.	Hasta	ahora	hemos	llevado	este	asunto	a	tu	manera.	Ahora,
escúchame	tú	a	mí.	No	podemos	seguir	en	esta	casa	por	más	tiempo.	Está	claro
que	esos	seres	no	quieren	que	vivamos	aquí.

SEÑOR	MARLISH:	Aún	no	sabemos	casi	nada	de	ellos.

SEÑORA	MARLISH:	Sí	 que	 sabemos.	Sabemos	que	 esa	mujer	 ahogó	a	 sus	hijos	y
luego	se	pegó	un	tiro.	Eso	es	bastante.

El	 grupo	 se	 desvanece	 lentamente,	 al	 tiempo	 que	 reaparecen	 GRACE	 y	 los	 niños,
abrazados	en	un	rincón	de	la	habitación.

SEÑORA	MARLISH	(V.O.):	Piensa	en	nuestro	hijo.

SEÑOR	MARLISH	(V.O.):	Víctor	está	perfectamente.

SEÑORA	MARLISH	(V.O.):	¡No	lo	está!	Tiene	pesadillas	y	dice	haber	visto	a	esa	niña.
Hasta	esta	señora	(Señalando	a	la	médium.)	ha	sido	poseída	por	ella.	Por	 favor,
vayámonos	de	esta	casa.
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ASISTENTE	(V.O.):	Antes	de	que	tomen	ninguna	decisión,	les	pido	que	consideren	la
importancia	de	este	fenómeno.	No	todos	los	días	se	puede	establecer	contacto	con
un	espíritu...

SEÑORA	MARLISH	 (V.O.):	 Escuche,	 no	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en	 que	 vengan
aquí	 y	 peinen	 la	 casa	 con	 sus	magnetófonos	 y	 sus	medidores	 de	 ectoplasma...,
pero	no	con	nosotros	dentro.

SEÑOR	MARLISH	(V.O.):	Está	bien.	Nos	iremos	mañana	por	la	mañana.

SEÑORA	MARLISH	(V.O.):	Gracias	a	Dios.	Iré	a	ver	cómo	está	Víctor.

Oímos	un	ruido	de	sillas,	y	pasos	alejándose.	GRACE	permanece	abrazada	a	los	niños.

Largo	silencio.

GRACE:	Al	principio	no	entendía	qué	hacía	con	la	almohada	en	mis	manos.	Ni	por
qué	no	os	movíais.	Entonces	lo	supe.	Había	sucedido.	Había	matado	a	mis	hijos.
Cogí	 el	 rifle,	me	 lo	 puse	 en	 la	 frente...	 y	 apreté	 el	 gatillo.	Nada...	 Entonces	 oí
vuestras	 risas	 en	 la	 habitación.	 Jugabais	 con	 las	 almohadas	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada.	Y	pensé	que...	el	Señor,	en	su	infinita	bondad,	me	estaba	dando	otra
oportunidad.	 Diciéndome:	 «No	 te	 rindas,	 sé	 fuerte.	 Sé	 una	 buena	 madre.	 Por
ellos».	Pero	ahora...	ahora...	¿Qué	significa	todo	esto?	¿Dónde	estamos?

SEÑORA	MILLS	 (V.O.):	La	 joven	Lydia	preguntó	 exactamente	 lo	mismo	cuando	 se
dio	cuenta	de	que	estábamos	muertos.

GRACE	y	los	niños	se	vuelven	hacia	la	SEÑORA	MILLS,	de	pie,	al	fondo	del	pasillo.

SEÑORA	MILLS:	Y	ésa	fue	la	última	vez	que	habló.	Pero	no	podía	contárselo	hasta
ahora.	(Pausa.	Recuperando	el	tono	servicial.)	¿Le	apetece	una	tacita	de	té?

GRACE	y	la	SEÑORA	MILLS	se	miran	sin	rencor.	GRACE	asiente.

SEÑORA	MILLS:	Los	 intrusos	ya	 se	marchan,	pero	vendrán	otros.	Unas	veces	 los
sentiremos,	otras	no.	Pero	siempre	ha	sido	así.

La	SEÑORA	MILLS	se	aleja.

NICHOLAS:	(susurrando)	Mamá...	papá	murió	en	la	guerra,	¿verdad?

GRACE:	Sí.

NICHOLAS:	¿Volveremos	a	verlo?
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Pausa.

GRACE:	No	lo	sé...

ANNE:	(susurrando)	Mamá...	Si	estamos	muertos,	¿dónde	está	el

Limbo?

GRACE	se	aprieta	aún	más	a	sus	hijos	y	llora.

GRACE:	Ni	 siquiera	 sé	 si	 existe	el	Limbo.	Sé	 lo	mismo	que	vosotros.	Pero	sí	 sé
que	os	quiero.	Siempre	os	he	querido.	Y	esta	casa	es	nuestra...	Repetid	conmigo,
niños:	la	casa	es	nuestra,	la	casa	es	nuestra...

NIÑOS:	La	casa	es	nuestra.	La	casa	es	nuestra.

138.	LA	CASA.	SALAS.	INT./AMANECER.

Montaje	encadenado	de	varios	sitios	de	la	casa,	recibiendo	la	luz	del	amanecer.

NIÑOS	(V.O.):	La	casa	es	nuestra.	La	casa	es	nuestra.	La	casa	es	nuestra.

139.	LA	CASA.	PASILLO.	INT./DÍA.

GRACE	y	NICHOLAS	siguen	abrazados	en	el	suelo,	junto	a	una	puerta.

ANNE:	Mamá...,	mira...

Vemos	a	ANNE,	danzando	junto	a	un	ventanal,	bajo	un	rayo	de	Sol.
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ANNE:	Ya	no	me	duele.

GRACE	deja	ver	una	amarga	sonrisa	de	resignación.

Se	incorpora,	coge	a	NICHOLAS	de	 la	mano,	y	avanza	hasta	el	ventanal	en	el	que	se
encuentra	ANNE.	Pone	una	mano	sobre	el	hombro	de	la	niña.

GRACE:	Nadie	nos	echará	de	esta	casa...	mientras	estemos	muertos.

La	 cámara	 se	 aleja	 de	 la	 ventana	 hasta	 que	 las	 tres	 figuras	 se	 funden	 en	 la
oscuridad...

140.	LA	CASA.	FACHADA-JARDÍN.	EXT./DÍA.

Dos	coches	esperan	en	la	entrada	principal.	Algunos	de	los	participantes	en	la	sesión
suben	a	uno	de	ellos.

Un	niño	mira	hacia	la	casa.	El	SEÑOR	MARLISH	se	coloca	tras	él,	posando	una	mano
sobre	su	hombro.

SEÑOR	MARLISH:	Vamos,	Víctor.

VÍCTOR	y	su	padre	entran	en	el	coche	en	el	que	les	espera	la	SEÑORA	MARLISH.

El	coche	se	aleja	por	el	sendero	central.

141.	LA	CASA.	PORTÓN.	EXT/DÍA.

El	coche	se	dirige	hacia	el	portón	de	entrada.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Un	hombre	gordo	está	colgando	algo	sobre	 los	barrotes	de	 la	puerta.	Saluda	a	 los
ocupantes	del	coche	con	la	mano.

El	coche	cruza	la	entrada	y	se	aleja	por	el	camino.

El	hombre	cierra	el	portón.	Vemos	entonces	que	lo	que	ha	colgado	es	un	cartel	en	el
que	pone:

EN	VENTA

Fin
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