


En	 un	 caluroso	 fin	 de	 semana	 de	 julio	 de	 1987,	 con	 la	 ciudad	 de	 Madrid
desierta,	Miguel,	 un	 veterano	 articulista,	 temido	 y	 respetado,	 se	 cita	 en	 un
café	 con	 Ángela,	 una	 joven	 estudiante	 de	 primer	 curso	 de	 Periodismo.
Obligados	 a	 convivir	 en	 una	 jornada	 muy	 particular,	 ambos	 tratarán	 de
sobrevivir	 al	 roce	del	 deseo.	Como	dos	 trenes,	 sus	personalidades	 chocan
frontalmente,	 en	 la	 España	 de	 1987,	 un	 país	 que	 terminaba	 de	 cerrar	 el
capítulo	negro	del	franquismo	y	se	instalaba	plácidamente	en	la	democracia.
Quizá	 demasiado	 plácidamente,	 mientras	 los	 valores	 y	 las	 jerarquías
tradicionales	aún	disfrutaban	de	un	poder	sólido.

www.lectulandia.com	-	Página	2



David	Trueba

Madrid	1987
ePub	r1.0

SoporAeternus	31.03.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Madrid	1987
David	Trueba,	2012
Diseño	de	cubierta:	SoporAeternus

Editor	digital:	SoporAeternus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Después	de	seis	años	en	el	gobierno,	las	patillas	de	Felipe	González
comenzaron	a	blanquear	y	la	pana	fue	definitivamente	arrumbada.

Asentado	en	el	poder	con	la	segunda	mayoría	absoluta,	en	vista	de	que	el
socialismo	no	le	iba	a	tocar	el	trigémino	a	ningún	banquero,	a	ningún
obispo,	a	ningún	empresario,	salvo	al	loco	carioco	de	Rumasa,	los	que

habían	refugiado	el	dinero	bajo	las	montañas	nevadas	de	Suiza	perdieron	el
miedo	a	los	rojos,	comenzaron	a	relajarse,	regresaron	a	casa	con	las	sacas	y

a	partir	de	ese	momento	comenzó	la	cultura	del	pelotazo.

España	estaba	todavía	estremecida	por	el	atentado	de	ETA	en	Hipercor,	que
causó	21	muertos	y	decenas	de	heridos,	pero	en	los	bailes	de	verbena	y

chiringuito	sonaba	«Los	pajaritos»	de	María	Jesús	y	su	acordeón.	Entre	el
desencanto	y	el	pelotazo,	España	cambió	de	piel	aquel	verano	de	1987.

«Verano	de	1987»,	artículo	de	Manuel	Vicent,
El	País,	14	de	agosto	de	2011
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Una	radio	lejana	repasa	las	noticias	del	día.
Corresponden	al	18	de	julio	de	1987.	Sábado.
Y	 seguramente	 hablan	 del	 aún	 cercano	 atentado	 de	 Hipercor	 o	 del	 caso	 Irán-

Contra.
De	Reagan	y	Margaret	Thatcher,	de	las	primeras	investigaciones	sobre	los	GAL.
También	de	la	crisis	en	los	países	del	Este	y,	como	siempre,	de	la	inflación.
Y	 de	 Telefónica,	 aún	 estatal,	 con	 sus	 cincuenta	 mil	 millones	 de	 pesetas	 de

beneficio	anual.

Un	café	al	mediodía	en	el	centro	de	la	ciudad.
Hay	unos	enormes	ventanales	que	dan	a	una	calle	concurrida.
Hay	alguna	mesa	ocupada,	pero	no	es,	ni	de	lejos,	la	hora	punta.
En	una	mesa	del	fondo,	aislado	de	todos	y	de	todo,	está	MIGUEL.
Tiene	sesenta	años,	melena	algo	anacrónica	y	patillas.
Con	el	cigarrillo	en	la	comisura	de	la	boca.
El	pelo	mojado	hacia	atrás,	negro,	con	algunas	canas.
Unas	 gafas	 cuadradas	 de	 pasta	 negras	 de	 alta	 graduación,	 que	 le	 esconden	 los

ojos.
Pero	 no	 restan	 a	 la	 mirada	 la	 intensidad	 de	 un	 entomólogo	 entre	 el	 humo	 de

cigarro.
Una	mirada	irónica,	distante,	de	maldito	con	sorna.
No	es	un	hombre	guapo,	pero	ser	famoso	le	hace	interesante.
Escribe	a	máquina	sobre	la	mesa	del	café.
Lo	hace	con	dos	dedos	pero	a	enorme	velocidad.
Escribe	un	artículo	para	el	periódico.
De	 vez	 en	 cuando,	 raramente,	 relee	 algo	 escrito	 y	 se	 separa	 el	 cigarrillo	 de	 la

boca.
Tiene	el	ABC	y	El	País	posados	en	la	mesa	al	alcance	de	la	mano.
Un	camarero	aceitoso,	sin	preguntar,	le	retira	la	taza	de	café	ya	consumida.
Y	le	pone	otro	café	idéntico,	solo	y	corto,	y	un	vaso	bajo	de	whisky.

MIGUEL

¿Ya	son	y	media?

Pero	no	espera	respuesta,	ha	consultado	su	propio	reloj.
Hace	calor,	ese	calor	de	julio	en	Madrid,	seco	como	un	ladrillazo	en	la	sien.

CAMARERO

A	las	nueve	ya	teníamos	veinticinco	grados.	O	sea	espérese	un	día	de	esos	en	que
las	papeleras	se	derriten.
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MIGUEL

No	digas	 esas	 cosas	 tan	 poéticas,	 coño,	 que	me	 contagias.	Y	 luego	me	 sale	 un
artículo	lírico,	de	domingo.	De	esos	que	le	sacan	la	lagrimita	a	las	viudas.

CAMARERO

A	mandar	don	MIGUEL.

MIGUEL

Exacto,	diga	usted	las	bobadas	de	camarero.	Y	yo	diré	las	bobadas	del	articulista,
como	hacemos	siempre.

Sin	esperar	respuesta,	ha	vuelto	a	teclear	con	aire	inspirado.
Al	terminar	una	hoja	la	posa	en	la	mesa	y	mete	otro	folio	en	el	rodillo.
Por	el	ventanal	ve	llegar	a	ÁNGELA.
ÁNGELA	tiene	diecisiete	o	dieciocho	años.
Lleva	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo	y	tiene	gafas	finas	y	ovaladas.
Parece	una	estudiante	universitaria	de	primer	curso	y	de	hecho	lo	es.
Tiene	 formas,	 que	 esconde	 bajo	 una	 camisa	 amplia	 y	 fresca.	 Lleva	 pantalones

vaqueros	de	aquel	corte	horrible	de	los	ochenta.
Las	sandalias	recuerdan	que	ha	empezado	el	verano.
MIGUEL	la	mira	por	cada	una	de	las	ventanas,	según	las	va	atravesando.
Hasta	que	llega	a	la	puerta	giratoria	y	la	empuja	y	entra	en	el	café.

Él	espera	que	ella	lo	localice	sin	hacer	ningún	gesto.
Como	si	disfrutara	más	mirándola	sin	ser	visto.
Ella	sonríe	al	encontrarlo	y	camina	hacia	la	mesa.
Se	ha	recolocado	el	bolso	al	hombro,	en	un	gesto	nervioso.	Separa	la	silla	frente	a

él	y	se	sienta	tras	ser	invitada	a	hacerlo,	tímida	e	incómoda.
Cuelga	el	bolso	en	el	respaldo	de	la	silla.

MIGUEL

Has	atravesado	el	café	como	una	gacela.	Totalmente	fuera	de	sitio	entre	toda	esta
vulgaridad.

ÁNGELA

Así	que	es	verdad	que	escribe	siempre	aquí.

MIGUEL

www.lectulandia.com	-	Página	7



No	siempre.	Siempre	es	una	palabra	peligrosa.	¿No	te	parece?

ÁNGELA

No	sé…

MIGUEL

Las	palabras	que	parece	que	obligan	a	algo	son	siempre	mentira.	A	nadie	le	obliga
una	palabra.	No	te	fíes	de	las	palabras.	Parecen	una	cadena,	pero	se	rompen	así.

Y	MIGUEL	hace	el	gesto	de	romper	con	suma	facilidad	unas	esposas	invisibles.

ÁNGELA

No	me	fiaré.

MIGUEL

Pídete	algo,	ya	termino.

MIGUEL	vuelve	a	teclear	en	la	máquina,	aislándose	de	nuevo.
Bebe	un	trago	de	café	y	luego	un	sorbo	de	whisky.
Ha	encendido	otro	cigarrillo	de	su	paquete	de	Ducados.
Cuando	el	CAMARERO	se	acerca,	ÁNGELA	le	pide,	casi	en	un	susurro:

ÁNGELA

Una	Coca-Cola.

ÁNGELA,	nerviosa,	repara	en	el	folio	escrito,	sobre	la	mesa	de	mármol.
Lo	toca	levantando	la	plana	llena	de	letras	que	estaba	boca	abajo.

ÁNGELA

¿Puedo?

MIGUEL

El	lunes.

ÁNGELA

¿No	le	da	miedo	escribir	con	dos	días	de	antelación?
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MIGUEL

Antes	 podía	morirse	 Franco.	 ¿Pero	 ahora?	 Incluso	 si	matan	 al	 Papa	 todo	 sigue
igual.	Mientras	los	bancos	abran…	Cuando	dimitió	Suárez,	en	el	81,	yo	había	escrito
un	artículo	sobre	la	raya	del	pelo	que	llevaba.	¿Te	acuerdas	la	raya	tan	perfecta?

ÁNGELA	hace	un	gesto	de	asentimiento.
Olvidar	esa	raya	del	pelo	del	presidente	Suárez	sería	como	olvidar	dónde	vives.

MIGUEL

Dije	 que	 la	 raya	 se	 estaba	 tan	 quieta	 porque	 tenía	 miedo	 que	 la	 cesaran	 o	 la
mataran	o	vete	a	saber	a	qué	cosas	le	temía	aquella	raya	del	pelo.	¿Crees	que	cambié
el	 artículo	 después	 de	 que	 se	 supiera	 que	 dimitía?	 Hasta	me	 llamó	 el	 director	 del
periódico.	«¿No	cambias	el	artículo?,	 te	damos	más	espacio	si	quieres.»	«Está	bien
como	está»,	le	dije.	Y	así	se	quedó.	Años	después	me	lo	dijo	el	propio	Suárez,	«el	día
que	dimití	el	artículo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	el	tuyo,	MIGUEL,	el	de	la	raya
del	pelo».	Supongo	que	fui	el	único	que	no	le	asestó	una	necrológica	por	la	espalda.

El	CAMARERO	le	ha	servido	la	Coca-Cola	a	ÁNGELA	mientras	MIGUEL	hablaba.
Ella	ha	bebido	un	traguito	muy	corto.

ÁNGELA

¿Se	llevaba	bien	con	él?

MIGUEL

Cuando	uno	escribe	en	los	periódicos	todos	los	días	desde	hace	veinticinco	años
no	se	lleva	bien	ni	con	su	sombra.	Te	soportan,	y	punto.	¿Te	puedo	robar	un	trago?

ÁNGELA	estaba	bebiendo	de	nuevo	y	le	tiende	su	vaso	de	Coca-Cola.
Él	 gira	 la	 boca	del	 vaso	para	 beber	 por	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 ella	 puso	 sus

labios.
Es	un	gesto	provocativo,	pero	no	subrayado.

MIGUEL

El	doctor	Bramón,	mi	médico,	me	ha	prohibido	la	Coca-Cola.	Me	ha	prohibido	la
Coca-Cola,	el	café,	el	whisky	y	el	tabaco.

ÁNGELA
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Veo	que	no	le	hace	mucho	caso.

MIGUEL

Exactamente	al	veinticinco	por	ciento.	Así	cuando	me	muera	 la	culpa	estará	un
poco	repartida.	Ese	es	un	buen	final.	«El	médico	me	ha	prohibido	la	Coca-Cola.	Pero
no	me	ha	prohibido	las	chicas	que	beben	CocaCola.»

Lo	va	diciendo	con	la	cadencia	con	que	lo	teclea	en	la	máquina.
Y	saca	el	folio	que	da	por	concluido	el	artículo.

ÁNGELA

¿Habla	de	mí?

MIGUEL

Yo	solo	hablo	de	mí.	Incluso	cuando	hablo	de	otros	solo	hablo	de	mí.

ÁNGELA	parece	algo	decepcionada,	él	se	finge	hermético.

MIGUEL

¿Has	traído	eso?

La	pregunta	sorprende	un	poco	a	ÁNGELA,	que	se	revuelve	en	la	silla.
Abre	su	bolso	sin	quitarlo	del	respaldo	y	saca	unas	hojas	de	papel.
Son	unos	folios	de	impresora	de	ordenador,	con	agujeros	en	los	lados.

MIGUEL

¿Qué	es	esto?	Parece	un	balance	del	Banco	Central.

ÁNGELA

Es	una	copia.	Lo	tengo	que	entregar	en	septiembre.

MIGUEL

¿Es	lo	que	has	hecho	conmigo?	¿Un	resumen	contable?	¿O	una	necrológica?

MIGUEL	despliega	las	hojas	de	la	impresora.

ÁNGELA
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No	sé	muy	bien.	Mientras	me	aprueben…

MIGUEL

Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 te	 suspendieron.	 ¿Acaso	 los	 profesores	 ya	 no
aprueban	 automáticamente	 a	 las	 alumnas	 hermosas?	 De	 verdad,	 vivimos	 tiempos
decadentes.

ÁNGELA

No	fui	nunca	a	su	clase.	Es	un	gilipollas.

MIGUEL

Ah,	entonces	te	suspendió	porque	no	ibas	a	su	clase.	Yo	habría	hecho	lo	mismo.
Te	suspendió	por	melancolía	de	viejo,	al	ver	tu	pupitre	vacío.

ÁNGELA

No	es	tan	viejo,	pero	se	dedicaba	a	leer	su	libro	patético	de	redacción	periodística
en	voz	alta.	Al	final	no	iba	nadie	a	su	clase.

MIGUEL	se	toma	una	pausa,	antes	de	dejar	escapar	con	sorna	su	autoridad.

MIGUEL

Profesores	de	Periodismo…	¿Acaso	a	los	perros	se	les	da	clase	para	ser	perro?

ÁNGELA

Tenemos	que	entregar	una	entrevista	reportajeada…	para	aprobar	en	septiembre.

ÁNGELA	habla	mientras	observa	cómo	MIGUEL	lee	las	hojas	por	encima.

MIGUEL

¿Y	cuántas	has	dejado	para	septiembre?

ÁNGELA

Dos…

MIGUEL
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Yo	he	dejado	todo	para	septiembre.

MIGUEL	termina	de	repasar	las	páginas	escritas	por	ella.

MIGUEL

Es	 muy	 largo.	 A	 los	 periódicos	 no	 les	 interesa	 nada	 que	 sea	 largo.	 Cada	 vez
quieren	cosas	más	cortas.	Píldoras,	lo	llaman.	Ahora	todo	se	cura	con	píldoras.

ÁNGELA	está	incómoda	al	sentirse	juzgada	por	lo	escrito	para	la	asignatura.
Seguramente	no	es	la	literatura	personal	de	la	que	se	siente	más	orgullosa.

ÁNGELA

La	intención	no	era	publicarlo.

MIGUEL

Ven,	siéntate	aquí.	Estás	muy	lejos.

MIGUEL	le	hace	un	sitio	en	el	lado	de	la	mesa	donde	está	sentado.
Ella	se	levanta	con	timidez	y	se	sienta	a	su	lado.
Evita	las	miradas	de	la	concurrencia,	si	las	hubiera,	y	de	algún	camarero.

MIGUEL

No	me	 interesan	nada	estas	cosas	que	digo.	¿Por	qué	os	empeñáis	en	preguntar
cómo	se	escribe	un	artículo,	cómo	se	hace	una	novela?	¿Si	uno	se	acuesta	tarde	o	si
escribe	en	casa	o	en	 los	cafés?	Os	creéis	que	el	secreto	está	en	alguna	fórmula	que
podéis	 robar	con	media	hora	de	preguntas.	No,	el	 secreto	de	esto	está	en	dejarse	 la
vida	en	ello.

MIGUEL	habla	muy	cerca	de	ella,	ahora	lee	algo	de	lo	que	ÁNGELA	ha	escrito.

MIGUEL

«Detrás	 de	 la	 pose	 de	 irónico	 y	 deslenguado,	 late	 un	 niño,	 puede	 que	 un	 niño
terrible,	pero	un	niño	al	fin	y	al	cabo,	que	escribe	como	habla,	porque	escribe	tanto
como	habla.»

MIGUEL	ha	leído	un	fragmento	y	sin	dejar	de	leer	lo	siguiente	lo	comenta.

MIGUEL
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Me	 copias	 el	 estilo.	 En	 ti	 es	 impostado.	 ¿Y	 si	 entrevistaras	 a	 Felipe	 González
escribirías	el	reportaje	con	acento	andaluz?	Para	entrevistar	a	un	futbolista	no	hay	que
vestirse	de	futbolista,	ni	siquiera	hay	que	saber	de	fútbol.

ÁNGELA	tiene	la	sensación	abrumadora	de	que	la	están	riñendo.

MIGUEL

No	te	contagies,	un	periodista	no	es	un	camaleón.	Y	todo	lo	que	dices	son	tópicos.
No	vale	nada.	Das	pellizcos.	Hay	que	escribir	a	navajazos.	No	a	pellizcos…

MIGUEL	continúa	leyendo,	mientras	farfulla.

MIGUEL

Bueno…,	mejor…

Hay	algo	que	le	hace	sonreír	y	detenerse	en	la	lectura.

MIGUEL

¿Así	que	mis	gafas	no	son	para	defenderme	de	las	miradas	de	los	otros,	sino	para
defender	a	los	otros	de	mi	mirada?	Eso	me	gusta.	¿Acaso	no	te	sirven	de	lo	mismo	tus
gafas?	 ¿Con	 esa	 pinta	 de	 Rosa	 León	 que	 llevas?	 El	 aspecto	 no	 es	 algo	 que	 nos
inventamos	para	los	demás,	como	creen	los	estilistas	y	los	tontos,	nuestro	aspecto	es
nuestra	barricada.	Estamos	parapetados	detrás,	defendiendo	el	rancho…

Termina	de	hojear	las	páginas	sin	leerlas	y	las	posa	sobre	la	mesa.

MIGUEL

Tú	vales	para	esto…	Sí…	Escribir	es	como	ser	actor	de	cine,	no	sirve	para	nada	si
no	te	quiere	la	cámara.	Y	a	ti	te	quiere	la	cámara,	de	eso	no	hay	duda.

Ha	dicho	esta	última	frase	girándose	hacia	ella,	el	rostro	muy	cerca.

MIGUEL

¿Me	lo	puedo	quedar?

ÁNGELA

Claro.

www.lectulandia.com	-	Página	13



MIGUEL

¿Tienes	prisa?

ÁNGELA

No…

MIGUEL

¿Has	avisado	en	casa	de	que	vas	a	ir	a	comer	tarde?

Hay	algo	de	lobo	frente	a	Caperucita	en	su	intimidad	delicada.

ÁNGELA

No	he	dicho	nada,	pero	no	me	esperan.

MIGUEL

A	mí	sí,	pero	puedo	llegar	tarde.	O	no	llegar	nunca.	Mira,	busca	en	el	bolsillo	de
la	derecha.

ÁNGELA	se	vuelve	y	revisa	los	bolsillos	de	la	chaqueta	de	MIGUEL.
Estaba	doblada	a	su	lado,	pero	la	apartó	para	abrirle	hueco	a	ella.
ÁNGELA	saca	la	cartera	de	MIGUEL,	pero	él	niega	con	la	cabeza,	no	busca	eso.
Pero	ÁNGELA,	divertida,	no	puede	evitar	curiosear	el	interior.

MIGUEL

No	busques	fotos	de	hijos.

Pero	ÁNGELA	extrae	el	carnet	de	identidad	azul	y	gastado	en	los	bordes.

MIGUEL

La	finalidad	del	carnet	de	identidad	es	recordarnos	a	todos	que	somos	gilipollas.
Gilipollas	hijos	de	otros	gilipollas,	residentes	en	cualquier	ciudad	de	gilipollas.	¿Hay
alguien	que	no	parezca	gilipollas	en	su	foto	del	carnet	de	identidad?

ÁNGELA

¿Rodríguez?
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ÁNGELA	ha	leído	el	apellido	real	de	MIGUEL	con	cierta	sorpresa.

MIGUEL	apaga	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	divertido	por	la	revelación.

MIGUEL

Yo	también	uso	nombre	artístico,	como	Sarita	Montiel.

ÁNGELA	sonríe	al	ver	otro	dato.

ÁNGELA

Está	caducado.

MIGUEL

No	puedo	estar	más	de	acuerdo.

Ella	 guarda	 finalmente	 la	 cartera	 y	 sigue	buscando.	Saca	 un	 frasquito	 diminuto
con	cinco	pastillas.

ÁNGELA

¿Órdenes	del	médico?

MIGUEL

No,	son	anfetas.	Te	ofrecería	una,	pero	no	soy	un	corruptor	de	jovencitas.

Devuelve	las	pastillas	al	bolsillo	de	la	chaqueta.
Del	bolsillo	de	la	derecha	ÁNGELA	saca	un	llavero	lleno	de	llaves.
Él	no	las	coge,	así	que	ella	termina	por	posarlas	sobre	el	mármol.

MIGUEL

Son	 las	 llaves	 del	 estudio	 de	 un	 amigo.	 Es	 pintor.	 Él	 está	 en	 la	 sierra	 para
ahorrarse	el	calor.

ÁNGELA	 se	 queda	 callada,	mira	 las	 llaves	 sobre	 la	mesa.	MIGUEL	 la	 corteja	 con
esforzada	inocencia.

MIGUEL

Se	las	pedí	antes	de	llamarte.	Luego	probé	suerte.
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ÁNGELA

Me	sorprendió	que	me	llamara.

MIGUEL

¿De	verdad	te	sorprendió?

ÁNGELA

Pensé	que	me	había	concedido	la	entrevista,	pero	que	no	le	interesaría	leer	lo	que
yo	había	escrito.

MIGUEL

No	te	llamé	porque	me	interesara	leer	lo	que	habías	escrito.	Te	llamé	porque	me
interesabas	tú…

Una	mujer	de	unos	cuarenta	años	se	ha	levantado	en	una	mesa	cercana.
Ha	estado	mirando	hacia	ellos	desde	hace	un	rato.

MIGUEL

¿Era	muy	tarde?

ÁNGELA

Estábamos	cenando.	No	les	dije	quién	era,	claro,	a	mis	padres.

La	mujer	se	acerca	desde	su	mesa	a	la	de	MIGUEL	y	ÁNGELA.	Trae	una	servilleta	en
la	mano	y	un	boli	que	le	tiende	a	MIGUEL.

MUJER

¿Le	importaría	firmarme?

MIGUEL

Claro…

MUJER

Para	Sonia…
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MIGUEL	comienza	a	escribir	la	dedicatoria.

MUJER

Le	leo	todos	los	días.	Me	encantan	sus	artículos.

MIGUEL

Yo	no	escribo	para	que	me	lean,	yo	escribo	para	que	me	paguen.

MIGUEL	mira	de	reojo	a	ÁNGELA,	que	ha	sonreído.
MIGUEL	 escribe	una	dedicatoria	 y	 su	 firma	 con	 cierta	 prisa.	La	mujer	 y	ÁNGELA

intercambian	una	sonrisa	nerviosa.
MIGUEL	le	tiende	el	autógrafo	a	la	mujer,	que	trata	de	leerlo	allí	de	pie.

MUJER

Perdón,	¿qué	pone?

MIGUEL

«Para	Sonia,	que	carece	del	don	de	la	oportunidad.	Con	un	beso…»

ÁNGELA	 sonríe,	 la	mujer	no	 tanto,	 aunque	da	 las	gracias.	MIGUEL	apenas	esboza
una	sonrisa.

ÁNGELA	y	MIGUEL	se	quedan	a	solas	y	en	silencio.

MIGUEL

¿Entonces?

ÁNGELA	tarda	una	eternidad	en	poder	alcanzar	a	decir:

ÁNGELA

No	sé…

MIGUEL	 le	acaricia	 la	mano	que	ha	posado	sobre	 la	mesa.	Es	un	 instante	que	se
hace	largo.

Él	le	habla	muy	cerca	a	ella.

MIGUEL
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No	 soporto	 que	 nos	 interrumpan,	 que	 nos	 miren.	 Quiero	 pasar	 contigo	 las
próximas	dos	horas	sin	que	nadie	se	entrometa.

ÁNGELA	parece	a	punto	de	decidirse.

MIGUEL

Solo	 quiero	 conocerte	mejor…	ÁNGELA	 no	 duda	 que	 las	 intenciones	 de	MIGUEL

son	sexuales,	pero	le	cuesta	negarse.
Hay	algo	en	conseguir	la	intimidad	con	él	que	le	atrae	como	un	logro	personal.

MIGUEL

…	Y	que	tú	me	conozcas	mejor.	¿No	es	eso	lo	que	querías	cuando	me	pediste	la
entrevista?

Hay	un	instante	parecido	a	un	duelo	entre	las	miradas	del	uno	y	la	otra.
MIGUEL	 empuja	 el	 llavero	 por	 encima	 del	 mármol	 hasta	 que	 roza	 la	 mano	 de

ÁNGELA.

MIGUEL

Coge	las	llaves	y	espérame	en	la	puerta.

Con	un	gesto,	MIGUEL	hace	venir	al	CAMARERO.
ÁNGELA	recoge	las	llaves	y	toma	su	bolso.	Va	hacia	la	puerta	giratoria.
MIGUEL	la	observa	alejarse	entre	las	mesas	del	café.	Repara	en	el	CAMARERO,	que

al	cruzarse	con	ella	se	ha	vuelto	para	mirarle	el	culo	y	ahora	se	acerca	a	su	mesa	con
sonrisa	algo	sórdida.

MIGUEL

Borra	esa	sonrisa	de	tu	cara	y	como	buen	comunista	alégrate	por	el	triunfo	de	un
hermano.	 Voy	 a	 necesitar	 una	 botella	 de	 whisky…	 Me	 guardas	 la	 máquina	 y	 el
artículo	se	lo	das	al	motorista	del	periódico	que	vendrá	a	las	dos…

CAMARERO

Muy	bien…

MIGUEL

Te	cobras	de	aquí,	y	con	la	vuelta	ahogas	la	envidia	y	el	rencor	que	te	corroen…
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CAMARERO

Gracias	don	MIGUEL.

MIGUEL	se	levanta	y,	poniéndose	la	chaqueta,	sale	hacia	la	calle.
Al	cruzar	la	barra	el	CAMARERO	le	entrega	la	botella	de	whisky	y	más	tabaco.
Al	otro	lado	de	la	puerta	de	cristal	de	salida	se	reencuentra	con	ÁNGELA.
La	toma	por	el	codo	y	hace	una	seña	a	un	taxi	libre	que	pasa	por	la	calle.
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En	la	oscuridad	total.
La	puerta	enorme	de	un	viejo	portal	del	centro	se	abre	con	dificultad.
ÁNGELA	ha	metido	 la	 llave	y	ahora	 trata	de	vencer	el	peso.	El	sombrío	portal	se

ilumina	con	la	luz	de	la	calle.
Ella	termina	de	sacar	la	llave	de	la	cerradura	antes	de	entrar.
MIGUEL,	al	pasar,	revisa	con	la	mirada	los	buzones	metálicos	y	gastados.

MIGUEL

Tercero	derecha…

Él	le	cede	el	paso	a	ella	para	que	lo	preceda	escaleras	arriba.	No	hay	ni	rastro	de
ascensor	y	las	escaleras	de	madera	crujen	a	su	paso.

ÁNGELA	trata	de	devolverle	las	llaves	a	MIGUEL,	pero	él	se	niega	a	cogerlas.

MIGUEL

Tú,	tú.	Llévalas	tú.

Hace	calor	y	a	ÁNGELA	 le	 cuesta	 arrancar	 a	 subir	 escaleras.	MIGUEL	 comienza	 a
respirar	pesadamente	tras	ella.

Las	sandalias	de	ÁNGELA	suenan	como	un	palmetazo	en	cada	escalón.

MIGUEL

Me	gustan	tus	sandalias,	parece	que	me	aplauden…

ÁNGELA	sonríe,	pero	MIGUEL	sigue	detrás	de	ella,	sin	ponerse	a	la	altura.
Lleva	los	ojos	clavados	en	el	culo	de	ÁNGELA,	dibujado	en	el	pantalón.
La	subida	completa	es	casi	un	diálogo	entre	los	ojos	de	MIGUEL	y	el	culo	de	ella.
En	uno	de	los	rellanos,	ella,	algo	divertida	pero	nerviosa,	le	dice:

ÁNGELA

¿No	vas	a	dejar	de	mirarme	el	culo?

MIGUEL

No.	Salvo	que	me	obligues	por	la	fuerza.

Ella	sonríe,	él	lo	ha	dicho	secamente.

ÁNGELA
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¿Y	el	médico	no	te	dijo	nada	de	los	terceros	pisos	sin	ascensor?

MIGUEL

Si	mi	médico	estuviera	aquí	me	diría	que	tú	eres	la	medicina	que	todo	lo	cura…

El	último	piso	de	viejos	escalones	lo	suben	sin	hablar.
MIGUEL	señala	la	puerta	que	les	corresponde.
ÁNGELA	prueba	las	llaves	hasta	dar	con	la	que	abre.
Tiene	algo	de	erótico	el	probar	una	llave	detrás	de	otra.
La	mirada	persistente	de	MIGUEL	se	da	cuenta	del	detalle,	que	no	deja	pasar.

MIGUEL

Tiene	algo	de	fornicar	esto	de	dar	con	la	llave.	¿No	te	parece?

ÁNGELA

No	sé…

MIGUEL

Todos	los	tesoros	están	bajo	llave.

Y	poco	después	entra	la	llave	correcta,	sin	esfuerzo.
La	cerradura	gira	y	la	vieja	puerta	de	madera	se	abre.
Es	un	piso	enorme	con	contraventanas	cerradas,	bastante	oscuro.
Se	agradece	la	temperatura,	no	castigada	por	el	sol	de	mediodía.
Tras	el	hall	hay	una	enorme	sala	que	hace	de	estudio	de	pintura.
Hay	cuadros	terminados	y	a	medio	terminar.
Son	la	obra	de	un	pintor	abstracto,	digamos	a	la	manera	de	un	Tàpies.
Hay	cuadros	enormes,	trapos	manchados,	botes,	pinceles	resecos.
El	espacio	es	hermoso	y	ÁNGELA	así	lo	aprecia.
Ella	se	dedica	a	mirar	algunas	pinturas	vueltas	contra	la	pared.
MIGUEL	ha	encontrado	la	cocina	y	sirve	dos	vasos	de	whisky.	Sujeta	los	dos	vasos

con	la	misma	mano	y	ofrece	uno	a	ÁNGELA.

MIGUEL

Es	 algo	 muy	 femenino	 eso	 de	 curiosearlo	 todo.	 ¿Acaso	 hemos	 venido	 a	 ver
pintura?
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ÁNGELA

¿Es	bueno?

MIGUEL

Es	mi	amigo.

Para	acercarse	a	ella,	Miguel	pisotea	un	par	de	telas	tiradas	en	el	suelo.

ÁNGELA

Cuidado,	lo	pisas…

MIGUEL

A	él	 le	gusta.	Dice	que	los	cuadros	 tienen	que	estar	manchados.	La	literatura	es
igual.	 Toda	 esa	 gente	 que	 protege	 su	 creación	 de	 la	materia	 viva	 está	 equivocada.
Nada	 tendría	 que	 escapar	 a	 la	 vida…	 Solo	 las	 manchas	 tienen	 interés	 y	 las
cicatrices…

ÁNGELA	rechaza	con	un	gesto	de	la	mano	la	bebida.

MIGUEL

No	fastidies,	vamos.	El	tiempo	de	la	Coca-Cola	se	acabó.

ÁNGELA

¿Con	el	estómago	vacío?

MIGUEL

Como	mejor	sienta.

ÁNGELA	da	un	traguito	corto	a	la	bebida	de	adultos	que	apenas	ha	probado	antes.

ÁNGELA

Sabe	a	caramelo…

MIGUEL	mira	ahora	el	estudio	que	le	rodea.

MIGUEL
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Siempre	he	envidiado	a	los	pintores.	Ellos	no	necesitan	las	palabras…

ÁNGELA

Pero	si	las	usas	bien…,	las	palabras,	me	refiero…

MIGUEL

Pero	no	se	tocan,	no	huelen…	Por	eso	son	odiosos	los	museos.	No	te	dejan	tocar,
los	 cuadros	ya	no	huelen.	Lo	hermoso	debía	 ser	 oler	Las	Meninas	 recién	 pintadas,
¿no?

MIGUEL	se	detiene	frente	a	ÁNGELA,	muy	cerca	de	ella.

MIGUEL

La	 historia	 de	 la	 literatura	 es	 la	 historia	 de	 la	 pelea	 para	 contar	 las	 cosas	 con
palabras…	¿Cómo	cuentas	esto,	por	ejemplo?

MIGUEL	está	pasando	su	mano	por	el	rostro	de	ÁNGELA.
Muy	despacio,	como	si	fuera	un	pintor	descubriendo	los	rasgos	de	su	modelo.
Posa	el	vaso	de	whisky	sobre	un	caballete	próximo.
Abre	una	contraventana	cercana	para	que	la	luz	le	dé	sobre	el	rostro.
Le	quita	delicadamente	las	gafas	de	metal	a	ÁNGELA.

MIGUEL

Hay	demasiadas	gafas	entre	nosotros.	Y	 lo	que	yo	veo	 tiene	más	 interés	que	 lo
que	tú	ves.

MIGUEL	posa	las	gafas	cerca	de	donde	ha	dejado	el	vaso.
Luego,	muy	lentamente,	se	acerca	a	besar	a	ÁNGELA	en	los	labios.
Ella	 le	 deja	 hacer,	 pero	 trata	 de	 restarle	 erotismo	 al	 contacto.	 Por	 eso	 cuando

MIGUEL	posa	una	mano	en	el	seno	de	ella,	ÁNGELA	se	aparta.

ÁNGELA

No…,	mejor	no…

MIGUEL

¿Mejor	para	ti	o	mejor	para	mí?
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ÁNGELA

No	sé,	es	un	poco	raro…	todo…

MIGUEL	no	parece	ni	sorprendido	ni	decepcionado.

MIGUEL

¿Sabes	 que	han	dejado	de	 gustarme	 los	 besos?	Los	 besos	 son	 estupendos	 en	 la
adolescencia,	cuando	dar	un	beso	es	alcanzar	la	cima	de	la	montaña.	Luego	los	besos
empiezan	 a	 saber	 a	 trámite,	 como	 rellenar	 una	 instancia,	 estás	 deseando	 firmar	 y
pasar	a	otra	cosa.

ÁNGELA

A	lo	mejor	es	que	hay	un	número	de	besos	limitado	que	uno	puede	disfrutar.

MIGUEL

Puede	ser.	A	mí	me	debe	quedar	el	último	puñado…

MIGUEL	atrapa	su	vaso	y	bebe	un	trago.
Va	a	recuperar	la	botella	de	whisky	y	la	coge	con	la	misma	mano	que	el	vaso.
Retrocede	hasta	encontrar	a	ÁNGELA,	que	ha	vuelto	a	beber	levemente.
La	coge	de	la	mano	y	la	lleva	tras	de	sí,	conduciéndola	a	través	del	estudio.

MIGUEL

Ven.

Muy	lentamente,	MIGUEL	avanza	entre	el	desorden	hasta	dar	con	otra	puerta.
La	empuja	para	que	se	abra	del	todo	con	el	pie,	pero	sin	violencia.
Es	un	dormitorio	grande	con	una	cama	de	matrimonio	hecha.
ÁNGELA	libera	su	mano	al	verle	entrar	en	el	cuarto.
MIGUEL	camina	hasta	la	cama	y	se	sienta	en	un	lado	del	colchón.
Posa	la	botella	de	whisky	sobre	la	mesilla	de	madera.
Se	acomoda	con	el	vaso	entre	las	manos	y	estira	las	piernas	sobre	el	colchón.
Se	 sienta	 con	 la	 espalda	 apoyada	 sobre	 la	 pared	 del	 cabecero.	 ÁNGELA	 se	 ha

quedado	de	pie,	al	otro	lado	de	la	puerta	del	dormitorio.
MIGUEL	enciende	un	cigarrillo	con	parsimonia.

MIGUEL
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Me	gustaría	que	te	desnudaras	para	mí.

ÁNGELA	sonríe	como	si	esa	fuera	la	respuesta	más	cercana	a	un	«no».
Pero	MIGUEL	no	dice	nada	más.	Solo	fuma	y	bebe.
No	deja	en	ningún	instante	de	mirarla	con	intensidad.

MIGUEL

Si	 quieres	 no	 lo	 hagas	 como	 algo	 erótico.	Hazlo	 como	 algo	 artístico,	 como	 un
regalo	donde	me	permites	apreciar	tu	belleza.

Ella	sigue	con	escepticismo	el	razonamiento	de	MIGUEL.
Él	ahora	se	ha	cogido	las	manos	por	detrás	de	la	espalda,	algo	teatral.

MIGUEL

Pongo	 las	manos	atrás.	No	voy	a	moverme.	Solo	mirar.	Como	si	paseara	por	el
Museo	del	Prado.

ÁNGELA

No…,	no	me	voy	a	desnudar…

MIGUEL

Yo	me	desnudé	para	ti.	Viniste	a	quitármelo	todo.	Deja	que	yo	te	quite	algo.	Al
menos	la	ropa.

MIGUEL	se	saca	con	los	pies	los	zapatos	y	deja	que	caigan	al	suelo.
Se	quita	la	chaqueta	sin	dejar	ni	el	cigarrillo	ni	el	vaso	de	whisky.
Está	acomodado	y	sigue	esperando	que	ella	dé	el	primer	paso.

MIGUEL

Quisiste	 conocerme	 pensando:	 «¿A	 ver	 qué	 puede	 enseñarme	 este?»	 A	 ver	 si
podías	exprimirme	un	poco	más,	más	de	lo	que	yo	me	he	exprimido	a	mí	mismo	a	lo
largo	de	todos	estos	años.	Pero	tú	querías	ver	si	quedaba	algo	para	ti.	Y	creo	que	he
sido	 fiel	 a	mi	 caricatura,	 ¿no?	Yo	 soy	 esto.	 ¿Esperabas	 otra	 cosa?	 ¿Esperabas	 otra
cosa	 cuando	 accediste	 a	 venir,	 cuando	 subías	 esa	 escalera	 hace	 un	 momento?
¿Esperabas	que	no	quisiera	acostarme	contigo?	¿Que	no	te	pidiera	que	te	quitaras	la
ropa	para	mí?	Ser	previsible	debería	ser	una	obligación…

MIGUEL	da	vueltas	al	ingenio	para	recuperar	la	intimidad	perdida	entre	ellos.
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ÁNGELA

Yo	solo	quería	conocerte,	escucharte	hablar…

MIGUEL

Me	estás	conociendo,	te	estoy	hablando…

ÁNGELA

Te	admiro	como	escritor…

MIGUEL

Me	disculpas	si	yo	quiero	admirar	de	ti	algo	bastante	más	físico	y	palpable	que	tu
talento…,	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 tienes,	 pero	 en	mi	 vida	 ya	 he	 conocido	 a	 la
suficiente	gente	con	talento	y	sin	embargo	aún	aspiro	a	conocer	cuerpos,	detalles	de
la	piel,	secretos	de	la	carne	que	ignoro…

ÁNGELA	se	tensa,	incapaz	de	tomar	la	iniciativa	o	responder	algo.
Querría	irse,	pero	se	siente	también	privilegiada	de	vivir	ese	momento.

MIGUEL

Por	desgracia	no	tenemos	todo	el	día…

Y	MIGUEL	 vuelve	 a	 esperar	 parapetado	 tras	 el	 cigarrillo.	Se	vuelve	 a	 servir	más
whisky	y	le	ofrece	a	ella.

ÁNGELA

Será	mejor	que	me	vaya…

MIGUEL

No	será	mejor,	pero	lo	entenderé…	Toda	la	vida	he	intentado	pescar	en	mi	red	los
peces	inmensos	que	la	vida	te	ofrece,	pero	ahora	la	red	está	vieja	y	rota	y	los	peces,
incluso	 los	 peces	 más	 pequeños	 y	 sin	 importancia,	 se	 escapan	 por	 los	 agujeros…
Alguna	vez,	quizá,	tendrás	esta	sensación,	como	escritora,	como	persona…	Entonces
me	 gustaría	 que	 te	 acordaras	 de	 hoy	 con	 una	 sonrisa	 generosa.	 «Al	 menos	 él	 lo
intentó»,	podrás	decir	de	mí.

ÁNGELA	se	siente	atraída	por	sus	palabras,	querría	irse,	pero	no	dejar	de	oírle.
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ÁNGELA

No…,	no	me	voy	a	desnudar	así…	aquí…

Pero	MIGUEL	no	parece	inmutarse,	permanece	inmóvil,	la	vista	fija	en	ella.

MIGUEL

Antes,	cuando	me	pasaba	algo	interesante	en	la	vida,	solo	pensaba	en	ir	corriendo
a	escribirlo.	Ahora	dejaría	gustoso	de	escribir	a	cambio	de	que	me	pasara	algo…	En
el	fondo	lo	que	me	molesta	es	que	no	vaya	a	pasar	nada	hoy	aquí…

ÁNGELA

Lo	siento…

MIGUEL

Tranquila,	debí	haberlo	sabido	al	verte	en	vaqueros.	Los	pantalones	vaqueros	se
inventaron	para	no	quitárselos	en	toda	la	jornada.	Para	ir	a	caballo	al	establo	y	luego	a
buscar	el	ganado	al	valle.	En	 las	películas	del	Oeste	no	se	quitan	 los	pantalones	ni
para	dormir.	Son	imposibles	para	un	striptease.	Por	eso	llevan	las	pistolas	por	fuera…

Hay	algo	de	impotencia	en	la	retórica	de	él,	como	si	le	diera	miedo	el	silencio.
ÁNGELA	 se	 termina	 el	 whisky	 de	 su	 vaso	 y	 lo	 posa	 en	 el	 suelo.	 Parece	 que	 ha

tomado	la	decisión	de	marcharse	y	va	a	hacerlo	sin	despedirse.
MIGUEL	no	aparta	los	ojos	de	ella,	pero	ÁNGELA	desaparece	de	su	vista.
La	pared	no	le	deja	ver,	el	marco	de	la	puerta	muestra	la	habitación	vacía.
Se	escucha	un	ligero	ruido,	como	si	ÁNGELA	se	moviera	hacia	la	salida.

MIGUEL	parece	triste,	pero	la	decepción	aún	deja	un	rastro	de	esperanza.
De	pronto,	ÁNGELA	reaparece	encuadrada	en	el	umbral	de	la	puerta.
Está	desnuda	 salvo	por	 la	 camisa	abierta,	 con	 las	manos	cogidas	a	 la	 altura	del

pubis,	que	entre	ambas	ocultan.
El	corazón	parece	latirle	a	mil	por	hora.
MIGUEL	no	se	mueve,	salvo	para	dejar	iniciarse	una	sonrisa	en	sus	labios.

MIGUEL

Por	dentro	estoy	aplaudiendo…

ÁNGELA
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Un	poco	de	música	ayudaría.

MIGUEL

La	música	estorba	 siempre.	En	el	 cine	 la	usan	como	señales	de	 tráfico	para	 los
espectadores:	ahora	se	tienen	que	emocionar,	ahora	que	reír,	ahora	que	temblar.	Yo	sé
exactamente	cómo	me	tengo	que	sentir	ahora	mismo.

ÁNGELA	no	acaba	de	vencer	la	timidez,	se	mueve	un	poco.	Ahora	MIGUEL	se	suelta
la	cintura	del	pantalón.

Y	se	baja	la	cremallera,	pero	todo	sin	variar	su	postura.
Y	sin	dejar	el	cigarrillo	ni	el	vaso	de	whisky.

MIGUEL

El	gorila	se	despereza.	Mérito	tuyo	despertarlo.	¿Vienes?

ÁNGELA	se	relaja	antes	de	decidir	acercarse.
Camina	hasta	su	lado	de	la	cama	y	él	toca	el	colchón.
MIGUEL	la	invita	a	sentarse	junto	a	él	y	ella	lo	hace	aunque	con	distancia.
MIGUEL	le	acaricia	el	rostro	y	los	hombros	con	un	dedo.
Descubre	las	pinturas	abandonadas	a	sus	pies	y	mancha	uno	de	sus	dedos.
El	dedo	de	MIGUEL	se	desliza	bajo	uno	de	los	pechos	de	ÁNGELA.
Deja	un	rastro	azul	en	la	piel	de	ella,	como	un	trazo	dibujado.
Luego	marca	una	línea	a	través	del	vientre	de	ÁNGELA.
Como	si	pintara	un	Matisse	en	tres	pinceladas.

MIGUEL

¿Cómo	sale	uno	vivo	después	de	abrasarse	aquí?

MIGUEL	vuelve	a	acariciar	los	senos	de	ÁNGELA	con	sus	dedos	largos	y	finos.

ÁNGELA

Hace	calor…	Me	voy	a	dar	una	ducha…

Pero	cuando	se	levanta,	MIGUEL	sujeta	el	cuello	de	la	camisa.
La	camisa	se	desliza	por	su	espalda.
Con	un	pequeño	tirón	salen	las	mangas	por	las	muñecas	de	ÁNGELA.
Se	queda	completamente	desnuda	dando	la	espalda	a	MIGUEL.

MIGUEL
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Quieta.

MIGUEL	 se	queda	mirando	su	espalda	desnuda	y	su	culo.	Están	muy	cerca	de	su
cara	y	respira	profundamente.

Ella	no	se	mueve,	obedeciendo	la	orden	de	él.
Y	el	momento	parece	eternizarse.
MIGUEL	enciende	otro	cigarrillo	con	toda	parsimonia.
Frente	al	culo	de	ella,	solo	le	falta	ofrecerle	un	pitillo.

ÁNGELA

¿Sabes	que	estás	bastante	loco?

Ella	 echa	a	 andar	y	 sale	 al	 estudio	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	MIGUEL	 la	 observa
caminar	y	la	pierde	de	vista	cuando	gira	hacia	el	baño.

Escucha	el	ruido	del	agua	caer	en	la	ducha.
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En	el	cuarto	de	baño	entra	el	sol	desde	un	ventanuco	elevado.
Es	casi	un	respiradero	con	láminas	de	cristal	esmerilado.
El	lugar	está	alicatado	de	un	color	que	aspira	a	verde.
Los	grifos	son	viejos,	también	el	lavabo	y	el	inodoro.
El	suelo	es	de	terrazo	blanco	y	el	conjunto	parece	un	frío	antonio	lópez.
MIGUEL	ha	llegado	a	la	puerta	entornada	y	la	empuja.
ÁNGELA	ha	corrido	la	cortina	y	se	está	duchando	al	otro	lado.
En	el	marco	de	la	puerta,	MIGUEL	termina	de	desnudarse.
Deja	que	la	ropa	caiga	al	suelo.
Aunque	se	termina	el	cigarrillo.
Ella	cierra	el	grifo,	descorre	la	cortina	y	le	ve	ahí	parado,	desnudo.
Le	mira	con	cierta	timidez,	pero	con	una	sonrisa	de	picardía.
Busca	una	toalla	y	MIGUEL	le	tiende	una	pequeña,	de	manos.
La	única	que	hay	a	la	vista.

ÁNGELA

El	gorila	ha	vuelto	a	dormirse.

Y	sonríe	divertida.
MIGUEL	da	un	paso	adelante	y	entra	en	el	cuarto	de	baño.
Apaga	el	cigarrillo	con	el	grifo	del	lavabo	y	lo	deja	junto	al	jabón.
Se	da	la	vuelta	y	cierra	la	puerta	para	abrirse	paso	a	la	bañera.
Ella	se	está	terminando	de	secar	y	usa	la	toallita	de	parapeto.
Cuando	termina,	MIGUEL	la	ayuda	a	salir	de	la	bañera.
Luego	entra	él.
Abre	el	grifo	de	la	ducha.

MIGUEL

Está	helada.

ÁNGELA	sonríe,	terminando	de	secarse.
MIGUEL	da	un	paso	al	frente	y	se	mete	por	fin	bajo	el	agua.

MIGUEL

Es	horrible.	El	agua	helada	me	recuerda	a	mi	infancia.

ÁNGELA	cuelga	la	toalla	de	la	barra	de	la	cortina	de	ducha.	Así	él	la	tendrá	cerca
cuando	quiera	secarse.
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MIGUEL

Ah,	ah…	Creo	que	voy	a	morirme…

ÁNGELA	trata	de	abrir	la	puerta,	pero	se	ha	quedado	atrancada.
Lo	intenta	dos	y	tres	veces	más,	pero	no	consigue	volver	a	abrirla.
MIGUEL	no	le	presta	atención,	aunque	ha	cerrado	el	grifo	de	la	ducha.

MIGUEL

No	sé	si	el	gorila	va	a	sobrevivir	a	esto.

ÁNGELA

Prefiero	irme.	No	te	enfadas,	¿verdad?

MIGUEL	alcanza	la	toallita	que	le	dejó	ÁNGELA	y	comienza	a	secarse.
Recupera	de	la	jabonera	sus	gafas	y	se	las	pone.
ÁNGELA	intenta	abrir	por	última	vez	la	puerta,	que	no	cede.

ÁNGELA

No	se	abre.

MIGUEL

¿No?

MIGUEL	 hace	 un	 primer	 intento,	 con	 la	 toalla	 en	 las	 manos.	 Al	 no	 conseguir
abrirla,	termina	de	secarse	y	deja	la	toalla	sobre	el	lavabo.

Sin	prisa,	vuelve	a	probar	con	la	puerta.
Una,	dos,	tres	veces.
Azorado,	da	un	paso	atrás.
ÁNGELA	prueba	de	nuevo,	ahora	ya	con	todas	sus	fuerzas.
Cuando	ella	desiste,	MIGUEL	vuelve	a	intentarlo.
Ahora	tira	y	mueve	el	picaporte	y	empuja	a	empellones.

MIGUEL

No	me	jodas…

ÁNGELA
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Qué	absurdo…	¿Por	qué	has	cerrado?

MIGUEL

¿Qué?	¿Y	yo	que	sé	por	qué	he	cerrado?	No	sé…	Porque	las	puertas	están	para
cerrarse.

ÁNGELA

Si	luego	se	abren…

MIGUEL

¿Cómo	no	se	va	a	abrir?

MIGUEL	golpea	con	sus	puños	la	puerta.
Pero	no	es	un	hombre	que	posea	excesiva	fuerza.
Luego	pega	un	golpe	con	su	hombro,	por	si	se	hubiera	encajado.
Pero	se	hace	daño	en	el	hombro.

MIGUEL

Joder,	me	cago	en…

Algo	desesperado	se	sienta	en	el	borde	de	la	bañera.	ÁNGELA	le	releva.	Estudia	la
puerta	con	atención.

ÁNGELA

Está	encajada…

MIGUEL

Ya	lo	sé	que	está	encajada…

ÁNGELA

Espera,	ven,	tira	conmigo.

Las	cuatro	manos	agarran	el	picaporte	y	tiran	con	todas	sus	fuerzas.
Los	cuerpos	de	ÁNGELA	y	de	MIGUEL,	desnudos,	están	pegados.
El	cuerpo	de	ella	es	hermoso,	joven,	rebosante	de	salud.
MIGUEL	está	delgado,	blanquecino,	sin	musculatura.
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ÁNGELA

No,	es	imposible.

MIGUEL

Ostias.

MIGUEL	comienza	a	revisar	alrededor	buscando	algo	para	ayudarse.

MIGUEL

No	me	jodas…

Finalmente	abre	el	armarito	del	espejo.
Pasta	dentífrica,	un	cepillo	de	pelo,	otro	de	dientes,	una	colonia	gastada.
Una	cuchilla	de	afeitar	y	un	bote	de	crema	sin	pintura	en	la	parte	baja.
Primero	trata	de	meter	el	puño	del	cepillo	del	pelo	por	el	hueco	de	la	puerta.
Es	demasiado	ancho.
Se	da	la	vuelta	y	coge	el	cepillo	de	dientes.
Lo	trata	de	meter	por	la	ranura	que	hay	entre	la	puerta	y	el	marco.
Lo	intenta	por	el	lado	del	suelo,	luego	por	el	lado	más	alto.	Nada,	es	imposible.

MIGUEL

Me	cago	en	todo.

Comienza	a	golpear	con	el	cepillo	de	dientes	en	la	puerta.
En	un	rapto	total	de	impotencia.
ÁNGELA	se	aparta	un	poco	al	verle	tan	fuera	de	sí.
El	cepillo	se	parte	por	el	mango	y	MIGUEL	se	hace	daño	en	la	mano.

MIGUEL

Ahhh…	Joder.

Tira	al	suelo	lo	que	queda	del	cepillo,	desesperado.	ÁNGELA	no	puede	evitar	una
sonrisa.

MIGUEL

¿Y	tú	de	qué	te	ríes?

ÁNGELA
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No	sé,	es	ridículo…

MIGUEL

Sí,	claro,	ya	veo	que	es	ridículo,	no	hace	falta	que	me	lo	digas…

ÁNGELA

¿No	puedes	llamar	a	tu	amigo?

ÁNGELA	se	aparta	un	poco	más,	sus	piernas	rozan	el	inodoro.

MIGUEL

Sí,	claro…	Alcánzame	el	teléfono,	por	favor.

ÁNGELA	traga	saliva.
Le	incomoda	más	la	actitud	de	él	que	la	situación	en	sí.
Se	sienta	sobre	la	tapa	del	inodoro	y	le	gustaría	hacerse	invisible.
MIGUEL	es	consciente,	por	primera	vez,	de	la	situación	irreversible.
Allí,	desnudo,	incapaz	de	pelearse	más	con	una	puerta	de	madera	blanca.
Apoya	las	manos	sobre	el	lavabo	y	trata	de	pensar.
De	pronto	es	consciente	de	su	desnudez,	de	su	cuerpo	algo	ajado.
Toma	 la	pequeña	 toalla	de	manos	y	 se	 envuelve	 la	 cintura.	Parece	un	ejecutivo

venido	a	menos	en	una	sauna	barata.
ÁNGELA	comienza	a	gritar,	primero	débilmente,	luego	más	fuerte.

ÁNGELA

Eooo…	Eeee.	¿Hay	alguien?	Nos	hemos	quedado	encerrados.

Dirige	su	voz	hacia	el	ventanuco	elevado	que	sirve	de	respiradero.

MIGUEL

¿Qué	haces?

ÁNGELA

Alguien	nos	tendrá	que	abrir.

MIGUEL

Vas	a	montar	un	escándalo…
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ÁNGELA

¿Qué	escándalo?	Voy	a	llamar	a	alguien…	Alguien	nos	oirá.

MIGUEL

¿Y	qué	le	decimos?

ÁNGELA

Que	vengan	a	abrirnos.

ÁNGELA	habla	sin	autoridad,	como	si	de	nuevo	estuviera	equivocada.

MIGUEL

¿Y	 que	 llamen	 a	 los	 bomberos?	 Espera…,	 tiene	 que	 haber	 algo	 menos
escandaloso.

MIGUEL	se	sienta	sobre	el	filo	de	la	bañera.
Desde	allí	lanza	dos	patadas	a	la	madera	de	la	puerta.	Se	hace	un	daño	tremendo

en	el	talón.
Se	lo	acaricia	para	calmarse	el	dolor.

ÁNGELA

¿Te	has	hecho	daño?

MIGUEL

Digamos	que	no	soy	el	típico	tío	que	rompe	una	puerta	a	puñetazos.

ÁNGELA

No,	no,	ya	lo	veo…

MIGUEL

Esto	es	absolutamente	demencial.	Luis	no	vendrá	hasta	el	lunes	a	pintar…

ÁNGELA

¿Dos	días	aquí	encerrados?
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MIGUEL

Cuando	 falte	 esta	 tarde	 mi	 mujer	 se	 pondrá	 nerviosa,	 pero	 hasta	 mañana	 no
creo…

ÁNGELA

¿Que	llame	a	la	policía?	Creo	que	mis	viejos	se	pondrán	histéricos	bastante	antes.

MIGUEL

Si	van	a	la	policía	la	hemos	cagado.	¿Sabían	que	estabas	conmigo?

ÁNGELA	balancea	la	cabeza	negativamente.

MIGUEL

A	ver,	eso	no	va	a	pasar.	Vamos	a	salir	de	aquí	antes…

MIGUEL	levanta	la	cabeza	y	repara	en	el	ventanuco	respiradero.
Con	un	pie	en	el	borde	de	la	bañera	y	otro	en	el	inodoro	alcanzaría.
ÁNGELA	se	retira	un	poco	para	dejarle	trepar.
Apenas	llega	a	asomar	los	ojos	por	el	ventanuco	que	da	a	un	patio	interior.
Se	agarra	con	la	punta	de	los	dedos	y	comienza	a	gritar.

MIGUEL

¡Vecinos!	¡Vecinos!	¿Hay	alguien?	Oiga.	Estamos	aquí,	en	el	tercero	derecha.

ÁNGELA

Izquierda.

MIGUEL

¡Vecinos!	¡Vecinos!	Oiga.	¿Alguien	me	escucha?

MIGUEL	se	queda	en	silencio	tratando	de	escuchar	alguna	respuesta.
Pero	le	llega	el	silencio	de	un	patio	interior,	quizá	el	tráfico	lejano.

MIGUEL

No	puedo	creer	que	no	haya	nadie.
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Y	vuelve	a	intentarlo	desesperadamente.

MIGUEL

¡Vecinos!	¡Ehhhhh!	¡Vecinos!	¡Vecinos!

Se	queda	parado,	allí	de	pie,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Mira	hacia	abajo	y	ve
a	ÁNGELA	que	le	está	mirando.

Balancea	la	cabeza,	hace	un	último	intento	sin	mucha	fe.

MIGUEL

¡Vecinos!

Con	 parsimonia	 desciende	 de	 su	 posición	 elevada	 e	 inútil.	 De	 pie,	 apoya	 la
espalda	contra	la	pared	de	azulejos.

MIGUEL

Alguien	aparecerá…

Por	primera	vez,	ÁNGELA	cruza	los	brazos	para	cubrirse	la	desnudez.

MIGUEL

¿Solo	hay	esta	toalla?

MIGUEL	mira	alrededor.
La	bañera	tiene	un	poco	de	óxido	en	el	fondo.
El	lugar	no	está	ni	muy	nuevo	ni	muy	limpio.
MIGUEL	se	quita	la	toallita	de	la	cintura	y	se	la	tiende	a	ÁNGELA.

MIGUEL

Toma.

ÁNGELA	la	coge	sin	levantarse	y	se	la	pone	por	encima,	sin	anudarla.
MIGUEL,	divertido,	se	rodea	el	cuerpo	con	la	parte	baja	de	la	cortina	de	ducha.

MIGUEL

Romanos,	compatriotas,	amigos.	Prestadme	oídos.
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ÁNGELA	levanta	la	mirada	y	sonríe	por	primera	vez	desde	el	encierro.

MIGUEL

¿Qué	haría	Shakespeare	en	un	caso	así?	No	es	lo	mismo	dos	personas	que	quieren
estar	 juntas,	 que	 dos	 personas	 forzadas	 a	 estar	 juntas.	 Cambia	 el	 argumento	 de	 la
obra.	¿Es	una	tragedia	o	es	una	comedia?	¿Tú	qué	crees,	ÁNGELA?

ÁNGELA	se	encoge	de	hombros,	sin	ganas	de	contestar.

ÁNGELA

Hasta	que	mis	padres	se	enteren,	quizá	una	comedia…

MIGUEL

¿Y	después?

ÁNGELA

Tragedia…	y	con	muertos…

Ella	deja	caer	la	cabeza,	prefiere	no	pensar.

MIGUEL

Ahora	los	padres	no	son	como	los	de	antes…

ÁNGELA

Mi	padre	es	de	los	de	antes…

MIGUEL

¿En	qué	trabaja?

ÁNGELA

Es	militar.

MIGUEL

No	me	jodas.	Con	pistola,	encima.	¿De	qué	cuerpo?
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ÁNGELA

Es	teniente	coronel	de	la	Comandancia	de	Madrid…

MIGUEL

¿Cómo	se	llama?

ÁNGELA

Soriano	Castroviejo.

MIGUEL

¿Tu	padre	es	Serafín	Soriano	Castroviejo?

ÁNGELA	asiente	con	la	cabeza.

MIGUEL

Tú	entonces	eres	hermana	de	Isabelita,	pero	¿cuántos	años	os	lleváis?

ÁNGELA

Es	mi	hermana	mayor.	Somos	ocho.

MIGUEL

Ocho…

ÁNGELA

Me	lleva	diecisiete	años.

MIGUEL	se	detiene.	Repara	por	primera	vez	en	la	enorme	diferencia	de	edad.

MIGUEL

A	tu	hermana	la	conocí	cuando	estaba	en	el	grupo	de	teatro	universitario	y	hacían
montajes	por	ahí…	Bueno,	y	era	la	novia	de…

ÁNGELA

Es	su	marido,	tienen	dos	hijos…
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MIGUEL

Era	una	tía	estupenda.	Y	estaba	estupenda.	Yo	no	conseguí	follármela	jamás,	pero
me	gustaba	muchísimo.	Tenía	un	pelazo	negro…

ÁNGELA

No	nos	parecemos	en	nada…

MIGUEL

Sí,	en	que	quizá	tampoco	consiga	follar	contigo…

ÁNGELA

En	eso	puede	ser…

Poco	a	poco	recuperan	la	cordialidad	perdida	en	el	forcejeo	con	la	puerta.

MIGUEL

Pero	 tu	 padre	 en	 la	 época	 era	 un	 fascista	 redomado…	 Era	 de	 los	 que	 si	 les
nombrabas	la	democracia	echaban	mano	de	la	pistola…	Menuda	gente…	Yo	tuve	dos
juicios	militares	por	dos	chorradas	de	artículos,	en	el	setenta	y	pocos	y	ya	después	de
muerto	Franco,	por	ofensas	a	los	militares,	bueno,	tú	ni	te	acordarás,	eras	una	niña.

ÁNGELA

De	Tejero	me	acuerdo.

MIGUEL

Eso	fue	ayer…

Ambos	parecen	haberse	relajado,	y	también	sus	gestos	corporales.

ÁNGELA

Tenía	doce	años…	Mi	padre	ya	estaba	jubilado…	Me	tuvo	con	cincuenta	y	cuatro
años…	La	gente	siempre	piensa	que	es	mi	abuelo…

MIGUEL

Yo	también	podría	ser	tu	abuelo…
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ÁNGELA

Sí.

MIGUEL	tarda	un	poco	en	reaccionar,	pero	lo	hace	sin	gravedad.

MIGUEL

Y	tu	padre	tira	de	pistola	y	a	mí	me	capan.	Joder,	me	va	a	salir	cara	la	aventura…
En	una	época	tuve	a	unos	de	seguridad	del	Estado	que	me	seguían	a	veces,	me	daban
toques,	ya	sabes,	pequeños	detalles	para	que	no	te	olvides	que	te	tienen	controlado.	Y
en	una	época	estuve	acojonado,	fíjate	qué	chorrada,	porque	me	follé	a	un	travesti	y
pensé,	 yo	 qué	 sé,	 que	 se	 lo	 venderían	 al	 Interviú	 o	 a	 alguna	 de	 esas	 revistas,	 para
joderme	un	rato…	Vivías	así	de	acojonado…	Ahora	los	socialistas	les	han	subido	el
sueldo	y	todos	contentos…

MIGUEL	se	ha	relajado	un	poco	y	se	quita	la	cortina	y	se	sienta	en	el	borde.

MIGUEL

Lo	que	daba	por	un	cigarro	y	el	whisky.	Se	quedan	en	silencio	un	instante.	MIGUEL

sonríe	al	recordar	algo.

MIGUEL

A	lo	mejor	me	montan	lo	que	le	hizo	a	Suso	su	mujer.	¿Sabes	Suso	de	la	Guardia,
el	columnista	político?

ÁNGELA

Sí,	claro…

MIGUEL

¿Te	acuerdas,	hace	dos	años,	cuando	desapareció?

ÁNGELA	niega,	pero	la	sonrisa	de	MIGUEL	promete	una	buena	historia.

MIGUEL

Se	follaba	todo	lo	que	se	movía	y	su	mujer	estaba	hasta	los	cojones	porque	volvía
a	casa	echo	una	piltrafa,	porque	el	tipo	se	mamaba	hasta	la	muerte.	Es	un	borracho	de
esos	a	la	inglesa.	Los	españoles	beben	por	soltarse	un	poco,	los	británicos,	en	cambio,
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beben	a	morir.	Se	lo	toman	como	un	oficio,	no	como	una	afición.	Pues	él	en	eso	es
británico,	en	el	escribir	no,	porque	escribe	a	gorrazos,	emborronao,	no	se	le	entiende,
parece	 que	 pasa	 las	 frases	 por	 el	 pasapuré	 y	 le	 quedan	grumosas…	El	 tío	 se	 fue	 a
follar	con	ni	me	acuerdo	quién,	y	se	mamó	de	tal	manera	que	cuando	la	tía	se	piró	del
hotel,	él	se	quedó	dormido,	desmayado.	Y	no	volvió	a	casa	por	la	noche,	empalmó	y
se	despertó	a	las	doce	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Y	cuando	pone	la	tele	del	hotel,
ve	que	se	ha	montado	un	número	descomunal	porque	creen	que	lo	ha	secuestrado	la
ETA.	Y	salen	declaraciones	de	todo	el	mundo,	porque	estaba	amenazado,	ya	sabes,	en
las	 listas	 de	 periodistas	 a	 los	 que	 a	 lo	mejor	 un	 día	 nos	meten	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.
Aterrado,	el	tipo	nos	llama	al	periódico:	«¿Pero	qué	está	pasando?	Que	a	mí	no	me	ha
secuestrado	 nadie.»	 La	 mujer	 había	 montado	 el	 pitote	 para	 darle	 un	 escarmiento.
Bueno,	eso	decían	los	amigos…

MIGUEL	se	queda	callado	y	mira	a	ÁNGELA	con	renovada	intensidad.

MIGUEL

Todo	 esto	 son	 batallitas	 del	 abuelo…	 Tu	 padre	 seguro	 que	 contará	 batallitas.
Aunque	ya	no	le	tocó	ser	héroe	del	Alcázar.	No,	bueno,	le	ha	tocado	otra	época.	La
Marcha	Verde.	La	guerra	sucia.	Los	golpistas…	Tu	hermana	era	el	cachorro	típico	de
los	franquistas,	tenía	gracia,	era	una	juerguista,	bastante	folladora,	siempre	con	esos
actores	 bajitos	 y	 cabezones	 con	 cara	 de	 niños	 que	 dan	 tan	 bien	 en	 cámara.	Con	 tu
padre	 se	 llevaba	a	morir,	 ella	hacía	esos	obrones	comunistas	que	estaban	de	moda,
teatro	 de	 la	 dialéctica,	 yo	 qué	 sé	 qué	 hostias…,	 porque	 aquí	 siempre	 el	 arte
comprometido	ha	 tenido	que	aburrir	mucho,	 te	 tragabas	una	 torrijas…	No	sé	cómo
iban	a	conquistar	a	los	obreros	con	eso,	si	a	los	obreros	lo	que	les	gusta	es	verle	las
tetas	a	Norma	Duval…

ÁNGELA

Mi	hermana	sigue	discutiendo	con	mi	padre.	Cada	Navidad	se	monta	alguna…

MIGUEL

¿Ya	no	hace	teatro?

ÁNGELA

Ahora	hace	una	serie	en	la	tele…

MIGUEL

¿Y	ella	nunca	te	ha	hablado	de	mí?
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ÁNGELA

Me	dio	el	teléfono	de	tu	casa.	Yo	se	lo	pedí,	lo	tenía	un	amigo	suyo…

MIGUEL

¿Cuando	me	llamaste?

ÁNGELA

Le	dije	que	tenía	que	hacer	una	entrevista	para	clase	y	que	había	pensado	en	ti…
Y	si	tenía	algún	número,	porque	en	el	periódico	dejé	un	par	de	mensajes,	pero	no…

MIGUEL

Al	periódico	no	voy	nunca.	Ya	no	dejan	beber	en	la	redacción.	¿Y	qué	te	dijo	tu
hermana,	que	éramos	amigos?	ÁNGELA	niega	con	la	cabeza.

MIGUEL

Más	 que	 amigos,	 conocidos…	Una	 noche	 le	 pregunté:	 «¿Tú	 y	 yo	 no	 vamos	 a
follar	nunca?»	Me	dijo:	«Me	temo	que	no.»	Tenía	gracia…	Si	nos	viera	ahora…	No
creo	que	ella	tenga	el	culo	que	tú	tienes,	que	son	como	dos	gajos	de	manzana…	Ni
tus	tetas…	A	nosotros	ya	nos	asoma	el	cadáver…	Tú	aún	llevas	el	pijama	infantil…

A	ÁNGELA	le	molesta	un	poco	el	comentario	y	reacciona	con	algo	de	dureza.

ÁNGELA

Me	dijo	que	eras	un	escritor	bastante	sobrevalorado.

MIGUEL

Creía	que	el	rencor	se	lo	reservan	las	tías	a	las	que	te	has	follado,	pero	veo	que
con	 las	que	no	has	 follado	 también	hay	que	andarse	con	ojo.	Mira,	solo	un	escritor
totalmente	sobrevalorado	podría	ganarse	la	vida	con	este	oficio.

ÁNGELA

¿Te	molesta	que	alguien	lo	piense?

MIGUEL

¿Sigue	la	entrevista?	¿Contarás	esto?	«En	pelotas,	encerrados	en	un	baño	casposo,

www.lectulandia.com	-	Página	43



proseguí	mi	encuentro	con	el	sobrevalorado	articulista…»

ÁNGELA

¿Lo	contarás	tú?

MIGUEL	piensa	durante	un	instante	la	respuesta.

MIGUEL

Depende	de	cómo	acabe…

ÁNGELA

Pero	 ningún	 libro	 tuyo,	 ninguna	 novela	 ha	 tenido	 la	misma	 relevancia	 que	 tus
artículos…

MIGUEL

Hay	gente	que	viaja	con	una	novela	dentro	toda	la	vida.	Con	esa	cosa	antigua	de
la	trama	y	la	arquitectura	narrativa.	Yo	he	dejado	a	jirones	por	ahí	todas	mis	novelas,
sin	otra	percha	donde	colgarla	que	el	periódico	del	día.	Ahí	me	he	dejado	la	vida	y	el
talento,	y	si	alguien	me	aprecia	tendrá	que	ir	recogiendo	los	trozos…

ÁNGELA

Pero	has	ganado	muchos	premios…

MIGUEL	lanza	un	suspiro	despreciativo.

MIGUEL

Los	premios	solo	son…

ÁNGELA

¿Dinero?	A	MIGUEL	le	agrada	la	perspicacia	de	ella.

MIGUEL

Exacto.	El	dinero	es	una	adicción.	Cuanto	más	 tienes	más	quieres.	Nosotros	no
teníamos	nada,	por	eso	lo	queríamos	todo…

ÁNGELA
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A	mí	me	gusta	lo	que	escribes.

A	ÁNGELA	le	gustaría	alargar	la	conversación	hacia	ese	asunto.
Al	fin	y	al	cabo,	parece	ser	lo	que	ha	venido	a	buscar	y	le	ha	llevado	hasta	aquí.

MIGUEL

A	lo	mejor	eres	tú	la	que	pega	las	piezas	un	día.	O	ibas	a	ser	tú	y	ya	no	lo	serás.
Cuando	 conoces	 a	 alguien	 que	 admiras	 es	 el	 primer	 paso	 para	 dejar	 de	 admirarlo.
Solo	se	puede	admirar	a	 los	muertos.	O	a	 los	cuerpos…	Lo	de	dentro	está	 siempre
sucio,	 podrido,	 sin	 barrer.	 La	 gente	 con	 talento	 tiene	 tanto	 miedo	 que	 se	 suele
comportar	 como	 un	 idiota.	 Y	 la	 gente	 sin	 talento,	 sencillamente	 da	 igual	 cómo	 se
comporte,	se	les	puede	querer,	pero	no	se	les	puede	admirar.	¿Tú	admiras	a	tu	madre?

ÁNGELA	se	encoge	de	hombros.

MIGUEL

Sacó	 ocho	 hijos	 de	 sus	 entrañas	 y	 los	 educó	 y	 solo	 conozco	 a	 dos,	 pero	 sois
interesantes.	Nadie	puede	ser	 interesante	sin	una	madre	 interesante.	¿Qué	hacen	 los
otros	seis?

ÁNGELA

Cinco.	Uno	murió	hace	ocho	años.

MIGUEL	se	humedece	el	labio	superior	con	el	labio	inferior.

ÁNGELA

Hacen	cosas	diferentes.	Uno	es	profesor	de	inglés.	Otro	está	en	Estados	Unidos,
estudiando.

MIGUEL

Es	lo	cojonudo	de	este	país.	Es	como	que	de	la	tragedia	grotesca	hemos	terminado
en	una	serie	americana	de	esas…	Con	ocho	basta.	Las	familias	perfectas.	De	Goya	a
Norman	Rockwell.	Creo	que	eso	lo	he	escrito	ya	en	algún	sitio,	¿no?

ÁNGELA	se	encoge	de	hombros	y	se	le	cae	la	toalla.
Vuelve	 a	 cubrirse	 un	 poco	 y	 se	 cruza	 de	 piernas,	 pudorosa.	 MIGUEL	 está

acomodado	en	el	borde	de	la	bañera,	la	espalda	contra	la	pared.
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MIGUEL

¿Y	 tú	 por	 qué	 cojones	 quieres	 ser	 periodista?	 Si	 en	 este	 país	 todas	 las	 cosas
interesantes	ya	han	pasado.	Hasta	que	no	vuelvan	a	matarse	los	unos	a	los	otros	esto
va	a	ser	un	bostezo	de	datos	económicos	y	resultados	electorales…

ÁNGELA

No	sé	si	quiero	ser	periodista.	Quiero	escribir.

MIGUEL

Eso	es	otra	cosa.	Pero	eres	demasiado	hermosa	para	que	te	pase	nada	que	te	haga
daño	de	verdad	y	entonces	lo	que	escribas	sea	interesante	para	los	demás.	Los	otros
quieren	víscera,	que	te	dejes	la	vida	en	cada	página…

ÁNGELA	se	queda	en	silencio,	no	quiere	interrumpir	ahora	que	se	ha	soltado.

MIGUEL

Cuando	 tenía	 tu	 edad,	 en	 mi	 ciudad	 provinciana	 y	 gris,	 había	 un	 escritor
reconocido.	El	único	al	que	respetábamos.	Pobre,	feo	y	sucio.	Un	día	me	invitó	a	su
casa…

ÁNGELA	encuentra	cierto	paralelismo	entre	el	recuerdo	y	la	escena	actual.

MIGUEL

Me	 dijo:	 «Escribir	 es	 renunciar	 a	 todo	 lo	 demás.»	 Y	me	 preguntó:	 «¿Te	 crees
capaz?»	Ese	día	decidí	marcharme	a	donde	pasaran	cosas.	Sabía	francés	y	quería	irme
allí,	pero	los	franceses	lo	único	que	querían	de	España	era	antifranquismo	y	corridas
de	toros.	Así	que	me	quedé	aquí	y	me	tocó	la	lotería,	porque	los	últimos	quince	años
han	sido	una	fiesta	para	los	escritores	de	periódicos,	por	más	que	los	nombres	propios
de	cada	día	sean	cutres	y	olvidables,	 lo	que	pasaba	es	 la	historia	con	mayúsculas	y
eso	a	los	periodistas	nos	pone	cachondos…	La	transición,	los	muertos,	los	golpes	de
Estado,	la	OTAN	a	cambio	del	Mercado	Común,	todo	eso	para	nosotros	es	como	un
cuerpo	joven,	desconocido,	que	no	te	toca	acariciar	ni	por	tu	edad	ni	por	tu	aspecto,
pero	que	un	día	te	lo	encuentras	ahí,	dispuesto	para	ti.

Pese	al	rubor	de	ÁNGELA,	MIGUEL	ha	cambiado	la	dirección	de	su	discurso.

MIGUEL
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Porque	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 follar,	 ¿no?	 Después	 de	 todo	 nos	 lo	 hemos	 ganado,
¿verdad?

Pero	ÁNGELA	no	contesta,	pese	a	la	mirada	interrogadora	de	él.

MIGUEL

Venga,	 pega	 cuatro	 voces	 por	 ahí	 a	 ver	 si	 alguien	 te	 oye.	No	 es	 lo	mismo	una
mujer	que	grita	que	un	hombre	que	grita.	A	un	hombre	nadie	lo	quiere	salvar.	En	eso
estáis	 de	mala	 suerte.	 A	 las	mujeres	 guapas	 todos	 se	 empeñan	 en	 salvaros.	 No	 os
dejan	 echaros	 a	 la	 calle,	 ni	 vivir	 la	 vida,	 están	 todos	 deseando	 poneros	 un	 piso	 y
haceros	dos	hijos…

ÁNGELA	duda	un	momento,	pero	el	silencio	de	él	se	convierte	en	exigencia.
Pone	un	pie	sobre	el	inodoro	y	otro	sobre	el	borde	de	la	bañera	y	se	levanta.
Como	MIGUEL	hizo	antes,	pero	ella	llega	un	poco	más	abajo	del	ventanuco.
Se	agarra	con	las	dos	manos,	una	de	ellas	con	la	toalla,	y	grita	al	patio	interior.

ÁNGELA

¡Ehhhh!	¡Hola!	¿Hay	alguien	ahí?

MIGUEL

Ponle	un	poco	de	dramatismo,	que	parece	que	vas	a	dar	las	buenas	tardes.

Él	ha	susurrado	con	ironía,	pero	mira	el	cuerpo	de	ella.
Desnuda,	alzándose	por	encima	de	él,	estirándose	hacia	el	ventanuco.
Posee	una	perspectiva	inédita,	que	no	quiere	desperdiciar.

ÁNGELA

¡Oiga!	¡Por	favor,	nos	hemos	quedado	encerrados	aquí!	¡Ayuda!	¿Puede	alguien
ayudarnos?

MIGUEL	se	ha	dado	la	vuelta	y	ahora	acerca	su	cara	al	culo	de	ella.

ÁNGELA

¡Oiga!	¿Me	oye	alguien?

MIGUEL	pega	sus	labios	al	culo	de	ÁNGELA.
ÁNGELA	se	crispa,	sorprendida,	y	trata	de	taparse	con	la	toalla.
Él	aparta	la	cara.
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ÁNGELA

Se	han	ido	todos	de	fin	de	semana…	Con	este	calor…

Ella	ha	hablado	nerviosa,	queriendo	cambiar	de	tema.
Pero	MIGUEL	está	ocupado	en	otra	actividad.
Ahora	se	ha	puesto	de	pie	y	rodea	el	cuerpo	de	ÁNGELA	con	las	manos.
Agachándose	levemente,	puede	colocar	su	cara	sobre	el	sexo	de	ella.
Y	comienza	a	rozar	con	sus	labios	y	su	nariz	el	vello	púbico	de	la	joven.
ÁNGELA	se	revuelve,	incómoda.
Le	cuesta	bajar	de	su	posición,	trata	de	apartar	la	cara	de	él.
Finalmente	baja	de	un	salto	hasta	el	suelo.

ÁNGELA

No,	para.	Basta.

MIGUEL	la	abraza,	intenta	besarla	ahora	en	los	labios,	en	el	cuello.
Las	manos	de	él	tratan	de	atenazarla,	de	inmovilizarla,	poseerla.
ÁNGELA	le	empuja	con	sus	manos,	logra	separarlo	después	de	luchar.
Se	vuelve	a	cubrir,	ahora	anudándose	 la	 toallita	a	 la	cintura.	Se	 tapa	 los	pechos

con	las	manos.

MIGUEL

¿En	serio?	¿Vamos	a	dejar	que	no	pase	nada?

ÁNGELA

Déjame,	por	favor.	Solo	quiero	salir	de	aquí.

ÁNGELA	vuelve	a	intentar	abrir	la	puerta,	lo	hace	con	fuerzas	renovadas.
MIGUEL	se	cruza	de	brazos	para	verla	forcejear	con	el	picaporte	encallado.

MIGUEL

¿Ya	tienes	lo	que	querías?	¿Final	de	la	entrevista?	¿Ya	has	visto	lo	que	soy	y	no	te
gusta?	¿O	has	visto	lo	que	eres	y	tampoco	te	gusta?	Porque	a	lo	mejor	hay	más	cosas
en	ti	que	te	molestan	que	en	mí.	A	lo	mejor	quieres	irte	de	aquí	porque	no	te	soportas,
porque	no	 te	gustas.	Tú	 sabes	que	no	 eres	mejor	que	yo.	Al	menos	yo	he	dicho	 la
verdad	todo	el	rato.	Quizá	tú	no	has	parado	de	mentir	ni	un	solo	segundo.

www.lectulandia.com	-	Página	48



ÁNGELA	sigue	intentando	abrir	la	puerta.

MIGUEL

Deja	esa	puerta	que	no	se	va	a	abrir.	No	te	voy	a	hacer	nada,	no	temas.	Vamos	a
decirle	al	gorila	que	se	olvide…

MIGUEL	se	sienta	sobre	el	inodoro	y	apoya	la	cabeza	en	la	pared	cercana.

MIGUEL

¿Qué	pensabas	que	ibas	a	sacar	de	mí?	Creías	que	te	ibas	a	llevar	algún	secreto
literario.	Qué	ilusa.

Pero	ella	no	quiere	hablar,	quizá	de	acuerdo	en	admitir	su	parte	de	culpa.

MIGUEL

Yo	desde	el	primer	momento	que	 te	vi	quise	 follarte	y	el	único	 interés	 fue	ese.
Vuélvete	a	 leer	 la	entrevista	completa	y	 te	aseguro	que	no	vas	a	encontrar	ninguna
palabra,	ninguna	frase	brillante	que	en	el	fondo	no	quiera	decir:	«fóllame»,	«déjame
follar	contigo»,	«desnúdate	para	mí».

MIGUEL	habla	sin	acelerarse,	sin	subir	el	tono.	Como	si	escribiera	para	sí	mismo.

ÁNGELA

¿Tu	amigo	no	vendrá?

MIGUEL

El	 lunes.	 El	 lunes	 nos	 rescatará	 como	 a	 dos	 náufragos.	 Eso	 somos,	 sí	 señor.
Náufragos.	 Yo	 un	 cadáver	 empujado	 hacia	 la	 playa.	 Tú	 nadas	 aún	 buscando
desesperadamente	algo	a	lo	que	agarrarte.	Pero	no	lo	hay.	Esto	es	todo.	Pregúntale	a
tu	hermana.

ÁNGELA	está	a	punto	de	contestar	algo,	pero	prefiere	callar.

MIGUEL

Ahí	lo	tienes,	el	sentido	de	la	vida.	Tú	en	tu	tren	de	ida	y	yo	en	el	mío,	de	vuelta.
En	realidad	estábamos	destinados	tan	solo	a	cruzarnos	un	instante.	Esto	es	una	avería
en	mitad	del	túnel.	Un	imprevisto.
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ÁNGELA	se	ha	deslizado	hasta	sentarse	en	el	suelo.	Junto	a	la	bañera	y	debajo	del
lavabo.

Apoya	la	espalda	en	la	pared,	agotada.

ÁNGELA

¿Qué	es?	¿Un	artículo	o	un	cuento?	¿Tan	importante	es	acostarte	conmigo?

MIGUEL

Es	la	inspiración.	No	conseguir	lo	que	se	desea	es	la	inspiración.

Lo	ha	dicho	un	poco	a	la	manera	daliniana.

MIGUEL

Yo	también	fui	un	trepa.	Yo	también	cortejé	a	los	que	podían	ayudarme	a	subir.
Yo	también	gasté	elogios	no	merecidos	para	regalar	los	oídos	de	los	que	me	podían
ayudar.	Yo	di	los	pasos	como	supe,	un	escaloncito	aquí,	otro	allá.	En	tiempos	mucho
peores	que	estos.	Sindicatos,	prensa	del	movimiento,	el	carné,	la	pomada,	cosas	que
hoy	 ni	 existen.	 Hoy	 se	 impone	 una	 relación	 más	 mercantil.	 Limpia.	 Oferta	 y
demanda.	Todos	tenían	sentimiento	de	culpa.	Y	ahí	llegaba	yo	con	mis	cuartillas…,
joven	y	libre.	Como	llegas	tú	ahora…

ÁNGELA

Yo	no	he	venido	a	pedirte	nada.

MIGUEL

Me	fabriqué	una	mierda	para	que	vinieran	las	moscas.	No	me	ha	ido	mal.

ÁNGELA

¿Podríamos	parar	un	poco	y	pensar	en	cómo	salir	de	aquí?

MIGUEL	se	 levanta	del	 inodoro	y	camina	teatral.	Se	coloca	tumbado	dentro	de	 la
bañera.

Como	si	fuera	la	cama	más	cómoda	de	un	hotel.

MIGUEL

No	 te	 hagas	 ilusiones,	 preciosa.	 Ahora	 mismo	 cambiaría	 tus	 muslos	 por	 un
cigarrillo.	Y	tus	tetas	perfectas	como	dos	caracolas	por	un	vaso	de	whisky.	Ya	ves…
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Uno	tiene	sus	prioridades.

Y	MIGUEL	corre	la	cortina	de	ducha	como	si	fuera	un	telón.
Los	dos	quedan	separados	por	la	cortina.
ÁNGELA	asiente	con	la	cabeza,	sin	querer	competir.
Parece	algo	rabiosa	y	un	instante	después	está	llorando.
Lo	hace	conteniéndose,	como	si	quisiera	ocultarlo.
MIGUEL	cierra	los	ojos	y	se	dispone	a	dormir	sentado	allí.	ÁNGELA	recoge	una	de

sus	rodillas	y	se	abraza	a	ella.

El	rostro	de	MIGUEL	pensativo.
Se	mira	los	pies.
Las	distintas	partes	de	su	cuerpo.
Su	 pene	 fláccido,	 muerto	 entre	 las	 piernas	 y	 el	 vello	 púbico.	 Su	 vientre

destensado,	sus	brazos	frágiles.
Se	recoloca	las	gafas	y	deja	la	mirada	perdida.

Al	otro	lado	de	la	cortina,	ÁNGELA	parece	calmarse.
Aún	tiene	los	ojos	húmedos.
También	mira	sus	pies	y	se	toca	con	los	dedos	la	rodilla	encogida.
Estudia	el	baño	a	su	alrededor,	pero	sin	buscar	una	fuga	posible.
Más	bien	reconociendo	el	territorio	para	no	olvidarlo	jamás.
Baja	la	cabeza	tras	escuchar	la	respiración	pesada	de	él.

MIGUEL	ha	cerrado	los	ojos,	se	va	a	dormir.

ÁNGELA	reposa	la	cabeza,	la	mirada	perdida.
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Cuando	MIGUEL	abre	los	ojos,	algo	más	tarde,	ve	a	ÁNGELA.	Está	de	nuevo	subida
tratando	de	asomarse	al	ventanuco.

Pero	esta	vez	la	toalla	cubre	su	culo	y	su	cintura.
MIGUEL	se	mueve	silenciosamente	para	recolocarse,	dolorido.
Tiene	los	músculos	entumecidos	por	la	postura	incómoda	de	la	bañera.
Llega	el	sonido	de	las	campanas	de	una	iglesia	cercana.
Dan	las	seis	de	la	tarde.
MIGUEL	cuenta	una	a	una	las	campanadas,	en	voz	muy	baja.

MIGUEL

Las	seis,	¿lo	has	oído?

ÁNGELA	asiente	sin	volverse	a	mirarlo.
Baja	de	su	posición	y	va	a	sentarse	en	el	inodoro	cerrado.
MIGUEL	descorre	la	cortina	como	si	fuera	una	persiana	al	nuevo	día.

Permanece	sentado	en	la	bañera,	pero	ahora	asomado	al	borde.
Como	si	mirara	a	ÁNGELA	desde	una	terraza	o	una	ventana	privilegiada.

MIGUEL

¿Qué	estarías	haciendo	si	estuvieras	fuera	de	aquí?

ÁNGELA	se	encoge	de	hombros.

MIGUEL

Es	sábado	por	la	tarde.	Los	jóvenes	aún	creéis	en	el	fin	de	semana.

ÁNGELA

No	me	gusta	salir	los	sábados.	Demasiada	gente.

MIGUEL

Te	hace	sentirte	especial,	¿verdad?	Es	importante	sentirse	especial.	¿Por	qué	crees
que	eres	especial?

ÁNGELA

Todos	lo	creen,	¿no?

MIGUEL
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Te	 sorprendería	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 aspira	 a	 ser	 absolutamente	 normal.
Nosotros	somos	una	raza	aparte.	Pero	hay	que	pelear	a	dentelladas	para	no	terminar
convertido	en	alguien	como	ellos.

ÁNGELA	se	ha	acercado	al	lavabo	a	refrescarse,	está	sudando.

MIGUEL

Los	 de	 la	 Revolución	 francesa	 se	 equivocaron	 con	 eso	 de	 la	 égalité,	 liberté,
fraternité.	La	libertad	es	la	diferencia,	justo	lo	contrario	de	la	igualdad.	Lo	igual	no	es
humano.	Y	la	fraternidad…,	tengo	mis	dudas.	Fraternidad	con	quién.	El	siglo	XX	nos
ha	 enseñado	 a	 hostias	 que	 todos	 los	 hombres	 no	 somos	 hermanos.	 ¿O	 te	 crees	 la
tontada	 esa?	 Antes	 eran	 los	 curas	 los	 que	 lo	 repetían.	 Ahora	 es	 la	 Coca-Cola,	 los
Juegos	Olímpicos.	¿Lees?

ÁNGELA	se	sorprende	por	la	pregunta.

MIGUEL

¿Qué	lees?

ÁNGELA

No	sé,	novela…	Leo	novelas	sin	parar.

MIGUEL

Nosotros	leíamos	a	Schopenhauer,	a	Nietzsche,	a	Sartre	y	Camus.	A	Marcuse,	a
Heidegger.	¿Leéis	eso	en	la	facultad?

ÁNGELA	niega	con	la	cabeza.

ÁNGELA

En	la	facultad	nadie	lee	ni	el	periódico.

MIGUEL

¿Qué	te	gusta?

ÁNGELA

No	sé…	Truman	Capote…	A	sangre	fría.
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MIGUEL

Los	americanos.	¿Y	Fitzgerald,	Faulkner?	¿Hemingway?

ÁNGELA

Sí.	Y	Nabokov	y	Philip	Roth.

Por	una	vez,	ÁNGELA	deja	salir	su	orgullo	intelectual,	antes	siempre	oculto.

MIGUEL

París	era	una	fiesta.	El	gran	Gatsby.

ÁNGELA

El	gran	Gatsby	 sí	 lo	he	 leído…	Y	A	este	 lado	del	paraíso.	Me	 encanta…	Y	El
lamento	de	Portnoy	y	Retrato	del	artista	adolescente.

A	MIGUEL	no	le	sorprenden	las	elecciones	y	sonríe	al	oírlas.

MIGUEL

Ahí	creo	que	 lo	cuenta	Joyce.	Al	acabar	 sus	estudios	en	 la	escuela	católica,	 sin
saber	 qué	 hacer,	 un	 día	 paseando	 por	 el	 muelle	 ve	 a	 una	 muchacha	 hermosa	 que
camina	 por	 la	 orilla	 con	 la	 falda	 arremangada.	Y	 es	 como	 una	 iluminación	 que	 le
lleva	a	elegir	la	vida,	el	arte,	por	encima	de	todo	lo	demás.	Aunque	la	vida	signifique
desorden	y	el	arte	sufrimiento…

ÁNGELA	se	ha	quedado	prendida	del	relato.

ÁNGELA

Ya…

MIGUEL

Lo	 que	 lees	 de	 joven	 es	 lo	 único	 que	 lees.	 Dicen	 que	 uno	 escribe	 siempre	 el
mismo	libro,	lo	que	es	seguro	es	que	uno	lee	siempre	el	mismo	libro.

ÁNGELA

¿Te	gustan	los	latinoamericanos?
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MIGUEL

Lo	 dices	 como	 si	 fueran	 un	 grupo	 de	 cantantes	 de	 boleros.	Vosotros	 leéis	 para
divertiros.	 Nosotros	 leíamos	 para	 pasar	 el	 examen	 del	 café.	 Para	 triunfar.	 Para	 no
parecernos	 a	 los	 de	 aquí.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 entendernos	 tú	 y	 yo?	 Es	 normal	 este
desastre.	Es	 como	 si	 se	 encontraran	 un	 caballero	 del	 siglo	XV	 con	 una	 cantante	 de
rock.

MIGUEL	hace	un	silencio	largo.

MIGUEL

¿Se	puede	volar?

ÁNGELA	no	entiende	del	todo	la	pregunta,	pero	no	cambia	la	expresión.

MIGUEL

¿Tú	aún	crees	que	se	puede	volar?	¿Que	se	puede	salir	de	aquí	volando…?

ÁNGELA

¿Volando?	No	sé…

MIGUEL	habla	muy	despacio,	con	la	mirada	algo	perdida.

MIGUEL

De	este	váter,	de	este	país.	De	este	mundo.

ÁNGELA	le	mira	con	cierto	interés	recuperado.

MIGUEL

De	lo	que	se	trataba	al	follar	contigo	era	de	volar	durante	un	rato,	con	tus	alas.	De
lamer	un	poco	de	juventud.	¿Leéis	a	Proust?

ÁNGELA	niega	con	la	cabeza.

ÁNGELA

Lo	he	intentado.

www.lectulandia.com	-	Página	55



MIGUEL	se	incorpora	con	lentitud	en	la	bañera.	Se	pone	de	pie	y	estira	la	espalda
anquilosada.

MIGUEL

El	tiempo	es	el	único	tema.	El	paso	del	tiempo.

Sale	de	la	bañera	y	se	planta	frente	al	inodoro.

MIGUEL

Usted	disculpe,	pero	tengo	que	mear.

ÁNGELA	se	levanta	y	va	al	otro	lado	del	baño,	se	cruza	de	brazos.
MIGUEL	levanta	la	tapa	de	la	taza	y	comienza	a	orinar.

MIGUEL

En	realidad	la	gente	le	da	mucha	importancia	al	sexo.	Pero	solo	el	uno	por	ciento
de	la	utilidad	y	los	fluidos	del	cuerpo	tienen	algo	que	ver	con	lo	erótico.	Se	han	hecho
cientos	 de	 poemas	 y	 canciones	 al	 amor	 y	 al	 deseo,	 al	 encuentro	 erótico.	 Y	 sin
embargo	 al	mear,	 al	 trabajo	 del	 riñón,	 del	 hígado,	 a	 la	 imprescindible	 tarea	 de	 los
pulmones,	 apenas	 nada.	Muy	 poca	 literatura.	 La	 literatura	 elude	 la	 verdad,	 porque
quiere	competir	con	Dios.

Cuando	habla	mientras	mea	gira	la	cara	de	perfil,	para	hablar	a	ÁNGELA.

MIGUEL

Y	con	Disney.	No	le	tengas	miedo	a	hablar	de	lo	orgánico.

MIGUEL	tira	de	la	cadena,	que	funciona	con	cierto	estrépito.
Se	vuelve	para	seguir	hablando	con	ÁNGELA.

MIGUEL

Los	que	dicen	saber	cómo	se	escribe	bien	son	unos	cursis	repelentes,	que	hablan
de	amaneceres	y	ruiseñores	y	sentimientos.	Desconfía	de	los	sentimientos,	fíate	de	los
sentidos.	De	Stendhal,	 un	 crítico	de	 su	 tiempo	dijo	que	 escribía	 como	un	 conserje.
Esa	era	la	virtud,	no	el	defecto.	Escribir	con	llaneza,	contar	lo	que	ves…

Sin	cambiar	de	actitud,	vuelve	a	subirse	al	borde	de	la	bañera.
Se	asoma	al	ventanuco	y	grita.
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MIGUEL

¿Me	oye	alguien?	¡Oiga!	¡Estamos	encerrados	aquí!	¡Oiga!	¡Vecinos!

Se	da	media	vuelta,	con	tranquilidad.

MIGUEL

He	aquí	un	conflicto	bastante	humano.	Follar	o	no	follar.	Si	 lo	hacemos	todo	se
convertirá	 en	 menos	 interesante,	 menos	 tenso.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 cuando	 dos
amantes	se	desean	y	hacen	el	amor	sus	cuerpos	no	pesan,	es	como	si	flotaran?	Pero	al
saciarse	se	vuelven	plomizos,	como	la	carne	de	las	mujeres	de	Rubens.

ÁNGELA	deja	escapar	un	suspiro	divertido.
MIGUEL	ha	encendido	una	lamparita	que	reposa	en	la	estantería	bajo	el	ventanuco.

MIGUEL

Pero	al	mismo	tiempo	no	hacerlo	es	demasiado	desasosegante.	Estar	a	tu	lado	es
como	sentarse	junto	a	una	fuente	y	no	poder	rozar	el	agua	con	los	dedos.

Y	de	pronto	MIGUEL	pierde	su	parsimonia	y	su	indolencia.

MIGUEL

¿Hasta	 cuándo	 va	 a	 durar	 esto?	 ¡Quiero	 salir	 de	 aquí!	 Joder.	 ¡Que	 alguien	me
saque	de	aquí!	¡No	lo	aguanto	más!

MIGUEL	ha	roto	a	gritar	inconsolable.

MIGUEL

Me	estoy	asfixiando.	¿No	lo	entiendes?

MIGUEL	baja	la	voz,	pero	sigue	presa	de	la	desesperación.

MIGUEL

¿Por	qué	me	haces	sentir	que	estoy	solo?	¿Que	soy	insoportable?	Ya	sé	que	soy
insoportable.	Yo	no	me	aguanto.	Me	miro	al	espejo	y	veo	la	sombra	de	mí	mismo.	Yo
no	soy	divertido	para	mí,	no	soy	ingenioso.	Yo	no	me	admiro.	Yo	me	doy	asco.	Asco
físico.	Y	 tú	 estás	 aquí	 como	 si	 fueras	 una	musa	muda	 y	 desnuda,	 que	 en	 lugar	 de
venirme	a	susurrar	versos	me	vienes	a	poner	un	espejo	en	la	cara.
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MIGUEL	repara	en	el	espejito	sobre	el	lavabo	y	va	hacia	él.
ÁNGELA	se	aparta	un	poco,	no	sabe	muy	bien	cómo	intervenir.

MIGUEL

Si	me	ves	como	yo	me	veo,	tienes	que	odiarme.	¿Acostarte	conmigo?	Dios	mío,
¿en	qué	estabas	pensando?	¿Tan	estúpida	y	tan	trepa	eres?	¿Qué	ibas	a	sacar	de	mí?
¿La	literatura?	¿El	talento?	Yo	iba	a	salir	ganando.

De	 pronto	 MIGUEL	 se	 mira	 fijamente	 en	 el	 espejo,	 casi	 asfixiado	 de	 calor	 y
angustia.

MIGUEL

Mira,	me	ha	crecido	la	barba.	Dicen	que	el	deseo	sexual	hace	crecer	la	barba	más
rápido.	Y	el	miedo.	A	los	toreros	les	crece	la	barba	a	toda	hostia	el	día	de	la	corrida.
Si	no	me	diera	asco	me	afeitaría	con	la	cuchilla	de	Luis.	Me	estoy	quedando	calvo.	Y
los	pelos	de	la	nariz	son	realmente	incómodos.	Es	absurdo,	¿no?

MIGUEL	se	vuelve	hacia	ÁNGELA,	que	está	a	su	lado.
La	toma	de	la	barbilla,	sin	ninguna	violencia,	y	la	hace	levantar.

MIGUEL

No	es	 tan	 importante,	 ¿sabes?	El	 cuerpo	no	 es	 tan	 importante.	 Follar	 no	 es	 tan
importante.	Mira	los	perros	por	 la	calle,	se	huelen	y	si	es	el	momento	se	montan	el
uno	 al	 otro.	 ¿Por	 qué	 nos	 hemos	 alejado	 tanto	 de	 ellos?	 ¿Tan	 importantes	 nos
creemos?	 Con	 nuestros	 museos	 y	 nuestras	 catedrales	 y	 nuestros	 consejos	 de
ministros.	Y	te	tengo	cerca	y	todo	eso	no	es	más	que	un	estorbo…

MIGUEL	lleva	la	mano	de	la	barbilla	a	la	nuca	de	ÁNGELA.
La	atrae	hacia	sí	levemente,	poco	a	poco,	hasta	pegar	sus	cuerpos.

MIGUEL

Se	va	a	montar	un	pollo	enorme.	Mis	enemigos,	los	que	me	he	ganado	con	cada
éxito,	con	cada	milímetro	que	les	he	quitado	de	su	territorio,	de	lo	que	creen	que	es
suyo,	se	cebarán	conmigo.	Tu	padre	es	posible	que	me	mate	como	último	servicio	a	la
patria.	Mi	mujer	puede	que	tenga	que	dejarme,	más	por	el	qué	dirán	que	por	lo	que
ella	ya	sabe	de	sobra,	 renunciar	a	 tantas	cosas	maravillosas	de	nuestra	convivencia.
La	deseo	aún,	 ¿sabes?	Y	 llevamos	 siglos	 juntos.	Pero	existe	una	cosa	que	 se	 llama
consuelo,	 que	 se	 llama	 refugio,	 no	 lo	 sé,	 un	 lugar	 bastante	 lejos	 de	 la	 luz	 pública,
donde	es	muy	difícil	encontrar	a	alguien	que	 lo	sepa	 todo	de	 ti	y	no	 lo	utilice	para
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destruirte,	sino	para	pegarte	de	nuevo	cuando	estás	roto…	Y	tú	me	olvidarás	en	todos
los	cuerpos	que	te	esperan…

MIGUEL	besa	a	ÁNGELA	en	la	boca,	profundamente.
Un	beso	largo	y	húmedo,	que	ella	tolera.
Es	MIGUEL	el	que	se	separa	con	cierto	pudor	y	aire	de	derrota.

MIGUEL

Y	lo	peor	es	que	todos	imaginarán	lo	que	hicimos	en	estas	horas.	Y	preguntarán.
Y	no	podremos	decir	 la	verdad,	porque	será	ridícula.	Como	todas	 las	verdades,	que
son	ridículas…	Las	más	grandes	también.	Quítales	el	disfraz	y	verás	lo	ridículo	que
es…

MIGUEL	se	ha	sentado	en	el	borde	de	la	bañera,	respira	con	una	cadencia	fatigada.

MIGUEL

En	el	teatro	cómico	siempre	se	utiliza	la	situación	del	viejo	gagá	que	persigue	la
carne	joven	y	fresca,	siempre	inalcanzable.	Es	un	ridículo	que	da	risa,	pero	el	terror
asoma	cuando	eres	tú	quien	lo	sufre.	Te	das	cuenta	de	que	la	distancia	entre	la	locura
y	el	equilibrio	se	reduce	al	tamaño	de	un	pelo	de	la	cabeza.	Y	entonces	la	sonrisa	se
hiela…

MIGUEL	baja	la	cabeza.
Podría	hasta	llorar	si	supiera	llorar,	pero	no	sabe	hacerlo.
ÁNGELA	le	besa,	muy	despacio,	en	la	mejilla,	cerca	del	cuello.
Él	levanta	la	mirada	y	se	deja	sorprender	por	ella,	que	le	besa	en	los	labios	y	le

humedece	la	cara.
MIGUEL	la	abraza	con	fuerza.
Y	la	mano	de	ella	se	posa	en	la	espalda	de	él	con	autoridad.	La	mano	de	MIGUEL

desciende	hasta	la	toalla	de	ÁNGELA	y	la	hace	caer.
A	sus	tobillos,	donde	reposa	hasta	que	se	mueven	apartándola.
Y	muy	despacio	se	dejan	caer	hasta	el	borde	de	la	bañera.
Y	él	se	sienta	y	ahora	ella	le	permite	lamerle	el	sexo.
En	el	 rostro	de	ella	comienza	a	aparecer	una	mueca	de	placer.	Se	ha	perdido	 la

crispación.
Ella	se	sienta	en	los	muslos	de	él.
Hacen	el	amor	muy	despacio,	entre	jadeos.
Hasta	que	el	ritmo	se	acelera	y	ella	se	corre	por	primera	vez.
Y	él	sigue	sin	parar	de	moverse.
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ÁNGELA

No	te	corras…,	no	te	corras	dentro…

Y	ella	se	incorpora	y	lo	hace	llegar	al	orgasmo	con	la	mano.	Masturbándolo	junto
a	su	vientre.

Le	cuesta	un	rato,	pero	lo	logra.
Y	poco	a	poco	él	se	desliza	hacia	dentro	de	la	bañera.
Agarrándola	a	ella,	pero	protegiéndola	con	su	cuerpo.
Y	permite	que	ÁNGELA	se	acomode	sobre	él.
En	 esa	 cama	 blanca,	 fría,	 húmeda	 y	 gastada	 que	 es	 la	 bañera.	Y	 se	 quedan	 así

reposando,	sudados	los	dos.
Él	respirando	pesadamente,	ella	ligera,	de	alguna	manera	liberada.
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Tiempo	después	los	dos	cuerpos	reposan	dentro	de	la	bañera	vacía.
Durante	un	instante	nos	recreamos	en	la	piel	de	ambos,	tan	distinta.
Reparamos	en	las	formas	y	huecos	que	adquieren	los	dos	cuerpos.
Las	manos	de	uno	buscando	una	caricia.
Las	manos	de	otra	reposando	sobre	el	muslo.
Los	pies,	sus	plantas,	buscando	un	sitio	donde	colocarse	cómodamente.
Los	cuellos	de	ambos,	muy	cerca	el	uno	del	otro.
El	pelo	de	ÁNGELA	cayendo	por	sus	hombros	y	el	pecho	de	él.
MIGUEL	con	sus	gafas	y	la	mirada	perdida	en	el	techo.
Los	senos	de	ÁNGELA	reposan,	apoyados	en	los	brazos.
El	final	de	la	espalda	de	ÁNGELA	rozando	el	borde	de	la	bañera.
Las	piernas	recogidas	casi	en	posición	fetal.
MIGUEL	parece	abrazarla	como	si	fuera	un	niño	dormido.

Es	de	noche.
La	tripa	de	ÁNGELA	comienza	a	hacer	extraños	ruidos.
Su	posición	es	parecida	a	la	del	momento	anterior,	abrazados	juntos	dentro	de	la

bañera.
Ahora	más	reclinados	quizá,	descansando	los	músculos.
MIGUEL	comienza	a	repetir	con	la	boca	los	ruidos	del	vientre	de	ella.
Cada	vez	son	más	complicados	de	repetir.
ÁNGELA	sonríe,	luego	se	cambia	de	postura.

MIGUEL

¿Tienes	hambre?

ÁNGELA

Un	poco.

MIGUEL

Yo	apenas	como.	No	sé	por	qué.	De	pequeño	comía	fatal.	Mi	madre	se	disgustaba
tanto.	«Te	me	vas	a	morir,	come	por	favor.»	Se	echaba	a	llorar	en	la	mesa.	En	aquella
época	comer	era	otra	cosa…	Era	algo	así	como	respirar.

ÁNGELA

Yo	estaba	gorda.	En	clase	era	 la	gordita,	de	pequeña.	Un	día	mi	hermana	me	lo
dijo:	«¿Estás	preparada	para	lo	que	se	te	viene	encima?»	Me	metió	miedo.	Me	dijo:
«Ser	una	gorda	con	catorce	o	quince	años	es	el	infierno.»	Y	me	lo	tomé	en	serio.
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MIGUEL

O	sea	que	tienes	hambre	desde	entonces.

ÁNGELA

Algo	así.

MIGUEL

Cuando	leo	libros	o	veo	películas	me	gusta	ver	a	la	gente	comer.

ÁNGELA	sonríe	ante	lo	que	le	parece	una	inclinación	absurda.

ÁNGELA

Nadie	va	al	cine	a	ver	comer	a	la	gente.

MIGUEL

Y	es	un	error.	En	la	literatura	y	en	el	cine,	me	encanta	ver	a	la	gente	comer.

ÁNGELA

Bogart	comiéndose	un	cocido…

MIGUEL

Exacto.	 Me	 gustó	 muchísimo	 una	 película	 francesa	 de	 detectives	 que	 vi	 hace
tiempo.	No	me	 preguntes	 el	 título	 porque	 soy	malísimo	 con	 los	 títulos.	 Salía	 Jean
Gabin,	 ¿sabes	 quién	 es?	 Ese	 actor	 francés	 rubio,	 panzudo,	 una	 especie	 de	 Spencer
Tracy	viril…

ÁNGELA

No…

MIGUEL

No	importa.	Era	una	película	de	acción,	con	pistolas,	dinero	robado,	una	 femme
fatale	que	puede	que	fuera	Brigitte	Bardot	de	jovencísima	o	alguna	otra	parecida,	de
esas	señoras	de	romper,	y	unos	que	se	persiguen	todo	el	rato,	pero	de	pronto	Gabin	se
queda	con	su	amigo	en	la	casa	y	se	sientan	en	una	silla	y	se	ponen	a	comer	queso	y
pan	con	una	navaja	y	se	toman	unos	chatos	de	vino.	Joder.	Me	hizo	feliz.
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MIGUEL	ha	mimado	los	gestos	de	la	vieja	película	francesa	con	enorme	placer.

MIGUEL

En	la	literatura	pasa	igual.	Llega	un	grande	como	Pío	Baroja	y	te	dice:	«La	calle
era	 larga	 y	 olía	 a	 torreznos.»	 O	 Simenon,	 «tenía	 los	 ojos	 como	 dos	 charcos
profundos».	 Y	 aquello	 te	 interesa,	 ya	 de	 salida.	 Y	 lo	 comprendes.	 Y	 solo	 lo	 que
comprendes	te	puede	emocionar.

ÁNGELA	se	incorpora	y	se	sienta	con	las	piernas	cruzadas	frente	a	él.
Le	mira,	él	se	retrepa	apoyando	la	espalda	en	la	bañera.
Los	dos	permanecen	dentro	de	la	bañera,	pero	ahora	solo	se	tocan	las	rodillas.
La	mirada	de	ella	delata	el	placer	de	escucharle	cuando	habla.
De	 nuevo	MIGUEL	 se	 topa,	 algo	 asustado,	 con	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 ella	 vino	 a

buscar.

MIGUEL

No	jodas.	No	me	mires	así,	que	parece	que	empieza	la	clase	otra	vez.	¿De	qué	te
voy	a	dar	yo	clases?

ÁNGELA

¿No	te	agota	escribir	todos	los	días	sobre	lo	que	pasa,	durante	tanto	tiempo?

MIGUEL

Cómo	me	va	a	agotar.	Si	cada	día	pasan	cosas	diferentes.

ÁNGELA

Pero	tener	que	decir	algo…

MIGUEL

Antes	 íbamos	 al	 café.	 Casi	 todos	 llevábamos	 algo	 ingenioso	 para	 decir.	 Yo	 le
saqué	más	rentabilidad.	Y	me	libré	de	tanto	pesado…

ÁNGELA

Pero	tu	opinión	cuenta…

MIGUEL
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No	cuenta	nada.	Yo	me	cago	en	un	ministro	y	solo	 le	 importa	al	ministro.	A	 la
gente	solo	le	importa	que	no	te	metas	con	ellos.

ÁNGELA

Y	tu	estilo…

MIGUEL

No	hables	de	estilo.	Eso	no	existe.	Cuando	existe	es	malo.

ÁNGELA

Pero	tú	lo	tienes.

MIGUEL

Pues	es	malo…

ÁNGELA

Lees	algo	y	sabes	que	es	tuyo…

MIGUEL

O	de	alguno	de	mis	imitadores.	Que	los	tengo…

ÁNGELA

Claro…

MIGUEL

¿Qué	 es	 el	 estilo?	Un	 acompañante.	El	 guía	 del	museo.	Un	pesao.	 La	 gente	 se
tiene	 que	 enamorar	 de	 lo	 que	 escribes.	 Tú	 los	 presentas.	 Aquí	 el	 lector,	 aquí	 una
historia.	Y	 luego	desapareces.	Te	 imaginas	que	un	 tipo	 te	presenta	a	un	amigo	y	os
hacéis	novios	y	el	tipo	sigue	allí	con	vosotros	en	el	parque,	tomando	cervezas,	o	se	va
a	la	cama	con	vosotros.	«Yo	recomendaría	que	te	volvieras	un	poco	hacia	arriba	para
que	te	coma	los	pezones,	no	te	olvides	de	acariciarle	el	culo…»	Ese	coñazo	de	tío,	es
el	estilo…	El	autor	haciendo	aspavientos	para	que	le	mire	todo	el	mundo…

ÁNGELA

Entiendo	lo	que	dices,	pero	me	parece	que	no	lo	cumples…
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MIGUEL

Yo	si	tengo	estilo	es	por	agotamiento.	Porque	he	escrito	tanto	que	ha	quedado	una
cosa…	No	sé,	uno	combina	las	palabras	a	su	manera.	Pero	cuando	haces	el	jarrón,	lo
mejor	es	romperlo	y	empezar	otro	a	la	mañana	siguiente…

ÁNGELA

Y	no	piensas	en	la	gente	que	te	lee…

MIGUEL

Prefiero	pensar	en	la	empresa	que	me	paga.

MIGUEL	se	relaja	un	poco,	se	echa	hacia	atrás.	Ella	le	mira	atenta.

MIGUEL

Este	es	un	oficio	de	ratas.	Ratas	juzgando	a	ratas.	Los	cirujanos	tienen	prohibido
operar	a	familiares.	La	implicación	emocional	perjudica	la	habilidad	del	doctor.

Esto	es	 lo	mismo.	Miras	el	mundo	como	si	no	 fuera	contigo,	porque	 tienes	que
sajar,	tirar	de	bisturí…

ÁNGELA

Pero	también	eres	responsable	de	cómo	es	el	mundo…

ÁNGELA	se	levanta	de	nuevo	para	refrescarse	con	el	agua	del	lavabo.
Afuera	la	noche	no	deja	de	ser	cálida	y	silenciosa.

MIGUEL

No	 me	 digas	 que	 eres	 de	 esos	 que	 creen	 que	 van	 a	 cambiar	 el	 mundo
escribiendo…

ÁNGELA

Bueno…

MIGUEL

Escribir	bien	es	lo	único	que	puede	hacer	un	escritor	por	el	mundo.	La	tragedia	es
en	 sesión	 continua.	 Cambian	 los	 detalles	 pero	 el	 argumento	 es	 siempre	 el	 mismo.
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Puedes	 hacerlos	 llorar	 un	 rato.	 ¿No	 has	 visto	 los	 telediarios?	 Cuando	 llevan	 un
tiempo	sin	nada	que	llevarse	a	la	boca,	te	meten	una	ración	de	niños	desnutridos	de
Biafra.	Pero	casi	siempre	hay	una	riada	o	un	terremoto	que	te	arreglan	el	día…	Si	lo
que	quieres	es	conmoverlos.	A	mí	eso	no	me	interesa.	A	mí	me	interesa	decirles:	«El
mundo	es	una	payasada,	una	gran	mascarada.	Vamos	a	bailar…»

ÁNGELA

Es	difícil…

ÁNGELA	se	interrumpe,	no	sabe	muy	bien	cómo	continuar.

MIGUEL

¿Qué	es	difícil?

ÁNGELA

No	sé	cómo	decirlo…	Pensar	en	lo	que	uno	va	a	poder	hacer.	Las	cosas…	¿Cómo
te	vas	a	meter	en	un	mundo	donde	es	todo	tan	imposible	de	cambiar	como	dices?

MIGUEL	la	escucha	con	cierta	intriga.

ÁNGELA

Si	quieres	hacer	algo	diferente.

MIGUEL

¿Quieres	hacer	algo	diferente?

ÁNGELA

A	lo	mejor…

MIGUEL

¿Qué	quieres	inventar?

ÁNGELA	se	encoge	de	hombros.

MIGUEL

Unos	 llegan	 elogiando	 a	 los	 que	 están.	 «Oh,	 no	 me	 merezco	 sentarme	 con
vosotros,	maestros,	no	os	llego	ni	a	la	altura	del	betún.»	Y	los	halagos	sirven	para	que
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te	 hagan	 un	 sitio.	 Otros	 llegan	 con	 el	 hacha	 desenfundada.	 «Quitaros	 todos	 de	mi
camino	que	 sois	 unos	mierdas,	 os	 voy	 a	 enseñar	 a	 ser	 honestos,	 viejos,	 que	habéis
traicionado	el	oficio.»	Y	al	ver	que	viene	un	 loco	decidido	a	cortarles	 la	cabeza,	 le
hacen	 un	 sitio:	 «Ven,	 siéntate	 aquí,	 tú	 también	 tienes	 derecho	 a	 expresar	 tu	 rabia.
Hagan	caso	 al	 joven,	 escuchemos	 a	 la	nueva	generación.»	Y	el	 otro	 les	perdona	 la
vida,	porque	ya	está	donde	quería.

ÁNGELA

Es	bastante	tétrico…

MIGUEL

Mira	los	políticos.	Cuando	uno	se	retira	o	se	muere,	entonces	se	vuelcan	elogios
sobre	él.	¿Pero	tú	crees	que	alguien	lo	echa	de	menos?	Suárez	me	contó	que	cuando
dimitió	de	presidente	del	Gobierno	no	 lo	 llamó	nadie	en	cuatro	meses.	«Miguel,	ni
siquiera	 los	 amigos	 a	 los	 que	 nombré	 ministros.»	 Si	 la	 gente	 creyera	 en	 la
resurrección	 de	 los	 muertos,	 en	 los	 entierros	 no	 habría	 ningún	 halago.	 Pero	 como
saben	que	no	se	va	a	levantar	se	permiten	hablar	bien	de	él…

ÁNGELA	le	mira	con	los	ojos	bien	abiertos.

MIGUEL

Una	columna	es	un	rincón.	Un	desahogo.	Una	trinchera…

ÁNGELA

Que	defiendes…	para	que	nadie	te	robe	la	posición…

MIGUEL	se	queda	callado	un	instante.
ÁNGELA	mira	alrededor,	si	pudiera	se	asomaría	por	el	ventanuco.

MIGUEL

A	los	jóvenes	se	os	olvida	que	seréis	como	nosotros…	Os	sobrevaloráis.	Los	de
ahora	 ni	 siquiera	 habéis	 tenido	 que	 pelear	 para	 poder	 ser	 jóvenes.	 Pregúntale	 a	 tu
hermana	mayor.	Ella	se	partió	la	cara	por	todo	lo	que	tú	disfrutas…	Ahora	hasta	os
podéis	permitir	el	lujo	de	no	follar.	Pero	hace	unos	años	era	una	obligación	hacerlo,
era	 servir	 al	 progreso	 de	 la	 civilización,	 y	 algunas	 se	 sacrificaron	 con	gusto	 por	 la
humanidad,	por	las	que	veníais	detrás.	¿Qué	serías	tú	sin	tu	hermana,	bonita?

ÁNGELA
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¿Por	 qué	me	 riñes	 otra	 vez?	Mis	 hermanas	 también	 tienen	 esa	 puta	 costumbre.
¿Por	qué	habláis	como	si	hubierais	inventado	el	mundo?	¿Como	si	antes	de	vosotros
no	hubiera	habido	nadie?

MIGUEL

En	eso	tienes	razón.

ÁNGELA

Es	que	es	todo	el	rato…	Una	especie	de	lección	en	fascículos.	Que	te	tienes	que
tragar…	De	cada	cosa.	De	vida	sexual,	de	vida	profesional,	de	los	estudios,	de	lo	que
tienes	que	hacer,	lo	que	tienes	que	pensar.	Dejadnos	en	paz,	dejadnos	vivir.

MIGUEL

Yo	 solo	 quería	 echar	 un	 polvo	 contigo.	 Lamento	 haber	 convertido	 esto	 en	 un
curso	de	verano.

ÁNGELA

¿Y	si	la	que	quería	echar	el	polvo	era	yo?	Por	probar,	por	pervertida,	yo	qué	sé…

MIGUEL

Muy	pervertida…

ÁNGELA

Por	trepa,	como	dices	tú…	¿Acaso	me	vas	a	dar	un	trabajo?	¿Le	vas	a	decir	a	tu
director	que	me	coloque	de	prácticas?	¿Por	qué	das	por	 sentado	que	eso	me	puede
interesar?	¿O	que	esa	pueda	ser	una	razón	para	conocerte?	¿Sacarte	un	secreto?	No
soy	tan	ingenua.	O	si	lo	soy	es	mi	problema.	¿Por	qué	me	vas	a	tener	que	hacer	un
examen?	Y	esa	comparación	constante.	Mi	época,	tu	época.

MIGUEL

Quería	que	conocieras	la	prehistoria.

ÁNGELA

Para	enseñarnos	qué…	Cinismo,	mal	rollo,	una	pose	de	superioridad…

ÁNGELA	deja	escapar	toda	su	frustración	para	admiración	de	MIGUEL.
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MIGUEL

Por	fin	estas	cuatro	paredes	oyen	a	alguien	inteligente…

ÁNGELA

Quizá	preferiría	que	nos	enseñarais	algo	de	verdad,	creyendo	en	ello,	«yo	pienso
que	es	así,	o	que	es	mejor	así».	Pero	son	recetas	vacías…	No	sabes	hasta	qué	punto	es
cargante…

MIGUEL	se	ha	quedado	observándola,	recibiendo	los	golpes	en	su	rincón.

ÁNGELA

Todo	el	rato	ese	cuento	de	la	edad.	Como	si	yo	no	me	diera	cuenta	de	la	edad	que
tienes	tú	y	de	la	edad	que	tengo	yo.	A	lo	mejor	soy	yo	la	que	ha	elegido	estar	contigo,
escaparme	de	los	tíos	que	me	corresponden,	probar	otra	cosa.	A	lo	mejor	los	jóvenes
de	mi	edad	no	me	parecen	suficientemente	interesantes	o	suficientemente	diferentes.
No	 me	 estés	 contando	 todo	 el	 rato	 que	 eres	 tú	 el	 afortunado	 por	 follarte	 a	 una
jovencita…	Qué	afortunado	soy,	qué	envidia	les	voy	a	dar…

ÁNGELA	ha	dejado	sin	palabras	a	MIGUEL,	que	la	observa.

ÁNGELA

Si	no	estuviéramos	aquí	encerrados	habrías	salido	corriendo	hace	rato,	¿verdad?
Te	habrías	levantado	de	la	cama	con	cualquier	excusa,	me	esperan	en	casa,	tengo	una
reunión.	Te	habrías	vestido	a	toda	prisa.	«Ya	tengo	lo	que	quería…»	Así	que	deja	de
hablar	como	si	estuvieras	en	una	torre	de…

Ella	hace	una	pausa	y	MIGUEL	se	atreve	a	ayudarla.

MIGUEL

…	de	marfil…

ÁNGELA

No,	de	mierda…

ÁNGELA	lo	dice	sin	ninguna	virulencia	y	luego	se	queda	callada.
MIGUEL	se	cala	las	gafas	antes	de	hablar.
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MIGUEL

Solo	trataba	de	llenar	el	rato…	Pero	habla,	te	escucho…

ÁNGELA	se	lo	piensa	un	instante.

ÁNGELA

No	tengo	nada	que	decir.

Se	quedan	los	dos	en	silencio.
MIGUEL	tiene	las	piernas	estiradas,	los	pies	llegan	a	los	costados	de	ella.
ÁNGELA,	las	piernas	recogidas,	las	rodillas	a	la	altura	del	pecho.
El	silencio	dura	un	rato	enorme.
Es	un	silencio	sin	rencores,	pero	que	ninguno	de	los	dos	quiere	romper.

MIGUEL

¿Te	importaría	vocear	otra	vez	por	ahí	a	ver	si	alguien	nos	escucha?

ÁNGELA	obedece	sin	prisa.
Se	levanta	apoyando	las	manos	en	los	bordes	de	la	bañera.	Alcanza	la	toallita	del

suelo	y	se	la	enrosca	alrededor	de	la	cintura.
Vuelve	a	trepar	hacia	el	ventanuco,	como	hizo	antes.
MIGUEL	vuelve	a	mirarla	rendido	a	su	esbelta	juventud.

ÁNGELA

¡Oiga!	¿Hay	alguien	ahí	fuera?
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Es	noche	cerrada.
Los	dos	han	dejado	que	la	oscuridad	se	apodere	del	baño.
El	silencio	parece	haberse	prolongado	durante	bastante	tiempo.
ÁNGELA	se	levanta	y	va	hasta	el	mueble	sobre	el	lavabo.
Enciende	el	fluorescente	apretando	el	interruptor.
No	puede	evitar	mirarse	en	el	espejo.
Su	rostro	ha	cambiado	algo,	como	si	hubiera	alcanzado	la	madurez.

ÁNGELA

Cuando	 era	 pequeña	 me	 pasaba	 horas	 delante	 del	 espejo.	 Jugaba	 a	 que	 me
entrevistaban	porque	era	alguien	famoso.

MIGUEL

Es	lo	bueno	de	crecer	sin	televisión.	Nunca	sueñas	que	saldrás	por	televisión.

ÁNGELA

Me	hacía	preguntas	y	las	contestaba.

Habla	sin	volverse	hacia	él,	utilizando	el	espejo.

MIGUEL

¿Y	has	dejado	de	jugar?

ÁNGELA

Hace	poco.

MIGUEL

¿Y	qué	eras?

ÁNGELA

Una	escritora	famosa.

MIGUEL

¿Qué	te	preguntabas?

ÁNGELA
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Por	mi	último	libro.

MIGUEL

Yo	jugaba	a	decir	misa.	En	mi	cuarto.	Hacía	de	cura	y	decía	misa.

ÁNGELA

Yo	alguna	vez	daba	discursos	políticos.	Juntaba	a	las	muñecas	encima	de	la	cama
y	les	daba	un	discurso.

MIGUEL

Eso	es	por	crecer	con	Felipe	y	Guerra.

ÁNGELA

La	política	real	me	da	asco.	Engañan	a	la	gente.

MIGUEL

¿Acaso	la	gente	quiere	oír	la	verdad?	Prefiere	que	le	engañen…

ÁNGELA

¿Si	no	te	engañas	no	eres	feliz?

MIGUEL	se	encoge	de	hombros.

MIGUEL

Aunque	a	veces	lo	parezca,	no	tengo	respuesta	para	todo.

ÁNGELA	se	ha	dado	la	vuelta	y	apoya	el	culo	en	el	borde	del	lavabo,	relajándose.
Se	cruza	los	brazos	sobre	los	pechos.
Los	dos	miran	ahora	en	la	misma	dirección.
Hacia	la	pared	del	ventanuco,	sin	mirarse	entre	ellos.
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Ha	pasado	un	rato.
MIGUEL	está	ahora	sentado	sobre	el	inodoro.
ÁNGELA	en	el	suelo,	apoyada	la	espalda	en	la	pared	baja	de	la	bañera.
La	fatiga	y	el	hambre	se	han	apoderado	de	la	situación.
Y	quizá	eso	les	abre	algo	más,	al	uno	y	al	otro,	desbaratando	las	resistencias.

ÁNGELA

Una	chica	de	mi	clase	se	tiró	por	la	ventana	hace	un	par	de	meses…	Quedó	con
otra	amiga,	 la	estaba	esperando	abajo.	La	vio	caer	desde	 la	ventana	del	baño	de	su
casa.	En	un	sexto	piso.	Los	demás	nos	quedamos…	Sientes	que	no	has	hecho	nada
para	ayudarla,	que	no	te	has	enterado	de	lo	que	le	pasaba…

MIGUEL

Las	ventanas	son	demasiado	tentadoras.

ÁNGELA

Tenía	mi	edad.	Nos	habíamos	conocido	en	clase.	Era	de	las	que	iba	siempre.	Nos
sentábamos	 juntas	hacia	el	 final	de	 la	clase…	El	primer	día	no	cabíamos,	no	había
pupitres	 para	 todos.	 Luego	 desapareció	 la	 mitad	 de	 la	 gente,	 solo	 viene	 a	 los
exámenes.	 Se	 necesitan	 dos	 aulas	 para	 sentarnos	 a	 todos…	 Es	 increíble,	 ¿no?	 Ni
siquiera	tenemos	un	pupitre…

MIGUEL

A	lo	mejor	fue	por	una	cuestión	de	espacio.	Se	quitó	de	en	medio.

ÁNGELA

Da	miedo	cómo	alguien	puede	tomar	esa	decisión…

MIGUEL

La	 mayoría	 de	 los	 suicidas	 quieren	 mandar	 un	 mensaje	 brutal	 a	 los	 que	 les
sobreviven.	Ese	es	el	lado	más	miserable	del	suicida…

Ambos	se	quedan	en	silencio	un	instante.

MIGUEL

Curiosamente	 la	 desesperación	 es	 un	 estado	 maravilloso,	 si	 uno	 aguanta	 lo
suficiente.

www.lectulandia.com	-	Página	73



ÁNGELA

¿Tú	crees?

MIGUEL

El	 desesperado	 es	 que	 ya	 no	 espera	 nada.	 Suele	 ser	 entonces	 cuando	 surge	 lo
mejor.	Lo	que	no	se	espera.

ÁNGELA

Todos	esperamos	algo…

MIGUEL

Sí,	pero	nos	fabricamos	otra	cosa	mientras	llega…

ÁNGELA

¿Falsa?

MIGUEL

Y	necesaria.	Las	cosas	más	estúpidas,	más	nimias,	son	las	más	fundamentales.

ÁNGELA

No	es	demasiado	apetecible…

MIGUEL

En	 vista	 de	 la	 oferta,	 algunos	 eligen	 la	 ventana.	 Los	 demás	 buscamos	 otros
orificios	más	hospitalarios…

ÁNGELA	sonríe	sin	cambiar	de	posición.

MIGUEL

Para	que	el	gorila	y	las	demás	bestias	que	llevamos	dentro	se	calmen	un	poco.	Y
no	arañen,	ni	gruñan,	ni	ladren…

ÁNGELA

Me	estoy	empezando	a	angustiar	aquí	dentro…
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ÁNGELA	se	muestra	durante	un	instante	sinceramente	angustiada.
Como	si	le	costara	respirar.

MIGUEL

¿Quieres	ir	al	cine?

ÁNGELA	gira	la	cabeza	para	mirarle,	sorprendida.

MIGUEL

¿Quieres	ir	al	cine	conmigo?	Te	invito.

ÁNGELA

¿Cuándo?

MIGUEL

Ahora,	ahora	mismo…

ÁNGELA	le	mira	sin	acabar	de	entender.
MIGUEL	ha	colocado	de	modo	horizontal	el	marco	de	madera	de	un	cuadro.
Parece	una	pantalla	vacía	frente	a	ellos.
MIGUEL	entra	en	la	bañera,	como	si	se	sentara	en	un	patio	de	butacas.

MIGUEL

Ven.	Te	hago	un	sitio.	Apaga	la	luz.

MIGUEL	se	mueve	un	poco	para	abrirle	un	hueco	a	su	lado.	ÁNGELA	se	lo	piensa	y
finalmente	apaga	la	luz.

Levanta	una	pierna	y	entra	dentro	de	la	bañera.
Se	sienta	junto	a	MIGUEL,	los	dos	mirando	al	frente.
MIGUEL	le	pasa	la	mano	derecha	por	encima	de	los	hombros.

MIGUEL

Empieza	con	una	vista	de	Madrid.	En	las	vistas	de	Madrid	casi	siempre	se	ve	que
es	un	pueblo	estirado.

ÁNGELA
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¿No	hay	anuncios	antes	de	la	película?

MIGUEL

No,	hemos	llegado	cuando	empezaba.	Para	que	nadie	nos	vea	entrar	juntos…

ÁNGELA

¿Te	da	vergüenza	que	te	vean	con	una	jovencita?

MIGUEL

No,	todo	el	mundo	pensaría	que	eres	mi	nieta…

ÁNGELA

¿Y	si	nos	besamos?

MIGUEL

No	te	distraigas,	mira	 la	película.	Hay	un	hombre	en	la	cincuentena	que	sale	de
trabajar	 por	 la	 mañana.	 En	 el	 extrarradio,	 en	 un	 polígono.	 Sale	 de	 una	 fábrica	 de
cerveza.	Y	va	hasta	su	casa	en	coche.	En	cualquier	barrio,	no	sabría	decirte.	Su	mujer
se	está	levantando	y	él	se	irá	a	dormir.	Desayunan	juntos	y	él	pregunta	por	el	chico,
por	 su	 hijo.	 La	madre	 le	 explica	 que	 no	 quiere	 levantarse.	 «¿Y	 eso?»,	 pregunta	 el
padre.	«No	sé,	dice	que	no	tiene	ganas.»	El	padre	dice	que	eso	no	se	puede	consentir
y	va	a	despertarlo.	Pero	el	hijo,	que	tiene	doce	años,	está	despierto,	tumbado	con	los
ojos	abiertos.	Y	por	más	que	el	padre	insiste	el	chico	le	dice	que	no	piensa	levantarse,
que	no	tiene	ninguna	razón	para	hacerlo.

ÁNGELA

¿Es	el	único	hijo?

MIGUEL

Tiene	una	hermana	muy	mayor	que	ya	no	vive	en	casa…	El	padre	tira	de	él,	trata
de	sacarle	de	la	cama	a	rastras,	pero	la	situación	es	ridícula,	el	niño	se	queda	tirado	en
el	suelo	y	luego	vuelve	al	colchón.	El	padre	se	desespera.

MIGUEL	acompaña	con	sus	gestos	las	acciones	de	los	personajes.
La	película,	invisible,	comienza	a	hacerse	presente	a	los	ojos	de	ÁNGELA.
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MIGUEL

La	madre	 le	dice	que	se	calme,	es	 solo	un	día,	pero	el	padre	no	puede	permitir
estos	caprichos,	aunque	tampoco	puede	hacer	nada.	Finalmente	lo	deja	por	imposible
y	se	va	a	dormir.	Pero	cuando	se	despierta	al	mediodía,	encuentra	a	la	madre	dando
de	comer	al	niño	en	la	cama	y	él	la	hace	salir.	«Ah,	no,	no,	si	no	se	levanta	tampoco
va	a	comer.»	Y	le	prohíbe	a	la	madre	que	entre	en	el	cuarto.	«Ya	saldrá	él.»	Pero	al
día	siguiente	vuelve	a	ocurrir	lo	mismo.	Y	el	niño	no	se	levanta,	porque	no	quiere.	Y
el	padre	trata	de	razonar,	de	preguntarle.	«¿Te	pasa	algo?	¿Se	puede	hacer	algo?»	Y	el
niño	 se	 excusa	 y	 le	 dice:	 «No,	 no	 se	 puede	 hacer	 nada,	 sencillamente	 no	 quiero
levantarme	de	la	cama…»	¿Sigo?

ÁNGELA

Sí,	sí…

MIGUEL

Los	padres	hablan	con	el	colegio.	Le	explican	al	 tutor	 lo	que	ocurre	y	esa	 tarde
viene	a	visitarlos	el	psicólogo	y	les	hace	todo	tipo	de	preguntas.	«¿Es	la	primera	vez
que	pasa?	¿Ha	habido	alguna	discusión	estos	días?	¿Le	han	notado	más	 triste	de	 lo
normal?»	«No,	no»,	 contestan	ellos.	Y	el	psicólogo	entra	en	el	 cuarto	y	 le	hace	un
montón	 de	 preguntas	 al	 chico,	 pero	 él	 parece	 tranquilo	 y	 responde	 a	 casi	 todo	 lo
mismo:	 no	 quiere	 levantarse,	 no	 le	 pasa	 nada	más.	 Cuando	 el	 psicólogo	 se	 va	 les
recomienda	 unas	 pastillas	 y	 les	 dice	 que	 lo	 mejor	 es	 mantener	 la	 normalidad.
Alimentarlo,	por	supuesto,	incluso	permitir	que	vengan	sus	mejores	amigos	a	verlo,	a
jugar	con	él.	«Llegará	un	día	en	que	se	levantará	tranquilamente	y	todo	esto	quedará
olvidado,	como	si	no	hubiera	ocurrido»,	les	dice	al	despedirse.

MIGUEL	hace	una	pausa,	recolocándose	las	gafas.

MIGUEL

Ahora	es	cuando	saldría	a	fumarme	un	cigarrillo.

ÁNGELA

¿A	mitad	de	película?

MIGUEL

Sí…	Hay	unas	escenas	de	paso	del	tiempo.	Los	amigos	del	chico,	algún	profesor
que	viene	a	verlo.	El	 chico	en	 la	 cama	y	ellos	en	 sus	cosas…	Hay	un	médico	más

www.lectulandia.com	-	Página	77



agresivo	que	recomienda	ingresarlo	en	un	hospital.	Allí	 le	podrán	tratar	mejor	de	la
depresión.	Él	les	dice:	«Porque	esto	es	una	depresión.»	Y	la	madre	contesta:	«¿Cómo
va	a	estar	deprimido,	si	solo	tiene	doce	años?…»	Los	padres	se	lo	piensan,	pero	luego
deciden	que	está	mejor	en	casa	que	en	un	hospital.	Hasta	que	llega	el	verano	y	el	niño
ha	perdido	el	curso	y	se	dan	cuenta	de	que	si	esto	sigue	así	será	una	catástrofe	para	él.
El	 padre	 compra	 una	 camioneta	 con	 la	 parte	 de	 atrás	 descubierta	 e	 instala	 allí	 un
colchón	y	suben	al	niño	y	lo	tumban	en	el	colchón.	Y	se	van	de	viaje…

ÁNGELA

¿Con	él	tumbado	en	la	cama?

MIGUEL

Exacto.	Y	 suben	 hacia	 el	 norte	 y	 van	 viendo	monumentos	 y	 gente	 diferente.	Y
duermen	 en	 las	 afueras	 de	 las	 ciudades,	 en	 el	 campo.	Y	 la	 gente	 que	 se	 cruzan	 se
interesa.	Cada	uno	 tiene	 su	 receta	para	 sacar	 al	niño	de	 la	 cama.	Cruzan	por	 algún
pueblo	en	fiestas	y	los	mozos	pasean	al	niño	en	la	cama	por	la	plaza,	como	si	fuera
una	Virgen	en	Semana	Santa	y	 le	hacen	que	presida	 todos	 los	festejos.	Y	hasta	una
niña	se	enamora	de	él	y	le	besa	en	los	labios,	por	probar	si	pasa	como	en	los	cuentos
de	hadas.	Pero	no,	el	niño	no	quiere	 levantarse.	Así	que	 la	niña	vuelve	a	su	casa	y
decide	meterse	en	la	cama	también	y	no	salir.	Y	los	padres	de	la	niña	y	toda	la	gente
del	pueblo	obligan	a	los	protagonistas	a	que	se	vayan	del	pueblo.	«Váyanse	de	aquí,
¿no	se	dan	cuenta	de	que	podría	ser	algo	contagioso?»	Y	hasta	los	tiene	que	escoltar
la	Guardia	Civil.	Pasan	por	Barcelona	y	ponen	rumbo	a	París…

ÁNGELA

¿Te	lo	estás	inventando	ahora?

MIGUEL

¿Estás	loca?	Está	ahí,	en	la	pantalla…

Y	MIGUEL	señala	la	pared	alicatada	delante	de	ellos.

MIGUEL

En	París	hay	luna	llena	y	circulan	un	rato,	un	buen	rato,	dando	vueltas	en	torno	a
la	 torre	 Eiffel.	 Y	 cuando	 se	 hace	 de	 noche,	 el	 padre	 busca	 un	 rincón	 en	 los
alrededores	 del	 Bois	 de	 Boulogne	 para	 aparcar	 la	 furgoneta	 y	 dormir	 un	 poco.
Siempre	duermen	por	turnos.	La	madre	y	él,	para	que	el	chico	esté	vigilado.
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ÁNGELA

Mira,	es	bonito	ese	plano,	el	niño	en	la	cama	de	la	camioneta	y	la	luna	llena	entre
los	árboles…

MIGUEL

Demasiado	bonito.	Por	suerte	llega	una	puta	en	el	coche	de	un	cliente	y	se	ponen
a	follar	allí	al	lado…	Y	el	cliente	luego	echa	a	la	puta	del	coche.	Y	ella	se	queda	por
allí	un	rato.

ÁNGELA

Cena	con	la	familia.	La	madre	tiene	un	infiernillo	y	guisa	algo…

MIGUEL

Me	gusta	que	coman.	Y	la	puta	se	va	a	seguir	con	la	faena.	Luego	el	chico	duerme
profundamente.	 Y	 el	 padre,	 que	 desde	 que	 empezó	 el	 viaje	 es	 otro	 hombre,	 está
contento,	es	hasta	feliz,	ha	dejado	atrás	el	agobio,	convence	a	la	madre	para	internarse
un	poco	en	el	bosque,	allí	al	lado,	y	tumbarse	y	hacer	el	amor.	Por	supuesto	sin	perder
de	vista	la	furgoneta.	Y	hacen	el	amor	como	no	lo	han	hecho	nunca	en	la	vida.

ÁNGELA

Bajo	la	luna,	en	la	hierba…

MIGUEL

Y	se	quedan	tumbados	allá,	vigilando	la	furgoneta,	pero	abrazados.	Y	el	padre	se
vuelve	a	dormir,	pero	la	madre	vigila,	vigila	 todo	el	rato.	Y	cuando	está	a	punto	de
amanecer,	deja	a	su	marido	y	se	acerca	a	la	furgoneta.	Y	para	su	sorpresa	el	chico	ha
desaparecido,	no	está	en	la	cama…

ÁNGELA

¿Qué?	¿No	está?	No	me	digas	que	va	a	acabar	mal…

MIGUEL

Yo	qué	sé	cómo	va	a	acabar.	No	la	he	visto.	Ni	siquiera	conozco	al	director	ni	a
los	actores…	Salvo	el	que	hace	de	padre,	que	es	Agustín	González…
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ÁNGELA

Espera,	espera.

ÁNGELA	se	levanta	de	al	lado	de	MIGUEL.
Y	sale	de	la	bañera	para	llegar	al	inodoro.
Levanta	la	tapa,	se	quita	la	toallita	de	la	cintura	y	se	sienta.	Hace	pis.

MIGUEL

Date	prisa,	te	vas	a	perder	lo	mejor…

ÁNGELA	termina	de	hacer	pis,	se	limpia	y	se	levanta.
Se	vuelve	a	enroscar	a	la	cintura	la	toallita	y	tira	de	la	cadena.	Casi	en	un	salto,

con	precipitación	infantil,	vuelve	al	lado	de	MIGUEL.

ÁNGELA

¿Qué	ha	pasado?

MIGUEL

La	madre	despierta	al	padre.	Y	le	muestra	la	cama	vacía.	No	saben	si	alegrarse	o
entristecerse.	Comienzan	a	llamar	al	chico	a	voces,	a	buscarlo	entre	los	árboles	más
cercanos.	A	 esperar.	Prefieren	no	moverse,	 no	 arrancar	 la	 furgoneta.	Y	 esperan	 allí
hasta	que	amanece	del	todo	y	empieza	a	llegar	gente	al	parque.	Y	llega	un	coche	de
policía	y	ellos	no	entienden	muy	bien,	el	francés,	pero	les	ordenan	que	se	vayan	de
allá,	que	si	no	los	multarán.	Ellos	les	hablan	del	niño.	Que	han	perdido	al	niño,	pero
nadie	los	entiende.	Así	que	arrancan	y	dan	vueltas	por	allá,	y	luego	por	la	ciudad…	Y
la	madre	 se	 desespera,	 y	 el	 padre	 trata	 de	 tranquilizarla,	 le	 dice:	 «Al	menos	 se	 ha
levantado	de	la	cama,	¿no	te	das	cuenta?,	se	ha	levantado	por	fin.»	La	madre	no	dice
nada,	pero	por	el	gesto	se	entiende	que	casi	prefería	tenerlo	allí,	tumbado	siempre	en
la	cama,	y	se	echa	a	llorar	silenciosamente,	sin	gran	dramatismo.

MIGUEL	interrumpe	un	instante	la	narración.

MIGUEL

La	actriz	lo	hace	muy	bien.

ÁNGELA

Mejor	que	el	padre,	que	a	veces	está	un	poco	sobreactuado…
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MIGUEL

No,	no,	están	perfectos	los	dos…

ÁNGELA

Y	ella	llora,	¿y	qué	más	pasa?

De	pronto,	desde	el	patio	interior	de	la	casa	llega	un	ruido.	Primero	unos	pasos	y
luego	algo	más	distinguible.

Una	botella	de	cristal	que	rueda	por	los	escalones	y	cae	sin	romperse.
MIGUEL	y	ÁNGELA	reaccionan,	tensándose.
Luego	se	oyen	unas	toses.
MIGUEL	se	levanta	y	se	asoma	al	ventanuco.

MIGUEL

Oiga,	¿hay	alguien	ahí?	Por	favor,	¿hay	alguien?

VOZ

¿Qué	pasa?

MIGUEL

Por	 fin…	 Nos	 hemos	 quedado	 encerrados.	 En	 el	 baño	 del	 tercero…	 ¿Podría
alguien	abrirnos?	La	puerta	está	atrancada.

ÁNGELA	se	pone	de	pie	y	sale	de	la	bañera.
Escucha	atentamente	la	voz	del	hombre	del	exterior.	No	tiene	más	de	treinta	años

y	podría	ser	un	yonqui.

VOZ

Es	que	yo	no	vivo	aquí…

MIGUEL

Es	 igual.	 Mire,	 ¿puede	 apuntar	 un	 teléfono?	 ¿Y	 llamar	 al	 dueño	 del	 piso?	 Él
seguro	que	tendrá	otras	llaves.

VOZ

Yo	no	quiero	líos.
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MIGUEL

No	es	ningún	lío.	Le	daré	dinero.	¿Qué	le	parecen	mil	pesetas?

VOZ

¿Por	hacer	una	llamada?

MIGUEL

Exacto.	Solo	por	que	llame	al	teléfono	que	le	voy	a	dar…

VOZ

Pero	quiero	el	dinero	por	adelantado…

MIGUEL

No	lo	tengo	encima…	Estamos	encerrados…

VOZ

Y	cómo	sé	que	me	lo	dará	después…

MIGUEL

Se	lo	juro.	Le	juro	que	se	lo	daré…	Solo	tiene	que	esperar	a	que	mi	amigo	venga
a	abrir…	Por	favor,	haga	esa	llamada,	se	lo	ruego…

Tanto	MIGUEL	como	ÁNGELA	esperan	con	tensión	la	respuesta.

VOZ

A	ver,	deme	ese	teléfono.

MIGUEL	respira	relajado,	como	si	hubiera	logrado	una	victoria	absoluta.
ÁNGELA	sonríe	nerviosa.

MIGUEL

¿Tiene	algo	para	apuntar?

VOZ
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No	hace	falta,	para	los	números	tengo	una	memoria	cojonuda.
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Las	luces	del	amanecer	entran	por	el	ventanuco	del	baño.
Aunque	está	encendido	el	fluorescente	del	mueble	con	el	espejo.
MIGUEL	está	de	pie,	apoyado	contra	la	puerta.
ÁNGELA	está	también	de	pie,	brazos	cruzados,	bajo	el	ventanuco.
Ambos	aguardan	a	que	llegue	el	momento	de	salir	del	encierro.
Puede	que	hayan	pasado	la	última	hora	así.

MIGUEL

Igual	ni	ha	llamado.	Sonaba	como	un	yonqui	que	se	ha	colado	en	el	portal.

ÁNGELA

Mis	padres	me	van	a	matar…

MIGUEL

Tú	 estás	 en	 la	 edad	 de	 cometer	 locuras,	 pero	 yo…	 Para	mí	 esto	 tiene	 algo	 de
castigo	personal…

ÁNGELA

¿Tan	mal	has	estado…?

MIGUEL

Yo	estoy	educado	en	el	sentimiento	de	culpa.	El	cambio	más	grande	es	veros	sin
sentimiento	de	culpa,	este	es	otro	país.

ÁNGELA

¿Quién	te	ha	dicho	que	no	lo	tengo?

MIGUEL

No	creo	que	sea	igual	que	el	mío.	Yo	cada	mañana	me	levanto	y	me	pregunto	por
qué	me	siento	tan	culpable…

ÁNGELA

No	me	has	contado	el	final	de	la	película…

MIGUEL	no	piensa	en	lo	que	ÁNGELA	acaba	de	decirle.
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MIGUEL

Quizá	también	trataba	de	la	culpa,	¿verdad?

Ambos	se	quedan	en	silencio	durante	un	segundo.

ÁNGELA

¿Cómo	termina?

MIGUEL

Ni	idea.	Podemos	quedar	otro	día	para	verla	de	nuevo.

Suena	a	proposición.
MIGUEL	se	ha	aventurado	a	proponer	un	futuro	tras	el	encierro.

MIGUEL

¿O	no	habrá	próximo	día?

ÁNGELA	se	encoge	de	hombros;	no	tiene	respuesta.
O	sí	la	tiene,	pero	prefiere	reservarla	para	ella.
MIGUEL	se	ha	acercado	hasta	ÁNGELA	y	la	toma	por	los	brazos	desnudos.
Le	acaricia	un	instante	con	bastante	ternura.
Luego	la	atrae	hacia	sí,	para	besarla.
ÁNGELA	se	deja	besar,	pero	sin	demasiado	entusiasmo.
Después	de	un	instante,	separa	a	MIGUEL	de	sí,	sin	violencia,	pero	con	decisión.
Ella	solo	lleva	la	toallita	a	la	cintura,	pero	se	protege	con	los	brazos	cruzados.

MIGUEL

Pasaréis	por	encima	de	nosotros	como	si	no	hubiéramos	existido.

ÁNGELA

No	creo.

MIGUEL

Puede	 que	 solo	 seamos	 una	 generación	 violenta	 y	 corrupta,	 que	 ha	 defraudado
todas	las	expectativas.	Espero	que	seáis	mejores.
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ÁNGELA

Lo	intentaremos.

MIGUEL

Recuerda	que	la	vida	es	el	sabotaje	perfecto	de	los	sueños.

ÁNGELA

No	me	hago	muchas	ilusiones.

MIGUEL	se	sienta	sobre	el	borde	de	la	bañera	y	cruza	las	piernas.

MIGUEL

¿Qué	pensarás	de	esto	dentro	de	unos	años?

ÁNGELA

No	pensaré	nada.	Cosas	que	pasan,	¿no?

MIGUEL	se	queda	callado,	malhumorado,	aunque	sin	dejarse	llevar.
ÁNGELA	sigue	inmóvil,	resistiendo,	dando	todo	por	terminado.
De	afuera	llega	un	ruido	muy	leve.
Los	dos	ponen	oído,	pero	sin	movilizarse.
La	puerta	de	casa	que	se	abre	y	unos	pasos.
Alguien	que	forcejea	con	el	picaporte	de	la	puerta	del	baño.
La	puerta	que	se	abre.
Al	otro	lado	de	la	puerta	del	baño	aparece	LUIS,	el	amigo	pintor	de	MIGUEL.
Tiene	 su	misma	 edad,	 aunque	 es	 calvo	 y	 con	mirada	 pícara.	ÁNGELA	 cruza	por

delante	de	él,	a	paso	rápido	hacia	el	dormitorio.
Él	la	sigue	con	la	mirada,	hay	un	rato	de	silencio	entre	ellos.

LUIS

Se	me	olvidó	decirte	que	no	te	puedes	cerrar	por	dentro…	¿Estáis	desde	ayer?

MIGUEL

¿Te	ha	llamado	mi	mujer?

LUIS
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No…

MIGUEL	se	agacha	para	recoger	su	ropa	del	suelo	en	el	umbral.
Comienza	a	vestirse.
LUIS	habla	con	ese	gangoseo	genialoide	de	los	Panero	en	El	desencanto.

LUIS

Afuera	hay	un	tío	que	dice	que	le	debes	mil	pelas.

MIGUEL	asiente.
Levanta	 la	 cabeza	 para	 ver	 a	 ÁNGELA	 en	 el	 dormitorio.	 Está	 terminando	 de

vestirse.
LUIS	también	la	mira.

LUIS

Es	demasiado	joven	hasta	para	ti…

MIGUEL	balancea	la	cabeza.
ÁNGELA	sale	vestida	del	dormitorio,	pasa	como	un	rayo	por	el	salón.
Sin	mirar	a	los	dos	hombres	que	la	observan.
Recupera	su	bolso	y	va	hacia	la	puerta	de	salida.
No	mira	atrás,	abre	la	puerta	y	sale	hacia	las	escaleras.

MIGUEL

Adiós.

Pero	no	hay	respuesta.
MIGUEL	lo	ha	dicho	casi	para	sí.
Pero	ÁNGELA	ya	está	lejos,	muy	lejos	de	allí,	pese	a	que	se	detiene	a	mirarlo.
Cuando	ella	 sale	del	piso,	LUIS	y	MIGUEL	no	comentan	nada.	LUIS	 avanza	por	 el

estudio.

LUIS

Lo	siento,	no	pensé	que	os	cerraríais	los	dos	dentro.

MIGUEL

A	ver	qué	le	digo	a	Esperanza.
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LUIS

¿Me	vas	a	meter	a	mí?

MIGUEL	hace	un	gesto	de	«pues	claro».

LUIS

Afuera	hay	un	tipo	que	dice	que	le	debes	mil	pelas…

LUIS	 reordena	 sus	 cosas	 y	 se	 topa	 con	 las	 gafas	 de	ÁNGELA.	Están	 abandonadas
encima	de	la	mesa,	junto	a	los	botes	de	pintura.

LUIS

¿Son	de	ella?

MIGUEL	asiente	con	la	cabeza.

LUIS

Toma,	ya	se	las	darás,	¿no?

MIGUEL

Déjalas	ahí,	si	quiere	vendrá	a	por	ellas.

LUIS

¿No	la	vas	a	volver	a	ver?

MIGUEL

¿Tú	qué	crees?

LUIS	abre	las	patillas	de	las	gafas	y	mira	a	través	de	ellas.

LUIS

Miope.	Dos	o	tres	dioptrías.	Eso	jugó	a	tu	favor,	claro…

Luego	las	vuelve	a	posar	sobre	la	mesa	de	trabajo.
MIGUEL	va	hacia	el	dormitorio	y	enciende	un	cigarrillo	de	la	mesilla.
Su	amigo	empieza	a	trajinar	por	el	estudio.
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Conecta	el	transistor	y	escuchamos	las	noticias	de	por	la	mañana	del	domingo.
MIGUEL,	serio,	descubre	que	ÁNGELA	olvidó	también	la	carpeta	de	estudios.
Repasa	sus	pliegos	con	fotos,	firmas	de	amigos,	alguna	cita	literaria.
En	una	de	las	cartulinas	separadoras	hay	un	artículo	escrito	por	él.
Está	ahí	pegado	desde	hace	tiempo,	con	las	esquinas	gastadas.
Es	un	artículo	más,	otro	de	los	que	escribe	a	diario.
Aunque	ÁNGELA	lo	ha	elegido	y	recortado	para	adornar	su	carpeta.
Se	titula	«Mañana»	y	apenas	alcanzamos	a	vislumbrar	la	primera	línea.
«Están	ahí,	agazapados,	nos	miran.	Son	los	jóvenes.»
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La	calle	desierta	al	amanecer.
Un	camión	de	la	basura	termina	de	recoger	bolsas	al	final	de	la	calle.
ÁNGELA	camina	por	mitad	de	la	calzada.
Lo	hace	con	paso	decidido.
Rumbo	a	casa.
Con	el	gesto	serio.
Como	si	hubiera	crecido.
No	mira	hacia	atrás,	solo	camina	a	grandes	zancadas.
Es	largo	el	paso,	el	caminar	decidido.
Poco	a	poco	su	gesto	se	destensa	y	se	vislumbra	media	sonrisa.	Su	rostro	hermoso

y	fortalecido	separado	mágicamente	de	las	fachadas.
La	apariencia	es	que	ya	no	pertenece	a	esa	ciudad,	a	ese	tiempo.
Camina	hacia	el	futuro,	el	paso	decidido,	con	un	gesto	de	reafirmación.
Se	recoloca	el	bolso	y	podríamos	mirarla	caminar	con	esa	energía	durante	rato.
Pero	finalmente	la	perdemos	de	vista.
Y	termina	la	historia.
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