


En un caluroso fin de semana de julio de 1987, con la ciudad de Madrid
desierta, Miguel, un veterano articulista, temido y respetado, se cita en un
café con Angela, una joven estudiante de primer curso de Periodismo.
Obligados a convivir en una jornada muy particular, ambos trataran de
sobrevivir al roce del deseo. Como dos trenes, sus personalidades chocan
frontalmente, en la Espafia de 1987, un pais que terminaba de cerrar el
capitulo negro del franquismo y se instalaba placidamente en la democracia.
Quizd demasiado placidamente, mientras los valores y las jerarquias
tradicionales aun disfrutaban de un poder sélido.
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Después de seis afios en el gobierno, las patillas de Felipe Gonzalez
comenzaron a blanquear y la pana fue definitivamente arrumbada.
Asentado en el poder con la segunda mayoria absoluta, en vista de que el
socialismo no le iba a tocar el trigémino a ningtin banquero, a ningiin
obispo, a ningun empresario, salvo al loco carioco de Rumasa, los que
habian refugiado el dinero bajo las montafias nevadas de Suiza perdieron el
miedo a los rojos, comenzaron a relajarse, regresaron a casa con las sacas y
a partir de ese momento comenzo la cultura del pelotazo.

Espafia estaba todavia estremecida por el atentado de ETA en Hipercor, que
causo6 21 muertos y decenas de heridos, pero en los bailes de verbena y
chiringuito sonaba «Los pajaritos» de Maria Jests y su acordeén. Entre el
desencanto y el pelotazo, Espafia cambio de piel aquel verano de 1987.

«Verano de 1987», articulo de Manuel Vicent,
El Pais, 14 de agosto de 2011
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Una radio lejana repasa las noticias del dia.

Corresponden al 18 de julio de 1987. Sabado.

Y seguramente hablan del atn cercano atentado de Hipercor o del caso Iran-
Contra.

De Reagan y Margaret Thatcher, de las primeras investigaciones sobre los GAL.

También de la crisis en los paises del Este y, como siempre, de la inflacion.

Y de Telefénica, aun estatal, con sus cincuenta mil millones de pesetas de
beneficio anual.

Un café al mediodia en el centro de la ciudad.

Hay unos enormes ventanales que dan a una calle concurrida.

Hay alguna mesa ocupada, pero no es, ni de lejos, la hora punta.

En una mesa del fondo, aislado de todos y de todo, esta MIGUEL.

Tiene sesenta afios, melena algo anacronica y patillas.

Con el cigarrillo en la comisura de la boca.

El pelo mojado hacia atras, negro, con algunas canas.

Unas gafas cuadradas de pasta negras de alta graduacion, que le esconden los
0jos.

Pero no restan a la mirada la intensidad de un entomologo entre el humo de
cigarro.

Una mirada irénica, distante, de maldito con sorna.

No es un hombre guapo, pero ser famoso le hace interesante.

Escribe a maquina sobre la mesa del café.

Lo hace con dos dedos pero a enorme velocidad.

Escribe un articulo para el periodico.

De vez en cuando, raramente, relee algo escrito y se separa el cigarrillo de la
boca.

Tiene el ABC'y El Pais posados en la mesa al alcance de la mano.

Un camarero aceitoso, sin preguntar, le retira la taza de café ya consumida.

Y le pone otro café idéntico, solo y corto, y un vaso bajo de whisky.

MIGUEL
¢ Ya son y media?

Pero no espera respuesta, ha consultado su propio reloj.
Hace calor, ese calor de julio en Madrid, seco como un ladrillazo en la sien.

CAMARERO

A las nueve ya teniamos veinticinco grados. O sea espérese un dia de esos en que
las papeleras se derriten.
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MIGUEL

No digas esas cosas tan poéticas, cofio, que me contagias. Y luego me sale un
articulo lirico, de domingo. De esos que le sacan la lagrimita a las viudas.

CAMARERO

A mandar don MIGUEL.

MIGUEL

Exacto, diga usted las bobadas de camarero. Y yo diré las bobadas del articulista,
como hacemos siempre.

Sin esperar respuesta, ha vuelto a teclear con aire inspirado.

Al terminar una hoja la posa en la mesa y mete otro folio en el rodillo.

Por el ventanal ve llegar a ANGELA.

ANGELA tiene diecisiete o dieciocho afos.

Lleva el pelo recogido en una cola de caballo y tiene gafas finas y ovaladas.

Parece una estudiante universitaria de primer curso y de hecho lo es.

Tiene formas, que esconde bajo una camisa amplia y fresca. Lleva pantalones
vaqueros de aquel corte horrible de los ochenta.

Las sandalias recuerdan que ha empezado el verano.

MIGUEL la mira por cada una de las ventanas, segun las va atravesando.

Hasta que llega a la puerta giratoria y la empuja y entra en el café.

El espera que ella lo localice sin hacer ningtin gesto.

Como si disfrutara mas mirandola sin ser visto.

Ella sonrie al encontrarlo y camina hacia la mesa.

Se ha recolocado el bolso al hombro, en un gesto nervioso. Separa la silla frente a
él y se sienta tras ser invitada a hacerlo, timida e incémoda.

Cuelga el bolso en el respaldo de la silla.

MIGUEL

Has atravesado el café como una gacela. Totalmente fuera de sitio entre toda esta
vulgaridad.

ANGELA

Asi que es verdad que escribe siempre aqui.

MIGUEL
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No siempre. Siempre es una palabra peligrosa. ;No te parece?
ANGELA
No sé...

MIGUEL

Las palabras que parece que obligan a algo son siempre mentira. A nadie le obliga
una palabra. No te fies de las palabras. Parecen una cadena, pero se rompen asi.

Y MIGUEL hace el gesto de romper con suma facilidad unas esposas invisibles.
ANGELA

No me fiaré.
MIGUEL

Pidete algo, ya termino.

MIGUEL vuelve a teclear en la maquina, aislandose de nuevo.

Bebe un trago de café y luego un sorbo de whisky.
Ha encendido otro cigarrillo de su paquete de Ducados.
Cuando el CAMARERO se acerca, ANGELA le pide, casi en un susurro:

ANGELA
Una Coca-Cola.

ANGELA, nerviosa, repara en el folio escrito, sobre la mesa de marmol.
Lo toca levantando la plana llena de letras que estaba boca abajo.

ANGELA
¢Puedo?

MIGUEL
El lunes.

ANGELA

¢No le da miedo escribir con dos dias de antelacion?
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MIGUEL

Antes podia morirse Franco. ;Pero ahora? Incluso si matan al Papa todo sigue
igual. Mientras los bancos abran... Cuando dimitié Suarez, en el 81, yo habia escrito
un articulo sobre la raya del pelo que llevaba. ¢ Te acuerdas la raya tan perfecta?

ANGELA hace un gesto de asentimiento.
Olvidar esa raya del pelo del presidente Suarez seria como olvidar donde vives.

MIGUEL

Dije que la raya se estaba tan quieta porque tenia miedo que la cesaran o la
mataran o vete a saber a qué cosas le temia aquella raya del pelo. ;Crees que cambié
el articulo después de que se supiera que dimitia? Hasta me llamo el director del
periodico. «;INo cambias el articulo?, te damos mas espacio si quieres.» «Esta bien
como esta», le dije. Y asi se quedd. Anos después me lo dijo el propio Suarez, «el dia
que dimiti el articulo que mas me llamé la atencién fue el tuyo, MIGUEL, el de la raya

del pelo». Supongo que fui el inico que no le asest6 una necroldgica por la espalda.

El caAMARERO le ha servido la Coca-Cola a ANGELA mientras MIGUEL hablaba.
Ella ha bebido un traguito muy corto.

ANGELA

¢:Se llevaba bien con €1?

MIGUEL

Cuando uno escribe en los periddicos todos los dias desde hace veinticinco afios
no se lleva bien ni con su sombra. Te soportan, y punto. ;Te puedo robar un trago?

ANGELA estaba bebiendo de nuevo y le tiende su vaso de Coca-Cola.

El gira la boca del vaso para beber por el lugar exacto en el que ella puso sus
labios.

Es un gesto provocativo, pero no subrayado.

MIGUEL

El doctor Bramon, mi médico, me ha prohibido la Coca-Cola. Me ha prohibido la
Coca-Cola, el café, el whisky y el tabaco.

ANGELA
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Veo que no le hace mucho caso.

MIGUEL

Exactamente al veinticinco por ciento. Asi cuando me muera la culpa estara un
poco repartida. Ese es un buen final. «El médico me ha prohibido la Coca-Cola. Pero
no me ha prohibido las chicas que beben CocaCola.»

Lo va diciendo con la cadencia con que lo teclea en la maquina.
Y saca el folio que da por concluido el articulo.

ANGELA
¢Habla de mi?
MIGUEL
Yo solo hablo de mi. Incluso cuando hablo de otros solo hablo de mi.
ANGELA parece algo decepcionada, él se finge hermético.
MIGUEL
¢Has traido eso?

La pregunta sorprende un poco a ANGELA, que se revuelve en la silla.

Abre su bolso sin quitarlo del respaldo y saca unas hojas de papel.
Son unos folios de impresora de ordenador, con agujeros en los lados.

MIGUEL

¢Qué es esto? Parece un balance del Banco Central.

ANGELA

Es una copia. Lo tengo que entregar en septiembre.

MIGUEL
¢Es lo que has hecho conmigo? ;Un resumen contable? ;O una necroldgica?
MIGUEL despliega las hojas de la impresora.

ANGELA
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No sé muy bien. Mientras me aprueben...

MIGUEL

Lo que no entiendo es por qué te suspendieron. ;Acaso los profesores ya no
aprueban automaticamente a las alumnas hermosas? De verdad, vivimos tiempos
decadentes.

ANGELA
No fui nunca a su clase. Es un gilipollas.

MIGUEL

Ah, entonces te suspendio porque no ibas a su clase. Yo habria hecho lo mismo.
Te suspendio por melancolia de viejo, al ver tu pupitre vacio.

ANGELA

No es tan viejo, pero se dedicaba a leer su libro patético de redaccion periodistica
en voz alta. Al final no iba nadie a su clase.

MIGUEL Se toma una pausa, antes de dejar escapar con sorna su autoridad.
MIGUEL
Profesores de Periodismo... ;Acaso a los perros se les da clase para ser perro?
ANGELA
Tenemos que entregar una entrevista reportajeada... para aprobar en septiembre.
ANGELA habla mientras observa como MIGUEL lee las hojas por encima.
MIGUEL
¢ Y cuantas has dejado para septiembre?
ANGELA

Dos...

MIGUEL
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Yo he dejado todo para septiembre.
MIGUEL termina de repasar las paginas escritas por ella.

MIGUEL

Es muy largo. A los periodicos no les interesa nada que sea largo. Cada vez
quieren cosas mas cortas. Pildoras, lo llaman. Ahora todo se cura con pildoras.

ANGELA esta incomoda al sentirse juzgada por lo escrito para la asignatura.
Seguramente no es la literatura personal de la que se siente mas orgullosa.

ANGELA
La intencion no era publicarlo.

MIGUEL
Ven, siéntate aqui. Estas muy lejos.

MIGUEL le hace un sitio en el lado de la mesa donde esta sentado.

Ella se levanta con timidez y se sienta a su lado.
Evita las miradas de la concurrencia, si las hubiera, y de algiin camarero.

MIGUEL

No me interesan nada estas cosas que digo. ;Por qué os empefiais en preguntar
como se escribe un articulo, cémo se hace una novela? ;Si uno se acuesta tarde o si
escribe en casa o en los cafés? Os creéis que el secreto esta en alguna féormula que
podéis robar con media hora de preguntas. No, el secreto de esto esta en dejarse la
vida en ello.

MIGUEL habla muy cerca de ella, ahora lee algo de lo que ANGELA ha escrito.

MIGUEL

«Detras de la pose de ironico y deslenguado, late un nifio, puede que un nifio
terrible, pero un nifio al fin y al cabo, que escribe como habla, porque escribe tanto
como habla.»

MIGUEL ha leido un fragmento y sin dejar de leer lo siguiente lo comenta.

MIGUEL
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Me copias el estilo. En ti es impostado. ;Y si entrevistaras a Felipe Gonzalez
escribirias el reportaje con acento andaluz? Para entrevistar a un futbolista no hay que
vestirse de futbolista, ni siquiera hay que saber de futbol.

ANGELA tiene la sensacion abrumadora de que la estan rifiendo.

MIGUEL

No te contagies, un periodista no es un camaleon. Y todo lo que dices son topicos.
No vale nada. Das pellizcos. Hay que escribir a navajazos. No a pellizcos...

MIGUEL continta leyendo, mientras farfulla.
MIGUEL
Bueno..., mejor...
Hay algo que le hace sonreir y detenerse en la lectura.

MIGUEL

¢Asi que mis gafas no son para defenderme de las miradas de los otros, sino para
defender a los otros de mi mirada? Eso me gusta. ; Acaso no te sirven de lo mismo tus
gafas? ;Con esa pinta de Rosa Ledn que llevas? El aspecto no es algo que nos
inventamos para los demas, como creen los estilistas y los tontos, nuestro aspecto es
nuestra barricada. Estamos parapetados detras, defendiendo el rancho...

Termina de hojear las paginas sin leerlas y las posa sobre la mesa.

MIGUEL

Tu vales para esto... Si... Escribir es como ser actor de cine, no sirve para nada si
no te quiere la camara. Y a ti te quiere la camara, de eso no hay duda.

Ha dicho esta tltima frase girandose hacia ella, el rostro muy cerca.

MIGUEL

¢Me lo puedo quedar?

ANGELA

Claro.
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MIGUEL

¢ Tienes prisa?
ANGELA

No...
MIGUEL

¢Has avisado en casa de que vas a ir a comer tarde?

Hay algo de lobo frente a Caperucita en su intimidad delicada.
ANGELA

No he dicho nada, pero no me esperan.
MIGUEL

A mi si, pero puedo llegar tarde. O no llegar nunca. Mira, busca en el bolsillo de
la derecha.

ANGELA se vuelve y revisa los bolsillos de la chaqueta de MIGUEL.

Estaba doblada a su lado, pero la apart6 para abrirle hueco a ella.
ANGELA saca la cartera de MIGUEL, pero €l niega con la cabeza, no busca eso.

Pero ANGELA, divertida, no puede evitar curiosear el interior.
MIGUEL

No busques fotos de hijos.

Pero ANGELA extrae el carnet de identidad azul y gastado en los bordes.
MIGUEL

La finalidad del carnet de identidad es recordarnos a todos que somos gilipollas.
Gilipollas hijos de otros gilipollas, residentes en cualquier ciudad de gilipollas. ¢ Hay
alguien que no parezca gilipollas en su foto del carnet de identidad?

ANGELA

¢Rodriguez?
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ANGELA ha leido el apellido real de MIGUEL con cierta sorpresa.
MIGUEL apaga el cigarrillo en el cenicero, divertido por la revelacion.
MIGUEL
Yo también uso nombre artistico, como Sarita Montiel.
ANGELA sonrie al ver otro dato.
ANGELA
Esta caducado.
MIGUEL
No puedo estar mas de acuerdo.

Ella guarda finalmente la cartera y sigue buscando. Saca un frasquito diminuto
con cinco pastillas.

ANGELA

:Ordenes del médico?

MIGUEL

No, son anfetas. Te ofreceria una, pero no soy un corruptor de jovencitas.

Devuelve las pastillas al bolsillo de la chaqueta.
Del bolsillo de la derecha ANGELA saca un llavero lleno de llaves.

El no las coge, asi que ella termina por posarlas sobre el marmol.

MIGUEL

Son las llaves del estudio de un amigo. Es pintor. Fl estd en la sierra para
ahorrarse el calor.

ANGELA se queda callada, mira las llaves sobre la mesa. MIGUEL la corteja con
esforzada inocencia.

MIGUEL

Se las pedi antes de llamarte. Luego probé suerte.
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ANGELA

Me sorprendio que me llamara.

MIGUEL

¢De verdad te sorprendi6?

ANGELA

Pensé que me habia concedido la entrevista, pero que no le interesaria leer lo que
yo habia escrito.

MIGUEL

No te llamé porque me interesara leer lo que habias escrito. Te llamé porque me
interesabas tu...

Una mujer de unos cuarenta afios se ha levantado en una mesa cercana.
Ha estado mirando hacia ellos desde hace un rato.

MIGUEL

¢Era muy tarde?
ANGELA
Estabamos cenando. No les dije quién era, claro, a mis padres.

La mujer se acerca desde su mesa a la de MIGUEL y ANGELA. Trae una servilleta en
la mano y un boli que le tiende a MIGUEL.

MUJER
¢Le importaria firmarme?

MIGUEL
Claro...

MUJER
Para Sonia...
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MIGUEL comienza a escribir la dedicatoria.
MUJER
Le leo todos los dias. Me encantan sus articulos.
MIGUEL
Yo no escribo para que me lean, yo escribo para que me paguen.

MIGUEL mira de reojo a ANGELA, que ha sonreido.
MIGUEL escribe una dedicatoria y su firma con cierta prisa. La mujer y ANGELA

intercambian una sonrisa nerviosa.
MIGUEL le tiende el autografo a la mujer, que trata de leerlo alli de pie.

MUJER
Perdon, ¢qué pone?

MIGUEL
«Para Sonia, que carece del don de la oportunidad. Con un beso...»

ANGELA sonrie, la mujer no tanto, aunque da las gracias. MIGUEL apenas esboza

una sonrisa.
ANGELA y MIGUEL se quedan a solas y en silencio.

MIGUEL

;Entonces?
ANGELA tarda una eternidad en poder alcanzar a decir:

ANGELA

No sé...

MIGUEL le acaricia la mano que ha posado sobre la mesa. Es un instante que se

hace largo.
F1 le habla muy cerca a ella.

MIGUEL

www.lectulandia.com - Pagina 17



No soporto que nos interrumpan, que nos miren. Quiero pasar contigo las
proximas dos horas sin que nadie se entrometa.

ANGELA parece a punto de decidirse.

MIGUEL

Solo quiero conocerte mejor... ANGELA no duda que las intenciones de MIGUEL
son sexuales, pero le cuesta negarse.
Hay algo en conseguir la intimidad con €l que le atrae como un logro personal.

MIGUEL

... Y que ti me conozcas mejor. ;/INo es eso lo que querias cuando me pediste la
entrevista?

Hay un instante parecido a un duelo entre las miradas del uno y la otra.
MIGUEL empuja el llavero por encima del marmol hasta que roza la mano de
ANGELA.

MIGUEL

Coge las llaves y espérame en la puerta.

Con un gesto, MIGUEL hace venir al CAMARERO.
ANGELA recoge las llaves y toma su bolso. Va hacia la puerta giratoria.
MIGUEL la observa alejarse entre las mesas del café. Repara en el CAMARERO, que

al cruzarse con ella se ha vuelto para mirarle el culo y ahora se acerca a su mesa con
sonrisa algo sordida.

MIGUEL

Borra esa sonrisa de tu cara y como buen comunista alégrate por el triunfo de un
hermano. Voy a necesitar una botella de whisky... Me guardas la maquina y el
articulo se lo das al motorista del periodico que vendra a las dos...

CAMARERO

Muy bien...

MIGUEL

Te cobras de aqui, y con la vuelta ahogas la envidia y el rencor que te corroen...
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CAMARERO

Gracias don MIGUEL.

MIGUEL se levanta y, poniéndose la chaqueta, sale hacia la calle.

Al cruzar la barra el CAMARERO le entrega la botella de whisky y mas tabaco.
Al otro lado de la puerta de cristal de salida se reencuentra con ANGELA.

La toma por el codo y hace una sefia a un taxi libre que pasa por la calle.
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En la oscuridad total.

La puerta enorme de un viejo portal del centro se abre con dificultad.

ANGELA ha metido la llave y ahora trata de vencer el peso. El sombrio portal se
ilumina con la luz de la calle.

Ella termina de sacar la llave de la cerradura antes de entrar.

MIGUEL, al pasar, revisa con la mirada los buzones metalicos y gastados.

MIGUEL
Tercero derecha...

El le cede el paso a ella para que lo preceda escaleras arriba. No hay ni rastro de
ascensor y las escaleras de madera crujen a su paso.
ANGELA trata de devolverle las llaves a MIGUEL, pero él se niega a cogerlas.

MIGUEL
Tq, td. Llévalas tu.

Hace calor y a ANGELA le cuesta arrancar a subir escaleras. MIGUEL comienza a
respirar pesadamente tras ella.
Las sandalias de ANGELA suenan como un palmetazo en cada escalon.

MIGUEL

Me gustan tus sandalias, parece que me aplauden...

ANGELA sonrie, pero MIGUEL sigue detras de ella, sin ponerse a la altura.

Lleva los ojos clavados en el culo de ANGELA, dibujado en el pantalon.

La subida completa es casi un dialogo entre los ojos de MIGUEL y el culo de ella.
En uno de los rellanos, ella, algo divertida pero nerviosa, le dice:

ANGELA

¢No vas a dejar de mirarme el culo?

MIGUEL

No. Salvo que me obligues por la fuerza.
Ella sonrie, él lo ha dicho secamente.

ANGELA
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¢Y el médico no te dijo nada de los terceros pisos sin ascensor?

MIGUEL

Si mi médico estuviera aqui me diria que tu eres la medicina que todo lo cura...

El altimo piso de viejos escalones lo suben sin hablar.
MIGUEL sefiala la puerta que les corresponde.

ANGELA prueba las llaves hasta dar con la que abre.

Tiene algo de erético el probar una llave detras de otra.
La mirada persistente de MIGUEL se da cuenta del detalle, que no deja pasar.

MIGUEL

Tiene algo de fornicar esto de dar con la llave. ;No te parece?

ANGELA

No sé...

MIGUEL

Todos los tesoros estan bajo llave.

Y poco después entra la llave correcta, sin esfuerzo.

La cerradura gira y la vieja puerta de madera se abre.

Es un piso enorme con contraventanas cerradas, bastante oscuro.

Se agradece la temperatura, no castigada por el sol de mediodia.

Tras el hall hay una enorme sala que hace de estudio de pintura.

Hay cuadros terminados y a medio terminar.

Son la obra de un pintor abstracto, digamos a la manera de un Tapies.

Hay cuadros enormes, trapos manchados, botes, pinceles resecos.

El espacio es hermoso y ANGELA asi lo aprecia.

Ella se dedica a mirar algunas pinturas vueltas contra la pared.

MIGUEL ha encontrado la cocina y sirve dos vasos de whisky. Sujeta los dos vasos
con la misma mano y ofrece uno a ANGELA.

MIGUEL

Es algo muy femenino eso de curiosearlo todo. ¢Acaso hemos venido a ver
pintura?
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ANGELA

¢Es bueno?
MIGUEL
Es mi amigo.
Para acercarse a ella, Miguel pisotea un par de telas tiradas en el suelo.

ANGELA

Cuidado, lo pisas...

MIGUEL

A él le gusta. Dice que los cuadros tienen que estar manchados. La literatura es
igual. Toda esa gente que protege su creacion de la materia viva esta equivocada.
Nada tendria que escapar a la vida... Solo las manchas tienen interés y las
cicatrices...

ANGELA rechaza con un gesto de la mano la bebida.
MIGUEL

No fastidies, vamos. El tiempo de la Coca-Cola se acabé.

ANGELA

¢Con el estdbmago vacio?
MIGUEL

Como mejor sienta.

ANGELA da un traguito corto a la bebida de adultos que apenas ha probado antes.
ANGELA

Sabe a caramelo...

MIGUEL mira ahora el estudio que le rodea.

MIGUEL
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Siempre he envidiado a los pintores. Ellos no necesitan las palabras...
ANGELA
Pero si las usas bien..., las palabras, me refiero...

MIGUEL

Pero no se tocan, no huelen... Por eso son odiosos los museos. No te dejan tocar,
los cuadros ya no huelen. Lo hermoso debia ser oler Las Meninas recién pintadas,
¢no?

MIGUEL se detiene frente a ANGELA, muy cerca de ella.

MIGUEL

La historia de la literatura es la historia de la pelea para contar las cosas con
palabras... ;Como cuentas esto, por ejemplo?

MIGUEL esta pasando su mano por el rostro de ANGELA.

Muy despacio, como si fuera un pintor descubriendo los rasgos de su modelo.
Posa el vaso de whisky sobre un caballete proximo.

Abre una contraventana cercana para que la luz le dé sobre el rostro.

Le quita delicadamente las gafas de metal a ANGELA.

MIGUEL

Hay demasiadas gafas entre nosotros. Y lo que yo veo tiene mas interés que lo
que tu ves.

MIGUEL posa las gafas cerca de donde ha dejado el vaso.
Luego, muy lentamente, se acerca a besar a ANGELA en los labios.

Ella le deja hacer, pero trata de restarle erotismo al contacto. Por eso cuando
MIGUEL posa una mano en el seno de ella, ANGELA se aparta.

ANGELA

No..., mejor no...

MIGUEL

¢Mejor para ti 0 mejor para mi?
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ANGELA
No sé, es un poco raro... todo...
MIGUEL no parece ni sorprendido ni decepcionado.

MIGUEL

;Sabes que han dejado de gustarme los besos? L.os besos son estupendos en la
adolescencia, cuando dar un beso es alcanzar la cima de la montafia. Luego los besos
empiezan a saber a tramite, como rellenar una instancia, estas deseando firmar y
pasar a otra cosa.

ANGELA

A lo mejor es que hay un numero de besos limitado que uno puede disfrutar.

MIGUEL

Puede ser. A mi me debe quedar el dltimo pufiado...

MIGUEL atrapa su vaso y bebe un trago.

Va a recuperar la botella de whisky y la coge con la misma mano que el vaso.
Retrocede hasta encontrar a ANGELA, que ha vuelto a beber levemente.

La coge de la mano y la lleva tras de si, conduciéndola a través del estudio.

MIGUEL

Ven.

Muy lentamente, MIGUEL avanza entre el desorden hasta dar con otra puerta.

La empuja para que se abra del todo con el pie, pero sin violencia.
Es un dormitorio grande con una cama de matrimonio hecha.
ANGELA libera su mano al verle entrar en el cuarto.

MIGUEL camina hasta la cama y se sienta en un lado del colchodn.

Posa la botella de whisky sobre la mesilla de madera.

Se acomoda con el vaso entre las manos y estira las piernas sobre el colchon.

Se sienta con la espalda apoyada sobre la pared del cabecero. ANGELA se ha
quedado de pie, al otro lado de la puerta del dormitorio.

MIGUEL enciende un cigarrillo con parsimonia.

MIGUEL
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Me gustaria que te desnudaras para mi.

ANGELA sonrie como si esa fuera la respuesta mas cercana a un «no».
Pero MIGUEL no dice nada mas. Solo fuma y bebe.
No deja en ningun instante de mirarla con intensidad.

MIGUEL

Si quieres no lo hagas como algo erotico. Hazlo como algo artistico, como un
regalo donde me permites apreciar tu belleza.

Ella sigue con escepticismo el razonamiento de MIGUEL.
El ahora se ha cogido las manos por detras de la espalda, algo teatral.

MIGUEL

Pongo las manos atras. No voy a moverme. Solo mirar. Como si paseara por el
Museo del Prado.

ANGELA

No..., no me voy a desnudar...

MIGUEL

Yo me desnudé para ti. Viniste a quitarmelo todo. Deja que yo te quite algo. Al
menos la ropa.

MIGUEL se saca con los pies los zapatos y deja que caigan al suelo.

Se quita la chaqueta sin dejar ni el cigarrillo ni el vaso de whisky.
Esta acomodado y sigue esperando que ella dé el primer paso.

MIGUEL

Quisiste conocerme pensando: «;A ver qué puede ensefiarme este?» A ver si
podias exprimirme un poco mas, mas de lo que yo me he exprimido a mi mismo a lo
largo de todos estos afios. Pero tu querias ver si quedaba algo para ti. Y creo que he
sido fiel a mi caricatura, ¢no? Yo soy esto. ;Esperabas otra cosa? ¢Esperabas otra
cosa cuando accediste a venir, cuando subias esa escalera hace un momento?
¢Esperabas que no quisiera acostarme contigo? ¢Que no te pidiera que te quitaras la
ropa para mi? Ser previsible deberia ser una obligaciodn...

MIGUEL da vueltas al ingenio para recuperar la intimidad perdida entre ellos.
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ANGELA

Yo solo queria conocerte, escucharte hablar...

MIGUEL

Me estas conociendo, te estoy hablando...

ANGELA

Te admiro como escritor...

MIGUEL

Me disculpas si yo quiero admirar de ti algo bastante mas fisico y palpable que tu
talento..., que estoy seguro de que lo tienes, pero en mi vida ya he conocido a la
suficiente gente con talento y sin embargo atin aspiro a conocer cuerpos, detalles de
la piel, secretos de la carne que ignoro...

ANGELA se tensa, incapaz de tomar la iniciativa o responder algo.
Querria irse, pero se siente también privilegiada de vivir ese momento.

MIGUEL
Por desgracia no tenemos todo el dia...

Y MIGUEL vuelve a esperar parapetado tras el cigarrillo. Se vuelve a servir mas
whisky y le ofrece a ella.

ANGELA

Sera mejor que me vaya...

MIGUEL

No sera mejor, pero lo entenderé... Toda la vida he intentado pescar en mi red los
peces inmensos que la vida te ofrece, pero ahora la red estd vieja y rota y los peces,
incluso los peces mas pequefios y sin importancia, se escapan por los agujeros...
Alguna vez, quiza, tendras esta sensacion, como escritora, como persona... Entonces
me gustaria que te acordaras de hoy con una sonrisa generosa. «Al menos €l lo
intento», podras decir de mi.

ANGELA se siente atraida por sus palabras, querria irse, pero no dejar de oirle.
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ANGELA

No..., no me voy a desnudar asi... aqui...

Pero MIGUEL no parece inmutarse, permanece inmovil, la vista fija en ella.
MIGUEL

Antes, cuando me pasaba algo interesante en la vida, solo pensaba en ir corriendo
a escribirlo. Ahora dejaria gustoso de escribir a cambio de que me pasara algo... En
el fondo lo que me molesta es que no vaya a pasar nada hoy aqui...

ANGELA

Lo siento...

MIGUEL

Tranquila, debi haberlo sabido al verte en vaqueros. L.os pantalones vaqueros se
inventaron para no quitarselos en toda la jornada. Para ir a caballo al establo y luego a
buscar el ganado al valle. En las peliculas del Oeste no se quitan los pantalones ni
para dormir. Son imposibles para un striptease. Por eso llevan las pistolas por fuera...

Hay algo de impotencia en la retorica de él, como si le diera miedo el silencio.
ANGELA se termina el whisky de su vaso y lo posa en el suelo. Parece que ha

tomado la decision de marcharse y va a hacerlo sin despedirse.
MIGUEL no aparta los ojos de ella, pero ANGELA desaparece de su vista.

La pared no le deja ver, el marco de la puerta muestra la habitacion vacia.
Se escucha un ligero ruido, como si ANGELA se moviera hacia la salida.

MIGUEL parece triste, pero la decepcion atn deja un rastro de esperanza.
De pronto, ANGELA reaparece encuadrada en el umbral de la puerta.

Esta desnuda salvo por la camisa abierta, con las manos cogidas a la altura del
pubis, que entre ambas ocultan.

El corazon parece latirle a mil por hora.

MIGUEL no se mueve, salvo para dejar iniciarse una sonrisa en sus labios.

MIGUEL

Por dentro estoy aplaudiendo...

ANGELA
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Un poco de musica ayudaria.

MIGUEL

La musica estorba siempre. En el cine la usan como sefiales de trafico para los
espectadores: ahora se tienen que emocionar, ahora que reir, ahora que temblar. Yo sé
exactamente coémo me tengo que sentir ahora mismo.

ANGELA no acaba de vencer la timidez, se mueve un poco. Ahora MIGUEL se suelta
la cintura del pantalén.

Y se baja la cremallera, pero todo sin variar su postura.

Y sin dejar el cigarrillo ni el vaso de whisky.

MIGUEL
El gorila se despereza. Mérito tuyo despertarlo. ¢ Vienes?

ANGELA se relaja antes de decidir acercarse.

Camina hasta su lado de la cama y €l toca el colchon.
MIGUEL la invita a sentarse junto a €l y ella lo hace aunque con distancia.

MIGUEL le acaricia el rostro y los hombros con un dedo.

Descubre las pinturas abandonadas a sus pies y mancha uno de sus dedos.
El dedo de MIGUEL se desliza bajo uno de los pechos de ANGELA.

Deja un rastro azul en la piel de ella, como un trazo dibujado.
Luego marca una linea a través del vientre de ANGELA.

Como si pintara un Matisse en tres pinceladas.
MIGUEL

¢Como sale uno vivo después de abrasarse aqui?

MIGUEL vuelve a acariciar los senos de ANGELA con sus dedos largos y finos.
ANGELA

Hace calor... Me voy a dar una ducha...

Pero cuando se levanta, MIGUEL sujeta el cuello de la camisa.

La camisa se desliza por su espalda.

Con un pequefio tiron salen las mangas por las mufiecas de ANGELA.
Se queda completamente desnuda dando la espalda a MIGUEL.

MIGUEL
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Quieta.

MIGUEL se queda mirando su espalda desnuda y su culo. Estan muy cerca de su
cara y respira profundamente.

Ella no se mueve, obedeciendo la orden de él.

Y el momento parece eternizarse.

MIGUEL enciende otro cigarrillo con toda parsimonia.

Frente al culo de ella, solo le falta ofrecerle un pitillo.
ANGELA
:Sabes que estas bastante loco?

Ella echa a andar y sale al estudio al otro lado de la puerta. MIGUEL la observa
caminar y la pierde de vista cuando gira hacia el bario.
Escucha el ruido del agua caer en la ducha.
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En el cuarto de bafio entra el sol desde un ventanuco elevado.

Es casi un respiradero con laminas de cristal esmerilado.

El lugar esta alicatado de un color que aspira a verde.

Los grifos son viejos, también el lavabo y el inodoro.

El suelo es de terrazo blanco y el conjunto parece un frio antonio l6pez.
MIGUEL ha llegado a la puerta entornada y la empuja.

ANGELA ha corrido la cortina y se esta duchando al otro lado.

En el marco de la puerta, MIGUEL termina de desnudarse.

Deja que la ropa caiga al suelo.

Aunque se termina el cigarrillo.

Ella cierra el grifo, descorre la cortina y le ve ahi parado, desnudo.
Le mira con cierta timidez, pero con una sonrisa de picardia.
Busca una toalla y MIGUEL le tiende una pequefa, de manos.

La unica que hay a la vista.

ANGELA
El gorila ha vuelto a dormirse.

Y sonrie divertida.
MIGUEL da un paso adelante y entra en el cuarto de bafio.

Apaga el cigarrillo con el grifo del lavabo y lo deja junto al jabon.
Se da la vuelta y cierra la puerta para abrirse paso a la bafiera.
Ella se esta terminando de secar y usa la toallita de parapeto.
Cuando termina, MIGUEL la ayuda a salir de la bafiera.

Luego entra él.
Abre el grifo de la ducha.

MIGUEL
Esta helada.

ANGELA sonrie, terminando de secarse.
MIGUEL da un paso al frente y se mete por fin bajo el agua.

MIGUEL
Es horrible. El agua helada me recuerda a mi infancia.

ANGELA cuelga la toalla de la barra de la cortina de ducha. Asi él la tendra cerca
cuando quiera secarse.
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MIGUEL

Ah, ah... Creo que voy a morirme...

ANGELA trata de abrir la puerta, pero se ha quedado atrancada.

Lo intenta dos y tres veces mas, pero no consigue volver a abrirla.
MIGUEL no le presta atencion, aunque ha cerrado el grifo de la ducha.

MIGUEL

No sé si el gorila va a sobrevivir a esto.

ANGELA
Prefiero irme. No te enfadas, ¢verdad?

MIGUEL alcanza la toallita que le dejo ANGELA y comienza a secarse.

Recupera de la jabonera sus gafas y se las pone.
ANGELA intenta abrir por ultima vez la puerta, que no cede.

ANGELA

No se abre.

MIGUEL
:No?

MIGUEL hace un primer intento, con la toalla en las manos. Al no conseguir

abrirla, termina de secarse y deja la toalla sobre el lavabo.
Sin prisa, vuelve a probar con la puerta.
Una, dos, tres veces.
Azorado, da un paso atras.
ANGELA prueba de nuevo, ahora ya con todas sus fuerzas.

Cuando ella desiste, MIGUEL vuelve a intentarlo.
Ahora tira y mueve el picaporte y empuja a empellones.

MIGUEL

No me jodas...

ANGELA
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Qué absurdo... ;Por qué has cerrado?

MIGUEL

¢Qué? ;Y yo que sé por qué he cerrado? No sé... Porque las puertas estan para
cerrarse.

ANGELA

Si luego se abren...

MIGUEL

¢Como no se va a abrir?

MIGUEL golpea con sus puiios la puerta.

Pero no es un hombre que posea excesiva fuerza.

Luego pega un golpe con su hombro, por si se hubiera encajado.
Pero se hace dafio en el hombro.

MIGUEL
Joder, me cago en...

Algo desesperado se sienta en el borde de la bafiera. ANGELA le releva. Estudia la
puerta con atencion.

ANGELA
Esta encajada...

MIGUEL
Ya lo sé que esta encajada...

ANGELA

Espera, ven, tira conmigo.

Las cuatro manos agarran el picaporte y tiran con todas sus fuerzas.
Los cuerpos de ANGELA y de MIGUEL, desnudos, estan pegados.

El cuerpo de ella es hermoso, joven, rebosante de salud.
MIGUEL esta delgado, blanquecino, sin musculatura.
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ANGELA

No, es imposible.

MIGUEL

Ostias.
MIGUEL comienza a revisar alrededor buscando algo para ayudarse.

MIGUEL

No me jodas...

Finalmente abre el armarito del espejo.

Pasta dentifrica, un cepillo de pelo, otro de dientes, una colonia gastada.

Una cuchilla de afeitar y un bote de crema sin pintura en la parte baja.

Primero trata de meter el pufio del cepillo del pelo por el hueco de la puerta.

Es demasiado ancho.

Se da la vuelta y coge el cepillo de dientes.

Lo trata de meter por la ranura que hay entre la puerta y el marco.

Lo intenta por el lado del suelo, luego por el lado mas alto. Nada, es imposible.

MIGUEL

Me cago en todo.

Comienza a golpear con el cepillo de dientes en la puerta.

En un rapto total de impotencia.

ANGELA se aparta un poco al verle tan fuera de si.

El cepillo se parte por el mango y MIGUEL se hace dafio en la mano.

MIGUEL

Ahhh... Joder.

Tira al suelo lo que queda del cepillo, desesperado. ANGELA no puede evitar una
sonrisa.

MIGUEL
¢Y tu de qué te ries?

ANGELA
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No sé, es ridiculo...

MIGUEL

Si, claro, ya veo que es ridiculo, no hace falta que me lo digas...

ANGELA

¢No puedes llamar a tu amigo?
ANGELA se aparta un poco mas, sus piernas rozan el inodoro.

MIGUEL

Si, claro... Alcanzame el teléfono, por favor.

ANGELA traga saliva.

Le incomoda mas la actitud de él que la situacion en si.

Se sienta sobre la tapa del inodoro y le gustaria hacerse invisible.

MIGUEL es consciente, por primera vez, de la situacion irreversible.

Alli, desnudo, incapaz de pelearse mas con una puerta de madera blanca.

Apoya las manos sobre el lavabo y trata de pensar.

De pronto es consciente de su desnudez, de su cuerpo algo ajado.

Toma la pequeia toalla de manos y se envuelve la cintura. Parece un ejecutivo
venido a menos en una sauna barata.

ANGELA comienza a gritar, primero débilmente, luego mas fuerte.

ANGELA
Eooo... Eeee. ;Hay alguien? Nos hemos quedado encerrados.

Dirige su voz hacia el ventanuco elevado que sirve de respiradero.

MIGUEL
¢Qué haces?

ANGELA
Alguien nos tendra que abrir.

MIGUEL

Vas a montar un escandalo...
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ANGELA
¢Qué escandalo? Voy a llamar a alguien... Alguien nos oira.
MIGUEL
¢Y qué le decimos?
ANGELA
Que vengan a abrirnos.
ANGELA habla sin autoridad, como si de nuevo estuviera equivocada.

MIGUEL

¢Y que llamen a los bomberos? Espera..., tiene que haber algo menos
escandaloso.

MIGUEL se sienta sobre el filo de la bafiera.

Desde alli lanza dos patadas a la madera de la puerta. Se hace un dafio tremendo
en el talon.

Se lo acaricia para calmarse el dolor.

ANGELA

¢ Te has hecho dafio?

MIGUEL

Digamos que no soy el tipico tio que rompe una puerta a pufietazos.

ANGELA

No, no, ya lo veo...

MIGUEL

Esto es absolutamente demencial. Luis no vendra hasta el lunes a pintar...

ANGELA

¢Dos dias aqui encerrados?

www.lectulandia.com - Pagina 35



MIGUEL

Cuando falte esta tarde mi mujer se pondra nerviosa, pero hasta mafiana no
creo...

ANGELA

¢Que llame a la policia? Creo que mis viejos se pondran histéricos bastante antes.
MIGUEL

Si van a la policia la hemos cagado. ; Sabian que estabas conmigo?

ANGELA balancea la cabeza negativamente.

MIGUEL

A ver, eso no va a pasar. Vamos a salir de aqui antes...

MIGUEL levanta la cabeza y repara en el ventanuco respiradero.

Con un pie en el borde de la bafiera y otro en el inodoro alcanzaria.
ANGELA se retira un poco para dejarle trepar.

Apenas llega a asomar los ojos por el ventanuco que da a un patio interior.
Se agarra con la punta de los dedos y comienza a gritar.

MIGUEL

i Vecinos! jVecinos! ;Hay alguien? Oiga. Estamos aqui, en el tercero derecha.

ANGELA

Izquierda.

MIGUEL
i Vecinos! jVecinos! Oiga. ;Alguien me escucha?

MIGUEL se queda en silencio tratando de escuchar alguna respuesta.
Pero le llega el silencio de un patio interior, quiza el trafico lejano.

MIGUEL

No puedo creer que no haya nadie.
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Y vuelve a intentarlo desesperadamente.
MIGUEL
i Vecinos! jEhhhhh! ;Vecinos! jVecinos!

Se queda parado, alli de pie, sin saber muy bien qué hacer. Mira hacia abajo y ve
a ANGELA que le esta mirando.

Balancea la cabeza, hace un ultimo intento sin mucha fe.
MIGUEL
i Vecinos!

Con parsimonia desciende de su posicion elevada e inutil. De pie, apoya la
espalda contra la pared de azulejos.

MIGUEL
Alguien aparecera...
Por primera vez, ANGELA cruza los brazos para cubrirse la desnudez.

MIGUEL

¢Solo hay esta toalla?

MIGUEL mira alrededor.

La bafiera tiene un poco de 6xido en el fondo.
El lugar no esta ni muy nuevo ni muy limpio.
MIGUEL se quita la toallita de la cintura y se la tiende a ANGELA.

MIGUEL
Toma.

ANGELA la coge sin levantarse y se la pone por encima, sin anudarla.
MIGUEL, divertido, se rodea el cuerpo con la parte baja de la cortina de ducha.

MIGUEL

Romanos, compatriotas, amigos. Prestadme oidos.
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ANGELA levanta la mirada y sonrie por primera vez desde el encierro.

MIGUEL

¢Qué haria Shakespeare en un caso asi? No es lo mismo dos personas que quieren
estar juntas, que dos personas forzadas a estar juntas. Cambia el argumento de la
obra. ¢Es una tragedia o es una comedia? ; Tu qué crees, ANGELA?

ANGELA se encoge de hombros, sin ganas de contestar.

ANGELA

Hasta que mis padres se enteren, quiza una comedia...

MIGUEL
¢Y después?
ANGELA

Tragedia... y con muertos...

Ella deja caer la cabeza, prefiere no pensar.

MIGUEL

Ahora los padres no son como los de antes...

ANGELA
Mi padre es de los de antes...

MIGUEL
¢En qué trabaja?

ANGELA
Es militar.

MIGUEL

No me jodas. Con pistola, encima. ¢ De qué cuerpo?
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ANGELA

Es teniente coronel de la Comandancia de Madrid...

MIGUEL
¢Como se llama?

ANGELA
Soriano Castroviejo.

MIGUEL

¢ Tu padre es Serafin Soriano Castroviejo?
ANGELA asiente con la cabeza.
MIGUEL
Tu entonces eres hermana de Isabelita, pero ¢cuantos afios os llevais?
ANGELA
Es mi hermana mayor. Somos ocho.
MIGUEL
Ocho...
ANGELA
Me lleva diecisiete afios.
MIGUEL se detiene. Repara por primera vez en la enorme diferencia de edad.

MIGUEL

A tu hermana la conoci cuando estaba en el grupo de teatro universitario y hacian
montajes por ahi... Bueno, y era la novia de...

ANGELA

Es su marido, tienen dos hijos...
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MIGUEL

Era una tia estupenda. Y estaba estupenda. Yo no consegui follarmela jamas, pero
me gustaba muchisimo. Tenia un pelazo negro...

ANGELA

No nos parecemos en nada...
MIGUEL

Si, en que quiza tampoco consiga follar contigo...
ANGELA

En eso puede ser...

Poco a poco recuperan la cordialidad perdida en el forcejeo con la puerta.

MIGUEL

Pero tu padre en la época era un fascista redomado... Era de los que si les
nombrabas la democracia echaban mano de la pistola... Menuda gente... Yo tuve dos
juicios militares por dos chorradas de articulos, en el setenta y pocos y ya después de
muerto Franco, por ofensas a los militares, bueno, td ni te acordaras, eras una nifia.

ANGELA

De Tejero me acuerdo.

MIGUEL

Eso fue ayer...

Ambos parecen haberse relajado, y también sus gestos corporales.

ANGELA

Tenia doce afos... Mi padre ya estaba jubilado... Me tuvo con cincuenta y cuatro
afos... La gente siempre piensa que es mi abuelo...

MIGUEL

Yo también podria ser tu abuelo...
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ANGELA
Si.
MIGUEL tarda un poco en reaccionar, pero lo hace sin gravedad.

MIGUEL

Y tu padre tira de pistola y a mi me capan. Joder, me va a salir cara la aventura...
En una época tuve a unos de seguridad del Estado que me seguian a veces, me daban
toques, ya sabes, pequefios detalles para que no te olvides que te tienen controlado. Y
en una época estuve acojonado, fijate qué chorrada, porque me follé a un travesti y
pensé, yo qué sé, que se lo venderian al Interviti o a alguna de esas revistas, para
joderme un rato... Vivias asi de acojonado... Ahora los socialistas les han subido el
sueldo y todos contentos...

MIGUEL se ha relajado un poco y se quita la cortina y se sienta en el borde.
MIGUEL

Lo que daba por un cigarro y el whisky. Se quedan en silencio un instante. MIGUEL
sonrie al recordar algo.

MIGUEL

A lo mejor me montan lo que le hizo a Suso su mujer. ;Sabes Suso de la Guardia,
el columnista politico?

ANGELA
Si, claro...
MIGUEL
¢ Te acuerdas, hace dos afios, cuando desaparecio?
ANGELA niega, pero la sonrisa de MIGUEL promete una buena historia.

MIGUEL

Se follaba todo lo que se movia y su mujer estaba hasta los cojones porque volvia
a casa echo una piltrafa, porque el tipo se mamaba hasta la muerte. Es un borracho de
esos a la inglesa. Los espafioles beben por soltarse un poco, los britanicos, en cambio,
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beben a morir. Se lo toman como un oficio, no como una aficién. Pues él en eso es
britanico, en el escribir no, porque escribe a gorrazos, emborronao, no se le entiende,
parece que pasa las frases por el pasapuré y le quedan grumosas... El tio se fue a
follar con ni me acuerdo quién, y se mamo de tal manera que cuando la tia se pir6 del
hotel, él se qued6 dormido, desmayado. Y no volvio a casa por la noche, empalmoé y
se desperto a las doce de la mafiana del dia siguiente. Y cuando pone la tele del hotel,
ve que se ha montado un nimero descomunal porque creen que lo ha secuestrado la
ETA. Y salen declaraciones de todo el mundo, porque estaba amenazado, ya sabes, en
las listas de periodistas a los que a lo mejor un dia nos meten un tiro en la nuca.
Aterrado, el tipo nos llama al periddico: «;Pero qué esta pasando? Que a mi no me ha
secuestrado nadie.» La mujer habia montado el pitote para darle un escarmiento.
Bueno, eso decian los amigos...

MIGUEL se queda callado y mira a ANGELA con renovada intensidad.

MIGUEL

Todo esto son batallitas del abuelo... Tu padre seguro que contara batallitas.
Aunque ya no le toco ser héroe del Alcazar. No, bueno, le ha tocado otra época. La
Marcha Verde. La guerra sucia. Los golpistas... Tu hermana era el cachorro tipico de
los franquistas, tenia gracia, era una juerguista, bastante folladora, siempre con esos
actores bajitos y cabezones con cara de nifios que dan tan bien en camara. Con tu
padre se llevaba a morir, ella hacia esos obrones comunistas que estaban de moda,
teatro de la dialéctica, yo qué sé qué hostias..., porque aqui siempre el arte
comprometido ha tenido que aburrir mucho, te tragabas una torrijas... No sé como
iban a conquistar a los obreros con eso, si a los obreros lo que les gusta es verle las
tetas a Norma Duval...

ANGELA

Mi hermana sigue discutiendo con mi padre. Cada Navidad se monta alguna...

MIGUEL
¢ Ya no hace teatro?
ANGELA
Ahora hace una serie en la tele...
MIGUEL

¢ Y ella nunca te ha hablado de mi?
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ANGELA

Me dio el teléfono de tu casa. Yo se lo pedi, lo tenia un amigo suyo...

MIGUEL

¢Cuando me llamaste?

ANGELA

Le dije que tenia que hacer una entrevista para clase y que habia pensado en ti...
Y si tenia algin nimero, porque en el periddico dejé un par de mensajes, pero no...

MIGUEL

Al periédico no voy nunca. Ya no dejan beber en la redaccion. ;Y qué te dijo tu
hermana, que éramos amigos? ANGELA niega con la cabeza.

MIGUEL

Mas que amigos, conocidos... Una noche le pregunté: «;Td y yo no vamos a
follar nunca?» Me dijo: «Me temo que no.» Tenia gracia... Si nos viera ahora... No
creo que ella tenga el culo que tu tienes, que son como dos gajos de manzana... Ni
tus tetas... A nosotros ya nos asoma el cadaver... Tt audn llevas el pijama infantil...

A ANGELA le molesta un poco el comentario y reacciona con algo de dureza.
ANGELA

Me dijo que eras un escritor bastante sobrevalorado.

MIGUEL

Creia que el rencor se lo reservan las tias a las que te has follado, pero veo que
con las que no has follado también hay que andarse con ojo. Mira, solo un escritor
totalmente sobrevalorado podria ganarse la vida con este oficio.

ANGELA

¢ Te molesta que alguien lo piense?

MIGUEL

¢Sigue la entrevista? ;Contaras esto? «En pelotas, encerrados en un bafio casposo,

www.lectulandia.com - Pagina 43



prosegui mi encuentro con el sobrevalorado articulista...»
ANGELA
¢Lo contaras td?
MIGUEL piensa durante un instante la respuesta.
MIGUEL
Depende de como acabe...
ANGELA

Pero ningun libro tuyo, ninguna novela ha tenido la misma relevancia que tus
articulos...

MIGUEL

Hay gente que viaja con una novela dentro toda la vida. Con esa cosa antigua de
la trama y la arquitectura narrativa. Yo he dejado a jirones por ahi todas mis novelas,
sin otra percha donde colgarla que el periodico del dia. Ahi me he dejado la vida y el
talento, y si alguien me aprecia tendra que ir recogiendo los trozos...

ANGELA
Pero has ganado muchos premios...
MIGUEL lanza un suspiro despreciativo.
MIGUEL
Los premios solo son...
ANGELA
¢Dinero? A MIGUEL le agrada la perspicacia de ella.

MIGUEL

Exacto. El dinero es una adiccion. Cuanto mas tienes mas quieres. Nosotros no
teniamos nada, por eso lo queriamos todo...

ANGELA
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A mi me gusta lo que escribes.

A ANGELA le gustaria alargar la conversacion hacia ese asunto.
Al fin y al cabo, parece ser lo que ha venido a buscar y le ha llevado hasta aqui.

MIGUEL

A lo mejor eres tt la que pega las piezas un dia. O ibas a ser ti y ya no lo seras.
Cuando conoces a alguien que admiras es el primer paso para dejar de admirarlo.
Solo se puede admirar a los muertos. O a los cuerpos... Lo de dentro esta siempre
sucio, podrido, sin barrer. La gente con talento tiene tanto miedo que se suele
comportar como un idiota. Y la gente sin talento, sencillamente da igual cémo se
comporte, se les puede querer, pero no se les puede admirar. ; Tu admiras a tu madre?

ANGELA se encoge de hombros.

MIGUEL

Saco ocho hijos de sus entrafias y los educé y solo conozco a dos, pero sois
interesantes. Nadie puede ser interesante sin una madre interesante. ;Qué hacen los
otros seis?

ANGELA
Cinco. Uno murio hace ocho afios.
MIGUEL se humedece el labio superior con el labio inferior.

ANGELA

Hacen cosas diferentes. Uno es profesor de inglés. Otro esta en Estados Unidos,
estudiando.

MIGUEL

Es lo cojonudo de este pais. Es como que de la tragedia grotesca hemos terminado
en una serie americana de esas... Con ocho basta. Las familias perfectas. De Goya a
Norman Rockwell. Creo que eso lo he escrito ya en algun sitio, ¢no?

ANGELA se encoge de hombros y se le cae la toalla.
Vuelve a cubrirse un poco y se cruza de piernas, pudorosa. MIGUEL esta
acomodado en el borde de la bafiera, la espalda contra la pared.
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MIGUEL

¢Y tu por qué cojones quieres ser periodista? Si en este pais todas las cosas
interesantes ya han pasado. Hasta que no vuelvan a matarse los unos a los otros esto
va a ser un bostezo de datos econémicos y resultados electorales...

ANGELA

No sé si quiero ser periodista. Quiero escribir.

MIGUEL

Eso es otra cosa. Pero eres demasiado hermosa para que te pase nada que te haga
dano de verdad y entonces lo que escribas sea interesante para los demas. L.os otros
quieren viscera, que te dejes la vida en cada pagina...

ANGELA se queda en silencio, no quiere interrumpir ahora que se ha soltado.
MIGUEL

Cuando tenia tu edad, en mi ciudad provinciana y gris, habia un escritor
reconocido. El tnico al que respetdbamos. Pobre, feo y sucio. Un dia me invité a su
casa...

ANGELA encuentra cierto paralelismo entre el recuerdo y la escena actual.

MIGUEL

Me dijo: «Escribir es renunciar a todo lo demas.» Y me preguntd: «;Te crees
capaz?» Ese dia decidi marcharme a donde pasaran cosas. Sabia francés y queria irme
alli, pero los franceses lo tinico que querian de Espafia era antifranquismo y corridas
de toros. Asi que me quedé aqui y me toco la loteria, porque los ultimos quince afios
han sido una fiesta para los escritores de periddicos, por mas que los nombres propios
de cada dia sean cutres y olvidables, lo que pasaba es la historia con mayusculas y
eso a los periodistas nos pone cachondos... La transicion, los muertos, los golpes de
Estado, la OTAN a cambio del Mercado Comun, todo eso para nosotros es como un
cuerpo joven, desconocido, que no te toca acariciar ni por tu edad ni por tu aspecto,
pero que un dia te lo encuentras ahi, dispuesto para ti.

Pese al rubor de ANGELA, MIGUEL ha cambiado la direccion de su discurso.

MIGUEL
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Porque tu y yo vamos a follar, ¢no? Después de todo nos lo hemos ganado,
¢verdad?

Pero ANGELA no contesta, pese a la mirada interrogadora de él.

MIGUEL

Venga, pega cuatro voces por ahi a ver si alguien te oye. No es lo mismo una
mujer que grita que un hombre que grita. A un hombre nadie lo quiere salvar. En eso
estais de mala suerte. A las mujeres guapas todos se empefian en salvaros. No os
dejan echaros a la calle, ni vivir la vida, estan todos deseando poneros un piso y
haceros dos hijos...

ANGELA duda un momento, pero el silencio de €l se convierte en exigencia.

Pone un pie sobre el inodoro y otro sobre el borde de la bafiera y se levanta.
Como MIGUEL hizo antes, pero ella llega un poco mas abajo del ventanuco.

Se agarra con las dos manos, una de ellas con la toalla, y grita al patio interior.
ANGELA

iEhhhh! jHola! ;Hay alguien ahi?
MIGUEL

Ponle un poco de dramatismo, que parece que vas a dar las buenas tardes.

El ha susurrado con ironia, pero mira el cuerpo de ella.
Desnuda, alzandose por encima de él, estirandose hacia el ventanuco.
Posee una perspectiva inédita, que no quiere desperdiciar.

ANGELA

iOiga! Por favor, nos hemos quedado encerrados aqui! jAyuda! ;Puede alguien
ayudarnos?

MIGUEL se ha dado la vuelta y ahora acerca su cara al culo de ella.
ANGELA
iOiga! ;Me oye alguien?

MIGUEL pega sus labios al culo de ANGELA.
ANGELA se crispa, sorprendida, y trata de taparse con la toalla.
Fl aparta la cara.
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ANGELA

Se han ido todos de fin de semana... Con este calor...

Ella ha hablado nerviosa, queriendo cambiar de tema.

Pero MIGUEL esta ocupado en otra actividad.

Ahora se ha puesto de pie y rodea el cuerpo de ANGELA con las manos.
Agachandose levemente, puede colocar su cara sobre el sexo de ella.

Y comienza a rozar con sus labios y su nariz el vello pubico de la joven.
ANGELA se revuelve, incomoda.

Le cuesta bajar de su posicion, trata de apartar la cara de él.
Finalmente baja de un salto hasta el suelo.

ANGELA

No, para. Basta.

MIGUEL la abraza, intenta besarla ahora en los labios, en el cuello.

Las manos de €l tratan de atenazarla, de inmovilizarla, poseerla.
ANGELA le empuja con sus manos, logra separarlo después de luchar.

Se vuelve a cubrir, ahora anudandose la toallita a la cintura. Se tapa los pechos
con las manos.

MIGUEL

¢En serio? ; Vamos a dejar que no pase nada?

ANGELA

Déjame, por favor. Solo quiero salir de aqui.

ANGELA vuelve a intentar abrir la puerta, lo hace con fuerzas renovadas.
MIGUEL se cruza de brazos para verla forcejear con el picaporte encallado.

MIGUEL

¢ Ya tienes lo que querias? ;Final de la entrevista? ; Ya has visto lo que soy y no te
gusta? ¢O has visto lo que eres y tampoco te gusta? Porque a lo mejor hay mas cosas
en ti que te molestan que en mi. A lo mejor quieres irte de aqui porque no te soportas,
porque no te gustas. Tu sabes que no eres mejor que yo. Al menos yo he dicho la
verdad todo el rato. Quiza ti no has parado de mentir ni un solo segundo.
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ANGELA sigue intentando abrir la puerta.

MIGUEL

Deja esa puerta que no se va a abrir. No te voy a hacer nada, no temas. Vamos a
decirle al gorila que se olvide...

MIGUEL se sienta sobre el inodoro y apoya la cabeza en la pared cercana.

MIGUEL

¢Qué pensabas que ibas a sacar de mi? Creias que te ibas a llevar algtin secreto
literario. Qué ilusa.

Pero ella no quiere hablar, quiza de acuerdo en admitir su parte de culpa.

MIGUEL

Yo desde el primer momento que te vi quise follarte y el tinico interés fue ese.
Vuélvete a leer la entrevista completa y te aseguro que no vas a encontrar ninguna
palabra, ninguna frase brillante que en el fondo no quiera decir: «f6llame», «déjame
follar contigo», «desnidate para mi».

MIGUEL habla sin acelerarse, sin subir el tono. Como si escribiera para si mismo.
ANGELA

¢Tu amigo no vendra?

MIGUEL

El lunes. El lunes nos rescatard como a dos naufragos. Eso somos, si sefior.
Naufragos. Yo un cadaver empujado hacia la playa. Td nadas aun buscando
desesperadamente algo a lo que agarrarte. Pero no lo hay. Esto es todo. Preguntale a
tu hermana.

ANGELA esta a punto de contestar algo, pero prefiere callar.

MIGUEL

Ahti lo tienes, el sentido de la vida. Tu en tu tren de ida y yo en el mio, de vuelta.
En realidad estabamos destinados tan solo a cruzarnos un instante. Esto es una averia
en mitad del tunel. Un imprevisto.

www.lectulandia.com - Pagina 49



ANGELA se ha deslizado hasta sentarse en el suelo. Junto a la bafiera y debajo del
lavabo.
Apoya la espalda en la pared, agotada.

ANGELA

¢Qué es? ;Un articulo o un cuento? ; Tan importante es acostarte conmigo?

MIGUEL

Es la inspiracién. No conseguir lo que se desea es la inspiracion.
Lo ha dicho un poco a la manera daliniana.

MIGUEL

Yo también fui un trepa. Yo también cortejé a los que podian ayudarme a subir.
Yo también gasté elogios no merecidos para regalar los oidos de los que me podian
ayudar. Yo di los pasos como supe, un escaloncito aqui, otro alla. En tiempos mucho
peores que estos. Sindicatos, prensa del movimiento, el carné, la pomada, cosas que
hoy ni existen. Hoy se impone una relacion mas mercantil. Limpia. Oferta y
demanda. Todos tenian sentimiento de culpa. Y ahi llegaba yo con mis cuartillas...,
joven y libre. Como llegas tu ahora...

ANGELA

Yo no he venido a pedirte nada.
MIGUEL

Me fabriqué una mierda para que vinieran las moscas. No me ha ido mal.
ANGELA

¢Podriamos parar un poco y pensar en como salir de aqui?

MIGUEL se levanta del inodoro y camina teatral. Se coloca tumbado dentro de la
bafiera.
Como si fuera la cama mas cémoda de un hotel.

MIGUEL

No te hagas ilusiones, preciosa. Ahora mismo cambiaria tus muslos por un
cigarrillo. Y tus tetas perfectas como dos caracolas por un vaso de whisky. Ya ves...
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Uno tiene sus prioridades.

Y MIGUEL corre la cortina de ducha como si fuera un telén.

Los dos quedan separados por la cortina.

ANGELA asiente con la cabeza, sin querer competir.

Parece algo rabiosa y un instante después esta llorando.

Lo hace conteniéndose, como si quisiera ocultarlo.

MIGUEL cierra los ojos y se dispone a dormir sentado alli. ANGELA recoge una de
sus rodillas y se abraza a ella.

El rostro de MIGUEL pensativo.

Se mira los pies.

Las distintas partes de su cuerpo.

Su pene flaccido, muerto entre las piernas y el vello pubico. Su vientre
destensado, sus brazos fragiles.

Se recoloca las gafas y deja la mirada perdida.

Al otro lado de la cortina, ANGELA parece calmarse.

Adn tiene los ojos humedos.

También mira sus pies y se toca con los dedos la rodilla encogida.
Estudia el bafio a su alrededor, pero sin buscar una fuga posible.
Mas bien reconociendo el territorio para no olvidarlo jamas.

Baja la cabeza tras escuchar la respiracion pesada de él.

MIGUEL ha cerrado los ojos, se va a dormir.

ANGELA reposa la cabeza, la mirada perdida.
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Cuando MIGUEL abre los ojos, algo mas tarde, ve a ANGELA. Esta de nuevo subida

tratando de asomarse al ventanuco.
Pero esta vez la toalla cubre su culo y su cintura.
MIGUEL se mueve silenciosamente para recolocarse, dolorido.

Tiene los musculos entumecidos por la postura incomoda de la bafiera.
Llega el sonido de las campanas de una iglesia cercana.

Dan las seis de la tarde.

MIGUEL cuenta una a una las campanadas, en voz muy baja.

MIGUEL
Las seis, ¢lo has oido?

ANGELA asiente sin volverse a mirarlo.

Baja de su posicion y va a sentarse en el inodoro cerrado.
MIGUEL descorre la cortina como si fuera una persiana al nuevo dia.

Permanece sentado en la bafiera, pero ahora asomado al borde.
Como si mirara a ANGELA desde una terraza o una ventana privilegiada.

MIGUEL
¢Qué estarias haciendo si estuvieras fuera de aqui?
ANGELA se encoge de hombros.
MIGUEL
Es sabado por la tarde. Los jévenes atn creéis en el fin de semana.
ANGELA
No me gusta salir los sdbados. Demasiada gente.
MIGUEL

Te hace sentirte especial, ¢verdad? Es importante sentirse especial. ; Por qué crees
que eres especial?

ANGELA

Todos lo creen, ¢no?

MIGUEL
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Te sorprenderia la cantidad de gente que aspira a ser absolutamente normal.
Nosotros somos una raza aparte. Pero hay que pelear a dentelladas para no terminar
convertido en alguien como ellos.

ANGELA se ha acercado al lavabo a refrescarse, esta sudando.

MIGUEL

Los de la Revolucion francesa se equivocaron con eso de la égalité, liberté,
fraternité. La libertad es la diferencia, justo lo contrario de la igualdad. Lo igual no es
humano. Y la fraternidad..., tengo mis dudas. Fraternidad con quién. El siglo XX nos

ha ensefiado a hostias que todos los hombres no somos hermanos. ;O te crees la
tontada esa? Antes eran los curas los que lo repetian. Ahora es la Coca-Cola, los
Juegos Olimpicos. ¢Lees?

ANGELA se sorprende por la pregunta.
MIGUEL
:Qué lees?
ANGELA

No sé, novela... Leo novelas sin parar.

MIGUEL

Nosotros leiamos a Schopenhauer, a Nietzsche, a Sartre y Camus. A Marcuse, a
Heidegger. ¢Leéis eso en la facultad?

ANGELA niega con la cabeza.

ANGELA

En la facultad nadie lee ni el periddico.

MIGUEL

¢Qué te gusta?
ANGELA

No sé... Truman Capote... A sangre fria.
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MIGUEL
Los americanos. ¢ Y Fitzgerald, Faulkner? ; Hemingway?
ANGELA
Si. Y Nabokov y Philip Roth.
Por una vez, ANGELA deja salir su orgullo intelectual, antes siempre oculto.
MIGUEL
Paris era una fiesta. El gran Gatsby.
ANGELA

El gran Gatsby si lo he leido... Y A este lado del paraiso. Me encanta... Y El
lamento de Portnoy y Retrato del artista adolescente.

A MIGUEL no le sorprenden las elecciones y sonrie al oirlas.

MIGUEL

Ahi creo que lo cuenta Joyce. Al acabar sus estudios en la escuela catolica, sin
saber qué hacer, un dia paseando por el muelle ve a una muchacha hermosa que
camina por la orilla con la falda arremangada. Y es como una iluminacion que le
lleva a elegir la vida, el arte, por encima de todo lo demas. Aunque la vida signifique
desorden y el arte sufrimiento...

ANGELA se ha quedado prendida del relato.
ANGELA
Ya...

MIGUEL

Lo que lees de joven es lo unico que lees. Dicen que uno escribe siempre el
mismo libro, lo que es seguro es que uno lee siempre el mismo libro.

ANGELA

¢ Te gustan los latinoamericanos?
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MIGUEL

Lo dices como si fueran un grupo de cantantes de boleros. Vosotros leéis para
divertiros. Nosotros lelamos para pasar el examen del café. Para triunfar. Para no
parecernos a los de aqui. ;Como vamos a entendernos ti y yo? Es normal este
desastre. Es como si se encontraran un caballero del siglo xv con una cantante de

rock.

MIGUEL hace un silencio largo.
MIGUEL

¢Se puede volar?

ANGELA no entiende del todo la pregunta, pero no cambia la expresion.
MIGUEL

¢Tu aun crees que se puede volar? ;Que se puede salir de aqui volando...?
ANGELA

¢ Volando? No sé...

MIGUEL habla muy despacio, con la mirada algo perdida.
MIGUEL

De este vater, de este pais. De este mundo.

ANGELA le mira con cierto interés recuperado.
MIGUEL

De lo que se trataba al follar contigo era de volar durante un rato, con tus alas. De
lamer un poco de juventud. ¢ Leéis a Proust?

ANGELA niega con la cabeza.

ANGELA

Lo he intentado.
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MIGUEL se incorpora con lentitud en la bafiera. Se pone de pie y estira la espalda
anquilosada.

MIGUEL
El tiempo es el tnico tema. El paso del tiempo.
Sale de la bafiera y se planta frente al inodoro.
MIGUEL
Usted disculpe, pero tengo que mear.

ANGELA se levanta y va al otro lado del bafio, se cruza de brazos.
MIGUEL levanta la tapa de la taza y comienza a orinar.

MIGUEL

En realidad la gente le da mucha importancia al sexo. Pero solo el uno por ciento
de la utilidad y los fluidos del cuerpo tienen algo que ver con lo erético. Se han hecho
cientos de poemas y canciones al amor y al deseo, al encuentro erético. Y sin
embargo al mear, al trabajo del rifién, del higado, a la imprescindible tarea de los
pulmones, apenas nada. Muy poca literatura. La literatura elude la verdad, porque
quiere competir con Dios.

Cuando habla mientras mea gira la cara de perfil, para hablar a ANGELA.

MIGUEL

Y con Disney. No le tengas miedo a hablar de lo organico.

MIGUEL tira de la cadena, que funciona con cierto estrépito.
Se vuelve para seguir hablando con ANGELA.

MIGUEL

Los que dicen saber como se escribe bien son unos cursis repelentes, que hablan
de amaneceres y ruisefiores y sentimientos. Desconfia de los sentimientos, fiate de los
sentidos. De Stendhal, un critico de su tiempo dijo que escribia como un conserje.
Esa era la virtud, no el defecto. Escribir con llaneza, contar lo que ves...

Sin cambiar de actitud, vuelve a subirse al borde de la bafiera.
Se asoma al ventanuco y grita.
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MIGUEL
¢Me oye alguien? jOiga! jEstamos encerrados aqui! jOiga! jVecinos!
Se da media vuelta, con tranquilidad.

MIGUEL

He aqui un conflicto bastante humano. Follar o no follar. Si lo hacemos todo se
convertira en menos interesante, menos tenso. ;Te has fijado en que cuando dos
amantes se desean y hacen el amor sus cuerpos no pesan, es como si flotaran? Pero al
saciarse se vuelven plomizos, como la carne de las mujeres de Rubens.

ANGELA deja escapar un suspiro divertido.
MIGUEL ha encendido una lamparita que reposa en la estanteria bajo el ventanuco.

MIGUEL

Pero al mismo tiempo no hacerlo es demasiado desasosegante. Estar a tu lado es
como sentarse junto a una fuente y no poder rozar el agua con los dedos.

Y de pronto MIGUEL pierde su parsimonia y su indolencia.

MIGUEL

¢Hasta cuando va a durar esto? jQuiero salir de aqui! Joder. jQue alguien me
saque de aqui! {No lo aguanto mas!

MIGUEL ha roto a gritar inconsolable.

MIGUEL

Me estoy asfixiando. ;No lo entiendes?
MIGUEL baja la voz, pero sigue presa de la desesperacion.

MIGUEL

¢Por qué me haces sentir que estoy solo? ¢Que soy insoportable? Ya sé que soy
insoportable. Yo no me aguanto. Me miro al espejo y veo la sombra de mi mismo. Yo
no soy divertido para mi, no soy ingenioso. Yo no me admiro. Yo me doy asco. Asco
fisico. Y tu estas aqui como si fueras una musa muda y desnuda, que en lugar de
venirme a susurrar versos me vienes a poner un espejo en la cara.
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MIGUEL repara en el espejito sobre el lavabo y va hacia él.
ANGELA se aparta un poco, no sabe muy bien como intervenir.

MIGUEL

Si me ves como yo me veo, tienes que odiarme. ;Acostarte conmigo? Dios mio,
ien qué estabas pensando? ;Tan estupida y tan trepa eres? ;Qué ibas a sacar de mi?
¢La literatura? ;El talento? Yo iba a salir ganando.

De pronto MIGUEL se mira fijamente en el espejo, casi asfixiado de calor y
angustia.

MIGUEL

Mira, me ha crecido la barba. Dicen que el deseo sexual hace crecer la barba mas
rapido. Y el miedo. A los toreros les crece la barba a toda hostia el dia de la corrida.
Si no me diera asco me afeitaria con la cuchilla de Luis. Me estoy quedando calvo. Y
los pelos de la nariz son realmente incomodos. Es absurdo, ;no?

MIGUEL se vuelve hacia ANGELA, que esta a su lado.
La toma de la barbilla, sin ninguna violencia, y la hace levantar.

MIGUEL

No es tan importante, ;sabes? El cuerpo no es tan importante. Follar no es tan
importante. Mira los perros por la calle, se huelen y si es el momento se montan el
uno al otro. ;Por qué nos hemos alejado tanto de ellos? ;Tan importantes nos
creemos? Con nuestros museos y nuestras catedrales y nuestros consejos de
ministros. Y te tengo cerca y todo eso no es mas que un estorbo...

MIGUEL lleva la mano de la barbilla a la nuca de ANGELA.
La atrae hacia si levemente, poco a poco, hasta pegar sus cuerpos.

MIGUEL

Se va a montar un pollo enorme. Mis enemigos, los que me he ganado con cada
éxito, con cada milimetro que les he quitado de su territorio, de lo que creen que es
suyo, se cebaran conmigo. Tu padre es posible que me mate como ultimo servicio a la
patria. Mi mujer puede que tenga que dejarme, mas por el qué diran que por lo que
ella ya sabe de sobra, renunciar a tantas cosas maravillosas de nuestra convivencia.
La deseo atn, ¢sabes? Y llevamos siglos juntos. Pero existe una cosa que se llama
consuelo, que se llama refugio, no lo sé, un lugar bastante lejos de la luz publica,
donde es muy dificil encontrar a alguien que lo sepa todo de ti y no lo utilice para
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destruirte, sino para pegarte de nuevo cuando estas roto... Y ti me olvidaras en todos
los cuerpos que te esperan...

MIGUEL besa a ANGELA en la boca, profundamente.

Un beso largo y huimedo, que ella tolera.
Es MIGUEL el que se separa con cierto pudor y aire de derrota.

MIGUEL

Y lo peor es que todos imaginaran lo que hicimos en estas horas. Y preguntaran.
Y no podremos decir la verdad, porque sera ridicula. Como todas las verdades, que
son ridiculas... Las mas grandes también. Quitales el disfraz y veras lo ridiculo que
es...

MIGUEL se ha sentado en el borde de la bafiera, respira con una cadencia fatigada.

MIGUEL

En el teatro comico siempre se utiliza la situacion del viejo gaga que persigue la
carne joven y fresca, siempre inalcanzable. Es un ridiculo que da risa, pero el terror
asoma cuando eres ti quien lo sufre. Te das cuenta de que la distancia entre la locura
y el equilibrio se reduce al tamafio de un pelo de la cabeza. Y entonces la sonrisa se
hiela...

MIGUEL baja la cabeza.

Podria hasta llorar si supiera llorar, pero no sabe hacerlo.

ANGELA le besa, muy despacio, en la mejilla, cerca del cuello.

El levanta la mirada y se deja sorprender por ella, que le besa en los labios y le
humedece la cara.

MIGUEL la abraza con fuerza.

Y la mano de ella se posa en la espalda de él con autoridad. L.a mano de MIGUEL
desciende hasta la toalla de ANGELA y la hace caer.

A sus tobillos, donde reposa hasta que se mueven apartandola.

Y muy despacio se dejan caer hasta el borde de la bafiera.

Y él se sienta y ahora ella le permite lamerle el sexo.

En el rostro de ella comienza a aparecer una mueca de placer. Se ha perdido la
crispacion.

Ella se sienta en los muslos de él.

Hacen el amor muy despacio, entre jadeos.

Hasta que el ritmo se acelera y ella se corre por primera vez.

Y él sigue sin parar de moverse.

www.lectulandia.com - Pagina 59



ANGELA

No te corras..., no te corras dentro...

Y ella se incorpora y lo hace llegar al orgasmo con la mano. Masturbandolo junto
a su vientre.

Le cuesta un rato, pero lo logra.

Y poco a poco él se desliza hacia dentro de la bafiera.

Agarrandola a ella, pero protegiéndola con su cuerpo.

Y permite que ANGELA se acomode sobre él.

En esa cama blanca, fria, himeda y gastada que es la bafiera. Y se quedan asi
reposando, sudados los dos.

El respirando pesadamente, ella ligera, de alguna manera liberada.
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Tiempo después los dos cuerpos reposan dentro de la bafiera vacia.
Durante un instante nos recreamos en la piel de ambos, tan distinta.
Reparamos en las formas y huecos que adquieren los dos cuerpos.
Las manos de uno buscando una caricia.

Las manos de otra reposando sobre el muslo.

Los pies, sus plantas, buscando un sitio donde colocarse comodamente.
Los cuellos de ambos, muy cerca el uno del otro.

El pelo de ANGELA cayendo por sus hombros y el pecho de él.
MIGUEL con sus gafas y la mirada perdida en el techo.

Los senos de ANGELA reposan, apoyados en los brazos.

El final de la espalda de ANGELA rozando el borde de la bafiera.

Las piernas recogidas casi en posicion fetal.

MIGUEL parece abrazarla como si fuera un nifio dormido.

Es de noche.

La tripa de ANGELA comienza a hacer extrafios ruidos.

Su posicion es parecida a la del momento anterior, abrazados juntos dentro de la
bafiera.

Ahora mas reclinados quiza, descansando los musculos.

MIGUEL comienza a repetir con la boca los ruidos del vientre de ella.

Cada vez son mas complicados de repetir.

ANGELA sonrie, luego se cambia de postura.

MIGUEL
¢ Tienes hambre?
ANGELA
Un poco.
MIGUEL

Yo apenas como. No sé por qué. De pequefio comia fatal. Mi madre se disgustaba
tanto. «Te me vas a morir, come por favor.» Se echaba a llorar en la mesa. En aquella
época comer era otra cosa... Era algo asi como respirar.

ANGELA

Yo estaba gorda. En clase era la gordita, de pequefia. Un dia mi hermana me lo
dijo: «¢Estas preparada para lo que se te viene encima?» Me meti6 miedo. Me dijo:
«Ser una gorda con catorce o quince afios es el infierno.» Y me lo tomé en serio.
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MIGUEL

O sea que tienes hambre desde entonces.
ANGELA
Algo asi.
MIGUEL
Cuando leo libros o veo peliculas me gusta ver a la gente comer.
ANGELA sonrie ante lo que le parece una inclinacion absurda.
ANGELA

Nadie va al cine a ver comer a la gente.

MIGUEL

Y es un error. En la literatura y en el cine, me encanta ver a la gente comer.

ANGELA

Bogart comiéndose un cocido...

MIGUEL

Exacto. Me gustd6 muchisimo una pelicula francesa de detectives que vi hace
tiempo. No me preguntes el titulo porque soy malisimo con los titulos. Salia Jean
Gabin, ¢sabes quién es? Ese actor francés rubio, panzudo, una especie de Spencer
Tracy viril...

ANGELA

No...

MIGUEL

No importa. Era una pelicula de accion, con pistolas, dinero robado, una femme
fatale que puede que fuera Brigitte Bardot de jovencisima o alguna otra parecida, de
esas sefioras de romper, y unos que se persiguen todo el rato, pero de pronto Gabin se
queda con su amigo en la casa y se sientan en una silla y se ponen a comer queso y
pan con una navaja y se toman unos chatos de vino. Joder. Me hizo feliz.
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MIGUEL ha mimado los gestos de la vieja pelicula francesa con enorme placer.

MIGUEL

En la literatura pasa igual. Llega un grande como Pio Baroja y te dice: «La calle
era larga y olia a torreznos.» O Simenon, «tenia los o0jos como dos charcos
profundos». Y aquello te interesa, ya de salida. Y lo comprendes. Y solo lo que
comprendes te puede emocionar.

ANGELA se incorpora y se sienta con las piernas cruzadas frente a él.

Le mira, €l se retrepa apoyando la espalda en la bafiera.

Los dos permanecen dentro de la bafiera, pero ahora solo se tocan las rodillas.

La mirada de ella delata el placer de escucharle cuando habla.

De nuevo MIGUEL se topa, algo asustado, con la verdad de lo que ella vino a
buscar.

MIGUEL

No jodas. No me mires asi, que parece que empieza la clase otra vez. ;De qué te
voy a dar yo clases?

ANGELA

¢INo te agota escribir todos los dias sobre lo que pasa, durante tanto tiempo?

MIGUEL

Como me va a agotar. Si cada dia pasan cosas diferentes.

ANGELA

Pero tener que decir algo...

MIGUEL

Antes ibamos al café. Casi todos llevabamos algo ingenioso para decir. Yo le
saqué mas rentabilidad. Y me libré de tanto pesado...

ANGELA

Pero tu opinion cuenta...

MIGUEL
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No cuenta nada. Yo me cago en un ministro y solo le importa al ministro. A la
gente solo le importa que no te metas con ellos.

ANGELA
Y tu estilo...

MIGUEL

No hables de estilo. Eso no existe. Cuando existe es malo.

ANGELA
Pero tu lo tienes.

MIGUEL
Pues es malo...

ANGELA
Lees algo y sabes que es tuyo...

MIGUEL

O de alguno de mis imitadores. Que los tengo...
ANGELA
Claro...

MIGUEL

¢Qué es el estilo? Un acompaiiante. El guia del museo. Un pesao. La gente se
tiene que enamorar de lo que escribes. Tu los presentas. Aqui el lector, aqui una
historia. Y luego desapareces. Te imaginas que un tipo te presenta a un amigo y 0s
hacéis novios y el tipo sigue alli con vosotros en el parque, tomando cervezas, o se va
a la cama con vosotros. «Yo recomendaria que te volvieras un poco hacia arriba para
que te coma los pezones, no te olvides de acariciarle el culo...» Ese cofiazo de tio, es
el estilo... El autor haciendo aspavientos para que le mire todo el mundo...

ANGELA

Entiendo lo que dices, pero me parece que no lo cumples...
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MIGUEL

Yo si tengo estilo es por agotamiento. Porque he escrito tanto que ha quedado una
cosa... No sé, uno combina las palabras a su manera. Pero cuando haces el jarron, lo
mejor es romperlo y empezar otro a la mafiana siguiente...

ANGELA
Y no piensas en la gente que te lee...
MIGUEL
Prefiero pensar en la empresa que me paga.
MIGUEL se relaja un poco, se echa hacia atras. Ella le mira atenta.

MIGUEL

Este es un oficio de ratas. Ratas juzgando a ratas. Los cirujanos tienen prohibido
operar a familiares. La implicacién emocional perjudica la habilidad del doctor.

Esto es lo mismo. Miras el mundo como si no fuera contigo, porque tienes que
sajar, tirar de bisturt...

ANGELA

Pero también eres responsable de como es el mundo...

ANGELA se levanta de nuevo para refrescarse con el agua del lavabo.
Afuera la noche no deja de ser calida y silenciosa.

MIGUEL

No me digas que eres de esos que creen que van a cambiar el mundo
escribiendo...

ANGELA

Bueno...

MIGUEL

Escribir bien es lo unico que puede hacer un escritor por el mundo. La tragedia es
en sesion continua. Cambian los detalles pero el argumento es siempre el mismo.
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Puedes hacerlos llorar un rato. ¢No has visto los telediarios? Cuando llevan un
tiempo sin nada que llevarse a la boca, te meten una racion de nifios desnutridos de
Biafra. Pero casi siempre hay una riada o un terremoto que te arreglan el dia... Si lo
que quieres es conmoverlos. A mi eso no me interesa. A mi me interesa decirles: «El
mundo es una payasada, una gran mascarada. Vamos a bailar...»

ANGELA

Es dificil...

ANGELA se interrumpe, no sabe muy bien cémo continuar.
MIGUEL

¢ Qué es dificil?
ANGELA

No sé como decirlo... Pensar en lo que uno va a poder hacer. Las cosas... {Coémo
te vas a meter en un mundo donde es todo tan imposible de cambiar como dices?

MIGUEL la escucha con cierta intriga.

ANGELA
Si quieres hacer algo diferente.

MIGUEL
¢Quieres hacer algo diferente?

ANGELA
A lo mejor...

MIGUEL
¢Qué quieres inventar?
ANGELA se encoge de hombros.

MIGUEL

Unos llegan elogiando a los que estan. «Oh, no me merezco sentarme con
vosotros, maestros, no os llego ni a la altura del betin.» Y los halagos sirven para que
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te hagan un sitio. Otros llegan con el hacha desenfundada. «Quitaros todos de mi
camino que sois unos mierdas, os voy a enseflar a ser honestos, viejos, que habéis
traicionado el oficio.» Y al ver que viene un loco decidido a cortarles la cabeza, le
hacen un sitio: «Ven, siéntate aqui, tu también tienes derecho a expresar tu rabia.
Hagan caso al joven, escuchemos a la nueva generacion.» Y el otro les perdona la
vida, porque ya esta donde queria.

ANGELA

Es bastante tétrico...

MIGUEL

Mira los politicos. Cuando uno se retira o se muere, entonces se vuelcan elogios
sobre €él. ;Pero tu crees que alguien lo echa de menos? Suarez me conté que cuando
dimitio de presidente del Gobierno no lo llamo nadie en cuatro meses. «Miguel, ni
siquiera los amigos a los que nombré ministros.» Si la gente creyera en la
resurreccion de los muertos, en los entierros no habria ningin halago. Pero como
saben que no se va a levantar se permiten hablar bien de €l...

ANGELA le mira con los ojos bien abiertos.
MIGUEL

Una columna es un rincon. Un desahogo. Una trinchera...
ANGELA

Que defiendes... para que nadie te robe la posicién...

MIGUEL se queda callado un instante.
ANGELA mira alrededor, si pudiera se asomaria por el ventanuco.

MIGUEL

A los jovenes se os olvida que seréis como nosotros... Os sobrevalorais. Los de
ahora ni siquiera habéis tenido que pelear para poder ser jovenes. Preguntale a tu
hermana mayor. Ella se parti6 la cara por todo lo que tu disfrutas... Ahora hasta os
podéis permitir el lujo de no follar. Pero hace unos afios era una obligacion hacerlo,
era servir al progreso de la civilizacion, y algunas se sacrificaron con gusto por la
humanidad, por las que veniais detras. ; Qué serias tu sin tu hermana, bonita?

ANGELA
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¢Por qué me rifies otra vez? Mis hermanas también tienen esa puta costumbre.
¢Por qué hablais como si hubierais inventado el mundo? ;Como si antes de vosotros
no hubiera habido nadie?

MIGUEL

En eso tienes razon.

ANGELA

Es que es todo el rato... Una especie de leccién en fasciculos. Que te tienes que
tragar... De cada cosa. De vida sexual, de vida profesional, de los estudios, de lo que
tienes que hacer, lo que tienes que pensar. Dejadnos en paz, dejadnos vivir.

MIGUEL

Yo solo queria echar un polvo contigo. Lamento haber convertido esto en un
curso de verano.

ANGELA
¢Y si la que queria echar el polvo era yo? Por probar, por pervertida, yo qué sé...
MIGUEL

Muy pervertida...

ANGELA

Por trepa, como dices td... jAcaso me vas a dar un trabajo? ;Le vas a decir a tu
director que me coloque de practicas? ;Por qué das por sentado que eso me puede
interesar? ;O que esa pueda ser una razon para conocerte? ;Sacarte un secreto? No
soy tan ingenua. O si lo soy es mi problema. ;Por qué me vas a tener que hacer un
examen? Y esa comparacion constante. Mi época, tu época.

MIGUEL

Queria que conocieras la prehistoria.

ANGELA

Para ensefiarnos qué... Cinismo, mal rollo, una pose de superioridad...

ANGELA deja escapar toda su frustracion para admiracion de MIGUEL.
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MIGUEL

Por fin estas cuatro paredes oyen a alguien inteligente...

ANGELA

Quiza preferiria que nos ensefiarais algo de verdad, creyendo en ello, «yo pienso
que es asi, 0 que es mejor asi». Pero son recetas vacias... No sabes hasta qué punto es
cargante...

MIGUEL se ha quedado observandola, recibiendo los golpes en su rincon.
ANGELA

Todo el rato ese cuento de la edad. Como si yo no me diera cuenta de la edad que
tienes tu y de la edad que tengo yo. A lo mejor soy yo la que ha elegido estar contigo,
escaparme de los tios que me corresponden, probar otra cosa. A lo mejor los jovenes
de mi edad no me parecen suficientemente interesantes o suficientemente diferentes.
No me estés contando todo el rato que eres ti el afortunado por follarte a una
jovencita... Qué afortunado soy, qué envidia les voy a dar...

ANGELA ha dejado sin palabras a MIGUEL, que la observa.

ANGELA

Si no estuviéramos aqui encerrados habrias salido corriendo hace rato, ;verdad?
Te habrias levantado de la cama con cualquier excusa, me esperan en casa, tengo una
reunion. Te habrias vestido a toda prisa. «Ya tengo lo que queria...» Asi que deja de
hablar como si estuvieras en una torre de...

Ella hace una pausa y MIGUEL se atreve a ayudarla.
MIGUEL

... de marfil...
ANGELA

No, de mierda...

ANGELA lo dice sin ninguna virulencia y luego se queda callada.
MIGUEL se cala las gafas antes de hablar.
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MIGUEL

Solo trataba de llenar el rato... Pero habla, te escucho...
ANGELA se lo piensa un instante.

ANGELA

No tengo nada que decir.

Se quedan los dos en silencio.
MIGUEL tiene las piernas estiradas, los pies llegan a los costados de ella.

ANGELA, las piernas recogidas, las rodillas a la altura del pecho.

El silencio dura un rato enorme.
Es un silencio sin rencores, pero que ninguno de los dos quiere romper.

MIGUEL
¢ Te importaria vocear otra vez por ahi a ver si alguien nos escucha?

ANGELA obedece sin prisa.

Se levanta apoyando las manos en los bordes de la bafiera. Alcanza la toallita del
suelo y se la enrosca alrededor de la cintura.

Vuelve a trepar hacia el ventanuco, como hizo antes.

MIGUEL vuelve a mirarla rendido a su esbelta juventud.

ANGELA

jOiga! ;Hay alguien ahi fuera?
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Es noche cerrada.

Los dos han dejado que la oscuridad se apodere del bafio.

El silencio parece haberse prolongado durante bastante tiempo.
ANGELA se levanta y va hasta el mueble sobre el lavabo.

Enciende el fluorescente apretando el interruptor.
No puede evitar mirarse en el espejo.
Su rostro ha cambiado algo, como si hubiera alcanzado la madurez.

ANGELA

Cuando era pequefla me pasaba horas delante del espejo. Jugaba a que me
entrevistaban porque era alguien famoso.

MIGUEL

Es lo bueno de crecer sin television. Nunca suefias que saldras por television.

ANGELA
Me hacia preguntas y las contestaba.

Habla sin volverse hacia él, utilizando el espejo.

MIGUEL

¢Y has dejado de jugar?

ANGELA
Hace poco.

MIGUEL
¢Y qué eras?

ANGELA
Una escritora famosa.

MIGUEL
¢Qué te preguntabas?

ANGELA
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Por mi ultimo libro.
MIGUEL
Yo jugaba a decir misa. En mi cuarto. Hacia de cura y decia misa.

ANGELA

Yo alguna vez daba discursos politicos. Juntaba a las mufiecas encima de la cama
y les daba un discurso.

MIGUEL

Eso es por crecer con Felipe y Guerra.
ANGELA

La politica real me da asco. Engafian a la gente.
MIGUEL

¢Acaso la gente quiere oir la verdad? Prefiere que le engafien...
ANGELA

¢Si no te engafias no eres feliz?

MIGUEL se encoge de hombros.
MIGUEL

Aunque a veces lo parezca, no tengo respuesta para todo.

ANGELA se ha dado la vuelta y apoya el culo en el borde del lavabo, relajandose.

Se cruza los brazos sobre los pechos.
Los dos miran ahora en la misma direccion.
Hacia la pared del ventanuco, sin mirarse entre ellos.
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Ha pasado un rato.
MIGUEL esta ahora sentado sobre el inodoro.

ANGELA en el suelo, apoyada la espalda en la pared baja de la bafiera.
La fatiga y el hambre se han apoderado de la situacion.
Y quiza eso les abre algo mas, al uno y al otro, desbaratando las resistencias.

ANGELA

Una chica de mi clase se tir6 por la ventana hace un par de meses... Quedd con
otra amiga, la estaba esperando abajo. La vio caer desde la ventana del bafio de su
casa. En un sexto piso. Los demas nos quedamos... Sientes que no has hecho nada
para ayudarla, que no te has enterado de lo que le pasaba...

MIGUEL

Las ventanas son demasiado tentadoras.

ANGELA

Tenia mi edad. Nos habiamos conocido en clase. Era de las que iba siempre. Nos
sentdbamos juntas hacia el final de la clase... El primer dia no cabiamos, no habia
pupitres para todos. Luego desaparecio la mitad de la gente, solo viene a los
examenes. Se necesitan dos aulas para sentarnos a todos... Es increible, ;no? Ni
siquiera tenemos un pupitre...

MIGUEL

A lo mejor fue por una cuestion de espacio. Se quité de en medio.
ANGELA
Da miedo cémo alguien puede tomar esa decision...

MIGUEL

La mayoria de los suicidas quieren mandar un mensaje brutal a los que les
sobreviven. Ese es el lado mas miserable del suicida...

Ambos se quedan en silencio un instante.

MIGUEL

Curiosamente la desesperacion es un estado maravilloso, si uno aguanta lo
suficiente.
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ANGELA

¢Tu crees?
MIGUEL

El desesperado es que ya no espera nada. Suele ser entonces cuando surge lo
mejor. Lo que no se espera.

ANGELA
Todos esperamos algo...
MIGUEL
Si, pero nos fabricamos otra cosa mientras llega...
ANGELA
¢Falsa?
MIGUEL
Y necesaria. Las cosas mas estuipidas, mas nimias, son las mas fundamentales.

ANGELA

No es demasiado apetecible...

MIGUEL

En vista de la oferta, algunos eligen la ventana. Los demas buscamos otros
orificios mas hospitalarios...

ANGELA sonrie sin cambiar de posicion.

MIGUEL

Para que el gorila y las demas bestias que llevamos dentro se calmen un poco. Y
no arafien, ni grufian, ni ladren...

ANGELA

Me estoy empezando a angustiar aqui dentro...
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ANGELA se muestra durante un instante sinceramente angustiada.
Como si le costara respirar.

MIGUEL
¢Quieres ir al cine?
ANGELA gira la cabeza para mirarle, sorprendida.

MIGUEL
¢Quieres ir al cine conmigo? Te invito.

ANGELA
¢Cuando?

MIGUEL
Ahora, ahora mismo...

ANGELA le mira sin acabar de entender.
MIGUEL ha colocado de modo horizontal el marco de madera de un cuadro.

Parece una pantalla vacia frente a ellos.
MIGUEL entra en la bafiera, como si se sentara en un patio de butacas.

MIGUEL

Ven. Te hago un sitio. Apaga la luz.

MIGUEL se mueve un poco para abrirle un hueco a su lado. ANGELA se lo piensa y

finalmente apaga la luz.
Levanta una pierna y entra dentro de la bafiera.
Se sienta junto a MIGUEL, los dos mirando al frente.

MIGUEL le pasa la mano derecha por encima de los hombros.

MIGUEL

Empieza con una vista de Madrid. En las vistas de Madrid casi siempre se ve que
es un pueblo estirado.

ANGELA
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¢No hay anuncios antes de la pelicula?

MIGUEL

No, hemos llegado cuando empezaba. Para que nadie nos vea entrar juntos...

ANGELA

¢ Te da verglienza que te vean con una jovencita?

MIGUEL

No, todo el mundo pensaria que eres mi nieta...

ANGELA

¢Y si nos besamos?

MIGUEL

No te distraigas, mira la pelicula. Hay un hombre en la cincuentena que sale de
trabajar por la mafiana. En el extrarradio, en un poligono. Sale de una fabrica de
cerveza. Y va hasta su casa en coche. En cualquier barrio, no sabria decirte. Su mujer
se esta levantando y él se ira a dormir. Desayunan juntos y €l pregunta por el chico,
por su hijo. La madre le explica que no quiere levantarse. «;Y eso?», pregunta el
padre. «No sé, dice que no tiene ganas.» El padre dice que eso no se puede consentir
y va a despertarlo. Pero el hijo, que tiene doce afos, esta despierto, tumbado con los
ojos abiertos. Y por mas que el padre insiste el chico le dice que no piensa levantarse,
que no tiene ninguna razon para hacerlo.

ANGELA
¢Es el unico hijo?
MIGUEL

Tiene una hermana muy mayor que ya no vive en casa... El padre tira de él, trata
de sacarle de la cama a rastras, pero la situacion es ridicula, el nifio se queda tirado en
el suelo y luego vuelve al colchén. El padre se desespera.

MIGUEL acompafia con sus gestos las acciones de los personajes.
La pelicula, invisible, comienza a hacerse presente a los 0jos de ANGELA.
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MIGUEL

La madre le dice que se calme, es solo un dia, pero el padre no puede permitir
estos caprichos, aunque tampoco puede hacer nada. Finalmente lo deja por imposible
y se va a dormir. Pero cuando se despierta al mediodia, encuentra a la madre dando
de comer al nifio en la cama y él la hace salir. «Ah, no, no, si no se levanta tampoco
va a comer.» Y le prohibe a la madre que entre en el cuarto. «Ya saldra él.» Pero al
dia siguiente vuelve a ocurrir lo mismo. Y el nifio no se levanta, porque no quiere. Y
el padre trata de razonar, de preguntarle. «;Te pasa algo? ;Se puede hacer algo?» Y el
nifio se excusa y le dice: «No, no se puede hacer nada, sencillamente no quiero
levantarme de la cama...» ;Sigo?

ANGELA
Si, si...
MIGUEL

Los padres hablan con el colegio. Le explican al tutor lo que ocurre y esa tarde
viene a visitarlos el psicologo y les hace todo tipo de preguntas. «;Es la primera vez
que pasa? ¢Ha habido alguna discusion estos dias? ;Le han notado mas triste de lo
normal?» «No, no», contestan ellos. Y el psicologo entra en el cuarto y le hace un
monton de preguntas al chico, pero €l parece tranquilo y responde a casi todo lo
mismo: no quiere levantarse, no le pasa nada mas. Cuando el psicologo se va les
recomienda unas pastillas y les dice que lo mejor es mantener la normalidad.
Alimentarlo, por supuesto, incluso permitir que vengan sus mejores amigos a verlo, a
jugar con él. «Llegara un dia en que se levantara tranquilamente y todo esto quedara
olvidado, como si no hubiera ocurrido», les dice al despedirse.

MIGUEL hace una pausa, recolocandose las gafas.

MIGUEL

Ahora es cuando saldria a fumarme un cigarrillo.

ANGELA

¢ A mitad de pelicula?

MIGUEL

Si... Hay unas escenas de paso del tiempo. Los amigos del chico, algun profesor
que viene a verlo. El chico en la cama y ellos en sus cosas... Hay un médico mas
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agresivo que recomienda ingresarlo en un hospital. Alli le podran tratar mejor de la
depresién. El les dice: «Porque esto es una depresién.» Y la madre contesta: «;Cémo
va a estar deprimido, si solo tiene doce afios?...» Los padres se lo piensan, pero luego
deciden que esta mejor en casa que en un hospital. Hasta que llega el verano y el nifio
ha perdido el curso y se dan cuenta de que si esto sigue asi sera una catastrofe para él.
El padre compra una camioneta con la parte de atras descubierta e instala alli un
colchon y suben al nifio y lo tumban en el colchén. Y se van de viaje...

ANGELA

¢Con él tumbado en la cama?

MIGUEL

Exacto. Y suben hacia el norte y van viendo monumentos y gente diferente. Y
duermen en las afueras de las ciudades, en el campo. Y la gente que se cruzan se
interesa. Cada uno tiene su receta para sacar al nifio de la cama. Cruzan por algun
pueblo en fiestas y los mozos pasean al nifio en la cama por la plaza, como si fuera
una Virgen en Semana Santa y le hacen que presida todos los festejos. Y hasta una
nifla se enamora de €l y le besa en los labios, por probar si pasa como en los cuentos
de hadas. Pero no, el nifio no quiere levantarse. Asi que la nifia vuelve a su casa y
decide meterse en la cama también y no salir. Y los padres de la nifia y toda la gente
del pueblo obligan a los protagonistas a que se vayan del pueblo. «Vayanse de aqui,
¢no se dan cuenta de que podria ser algo contagioso?» Y hasta los tiene que escoltar
la Guardia Civil. Pasan por Barcelona y ponen rumbo a Paris...

ANGELA
¢ Te lo estas inventando ahora?
MIGUEL
¢Estas loca? Esta ahi, en la pantalla...
Y MIGUEL sefiala la pared alicatada delante de ellos.

MIGUEL

En Paris hay luna llena y circulan un rato, un buen rato, dando vueltas en torno a
la torre Eiffel. Y cuando se hace de noche, el padre busca un rincén en los
alrededores del Bois de Boulogne para aparcar la furgoneta y dormir un poco.
Siempre duermen por turnos. La madre y €l, para que el chico esté vigilado.
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ANGELA

Mira, es bonito ese plano, el nifio en la cama de la camioneta y la luna llena entre
los arboles...

MIGUEL

Demasiado bonito. Por suerte llega una puta en el coche de un cliente y se ponen

a follar alli al lado... Y el cliente luego echa a la puta del coche. Y ella se queda por
alli un rato.

ANGELA

Cena con la familia. La madre tiene un infiernillo y guisa algo...

MIGUEL

Me gusta que coman. Y la puta se va a seguir con la faena. Luego el chico duerme
profundamente. Y el padre, que desde que empezo el viaje es otro hombre, esta
contento, es hasta feliz, ha dejado atras el agobio, convence a la madre para internarse
un poco en el bosque, alli al lado, y tumbarse y hacer el amor. Por supuesto sin perder
de vista la furgoneta. Y hacen el amor como no lo han hecho nunca en la vida.

ANGELA
Bajo la luna, en la hierba...

MIGUEL

Y se quedan tumbados alla, vigilando la furgoneta, pero abrazados. Y el padre se
vuelve a dormir, pero la madre vigila, vigila todo el rato. Y cuando esta a punto de
amanecer, deja a su marido y se acerca a la furgoneta. Y para su sorpresa el chico ha
desaparecido, no esta en la cama...

ANGELA

¢Qué? ;No esta? No me digas que va a acabar mal...

MIGUEL

Yo qué sé como va a acabar. No la he visto. Ni siquiera conozco al director ni a
los actores... Salvo el que hace de padre, que es Agustin Gonzalez...
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ANGELA

Espera, espera.

ANGELA se levanta de al lado de MIGUEL.

Y sale de la bafiera para llegar al inodoro.
Levanta la tapa, se quita la toallita de la cintura y se sienta. Hace pis.

MIGUEL

Date prisa, te vas a perder lo mejor...

ANGELA termina de hacer pis, se limpia y se levanta.
Se vuelve a enroscar a la cintura la toallita y tira de la cadena. Casi en un salto,
con precipitacion infantil, vuelve al lado de MIGUEL.

ANGELA

¢Qué ha pasado?
MIGUEL

La madre despierta al padre. Y le muestra la cama vacia. No saben si alegrarse o
entristecerse. Comienzan a llamar al chico a voces, a buscarlo entre los arboles mas
cercanos. A esperar. Prefieren no moverse, no arrancar la furgoneta. Y esperan alli
hasta que amanece del todo y empieza a llegar gente al parque. Y llega un coche de
policia y ellos no entienden muy bien, el francés, pero les ordenan que se vayan de
alla, que si no los multaran. Ellos les hablan del nifio. Que han perdido al nifio, pero
nadie los entiende. Asi que arrancan y dan vueltas por alla, y luego por la ciudad... Y
la madre se desespera, y el padre trata de tranquilizarla, le dice: «Al menos se ha
levantado de la cama, ¢no te das cuenta?, se ha levantado por fin.» La madre no dice
nada, pero por el gesto se entiende que casi preferia tenerlo alli, tumbado siempre en
la cama, y se echa a llorar silenciosamente, sin gran dramatismo.

MIGUEL interrumpe un instante la narracion.

MIGUEL

La actriz lo hace muy bien.

ANGELA

Mejor que el padre, que a veces esta un poco sobreactuado...
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MIGUEL

No, no, estan perfectos los dos...

ANGELA
Y ella llora, ¢y qué mas pasa?

De pronto, desde el patio interior de la casa llega un ruido. Primero unos pasos y
luego algo mas distinguible.

Una botella de cristal que rueda por los escalones y cae sin romperse.

MIGUEL y ANGELA reaccionan, tensandose.

Luego se oyen unas toses.
MIGUEL se levanta y se asoma al ventanuco.

MIGUEL
Oiga, ¢hay alguien ahi? Por favor, ¢hay alguien?
AoV
¢Qué pasa?
MIGUEL

Por fin... Nos hemos quedado encerrados. En el bafio del tercero... ¢Podria
alguien abrirnos? La puerta esta atrancada.

ANGELA se pone de pie y sale de la bafiera.

Escucha atentamente la voz del hombre del exterior. No tiene mas de treinta anos
y podria ser un yonqui.

vOzZ

Es que yo no vivo aqui...

MIGUEL

Es igual. Mire, ;puede apuntar un teléfono? ;Y llamar al duefio del piso? El
seguro que tendra otras llaves.

VOZ

Yo no quiero lios.
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MIGUEL
No es ningtn lio. Le daré dinero. ;Qué le parecen mil pesetas?
AoV
¢Por hacer una llamada?
MIGUEL
Exacto. Solo por que llame al teléfono que le voy a dar...
AoV
Pero quiero el dinero por adelantado...
MIGUEL
No lo tengo encima... Estamos encerrados...

VOZ

Y como sé que me lo dara después...

MIGUEL

Se lo juro. Le juro que se lo daré... Solo tiene que esperar a que mi amigo venga
a abrir... Por favor, haga esa llamada, se lo ruego...

Tanto MIGUEL como ANGELA esperan con tension la respuesta.
\YeV/
A ver, deme ese teléfono.

MIGUEL respira relajado, como si hubiera logrado una victoria absoluta.
ANGELA sonrie nerviosa.

MIGUEL

¢ Tiene algo para apuntar?

VOZ
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No hace falta, para los nimeros tengo una memoria cojonuda.
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Las luces del amanecer entran por el ventanuco del bafio.
Aunque esta encendido el fluorescente del mueble con el espejo.
MIGUEL esta de pie, apoyado contra la puerta.

ANGELA esta también de pie, brazos cruzados, bajo el ventanuco.

Ambos aguardan a que llegue el momento de salir del encierro.
Puede que hayan pasado la tltima hora asi.

MIGUEL

Igual ni ha llamado. Sonaba como un yonqui que se ha colado en el portal.
ANGELA

Mis padres me van a matar...

MIGUEL

Tu estas en la edad de cometer locuras, pero yo... Para mi esto tiene algo de
castigo personal...

ANGELA
¢Tan mal has estado...?
MIGUEL

Yo estoy educado en el sentimiento de culpa. El cambio mas grande es veros sin
sentimiento de culpa, este es otro pais.

ANGELA

¢Quién te ha dicho que no lo tengo?

MIGUEL

No creo que sea igual que el mio. Yo cada mafiana me levanto y me pregunto por
qué me siento tan culpable...

ANGELA

No me has contado el final de la pelicula...

MIGUEL no piensa en lo que ANGELA acaba de decirle.

www.lectulandia.com - Pagina 84



MIGUEL

Quiza también trataba de la culpa, ¢verdad?

Ambos se quedan en silencio durante un segundo.

ANGELA

¢Como termina?

MIGUEL

Ni idea. Podemos quedar otro dia para verla de nuevo.

Suena a proposicion.
MIGUEL se ha aventurado a proponer un futuro tras el encierro.

MIGUEL
¢O no habra proximo dia?

ANGELA se encoge de hombros; no tiene respuesta.

O si la tiene, pero prefiere reservarla para ella.
MIGUEL se ha acercado hasta ANGELA y la toma por los brazos desnudos.

Le acaricia un instante con bastante ternura.
Luego la atrae hacia si, para besarla.
ANGELA se deja besar, pero sin demasiado entusiasmo.

Después de un instante, separa a MIGUEL de si, sin violencia, pero con decision.
Ella solo lleva la toallita a la cintura, pero se protege con los brazos cruzados.

MIGUEL

Pasaréis por encima de nosotros como si no hubiéramos existido.

ANGELA

No creo.

MIGUEL

Puede que solo seamos una generacion violenta y corrupta, que ha defraudado
todas las expectativas. Espero que seais mejores.
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ANGELA

Lo intentaremos.

MIGUEL

Recuerda que la vida es el sabotaje perfecto de los suefios.

ANGELA
No me hago muchas ilusiones.
MIGUEL se sienta sobre el borde de la bafiera y cruza las piernas.

MIGUEL

¢Qué pensaras de esto dentro de unos afnos?

ANGELA

No pensaré nada. Cosas que pasan, ¢no?

MIGUEL se queda callado, malhumorado, aunque sin dejarse llevar.
ANGELA sigue inmovil, resistiendo, dando todo por terminado.

De afuera llega un ruido muy leve.

Los dos ponen oido, pero sin movilizarse.

La puerta de casa que se abre y unos pasos.

Alguien que forcejea con el picaporte de la puerta del bafio.

La puerta que se abre.

Al otro lado de la puerta del bafio aparece LUIS, el amigo pintor de MIGUEL.

Tiene su misma edad, aunque es calvo y con mirada picara. ANGELA cruza por

delante de él, a paso rapido hacia el dormitorio.
F1 la sigue con la mirada, hay un rato de silencio entre ellos.

LUIS

Se me olvido decirte que no te puedes cerrar por dentro... ¢ Estais desde ayer?

MIGUEL

¢ Te ha llamado mi mujer?

LUIS
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No...

MIGUEL se agacha para recoger su ropa del suelo en el umbral.
Comienza a vestirse.
LUIS habla con ese gangoseo genialoide de los Panero en El desencanto.

LUIS

Afuera hay un tio que dice que le debes mil pelas.

MIGUEL asiente.
Levanta la cabeza para ver a ANGELA en el dormitorio. Esta terminando de

vestirse.
LUIS también la mira.

LUIS
Es demasiado joven hasta para ti...

MIGUEL balancea la cabeza.
ANGELA sale vestida del dormitorio, pasa como un rayo por el salon.

Sin mirar a los dos hombres que la observan.
Recupera su bolso y va hacia la puerta de salida.
No mira atras, abre la puerta y sale hacia las escaleras.

MIGUEL
Adios.

Pero no hay respuesta.
MIGUEL lo ha dicho casi para si.

Pero ANGELA ya esta lejos, muy lejos de alli, pese a que se detiene a mirarlo.
Cuando ella sale del piso, LUIS y MIGUEL no comentan nada. LUIS avanza por el
estudio.

LUIS

Lo siento, no pensé que os cerrariais los dos dentro.

MIGUEL

A ver qué le digo a Esperanza.
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LUIS
¢Me vas a meter a mi?
MIGUEL hace un gesto de «pues claro».
LUIS
Afuera hay un tipo que dice que le debes mil pelas...

LUIS reordena sus cosas y se topa con las gafas de ANGELA. Estan abandonadas
encima de la mesa, junto a los botes de pintura.

LUIS
:Son de ella?
MIGUEL asiente con la cabeza.
LUIS
Toma, ya se las daras, ¢no?
MIGUEL

Déjalas ahi, si quiere vendra a por ellas.

LUIS

¢No la vas a volver a ver?
MIGUEL
¢ Tl qué crees?
LUIS abre las patillas de las gafas y mira a través de ellas.
LUIS
Miope. Dos o tres dioptrias. Eso jugo6 a tu favor, claro...

Luego las vuelve a posar sobre la mesa de trabajo.
MIGUEL va hacia el dormitorio y enciende un cigarrillo de la mesilla.

Su amigo empieza a trajinar por el estudio.
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Conecta el transistor y escuchamos las noticias de por la mafiana del domingo.
MIGUEL, serio, descubre que ANGELA olvidé también la carpeta de estudios.
Repasa sus pliegos con fotos, firmas de amigos, alguna cita literaria.

En una de las cartulinas separadoras hay un articulo escrito por él.

Esta ahi pegado desde hace tiempo, con las esquinas gastadas.

Es un articulo mas, otro de los que escribe a diario.

Aunque ANGELA lo ha elegido y recortado para adornar su carpeta.

Se titula «Mafiana» y apenas alcanzamos a vislumbrar la primera linea.
«Estan ahi, agazapados, nos miran. Son los jovenes.»
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La calle desierta al amanecer.

Un camion de la basura termina de recoger bolsas al final de la calle.

ANGELA camina por mitad de la calzada.

Lo hace con paso decidido.

Rumbo a casa.

Con el gesto serio.

Como si hubiera crecido.

No mira hacia atras, solo camina a grandes zancadas.

Es largo el paso, el caminar decidido.

Poco a poco su gesto se destensa y se vislumbra media sonrisa. Su rostro hermoso
y fortalecido separado magicamente de las fachadas.

La apariencia es que ya no pertenece a esa ciudad, a ese tiempo.

Camina hacia el futuro, el paso decidido, con un gesto de reafirmacion.

Se recoloca el bolso y podriamos mirarla caminar con esa energia durante rato.

Pero finalmente la perdemos de vista.

Y termina la historia.
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