


	
Este	 libro	 es	 la	 crónica	 de	 una	 idea	 "insensata"	 que	 ha	 provocado
apasionadas	 polémicas	 pues	 cuestiona	 la	 regla	 fundamental	 de	 la	 física
moderna	 enunciada	 por	 Einstein	 en	 su	 teoría	 de	 la	 relatividad:	 que	 la
velocidad	de	la	luz	en	el	vacío	es	constante.	El	autor,	quien	es	cosmólogo	y
físico	 teórico	 doctorado	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 y	 profesor	 en	 el
Imperial	College	de	Londres,	presenta	una	teoría	que	postula	la	variación	de
la	velocidad	de	la	luz	y	plantea	que	en	los	primeros	momentos	del	universo	la
velocidad	de	la	luz	era	mayor.	La	postulación	tiene	implicaciones	en	eventos
como	los	viajes	espaciales,	los	agujeros	negros,	la	dilatación	del	tiempo	y	la
teoría	de	las	cuerdas.
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1.	PURAS	SANDECES
Mi	profesión	es	la	física	teórica.	Según	todos	los	cánones,	soy	miembro	de	pleno

derecho	 de	 la	 academia,	 pues	 he	 recibido	 mi	 doctorado	 en	 Cambridge,	 me	 fue
acordada	 una	 prestigiosa	 beca	 de	 investigación	 en	 St.	 John's	 College,	 Cambridge
(beca	que	recibieron	con	anterioridad	Paul	Dirac	y	Abdus	Salam),	y	más	tarde,	una
beca	de	investigación	de	la	Royal	Society.	En	la	actualidad,	soy	lecturer	del	Imperial
College	de	Londres	(el	equivalente	a	un	profesor	titular	en	los	Estados	Unidos).

No	menciono	mis	títulos	porque	quiera	alardear	sino	porque	este	libro	expone	una
especulación	científica	que	se	presta	a	acaloradas	polémicas.	Pocas	cosas	hay	en	 la
ciencia	 tan	 sólidas	 como	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 de	 Einstein,	 pero	 la	 idea	 que
desarrollo	 aquí	 la	 cuestiona	 a	 tal	 punto	 que	 muchos	 podrían	 suponer	 que	 hacerla
pública	 constituye	 un	 suicidio	 profesional.	 No	 ha	 de	 sorprender	 entonces	 que	 una
reseña	 sobre	 este	 libro	 publicada	 en	 una	 conocida	 revista	 de	 divulgación	 científica
llevara	el	título	de	"Herejía".

Por	el	sentido	con	que	se	usa	la	palabra	especulación	para	desechar	ideas	con	las
cuales	 uno	 no	 está	 de	 acuerdo,	 cabría	 inferir	 que	 la	 especulación	 no	 desempeña
ningún	papel	en	la	ciencia.	No	obstante,	ocurre	todo	lo	contrario.	En	la	física	teórica,
y	especialmente	en	la	cosmología,	rama	de	la	física	a	la	cual	me	dedico,	mis	colegas
y	yo	consagramos	buena	parte	del	día	a	cuestionar	las	teorías	en	vigencia	y	a	analizar
nuevas	teorías	especulativas	que	puedan	dar	cuenta	de	los	datos	empíricos	con	igual	o
aún	 mayor	 solvencia.	 Nos	 pagan	 para	 que	 pongamos	 en	 duda	 todo	 lo	 que	 se	 ha
afirmado	 hasta	 el	momento,	 para	 que	 formulemos	 alternativas	 alocadas	 y	 para	 que
discutamos	sin	cesar	entre	nosotros.

Tuve	mi	primera	experiencia	en	esta	rama	cuando	ingresé	a	la	carrera	de	posgrado
en	Cambridge	 en	 1990.	No	 tardé	mucho	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 un	 físico	 teórico
pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 debatiendo	 con	 sus	 pares:	 en	 cierto	 sentido,	 los
colegas	 hacen	 las	 veces	 de	 experimentos.	 En	 Cambridge,	 se	 llevaban	 a	 cabo
reuniones	 semanales	de	 carácter	no	del	 todo	 formal	 en	 las	que	discutíamos	 todo	 lo
que	teníamos	en	mente	en	ese	momento.

También	existían	unos	encuentros	 itinerantes	sobre	cosmología,	en	 los	cuales	se
reunían	físicos	de	Cambridge,	Londres	y	Sussex	para	comentar	los	proyectos	que	los
obsesionaban.	Había	también	un	ámbito	más	rutinario,	la	oficina,	que	compartía	con
otros	 cinco	 profesionales	 en	 permanente	 desacuerdo,	 y	 a	 menudo	 nos	 gritábamos
unos	a	otros.

Algunas	veces	esas	reuniones	implicaban	meras	discusiones	de	índole	general	que
giraban	 tal	vez	en	 torno	a	un	artículo	 recién	publicado.	Otras	veces,	 en	cambio,	 en
lugar	 de	 hablar	 de	 ideas	 nuevas	 provenientes	 de	 experimentos,	 de	 cálculos
matemáticos	 o	 de	 simulaciones	 en	 computadora,	 nos	 paseábamos	 por	 el	 salón
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haciendo	conjeturas,	es	decir,	debatíamos	ideas	que	no	se	fundamentaban	en	ningún
trabajo	experimental	ni	matemático	previo:	ideas	que	daban	vuelta	en	nuestra	cabeza
y	eran	producto	de	un	vasto	conocimiento	de	la	física	teórica.

Especular	 es	 una	 verdadera	 diversión,	 especialmente	 cuando,	 después	 de
argumentar	durante	una	hora	y	convencer	a	todos	los	presentes,	uno	de	pronto	cae	en
la	cuenta	de	que	algún	error	embarazoso	y	trivial	arruina	toda	la	especulación,	y	que
ha	 arrastrado	 a	 todos	 por	 un	 camino	 equivocado	 o,	 a	 la	 inversa,	 que	 se	 ha	 dejado
llevar	 con	 toda	 puerilidad	 por	 una	 especulación	 ajena	 que	 está	 viciada	 en	 sus
fundamentos.

Semejantes	 ejercicios	 de	 argumentación	 imponen	 una	 enorme	 presión	 al
estudiante	 de	 posgrado	 y	 pueden	 llegar	 a	 intimidar,	 en	 particular	 cuando	 se	 hace
evidente	en	medio	de	la	argumentación	que	algún	colega	es	mucho	más	hábil	y	que
uno	se	ha	metido	en	camisa	de	once	varas.	En	el	plantel	permanente	de	Cambridge	no
escaseaba	 la	 gente	 inteligente	 y	 con	 deseos	 de	 lucirse,	 gente	 que	 no	 se	 limitaba	 a
demostrar	 que	 uno	 estaba	 equivocado	 sino	 que	 puntualizaba,	 además,	 que	 el	 error
cometido	era	en	realidad	trivial,	al	punto	que	cualquier	estudiante	de	física	de	primer
año	podría	haberlo	descubierto.	Si	bien	esas	situaciones	me	ponían	muy	 incómodo,
jamás	 me	 deprimieron:	 por	 el	 contrario,	 obraban	 como	 un	 incentivo.	 Todos
terminamos	sintiendo	que	nadie	se	gana	su	lugar	en	la	comunidad	científica	si	no	ha
concebido	algo	verdaderamente	original.

Durante	esas	reuniones,	uno	de	 los	 temas	que	surgía	con	frecuencia	era	el	de	 la
"inflación".	La	teoría	de	 la	 inflación	es	una	de	las	más	difundidas	en	la	cosmología
actual,	 esa	 rama	 de	 la	 física	 que	 pretende	 responder	 a	 interrogantes	 tan	 complejos
como	éstos:	¿de	dónde	proviene	el	universo?,	¿cómo	acabará?,	preguntas	que	otrora
formaron	parte	de	la	religión,	el	mito	o	la	filosofía.

Hoy	 en	 día	 la	 respuesta	 científica	 a	 todas	 ellas	 es	 la	 teoría	 del	 big	 bang,	 que
postula	un	universo	en	expansión,	producto	de	una	enorme	explosión.

La	 teoría	de	 la	 inflación	 fue	 formulada	 inicialmente	por	Alan	Guth,	distinguido
físico	 del	 mit	 (Massachusetts	 Institute	 of	 Technology),	 y	 pulida	 luego	 por	 otros
científicos	para	que	respondiera	a	lo	que	nosotros,	los	físicos	teóricos,	llamamos	"los
problemas	cosmológicos".	En	particular,	aunque	prácticamente	todos	los	cosmólogos
aceptan	 hoy	 la	 idea	 de	 que	 el	 cosmos	 se	 inició	 con	 un	big	bang,	 hay	 aspectos	 del
universo	que	son	imposibles	de	explicar	con	esa	teoría	tal	como	la	conocemos.	Diré
someramente	que	esos	problemas	tienen	que	ver	con	el	hecho	de	que	el	modelo	del
big	bang	es	inestable:	el	universo	sólo	puede	existir	tal	como	lo	vemos	hoy	si	uno	se
las	ingenia	para	concebir	de	manera	muy	especial	su	estado	inicial	en	el	momento	de
la	 explosión.	 Pequeñísimas	 desviaciones	 del	 mágico	 punto	 de	 partida	 acaban
rápidamente	 en	 catástrofes	 (como	 el	 prematuro	 fin	 del	 universo),	 de	modo	 que	 es
necesario	"incorporar	a	mano"	esa	improbable	condición	inicial	en	lugar	de	inferirla
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de	un	proceso	físico	concreto	y	calculable.	Esta	situación	es	muy	incómoda	para	los
cosmólogos.

La	 teoría	 de	 la	 inflación	 postula	 que	 en	 sus	 primeros	 instantes	 el	 universo	 se
expandió	mucho	más	velozmente	que	hoy	en	día	(de	modo	que	"se	infló"	o	aumentó
rápidamente	de	 tamaño).	En	 la	actualidad,	 constituye	 la	 respuesta	más	 idónea	a	 los
problemas	 cosmológicos	 y	 explica	 el	 aspecto	 del	 cosmos	 que	 vemos.	Hay	 razones
para	suponer	que	se	trata	de	la	respuesta	más	correcta	al	problema	cosmológico,	pero
no	existen	 todavía	pruebas	experimentales	que	 la	sustenten.	Según	los	cánones	más
rigurosos	de	la	ciencia,	decir	que	no	hay	pruebas	experimentales	implica	que	la	teoría
de	la	inflación	es	aún	una	especulación.

Aunque	 este	 déficit	 no	 impide	 que	 la	mayoría	 de	 los	 científicos	 la	 acepten	 con
entusiasmo,	en	el	ámbito	de	la	física	teórica	británica	nunca	hubo	plena	convicción	de
que	esta	teoría	fuera	la	respuesta	a	los	problemas	cosmológicos.	Sea	por	chauvinismo
(la	 teoría	 fue	 formulada	 por	 un	 físico	 estadounidense),	 sea	 por	 terquedad	 o	 por
criterios	científicos,	en	esas	reuniones	que	mencioné	antes	surgía	inevitablemente	una
y	otra	vez	el	tema	de	la	inflación,	pero	la	opinión	general	era	que	esa	teoría	tal	como
la	concebíamos	no	resolvía	ciertos	problemas	cosmológicos	de	crucial	importancia.

Al	principio	no	 le	presté	demasiada	atención	porque	no	era	mi	especialidad;	yo
me	 dedicaba	 a	 los	 defectos	 topológicos,	 que	 permitían	 explicar	 elorigen	 de	 las
galaxias	y	otras	estructuras	del	universo.	 (Al	 igual	que	 la	 teoría	de	 la	 inflación,	 los
defectos	topológicos	pueden	dar	cuenta	de	esas	estructuras	pero,	lamentablemente,	no
explican	 los	 problemas	 cosmológicos.)	 Sólo	 empecé	 a	 pensar	 en	 explicaciones
alternativas	 después	 de	 oír	 hasta	 el	 hartazgo	 que	 la	 teoría	 de	 la	 inflación	 no	 tenía
ningún	fundamento	en	 la	 física	de	 las	partículas	y	que	era	un	mero	producto	de	 las
relaciones	públicas	académicas	en	Estados	Unidos...	¡Ay!,	la	naturaleza	humana.

Para	 los	 legos	 no	 resulta	 evidente	 por	 qué	 la	 inflación	 podría	 resolver	 los
problemas	cosmológicos.	Menos	evidente	aún	es	por	qué	sería	tan	difícil	resolverlos
prescindiendo	 de	 ella.	 Para	 el	 cosmólogo	 profesional,	 sin	 embargo,	 la	 exasperante
dificultad	 radicaba	 precisamente	 en	 este	 último	 hecho,	 al	 punto	 que	 nadie	 había
conseguido	formular	una	teoría	alternativa.	En	otras	palabras,	se	aceptaba	la	inflación
a	falta	de	otra	teoría	viable.	Durante	muchos	años,	en	lo	más	recóndito	de	mi	mente
—y	a	veces	no	tan	en	lo	recóndito—,	me	preguntaba	si	habría	otra	manera,	cualquier
otra	manera,	de	resolver	los	problemas	cosmológicos.

Corría	el	segundo	año	de	mi	beca	en	St.	John's	College	(y	el	sexto	de	mi	estadía
en	Cambridge)	 cuando	 un	 día	 la	 respuesta	 apareció	 como	 caída	 del	 cielo.	 Era	 una
mañana	 lluviosa,	 típica	de	 Inglaterra,	y	yo	atravesaba	 los	campos	de	deportes	de	 la
universidad	bajo	los	efectos	de	una	gran	resaca,	cuando,	de	pronto,	me	di	cuenta	de
que	se	podían	resolver	los	problemas	cosmológicos	prescindiendo	de	la	inflación	si	se
rompía	una	única	regla	del	juego,	aunque,	debo	reconocerlo,	esa	regla	era	sagrada.	La
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idea	era	de	una	bellísima	sencillez,	mucho	más	sencilla	que	la	teoría	de	la	inflación,
pero	enseguida	me	sentí	inquieto	ante	la	posibilidad	de	adoptarla	como	explicación,
pues	 implicaba	dar	un	paso	que	 raya	en	 la	demencia	para	un	científico	profesional.
Cuestionaba	la	regla	fundamental	de	la	física	moderna:	que	la	velocidad	de	la	luz	es
constante.

Si	hay	algo	que	incluso	los	niños	de	escuela	saben	acerca	de	Einstein	y	su	teoría
de	 la	 relatividad	 es	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 el	 vacío	 es	 constante[1].
Cualesquiera	sean	las	circunstancias,	la	luz	atraviesa	el	vacío	a	la	misma	velocidad,
constante	 que	 los	 físicos	 indican	 con	 la	 letra	 c:	 300.000	 km	 por	 segundo.	 La
velocidad	de	la	luz	es	la	piedra	angular	de	la	física,	el	cimiento	aparentemente	sólido
sobre	el	cual	se	han	erigido	todas	las	teorías	cosmológicas	modernas,	el	metro	patrón
que	sirve	para	medir	el	universo	entero.

En	1887,	los	físicos	estadounidenses	Albert	Michelson	y	Edward	Morley	llevaron
a	 cabo	 uno	 de	 los	 experimentos	 científicos	 más	 importantes	 de	 la	 historia	 y
demostraron	que	el	movimiento	de	la	Tierra	no	afectaba	la	velocidad	aparente	de	la
luz.	 En	 su	 momento,	 ese	 experimento	 desconcertó	 a	 todos,	 pues	 contradecía	 una
noción	del	sentido	común:	que	 las	velocidades	se	suman.	Un	misil	disparado	desde
un	 avión	 se	 desplaza	 más	 velozmente	 que	 uno	 disparado	 desde	 tierra,	 porque	 la
velocidad	del	aeroplano	se	suma	a	la	del	propio	misil.	Si	lanzamos	un	objeto	desde	un
tren	en	movimiento,	 su	velocidad	con	 respecto	al	andén	es	 igual	a	 la	velocidad	del
objeto	más	la	velocidad	del	tren.	Cabría	pensar	que	lo	mismo	ocurre	con	la	luz,	y	que
la	 luz	 emitida	 desde	 un	 tren	 se	 mueve	 más	 rápidamente.	 No	 obstante,	 los
experimentos	de	Michelson	y	Morley	demostraron	que	no	era	así:	la	luz	tiene	siempre
una	velocidad	constante.	Así,	 si	 tomamos	un	 rayo	de	 luz	y	preguntamos	cuál	es	 su
velocidad	a	varios	observadores	que	se	mueven	unos	con	respecto	a	los	otros,	¡todos
responderán	dándonos	un	mismo	valor	para	la	velocidad	aparente	de	la	luz!

La	teoría	especial	de	la	relatividad	enunciada	por	Einstein	en	1905	fue,	en	parte,
una	respuesta	parcial	a	este	hecho	desconcertante.	Einstein	se	dio	cuenta	de	que,	si	la
velocidad	de	 la	 luz	no	 cambiaba,	 necesariamente	 tenían	que	 cambiar	otras	 cosas,	 a
saber:	la	idea	de	que	existen	un	espacio	y	un	tiempo	universales	que	no	se	modifican,
conclusión	 escandalosa	 porque	 contradice	 la	 intuición.	 En	 nuestra	 vida	 cotidiana,
percibimos	el	espacio	y	el	tiempo	como	algo	rígido	y	universal.	Einstein,	en	cambio,
concibió	el	espacio	y	el	tiempo	—el	espacio-tiempo—	como	algo	que	podía	curvarse
y	 cambiar,	 expandiéndose	 y	 contrayéndose	 según	 los	 movimientos	 relativos	 del
observador	y	del	objeto	observado.	Lo	único	que	no	cambiaba	en	el	universo	era	la
velocidad	de	la	luz.

Desde	entonces,	la	constancia	de	la	velocidad	de	la	luz	es	algo	que	constituye	la
propia	trama	de	la	física,	y	se	refleja	incluso	en	la	forma	que	adoptan	las	ecuaciones	y
en	la	notación	que	se	utiliza.	Hoy	en	día,	hablar	de	la	"variación"	de	la	velocidad	de
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la	luz	no	es	sólo	utilizar	una	mala	palabra:	es	algo	que	lisa	y	llanamente	no	figura	en
el	vocabulario	de	la	física.	Hay	cientos	de	experimentos	que	probaron	este	principio
fundamental,	de	modo	que	la	teoría	de	la	relatividad	se	ha	transformado	en	el	eje	de
nuestra	 concepción	 del	 universo.	 Pero	 la	 idea	 que	 yo	 concebí	 aquella	 mañana	 en
Cambridge	era,	precisamente,	una	teoría	que	postulaba	"la	variación	de	la	velocidad
de	la	luz".

Específicamente,	empecé	a	reflexionar	sobre	la	posibilidad	de	que	en	los	primeros
instantes	 del	 universo	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 fuera	 mayor	 que	 la	 actual.	 Para	 mi
sorpresa,	 esa	 hipótesis	 parecía	 resolver	 al	 menos	 algunos	 de	 los	 problemas
cosmológicos	sin	recurrir	a	la	inflación.	De	hecho,	la	solución	parecía	inevitable	de
acuerdo	con	la	teoría	de	la	velocidad	de	la	luz	variable.	Parecía	que	los	enigmas	que
planteaba	 el	big	bang	 sugerían	 precisamente	 que	 la	 velocidad	de	 la	 luz	era	mucho
mayor	en	los	comienzos	del	universo,	y	que	en	un	nivel	fundamental	la	física	debería
descansar	sobre	una	estructura	más	rica	que	la	teoría	de	la	relatividad.

La	primera	vez	que	expuse	esta	solución	de	los	problemas	cosmológicos	ante	mis
colegas,	 se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.	 Aunque	 sabía	 que	 era	 necesario	 trabajar
muchísimo	 antes	 de	 que	 fuera	 contemplada	 con	 respeto	 y	 que,	 tal	 como	 estaba,
parecería	 algo	 descabellado,	 la	 idea	me	 entusiasmaba.	De	modo	 que,	 cuando	 se	 la
comuniqué	a	uno	de	mis	mejores	amigos	(un	físico	que	ahora	es	profesor	 titular	en
Oxford),	no	estaba	preparado	para	que	la	recibiera	con	total	indiferencia.	Pero	esa	fue
su	 reacción:	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 luego	 emitió	 un
"hmm"	 lleno	de	escepticismo.	Pese	a	 todos	mis	 intentos,	no	pude	discutir	con	él	 la
nueva	idea	en	el	mismo	plano	en	que	los	teóricos	debaten	incluso	las	especulaciones
más	disparatadas.

Durante	 los	 meses	 que	 siguieron,	 siempre	 que	 exponía	 mi	 idea	 a	 los	 que	 me
rodeaban,	 las	 reacciones	 eran	 similares.	 Sacudían	 la	 cabeza	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	me	decían:	"Es	hora	de	que	termines	con	esa	estupidez".	En	el	peor,	recurrían
al	 mejor	 estilo	 británico	 para	 no	 comprometerse:	 "No	 entiendo	 de	 qué	 estás
hablando".	Durante	los	seis	años	anteriores,	yo	había	lanzado	en	los	debates	más	de
una	idea	alocada,	pero	nunca	había	encontrado	semejante	reacción.	Cuando	empecé	a
rotular	mi	idea	como	VSL	(velocidad	variable	de	la	luz,	por	sus	iniciales	en	inglés),
alguien	dijo	que	la	sigla	quería	decir	very	silly,	puras	sandeces.

No	 se	 puede	 tomar	 como	 algo	 personal	 lo	 que	 sucede	 en	 esas	 reuniones.	 De
hecho,	 la	 mejor	 manera	 de	 volverse	 loco	 en	 el	 ambiente	 científico	 es	 tomarse	 las
objeciones	 como	 insultos	 personales.	 Ni	 siquiera	 conviene	 interpretar	 así	 los
comentarios	hechos	con	desprecio	o	malevolencia,	aun	cuando	se	esté	seguro	de	que
quienes	están	alrededor	piensan	que	uno	es	un	necio.	Así	es	la	ciencia:	se	considera
que	cualquier	 idea	nueva	es	una	tontería	a	menos	que	resista	 las	verificaciones	más
rigurosas.	Al	fin	y	al	cabo,	también	mis	ideas	eran	producto	del	cuestionamiento	de	la
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teoría	de	la	inflación.
No	obstante,	 pese	 a	que	mucha	gente	opinaba	que	 la	 idea	de	 la	variación	de	 la

velocidad	 de	 la	 luz	 era	 insensata,	 yo	 seguía	 contemplándola	 con	 respeto	 aunque
todavía	no	con	devoción.	Cuanto	más	pensaba	en	ella,	mejor	me	parecía.	De	modo
que	decidí	seguir	adelante	y	ver	adónde	me	llevaba.

Durante	mucho	tiempo	no	me	llevó	a	ningún	lado.	Es	frecuente	en	la	ciencia	que
un	 determinado	 proyecto	 no	 se	 consolide	 hasta	 que	 se	 reúnen	 las	 personas	 más
indicadas	para	trabajar	en	común.	La	mayor	parte	de	la	ciencia	moderna	es	producto
de	la	colaboración,	y	yo	necesitaba	desesperadamente	un	colaborador.	Librado	a	mi
propia	suerte,	daba	vueltas	en	círculo	y	me	quedaba	atascado	siempre	en	los	mismos
detalles,	de	modo	que	nada	coherente	tomaba	cuerpo	y	sentía	que	enloquecía.

No	obstante,	el	resto	de	mi	trabajo	de	investigación	avanzaba,	al	punto	que	un	año
después,	más	 o	menos,	me	 llenó	 de	 alegría	 enterarme	 de	 que	 la	Royal	 Society	me
había	 otorgado	 una	 beca.	 Ser	 becario	 de	 la	 Royal	 Society	 es	 la	 situación	 más
codiciada	por	los	investigadores	jóvenes	de	Gran	Bretaña	y	tal	vez	de	todo	el	mundo,
pues	garantiza	fondos	y	seguridad	durante	varios	años,	que	pueden	extenderse	hasta
diez,	y	ofrece	libertad	para	hacer	lo	que	a	uno	le	interesa	y	elegir	cualquier	lugar	de
trabajo.	 Ante	 estas	 circunstancias,	 pensé	 que	 ya	 había	 cumplido	 mi	 ciclo	 en
Cambridge	 y	 que	 era	 hora	 de	 trasladarme	 a	 alguna	 otra	 institución.	 Siempre	 me
gustaron	las	ciudades	grandes,	de	modo	que	decidí	trabajar	en	el	Imperial	College	de
Londres,	institución	de	enorme	prestigio	en	física	teórica.

En	ese	entonces,	el	principal	cosmólogo	del	Imperial	College	era	Andy	Albrecht.
Si	bien	era	uno	de	los	autores	de	la	teoría	de	la	inflación,	Andy	venía	preguntándose
desde	 hacía	 años	 si	 esa	 teoría	 realmente	 explicaba	 los	 problemas	 cosmológicos.
Había	 escrito	 un	 artículo	 fundamental	 sobre	 la	 inflación	 que	 fue	 su	 primera
publicación	científica	cuando	aún	no	se	había	doctorado.	Él	mismo	comentaba,	medio
en	broma:	"no	puede	ser	que	la	respuesta	a	todos	los	problemas	del	universo	esté	en
el	primer	artículo	que	uno	publica",	y	por	esa	 razón	había	 intentado	una	y	otra	vez
hallar	 una	 teoría	 alternativa,	 pero,	 como	 todos	 nosotros,	 había	 fracasado
ignominiosamente.

Poco	 después	 de	mi	 llegada,	 ya	 estábamos	 trabajando	 juntos	 en	 la	 teoría	 de	 la
velocidad	variable	de	la	luz.	Por	fin	había	encontrado	un	colaborador.

Jamás	imaginé	que	la	ciencia	pudiera	depararme	la	plenitud	y	la	intensidad	de	los
años	que	siguieron.	En	gran	parte,	este	libro	es	la	crónica	de	esa	travesía,	un	itinerario
que	unió	Princeton	con	Goa	y	Aspen	con	Londres.	Es	la	crónica	de	una	relación	de
trabajo	 entre	 científicos,	 una	 relación	 de	 amor-odio	 que	 algunas	 veces	 termina
felizmente,	y	es	también	la	crónica	de	la	evolución	de	una	idea	insensata	que	cobró
cuerpo	y	tomó	la	forma	de	un	artículo.	Más	aún,	es	el	relato	de	lo	que	sucedió	con	el
artículo	que	escribimos	cuando	lo	enviamos	para	su	publicación,	de	nuestras	 luchas

www.lectulandia.com	-	Página	10



con	los	responsables	de	la	edición	y	con	colegas	que	ni	siquiera	estaban	convencidos
de	que	el	trabajo	mereciera	publicarse.	Y	es	también	un	relato	que	explica	por	qué,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 nuestra	 idea	 podría	 no	 ser	 tan	 insensata,	 e	 indica	 a	 las	 claras	 que	 la
especulación	teórica	profunda	puede	hallar	más	apoyo	experimental	que	otras	teorías
más	aceptadas.

Aun	cuando	la	idea	misma	quede	desprestigiada	—cosa	siempre	posible,	aunque
no	probable,	en	el	caso	de	grandes	hitos	intelectuales—	hay	varias	otras	razones	por
las	cuales	vale	la	pena	contar	lo	que	sucedió.	En	primer	lugar,	quiero	que	el	común	de
la	 gente	 comprenda	 cómo	es	 cabalmente	 el	 proceso	 científico,	 que	 entienda	que	 se
trata	 de	 un	 camino	 siempre	 teñido	 de	 emotividad,	 rigor,	 competencia	 con	 otros	 y
argumentación.	Durante	este	proceso,	la	gente	debate	incesantemente	y	a	menudo	lo
hace	 con	 mucha	 pasión	 cuando	 hay	 desacuerdos.	 También	 pretendo	 que	 los	 legos
comprendan	que	la	historia	de	la	ciencia	está	plagada	de	especulaciones	que	sonaban
muy	bien	en	su	momento	pero	carecieron	de	poder	explicativo	y	acabaron	en	el	cesto
de	los	papeles.	Todo	ese	proceso	de	poner	a	prueba	ideas	nuevas,	y	luego	aceptarlas	o
rechazarlas,	constituye	la	ciencia.

Sin	 embargo,	 lo	más	 importante	 es	 que	 contar	 la	 historia	 de	 esta	 teoría	 que	 he
llamado	VSL	me	obligará	a	explicar	minuciosamente	en	qué	consisten	las	ideas	que
ella	contradice	o	no	tiene	en	cuenta:	las	teorías	de	la	relatividad	y	de	la	inflación.	En
consecuencia,	 el	 lector	 podrá	 contemplarlas	 en	 su	 plenitud	 —siempre	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 las	 exposiciones	 más	 brillantes	 de	 algunas	 ideas	 provenían	 de
quienes	las	cuestionaban—.	Cuando	uno	las	interpela	con	escepticismo,	como	hacen
los	 abogados	 en	 los	 interrogatorios	 de	 los	 tribunales,	 toda	 su	 vitalidad	 se	 pone	 de
manifiesto.

Por	 todas	 estas	 razones,	 creo	 que	 el	 lector	 se	 verá	 plenamente	 recompensado
leyendo	este	libro	aun	cuando	la	teoría	de	la	velocidad	variable	de	la	luz	no	responda
a	 sus	 expectativas.	 Desde	 luego,	 todo	 lo	 que	 aquí	 se	 cuenta	 sería	 mucho	 más
interesante	si	la	teoría	colmara	con	creces	las	expectativas	que	suscita,	pero	no	puedo
garantizar	que	eso	suceda	aunque	creo	que	es	probable.

De	todos	modos,	en	los	últimos	años	hubo	muchos	indicios	de	que	la	teoría	VSL
formará	 parte	 de	 las	 tendencias	 imperantes	 en	 la	 física,	 como	 la	 relatividad	 y	 la
inflación.	 Uno	 de	 los	 principales	 indicios	 es	 que	 mucha	 gente	 ha	 comenzado	 a
trabajar	en	ella,	y	en	la	ciencia	se	cumple	el	viejo	dicho	de	que	cuantos	más	somos,
mejor.	 Hay	 cada	 día	 más	 artículos	 publicados	 sobre	 esta	 cuestión,	 que	 se	 ha
incorporado	 también	al	 temario	de	 las	conferencias	científicas.	Existe	hoy	 toda	una
comunidad	 de	 personas	 dedicadas	 a	 elaborar	 la	 idea,	 lo	 que	 me	 causa	 enorme
satisfacción.

Por	otra	parte,	 la	 teoría	de	 la	velocidad	variable	de	 la	 luz	ha	abandonado	ya	 su
cuna	 "cosmológica"	 y	 se	 utiliza	 para	 resolver	 otros	 problemas.	 Investigaciones

www.lectulandia.com	-	Página	11



recientes	 indican	 que,	 en	 cualquier	 ámbito	 en	 que	 la	 física	 se	 estrella	 contra	 sus
propios	 límites,	 esta	 teoría	 tiene	 algo	 que	 decir.	De	 hecho,	 si	 la	 teoría	 es	 correcta,
podría	 ser	 que	 los	 agujeros	 negros	 tuvieran	 propiedades	 muy	 distintas	 de	 las	 que
presumimos.	 Las	 estrellas	 tendrían	 un	 fin	 totalmente	 diferente	 del	 que	 ahora
prevemos	y	su	muerte	sería	bastante	curiosa.	Los	intrépidos	viajeros	del	espacio,	en
cambio,	 correrían	con	más	 suerte.	En	general,	puedo	decir	que	hubo	un	aluvión	de
trabajos	teóricos	cuyo	resultado	es	un	extravagante	repertorio	de	predicciones,	todas
vinculadas	 con	 la	 variación	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 siempre	 que	 la	 física	 se	 ve
obligada	a	enfrentar	sus	límites.	Como	telón	de	fondo	de	todas	esas	predicciones,	está
la	esperanza	de	que	sea	posible	probar	experimentalmente	que	la	velocidad	de	la	luz
es	variable.

Así	y	todo,	puede	suceder	algo	más	espectacular	aún.	Hemos	sabido	a	lo	largo	de
los	últimos	decenios	que	nuestra	comprensión	de	la	naturaleza	no	es	total.	La	física
moderna	 descansa	 sobre	 dos	 ideas	 distintas:	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 y	 la	 teoría
cuántica.	Cada	una	de	ellas	es	fructífera	dentro	de	su	ámbito	particular,	pero	cuando
los	 teóricos	 intentan	 combinarlas	 en	 una	 quimérica	 teoría	 que	 llaman	 gravedad
cuántica,	todo	se	viene	abajo.	Carecemos	de	una	teoría	unificada	—sueño	que	abrigó
Einstein	sin	alcanzarlo—	que	nos	brinde	un	marco	coherente	de	conocimientos	para
interpretar	todos	los	fenómenos	conocidos.

La	 teoría	 de	 la	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz	 ha	 comenzado	 a	 tener	 un	 papel
importante	 en	 este	 campo:	 tal	 vez	 sea	 el	 ingrediente	 que	 faltaba	 desde	 hace	 tanto
tiempo.	 Esto	 no	 deja	 de	 ser	 irónico:	 podría	 suceder	 que	 para	 cumplir	 el	 sueño	 de
Einstein	tengamos	que	desechar	la	única	"certeza"	que	él	tenía.	En	tal	caso,	la	teoría
de	 la	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz	 dejaría	 de	 ser	 mera	 especulación	 y	 permitiría
profundizar	nuestra	comprensión	del	universo	de	un	modo	que	jamás	imaginé.
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PARTE	I
La	historia	de	c
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2.	EINSTEIN	SUEÑA	CON	VACAS
Cuando	 tenía	11	años,	mi	padre	me	hizo	 leer	un	 libro	deslumbrante	que	habían

escrito	Albert	Einstein	y	Leopold	Infeld,	titulado	The	Evolution	of	Physics[2]	En	las
líneas	 iniciales,	 los	autores	comparan	 la	ciencia	con	una	historia	de	detectives,	sólo
que	en	el	caso	de	la	ciencia	no	se	trata	de	averiguar	quién	hizo	algo	sino	de	saber	por
qué	la	naturaleza	obra	como	lo	hace.

Como	sucede	en	los	buenos	libros	del	género,	a	menudo	los	detectives	toman	un
camino	 equivocado:	 una	 y	 otra	 vez	 tienen	 que	 retroceder	 para	 descartar	 las	 pistas
falsas.	Al	final,	sin	embargo,	llega	el	día	en	que	se	forma	una	imagen	clara	y	ya	hay
datos	suficientes	para	aplicar	esa	herramienta	exclusiva	del	hombre,	la	deducción,	de
modo	que	todo	lo	que	se	ha	averiguado	tenga	sentido.	Munidos	de	una	teoría	sobre	el
origen	del	misterio	y	algo	de	suerte,	los	investigadores	conjeturan	ciertos	hechos	que
deben	 ser	 verdaderos.	Luego	 los	 someten	 a	 prueba	 con	 la	 esperanza	 de	 resolver	 el
misterio.

Pocos	 párrafos	 después,	 sin	 embargo,	 los	 autores	 del	 libro	 abandonan
abruptamente	 la	 analogía	 inicial	 diciendo	 que	 a	 los	 científicos	 se	 les	 presenta	 un
dilema	que	 los	detectives	no	 tienen	que	 enfrentar,	 pues	 en	 el	 libro	de	 la	naturaleza
nunca	 se	 puede	 decir	 que	 "el	 caso	 está	 cerrado".	 Les	 guste	 o	 no,	 los	 hombres	 de
ciencia	jamás	se	ven	enfrentados	a	un	único	misterio	sino,	más	bien,	se	enfrentan	a	un
diminuto	 fragmento	 de	 una	 enorme	 trama	 de	 misterios.	 Con	 gran	 frecuencia,	 la
solución	 de	 un	 fragmento	 del	 enigma	 indica	 que	 otros	 fragmentos	 no	 se	 han
descifrado	bien	o	que,	al	menos,	es	necesario	revisarlos.	La	ciencia,	entonces,	podría
describirse	 como	 un	 insulto	 a	 la	 inteligencia	 humana	 que	 se	 renueva	 de	 manera
incesante.

Pese	al	"insulto",	por	mi	parte	siempre	me	pareció	que	la	física	era	fascinante.	Me
atraía	 en	 especial	 el	 modo	 como	 se	 nos	 plantean	 los	 misterios	 del	 universo:	 los
interrogantes	que	se	formulan	son	muy	simples	en	la	superficie	pero	muy	intrincados
en	profundidad,	y	se	hallan	envueltos	en	 las	bellísimas	abstracciones	propias	de	 los
experimentos	mentales	y	la	lógica.

No	obstante,	sólo	cuando	ya	había	avanzado	en	mi	carrera	me	di	cuenta	de	que
nadie	aborda	los	problemas	de	la	física	de	una	manera	fría	y	racional,	al	menos	no	al
principio.	 Antes	 que	 científicos,	 somos	 Homo	 sapiens,	 especie	 que,	 pese	 a	 tan
pomposo	nombre,	se	ve	arrastrada	por	las	emociones	mucho	más	a	menudo	que	por	la
razón.	No	siempre	descartamos	 las	pistas	 falsas	ni	 los	supuestos	erróneos;	 tampoco
nos	atenemos	a	las	técnicas	más	racionales	para	resolver	los	problemas.

Durante	las	etapas	iniciales	de	desarrollo	de	una	idea	nueva,	nos	comportamos	la
mayoría	 de	 las	 veces	 como	 artistas	 que	 se	 guían	 por	 su	 temperamento	 y	 por
cuestiones	 de	 gusto.	 En	 otras	 palabras,	 comenzamos	 con	 un	 pálpito,	 un
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presentimiento	o	incluso	un	deseo	de	que	el	mundo	sea	de	tal	o	cual	manera,	y	sólo
después	 lo	elaboramos,	a	menudo	aferrándonos	a	él	aun	mucho	después	de	que	 los
datos	indican	sin	lugar	a	dudas	que	estamos	en	un	callejón	sin	salida	al	cual	hemos
arrastrado	a	todos	los	que	confían	en	nosotros.	Lo	que	nos	salva,	en	última	instancia,
es	 que	 al	 cabo	 del	 camino	 la	 experimentación	 es	 el	 árbitro	 indiscutido	 y	 resuelve
todas	las	controversias.	Por	intenso	que	sea	nuestro	pálpito,	por	bien	armada	que	esté
una	teoría,	llega	el	momento	en	que	hay	que	probarla	mediante	hechos	concretos.	De
lo	contrario,	los	pálpitos	no	pierden	su	condición	de	tales,	mal	que	nos	pese.

Esta	descripción	se	aplica	especialmente	a	 la	rama	de	la	física	que	se	denomina
cosmología,	el	estudio	del	universo	como	una	totalidad.	La	cosmología	no	se	ocupa
de	estudiar	una	estrella	o	una	galaxia	determinada;	la	rama	de	la	ciencia	que	estudia
las	 estrellas	 y	 las	 galaxias	 recibe	por	 lo	 general	 el	 nombre	de	 astronomía.	Para	 los
cosmólogos,	en	cambio,	las	galaxias	son,	más	bien,	meras	moléculas	de	una	sustancia
algo	extraña	que	denominamos	fluido	cosmológico.	Lo	que	intentamos	comprender,
precisamente,	 es	 el	 comportamiento	 global	 de	 ese	 fluido	 que	 todo	 lo	 abarca.	 La
astronomía	estudia	los	árboles;	la	cosmología,	el	bosque.

De	más	está	decir	que	es	un	campo	fértil	para	las	especulaciones,	cuyos	enigmas
constituyen	una	compleja	novela	de	misterio	en	la	cual	abundan	las	pistas,	los	pasos
en	falso,	las	deducciones	y	los	hechos	empíricos.	Inevitablemente,	buena	parte	de	la
novela	 indica	 que	 los	 hombres	 de	 ciencia	 se	 dejan	 llevar	 por	 pálpitos	 y
especulaciones	mucho	más	de	lo	que	admiten.

Durante	buena	parte	de	la	historia,	la	cosmología	formó	parte	de	la	religión,	y	el
hecho	de	que	haya	llegado	a	ser	una	rama	de	la	física	no	deja	de	ser	sorprendente	en
alguna	 medida.	 ¿Por	 qué	 razón	 un	 sistema	 evidentemente	 tan	 complejo	 como	 el
universo	debería	avenirse	al	escrutinio	científico?	La	respuesta	tal	vez	desconcierte	al
lector:	al	menos	en	lo	que	respecta	a	las	fuerzas	que	obran	en	él,	el	universo	no	es	tan
complejo.	Por	ejemplo,	es	bastante	más	simple	que	un	ecosistema	o	que	un	animal.
Es	más,	es	mucho	más	difícil	describir	la	dinámica	de	un	puente	colgante	que	la	del
universo.	Este	 hallazgo	 abrió	 las	 puertas	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 cosmología	 como
disciplina	científica.

El	 salto	 cualitativo	 se	 produjo	 con	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 y	 el
perfeccionamiento	de	las	observaciones	astronómicas.	Los	héroes	de	esa	epopeya	son
Albert	Einstein,	el	astrónomo	y	abogado	estadounidense	Edwin	Hubble	y	el	físico	y
meteorólogo	 ruso	 Alexander	 Friedmann,	 quienes	 vincularon	 el	 hecho	 de	 que	 la
velocidad	de	 la	 luz	fuera	constante	con	un	misterio	más	 inmenso	aún:	el	del	origen
del	universo.	Todo	comenzó	con	un	sueño.

En	 su	adolescencia,	Einstein	 tuvo	un	 sueño	muy	extraño,	 cuya	 impresión	no	 se
borró	 durante	 años	 y	 se	 transformó	 para	 él	 en	 una	 obsesión	 que	 luego	 terminó	 en
profundas	 reflexiones.	 Esas	 reflexiones	 habrían	 de	 modificar	 radicalmente	 nuestra
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concepción	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 y,	 en	 última	 instancia,	 nuestra	manera	 de	 ver
toda	 la	 realidad	 física	que	nos	 rodea.	De	hecho,	desencadenaron	 la	 revolución	más
radical	 de	 las	 ciencias	 desde	 la	 época	 de	 Isaac	 Newton	 y	 llegaron	 a	 cuestionar	 la
rigidez	del	espacio	y	el	tiempo,	idea	consustancial	a	la	cultura	occidental.

He	aquí	el	sueño	de	Einstein:
Es	 una	 brumosa	 mañana	 de	 primavera	 en	 la	 montaña.	 Einstein	 camina	 por	 un

sendero	al	borde	de	un	arroyo	que	baja	de	las	altas	cumbres	nevadas.	Ya	no	hace	un
frío	intenso	pero,	cuando	el	sol	empieza	a	disolver	la	bruma,	la	mañana	es	aún	muy
fresca.	Los	pájaros	gorjean	y	su	canto	se	destaca	por	encima	del	tronar	del	torrente.
La	ladera	de	la	montaña	está	cubierta	por	tupidos	bosques	que	sólo	de	tanto	en	tanto
se	ven	interrumpidos	por	rocas	escarpadas.

Bajando	por	el	sendero,	el	paisaje	se	abre	un	poco	y	aparecen	claros	y	manchones
de	pasto.	A	los	pocos	pasos,	se	ven	ya	los	valles	altos	y	Einstein	advierte	a	lo	lejos
una	multitud	de	campos	con	evidentes	señales	de	civilización.	Algunos	de	ellos	están
cultivados	y	divididos	por	cercas	de	aspecto	más	o	menos	regular.	Einstein	alcanza	a
ver	que	en	otros	pastan	algunas	vacas,	plácidamente	distribuidas.

El	 sol	 ya	 ha	 disuelto	 casi	 toda	 la	 niebla,	 de	modo	 que	 se	 forma	 una	 suerte	 de
franja	límpida	a	través	de	la	cual	Einstein	puede	distinguir	ya	algunos	detalles	de	los
campos	 que	 tiene	 al	 pie.	En	 esa	 región,	 no	 es	 raro	 dividir	 las	 tierras	 por	medio	 de
cercas	electrificadas,	horrorosas	sin	duda.	Pero	la	mayor	parte	de	ellas	no	parece	estar
funcionando,	 al	 punto	 que	muchas	 vacas	mastican	 pasto,	 hasta	 entonces	 prohibido,
pasando	la	cabeza	por	el	alambrado	y	burlándose	de	la	propiedad	privada...

Cuando	 Einstein	 llega	 al	 prado	 más	 próximo,	 se	 acerca	 a	 observar	 la	 cerca
electrificada;	la	toca	y,	tal	como	suponía,	no	siente	ninguna	descarga:	no	es	extraño,
entonces,	 que	 las	 vacas	 pasaran	 tranquilamente	 la	 cabeza	 a	 través	 del	 alambrado.
Mientras	 está	 allí,	 ve	 a	 un	 hombre	 corpulento	 que	 camina	 por	 el	 lado	 opuesto	 del
campo.	Se	trata	de	un	granjero	que	lleva	a	cuestas	una	batería	de	repuesto	y	avanza
hacia	un	galpón	ubicado	en	ese	lado	del	terreno.	Einstein	lo	ve	entrar	al	galpón	con	el
objeto	de	sustituir	la	batería	descargada	y,	a	través	de	la	puerta	abierta,	exactamente
en	el	mismo	instante	en	que	el	granjero	conecta	la	batería	nueva,	Einstein	ve	que	las
vacas	 dan	 un	 brusco	 salto	 para	 alejarse	 de	 la	 cerca	 (véase	 figura	 1).	 Saltan	 todas
exactamente	al	mismo	tiempo.	Enseguida,	se	oyen	mugidos	de	disgusto.

Einstein	 continúa	 su	 paseo	 y	 llega	 al	 extremo	 opuesto	 del	 campo	 cuando	 el
granjero	está	volviendo	a	su	casa.	Se	saludan	con	suma	cortesía	y	entablan	un	extraño
diálogo,	como	los	que	suelen	aparecer	en	la	demencial	bruma	de	los	sueños.
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Sus	vacas	tienen	reflejos	excepcionales	—comenta	Einstein—;	hace	un	momento
apenas	lo	vi	conectar	la	batería	nueva	y	todas	saltaron	hacia	atrás	de	inmediato.

El	granjero	parece	desconcertado	y	mira	a	Einstein	con	incredulidad:
—¿Que	saltaron	todas	a	la	vez?	Gracias	por	el	elogio,	pero	esas	vacas	no	están	en

celo.	También	yo	estaba	mirando	mientras	conectaba	la	batería,	porque	quería	darles
un	buen	 susto;	me	gusta	 hacerles	 una	 broma	de	 vez	 en	 cuando.	Pero	 nada	 sucedió
durante	 algunos	momentos;	 después	 vi	 que	 la	 primera	 vaca	 se	 echaba	 hacia	 atrás,
luego	 saltó	 la	 segunda	 y	 así	 sucesivamente,	 en	 perfecto	 orden,	 hasta	 que	 saltó	 la
última.

Ahora	el	confundido	es	Einstein.	¿Acaso	miente	el	granjero?	(véase	figura	2).	Sin
embargo,	Einstein	está	totalmente	seguro	de	lo	que	acaba	de	ver:	el	granjero	conectó
la	 batería	 nueva	 y	 todas	 las	 vacas	 saltaron	 simultáneamente.	 Por	 alguna	 razón
inexplicable,	Einstein	comienza	a	sentir	una	gran	irritación	contra	el	granjero.

Entonces,	Einstein	despierta.	 ¡Qué	 sueño	 tonto!	Además,	 de	 todos	 los	 animales
posibles,	soñar	justamente	con	vacas...	¿Por	qué	se	sintió	tan	irritado	con	el	granjero?
Mejor	olvidar	tanta	estupidez.

Sin	 embargo,	 como	 suele	 suceder	 con	 muchos	 sueños	 extraños,	 algo	 sigue
bullendo	en	 la	mente	de	Einstein,	quien	súbitamente	vislumbra	una	posibilidad	que
no	se	le	había	ocurrido:	aunque	sólo	fuera	un	sueño,	en	algún	sentido	lo	que	ocurría
allí	con	las	vacas	no	era	más	que	una	exageración	de	algo	que	ocurría	en	el	mundo
real.	La	 luz	 se	 propaga	 a	 una	velocidad	 enorme	pero	no	 infinita,	 de	modo	que	 ese
sueño	en	apariencia	inofensivo	indicaba	que	de	semejante	propiedad	física	de	la	luz
se	infiere	una	consecuencia	totalmente	insensata:	¡que	el	 tiempo	forzosamente	tiene
que	 ser	 relativo!	 Hechos	 que	 ocurren	 "simultáneamente"	 para	 una	 persona	 pueden
parecer	sucesivos	para	otra.
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En	efecto,	la	luz	se	propaga	con	tal	rapidez	que	su	velocidad	parece	infinita,	pero
esa	 apariencia	 se	 debe	 a	 una	 limitación	 de	 nuestros	 sentidos.	 Mediante	 una
experimentación	 rigurosa,	 la	 verdad	 se	 manifiesta:	 la	 luz	 se	 propaga	 a	 300.000
kilómetros	por	segundo.	El	hecho	de	que	la	velocidad	del	sonido	sea	finita	es	mucho
más	evidente	porque	esa	velocidad	es	muchísimo	menor;	el	sonido	se	propaga	a	300
metros	por	segundo,	de	modo	que,	si	gritamos	frente	a	una	roca	situada	a	300	metros
de	nosotros,	oiremos	el	eco	de	nuestra	voz	exactamente	dos	segundos	más	 tarde:	el
grito	tarda	un	segundo	en	llegar	a	la	pared	rocosa,	se	refleja	en	ella	y	su	eco	retorna
en	otro	segundo.

Si	emitiéramos	un	haz	de	luz	que	incidiera	en	un	espejo	situado	a	300.000	km	de
distancia,	 recibiríamos	su	"eco"	dos	 segundos	después,	 fenómeno	muy	conocido	en
las	radiocomunicaciones	espaciales,	por	ejemplo,	en	las	misiones	a	la	Luna.	El	efecto
del	 eco	 en	 una	 misión	 a	 Marte	 llevaría	 unos	 treinta	 minutos:	 un	 mensaje	 radial
enviado	desde	la	Tierra	avanzaría	a	la	velocidad	de	la	luz	y	llegaría	a	Marte	en	quince
minutos	aproximadamente;	la	respuesta	del	astronauta	tardaría	otros	quince	minutos
en	llegar	a	la	Tierra.	Tener	una	discusión	telefónica	cuando	uno	está	de	vacaciones	en
Marte	podría	ser	exasperante.

El	sueño	de	 las	vacas	describe	nada	más	y	nada	menos	que	 lo	que	ocurre	en	 la
realidad,	 si	 bien	 hay	 algo	 exagerado:	 lo	 que	 percibiríamos	 con	 los	 sentidos	 si	 la
velocidad	 de	 la	 luz	 fuera	 del	 orden	 de	 la	 velocidad	 del	 sonido.	 En	 el	 sueño	 de
Einstein,	 la	 electricidad	 se	 propaga	 por	 los	 cables	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz[3].	 Por
consiguiente,	la	imagen	del	granjero	que	conecta	la	batería	avanza	hacia	Einstein	a	la
misma	 velocidad	 que	 la	 corriente	 eléctrica	 a	 lo	 largo	 del	 cable.	 Tanto	 la	 corriente
como	 la	 imagen	 llegan	a	 la	primera	vaca	simultáneamente,	y	 la	primera	produce	 la
descarga.	Se	supone	en	este	caso	que	el	tiempo	de	reacción	del	animal	es	nulo[4],	de
modo	que	 la	 imagen	del	granjero,	 la	 imagen	del	salto	de	 la	primera	vaca	y	 la	señal
eléctrica	que	recorre	el	cable	avanzan	juntas	hacia	Einstein.

Cuando	alcanzan	a	la	segunda	vaca,	el	pobre	animal	también	salta	y	la	imagen	de
ese	 segundo	 salto	 se	 une	 al	 cortejo,	 de	modo	 que	 avanzan	 juntas	 hacia	Einstein	 la
imagen	del	granjero,	las	imágenes	de	las	primeras	dos	vacas	y	la	señal	eléctrica.	Lo
mismo	ocurre	con	todas	las	otras	vacas	y	sus	imágenes.	En	consecuencia,	Einstein	ve
todo	 simultáneamente:	 que	 el	 granjero	 conecta	 la	 batería	 y	que	 las	 vacas	 saltan.	Si
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hubiera	puesto	una	mano	sobre	el	alambrado,	habría	recibido	una	descarga	y	gritado
"¡Scheisse!"[5]	 precisamente	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 veía	 todas	 las	 imágenes.
Einstein	no	sufría	una	alucinación:	todo	eso	ocurría	simultáneamente.	Es	decir,	todo
ocurría	al	mismo	tiempo	"para	él".

Sin	 embargo,	 el	 punto	 de	 vista	 del	 granjero	 era	 muy	 distinto,	 pues	 lo	 que	 él
experimentaba	en	realidad	se	parecía	a	una	serie	de	"ecos"	lumínicos	reflejados	por
sucesivos	 espejos	 situados	 a	 distancias	 cada	 vez	 mayores.	 Para	 él,	 las	 cosas
sucedieron	así:	conectó	la	batería,	acción	similar	en	este	caso	a	la	de	un	hombre	que
grita	 frente	 a	 un	 abismo.	 El	 pulso	 eléctrico	 avanzó	 por	 el	 cable	 y	 produjo	 una
descarga	sobre	la	primera	vaca,	la	cual	saltó,	situación	equiparable	a	la	del	sonido	que
se	propaga	hacia	la	roca	que	luego	lo	refleja.	La	imagen	del	salto	de	la	vaca	vuelve	al
granjero	como	el	eco	que	devuelve	la	roca.	Por	consiguiente,	para	el	granjero,	entre	el
momento	 en	que	 conecta	 la	 batería	 y	 el	momento	 en	que	ve	 el	 salto	 de	 la	 primera
vaca	—es	decir,	entre	el	grito	y	el	eco—	transcurre	un	lapso	idéntico.	Las	imágenes
de	las	otras	vacas	que	saltan	son	como	una	sucesión	de	ecos	generados	por	paredes
rocosas	 situadas	 a	 distancias	 cada	 vez	 más	 grandes	 y,	 por	 consiguiente,	 llegan	 al
granjero	con	distintas	demoras,	es	decir,	en	forma	sucesiva.

De	modo	que	el	granjero	tampoco	sufre	una	alucinación.	Para	él,	hay	realmente
una	demora	entre	el	instante	en	que	conecta	la	batería	y	el	instante	en	que	ve	saltar	a
la	 primera	 vaca.	 Después,	 ve	 que	 todas	 las	 otras	 vacas	 saltan	 sucesivamente.	 Si
Einstein	hubiera	puesto	la	mano	sobre	el	alambrado,	el	granjero	lo	habría	visto	dar	un
brinco	y	soltar	la	palabrota	después	de	ver	el	salto	de	todas	las	vacas.

No	 hay	 contradicción	 alguna	 entre	 el	 granjero	 y	 Einstein;	 no	 hay	 nada	 que
discutir.	Los	dos	cuentan	con	veracidad	lo	que	vieron	y	reflejan	dos	puntos	de	vista
distintos.	Si	la	luz	se	propagara	con	velocidad	infinita,	el	sueño	de	Einstein	no	habría
sido	posible.	Tal	como	son	las	cosas,	es	una	mera	exageración.

No	obstante,	¡hay	una	contradicción!	Lo	que	el	sueño	de	Einstein	nos	dice	es	que
la	"simultaneidad"	no	es	un	concepto	absoluto	en	el	sentido	de	que	sea	verdad	para
todos	 los	 observadores	 sin	 ambigüedad.	 El	 sueño	 indica	 que	 el	 tiempo	 debe	 ser
relativo	y	variar	de	un	observador	a	otro.	Acontecimientos	que	son	simultáneos	para
un	observador	pueden	ser	sucesivos	para	otros.

¿Se	 trata	 acaso	 de	 una	 ilusión?	 ¿O	 es	 que	 el	 concepto	 de	 tiempo	 es	 algo	más
complejo	 de	 lo	 que	 imaginábamos?	 En	 nuestra	 experiencia	 cotidiana,	 cuando	 dos
sucesos	 ocurren	 simultáneamente,	 esa	 simultaneidad	 se	 manifiesta	 para	 todo
observador.	 ¿Podría	 ser	 que	 se	 tratara	 solamente	 de	 una	 aproximación	 burda?	 ¿El
sueño	 tal	 vez	 insinuaba	 esta	 última	 posibilidad?	 ¿Podría	 ser	 que	 el	 tiempo	 fuera
relativo?

Einstein	 nació	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 hombres	 de	 ciencia	 veían	 el	 universo
como	un	gran	"sistema	de	relojería",	en	el	cual	los	relojes	hacían	tictac	con	el	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	19



ritmo	 dondequiera	 que	 estuviesen.	 Se	 creía	 que	 el	 tiempo	 era	 la	 gran	 constante
universal	y	se	 lo	concebía	como	una	estructura	absoluta	y	 rígida	similar	al	espacio.
Esas	 dos	 entidades	 juntas,	 el	 espacio	 absoluto	 y	 el	 tiempo	 absoluto,	 constituían	 el
inmutable	armazón	que	sostenía	la	concepción	newtoniana	del	universo:	un	"sistema
de	relojería".

Es	una	cosmovisión	cuyos	ecos	resuenan	en	toda	nuestra	cultura.	En	verdad,	no
nos	 gusta	 lo	 cualitativo,	 especialmente	 cuando	 se	 trata	 de	 cuestiones	 de	 dinero.
Preferimos	 definir	 una	 unidad	 monetaria	 y	 después	 expresar	 el	 valor	 de	 cualquier
cosa	como	un	número	que	indica	cuántas	veces	ese	valor	contiene	la	unidad.

Más	 aún,	 la	 definición	 de	 unidades	 permite	 reunir	 el	 rigor	 cuantitativo	 de	 las
matemáticas	(es	decir,	de	los	números)	y	la	realidad	física.	La	unidad	representa	una
cantidad	 patrón	 de	 cierta	 magnitud;	 el	 número	 expresa	 la	 cantidad	 exacta	 que
queremos	describir.

Así,	el	concepto	de	kilogramo	nos	permite	expresar	con	precisión	qué	queremos
decir	 cuando	 hablamos	 de	 siete	 kilogramos	 de	 ananás,	 y	 también	 nos	 permite
expresar	 cuánto	 cuestan.	 Nuestra	 civilización	 no	 sería	 la	 que	 conocemos	 si	 no
existieran,	en	combinación,	el	concepto	de	unidad	y	el	concepto	de	número.	Aunque
nos	proclamemos	poéticos,	amamos	el	 rigor	cuantitativo	y	no	podemos	vivir	sin	él:
en	mi	vida	he	conocido	muy	poca	gente	anarquista	a	tal	extremo,	a	pesar	de	haberme
topado	con	algunos	individuos	muy	singulares.

La	filosofía	de	la	vida	impregna	nuestra	concepción	del	espacio	y	del	tiempo.	El
espacio	 se	 define	 mediante	 una	 unidad	 de	 longitud,	 por	 ejemplo,	 el	 metro.
Conociéndola,	puedo	decir	que	un	elefante	está	a	315	metros	de	mí,	lo	cual	significa
que	la	distancia	que	me	separa	de	él	es	315	veces	esa	unidad	rígida,	el	metro.	De	ese
modo,	podemos	expresar	con	rigor	la	ubicación	del	elefante.

Si	 quiero	 hacer	 un	mapa	de	 una	 región	de	 la	 superficie	 terrestre,	 recurro	 a	 una
estructura	espacial	bidimensional.	Defino	dos	direcciones	ortogonales,	por	ejemplo,
la	 dirección	 norte-sur	 y	 la	 dirección	 este-oeste.	 Con	 ellas,	 puedo	 especificar	 con
exactitud	la	posición	de	cualquier	objeto	con	respecto	a	mí	mediante	dos	números:	la
distancia	que	lo	separa	de	mí	en	la	dirección	este-oeste	y	la	distancia	que	lo	separa	de
mí	en	la	dirección	norte-sur.	Ese	marco	bidimensional	define	cualquier	posición	con
exactitud.	Nuestra	obsesión	por	saber	con	precisión	la	ubicación	de	todas	las	cosas	ha
encontrado	 su	 expresión	 más	 perfecta	 en	 los	 sistemas	 de	 posicionamiento	 global,
denominados	 gps	 {global	 positioning	 system).	 Con	 ellos	 se	 puede	 conocer	 la
ubicación	de	cualquier	punto	de	la	superficie	terrestre	con	una	precisión	que	raya	en
lo	absurdo.

Desde	luego,	todos	estos	sistemas	son	producto	de	convenciones.	Los	aborígenes
australianos	conciben	el	mapa	de	su	territorio	como	versos	de	una	canción.	Para	ellos,
la	 idea	 de	 Australia	 no	 se	 expresa	 mediante	 una	 correspondencia	 biunívoca	 entre
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puntos	del	territorio	y	pares	de	números	que	son	las	coordenadas	de	esos	puntos.	Más
bien,	 su	 tierra	es	un	conjunto	de	múltiples	 líneas	 tortuosas	que	se	entrecruzan,	a	 lo
largo	 de	 las	 cuales	 surge	 una	 determinada	 canción.	 Cada	 canción	 cuenta	 lo	 que
sucedió	 en	 el	 curso	 de	 ese	 sendero;	 por	 lo	 general,	 es	 un	 mito	 con	 personajes
animales	humanizados,	una	fábula	con	sus	meandros,	plena	de	significado	emotivo.

Los	versos	de	la	canción	crean	una	maraña	compleja,	de	modo	que	un	punto	no
puede	representarse	mediante	un	único	par	de	números;	en	semejante	concepción	no
sólo	importa	dónde	está	cada	uno	(según	nuestra	concepción),	sino	también	de	dónde
procede	y,	en	última	 instancia,	 importa	 la	 totalidad	del	 sendero	 recorrido	antes	y	 la
del	 que	 se	 recorrerá	 después.	 Lo	 que	 para	 nosotros	 es	 un	 punto	 único,	 para	 esos
aborígenes	 engendra	 una	 diversidad	 infinita,	 pues	 ese	 punto	 puede	 formar	 parte	 de
muchos	versos	que	se	entrecruzan.	Inevitablemente,	esa	manera	de	pensar	el	mundo
genera	 una	 idea	 de	 la	 propiedad	 que	 no	 tiene	 cabida	 en	 nuestra	 cultura.	 Allí,	 los
individuos	heredan	cantares	en	lugar	de	parcelas	de	tierra.	Nadie	puede	construir	un
sistema	de	posicionamiento	global	que	funcione	en	un	espacio	de	canciones.

No	 obstante,	 Australia	 existe	 y	 los	 cantares	 de	 sus	 aborígenes	 indican	 que,	 en
buena	medida,	 cualquier	 descripción	 del	 espacio	 es	 una	 cuestión	 de	 elección	 y	 de
convenciones.	Nosotros	optamos	por	vivir	en	un	espacio	rígido	y	exacto	compuesto
por	 conjuntos	 de	 puntos,	 el	 espacio	 newtoniano	 (que	 algunos	 también	 llaman
euclidiano).

Las	mismas	consideraciones	 se	pueden	aplicar	 al	 tiempo.	Un	 reloj	 es	nada	más
que	un	objeto	que	cambia	a	un	ritmo	regular:	algo	que	"hace	tictac".	El	tictac	define
la	unidad	de	tiempo,	y	la	unidad	de	tiempo	nos	permite	especificar	la	duración	exacta
de	 cualquier	 acontecimiento	 mediante	 un	 número.	 Nuestra	 definición	 del	 ritmo
"regular"	de	cambio	es	una	cuestión	de	convención.	Sin	embargo,	como	ocurre	con
muchas	convenciones,	no	es	algo	puramente	antojadizo,	pues	nos	permite	describir	la
realidad	física	que	nos	rodea	de	manera	simple	y	precisa.

Tenemos	una	confianza	tan	grande	en	nuestra	capacidad	para	calcular	duraciones
que,	desde	la	época	de	Newton,	el	propio	flujo	del	tiempo	se	nos	presenta	como	algo
uniforme	y	absoluto.	Uniforme	por	definición	y	absoluto	porque...	¿por	qué	habrían
de	 discrepar	 distintos	 observadores	 sobre	 el	 momento	 en	 que	 ocurrió	 un	 suceso
determinado?

No	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	 discrepen.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 época	 en	 que
Einstein	 tuvo	 el	 sueño	 de	 las	 vacas,	 había	 ya	 una	 crisis	 en	 ciernes.	 El	 sueño	 era
premonitorio:	 la	rígida	concepción	del	 tiempo	y	el	espacio	absolutos	estaba	a	punto
de	desmoronarse.

Una	noche	 tempestuosa,	 las	vacas	que	ya	habían	aparecido	en	el	 sueño	de	Einstein
empiezan	a	mostrar	síntomas	inequívocos	de	locura.	Sin	motivo	alguno,	comienzan	a
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moverse	por	la	pradera	a	una	velocidad	muy	próxima	a	la	de	la	luz,	afectadas	tal	vez
por	una	extraña	cepa	del	mal	de	la	vaca	loca,	activada	por	la	descarga	eléctrica	que
recibieron.

Al	oír	la	estampida,	el	granjero	sale	al	campo	con	una	linterna,	pero	las	vacas	se
sosiegan	al	verlo	y	se	apiñan	en	un	extremo	del	terreno.	Sin	embargo,	apenas	el	haz
de	 la	 linterna	 enfoca	 a	 los	 animales,	 éstos	 comienzan	 a	 alejarse	 del	 granjero	 a	 una
velocidad	inconcebible,	cada	vez	más	cercana	a	la	de	la	luz.	El	granjero	se	pregunta
si,	al	fin	y	al	cabo,	no	estarán	en	celo.

Pero	también	se	formula	otra	pregunta.	Acaba	de	enfocar	un	haz	de	luz	sobre	un
grupo	de	vacas	que	se	alejan	de	él	a	una	velocidad	muy	próxima	a	la	de	la	luz.	Si	es
que	las	vacas	prácticamente	alcanzan	a	la	luz,	¿no	verán	que	el	haz	de	la	linterna	se
detiene?	 Sería	 algo	 realmente	 insólito,	 traten	 de	 imaginarlo.	 ¿Existe	 acaso	 la	 luz
estacionaria?

A	fin	de	responder	a	una	pregunta	tan	aguda,	el	granjero	le	pide	a	Cornelia,	una
de	 las	 vacas	más	 inteligentes	 del	 rebaño,	 que	 le	 informe	 lo	 que	 ve	mientras	 corre
junto	al	rayo	de	luz.	Ella	le	contesta	que	no	observa	nada	fuera	de	lo	común:	el	haz	de
luz	de	la	linterna	se	parece	a	cualquier	otro	rayo	de	luz.	Es	más,	Cornelia	se	muestra
muy	servicial	y,	para	asegurarse	de	lo	que	dice,	procura	medir	la	velocidad	de	la	luz
con	 los	medios	a	su	alcance,	 los	 relojes	y	varillas	que	 lleva	consigo.	Su	 informe	es
por	demás	extraño:	según	ella,	las	cosas	suceden	a	su	alrededor	como	es	habitual,	es
decir,	la	velocidad	de	la	luz	con	respecto	a	ella	es	de	300.000	km/seg.

Llegado	 a	 este	 punto,	 es	 el	 granjero	 quien	 se	 siente	 irritado	 con	 Cornelia.
Totalmente	convencido	ahora	de	que	esa	vaca	proviene	de	un	rebaño	inglés,	decide
pedirles	 a	 otras	 dos	 vacas	 que	midan	 la	 velocidad	 del	 haz	 de	 su	 linterna.	 Pero	 las
circunstancias	han	cambiado	y	las	vacas,	menos	ágiles,	avanzan	más	lentamente	que
las	otras.	Las	elegidas	por	el	granjero	se	mueven	a	100.000	km/seg	y	200.000	km/seg
con	 respecto	 a	 él.	 Para	 evitar	 confusiones	 con	 los	 tontos	 nombres	 de	 las	 vacas,
llamémoslas	vaca	A	y	vaca	B	(véase	la	figura	3).

Puesto	que	el	granjero	ve	que	el	haz	de	luz	se	propaga	a	300.000	km/seg,	espera
que	esas	dos	vacas	más	sensatas	le	devuelvan	los	siguientes	resultados:	para	la	vaca
A,	 la	 velocidad	 del	 haz	 debería	 ser	 de	 200.000	 km/seg	 (es	 decir,	 300.000	 km/seg
menos	100.000	km/seg);	para	la	vaca	B,	la	velocidad	del	haz	debería	ser	de	100.000
km/seg	 (300.000	 km/seg	menos	 200.000	 km/seg).	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trata	 de	 un
cálculo	aritmético	muy	simple	que	todos	aprendimos	en	la	escuela:	las	velocidades	se
suman	 o	 se	 restan	 (según	 su	 dirección	 relativa).	 De	 modo	 que,	 para	 obtener	 la
velocidad	del	rayo	de	luz	con	respecto	a	cada	vaca,	basta	con	restar	la	velocidad	de	la
vaca	de	la	velocidad	de	la	luz.	¿Estamos	de	acuerdo?	¿O,	como	habíamos	sospechado
desde	un	principio,	nos	han	engañado	los	gruñones	profesores	de	física	que	tuvimos
que	soportar?
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Lamentablemente,	según	nuestra	percepción	habitual	del	espacio	y	el	tiempo,	los
profesores	 de	 física	 deberían	 tener	 razón.	 Si	 dos	 automóviles	 parten	 de	 un	mismo
sitio	siguiendo	un	camino	rectilíneo	y	 llevan	respectivamente	una	velocidad	de	100
km/hora	 y	 200	 km/hora,	 cuando	mi	 reloj	 indique	 que	 ha	 transcurrido	 una	 hora,	 el
primer	vehículo	habrá	recorrido	100	km	y	el	segundo,	200	km.	¿Cuál	es	la	velocidad
del	automóvil	más	rápido	con	respecto	al	más	lento?

Pues	bien,	al	cabo	de	una	hora,	el	automóvil	más	rápido	ha	recorrido	100	km	más
que	el	lento,	es	decir,	200	km	menos	100	km.	De	modo	que	su	velocidad	con	respecto
al	más	lento	es	100	km/hora.	Todo	es	muy	lógico:	se	restan	las	distancias	y,	como	el
tiempo	transcurrido	es	el	mismo,	se	restan	las	velocidades.	¿Acaso	una	operación	tan
sencilla	podría	dar	origen	a	una	polémica?

Análogamente,	 si	un	 rayo	de	 luz	se	propaga	a	300.000	km/seg	y	hay	dos	vacas
que	se	alejan	de	mí	a	100.000	km/seg	o	200.000	km/seg	respectivamente,	esas	vacas
deberían	 ver	 que	 el	 haz	 de	 luz	 avanza	 a	 200.000	 km/seg	 y	 100.000	 km/seg
respectivamente.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 más,	 las	 vacas	 dan	 una	 respuesta	 inesperada.	 ¡Las	 dos
sostienen	que	la	velocidad	del	haz	con	respecto	a	ellas	es	de	300.000	km/seg!

Respuestas	 que	 no	 sólo	 contradicen	 la	 lógica	 del	 granjero	 sino	 que	 parecen
contradecirse	entre	sí.

¿Debemos	 creerles	 a	 las	 vacas?	 ¿O,	 por	 el	 contrario,	 debemos	 creerles	 a	 los
profesores	de	física?	Sucede,	sin	embargo,	que	el	experimento	concreto	nos	obliga	a
creerles	a	las	vacas,	lo	que	nos	plantea	un	verdadero	dilema.	¿Hubo	algún	error	en	el
razonamiento	que	 seguimos	para	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	 que	había	 que	 restar	 las
velocidades?	Según	lo	que	hemos	dicho	hasta	ahora,	lo	que	observaron	las	vacas	no
tiene	sentido.

Tal	 era,	más	 o	menos,	 el	 enigma	que	 se	 les	 presentaba	 a	 los	 hombres	 de	 ciencia	 a
fines	del	siglo	XIX.	Los	experimentos	que	respaldaban	los	resultados	obtenidos	por
las	 vacas	 se	 conocen	 hoy	 como	 experimentos	 de	 Michelson-Morley	 y	 establecían
empíricamente	que	la	velocidad	de	luz	era	constante	cualquiera	fuera	la	velocidad	o
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estado	 de	 movimiento	 del	 observador.	 Si	 camino	 por	 el	 pasillo	 de	 un	 tren	 en
movimiento,	 mi	 velocidad	 con	 respecto	 al	 andén	 es	 la	 suma	 de	 mi	 velocidad	 con
respecto	al	 tren	más	 la	velocidad	del	 tren.	Michelson	y	Morley	descubrieron	que	 la
luz	emitida	desde	la	tierra	en	movimiento	seguía	siendo	la	misma.	En	algún	sentido,
se	podría	decir	que	descubrieron	que	1	+	1	=	1	en	unidades	de	velocidad	de	 la	 luz.
Fueron	experimentos	que	sumieron	a	la	física	en	el	desconcierto,	porque	su	resultado
era	ilógico	y	contradecía	el	evidente	dogma	lógico	de	que	las	velocidades	siempre	se
suman	o	se	restan.

La	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad	 formulada	 por	 Einstein	 resolvió	 el	 enigma
aunque	su	autor	no	tenía	conocimiento	de	los	experimentos	de	Michelson	y	Morley
cuando	 la	 propuso.	 Probablemente	 le	 debía	más	 a	 su	 sueño	 de	 las	 vacas	 que	 a	 los
experimentos.	Por	consiguiente,	vamos	a	analizar	la	solución	de	Einstein	basándonos
en	las	vacas.

Volvamos	a	solicitar	los	servicios	de	Cornelia	y	pidámosle	que	se	quede	junto	al
granjero.	Cuando	el	granjero	emite	el	haz	de	luz,	Cornelia	se	lanza	en	su	persecución
a	200.000	km/seg.	El	granjero,	claro	está,	ve	que	la	luz	se	propaga	a	300.000	km/seg.
Por	 consiguiente,	 al	 cabo	de	un	 segundo	observa	 que	 el	 haz	 está	 a	 300.000	km	de
distancia	y	también	ve	que	Cornelia	se	halla	a	200.000	km.	En	tal	situación,	deduce
que	Cornelia	ve	el	haz	de	luz	100.000	km	más	adelante	y,	puesto	que	ha	transcurrido
un	segundo,	infiere	que	Cornelia	debe	observar	que	la	velocidad	del	rayo	de	luz	es	de
100.000	km/seg	(véase	la	figura	4).

No	 obstante,	 cuando	 le	 pide	 que	 mida	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 Cornelia	 sigue
diciendo	que	es	de	300.000	km/seg.	¿Dónde	está	el	error?

Llegado	a	este	punto,	Einstein	demostró	su	genio	y	su	coraje:	tuvo	la	audacia	de
sugerir	que	tal	vez	el	tiempo	no	era	el	mismo	para	todos,	que	la	contradicción	podía
explicarse	 suponiendo	 que	 tal	 vez	 para	 el	 granjero	 había	 transcurrido	 un	 segundo
mientras	que	para	la	vaca	sólo	había	transcurrido	un	tercio	de	segundo.	Si	las	cosas
fueran	así,	Cornelia	habría	visto,	en	efecto,	el	rayo	de	luz	100.000	km	más	adelante,
pero	al	dividir	esa	distancia	por	el	 tiempo	 transcurrido	para	ella,	habría	obtenido	el
resultado	 de	 300.000	 km/seg	 (véase	 la	 figura	 5).	 En	 otras	 palabras,	 si	 el	 tiempo
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transcurre	más	lentamente	para	los	observadores	que	están	en	movimiento,	no	habría
dificultad	en	explicar	por	qué	todos	concuerdan	en	el	mismo	valor	para	la	velocidad
de	la	luz	contradiciendo	lo	que	cabe	esperar	cuando	se	restan	las	velocidades.

Pero	 existe	 otra	posibilidad.	Puede	 ser	 que	para	 ambos,	 para	 el	 granjero	y	para
Cornelia,	transcurra	un	segundo,	de	modo	que	el	tiempo	sigue	siendo	absoluto.	En	tal
caso,	 podría	 ocurrir	 que	 el	 espacio	 no	 fuera	 absoluto.	 El	 granjero	 ve	 el	 haz	 de	 luz
100.000	km	más	adelante	que	Cornelia	porque	para	él	ese	rayo	ha	recorrido	300.000
km	y	Cornelia	ha	recorrido	sólo	200.000	km.	Pero	¿qué	ve	Cornelia?	Podría	suceder
que	la	distancia	que	el	granjero	percibe	como	100.000	km	a	Cornelia	le	pareciera	de
300.000	 km	 (véase	 la	 figura	 6).	 En	 este	 caso,	 Cornelia	 daría	 también	 la	 misma
respuesta	porque,	transcurrido	un	segundo,	las	varillas	que	usa	para	medir	distancias
le	indicarian	que	la	luz	está	300.000	km	más	adelante;	por	consiguiente,	la	velocidad
del	 haz	 con	 respecto	 a	 Cornelia,	 según	 sus	 propias	 mediciones,	 es	 en	 efecto	 de
300.000	km/seg.

Esto	 implica	 que	 los	 objetos	 en	 movimiento	 parecerían	 comprimirse	 en	 la
dirección	 del	 movimiento.	 ¿Podría	 ser	 que	 el	 espacio	 se	 "encogiera"	 con	 el
movimiento?

Son	 dos	 posibilidades	 extremas,	 pero	 hay	 una	 tercera:	 una	 combinación	 de	 las
dos.	Podría	suceder	que	el	tiempo	transcurriera	más	lentamente	para	Cornelia	y	que,
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además,	 su	 medida	 de	 las	 distancias	 estuviera	 distorsionada	 con	 respecto	 a	 la	 del
granjero,	de	modo	que	los	dos	fenómenos	combinados	terminarían	arrojando	para	ella
el	 mismo	 valor	 para	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Mientras	 que,	 para	 el	 granjero,	 ha
transcurrido	un	segundo	y	el	haz	de	luz	está	100.000	km	por	delante	de	la	vaca,	para
Cornelia	ha	transcurrido	menos	tiempo	y,	además,	según	sus	varillas	de	medición,	el
haz	está	más	adelante.	De	hecho,	cuando	se	hacen	todos	los	cálculos	matemáticos,	se
descubre	 que	 lo	 que	 explica	 el	 dilema	 es,	 en	 efecto,	 una	 combinación	 de	 los	 dos
efectos.

Solución	alocada	si	las	hay.	Pero	¿es	verdadera?	Sin	duda:	el	granjero	no	tarda	en
descubrir	que	toda	esta	locura	tiene	un	efecto	sorprendente	sobre	su	rebaño	pues	las
vacas	¡no	envejecen!	Como	el	tiempo	transcurre	más	lentamente	para	los	objetos	que
están	en	movimiento,	el	granjero	se	pone	cada	vez	más	viejo	mientras	sus	locas	vacas
parecen	volverse	cada	vez	más	jóvenes.	Una	vida	acelerada	y	enloquecida	conserva
su	juventud.

El	 granjero	 también	 observa	 que	 las	 vacas	 se	 van	 comprimiendo	 de	 manera
alarmante	hasta	parecer	discos	planos.	El	movimiento	 tiene	efectos	extrañísimos:	el
tiempo	 transcurre	 más	 lentamente	 y	 el	 tamaño	 disminuye.	 Desde	 luego,	 nadie	 ha
intentado	medir	semejantes	fenómenos	en	las	vacas,	pero	los	dos	se	han	observado	en
unas	partículas	que	se	llaman	muones,	generadas	por	el	choque	de	los	rayos	cósmicos
con	la	atmósfera	terrestre.

Es	 evidente	 que	 en	 toda	 esa	 discusión	 sobre	 la	 sustracción	 de	 velocidades	 algo
tiene	que	sacrificarse.	Ese	"algo"	es	la	idea	de	un	tiempo	y	un	espacio	absolutos.	Las
vacas	de	Einstein,	es	decir,	los	experimentos	de	Michelson	y	Morley,	hicieron	añicos
la	 concepción	 del	 universo	 como	 sistema	 de	 relojería	 y	 despojaron	 al	 tiempo	 y	 al
espacio	de	su	sentido	absoluto.	Emergió	entonces	un	concepto	flexible	y	relativo	del
espacio	 y	 el	 tiempo,	 que	 adoptó	 su	 forma	 rigurosa	 en	 lo	 que	 hoy	 se	 conoce	 como
teoría	de	la	relatividad.

Cuando	uno	piensa	en	la	solución	que	dio	Einstein	al	dilema	de	la	velocidad	de	la
luz,	dos	cosas	 llaman	poderosamente	la	atención:	su	extravagancia	y	su	belleza.	¿A
quién	 se	 le	 podía	ocurrir	 semejante	 idea?	 ¿Quién	 era	 el	 personaje	que	 la	 concibió?
Pasados	 ya	 cien	 años,	 todos	 sabemos	 quién	 fue,	 pero	 si	 rebobinamos	 la	 película	 y
vemos	 cómo	 se	 desenvolvieron	 los	 sucesos	 en	 1905,	me	 temo	 que	 la	 imagen	 será
totalmente	distinta.

El	 joven	 Einstein	 era	 un	 individualista	 y,	 además,	 un	 hombre	 que	 soñaba
despierto.	Su	rendimiento	en	la	escuela	secundaria	no	fue	homogéneo;	a	veces	le	iba
muy	bien,	especialmente	en	las	asignaturas	que	le	gustaban.	Otras	veces,	sobrevenía
el	 desastre.	 Por	 ejemplo,	 la	 primera	 vez	 que	 rindió	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 a	 la
universidad	fracasó.	Sentía	aversión	por	el	militarismo	alemán	y	el	estilo	autoritario
de	 la	 educación	 en	 esa	 época.	 En	 1896,	 a	 los	 17	 años,	 renunció	 a	 la	 ciudadanía
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alemana	y	fue	un	apátrida	durante	varios	años.
En	 una	 carta	 a	 un	 amigo,	 el	 joven	 Einstein	 se	 describió	 con	 un	 tono	 algo

despectivo	 diciendo	 que	 era	 desprolijo,	 distante	 y	 que	 no	 despertaba	 muchas
simpatías.	Como	suele	ocurrir	con	personas	de	esas	características,	la	gente	sensata	lo
veía	como	un	"tipo	perezoso"	(la	frase	es	de	uno	de	sus	profesores	en	la	universidad).
Una	 vez	 terminada	 la	 carrera	 universitaria,	 tuvo	 dificultades	 con	 los	 círculos
académicos,	al	punto	que	un	destacado	profesor	libró	una	verdadera	batalla	para	que
no	se	doctorara	ni	ocupara	un	puesto	en	la	universidad.	Pero	lo	peor	fue	que	Einstein
tuvo	dificultades	con	el	 resto	del	mundo,	en	otras	palabras,	se	encontró	"totalmente
desocupado".

Cuando	 tenía	 22	 años,	 su	 situación	 era	 desgarradora.	 Por	 un	 lado,	 tenía	 la
soberbia	de	todos	los	grandes	pensadores	y	en	el	contacto	personal	les	hacía	sentir	a
todos	que	las	actitudes	respetables	le	parecían	banales.	Por	otro	lado,	lo	atormentaba
la	inseguridad,	pues	sabía	que	para	los	círculos	oficiales	él	era	un	caso	perdido,	pero
debía	 agachar	 la	 cabeza	 y	 adular	 a	 la	 gente	 importante	 para	 conseguir	 trabajo.	 Su
padre	retrató	esta	situación	en	una	carta	dirigida	a	un	amigo:	"Mi	hijo	se	siente	muy
desdichado	porque	no	tiene	trabajo	y	se	convence	cada	día	más	de	que	ha	fracasado
en	su	profesión	y	de	que	no	hay	manera	de	enderezar	las	cosas".

Pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 Einstein	 nunca	 tuvo	 buenas	 relaciones	 con	 la
academia,	al	menos	no	antes	de	terminar	la	mayor	parte	de	los	trabajos	que	le	dieron
fama.	Sus	primeros	pasos	se	parecen	mucho	a	los	del	héroe	de	la	novela	Martin	Eden
de	 Jack	 London,	 una	 injuria	 eterna	 para	 el	 mundo	 académico,	 plagado	 de
mezquindades	y	luchas	por	el	poder	y	la	influencia.	Después	de	muchas	tribulaciones,
un	colega	 amigo	desde	 los	 años	de	 estudio	 le	 consiguió	un	puesto	 en	 la	oficina	de
patentes	de	Berna,	en	Suiza.	No	era	un	trabajo	bien	remunerado	pero,	a	decir	verdad,
no	había	otro.

Allí,	en	el	escritorio	de	esa	oficina	de	patentes,	a	los	26	años	de	edad,	el	genio	de
Einstein	 floreció:	 no	 se	 ocupaba	 demasiado	 del	 trabajo	 que	 supuestamente	 debía
hacer	 pero	 elaboró,	 entre	 otras	 joyas	 científicas,	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad[6].	 En
homenaje	al	amigo	que	le	consiguió	trabajo,	muchos	años	después	Einstein	comentó:
"Entonces,	cuando	terminé	mis	estudios	[...]	me	sentía	abandonado	por	todos	y	sentía
que	debía	afrontar	la	vida	sin	saber	qué	rumbo	tomar.	Pero	él	me	acompañó	en	todo
momento	y	con	su	ayuda	y	la	de	su	padre	conseguí	el	puesto	en	la	oficina	de	patentes.
En	algún	sentido,	fue	lo	que	me	salvó;	no	quiero	decir	que	me	hubiera	muerto	si	no
me	daban	una	mano,	pero	habría	sido	un	lisiado	intelectual".

Vemos	entonces	que	"ese	personaje"	era	alguien	que	se	movía	en	la	periferia	de	la
sociedad	y	que,	en	última	instancia,	se	sentía	bien	con	esa	situación.	¿A	qué	otro	tipo
de	 persona	 podría	 habérsele	 ocurrido	 algo	 tan	 aparentemente	 demencial	 como	 la
teoría	de	 la	 relatividad?	Desdichadamente,	 en	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 la	gente	 tan
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excepcional	 sólo	 concibe	 ideas	 estrafalarias	 e	 inútiles,	 especialmente	 por	 el
aislamiento	en	que	vive.	Tengo	en	mi	estante	cientos	de	cartas	que	son	otros	 tantos
ejemplos	 de	 lamentables	 situaciones	 similares.	 Sin	 embargo,	 a	 fin	 de	 cuentas	 nos
vemos	 obligados	 a	 reconocer	 los	 méritos	 del	 personaje:	 no	 era	 un	 fracasado;	 era
Albert	Einstein.	Si	él	no	hubiera	existido,	todos	seríamos	lisiados	intelectuales[7].

El	artículo	en	el	cual	formuló	la	teoría	especial	de	la	relatividad	fue	aceptado	con
rapidez.	 El	 director	 de	 la	 revista	 que	 tomó	 la	 decisión	 de	 publicar	 un	 trabajo	 tan
descabellado	dijo	más	 tarde	que	el	hecho	de	haberlo	aceptado	había	 sido	 su	mayor
aporte	a	la	ciencia.	Sin	embargo,	¿tenía	Einstein	conciencia	de	lo	que	había	hecho?

Ya	anciana,	Maja,	hermana	del	 físico,	 recordó	con	estas	palabras	 los	meses	que
siguieron:

El	 joven	 teórico	 se	 imaginó	 que	 la	 publicación	 del	 artículo	 en	 una	 revista
científica	de	renombre,	que	además	contaba	con	muchos	lectores,	llamaría	la	atención
de	inmediato.	Pero	se	decepcionó;	después	de	la	publicación	hubo	un	silencio	mortal.
La	 actitud	 general	 que	 adoptaron	 los	 círculos	 profesionales	 fue	 aguardar	 y	 ver	 qué
sucedía.	Luego	de	algún	 tiempo	desde	 la	publicación,	Einstein	 recibió	una	carta	de
Berlín:	 la	 enviaba	 el	 célebre	 profesor	 Max	 Planck,	 quien	 le	 pedía	 que	 aclarara
algunos	puntos	que	le	resultaban	oscuros.	Fue	el	primer	indicio	de	que	alguien	había
leído	el	artículo.	El	júbilo	del	joven	científico	fue	enorme	porque	el	reconocimiento
de	su	trabajo	provenía	de	uno	de	los	físicos	más	eminentes	de	la	época.

En	realidad,	el	trabajo	del	joven	Einstein	era	transcendental	en	muchos	sentidos,	más
allá	 de	 postular	 un	 espacio	 y	 un	 tiempo	 relativos.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la
relatividad	tuvo	eco	en	todos	los	ámbitos	científicos,	y	 las	 tribulaciones	de	Einstein
cesaron	cuando	el	mundo	entero	reconoció	su	estupenda	hazaña.	Las	consecuencias
de	 la	 relatividad	 eran	 colosales,	 al	 punto	 que,	 como	ya	 he	 dicho,	 el	 lenguaje	 de	 la
física	actual	es	en	alguna	medida	el	lenguaje	de	la	relatividad	especial.	Sin	embargo,
como	éste	no	es	un	libro	sobre	la	relatividad,	permítame	el	lector	destacar	lo	que,	a
mi	juicio,	son	las	tres	consecuencias	fundamentales	de	la	teoría.

La	 primera	 consecuencia	 es	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	—esa	 velocidad	 que	 es
idéntica	 para	 todos	 los	 observadores	 en	 cualquier	 rincón	 del	 universo-constituye,
además,	un	límite	cósmico.	Se	trata	de	uno	de	los	efectos	más	desconcertantes	que	se
infieren	 de	 la	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad	 aun	 cuando	 se	 lo	 pueda	 deducir	 por
simple	lógica	de	su	principio	fundamental.	Esbozaré	ahora	la	demostración:	si	no	es
posible	acelerar	ni	frenar	la	luz,	tampoco	es	posible	acelerar	nada	que	se	propague	a
una	velocidad	menor	para	que	alcance	esa	velocidad,	pues	hacerlo	implicaría	que	el
proceso	 inverso,	 la	 desaceleración	 de	 la	 luz,	 es	 posible,	 lo	 cual	 entraría	 en
contradicción	con	la	 teoría	especial	de	 la	relatividad.	Por	consiguiente,	 la	velocidad
de	 la	 luz	 es	 el	 límite	 universal	 inalcanzable	 para	 todas	 las	 velocidades	 que	 puede
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adquirir	un	cuerpo	material.
Es	un	hecho	que	puede	parecer	extraño,	pero	la	física	suele	burlar	la	intuición.	Al

fin	 y	 al	 cabo,	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 nos	 presentan	 a	 cada	 rato	 naves
espaciales	que	quiebran	la	barrera	de	la	velocidad	de	la	luz.	Según	la	relatividad,	sin
embargo,	 no	 se	 trata	 de	 conseguir	 un	 pasaje	 cosmológico	 especial	 para	 un	 viaje
acelerado,	pues	esa	teoría	demuestra	que	no	sería	posible	conseguir	energía	suficiente
para	alcanzar	semejante	aceleración,	cualquiera	fuera	la	naturaleza	del	motor	que	se
utilizara.

El	 hecho	 de	 que	 haya	 un	 límite	 para	 la	 velocidad	 ha	 tenido	 consecuencias
formidables	 sobre	 la	 manera	 como	 contemplamos	 el	 universo.	 La	 estrella	 más
cercana,	Alfa	Centauri,	dista	de	nosotros	 tres	años	 luz.	Por	consiguiente,	cualquiera
sea	la	evolución	de	nuestra	tecnología,	un	viaje	de	ida	y	vuelta	allí	llevaría	seis	años,
medidos	 en	 tiempo	 de	 la	 Tierra.	 Para	 los	 astronautas,	 no	 obstante,	 el	 tiempo
transcurrido	podría	ser	de	sólo	una	fracción	de	segundo,	en	razón	de	que	el	tiempo	se
retarda.	De	modo	que	al	finalizar	el	viaje,	habría	una	discrepancia	de	seis	años	entre
la	 edad	 de	 los	 astronautas	 y	 la	 de	 sus	 seres	 queridos	 que	 quedaron	 en	 la	 Tierra,
cuestión	que	podría	ocasionar	algunos	divorcios,	aunque	es	de	esperar	que	nada	más
grave.

Sin	embargo,	Alfa	Centauri	es	la	estrella	más	cercana;	en	términos	astronómicos
está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	¿Qué	ocurriría	si	la	distancia	fuera	mayor,	si	estuviera
más	 en	 consonancia	 con	 las	 escalas	 cosmológicas?	 No	 exageremos	 por	 ahora;
limitémonos	a	contemplar	un	viaje	a	la	región	opuesta	de	nuestra	propia	galaxia.	Pues
bien,	esa	región	está	a	miles	de	años	luz	de	nosotros.	En	consecuencia,	aun	cuando
exigiéramos	 una	 tecnología	 al	 límite,	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 otro	 lado	 de	 la
galaxia	llevaría	varios	miles	de	años	medido	desde	la	Tierra.	Además,	si	no	queremos
que	 la	 misión	 espacial	 se	 transforme	 en	 un	 cementerio	 ambulante,	 tendremos	 que
asegurarnos	de	que	ese	lapso	represente	para	los	astronautas	a	lo	sumo	unos	cuantos
años.

Ahí,	precisamente,	está	la	trampa.	Si	uno	lleva	la	tecnología	al	límite	e	intenta	un
viaje	de	ida	y	vuelta	que	cubra	distancias	tan	enormes	en	unos	pocos	años,	esos	años
corresponderán,	no	obstante,	a	miles	de	años	sobre	nuestro	planeta.	¡Qué	misión	sin
sentido!	Al	volver,	 la	Tierra	 sería	para	 los	 astronautas	 tan	extraña	como	un	planeta
desconocido.	No	se	trataría	ya	de	algunos	divorcios:	los	astronautas	habrían	quedado
irremediablemente	separados	de	la	civilización	de	la	cual	partieron.

Si	 queremos	 evitar	 catástrofes	 de	 esta	 índole,	 debemos	 mantenernos	 a	 una
velocidad	muy	 inferior	a	 la	de	 la	 luz	y	no	aventurarnos	demasiado	 lejos	de	nuestro
planeta.	El	radio	máximo	abarcable	debería	ser	mucho	menor	que	la	velocidad	de	la
luz	 multiplicada	 por	 una	 vida	 humana:	 por	 decir	 algo,	 unos	 diez	 años	 luz,	 cifra
ridícula	 en	 términos	 cosmológicos.	 Nuestra	 galaxia	 es	 mil	 veces	 más	 grande;	 el
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cúmulo	local	de	galaxias	es	un	millón	de	veces	más	grande.

La	 imagen	 que	 surge	 de	 estos	 razonamientos	 es	 que	 estamos	 confinados	 a	 nuestro
pequeño	 rincón	 del	 universo,	 como	 si	 en	 la	Tierra	 no	 pudiéramos	movernos	 a	 una
velocidad	 mayor	 que	 un	 metro	 por	 siglo,	 algo	 muy	 limitado.	 Una	 imagen	 muy
desalentadora.

	

La	 segunda	 consecuencia	 de	 importancia	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 es	 una
concepción	 del	 mundo	 como	 objeto	 de	 cuatro	 dimensiones.	 Habitualmente,
concebimos	 el	 espacio	 como	 algo	 constituido	 por	 tres	 dimensiones:	 anchura,
profundidad	 y	 altura.	 ¿Y	 la	 duración?	 Todo	 tiene,	 en	 alguna	 medida,	 una
"profundidad	 en	 el	 tiempo",	 una	 duración,	 aunque	 sepamos	 que	 el	 tiempo	 es
radicalmente	 distinto	 del	 espacio.	 De	modo	 que	 incluir	 o	 no	 al	 tiempo	 en	 nuestra
concepción	es	una	cuestión	fundamentalmente	académica.	O	lo	era,	antes	de	la	teoría
de	la	relatividad.

Según	esta	teoría,	el	espacio	y	el	tiempo	dependen	del	observador;	la	duración	y
la	 longitud	 pueden	 estirarse	 o	 encoger	 según	 el	 estado	 de	movimiento	 relativo	 del
observador	 con	 respecto	 a	 lo	 observado.	 Ahora	 bien,	 si	 el	 espacio	 se	 comprime
cuando	 el	 tiempo	 se	 estira,	 ¿no	 sucede	 todo	 como	 si	 el	 espacio	 se	 transformara	 en
tiempo?	 En	 tal	 caso,	 el	 mundo	 tiene,	 sin	 duda	 alguna,	 cuatro	 dimensiones.	 No
podemos	 dejar	 de	 lado	 el	 tiempo	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 el	 espacio	 puede
transformarse	en	tiempo	y	viceversa.

Tal	es	la	concepción	actual,	el	espacio-tiempo	de	Minkowski	(el	mismo	profesor
Minkowski	 que	 alguna	 vez	 tildó	 de	 perezoso	 a	 Einstein).	 Según	 la	 teoría	 de	 la
relatividad,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 no	 son	 absolutos,	 aunque	 su	 combinación,	 el
"espacio-tiempo",	sí	lo	es.	Esta	idea	se	parece	un	poco	al	teorema	de	la	conservación
de	la	energía	que	estudiamos	en	la	escuela	secundaria.	Veamos:	hay	muchas	formas
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de	energía,	entre	las	cuales	figuran	el	movimiento	y	el	calor.	Cada	una	de	ellas	no	se
conserva	 siempre	 tal	 como	 es	 pues	 podemos	 transformar,	 por	 ejemplo,	 el	 calor	 en
movimiento	(por	medio	de	una	máquina	de	vapor).	No	obstante,	la	energía	total	del
sistema	se	conserva	y	es	constante.	Análogamente,	en	la	relatividad,	ni	el	espacio	ni
el	 tiempo	 son	 constantes,	 dependen	 del	 observador,	 de	modo	 que	 la	 duración	 y	 la
longitud	 pueden	 estirarse	 y	 encogerse.	 Sin	 embargo,	 el	 espacio-tiempo	 total	 es
idéntico	para	todos	los	observadores.

Cuando	uno	la	piensa	con	cierto	detenimiento,	esta	idea	del	espacio-tiempo	revela
su	carácter	revolucionario.	La	unidad	fundamental	de	la	existencia	ya	no	es	un	punto
del	espacio	sino	la	línea	que	representa	la	historia	de	ese	punto	del	espacio-tiempo,	lo
que	Minkowski	llamó	la	línea	de	universo	del	punto.	Por	consiguiente,	no	debemos
pensarnos	como	un	volumen	en	un	espacio	 tridimensional	 sino	como	una	suerte	de
tubo	en	un	espacio-tiempo	de	cuatro	dimensiones,	tubo	constituido	por	el	"recorrido"
del	volumen	de	nuestro	cuerpo	en	el	tiempo,	hacia	la	eternidad.	Haciendo	alarde	de
pedantería	académica,	el	físico	George	Gamow	tituló	su	autobiografía	de	este	modo:
My	World-line	[Mi	línea	de	universo].

Por	último,	la	tercera	consecuencia	de	la	teoría	de	la	relatividad	que	quiero	destacar
es	la	ya	célebre	ecuación	E	=	mc2,	es	decir:	la	energía	es	igual	a	la	masa	multiplicada
por	el	cuadrado	de	la	velocidad	de	la	luz.	Probablemente,	de	todas	las	fórmulas	de	la
física,	 ésta	 sea	 la	 más	 conocida	 en	 la	 actualidad.	 ¿Cómo	 se	 llegó	 a	 semejante
fórmula?

La	deducción	de	esta	fórmula	está	estrechamente	vinculada	con	la	demostración
de	que	la	velocidad	de	la	luz	es	un	límite	universal.	Unas	páginas	atrás	ofrecimos	una
prueba	lógica	de	esa	conclusión	(dijimos	que,	si	fuera	posible	acelerar	un	objeto	hasta
que	alcanzara	la	velocidad	de	la	luz,	también	sería	posible	desacelerar	la	luz,	lo	que
contradice	 el	 hecho	 de	 que	 c	 es	 constante).	 Es	 un	 buen	 argumento,	 pero	 desde	 el
punto	de	vista	dinámico,	¿por	qué	es	imposible	alcanzar	la	velocidad	de	la	luz?

Cuando	empujamos	un	objeto,	producimos	una	aceleración,	es	decir,	un	cambio
en	su	velocidad.	Sucede	que,	cuanto	más	grande	es	la	masa	del	objeto	(en	términos
vulgares,	cuanto	más	pesado	es),	tanto	mayor	será	la	fuerza	necesaria	para	producir	la
misma	aceleración.	Einstein	descubrió	que,	cuanto	mayor	es	la	velocidad	aparente	de
un	 objeto,	 tanto	 mayor	 también	 es	 su	 "peso"	 (en	 términos	 estrictos,	 su	 masa)[8].
También	descubrió	que,	a	medida	que	un	objeto	se	aproxima	a	la	velocidad	de	la	luz,
su	masa	 crece	hasta	 parecer	 infinitamente	grande.	Pero,	 si	 la	masa	de	un	objeto	 se
hace	infinita,	no	habrá	en	el	universo	fuerza	capaz	de	acelerarla	perceptiblemente.	No
hay	 nada	 que	 pueda	 generar	 esa	 pequeña	 aceleración	 extra,	 necesaria	 para	 que	 el
objeto	alcance	la	velocidad	de	la	luz	o	la	supere.
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Por	esa	 razón,	 la	velocidad	de	 la	 luz	constituye	un	 límite	cosmológico.	Cuando
intentamos	alcanzar	ese	límite,	nos	falta	el	impulso	necesario:	el	objeto	pesa	cada	vez
más,	de	modo	que	ninguna	fuerza	ejercida	sobre	él	nos	permite	quebrar	la	barrera	de
la	velocidad	de	la	luz,	nos	guste	o	no.

¿Qué	 tendrá	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 la	 fórmula	 E	 =	 mc2?	 La	 respuesta,	 que
expondré	a	continuación,	nos	muestra	 la	potencia	 intelectual	de	Einstein	en	 todo	su
esplendor,	guiada	por	sencillas	razones	de	estética	y	simetría.	Llegado	a	este	punto,
Einstein	 recordó	que	 el	movimiento	 es	 una	 forma	de	 energía	 que	 a	 veces	 recibe	 el
nombre	de	energía	cinética.	Si	al	acelerar	un	cuerpo	su	masa	aumenta,	es	como	si	al
aumentar	 la	 energía	 de	 una	 persona	 (en	 forma	 de	 movimiento	 en	 este	 caso)	 se
incrementara	también	su	masa.	Ahora	bien,	¿qué	hay	de	singular	en	el	hecho	de	que
la	energía	tenga	en	este	caso	la	forma	de	movimiento?	Sabemos	que	cualquier	forma
de	energía	es	transformable	en	otra.	¿Por	qué	no	razonar	análogamente,	entonces,	y
decir	que	al	aumentar	 la	energía	de	un	cuerpo	(en	cualquier	forma),	 incrementamos
también	su	masa?

Es	una	generalización	audaz,	pero	sus	consecuencias	deberían	ser	observables,	en
principio.	Deberíamos	poder	comprobar	que	al	calentar	un	objeto,	su	masa	aumenta,
y	 que	 al	 estirar	 una	 banda	 elástica	 se	 acumula	 así	 energía	 elástica,	 por	 lo	 tanto	 su
masa	se	incrementa.	No	mucho,	apenas	un	poco.	El	mismo	razonamiento	se	aplica	a
todas	las	formas	de	energía.	Así,	en	una	especie	de	iluminación,	Einstein	propuso	en
un	 artículo	 de	 tres	 páginas	 publicado	 en	 1905	 que	 al	 aumentar	 en	 E	 unidades	 la
energía	de	un	cuerpo,	su	masa	debería	incrementarse	también	en	una	cantidad	igual	a
E	dividida	por	el	cuadrado	de	la	velocidad	de	la	luz:

Toda	 la	argumentación	descansa	en	el	hecho	de	que	 la	masa	de	un	cuerpo	aumenta
cuando	 se	 incrementa	 su	 energía	 cinética;	 por	 lo	 tanto,	 por	 razones	 de	 simetría,	 lo
mismo	debería	ocurrir	con	todas	las	otras	formas	de	energía.	Dos	años	más	tarde,	en
1907,	 Einstein	 tuvo	 otra	 idea	 brillante	 y	 llevó	 más	 adelante	 aún	 su	 sentido	 de	 la
belleza	 y	 la	 simetría	 para	 bien	 o	 para	mal	 de	 todos.	 En	 1905	 había	 advertido	 que
restringir	la	relación	entre	incrementos	de	masa	e	incrementos	de	energía	a	la	forma
exclusiva	 de	 la	 energía	 cinética	 restaba	 unidad	 a	 toda	 su	 concepción;	 por
consiguiente,	 todo	 incremento	 de	 energía	 debía	 producir	 un	 incremento	 de	 masa.
Ahora	 bien,	 ¿no	 parece	 implícito	 en	 esta	 formulación	 que	 la	 energía	 tiene	masa	 o,
mejor	dicho,	que	en	el	fondo	las	dos	son	lo	mismo?

La	 teoría	adquiere	mayor	unidad,	se	 redondea,	 identificando	cualquier	 forma	de
energía	con	la	masa.	Surge	entonces	otro	interrogante:	si	todas	las	formas	de	energía
implican	una	masa,	¿no	debería	la	masa	implicar	energía?	¿No	debería	identificarse	la
masa	con	la	energía?	En	este	punto	del	razonamiento,	Einstein	reescribió	la	fórmula
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anterior,	de	una	manera	desconcertante	por	su	simpleza:
E	=	mc2

Parece	una	operación	burda	y	simple,	pero	implica	un	salto	gigantesco.	Se	trata,
una	vez	más,	de	una	generalización	audaz,	aunque	no	antojadiza.	Permite	predecir	y
observar;	se	la	puede	poner	a	prueba.	Cuando	se	reemplazan	los	símbolos	abstractos
de	la	fórmula	por	cantidades	concretas	y	se	hace	un	cálculo	más	que	simple,	se	llega	a
la	 conclusión	 de	 que	 1	 gramo	 de	 materia	 encierra	 en	 forma	 latente	 una	 energía
equivalente	a	la	explosión	de	alrededor	de	20.000	kilogramos	de	tnt.

El	 lector	 dirá:	 hay	 un	 error,	 ¿no?	 ¿Cómo	 se	 las	 arregló	 Einstein	 para	 superar
semejante	contradicción?	Pues,	con	total	sencillez.	Hizo	notar	que	no	observamos	la
energía	 propiamente	 dicha	 sino	 sus	 variaciones:	 por	 ejemplo,	 sentimos	 frío	 si	 la
energía	térmica	de	nuestro	cuerpo	se	disipa	en	el	ambiente;	sentimos	que	el	automóvil
acelera	cuando	apretamos	el	acelerador	y	quemamos	combustible,	 transformando	 la
energía	química	del	combustible	en	energía	de	movimiento.	La	tremenda	cantidad	de
energía	 encerrada	 en	 1	 gramo	 de	materia	 pasa	 inadvertida	 porque	 jamás	 se	 libera:
todo	se	desenvuelve	como	si	en	cada	cuerpo	hubiera	un	enorme	reservorio	de	energía
que	jamás	se	hace	notar.

Cuando	Einstein	explica	esta	idea	con	fines	de	divulgación,	hace	una	analogía:	la
de	 un	 hombre	 enormemente	 rico	 que	 jamás	 gasta	 demasiado.	Vive	 con	modestia	 y
gasta	 sumas	 pequeñas.	 Por	 consiguiente,	 nadie	 sabe	 que	 tiene	 una	 fortuna	 enorme
porque	 el	 mundo	 sólo	 puede	 advertir	 las	 variaciones	 de	 la	 riqueza.	 Algo	 similar
ocurre	con	la	inmensa	cantidad	de	energía	encerrada	en	la	masa	de	los	objetos.

Debería	 recordar	 aquí,	 tal	 vez,	 que	mientras	 se	 elaboraban	 estas	 ideas	 la	 física
nuclear	 estaba	 apenas	 en	 pañales.	 La	 idea	 de	 que	 había	 energía	 en	 la	 masa	 fue
producto	de	un	razonamiento	hecho	con	lápiz	y	papel.	Lo	irónico	del	caso	es	que	la
motivación	 del	 autor	 era	 la	 simetría	 y	 la	 belleza.	 ¡Qué	 lejos	 estaba	 Einstein,	 el
pacifista,	de	sospechar	lo	que	habrían	de	desencadenar	sus	teorías!

El	 6	 de	 agosto	 de	 1945,	 el	 hombre	 "enormemente	 rico"	 de	 Einstein	 entregó	 al
mundo	su	fatídica	fortuna.

La	teoría	de	la	relatividad	fue	un	terremoto	intelectual.	Hoy	en	día,	nadie	discute	que
la	 relatividad	 revolucionó	 la	 física	 y	 que	 también	 cambió	 para	 siempre	 nuestra
manera	de	percibir	la	realidad,	por	no	hablar	de	otras	consecuencias	trágicas	que	tuvo
en	el	siglo	xx.	Tan	radical	fue	la	revolución	que	todos	han	oído	hablar	de	ella.

Sin	 embargo,	 Einstein	 no	 había	 terminado	 todavía.	 No	 tardó	 mucho	 en	 darse
cuenta	de	que	la	teoría	de	1905	era	incompleta,	motivo	por	el	cual	se	la	llama	teoría
"especial"	de	la	relatividad.	Se	puso	de	inmediato	a	trabajar	en	una	teoría	"general"
de	la	relatividad,	que	resultó	más	innovadora	aún	y	dejó	a	todos	aturdidos.	La	historia
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de	la	segunda	teoría,	sin	embargo,	no	fue	tan	lineal:	a	esa	altura	la	ingenuidad	y	los
sueños	de	la	adolescencia	habían	quedado	atrás,	de	modo	que	la	lucha	de	Einstein	por
formular	una	teoría	general	de	la	relatividad	fue,	sin	duda,	una	pesadilla	de	adultos.	Si
miramos	 fotografías	 de	 Einstein	 tomadas	 en	 la	 época	 en	 que	 redondeó	 la	 teoría
general,	 veremos	 a	 un	 hombre	 agotado,	 un	 hombre	 con	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que
acaba	de	triunfar	en	una	batalla	prolongada	y	sangrienta.
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3.	CUESTIONES	DE	GRAVEDAD
Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	la	teoría	de	la	relatividad	pero	pocos	saben	que

hay	en	realidad	dos	teorías	con	ese	nombre:	la	teoría	especial	o	restringida	y	la	teoría
general	 de	 la	 relatividad.	 Acabamos	 de	 ver	 una	 reseña	 de	 la	 teoría	 especial	 de	 la
relatividad,	sólo	válida	en	 realidad	en	situaciones	en	que	se	puede	pasar	por	alto	 la
fuerza	 de	 la	 gravedad.	 Desde	 ya,	 esas	 situaciones	 son	 muy	 "especiales";	 en
circunstancias	 más	 "generales"	 la	 gravedad	 tiene	 importancia.	 Pensemos	 por	 un
instante	en	esa	fuerza	que	nos	mantiene	sobre	la	superficie	terrestre,	que	determina	el
movimiento	de	los	planetas	y	que	rige	la	vida	del	universo	en	su	totalidad,	lo	que	es
más	pertinente	para	este	 libro	puesto	que	 la	 teoría	VSL	es	un	modelo	cosmológico.
De	ahí	la	necesidad	de	una	teoría	general	de	la	relatividad	válida	incluso	cuando	no	se
puede	dejar	de	lado	la	gravedad.

La	elaboración	de	la	teoría	general	de	la	relatividad	resultó	mucho	más	ardua	que
la	de	la	teoría	especial.	En	1905,	apenas	formulada	la	relatividad	especial,	Einstein	ya
sabía	que	su	flamante	retoño	no	era	una	descripción	válida	de	 la	naturaleza	cuando
actuaba	 la	 gravedad.	 También	 tenía	 conciencia	 de	 que	 era	 imposible	 conciliar	 la
teoría	 de	 la	 gravedad	 aceptada	 hasta	 entonces,	 la	 de	 Newton,	 con	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	o	con	el	hecho	de	que	la	velocidad	de	la	luz	fuera	constante	o	con	la	idea
de	que	el	 tiempo	fuese	 relativo.	No	obstante,	construir	una	 teoría	"relativista"	de	 la
gravedad	 resultó	 una	 empresa	 gigantesca,	 incluso	 para	 un	 hombre	 de	 su	 talla
intelectual.

Lamentablemente,	 toda	 la	 experiencia	 acumulada	 durante	 la	 elaboración	 de	 la
teoría	especial	no	servía	para	la	teoría	general,	de	modo	que	redondear	la	teoría	final
le	llevó	a	Einstein	diez	años	de	trabajo	duro.	En	1912,	por	ejemplo,	hizo	el	siguiente
comentario:	 "Me	dedico	 en	 forma	exclusiva	 al	 problema	de	 la	gravitación,	 y	 ahora
creo	 que	 podré	 superar	 las	 dificultades	 que	 presenta	 con	 la	 colaboración	 de	 un
matemático	que	se	ha	ofrecido	amablemente	a	ayudarme.	 [...	 ]	Comparada	con	este
problema,	la	teoría	original	de	la	relatividad	es	un	juego	de	niños".

En	 efecto,	 la	 empresa	 era	muy	 ambiciosa	 y	 exigía	 procedimientos	matemáticos
que	 estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 Einstein,	 quien	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 matemáticos
profesionales.	Cometía	 errores,	 los	 corregía,	 volvía	 a	 caer	 en	 ellos.	 Por	 casualidad,
daba	con	la	teoría	correcta	pero,	como	suele	suceder,	 la	desechaba	y	luego	volvía	a
ella.	 Toda	 la	 historia	 parece	 una	 comedia	 de	 enredos	 que	 se	 vio	 coronada	 por	 el
triunfo,	una	victoria	que	sólo	un	genio	de	tal	magnitud	podía	alcanzar.

En	 1911,	 durante	 el	 curso	 de	 tantas	 idas	 y	 vueltas,	 Einstein	 llegó	 a	 proponer,
incluso,	una	teoría	en	la	que	la	velocidad	de	la	luz	era	variable.	En	la	actualidad,	los
hombres	 de	 ciencia	 se	 horrorizan	 ante	 ese	 artículo	 escrito	 por	 Einstein	 cuando	 era
profesor	 en	Praga,	o	bien	ni	 siquiera	 tienen	noticia	de	él.	En	 su	descripción	de	ese
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artículo	 en	 particular,	Banesh	Hoffmann,	 colega	 y	 biógrafo	 de	Einstein,	 expresa	 la
actitud	general	con	estas	palabras:	"¿Qué	implica	todo	esto?	Pues	que	la	velocidad	de
la	 luz	 no	 es	 constante.	 Que	 la	 gravitación	 la	 frena.	 ¡Nada	 menos	 que	 una	 herejía
formulada	por	el	propio	Einstein!".

Comentario	 revelador	 y	 muy	 gracioso.	 Se	 me	 ocurre	 que	 contradecir	 el	 saber
oficial	sólo	puede	parecer	una	herejía	a	los	que	se	han	limitado	a	repetir	lo	que	dicen
los	 libros	 de	 texto.	El	 autor	 de	 una	 idea	 novedosa	 que	 luego	 se	 convierte	 en	 saber
oficial	no	tiene	un	respeto	religioso	por	ella.	Sin	embargo,	me	apresuro	a	aclarar	que
la	teoría	de	una	velocidad	variable	de	la	luz	propuesta	en	1911	no	tiene	nada	que	ver
con	la	que	constituye	el	tema	de	este	libro,	propuesta	a	finales	del	siglo	xx.	Era	una
teoría	errónea	y	Einstein	 felizmente	 la	descartó	 junto	con	otras	que	no	conducían	a
nada	productivo.

Recién	en	1915,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	Einstein	arribó	a	lo	que	hoy
conocemos	 como	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad,	 verdadero	 monumento	 a	 la
inteligencia	humana,	imponente	edificio	construido	a	fuerza	de	ingenio	matemático	e
intuición	 física.	 Sin	 ella,	 no	 existiría	 la	 cosmología	 moderna	 (ni	 la	 teoría	 de	 la
velocidad	variable	de	la	luz,	ni	este	libro).

Se	 trata	de	una	 teoría	 extremadamente	compleja	que	exigió	el	uso	de	una	 rama
totalmente	nueva	de	las	matemáticas	que	nunca	antes	se	había	aplicado	con	seriedad	a
la	 física:	 la	geometría	 diferencial,	muy	 difícil	 de	 entender	 a	menos	 que	 uno	 tenga
formación	profesional	en	física,	como	lo	prueba	mi	tan	dificultosa	relación	inicial	con
la	relatividad	general.

Después	de	haber	leído,	a	los	11	años	de	edad,	el	libro	escrito	por	Einstein	e	Infeld,
decidí	que	quería	 saber	más	 sobre	 la	 relatividad	y,	 en	particular,	que	quería	ver	 las
ecuaciones,	no	un	montón	de	palabras.	La	suerte	me	fue	propicia	y	encontré	un	libro
excelente	 de	 Max	 Born	 que	 exponía	 la	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad	 en	 forma
matemática	pero	recurriendo	exclusivamente	a	las	matemáticas	que	se	aprenden	en	la
escuela	secundaria.

Era	lo	que	yo	necesitaba.	Si	el	 lector	tiene	aversión	por	las	matemáticas,	 le	será
imposible	 comprender	 que	 alguien	 quiera	 aprender	 algo	 por	 medio	 de	 fórmulas
cuando	hay	descripciones	verbales.	Pero	así	opera	la	mente	del	físico,	y	ya	entonces
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yo	pensaba	como	tal.	No	nos	parece	que	una	idea	sea	una	teoría	física	que	merezca
ese	 nombre	 a	 menos	 que	 la	 veamos	 representada	 en	 formulaciones	 matemáticas.
Como	dijo	alguna	vez	Galileo,	el	libro	de	la	naturaleza	está	escrito	en	el	lenguaje	de
las	matemáticas.

Con	verdadero	 júbilo,	seguí	minuciosamente	 todas	 las	deducciones	matemáticas
que	presentaba	el	libro	de	Born	y,	al	terminar	el	capítulo	sobre	la	relatividad	especial,
sentí	por	primera	vez	que	le	había	hincado	el	diente.	Sin	embargo,	cuando	pasé	a	la
relatividad	 general,	 vi	 que	 el	 libro	 se	 tornaba	 súbitamente	 vago	 y	 volvía	 la
verbosidad.	 Una	 vez	 más,	 me	 hundía	 en	 las	 meras	 palabras	 y	 el	 tema	 se	 volvía
huidizo.

En	The	Meaning	of	Relativity[9],	 libro	escrito	por	el	propio	Einstein	a	partir	de
conferencias	 que	 dio	 en	 la	Universidad	 de	 Princeton	 en	 1921,	 se	 puede	 hallar	 una
exposición	 técnica	del	 tema.	Un	día,	cuando	estaba	 todavía	en	 la	escuela,	mi	mejor
amigo	 se	 apareció	 con	 un	 ejemplar	 de	 ese	 libro.	 Pese	 a	 que	 no	 entendimos	 ni	 una
palabra,	nos	maravillamos	ante	la	complejidad	del	texto:	había	en	él	tanta	matemática
compleja,	tantos	argumentos	impenetrables...	Con	total	imprudencia,	pensé	que	era	el
libro	que	necesitaba.

Corrí	 a	 la	 librería	 en	 la	 que	mi	 amigo	 lo	 había	 comprado	 pero	me	 decepcioné
porque	 los	 vendedores	 se	 negaron	 a	 venderme	 el	 último	 ejemplar	 que	 tenían.	 Me
dijeron	que	 era	 una	 edición	muy	 rara,	 ya	 agotada.	En	 ese	momento,	me	 sentí	muy
frustrado,	pero	ahora	me	veo	obligado	a	reconocer	sus	razones:	tenían	en	los	estantes
los	dos	últimos	ejemplares	de	un	libro	raro	y	sumamente	técnico	escrito	por	Einstein,
y	 habían	 aparecido	 dos	 niños	 que	 querían	 comprarlos...	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 me
pregunto	qué	habrán	pensado;	 tal	vez	creyeron	que	queríamos	el	 libro	para	 fabricar
una	bomba	nuclear.

Seguramente,	estaban	convencidos	de	que	no	andábamos	en	nada	bueno,	 lo	que
en	cierto	sentido	era	verdad.

En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 pensé	 que	 me	 habían	 hecho	 objeto	 de	 una
discriminación	escandalosa	por	razones	de	edad.	De	modo	que	le	pedí	a	mi	papá	que
fuera	a	la	librería	y	me	lo	comprara.	Al	principio	accedió,	pero	al	día	siguiente	volvió
de	 la	 librería	 sin	 nada	 y,	 moviendo	 la	 cabeza,	 me	 dijo	 que	 "no	 era	 una	 lectura
conveniente	para	niños",	 de	modo	que	me	pregunté	 si	 había	 entendido	qué	 libro	 le
pedía.	 Continuó	 diciendo	 que	 el	 libro	 de	 Einstein	 sólo	 conseguiría	 confundirme
porque	 yo	 no	 podía	 conocer	 el	 significado	 de	 "todos	 esos	 símbolos	 y	 parámetros".
Armé	 el	 alboroto	 de	 rigor,	 que	 todos	 los	 que	 han	 tratado	 con	 niños	 conocen	 bien,
hasta	que	papá	cedió	y	fue	a	comprarme	el	libro	con	la	esperanza	de	apaciguarme.

Me	 zambullí	 en	 la	 lectura	 con	 empeño,	 pero	 pese	 a	 mis	 repetidos	 esfuerzos
descubrí	que	no	entendía	nada	de	lo	que	decía.	Me	sentía	tonto	pero	también	me	di
cuenta	 de	 que	 ese	 texto,	 a	 diferencia	 del	 de	 Max	 Born,	 exigía	 conocimientos
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matemáticos	superiores	a	 los	que	se	aprendían	en	la	escuela.	Para	entenderlo,	había
que	saber	cálculo	avanzado,	rama	de	las	matemáticas	que	uno	aprende	habitualmente
en	 la	 universidad	 y	 de	 las	 cuales	 no	 sabía	 casi	 nada.	 Así,	 esa	 experiencia	 de	 la
infancia	me	hizo	ver	que	la	teoría	especial	de	la	relatividad	y	la	general	son	dos	cosas
muy	distintas.

Sin	embargo,	no	quise	darme	por	vencido	y	me	propuse	aprender	cálculo	por	mi
cuenta.	 Conseguí	 varios	 libros	 sobre	 el	 tema	 y	 durante	 los	 años	 que	 siguieron	me
dediqué	 a	 estudiarlos.	 Adopté	 una	 conducta	 que	 se	 transformó	 en	 ritual:	 cada	 seis
meses	más	o	menos	volvía	al	libro	de	Einstein	para	ver	si	mis	nuevos	conocimientos
me	 permitían	 entender	 algo	 más,	 aunque	 fuera	 trivial.	 Como	 era	 de	 esperar,
comprobaba	una	y	otra	vez	que	seguía	sumido	en	las	tinieblas.

Debo	 atribuir	 a	 este	 contratiempo	 de	 mi	 adolescencia	 la	 mayor	 parte	 de	 mi
formación	matemática.	Adquirí	casi	todas	las	herramientas	del	cálculo	estudiando	por
mi	cuenta	para	alcanzar	el	nivel	que,	según	creía,	me	permitiría	comprender	el	libro
de	Einstein.	No	obstante,	las	esperanzas	empezaron	a	abandonarme	cuando	vi	que	no
me	quedaba	demasiado	de	 las	matemáticas	 sin	 conocer	y	 aún	no	podía	 entender	ni
una	 letra	 de	 todo	 el	 libro.	 Fui	 a	 la	 universidad,	 terminé	 la	 carrera	 de	 física	 y	 las
páginas	 del	 libro	 se	 ajaron	 mientras	 yo	 abandonaba	 toda	 esperanza	 de	 captar	 "el
sentido	de	la	relatividad".

Muchos	años	más	tarde,	cuando	ya	trabajaba	como	físico	en	Cambridge,	tropecé
con	aquel	viejo	ejemplar	del	libro	de	Einstein	que	había	quedado	en	algún	estante	de
la	casa	de	mis	padres.	Lo	abrí,	y	de	pronto	todo	se	me	hizo	claro.	No	había	podido
entender	 una	 palabra	 del	 texto,	 pero	 no	 porque	 careciera	 de	 los	 conocimientos
pertinentes	de	matemáticas	y	de	física,	sino	porque	la	notación	era	ininteligible.

En	efecto,	tal	vez	a	consecuencia	de	su	aislamiento	profesional	en	los	comienzos
de	su	carrera,	Einstein	utilizó	en	ese	libro	un	conjunto	de	símbolos	extravagantes	que
ninguna	otra	persona	había	usado,	ni	en	su	época,	ni	antes	tampoco.	En	ese	texto,	el
símbolo	utilizado	para	la	velocidad	de	la	luz	no	es	c,	sino	V.	¿E	=	mc2?	Pues	no:	allí
la	fórmula	era	L	=	MV2.	Estos	ejemplos	no	son	difíciles	de	desentrañar,	pero	cuando
se	llega	a	la	teoría	general	de	la	relatividad,	semejante	notación	se	transforma	en	una
suerte	de	texto	codificado:	líneas	enteras	de	integrales	múltiples,	abundancia	de	letras
góticas,	 tensores	 escritos	 en	 forma	 de	 matrices:	 una	 verdadera	 caricatura	 de	 los
proverbiales	garabatos	del	científico	loco.	Para	poder	entenderlos	había	que	empezar
por	descifrar	el	código.

Naturalmente,	 una	 vez	 estudiada	 la	 relatividad	 general	 por	 otros	 medios,	 pude
reconocerla	 en	 aquel	 libro	 y	 descifrar	 la	 estrafalaria	 notación	 de	 Einstein.	 Lo
indudable	es	que	si	alguien	intenta	por	primera	vez	asomarse	a	la	relatividad	general
leyendo	 ese	 libro,	 no	 tiene	 ninguna	 probabilidad	 de	 éxito,	 cualquiera	 sea	 su
formación.	Daría	igual	que	estuviera	escrito	en	chino.
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Así,	llegué	a	la	conclusión	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	mi	papá	tenía	razón,	aunque
quizá	sus	razones	no	tuvieran	fundamento:	lo	cierto	es	que	en	aquel	entonces	yo	no
podía	 entender	 el	 significado	 de	 "todos	 esos	 símbolos	 y	 parámetros",	 pero,	 como
suele	suceder,	uno	intenta	llegar	a	la	Luna	y	termina	haciendo	cumbre	en	el	Everest.
Por	otra	parte,	es	sabido	que	los	hijos	nunca	hacen	caso	a	los	padres...

En	 1906,	 Einstein	 tenía	 ya	 plena	 conciencia	 de	 que	 la	 teoría	 newtoniana	 de	 la
gravedad	 no	 era	 conciliable	 con	 la	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad	 en	 un	 sentido
fundamental,	 pues	 contradecía	 la	 hipótesis	 de	 que	 nada	 podía	 desplazarse	 a	 una
velocidad	mayor	que	la	de	la	luz.	Esa	contradicción	no	es	difícil	de	entender.

La	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 es	 evidente	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana:	 primero	 y
principal,	 impide	 que	 salgamos	 volando	 y	 quedemos	 dando	 vueltas	 en	 el	 espacio.
Además,	 la	 gravedad	 se	 diferencia	 de	 todas	 las	 otras	 fuerzas	 que	 conocemos	 en	 la
cotidianidad	 en	 un	 aspecto	 sumamente	 importante:	 todas	 las	 demás	 son	 fuerzas	 de
contacto.	Si	 le	damos	un	puñetazo	a	alguien,	esa	persona	no	 tiene	ninguna	duda	de
que	 hubo	 un	 contacto	 con	 ella.	 Todas	 las	 demás	 fuerzas	mecánicas	 que	 ejercemos
cuando	empujamos	algo	o	lo	arrastramos,	o	las	que	observamos	cuando	hay	fricción,
por	ejemplo,	parecen	producirse	por	contacto	directo,	hasta	tal	punto	que	la	idea	de
fuerza	 como	 resultado	 de	 un	 contacto	 impregna	 todas	 nuestras	 concepciones
cotidianas.

Aparentemente,	la	única	excepción	es	la	gravedad,	que	parece	actuar	a	distancia.
Cuando	salto	de	un	trampolín,	no	hay	ninguna	soga	que	me	una	a	la	Tierra	pero,	sin
embargo,	la	Tierra	me	atrae	hacia	su	centro.	Análogamente,	el	Sol	atrae	a	la	Tierra	y
la	 obliga	 a	 describir	 una	 órbita	 aunque	 está	 a	 unos	 150	millones	 de	 kilómetros	 de
distancia	 y	 no	 hay	 sogas	 de	 por	 medio.	 Tales	 hechos	 eran	 desconcertantes	 para
Newton,	quien	expresó	su	perplejidad	en	 los	siguientes	 términos:	"Que	 la	gravedad
sea	[...	]	de	forma	tal	que	un	cuerpo	pueda	actuar	sobre	otro	a	distancia	a	través	del
vacío,	sin	la	mediación	de	nada	que	transmita	la	acción	y	la	fuerza	de	uno	a	otro,	es
para	mí	un	absurdo	tan	grande	que	pienso	que	nadie	[...	]	puede	caer	en	él".	Sin	duda,
Newton	se	habría	sentido	mucho	mejor	si	 la	Tierra	y	el	Sol	hubieran	estado	unidos
con	cuerdas.

Desde	luego,	la	idea	de	acción	a	distancia	sólo	es	desconcertante	en	la	superficie;
cuando	 uno	 piensa	 un	 poco	 más,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 todas	 las	 acciones,	 incluso
aquellas	 que	 habitualmente	 asociamos	 con	 el	 contacto,	 son	 en	 realidad	 acciones	 a
distancia.	 ¿Acaso	 alguien	hizo	 realmente	 contacto	 con	un	puño?	 Intentemos	pensar
por	un	momento	en	 las	moléculas	que	nos	constituyen	 imaginándolas	 tal	vez	como
diminutos	 sistemas	 solares	 sobre	 los	 cuales	 actúa	 la	 electricidad	 en	 lugar	 de	 la
gravedad,	de	modo	que	se	repelen	cuando	se	aproximan.	En	realidad,	jamás	llegan	a
ponerse	 en	 contacto:	 cuando	 están	 a	 una	 distancia	 suficientemente	 próxima,	 se
repelen,	 y	 eso,	 precisamente,	 es	 el	 contacto	 que	 percibimos	 cuando	 damos	 un
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puñetazo.	Incluso	puede	suceder	que	unas	pocas	moléculas	se	desprendan	del	puño	y
del	rostro	de	nuestro	adversario,	pero	jamás	hay	un	contacto	real	entre	las	moléculas.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 molecular,	 las	 fuerzas	 mecánicas	 de	 contacto,	 por
consiguiente,	se	ejercen	a	distancia,	aunque	son	de	carácter	eléctrico.	Es	más,	en	un
sentido	 fundamental,	 todas	 las	 fuerzas	 cotidianas	 son	 acciones	 a	 distancia,	 sean
gravitatorias	o	electromagnéticas.	No	obstante,	hay	varias	diferencias	entre	estos	dos
tipos	 de	 fuerza.	 Por	 ejemplo,	 a	 las	 fuerzas	 eléctricas	 es	 posible	 oponerles	 una
pantalla,	blindarlas,	pues	hay	objetos	que	son	neutros	eléctricamente;	por	el	contrario,
nada	es	gravitatoriamente	neutro.	Por	otra	parte,	las	fuerzas	eléctricas	son	mucho	más
intensas	 que	 la	 fuerza	 gravitatoria,	 al	 extremo	 de	 que	 son	 necesarias	 masas	 muy
grandes	para	que	la	gravedad	sea	significativa.	Un	buen	ejemplo	de	este	hecho	es	el
de	un	hombre	que	se	lanza	de	un	avión	sin	paracaídas.	La	gravedad	tarda	bastante	en
acelerarlo,	 pero	 las	 fuerzas	 eléctricas	 que	 se	 ejercen	 sobre	 él	 cuando	 se	 estrella	 en
tierra	lo	desaceleran	sin	duda	con	enorme	rapidez.

En	1906,	sin	embargo,	había	otra	diferencia	crucial.	Se	sabía	que	las	interacciones
de	tipo	"eléctrico"	se	propagaban	a	la	velocidad	de	la	 luz.	De	hecho,	 la	 teoría	de	la
relatividad	especial	está	vinculada	con	la	teoría	electromagnética	de	la	luz	y	no	con
las	 vacas,	 como	 le	 hice	 creer	 al	 lector	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 Pero	 la	 fuerza	 de
gravedad	 newtoniana	 se	 concebía	 como	 una	 acción	 instantánea	 a	 distancia,	 lo	 que
implicaba	una	contradicción	con	respecto	a	 la	 teoría	especial	de	la	relatividad	pues,
según	ella,	nada	puede	propagarse	a	una	velocidad	mayor	que	la	de	la	 luz	y	mucho
menos	a	velocidad	infinita.

Esa	contradicción	es	mucho	más	 fundamental	de	 lo	que	parece.	Según	 la	 teoría
gravitatoria	de	Newton,	si	el	Sol	cambia	de	posición,	la	Tierra	"tiene	noticia"	de	ese
hecho	de	 inmediato	a	 través	de	 la	 fuerza	de	gravedad,	es	decir,	 "simultáneamente".
¡Pero,	 alto!	 Sabemos,	 sin	 embargo,	 que	 en	 la	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad	 el
concepto	 de	 "simultaneidad"	 es	 relativo	 y	 tiene	 significados	 diferentes	 para
observadores	diferentes.	Por	consiguiente,	una	teoría	que	sostiene	que	una	fuerza	se
ejerce	al	mismo	tiempo	que	otro	suceso	no	es	coherente	con	la	relatividad,	puesto	que
esa	 acción	 debería	 entonces	 tener	 un	 significado	 absoluto,	 tendría	 que	 ser	 idéntica
para	todos	los	observadores	a	fin	de	evitar	contradicciones.

Esas	eran	las	dificultades	que	debía	resolver	Einstein,	enfrentado	como	estaba	con
la	gravedad	por	un	lado	y	con	su	teoría	especial	de	la	relatividad	por	el	otro.	Estaba
obligado	 a	 reemplazar	 la	 acción	 instantánea	 a	 distancia	 postulada	 por	Newton	 por
una	teoría	en	la	cual	la	gravedad	se	propagara	a	velocidad	finita,	la	cual,	por	razones
de	 simplicidad,	 debía	 ser	 igual	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Evidente,	 ¿no	 es	 cierto?
Siempre	 todo	 parece	 trivial	 cuando	 alguien	 hace	 lo	 que	 hizo	 Colón	 con	 el	 huevo.
Pero,	de	hecho,	por	diversas	razones	técnicas,	no	era	posible	suponer	que	la	gravedad
se	propagaba	a	la	velocidad	de	la	luz,	y	Einstein	siguió	tanteando	en	las	tinieblas	por
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mucho	tiempo.
Hasta	 que	 la	 inspiración	 llegó,	 a	 partir	 de	 un	 antiguo	 experimento	 atribuido	 a

Galileo	que	nadie	había	conseguido	entender	del	todo.

En	 un	 bello	 rincón	 de	 la	 ciudad	 italiana	 de	 Pisa	 se	 levanta	 un	 monumento	 a	 la
capacidad	 humana	 para	 dar	 traspiés:	 una	 torre	 inclinada	 que,	 según	 algunos,	 no
permanecerá	de	pie	por	mucho	tiempo	pese	a	todos	los	intentos	que	se	han	hecho	para
apuntalarla	con	tecnología	moderna.	La	torre	comenzó	a	inclinarse	hacia	 la	derecha
desde	un	comienzo,	cuando	apenas	se	habían	construido	los	primeros	pisos.	No	todos
saben	que	en	esos	días	la	torre	estaba	inclinada	en	dirección	opuesta	a	la	de	hoy.	En
su	 intento	 por	 consolidar	 los	 cimientos	 que	 se	 estaban	 hundiendo,	 parece	 que	 los
ingenieros	se	pasaron	de	la	raya	y	la	torre	no	tardó	en	volverse	a	inclinar,	pero	en	la
dirección	opuesta.

A	 medida	 que	 se	 iban	 agregando	 pisos,	 intentaron	 disimular	 el	 defecto	 y
construyeron	 los	 nuevos	 pisos	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 hundimiento,	 de	modo	 que	 la
franja	 intermedia	de	 la	 torre	 tenía	 la	 forma	de	una	banana,	aunque	no	se	notaba.	El
ardid	resultó	eficaz	al	principio,	pero	como	los	cimientos	continuaron	hundiéndose	a
lo	largo	de	los	siglos,	la	lamentable	forma	de	banana	se	ha	vuelto	hoy	evidente.

La	historia	de	la	torre	inclinada	de	Pisa	parece	una	comedia	de	enredos,	como	el
período	que	vivió	Einstein	hasta	que	 formuló	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	general.	La
única	 diferencia	 es	 que	 en	 el	 caso	 de	 la	 torre,	 los	 errores	 cometidos	 son	 visibles,
mientras	que	en	el	caso	de	la	teoría	de	Einstein	sólo	se	recuerda	el	resultado	final.

Aunque	no	es	verdad,	se	dice	que	desde	el	último	piso	de	esa	torre	Galileo	llevó	a
cabo	 un	 experimento	 célebre	 en	 el	 cual	 lanzó	 desde	 esa	 altura	 diversos	 objetos	 de
distinto	 peso	 pero	 igualmente	 lisos	 (para	 que	 la	 fricción	 del	 aire	 fuera	 la	 misma).
Descubrió	así	que	todos	los	objetos	llegaban	a	tierra	al	mismo	tiempo	y	recorrían	la
trayectoria	de	descenso	con	una	velocidad	idéntica.	Semejante	resultado	contradecía
la	 física	 de	 Aristóteles,	 que	 incorpora	 una	 noción	 del	 "sentido	 común":	 que	 los
objetos	 pesados	 deben	 caer	 más	 rápidamente	 que	 los	 livianos.	 Sin	 embargo,
eliminada	la	fricción,	los	objetos	pesados	y	los	livianos,	sujetos	exclusivamente	a	la
fuerza	de	la	gravedad,	caen	con	la	misma	velocidad.

¿El	 lector	 no	 está	 convencido?	 Pues	 bien,	 le	 propongo	 que	 tome	 una	 hoja	 de
papel,	 la	coloque	sobre	un	 libro	de	mayor	 tamaño	(de	modo	que	 las	 tapas	del	 libro
sobresalgan	con	respecto	a	la	hoja	de	papel)	y	los	deje	caer.	Comprobará	que	la	hoja	y
el	libro	caen	juntos[10].

Este	sorprendente	hecho	contradice	la	intuición	y	la	gente	suele	reaccionar	ante	él
de	manera	muy	acalorada.	Recuerdo	que	una	vez	estaba	de	pie	en	un	trampolín	junto
con	mi	hermana	y	un	tipo	que	se	preguntaba	qué	sucedería	si	se	rompiera	el	trampolín
y	nos	 cayéramos.	Según	 él,	 nos	 estrellaríamos	porque	 el	 trampolín	 era	más	pesado
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que	 nosotros	 y	 en	 consecuencia	 caería	 más	 rápidamente,	 de	 modo	 que	 nosotros
terminaríamos	estrellándonos	 sobre	 él.	Se	 entabló	una	 exaltada	discusión	hasta	que
mi	hermana,	más	interesada	en	coquetear	con	el	tipo	que	en	la	física,	nos	dijo	que	nos
calláramos	y	dejáramos	de	hablar	de	estupideces.

Pues	 bien,	 ese	 extraño	 fenómeno	 fue	 el	 origen	 de	 la	 teoría	 general	 de	 la
relatividad.	En	primer	 lugar	porque	ponía	de	manifiesto	un	punto	débil	de	 la	 teoría
que	Einstein	intentaba	reemplazar:	la	teoría	gravitatoria	de	Newton,	que	nunca	pudo
explicar	del	todo	por	qué	razón	los	objetos	livianos	y	los	pesados	caen	con	la	misma
aceleración.	Como	en	 las	novelas	policiales,	en	ciencias,	antes	de	hallar	 la	solución
correcta	 de	 un	misterio,	 es	 necesario	 descubrir	 los	 defectos	 de	 la	 teoría	 imperante,
algo	así	como	la	"pista	falsa"

que	termina	con	un	inocente	en	la	cárcel	y	el	verdadero	criminal	en	libertad.
Newton	 intentó	 explicar	 el	 fenómeno	 de	 este	 modo:	 como	 todos	 sabemos,	 los

objetos	más	"grandes"	o	de	mayor	"masa"	ofrecen	más	resistencia	a	las	fuerzas	que	se
ejercen	sobre	ellos.	Esa	resistencia	se	llama	inercia	y	se	expresa	mediante	la	llamada
masa	inercial:	cuanto	más	grande	es	la	masa	inercial	de	un	objeto,	mayor	es	la	fuerza
necesaria	para	imprimirle	una	determinada	aceleración.

No	obstante,	la	gravedad	tiene	una	peculiaridad	desconcertante:	atrae	con	mayor
fuerza	a	 los	cuerpos	grandes,	de	modo	que,	con	 respecto	a	 sus	efectos,	 cuanto	más
grande	es	el	cuerpo,	mayor	es	la	fuerza	de	gravedad.	Este	hecho	se	refleja	en	el	peso,
o	masa	gravitatoria,	 del	objeto.	Ocurre,	 sin	 embargo,	que	 la	masa	gravitatoria	y	 la
inercial	de	todos	los	objetos	coinciden,	hecho	tan	evidente	que	con	frecuencia	no	nos
damos	cuenta	de	que	las	cosas	podrían	ser	distintas.

Así,	 cuanto	 "más	 grande"	 y	 "más	 denso"	 es	 un	 objeto,	mayor	 es	 su	 inercia	 (es
decir,	su	resistencia	a	la	aceleración),	pero	entonces	también	es	mayor	peso	y,	por	lo
tanto,	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 que	 actúa	 sobre	 él.	 Por	 consiguiente,	 el	 cuerpo	 ofrece
más	resistencia	a	la	gravedad,	pero	la	gravedad	1	atrae	con	mayor	fuerza,	y	los	dos
fenómenos	 se	 combinan	 de	 manera	 perfecta	 entre	 sí,	 de	 modo	 que	 se	 imprime
idéntica	aceleración	a	todos	los	cuerpos	independientemente	de	su	masa.

Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 este	 hecho	 revela	 un	 defecto	 de	 importancia	 en	 la	 teoría
gravitatoria	de	Newton?	Porque	esa	teoría	no	explica	por	qué	razón	la	masa	inercial	y
la	gravitatoria	coinciden.	Para	la	teoría	de	Newton,	se	trata	de	una	mera	coincidencia,
casi	 de	 una	 curiosidad.	Mediante	 la	 observación,	 descubrimos	 que	 dos	magnitudes
muy	distintas	arrojan	un	valor	igual	que	se	aplica	a	 todos	 los	objetos	sin	distinción,
pero	 la	 teoría	 que	 utilizamos	 no	 puede	 ofrecer	 explicación	 alguna	 de	 un	 hecho	 tan
sorprendente.	Se	limita	a	consignarlo.

No	 obstante,	 el	 éxito	 de	 la	 teoría	 newtoniana	 de	 la	 gravedad	 fue	 y	 es	 aún	 tan
grande	 que	 por	 varios	 siglos	 nadie	 se	 preocupó	 demasiado	 por	 esa	 deficiencia
conceptual,	pues	en	alguna	medida	un	factor	decisivo	para	el	éxito	de	una	teoría	es
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que	sea	operativamente	correcta.	De	más	está	decir	que	actualmente	el	 lanzamiento
de	cohetes	se	fundamenta	en	la	teoría	gravitatoria	de	Newton,	y	hasta	ahora	nadie	se
ha	perdido	en	el	espacio.

Pues	bien,	Einstein	no	compartía	esa	actitud	conformista	y	pronto	 se	dio	cuenta	de
que	habían	mandado	a	la	cárcel	a	alguien	inocente,	es	decir,	llamó	la	atención	sobre
esa	 falla	conceptual	de	 la	 teoría	de	Newton.	Comenzó	a	preguntarse	 si	 el	hecho	de
que	todos	los	cuerpos	cayeran	con	idéntica	aceleración	significaba	algo.

Sé	 de	 sobra	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 puede	 parecer	 demencial,	 pero	 intentemos
imaginar	 la	 situación	 que	 voy	 a	 describir.	 Pensemos	 primero	 en	 todos	 los	 objetos
gobernados	por	la	gravedad:	los	planetas	que	giran	alrededor	del	Sol,	los	cometas	que
recorren	el	sistema	solar,	los	meteoritos	que	caen	del	cielo...	y	luego	imaginemos	algo
totalmente	loco:	que	la	totalidad	del	espacio	y	el	tiempo,	el	espacio-tiempo,	está	lleno
de	 objetos	 imaginarios	 que	 caen	 libremente.	 A	 cada	 punto	 del	 espacio-tiempo	 le
corresponde	una	criatura	que	cae	libremente,	una	para	cada	dirección	y	en	todas	las
velocidades	posibles.	Como	ya	hemos	visto,	no	 importa	qué	engendro	asignemos	a
cada	punto,	puesto	que	todos	caen	de	la	misma	manera	y	todos	siguen	una	trayectoria
que	es	independiente	de	su	naturaleza,	al	punto	que	parece	que	las	líneas	descriptas
por	ese	enjambre	de	criaturas	en	caída	libre	no	dependen	del	objeto	que	cae	sino	de
una	 propiedad	 del	 espacio-tiempo	 en	 el	 cual	 están	 inmersos,	 un	 espacio-tiempo
impregnado	de	gravedad.

Por	lo	general,	las	trayectorias	son	curvas	porque	una	propiedad	fundamental	de
la	 gravedad	 es	 que	 obliga	 a	 los	 cuerpos	 a	 abandonar	 el	 movimiento	 rectilíneo	 y
uniforme.	 Prepárense	 ahora	 para	 el	 gran	 salto	 conceptual,	 producto	 de	 otra
inspiración	genial:	todo	sucede	como	si	esas	líneas	—trayectorias	de	los	cuerpos	en
caída	libre—,	que	en	realidad	tienen	más	que	ver	con	el	espacio-tiempo	que	con	los
objetos	 que	 caen,	 describieran	 la	 topografía	 de	 una	 superficie	 curva.	Es	 decir,	 esas
líneas	 indican	 que	 el	 espacio-tiempo,	 aquella	 superficie	 de	 cuatro	 dimensiones,	 es
curvo.	En	otras	palabras,	parecería	que	los	objetos	en	caída	libre	nos	permitieran	ver
los	meridianos,	 el	 esqueleto,	 de	 un	 espacio-tiempo	 curvo,	 del	mismo	modo	 en	 que
podríamos	ver	la	superficie	total	de	una	montaña	si	trazáramos	sobre	ella	la	totalidad
de	 los	 trayectos	 más	 cortos	 que	 seguirían	 todos	 los	 excursionistas	 posibles	 que	 la
recorrieran.

De	hecho,	después	de	muchos	ensayos	y	tropiezos,	Einstein	se	dio	cuenta	por	fin
de	que	una	manera	de	comprender	el	efecto	de	la	gravedad	sobre	los	cuerpos	en	caída
libre	consistía	en	decir	que	los	cuerpos	siguen	trayectorias	geodésicas,	"las	líneas	más
cortas	posibles",	sobre	un	espacio-tiempo	curvo,	y	que	la	gravedad	no	es	más	que	la
curvatura	del	espacio-tiempo.	El	efecto	sobre	lo	que	está	a	su	alrededor	de	un	cuerpo
de	masa	enorme	como	el	Sol	 consiste	 en	curvar	 el	 espacio-tiempo.	Los	cuerpos	en
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caída	libre,	por	lo	tan-to,	siguen	trayectos	geodésicos	sobre	esa	topografía	pandeada.
La	 figura	 1	 indica	 por	 qué	 la	 Tierra	 describe	 prácticamente	 una	 circunferencia

alrededor	 del	 Sol.	 Según	 la	 concepción	 de	Einstein,	 el	 espacio	 que	 rodea	 al	 Sol	 se
convierte	 en	 un	 tubo	 similar	 al	 de	 la	 figura.	 Para	 recorrer	 la	 superficie	 del	 tubo
siguiendo	el	camino	más	corto	posible,	es	necesario	describir	una	circunferencia:	el
lector	puede	probar	otras	posibilidades	para	convencerse.	Aunque	la	figura	y	lo	que
estoy	 diciendo	 sean	 en	 buena	 medida	 una	 caricatura	 de	 lo	 que	 ocurre	 realmente,
permiten	imaginar	lo	que	sucede.	Pues	bien,	esa	idea	permitió	salir	del	laberinto.	Es
una	manera	 insólita	 de	 ver	 las	 cosas,	 pero	 tiene	muchas	 ventajas.	En	 primer	 lugar,
permite	 utilizar	 una	 herramienta	 —la	 geometría	 diferencial—	 que	 se	 aplica	 a	 las
superficies	curvas,	esa	horrible	rama	de	las	matemáticas	que	intenté	comprender	sin
éxito	cuando	era	adolescente.	La	geometría	diferencial	es	una	herramienta	exquisita,
que	 aporta	 el	 lenguaje	 necesario	 para	 esta	 concepción	 del	 universo.	 Cuando	 se	 la
utiliza	 para	 formular	 las	 ecuaciones	 que	 describen	 cómo	 la	 materia	 produce	 una
curvatura	 a	 distancia,	 resulta	 muy	 fácil	 introducir	 en	 esa	 acción	 "geométrica"	 a
distancia	 una	 velocidad	 de	 propagación:	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Se	 llega	 así	 a	 una
manera	 de	 evitar	 la	 incoherencia	 entre	 la	 gravedad	 y	 la	 relatividad	 especial:	 la
gravedad	ya	no	es	una	acción	 instantánea	a	distancia	 sino	 la	manera	como	 la	masa
curva	el	espacio-tiempo,	acción	que	se	desarrolla	a	la	velocidad	de	la	luz.

Otra	 enorme	 ventaja	 de	 esta	 concepción	 de	 la	 gravedad	 radica	 en	 que	 permite
explicar	 la	 misteriosa	 igualdad	 entre	 masa	 inercial	 y	 gravitatoria	 prescindiendo
totalmente	de	esos	conceptos.	De	hecho,	según	la	teoría	general	de	la	relatividad,	la
gravedad	 ya	 no	 es	 una	 fuerza,	 de	 modo	 que	 los	 cuerpos	 carecen	 de	 peso	 o	 masa
gravitatoria.	No	obstante,	sentimos	el	peso:	si	no	es	una	fuerza,	¿qué	es?

Para	la	teoría	relativista,	la	gravedad	es	nada	más	que	una	distorsión	del	espacio-
tiempo.	En	un	espacio	plano,	la	ley	de	inercia	indica	que,	en	ausencia	de	fuerzas	que
actúan	sobre	él,	un	cuerpo	sigue	una	trayectoria	rectilínea	a	velocidad	constante,	en
otras	palabras,	no	está	sometido	a	ninguna	aceleración;	análogamente,	según	Einstein,
en	 un	 espacio-tiempo	 curvo,	 los	 cuerpos	 no	 están	 sujetos	 a	 ninguna	 fuerza	 y
describen,	por	consiguiente,	la	trayectoria	"más	corta	posible"	a	velocidad	constante.

Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 curvatura	 lo	 explica	 todo:	 ya	 no	 existe	 la	 fuerza	 de
gravedad.	En	consecuencia,	los	conceptos	de	masa	inercial	y	gravitatoria	ya	no	tienen
asidero,	de	modo	que	su	coincidencia	no	es	ningún	misterio.	Sin	embargo,	si	no	se
cumpliera	la	igualdad	entre	la	masa	inercial	y	la	gravitatoria	en	la	imagen	newtoniana
del	 universo,	 por	 pequeña	 que	 fuera	 la	 diferencia	 entre	 ellas,	 no	 podríamos
reinterpretar	la	gravedad	como	lo	hizo	Einstein	ni	concebirla	como	algo	geométrico
en	lugar	de	una	fuerza.	Tal	como	son	las	cosas,	todo	encaja.

En	resumen,	según	esta	singular	interpretación	de	la	gravedad,	la	materia	afecta	la
forma	del	espacio	que	la	rodea,	curvándola.	A	su	vez,	ese	espacio	curvo	determina	la
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trayectoria	 de	 los	 objetos	 que	 se	 mueven	 a	 través	 de	 él:	 la	 materia	 determina	 la
curvatura	del	espacio	y	el	espacio	determina	el	movimiento	de	la	materia.

Lo	único	que	faltaba	era	encontrar	la	ecuación	que	describiera	exactamente	cómo
hace	la	materia	para	producir	esa	curvatura,	ecuación	que	se	conoce	en	la	actualidad
con	el	nombre	de	"ecuación	de	campo	de	Einstein".	Sin	duda,	era	un	trabajo	arduo,
pero	todas	las	dificultades	conceptuales	estaban	ya	superadas.

La	gente	suele	preguntarse	cómo	supo	Einstein	que	había	llegado	a	la	teoría	correcta
después	de	 tantos	 ensayos	y	 tantas	 equivocaciones.	Se	dice	 con	 frecuencia	que	 "su
sentido	de	la	belleza"	le	indicó	cuándo	había	llegado	a	la	verdad,	cosa	que	es	verdad
sólo	en	parte.	Sin	duda,	en	1915	tropezó	con	algo	tan	hermoso	que	no	podía	ser	falso,
aunque	 tiempo	 antes	 había	 tropezado	 con	 lo	 mismo	 y	 lo	 había	 desechado.	 En
realidad,	había	muchas	 razones	 simples	y	objetivas	que	obligaban	a	descartar	 todas
las	otras	posibilidades,	cuestión	fundamental	a	mi	juicio	y	de	gran	importancia	para
mi	trabajo	sobre	la	velocidad	variable	de	la	luz.

Al	principio,	Einstein	se	guió	por	el	hecho	más	que	evidente	de	que	la	teoría	de
Newton	ofrece	una	 excelente	descripción	de	 todas	 las	 observaciones,	 al	 punto	que,
como	dije	antes,	las	agencias	espaciales	aún	la	utilizan.	De	hecho,	en	1915,	la	teoría
de	Newton	explicaba	todos	los	hechos	observados	concernientes	a	la	gravedad,	salvo
una	única	y	 sutil	 excepción	que	describiré	más	adelante.	Por	consiguiente,	Einstein
sabía	que,	cuando	se	hicieran	cálculos	concretos	cualquiera	fuese	la	teoría	general	a
la	 que	 llegara,	 tenía	 que	 arrojar	 resultados	 muy,	 pero	muy	 similares	 a	 los	 que	 se
obtenían	con	la	teoría	de	Newton.	No	se	trataba	de	hallar	una	aguja	en	un	pajar	sino,
tal	vez,	de	encontrar	una	parva	en	un	campo	de	trigo.

El	enfoque	adoptado	por	Einstein	revela	su	disposición	para	apoyarse	en	Newton.
No	es	raro	pensar	que	los	hombres	de	ciencia	desean	destruir	todo	lo	que	han	hecho
sus	predecesores,	como	suelen	hacerlo	otros	 intelectuales.	Pero	no	es	 lo	que	ocurre
habitualmente	 en	 la	 física.	 Como	 los	 rabinos,	 los	 físicos	 empiezan	 reiterando	 y
alabando	todo	lo	que	han	dicho	sus	colegas	anteriores,	y	sólo	después	formulan	algo
novedoso.	De	esta	manera	procedió	Einstein	con	respecto	a	Newton.

Sin	embargo,	la	diferencia	entre	ambas	teorías	sería	una	mera	cuestión	de	gusto	si
no	fuera	porque,	en	un	nivel	extremadamente	sutil,	predicen	resultados	diferentes.	En
este	aspecto,	faltaban	aún	algunos	actos	del	drama,	más	precisamente,	dos	actos	que
tenían	que	ver	con	un	tema	que	desconcierta	a	los	profanos:	¿la	ciencia	debe	vaticinar
lo	que	se	observará	en	la	experimentación	o,	a	la	inversa,	debe	confirmarlo	después?

Una	vez	me	hicieron	una	entrevista	por	televisión	sobre	la	velocidad	variable	de
la	luz,	en	la	cual	terminé	diciendo	que	me	encontraba	en	la	etapa	en	que	aguardaba
experimentos	que	confirmaran	o	refutaran	la	teoría.	Al	día	siguiente,	un	periodista	me
acusó	de	embrollar	 las	cosas	porque	había	admitido	que	 la	velocidad	variable	de	 la
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luz	¡"no	era	más	que	una	teoría"!	De	hecho,	la	mayor	parte	de	la	ciencia	"no	es	más
que	 teoría"	 y	 no	 es	 el	 resultado	 de	 observaciones	 empíricas	 que	 reclaman	 una
explicación.	Sin	embargo,	esas	"meras	teorías"	tienen	que	predecir	inequívocamente
nuevas	observaciones,	hechos	nuevos	deducidos	por	los	teóricos	a	partir	de	cálculos
matemáticos.	Si	 las	predicciones	se	confirman	mediante	 la	observación,	 la	 teoría	es
correcta;	si	no	se	confirman,	 la	 teoría	es	errónea.	Eso	es	 todo.	La	ciencia	no	es	una
religión.

La	idea	que	sustenta	el	método	predictivo	es	que	la	responsabilidad	de	sugerir	a
los	 observadores	 lo	 que	 deben	 buscar	 recae	 sobre	 los	 teóricos.	 Tratar	 de	 ampliar
nuestros	conocimientos	mientras	esperamos	que	se	produzcan	por	casualidad	nuevas
observaciones	es	como	disparar	en	la	oscuridad.

Hay	tantas	direcciones	posibles...	¿cómo	sabríamos	adónde	mirar	para	hallar	algo
nuevo?	 Es	 mucho	 mejor	 contar	 con	 una	 teoría	 que	 nos	 indique	 qué	 tenemos	 que
buscar.	Sin	duda,	 los	 hechos	 se	 comprueban	mediante	 la	 observación,	 pero	 sin	 una
teoría	que	nos	guíe	corremos	el	riesgo	de	perder	mucho	tiempo	tanteando	en	vano.

Desde	 luego,	 a	 veces	 la	 ciencia	 procede	 de	 la	manera	 opuesta,	 y	 así	 es	mucho
mejor.	La	experimentación	puede	adelantarse	a	la	teoría	y	podemos	tropezarnos	con
hechos	nuevos	mediante	la	observación.	En	tal	caso,	la	teoría	confirma	y	explica	las
observaciones	realizadas,	y	el	papel	del	teórico	consiste	en	recopilar	nuevos	datos	y
formular	 una	 teoría	 que	 "los	 explique	 a	 todos",	 es	 decir,	 el	 teórico	 debe	 hallar	 un
marco	dentro	del	cual	todas	las	observaciones	tengan	sentido	y	sean	coherentes.

Por	consiguiente,	 ambos	métodos,	 la	predicción	y	 la	confirmación,	desempeñan
un	papel	importante	en	la	ciencia	y	no	se	excluyen	entre	sí.	Así,	las	ideas	de	Einstein
sobre	 la	 gravedad	 se	 vieron	 confirmadas	 de	 manera	 apabullante	 por	 dos
observaciones.

En	1915	había	un	ÚNICO	fenómeno	conocido	que	la	 teoría	gravitatoria	de	Newton
no	 podía	 explicar.	 Los	 planetas	 giran	 alrededor	 del	 Sol	 describiendo	 órbitas
prácticamente	circulares,	aunque	una	observación	más	fina	revela	que	en	realidad	se
trata	 de	 elipses	 de	 forma	 "casi	 circular".	 La	 figura	 2	 muestra	 esos	 dos	 objetos
geométricos,	 una	 circunferencia	 y	 una	 elipse,	 exagerando	 sus	 diferencias	 para
hacerlas	más	patentes.	Como	se	ve	en	la	figura,	la	elipse	tiene	dos	ejes.	Cuanto	mayor
es	la	diferencia	de	longitud	entre	los	dos	ejes,	tanto	más	se	diferencia	la	elipse	de	una
circunferencia,	 o	 tanto	 mayor	 es	 su	 excentricidad,	 si	 usamos	 la	 jerga	 de	 las
matemáticas.
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Con	 excepción	 de	 Mercurio	 y	 Plutón,	 las	 órbitas	 de	 los	 planetas	 de	 nuestro
sistema	 solar	 no	 son	muy	 excéntricas.	 Por	 ejemplo,	 porcentualmente	 los	 ejes	 de	 la
órbita	 terrestre	 difieren	 muy	 poco	 entre	 sí,	 de	 modo	 que	 nuestra	 distancia	 con
respecto	al	Sol	no	varía	demasiado.	Así	y	todo,	el	hecho	de	que	las	órbitas	planetarias
no	sean	circunferencias	es	perfectamente	observable	con	instrumentos	astronómicos,
y	ya	era	conocido	a	comienzos	de	la	revolución	copernicana	(expresión	elegante	para
referirse	al	hecho	de	que	se	dejó	de	situar	a	la	Tierra	en	el	centro	del	sistema	solar	y
se	reconoció,	en	cambio,	que	el	Sol	era	su	centro).	En	un	principio,	la	forma	elíptica
de	las	órbitas	fue	una	inferencia	obtenida	a	partir	de	las	observaciones	astronómicas
del	matemático	Johannes	Kepler,	que	formuló	lo	que	hoy	se	conoce	como	primera	ley
de	Kepler.

En	 alguna	 medida,	 se	 puede	 considerar	 a	 la	 primera	 ley	 de	 Kepler	 como	 una
consecuencia	 de	 la	 teoría	 newtoniana.	 De	 hecho,	 en	 sus	 famosos	 Principia[11]
Newton	 dedujo	 la	 ley	 de	 Kepler	 mediante	 cálculos	 matemáticos.	 Sin	 embargo,	 la
deducción	de	Newton	supone	que	el	sistema	solar	está	formado	por	el	Sol	y	un	único
planeta	(que	puede	ser	cualquiera).	En	realidad,	hay	varios	planetas	en	el	sistema,	de
modo	que	cada	uno	de	ellos	está	sujeto	a	la	atracción	gravitatoria	del	Sol	y,	en	menor
medida,	a	la	atracción	de	los	otros	planetas.	Por	consiguiente,	es	necesario	refinar	los
cálculos	originales	de	Newton	y	la	mejor	manera	de	hacerlo	es	en	primer	lugar	pensar
que	los	planetas	sólo	sufren	la	atracción	del	Sol	y	describen	por	ende	órbitas	elípticas
y,	en	segundo	lugar,	que	esas	órbitas	se	ven	perturbadas	por	la	acción	gravitatoria	del
resto	 de	 los	 planetas	 y	 se	 modifican	 en	 consecuencia.	 De	 esta	 manera,	 sólo	 es
necesario	calcular	esa	pequeña	desviación.

Se	trata	de	un	cálculo	clásico	en	la	física,	cuyo	resultado	—aplicando	la	teoría	de
Newton—	es	que,	debido	a	las	perturbaciones	ejercidas	por	todos	los	otros	planetas,
cada	 elipse	 debe	 rotar	 muy	 lentamente	 sobre	 sí	 misma;	 en	 otras	 palabras,	 su	 eje
mayor	 debe	 cambiar	 lentamente	 de	 dirección	 mientras	 el	 planeta,	 por	 su	 parte,	 la
recorre	a	mayor	velocidad.	La	trayectoria	planetaria	que	predice	la	teoría	de	Newton,
entonces,	es	una	especie	de	rosetón,	como	el	que	se	presenta	en	la	figura	3.	El	efecto
es	muy	pequeño,	de	modo	que	al	cabo	de	una	sola	revolución	del	planeta,	el	hecho	de
que	 la	 elipse	 no	 se	 cierre	 es	 casi	 imperceptible	 y	 cada	 "año"	 el	 planeta	 recorre	 un
territorio	 apenas	 diferente	 del	 que	 recorrió	 el	 año	 anterior.	 La	 rotación	 total	 de	 la
elipse	sobre	sí	misma	se	cumple	al	cabo	de	miles	de	revoluciones,	es	decir,	de	miles
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de	"años"	del	planeta	en	cuestión.

Este	fenómeno	fue	observado	en	el	siglo	XIX	en	un	momento	en	que	se	habían
descubierto	 ya	 todos	 los	 planetas	 hasta	 Urano,	 y	 la	 coincidencia	 entre	 las
observaciones	 y	 los	 cálculos	 fue	 excelente	 en	 el	 caso	 de	 las	 órbitas	 de	 Venus,	 la
Tierra,	Marte,	 Júpiter	 y	 Saturno.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de	 Urano	 hubo	 algunas
discrepancias	entre	lo	observado	y	los	datos	calculados	a	partir	de	la	teoría.	Cuando
se	 calculaba	 el	 efecto	 de	 perturbación	 sobre	 la	 órbita	 de	Urano	 teniendo	 en	 cuenta
todos	 los	 planetas	 interiores	 (Neptuno	 y	 Plutón	 no	 se	 habían	 descubierto	 aún),	 el
rosetón	 observado	 no	 coincidía	 con	 los	 cálculos.	 Ya	 sea	 en	 la	 teoría	 o	 en	 las
observaciones,	algo	fallaba.

Podemos	saborear	retrospectivamente	una	obra	maestra	de	la	predicción	debida	al
astrónomo	francés	Urbain-Jean-Joseph	Le	Verrier,	quien	confiaba	tanto	en	la	teoría	de
Newton	 que	 se	 permitió	 dar	 un	 paso	 audaz:	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 única
manera	 de	 resolver	 las	 discrepancias	 era	 postular	 la	 existencia	 de	 un	 planeta	 más
lejano	que	ejercía	un	efecto	perturbador	sobre	Urano	y	explicaba	las	observaciones	en
coincidencia	con	la	teoría.

Ese	planeta,	 bautizado	 con	 el	 nombre	de	Neptuno,	 debía	 estar	 tan	 lejos	del	Sol
que	su	imagen	era	muy	débil,	lo	cual	explicaba	por	qué	los	astrónomos	no	lo	habían
visto	hasta	entonces.	Le	Verrier	avanzó	aún	más	y	calculó	diversas	propiedades	del
hipotético	 planeta;	 en	 particular,	 indicó	 en	 qué	 lugar	 y	 en	 qué	 momento	 los
astrónomos	 podrían	 verlo.	 Pocos	 años	 después,	 Neptuno	 fue	 descubierto,
precisamente	donde	Le	Verrier	había	indicado.	Sin	duda,	una	hazaña	admirable[12].

Ese	 episodio	 contribuyó	 en	 gran	medida	 a	 corroborar	 la	 teoría	 gravitato-ria	 de
Newton.	Sin	embargo,	muy	poco	después,	se	descubrió	otra	anomalía	en	la	órbita	de
Mercurio.	Sucede	que	la	órbita	de	Mercurio	es	muy	excéntrica	y	rota	sobre	sí	misma
a	mayor	velocidad	que	las	de	otros	planetas.	Aun	así,	el	período	necesario	para	que	la
órbita	 de	 Mercurio	 cumpla	 un	 giro	 completo	 sobre	 sí	 misma	 es	 de	 23.143	 años
terrestres.	No	debemos	confundir	ese	período	con	el	año	de	Mercurio,	tiempo	que	el
planeta	tarda	en	recorrer	la	elipse	orbital,	y	que	es	de	sólo	88	días	terrestres.
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Aun	teniendo	en	cuenta	los	efectos	perturbadores	de	todos	los	demás	planetas,	los
cálculos	 realizados	 aplicando	 la	 teoría	 de	Newton	 arrojaban	 sin	 embargo	 una	 cifra
diferente	de	 las	observaciones:	 según	ellos,	 la	órbita	de	Mercurio	debía	cumplir	un
giro	 completo	 sobre	 sí	misma	en	unos	23.321	años	 terrestres.	Por	 algún	motivo,	 la
órbita	 elíptica	 de	Mercurio	 rota	 más	 velozmente	 de	 lo	 previsto	 según	 la	 teoría	 de
Newton.	Una	vez	más,	los	astrónomos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	algo	fallaba,	ya
fuera	en	la	teoría	o	en	las	observaciones.

No	 ha	 de	 sorprender	 que,	 en	 vista	 de	 su	 éxito	 anterior,	 Le	 Verrier	 repitiera	 su
razonamiento	 y	 postulara	 la	 existencia	 de	 un	 planeta	más	 cercano	 al	 Sol:	Vulcano.
Según	 él,	Vulcano	 debería	 ser	más	 pequeño	 que	Mercurio	 y	 estar	muy	 próximo	 al
Sol,	de	modo	que	observarlo	sería	muy	difícil:	por	un	lado,	su	imagen	sería	muy	débil
y,	por	el	otro,	su	posición	tan	cercana	al	Sol	impediría	verlo	de	noche.	Esta	hipótesis
explicaría	por	qué	no	se	lo	había	observado	antes.	Le	Verrier	hizo	todos	los	cálculos
necesarios	para	que	los	astrónomos	se	pusieran	a	buscar	a	Vulcano	y	se	dispuso	a	oír
por	segunda	vez	un	aplauso	triunfal.

No	obstante,	cuando	se	inició	la	búsqueda	de	ese	hipotético	planeta,	los	resultados
fueron	decepcionantes:	nadie	pudo	observar	a	Vulcano.	Pasaron	los	años	y,	de	tanto
en	tanto,	algún	astrónomo	aficionado	que	procuraba	alcanzar	la	gloria	informaba	que
había	 "observado"	 el	 planeta,	 pero	 ninguno	 de	 esos	 anuncios	 pudo	 verificarse.
Vulcano	 cayó	 en	 la	 misma	 categoría	 que	 hoy	 ocupan	 los	 ovnis;	 los	 que	 estaban
empecinados	 en	 verlo,	 lo	 veían;	 pero	 nadie	 pudo	 detectarlo	 con	medios	 científicos
rigurosos.	De	modo	que	 los	hombres	de	ciencia	no	sabían	qué	pensar	y	el	 tema	de
Vulcano	 se	 transformó	 en	 un	 misterio	 con	 el	 cual	 todos	 convivían	 aunque	 nadie
conseguía	explicarlo.

¡Imaginen	entonces	el	júbilo	que	sintió	Einstein	cuando	comprobó	que,	aplicando
su	 teoría	 de	 la	 gravedad	 a	 la	 órbita	 de	 Mercurio,	 los	 resultados	 coincidían
exactamente	 con	 las	 observaciones	 sin	 necesidad	 de	 postular	 la	 existencia	 de
Vulcano!	 La	 discrepancia	 entre	 los	 cálculos	 obtenidos	 con	 su	 teoría	 y	 los	 que	 se
obtenían	 con	 la	 mecánica	 newtoniana	 era	 apreciable	 en	 el	 caso	 de	 Mercurio	 y
despreciable	en	el	caso	de	todos	 los	otros	planetas.	Así,	su	 teoría	podía	disfrutar	de
todos	los	aciertos	de	la	teoría	de	Newton	y,	además,	explicar	el	único	problema	que
ésta	no	podía	resolver.	Un	éxito	rotundo.

Según	lo	que	el	propio	Einstein	contó	después,	durante	algunos	días	el	entusiasmo
lo	dejó	fuera	de	sí;	no	podía	hacer	nada	y	se	sumió	en	una	especie	de	sopor	propio	de
los	ensueños.	La	naturaleza	le	había	hablado.	Por	mi	parte,	siempre	digo	que	la	física
es	 divertida	 porque	 puede	 procurarnos	 enormes	 descargas	 de	 adrenalina.	 En	 aquel
momento,	Einstein	debía	haber	recibido	una	sobredosis.

Le	faltaba	otra	confirmación	de	la	naturaleza,	esta	vez	relativa	al	peligroso	terreno	de
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las	predicciones.	Desde	el	 comienzo	de	 sus	 reflexiones,	Einstein	había	 llegado	a	 la
conclusión	de	que,	si	se	decidía	a	aceptar	con	toda	seriedad	el	experimento	de	Galileo
en	la	torre	inclinada,	había	que	admitir	que	la	gravedad	también	afectaba	a	la	luz.	Si
es	 verdad	 que	 la	 gravedad	 no	 diferencia	 entre	 los	 objetos	 que	 "caen",	 el
comportamiento	de	la	luz	bajo	la	acción	de	la	gravedad	debía	ser	el	mismo	que	el	de
otros	 objetos	 veloces.	 Según	 su	 teoría,	 cuanto	más	 lentos	 son	 esos	 objetos,	más	 se
curva	su	trayectoria	bajo	el	efecto	de	la	gravedad.	Por	consiguiente,	según	Einstein,
los	rayos	de	luz	debían	curvarse	en	la	cercanía	de	objetos	de	gran	masa,	aun	cuando
la	curvatura	fuera	muy	pequeña.	El	tema	era	cuánto	se	curvaban.

La	respuesta	variaba	según	las	teorías,	incluso	cuando	se	adoptaban	aquellas	que,
en	una	aproximación	burda,	se	reducían	a	las	predicciones	de	Newton.	Einstein	llevó
a	 cabo	 los	 primeros	 cálculos	 al	 respecto	 alrededor	 de	 1911,	 y	 lo	 hizo,	 de	 hecho,
aplicando	su	 teoría	de	 la	velocidad	variable	de	 la	 luz.	A	fin	de	maximizar	el	efecto
para	 que	 los	 astrónomos	 tuvieran	 oportunidad	 de	 observarlo,	 buscó	 un	 escenario
particular.

En	 primer	 lugar,	 puesto	 que	 cuanto	más	 grande	 es	 la	masa,	mayor	 es	 el	 efecto
gravitatorio,	 eligió	 el	 objeto	 de	mayor	masa	 de	 nuestras	 inmediaciones	 para	 que	 la
desviación	de	la	luz	fuera	mayor:	el	Sol.

Una	 vez	 tomada	 esta	 decisión,	 consideró	 los	 rayos	 luminosos	más	 próximos	 al
Sol,	 pues	 sabía	 que	 el	 efecto	 de	 la	 gravedad	 decrece	 muy	 rápidamente	 con	 la
distancia;	por	ende,	cuanto	más	próximo	al	Sol	estuviera	el	rayo	de	luz	en	cuestión,
tanto	más	se	desviaría	su	trayectoria.

A	 continuación,	 pensó	 qué	 sucedería	 con	 la	 imagen	 de	 las	 estrellas	 que	 se
observaban	en	el	cielo	muy	cerca	del	disco	solar	o,	más	específicamente,	calculó	en
qué	medida	se	alteraría	su	posición	aparente	a	raíz	de	la	desviación	de	los	rayos	de
luz.

Sin	embargo,	nadie	puede	ver	estrellas	muy	próximas	al	Sol,	pues	si	se	puede	ver
el	 Sol,	 ¡no	 es	 de	 noche!	 Aunque	 no	 siempre	 es	 así.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 los
astrónomos,	 para	 superar	 estas	 situaciones	 existen	 los	 eclipses.	 Durante	 un	 eclipse
total,	el	disco	de	la	Luna	cubre	totalmente	el	disco	solar,	de	modo	que	es	posible	ver
las	estrellas	próximas	al	Sol	en	una	suerte	de	noche	insólita	que	se	produce	en	pleno
día.

El	escenario	de	Einstein,	por	consiguiente,	es	el	que	presentamos	en	la	figura	4.
Como	 se	 ve	 allí,	 la	 gravedad	 del	 Sol	 debe	 actuar	 como	 una	 lupa	 gigantesca	 que
desplaza	las	imágenes	hacia	afuera,	al	punto	que	a	veces	se	utiliza	la	expresión	lente
gravitatoria	 para	 describir	 este	 fenómeno.	 Incluso	 es	 posible	 ver	 estrellas	 que	 se
encuentran	 "detrás"	 del	 Sol,	 pues	 los	 rayos	 de	 luz	 pueden	 "doblar	 una	 esquina",
siempre	que	la	esquina	tenga	masa	suficiente.

Desde	luego,	el	efecto	es	muy	pequeño,	de	modo	que	todo	este	sutil	experimento
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exige	pericia	y	algunos	artilugios	adicionales.	Se	impone,	evidentemente,	la	búsqueda
de	cúmulos	estelares	en	lugar	de	estrellas	aisladas	y	el	cálculo	de	su	posición	aparente
relativa	bajo	la	distorsión	que	implica	el	paso	de	los	rayos	luminosos	por	la	cercanía
del	Sol.	Hay	muchos	grupos	de	estrellas	de	esta	índole	en	el	cielo,	de	modo	que,	con
algo	de	suerte,	fue	posible	encontrar	uno	que	se	hallaría	detrás	del	Sol	(con	respecto	a
un	observador	terrestre)	durante	un	eclipse	total.	Todo	lo	que	restaba	hacer	era	tomar
dos	series	de	fotografías	del	cúmulo	en	cuestión:	una	cuando	el	Sol	se	hallaba	muy
lejos	de	él	y	otra	durante	un	eclipse,	cuando	la	luz	del	cúmulo	rozara	el	Sol.	Luego,
había	que	comparar	las	placas.	En	la	última	serie	de	fotografías	el	cúmulo	de	estrellas
tenía	que	parecer	ampliado,	como	si	se	lo	examinara	con	una	lupa	(véase	la	figura	5).

Ésta	 es	 la	 tarea	 que	 planteó	 Einstein	 a	 los	 astrónomos,	 aunque	 le	 faltaba	 aún
calcular	 el	 ángulo	 de	 desviación	 exacto	 que	 se	 deducía	 de	 su	 teoría	 general	 de	 la
relatividad.	 Los	 cálculos	 realizados	 en	 1911	 ya	 habían	 generado	 una	 predicción	 al
respecto:	 Einstein	 dedujo	 que	 los	 rayos	 que	 rozaban	 el	 Sol	 debían	 desviarse
aproximadamente	0,00024	grados,	ángulo	sumamente	pequeño,	equivalente	al	ángulo
subtendido	 por	 el	 diámetro	 de	 una	 pelota	 de	 fútbol	 situada	 a	 50	 km	 del	 ojo	 del
observador.	A	modo	de	comparación,	diré	que	el	ángulo	subtendido	por	el	diámetro
del	 Sol,	 o	 de	 la	 Luna,	 es	 de	 medio	 grado	 aproximadamente.	 Sin	 embargo,	 los
telescopios	más	poderosos	que	existían	a	comienzos	del	siglo	xx	tenían	ya	un	poder
de	resolución	de	ese	orden.	Por	consiguiente,	en	principio	se	podía	observar	el	efecto
que	predecía	la	teoría	general	de	la	relatividad.

El	problema	radicaba	en	hallar	las	condiciones	necesarias	de	conjunción.	Si	bien
los	eclipses	totales	no	son	frecuentes	si	uno	se	limita	a	una	determinada	región	de	la
Tierra,	no	son	raros	tomando	en	cuenta	toda	su	superficie.	Cada	año	deben	producirse
por	 lo	menos	dos	eclipses	 solares	 en	alguna	 región;	 el	número	máximo	de	eclipses
por	año	es	cinco.	Sin	embargo,	no	todos	ellos	son	totales,	es	decir,	puede	suceder	que
la	Luna	cubra	sólo	parcialmente	al	Sol.	Para	empeorar	las	cosas,	no	todos	los	eclipses
servían	para	 la	observación	propuesta	pues	es	una	casualidad	que	el	Sol	y	 la	Tierra
estén	alineados	con	un	cúmulo	de	estrellas	y	que,	 además,	 estén	 también	alineados
con	la	Luna.	Esos	dos	sucesos	no	tienen	relación	alguna	entre	sí,	como	el	hecho	de
que	la	luna	llena	coincida	con	un	martes	13.	En	consecuencia,	los	astrónomos	tenían
que	esperar	con	 suma	paciencia	que	 se	verificaran	 todas	 las	condiciones	necesarias
para	poder	comprobar	la	teoría.
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Era	cuestión	de	suerte.	Dicho	sea	de	paso,	había	un	error	en	el	cálculo	del	ángulo
de	desviación	que	hizo	Einstein	en	1911.	Como	ya	he	dicho,	el	cálculo	de	este	efecto
depende	 en	 grado	 sumo	 de	 los	 detalles	 más	 menudos	 de	 la	 teoría	 gravitatoria
utilizada,	y	todas	las	teorías	anteriores	a	la	definitiva	daban	resultados	equivocados.
El	 cálculo	 que	 se	 hizo	 aplicando	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 en	 su	 forma
definitiva	arrojó	un	valor	dos	veces	más	grande:	0,00048	grados	en	lugar	de	0,00024.
De	modo	que	hasta	1915,	momento	en	que	Einstein	formuló	la	teoría	definitiva,	las
predicciones	fueron	erróneas.	Francamente,	una	vergüenza.

Como	 si	 fuera	 poco,	 quiso	 el	 destino	 que	 entre	 1911	y	 1915	 se	 produjeran	 dos
eclipses	que	reunían	todas	las	condiciones	necesarias	para	observar	el	efecto	de	lente
gravitatoria,	de	modo	que	se	hicieron	expediciones	a	los	lugares	donde	sería	posible
observarlos.

La	primera	expedición	estuvo	encabezada	por	argentinos	que	pretendían	observar
un	eclipse	 total	que	se	produciría	en	el	Brasil	 en	1912.	En	ese	momento,	 se	podría
observar	 un	 bello	 enjambre	 de	 estrellas	 densamente	 poblado,	 situado	 exactamente
detrás	del	Sol,	lo	que	constituía	la	situación	ideal	para	el	experimento.	Se	prepararon
placas	fotográficas	del	cúmulo	cuando	se	hallaba	lejos	del	Sol,	y	la	expedición	partió
llena	 de	 esperanzas.	 Lamentablemente,	 llovió	 copiosamente	 todo	 el	 día	 y	 no	 fue
posible	ver	más	que	densas	nubes.

La	 segunda	 expedición,	 integrada	por	 alemanes,	 se	 realizó	 en	 1914	y	 pretendía
observar	 un	 eclipse	 que	 se	 haría	 visible	 en	 Crimea.	 Una	 vez	 más,	 las	 tablas
astronómicas	 anunciaban	 las	 condiciones	 ideales	 para	 observar	 el	 efecto	 previsto:
todo	 indicaba	 que	 un	 gran	 cúmulo	 estelar	 podría	 verse	 alrededor	 del	 Sol	 en	 el
momento	del	eclipse.	Se	prepararon	placas	fotográficas	del	cúmulo	cuando	se	hallaba
aún	 distante	 del	 Sol,	 y	 los	 expedicionarios	 partieron	 con	 gran	 entusiasmo.	 Todo
parecía	marchar	bien	y	el	tiempo	era	bastante	bueno,	pero	pocos	días	antes	del	eclipse
estalló	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 de	 modo	 que	 los	 expedicionarios	 se	 hallaron
súbitamente	 en	 territorio	 enemigo.	 Algunos	 huyeron	 a	 tiempo;	 otros	 fueron
arrestados.	A	la	larga,	todos	consiguieron	volver	sanos	y	salvos	a	su	lugar	de	origen
pero,	de	más	está	decirlo,	con	las	manos	vacías.

Parecería,	 sin	 embargo,	 que	 la	 buena	 estrella	 de	 Einstein	 no	 lo	 abandonó	 a	 lo
largo	 de	 esta	 serie	 de	 tropiezos,	 correcciones	 y	 lentos	 avances	 hacia	 la	 versión
definitiva	 de	 la	 teoría.	 Por	 pura	 casualidad,	 los	 astrónomos	 le	 dieron	 el	 tiempo
necesario	para	redondear	los	detalles	que	no	estaban	del	todo	bien.
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Recién	en	1919	una	expedición	británica	encabezada	por	Eddington	y	Crommelin
consiguió	observar	el	efecto	previsto	por	Einstein.	Para	ese	entonces,	Einstein	había
arribado	a	la	forma	definitiva	de	la	teoría	general	de	la	relatividad	y	había	hecho	los
cálculos	necesarios	con	exactitud,	los	cuales	fueron	verificados	por	las	observaciones.

¡Suertudo!
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4.	EL	ERROR	MÁS	GRANDE	DE
EINSTEIN

Me	gusta	pensar	que	el	universo	es	un	ser	orgánico,	algo	vivo,	y	que	somos	las
células	de	ese	 ser	viviente.	Que	 la	 luz	emitida	por	 todos	 los	 soles	que	vemos	en	el
cielo	 constituye	 la	 sangre	 que	 fluye	 a	 través	 del	 universo	 en	 ciclos	 enormes.	 Las
fuerzas	que	gobierna	ese	ser	excepcional	son	físicas,	como	las	que	constituyen	a	los
seres	humanos	y	rigen	su	vida.	Y,	como	nos	sucede	a	todos	cuando	contemplamos	el
panorama	 total,	 vemos	 que	 el	 individuo	 trasciende	 el	mecanismo	 que	 gobierna	 las
piezas	y	los	engranajes	que	constituyen	la	totalidad.

La	empresa	que	acometió	Einstein	a	continuación	fue	nada	más	y	nada	menos	que
formular	un	modelo	matemático	de	esa	criatura	gigantesca	a	partir	de	la	teoría	general
de	 la	 relatividad,	modelo	que	describía	el	universo	como	una	sustancia	 insólita	que
denominaba	 fluido	 cosmológico.	 Ese	 fluido	 estaba	 formado	 por	 moléculas
extraordinarias:	nada	menos	que	galaxias	enteras.	Einstein	no	tardó	en	descubrir	que
su	ecuación	del	campo	gravita-torio	le	permitía	deducir	las	relaciones	entre	todas	las
variables	 que	 describían	 el	 universo,	 y	 también	 inferir	 cómo	 se	 modificaban	 esas
variables	con	el	tiempo.	Una	vez	abocado	a	esa	tarea,	sin	embargo,	tuvo	una	sorpresa
desagradable:	su	ecuación	indicaba	que	el	universo	no	era	estático.	Según	la	teoría	de
la	 relatividad	 general,	 vivíamos	 en	 un	 universo	 en	 expansión	 que	 tuvo	 un	 origen
violento	en	un	big	bang	(gran	explosión).

En	 algún	 sentido,	 el	 inquieto	 universo	 que	 revelaba	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad
general	 se	 parecía	 a	 algunos	 seres	 humanos;	 era	 una	 criatura	 salvaje,	 intratable	 e
indómita	cuyo	comportamiento	temperamental	provenía	de	un	desarreglo	hormonal:
la	 gravedad	 implicaba	 atracción.	 Esta	 situación	 es	 la	 misma	 cuando	 pensamos	 la
gravedad	como	una	fuerza	(conforme	a	 la	 teoría	de	Newton)	o	cuando	la	pensamos
geométricamente	 (conforme	 a	 la	 teoría	 de	 Einstein).	Además	 es	 sentido	 común:	 la
Tierra	nos	atrae	hacia	su	centro	y	no	nos	repele	lanzándonos	al	espacio.

No	 obstante,	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 la	 gravedad	 implica	 atracción	 basta	 para
indicar	 que	 un	 universo	 estático	 es	 imposible,	 cosa	 que	 Einstein	 advirtió	 de
inmediato.	Veamos	 por	 qué.	 Imaginemos	 un	 universo	 estático	 de	 esta	 naturaleza	 y
veamos	 qué	 sucede	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Por	 su	 propia	 gravedad,	 semejante
universo	acabaría	desmoronándose	sobre	sí	mismo	por	acción	de	su	peso,	pues	cada
una	 de	 sus	 partes	 atraería	 a	 las	 demás	 generando	 un	 efecto	 de	 contracción	 que
terminaría	en	un	big	crunch	(gran	implosión).	La	única	manera	de	evitar	el	derrumbe
en	 tales	 condiciones	 consistiría	 en	 pensar	 en	 un	 universo	 en	 expansión,	 en	 el	 cual
todo	se	va	alejando.	En	tal	caso,	la	gravedad	frenaría	la	expansión	cósmica	por	obra
de	 la	 atracción.	 Pero	 si	 el	 movimiento	 hacia	 afuera	 fuera	 muy	 veloz,	 la	 atracción
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gravitatoria	no	conseguiría	detenerlo	del	todo	y	se	evitaría	el	big	crunch.
Con	más	 precisión,	 si	 concebimos	 un	 universo	 en	 expansión,	 nos	 encontramos

con	dos	 factores	 en	conflicto:	 el	movimiento	cósmico	y	 la	 fuerza	de	gravedad.	Por
consiguiente,	 tenemos	 que	 poner	 en	 un	 platillo	 de	 la	 balanza	 a	 la	 velocidad	 de
expansión	en	un	momento	determinado	y,	en	el	otro,	a	la	masa	total	del	universo	en
ese	instante	(la	cual	determina	la	intensidad	de	la	atracción).	De	esa	comparación	se
infiere	 una	 velocidad	 crucial	 para	 una	 masa	 dada:	 la	 velocidad	 de	 escape	 del
universo.	Como	 idea,	 no	 difiere	mucho	 de	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 un	 cohete	 intenta
abandonar	la	Tierra;	si	se	le	imprime	una	velocidad	de	lanzamiento	suficientemente
grande,	 termina	escapando	al	 efecto	gravitatorio	de	 la	Tierra	y	queda	en	el	 espacio
para	 siempre.	 Por	 el	 contrario,	 si	 el	 impulso	 inicial	 es	 muy	 débil,	 la	 atracción
gravitatoria	termina	por	devolverlo	a	la	Tierra.	Análogamente,	dada	una	determinada
densidad	de	materia	en	el	universo,	hay	una	velocidad	de	expansión	cósmica	crítica
por	debajo	de	la	cual	el	universo	cesa	de	expandirse	y	se	derrumba	sobre	sí	mismo,	y
por	encima	de	la	cual	se	expande	eternamente.

Por	el	mero	hecho	de	que	la	gravedad	implica	atracción,	no	todos	los	escenarios
que	 podemos	 concebir	 son	 factibles	 y	 el	 universo	 no	 puede	 ser	 estable.
Porfiadamente,	se	empeña	en	moverse,	sea	expandiéndose	o	contrayéndose,	cosa	que
Einstein	 se	 negaba	 a	 admitir.	 De	 ahí	 su	 error	 garrafal,	 la	 lucha	 por	 extraer	 de	 sus
ecuaciones	de	campo	un	universo	estable.

En	 1917,	 la	 idea	 de	 que	 el	 universo	 era	 estático	 formaba	 parte	 inamovible	 de	 la
filosofía	 occidental.	 "The	 heavens	 endure	 from	 everlasting	 to	 everlasting"[13].	 De
modo	 que	 Einstein	 se	 sintió	 sumamente	 incómodo	 cuando	 descubrió	 que	 sus
ecuaciones	de	campo	implicaban	un	universo	que	no	era	estático.	Frente	a	semejante
contradicción	 entre	 su	 teoría	 y	 las	 firmes	 convicciones	 filosóficas	 de	 la	 época,
retrocedió	y	modificó	la	teoría.

Tal	vez	no	habría	cometido	un	error	de	esa	magnitud	si	hubiera	sido	algo	menos
inteligente,	 pues	 en	 tal	 caso	 no	 habría	 hallado	 la	 manera	 de	 resolver	 un	 falso
problema	 y	 habría	 terminado	 aceptando	 lo	 que	 las	 matemáticas	 indicaban.	 Sin
embargo,	era	demasiado	 inteligente	y	pronto	encontró	una	sencilla	modificación	de
las	ecuaciones	que	le	permitió	construir	mentalmente	un	universo	estático.

Agregó	un	nuevo	término	a	la	ecuación	de	campo,	llamado	Lambda	(por	la	letra
griega	 que	 utilizó	 para	 representar	 ese	 término),	 denominada	 a	menudo	 "constante
cosmológica".	 Era	 una	 modificación	 abstrusa,	 que	 equivalía	 en	 esencia	 a	 asignar
energía,	masa	y	peso	a	 la	nada	o	al	vacío.	Por	otra	parte,	se	 trataba	de	un	artilugio
antiestético	 en	 una	 teoría	 de	 gran	 belleza:	 algo	 introducido	 arbitrariamente	 con	 el
único	fin	de	garantizar	que	la	teoría	general	de	la	relatividad	describiera	un	universo
estático.
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La	 constante	 cosmológica	 es	 una	 sencilla	 modificación	 de	 las	 ecuaciones	 de
campo	de	Einstein	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 bastante	 inocua.	Las	 inferencias	 con
respecto	a	la	órbita	de	Mercurio	y	la	desviación	de	la	luz,	por	ejemplo,	no	cambiaban
con	ese	aditamento.	Pero	las	cosas	eran	muy	distintas	en	el	ámbito	de	la	cosmología	y
también	en	otro	nivel	por	demás	 fundamental.	La	constante	cosmológica	es	para	 la
física	 algo	 así	 como	 el	 666	 de	 la	 física,	 una	 criatura	 horrorosa	 que	 no	 logramos
sacarnos	de	encima.	Cuando	trabajaba	en	el	modelo	de	velocidad	variable	de	la	luz,
yo	mismo	pasé	más	de	una	noche	en	vela	acosado	por	ese	cuco.

Como	 ocurre	 con	 todas	 las	 cosas	 diabólicas,	 la	 infancia	 de	 la	 constante
cosmológica	 fue	 muy	 inocente.	 Como	 ya	 sabemos,	 según	 la	 teoría	 general	 de	 la
relatividad,	todos	los	objetos	son	democráticos	y	caen	de	la	misma	manera,	siguiendo
trayectorias	geodésicas	en	el	espacio-tiempo.	Pero	esa	moneda	tiene	un	reverso;	todo
genera	 también	 gravedad,	 es	 decir,	 todo	 objeto	 curva	 el	 espacio-tiempo	 y	 las
geodésicas.	Esta	 circunstancia	 implica	 algunos	 efectos	 sorprendentes,	muy	 alejados
de	 nuestra	 experiencia,	 pero	 previsibles	 desde	 un	 principio	 según	 la	 teoría	 de	 la
relatividad.	Por	ejemplo,	la	luz	y	la	electricidad	tienen	peso.	No	sólo	se	desvía	la	luz
por	obra	de	la	gravedad	sino	que	atrae	otros	objetos;	un	rayo	con	energía	suficiente,
por	 ejemplo,	podría	 atraernos.	Por	otro	 lado,	 el	movimiento	 también	 tiene	peso,	de
modo	 que	 una	 estrella	 veloz	 ejerce	más	 atracción	 que	 otras	más	 lentas.	De	 hecho,
todo	emana	gravedad:	el	calor,	los	campos	magnéticos	e,	incluso,	la	gravedad	misma.
La	matemática	 relativista	 es	 tan	 compleja	 porque	 describe	 una	materia	 que	 genera
gravedad	y	además	describe	a	 la	propia	gravedad	como	fuente	de	gravedad,	en	una
especie	de	cascada.

Todo	esto	era	evidente	ya	con	la	primera	ecuación	de	campo	de	Einstein.	Llegado
a	este	punto,	el	padre	de	la	criatura	se	formuló	otro	interrogante:	¿acaso	la	"nada"	—
el	vacío—	podía	generar	gravedad?	Y	de	ser	así,	¿cuál	era	el	peso	de	la	nada?

La	 pregunta	 puede	 parecer	 un	 disparate	 a	 primera	 vista,	 pero	 ya	 sabemos	 que
Einstein	 formulaba	 preguntas	 alocadas	 que	 tenían	 consecuencias	 catastróficas.
Además,	esa	pregunta	no	surgió	porque	sí.	De	hecho,	las	relaciones	de	Einstein	con	la
"nada"	 fueron	 siempre	 complejas	 y,	 en	 alguna	 medida,	 esa	 pregunta,	 así	 como	 la
génesis	de	la	constante	cosmológica,	fue	el	punto	culminante	de	una	relación	larga	y
tortuosa.

Hubo	 una	 época	 en	 que	 los	 hombres	 de	 ciencia	 creían	 que	 había	 "algo"	 en	 la
"nada"	y	le	dieron	el	nombre	de	"éter",	algo	así	como	un	equivalente	del	ectoplasma.
La	teoría	del	éter	alcanzó	la	cima	de	la	popularidad	en	el	siglo	XIX	junto	con	la	teoría
electromagnética	de	la	luz.	Aunque	el	concepto	pueda	parecer	extraño	hoy	en	día,	si
nos	 detenemos	 a	 pensar	 un	 instante	 veremos	 que,	 a	 priori,	 es	 una	 idea	 bastante
sensata.

Veamos	la	argumentación	que	sustentaba	la	teoría	del	éter.	En	esa	época,	se	sabía
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que	la	luz	era	una	vibración,	una	onda,	y	había	muchas	pruebas	en	ese	sentido.	Todas
las	 otras	 vibraciones	—por	 ejemplo,	 las	 ondas	 sonoras	 o	 las	 ondas	 que	genera	 una
piedra	 en	 un	 estanque—	 exigen	 un	 medio	 como	 soporte,	 algo	 que	 vibre
concretamente.	Si	extraemos	todo	el	aire	de	un	recipiente	con	una	bomba	de	vacío,	no
se	propaga	ningún	sonido	a	través	de	su	interior	porque	no	hay	allí	nada	que	pueda
vibrar	como	lo	hace	el	sonido.	Análogamente,	es	un	sinsentido	hablar	de	ondas	en	un
estanque	sin	agua.

No	obstante,	si	aplicamos	una	bomba	de	vacío	a	un	recipiente	y	extraemos	todo
su	contenido	produciendo	un	vacío	perfecto,	la	luz	sigue	propagándose	en	su	interior.
De	 hecho,	 en	 el	 espacio	 interplanetario	 hay	 un	 vacío	 casi	 perfecto	 y,	 sin	 embargo,
vemos	el	titilar	de	las	estrellas	en	el	cielo.	Es	como	si	al	extraer	todo	el	contenido	del
recipiente	nos	hubiéramos	olvidado	"algo",	que	podría	ser	el	medio	en	que	vibra	 la
luz,	 o	 como	 si	 el	 vacío	 interplanetario	 estuviera	 constituido	 en	 realidad	 por	 una
sustancia	 similar.	 Pues	 bien,	 esa	 sustancia	 sutil	 y	 omnipresente	 era	 el	 éter,	 cuya
existencia	sólo	se	podía	inferir	a	partir	de	la	luz.	Era	imposible	tocarlo	o	percibirlo;
tampoco	 se	 lo	 podía	 extraer	 de	 un	 recipiente	 y,	 sin	 embargo,	 según	 lo	 probaba	 la
propagación	de	 la	 luz,	 estaba	 en	 todas	partes.	Por	 consiguiente,	 la	 creencia	general
era	que	el	 éter	 formaba	parte	de	 la	 realidad	como	cualquier	otro	elemento	al	punto
que	figuraba	en	el	margen	de	la	mayor	parte	de	las	tablas	periódicas	publicadas	en	el
siglo	XIX.

La	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad	 fue	 la	 sentencia	 de	muerte	 del	 éter,	 pues	 su
existencia	 contradecía	 el	 postulado	 de	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 era	 constante.
Veamos	 por	 qué.	 Si	 existiera	 un	 viento	 de	 éter,	 las	 vibraciones	 producidas	 en	 ese
medio	se	acelerarían	o	desacelerarían,	es	decir,	 la	velocidad	de	la	luz	cambiaría.	La
motivación	de	 los	experimentos	de	Michelson	y	Morley	 fue	el	 susodicho	viento	de
éter	y	no	el	sueño	de	las	vacas	que	mencioné	en	otro	capítulo.	Si	la	tierra	se	desplaza
en	 el	 éter,	 debe	 soplar	 sobre	 ella	 un	 viento	 de	 éter	 que	 puede	 tener	 distintas
direcciones	 (según	 la	dirección	de	movimiento),	y	ese	viento	debe	 traducirse	en	un
cambio	en	la	velocidad	de	la	luz	(según	cuál	sea	la	dirección	de	la	luz	con	respecto	al
viento).

Si	 admitimos	 que	 el	 éter	 existe,	 el	 resultado	 negativo	 del	 experimento	 de
Michelson	 y	Morley	—que	 indicaba	 una	 velocidad	 de	 la	 luz	 constante—	 sería	 un
sinsentido	total.	¿Cómo	podía	suceder	que	dos	observadores	en	movimiento	uno	con
respecto	 al	 otro	 tuvieran	 la	 misma	 velocidad	 relativa	 con	 respecto	 al	 éter?	 Aun
cuando	cause	desconcierto	el	hecho	de	que	la	velocidad	de	la	luz	sea	constante,	ese
hecho,	unido	a	la	teoría	del	éter,	no	tiene	ningún	sentido.

Semejante	enredo	dio	origen	a	 todo	tipo	de	explicaciones	desesperadas:	algunos
hicieron	notar	que	 los	experimentos	de	Michelson	y	Morley	 se	habían	 realizado	en
sótanos,	pues	los	laboratorios	estaban	por	lo	general	instalados	bajo	el	nivel	del	suelo.
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Se	 dijo	 que	 quizás	 el	 éter	 se	 quedaba	 atascado	 en	 los	 sótanos	 y	 por	 esa	 razón	 su
viento	no	se	advertía.	Era	una	explicación	disparatada	pues,	si	no	se	puede	detectar	el
éter	de	ninguna	manera,	¿cómo	podía	ser	que	los	sótanos	lo	atraparan?	Si	era	posible
que	 un	 sótano	 retuviera	 el	 éter,	 también	 debería	 ser	 posible	 retenerlo	 en	 un
recipiente...	 o	 extraerlo	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 muchos	 se	 dedicaron	 a	 repetir	 los
experimentos	con	la	esperanza	de	detectar	un	cambio	en	la	velocidad	de	la	luz	en	la
cima	 de	 las	 montañas,	 lugar	 que	 excluía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 éter	 quedara
retenido.	Todo	fue	en	vano;	nadie	pudo	detectar	jamás	el	viento	de	éter.

En	esa	situación,	Einstein	fue	el	primero	en	sugerir	que	la	luz	era	una	vibración
carente	de	medio,	una	vibración	en	el	vacío.	Sin	ese	salto	conceptual,	la	teoría	de	la
relatividad	no	habría	sido	posible.	De	hecho,	si	 la	 relatividad	restringida	no	es	algo
demasiado	difícil	de	digerir	para	el	 lector,	 tal	vez	sea	porque	 jamás	 le	enseñaron	el
concepto	de	éter	en	la	escuela[14].	A	partir	de	la	revolucionaria	teoría	de	Einstein,	en
1905,	el	éter	ha	quedado	dentro	del	coto	de	los	historiadores	de	la	ciencia	y	es	blanco
de	bromas	por	parte	de	los	pocos	científicos	que	han	oído	hablar	de	él.	No	obstante,
fue	 el	 obstáculo	principal	 que	demoró	 la	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad;	 parte	 del
genio	 de	 Einstein	 estribó,	 precisamente,	 en	 librarse	 de	 ese	 concepto.	 En	 su
fundamental	 trabajo	de	1905,	puso	punto	final	al	 tema	con	esta	frase:	"Para	nuestra
teoría,	 es	 totalmente	 superfluo	 el	 concepto	 de	 un	 'éter	 luminífero',	 pues	 ya	 no	 es
necesaria	la	idea	de	'espacio	en	reposo	absoluto"'.

Así,	la	nada	retornó	a	la	nada,	y	el	vacío,	al	vacío.	Sin	embargo,	doce	años	más
tarde,	 en	medio	de	 sus	 tribulaciones	cósmicas,	 ese	mismo	hombre	 se	desdecía	y	 se
preguntaba	si,	al	fin	y	al	cabo,	no	se	podía	atribuir	una	suerte	de	existencia	al	vacío,
de	modo	que	generara	gravedad.	¿Podía	ser	que	la	nada	fuera	algo?

Mientras	vivía	en	Berna	y	trabajaba	como	asesor	de	una	oficina	de	patentes,	Einstein
llevó	a	cabo	sus	trabajos	de	investigación	en	un	pequeño	estudio	alejado	de	su	casa.
Tenía	allí	una	multitud	de	gatos,	animales	a	los	cuales	era	especialmente	afecto.	Pero
los	 gatos	 se	 ponían	 a	 veces	 muy	 cargosos	 y	 arañaban	 las	 puertas	 porque	 querían
recorrer	el	edificio	sin	obstáculos.	Como	no	podía	dejar	las	puertas	abiertas,	Einstein
decidió	recortar	agujeros	al	pie	de	ellas	creando	pequeñas	puertas	gatunas.

Tenía	 por	 entonces	 una	 cantidad	 más	 o	 menos	 similar	 de	 gatos	 corpulentos	 y
pequeños.	Con	toda	lógica,	realizó	dos	aberturas	en	las	puertas:	una	grande	para	los
gatos	corpulentos	y	otra	pequeña	para	los	menudos.	Pura	sensatez.

Se	puede	inferir	de	esto	que	la	retorcida	mente	de	Einstein	exigía	que	la	"nada"
fuera	 "algo".	 Cada	 hueco	 debía	 tener	 su	 sentido	 y	 los	 gatos	 pequeños	 podían
ofenderse	si	no	se	les	asignaba	una	nada	personalizada.	Si	el	 lector	está	dispuesto	a
seguirme	por	este	camino	surrealista,	quizás	el	resto	de	la	argumentación	le	parezca
natural.	Einstein	 atribuyó	 existencia	 a	 la	 nada	y	 sugirió	que	 el	 vacío	podía	generar
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gravedad.	Sin	embargo,	mientras	elaboraba	una	manera	coherente	de	 introducir	 esa
idea	 en	 su	 teoría,	 se	 encontró	 con	un	 resultado	 curioso:	 el	 vacío	debía	generar	una
gravedad	 que	 ejercía	 repulsión.	 Supongo	 que	 llegado	 a	 este	 punto,	 Einstein	 debió
saltar	 de	 alegría	 pues	 sabía	 que	 era	 imposible	 postular	 un	 universo	 estático	 si	 la
gravedad	ejercía	atracción.	¿Acaso	la	solución	del	problema	era	un	vacío	repulsivo?

El	razonamiento	de	que	el	vacío	debía	ser	repulsivo	descansaba	sobre	resultados
matemáticos	 de	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 que	 estaban	 sobradamente
demostrados.	 Según	 esa	 teoría,	 la	 fuerza	 de	 atracción	 de	 un	 cuerpo	 proviene	 de	 la
acción	combinada	de	 su	masa	y	 su	presión	 interna.	Si	uno	comprime	un	objeto,	 su
efecto	de	 atracción	 sobre	otros	 objetos	 aumenta.	El	Sol,	 por	 ejemplo,	 tiene	presión
interna	y	por	ese	motivo	su	poder	de	atracción	sobre	los	planetas	es	mayor	de	lo	que
sería	 si	 fuera	 una	 mera	 bola	 de	 polvo	 sin	 presión.	 En	 realidad,	 el	 efecto	 es	 muy
pequeño	pues	en	los	objetos	habituales,	el	Sol	 incluido,	el	efecto	de	 la	masa	supera
con	creces	el	de	la	presión.	Sin	embargo,	 la	 teoría	general	de	la	relatividad	vaticina
ese	efecto,	de	modo	que,	si	fuera	posible	comprimir	mucho	un	objeto,	sería	posible
observarlo.

Hasta	allí	no	había	nada	polémico,	 se	 trataba	de	parte	de	 las	predicciones	de	 la
relatividad.	Cabe	advertir,	no	obstante,	algo	interesante:	la	tensión	o	tracción	es	una
presión	negativa,	y	su	efecto	concreto	debería	ser	el	de	reducir	la	atracción	entre	los
objetos.	Una	banda	de	goma	estirada	ejerce	menos	atracción	que	la	que	cabría	esperar
teniendo	en	cuenta	solamente	su	masa	o	su	energía.	Análogamente,	un	hipotético	Sol
sometido	a	tensión	tendría	también	menos	poder	de	atracción.

De	nuevo	hay	que	decir	que	el	efecto	es	muy	pequeño	en	los	objetos	habituales,
pero,	 en	 principio,	 no	 hay	 nada	 que	 nos	 impida	 aumentar	 la	 tensión	 de	 un	 cuerpo
hasta	que	la	gravedad	se	vuelva	repulsiva.	Por	consiguiente,	siempre	según	la	teoría
de	 la	 relatividad,	 no	 es	 imprescindible	 que	 la	 gravedad	 sea	 atractiva,	 pues	 para
generar	una	gravedad	repulsiva	bastaría	con	hallar	algo	sobrecargado	de	tensión.

Algo,	 ¿cómo	 qué?	 Tal	 vez	 sorprenda	 comprobar	 que	 el	 vacío	 puede	 ser	 un
excelente	 ejemplo	 de	 un	 objeto	 de	 esa	 naturaleza.	 Cuando	 Einstein	 encontró	 el
camino	matemático	para	adjudicar	una	masa	al	vacío	(es	decir,	energía,	recordemos
que	E	=	mc2),	descubrió	que	debía	asignarle	una	 tensión	muy	alta.	Es	un	 resultado
extraño,	pero	surge	con	toda	evidencia	de	la	única	ecuación	que	admite	una	energía
para	el	vacío	y	es	compatible	con	la	geometría	diferencial.

La	 tensión	 del	 vacío	 es	 muy	 grande,	 de	 modo	 que	 sus	 efectos	 gravitatorios
superan	 a	 los	 de	 la	 masa	 y	 el	 vacío	 ejerce	 un	 efecto	 gravitatorio	 repulsivo.	 En
términos	newtonianos,	el	vacío	tiene	peso	negativo.

Desde	luego,	la	energía	del	vacío	está	dispersa	en	todos	los	objetos.	En	la	escala
del	sistema	solar,	los	efectos	gravitatorios	de	la	materia	superan	con	creces	a	los	del
vacío.	Es	necesario	considerar	distancias	cósmicas	para	que	la	densidad	del	vacío	sea
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comparable	a	 la	de	 la	materia,	de	modo	que	el	aspecto	 repulsivo	de	 la	gravedad	se
ponga	de	manifiesto.

En	síntesis,	Einstein	ya	sabía	que	la	consecuencia	inmediata	de	la	índole	atractiva	de
la	 gravedad	 era	 un	 universo	 no	 estático.	 Lo	 nuevo	 para	 él	 era	 que,	 agregando	 la
constante	 cosmológica,	 la	 gravedad	 no	 era	 necesariamente	 atractiva.	 ¿Era	 posible
utilizar	 con	prudencia	 ese	nuevo	 ingrediente	 como	adobo	para	obtener	un	universo
estático?

He	aquí	la	receta	de	Einstein.	Se	toma	un	modelo	de	universo	en	expansión	que
no	ha	alcanzado	aún	la	velocidad	de	escape.	Con	el	tiempo,	la	gravedad	superará	a	la
expansión	y	 se	producirá	 el	 gran	 colapso	 (big	crunch);	 el	 universo	 se	 desmoronará
sobre	sí	mismo.	Pero,	mentalmente,	uno	se	detiene	en	el	instante	en	que	el	universo
ha	 cesado	de	 expandirse	y	 está	 a	punto	de	 iniciar	 su	 contracción,	momento	 en	que
todo	 está	 estático,	 y	 entonces	 se	 rocía	 el	 plato	 con	 una	 cantidad	 de	 constante
cosmológica	medida	con	sumo	cuidado.	Puesto	que	la	energía	del	vacío	implica	una
repulsión	gravitatoria,	compensa	el	efecto	de	atracción	de	 la	gravedad	habitual.	Por
acción	de	un	 tipo	de	gravedad,	 el	 universo	 tiende	 a	 contraerse;	 por	 acción	del	 otro
tipo	 de	 gravedad,	 tiende	 a	 expandirse.	 Si	 uno	 ha	 puesto	 los	 ingredientes	 en
proporciones	 convenientes,	 la	 atracción	 puede	 anular	 la	 repulsión,	 de	modo	 que	 el
universo	queda	estático.

De	 esta	 manera,	 Einstein	 se	 las	 arregló	 para	 pergeñar	 un	 modelo	 de	 universo
estático	en	el	marco	de	la	teoría	de	la	relatividad,	pero	tuvo	que	recurrir	a	la	constante
cosmológica	para	conseguirlo.	A	decir	verdad,	el	universo	no	se	avenía	a	esa	quietud
que	se	parecía	más	a	un	chaleco	de	 fuerza,	algo	 impuesto	e	 inestable.	No	obstante,
mediante	ese	recurso	y	para	beneficio	de	las	futuras	generaciones,	el	universo	según
Einstein	era	estático.

De	este	modo,	el	modelo	respondía	a	 lo	que	era	un	prejuicio	casi	 religioso,	una
creencia	respetada	e	indiscutida	en	el	marco	de	la	cultura	occidental.

Lo	irónico	del	caso	es	que,	en	el	preciso	momento	en	que	 la	cosmología	estaba
por	librarse	de	las	garras	de	la	religión	y	la	filosofía,	esta	última	se	tomó	el	desquite	y
emponzoñó	 el	 primer	modelo	 científico	 del	 cosmos.	 A	 favor	 de	 Einstein,	 hay	 que
decir	que	los	datos	son	el	fundamento	de	la	ciencia	y	que	en	esa	época,	en	ausencia
de	 datos	 cosmológicos,	 el	 prejuicio	 tomó	 la	 posta.	 La	 receta	 de	 Einstein	 para
acomodar	 su	 teoría	 a	 los	 prejuicios	 fue	 sin	 duda	 ingeniosa	 y	 es	 posible	 que	 jamás
hubiéramos	tenido	noticia	de	la	constante	cosmológica	si	no	fuera	por	ella.	Se	llegó
así	al	modelo	de	universo	estático	de	Einstein:	el	más	grande	de	sus	errores.

Muy	poco	después,	comenzaron	a	llover	datos	astronómicos	sobre	el	universo.	En	la
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década	 de	 1920,	 el	 astrónomo	 Edwin	 Hubble	 llevó	 a	 cabo	 en	 Monte	 Wilson,
California,	una	serie	de	observaciones	revolucionarias	que	pronto	se	convirtieron	en
el	mejor	panorama	del	universo.	En	el	apogeo	de	su	fama,	el	telescopio	de	Hubble	se
hizo	 tan	célebre	que	 las	estrellas	de	Hollywood	 imploraban	permiso	para	echar	una
mirada	a	través	de	su	lente:	el	universo	se	había	puesto	de	moda.

Hubble	era	abogado,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	había	equivocado	el	rumbo
y	 se	 consagró	 a	 la	 astronomía.	 Sin	 embargo,	 su	 carrera	 no	 fue	 estrictamente
académica.	Era	todo	un	deportista	y	descollaba	en	el	básquet,	el	boxeo,	la	esgrima	y
el	tiro	al	blanco.	Su	habilidad	como	tirador	le	fue	de	suma	utilidad	en	ocasión	de	un
duelo	que	 tuvo	con	un	oficial	alemán,	quien	 lo	desafió	porque	había	rescatado	a	su
esposa	 cuando	 cayó	 a	 un	 canal.	 Hubble	 era	 un	 anglófilo	 inveterado[15]	 que	 había
estudiado	 en	 Oxford,	 lugar	 donde	 parece	 haber	 incorporado	 cierta	 tendencia	 a	 la
excentricidad	 propia	 de	 la	 cultura	 inglesa,	 como	 bien	 lo	 demuestran	 sus	 peculiares
observaciones	 astronómicas.	 Su	 ayudante	 era	 otro	 autodidacta,	 Milton	 Humason,
personaje	a	quien	su	pasión	por	 la	astronomía	 lo	había	 llevado	a	 incorporarse	en	 la
adolescencia	al	personal	de	Monte	Wilson	 (al	principio	en	calidad	de	encargado	de
las	muías	que	servían	para	 llevar	 los	equipos	a	 la	cima).	La	 formación	de	esos	dos
hombres	no	era	la	más	conveniente	para	un	profesional	de	la	astronomía,	pero	ambos
tenían	 enorme	 entusiasmo	 y	 un	 talento	 sin	 par,	 al	 punto	 que	 con	 sus	 trabajos
cambiaron	la	perspectiva	de	la	cosmología.

Quizá	por	su	escasa	práctica	en	la	profesión,	Hubble	hizo	observaciones	insólitas.
Instaló	en	el	interior	de	un	edificio	un	telescopio	que	rotaba	como	un	reloj	y	se	movía
de	modo	de	contrarrestar	exactamente	 la	rotación	de	 la	Tierra.	Así,	pudo	apuntar	el
telescopio	en	 la	misma	dirección	durante	 largos	períodos	y	hacer	observaciones	sin
verse	 obligado	 a	 permanecer	 frente	 a	 la	 lente,	 reemplazando	 el	 ojo	 por	 placas
fotográficas	que	exponía	durante	lapsos	prolongados.

El	 resultado	 de	 esas	 insólitas	 observaciones	 fue	 un	 verdadero	 escándalo.	 En	 la
figura	1	se	puede	observar	 la	 imagen	de	una	galaxia	—es	decir,	un	archipiélago	de
estrellas	similar	a	nuestra	Vía	Láctea—	que	probablemente	no	sorprenda	al	lector.	No
obstante,	antes	de	Hubble	nadie	había	visto	jamás	una	galaxia	—espiral	de	miles	de
millones	 de	 estrellas	 que	 giran	 en	 remolino	 alrededor	 de	 un	 centro	 brillante—	 y,
naturalmente,	 muchos	 quedaron	 estupefactos.	 La	 conmoción	 causada	 podría
compararse	con	la	que	produciría	una	novedosa	cámara	fotográfica	que	nos	retratara
rodeados	por	hombrecitos	verdes	invisibles	que	viven	alegremente	de	incógnito	entre
nosotros.

En	realidad,	las	galaxias	no	son	demasiado	pequeñas:	las	más	grandes	tienen	un
tamaño	 aparente	 similar	 al	 de	 la	 Luna,	 pero	 su	 brillo	 es	 muy	 débil	 para	 que	 lo
percibamos	a	simple	vista	o	a	través	de	telescopios.	El	artilugio	de	Hubble	permitió
arrancarlas	de	la	oscuridad	de	los	cielos.
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El	descubrimiento	de	las	galaxias	habría	de	modificar	radicalmente	el	panorama
de	 la	 cosmología,	 revelando	 hasta	 qué	 punto	 las	 empresas	 teóricas	 estaban
desencaminadas.	Si	un	observador	entrenado	contempla	el	cielo	en	una	noche	límpida
a	 simple	 vista,	 verá	 una	 cantidad	 abrumadora	 de	 detalles:	 planetas,	 estrellas	 de
nuestra	propia	galaxia	—la	Vía	Láctea—	y,	si	alcanza	a	ver	las	Nubes	de	Magallanes,
tendrá	un	pálido	atisbo	de	un	satélite	de	nuestra	galaxia.	Verá	tantos	pormenores	que,
desde	 su	perspectiva,	 la	empresa	de	predecir	 el	 comportamiento	del	universo	en	 su
totalidad	será	prácticamente	imposible,	como	la	de	predecir	el	tiempo	atmosférico	o
la	trayectoria	de	las	corrientes	oceánicas	desde	un	diminuto	rincón	del	planeta.

Sin	 embargo,	 los	 descubrimientos	 de	 Hubble	 demuestran	 que	 todo	 ese
espectáculo	 está	 plagado	 de	 detalles	 que	 no	 son	 pertinentes.	 Podemos	 usar	 un
telescopio	 de	 gran	 calidad	 como	 teleobjetivo	 y	 descubrir	 que	 las	 estrellas	 del	 cielo
forman	parte	en	realidad	de	una	galaxia	que	lleva	el	nombre	de	Vía	Láctea.	Es	más,
podemos	 descubrir	 también	 que	 esa	 galaxia	 es	 sólo	 uno	 de	 muchísimos
"archipiélagos	 de	 estrellas"	 similares	 que	 están	 diseminados	 por	 el	 universo.	 Si
avanzamos	 aún	 más	 con	 el	 teleobjetivo,	 veremos	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 galaxias
forman	agrupamientos	o	cúmulos.

Si	 continuamos	 avanzando	 aún	 más	 lejos,	 empero,	 el	 panorama	 cambia
radicalmente:	 comenzamos	 a	 advertir	 que	 todas	 esas	 estructuras,	 las	 galaxias,	 los
cúmulos	 de	 galaxias	 e,	 incluso,	 las	 estructuras	más	 grandes	 que	 podemos	 ver,	 son
meras	partículas	de	una	especie	de	aburrido	caldo,	el	fluido	cosmológico.	En	franco
contraste	 con	 la	 manifiesta	 diversidad	 de	 nuestro	 vecindario	 inmediato,	 ese	 caldo
parece	 sumamente	 uniforme.	 Nos	 ofrece	 la	 imagen	 de	 un	 universo	 homogéneo,
totalmente	desprovisto	de	estructura.	Para	el	afán	modelizador	de	la	física,	un	objeto
tan	dócil	 es	 ideal	 siempre	que	 se	 reconozca	que	 las	unidades	 fundamentales	de	ese
simple	fluido,	 las	"moléculas"	que	mencioné	antes,	 resultan	 inmensas	e	 invisibles	a
simple	 vista:	 son	 galaxias,	 no	 son	 estrellas	 ni	 planetas	 ni	 ninguna	 otra	 de	 las
nimiedades	que	podemos	observar	sin	la	ayuda	de	un	telescopio.
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Ese	 fue	 el	 primer	 golpe	 que	 Hubble	 asestó	 a	 los	 cosmólogos.	 Más
específicamente,	les	enseñó	que	no	tenía	sentido	estudiar	el	universo	si	no	se	tomaba
en	cuenta	su	descomunal	tamaño,	así	como	no	es	posible	comprender	ni	apreciar	el
argumento	 de	 una	 película	 si	 estamos	 situados	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 la
pantalla.

Esa	revelación	fue	la	cuna	de	la	cosmología	y	simplificó	radicalmente	la	tarea	de
explicar	el	universo.	Pero	Hubble	hizo	además	otro	descubrimiento,	un	hecho	mucho
más	 enigmático	 que	 tuvo	 consecuencias	 más	 transcendentales.	 Descubrió	 que	 ese
magma	 homogéneo	 parecía	 estar	 en	 expansión,	 pues	 todas	 las	 galaxias	 visibles
parecían	alejarse	de	nosotros.	Por	consiguiente,	visto	desde	un	punto	conveniente,	¡el
universo	no	es	estático!	Cuando	se	enteró	de	semejante	noticia,	Einstein	debe	haberse
ruborizado.	 Si	 hubiera	 aceptado	 su	 ecuación	 original	 y	 las	 conclusiones	 que
implicaba,	habría	podido	predecir	que	el	universo	se	expande	y	llevarse	las	palmas	de
la	hazaña	científica	más	grande	de	todos	los	tiempos.

Las	galaxias	se	alejan	de	nosotros	de	una	manera	característica,	es	decir,	cumplen
la	 ley	 de	 Hubble,	 según	 la	 cual,	 la	 velocidad	 de	 recesión	 de	 una	 galaxia	 es
proporcional	 a	 su	 distancia	 con	 respecto	 a	 nuestro	 planeta.	 Una	 galaxia	 situada	 al
doble	de	distancia	que	otra	se	aleja	de	nosotros	al	doble	de	velocidad.

Inmediatamente	 inferimos	que	 la	 ley	de	Hubble	 implica	 algo	desconcertante:	 si
vemos	que	la	materia	del	universo	se	aleja	tanto	más	rápidamente	cuanto	mayor	es	su
distancia	 con	 respecto	 a	 nosotros,	 necesariamente	 tuvo	 que	 haber	 un	 enorme
cataclismo	en	el	pasado.	Veamos	por	qué.	Rebobine-mos	mentalmente	la	película	del
universo	y	echemos	una	mirada	sobre	el	pasado.

Si	en	 la	película	real	vemos	que	una	galaxia	se	aleja	de	nosotros,	en	 la	película
imaginaria	que	se	proyecta	hacia	atrás	la	veremos	acercarse.	Este	simple	hecho	indica
que	en	 algún	momento	del	pasado,	 la	galaxia	debe	haber	 estado	exactamente	 en	 el
mismo	lugar	que	nosotros.	¿Cuánto	debemos	retroceder	en	el	tiempo	para	contemplar
esa	horrorosa	situación?	Es	sencillo	calcularlo:	si	L	es	la	distancia	que	nos	separa	de
la	galaxia	en	cuestión	y	v	es	su	velocidad	de	recesión,	entonces	el	tiempo	transcurrido
desde	el	cataclismo	es	esa	distancia	dividida	por	la	velocidad	de	recesión:	L/v.

Si	el	lector	piensa	que	esa	única	colisión	implica	ya	una	catástrofe,	formúlese	la
misma	pregunta	con	respecto	a	cualquier	otra	galaxia,	por	ejemplo,	una	que	esté	al
doble	 de	 distancia.	 Según	 la	 ley	 de	 Hubble,	 su	 velocidad	 es	 2V,	 de	 modo	 que,
rebobinando	 la	 película,	 obtenemos	 el	 siguiente	 resultado	 para	 el	 momento	 de	 la
colisión:	 2L/2V,	 es	 decir,	 lo	 mismo	 que	 antes:	 L/v.	 Por	 consiguiente,	 la	 segunda
galaxia	estaría	sobre	nosotros	al	mismo	tiempo	que	la	primera	(véase	la	figura	2).	Se
obtiene	 el	 mismo	 resultado	 para	 todas	 las	 galaxias	 pues,	 en	 nuestra	 película
imaginaria,	 las	 galaxias	 más	 lejanas	 tienen	 que	 recorrer	 una	 distancia	 mayor	 para
chocar	 con	 nosotros,	 pero	 también	 se	 mueven	 a	 una	 velocidad	 proporcionalmente

www.lectulandia.com	-	Página	63



mayor.	Todo	indica	que	el	momento	de	la	colisión	es	el	mismo	para	todas	las	galaxias
del	universo.

Si	 observamos	 nuestra	 película	 nuevamente,	 pero	 ahora	 hacia	 adelante,	 con	 la
flecha	del	 tiempo	en	 la	dirección	correcta,	 llegamos	a	una	conclusión	sorprendente.
La	ley	de	Hubble	implica	que	en	algún	momento	del	pasado	la	totalidad	del	universo
estuvo	concentrada	en	un	punto.	Parecería	 entonces	que,	 a	partir	de	ese	punto,	una
gigantesca	 explosión	 generó	 todo	 el	 universo.	 Más	 concretamente,	 tomando	 como
punto	de	partida	la	velocidad	de	recesión	de	las	galaxias,	se	puede	estimar	que	el	big
bang	ocurrió	hace	unos	15	mil	millones	de	años.	El	universo	que	contemplamos	hoy
está	constituido	simplemente	por	los	desechos	explosivos	en	expansión.

Por	sorprendente	que	parezca	la	conclusión,	la	lógica	empleada	para	llegar	a	ella
no	es	algo	peculiar	que	se	aplica	solamente	a	la	dinámica	del	universo.	Si	observamos
los	 desechos	 de	 una	 granada	 que	 ha	 explotado,	 por	 ejemplo,	 también	 veremos	 que
cumplen	la	ley	de	Hubble.	En	otras	palabras,	esa	ley	es	el	sello	distintivo	de	cualquier
gran	explosión.

De	hecho,	al	formular	su	célebre	ley	de	recesión,	Hubble	halló	una	prueba	del	big
bang.
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5.	LA	ESFINGE	Y	SUS	ENIGMAS
Pese	a	que	los	descubrimientos	de	Hubble	fueron	revolucionarios,	al	cabo	de	un

tiempo	resultó	evidente	que	no	todo	era	un	lecho	de	rosas	para	la	teoría	del	big	bang.
Si	bien	ningún	hecho	conocido	cuestionaba	el	modelo	—hasta	el	día	de	hoy	es	una
especie	 de	 bastión	 inexpugnable	 que	 resiste	 la	 confrontación	 de	 todos	 los	 hechos
observados—,	algunas	características	del	universo	seguían	sin	explicación,	de	modo
que	 se	 planteaban	preguntas	 inquietantes	 como	 éstas:	 ¿por	 qué	 el	 universo	 tiene	 el
mismo	aspecto	aun	a	distancias	tan	enormes?	Además,	¿por	qué	existe	el	universo?

Se	puede	hacer	una	lista	de	media	docena	de	enigmas	similares	que	se	conocen	en
conjunto	como	problemas	cosmológicos	o,	más	sencillamente,	como	misterios	del	big
bang,	 y	 que	 han	 sido	 tema	 de	 muchas	 polémicas	 y	 trabajos	 fundamentales	 en	 los
últimos	tiempos.	Intentar	resolverlos	no	implica	dejar	de	lado	la	teoría	del	big	bang
tal	como	hoy	la	concebimos,	pues	sabemos	que	no	puede	cuestionarse	ya	el	modelo
en	general.	En	cambio,	en	una	suerte	de	giro	freudiano,	los	cosmólogos	buscan	ahora
los	 indicios	 del	 comportamiento	 adulto	 del	 universo	 en	 la	 primera	 infancia	 del	big
bang.	Abrigan	la	esperanza	de	sustituir	la	explosión	misma	o,	tal	vez,	lo	que	sucedió
en	 la	 mínima	 fracción	 de	 segundo	 inmediatamente	 posterior,	 por	 algo	 menos
excesivo,	 algo	 que	 signifique	 un	 nacimiento	 y	 una	 infancia	 del	 universo	 menos
traumáticos.	 Desde	 ya,	 esta	 operación	 no	 plantea	 conflicto	 alguno	 con	 las
observaciones,	 puesto	 que	 no	 tenemos	 acceso	 directo	 a	 las	 etapas	 primigenias	 del
universo.	Tal	vez	la	respuesta	a	todos	los	enigmas	radique	en	plantear	una	especie	de
explosión	modificada.

En	la	Gran	Bretaña	de	 la	década	de	1990,	cuando	me	recibí	de	físico,	 todos	 los
enigmas	 del	 big	 bang	 planteados	 estaban	 en	 auge	 y	 representaban	 un	 verdadero
desafío	para	cualquier	aprendiz	de	cosmólogo.	Sobre	todo,	indicaban	que	ese	campo
de	 investigación	 estaba	 presto	 para	 las	 innovaciones,	 pues	 había	 interrogantes
fundamentales	 a	 la	 espera	 de	 nuestras	 especulaciones	 y	 nuestra	 imaginación.
Recuerdo	claramente	que	me	di	cuenta	con	sorpresa	de	que	aún	había	espacio	para	el
trabajo	 creativo	 en	 cosmología	 después	 de	 toda	 la	 batahola	 que	 había	 generado	 la
teoría	del	big	bang.	Mientras	asistía	a	los	cursos	de	posgrado	en	Cambridge,	empecé
a	 pensar	 que	 esos	 enigmas	 eran	 razón	 suficiente	 para	 elegir	 la	 cosmología	 como
carrera	en	lugar	de	otras	fascinantes	ramas	de	la	física	de	avanzada,	como	la	teoría	de
las	 cuerdas	 o	 la	 física	 de	 partículas.	 La	 teoría	 de	 las	 cuerdas	 carecía	 de	 datos,	 era
mera	especulación;	 la	física	de	partículas	estaba	plagada	de	datos	pero,	a	mi	 juicio,
quedaba	en	ella	muy	poco	lugar	para	una	labor	realmente	creativa.	La	cosmología,	en
cambio,	era	ideal:	se	basaba	en	la	realidad	pero	era	aún	muy	tierna,	de	modo	que	en
ella	quedaban	problemas	fundamentales	sin	resolver.

El	 enigma	 más	 sencillo	 vinculado	 con	 el	 big	 bang	 ha	 recibido	 el	 nombre	 de
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"problema	del	 horizonte"	porque	 los	observadores	del	 cosmos	 sólo	pueden	ver	 una
pequeña	porción	del	universo.	Están	rodeados	por	un	horizonte,	más	allá	del	cual	no
pueden	ver.	En	nuestra	experiencia	cotidiana	todos	sabemos	que	no	podemos	ver	 la
totalidad	de	la	Tierra	sino	sólo	lo	que	está	dentro	de	nuestro	horizonte.	Los	habitantes
de	un	universo	originado	por	el	big	bang	padecen	un	problema	de	perspectiva	similar,
con	 la	 salvedad	 de	 que	 el	 efecto	 horizonte	 sobre	 la	 Tierra	 se	 debe	 a	 su	 curvatura
mientras	 que	 el	 efecto	 horizonte	 en	 el	 universo	 es	 producto	 de	 dos	 fenómenos	 de
índole	muy	distinta.	El	primero	es	el	hecho	de	que	haya	un	límite	universal	para	las
velocidades,	la	velocidad	de	la	luz.	El	segundo	es	el	hecho	incontrovertible	de	que	un
universo	producido	por	el	big	bang	tiene	una	fecha	de	nacimiento	y,	por	consiguiente,
una	edad	finita	en	cada	momento.	De	 la	combinación	de	esas	dos	circunstancias	se
infiere	de	inmediato	la	existencia	de	horizontes:	la	creación	implica	limitación.

Cuando	 miramos	 una	 estrella	 distante	 en	 el	 cielo,	 la	 vemos	 como	 fue	 en	 el
pasado.	Vemos	 la	 luz	que	 emitió	 la	 estrella	hace	mucho,	y	que	 luego	 tardó	 todo	el
tiempo	 transcurrido	 desde	 entonces	 en	 llegar	 a	 nosotros.	 Algunas	 estrellas	 visibles
distan	de	nosotros	alrededor	de	mil	años	luz,	lo	cual	significa	que	las	vemos	tal	como
eran	hace	mil	años.	En	el	lapso	de	mil	años	transcurridos	desde	entonces,	la	imagen
que	vemos	atravesó	el	espacio	hasta	llegar	a	ser	visible.

Seamos	 ahora	 megalómanos	 y	 pensemos	 en	 lugares	 cada	 vez	 más	 remotos,
imaginemos	 las	 enormes	 distancias	 que	 han	 sondeado	 los	 astrónomos	 posteriores	 a
Hubble.	Cuanto	más	 lejos	miramos,	 tanto	mayor	es	 la	demora	entre	el	momento	en
que	 la	 imagen	se	originó	y	el	momento	en	que	 la	vemos.	Por	consiguiente,	cuando
sondeamos	 el	 espacio,	 sondeamos	de	hecho	 el	 pasado.	Si	 observamos	galaxias	que
distan	de	nosotros	mil	millones	de	años	luz,	las	vemos	como	fueron	hace	mil	millones
de	años.	Vemos	sombras	nada	más,	sombras	del	pasado	y	de	objetos	que	tal	vez	ya	no
existen:	nunca	lo	sabremos.

Por	 ende,	 los	 cosmólogos	 disfrutan	 de	 ciertas	 ventajas	 con	 respecto	 a	 los
arqueólogos,	puesto	que	tienen	acceso	directo	al	pasado	del	universo;	para	verlo	sólo
tienen	que	mirar	suficientemente	lejos.	Sin	embargo,	de	esta	situación	se	infiere	una
conclusión	 inquietante.	 Mirando	 cada	 vez	 más	 lejos,	 alcanzamos	 distancias	 que
corresponden	a	un	pasado	remotísimo,	comparable	con	la	edad	del	universo,	15	mil
millones	 de	 años.	 Es	 evidente	 que	 no	 podemos	 ver	 nada	más	 allá:	 esas	 distancias
determinan	nuestro	horizonte	cosmológico.	Esto	no	quiere	decir	que	no	exista	nada
más	 allá,	 seguramente	 ocurre	 todo	 lo	 contrario.	No	 obstante,	 no	 podemos	 ver	 esas
regiones	 porque	 la	 luz	 que	 emiten	 desde	 el	 big	 bang	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 aún	 de
llegar	a	nosotros.

Si	 la	 luz	 se	 desplazara	 a	 velocidad	 infinita,	 el	 efecto	 horizonte	 no	 existiría.
Análogamente,	 si	 hubiera	 algo	más	 veloz	 que	 la	 luz,	 podríamos	 saber	 algo	 de	 las
regiones	que	están	más	allá	de	nuestro	horizonte,	en	el	caso	de	que	emitieran	señales

www.lectulandia.com	-	Página	66



a	 través	 de	 ese	 canal	 ultrarrápido.	 Por	 último,	 si	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 no	 fuera
constante	 y	 fuera	 posible	 acelerarla	 moviendo	 su	 fuente,	 por	 ejemplo,	 también
podríamos	 ver	 objetos	 situados	más	 allá	 del	 horizonte	 con	 la	 condición	 de	 que	 se
movieran	hacia	nosotros	con	velocidad	suficiente.	Lamentablemente,	la	velocidad	de
la	 luz	 es	 una	 constante	 finita	 que	 actúa	 como	 límite	 universal	 de	 las	 velocidades	y
crea	por	consiguiente	el	efecto	horizonte	para	cualquier	universo	de	edad	finita.

En	sí	misma,	la	existencia	de	horizonte	no	constituye	un	problema.	El	problema,
en	realidad,	es	el	tamaño	del	horizonte	inmediatamente	después	del	big	bang.	Cuando
el	universo	tiene	un	año	de	edad,	el	radio	del	horizonte	es	de	sólo	un	año	luz.	Cuando
el	universo	tiene	un	segundo	de	edad,	el	radio	del	horizonte	es	la	distancia	que	puede
recorrer	 la	 luz	 en	 un	 segundo,	 300.000	 km,	 la	 distancia	 entre	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna.
Cuanto	más	nos	acercamos	al	big	bang,	tanto	más	pequeño	es	el	horizonte.

Por	 consiguiente,	 el	 universo	 recién	 nacido	 está	 fragmentado	 en	 diminutas
regiones	que	son	mutuamente	invisibles.	Lo	que	nos	causa	problemas	es	esta	especie
de	 miopía	 vinculada	 con	 los	 primeros	 instantes	 del	 universo,	 pues	 nos	 impide
encontrar	 una	 explicación	 física	 —es	 decir,	 una	 explicación	 fundamentada	 en
interacciones	 físicas—	de	por	qué	el	universo	parece	 tan	homogéneo	aunque	es	 tan
inmenso.	¿Cómo	explicar	la	homogeneidad	del	universo	mediante	un	modelo	físico?
Por	 lo	 general,	 los	 objetos	 se	 homoge-neízan	 cuando	 sus	 distintas	 partes	 entran	 en
contacto	y	adquieren	así	 características	comunes.	Por	ejemplo,	 el	 café	con	 leche	 se
homogeneíza	revolviéndolo,	permitiendo	que	la	leche	se	diluya	en	el	café.

Sin	embargo,	el	efecto	horizonte	excluye	un	proceso	semejante,	pues	indica	que
en	el	comienzo	las	vastas	regiones	del	universo	que	hoy	vemos	tan	homogéneas	no
pudieron	 tener	 noticia	 unas	 de	 otras.	Menos	 aún	 pudieron	 entrar	 en	 contacto.	 Así
pues,	el	modelo	del	big	bang	 impide	explicar	 la	homogeneidad	del	universo,	hecho
algo	 escalofriante	 porque	 parece	 que	 hubiera	 existido	 una	 suerte	 de	 comunicación
telepática	entre	regiones	totalmente	aisladas	entre	sí.

De	alguna	manera,	algo	debe	haber	ensanchado	los	horizontes	del	universo	en	su
infancia	 y	 generado	 su	 homogeneidad,	 dando	 origen	 al	 modelo	 del	 big	 bang.	 De
inmediato	 resulta	 evidente	 que	 uno	 de	 los	 enigmas	 del	 big	 bang,	 el	 de	 la
homogeneidad	 del	 universo	 en	 vista	 del	 efecto	 horizonte,	 reclama	 a	 gritos	 que
reemplacemos	la	teoría	del	big	bang	por	algo	más	fundamental.	Se	abren	las	puertas	a
la	especulación.

Esa	 era	 la	 cuestión	 que	 me	 atormentaba	 en	 el	 invierno	 de	 1995,	 mientras
caminaba	 por	 el	 campo	de	St.	 John's	College.	 Se	 trata	 de	 algo	 que	 parece	 fácil	 de
resolver	 hasta	 que	uno	 lo	 intenta,	 pero	 después	 de	 intentarlo,	 se	 transforma	 en	una
pesadilla,	 como	 descubrí	 en	 aquel	 entonces.	 No	 obstante,	 había	 otro	 misterio	 que
amenazaba	ya	con	martirizarme	aún	más:	el	problema	de	la	planitud.	Se	trata	de	algo
vinculado	con	 la	caprichosa	dinámica	de	 la	expansión	y	su	 relación	con	 la	"forma"
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del	universo,	pero	me	temo	que	lleve	algún	tiempo	explicarlo.
Volvamos	 imaginariamente	 a	 la	 época	 en	 que	Einstein	 pensaba	 que	 el	 universo

debía	 ser	 estático,	 antes	 de	 los	 descubrimientos	 de	 Hubble.	 Mientras	 Einstein	 se
aferraba	a	sus	prejuicios,	el	físico	ruso	Alexander	Friedmann	partió	de	la	teoría	de	la
relatividad	 y	 desarrolló	 todas	 las	 deducciones	 matemáticas	 que	 indicaban	 que	 el
universo	debía	estar	en	expansión.	Contra	todo	lo	que	podía	esperarse,	considerando
sus	respectivas	carreras,	Friedmann	dedujo	la	expansión	del	universo.

En	los	congresos	internacionales,	la	celeridad	de	los	científicos	rusos	para	reivindicar
su	 prioridad	 con	 respecto	 a	 cualquier	 descubrimiento	 realizado	 en	Occidente	 se	 ha
transformado	 ya	 en	motivo	 de	 broma.	Basta	 que	 alguien	 presente	 un	 trabajo	 sobre
válvulas	 de	 inodoro	 para	 que	 se	 levante	 algún	Dimitri	 y	 comience	 a	 decir	 a	 gritos
desde	la	última	fila	del	auditorio	que	el	inodoro	y	todas	sus	piezas	accesorias	fueron
inventadas	en	Rusia	decenios	antes	de	que	en	Occidente	se	conociera	la	existencia	de
la	mierda.	No	obstante,	algunas	veces	los	rusos	tienen	razón	en	sus	reclamos;	tal	es	el
caso	de	la	cosmología	moderna.	En	Occidente	parece	haber	una	voluntad	de	olvidar
que,	 después	 del	 gran	 error	 cometido	 por	 Einstein	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1910	 y
antes	 de	 que	 Hubble	 descubriera	 la	 expansión	 cósmica	 diez	 años	 más	 tarde,
Alexander	Friedmann	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	cosmos	se	expandía	partiendo
de	la	teoría	general	de	la	relatividad.	Como	bien	dicen	sus	compatriotas,	Friedmann
debería	ocupar	un	lugar	similar	al	de	Copérni-co,	aquel	monje	que	colocó	al	Sol	en	el
centro	de	nuestro	sistema,	porque	a	él	se	debe	un	cambio	de	perspectiva	de	análoga
importancia	en	la	cosmología,	cambio	que	abriría	las	puertas	a	la	idea	de	un	universo
no	estático.

Tal	 vez	 Friedmann	 sería	 más	 conocido	 si	 su	 vida	 hubiese	 sido	 menos	 rica	 en
acontecimientos	y	su	indiscutible	talento	hubiera	seguido	caminos	más	trillados.	Pero
su	vida	fue	arrastrada	por	 los	acontecimientos	históricos,	pues	abarcó	el	período	de
agitación	política	de	1905,	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	revolución	comunista	y	la
posterior	 guerra	 civil.	 En	 1915	 (mientras	 en	 otro	 lugar,	 un	 Einstein	 mucho	 mejor
alimentado	 redondeaba	 la	 teoría	general	de	 la	 relatividad),	Friedmann	escribió	a	un
amigo:

Mi	 vida	 es	 bastante	 rutinaria,	 a	 excepción	 de	 algunos	 accidentes	 como	 una
explosión	de	metralla	a	seis	metros	de	distancia,	el	estallido	de	una	bomba	austríaca	a
menos	 de	 treinta	 centímetros	 que	 no	 tuvo	 consecuencias	 demasiado	 graves	 y	 una
caída	que	sólo	me	acarreó	un	corte	en	el	labio	superior	e	intensos	dolores	de	cabeza.
Pero	uno	se	acostumbra	a	todo,	desde	luego,	especialmente	cuando	echa	una	mirada
alrededor	y	ve	que	suceden	cosas	mucho	más	atroces.

La	 destreza	 matemática	 de	 Friedmann	 no	 tenía	 parangón	 y	 brillaba	 aun	 en
tiempos	 tan	agitados,	especialmente	en	el	cálculo	de	 las	 trayectorias	de	 las	bombas

www.lectulandia.com	-	Página	68



que	 se	 lanzaban	desde	 los	 aeroplanos.	A	menudo	hacía	 dos	 papeles	 a	 la	 vez,	 el	 de
ingeniero	aeronáutico	y	el	de	piloto	de	pruebas.

Esas	 experiencias	 lo	 amargaron	 bastante	 y	 uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 su
retraimiento	 se	 debía	 en	 parte	 a	 su	 bochorno	 ante	 el	modo	 como	 la	 historia	 había
mezclado	el	horror	y	 la	 ciencia	 en	 el	 curso	de	 su	vida.	En	 los	pocos	momentos	de
sosiego,	hizo	también	investigaciones	de	vanguardia	que	tenían	aplicaciones	pacíficas
en	campos	tan	dispares	como	la	meteorología,	la	dinámica	de	fluidos,	la	mecánica	y
la	aeronáutica,	entre	otros.	Por	otra	parte	fue	uno	de	los	primeros	en	realizar	viajes	en
globos	 aerostáticos,	 en	 los	 cuales	 rompió	 récords	de	 altura	mientras	 llevaba	 a	 cabo
experimentos	de	meteorología	y	medicina	a	bordo.

Tenía	 una	 energía	 excepcional,	 electrizante.	 En	 los	momentos	 de	mayor	 calma,
desarrollaba	 una	 intensa	 actividad	 docente,	 hacía	 tareas	 administrativas	 y	 llevaba
adelante	investigaciones.	En	su	calidad	de	funcionario,	desempeñó	un	papel	decisivo
en	la	creación	de	muchos	institutos	de	investigación	en	la	Unión	Soviética	y	se	ocupó
permanentemente	de	reunir	fondos	para	salarios,	equipos	de	laboratorio	y	bibliotecas.
En	calidad	de	docente,	solía	tener	tres	trabajos	de	tiempo	completo	simultáneamente.

En	 1922,	 a	 los	 34	 años,	 Friedmann	 se	 interesó	 por	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 y
estudió	 aplicadamente	 la	 teoría	 general.	A	 raíz	 de	 la	 guerra	 y	 el	 posterior	 bloqueo
impuesto	a	la	Unión	Soviética,	la	teoría	general	de	la	relatividad	se	conoció	en	Rusia
con	 varios	 años	 de	 atraso.	 Friedmann	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 estudiarla	 y	 en
escribir	 artículos	 sobre	 ella	 en	 ruso.	 En	 su	 afán	 por	 garantizar	 que	 la	 nueva
generación	 de	 su	 patria	 no	 se	 perdiera	 los	 últimos	 avances	 de	 la	 ciencia,	 preparó
varios	 libros	 de	 texto	 y	 artículos	 de	 divulgación	 sobre	 el	 tema.	 Al	mismo	 tiempo,
inició	 cálculos	 propios	 entreteniéndose	 con	 el	 nuevo	 juguete	 que	 Einstein	 le	 había
obsequiado	a	los	físicos.

Muy	poco	es	 lo	que	 se	 sabe	del	 carácter	de	Friedmann,	ya	que	era	una	de	esas
personas	que	se	destacan	más	por	 sus	acciones.	Así,	aunque	no	podamos	decir	que
comprendemos	 sus	 razonamientos,	 es	 indiscutible	 que	 no	 compartía	 los	 prejuicios
cosmológicos	de	Einstein.	Cuando	aplicó	las	ecuaciones	de	la	relatividad	general	al
universo	en	su	totalidad	y	dedujo	que	estaba	en	expansión,	no	lo	arrebató	el	pánico.
Tomó	las	cosas	como	eran	—nada	de	constantes	cosmológicas—	y	en	1922	publicó
sus	conclusiones	en	una	revista	alemana.	Por	consiguiente,	predijo	 la	expansión	del
universo	antes	de	que	Hubble	hiciera	sus	observaciones.

El	artículo	de	Friedmann	disgustó	mucho	a	Einstein	y	lo	empujó	a	dar	una	vuelta
más	 a	 la	 historia,	 de	 modo	 que	 la	 espina	 de	 la	 constante	 cosmológica	 terminó
clavándose	aún	más	profundamente	en	su	carne.	En	esa	época,

Einstein	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 ecuación	 de	 campo	 tuviera	 una	 única
solución	 cosmológica:	 un	 universo	 estático	 que	 podría	 deducirse	 entonces	 por
métodos	puramente	 teóricos	 evitando	difíciles	 observaciones	 astronómicas.	Para	 él,
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podía	haber	otras	soluciones	que	en	última	instancia	resultarían	incompatibles	con	la
ecuación	 de	 campo	por	 una	 razón	u	 otra.	A	partir	 de	 esta	 creencia,	 cuando	 leyó	 el
artículo	de	Friedmann	pensó	que	los	resultados	del	ruso	no	tenían	nada	que	ver	con	el
mundo	real,	pero	también	creyó	que	encerraban	errores	matemáticos.

En	una	actitud	no	muy	 frecuente	en	él,	pocas	 semanas	después	de	publicado	el
artículo	de	Friedmann,	envió	una	nota	muy	desagradable	a	la	misma	revista	atacando
el	 trabajo.	 Decía	 allí:	 "Los	 resultados	 relativos	 a	 un	 universo	 no	 estacionario	 que
contiene	 el	 artículo	 [de	 Friedmann]	 me	 parecen	 sospechosos.	 De	 hecho,	 se	 puede
comprobar	que	la	solución	ofrecida	no	satisface	las	ecuaciones	de	campo".

No	 hay	 duda	 de	 que	 Friedmann,	 como	 todos,	 veneraba	 a	 Einstein	 y
probablemente	se	sintió	muy	afligido	cuando	 leyó	 la	nota.	Repitió	meticulosamente
todos	sus	cálculos	una	y	otra	vez,	con	la	sensación	quizá	de	que	estaba	sentenciado.
Por	último,	tuvo	que	admitir	lo	increíble:	el	gran	Einstein	se	había	equivocado	y	sus
cálculos	 originales	 eran	 correctos.	 Redactó	 una	 respetuosa	 carta	 al	 maestro
explicando	 sus	 deducciones	 y	 señalando	 el	 lugar	 en	 que,	 según	 creía,	 Einstein	 se
había	equivocado.	Era	un	error	tan	elemental	que	Einstein	lo	advirtió	de	inmediato	al
leer	la	carta	y	se	retractó	de	la	nota	anterior,	presumiblemente	con	cierto	embarazo.
Debe	haberse	 sentido	muy	decepcionado,	no	 tanto	porque	había	cometido	un	error,
sino	porque	sus	ecuaciones	no	aportaban	una	solución	única	que	permitiera	concebir
el	universo	según	sus	creencias	más	queridas.

En	la	segunda	nota,	Einstein	gentilmente	reconoció	su	error:
En	mi	nota	anterior	critiqué	[el	artículo	de	Friedmann].	No	obstante,	mi	objeción

[...]	 partía	 de	 un	 error	 en	 los	 cálculos.	 Considero	 que	 los	 resultados	 del	 señor
Friedmann	 son	 correctos	 y	 esclarecedores:	 muestran	 que,	 además	 de	 la	 solución
estática,	existen	soluciones	que	varían	con	el	tiempo.

Así	y	todo,	en	el	borrador	de	puño	y	letra	escrito	por	Einstein	que	ha	llegado	hasta
nuestros	días,	se	puede	leer	una	frase	que	tachó:	"Difícilmente	se	pueda	atribuir	algún
significado	físico	a	esas	soluciones".

Es	 evidente	 que	 se	 habría	 sentido	 muy	 feliz	 de	 agregar	 ese	 comentario,	 pero,
puesto	que	no	había	pruebas	para	respaldarlo,	su	honestidad	se	impuso.

Me	veo	obligado	a	describir	 con	algún	detalle	 los	notables	artículos	de	Friedmann,
pues	definen	el	modelo	fundamental	de	universo	sobre	el	cual	se	basan	las	teorías	de
cualquier	cosmólogo.	Además,	dan	origen	a	uno	de	los	problemas	más	difíciles	de	la
cosmología,	el	de	la	planitud.	Friedmann	presenta	tres	tipos	de	modelo:	los	espacios
esféricos	 o	 cerrados,	 los	 seudoesféricos	 o	 abiertos	 y	 los	 universos	 de	 geometría
"plana".	Son	términos	que	describen	la	forma	misma	del	espacio,	trama	fundamental
del	universo.	A	continuación,	el	físico	ruso	muestra	que,	según	la	teoría	general	de	la
relatividad,	esos	modelos	deben	 ser	expansivos	—al	menos	 si	no	 se	usan	artilugios
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como	 la	 constante	 cosmológica	 Lambda—,	 de	 modo	 que	 predice	 de	 hecho	 los
descubrimientos	de	Hubble.

Si	 esos	 artículos	 no	 existieran,	 los	 descubrimientos	 de	Hubble	 casi	 no	 tendrían
sentido.	Se	dice	a	veces	que	nunca	debemos	adoptar	una	 teoría	científica	hasta	que
los	experimentos	no	la	comprueben.	Sin	embargo,	un	célebre	astrónomo	también	dijo
que	 nunca	 debemos	 creer	 en	 una	 observación	 si	 no	 está	 respaldada	 por	 una	 teoría.
Pues	bien,	unos	diez	años	antes	de	 los	descubrimientos	de	Hubble,	 los	 artículos	de
Friedmann	aportaron	la	teoría	necesaria	para	interpretarlos.

Friedmann	 empieza	 por	 aclarar	 la	 noción	 de	 expansión	 cósmica	 y	 formula	 la
interpretación	que	le	damos	hoy,	eliminando	algunas	paradojas	que	podrían	filtrarse
en	 la	 teoría	 en	 caso	 contrario.	 Muestra	 que	 la	 expansión	 no	 es	 un	 movimiento
mecánico	como	muchos	creen	sino	que	es	un	efecto	geométrico.	Debo	reconocer	que
hasta	 aquí,	 yo	 mismo	 he	 utilizado	 esa	 interpretación	 errónea;	 permítame	 el	 lector
ahora	 corregir	 lo	 dicho	 y	 explicar	 con	mayor	 precisión	 qué	 significa	 realmente	 la
expansión	según	la	teoría	de	la	relatividad.

En	la	imagen	relativista	de	la	expansión,	los	componentes	del	fluido	cosmológico,
es	decir,	 las	galaxias,	 están	 incrustadas	en	el	 espacio	y,	por	consiguiente,	no	 tienen
movimiento	 relativo	 con	 respecto	 a	 él.	 En	 cambio,	 el	 propio	 espacio	 está	 en
movimiento,	se	expande	y,	a	medida	que	transcurre	el	 tiempo,	genera	cada	vez	más
espacio	 entre	 dos	 puntos	 dados	 cualesquiera.	 Así,	 la	 distancia	 entre	 dos	 galaxias
cualesquiera	 se	 incrementa	 con	 el	 tiempo	 y	 crea	 la	 ilusión	 de	 un	 movimiento
mecánico.	Sin	embargo,	en	la	realidad,	las	galaxias	están	ahí,	viendo,	por	así	decirlo,
que	 el	 universo	 genera	 cada	 vez	 más	 espacio	 entre	 ellas.	 Aunque	 al	 lector	 esta
diferencia	 le	 parezca	 demasiado	 sutil,	 le	 pido	que	 intente	 digerirla.	Es	 la	 fuente	 de
más	de	un	malentendido	en	cosmología.

Hay	una	analogía	posible:	pensemos	en	una	Tierra	hipotética	cuyos	habitantes	se
vieran	confinados	a	la	superficie	sin	poder	verla	desde	el	espacio.	Imaginemos	ahora
que	esa	superficie	se	expande,	como	si	la	Tierra	se	inflara	como	un	globo,	aunque	el
espacio	 exterior	 siga	 siendo	 inaccesible	 para	 sus	 habitantes.	 Si	 observáramos	 las
ciudades	de	esa	Tierra	en	expansión,	comprobaríamos	que	en	realidad	no	se	mueven
aunque	la	distancia	que	las	separa	aumenta.	En	esa	situación	imaginaria,	las	ciudades
no	tienen	patas	para	desplazarse,	pero,	de	algún	modo,	la	dinámica	misma	del	espacio
en	que	residen	crea	la	ilusión	de	movimiento	porque	la	distancia	entre	ellas	crece.

Esta	 sutileza	 es	 fundamental	 para	 la	 coherencia	 de	 la	 teoría.	 Si	 la	 expansión
cósmica	 fuera	 un	 movimiento	 en	 el	 sentido	 habitual	 del	 término,	 caeríamos
fácilmente	 en	 paradojas.	 Por	 ejemplo,	 la	 ley	 de	Hubble	 indica	 que	 la	 velocidad	 de
recesión	 de	 las	 galaxias	 es	 proporcional	 a	 su	 distancia.	 Si	 esa	 velocidad	 fuera
genuina,	 es	 decir,	 si	 describiera	 un	 movimiento	 en	 un	 espacio	 newtoniano	 fijo,
podríamos	 hallar	 una	 distancia	 más	 allá	 de	 la	 cual	 la	 velocidad	 de	 recesión	 sería
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mayor	que	la	velocidad	de	la	luz.
De	hecho,	la	velocidad	de	todas	las	galaxias	es	nula	con	respecto	al	espacio	que

las	contiene,	como	ocurría	con	las	ciudades	imaginarias	de	nuestro	hipotético	ejemplo
de	la	Tierra	en	expansión.	No	obstante,	la	distancia	entre	las	galaxias	aumenta	con	el
transcurso	del	tiempo	a	un	ritmo	posiblemente	mayor	que	el	de	la	velocidad	de	la	luz,
si	 se	 toman	en	 cuenta	galaxias	 suficientemente	 lejanas.	No	hay	 contradicción	 entre
estas	dos	proposiciones	y,	por	lo	tanto,	no	hay	paradoja	ni	contradicción	alguna	con	la
teoría	especial	de	la	relatividad.

No	 obstante,	 la	 ley	 de	 Hubble	 tiene	 una	 interpretación	 en	 la	 concepción	 de
Friedmann.	Según	el	físico	ruso,	vivimos	en	un	universo	en	expansión	cuyo	modelo
sería	 un	 espacio	 en	 el	 cual	 las	 distancias	 se	 multiplican	 por	 un	 número	 que	 se
denomina	 factor	 de	 expansión	 o	 factor	 de	 escala.	 Este	 factor	 aumenta	 con	 el
transcurso	del	tiempo,	lo	que	implica	una	expansión	geométrica.	Sin	embargo,	como
todas	las	distancias	se	multiplican	por	ese	factor,	cuanto	mayor	es	la	distancia,	tanto
más	grande	es	el	incremento.	No	ocurriría	lo	mismo	si	se	sumara	un	número	a	todas
las	 distancias,	 pero	 ocurre	 que	 el	 factor	 de	 expansión	 es	multiplicativo:	 a	 mayor
distancia,	mayor	es	el	incremento	a	lo	largo	del	tiempo.

En	 consecuencia,	 si	 volvemos	 a	 la	 concepción	 de	 Hubble	 y	 describimos	 la
expansión	 como	 un	 movimiento	 real	 en	 un	 espacio	 newtoniano,	 parece	 que	 la
"velocidad"	es	proporcional	a	la	distancia,	que	es	precisamente	lo	que	dice	la	ley	de
Hubble.	Pero	la	concepción	de	Friedmann	es	más	compleja	aún,	pues	muestra	que	el
movimiento	hacia	afuera	que	Hubble	observó	más	tarde	no	tiene	realmente	un	centro:
cualquier	 observador	 tiene	 la	 ilusión	 de	 que	 es	 el	 centro	 de	 un	 movimiento	 hacia
afuera	—hecho	que	satisface	la	 ley	de	Hubble—	porque	en	realidad	la	totalidad	del
espacio	se	estira	con	igual	ritmo	en	todas	partes.

Una	 vez	 aclarado	 este	 punto,	 Friedmann	 postuló,	 como	 Einstein,	 que	 el	 fluido
cosmológico	 es	 homogéneo,	 es	 decir,	 tiene	 el	 mismo	 aspecto	 o	 las	 mismas
propiedades	 en	 todo	 el	 universo.	Más	 que	 provenir	 de	 los	 datos,	 los	motivos	 para
formular	ese	postulado	son	intuitivos	y	de	conveniencia	matemática	(por	no	hablar	de
haraganería).	Debemos	recordar	que	todos	esos	razonamientos	se	hicieron	años	antes
del	descubrimiento	de	Hubble.	De	hecho,	por	respeto	al	rigor	histórico,	tanto	Einstein
como	Friedmann	pensaron	en	un	fluido	homogéneo	de	estrellas,	y	no	de	galaxias,	de
las	 cuales	 no	 tenían	 noticia.	 Por	 un	 verdadero	 milagro,	 los	 dos	 hicieron	 una
suposición	correcta,	aunque	con	algunos	ingredientes	erróneos.

Suponer	 la	 homogeneidad	 limita	 abruptamente	 el	 número	 de	 geometrías	 o
espacio-tiempos	que	se	pueden	utilizar	para	describir	el	universo.	Si	la	materia	genera
curvatura	 y	 si	 la	 densidad	 del	 fluido	 cosmológico	 es	 la	 misma	 en	 todas	 partes,	 la
curvatura	 del	 universo	 también	 debe	 ser	 la	 misma	 en	 todas	 partes.	 Quedan
descartadas	así	las	formas	curvas	irregulares	o	estrafalarias:	por	ejemplo,	el	universo
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no	puede	tener	la	forma	de	un	elefante,	bestia	que	está	muy	lejos	de	ser	homogénea.
Nos	quedan,	en	realidad,	sólo	tres	posibilidades.

La	más	 sencilla	 es	un	espacio	 tridimensional	que	no	 tiene	curvatura:	 el	 espacio
euclidiano.	Para	ayudar	a	imaginar	los	otros	dos	casos,	en	la	figura	1.a	he	dibujado	un
símil	 bidimensional	 de	 un	 espacio	 tridimensional	 real,	 una	 hoja	 plana	 infinita.	 Al
lector	 quizá	 lo	 sorprenda	 saber	 que	 semejante	 superficie	 plana	 es	 una	 de	 las
posibilidades,	 dado	 que	 la	 materia	 genera	 curvatura;	 pero	 debe	 recordar	 que	 la
materia	 curva	 el	 espacio-tiempo,	 y	 no	 hemos	 considerado	 todavía	 cómo	 opera	 el
tiempo	en	este	universo.

Veamos	cómo	abordó	Friedmann	la	cuestión	del	 tiempo.	Primero	postuló	que	 todas
las	distancias	medidas	sobre	la	hoja	plana	debían	multiplicarse	por	el	factor	de	escala
o	 de	 expansión	 del	 universo.	 Es	 posible	 que	 el	 factor	 varíe	 con	 el	 transcurso	 del
tiempo,	 lo	 que	 daría	 origen	 a	 una	 dinámica	 temporal	 en	 semejante	 universo.	 El
modelo	 de	 espacio-tiempo	 correspondiente,	 entonces,	 es	 ese	 ente	 combinado:	 la
superficie	más	un	factor	de	escala	que	depende	del	tiempo,	entidad	que	se	curva	por
acción	de	 la	materia	según	las	ecuaciones	de	campo	de	Einstein.	En	efecto,	cuando
Friedmann	introdujo	esta	geometría	en	las	ecuaciones	de	campo,	halló	que	la	entidad
es	curva.	En	la	figura	2	he	graficado	el	factor	de	escala	en	función	del	 tiempo	para
ese	universo.

Se	puede	observar	en	la	figura	que	el	factor	de	escala	de	un	universo	de	geometría
plana	 aumenta	 con	 el	 tiempo,	 aunque	 la	 tasa	 de	 incremento	 disminuye.	 Esa
disminución	 puede	 interpretarse	 como	 la	 curvatura	 del	 espacio-tiempo.	 Como
veremos	más	adelante,	el	destino	de	semejante	universo	es	excepcional.	Si	miramos
más	atentamente	la	figura	2,	veremos	que	se	expande	eternamente	y	que	su	velocidad
de	expansión	disminuye	gradualmente	pero	jamás	se	detiene	del	todo.

Los	otros	dos	espacios	son	más	complejos.	Uno	de	ellos	corresponde	a	la	esfera
[superficie	esférica][16],	que	tiene	curvatura	idéntica	en	todos	sus	puntos.	Parece	algo
fácil	de	imaginar,	pero	recordemos	que	estamos	hablando	de	una	superficie	esférica
tridimensional	 [de	 una	 esfera	 de	 cuatro	 dimensiones],	 no	 de	 su	 equivalente
bidimensional.	He	creado	una	versión	para	 jardín	de	 infantes	en	 la	 figura	1.b;	 si	 el
lector	puede	"ver"	cómo	es,	 lo	 felicito;	yo	no	puedo,	pero	no	por	ello	he	dejado	de
trabajar	 con	 superficies	 esféricas	 tridimensionales.	 Esa	 es	 la	 ventaja	 de	 las
matemáticas;	nos	permiten	jugar	con	objetos	que	nuestro	cerebro	no	puede	imaginar.

Si	 las	 esferas	 tridimensionales	 son	 desconcertantes,	 el	 tercer	 tipo	 de	 espacio
homogéneo	lo	es	aún	en	mayor	grado.	Se	lo	llama	seudoesfera	o	universo	abierto.	En
la	 figura	 1.c	 he	 trazado	 un	 fragmento	 de	 su	 símil	 bidimensional;	 se	 trata	 de	 una
superficie	infinita	en	forma	de	silla	de	montar.	Para	contribuir	a	la	comprensión	de	la
seudoesfera,	 en	 la	 figura	 3	 he	 usado	 un	 artilugio:	 las	 secciones	 trazadas	 son
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ortogonales	 entre	 sí.	 En	 una	 superficie	 esférica,	 en	 los	 dos	 casos	 se	 obtiene	 una
circunferencia,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 dice	 a	 veces	 incorrectamente	 que	 la	 superficie
esférica	es	el	producto	de	dos	circunferencias.	Lo	mismo	ocurre	con	la	seudoesfera,
sólo	que	en	ese	caso	 la	curvatura	de	 las	dos	secciones	es	opuesta.	Por	eso	decimos
que	 esa	 superficie	 tiene	 curvatura	 negativa,	 mientras	 que	 la	 superficie	 esférica
habitual	 tiene	 curvatura	 positiva.	 Así,	 según	 la	 curvatura	 de	 las	 dos	 secciones,	 el
espacio	 será	 finito	 (como	 en	 una	 superficie	 esférica)	 o	 infinito	 (como	 en	 la
seudoesfera).

Figura	5	(a)	Si	trazamos	do	secciones	ortogonales	por	cualquier	punto	(P)	de	una	superficie	esférica	se	generan
dos	circunferencias	que	se	curvan	en	la	misma	dirección	(en	este	caso,	hacia	abajo).	(b)	La	misma	operación

aplicada	a	la	superficie	de	una	hiperesfera	genera	dos	líneas	que	se	curvan	en	direcciones	opuestas	(una	de	ellas	se
curva	hacia	arriba	y	la	otra	hacia	abajo.

A	fin	de	indicar	cómo	se	combinan	estas	dos	superficies	con	el	tiempo	para	generar
un	espacio-tiempo,	debemos	multiplicar	todas	sus	distancias	por	un	factor	de	escala	o
de	 expansión,	 que	 puede	 depender	 del	 tiempo.	 Cuando	 Friedmann	 aplicó	 esas
geometrías	a	la	ecuación	de	campo	de	Eins-tein	y	estudió	la	evolución	del	factor	de
expansión,	 descubrió	 que	 esos	 espacios	 tienen	 un	 destino	 aciago,	 a	 diferencia	 del
modelo	 de	 geometría	 plana	 descripto	 anteriormente.	 Comprobó	 que	 el	 universo
esférico	se	expande	a	partir	de	un	big	bang	pero	finalmente	se	detiene	y	comienza	a
contraerse	para	acabar	en	un	big	crunch.	En	cambio,	el	universo	correspondiente	a	la
seudoesfera	 se	 expande	 también	 a	 partir	 de	 un	 big	 bang	 pero	 jamás	 cesa	 de
expandirse:	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 modelo	 de	 geometría	 plana,	 la
desaceleración	de	la	expansión	no	continúa	en	él	indefinidamente	sino	que	alcanza	un
ritmo	estable.	En	la	figura	2	se	grafica	la	evolución	del	factor	de	escala	en	función	del
tiempo	según	Friedmann	para	los	tres	modelos	posibles.

Nos	hemos	encontrado	antes	con	la	misma	antítesis,	que	no	refleja	más	que	una
tensión	 que	 ya	 hemos	 debatido:	 la	 guerra	 entre	 la	 expansión	 y	 la	 atracción
gravitatoria,	 o	 el	 hecho	de	 que,	 por	 un	 lado,	 el	 espacio	 "se	 infla"	 y,	 por	 el	 otro,	 la
fuerza	 de	 la	 gravedad	 actúa	 en	 sentido	 contrario,	 empujando	 todo	 hacia	 adentro	 y
tendiendo	 a	 congregarlo.	 La	 evolución	 del	modelo	 cerrado	 o	 esférico	 es	 tal	 que	 la
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gravedad	finalmente	supera	la	expansión,	de	modo	que	esta	última	prosigue	aunque
permanentemente	 desacelerada	 por	 la	 gravedad,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 detiene	 y
precipita	 al	 universo	 en	 una	 contracción	 cada	 vez	 más	 rápida	 que	 termina	 en	 el
colapso	final.	En	los	modelos	abiertos	o	seudoesféricos,	por	el	contrario,	la	expansión
gana	la	batalla,	y	el	universo	acaba	por	escapar	a	su	propia	gravedad.	Durante	algún
tiempo,	la	gravedad	tiene	intensidad	suficiente	para	desacelerar	la	expansión,	pero	al
final,	la	expansión	es	tan	veloz	—o,	según	otro	punto	de	vista,	la	materia	del	universo
ha	quedado	tan	diluida—	que	la	gravedad	ya	no	tiene	importancia.	Por	esa	razón,	la
expansión	ya	no	 se	 frena	y	 comienza	una	 fase	 en	 la	 cual	 el	 universo	 "escapa	de	 sí
mismo"	y	se	transforma	en	algo	vacío.

Una	delgada	 línea	 separa	 a	 esos	dos	polos:	 el	modelo	de	geometría	plana	—un
modelo	de	mesura	británica	podríamos	decir—,	en	el	cual	 se	produce	un	equilibrio
perfecto	entre	la	expansión	y	la	gravedad.	La	expansión	nunca	se	libra	del	todo	de	la
gravedad,	pero	la	gravedad	jamás	consigue	detener	la	expansión	y	causar	un	colapso.
El	universo	se	expande	por	toda	la	eternidad	con	verdadera	flema	y	moderación,	sin
ceder	 ante	 la	 gravedad	 que	 lo	 precipitaría	 en	 una	 implosión	 catastrófica	 y	 sin
abandonarse	a	la	expansión	descontrolada	y	el	posterior	vacío,	evitando	así	con	gran
sensatez	 el	 cataclismo	 o	 la	 muerte,	 para	 seguir	 viviendo	 hasta	 alcanzar	 una	 edad
avanzada	y	venerable.

La	 longevidad	 de	 los	 modelos	 de	 geometría	 plana	 es	 crucial,	 pues	 sólo	 esos
universos	 viven	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 la	 materia	 se	 aglutine	 formando
estrellas	y	galaxias,	y	para	que	las	escalas	de	tiempo	sean	tan	grandes	que	permitan	la
formación	de	estructuras	y	de	vida.	Puesto	que	no	podemos	acelerar	el	lento	proceso
por	el	cual	la	selección	natural	genera	la	inteligencia,	sólo	hay	un	tipo	de	modelo	que
garantiza	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 ella	 actúe	 sin	 peligro	 de	 una	 hecatombe
cósmica.

Ahora	bien,	los	modelos	planos	son	intrínsecamente	inestables	porque	dependen
de	 un	 precario	 equilibrio	 entre	 el	movimiento	 cósmico	y	 la	 gravedad;	 por	milagro,
evitan	 dos	 finales	 igualmente	 catastróficos.	 La	 menor	 desviación	 de	 la	 planitud
implica	 que	 el	 espacio-tiempo	 se	 cierra	 sobre	 sí	 mismo	 o	 se	 transforma	 en	 una
superficie	tipo	silla	de	montar	y	se	vacía.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	se	precipita
vertiginosamente	hacia	 la	muerte.	De	hecho,	 parecería	 entonces	que	 el	 universo	ha
estado	 caminando	 sobre	 una	 cuerda	 floja	 durante	 15	 mil	 millones	 de	 años,	 algo
sumamente	improbable,	si	no	francamente	imposible.	Esto	se	conoce	como	problema
de	la	planitud,	segundo	enigma	del	big	bang	que	ha	acosado	a	los	cosmólogos	desde
que	Friedmann	develó	el	panorama	de	la	cosmología	relativista.

Existe	una	descripción	posible	de	esta	pulseada,	un	número	que	se	llama	Omega
(como	la	letra	griega).	Omega	es	aproximadamente	igual	al	cociente	entre	la	energía
gravitatoria	del	universo	y	la	energía	implícita	en	su	movimiento	de	expansión.	En	el
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universo	 de	 geometría	 plana,	 ambas	 cantidades	 son	 iguales	 en	 todo	 momento,	 de
modo	que	Omega	es	igual	a	uno.	En	los	modelos	cerrados,	Omega	es	mayor	que	uno
pues	 su	 energía	 gravitatoria	 es	 mayor	 que	 su	 energía	 cinética;	 en	 los	 modelos
abiertos,	Omega	es	menor	que	uno.

Omega	 se	 puede	 expresar	 de	 una	 manera	 equivalente,	 definiendo,	 para	 una
velocidad	de	expansión	determinada,	 la	densidad	de	materia	que	genera	 la	cantidad
exacta	de	energía	gravitatoria	necesaria	para	equilibrar	la	energía	de	expansión.	Esta
densidad	se	denomina	crítica,	siguiendo	la	nomenclatura	de	las	armas	nucleares.	Es
la	 densidad	 necesaria	 para	 que	 Omega	 sea	 igual	 a	 1	 permanentemente,	 es	 decir,
necesaria	 para	 la	 planitud.	 Si	 la	 densidad	 cósmica	 supera	 este	 valor	 crítico,	 la
gravedad	gana	la	partida	y	nos	hallamos	frente	a	un	modelo	cerrado.	Por	el	contrario,
si	la	densidad	es	menor	que	el	valor	crítico,	tenemos	la	certeza	de	que	en	ausencia	de
gravedad	el	universo	acabará	por	"escapar	de	sí	mismo"	mediante	una	explosión,	y
nos	 hallamos	 frente	 a	 un	modelo	 abierto.	No	 sorprende	 pues	 que	Omega	 se	 pueda
expresar	como	el	cociente	entre	la	densidad	cósmica	real	y	la	densidad	crítica,	y	que
ese	valor	describa	el	estado	actual	de	ese	gigantesco	tira	y	afloja.

El	 problema	 de	 la	 planitud	 es	 tan	 poco	 dócil	 a	 cualquier	 tratamiento	 porque,	 a
medida	que	el	universo	se	expande,	las	desviaciones	del	valor	1	de	Omega	aumentan
abruptamente,	como	se	puede	ver	en	 la	 figura	4.	En	el	modelo	de	geometría	plana,
Omega	es	igual	a	uno	eternamente,	pero	el	menor	exceso	de	un	tipo	de	energía	sobre
el	otro,	es	decir,	la	menor	diferencia	entre	la	densidad	cósmica	real	y	la	crítica	genera
una	situación	que	sólo	puede	empeorar	y	que,	de	hecho,	empeora	rápidamente.

El	 padre	 del	 universo	 inflacionario,	 Alan	 Guth,	 cuenta	 que	 ese	 problema	 lo
obsesionaba	en	 los	meses	anteriores	a	su	gran	descubrimiento.	Tenía	entonces	poco
más	de	treinta	años	y	estaba	en	un	momento	decisivo	de	su	carrera,	de	modo	que	no
tenía	por	qué	preocuparse	por	 la	 cosmología,	que	en	ese	entonces	no	era	una	 rama
respetable	de	 la	 física.	Se	 la	veía	como	una	empresa	que	cualquier	 joven	científico
debía	 evitar	 como	 si	 fuera	 la	 peste,	 dejándola	 en	manos	de	hombres	más	maduros,
víctimas	de	atrofia	cerebral.[17]

Guth	 sufría	presiones	para	publicar	 rápidamente	 aburridos	 trabajos	 encuadrados
dentro	de	 las	principales	 tendencias	 imperantes	en	 la	 física,	pero	hubo	una	serie	de
casualidades	que	 lo	hicieron	asistir	a	una	conferencia	que	dio	en	Cornell	el	 famoso
físico	Robert	Dicke,	quien	expuso	allí	el	problema	de	la	planitud.

Dicke	 impresionó	 mucho	 al	 auditorio	 expresando	 numéricamente	 el	 problema.
Así,	mostró	que	cuando	el	universo	tenía	sólo	un	segundo	de	edad,	el	valor	de	Omega
debió	 estar	 comprendido	 entre	 0,99999999999999999	 y	 1,00000000000000001.	 Si
Omega	 hubiera	 estado	 fuera	 de	 ese	 rango,	 el	 universo	 se	 habría	 precipitado	 en	 el
vacío	o	en	un	colapso	total	y	no	estaríamos	aquí	para	debatir	una	cuestión	filosófica
tan	 fundamental.	 Ese	 comentario	 impresionó	 de	 tal	manera	 a	Guth,	 que	 cambió	 el
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rumbo	de	su	carrera	y	terminó	formulando	la	teoría	inflacionaria.	¿A	qué	se	debía	un
ajuste	tan	fino	de	Omega?

Debo	aclarar	que	Dicke	no	escogió	 la	edad	de	un	segundo	arbitrariamente.	Hay
un	supuesto	 fundamental	cuando	se	hacen	cálculos	para	 ilustrar	 la	 inestabilidad	del
universo	 de	 geometría	 plana:	 que	 el	 universo	 ha	 venido	 expandiéndose,	 pues	 de	 lo
contrario	Omega	no	se	desviaría	de	uno.	Dicke	sabía	perfectamente	que	hay	pruebas
empíricas	de	que,	desde	un	segundo	después	del	big	bang,	la	expansión	del	universo
se	ha	desarrollado	en	un	todo	de	acuerdo	con	la	teoría	de	Friedmann[18].

Pero	no	hay	ninguna	prueba	de	que	antes	de	ese	segundo	haya	habido	expansión,
sólo	hay	argumentos	teóricos.	Creemos	que	se	puede	aplicar	la	relatividad	general	al
período	 anterior,	 en	 cuyo	 caso	 podemos	 inferir	 que	 el	 universo	 debe	 haberse
expandido	desde	sus	comienzos.	Aunque	no	hay	pruebas	al	 respecto,	pero	 tampoco
tenemos	ninguna	razón	para	pensar	lo	contrario,	aceptamos	esa	extrapolación.

No	obstante,	 sabemos	que	 en	 un	momento	 del	 pasado	 la	 relatividad	 general	 no
debió	regir:	es	el	 tiempo	de	Planck,	 instante	apenas	posterior	al	 inicio	del	universo,
pues	 se	 expresa	 como	 o,	 (42	 ceros)	 1	 segundo.	 Vivimos	 en	 un	 universo	 cuántico,
sujeto	a	fluctuaciones	aleatorias	y,	desgraciadamente,	no	tenemos	una	teoría	cuántica
de	la	gravedad	que	nos	permita	prever	cómo	afectan	las	fluctuaciones	cuánticas	a	los
fenómenos	gravitatorios	como	el	movimiento	de	la	Luna	y	de	la	Tierra.	No	obstante,
podemos	estimar	la	magnitud	de	esas	fluctuaciones	y	siempre	llegaremos	a	la	misma
conclusión:	 para	 el	 cálculo	 de	 trayectorias	 de	 cohetes	 y	 de	 planetas,	 son
despreciables.	No	contamos	con	una	teoría	cuántica	de	la	gravedad	porque,	de	hecho,
no	la	necesitamos.

Hay,	 sin	 embargo,	 una	 excepción	 trágica	 para	 la	 cual	 sí	 la	 necesitamos	 y	 es	 la
expansión	cosmológica	antes	del	tiempo	de	Planck.	En	esos	instantes	remotos,	según
la	 teoría	de	 la	 relatividad,	 la	 expansión	es	 tan	veloz	que	no	 se	pueden	desechar	 las
fluctuaciones	 cuánticas	 que	 arrojan	 las	 mejores	 estimaciones	 con	 que	 contamos.
Desde	 luego,	 no	 tenemos	 acceso	 directo	 a	 ese	 período	 de	 la	 vida	 del	 universo,	 de
modo	 que	 no	 podemos	 decir	 si	 las	 fluctuaciones	 son	 importantes.	 Por	 otro	 lado,
tampoco	 tenemos	ninguna	garantía	que	nos	permita	confiar	en	 resultados	obtenidos
sin	 el	 auxilio	 de	 una	 teoría	 cuántica	 de	 la	 gravedad.	 A	 lo	 largo	 de	 este	 libro,
repetiremos	este	argumento.	En	lo	que	respecta	a	nuestras	teorías,	la	época	de	Planck,
período	anterior	al	 tiempo	de	Planck,	es	una	caja	negra	y	no	podemos	afirmar	nada
sobre	lo	que	sucedió	en	ese	turbio	pasado.

En	 particular,	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 el	 universo	 haya	 estado	 en
expansión	 durante	 esa	 época.	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	 ha	 venido	 haciendo
equilibrio	 en	 la	 cuerda	 floja	 a	 partir	 de	 entonces.	Ahora	 bien,	 puesto	 que	 tenemos
razones	sólidas	para	creer	que	el	universo	se	ha	expandido	sin	cesar	desde	el	tiempo
de	 Planck,	 cabe	 preguntar	 entonces	 qué	 valores	 podía	 adoptar	 Omega	 para	 que	 el
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universo	perdurara	hasta	nuestros	días.	Los	cálculos	indican	que	Omega	debió	estar
comprendido	entre	o,	(64	nueves)	y	1,	(63	ceros)	1,	es	decir,	un	valor	muy	próximo	a
uno.

Creo	 que	 ahora	 resultará	 evidente	 por	 qué	 digo	 que	 hay	 que	 ajustar	 muy
precisamente	 el	 estado	 inicial	 del	 big	 bang	 moviendo	 a	 mano	 las	 perillas,	 por	 así
decirlo,	 para	 que	 el	 resultado	 tenga	 sentido.	 Para	 empezar,	 ¿por	 qué	 el	 valor	 de
Omega	 es	 tan	 próximo	 a	 uno?	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 sido	 exactamente	 uno?	 En
cualquier	caso,	¿por	qué?	¿Cuál	es	el	mecanismo	que	produce	valores	de	Omega	tan
precisos	e	 impide	 la	catástrofe?	El	paradigma	del	big	bang	 no	da	 respuesta	 a	 estos
interrogantes.	Se	 limita	a	ofrecer	un	 rango	de	posibilidades	y	nos	permite	elegir	un
universo	 con	 un	 valor	 de	 Omega	 conveniente,	 de	 modo	 que	 el	 modelo	 resultante
describe	con	increíble	exactitud	el	mundo	en	que	vivimos.	Pero	todos	sabemos	que	si
hubiéramos	 elegido	 un	 modelo	 apenas	 distinto,	 acabaríamos	 por	 obtener	 una
monstruosidad.

Lo	 peor	 es	 que	 nuestra	 elección	 no	 estuvo	 guiada	 por	 ningún	 principio	 teórico
sino	 por	 el	 mero	 deseo	 de	 que	 los	 datos	 den	 el	 resultado	 que	 nos	 conviene.	 Si
hubiéramos	elegido	el	valor	de	Omega	al	azar,	jamás	habríamos	arribado	al	resultado
que	 obtuvimos,	 pues	 hacerlo	 equivaldría	 a	 ganar	 la	 lotería	 diez	 veces	 seguidas.	En
consecuencia,	los	hombres	de	ciencia	empezaron	a	pensar	que	los	aciertos	obtenidos
con	la	teoría	del	big	bang	eran	algo	así	como	un	engaño.

Como	 el	 problema	 del	 horizonte,	 el	 de	 la	 planitud	 reclama	 conjeturas.	 Es
necesario	que	los	cosmólogos	empiecen	a	preguntarse	qué	sucedió	realmente	durante
la	 explosión,	 en	 ese	 primer	 instante	 del	 nacimiento	 del	 universo.	 ¿Qué	 misterio
encierra	 la	 época	 de	 Planck,	 inaccesible	 para	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 y	 la
cosmología	 de	 Friedmann?	 ¿Acaso	 esos	 primeros	 instantes	 de	 vida,	 ese	 estado
embrionario,	 entrañaban	 procesos	 específicos,	 una	 suerte	 de	 química	 hormonal
distinta	que	determinó	el	valor	insólito	de	esos	números	misteriosos?	¿Por	qué	razón
ganamos	tantas	veces	seguidas	la	lotería?

Antes	de	dejar	al	lector	librado	a	sus	propias	cavilaciones	sobre	estos	enigmas,	voy	a
exponer	uno	más.	El	tercer	enigma	del	universo	en	expansión	es	nada	menos	que	ese
ser	 demoníaco	 que	 Einstein	 desató:	 la	 constante	 cosmológica	 o	 Lambda.	 Fue	 una
mancha	 en	 la	 inmaculada	 carrera	 de	 Einstein	 que	 él	 mismo	 repudió	 apenas	 se
confirmaron	los	descubrimientos	de	Hubble.	Después	de	tantos	traspiés,	la	constante
cosmológica	 cayó	 en	 el	 descrédito.	 Tal	 vez	 fue	 el	 único	 error	 grave	 de	 la	 brillante
carrera	 de	 Einstein.	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 descubrió,	 los	 hombres	 de	 ciencia	 no
hallaron	manera	de	justificar	por	qué	tenía	que	ser	igual	a	cero.

Recordemos	brevemente	que	Lambda	representa	la	energía	del	espacio	vacío,	 la
potencia	gravitatoria	de	la	nada,	 la	puertita	especial	que	Einstein	construyó	para	los
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gatos	menudos.	Descubrió	que	 su	 teoría	permitía	 suponer	una	 energía	del	 vacío	no
nula	 siempre	 que	 el	 vacío	 estuviera	 sometido	 a	 una	 gran	 tensión	 y	 fuera
gravitatoriamente	repulsivo,	y	usó	ese	hecho	para	construir	un	universo	estático	sin
abandonar	 su	 teoría.	 Para	 conseguirlo,	 tuvo	 que	 definir	 el	 valor	 de	 Lambda	 con
enorme	 precisión,	 de	 modo	 que	 la	 fuerza	 de	 repulsión	 equilibrara	 exactamente	 la
atracción	 gravitatoria	 habitual.	 El	 descubrimiento	 de	 Hubble	 fue	 la	 sentencia	 de
muerte	 del	 universo	 estático,	 pero	 no	 acabó	 con	 la	 constante	 cosmológica.	 Como
Friedmann	ya	había	advertido,	sólo	un	valor	artificioso	de	Lambda	correspondía	a	un
universo	estático,	pues	un	valor	distinto,	menos	preciso,	implica	aún	un	universo	en
expansión,	 de	 modo	 que	 los	 descubrimientos	 de	 Hubble	 no	 excluyen	 la	 constante
cosmológica.

Ahora	 bien,	 si	 la	 energía	 del	 vacío	 no	 fuera	 nula,	 ¿cómo	 evolucionaría	 en
comparación	 con	 otras	 formas	 de	 energía?	 ¿Se	 disiparía	 sin	más,	 a	medida	 que	 el
universo	se	expandiera?	¿Dominaría	a	todas	las	otras	especies	del	universo?	Ese	es,
pues,	el	tercer	enigma	del	big	bang.

Las	 especies	 del	 universo	 están	 sometidas	 a	 un	 proceso	 similar	 a	 la	 selección
natural.	Algunas	desaparecen;	otras	dominan	el	panorama	y	generan	períodos	y	eras
glaciales	 no	 muy	 distintos	 de	 los	 experimentados	 en	 la	 Tierra.	 Hasta	 ahora,	 he
simplificado	 la	 fauna	del	universo,	de	modo	que	el	 lector	 tal	vez	 ignora	qué	quiero
decir	 cuando	 hablo	 de	 otras	 "especies".	 Hasta	 aquí	 dije	 solamente	 que	 el	 fluido
cosmológico	 estaba	 constituido	 por	 galaxias,	 porque	 ellas	 son	 el	 componente	 más
evidente	 del	 universo.	 Pero	 no	 son	 lo	 único	 que	 hay.	 Presentaré	 ahora	 a	 los	 otros
personajes	de	la	tragicomedia	cósmica.

La	figura	5	es	una	imagen	del	cúmulo	de	la	constelación	de	Coma,	que	contiene
más	de	mil	galaxias.	En	la	figura	6	se	ve	una	imagen	de	la	misma	región	del	cielo,
pero	esta	vez	tomada	con	un	telescopio	sensible	a	los	rayos	X,	que	son	indicio	cierto
de	 un	 gas	 muy	 caliente;	 de	 hecho,	 de	 un	 gas	 cuya	 temperatura	 es	 de	millones	 de
grados.	Se	puede	observar	en	la	imagen	que	el	cúmulo	está	inmerso	en	un	caldo	de
gas	caliente.	Es	posible	demostrar	que	ese	halo	gaseoso	contiene	la	mayor	parte	de	la
masa	del	cúmulo,	lo	que	implica	que	hay	muchas	más	cosas	de	las	que	podemos	ver
con	los	ojos.
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Experimentos	 similares	 demuestran	 que	 lo	 que	 podemos	 observar	 con	 los
telescopios	 convencionales	 constituye	 en	 realidad	una	pequeña	 fracción	de	 la	masa
del	 universo.	 Estamos	 rodeados	 por	 materia	 oscura	 que	 no	 brilla	 pero	 que,	 sin
embargo,	 podemos	 "ver"	 a	 través	 de	 los	 efectos	 inequívocos	 que	 produce	 su
gravedad.	Sólo	podemos	detectar	su	peso	y,	a	juzgar	por	lo	que	indican	las	balanzas,
la	 materia	 oscura	 constituye	 la	 mayor	 parte	 del	 universo.	 Por	 consiguiente,
conocemos	 tres	 especies	 materiales	 del	 universo:	 las	 galaxias,	 el	 gas	 caliente	 y	 la
materia	oscura.

Hay	más,	sin	embargo:	otro	componente	que	denominamos	radiación	cósmica	de
fondo,	un	mar	de	microondas	que	provienen	del	espacio	remoto	y	que	envuelven	al
vacío	en	una	suerte	de	baño	tibio	pues	elevan	la	temperatura	de	todo	en	unos	3	grados
aproximadamente.	Los	radioastrónomos	Pen-zias	y	Wilson	descubrieron	en	la	década
de	 1960	 esa	 radiación	 de	 fondo,	 y	 al	 principio	 creyeron	 que	 el	 efecto	 provenía	 de
excrementos	 de	 paloma	 depositados	 en	 la	 antena.	 Limpiaron	 el	 aparato
concienzudamente,	maldiciendo	a	 las	palomas	que	habían	hecho	nido	en	 la	 antena.
Pero	 por	mucho	 que	 limpiaran,	 no	 podían	 eliminar	 la	 señal.	 ¿Tal	 vez	 las	 palomas
habían	 arruinado	 definitivamente	 el	 instrumento?	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 habían	 detectado	 algo	 mucho	 más	 importante,	 el	 eco	 de	 otro
componente	 del	 universo,	 un	 fluido	 cósmico	 de	 radiación	 que	 debía	 agregarse	 al
fluido	de	galaxias,	gas	caliente	y	materia	oscura.

Pues	 bien,	 hasta	 donde	 sabemos,	 esos	 son	 los	 ingredientes	 básicos	 del	 big
bang[19].	 La	 pregunta	 que	 debemos	 formular	 es	 la	 siguiente:	 ¿cómo	 los	 afecta	 la
expansión?	La	respuesta	es	muy	sencilla.	Lo	que	sucede	depende	de	si	el	componente
en	 cuestión	 tiene	 presión	 interna	 o	 no.	Ya	 hemos	 visto	 que	 la	 presión	 y	 la	 tensión
pueden	 afectar	 la	 potencia	 gravitatoria	 de	 un	 objeto.	De	 hecho,	 si	 se	 comprime	 un
objeto	 lo	 suficiente,	 ese	 objeto	 puede	 incluso	 producir	 un	 efecto	 de	 repulsión
gravitatoria,	 como	 ocurre	 en	 el	 caso	 de	 la	 constante	 cosmológica,	 el	 artilugio	 que
pergeñó	Einstein	para	obtener	un	universo	estático	a	partir	de	la	reacia	teoría	general
de	 la	 relatividad.	 Ahora	 sabemos	 que	 la	 presión	 es	 el	 factor	 que	 determina	 si	 el
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universo	 en	 expansión	 podrá	 sobrevivir	 o	 no.	De	modo	 que	 tenemos	 un	 panorama
complejo:	 en	 un	 rincón,	 las	 galaxias	 y	 la	 materia	 oscura;	 en	 otro,	 la	 radiación
cósmica,	y	en	un	tercero,	agazapada	amenazadoramente,	la	constante	cosmológica.

Empecemos	por	el	 fluido	de	galaxias,	carente	de	presión,	pues	 la	presión	se	debe	a
movimientos	aleatorios	de	las	moléculas.	La	presión	atmosférica,	por	ejemplo,	es	el
resultado	 de	 veloces	movimientos	moleculares	 que	 causan	 el	 choque	 de	moléculas
contra	cualquier	superficie	y	generan	así	presión.	Pero	no	hay	movimientos	de	este
tipo	en	las	galaxias,	y	si	los	hay,	son	despreciables.	En	líneas	generales,	las	galaxias
están	 en	 su	 lugar	 y	 carecen	 de	 presión.	 Utilizando	 un	 giro	 algo	 poético,	 los
cosmólogos	denominan	"polvo	cósmico"	a	ese	fluido	desprovisto	de	presión.

A	medida	que	el	universo	se	expande,	las	galaxias	carentes	de	presión	se	apartan
o,	mejor	dicho,	siguen	incrustadas	en	un	espacio	que	se	expande	y	genera	cada	vez
más	lugar	entre	ellas.	Si	pudiéramos	pintar	de	rojo	una	región	del	universo,	la	mancha
roja	aumentaría	de	tamaño	con	la	expansión,	pero	el	número	de	galaxias	contenido	en
ella	no	cambiaría.	La	 tasa	de	dilución	de	cualquier	 fluido	 similar	 al	polvo	cósmico
carente	de	presión,	que	está	sometido	a	expansión,	es	 idéntica	a	 la	 tasa	de	aumento
del	volumen.	Por	lo	que	sabemos	hasta	ahora,	la	materia	oscura	también	se	comporta
como	un	fluido	de	polvo,	de	modo	que	su	evolución	con	 la	expansión	del	universo
coincide	 con	 la	 de	 las	 galaxias;	 la	 materia	 oscura	 también	 se	 diluye	 con	 una	 tasa
idéntica	a	la	del	incremento	de	volumen.

Con	 la	 radiación	 ocurre	 algo	 distinto,	 porque	 está	 constituida	 por	 fotones,
partículas	de	 luz	que	naturalmente	 se	mueven	 a	 la	máxima	velocidad	posible	 en	 el
universo.	 Por	 esa	 razón,	 un	 fluido	 de	 radiación	 como	 el	 del	 fondo	 de	microondas
cósmico	tiene	una	presión	bastante	grande.	¿Cómo	afecta	este	hecho	a	 la	evolución
del	fluido	cuando	está	sometido	a	la	expansión	cósmica?

A	medida	que	el	universo	se	expande,	 los	 fotones	están	cada	vez	más	dispersos
pero	también	ejercen	presión	sobre	el	espacio	en	expansión.	Es	como	si	hicieran	un
trabajo	y	contribuyeran	a	la	expansión	utilizando	parte	de	su	energía.	Como	dijimos
antes,	mientras	el	universo	se	expande,	una	determinada	región	de	él	pintada	de	rojo
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también	 se	 expande,	 pero	 sigue	 conteniendo	 el	 mismo	 número	 de	 fotones.	 Sin
embargo,	cada	fotón	se	torna	más	débil	pues	va	agotando	su	energía	en	el	aporte	que
hace	 a	 la	 expansión.	 Por	 consiguiente,	 un	 fluido	 de	 radiación	 se	 diluye	 con	 la
expansión	mucho	más	rápidamente	que	el	polvo,	por	dos	razones:	por	 la	expansión
del	volumen	y	por	la	reducción	adicional	de	energía	que	implica	su	contribución	a	la
expansión.

Este	hecho	tiene	consecuencias	de	suma	importancia	para	la	historia	del	universo.
Si	la	radiación	se	diluye	más	rápidamente	que	la	materia,	debió	existir	en	las	primeras
etapas	del	universo	una	radiación	muy	densa	y	muy	caliente.	De	hecho,	si	una	especie
se	 diluye	 más	 velozmente	 que	 otra,	 debe	 esfumarse	 en	 las	 fases	 tardías	 y	 debió
predominar	en	las	primeras	etapas.	En	otras	palabras,	la	radiación	cósmica	es	algo	así
como	un	dinosaurio:	algo	que	está	prácticamente	en	extinción	pero	que	imperaba	en
el	universo	en	épocas	arcaicas.	Así,	el	descubrimiento	de	la	radiación	cósmica	derivó
en	un	modelo	particular	del	big	bang	denominado	hoy	hot	big	bang,	que	entraña	un
universo	en	expansión	con	un	pasado	abrasador	en	el	cual	predominaban	los	fotones
de	alta	energía	que	formaban	un	mar	de	radiación	sumamente	caliente.

Lo	 dicho	 hasta	 aquí	 se	 refiere	 a	 los	 ingredientes	 rutinarios	 del	 universo	 que
integran	 la	 versión	 más	 apetecible	 del	 big	 bang.	 Pero	 ¿qué	 sucede	 con	 la
supervivencia	de	 los	más	aptos	si	agregamos	unas	gotas	de	constante	cosmológica?
¿Qué	destino	le	toca	a	ese	animal	hipotético	cuando	se	lo	somete	a	la	expansión?

Recordemos	que	la	energía	del	vacío	ya	está	sometida	a	una	tensión	extrema,	de
suerte	que	se	opone	a	la	expansión	al	resistirse	a	una	tensión	mayor.	De	este	hecho	se
infiere	que,	al	contrario	de	lo	que	sucede	con	la	radiación,	la	expansión	cósmica	debe
transferir	energía	a	la	constante	cosmológica	a	medida	que	estira	esa	especie	de	banda
de	 goma	 que	 es	 Lambda,	 y	 la	 obliga	 a	 acumular	 cada	 vez	 más	 tensión.	 En
consecuencia,	la	expansión	tiene	un	efecto	doble	sobre	Lambda:	por	un	lado,	diluye
su	energía	y,	por	el	otro,	se	opone	a	la	tensión	transfiriéndole	energía.	La	disminución
de	 la	 energía	 debida	 a	 la	 expansión	 del	 volumen	 y	 la	 acumulación	 de	 energía	 en
forma	 de	 tensión	 son	 dos	 efectos	 opuestos	 que	 entrañan	 un	 resultado	 peculiar.	 La
densidad	 de	 energía	 implícita	 en	 la	 constante	 cosmológica	 es	 la	 misma	 en	 todo
momento	y	no	se	ve	afectada	por	 la	expansión	del	universo:	sometida	a	expansión,
¡su	densidad	energética	sigue	siendo	la	misma!

Se	 trata	 de	 un	 hecho	 de	 consecuencias	 espectaculares	 pues,	 si	 en	 un	 instante
determinado	 de	 la	 vida	 del	 universo	 hay	 el	 menor	 vestigio	 de	 energía	 del	 vacío,
entonces,	a	medida	que	el	universo	se	expande,	y	se	diluyen	el	polvo	cósmico	y	 la
radiación,	 Lambda	 predomina	 cada	 vez	 más.	 Pero	 el	 predominio	 del	 vacío	 puede
acarrear	 una	 catástrofe,	 es	 decir,	 un	 universo	muy	 distinto	 del	 que	 conocemos.	 La
oscuridad	invadiría	los	cielos	y	nuestra	galaxia	se	encontraría	aislada;	además,	no	se
registraría	 ninguna	 radiación	 cósmica.	 ¿Por	 qué	 razón	 no	 hemos	 llegado	 a	 esa
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situación?
Hagamos	 lo	 mismo	 que	 hicimos	 antes	 y	 hablemos	 concretamente	 de	 cifras.

Consideremos	en	primer	 lugar	 el	universo	al	 cabo	de	un	 segundo	de	existencia.	Se
puede	 demostrar	 que	 el	 porcentaje	 de	 energía	 del	 vacío	 en	 el	 universo	 debe	 ser
inferior	al	o,	(34	ceros)	1	por	ciento	para	que	Lambda	no	haya	dominado	la	situación
hace	ya	mucho	tiempo.	Si	imponemos	más	restricciones	y	suponemos	que	el	universo
se	 está	 expandiendo	 desde	 el	 tiempo	 de	 Planck,	 entonces	 el	 aporte	 inicial	 de	 la
energía	del	vacío	tiene	que	haber	sido	inferior	a	o,	(120	ceros)	1	para	que	las	cosas
sean	como	son.

Esto	implica	transitar	por	otra	cuerda	floja,	mucho	más	peligrosa	todavía.

Los	enigmas	del	big	bang	son	muy	incómodos,	de	modo	que	ya	en	la	década	de	1960
los	cosmólogos	luchaban	por	encontrarles	solución,	pero	todas	las	que	hallaron	tenían
fallas.	 Uno	 de	 los	 intentos	 más	 interesantes	 tal	 vez	 fue	 el	 de	 Yakov	 Zeldovich,
cosmólogo	ruso	cuya	vida	tiene	muchos	puntos	de	contacto	con	la	de	Friedmann.	Los
seis	 años	de	escuela	 secundaria	 fueron	 toda	 su	educación	 formal,	 circunstancia	que
quizás	explique	su	extraordinaria	imaginación	y	creatividad.	Fue	en	gran	medida	un
autodidacta,	pero,	aun	cuando	no	asistió	 jamás	a	 la	universidad,	 recibió	el	 título	de
doctor	a	la	edad	de	22	años.

A	 Zeldovich,	 como	 a	 Friedmann,	 le	 faltó	 lastre[20].	 Tuvo	 tantas	 ideas
innovadoras	en	el	campo	de	la	cosmología	que	a	veces	los	investigadores	creen	que
hubo	varios	científicos	con	el	mismo	nombre.	De	hecho,	para	distinguir	las	diversas
fórmulas	que	 llevan	 su	nombre,	 se	 les	 agrega	el	de	algún	otro	científico	occidental
que	arribó	al	mismo	resultado	varios	años	más	tarde.	Pues	bien,	Zeldovich	propuso	el
modelo	de	universo	oscilante	o	pulsante	como	solución	de	los	enigmas	del	big	bang.

Veamos	en	qué	consiste	su	receta.	Se	toma	primero	un	modelo	esférico	o	cerrado
y	se	 le	permite	expandirse	después	del	big	bang.	Sabemos	que	ese	modelo	 termina
por	 cambiar	 de	 rumbo	 e	 implosiona.	 Según	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad,	 su
estado	 final	 debe	 ser	 el	 big	 crunch.	 Pero	 también	 sabemos	 que,	 a	 medida	 que	 el
universo	avanza	hacia	su	colapso,	adquiere	una	velocidad	de	contracción	que	es	un
reflejo	exacto	de	la	velocidad	de	expansión	que	tuvo	en	la	época	de	Planck.	En	rigor,
el	 universo	 debe	 ingresar	 en	 un	 período	 similar,	 en	 el	 cual	 entran	 en	 juego	 efectos
gravitatorios	cuánticos	desconocidos.	La	única	diferencia	es	que,	en	esta	historia,	el
universo	 se	 contrae	 en	 lugar	 de	 expandirse.	 Los	 cosmólogos	 se	 preguntan	 si	 esos
efectos	 gravitatorios	 cuánticos	 no	 pueden	 transformar	 el	 colapso	 en	 un	 nuevo	 big
bang,	esto	es,	si	no	habrá	una	especie	de	"rebote"	cósmico.

El	 universo	 oscilante	 ha	 recibido	 también	 el	 nombre	 de	 universo	 fénix,	 pues
renacería	de	las	cenizas	del	colapso	mediante	una	nueva	explosión,	cumpliendo	así	un
ciclo	 infinito.	 Zeldovich	 pudo	 probar	 que	 cada	 nuevo	 ciclo	 debía	 ser	 mayor	 (más
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largo)	 que	 el	 anterior[21]	 (véase	 la	 figura	 7).	 A	 partir	 de	 allí,	 intentó	 resolver	 los
enigmas	del	big	bang	utilizando	ese	modelo.

No	hay	duda	de	que	los	misterios	que	encierra	el	big	bang	 son	deslumbrantes	y
riesgosos.	Reclaman	una	física	nueva,	piden	a	gritos	una	cosmología	distinta	pero,	sin
embargo,	no	dan	ningún	indicio	de	una	solución	posible.	Es	muy	fácil	que,	frente	a
ellos,	 la	 gente	más	 inteligente	 parezca	 idiota.	 Recuerdo	 una	 de	 aquellas	 reuniones
itinerantes	sobre	cosmología	en	la	cual	Neil	Turok,	uno	de	los	principales	adversarios
de	la	teoría	inflacionaria,	mantuvo	una	acalorada	discusión	con	alguien	que	sostenía
que	la	inflación	era	la	única	solución	conocida	para	el	problema	del	horizonte	y	el	de
la	planitud.	Neil	no	se	calla	fácilmente,	y	retrucó	de	inmediato	que	eso	no	era	cierto,
que	ahí	mismo	podía	dar	muchas	explicaciones	alternativas.	Supongamos,	dijo,	que
mientras	el	universo	llegaba	a	ser	"algo",	empezaba	a	actuar	algún	principio	que	sólo
garantizaba	 la	 existencia	 de	 un	 universo	 tan	 simétrico	 como	 fuera	 posible.	 Tal
principio	implicaría	por	fuerza	un	universo	homogéneo	y	plano,	¿no	es	verdad?	Pues
bien,	esa	es	una	solución	de	los	problemas	de	la	homogeneidad	y	la	planitud.

Hmmm...	Siempre	tuve	la	sensación	de	que	el	uso	excesivo	de	la	palabra	"algo"
permite	que	cualquiera	resuelva	todo	tipo	de	problemas,	incluso	los	insolubles.	Pero
aquí	 hay	un	 error	más	 evidente	 aún.	Apenas	Neil	 había	 terminado	de	hablar,	Mark
Hindmarsh,	 medio	 adormilado,	 desde	 unos	 asientos	 más	 allá,	 dijo	 súbitamente:
"Bueno,	en	ese	caso,	¿el	universo	no	sería	el	espacio-tiempo	de	Minkowski?".

Hubo	 unos	 momentos	 de	 silencio	 mientras	 todos	 digeríamos	 ese	 nuevo
comentario...	 y	 luego	 estallaron	 las	 carcajadas.	 Para	 cualquiera	 que	 domine	 las
matemáticas	 elementales,	 lo	 que	 había	 dicho	 Hindmarsh	 era	 evidente:	 el	 espacio-
tiempo	 de	 Minkowski,	 el	 espacio	 vacío	 carente	 de	 efectos	 gravitato-rios,	 era	 el
modelo	más	simétrico	con	que	contábamos.	Está	tan	vacío	que	su	aspecto	es	idéntico
en	 toda	 dirección,	 espacial	 o	 temporal.	 Desgraciadamente,	 ese	 "algo"	 que	 había
mencionado	Neil	entrañaba	un	resultado	manifiestamente	erróneo	—que	deberíamos
vivir	 en	 un	 mundo	 sin	 gravedad—	 en	 lugar	 de	 resolver	 cualquier	 problema
cosmológico.

Todos	se	rieron	de	esa	equivocada	tentativa	de	resolver	el	problema	del	horizonte
y	el	de	la	planitud,	pero	más	tarde	pensé	que	al	menos	Neil	había	intentado	responder.
El	 sello	 distintivo	 de	 los	 buenos	 problemas	 es	 su	 frustrante	 sencillez,	 frustrante
porque	 apenas	 uno	 piensa	 que	 podrá	 resolverlos	 y	 abre	 la	 boca	 para	 proponer	 una
solución,	dice	tonterías	por	más	inteligente	que	sea.

Sin	embargo,	Neil	se	había	equivocado	en	otra	cosa.	Para	ser	justos,	y	a	pesar	de
todo	lo	que	se	dijera	en	el	momento,	a	mediados	de	la	década	de	1990	había	una	sola
respuesta	 para	 todos	 los	 enigmas	 que	 planteaba	 el	big	bang:	 la	 teoría	 del	 universo
inflacionario	de	Alan	Guth.
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6.	UNA	ORGÍA	DE	ANFETAMINAS
A	fines	de	la	década	de	1970,	la	cosmología	era	una	especie	de	broma.	Los	físicos

particulistas	 habían	 avanzado	 como	 nunca	 en	 la	 explicación	 de	 la	 estructura	 de	 la
materia	 aislando	 partículas	 fundamentales	 y	 determinando	 los	 campos	 que
intervenían	 en	 sus	 diversas	 interacciones.	 Se	 construían	 aceleradores	 cada	 vez	más
potentes,	 en	 cuyo	 interior	 los	 físicos	 podían	 generar	 tremendas	 colisiones	 que
permitían	 comprobar	 sus	 teorías.	 Esas	 máquinas	 enormes	 absorbían	 gigantescas
sumas	del	erario	público,	pero	todos	pensaban	que	era	dinero	bien	gastado	porque	los
resultados	 eran	 excelentes:	 las	 teorías	 eran	 coherentes	 (en	 su	 mayor	 parte)	 y	 los
experimentos	que	se	llevaban	a	cabo	en	los	aceleradores	las	ratificaban	con	firmeza.

Sin	 embargo,	 cuando	 los	 físicos	 intentaban	 engarzar	 ese	 enorme	 corpus	 de
conocimientos	que	era	la	física	de	partículas	con	la	teoría	del	big	bang,	sólo	obtenían
resultados	 sin	 sentido.	 En	 principio,	 la	 combinación	 debía	 arrojar	 algo	 con	 sentido
que	era,	incluso,	una	necesidad	lógica,	porque	el	abrasador	universo	primigenio	debía
actuar	 como	 un	 poderosísimo	 acelerador	 de	 alta	 energía.	 Por	 consiguiente,	 en	 esos
primeros	instantes	del	universo	debían	haberse	generado	nuevas	partículas,	tal	como
se	generaban	 en	 las	 colisiones	de	gran	 energía	de	 los	 aceleradores.	No	obstante,	 la
realidad	no	era	tan	prolija.

Los	 cosmólogos	 estaban	 especialmente	 interesados	 en	 un	 tipo	 de	 partícula,	 el
monopolo	magnético,	invisible	aún	para	los	aceleradores,	pero	previsible	a	partir	de
ideas	fundamentales	que	se	habían	verificado	en	ellos.	Según	las	teorías,	el	universo
primigenio	debió	producir	monopolos,	pero	¿fue	prolífico	en	ellos?	Además,	¿habrán
decaído	 los	 monopolos	 una	 vez	 generados?	 Si	 no	 fue	 así,	 ¿existirían	 reliquias,
vestidos	de	monopolos	diseminados	a	nuestro	alrededor,	 listos,	por	así	decirlo,	para
que	los	descubriéramos?

Estas	preguntas	descansan	sobre	un	razonamiento	lógico	que	tenía	sus	raíces	en	el
descubrimiento	 de	 los	 rayos	 cósmicos,	 realizado	 en	 la	 década	 de	 1930.	 Los	 rayos
cósmicos	están	constituidos	en	su	mayor	parte	por	partículas	producidas	en	nuestra
galaxia	que	 tienen	una	energía	muy	 inferior	a	 la	de	 los	monopolos	magnéticos[22].
Sin	embargo,	su	energía	superaba	holgadamente	el	 rango	al	que	podían	acceder	 los
aceleradores	existentes	en	el	momento	de	su	descubrimiento.	Por	ese	entonces,	Paul
Dirac,	 que	 trabajaba	 en	 Cambridge,	 acababa	 de	 predecir	 la	 existencia	 de	 la
antimateria,	 pero	 era	 imposible	 generarla	 en	 los	 aceleradores	 de	 la	 época.	 La
antimateria	fue	detectada	por	primera	vez	en	los	rayos	cósmicos,	muchos	años	antes
de	que	fuera	posible	generarla	en	la	Tierra.

La	 lección	 era	 clara:	 a	 veces,	 no	 era	 necesario	 que	 los	 físicos	 particulistas
recurrieran	a	aceleradores	de	alta	energía	para	generar	nuevas	partículas;	les	bastaba
con	mirar	el	cielo,	que	les	regalaba	por	pura	cortesía	una	lluvia	de	partículas	dotadas

www.lectulandia.com	-	Página	85



de	gran	energía.	Quizá	se	pudiera	usar	la	misma	artimaña	para	observar	energías	más
altas	aún	que	 las	de	 los	 rayos	cósmicos,	utilizando	 las	etapas	 iniciales	del	universo
como	un	gigantesco	acelerador	capaz	de	producir	partículas	que	todavía	no	se	podían
generar	en	la	Tierra,	como	el	monopolo	magnético.

El	interrogante	fundamental,	empero,	se	refería	a	la	abundancia	de	esas	reliquias
del	 pasado.	 Comenzó	 ahí	 una	 verdadera	 pesadilla,	 porque	 apenas	 los	 físicos
intentaron	cuantificar	el	problema,	los	resultados	no	tuvieron	ningún	sentido.	Según
los	 cálculos,	 la	 abundancia	 de	 monopolos	 provenientes	 de	 esa	 etapa	 inicial	 y
abrasadora	 del	 universo	 era	 tan	 grande	 que	 el	 universo	 entero	 debería	 estar
constituido	 por	 monopolos	 magnéticos.	 Seguramente,	 había	 un	 error,	 ya	 sea	 en	 la
física	de	partículas	o	en	la	cosmología	del	big	bang.

Dadas	 las	 circunstancias,	 los	 hombres	 de	 ciencia	 se	 sintieron	 algo	 perdidos.	 Se
hallaban	frente	a	dos	teorías	que	habían	cosechado	grandes	triunfos,	cada	una	de	las
cuales	funcionaba	muy	bien	dentro	de	su	respectivo	dominio.	Según	la	lógica,	tenían
que	 superponerse	 en	 algún	 lugar,	 pero	 siempre	 que	 las	 combinaban,	 los	 resultados
eran	 absurdos.	 Tal	 vez	 no	 deba	 sorprendernos	 que,	 en	 el	 clima	 que	 se	 vivía	 en	 la
década	de	1970,	se	echara	toda	la	culpa	del	cataclismo	a	la	cosmología.	Se	decía	en
aquel	entonces	que	la	"cosmología	no	era	compatible	con	la	física	de	partículas",	lo
cual	tácitamente	implicaba	que	nadie	debía	tomarla	en	serio.

Parecía	que	dos	dioses	distintos	y	enemigos	hubieran	creado	el	universo.
A	fines	de	esa	misma	década,	el	joven	Alan	Guth	trabajaba	en	el	ortodoxo	campo

de	las	partículas	y	no	debería	haber	perdido	tiempo	en	la	cosmología.	Pero	las	cosas
no	 andaban	 del	 todo	 bien	 en	 la	 carrera	 de	 Guth;	 había	 escrito	 varias	 memorias
científicas	pero	casi	nadie	conocía	 su	 trabajo.	Hoy	en	día,	 el	propio	Alan	 reconoce
que	sus	primeros	artículos	carecen	casi	totalmente	de	importancia.

Por	consiguiente,	se	acercaba	para	él	ese	momento	de	la	carrera	en	que	un	físico
pasa	 a	 formar	parte	 del	 plantel	 permanente	 de	 la	 academia	 (en	 la	 jerga,	 obtiene	un
"cargo	 titular")	 o	 lo	 despiden	 sin	 más	 trámite.	 Esta	 impiadosa	 situación	 suele
plantearse	con	mayor	frecuencia	cuando	el	profesional	apenas	supera	los	30	años	y	no
es	muy	conocido	fuera	del	ámbito	de	la	física.	No	obstante,	los	hechos	suceden	más	o
menos	así:	una	hermosa	mañana,	el	mercado	de	trabajo	temporario	cierra	sus	puertas
para	el	físico	que	ya	no	es	tan	joven,	y	si	éste	no	ha	conseguido	un	cargo	titular	para
ese	entonces,	 lo	más	probable	es	que	se	vea	obligado	a	 trabajar	en	el	mundo	de	 las
finanzas	sintiéndose	frustrado	por	el	resto	de	su	vida.

Puesto	que	las	publicaciones	de	Alan	hasta	entonces	no	habían	tenido	demasiado
eco,	 no	 podía	 esperar	 nada	 bueno,	 al	 punto	 que	 uno	 puede	 percibir	 cierto	 tono	 de
desesperación	 en	 sus	 relatos	 posteriores	 sobre	 esa	 época	 sombría.	 Sin	 embargo,	 la
gente	suele	hacer	cosas	imprudentes	cuando	se	la	arrincona.	Alan	tomó	una	decisión
radical	 que	 habría	 de	 terminar	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 inflación:	 se	 dedicó	 a	 la
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"cosmología	 de	 partículas",	 nombre	 que	 recibió	 después	 ese	 campo	 recién
inaugurado.	En	ese	momento,	él	no	sabía	nada	de	cosmología	y	decidió	cambiar	de
rumbo	eligiendo	una	especialidad	que	los	físicos	evitaban	como	si	fuera	la	peste.	Para
empeorar	 las	 cosas,	 se	 puso	 a	 trabajar	 de	 inmediato	 en	 el	 problema	 del	monopolo
magnético.

Alan	 tenía	 un	 colaborador,	 Henry	 Tye,	 con	 quien	 abordó	 el	 problema	 de	 una
manera	no	convencional.	Comenzaron	por	buscar	en	la	física	de	partículas	modelos
que	 no	 implicaran	 un	 universo	 superpoblado	 por	 monopolos	 magnéticos.
Aparentemente,	 se	 trata	 de	 un	 enfoque	 ingenuo,	 pero	 no	 lo	 parece	 cuando	 lo
contemplamos	 con	 más	 atención.	 La	 línea	 lógica	 de	 su	 razonamiento	 seguía	 la
dirección	contraria	a	las	tendencias	en	boga:	utilizaban	la	cosmología	para	indagar	la
física	de	partículas,	como	si	la	cosmología	fuera	una	ciencia	fiable.	Siglos	antes	y	en
otro	lugar,	la	Inquisición	se	habría	interesado	por	ellos.

Para	llevar	a	cabo	su	plan,	tenían	que	estudiar	en	detalle	el	proceso	de	generación
de	monopolos	magnéticos,	lo	que	implicaba	especializarse	en	un	campo	especial	de	la
física	de	partículas,	 las	 transiciones	de	 fase,	procesos	que	generaron	 los	monopolos
magnéticos	en	las	etapas	iniciales	del	universo.	Todos	conocemos	transiciones	de	fase
en	 el	 caso	 del	 agua,	 que	 puede	 estar	 en	 estado	 sólido	 (hielo),	 líquido	 (lo	 que
obtenemos	cuando	abrimos	una	canilla)	o	gaseoso.	Estas	 tres	versiones	del	agua	se
conocen	 habitual-mente	 con	 el	 nombre	 de	 fases:	 modificando	 la	 temperatura	 es
posible	 desencadenar	 una	 transición	 de	 fase.	 La	 conversión	 de	 agua	 en	 vapor	 —
también	 conocida	 como	 ebullición—	 y	 de	 agua	 en	 hielo	 —conocida	 como
congelación—	son	ejemplos	de	transiciones	de	fase.

Los	 monopolos	 magnéticos	 se	 generaron	 mediante	 transiciones	 de	 fase	 que
afectaron	 el	 material	 constitutivo	 de	 las	 partículas	 fundamentales,	 sólo	 que	 esas
transiciones	 se	 produjeron	 a	 temperaturas	 de	 fusión	 que	 expresadas	 en	 grados	 se
escriben	 con	 un	 1	 seguido	 de	 27	 ceros.	 La	 hipótesis	 de	 la	 existencia	 de	 esas
transiciones	de	fase	formaba	parte	indisoluble	de	las	fructíferas	teorías	de	la	física	de
partículas	 que	 estaban	 en	 vigencia.	 Por	 otro	 lado,	 no	 es	 posible	 alcanzar	 esas
temperaturas	en	un	horno,	ni	siquiera	en	el	más	potente	acelerador	de	partículas,	de
modo	que	no	cabe	suponer	que	alguien	pueda	jamás	descongelar	semejante	"hielo".
No	 obstante,	 si	 uno	 tomaba	 en	 cuenta	 un	 período	 suficientemente	 próximo	 al	 big
bang,	 el	 universo	 en	 expansión	 podía	 ser	 el	 tipo	 de	 horno	 capaz	 de	 generar
condiciones	 tan	 extremas.	 El	 universo	 en	 expansión	 se	 enfría	 a	 medida	 que	 va
envejeciendo,	de	modo	que	en	sus	comienzos	debió	ser	muy	caliente.

Como	 otros	 que	 trabajaron	 antes	 en	 el	 tema,	 Alan	 y	 Henry	 descubrieron,	 más
precisamente,	 que	 el	 universo	 debió	 tener	 una	 temperatura	 más	 elevada	 que	 la
necesaria	 en	 el	 período	 comprendido	 entre	 el	 big	 bang	 y	 o,	 (19	 ceros	 y	 un	 uno)
segundos.	 Por	 consiguiente,	 en	 ese	 entonces,	 el	 material	 "sólido"	 de	 las	 partículas
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debió	 ser	 algo	 similar	 a	 "lava	 líquida".	 A	 medida	 que	 el	 universo	 se	 expandía	 y
disminuía	su	temperatura,	ese	"líquido	de	partículas"	primordial	se	fue	congelando	y
constituyendo	 las	 partículas	 que	 conocemos.	 Según	 esta	 analogía,	 los	 monopolos
magnéticos	son	como	diminutas	bolsas	de	vapor	que	el	lector	puede	comparar	con	la
niebla.	Es	lo	que	ha	quedado	de	esa	etapa	de	altísima	temperatura,	encerrado	hoy	en
minúsculos	 núcleos.	 La	 cuestión	 es	 que	 la	 niebla	 primordial	 se	 parecía	más	 a	 una
emulsión	 de	 macizas	 balas	 de	 cañón.	 ¿Era	 posible	 evitar	 un	 universo	 ocupado
totalmente	por	un	espeso	magma	de	monopolos	superpesados?

Después	 de	 muchos	 ensayos	 y	 errores,	 Alan	 y	 Henry	 hallaron	 una	 salida.
Descubrieron	 que	 en	 algunos	modelos	 particulistas	 el	 universo	 se	 "super-enfriaba".
Explicaré	 someramente	 el	 sentido	 de	 esta	 expresión:	 tomando	 agua	 muy	 pura,	 es
posible	 disminuir	 progresivamente	 su	 temperatura	 por	 debajo	 del	 punto	 de
congelación.	De	hecho,	incluso	es	posible	obtener	agua	super-enfriada	por	debajo	de
los	 -30º	C.	El	 líquido	superfrío	es	sumamente	 inestable,	de	modo	que	el	más	 tenue
movimiento	 causa	 una	 explosión	 de	 cristales	 de	 hielo.	 En	 la	 naturaleza	 es	 posible
encontrar	 agua	 y	 otros	 líquidos	 superfríos.	 Por	 ejemplo,	 la	 sangre	 de	 las	 ardillas
árticas	en	hibernación	puede	enfriarse	hasta	 -3	grados	 sin	congelarse.	Desde	 luego,
sigue	circulando,	puesto	que	es	un	líquido,	pero	la	menor	perturbación	puede	causar
su	congelación	y	la	muerte	del	animal,	motivo	por	el	cual	no	hay	que	molestar	a	las
ardillas	cuando	hibernan.

En	 la	 física	 de	 partículas	 puede	 producirse	 un	 proceso	 similar.	 Alan	 y	 Henry
sostuvieron	 equivocadamente	 que	 el	 super-enfriamiento	 eliminaba	 el	 peligro	 de	 la
superpoblación	 de	 monopolos[23].	 Escribieron	 un	 artículo	 en	 el	 cual	 exponían	 su
descubrimiento.	 Este	 artículo,	 pese	 a	 errores	 fundamentales,	 tuvo	 "efectos
secundarios"	 que	 desencadenaron	 una	 revolución	 en	 la	 cosmología.	 En	 realidad,
cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 presentarlo,	 sucedieron	 dos	 cosas	 que	 terminaron	 en	 el
descubrimiento	inesperado	del	universo	inflacionario.

En	 primer	 lugar,	Henry	 abandonó	 el	 barco	 y	Alan	 quedó	 librado	 a	 sus	 propios
recursos.	 A	 decir	 verdad,	 son	 muy	 pocos	 los	 que	 saben	 a	 ciencia	 cierta	 que	 algo
importante	se	aproxima,	pero	Henry	estaba	además	sometido	a	muchas	presiones	para
que	dejara	de	trabajar	en	semejantes	tonterías.	Cuenta	Alan	que,	por	esa	época,	Henry
había	 solicitado	un	ascenso	y	que	uno	de	 sus	 superiores	 le	 comentó	que	 su	 trabajo
sobre	 los	 monopolos	 era	 demasiado	 "esotérico"	 para	 fundamentar	 una	 promoción.
Henry	cometió	entonces	un	error	capital:	escuchó	lo	que	le	decía	un	científico	de	más
rango	que	tenía	poder	de	decisión	sobre	su	carrera	cuando,	en	principio,	deberíamos
suponer	 siempre	 que	 esa	 gente	 es	 algo	 senil.	Así	 pues,	 abandonó	 el	 extraordinario
trabajo	que	venía	desarrollando	con	Alan	en	una	etapa	decisiva.

Sin	 duda,	 Alan	 debe	 haber	 padecido	 presiones	 similares,	 si	 no	 peores.	 Con	 el
tema	de	 los	monopolos,	 no	 sólo	 ponía	 en	 peligro	 su	 promoción,	 sino	 que	 estuvo	 a
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punto	de	acabar	con	su	carrera	científica.	No	obstante,	librado	a	sí	mismo,	cometió	la
insensatez	de	proseguir.	En	Portugal	hay	un	dicho	popular	que	viene	al	caso:	"Es	lo
mismo	perder	una	carrera	por	cien	metros	que	por	mil".	La	carrera	de	Alan	estaba	ya
tan	 descarrilada	 en	 ese	 momento	 que	 le	 daba	 igual	 continuar	 con	 un	 tema	 tan
"esotérico"	hasta	el	final.

Un	asunto	importante	que	no	se	había	estudiado	todavía	era	todo	lo	relativo	a	las
propiedades	gravitatorias	de	la	materia	superfría,	cuestión	que	Henry	había	planteado
poco	antes	de	levantar	campamento.	Alan	se	propuso	analizar	qué	tipo	de	gravedad
surgía	de	una	forma	de	materia	tan	insólita.

Al	llegar	a	ese	punto,	hizo	un	descubrimiento	asombroso:	el	material	superfrío	de
sus	teorías	tenía	una	tensión	tal	que	su	efecto	gravitatorio	sería	repulsivo,	es	decir:	¡se
comportaba	de	manera	similar	a	la	constante	cosmológica!	Su	comportamiento	no	era
exactamente	el	mismo	que	el	de	Lambda,	sino	que	parecía	una	Lambda	 temporaria
que	sólo	actuaba	cuando	el	universo	estaba	superfrío.

Una	vez	más,	el	más	grande	error	de	Einstein	volvía	a	aparecer.

A	diferencia	de	lo	sucedido	con	Henry,	a	Alan	no	lo	engañó	el	instinto.	Se	dio	cuenta
de	que	había	hecho	un	descubrimiento	que	daba	señales	 inconfundibles	de	ser	 toda
una	 revolución.	 El	 entusiasmo	 lo	 dominó,	 y	 al	 día	 siguiente	 corrió	 a	 contarle	 sus
deducciones	a	un	colega	eminente.	Tal	vez	no	deba	sorprendernos	saber	que	el	otro
recibió	 la	 noticia	 con	 frialdad	 y	 que	 su	 respuesta	 fue	 el	 siguiente	 comentario:	 "Lo
increíble,	Alan,	 es	 que	nos	 pagan	por	 esto".	Evidentemente,	Henry	no	 era	 el	 único
que	no	podía	ver	el	extraordinario	alcance	de	la	nueva	idea.

Es	 significativo	 que	 Alan	 haya	 pasado	 por	 alto	 esos	 comentarios	 y	 esas
reacciones,	 de	 modo	 que	 llegó	 a	 un	 descubrimiento	 más	 asombroso	 todavía:	 ¡el
universo	superfrío,	con	su	constante	cosmológica	temporaria,	resolvía	casi	todos	los
enigmas	cosmológicos!	Por	fin,	los	dos	dioses	enemigos	—la	física	de	partículas	y	la
cosmología—	 se	 habían	 dado	 un	 abrazo.	 Según	 todas	 las	 apariencias,	 la	 física	 de
partículas	 era	 el	 eslabón	 perdido	 necesario	 para	 explicar	 los	más	 grandes	misterios
del	big	bang.

En	realidad,	en	esta	teoría,	el	universo	superfrío	tiene	sólo	una	aventura	pasajera
con	la	constante	cosmológica,	un	amorío	efímero	con	el	error	más	grande	de	Einstein,
travesura	de	primera	 juventud	que	Alan	bautizó	con	el	nombre	de	 inflación.	No	 es
una	expresión	caprichosa,	pues	alude	al	hecho	de	que	la	constante	cosmológica	ejerce
una	repulsión	gravitatoria	y	causa	una	expansión	sumamente	rápida	del	universo,	de
suerte	 que	 el	 impulso	 hacia	 afuera	 acelera	 la	 expansión	 en	 lugar	 de	 desacelerarla
como	 ocurriría	 en	 el	 caso	 de	 la	 gravedad	 habitual,	 que	 ejerce	 atracción.	 Por
consiguiente,	 el	 tamaño	 del	 universo	 aumenta	 enormemente	 durante	 ese	 breve
episodio	 de	 su	 vida	 (así	 como	 las	 distancias	 entre	 los	 objetos	 arrastrados	 por	 la
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expansión	cósmica).	De	ahí,	el	término	inflación:	en	el	período	en	que	la	materia	fría
domina	 en	 el	 universo,	 el	 tamaño	 de	 éste	 aumenta	 tan	 velozmente	 como	 el	 de	 un
globo	que	se	infla.

En	realidad,	la	inflación	actúa	como	si	se	administrara	al	universo	bebé	una	dosis
enorme	de	velocidad.	La	unión	superfría	de	esos	dos	dioses	enemigos	fue	ungida	con
anfetaminas,	de	modo	que	el	universo	se	 infló	 súbitamente,	 en	 lugar	de	meramente
expandirse.	Esa	primitiva	orgía	expansiva	del	universo	llega	a	un	final	abrupto	apenas
el	 magma	 de	 partículas	 superfrías	 se	 congela.	 Entonces,	 retorna	 la	 normalidad
burguesa,	 el	 proceso	 recupera	 su	 nombre	 habitual	 de	 hot	 big	 bang	 y	 la	 expansión
desacelerada	vuelve	a	su	curso	normal.

No	obstante,	 ese	 amorío	 de	 juventud	 con	 el	 error	más	grande	de	Einstein	 tiene
consecuencias	 importantísimas	 para	 la	 vida	 posterior	 del	 universo.	 En	 la	 misma
noche	interminable	en	que	concibió	la	idea	del	universo	inflacionario,	Alan	descubrió
también	que,	con	la	inflación,	las	inestabilidades	habituales	del	modelo	del	big	bang
desaparecían.	En	lugar	de	un	paseo	por	una	cuerda	floja,	la	planitud	se	transformaba
en	 un	 valle	 ineludible	 por	 el	 cual	 tenía	 que	 transitar	 el	 universo	 inflacionario.	 Los
horizontes	 se	 abrían	 y	 permitían	 que	 todo	 el	 universo	 observable	 se	 pusiera	 en
contacto,	reuniendo	en	una	bella	totalidad	lo	que	antes	parecía	un	infame	mosaico	de
islas	 desconectadas.	 Una	 vez	 separado	 de	 la	 fase	 inflacionaria,	 el	 "ajuste"	 del
universo	era	tan	bueno	que	podía	caminar	por	la	cuerda	floja	sin	caerse.	La	inflación
resolvía	todas	las	inestabilidades	de	la	teoría	del	big	bang.	Los	enigmas	de	la	esfinge
estaban	a	punto	de	resolverse.

Para	 explicar	 por	 qué	 la	 teoría	 de	 la	 inflación	 resuelve	 el	 problema	 del	 horizonte,
debo	 empezar	 por	 confesar	 que	 hasta	 ahora	 he	 simplificado	 el	 problema.	 Como
disculpa,	 debo	 decir	 que	 a	 menudo	 las	 simplificaciones	 son	 inevitables	 si	 uno
pretende	explicar	la	física	sin	recurrir	a	las	matemáticas.	Por	otra	parte,	la	versión	que
he	dado	del	problema	del	horizonte	es	cualitativamente	correcta	para	los	modelos	del
big	bang	e,	incluso,	para	los	modelos	de	la	velocidad	variable	de	la	luz.	No	obstante,
no	 se	 ajusta	 a	 la	 expansión	 inflacionaria,	 porque	en	 ese	 caso	 se	pone	en	 juego	una
sutileza.	 Se	 hace	 evidente	 entonces	 que	 al	 definir	 la	 distancia	 del	 horizonte	 hemos
dejado	 de	 lado	 la	 interacción	 entre	 la	 expansión	 y	 el	 movimiento	 de	 la	 luz.	 Si
prestamos	a	ese	detalle	la	atención	que	le	corresponde,	allanaremos	el	camino	hacia
la	solución	inflacionaria	del	problema	del	horizonte.

Recordemos	que	el	problema	del	horizonte	surge	porque,	en	cualquier	momento
dado,	la	luz	—y	por	consiguiente	cualquier	interacción—	sólo	puede	haber	recorrido
una	distancia	finita	a	partir	del	big	bang.	En	consecuencia,	en	su	más	tierna	infancia,
el	universo	está	fragmentado	en	horizontes,	regiones	que	son	invisibles	entre	sí.	Ese
mosaico	de	horizontes	desconectados	causa	una	enorme	irritación	en	los	cosmólogos,
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pues	 impide	 dar	 una	 explicación	 física,	 es	 decir,	 una	 explicación	 de	 ciertos
fenómenos	fundamentada	en	interacciones	físicas,	como	la	uniformidad	del	universo.

Nos	gustaría	que	esa	homogeneidad	cósmica	fuera	consecuencia	del	contacto	de
todas	 las	 regiones	 del	 universo,	 de	modo	 que	 la	 temperatura	 se	 equilibrara	 en	 una
suerte	de	mar	homogéneo.	En	cambio,	en	sus	comienzos,	el	universo	está	dividido	en
una	multitud	de	regiones	que	no	 tienen	ningún	contacto	entre	sí.	En	el	marco	de	 la
teoría	estándar	del	big	bang,	 la	homogeneidad	sólo	se	puede	alcanzar	mediante	una
sintonía	fina	del	estado	inicial	del	universo,	es	decir,	disponiendo	minuciosamente	las
cosas	de	modo	que	esas	regiones	aisladas	estén	dotadas	de	las	mismas	propiedades.
Es	una	solución	sumamente	artificiosa	y,	en	el	fondo,	no	se	trata	de	una	explicación
sino	de	una	confesión	encubierta	de	la	derrota.

Ahora	bien,	¿qué	tamaño	tiene	el	horizonte	exactamente?	Dijimos	que	el	radio	del
horizonte	es	igual	a	la	distancia	recorrida	por	la	luz	desde	el	big	bang.	Conforme	a	los
cálculos	más	directos,	esa	definición	significa	que	en	un	universo	de	un	año	de	edad,
el	radio	del	horizonte	es	un	año	luz:	la	distancia	que	recorre	la	luz	en	un	año.	¿Será
verdad?

La	 respuesta	 es	 no,	 precisamente	 por	 esa	 sutileza	 que	 he	mencionado	 hace	 un
rato.	Recorrer	un	universo	 en	 expansión	 acarrea	una	 sorpresa:	 la	distancia	desde	 el
punto	de	partida	 es	mayor	 que	 la	 distancia	 recorrida	 concretamente,	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	la	expansión	"estira",	por	así	decirlo,	el	espacio	que	se	va	recorriendo.
Hagamos	una	analogía.	Pensemos	en	un	vehículo	que	se	desplaza	a	100	km	por	hora
durante	 una	 hora.	 Transcurrido	 ese	 tiempo,	 habría	 recorrido	 100	 km,	 pero,	 si
entretanto	el	camino	se	ha	estirado,	la	distancia	medida	desde	el	punto	de	partida	será
mayor	que	100	km.

Podemos	imaginar	también	una	autopista	cósmica	construida	sobre	una	Tierra	que
se	expandiera	muy	rápidamente.	Según	el	cuentakilómetros,	en	un	viaje	de	Londres	a
Durham	 se	 habrán	 recorrido	 unos	 480	 km,	 pero	 la	 distancia	 real	 entre	 las	 dos
localidades	al	final	del	viaje	podría	ser	de	1.400	km.

Análogamente,	en	un	universo	de	15.000	millones	de	años,	la	luz	habrá	recorrido
15.000	millones	de	años	 luz	desde	el	big	bang.	 Sin	 embargo,	 su	distancia	 al	 punto
inicial	sería	de	aproximadamente	45.000	millones	de	años	luz.	Haciendo	los	cálculos
como	se	debe,	esas	son	las	cifras	que	se	obtienen,	o	sea	que,	como	resultado	de	este
peculiar	efecto,	el	 tamaño	actual	del	horizonte	es	el	 triple	del	que	esperaríamos	con
un	razonamiento	ingenuo.

Este	 hecho	 no	modifica	 la	 esencia	 del	 efecto	 horizonte	 en	 los	modelos	 del	big
bang.	Desde	luego,	el	horizonte	es	más	grande,	pero	se	puede	demostrar	que	aun	así
su	tamaño	aumenta	con	el	tiempo,	elemento	clave	del	problema.	Así,	en	comparación
con	 su	 tamaño	 actual,	 el	 horizonte	 fue	muy	 pequeño	 en	 el	 pasado	 y	 podemos	 aun
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 vemos	 los	 objetos	 muy	 lejanos,	 como	 fueron	 en	 un
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pasado	 remoto,	 cuando	 el	 horizonte	 era	 mucho	 más	 pequeño.	 Por	 consiguiente,
podemos	hallarnos	 fuera	del	 horizonte	de	otra	 región	y	viceversa.	De	modo	que	 la
homogeneidad	 observada	 del	 universo	 pretérito	 y	 lejano	 sigue	 siendo	 inexplicable,
porque	sus	múltiples	regiones	no	pudieron	estar	en	contacto,	tengamos	en	cuenta	o	no
este	efecto	que	"triplica"	las	distancias[24].

Sin	embargo,	lo	que	venimos	diciendo	es	verdad	en	el	contexto	de	una	expansión
normal,	 desacelerada.	 Toda	 la	 argumentación	 se	 viene	 abajo	 si	 consideramos	 una
expansión	 acelerada	 o	 inflacionaria,	 pues	 en	 tal	 caso,	 en	 lo	 esencial,	 la	 distancia
recorrida	por	la	luz	desde	el	comienzo	de	la	inflación	se	vuelve	infinita.	La	expansión
es	tan	veloz	que	su	efecto	de	estirar	la	distancia	ya	recorrida	supera	el	movimiento	de
la	luz.	Por	esa	razón,	se	dice	a	veces	que	la	expansión	inflacionaria	—o	acelerada—
es	una	expansión	superlumínica,	expresión	vivida	aunque	no	totalmente	correcta.	La
cuestión	radica	en	que,	cuando	hay	expansión	"con	anfetaminas",	 la	luz	recorre	una
distancia	finita	pero	la	expansión	es	"más	veloz	que	la	luz"	y	estira	infinitamente	la
distancia	que	separa	el	rayo	de	luz	de	su	punto	de	origen.

Por	 consiguiente,	 la	 inflación	 abre	 los	 horizontes.	 Antes	 de	 la	 inflación,	 la
totalidad	del	universo	observable	hoy	en	día	era	una	porción	diminuta	del	universo
que	estaba	en	contacto	causal.	Regiones	aparentemente	disociadas	pudieron	estar	en
comunicación	y	 alcanzar	 una	 temperatura	 homogénea,	 así	 como	 la	mezcla	 de	 agua
fría	y	agua	caliente	genera	una	masa	de	agua	uniformemente	tibia.	Durante	el	período
de	 inflación,	 esa	 porción	 diminuta	 y	 homogénea	 se	 transformó	 en	 una	 región
inmensa,	mucho	más	grande	que	 los	45.000	millones	de	años	 luz	que	podemos	ver
hoy.	 El	 problema	 del	 horizonte	 se	 nos	 presenta	 solamente	 cuando	 trasladamos	 la
expansión	debida	al	modelo	estándar	del	hot	big	bang	hacia	el	pasado,	hasta	el	mismo
instante	cero.	En	cambio,	si	introducimos	un	breve	período	de	expansión	inflacionaria
en	la	vida	primigenia	del	universo,	el	problema	del	horizonte	queda	resuelto.

El	problema	de	la	planitud	fue	la	víctima	siguiente.
Ya	 hemos	 visto	 que	 la	 constante	 cosmológica	 tiene	 propiedades	 extravagantes,

muy	distintas	de	 las	que	poseen	 los	materiales	corrientes	que	encontramos	a	diario.
Primero	 y	 principal,	 ejerce	 un	 efecto	 gravitatorio	 de	 repulsión,	 algo	 realmente
insólito.	Segundo,	tiene	otra	característica	fuera	de	lo	común:	su	densidad	de	energía
no	merma	con	la	expansión,	permanece	constante.

Las	formas	habituales	de	materia	se	"diluyen"	si	 las	colocamos	en	un	recipiente
que	luego	se	expande,	porque	el	contenido	se	difunde	por	todo	su	interior,	ley	que	se
cumple	 por	 igual	 para	 los	 copos	 de	maíz	 y	 para	 el	 polvo	 cósmico.	 Si	 tomamos	 1
metro	cúbico	que	contiene	1	kilogramo	de	polvo	cósmico	y	duplicamos	su	volumen,
la	densidad	se	 reduce	a	 la	mitad.	Todavía	 tenemos	1	kilogramo	de	polvo	que	ahora
ocupa	 el	 doble	 de	 volumen,	 de	modo	 que	 su	 densidad	 es	 0,5	 kilogramo	 por	metro

www.lectulandia.com	-	Página	92



cúbico.
No	 sucede	 lo	 mismo	 en	 el	 caso	 de	 Lambda:	 dadas	 las	 mismas	 circunstancias,

obtendríamos	 una	 densidad	 de	 1	 kilogramo	 por	metro	 cúbico	 aunque	 estuviéramos
frente	 a	 un	 volumen	de	 2	metros	 cúbicos,	 y,	 por	 algún	motivo,	 acabaríamos	 con	 2
kilogramos	aunque	al	principio	sólo	teníamos	uno.	Un	recipiente	de	Lambda	contiene
la	misma	cantidad	de	kilogramos	por	metro	cúbico	aunque	su	volumen	se	duplique;
por	consiguiente,	contiene	el	doble	de	la	masa	o	la	energía	inicial.

Está	insólita	propiedad,	como	hemos	visto,	se	debe	a	que	Lambda	es	un	material
muy	tenso,	de	modo	que	la	energía	del	mar	de	Lambda	aumenta	de	la	misma	manera
en	que	una	banda	elástica	de	goma	acumula	energía	cuando	se	la	estira.	No	obstante,
mientras	que	en	el	caso	de	la	banda	elástica	el	estiramiento	significa	un	aporte	muy
pequeño	a	la	energía	interna,	la	tensión	de	Lambda	es	tan	grande	que	la	acumulación
de	 energía	 compensa	 la	 "dilución"	 que	 genera	 la	 expansión.	 Esta	 última	 reduce	 la
energía	de	Lambda,	pero	la	tensión	compensa	exactamente	esa	reducción.

Precisamente,	 esa	 discrepancia	 entre	 el	 comportamiento	 de	 Lambda	 y	 el	 de	 la
materia	 común	 y	 corriente	 nos	 llevó	 a	 formular	 el	 problema	 de	 la	 constante
cosmológica.	Un	mínimo	vestigio	de	Lambda	no	tardaría	en	producir	un	universo	en
el	 que	 no	 habría	 ninguna	 otra	 cosa,	 pues	 la	 expansión	 cósmica	 acarrearía	 una
"dilución"	de	toda	la	materia	normal,	pero	la	densidad	de	Lambda	seguiría	constante.
No	mucho	más	 tarde,	no	habría	más	que	Lambda,	 señora	del	universo	para	 toda	 la
eternidad.

En	algún	sentido,	el	problema	que	plantea	la	constante	cosmológica	se	parece	al
problema	 de	 la	 planitud.	 Los	 dos	 problemas	 son	 producto	 de	 las	 tendencias
predominantes;	en	un	caso,	la	curvatura,	y	en	el	otro,	Lambda.	Corresponde	recordar
que	 llamamos	problema	de	 la	planitud	a	 la	 inestabilidad	del	modelo	de	Friedmann.
Habíamos	 visto	 que	 los	 modelos	 cosmológicos	 homogéneos	 pueden	 tener	 una
geometría	 plana,	 ser	 esféricos	 o	 abiertos	 (también	 llamados	 seudoesféricos),	 y
habíamos	razonado	que	los	modelos	esféricos	se	curvarían	cada	vez	más	rápidamente
hasta	 terminar	 cerrándose	 sobre	 sí	mismos	en	un	big	crunch	 (gran	 colapso).	Por	 el
contrario,	los	modelos	abiertos	se	abrirían	cada	vez	más	de	modo	que	acabarían	en	un
vacío	estéril,	desprovistos	 totalmente	de	materia.	En	cualquiera	de	 los	dos	casos,	 la
curvatura	ejerce	una	suerte	de	dominio	sobre	la	materia	y	el	resultado	sería	algo	muy
distinto	del	universo	en	que	vivimos.

Hasta	aquí,	no	he	hecho	más	que	recapitular	ideas	que	ya	expuse.	Ahora,	llamaré
la	 atención	 del	 lector	 sobre	 un	 asunto	 crucial	 que	 todavía	 no	 he	 mencionado.	 El
problema	de	la	planitud	y	el	de	Lambda	tienen	que	ver	con	las	tendencias	antisociales
de	 la	 curvatura	 y	 de	 Lambda,	 que	 procuran	 predominar	 sobre	 la	 materia	 común
durante	el	transcurso	de	la	expansión	cósmica.	Pero	¿qué	sucede	si	hay	una	pulseada
entre	la	curvatura	y	Lambda?	¿Cómo	podrían	interactuar	el	problema	de	la	planitud	y
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el	de	la	constante	cosmológica?
Alan	Guth	descubrió	que	uno	de	los	dos	villanos	aniquilaría	al	otro:	la	imperiosa

acción	de	la	curvatura	no	sería	un	rival	digno	de	la	avasallante	Lambda.	Guth	llegó	a
la	conclusión	de	que	un	universo	de	geometría	plana	sólo	resulta	inestable	por	obra
de	 la	 lucha	 entre	 la	 curvatura	 y	 la	 materia	 ordinaria.	 Enfrentada	 con	 Lambda,	 la
curvatura	perdería	la	batalla	sin	remedio,	de	modo	que	el	resultado	sería	un	universo
de	geometría	plana	(en	el	cual	reinaría	Lambda).	Todo	sucedería	como	si	la	curvatura
también	se	"diluyera"	por	obra	de	la	expansión,	aunque	a	un	ritmo	más	lento	que	el
de	la	materia	común.	Así,	la	curvatura	saldría	ganando	en	la	batalla	contra	la	materia
pero	perdería	la	guerra	frente	a	algo	que	no	se	reduce	con	la	expansión,	algo	similar	a
la	materia	superfría	o	a	la	constante	cosmológica.

Sin	embargo,	a	diferencia	de	Lambda,	la	inflación	no	es	una	verdadera	dictadura.
La	 constante	 Lambda	 inflacionaria	 ejerce	 una	 parodia	 de	 dictadura	 y	 su	 dominio
pronto	 acaba	 por	 voluntad	 propia	 cuando	 la	 materia	 superfría	 termina	 por
"congelarse".	La	inflación	es	algo	así	como	una	constante	cosmológica	fingida,	una
Lambda	transitoria	que	decae,	transformándose	en	materia	común	cuando	su	tiempo
se	 ha	 acabado.	 No	 obstante,	 mientras	 está	 en	 vigencia,	 ese	 símil	 de	 dictadura
consigue	 eliminar	 violentamente	 a	 un	 enemigo	 menos	 poderoso:	 la	 curvatura.
Finalizada	esa	tarea,	se	restablece	la	democracia	y	el	dictador	se	convierte	en	materia
común	y	corriente,	o	en	 radiación.	Tal	es	 la	 ingeniosa	solución	que	ofrece	 la	 teoría
inflacionaria	para	el	problema	de	la	planitud.

Para	 los	 lectores	 afectos	 a	 Omega,	 cociente	 entre	 la	 energía	 gravitatoria	 y	 la
cinética	durante	la	expansión,	los	procesos	anteriores	se	pueden	reformu-lar	diciendo
que,	cuando	predomina	Lambda,	el	valor	Omega	igual	a	uno	ya	no	es	inestable	y	se
transforma	en	eso	que	los	científicos	han	bautizado	como	atractor	(véase	la	figura	1).
Todo	 depende	 exclusivamente	 del	 hecho	 de	 que	 Lambda	 tiene	 una	 tensión
elevadísima	y,	por	consiguiente,	no	se	reduce	con	la	expansión.

Figura	1:	Un	universo	con	Omega=1	se	transforma	en	un	atractor	durante	la	inflación,	de	modo	que	la	teoría
inflacionaria	resuelve	el	problema	de	la	planitud.

Llegado	 a	 este	 punto,	 Alan	 recordó	 la	 conferencia	 de	 Dicke	 que	 había	 escuchado
mucho	antes.	En	su	exposición,	Dicke	había	dicho	que	el	universo	de	un	segundo	de
edad	sólo	podría	haber	sobrevivido	hasta	nuestros	días	si	Omega	estaba	comprendido
entre	 0,99999999999999999	 y	 1,00000000000000001.	Casi	 enseguida,	 calculó	 que
una	inflación	bastante	modesta	reduciría	la	curvatura	de	tal	modo	que	el	universo	de
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un	segundo	de	edad	podría	exhibir	un	valor	de	Omega	comprendido	entre	o,	(varias
páginas	cubiertas	de	nueves)	y	1,	(varias	páginas	cubiertas	de	ceros)	con	un	1	al	final.
La	inflación	era	un	método	muy	eficaz	para	anular	la	curvatura	y	aportaba	el	"ajuste"
necesario	para	resolver	el	problema	de	la	planitud.

	

Al	terminar	el	período	inflacionario,	el	universo	superfrío	decae	y	se	transforma
en	 la	 materia	 y	 la	 radiación	 normales	 del	 modelo	 hot	 big	 bang,	 la	 constante
cosmológica	 deja	 de	 actuar	 y	 la	 desorbitada	 expansión	 alimentada	 por	 anfetaminas
cede	 el	 paso	 a	 la	 expansión	 desacelerada	 estándar	 que	 caracteriza	 la	 gravedad
atractiva.	Se	reanuda	el	curso	normal	del	big	bang,	pero	las	peores	pesadillas	se	han
conjurado.	Además,	el	hecho	de	que	el	universo	sea	homogéneo	pese	a	los	horizontes
desconectados	ya	no	es	producto	de	una	mera	coincidencia,	pues	todos	los	horizontes
fueron	al	mismo	jardín	de	infantes.	La	inestabilidad	propia	de	los	modelos	sensatos
del	 big	 bang	 (los	 de	 geometrías	 planas)	 tampoco	 es	 fuente	 de	 preocupación.	 El
período	 inflacionario	 consiguió	 la	 sintonía	 fina	 del	 universo;	 a	 la	 hora	 de	 su
nacimiento,	 le	 aportó	 la	 estabilidad	 necesaria	 para	 que	 pudiera	 sobrellevar	 las
"inestabilidades"	de	su	vida	posterior.

El	único	problema	que	la	teoría	de	la	inflación	no	consigue	resolver,	desde	luego,
es	el	de	Lambda,	pues,	en	alguna	medida,	toda	la	teoría	descansa	sobre	la	constante
cosmológica.	 Pero,	 si	 además	 de	 la	 constante	 temporaria	 que	 aporta	 la	 materia
superfría	hubiera	 también	una	constante	cosmológica	permanente,	 la	 inflación	no	 la
eliminaría.	Tanto	en	el	caso	de	la	Lambda	real	como	la	fingida,	la	densidad	de	energía
permanece	constante	durante	la	inflación;	su	tasa	es	fija.	De	ahí	que	la	existencia	de
una	 constante	 cosmológica	 genuina	 pueda	 amenazar	 el	 universo	 en	 cualquier
momento	posterior	a	la	inflación.

Sin	 embargo,	 la	 batalla	 estaba	 ganada	 en	 todos	 los	 otros	 frentes.	 La	 audaz
estrategia	de	Guth	consistió	en	utilizar	uno	de	 los	enigmas	que	entraña	el	big	bang
para	resolver	los	otros,	lo	que,	en	algún	sentido,	era	volver	la	esfinge	contra	sí	misma.
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La	esfinge	quedó	gravemente	herida,	aunque	no	derrotada	del	todo,	si	bien	de	ahí	en
adelante	 sólo	podía	esgrimir	una	única	arma.	Tal	 fue	 la	notable	hazaña	de	 la	 teoría
inflacionaria	del	universo.

Para	 terminar	 la	 historia	 de	 la	 teoría	 inflacionaria,	 agregaré	 que	 el	 universo
superfrío	 de	 Alan	 Guth	 resultó	 un	 mero	 accesorio	 del	 verdadero	 paradigma
inflacionario.	 Por	 diversas	 razones	 técnicas,	 la	 propuesta	 inicial	 de	Guth	 entrañaba
errores	fatales,	pero	a	quién	le	importa:	él	fue	el	autor	de	la	idea,	aunque	no	le	dio	su
ropaje	 definitivo.	 Es	 deplorable	 que	 muy	 a	 menudo	 todo	 el	 crédito	 de	 una	 idea
novedosa	 se	 lo	 llevan	 los	 que	 ajustan	 los	 últimos	 detalles	 en	 lugar	 de	 los	 que	 la
concibieron.	 Lee	 Smolin	 expresó	 esa	 situación	 como	 una	 dicotomía	 entre	 "los
pioneros	y	 los	granjeros",	pues	con	 frecuencia	 se	atribuye	a	 los	 "granjeros"	 todo	el
prestigio	que	implica	el	descubrimiento	de	un	territorio	desconocido.	Por	suerte,	esa
actitud	 desdichada	 no	 triunfó	 en	 el	 caso	 de	 la	 inflación,	 y	 el	 hombre	 que	 trazó	 los
mapas	del	nuevo	territorio	cosechó	la	fama	que	merecía.

Sin	embargo,	si	hemos	de	ser	justos,	los	que	siguieron	los	pasos	de	Alan	hicieron
mucho	más	que	ajustar	detalles.	Los	físicos	emplearon	varios	años	de	arduo	trabajo
en	 eliminar	 los	 defectos	 de	 la	 propuesta	 inicial,	 de	 modo	 que	 el	 producto	 final
contenía	muchas	novedades	cualitativas	con	respecto	al	modelo	de	Alan.	En	esa	tarea
estuvieron	 empeñados	Paul	Steinhardt	 y	mi	 futuro	 colaborador	Andy	Albrecht[25].
En	ese	entonces,	Andy	era	sólo	un	estudiante	de	posgrado	y,	siguiendo	la	tradición	ya
instalada	en	la	historia	de	la	ciencia,	el	excelente	libro	de	Alan	Guth,	The	Inflationary
Universe,	está	adornado	con	retratos	de	todos	los	científicos	que	intervinieron	en	el
desarrollo	de	la	teoría	inflacionaria,	excepto	el	de	ese	muchacho	tan	joven,	Andy.

En	 la	 actualidad,	 en	 los	 modelos	 inflacionarios	 el	 super-enfriamiento	 ha	 sido
reemplazado	 por	 mecanismos	 más	 efectivos	 que	 postulan	 un	 campo	 especial,	 el
inflatón,	 capaz	 de	 generar	 un	 período	 de	 inflación	 cósmica	 y	 resolver	 todos	 los
problemas	 cosmológicos	 (con	 la	 sola	 excepción	 de	 Lamb-da)	 sin	 tropezar	 con	 las
dificultades	 que	 afectaron	 al	 primer	 modelo	 de	 Alan.	 Lamentablemente,	 nadie	 ha
visto	jamás	un	inflatón.

Para	 terminar,	 debo	 decir	 que	 nadie	 considera	 ya	 que	 el	 monopolo,	 que	 tanto
preocupaba	a	Alan	Guth	en	sus	comienzos,	sea	un	problema	cosmológico.	Una	vez
más,	fue	un	paso	accesorio	en	el	camino	hacia	ideas	más	elevadas,	pero	lo	irónico	del
caso	es	que	la	patología	del	monopolo	se	atribuye	ahora	a	los	modelos	de	la	física	de
partículas	y	no	a	la	cosmología.	Francamente,	quizás	en	el	futuro	veamos	los	enigmas
cosmológicos	como	meros	problemas	accesorios.	Estimularon	la	imaginación	de	los
hombres	 de	 ciencia,	 pero	 las	 teorías	 del	 universo	 primigenio	 concebidas	 para
resolverlos	 fueron	mucho	más	 trascendentes	que	 las	motivaciones	 iniciales.	No	hay
duda	de	que	esta	afirmación	es	verdadera	en	el	caso	de	 la	 teoría	 inflacionaria,	pero
ésa	es	otra	historia,	que	merece	un	libro	aparte.
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Terminaré	este	capítulo	diciendo	algo	que	a	esta	altura	debe	ser	evidente	para	el
lector:	Alan	no	fracasó	en	su	carrera	como	físico	y	no	terminó	calculando	derivadas	a
destajo.	Después	de	 cierto	 escepticismo	 inicial,	 los	 científicos	 advirtieron	pronto	 el
potencial	que	encerraba	su	teoría.	De	hecho,	la	teoría	se	hizo	célebre	de	la	noche	a	la
mañana,	y	mucho	antes	de	que	el	artículo	de	Alan	apareciera	publicado,	 la	mayoría
de	las	universidades	estadounidenses	más	prestigiosas	se	disputaban	su	persona	para
que	 formara	 parte	 del	 cuerpo	 académico.	 A	 esta	 altura,	 el	 lector	 habrá	 advertido
probablemente	 que	 tengo	 inclinaciones	 algo	 anárquicas	 o	 que,	 al	 menos,	 me
incomoda	la	camisa	de	fuerza	que	imponen	las	figuras	académicas	consagradas	y	que
reduce	 tanto	 nuestra	 creatividad.	 Sin	 embargo,	 no	 soy	 demasiado	 quisquilloso	 al
respecto:	 a	 veces	 (por	mero	 accidente),	 las	 figuras	 consagradas	 hacen	 lo	 que	 debe
hacerse,	como	lo	prueba	 la	exitosa	carrera	de	Alan	Guth	después	del	alocado	curso
que	siguió	la	teoría	inflacionaria.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 la	 aceptación	 de	 su	 teoría	 entre	 los	 físicos
continuó	aumentando	hasta	que,	por	fin,	 la	propia	teoría	 inflacionaria	se	 transformó
en	 lo	 consagrado,	 al	 punto	 de	 convertirse	 paulatinamente	 en	 la	 única	 manera
socialmente	admitida	de	hacer	cosmología:	los	intentos	de	soslayarla	se	descartan	con
frecuencia	con	el	mote	de	desvaríos	estrafalarios.

Pero	no	sucede	así	en	las	tierras	de	Su	Majestad	Británica,	la	reina	Isabel	II.
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PARTE	II
Años	luz
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7.	UNA	HÚMEDA	MAÑANA	DE
INVIERNO

A	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	de	Londres	hay	una	gran	llanura	que	antes	fue
un	 pantano.	Azotados	 permanentemente	 por	 vientos	 fríos,	 los	 escasos	 caseríos	 que
hay	allí	están	sumergidos	siempre	en	una	atmósfera	gris	y	deprimente.	Si	tenemos	en
cuenta	 que	 la	 chispeante	 Londres	 está	muy	 cerca,	 esas	 tierras,	 llamadas	Fenlands,
constituyen	 una	 zona	 de	 carácter	 insólitamente	 rural;	 en	 esos	 verdes	 campos	 uno
encuentra	 más	 vacas	 que	 gente.	 En	 medio	 del	 sombrío	 paisaje,	 se	 levanta	 una
pintoresca	ciudad	medieval	que	eleva	las	torres	de	sus	iglesias	y	su	universidad	hasta
el	cielo.	Ha	sido	un	centro	de	saber	desde	la	Edad	Media,	época	en	la	cual,	huyendo
de	los	campesinos	furiosos,	los	profesores	universitarios	de	Oxford	se	refugiaron	allí
con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	 de	 paz	 y	 un	 ambiente	 más	 propicio	 para	 las
empresas	intelectuales.

Desde	 entonces,	 el	 lugar	 ha	 cobijado	 gente	 con	 un	 nivel	 de	 desequilibrio
necesario	 para	 producir	 ideas	 novedosas.	 Allí	 me	 mudé	 en	 octubre	 de	 1989	 para
estudiar	física	teórica.	Me	atraía	la	fama	de	Cambridge,	que	se	remontaba	a	la	época
de	Newton	y	revelaba	una	vocación	por	las	ciencias	naturales	que	le	valió	el	apodo	de
Politécnico	de	Fenland.

Mis	 sentimientos	 con	 respecto	 a	 la	 institución	 fueron	 encontrados	 desde	 un
principio,	 pero	 dentro	 de	 esa	 confusión,	 siempre	 estuvo	 presente	 un	 apremio
inequívoco	 por	 idear	 algo	 nuevo.	 Me	 resulta	 difícil	 transmitir	 la	 mezcla	 de	 cosas
buenas	y	malas	que	recibí	allí,	pero	intentaré	hacerlo.

Los	 aspectos	 positivos	 eran	 la	 tolerancia	 que	 reinaba	 en	 Cambridge	 hacia	 lo
diferente	 y	 el	 modo	 como	 se	 fomentaba	 allí	 el	 pensamiento	 original.	 No	 se	 trata
solamente	 de	 tal	 vez	 estar	 sentado	 en	 los	 mismos	 lugares	 que	 ocuparon	 físicos
célebres	como	Paul	Dirac	y	Abdus	Salam.	Ni	de	que	la	actitud	general	de	apostar	a
todo	o	nada	otorgue	una	enorme	confianza	en	sus	propias	fuerzas	a	los	que	consiguen
navegar	en	esas	aguas.	Tampoco	tiene	que	ver	con	los	buenos	modales	británicos,	que
a	menudo	disculpan	 la	mala	educación	en	 función	de	que	 triunfe	 la	 tolerancia	 (una
noche	calamitosa	terminé	vomitando	prácticamente	encima	de	la	esposa	de	una	de	las
autoridades,	pero	al	día	siguiente	todos	me	trataron	como	si	nada	hubiera	sucedido).
Ni	siquiera	se	trata	de	que	la	mayoría	de	los	profesores	hayan	alcanzado	una	etapa	de
senilidad	feliz	que	termina	inevitablemente	en	cómicas	excentricidades.	Es	todo	eso	y
mucho	 más,	 pero	 la	 impresión	 general	 es	 que	 uno	 vive	 en	 una	 casa	 de	 locos
inofensivos,	con	la	única	salvedad	de	que	nadie	se	gana	su	lugar	si	por	lo	menos	no
plantea	una	idea	extravagante	que	esté	en	total	desacuerdo	con	lo	que	todos	pensaban
hasta	ese	momento.
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Esos	son	los	aspectos	positivos	de	Cambridge,	que	recuerdo	como	lo	mejor	de	los
años	que	pasé	 en	St.	 John's	College	 en	 calidad	de	 investigador[26].	Pero	hay	otros
aspectos	 que	 me	 resultaron	 menos	 atrayentes.	 En	 las	 comidas,	 los	 miembros	 del
cuerpo	 docente	 (fellows)	 se	 sientan	 a	 una	 "mesa	 alta"	 colocada	 sobre	 un	 estrado
elevado	 con	 respecto	 a	 las	mesas	 de	 los	 estudiantes.	Una	 cantidad	 sorprendente	 de
personas	 que	 pertenecían	 a	 la	 universidad	 fueron	 a	 parar	 en	 un	momento	 u	 otro	 al
hospital	 psiquiátrico;	 recuerdo,	 por	 ejemplo,	 un	 té	 en	 el	 cual	 estaban	 representados
casi	 todos	 los	 trastornos	mentales.	 Cambridge	 es	 un	 lugar	 poco	 acogedor	 para	 las
mujeres	 y	 los	 extranjeros,	 al	 punto	 que,	 como	 extranjero,	 empecé	 a	 tomarle	 cierta
simpatía	 sólo	 cuando	 adquirí	 confianza	 suficiente	 para	 retrucar	 los	 comentarios
xenófobos	 que	 me	 hacían.	 Lleva	 sobre	 sus	 espaldas	 lo	 peor	 del	 pasado	 clasista
británico	y	de	su	legado	colonial,	impregnado	de	un	chauvinismo	patético.

Hay	una	anécdota	que	resume	para	mí	esa	impía	mezcla	de	humor	y	creatividad
por	un	lado	y	esnobismo	por	el	otro.	No	fui	testigo	presencial	del	incidente	que	voy	a
relatar,	 que	 bien	 podría	 ser	 un	 "mito",	 pero	 da	 una	 idea	 del	 clima	 que	 pretendo
describir.	Parece	ser	que,	una	noche,	uno	de	los	estudiantes	se	emborrachó,	se	trepó	al
techo	de	uno	de	los	colleges	(deporte	que	cuenta	con	muchos	adeptos,	por	otra	parte)
y	 orinó	 sobre	 un	 portero	 que	 pasaba.	 Perseguido	 por	 la	 víctima,	 el	 joven	 cometió
además	 otra	 herejía:	 pisó	 el	 césped,	 privilegio	 reservado	 a	 los	 fellows,	 como	 el	 de
comer	en	el	estrado.	Esas	infracciones	le	valieron	una	amonestación	de	su	tutor	y	una
multa:	 veinte	 libras	 por	 caminar	 sobre	 el	 césped	 y	 diez	 por	 orinar	 sobre	 el
portero[27].

Si	se	 trata	de	un	mito,	no	es	el	único	de	su	especie.	Hay	cantidad	de	anécdotas
similares,	 todas	 odiosas,	 pueriles	 y	 de	 un	 anacronismo	 ridículo.	 No	 deja	 de	 ser
revelador	que	algunos	de	 esos	 incidentes	 sean	consecuencia	de	 la	 extravagancia	de
los	estatutos	de	 la	universidad	y	 los	colleges,	un	cúmulo	de	anacronismos	grabados
en	piedra	hace	siglos.	La	situación	se	presta	al	abuso,	que	a	veces	se	manifiesta	en
forma	 de	 discriminación	 racial	 o	 sexual	 y	 otras	 de	manera	más	 inofensiva.	 Desde
luego,	una	persona	de	piel	negra	puede	solicitar	una	beca	en	el	Trinity	College,	pero
sólo	 después	 de	 un	 año	 de	 "desinfección"	 transcurrido	 en	 algún	 college.	 La	 ley
universitaria	tiene	también	facetas	ridículamente	absurdas;	he	oído	decir	que,	durante
un	 examen,	 un	 estudiante	 causó	 consternación	 general	 invocando	 un	 estatuto
medieval	poco	conocido	según	el	cual	los	que	dan	examen	tienen	derecho	a	pedir	un
vaso	de	cerveza.	La	confusión	se	apoderó	de	todo	el	mundo,	pero	al	final	uno	de	los
encargados	 de	 vigilar	 a	 los	 examinandos	 corrió	 a	 un	 bar	 para	 cumplir	 con	 el
susodicho	estatuto.	Al	cabo	de	un	tiempo,	sin	embargo,	los	empleados	se	vengaron:
después	de	escudriñar	las	polvorientas	páginas	del	estatuto,	impusieron	al	estudiante
una	multa...	por	haberse	presentado	al	examen	sin	portar	espada.

En	ese	insólito	ambiente	estudié	relatividad	y	cosmología,	y	redacté	mis	primeras
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publicaciones	científicas.	Casi	al	mismo	tiempo	que	me	enteraba	de	los	enigmas	que
planteaba	 la	 teoría	 del	 big	 bang,	 descubrí	 también	 que	 los	 hombres	 de	 ciencia	 no
habían	 tardado	mucho	en	hallar	una	 respuesta:	 el	universo	 inflacionario.	Muy	poco
después	 de	 formulada,	 la	 teoría	 de	Guth	 se	 vio	 envuelta	 en	 una	 ola	 de	 entusiasmo
colosal	 que	 recorrió	 toda	 la	 comunidad	 científica	 e	 inyectó	 un	 nuevo	 vigor	 a	 la
cosmología	 hasta	 nuestros	 días.	La	 teoría	 inflacionaria	 fue	 ideada	para	 resolver	 los
enigmas	del	big	bang	y,	en	cierta	medida,	consigue	su	propósito.	No	obstante,	no	se
trata	 de	 algo	 comprobado;	 falta	 la	 confirmación	 experimental.	 Como	 ya	 he	 dicho,
nadie	ha	visto	jamás	un	inflatón,	ese	presunto	campo	al	que	se	atribuye	la	expansión
acelerada	 o	 inflación.	 Mientras	 no	 comprobemos	 su	 existencia,	 hay	 espacio	 para
proponer	 teorías	 alternativas	 que	permitan	 resolver	 los	 problemas	planteados	y	hay
también	lugar	para	peleas	infantiles	entre	los	cosmólogos.

De	 hecho,	 desde	mi	 atalaya	 de	 Cambridge,	 advertí	 que	 había	 algo	 en	 la	 física
británica	que	rechazaba	la	teoría	inflacionaria.	Pronto	habría	de	darme	cuenta	de	que
la	renuencia	británica	no	se	debía	solamente	a	cuestiones	científicas.	No	obstante,	los
británicos	 esgrimían	 argumentos	 atendibles	 pues,	 en	 realidad,	 la	 inflación	 no
descansa	en	ninguna	rama	de	la	física	susceptible	de	verificación	en	el	laboratorio:	le
falta	contacto	con	la	física,	"que	tiene	los	pies	en	la	tierra".	Sin	embargo,	yo	tenía	la
impresión	de	que	había	algo	más.	Tal	vez	esa	sensación	se	debía	a	mi	condición	de
portugués,	que	me	daba	una	perspectiva	distinta,	algo	así	como	ajena.	A	los	británicos
no	 les	 gustaba	 la	 teoría	 inflacionaria,	 porque	 la	 habían	 formulado	 sus	 primos	más
jóvenes	del	otro	lado	del	charco.	De	acuerdo	con	la	consabida	tradición	competitiva
de	la	ciencia,	los	físicos	del	Reino	Unido	no	estaban	dispuestos	a	aceptarla	hasta	que
no	hubiera	pruebas	incontrovertibles	a	su	favor.

Sin	embargo,	no	 tenían	una	 teoría	propia	que	pudiera	 rivalizar	 con	ella,	porque
hallar	 una	 alternativa	 no	 era	 fácil:	 cualquiera	 fuese	 su	 índole,	 todas	 las	 teorías
propuestas	 se	 parecían	 demasiado	 a	 la	 inflacionaria	 o	 no	 conseguían	 resolver	 los
problemas	que	planteaba	el	big	bang.	Empecé	a	sentir	que	no	había	derecho	a	criticar
la	 teoría	 inflacionaria	mientras	 no	 se	 pudiera	 presentar	 otra	 que	 la	 reemplazara.	 El
deseo	 de	 formular	 una	 teoría	 alternativa	me	 llevó	 a	 pensar	meses	 y	 años	 en	 todos
estos	problemas,	pero	fue	en	vano.

Hasta	una	húmeda	y	gris	mañana	de	invierno	en	que	me	hallaba	caminando	por
los	campos	de	deportes	de	St.	John's	College.	Pensaba	en	el	problema	del	horizonte	y
probablemente	lo	maldecía	porque	era	inasible.	Tal	vez	no	sea	evidente	del	todo	para
el	 lector	 que	 postular	 una	 expansión	 inflacionaria	 permite	 "abrir"	 los	 horizontes	 y
explica	 la	 homogeneidad	 del	 universo.	 Pero	mucho	menos	 evidente	 es	 el	 hecho	de
que	sin	recurrir	a	la	inflación	es	muy	difícil	resolver	el	problema	del	horizonte.	Para
un	 cosmólogo	 bien	 adiestrado,	 no	 obstante,	 la	 dificultad	 es	 patente	 y	 enojosa.	 La
teoría	inflacionaria	había	ganado	por	abandono,	por	la	sencilla	razón	de	que	ningún
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competidor	se	había	presentado	en	el	ring.
De	pronto,	me	detuve	en	medio	de	la	caminata	y	creo	que	empecé	a	hablar	en	voz

alta.	¿Y	si	en	el	universo	primigenio	la	velocidad	de	la	luz	hubiera	sido	mayor	que	la
actual?	 ¿Cuántos	 problemas	 se	 resolverían	 con	 esa	 hipótesis?	 ¿Y	 cuál	 era	 su	 costo
para	el	resto	de	nuestras	ideas	sobre	la	física?

Eran	 ideas	 caídas	 del	 cielo	 como	 la	 lluvia,	 algo	 repentino	 e	 inesperado,	 pero
enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 esa	 hipótesis	 permitía	 resolver	 el	 problema	 del
horizonte.	 A	 los	 fines	 de	 esta	 argumentación,	 supongamos	 que	 hubo	 una	 gran
revolución	cuando	el	universo	tenía	un	año	de	edad	y	que	antes	de	ese	momento	la
luz	 era	mucho	más	veloz	que	posteriormente.	Pasemos	por	 alto	 también	 los	 sutiles
efectos	 de	 la	 expansión	 en	 la	 determinación	 de	 los	 horizontes,	 que	 desempeñan	un
papel	protagónico	en	la	teoría	inflacionaria	pero	no	en	los	modelos	estándar	del	big
bang	 ni	 en	 los	 de	 la	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz.	 El	 tamaño	 del	 horizonte	 en	 ese
momento,	 entonces,	 es	 la	distancia	 recorrida	por	 la	 luz	—se	 trata	 ahora	de	una	 luz
veloz—	desde	el	 inicio	del	big	bang:	un	año	 luz	veloz.	Si	no	pensáramos	en	 la	 luz
rápida,	supondríamos	que	en	ese	momento	la	dimensión	del	horizonte	es	de	1	año	luz
habitual,	pero	esa	cifra	es	mucho	más	pequeña	que	 la	vasta	 región	homogénea	que
hoy	vemos,	 con	una	 extensión	de	15.000	millones	de	 años	 luz	 comunes.	De	 ahí	 el
problema	del	horizonte.	No	obstante,	si	la	luz	rápida	fuese	mucho	más	veloz	que	la
que	conocemos,	podría	suceder	que	un	año	luz	veloz	fuera	mucho	mayor	que	15.000
millones	de	años	luz	comunes.	De	modo	que	en	los	tiempos	primigenios	las	colosales
regiones	 cuya	 homogeneidad	 observamos	 hoy	 habrían	 estado	 en	 contacto.	 Así,
quedarían	 abiertas	 las	 puertas	 a	 una	 explicación	 física	 de	 la	 homogeneidad	 sin
recurrir	a	la	teoría	inflacionaria.

Se	me	ocurre	que	esta	idea	debe	haberse	cruzado	por	la	mente	de	muchos	lectores
cuando	 describí	 por	 primera	 vez	 el	 problema	 del	 horizonte,	 porque	 es	muy	 lógica.
Pero	creo	que	uno	debe	ser	un	físico	de	profesión	para	darse	cuenta	de	que	implica
una	 herejía	 formidable,	 y	 para	 amilanarse	 y	 rechazarla	 apenas	 concebida.	 No
obstante,	la	idea	no	es	tan	escandalosa	como	puede	parecer.	Por	ejemplo,	jamás	se	me
ocurrió	la	posibilidad	de	que	alguien	pudiera	viajar	con	una	velocidad	mayor	que	la
de	la	luz;	tampoco	dije	nunca	que	se	pudiera	acelerar	la	luz.	Todo	lo	que	dije	es	que	la
velocidad	de	 la	 luz,	que	continúa	siendo	un	 límite	 local	para	 las	velocidades,	podía
variar	 en	 lugar	de	 ser	una	constante	universal.	Lo	 juro:	 intenté	 ser	 tan	 conservador
como	podía;	mientras	 trataba	de	resolver	el	problema	del	horizonte	sin	recurrir	a	 la
teoría	inflacionaria,	respeté	la	relatividad	hasta	donde	pude.

Desde	 luego,	 a	 diferencia	 de	 la	 teoría	 inflacionaria,	 la	 teoría	 de	 la	 velocidad
variable	de	la	luz	(VSL)	exigía	importantes	modificaciones	de	los	fundamentos	de	la
física.	Desde	el	principio,	contradecía	la	teoría	de	la	relatividad.

Sin	embargo,	no	me	parecía	que	este	hecho	entrañara	desventajas	de	peso;	por	el
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contrario,	me	parecía	que	podía	 ser	una	de	 las	características	más	convenientes	del
modelo.	Me	seducía	la	posibilidad	de	utilizar	el	universo	primigenio	para	comprender
la	naturaleza	del	espacio	y	del	tiempo,	de	la	materia	y	la	energía,	más	allá	de	nuestra
limitada	 experiencia.	 Tal	 vez,	 el	 universo	 intenta	 decirnos	 que,	 en	 su	 nivel	 más
fundamental,	 la	 física	es	muy	distinta	de	 lo	que	nos	enseña	 la	relatividad,	al	menos
cuando	 sometemos	 las	 cosas	 a	 las	 colosales	 temperaturas	 que	 soportó	 el	 universo
inmediatamente	después	del	big	bang.

Concebir	una	idea	es	apenas	el	comienzo	de	una	teoría	científica.	El	relámpago	de
inspiración	que	tuve	esa	cenicienta	mañana	de	invierno	habría	sido	totalmente	inútil
si	 hubiera	 quedado	 ahí;	 yo	 sabía	 que	 era	 necesaria	 una	 teoría	matemática	 para	 que
cobrara	vida.	Se	trataba	de	una	solución	muy	lógica	para	el	problema	del	horizonte	—
y	para	todos	los	otros	problemas	que	planteaba	el	big	bang,	como	se	vería	después—,
pero	exigía	sin	embargo	 la	 revisión	de	 todo	el	marco	de	 la	 física	que	había	erigido
Einstein	a	comienzos	del	siglo	xx.	Una	imponente	labor	se	avecinaba.

El	 comienzo	 de	 la	 travesía	 no	 fue	 auspicioso.	 Poco	 después	 de	 mi	 mágico
encuentro	 inicial	 con	 la	 VSL,	 descubrí	 que	 las	 largas	 vacaciones	 que	 venía
disfrutando	en	mi	torre	de	marfil	iban	a	terminarse.	Mi	beca	estaba	llegando	a	su	fin;
los	 hombres	 que	 comían	 en	 el	 estrado	 esperaban	 que	 encontrara	 otro	 trabajo	 y
amenazaban	con	dejarme	desocupado.	Puede	ser	que	 la	 teoría	 inflacionaria	de	Alan
Guth	haya	nacido	en	medio	de	la	presión	que	se	ejercía	sobre	él	para	que	encontrara
otro	puesto;	pero	a	mí,	 la	misma	situación	me	 impedía	continuar	con	el	 tema	de	 la
velocidad	variable.	Sabía	muy	bien	que	si	empezaba	a	dedicar	todo	mi	empeño	a	una
locura	semejante,	nadie	me	daría	trabajo.	La	VSL	era	una	apuesta	tan	escandalosa	y
arriesgada	que	pronto	me	habría	hallado	vendiendo	Big	Issue	en	las	calles[28].

Además,	 la	 teoría	 era	 escurridiza.	Cada	 vez	 que	 sacaba	 los	 papeles	 del	 cajón	 e
intentaba	convertir	la	hermosa	intuición	que	tuve	en	una	teoría	matemática	concreta,
sobrevenía	 la	 catástrofe.	Las	 fórmulas	gemían	y	 clamaban	que	no	querían	un	valor
variable	de	 c,	 arrojando	una	 serie	 de	 incoherencias	que	me	obligaban	 a	guardar	 de
nuevo	 los	 papeles	 en	 el	 cajón	 con	 desesperanza	 y	 humillación.	 Necesitaba	 un
colaborador:	hay	cosas	que	no	están	hechas	para	los	creadores	solitarios.	Necesitaba
alguien	capaz	de	rechazar	ideas,	suplir	mis	deficiencias	y	sacarme	de	los	atolladeros.
Pero	 mis	 intentos	 por	 encontrar	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 hablar	 del	 tema	 se	 topaban
siempre	con	miradas	inexpresivas	o,	peor,	con	estruendosas	carcajadas	y	comentarios
desdeñosos.

Para	mi	eterna	vergüenza,	debo	reconocer	que	al	final	cedí	y	conseguí	atravesar
esa	penosa	época	de	incertidumbre	profesional	olvidándome	de	la	VSL,	tratando	de
no	hablar	de	ella	y	de	borrarla	de	mis	pensamientos.	Nada	romántico,	pero	es	la	pura
verdad.	 Todos	 estamos	 hechos	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 padecemos	 la	 inseguridad
material,	 circunstancia	 que	 a	 menudo	 se	 apodera	 de	 nuestra	 vida.	 Tal	 vez	 la
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vergüenza	 radique	 en	 la	 estructura	misma	 de	 la	 sociedad,	 orientada	 con	 voracidad
hacia	la	productividad	convencional.	Lo	sorprendente	es	que	a	veces,	aun	así,	la	gente
consiga	tener	ideas	novedosas.

Una	 tarde	 de	mayo	 de	 1996,	 cuando	 iba	 leyendo	mi	 correspondencia	mientras
caminaba	 por	 King's	 Parade,	 llegó	 la	 liberación:	 me	 ofrecían	 una	 beca	 de
perfeccionamiento	 de	 la	 Royal	 Society	 Para	mí,	 eso	 significaba	 una	 sola	 cosa:	 ¡la
libertad!	Podría	hacer	 lo	que	quería,	donde	quería	y	como	quería,	y	estar	seguro	de
que	nadie	me	molestaría	durante	los	próximos	diez	años.	La	alegría	me	puso	fuera	de
mí;	por	fin	podría	darme	el	lujo	de	ser	de	nuevo	un	científico	romántico	en	una	época
en	que	el	romanticismo	es	una	mercancía	sumamente	cara.

Por	 aquel	 entonces	 ya	 conocía	 bien	 a	 Andy	 Albrecht	 y	 habíamos	 escrito	 tres
artículos	 en	 colaboración.	Decidí	 trabajar	 con	 él	 en	Londres,	 pues	 siete	 años	 en	 el
manicomio	de	Cambridge	eran	más	que	suficientes	para	mí.	Lo	curioso	del	caso	es
que	jamás	había	hablado	con	Andy	del	tema	de	la	velocidad	variable	de	la	luz.	Pero
aquel	verano	sucedió	algo	que	nos	mantuvo	unidos	durante	varios	años.

Con	 el	 estilo	 pomposo	 característico	 de	 tales	 instituciones,	 la	 Universidad	 de
Princeton	 organizó	 una	 conferencia	 sobre	 cosmología	 para	 celebrar	 su	 250o

aniversario.	Suponiendo	que	con	su	fama	era	suficiente,	la	universidad	casi	no	aportó
fondos	para	organizar	el	evento,	de	modo	que	mientras	caminaba	frente	a	la	lastimosa
réplica	ampliada	de	la	capilla	de	King's	College	(Cambridge)	que	adorna	el	campus
universitario	de	Princeton	pensaba	que	a	menudo	los	Estados	Unidos	copian	lo	peor
de	la	cultura	británica,	su	arrogancia	académica	incluida.

Sin	embargo,	habían	elegido	al	mejor	coordinador	posible,	Neil	Turok,	quien	de
inmediato	 se	 fijó	 el	 objetivo	 de	 conseguir	 que	 la	 conferencia	 fuera	 sumamente
polémica.	Me	parece	que	Neil	quería	ver	sangre:	organizó	las	reuniones	en	forma	de
"diálogos"	 entre	 facciones	 opuestas	 de	 todos	 los	 campos	 de	 la	 cosmología	 que
todavía	suscitaban	debates	apasionados.	Aunque	el	 término	diálogo	 era	 tan	 sólo	un
eufemismo	que	 encubría	 los	 encontronazos	de	 científicos	que	 intentaban	 asesinarse
mutuamente,	 la	 organización	 fue	 productiva.	 Permítame	 el	 lector	 contar	 lo	 que
ocurrió	durante	una	de	las	sesiones	como	una	muestra	del	clima	que	imperaba.

Entre	 los	 asuntos	 que	 figuraban	 en	 el	 temario	 estaban	 las	 pruebas	 de
homogeneidad	del	universo	tal	como	surgían	de	los	censos	galácticos.	Pese	a	lo	que
dije	cuando	expuse	los	descubrimientos	de	Hubble,	la	evidencia	más	rotunda	a	favor
de	 la	 homogeneidad	 proviene	 de	 la	 radiación	 cósmica,	 pues	 no	 hay	 aún	 una	 única
opinión	sobre	los	catálogos	de	galaxias.	De	hecho,	un	equipo	de	científicos	italianos
ha	 analizado	 los	mapas	 galácticos	 y	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 por	 lo	 que
sabemos,	 el	 universo	 no	 es	 homogéneo	 sino	 fractal.	 Si	 esto	 llega	 a	 comprobarse,
recomiendo	 al	 lector	 que	 queme	 el	 presente	 volumen,	 se	 olvide	 del	 big	 bang	 y
comience	a	llorar.
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Sin	 duda,	 el	 tema	 quedará	 aclarado	 cuando	 contemos	 con	mapas	 que	 abarquen
una	población	más	grande	de	galaxias,	cosa	que	no	está	lejos	de	suceder.	Entretanto,
los	 "fractalistas",	 como	 se	 los	 llama,	 desempeñan	 un	 papel	 fundamental	 en	 la
cosmología:	 nos	 obligan	 a	 ser	 honestos.	 Si	 tenemos	 datos	 lamentables	 y	 queremos
embellecer	su	apariencia,	no	es	difícil	que	la	hipótesis	de	homogeneidad	se	desprenda
de	 la	manera	misma	de	 analizarlos,	 de	 suerte	que	 se	 arriba	 a	 un	producto	 final	 tan
primoroso	como	recién	salido	de	 la	cirugía	plástica.	En	este	sentido,	 los	 fractalistas
han	sido	muy	útiles	para	mostrar	que	algunos	métodos	analíticos	de	la	astronomía	son
circulares,	 es	 decir,	 dan	 por	 sentado	 lo	 que	 presuntamente	 pretenden	 probar.	 Lo
confieso,	 pese	 a	 que	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 fractalistas	 estén	 total	 e
irreversiblemente	equivocados.

En	la	conferencia	de	Princeton,	Luciano	Pietronero,	que	encabezaba	la	delegación
italiana,	expuso	su	tesis	con	brillantez.	Por	desdicha,	suponiendo	que	la	victoria	sería
fácil,	 el	 encargado	 de	 defender	 la	 tesis	 contraria,	 la	 de	 la	 homogeneidad,	 no	 se
preparó	 bien	 y	 tuvo	 una	 sorpresa	 muy	 desagradable.	 Para	 asombro	 de	 todos	 los
presentes,	aun	cuando	defendía	algo	incalificable,	Pietronero	se	las	arregló	para	que
su	tesis	pareciera	mucho	más	lógica.

Se	 debatieron	muchos	 otros	 temas	 y	 hubo	 varias	 sorpresas	 similares.	Recuerdo
con	especial	deleite	el	debate	sobre	la	velocidad	de	expansión	del	universo,	es	decir,
las	 mediciones	 actuales	 de	 la	 "constante	 de	 Hubble".	 Si	 bien	 los	 voceros	 de	 las
distintas	 posiciones	 no	 estaban	 lejos	 del	 consenso,	 eso	 no	 les	 impidió	 caer	 en	 una
hilarante	batalla	de	insultos.

Dada	 la	 rigidez	 que	 esperaba,	 comprobé	 con	 sorpresa	 que	 el	 clima	 era
electrizante.	 Los	 temas	 principales	 estaban	 nítidamente	 definidos	 y	 todos	 los
expositores	abundaron	en	explicaciones.	Además,	Neil	consiguió	que	el	encuentro	no
zozobrara	 recurriendo	 al	 uso	 de	 un	 colosal	 y	 anticuado	 reloj	 despertador	 que
ensordecía	a	todos	cada	vez	que	un	orador	excedía	el	 tiempo	estipulado	o	intentaba
acaparar	la	atención.
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Tal	era	el	telón	de	fondo	cuando	se	planteó	la	cuestión	de	si	la	teoría	inflacionaria
era	 realmente	 la	 respuesta	 definitiva	 a	 todos	 los	 problemas	 de	 la	 cosmología.	 La
sesión	en	la	cual	se	debatió	la	inflación	fue	especial	porque	la	discusión	no	se	limitó
al	 estrado	 y	 se	 generalizó	 en	 el	 auditorio,	 lo	 que	 terminó	 en	 una	 batalla	 campal.
Excitados	por	el	alto	nivel	de	hormonas	generado	a	esa	altura,	todos	nos	enzarzamos
en	acaloradas	discusiones	que	a	veces	estuvieron	al	borde	de	la	agresión	física.	Como
era	habitual,	parecía	que	el	Atlántico	dividía	las	opiniones.

Al	final	de	ese	día	agitado,	me	puse	a	hablar	con	Andy	y	otra	colega,	Ruth	Durrer.
Aún	 bajo	 el	 hechizo	 de	 una	 jornada	 tan	 singular,	 Andy	 habló	 de	 su	 obsesión:	 la
necesidad	de	encontrar	una	 teoría	alternativa	para	 la	 inflación.	Como	ya	dije	antes,
uno	 de	 los	 artículos	 fundamentales	 sobre	 la	 teoría	 inflacionaria	 fue	 el	 primero	 que
publicó	Andy,	escrito	en	colaboración	con	su	tutor	en	la	universidad,	Paul	Steinhardt,
cuando	todavía	no	había	terminado	el	doctorado.	Andy	pensaba	que	en	sus	primeros
balbuceos	científicos	no	podía	estar	la	respuesta	a	todos	los	problemas	del	universo.
Ahora	 bien,	 si	 la	 teoría	 inflacionaria	 no	 era	 la	 respuesta,	 ¿dónde	 buscarla?	 Nos
confesó	que,	 al	 cabo	de	 todos	 esos	 años,	 se	 sentía	 perdido,	 pues	 todo	 lo	que	había
intentado	había	fracasado	o	había	resultado	ser	la	teoría	inflacionaria	bajo	otro	ropaje,
a	menudo	más	pobre.	Nos	preguntó	si	teníamos	alguna	sugerencia.

De	 inmediato,	Ruth	 intentó	una	explicación,	pero	desgraciadamente	parecía	una
seguidora	de	la	escuela	de	Turok:	usaba	la	palabra	"algo"	en	exceso	y	la	acompañaba
de	grandes	gestos.	Entonces	esbocé	para	ellos	la	 idea	de	la	velocidad	variable	de	la
luz.	Se	hizo	un	silencio	sepulcral;	pensaron	que	bromeaba	y	que	la	broma	ni	siquiera
era	buena.	Era	el	embarazoso	silencio	que	le	sigue	a	un	chiste	malo.	Les	llevó	un	rato
darse	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 en	 serio.	 Como	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 esas
reacciones,	 no	 me	 sentí	 demasiado	 incómodo.	 Pero	 hubo	 algo	 que	 me	 llamó	 la
atención:	me	pareció	advertir	un	débil	chispazo	en	los	ojos	de	Andy.

Se	dice	a	veces	que	los	hombres	de	ciencia	se	pasan	el	tiempo	en	congresos	que
se	 llevan	 a	 cabo	 en	 lugares	 exóticos,	 derrochando	 así	 los	 fondos	 públicos	 y
divirtiéndose	 a	 rabiar.	 Ojalá	 fuera	 cierto.	 No	 es	 raro	 que	 los	 congresos	 sean	 una
pérdida	de	dinero	y	de	tiempo,	pero	son	increíblemente	aburridos.	No	obstante,	cada
tanto,	una	de	esas	reuniones	científicas	abre	nuevos	rumbos.	En	muchos	aspectos,	era
el	caso	de	 la	conferencia	de	Prin-ceton.	A	 los	 fines	de	 la	historia	que	me	propongo
contar,	baste	decir	que	para	mí	esa	conferencia	fue	el	punto	de	inflexión	en	la	teoría
de	 la	velocidad	variable	de	 la	 luz.	Por	 fin,	había	conseguido	un	alma	amiga	que	se
pondría	a	pensar	en	el	problema.

Entre	 julio	 y	 agosto	 de	 1996	 estuve	 en	 Berkeley,	 y	 la	 suerte	 quiso	 que	 Andy
anduviera	por	allí	también.	Sin	embargo,	él	estaba	muy	ocupado	escribiendo	un	libro
sobre	la	flecha	del	tiempo	y	yo	trabajaba	con	dedicación	exclusiva	en	otro	proyecto,
de	 modo	 que	 sólo	 nos	 vimos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero,	 en	 un	 momento,	 mientras
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contemplábamos	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco,	 acordamos	 que	 haríamos	 un	 intento
juntos	con	la	VSL	cuando	volviéramos	a	Londres.

Debo	reconocer	que	a	los	dos	nos	inquietaba	el	proyecto	y	que	vislumbrábamos
una	 verdadera	 pesadilla	 para	 el	 futuro;	 pero	 al	mismo	 tiempo	me	parecía	 que	 todo
estaba	maduro	para	intentarlo...	o	yo	era	tan	inmaduro	que	así	lo	creía.
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8.	NOCHES	EN	GOA
Pasé	la	noche	del	31	de	diciembre	de	1997	en	el	Jazz	Café	de	Camden	Town[29]

escuchando	 a	 uno	 de	 mis	 músicos	 predilectos,	 el	 saxofonista	 Courtney	 Pine.	 Las
desalentadoras	 palabras	 que	 empleó	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 nuevo	 año	 están
grabadas	para	 siempre	 en	mi	memoria:	 "Feliz	Año	Nuevo	para	 todos,	 pues	 llegada
esta	 hora,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 podemos	 despedir	 al	 año	 que	 se	 va.	 Fue	 un	 año
pésimo	para	mí,	pero	aquí	estoy,	y	aquí	están	ustedes	también.	No	fue	fácil,	pero	de
algún	modo	seguimos	aquí,	 con	 la	esperanza	de	que	el	próximo	año	sea	mejor:	 sin
duda,	es	imposible	que	sea	peor".	No	sé	lo	que	sentía	el	resto	de	la	concurrencia,	pero
dado	lo	que	yo	había	tenido	que	pasar,	esas	palabras	reflejaban	mi	estado	de	ánimo.

El	 nuevo	 año	 comenzó	 para	 mí	 sin	 grandes	 novedades.	 Me	 había	 mudado	 a
Londres	en	octubre	y	todavía	estaba	en	el	proceso	de	adaptación	a	mi	nueva	casa	y	mi
nueva	 situación	 profesional,	 que	 tenía	 algunas	 ventajas	 rotundas.	 Por	 ejemplo,	 el
papel	de	asesor	de	los	estudiantes	que	hacían	su	doctorado	me	causaba	enorme	placer.
Sin	embargo,	algunas	de	mis	nuevas	responsabilidades,	en	especial	las	que	tenían	que
ver	con	tareas	administrativas,	me	sacaban	de	quicio.	¿Por	qué	se	perdía	tanto	tiempo
en	papeles	que	nadie	leía	jamás?

En	enero	de	1997,	de	regreso	de	unas	vacaciones	en	Portugal,	descubrí	que	Neil
Turok	me	había	encargado	la	tarea	más	deprimente	de	este	planeta...	y	probablemente
de	 muchos	 otros.	 Se	 me	 había	 encomendado	 la	 pesada	 misión	 de	 preparar	 una
gigantesca	 propuesta	 de	 subsidios	 que	 abarcaba	 unas	 diez	 instituciones	 distintas
distribuidas	 por	 toda	 Europa,	 lo	 que	 implicaba	 llenar	 toneladas	 de	 formularios	 y
escribir	innumerables	cartas.

Quien	crea	que	los	cosmólogos	viven	en	un	ambiente	de	perpetua	efervescencia
intelectual	tendrá	que	despedirse	de	esas	ilusiones	de	inmediato.	En	realidad,	nuestra
supervivencia	depende	de	 instituciones	sumamente	burocráticas	que	administran	 los
fondos	para	las	ciencias	y	están	dirigidas	por	ex	científicos	que	ya	no	están	en	la	flor
de	 la	vida,	de	modo	que	 las	 instituciones	cuentan	con	un	gran	poder,	pero,	 en	otro
sentido,	son	una	especie	de	depósito	de	desechos	intelectuales.	En	consecuencia,	en
lugar	 de	 consagrar	 nuestro	 tiempo	 a	 los	 descubrimientos,	 nos	 vemos	 obligados	 a
desperdiciarlo	 bostezando	 en	 reuniones	 eternas,	 escribiendo	 informes	 y	 propuestas
sin	sentido	y	llenando	interminables	formularios	cuya	única	finalidad	es	justificar	la
existencia	 de	 esas	 instituciones	 y	 su	 personal	 senil.	 Me	 gusta	 decir	 que	 los
formularios	 para	 proponer	 subsidios	 son	 "certificados	 de	 supervivencia	 de	 las
momias",	pues,	por	lo	que	puedo	ver,	sólo	sirven	para	crear	una	supuesta	necesidad
de	esos	parásitos.	¿Por	qué	no	se	funda	un	hogar	de	ancianos	para	los	científicos	que
ya	no	pueden	hacer	ciencia?

Sumergido	 como	 estaba	 en	 esa	 indolencia	 intelectual,	 no	 podía	 menos	 que
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envidiar	a	Neil,	quien	astutamente	había	elegido	ese	momento	para	hacer	un	viaje	a
Sudáfrica	y	eludir	tantas	estupideces.	¿Por	qué	no	se	me	había	ocurrido	hacer	un	viaje
al	Polo	Sur	para	esa	época?	¿O	a	la	galaxia	de	Andrómeda?	Evidentemente,	una	falta
de	previsión	funesta.

Aunque	 nadie	 me	 crea,	 debo	 repetir	 que	 los	 trámites	 burocráticos	 me	 causan
alergia.	En	esa	época	desdichada,	llegaba	al	Imperial	College	al	final	de	la	mañana,
miraba	abatido	los	temibles	formularios	que	se	apilaban	en	mi	escritorio,	dejaba	todo
para	 después	 del	 almuerzo,	 recorría	 los	 pasillos	 vacíos	 porque	 estábamos	 en	 las
vacaciones	 de	 fin	 de	 año	 y,	 por	 último,	 a	mitad	 de	 la	 tarde,	mortalmente	 aburrido,
exprimía	mi	 cerebro	 para	 armar	 un	 par	 de	 frases	 banales,	 tristes	 simulacros	 de	 un
entusiasmo	que	no	sentía.

Cuando	por	 fin	me	 retiraba,	 lo	hacía	en	un	estado	nauseoso,	 lleno	de	desprecio
por	 mí	 mismo	 y	 listo	 ya	 para	 trenzarme	 en	 una	 pelea	 en	 algún	 bar.	 ¿Acaso	 estos
síntomas	no	 indican	alergia?	Querría	que	algún	médico	me	diera	un	certificado	que
me	declarara	incapaz	de	hacer	tareas	burocráticas	de	cualquier	naturaleza.

En	 ese	 sombrío	 estado	 de	 ánimo,	 cuando	 ya	 había	 terminado	 la	 jornada	 y	 me
hallaba	bebiendo	en	algún	lugar	de	Notting	Hill,	conocí	a	la	que	sería	mi	novia,	Kim.
Llegada	esa	hora,	me	sentía	 tan	asqueado	que	procuraba	con	desesperación	 limpiar
mi	mente	de	toda	esa	basura	por	cualquier	medio.	De	hecho,	después	de	la	segunda
botella,	la	sordidez	se	esfumaba.	No	es	extraño	que	tantos	británicos	sean	alcohólicos.

Hay	borracheras	tristes	y	alegres.	Como	la	mayoría	de	los	mediterráneos,	soy	un
bebedor	alegre,	para	quien	un	vaso	de	buen	vino	forma	parte	de	las	cosas	buenas	de	la
vida.	 Para	 los	 europeos	 del	 norte,	 la	 bebida	 suele	 ser	 triste;	 beben	 cantidades
colosales	con	el	único	objetivo	de	borrar	de	la	conciencia	la	sordidez	de	una	jornada
impregnada	de	rivalidad	protestante.	Yo	corría	el	riesgo	de	caer	en	ese	tipo	de	actitud
hacia	la	bebida	si	no	hacía	algo	drástico	para	evitarlo.

Casualmente	 Kim	 también	 se	 dedica	 a	 la	 física.	 Tratamos	 de	 evitar	 los	 temas
científicos,	 pero	 una	 de	 aquellas	 noches	me	 sentía	 tan	 asqueado	 de	mí	mismo	 que
rompí	 la	 regla.	 A	 decir	 verdad,	 sólo	 intentaba	 sacudirme	 de	 encima	 la	 pegajosa
sensación	de	repugnancia	que	todo	científico	merecedor	de	ese	nombre	siente	cuando
debe	enfrentarse	con	las	políticas	de	la	ciencia.	No	es	de	extrañar	que	me	desahogara
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con	un	sermón	sobre	 lo	más	demen-cial	que	tenía	a	mano,	 la	 teoría	de	 la	velocidad
variable	 de	 la	 luz,	 más	 para	 entretenerme,	 en	 realidad,	 que	 para	 divertir	 a	 mi
interlocutora.

Había	hablado	con	Kim	sobre	 la	 teoría,	pero	sólo	al	pasar.	Esa	vez	me	explayé,
tratando	 de	 adornar	 mis	 ya	 lunáticas	 ideas	 con	 ropajes	 más	 psicóti-cos	 todavía.
Cuando	 Kim	 me	 preguntó	 por	 qué	 tendría	 que	 variar	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 le
contesté	sin	vacilar	que	se	trataba	de	un	efecto	proyectivo	de	las	otras	dimensiones.
Lo	dije	sin	pensar,	pero	resultó	que	la	idea	tenía	cierto	sentido.

Los	intentos	realizados	por	Einstein	para	unificar	la	gravedad	con	todas	las	otras
fuerzas	de	 la	naturaleza	 tuvieron	muchos	 retoños,	entre	ellos	 las	 teorías	de	Kaluza-
Klein,	 según	 las	 cuales	 vivimos	 en	 un	 universo	 multidi-mensional	 que	 no	 tiene
solamente	las	cuatro	dimensiones	(las	tres	espaciales	y	el	tiempo)	perceptibles.	Según
el	modelo	más	 sencillo	 de	Kaluza-Klein,	 el	 espacio-tiempo	 tiene	 en	 realidad	 cinco
dimensiones:	cuatro	espaciales	y	una	temporal.	Si	esto	es	así,	¿por	qué	no	vemos	la
cuarta	dimensión	espacial?	Klein	sostuvo	que	esa	dimensión	es	muy	pequeña	y	por
eso	no	la	percibimos.	Si	dejamos	provisoriamente	de	lado	el	tiempo,	conforme	a	este
modelo	 vivimos	 sobre	 una	 lámina	 tridimensional	 dentro	 de	 un	 espacio
tetradimensional.	 Estamos	 "achatados"	 sobre	 la	 lámina,	 de	 modo	 que	 jamás
advertimos	el	espacio	mayor	que	nos	engloba.

Se	 trata	 de	 una	 concepción	 que	 puede	 parecer	 abstrusa	 y	 cualquiera	 puede
preguntarse	 por	 qué	demonios	 el	 universo	 tendría	 esas	 características.	No	obstante,
los	primeros	intentos	por	unificar	todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza	recurrieron	a	ese
modelo.	Sin	entrar	en	detalles,	diré	que	el	artilugio	radica	en	explicar	la	electricidad
como	un	efecto	gravitatorio	en	la	quinta	dimensión.	En	los	modelos	más	sencillos	del
tipo	Kaluza-Klein,	la	única	fuerza	existente	en	la	naturaleza	es	la	gravedad:	todas	las
otras	son	ilusiones	creadas	por	 la	gravedad	cuando	toma	atajos	por	 las	dimensiones
adicionales.

Si	 bien	 el	 propio	 Einstein	 consagró	 buena	 parte	 de	 sus	 últimos	 años	 a	 este
enfoque,	la	mayoría	de	los	físicos	nunca	lo	tomó	en	serio	y	lo	consideró	la	apoteosis
de	una	física	desquiciada.	Tal	vez	sea	útil	contar	una	anécdota	relativa	a	Kaluza,	uno
de	los	creadores	de	 la	 teoría.	Era	un	hombre	que	no	se	disculpaba	por	ser	 teórico	y
mostraba	 irritación	 ante	 el	 tono	 condescendiente	 que	 empleaban	 los	 físicos
experimentales	para	referirse	a	él	y	a	sus	ideas.	Vale	la	pena	recordar	que	durante	el
siglo	 XIX,	 la	 física	 teórica	 era	 la	 "hermana	 pobre"	 de	 la	 física:	 los	 "verdaderos"
físicos	hacían	experimentos.	En	efecto,	el	hecho	de	que	un	gran	número	de	científicos
judíos	hayan	intervenido	en	los	grandes	avances	teóricos	de	la	física	de	principios	de
siglo	 xx	 revela	 claramente	 la	 combinación	 de	 esa	 actitud	 con	 un	 ubicuo
antisemitismo.	Tal	era	el	panorama	cuando	Kaluza,	que	no	era	un	nadador	experto,	se
propuso	disipar	 los	matices	negativos	que	 tenía	 la	 palabra	 teórico	 y	 le	 apostó	 a	 un
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amigo	que	podría	aprender	a	nadar	limitándose	a	leer	libros.	Reunió	gran	cantidad	de
material	relativo	a	la	natación	y,	una	vez	satisfecho	con	su	comprensión	"teórica"	del
asunto,	se	sumergió	en	aguas	profundas.	Para	sorpresa	de	todos,	salió	a	flote.

Actualmente,	ya	nadie	piensa	que	las	teorías	de	Kaluza-Klein	sean	excéntricas,	al
punto	 que	 las	 teorías	modernas	 de	 la	 unificación	 las	 utilizan	 con	 toda	 naturalidad.
Aquella	noche,	mientras	charlaba	con	Kim,	se	me	ocurrió	utilizarlas	en	la	teoría	de	la
velocidad	 variable	 de	 la	 luz.	 Era	 una	 idea	 apasionante	 que	 me	 hizo	 olvidar	 los
desagradables	formularios.

Mi	argumento	descansaba	en	el	hecho	de	que	en	algunas	teorías	del	tipo	Kaluza-
Klein	 la	 cuarta	 dimensión	 espacial	 adicional	 tiene	 tamaño	 finito	 pero	 además	 es
curva.	 Según	 esa	 concepción,	 no	 vivimos	 en	 la	 superficie	 de	 una	 lámina	 delgada
(como	dije	antes)	sino	sobre	un	cable	cuya	"longitud"	representa	las	tres	dimensiones
extensas	 de	 nuestra	 experiencia	 cotidiana	 y	 cuya	 sección	 normal	 es	 una
circunferencia	 muy	 pequeña	 y	 representa	 la	 dimensión	 espacial	 adicional	 que	 no
podemos	 percibir.	 Es	 algo	 difícil	 de	 imaginar,	 de	 modo	 que	 recomiendo	 al	 lector
observar	la	figura	1.	No	era	ésa	mi	idea,	pero	la	mayoría	de	las	teorías	modernas	del
tipo	Kaluza-Klein	suponen	dimensiones	adicionales	circulares.

Supongamos	ahora	que	los	rayos	de	luz	se	mueven	describiendo	hélices,	es	decir,
rotando	 alrededor	 de	 la	 dimensión	 circular	 adicional	 y	 desplazándose	 al	 mismo
tiempo	a	 lo	 largo	del	cable,	es	decir,	a	 lo	 largo	de	las	 tres	dimensiones	perceptibles
(figura	2).	Esta	insólita	geometría	del	universo	implica	que	la	constante	fundamental,
la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 es	 su	 velocidad	 a	 lo	 largo	 de	 la	 hélice	 y	 no	 la	 que
concretamente	 observamos,	 que	 sería	 su	 proyección	 sobre	 el	 "eje"	 del	 cable
tridimensional.	 La	 relación	 entre	 las	 dos	 velocidades	 se	 refleja	 en	 el	 ángulo	 de	 la
hélice.	 Si	 ese	 ángulo	 pudiera	 variar	 según	 una	 dinámica	 determinada,	 podríamos
observar	una	variación	en	la	velocidad	de	la	luz	como	efecto	proyectivo,	sin	salimos
del	 marco	 de	 una	 teoría	 en	 la	 cual	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 fundamental,
multidimensional,	seguiría	siendo	constante.

La	 dificultad	 radicaba	 en	 poder	 explicar	 por	 qué	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 que	 se
observa	 parece	 constante,	 lo	 que	 en	 este	 escenario	 equivale	 a	 fijar	 el	 ángulo	 que
determina	 la	hélice.	Mi	 idea	consistía	en	cuantizar	el	ángulo,	como	se	hace	con	 los
niveles	de	energía	de	un	átomo.	La	teoría	cuántica	postula	que	la	mayor	parte	de	las
cantidades	existen	sólo	como	múltiplos	de	unidades	básicas	indivisibles	denominadas
cuantos[30].	Así,	la	energía	de	una	luz	de	cierto	color	debe	ser	un	múltiplo	de	cierta
cantidad	 mínima	 de	 energía,	 la	 que	 corresponde	 a	 un	 único	 fotón	 de	 ese	 color.
Análogamente,	los	niveles	de	energía	del	átomo	están	organizados	como	los	peldaños
de	una	escalera:	los	electrones	adoptan	órbitas	que	deben	estar	comprendidas	dentro
de	un	conjunto	de	valores	posibles.
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Figura	1:	El	universe	de	Kaluza-Klein.	Según	esta	concepción	el	universo	es	un	cable	multidimensional	cuya
“longitud”	involucra	las	tres	dimensiones	espaciales	observables.	La	dimensión	adicional	está	compactada	o

enrollada	en	forma	de	circunferencia.

Figura	2:	Propagación	de	la	luz	en	el	universo	de	Kaluza-Klein.	Si	la	luz	avanza	reptando	por	la	superficie	del
cable,	describiendo	una	hélice,	su	velocidad	real	es	mucho	mayor	que	la	velocidad	tridimensional	que

observamos.	Si	pudiéramos	hacer	que	la	luz	se	propagara	en	forma	rectilínea	a	lo	largo	del	cable,	observaríamos
una	velocidad	mayor.

Con	idéntico	espíritu,	yo	abrigaba	la	esperanza	de	que	el	ángulo	de	la	luz	helicoidal
en	el	modelo	de	Kaluza-Klein	pudiera	 adoptar	 solamente	 ciertos	valores.	Así,	 cada
uno	de	los	valores	angulares	posibles	implicaría	una	velocidad	de	la	luz	distinta	para
nuestra	 percepción,	 pero	 un	 salto	 entre	 un	 nivel	 cuántico	 y	 otro	 exigiría	 una	 gran
cantidad	 de	 energía.	 Por	 consiguiente,	 sólo	 en	 el	 caso	 de	 los	 colosales	 niveles	 de
energía	 del	 universo	 primigenio	 se	 podría	 "desenrollar"	 la	 hélice	 y	 "ver"	 un	 valor
mayor	de	la	velocidad	de	la	luz.	Al	menos,	ese	era	mi	deseo.

En	el	momento	en	que	lo	pensé	no	lo	sabía,	pero	la	idea	no	era	totalmente	nueva.
Se	sabía	desde	mucho	tiempo	antes	de	las	teorías	de	Kaluza-Klein	que	las	constantes
de	 la	 naturaleza	 (la	 carga	 del	 electrón	 o	 la	 constante	 gravitatoría	 de	 Newton,	 por
ejemplo)	son	distintas	cuando	se	las	contempla	desde	la	perspectiva	del	espacio	total
o	 cuando	 las	 perciben	 seres	 tridimensionales	 como	 nosotros.	 En	 general,	 los	 dos
conjuntos	 de	 valores	 están	 relacionados	 por	 el	 posible	 tamaño	 variable	 de	 las
dimensiones	adicionales.	El	problema	de	semejante	enfoque	es	que	cae	de	lleno	en	el
impenetrable	 reino	 de	 la	 teoría	 cuántica	 de	 la	 gravedad,	 de	 modo	 que	 prever	 el
comportamiento	del	modelo	es	más	una	adivinanza	que	una	ciencia	rigurosa.

Mi	modelo	era	algo	mejor	(la	idea	de	cuantizar	el	ángulo	de	la	hélice	no	es	mala),
pero	 entrañaba	 otros	 problemas.	 Por	 ejemplo,	 el	 nivel	mínimo	 de	 energía	 sería	 en
realidad	aquel	 en	que	no	hay	 rotación	en	 la	dimensión	adicional,	 es	decir,	 el	de	un
desplazamiento	 rectilíneo	 en	 el	 sentido	 del	 eje	 de	 la	 hélice;	 pero	 ese	 valor
corresponde	a	 la	mayor	velocidad	 tridimensional	posible,	y	 lo	que	yo	pretendía	era
precisamente	 lo	 opuesto:	 quería	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 fuera	mayor	 cuando	 el
universo	 estaba	 caliente,	 no	 cuando	 estaba	 frío.	 Había	 maneras	 de	 salir	 de	 ese
atolladero,	pero	eran	inverosímiles.

Nunca	exploré	la	idea	plenamente,	pero	me	hizo	pensar	en	la	velocidad	variable
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de	 la	 luz	 durante	 mucho	 tiempo.	 Me	 reveló	 que	 había	 tres	 caminos,	 aunque
imperfectos,	de	implementar	la	teoría	dentro	del	marco	de	la	física	conocida.	El	año
anterior,	 no	 sólo	 había	 conseguido	 un	 colaborador;	 también	 había	 adquirido	 más
confianza.

Unos	días	después,	Neil	volvió	de	su	viaje	y	descubrió	que	yo	había	hecho	muy
poco	 con	 respecto	 al	 proyecto	 de	 los	 subsidios	 y,	 peor	 aún,	 que	 lo	 hecho	 era
prácticamente	inútil.	En	esa	época,	Kim	trabajaba	con	Neil,	y	volvió	al	día	siguiente
de	Cambridge	muy	divertida	porque	a	Neil	mi	desempeño	no	le	había	parecido	nada
del	otro	mundo;	según	ella,	había	dicho:	"no	se	le	puede	confiar	a	João	ninguna	tarea
administrativa".

A	 consecuencia	 de	 aquella	 idea	 rudimentaria,	 en	 enero	 de	 1997	 dediqué	 todo	 el
tiempo	 a	 la	 teoría	 de	 la	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz.	 En	 alguna	 medida,	 era	 una
manera	de	desintoxicarme	del	patológico	comienzo	de	año.	Por	fin,	tenía	la	seguridad
necesaria	 para	 trabajar	 en	 la	 teoría	 a	 toda	 máquina	 y	 contaba	 también	 con	 la
motivación	y	la	confianza	indispensables	para	hacerlo.

Sin	embargo,	me	hallaba	casi	solo	pese	a	lo	que	habíamos	acordado	con	Andy	en
el	verano	anterior.	Él	estaba	muy	entusiasmado	con	la	VSL	y	escuchaba	con	regocijo
todas	 las	 tonterías	que	 le	decía,	pero	 también	estaba	muy	ocupado	para	dedicarse	a
cualquier	tipo	de	ciencia.	Se	estaba	transformando	en	un	mártir	de	la	burocracia.	Las
cosas	llegaron	a	tal	punto	que	tuvo	que	encerrarse	en	la	oficina	para	poder	hacer	algo.
Aun	así,	apenas	 iba	al	baño,	 las	secretarias	 lo	acosaban	con	pedidos.	Le	sugerí	que
llevara	 un	 orinal	 a	 la	 oficina,	 pero	 creo	 que	 nunca	 tomó	 en	 serio	 un	 consejo	 tan
atinado.

Desde	luego,	me	sentía	algo	impaciente:	al	fin	y	al	cabo,	me	había	trasladado	al
Imperial	College	para	hacer	ciencia	y	no	para	quedar	enterrado	bajo	una	montaña	de
basura	 burocrática.	 Sé	 perfectamente	 que	 él	 debió	 sentirse	 aún	 peor,	 pues	 también
pasaba	por	malos	momentos	en	su	vida	privada,	que	fueron	empeorando.

Desde	Chicago,	Andy	se	había	mudado	a	Londres	con	su	mujer	y	tres	hijos	para
ocupar	 un	 cargo	 titular	 en	 el	 Imperial	College.	No	 tardó	 en	 descubrir	 que	 en	Gran
Bretaña	 se	 supone	 que	 los	 hombres	 de	 ciencia	 viven	 como	monjes:	 en	 la	 pobreza,
preferentemente	 sin	 familia	 y	 en	 una	 situación	 deprimente.	Detrás	 de	 esa	 situación
está	el	tabú	que	impide	discutir	asuntos	económicos;	ningún	académico	debe	hablar
de	dinero.	Supongo	que	esa	actitud	proviene	de	 la	época	en	que	 los	académicos	de
Gran	 Bretaña	 eran	 todos	 caballeros	 ricos.	 Cuando	 la	 composición	 social	 de	 la
academia	cambió,	los	nuevos	profesionales	provenientes	de	la	clase	media	y	la	clase
obrera	 copiaron	 los	 peores	 aspectos	 de	 la	 clase	 alta,	 en	 un	 todo	 de	 acuerdo	 con	 la
tradición	británica.	Cada	vez	que	yo	mencionaba	los	bajos	salarios	en	las	reuniones,
los	asistentes	empezaban	a	mover	las	colas	en	las	sillas	con	incomodidad.	Hablar	de

www.lectulandia.com	-	Página	113



dinero	era	algo	vulgar;	sólo	un	latino[31]	podía	tener	tan	mal	gusto.
La	actitud	británica	puede	resumirse	en	una	máxima:	la	solución	para	el	hambre

en	el	mundo	es	que	 todos	perezcamos	de	hambre,	que	nadie	se	alimente.	Digo	esto
porque	 los	 ingleses	 no	 sólo	 parecen	 disfrutar	 la	 estrechez	 sino	 que	 aborrecen	 a
cualquiera	 que	 parezca	 próspero	 y	 feliz.	 Recuerdo	 bien	 que	 la	 Universidad	 de
Cambridge	les	amargó	la	vida	a	los	estudiantes	que	provenían	de	Europa	continental
y	 contaban	 con	 jugosos	 fondos,	 al	 extremo	 de	 poner	 por	 escrito	 la	 argumentación
siguiente:	 si	 los	 doctorandos	 ingleses	 vivían	 en	 la	 pobreza,	 ¿por	 qué	 no	 podían
hacerlo	 también	 los	 extranjeros?	Cuando	me	 compré	 un	 departamento	 nuevo,	 debí
sufrir	 los	 desaires	 de	 un	pariente	 de	 uno	de	mis	 estudiantes,	 persona	 que	 antes	me
trataba	con	deferencia.	Más	 tarde	 reconoció	que	no	podía	 soportar	el	hecho	de	que
hubiera	 escapado	 de	 las	 sórdidas	 condiciones	 en	 que	 él	 vivía.	 Gran	 Bretaña	 es	 el
único	país	del	mundo	en	que	la	gran	mayoría	de	la	gente	inculta	quiere	que	sus	hijos
sean	también	incultos:	"lo	que	es	bueno	para	mí,	es	también	bueno	para	ellos".[32]

Para	 gente	 como	 yo,	 que	 no	 tiene	 cargas	 familiares,	 la	 cuestión	 de	 los	 bajos
salarios	no	es	en	realidad	demasiado	acuciante,	pero	la	situación	es	muy	distinta	para
los	que	tienen	familia,	y	peor	aún	si	viven	en	Londres.	En	ese	caso,	trabajar	en	una
institución	académica	implica	un	nivel	de	vida	realmente	bajo.	Recién	llegados	de	los
Estados	Unidos,	los	Albrecht	nunca	lograron	superar	la	conmoción;	al	fin	y	al	cabo,
los	 ingleses	 pueden	 estar	 acostumbrados	 a	 soportar	 la	 adversidad	 apretando	 los
dientes,	 pero	 los	 estadounidenses	 no	 están	 preparados	 para	 tales	 estupideces
metafísicas.	Sé	a	ciencia	cierta	que	durante	 todo	el	período	que	pasó	en	el	Imperial
College,	Andy	no	dejó	de	solicitar	trabajo	en	los	Estados	Unidos	con	la	esperanza	de
salvar	a	 su	 familia	de	 la	pesadilla	 en	que	estaba	 sumida.	Además	de	 las	cuestiones
familiares,	el	caos	administrativo	de	la	institución	también	le	pesaba.	Si	yo	me	sentía
impaciente,	no	quiero	imaginar	siquiera	lo	que	sentía	él.

Sin	 embargo,	 siempre	 que	 tenía	 tiempo,	 Andy	 escuchaba	 mis	 cada	 vez	 más
insistentes	divagaciones	sobre	la	VSL	y,	aunque	pocas	veces	asumía	un	papel	activo,
me	prestaba	oídos	incluso	con	envidia.	En	febrero	de	1997,	sin	embargo,	me	citó	en
su	oficina	y	cerró	la	puerta	para	decirme	que	había	llegado	el	momento	de	ponernos	a
trabajar	en	la	teoría	y	mandar	a	la	mierda	todo	lo	demás.

Esas	 explosiones	no	eran	nuevas	para	mí:	 las	había	visto	 en	otros,	y	yo	mismo
había	caído	en	ellas.	Es	que	uno	siente	de	pronto	que	el	amor	al	 trabajo	es	la	única
razón	para	soportar	un	sueldo	tan	bajo,	aunque	la	realidad	indica	que	el	papeleo	y	las
tareas	 administrativas	 se	 van	 devorando	 todo	 el	 tiempo	 disponible.	 Se	 llega	 así	 a
explotar,	pues,	si	uno	está	dispuesto	a	darle	prioridad	a	lo	burocrático,	da	lo	mismo
trabajar	en	un	banco	y	recibir	un	sueldo	decente.	Ante	ataques	semejantes,	no	es	raro
que	fajos	enteros	de	formularios	vayan	a	parar	al	inodoro.	Después	de	esa	descarga,
uno	se	acomoda	en	el	sillón,	feliz	y	relajado,	totalmente	reconciliado	con	el	universo,
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y	 comienza	 a	 investigar	 con	 tesón	 pasando	 por	 alto	 los	 mensajes	 que	 dejan	 en	 el
teléfono	 los	 imbéciles	 de	 Sherfield	 Building.	 Una	 cálida	 ola	 de	 libertad	 inunda	 el
mundo	augurando	el	advenimiento	de	la	Edad	de	Oro...	hasta	que	la	realidad	vuelve	a
dar	un	zarpazo[33].

No	se	hace	ciencia	por	decreto,	pero	después	del	"histórico"	suceso	que	acabo	de
relatar,	 vino	 un	 período	 de	 nueve	 meses	 muy	 productivos.	 Nos	 reuníamos	 con
regularidad	en	la	oficina	de	Andy	e	intercambiábamos	las	ideas	que	se	nos	ocurrían
hasta	que	yo	terminaba	con	dolor	de	cabeza.	Buena	parte	de	lo	que	decíamos	no	tenía
sentido,	pero	servía	para	descubrir	nuevos	rumbos.	No	tardamos	mucho	en	dejar	de
lado	mi	primitiva	 idea	sobre	el	modelo	de	Kaluza-Klein	y	adoptamos	enfoques	que
nos	 parecían	 mejor	 definidos	 y	 menos	 precipitados.	 Lentamente,	 comenzamos	 a
navegar	 hacia	 algo	 que	 se	 parecía	 vagamente	 a	 una	 teoría.	 Pero	 ¿era	 correcta	 esa
teoría?

Al	terminar	cada	una	de	esas	sesiones,	Andy	borraba	todo	lo	que	habíamos	escrito
en	 el	 pizarrón.	 La	 teoría	 de	 la	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz	 se	 transformó	 en	 algo
secreto,	 pues	Andy	 temía	 que	 alguien	 nos	 robara	 la	 idea.	 Parece	 que	 había	 tenido
algunas	 experiencias	 lamentables	 de	 ese	 tipo	 al	 principio	 de	 su	 carrera	 y	 ahora
tomaba	todas	las	precauciones	necesarias.	Nunca	tuve	una	actitud	tan	paranoide,	pero
el	cambio	no	me	vino	mal:	meses	antes	mi	teoría	era	aún	tan	poco	consistente	que	no
merecía	comentarios	y	ahora,	repentinamente,	se	había	transformado	en	algo	precioso
que	debía	guardarse	en	una	caja	fuerte	hasta	que	el	proyecto	estuviera	maduro	para	la
publicación,	 momento	 en	 que	 su	 paternidad	 sería	 indudable.	 En	 consecuencia,
durante	todo	ese	período	crítico,	nadie	supo	de	la	teoría	excepto	Andy	y	yo.

Había	otra	cosa	 reconfortante:	 la	actitud	de	Andy	hacia	 lo	"desconocido".	Unos
meses	antes,	yo	tropezaba	a	cada	paso:	apenas	introducía	en	las	fórmulas	habituales
de	 la	 física	 una	 c	 variable,	 todo	 se	 venía	 abajo.	 Confundido	 y	 decepcionado,
renunciaba	al	intento.	El	hecho	de	contar	con	alguien	para	discutir	las	cosas	me	ayudó
a	 entender	 que	 esos	 descalabros	 matemáticos	 no	 eran	 una	 señal	 inequívoca	 de
incoherencias	 auténticas	 sino	 que	 reflejaban	 las	 limitaciones	 del	 lenguaje	 físico	 a
nuestra	 disposición.	 Teniendo	 en	 cuenta	 esto,	 era	 mucho	 más	 fácil	 ver	 lo	 que
intentaban	decirnos	 las	 fórmulas	que	se	derrumbaban	y	 también	era	más	 fácil	 idear
otras	 nuevas	 que	 dieran	 cabida	 a	 una	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz	 sin	 perder
coherencia.

El	 temerario	enfoque	de	Andy	fue	algo	crucial.	Su	actitud	podría	 resumirse	así:
¡al	 diablo	 con	 todo!,	 pensemos	 en	 algo	 que	 tenga	 consecuencias	 cosmológicas
interesantes.	 Si	 los	 teóricos	 que	 se	 dedican	 a	 las	 supercuerdas	 son	 tan	 inteligentes
como	pretenden,	ya	tendrán	tiempo	de	elaborar	los	detalles	de	nuestra	teoría.

Por	consiguiente,	nuestras	charlas	giraban	en	torno	a	las	implicaciones	cosmológicas
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de	 la	 variación	 de	 c.	Queríamos	 formular	 un	 nuevo	modelo	 del	 universo	 capaz	 de
explicar	los	enigmas	del	big	bang	pero	radicalmente	distinto	de	la	teoría	inflacionaria.
Desde	luego,	no	bastaba	con	aseverar	que	en	el	universo	primigenio	la	velocidad	de
la	luz	era	mayor	que	la	actual	y	que	ese	hecho	resolvía	el	problema	del	horizonte.	La
lógica	 indica	 que	 si	 la	 VSL	 es	 variable,	 hay	 consecuencias	 para	 las	 leyes
fundamentales	de	la	física	y,	en	última	instancia,	para	la	cosmología.	Necesitábamos
encontrar	 una	 manera	 de	 implementar	 la	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz	 que	 fuera
compatible	 con	 las	matemáticas	 y	 la	 lógica.	 En	 otras	 palabras,	 necesitábamos	 una
teoría.	 ¿Y	 qué	 ocurría	 con	 los	 otros	 enigmas	 del	 big	 bang?.	 Pues	 bien,	 en	 algún
sentido,	 el	 problema	 del	 horizonte	 no	 es	 más	 que	 un	 precalentamiento	 para	 otros
problemas	de	mayor	envergadura.

Así,	 comenzamos	 a	 preguntarnos	 qué	 cambiaría	 si	 c	 fuera	 variable.	 Es	 una
pregunta	muy	amplia	y	de	gran	alcance,	cuya	 respuesta	entrañaba	un	proceso	 largo
que	 se	 desarrolló	 durante	 los	meses	 siguientes,	 en	 los	 cuales	 pasamos	 revista	 a	 los
efectos	de	esa	hipótesis	sobre	la	mayor	parte	de	la	física.	Descubrimos	entonces	que
si	c	fuera	variable,	ese	hecho	tendría	profundas	consecuencias	sobre	 todas	 las	 leyes
de	la	naturaleza.

En	la	mayoría	de	las	ecuaciones	aparecían	necesariamente	nuevos	términos	para
los	cuales	usábamos	una	especie	de	clave:	 los	 términos	"c-punto	 sobre	c".	Era	casi
una	 broma	 entre	 nosotros	 que	 sólo	 se	 refería	 a	 la	 fórmula	 que	 expresa	 la	 tasa	 de
variación	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz[34].	Las	 correcciones	 que	 introducíamos	 en	 las
fórmulas	habituales	de	la	física	tenían	que	ver	con	esa	tasa,	los	temidos	términos	"c-
punto	sobre	c",	que	se	transformaron	en	el	eje	de	nuestros	esfuerzos.	¿Qué	eran	esos
términos	cruciales	y	qué	efectos	permitían	predecir?

Me	 encontré	 de	 pronto	 tan	 inmerso	 en	 la	 pesadilla	 de	 calcular	 los	 términos	 "c-
punto	sobre	c"	que	ya	no	sabía	qué	hacer	con	ellos.	Avanzábamos,	pero	en	medio	de
una	gran	maraña.	Se	abrían	tantos	senderos	posibles	que	no	podíamos	saber	cuál	era
el	 más	 productivo.	 La	misma	 riqueza	 de	 las	 posibilidades	 que	 vislumbrábamos	 se
convertía	 en	 una	 pesadilla.	 No	 tiene	 sentido	 que	 exponga	 aquí	 esos	 enfoques
primitivos,	baste	decir	que	había	muchos	y	que	la	mayoría	llevaban	a	callejones	sin
salida.	Mientras	 los	papeles	burocráticos	 se	apilaban	en	 los	escritorios	y	cada	 tanto
acababan	misteriosamente	en	el	 cesto,	 construíamos	conjeturas	 sobre	 la	VSL	y	con
mucha	frecuencia	nos	sentíamos	algo	perdidos.

Por	fin,	en	el	mes	de	abril,	la	necesidad	de	un	descanso	se	hizo	imperiosa	para	mí,
de	modo	que	decidí	 abandonar	 todo	por	un	 tiempo	y	desaparecer	de	Londres	 junto
con	Kim.	Viajamos	 a	 Goa,	 hermosa	 región	 de	 la	 India	 tropical	 que	 siempre	 había
querido	conocer.	En	otros	tiempos,	Goa	fue	una	colonia	portuguesa,	pero	a	principios
de	 los	 años	 sesenta,	 el	 ejército	 indio	 expulsó	 a	 los	 otrora	 omnipotentes	 señores
coloniales.	En	la	retirada,	se	registraron	varios	récords	de	velocidad	que	constituyen
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uno	de	los	episodios	más	divertidos	para	mí	del	colonialismo	portugués.	Así	y	todo,
los	 portugueses	 dejaron	 algunas	 obras	 módicas,	 entre	 ellas	 un	 sistema	 educativo
bastante	decoroso	que	ofrecía	un	agudo	contraste	con	el	que	 imperaba	en	 la	mayor
parte	 de	 la	 India,	 aunque	 no	 en	 todo	 su	 territorio.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 se	 tiene	 la
impresión	de	que	los	habitantes	de	Goa	no	quieren	formar	parte	de	la	India	y	desean
la	 independencia,	 pues	 conservan	una	 identidad	 cultural	 definida	que	 tiene	muchos
elementos	 portugueses.	 Hay	 gente	 que	 todavía	 habla	 portugués	 o,	 lo	 que	 es	 más
desconcertante,	canta	fado,	versión	portuguesa	del	blues.

Apenas	 se	 fueron	 los	 portugueses,	 llegaron	 los	 hippies	 de	 California,	 y	 desde
entonces	Goa	ha	tenido	que	soportar	varias	generaciones	de	lunáticos	marginales	de
Occidente.	Se	formaron	colonias	semipermanentes,	de	suerte	que	Goa	figura	ahora	en
todos	 los	 itinerarios	 nómades	 de	 los	 occidentales	 cuyo	 lema	 es	 "amor	 y	 paz".	 En
1997,	cuando	fui	allí	por	primera	vez,	la	cultura	del	rave	estaba	en	su	apogeo	y	había
reuniones	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 la	 playa,	 que	 duraban	 toda	 la	 noche	 al	 son	 de	 la
música	trance	que	inundaba	el	Océano	Índico	y	el	resto	del	universo.	Allí	viajé	para
descansar.

Como	era	de	esperar,	Anjuna,	lugar	donde	parábamos,	era	todo	un	zoológico	en	el
sentido	 estricto	 de	 la	 palabra	 y	 también	 en	 el	 metafórico.	 Había	 gatos	 de	 albañal,
perros	semirrabiosos,	vacas	que	vagabundeaban	por	la	playa,	monos	juguetones	que
se	 sentaban	 en	 los	 bares,	 cabras,	 cerdos,	 etc.	 Pronto	 empezaron	 a	 seguirnos	 unos
perros	 fieles,	 pues	 los	 canes	 de	 Goa	 están	 desesperados	 por	 encontrar	 dueño,	 en
especial	 para	 protegerse	 de	 los	 otros	 perros.	 En	 cuanto	 al	 zoológico	 en	 el	 sentido
metafórico...

Mientras	estábamos	tendidos	en	las	esteras	de	un	"restaurante"	afgano,	los	ravers
lanzaban	al	aire	 impresionantes	 fuegos	artificiales	para	 festejar	el	cumpleaños	de	 la
abuelita	 afgana	 de	 la	 casa.	 Interrumpieron	 la	 música	 rave	 para	 que	 la	 abuela
expresara	 sus	 deseos,	 con	 la	música	 de	 Pink	 Floyd	 de	 fondo.	 En	 el	 desayuno	 nos
acompañaban	 largos	 sermones	 sobre	 la	 ética	 y	 otras	 ramas	 de	 la	 filosofía	 que
pronunciaba	 una	muchacha	 francesa	 totalmente	 desquiciada,	 a	 la	 que	 enseguida	 le
pusimos	el	apodo	de	"Simone	de	Beauvoir".

Las	reuniones	en	la	playa	duraban	hasta	la	salida	del	sol,	enriquecidas	cada	tanto
por	 el	 tronar	 de	un	helicóptero	policial	 que	 enfocaba	 los	 reflectores	 sobre	nosotros
advirtiendo	 que	 no	 se	 habían	 pagado	 suficientes	 coimas.	 En	 respuesta,	 la	multitud
apuntaba	 sus	 láser	 sobre	 el	 helicóptero,	 que	 quedaba	 estampado	 de	 pequeños
corazones	rojos.

Despojos	 de	 hippies	 tocaban	 la	 flauta	 ante	 jaurías	 de	 perros	 furiosos	 que	 se
entremezclaban	 ladrando	 y	 mordiéndose	 en	 medio	 de	 bares	 y	 restaurantes.	 La
ceremonia	 del	 adiós	 al	 sol	 poniente	 en	 la	 playa	 empezó	 a	 parecernos	 la	 cosa	más
normal	del	mundo.
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Curiosamente,	en	contraste	con	los	hippies	desnudos	que	habitaban	en	la	copa	de
los	 árboles	y	 ravers	 atiborrados	 de	 éxtasis,	 en	 los	 habitantes	 autóctonos	 de	Goa	 se
podía	 percibir	 algo	 así	 como	 un	 vestigio	 de	 lo	 que	 en	 portugués	 se	 llama	brandos
costumes,	 una	afable	gentileza	anticuada	y	 fosilizada	que	ya	no	existe	 en	el	propio
Portugal.	 Me	 hice	 amigo	 de	 algunos,	 como	 el	 señor	 Eustaquio,	 propietario	 del
restaurante	 "Casa	 Portuguesa"	 y	 hábil	 cantante	 de	 fado.	 Recuerdo	 con	 ternura	 el
exquisito	 placer	 que	 sentía	 al	 volver	 de	 ese	 restaurante,	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,
después	de	una	tormenta	tropical,	cantando	fado	a	los	gritos	a	miles	de	kilómetros	de
Bairro	Alto	(barrio	bohemio	de	Lisboa)	y	despertando	a	toda	la	fauna	de	Goa[35].

Si	bien	semejante	paisaje	no	parecía	propicio	para	la	actividad	mental,	debo	decir
que	 mi	 cerebro	 funcionó	 allí	 mejor	 que	 nunca.	 Más	 tranquilo,	 se	 me	 ocurrieron
algunas	ideas	importantísimas	sobre	la	velocidad	variable	de	la	luz.	Desde	luego,	no
hice	más	 que	 apuntarlas	 sucintamente	 para	 elaborar	 los	 detalles	 cuando	 volviera	 a
Inglaterra,	 pues	 las	 noches	 de	 Goa	 no	 son	 el	 mejor	 ambiente	 para	 los	 cálculos
complicados.	No	obstante,	un	conjunto	de	 ideas	 interesantes	comenzó	a	acumularse
lentamente	 en	 lo	 recóndito	 de	 mi	 mente.	 Le	 envié	 una	 tarjeta	 postal	 a	 Andy	 que
mostraba	una	playa	bordeada	de	palmeras	y	le	dije	que	consagraba	todo	el	tiempo	que
tenía	a	los	términos	"c-punto	sobre	c".	Seguramente,	pensó	que	era	una	broma,	pero
en	parte	era	verdad.

Muy	tarde	a	la	noche,	mientras	hacía	uso	de	las	instalaciones	sanitarias	de	Dios
—las	únicas	existentes	en	la	mayoría	de	los	bares	de	Goa—	alzaba	de	pronto	los	ojos
y	veía	el	cielo	entre	las	palmeras.	Como	allí	casi	no	hay	luz	eléctrica,	el	oscuro	cielo
revela	magníficamente	 la	 infinitud	 de	 las	 estrellas.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	mirar	 el
cielo	mientras	se	orina	no	es	demasiado	poético,	pero,	por	eso	mismo,	la	impresión
era	más	intensa	cuando	la	plenitud	del	universo	sorprendía	mi	mirada.	De	lejos,	me
llegaban	los	lugares	comunes	del	rave	que	emitía	algún	sistema	de	sonido:	"Cuando
sueñas,	ya	no	hay	reglas;	todo	puede	suceder,	la	gente	puede	volar".

Cuando	 volví	 a	 Londres,	 feliz	 y	 tostado	 por	 el	 sol,	 la	 VSL	 ingresó	 en	 una	 nueva
etapa.	Las	sucintas	notas	que	había	tomado	en	Goa	valían	la	pena,	de	modo	que	muy
pronto	 lo	 que	 había	 empezado	 como	 una	 intuición	 divertida	 florecía	 en	 una	 teoría
matemática,	por	estrafalaria	que	fuera.	Poco	a	poco,	mis	reuniones	secretas	con	Andy
comenzaron	a	transitar	caminos	más	concretos	a	través	de	la	maraña	de	la	física.	De
ese	laberinto,	terminaron	por	surgir	claramente	los	términos	"c-punto	sobre	c",	y	los
nuevos	efectos	físicos	comenzaron	a	cristalizarse.

Si	c	variara,	¿qué	otras	cosas	cambiarían?	Algunas	consecuencias	eran	sin	duda
espectaculares.	El	descubrimiento	más	alarmante	tal	vez	haya	sido	que	no	se	cumplía
la	ley	de	conservación	de	la	energía,	dogma	fundamental	de	la	ciencia	desde	el	siglo
XVIII.	Si	la	velocidad	de	la	luz	variaba,	la	materia	podía	crearse	y	destruirse.
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Puede	 parecer	 raro,	 pero	 es	 fácil	 de	 comprender.	A	 principios	 del	 siglo	 xx,	 los
hombres	de	ciencia	se	dieron	cuenta	de	que	hablar	de	la	conservación	de	la	energía
era	simplemente	otra	manera	de	decir	que	las	leyes	de	la	física	deben	ser	siempre	las
mismas.	 Es	 lo	 que	 debería	 enseñarse	 en	 las	 escuelas	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 la
conservación	 de	 la	 energía	 parece	 un	milagro.	De	 hecho,	 es	 un	mero	 reflejo	 de	 la
uniformidad	del	tiempo:	nosotros	cambiamos,	el	mundo	cambia,	pero	las	leyes	de	la
física	son	siempre	las	mismas;	se	hacen	unos	pocos	cálculos	matemáticos	y	se	infiere
en	forma	trivial	la	conservación	de	la	energía.

Al	modificar	la	velocidad	de	la	luz,	nosotros	habíamos	violado	ese	principio	y,	de
hecho,	 imponíamos	un	cambio	correlativo	a	las	leyes	de	la	física,	pues	la	velocidad
de	 la	 luz	 forma	 parte	 de	 la	 formulación	 concreta	 de	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 física,	 al
menos	desde	la	aceptación	de	la	teoría	especial	de	la	relatividad.	Por	consiguiente,	no
era	 asombroso	 que	 se	 arrojara	 por	 la	 ventana	 la	 conservación	 de	 la	 energía.	 En
nuestro	razonamiento,	permitíamos	que	las	leyes	de	la	física	evolucionaran	a	lo	largo
del	 tiempo,	cosa	que	contradecía	el	principio	fundamental	sobre	el	cual	descansa	 la
conservación	de	la	energía.	Si	la	VSL	es	la	teoría,	es	más	que	lógico	que	la	energía	no
se	conserve.

A	esa	misma	conclusión	había	llegado	por	otros	caminos	en	uno	de	mis	apuntes
de	Goa.	En	realidad,	es	increíble	que	no	me	haya	dado	cuenta	antes,	pues	cualquiera
con	 un	 conocimiento	 elemental	 de	 geometría	 diferencial	 lo	 habría	 advertido	 de
inmediato.	Las	ecuaciones	de	Einstein	nos	 indican	que	 la	materia	curva	el	espacio-
tiempo	y	que	la	curvatura	resultante	es	proporcional	a	la	densidad	de	energía.	Ahora
bien,	 la	 curvatura	 debe	 satisfacer	 un	 conjunto	 de	 identidades	 que	 se	 llaman
"identidades	 de	 Bianchi",	 exigencia	 matemática	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
relatividad	 general.	 Se	 trata	 de	 proposiciones	 del	 tipo	 1	 +	 1	 =	 2,	 que	 valen	 para
cualquier	espacio-tiempo	independientemente	de	su	curvatura.	Pero	si	la	curvatura	es
proporcional	 a	 la	 densidad	 de	 energía,	 según	 lo	 expresa	 la	 ecuación	 de	 campo	 de
Einstein,	 ¿qué	 implican	 las	 identidades	de	Bianchi	con	 respecto	a	 la	energía?	Nada
más	y	nada	menos	que	su	conservación.

Detengámonos	aquí	un	instante:	acabo	de	decir	que	la	curvatura	es	proporcional	a
la	densidad	de	energía,	lo	cual	equivale	a	decir	que	la	curvatura	es	igual	a	la	densidad
de	energía	multiplicada	por	un	número.	¿Qué	es	ese	número,	denominado	constante
de	proporcionalidad?	Escondida	en	esa	constante,	acecha	 la	velocidad	de	 la	 luz.	En
otras	 palabras,	 si	 la	 constante	 de	 proporcionalidad	 es	 realmente	 una	 constante,	 las
identidades	de	Bianchi	implican	la	conservación	de	la	energía;	pero	si	ese	factor	no	es
una	 constante	 —como	 ocurriría	 si	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 fuera	 variable—,	 esas
identidades	implicarían	una	violación	de	la	ley	de	conservación	de	la	energía.	Desde
luego,	la	exposición	pormenorizada	de	la	argumentación	es	algo	más	compleja,	pero
lo	 que	 acabo	 de	 decir	 da	 una	 idea	 aproximada	 de	 mis	 apuntes	 de	 Goa.	 Había
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descubierto	que,	si	la	velocidad	de	la	luz	variaba,	la	energía	no	podía	conservarse.
Por	 consiguiente,	 se	 nos	 presentaban	 dos	 líneas	 de	 pensamiento	 que	 indicaban

que	 la	 energía	 no	 se	 conservaría	 si	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 era	 variable.	 Cuando
hicimos	 los	 cálculos	 necesarios	 para	 saber	 en	 qué	 medida	 se	 violaba	 la	 ley	 de	 la
conservación,	todo	encajaba:	los	dos	enfoques	arrojaban	resultados	coincidentes.	En
ese	momento,	hicimos	un	descubrimiento	increíble.

Nuestras	ecuaciones	indicaban	que	la	magnitud	del	cambio	en	la	energía	total	del
universo	estaba	determinada	por	 la	curvatura	del	espacio.	Si	 la	gravedad	curvaba	el
espacio	sobre	sí	mismo	dando	origen	a	un	universo	cerrado,	la	energía	se	evaporaría;
si	el	espacio	tenía	forma	de	silla	montar	y	el	universo	era	abierto,	se	generaría	energía
a	partir	del	vacío.	Ahora	bien,	puesto	que	según	la	célebre	fórmula	de	Einstein,	E	=
mc2,	hay	una	equivalencia	entre	masa	y	energía,	en	un	universo	cerrado	desaparecería
la	masa,	y	en	un	universo	abierto,	se	crearía	materia.

Se	 infería	 de	 allí	 una	 consecuencia	 impresionante.	 Para	 comprenderla,
recordemos	 que	 en	 un	 universo	 cerrado	 la	 densidad	 de	materia	 supera	 la	 densidad
crítica	característica	de	un	mundo	plano.	A	medida	que	el	universo	cerrado	perdiera
energía,	el	excedente	de	densidad	de	materia	se	reduciría,	y	el	universo	evolucionaría
hacia	 una	 configuración	 plana	 o	 crítica.	 Por	 el	 contrario,	 en	 un	 universo	 abierto
aumentaría	 la	energía	y,	por	consiguiente,	 la	densidad	de	materia.	Pero	hemos	visto
que	 en	 un	 universo	 abierto	 en	 todo	momento	 la	 densidad	 es	 inferior	 a	 la	 densidad
crítica.	 En	 consecuencia,	 si	 no	 se	 conserva	 la	 energía,	 cualquier	 deficiencia	 de	 la
densidad	 de	 materia	 con	 respecto	 al	 valor	 crítico	 se	 recuperaría,	 de	 modo	 que	 el
universo	se	vería	empujado	de	nuevo	a	la	configuración	crítica,	la	plana.

En	ese	escenario,	pues,	lejos	de	ser	improbable,	un	universo	plano	era	inevitable.
Si	la	densidad	cósmica	difería	de	la	densidad	crítica	característica	de	un	universo	de
geometría	plana,	el	hecho	de	que	no	se	cumpliera	la	ley	de	conservación	de	la	energía
empujaría	de	nuevo	las	cifras	hacia	el	valor	crítico.	Por	ende,	la	planitud,	en	lugar	de
ser	 una	 cuerda	 floja,	 una	 cornisa,	 se	 transformaba	 en	 un	 gran	 desfiladero,	 camino
obligado	 para	 todos	 los	 otros	 universos	 posibles.	 Además,	 en	 un	 universo	 de
geometría	 plana,	 no	 se	 creaba	 ni	 se	 destruía	materia.	Acabábamos	 de	 descubrir	 un
nuevo	valle	para	la	planitud	que	no	arrancaba	de	la	teoría	inflacionaria.

Estábamos	 exultantes.	 Nos	 habíamos	 puesto	 a	 resolver	 uno	 de	 los	 problemas
cosmológicos,	 el	 del	 horizonte,	 y	 habíamos	 tropezado	 con	 la	 solución	 de	 otro	 que
aparentemente	no	tenía	relación	con	el	primero:	el	de	la	planitud.	Paulatinamente,	en
medio	de	nuestras	lucubraciones,	caímos	en	la	cuenta	de	que	los	resultados	excedían
nuestros	 propósitos.	 Cuanto	 más	 nos	 zambullíamos	 en	 la	 física,	 más	 eran	 los
problemas	 cosmológicos	 que	 en	 apariencia	 quedaban	 resueltos,	 a	 veces	 de	manera
inesperada.

Evidentemente,	podíamos	explicar	el	origen	de	la	materia.	A	partir	de	propiedades
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aparentemente	 abstrusas	 de	 la	 teoría,	 como	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 creara	materia
porque	la	velocidad	de	la	luz	variaba,	descubrimos	con	sorpresa	una	explicación	del
origen	de	toda	la	materia	del	universo.	No	es	uno	de	los	enigmas	tradicionales	del	big
bang,	pero	para	mí	es	una	cuestión	más	fundamental	aún,	algo	que	todos	deberíamos
preguntarnos	alguna	vez:	¿cómo	nació	el	universo?	La	VSL	aportaba	una	respuesta.

El	feliz	resultado	de	esos	primeros	empeños	desencadenó	un	período	de	trabajo	arduo
durante	mayo	y	junio	de	1997.	Sabíamos	que	estábamos	por	fin	en	el	camino	correcto
y	 ese	 hecho	 nos	 hizo	 avanzar	 cada	 vez	más	 lejos.	 En	 aquel	 tiempo,	 yo	 estaba	 tan
entusiasmado	que	a	menudo	me	quedaba	en	la	oficina	del	Imperial	College	hasta	muy
tarde,	a	veces	hasta	las	cinco	de	la	mañana.	Elaboraba	los	detalles	que	iban	surgiendo
de	 la	 nueva	 teoría	 y	 a	 cada	 paso	 descubría	 propiedades	 interesantísimas.	Me	 hice
amigo	 por	 ese	 entonces	 de	 algunos	 integrantes	 del	 servicio	 de	 seguridad	 de	 la
institución,	que	sin	duda	debían	pensar	que	yo	era	un	bicho	raro.	Había	también	un
estudiante	que	trabajaba	por	la	noche	y	parecía	el	conde	Drácula.	La	primera	vez	que
lo	vi	recorriendo	de	un	extremo	al	otro	el	pasillo	pasadas	las	dos	de	la	mañana,	pensé
que	tanto	entusiasmo	estaba	afectando	mis	facultades	mentales.

Por	desgracia,	esos	estados	de	gran	euforia	no	son	frecuentes	en	la	ciencia,	pero
cuando	 ocurren,	 producen	 efectos	 extraordinarios,	 como	 una	 enorme	 descarga	 de
adrenalina	difícil	de	igualar	por	otros	medios.	Siempre	me	pregunto	si	esa	es	la	razón
por	la	cual	los	científicos	son	tan	raros:	tal	vez,	después	de	experiencias	intelectuales
tan	intensas,	los	placeres	comunes	de	la	vida	—comer,	beber,	charlar	con	los	amigos
—	parezcan	aburridos.	Quizá	por	ese	motivo	tantos	de	nosotros	nos	suicidamos	desde
el	punto	de	vista	social.

Sin	 duda,	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 transformarme	 en	 un	 solitario	 animal	 nocturno:
volvía	 a	 casa	 muy	 tarde,	 caminando	 por	 calles	 vacías	 y	 envueltas	 en	 un	 silencio
inquietante	 y	 muy	 raro	 en	 una	 ciudad	 tan	 grande.	 Creo	 que	 pocos	 lo	 saben,	 pero
algunas	 zonas	del	 centro	de	Londres	 albergan	una	gran	población	de	 zorros	que	 se
adueñan	de	la	ciudad	durante	horas.	Yo	mismo	no	lo	sabía	hasta	que	me	aventuré	en
esas	noches	sobrenaturales.	Cuando	volvía	a	casa	agotado	y	con	la	mente	totalmente
embarullada,	 me	 encontraba	 de	 golpe	 con	 esas	 criaturas	 que	 desfilaban
tranquilamente	delante	de	mí	con	su	tupida	cola.	De	vez	en	cuando,	alguno	de	ellos	se
detenía	 y	me	miraba,	 preguntándose	 tal	 vez	 qué	 clase	 de	 animal	 nocturno	 era	 yo.
Luego,	se	deslizaba	en	algún	jardín	para	reaparecer	unas	cuadras	más	allá,	después	de
recorrer	atajos	conocidos	sólo	por	 los	zorros,	habitantes	de	una	ciudad	paralela	que
está	fuera	de	nuestro	alcance.

En	 esas	 noches	 pobladas	 de	 zorros,	 trabajé	 también	 en	 algunos	 pormenores
fastidiosos.	Por	ejemplo,	era	necesario	calcular	en	qué	proporción	tenía	que	cambiar
la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y	 cómo	 lo	 haría.	 En	 aquel	 tiempo,	 tanto	 Andy	 como	 yo
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concebíamos	la	variación	de	la	velocidad	de	la	luz	como	un	cataclismo	cósmico	que
había	sucedido	en	la	época	primigenia	del	universo,	cerca	de	la	época	de	Planck.	A
medida	que	se	expandía,	el	universo	se	enfrió	hasta	alcanzar	una	temperatura	crítica,
momento	en	que,	según	nuestra	visión,	la	velocidad	de	la	luz	pasó	de	un	valor	muy
alto	a	otro	muy	bajo.	Nos	imaginábamos	algo	así	como	una	transición	de	fase,	como
cuando	el	agua	se	transforma	en	hielo	a	medida	que	la	temperatura	desciende	hasta	el
punto	de	congelación.	Análogamente,	nos	decíamos,	el	universo	habría	alcanzado	una
temperatura	de	"congelación",	por	encima	de	 la	cual	 la	 luz	debía	haber	sido	mucho
más	veloz	y	"líquida",	y	por	debajo	de	la	cual	se	habría	cristalizado	formando	esa	luz
"lenta"	y	glacial	que	observamos	hoy.	Más	tarde,	descubrimos	que	esa	no	era	la	única
posibilidad,	aunque	sí	la	más	simple,	pero	por	ahora	nos	basta	con	imaginarlo	así.

Por	consiguiente,	la	tarea	que	nos	aguardaba	consistía	en	imponer	condiciones	a
esa	 transición	 de	 fase	 que	 nos	 permitieran	 resolver	 el	 problema	 del	 horizonte.
Calculamos	que,	para	una	transición	de	fase	de	la	velocidad	de	la	luz	acaecida	en	el
tiempo	de	Planck,	el	factor	de	reducción	de	la	velocidad	de	la	luz	tendría	que	haber
sido	un	1	seguido	de	32	ceros,	si	es	que	queríamos	una	conexión	causal	del	universo
observable	en	su	totalidad.	Si	el	lector	pensaba	que	una	velocidad	de	300.000	km/seg
es	muy	 grande,	 piense	 en	 esa	misma	 cantidad,	 agréguele	 32	 ceros	 y	 obtendrá	 una
cifra	realmente	increíble.	De	hecho,	ese	valor	era	el	mínimo	exigible	y	nos	apabulló
tanto	la	cifra	que	decidimos	postular	escenarios	en	los	cuales	la	velocidad	de	la	luz	en
la	 época	 de	 Planck	 fuera	 infinita.	 En	 tales	 circunstancias,	 la	 totalidad	 del	 universo
observable	habría	estado	en	contacto,	en	razón	de	esa	velocidad	descomunal.

Según	ese	escenario,	apenas	el	universo	salió	de	la	transición	de	fase,	se	encontró
transitando	la	cuerda	floja	de	la	planitud,	aunque	esa	situación	ocurrió	después	de	que
la	planitud	se	transformara	en	un	desfiladero	por	obra	de	la	reducción	de	la	velocidad
de	la	luz.	A	partir	de	esta	conclusión,	la	cuestión	radicaba	en	calcular	cuánto	tenía	que
cambiar	 la	 velocidad	de	 la	 luz	para	 que	 ese	malabarismo	primigenio	garantizara	 al
universo	las	condiciones	necesarias	para	recorrer	con	seguridad	la	cuerda	floja	de	la
planitud	en	su	vida	posterior.	El	resultado	fue	el	mismo	que	habíamos	obtenido	antes
para	el	problema	del	horizonte:	 la	velocidad	primigenia	de	 la	 luz	 tendría	que	haber
sido	 igual	 a	 la	 actual	 multiplicada	 por	 un	 factor	 con	 32	 ceros.	 Aunque	 en	 ese
momento	no	lo	sabíamos,	ese	hecho	no	era	mera	coincidencia.

Así	siguieron	 las	cosas...	mientras	yo	pasaba	en	vela	buena	parte	de	esas	 largas
noches,	se	iba	materializando	por	fin	ante	mis	ojos	un	auténtico	tesoro.	A	esa	altura,
habíamos	 descubierto	 dos	 cosas	 fundamentales:	 que	 variar	 la	 velocidad	 de	 la	 luz
implicaba	violar	la	ley	de	conservación	de	la	energía	y	que	esto	permitía	resolver	el
problema	del	horizonte	y,	por	añadidura,	el	de	la	planitud.	Nuestro	supuesto,	además,
nos	 proporcionó	 un	 par	 de	 dividendos	 adicionales;	 nos	 permitió,	 por	 ejemplo,
explicar	 el	 origen	 de	 la	materia	No	 obstante,	 aún	 nos	 faltaba	 analizar	 un	 elemento
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crucial:	¿qué	pasaba	con	la	constante	cosmológica?
Desde	 un	 comienzo,	 nos	 pareció	 evidente	 que	 tenía	 que	 haber	 una	 interacción

interesante	entre	la	constante	cosmológica	y	la	velocidad	variable	de	la	luz,	pues,	al
fin	y	al	cabo,	si	ésta	pierde	su	categoría	de	constante	y	se	transforma	en	un	ser	salvaje
y	variable,	¿por	qué	la	energía	del	vacío	debería	ser	una	constante	rígida?	En	efecto,
pronto	 advertimos	 que,	 si	 c	 no	 era	 constante,	 la	 energía	 almacenada	 en	 el	 vacío
tampoco	podía	ser	inmutable.	La	energía	del	vacío	se	puede	expresar	en	un	todo	de
acuerdo	 con	 Lambda,	 ese	 extraño	 objeto	 geométrico	 que	 introdujo	 Einstein,	 pero
mirando	 las	 cosas	 más	 a	 fondo	 se	 descubre	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 también
desempeña	un	papel	en	la	fórmula.	En	general,	se	puede	observar	en	los	cálculos	que
la	energía	del	vacío	aumenta	si	la	velocidad	de	la	luz	se	incrementa[36].

A	 la	 inversa,	 si	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 decreciera	 en	 el	 universo	 primigenio,	 la
energía	 del	 vacío	 disminuiría	 abruptamente	 y	 se	 canalizaría	 en	 la	 materia	 y	 la
radiación.	De	modo	que	postular	la	variación	de	la	velocidad	de	la	luz	nos	permitía
hacer	algo	que	era	 imposible	en	 los	modelos	de	expansión	cosmológica,	 incluso	en
los	de	expansión	inflacionaria:	sacarnos	de	encima	la	omnipresente	energía	del	vacío.
Quiero	recordar	que	la	dificultad	de	la	constante	cosmológica	radica	en	que	la	energía
del	vacío	no	se	reduce	con	la	expansión,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	la	materia
y	la	radiación.	Por	eso	mismo,	la	energía	del	vacío	acabaría	predominando	en	todo	el
universo	muy	 rápidamente	 si	no	halláramos	una	manera	de	eliminarla	 radicalmente
en	el	universo	arcaico.	Pues	bien,	el	modelo	de	VSL	aportaba	un	mecanismo	posible
para	hacer	desaparecer	la	energía	del	vacío,	proporcionaba	una	manera	de	convertirla
en	materia,	 permitiendo	 así	 que	 el	 universo	 se	 expandiera	 en	 su	 edad	 adulta	 sin	 la
amenaza	de	ser	dominado	por	la	nada.	Habíamos	encontrado	la	manera	de	exorcizar
la	constante	cosmológica.

De	más	está	decir	que	las	cosas	no	eran	tan	simples	como	acabo	de	describirlas.
Sabíamos	 que	 el	 mecanismo	 no	 era	 perfecto,	 y	 que	 sólo	 resolvía	 un	 aspecto	 del
problema	que	planteaba	la	constante	cosmológica	tal	como	los	cosmólogos	lo	habían
ido	 caracterizando	y	modificando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 decenios.	 Sin	 embargo,
llegados	a	ese	punto,	a	veces	me	era	imposible	no	sentir	que	la	teoría	de	la	velocidad
variable	 de	 la	 luz	 era	 un	 ejercicio	 de	 pedantería,	 pues	 estábamos	 resolviendo
problemas	que	ya	estaban	resueltos...	en	la	teoría	inflacionaria.	Nos	habíamos	topado
con	algunas	sorpresas	bellísimas,	pero,	en	rigor,	¿qué	había	de	nuevo,	excepto	la	idea
misma	 de	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 podía	 ser	 variable?	 Pero,	 súbitamente,	 el
panorama	de	 la	VSL	cambió	 en	 su	 totalidad	 cuando	descubrimos	que	 esa	hipótesis
permitía	 derrotar	 al	monstruo	 proverbial,	 Lambda.	 La	 teoría	 inflacionaria	 no	 podía
resolver	el	problema	de	la	constante	cosmológica,	pero	nuestra	teoría,	sí.

A	 fines	 de	 junio	 de	 1997,	 ya	 estábamos	 listos	 para	 lanzar	 al	 mundo	 nuestro
preciado	engendro.	Habíamos	trabajado	mucho	y	acumulado	una	cantidad	colosal	de
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notas.	 Yo	 estaba	 más	 entusiasmado	 que	 nunca,	 y	 Andy	 parecía	 también	 muy
complacido.

Entonces,	 repentinamente,	 Andy	 se	 acobardó.	 Sin	 que	 hubiera	 algún	 motivo
aparente,	empecé	a	sentir	que	se	sentía	incómodo	con	nuestro	temerario	proyecto.	Lo
que	no	advertí	en	ese	momento	fue	que	las	vacilaciones	de	Andy	podían	descarrilar
totalmente	la	teoría.
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9.	CRISIS	DE	MADUREZ
Con	la	perspectiva	que	dan	los	años,	veo	que	la	teoría	de	la	velocidad	variable	de

la	 luz	 fue	 producto	 de	 un	 colosal	 vaivén	maníaco	 depresivo.	Hasta	 junio	 de	 1997,
Andy	y	yo	habíamos	estado	sumergidos	en	un	 incesante	clima	de	gran	entusiasmo.
Pero	los	seres	humanos	somos	criaturas	alérgicas	a	la	felicidad	eterna,	de	modo	que
ese	estado	de	ánimo	tenía	que	acabar.	Nos	aguardaba	un	período	más	sombrío.

Cerca	de	 fin	de	mes,	 teníamos	material	 suficiente	para	varios	 artículos,	no	 sólo
para	uno.	A	decir	verdad,	esa	abundancia	se	debía	en	parte	a	que	habíamos	hallado
dos	 versiones	 distintas	 de	 la	 teoría,	 una	 de	 ellas	 más	 compleja	 pero	 mejor
fundamentada.	No	 obstante,	 el	 contenido	 físico	 de	 ambas	 era	muy	 semejante.	Nos
propusimos	escribir	un	primer	artículo	tentativo	a	fin	de	demarcar	territorio	como	los
perros	que	orinan.	No	debe	sorprender	que	hayamos	elegido	la	versión	más	sencilla
de	la	teoría,	que	era	también	la	más	vaga.

Los	 dos	 teníamos	 que	 viajar	 en	 julio	 al	 Centro	 de	 Física	 de	 Aspen,	 Colorado,
donde	 pasaríamos	 quince	 días.	 Ese	 centro	 tiene	 una	 organización	 singular:	 en
cualquier	programa,	el	número	de	charlas	o	presentaciones	formales	es	mínimo,	y	se
pone	 el	 acento	 en	 el	 intercambio	 informal	 entre	 los	 científicos	 asistentes.	 En	 la
práctica,	 como	ya	me	 lo	había	advertido	Andy,	 siempre	hay	peligro	de	que	alguien
nos	 robe	 las	 ideas.	 La	 gente	 que	 trabaja	 duro	 pero	 está	 desprovista	 de	 talento	 o
imaginación	 suele	 pasearse	 por	 esos	 lugares	 escuchando	 las	 conversaciones
"informales"	y	aprovechando	ese	material	para	triunfar	en	la	carrera.	Tanto	es	así,	que
todos	 los	años	una	conocida	universidad	estadounidense	otorga	un	premio	al	mejor
artículo	publicado	que	se	haya	basado	en	ideas	ajenas.

Andy	pensaba	que	la	reunión	de	Aspen	era	la	ocasión	ideal	para	debatir	la	teoría
de	la	VSL	con	muchos	físicos,	pero	fue	inflexible	en	su	posición	de	que	teníamos	que
protegernos	 escribiendo	 antes	 un	 artículo	 y	 colocándolo	 en	 un	 archivo	 de	 la	 web,
como	 <http://www.astro-ph.soton.ac.uk>.	 Así,	 quedaría	 demostrada	 de	 algún	modo
nuestra	 paternidad,	 y	 podríamos	 utilizar	 la	 reunión	 de	Aspen	 para	 sacar	 a	 relucir	 a
nuestro	hijo	bastardo.

Hago	 constar	 que	 Andy	 escribió	 el	 resumen,	 las	 notas	 publicitarias	 y	 las
conclusiones,	 y	 que	 yo	 elegí	 material	 proveniente	 de	 mis	 notas	 para	 redactar	 el
cuerpo	 del	 artículo.	 Parecerá	 trivial,	 pero	 escribir	 lleva	mucho	 tiempo.	 De	 pronto,
Andy	 se	 puso	 taciturno,	 cosa	 que	 atribuí	 en	 un	 principio	 a	 las	 eternas	 presiones
burocráticas	que	padecía.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	los	motivos
eran	otros.

Unos	 días	 antes	 de	 mi	 partida	 hacia	 Colorado,	 Andy	 se	 quedó	 en	 el	 Imperial
College	hasta	muy	tarde,	de	modo	que	pudimos	terminar	el	susodicho	artículo.	Algo
después,	 mientras	 cenábamos	 en	 un	 restaurante	 de	 las	 cercanías,	 se	 sinceró.
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Reconoció	que	 tenía	miedo	de	presentar	el	artículo	a	una	 revista;	quería	esperar	un
poco.

No	era	la	primera	vez	que	veía	un	retroceso	de	ese	tipo:	siempre	ocurre	que	unos
días	 antes	 de	 presentar	 un	 artículo	 científico,	 alguno	 de	 los	 autores	 se	 acobarda	 y
empieza	 a	 inventar	 excusas	 para	 demorarlo.	 Es	 un	 efecto	 psicológico	 frecuente,
similar	al	pánico	escénico	que	sufren	los	actores.	No	obstante,	nuestra	situación	era
diferente,	 pues	 lanzar	 al	 mundo	 una	 teoría	 en	 la	 cual	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 era
variable	habría	amedrentado	a	cualquiera,	y	tal	vez	debíamos	sentir	 temor.	A	fin	de
cuentas,	 lo	que	estábamos	haciendo	equivalía	a	echar	abajo	el	pilar	de	 la	 física	del
siglo	xx:	la	constancia	de	la	velocidad	de	la	luz.

Tal	vez	por	esa	razón	me	contagió	el	miedo	y	tomé	una	decisión	que	luego	habría
de	lamentar:	accedí	a	esperar.	Por	consiguiente,	tendríamos	que	postergar	el	envío	del
artículo	 hasta	 después	 de	 la	 reunión	 de	 Aspen,	 lo	 que	 me	 ponía	 muy	 incómodo
porque	empezaba	a	sentir	que	 la	 teoría	necesitaba	 los	comentarios	de	otra	gente.	El
proyecto	 llevaba	 ya	 seis	meses	 y	 se	 había	 desarrollado	 en	 secreto	 absoluto.	 Había
algo	insalubre	en	tanto	aislamiento,	pues	habitualmente	uno	consulta	a	los	colegas	en
cada	etapa	de	desarrollo	de	una	idea.

La	única	excepción	al	secreto	había	sido	una	conversación	que	tuve	con	el	jefe	de
nuestro	grupo,	Tom	Kibble,	archiconocido	por	sus	dictámenes	secos	y	cortantes.	Fui	a
su	oficina	y	le	dije	que	estábamos	buscando	una	teoría	alternativa	a	la	inflacionaria.
Me	contestó	enseguida:	"Ya	era	hora".	Sonreí	y	empecé	a	explicarle	el	panorama	del
problema	del	horizonte.	 "Muy	 razonable",	 comentó.	Entonces,	 le	 expliqué	 cómo	 se
resolvía	 ese	 problema	 postulando	 una	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz.	 "Eso	 es	menos
razonable",	dijo.	Cuando	seguí	hablando	de	los	pormenores	de	la	conservación	de	la
energía,	se	quedó	dormido.	Me	fui	de	la	oficina	mientras	roncaba,	deslizándose	feliz
hacia	otro	horizonte.

Comenté	con	Andy	mis	temores	de	que	podríamos	perder	comentarios	preciosos
si	no	hablábamos	de	nuestra	teoría	en	Aspen,	pero	él	dijo	que	no	podíamos	hacer	otra
cosa.

La	conferencia	de	Princeton	del	verano	anterior	había	sido	electrizante,	pero	la	de
Aspen	fue	un	aburrimiento.	En	realidad,	nuestra	fase	depresiva	comenzó	allí.	Aunque
presuntamente	esa	conferencia	debe	ser	un	remanso	para	el	intercambio	informal	de
ideas,	 en	 los	 hechos	 ocurre	 exactamente	 lo	 contrario.	 Tal	 vez	 por	 el	 carácter	 tan
competitivo	 de	 la	 ciencia	 estadounidense,	 Aspen	 es	 un	 lugar	 donde	 la	 gente
interrumpe	 las	 charlas	 científicas	 y	 cambia	 de	 tema	 apenas	 alguien	 se	 acerca	 a	 su
charla	"informal"	en	los	jardines.	En	un	par	de	ocasiones	alcancé	a	oír	parte	de	lo	que
decían	 y	 comprobé	 después	 que	 aparecían	 artículos	 sobre	 los	 temas	 que	 causaron
sensación.	Cuando	llegó	Andy	y	empezamos	a	hablar	de	la	velocidad	variable	de	la
luz,	también	comprobé	que	él	cambiaba	de	tema	cuando	alguien	se	acercaba.	Así	se
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comportaba	la	flor	y	nata	de	la	cosmología	estadounidense.
El	 clima	no	me	 resultaba	 nada	 acogedor;	 ese	mundo	 era	muy	distinto	 al	 de	 las

batallas	 campales	 en	 las	 que	 había	 participado	 en	 Gran	 Bretaña	 desde	 los	 días	 de
Cambridge.	Me	llevaba	muy	bien	con	todos	en	Aspen,	de	modo	que	no	creo	que	me
excluyeran	por	motivos	personales;	 hacían	 lo	que	 les	 parecía	más	 conveniente.	Sin
embargo,	cuando	vi	que	Andy	ocultaba	también	nuestra	teoría,	me	sentí	asqueado.

Sin	 duda,	 pese	 a	 lo	 desagradable	 que	 resulta,	 esa	 actitud	 da	 sus	 frutos.
Objetivamente,	no	refleja	otra	cosa	que	el	vigor	de	la	cosmología	estadounidense,	a	lo
cual	se	suma	un	afán	competitivo	impiadoso.	En	todo	momento,	los	cosmólogos	más
productivos	trabajan	en	los	mismos	problemas	relativos	a	la	inflación,	cualquiera	sea
la	moda	predominante	de	la	temporada,	por	lo	que	no	es	sorprendente	que	se	genere
un	ambiente	asfixiante	y	feroz.	Desde	el	punto	de	vista	colectivo,	la	ventaja	reside	en
que,	 cuando	 el	 tema	 que	 está	 en	 boca	 de	 todos	 tiene	 una	 importancia	 fundamental
(nunca	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 sea	 así),	 hay	 toda	 una	 comunidad	 científica
trabajando	en	él,	de	modo	que,	estadísticamente,	el	sistema	funciona.	La	producción
es	 tan	colosal	que	necesariamente	debe	contener	 trabajos	de	verdadera	calidad.	Por
otro	 lado,	 es	 difícil	 percibir	 en	 semejante	 ambiente	 que	 la	 gente	 disfruta	 de	 lo	 que
hace	o	ejerce	su	libertad.

Era	 la	 primera	 vez	que	 experimentaba	 con	 tal	 intensidad	 lo	 que	ocurre	 con	 ese
método	de	hacer	ciencia,	y	fue	una	verdadera	sorpresa.	Al	fin	y	al	cabo,	al	ambiente
científico	estadounidense	le	gusta	difundir	una	imagen	de	libertad	individual.	Alguna
vez,	Richard	Feynman	escribió	unas	líneas	destinadas	a	los	querían	seguir	una	carrera
científica.	Expresaba	allí	su	pesar	porque	en	la	ciencia	había	cada	vez	menos	espacio
para	la	innovación	y	nos	incitaba	a	cambiar	las	cosas.	Decía	que	debíamos	guiarnos
por	 el	 olfato	 e	 intentar	 nuestro	 propio	 camino	 por	 insensato	 que	 pareciera;	 que
debíamos	soportar	la	soledad	que	acarrea	la	originalidad	aunque	implicara	una	carrera
breve.	 Advertía	 también	 que	 debíamos	 estar	 preparados	 para	 el	 fracaso,	 y	 que
fracasaríamos	 con	 certeza	 si	 anteponíamos	 a	 la	 ciencia	 nuestras	 consideraciones
individuales.	Sin	embargo,	creía	que	valía	la	pena	arriesgarse.

La	vida	de	Feynman	fue	un	excelente	ejemplo	de	la	actitud	que	propugnaba,	pues
fue	un	científico	a	quien	no	le	importaron	las	opiniones	y	que	siguió	su	propio	rumbo
sin	concesiones.	A	la	larga,	se	transformó	en	el	símbolo	por	excelencia	de	la	ciencia
estadounidense	aunque	la	prosaica	realidad	sea	muy	distinta:	en	ese	mundo	se	incita	a
los	jóvenes	a	trabajar	en	los	problemas	que	constituyen	la	corriente	preponderante	de
la	ciencia	y	no	se	les	infunde	valor	para	alejarse	del	mundanal	ruido.	A	este	respecto,
siento	lo	mismo	que	sentía	con	la	burocracia:	si	hay	que	hacer	ciencia	de	esa	manera,
tanto	da	irse	a	trabajar	a	un	banco.

Mi	estadía	en	Aspen	fue	una	desilusión,	porque	las	otras	veces	que	había	viajado
a	los	Estados	Unidos	me	había	sentido	a	mis	anchas.	Siempre	me	había	parecido	que
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la	gente	estaba	dispuesta	para	el	intercambio,	que	era	abierta	y	tenía	entusiasmo;	todo
lo	opuesto	de	lo	que	vi	en	Aspen.	Tal	vez	los	lugares	que	había	visitado	antes	fueran
un	microclima,	un	medio	aislado.	Tal	vez	Aspen	fuera	la	excepción.	¿Cómo	conciliar
dos	caras	tan	opuestas?

Quizá	la	respuesta	sea	que	en	la	ciencia,	como	en	todo,	los	Estados	Unidos	no	se
prestan	a	 las	generalizaciones	pues	allí	conviven	el	mejor	y	el	peor	de	 los	mundos.
Pasé	 seis	 meses	 en	 el	 grupo	 de	 Neil	 en	 Princeton,	 y	 después	 hice	 muchas	 visitas
aisladas,	y	siempre	me	pareció	que	reinaba	allí	un	clima	estimulante.	También	pasé
dos	 meses	 en	 Berkeley,	 donde	 hallé	 gente	 prácticamente	 trastornada,	 chismosa	 y
siempre	dispuesta	a	ahogar	las	ideas	nuevas.

Con	esta	perspectiva	ampliada,	lo	que	sucedió	en	Aspen	puede	verse	como	algo
característico	y	 también	como	propio	de	una	minoría.	Hacer	un	comentario	general
sobre	 la	 ciencia	 estadounidense	 es	 como	 hacer	 un	 comentario	 sobre	 la	 música	 en
general.	Hay	música	que	a	uno	le	gusta;	otra	que	no...	¿Debería	gustarnos	todo	tipo	de
música?

Lamentablemente,	 sucede	 con	 frecuencia	 que	 la	 gente	 está	 orgullosa	 de	 sus
peores	 cualidades;	 de	 hecho,	 muchos	 científicos	 estadounidenses	 parecen	 apreciar
más	esos	desfiles	de	circo	que	el	legado	de	Feynman.	Desde	luego,	no	son	los	únicos
que	piensan	así.	Una	vez,	 conocí	 en	Nueva	York	a	una	 joven	que	 se	estremecía	de
sólo	saber	que	yo	era	físico,	pero	quedó	desilusionada	sin	remedio	cuando	le	dije	que
vivía	 en	 Inglaterra	 y	 no	 abrigaba	 ninguna	 esperanza	 de	 mudarme	 a	 los	 Estados
Unidos.	No	podía	entenderlo.	Cuando	le	pregunté	por	qué,	me	replicó	con	el	ejemplo
de	un	físico,	pero	no	podía	recordar	su	nombre:	"¿Cómo	se	llamaba	ese	físico	que	era
mejor	que	Einstein,	pero	no	vino	a	los	Estados	Unidos	y	por	eso	fracasó?".

Hasta	el	día	de	hoy	ignoro	quién	pudo	haber	sido	ese	mítico	personaje.	Pero	las
opiniones	 de	 esa	 chica	 sobre	 Einstein	 y	 las	 virtudes	 estadounidenses	 no	 son
meramente	ridículas.	Pobre	Albert,	¡como	si	su	grandeza	se	debiera	al	hecho	de	haber
emigrado	a	los	Estados	Unidos!	En	el	momento	en	que	cruzó	el	Atlántico,	lo	mejor
de	su	obra	ya	estaba	hecho,	y	ya	había	recibido	el	Premio	Nobel.	Se	trasladó	porque
el	 régimen	 nazi	 lo	 acosó	 desde	 un	 principio,	 en	 una	 época	 en	 que	 todos	—incluso
muchos	 judíos	 ricos-intentaban	 todavía	 llegar	 a	 una	 componenda.	 Sus	 comentarios
políticos	siempre	causaron	mucha	incomodidad;	en	este	aspecto,	Einstein	a	veces	me
recuerda	a	Muhammad	Ali.	De	modo	que	era	de	esperar	que	en	1933	lo	expulsaran	de
Alemania,	 le	 confiscaran	 todas	 sus	 pertenencias	 y	 que	 corrieran	 rumores	 de	 que
atentarían	contra	su	vida.

Einstein	 fue	 recibido	 en	 los	 Estados	 Unidos	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 un
momento	en	que	necesitaba	desesperadamente	esa	hospitalidad[37].	Si	aquella	chica
hubiera	 contemplado	 todo	 el	 asunto	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 habría	 tenido	 un
motivo	mejor	para	estar	orgullosa	de	su	país.
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En	 vista	 de	 un	 clima	 tan	 desfavorable,	me	 dediqué	 en	Aspen	 a	 cualquier	 cosa
menos	al	 intercambio	científico.	Hice	mucho	 footing,	yoga,	emprendí	excursiones	a
las	 montañas	 y	 practiqué	 diversos	 deportes.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 oficina,	 me
absorbían	tareas	más	agotadoras	que	ocuparon	mi	mente	durante	todo	el	tiempo	que
pasé	allí.

Desde	un	principio,	para	Andy	resolver	el	problema	del	horizonte	no	 implicaba
resolver	el	problema	de	 la	homogeneidad	del	universo.	Se	puede	hallar	una	manera
de	 conectar	 la	 totalidad	 del	 universo	 observable	 en	 algún	 momento	 del	 pasado,
dejando	 así	 las	 puertas	 abiertas	 para	 que	 algún	mecanismo	 físico	 homogeneíce	 las
vastas	 regiones	 que	 vemos	 hoy	 en	 día.	 Aun	 así,	 había	 que	 encontrar	 el	 agente,	 el
mecanismo	que	actuó	en	el	universo	arcaico	y	garantizó	su	aspecto	uniforme	en	todas
partes.	 En	 el	 lenguaje	 de	 la	 ciencia,	 resolver	 el	 problema	 del	 horizonte	 era	 una
condición	necesaria	pero	no	suficiente	para	resolver	el	de	la	homogeneidad.

La	experiencia	respaldaba	la	sabia	actitud	de	Andy.	Es	un	cosmólogo	maduro,	lo
que	 implica	que	cometió	muchos	errores	en	el	pasado[38].	Su	modelo	 inflacionario
inicial	 tuvo,	 precisamente,	 la	 desventaja	 de	 resolver	 el	 problema	 del	 horizonte	 sin
resolver	el	de	la	homogeneidad.	Según	ese	modelo,	si	bien	la	totalidad	del	universo
observable	 había	 estado	 en	 contacto	 durante	 el	 período	 inflacionario,	 cuando	 se
calculaba	 lo	 que	 realmente	 había	 ocurrido	 con	 la	 homogeneidad,	 se	 llegaba	 a	 una
versión	muy	extraña	de	universo.	No	se	trata	de	un	problema	exclusivo	de	la	 teoría
inflacionaria;	de	hecho,	Andy	me	había	contado	que	el	universo	oscilante	o	pulsante
padece	 un	 destino	 similar	 y	 que	 esa	 circunstancia	 había	 sido	 la	 pesadilla	 de
Zeldovich.	Andy	temía	que	nuestra	teoría	cayera	en	una	trampa	parecida	y	a	menudo
lo	había	expresado	en	nuestras	reuniones.

En	los	últimos	meses	yo	había	intentado	dejar	de	lado	sus	preguntas	al	respecto
porque	 sabía	 que	 para	 poder	 contestarlas	 había	 que	 hacer	 una	 enorme	 cantidad	 de
cálculos.	Quien	quiera	provocarle	náuseas	a	un	cosmólogo	sólo	deberá	mencionar	las
palabras	"teoría	cosmológica	de	las	perturbaciones",	uno	de	los	temas	más	complejos
de	la	cosmología,	ante	el	cual	hasta	el	mejor	se	pone	a	temblar.

Sabemos	que	si	introducimos	un	universo	homogéneo	en	la	ecuación	de	campo	de
Einstein,	el	resultado	son	los	modelos	de	Friedmann.	La	idea	consiste	en	repetir	 los
cálculos	 para	 un	 universo	 "perturbado",	 en	 el	 cual	 haya	 pequeñas	 fluctuaciones	 de
densidad	sobre	un	fondo	uniforme.	En	algunas	regiones,	 la	densidad	es	 ligeramente
superior	 a	 la	 normal;	 en	 otras,	 ligeramente	 inferior.	 El	 objetivo	 es	 averiguar	 si	 la
"diferencia	 o	 contraste	 de	 densidad",	 como	 le	 decimos,	 desaparece	 o	 aumenta	 a
medida	que	el	universo	se	expande.	Para	descubrirlo,	se	introduce	en	la	ecuación	de
campo	de	Einstein	un	universo	perturbado	y	se	obtiene	una	fórmula	que	describe	la
dinámica	de	las	fluctuaciones.	Es	un	cálculo	sumamente	engorroso	que	lleva	muchas
páginas	de	tediosos	cálculos	algebraicos:	el	tipo	de	ejercicio	que	un	alumno	de	primer
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año	del	doctorado	hace	una	única	vez	y	luego	trata	de	olvidar	durante	el	resto	de	su
vida.

Por	 complejos	 que	 sean	 los	 cálculos,	 su	 resultado	 es	 imprescindible	 para
comprender	 el	 universo.	 En	 la	 radiación	 cósmica	 (véase	 la	 figura	 1)	 se	 producen
pequeñas	ondulaciones;	el	fluido	galáctico	sólo	es	homogéneo	a	escalas	muy	grandes,
pues	 a	 escalas	más	 reducidas	 está	 compuesto	por	 galaxias,	 las	 cuales,	 desde	 luego,
¡no	 son	 exactamente	 uniformes!	 Entonces,	 visto	 en	 detalle,	 el	 universo	 no	 es
homogéneo	y	esa	circunstancia	puede	explicarse	mediante	la	"teoría	cosmológica	de
las	perturbaciones".

Para	 responder	 a	 las	 objeciones	 de	 Andy	 y	 calmar	 su	 preocupación,	 tenía	 que
hacer	 los	 cálculos	 correspondientes,	 pero	 esta	 vez	 para	 la	 VSL,	 lo	 que	 agregaba
complejidad	al	problema.	Sin	embargo,	el	aburrimiento	de	Aspen	fue	suficiente	como
para	que	lo	intentara.

La	primera	vez	que	hice	los	cálculos,	llené	unas	cincuenta	páginas	de	intrincadas
fórmulas	algebraicas.	No	soy	torpe	con	los	cálculos	largos,	pero	ése	era	tan	complejo
que	las	probabilidades	de	no	haber	cometido	un	error	eran	prácticamente	nulas.	Sin
embargo,	 el	 resultado	 final	 me	 dejó	 muy	 conforme,	 pues	 todo	 se	 resumía	 en	 una
compleja	 ecuación	 diferencial	 que	 describía	 la	 evolución	 de	 las	 fluctuaciones	 de
homogeneidad	 en	 un	 universo	 en	 el	 cual	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 variaba.	 Cuando
resolví	 la	 ecuación,	 me	 encontré	 con	 que,	 además	 de	 resolver	 el	 problema	 del
horizonte,	 la	 VSL	 resolvía	 también	 el	 de	 la	 homogeneidad.	 Mi	 suspiro	 de	 alivio
recorrió	los	valles	de	Aspen.

Suponiendo	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 era	 variable,	 podíamos	 reconstruir	 la
totalidad	 del	 universo	 observable	 a	 partir	 de	 una	 región	 interconectada	 por
interacciones	rápidas	cuyos	procesos	térmicos	la	uniformizaban,	de	la	misma	manera
en	 que	 la	 temperatura	 de	 un	 horno	 es	 pareja	 porque	 el	 calor	 circula	 por	 todo	 su
interior	 y	 la	 homogeneíza.	 Aun	 así,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 hornos	 se	 producen
fluctuaciones	 de	 temperatura	 porque,	 cuando	 circula	 calor,	 siempre	 hay
probabilidades	de	que	una	región	se	caliente	más	o	menos	que	otra.	Lo	que	acababa
de	 descubrir	 con	 mis	 cálculos	 es	 que,	 si	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 variaba,	 esas
fluctuaciones	 desaparecían	 a	 gran	 escala.	 Fue	 algo	 que	 surgió	 de	 las	 fórmulas	 y,
aunque	 yo	 no	 entendía	 por	 qué,	 el	 resultado	 final	 correspondía	 a	 un	 universo
totalmente	homogéneo	en	el	cual	no	había	ninguna	fluctuación.
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Figura	1:	Imagen	de	la	radiación	cósmica	tomada	por	el	satélite	COBE.	Las	fluctuaciones	de	temperatura	son	muy
pequeñas	(alrededor	de	una	parte	en	100.000)	y	representan	el	germen	que	permitirá	la	formación	de	estructuras

en	nuestro	tan	homogéneo	universo.

Por	consiguiente,	no	podíamos	explicar	la	estructura	del	universo	ni	las	ondulaciones
de	 la	 radiación	cósmica,	pero	podíamos	armar	el	escenario	de	modo	que	apareciera
algún	 otro	 mecanismo	 y	 perturbara	 el	 fondo	 totalmente	 homogéneo	 resultante	 del
período	de	velocidad	variable	de	la	luz	en	la	vida	del	universo.	Era	la	mejor	noticia
que	 podíamos	 esperar.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 pasaron	 años	 antes	 de	 que	 la	 teoría
inflacionaria	 pasara	 de	 ser	 una	 mera	 solución	 de	 los	 enigmas	 del	 universo	 y	 se
transformara	en	un	mecanismo	capaz	de	 formar	estructuras	y	de	explicar,	entonces,
las	 ondulaciones	 de	 la	 radiación	 cósmica	 y	 la	 formación	 de	 cúmulos	 de	 galaxias.
Nunca	supusimos	que	la	teoría	de	la	VSL	se	nos	presentaría	en	una	forma	capaz	de
explicar	 todas	 esas	 características.	 Por	 el	 contrario,	 para	 nosotros	 habría	 sido	 una
pesadilla	 encontrarnos	que,	una	vez	 resuelto	 el	problema	del	horizonte,	 el	 universo
seguía	 siendo	 tan	 poco	 homogéneo.	 Mis	 cálculos	 excluían	 esa	 posibilidad.	 Sin
embargo,	estábamos	en	los	comienzos	de	nuestra	teoría.	¿Debíamos	aceptar	entonces
ciegamente	ese	montón	de	fórmulas	algebraicas?

Intenté	persuadir	a	Andy	para	que	hiciera	los	cálculos	por	su	cuenta	a	fin	de	ver	si
obtenía	el	mismo	resultado,	pero	se	negó	rotundamente	porque,	según	dijo,	ya	estaba
muy	viejo	para	semejante	tarea.	Por	consiguiente,	me	dispuse	a	repetirlos	yo.	Esperé
unos	días	a	fin	de	olvidar	los	posibles	errores	que	hubiera	cometido	y	me	sumergí	de
nuevo	 en	 lo	 que,	 según	 esperaba,	 sería	 un	 cálculo	 independiente.	Esa	 vez	 descubrí
algunos	 trucos,	 atajos	 que	 redujeron	 considerablemente	 la	 cantidad	 de	 fórmulas
algebraicas,	 de	 modo	 que	 la	 segunda	 tanda	 de	 cálculos	 cubrió	 solamente	 treinta
páginas.	 Pero	 tuve	 una	 gran	 decepción:	 la	 ecuación	 final	 era	 de	 otra	 índole.	 No
obstante,	 conservaba	 la	 propiedad	 de	 eliminar	 cualquier	 fluctuación	 de	 densidad	 e
implicaba	 un	 universo	muy	 homogéneo.	 Lo	 lamentable	 era	 que	 alguno	 de	 los	 dos
cálculos	debía	 estar	 equivocado.	Un	 suspiro	de	desilusión	 recorrió	 las	montañas	de
Aspen.

Así	ocupé	el	tiempo	que	pasé	en	Aspen:	haciendo	esos	cálculos	monumentales	y
sufriendo	sus	vaivenes	mientras	a	pocos	pasos	 todo	el	mundo	se	peleaba	por	algún
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detalle	 de	 la	 teoría	 inflacionaria.	 Era	 una	 labor	 solitaria	 y	 aburrida,	 pero	me	 hacía
bien	mantenerme	alejado	de	 las	discusiones.	De	vez	en	cuando	me	preguntaba	qué
pensarían	los	otros	si	supieran	en	qué	andaba.	Me	decía	que	mi	actitud	era	un	suicidio
científico,	 que	 perdía	 el	 tiempo,	 que	 estaba	 loco...	 Por	 pura	 casualidad,	 un	 día
descubrí	que	alguien	estaba	leyendo	los	cálculos	que	yo	había	dejado	desparramados
sobre	el	escritorio.	No	había	nadie	más,	y	yo	no	había	hecho	ruido	al	acercarme.	Por
la	 bisagra	 de	 la	 puerta,	 vi	 que	 un	 espía	 escudriñaba	 a	 hurtadillas	 mis	 fórmulas	 y
cifras.	Jamás	le	dije	que	lo	había	descubierto,	precisamente	por	el	aspecto	cómico	que
tenía:	parecía	un	chico	que	roba	bombones.	De	todos	modos,	estaba	seguro	de	que	no
podía	entender	una	sola	palabra	de	lo	escrito.	Los	cálculos	que	estábamos	haciendo
eran	tan	ajenos	a	lo	que	todos	pensaban	que	seguramente	pensó	que	los	cosmólogos
de	 Inglaterra	 utilizábamos	 un	 código	 para	 proteger	 nuestro	 trabajo.	 Esas	 eran	 las
vibraciones	mentales	que	circulaban	en	la	conferencia	de	Aspen.

Tal	vez	haya	exagerado	los	aspectos	negativos	al	describir	esa	reunión.	Si	pienso
en	el	tiempo	que	pasé	en	Aspen	como	unas	vacaciones,	debo	decir	que	me	divertí	y
descansé.	Hacía	excursiones,	veíamos	videos	mientras	tomábamos	cerveza,	salíamos
todas	las	noches.	Me	disgustaba	el	esnobismo	que	reinaba	en	la	conferencia,	pero	la
diversión	en	serio	empezó	cuando	descubrimos	por	fin	un	night	club	de	hispanos	en
las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Practiqué	 además	 muchos	 deportes,	 en	 particular	 fútbol,
juego	en	el	cual	soy	una	vergüenza	pese	a	mi	nacionalidad.	Jugar	fútbol	con	gente	de
ciencia	es	divertido:	los	rusos	nunca	pasaban	la	pelota	(ni	siquiera	a	otros	rusos);	los
latinoamericanos	batían	los	récords	de	faltas...

Un	día	aceptamos	jugar	un	partido	contra	un	grupo	de	muchachos	del	lugar	que	se
pasaban	las	horas	en	el	gimnasio.	El	equipo	de	científicos	se	puso	eufórico	al	vencer
a	los	locales	por	10	a	o,	éxito	debido	en	parte	a	que	Andy	y	yo	formamos	parte	del
equipo	local	para	igualar	el	número	de	jugadores	de	ambos	equipos.	Mientras	la	gente
de	 ciencia	 festejaba,	 los	 chicos	 nos	 lanzaban	miradas	 asesinas	 a	 nosotros	 dos	 y	 se
preguntaban	 seguramente	 si	 no	 éramos	 una	 especie	 de	 caballo	 de	Troya;	 pero	 juro
que	no,	que	todo	se	debió	a	auténtica	incompetencia.

Cuando	 volví	 a	 Londres,	 me	 puse	 de	 inmediato	 a	 buscar	 un	 departamento	 para
comprar.	 El	 viaje	 a	Aspen	 confirmó	mis	 ganas	 de	 quedarme	 en	Londres	 por	 algún
tiempo	pues,	hasta	ese	momento,	me	rondaba	la	idea	de	irme	a	los	Estados	Unidos.
Me	fui	a	ver	a	Kim,	quien	estaba	en	Swansea,	Gales,	haciendo	un	posgrado.

"Swansea	 es	 la	 tumba	 de	 toda	 ambición"[39],	 escribió	Dylan	Thomas,	 quizá	 la
única	figura	notable	que	engendró	esa	ciudad.	La	amaba	y	la	odiaba	a	la	vez;	huía	de
ahí	pero	volvía	a	caer	en	su	vida	rutinaria	y	sórdida.	Es	significativo	que	ninguna	de
las	avenidas	ni	de	las	calles	de	la	ciudad	lleve	su	nombre.

Mientras	 estuve	 en	 Aspen,	 localidad	 situada	 a	 3.000	 metros	 de	 altura,	 hice
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diariamente	 mucho	 ejercicio	 físico,	 de	 modo	 que	 al	 volver	 al	 nivel	 del	 mar,	 en
Swansea,	 me	 sentía	 como	 si	 me	 hubieran	 hecho	 una	 autotransfusión[40].	 En	 una
ocasión,	me	aturdí	de	tal	modo	con	mi	propia	energía	mientras	recorría	la	pista	que
todos	 pensaron	 que	 había	 tomado	 alguna	 droga.	 El	 excedente	 de	 energía	 pronto
encontró	 un	 cauce	 natural:	 ¿por	 qué	 no	 repetir	 los	 espinosos	 cálculos	 sobre	 la
perturbación	cosmológica?	En	esa	época,	Kim	se	alojaba	en	la	casa	de	un	psicólogo;
me	encerré	en	el	consultorio	resuelto	a	terminar	el	asunto	de	una	vez.	Al	principio	me
distraía;	 me	 puse	 a	 leer	 los	 libros	 del	 psicólogo	 y	 descubrí	 cada	 vez	 más
coincidencias	 entre	 su	 conducta	 y	 las	 alteraciones	 de	 la	 personalidad	 que
supuestamente	 debía	 comprender.	 Después	 de	 horas	 de	 leer	 libros	 de	 psicología,
terminé	aburriéndome	del	tema	y	conseguí	concentrarme	en	mi	tarea.

Descubrí	 entonces	 un	 artificio	 excelente	 que	 me	 permitió	 llevar	 a	 cabo	 los
cálculos	 de	 tres	maneras	 distintas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 era	 demasiado	 engorrosa.
Cada	 una	 me	 llevó	 unas	 diez	 páginas.	 Pero	 lo	 mejor	 del	 caso	 era	 que	 todos	 los
resultados	coincidían,	y	coincidían	también	con	los	que	había	obtenido	la	primera	vez
en	Aspen.	Volví	a	Londres	con	la	buena	nueva	de	que	ya	no	había	dudas:	la	teoría	de
la	velocidad	variable	de	la	luz	también	resolvía	el	problema	de	la	homogeneidad.

Todo	me	 quedó	 claro	 una	 noche,	 tarde	 ya,	 cuando	 caminaba	 por	 las	 calles	 de
Londres	acompañado	por	los	zorros.	Para	comprender	el	resultado	no	eran	necesarias
decenas	de	páginas	de	fórmulas,	bastaba	con	un	argumento	sencillo,	lo	que	los	físicos
llaman	"un	cálculo	hecho	en	un	trocito	de	papel".

El	lector	recordará	que	la	VSL	permite	resolver	el	problema	de	la	planitud	porque
no	se	cumple	la	ley	de	conservación	de	la	energía.	En	un	momento	dado,	la	densidad
instantánea	 de	 todo	 modelo	 de	 universo	 de	 geometría	 plana	 (es	 decir,	 la	 que	 le
corresponde	según	su	velocidad	de	expansión)	debe	ser	igual	a	un	valor	determinado,
su	densidad	crítica.	Habíamos	descubierto	que	si	la	velocidad	de	la	luz	disminuye,	en
un	 modelo	 cerrado	 y	 más	 denso	 se	 destruye	 energía,	 mientras	 que	 en	 un	 modelo
abierto	y	menos	denso	se	crea	energía.	Por	consiguiente,	la	velocidad	variable	de	la
luz	 empuja	 la	 situación	 hacia	 la	 densidad	 crítica,	 es	 decir,	 hacia	 un	 modelo	 de
geometría	plana,	circunstancia	que	bauticé	con	el	nombre	de	"valle	de	planitud".

De	pronto,	me	di	cuenta	de	que	ese	mismo	proceso	explica	la	homogeneidad	del
universo.	 Veamos	 por	 qué.	 Consideremos	 un	 universo	 de	 geometría	 plana	 con
pequeñas	 fluctuaciones.	 En	 él,	 las	 regiones	 de	 mayor	 densidad	 se	 asemejan	 a	 un
universo	cerrado,	pues	su	densidad	es	mayor	que	la	crítica.	A	la	inversa,	las	regiones
menos	 densas	 deben	 tener	 una	 densidad	 menor	 que	 la	 crítica,	 de	 modo	 que	 se
asemejan	a	un	pequeño	universo	abierto.	Ahora	bien,	las	ecuaciones	que	describen	la
violación	de	 la	conservación	de	 la	energía	son	 locales,	es	decir	que	sólo	 tienen	que
ver	con	lo	que	sucede	en	una	región	y	no	con	lo	que	ocurre	en	todo	el	espacio.	Por
consiguiente,	 en	 las	 regiones	más	 densas	 debía	 destruirse	 energía,	 y	 en	 las	menos
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densas	 debía	 crearse,	 lo	 que	 implica	 que	 en	 todas	 partes	 la	 situación	 tiende	 a	 la
densidad	 crítica.	 Así,	 las	 fluctuaciones	 de	 densidad	 desaparecen	 y	 se	 impone	 la
homogeneidad	 (figura	 2).	 En	 otras	 palabras,	 la	 misma	 argumentación	 que	 permite
resolver	 el	 problema	 de	 la	 planitud	 resuelve	 también	 el	 de	 la	 homogeneidad.	 Para
llegar	a	esa	conclusión,	habría	bastado	con	pensar	un	poco	más.	Yo	no	había	estado
muy	sagaz.

Cuando	estudiaba	en	Lisboa	me	hacía	el	listo	y	me	negaba	a	resolver	problemas
de	 manera	 ortodoxa.	 Me	 parecía	 que	 aplicar	 los	 procedimientos	 de	 rutina	 era	 tan
deshonroso	como	equivocarse	y	 trataba	siempre	de	encontrar	una	manera	 ingeniosa
de	resolverlos	que	no	sólo	me	permitiera	llegar	al	resultado	correcto	sino	hacerlo	en
unas	pocas	líneas	en	lugar	de	utilizar	varias	páginas.	A	veces,	esa	actitud	enfurecía	a
los	 profesores	 en	 los	 exámenes.	 De	modo	 que	 el	 proceso	 de	 transformarme	 en	 un
verdadero	 investigador	 fue	 para	mí	 una	 lección	 de	 humildad.	 La	 naturaleza	 es	 una
mesa	 de	 examen	 rigurosísima	 y	 descubrir	 algo	 nuevo	 siempre	 implica	 un	 camino
difícil;	cuesta	sudor	y	lágrimas.	Sólo	después	de	recorrerlo	uno	descubre	que	había	un
atajo	que	permitía	 llegar	al	mismo	 lugar	mucho	más	 fácilmente.	Es	muy	raro	darse
cuenta	de	ello	antes	de	sumirse	en	la	humillación	y	la	desesperanza.

La	buena	noticia	es	que,	de	una	manera	o	de	otra,	descubrimos	cosas	nuevas.	Me
di	 cuenta	 cabalmente	 de	 que	 así	 son	 las	 cosas	 a	 consecuencia	 de	 un	 incidente	 que
ocurrió	algo	más	 tarde	en	ese	mismo	verano.	Después	de	 terminar	 los	cálculos	que
acabo	de	describir,	necesitaba	otras	vacaciones,	de	modo	que	fui	con	Kim	a	Portugal
por	un	par	de	semanas.	Recorrimos	el	país	en	el	auto	de	mi	papá,	en	busca	de	lugares
remotos,	situados	casi	en	el	fin	del	mundo.	Un	día,	nos	hallábamos	a	kilómetros	de	la
vida	 civilizada,	 en	una	 apartada	playa	de	 la	 costa	 del	Alentejo.	A	 la	 puesta	del	 sol
empezamos	 a	 tener	 hambre	 y	 nos	 dispusimos	 a	 volver	 a	 la	 civilización.	 En	 ese
momento,	Kim	descubrió	que	había	perdido	las	llaves	del	auto.	La	playa	era	enorme
y	 estaba	 totalmente	 vacía;	 no	 había	 puntos	 de	 referencia	 y	 la	 marea	 subía
rápidamente.	Muy	abatido,	me	preparaba	ya	a	pasar	la	fría	noche	a	la	intemperie	y	a
caminar	varios	kilómetros	al	día	siguiente	para	pedir	ayuda.	Sin	embargo,

Figura	2:	Onda	de	densidad	en	un	universe	con	densidad	crítica.	Las	regiones	con	exceso	de	densidad	son	como
pequeños	universos	cerrados;	por	lo	tanto,	pierden	energía	si	disminuye	la	velocidad	de	la	luz.	Las	regiones	con
déficit	de	densidad	son	pequeños	universos	abiertos,	de	modo	que	adquieren	energía.	En	cualquiera	de	los	dos
casos,	el	universo	se	ve	empujado	hacia	la	densidad	crítica	característica	de	un	modelo	de	geometría	plana.	Este

fenómeno	no	sólo	garantiza	la	planitud	sino	que	genera	un	universo	muy	homogéneo.

Kim	 no	 dejó	 de	 buscar	 las	 llaves,	 pese	 a	 que	 estaba	 ya	 muy	 oscuro	 y	 el	 agua	 se
acercaba.

Después	de	una	hora,	 las	 encontró.	Estaban	cubiertas	por	varios	 centímetros	de
arena	y,	de	haber	tardado	unos	minutos	más,	se	las	habría	tragado	el	mar.
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Por	 eso,	 cuando	me	dicen	que	hallar	 una	 teoría	 es	 lo	mismo	que	 encontrar	 una
aguja	 en	 un	 pajar,	 siempre	 recuerdo	 ese	 incidente.	 Podemos	 encontrar	 las	 llaves
perdidas	en	la	arena	de	la	playa...	a	veces[41].

Entretanto,	 Andy	 estaba	 cada	 vez	más	 distante.	 Nos	 reuníamos	 con	mucha	menor
frecuencia	y	nuestros	encuentros	eran	más	cortos;	parecía	que	le	resultaban	enojosos.
Para	mí,	su	incomodidad	y	distanciamiento	eran	evidentes,	pues	su	reacción	visceral
ante	 cualquier	 tema	 vinculado	 con	 la	 teoría	 de	 la	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz	 era
siempre	hostil,	no	porque	procurara	mejorarla	mediante	una	crítica	constructiva	sino
por	 el	 afán	 de	 poner	 distancia.	 En	 consecuencia,	 la	 redacción	 del	 artículo	 que
habíamos	 proyectado	 se	 postergaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Andy	 no	 cesaba	 de	 encontrar
errores	que	había	que	corregir	y	continuamente	ponía	excusas	para	no	presentarlo.	La
situación	se	prolongó	durante	 todo	 julio	y	agosto.	Al	 final	del	verano,	pese	al	 feliz
resultado	de	mis	últimos	cálculos,	todo	parecía	estancado.

Yo	tenía	varias	interpretaciones	sobre	su	conducta.	Ya	he	dicho	que	los	científicos
sufren	 ataques	 de	 pánico	 antes	 de	 presentar	 un	 trabajo	 a	 una	 revista.	 Tengo	 la
convicción	 de	 que	 hay	 que	 contener	 al	 autor	 en	 pánico,	 porque	 si	 uno	 le	 permite
continuar	 en	 esa	 actitud,	 seguirá	 encontrando	 excusas	 para	 postergar	 el	 envío	 y
terminará	sin	publicar	el	trabajo.	Es	una	conducta	autodestructiva	que	sólo	se	supera
cuando	 los	 otros	 autores	 propinan	 dos	 cachetadas	 al	 histérico	 para	 que	 recobre	 el
espíritu	de	colaboración.

Teniendo	 entre	manos	 algo	 tan	 novedoso	 y	 radical	 como	 la	VSL,	 yo	 daba	 por
descontado	 que	 jamás	 estaríamos	 plenamente	 seguros	 de	 estar	 en	 lo	 correcto.
Teníamos	que	 lanzarnos	 al	 agua	 aun	 a	 riesgo	de	 encontrarnos	 con	un	 cardumen	de
tiburones.	La	inseguridad	de	Andy	sólo	acabaría	arrojando	el	proyecto	en	el	cesto	de
los	papeles.	Se	lo	dije,	pero	era	demasiado	joven	todavía	para	saber	que	en	ocasiones
semejantes	uno	tiene	que	ser	brutal.	El	quid	de	la	cuestión	es	que	la	presa	del	pánico
es	siempre	el	autor	que	menos	ha	puesto	las	manos	en	la	masa,	es	decir,	el	mayor	y	de
más	 prestigio.	 Tal	 vez	 la	 vocecita	 de	 la	 conciencia	 le	 decía	 que	 debería	 haber
trabajado	más.	En	cualquier	caso,	 la	reacción	habitual	no	es	ponerse	a	 trabajar	sino
manifestar	 disconformidad	 con	 los	 resultados.	 Exasperante,	 sin	 duda.	 En	 mi	 caso,
empecé	a	lamentar	la	colaboración	de	Andy.	Naturalmente,	nuestra	relación	se	puso
muy	tirante.

La	 ruptura	 definitiva	 ocurrió	 en	 septiembre,	 cuando	 Andy	 cumplió	 40	 años.
Asistíamos	 a	 una	 reunión	 científica	 en	 St.	 Andrews,	 Escocia,	 y	 él	 invitó	 a	 unos
cuantos	colegas,	entre	los	cuales	me	contaba,	a	la	casa	donde	estaba	parando	con	su
familia.	 También	 estaban	 allí	 Neil	 Turok	 y	 Tom	 Kibble.	 Hacía	 unas	 semanas,	 yo
había	cumplido	30	años	y	la	conversación	giró	en	torno	al	tema	de	los	efectos	de	la
edad	sobre	la	vida	en	general	y	sobre	la	carrera	científica	en	particular.	Andy	hizo	un
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chiste	al	respecto	que	jamás	olvidaré:	dijo	que	ahora	que	estaba	por	cumplir	40	años,
le	llegaba	la	hora	de	hacerse	conservador	y	fascista,	que	al	dar	las	doce	campanadas
su	personalidad	iba	a	cambiar	tanto	que	al	día	siguiente	ninguno	de	nosotros	podría
reconocerlo.

Todos	nos	 reímos	por	 cortesía,	 pero	 resultó	 que	no	 era	 una	broma.	Debe	haber
sido	 algo	 así	 como	 una	 resolución	 pues,	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 su	 personalidad
cambió	 perceptiblemente	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Al	 día	 siguiente,	 me	 dijo:
"realmente,	todas	estas	ideas	son	demasiado	especulativas;	de	ninguna	manera	quiero
ver	 mi	 nombre	 mezclado	 en	 cosas	 de	 ese	 tipo".	 Dejó	 bien	 en	 claro	 que	 ahora
encabezaba	el	grupo	de	cosmología	del	Imperial	College	y	que	no	podía	permitir	que
su	imagen	se	empañara	con	ideas	que,	a	su	entender,	eran	una	sarta	de	cavilaciones
estrafalarias.	 Se	 suponía	 que	 en	 St.	Andrews	 daría	 una	 charla	 sobre	 nuestra	 teoría,
pero	decidió	hablar	de	otro	tema.

Me	 sorprendió	 mucho	 un	 cambio	 tan	 abrupto	 de	 actitud,	 pero	 debía	 haberlo
previsto.	Llegado	a	la	"madurez",	Andy	quería	el	papel	de	director	técnico	y	no	el	de
simple	 jugador,	 cosa	 que	 suele	 sucederles	 a	 muchos	 científicos	 con	 los	 años.	 El
director	 técnico	 se	 interesa	 por	 las	 investigaciones	 de	 los	 jóvenes,	 escribe	 breves
comentarios	 de	 los	 artículos,	 demora	 las	 publicaciones	 solicitando	 una	 y	 otra	 vez
tareas	 complementarias	 y,	 por	 último,	 pone	 su	 nombre	 en	 todo	 lo	 que	 se	 publica.
Después,	 se	 apoltrona	 en	 reuniones	 científicas	 que	 son	 una	 suerte	 de	 sesiones	 de
psicoterapia	grupal	ideadas	con	el	único	fin	de	proporcionarle	a	él,	y	a	otros	como	él,
la	impresión	de	que	realmente	hacen	algo.

Es	una	triste	realidad,	pero	me	resultaba	increíble	que	Andy	hubiese	tomado	ese
camino.	Había	a	nuestro	alrededor	algunas	personas	de	su	misma	edad	que	 todavía
trabajaban	 codo	 a	 codo	 con	 los	 estudiantes,	 de	modo	 que	 la	 edad	 no	 era	 el	 único
factor	 en	 juego.	Andy	merecía	 algo	mejor.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 su	 desempeño
como	director	técnico	a	mi	parecer	dejaba	bastante	que	desear.	En	mi	caso	particular,
su	 dirección	 había	 sido	 nefasta.	 Me	 había	 invitado	 a	 iniciar	 un	 camino	 tan	 poco
convencional	apartándome	de	proyectos	más	conservadores,	y	 luego	había	decidido
abandonar	 todo,	 lo	 que	 para	 mí	 implicaba	 un	 año	 totalmente	 perdido.	Mirando	 la
situación	 incluso	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 exclusivamente	 administrativo,	 ¿qué
impresión	 causaría	 si	me	 iba	 con	mi	 beca	 de	 la	 Royal	 Society	 a	 otra	 parte?	Debo
confesar	que	hice	planes	para	 trasladarme	y	que	si	no	 los	 llevé	adelante	fue	porque
me	encantaba	vivir	en	Londres.

Creo	que	Andy	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	renunciar,	porque	las	cosas
mejoraron.	El	año	anterior	yo	me	había	encargado	de	dirigir	el	trabajo	de	algunos	de
sus	 doctorandos	 sin	 obtener	 ningún	 crédito	 por	 hacerlo;	 ahora,	 Andy	 me	 asignó
oficialmente	 un	 doctorando	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 fuera	 el	 mejor	 de	 todos	 los
postulantes.	Además,	él	necesitaba	el	trabajo	de	ese	estudiante	en	particular,	de	modo
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que	habérmelo	cedido	implicaba	todo	un	sacrificio.	Evidentemente,	intentaba	reparar
lo	 que	 había	 hecho.	 Más	 tarde,	 me	 pidió	 disculpas	 por	 el	 duro	 intercambio	 de
palabras	 que	 habíamos	 tenido	 en	 St.	 Andrews	 y,	 en	 última	 instancia,	 no	 dejó
totalmente	el	proyecto	de	la	VSL.	Pero	ya	no	ponía	en	él	su	corazón	y	todo	llevaba
mucho	tiempo.	Se	disculpó	de	nuevo	diciendo	que	estaba	muy	ocupado.	Al	cabo	de
varios	meses	de	avances	lentos	y	trabajosos,	en	noviembre	presentamos	un	artículo	a
una	revista	científica.	Aquí	comienza	otra	historia:	la	de	la	lucha	para	conseguir	que
la	teoría	fuese	aceptada	en	un	ámbito	mucho	más	vasto.

En	diciembre	de	1997,	yo	estaba	sumido	en	la	depresión.	Los	últimos	destellos	de
orgullo	y	de	entusiasmo	habían	desaparecido	ya	tras	las	montañas:	había	dedicado	un
año	entero	a	trabajar	en	un	proyecto	engorroso	que,	hasta	donde	sabía,	no	era	más	que
basura.	Desde	mi	punto	de	vista,	la	teoría	era	algo	que	nos	incumbía	exclusivamente
a	Andy	 y	 a	mí,	 pero	 su	 rechazo	 fue	 todo	 lo	 que	 él	me	 concedió	 a	 partir	 de	 cierto
momento.	 En	 un	 ambiente	 en	 el	 cual	 se	 espera	 que	 uno	 publique	 cuatro	 o	 cinco
artículos	científicos	por	año,	yo	no	había	publicado	ninguno.	Además,	 lo	que	había
comenzado	 con	 gran	 júbilo,	 ahora	 estaba	 agriado.	Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había
desperdiciado	un	año	de	mi	vida	y	ni	siquiera	había	disfrutado	de	la	inactividad.

Por	eso	digo	que	aquella	noche	de	Año	Nuevo	en	el	Jazz	Café,	tenía	más	de	un
motivo	para	 identificarme	con	 los	 sentimientos	de	Courtney	Pine.	Había	 terminado
un	año	sumamente	difícil	y	lo	único	que	me	cabía	esperar	era	que	el	siguiente	fuera
mejor.

Desde	luego,	siempre	es	posible	que	las	cosas	empeoren	y	demás	está	decir	que
empeoraron.
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10.	LA	BATALLA	POR	PUBLICAR
Las	publicaciones	científicas	son	importantes	para	la	ciencia	y	para	la	carrera	de

un	 científico.	 Como	 individuos,	 nos	 juzgan	 por	 la	 cantidad	 de	 artículos	 que
publicamos	y	 en	dónde	 los	publicamos,	por	 su	calidad	y	por	 la	 frecuencia	 con	que
otros	 científicos	 los	 citan.	 Lo	 más	 importante,	 sin	 embargo,	 es	 que	 nosotros,	 que
solemos	 vivir	 de	 los	 subsidios,	 estamos	 obligados	 a	 publicar	 para	 que	 nuestros
descubrimientos	 e	 ideas	 lleguen	 a	 otros.	 Ningún	 científico	 puede	 conseguir
financiación	si	no	está	respaldado	por	una	lista	de	publicaciones	sólidas.

Antes	 de	 aceptar	 un	 paper	 para	 su	 publicación,	 las	 revistas	 especializadas	 lo
someten	 a	 un	 proceso	 de	 revisión	 por	 parte	 de	 pares	 del	 autor.	 La	 redacción	 de
cualquier	revista	seria	elige	un	evaluador	anónimo	y	—es	de	esperar-independiente,	a
quien	le	pide	que	analice	el	artículo	y	escriba	un	informe	al	respecto.	Según	lo	que
diga	ese	informe,	se	determina	si	el	paper	ha	de	publicarse	o	rechazarse,	o	se	sugieren
modificaciones	 imprescindibles	 para	 la	 publicación.	 En	 general,	 los	 autores	 tienen
derecho	 a	 responder	 a	 los	 informes	 adversos,	 en	 cuyo	 caso	 la	 redacción	 solicita	 la
opinión	de	otros	jueces.

Se	ha	discutido	mucho	sobre	la	utilidad	de	este	sistema	de	control	de	calidad,	pero
por	el	momento	no	hay	otro.	Desde	ya,	deja	mucho	espacio	para	el	abuso.	La	suerte
de	 nuestro	 primer	 artículo	 "tentativo"	 sobre	 la	 VSL,	 escrito	 a	 fines	 del	 verano	 de
1997,	 es	 un	 ejemplo	 por	 demás	 patológico	 de	 lo	 que	 puede	 suceder.	 Decidimos
presentar	el	artículo	a	Nature,	una	prestigiosa	publicación	en	la	cual	aparecieron	por
primera	vez	memorias	que	daban	cuenta	de	importantes	descubrimientos	científicos.
Hasta	el	día	de	hoy,	la	revista	exhibe	con	orgullo	una	encomiable	tradición	en	muchos
campos,	 pero	 desgraciadamente	 no	 en	 física	 teórica	 ni	 en	 cosmología,	 cosa	 que	 en
aquel	momento	no	advertimos.

A	diferencia	de	otras	 revistas,	Nature	acepta	 trabajos	sobre	campos	 tan	dispares
como	la	biología	y	la	física,	y	cada	uno	de	ellos	está	a	cargo	de	un	director	distinto.
Por	consiguiente,	no	puedo	opinar	sobre	lo	que	ocurre	con	los	artículos	que	no	son	de
mi	 especialidad.	 En	mi	 campo	 del	 conocimiento	 (aunque	 nadie	 se	 atreva	 a	 decirlo
públicamente)	 hay	 un	 consenso	 sobre	 el	 director:	 todos	 opinan	 que	 es	 un	 necio.
Después	de	lo	que	me	sucedió,	algunos	colegas	me	han	mostrado	varios	informes	en
los	 cuales	 este	 director	 expone	 su	 opinión,	 pero	 lamentablemente	 no	 me	 han
permitido	 hacer	 un	 comentario	 crítico	 sobre	 esas	 perlas.	 ¡Son	 realmente	 cómicas!
Este	personaje	se	imagina	que	es	un	gran	experto	y	para	probarlo	reparte	a	diestra	y
siniestra	largas	tiradas	escritas	en	jerga	que	no	son	más	que	puro	palabrerío.

Desde	 luego,	 hay	 que	 conocer	 el	 tema	 para	 darse	 cuenta	 de	 ello.
Afortunadamente,	sus	opiniones	sobre	la	teoría	de	la	velocidad	variable	de	la	luz	eran
menos	 confusas,	 de	 modo	 que	 puedo	 ofrecer	 un	 ejemplo	 de	 los	 meandros	 de	 esa
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mente	 excepcional.	Antes	 de	 enviar	 el	 artículo	 completo,	 presentamos	 a	Nature	un
breve	resumen	de	la	teoría	explicando	que	postular	la	variabilidad	de	la	velocidad	de
la	luz	permitía	resolver	los	problemas	cosmológicos.	A	vuelta	de	correo,	recibimos	un
informe	en	el	cual	se	nos	felicitaba	por	nuestro	empeño	y	se	agregaba,	además,	que
nuestro	 artículo	 no	 se	 podía	 publicar	 en	 Nature.	 Para	 que	 fuera	 publicable,	 no
teníamos	 que	 limitarnos	 a	 mostrar	 que	 nuestra	 teoría	 era	 una	 solución	 de	 esos
problemas:	debíamos	demostrar	que	era	la	única	solución	posible.

¿Qué	 sentido	 tenía	 semejante	 comentario?	 ¿Cómo	 saber	 que	 uno	 tiene	 entre
manos	la	única	solución	a	los	misterios	del	cosmos?	¿Acaso	existe	tal	cosa?	Por	otra
parte,	 si	 se	 aplicara	 el	 mismo	 criterio	 equitativamente	 a	 todos	 los	 trabajos
presentados,	 ¿se	 publicarían	 papers?	 Con	 ese	 criterio,	 es	 posible	 que	 algún	 día
acepten	publicar	en	Nature	las	obras	completas	de	Dios,	pero	tengo	dudas.

Desde	luego,	todo	tenía	que	ver	con	un	científico	fracasado	y,	en	ese	caso,	uno	no
puede	dejar	de	pensar	en	la	envidia	del	pene.	Es	triste	que	el	mundo	esté	lleno	de	esa
clase	de	gente:	críticos	literarios,	curadores	de	museos...	gente	que	tiene,	por	un	lado,
considerable	poder	y,	por	el	otro,	amargura	y	frustración[42].

De	más	 está	 decir	 que	 aquel	 artículo	 jamás	 fue	 publicado	 (lo	 que	 puede	 haber
agravado	 la	 crisis	 de	 los	 40	 años	 de	 Andy).	 Decidimos	 entonces	 abocarnos	 a	 un
artículo	más	 largo,	que	expusiera	 la	 teoría	con	 tanto	detalle	como	fuera	posible.	En
noviembre	de	1997,	presentamos	una	reseña	técnica	de	la	teoría	a	Physical	Review	D
(prd,	para	los	del	ambiente),	la	misma	revista	que	había	publicado	veinte	años	antes
la	 teoría	 inflacionaria	 de	 Alan	 Guth.	 Por	 lo	 general,	 prd	 había	 aceptado	 todos	 los
artículos	que	yo	había	enviado	a	las	pocas	semanas	de	presentarlos.	Sin	embargo,	el
proceso	de	revisión	del	artículo	intitulado	"La	variación	temporal	de	la	velocidad	de
la	luz	como	solución	a	los	problemas	cosmológicos"	("Time	Varying	Speed	of	Light
as	a	Solution	to	the	Cosmological	Problems")	tardó	prácticamente	un	año.

Incluso	dentro	del	marco	de	 esa	 tradición	de	debate	 áspero	que	caracteriza	 a	 la
mayor	 parte	 de	 las	 argumentaciones	 científicas,	 el	 primer	 informe	 que	 recibimos
rayaba	en	el	insulto.	Decía	que	nuestro	enfoque	"no	era	profesional",	aun	cuando	el
propio	 informe	 no	 refutaba	 nuestros	 argumentos	 con	 razonamientos	 científicos.	Yo
sentí	que	la	carta	era	algo	ofensiva,	pero	Andy	perdió	los	estribos.	Algunas	indirectas
fueron	 reveladoras	para	él,	y	adivinó	quién	era	el	árbitro	anónimo	que	así	opinaba:
uno	de	sus	más	acérrimos	enemigos	de	la	época	en	que	la	teoría	inflacionaria	estaba
en	 pañales.	Creo	 que	 una	 de	 las	 desventajas	 del	 sistema	de	 arbitraje	 es	 que	muy	 a
menudo	la	gente	lo	utiliza	para	saldar	cuentas	personales.

Después	de	ese	primer	informe,	vinieron	réplicas	y	contrarréplicas,	de	modo	que
al	 final	 todo	 era	 acusaciones	 e	 irracionalidad.	 Nuestra	 primera	 respuesta	 contenía
perlas	 como	 ésta:	 "Hasta	 este	 momento,	 lo	 único	 que	 'no	 es	 profesional'	 en	 este
asunto	es	el	hecho	de	que	el	evaluador	ha	adoptado	una	actitud	tan	exaltada	que	le	ha
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sido	necesario	cuestionar	nuestro	profesionalismo.	Los	dos	autores	del	artículo	gozan
de	una	reputación	fundamentada	en	un	sólido	historial	de	excelencia	en	el	campo	de
su	especialidad.	Hemos	considerado	que	valía	la	pena	respaldar	con	nuestro	prestigio
algunas	 ideas	 especulativas	 interesantes,	 y	 con	 esto	 debería	 terminar	 toda	 cuestión
relativa	al	'profesionalismo'".

Hice	todo	ese	recorrido.
A	fines	de	abril	de	1998	era	ya	evidente	que	el	proceso	de	revisión	no	llevaba	a

ninguna	 parte.	 Se	 había	 consultado	 a	 otros	 especialistas,	 pero	 las	 notas
intercambiadas	(que	siempre	se	ponen	a	disposición	de	los	nuevos	evaluadores)	eran
de	 tal	 naturaleza	 que	 nadie	 quería	 fallar	 a	 favor	 de	 unos	 u	 otros,	 y	mucho	menos
encontrarse	en	medio	del	fuego	cruzado.	Por	último,	en	un	heroico	acto	de	altruismo,
el	director	decidió	intervenir	y	evaluar	el	artículo	personalmente.	Daba	la	casualidad
de	que	era	un	especialista	en	el	tema	y	expuso	sus	propias	dudas	sobre	la	teoría.	En
nuestra	opinión,	sus	críticas	no	tenían	fundamento,	pero,	por	fin,	la	discusión	versaba
sobre	ciencia	y	no	sobre	científicos.

Si	 el	 lector	 piensa	 que	 todas	 estas	 controversias	 sólo	 revelan	mala	 predisposición,
permítame	 desengañarlo	 explicándole	 que,	 con	 mucha	 frecuencia,	 esos	 informes
contienen	 a	 lo	 sumo	 un	 uno	 por	 ciento	 de	 argumentación	 científica.	 De	 hecho,	 en
medio	de	un	aluvión	de	comentarios	insultantes,	en	el	primer	informe	había	un	único
argumento	 científico:	 en	 un	 pasaje	 que	 contrastaba	 con	 el	 resto	 por	 su	 serenidad,
quien	 había	 evaluado	 el	 artículo	 señalaba	 que	 en	 nuestra	 teoría	 no	 había	 una
"formulación	 del	 principio	 de	 mínima	 acción".	 Era	 verdad,	 y	 en	 un	 comienzo	 esa
circunstancia	me	preocupó.	Los	principios	de	acción	fueron	una	bella	reformulación
de	la	mecánica	de	Newton	y	constituyen	en	la	actualidad	un	marco	común	para	todas
las	nuevas	teorías,	excepto	la	de	la	VSL.

Apenas	 se	 dieron	 a	 conocer,	 los	 Principia	 de	 Newton	 se	 convirtieron	 en	 una
especie	 de	 biblia	 de	 la	 física	 aunque	 no	 todos	 se	 sentían	 conformes	 con	 sus
implicaciones	filosóficas.	La	concepción	newtoniana	del	universo	es	descaradamente
determinista	y	causal.	Se	encarna	en	un	sistema	de	ecuaciones	que	indican	que,	una
vez	 que	 se	 conoce	 la	 situación	 de	 cada	 partícula	 del	 universo	 en	 cada	 instante,	 es
posible	 predecir	 exactamente	 qué	 le	 ocurrirá	 en	 el	 futuro,	 es	 decir,	 se	 trata	 de	 un
formalismo	 destinado	 a	 vincular	 las	 causas	 y	 los	 efectos	 mediante	 un	 perfecto
eslabonamiento	mecánico	que	no	admite	desviaciones.	Tomada	al	pie	de	la	letra,	esa
concepción	siempre	causó	incomodidad	entre	los	"librepensadores".

En	 el	 mundo	 de	 Newton,	 todo	 lo	 que	 sucede	 se	 debe	 a	 una	 razón,	 en	 otras
palabras,	 ocurre	 en	 virtud	 de	 alguna	 causa.	 Precisamente	 por	 ello,	 el	 sistema	 de
relojería	 concebido	 por	Newton	 no	 tiene	 razón	 de	 ser,	 en	 el	 sentido	 humano	 de	 la
expresión.	Dios	intervino	en	el	universo	cuando	creó	las	leyes	causales,	pero	a	partir
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de	 entonces	 lo	 dejó	 librado	 a	 sus	 propios	 mecanismos.	 En	 resumen,	 el	 universo
newtoniano	 carece	 de	 sentido	 y	 de	 finalidad,	 como	 un	 autómata,	 y	 nada	 hay	 más
alejado	de	un	acto	de	amor.	El	problema	estriba	en	que,	entonces,	podemos	decir	que
las	leyes	de	Newton	también	rigen	para	los	actos	de	amor...	idea	por	demás	antipática.

En	1746,	el	físico	francés	Pierre	de	Maupertuis	encontró	otra	manera	de	describir
el	mundo	físico.	Tomó	en	cuenta	las	trayectorias	que	describían	las	partículas	en	los
sistemas	mecánicos	y	advirtió	allí	un	patrón:	todo	sucedía	como	si,	al	desplazarse	a	lo
largo	 de	 su	 trayectoria,	 las	 partículas	 procuraran	 minimizar	 cierta	 magnitud
matemática	que	denominó	"acción".	Así,	pudo	reformular	la	mecánica	diciendo	que
la	 naturaleza	 se	 comporta	 minimizando	 la	 acción,	 afirmación	 que	 constituye	 el
principio	 de	mínima	 acción.	 Andy	 y	 yo	 no	 habíamos	 podido	 encontrar	 un	 tipo	 de
formulación	similar	en	el	caso	de	la	VSL.

Se	 trata	 de	 una	 concepción	 que	 puede	 parecer	 extraña,	 pero	 el	 lector	 deberá
creerme	 cuando	 digo	 que	 equivale	 matemáticamente	 a	 la	 teoría	 de	 Newton.	 No
obstante,	este	hecho	no	estaba	totalmente	claro	al	principio	o,	al	menos,	 la	gente	se
enredaba	en	 juegos	de	palabras	mezclando	 la	 física	con	 la	 filosofía	y	 la	 religión	en
una	 ignominiosa	 ensalada	 muy	 común	 en	 aquella	 época.	 Según	 la	 concepción	 de
Maupertuis,	parecía	que	hubiera	finalidad	en	el	universo	en	lugar	de	causalidad:	las
cosas	sucedían	de	determinada	manera	con	un	fin	(el	de	minimizar	la	acción)	en	lugar
de	 ocurrir	 por	 obra	 de	 una	 causa.	 A	 diferencia	 del	 universo	 de	 Newton,	 el	 de
Maupertuis	tenía	un	propósito,	una	finalidad.	Si	uno	daba	un	paso	más	por	ese	mismo
camino,	acababa	probando	la	presencia	de	Dios	en	la	labor	cotidiana	de	la	naturaleza
y	no	solamente	en	el	momento	de	la	creación,	pues	en	las	obras	de	un	Dios	perezoso
por	naturaleza,	la	"acción"	sería	mínima.

En	nuestros	días,	semejante	idea	parece	inverosímil,	pero	refleja,	sin	embargo,	las
tendencias	filosóficas	de	aquellos	tiempos,	la	optimista	doctrina	de	Leibniz	según	la
cual	vivimos	en	el	mejor	de	 todos	 los	mundos	posibles,	por	 la	gracia	de	Dios.	Más
tarde,	 la	mecánica	de	Maupertuis	se	perfeccionó	postulando	un	mínimo	desperdicio
de	 acción,	 de	 modo	 que	 la	 filosofía	 de	 Leibniz	 pareciera	 tener	 un	 fundamento
científico.	 No	 obstante,	 las	 ideas	 propuestas	 eran	 tan	 similares	 que	Maupertuis	 se
halló	al	poco	tiempo	en	medio	de	una	disputa	por	la	prioridad	en	la	formulación	del
principio	 de	 mínima	 acción.	 Peor	 aún,	 heredó	 a	 los	 enemigos	 de	 Leibniz,	 en
particular	 a	 su	 adversario	 más	 desapacible:	 Voltaire.	 Se	 arribó	 así	 a	 una	 polémica
estruendosa	 que	 quedó	 registrada	 en	 los	 anales	 de	 la	 física.	Más	 allá	 de	 cualquier
paralelismo,	las	trifulcas	en	torno	a	la	publicación	de	nuestra	teoría	palidecen	al	lado
de	aquellas	batallas.

Es	 posible	 que	 lector	 se	 haya	 topado	 con	 una	 novela	 escrita	 por	 Voltaire,	 Cá
ndido,	 en	 la	 cual	 un	 joven	 ingenuo	 soporta	 el	 caos	 y	 los	 sinsabores	 de	 un	mundo
despiadado	con	la	perpetua	convicción	de	que	todos	esos	padecimientos	tienen	como
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fin	el	bien	en	el	mejor	de	 los	mundos	posibles.	Se	 trata	de	una	parodia	cruel	de	 la
filosofía	de	Leibniz	que	causa	risa	hasta	hoy.	En	los	hechos,	Voltaire	era	un	playboy,
un	escritor	satírico	recalcitrante,	pero	también	un	filósofo	con	una	fe	inconmovible	en
que	Dios	 había	 ideado	 un	mecanismo	 de	 relojería	 que	 no	 se	 hacía	 presente	 en	 las
obras	cotidianas	de	la	naturaleza.	Con	su	estilo	habitual,	por	ejemplo,	señaló	que	la
catástrofe	 causada	 por	 el	 terremoto	 que	 arrasó	 Lisboa	 en	 1755	 se	 debió,
fundamentalmente,	a	la	hora	en	que	ocurrió:	un	domingo	por	la	mañana,	cuando	toda
la	 población	 se	 hallaba	 en	 misa	 y	 había	 miles	 de	 velas	 encendidas,	 capaces	 de
desencadenar	un	devastador	incendio.

Voltaire	 sentía	un	enorme	desprecio	por	 la	 filosofía	de	Leibniz	y	no	es	ninguna
sorpresa	 que	 apuntara	 también	 sus	 cañones	 contra	 Maupertuis	 y	 su	 principio	 de
mínima	acción.	En	esa	disputa	"científica"	puede	haber	influido	también	el	hecho	de
que	Voltaire	y	Maupertuis	tuvieran	un	amorío	con	la	misma	mujer,	en	una	suerte	de
enmarañado	ménage	à	quatre	(si	contamos	también	al	marido	de	la	dama)[43].	Como
sea,	 en	 un	 panfleto	 intitulado	 "Diatriba	 del	 doctor	 Akakia"	 ("The	 diatribe	 of	 Dr.
Akakia"),	Voltaire	pintaba	a	Maupertuis	como	un	científico	lunático	y	paranoico	que
disecaba	sapos	en	vivo	para	estudiar	la	geometría,	recomendaba	la	fuerza	centrífuga
para	 curar	 la	 apoplejía,	 hacía	 trepanaciones	 en	 seres	 humanos	 para	 indagar	 los
misterios	del	alma	y	demostraba	la	existencia	de	Dios	mediante	fórmulas	del	tipo	Z
es	igual	a	BC	dividido	por	A	+	B.	Lamentablemente,	todas	esas	tonterías	son	detalles
aislados	de	investigaciones	que	Maupertuis	llevó	realmente	a	cabo.

En	el	 libro	de	Voltaire,	 los	desatinos	de	Maupertuis	 son	de	 tal	magnitud	que	se
decide	 consultar	 al	 doctor	 Akakia,	 especialista	 en	 perturbaciones	 psicológicas	 (¡y
cirujano	del	Papa,	además!),	para	ponerles	 remedio.	El	 ilustre	Akakia	opina	que	su
demencial	paciente	ya	está	perdido,	al	punto	que	recurre	a	la	Santa	Inquisición	para
que	dictamine	su	excomunión	como	forma	de	psicoterapia.	Invocando	el	principio	de
mínima	acción,	el	paciente	intenta	asesinarlo.

Los	 ensayos	 de	 Voltaire	 sobre	Maupertuis	 son	 un	 odioso	monumento	 al	 poder
cáustico	 del	 sarcasmo.	 La	 alta	 sociedad	 de	 su	 época	 se	 entretuvo	 durante	 meses
riéndose	 a	 costa	 de	Maupertuis,	 citando	 los	 panfletos	 de	Voltaire	 y	 condenando	 al
pobre	físico	al	ostracismo.	Maupertuis	se	convirtió	en	el	hazmerreír	de	toda	Europa	y
terminó	refugiándose	en	Suiza.	Su	salud	se	había	resentido	y	no	tardó	en	morir,	según
dicen	algunos,	de	vergüenza.

Para	solaz	del	lector,	acabo	de	mostrar	las	cloacas	de	la	ciencia,	muy	parecidas	a
las	 de	 ahora	 pese	 a	 los	 siglos	 transcurridos.	 Siempre	 han	 existido	 —y	 siempre
existirán—	científicos	que	se	sienten	más	satisfechos	con	un	insulto	personal	que	con
un	 argumento	 racional.	 Hoy	 en	 día	 sabemos	 que	 Maupertuis	 era	 mucho	 mejor
científico	que	Voltaire,	aunque	carecía	de	sus	recursos	retóricos	y	filosóficos,	mucho
más	fáciles	de	comprender	para	el	público.
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Otro	aspecto	de	la	historia	de	Maupertuis	que	también	viene	al	caso	con	respecto
a	la	VSL	es	el	relativo	al	sistema	de	arbitraje	de	su	época:	la	Inquisición.	En	realidad,
muchas	obras	de	Voltaire	(incluso	la	"Diatriba")	fueron	quemadas.	Aunque	hoy	ya	no
se	 queman	 los	 artículos	 por	 considerarlos	 herejes,	 algunas	 cosas	 no	 han	 cambiado
demasiado.	Pienso,	por	ejemplo,	en	las	ideas	que	Voltaire	expuso	en	Micromegas,	que
cuenta	la	historia	de	un	morador	de	un	planeta	que	gira	alrededor	de	Sirio.	El	héroe
del	relato	escribe	en	su	juventud	un	libro	muy	interesante	sobre	los	insectos,	pero	el
muftí	 de	 su	 país,	 pretencioso	 y	 muy	 ignorante,	 halló	 en	 su	 libro	 proposiciones
sospechosas,	 ofensivas,	 temerarias,	 imprudentes,	 heréticas	 o	 con	 un	 olorcillo	 a
herejía,	y	lo	persiguió	a	muerte:	tratábase	de	saber	si	la	forma	sustancial	de	las	pulgas
de	Sirio	era	de	 la	misma	naturaleza	que	 la	de	 los	caracoles.	Defendióse	con	mucho
ingenio	Micromegas	y	se	declararon	las	mujeres	en	su	favor.	Al	cabo	de	doscientos
veinte	años	que	duró	el	pleito,	el	muftí	hizo	condenar	el	libro	por	jurisconsultos	que
jamás	lo	habían	leído,	y	su	autor	fue	desterrado	de	la	corte	por	ochocientos	años.	No
lo	afligió	mucho	alejarse	de	un	lugar	tan	lleno	de	enredos	y	mezquindades[44].

Me	sorprenden	las	semejanzas.
Dejemos	de	 lado	el	ubicuo	estiércol	científico	y	analicemos	el	único	bocado	de

sensatez	que	había	en	la	carta	enviada	por	nuestro	evaluador.	¿Por	qué	no	habíamos
formulado	la	teoría	de	la	VSL	mediante	un	principio	de	acción?

Es	evidente	que	la	VSL	contradice	la	teoría	de	la	relatividad	especial,	 la	cual	se
fundamenta	en	dos	postulados:	el	principio	de	relatividad	(es	decir	 la	afirmación	de
que	 el	 movimiento	 es	 relativo)	 y	 la	 constancia	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 La
combinación	 de	 esos	 dos	 principios	 arroja	 dos	 conjuntos	 de	 leyes,	 denominados
transformaciones	de	Lorentz,	que	indican	cuál	es	la	relación	que	vincula	lo	que	ven
distintos	 observadores	 que	 están	 en	 movimiento	 relativo.	 Las	 transformaciones	 de
Lorentz	 condensan	dos	 fenómenos:	 la	dilatación	del	 tiempo	y	 la	 contracción	de	 las
distancias.	 Se	 dice	 que	 una	 teoría	 en	 la	 cual	 los	 fenómenos	 cumplen	 esas	 leyes	 de
transformación	 satisface	 la	 "simetría	de	Lorentz"	o	es	 "invariante	 con	 respecto	a	 la
transformación	 de	 Lorentz".	 En	 ese	 tipo	 de	 teorías,	 todas	 las	 leyes	 se	 reflejan
simétricamente	por	medio	de	las	transformaciones	de	Lorentz.

Aparte	de	su	sentido	físico,	la	simetría	de	Lorentz	es	ventajosa	desde	el	punto	de
vista	 matemático	 pues	 simplifica	 muchas	 ecuaciones	 y	 leyes.	 En	 particular,	 los
principios	 de	 acción	 están	 en	 sintonía	 con	 ella	 aunque	 no	 la	 requieren
específicamente	 (a	 fin	 de	 cuentas,	 se	 trata	 de	 principios	 descubiertos	 en	 el	 siglo
XVIII,	 mucho	 antes	 de	 la	 relatividad).	 Son	 principios	 que	 encajan	 como	 anillo	 al
dedo	en	las	teorías	invariantes	con	respecto	a	las	transformaciones	de	Lorentz.

Evidentemente,	 nuestra	 teoría	 de	variación	de	 la	 velocidad	de	 la	 luz	 entraba	 en
conflicto	 con	 la	 simetría	 de	 Lorentz,	 porque	 implicaba	 negar	 el	 segundo	 de	 sus
pilares:	 la	 constancia	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Por	 consiguiente,	 cualquier
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formulación	de	ella	como	principio	de	acción	era	muy	engorrosa,	al	extremo	de	que
sólo	 pude	 elaborarla	 mucho	 tiempo	 después.	 Pero	 ¿implicaba	 ese	 hecho	 una
incoherencia?

¡Desde	 luego	 que	 no!	 En	 los	 últimos	 tiempos	 cualquier	 teoría	 nueva	 suele
expresarse	mediante	una	acción.	Sin	embargo,	la	misma	relatividad	no	fue	formulada
de	ese	modo	en	un	comienzo,	 aun	cuando	 las	 acciones	 son	muy	convenientes	para
expresarla.	 Pese	 a	 que	 las	 implicaciones	 filosóficas	 son	 aparentemente	 distintas,
formular	una	nueva	teoría	con	el	lenguaje	de	Newton	o	el	de	Maupertuis	es	sólo	una
cuestión	 de	 conveniencia,	 y	 la	 teoría	 de	 la	 VSL	 se	 acomodaba	 mejor	 al	 lenguaje
newtoniano.	¿Hay	algo	de	malo	en	eso?

Ruego	 al	 lector	 que	 imagine	 una	 discusión	 científica	 al	 respecto	 con	 un	 asesor
científico	que	se	comporta	como	si	lo	hubiera	mordido	un	perro	rabioso.

John	Barrow

Mientras	se	desenvolvía	tan	edificante	intercambio	de	improperios,	sucedieron	otras
dos	cosas.	En	primer	lugar,	logré	convencer	a	Andy	de	que	el	proceso	de	revisión	del
artículo	por	parte	de	la	revista	llevaba	ya	tanto	tiempo	que	nos	convendría	distribuir
copias	 del	 manuscrito	 a	 un	 número	 limitado	 de	 personas.	 Una	 de	 ellas	 era	 John
Barrow,	 científico	 con	 un	 sólido	 historial	 en	 teorías	 denominadas	 "variación	 de
constantes".	Apenas	se	enteró	del	asunto,	John	quedó	fascinado	con	la	idea	y	empezó
a	hacernos	muchas	preguntas	sobre	el	artículo.

Ese	 interrogatorio	 preocupó	 sobremanera	 a	 Andy,	 quien	 me	 dijo:	 "João,
escúchame	por	 favor.	Supón	que	él	 se	pone	a	escribir	un	artículo	sobre	el	 tema	sin
citar	 nuestro	 trabajo,	 que	 lo	 envía	 a	 prd	 y	 tiene	 la	 suerte	 de	 que	 le	 asignen	 un
evaluador	más	inteligente	que	el	nuestro;	al	fin	y	al	cabo,	es	como	sacarse	la	lotería.
¿Qué	podríamos	hacer	en	ese	caso?	No	sé	nada	de	John	Barrow,	pero	en	los	Estados
Unidos	sería	probable	que	sucediera	algo	así.	Y	te	digo	más:	si	después	uno	se	queja
de	lo	sucedido	ante	el	resto	de	la	gente,	todos	se	ríen	de	tu	estupidez".

Me	pareció	que	era	una	exageración,	pero	lo	consulté	con	otro	amigo	que	había
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trabajado	con	John.	Me	contestó	lo	siguiente:	"Tal	vez	me	equivoque	y	resulte	un	tipo
deshonesto,	pero,	según	mi	experiencia,	John	es	 la	persona	más	digna	de	confianza
que	he	conocido".

Unos	 días	 después,	 nos	 dijeron	 que	 John	 estaba	 escribiendo	 precisamente	 un
paper	sobre	la	teoría	de	la	velocidad	variable	de	la	luz.	Por	increíble	que	parezca,	un
par	 de	 semanas	 después	 de	 recibir	 la	 versión	manuscrita	 de	 nuestro	 artículo,	 ¡John
había	escrito	y	enviado	un	artículo	sobre	ese	tema	a	prd!

De	más	está	decir	que	quedamos	consternados,	 tanto	más	porque	en	ese	preciso
momento	viajé	a	Australia	y,	por	diversos	inconvenientes,	no	pude	leer	el	artículo	de
John	hasta	pasado	algún	tiempo.	Dada	la	situación,	pensé	que	la	única	manera	de	salir
del	aprieto	era	proponerle	a	John	que	colaborara	con	nosotros.	Desde	luego,	no	era	lo
ideal,	 pero	 era	 mejor	 que	 nada	 y	 evitaba	 mayores	 perjuicios.	 Todo	 indicaba	 que
alguien	se	nos	adelantaría	y	que	se	cumplirían	los	peores	temores	de	Andy.

Sin	embargo,	el	viaje	a	Australia	me	dio	una	perspectiva	muy	distinta	porque	me
contagié	de	la	despreocupación	del	ambiente	con	gran	alivio	de	mi	parte.	Kim	nació
en	 Australia	 pero	 había	 estado	 fuera	 por	 más	 de	 seis	 años,	 de	 modo	 que	 nos
dedicamos	 a	 recorrer	 el	 país	 e	 hicimos	 más	 de	 7.000	 km	 en	 unas	 semanas.	 Nos
divertimos	 mucho;	 mientras,	 los	 mensajes	 ofensivos	 iban	 y	 venían	 por	 el	 correo
electrónico	 y	 se	 cernía	 sobre	 nosotros	 el	 fantasma	 de	 que	 se	 nos	 adelantaran	 en	 la
publicación.	Sin	 embargo,	 conseguí	descansar	 en	un	país	que	me	encantó.	Fue	una
terapia	ideal.

Como	 en	 el	 modelo	 cosmológico	 que	 propuso	 el	 célebre	 físico	 Milne,	 en
Australia	hay	más	espacio	que	sustancia,	y	en	eso,	precisamente,	reside	su	encanto.
La	 mayor	 parte	 del	 territorio	 está	 desierto	 o	 cubierto	 por	 una	 jungla	 exuberante
habitada	 casi	 exclusivamente	 por	 cocodrilos.	 La	 superficie	 del	 país	 es	 apenas	más
pequeña	que	 la	de	 los	Estados	Unidos,	pero	 su	población	no	es	mucho	más	grande
que	 la	 de	 Portugal.	 Para	 horror	 de	 muchos	 turistas	 europeos	 y	 diversión	 de	 los
espectadores	australianos,	allí	los	animales	todavía	son	dueños	y	señores.

Durante	 horas,	 nuestro	 auto	 avanzaba	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 contradicción
filosófica	que	quizá	desconcierte	al	lector.	De	vez	en	cuando	(a	veces	muy	de	vez	en
cuando),	 la	carretera	se	desdoblaba	en	medio	de	la	nada	y	arribábamos	a	un	pueblo
abandonado	por	Dios,	con	un	nombre	que	sonaba	como	Woolaroomellaroobellaroo	y
albergaba	una	decena	de	 almas,	 pero	 siempre	 con	un	 trazado	napoleónico:	 grandes
aceras,	 imponentes	bulevares	y	anchas	avenidas	desiertas.	Era	evidente	 la	 impronta
del	Estado	de	bienestar;	Australia	parece	producto	de	una	cruza	entre	Dinamarca	y
los	Estados	Unidos,	un	retoño	del	Estado	de	bienestar,	pero	con	hormonas.

Otras	 veces	 pasábamos	 todo	 el	 día	 sin	 ver	 ningún	 sitio	 civilizado;	 de	 tanto	 en
tanto	 cruzábamos	 arroyos	 secos	 que	 tenían	 nombres	 muy	 inspirados:	 arroyo	 de	 2
kilómetros,	arroyo	de	9	kilómetros,	arroyo	de	7	kilómetros,	arroyo	de	3	kilómetros,	y
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así	sucesivamente.
Mi	 cerebro	 matemático	 se	 puso	 a	 construir	 un	 histograma	 que	 reflejara	 la

distribución	 de	 longitudes	 de	 los	 arroyos	 australianos.	 Como	 ya	 dije,	 en	medio	 de
semejante	vacío,	la	mente	comienza	a	revolotear	en	espacios	surrealistas.

No	quise	limitarme	al	turismo,	de	modo	que	también	di	algunas	charlas	en	varias
universidades.	 La	 gente	 me	 gustó	 mucho,	 en	 especial	 sus	 categóricas	 ideas	 sobre
cosmología.	Tomo	un	ejemplo	al	azar:	en	Melbourne	me	encontré	con	Ray	Volkas,
quien	escuchó	atentamente	mi	exposición	acerca	de	la	VSL	y	comentó	después	que
nuestra	 teoría	no	era	ni	más	ni	menos	arriesgada	que	 la	 inflacionaria	y	que	 tenía	 la
ventaja	de	ser	más	interesante.	En	Adelaida,	tuve	una	reunión	con	Paul	Davies,	que
había	 dejado	 unos	 años	 antes	 su	 puesto	 en	 la	 universidad	 para	 escribir	 libros	 de
divulgación.	Muchos	le	habían	hecho	la	cruz	por	esa	decisión,	pero	a	mí	me	parecía
que	tenía	el	mérito	de	no	haberse	transformado	en	un	burócrata	como	la	mayoría	de
sus	críticos.	Además,	mientras	caminábamos	por	el	campus	universitario,	observé	que
todas	las	muchachas	bonitas	lo	saludaban.

En	Canberra	me	 reuní	 con	 un	 grupo	 de	 astrónomos	 del	 observatorio	 de	Monte
Stromlo,	 lugar	 rodeado	 de	 canguros.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 me	 acercaba	 a	 un
telescopio;	 la	 primera	 fue	 en	mis	 días	 de	 estudiante,	 cuando	 le	 di	 una	mano	 a	 un
compañero	 que	 hacía	 un	 trabajo	 de	 astronomía.	 En	 aquella	 ocasión,	 dejé	 caer	 la
puerta	de	la	cúpula	sobre	el	espejo	del	telescopio	y	provoqué	un	aluvión	de	insultos
aunque,	por	milagro,	el	espejo	no	se	rompió.	Desde	luego,	nunca	más	solicitaron	mi
ayuda.	En	Australia,	 en	medio	de	 los	 canguros,	me	di	 cuenta	de	que	 la	 astronomía
había	avanzado	enormemente	desde	la	época	de	Hubble,	que	la	tecnología	mejoraba
sin	cesar	y	los	datos	eran	cada	vez	más	precisos,	lo	que	obligaba	a	los	cosmólogos	a
observar	 atentamente	 el	mundo	 real	 antes	 de	 librarse	 a	 sus	 fantasías.	Como	 era	 de
esperar,	 los	 astrónomos	 de	Monte	 Stromlo	 tuvieron	 una	 actitud	 desdeñosa	 con	 mi
teoría,	que	para	ellos	era	un	mero	producto	de	mi	imaginación.

La	verdadera	aventura	comenzó	cuando	visitaba	la	Universidad	de	Nueva	Gales
del	 Sur,	 en	 Sydney[45].	 En	 aquel	 entonces,	 John	 Barrow	 era	 director	 del
departamento	 de	 astronomía	 de	 la	 Universidad	 de	 Sussex,	 muy	 cerca	 de	 Londres,
pero	 jamás	 nos	 habíamos	 encontrado.	 Dio	 la	 casualidad	 que	 nos	 conocimos	 en
Sydney	durante	este	viaje,	pero	nuestro	primer	encuentro	fue	catastrófico.

Con	 su	 brillantez	 habitual,	 John	 acababa	 de	 dar	 una	 charla	 abierta	 al	 público
intitulada	 "El	 universo,	 ¿es	 simple	 o	 complejo?".	En	 el	 público,	 había	 una	 niña	 de
unos	4	años,	pero	la	claridad	de	la	exposición	de	John	fue	tan	notable	que	la	pequeña
escuchó	 toda	 la	 conferencia	 con	 suma	 atención	 e	 incluso	 formuló	 una	 pregunta
pertinente	al	final.

Después	de	la	conferencia,	nuestro	anfitrión,	John	Webb,	nos	llevó	a	comer	a	un
simpático	 restaurante	 junto	 al	muelle,	 en	 el	 cual	 se	desencadenó	 la	discusión.	 John
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Barrow	y	yo	estábamos	en	extremos	opuestos	del	espectro	político,	de	modo	que	a	lo
largo	de	la	cena	sus	inclinaciones	conservadoras	lo	arrastraron	a	algunos	comentarios
imperdonables.	Kim	y	yo	terminamos	gritando	y,	para	colmo,	intervino	la	esposa	de
Webb	 con	 una	 verdadera	 carga	 de	 artillería	 mientras	 los	 comensales	 de	 las	 otras
mesas	 nos	 miraban	 escandalizados.	 Ni	 siquiera	 en	 Australia	 son	 frecuentes	 los
escándalos	en	los	restaurantes	elegantes.

Después	de	lo	sucedido,	me	pareció	mejor	descartar	la	colaboración	con	John.	Sin
embargo,	 nos	 encontramos	 en	 la	 universidad	 y	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 temas
científicos.	Desde	el	principio,	hubo	una	plena	comprensión	mutua,	de	modo	que	en
el	curso	del	año	siguiente	escribimos	juntos	cuatro	papers	sobre	la	VSL.	El	poder	de
la	 ciencia	 para	 congregar	 gente	 incompatible	 en	 otros	 aspectos	 siempre	 me	 ha
maravillado.

En	 Sydney	 conseguí	 ver	 por	 fin	 un	 ejemplar	 del	 paper	 que	 John	 había	 escrito
sobre	 la	 VSL:	 no	 podíamos	 habernos	 equivocado	más	 con	 nuestros	 temores.	 John
había	 puesto	 sumo	 cuidado	 en	 reconocer	 nuestro	 trabajo,	 al	 punto	 de	 referirse	 a	 la
teoría	 de	 la	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz	 con	 el	 nombre	 de	 modelo	 de	 "Albrecht-
Magueijo".	El	hecho	de	que	hubiera	escrito	ese	paper	 con	 tanta	premura	no	era	un
intento	 de	 adelantarse	 a	 nosotros	 con	 la	 publicación	 sino	 el	 reflejo	 de	 su	 genuino
entusiasmo.	Lo	que	más	me	complacía	era	 la	 idea	de	que,	siguiendo	ese	camino,	el
interés	por	nuestra	teoría	en	la	comunidad	científica	aumentaría	muy	pronto.

Pero	 no	 fue	 eso	 todo;	 durante	 ese	 viaje	 también	me	 enteré	 de	 algo	mucho	más
importante.	Un	grupo	de	astrónomos	australianos,	encabezado	por	John	Webb,	había
encontrado	pruebas	de	lo	que	podría	ser	una	variación	de	la	velocidad	de	la	luz.	¡Qué
noticia	 extraordinaria!	 Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 volver	 al	 observatorio	 de	Monte
Stromlo	para	 refregarla	en	 las	narices	de	 sus	despectivos	astrónomos.	Desde	 luego,
las	 observaciones	 no	 eran	 incontrovertibles	 y	 podían	 interpretarse	 de	 diversas
maneras,	pero	todo	indicaba	que	nuestra	teoría	podía	superar	a	la	inflacionaria	en	un
aspecto	 decisivo:	 podían	 encontrarse	 pruebas	 directas	 de	 ella	 mediante	 la
observación.

Como	he	dicho	ya	muchas	veces,	la	velocidad	de	la	luz,	esa	"c"	que	figura	en	las
ecuaciones,	 forma	 parte	 intrínseca	 de	 la	 trama	 misma	 de	 la	 física	 y	 tiene
consecuencias	 que	 exceden	 con	 creces	 el	 ámbito	 de	 la	 cosmología.	Aparece	 en	 los
lugares	más	inesperados,	por	ejemplo,	en	las	ecuaciones	que	describen	el	movimiento
de	los	electrones	en	el	interior	del	átomo.	En	particular,	la	"constante	de	la	estructura
atómica	fina"	(alfa)	depende	de	c.

Cuando	se	ilumina	una	nube	de	gas,	sus	electrones	absorben	luz	de	determinados
colores,	lo	que	genera	un	perfil	de	líneas	oscuras	en	el	espectro,	reflejo	de	los	niveles
de	energía	que	ocupan	los	electrones	en	el	interior	del	átomo.	Sin	embargo,	cuando	se
observa	el	fenómeno	más	detenidamente,	se	advierte	que	algunas	de	esas	"líneas"	son
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en	realidad	varias	líneas	muy	próximas,	es	decir	que	los	espectros	atómicos	tiene	una
"estructura	 fina".	 Ese	 "fino"	 patrón	 depende	 de	 un	 número	 que	 se	 llama,
naturalmente,	 constante	de	 la	 estructura	 fina,	 estimada	 con	bastante	precisión	 en	 el
laboratorio.	Tal	 vez	no	deba	 sorprendernos	que	 en	 la	 expresión	matemática	de	 alfa
aparezca	 c,	 circunstancia	 que	 permite	 medir	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 analizando	 los
espectros.

Aún	más	interesante	es	el	hecho	de	que	los	astrónomos	puedan	realizar	la	misma
medición	 con	 mucha	 mayor	 exactitud	 observando	 la	 luz	 que	 atraviesa	 nubes	 muy
distantes	de	nosotros.	Los	 trabajos	de	John	Webb	y	su	equipo	mostraban	que	 la	 luz
proveniente	 de	 galaxias	 próximas	 confirmaba	 los	 valores	 de	 alfa	 obtenidos	 en	 el
laboratorio,	mientras	que	la	luz	proveniente	de	nubes	remotas	parecía	indicar	que	la
constante	tenía	otro	valor.	Ahora	bien,

cuando	 miramos	 objetos	 muy	 lejanos,	 los	 vemos	 como	 fueron	 en	 el	 pasado,
porque	 a	 la	 luz	 le	 lleva	 tiempo	 recorrer	 la	 enorme	 distancia	 que	 los	 separa	 de
nosotros.	Por	consiguiente,	los	resultados	obtenidos	por	Webb	parecían	indicar	que	el
valor	de	 alfa	 cambiaba	 con	 el	 transcurso	del	 tiempo.	Si	Webb	no	 se	 equivocó,	 una
explicación	 posible	 del	 fenómeno	 que	 observó	 sería	 que	 c,	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,
¡está	decreciendo!	(más	adelante	expondré	otras	alternativas).	Aunque	esos	resultados
no	se	han	confirmado	todavía,	parecen	indicar	algo	y,	dentro	de	esos	 límites,	se	 los
puede	considerar	un	triunfo	de	nuestra	teoría.	El	mayor	homenaje	que	puede	recibir
una	 teoría	 proviene	 siempre	de	 la	 naturaleza	y	ocurre	 cuando	 se	 comprueba	que	 la
teoría	vaticina	resultados	experimentales.

Volví	a	Londres	de	excelente	humor,	trayendo	conmigo	tres	nuevos	bienes:	había
conseguido	un	colaborador	en	quien	antes	veía	como	el	fantasma	de	la	competencia	y
contaba	 ahora	 con	 datos	 observados	 que	 parecían	 respaldar	 nuestra	 teoría.	 Sin
embargo,	en	Londres,	la	mayoría	de	la	gente	sólo	advirtió	la	tercera	adquisición:	un
bronceado	espectacular.

Durante	los	meses	que	siguieron	dedicamos	todos	nuestros	esfuerzos	a	una	tarea	que
John	 Barrow	 calificó	 más	 tarde	 como	 "la	 reeducación	 del	 editor	 de	 prd".	 Fue	 un
proceso	engorroso,	pero	apenas	intervino	el	editor	de	la	revista,	la	discusión	pasó	al
terreno	científico.	Algunas	de	las	cuestiones	que	plantearon	no	venían	al	caso,	pero
otras	 eran	 atinadas.	 Las	 anotaciones	 que	 por	 esos	 días	 hice	 en	 mi	 diario	 señalan
permanentemente	 que	 hay	 que	 aprender	 a	 aceptar	 las	 críticas:	 por	 un	 lado,	 cuando
uno	se	encierra	en	su	mundito	propio,	dicta	 la	sentencia	de	muerte	de	 la	 teoría	que
defiende;	por	el	otro,	buena	parte	de	las	críticas	no	tienen	asidero	y	sólo	reflejan	que,
para	quien	las	hace,	todo	lo	nuevo	está	mal.	En	una	situación	tan	delicada,	conviene
andar	 con	cuidado	y	 tener	 criterio	para	discernir	 los	 comentarios	pertinentes	de	 los
que	no	lo	son.
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Ponerse	dogmático	en	un	asunto	como	el	que	 teníamos	entre	manos	es	 suicida.
Con	posterioridad,	conocí	a	varios	físicos	dogmáticos	y	belicosos	a	quienes	nadie	les
llevaba	el	apunte,	y	también	he	comprobado	que	se	vuelven	sordos	con	los	años.	Ese
fenómeno	debe	ser	producto	de	la	teoría	de	Lamarck,	según	la	cual	los	órganos	que
no	se	usan	se	atrofian.

Voy	a	dar	 ahora	un	 ejemplo	de	 los	 temas	que	 estaban	en	discusión.	Una	de	 las
principales	objeciones	que	planteó	el	editor	se	refería	al	sentido	físico	que	tenía	medir
una	velocidad	de	la	luz	variable.	Sin	duda,	nos	escribió,	siempre	es	posible	definir	las
unidades	de	espacio	y	de	 tiempo	de	modo	que	c	no	varíe.	Este	comentario	me	dejó
desconcertado	porque	es	evidentemente	cierto.	Supongamos	que	alguien	dice	que	la
velocidad	de	la	luz	era	el	doble	de	la	actual	cuando	el	universo	tenía	la	mitad	de	su
edad	actual.	Si	a	uno	le	desagrada	esa	afirmación,	vuelve	a	calibrar	todos	los	relojes
utilizados	cuando	el	universo	tenía	esa	edad,	de	modo	que	su	ritmo	sea	dos	veces	más
veloz.	Inmediatamente,	la	velocidad	de	la	luz	que	uno	mide	coincide	con	la	actual.

Con	 Andy	 discutimos	 mucho	 esa	 objeción	 y	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
había	un	error	en	la	argumentación,	pues	es	evidente	que	uno	podría	también	calibrar
los	relojes	de	modo	que	la	velocidad	la	luz	pareciera	variar	incluso	en	circunstancias
en	 que	 habitualmente	 se	 la	 considera	 constante.	 Una	 manera	 de	 comprobarlo
consistiría	en	llevar	un	reloj	de	péndulo	en	una	misión	espacial.	En	la	Luna,	el	reloj
de	pie	oscila	más	lentamente	(porque	la	gravedad	es	menor);	entonces,	si	uno	insiste
en	medir	el	tiempo	con	él,	termina	opinando	que	en	la	Luna	la	velocidad	de	la	luz	es
mucho	mayor.

En	algún	lugar,	el	razonamiento	fallaba.	Pensé	una	y	otra	vez	en	el	tema,	lo	volví
a	 pensar...	 y	 acabé	 enredándome.	 Por	 donde	 la	 mirase,	 no	 veía	 la	 manera	 de
desembarazarnos	 de	 la	 inteligente	 observación	 del	 editor.	 Por	 fin,	 descubrí	 dónde
tenía	 que	 buscar	 inspiración:	 en	 las	 observaciones	 realizadas	 por	 John	Webb	 (que,
dicho	sea	de	paso,	el	editor	de	prd	no	conocía).	Estábamos	en	ese	caso	 frente	a	un
experimento	 que	 podía	 interpretarse	 postulando	 un	 valor	 variable	 de	 c.	 ¿Había	 allí
una	falacia?	¿Acaso	sin	darse	cuenta	John	Webb	había	utilizado	un	reloj	de	pie	en	sus
observaciones	del	universo	primigenio?

Cuando	estudiamos	el	 asunto	más	detenidamente,	descubrimos	que	 la	 respuesta
era	 un	 no	 rotundo.	 Alfa,	 la	 constante	 de	 la	 estructura	 fina,	 se	 calcula	 como	 un
cociente,	 en	 el	 cual	 intervienen	 el	 cuadrado	 de	 la	 carga	 del	 electrón	 (e2)	 sobre	 el
producto	de	la	velocidad	de	la	luz	(c)	por	la	constante	de	Planck	(h).	Si	uno	trabaja
con	las	unidades,	encuentra	que	las	magnitudes	del	numerador	y	del	denominador	son
del	mismo	tipo:	energía	por	longitud.	Por	consiguiente,	la	constante	de	la	estructura
fina,	que	es	un	cociente	entre	magnitudes	con	unidades	idénticas,	no	tiene	unidades.

El	razonamiento	es	el	mismo	que	se	aplica	en	el	caso	de	pi	(el	número	3,14...	que
aprendimos	en	la	escuela),	que	también	carece	de	unidades	pues	es	el	cociente	entre
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la	 longitud	 de	 una	 circunferencia	 y	 su	 diámetro,	 es	 decir,	 dos	 longitudes.	 En
consecuencia,	 pi	 tiene	 siempre	 el	mismo	valor,	 aunque	 uno	mida	 las	 longitudes	 en
metros	 o	 en	 pies.	 Análogamente,	 alfa	 es	 un	 número	 y	 su	 valor	 no	 depende	 de	 las
unidades	que	se	usan	para	medir	el	tiempo:	puede	utilizarse	un	reloj	electrónico	o	uno
de	pie.	Por	consiguiente,	la	observación	del	editor	de	la	revista	no	afectaba	el	tema	de
la	variabilidad	o	constancia	de	alfa,	conforme	a	 lo	observado	por	John	Webb	y	sus
colaboradores.	 Como	 quiera	 que	 se	 calibrasen	 los	 relojes	 o	 se	 redefinieran	 las
unidades,	el	valor	de	alfa	seguiría	siendo	variable.

Surge	aquí	otro	problema.	Si	John	Webb	hubiese	hallado	que	alfa	era	constante,
estaríamos	todos	de	acuerdo	en	que	e,	c	y	h	también	son	constantes.	De	hecho,	halló
exactamente	lo	contrario,	descubrió	que	alfa	varía	con	el	tiempo.	Ahora	bien:	¿a	cuál
de	 los	 términos	 hay	 que	 achacar	 esa	 variación,	 a	 la	 carga	 del	 electrón	 (e),	 a	 la
velocidad	de	la	luz	(c)	o	a	la	constante	de	Planck	(h)?	La	situación	tiene	sus	bemoles.
Cualquiera	sea	la	respuesta	que	uno	proponga,	de	hecho	está	atribuyendo	variabilidad
a	una	constante	que	sí	tiene	unidades	y	se	expone	entonces	a	las	críticas	del	editor	de
la	 revista;	 en	 otras	 palabras,	 puede	 siempre	 cambiar	 de	 unidades	 de	 modo	 que	 la
"constante	variable"	 se	haga	 realmente	constante.	Pero	no	hay	salida:	no	es	posible
decir	que	ninguna	de	ellas	varía.	Entonces,	¿cuál	es	la	que	varía?

Andy	 y	 yo	 nos	 dimos	 cuenta	 casi	 de	 inmediato	 que	 la	 simplicidad	 lleva	 a	 la
respuesta	 correcta.	La	 elección	 implica	 especificar	 un	 sistema	de	unidades,	 el	 cual,
desde	 luego,	 es	 arbitrario.	 En	 la	 práctica,	 sin	 embargo,	 hay	 siempre	 un	 sistema	 de
unidades	que	simplifica	 las	cosas.	Por	ejemplo,	medir	 la	edad	de	un	ser	humano	en
segundos	 o	 en	 años	 es	 una	mera	 cuestión	 de	 elección,	 pero	 si	 yo	 dijera	 que	 tengo
1.072.224.579	 segundos	 de	 edad,	 todos	 pensarían	 que	 soy	 algo	 extravagante.
Análogamente,	 la	 simplicidad	 indica	 cuál	 es	 el	 sistema	 de	 unidades	 que	 uno	 debe
elegir,	 elección	 que	 determina,	 a	 su	 vez,	 qué	 constantes	 dimensionales	 han	 de
suponerse	variables.

En	 la	VSL,	 alfa	 varía;	 por	 consiguiente,	 la	manera	más	 sencilla	 de	 describir	 el
fenómeno	 consiste	 en	 elegir	 las	 unidades	 de	 modo	 que	 c	 varíe	 (y,	 posiblemente,
también	 e	 o	 h).	 Para	 aclarar	 la	 cuestión,	 John	 Barrow	 y	 yo	 llevamos	 a	 cabo	 un
interesante	ejercicio	en	el	cual	cambiamos	las	unidades	de	nuestra	teoría	de	modo	que
c	resultara	constante.	Obtuvimos	un	prolijo	entrevero	matemático	que	nos	convenció
de	 nuestro	 razonamiento.	 En	 otras	 palabras,	 la	 variabilidad	 de	 c,	 como	 bien	 había
señalado	el	editor	de	prd,	era	producto	de	una	elección	o	convención,	pero	se	trataba
de	 la	 convención	más	 conveniente	 en	 el	 contexto	 de	 una	 teoría	 que	 contradecía	 la
relatividad,	como	era	el	caso.

Con	nuestra	teoría,	la	relatividad	quedaba	hecha	jirones,	los	principios	de	simetría
de	Lorentz	ya	no	regían	y	las	leyes	ya	no	eran	invariantes	con	el	tiempo,	además	de
una	 verdadera	 hueste	 de	 otras	 novedades	 que	 formaban	 parte	 de	 lo	 que	 se	 podía
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inferir	de	ella.	Si	dejábamos	de	lado	uno	de	los	pilares	de	la	invariancia	de	Lorentz	—
la	 constancia	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz—,	 lo	más	 sensato	 era	 utilizar	 unidades	 que
pusieran	en	evidencia	ese	hecho	y,	lógicamente,	al	hacerlo	se	obtenía	una	versión	más
transparente	de	la	teoría[46].

Lo	curioso	del	caso	es	que	esa	polémica	con	el	editor	de	prd	me	recordó	una	gran
frustración	 que	 tuve	 cuando	 estudiaba	 sólo	 física	 y	 matemáticas	 tratando	 de
comprender	 aquel	 libro	 de	Einstein,	El	 significado	de	 la	 relatividad.	Recuerdo	que
me	 exasperaba	 comprobar	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 libros	 de	 física	 utilizan
continuamente	 los	 resultados	 que	 pretenden	 demostrar.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 el
principio	de	inercia,	según	el	cual	las	partículas	se	mueven	con	velocidad	constante	si
no	 actúa	 sobre	 ellas	 ninguna	 fuerza.	Ahora	 bien,	 ¿qué	 es	 una	 velocidad	 constante?
Para	medirla,	es	necesario	un	reloj.	¿Y	cómo	se	construye	ese	reloj?	Ahí	comienza	el
problema:	 los	 libros	 eluden	 la	 cuestión	 o	 recurren	 descaradamente	 a	 aquello	 que
pretenden	 probar	 (como	 la	 ley	 de	 inercia)	 para	 construir	 un	 reloj.	 Toda	 la
argumentación	parece	totalmente	circular.

En	mis	 años	 juveniles,	me	 harté	 tanto	 que	 decidí	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 y
escribir	 yo	 mismo	 un	 libro	 de	 física.	 Resultó	 una	 empresa	 imposible	 porque,
cualquiera	fuera	 la	formulación	de	 la	mecánica	que	eligiese	para	que	nada	resultara
circular,	 siempre	 había	 errores	 en	 mis	 intentos.	 La	 ley	 de	 la	 inercia	 y	 otras
proposiciones	 similares	 terminaban	 siempre	 en	 tautologías,	 y	 me	 veía	 obligado	 a
comenzar	de	nuevo.

Detengámonos	un	poco	aquí.	La	velocidad	constante	que	menciona	 la	 ley	de	 la
inercia	 y	 la	 velocidad	 constante	 de	 la	 luz	 que	 postula	 la	 relatividad	 tienen	 algo	 en
común:	 son,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 velocidades.	 Y	 finalmente,	 cuando	 terminó	 nuestro
debate	 con	 la	 revista,	 entendí	 por	 qué	había	 fracasado	 en	mis	 intentos	 juveniles	 de
exponer	la	física	sin	fisuras.

La	 mayoría	 de	 las	 proposiciones	 de	 la	 física,	 como	 la	 ley	 de	 la	 inercia,	 la
uniformidad	 del	 tiempo	 o	 la	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz	 son,	 en	 algún	 sentido,
circulares	y	sólo	definen	un	sistema	de	unidades.	La	ley	de	 la	 inercia	sólo	dice	que
hay	un	reloj	y	una	vara	de	medición	según	los	cuales	la	ley	de	la	inercia	es	verdadera.
No	 obliga	 a	 utilizarlos	 y	 no	 afirma	 nada	 que	 pueda	 jamás	 comprobarse
experimentalmente	sin	circularidad.	La	ley	de	la	 inercia	nos	dice	que	si	usamos	ese
reloj	y	esa	vara,	 la	vida	 será	mucho	más	 fácil	para	nosotros.	Usándolos,	 se	pueden
expresar	 las	 leyes	 de	 Newton	 de	 manera	 sencilla,	 y	 también	 se	 pueden	 cosechar
algunas	proposiciones	que	no	son	circulares	y	que	tienen	poder	de	predicción.

No	se	puede	evitar	que	algunos	aspectos	de	la	física	sean	tautológicos	o	sean,	en
definitiva,	meras	definiciones,	pero	esas	tautologías	nunca	son	gratuitas	y	la	teoría	en
su	conjunto	siempre	arroja	un	mínimo	de	proposiciones	que	tienen	sentido	concreto.
Es	de	esperar	que	las	definiciones	elegidas	aclaren	el	contenido	real	de	la	teoría.
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Por	consiguiente,	agregamos	una	nueva	sección	al	artículo	para	explicar	todo	este
punto	 de	 vista	 y	 el	 editor	 retiró	 su	 objeción.	 No	 fue	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 nos
apuntamos	 un	 tanto,	 pero	 en	 este	 caso	 pudimos	 argumentar	 recurriendo	 a	 nuestra
propia	 teoría.	 Seguimos	 así	 durante	 otros	 seis	 meses,	 hasta	 que	 el	 volumen	 del
manuscrito	original	se	duplicó.	En	total,	hubo	más	de	siete	rondas	de	informes	de	la
revista	y	respuestas	de	los	autores.

Mirando	 las	 cosas	 retrospectivamente,	 debo	 admitir	 que	 el	 artículo	 mejoró
enormemente	a	consecuencia	de	ese	penoso	proceso.	A	fines	del	verano	de	1998,	sin
prisa	y	sin	pausa,	todo	parecía	converger.

Pese	a	todos	los	avances,	había	aún	momentos	de	furia.	Durante	una	visita	al	Imperial
College	del	evaluador	de	prd,	entablamos	con	él	una	cortés	discusión	científica	que
rápidamente	se	transformó	en	trifulca.	Intentamos	salvar	la	situación	acompañando	al
pobre	 hombre	 a	 la	 estación	 de	 subterráneo	 en	 un	 día	 de	 sol	 espléndido,	 pero	 la
conversación	decayó	y	casi	no	intercambiamos	palabras	porque	él	estaba	de	muy	mal
humor.

Otra	 vez,	 el	 evaluador	 tardó	 varios	 meses	 en	 darnos	 respuesta	 y	 entonces	 yo
propuse	enviar	simultáneamente	el	artículo	a	otra	revista	(procedimiento	que	no	está
permitido)	 con	 el	 argumento	 de	 que	 teníamos	 derecho	 a	 hacerlo	 puesto	 que	 nos
trataban	mal.	Sin	embargo,	Andy	no	quiso	saber	nada	y	me	dijo	que	lo	fundamental
en	estos	pleitos	era	mantener	la	cabeza	fría	y	no	mandar	todo	al	demonio.

Voy	 a	 reproducir	 sus	 sabias	 palabras:	 "Todo	 este	 encono	 genera	 un	 círculo
vicioso.	Cualquiera	de	los	que	están	del	otro	lado	ha	sufrido	probablemente	en	más	de
una	ocasión	un	 trato	que	provoca	 resentimiento.	Lo	que	mantiene	a	 la	gente	dentro
del	ambiente	es	la	capacidad	de	reaccionar	de	manera	constructiva	ante	situaciones	de
este	tipo".	A	menudo,	Andy	había	hecho	el	papel	de	"socio	malo"	en	nuestras	batallas
con	la	revista,	pero	sabía	cuándo	detenerse,	y	yo	no.	Se	lo	agradezco	enormemente.

En	 el	 último	 tramo	 de	 la	 guerra	 por	 la	 publicación,	 en	 pleno	 verano,	 Andy
recuperó	todo	su	entusiasmo	por	la	teoría	y	aportó	incluso	algunos	cálculos	para	ese
artículo	en	perpetuo	crecimiento.	Tal	vez	esa	actitud	fuera	producto	de	la	adrenalina
generada	por	la	lucha.	Como	quiera	que	fuese,	volvieron	los	días	felices	con	todo	su
esplendor,	el	artículo	siguió	creciendo	y	nuestras	ideas	fueron	madurando.	En	aras	de
la	 honestidad	 y	 la	 información	 exacta,	 me	 sentí	 obligado	 antes	 a	 describir	 la
temporada	 sombría	 de	 nuestra	 relación,	 pero	 debo	 decir	 que	 Andy	 y	 yo	 seguimos
siendo	 amigos	 durante	 muchos	 años.	 Quizá	 esas	 relaciones	 de	 amor-odio	 sean	 el
crisol	indispensable	para	las	ideas	realmente	novedosas.

No	 obstante,	 durante	 ese	 último	 período	 en	 el	 que	 Andy	 y	 yo	 volvimos	 a
congeniar,	nos	aguardaba	aún	un	gran	contratiempo:	ese	verano	Andy	se	fue	de	Gran
Bretaña	para	trabajar	en	una	universidad	de	los	Estados	Unidos.	Ahora	que	lo	pienso,

www.lectulandia.com	-	Página	152



creo	 que	 sufrió	 distintas	 presiones	 hasta	 que	 por	 fin	 le	 hicieron	 una	 oferta	 que	 no
pudo	rechazar.	Era	una	pérdida	importante	para	la	cosmología	británica,	pero	lo	que
realmente	me	 enfureció	 es	 que	 a	Andy	 le	 encantaba	 el	 Imperial	 College.	 Aun	 así,
tuvo	que	irse.

Gran	Bretaña	tiene	una	capacidad	innata	para	perder	talentos.	Se	suele	decir	que
las	instituciones	académicas	británicas	no	pueden	competir	económicamente	con	las
de	 los	Estados	Unidos,	 pero	 creo	 que	 es	 una	 excusa	 barata.	De	 hecho,	 la	 "fuga	 de
cerebros"	 británicos	 es	 provocada	 por	 el	 propio	 país,	 producto	 de	 una	 cultura	 que
aprecia	mucho	más	a	contadores,	abogados,	consultores,	políticos	e	imbéciles	de	las
finanzas	 que	 a	 los	maestros,	 los	médicos,	 las	 enfermeras,	 etc.	 En	 la	 actualidad,	 en
Gran	Bretaña	no	es	de	buen	gusto	hacer	algo	útil.

Quizá	 debería	 explicarme	 con	 más	 claridad.	 El	 Imperial	 College	—y	 Andy	 lo
sabía	 muy	 bien—	 tal	 vez	 sea	 el	 ámbito	más	 propicio	 para	 las	 ciencias	 en	 todo	 el
mundo.	 Los	 estudiantes	 tienen	 allí	 una	 preparación	 excepcional-mente	 amplia;	 son
inteligentes,	aplicados	y	es	un	placer	trabajar	con	ellos.	Puede	ser	que	en	un	puñado
de	 instituciones	 tengan	 un	 nivel	 académico	 algo	 mejor,	 pero	 en	 ellas	 su	 único
horizonte	 es	 la	 academia.	 En	 cambio,	 las	 miras	 de	 los	 estudiantes	 del	 Imperial
College	son	mucho	más	vastas,	y	más	interesantes.

Además,	 trabajan	 allí	 investigadores	 muy	 destacados,	 ya	 sea	 como	 parte	 del
personal	 permanente	 o	 itinerante.	 Si	 vamos	 a	 hablar	 de	 investigación,	 el	 Imperial
College	 es	 una	 suerte	 de	 extraordinario	 crisol,	 en	 parte	 porque	 sus	 tendencias	 son
muy	 eclécticas:	 hay	 en	 la	 institución	 una	 voluntad	 interdisciplinaria	 que	 permite
investigar	en	conjunto	temas	que	en	otras	partes	se	consideran	incompatibles	(como
la	teoría	de	cuerdas	por	un	lado	y	otros	enfoques	de	la	gravedad	cuántica,	o	la	teoría
inflacionaria	y	la	teoría	de	las	cuerdas	cósmicas).

¿Qué	más	podía	pretender	Andy?	Pues	bien,	mucho.	En	el	 Imperial	College	 las
malas	 direcciones	 son	 endémicas;	 parecería	 que	 los	 que	 ocupan	 altos	 cargos
administrativos	son	los	últimos	en	darse	cuenta	de	que	alguien	se	destaca.	Peor	aún,
cuando	 por	 fin	 reconocen	 los	méritos,	 parece	 que	 concedieran	 un	 favor,	 y	 siempre
hay	 de	 por	 medio	 muchas	 reverencias	 y	 humillación.	 No	 es	 extraño	 pues	 que	 los
investigadores	 se	 sientan	mal	 y	 busquen	 trabajo	 en	 otra	 parte,	 por	 ejemplo	 en	 los
Estados	 Unidos,	 ni	 que	 les	 hagan	 ofertas	 tentadoras.	 Entonces,	 súbitamente,	 las
luminarias	del	Imperial	College	se	dan	cuenta	de	que	no	pueden	igualar	esas	ofertas	y
empiezan	a	quejarse	de	las	tendencias	imperialistas	de	los	Estados	Unidos	cuando,	en
realidad,	nadie	habría	buscado	trabajo	en	otra	parte	si	hubiera	estado	conforme	con	el
trato	que	recibía	allí.	Los	que	dirigen	la	 institución	siempre	están	un	paso	atrás	con
respecto	a	 los	 investigadores,	y	me	atrevería	a	decir	que	 les	hace	 falta	más	materia
gris	que	dinero.

Seré	 brutal:	 los	 funcionarios	 del	 Imperial	 College	 actúan	 como	 rufianes	 de	 la
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ciencia	en	un	escenario	en	el	cual	los	científicos	se	ven	obligados	a	hacer	el	papel	de
meretrices.	Estas	palabras	tan	gráficas	no	son	mías	sino	de	uno	de	los	que	se	fue,	y
resumen	el	estado	de	ánimo	de	muchos	otros.	Unos	años	antes	de	que	se	fuera	Andy,
la	 institución	 había	 perdido	 a	Neil	Turok,	 y	 en	 este	mismo	 instante	 en	 que	 escribo
están	cometiendo	el	mismo	error	con	otra	persona,	esta	vez	un	especialista	en	teoría
de	 cuerdas	 de	 primer	 nivel.	 En	 mi	 opinión,	 los	 que	 quieren	 atribuirse	 todos	 los
méritos	 científicos	 de	 una	 institución	 de	 primera	 línea	 tienen	 una	 actitud	 de
mierda[47].

No	 obstante,	 no	 quiero	 ser	 excesivamente	 duro	 con	 ellos.	 Son	 funcionarios
políticos	del	ámbito	científico	y,	como	tales,	siguen	el	edificante	ejemplo	del	resto	de
los	funcionarios	y	políticos	de	este	venerable	reino.	En	lugar	de	recompensar	como	se
debe	a	la	infantería	(léase,	los	que	concretamente	hacen	algo),	esa	gente	sólo	se	mira
el	 ombligo:	 se	 pasa	 el	 tiempo	 elaborando	 estadísticas,	 ideando	 enormes
procedimientos	 administrativos	 tendientes	 a	 verificar	 la	 "responsabilidad"	 de	 cada
uno	y	metiendo	las	narices	en	aspectos	de	 la	vida	ajena	sobre	 los	cuales	no	pueden
aportar	consejo	alguno.

Por	 ejemplo,	 no	 hace	 mucho	 tuvimos	 que	 presentar	 un	 informe	 sobre	 cómo
habíamos	 invertido	cada	minuto	de	una	semana	entera.	Este	 tipo	de	cosas	son	muy
perjudiciales,	pero	 lo	peor	es	que	a	nadie	 le	 importan	 las	estadísticas	 resultantes	de
procedimientos	tan	costosos	y	que	llevan	tanto	tiempo[48].

Otro	 ejemplo	 cercano	 a	 mi	 corazón	 es	 el	 TQA,	 Teaching	 Quality	 Assessment,
procedimiento	 para	 controlar	 la	 calidad	 de	 la	 enseñanza.	 Presumiblemente,	 ese
sistema	 permite	 atribuir	 y	 evaluar	 las	 responsabilidades	 de	 todos	 los	 que	 ejercen
tareas	docentes	en	las	universidades	británicas;	así,	el	gobierno	tiene	la	impresión	de
que	 está	 haciendo	 algo	 por	 la	 educación.	 Pero	 surge	 una	 dificultad	 desagradable:
¿cómo	 se	mide	 la	 calidad	 de	 la	 enseñanza?	 Peor	 todavía:	 ¿cómo	 se	 la	mide	 de	 un
modo	 que	 los	 funcionarios	 públicos	 sean	 capaces	 de	 entender?	 En	 vista	 de	 la
naturaleza	intrínsecamente	subjetiva	de	la	cuestión,	los	encargados	de	llevar	adelante
el	proyecto	tuvieron	una	idea	brillante:	¿por	qué	no	medir	la	calidad	del	papeleo?	Se
trata	de	un	parámetro	bastante	objetivo:	se	adjudican	puntos	por	los	documentos	que
uno	 eleva	 para	 describir	 sus	 objetivos	 y	 también	 se	 adjudican	 puntos	 por	 los
documentos	que	demuestran	que	esos	objetivos	se	han	cumplido.	Y	nadie	se	preocupa
por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 sistema	 favorezca	 a	 las	 instituciones	 que	 no	 se	 plantean
objetivos	demasiado	elevados,	pues	cuanto	más	bajas	son	las	expectativas,	tanto	más
fáciles	son	de	cumplir.

El	TQA	genera	literalmente	toneladas	de	documentos,	en	su	mayor	parte	ficticios.	Lo
irónico	del	caso	es	que,	para	escribir	esos	informes,	los	profesores	tienen	que	restarle
tiempo	 a	 la	 preparación	 de	 las	 clases	 y	 perjudican,	 por	 consiguiente,	 la	 enseñanza.
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Por	último,	un	montón	de	burócratas	y	profesores	de	universidades	de	 tercera	 línea
que	no	perdonan	el	éxito	de	otros	en	la	educación	superior	se	dedican	a	evaluar	esas
montañas	 de	 papel.	 Cuando	 termina	 el	 ciclo	 de	 evaluación,	 se	 ha	 gastado	 dinero
suficiente	como	para	retener	en	Gran	Bretaña	a	diez	Andys.	Además,	la	calidad	de	la
enseñanza	 se	 ha	 perjudicado	 considerablemente.	 Pero	 el	 gobierno	 está	 satisfecho
porque	 puede	 pedir	 cuentas	 a	 las	 universidades.	 Lástima	 que	 nadie	 parece	 pedirles
cuentas	a	los	funcionarios	que	inventan	toda	esa	basura[49].

Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 es	 un	 problema	 que	 incumbe	 sólo	 a	 la	 educación
superior,	 pero	 no	 es	 así.	 Los	 maestros	 de	 escuela	 tienen	 que	 demostrar	 que	 sus
alumnos	tiene	mayor	"valor	agregado"	que	otros	al	cabo	de	los	cursos.	Para	hacerlo,
tienen	 que	 dejar	 de	 preparar	 clases	 y	 dedicar	 muchas	 horas	 a	 ingresar	 datos	 en
carísimos	 programas	 estadísticos	 instalados	 por	 el	 gobierno	 en	 las	 computadoras,
escribiendo	cifras	sin	sentido	para	provecho	de	funcionarios	que	jamás	estuvieron	en
un	 aula	 y	 que	 reciben	 un	 sueldo	 considerablemente	 mayor	 que	 el	 del	 docente.
Entretanto,	es	ya	casi	imposible	encontrar	a	alguien	que	quiera	ocupar	una	vacante	de
maestro	 en	 el	 centro	 de	Londres...	Ni	 de	 enfermero,	 ni	 de	 cualquier	 otra	 profesión
útil.	 Actualmente,	 es	 mucho	 más	 fácil	 ser	 un	 parásito	 y,	 además,	 está	 mejor
remunerado.

De	modo	que,	si	bien	me	salía	espuma	por	la	boca	cuando	Andy	se	fue,	y	si	bien
contemplé	 la	 posibilidad	 de	 ejercer	 violencia	 física	 contra	 el	 Rufián	 del	 Director,
debo	 admitir	 que	 desde	 una	 perspectiva	 más	 amplia,	 la	 partida	 de	 Andy	 —y	 la
consiguiente	pérdida	para	la	cosmología	británica—	era	un	problema	menor.

Avanzado	 ya	 el	 invierno	 de	 1998,	 casi	 cuatro	 años	 después	 de	 aquella	 sombría
mañana	 de	 Cambridge	 en	 que	 la	 vislumbré	 por	 primera	 vez,	 la	 VSL	 se	 había
transformado	en	algo	mínimamente	respetable,	porque	las	revistas	habían	aceptado	ya
un	aluvión	de	artículos	sobre	el	tema.

Por	una	parte,	 el	 artículo	original	 escrito	 junto	con	Andy	seguía	creciendo	y	 se
aproximaba	 al	 día	 de	 su	 publicación,	 aunque	 todavía	 no	 lo	 habían	 aceptado
oficialmente;	por	otra	parte,	el	artículo	que	escribí	con	John	Barrow	—redactado	casi
un	 año	 más	 tarde—	 fue	 aceptado	 con	 un	 informe	 muy	 favorable	 pocas	 semanas
después	de	que	lo	enviáramos	(sin	duda,	todo	este	asunto	de	publicar	es	una	lotería).
También	 estaban	 en	 proceso	 de	 evaluación	 los	 resultados	 experimentales	 de	 John
Webb,	 en	 cuyo	 artículo	 se	 citaba	 a	 John	 Barrow.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 fueron
circunstancias	 que	 produjeron	 una	 ola	 de	 benevolencia	 que	 arrastró	 a	 todos	 los
artículos	presentados	sobre	la	cuestión,	incluida	la	magna	obra	de	Albrecht-Magueijo.
Habíamos	ganado	la	batalla	de	la	publicación.

Una	 vez	 que	 nuestra	 criatura	 estuvo	 en	 prensa,	 decidimos	 legalizar	 nuestra
situación	haciendo	públicas	nuestras	ideas.	En	primer	lugar,	colocamos	los	papers	en
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la	web,	en	archivos	que	 los	 físicos	 leen	habitualmente.	Por	último,	prd	publicó	una
nota	que	anunciaba	nuestro	artículo.

Sin	 embargo,	 yo	 no	 estaba	 listo	 para	 lo	 que	 sobrevino.	Durante	 años	me	 había
preparado	para	la	posibilidad	de	que	mi	pasión	por	la	teoría	de	la	velocidad	variable
de	la	luz	jamás	fuera	compartida	por	la	comunidad	científica	y,	muchos	menos,	por	el
resto	del	mundo.	De	modo	que	quedé	atónito	cuando	vi	el	entusiasmo	que	despertaba
la	idea	en	la	prensa	que	reseña	publicaciones	científicas.	Hubo	breves	artículos	en	los
periódicos	y	luego	más	artículos	en	diarios	y	revistas.	Después,	empezaron	a	pedirme
entrevistas	y	charlas	para	la	radio	hasta	que,	finalmente,	la	teoría	apareció	en	Chan-
nel	 4	 (un	 canal	 británico	 de	 televisión	 de	 tendencia	 algo	 intelectual).	 La	 gente	 se
interesaba	en	la	idea	y	en	sus	orígenes:	querían	saber	cómo	se	me	había	ocurrido	que
esa	teoría	podía	ser	una	alternativa	a	la	inflacionaria.

Apenas	empecé	a	disfrutar	de	la	gloria	de	la	aceptación	general,	se	desencadenó
un	tremendo	altercado.	El	lector	puede	imaginar	mi	desconcierto	cuando	descubrí	que
otro	físico	había	tenido	la	misma	idea	antes	que	nosotros.

Habíamos	conseguido	alunizar,	pero	nos	encontramos	con	otra	bandera	plantada
en	la	Luna.
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11.	LA	MAÑANA	SIGUIENTE
En	1992,	John	Moffat,	físico	teórico	de	la	Universidad	de	Toronto,	descubrió	que

postular	la	variación	de	la	velocidad	de	la	luz	constituía	una	alternativa	con	respecto	a
la	teoría	inflacionaria.	Formalmente,	su	teoría	era	muy	distinta	de	la	nuestra,	aunque
en	el	fondo	se	parecía.	El	hecho	de	que	pudieran	existir	otras	teorías	sobre	la	VSL	no
me	sorprendió:	desde	un	principio	supe	que	esa	 teoría,	como	la	 inflacionaria,	podía
presentarse	con	distintos	toques,	y	que	el	nuestro	era	sólo	uno	de	los	posibles.	Lo	que
me	dejó	pasmado	fue	que	alguien	hubiera	jugado	con	esa	idea	antes	que	nosotros	y
que	la	comunidad	científica	en	general	no	lo	hubiera	advertido.

Moffat	había	escrito	un	artículo	sobre	sus	descubrimientos	y	 lo	había	enviado	a
prd,	con	resultados	muy	similares	a	los	que	debimos	sufrir	nosotros	años	más	tarde.
Sin	embargo,	el	resultado	de	esa	primera	batalla	fue	muy	distinto:	después	de	un	año
de	discusiones	con	el	editor	y	los	evaluadores,	Moffat	aceptó	la	derrota.	Finalmente,
su	artículo	fue	publicado	en	una	revista	de	segunda	línea	que	yo	no	conocía,	motivo
por	el	cual	ni	Andy,	ni	John	Barrow	ni	yo	mismo	sabíamos	de	su	trabajo[50].

Cuando	nosotros	conseguimos	publicar,	Moffat	vio	"con	gran	decepción"	que	la
misma	revista	que	había	 rechazado	su	artículo	aceptaba	 los	nuestros,	que	contenían
esencialmente	 la	 misma	 idea.	 En	 un	 tono	 muy	 dolido,	 nos	 envió	 un	 mensaje
electrónico	en	el	que	 llamaba	la	atención	sobre	su	paper	y	exigía	que	 lo	citáramos.
Además,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 prd.	 Quería	 que	 dejaran	 de	 publicar	 nuestros
trabajos	 e	 incluso	 insinuó	 que	 emprendería	 acciones	 legales	 en	 defensa	 de	 su
propiedad	 intelectual.	 Su	 furia	 era	 comprensible.	 Un	 ex	 doctorando	 suyo,	 Neil
Cornish,	 a	 quien	 yo	 conocía	muy	 bien,	me	 escribió	 entonces	 tratando	 de	 describir
objetivamente	lo	sucedido:

El	 artículo	 [de	 Moffat]	 fue	 recibido	 con	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 [...]	 Janna
[Levin]	 y	 yo	 tratamos	 de	 confortarlo,	 pero	 Dick	 Bond[51]	 no	 estaba	 interesado.
[Moffat]	 considera	 que	 Albrecht	 y	 Barrow	 forman	 parte	 del	 establishment,	 como
Bond,	de	modo	que	ahora	debe	estar	pensando:	"no	quisieron	tomarme	en	serio,	pero
ahora	 tendrán	 que	 aceptar	mí	 artículo".	 No	 digo	 que	 las	 cosas	 hayan	 sucedido	 así
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exactamente,	pero	él	debe	verlas	de	ese	modo.	Voy	a	ponerme	en	contacto	con	Moffat
para	ver	si	puedo	apaciguarlo.	¿Qué	piensan	hacer	ustedes?

Por	mi	 parte,	 no	 tenía	 dudas	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer:	 debía	 presentarle	 a
Moffat	 mis	 sinceras	 disculpas	 y	 abrazarlo	 en	 señal	 de	 amistad.	 Para	 mí,	 él	 tenía
sobradas	 razones	 para	 estar	 harto	 de	 las	 revistas	 científicas.	 Si	 yo	 hubiera	 tenido
treinta	años	más	y	hubiera	perdido	la	batalla	por	publicar,	me	habría	sentido	como	él.
Por	otra	parte,	como	nuestro	artículo	estaba	aún	en	la	etapa	de	composición,	no	había
inconveniente	en	agregar	una	nota	que	explicara	la	situación.

Desde	 luego,	adoptar	una	actitud	conciliadora	era	mucho	más	 fácil	para	mí	que
para	Andy	o	John	Barrow	pues,	en	algún	sentido,	las	invectivas	de	Moffat	contra	el
establishment	 estaban	 dirigidas	 a	 ellos	 dos.	Además,	Andy	 ya	 había	 recibido	 otros
reclamos	 por	 asuntos	 de	 prioridad,	 de	modo	 que	 el	 tono	 de	 su	 respuesta	 fue	muy
distinto:

Gracias	por	llamar	nuestra	atención	sobre	sus	publicaciones	anteriores	acerca	de
la	VSL.	Como	ya	le	ha	comentado	João	la	semana	pasada,	nos	complacerá	agregar	un
comentario	 al	 respecto	 y	 citar	 su	 trabajo.	Me	 disculpo	 por	 el	 descuido	 inicial	 que
motivó	 la	 omisión.	Me	 sorprende	 saber	 que,	 sin	 responder	 siquiera	 al	 mensaje	 de
João,	usted	se	ha	puesto	en	contacto	con	prd	para	plantear	cuestiones	de	propiedad
intelectual,	 pues	 cualquiera	 que	 lea	 los	 dos	 artículos	 puede	 advertir	 que	 son	 muy
diferentes.	 Creo	 que	 nuestra	 actitud	 frente	 al	 problema	 suscitado	 es	 sumamente
responsable	 y	 que,	 de	 haber	 pensado	 usted	 lo	 contrario,	 debió	 comenzar	 por
responder	a	la	invitación	de	João	para	que	lo	conversáramos	más	en	detalle.

Saludos,	Andreas	Albrecht
P.	 D.:	 Tampoco	 me	 parece	 que	 deba	 contemplar	 "con	 gran	 decepción"	 la

publicación	de	nuestro	trabajo	en	prd.	En	un	comienzo,	los	evaluadores	no	recibieron
bien	nuestro	artículo.	Esgrimimos	durante	mucho	tiempo	argumentos	poderosos	para
conseguir	la	publicación,	hecho	que	redundará	en	beneficio	de	la	suya	también.

La	 "nota	 agregada	 en	 las	 pruebas	de	galeras",	 redactada	por	Andy,	 también	 era
bastante	fría.

Al	final,	las	cosas	mejoraron	y	terminé	haciéndome	amigo	de	Moffat	cuando	fui	a
Toronto	 unas	 semanas	 después.	 Jamás	 trabajamos	 juntos,	 pero	 tuvo	 una	 enorme
influencia	en	mi	carrera.	Lo	irónico	del	caso	es	que	me	enseñó	a	ser	más	conservador,
único	ejemplo	de	un	extremista	que	me	inducía	a	ser	menos	extremista.	Decía	que	era
importante	resguardar	en	lo	posible	la	figura	de	Einstein,	y	eso	me	gustó.	Sin	duda,
esas	"casi	 inofensivas"	teorías	de	la	velocidad	variable	de	la	 luz	se	prestaban	más	a
aplicaciones	fuera	de	la	cosmología,	y	yo	quería	explorar	las	implicaciones	generales
de	una	c	variable.	Empezaba	a	pensar	que	 la	 cosmología	no	había	 sido	más	que	 la
cuna	de	la	nueva	idea	y	que	había	llegado	el	momento	de	trasladarla	a	otros	campos.

Los	consejos	de	John	Moffat	me	indicaron	el	rumbo.
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La	madre	de	John	Moffat	era	danesa,	y	su	padre,	escocés.	Fue	criado	en	Dinamarca
(excepto	en	los	años	de	la	guerra)	y	llegó	a	ser	físico	de	manera	muy	insólita.	No	hizo
la	carrera	universitaria	normal	y	en	su	 juventud	se	dedicó	a	 la	pintura,	para	 la	cual
demostró	 un	 precoz	 talento.	 Durante	 algún	 tiempo	 vivió	 en	 París	 mientras	 se
perfeccionaba	 en	 arte	 abstracto	 con	 el	 famoso	 pintor	 ruso	 Serge	 Polyakoff.
Desgraciadamente,	 a	 los	 pintores	 les	 suele	 ir	mucho	 peor	 que	 a	 los	 científicos,	 de
modo	que	se	encontró	en	París	sin	un	céntimo	y	decidió	dedicarse	a	su	otra	pasión,	la
física.

Al	volver	a	Copenhague,	comenzó	a	estudiar	matemáticas	y	física	por	su	cuenta,
y	 descubrió	 con	 asombro	 que	 tenía	 aptitudes	 poco	 comunes	 para	 aprehender
conceptos	 abstractos.	 Avanzó	 con	 tal	 rapidez	 que	 al	 cabo	 de	 un	 año	 ya	 estaba
trabajando	 en	 aspectos	 complejos	 de	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 y	 la	 teoría
unificada	 de	 campos.	 Sus	 trabajos	 pronto	 llamaron	 la	 atención	 de	 verdaderas
celebridades:	 Niels	 Bohr,	 en	 Dinamarca;	 Erwin	 Schrodinger,	 en	 Dublin,	 y	 Dennis
Sciama,	Fred	Hoyle	y	Abdus	Salam,	en	Gran	Bretaña.	A	partir	de	entonces,	Moffat
decidió	dedicarse	por	completo	a	la	física	aunque	jamás	dejó	de	pintar.

Encontró	por	 fin	 el	medio	 favorable	 para	 una	 formación	 tan	particular	 como	 la
suya	en	el	singular	sistema	educativo	de	Gran	Bretaña.	Desde	mis	días	en	Cambridge
sé	 perfectamente	 que	 las	 reglas	 académicas	 están	 redactadas	 de	 tal	 manera	 que
siempre	 es	 posible	 soslayarlas.	 Se	 dice	 que	 las	 cosas	 deben	 ser	 de	 tal	 modo	 "por
costumbre	y	 tradición",	y	 todo	queda	 siempre	 librado	al	 "criterio	de	 los	 integrantes
del	claustro";	en	otras	palabras,	todo	puede	subvertirse	si	un	miembro	del	claustro	se
empeña	en	ello	y	si	coinciden	con	él	otros	colegas	después	de	unas	copas	de	oporto.
Acorde	 con	 ese	 espíritu,	 Sciama	 arregló	 las	 cosas	 para	 que	 Moffat	 se	 inscribiera
como	 aspirante	 al	 doctorado	 sin	 tener	 el	 título	 de	 grado.	Hoyle	 y	 Salam	 aceptaron
dirigir	su	tesis,	de	modo	que,	en	menos	de	un	año,	Moffat	publicaba	ya	papers	sobre
geometría	diferencial	y	relatividad.	En	1958	le	otorgaron	el	título	de	doctor	en	física
y	 llegó	 a	 ser	 así	 el	 único	 alumno	 del	 Trinity	 College	 que	 consiguió	 cursar	 el
doctorado	sin	el	título	de	grado	y	que	logró,	además,	completar	sus	estudios.

Una	 vez	 que	 obtuvo	 el	 título	 de	 doctor,	 inició	 su	 carrera	 posdoctoral	 bajo	 la
dirección	 de	 Salam	 en	 el	 Imperial	 College	 (institución	 a	 la	 cual	 perteneció	 Salam
durante	la	mayor	parte	de	su	vida),	el	mismo	lugar	donde	habría	de	nacer	la	teoría	de
la	VSL	cuarenta	años	después.	Más	tarde,	Moffat	emigró	a	Canadá,	y	desde	entonces
se	desempeña	como	profesor	de	física	en	 la	Universidad	de	Toronto.	En	noviembre
de	 1998,	 cuando	 nos	 encontramos	 por	 primera	 vez,	 hacía	 gala	 de	 un	 acento
americanizado,	y	parecía	 totalmente	amoldado	a	 la	vida	en	Canadá.	Era	propietario
de	 una	 isla	 remota	 en	 el	 lago	Lovesick,	 en	 la	 cual	 vivía	 con	 su	mujer	 en	 perfecto
aislamiento	 la	 mayor	 parte	 del	 año.	 Sin	 embargo,	 su	 ascendencia	 escocesa	 era
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evidente	 aún	 y	 se	manifestaba	 en	 especial	 en	 sus	 gestos,	 en	 la	manera	 de	 agitar	 la
cabeza	cuando	decía	que	no,	en	sus	impávidos	ojos	azules	y	en	el	timbre	apagado	de
su	voz,	en	la	que	se	advertía	un	dejo	de	resignación.

En	franca	oposición	al	aura	que	lo	rodeaba,	me	sorprendió	descubrir	que	Moffat
es	en	realidad	muy	conservador	en	cuestiones	de	física.	Admito	que	ha	consagrado	la
mayor	parte	de	 su	vida	 a	 teorías	 "alternativas",	 pero	 su	 aporte	más	 importante	 a	 la
física	es	una	teoría	de	la	gravedad	que	no	es	otra	cosa	que	una	versión	modernizada
del	último	intento	de	Einstein	por	unificar	todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Tomó	la
posta	en	el	lugar	en	que	Einstein	la	dejó,	con	la	salvedad	de	que	hoy	en	día	casi	todos
piensan	que	el	propio	enfoque	de	Einstein	se	aparta	de	los	caminos	trillados.	Cuando
nos	encontramos	aquel	mes	de	noviembre,	me	desconcertó	mucho	que	dijera	que	era
"el	 único	 que	 actualmente	 pensaba	 que	 Einstein	 tenía	 razón".	 Curiosamente,	 esa
convicción	que,	repito,	no	podía	ser	más	conservadora,	le	había	valido	su	reputación.
Si	Einstein	estuviera	vivo,	sin	duda	lo	considerarían	un	excéntrico.

Años	 más	 tarde,	 Moffat	 habría	 de	 contarme	 que	 Einstein	 fue	 el	 primero	 en
reconocer	su	 talento,	cuando	todavía	estudiaba	física	por	su	cuenta	en	Copenhague.
Cuando	 avanzó	 y	 desarrolló	 sus	 propios	 puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 teoría	 unificada,
mantuvo	 correspondencia	 con	 Einstein,	 quien	 quedó	 tan	 impresionado	 ante	 sus
condiciones	 que	 hizo	 lo	 posible	 para	 ayudarlo	 en	 su	 carrera.	 Cuando	 lo	 supe,	 me
pareció	realmente	conmovedor	que	la	inclinación	de	Moffat	por	la	física	tuviera	como
origen	una	historia	tan	bella.

Fuimos	a	 tomar	unas	cervezas	y	hablamos	mucho	de	 física	en	 la	oficina	que	él
tenía	en	el	undécimo	piso	de	la	torre	de	la	Facultad	de	Física	de	Toronto.	Junto	a	los
retratos	de	Newton	y	Einstein	que	adornaban	 las	paredes,	 descubrí	 allí	 una	 foto	de
Moffat	 publicada	 en	 un	 artículo	 periodístico	 que	 llevaba	 el	 siguiente	 título:	 "El
hombre	que	cuestiona	a	Einstein".	El	artículo	no	podía	estar	más	equivocado;	mejor
hubiera	sido	que	lo	titularan	"En	las	huellas	de	Einstein".

En	línea	con	semejante	filosofía,	para	Moffat	la	teoría	de	la	velocidad	variable	de
la	 luz	era	sólo	un	austero	ejercicio:	hizo	 todo	 lo	posible	para	no	entrar	en	conflicto
con	la	relatividad	y	su	concepto	medular,	 la	 invariancia	de	Lorentz.	El	enfoque	que
adoptó	en	el	artículo	de	1992	era	por	demás	ingenioso,	pero	no	lo	expondré	en	este
libro.	En	1998,	cuando	nos	encontramos,	había	retomado	el	tema	y	estaba	a	punto	de
redondear	una	versión	más	simple	e	inmaculada	de	su	teoría.	Su	principio	rector	era
mantener	los	pilares	de	la	teoría	de	la	relatividad:	la	índole	relativa	del	movimiento	y
la	 constancia	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Ahora	 bien,	 ¿cómo	 se	 podía	 elaborar	 una
teoría	de	la	variación	de	la	velocidad	de	la	luz	sin	contradecir	ese	principio?	Parecía
un	contrasentido.

No	obstante,	el	enfoque	de	Moffat	apuntaba	al	corazón	mismo	de	la	cuestión	y	se
preguntaba	 qué	 significa	 realmente	 el	 hecho	 de	 que	 c	 sea	 constante.	 Como	 ya	 he
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dicho,	 significa	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 es	 la	 misma,	 cualquiera	 sea	 su	 color,
cualquiera	 sea	 la	 velocidad	 de	 la	 fuente	 luminosa	 con	 respecto	 al	 observador	 y
cualquiera	sea	el	momento	en	que	la	 luz	fue	emitida	u	observada.	Pero	¿qué	quiere
decir	 "la	 luz"	 en	estas	proposiciones?	Según	 la	 formulación	 inicial	de	Einstein,	 esa
expresión	no	significa	otra	cosa	que	lo	habitual,	es	decir	que	no	sólo	se	refiere	a	la	luz
visible	sino	también	a	otras	formas	de	radiación	electromagnética	como	las	ondas	de
radio,	 las	 micro-ondas	 o	 la	 radiación	 infrarroja.	 Todas	 esas	 radiaciones	 son
esencialmente	lo	mismo	que	la	luz	visible,	salvo	que	tienen	una	frecuencia	o	"color"
que	 no	 es	 "visible",	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 nuestros	 ojos	 son	 sensibles	 a	 una
estrecha	franja	de	todo	el	espectro.

La	 luz	 está	 compuesta	 por	 partículas	 que	 llamamos	 fotones,	 las	 cuales,
naturalmente,	se	mueven	a	la	velocidad	de	la	luz.	Según	el	segundo	postulado	de	la
relatividad,	 esa	velocidad	es	 idéntica	para	 todos	 los	observadores,	de	modo	que	 las
vacas	locas	que	corren	tras	los	fotones	también	los	ven	desplazarse	a	esa	velocidad.
Por	 la	misma	razón,	no	hay	manera	de	desacelerar	un	fotón	para	 llevarlo	al	reposo.
Hablar	de	una	caja	llena	de	fotones	no	tiene	sentido,	pues	éstos	existen	en	la	medida
en	 que	 se	 mueven;	 en	 cierto	 sentido,	 son	 puro	 movimiento:	 no	 pueden	 estar	 en
reposo.	Por	eso	decimos	que	la	energía	o	masa	en	reposo	de	los	fotones	es	nula:	no
tienen	masa.

Aquí	precisamente	reside	la	sutileza	de	toda	la	cuestión.	Cuando	hablamos	de	la
velocidad	de	la	luz	dentro	de	la	teoría	de	la	relatividad,	en	realidad	estamos	hablando
de	cualquier	partícula	que	no	tiene	masa,	no	sólo	del	fotón.	Cuando	Einstein	formuló
la	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad,	 las	 únicas	 partículas	 carentes	 de	 masa	 que	 se
conocían	 eran	 los	 fotones,	 pero	 después	 se	 descubrieron	 otras,	 por	 ejemplo,	 los
neutrinos[52].	Otro	ejemplo	es	la	gravedad	misma,	como	Einstein	habría	de	descubrir
años	 después.	 Las	 partículas	 responsables	 del	 efecto	 de	 gravedad	 se	 denominan
gravitones	 y,	 según	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad,	 es	 posible	 generar	 "luz
gravitatoria"	 de	 diferentes	 colores	 que	 corresponden	 a	 gravitones	 con	 diferentes
frecuencias	o	energías.	El	gravitón	es	una	partícula	de	gravedad	en	el	mismo	sentido
en	que	el	fotón	es	una	partícula	de	luz.	Parecería	entonces	que	el	segundo	postulado
de	la	relatividad	especial	implica	que	el	gravitón	y	el	fotón	se	desplazan	con	la	misma
velocidad	(constante):	c.

Moffat	hizo	un	descubrimiento	sensacional:	esta	última	proposición	es	más	fuerte
de	lo	necesario;	no	es	indispensable	en	esencia	para	garantizar	el	cumplimiento	de	los
principios	de	la	relatividad	especial.	De	hecho,	es	posible	mantener	los	principios	de
invariancia	 de	 Lorentz	—y,	 por	 consiguiente,	 la	 relatividad	 especial—	 aun	 cuando
difieran	las	respectivas	velocidades	de	las	diversas	partículas	que	no	tienen	masa.	En
tal	caso,	para	cada	partícula	carente	de	masa	habría	una	"encarnación"	particular	de	la
relatividad	especial,	con	diferentes	"velocidades	de	la	luz".	Por	su	afán	minimalista	(y
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conservador,	 repito),	 Moffat	 dividió	 las	 partículas	 que	 carecían	 de	 masa	 en	 dos
grupos:	la	materia	y	la	gravedad.	Esa	distinción	surge	de	la	misma	teoría	general	de	la
relatividad,	para	la	cual	la	gravedad	es	un	fenómeno	exclusivamente	geométrico.	El
gravitón,	entonces,	es	una	partícula	de	curvatura	y,	puesto	que	afecta	la	estructura	del
espacio-tiempo,	tiene	sentido	apartarlo	de	la	clasificación	de	las	demás	partículas	sin
masa.

En	consecuencia,	Moffat	sugirió	que	la	velocidad	del	gravitón	y	la	velocidad	de	la
luz	 (así	 como	 la	 de	 cualquier	 partícula	 sin	 masa)	 eran	 distintas.	 La	 relación	 entre
ambas	dependía	de	un	campo	con	una	dinámica	propia,	campo	que	evolucionaba	con
la	 expansión	 del	 universo.	 Por	 consiguiente,	 considerando	 los	 tiempos	 de	 la
cosmología,	se	infería	que	la	velocidad	de	la	luz	variaría	con	el	tiempo	cuando	se	la
comparara	con	la	velocidad	del	gravitón	De	esta	manera	fascinante,	Moffat	consiguió
elaborar	 una	 teoría	 en	 la	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 varía	 sin	 ofender	 ni	 refutar	 a
Einstein[53].

Muy	 ingenioso,	 sin	 duda,	 y	 muy	 revelador	 del	 temperamento	 de	 Moffat.	 A
diferencia	 de	 él,	 Andy	 y	 yo	 no	 nos	 habíamos	 preocupado	 por	 la	 relatividad:	 ¡al
diablo!,	sólo	se	trataba	de	arrojar	a	Einstein	por	la	ventana...	No	obstante,	el	enfoque
de	Moffat	me	impresionó	mucho,	al	punto	que	unos	meses	más	tarde	procuré	hallar
una	versión	propia	de	la	teoría	que	respetara	la	invariancia	de	Lorentz.

Aun	así,	 la	 impresión	que	 tuve	de	mis	primeras	 conversaciones	 con	Moffat	 fue
que	 la	 VSL	 era	 un	 desvío	 de	 su	 preocupación	 principal,	 la	 teoría	 unificada	 de
Einstein.	Él	 sentía	que	 la	VSL	no	era	 "el	meollo	de	 la	 cuestión"	y	que,	 si	 bien	 era
superior	a	la	teoría	inflacionaria,	no	era	más	que	otra	manera	de	remendar	las	cosas
para	acomodarlas	al	big	bang.	Si	bien	desdeñaba	la	inflación,	sentía	que	tampoco	la
teoría	de	la	velocidad	variable	de	la	luz	tenía	una	importancia	fundamental.	Recuerdo
incluso	que	una	vez	dijo	que	no	era	más	que	un	remedio	casero.	Después	cambió	de
parecer,	pero	esas	opiniones	me	hicieron	comprender	por	qué	había	renunciado	a	 la
batalla	por	publicar	mientras	que	nosotros	no	nos	dimos	por	vencidos;	aunque	tal	vez
sea	algo	injusto	pensar	así,	porque	Andy	y	yo	nos	apoyábamos	mutuamente,	y	Moffat
estaba	 solo.	 Creo	 que	 esa	 situación	 tiene	 que	 haber	 influido	 mucho	 en	 nuestras
respectivas	actitudes.

Por	 otro	 lado,	 las	 relaciones	 de	Moffat	 con	 algunas	 revistas	 científicas	 no	 eran
demasiado	 buenas[54].	 Cito	 a	 continuación	 un	 revelador	 mensaje	 electrónico	 que
recibí	de	John	Barrow	a	principios	de	noviembre	de	1998:

João,	 le	pregunté	a	Janna	Levin	acerca	de	Moffat	porque	me	acordé	de	que	ella
había	 pasado	 algún	 tiempo	 en	 Toronto.	 [...]	Me	 dijo	 que	 es	 una	 excelente	 persona
pero	que	parece	estar	perpetuamente	involucrado	en	disputas	con	revistas	y	editores.
Ella	cree	que	algunas	publicaciones	decidieron	desechar	sin	más	los	artículos	que	él
presenta.	[...]	¡Magnífico!	[El	director	de	prd]	tendrá	con	qué	divertirse.
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Debo	decir	que	Moffat	no	es	el	único	que	aborrece	las	publicaciones	científicas	y
sus	 peculiaridades:	 de	 hecho,	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 muchos	 científicos	 célebres
rompieron	vínculos	con	alguna	de	esas	revistas.	Tal	vez	Einstein	sea	una	excepción,
aunque	 deberíamos	 tomar	 en	 cuenta	 un	 incidente	 producido	 a	 fines	 de	 los	 años
treinta.	 Einstein	 y	 Rosen	 habían	 escrito	 un	 artículo	 revolucionario	 sobre	 las	 ondas
gravitatorias	y	lo	enviaron	a	Physical	Review.	A	vuelta	de	correo,	les	llegó	un	informe
en	 el	 cual	 se	 rechazaba	 el	 trabajo.	 Según	 Rosen,	 Einstein	 se	 puso	 tan	 furioso	 que
rompió	la	carta	en	pedacitos,	los	tiró	al	papelero	y	le	dio	un	puntapié	al	cesto	sin	dejar
de	gritar	y	proferir	insultos.	Juró	no	enviar	ningún	otro	artículo	a	Physical	Review,	y
parece	que	cumplió	su	palabra[55].

Mientras	 charlábamos	 y	 tomábamos	 cerveza,	 la	 actitud	 de	Moffat	 ante	 las	 revistas
científicas	me	convenció.	Años	después,	escribí	un	corrosivo	artículo	intitulado	"La
muerte	de	las	revistas	científicas"	("The	Death	of	Scientific	Journals")	que	presenté,
aunque	parezca	mentira,	en	una	conferencia	de	editores	a	la	cual	había	sido	invitado.
Comenzaba	diciendo	que	la	publicación	de	artículos	científicos	se	había	transformado
en	 un	 verdadero	 fraude	 porque	 los	 informes	 de	 los	 evaluadores	 a	 menudo	 están
desprovistos	 de	 contenido	 científico	 y	 sólo	 responden	 a	 la	 posición	 social	 de	 los
autores,	al	hecho	de	que	tengan	buenas	o	malas	relaciones	con	ellos.	Los	científicos
de	 prestigio	 cuyos	 nombres	 engalanan	 los	 artículos	 con	 frecuencia	 no	 han	 hecho
ningún	aporte	al	trabajo,	salvo	prestar	su	nombre,	método	que	aceita	enormemente	el
proceso	 de	 evaluación.	 Para	 colmo,	 los	 editores	 pueden	 ser	 verdaderos	 analfabetos
(en	honor	al	editor	de	prd,	debo	reconocer	que	Andy	y	yo	tuvimos	mucha	suerte	en
este	aspecto).

Seguía	diciendo	en	aquel	cáustico	artículo	que,	pese	a	 la	corrupción	reinante,	 la
gente	 todavía	 se	 preocupaba	 por	 enviar	 trabajos	 a	 las	 revistas	 porque	 no	 tenía	 otra
opción.	El	establishment	funciona	de	tal	manera	que	nuestro	historial	científico	sólo
toma	en	cuenta	 las	publicaciones	en	 revistas	de	 referencia,	 imposición	 francamente
artificial.	 En	 consecuencia,	 yo	 mismo	 publico	 todo	 lo	 que	 escribo	 en	 revistas
científicas,	 aunque	mi	 actitud	 sea	 en	 el	 fondo	 cínica	 y	 no	 difiera	mucho	 de	 la	 que
tengo	 cuando	 aprieto	 el	 botón	 del	 inodoro	 o	 vacío	 el	 cesto	 de	 los	 papeles.	 Sin
embargo,	las	revistas	no	son	muy	estables	como	institución	y	cobijan	el	germen	de	su
propia	destrucción.	Los	jóvenes	que	critican	ácidamente	las	revistas	están	alcanzando
ya	la	mayoría	de	edad	profesional	y	no	han	modificado	sus	puntos	de	vista.	Aunque
sea	por	esa	única	razón,	la	situación	no	es	un	buen	presagio	para	esas	publicaciones.

Lo	 más	 importante,	 sin	 embargo,	 es	 que	 la	 web	 lo	 ha	 cambiado	 todo	 porque
permite	 soslayar	 a	 las	 revistas	 totalmente.	 Ya	 he	 dicho	 aquí	 varias	 veces	 que	 los
físicos	han	comenzado	a	publicar	papers	en	páginas	web	especializadas	con	la	misma
frecuencia	con	la	que	los	envían	a	las	revistas	tradicionales.	De	hecho,	nadie	lee	ya
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esas	 revistas	 porque	 los	 archivos	 web	 las	 han	 reemplazado.	 En	 1992,	 todavía	 era
posible	que	se	nos	escapara	el	paper	que	Moffat	había	puesto	en	la	web,	pero	en	la
actualidad,	 cada	mañana	 antes	 de	 ponerme	 a	 trabajar,	 leo	 las	 nuevas	 publicaciones
que	han	llegado	a	los	archivos	pertinentes.	Busco	los	artículos	que	me	interesan,	los
abro	en	la	computadora	y	los	leo	sin	dilación.	Hace	mucho	tiempo	que	no	hojeo	una
revista	 impresa,	 y	 pasó	 más	 tiempo	 aún	 desde	 la	 última	 vez	 en	 que	 fui	 a	 una
biblioteca	a	consultarlas.	Las	revistas	son	un	anacronismo	que	ha	quedado	totalmente
superado.

Algunos	 opinan	 que	 la	 situación	 es	 contraproducente	 porque	 no	 hay	 control	 de
calidad	en	los	archivos	web.	Eso	es	verdad,	pero	yo	les	contestaría	que	el	proceso	de
arbitraje	habitual	en	las	revistas	actuales	tampoco	garantiza	el	control	de	calidad.	En
cualquier	caso,	no	lo	preciso:	todos	deberíamos	saber	qué	artículos	vale	la	pena	leer
sin	 necesidad	 de	 filtros	 previos.	 Se	 dice	 también	 que	 el	 sistema	 de	 archivos	 web
destruirá	la	idolatrada	noción	de	propiedad	intelectual.	Admito	también	que	puede	ser
cierto,	 pero	 ¿acaso	 el	 nombre	 del	 autor	 de	 más	 prestigio	 que	 figura	 en	 todos	 los
artículos	no	es	ya	un	insulto	a	la	propiedad	intelectual?	Además,	en	los	poquísimos
casos	 en	que	 alguien	 intentó	plagiar	 ideas	que	 encontró	 en	 la	web,	 acabó	mal	 y	 se
convirtió	en	el	hazmerreír	de	la	comunidad	científica.

Seguía	 diciendo,	 con	 afán	 polémico,	 en	 el	 susodicho	 artículo	 que	 bien	 podría
ocurrir	que	toda	la	actividad	editorial	siguiera	el	mismo	rumbo,	que	tal	vez	algún	día
todos	 los	 libros	 estén	 en	 la	 web,	 transformados	 en	 algo	 orgánico	 en	 perpetua
evolución,	 que	 así	 las	 publicaciones	 formarían	 parte	 de	 un	 acervo	 compartido	 por
todos	y	se	facilitaría	su	reproducción.	Tal	vez	parezca	una	utopía,	y	lo	es	sin	duda	en
sus	detalles,	pero	pase	lo	que	pase	en	el	futuro,	no	creo	que	la	palabra	impresa	tal	cual
la	 conocemos	hoy	 sobreviva	 a	 la	 revolución	 informática.	Debemos	 admitir	 que,	 de
una	manera	o	de	otra,	la	galaxia	Gutenberg	ha	muerto.

Continué	trabajando	en	la	VSL	durante	los	dos	años	que	siguieron,	aunque	ya	no	le
dedicaba	todo	mi	 tiempo	sino,	 tal	vez,	un	tercio	de	él.	Descubrí	que	interesarse	por
ideas	 radicales	 es	 muy	 divertido,	 siempre	 que	 uno	 sepa	 endulzar	 la	 vida	 con
investigaciones	más	"normales",	pues,	por	mucho	que	uno	se	empeñe,	es	 inevitable
atascarse	por	momentos,	y	alternar	la	física	"Fringe"	con	la	"Broadway"[56]	despeja
la	mente.	Así,	me	transformé	en	un	personaje	similar	al	del	doctor	Jekyll	y	Mr.	Hyde
que,	desde	luego,	no	mostraba	su	cara	inconfesable	ante	los	estudiantes:	una	cosa	es
arriesgar	la	propia	carrera	en	pos	de	una	idea	demencial	y	otra	muy	distinta	malograr
la	carrera	de	otros.	De	más	está	decir	que	Mr.	Hyde	reaparecía	de	tanto	en	tanto	con
gran	regocijo	de	mis	alumnos...	o	tal	vez,	todo	lo	contrario.

En	 1999,	 heredé	 el	 puesto	 de	 Andy	 en	 el	 Imperial	 College.	 No	 me	 fue	 fácil
renunciar	a	la	libertad	que	me	daba	la	beca	de	investigación	de	la	Royal	Society,	pero
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aún	es	cierto	que	la	"titularidad"	es	un	punto	de	inflexión	en	la	carrera	científica	que
garantiza	por	fin	la	seguridad.	Por	supuesto,	tenía	que	dar	clases,	pero	esa	actividad
me	ha	deparado	también	mucho	placer[57].	Mejor	dicho,	los	peculiares	especímenes
que	suelo	encontrar	entre	 los	estudiantes	de	 física	del	 IC	me	han	deparado	un	gran
placer.	En	todo	el	tiempo	transcurrido	en	esa	institución,	sólo	me	sentí	incómodo	con
respecto	 a	 un	 alumno	 que,	 según	 supe	 después,	 había	 sufrido	 un	 decepcionante
rechazo	en	Cambridge.	Sería	de	desear	que	 las	autoridades	del	 Imperial	College	 se
parecieran	más	a	sus	estudiantes.

La	enseñanza	no	me	impidió	investigar,	de	modo	que	en	los	dos	años	posteriores
a	mi	nombramiento	la	VSL	floreció.	En	algunos	aspectos	trabajé	solo,	y	en	otros,	en
colaboración	con	 John	Barrow.	En	esa	 etapa,	Andy	 se	 alejó	—simplemente	porque
quería	 hacer	 otras	 cosas—,	 lo	 que	 estrechó	mi	 relación	 con	 John.	 A	 diferencia	 de
muchos	profesionales	consagrados,	él	se	pone	a	hacer	los	cálculos	engorrosos	codo	a
codo	 con	 sus	 colaboradores,	 ya	 sean	 estudiantes	 o	 profesionales.	 Además,	 trabaja
muy	 rápido,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 sorprendente	 porque	 está	 sumamente	 ocupado:
escribe	artículos	de	divulgación,	da	charlas	en	las	escuelas,	publica	un	libro	por	año...
¿de	dónde	sacará	el	tiempo	para	hacer	tanto?

Su	fecundidad	me	impresionaba	de	tal	manera	que	lo	propuse	como	candidato	al
premio	 Faraday	 cuando	 la	 Royal	 Society	 me	 envió	 los	 formularios	 para	 elegir	 la
"labor	 más	 destacada	 de	 divulgación",	 the	 best	 outreach,	 como	 dicen	 en	 Gran
Bretaña.	Mi	estima	por	su	actividad	de	divulgación	era	genui-na,	pero	lo	que	más	me
movió	a	proponerlo	y	a	pensar	que	era	el	mejor	candidato	fue	que	seguía	haciendo
ciencia.	En	los	fundamentos	de	mi	propuesta,	entonces,	hice	especial	hincapié	en	el
hecho	de	que	John	no	temía	ensuciarse	las	manos	trabajando	a	la	par	de	sus	jóvenes
colaboradores,	que	ésa	era	 la	marca	de	un	verdadero	científico	y	que	por	semejante
actitud	merecía	más	que	otros	un	premio	a	su	labor	de	divulgación.

Después	de	proponerlo	dos	años	seguidos	y	decepcionarme	dos	veces	cuando	no
le	 otorgaron	 el	 premio,	 me	 di	 cuenta	 por	 fin	 por	 qué	 razón	 no	 se	 lo	 concedían.
¡Mencionar	 su	 fecundidad	 había	 sido	 por	 demás	 imprudente	 de	 mi	 parte!	 Esos
comentarios	deben	haber	ofendido	a	todo	el	jurado[58].

En	líneas	generales,	fue	una	buena	época	para	mí,	quizá	la	más	productiva	de	mi
vida,	 aunque	 una	 oscura	 nube	 la	 ensombreció.	En	 el	 verano	 de	 1999,	Kim	decidió
abandonar	la	ciencia,	resolución	que	me	afligió	mucho.	Ella	tenía	en	aquel	entonces
un	puesto	temporario	de	investigación	en	Durham	y	le	faltaba	aún	un	año	de	contrato,
pero	las	cosas	tomaron	tal	cariz	que	resolvió	renunciar	y	emplearse	como	profesora
secundaria	en	Londres.

En	la	investigación	hay	períodos	en	los	que	todo	anda	mal	y	uno	debe	darles	fin:
cambiar	 el	 tema	 de	 investigación,	 encontrar	 colaboradores	 nuevos,	 formular	 otros
proyectos.	Como	hacen	las	serpientes,	hay	que	dejar	la	piel	vieja	para	seguir	adelante.
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Kim	 pasaba	 entonces	 por	 una	 de	 esas	 etapas	 dramáticas	 que,	 en	 circunstancias
normales,	no	habría	acarreado	más	que	un	cambio	en	el	 tema	de	 investigación.	Sin
embargo,	el	fin	de	la	historia	fue	totalmente	distinto	porque	sus	superiores	de	Durham
vetaron	la	propuesta	de	cambio	que	ella	hizo	en	lugar	de	cuidarla	y	orientarla.

Ese	 incidente	 habría	 de	 teñir	 para	 siempre	 mi	 opinión	 sobre	 el	 ambiente
científico.	Llegué	a	 la	conclusión	de	que	en	 la	 física	no	ocurre	 lo	mismo	que	en	el
fútbol,	 donde	 conviene	 que	 los	 jugadores	 y	 los	 directores	 técnicos	 sean	 gente	 de
naturaleza	 distinta.	 En	 la	 ciencia,	 los	 directores	 técnicos	 tienen	 que	 ser	 también
buenos	 jugadores;	 de	 lo	 contrario,	 se	 sienten	 amenazados	 por	 la	 gente	 talentosa	 y
hacen	lo	posible	para	borrarla	del	mapa.	Sin	duda,	esto	es	lo	que	sucedió	con	Kim	en
ese	 desdichado	 verano.	 Era	 una	 conducta	 generalizada:	 pocos	 meses	 antes,	 un
talentoso	doctorando	se	había	ido	de	allí	por	razones	similares.	Ambos	tuvieron	que
abandonar	la	ciencia	porque	eran	mucho	más	capaces	que	cierto	científico	con	poder
en	Durham	y	su	imbécil	asistente,	lo	que	generaba	mucho	resentimiento.

Por	 otra	 parte,	 el	 hecho	 de	 ser	 mujer	 no	 era	 demasiado	 ventajoso.	 Repetiré	 al
respecto	las	palabras	de	Kim:

No	objetaban	el	cambio	de	tema	en	sí,	sino	el	hecho	de	que	me	obligara	a	pasar
algún	 tiempo	 en	 Londres.	 Decían	 que	 el	 verdadero	motivo	 de	mi	 solicitud	 era	mi
deseo	de	estar	cerca	de	ti,	y	que	las	razones	científicas	no	eran	más	que	excusas.	A	mi
manera	 de	 ver,	 allí	 mostraron	 la	 hilacha	 sexista.	 Compartía	 la	 oficina	 con	 un
investigador	 de	 sexo	masculino	 que	 tenía	 la	misma	 categoría	 que	 yo,	 pero	 a	 él	 le
dieron	permiso	para	trabajar	fuera	de	Durham	durante	largos	períodos.	Era	la	misma
gente,	 pero	 en	 su	 caso	 dieron	 por	 descontado	 que	 sus	 motivos	 para	 viajar	 eran
profesionales;	ni	 se	enteraron	de	que,	casualmente,	 su	novia	vivía	en	 la	ciudad	a	 la
cual	tenía	que	viajar.

En	Gran	Bretaña	 hay	 una	 verdadera	 obsesión	 por	 la	 corrección	 política,	 por	 el
lenguaje	admisible	y	el	que	no	lo	es,	por	los	chistes	"correctos"	y	los	que	no	lo	son,
como	 los	 modales	 y	 la	 conducta	 de	 la	 gente,	 por	 todo	 lo	 que	 es	 accesorio	 y
superficial.	En	ese	aspecto,	soy	un	auténtico	cerdo	chauvinista	y	machista,	y	no	me
disculpo	por	ello.	Además,	disfrazada	tras	palabras	y	gestos	políticamente	correctos,
mucha	gente	muy	prejuiciosa	(xenófoba	y	racista,	además	de	sexista)	aparece	como
líder	 de	 las	 campañas	 "a	 favor	 de	 las	mujeres	 en	 la	 ciencia",	 cuando	 lo	 único	 que
hacen	es	reemplazar	en	su	discurso	las	desinencias	y	los	pronombres	masculinos	por
escrupulosos	 "o/a"	 y	 "él/ella".	 Sin	 embargo,	 entre	 bambalinas,	 a	 la	 hora	 de	 tomar
decisiones,	siguen	siendo	los	mismos	misóginos	vacilantes	de	siempre.

En	este	aspecto,	como	en	muchos	otros,	Cambridge	es	una	rica	fuente	de	jugosas
anécdotas.	 Recuerdo	 una	 reunión	 que	 se	 realizó	 allí	 con	 el	 objeto	 de	 fomentar	 la
participación	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 física,	 en	 la	 cual	 los	 varones	 presentes	 se
entusiasmaron	tanto	hablando	de	sus	aportes	en	la	materia	que	no	dejaron	hablar	a	las
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mujeres.	También	 recuerdo	 con	deleite	 a	 uno	de	 esos	 campeones	 de	 la	 "corrección
política":	 era	muy	 puntilloso	 con	 las	 desinencias	 y	 los	 pronombres,	 pero	 no	 había
aprendido	 aún	 que	 si	 uno	 clava	 los	 ojos	 en	 los	 pechos	 de	 las	 damas,	 ellas	 se	 dan
cuenta.	 Conociendo	 su	 repulsiva	 mirada,	 no	 me	 sorprendió	 comprobar	 que	 las
mujeres	no	se	sentían	halagadas.	Me	hallaba	un	día	en	 la	cafetería	comentando	con
ese	 tipo	 un	 delicado	 pormenor	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad.	 Kim	 pasó	 por	 allí	 y,
según	su	inveterada	costumbre,	el	tipo	la	siguió	con	la	mirada,	clavada	en	su	traste,
desde	 luego.	 En	 aquella	 época,	 yo	 ya	 salía	 con	 Kim	 de	 modo	 que,	 en	 un	 súbito
arranque	 latino,	 le	 dije:	 "Lindo	 culo,	 ¿no?".	 No	 es	 necesario	 aclarar	 que	 desde
entonces	me	evita	como	a	la	misma	peste.

El	hecho	de	que	Kim	dejara	 la	 física	 fue	un	asunto	 fundamental	para	mí	en	 los
años	en	que	se	redondeó	la	teoría	de	la	velocidad	variable	de	la	luz.	Mi	docilidad	ante
el	establishment	amenguó	y	lentamente	se	fueron	formando	en	mi	mente	algunas	de
las	 opiniones	 que	manifiesto	 en	 este	 libro.	 El	 propio	 desarrollo	 de	 la	 teoría	 estuvo
teñido	en	parte	por	la	necesidad	física	de	desnudar	la	hipocresía	y	la	corrupción	que
reinan	en	los	ambientes	científicos	consagrados.

De	alguna	manera,	esa	 furia	era	precisamente	 lo	que	me	hacía	 falta	para	que	 la
teoría	 remontara	 vuelo.	 El	 panorama	 que	 se	 me	 ofreció	 entre	 las	 nubes	 fue	 un
auténtico	 resarcimiento	 y	 debo	 reconocer	 que	 esos	 años	 fueron	 realmente	 muy
dichosos	pese	a	todos	los	contratiempos.

A	lo	largo	de	ese	período,	mi	trabajo	reflejó	sobre	todo	la	influencia	de	John	Moffat,
porque	 busqué	 distintas	maneras	 de	 reconciliar	mi	 teoría	 con	 la	 relatividad.	No	 lo
hacía	por	 temor	a	contradecirla	 sino	porque	me	 tentaba	el	hecho	de	que	 las	 teorías
más	 "conservadoras"	 de	 la	 velocidad	 variable	 se	 podían	 aplicar	 mucho	 más
fácilmente	fuera	de	la	cosmología.	Estaba	dispuesto	a	ampliar	mi	rango	de	intereses	y
era	muy	difícil	hacerlo	con	la	teoría	que	Andy	y	yo	habíamos	propuesto	inicialmente.
Hasta	 ese	 momento,	 esa	 dificultad	 no	 me	 había	 preocupado	 porque	 lo	 único	 que
pretendíamos	era	hallar	algo	que	pudiera	competir	con	la	teoría	inflacionaria,	la	cual
no	tenía	incumbencia	fuera	de	la	cosmología.	Entraba	ahora	en	una	nueva	etapa,	con
aspiraciones	 más	 elevadas:	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 VSL	 superara	 a	 la
inflacionaria	permitiendo	predecir	fenómenos	físicos	del	universo	actual,	sin	limitarse
a	un	breve	episodio	del	universo	primigenio.

En	consecuencia,	hasta	el	día	de	hoy	dediqué	mis	esfuerzos	a	convertir	esa	teoría
única	 en	 un	 gran	 conjunto	 de	modelos	 diferentes.	Mientras	 la	 experimentación	 no
pruebe	que	alguno	de	esos	modelos	es	verdadero,	debemos	jugar	con	todos	ellos.	Por
otra	 parte,	 existen	 cientos	 de	modelos	 inflacionarios,	 y	 eso	 no	 cambiará	 hasta	 que
haya	pruebas	concluyentes	que	confirmen	alguno.

Conseguí	 por	 fin	 elaborar	 una	 versión	 propia	 de	 la	 teoría	 que	 respetara	 la
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invariancia	 de	Lorentz,	 proceso	que	no	 fue	 fácil.	 Sin	 embargo,	 el	 esfuerzo	valió	 la
pena	porque	la	nueva	teoría	permitió	hacer	un	conjunto	sorprendente	de	predicciones.

Al	 igual	 que	Moffat	 en	 años	 anteriores,	 revisé	minuciosamente	 los	 pormenores
del	segundo	postulado	de	Einstein	en	procura	de	nuevos	 rumbos	que	me	 llevaran	a
una	 teoría	 invariante	 ante	 las	 transformaciones	de	Lorentz.	Al	hacerlo,	 recordé	una
controversia	que	habíamos	tenido	con	el	editor	de	prd,	quien	nos	había	preguntado	si
la	velocidad	variable	de	 la	 luz	podía	ser	un	fenómeno	observable.	Nos	había	hecho
notar	 que,	 cambiando	 la	 manera	 de	 medir	 el	 tiempo	 (es	 decir,	 las	 "unidades"	 de
tiempo),	 siempre	 se	 podía	 imponer	 cualquier	 variación	 (o	 falta	 de	 variación)	 a	 la
velocidad	de	la	luz.	Ahora	bien,	si	un	resultado	depende	de	la	elección	de	unidades,
es	evidente	que	no	puede	representar	un	aspecto	intrínseco	de	la	realidad.

El	 editor	 de	 la	 revista	 había	 utilizado	 ese	 argumento	 para	 cuestionar	 la	 idea	 de
variabilidad	de	c,	pero	más	tarde	me	di	cuenta	de	que	la	misma	argumentación	podía
emplearse	para	objetar	 la	 constancia	de	c.	Desde	este	punto	de	vista,	parecería	que
postular	 la	constancia	de	 la	velocidad	de	 la	 luz	no	es	más	que	una	convención,	una
manera	de	definir	las	unidades	de	tiempo,	la	cual	garantiza	a	su	vez	que	el	postulado
sea	verdadero.	¿El	célebre	postulado	de	Einstein	es	acaso	una	tautología?

La	 respuesta	 es	 sí	 y	 no.	 Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 hay,	 sin	 duda,	 algunos
aspectos	del	segundo	postulado	que	dependen	de	las	unidades	elegidas,	pero	otros	no.
Las	 vacas	 de	 Einstein	 llevaron	 a	 cabo	 un	 experimento	 genuino	 (en	 realidad,	 lo
hicieron	Michelson	y	Morley),	de	modo	que	el	segundo	postulado	no	puede	ser	vacuo
en	su	totalidad.	Por	ejemplo,	cuando	afirmamos	que	la	velocidad	de	la	luz	no	depende
de	 su	 color,	 ese	 hecho	 no	 cambia	 si	 usamos	 unidades	 distintas.	 En	 otras	 palabras,
cuando	estudiamos	dos	rayos	de	luz	de	diferente	color	y	medimos	su	velocidad	en	el
mismo	lugar	y	el	mismo	momento	con	varas	y	relojes	idénticos,	y	luego	calculamos
el	 cociente	 entre	 las	 dos	 velocidades,	 cualesquiera	 sean	 las	 unidades	 de	 medida
utilizadas	siempre	obtenemos	el	mismo	resultado:	uno.	Por	consiguiente,	aun	frente	al
corrosivo	 argumento	 del	 editor	 de	 prd,	 ese	 aspecto	 del	 segundo	 postulado	 de	 la
relatividad	sigue	en	pie[59].

No	 obstante,	 otros	 aspectos	 del	 postulado	 no	 son	 invulnerables	 a	 esa
argumentación	y	entrañan,	de	hecho,	 tautologías	o	convenciones.	En	especial,	decir
que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 distintos	 momentos	 y	 lugares	 es	 la	 misma
necesariamente	 depende	 de	 la	manera	 en	 que	 decidimos	 construir	 nuestros	 relojes.
¿Cómo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 el	 ritmo	 de	 los	 relojes	 es	 el	mismo	 en	 todo
momento	y	en	todo	lugar?	Se	trata	de	un	"hecho"	aceptado	como	definición	mediante
un	 acuerdo	 tácito	 entre	 todos	 los	 físicos.	 Más	 concretamente,	 en	 el	 marco	 de	 las
teorías	que	postulan	la	variación	de	alfa,	los	relojes	electrónicos	no	difieren	de	los	de
péndulo	y	 su	 ritmo	es	 imperceptiblemente	 "distinto"	en	 la	Tierra	y	en	 la	Luna.	Por
consiguiente,	si	afirmamos	que	la	velocidad	de	la	luz	es	la	misma	en	todo	lugar	y	en
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todo	momento,	en	realidad	caemos	en	el	mismo	error	que	cometeríamos	si	lleváramos
un	reloj	de	pie	a	un	viaje	espacial.

Por	lo	tanto,	admití	que	una	parte	del	segundo	postulado	de	Einstein	tiene	sentido
físico	 mientras	 que	 otras	 partes	 no	 se	 pueden	 reflejar	 en	 el	 resultado	 de	 ningún
experimento.	Decidí	entonces	quedarme	con	lo	esencial	y	desechar	el	resto,	lo	que	me
seguía	permitiendo	postular	la	variación	de	la	velocidad	de	la	luz	en	el	espacio	y	el
tiempo.	Obtuve	así	una	VSL	invariante	ante	las	transformaciones	de	Lorentz,	según	la
cual,	en	cualquier	punto	del	espacio-tiempo,	la	velocidad	de	la	luz	no	depende	de	su
color	ni	de	su	dirección	ni	de	las	velocidades	respectivas	del	emisor	y	del	observador.
Las	consecuencias	del	experimento	de	Michelson-Morley	son	 las	mismas	que	en	 la
relatividad	especial,	y	el	valor	de	c	en	cualquier	punto	dado	continúa	representando	el
límite	de	velocidad	local.	No	obstante,	ese	valor	límite	puede	variar	de	un	lugar	a	otro
y	de	un	momento	a	otro.	No	todas	las	versiones	de	la	VSL	tienen	estas	características,
pero,	por	el	momento,	decidí	no	apartarme	de	la	más	"apetecible".

Los	 dos	 dichosos	 años	 que	 pasé	 sin	 complicaciones	 jugando	 con	 la	 teoría
"conservadora"	 fueron	 fundamentales	 para	 darme	 confianza.	 Por	 fin,	 fui	 capaz	 de
sustentar	la	teoría	de	la	velocidad	variable	de	la	luz	en	un	principio	de	mínima	acción:
era	el	regreso	de	Maupertuis.	Lo	más	importante	de	todo	era	que	la	nueva	versión	de
la	 teoría	podía	aplicarse	mucho	más	 fácilmente	a	otras	 ramas	de	 la	 física,	de	modo
que	 hubo	 un	 verdadero	 desborde	 de	 consecuencias	 y	 predicciones	 interesantes	 que
estimularon	aún	más	mi	entusiasmo	por	ella[60].

Por	ejemplo,	cuando	me	puse	a	estudiar	la	física	de	los	agujeros	negros	conforme
a	 esa	 teoría,	 descubrí	 varios	 resultados	 sorprendentes.	 La	 teoría	 general	 de	 la
relatividad	ya	predecía	 los	 agujeros	negros,	 objetos	 sumamente	 compactos	 con	una
masa	tan	enorme,	que	la	luz,	como	cualquier	otro	objeto,	no	puede	escapar	de	ellos.
Según	la	teoría	relativista,	la	luz,	al	igual	que	otros	objetos,	"cae"	hacia	los	objetos	de
gran	masa	que	se	hallan	próximos,	así	como	los	cohetes	con	el	motor	detenido	caen
hacia	 la	 Tierra.	 Sin	 embargo,	 los	 cohetes	 tienen	 una	 "velocidad	 de	 escape",	 por
encima	de	la	cual	ya	no	los	afecta	la	influencia	de	la	Tierra	y	por	debajo	de	la	cual
sufren	 eternamente	 su	 atracción.	 Pues	 bien,	 ¡la	 velocidad	 de	 escape	 de	 un	 agujero
negro	es	mayor	que	la	velocidad	de	la	luz!

Voy	 a	 expresarlo	 con	 más	 precisión.	 La	 velocidad	 de	 escape	 depende	 de	 dos
factores:	la	masa	del	objeto	que	atrae	y	la	distancia	con	respecto	a	él.	Lo	primero	es
evidente,	pues	se	necesita	un	impulso	mayor	para	alejarse	de	Júpiter	que	de	la	Tierra,
por	 ejemplo.	 Pero,	 además,	 si	 un	 cohete	 está	 en	 órbita	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 el
impulso	 necesario	 para	 que	 "escape"	 es	 menor	 que	 el	 que	 se	 necesitaría	 en	 la
superficie	 terrestre.	Por	 lo	 tanto,	 se	puede	definir	 con	mayor	 rigor	al	 agujero	negro
como	 un	 objeto	 que	 posee	 una	 "altura"	 (o	 distancia	 con	 respecto	 a	 su	 centro)	 por
debajo	de	la	cual	la	velocidad	de	escape	se	hace	mayor	que	c.	Puesto	que	nada	puede
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moverse	más	 velozmente	 que	 la	 luz,	 cualquier	 cosa	 ubicada	 a	 una	 distancia	menor
queda	atrapada	para	siempre.

Recapitulemos:	 los	 agujeros	 negros	 deben	 ser	 compactos	 y	 tener	 una	 masa
enorme,	de	modo	que	el	punto	de	no	retorno	tiene	que	estar	fuera	de	su	superficie.	La
región	en	la	cual	la	velocidad	de	escape	alcanza	la	velocidad	de	la	luz	se	denomina
"horizonte"	del	agujero	negro.	Como	ocurre	con	su	par	cosmológico,	el	horizonte	de
un	agujero	negro	constituye	un	velo	impenetrable.	Para	los	que	se	encuentran	afuera,
el	horizonte	define	una	superficie	más	allá	de	la	cual	está	lo	desconocido,	pues	nada
que	esté	"adentro"	puede	atravesarla	para	 indicarnos	qué	sucede	allí.	El	 interior	del
horizonte	de	un	agujero	negro	no	tiene	conexión	alguna	con	nosotros.

Los	 agujeros	 negros	 son	 "negros"	 porque,	 aun	 cuando	 lo	 que	 hubiera	 adentro
brillara,	su	luz	volvería	a	caer	en	el	agujero	negro	como	los	fuegos	artificiales	caen	de
nuevo	 sobre	 la	 Tierra.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 podamos
observar	 un	 agujero	 negro	 en	 forma	 directa.	A	 lo	 sumo,	 podríamos	 ver	 hipotéticas
naves	 espaciales	 a	 punto	 de	 cruzar	 su	 horizonte,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la
tripulación	intenta	infructuosamente	frenar	y	lanza	desesperadas	señales	de	auxilio...
Luego,	sobrevendría	el	silencio,	y	nada	más.	Un	perfecto	silencio	que	no	se	debería	a
averías	en	las	máquinas	sino	al	mero	hecho	de	que	tanto	los	pedidos	de	auxilio	como
los	mismos	tripulantes	serían	tragados	en	una	incontrolable	caída	por	el	voraz	agujero
negro.

¿Qué	 papel	 podría	 desempeñar	 una	 c	 variable	 en	 semejante	 escenario?	 Pronto
descubrí	que	en	las	teorías	de	la	velocidad	variable	de	la	luz,	ésta	varía	con	el	tiempo,
a	medida	que	el	universo	evoluciona,	pero	también	con	el	espacio.	En	la	proximidad
de	 estrellas	 y	 planetas,	 ese	 efecto	 es	 casi	 imperceptible,	 pero	 cerca	 de	 un	 agujero
negro	 pueden	 ocurrir	 cosas	 mucho	 más	 espectaculares.	 Para	 mi	 espanto,	 las
ecuaciones	 llevaban	 inexorablemente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 el	 horizonte	 la
velocidad	de	la	luz	¡podía	incluso	ser	nula!

Es	un	 fenómeno	con	 formidables	consecuencias.	 Indica	que	algunas	 teorías	que
postulan	 la	variación	de	 la	velocidad	de	 la	 luz	vaticinan	que	nada	ni	nadie	puede	 ir
más	allá	del	horizonte	de	un	agujero	negro.	Según	las	más	conservadoras	teorías	de
este	tipo	—como	en	la	relatividad	especial—,	la	velocidad	de	la	luz	sigue	siendo	la
velocidad	 límite,	 sólo	 que	 ese	 límite	 puede	 variar	 de	 una	 carretera	 a	 otra.	 Nuestra
velocidad	siempre	debe	ser	 inferior	al	valor	 local	de	c,	de	modo	que	si	el	 límite	de
velocidad	se	reduce	a	cero,	significa	que	nos	hemos	topado	con	el	semáforo	supremo.
Según	 las	 teorías	VSL,	estamos	obligados	 a	detenernos	al	 llegar	al	horizonte	de	un
agujero	 negro;	 al	 borde	 del	 precipicio,	 nuestro	 intento	 de	 suicidio	 se	 frustra.	 Los
agujeros	negros	no	permiten	ese	tipo	de	catástrofe.

Hay	otra	manera	de	explicar	esta	curiosidad:	cerca	de	los	agujeros	negros	de	las
teorías	 VSL,	 se	 producen	 grandes	 irregularidades	 en	 los	 relojes	 electrónicos.
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Cualquiera	 sea	 la	 definición	 del	 tiempo	 que	 elijamos,	 en	 las	 proximidades	 de	 un
agujero	 negro	 los	 relojes	 tendrán	 un	 ritmo	 diferente.	 Ahora	 bien,	 los	 procesos
biológicos	son	en	última	instancia	de	naturaleza	electromagnética,	lo	que	implica	que
la	 tasa	 de	 envejecimiento	 constituye	 un	 reloj	 electrónico	 excelente.	 Según	 mis
deducciones,	en	las	cercanías	de	un	agujero	negro	VSL,	envejeceríamos	mucho	más
rápido,	 no	 ya	 por	 el	 efecto	 de	 dilatación	 del	 tiempo	 de	 Einstein	 sino	 porque	 la
velocidad	de	 las	 interacciones	electromagnéticas	aumentaría.	Por	 lo	 tanto,	a	medida
que	 nos	 aproximáramos	 a	 un	 agujero	 negro	 VSL,	 el	 latido	 de	 nuestro	 corazón	 se
aceleraría	 y	 envejeceríamos	más	 rápidamente	 o,	 planteando	 las	 cosas	 a	 la	 inversa,
veríamos	que	nuestro	avance	hacia	el	horizonte	se	frena	si	lo	medimos	según	el	ritmo
de	nuestra	vida.	Al	acercarnos	aún	más,	transcurriría	una	eternidad	(según	los	relojes
biológicos	 que	 llevamos	 incorporados)	 en	 el	 mismo	 lapso	 que	 habría	 durado	 un
segundo	 si	 c	 hubiera	 permanecido	 constante.	 El	 horizonte	 estaría	 más	 cerca,	 pero
sería	 más	 inaccesible.	 El	 horizonte	 de	 un	 agujero	 negro	 VSL	 es	 como	 una	 meta
situada	a	distancia	infinita,	un	borde	inaccesible	del	espacio,	más	allá	del	cual	hay	un
singular	cofre	de	eternidad.

Todas	 estas	 conclusiones	 me	 parecieron	 sumamente	 extrañas,	 pero	 la	 teoría
"conservadora"	me	 reservaba	sorpresas	aún	más	 inquietantes.	Cuando	me	di	cuenta
de	que	c	podía	variar	tanto	en	el	espacio	como	en	el	tiempo,	me	puse	a	estudiar	qué
otras	variaciones	espaciales	eran	posibles.	Una	de	ellas	en	particular	era	increíble:	los
"corredores	rápidos"	[fast	tracks],	objetos	que	aparecen	en	algunas	teorías	de	campos
VSL	y	que	adoptan	la	forma	de	cuerdas	cósmicas	a	lo	largo	de	las	cuales	la	velocidad
de	la	luz	es	mucho	mayor.

Las	cuerdas	cósmicas	son	objetos	que	se	infieren	de	ciertas	teorías	de	la	física	de
partículas.	 De	 hecho,	 en	 cuanto	 a	 su	 origen,	 no	 difieren	mucho	 de	 los	monopolos
magnéticos	que	 tantos	dolores	de	cabeza	 le	dieron	a	Alan	Guth,	con	 la	salvedad	de
que	los	monopolos	se	parecen	a	puntos	mientras	que	las	cuerdas	cósmicas	se	parecen
a	 líneas:	 son	 largas	 hebras	 de	 energía	 concentrada	 que	 se	 extienden	 a	 través	 del
universo.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 nadie	 ha	 observado	 aún	 ninguna	 cuerda	 cósmica	—
tampoco	 nadie	 ha	 observado	 monopolos	 ni	 agujeros	 negros—,	 pero	 son	 una
consecuencia	 lógica	 y	 predecible	 a	 partir	 de	 teorías	muy	 fidedignas	 de	 la	 física	 de
partículas.

Cuando	introduje	las	cuerdas	cósmicas	en	las	ecuaciones	de	la	teoría	VSL,	surgió
un	verdadero	monstruo.	Según	mis	 cálculos,	 la	velocidad	de	 la	 luz	podía	 aumentar
muchísimo	 en	 las	 proximidades	 de	 una	 cuerda	 cósmica,	 como	 si	 ésta	 estuviera
revestida	por	una	"camisa"	de	altísima	velocidad	lumínica.

Así,	se	crearía	un	corredor	con	un	límite	de	velocidad	altísimo	que	se	extendería	a
través	de	todo	el	universo,	precisamente	lo	que	imploraban	los	fanáticos	de	los	viajes
espaciales.	 ¡Pero,	 hay	 más	 aún!	 Volvamos	 a	 las	 vacas	 locas	 del	 capítulo	 2	 y

www.lectulandia.com	-	Página	171



recordemos	 que	 conservaban	 la	 juventud	 cuando	 se	 movían	 a	 una	 velocidad
vertiginosa,	mientras	el	granjero	envejecía.	El	efecto	de	dilatación	del	tiempo	previsto
por	 Einstein	 es	 un	 inconveniente	 colosal	 para	 los	 viajes	 espaciales	 porque,	 aun
cuando	halláramos	una	manera	de	desplazarnos	a	velocidades	muy	próximas	a	la	de
la	 luz,	 aun	cuando	 fuera	posible	hacer	un	viaje	de	 ida	y	vuelta	 a	 las	 estrellas	 en	el
lapso	 de	 vida	 humana,	 cuando	 los	 tripulantes	 de	 la	 nave	 espacial	 volvieran
descubrirían	 que	 su	 civilización	 habría	 desaparecido.	 Pues,	 aunque	 para	 ellos
hubieran	transcurrido	unos	pocos	años,	en	la	Tierra	se	habrían	sucedido	los	milenios.

En	 cambio,	 a	 lo	 largo	de	 una	 cuerda	 cósmica	VSL,	 los	 viajeros	 del	 espacio	 no
tendrían	 esas	 dificultades.	 Desde	 luego,	 en	 la	 nueva	 teoría	 VSL	 hay	 un	 efecto	 de
dilatación	del	 tiempo	puesto	que	satisface	 la	 invariancia	de	Lorentz,	pero,	 tal	como
ocurre	en	 la	 relatividad	especial,	 ese	efecto	 sólo	es	 significativo	 si	 la	velocidad	del
viajero	es	comparable	con	la	de	la	luz,	lo	que	en	esta	teoría	significa	el	valor	local	de
c.	Como	en	los	corredores	rápidos	el	valor	de	c	puede	ser	mucho	más	alto,	podríamos
desplazarnos	a	velocidades	muy	grandes	y	mantenernos,	sin	embargo,	muy	lejos	del
valor	 local	de	c,	de	modo	que	el	efecto	de	dilatación	del	 tiempo	sería	despreciable.
Por	 lo	 tanto,	 los	audaces	astronautas	podrían	moverse	velozmente	a	 lo	 largo	de	 los
corredores	rápidos,	explorando	los	más	remotos	rincones	del	universo	y	manteniendo,
aun	así,	una	velocidad	mucho	menor	que	el	valor	local	de	c.	Podríamos	así	evitar	la
"paradoja	de	los	mellizos",	ya	que	el	mellizo	viajero	tendría	más	o	menos	la	misma
edad	que	su	hermano	al	volver:	no	sólo	podría	 recorrer	galaxias	distantes	sin	morir
durante	el	viaje,	sino	que	podría	también	volver	y	encontrar	a	sus	contemporáneos.

Es	 una	 consecuencia	 cautivante	 de	 la	 VSL	 que,	 de	 resultar	 cierta,	 cambiaría
radicalmente	 nuestra	 percepción	 del	 universo	 y	 de	 nosotros	 mismos,	 así	 como	 las
perspectivas	de	entrar	en	contacto	con	otras	formas	de	vida.	No	obstante,	la	inferencia
más	 sorprendente	 de	 la	 teoría	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 imagen	global	 del	 universo	 que
surge	de	todos	los	modelos.

En	un	principio,	Einstein	introdujo	la	constante	cosmológica	en	su	teoría	para	que
el	universo	fuera	estático	y	eterno.	Como	a	muchos	científicos	de	aquella	época	y	de
nuestros	 días,	 lo	 inquietaba	 sobremanera	 la	 idea	 de	 un	 universo	 que	 tuviera	 un
comienzo	fechable	(aunque	su	edad	fuera	de	varios	miles	de	millones	de	años).	Al	fin
y	al	cabo,	cabe	preguntar,	¿qué	sucedió	antes	del	big	bang?	¿Qué	fue	lo	que	explotó?
¿Tiene	sentido	hablar	del	"comienzo"	del	tiempo?	Para	Einstein,	como	para	muchos
otros	después	de	él,	la	idea	de	un	universo	eterno	tenía	mucho	más	sentido	desde	el
punto	de	vista	filosófico.

Sucedió,	 sin	 embargo,	 que	 la	 idea	 de	 un	 universo	 estático	 no	 se	 pudo	 sostener
después	de	las	observaciones	de	Hubble,	y	Einstein	tuvo	que	repudiar	la	herramienta
que	había	utilizado	para	conseguir	su	objetivo:	la	constante	cosmológica.	Durante	los
decenios	 que	 siguieron,	 la	 desaparición	 de	 Lambda	 de	 las	 especulaciones
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cosmológicas	sólo	es	atribuible	a	las	vanas	ilusiones	de	los	científicos.	Ni	Einstein	ni
otros	físicos	imaginaron	el	tortuoso	camino	que	acabaría	en	el	retorno	de	Lambda	a	la
escena	cosmológica	a	fines	del	siglo	xx.

Uno	de	los	meandros	del	camino	fue	la	teoría	inflacionaria,	pero	faltaba	aún	otra
sorpresa.	 Los	 descubrimientos	 iniciales	 de	 Hubble	 fueron	 confirmados	 por
observaciones	similares	llevadas	a	cabo	después	con	precisión	cada	vez	más	mayor.
En	particular,	 en	 los	últimos	 años,	 los	 astrónomos	han	 estudiado	 las	 supernovas	de
galaxias	 muy	 distantes	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 cuál	 era	 la	 velocidad	 de
expansión	del	universo	en	un	pasado	remoto.	Su	objetivo	era	poner	en	claro	en	qué
medida	 el	 universo	 se	 está	desacelerando,	hecho	que	debería	ocurrir	 si	 la	 gravedad
fuera	un	fenómeno	atractivo	como	parece	ser.

No	obstante,	el	 resultado	de	 las	observaciones	es	más	que	paradójico:	parecería
que,	 en	 la	 actualidad,	 el	 universo	 se	 expande	 a	mayor	 velocidad	 que	 en	 el	 pasado,
¡que	 la	 expansión	 cósmica	 se	 está	acelerando!	 Esto	 sólo	 podría	 suceder	 si	 hubiera
una	misteriosa	fuerza	repulsiva	que	alejara	 las	galaxias	y	se	opusiera	a	 la	 tendencia
natural	 de	 la	 gravedad,	 la	 de	 acercarlas.	 Desde	 ya,	 los	 cosmólogos	 están	más	 que
acostumbrados	a	 la	 idea	de	una	 fuerza	de	este	 tipo:	es	 la	constante	cosmológica	de
Einstein,	Lambda,	que	ha	vuelto	a	mostrar	su	horrible	rostro.

Desenlace	inesperado,	sin	duda.	¡Parece	al	fin	que	la	constante	cosmológica	no	es
nula!	Ahora	bien,	si	al	cabo	de	tantas	vueltas	la	energía	del	vacío	es	un	componente
de	importancia	en	el	universo,	¿por	qué	razón	no	se	sintieron	sus	efectos	antes?	Como
hemos	visto,	la	tendencia	es	que	Lambda	predomine;	luego,	si	es	que	existe,	tendría
que	haber	 superado	hace	mucho	a	 la	materia	 lanzando	 las	galaxias	al	 infinito.	¿Por
qué	el	universo	existe	aún?

Una	posible	solución	es	la	VSL.	Hemos	visto	que	una	abrupta	disminución	de	c
convierte	 la	 energía	 del	 vacío	 en	 materia	 común	 y	 corriente,	 y	 resuelve	 así	 el
problema	de	la	constante	cosmológica.	Es	posible,	entonces,	conseguir	que	el	dragón
se	 muerda	 la	 cola	 y	 construir	 una	 teoría	 dinámica	 en	 la	 cual	 la	 propia	 constante
cosmológica	 sea	 responsable	 de	 los	 cambios	 en	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	Desde	 esta
perspectiva,	 cada	 vez	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 decrece	 abruptamente,	Lambda	 se
convierte	 en	materia	 y	 se	 produce	 un	big	bang.	 Tan	 pronto	 como	Lambda	 deja	 de
predominar,	la	velocidad	de	la	luz	se	estabiliza	y	el	universo	sigue	su	curso	habitual.
No	obstante,	queda	un	pequeño	residuo	de	energía	del	vacío	que	al	 final	 reaparece.
Conforme	 a	 la	 teoría	 de	 la	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz,	 lo	 que	 han	 observado	 los
astrónomos	es	sólo	la	reaparición	de	la	constante	cosmológica.

Pero	 apenas	 aparece	 de	 nuevo	 en	 escena,	 Lambda	 se	 empeña	 en	 dominar	 el
universo	 creando	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 otro	 abrupto	 descenso	 de	 la
velocidad	de	la	luz...	y	un	nuevo	big	bang.	El	proceso	se	repite	eternamente,	lo	que
implica	una	sucesión	interminable	de	big	bangs.
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Lo	 extraño	 —y	 lo	 maravilloso—	 del	 caso	 es	 que	 una	 teoría	 que	 postula	 la
variación	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 termine	 ofreciéndonos	 un	 universo	 eterno,	 sin
principio	ni	fin.	El	futuro	del	universo	que	observamos	en	la	actualidad	es	sombrío.	A
medida	 que	 Lambda	 crezca,	 empujará	 la	 materia	 hacia	 el	 infinito:	 el	 cielo	 se
oscurecerá	 y	 las	 galaxias	 se	 alejarán,	 transformándose	 en	 seres	 solitarios	 que	 se
mecen	 en	 el	 olvido,	 en	 medio	 de	 la	 nada.	 Según	 la	 VSL,	 aun	 en	 esas	 áridas
condiciones,	se	generarán	colosales	cantidades	de	energía	a	partir	del	vacío,	de	suerte
que	un	universo	vacío	aporta	las	condiciones	necesarias	para	un	nuevo	big	bang,	y	el
ciclo	recomienza.

Paradójicamente,	si	la	velocidad	de	la	luz	varía,	el	universo	mismo	es	eterno	y	el
error	más	grande	de	Einstein	se	transforma	en	su	mayor	galardón.

No	 todo	ha	 terminado	 en	 estas	 apasionantes	 lucubraciones.	Cuando	 comprendí	 que
había	muchas	 teorías	VSL	posibles	y	que	 todas	ellas	 tenían	consecuencias	en	 todos
los	campos	de	la	física,	me	sentí	con	fuerzas	para	radicalizar	las	cosas	nuevamente	y
contemplar	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias	 de	 violar	 la	 invariancia	 de	 Lorentz.
Adquirí	confianza	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	VSL	podía	aportar	algo	acerca	del
interrogante	fundamental	de	la	física,	el	tipo	de	rompecabezas	que	intenta	resolver	la
teoría	de	las	cuerdas.	Estaba	listo	para	lanzarme	a	tierras	desconocidas.
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12.	EL	MAL	DE	LAS	ALTURAS
Al	lector	 tal	vez	 lo	sorprenda	saber	que	Einstein	murió	muy	descontento	con	 lo

que	 había	 hecho.	 Es	 fácil	 desechar	 su	 pesar	 como	 si	 fuera	 el	 producto	 de	 una
exigencia	que	raya	en	la	megalomanía,	pero	tenía	sus	motivos.	Durante	toda	su	vida,
sus	metas	fueron	la	belleza	matemática,	la	simplicidad	conceptual	y,	sobre	todo,	una
concepción	unitaria	del	cosmos.	Para	darse	cuenta	de	ello,	basta	pensar	en	el	esfuerzo
que	 implica	 concebir	 la	masa	 y	 la	 energía	 como	 una	misma	 cosa,	 o	 en	 la	 notable
explicación	 que	 dio	 para	 la	 identidad	 entre	 masa	 inercial	 y	 gravitatoria.
Verdaderamente,	 en	 todas	 sus	 teorías	 alienta	 un	 mismo	 afán:	 la	 unificación,	 el
empeño	 denodado	 por	 reunir	 conceptos	 bajo	 un	 gran	 techo,	mejor	 diseñado	 y	más
bello.

Sin	embargo,	cuando	apenas	había	pasado	los	40	años,	se	atascó	en	un	obstáculo
que	habría	de	transformarse	en	una	verdadera	obsesión	que	ya	no	lo	abandonó.	Había
pasado	por	situaciones	similares	antes	y	las	había	superado,	pero	ese	problema	quedó
sin	resolver	hasta	su	muerte.	Esa	dificultad	irreductible	fue	la	búsqueda	de	una	amplia
teoría	 que	 unificara	 el	 electromagnetismo	 y	 la	 gravedad,	 la	 teoría	 del	 todo,	 como
solemos	 llamarla.	A	medida	que	 se	descubrían	nuevas	 fuerzas	 (como	 la	 interacción
débil	y	 la	 interacción	 fuerte	que	actuaban	en	 las	 reacciones	nucleares),	 la	búsqueda
infructuosa	 de	 una	 belleza	 total	 acarreó	 tremendas	 confusiones	 y	 complicaciones
imprevistas.

Para	 colmo,	 el	 problema	 inicial	 sufrió	 una	 mutación	 paulatina,	 porque	 se
pretendía	unificar	 la	gravedad	y	 la	mecánica	cuántica.	Sabemos	que	vivimos	en	un
universo	cuántico:	 la	energía	 sólo	puede	existir	 en	cantidades	que	 son	múltiplos	de
ciertas	unidades	elementales	denominadas	cuantos.	Además,	siempre	que	intentamos
estudiar	 cantidades	muy	 pequeñas	 de	materia,	 de	 sólo	 unos	 pocos	 cuantos,	 no	 hay
certidumbre	en	las	teorías	ni	en	las	observaciones.	La	cuantización	abarca	también	al
electromagnetismo	—la	 electricidad	 y	 su	 hermana	 gemela,	 el	 magnetismo—,	 cuya
unidad	 elemental	 resulta	 ser	 una	partícula	 finita,	 el	 fotón.	La	 interacción	débil	 y	 la
fuerte	también	están	cuantizadas...	y	son	hechos	bien	conocidos	hoy	en	día.

No	 obstante,	 nadie	 ha	 podido	 elaborar	 una	 teoría	 cuántica	 de	 la	 gravedad,	 y	 el
gravitón	—cuanto	 de	 gravedad—	 es	 algo	 incomprendido	 y	 huidizo,	 de	 suerte	 que
unificar	la	gravedad	con	las	demás	fuerzas	de	la	naturaleza	parece	algo	fútil	en	esta
etapa	del	conocimiento,	porque	es	imposible	formular	una	teoría	única	con	una	mitad
cuántica	y	la	otra	no.

La	teoría	cuántica	de	la	gravedad	se	ha	convertido	en	un	verdadero	rompecabezas,
parecido	 en	 algún	 sentido	 al	 último	 teorema	 de	 Fermat	 y	 otras	 pesadillas	 que	 han
atormentado	a	los	científicos.	¿Será	esa	también	la	prueba	decisiva	para	la	VSL?

Como	 suele	 suceder,	 comprender	 el	 problema	 cabalmente	 exige	 comprender
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cierto	número	de	cuestiones	técnicas	que	son	sólo	accesibles	a	los	especialistas.	Sin
embargo,	 no	 es	 difícil	 explicar	 en	 lenguaje	 liso	 y	 llano	 el	 meollo	 de	 la	 cuestión.
Desde	los	años	de	penoso	trabajo	que	culminaron	en	la	formulación	de	la	relatividad
general,	sabemos	que	la	gravedad	es	una	manifestación	de	la	curvatura	del	espacio-
tiempo,	el	cual	ya	no	es	un	escenario	inmutable	donde	ocurren	los	acontecimientos:
puede	 curvarse	 y	 pandearse	 de	modo	 que	 el	 panorama	 adquiere	 perfiles	 de	 difícil
comprensión	que	constituyen	la	dinámica	de	la	gravedad.

Por	 lo	 tanto,	 cuantizar	 la	 gravedad	 implica	 cuantizar	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.
Deberían	existir	cantidades	mínimas	indivisibles	de	longitud	y	de	duración:	cuantos
constitutivos	de	cualquier	distancia	o	período	que	recibieron	el	nombre	de	longitud	de
Planck	(L	)	y	tiempo	de	Planck	(tp	),	entidades	de	las	que	nadie	puede	decir	ni	saber
nada	hasta	ahora,	excepto	que	deben	ser	mínimas.

Aun	 antes	 de	pensar	 demasiado	 en	 este	 tema	 (al	 cual	 volveremos	muy	pronto),
debería	 resultar	 evidente	 que,	 para	 cuantizar	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 son
imprescindibles	un	reloj	y	una	vara	de	medición	absolutos,	conceptos	que	niegan	la
relatividad	 especial.	 Si	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 han	 de	 ser	 granulares,	 sus	 átomos
constitutivos	deben	ser	absolutos;	 sin	embargo,	el	espacio	y	el	 tiempo	absolutos	no
existen,	es	decir,	 los	mismos	artilugios	que	elucubramos	nos	atan	de	pies	y	manos.
Por	un	lado,	tenemos	la	teoría	cuántica	y,	por	el	otro,	la	relatividad	general	y	especial,
y	 se	nos	pide	que	elaboremos	una	 teoría	 cuántica	de	 la	gravedad	 recurriendo	a	 sus
preceptos.	En	ese	momento,	surge	la	contradicción.

Quiero	dejar	en	claro	que	la	necesidad	de	una	teoría	cuántica	de	la	gravedad	no
proviene	de	 la	 experimentación,	 porque	 aún	no	hemos	hallado	ningún	 efecto	 físico
regido	 por	 la	 gravedad	 cuántica.	 Podría	 suceder	 que	 no	 corresponda	 unificar	 las
teorías	y	que	 la	gravedad	no	 fuera	cuántica.	No	obstante,	esa	posibilidad	parece	un
insulto	a	la	lógica	humana.	La	naturaleza	reclama	a	gritos	un	principio	único	capaz	de
englobar	en	su	seno	el	caótico	conjunto	de	teorías	que	utilizamos	hoy	para	explicar	el
mundo	físico	que	nos	rodea.

Por	 otra	 parte,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 topamos	 con	 el	 misterio	 de	 la
gravedad	cuántica,	pues	recurrimos	a	ella	para	definir	la	época	de	Planck,	ese	período
caliente	 de	 la	 juventud	 del	 universo	 en	 el	 cual	 éste	 se	 expandía	 a	 una	 velocidad
imposible	 de	 comprender	 sin	 recurrir	 a	 una	 teoría	 cuántica	 de	 la	 gravedad.	Así,	 la
búsqueda	de	esa	teoría	es	en	algún	sentido	la	búsqueda	de	nuestros	orígenes,	ocultos
en	 las	profundidades	de	 la	época	de	Planck.	 .	Ahora,	ese	estado	de	 ignorancia	—la
época	 de	 Planck—	 pasa	 a	 formar	 parte	 de	 un	 problema	 más	 vasto	 que	 afligió	 a
Einstein	 hasta	 su	 lecho	 de	 muerte:	 su	 sinfonía	 inconclusa.	 Einstein	 pronunció	 sus
últimas	 palabras	 en	 alemán,	 y	 nadie	 sabe	 qué	 dijo	 porque	 su	 enfermera
estadounidense	no	las	entendió,	pero	es	muy	posible	que	haya	dicho	algo	así	como:
"sabía	que	este	problema	de	mierda	terminaría	por	vencerme".
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En	la	actualidad,	no	estamos	mucho	mejor	que	él	cuando	dio	el	último	suspiro	y	dijo
lo	que	tenía	que	decir.	Casi	cincuenta	años	después,	los	físicos	disimulan	su	desdén
por	 los	 últimos	 trabajos	 de	 Einstein	 (que	 llevan	 el	 nombre	 de	 teoría	 métrica	 no
simétrica	 de	 la	 gravedad),	 como	 si	 fueran	producto	 de	 una	mente	 senil,	 pero	 nadie
quiere	reconocer	que	nuestros	precarios	empeños	posteriores	son	despreciables	en	el
mejor	 de	 los	 casos.	 Suelo	 pensar	 que	 Dios	 se	 ríe	 hasta	 orinarse	 encima	 cuando
contempla	 todas	 las	 estupideces	 que	 hemos	 acumulado	 bajo	 el	 rótulo	 de	 teorías
cuánticas	de	la	gravedad.

Lo	que	nos	 falta	 en	 resultados	 concretos	 lo	 compensamos	con	 labia.	De	hecho,
ahora	 contamos	 con	 al	 menos	 dos	 "respuestas	 finales"	 en	 lugar	 de	 una,	 y	 aunque
nadie	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 verificar	 esas	 teorías	 con	 la	 tecnología	 actual,
todos	 proclaman	 que	 son	 los	 únicos	 en	 haber	 encontrado	 el	 santo	 grial	 y	 que	 los
demás	son	meros	charlatanes.

Hay	 dos	 cultos	 principales	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 gravedad	 cuántica:	 la	 teoría	 de
cuerdas	y	 la	 gravedad	 cuántica	de	bucles.	Como	no	 tienen	ninguna	 relación	 con	 la
experimentación	ni	la	observación,	en	el	mejor	de	los	casos	son	artículos	de	moda;	en
el	peor,	una	inagotable	fuente	de	guerras	feudales.	En	la	actualidad,	son	dos	familias
enemigas,	al	punto	que,	si	alguien	trabaja	en	la	gravedad	cuántica	de	bucles	y	asiste	a
una	 conferencia	 sobre	 teoría	 de	 cuerdas,	 la	 tribu	 local	 lo	 observa	 estupefacta	 y
pregunta	 qué	 demonios	 hace	 allí.	 Suponiendo	 que	 esa	 persona	 no	 termina	 en	 el
caldero	ritual,	vuelve	a	casa	y	recibe	los	reproches	de	los	colegas	"budistas",	que	lo
acusan	de	haber	perdido	el	juicio.

Como	ocurre	en	todos	los	cultos,	la	gente	que	no	se	aviene	a	la	línea	oficial	está
condenada	 al	 ostracismo	 y	 sufre	 persecución.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 un	 joven	 y
brillante	especialista	en	teoría	de	cuerdas	escribió	un	artículo	que	ofrecía	peligrosos
argumentos	 a	 la	 teoría	 rival,	 una	 brujita	 de	 su	 propia	 tribu	 comentó:	 "si	 vuelve	 a
escribir	otra	cosa	como	ésa,	lo	expulsaremos".	Se	ha	generado	un	clima	mañoso	y	el
rótulo	de	"cuerdista"	o	"budista"	abre	o	cierra	puertas	en	distintos	ámbitos;	una	vez
que	 se	 adquirió	 uno	 de	 los	 dos	 rótulos,	 es	 imposible	 encontrar	 trabajo	 en	 el	 otro
grupo.

Se	 ha	 suscitado	 una	 gran	 animosidad,	 un	 odio	 visceral	 incluso,	 entre	 las	 dos
facciones.	 Es	 imposible	 no	 recordar	 las	 "respuestas	 finales"	 de	 los	 fanáticos
religiosos,	 que	han	generado	un	 singular	 abanico	de	 sectas.	El	mundo	 sería	mucho
mejor	si	no	existiera	el	fundamentalismo	religioso,	ya	sea	de	índole	científica	o	no.	A
veces	pienso	que	la	existencia	de	esa	gente	es	la	mejor	prueba	de	que	Dios	no	existe.

Lamentablemente,	 buena	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 por	 el	 estado	 de	 cosas
reinante	en	la	física	es	atribuible	al	propio	Einstein.	Cuando	era	joven,	él	se	propuso
desterrar	de	sus	teorías	todo	lo	que	no	pudiera	comprobarse	experimentalmente.	Esa
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encomiable	 actitud	 lo	 transformó	 en	 un	 anarquista	 de	 la	 ciencia	 que	 hizo	 trizas	 el
espacio	 y	 el	 tiempo	 absolutos,	 el	 éter	 y	muchas	 otras	 fantasías	 que	 entorpecían	 la
física	de	su	época.

Sin	embargo,	cambió	de	parecer	cuando	pasaron	los	años.	Se	hizo	más	místico	y
empezó	a	pensar	que	la	única	brújula	para	los	científicos	era	la	belleza	matemática,
antes	 que	 la	 experimentación.	 Es	 lamentable	 que	 tuviera	 éxito	 con	 semejante
estrategia,	que	lo	llevó	a	formular	la	teoría	general	de	la	relatividad.	Esa	experiencia
lo	estropeó	para	siempre:	rompió	el	mágico	vínculo	entre	su	mente	y	el	universo,	su
primitivo	 afán	 de	 buscar	 la	 explicación	 sólo	 en	 la	 experimentación.	 De	 hecho,
produjo	 muy	 pocos	 trabajos	 de	 valor	 después	 de	 la	 relatividad	 general	 y	 se	 fue
apartando	cada	vez	más	de	la	realidad.

En	este	momento,	 los	científicos	que	 trabajan	en	 la	gravedad	cuántica	siguen	el
ejemplo	 del	 viejo	 Einstein,	 pues	 abrigan	 la	 estéril	 creencia	 de	 que	 sólo	 la	 belleza
divina,	y	no	la	experimentación,	les	indicará	el	rumbo.	A	mi	parecer,	esa	obsesión	por
el	formalismo	ha	descarriado	a	generaciones	enteras	de	científicos	que	trabajaban	en
ese	 tema.	 En	 algún	 sentido,	 parecería	 que	 tienen	 adoración	 por	 el	 Einstein	 de	 los
últimos	 años	 y	 no	 advierten	 que	 el	 de	 la	 juventud	 lo	 despreciaría	 y	 que	 quizá	 sea
necesario	seguir	los	pasos	del	joven,	o	no	seguir	los	pasos	de	nadie.

Cuando	 John	Moffat	 visitó	 por	 primera	 vez	 a	Niels	 Bohr	 en	 1950,	 después	 de
mantener	 correspondencia	 con	Einstein	 acerca	 de	 la	 teoría	 unificada,	 Bohr	 le	 dijo:
"Einstein	se	ha	convertido	en	un	alquimista".

Tal	vez	no	 sea	del	 todo	 imprevisible	que	 la	VSL	 tenga	algo	que	decir	 acerca	de	 la
teoría	 cuántica	 de	 la	 gravedad.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 una	 teoría	 que	 subvierte	 los
fundamentos	 de	 la	 física,	 y	 el	 problema	 que	 plantea	 la	 gravedad	 cuántica	 es	 una
cuestión	fundamental.	No	ocurre	lo	mismo	en	el	caso	de	la	teoría	inflacionaria,	que
no	 puede	 aportar	 nada	 a	 una	 teoría	 cuántica	 de	 la	 gravedad.	 En	 todo	 caso,	 los
defensores	de	 la	 inflación	han	 intentado	 sin	éxito	deducir	 su	 teoría	 como	un	efecto
colateral	de	la	gravedad	cuántica,	es	decir,	que	la	inflación	surgiera	como	fenómeno
natural	durante	la	época	cuántica,	pero	nadie	sabe	hasta	hoy	cómo	sería	ese	proceso.
La	 VSL,	 por	 el	 contrario,	 modifica	 inevitablemente	 el	 panorama	 de	 la	 gravedad
cuántica.	Cuando	me	di	cabal	cuenta	de	ello,	me	puse	a	estudiar	otras	versiones	de	la
teoría	 VSL	 que	 tenían	 consecuencias	 directas	 sobre	 los	 modelos	 cuánticos	 de	 la
gravedad	y	la	teoría	de	las	cuerdas.

No	quiero	dedicar	demasiado	tiempo	a	los	pormenores	de	las	teorías	cuánticas	de
la	 gravedad	 que	 están	 en	 boga,	 pero	 les	 ofreceré	 una	 somera	 descripción	 de	 sus
rarezas.	Uno	de	los	principales	intentos	de	elaborar	una	teoría	cuántica	de	la	gravedad
y	conseguir	 la	unificación	es	 la	 teoría	de	 las	cuerdas,	 retomada	en	 los	últimos	años
bajo	 el	 atuendo	 de	 algo	 que	 llaman	 teoría	M.	 Según	 sus	 acólitos,	 el	 universo	 está
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compuesto	por	cuerdas	en	lugar	de	partículas	(en	las	últimas	versiones,	membranas	y
otros	objetos	han	sustituido,	a	su	vez,	a	las	cuerdas).	Habitualmente,	se	considera	que
la	longitud	de	esas	cuerdas	es	la	longitud	de	Planck,	de	modo	que,	en	las	aplicaciones
prácticas,	son	indistinguibles	de	las	partículas.

En	un	nivel	más	fundamental,	sin	embargo,	un	universo	constituido	por	cuerdas
es	muy	distinto	de	uno	constituido	por	partículas,	y	la	conveniencia	de	las	cuerdas	se
debe	principalmente	a	dos	razones.	En	primer	 lugar,	cabe	esperar	que	de	semejante
modelo	 surja	 inevitablemente	 la	 cuantiza-ción	del	 espacio-tiempo.	En	 efecto,	 si	 los
objetos	más	pequeños	que	constituyen	la	materia	tienen	un	tamaño	mínimo,	hablar	de
regiones	 más	 pequeñas	 se	 transforma	 aún	 en	 una	 discusión	 metafísica,	 pues
carecemos	 de	 un	 escalpelo	 tan	 fino	 que	 nos	 permita	 hacer	 su	 disección.	 Una	 vez
producida	una	efectiva	cuantización	del	espacio-tiempo,	no	ha	de	sorprender	que	en
el	 mundo	 de	 las	 cuerdas	 se	 desvanezcan	 muchas	 dificultades	 vinculadas	 con	 la
cuantización	de	la	gravedad.	Sin	duda,	la	teoría	de	las	cuerdas	no	es	un	mal	intento	de
cuantizar	la	gravedad.

Otra	razón	para	adoptar	la	teoría	de	las	cuerdas	es	que	permite	unificar	partículas
y	 fuerzas	 aparentemente	 distintas.	 Así	 como	 las	 cuerdas	 de	 una	 guitarra	 vibran
produciendo	 una	 diversidad	 de	 sonidos	 armónicos,	 las	 "cuerdas	 fundamentales"
(como	se	las	llama)	generan	una	escala	cuando	vibran,	por	así	decirlo.	Con	cada	nota,
la	 cuerda	 adquiere	 cualidades	 diferentes,	 ya	 que	 almacena	 cantidades	 distintas	 de
energía	vibratoria.	Lejos	de	la	cuerda,	los	observadores	no	pueden	distinguir	el	objeto
que	 vibra	 y	 lo	 ven	 como	 algo	 que	 parece	 una	 partícula;	 pero	 los	 teóricos	 que
elaboraron	la	teoría	hicieron	una	comprobación	sensacional:	para	esos	observadores,
cada	nota	corresponde	a	un	tipo	diferente	de	partícula.

Ese	podría	 ser	el	 esquema	unificador	 tan	buscado.	En	ese	caso,	 los	 fotones,	 los
gravitones,	 los	 electrones,	 etcétera,	 todas	 las	 partículas	 y	 las	 fuerzas	 conocidas,	 no
serían	 más	 que	 distintas	 configuraciones	 de	 un	 único	 tipo	 de	 objeto:	 las	 cuerdas
fundamentales.	Es	una	concepción	bellísima,	como	muchos	otros	aspectos	de	la	teoría
de	las	cuerdas.

Todo	sería	magnífico	si	no	fuera	porque	los	autores	de	esta	corriente	jamás	dicen
que	se	trata	de	un	"trabajo	aún	en	curso".	A	decir	verdad,	no	han	conseguido	todavía
cuantizar	de	manera	coherente	el	espacio-tiempo	ni	la	curvatura;	es	más,	no	pueden
ver	el	espacio-tiempo	según	la	postura	relativista	de	Einstein,	pues	el	escenario	de	las
cuerdas	es	un	espacio	 fijo	no	muy	distinto	del	universo	de	 relojería	de	Newton.	La
escala	musical	 de	 las	 cuerdas	 es	 otro	 fracaso	 estrepitoso,	 pues,	 si	 bien	 esa	música
puede	 ser	 la	más	dulce	armonía	de	 los	 cielos,	no	 tiene	nada	que	ver	 con	el	mundo
real.	Según	la	teoría,	la	masa	de	la	partícula	más	liviana	(la	que	viene	inmediatamente
después	 del	 fotón,	 el	 gravitón	 y	 otras	 partículas	 carentes	 de	 masa)	 es	 trillones	 de
veces	más	grande	que	la	del	electrón.	Es	decir,	la	monumental	unificación	no	es	más
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que	una	ilusión	de	la	voluntad.
No	 todo	acaba	ahí,	 sin	embargo.	En	 la	década	de	1980,	 la	 teoría	de	 las	cuerdas

exigía	 postular	 veintiséis	 dimensiones.	 Después,	 se	 produjo	 una	 revolución	 y	 los
especialistas	empezaron	a	trabajar	con	diez	o	dos	dimensiones	e,	incluso	(espero	que
el	lector	no	se	desmaye)	con	menos	dos	dimensiones.	En	la	actualidad,	trabajan	con
once	dimensiones.	Los	teóricos	de	esa	corriente	son	inconmovibles:	cuando	alguien
tiene	el	descaro	de	formular	una	teoría	en	la	cual	hay	tres	dimensiones	espaciales	y
una	temporal,	la	descartan	como	algo	evidentemente	erróneo.

Esto	 está	mal,	 pero,	 a	mi	modo	 de	 ver,	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que,	 si	 entramos	 en
detalles,	hay	miles	de	teorías	de	cuerdas	y	membranas	posibles.	Aun	suponiendo	que
por	fin	alguien	encuentre	una	teoría	que	explique	el	mundo	tal	cual	lo	vemos,	con	sus
partículas	y	sus	cuatro	dimensiones,	cabe	preguntar:	¿por	qué	elegir	esa	 teoría	y	no
cualquier	otra?	Una	vez,	Andy	Albrecht	tuvo	un	exabrupto	muy	gráfico:	la	teoría	de
las	 cuerdas	 no	 es	 la	 teoría	 del	 todo,	 de	 todas	 las	 cosas,	 sino	 la	 teoría	 de	 cualquier
cosa.

En	 la	 actualidad	 se	 suele	 refutar	 esa	 opinión	 crítica	 argumentando	 que	 en	 los
últimos	tiempos	todas	las	teorías	de	cuerdas	y	de	membranas	se	han	unificado	en	una
sola:	la	teoría	M.	Sus	partidarios	hablan	de	ella	con	tal	fervor	religioso	que	a	menudo
se	pasa	por	alto	que	no	existe	una	teoría	M,	que	ésa	es	una	expresión	acuñada	para
referirse	 a	 una	 hipotética	 teoría	 que	 nadie	 sabe	 aún	 formular.	 Con	 idéntico
misticismo,	el	gran	pope	del	culto	que	acuñó	la	expresión	jamás	explicó	qué	quería
decir	la	"M",	y	sus	acólitos	discuten	acaloradamente	al	respecto.	¿Acaso	es	la	"M"	de
madre?	 ¿De	 membrana,	 tal	 vez?	 Lo	 más	 apropiado,	 para	 mí,	 sería	 "M"	 de
masturbación.

En	 general,	 no	 sé	 por	 qué	 tantos	 científicos	 jóvenes	 e	 impresionables	 caen
subyugados	por	los	supuestos	encantos	de	la	teoría	M.	Los	adeptos	a	la	teoría	de	las
cuerdas	 no	 han	 avanzado	 nada	 con	 una	 teoría	 inexistente.	 Por	 otra	 parte,	 resulta
insoportable	 su	 pretensión	 de	 que	 la	 teoría	 es	 bella;	 parecería	 que	 vivimos	 en	 un
universo	elegante	por	gracia	de	los	dioses	de	las	cuerdas.	Personalmente,	no	siento	su
atractivo	estético	y	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	decir	que	el	rey	que	desfila	por	la
ancha	avenida	de	las	cuerdas,	engalanado	en	los	espléndidos	atavíos	de	la	teoría	M,
está	en	realidad	desnudo[61].

Pese	 a	 todo	 lo	 dicho,	 debo	 reconocer	 que	 no	 soy	 del	 todo	 inmune	 a	 la	 belleza
matemática	de	la	teoría	de	las	cuerdas.	En	el	verano	de	1990,	antes	de	volcarme	a	la
cosmología,	 comencé	 un	 doctorado	 en	 teoría	 de	 cuerdas,	 pero	 la	 total	 falta	 de
contacto	con	la	experimentación	me	desanimó.	Según	mi	visión	de	las	cosas,	estaba
rodeado	 por	 una	 auténtica	 mafia	 de	 seudomatemáticos	 autocomplacientes	 que	 se
peleaban	en	una	 jerga	masónica	para	 tratar	de	ocultar	 así	 su	 insatisfacción.	Dejé	 la
teoría	 de	 las	 cuerdas,	me	 dediqué	 a	 la	 cosmología	 y	 nunca	 lamenté	 ese	 cambio	 de
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rumbo.	No	deja	de	ser	una	ironía	que	diez	años	más	tarde	me	encuentre	enredado	de
nuevo	con	las	cuerdas.

El	 teórico	 responsable	de	esta	 situación	es	Stephon	Alexander,	quien	 ingresó	al
Imperial	College	en	el	otoño	de	2000	después	de	haberse	doctorado.	No	se	parecía	a
otros	 teóricos	de	 la	misma	corriente;	hacía	gala	de	una	mente	amplia,	 se	destacaba
por	su	visión	y	su	vuelo	y,	sobre	todo,	tenía	una	personalidad	exuberante.

Nació	 en	 Moruga,	 Trinidad,	 pero	 su	 familia	 se	 trasladó	 a	 los	 Estados	 Unidos
cuando	 él	 tenía	 7	 años.	 Creció	 en	 el	 Bronx,	 en	 una	 época	 en	 que	 mucha	 gente
intentaba	mejorar	 la	situación	de	las	zonas	más	pobres.	Había	programas	especiales
para	 los	 chicos	 brillantes	 y	 algunos	 directores	 de	 escuela	 carismáticos	 aceptaron	 el
desafío.	Para	Stephon	esa	política	fue	de	gran	provecho	y	le	permitió	obtener	el	título
secundario	en	la	De	Witt	Clinton	High	School,	después	de	lo	cual	le	ofrecieron	una
beca	 en	 varias	 de	 las	 universidades	 Ivy	 League[62].	 Si	 bien	 era	 un	 talentoso
saxofonista	dedicado	al	jazz,	eligió	la	carrera	de	física.	Recibió	el	título	de	grado	en
Haverford	 y	 luego	 hizo	 el	 doctorado	 en	 Brown,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Robert
Brandenberger,	cosmólogo	y	viejo	amigo	mío.	Al	poco	tiempo,	Stephon	se	 interesó
por	 la	 teoría	de	 las	cuerdas	y	 se	 sumergió	en	 la	 lectura	de	 la	vastísima	bibliografía
existente	al	respecto.

Cuando	 aún	 no	 había	 terminado	 su	 doctorado,	 inició	 una	 nueva	 línea	 de
investigación	 tendiente	a	vincular	 la	 teoría	de	 la	velocidad	variable	de	 la	 luz	con	 la
teoría	M.	Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	escribir	algo	sobre	el	 tema,	Ellias	Kiritsis
publicó	 un	 artículo	 inspirado	 en	 la	 misma	 idea	 aunque	 desarrollado	 en	 forma
independiente	en	Creta.	Tales	contratiempos	no	son	raros	en	el	caso	de	doctorandos
que	trabajan	en	temas	muy	transitados	de	la	física.	Sin	embargo,	como	también	suele
suceder,	 la	originalidad	del	 trabajo	de	Stephon	(más	elaborado	que	el	de	Kiritsis	en
algunos	aspectos	y	menos	en	otros)	le	permitió	publicarlo.

La	idea	de	ambos	era	deslumbrante	por	su	sencillez.	Como	dije	antes,	la	teoría	M
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no	 abarca	 solamente	 las	 cuerdas	 del	 tamaño	 de	 Planck	 (objetos	 lineales,
unidimensionales)	 sino	 también	 las	 membranas	 o	 branas	 (objetos	 planos,
bidimensionales).	De	hecho,	apenas	se	hace	carne	en	nosotros	la	idea	de	que	la	teoría
M	 se	 mueve	 cómodamente	 en	 once	 dimensiones,	 queda	 claro	 que	 en	 ella	 están
permitidos	todo	tipo	de	objetos	de	varias	dimensiones	(los	cuales	llevan	el	nombre	de
p-branas	en	la	jerga	de	esa	teoría).

No	obstante,	el	espacio-tiempo	que	nosotros	percibimos	tiene	cuatro	dimensiones.
Desde	 la	 época	 de	 Kaluza	 y	 Klein,	 sabemos	 que	 es	 posible	 conciliar	 esas	 dos
proposiciones	 suponiendo	 que	 las	 dimensiones	 adicionales	 están	 compactadas	 o
enrolladas	 formando	 circunferencias	 de	 radio	 tan	 pequeño	 que	 no	 podemos
percibirlas.	Sería	posible,	también,	que	viviéramos	en	una	3—brana,	es	decir,	en	una
inmensa	 membrana	 tridimensional,	 posiblemente	 infinita,	 a	 la	 cual	 se	 agrega	 la
dimensión	 del	 tiempo.	 La	 cosmología	 de	 las	 branas	 no	 exige	 que	 las	 dimensiones
adicionales	sean	pequeñas:	supone	que,	de	alguna	manera,	estamos	"adheridos"	a	la	3
—brana,	la	cual	flota	a	su	vez	en	un	espacio	de	once	dimensiones.	Se	han	propuesto
diversos	 mecanismos	 que	 explican	 por	 qué	 el	 tipo	 de	 materia	 que	 nos	 constituye
estaría	necesariamente	sujeto	a	la	brana.

Kiritsis	 y	 Stephon	 analizaron	 qué	 sucedería	 con	 una	 3—brana	 en	 las
proximidades	 de	 un	 agujero	 negro.	 Asumieron	 que,	 en	 el	 espacio	 total	 de	 once
dimensiones,	la	velocidad	de	la	luz	es	constante.	A	partir	de	ese	supuesto,	estudiaron
qué	ocurriría	con	el	movimiento	de	la	luz	"sujeta"	a	la	3—brana	y	descubrieron	que
¡su	velocidad	sería	variable!	En	realidad,	 según	sus	cálculos,	 la	velocidad	de	 la	 luz
vista	sobre	la	brana	está	relacionada	directamente	con	su	distancia	al	agujero	negro.
Cuando	la	brana	se	aproxima	a	él,	la	velocidad	de	la	luz	varía.	De	hecho,	se	evita	así
una	 contradicción	 con	 la	 relatividad,	 pues	 en	 el	 espacio	 fundamental	 de	 once
dimensiones	c	es	constante.	No	obstante,	si	sólo	se	conoce	el	universo	tridimensional
de	la	membrana,	la	velocidad	de	la	luz	es	variable.

Para	mí,	esos	papers	eran	como	una	ráfaga	del	pasado,	pues	se	parecían	mucho	a
lo	que	se	me	ocurrió	—y	que	comenzó	con	un	chiste	que	le	hice	a	Kim	en	un	bar—
cuando	apenas	empezaba	a	pensar	el	problema	en	enero	de	1997.	Antes	de	abordar
otras	ideas,	yo	había	jugado	con	el	modelo	de	Kaluza-Klein	de	la	velocidad	variable
de	la	luz	y	me	encontraba	años	después	con	que	los	teóricos	de	las	cuerdas	barajaban
precisamente	el	mismo	tipo	de	teoría.	Si	bien	me	disgusta	el	fanatismo	que	rodea	la
teoría	 de	 las	 cuerdas,	 no	 soy	 totalmente	 refractario	 a	 ella,	 de	modo	 que	 empecé	 a
trabajar	 con	 Stephon	 con	mucho	 entusiasmo	 sobre	 las	 posibles	 realizaciones	 de	 la
VSL	en	la	teoría	M.

En	 octubre	 de	 2000,	 Stephon	 llegó	 al	 Imperial	 College	 y	 nos	 hicimos	 muy
amigos.	Encontró	casa	en	Notting	Hill	y	enseguida	se	incorporó	a	la	gran	comunidad
caribeña	 que	 vive	 allí.	A	 pesar	 de	 su	 reciente	 aburguesamiento,	Notting	Hill	 sigue
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siendo	un	hermoso	lugar	para	vivir	por	una	sencilla	razón	que	paso	a	explicar.
En	1944,	las	fuerzas	armadas	alemanas	se	empeñaron	en	un	último	y	desesperado

intento	 por	 quebrar	 la	 moral	 de	 los	 ingleses	 y	 bombardearon	 despiadadamente
Londres	con	los	primeros	misiles	operativos,	 las	"bombas	voladoras"	V1	y	V2.	Los
efectos	 fueron	 devastadores	 y	 excedieron	 a	 los	 de	 los	 bombardeos	 convencionales:
donde	caía	un	misil,	desaparecían	manzanas	enteras.	En	particular,	el	casco	histórico
de	Londres	sufrió	verdaderos	estragos.

Después	 de	 la	 guerra,	 el	 país	 estaba	 en	 ruinas	 y	 muy	 poca	 gente	 pensó	 en
reconstruir	 manzanas	 enteras	 respetando	 el	 estilo	 tradicional	 decimonónico	 de	 la
ciudad	antigua.	Tal	vez	había	algo	de	dinero	para	restaurar	edificios	aislados,	pero	allí
donde	 las	 bombas	 V1	 y	 V2	 habían	 causado	 una	 destrucción	 total,	 se	 levantaron
adefesios	de	hormigón	o	ladrillo	rojo,	a	 tal	punto	que	aún	hoy	es	posible	ubicar	 los
lugares	donde	cayeron	los	misiles	paseando	al	azar	por	el	centro	de	Londres.

Lo	irónico	del	caso	es	que	Hitler	no	pudo	soñar	siquiera	que	le	había	prestado	un
gran	servicio	a	la	democracia.	En	las	décadas	de	1950	y	1960,	cuando	el	Estado	de
bienestar	 británico	 creció,	 esos	 adefesios	 se	 transformaron	 en	 viviendas
subvencionadas	 por	 el	 municipio,	 que	 se	 alquilaban	 a	 bajo	 precio	 a	 la	 gente
carenciada.	 Esa	 situación	 fue	 un	 eficaz	 mecanismo	 para	 impedir	 la	 formación	 de
guetos	y	permitió	que	en	localidades	como	Notting	Hill	haya	una	conveniente	mezcla
de	 ricos	 y	 pobres.	Allí,	 niños	 ricos	 que	viven	 a	 costa	 de	mamá	y	papá	pero	 tienen
veleidades	 de	 bohemios	 se	 codean	 con	 empobrecidas	 colectividades	 caribeñas,
irlandesas,	marroquíes	y	portuguesas[63].

Llevé	a	Stephon	al	Globe,	antro	caribeño	que	funcionaba	en	la	trasnoche,	y	a	la
semana	 siguiente	 descubrí	 que	 conocía	 ya	 covachas	 que	 yo	 ni	 siquiera	 había
imaginado.	Sin	embargo,	en	el	Globe	tuvimos	la	mayor	parte	de	las	conversaciones
sobre	cómo	se	podía	materializar	la	velocidad	variable	de	la	luz	en	el	seno	de	la	teoría
M.	En	aquel	momento,	el	Imperial	College	me	agobiaba	con	todo	tipo	de	estupideces,
de	modo	que	intentaba	huir	cuantas	veces	podía.	Por	el	contrario,	el	clima	informal
del	Globe	resultó	muy	conveniente	para	nuestras	divagaciones.	Nuestros	"viajes"	eran
frecuentes[64].	Fue	una	 época	 en	que	mi	 trabajo	 se	 vio	 afectado	por	 lo	 que	podría
llamar	el	"mal	de	las	alturas".

Cuando	 pasaron	 los	 meses,	 en	 el	 Globe	 ya	 conocían	 a	 Stephon	 como	 "el
Profesor".	 A	 menudo	 se	 nos	 sumaba	 "el	 Águila",	 ingenioso	 jamaiquino	 siempre
dispuesto	 a	 colaborar.	 Para	 ser	 sincero,	 en	 semejante	 ambiente	 y	 con	 semejante
"estado	 de	 ánimo"	 pensar	 es	 fructífero	 y	 letal	 a	 la	 vez;	 a	 veces,	 no	 se	 diferencia
mucho	 de	 soñar:	 mientras	 uno	 está	 dormido	 todo	 anda	 bien,	 pero	 apenas	 uno
despierta,	se	da	cuenta	de	las	tonterías	que	ha	soñado,	si	es	que	recuerda	algo...	Las
reveladoras	vacas	de	Einstein	no	son	muy	frecuentes.	Así	pues,	Stephon	y	yo	hicimos
muchos	 intentos	 fallidos,	 pero	 nos	 divertimos	 mucho.	 Como	 dijo	 Stephon,	 la
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creatividad	no	funciona	a	los	apurones.
Un	 día,	 por	 fin,	 nuestras	 elevaciones	 nos	 llevaron	 a	 algo	 concreto.	 Stephon	 se

interesó	en	vincular	 la	 teoría	M	con	algo	que	denominó	geometría	no	conmutativa,
una	 versión	 de	 la	 geometría	 en	 la	 cual	 el	 espacio-tiempo	 aparece	 "atomizado".
Analizamos	el	movimiento	de	 los	"fotones"	en	espacios	de	esa	 índole	y	 llegamos	a
una	conclusión	sorprendente.	Si	la	luz	tiene	una	longitud	de	onda	mucho	mayor	que
el	 tamaño	 de	 los	 gránulos	 de	 espacio,	 no	 sucede	 nada	 insólito;	 pero	 cuando	 las
frecuencias	 son	 muy	 altas	 (es	 decir,	 cuando	 las	 longitudes	 de	 onda	 son	 muy
pequeñas),	la	luz	advierte	que	no	habita	un	continuo	y	comienza	a	dar	saltos	de	rana
por	encima	de	los	baches.	Se	produce	así	un	aumento	de	su	velocidad	en	proporción
directa	 a	 la	 frecuencia.	 Descubrimos	 así	 que,	 en	 los	 espacios	 no	 conmutativos,	 la
velocidad	de	la	luz	depende	de	su	color	y	aumenta	a	frecuencias	muy	altas:	habíamos
vislumbrado	otro	caso	de	variación	en	la	velocidad	de	la	luz.

Por	 consiguiente,	 pensamos	 llegar	 por	 un	 camino	 indirecto	 a	 la	 VSL	 en	 la
cosmología.	En	nuestro	modelo,	la	velocidad	de	la	luz	no	dependía	del	tiempo	per	se,
como	ocurría	en	el	modelo	que	habíamos	propuesto	con	Andy.	En	cambio,	las	propias
condiciones	del	hot	big	bang	determinaban	los	cambios	de	c.	Si	retrocedemos	en	el
tiempo	hacia	 los	comienzos	del	universo,	aumenta	cada	vez	más	 la	 temperatura	del
plasma	 cósmico,	 lo	 que	 implica	 que	 la	 energía	 o	 —lo	 que	 es	 lo	 mismo—	 la
frecuencia	 del	 fotón	 promedio	 también	 se	 incrementa.	 Lógicamente,	 llega	 un
momento	en	que	la	frecuencia	es	tan	alta	que	habilita	el	fenómeno	que	describí	antes:
la	velocidad	de	la	luz	comienza	a	depender	de	la	frecuencia.	Por	lo	tanto,	el	hecho	de
que	la	temperatura	del	plasma	aumente	se	traduce	en	un	incremento	ambiental	de	la
velocidad	de	la	luz	en	el	universo.	Así,	la	velocidad	variable	de	la	luz	en	el	universo
primigenio	no	se	debe	a	su	corta	edad	sino	a	su	colosal	temperatura.

Después	de	esas	conclusiones,	sobrevino	un	período	extraño	en	el	cual,	en	cada
bifurcación	 del	 camino,	 Stephon	 y	 yo	 tomábamos	 direcciones	 opuestas.	 Stephon
quería	relacionar	más	estrechamente	nuestro	trabajo	con	los	pormenores	de	la	teoría
M,	pero	yo	estaba	seguro	de	que	hacerlo	nos	alejaría	de	 las	observaciones.	Por	ese
motivo,	 intenté	 que	 el	 modelo	 tuviera	 "los	 pies	 en	 la	 tierra",	 que	 fuera	 capaz	 de
brindarnos	 predicciones	 cosmológicas	 y	 nos	 permitiera	 hacer	 predicciones	 físicas
observables.	 Desde	 luego,	 esa	 actitud	 me	 obligó	 a	 introducir	 supuestos	 rígidos	 y
arbitrarios	 que	 violentaban	 su	 sentido	 de	 la	 belleza.	 Padecíamos	 la	misma	 tragedia
que	 muchos	 otros:	 nadie	 sabe	 cómo	 hacer	 cosmología	 cuántica,	 es	 decir,	 cómo
combinar	 la	 teoría	 cuántica	 de	 la	 gravedad	 con	 la	 cosmología	 para	 que	 las
comprobaciones	experimentales	de	esta	última	iluminen	a	la	primera.

El	producto	de	semejante	unión	fue	una	cruza	de	caballo	y	elefante	—ni	chicha	ni
limonada—,	una	especie	de	mula	provista	de	trompa.	Desde	luego,	hubo	reacciones
encontradas,	tanto	por	parte	de	los	cosmólogos	como	de	los	teóricos	de	cuerdas,	cosa
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que	 no	 nos	 importó.	 Para	 nosotros,	 los	 alocados	 papers	 que	 pergeñamos	 estarán
asociados	 para	 siempre	 con	 el	 ambiente	 del	 Globe	 y	 las	 virtudes	 del	 mal	 de	 las
alturas.	 Sin	 embargo,	 aprendí	 algo	 muy	 importante:	 si	 uno	 hace	 el	 papel	 de	 las
Naciones	 Unidas,	 queda	 entre	 dos	 fuegos.	 Es	 una	 situación	 endémica	 ya	 en	 la
cosmología	y	la	gravedad	cuántica.	¿Llegarán	a	encontrarse	algún	día?

Una	 vez,	 Andrei	 Linde	 describió	 la	 espinosa	 relación	 entre	 la	 cosmología	 y	 la
gravedad	cuántica	con	una	metáfora	sugestiva,	nacida	de	un	 incidente	 real.	Cuando
todavía	 existía	 el	 bloque	 soviético,	 se	 hicieron	 planes	 para	 construir	 una	 línea	 de
trenes	subterráneos	que	uniría	dos	zonas	de	una	de	 las	grandes	capitales	de	Europa
oriental.	Se	iniciaron	las	obras	de	perforación	del	túnel	desde	ambos	extremos,	pero,
a	medida	que	las	cuadrillas	avanzaban,	se	hizo	evidente	que	el	estudio	pericial	previo
era	 más	 que	 inexacto	 y	 que	 no	 había	 ninguna	 garantía	 de	 que	 los	 dos	 túneles	 se
encontraran.

Sin	 embargo,	 al	 poco	 tiempo,	 dieron	 luz	 verde	 para	 continuar	 las	 obras.	 La
inventiva	fue	sin	duda	una	de	las	grandes	virtudes	de	la	era	soviética,	y	en	este	caso	la
lógica	de	la	resolución	era	muy	simple:	si	por	casualidad	los	túneles	se	encontraban,
todo	 acabaría	 según	 los	 planes;	 si	 los	 túneles	 no	 se	 encontraban,	 pues,	 ¡albricias!,
tendrían	dos	líneas	de	subterráneos.

Nuestra	 sensación	 con	 respecto	 a	 la	 cosmología	 y	 la	 gravedad	 cuántica	 es
idéntica.	Avanzamos	desde	ambos	lados.	Aunque,	a	veces...	temo	lo	peor.

Mis	coqueteos	con	los	Montescos	no	me	impidieron	prestar	atención	a	los	Capuletos,
y	 el	 vínculo	 más	 estrecho	 entre	 la	 VSL	 y	 la	 teoría	 cuántica	 de	 la	 gravedad	 fue
producto	 de	 mi	 colaboración	 con	 Lee	 Smolin,	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 gravedad
cuántica	de	bucles.

En	1999,	Lee	vino	al	Imperial	College	como	profesor	visitante	acompañado	por
un	gran	séquito	de	colaboradores,	algunos	ya	doctorados	y	otros	no.	Mientras	estuvo
en	Londres	llevó	una	vida	independiente,	pues	realizaba	la	mayor	parte	de	su	trabajo
en	bares	y	no	se	lo	veía	mucho	por	su	oficina	(que,	casualmente,	era	la	misma	donde
años	antes	había	 tomado	forma	la	 teoría	VSL).	Por	ese	motivo	no	nos	encontramos
durante	casi	un	año.

Al	 principio,	 Lee	 no	 estaba	 enterado	 de	 la	 VSL,	 de	 modo	 que	 terminamos
trabajando	 juntos	 de	 la	 manera	 más	 extraña.	 Debo	 aclarar	 que	 Stephon	 y	 yo	 no
fuimos	 los	 primeros	 en	 proponer	 una	 teoría	 en	 la	 cual	 la	 velocidad	 de	 la	 luz
dependiera	 del	 color	 (aunque	 estuvimos,	 sin	 duda,	 entre	 los	 primeros	 que
construyeron	 un	 modelo	 cosmológico	 a	 partir	 de	 esa	 idea).	 En	 distintas	 teorías
cuánticas	de	la	gravedad,	Giovanni	Amelino-Camelia	en	Italia,	Kowalski-Gilkman	y
otros	científicos	de	Polonia,	además	de	Nikos	Mavro-matos,	Subir	Sarkar	y	muchos
otros	en	Inglaterra,	también	habían	contemplado	la	idea	de	que	la	velocidad	de	la	luz
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dependiera	de	la	energía.
Fueron	 ellos	 los	 que	 le	 hicieron	 conocer	 a	 Lee	 la	 teoría	 VSL,	 en	 especial

Giovanni.	Lo	que	más	subyugaba	a	Smolin	de	esa	idea	era	que	los	efectos	de	la	VSL
podrían	llevar	las	teorías	cuánticas	de	la	gravedad	frente	al	tribunal	experimental	en
pocos	años.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	teóricos	que	trabajaban	en	ese	campo,
Lee	no	creía	que	Dios	estuviera	dispuesto	a	 concederle	una	 iluminación	ni	que	 sus
modestas	 teorías	 resultarían	 verdaderas	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 fueran
"elegantes".	 Quería	 probar	 la	 gravedad	 cuántica	 experimentalmente	 para	 que	 la
naturaleza	hablara	por	sí	misma.	En	lugar	de	ponerse	a	la	defensiva	o	desechar	lo	que
estaba	oyendo,	sus	ojos	brillaron	de	alegría	cuando	alguien	 le	dijo	que	pronto	sería
posible	 someter	 la	 gravedad	 cuántica	 a	 pruebas	 experimentales.	 Así	 empezamos	 a
trabajar	juntos.

Nuestra	 labor	 descansaba	 en	 una	 premisa	 desconcertante	 por	 su	 sencillez.
Sabíamos	que	la	teoría	cuántica	de	la	gravedad	habría	de	vaticinar	fenómenos	nuevos,
pero,	 contra	 la	 tónica	general,	 fuimos	modestos	y	 supusimos	que	 con	 la	 tecnología
actual	no	habría	manera	de	comprobar	esos	efectos.	Teníamos	una	única	certeza:	con
las	 energías	miserablemente	bajas	que	 aportaban	 los	 aceleradores	o	 en	 las	 enormes
escalas	temporales	en	que	nuestros	sensores	pueden	detectar	la	curvatura,	no	 se	han
podido	observar	efectos	gravitatorios	cuánticos	y	lo	menos	que	se	puede	decir	es	que
la	 gravedad	 clásica	 (es	 decir,	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad)	 es	 una	 excelente
aproximación	al	mundo	real.

Lee	Smolin

Nuestro	único	supuesto,	entonces,	fue	postular	la	existencia	de	un	umbral,	por	encima
del	 cual	 se	 volverían	 significativos	 nuevos	 efectos	 correspondientes	 a	 la	 gravedad
cuántica,	y	por	debajo	del	cual	esos	efectos	serían	despreciables.	Ese	umbral	estaría
caracterizado	 por	 un	 nivel	 de	 energía,	 denominada	 energía	 de	 Planck	 (Ep	 ),	 y	 los
efectos	 nuevos	 sólo	 aparecerían	 por	 encima	 de	 ella.	 Análogamente,	 debería	 existir
una	longitud,	la	longitud	de	Planck	(Lp),	que	indicaría	qué	ampliación	sería	necesaria
en	 un	 "microscopio"	 gravitato-rio	 cuántico	 para	 que	 se	 pudiera	 ver	 la	 naturaleza
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discreta	 del	 espacio	 y	 de	 la	 curvatura.	 Por	 último,	 debería	 existir	 también	 una
duración,	el	tiempo	de	Planck	(tp),	que	indicaría	la	breve	vida	de	esos	efectos.

De	 hecho,	 no	 necesitábamos	 conocer	 el	 valor	 concreto	 de	 Ep	 ,	 Lp	 ni	 tp	 :	 sólo
necesitábamos	saber	que	debía	existir	un	umbral,	por	debajo	del	cual	las	cosas	serían
más	o	menos	las	mismas	de	siempre,	y	por	encima	del	cual	entraríamos	en	un	mundo
nuevo	y	desconocido	aún	para	nosotros,	en	cuyo	ámbito	la	gravedad	sería	cuántica	y
se	unificarían	todas	las	fuerzas	y	partículas	de	la	naturaleza.

Era	 un	 supuesto	 razonable.	 La	 relatividad	 general	 se	 reduce	 a	 la	 gravedad
newtoniana	 siempre	 que	 la	 intensidad	 gravitatoria	 no	 sea	 excesiva.	 Análogamente,
cualquiera	 sea	 la	 forma	 que	 adopte	 en	 definitiva	 la	 gravedad	 cuántica,	 deberá
empezar	por	confirmar	y	reiterar	todo	lo	que	han	dicho	anteriormente	los	maestros,	es
decir,	no	será	distinguible	de	las	teorías	actuales	en	una	primera	aproximación	y	sólo
habrá	 predicciones	 nuevas	 en	 condiciones	muy	 extremas:	 a	 energías	muy	 altas	 o	 a
distancias	y	períodos	muy	cortos.	A	fin	de	cuentas,	se	trata	de	una	restricción	de	las
observaciones.

Llegados	 a	 este	 punto,	 advertimos	 una	 contradicción.	 Supongamos	 que	 un
granjero	ve	una	vaca	pastando	en	el	campo.	Puesto	que	la	vaca	es	mucho	más	grande
que	 L	 ,	 el	 granjero	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 por	 los	 efectos	 de	 la	 gravedad
cuántica.	Pero	en	ese	momento,	la	eterna	Cornelia	pasa	a	su	lado	en	una	de	sus	locas
carreras	a	una	velocidad	muy	próxima	a	la	de	la	luz,	pero	lo	que	ella	ve	es	distinto:
con	 respecto	 a	 ella,	 la	 vaca	 que	 pasta	 se	mueve	 a	mucha	 velocidad,	 de	modo	 que
Cornelia	ve	su	tamaño	reducido	en	la	dirección	del	movimiento,	tal	como	predice	la
relatividad	 especial.	 Si	 su	 velocidad	 es	 suficientemente	 grande,	 Cornelia	 verá	 el
tamaño	de	la	otra	vaca	tan	reducido	que	su	longitud	será	menor	que	L	,	y	llegará	a	la
conclusión	de	que	sufre	un	ataque	de	fiebre	gravitatoria	cuántica,	si	es	que	eso	existe.
No	sería	sorprendente	que	viera	que	la	apacible	vaca	hace	una	exhibición	de	zapateo
americano,	 que	 inicia	 una	 danza	 erótica	 o	 que	 se	 comporta	 de	 acuerdo	 con	 los
desconocidos	efectos	que	la	gravedad	cuántica	produce	sobre	las	vacas.

Sin	embargo,	puesto	que	la	vaca	que	pasta	en	el	prado	es	una	entidad	única,	todo
lo	que	haga	debería	ser	previsible	según	una	misma	teoría.	El	requisito	mínimo	para
la	 unificación	 sería	 que	 todos	 los	 observadores	 usaran	 una	misma	 teoría.	 En	 otras
palabras,	es	 inadmisible	una	situación	en	la	que	el	granjero	y	Cornelia	 tuvieran	que
aplicar	distintas	 teorías	para	describir	el	mismo	objeto:	hacerlo	sería	un	 insulto	a	 la
unificación	y	totalmente	incompatible	con	el	principio	de	relatividad.	Si,	en	efecto,	el
movimiento	es	relativo,	Cornelia	no	puede	saber	que	ella	se	está	moviendo	y	que	el
granjero	está	quieto.

Una	 vez	 más,	 Cornelia	 y	 el	 granjero	 están	 en	 desacuerdo,	 pero	 esta	 vez	 no
coinciden	sobre	la	frontera	que	separa	la	gravedad	clásica	de	la	cuántica.

Surgen	paradojas	similares	si	definimos	el	umbral	mediante	la	longitud	de	Planck,
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la	energía	de	Planck	o	el	tiempo	de	Planck.	Por	ejemplo,	si	uno	recurre	al	lenguaje	de
la	energía,	el	problema	se	plantea	en	el	corazón	mismo	de	la	fórmula	más	famosa	de
la	 física,	E	=	mc2.	Como	ya	 hemos	 visto,	 las	 partículas	 en	movimiento	 tienen	 una
masa	mayor,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 es	 posible	 acelerar	 ningún	 objeto	más	 allá	 de	 la
velocidad	de	la	luz.	Por	consiguiente,	para	el	granjero,	un	electrón	estacionario	es	una
partícula	hecha	y	derecha,	pues	su	energía	es	mucho	menor	que	E	;	sin	embargo,	para
Cornelia,	el	electrón	tiene	una	energía	mucho	mayor	porque	está	en	movimiento	con
respecto	 a	 ella	 y	 tiene	por	 ende	una	masa	más	grande.	De	modo	que	 ella	 aplica	 la
fórmula	E	=	mc2	y	llega	a	la	conclusión	de	que	esa	masa	implica	una	energía	mayor.
Si	 la	 velocidad	de	Cornelia	 es	 suficientemente	 alta,	 observará	 que	 el	 electrón	 tiene
una	energía	mucho	mayor	que	E	e	inferirá	de	ese	hecho	que	para	el	electrón	rigen	los
efectos	de	la	gravedad	cuántica.	Una	vez	más,	hay	contradicción.

Lee	y	yo	analizamos	estas	paradojas	durante	meses	a	partir	de	enero	de	2001.	Nos
encontrábamos	en	bares	de	South	Kensington	o	Holland	Park	para	reflexionar	sobre
el	problema.	Evidentemente,	las	dificultades	radicaban	en	la	relatividad	especial,	pues
todas	las	paradojas	surgían	de	los	consabidos	efectos	relativistas,	como	la	contracción
de	 la	 longitud,	 la	dilatación	del	 tiempo	o	 la	fórmula	E	=	mc2.	La	situación	 impedía
definir	una	frontera	nítida,	común	a	todos	los	observadores,	que	pudiera	englobar	los
nuevos	 efectos	 gravitatorios	 cuánticos.	 Parecía	 que	 no	 había	 un	 dique	 que	 pudiera
contener	 la	 gravedad	 cuántica:	 sus	 efectos	 se	 derramaban	 por	 todas	 partes	 a
consecuencia	de	la	relatividad	especial	subyacente.

La	 conclusión	 era	 inevitable:	 para	 elaborar	 una	 teoría	 cuántica	 de	 la	 gravedad,
cualquier	 cosa	 que	 ella	 fuese,	 sería	 necesario	 dejar	 de	 lado	 la	 relatividad	 especial.
Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 muchas	 de	 las	 incoherencias	 que	 afectaban	 las	 teorías
gravitatorias	cuánticas	propuestas	hasta	entonces	provenían	probablemente	de	aceptar
religiosamente	 la	 relatividad	 especial.	 Razonamos	 entonces	 que,	 antes	 que	 nada,
había	que	sustituir	 la	 relatividad	especial	por	algo	que	permitiera	que	por	 lo	menos
uno	de	los	tres	umbrales	—Ep	,	Lp	o	tp	—	fuera	idéntico	para	todos	los	observadores.
Nada	 que	 fuera	más	 grande	 que	L	 debía	 contraerse	 por	 obra	 del	movimiento	 hasta
convertirse	 en	 algo	más	 pequeño	 que	 L	 .	 Podía	 ocurrir	 que	 las	 partículas	 tuvieran
mayor	masa	si	estaban	en	movimiento,	pero	si	su	energía	en	reposo	era	menor	que	E	,
debía	 continuar	 siéndolo,	 por	 veloz	 que	 fuera	 su	 movimiento	 observado.	 Una	 vez
alcanzado	el	umbral	E	(o	L	),	 todos	los	efectos	relativistas	deberían	interrumpirse	y
esos	valores	deberían	adquirir	carácter	absoluto.	Tales	eran	los	requisitos	de	la	nueva
teoría.

Lo	 difícil	 era	 construir	 una	 teoría	 que	 los	 satisficiera.	 Sólo	 algo	 era	 evidente:
cualquier	 cosa	 que	 elaboráramos	 entraría	 en	 conflicto	 con	 la	 relatividad	 especial.
Como	 se	 vio	 anteriormente,	 la	 relatividad	 especial	 descansa	 en	 dos	 principios
independientes:	 la	 relatividad	del	movimiento	y	 la	 constancia	de	 la	velocidad	de	 la
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luz.	 Así,	 pues,	 una	 solución	 consistía	 en	 abandonar	 el	 principio	 de	 relatividad	 del
movimiento	suponiendo	que	a	velocidades	muy	grandes	los	observadores	advertirán
que	 su	movimiento	 es	 absoluto.	 Sentirán	 entonces	 una	 especie	 de	 brisa	 del	 éter	 y
Cornelia	 se	 dará	 cuenta	 por	 fin	 de	 que	 el	 granjero	 está	 en	 reposo	mientras	 ella	 se
desplaza	en	un	vuelo	enloquecido.

Era	una	posibilidad,	pero	decidimos	adoptar	la	otra:	quedarnos	con	la	relatividad
del	movimiento	pero	admitir	que,	a	energías	muy	altas,	 la	velocidad	de	la	luz	no	es
constante.	Ahí	entraba	la	velocidad	variable	de	la	luz	en	la	argumentación.

Hicimos	modificaciones	mínimas	a	la	relatividad	especial	y	pronto	estuvimos	en
condiciones	de	deducir	las	ecuaciones	equivalentes	a	las	transformaciones	de	Lorentz
para	 nuestra	 teoría.	 Nos	 divertimos	 mucho	 haciendo	 esos	 cálculos.	 Las	 nuevas
ecuaciones	eran	bastante	más	complejas	(no	eran	lineales),	pero	se	atenían	dentro	de
lo	 posible	 a	 la	 relatividad	 especial	 y	 general.	 Según	 ellas,	 a	 medida	 que	 nos
acercáramos	a	Lp	o	a	tp	,	el	espacio	y	el	tiempo	serían	cada	vez	menos	flexibles,	como
si	 la	velocidad	de	 la	 luz	creciera	cada	vez	más	a	medida	que	uno	se	aproxima	a	 la
frontera	 entre	 la	 gravedad	 clásica	 y	 la	 cuántica.	 En	 la	 frontera,	 parecería	 que	 la
velocidad	de	la	luz	se	hace	infinita,	y	el	espacio	y	el	tiempo	volverían	a	ser	absolutos,
aunque	no	en	general	sino	para	una	longitud	y	un	tiempo	determinados	—Lp	y	tp	—,
de	modo	que	 todos	 podían	ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 qué	 ámbito	 correspondía	 a	 la
gravedad	clásica	y	cuál	era	del	dominio	de	la	gravedad	cuántica.	Así,	la	teoría	trazaba
una	nítida	línea	divisoria	entre	esos	dos	reinos.

La	famosa	ecuación	de	Einstein,	E	=	mc2,	se	ha	transformado	a	tal	punto	en	una
especie	de	símbolo	sagrado,	que	se	apoderó	de	mí	un	gran	placer	iconoclasta	cuando
desarrollábamos	la	teoría	alternativa.	En	consecuencia,	y	aunque	signifique	un	exceso
de	matemáticas	para	un	libro	de	esta	índole,	me	veo	obligado	a	transcribir	la	fórmula
aquí.	Ruego	al	lector	que	me	tenga	paciencia	y	le	eche	un	vistazo:

(En	esta	fórmula	c	representa	aproximadamente	el	valor	constante	de	la	velocidad
de	la	luz	que	medimos	cuando	las	energías	son	bajas.)	Tengo	perfecta	conciencia	de
que	esta	fórmula	no	es	comparable	en	belleza	con	la	de	Einstein,	pero	cualquiera	que
conozca	 algo	 de	 matemáticas	 advertirá	 que	 de	 ella	 se	 infiere	 de	 inmediato	 una
propiedad	notable.	Cuando	Cornelia	pasa	a	toda	velocidad,	si	ésta	es	suficientemente
grande,	para	 ella	un	electrón	en	 reposo	que	está	 en	 la	granja	podrá	 tener	una	masa
enorme.	Según	la	ecuación	habitual	E	=	mc2,	ese	hecho	significa	que	la	vaca	puede
observar	que	la	energía	del	electrón	es	más	grande	que	E	,	de	modo	que	arribamos	a
la	desconcertante	conclusión	de	que	no	hay	acuerdo	entre	ella	y	el	granjero	respecto
de	que	una	teoría	cuántica	de	la	gravedad	sea	necesaria	o	no	para	comprender	lo	que
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ocurre	con	el	electrón.
Con	la	nueva	fórmula,	¡esa	discrepancia	desaparece!	Si	bien	para	Cornelia	no	hay

un	tope	para	m,	una	simple	reflexión	matemática	 indica	que,	según	esta	fórmula,	 la
energía	E	del	electrón	jamás	puede	ser	mayor	que	E	.	Por	consiguiente,	el	granjero	y
la	 vaca	 concuerdan	 en	 que	 en	 el	 caso	 de	 ese	 electrón	 no	 hay	 un	 comportamiento
gravitatorio	cuántico.

Durante	 la	 Guerra	 Fría,	 cada	 vez	 que	 un	 físico	 descubría	 efectos	 nuevos,	 se
apresuraba	 a	 investigar	 sus	 posibles	 aplicaciones	 militares,	 especialmente	 en	 los
Estados	Unidos.	Neil	Turok	me	contó	que	había	cenado	una	vez	durante	un	congreso
con	el	famoso	físico	Edward	Teller	y	que,	en	el	curso	de	la	conversación,	le	dijo	que
estaba	trabajando	en	los	monopolos	magnéticos.	Ante	el	verdadero	espanto	de	Neil,
el	anciano	empezó	de	inmediato	a	calcular	cuánta	energía	podría	generar	una	bomba
construida	a	partir	de	ese	principio.

Desde	 ya,	 hoy	 en	 día	 esas	 actitudes	 provocan	 risa,	 pero	 por	 el	mero	 placer	 de
tomarle	 el	 pelo	 a	Lee,	 calculé	 la	 energía	que	podría	 liberar	 una	bomba	gravitatoria
cuántica	 según	 nuestra	 fórmula.	 Es	 decir,	 que	 proponía	 averiguar	 cuánta	 riqueza
ocultaba	el	hombre	rico	de	la	metáfora.

Supongamos	que	poderosísimos	aceleradores	pudieran	producir	una	gran	cantidad
de	partículas	con	la	masa	de	Planck	y	que,	de	alguna	manera,	se	fabricara	con	ellas
una	 bomba.	 Según	 la	 teoría,	 semejante	 bomba	 liberaría	 exactamente	 la	 mitad	 de
energía	que	libera	un	arma	nuclear	común	de	la	misma	masa.	En	otras	palabras,	esa
carísima	arma	gravitatoria	cuántica	tendría	la	mitad	del	poder	destructor	que	un	arma
nuclear	clásica	mucho	más	barata.	En	el	caso	de	partículas	con	una	masa	mayor	(por
ejemplo,	igual	al	doble	o	el	triple	de	la	masa	de	Planck),	el	resultado	sería	aún	peor.
Me	 alegró	 descubrir	 que	 ni	 siquiera	 un	 general	 podía	 ser	 tan	 necio	 como	 para
contratarnos[65].

Cuando	todo	este	 trabajo	 tan	 interesante	estaba	ya	cobrando	forma,	en	el	verano	de
2001,	 ¿adivine	 el	 lector	 qué	 sucedió?	 ¡Pues	 que	 Lee	 se	 fue	 del	 Imperial	 College!
¿Algún	funcionario	de	esa	institución	percibe	en	ese	hecho	una	especie	de	repetición?
¿O	tal	vez	sea	exigirles	demasiado	esfuerzo	intelectual?

Se	 había	 desencadenado	 una	 interminable	 polémica	 sobre	 el	 control	 de	 la
generosa	fuente	de	financiación	externa	que	tenía	Lee.	Pero	la	mala	meretriz	se	negó
a	ceder	los	beneficios,	cosa	que	disgustó	mucho	a	los	proxenetas.

Después	se	descubrió	que	esa	situación	era	sólo	una	cuestión	menor,	pues	Lee	ya
había	 decidido	 trasladarse	 al	 Perimeter	 Institute	 (pi)	 de	 Canadá,	 nuevo	 centro	 de
investigaciones	 que	 procura	manejarse	 de	manera	 totalmente	 distinta	 a	 la	 de	 otras
instituciones	científicas.	Mientras	que	en	lugares	como	el	Imperial	College	se	crean
permanentemente	 nuevas	 facultades,	 transfacultades,	 hiperfacultades	 y
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seudofacultades	(que	proveen	placer	sexual	a	los	ancianos	científicos	nombrados	en
calidad	de	directores),	el	pi	procuraba	tener	una	estructura	horizontal	que	eliminaba
todos	los	niveles	jerárquicos	posibles.	La	filosofía	que	respalda	a	esa	organización	es
que,	 puesto	 que	 parece	 que	 todas	 las	 ideas	 nuevas	 provienen	 de	 los	 jóvenes,	 ellos
deben	ser	la	principal	fuerza	directriz	de	una	institución	científica.	Como	dijo	alguna
vez	Max	 Perutz,	 el	 secreto	 para	 hacer	 buena	 ciencia	 es	muy	 simple:	 no	 tiene	 que
haber	política,	ni	comisiones,	ni	entrevistas,	sólo	es	necesario	contar	con	gente	dotada
y	plena	de	entusiasmo.	Ése	es	todo	el	secreto.

Siempre	 desconfío	 de	 las	 utopías,	 pero	 sinceramente	 deseo	 lo	 mejor	 al	 pi.	 Al
menos,	 conseguirán	 desprestigiar	 a	 las	 actuales	 burocracias	 de	 la	 ciencia,	 en	 las
cuales	 el	 descomunal	 desarrollo	 de	 niveles	 administrativos	 garantiza	 que	 los
funcionarios	sólo	 rindan	cuentas	ante	otros	 funcionarios	en	 lugar	de	hacerlo	ante	 la
gente	 para	 la	 cual	 trabajan.	Aun	 cuando	 el	modelo	 "comunista"	 del	 pi	 termine	 por
fracasar,	 servirá	sin	embargo	para	demostrar	que	algo	 funciona	mal	en	 los	modelos
alternativos	clásicos,	y	que	alguien	debería	detener	la	proliferación	burocrática.	En	lo
que	a	mí	respecta,	despediría	a	todos	los	funcionarios	dándoles	como	indemnización
una	larga	sentencia	de	prisión,	pero	el	lector	ya	conoce	mis	opiniones	en	esta	materia.

En	 septiembre	 de	 2001	 hice	 mi	 primera	 visita	 al	 pi,	 institución	 en	 la	 cual
redondeamos	nuestra	teoría.	Viajé	allá	exactamente	una	semana	después	del	atentado
del	 11	 de	 septiembre	 y	 encontré	 a	 Lee	muy	 alterado	 por	 los	 sucesos.	 Acababa	 de
llegar	de	Nueva	York,	adonde	había	viajado	para	visitar	a	unos	amigos	que	vivían	en
Tribeca,	y	era	evidente	que	la	noche	anterior	no	había	pegado	un	ojo.	Por	mi	parte,
estaba	 afectado	 por	 un	 intenso	 jet	 lag,	 de	 modo	 que	 nuestro	 encuentro	 fue	 muy
peculiar.

Fuimos	a	un	bar,	pedimos	vino	y	cerveza,	y	nuestra	conversación	se	desenvolvió
como	si	alguien	nos	hubiera	apretado	el	botón	de	"rebobinar",	porque	volvíamos	una
y	otra	vez	sobre	los	mismos	comentarios	acerca	de	los	acontecimientos.	La	situación
era	 tan	 ridícula	 que	 al	 final	 nos	 obligamos	 a	 hablar	 de	 física,	 única	 empresa
aparentemente	lógica	en	un	mundo	de	dementes.	De	hecho,	eso	nos	apaciguó.

Los	dos	estábamos	tan	cansados	que	por	momentos	cabeceábamos	de	sueño.	En
circunstancias	 tan	 poco	 favorables,	 tuvimos	 la	 inspiración	 final,	 algo	 realmente
hermoso[66].

Lee	estaba	tan	complacido	con	los	resultados	obtenidos	que	quiso	presentarlos	a
Nature,	pero	le	dije	que	yo	había	adoptado	una	política	de	bloqueo	con	respecto	a	esa
revista,	que	me	negaba	a	presentar	artículos	allí	hasta	que	no	le	extirparan	los	órganos
genitales	al	editor	de	la	sección	cosmología.	Lee	se	echó	a	reír	y	sugirió	entonces	que
publicáramos	 en	Physical	 Review.	 Al	 pasar,	me	 contó	 que	 en	 uno	 de	 sus	 artículos
editoriales,	 Nature	 había	 criticado	 a	 Physical	 Review	 porque	 no	 publicaba
investigaciones	innovadoras,	de	suerte	que	en	ese	momento	había	cierta	rispidez	entre
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las	 dos	 revistas.	 Nos	 reímos	 bastante	 de	 la	 situación,	 de	 la	 insensata
autocomplacencia	de	gente	inútil	que	canta	su	canto	de	cisne	en	un	mundo	que	ya	no
le	presta	ninguna	atención.

Por	fin,	el	paper	fue	aceptado	en	la	sección	de	cartas	—Physical	Review	Let-ters
—	 después	 de	 las	 vicisitudes	 habituales,	 pero	 son	 cosas	 sin	 importancia;	 lo	 que
realmente	importa	es	que	tanto	Lee	como	yo	seguimos	hasta	el	día	de	hoy	explorando
nuestra	 teoría	 y	 analizando	 la	 explosiva	 combinación	 de	 la	 VSL	 y	 la	 gravedad
cuántica.

A	diferencia	de	la	teoría	de	las	cuerdas	o	la	gravedad	cuántica	de	bucles,	nuestra
teoría	no	pretende	ser	definitiva	y	supone	desde	un	principio	que	 la	 ignoramos.	Sin
embargo,	 consigna	 en	 términos	 muy	 simples	 los	 supuestos	 que	 cualquier	 teoría
coherente	 podría	 tener	 que	 adoptar.	 Por	 otra	 parte,	 ese	 modesto	 enfoque	 implica
algunas	 predicciones	 que	 serán	 observables	 en	 el	 futuro.	 ¿Será	 posible	 verificarlas
pronto?	 A	 mi	 parecer,	 falta	 aún	 un	 puente	 entre	 la	 gravedad	 cuántica	 y	 la
experimentación,	por	frágil	que	sea.	Lo	necesitamos	desesperadamente.

Nadie	 sabe	 en	 qué	 puede	 acabar	 nuestro	 trabajo,	 pero	 quiero	 terminar	 con	 una
última	historia:	el	misterio	de	 los	rayos	cósmicos	de	ultra	alta	energía.	Recordemos
que	los	rayos	cósmicos	están	constituidos	por	partículas,	digamos	por	protones,	que
se	desplazan	a	 través	del	universo	con	enorme	velocidad	y	que	son,	por	 lo	general,
resultado	de	cataclismos	astrofísicos	como	la	explosión	de	estrellas,	las	supernovas,	o
de	catástrofes	aún	más	grandes	que	todavía	no	comprendemos	cabalmente.	El	rango
de	energías	que	cubren	los	rayos	cósmicos	es	muy	dispar,	aunque	durante	años	se	ha
dicho	que	debe	existir	un	tope,	una	energía	máxima	por	encima	de	la	cual	no	deberían
observarse	rayos	cósmicos.

La	 razón	 es	 muy	 sencilla.	 En	 su	 travesía	 por	 el	 universo,	 los	 rayos	 cósmicos
chocan	con	fotones	pertenecientes	al	mar	de	radiación	cósmica	de	fondo	que	todo	lo
impregna.	 Son	 fotones	muy	 fríos,	 de	 energía	muy	 baja,	 que	 reciben	 el	 nombre	 de
fotones	blandos.	No	obstante,	si	alguien	pregunta	cuál	es	su	aspecto	desde	el	punto	de
vista	del	protón	del	 rayo	cósmico,	hay	que	decir	que,	desde	esa	perspectiva,	 tienen
mucha	energía.	Se	trata	de	una	de	las	predicciones	de	la	relatividad	especial,	producto
de	un	sencillo	cálculo	a	partir	de	las	transformaciones	de	Lorentz.

Cuanto	 más	 rápido	 (es	 decir,	 más	 energético)	 sea	 el	 rayo	 cósmico,	 tanto	 más
duros	y	más	energéticos	 serán,	desde	 su	punto	de	vista,	 los	 fotones	de	 la	 radiación
cósmica.	Por	encima	de	cierta	energía,	para	los	protones	de	los	rayos	cósmicos,	esos
fotones	tendrán	energía	suficiente	para	arrancar	elementos	de	su	interior	produciendo
otras	partículas	que	se	llaman	mesones.	Durante	ese	proceso,	el	rayo	cósmico	original
cede	parte	de	su	energía	al	mesón.	Por	consiguiente,	se	recorta	toda	energía	que	esté
por	encima	del	umbral	necesario	para	producir	mesones.

Lo	desconcertante	en	esta	materia	es	que	se	han	observado	concretamente	 rayos
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cósmicos	 con	 una	 energía	 superior,	 anomalía	 que,	 en	 apariencia,	 nadie	 está	 en
condiciones	 de	 explicar.	 Sin	 embargo,	 un	 momento	 de	 reflexión	 indica	 que	 para
calcular	la	energía	de	los	fotones	tal	como	ésta	se	presenta	ante	el	rayo	cósmico,	es
necesario	hacer	una	transformación	de	Lorentz.	Toda	la	argumentación	supone	el	uso
de	las	leyes	de	la	relatividad	especial	para	elaborar	la	perspectiva	del	protón.	Podría
suceder	que	esas	leyes	fueran	erróneas,	como	sugerimos	Lee	Smolin	y	yo	(así	como
Amelino-Camelia	y	otros	antes	que	nosotros).

¿Se	 trata	 de	 la	 primera	 contradicción	 entre	 las	 observaciones	 y	 la	 relatividad
especial	y,	tal	vez,	de	una	evidencia	adicional	a	favor	de	la	VSL?	¿Acaso	es	éste	el
primer	atisbo	de	un	fenómeno	gravitatorio	cuántico?

Es	muy	difícil	resumir	la	situación	de	la	teoría	de	la	velocidad	variable	de	la	luz	al
término	de	este	 libro,	porque	se	 trata	de	algo	que	está	aún	en	el	ojo	de	 la	 tormenta
científica.	En	la	actualidad,	es	un	rótulo	que	abarca	muchas	teorías	diferentes	que,	de
una	manera	 u	 otra,	 sostienen	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 no	 es	 constante	 y	 que	 es
necesario	 revisar	 la	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad.	 Algunas	 de	 ellas	 niegan	 la
relatividad	del	movimiento	—por	ejemplo,	el	modelo	que	Andy	y	yo	propusimos	en
los	comienzos—,	pero	otras	no.	Algunas	sostienen	que	la	velocidad	de	la	luz	varía	en
el	 espacio-tiempo,	 como	 la	 teoría	 de	 Moffat	 y	 mi	 teoría	 invariante	 ante
transformaciones	 de	 Lorentz;	 otras	 dicen	 que	 la	 luz	 se	 desplaza	 con	 velocidades
distintas	según	su	color,	como	las	teorías	que	desarrollé	con	Stephon	y	Lee.	También
es	 posible	 combinar	 algunas	 de	 ellas	 y	 obtener	 una	 teoría	 en	 la	 cual	 c	 varía	 en	 el
espacio-tiempo	y,	además,	con	el	color.	Unas	cuantas	teorías	de	la	velocidad	variable
de	la	luz	fueron	producto	de	modelos	cosmológicos,	otras	surgieron	de	teorías	acerca
de	los	agujeros	negros	y	otras	aun	fueron	una	respuesta	al	problema	de	la	gravedad
cuántica.

Y	 sólo	 he	 enumerado	 una	 pequeña	 muestra.	 En	 los	 archivos	 web	 que	 suelen
consultar	 los	 físicos	 se	 ha	 acumulado	 ya	 una	 enorme	bibliografía	 sobre	 el	 tema,	 al
punto	que	no	hace	mucho	me	pidieron	que	hiciera	una	larga	reseña	de	todas	las	ideas
relativas	 a	 la	 VSL	 propuestas	 hasta	 este	 momento.	 Espero	 que	 sea	 un	 signo	 de
madurez	y	no	de	senilidad.

El	motivo	 de	 tanta	 diversidad	 es	 que	 no	 sabemos	 cuál	 de	 todas	 esas	 teorías	 es
correcta,	si	es	que	alguna	 lo	es.	También	existen	cientos	de	modelos	 inflacionarios,
situación	que	no	se	modificará	hasta	que	se	hallen	pruebas	fehacientes	de	la	inflación.
Sin	embargo,	 la	 situación	de	 las	 teorías	VSL	es	distinta	porque,	 a	diferencia	de	 las
teorías	inflacionarias,	tienen	mucho	que	decir	sobre	la	física	en	general,	afirmaciones
que	pueden	someterse	a	prueba	aquí	y	ahora.	No	se	trata	de	una	antiquísima	pirueta
del	 universo	 primigenio:	 la	 VSL	 debería	 ponerse	 de	 manifiesto	 en	 sutiles	 efectos
accesibles	a	la	física	experimental	en	forma	directa.	El	ejemplo	más	evidente	de	ello
son	 las	 observaciones	 sobre	 la	 variabilidad	 de	 alfa	 que	 realizaron	 Webb	 y	 sus
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colaboradores,	 pero	 la	 actual	 aceleración	 del	 universo	 podría	 ser	 otro	 indicio
revelador	 con	 respecto	 a	 las	 teorías	 que	 predicen	 variaciones	 de	 c	 en	 el	 espacio-
tiempo.

Hasta	ahora,	las	relaciones	de	la	teoría	VSL	con	el	campo	experimental	se	limitan
a	 confirmar	 observaciones,	 aunque	 mi	 trabajo	 actual	 está	 consagrado
fundamentalmente	a	predecir	fenómenos.	No	hay	mejor	manera	de	sellar	la	boca	de
los	 escépticos	que	predecir	 un	 efecto	nuevo	y	 luego	verificarlo	 experimentalmente.
En	este	sentido,	John	Barrow,	Havard	Sandvik	—que	es	uno	de	mis	doctorandos—	y
yo	mismo	nos	hemos	esforzado	por	mostrar	que	el	valor	de	alfa	también	debería	ser
diferente	cuando	se	lo	mide	a	partir	de	líneas	del	espectro	de	estrellas	compactas	o	de
los	discos	de	acre-ción	de	los	agujeros	negros.	Si	se	consiguiera	observar	este	efecto,
tendríamos	 un	 argumento	 espectacular	 para	 reivindicar	 la	 teoría	 de	 la	 velocidad
variable	de	la	luz.	También	hemos	descubierto	que	algunas	teorías	que	compiten	con
la	VSL	y	pueden	explicar	los	resultados	de	Webb	implican	pequeñas	violaciones	del
principio	de	Galileo,	según	el	cual	todos	los	objetos	caen	de	la	misma	manera.	Se	ha
ideado	un	experimento	satelital	(llamado	step)	que	permitiría	refutar	fácilmente	esas
teorías	alternativas	que	atribuyen	las	variaciones	de	alfa	a	la	variabilidad	de	la	carga
del	electrón,	en	lugar	atribuirla	a	la	variabilidad	de	c.	Aguardamos	con	impaciencia
los	resultados	de	esas	observaciones.

Por	su	parte,	los	rayos	cósmicos	ultraenergéticos	(y	otras	anomalías	similares	que
han	descubierto	los	astrónomos)	pueden	aportar	conocimientos	sobre	las	teorías	que
predicen	 la	 variabilidad	 de	 c	 con	 el	 color.	 Esas	 teorías	 implican	 otros	 fenómenos
nuevos,	como	la	corrección	de	la	fórmula	E	=	mc2,	de	la	cual	ya	hablé.	Cada	vez	que
me	 cruzo	 con	 una	 predicción	 nueva,	 me	 apresuro	 a	 buscar	 a	 los	 físicos
experimentales	que	podrían	comprobarla.	Lo	más	frecuente	es	que	me	contesten	que
estoy	 loco	 y	 que	 no	 es	 posible	 medir	 efectos	 de	 tan	 pequeña	 magnitud	 con	 los
recursos	actuales.	No	obstante,	soy	más	optimista	que	ellos	y	abrigo	la	inconmovible
convicción	 de	 que	 los	 físicos	 experimentales	 son	mucho	más	 ingeniosos	 de	 lo	 que
creen.	Tal	vez	no	esté	lejos	el	día	en	que	se	confirme	la	teoría	de	la	velocidad	variable
de	la	luz.

Además,	¿cuál	es	el	problema	si	resulta	errónea?	Es	muy	gracioso	comprobar	que
algunos	 colegas	—una	minoría,	 para	 ser	 justos—	 están	 desesperados	 por	 ver	 a	 la
teoría	desmoronarse.	Es	gente	que	nunca	tuvo	agallas	para	intentar	siquiera	encontrar
algo	 nuevo	 por	 su	 cuenta.	 Es	 triste,	 pero	 algunos	 científicos	 jamás	 se	 apartan
demasiado	 de	 los	 caminos	 trillados,	 sea	 en	 la	 teoría	 de	 las	 cuerdas,	 la	 cosmología
inflacionaria,	 la	 teoría	 de	 la	 radiación	 cósmica	 o	 el	 trabajo	 experimental.
Evidentemente,	para	ellos,	algo	tan	temerario	como	la	VSL	es	una	afrenta	a	su	amor
propio,	 de	 modo	 que	 necesitan	 verla	 fracasar.	 Pero	 se	 equivocan.	 Si	 la	 teoría	 es
errónea,	haré	nuevos	intentos	con	algo	más	radical	todavía,	pues	el	único	motivo	por
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el	 cual	 vale	 la	 pena	 hacer	 ciencia	 es,	 precisamente,	 la	 aventura	 de	 perderse	 en	 la
jungla.

De	más	está	decir	que	esa	gente	negará	de	inmediato	sus	comentarios	anteriores	y
comenzará	a	 trabajar	en	el	nuevo	campo	si	 se	confirma	 la	 teoría.	Son	personas	que
siguen	 las	modas,	que	apuestan	 sobre	 seguro	y	 llevan	una	vida	 fácil,	 premiada	con
generosidad	por	los	organismos	que	aportan	fondos	y	el	establishment	científico.	En
una	ocasión	John	Barrow	dijo	que	cualquier	idea	nueva	pasa	por	tres	etapas	ante	los
ojos	de	la	comunidad	científica.	Etapa	1:	es	una	estupidez	y	no	queremos	oír	hablar
del	asunto.	Etapa	2:	la	teoría	no	es	errónea,	pero	carece	de	importancia.	Etapa	3:	es	el
descubrimiento	 más	 deslumbrante	 de	 la	 ciencia	 y	 nosotros	 lo	 hicimos	 antes.	 Si
nuestra	teoría	es	correcta,	no	faltarán	detractores	actuales	que	tergiversen	la	historia	y
proclamen	que	han	estado	entre	los	primeros	en	proponerla.

Con	 igual	certeza	puedo	decir	que	entonces	ya	estaré	embarcado	en	alguna	otra
aventura	intelectual.

EPÍLOGO:	MÁS	RÁPIDO	QUE	LA
LUZ

En	el	momento	en	que	entrego	este	libro	a	la	imprenta,	nadie	sabe	aún	si	la	teoría
de	la	velocidad	variable	de	la	luz	es	correcta	o	no.	Tampoco	se	sabe	en	cuál	de	sus
diversas	 encarnaciones	 se	 presentará	 si	 resulta	 correcta	 ni	 cuáles	 serán	 sus
consecuencias	 más	 inmediatas.	 ¿Afectará	 más	 a	 la	 cosmología,	 a	 la	 teoría	 de	 los
agujeros	negros,	 a	 la	 astrofísica	o	 a	 la	 teoría	 cuántica	de	 la	gravedad?	Las	pruebas
empíricas	 actuales	 en	 su	 favor	 —los	 descubrimientos	 de	 John	 Webb	 y	 sus
colaboradores,	 los	 resultados	 obtenidos	 a	 partir	 de	 las	 supernovas	 y	 los	 rayos
cósmicos	 ultraenergéticos—	 dan	 lugar	 a	 la	 polémica.	 No	 obstante,	 aun	 si	 esas
observaciones	resultan	ser	ilusiones	originadas	en	errores	experimentales,	algunas	de
estas	 teorías	 perdurarán	 aunque	 en	 su	 conjunto	 la	 cuestión	 se	 vuelva	 menos
apasionante.	Puede	ser,	además,	que	a	la	vuelta	de	la	esquina	se	hagan	observaciones
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nuevas	que	pueden	apoyarla	o	refutarla.	No	hay	nada	definitivo	al	respecto.
Me	preguntan	a	menudo	si	esta	situación	me	pone	nervioso	y	si	la	refutación	de	la

teoría	 sería	 humillante	 para	 mí.	 Siempre	 respondo	 lo	 mismo:	 no	 hay	 ninguna
humillación	en	el	hecho	de	que	se	descarte	una	teoría	ideada	por	nosotros.	Semejante
circunstancia	 forma	 parte	 de	 la	 ciencia.	 Lo	 importante	 es	 concebir	 ideas	 nuevas,
hacer	 el	 intento,	 y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 hice,	 cualquiera	 sea	 la	 suerte	 de	 la
VSL.	He	 procurado	 ampliar	 las	 fronteras	 del	 conocimiento	 lanzándome	 a	 esa	 zona
gris	 en	 la	 cual	 las	 ideas	 todavía	 no	 se	 pueden	 calificar	 de	 correctas	 ni	 de	 erróneas
pues	son	meras	sombras	de	"posibilidades".	Me	he	zambullido	en	las	oscuras	aguas
de	la	especulación,	participando	así	de	la	gran	novela	de	misterio	que	se	menciona	en
La	 física,	aventura	 del	 pensamiento,	 obsequio	 inapreciable	 que	 me	 hizo	 mi	 padre
hace	tantos	años.	Nunca	lamentaré	lo	que	he	hecho.

Otra	razón	para	que	no	haya	lamentos	es	que	el	 trabajo	en	la	 teoría	VSL	me	ha
permitido	conocer	gente	extraordinaria.	Todos	 los	personajes	que	menciono	en	este
libro	 son	 ahora	 íntimos	 amigos	míos	 con	 los	 cuales	 estoy	 en	 permanente	 contacto.
Solamente	por	eso,	valió	la	pena	el	esfuerzo.

Nunca	 volví	 a	 trabajar	 con	 Andy,	 aunque	 sigue	 siendo	 algo	 así	 como	mi	 guía
espiritual.	Siempre	lo	consulto	cuando	los	tejemanejes	de	la	política	científica	están	a
punto	 de	 hacerme	 zozobrar	 y,	 curiosamente,	 sus	 consejos	 se	 han	 tornado	 bastante
subversivos	 en	 los	 últimos	 tiempos.	Andy	mantiene	 su	 interés	 por	 la	VSL,	 aunque
desde	afuera,	pues	ahora	se	dedica	a	temas	más	ortodoxos.	Trabaja	en	la	actualidad	en
la	sede	de	Davis	de	la	Universidad	de	California	(uc	Davis)	donde	está	formando	un
nuevo	grupo	de	cosmología.	Tanto	él	como	su	familia	parecen	muy	contentos	con	su
nueva	 vida.	 Aun	 así,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 lo	 he	 sorprendido	mascullando	 que	 sus
alumnos	 actuales	 no	 son	 como	 los	 que	 tenía	 en	 los	 buenos	 tiempos	 del	 Imperial
College.

Por	 su	 parte,	 John	 Barrow	 se	 ha	 mudado	 a	 Cambridge,	 vive	 en	 una	 zona
verdaderamente	espléndida	y	 tiene	una	cátedra	en	 la	universidad.	Sigue	escribiendo
un	 libro	 y	 unos	 diez	 artículos	 científicos	 por	 año.	Cada	 tanto,	 volvemos	 a	 trabajar
juntos,	en	 toda	clase	de	 teorías	sobre	"constantes	variables",	 incluida	 la	VSL.	Viaja
periódicamente	 a	Londres	y	nos	 encontramos	en	 la	 ilustre	 sede	 central	de	 la	Royal
Astronomical	Society,	una	especie	de	club	para	caballeros	ingleses.	Barajamos	ideas,
chismorreamos	y	nos	divertimos	mientras	tomamos	unas	copas,	hasta	que	escribimos
un	paper	nuevo.	Una	manera	muy	británica	de	hacer	ciencia...

Stephon	 continúa	 en	 el	 Imperial	 College	 aunque	 está	 a	 punto	 de	 volver	 a	 los
Estados	 Unidos	 para	 ocupar	 un	 puesto	 posdoctoral	 en	 Stanford.	 Más	 que	 nunca,
exhibe	ahora	su	ímpetu	y	es	una	fuente	inagotable	de	ideas	nuevas	en	cosmología	y
teoría	de	las	cuerdas.	No	hemos	vuelto	al	Globe	en	los	últimos	tiempos,	aunque	hace
unos	 días	 Stephon	 vio	 por	 casualidad	 a	 Su	 Alteza,	 el	 Águila,	 al	 volante	 de	 un
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flamante	bmw	de	carrera.	Stephon	está	elaborando	ahora	un	proyecto	de	largo	plazo
para	crear	un	instituto	de	investigaciones	en	Trinidad,	el	cías	(Caribbean	Institute	of
Advanced	Stu-dies).	El	futuro	de	la	ciencia	descansa	en	iniciativas	de	este	tipo.

Como	resultado	de	todo	el	trabajo	que	describí	en	el	último	capítulo	de	este	libro,
la	persona	con	quien	más	estrecha	colaboración	tengo	ahora	es	Lee.	Estamos	en	plena
actividad,	seguimos	 trabajando	en	nuestra	versión	de	 la	gravedad	cuántica	y	hemos
obtenido	 muchos	 resultados	 interesantes.	 Nos	 reunimos	 en	 Londres	 o	 en	 el	 pi,
institución	que	se	fortalece	cada	vez	más	y	se	ha	transformado	en	uno	de	los	centros
de	investigación	más	prolíficos	del	mundo.	Actualmente,	tiene	su	sede	en	un	edificio
que	antes	fue	un	restaurante	—tiene	un	bar	y	una	mesa	de	pool—,	circunstancia	que
tal	vez	explique	su	fecundidad.

Otra	 persona	 que	 me	 visita	 periódicamente	 es	 John	 Moffat,	 jubilado	 ya	 en	 la
Universidad	de	Toronto	pero	tan	productivo	como	siempre,	al	punto	que	ha	aportado,
junto	con	su	colaborador	Michael	Clayton,	algunas	de	las	 ideas	más	interesantes	de
los	 últimos	 tiempos	 sobre	 la	 velocidad	 variable	 de	 la	 luz.	 Una	 y	 otra	 vez	 lo	 he
apremiado	 para	 que	 escriba	 sus	 memorias,	 porque	 su	 vida	 ha	 sido	 muy	 rica	 en
acontecimientos	 felices	y	en	sinsabores,	y	 también	porque	es	el	último	eslabón	que
nos	une	a	la	generación	dorada	de	la	física,	la	de	Einstein,	Dirac,	Bohr	y	Pauli.	Las
anécdotas	que	me	contó	y	que	transcribí	en	este	libro	son	sólo	una	mínima	parte	de	su
tesoro	de	recuerdos.	Sin	embargo,	hace	muy	poco	tiempo	me	di	cuenta	de	por	qué	no
ha	intentado	escribirlas:	la	física	es	sólo	una	ínfima	parte	de	la	historia	de	su	vida.	En
definitiva,	 cuando	 se	 trata	 de	 dejar	 testimonio,	 siempre	 hay	 algo	 en	 nosotros	 que
excede	el	escueto	relato	de	los	hechos	vitales.

Con	 tan	 deslumbrante	 elenco	 de	 personajes,	 tengo	 plena	 conciencia	 de	 haber
relatado	muchas	más	anécdotas	personales	de	lo	que	es	habitual	en	este	tipo	de	libros.
Confío	 en	 haber	 conseguido	 así	 transmitir	 la	 sensación	 de	 que	 hacer	 ciencia	 no	 es
solamente	 algo	 entretenido	 sino	 que	 también	 constituye	 una	 experiencia	 humana
fuera	de	lo	común	que	acerca	a	la	gente.	En	este	sentido,	la	historia	de	la	teoría	VSL
puede	ser	divertida,	pero	no	es	excepcional,	como	bien	me	di	cuenta	cuando	reunía	el
material	para	este	 libro	y	descubrí	 los	pormenores	menos	conocidos	de	esa	obra	de
Einstein	e	Infeld	que	fue	mi	pasión	infantil:	La	física,	aventura	del	pensamiento.

Leopold	Infeld	era	un	científico	polaco	que	trabajó	junto	con	Einstein	en	diversos
problemas	de	importancia	durante	la	década	de	1930.	Einstein	se	transformó	en	algo
así	como	su	mentor	y,	cuando	se	hizo	evidente	que	se	preparaba	la	invasión	a	Polonia,
se	dio	cuenta	de	lo	que	le	aguardaba	a	Infeld	si	se	quedaba	en	su	país.	Naturalmente,
decidió	 salvar	 a	 su	 amigo.	No	 obstante,	 en	 esos	 años	 Einstein	 había	 respaldado	 la
inmigración	 de	 tantas	 familias	 judías	 que	 su	 aval	 perdió	 valor	 ante	 los	 ojos	 de	 las
autoridades	 de	 inmigración	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 en	 particular,	 desecharon	 sus
peticiones	a	favor	de	Infeld.	Entonces,	Einstein	intentó	encontrar	para	él	una	cátedra
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en	alguna	universidad	estadounidense,	pero	los	tiempos	eran	muy	difíciles	y	tampoco
tuvo	éxito.	A	medida	que	 la	 tensión	crecía	en	Europa,	 las	perspectivas	de	 Infeld	se
hacían	cada	vez	más	sombrías.

En	 su	 desesperación	 por	 ayudarlo,	Einstein	 tuvo	 la	 idea	 de	 escribir	 un	 libro	 de
divulgación	 científica	 junto	 con	 Infeld.	 Así	 nació	 La	 física,	 aventura	 del
pensamiento,	 libro	 que	muchos	 años	 después	 habría	 de	 decidirme	 por	 su	 belleza	 a
seguir	 la	 carrera	 de	 física,	 y	 que	 fue	 escrito	 a	 todo	vapor	 en	un	par	 de	meses	 y	 se
transformó	 en	 un	 éxito	 de	 tal	 dimensión	 que	 las	 autoridades	 estadounidenses
contemplaron	con	otros	ojos	el	ingreso	de	Infeld	a	su	país.	De	no	haber	sido	por	esa
súbita	popularidad,	es	probable	que	Infeld	se	hubiera	convertido	en	humo	en	alguna
sucursal	nazi	del	infierno.

La	historia	de	 la	 teoría	VSL	no	 tiene	perfiles	 tan	dramáticos,	pero	espero	haber
transmitido	 al	 lector	 la	 sensación	 de	 que	 la	 ciencia	 es	 una	 riquísima	 experiencia
humana,	tal	vez	la	más	pura	que	se	puede	alcanzar	en	un	mundo	que	está	muy	lejos
de	ser	perfecto.	Espero	también	haber	pintado	con	claridad	lo	que	realmente	sucede
cuando	se	hace	ciencia.	No	tiene	nada	que	ver	con	las	ordenadas	secuencias	lógicas
que	los	historiadores	de	la	ciencia	se	complacen	en	mostrarnos.	Si	uno	contempla	el
trabajo	de	 los	"granjeros"	de	 la	ciencia,	ese	ordenamiento	 lógico	puede	parecer	una
crónica	fiel	de	la	realidad,	pero	si	uno	considera	la	obra	de	los	"pioneros",	la	historia
es	 muy	 distinta:	 se	 trata	 de	 tanteos	 en	 la	 oscuridad,	 de	 intentos	 sucesivos	 que	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 sólo	 conducen	 al	 fracaso,	 pero	 también	 de	 una	 búsqueda
apasionada	y	de	un	entusiasmo	sin	límites	por	lo	que	se	hace.

Mientras	escribo	estas	palabras	finales	bajo	el	azul	cielo	de	África	occidental,	me
acuerdo	de	una	anciana	que	encontré	ayer	en	una	aldea	apartada.	Es	la	bisabuela	de
un	amigo	mío	que	 tiene	cerca	de	30	años.	Nadie	 sabe	exactamente	 su	edad	porque
cuando	ella	era	joven	nadie	se	preocupaba	por	contar	los	años	ni	por	medir	el	lapso
que	 separa	 la	 cuna	 de	 la	 tumba.	 Había	 belleza	 y	 sabiduría	 en	 su	 rostro	 mientras
hablaba	con	una	voz	intensa	y	suave	a	 la	vez,	mezclando	los	sonidos	musicales	del
mandinka[67]	con	expresivos	resoplidos	y	pausas,	y	sus	extraños	e	inquietantes	ojos
vagaban	de	un	sitio	a	otro	(más	tarde,	me	enteré	de	que	era	ciega).

Como	 suele	 suceder	 con	muchos	 ancianos,	 le	 gustaba	 recordar	 la	 juventud,	 los
lejanos	 tiempos	 en	que	 en	 su	 aldea	nadie	 había	 visto	 todavía	 a	 ningún	blanco,	 aun
cuando	para	los	británicos	Gambia	era	una	colonia	del	imperio,	lo	que	es	un	excelente
ejemplo	del	poder	del	autoengaño.	Decía	que	en	aquellos	días	la	vida	era	mejor	y	la
gente	 más	 feliz.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué,	 me	 respondió:	 "Porque	 había	 más
arroz".

Recorrer	 la	 aldea	me	 hizo	 pensar	 en	 los	marinos	 portugueses	 del	 siglo	 xv,	 que
trocaban	espejitos	por	el	oro	de	las	 tribus	africanas	creyendo	que	engatusaban	a	 los
pobladores	autóctonos.	No	obstante,	habría	que	 reflexionar	al	 respecto:	el	valor	del
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oro	es	puramente	convencional,	proviene	de	una	convención	no	escrita	propia	de	la
cultura	 europea	y	asiática.	Por	 lo	que	 sé,	nadie	 se	 alimenta	de	oro.	No	ha	quedado
registro	de	 lo	que	pensaban	 los	patriarcas	africanos	de	ese	próspero	comercio,	pero
cabe	pensar	que	ellos,	 a	 su	vez,	 creían	que	engañaban	a	 los	marinos	ávidos	de	oro
pues	 les	 daban	 inservibles	 trozos	 de	 roca	 a	 cambio	 de	 útiles	 artefactos	 que	 les
permitían	ver	su	propia	imagen.

A	menudo	se	produce	una	ilusión	similar	en	las	relaciones	entre	los	científicos	y
el	establishment:	ellos	creen	que	les	pertenecemos;	nosotros	creemos	que	somos	los
únicos	valiosos	y	que	ellos	son	un	conjunto	de	momias.	Tal	vez	gocen	de	poder,	de
éxito	fácil	y	tengan	la	impresión	de	que	dominan	todo,	pero	nosotros	creemos	que	se
engañan.	Nosotros,	los	que	amamos	lo	desconocido	más	allá	de	tendencias,	intereses
y	partidos,	somos	los	que	al	final	reímos	mejor.	Amamos	nuestro	trabajo	más	allá	de
las	palabras	y	nos	divertimos	infinitamente.
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Notas
[1]	Si	se	hace	pasar	la	luz	a	través	de	determinadas	sustancias	es	posible	frenarla,

detenerla	 e,	 incluso,	 acelerarla,	 en	 cierto	 sentido.	 Este	 hecho	 no	 contradice	 el
supuesto	fundamental	de	la	teoría	de	la	relatividad,	que	se	refiere	a	la	velocidad	de	la
luz	en	el	vacío.

[2]	El	libro	de	Einstein	e	Infeld	fue	publicado	por	primera	vez	en	inglés	en	1938.
La	traducción	al	castellano,	realizada	por	el	doctor	Rafael	Grinfeld,	de	la	Universidad
de	La	Plata,	fue	publicada	en	1939	por	la	Editorial	Losada	de	Buenos	Aires,	con	el
título	La	física,	aventura	del	pensamiento.	[N.	de	T.]

[3]	Nos	hemos	tomado	aquí	una	licencia	artística.

[4]	Otra	licencia	artística.

[5]	¡Mierda!	En	alemán	en	el	original.	[N.	de	T.]

[6]	Años	más	tarde,	dijo	que	si	hubiera	conseguido	el	puesto	académico	que	tanto
codiciaba	jamás	se	le	habría	ocurrido	la	teoría	de	la	relatividad.

[7]	¿Cómo	descubrió	Einstein	la	relatividad	especial?	No	sabemos	demasiado	al
respecto	porque	él	se	deshizo	de	todos	los	borradores.	No	obstante,	quedó	un	indicio
que	 no	 se	 debe	 dejar	 de	 lado:	 en	 la	 época	 en	 que	 hacía	 los	 cálculos	más	 críticos,
dormía	 casi	 diez	 horas	 pordía.	 Personalmente,	 asigno	 la	mayor	 importancia	 a	 este
hecho.	Se	suele	decir	equivocadamente	que	la	gente	inteligente	duerme	mucho	menos
que	 "nosotros	 los	 simples	mortales",	 y	 para	 sustentar	 esa	 teoría	 se	 cita	 el	 ejemplo
insigne	 de	 Napoleón	 Bonaparte,	 Winston	 Churchill	 e,	 incluso,	 el	 de	 Margaret
Thatche,	 a	 quienes	 aparentemente	 les	 bastaba	 dormir	 cuatro	 horas.	 No	 pretendo
discutir	aquí	si	esas	celebridades	son	un	ejemplo	de	inteligencia	preclara,	pero	espero
que	el	ejemplo	de	Einstein	destierre	para	siempre	esa	perniciosa	teoría.

[8]	La	sutil	diferencia	entre	peso	y	masa	está	vinculada	con	la	formulación	de	la
teoría	general	de	la	relatividad,	que	describiré	en	el	capítulo	próximo.

[9]	Hay	traducción	al	español:	El	significado	de	 la	relatividad,	Madrid,	Espasa-
Calpe,	1980	y	El	significado	de	la	relatividad,	Barcelona,	Planeta-Agostini,	1993.	[N.
de	T.]

[10]	Este	experimento	puede	 inducir	a	error,	pero	a	 falta	de	un	viaje	a	 la	Luna,
nos	sirve	aquí	a	modo	de	ilustración.
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[11]	 El	 autor	 se	 refiere	 a	 la	 obra	 capital	 de	 Newton,	 Philosophiae	 Naturalis
Principia	 Mathema-tica,	 es	 decir,	 Principios	 matemáticos	 de	 la	 filosofía	 natural
(Madrid,	Tecnos,	1987).	[N.	de	T.]

[12]	Plutón	es	demasiado	pequeño	para	que	el	efecto	gravitatorio	de	su	presencia
sobre	Urano	o	Neptuno	sea	perceptible.

[13]	Se	dice	que	Einstein	 interpretó	este	 famoso	versículo	 ("los	Cielos	son,	han
sido	y	serán	por	 toda	 la	eternidad")	según	 la	concepción	spinoziana	de	un	universo
inmutable.	[N.	de	T.]

[14]	En	mi	caso,	me	 topé	por	primera	vez	con	ese	concepto	en	 la	adolescencia,
cuando	 leí	The	Evolution	of	Physics	[La	 física,	aventura	del	pensamiento].	Cuando
interrogué	a	mi	profesor	de	física	al	respecto,	me	contestó	que	no	fuera	necio,	que	"si
el	éter	estuviera	en	todas	partes,	todos	estaríamos	anestesiados".

[15]	Era	un	esnob	insufrible	a	quien	todos	detestaban.

[16]	 En	 este	 contexto,	 cuando	 los	 cosmólogos	 hablan	 de	 "esferas"	 se	 refieren
exclusivamente	a	 la	superficie	esférica,	 la	cual,	desde	 luego,	es	bidimensional	en	el
caso	de	esferas	estándares.

[17]	Es	curioso	que	en	la	actualidad,	cuando	nadie	opina	ya	que	la	cosmología	es
una	 peste,	 se	 haya	 producido	 la	 reacción	 inversa	 y	 los	 científicos	 de	 renombre
piensen	que	la	cosmología	es	una	pérdida	de	tiempo	—una	peculiar	inversión	de	su
estatus	social—.

[18]	Podría	 escribirse	un	 libro	 entero	para	 exponer	 esas	pruebas	 empíricas,	 que
tienen	que	ver	con	la	formación	de	elementos	más	pesados	que	el	hidrógeno	en	una
suerte	 de	 colosal	 bomba	H	 primigenia.	A	menos	 que	 la	 expansión	 del	 universo	 se
haya	 desarrollado	 al	modo	 de	 Friedmann,	 desde	 que	 contaba	más	 o	menos	 con	 un
segundo	de	edad,	 la	bomba	habría	 sido	un	verdadero	 fiasco,	y	habría	contradicción
con	los	hechos	observados.

[19]	Según	la	mayoría	de	las	teorías	en	boga,	también	debería	existir	un	mar,	un
fondo	 cósmico	 de	 neutrinos,	 pero	 este	 hecho	 no	 cambia	 la	 línea	 de	 argumentación
que	expongo	aquí.

[20]	Me	disculpo	por	esta	broma:	Friedmann	murió	muy	joven	a	consecuencia	de
un	ascenso	en	globo	a	la	estratosfera	en	el	cual	rompió	el	récord	de	altitud.	Cuando
uno	lee	sus	anotaciones	y	 las	del	piloto,	se	advierte	claramente	cómo	funcionaba	el
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programa	 espacial	 soviético:	 jalonado	 por	 una	 serie	 de	 éxitos	 que	 bordeaban
permanentemente	 la	catástrofe;	producto	escandaloso	de	una	 tecnología	primitiva,	a
veces	artesanal,	y	de	la	infinita	capacidad	de	los	rusos	para	sufrir.

[21]	 La	 demostración	 se	 fundamenta	 en	 la	 segunda	 ley	 de	 la	 termodinámica,
según	 la	 cual	 la	 entropía	 siempre	 crece.	La	magnitud	de	 cada	 ciclo	de	un	universo
oscilante	es	una	función	de	su	entropía	total.

[22]	Aunque	hay	excepciones:	los	rayos	cósmicos	de	alta	energía.

[23]	La	 idea	consiste	en	 lo	siguiente:	en	una	 transición	de	 fase	 retardada	por	el
super-enfriamiento,	 se	 generarían	 menos	 monopolos.	 De	 hecho,	 tendríamos
aproximadamente	un	monopolo	por	volumen	de	horizonte,	y	cuanto	más	tardía	es	la
transición,	tanto	mayor	es	el	horizonte.	Sin	embargo,	esta	circunstancia	no	basta	para
evitar	la	superpoblación	de	monopolos.

[24]	Aunque	en	el	instante	mismo	del	big	bang	el	universo	se	reduce	a	un	punto,
no	por	ello	todas	sus	regiones	están	en	contacto.	En	el	momento	de	la	explosión,	el
horizonte	 también	 se	 reduce	a	un	punto,	y	debo	decir	que	el	número	de	horizontes
que	 caben	 en	 el	 universo	 en	 el	 instante	de	 su	 creación	 es	 infinitamente	grande.	De
algún	modo,	en	el	momento	de	la	explosión,	el	horizonte	es	un	punto	infinitamente
más	pequeño	que	el	universo.

[25]	 En	 verdad,	 hubo	 un	 tercer	 físico	 que	 se	 dedicó	 a	 este	 tema,	 pero	 se	 irrita
tanto	cuando	no	se	lo	menciona	que	no	puedo	evitar	la	tentación	de	omitir	su	nombre
aquí.

[26]	A	 los	que	no	 saben	mucho	de	Cambridge	quizá	 les	 sorprenda	enterarse	de
que	la	universidad	en	sí	misma	no	ofrece	a	los	estudiantes	más	que	clases	magistrales
y	exámenes;	la	vida	real	se	desenvuelve	en	unos	treinta	colleges	donde	los	estudiantes
asisten	 a	 clases	 para	 grupos	pequeños,	 tienen	 su	habitación	y	 comen.	Cada	college
está	dirigido	por	una	suerte	de	decano	 (Master)	y	un	"consejo	 tribal"	 integrado	por
fellows	o	dons.	Los	colleges	más	antiguos	parecen	fortalezas	medievales	a	las	que	se
accede	 a	 través	 de	 imponentes	 puertas	 custodiadas	 por	 un	 ejército	 de	 porteros
(porters)	agotados	por	el	trabajo	e	insólitamente	toscos.

[27]	No	 hace	 falta	 decir	 que	 el	 esnobismo	 de	 los	 porteros	 es	 el	 peor	 de	 todos,
fenómeno	muy	inglés	que	los	extranjeros	no	suelen	entender.	Es	algo	que	se	repite.
Por	 ejemplo,	 no	 hay	 nadie	 más	 respetuoso	 de	 las	 jerarquías	 académicas	 que	 los
aspirantes	al	doctorado.
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[28]	Big	Issue	es	una	revista	escrita	por	los	sin	techo,	que	se	vende	en	las	calles.

[29]	Camden	Town	es	un	distrito	perteneciente	al	municipio	de	Camden,	dentro
del	Gran	Londres,	 situado	a	unos	4	km	al	noroeste	de	Charing	Cross.	Es	una	zona
muy	 frecuentada	 por	 los	 estudiantes	 de	 ultramar	 que	 asisten	 allí	 a	 instituciones
especializadas	 en	 la	 enseñanza	 de	 inglés	 para	 extranjeros.	 Se	 ha	 hecho	 famosa
también	por	los	mercados	al	aire	libre	y	los	locales	dedicados	a	espectáculos	y	música
alternativa.	[N.	de	T.]

[30]	 El	 autor	 dice	 textualmente	 en	 inglés:	 "most	 quantities	 can	 exist	 only	 as
multiples	of	indivisible	basic	amounts,	the	quanta".	[N.	de	T.]

[31]	El	autor	dice	"some	Latin	wog".	Este	último	es	un	término	muy	despectivo
aplicado	en	Gran	Bretaña	a	los	extranjeros	de	piel	oscura.	[N.	de	T.]

[32]	Cuando	 le	 conté	 todas	 estas	 historias	 a	 una	 trabajadora	 social	 sudafricana,
pensó	que	mentía.	Los	habitantes	de	los	barrios	bajos	de	Johannesburgo	con	quienes
trabajaba	 podían	 ser	 alcohólicos	 o	 delincuentes,	 pero	 todos	 querían	 educación	 para
sus	hijos	a	fin	de	que	salieran	del	círculo	vicioso	de	la	pobreza.

[33]	Sherfield	Building	es	la	sede	administrativa	del	Imperial	College.	Consume
enormes	sumas	de	dinero	y	genera	 toneladas	de	papeles	 inútiles.	Alguna	vez	sugerí
que	 las	 cosas	 mejorarían	 mucho	 si	 los	 dejaran	 gastar	 todo	 el	 dinero	 que	 tienen
asignado	 pero	 les	 impidieran	 "trabajar".	 Otras	 veces,	 recuperando	 inclinaciones
juveniles,	 pensé	 también	 en	 algo	 más	 radical,	 como	 lanzar	 un	 devastador	 ataque
terrorista	contra	el	edificio	y	su	personal.	El	coeficiente	de	inteligencia	del	Imperial
College	 se	 elevaría	 notablemente	 en	 tal	 caso	 y	 la	 calidad	 de	 la	 enseñanza	 y	 la
investigación	también	mejorarían.

[34]	Más	precisamente,	la	expresión	c-punto	/	c.

[35]	A	Kim,	mis	conciertos	de	fado	no	la	impresionaban	más	que	a	los	animales
del	lugar,	y	me	bombardeaba	con	comentarios	despectivos	hasta	que	por	fin	me	limité
a	cantar	fado	mientras	nadaba	en	el	mar,	donde	nadie	podía	oírme.

[36]	 Más	 precisamente,	 parece	 que	 la	 energía	 del	 vacío	 es	 proporcional	 al
producto	de	Lambda	por	la	velocidad	de	la	luz	a	la	cuarta	potencia.

[37]	 Siempre	 y	 cuando	 pasemos	 por	 alto	 las	 protestas	 de	 una	 organización
estadounidense	 llamada	Sociedad	Patriótica	de	Mujeres	 (Women	Patriot	Society),	 la
cual	se	opuso	a	recibirlo	porque	"ni	siquiera	Stalin	pertenecía	a	tantos	grupos	anarco
comunistas".
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[38]	Aplicando	un	 idéntico	criterio,	dentro	de	algunos	años	yo	 también	 seré	un
cosmólogo	maduro.

[39]	Dylan	Thomas	 nació	 en	 Swansea	 y	 se	 dice	 que	 escribió	 en	 una	 carta	 este
comentario,	hoy	célebre:"Swansea	is	the	graveyard	of	all	ambition'.	[N.	de	T.]

[40]	El	autor	se	refiere	a	una	técnica,	denominada	"blood-doping",	que	se	utiliza
para	 aumentar	 transitoriamente	 el	 rendimiento	 de	 los	 atletas.	 Consiste	 en
transfundirles	 sangre	 propia,	 previamente	 extraída	 y	 conservada,	 a	 fin	 de	 aumentar
súbitamente	 la	 cantidad	 de	 glóbulos	 rojos	 en	 circulación	 y,	 por	 consiguiente,	 la
oxigenación.	[N.	de	T.]

[41]	Kim	 sigue	 jurando	 que	 perdió	 las	 llaves	 realmente	 y	 que	 no	me	 jugó	 una
broma	pesada.

[42]	 Toda	 la	 cuestión	 estriba	 en	 que	 los	 papers	 sobre	 cosmología	 que	 publica
Nature	 son	 intrascendentes.	 Cuando	 por	 fin	 me	 di	 cuenta	 de	 este	 hecho,	 dejé	 de
enviar	 artículos	 a	 esa	 revista	 y	 agregué	 unas	 líneas	 en	mi	 curriculum	 vitae	 en	 las
cuales	hago	notar	 con	 todo	orgullo	que	ninguno	de	mis	 trabajos	 fue	publicado	allí.
Sin	embargo,	lamento	no	poder	desquitarme	publicando	los	informes.

[43]	 Por	 lo	 que	 sé,	 esa	 faceta	 de	 la	 historia	 de	 Maupertuis	 no	 tiene	 su
correspondiente	paralelo	en	la	polémica	sobre	la	velocidad	variable	de	la	luz.

[44]	La	traducción	corresponde	al	texto	de	Voltaire	en	francés.	[N.	de	T.]

[45]	A	diferencia	de	esa	universidad	y	a	despecho	de	su	producción	científica,	el
engreimiento	que	reina	en	el	departamento	de	física	de	la	Universidad	de	Sydney	le
impide	 aceptar	 visitas	 de	meros	 cosmólogos.	 En	 vista	 de	 ello,	 no	 sería	 demasiado
atrevido	sugerir	que	le	dieran	un	puesto	allí	al	editor	científico	de	la	revista	Nature.

[46]	 John	Barrow	y	 yo	 encontramos	 también	otras	 teorías	 en	 las	 que	 conviene
adjudicar	las	variaciones	de	alfa	a	la	carga	del	electrón.	Son	muy	distintas	de	la	teoría
de	la	velocidad	variable	de	la	luz	y	llevan	a	otras	predicciones	experimentales.

[47]	 Debo	 ser	 justo:	 en	 el	 momento	 en	 que	 escribo	 creo	 que	 soy	 el	 único
investigador	activo	que	las	luminarias	del	Imperial	College	no	han	conseguido	alejar
todavía.	Sin	duda,	me	han	pasado	por	alto.

[48]	 Cuando	 contesté,	 agregué	 varias	 descripciones	 detalladas	 de	 todas	 mis
excursiones	 al	 baño.	 Nadie	 se	 quejó,	 lo	 que	 me	 hace	 pensar	 que	 nadie	 lee	 esos
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"informes".

[49]	Me	han	dicho	que	el	TQA	forma	parte	de	los	tipos	de	traumas	ingleses	que
los	 extranjeros	 no	 pueden	 comprender.	 Por	 raro	 que	 me	 parezca,	 es	 parte	 de	 la
estrategia	 del	 gobierno	 para	 darle	 a	 la	 clase	 trabajadora	 la	 impresión	 de	 que,	 en
realidad,	es	clase	media.	En	este	caso,	el	procedimiento	les	da	a	los	ex	"politécnicos"
la	sensación	de	que	son	universidades	hechas	y	derechas.	Al	menos,	eso	es	lo	que	me
cuentan	mis	colegas	británicos,	aunque	nunca	lo	reconocerían	en	público.

[50]	Moffat	también	publicó	su	artículo	en	las	páginas	web	que	mencioné	antes,
pero	en	una	época	en	que	ninguno	de	nosotros	las	consultaba	regularmente.

[51]	Jefe	del	Instituto	Canadiense	de	Astrofísica	Teórica	y	defensor	acérrimo	de
la	teoría	inflacionaria.

[52]	Debo	señalar	que	hay	cierta	controversia	al	respecto	en	este	momento,	pues
algunos	 sostienen	haber	 comprobado	que	 la	masa	 en	 reposo	 del	 neutrino	 es	mayor
que	cero.

[53]	 Moffat	 desarrolló	 su	 teoría	 en	 colaboración	 con	 Michael	 Clayton.
Independientemente,	Ian	Drummond	propuso	una	teoría	similar	mientras	trabajaba	en
la	Universidad	de	Cambridge.

[54]	Hay	una	 excepción	digna	de	mención:	 el	 International	 Journal	of	Modern
Physícs.

[55]	Debo	esta	anécdota	a	John	Moffat,	a	quien	Rosen	se	la	contó.	Lo	increíble	es
que,	según	Rosen,	el	evaluador	del	artículo	había	hecho	una	observación	atendible.

[56]	Fringe	es	un	festival	de	teatro	experimental.	El	autor,	al	referirse	a	la	física
Fringe	 o	 Broadway,	 está	 aludiendo	 a	 la	 dicotomía	 entre	 la	 física	 marginal	 y	 la
ortodoxa.	[N.	de	T.]

[57]	 Salvo	 que	 uno	 tenga	 que	 dictar	 clase	 a	 cien	 alumnos	 en	 un	 salón	 repleto,
situación	que	siempre	me	recuerda	a	los	criaderos	de	pollos.

[58]	La	primera	vez	que	tuve	que	redactar	una	carta	de	recomendación	para	uno
de	mis	doctorandos,	 le	mandé	un	borrador	a	Andy,	quien	 irrumpió	en	mi	despacho
gritando:	 "¡Por	 Dios!,	 João,	 no	 puedes	 insultar	 al	 establishment	 en	 una	 carta	 de
recomendación".

[59]	 Debo	 hacer	 notar	 que	 la	 teoría	 de	 Moffat	 también	 resulta	 inmune	 a	 esa
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argumentación,	pues	sólo	dice	que	la	razón	entre	la	velocidad	de	los	fotones	y	la	de
los	 gravitones	 varía	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 Esa	 razón	 o	 cociente	 no	 tiene
unidades	 y	 es,	 por	 ende,	 independiente	 de	 los	 relojes	 y	 patrones	 de	 longitud	 que
decidamos	utilizar.

[60]	Corresponde	aclarar	que	muchos	de	esos	descubrimientos	sólo	son	válidos	en
el	marco	 de	 una	 teoría	 que	 respete	 la	 invariancia	 de	Lorentz;	 no	 lo	 son	 para	 otros
enfoques.

[61]	 Imaginemos,	 además,	 un	 universo	 lleno	 de	 cuerdas	 en	 lugar	 de	 partículas.
¿Es	posible	pensar	que	es	hermoso	un	universo	de	pubis	cósmicos?

[62]	El	autor	se	refiere	a	las	ocho	universidades	de	mayor	renombre	ubicadas	en
los	 tradicionales	 estados	 de	 la	 costa	 este	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 denominadas	 en
conjunto	 "Ivy	 League":	 Brown	 (Providence,	 Rhode	 Island),	 Columbia	 (Ciudad	 de
Nueva	 York),	 Cornell	 (Ithaca,	 Nueva	 York),	 Dartmouth	 (Dartmouth,	 New
Hampshire),	 Harvard	 (Cambridge,	 Massachu-setts),	 Pennsylvania	 (Filadelfia,
Pennsylvania),	Princeton	(Princeton,	New	Jersey)	y	Yale	(New	Haven,	Connecticut).
[N.	de	T.]

[63]	 Notting	 Hill,	 el	 famoso	 filme	 realizado	 en	 ese	 vecindario,	 impuso	 un
"blanqueamiento"riguroso,	 al	 extremo	 de	 que	 en	 una	 escena	 filmada	 en	 la	 calle
Portobello	 no	 se	 veía	 una	 sola	 persona	 de	 color.	 Impulsado	 por	 mi	 espíritu
matemático,	estimé	 la	probabilidad	de	que	esa	circunstancia	sucediera	"al	azar":	no
diré	que	las	probabilidades	son	tan	bajas	como	las	de	que	el	universo	tenga	geometría
plana	por	puro	azar,	pero	de	todas	maneras	las	cifras	son	sospechosas.

[64]	Metafóricamente,	desde	luego.

[65]	Desgraciadamente,	 la	 posibilidad	 de	 que	 E	 pueda	 tener	 valores	 negativos,
cambia	radicalmente	la	argumentación,	como	explicamos	en	nuestro	artículo.

[66]	 Para	 los	 aficionados,	 me	 limitaré	 a	 decir	 que	 implicaba	 trabajar	 en	 "el
espacio	 de	 los	 momentos"	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 el	 espacio	 real.	 Ocurre	 que	 la
escurridiza	 frontera	 entre	 la	 gravedad	 clásica	 y	 la	 cuántica	 se	 puede	 expresar	 con
mayor	 claridad	 en	 términos	 de	 energía	 y	 momento.	 A	 lo	 largo	 de	 muchos	 meses,
habíamos	estado	atascados	en	una	cuestión	tan	trivial.

[67]	Lengua	 de	 la	 familia	Congo-Kordofán,	 llamada,	 según	 las	 zonas,	malinka,
malinke	y	mandinga,	que	cuenta	con	unos	tres	millones	de	hablantes	desde	Senegal	y
Gambia	hasta	Malí	y	Guinea.	[N.	de	X]
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