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Este libro es la cronica de una idea "insensata" que ha provocado
apasionadas polémicas pues cuestiona la regla fundamental de la fisica
moderna enunciada por Einstein en su teoria de la relatividad: que la
velocidad de la luz en el vacio es constante. El autor, quien es cosmélogo y
fisico tedrico doctorado en la Universidad de Cambridge y profesor en el
Imperial College de Londres, presenta una teoria que postula la variacion de
la velocidad de la luz y plantea que en los primeros momentos del universo la
velocidad de la luz era mayor. La postulacion tiene implicaciones en eventos
como los viajes espaciales, los agujeros negros, la dilatacion del tiempo y la
teoria de las cuerdas.
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1. PURAS SANDECES

Mi profesion es la fisica tedrica. Segun todos los canones, soy miembro de pleno
derecho de la academia, pues he recibido mi doctorado en Cambridge, me fue
acordada una prestigiosa beca de investigacion en St. John's College, Cambridge
(beca que recibieron con anterioridad Paul Dirac y Abdus Salam), y mas tarde, una
beca de investigacion de la Royal Society. En la actualidad, soy lecturer del Imperial
College de Londres (el equivalente a un profesor titular en los Estados Unidos).

No menciono mis titulos porque quiera alardear sino porque este libro expone una
especulacion cientifica que se presta a acaloradas polémicas. Pocas cosas hay en la
ciencia tan sélidas como la teoria de la relatividad de Einstein, pero la idea que
desarrollo aqui la cuestiona a tal punto que muchos podrian suponer que hacerla
publica constituye un suicidio profesional. No ha de sorprender entonces que una
resefia sobre este libro publicada en una conocida revista de divulgacién cientifica
llevara el titulo de "Herejia".

Por el sentido con que se usa la palabra especulacion para desechar ideas con las
cuales uno no estd de acuerdo, cabria inferir que la especulacion no desempefia
ningun papel en la ciencia. No obstante, ocurre todo lo contrario. En la fisica teorica,
y especialmente en la cosmologia, rama de la fisica a la cual me dedico, mis colegas
y yo consagramos buena parte del dia a cuestionar las teorias en vigencia y a analizar
nuevas teorias especulativas que puedan dar cuenta de los datos empiricos con igual o
aun mayor solvencia. Nos pagan para que pongamos en duda todo lo que se ha
afirmado hasta el momento, para que formulemos alternativas alocadas y para que
discutamos sin cesar entre nosotros.

Tuve mi primera experiencia en esta rama cuando ingresé a la carrera de posgrado
en Cambridge en 1990. No tardé mucho en darme cuenta de que un fisico teérico
pasa la mayor parte del tiempo debatiendo con sus pares: en cierto sentido, los
colegas hacen las veces de experimentos. En Cambridge, se llevaban a cabo
reuniones semanales de caracter no del todo formal en las que discutiamos todo lo
que teniamos en mente en ese momento.

También existian unos encuentros itinerantes sobre cosmologia, en los cuales se
reunian fisicos de Cambridge, Londres y Sussex para comentar los proyectos que los
obsesionaban. Habia también un ambito mas rutinario, la oficina, que compartia con
otros cinco profesionales en permanente desacuerdo, y a menudo nos gritibamos
unos a otros.

Algunas veces esas reuniones implicaban meras discusiones de indole general que
giraban tal vez en torno a un articulo recién publicado. Otras veces, en cambio, en
lugar de hablar de ideas nuevas provenientes de experimentos, de calculos
matematicos o de simulaciones en computadora, nos paseabamos por el salon
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haciendo conjeturas, es decir, debatiamos ideas que no se fundamentaban en ningtn
trabajo experimental ni matematico previo: ideas que daban vuelta en nuestra cabeza
y eran producto de un vasto conocimiento de la fisica teorica.

Especular es una verdadera diversioén, especialmente cuando, después de
argumentar durante una hora y convencer a todos los presentes, uno de pronto cae en
la cuenta de que algun error embarazoso y trivial arruina toda la especulacion, y que
ha arrastrado a todos por un camino equivocado o, a la inversa, que se ha dejado
llevar con toda puerilidad por una especulacion ajena que esta viciada en sus
fundamentos.

Semejantes ejercicios de argumentacion imponen una enorme presion al
estudiante de posgrado y pueden llegar a intimidar, en particular cuando se hace
evidente en medio de la argumentacion que algin colega es mucho mas habil y que
uno se ha metido en camisa de once varas. En el plantel permanente de Cambridge no
escaseaba la gente inteligente y con deseos de lucirse, gente que no se limitaba a
demostrar que uno estaba equivocado sino que puntualizaba, ademas, que el error
cometido era en realidad trivial, al punto que cualquier estudiante de fisica de primer
afio podria haberlo descubierto. Si bien esas situaciones me ponian muy incomodo,
jamas me deprimieron: por el contrario, obraban como un incentivo. Todos
terminamos sintiendo que nadie se gana su lugar en la comunidad cientifica si no ha
concebido algo verdaderamente original.

Durante esas reuniones, uno de los temas que surgia con frecuencia era el de la
"inflacion". La teoria de la inflacion es una de las mas difundidas en la cosmologia
actual, esa rama de la fisica que pretende responder a interrogantes tan complejos
como éstos: ;de donde proviene el universo?, ;como acabara?, preguntas que otrora
formaron parte de la religion, el mito o la filosofia.

Hoy en dia la respuesta cientifica a todas ellas es la teoria del big bang, que
postula un universo en expansion, producto de una enorme explosion.

La teoria de la inflacion fue formulada inicialmente por Alan Guth, distinguido
fisico del mit (Massachusetts Institute of Technology), y pulida luego por otros
cientificos para que respondiera a lo que nosotros, los fisicos teéricos, llamamos "los
problemas cosmologicos". En particular, aunque practicamente todos los cosmdlogos
aceptan hoy la idea de que el cosmos se inicié con un big bang, hay aspectos del
universo que son imposibles de explicar con esa teoria tal como la conocemos. Diré
someramente que esos problemas tienen que ver con el hecho de que el modelo del
big bang es inestable: el universo sdlo puede existir tal como lo vemos hoy si uno se
las ingenia para concebir de manera muy especial su estado inicial en el momento de
la explosion. Pequefiisimas desviaciones del magico punto de partida acaban
rapidamente en catastrofes (como el prematuro fin del universo), de modo que es
necesario "incorporar a mano" esa improbable condicién inicial en lugar de inferirla
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de un proceso fisico concreto y calculable. Esta situacién es muy incémoda para los
cosmologos.

La teoria de la inflacion postula que en sus primeros instantes el universo se
expandi6o mucho mas velozmente que hoy en dia (de modo que "se infl6" o aumento
rapidamente de tamafio). En la actualidad, constituye la respuesta mas idénea a los
problemas cosmoldgicos y explica el aspecto del cosmos que vemos. Hay razones
para suponer que se trata de la respuesta mas correcta al problema cosmoldgico, pero
no existen todavia pruebas experimentales que la sustenten. Segun los canones mas
rigurosos de la ciencia, decir que no hay pruebas experimentales implica que la teoria
de la inflacion es atin una especulacion.

Aunque este déficit no impide que la mayoria de los cientificos la acepten con
entusiasmo, en el ambito de la fisica tedrica britanica nunca hubo plena conviccion de
que esta teoria fuera la respuesta a los problemas cosmologicos. Sea por chauvinismo
(la teoria fue formulada por un fisico estadounidense), sea por terquedad o por
criterios cientificos, en esas reuniones que mencioné antes surgia inevitablemente una
y otra vez el tema de la inflacion, pero la opinion general era que esa teoria tal como
la concebiamos no resolvia ciertos problemas cosmolégicos de crucial importancia.

Al principio no le presté demasiada atencion porque no era mi especialidad; yo
me dedicaba a los defectos topoldgicos, que permitian explicar elorigen de las
galaxias y otras estructuras del universo. (Al igual que la teoria de la inflacién, los
defectos topoldgicos pueden dar cuenta de esas estructuras pero, lamentablemente, no
explican los problemas cosmologicos.) Solo empecé a pensar en explicaciones
alternativas después de oir hasta el hartazgo que la teoria de la inflacién no tenia
ningin fundamento en la fisica de las particulas y que era un mero producto de las
relaciones publicas académicas en Estados Unidos... jAy!, la naturaleza humana.

Para los legos no resulta evidente por qué la inflacion podria resolver los
problemas cosmologicos. Menos evidente aun es por qué seria tan dificil resolverlos
prescindiendo de ella. Para el cosmologo profesional, sin embargo, la exasperante
dificultad radicaba precisamente en este ultimo hecho, al punto que nadie habia
conseguido formular una teoria alternativa. En otras palabras, se aceptaba la inflacion
a falta de otra teoria viable. Durante muchos afios, en lo mas recéondito de mi mente
—y a veces no tan en lo recondito—, me preguntaba si habria otra manera, cualquier
otra manera, de resolver los problemas cosmoldgicos.

Corria el segundo afio de mi beca en St. John's College (y el sexto de mi estadia
en Cambridge) cuando un dia la respuesta aparecié6 como caida del cielo. Era una
mafiana lluviosa, tipica de Inglaterra, y yo atravesaba los campos de deportes de la
universidad bajo los efectos de una gran resaca, cuando, de pronto, me di cuenta de
que se podian resolver los problemas cosmolégicos prescindiendo de la inflacién si se
rompia una unica regla del juego, aunque, debo reconocerlo, esa regla era sagrada. La
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idea era de una bellisima sencillez, mucho mas sencilla que la teoria de la inflacion,
pero enseguida me senti inquieto ante la posibilidad de adoptarla como explicacion,
pues implicaba dar un paso que raya en la demencia para un cientifico profesional.
Cuestionaba la regla fundamental de la fisica moderna: que la velocidad de la luz es
constante.

Si hay algo que incluso los nifios de escuela saben acerca de Einstein y su teoria
de la relatividad es que la velocidad de la luz en el vacio es constante[1].
Cualesquiera sean las circunstancias, la luz atraviesa el vacio a la misma velocidad,
constante que los fisicos indican con la letra c: 300.000 km por segundo. La
velocidad de la luz es la piedra angular de la fisica, el cimiento aparentemente sélido
sobre el cual se han erigido todas las teorias cosmol6gicas modernas, el metro patron
que sirve para medir el universo entero.

En 1887, los fisicos estadounidenses Albert Michelson y Edward Morley llevaron
a cabo uno de los experimentos cientificos mas importantes de la historia y
demostraron que el movimiento de la Tierra no afectaba la velocidad aparente de la
luz. En su momento, ese experimento desconcertd a todos, pues contradecia una
nocion del sentido comun: que las velocidades se suman. Un misil disparado desde
un avion se desplaza mas velozmente que uno disparado desde tierra, porque la
velocidad del aeroplano se suma a la del propio misil. Si lanzamos un objeto desde un
tren en movimiento, su velocidad con respecto al andén es igual a la velocidad del
objeto mas la velocidad del tren. Cabria pensar que lo mismo ocurre con la luz, y que
la luz emitida desde un tren se mueve mas rapidamente. No obstante, los
experimentos de Michelson y Morley demostraron que no era asi: la luz tiene siempre
una velocidad constante. Asi, si tomamos un rayo de luz y preguntamos cual es su
velocidad a varios observadores que se mueven unos con respecto a los otros, jtodos
responderan dandonos un mismo valor para la velocidad aparente de la luz!

La teoria especial de la relatividad enunciada por Einstein en 1905 fue, en parte,
una respuesta parcial a este hecho desconcertante. Einstein se dio cuenta de que, si la
velocidad de la luz no cambiaba, necesariamente tenian que cambiar otras cosas, a
saber: la idea de que existen un espacio y un tiempo universales que no se modifican,
conclusion escandalosa porque contradice la intuicion. En nuestra vida cotidiana,
percibimos el espacio y el tiempo como algo rigido y universal. Einstein, en cambio,
concibio el espacio y el tiempo —el espacio-tiempo— como algo que podia curvarse
y cambiar, expandiéndose y contrayéndose segun los movimientos relativos del
observador y del objeto observado. Lo unico que no cambiaba en el universo era la
velocidad de la luz.

Desde entonces, la constancia de la velocidad de la luz es algo que constituye la
propia trama de la fisica, y se refleja incluso en la forma que adoptan las ecuaciones y
en la notacion que se utiliza. Hoy en dia, hablar de la "variacion" de la velocidad de
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la luz no es soélo utilizar una mala palabra: es algo que lisa y llanamente no figura en
el vocabulario de la fisica. Hay cientos de experimentos que probaron este principio
fundamental, de modo que la teoria de la relatividad se ha transformado en el eje de
nuestra concepcién del universo. Pero la idea que yo concebi aquella mafiana en
Cambridge era, precisamente, una teoria que postulaba "la variacion de la velocidad
de la luz".

Especificamente, empecé a reflexionar sobre la posibilidad de que en los primeros
instantes del universo la velocidad de la luz fuera mayor que la actual. Para mi
sorpresa, esa hipotesis parecia resolver al menos algunos de los problemas
cosmolégicos sin recurrir a la inflacion. De hecho, la solucién parecia inevitable de
acuerdo con la teoria de la velocidad de la luz variable. Parecia que los enigmas que
planteaba el big bang sugerian precisamente que la velocidad de la luz era mucho
mayor en los comienzos del universo, y que en un nivel fundamental la fisica deberia
descansar sobre una estructura mas rica que la teoria de la relatividad.

La primera vez que expuse esta solucion de los problemas cosmologicos ante mis
colegas, se hizo un silencio incomodo. Aunque sabia que era necesario trabajar
muchisimo antes de que fuera contemplada con respeto y que, tal como estaba,
pareceria algo descabellado, la idea me entusiasmaba. De modo que, cuando se la
comuniqué a uno de mis mejores amigos (un fisico que ahora es profesor titular en
Oxford), no estaba preparado para que la recibiera con total indiferencia. Pero esa fue
su reaccion: no hizo ningun comentario, se quedd en silencio y luego emitié un
"hmm" lleno de escepticismo. Pese a todos mis intentos, no pude discutir con €l la
nueva idea en el mismo plano en que los tedricos debaten incluso las especulaciones
mas disparatadas.

Durante los meses que siguieron, siempre que exponia mi idea a los que me
rodeaban, las reacciones eran similares. Sacudian la cabeza o, en el mejor de los
casos, me decian: "Es hora de que termines con esa estupidez". En el peor, recurrian
al mejor estilo britanico para no comprometerse: "No entiendo de qué estas
hablando". Durante los seis afios anteriores, yo habia lanzado en los debates mas de
una idea alocada, pero nunca habia encontrado semejante reaccion. Cuando empecé a
rotular mi idea como VSL (velocidad variable de la luz, por sus iniciales en inglés),
alguien dijo que la sigla queria decir very silly, puras sandeces.

No se puede tomar como algo personal lo que sucede en esas reuniones. De
hecho, la mejor manera de volverse loco en el ambiente cientifico es tomarse las
objeciones como insultos personales. Ni siquiera conviene interpretar asi los
comentarios hechos con desprecio o malevolencia, aun cuando se esté seguro de que
quienes estan alrededor piensan que uno es un necio. Asi es la ciencia: se considera
que cualquier idea nueva es una tonteria a menos que resista las verificaciones mas
rigurosas. Al fin y al cabo, también mis ideas eran producto del cuestionamiento de la
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teoria de la inflacion.

No obstante, pese a que mucha gente opinaba que la idea de la variacion de la
velocidad de la luz era insensata, yo seguia contemplandola con respeto aunque
todavia no con devocion. Cuanto mas pensaba en ella, mejor me parecia. De modo
que decidi seguir adelante y ver adonde me llevaba.

Durante mucho tiempo no me llevé a ningtn lado. Es frecuente en la ciencia que
un determinado proyecto no se consolide hasta que se retnen las personas mas
indicadas para trabajar en comun. La mayor parte de la ciencia moderna es producto
de la colaboracion, y yo necesitaba desesperadamente un colaborador. Librado a mi
propia suerte, daba vueltas en circulo y me quedaba atascado siempre en los mismos
detalles, de modo que nada coherente tomaba cuerpo y sentia que enloquecia.

No obstante, el resto de mi trabajo de investigacion avanzaba, al punto que un afio
después, mas o menos, me lleno de alegria enterarme de que la Royal Society me
habia otorgado una beca. Ser becario de la Royal Society es la situacion mas
codiciada por los investigadores jovenes de Gran Bretafia y tal vez de todo el mundo,
pues garantiza fondos y seguridad durante varios afios, que pueden extenderse hasta
diez, y ofrece libertad para hacer lo que a uno le interesa y elegir cualquier lugar de
trabajo. Ante estas circunstancias, pensé que ya habia cumplido mi ciclo en
Cambridge y que era hora de trasladarme a alguna otra institucion. Siempre me
gustaron las ciudades grandes, de modo que decidi trabajar en el Imperial College de
Londres, institucion de enorme prestigio en fisica teorica.

En ese entonces, el principal cosmologo del Imperial College era Andy Albrecht.
Si bien era uno de los autores de la teoria de la inflacién, Andy venia preguntandose
desde hacia afios si esa teoria realmente explicaba los problemas cosmologicos.
Habia escrito un articulo fundamental sobre la inflacion que fue su primera
publicacién cientifica cuando atin no se habia doctorado. Fl1 mismo comentaba, medio
en broma: "no puede ser que la respuesta a todos los problemas del universo esté en
el primer articulo que uno publica", y por esa razon habia intentado una y otra vez
hallar una teoria alternativa, pero, como todos nosotros, habia fracasado
ignominiosamente.

Poco después de mi llegada, ya estabamos trabajando juntos en la teoria de la
velocidad variable de la luz. Por fin habia encontrado un colaborador.

Jamas imaginé que la ciencia pudiera depararme la plenitud y la intensidad de los
afios que siguieron. En gran parte, este libro es la cronica de esa travesia, un itinerario
que unio Princeton con Goa y Aspen con Londres. Es la cronica de una relacion de
trabajo entre cientificos, una relacion de amor-odio que algunas veces termina
felizmente, y es también la cronica de la evolucion de una idea insensata que cobro
cuerpo y tomo la forma de un articulo. Mas atin, es el relato de lo que sucedié con el
articulo que escribimos cuando lo enviamos para su publicacion, de nuestras luchas
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con los responsables de la edicién y con colegas que ni siquiera estaban convencidos
de que el trabajo mereciera publicarse. Y es también un relato que explica por qué, al
fin y al cabo, nuestra idea podria no ser tan insensata, e indica a las claras que la
especulacion tedrica profunda puede hallar mas apoyo experimental que otras teorias
mas aceptadas.

Aun cuando la idea misma quede desprestigiada —cosa siempre posible, aunque
no probable, en el caso de grandes hitos intelectuales— hay varias otras razones por
las cuales vale la pena contar lo que sucedio. En primer lugar, quiero que el comtn de
la gente comprenda cémo es cabalmente el proceso cientifico, que entienda que se
trata de un camino siempre tefiido de emotividad, rigor, competencia con otros y
argumentacion. Durante este proceso, la gente debate incesantemente y a menudo lo
hace con mucha pasiéon cuando hay desacuerdos. También pretendo que los legos
comprendan que la historia de la ciencia esta plagada de especulaciones que sonaban
muy bien en su momento pero carecieron de poder explicativo y acabaron en el cesto
de los papeles. Todo ese proceso de poner a prueba ideas nuevas, y luego aceptarlas o
rechazarlas, constituye la ciencia.

Sin embargo, lo mas importante es que contar la historia de esta teoria que he
llamado VSL me obligara a explicar minuciosamente en qué consisten las ideas que
ella contradice o no tiene en cuenta: las teorias de la relatividad y de la inflacion. En
consecuencia, el lector podra contemplarlas en su plenitud —siempre tuve la
impresion de que las exposiciones mas brillantes de algunas ideas provenian de
quienes las cuestionaban—. Cuando uno las interpela con escepticismo, como hacen
los abogados en los interrogatorios de los tribunales, toda su vitalidad se pone de
manifiesto.

Por todas estas razones, creo que el lector se vera plenamente recompensado
leyendo este libro aun cuando la teoria de la velocidad variable de la luz no responda
a sus expectativas. Desde luego, todo lo que aqui se cuenta seria mucho mas
interesante si la teoria colmara con creces las expectativas que suscita, pero no puedo
garantizar que eso suceda aunque creo que es probable.

De todos modos, en los dltimos afios hubo muchos indicios de que la teoria VSL
formara parte de las tendencias imperantes en la fisica, como la relatividad y la
inflacion. Uno de los principales indicios es que mucha gente ha comenzado a
trabajar en ella, y en la ciencia se cumple el viejo dicho de que cuantos mas somos,
mejor. Hay cada dia mas articulos publicados sobre esta cuestion, que se ha
incorporado también al temario de las conferencias cientificas. Existe hoy toda una
comunidad de personas dedicadas a elaborar la idea, lo que me causa enorme
satisfaccion.

Por otra parte, la teoria de la velocidad variable de la luz ha abandonado ya su
cuna "cosmoldgica" y se utiliza para resolver otros problemas. Investigaciones
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recientes indican que, en cualquier ambito en que la fisica se estrella contra sus
propios limites, esta teoria tiene algo que decir. De hecho, si la teoria es correcta,
podria ser que los agujeros negros tuvieran propiedades muy distintas de las que
presumimos. Las estrellas tendrian un fin totalmente diferente del que ahora
prevemos y su muerte seria bastante curiosa. Los intrépidos viajeros del espacio, en
cambio, correrian con mas suerte. En general, puedo decir que hubo un aluvion de
trabajos teoricos cuyo resultado es un extravagante repertorio de predicciones, todas
vinculadas con la variacion de la velocidad de la luz siempre que la fisica se ve
obligada a enfrentar sus limites. Como telon de fondo de todas esas predicciones, esta
la esperanza de que sea posible probar experimentalmente que la velocidad de la luz
es variable.

Asi y todo, puede suceder algo mas espectacular aun. Hemos sabido a lo largo de
los tultimos decenios que nuestra comprension de la naturaleza no es total. La fisica
moderna descansa sobre dos ideas distintas: la teoria de la relatividad y la teoria
cuantica. Cada una de ellas es fructifera dentro de su ambito particular, pero cuando
los teoricos intentan combinarlas en una quimérica teoria que llaman gravedad
cuantica, todo se viene abajo. Carecemos de una teoria unificada —suefio que abrigod
Einstein sin alcanzarlo— que nos brinde un marco coherente de conocimientos para
interpretar todos los fendmenos conocidos.

La teoria de la velocidad variable de la luz ha comenzado a tener un papel
importante en este campo: tal vez sea el ingrediente que faltaba desde hace tanto
tiempo. Esto no deja de ser ir6nico: podria suceder que para cumplir el suefio de
Einstein tengamos que desechar la unica "certeza" que €l tenia. En tal caso, la teoria
de la velocidad variable de la luz dejaria de ser mera especulacion y permitiria
profundizar nuestra comprension del universo de un modo que jamas imaginé.
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PARTE I

La historia de c
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2. EINSTEIN SUENA CON VACAS

Cuando tenia 11 afios, mi padre me hizo leer un libro deslumbrante que habian
escrito Albert Einstein y Leopold Infeld, titulado The Evolution of Physics[2] En las
lineas iniciales, los autores comparan la ciencia con una historia de detectives, sélo
que en el caso de la ciencia no se trata de averiguar quién hizo algo sino de saber por
qué la naturaleza obra como lo hace.

Como sucede en los buenos libros del género, a menudo los detectives toman un
camino equivocado: una y otra vez tienen que retroceder para descartar las pistas
falsas. Al final, sin embargo, llega el dia en que se forma una imagen clara y ya hay
datos suficientes para aplicar esa herramienta exclusiva del hombre, la deduccién, de
modo que todo lo que se ha averiguado tenga sentido. Munidos de una teoria sobre el
origen del misterio y algo de suerte, los investigadores conjeturan ciertos hechos que
deben ser verdaderos. Luego los someten a prueba con la esperanza de resolver el
misterio.

Pocos parrafos después, sin embargo, los autores del libro abandonan
abruptamente la analogia inicial diciendo que a los cientificos se les presenta un
dilema que los detectives no tienen que enfrentar, pues en el libro de la naturaleza
nunca se puede decir que "el caso esta cerrado”. Les guste o no, los hombres de
ciencia jamas se ven enfrentados a un tinico misterio sino, mas bien, se enfrentan a un
diminuto fragmento de una enorme trama de misterios. Con gran frecuencia, la
solucion de un fragmento del enigma indica que otros fragmentos no se han
descifrado bien o que, al menos, es necesario revisarlos. La ciencia, entonces, podria
describirse como un insulto a la inteligencia humana que se renueva de manera
incesante.

Pese al "insulto", por mi parte siempre me parecié que la fisica era fascinante. Me
atraia en especial el modo como se nos plantean los misterios del universo: los
interrogantes que se formulan son muy simples en la superficie pero muy intrincados
en profundidad, y se hallan envueltos en las bellisimas abstracciones propias de los
experimentos mentales y la logica.

No obstante, s6lo cuando ya habia avanzado en mi carrera me di cuenta de que
nadie aborda los problemas de la fisica de una manera fria y racional, al menos no al
principio. Antes que cientificos, somos Homo sapiens, especie que, pese a tan
pomposo nombre, se ve arrastrada por las emociones mucho mas a menudo que por la
razon. No siempre descartamos las pistas falsas ni los supuestos erréneos; tampoco
nos atenemos a las técnicas mas racionales para resolver los problemas.

Durante las etapas iniciales de desarrollo de una idea nueva, nos comportamos la
mayoria de las veces como artistas que se guian por su temperamento y por
cuestiones de gusto. En otras palabras, comenzamos con un palpito, un
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presentimiento o incluso un deseo de que el mundo sea de tal o cual manera, y sélo
después lo elaboramos, a menudo aferrandonos a él aun mucho después de que los
datos indican sin lugar a dudas que estamos en un callejon sin salida al cual hemos
arrastrado a todos los que confian en nosotros. Lo que nos salva, en ultima instancia,
es que al cabo del camino la experimentacién es el arbitro indiscutido y resuelve
todas las controversias. Por intenso que sea nuestro palpito, por bien armada que esté
una teoria, llega el momento en que hay que probarla mediante hechos concretos. De
lo contrario, los palpitos no pierden su condicion de tales, mal que nos pese.

Esta descripcion se aplica especialmente a la rama de la fisica que se denomina
cosmologia, el estudio del universo como una totalidad. La cosmologia no se ocupa
de estudiar una estrella o una galaxia determinada; la rama de la ciencia que estudia
las estrellas y las galaxias recibe por lo general el nombre de astronomia. Para los
cosmologos, en cambio, las galaxias son, mas bien, meras moléculas de una sustancia
algo extrafia que denominamos fluido cosmologico. Lo que intentamos comprender,
precisamente, es el comportamiento global de ese fluido que todo lo abarca. La
astronomia estudia los arboles; la cosmologia, el bosque.

De mas esta decir que es un campo fértil para las especulaciones, cuyos enigmas
constituyen una compleja novela de misterio en la cual abundan las pistas, los pasos
en falso, las deducciones y los hechos empiricos. Inevitablemente, buena parte de la
novela indica que los hombres de ciencia se dejan llevar por palpitos y
especulaciones mucho mas de lo que admiten.

Durante buena parte de la historia, la cosmologia formé parte de la religion, y el
hecho de que haya llegado a ser una rama de la fisica no deja de ser sorprendente en
alguna medida. ;Por qué razon un sistema evidentemente tan complejo como el
universo deberia avenirse al escrutinio cientifico? La respuesta tal vez desconcierte al
lector: al menos en lo que respecta a las fuerzas que obran en él, el universo no es tan
complejo. Por ejemplo, es bastante mas simple que un ecosistema o que un animal.
Es mas, es mucho mas dificil describir la dindmica de un puente colgante que la del
universo. Este hallazgo abri6 las puertas para el desarrollo de la cosmologia como
disciplina cientifica.

El salto cualitativo se produjo con la teoria de la relatividad y el
perfeccionamiento de las observaciones astronémicas. Los héroes de esa epopeya son
Albert Einstein, el astrénomo y abogado estadounidense Edwin Hubble y el fisico y
meteordlogo ruso Alexander Friedmann, quienes vincularon el hecho de que la
velocidad de la luz fuera constante con un misterio mas inmenso auin: el del origen
del universo. Todo comenzd con un suefio.

En su adolescencia, Einstein tuvo un suefio muy extrafio, cuya impresion no se
borré durante afios y se transformo6 para él en una obsesion que luego terminé en
profundas reflexiones. Esas reflexiones habrian de modificar radicalmente nuestra
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concepcion del espacio y del tiempo y, en ultima instancia, nuestra manera de ver
toda la realidad fisica que nos rodea. De hecho, desencadenaron la revolucion mas
radical de las ciencias desde la época de Isaac Newton y llegaron a cuestionar la
rigidez del espacio y el tiempo, idea consustancial a la cultura occidental.

He aqui el suefio de Einstein:

Es una brumosa mafiana de primavera en la montafia. Einstein camina por un
sendero al borde de un arroyo que baja de las altas cumbres nevadas. Ya no hace un
frio intenso pero, cuando el sol empieza a disolver la bruma, la mafiana es ain muy
fresca. Los pajaros gorjean y su canto se destaca por encima del tronar del torrente.
La ladera de la montafia esta cubierta por tupidos bosques que s6lo de tanto en tanto
se ven interrumpidos por rocas escarpadas.

Bajando por el sendero, el paisaje se abre un poco y aparecen claros y manchones
de pasto. A los pocos pasos, se ven ya los valles altos y Einstein advierte a lo lejos
una multitud de campos con evidentes sefiales de civilizacion. Algunos de ellos estan
cultivados y divididos por cercas de aspecto mas o menos regular. Einstein alcanza a
ver que en otros pastan algunas vacas, placidamente distribuidas.

El sol ya ha disuelto casi toda la niebla, de modo que se forma una suerte de
franja limpida a través de la cual Einstein puede distinguir ya algunos detalles de los
campos que tiene al pie. En esa region, no es raro dividir las tierras por medio de
cercas electrificadas, horrorosas sin duda. Pero la mayor parte de ellas no parece estar
funcionando, al punto que muchas vacas mastican pasto, hasta entonces prohibido,
pasando la cabeza por el alambrado y burlandose de la propiedad privada...

Cuando Einstein llega al prado mas préximo, se acerca a observar la cerca
electrificada; la toca y, tal como suponia, no siente ninguna descarga: no es extrafo,
entonces, que las vacas pasaran tranquilamente la cabeza a través del alambrado.
Mientras esta alli, ve a un hombre corpulento que camina por el lado opuesto del
campo. Se trata de un granjero que lleva a cuestas una bateria de repuesto y avanza
hacia un galpon ubicado en ese lado del terreno. Einstein lo ve entrar al galpon con el
objeto de sustituir la bateria descargada y, a través de la puerta abierta, exactamente
en el mismo instante en que el granjero conecta la bateria nueva, Einstein ve que las
vacas dan un brusco salto para alejarse de la cerca (véase figura 1). Saltan todas
exactamente al mismo tiempo. Enseguida, se oyen mugidos de disgusto.

Einstein continta su paseo y llega al extremo opuesto del campo cuando el
granjero esta volviendo a su casa. Se saludan con suma cortesia y entablan un extrafio
dialogo, como los que suelen aparecer en la demencial bruma de los suefios.
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Sus vacas tienen reflejos excepcionales —comenta Einstein—; hace un momento
apenas lo vi conectar la bateria nueva y todas saltaron hacia atras de inmediato.

El granjero parece desconcertado y mira a Einstein con incredulidad:

—¢Que saltaron todas a la vez? Gracias por el elogio, pero esas vacas no estan en
celo. También yo estaba mirando mientras conectaba la bateria, porque queria darles
un buen susto; me gusta hacerles una broma de vez en cuando. Pero nada sucedio
durante algunos momentos; después vi que la primera vaca se echaba hacia atras,
luego salté la segunda y asi sucesivamente, en perfecto orden, hasta que salt6 la
ultima.

Ahora el confundido es Einstein. ; Acaso miente el granjero? (véase figura 2). Sin
embargo, Einstein esta totalmente seguro de lo que acaba de ver: el granjero conect6
la bateria nueva y todas las vacas saltaron simultaneamente. Por alguna razdn
inexplicable, Einstein comienza a sentir una gran irritacion contra el granjero.

Entonces, Einstein despierta. jQué suefio tonto! Ademas, de todos los animales
posibles, sofiar justamente con vacas... jPor qué se sintio tan irritado con el granjero?
Mejor olvidar tanta estupidez.

Sin embargo, como suele suceder con muchos suefios extrafios, algo sigue
bullendo en la mente de Einstein, quien subitamente vislumbra una posibilidad que
no se le habia ocurrido: aunque so6lo fuera un suefio, en algtn sentido lo que ocurria
alli con las vacas no era mas que una exageracion de algo que ocurria en el mundo
real. La luz se propaga a una velocidad enorme pero no infinita, de modo que ese
sueflo en apariencia inofensivo indicaba que de semejante propiedad fisica de la luz
se infiere una consecuencia totalmente insensata: jque el tiempo forzosamente tiene
que ser relativo! Hechos que ocurren "simultaneamente" para una persona pueden
parecer sucesivos para otra.
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En efecto, la luz se propaga con tal rapidez que su velocidad parece infinita, pero
esa apariencia se debe a una limitacion de nuestros sentidos. Mediante una
experimentacion rigurosa, la verdad se manifiesta: la luz se propaga a 300.000
kilometros por segundo. El hecho de que la velocidad del sonido sea finita es mucho
mas evidente porque esa velocidad es muchisimo menor; el sonido se propaga a 300
metros por segundo, de modo que, si gritamos frente a una roca situada a 300 metros
de nosotros, oiremos el eco de nuestra voz exactamente dos segundos mas tarde: el
grito tarda un segundo en llegar a la pared rocosa, se refleja en ella y su eco retorna
en otro segundo.

Si emitiéramos un haz de luz que incidiera en un espejo situado a 300.000 km de
distancia, recibiriamos su "eco" dos segundos después, fenémeno muy conocido en
las radiocomunicaciones espaciales, por ejemplo, en las misiones a la Luna. El efecto
del eco en una mision a Marte llevaria unos treinta minutos: un mensaje radial
enviado desde la Tierra avanzaria a la velocidad de la luz y llegaria a Marte en quince
minutos aproximadamente; la respuesta del astronauta tardaria otros quince minutos
en llegar a la Tierra. Tener una discusién telefénica cuando uno esta de vacaciones en
Marte podria ser exasperante.

El suefio de las vacas describe nada mas y nada menos que lo que ocurre en la
realidad, si bien hay algo exagerado: lo que percibiriamos con los sentidos si la
velocidad de la luz fuera del orden de la velocidad del sonido. En el suefio de
Einstein, la electricidad se propaga por los cables a la velocidad de la luz[3]. Por
consiguiente, la imagen del granjero que conecta la bateria avanza hacia Einstein a la
misma velocidad que la corriente eléctrica a lo largo del cable. Tanto la corriente
como la imagen llegan a la primera vaca simultaneamente, y la primera produce la
descarga. Se supone en este caso que el tiempo de reaccion del animal es nulo[4], de
modo que la imagen del granjero, la imagen del salto de la primera vaca y la sefial
eléctrica que recorre el cable avanzan juntas hacia Einstein.

Cuando alcanzan a la segunda vaca, el pobre animal también salta y la imagen de
ese segundo salto se une al cortejo, de modo que avanzan juntas hacia Einstein la
imagen del granjero, las imagenes de las primeras dos vacas y la sefial eléctrica. Lo
mismo ocurre con todas las otras vacas y sus imagenes. En consecuencia, Einstein ve
todo simultaneamente: que el granjero conecta la bateria y que las vacas saltan. Si
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hubiera puesto una mano sobre el alambrado, habria recibido una descarga y gritado
"iScheisse!"[5] precisamente en el mismo instante en que veia todas las imagenes.
Einstein no sufria una alucinacion: todo eso ocurria simultaneamente. Es decir, todo
ocurria al mismo tiempo "para él".

Sin embargo, el punto de vista del granjero era muy distinto, pues lo que él
experimentaba en realidad se parecia a una serie de "ecos" luminicos reflejados por
sucesivos espejos situados a distancias cada vez mayores. Para él, las cosas
sucedieron asi: conect6 la bateria, accion similar en este caso a la de un hombre que
grita frente a un abismo. El pulso eléctrico avanz6 por el cable y produjo una
descarga sobre la primera vaca, la cual saltd, situacion equiparable a la del sonido que
se propaga hacia la roca que luego lo refleja. La imagen del salto de la vaca vuelve al
granjero como el eco que devuelve la roca. Por consiguiente, para el granjero, entre el
momento en que conecta la bateria y el momento en que ve el salto de la primera
vaca —es decir, entre el grito y el eco— transcurre un lapso idéntico. Las imagenes
de las otras vacas que saltan son como una sucesion de ecos generados por paredes
rocosas situadas a distancias cada vez mas grandes y, por consiguiente, llegan al
granjero con distintas demoras, es decir, en forma sucesiva.

De modo que el granjero tampoco sufre una alucinaciéon. Para él, hay realmente
una demora entre el instante en que conecta la bateria y el instante en que ve saltar a
la primera vaca. Después, ve que todas las otras vacas saltan sucesivamente. Si
Einstein hubiera puesto la mano sobre el alambrado, el granjero lo habria visto dar un
brinco y soltar la palabrota después de ver el salto de todas las vacas.

No hay contradiccion alguna entre el granjero y FEinstein; no hay nada que
discutir. Los dos cuentan con veracidad lo que vieron y reflejan dos puntos de vista
distintos. Si la luz se propagara con velocidad infinita, el suefio de Einstein no habria
sido posible. Tal como son las cosas, es una mera exageracion.

No obstante, jhay una contradiccion! Lo que el suefio de Einstein nos dice es que
la "simultaneidad" no es un concepto absoluto en el sentido de que sea verdad para
todos los observadores sin ambigiiedad. El suefio indica que el tiempo debe ser
relativo y variar de un observador a otro. Acontecimientos que son simultaneos para
un observador pueden ser sucesivos para otros.

¢Se trata acaso de una ilusion? ;O es que el concepto de tiempo es algo mas
complejo de lo que imaginabamos? En nuestra experiencia cotidiana, cuando dos
sucesos ocurren simultdneamente, esa simultaneidad se manifiesta para todo
observador. ¢Podria ser que se tratara solamente de una aproximacion burda?  El
suefio tal vez insinuaba esta ultima posibilidad? ;Podria ser que el tiempo fuera
relativo?

Einstein nacié en una época en que los hombres de ciencia veian el universo
como un gran "sistema de relojeria", en el cual los relojes hacian tictac con el mismo
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ritmo dondequiera que estuviesen. Se creia que el tiempo era la gran constante
universal y se lo concebia como una estructura absoluta y rigida similar al espacio.
Esas dos entidades juntas, el espacio absoluto y el tiempo absoluto, constituian el
inmutable armazon que sostenia la concepcion newtoniana del universo: un "sistema
de relojeria".

Es una cosmovision cuyos ecos resuenan en toda nuestra cultura. En verdad, no
nos gusta lo cualitativo, especialmente cuando se trata de cuestiones de dinero.
Preferimos definir una unidad monetaria y después expresar el valor de cualquier
cosa como un numero que indica cuantas veces ese valor contiene la unidad.

Mas atn, la definicion de unidades permite reunir el rigor cuantitativo de las
matematicas (es decir, de los nimeros) y la realidad fisica. La unidad representa una
cantidad patréon de cierta magnitud; el nimero expresa la cantidad exacta que
queremos describir.

Asi, el concepto de kilogramo nos permite expresar con precision qué queremos
decir cuando hablamos de siete kilogramos de ananas, y también nos permite
expresar cuanto cuestan. Nuestra civilizacion no seria la que conocemos si no
existieran, en combinacion, el concepto de unidad y el concepto de numero. Aunque
nos proclamemos poéticos, amamos el rigor cuantitativo y no podemos vivir sin él:
en mi vida he conocido muy poca gente anarquista a tal extremo, a pesar de haberme
topado con algunos individuos muy singulares.

La filosofia de la vida impregna nuestra concepcion del espacio y del tiempo. El
espacio se define mediante una unidad de longitud, por ejemplo, el metro.
Conociéndola, puedo decir que un elefante esta a 315 metros de mi, lo cual significa
que la distancia que me separa de €l es 315 veces esa unidad rigida, el metro. De ese
modo, podemos expresar con rigor la ubicacién del elefante.

Si quiero hacer un mapa de una region de la superficie terrestre, recurro a una
estructura espacial bidimensional. Defino dos direcciones ortogonales, por ejemplo,
la direccion norte-sur y la direccién este-oeste. Con ellas, puedo especificar con
exactitud la posicion de cualquier objeto con respecto a mi mediante dos numeros: la
distancia que lo separa de mi en la direccion este-oeste y la distancia que lo separa de
mi en la direccion norte-sur. Ese marco bidimensional define cualquier posicién con
exactitud. Nuestra obsesion por saber con precision la ubicacion de todas las cosas ha
encontrado su expresion mas perfecta en los sistemas de posicionamiento global,
denominados gps {global positioning system). Con ellos se puede conocer la
ubicacién de cualquier punto de la superficie terrestre con una precisién que raya en
lo absurdo.

Desde luego, todos estos sistemas son producto de convenciones. Los aborigenes
australianos conciben el mapa de su territorio como versos de una cancion. Para ellos,
la idea de Australia no se expresa mediante una correspondencia biunivoca entre
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puntos del territorio y pares de nimeros que son las coordenadas de esos puntos. Mas
bien, su tierra es un conjunto de multiples lineas tortuosas que se entrecruzan, a lo
largo de las cuales surge una determinada cancion. Cada cancion cuenta lo que
sucedi6 en el curso de ese sendero; por lo general, es un mito con personajes
animales humanizados, una fabula con sus meandros, plena de significado emotivo.

Los versos de la cancion crean una marafia compleja, de modo que un punto no
puede representarse mediante un unico par de nimeros; en semejante concepcion no
solo importa donde esta cada uno (segun nuestra concepcion), sino también de donde
procede y, en ultima instancia, importa la totalidad del sendero recorrido antes y la
del que se recorrera después. Lo que para nosotros es un punto Unico, para esos
aborigenes engendra una diversidad infinita, pues ese punto puede formar parte de
muchos versos que se entrecruzan. Inevitablemente, esa manera de pensar el mundo
genera una idea de la propiedad que no tiene cabida en nuestra cultura. Alli, los
individuos heredan cantares en lugar de parcelas de tierra. Nadie puede construir un
sistema de posicionamiento global que funcione en un espacio de canciones.

No obstante, Australia existe y los cantares de sus aborigenes indican que, en
buena medida, cualquier descripcion del espacio es una cuestion de eleccion y de
convenciones. Nosotros optamos por vivir en un espacio rigido y exacto compuesto
por conjuntos de puntos, el espacio newtoniano (que algunos también llaman
euclidiano).

Las mismas consideraciones se pueden aplicar al tiempo. Un reloj es nada mas
que un objeto que cambia a un ritmo regular: algo que "hace tictac". El tictac define
la unidad de tiempo, y la unidad de tiempo nos permite especificar la duracion exacta
de cualquier acontecimiento mediante un numero. Nuestra definicién del ritmo
"regular" de cambio es una cuestion de convencion. Sin embargo, como ocurre con
muchas convenciones, no es algo puramente antojadizo, pues nos permite describir la
realidad fisica que nos rodea de manera simple y precisa.

Tenemos una confianza tan grande en nuestra capacidad para calcular duraciones
que, desde la época de Newton, el propio flujo del tiempo se nos presenta como algo
uniforme y absoluto. Uniforme por definicién y absoluto porque... ;por qué habrian
de discrepar distintos observadores sobre el momento en que ocurri6 un suceso
determinado?

No hay razon alguna para que discrepen. Sin embargo, en la época en que
Einstein tuvo el suefio de las vacas, habia ya una crisis en ciernes. El suefio era
premonitorio: la rigida concepcion del tiempo y el espacio absolutos estaba a punto
de desmoronarse.

Una noche tempestuosa, las vacas que ya habian aparecido en el suefio de Einstein
empiezan a mostrar sintomas inequivocos de locura. Sin motivo alguno, comienzan a
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moverse por la pradera a una velocidad muy proxima a la de la luz, afectadas tal vez
por una extrafia cepa del mal de la vaca loca, activada por la descarga eléctrica que
recibieron.

Al oir la estampida, el granjero sale al campo con una linterna, pero las vacas se
sosiegan al verlo y se apifian en un extremo del terreno. Sin embargo, apenas el haz
de la linterna enfoca a los animales, éstos comienzan a alejarse del granjero a una
velocidad inconcebible, cada vez mas cercana a la de la luz. El granjero se pregunta
si, al fin y al cabo, no estaran en celo.

Pero también se formula otra pregunta. Acaba de enfocar un haz de luz sobre un
grupo de vacas que se alejan de él a una velocidad muy préxima a la de la luz. Si es
que las vacas practicamente alcanzan a la luz, ¢no veran que el haz de la linterna se
detiene? Seria algo realmente insdlito, traten de imaginarlo. ;Existe acaso la luz
estacionaria?

A fin de responder a una pregunta tan aguda, el granjero le pide a Cornelia, una
de las vacas mas inteligentes del rebafio, que le informe lo que ve mientras corre
junto al rayo de luz. Ella le contesta que no observa nada fuera de lo comun: el haz de
luz de la linterna se parece a cualquier otro rayo de luz. Es mas, Cornelia se muestra
muy servicial y, para asegurarse de lo que dice, procura medir la velocidad de la luz
con los medios a su alcance, los relojes y varillas que lleva consigo. Su informe es
por demas extrafio: segun ella, las cosas suceden a su alrededor como es habitual, es
decir, la velocidad de la luz con respecto a ella es de 300.000 km/seg.

Llegado a este punto, es el granjero quien se siente irritado con Cornelia.
Totalmente convencido ahora de que esa vaca proviene de un rebafio inglés, decide
pedirles a otras dos vacas que midan la velocidad del haz de su linterna. Pero las
circunstancias han cambiado y las vacas, menos agiles, avanzan mas lentamente que
las otras. Las elegidas por el granjero se mueven a 100.000 km/seg y 200.000 km/seg
con respecto a él. Para evitar confusiones con los tontos nombres de las vacas,
llamémoslas vaca A y vaca B (véase la figura 3).

Puesto que el granjero ve que el haz de luz se propaga a 300.000 km/seg, espera
que esas dos vacas mas sensatas le devuelvan los siguientes resultados: para la vaca
A, la velocidad del haz deberia ser de 200.000 km/seg (es decir, 300.000 km/seg
menos 100.000 km/seg); para la vaca B, la velocidad del haz deberia ser de 100.000
km/seg (300.000 km/seg menos 200.000 km/seg). Al fin y al cabo, se trata de un
calculo aritmético muy simple que todos aprendimos en la escuela: las velocidades se
suman o se restan (segun su direccion relativa). De modo que, para obtener la
velocidad del rayo de luz con respecto a cada vaca, basta con restar la velocidad de la
vaca de la velocidad de la luz. ; Estamos de acuerdo? ;O, como habiamos sospechado
desde un principio, nos han engafiado los grufiones profesores de fisica que tuvimos
que soportar?
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Larnentablemente,' segun nuestra percepcion habitual del espacio y el tiempo, los
profesores de fisica deberian tener razén. Si dos automdviles parten de un mismo
sitio siguiendo un camino rectilineo y llevan respectivamente una velocidad de 100
km/hora y 200 km/hora, cuando mi reloj indique que ha transcurrido una hora, el
primer vehiculo habra recorrido 100 km y el segundo, 200 km. ;Cual es la velocidad
del automovil mas rapido con respecto al mas lento?

Pues bien, al cabo de una hora, el automoévil mas rapido ha recorrido 100 km mas
que el lento, es decir, 200 km menos 100 km. De modo que su velocidad con respecto
al mas lento es 100 km/hora. Todo es muy légico: se restan las distancias y, como el
tiempo transcurrido es el mismo, se restan las velocidades. ; Acaso una operacion tan
sencilla podria dar origen a una polémica?

Analogamente, si un rayo de luz se propaga a 300.000 km/seg y hay dos vacas
que se alejan de mi a 100.000 km/seg o 200.000 km/seg respectivamente, esas vacas
deberian ver que el haz de luz avanza a 200.000 km/seg y 100.000 km/seg
respectivamente.

Sin embargo, una vez mas, las vacas dan una respuesta inesperada. jLas dos
sostienen que la velocidad del haz con respecto a ellas es de 300.000 km/seg!

Respuestas que no solo contradicen la logica del granjero sino que parecen
contradecirse entre si.

¢Debemos creerles a las vacas? ¢O, por el contrario, debemos creerles a los
profesores de fisica? Sucede, sin embargo, que el experimento concreto nos obliga a
creerles a las vacas, lo que nos plantea un verdadero dilema. ; Hubo algun error en el
razonamiento que seguimos para llegar a la conclusion de que habia que restar las
velocidades? Segun lo que hemos dicho hasta ahora, lo que observaron las vacas no
tiene sentido.

Tal era, mas o menos, el enigma que se les presentaba a los hombres de ciencia a
fines del siglo XIX. Los experimentos que respaldaban los resultados obtenidos por
las vacas se conocen hoy como experimentos de Michelson-Morley y establecian
empiricamente que la velocidad de luz era constante cualquiera fuera la velocidad o
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estado de movimiento del observador. Si camino por el pasillo de un tren en
movimiento, mi velocidad con respecto al andén es la suma de mi velocidad con
respecto al tren mas la velocidad del tren. Michelson y Morley descubrieron que la
luz emitida desde la tierra en movimiento seguia siendo la misma. En algun sentido,
se podria decir que descubrieron que 1 + 1 = 1 en unidades de velocidad de la luz.
Fueron experimentos que sumieron a la fisica en el desconcierto, porque su resultado
era ilogico y contradecia el evidente dogma légico de que las velocidades siempre se
suman o se restan.

La teoria especial de la relatividad formulada por Einstein resolvio el enigma
aunque su autor no tenia conocimiento de los experimentos de Michelson y Morley
cuando la propuso. Probablemente le debia mas a su suefio de las vacas que a los
experimentos. Por consiguiente, vamos a analizar la solucién de Einstein basandonos
en las vacas.

Volvamos a solicitar los servicios de Cornelia y pidamosle que se quede junto al
granjero. Cuando el granjero emite el haz de luz, Cornelia se lanza en su persecucion
a 200.000 km/seg. El granjero, claro esta, ve que la luz se propaga a 300.000 km/seg.
Por consiguiente, al cabo de un segundo observa que el haz esta a 300.000 km de
distancia y también ve que Cornelia se halla a 200.000 km. En tal situacion, deduce
que Cornelia ve el haz de luz 100.000 km mas adelante y, puesto que ha transcurrido
un segundo, infiere que Cornelia debe observar que la velocidad del rayo de luz es de
100.000 km/seg (véase la figura 4).

[Go.01:00]

No obstante, cuando le pide que mida la velocidad de la luz, Cornelia sigue
diciendo que es de 300.000 km/seg. ¢ Donde esta el error?

Llegado a este punto, Einstein demostr6 su genio y su coraje: tuvo la audacia de
sugerir que tal vez el tiempo no era el mismo para todos, que la contradiccion podia
explicarse suponiendo que tal vez para el granjero habia transcurrido un segundo
mientras que para la vaca so6lo habia transcurrido un tercio de segundo. Si las cosas
fueran asi, Cornelia habria visto, en efecto, el rayo de luz 100.000 km mas adelante,
pero al dividir esa distancia por el tiempo transcurrido para ella, habria obtenido el
resultado de 300.000 km/seg (véase la figura 5). En otras palabras, si el tiempo
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transcurre mas lentamente para los observadores que estan en movimiento, no habria
dificultad en explicar por qué todos concuerdan en el mismo valor para la velocidad
de la luz contradiciendo lo que cabe esperar cuando se restan las velocidades.

Pero existe otra posibilidad. Puede ser que para ambos, para el granjero y para
Cornelia, transcurra un segundo, de modo que el tiempo sigue siendo absoluto. En tal
caso, podria ocurrir que el espacio no fuera absoluto. El granjero ve el haz de luz
100.000 km mas adelante que Cornelia porque para él ese rayo ha recorrido 300.000
km y Cornelia ha recorrido s6lo 200.000 km. Pero ¢qué ve Cornelia? Podria suceder
que la distancia que el granjero percibe como 100.000 km a Cornelia le pareciera de
300.000 km (véase la figura 6). En este caso, Cornelia daria también la misma
respuesta porque, transcurrido un segundo, las varillas que usa para medir distancias
le indicarian que la luz esta 300.000 km mas adelante; por consiguiente, la velocidad
del haz con respecto a Cornelia, segin sus propias mediciones, es en efecto de
300.000 km/seg.

lﬂﬂ DCI:.'HI

Figura

Esto implica que los objetos en movimiento parecerian comprimirse en la
direccion del movimiento. ¢Podria ser que el espacio se "encogiera" con el
movimiento?

Son dos posibilidades extremas, pero hay una tercera: una combinacion de las
dos. Podria suceder que el tiempo transcurriera mas lentamente para Cornelia y que,
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ademas, su medida de las distancias estuviera distorsionada con respecto a la del
granjero, de modo que los dos fendmenos combinados terminarian arrojando para ella
el mismo valor para la velocidad de la luz. Mientras que, para el granjero, ha
transcurrido un segundo y el haz de luz esta 100.000 km por delante de la vaca, para
Cornelia ha transcurrido menos tiempo y, ademds, segun sus varillas de medicién, el
haz esta mas adelante. De hecho, cuando se hacen todos los calculos matematicos, se
descubre que lo que explica el dilema es, en efecto, una combinacién de los dos
efectos.

Solucion alocada si las hay. Pero ¢es verdadera? Sin duda: el granjero no tarda en
descubrir que toda esta locura tiene un efecto sorprendente sobre su rebafio pues las
vacas jno envejecen! Como el tiempo transcurre mas lentamente para los objetos que
estan en movimiento, el granjero se pone cada vez mas viejo mientras sus locas vacas
parecen volverse cada vez mas jovenes. Una vida acelerada y enloquecida conserva
su juventud.

El granjero también observa que las vacas se van comprimiendo de manera
alarmante hasta parecer discos planos. El movimiento tiene efectos extrafiisimos: el
tiempo transcurre mas lentamente y el tamafio disminuye. Desde luego, nadie ha
intentado medir semejantes fendmenos en las vacas, pero los dos se han observado en
unas particulas que se llaman muones, generadas por el choque de los rayos cosmicos
con la atmésfera terrestre.

Es evidente que en toda esa discusion sobre la sustraccion de velocidades algo
tiene que sacrificarse. Ese "algo" es la idea de un tiempo y un espacio absolutos. Las
vacas de Einstein, es decir, los experimentos de Michelson y Morley, hicieron afiicos
la concepcion del universo como sistema de relojeria y despojaron al tiempo y al
espacio de su sentido absoluto. Emergi6é entonces un concepto flexible y relativo del
espacio y el tiempo, que adopté su forma rigurosa en lo que hoy se conoce como
teoria de la relatividad.

Cuando uno piensa en la solucién que dio Einstein al dilema de la velocidad de la
luz, dos cosas llaman poderosamente la atencién: su extravagancia y su belleza. ;A
quién se le podia ocurrir semejante idea? ;Quién era el personaje que la concibi6?
Pasados ya cien afios, todos sabemos quién fue, pero si rebobinamos la pelicula y
vemos como se desenvolvieron los sucesos en 1905, me temo que la imagen sera
totalmente distinta.

El joven Einstein era un individualista y, ademas, un hombre que sofiaba
despierto. Su rendimiento en la escuela secundaria no fue homogéneo; a veces le iba
muy bien, especialmente en las asignaturas que le gustaban. Otras veces, sobrevenia
el desastre. Por ejemplo, la primera vez que rindio los examenes de ingreso a la
universidad fracasé. Sentia aversion por el militarismo aleman y el estilo autoritario
de la educacion en esa época. En 1896, a los 17 afios, renuncié a la ciudadania
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alemana y fue un apatrida durante varios afios.

En una carta a un amigo, el joven Einstein se describi6é con un tono algo
despectivo diciendo que era desprolijo, distante y que no despertaba muchas
simpatias. Como suele ocurrir con personas de esas caracteristicas, la gente sensata lo
veia como un "tipo perezoso" (la frase es de uno de sus profesores en la universidad).
Una vez terminada la carrera universitaria, tuvo dificultades con los circulos
académicos, al punto que un destacado profesor libré una verdadera batalla para que
no se doctorara ni ocupara un puesto en la universidad. Pero lo peor fue que Einstein
tuvo dificultades con el resto del mundo, en otras palabras, se encontré "totalmente
desocupado".

Cuando tenia 22 afios, su situacion era desgarradora. Por un lado, tenia la
soberbia de todos los grandes pensadores y en el contacto personal les hacia sentir a
todos que las actitudes respetables le parecian banales. Por otro lado, lo atormentaba
la inseguridad, pues sabia que para los circulos oficiales él era un caso perdido, pero
debia agachar la cabeza y adular a la gente importante para conseguir trabajo. Su
padre retrat0 esta situacion en una carta dirigida a un amigo: "Mi hijo se siente muy
desdichado porque no tiene trabajo y se convence cada dia mas de que ha fracasado
en su profesion y de que no hay manera de enderezar las cosas".

Pese a todos sus esfuerzos, Einstein nunca tuvo buenas relaciones con la
academia, al menos no antes de terminar la mayor parte de los trabajos que le dieron
fama. Sus primeros pasos se parecen mucho a los del héroe de la novela Martin Eden
de Jack London, una injuria eterna para el mundo académico, plagado de
mezquindades y luchas por el poder y la influencia. Después de muchas tribulaciones,
un colega amigo desde los afios de estudio le consigui6 un puesto en la oficina de
patentes de Berna, en Suiza. No era un trabajo bien remunerado pero, a decir verdad,
no habia otro.

Alli, en el escritorio de esa oficina de patentes, a los 26 afios de edad, el genio de
Einstein florecié: no se ocupaba demasiado del trabajo que supuestamente debia
hacer pero elabord, entre otras joyas cientificas, la teoria de la relatividad[6]. En
homenaje al amigo que le consiguio trabajo, muchos afios después Einstein comento:
"Entonces, cuando terminé mis estudios [...] me sentia abandonado por todos y sentia
que debia afrontar la vida sin saber qué rumbo tomar. Pero él me acompafi6 en todo
momento y con su ayuda y la de su padre consegui el puesto en la oficina de patentes.
En algtn sentido, fue lo que me salvo; no quiero decir que me hubiera muerto si no
me daban una mano, pero habria sido un lisiado intelectual".

Vemos entonces que "ese personaje” era alguien que se movia en la periferia de la
sociedad y que, en ultima instancia, se sentia bien con esa situacion. ¢ A qué otro tipo
de persona podria habérsele ocurrido algo tan aparentemente demencial como la
teoria de la relatividad? Desdichadamente, en la mayoria de los casos, la gente tan
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excepcional soOlo concibe ideas estrafalarias e inttiles, especialmente por el
aislamiento en que vive. Tengo en mi estante cientos de cartas que son otros tantos
ejemplos de lamentables situaciones similares. Sin embargo, a fin de cuentas nos
vemos obligados a reconocer los méritos del personaje: no era un fracasado; era
Albert Einstein. Si él no hubiera existido, todos seriamos lisiados intelectuales[7].

El articulo en el cual formul6 la teoria especial de la relatividad fue aceptado con
rapidez. El director de la revista que tomoé la decision de publicar un trabajo tan
descabellado dijo mas tarde que el hecho de haberlo aceptado habia sido su mayor
aporte a la ciencia. Sin embargo, ;tenia Einstein conciencia de lo que habia hecho?

Ya anciana, Maja, hermana del fisico, recordé con estas palabras los meses que
siguieron:

El joven tedrico se imagin6 que la publicacion del articulo en una revista
cientifica de renombre, que ademas contaba con muchos lectores, llamaria la atencion
de inmediato. Pero se decepciono; después de la publicacion hubo un silencio mortal.
La actitud general que adoptaron los circulos profesionales fue aguardar y ver qué
sucedia. Luego de algun tiempo desde la publicacion, Einstein recibié una carta de
Berlin: la enviaba el célebre profesor Max Planck, quien le pedia que aclarara
algunos puntos que le resultaban oscuros. Fue el primer indicio de que alguien habia
leido el articulo. El jabilo del joven cientifico fue enorme porque el reconocimiento
de su trabajo provenia de uno de los fisicos mas eminentes de la época.

En realidad, el trabajo del joven Einstein era transcendental en muchos sentidos, mas
alla de postular un espacio y un tiempo relativos. A partir de ese momento, la
relatividad tuvo eco en todos los ambitos cientificos, y las tribulaciones de Einstein
cesaron cuando el mundo entero reconocio su estupenda hazafa. L.as consecuencias
de la relatividad eran colosales, al punto que, como ya he dicho, el lenguaje de la
fisica actual es en alguna medida el lenguaje de la relatividad especial. Sin embargo,
como éste no es un libro sobre la relatividad, permitame el lector destacar lo que, a
mi juicio, son las tres consecuencias fundamentales de la teoria.

La primera consecuencia es que la velocidad de la luz —esa velocidad que es
idéntica para todos los observadores en cualquier rincon del universo-constituye,
ademas, un limite cosmico. Se trata de uno de los efectos mas desconcertantes que se
infieren de la teoria especial de la relatividad aun cuando se lo pueda deducir por
simple logica de su principio fundamental. Esbozaré ahora la demostracion: si no es
posible acelerar ni frenar la luz, tampoco es posible acelerar nada que se propague a
una velocidad menor para que alcance esa velocidad, pues hacerlo implicaria que el
proceso inverso, la desaceleracion de la luz, es posible, lo cual entraria en
contradiccion con la teoria especial de la relatividad. Por consiguiente, la velocidad
de la luz es el limite universal inalcanzable para todas las velocidades que puede

www.lectulandia.com - Pagina 28



adquirir un cuerpo material.

Es un hecho que puede parecer extrafio, pero la fisica suele burlar la intuicion. Al
fin y al cabo, las peliculas de ciencia ficcion nos presentan a cada rato naves
espaciales que quiebran la barrera de la velocidad de la luz. Segun la relatividad, sin
embargo, no se trata de conseguir un pasaje cosmologico especial para un viaje
acelerado, pues esa teoria demuestra que no seria posible conseguir energia suficiente
para alcanzar semejante aceleracion, cualquiera fuera la naturaleza del motor que se
utilizara.

El hecho de que haya un limite para la velocidad ha tenido consecuencias
formidables sobre la manera como contemplamos el universo. La estrella mas
cercana, Alfa Centauri, dista de nosotros tres afios luz. Por consiguiente, cualquiera
sea la evolucion de nuestra tecnologia, un viaje de ida y vuelta alli llevaria seis afios,
medidos en tiempo de la Tierra. Para los astronautas, no obstante, el tiempo
transcurrido podria ser de sélo una fraccion de segundo, en razén de que el tiempo se
retarda. De modo que al finalizar el viaje, habria una discrepancia de seis afios entre
la edad de los astronautas y la de sus seres queridos que quedaron en la Tierra,
cuestion que podria ocasionar algunos divorcios, aunque es de esperar que nada mas
grave.

Sin embargo, Alfa Centauri es la estrella mas cercana; en términos astronémicos
esta a la vuelta de la esquina. ;Qué ocurriria si la distancia fuera mayor, si estuviera
mas en consonancia con las escalas cosmolégicas? No exageremos por ahora;
limitémonos a contemplar un viaje a la region opuesta de nuestra propia galaxia. Pues
bien, esa region esta a miles de afios luz de nosotros. En consecuencia, aun cuando
exigiéramos una tecnologia al limite, un viaje de ida y vuelta al otro lado de la
galaxia llevaria varios miles de afios medido desde la Tierra. Ademas, si no queremos
que la mision espacial se transforme en un cementerio ambulante, tendremos que
asegurarnos de que ese lapso represente para los astronautas a lo sumo unos cuantos
anos.

Ahi, precisamente, esta la trampa. Si uno lleva la tecnologia al limite e intenta un
viaje de ida y vuelta que cubra distancias tan enormes en unos pocos afos, esos afos
corresponderan, no obstante, a miles de afios sobre nuestro planeta. jQué mision sin
sentido! Al volver, la Tierra seria para los astronautas tan extrafia como un planeta
desconocido. No se trataria ya de algunos divorcios: los astronautas habrian quedado
irremediablemente separados de la civilizacion de la cual partieron.

Si queremos evitar catastrofes de esta indole, debemos mantenernos a una
velocidad muy inferior a la de la luz y no aventurarnos demasiado lejos de nuestro
planeta. El radio maximo abarcable deberia ser mucho menor que la velocidad de la
luz multiplicada por una vida humana: por decir algo, unos diez afios luz, cifra
ridicula en términos cosmoldgicos. Nuestra galaxia es mil veces mas grande; el
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cumulo local de galaxias es un millon de veces mas grande.

La imagen que surge de estos razonamientos es que estamos confinados a nuestro
pequefio rincon del universo, como si en la Tierra no pudiéramos movernos a una
velocidad mayor que un metro por siglo, algo muy limitado. Una imagen muy
desalentadora.

La segunda consecuencia de importancia de la teoria de la relatividad es una
concepcion del mundo como objeto de cuatro dimensiones. Habitualmente,
concebimos el espacio como algo constituido por tres dimensiones: anchura,
profundidad y altura. ;Y la duracion? Todo tiene, en alguna medida, una
"profundidad en el tiempo", una duraciéon, aunque sepamos que el tiempo es
radicalmente distinto del espacio. De modo que incluir o no al tiempo en nuestra
concepcion es una cuestiéon fundamentalmente académica. O lo era, antes de la teoria
de la relatividad.

Segun esta teoria, el espacio y el tiempo dependen del observador; la duracion y
la longitud pueden estirarse o encoger segun el estado de movimiento relativo del
observador con respecto a lo observado. Ahora bien, si el espacio se comprime
cuando el tiempo se estira, ;no sucede todo como si el espacio se transformara en
tiempo? En tal caso, el mundo tiene, sin duda alguna, cuatro dimensiones. No
podemos dejar de lado el tiempo por la sencilla razon de que el espacio puede
transformarse en tiempo y viceversa.

Tal es la concepcion actual, el espacio-tiempo de Minkowski (el mismo profesor
Minkowski que alguna vez tildo de perezoso a Einstein). Segun la teoria de la
relatividad, el espacio y el tiempo no son absolutos, aunque su combinacién, el
"espacio-tiempo", si lo es. Esta idea se parece un poco al teorema de la conservacion
de la energia que estudiamos en la escuela secundaria. Veamos: hay muchas formas
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de energia, entre las cuales figuran el movimiento y el calor. Cada una de ellas no se
conserva siempre tal como es pues podemos transformar, por ejemplo, el calor en
movimiento (por medio de una maquina de vapor). No obstante, la energia total del
sistema se conserva y es constante. Analogamente, en la relatividad, ni el espacio ni
el tiempo son constantes, dependen del observador, de modo que la duracion y la
longitud pueden estirarse y encogerse. Sin embargo, el espacio-tiempo total es
idéntico para todos los observadores.

Cuando uno la piensa con cierto detenimiento, esta idea del espacio-tiempo revela
su caracter revolucionario. La unidad fundamental de la existencia ya no es un punto
del espacio sino la linea que representa la historia de ese punto del espacio-tiempo, lo
que Minkowski llamo la linea de universo del punto. Por consiguiente, no debemos
pensarnos como un volumen en un espacio tridimensional sino como una suerte de
tubo en un espacio-tiempo de cuatro dimensiones, tubo constituido por el "recorrido"
del volumen de nuestro cuerpo en el tiempo, hacia la eternidad. Haciendo alarde de
pedanteria académica, el fisico George Gamow titul6 su autobiografia de este modo:
My World-line [Mi linea de universo].

Por ultimo, la tercera consecuencia de la teoria de la relatividad que quiero destacar
es la ya célebre ecuacion E = mc?, es decir: la energia es igual a la masa multiplicada
por el cuadrado de la velocidad de la luz. Probablemente, de todas las férmulas de la
fisica, ésta sea la mas conocida en la actualidad. ;Cémo se lleg6 a semejante
férmula?

La deduccién de esta formula esta estrechamente vinculada con la demostracién
de que la velocidad de la luz es un limite universal. Unas paginas atras ofrecimos una
prueba Idgica de esa conclusién (dijimos que, si fuera posible acelerar un objeto hasta
que alcanzara la velocidad de la luz, también seria posible desacelerar la luz, lo que
contradice el hecho de que c es constante). Es un buen argumento, pero desde el
punto de vista dindmico, ;por qué es imposible alcanzar la velocidad de la luz?

Cuando empujamos un objeto, producimos una aceleracion, es decir, un cambio
en su velocidad. Sucede que, cuanto mas grande es la masa del objeto (en términos
vulgares, cuanto mas pesado es), tanto mayor sera la fuerza necesaria para producir la
misma aceleracion. Einstein descubrio que, cuanto mayor es la velocidad aparente de
un objeto, tanto mayor también es su "peso" (en términos estrictos, su masa)[8].
También descubrio que, a medida que un objeto se aproxima a la velocidad de la luz,
su masa crece hasta parecer infinitamente grande. Pero, si la masa de un objeto se
hace infinita, no habra en el universo fuerza capaz de acelerarla perceptiblemente. No
hay nada que pueda generar esa pequefia aceleracion extra, necesaria para que el
objeto alcance la velocidad de la luz o la supere.
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Por esa razon, la velocidad de la luz constituye un limite cosmologico. Cuando
intentamos alcanzar ese limite, nos falta el impulso necesario: el objeto pesa cada vez
mas, de modo que ninguna fuerza ejercida sobre €l nos permite quebrar la barrera de
la velocidad de la luz, nos guste o no.

¢Qué tendrd que ver todo esto con la férmula E = mc?? La respuesta, que
expondré a continuacion, nos muestra la potencia intelectual de Einstein en todo su
esplendor, guiada por sencillas razones de estética y simetria. Llegado a este punto,
Einstein record6 que el movimiento es una forma de energia que a veces recibe el
nombre de energia cinética. Si al acelerar un cuerpo su masa aumenta, es como si al
aumentar la energia de una persona (en forma de movimiento en este caso) se
incrementara también su masa. Ahora bien, ;qué hay de singular en el hecho de que
la energia tenga en este caso la forma de movimiento? Sabemos que cualquier forma
de energia es transformable en otra. ;Por qué no razonar andlogamente, entonces, y
decir que al aumentar la energia de un cuerpo (en cualquier forma), incrementamos
también su masa?

Es una generalizacion audaz, pero sus consecuencias deberian ser observables, en
principio. Deberiamos poder comprobar que al calentar un objeto, su masa aumenta,
y que al estirar una banda elastica se acumula asi energia elastica, por lo tanto su
masa se incrementa. No mucho, apenas un poco. El mismo razonamiento se aplica a
todas las formas de energia. Asi, en una especie de iluminacion, Einstein propuso en
un articulo de tres paginas publicado en 1905 que al aumentar en E unidades la
energia de un cuerpo, su masa deberia incrementarse también en una cantidad igual a
E dividida por el cuadrado de la velocidad de la luz:

Toda la argumentacion descansa en el hecho de que la masa de un cuerpo aumenta
cuando se incrementa su energia cinética; por lo tanto, por razones de simetria, 1o
mismo deberia ocurrir con todas las otras formas de energia. Dos afios mas tarde, en
1907, Einstein tuvo otra idea brillante y llevd mas adelante aun su sentido de la
belleza y la simetria para bien o para mal de todos. En 1905 habia advertido que
restringir la relacion entre incrementos de masa e incrementos de energia a la forma
exclusiva de la energia cinética restaba unidad a toda su concepcién; por
consiguiente, todo incremento de energia debia producir un incremento de masa.
Ahora bien, ;no parece implicito en esta formulacion que la energia tiene masa o,
mejor dicho, que en el fondo las dos son lo mismo?

La teoria adquiere mayor unidad, se redondea, identificando cualquier forma de
energia con la masa. Surge entonces otro interrogante: si todas las formas de energia
implican una masa, ¢no deberia la masa implicar energia? ;No deberia identificarse la
masa con la energia? En este punto del razonamiento, Einstein reescribio la formula
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anterior, de una manera desconcertante por su simpleza:

E = mc?

Parece una operacion burda y simple, pero implica un salto gigantesco. Se trata,
una vez mas, de una generalizacion audaz, aunque no antojadiza. Permite predecir y
observar; se la puede poner a prueba. Cuando se reemplazan los simbolos abstractos
de la férmula por cantidades concretas y se hace un calculo mas que simple, se llega a
la conclusion de que 1 gramo de materia encierra en forma latente una energia
equivalente a la explosion de alrededor de 20.000 kilogramos de tnt.

El lector dira: hay un error, ;no? ;Como se las arregld Einstein para superar
semejante contradiccion? Pues, con total sencillez. Hizo notar que no observamos la
energia propiamente dicha sino sus variaciones: por ejemplo, sentimos frio si la
energia térmica de nuestro cuerpo se disipa en el ambiente; sentimos que el automovil
acelera cuando apretamos el acelerador y quemamos combustible, transformando la
energia quimica del combustible en energia de movimiento. La tremenda cantidad de
energia encerrada en 1 gramo de materia pasa inadvertida porque jamas se libera:
todo se desenvuelve como si en cada cuerpo hubiera un enorme reservorio de energia
que jamas se hace notar.

Cuando Einstein explica esta idea con fines de divulgacién, hace una analogia: la
de un hombre enormemente rico que jamas gasta demasiado. Vive con modestia y
gasta sumas pequefias. Por consiguiente, nadie sabe que tiene una fortuna enorme
porque el mundo solo puede advertir las variaciones de la riqueza. Algo similar
ocurre con la inmensa cantidad de energia encerrada en la masa de los objetos.

Deberia recordar aqui, tal vez, que mientras se elaboraban estas ideas la fisica
nuclear estaba apenas en pafiales. La idea de que habia energia en la masa fue
producto de un razonamiento hecho con lapiz y papel. Lo irénico del caso es que la
motivacion del autor era la simetria y la belleza. jQué lejos estaba Einstein, el
pacifista, de sospechar lo que habrian de desencadenar sus teorias!

El 6 de agosto de 1945, el hombre "enormemente rico" de Einstein entrego al
mundo su fatidica fortuna.

La teoria de la relatividad fue un terremoto intelectual. Hoy en dia, nadie discute que
la relatividad revolucion6 la fisica y que también cambié para siempre nuestra
manera de percibir la realidad, por no hablar de otras consecuencias tragicas que tuvo
en el siglo xx. Tan radical fue la revolucién que todos han oido hablar de ella.

Sin embargo, Einstein no habia terminado todavia. No tardd6 mucho en darse
cuenta de que la teoria de 1905 era incompleta, motivo por el cual se la llama teoria
"especial" de la relatividad. Se puso de inmediato a trabajar en una teoria "general"
de la relatividad, que result6 mas innovadora aun y dej6 a todos aturdidos. La historia
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de la segunda teoria, sin embargo, no fue tan lineal: a esa altura la ingenuidad y los
suefios de la adolescencia habian quedado atras, de modo que la lucha de Einstein por
formular una teoria general de la relatividad fue, sin duda, una pesadilla de adultos. Si
miramos fotografias de Einstein tomadas en la época en que redonde6 la teoria
general, veremos a un hombre agotado, un hombre con el aspecto de alguien que
acaba de triunfar en una batalla prolongada y sangrienta.
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3. CUESTIONES DE GRAVEDAD

Todo el mundo ha oido hablar de la teoria de la relatividad pero pocos saben que
hay en realidad dos teorias con ese nombre: la teoria especial o restringida y la teoria
general de la relatividad. Acabamos de ver una resefia de la teoria especial de la
relatividad, solo valida en realidad en situaciones en que se puede pasar por alto la
fuerza de la gravedad. Desde ya, esas situaciones son muy "especiales"; en
circunstancias mas "generales" la gravedad tiene importancia. Pensemos por un
instante en esa fuerza que nos mantiene sobre la superficie terrestre, que determina el
movimiento de los planetas y que rige la vida del universo en su totalidad, lo que es
mas pertinente para este libro puesto que la teoria VSL es un modelo cosmologico.
De ahi la necesidad de una teoria general de la relatividad valida incluso cuando no se
puede dejar de lado la gravedad.

La elaboracion de la teoria general de la relatividad result6 mucho mas ardua que
la de la teoria especial. En 1905, apenas formulada la relatividad especial, Einstein ya
sabia que su flamante retofio no era una descripcion valida de la naturaleza cuando
actuaba la gravedad. También tenia conciencia de que era imposible conciliar la
teoria de la gravedad aceptada hasta entonces, la de Newton, con la teoria de la
relatividad o con el hecho de que la velocidad de la luz fuera constante o con la idea
de que el tiempo fuese relativo. No obstante, construir una teoria "relativista" de la
gravedad resulto una empresa gigantesca, incluso para un hombre de su talla
intelectual.

Lamentablemente, toda la experiencia acumulada durante la elaboracién de la
teoria especial no servia para la teoria general, de modo que redondear la teoria final
le llevd a Einstein diez afios de trabajo duro. En 1912, por ejemplo, hizo el siguiente
comentario: "Me dedico en forma exclusiva al problema de la gravitacion, y ahora
creo que podré superar las dificultades que presenta con la colaboracion de un
matematico que se ha ofrecido amablemente a ayudarme. [... ] Comparada con este
problema, la teoria original de la relatividad es un juego de nifios".

En efecto, la empresa era muy ambiciosa y exigia procedimientos matematicos
que estaban fuera del alcance de Einstein, quien tuvo que recurrir a matematicos
profesionales. Cometia errores, los corregia, volvia a caer en ellos. Por casualidad,
daba con la teoria correcta pero, como suele suceder, la desechaba y luego volvia a
ella. Toda la historia parece una comedia de enredos que se vio coronada por el
triunfo, una victoria que s6lo un genio de tal magnitud podia alcanzar.

En 1911, durante el curso de tantas idas y vueltas, Einstein lleg6 a proponer,
incluso, una teoria en la que la velocidad de la luz era variable. En la actualidad, los
hombres de ciencia se horrorizan ante ese articulo escrito por Einstein cuando era
profesor en Praga, o bien ni siquiera tienen noticia de él. En su descripcion de ese
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articulo en particular, Banesh Hoffmann, colega y bidégrafo de Einstein, expresa la
actitud general con estas palabras: ";Qué implica todo esto? Pues que la velocidad de
la luz no es constante. Que la gravitacion la frena. jNada menos que una herejia
formulada por el propio Einstein!".

Comentario revelador y muy gracioso. Se me ocurre que contradecir el saber
oficial sélo puede parecer una herejia a los que se han limitado a repetir lo que dicen
los libros de texto. El autor de una idea novedosa que luego se convierte en saber
oficial no tiene un respeto religioso por ella. Sin embargo, me apresuro a aclarar que
la teoria de una velocidad variable de la luz propuesta en 1911 no tiene nada que ver
con la que constituye el tema de este libro, propuesta a finales del siglo xx. Era una
teoria erronea y Einstein felizmente la descarté junto con otras que no conducian a
nada productivo.

Recién en 1915, durante la Primera Guerra Mundial, Einstein arribo a lo que hoy
conocemos como teoria general de la relatividad, verdadero monumento a la
inteligencia humana, imponente edificio construido a fuerza de ingenio matematico e
intuicion fisica. Sin ella, no existiria la cosmologia moderna (ni la teoria de la
velocidad variable de la luz, ni este libro).

Se trata de una teoria extremadamente compleja que exigio el uso de una rama
totalmente nueva de las matematicas que nunca antes se habia aplicado con seriedad a
la fisica: la geometria diferencial, muy dificil de entender a menos que uno tenga
formacién profesional en fisica, como lo prueba mi tan dificultosa relacién inicial con
la relatividad general.

Después de haber leido, a los 11 afios de edad, el libro escrito por Einstein e Infeld,
decidi que queria saber mas sobre la relatividad y, en particular, que queria ver las
ecuaciones, no un montén de palabras. La suerte me fue propicia y encontré un libro
excelente de Max Born que exponia la teoria especial de la relatividad en forma
matematica pero recurriendo exclusivamente a las matematicas que se aprenden en la
escuela secundaria.

Era lo que yo necesitaba. Si el lector tiene aversion por las matematicas, le sera
imposible comprender que alguien quiera aprender algo por medio de férmulas
cuando hay descripciones verbales. Pero asi opera la mente del fisico, y ya entonces
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yo pensaba como tal. No nos parece que una idea sea una teoria fisica que merezca
ese nombre a menos que la veamos representada en formulaciones matematicas.
Como dijo alguna vez Galileo, el libro de la naturaleza esta escrito en el lenguaje de
las matematicas.

Con verdadero jubilo, segui minuciosamente todas las deducciones matematicas
que presentaba el libro de Born y, al terminar el capitulo sobre la relatividad especial,
senti por primera vez que le habia hincado el diente. Sin embargo, cuando pasé a la
relatividad general, vi que el libro se tornaba subitamente vago y volvia la
verbosidad. Una vez mas, me hundia en las meras palabras y el tema se volvia
huidizo.

En The Meaning of Relativity[9], libro escrito por el propio Einstein a partir de
conferencias que dio en la Universidad de Princeton en 1921, se puede hallar una
exposicion técnica del tema. Un dia, cuando estaba todavia en la escuela, mi mejor
amigo se aparecio con un ejemplar de ese libro. Pese a que no entendimos ni una
palabra, nos maravillamos ante la complejidad del texto: habia en €l tanta matematica
compleja, tantos argumentos impenetrables... Con total imprudencia, pensé que era el
libro que necesitaba.

Corri a la libreria en la que mi amigo lo habia comprado pero me decepcioné
porque los vendedores se negaron a venderme el ultimo ejemplar que tenian. Me
dijeron que era una edicion muy rara, ya agotada. En ese momento, me senti muy
frustrado, pero ahora me veo obligado a reconocer sus razones: tenian en los estantes
los dos ultimos ejemplares de un libro raro y sumamente técnico escrito por Einstein,
y habian aparecido dos nifios que querian comprarlos... Hasta el dia de hoy me
pregunto qué habran pensado; tal vez creyeron que queriamos el libro para fabricar
una bomba nuclear.

Seguramente, estaban convencidos de que no andabamos en nada bueno, lo que
en cierto sentido era verdad.

En ese momento, sin embargo, pensé que me habian hecho objeto de una
discriminacion escandalosa por razones de edad. De modo que le pedi a mi papa que
fuera a la libreria y me lo comprara. Al principio accedio, pero al dia siguiente volvio
de la libreria sin nada y, moviendo la cabeza, me dijo que "no era una lectura
conveniente para nifios", de modo que me pregunté si habia entendido qué libro le
pedia. Continu6 diciendo que el libro de Einstein sélo conseguiria confundirme
porque yo no podia conocer el significado de "todos esos simbolos y parametros".
Armé el alboroto de rigor, que todos los que han tratado con nifios conocen bien,
hasta que papa cedid y fue a comprarme el libro con la esperanza de apaciguarme.

Me zambulli en la lectura con empefio, pero pese a mis repetidos esfuerzos
descubri que no entendia nada de lo que decia. Me sentia tonto pero también me di
cuenta de que ese texto, a diferencia del de Max Born, exigia conocimientos
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matematicos superiores a los que se aprendian en la escuela. Para entenderlo, habia
que saber calculo avanzado, rama de las matematicas que uno aprende habitualmente
en la universidad y de las cuales no sabia casi nada. Asi, esa experiencia de la
infancia me hizo ver que la teoria especial de la relatividad y la general son dos cosas
muy distintas.

Sin embargo, no quise darme por vencido y me propuse aprender calculo por mi
cuenta. Consegui varios libros sobre el tema y durante los afios que siguieron me
dediqué a estudiarlos. Adopté una conducta que se transformo en ritual: cada seis
meses mas o menos volvia al libro de Einstein para ver si mis nuevos conocimientos
me permitian entender algo mas, aunque fuera trivial. Como era de esperar,
comprobaba una y otra vez que seguia sumido en las tinieblas.

Debo atribuir a este contratiempo de mi adolescencia la mayor parte de mi
formacion matematica. Adquiri casi todas las herramientas del calculo estudiando por
mi cuenta para alcanzar el nivel que, segun creia, me permitiria comprender el libro
de Einstein. No obstante, las esperanzas empezaron a abandonarme cuando vi que no
me quedaba demasiado de las matematicas sin conocer y aun no podia entender ni
una letra de todo el libro. Fui a la universidad, terminé la carrera de fisica y las
paginas del libro se ajaron mientras yo abandonaba toda esperanza de captar "el
sentido de la relatividad".

Muchos afios mas tarde, cuando ya trabajaba como fisico en Cambridge, tropecé
con aquel viejo ejemplar del libro de Einstein que habia quedado en algun estante de
la casa de mis padres. Lo abri, y de pronto todo se me hizo claro. No habia podido
entender una palabra del texto, pero no porque careciera de los conocimientos
pertinentes de matematicas y de fisica, sino porque la notacion era ininteligible.

En efecto, tal vez a consecuencia de su aislamiento profesional en los comienzos
de su carrera, Einstein utilizo en ese libro un conjunto de simbolos extravagantes que
ninguna otra persona habia usado, ni en su época, ni antes tampoco. En ese texto, el
simbolo utilizado para la velocidad de la luz no es c, sino V. ;E = mc?? Pues no: alli
la formula era L = MV?2. Estos ejemplos no son dificiles de desentrafiar, pero cuando
se llega a la teoria general de la relatividad, semejante notacion se transforma en una
suerte de texto codificado: lineas enteras de integrales multiples, abundancia de letras
goticas, tensores escritos en forma de matrices: una verdadera caricatura de los
proverbiales garabatos del cientifico loco. Para poder entenderlos habia que empezar
por descifrar el cédigo.

Naturalmente, una vez estudiada la relatividad general por otros medios, pude
reconocerla en aquel libro y descifrar la estrafalaria notacion de Einstein. Lo
indudable es que si alguien intenta por primera vez asomarse a la relatividad general
leyendo ese libro, no tiene ninguna probabilidad de éxito, cualquiera sea su
formacion. Daria igual que estuviera escrito en chino.
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Asi, llegué a la conclusion de que, al fin y al cabo, mi papa tenia razon, aunque
quiza sus razones no tuvieran fundamento: lo cierto es que en aquel entonces yo no
podia entender el significado de "todos esos simbolos y parametros”, pero, como
suele suceder, uno intenta llegar a la Luna y termina haciendo cumbre en el Everest.
Por otra parte, es sabido que los hijos nunca hacen caso a los padres...

En 1906, Einstein tenia ya plena conciencia de que la teoria newtoniana de la
gravedad no era conciliable con la teoria especial de la relatividad en un sentido
fundamental, pues contradecia la hipotesis de que nada podia desplazarse a una
velocidad mayor que la de la luz. Esa contradiccién no es dificil de entender.

La fuerza de la gravedad es evidente en nuestra vida cotidiana: primero y
principal, impide que salgamos volando y quedemos dando vueltas en el espacio.
Ademas, la gravedad se diferencia de todas las otras fuerzas que conocemos en la
cotidianidad en un aspecto sumamente importante: todas las demas son fuerzas de
contacto. Si le damos un pufietazo a alguien, esa persona no tiene ninguna duda de
que hubo un contacto con ella. Todas las demas fuerzas mecanicas que ejercemos
cuando empujamos algo o lo arrastramos, o las que observamos cuando hay friccion,
por ejemplo, parecen producirse por contacto directo, hasta tal punto que la idea de
fuerza como resultado de un contacto impregna todas nuestras concepciones
cotidianas.

Aparentemente, la inica excepcion es la gravedad, que parece actuar a distancia.
Cuando salto de un trampolin, no hay ninguna soga que me una a la Tierra pero, sin
embargo, la Tierra me atrae hacia su centro. Analogamente, el Sol atrae a la Tierra y
la obliga a describir una orbita aunque esta a unos 150 millones de kilometros de
distancia y no hay sogas de por medio. Tales hechos eran desconcertantes para
Newton, quien expreso su perplejidad en los siguientes términos: "Que la gravedad
sea [... ] de forma tal que un cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia a través del
vacio, sin la mediacion de nada que transmita la accion y la fuerza de uno a otro, es
para mi un absurdo tan grande que pienso que nadie [... ] puede caer en €él". Sin duda,
Newton se habria sentido mucho mejor si la Tierra y el Sol hubieran estado unidos
con cuerdas.

Desde luego, la idea de accion a distancia s6lo es desconcertante en la superficie;
cuando uno piensa un poco mas, se da cuenta de que todas las acciones, incluso
aquellas que habitualmente asociamos con el contacto, son en realidad acciones a
distancia. ¢Acaso alguien hizo realmente contacto con un pufio? Intentemos pensar
por un momento en las moléculas que nos constituyen imaginandolas tal vez como
diminutos sistemas solares sobre los cuales acttia la electricidad en lugar de la
gravedad, de modo que se repelen cuando se aproximan. En realidad, jamas llegan a
ponerse en contacto: cuando estan a una distancia suficientemente proxima, se
repelen, y eso, precisamente, es el contacto que percibimos cuando damos un
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puiietazo. Incluso puede suceder que unas pocas moléculas se desprendan del pufio y
del rostro de nuestro adversario, pero jamas hay un contacto real entre las moléculas.

Desde un punto de vista molecular, las fuerzas mecanicas de contacto, por
consiguiente, se ejercen a distancia, aunque son de caracter eléctrico. Es mas, en un
sentido fundamental, todas las fuerzas cotidianas son acciones a distancia, sean
gravitatorias o electromagnéticas. No obstante, hay varias diferencias entre estos dos
tipos de fuerza. Por ejemplo, a las fuerzas eléctricas es posible oponerles una
pantalla, blindarlas, pues hay objetos que son neutros eléctricamente; por el contrario,
nada es gravitatoriamente neutro. Por otra parte, las fuerzas eléctricas son mucho mas
intensas que la fuerza gravitatoria, al extremo de que son necesarias masas muy
grandes para que la gravedad sea significativa. Un buen ejemplo de este hecho es el
de un hombre que se lanza de un avion sin paracaidas. La gravedad tarda bastante en
acelerarlo, pero las fuerzas eléctricas que se ejercen sobre él cuando se estrella en
tierra lo desaceleran sin duda con enorme rapidez.

En 1906, sin embargo, habia otra diferencia crucial. Se sabia que las interacciones
de tipo "eléctrico" se propagaban a la velocidad de la luz. De hecho, la teoria de la
relatividad especial esta vinculada con la teoria electromagnética de la luz y no con
las vacas, como le hice creer al lector en el capitulo anterior. Pero la fuerza de
gravedad newtoniana se concebia como una accion instantanea a distancia, lo que
implicaba una contradiccion con respecto a la teoria especial de la relatividad pues,
segun ella, nada puede propagarse a una velocidad mayor que la de la luz y mucho
menos a velocidad infinita.

Esa contradiccion es mucho mas fundamental de lo que parece. Segun la teoria
gravitatoria de Newton, si el Sol cambia de posicion, la Tierra "tiene noticia" de ese
hecho de inmediato a través de la fuerza de gravedad, es decir, "simultdneamente".
iPero, alto! Sabemos, sin embargo, que en la teoria especial de la relatividad el
concepto de "simultaneidad" es relativo y tiene significados diferentes para
observadores diferentes. Por consiguiente, una teoria que sostiene que una fuerza se
ejerce al mismo tiempo que otro suceso no es coherente con la relatividad, puesto que
esa accion deberia entonces tener un significado absoluto, tendria que ser idéntica
para todos los observadores a fin de evitar contradicciones.

Esas eran las dificultades que debia resolver Einstein, enfrentado como estaba con
la gravedad por un lado y con su teoria especial de la relatividad por el otro. Estaba
obligado a reemplazar la accion instantdnea a distancia postulada por Newton por
una teoria en la cual la gravedad se propagara a velocidad finita, la cual, por razones
de simplicidad, debia ser igual a la velocidad de la luz. Evidente, ;no es cierto?
Siempre todo parece trivial cuando alguien hace lo que hizo Colon con el huevo.
Pero, de hecho, por diversas razones técnicas, no era posible suponer que la gravedad
se propagaba a la velocidad de la luz, y Einstein sigui6 tanteando en las tinieblas por

www.lectulandia.com - Pagina 40



mucho tiempo.
Hasta que la inspiracion llego, a partir de un antiguo experimento atribuido a
Galileo que nadie habia conseguido entender del todo.

En un bello rincén de la ciudad italiana de Pisa se levanta un monumento a la
capacidad humana para dar traspiés: una torre inclinada que, segun algunos, no
permanecera de pie por mucho tiempo pese a todos los intentos que se han hecho para
apuntalarla con tecnologia moderna. La torre comenzo a inclinarse hacia la derecha
desde un comienzo, cuando apenas se habian construido los primeros pisos. No todos
saben que en esos dias la torre estaba inclinada en direccion opuesta a la de hoy. En
su intento por consolidar los cimientos que se estaban hundiendo, parece que los
ingenieros se pasaron de la raya y la torre no tardo en volverse a inclinar, pero en la
direccion opuesta.

A medida que se iban agregando pisos, intentaron disimular el defecto y
construyeron los nuevos pisos teniendo en cuenta el hundimiento, de modo que la
franja intermedia de la torre tenia la forma de una banana, aunque no se notaba. El
ardid result6 eficaz al principio, pero como los cimientos continuaron hundiéndose a
lo largo de los siglos, la lamentable forma de banana se ha vuelto hoy evidente.

La historia de la torre inclinada de Pisa parece una comedia de enredos, como el
periodo que vivié Einstein hasta que formul6 la teoria de la relatividad general. La
unica diferencia es que en el caso de la torre, los errores cometidos son visibles,
mientras que en el caso de la teoria de Einstein sélo se recuerda el resultado final.

Aunque no es verdad, se dice que desde el tltimo piso de esa torre Galileo llevo a
cabo un experimento célebre en el cual lanzé desde esa altura diversos objetos de
distinto peso pero igualmente lisos (para que la friccién del aire fuera la misma).
Descubrio asi que todos los objetos llegaban a tierra al mismo tiempo y recorrian la
trayectoria de descenso con una velocidad idéntica. Semejante resultado contradecia
la fisica de Aristételes, que incorpora una nocién del "sentido comun": que los
objetos pesados deben caer mas rapidamente que los livianos. Sin embargo,
eliminada la friccién, los objetos pesados y los livianos, sujetos exclusivamente a la
fuerza de la gravedad, caen con la misma velocidad.

¢El lector no esta convencido? Pues bien, le propongo que tome una hoja de
papel, la coloque sobre un libro de mayor tamafio (de modo que las tapas del libro
sobresalgan con respecto a la hoja de papel) y los deje caer. Comprobara que la hoja y
el libro caen juntos[10].

Este sorprendente hecho contradice la intuicion y la gente suele reaccionar ante €l
de manera muy acalorada. Recuerdo que una vez estaba de pie en un trampolin junto
con mi hermana y un tipo que se preguntaba qué sucederia si se rompiera el trampolin
y nos cayéramos. Segun €l, nos estrellariamos porque el trampolin era mas pesado
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que nosotros y en consecuencia caeria mas rapidamente, de modo que nosotros
terminariamos estrellandonos sobre él. Se entabl6 una exaltada discusion hasta que
mi hermana, mas interesada en coquetear con el tipo que en la fisica, nos dijo que nos
callaramos y dejaramos de hablar de estupideces.

Pues bien, ese extrafio fenomeno fue el origen de la teoria general de la
relatividad. En primer lugar porque ponia de manifiesto un punto débil de la teoria
que Einstein intentaba reemplazar: la teoria gravitatoria de Newton, que nunca pudo
explicar del todo por qué razon los objetos livianos y los pesados caen con la misma
aceleracién. Como en las novelas policiales, en ciencias, antes de hallar la solucién
correcta de un misterio, es necesario descubrir los defectos de la teoria imperante,
algo asi como la "pista falsa"

que termina con un inocente en la carcel y el verdadero criminal en libertad.

Newton intent6 explicar el fenémeno de este modo: como todos sabemos, los
objetos mas "grandes" o de mayor "masa" ofrecen mas resistencia a las fuerzas que se
ejercen sobre ellos. Esa resistencia se llama inercia y se expresa mediante la llamada
masa inercial: cuanto mas grande es la masa inercial de un objeto, mayor es la fuerza
necesaria para imprimirle una determinada aceleracion.

No obstante, la gravedad tiene una peculiaridad desconcertante: atrae con mayor
fuerza a los cuerpos grandes, de modo que, con respecto a sus efectos, cuanto mas
grande es el cuerpo, mayor es la fuerza de gravedad. Este hecho se refleja en el peso,
0 masa gravitatoria, del objeto. Ocurre, sin embargo, que la masa gravitatoria y la
inercial de todos los objetos coinciden, hecho tan evidente que con frecuencia no nos
damos cuenta de que las cosas podrian ser distintas.

Asi, cuanto "mas grande" y "mas denso" es un objeto, mayor es su inercia (es
decir, su resistencia a la aceleracion), pero entonces también es mayor peso y, por lo
tanto, la fuerza de gravedad que actta sobre él. Por consiguiente, el cuerpo ofrece
mas resistencia a la gravedad, pero la gravedad 1 atrae con mayor fuerza, y los dos
fenémenos se combinan de manera perfecta entre si, de modo que se imprime
idéntica aceleracion a todos los cuerpos independientemente de su masa.

Ahora bien, ;por qué este hecho revela un defecto de importancia en la teoria
gravitatoria de Newton? Porque esa teoria no explica por qué razén la masa inercial y
la gravitatoria coinciden. Para la teoria de Newton, se trata de una mera coincidencia,
casi de una curiosidad. Mediante la observacion, descubrimos que dos magnitudes
muy distintas arrojan un valor igual que se aplica a todos los objetos sin distincion,
pero la teoria que utilizamos no puede ofrecer explicacién alguna de un hecho tan
sorprendente. Se limita a consignarlo.

No obstante, el éxito de la teoria newtoniana de la gravedad fue y es atin tan
grande que por varios siglos nadie se preocupd demasiado por esa deficiencia
conceptual, pues en alguna medida un factor decisivo para el éxito de una teoria es
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que sea operativamente correcta. De mas esta decir que actualmente el lanzamiento
de cohetes se fundamenta en la teoria gravitatoria de Newton, y hasta ahora nadie se
ha perdido en el espacio.

Pues bien, Einstein no compartia esa actitud conformista y pronto se dio cuenta de
que habian mandado a la carcel a alguien inocente, es decir, llamé la atencion sobre
esa falla conceptual de la teoria de Newton. Comenzo a preguntarse si el hecho de
que todos los cuerpos cayeran con idéntica aceleracion significaba algo.

Sé de sobra que lo que voy a decir puede parecer demencial, pero intentemos
imaginar la situacion que voy a describir. Pensemos primero en todos los objetos
gobernados por la gravedad: los planetas que giran alrededor del Sol, los cometas que
recorren el sistema solar, los meteoritos que caen del cielo... y luego imaginemos algo
totalmente loco: que la totalidad del espacio y el tiempo, el espacio-tiempo, esta lleno
de objetos imaginarios que caen libremente. A cada punto del espacio-tiempo le
corresponde una criatura que cae libremente, una para cada direccion y en todas las
velocidades posibles. Como ya hemos visto, no importa qué engendro asignemos a
cada punto, puesto que todos caen de la misma manera y todos siguen una trayectoria
que es independiente de su naturaleza, al punto que parece que las lineas descriptas
por ese enjambre de criaturas en caida libre no dependen del objeto que cae sino de
una propiedad del espacio-tiempo en el cual estan inmersos, un espacio-tiempo
impregnado de gravedad.

Por lo general, las trayectorias son curvas porque una propiedad fundamental de
la gravedad es que obliga a los cuerpos a abandonar el movimiento rectilineo y
uniforme. Preparense ahora para el gran salto conceptual, producto de otra
inspiracion genial: todo sucede como si esas lineas —trayectorias de los cuerpos en
caida libre—, que en realidad tienen mas que ver con el espacio-tiempo que con los
objetos que caen, describieran la topografia de una superficie curva. Es decir, esas
lineas indican que el espacio-tiempo, aquella superficie de cuatro dimensiones, es
curvo. En otras palabras, pareceria que los objetos en caida libre nos permitieran ver
los meridianos, el esqueleto, de un espacio-tiempo curvo, del mismo modo en que
podriamos ver la superficie total de una montafia si trazaramos sobre ella la totalidad
de los trayectos mas cortos que seguirian todos los excursionistas posibles que la
recorrieran.

De hecho, después de muchos ensayos y tropiezos, Einstein se dio cuenta por fin
de que una manera de comprender el efecto de la gravedad sobre los cuerpos en caida
libre consistia en decir que los cuerpos siguen trayectorias geodésicas, "las lineas mas
cortas posibles”, sobre un espacio-tiempo curvo, y que la gravedad no es mas que la
curvatura del espacio-tiempo. El efecto sobre lo que esta a su alrededor de un cuerpo
de masa enorme como el Sol consiste en curvar el espacio-tiempo. Los cuerpos en
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caida libre, por lo tan-to, siguen trayectos geodésicos sobre esa topografia pandeada.

La figura 1 indica por qué la Tierra describe practicamente una circunferencia
alrededor del Sol. Segun la concepcion de Einstein, el espacio que rodea al Sol se
convierte en un tubo similar al de la figura. Para recorrer la superficie del tubo
siguiendo el camino mas corto posible, es necesario describir una circunferencia: el
lector puede probar otras posibilidades para convencerse. Aunque la figura y lo que
estoy diciendo sean en buena medida una caricatura de lo que ocurre realmente,
permiten imaginar lo que sucede. Pues bien, esa idea permiti6 salir del laberinto. Es
una manera insolita de ver las cosas, pero tiene muchas ventajas. En primer lugar,
permite utilizar una herramienta —la geometria diferencial— que se aplica a las
superficies curvas, esa horrible rama de las matematicas que intenté comprender sin
éxito cuando era adolescente. La geometria diferencial es una herramienta exquisita,
que aporta el lenguaje necesario para esta concepcion del universo. Cuando se la
utiliza para formular las ecuaciones que describen como la materia produce una
curvatura a distancia, resulta muy facil introducir en esa accion "geométrica" a
distancia una velocidad de propagacion: la velocidad de la luz. Se llega asi a una
manera de evitar la incoherencia entre la gravedad y la relatividad especial: la
gravedad ya no es una accion instantanea a distancia sino la manera como la masa
curva el espacio-tiempo, accion que se desarrolla a la velocidad de la luz.

Otra enorme ventaja de esta concepcion de la gravedad radica en que permite
explicar la misteriosa igualdad entre masa inercial y gravitatoria prescindiendo
totalmente de esos conceptos. De hecho, segun la teoria general de la relatividad, la
gravedad ya no es una fuerza, de modo que los cuerpos carecen de peso 0 masa
gravitatoria. No obstante, sentimos el peso: si no es una fuerza, ;qué es?

Para la teoria relativista, la gravedad es nada mas que una distorsion del espacio-
tiempo. En un espacio plano, la ley de inercia indica que, en ausencia de fuerzas que
actuan sobre él, un cuerpo sigue una trayectoria rectilinea a velocidad constante, en
otras palabras, no esta sometido a ninguna aceleracion; analogamente, segun Einstein,
en un espacio-tiempo curvo, los cuerpos no estan sujetos a ninguna fuerza y
describen, por consiguiente, la trayectoria "mas corta posible" a velocidad constante.

Desde esta perspectiva, la curvatura lo explica todo: ya no existe la fuerza de
gravedad. En consecuencia, los conceptos de masa inercial y gravitatoria ya no tienen
asidero, de modo que su coincidencia no es ningun misterio. Sin embargo, si no se
cumpliera la igualdad entre la masa inercial y la gravitatoria en la imagen newtoniana
del universo, por pequefia que fuera la diferencia entre ellas, no podriamos
reinterpretar la gravedad como lo hizo Einstein ni concebirla como algo geométrico
en lugar de una fuerza. Tal como son las cosas, todo encaja.

En resumen, segun esta singular interpretacion de la gravedad, la materia afecta la
forma del espacio que la rodea, curvandola. A su vez, ese espacio curvo determina la
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trayectoria de los objetos que se mueven a través de él: la materia determina la
curvatura del espacio y el espacio determina el movimiento de la materia.

Lo tnico que faltaba era encontrar la ecuacion que describiera exactamente como
hace la materia para producir esa curvatura, ecuacion que se conoce en la actualidad
con el nombre de "ecuacion de campo de Einstein". Sin duda, era un trabajo arduo,
pero todas las dificultades conceptuales estaban ya superadas.

La gente suele preguntarse como supo Einstein que habia llegado a la teoria correcta
después de tantos ensayos y tantas equivocaciones. Se dice con frecuencia que "su
sentido de la belleza" le indic6 cuando habia llegado a la verdad, cosa que es verdad
solo en parte. Sin duda, en 1915 tropezé con algo tan hermoso que no podia ser falso,
aunque tiempo antes habia tropezado con lo mismo y lo habia desechado. En
realidad, habia muchas razones simples y objetivas que obligaban a descartar todas
las otras posibilidades, cuestion fundamental a mi juicio y de gran importancia para
mi trabajo sobre la velocidad variable de la luz.

Al principio, Einstein se guio por el hecho mas que evidente de que la teoria de
Newton ofrece una excelente descripciéon de todas las observaciones, al punto que,
como dije antes, las agencias espaciales aun la utilizan. De hecho, en 1915, la teoria
de Newton explicaba todos los hechos observados concernientes a la gravedad, salvo
una unica y sutil excepcion que describiré mas adelante. Por consiguiente, Einstein
sabia que, cuando se hicieran calculos concretos cualquiera fuese la teoria general a
la que llegara, tenia que arrojar resultados muy, pero muy similares a los que se
obtenian con la teoria de Newton. No se trataba de hallar una aguja en un pajar sino,
tal vez, de encontrar una parva en un campo de trigo.

El enfoque adoptado por Einstein revela su disposicion para apoyarse en Newton.
No es raro pensar que los hombres de ciencia desean destruir todo lo que han hecho
sus predecesores, como suelen hacerlo otros intelectuales. Pero no es lo que ocurre
habitualmente en la fisica. Como los rabinos, los fisicos empiezan reiterando y
alabando todo lo que han dicho sus colegas anteriores, y sélo después formulan algo
novedoso. De esta manera procedio Einstein con respecto a Newton.

Sin embargo, la diferencia entre ambas teorias seria una mera cuestién de gusto si
no fuera porque, en un nivel extremadamente sutil, predicen resultados diferentes. En
este aspecto, faltaban atn algunos actos del drama, mds precisamente, dos actos que
tenian que ver con un tema que desconcierta a los profanos: ¢la ciencia debe vaticinar
lo que se observara en la experimentacion o, a la inversa, debe confirmarlo después?

Una vez me hicieron una entrevista por television sobre la velocidad variable de
la luz, en la cual terminé diciendo que me encontraba en la etapa en que aguardaba
experimentos que confirmaran o refutaran la teoria. Al dia siguiente, un periodista me
acuso de embrollar las cosas porque habia admitido que la velocidad variable de la
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luz ;{"no era mas que una teoria"! De hecho, la mayor parte de la ciencia "no es mas
que teoria" y no es el resultado de observaciones empiricas que reclaman una
explicacion. Sin embargo, esas "meras teorias" tienen que predecir inequivocamente
nuevas observaciones, hechos nuevos deducidos por los tedricos a partir de calculos
matematicos. Si las predicciones se confirman mediante la observacion, la teoria es
correcta; si no se confirman, la teoria es errénea. Eso es todo. La ciencia no es una
religion.

La idea que sustenta el método predictivo es que la responsabilidad de sugerir a
los observadores lo que deben buscar recae sobre los teoricos. Tratar de ampliar
nuestros conocimientos mientras esperamos que se produzcan por casualidad nuevas
observaciones es como disparar en la oscuridad.

Hay tantas direcciones posibles... ;como sabriamos adénde mirar para hallar algo
nuevo? Es mucho mejor contar con una teoria que nos indique qué tenemos que
buscar. Sin duda, los hechos se comprueban mediante la observacion, pero sin una
teoria que nos guie corremos el riesgo de perder mucho tiempo tanteando en vano.

Desde luego, a veces la ciencia procede de la manera opuesta, y asi es mucho
mejor. La experimentacion puede adelantarse a la teoria y podemos tropezarnos con
hechos nuevos mediante la observacion. En tal caso, la teoria confirma y explica las
observaciones realizadas, y el papel del tedrico consiste en recopilar nuevos datos y
formular una teoria que "los explique a todos", es decir, el tedrico debe hallar un
marco dentro del cual todas las observaciones tengan sentido y sean coherentes.

Por consiguiente, ambos métodos, la prediccién y la confirmacién, desempefian
un papel importante en la ciencia y no se excluyen entre si. Asi, las ideas de Einstein
sobre la gravedad se vieron confirmadas de manera apabullante por dos
observaciones.

En 1915 habia un UNICO fenémeno conocido que la teoria gravitatoria de Newton
no podia explicar. Los planetas giran alrededor del Sol describiendo orbitas
practicamente circulares, aunque una observacion mas fina revela que en realidad se
trata de elipses de forma "casi circular". La figura 2 muestra esos dos objetos
geométricos, una circunferencia y una elipse, exagerando sus diferencias para
hacerlas mas patentes. Como se ve en la figura, la elipse tiene dos ejes. Cuanto mayor
es la diferencia de longitud entre los dos ejes, tanto mas se diferencia la elipse de una
circunferencia, o tanto mayor es su excentricidad, si usamos la jerga de las
matematicas.
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Con excepcion de Mercurio y Pluton, las orbitas de los planetas de nuestro
sistema solar no son muy excéntricas. Por ejemplo, porcentualmente los ejes de la
orbita terrestre difieren muy poco entre si, de modo que nuestra distancia con
respecto al Sol no varia demasiado. Asi y todo, el hecho de que las 6rbitas planetarias
no sean circunferencias es perfectamente observable con instrumentos astronémicos,
y ya era conocido a comienzos de la revolucion copernicana (expresion elegante para
referirse al hecho de que se dejo de situar a la Tierra en el centro del sistema solar y
se reconocio, en cambio, que el Sol era su centro). En un principio, la forma eliptica
de las orbitas fue una inferencia obtenida a partir de las observaciones astronémicas
del matematico Johannes Kepler, que formul6 lo que hoy se conoce como primera ley
de Kepler.

En alguna medida, se puede considerar a la primera ley de Kepler como una
consecuencia de la teoria newtoniana. De hecho, en sus famosos Principia[l1]
Newton dedujo la ley de Kepler mediante calculos matematicos. Sin embargo, la
deduccién de Newton supone que el sistema solar esta formado por el Sol y un tnico
planeta (que puede ser cualquiera). En realidad, hay varios planetas en el sistema, de
modo que cada uno de ellos esta sujeto a la atraccion gravitatoria del Sol y, en menor
medida, a la atraccion de los otros planetas. Por consiguiente, es necesario refinar los
calculos originales de Newton y la mejor manera de hacerlo es en primer lugar pensar
que los planetas sélo sufren la atraccion del Sol y describen por ende érbitas elipticas
y, en segundo lugar, que esas Orbitas se ven perturbadas por la accion gravitatoria del
resto de los planetas y se modifican en consecuencia. De esta manera, solo es
necesario calcular esa pequefia desviacion.

Se trata de un célculo clasico en la fisica, cuyo resultado —aplicando la teoria de
Newton— es que, debido a las perturbaciones ejercidas por todos los otros planetas,
cada elipse debe rotar muy lentamente sobre si misma; en otras palabras, su eje
mayor debe cambiar lentamente de direccion mientras el planeta, por su parte, la
recorre a mayor velocidad. La trayectoria planetaria que predice la teoria de Newton,
entonces, es una especie de roseton, como el que se presenta en la figura 3. El efecto
es muy pequefio, de modo que al cabo de una sola revolucion del planeta, el hecho de
que la elipse no se cierre es casi imperceptible y cada "afio" el planeta recorre un
territorio apenas diferente del que recorri6 el afio anterior. La rotacién total de la
elipse sobre si misma se cumple al cabo de miles de revoluciones, es decir, de miles
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de "afios" del planeta en cuestion.

Figura 3
Este fenomeno fue observado en el siglo XIX en un momento en que se habian

descubierto ya todos los planetas hasta Urano, y la coincidencia entre las
observaciones y los calculos fue excelente en el caso de las érbitas de Venus, la
Tierra, Marte, Jupiter y Saturno. Sin embargo, en el caso de Urano hubo algunas
discrepancias entre lo observado y los datos calculados a partir de la teoria. Cuando
se calculaba el efecto de perturbacién sobre la orbita de Urano teniendo en cuenta
todos los planetas interiores (Neptuno y Plutén no se habian descubierto aun), el
roseton observado no coincidia con los calculos. Ya sea en la teoria o en las
observaciones, algo fallaba.

Podemos saborear retrospectivamente una obra maestra de la prediccion debida al
astronomo francés Urbain-Jean-Joseph Le Verrier, quien confiaba tanto en la teoria de
Newton que se permitio dar un paso audaz: llegé a la conclusion de que la tunica
manera de resolver las discrepancias era postular la existencia de un planeta mas
lejano que ejercia un efecto perturbador sobre Urano y explicaba las observaciones en
coincidencia con la teoria.

Ese planeta, bautizado con el nombre de Neptuno, debia estar tan lejos del Sol
que su imagen era muy débil, lo cual explicaba por qué los astrénomos no lo habian
visto hasta entonces. Le Verrier avanz6 aun mas y calculé diversas propiedades del
hipotético planeta; en particular, indicO en qué lugar y en qué momento los
astronomos podrian verlo. Pocos afios después, Neptuno fue descubierto,
precisamente donde Le Verrier habia indicado. Sin duda, una hazafia admirable[12].

Ese episodio contribuy6 en gran medida a corroborar la teoria gravitato-ria de
Newton. Sin embargo, muy poco después, se descubrio otra anomalia en la drbita de
Mercurio. Sucede que la 6rbita de Mercurio es muy excéntrica y rota sobre si misma
a mayor velocidad que las de otros planetas. Aun asi, el periodo necesario para que la
orbita de Mercurio cumpla un giro completo sobre si misma es de 23.143 afios
terrestres. No debemos confundir ese periodo con el afio de Mercurio, tiempo que el
planeta tarda en recorrer la elipse orbital, y que es de s6lo 88 dias terrestres.
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Aun teniendo en cuenta los efectos perturbadores de todos los demas planetas, los
calculos realizados aplicando la teoria de Newton arrojaban sin embargo una cifra
diferente de las observaciones: segun ellos, la érbita de Mercurio debia cumplir un
giro completo sobre si misma en unos 23.321 afios terrestres. Por algiin motivo, la
orbita eliptica de Mercurio rota mas velozmente de lo previsto segun la teoria de
Newton. Una vez mas, los astronomos llegaron a la conclusién de que algo fallaba, ya
fuera en la teoria o en las observaciones.

No ha de sorprender que, en vista de su éxito anterior, Le Verrier repitiera su
razonamiento y postulara la existencia de un planeta mas cercano al Sol: Vulcano.
Segtn él, Vulcano deberia ser mas pequefio que Mercurio y estar muy proximo al
Sol, de modo que observarlo seria muy dificil: por un lado, su imagen seria muy débil
y, por el otro, su posicion tan cercana al Sol impediria verlo de noche. Esta hipotesis
explicaria por qué no se lo habia observado antes. Le Verrier hizo todos los calculos
necesarios para que los astronomos se pusieran a buscar a Vulcano y se dispuso a oir
por segunda vez un aplauso triunfal.

No obstante, cuando se inicio la busqueda de ese hipotético planeta, los resultados
fueron decepcionantes: nadie pudo observar a Vulcano. Pasaron los afios y, de tanto
en tanto, algtin astronomo aficionado que procuraba alcanzar la gloria informaba que
habia "observado" el planeta, pero ninguno de esos anuncios pudo verificarse.
Vulcano cay6 en la misma categoria que hoy ocupan los ovnis; los que estaban
empecinados en verlo, lo veian; pero nadie pudo detectarlo con medios cientificos
rigurosos. De modo que los hombres de ciencia no sabian qué pensar y el tema de
Vulcano se transformé en un misterio con el cual todos convivian aunque nadie
conseguia explicarlo.

iImaginen entonces el jubilo que sintié Einstein cuando comprob6 que, aplicando
su teoria de la gravedad a la orbita de Mercurio, los resultados coincidian
exactamente con las observaciones sin necesidad de postular la existencia de
Vulcano! La discrepancia entre los calculos obtenidos con su teoria y los que se
obtenian con la mecanica newtoniana era apreciable en el caso de Mercurio y
despreciable en el caso de todos los otros planetas. Asi, su teoria podia disfrutar de
todos los aciertos de la teoria de Newton y, ademas, explicar el unico problema que
ésta no podia resolver. Un éxito rotundo.

Segun lo que el propio Einstein contd después, durante algunos dias el entusiasmo
lo dej6 fuera de si; no podia hacer nada y se sumi6 en una especie de sopor propio de
los ensuefios. La naturaleza le habia hablado. Por mi parte, siempre digo que la fisica
es divertida porque puede procurarnos enormes descargas de adrenalina. En aquel
momento, Einstein debia haber recibido una sobredosis.

Le faltaba otra confirmacién de la naturaleza, esta vez relativa al peligroso terreno de
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las predicciones. Desde el comienzo de sus reflexiones, Einstein habia llegado a la
conclusion de que, si se decidia a aceptar con toda seriedad el experimento de Galileo
en la torre inclinada, habia que admitir que la gravedad también afectaba a la luz. Si
es verdad que la gravedad no diferencia entre los objetos que "caen", el
comportamiento de la luz bajo la accion de la gravedad debia ser el mismo que el de
otros objetos veloces. Segln su teoria, cuanto mas lentos son esos objetos, mas se
curva su trayectoria bajo el efecto de la gravedad. Por consiguiente, segin Einstein,
los rayos de luz debian curvarse en la cercania de objetos de gran masa, aun cuando
la curvatura fuera muy pequefia. El tema era cuanto se curvaban.

La respuesta variaba segun las teorias, incluso cuando se adoptaban aquellas que,
en una aproximacion burda, se reducian a las predicciones de Newton. Einstein llevo
a cabo los primeros calculos al respecto alrededor de 1911, y lo hizo, de hecho,
aplicando su teoria de la velocidad variable de la luz. A fin de maximizar el efecto
para que los astronomos tuvieran oportunidad de observarlo, buscé un escenario
particular.

En primer lugar, puesto que cuanto mas grande es la masa, mayor es el efecto
gravitatorio, eligio el objeto de mayor masa de nuestras inmediaciones para que la
desviacion de la luz fuera mayor: el Sol.

Una vez tomada esta decision, considero los rayos luminosos mas proximos al
Sol, pues sabia que el efecto de la gravedad decrece muy rapidamente con la
distancia; por ende, cuanto mas proximo al Sol estuviera el rayo de luz en cuestion,
tanto mas se desviaria su trayectoria.

A continuaciéon, pensd qué sucederia con la imagen de las estrellas que se
observaban en el cielo muy cerca del disco solar o, mas especificamente, calculé en
qué medida se alteraria su posicion aparente a raiz de la desviacion de los rayos de
luz.

Sin embargo, nadie puede ver estrellas muy proximas al Sol, pues si se puede ver
el Sol, jno es de noche! Aunque no siempre es asi. En lo que concierne a los
astronomos, para superar estas situaciones existen los eclipses. Durante un eclipse
total, el disco de la Luna cubre totalmente el disco solar, de modo que es posible ver
las estrellas préximas al Sol en una suerte de noche insélita que se produce en pleno
dia.

El escenario de Einstein, por consiguiente, es el que presentamos en la figura 4.
Como se ve alli, la gravedad del Sol debe actuar como una lupa gigantesca que
desplaza las imagenes hacia afuera, al punto que a veces se utiliza la expresion lente
gravitatoria para describir este fenomeno. Incluso es posible ver estrellas que se
encuentran "detras" del Sol, pues los rayos de luz pueden "doblar una esquina",
siempre que la esquina tenga masa suficiente.

Desde luego, el efecto es muy pequefio, de modo que todo este sutil experimento

www.lectulandia.com - Pagina 50



exige pericia y algunos artilugios adicionales. Se impone, evidentemente, la busqueda
de camulos estelares en lugar de estrellas aisladas y el calculo de su posicion aparente
relativa bajo la distorsion que implica el paso de los rayos luminosos por la cercania
del Sol. Hay muchos grupos de estrellas de esta indole en el cielo, de modo que, con
algo de suerte, fue posible encontrar uno que se hallaria detras del Sol (con respecto a
un observador terrestre) durante un eclipse total. Todo lo que restaba hacer era tomar
dos series de fotografias del cimulo en cuestion: una cuando el Sol se hallaba muy
lejos de él y otra durante un eclipse, cuando la luz del cumulo rozara el Sol. Luego,
habia que comparar las placas. En la tltima serie de fotografias el cimulo de estrellas

tenia que parecer ampliado, como si se lo examinara con una lupa (véase la figura 5).
o Tmagen sparcnte

o Posician real
de la estrella

Posivién real
W de la estrella

W [roagen aparents
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Esta es la tarea que plante6 Einstein a los astrénomos, aunque le faltaba auin
calcular el angulo de desviacion exacto que se deducia de su teoria general de la
relatividad. Los calculos realizados en 1911 ya habian generado una prediccion al
respecto: FEinstein dedujo que los rayos que rozaban el Sol debian desviarse
aproximadamente 0,00024 grados, angulo sumamente pequefio, equivalente al angulo
subtendido por el didmetro de una pelota de futbol situada a 50 km del ojo del
observador. A modo de comparacion, diré que el angulo subtendido por el diametro
del Sol, o de la Luna, es de medio grado aproximadamente. Sin embargo, los
telescopios mas poderosos que existian a comienzos del siglo xx tenian ya un poder
de resolucion de ese orden. Por consiguiente, en principio se podia observar el efecto
que predecia la teoria general de la relatividad.

El problema radicaba en hallar las condiciones necesarias de conjuncién. Si bien
los eclipses totales no son frecuentes si uno se limita a una determinada region de la
Tierra, no son raros tomando en cuenta toda su superficie. Cada afio deben producirse
por lo menos dos eclipses solares en alguna region; el numero maximo de eclipses
por afio es cinco. Sin embargo, no todos ellos son totales, es decir, puede suceder que
la Luna cubra sélo parcialmente al Sol. Para empeorar las cosas, no todos los eclipses
servian para la observacion propuesta pues es una casualidad que el Sol y la Tierra
estén alineados con un cumulo de estrellas y que, ademas, estén también alineados
con la Luna. Esos dos sucesos no tienen relacion alguna entre si, como el hecho de
que la luna llena coincida con un martes 13. En consecuencia, los astronomos tenian
que esperar con suma paciencia que se verificaran todas las condiciones necesarias
para poder comprobar la teoria.
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Era cuestion de suerte. Dicho sea de paso, habia un error en el calculo del angulo
de desviacion que hizo Einstein en 1911. Como ya he dicho, el calculo de este efecto
depende en grado sumo de los detalles mas menudos de la teoria gravitatoria
utilizada, y todas las teorias anteriores a la definitiva daban resultados equivocados.
El calculo que se hizo aplicando la teoria general de la relatividad en su forma
definitiva arroj6 un valor dos veces mas grande: 0,00048 grados en lugar de 0,00024.
De modo que hasta 1915, momento en que Einstein formul6 la teoria definitiva, las
predicciones fueron erroneas. Francamente, una vergiienza.

Como si fuera poco, quiso el destino que entre 1911 y 1915 se produjeran dos
eclipses que reunian todas las condiciones necesarias para observar el efecto de lente
gravitatoria, de modo que se hicieron expediciones a los lugares donde seria posible
observarlos.

La primera expedicion estuvo encabezada por argentinos que pretendian observar
un eclipse total que se produciria en el Brasil en 1912. En ese momento, se podria
observar un bello enjambre de estrellas densamente poblado, situado exactamente
detras del Sol, lo que constituia la situacion ideal para el experimento. Se prepararon
placas fotograficas del cimulo cuando se hallaba lejos del Sol, y la expedicién parti6
llena de esperanzas. L.amentablemente, llovié copiosamente todo el dia y no fue
posible ver mas que densas nubes.

La segunda expedicion, integrada por alemanes, se realizé en 1914 y pretendia
observar un eclipse que se haria visible en Crimea. Una vez mas, las tablas
astronomicas anunciaban las condiciones ideales para observar el efecto previsto:
todo indicaba que un gran cumulo estelar podria verse alrededor del Sol en el
momento del eclipse. Se prepararon placas fotograficas del cimulo cuando se hallaba
aun distante del Sol, y los expedicionarios partieron con gran entusiasmo. Todo
parecia marchar bien y el tiempo era bastante bueno, pero pocos dias antes del eclipse
estallo la Primera Guerra Mundial, de modo que los expedicionarios se hallaron
subitamente en territorio enemigo. Algunos huyeron a tiempo; otros fueron
arrestados. A la larga, todos consiguieron volver sanos y salvos a su lugar de origen
pero, de mas esta decirlo, con las manos vacias.

Pareceria, sin embargo, que la buena estrella de Einstein no lo abandono a lo
largo de esta serie de tropiezos, correcciones y lentos avances hacia la version
definitiva de la teoria. Por pura casualidad, los astrénomos le dieron el tiempo
necesario para redondear los detalles que no estaban del todo bien.
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Recién en 1919 una expedicion britanica encabezada por Eddington y Crommelin
consigui6 observar el efecto previsto por Einstein. Para ese entonces, Einstein habia
arribado a la forma definitiva de la teoria general de la relatividad y habia hecho los
calculos necesarios con exactitud, los cuales fueron verificados por las observaciones.

iSuertudo!
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4. EL ERROR MAS GRANDE DE
EINSTEIN

Me gusta pensar que el universo es un ser organico, algo vivo, y que somos las
células de ese ser viviente. Que la luz emitida por todos los soles que vemos en el
cielo constituye la sangre que fluye a través del universo en ciclos enormes. Las
fuerzas que gobierna ese ser excepcional son fisicas, como las que constituyen a los
seres humanos y rigen su vida. Y, como nos sucede a todos cuando contemplamos el
panorama total, vemos que el individuo trasciende el mecanismo que gobierna las
piezas y los engranajes que constituyen la totalidad.

La empresa que acometi6é Einstein a continuacion fue nada mas y nada menos que
formular un modelo matematico de esa criatura gigantesca a partir de la teoria general
de la relatividad, modelo que describia el universo como una sustancia insoélita que
denominaba fluido cosmoldgico. Ese fluido estaba formado por moléculas
extraordinarias: nada menos que galaxias enteras. Einstein no tardo en descubrir que
su ecuacion del campo gravita-torio le permitia deducir las relaciones entre todas las
variables que describian el universo, y también inferir cémo se modificaban esas
variables con el tiempo. Una vez abocado a esa tarea, sin embargo, tuvo una sorpresa
desagradable: su ecuacion indicaba que el universo no era estatico. Segun la teoria de
la relatividad general, viviamos en un universo en expansion que tuvo un origen
violento en un big bang (gran explosion).

En algun sentido, el inquieto universo que revelaba la teoria de la relatividad
general se parecia a algunos seres humanos; era una criatura salvaje, intratable e
indémita cuyo comportamiento temperamental provenia de un desarreglo hormonal:
la gravedad implicaba atraccion. Esta situacion es la misma cuando pensamos la
gravedad como una fuerza (conforme a la teoria de Newton) o cuando la pensamos
geométricamente (conforme a la teoria de Einstein). Ademas es sentido comun: la
Tierra nos atrae hacia su centro y no nos repele lanzandonos al espacio.

No obstante, el simple hecho de que la gravedad implica atraccion basta para
indicar que un universo estatico es imposible, cosa que Einstein advirtio de
inmediato. Veamos por qué. Imaginemos un universo estatico de esta naturaleza y
veamos qué sucede con el paso del tiempo. Por su propia gravedad, semejante
universo acabaria desmoronandose sobre si mismo por accion de su peso, pues cada
una de sus partes atraeria a las demas generando un efecto de contraccién que
terminaria en un big crunch (gran implosion). La tinica manera de evitar el derrumbe
en tales condiciones consistiria en pensar en un universo en expansion, en el cual
todo se va alejando. En tal caso, la gravedad frenaria la expansion cosmica por obra
de la atraccion. Pero si el movimiento hacia afuera fuera muy veloz, la atraccion
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gravitatoria no conseguiria detenerlo del todo y se evitaria el big crunch.

Con mas precision, si concebimos un universo en expansion, nos encontramos
con dos factores en conflicto: el movimiento césmico y la fuerza de gravedad. Por
consiguiente, tenemos que poner en un platillo de la balanza a la velocidad de
expansion en un momento determinado y, en el otro, a la masa total del universo en
ese instante (la cual determina la intensidad de la atraccion). De esa comparacion se
infiere una velocidad crucial para una masa dada: la velocidad de escape del
universo. Como idea, no difiere mucho de lo que ocurre cuando un cohete intenta
abandonar la Tierra; si se le imprime una velocidad de lanzamiento suficientemente
grande, termina escapando al efecto gravitatorio de la Tierra y queda en el espacio
para siempre. Por el contrario, si el impulso inicial es muy débil, la atraccién
gravitatoria termina por devolverlo a la Tierra. Analogamente, dada una determinada
densidad de materia en el universo, hay una velocidad de expansion césmica critica
por debajo de la cual el universo cesa de expandirse y se derrumba sobre si mismo, y
por encima de la cual se expande eternamente.

Por el mero hecho de que la gravedad implica atraccion, no todos los escenarios
que podemos concebir son factibles y el universo no puede ser estable.
Porfiadamente, se empefla en moverse, sea expandiéndose o contrayéndose, cosa que
Einstein se negaba a admitir. De ahi su error garrafal, la lucha por extraer de sus
ecuaciones de campo un universo estable.

En 1917, la idea de que el universo era estatico formaba parte inamovible de la
filosofia occidental. "The heavens endure from everlasting to everlasting"[13]. De
modo que Einstein se sinti6 sumamente incomodo cuando descubrié que sus
ecuaciones de campo implicaban un universo que no era estatico. Frente a semejante
contradiccién entre su teoria y las firmes convicciones filoséficas de la época,
retrocedio y modificé la teoria.

Tal vez no habria cometido un error de esa magnitud si hubiera sido algo menos
inteligente, pues en tal caso no habria hallado la manera de resolver un falso
problema y habria terminado aceptando lo que las matematicas indicaban. Sin
embargo, era demasiado inteligente y pronto encontré una sencilla modificacién de
las ecuaciones que le permitio construir mentalmente un universo estatico.

Agregd un nuevo término a la ecuacion de campo, llamado Lambda (por la letra
griega que utilizd para representar ese término), denominada a menudo "constante
cosmolégica". Era una modificacion abstrusa, que equivalia en esencia a asignar
energia, masa y peso a la nada o al vacio. Por otra parte, se trataba de un artilugio
antiestético en una teoria de gran belleza: algo introducido arbitrariamente con el
unico fin de garantizar que la teoria general de la relatividad describiera un universo
estatico.
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La constante cosmologica es una sencilla modificacion de las ecuaciones de
campo de Einstein que a primera vista parece bastante inocua. Las inferencias con
respecto a la érbita de Mercurio y la desviacion de la luz, por ejemplo, no cambiaban
con ese aditamento. Pero las cosas eran muy distintas en el ambito de la cosmologia y
también en otro nivel por demas fundamental. La constante cosmoldgica es para la
fisica algo asi como el 666 de la fisica, una criatura horrorosa que no logramos
sacarnos de encima. Cuando trabajaba en el modelo de velocidad variable de la luz,
yo mismo pasé mas de una noche en vela acosado por ese cuco.

Como ocurre con todas las cosas diabolicas, la infancia de la constante
cosmologica fue muy inocente. Como ya sabemos, segin la teoria general de la
relatividad, todos los objetos son democraticos y caen de la misma manera, siguiendo
trayectorias geodésicas en el espacio-tiempo. Pero esa moneda tiene un reverso; todo
genera también gravedad, es decir, todo objeto curva el espacio-tiempo y las
geodésicas. Esta circunstancia implica algunos efectos sorprendentes, muy alejados
de nuestra experiencia, pero previsibles desde un principio segun la teoria de la
relatividad. Por ejemplo, la luz y la electricidad tienen peso. No solo se desvia la luz
por obra de la gravedad sino que atrae otros objetos; un rayo con energia suficiente,
por ejemplo, podria atraernos. Por otro lado, el movimiento también tiene peso, de
modo que una estrella veloz ejerce mas atraccion que otras mas lentas. De hecho,
todo emana gravedad: el calor, los campos magnéticos e, incluso, la gravedad misma.
La matematica relativista es tan compleja porque describe una materia que genera
gravedad y ademads describe a la propia gravedad como fuente de gravedad, en una
especie de cascada.

Todo esto era evidente ya con la primera ecuacion de campo de Einstein. Llegado
a este punto, el padre de la criatura se formul6 otro interrogante: ;acaso la "nada" —
el vacio— podia generar gravedad? Y de ser asi, scual era el peso de la nada?

La pregunta puede parecer un disparate a primera vista, pero ya sabemos que
Einstein formulaba preguntas alocadas que tenian consecuencias catastroficas.
Ademas, esa pregunta no surgié porque si. De hecho, las relaciones de Einstein con la
"nada" fueron siempre complejas y, en alguna medida, esa pregunta, asi como la
génesis de la constante cosmologica, fue el punto culminante de una relacién larga y
tortuosa.

Hubo una época en que los hombres de ciencia creian que habia "algo" en la
"nada" y le dieron el nombre de "éter", algo asi como un equivalente del ectoplasma.
La teoria del éter alcanzo6 la cima de la popularidad en el siglo XIX junto con la teoria
electromagnética de la luz. Aunque el concepto pueda parecer extrafio hoy en dia, si
nos detenemos a pensar un instante veremos que, a priori, es una idea bastante
sensata.

Veamos la argumentacion que sustentaba la teoria del éter. En esa época, se sabia
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que la luz era una vibracion, una onda, y habia muchas pruebas en ese sentido. Todas
las otras vibraciones —por ejemplo, las ondas sonoras o las ondas que genera una
piedra en un estanque— exigen un medio como soporte, algo que vibre
concretamente. Si extraemos todo el aire de un recipiente con una bomba de vacio, no
se propaga ningun sonido a través de su interior porque no hay alli nada que pueda
vibrar como lo hace el sonido. Analogamente, es un sinsentido hablar de ondas en un
estanque sin agua.

No obstante, si aplicamos una bomba de vacio a un recipiente y extraemos todo
su contenido produciendo un vacio perfecto, la luz sigue propagandose en su interior.
De hecho, en el espacio interplanetario hay un vacio casi perfecto y, sin embargo,
vemos el titilar de las estrellas en el cielo. Es como si al extraer todo el contenido del
recipiente nos hubiéramos olvidado "algo", que podria ser el medio en que vibra la
luz, o como si el vacio interplanetario estuviera constituido en realidad por una
sustancia similar. Pues bien, esa sustancia sutil y omnipresente era el éter, cuya
existencia solo se podia inferir a partir de la luz. Era imposible tocarlo o percibirlo;
tampoco se lo podia extraer de un recipiente y, sin embargo, segun lo probaba la
propagacion de la luz, estaba en todas partes. Por consiguiente, la creencia general
era que el éter formaba parte de la realidad como cualquier otro elemento al punto
que figuraba en el margen de la mayor parte de las tablas periédicas publicadas en el
siglo XIX.

La teoria especial de la relatividad fue la sentencia de muerte del éter, pues su
existencia contradecia el postulado de que la velocidad de la luz era constante.
Veamos por qué. Si existiera un viento de éter, las vibraciones producidas en ese
medio se acelerarian o desacelerarian, es decir, la velocidad de la luz cambiaria. La
motivacion de los experimentos de Michelson y Morley fue el susodicho viento de
éter y no el suefio de las vacas que mencioné en otro capitulo. Si la tierra se desplaza
en el éter, debe soplar sobre ella un viento de éter que puede tener distintas
direcciones (segun la direccion de movimiento), y ese viento debe traducirse en un
cambio en la velocidad de la luz (segun cual sea la direccion de la luz con respecto al
viento).

Si admitimos que el éter existe, el resultado negativo del experimento de
Michelson y Morley —que indicaba una velocidad de la luz constante— seria un
sinsentido total. ;Como podia suceder que dos observadores en movimiento uno con
respecto al otro tuvieran la misma velocidad relativa con respecto al éter? Aun
cuando cause desconcierto el hecho de que la velocidad de la luz sea constante, ese
hecho, unido a la teoria del éter, no tiene ningun sentido.

Semejante enredo dio origen a todo tipo de explicaciones desesperadas: algunos
hicieron notar que los experimentos de Michelson y Morley se habian realizado en
sotanos, pues los laboratorios estaban por lo general instalados bajo el nivel del suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Se dijo que quizas el éter se quedaba atascado en los s6tanos y por esa razén su
viento no se advertia. Era una explicacion disparatada pues, si no se puede detectar el
éter de ninguna manera, ;coOmo podia ser que los sétanos lo atraparan? Si era posible
que un soOtano retuviera el éter, también deberia ser posible retenerlo en un
recipiente... o extraerlo de él. Sin embargo, muchos se dedicaron a repetir los
experimentos con la esperanza de detectar un cambio en la velocidad de la luz en la
cima de las montafias, lugar que excluia la posibilidad de que el éter quedara
retenido. Todo fue en vano; nadie pudo detectar jamas el viento de éter.

En esa situacion, Einstein fue el primero en sugerir que la luz era una vibracién
carente de medio, una vibracion en el vacio. Sin ese salto conceptual, la teoria de la
relatividad no habria sido posible. De hecho, si la relatividad restringida no es algo
demasiado dificil de digerir para el lector, tal vez sea porque jamas le ensefiaron el
concepto de éter en la escuela[14]. A partir de la revolucionaria teoria de Einstein, en
1905, el éter ha quedado dentro del coto de los historiadores de la ciencia y es blanco
de bromas por parte de los pocos cientificos que han oido hablar de él. No obstante,
fue el obstaculo principal que demor6 la teoria especial de la relatividad; parte del
genio de Einstein estribo, precisamente, en librarse de ese concepto. En su
fundamental trabajo de 1905, puso punto final al tema con esta frase: "Para nuestra
teoria, es totalmente superfluo el concepto de un 'éter luminifero’, pues ya no es
necesaria la idea de 'espacio en reposo absoluto™'.

Asi, la nada retorné a la nada, y el vacio, al vacio. Sin embargo, doce afios mas
tarde, en medio de sus tribulaciones césmicas, ese mismo hombre se desdecia y se
preguntaba si, al fin y al cabo, no se podia atribuir una suerte de existencia al vacio,
de modo que generara gravedad. ;Podia ser que la nada fuera algo?

Mientras vivia en Berna y trabajaba como asesor de una oficina de patentes, Einstein
llevo a cabo sus trabajos de investigacion en un pequefio estudio alejado de su casa.
Tenia alli una multitud de gatos, animales a los cuales era especialmente afecto. Pero
los gatos se ponian a veces muy cargosos y arafiaban las puertas porque querian
recorrer el edificio sin obstaculos. Como no podia dejar las puertas abiertas, Einstein
decidio recortar agujeros al pie de ellas creando pequefias puertas gatunas.

Tenia por entonces una cantidad mas o menos similar de gatos corpulentos y
pequefios. Con toda légica, realizd dos aberturas en las puertas: una grande para los
gatos corpulentos y otra pequefia para los menudos. Pura sensatez.

Se puede inferir de esto que la retorcida mente de Einstein exigia que la "nada"
fuera "algo". Cada hueco debia tener su sentido y los gatos pequefios podian
ofenderse si no se les asignaba una nada personalizada. Si el lector esta dispuesto a
seguirme por este camino surrealista, quizas el resto de la argumentacion le parezca
natural. Einstein atribuyo existencia a la nada y sugirié que el vacio podia generar
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gravedad. Sin embargo, mientras elaboraba una manera coherente de introducir esa
idea en su teoria, se encontré con un resultado curioso: el vacio debia generar una
gravedad que ejercia repulsion. Supongo que llegado a este punto, Einstein debid
saltar de alegria pues sabia que era imposible postular un universo estatico si la
gravedad ejercia atraccion. ;Acaso la solucion del problema era un vacio repulsivo?

El razonamiento de que el vacio debia ser repulsivo descansaba sobre resultados
matematicos de la teoria general de la relatividad que estaban sobradamente
demostrados. Segun esa teoria, la fuerza de atraccion de un cuerpo proviene de la
accion combinada de su masa y su presion interna. Si uno comprime un objeto, su
efecto de atraccion sobre otros objetos aumenta. El Sol, por ejemplo, tiene presion
interna y por ese motivo su poder de atraccion sobre los planetas es mayor de lo que
seria si fuera una mera bola de polvo sin presion. En realidad, el efecto es muy
pequefio pues en los objetos habituales, el Sol incluido, el efecto de la masa supera
con creces el de la presion. Sin embargo, la teoria general de la relatividad vaticina
ese efecto, de modo que, si fuera posible comprimir mucho un objeto, seria posible
observarlo.

Hasta alli no habia nada polémico, se trataba de parte de las predicciones de la
relatividad. Cabe advertir, no obstante, algo interesante: la tension o traccion es una
presion negativa, y su efecto concreto deberia ser el de reducir la atraccién entre los
objetos. Una banda de goma estirada ejerce menos atraccion que la que cabria esperar
teniendo en cuenta solamente su masa o su energia. Analogamente, un hipotético Sol
sometido a tension tendria también menos poder de atraccion.

De nuevo hay que decir que el efecto es muy pequefio en los objetos habituales,
pero, en principio, no hay nada que nos impida aumentar la tension de un cuerpo
hasta que la gravedad se vuelva repulsiva. Por consiguiente, siempre segun la teoria
de la relatividad, no es imprescindible que la gravedad sea atractiva, pues para
generar una gravedad repulsiva bastaria con hallar algo sobrecargado de tension.

Algo, ¢como qué? Tal vez sorprenda comprobar que el vacio puede ser un
excelente ejemplo de un objeto de esa naturaleza. Cuando Einstein encontré el
camino matematico para adjudicar una masa al vacio (es decir, energia, recordemos
que E = mc?), descubrié que debia asignarle una tensién muy alta. Es un resultado
extrafo, pero surge con toda evidencia de la unica ecuacién que admite una energia
para el vacio y es compatible con la geometria diferencial.

La tension del vacio es muy grande, de modo que sus efectos gravitatorios
superan a los de la masa y el vacio ejerce un efecto gravitatorio repulsivo. En
términos newtonianos, el vacio tiene peso negativo.

Desde luego, la energia del vacio esta dispersa en todos los objetos. En la escala
del sistema solar, los efectos gravitatorios de la materia superan con creces a los del
vacio. Es necesario considerar distancias cosmicas para que la densidad del vacio sea
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comparable a la de la materia, de modo que el aspecto repulsivo de la gravedad se
ponga de manifiesto.

En sintesis, Einstein ya sabia que la consecuencia inmediata de la indole atractiva de
la gravedad era un universo no estatico. Lo nuevo para él era que, agregando la
constante cosmologica, la gravedad no era necesariamente atractiva. ;Era posible
utilizar con prudencia ese nuevo ingrediente como adobo para obtener un universo
estatico?

He aqui la receta de Einstein. Se toma un modelo de universo en expansion que
no ha alcanzado atn la velocidad de escape. Con el tiempo, la gravedad superara a la
expansion y se producira el gran colapso (big crunch); el universo se desmoronara
sobre si mismo. Pero, mentalmente, uno se detiene en el instante en que el universo
ha cesado de expandirse y esta a punto de iniciar su contraccion, momento en que
todo esta estatico, y entonces se rocia el plato con una cantidad de constante
cosmologica medida con sumo cuidado. Puesto que la energia del vacio implica una
repulsion gravitatoria, compensa el efecto de atraccion de la gravedad habitual. Por
accion de un tipo de gravedad, el universo tiende a contraerse; por accion del otro
tipo de gravedad, tiende a expandirse. Si uno ha puesto los ingredientes en
proporciones convenientes, la atraccion puede anular la repulsion, de modo que el
universo queda estatico.

De esta manera, Einstein se las arreglo para pergefiar un modelo de universo
estatico en el marco de la teoria de la relatividad, pero tuvo que recurrir a la constante
cosmologica para conseguirlo. A decir verdad, el universo no se avenia a esa quietud
que se parecia mas a un chaleco de fuerza, algo impuesto e inestable. No obstante,
mediante ese recurso y para beneficio de las futuras generaciones, el universo segin
Einstein era estatico.

De este modo, el modelo respondia a lo que era un prejuicio casi religioso, una
creencia respetada e indiscutida en el marco de la cultura occidental.

Lo irénico del caso es que, en el preciso momento en que la cosmologia estaba
por librarse de las garras de la religion y la filosofia, esta tltima se tomd el desquite y
emponzofio el primer modelo cientifico del cosmos. A favor de Einstein, hay que
decir que los datos son el fundamento de la ciencia y que en esa época, en ausencia
de datos cosmoldgicos, el prejuicio tomo la posta. La receta de Einstein para
acomodar su teoria a los prejuicios fue sin duda ingeniosa y es posible que jamas
hubiéramos tenido noticia de la constante cosmoldgica si no fuera por ella. Se lleg6
asi al modelo de universo estatico de Einstein: el mas grande de sus errores.

Muy poco después, comenzaron a llover datos astronémicos sobre el universo. En la
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década de 1920, el astrbnomo Edwin Hubble llevé a cabo en Monte Wilson,
California, una serie de observaciones revolucionarias que pronto se convirtieron en
el mejor panorama del universo. En el apogeo de su fama, el telescopio de Hubble se
hizo tan célebre que las estrellas de Hollywood imploraban permiso para echar una
mirada a través de su lente: el universo se habia puesto de moda.

Hubble era abogado, pero pronto se dio cuenta de que habia equivocado el rumbo
y se consagré a la astronomia. Sin embargo, su carrera no fue estrictamente
académica. Era todo un deportista y descollaba en el basquet, el boxeo, la esgrima y
el tiro al blanco. Su habilidad como tirador le fue de suma utilidad en ocasion de un
duelo que tuvo con un oficial aleman, quien lo desafié porque habia rescatado a su
esposa cuando cay6 a un canal. Hubble era un angléfilo inveterado[15] que habia
estudiado en Oxford, lugar donde parece haber incorporado cierta tendencia a la
excentricidad propia de la cultura inglesa, como bien lo demuestran sus peculiares
observaciones astronomicas. Su ayudante era otro autodidacta, Milton Humason,
personaje a quien su pasion por la astronomia lo habia llevado a incorporarse en la
adolescencia al personal de Monte Wilson (al principio en calidad de encargado de
las muias que servian para llevar los equipos a la cima). La formacién de esos dos
hombres no era la mas conveniente para un profesional de la astronomia, pero ambos
tenian enorme entusiasmo y un talento sin par, al punto que con sus trabajos
cambiaron la perspectiva de la cosmologia.

Quiza por su escasa practica en la profesion, Hubble hizo observaciones insélitas.
Instal6 en el interior de un edificio un telescopio que rotaba como un reloj y se movia
de modo de contrarrestar exactamente la rotacion de la Tierra. Asi, pudo apuntar el
telescopio en la misma direccion durante largos periodos y hacer observaciones sin
verse obligado a permanecer frente a la lente, reemplazando el ojo por placas
fotograficas que exponia durante lapsos prolongados.

El resultado de esas insélitas observaciones fue un verdadero escandalo. En la
figura 1 se puede observar la imagen de una galaxia —es decir, un archipiélago de
estrellas similar a nuestra Via Lactea— que probablemente no sorprenda al lector. No
obstante, antes de Hubble nadie habia visto jamas una galaxia —espiral de miles de
millones de estrellas que giran en remolino alrededor de un centro brillante— Yy,
naturalmente, muchos quedaron estupefactos. La conmocion causada podria
compararse con la que produciria una novedosa camara fotografica que nos retratara
rodeados por hombrecitos verdes invisibles que viven alegremente de incognito entre
NoSsotros.

En realidad, las galaxias no son demasiado pequefias: las mas grandes tienen un
tamafio aparente similar al de la Luna, pero su brillo es muy débil para que lo
percibamos a simple vista o a través de telescopios. El artilugio de Hubble permitio
arrancarlas de la oscuridad de los cielos.
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El descubrimiento de las galaxias habria de modificar radicalmente el panorama
de la cosmologia, revelando hasta qué punto las empresas teoOricas estaban
desencaminadas. Si un observador entrenado contempla el cielo en una noche limpida
a simple vista, vera una cantidad abrumadora de detalles: planetas, estrellas de
nuestra propia galaxia —la Via Lactea— y, si alcanza a ver las Nubes de Magallanes,
tendra un palido atisbo de un satélite de nuestra galaxia. Vera tantos pormenores que,
desde su perspectiva, la empresa de predecir el comportamiento del universo en su
totalidad sera practicamente imposible, como la de predecir el tiempo atmosférico o
la trayectoria de las corrientes oceanicas desde un diminuto rincén del planeta.

Sin embargo, los descubrimientos de Hubble demuestran que todo ese
espectaculo esta plagado de detalles que no son pertinentes. Podemos usar un
telescopio de gran calidad como teleobjetivo y descubrir que las estrellas del cielo
forman parte en realidad de una galaxia que lleva el nombre de Via Lactea. Es mas,
podemos descubrir también que esa galaxia es s6lo uno de muchisimos
"archipiélagos de estrellas" similares que estan diseminados por el universo. Si
avanzamos aun mas con el teleobjetivo, veremos que la mayoria de las galaxias
forman agrupamientos o cimulos.

Si continuamos avanzando aun mas lejos, empero, el panorama cambia
radicalmente: comenzamos a advertir que todas esas estructuras, las galaxias, los
cumulos de galaxias e, incluso, las estructuras mas grandes que podemos ver, son
meras particulas de una especie de aburrido caldo, el fluido cosmoldgico. En franco
contraste con la manifiesta diversidad de nuestro vecindario inmediato, ese caldo
parece sumamente uniforme. Nos ofrece la imagen de un universo homogéneo,
totalmente desprovisto de estructura. Para el afan modelizador de la fisica, un objeto
tan décil es ideal siempre que se reconozca que las unidades fundamentales de ese
simple fluido, las "moléculas" que mencioné antes, resultan inmensas e invisibles a
simple vista: son galaxias, no son estrellas ni planetas ni ninguna otra de las
nimiedades que podemos observar sin la ayuda de un telescopio.
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Ese fue el primer golpe que Hubble asest6 a los cosmoélogos. Mas
especificamente, les ensefié que no tenia sentido estudiar el universo si no se tomaba
en cuenta su descomunal tamafio, asi como no es posible comprender ni apreciar el
argumento de una pelicula si estamos situados a unos pocos centimetros de la
pantalla.

Esa revelacion fue la cuna de la cosmologia y simplificé radicalmente la tarea de
explicar el universo. Pero Hubble hizo ademas otro descubrimiento, un hecho mucho
mas enigmatico que tuvo consecuencias mas transcendentales. Descubri6o que ese
magma homogéneo parecia estar en expansion, pues todas las galaxias visibles
parecian alejarse de nosotros. Por consiguiente, visto desde un punto conveniente, jel
universo no es estatico! Cuando se enter6 de semejante noticia, Einstein debe haberse
ruborizado. Si hubiera aceptado su ecuacion original y las conclusiones que
implicaba, habria podido predecir que el universo se expande y llevarse las palmas de
la hazafia cientifica mas grande de todos los tiempos.

Las galaxias se alejan de nosotros de una manera caracteristica, es decir, cumplen
la ley de Hubble, segin la cual, la velocidad de recesion de una galaxia es
proporcional a su distancia con respecto a nuestro planeta. Una galaxia situada al
doble de distancia que otra se aleja de nosotros al doble de velocidad.

Inmediatamente inferimos que la ley de Hubble implica algo desconcertante: si
vemos que la materia del universo se aleja tanto mas rapidamente cuanto mayor es su
distancia con respecto a nosotros, necesariamente tuvo que haber un enorme
cataclismo en el pasado. Veamos por qué. Rebobine-mos mentalmente la pelicula del
universo y echemos una mirada sobre el pasado.

Si en la pelicula real vemos que una galaxia se aleja de nosotros, en la pelicula
imaginaria que se proyecta hacia atras la veremos acercarse. Este simple hecho indica
que en algin momento del pasado, la galaxia debe haber estado exactamente en el
mismo lugar que nosotros. ; Cuanto debemos retroceder en el tiempo para contemplar
esa horrorosa situacion? Es sencillo calcularlo: si L es la distancia que nos separa de
la galaxia en cuestion y v es su velocidad de recesion, entonces el tiempo transcurrido
desde el cataclismo es esa distancia dividida por la velocidad de recesion: L/v.

Si el lector piensa que esa tnica colision implica ya una catastrofe, formulese la
misma pregunta con respecto a cualquier otra galaxia, por ejemplo, una que esté al
doble de distancia. Segun la ley de Hubble, su velocidad es 2V, de modo que,
rebobinando la pelicula, obtenemos el siguiente resultado para el momento de la
colision: 2L/2V, es decir, lo mismo que antes: L/v. Por consiguiente, la segunda
galaxia estaria sobre nosotros al mismo tiempo que la primera (véase la figura 2). Se
obtiene el mismo resultado para todas las galaxias pues, en nuestra pelicula
imaginaria, las galaxias mas lejanas tienen que recorrer una distancia mayor para
chocar con nosotros, pero también se mueven a una velocidad proporcionalmente
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mayor. Todo indica que el momento de la colision es el mismo para todas las galaxias
del universo.

w=H(2d) = 2v,
&

Si observamos nuestra pelicula nuevamente, pero ahora hacia adelante, con la
flecha del tiempo en la direccién correcta, llegamos a una conclusién sorprendente.
La ley de Hubble implica que en algin momento del pasado la totalidad del universo
estuvo concentrada en un punto. Pareceria entonces que, a partir de ese punto, una
gigantesca explosion generd todo el universo. Mas concretamente, tomando como
punto de partida la velocidad de recesion de las galaxias, se puede estimar que el big
bang ocurrio hace unos 15 mil millones de afios. El universo que contemplamos hoy
esta constituido simplemente por los desechos explosivos en expansion.

Por sorprendente que parezca la conclusion, la 16gica empleada para llegar a ella
no es algo peculiar que se aplica solamente a la dinamica del universo. Si observamos
los desechos de una granada que ha explotado, por ejemplo, también veremos que
cumplen la ley de Hubble. En otras palabras, esa ley es el sello distintivo de cualquier
gran explosion.

De hecho, al formular su célebre ley de recesion, Hubble hall6 una prueba del big
bang.
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5. LA ESFINGE Y SUS ENIGMAS

Pese a que los descubrimientos de Hubble fueron revolucionarios, al cabo de un
tiempo resulté evidente que no todo era un lecho de rosas para la teoria del big bang.
Si bien ningun hecho conocido cuestionaba el modelo —hasta el dia de hoy es una
especie de bastion inexpugnable que resiste la confrontacion de todos los hechos
observados—, algunas caracteristicas del universo seguian sin explicacion, de modo
que se planteaban preguntas inquietantes como éstas: ;por qué el universo tiene el
mismo aspecto aun a distancias tan enormes? Ademas, ¢por qué existe el universo?

Se puede hacer una lista de media docena de enigmas similares que se conocen en
conjunto como problemas cosmol6gicos o, mas sencillamente, como misterios del big
bang, y que han sido tema de muchas polémicas y trabajos fundamentales en los
ultimos tiempos. Intentar resolverlos no implica dejar de lado la teoria del big bang
tal como hoy la concebimos, pues sabemos que no puede cuestionarse ya el modelo
en general. En cambio, en una suerte de giro freudiano, los cosmélogos buscan ahora
los indicios del comportamiento adulto del universo en la primera infancia del big
bang. Abrigan la esperanza de sustituir la explosién misma o, tal vez, lo que sucedio
en la minima fraccion de segundo inmediatamente posterior, por algo menos
excesivo, algo que signifique un nacimiento y una infancia del universo menos
traumaticos. Desde ya, esta operacion no plantea conflicto alguno con las
observaciones, puesto que no tenemos acceso directo a las etapas primigenias del
universo. Tal vez la respuesta a todos los enigmas radique en plantear una especie de
explosion modificada.

En la Gran Bretafia de la década de 1990, cuando me recibi de fisico, todos los
enigmas del big bang planteados estaban en auge y representaban un verdadero
desafio para cualquier aprendiz de cosmologo. Sobre todo, indicaban que ese campo
de investigacion estaba presto para las innovaciones, pues habia interrogantes
fundamentales a la espera de nuestras especulaciones y nuestra imaginacion.
Recuerdo claramente que me di cuenta con sorpresa de que aun habia espacio para el
trabajo creativo en cosmologia después de toda la batahola que habia generado la
teoria del big bang. Mientras asistia a los cursos de posgrado en Cambridge, empecé
a pensar que esos enigmas eran razon suficiente para elegir la cosmologia como
carrera en lugar de otras fascinantes ramas de la fisica de avanzada, como la teoria de
las cuerdas o la fisica de particulas. La teoria de las cuerdas carecia de datos, era
mera especulacion; la fisica de particulas estaba plagada de datos pero, a mi juicio,
quedaba en ella muy poco lugar para una labor realmente creativa. La cosmologia, en
cambio, era ideal: se basaba en la realidad pero era atin muy tierna, de modo que en
ella quedaban problemas fundamentales sin resolver.

El enigma mas sencillo vinculado con el big bang ha recibido el nombre de
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"problema del horizonte" porque los observadores del cosmos s6lo pueden ver una
pequefia porcion del universo. Estan rodeados por un horizonte, mas alla del cual no
pueden ver. En nuestra experiencia cotidiana todos sabemos que no podemos ver la
totalidad de la Tierra sino s6lo lo que esta dentro de nuestro horizonte. Los habitantes
de un universo originado por el big bang padecen un problema de perspectiva similar,
con la salvedad de que el efecto horizonte sobre la Tierra se debe a su curvatura
mientras que el efecto horizonte en el universo es producto de dos fendmenos de
indole muy distinta. El primero es el hecho de que haya un limite universal para las
velocidades, la velocidad de la luz. El segundo es el hecho incontrovertible de que un
universo producido por el big bang tiene una fecha de nacimiento y, por consiguiente,
una edad finita en cada momento. De la combinacién de esas dos circunstancias se
infiere de inmediato la existencia de horizontes: la creacion implica limitacion.

Cuando miramos una estrella distante en el cielo, la vemos como fue en el
pasado. Vemos la luz que emiti6 la estrella hace mucho, y que luego tardo todo el
tiempo transcurrido desde entonces en llegar a nosotros. Algunas estrellas visibles
distan de nosotros alrededor de mil afios luz, lo cual significa que las vemos tal como
eran hace mil afios. En el lapso de mil afios transcurridos desde entonces, la imagen
que vemos atraveso el espacio hasta llegar a ser visible.

Seamos ahora megalomanos y pensemos en lugares cada vez mas remotos,
imaginemos las enormes distancias que han sondeado los astrbnomos posteriores a
Hubble. Cuanto mas lejos miramos, tanto mayor es la demora entre el momento en
que la imagen se originé y el momento en que la vemos. Por consiguiente, cuando
sondeamos el espacio, sondeamos de hecho el pasado. Si observamos galaxias que
distan de nosotros mil millones de anos luz, las vemos como fueron hace mil millones
de afios. Vemos sombras nada mads, sombras del pasado y de objetos que tal vez ya no
existen: nunca lo sabremos.

Por ende, los cosmologos disfrutan de ciertas ventajas con respecto a los
arqueologos, puesto que tienen acceso directo al pasado del universo; para verlo so6lo
tienen que mirar suficientemente lejos. Sin embargo, de esta situaciéon se infiere una
conclusion inquietante. Mirando cada vez mas lejos, alcanzamos distancias que
corresponden a un pasado remotisimo, comparable con la edad del universo, 15 mil
millones de afios. Es evidente que no podemos ver nada mas alla: esas distancias
determinan nuestro horizonte cosmoldgico. Esto no quiere decir que no exista nada
mas alla, seguramente ocurre todo lo contrario. No obstante, no podemos ver esas
regiones porque la luz que emiten desde el big bang no ha tenido tiempo aun de
llegar a nosotros.

Si la luz se desplazara a velocidad infinita, el efecto horizonte no existiria.
Analogamente, si hubiera algo mas veloz que la luz, podriamos saber algo de las
regiones que estan mas alla de nuestro horizonte, en el caso de que emitieran sefiales
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a través de ese canal ultrarrapido. Por ultimo, si la velocidad de la luz no fuera
constante y fuera posible acelerarla moviendo su fuente, por ejemplo, también
podriamos ver objetos situados mas alla del horizonte con la condicion de que se
movieran hacia nosotros con velocidad suficiente. Lamentablemente, la velocidad de
la luz es una constante finita que actia como limite universal de las velocidades y
crea por consiguiente el efecto horizonte para cualquier universo de edad finita.

En si misma, la existencia de horizonte no constituye un problema. El problema,
en realidad, es el tamafio del horizonte inmediatamente después del big bang. Cuando
el universo tiene un ano de edad, el radio del horizonte es de s6lo un ano luz. Cuando
el universo tiene un segundo de edad, el radio del horizonte es la distancia que puede
recorrer la luz en un segundo, 300.000 km, la distancia entre la Tierra y la Luna.
Cuanto mas nos acercamos al big bang, tanto mas pequefio es el horizonte.

Por consiguiente, el universo recién nacido esta fragmentado en diminutas
regiones que son mutuamente invisibles. .o que nos causa problemas es esta especie
de miopia vinculada con los primeros instantes del universo, pues nos impide
encontrar una explicacion fisica —es decir, una explicacion fundamentada en
interacciones fisicas— de por qué el universo parece tan homogéneo aunque es tan
inmenso. ;Cémo explicar la homogeneidad del universo mediante un modelo fisico?
Por lo general, los objetos se homoge-neizan cuando sus distintas partes entran en
contacto y adquieren asi caracteristicas comunes. Por ejemplo, el café con leche se
homogeneiza revolviéndolo, permitiendo que la leche se diluya en el café.

Sin embargo, el efecto horizonte excluye un proceso semejante, pues indica que
en el comienzo las vastas regiones del universo que hoy vemos tan homogéneas no
pudieron tener noticia unas de otras. Menos aun pudieron entrar en contacto. Asi
pues, el modelo del big bang impide explicar la homogeneidad del universo, hecho
algo escalofriante porque parece que hubiera existido una suerte de comunicacién
telepatica entre regiones totalmente aisladas entre si.

De alguna manera, algo debe haber ensanchado los horizontes del universo en su
infancia y generado su homogeneidad, dando origen al modelo del big bang. De
inmediato resulta evidente que uno de los enigmas del big bang, el de la
homogeneidad del universo en vista del efecto horizonte, reclama a gritos que
reemplacemos la teoria del big bang por algo mas fundamental. Se abren las puertas a
la especulacion.

Esa era la cuestion que me atormentaba en el invierno de 1995, mientras
caminaba por el campo de St. John's College. Se trata de algo que parece facil de
resolver hasta que uno lo intenta, pero después de intentarlo, se transforma en una
pesadilla, como descubri en aquel entonces. No obstante, habia otro misterio que
amenazaba ya con martirizarme ain mas: el problema de la planitud. Se trata de algo
vinculado con la caprichosa dinamica de la expansion y su relacion con la "forma"
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del universo, pero me temo que lleve algtin tiempo explicarlo.

Volvamos imaginariamente a la época en que Einstein pensaba que el universo
debia ser estatico, antes de los descubrimientos de Hubble. Mientras Einstein se
aferraba a sus prejuicios, el fisico ruso Alexander Friedmann parti6 de la teoria de la
relatividad y desarroll6 todas las deducciones matematicas que indicaban que el
universo debia estar en expansién. Contra todo lo que podia esperarse, considerando
sus respectivas carreras, Friedmann dedujo la expansion del universo.

En los congresos internacionales, la celeridad de los cientificos rusos para reivindicar
su prioridad con respecto a cualquier descubrimiento realizado en Occidente se ha
transformado ya en motivo de broma. Basta que alguien presente un trabajo sobre
valvulas de inodoro para que se levante algun Dimitri y comience a decir a gritos
desde la ultima fila del auditorio que el inodoro y todas sus piezas accesorias fueron
inventadas en Rusia decenios antes de que en Occidente se conociera la existencia de
la mierda. No obstante, algunas veces los rusos tienen razén en sus reclamos; tal es el
caso de la cosmologia moderna. En Occidente parece haber una voluntad de olvidar
que, después del gran error cometido por Einstein a fines de la década de 1910 y
antes de que Hubble descubriera la expansion césmica diez afios mas tarde,
Alexander Friedmann lleg6 a la conclusion de que el cosmos se expandia partiendo
de la teoria general de la relatividad. Como bien dicen sus compatriotas, Friedmann
deberia ocupar un lugar similar al de Copérni-co, aquel monje que coloco al Sol en el
centro de nuestro sistema, porque a €l se debe un cambio de perspectiva de analoga
importancia en la cosmologia, cambio que abriria las puertas a la idea de un universo
no estatico.

Tal vez Friedmann seria mas conocido si su vida hubiese sido menos rica en
acontecimientos y su indiscutible talento hubiera seguido caminos mas trillados. Pero
su vida fue arrastrada por los acontecimientos histéricos, pues abarco el periodo de
agitacion politica de 1905, la Primera Guerra Mundial, la revolucion comunista y la
posterior guerra civil. En 1915 (mientras en otro lugar, un Einstein mucho mejor
alimentado redondeaba la teoria general de la relatividad), Friedmann escribié a un
amigo:

Mi vida es bastante rutinaria, a excepcion de algunos accidentes como una
explosion de metralla a seis metros de distancia, el estallido de una bomba austriaca a
menos de treinta centimetros que no tuvo consecuencias demasiado graves y una
caida que s6lo me acarreo un corte en el labio superior e intensos dolores de cabeza.
Pero uno se acostumbra a todo, desde luego, especialmente cuando echa una mirada
alrededor y ve que suceden cosas mucho mas atroces.

La destreza matematica de Friedmann no tenia parangon y brillaba aun en
tiempos tan agitados, especialmente en el calculo de las trayectorias de las bombas
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que se lanzaban desde los aeroplanos. A menudo hacia dos papeles a la vez, el de
ingeniero aeronautico y el de piloto de pruebas.

Esas experiencias lo amargaron bastante y uno tiene la impresion de que su
retraimiento se debia en parte a su bochorno ante el modo como la historia habia
mezclado el horror y la ciencia en el curso de su vida. En los pocos momentos de
sosiego, hizo también investigaciones de vanguardia que tenian aplicaciones pacificas
en campos tan dispares como la meteorologia, la dinamica de fluidos, la mecanica y
la aeronautica, entre otros. Por otra parte fue uno de los primeros en realizar viajes en
globos aerostaticos, en los cuales rompi6 récords de altura mientras llevaba a cabo
experimentos de meteorologia y medicina a bordo.

Tenia una energia excepcional, electrizante. En los momentos de mayor calma,
desarrollaba una intensa actividad docente, hacia tareas administrativas y llevaba
adelante investigaciones. En su calidad de funcionario, desempefié un papel decisivo
en la creacion de muchos institutos de investigacion en la Union Soviética y se ocupo
permanentemente de reunir fondos para salarios, equipos de laboratorio y bibliotecas.
En calidad de docente, solia tener tres trabajos de tiempo completo simultaneamente.

En 1922, a los 34 afos, Friedmann se intereso por la teoria de la relatividad y
estudié aplicadamente la teoria general. A raiz de la guerra y el posterior bloqueo
impuesto a la Union Soviética, la teoria general de la relatividad se conocio en Rusia
con varios afios de atraso. Friedmann fue uno de los primeros en estudiarla y en
escribir articulos sobre ella en ruso. En su afan por garantizar que la nueva
generacion de su patria no se perdiera los ultimos avances de la ciencia, prepar6
varios libros de texto y articulos de divulgacion sobre el tema. Al mismo tiempo,
inicio calculos propios entreteniéndose con el nuevo juguete que Einstein le habia
obsequiado a los fisicos.

Muy poco es lo que se sabe del caracter de Friedmann, ya que era una de esas
personas que se destacan mas por sus acciones. Asi, aunque no podamos decir que
comprendemos sus razonamientos, es indiscutible que no compartia los prejuicios
cosmologicos de Einstein. Cuando aplico las ecuaciones de la relatividad general al
universo en su totalidad y dedujo que estaba en expansion, no lo arrebat6 el panico.
Tomo las cosas como eran —nada de constantes cosmoldgicas— y en 1922 publico
sus conclusiones en una revista alemana. Por consiguiente, predijo la expansion del
universo antes de que Hubble hiciera sus observaciones.

El articulo de Friedmann disgust6 mucho a Einstein y lo empujo a dar una vuelta
mas a la historia, de modo que la espina de la constante cosmoldgica termino
clavandose atin mas profundamente en su carne. En esa época,

Einstein abrigaba la esperanza de que su ecuacion de campo tuviera una unica
solucién cosmologica: un universo estatico que podria deducirse entonces por
métodos puramente teoricos evitando dificiles observaciones astrondmicas. Para él,
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podia haber otras soluciones que en ultima instancia resultarian incompatibles con la
ecuacion de campo por una razon u otra. A partir de esta creencia, cuando leyé6 el
articulo de Friedmann pens6 que los resultados del ruso no tenian nada que ver con el
mundo real, pero también crey6 que encerraban errores matematicos.

En una actitud no muy frecuente en €él, pocas semanas después de publicado el
articulo de Friedmann, envi6é una nota muy desagradable a la misma revista atacando
el trabajo. Decia alli: "Los resultados relativos a un universo no estacionario que
contiene el articulo [de Friedmann] me parecen sospechosos. De hecho, se puede
comprobar que la solucion ofrecida no satisface las ecuaciones de campo".

No hay duda de que Friedmann, como todos, veneraba a FEinstein y
probablemente se sinti6 muy afligido cuando leyé la nota. Repiti6 meticulosamente
todos sus calculos una y otra vez, con la sensacion quiza de que estaba sentenciado.
Por ultimo, tuvo que admitir lo increible: el gran Einstein se habia equivocado y sus
calculos originales eran correctos. Redactd una respetuosa carta al maestro
explicando sus deducciones y sefialando el lugar en que, segun creia, Einstein se
habia equivocado. Era un error tan elemental que Einstein lo advirtio de inmediato al
leer la carta y se retracto de la nota anterior, presumiblemente con cierto embarazo.
Debe haberse sentido muy decepcionado, no tanto porque habia cometido un error,
sino porque sus ecuaciones no aportaban una solucion unica que permitiera concebir
el universo segun sus creencias mas queridas.

En la segunda nota, Einstein gentilmente reconocio su error:

En mi nota anterior critiqué [el articulo de Friedmann]. No obstante, mi objecion
[...] partia de un error en los calculos. Considero que los resultados del sefior
Friedmann son correctos y esclarecedores: muestran que, ademas de la solucién
estatica, existen soluciones que varian con el tiempo.

Asl y todo, en el borrador de pufio y letra escrito por Einstein que ha llegado hasta
nuestros dias, se puede leer una frase que taché: "Dificilmente se pueda atribuir algin
significado fisico a esas soluciones".

Es evidente que se habria sentido muy feliz de agregar ese comentario, pero,
puesto que no habia pruebas para respaldarlo, su honestidad se impuso.

Me veo obligado a describir con algun detalle los notables articulos de Friedmann,
pues definen el modelo fundamental de universo sobre el cual se basan las teorias de
cualquier cosmdlogo. Ademas, dan origen a uno de los problemas mas dificiles de la
cosmologia, el de la planitud. Friedmann presenta tres tipos de modelo: los espacios
esféricos o cerrados, los seudoesféricos o abiertos y los universos de geometria
"plana". Son términos que describen la forma misma del espacio, trama fundamental
del universo. A continuacion, el fisico ruso muestra que, segun la teoria general de la
relatividad, esos modelos deben ser expansivos —al menos si no se usan artilugios
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como la constante cosmologica Lambda—, de modo que predice de hecho los
descubrimientos de Hubble.

Si esos articulos no existieran, los descubrimientos de Hubble casi no tendrian
sentido. Se dice a veces que nunca debemos adoptar una teoria cientifica hasta que
los experimentos no la comprueben. Sin embargo, un célebre astronomo también dijo
que nunca debemos creer en una observacién si no esta respaldada por una teoria.
Pues bien, unos diez anos antes de los descubrimientos de Hubble, los articulos de
Friedmann aportaron la teoria necesaria para interpretarlos.

Friedmann empieza por aclarar la nocion de expansion cosmica y formula la
interpretacion que le damos hoy, eliminando algunas paradojas que podrian filtrarse
en la teoria en caso contrario. Muestra que la expansion no es un movimiento
mecanico como muchos creen sino que es un efecto geométrico. Debo reconocer que
hasta aqui, yo mismo he utilizado esa interpretacion erronea; permitame el lector
ahora corregir lo dicho y explicar con mayor precision qué significa realmente la
expansion segun la teoria de la relatividad.

En la imagen relativista de la expansion, los componentes del fluido cosmolégico,
es decir, las galaxias, estan incrustadas en el espacio y, por consiguiente, no tienen
movimiento relativo con respecto a él. En cambio, el propio espacio esta en
movimiento, se expande y, a medida que transcurre el tiempo, genera cada vez mas
espacio entre dos puntos dados cualesquiera. Asi, la distancia entre dos galaxias
cualesquiera se incrementa con el tiempo y crea la ilusion de un movimiento
mecanico. Sin embargo, en la realidad, las galaxias estan ahi, viendo, por asi decirlo,
que el universo genera cada vez mas espacio entre ellas. Aunque al lector esta
diferencia le parezca demasiado sutil, le pido que intente digerirla. Es la fuente de
mas de un malentendido en cosmologia.

Hay una analogia posible: pensemos en una Tierra hipotética cuyos habitantes se
vieran confinados a la superficie sin poder verla desde el espacio. Imaginemos ahora
que esa superficie se expande, como si la Tierra se inflara como un globo, aunque el
espacio exterior siga siendo inaccesible para sus habitantes. Si observaramos las
ciudades de esa Tierra en expansion, comprobariamos que en realidad no se mueven
aunque la distancia que las separa aumenta. En esa situacion imaginaria, las ciudades
no tienen patas para desplazarse, pero, de algun modo, la dinamica misma del espacio
en que residen crea la ilusion de movimiento porque la distancia entre ellas crece.

Esta sutileza es fundamental para la coherencia de la teoria. Si la expansion
cosmica fuera un movimiento en el sentido habitual del término, caeriamos
facilmente en paradojas. Por ejemplo, la ley de Hubble indica que la velocidad de
recesion de las galaxias es proporcional a su distancia. Si esa velocidad fuera
genuina, es decir, si describiera un movimiento en un espacio newtoniano fijo,
podriamos hallar una distancia mas alla de la cual la velocidad de recesion seria

www.lectulandia.com - Pagina 71



mayor que la velocidad de la luz.

De hecho, la velocidad de todas las galaxias es nula con respecto al espacio que
las contiene, como ocurria con las ciudades imaginarias de nuestro hipotético ejemplo
de la Tierra en expansion. No obstante, la distancia entre las galaxias aumenta con el
transcurso del tiempo a un ritmo posiblemente mayor que el de la velocidad de la luz,
si se toman en cuenta galaxias suficientemente lejanas. No hay contradiccion entre
estas dos proposiciones y, por lo tanto, no hay paradoja ni contradiccion alguna con la
teoria especial de la relatividad.

No obstante, la ley de Hubble tiene una interpretacion en la concepcién de
Friedmann. Segun el fisico ruso, vivimos en un universo en expansién cuyo modelo
seria un espacio en el cual las distancias se multiplican por un nimero que se
denomina factor de expansion o factor de escala. Este factor aumenta con el
transcurso del tiempo, lo que implica una expansion geométrica. Sin embargo, como
todas las distancias se multiplican por ese factor, cuanto mayor es la distancia, tanto
mas grande es el incremento. No ocurriria lo mismo si se sumara un nimero a todas
las distancias, pero ocurre que el factor de expansién es multiplicativo: a mayor
distancia, mayor es el incremento a lo largo del tiempo.

En consecuencia, si volvemos a la concepcion de Hubble y describimos la
expansion como un movimiento real en un espacio newtoniano, parece que la
"velocidad" es proporcional a la distancia, que es precisamente lo que dice la ley de
Hubble. Pero la concepcion de Friedmann es mas compleja atin, pues muestra que el
movimiento hacia afuera que Hubble observo mas tarde no tiene realmente un centro:
cualquier observador tiene la ilusion de que es el centro de un movimiento hacia
afuera —hecho que satisface la ley de Hubble— porque en realidad la totalidad del
espacio se estira con igual ritmo en todas partes.

Una vez aclarado este punto, Friedmann postuld, como Einstein, que el fluido
cosmologico es homogéneo, es decir, tiene el mismo aspecto o las mismas
propiedades en todo el universo. Mas que provenir de los datos, los motivos para
formular ese postulado son intuitivos y de conveniencia matematica (por no hablar de
haraganeria). Debemos recordar que todos esos razonamientos se hicieron afios antes
del descubrimiento de Hubble. De hecho, por respeto al rigor historico, tanto Einstein
como Friedmann pensaron en un fluido homogéneo de estrellas, y no de galaxias, de
las cuales no tenian noticia. Por un verdadero milagro, los dos hicieron una
suposicion correcta, aunque con algunos ingredientes erroneos.

Suponer la homogeneidad limita abruptamente el numero de geometrias o
espacio-tiempos que se pueden utilizar para describir el universo. Si la materia genera
curvatura y si la densidad del fluido cosmoldgico es la misma en todas partes, la
curvatura del universo también debe ser la misma en todas partes. Quedan
descartadas asi las formas curvas irregulares o estrafalarias: por ejemplo, el universo
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no puede tener la forma de un elefante, bestia que esta muy lejos de ser homogénea.
Nos quedan, en realidad, sélo tres posibilidades.

La mas sencilla es un espacio tridimensional que no tiene curvatura: el espacio
euclidiano. Para ayudar a imaginar los otros dos casos, en la figura 1.a he dibujado un
simil bidimensional de un espacio tridimensional real, una hoja plana infinita. Al
lector quiza lo sorprenda saber que semejante superficie plana es una de las
posibilidades, dado que la materia genera curvatura; pero debe recordar que la
materia curva el espacio-tiempo, y no hemos considerado todavia cémo opera el
tiempo en este universo.

Veamos como abordé Friedmann la cuestiéon del tiempo. Primero postulé que todas
las distancias medidas sobre la hoja plana debian multiplicarse por el factor de escala
o de expansion del universo. Es posible que el factor varie con el transcurso del
tiempo, lo que daria origen a una dinamica temporal en semejante universo. El
modelo de espacio-tiempo correspondiente, entonces, es ese ente combinado: la
superficie mas un factor de escala que depende del tiempo, entidad que se curva por
accion de la materia segun las ecuaciones de campo de Einstein. En efecto, cuando
Friedmann introdujo esta geometria en las ecuaciones de campo, hall6 que la entidad
es curva. En la figura 2 he graficado el factor de escala en funcion del tiempo para
ese universo.

Se puede observar en la figura que el factor de escala de un universo de geometria
plana aumenta con el tiempo, aunque la tasa de incremento disminuye. Esa
disminucion puede interpretarse como la curvatura del espacio-tiempo. Como
veremos mas adelante, el destino de semejante universo es excepcional. Si miramos
mas atentamente la figura 2, veremos que se expande eternamente y que su velocidad
de expansion disminuye gradualmente pero jamas se detiene del todo.

Los otros dos espacios son mas complejos. Uno de ellos corresponde a la esfera
[superficie esférica][16], que tiene curvatura idéntica en todos sus puntos. Parece algo
facil de imaginar, pero recordemos que estamos hablando de una superficie esférica
tridimensional [de una esfera de cuatro dimensiones], no de su equivalente
bidimensional. He creado una version para jardin de infantes en la figura 1.b; si el
lector puede "ver" cémo es, lo felicito; yo no puedo, pero no por ello he dejado de
trabajar con superficies esféricas tridimensionales. Esa es la ventaja de las
matematicas; nos permiten jugar con objetos que nuestro cerebro no puede imaginar.

Si las esferas tridimensionales son desconcertantes, el tercer tipo de espacio
homogéneo lo es atin en mayor grado. Se lo llama seudoesfera o universo abierto. En
la figura 1.c he trazado un fragmento de su simil bidimensional; se trata de una
superficie infinita en forma de silla de montar. Para contribuir a la comprension de la
seudoesfera, en la figura 3 he usado un artilugio: las secciones trazadas son
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ortogonales entre si. En una superficie esférica, en los dos casos se obtiene una
circunferencia, razén por la cual se dice a veces incorrectamente que la superficie
esférica es el producto de dos circunferencias. Lo mismo ocurre con la seudoesfera,
so0lo que en ese caso la curvatura de las dos secciones es opuesta. Por eso decimos
que esa superficie tiene curvatura negativa, mientras que la superficie esférica
habitual tiene curvatura positiva. Asi, segin la curvatura de las dos secciones, el
espacio sera finito (como en una superficie esférica) o infinito (como en la
seudoesfera).

Figura 5 (a) Si trazamos do secciones ortogonales por cualquier punto (P) de una superficie esférica se generan
dos circunferencias que se curvan en la misma direccién (en este caso, hacia abajo). (b) La misma operacion
aplicada a la superficie de una hiperesfera genera dos lineas que se curvan en direcciones opuestas (una de ellas se
curva hacia arriba y la otra hacia abajo.

A fin de indicar como se combinan estas dos superficies con el tiempo para generar
un espacio-tiempo, debemos multiplicar todas sus distancias por un factor de escala o
de expansion, que puede depender del tiempo. Cuando Friedmann aplico esas
geometrias a la ecuacion de campo de Eins-tein y estudi6 la evolucion del factor de
expansion, descubri6 que esos espacios tienen un destino aciago, a diferencia del
modelo de geometria plana descripto anteriormente. ComprobO que el universo
esférico se expande a partir de un big bang pero finalmente se detiene y comienza a
contraerse para acabar en un big crunch. En cambio, el universo correspondiente a la
seudoesfera se expande también a partir de un big bang pero jamas cesa de
expandirse: a diferencia de lo que sucede en el modelo de geometria plana, la
desaceleracion de la expansién no contintia en él indefinidamente sino que alcanza un
ritmo estable. En la figura 2 se grafica la evolucion del factor de escala en funcion del
tiempo segun Friedmann para los tres modelos posibles.

Nos hemos encontrado antes con la misma antitesis, que no refleja mas que una
tension que ya hemos debatido: la guerra entre la expansion y la atraccion
gravitatoria, o el hecho de que, por un lado, el espacio "se infla" y, por el otro, la
fuerza de la gravedad actia en sentido contrario, empujando todo hacia adentro y
tendiendo a congregarlo. La evolucion del modelo cerrado o esférico es tal que la
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gravedad finalmente supera la expansion, de modo que esta ultima prosigue aunque
permanentemente desacelerada por la gravedad, hasta que por fin se detiene y
precipita al universo en una contraccion cada vez mas rapida que termina en el
colapso final. En los modelos abiertos o seudoesféricos, por el contrario, la expansion
gana la batalla, y el universo acaba por escapar a su propia gravedad. Durante algin
tiempo, la gravedad tiene intensidad suficiente para desacelerar la expansion, pero al
final, la expansion es tan veloz —o, segun otro punto de vista, la materia del universo
ha quedado tan diluida— que la gravedad ya no tiene importancia. Por esa razén, la
expansion ya no se frena y comienza una fase en la cual el universo "escapa de si
mismo" y se transforma en algo vacio.

Una delgada linea separa a esos dos polos: el modelo de geometria plana —un
modelo de mesura britanica podriamos decir—, en el cual se produce un equilibrio
perfecto entre la expansion y la gravedad. La expansion nunca se libra del todo de la
gravedad, pero la gravedad jamas consigue detener la expansion y causar un colapso.
El universo se expande por toda la eternidad con verdadera flema y moderacioén, sin
ceder ante la gravedad que lo precipitaria en una implosiéon catastrofica y sin
abandonarse a la expansion descontrolada y el posterior vacio, evitando asi con gran
sensatez el cataclismo o la muerte, para seguir viviendo hasta alcanzar una edad
avanzada y venerable.

La longevidad de los modelos de geometria plana es crucial, pues solo esos
universos viven el tiempo necesario para que la materia se aglutine formando
estrellas y galaxias, y para que las escalas de tiempo sean tan grandes que permitan la
formacién de estructuras y de vida. Puesto que no podemos acelerar el lento proceso
por el cual la seleccion natural genera la inteligencia, sélo hay un tipo de modelo que
garantiza el tiempo necesario para que ella actie sin peligro de una hecatombe
cosmica.

Ahora bien, los modelos planos son intrinsecamente inestables porque dependen
de un precario equilibrio entre el movimiento césmico y la gravedad; por milagro,
evitan dos finales igualmente catastroficos. La menor desviacién de la planitud
implica que el espacio-tiempo se cierra sobre si mismo o se transforma en una
superficie tipo silla de montar y se vacia. En cualquiera de los dos casos, se precipita
vertiginosamente hacia la muerte. De hecho, pareceria entonces que el universo ha
estado caminando sobre una cuerda floja durante 15 mil millones de afios, algo
sumamente improbable, si no francamente imposible. Esto se conoce como problema
de la planitud, segundo enigma del big bang que ha acosado a los cosmologos desde
que Friedmann devel0 el panorama de la cosmologia relativista.

Existe una descripcion posible de esta pulseada, un nimero que se llama Omega
(como la letra griega). Omega es aproximadamente igual al cociente entre la energia
gravitatoria del universo y la energia implicita en su movimiento de expansion. En el
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universo de geometria plana, ambas cantidades son iguales en todo momento, de
modo que Omega es igual a uno. En los modelos cerrados, Omega es mayor que uno
pues su energia gravitatoria es mayor que su energia cinética; en los modelos
abiertos, Omega es menor que uno.

Omega se puede expresar de una manera equivalente, definiendo, para una
velocidad de expansion determinada, la densidad de materia que genera la cantidad
exacta de energia gravitatoria necesaria para equilibrar la energia de expansion. Esta
densidad se denomina critica, siguiendo la nomenclatura de las armas nucleares. Es
la densidad necesaria para que Omega sea igual a 1 permanentemente, es decir,
necesaria para la planitud. Si la densidad césmica supera este valor critico, la
gravedad gana la partida y nos hallamos frente a un modelo cerrado. Por el contrario,
si la densidad es menor que el valor critico, tenemos la certeza de que en ausencia de
gravedad el universo acabara por "escapar de si mismo" mediante una explosion, y
nos hallamos frente a un modelo abierto. No sorprende pues que Omega se pueda
expresar como el cociente entre la densidad cosmica real y la densidad critica, y que
ese valor describa el estado actual de ese gigantesco tira y afloja.

El problema de la planitud es tan poco docil a cualquier tratamiento porque, a
medida que el universo se expande, las desviaciones del valor 1 de Omega aumentan
abruptamente, como se puede ver en la figura 4. En el modelo de geometria plana,
Omega es igual a uno eternamente, pero el menor exceso de un tipo de energia sobre
el otro, es decir, la menor diferencia entre la densidad césmica real y la critica genera
una situacion que solo puede empeorar y que, de hecho, empeora rapidamente.

El padre del universo inflacionario, Alan Guth, cuenta que ese problema lo
obsesionaba en los meses anteriores a su gran descubrimiento. Tenia entonces poco
mas de treinta afios y estaba en un momento decisivo de su carrera, de modo que no
tenia por qué preocuparse por la cosmologia, que en ese entonces no era una rama
respetable de la fisica. Se la veia como una empresa que cualquier joven cientifico
debia evitar como si fuera la peste, dejandola en manos de hombres mas maduros,
victimas de atrofia cerebral.[17]

Guth sufria presiones para publicar rapidamente aburridos trabajos encuadrados
dentro de las principales tendencias imperantes en la fisica, pero hubo una serie de
casualidades que lo hicieron asistir a una conferencia que dio en Cornell el famoso
fisico Robert Dicke, quien expuso alli el problema de la planitud.

Dicke impresioné mucho al auditorio expresando numéricamente el problema.
Asi, mostro que cuando el universo tenia solo un segundo de edad, el valor de Omega
debi6 estar comprendido entre 0,99999999999999999 y 1,00000000000000001. Si
Omega hubiera estado fuera de ese rango, el universo se habria precipitado en el
vacio o en un colapso total y no estariamos aqui para debatir una cuestién filoséfica
tan fundamental. Ese comentario impresiond de tal manera a Guth, que cambi¢ el
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rumbo de su carrera y terminé formulando la teoria inflacionaria. ;A qué se debia un
ajuste tan fino de Omega?

Debo aclarar que Dicke no escogio la edad de un segundo arbitrariamente. Hay
un supuesto fundamental cuando se hacen calculos para ilustrar la inestabilidad del
universo de geometria plana: que el universo ha venido expandiéndose, pues de lo
contrario Omega no se desviaria de uno. Dicke sabia perfectamente que hay pruebas
empiricas de que, desde un segundo después del big bang, la expansion del universo
se ha desarrollado en un todo de acuerdo con la teoria de Friedmann[18].

Pero no hay ninguna prueba de que antes de ese segundo haya habido expansion,
solo hay argumentos tedricos. Creemos que se puede aplicar la relatividad general al
periodo anterior, en cuyo caso podemos inferir que el universo debe haberse
expandido desde sus comienzos. Aunque no hay pruebas al respecto, pero tampoco
tenemos ninguna razon para pensar lo contrario, aceptamos esa extrapolacion.

No obstante, sabemos que en un momento del pasado la relatividad general no
debio regir: es el tiempo de Planck, instante apenas posterior al inicio del universo,
pues se expresa como 0, (42 ceros) 1 segundo. Vivimos en un universo cuantico,
sujeto a fluctuaciones aleatorias y, desgraciadamente, no tenemos una teoria cuantica
de la gravedad que nos permita prever como afectan las fluctuaciones cuanticas a los
fenomenos gravitatorios como el movimiento de la Luna y de la Tierra. No obstante,
podemos estimar la magnitud de esas fluctuaciones y siempre llegaremos a la misma
conclusion: para el calculo de trayectorias de cohetes y de planetas, son
despreciables. No contamos con una teoria cuantica de la gravedad porque, de hecho,
no la necesitamos.

Hay, sin embargo, una excepcion tragica para la cual si la necesitamos y es la
expansion cosmologica antes del tiempo de Planck. En esos instantes remotos, segun
la teoria de la relatividad, la expansion es tan veloz que no se pueden desechar las
fluctuaciones cuanticas que arrojan las mejores estimaciones con que contamos.
Desde luego, no tenemos acceso directo a ese periodo de la vida del universo, de
modo que no podemos decir si las fluctuaciones son importantes. Por otro lado,
tampoco tenemos ninguna garantia que nos permita confiar en resultados obtenidos
sin el auxilio de una teoria cuantica de la gravedad. A lo largo de este libro,
repetiremos este argumento. En lo que respecta a nuestras teorias, la época de Planck,
periodo anterior al tiempo de Planck, es una caja negra y no podemos afirmar nada
sobre lo que sucedio en ese turbio pasado.

En particular, no podemos estar seguros de que el universo haya estado en
expansion durante esa época. Todo lo que sabemos es que ha venido haciendo
equilibrio en la cuerda floja a partir de entonces. Ahora bien, puesto que tenemos
razones solidas para creer que el universo se ha expandido sin cesar desde el tiempo
de Planck, cabe preguntar entonces qué valores podia adoptar Omega para que el
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universo perdurara hasta nuestros dias. Los calculos indican que Omega debi6 estar
comprendido entre o, (64 nueves) y 1, (63 ceros) 1, es decir, un valor muy préximo a
uno.

Creo que ahora resultara evidente por qué digo que hay que ajustar muy
precisamente el estado inicial del big bang moviendo a mano las perillas, por asi
decirlo, para que el resultado tenga sentido. Para empezar, ¢por qué el valor de
Omega es tan proximo a uno? ;Es posible que haya sido exactamente uno? En
cualquier caso, ¢por qué? ;Cual es el mecanismo que produce valores de Omega tan
precisos e impide la catastrofe? El paradigma del big bang no da respuesta a estos
interrogantes. Se limita a ofrecer un rango de posibilidades y nos permite elegir un
universo con un valor de Omega conveniente, de modo que el modelo resultante
describe con increible exactitud el mundo en que vivimos. Pero todos sabemos que si
hubiéramos elegido un modelo apenas distinto, acabariamos por obtener una
monstruosidad.

Lo peor es que nuestra eleccion no estuvo guiada por ningun principio teorico
sino por el mero deseo de que los datos den el resultado que nos conviene. Si
hubiéramos elegido el valor de Omega al azar, jamas habriamos arribado al resultado
que obtuvimos, pues hacerlo equivaldria a ganar la loteria diez veces seguidas. En
consecuencia, los hombres de ciencia empezaron a pensar que los aciertos obtenidos
con la teoria del big bang eran algo asi como un engano.

Como el problema del horizonte, el de la planitud reclama conjeturas. Es
necesario que los cosmoélogos empiecen a preguntarse qué sucedio realmente durante
la explosion, en ese primer instante del nacimiento del universo. ;Qué misterio
encierra la época de Planck, inaccesible para la teoria de la relatividad y la
cosmologia de Friedmann? ;Acaso esos primeros instantes de vida, ese estado
embrionario, entrafiaban procesos especificos, una suerte de quimica hormonal
distinta que determino el valor insolito de esos numeros misteriosos? ;Por qué razén
ganamos tantas veces seguidas la loteria?

Antes de dejar al lector librado a sus propias cavilaciones sobre estos enigmas, voy a
exponer uno mas. El tercer enigma del universo en expansion es nada menos que ese
ser demoniaco que Einstein desato: la constante cosmologica o Lambda. Fue una
mancha en la inmaculada carrera de Einstein que él mismo repudio apenas se
confirmaron los descubrimientos de Hubble. Después de tantos traspiés, la constante
cosmoldgica cayo6 en el descrédito. Tal vez fue el Unico error grave de la brillante
carrera de Einstein. Pero una vez que se descubrid, los hombres de ciencia no
hallaron manera de justificar por qué tenia que ser igual a cero.

Recordemos brevemente que Lambda representa la energia del espacio vacio, la
potencia gravitatoria de la nada, la puertita especial que Einstein construy6 para los
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gatos menudos. Descubrioé que su teoria permitia suponer una energia del vacio no
nula siempre que el vacio estuviera sometido a una gran tension y fuera
gravitatoriamente repulsivo, y usé ese hecho para construir un universo estatico sin
abandonar su teoria. Para conseguirlo, tuvo que definir el valor de Lambda con
enorme precision, de modo que la fuerza de repulsion equilibrara exactamente la
atraccion gravitatoria habitual. El descubrimiento de Hubble fue la sentencia de
muerte del universo estatico, pero no acabé con la constante cosmologica. Como
Friedmann ya habia advertido, sélo un valor artificioso de Lambda correspondia a un
universo estatico, pues un valor distinto, menos preciso, implica aiin un universo en
expansion, de modo que los descubrimientos de Hubble no excluyen la constante
cosmoldgica.

Ahora bien, si la energia del vacio no fuera nula, ¢cémo evolucionaria en
comparacion con otras formas de energia? ;Se disiparia sin mas, a medida que el
universo se expandiera? ;Dominaria a todas las otras especies del universo? Ese es,
pues, el tercer enigma del big bang.

Las especies del universo estan sometidas a un proceso similar a la seleccion
natural. Algunas desaparecen; otras dominan el panorama y generan periodos y eras
glaciales no muy distintos de los experimentados en la Tierra. Hasta ahora, he
simplificado la fauna del universo, de modo que el lector tal vez ignora qué quiero
decir cuando hablo de otras "especies". Hasta aqui dije solamente que el fluido
cosmologico estaba constituido por galaxias, porque ellas son el componente mas
evidente del universo. Pero no son lo unico que hay. Presentaré ahora a los otros
personajes de la tragicomedia cosmica.

La figura 5 es una imagen del cimulo de la constelacion de Coma, que contiene
mas de mil galaxias. En la figura 6 se ve una imagen de la misma regién del cielo,
pero esta vez tomada con un telescopio sensible a los rayos X, que son indicio cierto
de un gas muy caliente; de hecho, de un gas cuya temperatura es de millones de
grados. Se puede observar en la imagen que el cimulo esta inmerso en un caldo de
gas caliente. Es posible demostrar que ese halo gaseoso contiene la mayor parte de la
masa del cimulo, lo que implica que hay muchas mas cosas de las que podemos ver
con los ojos.
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Experimentos similares demuestran que lo que podemos observar con los
telescopios convencionales constituye en realidad una pequefia fraccion de la masa
del universo. Estamos rodeados por materia oscura que no brilla pero que, sin
embargo, podemos "ver" a través de los efectos inequivocos que produce su
gravedad. Solo podemos detectar su peso y, a juzgar por lo que indican las balanzas,
la materia oscura constituye la mayor parte del universo. Por consiguiente,
conocemos tres especies materiales del universo: las galaxias, el gas caliente y la
materia oscura.

Hay mas, sin embargo: otro componente que denominamos radiacion cosmica de
fondo, un mar de microondas que provienen del espacio remoto y que envuelven al
vacio en una suerte de bafio tibio pues elevan la temperatura de todo en unos 3 grados
aproximadamente. L.os radioastronomos Pen-zias y Wilson descubrieron en la década
de 1960 esa radiacion de fondo, y al principio creyeron que el efecto provenia de
excrementos de paloma depositados en la antena. Limpiaron el aparato
concienzudamente, maldiciendo a las palomas que habian hecho nido en la antena.
Pero por mucho que limpiaran, no podian eliminar la sefial. ;Tal vez las palomas
habian arruinado definitivamente el instrumento? Al cabo de un tiempo, se dieron
cuenta de que habian detectado algo mucho mas importante, el eco de otro
componente del universo, un fluido césmico de radiacion que debia agregarse al
fluido de galaxias, gas caliente y materia oscura.

Pues bien, hasta donde sabemos, esos son los ingredientes basicos del big
bang[19]. La pregunta que debemos formular es la siguiente: ;como los afecta la
expansion? La respuesta es muy sencilla. Lo que sucede depende de si el componente
en cuestion tiene presion interna o no. Ya hemos visto que la presion y la tension
pueden afectar la potencia gravitatoria de un objeto. De hecho, si se comprime un
objeto lo suficiente, ese objeto puede incluso producir un efecto de repulsion
gravitatoria, como ocurre en el caso de la constante cosmologica, el artilugio que
pergefio Einstein para obtener un universo estatico a partir de la reacia teoria general
de la relatividad. Ahora sabemos que la presion es el factor que determina si el
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universo en expansion podra sobrevivir o no. De modo que tenemos un panorama
complejo: en un rincén, las galaxias y la materia oscura; en otro, la radiacion
cosmica, y en un tercero, agazapada amenazadoramente, la constante cosmologica.

Empecemos por el fluido de galaxias, carente de presién, pues la presion se debe a
movimientos aleatorios de las moléculas. La presién atmosférica, por ejemplo, es el
resultado de veloces movimientos moleculares que causan el choque de moléculas
contra cualquier superficie y generan asi presion. Pero no hay movimientos de este
tipo en las galaxias, y si los hay, son despreciables. En lineas generales, las galaxias
estan en su lugar y carecen de presion. Utilizando un giro algo poético, los
cosmologos denominan "polvo cosmico” a ese fluido desprovisto de presion.

A medida que el universo se expande, las galaxias carentes de presion se apartan
o, mejor dicho, siguen incrustadas en un espacio que se expande y genera cada vez
mas lugar entre ellas. Si pudiéramos pintar de rojo una region del universo, la mancha
roja aumentaria de tamafio con la expansion, pero el numero de galaxias contenido en
ella no cambiaria. La tasa de diluciéon de cualquier fluido similar al polvo césmico
carente de presion, que esta sometido a expansion, es idéntica a la tasa de aumento
del volumen. Por lo que sabemos hasta ahora, la materia oscura también se comporta
como un fluido de polvo, de modo que su evolucién con la expansién del universo
coincide con la de las galaxias; la materia oscura también se diluye con una tasa
idéntica a la del incremento de volumen.

Con la radiacién ocurre algo distinto, porque esta constituida por fotones,
particulas de luz que naturalmente se mueven a la maxima velocidad posible en el
universo. Por esa razén, un fluido de radiacion como el del fondo de microondas
césmico tiene una presion bastante grande. ;Como afecta este hecho a la evolucion
del fluido cuando esta sometido a la expansion césmica?

A medida que el universo se expande, los fotones estan cada vez mas dispersos
pero también ejercen presion sobre el espacio en expansion. Es como si hicieran un
trabajo y contribuyeran a la expansion utilizando parte de su energia. Como dijimos
antes, mientras el universo se expande, una determinada region de €l pintada de rojo
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también se expande, pero sigue conteniendo el mismo nuimero de fotones. Sin
embargo, cada fotén se torna mas débil pues va agotando su energia en el aporte que
hace a la expansion. Por consiguiente, un fluido de radiacién se diluye con la
expansion mucho mas rapidamente que el polvo, por dos razones: por la expansion
del volumen y por la reduccion adicional de energia que implica su contribucion a la
expansion.

Este hecho tiene consecuencias de suma importancia para la historia del universo.
Si la radiacion se diluye mas rapidamente que la materia, debi6 existir en las primeras
etapas del universo una radiacién muy densa y muy caliente. De hecho, si una especie
se diluye mas velozmente que otra, debe esfumarse en las fases tardias y debio
predominar en las primeras etapas. En otras palabras, la radiacion césmica es algo asi
como un dinosaurio: algo que esta practicamente en extincion pero que imperaba en
el universo en épocas arcaicas. Asi, el descubrimiento de la radiacion cosmica derivo
en un modelo particular del big bang denominado hoy hot big bang, que entrafia un
universo en expansion con un pasado abrasador en el cual predominaban los fotones
de alta energia que formaban un mar de radiacion sumamente caliente.

Lo dicho hasta aqui se refiere a los ingredientes rutinarios del universo que
integran la version mas apetecible del big bang. Pero ;qué sucede con la
supervivencia de los mas aptos si agregamos unas gotas de constante cosmologica?
¢Qué destino le toca a ese animal hipotético cuando se lo somete a la expansion?

Recordemos que la energia del vacio ya esta sometida a una tension extrema, de
suerte que se opone a la expansion al resistirse a una tension mayor. De este hecho se
infiere que, al contrario de lo que sucede con la radiacién, la expansion cosmica debe
transferir energia a la constante cosmoldgica a medida que estira esa especie de banda
de goma que es Lambda, y la obliga a acumular cada vez mas tension. En
consecuencia, la expansion tiene un efecto doble sobre Lambda: por un lado, diluye
su energia y, por el otro, se opone a la tension transfiriéndole energia. La disminucion
de la energia debida a la expansion del volumen y la acumulacién de energia en
forma de tension son dos efectos opuestos que entrafian un resultado peculiar. La
densidad de energia implicita en la constante cosmologica es la misma en todo
momento y no se ve afectada por la expansion del universo: sometida a expansion,
isu densidad energética sigue siendo la misma!

Se trata de un hecho de consecuencias espectaculares pues, si en un instante
determinado de la vida del universo hay el menor vestigio de energia del vacio,
entonces, a medida que el universo se expande, y se diluyen el polvo césmico y la
radiacion, Lambda predomina cada vez mas. Pero el predominio del vacio puede
acarrear una catastrofe, es decir, un universo muy distinto del que conocemos. La
oscuridad invadiria los cielos y nuestra galaxia se encontraria aislada; ademas, no se
registraria ninguna radiacion cosmica. ¢Por qué razon no hemos llegado a esa

www.lectulandia.com - Pagina 82



situacion?

Hagamos lo mismo que hicimos antes y hablemos concretamente de cifras.
Consideremos en primer lugar el universo al cabo de un segundo de existencia. Se
puede demostrar que el porcentaje de energia del vacio en el universo debe ser
inferior al o, (34 ceros) 1 por ciento para que Lambda no haya dominado la situacion
hace ya mucho tiempo. Si imponemos mas restricciones y suponemos que el universo
se esta expandiendo desde el tiempo de Planck, entonces el aporte inicial de la
energia del vacio tiene que haber sido inferior a o, (120 ceros) 1 para que las cosas
sean como son.

Esto implica transitar por otra cuerda floja, mucho mas peligrosa todavia.

Los enigmas del big bang son muy incomodos, de modo que ya en la década de 1960
los cosmologos luchaban por encontrarles solucién, pero todas las que hallaron tenian
fallas. Uno de los intentos mas interesantes tal vez fue el de Yakov Zeldovich,
cosmologo ruso cuya vida tiene muchos puntos de contacto con la de Friedmann. Los
seis aflos de escuela secundaria fueron toda su educacion formal, circunstancia que
quizas explique su extraordinaria imaginacion y creatividad. Fue en gran medida un
autodidacta, pero, aun cuando no asistio jamas a la universidad, recibio el titulo de
doctor a la edad de 22 afios.

A Zeldovich, como a Friedmann, le faltd lastre[20]. Tuvo tantas ideas
innovadoras en el campo de la cosmologia que a veces los investigadores creen que
hubo varios cientificos con el mismo nombre. De hecho, para distinguir las diversas
férmulas que llevan su nombre, se les agrega el de algun otro cientifico occidental
que arribo al mismo resultado varios afios mas tarde. Pues bien, Zeldovich propuso el
modelo de universo oscilante o pulsante como solucién de los enigmas del big bang.

Veamos en qué consiste su receta. Se toma primero un modelo esférico o cerrado
y se le permite expandirse después del big bang. Sabemos que ese modelo termina
por cambiar de rumbo e implosiona. Segun la teoria general de la relatividad, su
estado final debe ser el big crunch. Pero también sabemos que, a medida que el
universo avanza hacia su colapso, adquiere una velocidad de contraccién que es un
reflejo exacto de la velocidad de expansion que tuvo en la época de Planck. En rigor,
el universo debe ingresar en un periodo similar, en el cual entran en juego efectos
gravitatorios cuanticos desconocidos. La unica diferencia es que, en esta historia, el
universo se contrae en lugar de expandirse. Los cosmologos se preguntan si esos
efectos gravitatorios cuanticos no pueden transformar el colapso en un nuevo big
bang, esto es, si no habra una especie de "rebote" cosmico.

El universo oscilante ha recibido también el nombre de universo fénix, pues
renaceria de las cenizas del colapso mediante una nueva explosion, cumpliendo asi un
ciclo infinito. Zeldovich pudo probar que cada nuevo ciclo debia ser mayor (mas
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largo) que el anterior[21] (véase la figura 7). A partir de alli, intent6 resolver los
enigmas del big bang utilizando ese modelo.

No hay duda de que los misterios que encierra el big bang son deslumbrantes y
riesgosos. Reclaman una fisica nueva, piden a gritos una cosmologia distinta pero, sin
embargo, no dan ningun indicio de una solucion posible. Es muy facil que, frente a
ellos, la gente mas inteligente parezca idiota. Recuerdo una de aquellas reuniones
itinerantes sobre cosmologia en la cual Neil Turok, uno de los principales adversarios
de la teoria inflacionaria, mantuvo una acalorada discusion con alguien que sostenia
que la inflacion era la tinica solucion conocida para el problema del horizonte y el de
la planitud. Neil no se calla facilmente, y retrucé de inmediato que eso no era cierto,
que ahi mismo podia dar muchas explicaciones alternativas. Supongamos, dijo, que
mientras el universo llegaba a ser "algo", empezaba a actuar algtn principio que s6lo
garantizaba la existencia de un universo tan simétrico como fuera posible. Tal
principio implicaria por fuerza un universo homogéneo y plano, ¢no es verdad? Pues
bien, esa es una solucion de los problemas de la homogeneidad y la planitud.

Hmmm... Siempre tuve la sensacion de que el uso excesivo de la palabra "algo"
permite que cualquiera resuelva todo tipo de problemas, incluso los insolubles. Pero
aqui hay un error mas evidente aun. Apenas Neil habia terminado de hablar, Mark
Hindmarsh, medio adormilado, desde unos asientos mas alla, dijo subitamente:
"Bueno, en ese caso, el universo no seria el espacio-tiempo de Minkowski?".

Hubo unos momentos de silencio mientras todos digeriamos ese nuevo
comentario... y luego estallaron las carcajadas. Para cualquiera que domine las
matematicas elementales, lo que habia dicho Hindmarsh era evidente: el espacio-
tiempo de Minkowski, el espacio vacio carente de efectos gravitato-rios, era el
modelo mas simétrico con que contabamos. Esta tan vacio que su aspecto es idéntico
en toda direccion, espacial o temporal. Desgraciadamente, ese "algo" que habia
mencionado Neil entrafiaba un resultado manifiestamente erroneo —que deberiamos
vivir en un mundo sin gravedad— en lugar de resolver cualquier problema
cosmologico.

Todos se rieron de esa equivocada tentativa de resolver el problema del horizonte
y el de la planitud, pero mas tarde pensé que al menos Neil habia intentado responder.
El sello distintivo de los buenos problemas es su frustrante sencillez, frustrante
porque apenas uno piensa que podra resolverlos y abre la boca para proponer una
solucion, dice tonterias por mas inteligente que sea.

Sin embargo, Neil se habia equivocado en otra cosa. Para ser justos, y a pesar de
todo lo que se dijera en el momento, a mediados de la década de 1990 habia una sola
respuesta para todos los enigmas que planteaba el big bang: la teoria del universo
inflacionario de Alan Guth.

www.lectulandia.com - Pagina 84



6. UNA ORGIA DE ANFETAMINAS

A fines de la década de 1970, la cosmologia era una especie de broma. Los fisicos
particulistas habian avanzado como nunca en la explicacion de la estructura de la
materia aislando particulas fundamentales y determinando los campos que
intervenian en sus diversas interacciones. Se construian aceleradores cada vez mas
potentes, en cuyo interior los fisicos podian generar tremendas colisiones que
permitian comprobar sus teorias. Esas maquinas enormes absorbian gigantescas
sumas del erario publico, pero todos pensaban que era dinero bien gastado porque los
resultados eran excelentes: las teorias eran coherentes (en su mayor parte) y los
experimentos que se llevaban a cabo en los aceleradores las ratificaban con firmeza.

Sin embargo, cuando los fisicos intentaban engarzar ese enorme corpus de
conocimientos que era la fisica de particulas con la teoria del big bang, s6lo obtenian
resultados sin sentido. En principio, la combinacion debia arrojar algo con sentido
que era, incluso, una necesidad logica, porque el abrasador universo primigenio debia
actuar como un poderosisimo acelerador de alta energia. Por consiguiente, en esos
primeros instantes del universo debian haberse generado nuevas particulas, tal como
se generaban en las colisiones de gran energia de los aceleradores. No obstante, la
realidad no era tan prolija.

Los cosmologos estaban especialmente interesados en un tipo de particula, el
monopolo magnético, invisible atn para los aceleradores, pero previsible a partir de
ideas fundamentales que se habian verificado en ellos. Segun las teorias, el universo
primigenio debi6 producir monopolos, pero ¢fue prolifico en ellos? Ademas, ;habran
decaido los monopolos una vez generados? Si no fue asi, ;existirian reliquias,
vestidos de monopolos diseminados a nuestro alrededor, listos, por asi decirlo, para
que los descubriéramos?

Estas preguntas descansan sobre un razonamiento 16gico que tenia sus raices en el
descubrimiento de los rayos césmicos, realizado en la década de 1930. Los rayos
cosmicos estan constituidos en su mayor parte por particulas producidas en nuestra
galaxia que tienen una energia muy inferior a la de los monopolos magnéticos[22].
Sin embargo, su energia superaba holgadamente el rango al que podian acceder los
aceleradores existentes en el momento de su descubrimiento. Por ese entonces, Paul
Dirac, que trabajaba en Cambridge, acababa de predecir la existencia de la
antimateria, pero era imposible generarla en los aceleradores de la época. La
antimateria fue detectada por primera vez en los rayos césmicos, muchos afios antes
de que fuera posible generarla en la Tierra.

La leccién era clara: a veces, no era necesario que los fisicos particulistas
recurrieran a aceleradores de alta energia para generar nuevas particulas; les bastaba
con mirar el cielo, que les regalaba por pura cortesia una lluvia de particulas dotadas
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de gran energia. Quiza se pudiera usar la misma artimafia para observar energias mas
altas aun que las de los rayos césmicos, utilizando las etapas iniciales del universo
como un gigantesco acelerador capaz de producir particulas que todavia no se podian
generar en la Tierra, como el monopolo magnético.

El interrogante fundamental, empero, se referia a la abundancia de esas reliquias
del pasado. Comenzé ahi una verdadera pesadilla, porque apenas los fisicos
intentaron cuantificar el problema, los resultados no tuvieron ningin sentido. Segin
los calculos, la abundancia de monopolos provenientes de esa etapa inicial y
abrasadora del universo era tan grande que el universo entero deberia estar
constituido por monopolos magnéticos. Seguramente, habia un error, ya sea en la
fisica de particulas o en la cosmologia del big bang.

Dadas las circunstancias, los hombres de ciencia se sintieron algo perdidos. Se
hallaban frente a dos teorias que habian cosechado grandes triunfos, cada una de las
cuales funcionaba muy bien dentro de su respectivo dominio. Segun la logica, tenian
que superponerse en algun lugar, pero siempre que las combinaban, los resultados
eran absurdos. Tal vez no deba sorprendernos que, en el clima que se vivia en la
década de 1970, se echara toda la culpa del cataclismo a la cosmologia. Se decia en
aquel entonces que la "cosmologia no era compatible con la fisica de particulas", lo
cual tacitamente implicaba que nadie debia tomarla en serio.

Parecia que dos dioses distintos y enemigos hubieran creado el universo.

A fines de esa misma década, el joven Alan Guth trabajaba en el ortodoxo campo
de las particulas y no deberia haber perdido tiempo en la cosmologia. Pero las cosas
no andaban del todo bien en la carrera de Guth; habia escrito varias memorias
cientificas pero casi nadie conocia su trabajo. Hoy en dia, el propio Alan reconoce
que sus primeros articulos carecen casi totalmente de importancia.

Por consiguiente, se acercaba para él ese momento de la carrera en que un fisico
pasa a formar parte del plantel permanente de la academia (en la jerga, obtiene un
"cargo titular'") o lo despiden sin mas tramite. Esta impiadosa situacion suele
plantearse con mayor frecuencia cuando el profesional apenas supera los 30 afios y no
es muy conocido fuera del ambito de la fisica. No obstante, los hechos suceden mas o
menos asi: una hermosa mafana, el mercado de trabajo temporario cierra sus puertas
para el fisico que ya no es tan joven, y si éste no ha conseguido un cargo titular para
ese entonces, 1o mas probable es que se vea obligado a trabajar en el mundo de las
finanzas sintiéndose frustrado por el resto de su vida.

Puesto que las publicaciones de Alan hasta entonces no habian tenido demasiado
eco, no podia esperar nada bueno, al punto que uno puede percibir cierto tono de
desesperacion en sus relatos posteriores sobre esa época sombria. Sin embargo, la
gente suele hacer cosas imprudentes cuando se la arrincona. Alan tom6 una decision
radical que habria de terminar en el descubrimiento de la inflacion: se dedico a la
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"cosmologia de particulas”, nombre que recibi6 después ese campo recién
inaugurado. En ese momento, él no sabia nada de cosmologia y decidi6 cambiar de
rumbo eligiendo una especialidad que los fisicos evitaban como si fuera la peste. Para
empeorar las cosas, se puso a trabajar de inmediato en el problema del monopolo
magnético.

Alan tenia un colaborador, Henry Tye, con quien abordé el problema de una
manera no convencional. Comenzaron por buscar en la fisica de particulas modelos
que no implicaran un universo superpoblado por monopolos magnéticos.
Aparentemente, se trata de un enfoque ingenuo, pero no lo parece cuando lo
contemplamos con mas atencion. La linea légica de su razonamiento seguia la
direccion contraria a las tendencias en boga: utilizaban la cosmologia para indagar la
fisica de particulas, como si la cosmologia fuera una ciencia fiable. Siglos antes y en
otro lugar, la Inquisicion se habria interesado por ellos.

Para llevar a cabo su plan, tenian que estudiar en detalle el proceso de generacion
de monopolos magnéticos, lo que implicaba especializarse en un campo especial de la
fisica de particulas, las transiciones de fase, procesos que generaron los monopolos
magnéticos en las etapas iniciales del universo. Todos conocemos transiciones de fase
en el caso del agua, que puede estar en estado solido (hielo), liquido (lo que
obtenemos cuando abrimos una canilla) o gaseoso. Estas tres versiones del agua se
conocen habitual-mente con el nombre de fases: modificando la temperatura es
posible desencadenar una transicion de fase. La conversion de agua en vapor —
también conocida como ebullicion— y de agua en hielo —conocida como
congelacién— son ejemplos de transiciones de fase.

Los monopolos magnéticos se generaron mediante transiciones de fase que
afectaron el material constitutivo de las particulas fundamentales, s6lo que esas
transiciones se produjeron a temperaturas de fusion que expresadas en grados se
escriben con un 1 seguido de 27 ceros. La hipotesis de la existencia de esas
transiciones de fase formaba parte indisoluble de las fructiferas teorias de la fisica de
particulas que estaban en vigencia. Por otro lado, no es posible alcanzar esas
temperaturas en un horno, ni siquiera en el mas potente acelerador de particulas, de
modo que no cabe suponer que alguien pueda jamas descongelar semejante "hielo".
No obstante, si uno tomaba en cuenta un periodo suficientemente proximo al big
bang, el universo en expansion podia ser el tipo de horno capaz de generar
condiciones tan extremas. El universo en expansién se enfria a medida que va
envejeciendo, de modo que en sus comienzos debi6 ser muy caliente.

Como otros que trabajaron antes en el tema, Alan y Henry descubrieron, mas
precisamente, que el universo debio tener una temperatura mas elevada que la
necesaria en el periodo comprendido entre el big bang y o, (19 ceros y un uno)
segundos. Por consiguiente, en ese entonces, el material "solido" de las particulas
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debi6é ser algo similar a "lava liquida". A medida que el universo se expandia y
disminuia su temperatura, ese "liquido de particulas" primordial se fue congelando y
constituyendo las particulas que conocemos. Segun esta analogia, los monopolos
magnéticos son como diminutas bolsas de vapor que el lector puede comparar con la
niebla. Es lo que ha quedado de esa etapa de altisima temperatura, encerrado hoy en
minudsculos nucleos. La cuestion es que la niebla primordial se parecia mas a una
emulsion de macizas balas de cafion. ¢Era posible evitar un universo ocupado
totalmente por un espeso magma de monopolos superpesados?

Después de muchos ensayos y errores, Alan y Henry hallaron una salida.
Descubrieron que en algunos modelos particulistas el universo se "super-enfriaba".
Explicaré someramente el sentido de esta expresion: tomando agua muy pura, es
posible disminuir progresivamente su temperatura por debajo del punto de
congelacién. De hecho, incluso es posible obtener agua super-enfriada por debajo de
los -30° C. El liquido superfrio es sumamente inestable, de modo que el mas tenue
movimiento causa una explosion de cristales de hielo. En la naturaleza es posible
encontrar agua y otros liquidos superfrios. Por ejemplo, la sangre de las ardillas
articas en hibernacion puede enfriarse hasta -3 grados sin congelarse. Desde luego,
sigue circulando, puesto que es un liquido, pero la menor perturbacion puede causar
su congelacion y la muerte del animal, motivo por el cual no hay que molestar a las
ardillas cuando hibernan.

En la fisica de particulas puede producirse un proceso similar. Alan y Henry
sostuvieron equivocadamente que el super-enfriamiento eliminaba el peligro de la
superpoblacion de monopolos[23]. Escribieron un articulo en el cual exponian su
descubrimiento. Este articulo, pese a errores fundamentales, tuvo "efectos
secundarios" que desencadenaron una revolucion en la cosmologia. En realidad,
cuando estaban a punto de presentarlo, sucedieron dos cosas que terminaron en el
descubrimiento inesperado del universo inflacionario.

En primer lugar, Henry abandono el barco y Alan qued¢ librado a sus propios
recursos. A decir verdad, son muy pocos los que saben a ciencia cierta que algo
importante se aproxima, pero Henry estaba ademas sometido a muchas presiones para
que dejara de trabajar en semejantes tonterias. Cuenta Alan que, por esa época, Henry
habia solicitado un ascenso y que uno de sus superiores le comenté que su trabajo
sobre los monopolos era demasiado "esotérico" para fundamentar una promocion.
Henry cometi6é entonces un error capital: escuché lo que le decia un cientifico de mas
rango que tenia poder de decision sobre su carrera cuando, en principio, deberiamos
suponer siempre que esa gente es algo senil. Asi pues, abandond el extraordinario
trabajo que venia desarrollando con Alan en una etapa decisiva.

Sin duda, Alan debe haber padecido presiones similares, si no peores. Con el
tema de los monopolos, no s6lo ponia en peligro su promocion, sino que estuvo a

www.lectulandia.com - Pagina 88



punto de acabar con su carrera cientifica. No obstante, librado a si mismo, cometi6 la
insensatez de proseguir. En Portugal hay un dicho popular que viene al caso: "Es lo
mismo perder una carrera por cien metros que por mil". La carrera de Alan estaba ya
tan descarrilada en ese momento que le daba igual continuar con un tema tan
"esotérico" hasta el final.

Un asunto importante que no se habia estudiado todavia era todo lo relativo a las
propiedades gravitatorias de la materia superfria, cuestiéon que Henry habia planteado
poco antes de levantar campamento. Alan se propuso analizar qué tipo de gravedad
surgia de una forma de materia tan insdlita.

Al llegar a ese punto, hizo un descubrimiento asombroso: el material superfrio de
sus teorias tenia una tension tal que su efecto gravitatorio seria repulsivo, es decir: jse
comportaba de manera similar a la constante cosmoldgica! Su comportamiento no era
exactamente el mismo que el de Lambda, sino que parecia una LLambda temporaria
que so6lo actuaba cuando el universo estaba superfrio.

Una vez mas, el mas grande error de Einstein volvia a aparecer.

A diferencia de lo sucedido con Henry, a Alan no lo engaiié el instinto. Se dio cuenta
de que habia hecho un descubrimiento que daba sefiales inconfundibles de ser toda
una revolucion. El entusiasmo lo domind, y al dia siguiente corrio a contarle sus
deducciones a un colega eminente. Tal vez no deba sorprendernos saber que el otro
recibio la noticia con frialdad y que su respuesta fue el siguiente comentario: "Lo
increible, Alan, es que nos pagan por esto". Evidentemente, Henry no era el tnico
que no podia ver el extraordinario alcance de la nueva idea.

Es significativo que Alan haya pasado por alto esos comentarios y esas
reacciones, de modo que lleg6 a un descubrimiento mas asombroso todavia: jel
universo superfrio, con su constante cosmologica temporaria, resolvia casi todos los
enigmas cosmologicos! Por fin, los dos dioses enemigos —Ia fisica de particulas y la
cosmologia— se habian dado un abrazo. Segtn todas las apariencias, la fisica de
particulas era el eslabon perdido necesario para explicar los mas grandes misterios
del big bang.

En realidad, en esta teoria, el universo superfrio tiene s6lo una aventura pasajera
con la constante cosmolégica, un amorio efimero con el error mas grande de Einstein,
travesura de primera juventud que Alan bautizo con el nombre de inflacion. No es
una expresion caprichosa, pues alude al hecho de que la constante cosmologica ejerce
una repulsion gravitatoria y causa una expansion sumamente rapida del universo, de
suerte que el impulso hacia afuera acelera la expansién en lugar de desacelerarla
como ocurriria en el caso de la gravedad habitual, que ejerce atraccion. Por
consiguiente, el tamafio del universo aumenta enormemente durante ese breve
episodio de su vida (asi como las distancias entre los objetos arrastrados por la
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expansion cosmica). De ahi, el término inflacion: en el periodo en que la materia fria
domina en el universo, el tamafno de éste aumenta tan velozmente como el de un
globo que se infla.

En realidad, la inflacién actiia como si se administrara al universo bebé una dosis
enorme de velocidad. La union superfria de esos dos dioses enemigos fue ungida con
anfetaminas, de modo que el universo se inflé6 sibitamente, en lugar de meramente
expandirse. Esa primitiva orgia expansiva del universo llega a un final abrupto apenas
el magma de particulas superfrias se congela. Entonces, retorna la normalidad
burguesa, el proceso recupera su nombre habitual de hot big bang y la expansion
desacelerada vuelve a su curso normal.

No obstante, ese amorio de juventud con el error mas grande de Einstein tiene
consecuencias importantisimas para la vida posterior del universo. En la misma
noche interminable en que concibi6 la idea del universo inflacionario, Alan descubrio
también que, con la inflacion, las inestabilidades habituales del modelo del big bang
desaparecian. En lugar de un paseo por una cuerda floja, la planitud se transformaba
en un valle ineludible por el cual tenia que transitar el universo inflacionario. Los
horizontes se abrian y permitian que todo el universo observable se pusiera en
contacto, reuniendo en una bella totalidad lo que antes parecia un infame mosaico de
islas desconectadas. Una vez separado de la fase inflacionaria, el "ajuste” del
universo era tan bueno que podia caminar por la cuerda floja sin caerse. La inflacién
resolvia todas las inestabilidades de la teoria del big bang. Los enigmas de la esfinge
estaban a punto de resolverse.

Para explicar por qué la teoria de la inflacion resuelve el problema del horizonte,
debo empezar por confesar que hasta ahora he simplificado el problema. Como
disculpa, debo decir que a menudo las simplificaciones son inevitables si uno
pretende explicar la fisica sin recurrir a las matematicas. Por otra parte, la version que
he dado del problema del horizonte es cualitativamente correcta para los modelos del
big bang e, incluso, para los modelos de la velocidad variable de la luz. No obstante,
no se ajusta a la expansion inflacionaria, porque en ese caso se pone en juego una
sutileza. Se hace evidente entonces que al definir la distancia del horizonte hemos
dejado de lado la interaccion entre la expansion y el movimiento de la luz. Si
prestamos a ese detalle la atencion que le corresponde, allanaremos el camino hacia
la solucion inflacionaria del problema del horizonte.

Recordemos que el problema del horizonte surge porque, en cualquier momento
dado, la luz —y por consiguiente cualquier interaccion— sélo puede haber recorrido
una distancia finita a partir del big bang. En consecuencia, en su mas tierna infancia,
el universo esta fragmentado en horizontes, regiones que son invisibles entre si. Ese
mosaico de horizontes desconectados causa una enorme irritacion en los cosmologos,
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pues impide dar una explicacién fisica, es decir, una explicacion de ciertos
fendmenos fundamentada en interacciones fisicas, como la uniformidad del universo.

Nos gustaria que esa homogeneidad cosmica fuera consecuencia del contacto de
todas las regiones del universo, de modo que la temperatura se equilibrara en una
suerte de mar homogéneo. En cambio, en sus comienzos, el universo esta dividido en
una multitud de regiones que no tienen ningun contacto entre si. En el marco de la
teoria estandar del big bang, la homogeneidad s6lo se puede alcanzar mediante una
sintonia fina del estado inicial del universo, es decir, disponiendo minuciosamente las
cosas de modo que esas regiones aisladas estén dotadas de las mismas propiedades.
Es una solucion sumamente artificiosa y, en el fondo, no se trata de una explicacion
sino de una confesién encubierta de la derrota.

Ahora bien, ;qué tamafio tiene el horizonte exactamente? Dijimos que el radio del
horizonte es igual a la distancia recorrida por la luz desde el big bang. Conforme a los
calculos mas directos, esa definicion significa que en un universo de un afio de edad,
el radio del horizonte es un afo luz: la distancia que recorre la luz en un afio. ;Sera
verdad?

La respuesta es no, precisamente por esa sutileza que he mencionado hace un
rato. Recorrer un universo en expansion acarrea una sorpresa: la distancia desde el
punto de partida es mayor que la distancia recorrida concretamente, por la sencilla
razon de que la expansion "estira", por asi decirlo, el espacio que se va recorriendo.
Hagamos una analogia. Pensemos en un vehiculo que se desplaza a 100 km por hora
durante una hora. Transcurrido ese tiempo, habria recorrido 100 km, pero, si
entretanto el camino se ha estirado, la distancia medida desde el punto de partida sera
mayor que 100 km.

Podemos imaginar también una autopista cosmica construida sobre una Tierra que
se expandiera muy rapidamente. Segun el cuentakilémetros, en un viaje de Londres a
Durham se habran recorrido unos 480 km, pero la distancia real entre las dos
localidades al final del viaje podria ser de 1.400 km.

Analogamente, en un universo de 15.000 millones de afios, la luz habra recorrido
15.000 millones de afios luz desde el big bang. Sin embargo, su distancia al punto
inicial seria de aproximadamente 45.000 millones de afios luz. Haciendo los calculos
como se debe, esas son las cifras que se obtienen, o sea que, como resultado de este
peculiar efecto, el tamafio actual del horizonte es el triple del que esperariamos con
un razonamiento ingenuo.

Este hecho no modifica la esencia del efecto horizonte en los modelos del big
bang. Desde luego, el horizonte es mas grande, pero se puede demostrar que aun asi
su tamafo aumenta con el tiempo, elemento clave del problema. Asi, en comparacion
con su tamafo actual, el horizonte fue muy pequefio en el pasado y podemos aun
llegar a la conclusion de que vemos los objetos muy lejanos, como fueron en un
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pasado remoto, cuando el horizonte era mucho mas pequefio. Por consiguiente,
podemos hallarnos fuera del horizonte de otra region y viceversa. De modo que la
homogeneidad observada del universo pretérito y lejano sigue siendo inexplicable,
porque sus multiples regiones no pudieron estar en contacto, tengamos en cuenta o no
este efecto que "triplica" las distancias[24].

Sin embargo, lo que venimos diciendo es verdad en el contexto de una expansion
normal, desacelerada. Toda la argumentacion se viene abajo si consideramos una
expansion acelerada o inflacionaria, pues en tal caso, en lo esencial, la distancia
recorrida por la luz desde el comienzo de la inflacion se vuelve infinita. La expansion
es tan veloz que su efecto de estirar la distancia ya recorrida supera el movimiento de
la luz. Por esa razén, se dice a veces que la expansion inflacionaria —o acelerada—
es una expansion superluminica, expresion vivida aunque no totalmente correcta. La
cuestion radica en que, cuando hay expansion "con anfetaminas"”, la luz recorre una
distancia finita pero la expansion es "mas veloz que la luz" y estira infinitamente la
distancia que separa el rayo de luz de su punto de origen.

Por consiguiente, la inflaciéon abre los horizontes. Antes de la inflacién, la
totalidad del universo observable hoy en dia era una porcion diminuta del universo
que estaba en contacto causal. Regiones aparentemente disociadas pudieron estar en
comunicacion y alcanzar una temperatura homogénea, asi como la mezcla de agua
fria y agua caliente genera una masa de agua uniformemente tibia. Durante el periodo
de inflacién, esa porcién diminuta y homogénea se transformé en una regién
inmensa, mucho mas grande que los 45.000 millones de afios luz que podemos ver
hoy. El problema del horizonte se nos presenta solamente cuando trasladamos la
expansion debida al modelo estandar del hot big bang hacia el pasado, hasta el mismo
instante cero. En cambio, si introducimos un breve periodo de expansion inflacionaria
en la vida primigenia del universo, el problema del horizonte queda resuelto.

El problema de la planitud fue la victima siguiente.

Ya hemos visto que la constante cosmoldgica tiene propiedades extravagantes,
muy distintas de las que poseen los materiales corrientes que encontramos a diario.
Primero y principal, ejerce un efecto gravitatorio de repulsion, algo realmente
insolito. Segundo, tiene otra caracteristica fuera de lo comtn: su densidad de energia
no merma con la expansion, permanece constante.

Las formas habituales de materia se "diluyen" si las colocamos en un recipiente
que luego se expande, porque el contenido se difunde por todo su interior, ley que se
cumple por igual para los copos de maiz y para el polvo cosmico. Si tomamos 1
metro cubico que contiene 1 kilogramo de polvo césmico y duplicamos su volumen,
la densidad se reduce a la mitad. Todavia tenemos 1 kilogramo de polvo que ahora
ocupa el doble de volumen, de modo que su densidad es 0,5 kilogramo por metro
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cubico.

No sucede lo mismo en el caso de Lambda: dadas las mismas circunstancias,
obtendriamos una densidad de 1 kilogramo por metro cubico aunque estuviéramos
frente a un volumen de 2 metros cubicos, y, por alguin motivo, acabariamos con 2
kilogramos aunque al principio s6lo teniamos uno. Un recipiente de Lambda contiene
la misma cantidad de kilogramos por metro ctibico aunque su volumen se duplique;
por consiguiente, contiene el doble de la masa o la energia inicial.

Esta insdlita propiedad, como hemos visto, se debe a que Lambda es un material
muy tenso, de modo que la energia del mar de Lambda aumenta de la misma manera
en que una banda elastica de goma acumula energia cuando se la estira. No obstante,
mientras que en el caso de la banda elastica el estiramiento significa un aporte muy
pequefio a la energia interna, la tensién de Lambda es tan grande que la acumulacion
de energia compensa la "dilucion" que genera la expansion. Esta ultima reduce la
energia de Lambda, pero la tension compensa exactamente esa reduccion.

Precisamente, esa discrepancia entre el comportamiento de Lambda y el de la
materia comun y corriente nos llevé a formular el problema de la constante
cosmoldgica. Un minimo vestigio de Lambda no tardaria en producir un universo en
el que no habria ninguna otra cosa, pues la expansion cOsmica acarrearia una
"dilucion" de toda la materia normal, pero la densidad de .ambda seguiria constante.
No mucho mas tarde, no habria mas que Lambda, sefiora del universo para toda la
eternidad.

En algun sentido, el problema que plantea la constante cosmologica se parece al
problema de la planitud. Los dos problemas son producto de las tendencias
predominantes; en un caso, la curvatura, y en el otro, Lambda. Corresponde recordar
que llamamos problema de la planitud a la inestabilidad del modelo de Friedmann.
Habiamos visto que los modelos cosmologicos homogéneos pueden tener una
geometria plana, ser esféricos o abiertos (también llamados seudoesféricos), y
habiamos razonado que los modelos esféricos se curvarian cada vez mas rapidamente
hasta terminar cerrandose sobre si mismos en un big crunch (gran colapso). Por el
contrario, los modelos abiertos se abririan cada vez mas de modo que acabarian en un
vacio estéril, desprovistos totalmente de materia. En cualquiera de los dos casos, la
curvatura ejerce una suerte de dominio sobre la materia y el resultado seria algo muy
distinto del universo en que vivimos.

Hasta aqui, no he hecho mas que recapitular ideas que ya expuse. Ahora, llamaré
la atencion del lector sobre un asunto crucial que todavia no he mencionado. El
problema de la planitud y el de Lambda tienen que ver con las tendencias antisociales
de la curvatura y de Lambda, que procuran predominar sobre la materia comun
durante el transcurso de la expansion cosmica. Pero ;qué sucede si hay una pulseada
entre la curvatura y Lambda? ;Como podrian interactuar el problema de la planitud y
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el de la constante cosmoldgica?

Alan Guth descubrié que uno de los dos villanos aniquilaria al otro: la imperiosa
accion de la curvatura no seria un rival digno de la avasallante Lambda. Guth llegé a
la conclusion de que un universo de geometria plana s6lo resulta inestable por obra
de la lucha entre la curvatura y la materia ordinaria. Enfrentada con Lambda, la
curvatura perderia la batalla sin remedio, de modo que el resultado seria un universo
de geometria plana (en el cual reinaria Lambda). Todo sucederia como si la curvatura
también se "diluyera" por obra de la expansion, aunque a un ritmo mas lento que el
de la materia comun. Asi, la curvatura saldria ganando en la batalla contra la materia
pero perderia la guerra frente a algo que no se reduce con la expansion, algo similar a
la materia superfria o a la constante cosmologica.

Sin embargo, a diferencia de Lambda, la inflacion no es una verdadera dictadura.
La constante Lambda inflacionaria ejerce una parodia de dictadura y su dominio
pronto acaba por voluntad propia cuando la materia superfria termina por
"congelarse". La inflacion es algo asi como una constante cosmologica fingida, una
Lambda transitoria que decae, transformandose en materia comutn cuando su tiempo
se ha acabado. No obstante, mientras esta en vigencia, ese simil de dictadura
consigue eliminar violentamente a un enemigo menos poderoso: la curvatura.
Finalizada esa tarea, se restablece la democracia y el dictador se convierte en materia
comun y corriente, o en radiacion. Tal es la ingeniosa solucién que ofrece la teoria
inflacionaria para el problema de la planitud.

Para los lectores afectos a Omega, cociente entre la energia gravitatoria y la
cinética durante la expansion, los procesos anteriores se pueden reformu-lar diciendo
que, cuando predomina Lambda, el valor Omega igual a uno ya no es inestable y se
transforma en eso que los cientificos han bautizado como atractor (véase la figura 1).
Todo depende exclusivamente del hecho de que Lambda tiene una tension
elevadisima y, por consiguiente, no se reduce con la expansion.

Ohmega

—

i
Figura 1: Un universo con Omega=1 se transforma en un atractor durante la inflacién, de modo que la teoria
inflacionaria resuelve el problema de la planitud.

Llegado a este punto, Alan record6 la conferencia de Dicke que habia escuchado
mucho antes. En su exposicion, Dicke habia dicho que el universo de un segundo de
edad solo podria haber sobrevivido hasta nuestros dias si Omega estaba comprendido
entre 0,99999999999999999 y 1,00000000000000001. Casi enseguida, calculo que
una inflacion bastante modesta reduciria la curvatura de tal modo que el universo de
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un segundo de edad podria exhibir un valor de Omega comprendido entre o, (varias
paginas cubiertas de nueves) y 1, (varias paginas cubiertas de ceros) con un 1 al final.
La inflacion era un método muy eficaz para anular la curvatura y aportaba el "ajuste”
necesario para resolver el problema de la planitud.

Al terminar el periodo inflacionario, el universo superfrio decae y se transforma
en la materia y la radiacion normales del modelo hot big bang, la constante
cosmologica deja de actuar y la desorbitada expansién alimentada por anfetaminas
cede el paso a la expansion desacelerada estandar que caracteriza la gravedad
atractiva. Se reanuda el curso normal del big bang, pero las peores pesadillas se han
conjurado. Ademas, el hecho de que el universo sea homogéneo pese a los horizontes
desconectados ya no es producto de una mera coincidencia, pues todos los horizontes
fueron al mismo jardin de infantes. La inestabilidad propia de los modelos sensatos
del big bang (los de geometrias planas) tampoco es fuente de preocupacién. El
periodo inflacionario consiguié la sintonia fina del universo; a la hora de su
nacimiento, le aporté la estabilidad necesaria para que pudiera sobrellevar las
"inestabilidades" de su vida posterior.

El tinico problema que la teoria de la inflacién no consigue resolver, desde luego,
es el de Lambda, pues, en alguna medida, toda la teoria descansa sobre la constante
cosmologica. Pero, si ademas de la constante temporaria que aporta la materia
superfria hubiera también una constante cosmol6gica permanente, la inflacién no la
eliminaria. Tanto en el caso de la Lambda real como la fingida, la densidad de energia
permanece constante durante la inflacion; su tasa es fija. De ahi que la existencia de
una constante cosmoldgica genuina pueda amenazar el universo en cualquier
momento posterior a la inflacion.

Sin embargo, la batalla estaba ganada en todos los otros frentes. La audaz
estrategia de Guth consistio en utilizar uno de los enigmas que entrafia el big bang
para resolver los otros, lo que, en algun sentido, era volver la esfinge contra si misma.
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La esfinge quedé gravemente herida, aunque no derrotada del todo, si bien de ahi en
adelante sé6lo podia esgrimir una tnica arma. Tal fue la notable hazafia de la teoria
inflacionaria del universo.

Para terminar la historia de la teoria inflacionaria, agregaré que el universo
superfrio de Alan Guth result6 un mero accesorio del verdadero paradigma
inflacionario. Por diversas razones técnicas, la propuesta inicial de Guth entrafiaba
errores fatales, pero a quién le importa: €l fue el autor de la idea, aunque no le dio su
ropaje definitivo. Es deplorable que muy a menudo todo el crédito de una idea
novedosa se lo llevan los que ajustan los ultimos detalles en lugar de los que la
concibieron. Lee Smolin expresd esa situacion como una dicotomia entre "los
pioneros y los granjeros"”, pues con frecuencia se atribuye a los "granjeros" todo el
prestigio que implica el descubrimiento de un territorio desconocido. Por suerte, esa
actitud desdichada no triunfé en el caso de la inflacion, y el hombre que trazé los
mapas del nuevo territorio coseché la fama que merecia.

Sin embargo, si hemos de ser justos, los que siguieron los pasos de Alan hicieron
mucho mas que ajustar detalles. Los fisicos emplearon varios afios de arduo trabajo
en eliminar los defectos de la propuesta inicial, de modo que el producto final
contenia muchas novedades cualitativas con respecto al modelo de Alan. En esa tarea
estuvieron empefiados Paul Steinhardt y mi futuro colaborador Andy Albrecht[25].
En ese entonces, Andy era solo un estudiante de posgrado y, siguiendo la tradicion ya
instalada en la historia de la ciencia, el excelente libro de Alan Guth, The Inflationary
Universe, esta adornado con retratos de todos los cientificos que intervinieron en el
desarrollo de la teoria inflacionaria, excepto el de ese muchacho tan joven, Andy.

En la actualidad, en los modelos inflacionarios el super-enfriamiento ha sido
reemplazado por mecanismos mas efectivos que postulan un campo especial, el
inflaton, capaz de generar un periodo de inflacion césmica y resolver todos los
problemas cosmolégicos (con la sola excepcién de Lamb-da) sin tropezar con las
dificultades que afectaron al primer modelo de Alan. Lamentablemente, nadie ha
visto jamas un inflatén.

Para terminar, debo decir que nadie considera ya que el monopolo, que tanto
preocupaba a Alan Guth en sus comienzos, sea un problema cosmologico. Una vez
mas, fue un paso accesorio en el camino hacia ideas mas elevadas, pero lo irénico del
caso es que la patologia del monopolo se atribuye ahora a los modelos de la fisica de
particulas y no a la cosmologia. Francamente, quizas en el futuro veamos los enigmas
cosmologicos como meros problemas accesorios. Estimularon la imaginacion de los
hombres de ciencia, pero las teorias del universo primigenio concebidas para
resolverlos fueron mucho mas trascendentes que las motivaciones iniciales. No hay
duda de que esta afirmacién es verdadera en el caso de la teoria inflacionaria, pero
ésa es otra historia, que merece un libro aparte.
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Terminaré este capitulo diciendo algo que a esta altura debe ser evidente para el
lector: Alan no fracaso en su carrera como fisico y no terminé calculando derivadas a
destajo. Después de cierto escepticismo inicial, los cientificos advirtieron pronto el
potencial que encerraba su teoria. De hecho, la teoria se hizo célebre de la noche a la
mafiana, y mucho antes de que el articulo de Alan apareciera publicado, la mayoria
de las universidades estadounidenses mas prestigiosas se disputaban su persona para
que formara parte del cuerpo académico. A esta altura, el lector habra advertido
probablemente que tengo inclinaciones algo anarquicas o que, al menos, me
incomoda la camisa de fuerza que imponen las figuras académicas consagradas y que
reduce tanto nuestra creatividad. Sin embargo, no soy demasiado quisquilloso al
respecto: a veces (por mero accidente), las figuras consagradas hacen lo que debe
hacerse, como lo prueba la exitosa carrera de Alan Guth después del alocado curso
que sigui6 la teoria inflacionaria.

A medida que pasaban los afios, la aceptacion de su teoria entre los fisicos
continu6 aumentando hasta que, por fin, la propia teoria inflacionaria se transformo
en lo consagrado, al punto de convertirse paulatinamente en la tnica manera
socialmente admitida de hacer cosmologia: los intentos de soslayarla se descartan con
frecuencia con el mote de desvarios estrafalarios.

Pero no sucede asi en las tierras de Su Majestad Britanica, la reina Isabel II.
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PARTE II

Anos luz
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7. UNA HUMEDA MANANA DE
INVIERNO

A unos ciento cincuenta kilometros de Londres hay una gran llanura que antes fue
un pantano. Azotados permanentemente por vientos frios, los escasos caserios que
hay alli estan sumergidos siempre en una atmosfera gris y deprimente. Si tenemos en
cuenta que la chispeante Londres estd muy cerca, esas tierras, llamadas Fenlands,
constituyen una zona de caracter insolitamente rural; en esos verdes campos uno
encuentra mas vacas que gente. En medio del sombrio paisaje, se levanta una
pintoresca ciudad medieval que eleva las torres de sus iglesias y su universidad hasta
el cielo. Ha sido un centro de saber desde la Edad Media, época en la cual, huyendo
de los campesinos furiosos, los profesores universitarios de Oxford se refugiaron alli
con la esperanza de encontrar algo de paz y un ambiente mas propicio para las
empresas intelectuales.

Desde entonces, el lugar ha cobijado gente con un nivel de desequilibrio
necesario para producir ideas novedosas. Alli me mudé en octubre de 1989 para
estudiar fisica teérica. Me atraia la fama de Cambridge, que se remontaba a la época
de Newton y revelaba una vocacién por las ciencias naturales que le valio el apodo de
Politécnico de Fenland.

Mis sentimientos con respecto a la institucion fueron encontrados desde un
principio, pero dentro de esa confusidn, siempre estuvo presente un apremio
inequivoco por idear algo nuevo. Me resulta dificil transmitir la mezcla de cosas
buenas y malas que recibi alli, pero intentaré hacerlo.

Los aspectos positivos eran la tolerancia que reinaba en Cambridge hacia lo
diferente y el modo como se fomentaba alli el pensamiento original. No se trata
solamente de tal vez estar sentado en los mismos lugares que ocuparon fisicos
célebres como Paul Dirac y Abdus Salam. Ni de que la actitud general de apostar a
todo o nada otorgue una enorme confianza en sus propias fuerzas a los que consiguen
navegar en esas aguas. Tampoco tiene que ver con los buenos modales britanicos, que
a menudo disculpan la mala educacién en funcién de que triunfe la tolerancia (una
noche calamitosa terminé vomitando practicamente encima de la esposa de una de las
autoridades, pero al dia siguiente todos me trataron como si nada hubiera sucedido).
Ni siquiera se trata de que la mayoria de los profesores hayan alcanzado una etapa de
senilidad feliz que termina inevitablemente en comicas excentricidades. Es todo eso y
mucho mas, pero la impresion general es que uno vive en una casa de locos
inofensivos, con la tnica salvedad de que nadie se gana su lugar si por lo menos no
plantea una idea extravagante que esté en total desacuerdo con lo que todos pensaban
hasta ese momento.
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Esos son los aspectos positivos de Cambridge, que recuerdo como lo mejor de los
aflos que pasé en St. John's College en calidad de investigador[26]. Pero hay otros
aspectos que me resultaron menos atrayentes. En las comidas, los miembros del
cuerpo docente (fellows) se sientan a una "mesa alta" colocada sobre un estrado
elevado con respecto a las mesas de los estudiantes. Una cantidad sorprendente de
personas que pertenecian a la universidad fueron a parar en un momento u otro al
hospital psiquiatrico; recuerdo, por ejemplo, un té en el cual estaban representados
casi todos los trastornos mentales. Cambridge es un lugar poco acogedor para las
mujeres y los extranjeros, al punto que, como extranjero, empecé a tomarle cierta
simpatia s6lo cuando adquiri confianza suficiente para retrucar los comentarios
xen6fobos que me hacian. Lleva sobre sus espaldas lo peor del pasado clasista
britanico y de su legado colonial, impregnado de un chauvinismo patético.

Hay una anécdota que resume para mi esa impia mezcla de humor y creatividad
por un lado y esnobismo por el otro. No fui testigo presencial del incidente que voy a
relatar, que bien podria ser un "mito", pero da una idea del clima que pretendo
describir. Parece ser que, una noche, uno de los estudiantes se emborrachd, se trepo al
techo de uno de los colleges (deporte que cuenta con muchos adeptos, por otra parte)
y orin6é sobre un portero que pasaba. Perseguido por la victima, el joven cometio
ademas otra herejia: piso el césped, privilegio reservado a los fellows, como el de
comer en el estrado. Esas infracciones le valieron una amonestacion de su tutor y una
multa: veinte libras por caminar sobre el césped y diez por orinar sobre el
portero[27].

Si se trata de un mito, no es el Unico de su especie. Hay cantidad de anécdotas
similares, todas odiosas, pueriles y de un anacronismo ridiculo. No deja de ser
revelador que algunos de esos incidentes sean consecuencia de la extravagancia de
los estatutos de la universidad y los colleges, un cimulo de anacronismos grabados
en piedra hace siglos. La situacion se presta al abuso, que a veces se manifiesta en
forma de discriminacion racial o sexual y otras de manera mas inofensiva. Desde
luego, una persona de piel negra puede solicitar una beca en el Trinity College, pero
solo después de un afio de "desinfeccion" transcurrido en algtin college. La ley
universitaria tiene también facetas ridiculamente absurdas; he oido decir que, durante
un examen, un estudiante causO consternacion general invocando un estatuto
medieval poco conocido segun el cual los que dan examen tienen derecho a pedir un
vaso de cerveza. La confusion se apoderd de todo el mundo, pero al final uno de los
encargados de vigilar a los examinandos corrid6 a un bar para cumplir con el
susodicho estatuto. Al cabo de un tiempo, sin embargo, los empleados se vengaron:
después de escudrifar las polvorientas paginas del estatuto, impusieron al estudiante
una multa... por haberse presentado al examen sin portar espada.

En ese insolito ambiente estudié relatividad y cosmologia, y redacté mis primeras
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publicaciones cientificas. Casi al mismo tiempo que me enteraba de los enigmas que
planteaba la teoria del big bang, descubri también que los hombres de ciencia no
habian tardado mucho en hallar una respuesta: el universo inflacionario. Muy poco
después de formulada, la teoria de Guth se vio envuelta en una ola de entusiasmo
colosal que recorrio toda la comunidad cientifica e inyect6 un nuevo vigor a la
cosmologia hasta nuestros dias. La teoria inflacionaria fue ideada para resolver los
enigmas del big bang y, en cierta medida, consigue su propoésito. No obstante, no se
trata de algo comprobado; falta la confirmacion experimental. Como ya he dicho,
nadie ha visto jamas un inflaton, ese presunto campo al que se atribuye la expansion
acelerada o inflacion. Mientras no comprobemos su existencia, hay espacio para
proponer teorias alternativas que permitan resolver los problemas planteados y hay
también lugar para peleas infantiles entre los cosmoélogos.

De hecho, desde mi atalaya de Cambridge, adverti que habia algo en la fisica
britanica que rechazaba la teoria inflacionaria. Pronto habria de darme cuenta de que
la renuencia britanica no se debia solamente a cuestiones cientificas. No obstante, los
britdnicos esgrimian argumentos atendibles pues, en realidad, la inflacion no
descansa en ninguna rama de la fisica susceptible de verificacion en el laboratorio: le
falta contacto con la fisica, "que tiene los pies en la tierra". Sin embargo, yo tenia la
impresion de que habia algo mas. Tal vez esa sensacion se debia a mi condicion de
portugués, que me daba una perspectiva distinta, algo asi como ajena. A los britanicos
no les gustaba la teoria inflacionaria, porque la habian formulado sus primos mas
jovenes del otro lado del charco. De acuerdo con la consabida tradicion competitiva
de la ciencia, los fisicos del Reino Unido no estaban dispuestos a aceptarla hasta que
no hubiera pruebas incontrovertibles a su favor.

Sin embargo, no tenian una teoria propia que pudiera rivalizar con ella, porque
hallar una alternativa no era facil: cualquiera fuese su indole, todas las teorias
propuestas se parecian demasiado a la inflacionaria o no conseguian resolver los
problemas que planteaba el big bang. Empecé a sentir que no habia derecho a criticar
la teoria inflacionaria mientras no se pudiera presentar otra que la reemplazara. El
deseo de formular una teoria alternativa me llevé a pensar meses y afios en todos
estos problemas, pero fue en vano.

Hasta una humeda y gris mafiana de invierno en que me hallaba caminando por
los campos de deportes de St. John's College. Pensaba en el problema del horizonte y
probablemente 1o maldecia porque era inasible. Tal vez no sea evidente del todo para
el lector que postular una expansion inflacionaria permite "abrir" los horizontes y
explica la homogeneidad del universo. Pero mucho menos evidente es el hecho de
que sin recurrir a la inflacion es muy dificil resolver el problema del horizonte. Para
un cosmologo bien adiestrado, no obstante, la dificultad es patente y enojosa. La
teoria inflacionaria habia ganado por abandono, por la sencilla razén de que ningtn
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competidor se habia presentado en el ring.

De pronto, me detuve en medio de la caminata y creo que empecé a hablar en voz
alta. ;Y si en el universo primigenio la velocidad de la luz hubiera sido mayor que la
actual? ¢Cuantos problemas se resolverian con esa hipdtesis? ;Y cual era su costo
para el resto de nuestras ideas sobre la fisica?

Eran ideas caidas del cielo como la lluvia, algo repentino e inesperado, pero
enseguida me di cuenta de que esa hipétesis permitia resolver el problema del
horizonte. A los fines de esta argumentacion, supongamos que hubo una gran
revolucion cuando el universo tenia un afio de edad y que antes de ese momento la
luz era mucho mas veloz que posteriormente. Pasemos por alto también los sutiles
efectos de la expansion en la determinacion de los horizontes, que desempefian un
papel protagonico en la teoria inflacionaria pero no en los modelos estandar del big
bang ni en los de la velocidad variable de la luz. El tamafio del horizonte en ese
momento, entonces, es la distancia recorrida por la luz —se trata ahora de una luz
veloz— desde el inicio del big bang: un afio luz veloz. Si no pensaramos en la luz
rapida, supondriamos que en ese momento la dimension del horizonte es de 1 afio luz
habitual, pero esa cifra es mucho mas pequefia que la vasta region homogénea que
hoy vemos, con una extension de 15.000 millones de afios luz comunes. De ahi el
problema del horizonte. No obstante, si la luz rapida fuese mucho mas veloz que la
que conocemos, podria suceder que un afio luz veloz fuera mucho mayor que 15.000
millones de afios luz comunes. De modo que en los tiempos primigenios las colosales
regiones cuya homogeneidad observamos hoy habrian estado en contacto. Asi,
quedarian abiertas las puertas a una explicacion fisica de la homogeneidad sin
recurrir a la teoria inflacionaria.

Se me ocurre que esta idea debe haberse cruzado por la mente de muchos lectores
cuando describi por primera vez el problema del horizonte, porque es muy légica.
Pero creo que uno debe ser un fisico de profesion para darse cuenta de que implica
una herejia formidable, y para amilanarse y rechazarla apenas concebida. No
obstante, la idea no es tan escandalosa como puede parecer. Por ejemplo, jamas se me
ocurrio la posibilidad de que alguien pudiera viajar con una velocidad mayor que la
de la luz; tampoco dije nunca que se pudiera acelerar la luz. Todo lo que dije es que la
velocidad de la luz, que continda siendo un limite local para las velocidades, podia
variar en lugar de ser una constante universal. Lo juro: intenté ser tan conservador
como podia; mientras trataba de resolver el problema del horizonte sin recurrir a la
teoria inflacionaria, respeté la relatividad hasta donde pude.

Desde luego, a diferencia de la teoria inflacionaria, la teoria de la velocidad
variable de la luz (VSL) exigia importantes modificaciones de los fundamentos de la
fisica. Desde el principio, contradecia la teoria de la relatividad.

Sin embargo, no me parecia que este hecho entrafiara desventajas de peso; por el
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contrario, me parecia que podia ser una de las caracteristicas mas convenientes del
modelo. Me seducia la posibilidad de utilizar el universo primigenio para comprender
la naturaleza del espacio y del tiempo, de la materia y la energia, mas alla de nuestra
limitada experiencia. Tal vez, el universo intenta decirnos que, en su nivel mas
fundamental, la fisica es muy distinta de lo que nos ensefia la relatividad, al menos
cuando sometemos las cosas a las colosales temperaturas que soporté el universo
inmediatamente después del big bang.

Concebir una idea es apenas el comienzo de una teoria cientifica. El relampago de
inspiracion que tuve esa cenicienta mafiana de invierno habria sido totalmente inttil
si hubiera quedado ahi; yo sabia que era necesaria una teoria matematica para que
cobrara vida. Se trataba de una solucién muy légica para el problema del horizonte —
y para todos los otros problemas que planteaba el big bang, como se veria después—,
pero exigia sin embargo la revision de todo el marco de la fisica que habia erigido
Einstein a comienzos del siglo xx. Una imponente labor se avecinaba.

El comienzo de la travesia no fue auspicioso. Poco después de mi magico
encuentro inicial con la VSL, descubri que las largas vacaciones que venia
disfrutando en mi torre de marfil iban a terminarse. Mi beca estaba llegando a su fin;
los hombres que comian en el estrado esperaban que encontrara otro trabajo y
amenazaban con dejarme desocupado. Puede ser que la teoria inflacionaria de Alan
Guth haya nacido en medio de la presion que se ejercia sobre él para que encontrara
otro puesto; pero a mi, la misma situacion me impedia continuar con el tema de la
velocidad variable. Sabia muy bien que si empezaba a dedicar todo mi empefio a una
locura semejante, nadie me daria trabajo. La VSL era una apuesta tan escandalosa y
arriesgada que pronto me habria hallado vendiendo Big Issue en las calles[28].

Ademas, la teoria era escurridiza. Cada vez que sacaba los papeles del cajon e
intentaba convertir la hermosa intuicion que tuve en una teoria matematica concreta,
sobrevenia la catastrofe. Las férmulas gemian y clamaban que no querian un valor
variable de c, arrojando una serie de incoherencias que me obligaban a guardar de
nuevo los papeles en el cajon con desesperanza y humillacion. Necesitaba un
colaborador: hay cosas que no estan hechas para los creadores solitarios. Necesitaba
alguien capaz de rechazar ideas, suplir mis deficiencias y sacarme de los atolladeros.
Pero mis intentos por encontrar a alguien dispuesto a hablar del tema se topaban
siempre con miradas inexpresivas o, peor, con estruendosas carcajadas y comentarios
desdefiosos.

Para mi eterna vergiienza, debo reconocer que al final cedi y consegui atravesar
esa penosa época de incertidumbre profesional olviddindome de la VSL, tratando de
no hablar de ella y de borrarla de mis pensamientos. Nada romantico, pero es la pura
verdad. Todos estamos hechos de carne y hueso, y padecemos la inseguridad
material, circunstancia que a menudo se apodera de nuestra vida. Tal vez la
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vergiienza radique en la estructura misma de la sociedad, orientada con voracidad
hacia la productividad convencional. Lo sorprendente es que a veces, aun asi, la gente
consiga tener ideas novedosas.

Una tarde de mayo de 1996, cuando iba leyendo mi correspondencia mientras
caminaba por King's Parade, llegé la liberacion: me ofrecian una beca de
perfeccionamiento de la Royal Society Para mi, eso significaba una sola cosa: jla
libertad! Podria hacer lo que queria, donde queria y como queria, y estar seguro de
que nadie me molestaria durante los proximos diez afios. La alegria me puso fuera de
mi; por fin podria darme el lujo de ser de nuevo un cientifico romantico en una época
en que el romanticismo es una mercancia sumamente cara.

Por aquel entonces ya conocia bien a Andy Albrecht y habiamos escrito tres
articulos en colaboracion. Decidi trabajar con él en Londres, pues siete afios en el
manicomio de Cambridge eran mas que suficientes para mi. Lo curioso del caso es
que jamas habia hablado con Andy del tema de la velocidad variable de la luz. Pero
aquel verano sucedio algo que nos mantuvo unidos durante varios anos.

Con el estilo pomposo caracteristico de tales instituciones, la Universidad de
Princeton organizo6 una conferencia sobre cosmologia para celebrar su 250°
aniversario. Suponiendo que con su fama era suficiente, la universidad casi no aport6
fondos para organizar el evento, de modo que mientras caminaba frente a la lastimosa
réplica ampliada de la capilla de King's College (Cambridge) que adorna el campus
universitario de Princeton pensaba que a menudo los Estados Unidos copian lo peor
de la cultura britanica, su arrogancia académica incluida.

Sin embargo, habian elegido al mejor coordinador posible, Neil Turok, quien de
inmediato se fijo el objetivo de conseguir que la conferencia fuera sumamente
polémica. Me parece que Neil queria ver sangre: organiz6 las reuniones en forma de
"didlogos" entre facciones opuestas de todos los campos de la cosmologia que
todavia suscitaban debates apasionados. Aunque el término didlogo era tan s6lo un
eufemismo que encubria los encontronazos de cientificos que intentaban asesinarse
mutuamente, la organizacion fue productiva. Permitame el lector contar lo que
ocurrio durante una de las sesiones como una muestra del clima que imperaba.

Entre los asuntos que figuraban en el temario estaban las pruebas de
homogeneidad del universo tal como surgian de los censos galacticos. Pese a lo que
dije cuando expuse los descubrimientos de Hubble, la evidencia mas rotunda a favor
de la homogeneidad proviene de la radiacion cosmica, pues no hay aun una unica
opinién sobre los catalogos de galaxias. De hecho, un equipo de cientificos italianos
ha analizado los mapas galacticos y ha llegado a la conclusion de que, por lo que
sabemos, el universo no es homogéneo sino fractal. Si esto llega a comprobarse,
recomiendo al lector que queme el presente volumen, se olvide del big bang y
comience a llorar.
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Sin duda, el tema quedara aclarado cuando contemos con mapas que abarquen
una poblacién mas grande de galaxias, cosa que no esta lejos de suceder. Entretanto,
los "fractalistas", como se los llama, desempefian un papel fundamental en la
cosmologia: nos obligan a ser honestos. Si tenemos datos lamentables y queremos
embellecer su apariencia, no es dificil que la hipotesis de homogeneidad se desprenda
de la manera misma de analizarlos, de suerte que se arriba a un producto final tan
primoroso como recién salido de la cirugia plastica. En este sentido, los fractalistas
han sido muy utiles para mostrar que algunos métodos analiticos de la astronomia son
circulares, es decir, dan por sentado lo que presuntamente pretenden probar. Lo
confieso, pese a que abrigo la esperanza de que los fractalistas estén total e
irreversiblemente equivocados.

En la conferencia de Princeton, Luciano Pietronero, que encabezaba la delegacion
italiana, expuso su tesis con brillantez. Por desdicha, suponiendo que la victoria seria
facil, el encargado de defender la tesis contraria, la de la homogeneidad, no se
prepar0 bien y tuvo una sorpresa muy desagradable. Para asombro de todos los
presentes, aun cuando defendia algo incalificable, Pietronero se las arreglé para que
su tesis pareciera mucho mas logica.

Andy Albrecht en la época en que nos conocimas.

Se debatieron muchos otros temas y hubo varias sorpresas similares. Recuerdo
con especial deleite el debate sobre la velocidad de expansién del universo, es decir,
las mediciones actuales de la "constante de Hubble". Si bien los voceros de las
distintas posiciones no estaban lejos del consenso, eso no les impidi6 caer en una
hilarante batalla de insultos.

Dada la rigidez que esperaba, comprobé con sorpresa que el clima era
electrizante. Los temas principales estaban nitidamente definidos y todos los
expositores abundaron en explicaciones. Ademas, Neil consiguio que el encuentro no
zozobrara recurriendo al uso de un colosal y anticuado reloj despertador que
ensordecia a todos cada vez que un orador excedia el tiempo estipulado o intentaba
acaparar la atencion.
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Tal era el telon de fondo cuando se plante6 la cuestion de si la teoria inflacionaria
era realmente la respuesta definitiva a todos los problemas de la cosmologia. La
sesion en la cual se debati6 la inflacion fue especial porque la discusién no se limito
al estrado y se generalizo en el auditorio, lo que terminé en una batalla campal.
Excitados por el alto nivel de hormonas generado a esa altura, todos nos enzarzamos
en acaloradas discusiones que a veces estuvieron al borde de la agresion fisica. Como
era habitual, parecia que el Atlantico dividia las opiniones.

Al final de ese dia agitado, me puse a hablar con Andy y otra colega, Ruth Durrer.
Aun bajo el hechizo de una jornada tan singular, Andy habl6é de su obsesion: la
necesidad de encontrar una teoria alternativa para la inflacion. Como ya dije antes,
uno de los articulos fundamentales sobre la teoria inflacionaria fue el primero que
publicé Andy, escrito en colaboracion con su tutor en la universidad, Paul Steinhardt,
cuando todavia no habia terminado el doctorado. Andy pensaba que en sus primeros
balbuceos cientificos no podia estar la respuesta a todos los problemas del universo.
Ahora bien, si la teoria inflacionaria no era la respuesta, ;dénde buscarla? Nos
confesé que, al cabo de todos esos afios, se sentia perdido, pues todo lo que habia
intentado habia fracasado o habia resultado ser la teoria inflacionaria bajo otro ropaje,
a menudo mas pobre. Nos pregunto si teniamos alguna sugerencia.

De inmediato, Ruth intent6 una explicacion, pero desgraciadamente parecia una
seguidora de la escuela de Turok: usaba la palabra "algo" en exceso y la acompafiaba
de grandes gestos. Entonces esbocé para ellos la idea de la velocidad variable de la
luz. Se hizo un silencio sepulcral; pensaron que bromeaba y que la broma ni siquiera
era buena. Era el embarazoso silencio que le sigue a un chiste malo. Les llevé un rato
darse cuenta de que hablaba en serio. Como ya estaba acostumbrado a esas
reacciones, no me senti demasiado incomodo. Pero hubo algo que me llamo la
atencion: me parecio advertir un débil chispazo en los ojos de Andy.

Se dice a veces que los hombres de ciencia se pasan el tiempo en congresos que
se llevan a cabo en lugares exoticos, derrochando asi los fondos publicos y
divirtiéndose a rabiar. Ojala fuera cierto. No es raro que los congresos sean una
pérdida de dinero y de tiempo, pero son increiblemente aburridos. No obstante, cada
tanto, una de esas reuniones cientificas abre nuevos rumbos. En muchos aspectos, era
el caso de la conferencia de Prin-ceton. A los fines de la historia que me propongo
contar, baste decir que para mi esa conferencia fue el punto de inflexién en la teoria
de la velocidad variable de la luz. Por fin, habia conseguido un alma amiga que se
pondria a pensar en el problema.

Entre julio y agosto de 1996 estuve en Berkeley, y la suerte quiso que Andy
anduviera por alli también. Sin embargo, €l estaba muy ocupado escribiendo un libro
sobre la flecha del tiempo y yo trabajaba con dedicacion exclusiva en otro proyecto,
de modo que s6lo nos vimos de vez en cuando. Pero, en un momento, mientras
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contemplabamos la bahia de San Francisco, acordamos que hariamos un intento
juntos con la VSL cuando volviéramos a Londres.

Debo reconocer que a los dos nos inquietaba el proyecto y que vislumbrabamos
una verdadera pesadilla para el futuro; pero al mismo tiempo me parecia que todo
estaba maduro para intentarlo... o yo era tan inmaduro que asi lo creia.
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8. NOCHES EN GOA

Pasé la noche del 31 de diciembre de 1997 en el Jazz Café de Camden Town[29]
escuchando a uno de mis musicos predilectos, el saxofonista Courtney Pine. Las
desalentadoras palabras que emple6 para dar la bienvenida al nuevo afio estan
grabadas para siempre en mi memoria: "Feliz Afio Nuevo para todos, pues llegada
esta hora, estoy seguro de que ya podemos despedir al afio que se va. Fue un afio
pésimo para mi, pero aqui estoy, y aqui estan ustedes también. No fue facil, pero de
algiin modo seguimos aqui, con la esperanza de que el proximo afio sea mejor: sin
duda, es imposible que sea peor". No sé lo que sentia el resto de la concurrencia, pero
dado lo que yo habia tenido que pasar, esas palabras reflejaban mi estado de animo.

El nuevo afio comenzd para mi sin grandes novedades. Me habia mudado a
Londres en octubre y todavia estaba en el proceso de adaptacion a mi nueva casa y mi
nueva situacion profesional, que tenia algunas ventajas rotundas. Por ejemplo, el
papel de asesor de los estudiantes que hacian su doctorado me causaba enorme placer.
Sin embargo, algunas de mis nuevas responsabilidades, en especial las que tenian que
ver con tareas administrativas, me sacaban de quicio. ;Por qué se perdia tanto tiempo
en papeles que nadie leia jamas?

En enero de 1997, de regreso de unas vacaciones en Portugal, descubri que Neil
Turok me habia encargado la tarea mas deprimente de este planeta... y probablemente
de muchos otros. Se me habia encomendado la pesada mision de preparar una
gigantesca propuesta de subsidios que abarcaba unas diez instituciones distintas
distribuidas por toda Europa, lo que implicaba llenar toneladas de formularios y
escribir innumerables cartas.

Quien crea que los cosmdlogos viven en un ambiente de perpetua efervescencia
intelectual tendra que despedirse de esas ilusiones de inmediato. En realidad, nuestra
supervivencia depende de instituciones sumamente burocraticas que administran los
fondos para las ciencias y estan dirigidas por ex cientificos que ya no estan en la flor
de la vida, de modo que las instituciones cuentan con un gran poder, pero, en otro
sentido, son una especie de deposito de desechos intelectuales. En consecuencia, en
lugar de consagrar nuestro tiempo a los descubrimientos, nos vemos obligados a
desperdiciarlo bostezando en reuniones eternas, escribiendo informes y propuestas
sin sentido y llenando interminables formularios cuya tnica finalidad es justificar la
existencia de esas instituciones y su personal senil. Me gusta decir que los
formularios para proponer subsidios son '"certificados de supervivencia de las
momias", pues, por lo que puedo ver, sOlo sirven para crear una supuesta necesidad
de esos parasitos. ¢ Por qué no se funda un hogar de ancianos para los cientificos que
ya no pueden hacer ciencia?

Sumergido como estaba en esa indolencia intelectual, no podia menos que
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envidiar a Neil, quien astutamente habia elegido ese momento para hacer un viaje a
Sudafrica y eludir tantas estupideces. ;Por qué no se me habia ocurrido hacer un viaje
al Polo Sur para esa época? ¢O a la galaxia de Andrémeda? Evidentemente, una falta
de prevision funesta.

Aunque nadie me crea, debo repetir que los tramites burocraticos me causan
alergia. En esa época desdichada, llegaba al Imperial College al final de la mafiana,
miraba abatido los temibles formularios que se apilaban en mi escritorio, dejaba todo
para después del almuerzo, recorria los pasillos vacios porque estabamos en las
vacaciones de fin de afio y, por ultimo, a mitad de la tarde, mortalmente aburrido,
exprimia mi cerebro para armar un par de frases banales, tristes simulacros de un
entusiasmo que no sentia.

Cuando por fin me retiraba, lo hacia en un estado nauseoso, lleno de desprecio
por mi mismo y listo ya para trenzarme en una pelea en algun bar. ;Acaso estos
sintomas no indican alergia? Querria que algin médico me diera un certificado que
me declarara incapaz de hacer tareas burocraticas de cualquier naturaleza.

En ese sombrio estado de animo, cuando ya habia terminado la jornada y me
hallaba bebiendo en algun lugar de Notting Hill, conoci a la que seria mi novia, Kim.
Llegada esa hora, me sentia tan asqueado que procuraba con desesperacion limpiar
mi mente de toda esa basura por cualquier medio. De hecho, después de la segunda
botella, la sordidez se esfumaba. No es extrafio que tantos britanicos sean alcohdlicos.

kKim

Hay borracheras tristes y alegres. Como la mayoria de los mediterraneos, soy un
bebedor alegre, para quien un vaso de buen vino forma parte de las cosas buenas de la
vida. Para los europeos del norte, la bebida suele ser triste; beben cantidades
colosales con el tnico objetivo de borrar de la conciencia la sordidez de una jornada
impregnada de rivalidad protestante. Yo corria el riesgo de caer en ese tipo de actitud
hacia la bebida si no hacia algo drastico para evitarlo.

Casualmente Kim también se dedica a la fisica. Tratamos de evitar los temas
cientificos, pero una de aquellas noches me sentia tan asqueado de mi mismo que
rompi la regla. A decir verdad, solo intentaba sacudirme de encima la pegajosa
sensacion de repugnancia que todo cientifico merecedor de ese nombre siente cuando
debe enfrentarse con las politicas de la ciencia. No es de extrafiar que me desahogara
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con un sermoén sobre lo mas demen-cial que tenia a mano, la teoria de la velocidad
variable de la luz, mas para entretenerme, en realidad, que para divertir a mi
interlocutora.

Habia hablado con Kim sobre la teoria, pero solo al pasar. Esa vez me explayé,
tratando de adornar mis ya lunaticas ideas con ropajes mas psicéti-cos todavia.
Cuando Kim me pregunt6 por qué tendria que variar la velocidad de la luz, le
contesté sin vacilar que se trataba de un efecto proyectivo de las otras dimensiones.
Lo dije sin pensar, pero resulto que la idea tenia cierto sentido.

Los intentos realizados por Einstein para unificar la gravedad con todas las otras
fuerzas de la naturaleza tuvieron muchos retonos, entre ellos las teorias de Kaluza-
Klein, segin las cuales vivimos en un universo multidi-mensional que no tiene
solamente las cuatro dimensiones (las tres espaciales y el tiempo) perceptibles. Segtn
el modelo mas sencillo de Kaluza-Klein, el espacio-tiempo tiene en realidad cinco
dimensiones: cuatro espaciales y una temporal. Si esto es asi, ;por qué no vemos la
cuarta dimension espacial? Klein sostuvo que esa dimension es muy pequeia y por
eso no la percibimos. Si dejamos provisoriamente de lado el tiempo, conforme a este
modelo vivimos sobre una lamina tridimensional dentro de un espacio
tetradimensional. Estamos "achatados" sobre la lamina, de modo que jamas
advertimos el espacio mayor que nos engloba.

Se trata de una concepcion que puede parecer abstrusa y cualquiera puede
preguntarse por qué demonios el universo tendria esas caracteristicas. No obstante,
los primeros intentos por unificar todas las fuerzas de la naturaleza recurrieron a ese
modelo. Sin entrar en detalles, diré que el artilugio radica en explicar la electricidad
como un efecto gravitatorio en la quinta dimensién. En los modelos mas sencillos del
tipo Kaluza-Klein, la tinica fuerza existente en la naturaleza es la gravedad: todas las
otras son ilusiones creadas por la gravedad cuando toma atajos por las dimensiones
adicionales.

Si bien el propio Einstein consagro buena parte de sus ultimos afios a este
enfoque, la mayoria de los fisicos nunca lo tomo6 en serio y lo considerd la apoteosis
de una fisica desquiciada. Tal vez sea util contar una anécdota relativa a Kaluza, uno
de los creadores de la teoria. Era un hombre que no se disculpaba por ser tedrico y
mostraba irritaciébn ante el tono condescendiente que empleaban los fisicos
experimentales para referirse a €l y a sus ideas. Vale la pena recordar que durante el
siglo XIX, la fisica tedrica era la "hermana pobre" de la fisica: los "verdaderos"
fisicos hacian experimentos. En efecto, el hecho de que un gran nimero de cientificos
judios hayan intervenido en los grandes avances teoricos de la fisica de principios de
siglo xx revela claramente la combinacion de esa actitud con un ubicuo
antisemitismo. Tal era el panorama cuando Kaluza, que no era un nadador experto, se
propuso disipar los matices negativos que tenia la palabra tedrico y le apost6 a un
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amigo que podria aprender a nadar limitandose a leer libros. Reunio6 gran cantidad de
material relativo a la natacion y, una vez satisfecho con su comprension "tedrica" del
asunto, se sumergio en aguas profundas. Para sorpresa de todos, sali6 a flote.

Actualmente, ya nadie piensa que las teorias de Kaluza-Klein sean excéntricas, al
punto que las teorias modernas de la unificacion las utilizan con toda naturalidad.
Aquella noche, mientras charlaba con Kim, se me ocurri6 utilizarlas en la teoria de la
velocidad variable de la luz. Era una idea apasionante que me hizo olvidar los
desagradables formularios.

Mi argumento descansaba en el hecho de que en algunas teorias del tipo Kaluza-
Klein la cuarta dimension espacial adicional tiene tamafio finito pero ademas es
curva. Segun esa concepcion, no vivimos en la superficie de una lamina delgada
(como dije antes) sino sobre un cable cuya "longitud" representa las tres dimensiones
extensas de nuestra experiencia cotidiana y cuya seccion normal es una
circunferencia muy pequefia y representa la dimension espacial adicional que no
podemos percibir. Es algo dificil de imaginar, de modo que recomiendo al lector
observar la figura 1. No era ésa mi idea, pero la mayoria de las teorias modernas del
tipo Kaluza-Klein suponen dimensiones adicionales circulares.

Supongamos ahora que los rayos de luz se mueven describiendo hélices, es decir,
rotando alrededor de la dimension circular adicional y desplazandose al mismo
tiempo a lo largo del cable, es decir, a lo largo de las tres dimensiones perceptibles
(figura 2). Esta insélita geometria del universo implica que la constante fundamental,
la velocidad de la luz, es su velocidad a lo largo de la hélice y no la que
concretamente observamos, que seria su proyeccion sobre el "eje" del cable
tridimensional. La relacion entre las dos velocidades se refleja en el angulo de la
hélice. Si ese angulo pudiera variar segun una dinamica determinada, podriamos
observar una variacion en la velocidad de la luz como efecto proyectivo, sin salimos
del marco de una teoria en la cual la velocidad de la luz fundamental,
multidimensional, seguiria siendo constante.

La dificultad radicaba en poder explicar por qué la velocidad de la luz que se
observa parece constante, lo que en este escenario equivale a fijar el angulo que
determina la hélice. Mi idea consistia en cuantizar el angulo, como se hace con los
niveles de energia de un atomo. La teoria cuantica postula que la mayor parte de las
cantidades existen s6lo como multiplos de unidades basicas indivisibles denominadas
cuantos[30]. Asi, la energia de una luz de cierto color debe ser un multiplo de cierta
cantidad minima de energia, la que corresponde a un tnico foton de ese color.
Analogamente, los niveles de energia del atomo estan organizados como los peldafios
de una escalera: los electrones adoptan orbitas que deben estar comprendidas dentro
de un conjunto de valores posibles.
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Figura 1: El universe de Kaluza-Klein. Segiin esta concepcion el universo es un cable multidimensional cuya
“longitud” involucra las tres dimensiones espaciales observables. La dimension adicional estd compactada o
enrollada en forma de circunferencia.
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Figura 2: Propagacion de la luz en el universo de Kaluza-Klein. Si la luz avanza reptando por la superficie del
cable, describiendo una hélice, su velocidad real es mucho mayor que la velocidad tridimensional que
observamos. Si pudiéramos hacer que la luz se propagara en forma rectilinea a lo largo del cable, observariamos
una velocidad mayor.

Con idéntico espiritu, yo abrigaba la esperanza de que el angulo de la luz helicoidal
en el modelo de Kaluza-Klein pudiera adoptar solamente ciertos valores. Asi, cada
uno de los valores angulares posibles implicaria una velocidad de la luz distinta para
nuestra percepcion, pero un salto entre un nivel cuantico y otro exigiria una gran
cantidad de energia. Por consiguiente, sdlo en el caso de los colosales niveles de
energia del universo primigenio se podria "desenrollar" la hélice y "ver" un valor
mayor de la velocidad de la luz. Al menos, ese era mi deseo.

En el momento en que lo pensé no lo sabia, pero la idea no era totalmente nueva.
Se sabia desde mucho tiempo antes de las teorias de Kaluza-Klein que las constantes
de la naturaleza (la carga del electrén o la constante gravitatoria de Newton, por
ejemplo) son distintas cuando se las contempla desde la perspectiva del espacio total
o cuando las perciben seres tridimensionales como nosotros. En general, los dos
conjuntos de valores estan relacionados por el posible tamafio variable de las
dimensiones adicionales. El problema de semejante enfoque es que cae de lleno en el
impenetrable reino de la teoria cuantica de la gravedad, de modo que prever el
comportamiento del modelo es mas una adivinanza que una ciencia rigurosa.

Mi modelo era algo mejor (la idea de cuantizar el angulo de la hélice no es mala),
pero entrafiaba otros problemas. Por ejemplo, el nivel minimo de energia seria en
realidad aquel en que no hay rotacién en la dimension adicional, es decir, el de un
desplazamiento rectilineo en el sentido del eje de la hélice; pero ese valor
corresponde a la mayor velocidad tridimensional posible, y lo que yo pretendia era
precisamente lo opuesto: queria que la velocidad de la luz fuera mayor cuando el
universo estaba caliente, no cuando estaba frio. Habia maneras de salir de ese
atolladero, pero eran inverosimiles.

Nunca exploré la idea plenamente, pero me hizo pensar en la velocidad variable
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de la luz durante mucho tiempo. Me revel6 que habia tres caminos, aunque
imperfectos, de implementar la teoria dentro del marco de la fisica conocida. El afio
anterior, no sélo habia conseguido un colaborador; también habia adquirido mas
confianza.

Unos dias después, Neil volvié de su viaje y descubrié que yo habia hecho muy
poco con respecto al proyecto de los subsidios y, peor aun, que lo hecho era
practicamente inttil. En esa época, Kim trabajaba con Neil, y volvié al dia siguiente
de Cambridge muy divertida porque a Neil mi desempefio no le habia parecido nada
del otro mundo; segun ella, habia dicho: "no se le puede confiar a Jodo ninguna tarea
administrativa".

A consecuencia de aquella idea rudimentaria, en enero de 1997 dediqué todo el
tiempo a la teoria de la velocidad variable de la luz. En alguna medida, era una
manera de desintoxicarme del patolégico comienzo de afio. Por fin, tenia la seguridad
necesaria para trabajar en la teoria a toda maquina y contaba también con la
motivacion y la confianza indispensables para hacerlo.

Sin embargo, me hallaba casi solo pese a lo que habiamos acordado con Andy en
el verano anterior. Fl estaba muy entusiasmado con la VSL y escuchaba con regocijo
todas las tonterias que le decia, pero también estaba muy ocupado para dedicarse a
cualquier tipo de ciencia. Se estaba transformando en un martir de la burocracia. Las
cosas llegaron a tal punto que tuvo que encerrarse en la oficina para poder hacer algo.
Aun asi, apenas iba al bafio, las secretarias lo acosaban con pedidos. Le sugeri que
llevara un orinal a la oficina, pero creo que nunca tomé en serio un consejo tan
atinado.

Desde luego, me sentia algo impaciente: al fin y al cabo, me habia trasladado al
Imperial College para hacer ciencia y no para quedar enterrado bajo una montafia de
basura burocratica. Sé perfectamente que él debié sentirse alin peor, pues también
pasaba por malos momentos en su vida privada, que fueron empeorando.

Desde Chicago, Andy se habia mudado a Londres con su mujer y tres hijos para
ocupar un cargo titular en el Imperial College. No tardo en descubrir que en Gran
Bretafia se supone que los hombres de ciencia viven como monjes: en la pobreza,
preferentemente sin familia y en una situacion deprimente. Detras de esa situacion
esta el tabu que impide discutir asuntos econémicos; ningin académico debe hablar
de dinero. Supongo que esa actitud proviene de la época en que los académicos de
Gran Bretafia eran todos caballeros ricos. Cuando la composicion social de la
academia cambi0, los nuevos profesionales provenientes de la clase media y la clase
obrera copiaron los peores aspectos de la clase alta, en un todo de acuerdo con la
tradicion britanica. Cada vez que yo mencionaba los bajos salarios en las reuniones,
los asistentes empezaban a mover las colas en las sillas con incomodidad. Hablar de
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dinero era algo vulgar; solo un latino[31] podia tener tan mal gusto.

La actitud britanica puede resumirse en una maxima: la solucion para el hambre
en el mundo es que todos perezcamos de hambre, que nadie se alimente. Digo esto
porque los ingleses no solo parecen disfrutar la estrechez sino que aborrecen a
cualquiera que parezca prospero y feliz. Recuerdo bien que la Universidad de
Cambridge les amarg6 la vida a los estudiantes que provenian de Europa continental
y contaban con jugosos fondos, al extremo de poner por escrito la argumentacién
siguiente: si los doctorandos ingleses vivian en la pobreza, spor qué no podian
hacerlo también los extranjeros? Cuando me compré un departamento nuevo, debi
sufrir los desaires de un pariente de uno de mis estudiantes, persona que antes me
trataba con deferencia. Mas tarde reconocié que no podia soportar el hecho de que
hubiera escapado de las sérdidas condiciones en que él vivia. Gran Bretafia es el
unico pais del mundo en que la gran mayoria de la gente inculta quiere que sus hijos
sean también incultos: "lo que es bueno para mi, es también bueno para ellos".[32]

Para gente como yo, que no tiene cargas familiares, la cuestion de los bajos
salarios no es en realidad demasiado acuciante, pero la situacion es muy distinta para
los que tienen familia, y peor aun si viven en Londres. En ese caso, trabajar en una
institucion académica implica un nivel de vida realmente bajo. Recién llegados de los
Estados Unidos, los Albrecht nunca lograron superar la conmocién; al fin y al cabo,
los ingleses pueden estar acostumbrados a soportar la adversidad apretando los
dientes, pero los estadounidenses no estan preparados para tales estupideces
metafisicas. Sé a ciencia cierta que durante todo el periodo que pasé en el Imperial
College, Andy no dejo de solicitar trabajo en los Estados Unidos con la esperanza de
salvar a su familia de la pesadilla en que estaba sumida. Ademas de las cuestiones
familiares, el caos administrativo de la institucion también le pesaba. Si yo me sentia
impaciente, no quiero imaginar siquiera lo que sentia él.

Sin embargo, siempre que tenia tiempo, Andy escuchaba mis cada vez mas
insistentes divagaciones sobre la VSL y, aunque pocas veces asumia un papel activo,
me prestaba oidos incluso con envidia. En febrero de 1997, sin embargo, me cit6 en
su oficina y cerr6 la puerta para decirme que habia llegado el momento de ponernos a
trabajar en la teoria y mandar a la mierda todo lo demas.

Esas explosiones no eran nuevas para mi: las habia visto en otros, y yo mismo
habia caido en ellas. Es que uno siente de pronto que el amor al trabajo es la unica
razon para soportar un sueldo tan bajo, aunque la realidad indica que el papeleo y las
tareas administrativas se van devorando todo el tiempo disponible. Se llega asi a
explotar, pues, si uno esta dispuesto a darle prioridad a lo burocratico, da lo mismo
trabajar en un banco y recibir un sueldo decente. Ante ataques semejantes, no es raro
que fajos enteros de formularios vayan a parar al inodoro. Después de esa descarga,
uno se acomoda en el sillon, feliz y relajado, totalmente reconciliado con el universo,
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y comienza a investigar con teson pasando por alto los mensajes que dejan en el
teléfono los imbéciles de Sherfield Building. Una calida ola de libertad inunda el
mundo augurando el advenimiento de la Edad de Oro... hasta que la realidad vuelve a
dar un zarpazo[33].

No se hace ciencia por decreto, pero después del "histérico™ suceso que acabo de
relatar, vino un periodo de nueve meses muy productivos. Nos reuniamos con
regularidad en la oficina de Andy e intercambiabamos las ideas que se nos ocurrian
hasta que yo terminaba con dolor de cabeza. Buena parte de lo que deciamos no tenia
sentido, pero servia para descubrir nuevos rumbos. No tardamos mucho en dejar de
lado mi primitiva idea sobre el modelo de Kaluza-Klein y adoptamos enfoques que
nos parecian mejor definidos y menos precipitados. Lentamente, comenzamos a
navegar hacia algo que se parecia vagamente a una teoria. Pero jera correcta esa
teoria?

Al terminar cada una de esas sesiones, Andy borraba todo lo que habiamos escrito
en el pizarron. La teoria de la velocidad variable de la luz se transform6 en algo
secreto, pues Andy temia que alguien nos robara la idea. Parece que habia tenido
algunas experiencias lamentables de ese tipo al principio de su carrera y ahora
tomaba todas las precauciones necesarias. Nunca tuve una actitud tan paranoide, pero
el cambio no me vino mal: meses antes mi teoria era atin tan poco consistente que no
merecia comentarios y ahora, repentinamente, se habia transformado en algo precioso
que debia guardarse en una caja fuerte hasta que el proyecto estuviera maduro para la
publicacion, momento en que su paternidad seria indudable. En consecuencia,
durante todo ese periodo critico, nadie supo de la teoria excepto Andy y yo.

Habia otra cosa reconfortante: la actitud de Andy hacia lo "desconocido". Unos
meses antes, yo tropezaba a cada paso: apenas introducia en las formulas habituales
de la fisica una c variable, todo se venia abajo. Confundido y decepcionado,
renunciaba al intento. El hecho de contar con alguien para discutir las cosas me ayudo
a entender que esos descalabros matematicos no eran una sefial inequivoca de
incoherencias auténticas sino que reflejaban las limitaciones del lenguaje fisico a
nuestra disposicion. Teniendo en cuenta esto, era mucho mas facil ver lo que
intentaban decirnos las férmulas que se derrumbaban y también era mas facil idear
otras nuevas que dieran cabida a una velocidad variable de la luz sin perder
coherencia.

El temerario enfoque de Andy fue algo crucial. Su actitud podria resumirse asi:
jal diablo con todo!, pensemos en algo que tenga consecuencias cosmologicas
interesantes. Si los tedricos que se dedican a las supercuerdas son tan inteligentes
como pretenden, ya tendran tiempo de elaborar los detalles de nuestra teoria.

Por consiguiente, nuestras charlas giraban en torno a las implicaciones cosmologicas
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de la variacion de c. Queriamos formular un nuevo modelo del universo capaz de
explicar los enigmas del big bang pero radicalmente distinto de la teoria inflacionaria.
Desde luego, no bastaba con aseverar que en el universo primigenio la velocidad de
la luz era mayor que la actual y que ese hecho resolvia el problema del horizonte. La
légica indica que si la VSL es variable, hay consecuencias para las leyes
fundamentales de la fisica y, en ultima instancia, para la cosmologia. Necesitabamos
encontrar una manera de implementar la velocidad variable de la luz que fuera
compatible con las matematicas y la l6gica. En otras palabras, necesitabamos una
teoria. ;Y qué ocurria con los otros enigmas del big bang?. Pues bien, en algin
sentido, el problema del horizonte no es mas que un precalentamiento para otros
problemas de mayor envergadura.

Asi, comenzamos a preguntarnos qué cambiaria si ¢ fuera variable. Es una
pregunta muy amplia y de gran alcance, cuya respuesta entrafiaba un proceso largo
que se desarrollo durante los meses siguientes, en los cuales pasamos revista a los
efectos de esa hipotesis sobre la mayor parte de la fisica. Descubrimos entonces que
si ¢ fuera variable, ese hecho tendria profundas consecuencias sobre todas las leyes
de la naturaleza.

En la mayoria de las ecuaciones aparecian necesariamente nuevos términos para
los cuales usabamos una especie de clave: los términos "c-punto sobre c". Era casi
una broma entre nosotros que sélo se referia a la formula que expresa la tasa de
variacion de la velocidad de la luz[34]. Las correcciones que introduciamos en las
férmulas habituales de la fisica tenian que ver con esa tasa, los temidos términos "c-
punto sobre c", que se transformaron en el eje de nuestros esfuerzos. ;Qué eran esos
términos cruciales y qué efectos permitian predecir?

Me encontré de pronto tan inmerso en la pesadilla de calcular los términos "c-
punto sobre c" que ya no sabia qué hacer con ellos. Avanzabamos, pero en medio de
una gran marafia. Se abrian tantos senderos posibles que no podiamos saber cual era
el mas productivo. La misma riqueza de las posibilidades que vislumbrabamos se
convertia en una pesadilla. No tiene sentido que exponga aqui esos enfoques
primitivos, baste decir que habia muchos y que la mayoria llevaban a callejones sin
salida. Mientras los papeles burocraticos se apilaban en los escritorios y cada tanto
acababan misteriosamente en el cesto, construiamos conjeturas sobre la VSL y con
mucha frecuencia nos sentiamos algo perdidos.

Por fin, en el mes de abril, la necesidad de un descanso se hizo imperiosa para mi,
de modo que decidi abandonar todo por un tiempo y desaparecer de Londres junto
con Kim. Viajamos a Goa, hermosa region de la India tropical que siempre habia
querido conocer. En otros tiempos, Goa fue una colonia portuguesa, pero a principios
de los afios sesenta, el ejército indio expuls6 a los otrora omnipotentes sefiores
coloniales. En la retirada, se registraron varios récords de velocidad que constituyen
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uno de los episodios mas divertidos para mi del colonialismo portugués. Asi y todo,
los portugueses dejaron algunas obras modicas, entre ellas un sistema educativo
bastante decoroso que ofrecia un agudo contraste con el que imperaba en la mayor
parte de la India, aunque no en todo su territorio. Hasta el dia de hoy, se tiene la
impresion de que los habitantes de Goa no quieren formar parte de la India y desean
la independencia, pues conservan una identidad cultural definida que tiene muchos
elementos portugueses. Hay gente que todavia habla portugués o, lo que es mas
desconcertante, canta fado, version portuguesa del blues.

Apenas se fueron los portugueses, llegaron los hippies de California, y desde
entonces Goa ha tenido que soportar varias generaciones de lunaticos marginales de
Occidente. Se formaron colonias semipermanentes, de suerte que Goa figura ahora en
todos los itinerarios nomades de los occidentales cuyo lema es "amor y paz". En
1997, cuando fui alli por primera vez, la cultura del rave estaba en su apogeo y habia
reuniones a la luz de la luna, en la playa, que duraban toda la noche al son de la
muisica trance que inundaba el Océano Indico y el resto del universo. Alli viajé para
descansar.

Como era de esperar, Anjuna, lugar donde parabamos, era todo un zoolégico en el
sentido estricto de la palabra y también en el metaférico. Habia gatos de albafial,
perros semirrabiosos, vacas que vagabundeaban por la playa, monos juguetones que
se sentaban en los bares, cabras, cerdos, etc. Pronto empezaron a seguirnos unos
perros fieles, pues los canes de Goa estan desesperados por encontrar duefio, en
especial para protegerse de los otros perros. En cuanto al zooldgico en el sentido
metaférico...

Mientras estabamos tendidos en las esteras de un "restaurante" afgano, los ravers
lanzaban al aire impresionantes fuegos artificiales para festejar el cumpleafios de la
abuelita afgana de la casa. Interrumpieron la musica rave para que la abuela
expresara sus deseos, con la musica de Pink Floyd de fondo. En el desayuno nos
acompafiaban largos sermones sobre la ética y otras ramas de la filosofia que
pronunciaba una muchacha francesa totalmente desquiciada, a la que enseguida le
pusimos el apodo de "Simone de Beauvoir".

Las reuniones en la playa duraban hasta la salida del sol, enriquecidas cada tanto
por el tronar de un helicoptero policial que enfocaba los reflectores sobre nosotros
advirtiendo que no se habian pagado suficientes coimas. En respuesta, la multitud
apuntaba sus laser sobre el helicoptero, que quedaba estampado de pequefios
corazones rojos.

Despojos de hippies tocaban la flauta ante jaurias de perros furiosos que se
entremezclaban ladrando y mordiéndose en medio de bares y restaurantes. La
ceremonia del adiés al sol poniente en la playa empez6 a parecernos la cosa mas
normal del mundo.
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Curiosamente, en contraste con los hippies desnudos que habitaban en la copa de
los arboles y ravers atiborrados de éxtasis, en los habitantes autéctonos de Goa se
podia percibir algo asi como un vestigio de lo que en portugués se llama brandos
costumes, una afable gentileza anticuada y fosilizada que ya no existe en el propio
Portugal. Me hice amigo de algunos, como el sefior Eustaquio, propietario del
restaurante "Casa Portuguesa” y habil cantante de fado. Recuerdo con ternura el
exquisito placer que sentia al volver de ese restaurante, a las cinco de la mafana,
después de una tormenta tropical, cantando fado a los gritos a miles de kilémetros de
Bairro Alto (barrio bohemio de Lisboa) y despertando a toda la fauna de Goa[35].

Si bien semejante paisaje no parecia propicio para la actividad mental, debo decir
que mi cerebro funciond alli mejor que nunca. Mas tranquilo, se me ocurrieron
algunas ideas importantisimas sobre la velocidad variable de la luz. Desde luego, no
hice mas que apuntarlas sucintamente para elaborar los detalles cuando volviera a
Inglaterra, pues las noches de Goa no son el mejor ambiente para los calculos
complicados. No obstante, un conjunto de ideas interesantes comenzo a acumularse
lentamente en lo recondito de mi mente. Le envié una tarjeta postal a Andy que
mostraba una playa bordeada de palmeras y le dije que consagraba todo el tiempo que
tenia a los términos "c-punto sobre c". Seguramente, penso que era una broma, pero
en parte era verdad.

Muy tarde a la noche, mientras hacia uso de las instalaciones sanitarias de Dios
—1las unicas existentes en la mayoria de los bares de Goa— alzaba de pronto los ojos
y veia el cielo entre las palmeras. Como alli casi no hay luz eléctrica, el oscuro cielo
revela magnificamente la infinitud de las estrellas. Me doy cuenta de que mirar el
cielo mientras se orina no es demasiado poético, pero, por eso mismo, la impresion
era mas intensa cuando la plenitud del universo sorprendia mi mirada. De lejos, me
llegaban los lugares comunes del rave que emitia algun sistema de sonido: "Cuando
suefias, ya no hay reglas; todo puede suceder, la gente puede volar".

Cuando volvi a Londres, feliz y tostado por el sol, la VSL ingres6 en una nueva
etapa. Las sucintas notas que habia tomado en Goa valian la pena, de modo que muy
pronto lo que habia empezado como una intuicién divertida florecia en una teoria
matematica, por estrafalaria que fuera. Poco a poco, mis reuniones secretas con Andy
comenzaron a transitar caminos mas concretos a través de la marafia de la fisica. De
ese laberinto, terminaron por surgir claramente los términos "c-punto sobre c", y los
nuevos efectos fisicos comenzaron a cristalizarse.

Si c variara, ¢qué otras cosas cambiarian? Algunas consecuencias eran sin duda
espectaculares. El descubrimiento mas alarmante tal vez haya sido que no se cumplia
la ley de conservacion de la energia, dogma fundamental de la ciencia desde el siglo
XVIII. Si la velocidad de la luz variaba, la materia podia crearse y destruirse.
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Puede parecer raro, pero es facil de comprender. A principios del siglo xx, los
hombres de ciencia se dieron cuenta de que hablar de la conservacion de la energia
era simplemente otra manera de decir que las leyes de la fisica deben ser siempre las
mismas. Es lo que deberia ensefiarse en las escuelas pues, de lo contrario, la
conservacion de la energia parece un milagro. De hecho, es un mero reflejo de la
uniformidad del tiempo: nosotros cambiamos, el mundo cambia, pero las leyes de la
fisica son siempre las mismas; se hacen unos pocos calculos matematicos y se infiere
en forma trivial la conservacién de la energia.

Al modificar la velocidad de la luz, nosotros habiamos violado ese principio y, de
hecho, imponiamos un cambio correlativo a las leyes de la fisica, pues la velocidad
de la luz forma parte de la formulacion concreta de todas las leyes de la fisica, al
menos desde la aceptacién de la teoria especial de la relatividad. Por consiguiente, no
era asombroso que se arrojara por la ventana la conservacion de la energia. En
nuestro razonamiento, permitiamos que las leyes de la fisica evolucionaran a lo largo
del tiempo, cosa que contradecia el principio fundamental sobre el cual descansa la
conservacion de la energia. Si la VSL es la teoria, es mas que logico que la energia no
se conserve.

A esa misma conclusion habia llegado por otros caminos en uno de mis apuntes
de Goa. En realidad, es increible que no me haya dado cuenta antes, pues cualquiera
con un conocimiento elemental de geometria diferencial lo habria advertido de
inmediato. Las ecuaciones de Einstein nos indican que la materia curva el espacio-
tiempo y que la curvatura resultante es proporcional a la densidad de energia. Ahora
bien, la curvatura debe satisfacer un conjunto de identidades que se llaman
"identidades de Bianchi", exigencia matematica que no tiene nada que ver con la
relatividad general. Se trata de proposiciones del tipo 1 + 1 = 2, que valen para
cualquier espacio-tiempo independientemente de su curvatura. Pero si la curvatura es
proporcional a la densidad de energia, segin lo expresa la ecuacion de campo de
Einstein, ;qué implican las identidades de Bianchi con respecto a la energia? Nada
mas y nada menos que su conservacion.

Detengamonos aqui un instante: acabo de decir que la curvatura es proporcional a
la densidad de energia, lo cual equivale a decir que la curvatura es igual a la densidad
de energia multiplicada por un numero. ;Qué es ese numero, denominado constante
de proporcionalidad? Escondida en esa constante, acecha la velocidad de la luz. En
otras palabras, si la constante de proporcionalidad es realmente una constante, las
identidades de Bianchi implican la conservacién de la energia; pero si ese factor no es
una constante —como ocurriria si la velocidad de la luz fuera variable—, esas
identidades implicarian una violacion de la ley de conservacion de la energia. Desde
luego, la exposicién pormenorizada de la argumentacion es algo mas compleja, pero
lo que acabo de decir da una idea aproximada de mis apuntes de Goa. Habia
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descubierto que, si la velocidad de la luz variaba, la energia no podia conservarse.

Por consiguiente, se nos presentaban dos lineas de pensamiento que indicaban
que la energia no se conservaria si la velocidad de la luz era variable. Cuando
hicimos los calculos necesarios para saber en qué medida se violaba la ley de la
conservacion, todo encajaba: los dos enfoques arrojaban resultados coincidentes. En
ese momento, hicimos un descubrimiento increible.

Nuestras ecuaciones indicaban que la magnitud del cambio en la energia total del
universo estaba determinada por la curvatura del espacio. Si la gravedad curvaba el
espacio sobre si mismo dando origen a un universo cerrado, la energia se evaporaria;
si el espacio tenia forma de silla montar y el universo era abierto, se generaria energia
a partir del vacio. Ahora bien, puesto que segun la célebre féormula de Einstein, E =
mc?, hay una equivalencia entre masa y energia, en un universo cerrado desapareceria
la masa, y en un universo abierto, se crearia materia.

Se inferia de alli una consecuencia impresionante. Para comprenderla,
recordemos que en un universo cerrado la densidad de materia supera la densidad
critica caracteristica de un mundo plano. A medida que el universo cerrado perdiera
energia, el excedente de densidad de materia se reduciria, y el universo evolucionaria
hacia una configuracion plana o critica. Por el contrario, en un universo abierto
aumentaria la energia y, por consiguiente, la densidad de materia. Pero hemos visto
que en un universo abierto en todo momento la densidad es inferior a la densidad
critica. En consecuencia, si no se conserva la energia, cualquier deficiencia de la
densidad de materia con respecto al valor critico se recuperaria, de modo que el
universo se veria empujado de nuevo a la configuracién critica, la plana.

En ese escenario, pues, lejos de ser improbable, un universo plano era inevitable.
Si la densidad césmica diferia de la densidad critica caracteristica de un universo de
geometria plana, el hecho de que no se cumpliera la ley de conservacion de la energia
empujaria de nuevo las cifras hacia el valor critico. Por ende, la planitud, en lugar de
ser una cuerda floja, una cornisa, se transformaba en un gran desfiladero, camino
obligado para todos los otros universos posibles. Ademas, en un universo de
geometria plana, no se creaba ni se destruia materia. Acababamos de descubrir un
nuevo valle para la planitud que no arrancaba de la teoria inflacionaria.

Estabamos exultantes. Nos habiamos puesto a resolver uno de los problemas
cosmologicos, el del horizonte, y habiamos tropezado con la solucion de otro que
aparentemente no tenia relacion con el primero: el de la planitud. Paulatinamente, en
medio de nuestras lucubraciones, caimos en la cuenta de que los resultados excedian
nuestros propoésitos. Cuanto mas nos zambulliamos en la fisica, mas eran los
problemas cosmoldgicos que en apariencia quedaban resueltos, a veces de manera
inesperada.

Evidentemente, podiamos explicar el origen de la materia. A partir de propiedades
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aparentemente abstrusas de la teoria, como la posibilidad de que se creara materia
porque la velocidad de la luz variaba, descubrimos con sorpresa una explicacion del
origen de toda la materia del universo. No es uno de los enigmas tradicionales del big
bang, pero para mi es una cuestion mas fundamental atin, algo que todos deberiamos
preguntarnos alguna vez: ;como nacio el universo? La VSL aportaba una respuesta.

El feliz resultado de esos primeros empefios desencaden6 un periodo de trabajo arduo
durante mayo y junio de 1997. Sabiamos que estabamos por fin en el camino correcto
y ese hecho nos hizo avanzar cada vez mas lejos. En aquel tiempo, yo estaba tan
entusiasmado que a menudo me quedaba en la oficina del Imperial College hasta muy
tarde, a veces hasta las cinco de la mafnana. Elaboraba los detalles que iban surgiendo
de la nueva teoria y a cada paso descubria propiedades interesantisimas. Me hice
amigo por ese entonces de algunos integrantes del servicio de seguridad de la
institucion, que sin duda debian pensar que yo era un bicho raro. Habia también un
estudiante que trabajaba por la noche y parecia el conde Dracula. La primera vez que
lo vi recorriendo de un extremo al otro el pasillo pasadas las dos de la mafiana, pensé
que tanto entusiasmo estaba afectando mis facultades mentales.

Por desgracia, esos estados de gran euforia no son frecuentes en la ciencia, pero
cuando ocurren, producen efectos extraordinarios, como una enorme descarga de
adrenalina dificil de igualar por otros medios. Siempre me pregunto si esa es la razon
por la cual los cientificos son tan raros: tal vez, después de experiencias intelectuales
tan intensas, los placeres comunes de la vida —comer, beber, charlar con los amigos
— parezcan aburridos. Quiza por ese motivo tantos de nosotros nos suicidamos desde
el punto de vista social.

Sin duda, yo estaba a punto de transformarme en un solitario animal nocturno:
volvia a casa muy tarde, caminando por calles vacias y envueltas en un silencio
inquietante y muy raro en una ciudad tan grande. Creo que pocos lo saben, pero
algunas zonas del centro de Londres albergan una gran poblacion de zorros que se
aduenan de la ciudad durante horas. Yo mismo no lo sabia hasta que me aventuré en
esas noches sobrenaturales. Cuando volvia a casa agotado y con la mente totalmente
embarullada, me encontraba de golpe con esas criaturas que desfilaban
tranquilamente delante de mi con su tupida cola. De vez en cuando, alguno de ellos se
detenia y me miraba, preguntandose tal vez qué clase de animal nocturno era yo.
Luego, se deslizaba en algun jardin para reaparecer unas cuadras mas alla, después de
recorrer atajos conocidos sélo por los zorros, habitantes de una ciudad paralela que
esta fuera de nuestro alcance.

En esas noches pobladas de zorros, trabajé también en algunos pormenores
fastidiosos. Por ejemplo, era necesario calcular en qué proporcion tenia que cambiar
la velocidad de la luz y como lo haria. En aquel tiempo, tanto Andy como yo
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concebiamos la variacion de la velocidad de la luz como un cataclismo césmico que
habia sucedido en la época primigenia del universo, cerca de la época de Planck. A
medida que se expandia, el universo se enfrio hasta alcanzar una temperatura critica,
momento en que, segun nuestra vision, la velocidad de la luz pas6 de un valor muy
alto a otro muy bajo. Nos imaginabamos algo asi como una transicion de fase, como
cuando el agua se transforma en hielo a medida que la temperatura desciende hasta el
punto de congelacion. Analogamente, nos deciamos, el universo habria alcanzado una
temperatura de "congelacion", por encima de la cual la luz debia haber sido mucho
mas veloz y "liquida", y por debajo de la cual se habria cristalizado formando esa luz
"lenta" y glacial que observamos hoy. Mas tarde, descubrimos que esa no era la tinica
posibilidad, aunque si la mas simple, pero por ahora nos basta con imaginarlo asi.

Por consiguiente, la tarea que nos aguardaba consistia en imponer condiciones a
esa transicion de fase que nos permitieran resolver el problema del horizonte.
Calculamos que, para una transicion de fase de la velocidad de la luz acaecida en el
tiempo de Planck, el factor de reduccion de la velocidad de la luz tendria que haber
sido un 1 seguido de 32 ceros, si es que queriamos una conexion causal del universo
observable en su totalidad. Si el lector pensaba que una velocidad de 300.000 km/seg
es muy grande, piense en esa misma cantidad, agréguele 32 ceros y obtendra una
cifra realmente increible. De hecho, ese valor era el minimo exigible y nos apabulld
tanto la cifra que decidimos postular escenarios en los cuales la velocidad de la luz en
la época de Planck fuera infinita. En tales circunstancias, la totalidad del universo
observable habria estado en contacto, en razon de esa velocidad descomunal.

Segtn ese escenario, apenas el universo sali6 de la transicién de fase, se encontro
transitando la cuerda floja de la planitud, aunque esa situacion ocurrié después de que
la planitud se transformara en un desfiladero por obra de la reduccién de la velocidad
de la luz. A partir de esta conclusion, la cuestion radicaba en calcular cuanto tenia que
cambiar la velocidad de la luz para que ese malabarismo primigenio garantizara al
universo las condiciones necesarias para recorrer con seguridad la cuerda floja de la
planitud en su vida posterior. El resultado fue el mismo que habiamos obtenido antes
para el problema del horizonte: la velocidad primigenia de la luz tendria que haber
sido igual a la actual multiplicada por un factor con 32 ceros. Aunque en ese
momento no lo sabiamos, ese hecho no era mera coincidencia.

Asi siguieron las cosas... mientras yo pasaba en vela buena parte de esas largas
noches, se iba materializando por fin ante mis ojos un auténtico tesoro. A esa altura,
habiamos descubierto dos cosas fundamentales: que variar la velocidad de la luz
implicaba violar la ley de conservacion de la energia y que esto permitia resolver el
problema del horizonte y, por afiadidura, el de la planitud. Nuestro supuesto, ademas,
nos proporcioné un par de dividendos adicionales; nos permiti6, por ejemplo,
explicar el origen de la materia No obstante, atin nos faltaba analizar un elemento
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crucial: ¢qué pasaba con la constante cosmoldgica?

Desde un comienzo, nos parecio evidente que tenia que haber una interaccion
interesante entre la constante cosmolégica y la velocidad variable de la luz, pues, al
fin y al cabo, si ésta pierde su categoria de constante y se transforma en un ser salvaje
y variable, ;por qué la energia del vacio deberia ser una constante rigida? En efecto,
pronto advertimos que, si ¢ no era constante, la energia almacenada en el vacio
tampoco podia ser inmutable. La energia del vacio se puede expresar en un todo de
acuerdo con Lambda, ese extrafio objeto geométrico que introdujo Einstein, pero
mirando las cosas mas a fondo se descubre que la velocidad de la luz también
desempefia un papel en la férmula. En general, se puede observar en los calculos que
la energia del vacio aumenta si la velocidad de la luz se incrementa[36].

A la inversa, si la velocidad de la luz decreciera en el universo primigenio, la
energia del vacio disminuiria abruptamente y se canalizaria en la materia y la
radiacion. De modo que postular la variacion de la velocidad de la luz nos permitia
hacer algo que era imposible en los modelos de expansion cosmolégica, incluso en
los de expansion inflacionaria: sacarnos de encima la omnipresente energia del vacio.
Quiero recordar que la dificultad de la constante cosmoldgica radica en que la energia
del vacio no se reduce con la expansion, a diferencia de lo que ocurre con la materia
y la radiacion. Por eso mismo, la energia del vacio acabaria predominando en todo el
universo muy rapidamente si no hallaramos una manera de eliminarla radicalmente
en el universo arcaico. Pues bien, el modelo de VSL aportaba un mecanismo posible
para hacer desaparecer la energia del vacio, proporcionaba una manera de convertirla
en materia, permitiendo asi que el universo se expandiera en su edad adulta sin la
amenaza de ser dominado por la nada. Habiamos encontrado la manera de exorcizar
la constante cosmologica.

De mas esta decir que las cosas no eran tan simples como acabo de describirlas.
Sabiamos que el mecanismo no era perfecto, y que sélo resolvia un aspecto del
problema que planteaba la constante cosmologica tal como los cosmoélogos 1o habian
ido caracterizando y modificando a lo largo de los ultimos decenios. Sin embargo,
llegados a ese punto, a veces me era imposible no sentir que la teoria de la velocidad
variable de la luz era un ejercicio de pedanteria, pues estabamos resolviendo
problemas que ya estaban resueltos... en la teoria inflacionaria. Nos habiamos topado
con algunas sorpresas bellisimas, pero, en rigor, ;qué habia de nuevo, excepto la idea
misma de que la velocidad de la luz podia ser variable? Pero, subitamente, el
panorama de la VSL cambio en su totalidad cuando descubrimos que esa hipotesis
permitia derrotar al monstruo proverbial, Lambda. La teoria inflacionaria no podia
resolver el problema de la constante cosmologica, pero nuestra teoria, si.

A fines de junio de 1997, ya estdbamos listos para lanzar al mundo nuestro
preciado engendro. Habiamos trabajado mucho y acumulado una cantidad colosal de
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notas. Yo estaba mas entusiasmado que nunca, y Andy parecia también muy
complacido.

Entonces, repentinamente, Andy se acobard6. Sin que hubiera algin motivo
aparente, empecé a sentir que se sentia incémodo con nuestro temerario proyecto. L.o
que no adverti en ese momento fue que las vacilaciones de Andy podian descarrilar
totalmente la teoria.
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9. CRISIS DE MADUREZ

Con la perspectiva que dan los afios, veo que la teoria de la velocidad variable de
la luz fue producto de un colosal vaivén maniaco depresivo. Hasta junio de 1997,
Andy y yo habiamos estado sumergidos en un incesante clima de gran entusiasmo.
Pero los seres humanos somos criaturas alérgicas a la felicidad eterna, de modo que
ese estado de animo tenia que acabar. Nos aguardaba un periodo mas sombrio.

Cerca de fin de mes, teniamos material suficiente para varios articulos, no solo
para uno. A decir verdad, esa abundancia se debia en parte a que habiamos hallado
dos versiones distintas de la teoria, una de ellas mas compleja pero mejor
fundamentada. No obstante, el contenido fisico de ambas era muy semejante. Nos
propusimos escribir un primer articulo tentativo a fin de demarcar territorio como los
perros que orinan. No debe sorprender que hayamos elegido la version mas sencilla
de la teoria, que era también la mas vaga.

Los dos teniamos que viajar en julio al Centro de Fisica de Aspen, Colorado,
donde pasariamos quince dias. Ese centro tiene una organizacion singular: en
cualquier programa, el numero de charlas o presentaciones formales es minimo, y se
pone el acento en el intercambio informal entre los cientificos asistentes. En la
practica, como ya me lo habia advertido Andy, siempre hay peligro de que alguien
nos robe las ideas. La gente que trabaja duro pero esta desprovista de talento o
imaginacion suele pasearse por esos lugares escuchando las conversaciones
"informales" y aprovechando ese material para triunfar en la carrera. Tanto es asi, que
todos los afios una conocida universidad estadounidense otorga un premio al mejor
articulo publicado que se haya basado en ideas ajenas.

Andy pensaba que la reunién de Aspen era la ocasion ideal para debatir la teoria
de la VSL con muchos fisicos, pero fue inflexible en su posicion de que teniamos que
protegernos escribiendo antes un articulo y colocandolo en un archivo de la web,
como <http://www.astro-ph.soton.ac.uk>. Asi, quedaria demostrada de algiin modo
nuestra paternidad, y podriamos utilizar la reunion de Aspen para sacar a relucir a
nuestro hijo bastardo.

Hago constar que Andy escribié el resumen, las notas publicitarias y las
conclusiones, y que yo elegi material proveniente de mis notas para redactar el
cuerpo del articulo. Parecera trivial, pero escribir lleva mucho tiempo. De pronto,
Andy se puso taciturno, cosa que atribui en un principio a las eternas presiones
burocraticas que padecia. Poco a poco, sin embargo, me di cuenta de que los motivos
eran otros.

Unos dias antes de mi partida hacia Colorado, Andy se qued6 en el Imperial
College hasta muy tarde, de modo que pudimos terminar el susodicho articulo. Algo
después, mientras cenabamos en un restaurante de las cercanias, se sincero.
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Reconocio que tenia miedo de presentar el articulo a una revista; queria esperar un
poco.

No era la primera vez que veia un retroceso de ese tipo: siempre ocurre que unos
dias antes de presentar un articulo cientifico, alguno de los autores se acobarda y
empieza a inventar excusas para demorarlo. Es un efecto psicolégico frecuente,
similar al panico escénico que sufren los actores. No obstante, nuestra situacion era
diferente, pues lanzar al mundo una teoria en la cual la velocidad de la luz era
variable habria amedrentado a cualquiera, y tal vez debiamos sentir temor. A fin de
cuentas, lo que estdbamos haciendo equivalia a echar abajo el pilar de la fisica del
siglo xx: la constancia de la velocidad de la luz.

Tal vez por esa razén me contagi6 el miedo y tomé una decisién que luego habria
de lamentar: accedi a esperar. Por consiguiente, tendriamos que postergar el envio del
articulo hasta después de la reunion de Aspen, lo que me ponia muy incomodo
porque empezaba a sentir que la teoria necesitaba los comentarios de otra gente. El
proyecto llevaba ya seis meses y se habia desarrollado en secreto absoluto. Habia
algo insalubre en tanto aislamiento, pues habitualmente uno consulta a los colegas en
cada etapa de desarrollo de una idea.

La tinica excepcion al secreto habia sido una conversacion que tuve con el jefe de
nuestro grupo, Tom Kibble, archiconocido por sus dictamenes secos y cortantes. Fui a
su oficina y le dije que estdbamos buscando una teoria alternativa a la inflacionaria.
Me contesto enseguida: "Ya era hora". Sonrei y empecé a explicarle el panorama del
problema del horizonte. "Muy razonable", coment6. Entonces, le expliqué como se
resolvia ese problema postulando una velocidad variable de la luz. "Eso es menos
razonable", dijo. Cuando segui hablando de los pormenores de la conservacion de la
energia, se quedé dormido. Me fui de la oficina mientras roncaba, deslizandose feliz
hacia otro horizonte.

Comenté con Andy mis temores de que podriamos perder comentarios preciosos
si no hablabamos de nuestra teoria en Aspen, pero €l dijo que no podiamos hacer otra
cosa.

La conferencia de Princeton del verano anterior habia sido electrizante, pero la de
Aspen fue un aburrimiento. En realidad, nuestra fase depresiva comenzé alli. Aunque
presuntamente esa conferencia debe ser un remanso para el intercambio informal de
ideas, en los hechos ocurre exactamente lo contrario. Tal vez por el caracter tan
competitivo de la ciencia estadounidense, Aspen es un lugar donde la gente
interrumpe las charlas cientificas y cambia de tema apenas alguien se acerca a su
charla "informal" en los jardines. En un par de ocasiones alcancé a oir parte de lo que
decian y comprobé después que aparecian articulos sobre los temas que causaron
sensacion. Cuando llegé Andy y empezamos a hablar de la velocidad variable de la
luz, también comprobé que él cambiaba de tema cuando alguien se acercaba. Asi se
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comportaba la flor y nata de la cosmologia estadounidense.

El clima no me resultaba nada acogedor; ese mundo era muy distinto al de las
batallas campales en las que habia participado en Gran Bretafia desde los dias de
Cambridge. Me llevaba muy bien con todos en Aspen, de modo que no creo que me
excluyeran por motivos personales; hacian lo que les parecia mas conveniente. Sin
embargo, cuando vi que Andy ocultaba también nuestra teoria, me senti asqueado.

Sin duda, pese a lo desagradable que resulta, esa actitud da sus frutos.
Objetivamente, no refleja otra cosa que el vigor de la cosmologia estadounidense, a lo
cual se suma un afan competitivo impiadoso. En todo momento, los cosmélogos mas
productivos trabajan en los mismos problemas relativos a la inflacion, cualquiera sea
la moda predominante de la temporada, por lo que no es sorprendente que se genere
un ambiente asfixiante y feroz. Desde el punto de vista colectivo, la ventaja reside en
que, cuando el tema que esta en boca de todos tiene una importancia fundamental
(nunca se puede estar seguro de que sea asi), hay toda una comunidad cientifica
trabajando en él, de modo que, estadisticamente, el sistema funciona. La produccién
es tan colosal que necesariamente debe contener trabajos de verdadera calidad. Por
otro lado, es dificil percibir en semejante ambiente que la gente disfruta de lo que
hace o ejerce su libertad.

Era la primera vez que experimentaba con tal intensidad lo que ocurre con ese
método de hacer ciencia, y fue una verdadera sorpresa. Al fin y al cabo, al ambiente
cientifico estadounidense le gusta difundir una imagen de libertad individual. Alguna
vez, Richard Feynman escribi6 unas lineas destinadas a los querian seguir una carrera
cientifica. Expresaba alli su pesar porque en la ciencia habia cada vez menos espacio
para la innovacion y nos incitaba a cambiar las cosas. Decia que debiamos guiarnos
por el olfato e intentar nuestro propio camino por insensato que pareciera; que
debiamos soportar la soledad que acarrea la originalidad aunque implicara una carrera
breve. Advertia también que debiamos estar preparados para el fracaso, y que
fracasariamos con certeza si anteponiamos a la ciencia nuestras consideraciones
individuales. Sin embargo, creia que valia la pena arriesgarse.

La vida de Feynman fue un excelente ejemplo de la actitud que propugnaba, pues
fue un cientifico a quien no le importaron las opiniones y que sigui6 su propio rumbo
sin concesiones. A la larga, se transformoé en el simbolo por excelencia de la ciencia
estadounidense aunque la prosaica realidad sea muy distinta: en ese mundo se incita a
los jovenes a trabajar en los problemas que constituyen la corriente preponderante de
la ciencia y no se les infunde valor para alejarse del mundanal ruido. A este respecto,
siento lo mismo que sentia con la burocracia: si hay que hacer ciencia de esa manera,
tanto da irse a trabajar a un banco.

Mi estadia en Aspen fue una desilusion, porque las otras veces que habia viajado
a los Estados Unidos me habia sentido a mis anchas. Siempre me habia parecido que
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la gente estaba dispuesta para el intercambio, que era abierta y tenia entusiasmo; todo
lo opuesto de lo que vi en Aspen. Tal vez los lugares que habia visitado antes fueran
un microclima, un medio aislado. Tal vez Aspen fuera la excepcién. ;Cémo conciliar
dos caras tan opuestas?

Quiza la respuesta sea que en la ciencia, como en todo, los Estados Unidos no se
prestan a las generalizaciones pues alli conviven el mejor y el peor de los mundos.
Pasé seis meses en el grupo de Neil en Princeton, y después hice muchas visitas
aisladas, y siempre me parecio que reinaba alli un clima estimulante. También pasé
dos meses en Berkeley, donde hallé gente practicamente trastornada, chismosa y
siempre dispuesta a ahogar las ideas nuevas.

Con esta perspectiva ampliada, lo que sucedi6é en Aspen puede verse como algo
caracteristico y también como propio de una minoria. Hacer un comentario general
sobre la ciencia estadounidense es como hacer un comentario sobre la musica en
general. Hay musica que a uno le gusta; otra que no... ;]Deberia gustarnos todo tipo de
musica?

Lamentablemente, sucede con frecuencia que la gente esta orgullosa de sus
peores cualidades; de hecho, muchos cientificos estadounidenses parecen apreciar
mas esos desfiles de circo que el legado de Feynman. Desde luego, no son los tinicos
que piensan asi. Una vez, conoci en Nueva York a una joven que se estremecia de
sOlo saber que yo era fisico, pero quedo6 desilusionada sin remedio cuando le dije que
vivia en Inglaterra y no abrigaba ninguna esperanza de mudarme a los Estados
Unidos. No podia entenderlo. Cuando le pregunté por qué, me replico con el ejemplo
de un fisico, pero no podia recordar su nombre: ";Como se llamaba ese fisico que era
mejor que Einstein, pero no vino a los Estados Unidos y por eso fracas6?".

Hasta el dia de hoy ignoro quién pudo haber sido ese mitico personaje. Pero las
opiniones de esa chica sobre Einstein y las virtudes estadounidenses no son
meramente ridiculas. Pobre Albert, jcomo si su grandeza se debiera al hecho de haber
emigrado a los Estados Unidos! En el momento en que cruzé el Atlantico, lo mejor
de su obra ya estaba hecho, y ya habia recibido el Premio Nobel. Se traslad6é porque
el régimen nazi lo acos6 desde un principio, en una época en que todos —incluso
muchos judios ricos-intentaban todavia llegar a una componenda. Sus comentarios
politicos siempre causaron mucha incomodidad; en este aspecto, Einstein a veces me
recuerda a Muhammad Ali. De modo que era de esperar que en 1933 lo expulsaran de
Alemania, le confiscaran todas sus pertenencias y que corrieran rumores de que
atentarian contra su vida.

Einstein fue recibido en los Estados Unidos con los brazos abiertos en un
momento en que necesitaba desesperadamente esa hospitalidad[37]. Si aquella chica
hubiera contemplado todo el asunto desde este punto de vista, habria tenido un
motivo mejor para estar orgullosa de su pais.
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En vista de un clima tan desfavorable, me dediqué en Aspen a cualquier cosa
menos al intercambio cientifico. Hice mucho footing, yoga, emprendi excursiones a
las montafias y practiqué diversos deportes. Cuando estaba en la oficina, me
absorbian tareas mas agotadoras que ocuparon mi mente durante todo el tiempo que
pasé alli.

Desde un principio, para Andy resolver el problema del horizonte no implicaba
resolver el problema de la homogeneidad del universo. Se puede hallar una manera
de conectar la totalidad del universo observable en alguin momento del pasado,
dejando asi las puertas abiertas para que algin mecanismo fisico homogeneice las
vastas regiones que vemos hoy en dia. Aun asi, habia que encontrar el agente, el
mecanismo que actué en el universo arcaico y garantizo su aspecto uniforme en todas
partes. En el lenguaje de la ciencia, resolver el problema del horizonte era una
condicion necesaria pero no suficiente para resolver el de la homogeneidad.

La experiencia respaldaba la sabia actitud de Andy. Es un cosmologo maduro, lo
que implica que cometié muchos errores en el pasado[38]. Su modelo inflacionario
inicial tuvo, precisamente, la desventaja de resolver el problema del horizonte sin
resolver el de la homogeneidad. Segun ese modelo, si bien la totalidad del universo
observable habia estado en contacto durante el periodo inflacionario, cuando se
calculaba lo que realmente habia ocurrido con la homogeneidad, se llegaba a una
version muy extrafia de universo. No se trata de un problema exclusivo de la teoria
inflacionaria; de hecho, Andy me habia contado que el universo oscilante o pulsante
padece un destino similar y que esa circunstancia habia sido la pesadilla de
Zeldovich. Andy temia que nuestra teoria cayera en una trampa parecida y a menudo
lo habia expresado en nuestras reuniones.

En los ultimos meses yo habia intentado dejar de lado sus preguntas al respecto
porque sabia que para poder contestarlas habia que hacer una enorme cantidad de
calculos. Quien quiera provocarle nauseas a un cosmologo sélo debera mencionar las
palabras "teoria cosmologica de las perturbaciones", uno de los temas mas complejos
de la cosmologia, ante el cual hasta el mejor se pone a temblar.

Sabemos que si introducimos un universo homogéneo en la ecuacion de campo de
Einstein, el resultado son los modelos de Friedmann. La idea consiste en repetir los
calculos para un universo "perturbado”, en el cual haya pequefias fluctuaciones de
densidad sobre un fondo uniforme. En algunas regiones, la densidad es ligeramente
superior a la normal; en otras, ligeramente inferior. El objetivo es averiguar si la
"diferencia o contraste de densidad", como le decimos, desaparece o aumenta a
medida que el universo se expande. Para descubrirlo, se introduce en la ecuacion de
campo de Einstein un universo perturbado y se obtiene una férmula que describe la
dindmica de las fluctuaciones. Es un céalculo sumamente engorroso que lleva muchas
paginas de tediosos calculos algebraicos: el tipo de ejercicio que un alumno de primer
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afo del doctorado hace una tnica vez y luego trata de olvidar durante el resto de su
vida.

Por complejos que sean los calculos, su resultado es imprescindible para
comprender el universo. En la radiacion césmica (véase la figura 1) se producen
pequefias ondulaciones; el fluido galactico s6lo es homogéneo a escalas muy grandes,
pues a escalas mas reducidas esta compuesto por galaxias, las cuales, desde luego,
ino son exactamente uniformes! Entonces, visto en detalle, el universo no es
homogéneo y esa circunstancia puede explicarse mediante la "teoria cosmolégica de
las perturbaciones".

Para responder a las objeciones de Andy y calmar su preocupacion, tenia que
hacer los calculos correspondientes, pero esta vez para la VSL, lo que agregaba
complejidad al problema. Sin embargo, el aburrimiento de Aspen fue suficiente como
para que lo intentara.

La primera vez que hice los calculos, llené unas cincuenta paginas de intrincadas
férmulas algebraicas. No soy torpe con los calculos largos, pero ése era tan complejo
que las probabilidades de no haber cometido un error eran practicamente nulas. Sin
embargo, el resultado final me dej6 muy conforme, pues todo se resumia en una
compleja ecuacion diferencial que describia la evolucién de las fluctuaciones de
homogeneidad en un universo en el cual la velocidad de la luz variaba. Cuando
resolvi la ecuacion, me encontré con que, ademas de resolver el problema del
horizonte, la VSL resolvia también el de la homogeneidad. Mi suspiro de alivio
recorrio los valles de Aspen.

Suponiendo que la velocidad de la luz era variable, podiamos reconstruir la
totalidad del universo observable a partir de una region interconectada por
interacciones rapidas cuyos procesos térmicos la uniformizaban, de la misma manera
en que la temperatura de un horno es pareja porque el calor circula por todo su
interior y la homogeneiza. Aun asi, en el mejor de los hornos se producen
fluctuaciones de temperatura porque, cuando circula calor, siempre hay
probabilidades de que una region se caliente mas o menos que otra. Lo que acababa
de descubrir con mis calculos es que, si la velocidad de la luz variaba, esas
fluctuaciones desaparecian a gran escala. Fue algo que surgi6 de las formulas Yy,
aunque yo no entendia por qué, el resultado final correspondia a un universo
totalmente homogéneo en el cual no habia ninguna fluctuacion.
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Figura 1: Imagen de la radiacién c6smica tomada por el satélite COBE. Las fluctuaciones de temperatura son muy
pequefias (alrededor de una parte en 100.000) y representan el germen que permitira la formacion de estructuras
en nuestro tan homogéneo universo.

Por consiguiente, no podiamos explicar la estructura del universo ni las ondulaciones
de la radiacion cosmica, pero podiamos armar el escenario de modo que apareciera
algin otro mecanismo y perturbara el fondo totalmente homogéneo resultante del
periodo de velocidad variable de la luz en la vida del universo. Era la mejor noticia
que podiamos esperar. A fin de cuentas, pasaron afios antes de que la teoria
inflacionaria pasara de ser una mera solucion de los enigmas del universo y se
transformara en un mecanismo capaz de formar estructuras y de explicar, entonces,
las ondulaciones de la radiacion césmica y la formacion de ciumulos de galaxias.
Nunca supusimos que la teoria de la VSL se nos presentaria en una forma capaz de
explicar todas esas caracteristicas. Por el contrario, para nosotros habria sido una
pesadilla encontrarnos que, una vez resuelto el problema del horizonte, el universo
seguia siendo tan poco homogéneo. Mis calculos excluian esa posibilidad. Sin
embargo, estabamos en los comienzos de nuestra teoria. {Debiamos aceptar entonces
ciegamente ese monton de formulas algebraicas?

Intenté persuadir a Andy para que hiciera los calculos por su cuenta a fin de ver si
obtenia el mismo resultado, pero se neg6 rotundamente porque, segun dijo, ya estaba
muy viejo para semejante tarea. Por consiguiente, me dispuse a repetirlos yo. Esperé
unos dias a fin de olvidar los posibles errores que hubiera cometido y me sumergi de
nuevo en lo que, segun esperaba, seria un calculo independiente. Esa vez descubri
algunos trucos, atajos que redujeron considerablemente la cantidad de férmulas
algebraicas, de modo que la segunda tanda de calculos cubrié solamente treinta
paginas. Pero tuve una gran decepcion: la ecuacion final era de otra indole. No
obstante, conservaba la propiedad de eliminar cualquier fluctuacién de densidad e
implicaba un universo muy homogéneo. Lo lamentable era que alguno de los dos
calculos debia estar equivocado. Un suspiro de desilusion recorrio las montafias de
Aspen.

Asi ocupé el tiempo que pasé en Aspen: haciendo esos calculos monumentales y
sufriendo sus vaivenes mientras a pocos pasos todo el mundo se peleaba por algin
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detalle de la teoria inflacionaria. Era una labor solitaria y aburrida, pero me hacia
bien mantenerme alejado de las discusiones. De vez en cuando me preguntaba qué
pensarian los otros si supieran en qué andaba. Me decia que mi actitud era un suicidio
cientifico, que perdia el tiempo, que estaba loco... Por pura casualidad, un dia
descubri que alguien estaba leyendo los calculos que yo habia dejado desparramados
sobre el escritorio. No habia nadie mas, y yo no habia hecho ruido al acercarme. Por
la bisagra de la puerta, vi que un espia escudrifiaba a hurtadillas mis formulas y
cifras. Jamas le dije que lo habia descubierto, precisamente por el aspecto comico que
tenia: parecia un chico que roba bombones. De todos modos, estaba seguro de que no
podia entender una sola palabra de lo escrito. Los calculos que estabamos haciendo
eran tan ajenos a lo que todos pensaban que seguramente penso que los cosmoélogos
de Inglaterra utilizdbamos un codigo para proteger nuestro trabajo. Esas eran las
vibraciones mentales que circulaban en la conferencia de Aspen.

Tal vez haya exagerado los aspectos negativos al describir esa reunion. Si pienso
en el tiempo que pasé en Aspen como unas vacaciones, debo decir que me diverti y
descansé. Hacia excursiones, veiamos videos mientras tomabamos cerveza, saliamos
todas las noches. Me disgustaba el esnobismo que reinaba en la conferencia, pero la
diversion en serio empez6 cuando descubrimos por fin un night club de hispanos en
las afueras de la ciudad. Practiqué ademas muchos deportes, en particular futbol,
juego en el cual soy una vergiienza pese a mi nacionalidad. Jugar futbol con gente de
ciencia es divertido: los rusos nunca pasaban la pelota (ni siquiera a otros rusos); los
latinoamericanos batian los récords de faltas...

Un dia aceptamos jugar un partido contra un grupo de muchachos del lugar que se
pasaban las horas en el gimnasio. El equipo de cientificos se puso euforico al vencer
a los locales por 10 a o, éxito debido en parte a que Andy y yo formamos parte del
equipo local para igualar el nimero de jugadores de ambos equipos. Mientras la gente
de ciencia festejaba, los chicos nos lanzaban miradas asesinas a nosotros dos y se
preguntaban seguramente si no éramos una especie de caballo de Troya; pero juro
que no, que todo se debi6 a auténtica incompetencia.

Cuando volvi a Londres, me puse de inmediato a buscar un departamento para
comprar. El viaje a Aspen confirmé mis ganas de quedarme en Londres por algin
tiempo pues, hasta ese momento, me rondaba la idea de irme a los Estados Unidos.
Me fui a ver a Kim, quien estaba en Swansea, Gales, haciendo un posgrado.

"Swansea es la tumba de toda ambicion"[39], escribi6 Dylan Thomas, quiza la
Unica figura notable que engendr6 esa ciudad. La amaba y la odiaba a la vez; huia de
ahi pero volvia a caer en su vida rutinaria y sérdida. Es significativo que ninguna de
las avenidas ni de las calles de la ciudad lleve su nombre.

Mientras estuve en Aspen, localidad situada a 3.000 metros de altura, hice
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diariamente mucho ejercicio fisico, de modo que al volver al nivel del mar, en
Swansea, me sentia como si me hubieran hecho una autotransfusion[40]. En una
ocasion, me aturdi de tal modo con mi propia energia mientras recorria la pista que
todos pensaron que habia tomado alguna droga. El excedente de energia pronto
encontr6 un cauce natural: ;por qué no repetir los espinosos calculos sobre la
perturbacion cosmologica? En esa época, Kim se alojaba en la casa de un psicdlogo;
me encerré en el consultorio resuelto a terminar el asunto de una vez. Al principio me
distraia; me puse a leer los libros del psicologo y descubri cada vez mas
coincidencias entre su conducta y las alteraciones de la personalidad que
supuestamente debia comprender. Después de horas de leer libros de psicologia,
terminé aburriéndome del tema y consegui concentrarme en mi tarea.

Descubri entonces un artificio excelente que me permiti6 llevar a cabo los
calculos de tres maneras distintas, ninguna de las cuales era demasiado engorrosa.
Cada una me llevo unas diez paginas. Pero lo mejor del caso era que todos los
resultados coincidian, y coincidian también con los que habia obtenido la primera vez
en Aspen. Volvi a Londres con la buena nueva de que ya no habia dudas: la teoria de
la velocidad variable de la luz también resolvia el problema de la homogeneidad.

Todo me quedd claro una noche, tarde ya, cuando caminaba por las calles de
Londres acompafado por los zorros. Para comprender el resultado no eran necesarias
decenas de paginas de férmulas, bastaba con un argumento sencillo, lo que los fisicos
llaman "un calculo hecho en un trocito de papel".

El lector recordara que la VSL permite resolver el problema de la planitud porque
no se cumple la ley de conservacion de la energia. En un momento dado, la densidad
instantanea de todo modelo de universo de geometria plana (es decir, la que le
corresponde segun su velocidad de expansion) debe ser igual a un valor determinado,
su densidad critica. Habiamos descubierto que si la velocidad de la luz disminuye, en
un modelo cerrado y mas denso se destruye energia, mientras que en un modelo
abierto y menos denso se crea energia. Por consiguiente, la velocidad variable de la
luz empuja la situacion hacia la densidad critica, es decir, hacia un modelo de
geometria plana, circunstancia que bauticé con el nombre de "valle de planitud".

De pronto, me di cuenta de que ese mismo proceso explica la homogeneidad del
universo. Veamos por qué. Consideremos un universo de geometria plana con
pequefias fluctuaciones. En él, las regiones de mayor densidad se asemejan a un
universo cerrado, pues su densidad es mayor que la critica. A la inversa, las regiones
menos densas deben tener una densidad menor que la critica, de modo que se
asemejan a un pequefio universo abierto. Ahora bien, las ecuaciones que describen la
violacion de la conservacion de la energia son locales, es decir que sdlo tienen que
ver con lo que sucede en una region y no con lo que ocurre en todo el espacio. Por
consiguiente, en las regiones mas densas debia destruirse energia, y en las menos
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densas debia crearse, lo que implica que en todas partes la situacion tiende a la
densidad critica. Asi, las fluctuaciones de densidad desaparecen y se impone la
homogeneidad (figura 2). En otras palabras, la misma argumentacion que permite
resolver el problema de la planitud resuelve también el de la homogeneidad. Para
llegar a esa conclusion, habria bastado con pensar un poco mas. Yo no habia estado
muy sagaz.

Cuando estudiaba en Lisboa me hacia el listo y me negaba a resolver problemas
de manera ortodoxa. Me parecia que aplicar los procedimientos de rutina era tan
deshonroso como equivocarse y trataba siempre de encontrar una manera ingeniosa
de resolverlos que no sélo me permitiera llegar al resultado correcto sino hacerlo en
unas pocas lineas en lugar de utilizar varias paginas. A veces, esa actitud enfurecia a
los profesores en los examenes. De modo que el proceso de transformarme en un
verdadero investigador fue para mi una leccion de humildad. La naturaleza es una
mesa de examen rigurosisima y descubrir algo nuevo siempre implica un camino
dificil; cuesta sudor y lagrimas. Sélo después de recorrerlo uno descubre que habia un
atajo que permitia llegar al mismo lugar mucho mas facilmente. Es muy raro darse
cuenta de ello antes de sumirse en la humillacion y la desesperanza.

La buena noticia es que, de una manera o de otra, descubrimos cosas nuevas. Me
di cuenta cabalmente de que asi son las cosas a consecuencia de un incidente que
ocurrié algo mas tarde en ese mismo verano. Después de terminar los calculos que
acabo de describir, necesitaba otras vacaciones, de modo que fui con Kim a Portugal
por un par de semanas. Recorrimos el pais en el auto de mi papa, en busca de lugares
remotos, situados casi en el fin del mundo. Un dia, nos halldbamos a kilometros de la
vida civilizada, en una apartada playa de la costa del Alentejo. A la puesta del sol
empezamos a tener hambre y nos dispusimos a volver a la civilizacién. En ese
momento, Kim descubrio que habia perdido las llaves del auto. La playa era enorme
y estaba totalmente vacia; no habia puntos de referencia y la marea subia
rapidamente. Muy abatido, me preparaba ya a pasar la fria noche a la intemperie y a
caminar varios kilometros al dia siguiente para pedir ayuda. Sin embargo,

Mt/

Figura 2: Onda de densidad en un universe con densidad critica. Las regiones con exceso de densidad son como
pequefios universos cerrados; por lo tanto, pierden energia si disminuye la velocidad de la luz. Las regiones con
déficit de densidad son pequefios universos abiertos, de modo que adquieren energia. En cualquiera de los dos
casos, el universo se ve empujado hacia la densidad critica caracteristica de un modelo de geometria plana. Este
fenomeno no sélo garantiza la planitud sino que genera un universo muy homogéneo.

Kim no dejo de buscar las llaves, pese a que estaba ya muy oscuro y el agua se
acercaba.

Después de una hora, las encontré. Estaban cubiertas por varios centimetros de
arena y, de haber tardado unos minutos mas, se las habria tragado el mar.
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Por eso, cuando me dicen que hallar una teoria es lo mismo que encontrar una
aguja en un pajar, siempre recuerdo ese incidente. Podemos encontrar las llaves
perdidas en la arena de la playa... a veces[41].

Entretanto, Andy estaba cada vez mas distante. Nos reuniamos con mucha menor
frecuencia y nuestros encuentros eran mas cortos; parecia que le resultaban enojosos.
Para mi, su incomodidad y distanciamiento eran evidentes, pues su reaccion visceral
ante cualquier tema vinculado con la teoria de la velocidad variable de la luz era
siempre hostil, no porque procurara mejorarla mediante una critica constructiva sino
por el afan de poner distancia. En consecuencia, la redaccién del articulo que
habiamos proyectado se postergaba una y otra vez. Andy no cesaba de encontrar
errores que habia que corregir y continuamente ponia excusas para no presentarlo. La
situacién se prolong6 durante todo julio y agosto. Al final del verano, pese al feliz
resultado de mis ultimos calculos, todo parecia estancado.

Yo tenia varias interpretaciones sobre su conducta. Ya he dicho que los cientificos
sufren ataques de panico antes de presentar un trabajo a una revista. Tengo la
conviccion de que hay que contener al autor en panico, porque si uno le permite
continuar en esa actitud, seguira encontrando excusas para postergar el envio y
terminara sin publicar el trabajo. Es una conducta autodestructiva que solo se supera
cuando los otros autores propinan dos cachetadas al histérico para que recobre el
espiritu de colaboracion.

Teniendo entre manos algo tan novedoso y radical como la VSL, yo daba por
descontado que jamas estariamos plenamente seguros de estar en lo correcto.
Teniamos que lanzarnos al agua aun a riesgo de encontrarnos con un cardumen de
tiburones. La inseguridad de Andy solo acabaria arrojando el proyecto en el cesto de
los papeles. Se lo dije, pero era demasiado joven todavia para saber que en ocasiones
semejantes uno tiene que ser brutal. El quid de la cuestion es que la presa del panico
es siempre el autor que menos ha puesto las manos en la masa, es decir, el mayor y de
mas prestigio. Tal vez la vocecita de la conciencia le decia que deberia haber
trabajado mas. En cualquier caso, la reaccion habitual no es ponerse a trabajar sino
manifestar disconformidad con los resultados. Exasperante, sin duda. En mi caso,
empecé a lamentar la colaboracion de Andy. Naturalmente, nuestra relacion se puso
muy tirante.

La ruptura definitiva ocurrié6 en septiembre, cuando Andy cumplié 40 afios.
Asistiamos a una reunién cientifica en St. Andrews, Escocia, y él invit6 a unos
cuantos colegas, entre los cuales me contaba, a la casa donde estaba parando con su
familia. También estaban alli Neil Turok y Tom Kibble. Hacia unas semanas, yo
habia cumplido 30 afios y la conversacion giro en torno al tema de los efectos de la
edad sobre la vida en general y sobre la carrera cientifica en particular. Andy hizo un
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chiste al respecto que jamas olvidaré: dijo que ahora que estaba por cumplir 40 afios,
le llegaba la hora de hacerse conservador y fascista, que al dar las doce campanadas
su personalidad iba a cambiar tanto que al dia siguiente ninguno de nosotros podria
reconocerlo.

Todos nos reimos por cortesia, pero resultd6 que no era una broma. Debe haber
sido algo asi como una resolucion pues, en lo que a mi respecta, su personalidad
cambio perceptiblemente de la noche a la mafiana. Al dia siguiente, me dijo:
"realmente, todas estas ideas son demasiado especulativas; de ninguna manera quiero
ver mi nombre mezclado en cosas de ese tipo". Dej6 bien en claro que ahora
encabezaba el grupo de cosmologia del Imperial College y que no podia permitir que
su imagen se empafara con ideas que, a su entender, eran una sarta de cavilaciones
estrafalarias. Se suponia que en St. Andrews daria una charla sobre nuestra teoria,
pero decidio hablar de otro tema.

Me sorprendi6 mucho un cambio tan abrupto de actitud, pero debia haberlo
previsto. Llegado a la "madurez", Andy queria el papel de director técnico y no el de
simple jugador, cosa que suele sucederles a muchos cientificos con los afios. El
director técnico se interesa por las investigaciones de los jovenes, escribe breves
comentarios de los articulos, demora las publicaciones solicitando una y otra vez
tareas complementarias y, por ultimo, pone su nombre en todo lo que se publica.
Después, se apoltrona en reuniones cientificas que son una suerte de sesiones de
psicoterapia grupal ideadas con el tnico fin de proporcionarle a él, y a otros como él,
la impresion de que realmente hacen algo.

Es una triste realidad, pero me resultaba increible que Andy hubiese tomado ese
camino. Habia a nuestro alrededor algunas personas de su misma edad que todavia
trabajaban codo a codo con los estudiantes, de modo que la edad no era el tnico
factor en juego. Andy merecia algo mejor. Para empeorar las cosas, su desempefio
como director técnico a mi parecer dejaba bastante que desear. En mi caso particular,
su direcciéon habia sido nefasta. Me habia invitado a iniciar un camino tan poco
convencional apartandome de proyectos mas conservadores, y luego habia decidido
abandonar todo, lo que para mi implicaba un afio totalmente perdido. Mirando la
situacion incluso desde un punto de vista exclusivamente administrativo, ¢qué
impresion causaria si me iba con mi beca de la Royal Society a otra parte? Debo
confesar que hice planes para trasladarme y que si no los llevé adelante fue porque
me encantaba vivir en Londres.

Creo que Andy se dio cuenta de que estaba a punto de renunciar, porque las cosas
mejoraron. El afio anterior yo me habia encargado de dirigir el trabajo de algunos de
sus doctorandos sin obtener ningun crédito por hacerlo; ahora, Andy me asignd
oficialmente un doctorando y se asegur6 de que fuera el mejor de todos los
postulantes. Ademas, él necesitaba el trabajo de ese estudiante en particular, de modo
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que habérmelo cedido implicaba todo un sacrificio. Evidentemente, intentaba reparar
lo que habia hecho. Mas tarde, me pidi6 disculpas por el duro intercambio de
palabras que habiamos tenido en St. Andrews y, en ultima instancia, no dejo
totalmente el proyecto de la VSL. Pero ya no ponia en €él su corazon y todo llevaba
mucho tiempo. Se disculp6 de nuevo diciendo que estaba muy ocupado. Al cabo de
varios meses de avances lentos y trabajosos, en noviembre presentamos un articulo a
una revista cientifica. Aqui comienza otra historia: la de la lucha para conseguir que
la teoria fuese aceptada en un ambito mucho mas vasto.

En diciembre de 1997, yo estaba sumido en la depresion. Los ultimos destellos de
orgullo y de entusiasmo habian desaparecido ya tras las montafias: habia dedicado un
aflo entero a trabajar en un proyecto engorroso que, hasta donde sabia, no era mas que
basura. Desde mi punto de vista, la teoria era algo que nos incumbia exclusivamente
a Andy y a mi, pero su rechazo fue todo lo que él me concedi6 a partir de cierto
momento. En un ambiente en el cual se espera que uno publique cuatro o cinco
articulos cientificos por afio, yo no habia publicado ninguno. Ademas, lo que habia
comenzado con gran jubilo, ahora estaba agriado. Tenia la impresion de que habia
desperdiciado un afio de mi vida y ni siquiera habia disfrutado de la inactividad.

Por eso digo que aquella noche de Afio Nuevo en el Jazz Café, tenia mas de un
motivo para identificarme con los sentimientos de Courtney Pine. Habia terminado
un afio sumamente dificil y lo tinico que me cabia esperar era que el siguiente fuera
mejor.

Desde luego, siempre es posible que las cosas empeoren y demas esta decir que
empeoraron.
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10. LA BATALLA POR PUBLICAR

Las publicaciones cientificas son importantes para la ciencia y para la carrera de
un cientifico. Como individuos, nos juzgan por la cantidad de articulos que
publicamos y en dénde los publicamos, por su calidad y por la frecuencia con que
otros cientificos los citan. Lo mas importante, sin embargo, es que nosotros, que
solemos vivir de los subsidios, estamos obligados a publicar para que nuestros
descubrimientos e ideas lleguen a otros. Ningun cientifico puede conseguir
financiacion si no esta respaldado por una lista de publicaciones solidas.

Antes de aceptar un paper para su publicacion, las revistas especializadas lo
someten a un proceso de revision por parte de pares del autor. La redaccion de
cualquier revista seria elige un evaluador anonimo y —es de esperar-independiente, a
quien le pide que analice el articulo y escriba un informe al respecto. Segun lo que
diga ese informe, se determina si el paper ha de publicarse o rechazarse, o se sugieren
modificaciones imprescindibles para la publicacion. En general, los autores tienen
derecho a responder a los informes adversos, en cuyo caso la redaccién solicita la
opinion de otros jueces.

Se ha discutido mucho sobre la utilidad de este sistema de control de calidad, pero
por el momento no hay otro. Desde ya, deja mucho espacio para el abuso. La suerte
de nuestro primer articulo "tentativo" sobre la VSL, escrito a fines del verano de
1997, es un ejemplo por demas patolégico de lo que puede suceder. Decidimos
presentar el articulo a Nature, una prestigiosa publicacion en la cual aparecieron por
primera vez memorias que daban cuenta de importantes descubrimientos cientificos.
Hasta el dia de hoy, la revista exhibe con orgullo una encomiable tradicion en muchos
campos, pero desgraciadamente no en fisica tedrica ni en cosmologia, cosa que en
aquel momento no advertimos.

A diferencia de otras revistas, Nature acepta trabajos sobre campos tan dispares
como la biologia y la fisica, y cada uno de ellos esta a cargo de un director distinto.
Por consiguiente, no puedo opinar sobre lo que ocurre con los articulos que no son de
mi especialidad. En mi campo del conocimiento (aunque nadie se atreva a decirlo
publicamente) hay un consenso sobre el director: todos opinan que es un necio.
Después de lo que me sucedi6, algunos colegas me han mostrado varios informes en
los cuales este director expone su opinidn, pero lamentablemente no me han
permitido hacer un comentario critico sobre esas perlas. jSon realmente comicas!
Este personaje se imagina que es un gran experto y para probarlo reparte a diestra y
siniestra largas tiradas escritas en jerga que no son mas que puro palabrerio.

Desde luego, hay que conocer el tema para darse cuenta de ello.
Afortunadamente, sus opiniones sobre la teoria de la velocidad variable de la luz eran
menos confusas, de modo que puedo ofrecer un ejemplo de los meandros de esa
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mente excepcional. Antes de enviar el articulo completo, presentamos a Nature un
breve resumen de la teoria explicando que postular la variabilidad de la velocidad de
la luz permitia resolver los problemas cosmologicos. A vuelta de correo, recibimos un
informe en el cual se nos felicitaba por nuestro empefio y se agregaba, ademas, que
nuestro articulo no se podia publicar en Nature. Para que fuera publicable, no
tenilamos que limitarnos a mostrar que nuestra teoria era una solucion de esos
problemas: debiamos demostrar que era la tinica solucion posible.

¢Qué sentido tenia semejante comentario? ;Como saber que uno tiene entre
manos la tinica solucion a los misterios del cosmos? ;Acaso existe tal cosa? Por otra
parte, si se aplicara el mismo criterio equitativamente a todos los trabajos
presentados, ¢se publicarian papers? Con ese criterio, es posible que algin dia
acepten publicar en Nature las obras completas de Dios, pero tengo dudas.

Desde luego, todo tenia que ver con un cientifico fracasado y, en ese caso, uno no
puede dejar de pensar en la envidia del pene. Es triste que el mundo esté lleno de esa
clase de gente: criticos literarios, curadores de museos... gente que tiene, por un lado,
considerable poder y, por el otro, amargura y frustracién[42].

De mas esta decir que aquel articulo jamas fue publicado (lo que puede haber
agravado la crisis de los 40 afios de Andy). Decidimos entonces abocarnos a un
articulo mas largo, que expusiera la teoria con tanto detalle como fuera posible. En
noviembre de 1997, presentamos una resefia técnica de la teoria a Physical Review D
(prd, para los del ambiente), la misma revista que habia publicado veinte afios antes
la teoria inflacionaria de Alan Guth. Por lo general, prd habia aceptado todos los
articulos que yo habia enviado a las pocas semanas de presentarlos. Sin embargo, el
proceso de revision del articulo intitulado "La variacion temporal de la velocidad de
la luz como solucién a los problemas cosmolégicos” ("Time Varying Speed of Light
as a Solution to the Cosmological Problems") tardo practicamente un afio.

Incluso dentro del marco de esa tradicion de debate aspero que caracteriza a la
mayor parte de las argumentaciones cientificas, el primer informe que recibimos
rayaba en el insulto. Decia que nuestro enfoque "no era profesional”, aun cuando el
propio informe no refutaba nuestros argumentos con razonamientos cientificos. Yo
senti que la carta era algo ofensiva, pero Andy perdio los estribos. Algunas indirectas
fueron reveladoras para €él, y adiviné quién era el arbitro an6nimo que asi opinaba:
uno de sus mas acérrimos enemigos de la época en que la teoria inflacionaria estaba
en pafiales. Creo que una de las desventajas del sistema de arbitraje es que muy a
menudo la gente lo utiliza para saldar cuentas personales.

Después de ese primer informe, vinieron réplicas y contrarréplicas, de modo que
al final todo era acusaciones e irracionalidad. Nuestra primera respuesta contenia
perlas como ésta: "Hasta este momento, lo Gnico que 'no es profesional' en este
asunto es el hecho de que el evaluador ha adoptado una actitud tan exaltada que le ha
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sido necesario cuestionar nuestro profesionalismo. Los dos autores del articulo gozan
de una reputacion fundamentada en un so6lido historial de excelencia en el campo de
su especialidad. Hemos considerado que valia la pena respaldar con nuestro prestigio
algunas ideas especulativas interesantes, y con esto deberia terminar toda cuestién
relativa al 'profesionalismo™.

Hice todo ese recorrido.

A fines de abril de 1998 era ya evidente que el proceso de revision no llevaba a
ninguna parte. Se habia consultado a otros especialistas, pero las notas
intercambiadas (que siempre se ponen a disposicién de los nuevos evaluadores) eran
de tal naturaleza que nadie queria fallar a favor de unos u otros, y mucho menos
encontrarse en medio del fuego cruzado. Por tltimo, en un heroico acto de altruismo,
el director decidi6 intervenir y evaluar el articulo personalmente. Daba la casualidad
de que era un especialista en el tema y expuso sus propias dudas sobre la teoria. En
nuestra opinién, sus criticas no tenian fundamento, pero, por fin, la discusion versaba
sobre ciencia y no sobre cientificos.

Si el lector piensa que todas estas controversias solo revelan mala predisposicion,
permitame desengafiarlo explicandole que, con mucha frecuencia, esos informes
contienen a lo sumo un uno por ciento de argumentacion cientifica. De hecho, en
medio de un aluvién de comentarios insultantes, en el primer informe habia un tnico
argumento cientifico: en un pasaje que contrastaba con el resto por su serenidad,
quien habia evaluado el articulo sefialaba que en nuestra teoria no habia una
"formulacion del principio de minima accion". Era verdad, y en un comienzo esa
circunstancia me preocup6. Los principios de accién fueron una bella reformulacion
de la mecanica de Newton y constituyen en la actualidad un marco comun para todas
las nuevas teorias, excepto la de la VSL.

Apenas se dieron a conocer, los Principia de Newton se convirtieron en una
especie de biblia de la fisica aunque no todos se sentian conformes con sus
implicaciones filosoficas. La concepcion newtoniana del universo es descaradamente
determinista y causal. Se encarna en un sistema de ecuaciones que indican que, una
vez que se conoce la situacion de cada particula del universo en cada instante, es
posible predecir exactamente qué le ocurrira en el futuro, es decir, se trata de un
formalismo destinado a vincular las causas y los efectos mediante un perfecto
eslabonamiento mecanico que no admite desviaciones. Tomada al pie de la letra, esa
concepcion siempre causo incomodidad entre los "librepensadores".

En el mundo de Newton, todo lo que sucede se debe a una razon, en otras
palabras, ocurre en virtud de alguna causa. Precisamente por ello, el sistema de
relojeria concebido por Newton no tiene razon de ser, en el sentido humano de la
expresion. Dios intervino en el universo cuando cred las leyes causales, pero a partir

www.lectulandia.com - Pagina 140



de entonces lo dejo librado a sus propios mecanismos. En resumen, el universo
newtoniano carece de sentido y de finalidad, como un autémata, y nada hay mas
alejado de un acto de amor. El problema estriba en que, entonces, podemos decir que
las leyes de Newton también rigen para los actos de amor... idea por demas antipatica.

En 1746, el fisico francés Pierre de Maupertuis encontr6 otra manera de describir
el mundo fisico. Tomé en cuenta las trayectorias que describian las particulas en los
sistemas mecanicos y advirtio alli un patron: todo sucedia como si, al desplazarse a lo
largo de su trayectoria, las particulas procuraran minimizar cierta magnitud
matematica que denominé "accion". Asi, pudo reformular la mecanica diciendo que
la naturaleza se comporta minimizando la accién, afirmacion que constituye el
principio de minima accién. Andy y yo no habiamos podido encontrar un tipo de
formulacién similar en el caso de la VSL.

Se trata de una concepcion que puede parecer extrafia, pero el lector debera
creerme cuando digo que equivale matematicamente a la teoria de Newton. No
obstante, este hecho no estaba totalmente claro al principio o, al menos, la gente se
enredaba en juegos de palabras mezclando la fisica con la filosofia y la religion en
una ignominiosa ensalada muy comun en aquella época. Segun la concepcion de
Maupertuis, parecia que hubiera finalidad en el universo en lugar de causalidad: las
cosas sucedian de determinada manera con un fin (el de minimizar la accién) en lugar
de ocurrir por obra de una causa. A diferencia del universo de Newton, el de
Maupertuis tenia un propdsito, una finalidad. Si uno daba un paso mas por ese mismo
camino, acababa probando la presencia de Dios en la labor cotidiana de la naturaleza
y no solamente en el momento de la creacion, pues en las obras de un Dios perezoso
por naturaleza, la "accion" seria minima.

En nuestros dias, semejante idea parece inverosimil, pero refleja, sin embargo, las
tendencias filosoficas de aquellos tiempos, la optimista doctrina de Leibniz segun la
cual vivimos en el mejor de todos los mundos posibles, por la gracia de Dios. Mas
tarde, la mecadnica de Maupertuis se perfecciond postulando un minimo desperdicio
de accion, de modo que la filosofia de Leibniz pareciera tener un fundamento
cientifico. No obstante, las ideas propuestas eran tan similares que Maupertuis se
hall6 al poco tiempo en medio de una disputa por la prioridad en la formulacion del
principio de minima accién. Peor aun, heredo a los enemigos de Leibniz, en
particular a su adversario mas desapacible: Voltaire. Se arribo asi a una polémica
estruendosa que quedd registrada en los anales de la fisica. Mas alla de cualquier
paralelismo, las trifulcas en torno a la publicacién de nuestra teoria palidecen al lado
de aquellas batallas.

Es posible que lector se haya topado con una novela escrita por Voltaire, Ca
ndido, en la cual un joven ingenuo soporta el caos y los sinsabores de un mundo
despiadado con la perpetua conviccion de que todos esos padecimientos tienen como
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fin el bien en el mejor de los mundos posibles. Se trata de una parodia cruel de la
filosofia de Leibniz que causa risa hasta hoy. En los hechos, Voltaire era un playboy,
un escritor satirico recalcitrante, pero también un filésofo con una fe inconmovible en
que Dios habia ideado un mecanismo de relojeria que no se hacia presente en las
obras cotidianas de la naturaleza. Con su estilo habitual, por ejemplo, sefial6 que la
catastrofe causada por el terremoto que arras6 Lisboa en 1755 se debio,
fundamentalmente, a la hora en que ocurri6: un domingo por la mafiana, cuando toda
la poblacién se hallaba en misa y habia miles de velas encendidas, capaces de
desencadenar un devastador incendio.

Voltaire sentia un enorme desprecio por la filosofia de Leibniz y no es ninguna
sorpresa que apuntara también sus cafiones contra Maupertuis y su principio de
minima accion. En esa disputa "cientifica" puede haber influido también el hecho de
que Voltaire y Maupertuis tuvieran un amorio con la misma mujer, en una suerte de
enmaraflado ménage a quatre (si contamos también al marido de la dama)[43]. Como
sea, en un panfleto intitulado "Diatriba del doctor Akakia" ("The diatribe of Dr.
Akakia"), Voltaire pintaba a Maupertuis como un cientifico lunatico y paranoico que
disecaba sapos en vivo para estudiar la geometria, recomendaba la fuerza centrifuga
para curar la apoplejia, hacia trepanaciones en seres humanos para indagar los
misterios del alma y demostraba la existencia de Dios mediante formulas del tipo Z
es igual a BC dividido por A + B. Lamentablemente, todas esas tonterias son detalles
aislados de investigaciones que Maupertuis llevé realmente a cabo.

En el libro de Voltaire, los desatinos de Maupertuis son de tal magnitud que se
decide consultar al doctor Akakia, especialista en perturbaciones psicoldgicas (jy
cirujano del Papa, ademas!), para ponerles remedio. El ilustre Akakia opina que su
demencial paciente ya esta perdido, al punto que recurre a la Santa Inquisicion para
que dictamine su excomuniéon como forma de psicoterapia. Invocando el principio de
minima accion, el paciente intenta asesinarlo.

Los ensayos de Voltaire sobre Maupertuis son un odioso monumento al poder
caustico del sarcasmo. La alta sociedad de su época se entretuvo durante meses
riéndose a costa de Maupertuis, citando los panfletos de Voltaire y condenando al
pobre fisico al ostracismo. Maupertuis se convirtio en el hazmerreir de toda Europa y
termin6 refugiandose en Suiza. Su salud se habia resentido y no tardé en morir, segtin
dicen algunos, de vergiienza.

Para solaz del lector, acabo de mostrar las cloacas de la ciencia, muy parecidas a
las de ahora pese a los siglos transcurridos. Siempre han existido —y siempre
existirin— cientificos que se sienten mas satisfechos con un insulto personal que con
un argumento racional. Hoy en dia sabemos que Maupertuis era mucho mejor
cientifico que Voltaire, aunque carecia de sus recursos retoricos y filos6ficos, mucho
mas faciles de comprender para el publico.
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Otro aspecto de la historia de Maupertuis que también viene al caso con respecto
a la VSL es el relativo al sistema de arbitraje de su época: la Inquisicion. En realidad,
muchas obras de Voltaire (incluso la "Diatriba") fueron quemadas. Aunque hoy ya no
se queman los articulos por considerarlos herejes, algunas cosas no han cambiado
demasiado. Pienso, por ejemplo, en las ideas que Voltaire expuso en Micromegas, que
cuenta la historia de un morador de un planeta que gira alrededor de Sirio. El héroe
del relato escribe en su juventud un libro muy interesante sobre los insectos, pero el
mufti de su pais, pretencioso y muy ignorante, hall6 en su libro proposiciones
sospechosas, ofensivas, temerarias, imprudentes, heréticas o con un olorcillo a
herejia, y lo persigui6 a muerte: tratabase de saber si la forma sustancial de las pulgas
de Sirio era de la misma naturaleza que la de los caracoles. Defendiése con mucho
ingenio Micromegas y se declararon las mujeres en su favor. Al cabo de doscientos
veinte afios que duré el pleito, el mufti hizo condenar el libro por jurisconsultos que
jamas lo habian leido, y su autor fue desterrado de la corte por ochocientos afios. No
lo afligi6 mucho alejarse de un lugar tan lleno de enredos y mezquindades[44].

Me sorprenden las semejanzas.

Dejemos de lado el ubicuo estiércol cientifico y analicemos el tinico bocado de
sensatez que habia en la carta enviada por nuestro evaluador. ;Por qué no habiamos
formulado la teoria de la VSL mediante un principio de accion?

Es evidente que la VSL contradice la teoria de la relatividad especial, la cual se
fundamenta en dos postulados: el principio de relatividad (es decir la afirmacién de
que el movimiento es relativo) y la constancia de la velocidad de la luz. La
combinacion de esos dos principios arroja dos conjuntos de leyes, denominados
transformaciones de Lorentz, que indican cudl es la relacién que vincula lo que ven
distintos observadores que estan en movimiento relativo. Las transformaciones de
Lorentz condensan dos fenémenos: la dilatacion del tiempo y la contraccion de las
distancias. Se dice que una teoria en la cual los fendmenos cumplen esas leyes de
transformacion satisface la "simetria de Lorentz" o es "invariante con respecto a la
transformacion de Lorentz". En ese tipo de teorias, todas las leyes se reflejan
simétricamente por medio de las transformaciones de Lorentz.

Aparte de su sentido fisico, la simetria de Lorentz es ventajosa desde el punto de
vista matematico pues simplifica muchas ecuaciones y leyes. En particular, los
principios de accién estan en sintonia con ella aunque no la requieren
especificamente (a fin de cuentas, se trata de principios descubiertos en el siglo
XVIII, mucho antes de la relatividad). Son principios que encajan como anillo al
dedo en las teorias invariantes con respecto a las transformaciones de Lorentz.

Evidentemente, nuestra teoria de variacion de la velocidad de la luz entraba en
conflicto con la simetria de Lorentz, porque implicaba negar el segundo de sus
pilares: la constancia de la velocidad de la luz. Por consiguiente, cualquier
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formulacion de ella como principio de accién era muy engorrosa, al extremo de que
solo pude elaborarla mucho tiempo después. Pero ;implicaba ese hecho una
incoherencia?

iDesde luego que no! En los ultimos tiempos cualquier teoria nueva suele
expresarse mediante una accion. Sin embargo, la misma relatividad no fue formulada
de ese modo en un comienzo, aun cuando las acciones son muy convenientes para
expresarla. Pese a que las implicaciones filosoficas son aparentemente distintas,
formular una nueva teoria con el lenguaje de Newton o el de Maupertuis es s6lo una
cuestion de conveniencia, y la teoria de la VSL se acomodaba mejor al lenguaje
newtoniano. ;Hay algo de malo en eso?

Ruego al lector que imagine una discusion cientifica al respecto con un asesor
cientifico que se comporta como si lo hubiera mordido un perro rabioso.

John Barrow

Mientras se desenvolvia tan edificante intercambio de improperios, sucedieron otras
dos cosas. En primer lugar, logré convencer a Andy de que el proceso de revision del
articulo por parte de la revista llevaba ya tanto tiempo que nos convendria distribuir
copias del manuscrito a un numero limitado de personas. Una de ellas era John
Barrow, cientifico con un solido historial en teorias denominadas 'variacion de
constantes". Apenas se enterd del asunto, John quedé fascinado con la idea y empez6
a hacernos muchas preguntas sobre el articulo.

Ese interrogatorio preocupd sobremanera a Andy, quien me dijo: "Joao,
escichame por favor. Supén que él se pone a escribir un articulo sobre el tema sin
citar nuestro trabajo, que lo envia a prd y tiene la suerte de que le asignen un
evaluador mas inteligente que el nuestro; al fin y al cabo, es como sacarse la loteria.
¢Qué podriamos hacer en ese caso? No sé nada de John Barrow, pero en los Estados
Unidos seria probable que sucediera algo asi. Y te digo mas: si después uno se queja
de lo sucedido ante el resto de la gente, todos se rien de tu estupidez".

Me parecio que era una exageracion, pero lo consulté con otro amigo que habia
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trabajado con John. Me contest6 lo siguiente: "Tal vez me equivoque y resulte un tipo
deshonesto, pero, segin mi experiencia, John es la persona mas digna de confianza
que he conocido".

Unos dias después, nos dijeron que John estaba escribiendo precisamente un
paper sobre la teoria de la velocidad variable de la luz. Por increible que parezca, un
par de semanas después de recibir la version manuscrita de nuestro articulo, jJohn
habia escrito y enviado un articulo sobre ese tema a prd!

De mas esta decir que quedamos consternados, tanto mas porque en ese preciso
momento viajé a Australia y, por diversos inconvenientes, no pude leer el articulo de
John hasta pasado algun tiempo. Dada la situacion, pensé que la inica manera de salir
del aprieto era proponerle a John que colaborara con nosotros. Desde luego, no era lo
ideal, pero era mejor que nada y evitaba mayores perjuicios. Todo indicaba que
alguien se nos adelantaria y que se cumplirian los peores temores de Andy.

Sin embargo, el viaje a Australia me dio una perspectiva muy distinta porque me
contagié de la despreocupacion del ambiente con gran alivio de mi parte. Kim nacio
en Australia pero habia estado fuera por mas de seis afios, de modo que nos
dedicamos a recorrer el pais e hicimos mas de 7.000 km en unas semanas. Nos
divertimos mucho; mientras, los mensajes ofensivos iban y venian por el correo
electronico y se cernia sobre nosotros el fantasma de que se nos adelantaran en la
publicacion. Sin embargo, consegui descansar en un pais que me encanto. Fue una
terapia ideal.

Como en el modelo cosmoldégico que propuso el célebre fisico Milne, en
Australia hay mas espacio que sustancia, y en eso, precisamente, reside su encanto.
La mayor parte del territorio esta desierto o cubierto por una jungla exuberante
habitada casi exclusivamente por cocodrilos. La superficie del pais es apenas mas
pequefia que la de los Estados Unidos, pero su poblacién no es mucho mas grande
que la de Portugal. Para horror de muchos turistas europeos y diversion de los
espectadores australianos, alli los animales todavia son duefios y sefiores.

Durante horas, nuestro auto avanzaba en medio de la nada, contradiccion
filosofica que quiza desconcierte al lector. De vez en cuando (a veces muy de vez en
cuando), la carretera se desdoblaba en medio de la nada y arribabamos a un pueblo
abandonado por Dios, con un nombre que sonaba como Woolaroomellaroobellaroo y
albergaba una decena de almas, pero siempre con un trazado napoleodnico: grandes
aceras, imponentes bulevares y anchas avenidas desiertas. Era evidente la impronta
del Estado de bienestar; Australia parece producto de una cruza entre Dinamarca y
los Estados Unidos, un retofio del Estado de bienestar, pero con hormonas.

Otras veces pasabamos todo el dia sin ver ningun sitio civilizado; de tanto en
tanto cruzabamos arroyos secos que tenian nombres muy inspirados: arroyo de 2
kilometros, arroyo de 9 kilémetros, arroyo de 7 kilometros, arroyo de 3 kilometros, y

www.lectulandia.com - Pagina 145



asi sucesivamente.

Mi cerebro matematico se puso a construir un histograma que reflejara la
distribucion de longitudes de los arroyos australianos. Como ya dije, en medio de
semejante vacio, la mente comienza a revolotear en espacios surrealistas.

No quise limitarme al turismo, de modo que también di algunas charlas en varias
universidades. La gente me gustd6 mucho, en especial sus categdricas ideas sobre
cosmologia. Tomo un ejemplo al azar: en Melbourne me encontré con Ray Volkas,
quien escuchod atentamente mi exposicion acerca de la VSL y comentd después que
nuestra teoria no era ni mas ni menos arriesgada que la inflacionaria y que tenia la
ventaja de ser mas interesante. En Adelaida, tuve una reunién con Paul Davies, que
habia dejado unos afios antes su puesto en la universidad para escribir libros de
divulgacion. Muchos le habian hecho la cruz por esa decision, pero a mi me parecia
que tenia el mérito de no haberse transformado en un burécrata como la mayoria de
sus criticos. Ademas, mientras caminabamos por el campus universitario, observé que
todas las muchachas bonitas lo saludaban.

En Canberra me reuni con un grupo de astronomos del observatorio de Monte
Stromlo, lugar rodeado de canguros. Era la segunda vez que me acercaba a un
telescopio; la primera fue en mis dias de estudiante, cuando le di una mano a un
compafero que hacia un trabajo de astronomia. En aquella ocasion, dejé caer la
puerta de la ctupula sobre el espejo del telescopio y provoqué un aluvion de insultos
aunque, por milagro, el espejo no se rompio. Desde luego, nunca mas solicitaron mi
ayuda. En Australia, en medio de los canguros, me di cuenta de que la astronomia
habia avanzado enormemente desde la época de Hubble, que la tecnologia mejoraba
sin cesar y los datos eran cada vez mas precisos, lo que obligaba a los cosmélogos a
observar atentamente el mundo real antes de librarse a sus fantasias. Como era de
esperar, los astronomos de Monte Stromlo tuvieron una actitud desdefiosa con mi
teoria, que para ellos era un mero producto de mi imaginacion.

La verdadera aventura comenzd cuando visitaba la Universidad de Nueva Gales
del Sur, en Sydney[45]. En aquel entonces, John Barrow era director del
departamento de astronomia de la Universidad de Sussex, muy cerca de Londres,
pero jamas nos habiamos encontrado. Dio la casualidad que nos conocimos en
Sydney durante este viaje, pero nuestro primer encuentro fue catastrofico.

Con su brillantez habitual, John acababa de dar una charla abierta al publico
intitulada "El universo, ¢es simple o complejo?". En el publico, habia una nifia de
unos 4 afos, pero la claridad de la exposicién de John fue tan notable que la pequefia
escuchd toda la conferencia con suma atencion e incluso formulé una pregunta
pertinente al final.

Después de la conferencia, nuestro anfitrion, John Webb, nos llevé a comer a un
simpatico restaurante junto al muelle, en el cual se desencadend la discusion. John
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Barrow y yo estabamos en extremos opuestos del espectro politico, de modo que a lo
largo de la cena sus inclinaciones conservadoras lo arrastraron a algunos comentarios
imperdonables. Kim y yo terminamos gritando y, para colmo, intervino la esposa de
Webb con una verdadera carga de artilleria mientras los comensales de las otras
mesas nos miraban escandalizados. Ni siquiera en Australia son frecuentes los
escandalos en los restaurantes elegantes.

Después de lo sucedido, me parecié mejor descartar la colaboracion con John. Sin
embargo, nos encontramos en la universidad y nos pusimos a hablar de temas
cientificos. Desde el principio, hubo una plena comprension mutua, de modo que en
el curso del afio siguiente escribimos juntos cuatro papers sobre la VSL. El poder de
la ciencia para congregar gente incompatible en otros aspectos siempre me ha
maravillado.

En Sydney consegui ver por fin un ejemplar del paper que John habia escrito
sobre la VSL: no podiamos habernos equivocado mas con nuestros temores. John
habia puesto sumo cuidado en reconocer nuestro trabajo, al punto de referirse a la
teoria de la velocidad variable de la luz con el nombre de modelo de "Albrecht-
Magueijo". El hecho de que hubiera escrito ese paper con tanta premura no era un
intento de adelantarse a nosotros con la publicacion sino el reflejo de su genuino
entusiasmo. Lo que mas me complacia era la idea de que, siguiendo ese camino, el
interés por nuestra teoria en la comunidad cientifica aumentaria muy pronto.

Pero no fue eso todo; durante ese viaje también me enteré de algo mucho mas
importante. Un grupo de astronomos australianos, encabezado por John Webb, habia
encontrado pruebas de lo que podria ser una variacion de la velocidad de la luz. jQué
noticia extraordinaria! Se me pasoé por la cabeza volver al observatorio de Monte
Stromlo para refregarla en las narices de sus despectivos astrénomos. Desde luego,
las observaciones no eran incontrovertibles y podian interpretarse de diversas
maneras, pero todo indicaba que nuestra teoria podia superar a la inflacionaria en un
aspecto decisivo: podian encontrarse pruebas directas de ella mediante la
observacion.

Como he dicho ya muchas veces, la velocidad de la luz, esa "c" que figura en las
ecuaciones, forma parte intrinseca de la trama misma de la fisica y tiene
consecuencias que exceden con creces el ambito de la cosmologia. Aparece en los
lugares mas inesperados, por ejemplo, en las ecuaciones que describen el movimiento
de los electrones en el interior del atomo. En particular, la "constante de la estructura
atomica fina" (alfa) depende de c.

Cuando se ilumina una nube de gas, sus electrones absorben luz de determinados
colores, lo que genera un perfil de lineas oscuras en el espectro, reflejo de los niveles
de energia que ocupan los electrones en el interior del atomo. Sin embargo, cuando se
observa el fenomeno mas detenidamente, se advierte que algunas de esas "lineas" son

www.lectulandia.com - Pagina 147



en realidad varias lineas muy proximas, es decir que los espectros atémicos tiene una
"estructura fina". Ese "fino" patron depende de un numero que se llama,
naturalmente, constante de la estructura fina, estimada con bastante precisién en el
laboratorio. Tal vez no deba sorprendernos que en la expresion matematica de alfa
aparezca c, circunstancia que permite medir la velocidad de la luz analizando los
espectros.

Aun mas interesante es el hecho de que los astronomos puedan realizar la misma
medicion con mucha mayor exactitud observando la luz que atraviesa nubes muy
distantes de nosotros. L.os trabajos de John Webb y su equipo mostraban que la luz
proveniente de galaxias proximas confirmaba los valores de alfa obtenidos en el
laboratorio, mientras que la luz proveniente de nubes remotas parecia indicar que la
constante tenia otro valor. Ahora bien,

cuando miramos objetos muy lejanos, los vemos como fueron en el pasado,
porque a la luz le lleva tiempo recorrer la enorme distancia que los separa de
nosotros. Por consiguiente, los resultados obtenidos por Webb parecian indicar que el
valor de alfa cambiaba con el transcurso del tiempo. Si Webb no se equivoco, una
explicacion posible del fenomeno que observo seria que c, la velocidad de la luz,
jesta decreciendo! (mas adelante expondré otras alternativas). Aunque esos resultados
no se han confirmado todavia, parecen indicar algo y, dentro de esos limites, se los
puede considerar un triunfo de nuestra teoria. E1 mayor homenaje que puede recibir
una teoria proviene siempre de la naturaleza y ocurre cuando se comprueba que la
teoria vaticina resultados experimentales.

Volvi a Londres de excelente humor, trayendo conmigo tres nuevos bienes: habia
conseguido un colaborador en quien antes veia como el fantasma de la competencia y
contaba ahora con datos observados que parecian respaldar nuestra teoria. Sin
embargo, en Londres, la mayoria de la gente solo advirtid la tercera adquisicion: un
bronceado espectacular.

Durante los meses que siguieron dedicamos todos nuestros esfuerzos a una tarea que
John Barrow calific6 mas tarde como "la reeducacion del editor de prd"”. Fue un
proceso engorroso, pero apenas intervino el editor de la revista, la discusion pasé al
terreno cientifico. Algunas de las cuestiones que plantearon no venian al caso, pero
otras eran atinadas. Las anotaciones que por esos dias hice en mi diario sefialan
permanentemente que hay que aprender a aceptar las criticas: por un lado, cuando
uno se encierra en su mundito propio, dicta la sentencia de muerte de la teoria que
defiende; por el otro, buena parte de las criticas no tienen asidero y sélo reflejan que,
para quien las hace, todo lo nuevo esta mal. En una situacion tan delicada, conviene
andar con cuidado y tener criterio para discernir los comentarios pertinentes de los
que no lo son.
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Ponerse dogmatico en un asunto como el que teniamos entre manos es suicida.
Con posterioridad, conoci a varios fisicos dogmaticos y belicosos a quienes nadie les
llevaba el apunte, y también he comprobado que se vuelven sordos con los afios. Ese
fenémeno debe ser producto de la teoria de Lamarck, seguin la cual los érganos que
no se usan se atrofian.

Voy a dar ahora un ejemplo de los temas que estaban en discusion. Una de las
principales objeciones que plante6 el editor se referia al sentido fisico que tenia medir
una velocidad de la luz variable. Sin duda, nos escribi6, siempre es posible definir las
unidades de espacio y de tiempo de modo que c no varie. Este comentario me dejo
desconcertado porque es evidentemente cierto. Supongamos que alguien dice que la
velocidad de la luz era el doble de la actual cuando el universo tenia la mitad de su
edad actual. Si a uno le desagrada esa afirmacion, vuelve a calibrar todos los relojes
utilizados cuando el universo tenia esa edad, de modo que su ritmo sea dos veces mas
veloz. Inmediatamente, la velocidad de la luz que uno mide coincide con la actual.

Con Andy discutimos mucho esa objecion y pronto nos dimos cuenta de que
habia un error en la argumentacion, pues es evidente que uno podria también calibrar
los relojes de modo que la velocidad la luz pareciera variar incluso en circunstancias
en que habitualmente se la considera constante. Una manera de comprobarlo
consistiria en llevar un reloj de péndulo en una mision espacial. En la Luna, el reloj
de pie oscila mas lentamente (porque la gravedad es menor); entonces, si uno insiste
en medir el tiempo con él, termina opinando que en la Luna la velocidad de la luz es
mucho mayor.

En algun lugar, el razonamiento fallaba. Pensé una y otra vez en el tema, lo volvi
a pensar... y acabé enredandome. Por donde la mirase, no veia la manera de
desembarazarnos de la inteligente observacién del editor. Por fin, descubri dénde
tenia que buscar inspiracion: en las observaciones realizadas por John Webb (que,
dicho sea de paso, el editor de prd no conocia). Estibamos en ese caso frente a un
experimento que podia interpretarse postulando un valor variable de c. ;Habia alli
una falacia? ;Acaso sin darse cuenta John Webb habia utilizado un reloj de pie en sus
observaciones del universo primigenio?

Cuando estudiamos el asunto mas detenidamente, descubrimos que la respuesta
era un no rotundo. Alfa, la constante de la estructura fina, se calcula como un
cociente, en el cual intervienen el cuadrado de la carga del electrén (e?) sobre el
producto de la velocidad de la luz (c) por la constante de Planck (h). Si uno trabaja
con las unidades, encuentra que las magnitudes del numerador y del denominador son
del mismo tipo: energia por longitud. Por consiguiente, la constante de la estructura
fina, que es un cociente entre magnitudes con unidades idénticas, no tiene unidades.

El razonamiento es el mismo que se aplica en el caso de pi (el nimero 3,14... que
aprendimos en la escuela), que también carece de unidades pues es el cociente entre
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la longitud de una circunferencia y su diametro, es decir, dos longitudes. En
consecuencia, pi tiene siempre el mismo valor, aunque uno mida las longitudes en
metros o en pies. Analogamente, alfa es un nimero y su valor no depende de las
unidades que se usan para medir el tiempo: puede utilizarse un reloj electrénico o uno
de pie. Por consiguiente, la observacion del editor de la revista no afectaba el tema de
la variabilidad o constancia de alfa, conforme a lo observado por John Webb y sus
colaboradores. Como quiera que se calibrasen los relojes o se redefinieran las
unidades, el valor de alfa seguiria siendo variable.

Surge aqui otro problema. Si John Webb hubiese hallado que alfa era constante,
estariamos todos de acuerdo en que e, c y h también son constantes. De hecho, hall6
exactamente lo contrario, descubrié que alfa varia con el tiempo. Ahora bien: ¢a cual
de los términos hay que achacar esa variacion, a la carga del electrén (e), a la
velocidad de la luz (c) o a la constante de Planck (h)? La situacion tiene sus bemoles.
Cualquiera sea la respuesta que uno proponga, de hecho esta atribuyendo variabilidad
a una constante que si tiene unidades y se expone entonces a las criticas del editor de
la revista; en otras palabras, puede siempre cambiar de unidades de modo que la
"constante variable" se haga realmente constante. Pero no hay salida: no es posible
decir que ninguna de ellas varia. Entonces, ;cual es la que varia?

Andy y yo nos dimos cuenta casi de inmediato que la simplicidad lleva a la
respuesta correcta. La eleccién implica especificar un sistema de unidades, el cual,
desde luego, es arbitrario. En la practica, sin embargo, hay siempre un sistema de
unidades que simplifica las cosas. Por ejemplo, medir la edad de un ser humano en
segundos 0 en afios es una mera cuestion de eleccion, pero si yo dijera que tengo
1.072.224.579 segundos de edad, todos pensarian que soy algo extravagante.
Analogamente, la simplicidad indica cual es el sistema de unidades que uno debe
elegir, eleccion que determina, a su vez, qué constantes dimensionales han de
suponerse variables.

En la VSL, alfa varia; por consiguiente, la manera mas sencilla de describir el
fenomeno consiste en elegir las unidades de modo que c varie (y, posiblemente,
también e o h). Para aclarar la cuestion, John Barrow y yo llevamos a cabo un
interesante ejercicio en el cual cambiamos las unidades de nuestra teoria de modo que
c resultara constante. Obtuvimos un prolijo entrevero matematico que nos convencio
de nuestro razonamiento. En otras palabras, la variabilidad de ¢, como bien habia
sefialado el editor de prd, era producto de una eleccion o convencion, pero se trataba
de la convencion mas conveniente en el contexto de una teoria que contradecia la
relatividad, como era el caso.

Con nuestra teoria, la relatividad quedaba hecha jirones, los principios de simetria
de Lorentz ya no regian y las leyes ya no eran invariantes con el tiempo, ademas de
una verdadera hueste de otras novedades que formaban parte de lo que se podia
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inferir de ella. Si dejabamos de lado uno de los pilares de la invariancia de Lorentz —
la constancia de la velocidad de la luz—, lo mas sensato era utilizar unidades que
pusieran en evidencia ese hecho y, l6gicamente, al hacerlo se obtenia una version mas
transparente de la teoria[46].

Lo curioso del caso es que esa polémica con el editor de prd me recordé una gran
frustracion que tuve cuando estudiaba so6lo fisica y matematicas tratando de
comprender aquel libro de Einstein, El significado de la relatividad. Recuerdo que
me exasperaba comprobar que la mayor parte de los libros de fisica utilizan
continuamente los resultados que pretenden demostrar. Tomemos como ejemplo el
principio de inercia, segun el cual las particulas se mueven con velocidad constante si
no actua sobre ellas ninguna fuerza. Ahora bien, ;qué es una velocidad constante?
Para medirla, es necesario un reloj. ;Y como se construye ese reloj? Ahi comienza el
problema: los libros eluden la cuestion o recurren descaradamente a aquello que
pretenden probar (como la ley de inercia) para construir un reloj. Toda la
argumentacion parece totalmente circular.

En mis afios juveniles, me harté tanto que decidi poner las cosas en su sitio y
escribir yo mismo un libro de fisica. Result6 una empresa imposible porque,
cualquiera fuera la formulacion de la mecanica que eligiese para que nada resultara
circular, siempre habia errores en mis intentos. La ley de la inercia y otras
proposiciones similares terminaban siempre en tautologias, y me veia obligado a
comenzar de nuevo.

Detengamonos un poco aqui. La velocidad constante que menciona la ley de la
inercia y la velocidad constante de la luz que postula la relatividad tienen algo en
comun: son, al fin y al cabo, velocidades. Y finalmente, cuando termind nuestro
debate con la revista, entendi por qué habia fracasado en mis intentos juveniles de
exponer la fisica sin fisuras.

La mayoria de las proposiciones de la fisica, como la ley de la inercia, la
uniformidad del tiempo o la velocidad variable de la luz son, en algin sentido,
circulares y s6lo definen un sistema de unidades. La ley de la inercia s6lo dice que
hay un reloj y una vara de medicion segun los cuales la ley de la inercia es verdadera.
No obliga a utilizarlos y no afirma nada que pueda jamas comprobarse
experimentalmente sin circularidad. La ley de la inercia nos dice que si usamos ese
reloj y esa vara, la vida sera mucho mas facil para nosotros. Usandolos, se pueden
expresar las leyes de Newton de manera sencilla, y también se pueden cosechar
algunas proposiciones que no son circulares y que tienen poder de prediccion.

No se puede evitar que algunos aspectos de la fisica sean tautologicos o sean, en
definitiva, meras definiciones, pero esas tautologias nunca son gratuitas y la teoria en
su conjunto siempre arroja un minimo de proposiciones que tienen sentido concreto.
Es de esperar que las definiciones elegidas aclaren el contenido real de la teoria.
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Por consiguiente, agregamos una nueva seccion al articulo para explicar todo este
punto de vista y el editor retir6 su objecion. No fue la tinica ocasion en que nos
apuntamos un tanto, pero en este caso pudimos argumentar recurriendo a nuestra
propia teoria. Seguimos asi durante otros seis meses, hasta que el volumen del
manuscrito original se duplico. En total, hubo mas de siete rondas de informes de la
revista y respuestas de los autores.

Mirando las cosas retrospectivamente, debo admitir que el articulo mejoré
enormemente a consecuencia de ese penoso proceso. A fines del verano de 1998, sin
prisa y sin pausa, todo parecia converger.

Pese a todos los avances, habia atin momentos de furia. Durante una visita al Imperial
College del evaluador de prd, entablamos con él una cortés discusion cientifica que
rapidamente se transformo en trifulca. Intentamos salvar la situacién acompafiando al
pobre hombre a la estacion de subterraneo en un dia de sol espléndido, pero la
conversacion decayo y casi no intercambiamos palabras porque €l estaba de muy mal
humor.

Otra vez, el evaluador tardo varios meses en darnos respuesta y entonces yo
propuse enviar simultaneamente el articulo a otra revista (procedimiento que no esta
permitido) con el argumento de que teniamos derecho a hacerlo puesto que nos
trataban mal. Sin embargo, Andy no quiso saber nada y me dijo que lo fundamental
en estos pleitos era mantener la cabeza fria y no mandar todo al demonio.

Voy a reproducir sus sabias palabras: "Todo este encono genera un circulo
vicioso. Cualquiera de los que estan del otro lado ha sufrido probablemente en mas de
una ocasion un trato que provoca resentimiento. Lo que mantiene a la gente dentro
del ambiente es la capacidad de reaccionar de manera constructiva ante situaciones de
este tipo". A menudo, Andy habia hecho el papel de "socio malo" en nuestras batallas
con la revista, pero sabia cuando detenerse, y yo no. Se lo agradezco enormemente.

En el dltimo tramo de la guerra por la publicacién, en pleno verano, Andy
recupero todo su entusiasmo por la teoria y aporto incluso algunos calculos para ese
articulo en perpetuo crecimiento. Tal vez esa actitud fuera producto de la adrenalina
generada por la lucha. Como quiera que fuese, volvieron los dias felices con todo su
esplendor, el articulo sigui6 creciendo y nuestras ideas fueron madurando. En aras de
la honestidad y la informacién exacta, me senti obligado antes a describir la
temporada sombria de nuestra relacion, pero debo decir que Andy y yo seguimos
siendo amigos durante muchos afios. Quiza esas relaciones de amor-odio sean el
crisol indispensable para las ideas realmente novedosas.

No obstante, durante ese ultimo periodo en el que Andy y yo volvimos a
congeniar, nos aguardaba aun un gran contratiempo: ese verano Andy se fue de Gran
Bretafia para trabajar en una universidad de los Estados Unidos. Ahora que lo pienso,
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creo que sufrio distintas presiones hasta que por fin le hicieron una oferta que no
pudo rechazar. Era una pérdida importante para la cosmologia britanica, pero lo que
realmente me enfureci6 es que a Andy le encantaba el Imperial College. Aun asi,
tuvo que irse.

Gran Bretafia tiene una capacidad innata para perder talentos. Se suele decir que
las instituciones académicas britanicas no pueden competir econdmicamente con las
de los Estados Unidos, pero creo que es una excusa barata. De hecho, la "fuga de
cerebros" britanicos es provocada por el propio pais, producto de una cultura que
aprecia mucho mas a contadores, abogados, consultores, politicos e imbéciles de las
finanzas que a los maestros, los médicos, las enfermeras, etc. En la actualidad, en
Gran Bretafia no es de buen gusto hacer algo ttil.

Quiza deberia explicarme con mas claridad. El Imperial College —y Andy lo
sabia muy bien— tal vez sea el ambito mas propicio para las ciencias en todo el
mundo. Los estudiantes tienen alli una preparacion excepcional-mente amplia; son
inteligentes, aplicados y es un placer trabajar con ellos. Puede ser que en un pufiado
de instituciones tengan un nivel académico algo mejor, pero en ellas su unico
horizonte es la academia. En cambio, las miras de los estudiantes del Imperial
College son mucho mas vastas, y mas interesantes.

Ademas, trabajan alli investigadores muy destacados, ya sea como parte del
personal permanente o itinerante. Si vamos a hablar de investigacion, el Imperial
College es una suerte de extraordinario crisol, en parte porque sus tendencias son
muy eclécticas: hay en la institucion una voluntad interdisciplinaria que permite
investigar en conjunto temas que en otras partes se consideran incompatibles (como
la teoria de cuerdas por un lado y otros enfoques de la gravedad cuantica, o la teoria
inflacionaria y la teoria de las cuerdas cosmicas).

¢Qué mas podia pretender Andy? Pues bien, mucho. En el Imperial College las
malas direcciones son endémicas; pareceria que los que ocupan altos cargos
administrativos son los ultimos en darse cuenta de que alguien se destaca. Peor aun,
cuando por fin reconocen los méritos, parece que concedieran un favor, y siempre
hay de por medio muchas reverencias y humillacion. No es extrafio pues que los
investigadores se sientan mal y busquen trabajo en otra parte, por ejemplo en los
Estados Unidos, ni que les hagan ofertas tentadoras. Entonces, stubitamente, las
luminarias del Imperial College se dan cuenta de que no pueden igualar esas ofertas y
empiezan a quejarse de las tendencias imperialistas de los Estados Unidos cuando, en
realidad, nadie habria buscado trabajo en otra parte si hubiera estado conforme con el
trato que recibia alli. Los que dirigen la institucion siempre estan un paso atras con
respecto a los investigadores, y me atreveria a decir que les hace falta mas materia
gris que dinero.

Seré brutal: los funcionarios del Imperial College actian como rufianes de la
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ciencia en un escenario en el cual los cientificos se ven obligados a hacer el papel de
meretrices. Estas palabras tan graficas no son mias sino de uno de los que se fue, y
resumen el estado de animo de muchos otros. Unos afios antes de que se fuera Andy,
la institucion habia perdido a Neil Turok, y en este mismo instante en que escribo
estan cometiendo el mismo error con otra persona, esta vez un especialista en teoria
de cuerdas de primer nivel. En mi opinion, los que quieren atribuirse todos los
méritos cientificos de una institucion de primera linea tienen una actitud de
mierda[47].

No obstante, no quiero ser excesivamente duro con ellos. Son funcionarios
politicos del ambito cientifico y, como tales, siguen el edificante ejemplo del resto de
los funcionarios y politicos de este venerable reino. En lugar de recompensar como se
debe a la infanteria (1éase, los que concretamente hacen algo), esa gente s6lo se mira
el ombligo: se pasa el tiempo elaborando estadisticas, ideando enormes
procedimientos administrativos tendientes a verificar la "responsabilidad" de cada
uno y metiendo las narices en aspectos de la vida ajena sobre los cuales no pueden
aportar consejo alguno.

Por ejemplo, no hace mucho tuvimos que presentar un informe sobre como
habiamos invertido cada minuto de una semana entera. Este tipo de cosas son muy
perjudiciales, pero lo peor es que a nadie le importan las estadisticas resultantes de
procedimientos tan costosos y que llevan tanto tiempo[48].

Otro ejemplo cercano a mi corazon es el TQA, Teaching Quality Assessment,
procedimiento para controlar la calidad de la ensefianza. Presumiblemente, ese
sistema permite atribuir y evaluar las responsabilidades de todos los que ejercen
tareas docentes en las universidades britanicas; asi, el gobierno tiene la impresion de
que esta haciendo algo por la educacion. Pero surge una dificultad desagradable:
¢;como se mide la calidad de la ensefianza? Peor todavia: jcomo se la mide de un
modo que los funcionarios publicos sean capaces de entender? En vista de la
naturaleza intrinsecamente subjetiva de la cuestion, los encargados de llevar adelante
el proyecto tuvieron una idea brillante: ;por qué no medir la calidad del papeleo? Se
trata de un parametro bastante objetivo: se adjudican puntos por los documentos que
uno eleva para describir sus objetivos y también se adjudican puntos por los
documentos que demuestran que esos objetivos se han cumplido. Y nadie se preocupa
por el hecho de que el sistema favorezca a las instituciones que no se plantean
objetivos demasiado elevados, pues cuanto mas bajas son las expectativas, tanto mas
faciles son de cumplir.

El TQA genera literalmente toneladas de documentos, en su mayor parte ficticios. Lo
ironico del caso es que, para escribir esos informes, los profesores tienen que restarle
tiempo a la preparacion de las clases y perjudican, por consiguiente, la ensefianza.
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Por tultimo, un montén de burdcratas y profesores de universidades de tercera linea
que no perdonan el éxito de otros en la educacion superior se dedican a evaluar esas
montafias de papel. Cuando termina el ciclo de evaluacion, se ha gastado dinero
suficiente como para retener en Gran Bretafia a diez Andys. Ademas, la calidad de la
ensefianza se ha perjudicado considerablemente. Pero el gobierno esta satisfecho
porque puede pedir cuentas a las universidades. Lastima que nadie parece pedirles
cuentas a los funcionarios que inventan toda esa basura[49].

Me gustaria poder decir que es un problema que incumbe sélo a la educacion
superior, pero no es asi. Los maestros de escuela tienen que demostrar que sus
alumnos tiene mayor "valor agregado" que otros al cabo de los cursos. Para hacerlo,
tienen que dejar de preparar clases y dedicar muchas horas a ingresar datos en
carisimos programas estadisticos instalados por el gobierno en las computadoras,
escribiendo cifras sin sentido para provecho de funcionarios que jamas estuvieron en
un aula y que reciben un sueldo considerablemente mayor que el del docente.
Entretanto, es ya casi imposible encontrar a alguien que quiera ocupar una vacante de
maestro en el centro de Londres... Ni de enfermero, ni de cualquier otra profesion
util. Actualmente, es mucho mas facil ser un parasito y, ademas, esta mejor
remunerado.

De modo que, si bien me salia espuma por la boca cuando Andy se fue, y si bien
contemplé la posibilidad de ejercer violencia fisica contra el Rufian del Director,
debo admitir que desde una perspectiva mas amplia, la partida de Andy —y la
consiguiente pérdida para la cosmologia britanica— era un problema menor.

Avanzado ya el invierno de 1998, casi cuatro afios después de aquella sombria
mafiana de Cambridge en que la vislumbré por primera vez, la VSL se habia
transformado en algo minimamente respetable, porque las revistas habian aceptado ya
un aluvion de articulos sobre el tema.

Por una parte, el articulo original escrito junto con Andy seguia creciendo y se
aproximaba al dia de su publicacion, aunque todavia no lo habian aceptado
oficialmente; por otra parte, el articulo que escribi con John Barrow —redactado casi
un afio mas tarde— fue aceptado con un informe muy favorable pocas semanas
después de que lo envidaramos (sin duda, todo este asunto de publicar es una loteria).
También estaban en proceso de evaluacion los resultados experimentales de John
Webb, en cuyo articulo se citaba a John Barrow. Sin lugar a dudas, fueron
circunstancias que produjeron una ola de benevolencia que arrastro a todos los
articulos presentados sobre la cuestion, incluida la magna obra de Albrecht-Magueijo.
Habiamos ganado la batalla de la publicacion.

Una vez que nuestra criatura estuvo en prensa, decidimos legalizar nuestra
situacion haciendo publicas nuestras ideas. En primer lugar, colocamos los papers en
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la web, en archivos que los fisicos leen habitualmente. Por tultimo, prd publicé una
nota que anunciaba nuestro articulo.

Sin embargo, yo no estaba listo para lo que sobrevino. Durante afios me habia
preparado para la posibilidad de que mi pasion por la teoria de la velocidad variable
de la luz jamas fuera compartida por la comunidad cientifica y, muchos menos, por el
resto del mundo. De modo que quedé atonito cuando vi el entusiasmo que despertaba
la idea en la prensa que resefia publicaciones cientificas. Hubo breves articulos en los
periodicos y luego mas articulos en diarios y revistas. Después, empezaron a pedirme
entrevistas y charlas para la radio hasta que, finalmente, la teoria apareci6 en Chan-
nel 4 (un canal britanico de televisién de tendencia algo intelectual). La gente se
interesaba en la idea y en sus origenes: querian saber como se me habia ocurrido que
esa teoria podia ser una alternativa a la inflacionaria.

Apenas empecé a disfrutar de la gloria de la aceptacion general, se desencadend
un tremendo altercado. El lector puede imaginar mi desconcierto cuando descubri que
otro fisico habia tenido la misma idea antes que nosotros.

Habiamos conseguido alunizar, pero nos encontramos con otra bandera plantada
en la Luna.
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11. LA MANANA SIGUIENTE

En 1992, John Moffat, fisico teorico de la Universidad de Toronto, descubrio que
postular la variacion de la velocidad de la luz constituia una alternativa con respecto a
la teoria inflacionaria. Formalmente, su teoria era muy distinta de la nuestra, aunque
en el fondo se parecia. El hecho de que pudieran existir otras teorias sobre la VSL no
me sorprendio: desde un principio supe que esa teoria, como la inflacionaria, podia
presentarse con distintos toques, y que el nuestro era s6lo uno de los posibles. Lo que
me dejo pasmado fue que alguien hubiera jugado con esa idea antes que nosotros y
que la comunidad cientifica en general no lo hubiera advertido.

Moffat habia escrito un articulo sobre sus descubrimientos y lo habia enviado a
prd, con resultados muy similares a los que debimos sufrir nosotros afios mas tarde.
Sin embargo, el resultado de esa primera batalla fue muy distinto: después de un afio
de discusiones con el editor y los evaluadores, Moffat acepté la derrota. Finalmente,
su articulo fue publicado en una revista de segunda linea que yo no conocia, motivo
por el cual ni Andy, ni John Barrow ni yo mismo sabiamos de su trabajo[50].

Cuando nosotros conseguimos publicar, Moffat vio "con gran decepcion" que la
misma revista que habia rechazado su articulo aceptaba los nuestros, que contenian
esencialmente la misma idea. En un tono muy dolido, nos envido un mensaje
electrénico en el que llamaba la atencion sobre su paper y exigia que lo citaramos.
Ademas, se puso en contacto con prd. Queria que dejaran de publicar nuestros
trabajos e incluso insinu6é que emprenderia acciones legales en defensa de su
propiedad intelectual. Su furia era comprensible. Un ex doctorando suyo, Neil
Cornish, a quien yo conocia muy bien, me escribié entonces tratando de describir
objetivamente lo sucedido:

El articulo [de Moffat] fue recibido con el mas absoluto silencio. [...] Janna
[Levin] y yo tratamos de confortarlo, pero Dick Bond[51] no estaba interesado.
[Moffat] considera que Albrecht y Barrow forman parte del establishment, como
Bond, de modo que ahora debe estar pensando: "no quisieron tomarme en serio, pero
ahora tendran que aceptar mi articulo". No digo que las cosas hayan sucedido asi
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exactamente, pero €l debe verlas de ese modo. Voy a ponerme en contacto con Moffat
para ver si puedo apaciguarlo. ;Qué piensan hacer ustedes?

Por mi parte, no tenia dudas sobre lo que tenia que hacer: debia presentarle a
Moffat mis sinceras disculpas y abrazarlo en sefial de amistad. Para mi, él tenia
sobradas razones para estar harto de las revistas cientificas. Si yo hubiera tenido
treinta afios mas y hubiera perdido la batalla por publicar, me habria sentido como él.
Por otra parte, como nuestro articulo estaba atn en la etapa de composicion, no habia
inconveniente en agregar una nota que explicara la situacion.

Desde luego, adoptar una actitud conciliadora era mucho mas facil para mi que
para Andy o John Barrow pues, en algtn sentido, las invectivas de Moffat contra el
establishment estaban dirigidas a ellos dos. Ademas, Andy ya habia recibido otros
reclamos por asuntos de prioridad, de modo que el tono de su respuesta fue muy
distinto:

Gracias por llamar nuestra atencion sobre sus publicaciones anteriores acerca de
la VSL. Como ya le ha comentado Jodo la semana pasada, nos complacera agregar un
comentario al respecto y citar su trabajo. Me disculpo por el descuido inicial que
motivo la omision. Me sorprende saber que, sin responder siquiera al mensaje de
Jodo, usted se ha puesto en contacto con prd para plantear cuestiones de propiedad
intelectual, pues cualquiera que lea los dos articulos puede advertir que son muy
diferentes. Creo que nuestra actitud frente al problema suscitado es sumamente
responsable y que, de haber pensado usted lo contrario, debi6 comenzar por
responder a la invitacion de Jodo para que lo conversaramos mas en detalle.

Saludos, Andreas Albrecht

P. D.: Tampoco me parece que deba contemplar "con gran decepcion” la
publicacion de nuestro trabajo en prd. En un comienzo, los evaluadores no recibieron
bien nuestro articulo. Esgrimimos durante mucho tiempo argumentos poderosos para
conseguir la publicacion, hecho que redundara en beneficio de la suya también.

La "nota agregada en las pruebas de galeras", redactada por Andy, también era
bastante fria.

Al final, las cosas mejoraron y terminé haciéndome amigo de Moffat cuando fui a
Toronto unas semanas después. Jamas trabajamos juntos, pero tuvo una enorme
influencia en mi carrera. Lo ir6nico del caso es que me ensefi¢ a ser mas conservador,
unico ejemplo de un extremista que me inducia a ser menos extremista. Decia que era
importante resguardar en lo posible la figura de Einstein, y eso me gust6. Sin duda,
esas "casi inofensivas" teorias de la velocidad variable de la luz se prestaban mas a
aplicaciones fuera de la cosmologia, y yo queria explorar las implicaciones generales
de una c variable. Empezaba a pensar que la cosmologia no habia sido mas que la
cuna de la nueva idea y que habia llegado el momento de trasladarla a otros campos.

Los consejos de John Moffat me indicaron el rumbo.
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La madre de John Moffat era danesa, y su padre, escocés. Fue criado en Dinamarca
(excepto en los afios de la guerra) y llego a ser fisico de manera muy insélita. No hizo
la carrera universitaria normal y en su juventud se dedic6 a la pintura, para la cual
demostré un precoz talento. Durante algun tiempo vivié en Paris mientras se
perfeccionaba en arte abstracto con el famoso pintor ruso Serge Polyakoff.
Desgraciadamente, a los pintores les suele ir mucho peor que a los cientificos, de
modo que se encontrd en Paris sin un céntimo y decidié dedicarse a su otra pasion, la
fisica.

Al volver a Copenhague, comenzo6 a estudiar matematicas y fisica por su cuenta,
y descubri6 con asombro que tenia aptitudes poco comunes para aprehender
conceptos abstractos. Avanzo con tal rapidez que al cabo de un afio ya estaba
trabajando en aspectos complejos de la teoria general de la relatividad y la teoria
unificada de campos. Sus trabajos pronto llamaron la atencion de verdaderas
celebridades: Niels Bohr, en Dinamarca; Erwin Schrodinger, en Dublin, y Dennis
Sciama, Fred Hoyle y Abdus Salam, en Gran Bretafia. A partir de entonces, Moffat
decidi6 dedicarse por completo a la fisica aunque jamas dejé de pintar.

Encontr6 por fin el medio favorable para una formacién tan particular como la
suya en el singular sistema educativo de Gran Bretafia. Desde mis dias en Cambridge
sé perfectamente que las reglas académicas estan redactadas de tal manera que
siempre es posible soslayarlas. Se dice que las cosas deben ser de tal modo "por
costumbre y tradicion", y todo queda siempre librado al "criterio de los integrantes
del claustro"; en otras palabras, todo puede subvertirse si un miembro del claustro se
empeiia en ello y si coinciden con €l otros colegas después de unas copas de oporto.
Acorde con ese espiritu, Sciama arregl6 las cosas para que Moffat se inscribiera
como aspirante al doctorado sin tener el titulo de grado. Hoyle y Salam aceptaron
dirigir su tesis, de modo que, en menos de un afio, Moffat publicaba ya papers sobre
geometria diferencial y relatividad. En 1958 le otorgaron el titulo de doctor en fisica
y llegd a ser asi el unico alumno del Trinity College que consiguié cursar el
doctorado sin el titulo de grado y que logrd, ademas, completar sus estudios.

Una vez que obtuvo el titulo de doctor, inici6 su carrera posdoctoral bajo la
direccion de Salam en el Imperial College (institucion a la cual pertenecié Salam
durante la mayor parte de su vida), el mismo lugar donde habria de nacer la teoria de
la VSL cuarenta afios después. Mas tarde, Moffat emigr6 a Canada, y desde entonces
se desempefia como profesor de fisica en la Universidad de Toronto. En noviembre
de 1998, cuando nos encontramos por primera vez, hacia gala de un acento
americanizado, y parecia totalmente amoldado a la vida en Canada. Era propietario
de una isla remota en el lago Lovesick, en la cual vivia con su mujer en perfecto
aislamiento la mayor parte del afio. Sin embargo, su ascendencia escocesa era
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evidente auin y se manifestaba en especial en sus gestos, en la manera de agitar la
cabeza cuando decia que no, en sus impavidos ojos azules y en el timbre apagado de
su voz, en la que se advertia un dejo de resignacion.

En franca oposicién al aura que lo rodeaba, me sorprendié descubrir que Moffat
es en realidad muy conservador en cuestiones de fisica. Admito que ha consagrado la
mayor parte de su vida a teorias "alternativas", pero su aporte mas importante a la
fisica es una teoria de la gravedad que no es otra cosa que una version modernizada
del ultimo intento de Einstein por unificar todas las fuerzas de la naturaleza. Tomo la
posta en el lugar en que Einstein la dejo, con la salvedad de que hoy en dia casi todos
piensan que el propio enfoque de Einstein se aparta de los caminos trillados. Cuando
nos encontramos aquel mes de noviembre, me desconcerté6 mucho que dijera que era
"el Unico que actualmente pensaba que Einstein tenia razon". Curiosamente, esa
conviccion que, repito, no podia ser mas conservadora, le habia valido su reputacion.
Si Einstein estuviera vivo, sin duda lo considerarian un excéntrico.

Afios mas tarde, Moffat habria de contarme que Einstein fue el primero en
reconocer su talento, cuando todavia estudiaba fisica por su cuenta en Copenhague.
Cuando avanzé y desarroll6 sus propios puntos de vista sobre la teoria unificada,
mantuvo correspondencia con Einstein, quien quedd tan impresionado ante sus
condiciones que hizo lo posible para ayudarlo en su carrera. Cuando lo supe, me
pareci6 realmente conmovedor que la inclinacion de Moffat por la fisica tuviera como
origen una historia tan bella.

Fuimos a tomar unas cervezas y hablamos mucho de fisica en la oficina que él
tenia en el undécimo piso de la torre de la Facultad de Fisica de Toronto. Junto a los
retratos de Newton y Einstein que adornaban las paredes, descubri alli una foto de
Moffat publicada en un articulo periodistico que llevaba el siguiente titulo: "El
hombre que cuestiona a Einstein". El articulo no podia estar mas equivocado; mejor
hubiera sido que lo titularan "En las huellas de Einstein".

En linea con semejante filosofia, para Moffat la teoria de la velocidad variable de
la luz era sélo un austero ejercicio: hizo todo lo posible para no entrar en conflicto
con la relatividad y su concepto medular, la invariancia de Lorentz. El enfoque que
adopto en el articulo de 1992 era por demas ingenioso, pero no lo expondré en este
libro. En 1998, cuando nos encontramos, habia retomado el tema y estaba a punto de
redondear una version mas simple e inmaculada de su teoria. Su principio rector era
mantener los pilares de la teoria de la relatividad: la indole relativa del movimiento y
la constancia de la velocidad de la luz. Ahora bien, ;como se podia elaborar una
teoria de la variacion de la velocidad de la luz sin contradecir ese principio? Parecia
un contrasentido.

No obstante, el enfoque de Moffat apuntaba al corazén mismo de la cuestion y se
preguntaba qué significa realmente el hecho de que c sea constante. Como ya he
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dicho, significa que la velocidad de la luz es la misma, cualquiera sea su color,
cualquiera sea la velocidad de la fuente luminosa con respecto al observador y
cualquiera sea el momento en que la luz fue emitida u observada. Pero ;qué quiere
decir "la luz" en estas proposiciones? Segun la formulacién inicial de Einstein, esa
expresion no significa otra cosa que lo habitual, es decir que no sdlo se refiere a la luz
visible sino también a otras formas de radiacion electromagnética como las ondas de
radio, las micro-ondas o la radiacion infrarroja. Todas esas radiaciones son
esencialmente lo mismo que la luz visible, salvo que tienen una frecuencia o "color"
que no es "visible", por la sencilla razén de que nuestros ojos son sensibles a una
estrecha franja de todo el espectro.

La luz estd compuesta por particulas que llamamos fotones, las cuales,
naturalmente, se mueven a la velocidad de la luz. Segun el segundo postulado de la
relatividad, esa velocidad es idéntica para todos los observadores, de modo que las
vacas locas que corren tras los fotones también los ven desplazarse a esa velocidad.
Por la misma razén, no hay manera de desacelerar un fotén para llevarlo al reposo.
Hablar de una caja llena de fotones no tiene sentido, pues éstos existen en la medida
en que se mueven; en cierto sentido, son puro movimiento: no pueden estar en
reposo. Por eso decimos que la energia o masa en reposo de los fotones es nula: no
tienen masa.

Aqui precisamente reside la sutileza de toda la cuestion. Cuando hablamos de la
velocidad de la luz dentro de la teoria de la relatividad, en realidad estamos hablando
de cualquier particula que no tiene masa, no solo del foton. Cuando Einstein formuld
la teoria especial de la relatividad, las unicas particulas carentes de masa que se
conocian eran los fotones, pero después se descubrieron otras, por ejemplo, los
neutrinos[52]. Otro ejemplo es la gravedad misma, como Einstein habria de descubrir
afios después. Las particulas responsables del efecto de gravedad se denominan
gravitones y, segun la teoria general de la relatividad, es posible generar "luz
gravitatoria” de diferentes colores que corresponden a gravitones con diferentes
frecuencias o energias. El gravitén es una particula de gravedad en el mismo sentido
en que el fotén es una particula de luz. Pareceria entonces que el segundo postulado
de la relatividad especial implica que el graviton y el foton se desplazan con la misma
velocidad (constante): c.

Moffat hizo un descubrimiento sensacional: esta dltima proposicion es mas fuerte
de lo necesario; no es indispensable en esencia para garantizar el cumplimiento de los
principios de la relatividad especial. De hecho, es posible mantener los principios de
invariancia de Lorentz —y, por consiguiente, la relatividad especial— aun cuando
difieran las respectivas velocidades de las diversas particulas que no tienen masa. En
tal caso, para cada particula carente de masa habria una "encarnacion" particular de la
relatividad especial, con diferentes "velocidades de la luz". Por su afan minimalista (y
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conservador, repito), Moffat dividié las particulas que carecian de masa en dos
grupos: la materia y la gravedad. Esa distincién surge de la misma teoria general de la
relatividad, para la cual la gravedad es un fenémeno exclusivamente geométrico. El
graviton, entonces, es una particula de curvatura y, puesto que afecta la estructura del
espacio-tiempo, tiene sentido apartarlo de la clasificacion de las demas particulas sin
masa.

En consecuencia, Moffat sugirié que la velocidad del gravitén y la velocidad de la
luz (asi como la de cualquier particula sin masa) eran distintas. La relacion entre
ambas dependia de un campo con una dinamica propia, campo que evolucionaba con
la expansién del universo. Por consiguiente, considerando los tiempos de la
cosmologia, se inferia que la velocidad de la luz variaria con el tiempo cuando se la
comparara con la velocidad del graviton De esta manera fascinante, Moffat consiguio
elaborar una teoria en la que la velocidad de la luz varia sin ofender ni refutar a
Einstein[53].

Muy ingenioso, sin duda, y muy revelador del temperamento de Moffat. A
diferencia de él, Andy y yo no nos habiamos preocupado por la relatividad: jal
diablo!, solo se trataba de arrojar a Einstein por la ventana... No obstante, el enfoque
de Moffat me impresion6 mucho, al punto que unos meses mas tarde procuré hallar
una version propia de la teoria que respetara la invariancia de Lorentz.

Aun asi, la impresion que tuve de mis primeras conversaciones con Moffat fue
que la VSL era un desvio de su preocupacion principal, la teoria unificada de
Einstein. El sentia que la VSL no era "el meollo de la cuestién" y que, si bien era
superior a la teoria inflacionaria, no era mas que otra manera de remendar las cosas
para acomodarlas al big bang. Si bien desdefiaba la inflacion, sentia que tampoco la
teoria de la velocidad variable de la luz tenia una importancia fundamental. Recuerdo
incluso que una vez dijo que no era mas que un remedio casero. Después cambio de
parecer, pero esas opiniones me hicieron comprender por qué habia renunciado a la
batalla por publicar mientras que nosotros no nos dimos por vencidos; aunque tal vez
sea algo injusto pensar asi, porque Andy y yo nos apoyabamos mutuamente, y Moffat
estaba solo. Creo que esa situacion tiene que haber influido mucho en nuestras
respectivas actitudes.

Por otro lado, las relaciones de Moffat con algunas revistas cientificas no eran
demasiado buenas[54]. Cito a continuacion un revelador mensaje electronico que
recibi de John Barrow a principios de noviembre de 1998:

Jodo, le pregunté a Janna Levin acerca de Moffat porque me acordé de que ella
habia pasado algun tiempo en Toronto. [...] Me dijo que es una excelente persona
pero que parece estar perpetuamente involucrado en disputas con revistas y editores.
Ella cree que algunas publicaciones decidieron desechar sin mas los articulos que él
presenta. [...] {Magnifico! [El director de prd] tendra con qué divertirse.
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Debo decir que Moffat no es el unico que aborrece las publicaciones cientificas y
sus peculiaridades: de hecho, en un momento u otro, muchos cientificos célebres
rompieron vinculos con alguna de esas revistas. Tal vez Einstein sea una excepcion,
aunque deberiamos tomar en cuenta un incidente producido a fines de los afios
treinta. Einstein y Rosen habian escrito un articulo revolucionario sobre las ondas
gravitatorias y lo enviaron a Physical Review. A vuelta de correo, les llegé un informe
en el cual se rechazaba el trabajo. Segiin Rosen, Einstein se puso tan furioso que
rompio la carta en pedacitos, los tir6 al papelero y le dio un puntapié al cesto sin dejar
de gritar y proferir insultos. Jur6 no enviar ningun otro articulo a Physical Review, y
parece que cumplio su palabra[55].

Mientras charlabamos y tomabamos cerveza, la actitud de Moffat ante las revistas
cientificas me convencié. Afios después, escribi un corrosivo articulo intitulado "La
muerte de las revistas cientificas" ("The Death of Scientific Journals") que presenté,
aunque parezca mentira, en una conferencia de editores a la cual habia sido invitado.
Comenzaba diciendo que la publicacion de articulos cientificos se habia transformado
en un verdadero fraude porque los informes de los evaluadores a menudo estan
desprovistos de contenido cientifico y s6lo responden a la posicion social de los
autores, al hecho de que tengan buenas o malas relaciones con ellos. Los cientificos
de prestigio cuyos nombres engalanan los articulos con frecuencia no han hecho
ningun aporte al trabajo, salvo prestar su nombre, método que aceita enormemente el
proceso de evaluacion. Para colmo, los editores pueden ser verdaderos analfabetos
(en honor al editor de prd, debo reconocer que Andy y yo tuvimos mucha suerte en
este aspecto).

Seguia diciendo en aquel caustico articulo que, pese a la corrupcion reinante, la
gente todavia se preocupaba por enviar trabajos a las revistas porque no tenia otra
opcion. El establishment funciona de tal manera que nuestro historial cientifico s6lo
toma en cuenta las publicaciones en revistas de referencia, imposicion francamente
artificial. En consecuencia, yo mismo publico todo lo que escribo en revistas
cientificas, aunque mi actitud sea en el fondo cinica y no difiera mucho de la que
tengo cuando aprieto el boton del inodoro o vacio el cesto de los papeles. Sin
embargo, las revistas no son muy estables como institucion y cobijan el germen de su
propia destruccion. Los jovenes que critican acidamente las revistas estan alcanzando
ya la mayoria de edad profesional y no han modificado sus puntos de vista. Aunque
sea por esa unica razon, la situacion no es un buen presagio para esas publicaciones.

Lo mas importante, sin embargo, es que la web lo ha cambiado todo porque
permite soslayar a las revistas totalmente. Ya he dicho aqui varias veces que los
fisicos han comenzado a publicar papers en paginas web especializadas con la misma
frecuencia con la que los envian a las revistas tradicionales. De hecho, nadie lee ya
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esas revistas porque los archivos web las han reemplazado. En 1992, todavia era
posible que se nos escapara el paper que Moffat habia puesto en la web, pero en la
actualidad, cada mafiana antes de ponerme a trabajar, leo las nuevas publicaciones
que han llegado a los archivos pertinentes. Busco los articulos que me interesan, los
abro en la computadora y los leo sin dilacion. Hace mucho tiempo que no hojeo una
revista impresa, y pas6 mas tiempo aun desde la ultima vez en que fui a una
biblioteca a consultarlas. Las revistas son un anacronismo que ha quedado totalmente
superado.

Algunos opinan que la situacion es contraproducente porque no hay control de
calidad en los archivos web. Eso es verdad, pero yo les contestaria que el proceso de
arbitraje habitual en las revistas actuales tampoco garantiza el control de calidad. En
cualquier caso, no lo preciso: todos deberiamos saber qué articulos vale la pena leer
sin necesidad de filtros previos. Se dice también que el sistema de archivos web
destruira la idolatrada nocion de propiedad intelectual. Admito también que puede ser
cierto, pero ¢acaso el nombre del autor de mas prestigio que figura en todos los
articulos no es ya un insulto a la propiedad intelectual? Ademas, en los poquisimos
casos en que alguien intentd plagiar ideas que encontré en la web, acabé mal y se
convirtio en el hazmerreir de la comunidad cientifica.

Seguia diciendo, con afan polémico, en el susodicho articulo que bien podria
ocurrir que toda la actividad editorial siguiera el mismo rumbo, que tal vez algun dia
todos los libros estén en la web, transformados en algo organico en perpetua
evolucion, que asi las publicaciones formarian parte de un acervo compartido por
todos y se facilitaria su reproduccion. Tal vez parezca una utopia, y lo es sin duda en
sus detalles, pero pase lo que pase en el futuro, no creo que la palabra impresa tal cual
la conocemos hoy sobreviva a la revolucién informatica. Debemos admitir que, de
una manera o de otra, la galaxia Gutenberg ha muerto.

Continué trabajando en la VSL durante los dos afios que siguieron, aunque ya no le
dedicaba todo mi tiempo sino, tal vez, un tercio de él. Descubri que interesarse por
ideas radicales es muy divertido, siempre que uno sepa endulzar la vida con
investigaciones mas "normales", pues, por mucho que uno se empefie, es inevitable
atascarse por momentos, y alternar la fisica "Fringe" con la "Broadway"[56] despeja
la mente. Asi, me transformé en un personaje similar al del doctor Jekyll y Mr. Hyde
que, desde luego, no mostraba su cara inconfesable ante los estudiantes: una cosa es
arriesgar la propia carrera en pos de una idea demencial y otra muy distinta malograr
la carrera de otros. De mas esta decir que Mr. Hyde reaparecia de tanto en tanto con
gran regocijo de mis alumnos... o tal vez, todo lo contrario.

En 1999, heredé el puesto de Andy en el Imperial College. No me fue facil
renunciar a la libertad que me daba la beca de investigacion de la Royal Society, pero
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aun es cierto que la "titularidad" es un punto de inflexion en la carrera cientifica que
garantiza por fin la seguridad. Por supuesto, tenia que dar clases, pero esa actividad
me ha deparado también mucho placer[57]. Mejor dicho, los peculiares especimenes
que suelo encontrar entre los estudiantes de fisica del IC me han deparado un gran
placer. En todo el tiempo transcurrido en esa institucion, sélo me senti incomodo con
respecto a un alumno que, segin supe después, habia sufrido un decepcionante
rechazo en Cambridge. Seria de desear que las autoridades del Imperial College se
parecieran mas a sus estudiantes.

La ensefianza no me impidi6 investigar, de modo que en los dos afios posteriores
a mi nombramiento la VSL floreci6. En algunos aspectos trabajé solo, y en otros, en
colaboracion con John Barrow. En esa etapa, Andy se alej6 —simplemente porque
queria hacer otras cosas—, lo que estrech6 mi relacion con John. A diferencia de
muchos profesionales consagrados, €l se pone a hacer los calculos engorrosos codo a
codo con sus colaboradores, ya sean estudiantes o profesionales. Ademas, trabaja
muy rapido, lo que no deja de ser sorprendente porque esta sumamente ocupado:
escribe articulos de divulgacion, da charlas en las escuelas, publica un libro por afio...
;de donde sacara el tiempo para hacer tanto?

Su fecundidad me impresionaba de tal manera que lo propuse como candidato al
premio Faraday cuando la Royal Society me envi6 los formularios para elegir la
"labor mas destacada de divulgacion", the best outreach, como dicen en Gran
Bretafia. Mi estima por su actividad de divulgacion era genui-na, pero lo que mas me
movié a proponerlo y a pensar que era el mejor candidato fue que seguia haciendo
ciencia. En los fundamentos de mi propuesta, entonces, hice especial hincapié en el
hecho de que John no temia ensuciarse las manos trabajando a la par de sus jovenes
colaboradores, que ésa era la marca de un verdadero cientifico y que por semejante
actitud merecia mas que otros un premio a su labor de divulgacion.

Después de proponerlo dos afios seguidos y decepcionarme dos veces cuando no
le otorgaron el premio, me di cuenta por fin por qué razén no se lo concedian.
iMencionar su fecundidad habia sido por demas imprudente de mi parte! Esos
comentarios deben haber ofendido a todo el jurado[58].

En lineas generales, fue una buena época para mi, quiza la mas productiva de mi
vida, aunque una oscura nube la ensombrecié. En el verano de 1999, Kim decidio
abandonar la ciencia, resolucion que me afligié mucho. Ella tenia en aquel entonces
un puesto temporario de investigacion en Durham y le faltaba atin un afio de contrato,
pero las cosas tomaron tal cariz que resolvié renunciar y emplearse como profesora
secundaria en Londres.

En la investigacién hay periodos en los que todo anda mal y uno debe darles fin:
cambiar el tema de investigacion, encontrar colaboradores nuevos, formular otros
proyectos. Como hacen las serpientes, hay que dejar la piel vieja para seguir adelante.
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Kim pasaba entonces por una de esas etapas dramaticas que, en circunstancias
normales, no habria acarreado mas que un cambio en el tema de investigacion. Sin
embargo, el fin de la historia fue totalmente distinto porque sus superiores de Durham
vetaron la propuesta de cambio que ella hizo en lugar de cuidarla y orientarla.

Ese incidente habria de tefiir para siempre mi opinién sobre el ambiente
cientifico. Llegué a la conclusion de que en la fisica no ocurre lo mismo que en el
fatbol, donde conviene que los jugadores y los directores técnicos sean gente de
naturaleza distinta. En la ciencia, los directores técnicos tienen que ser también
buenos jugadores; de lo contrario, se sienten amenazados por la gente talentosa y
hacen lo posible para borrarla del mapa. Sin duda, esto es lo que sucedi6 con Kim en
ese desdichado verano. Era una conducta generalizada: pocos meses antes, un
talentoso doctorando se habia ido de alli por razones similares. Ambos tuvieron que
abandonar la ciencia porque eran mucho mas capaces que cierto cientifico con poder
en Durham y su imbécil asistente, 1o que generaba mucho resentimiento.

Por otra parte, el hecho de ser mujer no era demasiado ventajoso. Repetiré al
respecto las palabras de Kim:

No objetaban el cambio de tema en si, sino el hecho de que me obligara a pasar
algun tiempo en Londres. Decian que el verdadero motivo de mi solicitud era mi
deseo de estar cerca de ti, y que las razones cientificas no eran mas que excusas. A mi
manera de ver, alli mostraron la hilacha sexista. Compartia la oficina con un
investigador de sexo masculino que tenia la misma categoria que yo, pero a €l le
dieron permiso para trabajar fuera de Durham durante largos periodos. Era la misma
gente, pero en su caso dieron por descontado que sus motivos para viajar eran
profesionales; ni se enteraron de que, casualmente, su novia vivia en la ciudad a la
cual tenia que viajar.

En Gran Bretafia hay una verdadera obsesion por la correccion politica, por el
lenguaje admisible y el que no lo es, por los chistes "correctos" y los que no lo son,
como los modales y la conducta de la gente, por todo lo que es accesorio y
superficial. En ese aspecto, soy un auténtico cerdo chauvinista y machista, y no me
disculpo por ello. Ademas, disfrazada tras palabras y gestos politicamente correctos,
mucha gente muy prejuiciosa (xenéfoba y racista, ademas de sexista) aparece como
lider de las campafias "a favor de las mujeres en la ciencia", cuando lo Unico que
hacen es reemplazar en su discurso las desinencias y los pronombres masculinos por
escrupulosos "o/a" y "él/ella". Sin embargo, entre bambalinas, a la hora de tomar
decisiones, siguen siendo los mismos misoginos vacilantes de siempre.

En este aspecto, como en muchos otros, Cambridge es una rica fuente de jugosas
anécdotas. Recuerdo una reunion que se realizo alli con el objeto de fomentar la
participacion de las mujeres en la fisica, en la cual los varones presentes se
entusiasmaron tanto hablando de sus aportes en la materia que no dejaron hablar a las
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mujeres. También recuerdo con deleite a uno de esos campeones de la "correccién
politica": era muy puntilloso con las desinencias y los pronombres, pero no habia
aprendido atin que si uno clava los ojos en los pechos de las damas, ellas se dan
cuenta. Conociendo su repulsiva mirada, no me sorprendi6 comprobar que las
mujeres no se sentian halagadas. Me hallaba un dia en la cafeteria comentando con
ese tipo un delicado pormenor de la teoria de la relatividad. Kim pasé por alli y,
segun su inveterada costumbre, el tipo la siguié con la mirada, clavada en su traste,
desde luego. En aquella época, yo ya salia con Kim de modo que, en un subito
arranque latino, le dije: "Lindo culo, ¢no?". No es necesario aclarar que desde
entonces me evita como a la misma peste.

El hecho de que Kim dejara la fisica fue un asunto fundamental para mi en los
afos en que se redonded la teoria de la velocidad variable de la luz. Mi docilidad ante
el establishment amengu6 y lentamente se fueron formando en mi mente algunas de
las opiniones que manifiesto en este libro. El propio desarrollo de la teoria estuvo
tefiido en parte por la necesidad fisica de desnudar la hipocresia y la corrupciéon que
reinan en los ambientes cientificos consagrados.

De alguna manera, esa furia era precisamente lo que me hacia falta para que la
teoria remontara vuelo. El panorama que se me ofrecié entre las nubes fue un
auténtico resarcimiento y debo reconocer que esos afios fueron realmente muy
dichosos pese a todos los contratiempos.

A lo largo de ese periodo, mi trabajo reflejo sobre todo la influencia de John Moffat,
porque busqué distintas maneras de reconciliar mi teoria con la relatividad. No lo
hacia por temor a contradecirla sino porque me tentaba el hecho de que las teorias
mas "conservadoras" de la velocidad variable se podian aplicar mucho mas
facilmente fuera de la cosmologia. Estaba dispuesto a ampliar mi rango de intereses y
era muy dificil hacerlo con la teoria que Andy y yo habiamos propuesto inicialmente.
Hasta ese momento, esa dificultad no me habia preocupado porque lo tnico que
pretendiamos era hallar algo que pudiera competir con la teoria inflacionaria, la cual
no tenia incumbencia fuera de la cosmologia. Entraba ahora en una nueva etapa, con
aspiraciones mas elevadas: abrigaba la esperanza de que la VSL superara a la
inflacionaria permitiendo predecir fenémenos fisicos del universo actual, sin limitarse
a un breve episodio del universo primigenio.

En consecuencia, hasta el dia de hoy dediqué mis esfuerzos a convertir esa teoria
Unica en un gran conjunto de modelos diferentes. Mientras la experimentacion no
pruebe que alguno de esos modelos es verdadero, debemos jugar con todos ellos. Por
otra parte, existen cientos de modelos inflacionarios, y eso no cambiara hasta que
haya pruebas concluyentes que confirmen alguno.

Consegui por fin elaborar una version propia de la teoria que respetara la
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invariancia de Lorentz, proceso que no fue facil. Sin embargo, el esfuerzo vali6 la
pena porque la nueva teoria permitié hacer un conjunto sorprendente de predicciones.

Al igual que Moffat en afios anteriores, revisé minuciosamente los pormenores
del segundo postulado de Einstein en procura de nuevos rumbos que me llevaran a
una teoria invariante ante las transformaciones de Lorentz. Al hacerlo, recordé una
controversia que habiamos tenido con el editor de prd, quien nos habia preguntado si
la velocidad variable de la luz podia ser un fendmeno observable. Nos habia hecho
notar que, cambiando la manera de medir el tiempo (es decir, las "unidades" de
tiempo), siempre se podia imponer cualquier variacion (o falta de variacion) a la
velocidad de la luz. Ahora bien, si un resultado depende de la eleccion de unidades,
es evidente que no puede representar un aspecto intrinseco de la realidad.

El editor de la revista habia utilizado ese argumento para cuestionar la idea de
variabilidad de c, pero mas tarde me di cuenta de que la misma argumentacion podia
emplearse para objetar la constancia de c. Desde este punto de vista, pareceria que
postular la constancia de la velocidad de la luz no es mas que una convencion, una
manera de definir las unidades de tiempo, la cual garantiza a su vez que el postulado
sea verdadero. ¢El célebre postulado de Einstein es acaso una tautologia?

La respuesta es si y no. Pronto me di cuenta de que hay, sin duda, algunos
aspectos del segundo postulado que dependen de las unidades elegidas, pero otros no.
Las vacas de Einstein llevaron a cabo un experimento genuino (en realidad, lo
hicieron Michelson y Morley), de modo que el segundo postulado no puede ser vacuo
en su totalidad. Por ejemplo, cuando afirmamos que la velocidad de la luz no depende
de su color, ese hecho no cambia si usamos unidades distintas. En otras palabras,
cuando estudiamos dos rayos de luz de diferente color y medimos su velocidad en el
mismo lugar y el mismo momento con varas y relojes idénticos, y luego calculamos
el cociente entre las dos velocidades, cualesquiera sean las unidades de medida
utilizadas siempre obtenemos el mismo resultado: uno. Por consiguiente, aun frente al
corrosivo argumento del editor de prd, ese aspecto del segundo postulado de la
relatividad sigue en pie[59].

No obstante, otros aspectos del postulado no son invulnerables a esa
argumentacion y entrafian, de hecho, tautologias o convenciones. En especial, decir
que la velocidad de la luz en distintos momentos y lugares es la misma
necesariamente depende de la manera en que decidimos construir nuestros relojes.
¢Como podemos estar seguros de que el ritmo de los relojes es el mismo en todo
momento y en todo lugar? Se trata de un "hecho" aceptado como definicion mediante
un acuerdo tacito entre todos los fisicos. Mas concretamente, en el marco de las
teorias que postulan la variacion de alfa, los relojes electronicos no difieren de los de
péndulo y su ritmo es imperceptiblemente "distinto" en la Tierra y en la Luna. Por
consiguiente, si afirmamos que la velocidad de la luz es la misma en todo lugar y en
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todo momento, en realidad caemos en el mismo error que cometeriamos si llevaramos
un reloj de pie a un viaje espacial.

Por lo tanto, admiti que una parte del segundo postulado de Einstein tiene sentido
fisico mientras que otras partes no se pueden reflejar en el resultado de ningin
experimento. Decidi entonces quedarme con lo esencial y desechar el resto, lo que me
seguia permitiendo postular la variacién de la velocidad de la luz en el espacio y el
tiempo. Obtuve asi una VSL invariante ante las transformaciones de Lorentz, segtn la
cual, en cualquier punto del espacio-tiempo, la velocidad de la luz no depende de su
color ni de su direccion ni de las velocidades respectivas del emisor y del observador.
Las consecuencias del experimento de Michelson-Morley son las mismas que en la
relatividad especial, y el valor de c en cualquier punto dado contintia representando el
limite de velocidad local. No obstante, ese valor limite puede variar de un lugar a otro
y de un momento a otro. No todas las versiones de la VSL tienen estas caracteristicas,
pero, por el momento, decidi no apartarme de la mas "apetecible".

Los dos dichosos afios que pasé sin complicaciones jugando con la teoria
"conservadora" fueron fundamentales para darme confianza. Por fin, fui capaz de
sustentar la teoria de la velocidad variable de la luz en un principio de minima accion:
era el regreso de Maupertuis. .o mas importante de todo era que la nueva version de
la teoria podia aplicarse mucho mas facilmente a otras ramas de la fisica, de modo
que hubo un verdadero desborde de consecuencias y predicciones interesantes que
estimularon atin mas mi entusiasmo por ella[60].

Por ejemplo, cuando me puse a estudiar la fisica de los agujeros negros conforme
a esa teoria, descubri varios resultados sorprendentes. L.a teoria general de la
relatividad ya predecia los agujeros negros, objetos sumamente compactos con una
masa tan enorme, que la luz, como cualquier otro objeto, no puede escapar de ellos.
Segun la teoria relativista, la luz, al igual que otros objetos, "cae" hacia los objetos de
gran masa que se hallan proximos, asi como los cohetes con el motor detenido caen
hacia la Tierra. Sin embargo, los cohetes tienen una "velocidad de escape", por
encima de la cual ya no los afecta la influencia de la Tierra y por debajo de la cual
sufren eternamente su atraccion. Pues bien, ila velocidad de escape de un agujero
negro es mayor que la velocidad de la luz!

Voy a expresarlo con mas precision. La velocidad de escape depende de dos
factores: la masa del objeto que atrae y la distancia con respecto a él. Lo primero es
evidente, pues se necesita un impulso mayor para alejarse de Jupiter que de la Tierra,
por ejemplo. Pero, ademas, si un cohete esta en orbita alrededor de la Tierra, el
impulso necesario para que "escape" es menor que el que se necesitaria en la
superficie terrestre. Por lo tanto, se puede definir con mayor rigor al agujero negro
como un objeto que posee una "altura" (o distancia con respecto a su centro) por
debajo de la cual la velocidad de escape se hace mayor que c. Puesto que nada puede
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moverse mas velozmente que la luz, cualquier cosa ubicada a una distancia menor
queda atrapada para siempre.

Recapitulemos: los agujeros negros deben ser compactos y tener una masa
enorme, de modo que el punto de no retorno tiene que estar fuera de su superficie. La
region en la cual la velocidad de escape alcanza la velocidad de la luz se denomina
"horizonte" del agujero negro. Como ocurre con su par cosmolégico, el horizonte de
un agujero negro constituye un velo impenetrable. Para los que se encuentran afuera,
el horizonte define una superficie mas alla de la cual esta lo desconocido, pues nada
que esté "adentro" puede atravesarla para indicarnos qué sucede alli. El interior del
horizonte de un agujero negro no tiene conexién alguna con nosotros.

Los agujeros negros son '"negros" porque, aun cuando lo que hubiera adentro
brillara, su luz volveria a caer en el agujero negro como los fuegos artificiales caen de
nuevo sobre la Tierra. Por lo tanto, no hay ninguna esperanza de que podamos
observar un agujero negro en forma directa. A lo sumo, podriamos ver hipotéticas
naves espaciales a punto de cruzar su horizonte, en el mismo instante en que la
tripulacion intenta infructuosamente frenar y lanza desesperadas sefiales de auxilio...
Luego, sobrevendria el silencio, y nada mas. Un perfecto silencio que no se deberia a
averias en las maquinas sino al mero hecho de que tanto los pedidos de auxilio como
los mismos tripulantes serian tragados en una incontrolable caida por el voraz agujero
negro.

¢Qué papel podria desempefiar una c variable en semejante escenario? Pronto
descubri que en las teorias de la velocidad variable de la luz, ésta varia con el tiempo,
a medida que el universo evoluciona, pero también con el espacio. En la proximidad
de estrellas y planetas, ese efecto es casi imperceptible, pero cerca de un agujero
negro pueden ocurrir cosas mucho mas espectaculares. Para mi espanto, las
ecuaciones llevaban inexorablemente a la conclusion de que en el horizonte la
velocidad de la luz jpodia incluso ser nula!

Es un fenémeno con formidables consecuencias. Indica que algunas teorias que
postulan la variacién de la velocidad de la luz vaticinan que nada ni nadie puede ir
mas alla del horizonte de un agujero negro. Segun las mas conservadoras teorias de
este tipo —como en la relatividad especial—, la velocidad de la luz sigue siendo la
velocidad limite, s6lo que ese limite puede variar de una carretera a otra. Nuestra
velocidad siempre debe ser inferior al valor local de c, de modo que si el limite de
velocidad se reduce a cero, significa que nos hemos topado con el semaforo supremo.
Segun las teorias VSL, estamos obligados a detenernos al llegar al horizonte de un
agujero negro; al borde del precipicio, nuestro intento de suicidio se frustra. Los
agujeros negros no permiten ese tipo de catastrofe.

Hay otra manera de explicar esta curiosidad: cerca de los agujeros negros de las
teorias VSL, se producen grandes irregularidades en los relojes electronicos.
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Cualquiera sea la definicion del tiempo que elijamos, en las proximidades de un
agujero negro los relojes tendran un ritmo diferente. Ahora bien, los procesos
biologicos son en ultima instancia de naturaleza electromagnética, lo que implica que
la tasa de envejecimiento constituye un reloj electrénico excelente. Seguin mis
deducciones, en las cercanias de un agujero negro VSL, envejeceriamos mucho mas
rapido, no ya por el efecto de dilatacion del tiempo de Einstein sino porque la
velocidad de las interacciones electromagnéticas aumentaria. Por lo tanto, a medida
que nos aproximaramos a un agujero negro VSL, el latido de nuestro corazon se
aceleraria y envejeceriamos mas rapidamente o, planteando las cosas a la inversa,
veriamos que nuestro avance hacia el horizonte se frena si lo medimos segtn el ritmo
de nuestra vida. Al acercarnos aun mas, transcurriria una eternidad (segun los relojes
biologicos que llevamos incorporados) en el mismo lapso que habria durado un
segundo si ¢ hubiera permanecido constante. El horizonte estaria mas cerca, pero
seria mas inaccesible. El horizonte de un agujero negro VSL es como una meta
situada a distancia infinita, un borde inaccesible del espacio, mas alla del cual hay un
singular cofre de eternidad.

Todas estas conclusiones me parecieron sumamente extrafias, pero la teoria
"conservadora" me reservaba sorpresas aun mas inquietantes. Cuando me di cuenta
de que c podia variar tanto en el espacio como en el tiempo, me puse a estudiar qué
otras variaciones espaciales eran posibles. Una de ellas en particular era increible: los
"corredores rapidos" [fast tracks], objetos que aparecen en algunas teorias de campos
VSL y que adoptan la forma de cuerdas cosmicas a lo largo de las cuales la velocidad
de la luz es mucho mayor.

Las cuerdas cosmicas son objetos que se infieren de ciertas teorias de la fisica de
particulas. De hecho, en cuanto a su origen, no difieren mucho de los monopolos
magnéticos que tantos dolores de cabeza le dieron a Alan Guth, con la salvedad de
que los monopolos se parecen a puntos mientras que las cuerdas césmicas se parecen
a lineas: son largas hebras de energia concentrada que se extienden a través del
universo. Hasta el dia de hoy, nadie ha observado atn ninguna cuerda césmica —
tampoco nadie ha observado monopolos ni agujeros negros—, pero son una
consecuencia logica y predecible a partir de teorias muy fidedignas de la fisica de
particulas.

Cuando introduje las cuerdas cosmicas en las ecuaciones de la teoria VSL, surgio
un verdadero monstruo. Segun mis calculos, la velocidad de la luz podia aumentar
muchisimo en las proximidades de una cuerda cOsmica, como si ésta estuviera
revestida por una "camisa" de altisima velocidad luminica.

Asi, se crearia un corredor con un limite de velocidad altisimo que se extenderia a
través de todo el universo, precisamente lo que imploraban los fanaticos de los viajes
espaciales. jPero, hay mas aun! Volvamos a las vacas locas del capitulo 2 y

www.lectulandia.com - Pagina 171



recordemos que conservaban la juventud cuando se movian a una velocidad
vertiginosa, mientras el granjero envejecia. El efecto de dilatacion del tiempo previsto
por Einstein es un inconveniente colosal para los viajes espaciales porque, aun
cuando hallaramos una manera de desplazarnos a velocidades muy préximas a la de
la luz, aun cuando fuera posible hacer un viaje de ida y vuelta a las estrellas en el
lapso de vida humana, cuando los tripulantes de la nave espacial volvieran
descubririan que su civilizacion habria desaparecido. Pues, aunque para ellos
hubieran transcurrido unos pocos afios, en la Tierra se habrian sucedido los milenios.

En cambio, a lo largo de una cuerda césmica VSL, los viajeros del espacio no
tendrian esas dificultades. Desde luego, en la nueva teoria VSL hay un efecto de
dilatacion del tiempo puesto que satisface la invariancia de Lorentz, pero, tal como
ocurre en la relatividad especial, ese efecto sdlo es significativo si la velocidad del
viajero es comparable con la de la luz, lo que en esta teoria significa el valor local de
c. Como en los corredores rapidos el valor de c puede ser mucho mas alto, podriamos
desplazarnos a velocidades muy grandes y mantenernos, sin embargo, muy lejos del
valor local de ¢, de modo que el efecto de dilatacién del tiempo seria despreciable.
Por lo tanto, los audaces astronautas podrian moverse velozmente a lo largo de los
corredores rapidos, explorando los mas remotos rincones del universo y manteniendo,
aun asi, una velocidad mucho menor que el valor local de c. Podriamos asi evitar la
"paradoja de los mellizos", ya que el mellizo viajero tendria mas o menos la misma
edad que su hermano al volver: no s6lo podria recorrer galaxias distantes sin morir
durante el viaje, sino que podria también volver y encontrar a sus contemporaneos.

Es una consecuencia cautivante de la VSL que, de resultar cierta, cambiaria
radicalmente nuestra percepcion del universo y de nosotros mismos, asi como las
perspectivas de entrar en contacto con otras formas de vida. No obstante, la inferencia
mas sorprendente de la teoria tiene que ver con la imagen global del universo que
surge de todos los modelos.

En un principio, Einstein introdujo la constante cosmologica en su teoria para que
el universo fuera estatico y eterno. Como a muchos cientificos de aquella época y de
nuestros dias, lo inquietaba sobremanera la idea de un universo que tuviera un
comienzo fechable (aunque su edad fuera de varios miles de millones de afios). Al fin
y al cabo, cabe preguntar, ;qué sucedi6 antes del big bang? ;Qué fue lo que explotd?
¢ Tiene sentido hablar del "comienzo" del tiempo? Para Einstein, como para muchos
otros después de €l, la idea de un universo eterno tenia mucho mas sentido desde el
punto de vista filoséfico.

Sucedid, sin embargo, que la idea de un universo estatico no se pudo sostener
después de las observaciones de Hubble, y Einstein tuvo que repudiar la herramienta
que habia utilizado para conseguir su objetivo: la constante cosmologica. Durante los
decenios que siguieron, la desaparicion de Lambda de las especulaciones
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cosmologicas sélo es atribuible a las vanas ilusiones de los cientificos. Ni Einstein ni
otros fisicos imaginaron el tortuoso camino que acabaria en el retorno de Lambda a la
escena cosmologica a fines del siglo xx.

Uno de los meandros del camino fue la teoria inflacionaria, pero faltaba aun otra
sorpresa. Los descubrimientos iniciales de Hubble fueron confirmados por
observaciones similares llevadas a cabo después con precision cada vez mas mayor.
En particular, en los ultimos afios, los astronomos han estudiado las supernovas de
galaxias muy distantes con la esperanza de descubrir cual era la velocidad de
expansion del universo en un pasado remoto. Su objetivo era poner en claro en qué
medida el universo se esta desacelerando, hecho que deberia ocurrir si la gravedad
fuera un fendmeno atractivo como parece ser.

No obstante, el resultado de las observaciones es mas que paradojico: pareceria
que, en la actualidad, el universo se expande a mayor velocidad que en el pasado,
ique la expansion cosmica se esta acelerando! Esto sélo podria suceder si hubiera
una misteriosa fuerza repulsiva que alejara las galaxias y se opusiera a la tendencia
natural de la gravedad, la de acercarlas. Desde ya, los cosmologos estan mas que
acostumbrados a la idea de una fuerza de este tipo: es la constante cosmologica de
Einstein, Lambda, que ha vuelto a mostrar su horrible rostro.

Desenlace inesperado, sin duda. jParece al fin que la constante cosmologica no es
nula! Ahora bien, si al cabo de tantas vueltas la energia del vacio es un componente
de importancia en el universo, ¢por qué razoén no se sintieron sus efectos antes? Como
hemos visto, la tendencia es que Lambda predomine; luego, si es que existe, tendria
que haber superado hace mucho a la materia lanzando las galaxias al infinito. ;Por
qué el universo existe aun?

Una posible solucion es la VSL. Hemos visto que una abrupta disminucion de c
convierte la energia del vacio en materia comun y corriente, y resuelve asi el
problema de la constante cosmoldgica. Es posible, entonces, conseguir que el dragén
se muerda la cola y construir una teoria dinamica en la cual la propia constante
cosmologica sea responsable de los cambios en la velocidad de la luz. Desde esta
perspectiva, cada vez que la velocidad de la luz decrece abruptamente, Lambda se
convierte en materia y se produce un big bang. Tan pronto como Lambda deja de
predominar, la velocidad de la luz se estabiliza y el universo sigue su curso habitual.
No obstante, queda un pequefio residuo de energia del vacio que al final reaparece.
Conforme a la teoria de la velocidad variable de la luz, lo que han observado los
astronomos es solo la reaparicion de la constante cosmoldgica.

Pero apenas aparece de nuevo en escena, Lambda se empefia en dominar el
universo creando las condiciones necesarias para otro abrupto descenso de la
velocidad de la luz... y un nuevo big bang. El proceso se repite eternamente, lo que
implica una sucesion interminable de big bangs.
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Lo extrafio —y lo maravilloso— del caso es que una teoria que postula la
variacion de la velocidad de la luz termine ofreciéndonos un universo eterno, sin
principio ni fin. El futuro del universo que observamos en la actualidad es sombrio. A
medida que Lambda crezca, empujara la materia hacia el infinito: el cielo se
oscurecera y las galaxias se alejaran, transformandose en seres solitarios que se
mecen en el olvido, en medio de la nada. Segin la VSL, aun en esas aridas
condiciones, se generaran colosales cantidades de energia a partir del vacio, de suerte
que un universo vacio aporta las condiciones necesarias para un nuevo big bang, y el
ciclo recomienza.

Paraddjicamente, si la velocidad de la luz varia, el universo mismo es eterno y el
error mas grande de Einstein se transforma en su mayor galardon.

No todo ha terminado en estas apasionantes lucubraciones. Cuando comprendi que
habia muchas teorias VSL posibles y que todas ellas tenian consecuencias en todos
los campos de la fisica, me senti con fuerzas para radicalizar las cosas nuevamente y
contemplar cuales serian las consecuencias de violar la invariancia de Lorentz.
Adquiri confianza cuando me di cuenta de que la VSL podia aportar algo acerca del
interrogante fundamental de la fisica, el tipo de rompecabezas que intenta resolver la
teoria de las cuerdas. Estaba listo para lanzarme a tierras desconocidas.
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12. EL. MAL DE LAS ALTURAS

Al lector tal vez lo sorprenda saber que Einstein muri6 muy descontento con lo
que habia hecho. Es facil desechar su pesar como si fuera el producto de una
exigencia que raya en la megalomania, pero tenia sus motivos. Durante toda su vida,
sus metas fueron la belleza matematica, la simplicidad conceptual y, sobre todo, una
concepcion unitaria del cosmos. Para darse cuenta de ello, basta pensar en el esfuerzo
que implica concebir la masa y la energia como una misma cosa, o en la notable
explicacion que dio para la identidad entre masa inercial y gravitatoria.
Verdaderamente, en todas sus teorias alienta un mismo afan: la unificacion, el
empefio denodado por reunir conceptos bajo un gran techo, mejor disefiado y mas
bello.

Sin embargo, cuando apenas habia pasado los 40 afios, se atasco en un obstaculo
que habria de transformarse en una verdadera obsesion que ya no lo abandoné. Habia
pasado por situaciones similares antes y las habia superado, pero ese problema quedo
sin resolver hasta su muerte. Esa dificultad irreductible fue la busqueda de una amplia
teoria que unificara el electromagnetismo y la gravedad, la teoria del todo, como
solemos llamarla. A medida que se descubrian nuevas fuerzas (como la interacciéon
débil y la interaccion fuerte que actuaban en las reacciones nucleares), la bisqueda
infructuosa de una belleza total acarred tremendas confusiones y complicaciones
imprevistas.

Para colmo, el problema inicial sufri6 una mutacién paulatina, porque se
pretendia unificar la gravedad y la mecanica cuantica. Sabemos que vivimos en un
universo cuantico: la energia solo puede existir en cantidades que son multiplos de
ciertas unidades elementales denominadas cuantos. Ademas, siempre que intentamos
estudiar cantidades muy pequefias de materia, de s6lo unos pocos cuantos, no hay
certidumbre en las teorias ni en las observaciones. La cuantizacion abarca también al
electromagnetismo —Ila electricidad y su hermana gemela, el magnetismo—, cuya
unidad elemental resulta ser una particula finita, el foton. La interaccién débil y la
fuerte también estan cuantizadas... y son hechos bien conocidos hoy en dia.

No obstante, nadie ha podido elaborar una teoria cuantica de la gravedad, y el
graviton —cuanto de gravedad— es algo incomprendido y huidizo, de suerte que
unificar la gravedad con las demas fuerzas de la naturaleza parece algo fitil en esta
etapa del conocimiento, porque es imposible formular una teoria tinica con una mitad
cuantica y la otra no.

La teoria cuantica de la gravedad se ha convertido en un verdadero rompecabezas,
parecido en algun sentido al ultimo teorema de Fermat y otras pesadillas que han
atormentado a los cientificos. ;Sera esa también la prueba decisiva para la VSL?

Como suele suceder, comprender el problema cabalmente exige comprender
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cierto numero de cuestiones técnicas que son solo accesibles a los especialistas. Sin
embargo, no es dificil explicar en lenguaje liso y llano el meollo de la cuestion.
Desde los afios de penoso trabajo que culminaron en la formulacién de la relatividad
general, sabemos que la gravedad es una manifestacion de la curvatura del espacio-
tiempo, el cual ya no es un escenario inmutable donde ocurren los acontecimientos:
puede curvarse y pandearse de modo que el panorama adquiere perfiles de dificil
comprension que constituyen la dinamica de la gravedad.

Por lo tanto, cuantizar la gravedad implica cuantizar el espacio y el tiempo.
Deberian existir cantidades minimas indivisibles de longitud y de duracién: cuantos
constitutivos de cualquier distancia o periodo que recibieron el nombre de longitud de
Planck (L ) y tiempo de Planck (t, ), entidades de las que nadie puede decir ni saber
nada hasta ahora, excepto que deben ser minimas.

Aun antes de pensar demasiado en este tema (al cual volveremos muy pronto),
deberia resultar evidente que, para cuantizar el espacio y el tiempo, son
imprescindibles un reloj y una vara de medicion absolutos, conceptos que niegan la
relatividad especial. Si el espacio y el tiempo han de ser granulares, sus atomos
constitutivos deben ser absolutos; sin embargo, el espacio y el tiempo absolutos no
existen, es decir, los mismos artilugios que elucubramos nos atan de pies y manos.
Por un lado, tenemos la teoria cuantica y, por el otro, la relatividad general y especial,
y se nos pide que elaboremos una teoria cuantica de la gravedad recurriendo a sus
preceptos. En ese momento, surge la contradiccion.

Quiero dejar en claro que la necesidad de una teoria cuantica de la gravedad no
proviene de la experimentacién, porque aun no hemos hallado ningun efecto fisico
regido por la gravedad cuantica. Podria suceder que no corresponda unificar las
teorias y que la gravedad no fuera cuantica. No obstante, esa posibilidad parece un
insulto a la 16gica humana. La naturaleza reclama a gritos un principio unico capaz de
englobar en su seno el cadtico conjunto de teorias que utilizamos hoy para explicar el
mundo fisico que nos rodea.

Por otra parte, no es la primera vez que nos topamos con el misterio de la
gravedad cuantica, pues recurrimos a ella para definir la época de Planck, ese periodo
caliente de la juventud del universo en el cual éste se expandia a una velocidad
imposible de comprender sin recurrir a una teoria cuantica de la gravedad. Asi, la
busqueda de esa teoria es en algun sentido la busqueda de nuestros origenes, ocultos
en las profundidades de la época de Planck. . Ahora, ese estado de ignorancia —la
época de Planck— pasa a formar parte de un problema mads vasto que afligié a
Einstein hasta su lecho de muerte: su sinfonia inconclusa. Einstein pronunci6 sus
ultimas palabras en aleman, y nadie sabe qué dijo porque su enfermera
estadounidense no las entendid, pero es muy posible que haya dicho algo asi como:
"sabia que este problema de mierda terminaria por vencerme".
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En la actualidad, no estamos mucho mejor que él cuando dio el dltimo suspiro y dijo
lo que tenia que decir. Casi cincuenta afios después, los fisicos disimulan su desdén
por los ultimos trabajos de Einstein (que llevan el nombre de teoria métrica no
simétrica de la gravedad), como si fueran producto de una mente senil, pero nadie
quiere reconocer que nuestros precarios empefios posteriores son despreciables en el
mejor de los casos. Suelo pensar que Dios se rie hasta orinarse encima cuando
contempla todas las estupideces que hemos acumulado bajo el rétulo de teorias
cuanticas de la gravedad.

Lo que nos falta en resultados concretos lo compensamos con labia. De hecho,
ahora contamos con al menos dos "respuestas finales" en lugar de una, y aunque
nadie tiene la menor idea de como verificar esas teorias con la tecnologia actual,
todos proclaman que son los unicos en haber encontrado el santo grial y que los
demas son meros charlatanes.

Hay dos cultos principales en el ambito de la gravedad cuantica: la teoria de
cuerdas y la gravedad cuantica de bucles. Como no tienen ninguna relacion con la
experimentacion ni la observacion, en el mejor de los casos son articulos de moda; en
el peor, una inagotable fuente de guerras feudales. En la actualidad, son dos familias
enemigas, al punto que, si alguien trabaja en la gravedad cuantica de bucles y asiste a
una conferencia sobre teoria de cuerdas, la tribu local lo observa estupefacta y
pregunta qué demonios hace alli. Suponiendo que esa persona no termina en el
caldero ritual, vuelve a casa y recibe los reproches de los colegas "budistas", que lo
acusan de haber perdido el juicio.

Como ocurre en todos los cultos, la gente que no se aviene a la linea oficial esta
condenada al ostracismo y sufre persecucion. Por ejemplo, cuando un joven y
brillante especialista en teoria de cuerdas escribié un articulo que ofrecia peligrosos
argumentos a la teoria rival, una brujita de su propia tribu comenté: "si vuelve a
escribir otra cosa como ésa, lo expulsaremos". Se ha generado un clima mafioso y el
rotulo de "cuerdista" o "budista" abre o cierra puertas en distintos ambitos; una vez
que se adquirié uno de los dos roétulos, es imposible encontrar trabajo en el otro
grupo.

Se ha suscitado una gran animosidad, un odio visceral incluso, entre las dos
facciones. Es imposible no recordar las "respuestas finales" de los fanaticos
religiosos, que han generado un singular abanico de sectas. El mundo seria mucho
mejor si no existiera el fundamentalismo religioso, ya sea de indole cientifica o no. A
veces pienso que la existencia de esa gente es la mejor prueba de que Dios no existe.

Lamentablemente, buena parte de la responsabilidad por el estado de cosas
reinante en la fisica es atribuible al propio Einstein. Cuando era joven, él se propuso
desterrar de sus teorias todo lo que no pudiera comprobarse experimentalmente. Esa
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encomiable actitud lo transformd en un anarquista de la ciencia que hizo trizas el
espacio y el tiempo absolutos, el éter y muchas otras fantasias que entorpecian la
fisica de su época.

Sin embargo, cambi6 de parecer cuando pasaron los afios. Se hizo mas mistico y
empez0 a pensar que la tnica brujula para los cientificos era la belleza matematica,
antes que la experimentacion. Es lamentable que tuviera éxito con semejante
estrategia, que lo llevo a formular la teoria general de la relatividad. Esa experiencia
lo estrope6 para siempre: rompié el magico vinculo entre su mente y el universo, su
primitivo afan de buscar la explicaciéon sdélo en la experimentacién. De hecho,
produjo muy pocos trabajos de valor después de la relatividad general y se fue
apartando cada vez mas de la realidad.

En este momento, los cientificos que trabajan en la gravedad cuantica siguen el
ejemplo del viejo Einstein, pues abrigan la estéril creencia de que solo la belleza
divina, y no la experimentacion, les indicara el rumbo. A mi parecer, esa obsesion por
el formalismo ha descarriado a generaciones enteras de cientificos que trabajaban en
ese tema. En algun sentido, pareceria que tienen adoracion por el Einstein de los
ultimos afios y no advierten que el de la juventud lo despreciaria y que quiza sea
necesario seguir los pasos del joven, o no seguir los pasos de nadie.

Cuando John Moffat visitdo por primera vez a Niels Bohr en 1950, después de
mantener correspondencia con Einstein acerca de la teoria unificada, Bohr le dijo:
"Einstein se ha convertido en un alquimista".

Tal vez no sea del todo imprevisible que la VSL tenga algo que decir acerca de la
teoria cuantica de la gravedad. A fin de cuentas, es una teoria que subvierte los
fundamentos de la fisica, y el problema que plantea la gravedad cuantica es una
cuestion fundamental. No ocurre lo mismo en el caso de la teoria inflacionaria, que
no puede aportar nada a una teoria cuantica de la gravedad. En todo caso, los
defensores de la inflacion han intentado sin éxito deducir su teoria como un efecto
colateral de la gravedad cuantica, es decir, que la inflaciéon surgiera como fenémeno
natural durante la época cuantica, pero nadie sabe hasta hoy como seria ese proceso.
La VSL, por el contrario, modifica inevitablemente el panorama de la gravedad
cuantica. Cuando me di cabal cuenta de ello, me puse a estudiar otras versiones de la
teoria VSL que tenian consecuencias directas sobre los modelos cuanticos de la
gravedad y la teoria de las cuerdas.

No quiero dedicar demasiado tiempo a los pormenores de las teorias cuanticas de
la gravedad que estan en boga, pero les ofreceré una somera descripcion de sus
rarezas. Uno de los principales intentos de elaborar una teoria cuantica de la gravedad
y conseguir la unificacién es la teoria de las cuerdas, retomada en los ultimos afios
bajo el atuendo de algo que llaman teoria M. Segun sus acolitos, el universo esta
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compuesto por cuerdas en lugar de particulas (en las tltimas versiones, membranas y
otros objetos han sustituido, a su vez, a las cuerdas). Habitualmente, se considera que
la longitud de esas cuerdas es la longitud de Planck, de modo que, en las aplicaciones
practicas, son indistinguibles de las particulas.

En un nivel mas fundamental, sin embargo, un universo constituido por cuerdas
es muy distinto de uno constituido por particulas, y la conveniencia de las cuerdas se
debe principalmente a dos razones. En primer lugar, cabe esperar que de semejante
modelo surja inevitablemente la cuantiza-cion del espacio-tiempo. En efecto, si los
objetos mas pequefios que constituyen la materia tienen un tamafio minimo, hablar de
regiones mas pequeflas se transforma atn en una discusién metafisica, pues
carecemos de un escalpelo tan fino que nos permita hacer su diseccién. Una vez
producida una efectiva cuantizacion del espacio-tiempo, no ha de sorprender que en
el mundo de las cuerdas se desvanezcan muchas dificultades vinculadas con la
cuantizacion de la gravedad. Sin duda, la teoria de las cuerdas no es un mal intento de
cuantizar la gravedad.

Otra razon para adoptar la teoria de las cuerdas es que permite unificar particulas
y fuerzas aparentemente distintas. Asi como las cuerdas de una guitarra vibran
produciendo una diversidad de sonidos armoénicos, las "cuerdas fundamentales"
(como se las llama) generan una escala cuando vibran, por asi decirlo. Con cada nota,
la cuerda adquiere cualidades diferentes, ya que almacena cantidades distintas de
energia vibratoria. Lejos de la cuerda, los observadores no pueden distinguir el objeto
que vibra y lo ven como algo que parece una particula; pero los tedricos que
elaboraron la teoria hicieron una comprobacion sensacional: para esos observadores,
cada nota corresponde a un tipo diferente de particula.

Ese podria ser el esquema unificador tan buscado. En ese caso, los fotones, los
gravitones, los electrones, etcétera, todas las particulas y las fuerzas conocidas, no
serian mas que distintas configuraciones de un tnico tipo de objeto: las cuerdas
fundamentales. Es una concepcién bellisima, como muchos otros aspectos de la teoria
de las cuerdas.

Todo seria magnifico si no fuera porque los autores de esta corriente jamas dicen
que se trata de un "trabajo aun en curso". A decir verdad, no han conseguido todavia
cuantizar de manera coherente el espacio-tiempo ni la curvatura; es mas, no pueden
ver el espacio-tiempo segun la postura relativista de Einstein, pues el escenario de las
cuerdas es un espacio fijo no muy distinto del universo de relojeria de Newton. La
escala musical de las cuerdas es otro fracaso estrepitoso, pues, si bien esa musica
puede ser la mas dulce armonia de los cielos, no tiene nada que ver con el mundo
real. Segun la teoria, la masa de la particula mas liviana (la que viene inmediatamente
después del fotén, el gravitén y otras particulas carentes de masa) es trillones de
veces mas grande que la del electron. Es decir, la monumental unificacion no es mas
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que una ilusion de la voluntad.

No todo acaba ahi, sin embargo. En la década de 1980, la teoria de las cuerdas
exigia postular veintiséis dimensiones. Después, se produjo una revolucion y los
especialistas empezaron a trabajar con diez o dos dimensiones e, incluso (espero que
el lector no se desmaye) con menos dos dimensiones. En la actualidad, trabajan con
once dimensiones. Los tedricos de esa corriente son inconmovibles: cuando alguien
tiene el descaro de formular una teoria en la cual hay tres dimensiones espaciales y
una temporal, la descartan como algo evidentemente erroneo.

Esto esta mal, pero, a mi modo de ver, lo peor de todo es que, si entramos en
detalles, hay miles de teorias de cuerdas y membranas posibles. Aun suponiendo que
por fin alguien encuentre una teoria que explique el mundo tal cual lo vemos, con sus
particulas y sus cuatro dimensiones, cabe preguntar: ;por qué elegir esa teoria y no
cualquier otra? Una vez, Andy Albrecht tuvo un exabrupto muy grafico: la teoria de
las cuerdas no es la teoria del todo, de todas las cosas, sino la teoria de cualquier
cosa.

En la actualidad se suele refutar esa opinién critica argumentando que en los
ultimos tiempos todas las teorias de cuerdas y de membranas se han unificado en una
sola: la teoria M. Sus partidarios hablan de ella con tal fervor religioso que a menudo
se pasa por alto que no existe una teoria M, que ésa es una expresion acufiada para
referirse a una hipotética teoria que nadie sabe atn formular. Con idéntico
misticismo, el gran pope del culto que acufi6 la expresion jamas explicé qué queria
decir la "M", y sus acolitos discuten acaloradamente al respecto. Acaso es la "M" de
madre? ;De membrana, tal vez? Lo mas apropiado, para mi, seria "M" de
masturbacion.

En general, no sé por qué tantos cientificos jovenes e impresionables caen
subyugados por los supuestos encantos de la teoria M. Los adeptos a la teoria de las
cuerdas no han avanzado nada con una teoria inexistente. Por otra parte, resulta
insoportable su pretensién de que la teoria es bella; pareceria que vivimos en un
universo elegante por gracia de los dioses de las cuerdas. Personalmente, no siento su
atractivo estético y creo que ha llegado la hora de decir que el rey que desfila por la
ancha avenida de las cuerdas, engalanado en los espléndidos atavios de la teoria M,
esta en realidad desnudo[61].

Pese a todo lo dicho, debo reconocer que no soy del todo inmune a la belleza
matematica de la teoria de las cuerdas. En el verano de 1990, antes de volcarme a la
cosmologia, comencé un doctorado en teoria de cuerdas, pero la total falta de
contacto con la experimentacion me desanimoé. Segun mi vision de las cosas, estaba
rodeado por una auténtica mafia de seudomatematicos autocomplacientes que se
peleaban en una jerga masonica para tratar de ocultar asi su insatisfaccion. Dejé la
teoria de las cuerdas, me dediqué a la cosmologia y nunca lamenté ese cambio de
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rumbo. No deja de ser una ironia que diez afios mas tarde me encuentre enredado de
nuevo con las cuerdas.

El tedrico responsable de esta situacion es Stephon Alexander, quien ingreso al
Imperial College en el otofio de 2000 después de haberse doctorado. No se parecia a
otros teoricos de la misma corriente; hacia gala de una mente amplia, se destacaba
por su vision y su vuelo y, sobre todo, tenia una personalidad exuberante.

Nacié en Moruga, Trinidad, pero su familia se trasladé a los Estados Unidos
cuando €l tenia 7 afios. Crecié en el Bronx, en una época en que mucha gente
intentaba mejorar la situacion de las zonas mas pobres. Habia programas especiales
para los chicos brillantes y algunos directores de escuela carismaticos aceptaron el
desafio. Para Stephon esa politica fue de gran provecho y le permiti6 obtener el titulo
secundario en la De Witt Clinton High School, después de lo cual le ofrecieron una
beca en varias de las universidades Ivy League[62]. Si bien era un talentoso
saxofonista dedicado al jazz, eligi6 la carrera de fisica. Recibio el titulo de grado en
Haverford y luego hizo el doctorado en Brown, bajo la direccion de Robert
Brandenberger, cosmologo y viejo amigo mio. Al poco tiempo, Stephon se intereso
por la teoria de las cuerdas y se sumergié en la lectura de la vastisima bibliografia
existente al respecto.

Cuando aun no habia terminado su doctorado, inici6 una nueva linea de
investigacion tendiente a vincular la teoria de la velocidad variable de la luz con la
teoria M. Antes de que tuviera tiempo de escribir algo sobre el tema, Ellias Kiritsis
publicé un articulo inspirado en la misma idea aunque desarrollado en forma
independiente en Creta. Tales contratiempos no son raros en el caso de doctorandos
que trabajan en temas muy transitados de la fisica. Sin embargo, como también suele
suceder, la originalidad del trabajo de Stephon (mas elaborado que el de Kiritsis en
algunos aspectos y menos en otros) le permitié publicarlo.

Stephon Alexander

La idea de ambos era deslumbrante por su sencillez. Como dije antes, la teoria M
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no abarca solamente las cuerdas del tamafio de Planck (objetos lineales,
unidimensionales) sino también las membranas o branas (objetos planos,
bidimensionales). De hecho, apenas se hace carne en nosotros la idea de que la teoria
M se mueve comodamente en once dimensiones, queda claro que en ella estan
permitidos todo tipo de objetos de varias dimensiones (los cuales llevan el nombre de
p-branas en la jerga de esa teoria).

No obstante, el espacio-tiempo que nosotros percibimos tiene cuatro dimensiones.
Desde la época de Kaluza y Klein, sabemos que es posible conciliar esas dos
proposiciones suponiendo que las dimensiones adicionales estan compactadas o
enrolladas formando circunferencias de radio tan pequefio que no podemos
percibirlas. Seria posible, también, que viviéramos en una 3—brana, es decir, en una
inmensa membrana tridimensional, posiblemente infinita, a la cual se agrega la
dimension del tiempo. La cosmologia de las branas no exige que las dimensiones
adicionales sean pequenas: supone que, de alguna manera, estamos "adheridos" a la 3
—brana, la cual flota a su vez en un espacio de once dimensiones. Se han propuesto
diversos mecanismos que explican por qué el tipo de materia que nos constituye
estaria necesariamente sujeto a la brana.

Kiritsis y Stephon analizaron qué sucederia con una 3—brana en las
proximidades de un agujero negro. Asumieron que, en el espacio total de once
dimensiones, la velocidad de la luz es constante. A partir de ese supuesto, estudiaron
qué ocurriria con el movimiento de la luz "sujeta" a la 3—brana y descubrieron que
isu velocidad seria variable! En realidad, segun sus calculos, la velocidad de la luz
vista sobre la brana esta relacionada directamente con su distancia al agujero negro.
Cuando la brana se aproxima a €l, la velocidad de la luz varia. De hecho, se evita asi
una contradiccion con la relatividad, pues en el espacio fundamental de once
dimensiones c es constante. No obstante, si s6lo se conoce el universo tridimensional
de la membrana, la velocidad de la luz es variable.

Para mi, esos papers eran como una rafaga del pasado, pues se parecian mucho a
lo que se me ocurri6 —y que comenz6 con un chiste que le hice a Kim en un bar—
cuando apenas empezaba a pensar el problema en enero de 1997. Antes de abordar
otras ideas, yo habia jugado con el modelo de Kaluza-Klein de la velocidad variable
de la luz y me encontraba afios después con que los tedricos de las cuerdas barajaban
precisamente el mismo tipo de teoria. Si bien me disgusta el fanatismo que rodea la
teoria de las cuerdas, no soy totalmente refractario a ella, de modo que empecé a
trabajar con Stephon con mucho entusiasmo sobre las posibles realizaciones de la
VSL en la teoria M.

En octubre de 2000, Stephon llegd al Imperial College y nos hicimos muy
amigos. Encontro casa en Notting Hill y enseguida se incorpor6 a la gran comunidad
caribefia que vive alli. A pesar de su reciente aburguesamiento, Notting Hill sigue
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siendo un hermoso lugar para vivir por una sencilla razén que paso a explicar.

En 1944, las fuerzas armadas alemanas se empefiaron en un ultimo y desesperado
intento por quebrar la moral de los ingleses y bombardearon despiadadamente
Londres con los primeros misiles operativos, las "bombas voladoras" V1 y V2. Los
efectos fueron devastadores y excedieron a los de los bombardeos convencionales:
donde caia un misil, desaparecian manzanas enteras. En particular, el casco historico
de Londres sufri6 verdaderos estragos.

Después de la guerra, el pais estaba en ruinas y muy poca gente penso en
reconstruir manzanas enteras respetando el estilo tradicional decimononico de la
ciudad antigua. Tal vez habia algo de dinero para restaurar edificios aislados, pero alli
donde las bombas V1 y V2 habian causado una destruccion total, se levantaron
adefesios de hormigon o ladrillo rojo, a tal punto que atin hoy es posible ubicar los
lugares donde cayeron los misiles paseando al azar por el centro de Londres.

Lo irénico del caso es que Hitler no pudo sofiar siquiera que le habia prestado un
gran servicio a la democracia. En las décadas de 1950 y 1960, cuando el Estado de
bienestar britanico creci6é, esos adefesios se transformaron en viviendas
subvencionadas por el municipio, que se alquilaban a bajo precio a la gente
carenciada. Esa situacion fue un eficaz mecanismo para impedir la formacién de
guetos y permitio que en localidades como Notting Hill haya una conveniente mezcla
de ricos y pobres. Alli, nifios ricos que viven a costa de mama y papa pero tienen
veleidades de bohemios se codean con empobrecidas colectividades caribeiias,
irlandesas, marroquies y portuguesas[63].

Llevé a Stephon al Globe, antro caribefio que funcionaba en la trasnoche, y a la
semana siguiente descubri que conocia ya covachas que yo ni siquiera habia
imaginado. Sin embargo, en el Globe tuvimos la mayor parte de las conversaciones
sobre como se podia materializar la velocidad variable de la luz en el seno de la teoria
M. En aquel momento, el Imperial College me agobiaba con todo tipo de estupideces,
de modo que intentaba huir cuantas veces podia. Por el contrario, el clima informal
del Globe result6 muy conveniente para nuestras divagaciones. Nuestros "viajes" eran
frecuentes[64]. Fue una época en que mi trabajo se vio afectado por lo que podria
llamar el "mal de las alturas".

Cuando pasaron los meses, en el Globe ya conocian a Stephon como "el
Profesor". A menudo se nos sumaba "el Aguila", ingenioso jamaiquino siempre
dispuesto a colaborar. Para ser sincero, en semejante ambiente y con semejante
"estado de animo" pensar es fructifero y letal a la vez; a veces, no se diferencia
mucho de sofiar: mientras uno estd dormido todo anda bien, pero apenas uno
despierta, se da cuenta de las tonterias que ha sofiado, si es que recuerda algo... Las
reveladoras vacas de Einstein no son muy frecuentes. Asi pues, Stephon y yo hicimos
muchos intentos fallidos, pero nos divertimos mucho. Como dijo Stephon, la
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creatividad no funciona a los apurones.

Un dia, por fin, nuestras elevaciones nos llevaron a algo concreto. Stephon se
interesd en vincular la teoria M con algo que denomin6 geometria no conmutativa,
una version de la geometria en la cual el espacio-tiempo aparece "atomizado".
Analizamos el movimiento de los "fotones" en espacios de esa indole y llegamos a
una conclusion sorprendente. Si la luz tiene una longitud de onda mucho mayor que
el tamafio de los granulos de espacio, no sucede nada insoélito; pero cuando las
frecuencias son muy altas (es decir, cuando las longitudes de onda son muy
pequenas), la luz advierte que no habita un continuo y comienza a dar saltos de rana
por encima de los baches. Se produce asi un aumento de su velocidad en proporcion
directa a la frecuencia. Descubrimos asi que, en los espacios no conmutativos, la
velocidad de la luz depende de su color y aumenta a frecuencias muy altas: habiamos
vislumbrado otro caso de variacion en la velocidad de la luz.

Por consiguiente, pensamos llegar por un camino indirecto a la VSL en la
cosmologia. En nuestro modelo, la velocidad de la luz no dependia del tiempo per se,
como ocurria en el modelo que habiamos propuesto con Andy. En cambio, las propias
condiciones del hot big bang determinaban los cambios de c. Si retrocedemos en el
tiempo hacia los comienzos del universo, aumenta cada vez mas la temperatura del
plasma cosmico, lo que implica que la energia o —lo que es lo mismo— la
frecuencia del fotén promedio también se incrementa. Logicamente, llega un
momento en que la frecuencia es tan alta que habilita el fendmeno que describi antes:
la velocidad de la luz comienza a depender de la frecuencia. Por lo tanto, el hecho de
que la temperatura del plasma aumente se traduce en un incremento ambiental de la
velocidad de la luz en el universo. Asi, la velocidad variable de la luz en el universo
primigenio no se debe a su corta edad sino a su colosal temperatura.

Después de esas conclusiones, sobrevino un periodo extrafio en el cual, en cada
bifurcaciéon del camino, Stephon y yo tomabamos direcciones opuestas. Stephon
queria relacionar mas estrechamente nuestro trabajo con los pormenores de la teoria
M, pero yo estaba seguro de que hacerlo nos alejaria de las observaciones. Por ese
motivo, intenté que el modelo tuviera "los pies en la tierra", que fuera capaz de
brindarnos predicciones cosmolégicas y nos permitiera hacer predicciones fisicas
observables. Desde luego, esa actitud me obligd a introducir supuestos rigidos y
arbitrarios que violentaban su sentido de la belleza. Padeciamos la misma tragedia
que muchos otros: nadie sabe cémo hacer cosmologia cuantica, es decir, como
combinar la teoria cuantica de la gravedad con la cosmologia para que las
comprobaciones experimentales de esta ultima iluminen a la primera.

El producto de semejante unién fue una cruza de caballo y elefante —ni chicha ni
limonada—, una especie de mula provista de trompa. Desde luego, hubo reacciones
encontradas, tanto por parte de los cosmodlogos como de los tedricos de cuerdas, cosa
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que no nos importd. Para nosotros, los alocados papers que pergefiamos estaran
asociados para siempre con el ambiente del Globe y las virtudes del mal de las
alturas. Sin embargo, aprendi algo muy importante: si uno hace el papel de las
Naciones Unidas, queda entre dos fuegos. Es una situacién endémica ya en la
cosmologia y la gravedad cuantica. ;Llegaran a encontrarse algun dia?

Una vez, Andrei Linde describié la espinosa relacion entre la cosmologia y la
gravedad cuantica con una metafora sugestiva, nacida de un incidente real. Cuando
todavia existia el bloque soviético, se hicieron planes para construir una linea de
trenes subterraneos que uniria dos zonas de una de las grandes capitales de Europa
oriental. Se iniciaron las obras de perforacion del tinel desde ambos extremos, pero,
a medida que las cuadrillas avanzaban, se hizo evidente que el estudio pericial previo
era mas que inexacto y que no habia ninguna garantia de que los dos tineles se
encontraran.

Sin embargo, al poco tiempo, dieron luz verde para continuar las obras. La
inventiva fue sin duda una de las grandes virtudes de la era soviética, y en este caso la
l6gica de la resolucion era muy simple: si por casualidad los tineles se encontraban,
todo acabaria segun los planes; si los tineles no se encontraban, pues, jalbricias!,
tendrian dos lineas de subterraneos.

Nuestra sensacion con respecto a la cosmologia y la gravedad cuantica es
idéntica. Avanzamos desde ambos lados. Aunque, a veces... temo lo peor.

Mis coqueteos con los Montescos no me impidieron prestar atencion a los Capuletos,
y el vinculo mas estrecho entre la VSL y la teoria cuantica de la gravedad fue
producto de mi colaboracion con Lee Smolin, uno de los padres de la gravedad
cuantica de bucles.

En 1999, Lee vino al Imperial College como profesor visitante acompafiado por
un gran séquito de colaboradores, algunos ya doctorados y otros no. Mientras estuvo
en Londres llevo una vida independiente, pues realizaba la mayor parte de su trabajo
en bares y no se lo veia mucho por su oficina (que, casualmente, era la misma donde
afios antes habia tomado forma la teoria VSL). Por ese motivo no nos encontramos
durante casi un afio.

Al principio, Lee no estaba enterado de la VSL, de modo que terminamos
trabajando juntos de la manera mas extrafia. Debo aclarar que Stephon y yo no
fuimos los primeros en proponer una teoria en la cual la velocidad de la luz
dependiera del color (aunque estuvimos, sin duda, entre los primeros que
construyeron un modelo cosmologico a partir de esa idea). En distintas teorias
cuanticas de la gravedad, Giovanni Amelino-Camelia en Italia, Kowalski-Gilkman y
otros cientificos de Polonia, ademas de Nikos Mavro-matos, Subir Sarkar y muchos
otros en Inglaterra, también habian contemplado la idea de que la velocidad de la luz
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dependiera de la energia.

Fueron ellos los que le hicieron conocer a Lee la teoria VSL, en especial
Giovanni. Lo que mas subyugaba a Smolin de esa idea era que los efectos de la VSL
podrian llevar las teorias cuanticas de la gravedad frente al tribunal experimental en
pocos afios. A diferencia de la mayoria de los tedricos que trabajaban en ese campo,
Lee no creia que Dios estuviera dispuesto a concederle una iluminacion ni que sus
modestas teorias resultarian verdaderas por la sencilla razon de que fueran
"elegantes". Queria probar la gravedad cuantica experimentalmente para que la
naturaleza hablara por si misma. En lugar de ponerse a la defensiva o desechar lo que
estaba oyendo, sus ojos brillaron de alegria cuando alguien le dijo que pronto seria
posible someter la gravedad cuantica a pruebas experimentales. Asi empezamos a
trabajar juntos.

Nuestra labor descansaba en una premisa desconcertante por su sencillez.
Sabiamos que la teoria cuantica de la gravedad habria de vaticinar fenémenos nuevos,
pero, contra la tonica general, fuimos modestos y supusimos que con la tecnologia
actual no habria manera de comprobar esos efectos. Teniamos una tnica certeza: con
las energias miserablemente bajas que aportaban los aceleradores o en las enormes
escalas temporales en que nuestros sensores pueden detectar la curvatura, no se han
podido observar efectos gravitatorios cuanticos y lo menos que se puede decir es que
la gravedad clasica (es decir, la teoria general de la relatividad) es una excelente
aproximacion al mundo real.

Lee Smolin

Nuestro unico supuesto, entonces, fue postular la existencia de un umbral, por encima
del cual se volverian significativos nuevos efectos correspondientes a la gravedad
cuantica, y por debajo del cual esos efectos serian despreciables. Ese umbral estaria
caracterizado por un nivel de energia, denominada energia de Planck (E; ), y los
efectos nuevos sélo aparecerian por encima de ella. Andlogamente, deberia existir
una longitud, la longitud de Planck (L), que indicaria qué ampliacion seria necesaria
en un "microscopio” gravitato-rio cuantico para que se pudiera ver la naturaleza
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discreta del espacio y de la curvatura. Por ultimo, deberia existir también una
duracion, el tiempo de Planck (t,), que indicaria la breve vida de esos efectos.

De hecho, no necesitaibamos conocer el valor concreto de E,, Lynit: s6lo
necesitabamos saber que debia existir un umbral, por debajo del cual las cosas serian
mas o menos las mismas de siempre, y por encima del cual entrariamos en un mundo
nuevo y desconocido auin para nosotros, en cuyo ambito la gravedad seria cuantica y
se unificarian todas las fuerzas y particulas de la naturaleza.

Era un supuesto razonable. La relatividad general se reduce a la gravedad
newtoniana siempre que la intensidad gravitatoria no sea excesiva. Analogamente,
cualquiera sea la forma que adopte en definitiva la gravedad cuantica, debera
empezar por confirmar y reiterar todo lo que han dicho anteriormente los maestros, es
decir, no sera distinguible de las teorias actuales en una primera aproximacién y solo
habra predicciones nuevas en condiciones muy extremas: a energias muy altas o a
distancias y periodos muy cortos. A fin de cuentas, se trata de una restriccion de las
observaciones.

Llegados a este punto, advertimos una contradiccion. Supongamos que un
granjero ve una vaca pastando en el campo. Puesto que la vaca es mucho mas grande
que L , el granjero no tiene por qué preocuparse por los efectos de la gravedad
cuantica. Pero en ese momento, la eterna Cornelia pasa a su lado en una de sus locas
carreras a una velocidad muy proxima a la de la luz, pero lo que ella ve es distinto:
con respecto a ella, la vaca que pasta se mueve a mucha velocidad, de modo que
Cornelia ve su tamaiio reducido en la direccion del movimiento, tal como predice la
relatividad especial. Si su velocidad es suficientemente grande, Cornelia vera el
tamafio de la otra vaca tan reducido que su longitud sera menor que L , y llegara a la
conclusion de que sufre un ataque de fiebre gravitatoria cuantica, si es que eso existe.
No seria sorprendente que viera que la apacible vaca hace una exhibicion de zapateo
americano, que inicia una danza erdtica o que se comporta de acuerdo con los
desconocidos efectos que la gravedad cuantica produce sobre las vacas.

Sin embargo, puesto que la vaca que pasta en el prado es una entidad unica, todo
lo que haga deberia ser previsible segtiin una misma teoria. El requisito minimo para
la unificacion seria que todos los observadores usaran una misma teoria. En otras
palabras, es inadmisible una situacion en la que el granjero y Cornelia tuvieran que
aplicar distintas teorias para describir el mismo objeto: hacerlo seria un insulto a la
unificacion y totalmente incompatible con el principio de relatividad. Si, en efecto, el
movimiento es relativo, Cornelia no puede saber que ella se esta moviendo y que el
granjero esta quieto.

Una vez mas, Cornelia y el granjero estan en desacuerdo, pero esta vez no
coinciden sobre la frontera que separa la gravedad clasica de la cuantica.

Surgen paradojas similares si definimos el umbral mediante la longitud de Planck,
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la energia de Planck o el tiempo de Planck. Por ejemplo, si uno recurre al lenguaje de
la energia, el problema se plantea en el corazon mismo de la férmula mas famosa de
la fisica, E = mc?. Como ya hemos visto, las particulas en movimiento tienen una
masa mayor, razon por la cual no es posible acelerar ningiin objeto mas alla de la
velocidad de la luz. Por consiguiente, para el granjero, un electrén estacionario es una
particula hecha y derecha, pues su energia es mucho menor que E ; sin embargo, para
Cornelia, el electron tiene una energia mucho mayor porque esta en movimiento con
respecto a ella y tiene por ende una masa mas grande. De modo que ella aplica la
formula E = mc? y llega a la conclusién de que esa masa implica una energia mayor.
Si la velocidad de Cornelia es suficientemente alta, observara que el electron tiene
una energia mucho mayor que E e inferira de ese hecho que para el electron rigen los
efectos de la gravedad cuantica. Una vez mas, hay contradiccion.

Lee y yo analizamos estas paradojas durante meses a partir de enero de 2001. Nos
encontrabamos en bares de South Kensington o Holland Park para reflexionar sobre
el problema. Evidentemente, las dificultades radicaban en la relatividad especial, pues
todas las paradojas surgian de los consabidos efectos relativistas, como la contraccién
de la longitud, la dilatacién del tiempo o la férmula E = mc?. La situacién impedia
definir una frontera nitida, comun a todos los observadores, que pudiera englobar los
nuevos efectos gravitatorios cuanticos. Parecia que no habia un dique que pudiera
contener la gravedad cuantica: sus efectos se derramaban por todas partes a
consecuencia de la relatividad especial subyacente.

La conclusion era inevitable: para elaborar una teoria cuantica de la gravedad,
cualquier cosa que ella fuese, seria necesario dejar de lado la relatividad especial.
Nos dimos cuenta de que muchas de las incoherencias que afectaban las teorias
gravitatorias cuanticas propuestas hasta entonces provenian probablemente de aceptar
religiosamente la relatividad especial. Razonamos entonces que, antes que nada,
habia que sustituir la relatividad especial por algo que permitiera que por lo menos
uno de los tres umbrales —E, , L, o t, — fuera idéntico para todos los observadores.
Nada que fuera mas grande que L debia contraerse por obra del movimiento hasta
convertirse en algo mas pequefio que L . Podia ocurrir que las particulas tuvieran
mayor masa si estaban en movimiento, pero si su energia en reposo era menor que E ,
debia continuar siéndolo, por veloz que fuera su movimiento observado. Una vez
alcanzado el umbral E (o L ), todos los efectos relativistas deberian interrumpirse y
esos valores deberian adquirir caracter absoluto. Tales eran los requisitos de la nueva
teoria.

Lo dificil era construir una teoria que los satisficiera. Solo algo era evidente:
cualquier cosa que elaboraramos entraria en conflicto con la relatividad especial.
Como se vio anteriormente, la relatividad especial descansa en dos principios
independientes: la relatividad del movimiento y la constancia de la velocidad de la
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luz. Asi, pues, una solucion consistia en abandonar el principio de relatividad del
movimiento suponiendo que a velocidades muy grandes los observadores advertiran
que su movimiento es absoluto. Sentiran entonces una especie de brisa del éter y
Cornelia se dara cuenta por fin de que el granjero esta en reposo mientras ella se
desplaza en un vuelo enloquecido.

Era una posibilidad, pero decidimos adoptar la otra: quedarnos con la relatividad
del movimiento pero admitir que, a energias muy altas, la velocidad de la luz no es
constante. Ahi entraba la velocidad variable de la luz en la argumentacién.

Hicimos modificaciones minimas a la relatividad especial y pronto estuvimos en
condiciones de deducir las ecuaciones equivalentes a las transformaciones de Lorentz
para nuestra teoria. Nos divertimos mucho haciendo esos calculos. Las nuevas
ecuaciones eran bastante mas complejas (no eran lineales), pero se atenian dentro de
lo posible a la relatividad especial y general. Segin ellas, a medida que nos
acercaramos a L, o a t, , el espacio y el tiempo serian cada vez menos flexibles, como
si la velocidad de la luz creciera cada vez mas a medida que uno se aproxima a la
frontera entre la gravedad clasica y la cuantica. En la frontera, pareceria que la
velocidad de la luz se hace infinita, y el espacio y el tiempo volverian a ser absolutos,
aunque no en general sino para una longitud y un tiempo determinados —L, y t, —,
de modo que todos podian ponerse de acuerdo sobre qué ambito correspondia a la
gravedad clasica y cual era del dominio de la gravedad cuantica. Asi, la teoria trazaba
una nitida linea divisoria entre esos dos reinos.

La famosa ecuacién de Einstein, E = mc?, se ha transformado a tal punto en una
especie de simbolo sagrado, que se apoderé de mi un gran placer iconoclasta cuando
desarrollabamos la teoria alternativa. En consecuencia, y aunque signifique un exceso
de matematicas para un libro de esta indole, me veo obligado a transcribir la féormula
aqui. Ruego al lector que me tenga paciencia y le eche un vistazo:

I mc?
mg¢?
14 osici
E

(En esta formula c representa aproximadamente el valor constante de la velocidad
de la luz que medimos cuando las energias son bajas.) Tengo perfecta conciencia de
que esta férmula no es comparable en belleza con la de Einstein, pero cualquiera que
conozca algo de matematicas advertira que de ella se infiere de inmediato una
propiedad notable. Cuando Cornelia pasa a toda velocidad, si ésta es suficientemente

grande, para ella un electron en reposo que esta en la granja podra tener una masa
enorme. Segun la ecuacién habitual E = mc?, ese hecho significa que la vaca puede
observar que la energia del electron es mas grande que E , de modo que arribamos a
la desconcertante conclusion de que no hay acuerdo entre ella y el granjero respecto

de que una teoria cuantica de la gravedad sea necesaria o no para comprender lo que
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ocurre con el electron.

Con la nueva formula, jesa discrepancia desaparece! Si bien para Cornelia no hay
un tope para m, una simple reflexion matematica indica que, segun esta formula, la
energia E del electrén jamas puede ser mayor que E . Por consiguiente, el granjero y
la vaca concuerdan en que en el caso de ese electron no hay un comportamiento
gravitatorio cuantico.

Durante la Guerra Fria, cada vez que un fisico descubria efectos nuevos, se
apresuraba a investigar sus posibles aplicaciones militares, especialmente en los
Estados Unidos. Neil Turok me conté que habia cenado una vez durante un congreso
con el famoso fisico Edward Teller y que, en el curso de la conversacion, le dijo que
estaba trabajando en los monopolos magnéticos. Ante el verdadero espanto de Neil,
el anciano empez6 de inmediato a calcular cuanta energia podria generar una bomba
construida a partir de ese principio.

Desde ya, hoy en dia esas actitudes provocan risa, pero por el mero placer de
tomarle el pelo a Lee, calculé la energia que podria liberar una bomba gravitatoria
cuantica seguin nuestra formula. Es decir, que proponia averiguar cuanta riqueza
ocultaba el hombre rico de la metafora.

Supongamos que poderosisimos aceleradores pudieran producir una gran cantidad
de particulas con la masa de Planck y que, de alguna manera, se fabricara con ellas
una bomba. Segun la teoria, semejante bomba liberaria exactamente la mitad de
energia que libera un arma nuclear comun de la misma masa. En otras palabras, esa
carisima arma gravitatoria cuantica tendria la mitad del poder destructor que un arma
nuclear clasica mucho mas barata. En el caso de particulas con una masa mayor (por
ejemplo, igual al doble o el triple de la masa de Planck), el resultado seria aun peor.
Me alegro descubrir que ni siquiera un general podia ser tan necio como para
contratarnos[65].

Cuando todo este trabajo tan interesante estaba ya cobrando forma, en el verano de
2001, ¢adivine el lector qué sucedi6? jPues que Lee se fue del Imperial College!
¢Algtn funcionario de esa institucion percibe en ese hecho una especie de repeticion?
¢O tal vez sea exigirles demasiado esfuerzo intelectual?

Se habia desencadenado una interminable polémica sobre el control de la
generosa fuente de financiacion externa que tenia Lee. Pero la mala meretriz se negd
a ceder los beneficios, cosa que disgusté mucho a los proxenetas.

Después se descubrid que esa situacion era s6lo una cuestion menor, pues Lee ya
habia decidido trasladarse al Perimeter Institute (pi) de Canada, nuevo centro de
investigaciones que procura manejarse de manera totalmente distinta a la de otras
instituciones cientificas. Mientras que en lugares como el Imperial College se crean
permanentemente  nuevas facultades, transfacultades, hiperfacultades y
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seudofacultades (que proveen placer sexual a los ancianos cientificos nombrados en
calidad de directores), el pi procuraba tener una estructura horizontal que eliminaba
todos los niveles jerarquicos posibles. La filosofia que respalda a esa organizacion es
que, puesto que parece que todas las ideas nuevas provienen de los jovenes, ellos
deben ser la principal fuerza directriz de una institucion cientifica. Como dijo alguna
vez Max Perutz, el secreto para hacer buena ciencia es muy simple: no tiene que
haber politica, ni comisiones, ni entrevistas, s6lo es necesario contar con gente dotada
y plena de entusiasmo. Ese es todo el secreto.

Siempre desconfio de las utopias, pero sinceramente deseo lo mejor al pi. Al
menos, conseguiran desprestigiar a las actuales burocracias de la ciencia, en las
cuales el descomunal desarrollo de niveles administrativos garantiza que los
funcionarios sélo rindan cuentas ante otros funcionarios en lugar de hacerlo ante la
gente para la cual trabajan. Aun cuando el modelo "comunista" del pi termine por
fracasar, servira sin embargo para demostrar que algo funciona mal en los modelos
alternativos clasicos, y que alguien deberia detener la proliferacion burocratica. En lo
que a mi respecta, despediria a todos los funcionarios dandoles como indemnizacion
una larga sentencia de prision, pero el lector ya conoce mis opiniones en esta materia.

En septiembre de 2001 hice mi primera visita al pi, institucion en la cual
redondeamos nuestra teoria. Viajé alla exactamente una semana después del atentado
del 11 de septiembre y encontré a Lee muy alterado por los sucesos. Acababa de
llegar de Nueva York, adonde habia viajado para visitar a unos amigos que vivian en
Tribeca, y era evidente que la noche anterior no habia pegado un ojo. Por mi parte,
estaba afectado por un intenso jet lag, de modo que nuestro encuentro fue muy
peculiar.

Fuimos a un bar, pedimos vino y cerveza, y nuestra conversacion se desenvolvio
como si alguien nos hubiera apretado el boton de "rebobinar", porque volviamos una
y otra vez sobre los mismos comentarios acerca de los acontecimientos. La situaciéon
era tan ridicula que al final nos obligamos a hablar de fisica, Unica empresa
aparentemente l6gica en un mundo de dementes. De hecho, eso nos apaciguo.

Los dos estabamos tan cansados que por momentos cabeceabamos de suefio. En
circunstancias tan poco favorables, tuvimos la inspiracion final, algo realmente
hermoso[66].

Lee estaba tan complacido con los resultados obtenidos que quiso presentarlos a
Nature, pero le dije que yo habia adoptado una politica de bloqueo con respecto a esa
revista, que me negaba a presentar articulos alli hasta que no le extirparan los 6rganos
genitales al editor de la seccion cosmologia. Lee se echo a reir y sugirié entonces que
publicaramos en Physical Review. Al pasar, me contdé que en uno de sus articulos
editoriales, Nature habia criticado a Physical Review porque no publicaba
investigaciones innovadoras, de suerte que en ese momento habia cierta rispidez entre
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las dos revistas. Nos reimos bastante de la situacién, de la insensata
autocomplacencia de gente inttil que canta su canto de cisne en un mundo que ya no
le presta ninguna atencion.

Por fin, el paper fue aceptado en la seccion de cartas —Physical Review Let-ters
— después de las vicisitudes habituales, pero son cosas sin importancia; lo que
realmente importa es que tanto Lee como yo seguimos hasta el dia de hoy explorando
nuestra teoria y analizando la explosiva combinacion de la VSL y la gravedad
cuantica.

A diferencia de la teoria de las cuerdas o la gravedad cuantica de bucles, nuestra
teoria no pretende ser definitiva y supone desde un principio que la ignoramos. Sin
embargo, consigna en términos muy simples los supuestos que cualquier teoria
coherente podria tener que adoptar. Por otra parte, ese modesto enfoque implica
algunas predicciones que seran observables en el futuro. ;Sera posible verificarlas
pronto? A mi parecer, falta aun un puente entre la gravedad cuantica y la
experimentacion, por fragil que sea. Lo necesitamos desesperadamente.

Nadie sabe en qué puede acabar nuestro trabajo, pero quiero terminar con una
ultima historia: el misterio de los rayos cosmicos de ultra alta energia. Recordemos
que los rayos cosmicos estan constituidos por particulas, digamos por protones, que
se desplazan a través del universo con enorme velocidad y que son, por lo general,
resultado de cataclismos astrofisicos como la explosién de estrellas, las supernovas, o
de catastrofes aun mas grandes que todavia no comprendemos cabalmente. El rango
de energias que cubren los rayos cosmicos es muy dispar, aunque durante afos se ha
dicho que debe existir un tope, una energia maxima por encima de la cual no deberian
observarse rayos cosmicos.

La razon es muy sencilla. En su travesia por el universo, los rayos césmicos
chocan con fotones pertenecientes al mar de radiacién césmica de fondo que todo lo
impregna. Son fotones muy frios, de energia muy baja, que reciben el nombre de
fotones blandos. No obstante, si alguien pregunta cual es su aspecto desde el punto de
vista del protén del rayo césmico, hay que decir que, desde esa perspectiva, tienen
mucha energia. Se trata de una de las predicciones de la relatividad especial, producto
de un sencillo calculo a partir de las transformaciones de Lorentz.

Cuanto mas rapido (es decir, mas energético) sea el rayo cosmico, tanto mas
duros y mas energéticos seran, desde su punto de vista, los fotones de la radiacién
cosmica. Por encima de cierta energia, para los protones de los rayos cosmicos, esos
fotones tendran energia suficiente para arrancar elementos de su interior produciendo
otras particulas que se llaman mesones. Durante ese proceso, el rayo cosmico original
cede parte de su energia al meson. Por consiguiente, se recorta toda energia que esté
por encima del umbral necesario para producir mesones.

Lo desconcertante en esta materia es que se han observado concretamente rayos
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cosmicos con una energia superior, anomalia que, en apariencia, nadie esta en
condiciones de explicar. Sin embargo, un momento de reflexion indica que para
calcular la energia de los fotones tal como ésta se presenta ante el rayo cosmico, es
necesario hacer una transformacién de Lorentz. Toda la argumentacion supone el uso
de las leyes de la relatividad especial para elaborar la perspectiva del proton. Podria
suceder que esas leyes fueran erréneas, como sugerimos Lee Smolin y yo (asi como
Amelino-Camelia y otros antes que nosotros).

¢;Se trata de la primera contradiccion entre las observaciones y la relatividad
especial y, tal vez, de una evidencia adicional a favor de la VSL? ;Acaso es éste el
primer atisbo de un fendmeno gravitatorio cuantico?

Es muy dificil resumir la situacion de la teoria de la velocidad variable de la luz al
término de este libro, porque se trata de algo que esta aun en el ojo de la tormenta
cientifica. En la actualidad, es un rétulo que abarca muchas teorias diferentes que, de
una manera u otra, sostienen que la velocidad de la luz no es constante y que es
necesario revisar la teoria especial de la relatividad. Algunas de ellas niegan la
relatividad del movimiento —por ejemplo, el modelo que Andy y yo propusimos en
los comienzos—, pero otras no. Algunas sostienen que la velocidad de la luz varia en
el espacio-tiempo, como la teoria de Moffat y mi teoria invariante ante
transformaciones de Lorentz; otras dicen que la luz se desplaza con velocidades
distintas segun su color, como las teorias que desarrollé con Stephon y Lee. También
es posible combinar algunas de ellas y obtener una teoria en la cual c varia en el
espacio-tiempo y, ademas, con el color. Unas cuantas teorias de la velocidad variable
de la luz fueron producto de modelos cosmolégicos, otras surgieron de teorias acerca
de los agujeros negros y otras aun fueron una respuesta al problema de la gravedad
cuantica.

Y solo he enumerado una pequefia muestra. En los archivos web que suelen
consultar los fisicos se ha acumulado ya una enorme bibliografia sobre el tema, al
punto que no hace mucho me pidieron que hiciera una larga resefia de todas las ideas
relativas a la VSL propuestas hasta este momento. Espero que sea un signo de
madurez y no de senilidad.

El motivo de tanta diversidad es que no sabemos cual de todas esas teorias es
correcta, si es que alguna lo es. También existen cientos de modelos inflacionarios,
situacién que no se modificara hasta que se hallen pruebas fehacientes de la inflacién.
Sin embargo, la situacién de las teorias VSL es distinta porque, a diferencia de las
teorias inflacionarias, tienen mucho que decir sobre la fisica en general, afirmaciones
que pueden someterse a prueba aqui y ahora. No se trata de una antiquisima pirueta
del universo primigenio: la VSL deberia ponerse de manifiesto en sutiles efectos
accesibles a la fisica experimental en forma directa. El ejemplo mas evidente de ello
son las observaciones sobre la variabilidad de alfa que realizaron Webb y sus
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colaboradores, pero la actual aceleracion del universo podria ser otro indicio
revelador con respecto a las teorias que predicen variaciones de c en el espacio-
tiempo.

Hasta ahora, las relaciones de la teoria VSL con el campo experimental se limitan
a confirmar observaciones, aunque mi trabajo actual esta consagrado
fundamentalmente a predecir fendmenos. No hay mejor manera de sellar la boca de
los escépticos que predecir un efecto nuevo y luego verificarlo experimentalmente.
En este sentido, John Barrow, Havard Sandvik —que es uno de mis doctorandos— y
yo mismo nos hemos esforzado por mostrar que el valor de alfa también deberia ser
diferente cuando se lo mide a partir de lineas del espectro de estrellas compactas o de
los discos de acre-cion de los agujeros negros. Si se consiguiera observar este efecto,
tendriamos un argumento espectacular para reivindicar la teoria de la velocidad
variable de la luz. También hemos descubierto que algunas teorias que compiten con
la VSL y pueden explicar los resultados de Webb implican pequefias violaciones del
principio de Galileo, segun el cual todos los objetos caen de la misma manera. Se ha
ideado un experimento satelital (llamado step) que permitiria refutar facilmente esas
teorias alternativas que atribuyen las variaciones de alfa a la variabilidad de la carga
del electron, en lugar atribuirla a la variabilidad de c. Aguardamos con impaciencia
los resultados de esas observaciones.

Por su parte, los rayos cosmicos ultraenergéticos (y otras anomalias similares que
han descubierto los astronomos) pueden aportar conocimientos sobre las teorias que
predicen la variabilidad de c con el color. Esas teorias implican otros fenémenos
nuevos, como la correccién de la férmula E = mc?, de la cual ya hablé. Cada vez que
me cruzo con una prediccion nueva, me apresuro a buscar a los fisicos
experimentales que podrian comprobarla. Lo mas frecuente es que me contesten que
estoy loco y que no es posible medir efectos de tan pequefia magnitud con los
recursos actuales. No obstante, soy mas optimista que ellos y abrigo la inconmovible
conviccion de que los fisicos experimentales son mucho mas ingeniosos de lo que
creen. Tal vez no esté lejos el dia en que se confirme la teoria de la velocidad variable
de la luz.

Ademas, ¢cual es el problema si resulta errénea? Es muy gracioso comprobar que
algunos colegas —una minoria, para ser justos— estan desesperados por ver a la
teoria desmoronarse. Es gente que nunca tuvo agallas para intentar siquiera encontrar
algo nuevo por su cuenta. Es triste, pero algunos cientificos jamas se apartan
demasiado de los caminos trillados, sea en la teoria de las cuerdas, la cosmologia
inflacionaria, la teoria de la radiacion cosmica o el trabajo experimental.
Evidentemente, para ellos, algo tan temerario como la VSL es una afrenta a su amor
propio, de modo que necesitan verla fracasar. Pero se equivocan. Si la teoria es
erronea, haré nuevos intentos con algo mas radical todavia, pues el unico motivo por
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el cual vale la pena hacer ciencia es, precisamente, la aventura de perderse en la
jungla.

De mas esta decir que esa gente negara de inmediato sus comentarios anteriores y
comenzara a trabajar en el nuevo campo si se confirma la teoria. Son personas que
siguen las modas, que apuestan sobre seguro y llevan una vida facil, premiada con
generosidad por los organismos que aportan fondos y el establishment cientifico. En
una ocasion John Barrow dijo que cualquier idea nueva pasa por tres etapas ante los
ojos de la comunidad cientifica. Etapa 1: es una estupidez y no queremos oir hablar
del asunto. Etapa 2: la teoria no es errénea, pero carece de importancia. Etapa 3: es el
descubrimiento mas deslumbrante de la ciencia y nosotros lo hicimos antes. Si
nuestra teoria es correcta, no faltaran detractores actuales que tergiversen la historia y
proclamen que han estado entre los primeros en proponerla.

Con igual certeza puedo decir que entonces ya estaré embarcado en alguna otra
aventura intelectual.

EPILOGO: MAS RAPIDO QUE LA
L.UZ

En el momento en que entrego este libro a la imprenta, nadie sabe aun si la teoria
de la velocidad variable de la luz es correcta o no. Tampoco se sabe en cual de sus
diversas encarnaciones se presentara si resulta correcta ni cuales seran sus
consecuencias mas inmediatas. ¢Afectara mas a la cosmologia, a la teoria de los
agujeros negros, a la astrofisica o a la teoria cuantica de la gravedad? Las pruebas
empiricas actuales en su favor —los descubrimientos de John Webb y sus
colaboradores, los resultados obtenidos a partir de las supernovas y los rayos
cosmicos ultraenergéticos— dan lugar a la polémica. No obstante, aun si esas
observaciones resultan ser ilusiones originadas en errores experimentales, algunas de
estas teorias perduraran aunque en su conjunto la cuestion se vuelva menos
apasionante. Puede ser, ademas, que a la vuelta de la esquina se hagan observaciones
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nuevas que pueden apoyarla o refutarla. No hay nada definitivo al respecto.

Me preguntan a menudo si esta situacion me pone nervioso y si la refutacion de la
teoria seria humillante para mi. Siempre respondo lo mismo: no hay ninguna
humillacion en el hecho de que se descarte una teoria ideada por nosotros. Semejante
circunstancia forma parte de la ciencia. Lo importante es concebir ideas nuevas,
hacer el intento, y eso es precisamente lo que hice, cualquiera sea la suerte de la
VSL. He procurado ampliar las fronteras del conocimiento lanzandome a esa zona
gris en la cual las ideas todavia no se pueden calificar de correctas ni de erroneas
pues son meras sombras de "posibilidades". Me he zambullido en las oscuras aguas
de la especulacién, participando asi de la gran novela de misterio que se menciona en
La fisica, aventura del pensamiento, obsequio inapreciable que me hizo mi padre
hace tantos afios. Nunca lamentaré lo que he hecho.

Otra razén para que no haya lamentos es que el trabajo en la teoria VSL me ha
permitido conocer gente extraordinaria. Todos los personajes que menciono en este
libro son ahora intimos amigos mios con los cuales estoy en permanente contacto.
Solamente por eso, valio la pena el esfuerzo.

Nunca volvi a trabajar con Andy, aunque sigue siendo algo asi como mi guia
espiritual. Siempre lo consulto cuando los tejemanejes de la politica cientifica estan a
punto de hacerme zozobrar y, curiosamente, sus consejos se han tornado bastante
subversivos en los ultimos tiempos. Andy mantiene su interés por la VSL, aunque
desde afuera, pues ahora se dedica a temas mas ortodoxos. Trabaja en la actualidad en
la sede de Davis de la Universidad de California (uc Davis) donde estd formando un
nuevo grupo de cosmologia. Tanto é1 como su familia parecen muy contentos con su
nueva vida. Aun asi, alguna que otra vez, lo he sorprendido mascullando que sus
alumnos actuales no son como los que tenia en los buenos tiempos del Imperial
College.

Por su parte, John Barrow se ha mudado a Cambridge, vive en una zona
verdaderamente espléndida y tiene una catedra en la universidad. Sigue escribiendo
un libro y unos diez articulos cientificos por afio. Cada tanto, volvemos a trabajar
juntos, en toda clase de teorias sobre "constantes variables", incluida la VSL. Viaja
periodicamente a Londres y nos encontramos en la ilustre sede central de la Royal
Astronomical Society, una especie de club para caballeros ingleses. Barajamos ideas,
chismorreamos y nos divertimos mientras tomamos unas copas, hasta que escribimos
un paper nuevo. Una manera muy britanica de hacer ciencia...

Stephon continta en el Imperial College aunque esta a punto de volver a los
Estados Unidos para ocupar un puesto posdoctoral en Stanford. Mas que nunca,
exhibe ahora su impetu y es una fuente inagotable de ideas nuevas en cosmologia y
teoria de las cuerdas. No hemos vuelto al Globe en los ultimos tiempos, aunque hace
unos dias Stephon vio por casualidad a Su Alteza, el Aguila, al volante de un
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flamante bmw de carrera. Stephon esta elaborando ahora un proyecto de largo plazo
para crear un instituto de investigaciones en Trinidad, el cias (Caribbean Institute of
Advanced Stu-dies). El futuro de la ciencia descansa en iniciativas de este tipo.

Como resultado de todo el trabajo que describi en el ultimo capitulo de este libro,
la persona con quien mas estrecha colaboracion tengo ahora es Lee. Estamos en plena
actividad, seguimos trabajando en nuestra version de la gravedad cuantica y hemos
obtenido muchos resultados interesantes. Nos reunimos en Londres o en el pi,
institucion que se fortalece cada vez mas y se ha transformado en uno de los centros
de investigacién mas prolificos del mundo. Actualmente, tiene su sede en un edificio
que antes fue un restaurante —tiene un bar y una mesa de pool—, circunstancia que
tal vez explique su fecundidad.

Otra persona que me visita periodicamente es John Moffat, jubilado ya en la
Universidad de Toronto pero tan productivo como siempre, al punto que ha aportado,
junto con su colaborador Michael Clayton, algunas de las ideas mas interesantes de
los ultimos tiempos sobre la velocidad variable de la luz. Una y otra vez lo he
apremiado para que escriba sus memorias, porque su vida ha sido muy rica en
acontecimientos felices y en sinsabores, y también porque es el dltimo eslabon que
nos une a la generacion dorada de la fisica, la de Einstein, Dirac, Bohr y Pauli. Las
anécdotas que me cont6 y que transcribi en este libro son s6lo una minima parte de su
tesoro de recuerdos. Sin embargo, hace muy poco tiempo me di cuenta de por qué no
ha intentado escribirlas: la fisica es s6lo una infima parte de la historia de su vida. En
definitiva, cuando se trata de dejar testimonio, siempre hay algo en nosotros que
excede el escueto relato de los hechos vitales.

Con tan deslumbrante elenco de personajes, tengo plena conciencia de haber
relatado muchas mas anécdotas personales de lo que es habitual en este tipo de libros.
Confio en haber conseguido asi transmitir la sensacion de que hacer ciencia no es
solamente algo entretenido sino que también constituye una experiencia humana
fuera de lo comun que acerca a la gente. En este sentido, la historia de la teoria VSL
puede ser divertida, pero no es excepcional, como bien me di cuenta cuando reunia el
material para este libro y descubri los pormenores menos conocidos de esa obra de
Einstein e Infeld que fue mi pasion infantil: La fisica, aventura del pensamiento.

Leopold Infeld era un cientifico polaco que trabajo junto con Einstein en diversos
problemas de importancia durante la década de 1930. Einstein se transformo en algo
asi como su mentor y, cuando se hizo evidente que se preparaba la invasion a Polonia,
se dio cuenta de lo que le aguardaba a Infeld si se quedaba en su pais. Naturalmente,
decidi6 salvar a su amigo. No obstante, en esos afios Einstein habia respaldado la
inmigracion de tantas familias judias que su aval perdié valor ante los ojos de las
autoridades de inmigracion de los Estados Unidos; en particular, desecharon sus
peticiones a favor de Infeld. Entonces, Einstein intent6 encontrar para él una catedra
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en alguna universidad estadounidense, pero los tiempos eran muy dificiles y tampoco
tuvo éxito. A medida que la tension crecia en Europa, las perspectivas de Infeld se
hacian cada vez mas sombrias.

En su desesperacion por ayudarlo, Einstein tuvo la idea de escribir un libro de
divulgacion cientifica junto con Infeld. Asi naci6 La fisica, aventura del
pensamiento, libro que muchos afios después habria de decidirme por su belleza a
seguir la carrera de fisica, y que fue escrito a todo vapor en un par de meses y se
transformé en un éxito de tal dimension que las autoridades estadounidenses
contemplaron con otros ojos el ingreso de Infeld a su pais. De no haber sido por esa
subita popularidad, es probable que Infeld se hubiera convertido en humo en alguna
sucursal nazi del infierno.

La historia de la teoria VSL no tiene perfiles tan dramaticos, pero espero haber
transmitido al lector la sensacion de que la ciencia es una riquisima experiencia
humana, tal vez la mas pura que se puede alcanzar en un mundo que esta muy lejos
de ser perfecto. Espero también haber pintado con claridad lo que realmente sucede
cuando se hace ciencia. No tiene nada que ver con las ordenadas secuencias logicas
que los historiadores de la ciencia se complacen en mostrarnos. Si uno contempla el
trabajo de los "granjeros" de la ciencia, ese ordenamiento l6gico puede parecer una
cronica fiel de la realidad, pero si uno considera la obra de los "pioneros”, la historia
es muy distinta: se trata de tanteos en la oscuridad, de intentos sucesivos que la
mayoria de las veces sélo conducen al fracaso, pero también de una busqueda
apasionada y de un entusiasmo sin limites por lo que se hace.

Mientras escribo estas palabras finales bajo el azul cielo de Africa occidental, me
acuerdo de una anciana que encontré ayer en una aldea apartada. Es la bisabuela de
un amigo mio que tiene cerca de 30 afios. Nadie sabe exactamente su edad porque
cuando ella era joven nadie se preocupaba por contar los afios ni por medir el lapso
que separa la cuna de la tumba. Habia belleza y sabiduria en su rostro mientras
hablaba con una voz intensa y suave a la vez, mezclando los sonidos musicales del
mandinka[67] con expresivos resoplidos y pausas, y sus extrafios e inquietantes 0jos
vagaban de un sitio a otro (mas tarde, me enteré de que era ciega).

Como suele suceder con muchos ancianos, le gustaba recordar la juventud, los
lejanos tiempos en que en su aldea nadie habia visto todavia a ningun blanco, aun
cuando para los britanicos Gambia era una colonia del imperio, lo que es un excelente
ejemplo del poder del autoengafio. Decia que en aquellos dias la vida era mejor y la
gente mas feliz. Cuando le pregunté por qué, me respondi6: "Porque habia mas
arroz".

Recorrer la aldea me hizo pensar en los marinos portugueses del siglo xv, que
trocaban espejitos por el oro de las tribus africanas creyendo que engatusaban a los
pobladores autoctonos. No obstante, habria que reflexionar al respecto: el valor del
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oro es puramente convencional, proviene de una convencion no escrita propia de la
cultura europea y asiatica. Por lo que sé, nadie se alimenta de oro. No ha quedado
registro de lo que pensaban los patriarcas africanos de ese préspero comercio, pero
cabe pensar que ellos, a su vez, creian que engafiaban a los marinos avidos de oro
pues les daban inservibles trozos de roca a cambio de utiles artefactos que les
permitian ver su propia imagen.

A menudo se produce una ilusion similar en las relaciones entre los cientificos y
el establishment: ellos creen que les pertenecemos; nosotros creemos que somos los
unicos valiosos y que ellos son un conjunto de momias. Tal vez gocen de poder, de
éxito facil y tengan la impresion de que dominan todo, pero nosotros creemos que se
engafian. Nosotros, los que amamos lo desconocido mas alla de tendencias, intereses
y partidos, somos los que al final reimos mejor. Amamos nuestro trabajo mas alla de
las palabras y nos divertimos infinitamente.
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Notas

[1] Si se hace pasar la luz a través de determinadas sustancias es posible frenarla,
detenerla e, incluso, acelerarla, en cierto sentido. Este hecho no contradice el
supuesto fundamental de la teoria de la relatividad, que se refiere a la velocidad de la
luz en el vacio.

[2] El libro de Einstein e Infeld fue publicado por primera vez en inglés en 1938.
La traduccion al castellano, realizada por el doctor Rafael Grinfeld, de la Universidad
de La Plata, fue publicada en 1939 por la Editorial Losada de Buenos Aires, con el
titulo La fisica, aventura del pensamiento. [N. de T.]

[3] Nos hemos tomado aqui una licencia artistica.
[4] Otra licencia artistica.
[5] Mierda! En aleman en el original. [N. de T.]

[6] Afios mas tarde, dijo que si hubiera conseguido el puesto académico que tanto
codiciaba jamas se le habria ocurrido la teoria de la relatividad.

[7] ¢Cémo descubrio Einstein la relatividad especial? No sabemos demasiado al
respecto porque €l se deshizo de todos los borradores. No obstante, quedé un indicio
que no se debe dejar de lado: en la época en que hacia los calculos mas criticos,
dormia casi diez horas pordia. Personalmente, asigno la mayor importancia a este
hecho. Se suele decir equivocadamente que la gente inteligente duerme mucho menos
que "nosotros los simples mortales", y para sustentar esa teoria se cita el ejemplo
insigne de Napoleén Bonaparte, Winston Churchill e, incluso, el de Margaret
Thatche, a quienes aparentemente les bastaba dormir cuatro horas. No pretendo
discutir aqui si esas celebridades son un ejemplo de inteligencia preclara, pero espero
que el ejemplo de Einstein destierre para siempre esa perniciosa teoria.

[8] La sutil diferencia entre peso y masa estd vinculada con la formulacion de la
teoria general de la relatividad, que describiré en el capitulo préximo.

[9] Hay traduccién al espafiol: El significado de la relatividad, Madrid, Espasa-
Calpe, 1980 y El significado de la relatividad, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993. [N.
de T.]

[10] Este experimento puede inducir a error, pero a falta de un viaje a la Luna,
nos sirve aqui a modo de ilustracion.
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[11] El autor se refiere a la obra capital de Newton, Philosophiae Naturalis
Principia Mathema-tica, es decir, Principios matemdticos de la filosofia natural
(Madrid, Tecnos, 1987). [N. de T.]

[12] Pluton es demasiado pequefio para que el efecto gravitatorio de su presencia
sobre Urano o Neptuno sea perceptible.

[13] Se dice que Einstein interpretd este famoso versiculo ("los Cielos son, han
sido y seran por toda la eternidad") segun la concepcién spinoziana de un universo
inmutable. [N. de T.]

[14] En mi caso, me topé por primera vez con ese concepto en la adolescencia,
cuando lei The Evolution of Physics [La fisica, aventura del pensamiento]. Cuando
interrogué a mi profesor de fisica al respecto, me contestd que no fuera necio, que "si
el éter estuviera en todas partes, todos estariamos anestesiados".

[15] Era un esnob insufrible a quien todos detestaban.

[16] En este contexto, cuando los cosmologos hablan de "esferas" se refieren
exclusivamente a la superficie esférica, la cual, desde luego, es bidimensional en el
caso de esferas estandares.

[17] Es curioso que en la actualidad, cuando nadie opina ya que la cosmologia es
una peste, se haya producido la reaccién inversa y los cientificos de renombre
piensen que la cosmologia es una pérdida de tiempo —una peculiar inversion de su
estatus social—.

[18] Podria escribirse un libro entero para exponer esas pruebas empiricas, que
tienen que ver con la formacién de elementos mas pesados que el hidrogeno en una
suerte de colosal bomba H primigenia. A menos que la expansion del universo se
haya desarrollado al modo de Friedmann, desde que contaba mas o menos con un
segundo de edad, la bomba habria sido un verdadero fiasco, y habria contradiccién
con los hechos observados.

[19] Segun la mayoria de las teorias en boga, también deberia existir un mar, un
fondo césmico de neutrinos, pero este hecho no cambia la linea de argumentacion
que expongo aqui.

[20] Me disculpo por esta broma: Friedmann murié muy joven a consecuencia de
un ascenso en globo a la estratosfera en el cual rompio el récord de altitud. Cuando
uno lee sus anotaciones y las del piloto, se advierte claramente como funcionaba el
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programa espacial soviético: jalonado por una serie de éxitos que bordeaban
permanentemente la catastrofe; producto escandaloso de una tecnologia primitiva, a
veces artesanal, y de la infinita capacidad de los rusos para sufrir.

[21] La demostracion se fundamenta en la segunda ley de la termodinamica,
segun la cual la entropia siempre crece. La magnitud de cada ciclo de un universo
oscilante es una funcién de su entropia total.

[22] Aunque hay excepciones: los rayos cosmicos de alta energia.

[23] La idea consiste en lo siguiente: en una transiciéon de fase retardada por el
super-enfriamiento, se generarian menos monopolos. De hecho, tendriamos
aproximadamente un monopolo por volumen de horizonte, y cuanto mas tardia es la
transicion, tanto mayor es el horizonte. Sin embargo, esta circunstancia no basta para
evitar la superpoblacion de monopolos.

[24] Aunque en el instante mismo del big bang el universo se reduce a un punto,
no por ello todas sus regiones estan en contacto. En el momento de la explosion, el
horizonte también se reduce a un punto, y debo decir que el nimero de horizontes
que caben en el universo en el instante de su creacién es infinitamente grande. De
algiin modo, en el momento de la explosion, el horizonte es un punto infinitamente
mas pequefio que el universo.

[25] En verdad, hubo un tercer fisico que se dedic6 a este tema, pero se irrita
tanto cuando no se lo menciona que no puedo evitar la tentacion de omitir su nombre
aqui.

[26] A los que no saben mucho de Cambridge quiza les sorprenda enterarse de
que la universidad en si misma no ofrece a los estudiantes mas que clases magistrales
y examenes; la vida real se desenvuelve en unos treinta colleges donde los estudiantes
asisten a clases para grupos pequefios, tienen su habitaciéon y comen. Cada college
esta dirigido por una suerte de decano (Master) y un "consejo tribal" integrado por
fellows o dons. Los colleges mas antiguos parecen fortalezas medievales a las que se
accede a través de imponentes puertas custodiadas por un ejército de porteros
(porters) agotados por el trabajo e insolitamente toscos.

[27] No hace falta decir que el esnobismo de los porteros es el peor de todos,
fenomeno muy inglés que los extranjeros no suelen entender. Es algo que se repite.
Por ejemplo, no hay nadie mas respetuoso de las jerarquias académicas que los
aspirantes al doctorado.
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[28] Big Issue es una revista escrita por los sin techo, que se vende en las calles.

[29] Camden Town es un distrito perteneciente al municipio de Camden, dentro
del Gran Londres, situado a unos 4 km al noroeste de Charing Cross. Es una zona
muy frecuentada por los estudiantes de ultramar que asisten alli a instituciones
especializadas en la enseflanza de inglés para extranjeros. Se ha hecho famosa
también por los mercados al aire libre y los locales dedicados a espectaculos y musica
alternativa. [N. de T.]

[30] El autor dice textualmente en inglés: "most quantities can exist only as
multiples of indivisible basic amounts, the quanta”. [N. de T.]

[31] El autor dice "some Latin wog". Este tltimo es un término muy despectivo
aplicado en Gran Bretafia a los extranjeros de piel oscura. [N. de T.]

[32] Cuando le conté todas estas historias a una trabajadora social sudafricana,
pensé que mentia. Los habitantes de los barrios bajos de Johannesburgo con quienes
trabajaba podian ser alcoholicos o delincuentes, pero todos querian educacion para
sus hijos a fin de que salieran del circulo vicioso de la pobreza.

[33] Sherfield Building es la sede administrativa del Imperial College. Consume
enormes sumas de dinero y genera toneladas de papeles inutiles. Alguna vez sugeri
que las cosas mejorarian mucho si los dejaran gastar todo el dinero que tienen
asignado pero les impidieran "trabajar". Otras veces, recuperando inclinaciones
juveniles, pensé también en algo mas radical, como lanzar un devastador ataque
terrorista contra el edificio y su personal. El coeficiente de inteligencia del Imperial
College se elevaria notablemente en tal caso y la calidad de la ensefianza y la
investigacion también mejorarian.

[34] Mas precisamente, la expresion c-punto / c.

[35] A Kim, mis conciertos de fado no la impresionaban mas que a los animales
del lugar, y me bombardeaba con comentarios despectivos hasta que por fin me limité
a cantar fado mientras nadaba en el mar, donde nadie podia oirme.

[36] Mas precisamente, parece que la energia del vacio es proporcional al
producto de Lambda por la velocidad de la luz a la cuarta potencia.

[37] Siempre y cuando pasemos por alto las protestas de una organizacion
estadounidense llamada Sociedad Patriotica de Mujeres (Women Patriot Society), la
cual se opuso a recibirlo porque "ni siquiera Stalin pertenecia a tantos grupos anarco
comunistas".
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[38] Aplicando un idéntico criterio, dentro de algunos afios yo también seré un
cosmologo maduro.

[39] Dylan Thomas nacié en Swansea y se dice que escribié en una carta este
comentario, hoy célebre:"Swansea is the graveyard of all ambition'. [N. de T.]

[40] El autor se refiere a una técnica, denominada "blood-doping", que se utiliza
para aumentar transitoriamente el rendimiento de los atletas. Consiste en
transfundirles sangre propia, previamente extraida y conservada, a fin de aumentar
subitamente la cantidad de glébulos rojos en circulacion y, por consiguiente, la
oxigenacion. [N. de T.]

[41] Kim sigue jurando que perdi6 las llaves realmente y que no me jugo una
broma pesada.

[42] Toda la cuestion estriba en que los papers sobre cosmologia que publica
Nature son intrascendentes. Cuando por fin me di cuenta de este hecho, dejé de
enviar articulos a esa revista y agregué unas lineas en mi curriculum vitae en las
cuales hago notar con todo orgullo que ninguno de mis trabajos fue publicado alli.
Sin embargo, lamento no poder desquitarme publicando los informes.

[43] Por lo que sé, esa faceta de la historia de Maupertuis no tiene su
correspondiente paralelo en la polémica sobre la velocidad variable de la luz.

[44] La traduccién corresponde al texto de Voltaire en francés. [N. de T.]

[45] A diferencia de esa universidad y a despecho de su produccion cientifica, el
engreimiento que reina en el departamento de fisica de la Universidad de Sydney le
impide aceptar visitas de meros cosmologos. En vista de ello, no seria demasiado
atrevido sugerir que le dieran un puesto alli al editor cientifico de la revista Nature.

[46] John Barrow y yo encontramos también otras teorias en las que conviene
adjudicar las variaciones de alfa a la carga del electrén. Son muy distintas de la teoria
de la velocidad variable de la luz y llevan a otras predicciones experimentales.

[47] Debo ser justo: en el momento en que escribo creo que soy el unico
investigador activo que las luminarias del Imperial College no han conseguido alejar
todavia. Sin duda, me han pasado por alto.

[48] Cuando contesté, agregué varias descripciones detalladas de todas mis
excursiones al bafio. Nadie se quejo, lo que me hace pensar que nadie lee esos
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"informes".

[49] Me han dicho que el TQA forma parte de los tipos de traumas ingleses que
los extranjeros no pueden comprender. Por raro que me parezca, es parte de la
estrategia del gobierno para darle a la clase trabajadora la impresion de que, en
realidad, es clase media. En este caso, el procedimiento les da a los ex "politécnicos"
la sensacion de que son universidades hechas y derechas. Al menos, eso es lo que me
cuentan mis colegas britanicos, aunque nunca lo reconocerian en publico.

[50] Moffat también publicé su articulo en las paginas web que mencioné antes,
pero en una época en que ninguno de nosotros las consultaba regularmente.

[51] Jefe del Instituto Canadiense de Astrofisica Teérica y defensor acérrimo de
la teoria inflacionaria.

[52] Debo senalar que hay cierta controversia al respecto en este momento, pues
algunos sostienen haber comprobado que la masa en reposo del neutrino es mayor
que cero.

[53] Moffat desarrolld6 su teoria en colaboracion con Michael Clayton.
Independientemente, lan Drummond propuso una teoria similar mientras trabajaba en
la Universidad de Cambridge.

[54] Hay una excepcién digna de mencion: el International Journal of Modern
Physics.

[55] Debo esta anécdota a John Moffat, a quien Rosen se la cont6. Lo increible es
que, segun Rosen, el evaluador del articulo habia hecho una observacion atendible.

[56] Fringe es un festival de teatro experimental. El autor, al referirse a la fisica
Fringe o Broadway, estd aludiendo a la dicotomia entre la fisica marginal y la
ortodoxa. [N. de T.]

[57] Salvo que uno tenga que dictar clase a cien alumnos en un salén repleto,
situacion que siempre me recuerda a los criaderos de pollos.

[58] La primera vez que tuve que redactar una carta de recomendacion para uno
de mis doctorandos, le mandé un borrador a Andy, quien irrumpié en mi despacho
gritando: "jPor Dios!, Jodo, no puedes insultar al establishment en una carta de
recomendacion".

[59] Debo hacer notar que la teoria de Moffat también resulta inmune a esa
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argumentacion, pues sélo dice que la razon entre la velocidad de los fotones y la de
los gravitones varia en el espacio y en el tiempo. Esa razén o cociente no tiene
unidades y es, por ende, independiente de los relojes y patrones de longitud que
decidamos utilizar.

[60] Corresponde aclarar que muchos de esos descubrimientos sélo son validos en
el marco de una teoria que respete la invariancia de Lorentz; no lo son para otros
enfoques.

[61] Imaginemos, ademas, un universo lleno de cuerdas en lugar de particulas.
¢Es posible pensar que es hermoso un universo de pubis cosmicos?

[62] El autor se refiere a las ocho universidades de mayor renombre ubicadas en
los tradicionales estados de la costa este de los Estados Unidos, denominadas en
conjunto "Ivy League": Brown (Providence, Rhode Island), Columbia (Ciudad de
Nueva York), Cornell (Ithaca, Nueva York), Dartmouth (Dartmouth, New
Hampshire), Harvard (Cambridge, Massachu-setts), Pennsylvania (Filadelfia,
Pennsylvania), Princeton (Princeton, New Jersey) y Yale (New Haven, Connecticut).
[N. de T.]

[63] Notting Hill, el famoso filme realizado en ese vecindario, impuso un
"blanqueamiento'riguroso, al extremo de que en una escena filmada en la calle
Portobello no se veia una sola persona de color. Impulsado por mi espiritu
matematico, estimé la probabilidad de que esa circunstancia sucediera "al azar": no
diré que las probabilidades son tan bajas como las de que el universo tenga geometria
plana por puro azar, pero de todas maneras las cifras son sospechosas.

[64] Metaféricamente, desde luego.

[65] Desgraciadamente, la posibilidad de que E pueda tener valores negativos,
cambia radicalmente la argumentacion, como explicamos en nuestro articulo.

[66] Para los aficionados, me limitaré a decir que implicaba trabajar en "el
espacio de los momentos" en lugar de hacerlo en el espacio real. Ocurre que la
escurridiza frontera entre la gravedad clasica y la cuantica se puede expresar con
mayor claridad en términos de energia y momento. A lo largo de muchos meses,
habiamos estado atascados en una cuestion tan trivial.

[67] Lengua de la familia Congo-Kordofan, llamada, segun las zonas, malinka,
malinke y mandinga, que cuenta con unos tres millones de hablantes desde Senegal y
Gambia hasta Mali y Guinea. [N. de X]
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