Valerie Mreajen

Mi ABUELD




Mi abuelo no es soOlo una novela (y afladiriamos: una pequeiia obra maestra),
sino también el retrato de toda una generacion, la de los nacidos a finales de
la década de 1960 en un mundo en continua transformacion, hecho de escay
y de formica, de television y cancion ligera. Es mas, este libro de la joven
escritora francesa Valérie Mréjen logra, mientras retrata a esa generacion,
dibujar al mismo tiempo, con pocos trazos, con las palabras justas, un
verdadero retrato familiar, y no sélo de una familia real, la suya propia, sino
de otras muchas familias posibles. Amores y desamores, divorcios,
sospechas de incesto... Una educacion sentimental que va mas alla de lo
puramente iniciatico, de la llamada novela de formacion; la historia de una
chica llamada Valérie en medio de abuelos reales y abuelas falsas, de tios y
tias de apodos imposibles, de frases también «familiares» que nos hacen
soltar la carcajada. Si, una novela llena de carcajadas pero con un regusto
amargo.
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Mi abuelo llevaba a sus amantes a casa y hacia el amor con ellas metiendo a mi
madre en la misma cama. Era el segundo marido de mi abuela. Ella pidi6 el divorcio.
Tras hacer como que se suicidaba con un cuchillo de cocina, él acept6 amablemente.
Mi abuela se volvio a casar con un gigolo y mi abuelo contrajo matrimonio con su
secretaria, treinta afios mas joven que él. De viaje de bodas la envié de vacaciones
con mi madre, pues sus negocios le retenian en Paris y no podia permitirse tomar un
respiro asi como asi. Mi abuelo se quiso vengar de mi abuela por haberle
abandonado. Se le ocurri6 denunciar a su ex suegro ante Hacienda para que le
sometieran a una inspeccion fiscal. El padre de mi abuela, que debia mucho dinero, se
tiro desde la Torre Eiffel. De la unién de mi abuelo y su esposa naci6 una nifia.
Cuando llevaba a sus amantes a casa, mi abuelo hacia el amor con ellas metiendo a
mi tia en la misma cama. En ese tiempo, el tercer marido de mi abuela comenzaba a
interesarse por mi madre, que era joven, bonita e ingenua. Al final se largé con una
azafata de vuelo a quien habia golpeado con el coche y de la que se enamor6 mientras
rellenaban el parte amistoso. Mi abuela se tir6 por la ventana de su apartamento. Poco
mas tarde, la segunda esposa de mi abuelo se suicido saltando desde lo alto del
edificio donde vivia. Mi abuelo rehizo su vida con una sefiora que se llamaba Jeanine,
pero que nosotros llamabamos Lolotte. Lolotte cambiaba de color de pelo cada dos
por tres. Murio de un cancer de pulmon. Mi abuelo se puso casi tan triste como el dia
en que perdio a su perro, Xénophon.

A mi abuelo le salia muy bien la salsa bearnesa. Nos la hacia cada vez que ibamos
a comer con él; con carne y patatas fritas. Como aperitivo ponia a menudo paté de
sardina con tostadas.

El televisor estaba colocado sobre una especie de mueble estilo Imperio que
servia para guardar los licores.

(Creo que a mi abuelo le gustaba bastante tomar el aperitivo, porque recuerdo que
muchas veces olia a whisky).

Cubria su cama con una piel sintética de color negro, y en la pared tenia el dibujo
de un caballo visto de frente. Tenia también un calendario con fotos de mujeres
desnudas que €l simulaba esconder, pero dejaba asomar bajo la cama. A mi abuelo le
gustaba hablar de las mujeres calibrando si eran o no asequibles, y se deleitaba
contando chistes obscenos mientras comiamos.

Se dice que dejo embarazada a una criada de sus padres, la cual perdio el empleo
y se marcho a criar a su hijo sola.

Al parecer, era una nifia, el vivo retrato de mi madre en rubia.

Cuando mi madre era pequefia, un dia tuvo el atrevimiento de escupir las lentejas
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en la mesa. Mi abuelo le grit6 de tal forma que quedo traumatizada.

Cuando tenia dieciséis afios, mi madre se enamor6 de un amigo de la familia. Un
dia, ese amigo llamé a mi abuelo para contarle cosas terribles e insultantes. El primer
impulso de mi abuelo fue pasar el auricular a mi madre para ver la decepcién en su
rostro.

Mi abuelo era muy severo con las buenas maneras en la mesa. Nos miraba con
ojos desorbitados si agitabamos los cubiertos al hablar.

Cuando queria mostrar desprecio por alguien que no fuera de su agrado, mi
abuelo lo tildaba de «ese sefior». Decia: «No quiero tener nada que ver con ese
senor».

En el bafio, los grifos estaban demasiado cerca de la pila, de forma que era
imposible lavarse las manos. Habia que pegarlas a la loza y retorcer las mufiecas.

Habia una especie de alfombrilla de goma con motivos de huellas de pies en el
fondo de la bafiera.

Mi abuelo nos amenazaba diciéndonos que nos iba a amasar la celulitis.
La hermana de mi abuelo se llama Nicole, pero su apodo es Ligou.

La tia Ligou es muy rica, vive en el distrito dieciséis, donde comparte piso con su
teckel.

Estuvo casada con un hombre que ya murio, pero que se llamaba Roger.

Roger regentaba una tienda de calzado en los Campos Eliseos e iba todos los dias
a tomar un whisky a Fouquet’s. Tenia los ojos palidos y la mirada estupida. Roger y
Ligou pasaban el mes de julio en Deauville y el de agosto en Cannes. No les gustaba
variar.

Mi abuela estuvo casada antes de conocer a mi abuelo, cuando era joven. Tuvo un
hijo, que se llama Bernard.

Bernard se casé con Josiane. Tuvieron dos hijos.

Josiane utiliza un maquillaje que se nota de lejos y se embadurna las pestafias de
rimel azul fuerte. Lleva un abrigo de piel de zorro adornado con colas de mapache.
Tiene el pelo rubio natural.

Mi madre tenia unos tios, tio Fred y tia Simone, que eran propietarios de una
tienda de ropa en Levallois. Vendian trajes, camisas, corbatas, calcetines, jerseys de
escote en pico y pafiuelos de seda. Tio Fred llevaba dentadura postiza y tia Simone se
echaba spray de color violeta en el pelo. Tenian una hija, Michéle, a quien
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llamabamos Mimiche, y que estaba casada con un tal Serge. Mimiche y Serge habian
adoptado a una nifia porque no podian tener hijos. La nifia tenia muchos problemas.

Mimiche hablaba y fumaba mucho. Parecia estar siempre contenta, al contrario
que su marido, que tenia pinta de aburrirse como una ostra. Recuerdo que ella llevaba
solamente joyas de oro, porque era alérgica a los demas metales.

Mi padre y mi madre se conocieron en una mesa redonda de un club de
encuentros. Enseguida empezaron a salir.

Mi padre fue presentado a la familia de mi madre. Alli estaba mi abuelo,
rondando los sesenta, acompafiado de su futura mujer de treinta afios; el tercer marido
de mi abuela; el padre del tercer marido; Bernard, Josiane y mi abuela.

Le sometieron a un interrogatorio. Le hicieron todo tipo de preguntas acerca de su
situacion, su origen social y sus estudios. Mi abuelo objet6 que, en cualquier caso, era
demasiado viejo para su hija. Pero enseguida advirtieron que estaba mal informado:
en la policia le habian dado la fecha de nacimiento del hermano mayor.

La familia de mi madre veia a mi padre como a una especie de salvaje. Habia
nacido en Marruecos, cierto. Mi abuelo, que erroneamente se consideraba superior,
despreciaba a mi padre.

Incluso mi madre, que, a pesar de todo, se sentia orgullosa de pertenecer a una
cierta clase social, no acababa de aceptar el haberse casado con un zafio (mi padre
tenia tendencia a servir el agua en las copas de vino y el vino en las de agua).

Josiane, la mujer de Bernard, tampoco gozaba de gran estima, porque era
peluquera y porque su padre se palmeaba los muslos al reir.

Mi madre nos decia que mi padre era un advenedizo y que nos consideraba como
sus floreros (le gustaba vernos bien vestidos, sobre todo para las celebraciones
judias).

Mi padre nos decia que mi madre nos sorbia el seso y, a veces, que tenia la cabeza
a punto de estallar.

Nos decia que siempre hay que escuchar a ambas partes.

Cuando estaba al teléfono con un parlanchin o un pesado, mi padre se ponia el
auricular bajo el brazo, como si se duchara, y decia: «Claro, claro... Por supuesto...»
con cara de partirse de risa.

Cuando le sacabamos de quicio nos decia que nos iba a romper la cara o que nos
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iba a dar tal torta que la cabeza nos saldria volando. Nos decia que nos iba a sacar los
0jos o que nos los iba a arrancar.

Mi madre utilizaba un lenguaje mas civilizado: arpia, mal bicho, parasito.

Mi abuelo, que era un buen jinete, usaba la fusta para castigar a mi madre cuando
era nifia. Consiguié convencerla de las ventajas de este método, que, al parecer, deja
menos marcas que una tunda tradicional.

Mi madre estaba a favor de explicar la sexualidad a los nifios. Teniamos una
especie de enciclopedia ilustrada que se llamaba La vida sexual.

Yo sofiaba con tener media melena con flequillo, pero mi madre me llevaba a la
peluqueria para que me dejaran el pelo bien corto.

Mi padre nos hacia crujir los nudillos todo el rato.

Hacia como si fuera a salir corriendo tras nosotros y decia: «Ya veras...», o bien:
«Y ahora...» (con intencién de decir «Y ahora, ;qué voy a hacer?»[11.
Nos cantaba: La samba brasilefia hace bailar a las parisinas y Las hojas caidas

se recogen con pala y jAh, Mahrouka! jAh, Mahrouka!

Mi abuelo siempre ha sido amigo del orden y de la disciplina.
Es indiferente a ciertas bromas, como sacar la lengua o hacer burla. Pero bajo
ningun concepto se le debe desobedecer.

En su cuarto de bafio habia un poster mas ancho que alto donde se veia una serie
de animales haciendo cola.

Tengo la impresion de que repetia con frecuencia algunos nombres, como por
ejemplo «Gambrinus» o «Garibaldi».

Guardaba los calendarios y los abanicos que regalan en los restaurantes chinos.

En la pared del comedor habia dos catadores de sumiller sujetos con lazos y un
aplique dorado en forma de doble antorcha con las bombillas de tipo vela.

Mi abuelo tiene las manos grandes y una forma particular de cruzarlas. Las
redondea colocando una sobre otra.

Mi madre pensaba que perforarse las orejas y usar pintatfias de purpurina era de
hija de portera.

Mi abuelo le habia ensefiado canciones picantes: Mi tia Eulalia, Las ciruelas de
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mi abuelo, etcétera.

Cuando yo era pequefia, mi padre tenia un amigo agente inmobiliario que se
llamaba sefior Mergui. Cada vez que pasabamos por delante de su agencia, mi padre
canturreaba: «Inmobiliaria Mergui, ah, ah, ah...».

La familia de mi madre ponia muchos motes: Titine, Patite boule, Rorette, Licoco,
Manuelito.

Mi padre llamaba a mi madre Tinou.

A mi abuelo le gustaban los sables. Tenia uno en su casa, entre otros objetos
horribles. Tenia también un reloj de arena embutido en un bloque de resina, adornado
con una especie de alga y una piedra azul. Tenia también un bajoplato de cristal de
color con pies metalicos, caballitos de porcelana y un racimo de uvas de marmol.

Recuerdo que tenia en la biblioteca El Tercer Reich en dos volumenes, con una
cruz gamada en el lomo.

En su casa, practicamente todo era verde oscuro o marron.
Llevaba siempre sombrero, lo levantaba levemente al saludar.

Mi abuelo estaba orgulloso de sus medallas y siempre repetia que en la invitacion
de boda de mis padres aparecia la Legion de honor. No puso nada de su nivel de
equitacion.

Mi madre estaba tremendamente bella el dia de su boda. Llevaba un vestido muy
sencillo, con medio cuello y una cola de tul. Parecia una japonesa. Llevaba un ramo
de junquillos y un mofio grande.

De todos sus vestidos, mi preferido era uno de tejido sintético blanco, con cuello
camisero, y un cinturéon fino con la hebilla forrada de tela. Tenia un estampado de
esferas marrones y beises (eran los afios setenta).

El sofa del salén era naranja; los asientos de la cocina, de escay naranja; y la
lampara de bolas, de cristal naranja.

La mesa de la cocina era de madera marrén con pegatinas grandes de flores
marrones y blancas.

Mi madre decia: «Te mereces una buena patada en el culo».
Cuando le preguntaba el porqué de algo y ella no tenia ganas de hablar, me
contestaba: «Por hacerte hablar»; o: «Por culpa de las moscas».
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Cuando le pedia que me contara una historia, recitaba: «Frase una vendedora de
foie que vendia foie en la ciudad de Foix. Y que se dijo: A fe mia, ésta es la primera y
la tltima vez que vendo foie en la ciudad de Foix!?)».

Mi padre sabia un cuento, el del pececito de oro. Era un pescador muy pobre,
casado con una mujer mezquina, que salia a pescar animosamente todas las mafianas.
Un dia pescé un pez de oro que le suplic6 que le dejara vivir a cambio de concederle
un deseo. De vuelta a casa, su mujer lo llamé de todo y le obligd a pedir un barrefio
nuevo. Los dias siguientes sigui6 insultandolo, al tiempo que pedia mas y mas cosas:
vestidos, joyas, un palacio, etcétera. Hasta el dia en que le exigio que trajera al pez.
El pescador, que a pesar de tener un gran corazon era algo débil de caracter, fue en
busca del pez y le expuso el caso. El pez, muy furioso, provoco una gran tempestad.
Cuando el pescador volvio a casa encontro a su mujer en su vieja y misera cabafia,
vestida con harapos al lado del antiguo barrefio.

Mi padre nos pellizcaba la mejilla dando un tironcito, y se llevaba la punta de los
dedos a los labios.

Los domingos escuchabamos las campanas de la iglesia de Santa Odile, que es
una de las mas feas del mundo.

Mas adelante, cuando ya era adolescente, solia ir a patinar a La Mano Amarilla,
justo al lado de casa. Mi padre se equivocaba y decia «pie azul». También habia una
pista de esqui que se llamaba El Albaricoquito, pero mi padre decia «la mandarinita».

Mi madre decia que, en una mujer, fumar por la calle resultaba vulgar.

Teniamos un vecino cuya mujer repetia continuamente: «jEso es! jEso es!». La
llamabamos dofia Eso es, eso es.

Teniamos otro a quien oiamos tocar el mismo fragmento al piano durante todo el
dia.

Un dia se muri6 un sefior muy mayor que vivia en el edificio. La portera vino a
decirselo a mi madre: «El sefior Wogue padre ha muerto».

Mi madre sinti6é un vuelco en el corazon porque habia entendido: «Su sefior padre
ha muerto».

Mi madre mantenia el contacto con Jeanine, que era la mejor amiga de mi abuela.
Jeanine era ya una sefiora mayor; nos traia siempre caramelos, bombones o smarties
en una bolsita de plastico.
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Asi como teniamos a Mimiche y Serge teniamos también a Nanine y Jacques.

Mi madre tenia su especialidad de postre fresco veraniego: una sandia cortada en
forma de cesta con asa y rellena de macedonia de frutas.

En verano, mi padre nos preparaba siempre los mismos bocadillos para llevar a la
playa: pan con rodajas gruesas de tomate, migas de atun, cebolla y sal.

Mi padre se levanta a veces antes de dormirse para ir por un trozo de chocolate al
armario de la cocina, y repite la operacion una o dos veces haciendo ruido con las
babuchas en chancleta.

Cuando recibe una llamada del extranjero da gritos por el teléfono como si se le
fuera a escuchar peor a causa de la distancia.

Tiene amigos que a veces llaman a casa por teléfono y que en lugar de presentarse
dicen: «jHola! ;Con quién hablo?».

En verano pulverizaba insecticida sobre las avispas y decla: «jYa esta!l Muerta en
combate».

Un dia empleé la expresion «por mi que no quede». Yo pensaba que se escribia
«por Mike Nokede».

Mi madre decia a menudo «digamos que» y yo entendia «diga mosqué».

Utilizaba frases como: me he estrujado el cerebro, he ido al quinto pino, me he
dejado los cuernos.

Conto6 que, en un arranque de colera, mi padre le habia dicho: «Vas a sudar como
una negra». No me atrevi a preguntar lo que queria decir.

Mi madre tenia muchas faltas de ortografia.
Un dia que me pusieron un 9 en un dictado, me solt6 que la ortografia era la
ciencia de los burros.

Durante un fin de semana en casa de mi padre habiamos asistido a una fiesta
familiar. De vuelta, el domingo por la tarde, mi padre nos dijo: «Valérie es la mas
guapa de todas las primas». Mi madre respondid: «En el pais de los ciegos, el tuerto
es el rey».

Mi padre nos contaba la historia de una gallina que queria moler trigo para hacer
harina. Pedia ayuda a un pato y a un pavo, quienes no se mostraban muy serviciales.
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La frase era: «Yo no, dijo el pato. Ni yo, dijo el pavo».

El tnico recuerdo que tengo de la segunda mujer de mi abuelo es una tarde que
pasamos juntas, ella, mi madre y yo. La vispera, yo habia visto un espectaculo de
marionetas en el que uno de los personajes cantaba: «Yo soy el duefio de todo, no me
vengas con patrafias, yo soy el duefio de todo, no me tomes por bobo». Pasé la tarde
sacandolas de quicio con aquella cancion. Al final, ya no podian mas.

Encontré un telegrama que mi abuela enviéo cuando cumpli dos afios. Decia:
«Feliz cumpleanios. Abuelita».

En una foto antigua de unas vacaciones, mi padre lleva un bafiador de cintura
muy alta.

Hay otra en la que aparece un sefior corpulento, de mirada simpatica, sentado
delante de unas hortensias.

Mi padre tenia unas babuchas de cuero que soltaban un repugnante olor a tinte.

En la casa de la calle Courcelles habia, a ambos lados de la chimenea, unos
colmillos de elefante labrados, sujetos a una base de madera. También habia un
objeto decorativo de hilos transparentes y luminosos cuyos extremos cambiaban de
color.

En los cumpleafios, mi madre preparaba canapés de paté y rodajas de pepinillo, de
salchichon, de huevas de lumpo rojas y negras con trocitos de limon.

Siempre llenaba de zumo de naranja una jarra enorme e imposible de levantar,
que tenia un depdsito de hielo en su interior.

Mis libros eran: La gallina roja; Rueda, rueda, galleta; La vaca naranja y La
caja de sol.

En La caja de sol una nifia intentaba atrapar la luz del sol en una caja de puros
vacia. Esperaba a la noche para abrir la caja y encontraba una luciérnaga que se habia
metido alli por casualidad.

La vaca naranja era la historia de una vaca enferma. Aparecia en la cama con un
termometro en la boca. Yo intentaba convencer a mi madre para que nos tomara la
temperatura de esa forma, pero ella decia que era mas eficaz en el trasero.

Mi padre siempre se asustaba a la vista del mas minimo rasgufio. Gritaba: «jAy,
ay, ay, ay!».

En lugar de decir «A ti hay que sacarte las palabras con sacacorchos» dice: «A ti
hay que forzarte».
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Mi padre decia a menudo que mi hermano era muy sensible.

Para decidir qué hacer de comer se dirigia a uno de nosotros preguntando: «;Qué
queréis?».

Mi padre siempre nos dice: «Siéntate». Da una palmadita en el sofa para
invitarnos a sentarnos a su lado.

Cuando le ddabamos un beso nos decia: «Dame otro beso mejor».

Un dia rompi un trozo del mueble del salon al chocarme contra él. Mi madre me
llamo elefante en una cacharreria.

Mi abuelo viajaba todos los afios a Italia, desde donde enviaba una postal dirigida
a nuestro perro.

Se alojaba siempre en el mismo hotel, donde tenia ya sus costumbres hechas. El
balneario se llamaba Bellaria.

Al parecer, el mar alli es infecto, pues las cloacas desaguan en él.

De nifio, mi abuelo gastaba bromas en los hoteles. Echaba en los orinales unos
polvos que hacian que la orina se pusiera espumosa y verde. Volvia locos a los
botones.

Mi padre nos contaba que también a €l le encantaba gastar bromas. En el sotano
de su casa habia tinajas de barro donde se guardaban el aceite, las especias y la carne.
Un dia, una criada que habia bajado por alimentos, cogié una aceituna al pasar. El le
agarr6 la mano desde la oscuridad y dijo: «Deja esa aceituna». La muchacha se puso
a gritar que habia visto al diablo.

Mi padre tenia ocho hermanos: David, Jonathan, Robida, Elie, Marguerite, Dady,
Renée y Albert.

En clase, cuando el maestro estaba de espaldas, se lanzaban una sandia, y un dia
se despanzurro en el suelo.

Tenian un profesor completamente sordo. Uno de los alumnos levantaba la mano
y preguntaba: «Sefior, ¢puedo ir al servicio?». Poco después, otro preguntaba: «Sefior,
¢puedo acostarme con su mujer?». El profesor decia: «jNo, ya ha ido otro!».

Cuando era muy pequefla, mi madre tuvo que cantar una cancién a las tias
mayores reunidas a la hora del té. Inocentemente entoné Los cojones de mi abuelo
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ante el ruborizado auditorio.
Mi madre decia a menudo: «Merdum».
O: «Me estais tocando las narices».
Mi abuelo, que se mostraba orgulloso de hablar aleman, decia «Scheisse».

Mi madre pensaba que el arabe era un idioma horrible. Imitaba a mi padre
haciendo carraspeos con la garganta.

Mi padre imitaba al tio de mi madre haciendo movimientos de mandibula.

Una vez, en broma, llamé a mi padre homosexual. Se enfad6 como si le hubiera
dirigido el peor de los insultos.

Cuando se irritaba, mi madre apretaba los dientes y decia: «jOs la vais a ganar!».
Cuando se agotaba su paciencia, mi padre decia: «Mi paciencia tiene un limite».
Cuando se llevaba una decepcion decia: «jAy, ay, ay! La verdad, es una lastima».
Para fastidiar a mi madre, un dia volvi a casa con agujeros en las orejas.

Otra vez volvi a casa con un corte de pelo horrible. Me dijo: «Qué pena, con el
pelo tan bonito que tenias». Si me lo hubiera dicho antes no habria ido a la
peluqueria.

Cuando saliamos a comprar ropa con mi padre, y el vendedor preguntaba qué
queriamos, €él respondia: «Ella se lo dice» justo antes de volverse hacia mi para
decirme: «Vamos, di lo que quieres».

Mi padre tiene una forma de proponer las cosas que hace practicamente imposible
elegir la opcidn contraria.

A €l le hubiera gustado que me pusiera faldas mas a menudo, alguna joya y un
poco de carmin.

Mi padre distingue dos categorias posibles de atuendo: «de vestir» o «de sport».
Durante mucho tiempo usé un abrigo de piel de coipo.

Para guardar su billetera y sus papeles utiliza un bolso de piel, o de imitacion,
rectangular, mas alto que ancho, con bolsillos exteriores y solapas.
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Cuando nos vamos de viaje, siempre nos sugiere que compremos una especie de
cintur6n multibolsillos para guardar el dinero y los documentos.

En los restaurantes, mi padre se refiere a las camareras como «esa monada», en
especial si fisicamente son poco afortunadas.

Sefiala los platos de la carta al tiempo que pregunta si estd bueno con gesto
incrédulo.

Mi padre se sirve a menudo el primero, diciendo: «Hala, servios».
Le gusta sorber la sopa hirviendo y hacer muecas con la boca.

Cuando tiene problemas con su amiga Hugette dice que ella «le tuerce el
morrol3l».

Tampoco en su familia llaman a cada uno por su nombre; estan Luiso, Jojo, Dédé,
Gaby, etcétera. Si hay dos con el mismo nombre (Joseph, por ejemplo) se especifica
si es el hijo de tal o de cual, lo que da lugar a frases como «¢Jojo el de David o Jojo el
de Jonathan?».

El padre de mi padre se volvié a casar con una sefiora que se llama Rebecca y que
hace bomboncitos rellenos de cacahuetes triturados.

Mis tios nos llaman «hijito» o «hijita». Una de mis tias tiene miedo a los
animales. Un dia, un gorrion entro en su casa y ella se puso a pedir socorro.

Cuando hablan de su padre, mis tios dicen «mi padre», como si no fuese el de
todos.
Y dicen también: «Mi padre, mi pobre padre».

Cuando nos pasaba algo, mi padre nos tranquilizaba diciendo: «No es grave»; y
afadia: «Nada es grave, solo la muerte».

Hacia reir a sus amigos contandoles nuestros secretos, le gustaba hacernos rabiar.

A los trece afios, una de mis tias me toquete6 un pecho delante de todos y
exclamo: «jMuy bien! jYa le van creciendo!».

Cuando mis padres discutian, mi padre nos tomaba como testigos diciendo a
gritos, por ejemplo: «... y lo digo delante de los nifios!».

Mi madre me decia que, de los tres, a quien mas habia deseado era a mi hermana.
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Solia decir: «En marcha, pandilla desastre[*}».

Mi abuelo nunca ha querido contar lo que hizo durante la guerra. Dejaba entrever
que, mas o menos, se habia unido a la Resistencia. Creo que mi madre sospechaba
algo mas turbio.

Mi abuelo, cuando se enfadaba, se ponia realmente fuera de si. Comenzaba a
temblar un poco, echaba la cabeza hacia atras y abria desmesuradamente los ojos.

Por Navidad nos daba un billete de 500 francos para repartir entre los tres, lo que
resultaba 166,33333 francos para cada uno.

Mi madre decia que guardaba grabaciones de discursos de Hitler en 78
revoluciones.

Para poner punto final a las discusiones, mi padre decia a menudo: «El incidente
esta zanjado». Yo confundia incidente con accidente. Para mi aquello queria decir:
«El accidente esta salvado».

Mi padre nunca sabia en qué curso estabamos, y tampoco recordaba nuestras
fechas de nacimiento. Yo le preguntaba a propdsito para pillarle en falta.

Ni siquiera conoce su propia fecha de nacimiento porque en aquella época no se
preocupaban de registrar a los nifios. Al parecer, el registro civil ain no existia en
Marruecos. Al llegar a Francia, tuvieron que elegir una fecha cualquiera. Sus
hermanas aprovecharon para quitarse afos, de modo que algunas de las mayores
pasaron a ser las pequefias en los documentos.

Mi padre contaba con orgullo una de sus mejores trastadas: a su hermana Dody se
le habia caido el pelo tras unas fiebres tifoideas. Se cubria la cabeza con un pafiuelo.
El se le acerco por detras y le levanto el pafiuelo con una regla. Ella echd a correr
como una loca, tapandose la cabeza con las dos manos.

También se reia de su hermana Robida porque tenia una nariz muy grande. Ponia
una sabana sobre una percha a modo de marioneta e imitaba el grito del pavo.

Mi madre pensaba que las hermanas de mi padre tenian las piernas como postes.

En las cenas familiares mi padre y mis tios se contaban chistes comenzando en
francés y acabando en arabe. Veiamos, sin entender nada, como se partian de risa.

Mi madre tenia una amiga que me traia a menudo ropa de una tienda de saldos:
jerseys mal cortados o tops de fantasia. Recuerdo en especial una sudadera forrada
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que me arqueaba los hombros y que ella me reprochaba no ponerme nunca.
Mi madre me regal6 una bata de abuela de un tejido sintético, acolchado y rosa.

Si llovia, queria que me pusiera una de esas capuchas horribles de plastico
transparente.

Cuando nos invitaban a casa de alguien, mi padre nos criticaba por no vestir de
forma mas elegante. Segun él, deberiamos habernos puesto una camisa blanca y una
chaqueta azul marino.

En el colegio, bastante gente llevaba jerseys de escote en pico con las letras
UCLA. Yo me preguntaba de dénde saldria aquello.

Yo creia que «con las manos en la masa» queria decir «con las manos en la
mesa».

En los botes de mermelada ponia «peso neto». Yo repetia «pesoneto» en mi
cabeza sin entender.

Mis padres compraron un terrenito en Normandia al que bautizaron El prado
Valem (por Valérie y Emmanuel). Cuando nacié mi hermana Aurore paso a llamarse
El prado Valaurem. Mi padre ensayaba multiples combinaciones y decia
«Valemaur» haciendo una mueca.

Mi padre compr6 una caravana americana, a la que ajusté una caseta de jardin.
Enterré las ruedas de la caravana y pintd todo de blanco y marron, imitando un
entramado de madera. En la habitacién principal habia un sofa-cama beis y amarillo
adosado al parabrisas trasero. En el alféizar de la ventana habia un jarrén hecho con
trozos de cristal de colores. En la cocina habia armarios de férmica que imitaban
madera, dificiles de abrir. Habia unas banquetas de madera, pintadas y decoradas con
pegatinas de flores geométricas marrones y blancas, y una mesa extensible. El cuarto
de bafio se cerraba con una puerta plegable. Teniamos una bafiera pequefia, y para
ducharnos, una manguera que habia que sujetar a los grifos. En nuestra habitacion
habia unas literas metalicas y un armario oculto por una cortina. El papel pintado de
la habitacion representaba arboles y casas de formas muy esquematicas. Las casas
eran cuadrados con triangulos encima. Los arboles, rectangulos para el tronco y
circulos para las copas.

La caseta albergaba los muebles de jardin, las herramientas y el aseo.

Mi madre cultivaba lechugas y tomates.
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El ganadero que les habia vendido el terreno vendia la leche de sus vacas; mi
madre nos enviaba por ella con un recipiente metalico.

Nuestro vecinos, los Baumé, nos regalaban tabletas de chocolate Codee rellenas
de crema de colores.

El sefior Baumé trala a mi madre ramas de ruibarbo. Ella dejaba que él le
pellizcara las nalgas y los pechos.

El hijo de los Baumé se llamaba Robert. Tuvo un accidente de coche cuando
conducia totalmente borracho. Una tarde, mientras veia la television lo mataron de un
disparo en la cabeza.

Teniamos que ir a la cena de Afio Nuevo con nuestro padre, pero mis hermanos
no habian llevado ropa elegante. Decidieron hacer un viaje rapido a casa de nuestra
madre, que estaba fuera por unos dias. Mi padre los acompafi6 y esperdé en el coche.
Mi madre habia vuelto antes de lo previsto y yacia muerta en su cama.

Se le habia caido un plato en la cocina. Mis hermanos encendieron la luz y vieron
los trozos rotos. Por eso subieron a mirar en la habitacion.

Mi tia me explico que a causa del tratamiento que seguia, su sangre se habia
transformado casi en agua.

Encargaron a Bemard, el hermano de mi madre, que mandara grabar el nombre y
las fechas de su hermana en la lapida. Dejo pasar tres afos, hasta que mi padre se
ocupo de ello.

Mi padre decia que, de nosotros, mi hermano era el que estaba mas afectado.
Mi padre pensaba que para no estar triste, mas valia evitar hablar de aquello.
En su familia habia muchos temas tabu. Los nifios no hablaban en la mesa.
No habia que pronunciar ciertas palabras o tocar asuntos delicados.

Mi padre decia que, de pequefio, recibia un golpe en cuanto hablaba de sexo.

Le parecia estupendo que nosotros pudiéramos instruirnos leyendo La
enciclopedia de la vida sexual

Tenlamos también un libro titulado Todo el universo, en el que aparecia un dibujo
explicativo sobre las caries.
Eran unos bichos verdes, horribles, con dientes puntiagudos y cara de malos, que
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agujereaban los dientes a golpe de pico.

Cuando se relaja o cuando se mete en un bafio caliente, mi padre exclama:
«jAlal».

Cuando duerme, suelta gemidos quejumbrosos y chasquea la lengua
pastosamente.

Mi padre come con la mirada baja y no levanta los ojos hasta haber terminado.

Alguna vez, intento que desvie su atencion clavandole la mirada durante un rato
largo, pero no se da cuenta de que le estoy observando.

Para referirse a la comida mi padre dice «el condumio».

Ir al supermercado con €l era la felicidad. Nos dejaba llenar el carrito de tabletas
de chocolate y discos de 45 revoluciones.

En el campo, mi padre preparaba barbacoas.

Me explicé que era una palabra americana y que, antiguamente, se asaban las
cabras atandoles la barba a la cola, y que de «barba a cola» se habia deformado en
barbacoa.

El origen del apellido Mréjen parece estar en el nombre de un pueblo espafiol,
«Morgan» o «Morego6n», transformado por las autoridades marroquies en un término
parecido a la palabra «coral» en arabe.

Cuando le preguntan de donde viene su nombre, a mi padre le divierte responder
que es escandinavo. Durante un tiempo, quiso cambiar la primera letra por una B para
hacerlo mas pronunciable.

Un dia me preguntaron en la escuela por el trabajo de mi padre y respondi:
«Vendedor de mercancias». L.a maestra entendi6é «vendedor de merceria».
La corregi. Entendié «vendedor de lenceria».

La mayor parte de mis maestras eran solteronas amargadas. A una de ellas le dio
por llamarme obsesa delante de todos porque habia traido mi enciclopedia de la vida
sexual a clase y porque fabricaba sostenes plegando papeles.

Nos amenazaba con darnos una azotaina con los pantalones bajados delante de
todos, y decia que iba a ponernos esparadrapo en la boca.

Decia: «¢Quieres estos cinco dedos?».
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En Levallois-Perret, en casa de mi madre, dibujé una historieta. Una mujer daba
de comer a su gato y dejaba la escudilla en el suelo. Pero el gato se negaba a comer.
La mujer cogia de nuevo la escudilla, sacaba las especias del armario y echaba sal y
pimienta. Lo probaba antes de darselo de nuevo al gato, que finalmente se dignaba a
comer. Habia pasado varias horas esmerandome en el dibujo. Al fin, contenta con el
resultado, fui a ensefiarselo a mi madre, quien suspir6: «Menuda tonteria».

Un dia mi madre me pregunto si tenia una pasion. Me quedé de piedra. No tenia
respuesta.

Otra vez me pregunto si yo me amaba. No supe qué decir.

En casa de mi madre la cocina era muy pequena. Tenia cuatro taburetes apilables
y una mesa extensible de melamina.

Las paredes estaban recubiertas de azulejos de gres rustico.

Mi hermana tenia un juego llamado los Bidibules. Eran mufiecos ovoides de
plastico que vivian en una especie de pueblo encantado. A mi hermano y a mi, aquel
juego nos parecia una estupidez. Mi madre nos sermoned porque temia que por
nuestra mala influencia ella dejara de jugar con los Bidibules y que aquello matara su
creatividad.

Después de dejar a mi padre, mi madre se enamord de un hombre que estaba en
proceso de divorcio. Era el hijo de un fabricante de mufiecas. Me confes6 que le
queria tanto que sentia miedo. Antes de reencontrar el «hogar conyugal» la dejo
embarazada. Mi madre, que temia una cuarta cesarea, al final sélo sufrié un aborto
voluntario.

Mas tarde se enamoro de otro hombre que no estaba precisamente separado de su
mujer.

De jovencita, mi madre recibia de mi abuelo algo de dinero para sus gastos. Al
parecer, ella lo usaba para hacerle regalos.

Mi abuelo no tenia nada en los armarios de su cocina. Ella le abastecié de vasos,
cubiertos y platos.

Mi abuelo no concede la menor importancia a los objetos que tiene en su piso. No
puedo creer que los haya elegido é] mismo. Mas bien parecen obsequios de empresa o
aparatos regalados por suscribirse a revistas. Sus platos de cristal amarillo, como de
comedor de colegio, son, sin duda, los que mi madre le regalé cuando tenia dieciséis
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anos.

Mi padre tiene las mismas rarezas. Usa lo que hay. Sus armarios estan repletos de
tazas Arcopal regaladas por Esso, y los muebles de su casa de campo provienen de
una herencia tardia.

Cuando algun electrodoméstico deja de funcionar, lo guarda diciendo: «Esto ya
no funciona».

Mi padre no lee jamas las instrucciones de los aparatos que compra. Nos pide que
lo hagamos por él y se lo expliquemos.

Por la boda de mi hermano, mi padre envid una invitacion a la tia Ligou. Ella la
ley6 distraidamente y se excusé por no poder venir a la bar mitzvah!®!.

Poco después de la muerte de mi madre, la hermana de mi abuelo cas6 a uno de
sus hijos. No nos conocia muy bien. Al no tener que invitar a su sobrina, aprovecho la
ocasion para ahorrarse tres cubiertos y romper el contacto con nosotros.

No volvimos a oir hablar de nuestro tio Bernard ni de su mujer a partir del dia del
entierro.

Para tranquilizar su conciencia y saber de él, mi padre llama de vez en cuando a
mi abuelo. Mi abuelo le pregunta qué tal esta la perra.

Mi padre nos dice a menudo que sélo se puede confiar en la familia, porque los
amigos se esfuman en cuanto hay que echar una mano.

El dia en que cay6 en la cuenta de que su tercer marido empezaba a fijarse
demasiado en su hija, mi abuela dijo: «<Hay que casar a esta nifia».
Mi madre tenia veinte afios. Un afio mas tarde se caso.

Al principio, mis padres vivian en un piso pequefio en Boulogne. Se mudaron a la
calle de las Acacias.

Mi padre creia que su papel era el de traer dinero a casa, y el de mi madre
educarnos. El amor que él nos traia tenia forma de regalos.

Para conseguir cualquier cosa habia que ser amable y darle besos.
Se daba el caso de exigir afecto con amenazas.

Cuando nos invita a un restaurante, nos colgamos de su cuello para darle las
gracias.
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Mi padre siempre se fija en algun anuncio de la tele como ejemplo de familia feliz
en la que todos hablan, rien y bromean al llegar a casa. Le gustaria que le
preguntaramos qué tal el dia, que preparasemos la cena, que pusiéramos un bonito
mantel y que cada uno se sirviera riendo.

Dice: «En las familias normales hablan unos con otros, se cuentan como ha ido el
dia. Me gustaria que de pronto dijeras: "Venga, voy a hacer una buena ensalada"».

Mi padre anima a mi hermana para que hable con mi hermano y conmigo; a mi
hermano para que hable con mi hermana y conmigo; a mi para que hable con mi
hermana y con mi hermano.

Hace lo posible por acercarnos.

Mi padre nos escucha sélo a medias cuando le contamos nuestras cosas. Se limita
a estar presente y a aparentar cierta atencion. Después es capaz de preguntarnos sobre
ello diez veces sin acordarse de que ya lo hemos hablado.

Cuando queria un beso, mi padre se tocaba la mejilla con el dedo.

Para poner fin a nuestras peleas nos separaba a la fuerza y nos decia: «Daos un
beso».

Mi madre nos decia que dejaramos de pelearnos como vandalos.

De vez en cuando cantaba Oh, como se aburre uno aqui o Soldado, levantate,
soldado; levantate deprisa.

Decia que terminariamos malviviendo, de barrenderos.

Mi madre decia que mi abuelo seducia a las mujeres con su galanteria y sus
buenas maneras.

Cuando comiamos en su casa, €l hablaba sobre todo con mi madre y con Lolotte.
Nosotros teniamos que estar callados y comer con correccion.

Guardaba sus medallas en una cajita.

Tenia un calzador de plastico de color verde y blanco provisto de un largo mango
de bambu.

La puerta de su armario no cerraba bien. Estaba revestida con un espejo grande.

Vivia en el séptimo piso de un triste edificio en Saint-Ouen. Tenia una puerta de
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cristal granulado, un interfono y otra puerta de cristal ahumado.
Mi abuelo se llama Claude Blum.
Trabajaba en la callejean Goujon.
Casi todas las cosas de su escritorio eran de color verde, marron o negro.

Sobre €l habia un retrato de mi madre cuando nifia, con un perro en brazos. El
dibujo no era nada fiel al original.

Antes de abrir una agencia inmobiliaria con escaparate a la calle, mi padre tenia
su despacho en la calle de la Victoire.

En el mismo piso vivia una prostituta. La mujer de uno de los clientes de la
prostituta habia pintado con rotulador las paredes del hueco de la escalera. Ponia «la
puta es en el segundo», «la puta es aqui», con flechas que indicaban el recorrido.

En su despacho, mi padre tenia colgado el diploma de la Orden de la Cortesia.

Tenia un bote cilindrico lleno de bolis Bic sin capuchon, subrayadores y
rotuladores secos; un cenicero grande de granito; una caja de madera llena de clips y
de tarjetas de visita; un cubo de metacrilato con nuestras fotos y un bloc de hojas
cuadradas para tomar notas.

Mi padre tenia una secretaria rubia que se llamaba Béatrice.
Yo me confundia y la llamaba Patricia.

De muy pequefia, en un momento en que mi madre estaba de espaldas, meti los
pulgares en un enchufe. La corriente dejo cada dedo de una forma diferente.

Yo no entendia por qué se decia «cambiar de opinion como de chaqueta».

Mi madre conservaba un cuaderno de cada uno de nosotros con fechas, fotos y un
sobre que contenia mechones de cabello.
Lo redactaba en primera persona.

Dice, de su pufio y letra: «El primer diente de leche se me ha caido el 27 de
septiembre de 1974 comiendo maiz y me he tragado el diente pero el ratoncito no se
ha olvidado de mi y me ha dejado un paquete de pirulies bajo la almohada».

Y mas abajo: «Mama me estaba dando un platano triturado y la cuchara me ha
golpeado el diente».

En las colonias de verano conoci a una nifia cuyos padres, antes de que saliera de
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casa, le entregaban postales escritas por ellos mismos. Garabateaban unas lineas en el
reverso diciendo que todo iba bien y ponian su nombre y direccion. Ella no tenia mas
que enviarlas. El sello ya estaba pegado.

Me regal6 una de aquellas postales decoradas con lentejuelas; reproducia el
dibujo de un chalet de montafia e iba dirigida a unos tales sefiores Lespinasse, que
vivian en Hérisson.

A mi vuelta de Inglaterra les di los regalos a mis padres. A mi madre, un cisne de
porcelana con una almohadilla de terciopelo rojo para clavar alfileres, y a mi padre un
elefante pintado de color marrén.

También recibieron una jarra de cerveza con el dibujo de un viejo fumando en
pipa, un barometro con forma de chalet suizo y una figurita brillante que pasaba del
rosa al azul.

Mi padre empleaba a menudo la palabra «cachivache».
Aun conserva el elefante marrén y el resto de las cosas traidas de los viajes.

Mi madre tenia un collar grande de plastico negro, gris y blanco que se ponia
encima de un jersey con brillos y cuello vuelto.

No recordaba nunca si la palabra marron tenia una erre o dos.
Decia con frecuencia «majara» o «majareta».

Yo conocia a una madre y a una hija que tenian la misma forma de reir.
Se lo comenté a la madre y me respondio:
«Ja, ja, si, la verdad es que en casa reimos mucho».

Un dia, mi madre y yo cavamos el jardin recitando de memoria las canciones del
disco Babar y ese pillo de Arturo.

Mi madre recordaba todas las poesias que habia aprendido en la escuela.

Cuando teniamos dificultades para expresarnos por escrito, nos citaba una frase
de Boileau: «Lo que bien se comprende, se enuncia con claridad, y las palabras para
expresarlo llegan con fluidez».

Le gustaba fingir que luchaba con una espada.

Hay una pelicula de Stuper 8 en la que mi tia se pelea con mi abuelo. Simulan un
combate de esgrima con bastones y palos de escoba.
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Hay otra en la que aparecen mis padres de viaje por Marruecos. Mi madre lleva
un cuerpo amarillo de felpa y una pafioleta lila. Se esta montando en un camello que
se pone en pie.

Mi padre tenia un Mercedes azul marino.
Recordaba perfectamente su primer coche. Era un MG deportivo.

Mientras él conducia, mi madre apoyaba el brazo en el extremo del asiento. Visto
desde atras, parecia que ella le cogia por el hombro.

Ella se sujetaba el pelo con las gafas de sol.

Un dia, atravesando la calle Chaussée d’Antin, mi padre me dijo que era rico de
corazon.

Iba casi a diario a comer a un restaurante chino que tenia el techo alicatado. Cada
azulejo representaba un dragén sobre fondo dorado. Mi padre pedia siempre una sopa
de primero y, luego, gambas agridulces.

Desde que se mudo al bulevar de Batignoles va a un chino con moqueta rosa en
las paredes. Hay velos y figuritas de Buda en unas vitrinas.

Mi padre siempre intenta regalarnos los muebles almacenados en su casa de
campo. En lugar de tirar a la basura los viejos sofas de espuma y los armarios
rusticos, nos los ofrece cada vez que uno de nosotros cambia de casa.

Su sotano esta abarrotado de libros de texto, de equipos de esqui demasiado
pequefios y de botas destrozadas.

Una vez, por su cumpleafios, le regalé una maquinilla de afeitar y una brocha de
color amarillo canario muy bien presentadas en un estuche. Ri6 con todas sus ganas
al abrir la caja. Sin duda, usaba maquinillas desechables y espuma en spray o una
maquina de afeitar eléctrica. No entendi qué era tan divertido. Nunca lo utilizé.

En Navidad llevabamos regalos a las maestras. Mis padres habian comprado un
salero y un pimentero para la mia. Al rasgar el papel protestd diciendo que ya tenia
unos.

En una ocasién en que fuimos a comer a casa de mi padre, yo preparé un crumble
de manzana. El lo mir6 con cara de disgusto, como si fuera la comida del perro.

Los domingos, en la casa de la calle Courcelles, mi padre escuchaba musica
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clasica fumando un cigarrillo. Al otro lado de los visillos se veian los castafios y la
calle desierta. Algunas veces nos acercabamos a comprar un pastel a la avenida Niel.

Yo tenia dos pasadores en forma de elefante.

Mi padre se mudo justo frente al bosque de Boulogne. Por la ventana se veian las
ramas de los arboles.

Oiamos como se gritaban los vecinos. La mujer hacia mil reproches a su marido
y, después, €l la insultaba hasta dejarla como un trapo.

La amiga de mi padre tenia miedo del gato. En cuanto le veia acercarse a su silla
encogia las piernas y empezaba a gimotear.

Siempre que nos regalaba algo, se trataba de ropa.

Ella tenia un estilo clasico, vestia con trajes de chaqueta de color beis, crema, azul
marino o gris.

Nos proponia acercarnos a algun sitio en coche diciéndonos que no le importaba
tirarnos de camino.

Nunca pedia las cosas «por favor» a sus empleadas domésticas. Decia:
«Samueline, traiga el café»; o: «Samueline, quite la mesa».

En ciertas ocasiones adornaba la mesa con cestillos de flores secas.
Tenia un hermano con sindrome de Down que se llamaba Guiton.
El marido de su hermana se llamaba Tougui.

Instauré una costumbre que consistia en cenar espaguetis a la bolofiesa los
domingos. O bien ibamos nosotros a su casa, o bien venia ella.

Algo que no debiamos hacer era darle el salero. Habia que depositarlo en la mesa
para que ella lo cogiera. De lo contrario, la desgracia caeria sobre la familia. En
cuanto oia hablar de algun suceso dramatico gritaba: «jDios nos libre!».

Empleaba la palabra «pintura» por «maquillaje».
Por ejemplo, te has pintado, una mujer muy pintada, parece que se ha pintado,
etcétera.

Mi padre se siente incomodo cuando sale el tema de la homosexualidad.
Hablando de alguien puede que confiese en voz baja: «Parece que es marica...»; 0:
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«Es tortillera, creo».

Cerca de la casa de su amiga, en el distrito dieciséis, habia una zona de
prostitutas. Cuando caminabamos de noche por la avenida, preguntaba fuera de si:
«Pero sme puedes decir qué esperan?».

Me abroncaba, casi.

No pronunciaba jamas la palabra «lesbiana» al hablar de la hermana de mi madre.
Prefiere decir que no es muy equilibrada o que no se siente bien consigo misma.

Mi padre espera quedarse por fin tranquilo el dia en que nos vea encarrilados.
Dice: «jQué felicidad ir a visitaros cuando ya estéis casados!».

Cuando vio que mi hermano queria casarse con una mujer mas bien gruesa y poco
agraciada fisicamente, le ensefié la foto de una prima lejana de su misma edad, mas
guapa, aconsejandole que reflexionara un poco.

Mi padre quiere saber con quién salimos para asegurarse de que nuestros amigos
no son unos marginales.

Invit6 a una de mis amigas a comer para preguntarle si yo era drogadicta.

Cuando tiene algun problema con mi hermana, me pide que hable con ella para
ver qué es lo que pasa.

Me dice: «Tu eres su hermana, ella te admira mucho, puede que a ti te escuche.
Por desgracia, cuando yo le digo algo es como si hablara con la pared».

Cuando era adolescente no queria que yo trajera a mis novios a casa hasta estar
segura de haber encontrado al de verdad. Me decia: «El dia en que me digas que va
en serio, que tenéis proyectos de futuro, me lo presentas; pero antes no quiero que
aparezcan por aqui, porque en ese caso, hoy es Pierre, mafnana sera Paul o Jacques, y
es un mal ejemplo para tu hermana. Si te ve una vez con éste, otra con aquél, eso la
va a confundir».

Cuando sufria penas de amor, me insistia para que me confiara a él; después
zanjaba el problema diciendo: «El mundo esta lleno de chicos».

A mi padre le gustaba decir: «Cuéntaselo a mi culo, mi cabeza esta enferma».

Cuando yo era pequefia, €l canturreaba una coplilla que me gustaba mucho, la
romanza del muguet:
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¢Quiere usted que le cante la romanza, la romanza? / ;Quiere usted que le cante
la romanza del muguet? / Comienza con un largo silencio la romanza, la romanza. /
Comienza con un largo silencio la romanza del muguet. / Termina igual que
comienza la romanza, la ro manza. / Termina igual que comienza la romanza del
muguet.

Nos cantaba también Las hojas muertas para que nos durmiéramos.

Un dia, me sorprendi llorando en la seccion de productos lacteos de Franprix
cuando sonaba La mamma como musica de fondo.

En los viajes al campo pasabamos por una salida de la autopista que indicaba Ury.
Mi padre nos preguntaba sistematicamente si queriamos salir en Ury.

Teniamos una perra llamada Hortensia.
En el salon, una vez, me puse a pensar que un dia moriria. Se me hizo un nudo en
la garganta. Hortensia grui¢ y me lamio la mano.

Mi madre canturreaba: Qué mal apro..., qué mal aproveché mi juventud, pasé
demasiado tiempo, demasiado tiempo en los salones.

Supliqué a mi padre que pusiera una pegatina de Pifi%! en el parabrisas trasero del
coche.

Se habia comprado un enorme Buick con asientos blancos de cuero.

Mi padre alababa siempre la belleza de su madre; sin embargo, en la foto se veia a
una sefiora gorda con un pafiuelo en la cabeza.

Segun mi madre, las mujeres de aquella generacion pasaban el tiempo charlando
y comiendo dulces de miel.

A mi madre sélo le gustaba el chocolate amargo.

Cuando me invita a comer en su casa, mi padre me recita el menud para intentar
convencerme.

Durante un tiempo compraba una cantidad enorme de yogures. Cada vez que le
visitaba me proponia que me llevara unos cuantos.
Volvia en el metro cargada con una bolsa de plastico llena hasta arriba.

Para animarnos a comer, mi padre dice: «jVamos, para que me quede contento!».

Siempre insiste en que los invitados repitan. Les llena el plato sin avisar y les
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acusa de ser demasiado timidos, intentando que se sientan a gusto.
A mi padre le gusta beber Coca-Cola en las comidas.
En el restaurante pide cafias de cerveza.

Cuando mi hermana era adolescente, mi padre se empefiaba en saber si estaba
formada.
Me hacia la misma pregunta con regularidad.

Una vez, mi hermana le dijo que tenia novio. Mi padre le pregunt6 el nombre para
saber si era judio.

Mi padre no entiende que no le contemos nada, y encuentra anormal nuestro
comportamiento.

Si esta descontento, da los besos al aire, apenas sin rozarnos.

Si pierde la calma, después lamenta habernos dicho barbaridades. Sus palabras no
dejan adivinar sus verdaderos pensamientos.

Enfurecia a mi madre hasta el punto de hacerle colgar el teléfono.
Uno de sus insultos mas fuertes era «grosero personaje».
Mi padre respondia: «Para ti, para la merienda» en cuanto nos oia decir «mierda».

Me llamaba Mouka, que significa lechuza en arabe. Ignoro qué semejanza
encontraba en mi con una lechuza. A veces precisaba: «La lechuza de los tubos!”1».

Un dia, mi hermano decidié hacer un pastel de su invencién: prepar6 dos flanes
Mandarin en bandejas de acero inoxidable e intenté poner una sobre otra. L.a masa
blanda y gelatinosa se despanzurrd, resbalando fuera del molde. Mi hermano tuvo un
ataque de nervios y desaparecio dando un portazo, lo que provoco las carcajadas de
mi padre.

Habia un olor especial a tierra mojada o a maleza que yo identificaba con el olor a
orugas aplastadas. En cuanto me llegaba a la nariz, puntualizaba: «Huele a oruga
aplastada».

Si le tocaba comer sdlo con uno de nosotros, mi padre no paraba de dirigirse a la
perra, sentada a sus pies. Le preguntaba continuamente: «;Qué?... ;Qué pasa?».

Mi padre cree que no nos vemos lo suficiente.
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Cuando pasamos un rato con €l nos dice que deberiamos intentar vernos algo
mas.

Nos habla largo y tendido de nuestros problemas de comunicacion.

Mi madre decia que se quitaba el pan de la boca y que acabariamos por chuparle
la sangre.

Le saqué la ultima foto la tarde de Navidad. Se habia cortado el pelo y llevaba
una blusa de muselina roja con pespuntes dorados y volantes en el cuello.
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VALERIE MREJEN (PARIS, 1996). Novelista, artista plastica y autora de videos.

Desarrolla su trabajo a partir de acontecimientos cotidianos, detalles crueles o
burlescos de la existencia, recuerdos, topicos o melentendidos. Sus obras se han
expuesto en muchos paises. En 2008 se expuso una retrospectiva suya en la Galeria
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Se diplomé en 1994 en I'Ecole nationale supérieure d'arts de Cergy-Pontoise y graba
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Comienza editando artesanalmente cuentos para nifios, hoy reunidos en un volumen:
Une dispute et autres embrouilles. Mas adelante publica tres textos de inspiracion
biografica: Mon gran-pere (1999), L'Agrume (2001) y Eau sauvage (2004).

En 2001 es invitada de honor de ['Oulipoy durante 2002 y 2003 es huesped en la Villa
Medicis.

En 2008 le Jeu de Paume le consagra una exposicién monografica titulada «La place
de la concorde».

En 2010 es huesped de la Villa Kujoyama en Kyoto.

En 2012 en el Centre Pompidou, en 2013 en la Villete y en 2014 en el festival de
Vendome.

Otros escritos suyos:

Forét noire, 2012
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Pork and milk, 2006
Valérie Mréjen, texte d 'Elisabeth Lebovici, Léo Scheer, 2005
La Liste des invités, 1998
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Notas
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(11 Et maintenant, que vais je faire? «Y ahora, ;qué voy a hacer?». Célebre cancién de
los afios 60 interpretada por Gilbert Bécaud. <<
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[2] T.as palabras fe y vez en francés se escriben foi y fois respectivamente y se
pronuncian de forma idéntica a las palabras foie y Foix. <<
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3] Juego de palabras: «Faire la soupe a la grimace». Literalmente, «hacer sopa a la
mueca»: poner mala cara. <<
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(4] En route, mauvaise troupe! Es el titulo del conocido periédico satirico infantil
manuscrito creado en 1913 por un pequefio grupo de nifios comandados por el
adolescente Jacques Vaché, quien fue uno de los maestros de André Breton, segin
confesé éste, y precursor del surrealismo. A pesar de tratarse de una pequefiisima
«empresa», el humor sacrilego y negro de dicho periédico, asi como su
antimilitarismo, encontraron pronto muchos adeptos. A partir de los afios 70 En route,
mauvaise troupe! Dio nombre en Francia a series de television, tebeos y
publicaciones de distinto caracter, algunas muy alejadas del espiritu de Vaché. <<
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[51 El bar mitzvah es la fiesta de iniciacién de los jévenes varones judios. La de las
mujeres se llama bat mitzvah. Ambas formulas significan «sujeto (o sujeta) a los
preceptos», es decir, que el nifio o la nifia han alcanzado la mayoria de edad segtn la

ley judia. <<
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(6] Nombre de un popular perro, protagonista de un cémic infantil. <<
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[7] La palabra «tuyeau» en francés tiene dos acepciones; la més habitual: tubo. Y, en
lenguaje familiar, la expresion «avoir un tuyeau» significa tener una informacion
privilegiada y confidencial. <<
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