


Mi	abuelo	no	es	sólo	una	novela	(y	añadiríamos:	una	pequeña	obra	maestra),
sino	también	el	retrato	de	toda	una	generación,	la	de	los	nacidos	a	finales	de
la	década	de	1960	en	un	mundo	en	continua	transformación,	hecho	de	escay
y	de	 formica,	 de	 televisión	 y	 canción	 ligera.	Es	más,	 este	 libro	 de	 la	 joven
escritora	 francesa	 Valérie	Mréjen	 logra,	mientras	 retrata	 a	 esa	 generación,
dibujar	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 pocos	 trazos,	 con	 las	 palabras	 justas,	 un
verdadero	retrato	familiar,	y	no	sólo	de	una	familia	real,	 la	suya	propia,	sino
de	 otras	 muchas	 familias	 posibles.	 Amores	 y	 desamores,	 divorcios,
sospechas	 de	 incesto…	Una	 educación	 sentimental	 que	 va	más	 allá	 de	 lo
puramente	 iniciático,	 de	 la	 llamada	novela	 de	 formación;	 la	 historia	 de	una
chica	llamada	Valérie	en	medio	de	abuelos	reales	y	abuelas	falsas,	de	tíos	y
tías	 de	 apodos	 imposibles,	 de	 frases	 también	 «familiares»	 que	 nos	 hacen
soltar	 la	carcajada.	Sí,	una	novela	 llena	de	carcajadas	pero	con	un	regusto
amargo.
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Mi	abuelo	llevaba	a	sus	amantes	a	casa	y	hacía	el	amor	con	ellas	metiendo	a	mi
madre	en	la	misma	cama.	Era	el	segundo	marido	de	mi	abuela.	Ella	pidió	el	divorcio.
Tras	hacer	como	que	se	suicidaba	con	un	cuchillo	de	cocina,	él	aceptó	amablemente.
Mi	abuela	se	volvió	a	casar	con	un	gigoló	y	mi	abuelo	contrajo	matrimonio	con	su
secretaria,	 treinta	años	más	 joven	que	él.	De	viaje	de	bodas	 la	envió	de	vacaciones
con	mi	madre,	pues	sus	negocios	le	retenían	en	París	y	no	podía	permitirse	tomar	un
respiro	 así	 como	 así.	 Mi	 abuelo	 se	 quiso	 vengar	 de	 mi	 abuela	 por	 haberle
abandonado.	 Se	 le	 ocurrió	 denunciar	 a	 su	 ex	 suegro	 ante	 Hacienda	 para	 que	 le
sometieran	a	una	inspección	fiscal.	El	padre	de	mi	abuela,	que	debía	mucho	dinero,	se
tiró	 desde	 la	 Torre	 Eiffel.	 De	 la	 unión	 de	 mi	 abuelo	 y	 su	 esposa	 nació	 una	 niña.
Cuando	llevaba	a	sus	amantes	a	casa,	mi	abuelo	hacía	el	amor	con	ellas	metiendo	a
mi	tía	en	la	misma	cama.	En	ese	tiempo,	el	tercer	marido	de	mi	abuela	comenzaba	a
interesarse	por	mi	madre,	que	era	joven,	bonita	e	ingenua.	Al	final	se	largó	con	una
azafata	de	vuelo	a	quien	había	golpeado	con	el	coche	y	de	la	que	se	enamoró	mientras
rellenaban	el	parte	amistoso.	Mi	abuela	se	tiró	por	la	ventana	de	su	apartamento.	Poco
más	 tarde,	 la	 segunda	 esposa	 de	 mi	 abuelo	 se	 suicidó	 saltando	 desde	 lo	 alto	 del
edificio	donde	vivía.	Mi	abuelo	rehízo	su	vida	con	una	señora	que	se	llamaba	Jeanine,
pero	que	nosotros	 llamábamos	Lolotte.	Lolotte	cambiaba	de	color	de	pelo	cada	dos
por	tres.	Murió	de	un	cáncer	de	pulmón.	Mi	abuelo	se	puso	casi	tan	triste	como	el	día
en	que	perdió	a	su	perro,	Xénophon.

A	mi	abuelo	le	salía	muy	bien	la	salsa	bearnesa.	Nos	la	hacía	cada	vez	que	íbamos
a	comer	con	él;	con	carne	y	patatas	 fritas.	Como	aperitivo	ponía	a	menudo	paté	de
sardina	con	tostadas.

El	 televisor	 estaba	 colocado	 sobre	 una	 especie	 de	 mueble	 estilo	 Imperio	 que
servía	para	guardar	los	licores.

(Creo	que	a	mi	abuelo	le	gustaba	bastante	tomar	el	aperitivo,	porque	recuerdo	que
muchas	veces	olía	a	whisky).

Cubría	su	cama	con	una	piel	sintética	de	color	negro,	y	en	la	pared	tenía	el	dibujo
de	 un	 caballo	 visto	 de	 frente.	 Tenía	 también	 un	 calendario	 con	 fotos	 de	 mujeres
desnudas	que	él	simulaba	esconder,	pero	dejaba	asomar	bajo	la	cama.	A	mi	abuelo	le
gustaba	 hablar	 de	 las	 mujeres	 calibrando	 si	 eran	 o	 no	 asequibles,	 y	 se	 deleitaba
contando	chistes	obscenos	mientras	comíamos.

Se	dice	que	dejó	embarazada	a	una	criada	de	sus	padres,	la	cual	perdió	el	empleo
y	se	marchó	a	criar	a	su	hijo	sola.

Al	parecer,	era	una	niña,	el	vivo	retrato	de	mi	madre	en	rubia.

Cuando	mi	madre	era	pequeña,	un	día	tuvo	el	atrevimiento	de	escupir	las	lentejas
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en	la	mesa.	Mi	abuelo	le	gritó	de	tal	forma	que	quedó	traumatizada.

Cuando	tenía	dieciséis	años,	mi	madre	se	enamoró	de	un	amigo	de	la	familia.	Un
día,	ese	amigo	llamó	a	mi	abuelo	para	contarle	cosas	terribles	e	insultantes.	El	primer
impulso	de	mi	abuelo	fue	pasar	el	auricular	a	mi	madre	para	ver	la	decepción	en	su
rostro.

Mi	abuelo	era	muy	severo	con	 las	buenas	maneras	en	 la	mesa.	Nos	miraba	con
ojos	desorbitados	si	agitábamos	los	cubiertos	al	hablar.

Cuando	 quería	 mostrar	 desprecio	 por	 alguien	 que	 no	 fuera	 de	 su	 agrado,	 mi
abuelo	 lo	 tildaba	 de	 «ese	 señor».	 Decía:	 «No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ese
señor».

En	 el	 baño,	 los	 grifos	 estaban	 demasiado	 cerca	 de	 la	 pila,	 de	 forma	 que	 era
imposible	lavarse	las	manos.	Había	que	pegarlas	a	la	loza	y	retorcer	las	muñecas.

Había	una	especie	de	alfombrilla	de	goma	con	motivos	de	huellas	de	pies	en	el
fondo	de	la	bañera.

Mi	abuelo	nos	amenazaba	diciéndonos	que	nos	iba	a	amasar	la	celulitis.

La	hermana	de	mi	abuelo	se	llama	Nicole,	pero	su	apodo	es	Ligou.

La	tía	Ligou	es	muy	rica,	vive	en	el	distrito	dieciséis,	donde	comparte	piso	con	su
teckel.

Estuvo	casada	con	un	hombre	que	ya	murió,	pero	que	se	llamaba	Roger.
Roger	regentaba	una	tienda	de	calzado	en	los	Campos	Elíseos	e	iba	todos	los	días

a	tomar	un	whisky	a	Fouquet’s.	Tenía	los	ojos	pálidos	y	la	mirada	estúpida.	Roger	y
Ligou	pasaban	el	mes	de	julio	en	Deauville	y	el	de	agosto	en	Cannes.	No	les	gustaba
variar.

Mi	abuela	estuvo	casada	antes	de	conocer	a	mi	abuelo,	cuando	era	joven.	Tuvo	un
hijo,	que	se	llama	Bernard.

Bernard	se	casó	con	Josiane.	Tuvieron	dos	hijos.
Josiane	utiliza	un	maquillaje	que	se	nota	de	lejos	y	se	embadurna	las	pestañas	de

rímel	azul	fuerte.	Lleva	un	abrigo	de	piel	de	zorro	adornado	con	colas	de	mapache.
Tiene	el	pelo	rubio	natural.

Mi	madre	 tenía	 unos	 tíos,	 tío	 Fred	 y	 tía	 Simone,	 que	 eran	 propietarios	 de	 una
tienda	de	ropa	en	Levallois.	Vendían	trajes,	camisas,	corbatas,	calcetines,	 jerseys	de
escote	en	pico	y	pañuelos	de	seda.	Tío	Fred	llevaba	dentadura	postiza	y	tía	Simone	se
echaba	 spray	 de	 color	 violeta	 en	 el	 pelo.	 Tenían	 una	 hija,	 Michéle,	 a	 quien

www.lectulandia.com	-	Página	6



llamábamos	Mimiche,	y	que	estaba	casada	con	un	tal	Serge.	Mimiche	y	Serge	habían
adoptado	a	una	niña	porque	no	podían	tener	hijos.	La	niña	tenía	muchos	problemas.

Mimiche	hablaba	y	 fumaba	mucho.	Parecía	 estar	 siempre	 contenta,	 al	 contrario
que	su	marido,	que	tenía	pinta	de	aburrirse	como	una	ostra.	Recuerdo	que	ella	llevaba
solamente	joyas	de	oro,	porque	era	alérgica	a	los	demás	metales.

Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 se	 conocieron	 en	 una	 mesa	 redonda	 de	 un	 club	 de
encuentros.	Enseguida	empezaron	a	salir.

Mi	 padre	 fue	 presentado	 a	 la	 familia	 de	 mi	 madre.	 Allí	 estaba	 mi	 abuelo,
rondando	los	sesenta,	acompañado	de	su	futura	mujer	de	treinta	años;	el	tercer	marido
de	mi	abuela;	el	padre	del	tercer	marido;	Bernard,	Josiane	y	mi	abuela.

Le	sometieron	a	un	interrogatorio.	Le	hicieron	todo	tipo	de	preguntas	acerca	de	su
situación,	su	origen	social	y	sus	estudios.	Mi	abuelo	objetó	que,	en	cualquier	caso,	era
demasiado	viejo	para	su	hija.	Pero	enseguida	advirtieron	que	estaba	mal	informado:
en	la	policía	le	habían	dado	la	fecha	de	nacimiento	del	hermano	mayor.

La	 familia	 de	mi	madre	 veía	 a	mi	 padre	 como	 a	 una	 especie	 de	 salvaje.	Había
nacido	en	Marruecos,	 cierto.	Mi	abuelo,	que	erróneamente	 se	consideraba	 superior,
despreciaba	a	mi	padre.

Incluso	mi	madre,	que,	a	pesar	de	 todo,	 se	 sentía	orgullosa	de	pertenecer	a	una
cierta	clase	social,	no	acababa	de	aceptar	el	haberse	casado	con	un	zafio	 (mi	padre
tenía	tendencia	a	servir	el	agua	en	las	copas	de	vino	y	el	vino	en	las	de	agua).

Josiane,	 la	 mujer	 de	 Bernard,	 tampoco	 gozaba	 de	 gran	 estima,	 porque	 era
peluquera	y	porque	su	padre	se	palmeaba	los	muslos	al	reír.

Mi	madre	nos	decía	que	mi	padre	era	un	advenedizo	y	que	nos	consideraba	como
sus	 floreros	 (le	 gustaba	 vernos	 bien	 vestidos,	 sobre	 todo	 para	 las	 celebraciones
judías).

Mi	padre	nos	decía	que	mi	madre	nos	sorbía	el	seso	y,	a	veces,	que	tenía	la	cabeza
a	punto	de	estallar.

Nos	decía	que	siempre	hay	que	escuchar	a	ambas	partes.

Cuando	estaba	al	 teléfono	con	un	parlanchín	o	un	pesado,	mi	padre	 se	ponía	el
auricular	bajo	el	brazo,	como	si	se	duchara,	y	decía:	«Claro,	claro…	Por	supuesto…»
con	cara	de	partirse	de	risa.

Cuando	le	sacábamos	de	quicio	nos	decía	que	nos	iba	a	romper	la	cara	o	que	nos
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iba	a	dar	tal	torta	que	la	cabeza	nos	saldría	volando.	Nos	decía	que	nos	iba	a	sacar	los
ojos	o	que	nos	los	iba	a	arrancar.

Mi	madre	utilizaba	un	lenguaje	más	civilizado:	arpía,	mal	bicho,	parásito.

Mi	abuelo,	que	era	un	buen	jinete,	usaba	la	fusta	para	castigar	a	mi	madre	cuando
era	niña.	Consiguió	convencerla	de	las	ventajas	de	este	método,	que,	al	parecer,	deja
menos	marcas	que	una	tunda	tradicional.

Mi	 madre	 estaba	 a	 favor	 de	 explicar	 la	 sexualidad	 a	 los	 niños.	 Teníamos	 una
especie	de	enciclopedia	ilustrada	que	se	llamaba	La	vida	sexual.

Yo	soñaba	con	tener	media	melena	con	flequillo,	pero	mi	madre	me	llevaba	a	la
peluquería	para	que	me	dejaran	el	pelo	bien	corto.

Mi	padre	nos	hacía	crujir	los	nudillos	todo	el	rato.

Hacía	como	si	fuera	a	salir	corriendo	tras	nosotros	y	decía:	«Ya	verás…»,	o	bien:
«Y	ahora…»	(con	intención	de	decir	«Y	ahora,	¿qué	voy	a	hacer?»[1].

Nos	cantaba:	La	samba	brasileña	hace	bailar	a	las	parisinas	y	Las	hojas	caídas
se	recogen	con	pala	y	¡Ah,	Mahrouka!	¡Ah,	Mahrouka!

Mi	abuelo	siempre	ha	sido	amigo	del	orden	y	de	la	disciplina.
Es	 indiferente	 a	 ciertas	 bromas,	 como	 sacar	 la	 lengua	 o	 hacer	 burla.	 Pero	 bajo

ningún	concepto	se	le	debe	desobedecer.

En	su	cuarto	de	baño	había	un	póster	más	ancho	que	alto	donde	se	veía	una	serie
de	animales	haciendo	cola.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 repetía	 con	 frecuencia	 algunos	 nombres,	 como	 por
ejemplo	«Gambrinus»	o	«Garibaldi».

Guardaba	los	calendarios	y	los	abanicos	que	regalan	en	los	restaurantes	chinos.

En	la	pared	del	comedor	había	dos	catadores	de	sumiller	sujetos	con	lazos	y	un
aplique	dorado	en	forma	de	doble	antorcha	con	las	bombillas	de	tipo	vela.

Mi	 abuelo	 tiene	 las	 manos	 grandes	 y	 una	 forma	 particular	 de	 cruzarlas.	 Las
redondea	colocando	una	sobre	otra.

Mi	madre	pensaba	que	perforarse	las	orejas	y	usar	pintaúñas	de	purpurina	era	de
hija	de	portera.

Mi	abuelo	le	había	enseñado	canciones	picantes:	Mi	tía	Eulalia,	Las	ciruelas	de

www.lectulandia.com	-	Página	8



mi	abuelo,	etcétera.

Cuando	 yo	 era	 pequeña,	 mi	 padre	 tenía	 un	 amigo	 agente	 inmobiliario	 que	 se
llamaba	señor	Mergui.	Cada	vez	que	pasábamos	por	delante	de	su	agencia,	mi	padre
canturreaba:	«Inmobiliaria	Mergui,	ah,	ah,	ah…».

La	familia	de	mi	madre	ponía	muchos	motes:	Titine,	Patite	boule,	Rorette,	Licoco,
Manuelito.

Mi	padre	llamaba	a	mi	madre	Tinou.

A	 mi	 abuelo	 le	 gustaban	 los	 sables.	 Tenía	 uno	 en	 su	 casa,	 entre	 otros	 objetos
horribles.	Tenía	también	un	reloj	de	arena	embutido	en	un	bloque	de	resina,	adornado
con	una	especie	de	alga	y	una	piedra	azul.	Tenía	también	un	bajoplato	de	cristal	de
color	con	pies	metálicos,	caballitos	de	porcelana	y	un	racimo	de	uvas	de	mármol.

Recuerdo	que	 tenía	en	 la	biblioteca	El	Tercer	Reich	en	dos	volúmenes,	con	una
cruz	gamada	en	el	lomo.

En	su	casa,	prácticamente	todo	era	verde	oscuro	o	marrón.

Llevaba	siempre	sombrero,	lo	levantaba	levemente	al	saludar.

Mi	abuelo	estaba	orgulloso	de	sus	medallas	y	siempre	repetía	que	en	la	invitación
de	 boda	 de	mis	 padres	 aparecía	 la	 Legión	 de	 honor.	No	 puso	 nada	 de	 su	 nivel	 de
equitación.

Mi	madre	estaba	tremendamente	bella	el	día	de	su	boda.	Llevaba	un	vestido	muy
sencillo,	con	medio	cuello	y	una	cola	de	tul.	Parecía	una	japonesa.	Llevaba	un	ramo
de	junquillos	y	un	moño	grande.

De	todos	sus	vestidos,	mi	preferido	era	uno	de	tejido	sintético	blanco,	con	cuello
camisero,	 y	 un	 cinturón	 fino	 con	 la	 hebilla	 forrada	de	 tela.	Tenía	 un	 estampado	de
esferas	marrones	y	beises	(eran	los	años	setenta).

El	 sofá	 del	 salón	 era	 naranja;	 los	 asientos	 de	 la	 cocina,	 de	 escay	 naranja;	 y	 la
lámpara	de	bolas,	de	cristal	naranja.

La	 mesa	 de	 la	 cocina	 era	 de	 madera	 marrón	 con	 pegatinas	 grandes	 de	 flores
marrones	y	blancas.

Mi	madre	decía:	«Te	mereces	una	buena	patada	en	el	culo».
Cuando	 le	 preguntaba	 el	 porqué	 de	 algo	 y	 ella	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 me

contestaba:	«Por	hacerte	hablar»;	o:	«Por	culpa	de	las	moscas».
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Cuando	le	pedía	que	me	contara	una	historia,	recitaba:	«Érase	una	vendedora	de
foie	que	vendía	foie	en	la	ciudad	de	Foix.	Y	que	se	dijo:	A	fe	mía,	ésta	es	la	primera	y
la	última	vez	que	vendo	foie	en	la	ciudad	de	Foix[2]».

Mi	 padre	 sabía	 un	 cuento,	 el	 del	 pececito	 de	 oro.	 Era	 un	 pescador	muy	 pobre,
casado	con	una	mujer	mezquina,	que	salía	a	pescar	animosamente	todas	las	mañanas.
Un	día	pescó	un	pez	de	oro	que	le	suplicó	que	le	dejara	vivir	a	cambio	de	concederle
un	deseo.	De	vuelta	a	casa,	su	mujer	lo	llamó	de	todo	y	le	obligó	a	pedir	un	barreño
nuevo.	Los	días	siguientes	siguió	insultándolo,	al	tiempo	que	pedía	más	y	más	cosas:
vestidos,	joyas,	un	palacio,	etcétera.	Hasta	el	día	en	que	le	exigió	que	trajera	al	pez.
El	pescador,	que	a	pesar	de	tener	un	gran	corazón	era	algo	débil	de	carácter,	fue	en
busca	del	pez	y	le	expuso	el	caso.	El	pez,	muy	furioso,	provocó	una	gran	tempestad.
Cuando	el	pescador	volvió	a	casa	encontró	a	su	mujer	en	su	vieja	y	mísera	cabaña,
vestida	con	harapos	al	lado	del	antiguo	barreño.

Mi	padre	nos	pellizcaba	la	mejilla	dando	un	tironcito,	y	se	llevaba	la	punta	de	los
dedos	a	los	labios.

Los	domingos	escuchábamos	 las	 campanas	de	 la	 iglesia	de	Santa	Odile,	que	es
una	de	las	más	feas	del	mundo.

Más	adelante,	cuando	ya	era	adolescente,	solía	ir	a	patinar	a	La	Mano	Amarilla,
justo	al	lado	de	casa.	Mi	padre	se	equivocaba	y	decía	«pie	azul».	También	había	una
pista	de	esquí	que	se	llamaba	El	Albaricoquito,	pero	mi	padre	decía	«la	mandarinita».

Mi	madre	decía	que,	en	una	mujer,	fumar	por	la	calle	resultaba	vulgar.

Teníamos	un	vecino	cuya	mujer	 repetía	continuamente:	«¡Eso	es!	 ¡Eso	es!».	La
llamábamos	doña	Eso	es,	eso	es.

Teníamos	otro	a	quien	oíamos	tocar	el	mismo	fragmento	al	piano	durante	todo	el
día.

Un	día	se	murió	un	señor	muy	mayor	que	vivía	en	el	edificio.	La	portera	vino	a
decírselo	a	mi	madre:	«El	señor	Wogue	padre	ha	muerto».

Mi	madre	sintió	un	vuelco	en	el	corazón	porque	había	entendido:	«Su	señor	padre
ha	muerto».

Mi	madre	mantenía	el	contacto	con	Jeanine,	que	era	la	mejor	amiga	de	mi	abuela.
Jeanine	era	ya	una	señora	mayor;	nos	traía	siempre	caramelos,	bombones	o	smarties
en	una	bolsita	de	plástico.
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Así	como	teníamos	a	Mimiche	y	Serge	teníamos	también	a	Nanine	y	Jacques.

Mi	madre	tenía	su	especialidad	de	postre	fresco	veraniego:	una	sandía	cortada	en
forma	de	cesta	con	asa	y	rellena	de	macedònia	de	frutas.

En	verano,	mi	padre	nos	preparaba	siempre	los	mismos	bocadillos	para	llevar	a	la
playa:	pan	con	rodajas	gruesas	de	tomate,	migas	de	atún,	cebolla	y	sal.

Mi	padre	se	levanta	a	veces	antes	de	dormirse	para	ir	por	un	trozo	de	chocolate	al
armario	de	 la	 cocina,	y	 repite	 la	operación	una	o	dos	veces	haciendo	 ruido	con	 las
babuchas	en	chancleta.

Cuando	recibe	una	llamada	del	extranjero	da	gritos	por	el	teléfono	como	si	se	le
fuera	a	escuchar	peor	a	causa	de	la	distancia.

Tiene	amigos	que	a	veces	llaman	a	casa	por	teléfono	y	que	en	lugar	de	presentarse
dicen:	«¡Hola!	¿Con	quién	hablo?».

En	verano	pulverizaba	insecticida	sobre	las	avispas	y	decía:	«¡Ya	está!	Muerta	en
combate».

Un	día	empleó	la	expresión	«por	mí	que	no	quede».	Yo	pensaba	que	se	escribía
«por	Mike	Nokede».

Mi	madre	decía	a	menudo	«digamos	que»	y	yo	entendía	«diga	mosqué».

Utilizaba	frases	como:	me	he	estrujado	el	cerebro,	he	 ido	al	quinto	pino,	me	he
dejado	los	cuernos.

Contó	que,	en	un	arranque	de	cólera,	mi	padre	le	había	dicho:	«Vas	a	sudar	como
una	negra».	No	me	atreví	a	preguntar	lo	que	quería	decir.

Mi	madre	tenía	muchas	faltas	de	ortografía.
Un	 día	 que	me	 pusieron	 un	 9	 en	 un	 dictado,	me	 soltó	 que	 la	 ortografía	 era	 la

ciencia	de	los	burros.

Durante	 un	 fin	 de	 semana	 en	 casa	 de	mi	 padre	 habíamos	 asistido	 a	 una	 fiesta
familiar.	De	vuelta,	 el	 domingo	por	 la	 tarde,	mi	padre	nos	dijo:	 «Valérie	 es	 la	más
guapa	de	todas	las	primas».	Mi	madre	respondió:	«En	el	país	de	los	ciegos,	el	tuerto
es	el	rey».

Mi	padre	nos	contaba	la	historia	de	una	gallina	que	quería	moler	trigo	para	hacer
harina.	Pedía	ayuda	a	un	pato	y	a	un	pavo,	quienes	no	se	mostraban	muy	serviciales.
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La	frase	era:	«Yo	no,	dijo	el	pato.	Ni	yo,	dijo	el	pavo».

El	único	recuerdo	que	tengo	de	la	segunda	mujer	de	mi	abuelo	es	una	tarde	que
pasamos	 juntas,	 ella,	mi	madre	 y	 yo.	La	 víspera,	 yo	 había	 visto	 un	 espectáculo	 de
marionetas	en	el	que	uno	de	los	personajes	cantaba:	«Yo	soy	el	dueño	de	todo,	no	me
vengas	con	patrañas,	yo	soy	el	dueño	de	todo,	no	me	tomes	por	bobo».	Pasé	la	tarde
sacándolas	de	quicio	con	aquella	canción.	Al	final,	ya	no	podían	más.

Encontré	 un	 telegrama	 que	 mi	 abuela	 envió	 cuando	 cumplí	 dos	 años.	 Decía:
«Feliz	cumpleaños.	Abuelita».

En	 una	 foto	 antigua	 de	 unas	 vacaciones,	mi	 padre	 lleva	 un	 bañador	 de	 cintura
muy	alta.

Hay	 otra	 en	 la	 que	 aparece	 un	 señor	 corpulento,	 de	mirada	 simpática,	 sentado
delante	de	unas	hortensias.

Mi	padre	tenía	unas	babuchas	de	cuero	que	soltaban	un	repugnante	olor	a	tinte.

En	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Courcelles	 había,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 chimenea,	 unos
colmillos	 de	 elefante	 labrados,	 sujetos	 a	 una	 base	 de	 madera.	 También	 había	 un
objeto	decorativo	de	hilos	 transparentes	y	 luminosos	cuyos	extremos	cambiaban	de
color.

En	los	cumpleaños,	mi	madre	preparaba	canapés	de	paté	y	rodajas	de	pepinillo,	de
salchichón,	de	huevas	de	lumpo	rojas	y	negras	con	trocitos	de	limón.

Siempre	 llenaba	 de	 zumo	de	 naranja	 una	 jarra	 enorme	 e	 imposible	 de	 levantar,
que	tenía	un	depósito	de	hielo	en	su	interior.

Mis	 libros	 eran:	La	 gallina	 roja;	 Rueda,	 rueda,	 galleta;	 La	 vaca	 naranja	 y	 La
caja	de	sol.

En	La	caja	de	sol	una	niña	 intentaba	atrapar	 la	 luz	del	sol	en	una	caja	de	puros
vacía.	Esperaba	a	la	noche	para	abrir	la	caja	y	encontraba	una	luciérnaga	que	se	había
metido	allí	por	casualidad.

La	vaca	naranja	era	la	historia	de	una	vaca	enferma.	Aparecía	en	la	cama	con	un
termómetro	en	 la	boca.	Yo	 intentaba	convencer	a	mi	madre	para	que	nos	 tomara	 la
temperatura	de	esa	forma,	pero	ella	decía	que	era	más	eficaz	en	el	trasero.

Mi	padre	siempre	se	asustaba	a	la	vista	del	más	mínimo	rasguño.	Gritaba:	«¡Ay,
ay,	ay,	ay!».

En	lugar	de	decir	«A	ti	hay	que	sacarte	las	palabras	con	sacacorchos»	dice:	«A	ti
hay	que	forzarte».

www.lectulandia.com	-	Página	12



Mi	padre	decía	a	menudo	que	mi	hermano	era	muy	sensible.

Para	decidir	qué	hacer	de	comer	se	dirigía	a	uno	de	nosotros	preguntando:	«¿Qué
queréis?».

Mi	 padre	 siempre	 nos	 dice:	 «Siéntate».	 Da	 una	 palmadita	 en	 el	 sofá	 para
invitarnos	a	sentarnos	a	su	lado.

Cuando	le	dábamos	un	beso	nos	decía:	«Dame	otro	beso	mejor».

Un	día	rompí	un	trozo	del	mueble	del	salón	al	chocarme	contra	él.	Mi	madre	me
llamó	elefante	en	una	cacharrería.

Mi	abuelo	viajaba	todos	los	años	a	Italia,	desde	donde	enviaba	una	postal	dirigida
a	nuestro	perro.

Se	alojaba	siempre	en	el	mismo	hotel,	donde	tenía	ya	sus	costumbres	hechas.	El
balneario	se	llamaba	Bellaria.

Al	parecer,	el	mar	allí	es	infecto,	pues	las	cloacas	desaguan	en	él.

De	niño,	mi	abuelo	gastaba	bromas	en	 los	hoteles.	Echaba	en	 los	orinales	unos
polvos	 que	 hacían	 que	 la	 orina	 se	 pusiera	 espumosa	 y	 verde.	 Volvía	 locos	 a	 los
botones.

Mi	padre	nos	contaba	que	también	a	él	le	encantaba	gastar	bromas.	En	el	sótano
de	su	casa	había	tinajas	de	barro	donde	se	guardaban	el	aceite,	las	especias	y	la	carne.
Un	día,	una	criada	que	había	bajado	por	alimentos,	cogió	una	aceituna	al	pasar.	Él	le
agarró	la	mano	desde	la	oscuridad	y	dijo:	«Deja	esa	aceituna».	La	muchacha	se	puso
a	gritar	que	había	visto	al	diablo.

Mi	padre	tenía	ocho	hermanos:	David,	Jonathan,	Robida,	Elie,	Marguerite,	Dady,
Renée	y	Albert.

En	clase,	cuando	el	maestro	estaba	de	espaldas,	se	lanzaban	una	sandía,	y	un	día
se	despanzurró	en	el	suelo.

Tenían	un	profesor	completamente	sordo.	Uno	de	los	alumnos	levantaba	la	mano
y	preguntaba:	«Señor,	¿puedo	ir	al	servicio?».	Poco	después,	otro	preguntaba:	«Señor,
¿puedo	acostarme	con	su	mujer?».	El	profesor	decía:	«¡No,	ya	ha	ido	otro!».

Cuando	 era	 muy	 pequeña,	 mi	 madre	 tuvo	 que	 cantar	 una	 canción	 a	 las	 tías
mayores	 reunidas	a	 la	hora	del	 té.	 Inocentemente	entonó	Los	cojones	de	mi	abuelo
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ante	el	ruborizado	auditorio.

Mi	madre	decía	a	menudo:	«Merdum».

O:	«Me	estáis	tocando	las	narices».

Mi	abuelo,	que	se	mostraba	orgulloso	de	hablar	alemán,	decía	«Scheisse».

Mi	 madre	 pensaba	 que	 el	 árabe	 era	 un	 idioma	 horrible.	 Imitaba	 a	 mi	 padre
haciendo	carraspeos	con	la	garganta.

Mi	padre	imitaba	al	tío	de	mi	madre	haciendo	movimientos	de	mandíbula.

Una	vez,	en	broma,	llamé	a	mi	padre	homosexual.	Se	enfadó	como	si	le	hubiera
dirigido	el	peor	de	los	insultos.

Cuando	se	irritaba,	mi	madre	apretaba	los	dientes	y	decía:	«¡Os	la	vais	a	ganar!».

Cuando	se	agotaba	su	paciencia,	mi	padre	decía:	«Mi	paciencia	tiene	un	límite».

Cuando	se	llevaba	una	decepción	decía:	«¡Ay,	ay,	ay!	La	verdad,	es	una	lástima».

Para	fastidiar	a	mi	madre,	un	día	volví	a	casa	con	agujeros	en	las	orejas.

Otra	vez	volví	a	casa	con	un	corte	de	pelo	horrible.	Me	dijo:	«Qué	pena,	con	el
pelo	 tan	 bonito	 que	 tenías».	 Si	 me	 lo	 hubiera	 dicho	 antes	 no	 habría	 ido	 a	 la
peluquería.

Cuando	 salíamos	 a	 comprar	 ropa	 con	mi	 padre,	 y	 el	 vendedor	 preguntaba	 qué
queríamos,	 él	 respondía:	 «Ella	 se	 lo	 dice»	 justo	 antes	 de	 volverse	 hacia	 mí	 para
decirme:	«Vamos,	di	lo	que	quieres».

Mi	padre	tiene	una	forma	de	proponer	las	cosas	que	hace	prácticamente	imposible
elegir	la	opción	contraria.

A	él	 le	hubiera	gustado	que	me	pusiera	 faldas	más	a	menudo,	alguna	 joya	y	un
poco	de	carmín.

Mi	padre	distingue	dos	categorías	posibles	de	atuendo:	«de	vestir»	o	«de	sport».

Durante	mucho	tiempo	usó	un	abrigo	de	piel	de	coipo.

Para	 guardar	 su	 billetera	 y	 sus	 papeles	 utiliza	 un	 bolso	 de	 piel,	 o	 de	 imitación,
rectangular,	más	alto	que	ancho,	con	bolsillos	exteriores	y	solapas.
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Cuando	nos	vamos	de	viaje,	siempre	nos	sugiere	que	compremos	una	especie	de
cinturón	multibolsillos	para	guardar	el	dinero	y	los	documentos.

En	los	restaurantes,	mi	padre	se	refiere	a	las	camareras	como	«esa	monada»,	en
especial	si	físicamente	son	poco	afortunadas.

Señala	 los	 platos	 de	 la	 carta	 al	 tiempo	 que	 pregunta	 si	 está	 bueno	 con	 gesto
incrédulo.

Mi	padre	se	sirve	a	menudo	el	primero,	diciendo:	«Hala,	servios».

Le	gusta	sorber	la	sopa	hirviendo	y	hacer	muecas	con	la	boca.

Cuando	 tiene	 problemas	 con	 su	 amiga	 Hugette	 dice	 que	 ella	 «le	 tuerce	 el
morro[3].».

Tampoco	en	su	familia	llaman	a	cada	uno	por	su	nombre;	están	Luiso,	Jojo,	Dédé,
Gaby,	etcétera.	Si	hay	dos	con	el	mismo	nombre	(Joseph,	por	ejemplo)	se	especifica
si	es	el	hijo	de	tal	o	de	cual,	lo	que	da	lugar	a	frases	como	«¿Jojo	el	de	David	o	Jojo	el
de	Jonathan?».

El	padre	de	mi	padre	se	volvió	a	casar	con	una	señora	que	se	llama	Rebecca	y	que
hace	bomboncitos	rellenos	de	cacahuetes	triturados.

Mis	 tíos	 nos	 llaman	 «hijito»	 o	 «hijita».	 Una	 de	 mis	 tías	 tiene	 miedo	 a	 los
animales.	Un	día,	un	gorrión	entró	en	su	casa	y	ella	se	puso	a	pedir	socorro.

Cuando	hablan	de	 su	padre,	mis	 tíos	dicen	«mi	padre»,	 como	 si	 no	 fuese	 el	 de
todos.

Y	dicen	también:	«Mi	padre,	mi	pobre	padre».

Cuando	nos	pasaba	algo,	mi	padre	nos	tranquilizaba	diciendo:	«No	es	grave»;	y
añadía:	«Nada	es	grave,	sólo	la	muerte».

Hacía	reír	a	sus	amigos	contándoles	nuestros	secretos,	le	gustaba	hacernos	rabiar.

A	 los	 trece	 años,	 una	 de	 mis	 tías	 me	 toqueteó	 un	 pecho	 delante	 de	 todos	 y
exclamó:	«¡Muy	bien!	¡Ya	le	van	creciendo!».

Cuando	 mis	 padres	 discutían,	 mi	 padre	 nos	 tomaba	 como	 testigos	 diciendo	 a
gritos,	por	ejemplo:	«…	y	lo	digo	delante	de	los	niños!».

Mi	madre	me	decía	que,	de	los	tres,	a	quien	más	había	deseado	era	a	mi	hermana.
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Solía	decir:	«En	marcha,	pandilla	desastre[4]».

Mi	abuelo	nunca	ha	querido	contar	lo	que	hizo	durante	la	guerra.	Dejaba	entrever
que,	más	o	menos,	 se	había	unido	a	 la	Resistencia.	Creo	que	mi	madre	sospechaba
algo	más	turbio.

Mi	 abuelo,	 cuando	 se	 enfadaba,	 se	 ponía	 realmente	 fuera	 de	 sí.	 Comenzaba	 a
temblar	un	poco,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y	abría	desmesuradamente	los	ojos.

Por	Navidad	nos	daba	un	billete	de	500	francos	para	repartir	entre	los	tres,	lo	que
resultaba	166,33333	francos	para	cada	uno.

Mi	 madre	 decía	 que	 guardaba	 grabaciones	 de	 discursos	 de	 Hitler	 en	 78
revoluciones.

Para	poner	punto	final	a	las	discusiones,	mi	padre	decía	a	menudo:	«El	incidente
está	 zanjado».	Yo	 confundía	 incidente	 con	 accidente.	 Para	mí	 aquello	 quería	 decir:
«El	accidente	está	salvado».

Mi	 padre	 nunca	 sabía	 en	 qué	 curso	 estábamos,	 y	 tampoco	 recordaba	 nuestras
fechas	de	nacimiento.	Yo	le	preguntaba	a	propósito	para	pillarle	en	falta.

Ni	siquiera	conoce	su	propia	fecha	de	nacimiento	porque	en	aquella	época	no	se
preocupaban	de	 registrar	 a	 los	 niños.	Al	 parecer,	 el	 registro	 civil	 aún	no	 existía	 en
Marruecos.	 Al	 llegar	 a	 Francia,	 tuvieron	 que	 elegir	 una	 fecha	 cualquiera.	 Sus
hermanas	 aprovecharon	 para	 quitarse	 años,	 de	 modo	 que	 algunas	 de	 las	 mayores
pasaron	a	ser	las	pequeñas	en	los	documentos.

Mi	padre	contaba	con	orgullo	una	de	sus	mejores	trastadas:	a	su	hermana	Dody	se
le	había	caído	el	pelo	tras	unas	fiebres	tifoideas.	Se	cubría	la	cabeza	con	un	pañuelo.
El	 se	 le	acercó	por	detrás	y	 le	 levantó	el	pañuelo	con	una	 regla.	Ella	echó	a	correr
como	una	loca,	tapándose	la	cabeza	con	las	dos	manos.

También	se	reía	de	su	hermana	Robida	porque	tenía	una	nariz	muy	grande.	Ponía
una	sábana	sobre	una	percha	a	modo	de	marioneta	e	imitaba	el	grito	del	pavo.

Mi	madre	pensaba	que	las	hermanas	de	mi	padre	tenían	las	piernas	como	postes.

En	 las	cenas	 familiares	mi	padre	y	mis	 tíos	se	contaban	chistes	comenzando	en
francés	y	acabando	en	árabe.	Veíamos,	sin	entender	nada,	cómo	se	partían	de	risa.

Mi	madre	tenía	una	amiga	que	me	traía	a	menudo	ropa	de	una	tienda	de	saldos:
jerseys	mal	cortados	o	 tops	de	 fantasía.	Recuerdo	en	especial	una	sudadera	 forrada
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que	me	arqueaba	los	hombros	y	que	ella	me	reprochaba	no	ponerme	nunca.

Mi	madre	me	regaló	una	bata	de	abuela	de	un	tejido	sintético,	acolchado	y	rosa.

Si	 llovía,	 quería	 que	 me	 pusiera	 una	 de	 esas	 capuchas	 horribles	 de	 plástico
transparente.

Cuando	nos	invitaban	a	casa	de	alguien,	mi	padre	nos	criticaba	por	no	vestir	de
forma	más	elegante.	Según	él,	deberíamos	habernos	puesto	una	camisa	blanca	y	una
chaqueta	azul	marino.

En	 el	 colegio,	 bastante	 gente	 llevaba	 jerseys	 de	 escote	 en	 pico	 con	 las	 letras
UCLA.	Yo	me	preguntaba	de	dónde	saldría	aquello.

Yo	 creía	 que	 «con	 las	 manos	 en	 la	 masa»	 quería	 decir	 «con	 las	 manos	 en	 la
mesa».

En	 los	 botes	 de	 mermelada	 ponía	 «peso	 neto».	 Yo	 repetía	 «pesoneto»	 en	 mi
cabeza	sin	entender.

Mis	 padres	 compraron	 un	 terrenito	 en	 Normandía	 al	 que	 bautizaron	El	 prado
Valem	(por	Valérie	y	Emmanuel).	Cuando	nació	mi	hermana	Aurore	pasó	a	llamarse
El	 prado	 Valaurem.	 Mi	 padre	 ensayaba	 múltiples	 combinaciones	 y	 decía
«Valemaur»	haciendo	una	mueca.

Mi	padre	compró	una	caravana	americana,	 a	 la	que	ajustó	una	caseta	de	 jardín.
Enterró	 las	 ruedas	 de	 la	 caravana	 y	 pintó	 todo	 de	 blanco	 y	 marrón,	 imitando	 un
entramado	de	madera.	En	la	habitación	principal	había	un	sofá-cama	beis	y	amarillo
adosado	al	parabrisas	trasero.	En	el	alféizar	de	la	ventana	había	un	jarrón	hecho	con
trozos	 de	 cristal	 de	 colores.	 En	 la	 cocina	 había	 armarios	 de	 fórmica	 que	 imitaban
madera,	difíciles	de	abrir.	Había	unas	banquetas	de	madera,	pintadas	y	decoradas	con
pegatinas	de	flores	geométricas	marrones	y	blancas,	y	una	mesa	extensible.	El	cuarto
de	baño	 se	 cerraba	 con	una	puerta	 plegable.	Teníamos	una	bañera	 pequeña,	 y	 para
ducharnos,	 una	manguera	 que	 había	 que	 sujetar	 a	 los	 grifos.	En	nuestra	 habitación
había	unas	literas	metálicas	y	un	armario	oculto	por	una	cortina.	El	papel	pintado	de
la	 habitación	 representaba	 árboles	 y	 casas	 de	 formas	muy	 esquemáticas.	 Las	 casas
eran	 cuadrados	 con	 triángulos	 encima.	 Los	 árboles,	 rectángulos	 para	 el	 tronco	 y
círculos	para	las	copas.

La	caseta	albergaba	los	muebles	de	jardín,	las	herramientas	y	el	aseo.

Mi	madre	cultivaba	lechugas	y	tomates.
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El	 ganadero	 que	 les	 había	 vendido	 el	 terreno	 vendía	 la	 leche	 de	 sus	 vacas;	mi
madre	nos	enviaba	por	ella	con	un	recipiente	metálico.

Nuestro	vecinos,	 los	Baumé,	nos	regalaban	tabletas	de	chocolate	Codee	rellenas
de	crema	de	colores.

El	 señor	 Baumé	 traía	 a	 mi	 madre	 ramas	 de	 ruibarbo.	 Ella	 dejaba	 que	 él	 le
pellizcara	las	nalgas	y	los	pechos.

El	 hijo	 de	 los	 Baumé	 se	 llamaba	 Robert.	 Tuvo	 un	 accidente	 de	 coche	 cuando
conducía	totalmente	borracho.	Una	tarde,	mientras	veía	la	televisión	lo	mataron	de	un
disparo	en	la	cabeza.

Teníamos	que	ir	a	la	cena	de	Año	Nuevo	con	nuestro	padre,	pero	mis	hermanos
no	habían	llevado	ropa	elegante.	Decidieron	hacer	un	viaje	rápido	a	casa	de	nuestra
madre,	que	estaba	fuera	por	unos	días.	Mi	padre	los	acompañó	y	esperó	en	el	coche.
Mi	madre	había	vuelto	antes	de	lo	previsto	y	yacía	muerta	en	su	cama.

Se	le	había	caído	un	plato	en	la	cocina.	Mis	hermanos	encendieron	la	luz	y	vieron
los	trozos	rotos.	Por	eso	subieron	a	mirar	en	la	habitación.

Mi	 tía	 me	 explicó	 que	 a	 causa	 del	 tratamiento	 que	 seguía,	 su	 sangre	 se	 había
transformado	casi	en	agua.

Encargaron	a	Bemard,	el	hermano	de	mi	madre,	que	mandara	grabar	el	nombre	y
las	 fechas	de	 su	hermana	en	 la	 lápida.	Dejó	pasar	 tres	 años,	hasta	que	mi	padre	 se
ocupó	de	ello.

Mi	padre	decía	que,	de	nosotros,	mi	hermano	era	el	que	estaba	más	afectado.

Mi	padre	pensaba	que	para	no	estar	triste,	más	valía	evitar	hablar	de	aquello.

En	su	familia	había	muchos	temas	tabú.	Los	niños	no	hablaban	en	la	mesa.

No	había	que	pronunciar	ciertas	palabras	o	tocar	asuntos	delicados.

Mi	padre	decía	que,	de	pequeño,	recibía	un	golpe	en	cuanto	hablaba	de	sexo.

Le	 parecía	 estupendo	 que	 nosotros	 pudiéramos	 instruirnos	 leyendo	 La
enciclopedia	de	la	vida	sexual

Teníamos	también	un	libro	titulado	Todo	el	universo,	en	el	que	aparecía	un	dibujo
explicativo	sobre	las	caries.

Eran	unos	bichos	verdes,	horribles,	con	dientes	puntiagudos	y	cara	de	malos,	que
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agujereaban	los	dientes	a	golpe	de	pico.

Cuando	 se	 relaja	 o	 cuando	 se	 mete	 en	 un	 baño	 caliente,	 mi	 padre	 exclama:
«¡Alá!».

Cuando	 duerme,	 suelta	 gemidos	 quejumbrosos	 y	 chasquea	 la	 lengua
pastosamente.

Mi	padre	come	con	la	mirada	baja	y	no	levanta	los	ojos	hasta	haber	terminado.

Alguna	vez,	intento	que	desvíe	su	atención	clavándole	la	mirada	durante	un	rato
largo,	pero	no	se	da	cuenta	de	que	le	estoy	observando.

Para	referirse	a	la	comida	mi	padre	dice	«el	condumio».

Ir	al	supermercado	con	él	era	la	felicidad.	Nos	dejaba	llenar	el	carrito	de	tabletas
de	chocolate	y	discos	de	45	revoluciones.

En	el	campo,	mi	padre	preparaba	barbacoas.

Me	 explicó	 que	 era	 una	 palabra	 americana	 y	 que,	 antiguamente,	 se	 asaban	 las
cabras	atándoles	 la	barba	a	 la	cola,	y	que	de	«barba	a	cola»	se	había	deformado	en
barbacoa.

El	 origen	del	 apellido	Mréjen	parece	 estar	 en	 el	 nombre	de	 un	pueblo	 español,
«Morgan»	o	«Moregón»,	transformado	por	las	autoridades	marroquíes	en	un	término
parecido	a	la	palabra	«coral»	en	árabe.

Cuando	le	preguntan	de	dónde	viene	su	nombre,	a	mi	padre	le	divierte	responder
que	es	escandinavo.	Durante	un	tiempo,	quiso	cambiar	la	primera	letra	por	una	B	para
hacerlo	más	pronunciable.

Un	 día	 me	 preguntaron	 en	 la	 escuela	 por	 el	 trabajo	 de	 mi	 padre	 y	 respondí:
«Vendedor	de	mercancías».	La	maestra	entendió	«vendedor	de	mercería».

La	corregí.	Entendió	«vendedor	de	lencería».

La	mayor	parte	de	mis	maestras	eran	solteronas	amargadas.	A	una	de	ellas	le	dio
por	llamarme	obsesa	delante	de	todos	porque	había	traído	mi	enciclopedia	de	la	vida
sexual	a	clase	y	porque	fabricaba	sostenes	plegando	papeles.

Nos	 amenazaba	 con	darnos	 una	 azotaina	 con	 los	 pantalones	 bajados	 delante	 de
todos,	y	decía	que	iba	a	ponernos	esparadrapo	en	la	boca.

Decía:	«¿Quieres	estos	cinco	dedos?».
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En	Levallois-Perret,	en	casa	de	mi	madre,	dibujé	una	historieta.	Una	mujer	daba
de	comer	a	su	gato	y	dejaba	la	escudilla	en	el	suelo.	Pero	el	gato	se	negaba	a	comer.
La	mujer	cogía	de	nuevo	la	escudilla,	sacaba	las	especias	del	armario	y	echaba	sal	y
pimienta.	Lo	probaba	antes	de	dárselo	de	nuevo	al	gato,	que	finalmente	se	dignaba	a
comer.	Había	pasado	varias	horas	esmerándome	en	el	dibujo.	Al	fin,	contenta	con	el
resultado,	fui	a	enseñárselo	a	mi	madre,	quien	suspiró:	«Menuda	tontería».

Un	día	mi	madre	me	preguntó	si	tenía	una	pasión.	Me	quedé	de	piedra.	No	tenía
respuesta.

Otra	vez	me	preguntó	si	yo	me	amaba.	No	supe	qué	decir.

En	casa	de	mi	madre	la	cocina	era	muy	pequeña.	Tenía	cuatro	taburetes	apilables
y	una	mesa	extensible	de	melamina.

Las	paredes	estaban	recubiertas	de	azulejos	de	gres	rústico.

Mi	 hermana	 tenía	 un	 juego	 llamado	 los	 Bidibules.	 Eran	 muñecos	 ovoides	 de
plástico	que	vivían	en	una	especie	de	pueblo	encantado.	A	mi	hermano	y	a	mí,	aquel
juego	 nos	 parecía	 una	 estupidez.	 Mi	 madre	 nos	 sermoneó	 porque	 temía	 que	 por
nuestra	mala	influencia	ella	dejara	de	jugar	con	los	Bidibules	y	que	aquello	matara	su
creatividad.

Después	de	dejar	a	mi	padre,	mi	madre	se	enamoró	de	un	hombre	que	estaba	en
proceso	 de	 divorcio.	 Era	 el	 hijo	 de	 un	 fabricante	 de	 muñecas.	Me	 confesó	 que	 le
quería	 tanto	 que	 sentía	 miedo.	 Antes	 de	 reencontrar	 el	 «hogar	 conyugal»	 la	 dejó
embarazada.	Mi	madre,	que	 temía	una	cuarta	cesárea,	al	 final	 sólo	sufrió	un	aborto
voluntario.

Más	tarde	se	enamoró	de	otro	hombre	que	no	estaba	precisamente	separado	de	su
mujer.

De	 jovencita,	mi	madre	recibía	de	mi	abuelo	algo	de	dinero	para	sus	gastos.	Al
parecer,	ella	lo	usaba	para	hacerle	regalos.

Mi	abuelo	no	tenía	nada	en	los	armarios	de	su	cocina.	Ella	le	abasteció	de	vasos,
cubiertos	y	platos.

Mi	abuelo	no	concede	la	menor	importancia	a	los	objetos	que	tiene	en	su	piso.	No
puedo	creer	que	los	haya	elegido	él	mismo.	Más	bien	parecen	obsequios	de	empresa	o
aparatos	regalados	por	suscribirse	a	revistas.	Sus	platos	de	cristal	amarillo,	como	de
comedor	de	colegio,	son,	sin	duda,	los	que	mi	madre	le	regaló	cuando	tenía	dieciséis
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años.

Mi	padre	tiene	las	mismas	rarezas.	Usa	lo	que	hay.	Sus	armarios	están	repletos	de
tazas	Arcopal	regaladas	por	Esso,	y	 los	muebles	de	su	casa	de	campo	provienen	de
una	herencia	tardía.

Cuando	algún	electrodoméstico	deja	de	 funcionar,	 lo	guarda	diciendo:	«Esto	ya
no	funciona».

Mi	padre	no	lee	jamás	las	instrucciones	de	los	aparatos	que	compra.	Nos	pide	que
lo	hagamos	por	él	y	se	lo	expliquemos.

Por	la	boda	de	mi	hermano,	mi	padre	envió	una	invitación	a	la	tía	Ligou.	Ella	la
leyó	distraídamente	y	se	excusó	por	no	poder	venir	a	la	bar	mitzvah[5].

Poco	después	de	la	muerte	de	mi	madre,	la	hermana	de	mi	abuelo	casó	a	uno	de
sus	hijos.	No	nos	conocía	muy	bien.	Al	no	tener	que	invitar	a	su	sobrina,	aprovechó	la
ocasión	para	ahorrarse	tres	cubiertos	y	romper	el	contacto	con	nosotros.

No	volvimos	a	oír	hablar	de	nuestro	tío	Bernard	ni	de	su	mujer	a	partir	del	día	del
entierro.

Para	tranquilizar	su	conciencia	y	saber	de	él,	mi	padre	llama	de	vez	en	cuando	a
mi	abuelo.	Mi	abuelo	le	pregunta	qué	tal	está	la	perra.

Mi	padre	nos	dice	a	menudo	que	sólo	se	puede	confiar	en	la	familia,	porque	los
amigos	se	esfuman	en	cuanto	hay	que	echar	una	mano.

El	 día	 en	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 tercer	 marido	 empezaba	 a	 fijarse
demasiado	en	su	hija,	mi	abuela	dijo:	«Hay	que	casar	a	esta	niña».

Mi	madre	tenía	veinte	años.	Un	año	más	tarde	se	casó.

Al	principio,	mis	padres	vivían	en	un	piso	pequeño	en	Boulogne.	Se	mudaron	a	la
calle	de	las	Acacias.

Mi	 padre	 creía	 que	 su	 papel	 era	 el	 de	 traer	 dinero	 a	 casa,	 y	 el	 de	 mi	 madre
educarnos.	El	amor	que	él	nos	traía	tenía	forma	de	regalos.

Para	conseguir	cualquier	cosa	había	que	ser	amable	y	darle	besos.

Se	daba	el	caso	de	exigir	afecto	con	amenazas.

Cuando	 nos	 invita	 a	 un	 restaurante,	 nos	 colgamos	 de	 su	 cuello	 para	 darle	 las
gracias.
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Mi	padre	siempre	se	fija	en	algún	anuncio	de	la	tele	como	ejemplo	de	familia	feliz
en	 la	 que	 todos	 hablan,	 ríen	 y	 bromean	 al	 llegar	 a	 casa.	 Le	 gustaría	 que	 le
preguntáramos	qué	 tal	 el	 día,	 que	preparásemos	 la	 cena,	 que	pusiéramos	un	bonito
mantel	y	que	cada	uno	se	sirviera	riendo.

Dice:	«En	las	familias	normales	hablan	unos	con	otros,	se	cuentan	cómo	ha	ido	el
día.	Me	gustaría	que	de	pronto	dijeras:	"Venga,	voy	a	hacer	una	buena	ensalada"».

Mi	padre	anima	a	mi	hermana	para	que	hable	con	mi	hermano	y	conmigo;	a	mi
hermano	 para	 que	 hable	 con	mi	 hermana	 y	 conmigo;	 a	mí	 para	 que	 hable	 con	mi
hermana	y	con	mi	hermano.

Hace	lo	posible	por	acercarnos.

Mi	padre	nos	escucha	sólo	a	medias	cuando	le	contamos	nuestras	cosas.	Se	limita
a	estar	presente	y	a	aparentar	cierta	atención.	Después	es	capaz	de	preguntarnos	sobre
ello	diez	veces	sin	acordarse	de	que	ya	lo	hemos	hablado.

Cuando	quería	un	beso,	mi	padre	se	tocaba	la	mejilla	con	el	dedo.

Para	poner	fin	a	nuestras	peleas	nos	separaba	a	la	fuerza	y	nos	decía:	«Daos	un
beso».

Mi	madre	nos	decía	que	dejáramos	de	pelearnos	como	vándalos.

De	 vez	 en	 cuando	 cantaba	Oh,	 cómo	 se	 aburre	 uno	 aquí	 o	Soldado,	 levántate,
soldado;	levántate	deprisa.

Decía	que	terminaríamos	malviviendo,	de	barrenderos.

Mi	 madre	 decía	 que	 mi	 abuelo	 seducía	 a	 las	 mujeres	 con	 su	 galantería	 y	 sus
buenas	maneras.

Cuando	comíamos	en	su	casa,	él	hablaba	sobre	todo	con	mi	madre	y	con	Lolotte.
Nosotros	teníamos	que	estar	callados	y	comer	con	corrección.

Guardaba	sus	medallas	en	una	cajita.

Tenía	un	calzador	de	plástico	de	color	verde	y	blanco	provisto	de	un	largo	mango
de	bambú.

La	puerta	de	su	armario	no	cerraba	bien.	Estaba	revestida	con	un	espejo	grande.

Vivía	en	el	séptimo	piso	de	un	triste	edificio	en	Saint-Ouen.	Tenía	una	puerta	de
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cristal	granulado,	un	interfono	y	otra	puerta	de	cristal	ahumado.

Mi	abuelo	se	llama	Claude	Blum.

Trabajaba	en	la	callejean	Goujon.

Casi	todas	las	cosas	de	su	escritorio	eran	de	color	verde,	marrón	o	negro.

Sobre	él	había	un	 retrato	de	mi	madre	cuando	niña,	 con	un	perro	en	brazos.	El
dibujo	no	era	nada	fiel	al	original.

Antes	de	abrir	una	agencia	inmobiliaria	con	escaparate	a	la	calle,	mi	padre	tenía
su	despacho	en	la	calle	de	la	Victoire.

En	 el	 mismo	 piso	 vivía	 una	 prostituta.	 La	 mujer	 de	 uno	 de	 los	 clientes	 de	 la
prostituta	había	pintado	con	rotulador	las	paredes	del	hueco	de	la	escalera.	Ponía	«la
puta	es	en	el	segundo»,	«la	puta	es	aquí»,	con	flechas	que	indicaban	el	recorrido.

En	su	despacho,	mi	padre	tenía	colgado	el	diploma	de	la	Orden	de	la	Cortesía.

Tenía	 un	 bote	 cilíndrico	 lleno	 de	 bolis	 Bic	 sin	 capuchón,	 subrayadores	 y
rotuladores	secos;	un	cenicero	grande	de	granito;	una	caja	de	madera	llena	de	clips	y
de	 tarjetas	 de	 visita;	 un	 cubo	 de	metacrilato	 con	 nuestras	 fotos	 y	 un	 bloc	 de	 hojas
cuadradas	para	tomar	notas.

Mi	padre	tenía	una	secretaria	rubia	que	se	llamaba	Béatrice.
Yo	me	confundía	y	la	llamaba	Patricia.

De	muy	pequeña,	en	un	momento	en	que	mi	madre	estaba	de	espaldas,	metí	los
pulgares	en	un	enchufe.	La	corriente	dejó	cada	dedo	de	una	forma	diferente.

Yo	no	entendía	por	qué	se	decía	«cambiar	de	opinión	como	de	chaqueta».

Mi	madre	conservaba	un	cuaderno	de	cada	uno	de	nosotros	con	fechas,	fotos	y	un
sobre	que	contenía	mechones	de	cabello.

Lo	redactaba	en	primera	persona.

Dice,	 de	 su	 puño	 y	 letra:	 «El	 primer	 diente	 de	 leche	 se	me	 ha	 caído	 el	 27	 de
septiembre	de	1974	comiendo	maíz	y	me	he	tragado	el	diente	pero	el	ratoncito	no	se
ha	olvidado	de	mí	y	me	ha	dejado	un	paquete	de	pirulíes	bajo	la	almohada».

Y	más	abajo:	«Mamá	me	estaba	dando	un	plátano	 triturado	y	 la	cuchara	me	ha
golpeado	el	diente».

En	las	colonias	de	verano	conocí	a	una	niña	cuyos	padres,	antes	de	que	saliera	de
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casa,	le	entregaban	postales	escritas	por	ellos	mismos.	Garabateaban	unas	líneas	en	el
reverso	diciendo	que	todo	iba	bien	y	ponían	su	nombre	y	dirección.	Ella	no	tenía	más
que	enviarlas.	El	sello	ya	estaba	pegado.

Me	 regaló	 una	 de	 aquellas	 postales	 decoradas	 con	 lentejuelas;	 reproducía	 el
dibujo	de	un	chalet	de	montaña	e	 iba	dirigida	a	unos	 tales	 señores	Lespinasse,	que
vivían	en	Hérisson.

A	mi	vuelta	de	Inglaterra	les	di	los	regalos	a	mis	padres.	A	mi	madre,	un	cisne	de
porcelana	con	una	almohadilla	de	terciopelo	rojo	para	clavar	alfileres,	y	a	mi	padre	un
elefante	pintado	de	color	marrón.

También	 recibieron	una	 jarra	 de	 cerveza	 con	 el	 dibujo	 de	 un	viejo	 fumando	 en
pipa,	un	barómetro	con	forma	de	chalet	suizo	y	una	figurita	brillante	que	pasaba	del
rosa	al	azul.

Mi	padre	empleaba	a	menudo	la	palabra	«cachivache».

Aún	conserva	el	elefante	marrón	y	el	resto	de	las	cosas	traídas	de	los	viajes.

Mi	madre	 tenía	 un	 collar	 grande	 de	 plástico	 negro,	 gris	 y	 blanco	 que	 se	 ponía
encima	de	un	jersey	con	brillos	y	cuello	vuelto.

No	recordaba	nunca	si	la	palabra	marrón	tenía	una	erre	o	dos.

Decía	con	frecuencia	«majara»	o	«majareta».

Yo	conocía	a	una	madre	y	a	una	hija	que	tenían	la	misma	forma	de	reír.
Se	lo	comenté	a	la	madre	y	me	respondió:
«Ja,	ja,	sí,	la	verdad	es	que	en	casa	reímos	mucho».

Un	día,	mi	madre	y	yo	cavamos	el	jardín	recitando	de	memoria	las	canciones	del
disco	Babar	y	ese	pillo	de	Arturo.

Mi	madre	recordaba	todas	las	poesías	que	había	aprendido	en	la	escuela.

Cuando	 teníamos	dificultades	para	expresarnos	por	escrito,	nos	citaba	una	 frase
de	Boileau:	«Lo	que	bien	se	comprende,	se	enuncia	con	claridad,	y	las	palabras	para
expresarlo	llegan	con	fluidez».

Le	gustaba	fingir	que	luchaba	con	una	espada.

Hay	una	película	de	Súper	8	en	la	que	mi	tía	se	pelea	con	mi	abuelo.	Simulan	un
combate	de	esgrima	con	bastones	y	palos	de	escoba.
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Hay	otra	en	la	que	aparecen	mis	padres	de	viaje	por	Marruecos.	Mi	madre	lleva
un	cuerpo	amarillo	de	felpa	y	una	pañoleta	lila.	Se	está	montando	en	un	camello	que
se	pone	en	pie.

Mi	padre	tenía	un	Mercedes	azul	marino.

Recordaba	perfectamente	su	primer	coche.	Era	un	MG	deportivo.

Mientras	él	conducía,	mi	madre	apoyaba	el	brazo	en	el	extremo	del	asiento.	Visto
desde	atrás,	parecía	que	ella	le	cogía	por	el	hombro.

Ella	se	sujetaba	el	pelo	con	las	gafas	de	sol.

Un	día,	atravesando	la	calle	Chaussée	d’Antin,	mi	padre	me	dijo	que	era	rico	de
corazón.

Iba	casi	a	diario	a	comer	a	un	restaurante	chino	que	tenía	el	techo	alicatado.	Cada
azulejo	representaba	un	dragón	sobre	fondo	dorado.	Mi	padre	pedía	siempre	una	sopa
de	primero	y,	luego,	gambas	agridulces.

Desde	que	se	mudó	al	bulevar	de	Batignoles	va	a	un	chino	con	moqueta	rosa	en
las	paredes.	Hay	velos	y	figuritas	de	Buda	en	unas	vitrinas.

Mi	 padre	 siempre	 intenta	 regalarnos	 los	 muebles	 almacenados	 en	 su	 casa	 de
campo.	 En	 lugar	 de	 tirar	 a	 la	 basura	 los	 viejos	 sofás	 de	 espuma	 y	 los	 armarios
rústicos,	nos	los	ofrece	cada	vez	que	uno	de	nosotros	cambia	de	casa.

Su	 sótano	 está	 abarrotado	 de	 libros	 de	 texto,	 de	 equipos	 de	 esquí	 demasiado
pequeños	y	de	botas	destrozadas.

Una	vez,	por	su	cumpleaños,	le	regalé	una	maquinilla	de	afeitar	y	una	brocha	de
color	amarillo	canario	muy	bien	presentadas	en	un	estuche.	Rió	con	todas	sus	ganas
al	 abrir	 la	 caja.	 Sin	 duda,	 usaba	maquinillas	 desechables	 y	 espuma	 en	 spray	 o	 una
máquina	de	afeitar	eléctrica.	No	entendí	qué	era	tan	divertido.	Nunca	lo	utilizó.

En	Navidad	llevábamos	regalos	a	 las	maestras.	Mis	padres	habían	comprado	un
salero	y	un	pimentero	para	la	mía.	Al	rasgar	el	papel	protestó	diciendo	que	ya	tenía
unos.

En	una	ocasión	en	que	fuimos	a	comer	a	casa	de	mi	padre,	yo	preparé	un	crumble
de	manzana.	Él	lo	miró	con	cara	de	disgusto,	como	si	fuera	la	comida	del	perro.

Los	 domingos,	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Courcelles,	 mi	 padre	 escuchaba	 música
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clásica	fumando	un	cigarrillo.	Al	otro	lado	de	los	visillos	se	veían	los	castaños	y	la
calle	desierta.	Algunas	veces	nos	acercábamos	a	comprar	un	pastel	a	la	avenida	Niel.

Yo	tenía	dos	pasadores	en	forma	de	elefante.

Mi	padre	se	mudó	justo	frente	al	bosque	de	Boulogne.	Por	la	ventana	se	veían	las
ramas	de	los	árboles.

Oíamos	cómo	se	gritaban	los	vecinos.	La	mujer	hacía	mil	reproches	a	su	marido
y,	después,	él	la	insultaba	hasta	dejarla	como	un	trapo.

La	amiga	de	mi	padre	tenía	miedo	del	gato.	En	cuanto	le	veía	acercarse	a	su	silla
encogía	las	piernas	y	empezaba	a	gimotear.

Siempre	que	nos	regalaba	algo,	se	trataba	de	ropa.

Ella	tenía	un	estilo	clásico,	vestía	con	trajes	de	chaqueta	de	color	beis,	crema,	azul
marino	o	gris.

Nos	proponía	acercarnos	a	algún	sitio	en	coche	diciéndonos	que	no	le	importaba
tirarnos	de	camino.

Nunca	 pedía	 las	 cosas	 «por	 favor»	 a	 sus	 empleadas	 domésticas.	 Decía:
«Samueline,	traiga	el	café»;	o:	«Samueline,	quite	la	mesa».

En	ciertas	ocasiones	adornaba	la	mesa	con	cestillos	de	flores	secas.

Tenía	un	hermano	con	síndrome	de	Down	que	se	llamaba	Guitón.

El	marido	de	su	hermana	se	llamaba	Tougui.

Instauró	 una	 costumbre	 que	 consistía	 en	 cenar	 espaguetis	 a	 la	 boloñesa	 los
domingos.	O	bien	íbamos	nosotros	a	su	casa,	o	bien	venía	ella.

Algo	que	no	debíamos	hacer	era	darle	el	salero.	Había	que	depositarlo	en	la	mesa
para	 que	 ella	 lo	 cogiera.	 De	 lo	 contrario,	 la	 desgracia	 caería	 sobre	 la	 familia.	 En
cuanto	oía	hablar	de	algún	suceso	dramático	gritaba:	«¡Dios	nos	libre!».

Empleaba	la	palabra	«pintura»	por	«maquillaje».
Por	 ejemplo,	 te	 has	 pintado,	 una	mujer	muy	pintada,	 parece	 que	 se	 ha	 pintado,

etcétera.

Mi	 padre	 se	 siente	 incómodo	 cuando	 sale	 el	 tema	 de	 la	 homosexualidad.
Hablando	de	alguien	puede	que	confiese	en	voz	baja:	«Parece	que	es	marica…»;	o:
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«Es	tortillera,	creo».

Cerca	 de	 la	 casa	 de	 su	 amiga,	 en	 el	 distrito	 dieciséis,	 había	 una	 zona	 de
prostitutas.	Cuando	 caminábamos	 de	 noche	 por	 la	 avenida,	 preguntaba	 fuera	 de	 sí:
«Pero	¿me	puedes	decir	qué	esperan?».

Me	abroncaba,	casi.

No	pronunciaba	jamás	la	palabra	«lesbiana»	al	hablar	de	la	hermana	de	mi	madre.
Prefiere	decir	que	no	es	muy	equilibrada	o	que	no	se	siente	bien	consigo	misma.

Mi	padre	espera	quedarse	por	fin	tranquilo	el	día	en	que	nos	vea	encarrilados.

Dice:	«¡Qué	felicidad	ir	a	visitaros	cuando	ya	estéis	casados!».

Cuando	vio	que	mi	hermano	quería	casarse	con	una	mujer	más	bien	gruesa	y	poco
agraciada	físicamente,	le	enseñó	la	foto	de	una	prima	lejana	de	su	misma	edad,	más
guapa,	aconsejándole	que	reflexionara	un	poco.

Mi	padre	quiere	saber	con	quién	salimos	para	asegurarse	de	que	nuestros	amigos
no	son	unos	marginales.

Invitó	a	una	de	mis	amigas	a	comer	para	preguntarle	si	yo	era	drogadicta.

Cuando	tiene	algún	problema	con	mi	hermana,	me	pide	que	hable	con	ella	para
ver	qué	es	lo	que	pasa.

Me	dice:	«Tú	eres	su	hermana,	ella	te	admira	mucho,	puede	que	a	ti	te	escuche.
Por	desgracia,	cuando	yo	le	digo	algo	es	como	si	hablara	con	la	pared».

Cuando	era	adolescente	no	quería	que	yo	trajera	a	mis	novios	a	casa	hasta	estar
segura	de	haber	encontrado	al	de	verdad.	Me	decía:	«El	día	en	que	me	digas	que	va
en	 serio,	que	 tenéis	proyectos	de	 futuro,	me	 lo	presentas;	pero	antes	no	quiero	que
aparezcan	por	aquí,	porque	en	ese	caso,	hoy	es	Pierre,	mañana	será	Paul	o	Jacques,	y
es	un	mal	ejemplo	para	tu	hermana.	Si	te	ve	una	vez	con	éste,	otra	con	aquél,	eso	la
va	a	confundir».

Cuando	 sufría	 penas	 de	 amor,	 me	 insistía	 para	 que	 me	 confiara	 a	 él;	 después
zanjaba	el	problema	diciendo:	«El	mundo	está	lleno	de	chicos».

A	mi	padre	le	gustaba	decir:	«Cuéntaselo	a	mi	culo,	mi	cabeza	está	enferma».

Cuando	 yo	 era	 pequeña,	 él	 canturreaba	 una	 coplilla	 que	me	 gustaba	mucho,	 la
romanza	del	muguet:
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¿Quiere	usted	que	le	cante	la	romanza,	la	romanza?	/	¿Quiere	usted	que	le	cante
la	romanza	del	muguet?	/	Comienza	con	un	largo	silencio	la	romanza,	la	romanza.	/
Comienza	 con	 un	 largo	 silencio	 la	 romanza	 del	 muguet.	 /	 Termina	 igual	 que
comienza	 la	 romanza,	 la	 ro	manza.	 /	 Termina	 igual	 que	 comienza	 la	 romanza	 del
muguet.

Nos	cantaba	también	Las	hojas	muertas	para	que	nos	durmiéramos.

Un	 día,	 me	 sorprendí	 llorando	 en	 la	 sección	 de	 productos	 lácteos	 de	 Franprix
cuando	sonaba	La	mamma	como	música	de	fondo.

En	los	viajes	al	campo	pasábamos	por	una	salida	de	la	autopista	que	indicaba	Ury.
Mi	padre	nos	preguntaba	sistemáticamente	si	queríamos	salir	en	Ury.

Teníamos	una	perra	llamada	Hortensia.
En	el	salón,	una	vez,	me	puse	a	pensar	que	un	día	moriría.	Se	me	hizo	un	nudo	en

la	garganta.	Hortensia	gruñó	y	me	lamió	la	mano.

Mi	madre	canturreaba:	Qué	mal	apro…,	qué	mal	aproveché	mi	 juventud,	pasé
demasiado	tiempo,	demasiado	tiempo	en	los	salones.

Supliqué	a	mi	padre	que	pusiera	una	pegatina	de	Pif[6]	en	el	parabrisas	trasero	del
coche.

Se	había	comprado	un	enorme	Buick	con	asientos	blancos	de	cuero.

Mi	padre	alababa	siempre	la	belleza	de	su	madre;	sin	embargo,	en	la	foto	se	veía	a
una	señora	gorda	con	un	pañuelo	en	la	cabeza.

Según	mi	madre,	las	mujeres	de	aquella	generación	pasaban	el	tiempo	charlando
y	comiendo	dulces	de	miel.

A	mi	madre	sólo	le	gustaba	el	chocolate	amargo.

Cuando	me	invita	a	comer	en	su	casa,	mi	padre	me	recita	el	menú	para	intentar
convencerme.

Durante	un	 tiempo	compraba	una	cantidad	enorme	de	yogures.	Cada	vez	que	 le
visitaba	me	proponía	que	me	llevara	unos	cuantos.

Volvía	en	el	metro	cargada	con	una	bolsa	de	plástico	llena	hasta	arriba.

Para	animarnos	a	comer,	mi	padre	dice:	«¡Vamos,	para	que	me	quede	contento!».

Siempre	 insiste	 en	 que	 los	 invitados	 repitan.	 Les	 llena	 el	 plato	 sin	 avisar	 y	 les
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acusa	de	ser	demasiado	tímidos,	intentando	que	se	sientan	a	gusto.

A	mi	padre	le	gusta	beber	Coca-Cola	en	las	comidas.

En	el	restaurante	pide	cañas	de	cerveza.

Cuando	mi	 hermana	 era	 adolescente,	mi	 padre	 se	 empeñaba	 en	 saber	 si	 estaba
formada.

Me	hacía	la	misma	pregunta	con	regularidad.

Una	vez,	mi	hermana	le	dijo	que	tenía	novio.	Mi	padre	le	preguntó	el	nombre	para
saber	si	era	judío.

Mi	 padre	 no	 entiende	 que	 no	 le	 contemos	 nada,	 y	 encuentra	 anormal	 nuestro
comportamiento.

Si	está	descontento,	da	los	besos	al	aire,	apenas	sin	rozarnos.

Si	pierde	la	calma,	después	lamenta	habernos	dicho	barbaridades.	Sus	palabras	no
dejan	adivinar	sus	verdaderos	pensamientos.

Enfurecía	a	mi	madre	hasta	el	punto	de	hacerle	colgar	el	teléfono.

Uno	de	sus	insultos	más	fuertes	era	«grosero	personaje».

Mi	padre	respondía:	«Para	ti,	para	la	merienda»	en	cuanto	nos	oía	decir	«mierda».

Me	 llamaba	 Mouka,	 que	 significa	 lechuza	 en	 árabe.	 Ignoro	 qué	 semejanza
encontraba	en	mí	con	una	lechuza.	A	veces	precisaba:	«La	lechuza	de	los	tubos[7]».

Un	día,	mi	hermano	decidió	hacer	un	pastel	de	su	invención:	preparó	dos	flanes
Mandarín	en	bandejas	de	acero	 inoxidable	e	 intentó	poner	una	 sobre	otra.	La	masa
blanda	y	gelatinosa	se	despanzurró,	resbalando	fuera	del	molde.	Mi	hermano	tuvo	un
ataque	de	nervios	y	desapareció	dando	un	portazo,	lo	que	provocó	las	carcajadas	de
mi	padre.

Había	un	olor	especial	a	tierra	mojada	o	a	maleza	que	yo	identificaba	con	el	olor	a
orugas	 aplastadas.	 En	 cuanto	 me	 llegaba	 a	 la	 nariz,	 puntualizaba:	 «Huele	 a	 oruga
aplastada».

Si	le	tocaba	comer	sólo	con	uno	de	nosotros,	mi	padre	no	paraba	de	dirigirse	a	la
perra,	sentada	a	sus	pies.	Le	preguntaba	continuamente:	«¿Qué?…	¿Qué	pasa?».

Mi	padre	cree	que	no	nos	vemos	lo	suficiente.
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Cuando	 pasamos	 un	 rato	 con	 él	 nos	 dice	 que	 deberíamos	 intentar	 vernos	 algo
más.

Nos	habla	largo	y	tendido	de	nuestros	problemas	de	comunicación.

Mi	madre	decía	que	se	quitaba	el	pan	de	la	boca	y	que	acabaríamos	por	chuparle
la	sangre.

Le	saqué	 la	última	 foto	 la	 tarde	de	Navidad.	Se	había	cortado	el	pelo	y	 llevaba
una	blusa	de	muselina	roja	con	pespuntes	dorados	y	volantes	en	el	cuello.
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VALÉRIE	MRÉJEN	(PARIS,	1996).	Novelista,	artista	plástica	y	autora	de	videos.

Desarrolla	 su	 trabajo	 a	 partir	 de	 acontecimientos	 cotidianos,	 detalles	 crueles	 o
burlescos	 de	 la	 existencia,	 recuerdos,	 tópicos	 o	 melentendidos.	 Sus	 obras	 se	 han
expuesto	en	muchos	paises.	En	2008	se	expuso	una	retrospectiva	suya	en	la	Galería
del	Jeu	de	Paume.

Se	diplomó	en	1994	en	l'École	nationale	supérieure	d'arts	de	Cergy-Pontoise	y	graba
sus	primeros	videos	en	1997.

Comienza	editando	artesanalmente	cuentos	para	niños,	hoy	reunidos	en	un	volumen:
Une	 dispute	 et	 autres	 embrouilles.	Más	 adelante	 publica	 tres	 textos	 de	 inspiración
biográfica:	Mon	gran-père	(1999),	L'Agrume	(2001)	y	Eau	sauvage	(2004).

En	2001	es	invitada	de	honor	de	l'Oulipoy	durante	2002	y	2003	es	huesped	en	la	Villa
Medicis.

En	2008	le	Jeu	de	Paume	le	consagra	una	exposición	monográfica	titulada	«La	place
de	la	concorde».

En	2010	es	huesped	de	la	Villa	Kujoyama	en	Kyoto.

En	2012	 en	 el	Centre	Pompidou,	 en	 2013	 en	 la	Villete	 y	 en	 2014	 en	 el	 festival	 de
Vendôme.

Otros	escritos	suyos:

Forêt	noire,	2012
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Pork	and	milk,	2006

Valérie	Mréjen,	texte	d'Élisabeth	Lebovici,	Léo	Scheer,	2005

La	Liste	des	invités,	1998
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Notas
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[1]	Et	maintenant,	que	vais	je	faire?	«Y	ahora,	¿qué	voy	a	hacer?».	Célebre	canción	de
los	años	60	interpretada	por	Gilbert	Bécaud.	<<
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[2]	 Las	 palabras	 fe	 y	 vez	 en	 francés	 se	 escriben	 foi	 y	 fois	 respectivamente	 y	 se
pronuncian	de	forma	idéntica	a	las	palabras	foie	y	Foix.	<<
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[3]	 Juego	de	palabras:	«Faire	 la	soupe	à	 la	grimace».	Literalmente,	«hacer	sopa	a	 la
mueca»:	poner	mala	cara.	<<
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[4]	En	 route,	 mauvaise	 troupe!	 Es	 el	 título	 del	 conocido	 periódico	 satírico	 infantil
manuscrito	 creado	 en	 1913	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 niños	 comandados	 por	 el
adolescente	 Jacques	Vaché,	 quien	 fue	uno	de	 los	maestros	 de	André	Bretón,	 según
confesó	 éste,	 y	 precursor	 del	 surrealismo.	 A	 pesar	 de	 tratarse	 de	 una	 pequeñísima
«empresa»,	 el	 humor	 sacrílego	 y	 negro	 de	 dicho	 periódico,	 así	 como	 su
antimilitarismo,	encontraron	pronto	muchos	adeptos.	A	partir	de	los	años	70	En	route,
mauvaise	 troupe!	 Dio	 nombre	 en	 Francia	 a	 series	 de	 televisión,	 tebeos	 y
publicaciones	de	distinto	carácter,	algunas	muy	alejadas	del	espíritu	de	Vaché.	<<
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[5]	El	bar	mitzvah	es	 la	fiesta	de	 iniciación	de	 los	 jóvenes	varones	 judíos.	La	de	 las
mujeres	 se	 llama	 bat	 mitzvah.	 Ambas	 fórmulas	 significan	 «sujeto	 (o	 sujeta)	 a	 los
preceptos»,	es	decir,	que	el	niño	o	la	niña	han	alcanzado	la	mayoría	de	edad	según	la
ley	judía.	<<
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[6]	Nombre	de	un	popular	perro,	protagonista	de	un	cómic	infantil.	<<
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[7]	La	palabra	«tuyeau»	en	francés	tiene	dos	acepciones;	la	más	habitual:	tubo.	Y,	en
lenguaje	 familiar,	 la	 expresión	 «avoir	 un	 tuyeau»	 significa	 tener	 una	 información
privilegiada	y	confidencial.	<<
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