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En esta obra postuma, Sagan invita a los lectores a un apasionante viaje que
comienza con una explicacion de los grandes numeros con que se mide el
cosmos, sigue con la demostracion practica, sobre un tablero de ajedrez, del
crecimiento exponencial, se detiene en paralelismos entre las condiciones
para la vida en la Tierra y Marte, aborda el porqué de la guerra fria y
replantea el debate sobre el aborto. El deterioro del medio ambiente, el
calentamiento de la Tierra y el agujero en la capa de ozono tienen también
un gran protagonismo en este ultimo legado de Carl Sagan.
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A mi hermana, Cari, una entre seis mil millones
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' 1
Capitulo
MILES Y MILES DE MILLONES

Hay quienes... creen que el niimero de [granos] de arena es infinito... Otros, aun sin considerarlo infinito,
piensan que todavia no se ha mencionado un numero lo bastante grande [...]. Pero voy a tratar de
mostrarte [niimeros que] superen no sélo el de una masa de arena equivalente a la Tierra [...] sino el de
una masa igual en magnitud al Universo.

ARQUIMEDES (h. 287-212 a. de C), El arenario

JAMAS LO HE DICHO. De verdad. Bueno, una vez afirmé que quizas haya 100.000
millones de galaxias y 10.000 trillones de estrellas. Resulta dificil hablar sobre el
cosmos sin emplear numeros grandes.

Es cierto que pronuncié muchas veces la frase «miles de millones» en la
popularisima serie televisiva Cosmos, pero jamas dije «miles y miles de millones»;
por una razon: resulta harto impreciso. ¢Cuantos millares de millones son «miles y
miles de millones»? ;Unos pocos? ;Veinte? ;Cien? «Miles y miles de millones» es
una expresion muy vaga. Cuando adapté y actualicé la serie me entretuve en
comprobarlo, y tengo la certeza de que nunca he dicho tal cosa.

Quien si lo dijo fue Johnny Carson, en cuyo programa he aparecido cerca de
treinta veces en todos estos afos. Se disfrazaba con una chaqueta de pana, un jersey
de cuello alto y un remedo de fregona a modo de peluca. Habia creado una tosca
imitacion de mi persona, una especie de Doppelginger' que hablaba de «miles y
miles de millones» en la television a altas horas de la noche.

La verdad es que me molestaba un poco que una mala reproduccion de mi mismo
fuese por ahi, diciendo cosas que a la mafiana siguiente me atribuirian amigos y
compaiieros (pese al disfraz, Carson —un competente astrénomo aficionado— a
menudo hacia que mi imitacién hablase en términos verdaderamente cientificos).

Por sorprendente que parezca, lo de «miles y miles de millones» cuajo. A la gente
le gust6 como sonaba. Aun ahora me paran en la calle, cuando viajo en un avién o en
una fiesta y me preguntan, no sin cierta timidez, si no me importaria repetir la dichosa
frase.

—Pues mire, la verdad es que nunca dije tal cosa —respondo.

—No importa —insisten—. Digalo de todas maneras.

Me han contado que Sherlock Holmes jamas contestd: «Elemental, mi querido
Watson» (al menos en las obras de Arthur Conan Doyle), que James Cagney nunca
exclamo: «T, sucia rata», y que Humphrey Bogart no dijo: «Técala otra vez, Samy;
pero poco importa, porque estos apocrifos han arraigado firmemente en la cultura
popular.
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Todavia se pone en mi boca esta expresion tontorrona en las revistas de
informatica («Como diria Carl Sagan, hacen falta miles y miles de millones de bits»),
en la seccion de economia de los periodicos, cuando se habla de lo que ganan los
deportistas profesionales y cosas por el estilo.

Durante un tiempo tuve una reticencia pueril a pronunciar o escribir esa expresion
por mucho que me lo pidieran, pero ya la he superado, asi que, para que conste, ahi
va:

«Miles y miles de millones.»

¢Por qué resulta tan pegadizo eso de «miles y miles de millones»? Antes, la
expresion mas corriente para referirse a un numero grande era «millones»: los
enormemente ricos eran millonarios; la poblacién de la Tierra en tiempos de Jesus
sumaba quizas unos 250 millones de personas; habia casi cuatro millones de
estadounidenses en la época de la Convencion Constitucional de 1787 —al comenzar
la Segunda Guerra Mundial eran 132 millones—; hay 150 millones de kilometros de
la Tierra al Sol; unos 40 millones de personas hallaron la muerte en la Primera Guerra
Mundial y 60 millones en la Segunda; un afio tiene 31,7 millones de segundos (como
puede comprobarse facilmente); y a finales de la década de los ochenta los arsenales
nucleares globales contenian un poder explosivo suficiente para destruir un millén de
ciudades como Hiroshima. A casi todos los efectos, y durante largo tiempo, «millon»
fue la quintaesencia de un nimero grande.

No obstante, los tiempos han cambiado. Ahora hay muchas fortunas que
ascienden a miles de millones, y no sélo por culpa "de la inflacion; estd bien
determinado que la edad de la Tierra es de 4.600 millones de afios; la poblacion
humana se acerca a los 6.000 millones; cada cumpleafios representa otros mil
millones de kilometros alrededor del Sol (en torno al cual la Tierra viaja a una
velocidad muy superior a la de la sonda Voyager alejandose de nuestro planeta).

Asimismo cuatro bombarderos B-2 cuestan mil millones de ddlares (algunos
dicen que dos mil o incluso cuatro mil millones); el presupuesto de defensa de
Estados Unidos, teniendo en cuenta los fondos reservados, supera los 300.000
millones de dolares al ano; se ha estimado en cerca de mil millones el nimero de
muertos a corto plazo en una guerra nuclear a gran escala entre Estados Unidos y
Rusia; unos pocos centimetros representan mil millones de atomos hombro con
hombro; y ahi estan todos esos miles y miles de millones de estrellas y galaxias.

Un viejo chiste cuenta el caso de un conferenciante que, en un planetario, explica
a sus oyentes que al cabo de 5.000 millones de afios el Sol se hinchara hasta
convertirse en una gigante roja, engullendo planetas como Mercurio y Venus, y
finalmente quiza también la Tierra. Tras la charla, un oyente inquieto le aborda:

—Perdoneme, doctor. ¢Dijo usted que el Sol abrasara la Tierra dentro de cinco
mil millones de afios?
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—Si, mas o menos.

—~Gracias a Dios. Por un momento crei que habia dicho cinco millones.

Por interesante que pueda resultar para el destino de la Tierra, poco importa para
nuestra vida personal el que vaya a durar cinco millones o 5.000 millones. La
distincién, sin embargo, es mucho mas vital en cuestiones tales como los
presupuestos publicos, la poblacion mundial o las bajas en una guerra nuclear.

Aunque la popularidad de la expresion «miles y miles de millones» no se ha
extinguido por completo, esos numeros parecen haberse empequefiecido, y
comienzan a estar obsoletos. Ahora se vislumbra en el horizonte, o quiza no tan lejos,
un nimero mas a la moda: el billon se cierne sobre nosotros.

Los gastos militares mundiales ascienden ya a casi un billon de ddlares al afio; la
deuda total de todos los paises en vias de desarrollo se acerca a los dos billones de
dolares (era de 60.000 millones en 1970); el presupuesto anual del Gobierno de
Estados Unidos ronda también los dos billones de ddlares. La deuda nacional gira en
torno a los cinco billones; el coste estimado del proyecto, técnicamente dudoso, de la
Guerra de las Galaxias en la era Reagan oscilaba entre uno y dos billones de dolares;
y todas las plantas de la Tierra pesan un billon de toneladas. Estrellas y billones
poseen una afinidad natural: la distancia desde nuestro sistema solar a la estrella mas
cercana, Alfa Centauri, es de unos 40 billones de kilometros.

El desconcierto entre millones, billones y trillones sigue siendo endémico en la
vida cotidiana; es rara la semana en que no se comete una equivocacion en las
noticias de la television (por lo general entre millones y billones). Asi que tal vez sea
preciso que dedique un momento a establecer algunas distinciones. Un millén es un
millar de millares, o un uno seguido de seis ceros; un billon es un millén de millones,
o un uno seguido de 12 ceros, y un trillén, un millén de billones, o un uno seguido de
18 ceros.

En Europa, el nimero «mil millones» recibe otras denominaciones, como
milliard, millardo, etc. Coleccionista de sellos desde la nifiez, poseo uno sin matar,
emitido en el momento algido de la inflacién alemana de 1923, cuyo valor era de «50
milliarden». Hacian falta 50.000 millones de marcos para franquear una carta (en
aquel tiempo se necesitaba una carretilla cargada de billetes para ir a la panaderia o a
la tienda de comestibles).

Una manera segura de saber de qué numero estamos hablando consiste
sencillamente en contar cuantos ceros siguen al uno. Sin embargo, cuando los ceros
son muchos la tarea puede resultar un tanto tediosa, por eso los agrupamos en triadas
separadas por puntos. Asi, un trillon es 1.000.000.000.000.000.000. Para numeros
mayores que éste, basta con contar triadas de ceros. Pero todo seria mucho mas facil
si, al denotar un numero grande, indicasemos directamente cuantos ceros hay después
del uno.
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Esto es lo que han hecho los cientificos y los matematicos, que son personas
practicas. Es lo que se llama «notacion exponencial». Uno escribe el nimero 10 y
luego, a la derecha y arriba, un nimero pequefio que indica cuantos ceros hay
después del uno. Asi, 10°= 1.000.000, 10°= 1.000.000.000, 10**= 1.000.000.000.000,
etc. Esos superindices reciben el nombre de exponentes o potencias; por ejemplo, 10°
es «10 elevado a 9» (a excepcion de 10? y 10° que reciben respectivamente los
nombres de «10 al cuadrado» y «10 al cubo»). La expresiéon «elevado a», al igual que
«parametro» y otros términos cientificos, esta introduciéndose en el lenguaje
cotidiano, pero al hacerlo su significado se va enturbiando y tergiversando.

Ademas de su claridad, la notaciébn exponencial posee otro aspecto
maravillosamente beneficioso: permite multiplicar dos numeros cualesquiera
sumando los exponentes adecuados. Asi, 1.000 X 1.000.000.000 es 10° X 10° = 10*,
Incluso se pueden multiplicar niimeros mayores: si en una galaxia tipica hay 10"
estrellas y en el cosmos hay 10! galaxias, entonces hay 10* estrellas en el cosmos.

Todavia existe, sin embargo, cierta resistencia a la notacion exponencial entre
aquellos a quienes las matematicas les dan grima (aunque simplifica y no complica
las cosas) y entre algunos tipografos que parecen sentir la necesidad irrefrenable de
escribir 109 en vez de 10° (no es éste el caso, como puede verse).

En el cuadro de la pagina 9 figuran los primeros ntimeros grandes que tienen
nombre propio. Cada uno es mil veces mayor que el precedente. Por encima del
trillon casi nunca se emplean los nombres. Contando dia y noche un numero cada
segundo, necesitariamos mas de una semana para pasar de uno a un millon. Contar
mil millones nos llevaria media vida. No podriamos llegar a un trillén aun cuando
dispusiéramos de toda la edad del universo.

Una vez dominada la notacion exponencial, podemos operar facilmente con cifras
inmensas, como el numero aproximado de microbios en una cucharadita de tierra
(10%), el de granos de arena en todas las playas (quiza 10%), el de seres vivos en la
Tierra (10%), el de atomos en toda la biosfera (10*!), el de nticleos atomicos en el Sol
(10°"), o el de particulas elementales (electrones, protones, neutrones) en todo el
cosmos (10%). Esto no significa que uno sea capaz de «figurarse» un billéon o un
trillon de objetos; de hecho, nadie podria, pero la notacién exponencial permite
«pensar» y calcular con tales numeros. Lo cual no esta nada mal para unos seres
autodidactas que se bastaban con los dedos de las manos y los pies para contar a sus
semejantes.

Los numeros grandes son, desde luego, una parte esencial de la ciencia moderna;
pero no quisiera dar la impresion de que fueron inventados en nuestra época.

NUMEROS GRANDES
Notacién Tiempo que llevaria contar desde cero (a razén de una
Nombre Numero cifra por segundo dia y noche)

www.lectulandia.com - Pagina 10




Uno 1 10°

1 segundo
Mil 1.000 103 17 minutos
Mill6n {|1.000.000 100 12 dias
M%l 1.000.000.000 10° 32 afos
Millones

32.000 afios (tiempo superior al de la existencia de la

Billén  (|1.000.000.000.000 1012 N .

civilizacién en la Tierra)
Mll 1.000.000.000.000.000 1015 32 millones de afios (:uernpo superior al de la presencia de
billones seres humanos en la tierra)

Trillén |{1.000.000.000.000.000.000 1018 32.000 millones de afios (mas que la edad del universo)

Los nimeros mayores reciben los nombres de cuatrillon (10**), quintillon (10°°),
sextillon (10%°), septillon (10*), octillén (10%), nonillén (10**) y decillén (10%°). La
Tierra tiene una masa de 6.000 cuatrillones de gramos.

Cabe también describir con palabras esta notacion cientifica o exponencial. Asi,
un electrén tiene un grosor de un femtémetro (10" m); la luz amarilla posee una
longitud de onda de medio micrometro (0,5 mm); el ojo humano apenas puede ver un
bichito de una décima de milimetro (10 m); la Tierra tiene un radio de 6.300 Km
(6,3 Mm) y una montaiia puede pesar 100 petagramos (100 Pg = 10'” g). He aqui una
lista completa de los prefijos:

atto- a 10718 deca- - 10!
femto- f 10715 hecto- - 102
pico- p 10712 kilo- k 103
nano- n 1079 mega- M 106
micro- n 107 giga- G 10°
mili- m 1073 tera- T 1012
centi- C 1072 peta- P 1015
deci- d 107! exa- E 1018

La aritmética india estd familiarizada desde hace mucho tiempo con los nimeros
grandes. En los periddicos indios es facil encontrar referencias a multas o gastos de
un laj o un crore de rupias. La clave es ésta: das = 10; san = 100; bazar = = 1.000;
laj = 10°; crore = 107; arahb = 10% carahb = 10'; nie =10"; padham = 10%; sanj =
10", Antes de que su cultura fuese aniquilada por los europeos, los mayas del antiguo
México concibieron una escala cronoldgica que superaba con creces los escasos miles
de afios transcurridos desde la creacion del mundo segun la creencia europea. Entre
las ruinas de Coba, en Quintana Roo, hay inscripciones que muestran que los mayas
concebian un universo con una antigiiedad del orden de 10*° afos. Los hindues
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sostenian que la encarnacién presente del universo tenia 8,6 X 10° aflos (muy cerca
de la diana). Y en el siglo III a. de C. el matematico siciliano Arquimedes, en su libro
El arenario, estimd que harian falta 10%® granos de arena para llenar el cosmos.
Incluso entonces, en las cuestiones realmente grandes, miles y miles de millones no
pasaban de ser calderilla.
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' 2
Capitulo
EL AJEDREZ PERSA

No puede existir un lenguaje mds universal y simple, mds carente de errores y oscuridades, y por lo tanto
mds apto para expresar las relaciones invariables de las cosas naturales [...]. [Las matemdticas] parecen
constituir una facultad de la mente humana destinada a compensar la brevedad de la vida y la
imperfeccion de los sentidos.

JOSEPH FOURIER,
Théorie analytique de la chaleur.
Discurso preliminar (1822)

LA PRIMERA VEZ QUE ESCUCHE ESTE RELATO, la accion transcurria en la antigua Persia.
Pero pudo haber sido en la India o incluso en China. En cualquier caso, sucedio hace
mucho tiempo.

El gran visir, el primer consejero del rey, habia inventado un nuevo juego. Se
jugaba con piezas moviles sobre un tablero cuadrado formado por 64 escaques rojos y
negros. La pieza mas importante era el rey. La seguia en valor el gran visir (tal como
cabia esperar de un juego inventado por un gran visir). El objeto del juego era
capturar el rey enemigo y, a consecuencia, recibié en lengua persa el nombre de shah-
mat (shah por «rey», mat por «muerto»). Muerte al rey. En Rusia, quiza como
vestigio de un sentimiento revolucionario, sigue llamandose shajmat. Incluso en
inglés hay un eco de esta designacién: el movimiento final recibe el nombre de
checkmate. El juego es, por descontado, el ajedrez. Con el paso del tiempo
evolucionaron las piezas, los movimientos y las reglas. Ya no existe, por ejemplo, el
gran visir; se ha transfigurado en una reina de poderes formidables.

Por qué deleito tanto a un rey la invencion de un juego llamado «muerte al rey»
es un misterio, pero, segun la historia, se sinti6 tan complacido que pidio al gran visir
que determinara su recompensa por tan maravillosa invencién. Este ya tenia la
respuesta preparada; era un hombre modesto, explico al shah, y s6lo deseaba una
modesta gratificacion. Sefialando las ocho columnas y las ocho filas de escaques del
tablero que habia inventado, solicité que le entregase un solo grano de trigo por el
primer escaque, dos por el segundo, el doble de eso por el tercero y asi sucesivamente
hasta que cada escaque recibiese su porcion de trigo. No, replico el rey, era un premio
harto mezquino para una invencién tan importante. Le ofreci6 joyas, bailarinas,
palacios. Pero el gran visir, bajando la mirada, lo rechaz6 todo. Solo le interesaban
aquellos montoncitos de trigo. Asi que, maravillado en secreto ante la humildad y la
moderacion de su consejero, el rey accedio.

Sin embargo, cuando el senescal empez6 a contar los granos, el monarca se
encontré con una desagradable sorpresa. Al principio el nimero de granos de trigo
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era bastante pequefio: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1.024..., pero en las
cercanias del escaque sexagésimo cuarto las cifras se tornaban colosales,
amedrentadoras (véase recuadro a pie de la pagina. De hecho, el nimero final
rondaba los 18,5 trillones de granos. Tal vez el gran visir se habia sometido a una
dieta rica en fibra.

¢Cuanto pesan 18,5 trillones de granos de trigo? Si cada grano mide un milimetro,
entonces todos juntos pesarian unos 75.000 millones de toneladas métricas, mucho
mas de lo que podian contener los graneros del shah. De hecho, es el equivalente de
la produccion actual de trigo en todo el mundo multiplicada por 150. No nos ha
llegado el relato de lo que pasé inmediatamente después. Ignoramos si el rey,
maldiciéndose a si mismo por haber desatendido el estudio de la aritmética, entregd
el reino al visir o si éste experiment6 las tribulaciones de un nuevo juego llamado
visirmat.

EL CALCULO QUE EL REY DEBERIA HABER EXIGIDO A SU VISIR

No es para asustarse. Se trata de un cdlculo muy facil. Pretendemos averiguar cudntos granos de trigo
correspondian a todo el ajedrez persa.

Una manera elegante (y perfectamente exacta) de calcularlo es la siguiente:

El exponente nos dice cudntas veces tenemos que multiplicar 2 por si mismo. 22=14.24=16.219=1.024, etc.

263

Llamaremos S al nimero total de granos del tablero de ajedrez, desde 1 en el primer escaque a en el

sexagésimo cuarto. Entonces, sencillamente,
S=1+2+22+23+. +262 4263
Multiplicando por dos ambos términos de la ecuacién, tendremos
2S=2+22+23 424+ +258 428
Restando la primera ecuacién de la segunda, tenemos
28-§ =8 =261,
que es la respuesta exacta.

210

¢Cuanto supone esto en una notacién ordinaria de base 10? Si se aproxima a 1.000, o 103 (dentro de un 2,4

220 = (10X2) ¢

%), entonces 210)2 = aproximadamente (10%)? = 10°, que es 10 multiplicado por si mismo seis

veces. De igual modo, = (210)6 = aproximadamente (10%)° = il e, 75 = 20 R Y = aproximadamente
16 X 1018, 0 16 seguido de 18 ceros, es decir, 16 trillones de granos. Un célculo mas exacto arroja 18,6
trillones de granos.

La historia del ajedrez persa quiza no sea mas que una fabula, pero los antiguos
persas e indios eran brillantes exploradores en el terreno de las matematicas y sabian
qué numeros tan enormes se alcanzan al multiplicar repetidamente por dos. Si el
ajedrez hubiera sido inventado con 100 (10 X 10) escaques en vez de 64 (8 X 8), la
deuda en granos de trigo habria pesado tanto como la Tierra. Una sucesion de
nimeros como ésta, en la que cada uno es un multiplo fijo del anterior, recibe el
nombre de progresion geométrica, y el proceso se denomina crecimiento exponencial.
Los crecimientos exponenciales aparecen en toda clase de ambitos importantes,
familiares o no. Un ejemplo es el interés compuesto. Si, pongamos por caso, un
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antepasado nuestro ingresé en el banco 10 ddlares hace 200 afios (poco después de la
Revolucion de Estados Unidos) a un interés anual constante del 5 %, ahora nuestra
fortuna ascenderia a 10 X (1,05)?%, es decir, 172.925,81 ddélares. Pero pocos son los
antepasados que se interesen por la fortuna de sus remotos descendientes, y 10
dolares eran bastante dinero en aquellos dias ((1,05)*® significa simplemente 1,05 por
si mismo 200 veces). Si ese antepasado nuestro hubiera conseguido un interés del 6
%, ahora tendriamos mas de un millén de délares; al 7 % la cifra superaria los 7,5
millones, y a un exorbitante 10 % tendriamos la espléndida suma de 1.900 millones
de dolares.

Otro tanto sucede con la inflacién. Si la tasa de inflacion es del 5 % anual, un
dolar valdra 0,95 doélares al cabo de un afio, (0,95)* = 0,91 al cabo de dos; 0,61 al
cabo de 10; 0,37 dodlares al cabo de 20, etc. Se trata de una cuestion de gran
importancia practica para aquellos jubilados cuya pensién no aumenta de acuerdo con
la inflacion.

El ambito mas corriente donde se producen duplicaciones repetidas y, por tanto,
un crecimiento exponencial, es el de la reproduccion biologica. Consideremos
primero el caso simple de una bacteria que se reproduce por biparticion. Al cabo de
un tiempo se dividen también cada una de las dos bacterias hijas. Mientras haya
alimento suficiente en el ambiente y no exista veneno alguno, la colonia bacteriana
crecera de modo exponencial. En condiciones muy favorables la poblacién de
bacterias puede llegar a doblarse cada 15 minutos. Esto significa cuatro duplicaciones
por hora y 96 diarias. Aunque una bacteria solo pesa alrededor de una billonésima de
gramo, tras un dia de desenfreno asexual sus descendientes pesaran en conjunto tanto
como una montafia; en poco mas de dia y medio pesaran tanto como la Tierra, en dos
dias mas que el Sol... Y en no demasiado tiempo todo el universo estara constituido
por bacterias. No es una perspectiva muy agradable, pero por fortuna nunca sucede.
¢Por qué? La razon es que un crecimiento exponencial de este tipo siempre tropieza
con algun obstaculo natural. Los bichos se quedan sin comida, o se envenenan
mutuamente, o les da vergiienza reproducirse cuando no disponen de intimidad para
hacerlo. Los crecimientos exponenciales no pueden continuar indefinidamente porque
se lo zamparian todo. Mucho antes que eso encuentran algun impedimento. El
resultado es que la curva exponencial se allana (véase ilustracion en la pagina
siguiente.)
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Numero de bacterias

Tiempo

Este hecho es muy importante para la epidemia del SIDA. Ahora mismo, en
muchos paises, el nimero de personas con sintomas de SIDA crece de manera
exponencial, doblandose en aproximadamente un afio. Es decir, cada afio el nimero
de casos de SIDA se duplica con respecto al del afio anterior. EI SIDA ya ha
adquirido proporciones catastroficas. Si continuara creciendo exponencialmente
constituiria un desastre sin precedentes. Dentro de 10 afios habria mil veces mas
casos de SIDA, y en 20 afios un millon de veces mas. Pero un millon de veces el
numero de personas que ya han contraido el SIDA es mucho mas que el nimero de
los habitantes de la Tierra. De no existir impedimentos naturales a la continuada
duplicacion anual de la enfermedad, y si ésta fuese invariablemente fatal (esto es, si
no se hallase un modo de curarla), todo el mundo moriria de SIDA, y pronto.

Ahora bien, algunas personas parecen tener una inmunidad natural a este mal.
Ademas, segin el Centro de Enfermedades Transmisibles del Servicio de Sanidad
Publica de Estados Unidos, al principio el crecimiento de la enfermedad en este pais
estuvo limitado casi exclusivamente a grupos vulnerables, en buena parte
sexualmente aislados del resto de la poblacion (sobre todo varones homosexuales,
hemofilicos y consumidores de drogas por via parenteral). Si no se encuentra un
remedio para el SIDA, morira la mayoria de quienes comparten jeringuillas
hipodérmicas para el empleo de drogas por via parenteral; no todos, porque existe un
pequefio porcentaje de personas que tiene una resistencia natural, pero si la mayoria.
Cabe decir lo mismo respecto de los varones homosexuales promiscuos que no toman
precauciones; no es éste, sin embargo, el caso de quienes utilizan convenientemente
el preservativo, de quienes mantienen relaciones mondgamas a largo plazo y, una vez
mas, de la fraccion pequefia de los que son inmunes por naturaleza. Las parejas
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estrictamente heterosexuales que mantienen una relacion mondégama que se remonta
a principios de la década de los ochenta, aquellos que toman las debidas precauciones
en la practica del sexo y quienes no comparten jeringuillas —y son muchos— estan,
por asi decirlo, resguardados del SIDA. Una vez que se hayan allanado las curvas de
los grupos demograficos de mayor riesgo, otros ocuparan su lugar (ahora, en Estados
Unidos la enfermedad parece estar creciendo entre los jovenes heterosexuales de uno
y otro sexo, en quienes la pasion se impone a menudo a la prudencia). Muchos
moriran, otros tendran suerte o poseeran inmunidad natural, algunos se abstendran, y
su grupo sera reemplazado por otro de mayor riesgo, tal vez la préxima generacion de
varones homosexuales. Cabe esperar que con el tiempo se allane la curva
exponencial, pues ello significaria que la poblacion de la Tierra no esta condenada a
morir por esta causa (escaso consuelo para las numerosas victimas y sus allegados).

El crecimiento exponencial constituye también la idea crucial que subyace tras la
crisis demografica mundial. Durante la mayor parte del tiempo en que la Tierra ha
estado habitada por seres humanos, su poblacion ha sido estable, con nacimientos y
muertes casi perfectamente equilibrados. Tal situacion recibe el nombre de «estado
estacionario». Tras la invencion de la agricultura —incluyendo la siembra y la
recoleccion de aquel trigo cuyos granos ambicionaba el gran visir— la poblacién
humana comenzo6 a crecer, entrando en una fase exponencial, lo que es muy diferente
de un estado estacionario. Ahora mismo, la poblacién mundial tarda unos cuarenta
afos en duplicarse. Al cabo de ese periodo seremos el doble de gente. Como sefiald
en 1798 el clérigo inglés Thomas Malthus, cualquier incremento concebible en la
produccion de alimentos sera inutil si la poblacion a la que estan destinados crece
exponencialmente —Malthus habl6 de progresion geométrica—. Contra el desarrollo
demografico exponencial no podra ninguna revolucién verde, ni la agricultura
hidropénica ni el cultivo de los desiertos.

Tampoco existe solucién extraterrestre a ese problema. En la actualidad, hay cada
dia 240.000 nacimientos mas que defunciones. Estamos muy lejos de poder enviar al
espacio 240.000 personas cada veinticuatro horas. Ningun asentamiento en oOrbita
terrestre, en la Luna o en otros planetas lograria hacer mella de manera perceptible en
la explosién demografica. Aunque fuese posible enviar a todos los habitantes de la
Tierra a planetas de estrellas lejanas en naves que viajasen mas rapido que la luz,
poco cambiaria. Todos los planetas habitables de la Via Lactea quedarian colmados
en cerca de un milenio. A menos que reduzcamos nuestra tasa de reproduccion.
Nunca hay que subestimar un crecimiento exponencial.
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En el grafico de arriba se muestra el crecimiento de la poblacion de la Tierra a lo
largo del tiempo. Nos hallamos claramente en una fase de abrupto crecimiento
exponencial (o estamos a punto de salir de ella). Ahora bien, muchos paises (Estados
Unidos, Rusia y China, por ejemplo) han llegado o estan llegando a un punto en que
su poblacion dejara de crecer y se aproximara a un estado estacionario. Es lo que se
conoce como «crecimiento cero». Incluso asi, dado el enorme poder de los
crecimientos exponenciales, basta con que una pequefia fraccion de la comunidad
humana siga reproduciéndose exponencialmente para que la situacion sea
esencialmente la misma: la poblacion del mundo crecera de modo exponencial,
aunque muchas naciones estén en una situacion de crecimiento cero.

Existe una correlacion global bien documentada entre la pobreza y las tasas de
natalidad elevadas. En paises grandes y pequefios, capitalistas y comunistas, catolicos
y musulmanes, occidentales y orientales, el crecimiento demografico exponencial se
reduce o se detiene en casi todos los casos cuando desaparece la pobreza extrema. De
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manera cada vez mas apremiante, a nuestra especie le conviene que cada lugar del
planeta alcance a largo plazo esta transicion demografica. Por esta razon, el contribuir
a que otros paises consigan hacerse autosuficientes no es sélo un acto elemental de
decencia humana, sino que también redunda en beneficio de las naciones mas ricas en
disposicion de prestar ayuda. Una de las cuestiones cruciales en la crisis demografica
mundial es la pobreza.

Resultan interesantes las excepciones a esta transicion demografica. Algunas
naciones con elevadas rentas per capita todavia tienen tasas de natalidad altas. Pero se
trata de paises donde apenas son accesibles los anticonceptivos y/ o las mujeres
carecen de todo poder politico efectivo. No es dificil establecer la conexion.

En la actualidad la poblacion mundial asciende a unos 6.000 millones de seres
humanos. Si el periodo de duplicacion se mantiene constante, dentro de 40 afios habra
12.000 millones; dentro de 80, 24.000 millones; al cabo de 120 afios, 48.000
millones... Sin embargo, pocos creen que la Tierra pueda dar cabida a tanta gente.
Habida cuenta del poder de este incremento exponencial, abordar ahora el problema
de la pobreza global parece mas barato y mucho mas humano que cualquier solucién
que podamos adoptar dentro de muchas décadas. Nuestra tarea consiste en lograr una
transicion demografica mundial y allanar esa curva exponencial (mediante la
eliminacion de la pobreza extrema, el logro de métodos anticonceptivos seguros,
eficaces y accesibles a todos y la extension del poder politico real de las mujeres en
los ambitos ejecutivo, legislativo, judicial, militar y en las instituciones que influyen
en la opinién publica). Si fracasamos, el trabajo lo hardn otros procesos que
escaparan a nuestro control.

A proposito...

La fision nuclear fue concebida por vez primera en septiembre de 1933 por un
fisico hingaro emigrado a Londres llamado Leo Szilard. Tras preguntarse si el
hombre seria capaz de desencadenar las vastas energias encerradas en el nucleo del
atomo, Szilard pens6 en lo que sucederia si se lanzara un neutrén contra un ntcleo
atomico (al carecer de carga eléctrica, un neutron no seria repelido por los protones
del nucleo y chocaria directamente contra éste). Mientras aguardaba a que cambiase
un semaforo en un cruce de Southhampton Row, se le ocurrié que quizas existiera
alguna sustancia, algin elemento quimico, que escupiese dos neutrones cuando
sufriera el impacto de uno. Cada uno de esos neutrones podria liberar mas neutrones,
y de repente Szilard tuvo la vision de una reaccion nuclear en cadena, capaz de
producir incrementos exponenciales de neutrones y de destrozar atomos a diestro y
siniestro. Aquella tarde, en su pequefia habitacion del hotel Strand Palace, calculo
que, en el caso de conseguir una reaccion en cadena controlada, con apenas unos
kilos de materia se podria obtener energia suficiente para cubrir las necesidades de
una ciudad pequefia durante todo un afio... o, si la energia se liberaba de repente, para
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destruirla en el acto. Szilard emigré mas tarde a Estados Unidos, donde inicié una
busqueda sistematica entre todos los elementos quimicos para comprobar si alguno
despedia mas neutrones de los que recibia. El uranio parecié ser un candidato
prometedor. Szilard convenci6 a Albert Einstein de que escribiese su famosa carta al
presidente Roosevelt, apremiandolo para que Estados Unidos construyese una bomba
atomica. Szilard desempefi6 un papel relevante en la primera reaccion en cadena del
uranio, lograda en 1942 en Chicago, lo que, de hecho, condujo a la bomba atémica.
Después de eso paso el resto de su vida advirtiendo de los peligros del arma que fue
el primero en concebir. Habia descubierto, por otros medios, el poder terrible del
crecimiento exponencial.

Todo el mundo tiene dos progenitores, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, 16
tatarabuelos, etc. Por cada generacion que retrocedamos, tendremos el doble de
antepasados directos. Cabe advertir que este problema guarda mucha semejanza con
el del ajedrez persa. Si, por ejemplo, cada 25 afios surge una nueva generacion,
entonces 64 generaciones atras seran 64 X 25 = 1.600 afos, es decir, justo antes de la
caida del imperio romano. De este modo (véase recuadro) cada uno de los que ahora
vivimos tenia en el afio 400 unos 18,5 trillones de antepasados directos..., 0 asi
parece. Y eso sin hablar de los parientes colaterales. Ahora bien, esa cifra supera con
creces la poblacion de la Tierra en cualquier época; es muy superior incluso al
numero acumulado de seres humanos nacidos a lo largo de toda la historia de nuestra
especie. Algo falla en nuestro calculo. ;Qué es? Bueno, hemos supuesto que todos
esos antepasados directos eran personas diferentes. Sin embargo, no es ése el caso.
Un mismo antepasado se encuentra emparentado con nosotros por numerosas vias
diferentes. Nos hallamos vinculados de forma repetida y multiple con cada uno de
nuestros parientes, y muchisimo mas con los antepasados remotos.

Algo parecido sucede con el conjunto de la poblacion humana. Si retrocedemos lo
suficiente, dos personas cualesquiera de la Tierra encontraran un antepasado comun.
Siempre que sale elegido un nuevo presidente de Estados Unidos, alguien —
generalmente un inglés— descubre que el nuevo mandatario esta emparentado con la
reina o el rey de Inglaterra. Se considera que esta circunstancia liga a los pueblos de
habla inglesa. Cuando dos personas proceden de una misma nacion o cultura, o del
mismo rincon del mundo, y sus genealogias estan bien trazadas, es probable que se
acabe por descubrir a su ultimo antepasado comun. En cualquier caso, las relaciones
estan claras: todos los habitantes de la Tierra somos primos.

Los crecimientos exponenciales aparecen también corrientemente asociados al
concepto de «vida media». Un elemento radiactivo «padre» —plutonio, por ejemplo,
o radio— se descompone en otro elemento «hijo», tal vez menos peligroso. Ahora
bien, no lo hace de forma inmediata, sino estadistica. Al cabo de cierto tiempo la
desintegracion ha afectado a la mitad de los atomos, y a este periodo se le denomina
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vida media. La mitad de lo que queda se desintegra en otra vida media, y la mitad del
resto en una nueva vida media, etc. Por ejemplo, si la vida media fuese de un afio, la
mitad se desintegraria en un afio, la mitad de la mitad, o todo menos un cuarto,
desapareceria en dos afios, todo menos un octavo en tres afios, todo menos una
milésima en 10 anos, etc. Los diferentes elementos tienen distintas vidas medias. La
vida media es un criterio basico cuando se trata de decidir qué se hace con los
residuos radiactivos de las centrales nucleares o cuando se considera la lluvia
radiactiva en una guerra atomica. Representa una decadencia exponencial, del mismo
modo que el ajedrez persa supone un crecimiento exponencial.

La desintegracion radiactiva es uno de los métodos principales para datar el
pasado. Si podemos medir en una muestra la cantidad de material radiactivo padre y
la cantidad de material hijo producto de la desintegracion, cabe determinar la
antigiiedad de esa muestra. Es asi como hemos descubierto que el llamado Santo
Sudario de Turin no es la sabana con que se envolvid el cuerpo de Jesus, sino un
engafio piadoso del siglo XIV (cuando fue denunciado como tal por las autoridades
eclesiasticas), que los seres humanos prendian hogueras hace millones de afios, que
los fosiles mas antiguos de la Tierra tienen al menos 3.500 millones de afios, y que la
edad de nuestro planeta es de 4.600 millones de afios. El cosmos es, desde luego,
miles de millones de afios mas viejo. Cuando uno comprende los crecimientos
exponenciales, tiene en sus manos la clave de muchos de los secretos del universo.

Conocer algo de forma meramente cualitativa es conocerlo de manera vaga. Si
tenemos conocimiento cuantitativo —captando alguna medida numeérica que lo
distinga de un ndmero infinito de otras posibilidades— estamos comenzando a
conocerlo en profundidad, comprendemos algo de su belleza y accedemos a su poder
y al conocimiento que proporciona. El miedo a la cuantificacién supone limitarse,
renunciar a una de las perspectivas mas firmes para entender y cambiar el mundo.
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' 3
Capitulo
LOS CAZADORES DE LA NOCHE DEL LUNES

El instinto de la caza tiene [un] [...] origen remoto en la evolucién de la raza. El instinto cazador y el de
lucha se combinan en muchas manifestaciones [...] Puesto que el afdn sanguinario de los seres humanos es
una parte primitiva de nosotros, resulta muy dificil erradicarlo, sobre todo cuando se promete como parte
de la diversion una pelea o una caceria.

WILLIAM JAMES, Psychology, XXIV (1890)

NO PODEMOS EVITARLO. Cada afo, al comenzar el otofio, las tardes de los domingos y
las noches de los lunes abandonamos todo para contemplar las pequefias imagenes en
movimiento de 22 hombres que se acometen, caen, se levantan y dan patadas a un
objeto alargado hecho con la piel de un animal. De vez en cuando, tanto los jugadores
como los sedentarios espectadores son presa de arrebatos de éxtasis o de
desesperacion ante el desarrollo del partido. Por todo el territorio estadounidense,
personas (casi exclusivamente hombres) con la mirada fija en la pantalla de cristal
vitorean o grufien al unisono. Dicho asi parece, sin embargo, una estupidez, pero una
vez que nos aficionamos a ello resulta dificil resistirse. Lo sé por experiencia.

Los atletas corren, saltan, golpean, tiran, lanzan, chutan, se agarran..., y es
emocionante ver a seres humanos hacerlo tan bien. Luchan hasta caer al suelo. Se
afanan en recoger o golpear con un palo o con el pie algo de color pardo o blanco que
se mueve con rapidez.

En algunos juegos, tratan de dirigir esa cosa hacia lo que llaman «porteria»; en
otros, los participantes salen corriendo y luego vuelven a «casa». El trabajo en equipo
lo es casi todo, y admiramos cémo encajan las diferentes partes para formar un
conjunto maravilloso.

Ahora bien, la mayoria de nosotros no nos ganamos la vida con estas destrezas.
¢Por qué nos atrae tanto ver a otros correr o chutar? ;Por qué es transcultural esta
necesidad? (Los antiguos egipcios, los persas, los romanos, los mayas y los aztecas
también jugaban a la pelota; el polo es de origen tibetano.)

Hay estrellas del deporte que ganan cincuenta veces el salario anual del
presidente de Estados Unidos; los hay que, tras retirarse, consiguen ser elegidos para
ocupar altos cargos. Son héroes nacionales. ;Por qué, exactamente? Existe aqui algo
que trasciende la diversidad de los sistemas politicos, sociales y econémicos. Algo
muy antiguo.

La mayor parte de los principales deportes se hallan asociados con una nacién o
con una ciudad y son simbolo de patriotismo y de orgullo civico. Nuestro equipo nos
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representa —en tanto pueblo— frente a otros individuos de algun lugar diferente,
habitado por seres extrafios y, quizas, hostiles. (Cierto que la mayoria de «nuestros»
jugadores no son realmente «nuestros». Se trata de mercenarios que, sin reparo
alguno, abandonan el equipo de una ciudad para ingresar en el rival: un jugador de
los Pirates [piratas] de Pittsburgh se convierte en miembro de los Angels [angeles] de
California; un integrante de los Padres de San Diego asciende a la categoria de
miembro de los Cardinals [cardenales] de St. Louis; un Warrior [guerrero] de
California es coronado como uno mas de los Kings [reyes] de Sacramento. En
ocasiones, todo un equipo emigra a otra ciudad.)

Una competicion deportiva es un conflicto simbélico apenas enmascarado. No se
trata de ninguna novedad. L.os cherokee llamaban «hermano pequefio de la guerra» a
su propia version de lacrossel? Y ahi estan las palabras de Max Rafferty, ex
superintendente de instruccion publica de California, quien, tras calificar a los
enemigos del futbol americano universitario de «imbéciles, inttiles, rojos y
melenudos extravagantes y charlatanes», lleg6 a decir: «Los futbolistas [...] poseen un
espléndido espiritu combativo que es América misma.» (Merece la pena reflexionar
sobre la cuestion.)

A menudo se cita la opinion del difunto entrenador Vince Lombardi, quien afirmo
que lo unico que importa es ganar. George Allen, ex entrenador de los Redskins
[pieles rojas] de Washington, lo expreso de esta manera: «Perder equivale a morir.»

Hablamos de ganar y perder una guerra con la misma naturalidad con que se
habla de ganar y perder un partido. En un anuncio televisivo del ejército
norteamericano aparece un carro de combate que destruye a otro en unas maniobras,
después de lo cual el jefe del vehiculo victorioso dice: «Cuando ganamos, no gana
una sola persona, sino todo el equipo.» La relacion entre deporte y combate resulta
por demas clara. Los fans (abreviatura de «fanaticos») llegan a cometer toda clase de
desmanes, incluso a matar, cuando se sienten vejados por la derrota de su equipo, se
les impide celebrar la victoria o consideran que el arbitro ha cometido una injusticia.

En 1985, la primera ministra britdnica no pudo por menos que denunciar la
conducta agresiva de algunos de sus compatriotas aficionados al fttbol, que atacaron
a grupos de seguidores italianos por haber tenido la desfachatez de aplaudir a su
propio equipo. Las tribunas se vinieron abajo y murieron docenas de personas. En
1969, después de tres encarnizados partidos de futbol, carros de combate de El
Salvador cruzaron la frontera de Honduras y bombarderos de aquel pais atacaron
puertos y bases militares de éste. En esta «guerra del fttbol», las bajas se contaron
por millares.

Las tribus afganas jugaban al polo con las cabezas cortadas de sus enemigos, y
hace 600 afios, en lo que ahora es Ciudad de México, habia un campo de juego
donde, en presencia de nobles revestidos de sus mejores galas, competian equipos
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uniformados. El capitan del equipo perdedor era decapitado y su craneo expuesto con
los de sus antecesores (se trataba, probablemente, del mas apremiante de los
acicates).

Supongamos que, sin tener nada mejor que hacer, saltamos de un canal de
television a otro sirviéndonos del mando a distancia y aparece una competicion en la
que no estemos emocionalmente interesados, como puede ser un partido amistoso de
voleibol entre Birmania y Tailandia. ;Cémo decide uno por qué equipo se inclina?
Ahora bien, ¢por qué inclinarse por uno u otro, por qué no disfrutar sencillamente del
juego? A la mayoria nos cuesta adoptar esta postura neutral. Queremos participar en
el enfrentamiento, sentirnos partidarios de un equipo. Simplemente nos dejamos
arrastrar y nos inclinamos por uno de los competidores: «jHala, Birmania!» Es
posible que en un principio nuestra lealtad oscile, primero hacia un equipo y luego
hacia el otro. A veces optamos por el peor. Otras, vergonzosamente, nos pasamos al
ganador si el resultado es previsible (cuando en un torneo un equipo pierde a menudo
suele ser abandonado por muchos de sus seguidores). Lo que anhelamos es una
victoria sin esfuerzo. Deseamos participar en algo semejante a una pequefla guerra
victoriosa y sin riesgos.

En 1996, Mahmoud Abdul-Rauf, base de los Nuggets [pepitas de oro] de Denver,
fue suspendido por la NBA. ;Por qué? Pues porque Abdul-Rauf se negé a guardar las
supuestas debidas formas durante la interpretacion prescriptiva del himno nacional.
La bandera de Estados Unidos representaba para él un «simbolo de opresion»
ofensivo para su fe musulmana. La mayoria de los demas jugadores defendieron el
derecho de Abdul-Rauf a expresar su opinion, aunque no la compartian. Harvey
Araton, prestigioso comentarista deportivo de The New York Times, se mostro
extraflado. Interpretar el himno nacional en un acontecimiento deportivo «es,
reconozcamoslo, una tradicion absolutamente idiota en el mundo de hoy», explico,
«al contrario de cuando surgid, al comienzo de los partidos de béisbol durante la
Segunda Guerra Mundial, nadie acude a un acontecimiento deportivo como expresion
de patriotismo». En contra de esto, yo diria que los acontecimientos deportivos tienen
mucho que ver con cierta forma de patriotismo y de nacionalismo.

Los primeros certamenes atléticos organizados de que se tiene noticia se
celebraron en la Grecia preclasica hace 3.500 afios. Durante los Juegos Olimpicos
originarios las ciudades-estado en guerra hacian una tregua. Los Juegos eran mas
importantes que las contiendas bélicas. Los hombres competian desnudos. No se
permitia la presencia de espectadoras. Hacia el siglo VIII a. de C., los Juegos
Olimpicos consistian en carreras (muchisimas), saltos, lanzamientos diversos
(incluyendo el de jabalina) y lucha (a veces a muerte). Aunque pruebas individuales,
son un claro antecedente de los modernos deportes de equipo.

También lo es la caza de baja tecnologia. Tradicionalmente, la caza se considera
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un deporte siempre y cuando uno no se coma lo que captura (requisito de
cumplimiento mucho mas facil para los ricos que para los pobres). Desde los
primeros faraones, la caza ha estado asociada con las aristocracias militares. El
aforismo de Oscar Wilde acerca de la caza britanica del zorro, «lo indecible en plena
persecucion de lo incomible», expresa el mismo concepto dual. Los precursores del
fatbol, el hockey, el rugby y deportes similares eran desdefiosamente denominados
«juegos de la chusma», pues se los consideraba sustitutos de la caza, vedada a
aquellos jovenes que tenian que trabajar para ganarse la vida.

Las armas de las primeras guerras tuvieron que ser utiles cinegéticos. Los
deportes de equipo no son solo ecos estilizados de antiguas contiendas, sino que
satisfacen también un casi olvidado impulso cazador. Las pasiones que despiertan los
deportes son tan hondas y se hallan tan difundidas que es muy probable que estén
impresas ya no en nuestro cerebro, sino en nuestros genes. Los 10.000 afos
transcurridos desde la introduccion de la agricultura no bastan para que tales
predisposiciones se desvanezcan. Si queremos entenderlas, debemos remontarnos
mucho mas atras.

La especie humana tiene centenares de miles de afios de antigiiedad (la familia
humana, varios millones). Hemos llevado una existencia sedentaria —basada en la
agricultura y en la domesticacion de animales— so6lo durante el ultimo 3% de este
periodo, el que corresponde a la historia conocida. En el 97% inicial de nuestra
presencia en la Tierra cobro existencia casi todo lo que es caracteristicamente
humano. Asi, un poco de aritmética acerca de nuestra historia sugiere que las pocas
comunidades supervivientes de cazadores-recolectores que no han sido corrompidas
por la civilizacion pueden decirnos algo sobre aquellos tiempos.

Vagamos con nuestros pequenios y todos los enseres a la espalda, siguiendo
la caza, en busca de pozas. Por un tiempo, establecemos un campamento y
luego partimos. Para proporcionar comida al grupo, los hombres se dedican
principalmente a cazar y las mujeres a recolectar vegetales. Carne y patatas.
Una tipica, banda némada, por lo general formada por parientes, cuenta con
unas pocas docenas de individuos; aunque anualmente muchos centenares de
nosotros, con la misma lengua y cultura, nos reunimos para celebrar
ceremonias religiosas, comerciar, concertar matrimonios y narrar historias.
Hay muchas historias acerca de la caza.

Me concentro aqui en los cazadores, que son hombres. Ahora bien, las
mujeres poseen un significativo poder social, econémico y cultural. Recogen
bienes esenciales —nueces, frutos, tubérculos y raices—, asi como hierbas
medicinales, cazan pequefios animales y proporcionan informacion estratégica
sobre los movimientos de los animales grandes. Los hombres también dedican
parte de su tiempo a la recoleccion y a las tareas «domésticas» (aunque no hay
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viviendas fijas). Pero la caza —solo para alimentarse, nunca por deporte— es la
ocupacion permanente de todo varén sano.

Los chicos preadolescentes acechan con sus arcos y flechas aves y pequefios
mamiferos. Para cuando llegan a adultos ya son expertos en procurarse armas,
en cazar, descuartizar la presa y llevar al campamento los trozos de carne. El
primer mamifero grande cobrado por un joven sefiala la mayoria de edad de
éste. En su iniciacion, lo marcan en el pecho o en los brazos con incisiones
ceremoniales y frotan los cortes con hierbas para que, cuando cicatricen, quede
un tatuaje. Son como condecoraciones de campara; basta observar su pecho
para hacernos una idea de su experiencia en combate.

A partir de una marana de huellas de pezurias podemos deducir exactamente
cuantos animales pasaron, la especie, el sexo y la edad, si alguno esta lisiado,
cuanto tiempo hace que cruzaron y a que distancia se encuentran. Capturamos
algunas piezas jovenes en campo abierto mediante lazos, hondas, bumeranes o
pedradas certeras. Podemos acercarnos con audacia y matar a estacazos a los
animales que todavia no han aprendido a temer a los hombres. A distancias
mayores, contra presas mds cautelosas, lanzamos venablos o flechas
envenenadas. A veces estamos de suerte y con una diestra acometida tendemos
una emboscada a toda una manada o logramos que se precipite por un tajo.

Entre los cazadores resulta esencial el trabajo en equipo. Para no asustar a
la presa, hemos de comunicarnos mediante el lenguaje de los signos. Por la
misma razon, tenemos que dominar nuestras emociones; tanto el miedo como el
jubilo resultan peligrosos. Nuestros sentimientos hacia la presa son
ambivalentes. Respetamos a los animales, reconocemos nuestro parentesco, nos
identificamos con ellos. Ahora bien, si reflexionamos demasiado acerca de su
inteligencia o su devocion por las crias, si nos apiadamos de ellos, si los
reconocemos en exceso como parientes nuestros, se debilitard nuestro afdn por
la caza; conseguiremos menos alimento y pondremos en peligro a nuestra gente.
Estamos obligados a marcar una distancia emocional entre nosotros y ellos.

Tenemos que considerar, pues, que durante millones de afios nuestros antepasados
varones fueron némadas que lanzaban piedras contra las palomas, corrian tras las

crias de antilope y las derribaban a fuerza de musculos, o formaban una sola linea de

cazadores que gritando y corriendo trataban de espantar una manada de jabalis

verrugosos. Sus vidas dependian de la destreza cinegética y del trabajo en equipo.

Gran parte de su cultura estaba tejida en el telar de la caza. Los buenos cazadores
eran también buenos guerreros. Luego, tras un largo periodo —tal vez unos cuantos
miles de siglos—, muchos varones iban a nacer con una predisposicion natural para

la caza y el trabajo en equipo. ¢Por qué? Porque los cazadores incompetentes o faltos
de entusiasmo dejaban menos descendencia.
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No creo que el modo de aguzar la punta de piedra de una lanza o de emplumar
una flecha esté impreso en nuestros genes, pero apuesto a que si lo esta la atraccion
por la caza. La seleccion natural contribuy6 a hacer de nuestros antepasados unos
soberbios cazadores.

La mas clara prueba del éxito del estilo de vida del cazador-recolector es el
simple hecho de que se extendi6 por seis continentes y dur6é millones de afios (por no
mencionar las tendencias cinegéticas de primates no humanos). Estos numeros hablan
con elocuencia.

Tales inclinaciones tienen que seguir presentes en nosotros después de 10.000
generaciones en las que matar animales fue nuestro valladar contra la inanicion. Y
ansiamos ejercerlas, aunque sea a través de otros. Los deportes de equipo
proporcionan una via.

Una parte de nuestro ser anhela unirse a una mindscula banda de hermanos en un
empeio osado e intrépido. Podemos advertirlo incluso en los videojuegos y juegos de
rol tan populares entre los varones preadolescentes y adolescentes. Todas las virtudes
masculinas tradicionales —laconismo, mafa, sencillez, precision, estabilidad,
profundo conocimiento de los animales, trabajo en equipo, amor por la vida al aire
libre— eran conductas adaptativas en nuestra época de cazadores-recolectores.

Todavia admiramos estos rasgos, aunque casi hemos olvidado por qué.

Al margen de los deportes, son escasas las vias de escape accesibles. En nuestros
varones adolescentes atn podemos reconocer al joven cazador, al aspirante a
guerrero: salta por los tejados, conduce una moto sin casco, alborota en la celebracion
de una victoria deportiva. En ausencia de una mano firme, es posible que esos
antiguos instintos se desvien un tanto (aunque nuestra tasa de homicidios sigue
siendo aproximadamente la misma que la de los cazadores-recolectores
supervivientes). Tratamos de que ese afan residual por matar no se vuelque en seres
humanos, algo que no siempre conseguimos.

Me preocupa lo poderosos que pueden llegar a ser los instintos de la caza. Me
inquieta que el futbol de la noche del lunes no sea una via de escape suficiente para el
cazador moderno para ellos mismos por varias razones: porque sus economias solian
ser saludables (muchos disponian de mas tiempo libre que nosotros); porque, como
nomadas, tenian escasas posesiones y apenas conocian el hurto y la envidia; porque
consideraban la codicia y la arrogancia no ya males sociales, sino algo muy proximo
a la enfermedad mental; porque las mujeres poseian un auténtico poder politico y
tendian a constituir una influencia estabilizadora y apaciguadora antes de que los
chicos varones echaran mano de sus flechas envenenadas, y porque, cuando se
cometia un delito serio —un homicidio, por ejemplo— era el grupo quien,
colectivamente, juzgaba y castigaba.

Muchos cazadores-recolectores organizaron democracias igualitarias. No habia
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jefes. No existia una jerarquia politica o corporativa por la que sofiar en ascender. No
habia nadie contra quien rebelarse.

Asi pues, varados como estamos a unos cuantos centenares de siglos de donde
deberiamos estar, y viviendo como vivimos, aunque no por culpa nuestra, una época
de contaminacién ambiental, jerarquia social, desigualdad econdémica, armas
nucleares y perspectivas menguantes, con las emociones del pleistoceno pero sin las
salvaguardias sociales de entonces, quiza pueda perdonarsenos un poco de futbol el
lunes por la noche.

Equipos y tétems

Los equipos asociados con ciudades tienen nombres: los Lions [leones] de Seibu, los
Tigers [tigres] de Detroit, los Bears [0sos] de Chicago. Leones, tigres y osos, aguilas
y pagalos, llamas y soles... Tomando en consideracion las diferencias ambientales y
culturales, los grupos de cazadores-recolectores de todo el mundo ostentan nombres
similares, a veces llamados tétems.

Durante los muchos afios que pasé entre los !'kung, bosquimanos del desierto de
Kalahari, en Botswana, el antropologo Richard Lee elaboré una lista de totems
tipicos (véase columna derecha del cuadro), por lo general anteriores al contacto con
los europeos. Los Pies Cortos son, en mi opinion, primos de los Red Sox [medias
rojas] y los White Sox [medias blancas]; los Luchadores, de los Raiders [asaltantes],
los Gatos Monteses, de los Bengals [tigres de Bengala]; los Cortadores, de los
Clippers [esquiladores]. Logicamente, existen diferencias segun los distintos estadios
tecnologicos y, quizas, el diverso grado de modestia, autoconocimiento y sentido del
humor. Es dificil imaginar un equipo de futbol americano que se llamara los Diarreas,
los Charlatanes (seria mi favorito, pues estaria formado por hombres sin problemas
de autoestima) o los Duefios (en este caso la gente pensaria de inmediato en los
jugadores que lo integrasen, lo que causaria no poca consternacion a los auténticos
propietarios del club).

De arriba abajo se relacionan nombres «totémicos» dentro de las siguientes categorias: aves, peces, mamiferos y
otros animales; plantas y minerales; tecnologia; personas, indumentaria y ocupaciones; alusiones miticas,
religiosas, astronomicas y geologicas, y colores.

Equipos de Equipos de fiitbol
baloncesto de la americano de la liga

Equipos de la primera | Nombres de

Equipos de la

NBA de Estados nacional de Estados |PTimera lelSlOIl’ de] division de be1§bol de grupos
. . Béisbol de Japon Estados Unidos 'Kung
Unidos Unidos
Halcones Cardenales Halcones Arrendajos Osos .
Hormigueros
|Rapaces ||Aguilas ||Golondrinas ||Cardenales ”Elefantes |
|Garnos “Halcones ||Carpas ||Or0péndolas ||Jirafas |
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|Toros ||Cuervos ||Blifalos ||Mantarrayas ||Irnpa1as |
|Osos Grises ||Pégalos ||Leones ||Merlines ||Chaca1es |
|Lobos Grises ||Delﬁnes ||Tigres ||Cachorros ||Rinocerontes|
|AVispas ||Osos ||Ballenas ||Tigres ||Antﬂopes |
Pepitass de Oro Tigres de Bengala Estrellas de Mar Serpientes de Cascabel 1(\}/[aotr?tseses
|Esquilad0res ||Picos ||Bravos ||Expos ||Horrnigas |
|Calor ||Br0ncos ||Luchadores ||Bravos ||Piojos |
|Pistones ||Potros ||Marinos ||Cerveceros ||Escorpiones |
|Cohetes ||Jaguares ||Dragones Gigantes ||Regateros ||Tortugas |
Espuelas Leones Oriones Indios 11\%/[;115(1)::055
Supersénicos Panteras Ola Azul Gemelos 5;;:
Jinetes Arietes Yanquis i/laelgiecsinales
|Celtas ||Reactores || ||Medias Rojas ||Enyugados |
|Reyes ||Bucaneros || ||Medias Blancas ||Cortadores |
|Antiguos Holandeses”Corceles || ||Atletas ||Charlatanes |
|Inconformistas ||Adalides || ||Metropolitanos ||Frios |
|Lacustres ||Vaqueros || ||Reales ||Diarreas |
Encestadores Los del 49 Filadelfienses ;;Z}elf:ﬁzs
|Trotadores ||Petroleros || ||Piratas ||Luchadores |
|Los del 76 ||Ernba1adores || ||Marineros ||Dueﬁos |
|Pioneros ||Patriotas || ||Batidores ||Penes |
|Guerreros ||Asa1tantes || ||Gigantes ||Pies Cortos |
Vazz ||Pieles Rojas | || Angeles | |
|Mégicos ||Sar1tos || ||Padres || |
|Soles ||Metallirgicos || ||Astros || |
|Brujos ||Vikingos || ||Rocosos || |
| ||Gigantes || ||Rojos || |
| [Pardos || || || |
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|
Capitulo 4

LA MIRADA DE DIOS, Y EL GRIFO QUE GOTEA

Cuando te alzas por el horizonte oriental, colmas cada comarca con tu belleza [...]. Aunque te halles lejos,
tus rayos estdn en la Tierra

EKNATON, Himno al Sol (h. 1370 a. de C.)

EN EL EGIPTO FARAONICO DE LA EPOCA DE EKNATON, la ahora extinguida religion
monoteista que adoraba al Sol consideraba que la luz era la mirada de Dios. Por aquel
entonces la vision se concebia como una especie de emanacion que procedia del ojo.
La vista era algo asi como un radar, que alcanzaba y tocaba los objetos contemplados.
El Sol —sin el cual poco mas que las estrellas resultaba visible— bafiaba, iluminaba
y calentaba el valle del Nilo. Habida cuenta de la fisica del tiempo y de la existencia
de una generacion de adoradores del Sol, tenia cierto sentido describir la luz como la
mirada de Dios. Tres mil trescientos afios mas tarde, una metafora mas profunda,
aunque mucho mas prosaica, proporciona una mejor comprension de la luz.

Estamos sentados en la bafiera y el grifo gotea. Una vez cada segundo, por
ejemplo, una gota cae en la tina. Esta gota genera una onda que se extiende formando
un circulo perfecto y bello, y cuando llega a los bordes de la bafiera rebota. La onda
reflejada es mas débil y después de uno o mas rebotes ya no logramos distinguirla.

Nuevas ondas llegan a los limites de la bafiera, cada una provocada por otra gota
que cae del grifo. Un pato de goma sube y baja al paso de cada onda. El nivel del
agua esta claramente un poco mas alto en la cresta de la onda que se mueve y algo
mas bajo en el valle entre dos crestas.

La «frecuencia» de una onda es sencillamente el tiempo transcurrido entre el paso
de dos crestas por el punto de observacion, en este caso, un segundo. Como cada gota
crea una onda, la frecuencia equivale al ritmo de goteo. La longitud de onda es
sencillamente la distancia entre crestas sucesivas, en este caso del orden de 10
centimetros. Ahora bien, si cada segundo pasa una onda y median 10 centimetros
entre una y otra, su velocidad es de 10 centimetros por segundo. La velocidad de una
onda, concluimos después de reflexionar por un instante, es la frecuencia
multiplicada por la longitud de onda.

Las ondas en una bafiera y las olas del océano son bidimensionales; se propagan
como circulos sobre la superficie del agua a partir de un punto. Las ondas sonoras, en
cambio, son tridimensionales, es decir, se difunden por el aire en todas direcciones a
partir de su punto de origen. En las crestas de una onda sonora el aire esta algo
comprimido; en los valles, el aire se enrarece. Nuestro oido detecta esas diferencias
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de presién. Cuanto mas a menudo llegan (cuanto mayor es la frecuencia), mas agudo
es el tono.

Los tonos musicales dependen exclusivamente de la frecuencia de las ondas
sonoras. La nota do mayor es el tono correspondiente a 263 vibraciones por segundo
(los fisicos dirian 263 hercios)®!. ;Cual seria la longitud de onda del do mayor? ;Qué
distancia habria entre cresta y cresta si las ondas sonoras fuesen visibles? Al nivel del
mar, el sonido se desplaza a unos 340 metros por segundo (1.224 kilometros por
hora). Al igual que en la bafiera, la longitud de onda sera la velocidad de la onda
dividida por la frecuencia, alrededor de 1,3 metros para el do mayor
(aproximadamente la estatura de un nifio de nueve anos).

Existe una suerte de acertijo concebido para confundir a la ciencia y que dice algo
asi: «;Qué es un do mayor para una persona sorda de nacimiento?» Pues lo mismo
que para el resto de nosotros: 263 hercios, una frecuencia determinada y unica
correspondiente a esta nota y a ninguna otra. Si uno no es capaz de oirla
directamente, puede percibirla de forma inequivoca con un amplificador de sonido y
un osciloscopio. Claro esta que se trata de una experiencia distinta de la percepcion
humana habitual de las ondas sonoras, porque emplea la vista en lugar del oido, pero
¢qué mas da? Toda la informacion se encuentra alli. Es posible captar acordes,
staccato, pizzicato y timbre. Podemos asociarla con las otras veces que hayamos
«oido» el do mayor. Tal vez la representacion electronica del do mayor no sea
comparable en lo emotivo a la sensacion auditiva, pero incluso esto puede ser
cuestion de experiencia. Dejando al margen genios como Beethoven, uno puede ser
mas sordo que una tapia y aun asi «experimentar» la musica.

Esta es también la solucién de un antiguo enigma: si un arbol cae en el bosque
pero no hay alli nadie para oirlo, ¢se produce un sonido? Desde luego que no, si
definimos el sonido en términos de un oyente. Pero ésta es una definicién
excesivamente antropocéntrica. Resulta evidente que, si el arbol cae, creara ondas
sonoras que puede detectar, por ejemplo, una grabadora; al reproducirlas
reconoceremos el sonido de un arbol al caer en un bosque. No hay ningun misterio en
ello.

Pero el oido humano no es un detector perfecto. Existen frecuencias (por debajo
de 20 oscilaciones por segundo) que son demasiado bajas para que podamos oirlas,
aunque las ballenas se comunican perfectamente en esos tonos. De igual manera, hay
frecuencias (por encima de las 20.000 oscilaciones por segundo) demasiado altas para
el oido humano, si bien los perros las detectan sin dificultad (recordemos que
responden cuando se los llama con un silbato ultrasénico). Existen dominios sonoros
—un millén de oscilaciones por segundo, por ejemplo— que son y seran siempre
inaccesibles a la percepcion humana directa. Aunque nuestros organos sensoriales
estan magnificamente adaptados, tienen limitaciones fisicas fundamentales.
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Es natural que nos comuniquemos a través del sonido. Otro tanto hacen nuestros
parientes primates. Somos gregarios y mutuamente interdependientes; tras nuestro
talento comunicativo subyace, pues, una auténtica necesidad. A lo largo de los
ultimos millones de afios nuestro cerebro crecié a un ritmo sin precedentes, y en la
corteza cerebral se desarrollaron regiones especializadas en el lenguaje. Nuestro
vocabulario se multiplicd, con lo que cada vez pudimos expresar mas cosas mediante
sonidos.

En nuestra etapa de cazadores-recolectores el lenguaje se hizo esencial para
planificar las actividades de la jornada, educar a los nifios, forjar amistades, advertir a
los demas del peligro y sentarnos en torno al fuego después de cenar para contarnos
relatos bajo el cielo estrellado. Con el tiempo inventamos la escritura fonética, que
permitio trasladar los sonidos al papel y con ello, s6lo con mirar una pagina, oir la
voz de alguien dentro de nuestra cabeza (una invencién tan difundida en los tltimos
milenios que apenas nos hemos parado a considerar lo sorprendente que es). En
realidad, el lenguaje no es una forma de comunicacion instantanea: cuando emitimos
un sonido, creamos ondas que se desplazan por el aire a una velocidad finita. A
efectos practicos, sin embargo, si lo es. Por desgracia, nuestros gritos no llegan muy
lejos. Es sumamente dificil mantener una conversacién coherente con alguien situado
a solo 100 metros de distancia.

Hasta hace relativamente poco tiempo la densidad de la poblacion humana era
muy baja. Apenas habia razon para comunicarse con nadie a mas de 100 metros de
distancia. Fuera de los miembros de nuestro grupo familiar némada, pocos se
acercaban lo suficiente para comunicarse con nosotros. En las raras ocasiones en que
esto sucedia, reaccionabamos por lo general de manera hostil. El etnocentrismo —Ila
idea de que nuestro pequefio grupo, sea cual fuere, es mejor que cualquier otro—y la
xenofobia —ese miedo al extrafio que induce a «disparar primero y preguntar
después»— se hallan profundamente arraigados en nosotros. No son en modo alguno
privativos de nuestra especie; todos nuestros parientes simios se comportan de
manera similar, al igual que muchos otros mamiferos. Estas actitudes estan
auspiciadas o, como minimo, acentuadas por las cortas distancias a las que es posible
la comunicacion.

Cuando dos grupos humanos se mantienen aislados durante largos periodos de
tiempo, uno y otro comienzan a evolucionar lentamente en direcciones distintas. Los
guerreros del grupo vecino, por ejemplo, empiezan a lucir pieles de ocelote en vez del
tocado de plumas de aguila que, como todo el mundo sabe, es lo correcto, elegante y
decoroso. Su lenguaje comienza a diferenciarse del nuestro, sus dioses tienen
nombres raros y exigen ceremonias y sacrificios extrafios. El aislamiento suscita
diversidad, y tanto la baja densidad de poblacion como el limitado radio de
comunicaciones garantiza el aislamiento. La familia humana —originada en un
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pequefio enclave del Africa oriental hace unos pocos millones de afios— se
desperdigd, se separo y diversificé, y los otrora vecinos se tornaron extrafios.

La inversion de esta tendencia —el movimiento hacia la confraternizacion y la
reunificacion de las tribus desperdigadas de la familia humana, la integracion de la
especie— ha tenido lugar sélo en tiempos recientes y gracias a los avances
tecnologicos. La domesticacion del caballo nos permiti6 enviar mensajes (y
trasladarnos) a centenares de kilometros en pocos dias. Los progresos en la
navegacion a vela hicieron posible viajar a los mas remotos rincones del planeta
(aunque de forma todavia muy lenta: en el siglo XVIII hacian falta unos dos afios
para llegar por agua de Europa a China). Por aquel entonces, comunidades humanas
muy alejadas entre si podian enviarse embajadores e intercambiar productos de
importancia econémica. Sin embargo, para la gran mayoria de los chinos del siglo
XVIII, los europeos no habrian resultado mas exdticos de haber vivido en la Luna, y
otro tanto puede decirse de los europeos respecto a los chinos. La integracion y la
desprovincializacion auténticas del planeta requerian una tecnologia que comunicase
mucho mas deprisa que el caballo o el barco de vela, que transmitiese informacién a
todo el mundo y que fuese lo bastante barata para resultar accesible (al menos
esporadicamente) al individuo medio. Semejante tecnologia comenzd a hacerse
realidad con la invencién del telégrafo y el tendido de cables submarinos; se
desarroll6 sobremanera con la llegada del teléfono, que empleaba el mismo tipo de
cables, y luego prolifer6 enormemente con la aparicion de la radio, la television y los
satélites de comunicaciones.

En la actualidad nos comunicamos de manera rutinaria e indiferente (sin
detenernos siquiera a pensar en ello) a la velocidad de la luz. Pasar de la velocidad
del caballo o del barco de vela a la de la luz supone multiplicar por casi cien
millones. Por razones de fisica fundamental formuladas en la teoria especial de la
relatividad de Einstein, sabemos que no hay forma de enviar informacion a
velocidades superiores a la de la luz. En un siglo hemos llegado al limite. La
tecnologia es tan poderosa, y sus repercusiones tienen tan largo alcance, que nuestras
sociedades aun no se han amoldado a la nueva situacion.

Siempre que hacemos una llamada telefénica al otro lado del océano podemos
advertir un breve intervalo desde que acabamos de formular una pregunta hasta que la
persona con quien hablamos empieza a responder. Esa demora es el tiempo que
necesita el sonido de nuestra voz para entrar por el teléfono, correr por los hilos
conductores, alcanzar una estacién transmisora, ser lanzado en forma de microondas
hacia un satélite de comunicaciones situado en una Orbita geosincronica, ser enviado
de vuelta a una estacién receptora, correr otro tramo por los hilos, hacer vibrar un
diafragma en el teléfono de destino (tal vez al otro lado del mundo) para crear ondas
sonoras en un exiguo volumen de aire, penetrar en el oido de alguien, transmitir un
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mensaje electroquimico del oido al cerebro y, finalmente, ser entendido.

El viaje de ida y vuelta entre la superficie de la Tierra y el satélite es de un cuarto
de segundo. Cuanto mas separados estén el emisor y el receptor mayor sera la
demora. En las conversaciones con los astronautas de los Apolos en la Luna, la
demora entre pregunta y respuesta era mayor. La razéon es que el viaje de ida y vuelta
de la luz (o de las ondas de radio) entre la Tierra y la Luna dura 2,6 segundos. Se
necesitan 20 minutos para recibir un mensaje de una nave favorablemente situada en
orbita marciana. En agosto de 1989 recibimos imagenes de Neptuno, incluidas sus
lunas y sus anillos, tomadas por la nave Voyager 2; eran datos que procedian de los
confines del sistema solar y que, a la velocidad de la luz, tardaron cinco horas en
llegar hasta nosotros. Fue una de las comunicaciones a mayor distancia efectuadas
por la especie humana.

En muchos contextos, la luz se comporta como una onda. Imaginemos, por
ejemplo, la que penetra en una habitacion a oscuras a través de dos ranuras paralelas.
¢Qué imagen arroja en una pantalla tras las ranuras? Respuesta: una imagen de las
ranuras, mas exactamente, una serie de bandas paralelas (lo que los fisicos llaman un
«patron de interferencia»). En vez de desplazarse como una bala en linea recta, las
ondas se propagan desde las dos ranuras con angulos diversos. Alli donde coinciden
dos crestas, tenemos una imagen luminosa de la ranura: una interferencia
«constructiva»; y alli donde coinciden una cresta y un valle, tenemos oscuridad: una
interferencia «destructiva». Este es el comportamiento propio de una onda.
Observariamos lo mismo tratandose de olas que atravesaran dos agujeros abiertos en
la pared de un dique al nivel de la superficie del agua.

Sin embargo, la luz también se comporta como un chorro de diminutos
proyectiles, denominados fotones. Asi se explica el funcionamiento de una célula
fotoeléctrica ordinaria (como las que se incorporan en camaras y calculadoras). Cada
fotébn que incide hace saltar un electréon de una superficie fotosensible; muchos
fotones generan muchos electrones, un flujo de corriente eléctrica. ;Co6mo es posible
que la luz sea simultaneamente una onda y una particula? Tal vez resulte mas
adecuado pensar en otra cosa, ni onda ni particula, algo que no tenga equivalencia
inmediata en el mundo cotidiano de lo palpable, y que en unas circunstancias
comparta las propiedades de una onda y en otras las de una particula. Esta dualidad
onda-particula constituye otro recordatorio de un hecho crucial que para nosotros es
una cura de humildad: la naturaleza no siempre se somete a nuestras predisposiciones
y preferencias por lo que estimamos comodo y facil de entender.

Ahora bien, a casi todos los efectos la luz es similar al sonido. Las ondas
luminosas son tridimensionales, poseen una frecuencia, una longitud de onda y una
velocidad (la de la luz). Pero, cosa sorprendente, no requieren para su propagacion un
medio como el agua o el aire. La luz procedente del Sol y de estrellas lejanas llega
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hasta nosotros a pesar de que el espacio intermedio es un vacio casi perfecto. En el
espacio, los astronautas sin contacto por radio son incapaces de oirse aunque sélo los
separen unos centimetros. No existe aire que transporte el sonido. Sin embargo,
pueden verse perfectamente. Si quieren oirse tendran que hacer que sus cascos se
toquen. Extraigamos el aire de nuestra habitacion y no conseguiremos oir a ninguno
de los presentes quejarse a causa de ello, aunque no nos resultara dificil verlos
agitarse y dar boqueadas.

La luz ordinaria y visible —aquella que captan nuestros ojos— tiene una
frecuencia muy elevada, del orden de 600 billones (6 X 10'¥) de oscilaciones por
segundo. Como la velocidad de la luz es de 30.000 millones (3 X 10'°) de centimetros
por segundo (300.000 kilometros por segundo), la longitud de onda de la luz visible
es aproximadamente de 30.000 millones dividido por 600 billones, es decir, 0,00005
(3X10"%/6 X 10 — 0,5 X 10*) centimetros, algo demasiado pequefio para poder
verlo (suponiendo que fuese posible iluminar las ondas luminosas mismas).

Asi como las diferentes frecuencias de sonido son percibidas por los seres
humanos como distintos tonos musicales, las diferentes frecuencias de luz son
percibidas como colores distintos. La luz roja tiene una frecuencia del orden de 460
billones (4,6 X 10') de oscilaciones por segundo, y la luz violeta de 710 billones (7,1
X 10'?) de oscilaciones por segundo. Entre ambas se encuentran los colores familiares
del arco iris. Cada color corresponde a una frecuencia.

Como hicimos con la cuestién del significado de un tono musical para una
persona sorda de nacimiento, podemos plantear la pregunta complementaria del
significado del color para una persona ciega de nacimiento. De nuevo, la respuesta es
una frecuencia determinada y unica, que puede medirse con un dispositivo optico y
percibirse, si se quiere, como un tono musical. Una persona ciega puede distinguir,
con el adiestramiento y el equipamiento adecuados, entre el rosa, el rojo manzana y el
rojo sangre. Si dispusiese de la documentacion espectrométrica necesaria seria capaz
de distinguir mas matices de color que el ojo humano no adiestrado. Si, existe una
sensacion del rojo que las personas videntes perciben hacia los 460 billones de
hercios. Pero no creo que tras esta sensacion haya nada mas. No existe ninguna magia
en ello, por bello que resulte.

Igual que hay sonidos demasiado agudos y demasiado graves para que podamos
oirlos, también existen frecuencias de luz, o colores, fuera de nuestro campo de
vision, y que van desde las mucho mas altas (cerca del trillon (10'®) de oscilaciones
por segundo para los rayos gamma) hasta las mucho mas bajas (menos de una
oscilacion por segundo para las ondas largas de radio). Recorriendo el espectro
luminico, de las frecuencias mas altas a las mas bajas, podemos distinguir bandas
amplias denominadas rayos gamma, rayos X, luz ultravioleta, luz visible, luz
infrarroja y ondas de radio. Todas viajan a través del vacio, y cada una es una clase de
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luz tan legitima como la luz visible ordinaria.

Para cada una de estas gamas de frecuencia existe una astronomia propia. El cielo
adquiere un aspecto diferente con cada régimen de luz. Por ejemplo, hay estrellas
brillantes que resultan invisibles en la banda de los rayos gamma. Pero las
enigmaticas explosiones de estos rayos, detectadas por observatorios orbitales al
efecto son, sin excepcion, casi completamente inapreciables en la banda de la luz
visible ordinaria. Si contemplasemos el universo so6lo en la banda visible —como
hemos hecho durante la mayor parte de nuestra historia— ignorariamos la existencia
de fuentes de rayos gamma. Lo mismo puede decirse de las de rayos X, infrarrojos y
ondas de radio (asi como de las fuentes, mas exdticas, de neutrinos y rayos cosmicos
y, quiza, de ondas gravitatorias).

Estamos predispuestos en favor de la luz visible. Somos chovinistas en este
aspecto, pues es la unica clase de luz a la que nuestros ojos son sensibles. Ahora bien,
si nuestro cuerpo pudiera transmitir y recibir ondas de radio, los seres humanos
primitivos habrian conseguido comunicarse entre si a grandes distancias; si ése
hubiera sido el caso de los rayos X, nuestros antepasados habrian podido examinar el
interior oculto de plantas, personas, otros animales y minerales. ;Por qué, pues, la
evolucion no nos ha dotado de ojos sensibles a esas otras frecuencias luminicas?

Cualquier material que escojamos absorbe la luz de ciertas frecuencias, pero no
de otras. Cada sustancia tiene sus propias inclinaciones. Existe una resonancia natural
entre la luz y la quimica. Algunas frecuencias, como los rayos gamma, son
absorbidas de forma indiscriminada por todos los materiales. La luz emitida por una
linterna de rayos gamma seria absorbida con facilidad por el aire a lo largo de su
trayectoria. Los rayos gamma procedentes del espacio, que tienen que atravesar la
atmosfera terrestre, quedan enteramente absorbidos antes de llegar al suelo. Por lo
que respecta a los rayos gamma, al nivel de la superficie reina la oscuridad (excepto
en torno a objetos tales como las armas nucleares). Si queremos ver rayos gamma
procedentes del centro de la galaxia, debemos enviar nuestros instrumentos al
espacio. Algo semejante sucede con los rayos X, la luz ultravioleta y la mayor parte
de las frecuencias del infrarrojo.

Por otro lado, la mayoria de materiales absorbe mal la luz visible. El aire, por
ejemplo, suele ser transparente a ella. Asi pues, una de las razones de que veamos en
la banda de frecuencias visible es que esta clase de luz atraviesa la atmosfera hasta
llegar a nosotros. Unos 0jos aptos para rayos gamma tendrian un uso muy limitado en
una atmosfera opaca a éstos. La seleccion natural sabe hacer bien las cosas.

La otra razén de que percibamos la luz visible es que el Sol concentra casi toda su
energia en esta banda. Una estrella muy caliente emite principalmente en el
ultravioleta. Una estrella muy fria emite sobre todo en el infrarrojo. Pero el Sol, una
estrella de temperatura media, consagra a la luz visible la mayor parte de su energia.
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Con una precision notablemente alta, el ojo humano alcanza su sensibilidad maxima
en la frecuencia correspondiente a la region amarilla del espectro, donde el Sol es
mas brillante.

¢Es posible que los seres de algtin otro planeta tengan una sensibilidad visual
maxima a frecuencias muy distintas? No me parece probable. Casi todos los gases
que abundan en el cosmos tienden a ser transparentes a la luz visible y opacos a las
frecuencias proximas. Todas las estrellas, a excepcion de las mas frias, concentran
gran cantidad de su energia en las frecuencias visibles, si no la mayor parte de ellas.
El hecho de que tanto la transparencia de la materia como la luminosidad de las
estrellas opten por la misma gama reducida de frecuencias parece ser s6lo una
coincidencia que se deriva de las leyes fundamentales de la radiacion, la mecanica
cuantica y la fisica nuclear, y que se puede aplicar, por lo tanto, no sélo a nuestro
sistema solar, sino a todo el universo.

Tal vez existan excepciones ocasionales, pero creo que los seres de otros mundos,
si los hay, probablemente veran en la misma banda de frecuencias que nosotros'.

Si a nuestros ojos la vegetacion es verde, se debe a que refleja la luz de este color
y absorbe la roja y la azul. Podremos trazar un esquema del grado de reflexion de la
luz segun sus diferentes colores. Algo que absorba la luz azul y refleje la roja se vera
rojo; algo que absorba la luz roja y refleje la azul se vera azul. Vemos blanco un
objeto cuando refleja todos los colores mas o menos por igual. Esto vale también para
los materiales grises y negros. La diferencia entre blanco y negro no es cuestién de
color, sino de la cantidad de luz reflejada, de modo, pues, que no se trata de términos
absolutos, sino relativos.

El material natural mas brillante puede que sea la nieve recién caida. Sin
embargo, solo refleja el 75 % de la luz incidente. Los materiales mas oscuros que
podemos encontrar en la vida diaria —como el terciopelo negro— aun reflejan un
pequefio porcentaje de la luz que incide sobre ellos. «Tan diferente como el negro y el
blanco» es un dicho que contiene un error conceptual. Blanco y negro son
fundamentalmente la misma cosa, la diferencia sélo estriba en la cantidad relativa de
luz reflejada, no en su color.

Entre los seres humanos, la mayoria de «blancos» lo son bastante menos que la
nieve recién caida (o incluso que un frigorifico de ese color), y la mayor parte de
«negros» lo son menos que el terciopelo negro. Se trata de términos relativos, vagos,
confusos.
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La fraccion de la luz incidente que refleja la piel humana (reflectancia) varia de
modo considerable de un individuo a otro. La pigmentacion de la piel se debe
principalmente a una molécula organica llamada melanina, que el cuerpo elabora a
partir de la tirosina, un aminoacido corriente en las proteinas. Los albinos padecen
una anomalia hereditaria que impide la sintesis de melanina. Su piel y su pelo son de
un blanco lechoso. El iris de sus ojos es rosado. Los animales albinos son raros en la
naturaleza porque, por un lado, su piel proporciona escasa defensa contra la radiacién
solar y, por otro, carecen de camuflaje protector. Los albinos no suelen vivir mucho
tiempo.

En Estados Unidos, casi todo el mundo es moreno. Nuestras pieles reflejan algo
mas la luz del extremo rojo del espectro visible que la del extremo azul. Es tan
absurdo describir como «de color» a los individuos con un contenido elevado de
melanina como calificar de «palidos» a quienes lo tienen bajo.

Las diferencias significativas en la reflectancia de la piel s6lo se manifiestan en la
banda visible y en frecuencias inmediatamente adyacentes. Los descendientes de
europeos noérdicos y aquellos cuyos antepasados procedian del Africa central son
igual de negros en el ultravioleta y en el infrarrojo, donde casi todas las moléculas
organicas, y no so6lo la melanina, absorben la luz. Unicamente en la banda visible,
donde muchas moléculas son transparentes, es posible la anomalia de la piel blanca.
En la mayor parte del espectro todos los seres humanos somos negros!®.

La luz solar se compone de una mezcla de ondas con frecuencias
correspondientes a todos los colores del arco iris. Hay algo mas de amarillo que de
rojo o azul, lo que explica en parte el tono amarillo del Sol.

Todos estos colores inciden, por ejemplo, en el pétalo de una rosa. ;Por qué
entonces la rosa se ve roja? Porque todos los colores aparte del rojo son
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sustancialmente absorbidos por el pétalo. La mezcla de ondas luminosas incide sobre
la rosa. Las ondas rebotan una y otra vez bajo la superficie del pétalo y, como sucedia
en la bafiera, tras cada rebote se amortiguan, pero en cada reflexion las ondas azules y
amarillas son absorbidas mas que las rojas.

El resultado neto es que se refleja mas luz roja que de cualquier otro color, y es
por esto por lo que percibimos la belleza de una rosa roja. Sucede lo mismo con las
flores azules o violetas, s6lo que en este caso son la luz roja y la amarilla las
absorbidas con preferencia, en tanto que la azul y la violeta se reflejan.

Existe un pigmento organico responsable de la absorcién de luz en flores tales
como las rosas y las violetas, de colores tan caracteristicos que han adoptado sus
nombres. Se denomina antocianina. Curiosamente, una antocianina tipica se torna
roja en un medio acido, azul en un medio alcalino y violeta en un medio neutro. Asi,
las rosas son rojas porque contienen antocianina y su medio interno es un tanto acido,
mientas que las violetas son azules porque contienen antocianina en un medio interno
alcalino.

Los pigmentos azules son poco frecuentes en la naturaleza, tal como lo demuestra
la rareza de las rocas o arenas azules en la Tierra y en los otros planetas. Los
pigmentos azules son bastante complejos; las antocianinas estan compuestas de unos
veinte atomos, cada uno mas pesado que el hidrogeno, dispuestos en una estructura
especifica.

Los seres vivos utilizan los colores de muchas maneras: para absorber la luz solar
y, a través de la fotosintesis, producir alimento s6lo a partir de aire y agua; para
recordar a las aves que crian donde estan los gaznates de sus polluelos, para interesar
a una pareja; para atraer a un insecto polinizador; para camuflarse y pasar
inadvertidos, y, al menos entre los seres humanos, para deleitarse con su belleza. Pero
todo esto sélo es posible gracias a la fisica de las estrellas, la quimica del aire y la
soberbia maquinaria del proceso evolutivo, que nos ha conducido a una armonia tan
espléndida con nuestro entorno fisico.

Cuando estudiamos otros mundos, cuando examinamos la composicion quimica
de sus atmosferas o superficies —cuando intentamos comprender por qué es parda la
bruma alta de Titan, una luna de Saturno, o rosado el terreno agrietado de Triton, una
luna de Neptuno— nos basamos en propiedades de las ondas luminosas, no muy
diferentes de las del agua en la bafiera. Dado que todos los colores que vemos —en la
Tierra y en cualquier otra parte— so6lo existen en funciéon de aquellas longitudes de
onda que se reflejan mejor, imaginar el Sol acariciando todo cuanto tiene a su
alcance, concebir su luz como la mirada de Dios, es algo mas que una idea poética.
Pero quien quiera comprender mejor lo que sucede hard bien en pensar en un grifo
que gotea.
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' 5
Capitulo
CUATRO PREGUNTAS COSMICAS

Cuando en lo alto atin no habian recibido nombre los cielos, ni mencion tenia el firme suelo de abajo [...].
Ni estaba cubierta de cafiizo una choza, ni existian marjales, cuando atin no habia divinidad alguna que
tuviera un nombre y cuyo destino se hallara determinado, entonces surgieron los dioses...

Enuma Elish, Mito babilénico de la creacion
(finales del tercer milenio a. de c)z

CADA CULTURA TIENE SU MITO DE LA CREACION, a través del cual se intenta comprender
de donde procede el universo y todo lo que contiene. Estos mitos pocas veces son
algo mas que cuentos concebidos por fabulistas. En nuestra época contamos también
con un mito de la creacion. Ahora bien, éste esta basado en pruebas cientificas, y reza
mas 0 menos asi...

Vivimos en un universo en expansion, cuya vastedad y antigiiedad estan mas alla
de la comprension humana ordinaria. Las galaxias que alberga se alejan
precipitadamente unas de otras; son remanentes de una inmensa explosion, el Big
Bang. Algunos cientificos piensan que nuestro universo puede ser uno entre un vasto
nimero —quizas infinito— de universos mutuamente aislados. Puede que unos
crezcan y se colapsen, nazcan y mueran, en un instante. Otros quiza se expandan
eternamente. Algunos podrian estar equilibrados de manera sutil y sufrir un gran
nimero —tal vez infinito— de expansiones y contracciones. Nuestro propio universo
o al menos su presente encarnacion, se encuentra a unos 15.000 millones de afios de
su origen, el Big Bang.

Es posible que en esos otros universos las leyes de la naturaleza sean diferentes y
la materia adopte otras formas. En muchos de ellos, carentes de soles y de planetas e
incluso de elementos quimicos de complejidad superior a la del hidrogeno y el helio,
seria imposible la vida. Otros podrian tener una complejidad, una diversidad y una
riqueza superiores a las del nuestro. Si existen otros universos, tal vez nunca podamos
desentrafiar sus secretos y mucho menos visitarlos. Pero en el nuestro disponemos de
materia suficiente en la que ocuparnos. Nuestro universo contiene unos 100.000
millones de galaxias, una de las cuales es la Via Lactea. «Nuestra Galaxia», solemos
decir, aunque desde luego no somos sus duefios. Esta compuesta de gases, polvo y
unos 400.000 millones de soles. Uno de éstos, situado en un oscuro brazo espiral, es
el Sol, la estrella local (hasta donde sabemos, anodina, vulgar, corriente). En su viaje
de 250 millones de afios en torno al centro de la Via Lactea, acompaiia al Sol todo un
séquito de pequefios mundos. Algunos son planetas, otros, satélites, asteroides o
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cometas. L.os seres humanos somos una de las 50.000 millones de especies que han
prosperado y evolucionado en un pequefio planeta, el tercero a partir del Sol, al que
llamamos Tierra. Hemos enviado naves para reconocer otros 70 mundos de nuestro
sistema, y para penetrar en la atmésfera o posarse en la superficie de cuatro: la Luna,
Venus, Marte y Jupiter. Estamos comprometidos en un empefio mitico.

La profecia es un arte perdido. A pesar de nuestro «ansioso deseo de horadar la
espesa oscuridad del futuro», para utilizar palabras de Charles McKay, no
demostramos ser muy duchos en la materia. En ciencia, los descubrimientos mas
importantes son a menudo los mas inesperados, y no una simple extrapolacién de lo
que ya sabemos. La razon es que la naturaleza es, de lejos, mucho mas ingeniosa,
sutil y brillante que los seres humanos. No deja de ser esttipido, pues, tratar de prever
cuales puedan ser los hallazgos mas significativos en astronomia en las proximas
décadas, el bosquejo futuro de nuestro mito de la creacién. Por otro lado, sin
embargo, existen tendencias discernibles en el desarrollo de la instrumentacion que
sugieren al menos una perspectiva de descubrimientos pasmosos.

La eleccion por parte de cualquier astronomo de los cuatro problemas mas
interesantes seria idiosincrasica y conozco a muchos que se inclinarian por opciones
diferentes de las mias.

Entre otros candidatos figuran la materia oculta que constituye el 90 % del
universo (todavia no sabemos qué es), la identificacion del agujero negro mas
proximo, la extrafia conjetura de que las distancias entre galaxias estan cuantizadas
(es decir, que se encuentran a ciertas distancias y sus multiplos, pero no a distancias
intermedias), la naturaleza de las explosiones de rayos gamma (donde episodicamente
estallan los equivalentes de sistemas solares enteros), la aparente paradoja de que la
edad del universo pueda ser inferior a la de las estrellas mas viejas (probablemente
resuelta por la reciente conclusion, a partir de datos del telescopio espacial Hubble,
de que el universo tiene 15.000 millones de afios), la investigacion en laboratorios
terrestres de muestras cometarias, la busqueda de aminoacidos interestelares y la
naturaleza de las primeras galaxias.

A no ser que se produzcan grandes reducciones en los fondos destinados en todo
el mundo a la astronomia y la exploracién espacial —funesta posibilidad en modo
alguno impensable— he aqui cuatro cuestiones extraordinariamente prometedoras!®!:

1. ¢Existio vida en Marte? El planeta Marte es hoy un desierto helado y muerto.
Pero en toda su superficie se conservan antiguos valles de origen claramente fluvial.
Hay también indicios de antiguos lagos y quizas hasta océanos. Basandose en la
abundancia de crateres, cabe hacer una estimacion aproximada del tiempo
transcurrido desde que Marte dejo de ser calido y humedo. (El método ha sido
calibrado a partir de los crateres de la Luna y la datacion radiactiva de las vidas
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medias de elementos presentes en muestras lunares traidas por los astronautas del
proyecto Apolo.) La respuesta es 4.000 millones de afios. Pero ésa es precisamente la
época en que surgié la vida en la Tierra. ¢Es posible que hubiera dos planetas
cercanos y de ambientes muy semejantes, pero que la vida s6lo surgiera en uno de
ellos? ¢O quizas evoluciono la vida también en Marte, s6lo para extinguirse cuando
el clima cambi6é de manera misteriosa? ¢O bien siguen existiendo oasis o refugios,
quiza bajo la superficie, en los que persiste alguna forma de vida marciana? Marte
nos plantea dos enigmas fundamentales: la posible existencia de vida pasada o
presente, y la razon de que un planeta similar a la Tierra haya quedado aprisionado en
una glaciacion permanente. Esta dltima cuestion podria tener un interés practico para
el ser humano, una especie que se dedica afanosamente a explotar su propio entorno
con un conocimiento muy pobre de las consecuencias de sus acciones.

Cuando el Viking se pos6 sobre Marte en 1976, husmed la atmodsfera y detectd
muchos de los gases presentes en la atmédsfera terrestre —dioxido de carbono, por
ejemplo— y una carencia de otros que son predominantes en nuestro planeta, como el
ozono. Mas aun, se determind su composicion isotopica y, en muchos casos, resulto
ser diferente de la de la atmdsfera terrestre. Habiamos descubierto la signatura de la
atmosfera marciana.

Se divulgé entonces un hecho curioso. En la capa de hielo antartico, sobre las
nieves congeladas, se habian descubierto meteoritos (rocas procedentes del espacio),
algunos antes de la época del Viking; otros, después. Todos habian caido en la Tierra
antes de la mision Viking, en algunos casos hace decenas de miles de afios. No fue
dificil localizarlos en el blanco casquete helado de la Antartida. En su mayor parte
fueron enviados a lo que durante el proyecto Apolo habia sido el Laboratorio de
Recepcion Lunar de Houston.

Por entonces el presupuesto de la NASA estaba muy menguado, y durante afios
aquellos meteoritos no merecieron siquiera un vistazo preliminar. Unos cuantos
resultaron ser fragmentos lunares lanzados al espacio por un meteorito o cometa que
chocé contra nuestro satélite. Uno o dos procedian de Venus. Lo mas sorprendente
fue que varios de ellos, a juzgar por la signatura atmosférica impresa en sus
minerales, eran originarios de Marte.

En 1995-1996, cientificos del Centro Johnson de Vuelos Espaciales de la NASA
estudiaron por fin uno de los meteoritos —el ALH84001— de procedencia marciana.
No parecia en modo alguno extraordinario; tenia todo el aspecto de una patata
pardusca. Al examinar su microquimica se descubrieron ciertas especies moleculares
organicas, principalmente hidrocarburos aromaticos policiclicos (HAP). No se trata
de moléculas especialmente notables; su féormula estructural se asemeja a los azulejos
hexagonales de un cuarto de bafio, y poseen un atomo de carbono en cada vértice. Se
han detectado tanto en meteoritos ordinarios como en el polvo interestelar, y se
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sospecha su presencia en Jupiter y en Titan. De ninguna manera son indicio de vida.
Ahora bien, los HAP del meteorito antartico estaban en la matriz de la roca y no sélo
en la superficie, lo que indicaba que no se trataba de contaminacién por polvo
terrestre (o por los gases de escape de los automéviles) sino que eran intrinsecos. Si
bien la presencia de HAP en meteoritos incontaminados no implica vida, también se
encontraron minerales a veces asociados con ésta. El descubrimiento mas
sorprendente, sin embargo, fue el de lo que algunos cientificos denominan
nanofdsiles, pequefias esferas conectadas de un modo que recuerda las colonias
bacterianas terrestres. Ahora bien, ;podemos tener la seguridad de que no hay
minerales terrestres o marcianos que tengan formas similares? ¢Es suficiente la
evidencia? Respecto de los ovnis, he recalcado durante afios que las afirmaciones
extraordinarias requieren evidencias extraordinarias. La evidencia de vida en Marte
aun no lo es.

Se trata, no obstante, de un punto de partida que nos remite a otros meteoritos
marcianos y a otras partes de éste en concreto. Sugiere asimismo la busqueda en los
bancos de hielo antarticos de meteoritos de naturaleza diferente. Nos indica que
debemos investigar no so6lo las rocas marcianas profundamente enterradas, sino
también las mas superficiales. Nos impulsa a reconsiderar los enigmaticos resultados
de los experimentos biologicos del Viking, algunos de los cuales llevaron a unos
pocos cientificos a anunciar la presencia de vida. Nos anima a enviar naves espaciales
a zonas especificas de Marte que podrian haber sido las ultimas en enfriarse y
desecarse. Se abre asi todo un nuevo campo: el de la exobiologia marciana.

Si tuviésemos la inmensa suerte de hallar un simple microbio en Marte, se daria la
maravillosa circunstancia de dos planetas proximos que habrian albergado vida en la
misma era arcaica. Es verdad que la vida pudo ser transportada de un mundo a otro
por el impacto de un meteorito y no haberse originado de manera independiente.
Podriamos comprobarlo examinando la quimica organica y la morfologia de las
formas de vida que descubramos. Tal vez la vida surgié en uno de los dos planetas,
pero evolucion6 separadamente en ambos. Nos hallariamos entonces ante un ejemplo
de varios miles de millones de afios de evolucion independiente, un tesoro biolégico
inaccesible por cualquier otra via.

Si tenemos aun mas suerte, hallaremos formas de vida realmente independientes.
¢Estara su material genético compuesto de acidos nucleicos? ;Poseeran un
metabolismo basado en proteinas? ¢Qué cddigo genético emplearan? Sean cuales
fueren las respuestas a estas preguntas, la ciencia biologica entera saldra ganando,
pues en cualquier caso la implicacion seria que la vida podria estar mucho mas
difundida de lo que la mayoria de los cientificos creia. Con objeto de establecer una
base sobre la que responder a estos interrogantes, muchas naciones estan elaborando
ambiciosos planes para enviar a Marte en las proximas décadas satélites robdticos,
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vehiculos todo terreno, una nave capaz de penetrar el subsuelo y, hacia el 2005, una
misién robotizada que traiga a la Tierra muestras de la superficie y el subsuelo
marcianos.

2. ¢Es Titan un laboratorio para el estudio del origen de la vida? Titan es la gran
luna de Saturno, un mundo extraordinario con una atmoésfera diez veces mas densa
que la de la Tierra, constituida principalmente por nitrégeno (como aqui) y metano
(CH,). Las dos naves espaciales norteamericanas Voyager detectaron cierto numero
de moléculas organicas simples en su atmosfera (compuestos de carbono implicados
en el origen de la vida en la Tierra). Este satélite se halla rodeado por una brumosa
capa rojiza de propiedades idénticas a las de un sdlido rojo parduzco creado en el
laboratorio tras proporcionar energia a una atmosfera simulada de Titan. Al analizar
la composicion de ese material, encontramos muchos de los constituyentes esenciales
de la vida en la Tierra. Dada la distancia a que Titan se halla del Sol, el agua que
pueda haber alli tiene que estar congelada; uno puede pensar, pues, que no es
comparable con la Tierra en la época en que aparecio la vida en ella, pero los
impactos cometarios ocasionales son capaces de fundir la superficie helada y, segin
parece, a lo largo de su historia de 4.500 millones de afios cualquier punto de Titan ha
permanecido bajo el agua durante mas o menos un milenio por término medio. En el
afio 2004 la nave Cassini de la NASA llegara al sistema de Saturno transportando la
sonda Huygens, construida por la Agencia Espacial Europea, la cual se hundira
lentamente en la atmdsfera del gran satélite hasta alcanzar su enigmatica superficie.
Quiza sepamos entonces hasta donde ha llegado Titan por el sendero de la vida.

3. ¢Hay vida inteligente en algun otro lugar? Las ondas de radio se desplazan a la
velocidad de la luz. Nada viaja mas deprisa. Con la frecuencia adecuada atraviesan
limpiamente el espacio interestelar y las atmosferas planetarias. Si el mayor
radiotelescopio terrestre apuntase a un dispositivo equivalente en un planeta de otra
estrella, aun separados por miles de afios luz, ambos instrumentos podrian escucharse
mutuamente. Por todas estas razones estamos utilizando radiotelescopios para ver si
alguien intenta enviarnos un mensaje. Hasta ahora no hemos encontrado nada seguro,
pero se han registrado «sucesos» asombrosos, sefiales que satisfacen todos los
criterios para afirmar que son producto de una inteligencia extraterrestre, menos uno:
minutos, meses o0 afios mas tarde, volvemos a dirigir el telescopio al mismo sector del
cielo y la sefial nunca se repite. El programa de busqueda no ha hecho mas que
comenzar. Una exploracion verdaderamente concienzuda exigira una o dos décadas.
Si al final se encuentra inteligencia extraterrestre, cambiara para siempre nuestra
vision del universo y de nosotros mismos, y si no hallamos nada tras una busqueda
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larga y sistematica, quiza podamos calibrar mejor la rareza y el valor de la vida en la
Tierra. En cualquier caso, es indudable que la exploracion vale la pena.

4. ¢;Cual es el origen y el destino del universo? Para nuestro asombro, la astrofisica
moderna estd a punto de llegar a revelaciones fundamentales sobre el origen, la
naturaleza y el destino del universo. Sabemos que éste se expande: todas las galaxias
se alejan unas de otras en lo que se conoce como flujo de Hubble, uno de los tres
testimonios principales de la enorme explosion que originé el universo (o al menos su
encarnacion presente). La gravedad de la Tierra es suficiente para hacer volver una
piedra lanzada al aire, pero no un cohete a la velocidad de escape. Lo mismo es
aplicable al universo: si contiene gran cantidad de materia, la gravedad ejercida por
ésta acabara por frenar la expansion, y el universo en expansion se transformara en un
universo en contraccion; si no hay materia suficiente, la expansion proseguira de
manera indefinida. La cantidad estimada de materia presente en el universo no basta
para frenar la expansion, pero hay razones para pensar que podria haber una enorme
cantidad de materia oscura que no delataria su presencia emitiendo luz en beneficio
de los astronomos. Si la expansion del universo resulta ser solo temporal, dejara paso
en definitiva a un universo en contraccion; de ser asi, el universo podria pasar por un
nimero infinito de expansiones y contracciones y ser infinitamente viejo. Un
universo asi no necesita haber sido creado. Siempre ha estado ahi. Por otro lado, si no
bastase la materia existente para invertir la expansion, este hecho resultaria coherente
con la idea de un universo creado de la nada. Estas son cuestiones profundas y
dificiles que cada cultura humana ha tratado de abordar a su manera, pero sélo ahora
tenemos expectativas reales de encontrar algunas de las respuestas, y no por medio de
suposiciones o historias, sino a través de observaciones auténticas, repetibles y
comprobables.

Creo que existe una posibilidad razonable de que en la proxima década o la
siguiente surjan revelaciones asombrosas en estos cuatro campos. Repito que hay
muchas otras cuestiones en la astronomia moderna por las que pudiera haber optado,
pero la prediccion que puedo hacer ahora con seguridad plena es que los
descubrimientos mas sorprendentes seran aquellos que hoy ni siquiera podemos
prever.
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Capitulo
TANTOS SOLES, TANTOS MUNDOS

jQué maravilloso y sorprendente esquema tenemos aqui de la magnifica inmensidad del universo! jTantos
soles [...] tantas tierras...!

CHRISTIAN HUYGENS, Nuevas conjeturas
concernientes a los mundos planetarios,
sus habitantes y producciones (h. 1670)

EN DICIEMBRE DE 1995, una sonda espacial desprendida de la nave Galileo entr6 en la
turbulenta y agitada atmosfera de Jupiter camino de su destruccion, pero alcanzo a
transmitir informacion de lo que observaba mientras descendia. Cuatro naves
anteriores habian examinado el planeta al cruzar por sus cercanias. Jupiter también
habia sido estudiado con telescopios emplazados en tierra y en el espacio. A
diferencia de nuestro planeta, constituido principalmente por rocas y metales, Jupiter
es sobre todo hidrégeno y helio, y su tamafio es tal que podria albergar un millar de
Tierras. A grandes profundidades, la presion atmosférica es tan alta que los atomos
pierden electrones y el hidrogeno se convierte en un metal caliente. Se considera que
ésta es la razon de que Jupiter emita el doble de energia de la que recibe del Sol. Los
vientos que sacudieron la sonda Galileo a la maxima profundidad que alcanzé
probablemente no se debian a la luz solar, sino a la energia originada en el interior del
planeta. En el centro mismo de Jupiter parece existir una masa de roca y hierro
muchas veces mayor que la Tierra, rodeada por un inmenso océano de hidrogeno y
helio. Llegar hasta el hidrégeno metalico —y mucho menos atn al nucleo rocoso—
esta mas alla de la capacidad humana, al menos durante los proximos siglos o, quiza,
milenios.

En el interior de Jupiter las presiones son tan grandes que es dificil imaginar que
alli haya vida, por muy diferente que fuese de la nuestra. Unos cuantos cientificos, yo
entre ellos, hemos tratado de imaginar, s6lo como distraccion, una ecologia capaz de
evolucionar en la atmdsfera de un planeta semejante a Jupiter, algo como los
microbios y peces de los océanos terrestres. El origen de la vida puede ser dificil en
semejante ambiente, pero ahora sabemos que los impactos de asteroides y cometas
transfieren material superficial de unos mundos a otros, y hasta puede que algunos
impactos en la historia arcaica de la Tierra trasladasen nuestra vida primigenia a
Jupiter. Todo esto es, sin embargo, mera especulacion.

Jupiter se encuentra a unas cinco unidades astronomicas del Sol. Una unidad
astronomica (UA) es la distancia que separa la Tierra del Sol, unos 150 millones de
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kilometros. Si no fuese por el calor interno y el efecto invernadero de la inmensa
atmosfera joviana, las temperaturas serian alli del orden de 160 grados bajo cero,
como efectivamente ocurre en la superficie de los satélites de Jupiter, lo que hace que
la vida en ellos sea imposible.

Jupiter y la mayor parte de los otros planetas giran en torno al Sol en el mismo
plano, como si estuviesen situados en surcos distintos de un disco de vinilo o
compacto. ¢Por qué ocurre esto? ;Por qué los planos orbitales no se inclinan en todos
los angulos? Isaac Newton, el genio matematico que comprendioé antes que nadie
como la gravedad determina los movimientos planetarios, se mostro sorprendido ante
la ausencia de variacion en los planos orbitales de los planetas y decidié que tuvo que
ser Dios quien, al crear el Sistema Solar, situara todos los planetas en orbitas
coplanarias.

Sin embargo, el matematico Pierre Simon, marqués de Laplace, y mas tarde el
famoso fil6sofo Immanuel Kant descubrieron como explicar este hecho sin necesidad
de recurrir a la intervencion divina. Ironicamente, se basaron en las leyes descubiertas
por Newton. El razonamiento es como sigue: imaginemos una nube interestelar de
gas y polvo en lenta rotacion. Hay muchas nubes de este estilo. Si la densidad es lo
bastante alta, la atraccion gravitatoria mutua entre las particulas de la nube se
impondra al movimiento aleatorio interno y la nube comenzara a contraerse, con lo
que cada vez girara mas deprisa, como un patinador que cruza los brazos. El giro no
retardara el colapso de la nube a lo largo del eje de rotacion, pero si en el plano
principal de rotacion. La nube, en principio irregular, acaba convirtiéndose en un
disco. Asi, los planetas formados a partir de este disco giraran aproximadamente en el
mismo plano, sin intervencion sobrenatural alguna valiéndose unicamente de las
leyes de la fisica.

Ahora bien, una cosa es proponer la existencia de esa nube en forma de disco
previa a la formaciéon de los planetas y otra muy distinta verificarla observando
directamente discos analogos en torno de diferentes estrellas. Cuando se descubrieron
otras galaxias espirales como la Via Lactea, Kant pens6 que eran los discos
protoplanetarios que habia concebido, con lo que quedaba confirmada la «hipotesis
nebular» (del latin nébula, nube). Pero estas formas espirales demostraron ser
galaxias remotas repletas de estrellas, en lugar de criaderos proximos de astros y
planetas. Los discos circunestelares no iban a ser tan faciles de localizar.

La hipotesis nebular no fue confirmada hasta mas de un siglo después mediante el
empleo de observatorios espaciales. Cuando estudiamos estrellas jovenes como era
nuestro Sol hace 4.000 o 5.000 millones de afios, descubrimos que mas de la mitad se
hallan rodeadas de discos planos de polvo y gas. En muchos casos, las regiones mas
préximas a la estrella aparecen vacias de ellos, como si ya se hubiesen formado
planetas que han absorbido la materia interplanetaria. No se trata de una prueba
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concluyente, pero sugiere que con frecuencia, si no siempre, estrellas como la nuestra
estan acompafiadas de planetas. Tales descubrimientos hacen pensar que el nimero
de éstos en la Via Lactea puede ser del orden de miles de millones.

¢Y qué decir de la deteccion directa de otros planetas? Cierto que las estrellas
estan muy lejos —la mas proxima a casi un millon de UA— y que de los planetas
solo es posible ver el reflejo, pero nuestra tecnologia progresa a pasos agigantados.
¢No deberiamos ser capaces de detectar por lo menos algtin primo grande de Jupiter
en la vecindad de una estrella cercana, quizas en la banda infrarroja ya que no en la
visible?

En los ultimos afios hemos entrado en una nueva era de la historia humana, pues
ya estamos en condiciones de detectar planetas de otras estrellas. El primer sistema
planetario fiable descubierto esta asociado a un astro de lo mas improbable: la estrella
B 1257 + 12. Se trata de una estrella de neutrones de rotacion rapida, vestigio de un
astro antafio mayor que el Sol que estallé en la colosal explosion de una supernova.
El campo magnético de esta estrella captura electrones y los obliga a seguir
trayectorias tales que, como un faro, emiten un haz de ondas de radio a través del
espacio interestelar. Por casualidad, este haz intercepta la Tierra una vez cada
0,0062185319388187 segundos (de ahi el nombre de «pulsar» con que se conoce este
tipo de estrellas). La constancia de su periodo de rotacion es asombrosa. En razon de
la elevada precision de las mediciones, Alex Wolszczan, ahora en la Universidad de
Pennsylvania, logro hallar fluctuaciones en los ultimos decimales. ;Cual era la causa?
¢Quiza seismos estelares u otros fenémenos de la propia estrella? A lo largo de los
afos el periodo ha variado precisamente en la forma que se esperaria que lo hiciese
de haber planetas en torno a B 1257 + 12. La coincidencia con los calculos
matematicos es tan exacta que se impone una conclusién: Wolszczan ha descubierto
los primeros planetas conocidos mas alla del Sol. Es mas, sabemos que no se trata de
planetas grandes del tamafio de Jupiter. Dos son, probablemente, s6lo un poco
mayores que la Tierra, y giran en torno de su estrella a distancias no demasiado
diferentes de la que separa nuestro planeta del Sol. ;Cabe esperar que exista vida en
alguno de ellos? Por desgracia, la estrella de neutrones despide un viento de
particulas cargadas que debe elevar la temperatura de estos planetas mas alla del
punto de ebullicién del agua. Estando como esta a 1.300 afios luz de distancia, no
vamos a viajar pronto a este sistema. Es por ahora un misterio si estos planetas
sobrevivieron a la explosion de la supernova que dio origen al pulsar o se formaron a
partir de los restos del cataclismo.

Poco después del excepcional descubrimiento de Wolszczan, se encontraron mas
objetos de masa planetaria (principalmente gracias al trabajo de Geoff Marcy y Paul
Butler, de la Universidad Estatal de San Francisco) girando alrededor de otras
estrellas, en este caso astros corrientes como el Sol. La técnica utilizada fue diferente
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y de aplicacion mucho mas dificil. Estos planetas fueron detectados observando los
cambios periodicos en los espectros de estrellas proximas mediante telescopios
opticos convencionales. En ocasiones una estrella se desplaza por un tiempo hacia
nosotros y luego se aleja, como se puede comprobar por los cambios en las longitudes
de onda de sus lineas espectrales (es el llamado efecto Doppler), semejante al cambio
en la frecuencia del claxon de un coche cuando se aproxima a nosotros y luego se
aleja. Algun cuerpo invisible tira de la estrella. Una vez mas, un mundo oculto se
revela en virtud de una coincidencia con un calculo tedrico (entre los ligeros
movimientos periddicos observados en la estrella y lo que uno esperaria si hubiera un
planeta girando en torno a ella).

Se han detectado planetas que giran alrededor de las estrellas 51 Pegasi, 70
Virginis y 47 Ursae Majoris, en las constelaciones de Pegaso, Virgo y la Osa Mayor
respectivamente. En 1995 se descubrieron también planetas alrededor de la estrella
55 Cancri, en la constelacion del Cangrejo. Tanto 47 Ursae Majoris como 70 Virginis
son visibles a simple vista en los anocheceres de primavera, lo que significa que estan
muy cerca en términos astronomicos. L.as masas de sus planetas parecen oscilar desde
un poco menos que la de Jupiter a varias veces la de éste. Mas sorprendente resulta lo
cerca que estan de sus estrellas: de 0,05 UA en el caso de 51 Pegasi, a poco mas de 2
UA en el de 47 Ursae Majoris. Es posible que estos sistemas también contengan
planetas mas pequefios semejantes a la Tierra y aun no descubiertos, pero su situacion
es distinta. En el sistema solar, los planetas pequefios como la Tierra se hallan en el
interior y los planetas grandes como Jupiter en el exterior. En esas cuatro estrellas, los
planetas de mayor masa parecen estar en el interior. Nadie comprende como puede
ser esto. Ni siquiera sabemos si se trata de planetas verdaderamente jovianos, con
inmensas atmdsferas de hidrégeno y helio, hidrogeno metalico en profundidad y un
nucleo parecido a la Tierra. Lo que si sabemos es que la atmésfera de un planeta
joviano no tiene por qué dispersarse aun a una distancia tan corta de su estrella. No
parece plausible que tales planetas se constituyeran en la periferia de sus sistemas
solares y luego, de alguna forma, se acercasen a sus estrellas. Ahora bien, podria ser
que algunos planetas primitivos masivos se viesen frenados por el gas nebular y
cayesen en espiral hasta una orbita interior. La mayoria de los expertos sostiene que
no es posible que se forme un planeta como Jupiter tan cerca de una estrella. ¢ Por qué
no? Lo que sabemos acerca del origen de Jupiter es mas o menos lo siguiente: en las
regiones externas del disco nebular, donde las temperaturas eran muy bajas, se
condensaron planetoides de hielo y roca semejantes a los cometas y las lunas heladas
de la periferia de nuestro sistema solar. Estos asteroides helados comenzaron a chocar
a escasa velocidad, se fueron agregando y poco a poco constituyeron una masa lo
bastante grande para atraer gravitatoriamente el hidrogeno y el helio de la nube,
creando un Jupiter de dentro a afuera. En contraste, se estima que en un principio
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cerca de la estrella las temperaturas nebulares eran demasiado altas para que hubiese
hielo, lo que hizo que se malograra el proceso. Pero me pregunto si algunos discos
nebulares podrian estar por debajo del punto de congelacion incluso muy cerca de la
estrella local.

En cualquier caso, con planetas de masa semejante a la de la Tierra en torno de un
pulsar y cuatro nuevos planetas jovianos girando muy cerca de estrellas similares al
Sol, esta claro que no podemos tomar nuestro sistema solar como modelo. Esto es
clave si alentamos alguna esperanza de construir una teoria general del origen de los
sistemas planetarios: ahora tiene que abarcar una diversidad de ellos.

En fecha todavia mas reciente se ha empleado una técnica denominada
astrometria para detectar dos, y posiblemente tres, planetas como la Tierra en torno
de una estrella muy cercana al Sol, Lalande 21185. En este caso se disponia de un
registro minucioso de los movimientos del astro a lo largo de muchos afios, que ha
servido para estudiar detenidamente el retroceso causado por la posible existencia de
planetas. Aqui tenemos un sistema planetario que parece pertenecer a la misma
familia que el nuestro, o al menos a una cercana. Parece haber, pues, dos y quiza mas
categorias de sistemas planetarios en el espacio interestelar adyacente.

En cuanto a la probabilidad de que haya vida en esos mundos jovianos, no resulta
mas factible que en nuestro propio Jupiter. Sin embargo, es concebible que esos
astros posean satélites a semejanza de las 16 lunas jovianas. Como estas otras lunas
se hallarian cerca de la estrella local, sus temperaturas, sobre todo en 70 Virginis,
podrian ser favorables para la vida. A una distancia de 35 a 40 afios luz, esos planetas
estan lo bastante cerca para que empecemos a sofar con enviar algun dia una nave
espacial ultrarrapida que los estudie y remita los datos obtenidos a nuestros
descendientes.

Mientras tanto, esta surgiendo un abanico de nuevas técnicas. Ademas del registro
de las fluctuaciones del periodo de los pulsares y de las mediciones por efecto
Doppler de las velocidades radiales de las estrellas, los interferémetros en tierra o,
mejor aun, en el espacio, los telescopios terrestres que eliminen la turbulencia
atmosférica, las observaciones que aprovechan el efecto de lente gravitatoria de
objetos masivos lejanos y las medidas precisas hechas desde el espacio del
ofuscamiento de una estrella por la interposicion de un planeta, parecen técnicas
susceptibles de proporcionar resultados significativos en los préximos afios. Estamos
ahora a punto de iniciar la investigacion de millares de estrellas cercanas, a la
busqueda de sus compaiieros. Considero probable que en unas cuantas décadas
tengamos informacién sobre centenares de sistemas planetarios cercanos en la vasta
Via Lactea, y quizas incluso referente a algunos pequefios mundos azules, agraciados
con océanos de agua, atmoésferas de oxigeno y los signos reveladores de una vida
maravillosa.
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Segunda Parte:
¢ Qué conservan los conservadores?
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Capitulo
EL MUNDO QUE LLEGO POR CORREO

¢El mundo? Gotas iluminadas
por la luna y caidas
del pico de una grulla.

DOGEN (1200-1253), «Wake on Impermanence»,
de Lucien Stryk y Takashi Ikemoto,

Zen Poems of Japan: The Crane's Bill

(Nueva York, Grove Press, 1973)

EL MUNDO LLEGO POR CORREO, con la indicacién de «fragil». En el envoltorio habia
una pegatina que mostraba una copa rajada. Lo abri con cuidado, temiendo oir el
sonido de cristales rotos o encontrar un fragmento de vidrio, pero estaba intacto. Lo
tomé con las manos y lo alcé a la luz del sol. Era una esfera transparente medio llena
de agua. Tenia adherido, de modo apenas perceptible, el nimero 4210. Mundo
numero 4210. Habia, pues, muchos mundos como aquél. L.o deposité con cuidado en
la base de lucita que lo acompafaba.

Observé que alli habia vida: ramas entrecruzadas, algunas cubiertas con
filamentos de algas verdes, y seis u ocho pequefios animales, casi todos de color
rosado, retozando, o asi me lo parecia, entre las ramas. Habia ademas centenares de
otros seres, tan abundantes en aquella agua como los peces en los océanos de la
Tierra; pero se trataba de microbios, todos demasiado pequefios para distinguirlos a
simple vista. Los animales rosados eran, sin duda, crustaceos de alguna variedad
comun. Llamaban la atencion de inmediato porque se mostraban muy atareados.
Unos pocos se habian posado en las ramas y avanzaban con sus diez patas, agitando
muchos otros apéndices. Uno consagraba toda su atencion, y un considerable nimero
de extremidades, a comer un filamento verde. Entre las ramas, envueltas por algas
como el musgo negro cubre los arboles en Georgia y el norte de Florida, se movian
otros crustaceos como si tuvieran citas urgentes a las que acudir. A veces, cuando
pasaban de un entorno a otro, cambiaban de color. Uno era palido, casi transparente;
otro anaranjado, y parecia mostrar un timido sonrojo.

Como es natural, en algunos aspectos diferian de nosotros. Sus esqueletos eran
externos, podian respirar en el agua y, cosa sorprendente, cerca de la boca tenian una
especie de ano. (Se preocupaban mucho, sin embargo, de su aspecto y su limpieza, a
la que se aplicaban con un par de pinzas provistas de cerdas semejantes a cepillos; de
vez en cuando alguno se restregaba a conciencia.)

Pero en otros aspectos saltaba a la vista que eran como nosotros. Poseian un
cerebro, un corazon, sangre y ojos. El modo en que agitaban sus apéndices natatorios
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para impulsarse por el agua revelaba un claro proposito. Al llegar a su destino
tomaban los filamentos de las algas con la precision, la delicadeza y la diligencia de
un verdadero gourmet. Dos de ellos, mas osados que los demas, vagaban por el
océano de aquel mundo, nadando muy por encima de las algas mientras observaban
languidamente su feudo.

Al cabo de poco tiempo ya podia identificar a cada individuo. Un crustaceo
comenzo a mudar y se despojo del viejo esqueleto para dejar paso a uno nuevo.
Después, aquella cosa transparente similar a un sudario quedé colgada rigidamente de
una rama mientras su antiguo ocupante reanudaba la actividad con un caparazén
nuevo y pulido. A otro le faltaba una pata. ¢Producto de un combate de garras contra
garras, quiza por el afecto de una espléndida belleza virgen?

Desde ciertos angulos, la parte superior del agua actuaba como un espejo, y un
crustaceo veia su propio reflejo. ¢Seria capaz de reconocerse? Lo mas probable es
que viese un crustaceo mas. Desde otros angulos, el grosor del cristal curvo los
agrandaba, lo que permitia distinguir como eran realmente. Adverti, por ejemplo, que
tenian bigotes. Dos de ellos subieron a la superficie e, incapaces de romper la tensién
de ésta, rebotaron. Luego, enhiestos, y un poco sorprendidos, imagino, se dejaron
caer con suavidad hacia el fondo, entrecruzando despreocupadamente las
extremidades, o asi parecia, como si la hazafia fuese rutinaria y no mereciera la pena
hablar de ello. Imperturbables.

Me figuraba que si yo era capaz de ver claramente un crustaceo a través del cristal
curvo, él también podria verme a mi, o al menos distinguir el gran disco negro, con
una corona parda y verde, de mi ojo. En ocasiones, cuando observaba alguno agitarse
entre las algas, era como si se detuviera y se volviese para mirarme. Habiamos
establecido un contacto visual. Me preguntaba qué creeria estar viendo.

Al cabo de uno o dos dias de permanecer sumido en mi trabajo, desperté y eché
una mirada al mundo de cristal... Todos los crustaceos parecian haberse esfumado.

No se me habia dicho que los alimentara, les diese vitaminas, les cambiara el
agua o los llevase al veterinario. Todo lo que tenia que hacer era asegurarme que no
sufrieran un exceso de luz ni pasaran demasiado tiempo en la oscuridad, y de que
estuviesen siempre a temperaturas comprendidas entre 5 °C y 30 °C (ademas, en
ningiin momento consideré que aquello fuese un ecosistema, sino poco mas que una
sopa de camarones). ¢Los habria dejado morir por desidia? De pronto vi asomar una
antena por detras de una rama y comprobé que se encontraban bien. Aun cuando solo
fuesen crustaceos yo no podia evitar sentirme preocupado, inquieto por ellos.

Si uno se hace cargo de un pequefio mundo como aquél y se ocupa de controlar a
conciencia su temperatura e iluminacion, entonces —sea lo que fuere lo que tuviese
antes en mente— llega a interesarse por lo que hay dentro. No es mucho lo que puede
hacerse, sin embargo, si los crustaceos enferman o mueren. En ciertos aspectos somos
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mucho mas poderosos que ellos, pero hacen cosas —como respirar en el agua— que
nosotros no podemos. Uno se siente limitado, lastimosamente limitado. Incluso se
pregunta si no sera una crueldad tenerlos en esa prision de cristal, pero se tranquiliza
pensando que al menos ahi estan a salvo de las ballenas, de las mareas negras y de las
bandejas de aperitivos.

Los fantasmales caparazones desechados en las mudas y el infrecuente cuerpo de
un crustaceo muerto no perduran por demasiado tiempo. Son comidos, en parte por
otros crustaceos, en parte por microorganismos invisibles que pululan en el mundo
que habitan. Esto nos recuerda que estos seres no son autosuficientes. Se necesitan
los unos a los otros. Se cuidan mutuamente, de un modo que yo soy incapaz de hacer
por ellos. Los crustaceos toman oxigeno del agua y exhalan diéxido de carbono. Las
algas toman diéxido de carbono del agua y exhalan oxigeno. Unos respiran los gases
de desecho de los otros. Asimismo, sus residuos sdlidos se reciclan entre plantas,
animales y microorganismos. Los habitantes de este pequefio edén mantienen una
relacion extremadamente intima.

La existencia de un camaron es mucho mas tenue y precaria que la de otros seres.
Las algas pueden vivir mucho mas tiempo sin el camaron que éste sin ellas. Estos
pequeiios crustaceos comen algas, pero las algas comen principalmente luz.

Pasado un tiempo —hasta ahora ignoro por qué— los camarones empezaron a
morir, uno tras otro, y lleg6 por fin el momento en que sélo qued6 uno,
mordisqueando tristemente un filamento de alga, hasta que también él murié. Un
tanto sorprendido, adverti que me dolia su desaparicion. Supongo que en parte se
debia a que habia llegado a conocerlos un poco. Pero por otra parte, lo sabia, era
porque temia un paralelismo entre su mundo y el nuestro.

A diferencia de un acuario, aquel pequefio mundo era un sistema ecologico
cerrado. Sélo penetraba en €l la luz (nada de alimentos, ni de agua, ni de nutrientes).
Todo debia ser reciclado. Exactamente igual que en la Tierra.

En este planeta, también nosotros —plantas, animales y microorganismos—
somos interdependientes, respiramos y comemos los desechos de otros. Del mismo
modo, la vida en nuestro mundo esta impulsada por la luz. Esa luz solar que atraviesa
el aire transparente es recogida por las plantas y les proporciona la energia para,
combinando el dioxido de carbono y el agua, producir hidratos de carbono y otras
sustancias alimenticias, que a su vez constituyen la dieta de los animales.

Nuestro gran mundo es muy semejante a aquél en miniatura, y de hecho nos
parecemos mucho al camaron. Pero existe al menos una notable distincion: a
diferencia del crustaceo, el ser humano es capaz de alterar el medio ambiente.
Podemos hacer con nosotros mismos lo que un propietario negligente podria hacer
con los crustaceos. Si no tenemos cuidado, es posible que calentemos el planeta a
través del efecto invernadero, o bien que lo enfriemos y oscurezcamos tras una guerra
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nuclear o el incendio masivo de los campos petroliferos (o por hacer caso omiso del
riesgo que supone el impacto de un asteroide o de un cometa). Con la lluvia acida, la
disminucion del ozono, la contaminacion quimica, la radiactividad, la tala de los
bosques tropicales y una docena mas de otras agresiones al entorno, estamos
empujando este pequefio mundo hacia vias apenas conocidas. Nuestra civilizacion
pretendidamente avanzada puede estar alterando el delicado equilibrio ecolégico que
ha evolucionado tortuosamente a lo largo de los 4.000 millones de afios de existencia
de la vida en la Tierra.

Los crustaceos como el camaron son mucho mas viejos que los hombres, los
primates e incluso los mamiferos. La aparicion de las algas —muy anterior a la de los
animales— se remonta a 3.000 millones de afios. Durante largo tiempo todos —
plantas, animales y microbios— han trabajado juntos.

La disposicion de los organismos en mi esfera de cristal es antigua, muchisimo
mas que cualquier institucion cultural que conozcamos. La inclinacion a cooperar es
un hecho dolorosamente conseguido a través del proceso evolutivo. Los organismos
que no cooperaron, que no trabajaron codo con codo, acabaron por extinguirse. La
cooperacion esta codificada en los genes de los supervivientes. Su naturaleza es
cooperar, y esto constituye la clave de su supervivencia.

Los seres humanos somos unos recién llegados, estamos aqui desde hace apenas
unos pocos millones de afios. Nuestra presente civilizacion técnica cuenta tan solo
unos cuantos siglos. No tenemos demasiada experiencia reciente en lo que se refiere a
cooperacion voluntaria entre especies (ni siquiera dentro de la propia). Nos hemos
consagrado a tareas a corto plazo y apenas pensamos a largo plazo. No hay ninguna
garantia de que seamos capaces de entender nuestro sistema ecologico planetario
cerrado o de cambiar de conducta en consonancia con ese conocimiento.

Nuestro planeta es indivisible. En Norteamérica respiramos el oxigeno generado
en las selvas ecuatoriales brasilefias. La lluvia acida emanada de las industrias
contaminantes del Medio Oeste de Estados Unidos destruye los bosques canadienses.
La radiactividad de un accidente nuclear en Ucrania pone en peligro la economia y la
cultura de Laponia. El carbén quemado en China eleva la temperatura en Argentina.
Los clorofluorocarbonos que despide un acondicionador de aire en Terranova
contribuyen al desarrollo del cancer de piel en Nueva Zelanda. Las enfermedades se
propagan rapidamente a los mas remotos rincones del planeta, y su erradicacién
requiere un esfuerzo médico global. Por ultimo, la guerra nuclear y el impacto de un
asteroide suponen un peligro no desdefiable para todos. Nos guste o no, los seres
humanos estamos ligados a nuestros semejantes y a las plantas y animales de todo el
mundo. Nuestras vidas estan entrelazadas.

Dado que no hemos sido dotados de un conocimiento instintivo sobre el modo de
convertir nuestro mundo tecnificado en un ecosistema seguro y equilibrado, debemos
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deducir la manera de conseguirlo. Necesitamos mas investigacion cientifica y mas
control tecnologico. Probablemente sea un exceso de optimismo confiar en que algun
gran Defensor del Ecosistema vaya a intervenir desde el cielo para enderezar nuestros
abusos ambientales. Es a nosotros a quienes corresponde hacerlo.

No tendria por qué ser imposible. Las aves —cuya inteligencia tendemos a
subestimar— saben como mantener limpio su nido. Otro tanto puede decirse de los
camarones, cuyo cerebro tiene el tamafio de una mota de polvo, y de las algas, y de
los microorganismos unicelulares. Es tiempo de que también nosotros lo sepamos.
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' 3
Capitulo
EL MEDIO AMBIENTE: : DONDE RADICA LA PRUDENCIA?

Este nuevo mundo puede ser mds seguro si se le explican los peligros de los males del antiguo

JOHN DONNE,
An Anatomic of the World.
The First Anniversary (1611)

HAY UN DETERMINADO MOMENTO DEL OCASO en que la estela de los aviones cobra un
tono rosado. Si el cielo esta libre de nubes, su contraste con el azul circundante es
inesperadamente maravilloso. El Sol ya se ha puesto y en el horizonte resta un
resplandor bermejo que indica por donde se ha ocultado.

Pero el reactor vuela tan alto que sus ocupantes todavia pueden ver el Sol, por
completo rojo antes de ponerse. El agua que sale de sus motores se condensa de
inmediato. A las temperaturas gélidas de tales alturas, cada motor deja atras una
estela lineal semejante a una nube, iluminada por los rojizos rayos del Sol en su
0caso.

A veces se entrecruzan las estelas de varios aviones, trazando en el cielo una
especie de escritura. Cuando los vientos son altos, las estelas se dispersan pronto, y
en vez de una fina linea surge una vaga traceria, larga, difusa e irregular que se disipa
en cuanto uno la contempla. Si observamos la estela recién formada, a menudo
podremos ver el minusculo objeto del que emana. Muchas personas no son capaces
de distinguir alas ni motores: s6lo un punto en movimiento un tanto separado de la
estela que origina.

Cuando oscurece, con frecuencia se advierte que el punto es luminoso. Hay alli
un resplandor blanco. A veces también un destello rojo o verde, o ambos.

En ocasiones me pongo en la piel de un cazador-recolector (o incluso en la de mis
abuelos cuando eran nifios) que mira al cielo y contempla esas pavorosas y terribles
maravillas del futuro. De todo el tiempo que los seres humanos llevamos en la Tierra,
solo en el siglo XX hemos hecho acto de presencia en el cielo. Aunque el trafico
aéreo en la parte septentrional del estado de Nueva York, donde yo vivo, es
indudablemente mas intenso que en muchos lugares del planeta, dificilmente hay un
sitio en la Tierra donde, al menos de vez en cuando, uno no pueda ver nuestras
maquinas escribiendo sus misteriosos mensajes en el cielo, que durante tanto tiempo
consideramos dominio exclusivo de los dioses. La tecnologia ha cobrado unas
proporciones para las que, en lo mas intimo de nuestros corazones, no estamos ni
mental ni emocionalmente preparados.
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Un poco mas tarde, ocasionalmente consigo distinguir entre las estrellas que
empiezan a asomar una luz movil, a veces muy brillante. Su resplandor puede ser fijo
o parpadeante. A menudo se trata de dos luces en tandem. No hay rastro de cola
cometaria. Hay momentos en que el 10 % o el 20 % de las «estrellas» que consigo
ver son artefactos cercanos creados por el hombre, y que por un instante pueden
confundirse con soles ardientes e inmensamente remotos. So6lo de vez en cuando, y
horas después del ocaso, logro distinguir un punto de luz, por lo general muy tenue y
de movimiento sutil y lento. He de asegurarme primero de que deja atras una estrella
y después otra, porque el ojo humano tiende a suponer que cualquier punto luminoso,
aislado y envuelto por las tinieblas estd desplazandose. Estos no son aviones: se trata
de naves espaciales. Hemos construido maquinas que dan una vuelta a la Tierra cada
hora y media. Si son especialmente grandes o reflectantes se las puede reconocer a
simple vista. Viajan muy por encima de la atmosfera, en la negrura del espacio
circundante, a tanta altura que desde alli podria verse el Sol aunque aqui abajo sea
noche cerrada. A diferencia de los aviones, carecen de luz propia. Como la Luna y los
planetas, simplemente reflejan la luz solar.

El cielo comienza no muy lejos de nuestras cabezas. Abarca la delgada atmésfera
de la Tierra y, mas alla, la inmensidad del cosmos. Hemos creado maquinas que
surcan esas regiones. Estamos tan acostumbrados y aclimatados a su presencia que a
menudo no llegamos a reconocer hasta qué punto constituye una hazafia mitica. Mas
que cualquier otro rasgo de nuestra civilizacion técnica, estos vuelos, ahora prosaicos,
son el simbolo de los poderes que ya poseemos.

Pero con los grandes poderes llegan las grandes responsabilidades.

Nuestra tecnologia se ha hecho tan potente que —consciente e inconscientemente
— estamos convirtiéndonos en un peligro para nosotros mismos. La ciencia y la
tecnologia han salvado miles de millones de vidas, han mejorado el bienestar de
muchas mas y han transformado poco a poco el planeta en una unidad anastomésica,
pero al mismo tiempo han cambiado tanto el mundo que la gente ya no se siente
comoda en él. Hemos creado toda una gama de nuevos demonios: dificiles de ver,
dificiles de comprender, problemas no resolubles de manera inmediata (y, desde
luego, no sin enfrentamiento con quienes ejercen el poder).

Aqui, mas que en cualquier otro ambito, resulta esencial una comprension de la
ciencia por parte del ptublico. Muchos cientificos afirman que existe un peligro real si
se siguen haciendo las cosas como hasta ahora, que nuestra civilizacion industrial
constituye una trampa explosiva. Sin embargo, resulta muy costoso tomar en serio
advertencias tan horrendas. Las industrias afectadas perderian beneficios. Aumentaria
nuestra propia ansiedad. Hay muchas y buenas razones para desoir esas voces. Tal
vez los numerosos cientificos que nos previenen de la inminencia de catastrofes sean
unos agoreros. Quizas amedrentar a los demas les proporcione un perverso placer. Tal
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vez no sea mas que una manera de conseguir subvenciones oficiales. Al fin y al cabo,
otros cientificos dicen que no hay nada de qué preocuparse, que tales afirmaciones no
estan demostradas, que el medio ambiente se curara solo. Como es l6gico, ansiamos
creerles. ¢Quién no? Si tienen razon, nos aliviaran de una inmensa carga. Asi que no
nos precipitemos. Seamos cautelosos. Procedamos lentamente. Asegurémonos
primero. Por otro lado, es posible que quienes nos tranquilizan acerca del medio
ambiente sean como Pollyannas®? o tengan miedo de enfrentarse con los que asumen
el poder o quieran gozar del apoyo de los beneficiarios del expolio del medio
ambiente. Asi que démonos prisa; arreglemos las cosas antes de que sea tarde.

¢A quién hay que escuchar?

Existen argumentos a favor y en contra que implican abstracciones,
invisibilidades, conceptos y términos no familiares. A veces incluso se aplican
palabras como «fraude» o «engafio» a las predicciones funestas. ; Como puede ayudar
aqui la ciencia? ;Como puede informarse el individuo medio de lo que esta en juego?
¢No seria posible mantener una neutralidad desapasionada pero abierta y dejar que
los contendientes se peleen, o aguardar a que las pruebas resulten absolutamente
incuestionables? Al fin y al cabo, las afirmaciones extraordinarias requieren una
demostracion extraordinaria. ¢Por qué, en suma, aquellos que, como yo mismo,
predican el escepticismo y la cautela acerca de algunas afirmaciones extraordinarias
arguyen que otras del mismo caracter deben ser tomadas en serio y consideradas con
urgencia?

Cada generacién piensa que sus problemas son singulares y, en potencia, fatales,
y aun asi cada generacion ha dado paso a la siguiente. Todo tiene, pues, solucion.

Sea cual fuere el mérito que haya podido tener esta argumentaciéon —y desde
luego proporciona un contrapeso util a la histeria— hoy su fuerza ha menguado
bastante. De vez en cuando se oye hablar del «océano» de aire que envuelve la Tierra;
sin embargo, el grosor de la mayor parte de la atmosfera —contando la implicada en
el efecto invernadero— s6lo supone un 0,1 % del didmetro terrestre. Aun tomando en
consideracion la alta estratosfera, la atmosfera no llega a constituir el 1 % del
diametro de nuestro planeta. «Océano» suena a enorme, imperturbable. Sin embargo,
en relacion al planeta entero, el espesor de la capa de aire equivale al del
revestimiento de goma laca de un globo terraqueo escolar. El espesor de la capa de
ozono estratosférica en relacién al diametro de la Tierra guarda una proporcion de
uno a 4.000 millones. Al nivel de la superficie resultaria practicamente invisible.
Muchos astronautas han declarado que, después de haber visto el aura delicada, fina y
azul en el horizonte de la hemisfera terrestre a la luz del dia —aura que representa el
grosor de toda la atmdsfera— de forma inmediata y espontanea han tomado
conciencia de su fragilidad y su vulnerabilidad y se han sentido inquietos. Tienen
razones para estarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 59



En la actualidad nos enfrentamos a una circunstancia absolutamente nueva, sin
precedentes en toda la historia humana. Cuando empezamos nuestra singladura, hace
centenares de miles de afios, quiza con una densidad media de poblacion de una
centésima de individuo (o menos) por kilémetro cuadrado, los triunfos de la
tecnologia estaban representados por las hachas y el fuego. No habriamos conseguido
provocar grandes cambios en el entorno global aunque nos lo hubiéramos propuesto.
Eramos pocos y débiles, pero con el paso del tiempo, y con el progreso de la
tecnologia, nuestro niimero crecié exponencialmente. Ahora la densidad de poblacién
media es de unas 10 personas por kilometro cuadrado, nos concentramos en ciudades
y disponemos de un sobrecogedor arsenal tecnolégico cuyo poder sélo en parte
entendemos y controlamos.

Dado que nuestra vida depende de cantidades minudsculas de gases como el
ozono, los motores de la industria pueden producir un gran quebranto ambiental a
escala incluso planetaria. Las limitaciones impuestas al empleo irresponsable de la
tecnologia son débiles y a menudo tibias, y casi siempre estan subordinadas a
intereses nacionales o empresariales a corto plazo. Ahora somos capaces, voluntaria o
involuntariamente, de alterar el entorno global. Sigue siendo materia de debate entre
los estudiosos hasta qué punto hemos llegado en el camino hacia las diversas
catastrofes planetarias profetizadas. Ya nadie discute que son una posibilidad real.

Quiza lo que ocurre es que los productos de la ciencia son, sencillamente,
demasiado poderosos y peligrosos para nosotros. Tal vez no hayamos madurado lo
bastante para manejarlos. ;Seria juicioso regalar una pistola a un bebé, o a un nifio, o
a un adolescente? También podrian tener razén quienes han sugerido que ningun civil
deberia poseer armas automaticas, porque en un momento u otro a todos nos puede
cegar la pasion; ante una tragedia pensamos muchas veces que de no haber habido un
arma al alcance de la mano nunca se habria producido. (Se formulan, desde luego,
razones para la posesion de armas, y puede que sean validas en determinadas
circunstancias; lo mismo podemos decir de los productos de la ciencia.) He aqui una
complicacion adicional: imaginemos que, después de apretar el gatillo de una pistola,
pasan décadas antes de que la victima o el asaltante reconozca que alguien ha sido
alcanzado; en ese caso adn resultaria mas dificil comprender los peligros de las
armas. La analogia es imperfecta, pero algo semejante pasa con las repercusiones
ambientales globales de la moderna tecnologia industrial.

Tenemos aqui, a mi juicio, un buen motivo para hablar claro, para concebir
nuevas instituciones y nuevas formas de pensar. Si, la moderacion es una virtud y
puede influir en un oponente sordo a las mas fervientes demandas filosoficas. Si, es
absurdo pretender que todo el mundo cambie su manera de pensar. Si, podemos ser
nosotros los equivocados y no nuestros oponentes (ha sucedido a veces). Si, es raro
que, en una discusion, una parte convenza a la otra (Thomas Jefferson dijo que jamas
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habia visto tal cosa, pero me parece una afirmacién un tanto exagerada; en la ciencia
ocurre constantemente). Ahora bien, éstas no son razones legitimas para rehuir el
debate publico.

La ciencia y la tecnologia han transformado espectacularmente nuestra vida a
través del progreso de la medicina, la farmacopea, la agricultura, los anticonceptivos,
los transportes y las comunicaciones, pero también han traido nuevas armas
devastadoras, efectos secundarios imprevistos de la industria y la tecnologia, y retos
amenazadores a concepciones del mundo de larga raigambre. Muchos luchamos para
no quedarnos rezagados, a veces comprendiendo sélo poco a poco las consecuencias
de los nuevos avances. Segun la antigua tradicion, los jovenes captan el cambio con
mayor rapidez que los demas, y no s6lo en lo que al manejo de ordenadores
personales y la programacion de videos se refiere, sino también en cuanto a la
adaptacion a las nuevas ideas acerca del mundo y de nosotros mismos. El ritmo actual
de cambio supera en velocidad el de una vida humana, hasta el punto de desunir las
generaciones. Esta seccion intermedia del libro esta consagrada a la comprension de
los trastornos ambientales que, tanto para bien como para mal, han provocado la
ciencia y la tecnologia.

Me concentraré en el debilitamiento de la capa de ozono y el calentamiento global
como indicadores de los dilemas a los que nos enfrentamos, pero son muchas mas las
consecuencias ambientales inquietantes de la tecnologia y la capacidad de expansion
del ser humano: la extincion de un vasto nimero de especies, cuando se necesitan
desesperadamente medicinas para el cancer, las enfermedades cardiacas y otras
afecciones mortales, medicinas que proceden de especies raras o en peligro; la lluvia
acida; las armas nucleares, bioldgicas y quimicas, y los productos toxicos (incluyendo
los venenos radiactivos), a menudo vertidos cerca de los mas pobres y menos
poderosos. Recientemente, y de forma inesperada, se ha descubierto (aunque otros
cientificos lo han puesto en duda) un declive precipitado de la produccién de
espermatozoides en Norteamérica, Europa occidental y otras regiones, posiblemente
como consecuencia de productos quimicos y plasticos que imitan las hormonas
sexuales femeninas (segtn algunos, la mengua es tan abrupta que, de continuar, los
varones occidentales podrian empezar a volverse estériles hacia mediados del siglo
XXI).

La Tierra constituye una anomalia. Por lo que hasta ahora sabemos, es el tnico
planeta habitado en todo el sistema solar. La especie humana es una entre millones en
un mundo rebosante de vida. Sin embargo, la mayor parte de las especies que han
existido en el pasado ya no existen. Los dinosaurios se extinguieron tras un
florecimiento de 150 millones de afios. Hasta el tltimo; no ha quedado ni uno.
Ninguna especie tiene garantizada su permanencia en este planeta. Nosotros, que
estamos aqui desde hace no mas de un millon de afios, somos la primera especie que
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ha concebido los medios para su autodestruccion. Somos una especie rara y preciada
porque estamos capacitados para reflexionar y tenemos el privilegio de influir en
nuestro futuro y, quiza, de controlarlo. Creo que tenemos el deber de luchar por la
vida en la Tierra y no sélo en nuestro beneficio, sino en el de todos aquellos,
humanos o no, que llegaron antes que nosotros y ante quienes estamos obligados, asi
como en el de quienes, si somos lo bastante sensatos, llegaran después. No hay causa
mas apremiante, ni afdn mas justo, que proteger el futuro de nuestra especie. Casi
todos los problemas que padecemos son obra de los seres humanos y pueden ser
resueltos por éstos. No existe convencion social, sistema politico, hipotesis
econdmica o dogma religioso que revista mayor importancia.

Todo el mundo experimenta al menos una sensacion vaga de ansiedad por
diversos motivos, que casi nunca desaparece por completo. La mayor parte de éstos
se refiere a nuestra vida cotidiana. Este zumbido de recuerdos soterrados, la
evocacion dolorosa de antiguos errores, el ensayo mental de respuestas posibles a
problemas inminentes, poseen un claro valor para la supervivencia. Para demasiados
de nosotros la ansiedad se cifie a la busqueda del sustento para la prole. La ansiedad
es un compromiso evolutivo que hace posible una nueva generacion, pero que resulta
dolorosa para la actual. El truco, digamoslo asi, consiste en optar por las ansiedades
precisas. En algun punto entre el optimismo ingenuo y la ansiedad nerviosa hay un
estado mental al que deberiamos aspirar.

Con la excepcion de los milenaristas de diversas confesiones y de la prensa
amarilla, el tnico grupo humano que parece preocuparse de forma habitual por la
posibilidad de nuevos desastres —catastrofes jamas conocidas en la historia de
nuestra especie— es el de los cientificos. Han llegado a entrever como funciona el
mundo, y esto los induce a pensar que podria ser muy diferente. Un tironcito de aqui,
un empujoncito por alla bastarian, quiza, para producir grandes cambios. Como los
seres humanos estamos por lo general bien adaptados a las circunstancias (desde el
clima global al politico) es probable que cualquier cambio resulte perturbador,
doloroso y caro. Por ello solemos exigir a los cientificos que se aseguren bien de lo
que dicen antes de echarnos a correr para protegernos de un peligro imaginario. Sin
embargo, algunos de los presuntos riesgos parecen tan graves que es inevitable pensar
que seria prudente tomar en serio la probabilidad, por minima que fuese, de un
peligro extremo.

Las ansiedades de la vida cotidiana operan de la misma manera. Contratamos
polizas de seguros y advertimos a los nifios que no deben hablar con extrafios. Aun
asi, y pese a todas las inquietudes, a veces se nos pasan por alto los riesgos. «L.o que
me preocupaba jamas sucedid. Todo lo malo llego6 sin avisar», nos dijo una vez un
conocido a mi esposa Annie y a mi.

Cuanto peor es la catastrofe, mas cuesta mantener el equilibrio. O bien nos
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dedicamos a hacer caso omiso de ella o bien invertimos todos nuestros recursos en
soslayarla. Resulta muy dificil contemplar nuestras circunstancias y prescindir por un
instante siquiera de la ansiedad asociada a ellas. Es mucho lo que esta en juego. En
las paginas siguientes intento describir algunas de las formas de proceder de nuestra
especie que parecen peligrosas (en cuanto al modo de conducirnos con el planeta y de
organizar nuestra politica). Trato de presentar las dos caras de la moneda pero, lo
reconozco, tengo un punto de vista que procede de mi estimacion del peso de la
evidencia. Alli donde los seres humanos crean problemas, los mismos seres humanos
pueden lograr soluciones, y he pretendido mostrar el modo de hacerlo, al menos en
ciertos casos. Algunos quiza piensen que deberia darse prioridad a otros problemas o
que hay otros remedios, pero confio en que esta seccion del libro les sirva para pensar
mas en el futuro. No deseo aumentar innecesariamente su carga de ansiedades —ya
tenemos de sobra—, pero me parece que hay algunas cuestiones sobre las que no
hemos reflexionado bastante. Este tipo de examen de las consecuencias futuras de
acciones presentes tiene un glorioso historial entre nosotros los primates, y es uno de
los secretos de lo que en buena parte constituye la asombrosa historia de éxitos de los
seres humanos sobre la Tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 63



|
Capitulo 9
CREsoO Y CASANDRA

Hace falta valor para temer.

MONTAIGNE, Essais, 111, 6 (1588)

APOLO, MORADOR DEL OLIMPO, era dios del Sol. También se ocupaba de otras materias,
una de ellas la profecia. Todos los dioses olimpicos podian entrever el futuro, pero
Apolo era el unico que sistematicamente brindaba este don a los seres humanos.
Establecio varios oraculos, el mas famoso de los cuales estaba en Delfos, donde
consagro a una sacerdotisa, llamada Pitia por la piton que constitula una de sus
encarnaciones. Reyes y aristocratas, y de vez en cuando plebeyos, acudian a Delfos
para implorar a la pitonisa que les dijera lo que iba a suceder.

Uno de ellos fue Creso, rey de Lidia. Lo recordamos por la expresion «rico como
Creso», todavia habitual. Tal vez su nombre se convirtio en sinonimo de riqueza
porque fue en su época y bajo su reinado donde se inventaron las monedas, acufiadas
por Creso en el siglo VII a. de C. (Lidia se hallaba en Anatolia, la Turquia
contemporanea). El dinero de arcilla era una invencion sumeria muy anterior. Su
ambicion desbordaba los limites de su pequefia nacién. Asi, segun Herodoto, se le
metié en la cabeza invadir y someter Persia, entonces la superpotencia del Asia
occidental. Ciro habia unido a persas y medos, forjando un poderoso imperio.
Naturalmente, Creso estaba un tanto inquieto.

Para determinar la prudencia de su empefo, envid a unos emisarios a consultar el
oraculo de Delfos. Cabe imaginarlos cargados de opulentos presentes (que, dicho sea
de paso, seguian en Delfos un siglo después, en la época de Herodoto). La pregunta
que los emisarios formularon en nombre de Creso fue: «;Qué sucederd si Creso
declara la guerra a Persia?»

Pitia respondio sin titubear: «Destruira un poderoso imperio.»

«Los dioses estan con nosotros —penso Creso (o algo por el estilo)—. jEs el
momento de atacar!»

Pensando en apoderarse de las satrapias, reunio sus ejércitos de mercenarios.
Invadi6 Persia... y sufri6 una humillante derrota. No sélo el poder de Lidia quedo
destruido, sino que €l mismo se convirtio para el resto de su vida en un patético
funcionario de la corte persa, brindando consejos de poca monta a dignatarios que los
recibian con indiferencia. Fue como si el emperador Hiro Hito hubiera terminado su
existencia como asesor de los ministerios de Washington.

Aquella injusticia le hizo verdaderamente mella. Al fin y al cabo, se habia atenido

www.lectulandia.com - Pagina 64



a lo prescrito. Solicit6 el consejo de Pitia, pago espléndidamente y ella lo engafid. Asi
que envio otro emisario al oraculo (esta vez con regalos mucho mas modestos y
ajustados a sus menguadas posibilidades) y le encarg6é que preguntase en su nombre:
«¢,Como pudiste hacerme eso?» He aqui la respuesta, segtn la Historia de Herodoto:

La profecia de Apolo advertia que si Creso hacia la guerra a Persia destruiria un
imperio poderoso. Ante tales palabras, lo juicioso por su parte habria sido preguntar
de nuevo si se referia a su propio imperio o al de Ciro. Pero Creso no entendi6 lo que
se le decia ni inquirié mas. La culpa es enteramente suya.

Si el oraculo de Delfos hubiese sido sélo una estafa para desplumar monarcas
crédulos, desde luego habria necesitado excusas para justificar los inevitables errores.
En estos casos son corrientes las ambigiiedades disimuladas. Sin embargo, la leccion
de Pitia es pertinente: tenemos que formular bien las preguntas, incluso a los
oraculos; las preguntas han de ser inteligentes, aun cuando parezca que ya nos han
dicho exactamente lo que deseabamos oir. Los politicos no deben aceptar respuestas a
ciegas, deben comprender; y no deben permitir que sus propias ambiciones
oscurezcan su comprension. Hay que proceder con sumo cuidado a la hora de
convertir una profecia en una accion politica.

Este consejo es plenamente aplicable a los oraculos modernos: los cientificos,
grupos de investigacién y universidades, los institutos financiados por las empresas y
las comisiones asesoras de la Academia Nacional de Ciencias. De vez en cuando, y
generalmente de mala gana, los politicos envian a alguien a preguntar al oraculo y
reciben una respuesta. En la actualidad los oraculos suelen manifestar sus profecias
aunque nadie las solicite. Sus declaraciones a menudo son mucho mas detalladas que
las preguntas; se habla, por ejemplo, del bromuro de metilo, el vortice circumpolar o
la capa de hielo de la Antartida occidental. Las estimaciones se formulan a veces en
términos de probabilidades numéricas. Parece casi imposible que el politico mas
honesto emita, sencillamente, un si o un no. Los politicos tienen que decidir qué
hacer con la respuesta, si es que hace falta tomar alguna medida, pero primero deben
comprenderla. En razén de la naturaleza de los oraculos modernos y de sus profecias,
los politicos precisan, ahora mas que nunca, entender la ciencia y la tecnologia. (En
respuesta a esta necesidad, el partido Republicano ha decidido, absurdamente, abolir
su propia Oficina de Asesoramiento Tecnol6gico; y casi no hay cientificos entre los
miembros del Congreso estadounidense. Lo mismo cabe decir de muchos otros
paises.)

Hay otra historia acerca de Apolo y sus oraculos, como minimo igual de famosa y
relevante. Es la de Casandra, princesa de Troya. (Comienza justo antes de que los
griegos de Micenas invadiesen Troya para iniciar la guerra que llevaria su nombre.)
Era la mas inteligente y bella de las hijas del rey Priamo. Apolo, siempre merodeando
en busca de seres humanos atractivos (conducta propia de casi todos los dioses y
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diosas griegos), se enamord de ella. Curiosamente —esto casi nunca sucede en la
mitologia griega—, Casandra se resistio a su acoso, asi que trato de comprarla. Pero
¢qué podia darle? Ya era una princesa, rica, hermosa y feliz. Aun asi, Apolo tenia una
o dos cosas que ofrecerle. Le prometi6 el don de la profecia. La oferta era irresistible,
y ella accedi6. Quid pro quo. Apolo hizo cuanto deben hacer los dioses para convertir
a simples mortales en videntes, oraculos y profetas, pero luego, escandalosamente,
Casandra se echo atras y rechazé el cortejo del dios.

Apolo se enfureci6. Ahora bien, no podia retirarle el don de la profecia, puesto
que al fin y al cabo era un dios (se diga lo que se diga sobre ellos, los dioses
mantienen sus promesas). Sin embargo, la conden6 a un destino cruel e ingenioso: el
de que nadie creyese en sus profecias. (Lo que aqui cuento procede en buena parte de
la tragedia Agamenon, de Esquilo.) Casandra profetiza a su propio pueblo la caida de
Troya; nadie le presta atencion. Predice la muerte del caudillo de los invasores
griegos, Agamenon; nadie le hace caso. Anuncia incluso su pronta muerte, con el
mismo resultado. No querian escucharla, se burlaban de ella. Tanto griegos como
romanos la llamaron «la dama de las infinitas calamidades». Hoy quiza la tacharian
de «catastrofista».

Hay un espléndido momento en que ella no puede entender que se ignoren esas
profecias de desgracias inminentes, algunas de las cuales podian evitarse con so6lo
darles crédito. Dice a los griegos: «;Como no me comprendéis? Conozco muy bien
vuestra lengua.» Sin embargo, el problema no consistia en su pronunciacion del
griego. La respuesta vino a ser: «Mira, asi son las cosas. Hasta el oraculo de Delfos se
equivoca de vez en cuando, y a veces sus profecias son ambiguas. No podemos estar
seguros, y si no podemos fiarnos de Delfos, mucho menos de ti.» Esa es la respuesta
mas clara que obtiene.

Otro tanto le sucedi6 con los troyanos: «Profeticé a mis compatriotas —dice—
todos sus desastres.» No obstante, hicieron caso omiso de su clarividencia y fueron
aniquilados. Al final ella corri6 la misma suerte.

Hoy puede reconocerse esa misma resistencia a las profecias horrendas
experimentada por Casandra. Cuando nos enfrentamos con una prediccién ominosa
que alude a fuerzas inmensas sobre las que no es facil ejercer influencia alguna,
mostramos una tendencia natural a rechazarla o no tomarla en consideracion.

Mitigar o soslayar el peligro podria requerir tiempo, esfuerzos, dinero, valentia;
quizas incluso alterar las prioridades de nuestra vida. Ademads, no todas las
predicciones de desastres se cumplen (ni siquiera las formuladas por cientificos). La
mayor parte de la vida animal oceanica no se ha extinguido por culpa de los
insecticidas; pese a lo sucedido en Etiopia y el Sahel, el hambre a escala mundial no
fue el rasgo distintivo de la década de los ochenta; la produccion alimentaria del Asia
meridional no quedé drasticamente afectada por el incendio de los pozos petroliferos
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de Kuwait en 1991; los aviones supersonicos no amenazan la capa de ozono... y, sin
embargo, todas estas predicciones fueron expresadas por cientificos serios. Asi,
cuando nos enfrentamos a una profecia nueva e incomoda, podemos sentirnos
tentados de decir: «Improbable; catastrofista; jamas hemos experimentado nada
remotamente parecido; tratan de asustar a todo el mundo; es malo para la moral
publica».

Mas aun, si los factores que precipitan la catastrofe anunciada estan actuando
desde hace mucho tiempo, entonces la propia prediccion constituye un reproche
indirecto y tacito. ¢Por qué nosotros, ciudadanos corrientes, hemos permitido que se
llegase a esta situacion de peligro? ;No deberiamos habernos informado antes?
¢Acaso no somos complices al no haber tomado medidas para asegurar que los
dirigentes politicos eliminasen esa amenaza? El que la desatencion y la inactividad
propias puedan significar un peligro para nosotros mismos y para nuestros seres
queridos es una reflexién incomoda.

Surge, pues, una tendencia natural, aunque nefasta, a rechazar todo el asunto.
Hacen falta pruebas mas solidas, decimos, antes de poder tomarlo en serio. Sentimos
la tentacion de subestimar, rehuir, olvidar. Los psiquiatras son plenamente
conscientes de esa tentacion, a la que llaman «rechazo»; pero, como dice el refran, si
el rio suena agua lleva.

Las historias de Creso y de Casandra representan los dos extremos de la respuesta
politica a quienes predicen un peligro mortal. El propio Creso representa un polo de
aceptacion crédula y acritica (por lo general, de la confianza en que todo va bien),
alentada por la codicia y otras debilidades del caracter; y la respuesta griega y troyana
a Casandra simboliza el polo de un rechazo estolido e inamovible de la posibilidad de
un peligro. La tarea de un politico consiste en marcar un rumbo prudente entre estas
dos orillas.

Imaginemos que un grupo de cientificos afirma que es inminente una gran
catastrofe medioambiental. Supongamos ademas que lo que se necesita para prevenir
o mitigar la catastrofe es costoso en recursos fiscales e intelectuales, pero también en
lo que a cambio de mentalidad se refiere, por lo que es politicamente caro. ;En qué
punto deben los politicos tomar en serio a los profetas cientificos? Hay maneras de
estimar la validez de las profecias modernas, porque entre los métodos de la ciencia
existe un procedimiento de correccion de errores, una serie de reglas que han venido
funcionado bien, y que suelen recibir la denominacién conjunta de «método
cientifico». Hay unos cuantos principios (esbocé algunos en mi libro EI mundo y sus
demonios): los argumentos de autoridad tienen poco peso («porque lo digo yo» no es
una buena razon); la prediccion cuantitativa constituye un modo extremadamente
eficaz de distinguir las ideas ttiles de las descabelladas; los métodos de analisis
deben arrojar otros resultados consecuentes con lo que ya conocemos acerca del
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universo; un debate vigoroso es un signo saludable; para que una idea sea tomada en
serio, deben llegar a las mismas conclusiones grupos cientificos capacitados,
trabajando de forma independiente; etcétera. Existen medios para que los politicos
decidan y hallen una via intermedia y segura entre la accién precipitada y la
impasibilidad. Se requiere, empero, una cierta disciplina emocional y, sobre todo, una
ciudadania consciente y cientificamente instruida, capaz de juzgar por si misma hasta
qué punto son amenazadores los peligros anunciados.
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10U
Capitulo
FALTA UN PEDAZO DE CIELO

Esta espléndida armadura, la tierra, se me antoja un promontorio estéril; este maravilloso dosel, el aire,
mirad, ese bello firmamento que pende arriba, este techo majestuoso encendido por un fuego dorado, sélo
me parece una congregacion hedionda y pestilente de vapores.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet, acto II, escena II, 308 (1600-1601)

SIEMPRE QUISE TENER UN TREN ELECTRICO DE JUGUETE, pero mis padres no pudieron
comprarmelo hasta que cumpli los diez afios. El que me regalaron (de segunda mano,
pero en buenas condiciones) no era uno de esos modelos pequefiejos, de apenas un
dedo de largo, que vemos hoy, sino un auténtico tren. Solo la locomotora debia de
pesar mas de dos kilos. Tenia también un tender para el carbon, un vagon de viajeros
y un furgén. Las vias, completamente metalicas y empalmables, eran de tres tipos:
rectas, curvas y una pieza entrecruzada que permitia realizar un tendido en ocho.
Ahorré para comprar un tunel de plastico verde por el que veia salir triunfante a la
locomotora, despejando la oscuridad con su foco.

Mis recuerdos de aquellos tiempos felices estan impregnados del olor, para nada
desagradable y levemente dulzén, que siempre emanaba del transformador, una gran
caja negra de metal con una palanca roja deslizable para controlar la velocidad del
tren. Si alguien me hubiese pedido entonces que describiera su funcion, supongo que
le habria dicho que convertia el tipo de electricidad de las paredes de nuestro piso en
aquella que necesitaba la locomotora. S6lo mucho mas tarde supe que el olor se debia
a una determinada sustancia quimica —generada por la electricidad al atravesar el
aire— que tenia un nombre propio: ozono.

El aire que nos rodea, el que respiramos, contiene alrededor de un 20 % de
oxigeno (no el atomo, cuyo simbolo es O, sino la molécula, de simbolo O,, lo que
significa dos atomos de oxigeno quimicamente enlazados). El oxigeno molecular es
lo que nos pone en marcha: lo respiramos y, tras combinarlo con los alimentos,
extraemos energia.

El ozono es una forma mas rara de oxigeno combinado. Su simbolo es O,, lo que
significa tres atomos de oxigeno quimicamente enlazados.

Mi transformador tenia un defecto. Despedia una pequefia chispa eléctrica que
desintegraba los enlaces de las moléculas de oxigeno de esta manera:

O, + energia >0+ 0
(La flecha significa «transformado en».) Ahora bien, los atomos de oxigeno
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solitarios (O) se sienten insatisfechos, quimicamente reactivos, ansiosos de
combinarse con moléculas adyacentes; y asi lo hacen:
0+0,+M—2>0,+M

Aqui M representa una tercera molécula cualquiera que no se altera en la reaccion
pero resulta necesaria para que ésta se lleve a cabo (es decir, un catalizador). Hay
muchas moléculas M en el entorno, principalmente de nitrogeno.

Esto era lo que determinaba que mi transformador produjese ozono.

La reaccion se da también en los motores de los coches y en los fuegos
industriales, produciendo ozono reactivo que contribuye al smog y la contaminacion
industrial. Su olor ya no me resulta tan agradable. Sin embargo, el mayor peligro del
0zono no es que exista demasiado aqui abajo, sino demasiado poco alla arriba.

Todo se hizo de manera responsable, cuidadosamente, pensando en el medio
ambiente. Hacia la década de los veinte la gente creia que los frigorificos eran algo
bueno. Por razones de comodidad, de salud publica, por la posibilidad de enviar
frutas, verduras y productos lacteos a gran distancia y combinar manjares sabrosos,
todo el mundo queria tener uno (se acabaron los pesados bloques de hielo; ¢qué mal
podia haber en eso?), pero ocurria que el fluido operante, cuyo calentamiento y
posterior enfriamiento provocaban la refrigeracién, tenia que ser amoniaco o di6xido
de azufre, gases venenosos y malolientes. Un escape resultaba horrible. Se requeria
un sustituto que fuese liquido en las condiciones adecuadas, a fin de que circulase
dentro del frigorifico, pero que no causara ningun perjuicio en caso de averia o
cuando se lo convirtiese en chatarra. Para ello hacia falta encontrar un material que
no fuera ponzofioso ni inflamable, que no causase corrosion ni quemara los ojos ni
atrajese bichos ni molestase al gato siquiera. No parecia que en la naturaleza existiera
un material semejante.

Asl, quimicos estadounidenses y alemanes inventaron un tipo de moléculas
inexistentes hasta entonces. Las llamaron clorofluorocarbonos (CFC), y estaban
constituidas por uno o mas atomos de carbono a los que se unian atomos de cloro y
de fldor. He aqui una:

Cl
|
Cl—C—cl
|

F
(C, carbono; Cl, cloro; F, fluor.)

El éxito super6 ampliamente las expectativas de sus inventores. Se convirtieron
en el fluido principal no sélo de los frigorificos, sino también de los acondicionadores
de aire. Encontraron amplias aplicaciones, como aerosoles, espumas aislantes,
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disolventes industriales y agentes limpiadores (sobre todo en la industria
microelectronica). El mas famoso de estos productos fue el fredn, una marca
comercial de DuPont. Empleado durante décadas, nunca parecié que causase dafio
alguno. Todo el mundo imaginaba que era completamente seguro. Por todo esto, al
cabo de cierto tiempo, un volumen sorprendente de la produccion industrial quimica
dependia de los CFC.

A comienzos de la década de los setenta se fabricaban cada afio un millén de
toneladas de estas sustancias. Imaginemos que estamos en el cuarto de bafio
aplicandonos desodorante en las axilas. El aerosol de CFC difunde una tenue neblina.
Las moléculas impulsoras de CFC propelentes no se nos adhieren al cuerpo;
revolotean cerca del espejo y llegan a las paredes. Algunas escapan por la ventana o
por debajo de la puerta, y con el paso del tiempo —dias o incluso semanas— son
transportadas por las corrientes de conveccion en torno de edificios y postes del
teléfono para, impulsadas por la circulacion atmosférica global, recorrer el planeta.
Con escasas excepciones, no se degradan ni se combinan quimicamente con otras
moléculas. En la practica son inertes. De esta forma, al cabo de unos cuantos afios
llegan a la alta atmosfera.

El ozono se forma de manera natural a unos 25 kilémetros de altitud. La luz
ultravioleta —la misma que producia la chispa de mi transformador deficientemente
aislado— desintegra las moléculas de O, en atomos de oxigeno, que se recombinan
formando ozono.

En esas altitudes una molécula de CFC sobrevive, por término medio, un siglo
antes de que la luz ultravioleta le arranque su cloro; éste es el catalizador que
destruye las moléculas de ozono sin aniquilarse a si mismo. Hacen falta unos dos
afios para que el cloro retorne a la baja atmosfera y sea arrastrado por la lluvia. En ese
tiempo, un atomo de cloro puede haber participado en la destruccion de cien mil
moléculas de ozono.

La reaccion es como sigue:

O, +luz UV = 20
2Cl [de los CFC] + 20, = 2CIO + 20,
2CIO + 20 7 2Cl [regenerando el Cl] + 20,
El resultado neto es:
20, 230,

Han sido destruidas dos moléculas de ozono; se han formado tres moléculas de
oxigeno, y los atomos de cloro quedan disponibles para nuevos desaguisados.

¢A quién puede importarle todo esto? Alla arriba, en el cielo, algunas moléculas
invisibles son destruidas por otras moléculas invisibles elaboradas aqui en la Tierra.
¢Por qué deberiamos preocuparnos?

Porque el ozono es nuestro escudo contra la luz ultravioleta del Sol. Si todo el
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ozono de las alturas se sometiese a la temperatura y presiéon que hay en torno a
nosotros, en este momento la capa tendria un espesor de sélo tres milimetros. No
parece mucho, pero es todo lo que hay entre nosotros y las abrasadoras radiaciones
ultravioleta procedentes del Sol.

El peligro asociado a la luz ultravioleta del que se suele hablar es el de cancer de
piel. Las personas de piel clara resultan especialmente vulnerables; las morenas, en
cambio, disponen de una generosa cantidad de melanina para su proteccion. (Tostarse
al sol constituye una adaptacion; las pieles palidas desarrollan una mayor proteccion
cuando se les expone a la radiacion ultravioleta.) Se diria que existe una remota
justicia cosmica en el hecho de que fuesen blancos los inventores de los CFC,
mientras que la gente de piel oscura, que poco tuvo que ver con tan maravilloso
invento, disfruta de una proteccion natural. Segin se ha informado, la incidencia de
canceres malignos de piel es hoy diez veces mayor que en la década de los cincuenta.
Aunque parte de este aumento aparente puede deberse al perfeccionamiento del
diagnostico, la pérdida de ozono y el incremento de la exposicion a la luz ultravioleta
también parecen estar implicados. Si las cosas empeorasen mucho, las personas de
piel palida tendrian que utilizar prendas protectoras especiales durante sus
excursiones habituales, al menos en alturas y latitudes elevadas.

Lo peor de todo, sin embargo, no es el incremento del cancer de piel como
consecuencia directa del aumento de las radiaciones ultravioleta, ni tampoco la mayor
incidencia de cataratas oculares. Mas serio es el hecho de que los rayos ultravioleta
afectan el sistema inmunitario (el mecanismo del cuerpo para combatir las
enfermedades), pero, otra vez, los afectados son sélo aquellos que carecen de
proteccion. Ahora bien, por grave que esto se nos antoje, el auténtico peligro radica
en otra parte.

Expuestas a la luz ultravioleta, las moléculas organicas que constituyen toda la
vida planetaria se desintegran o forman combinaciones quimicas indeseables. Los
seres que mas abundan en el océano son unas minusculas algas unicelulares que
flotan cerca de la superficie del agua: el fitoplancton. No pueden sumergirse mas para
rehuir la radiacion ultravioleta porque viven gracias a la luz solar. Ciertos
experimentos han mostrado que incluso un moderado incremento de radiacion
ultravioleta dafia las algas unicelulares comunes en el océano Antartico y otros
lugares. Se puede esperar que incrementos mayores causen en esos seres grandes
pérdidas y, en ultima instancia, un aniquilamiento masivo.

Las mediciones preliminares de la poblacion de estas plantas microscépicas
revelan que en las aguas antarticas se ha registrado recientemente una mengua
asombrosa —hasta del 25 %— cerca de la superficie del mar. Al ser tan pequefios, los
seres que integran el fitoplancton carecen de las pieles duras de animales y plantas
superiores que absorben la luz ultravioleta. Amén de una serie de repercusiones en
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cascada en la cadena alimentaria oceanica, la muerte del fitoplancton elimina la
capacidad del océano para extraer dioxido de carbono de la atmosfera, y con ello
contribuye al calentamiento global. Este es uno de los diversos modos en que se
relacionan el debilitamiento de la capa de ozono y el calentamiento de la Tierra
(aunque sean cuestiones fundamentalmente diferentes, porque en el caso de la
disminucion del ozono el responsable es la luz ultravioleta, mientras que en el del
calentamiento global lo son la luz visible y la infrarroja).

Ahora bien, si incide sobre el océano una mayor cantidad de luz ultravioleta, el
peligro no queda limitado a estas pequefias algas, porque son el alimento de animales
microscopicos (el zooplancton) que a su vez son devorados por pequefios crustaceos
(como los de mi mundo de cristal nimero 4210), a su vez devorados por peces
pequefios, a su vez devorados por los grandes, a su vez devorados por los delfines, las
ballenas y los hombres. La destruccion de las algas en la base de la cadena
alimentaria determina el colapso de ésta. Existen, en la tierra y en el agua, muchas
cadenas alimentarias, y todas parecen vulnerables a los dafios producidos por las
radiaciones ultravioleta. Por ejemplo, las bacterias de las raices de los arrozales que
fijan el nitrogeno del aire son sensibles a la luz ultravioleta; un incremento de ésta
podria poner en peligro las cosechas y posiblemente comprometer incluso el
abastecimiento alimentario humano. Los estudios de laboratorio sobre cosechas a
latitudes medias indican que muchas resultan desfavorablemente afectadas por la luz
ultravioleta cercana que se filtra al adelgazarse la capa de ozono.

Al permitir la destruccion de la capa de ozono y el aumento de la intensidad de la
radiacion ultravioleta en la superficie terrestre, estamos planteando retos de gravedad
desconocida pero inquietante al tejido de la vida planetaria. Ignoramos las complejas
dependencias mutuas de los seres de la Tierra y cudles seran las consecuencias
derivadas de la desaparicion de algunos microbios especialmente vulnerables de los
que dependen organismos mayores. Estamos tirando del tapiz bioldgico planetario y
no sabemos si sélo arrancaremos un hilo o si se desbaratara todo el tejido.

Nadie cree que la capa de ozono en su totalidad corra peligro de desaparicion
inminente. Aunque nos neguemos con terquedad a reconocer el riesgo, no
quedaremos reducidos a la asepsia de la superficie marciana, ametrallada por las
radiaciones ultravioleta del Sol que llegan hasta alli sin ningtin estorbo; pero se
estima muy peligrosa una reduccion global de so6lo el 10 % del volumen de ozono, y
muchos cientificos creen que la actual dosis de CFC en la atmésfera determinara ese
resultado.

En 1974, F. Sherwood Rowland y Mario Molina, de la Universidad de California,
fueron los primeros en advertir que los CFC —cerca de un millén de toneladas
inyectadas cada afio en la estratosfera— podian dafiar gravemente la capa de ozono.
Experimentos y calculos subsiguientes de cientificos de todo el mundo han
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confirmado su hallazgo. En un principio, algunos calculos ratificaron la existencia del
efecto, pero indicaron que era menos serio de lo que decian Rowland y Molina; otros
seflalaron que seria mas grave. (Casi siempre que se produce un nuevo
descubrimiento otros investigadores tratan de determinar su solidez.) Sin embargo,
los calculos se asentaron mas o menos hacia donde Rowland y Molina habian dicho
(v en 1995 compartieron el premio Nobel de quimica por su trabajo).

La empresa DuPont, que vendia CFC a razon de unos 600 millones de ddlares al
aflo, publicé cartas en periddicos y revistas cientificas, y sus representantes
declararon ante comisiones del Congreso que no estaba demostrado que los CFC
representasen un peligro para la capa de ozono, que se habia exagerado mucho o que
la conclusion se basaba en un razonamiento cientifico defectuoso. Sus cartas
comparaban a los «teoricos y algunos legisladores», que exigian la prohibicion de los
CFC, con los «investigadores y la industria de los aerosoles», dispuestos a
contemporizar. Afirmaban que «los responsables primarios eran... otros productos
quimicos» y advirtieron del riesgo de «empresas destruidas por una prematura accion
legislativa». Aseguraban que «no habia evidencia suficiente» sobre la cuestion y
prometian iniciar una investigacion de tres afios, pasados los cuales se podria hacer
algo. Una empresa poderosa y prospera no estaba dispuesta a arriesgar centenares de
millones de dolares al afio s6lo por lo que dijeran unos pocos fotoquimicos. Cuando
la teoria quedd demostrada sin resquicio de duda, declararon que aun era demasiado
pronto para considerar la oportunidad de hacer cambios. En cierto modo venian a
decir que la fabricaciéon de los CFC se interrumpiria tan pronto como la capa de
ozono hubiese quedado irreparablemente dafiada. Claro que para entonces era
probable que ya no existieran clientes.

Una vez los CFC llegan a la alta atmoésfera, no hay medio de eliminarlos
(tampoco es posible enviar ozono desde aqui, donde es un contaminante, hacia donde
se necesita). Los efectos de los CFC ya presentes en el aire perduraran alrededor de
un siglo. En consecuencia, Sherwood Rowland, otros cientificos y el Consejo de
Defensa de los Recursos Naturales de Washington exigieron la prohibicion de los
clorofluorocarbonos. Hacia 1978 los aerosoles de CFC fueron declarados ilegales en
Estados Unidos, Canada, Noruega y Suecia. Sin embargo, la mayor parte de la
produccion de CFC no se destinaba a aerosoles. La inquietud publica se calmd
momentaneamente, la atencion se desvio hacia otra parte y el contenido de CFC en el
aire siguio aumentando. El volumen de cloro atmosférico llego a ser el doble del que
habia cuando Rowland y Molina dieron la alarma, y cinco veces el existente en 1950.

Durante afios, el British Antartic Survey, un equipo de cientificos instalado en la
bahia de Halley, en el continente Antartico, habia estado midiendo la capa de ozono
sobre sus cabezas. En 1985 anunciaron la desconcertante noticia de que el ozono
primaveral se habia reducido a casi la mitad del registrado unos afios antes. El
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descubrimiento fue confirmado por un satélite de la NASA. Faltan ahora dos tercios
del ozono primaveral sobre la Antartida. Hay un agujero en la capa antartica de
ozono. Ha aparecido cada primavera desde finales de la década de los setenta.
Aunque se cierra en invierno, parece durar cada vez mas tiempo en primavera.
Ningun cientifico habia previsto algo asi.

Como es logico, el descubrimiento hizo que se repitieran las peticiones de
prohibicion de los CFC (igual que habia sucedido cuando se descubri6 que éstos
contribuian al calentamiento global provocado por el efecto invernadero del dioxido
de carbono). Pero a los ejecutivos industriales parecia costarles comprender la
naturaleza del problema. Richard C. Barnett, presidente de la Alianza para una
Politica Responsable sobre los CFC —integrada por sus fabricantes— lleg6 a decir:
«La suspension inmediata y completa de los CFC que algunos solicitan tendria
horrendas consecuencias. Varias industrias tendrian que cerrar por falta de productos
alternativos; el remedio mataria al paciente.» Sin embargo, no debemos olvidar que el
paciente no es «algunas industrias», sino que podria ser la vida en la Tierra.

La Asociacion de Fabricantes de Productos Quimicos consideraba «muy
improbable que [el agujero de la Antartida] tenga una significacion global... Incluso
en la otra regién mas semejante del mundo, el Artico, la meteorologia descarta de
hecho una situacion similar».

Posteriormente se encontraron en el agujero de ozono mismo niveles
incrementados de cloro reactivo, lo que contribuy6 a confirmar la implicacion de los
CFC. Mediciones proximas al polo norte indican que también esta surgiendo un
agujero de ozono en el Artico. Un estudio de 1996 titulado «Confirmacién por
satélite del predominio de clorofluorocarbonos en el balance de cloro estratosférico
global» llega a la conclusion extraordinariamente tajante (para tratarse de un articulo
cientifico) de que los CFC se hallan implicados en la mengua del ozono «mas alla de
cualquier duda razonable». La accién del cloro procedente de los volcanes y la
espuma marina —al contrario de lo postulado por algunos comentaristas radiofénicos
de derechas— es, como mucho, responsable del 5 % del ozono destruido.

En las latitudes septentrionales, donde se concentra la mayor parte de la poblacion
de la Tierra, el volumen de ozono parece haber estado menguando de forma constante
al menos desde 1969. Es cierto que hay fluctuaciones —los aerosoles volcanicos en
la estratosfera, por ejemplo, contribuyen a reducir durante un afio o dos los niveles de
ozono antes de posarse—, pero segun la Organizacion Meteorologica Mundial, el
descubrimiento de disminuciones del 30 % en las latitudes septentrionales medias
durante algunos meses del afio, y hasta del 45 % en ciertas areas, constituye un
motivo de alarma. Asi no hara falta que pasen muchos afios para que la vida bajo la
menguante capa de ozono se encuentre, con toda probabilidad, en apuros.

La ciudad de Berkeley (California) prohibio los envases de espuma sélida de CFC
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utilizados en muchos comercios para mantener caliente la comida. La cadena de
hamburgueserias McDonald's se comprometio a eliminar de sus envases los CFC mas
dafiinos. Finalmente, y ante la amenaza de regulaciones oficiales y del boicot de los
consumidores, en 1988, catorce afios después de que hubiera sido identificado el
peligro de los CFC, DuPont anunci6 que reduciria paulatinamente la produccién de
estos compuestos, pero que no la abandonaria por completo antes del afio 2000. Otros
productores norteamericanos ni siquiera prometieron eso. Sin embargo, Estados
Unidos sOlo era responsable del 30 % de la produccion mundial de
clorofluorocarbonos. L.a amenaza a largo plazo sobre la capa de ozono era global.
Estaba claro, pues, que también tendria que serlo la solucion.

En septiembre de 1987, los representantes de muchas de las naciones productoras
y consumidoras de CFC se reunieron en Montreal para considerar la posibilidad de un
acuerdo que limitase su empleo. En un principio, Gran Bretafia, Italia y Francia,
presionadas por sus poderosas industrias quimicas (y este ultimo pais por sus
fabricantes de perfumes), sélo participaron en el debate a regafiadientes, pues temian
que DuPont escondiera en la manga un sustitutivo y sospechaban que Estados Unidos
queria prohibir los CFC para aumentar la competitividad global de una de sus
mayores empresas. Naciones como Corea del Sur ni siquiera comparecieron. La
delegacion china no firmo el tratado. Se dice que Donald Hodel, secretario de Interior
estadounidense (un conservador nombrado por Reagan y enemigo de los controles
oficiales), sugirid6 que, en vez de limitar la produccién de CFC, todos llevaramos
gafas de sol y sombrero. Esta opcion no esta al alcance de los microorganismos en la
base de la cadena alimentaria que mantiene la vida en la Tierra. Pese a tal opinion,
Estados Unidos firmo el Protocolo de Montreal. Fue verdaderamente inesperado que
eso ocurriera durante el espasmo antiambientalista de la ultima administracion de
Reagan (a menos que el temor de los competidores europeos de DuPont estuviese
realmente fundado). Sélo en Estados Unidos habia que reemplazar 90 millones de
acondicionadores de aire para coches y 100 millones de frigorificos, lo que
representaba un sacrificio considerable en aras del medio ambiente. Hay que
reconocer un meérito sustancial al embajador Richard Benedick, que encabez6 la
delegacion norteamericana en Montreal, y a la primera ministra britanica Margaret
Thatcher, quien, por haber cursado estudios de quimica, comprendio la cuestion.

El Protocolo de Montreal fue reforzado después por dos acuerdos adicionales
firmados en Londres y Copenhague. A la hora en que escribo, 156 naciones,
incluyendo las republicas de la ex Union Soviética, China, Corea del Sur e India, han
firmado el tratado. (Algunos paises se preguntan por qué tienen que olvidarse de los
frigorificos y acondicionadores de aire que emplean CFC justo cuando sus industrias
empiezan a desarrollarse, y cuando Japén y Occidente ya han sacado todo el partido
de éstos. Se trata de una reivindicacion justa, aunque denota una gran estrechez de
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miras.) Se acordé una reduccién progresiva de la produccion de CFC hasta su total
supresion en el afio 2000, plazo que luego se anticip6 a 1996. China, cuyo consumo
de CFC durante la década de los ochenta aumentaba en un 20 % anual, accedi6 a
reducir su uso y renuncio al periodo de gracia de 10 afios que le concedia el acuerdo.
DuPont es ahora una empresa lider en la supresion de los CFC y se ha comprometido
a una reduccion mas rapida que la de muchas naciones. El volumen de
clorofluorocarbonos en la atmésfera esta menguando apreciablemente. Lo malo es
que tendremos que dejar de producirlos por completo y luego aguardar un siglo a que
la atmosfera se limpie por si sola. Cuanto mas nos demoremos, cuantas mas sean las
naciones que persistan en la produccion de estos compuestos, mayor sera el peligro.

Esta claro que el problema se resolvera cuando se encuentre un sustituto barato y
eficaz de los CFC que no cause dafio ni a nosotros ni al medio ambiente. Ahora bien,
2y si no existe? ;Y si el mejor sustituto es mas caro que los CFC? ;Quién pagara las
investigaciones y quién asumira la diferencia de precio, el consumidor, el Gobierno o
la industria quimica, que nos meti6 en este atolladero y saco partido de ello?
¢Proporcionan las naciones industrializadas que se beneficiaron de la tecnologia de
los CFC una ayuda significativa a los estados en vias de industrializacion que no
tuvieron esa ventaja? ;Y si necesitamos 20 afios para asegurarnos que el sustituto no
causa cancer? ;Qué hay de las radiaciones ultravioleta que ahora mismo inciden
sobre el océano Antartico? ;Qué decir de los CFC que siguen produciéndose y que
continuaran ascendiendo hasta la capa de ozono hasta el momento de su total
prohibicion?

Se dispone ya de un sustituto o, mejor dicho, un remedio temporal. Los CFC
estan siendo provisionalmente reemplazados por los HCFC, moléculas similares pero
con atomos de hidrogeno. Por ejemplo:

H
|
Cl—C—H
|
F

Siguen siendo dafiinos para la capa de ozono, aunque mucho menos; como los
CFC, contribuyen significativamente al calentamiento global y, al menos al principio
de su produccion, resultan mas caros. Pero responden a una necesidad inmediata: la
proteccion de la capa de ozono. Los HCFC fueron desarrollados por DuPont, si bien
después de los descubrimientos efectuados en la bahia de Halley, o eso jura la
empresa.
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El bromo es, atomo por atomo, al menos cuarenta veces mas activo en la
destruccion del ozono estratosférico que el cloro. Por fortuna, resulta mucho mas raro
que éste. Llega a la atmosfera en halones empleados como extintores de incendios, y
en el bromuro de metilo, empleado para fumigar la tierra y el grano almacenado.
Entre 1994 y 1996 las naciones industrializadas acordaron reducir progresivamente la
produccion de estas sustancias a partir de este ultimo afio, pero sin suprimirla del todo
hasta el 2030. Dado que no existen sustitutos para los halones, puede surgir la
tentacion de seguir empleandolos, prohibidos o no. Mientras tanto, un importante reto
tecnolégico consiste en hallar una solucion a largo plazo mejor que los HCFC, quizas
otra brillante sintesis de una nueva molécula, o bien algo completamente distinto (por
ejemplo, frigorificos acusticos carentes de fluidos portadores de peligros sutiles).
Aqui hay sitio para la invencion y la creatividad. Tanto las ventajas econdémicas como
el beneficio a largo plazo para las especies y el planeta serian considerables. Me
gustaria ver empefiada en afan tan meritorio la enorme destreza técnica invertida en
los laboratorios de armas nucleares, ahora moribundos tras el final de la guerra fria.
Me gustaria saber de ayudas generosas y premios irresistibles para la invencion de
maneras convenientes, seguras Yy razonablemente baratas de producir
acondicionadores de aire y frigorificos cuya fabricaciéon resulte accesible también a
las naciones en vias de desarrollo.

El Protocolo de Montreal reviste importancia por la magnitud de los cambios
acordados, pero sobre todo por su orientacion. .o que quiza resulté mas sorprendente
fue que se aprobase la prohibicién de los CFC cuando atin no estaba claro si existiria
una alternativa factible. La conferencia de Montreal fue patrocinada por el Programa
Ambiental de las Naciones Unidas, cuyo director, Mostafa K. Tolba, la describi6
como «el primer tratado verdaderamente global que brinda proteccion a todo ser
humano».

Es estimulante que seamos capaces de reconocer peligros nuevos e inesperados,
que la especie humana logre unirse para trabajar en nombre de todos sobre una
cuestion semejante, que las naciones ricas estén dispuestas a una participacion justa
en los costes y que empresas con mucho que perder no sélo cambien de opinion, sino
que vean en una crisis de tal calibre nuevas oportunidades de prosperidad. La
prohibicion de los CFC proporciona lo que en matematicas se conoce como un
teorema de existencia, la demostracion de que algo imposible a juzgar por lo que uno
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sabe puede hacerse de hecho realidad. Hay motivos para un optimismo cauteloso.

El cloro parece haber alcanzado en la estratosfera una proporciéon maxima de
cuatro partes por cada mil millones. La cantidad de cloro esta disminuyendo, pero, al
menos en parte a causa del bromo, no se espera que la capa de ozono se restablezca
pronto.

Evidentemente, aun es demasiado temprano para relajarnos por completo en
cuanto a la proteccion de la capa de ozono. Tenemos que asegurarnos que la
fabricacion de estos materiales quede interrumpida en todo el mundo casi por
completo. Hace falta un mayor esfuerzo investigador para hallar sustitutos seguros.
Se necesita un exhaustivo reconocimiento de la capa de ozono a escala global (desde
estaciones terrestres, aviones y satélites en 6rbitall?), al menos tan concienzudo como
el que dedicariamos a un ser querido que sufriese de palpitaciones cardiacas.
Tenemos que saber en qué medida las erupciones volcanicas ocasionales, el
calentamiento continuado o la introduccion de productos quimicos nuevos en la
atmosfera del planeta imponen nuevas tensiones sobre la capa de ozono.

Poco después de la firma del Protocolo de Montreal comenzaron a descender los
niveles de cloro. A partir de 1994 han bajado los niveles estratosféricos de cloro y
bromo juntos. Se ha estimado que, si disminuyen también los niveles de bromo por
separado, con la llegada del siglo XXI la capa de ozono iniciara una recuperacion a
largo plazo. Si no se hubiesen establecido controles de CFC hasta el 2010, el cloro
habria alcanzado niveles tres veces superiores a los actuales, el agujero de la capa de
ozono sobre la Antartida persistiria hasta mediado el siglo XXII y la mengua
primaveral del ozono en las latitudes septentrionales medias podria haber alcanzado
mas del 30 % (una magnitud abrumadora en palabras de Michael Prather, compaiiero
de Rowland en Irvine).

En Estados Unidos sigue habiendo cierta resistencia por parte de las industrias de
la refrigeracién, de los «conservadores» extremistas y de algunos congresistas
republicanos. Tom DeLlay, lider de la mayoria republicana en la Camara de
Representantes, consideraba en 1996 que «la ciencia que subyace tras la prohibicién
de los CFC es discutible» y que el Protocolo de Montreal es «el resultado del panico
suscitado por los medios de comunicacién». John Doolittle, otro representante
republicano, insistia en que el vinculo causal entre la mengua de ozono y los CFC
«sigue estando muy abierto al debate». En respuesta a un periodista que le recordd el
talante critico y escéptico con que los expertos habian revisado todos y cada uno de
los articulos que establecieron ese vinculo, Doolittle replico: «No voy a enredarme en
revisar a fondo una supercheria.» Para el pais seria mejor que lo hiciera. La revision
critica a fondo es, de hecho, el gran detector de supercherias. El juicio de la comisién
Nobel fue diferente. Al conceder el premio a Rowland y Molina —cuyos nombres
deberia conocer todo escolar— los alabd por haber «contribuido a salvarnos de un
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problema ambiental global que podria haber tenido consecuencias catastroficas». Es
dificil entender cémo pueden oponerse los «conservadores» a salvaguardar el entorno
del que depende la vida de todos nosotros, incluidos ellos mismos y sus hijos. ;Qué
es exactamente, pues, lo que estan conservando los conservadores?

Los elementos cruciales de la historia del ozono son como los de muchas otras
amenazas ambientales. Comenzamos vertiendo alguna sustancia en la atmdsfera. No
examinamos a conciencia su impacto ambiental porque el estudio seria caro o
retrasaria la produccion y menguaria los beneficios, o porque los responsables no
quieren escuchar argumentos en contra, 0 porque no se ha recurrido al mejor talento
cientifico, o sencillamente porque somos humanos y falibles y se nos ha pasado algo
por alto. Entonces, de repente, nos enfrentamos con un peligro por completo
inesperado y de dimensiones planetarias que quiza manifieste sus consecuencias mas
ominosas al cabo de décadas o siglos. No cabe resolver el problema localmente o a
corto plazo.

En todos los casos la leccion es clara. No siempre somos lo bastante inteligentes o
prudentes para prever todas las consecuencias de nuestras acciones. La invencion de
los clorofluorocarbonos fue un logro brillante, pero por muy ingeniosos que
pareciesen en su momento los quimicos responsables no lo fueron lo suficiente. Los
CFC eran inertes hasta el punto de sobrevivir para alcanzar la capa de ozono. El
mundo es complejo. El aire, tenue. La naturaleza, sutil. Nuestra capacidad de hacer
dano, grande. Debemos ser mas cuidadosos y menos tolerantes en lo que a la
contaminacién de este fragil planeta se refiere.

Tenemos que alcanzar cotas significativamente superiores de higiene planetaria y
de recursos cientificos destinados a observar y entender el mundo. Debemos empezar
a pensar y actuar no solo en términos de nuestro pais y de nuestra generacion (y
mucho menos de los beneficios de una determinada industria) sino en interés del
vulnerable planeta Tierra en su totalidad y de las generaciones futuras. El agujero de
la capa de ozono es una especie de mensaje escrito en el cielo. Al principio parecia
expresar nuestra continuada complacencia ante una pocion magica de peligros
mortales, pero quizas exprese en realidad un talento recién hallado para trabajar
juntos con el fin de proteger el medioambiente global. El Protocolo de Montreal y sus
enmiendas representan un triunfo y un motivo de gloria para la especie humana.
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o 11
Capitulo
EMBOSCADA: EL CALENTAMIENTO DEL MUNDO

Apostados estdn contra sus propias vidas.

Proverbios, 1: 18

HACE 300 MILLONES DE ANOS LA TIERRA ESTABA CUBIERTA DE VASTOS PANTANOS. Cuando
los helechos, equisetos y licopodios murieron, quedaron enterrados bajo el fango.
Con el paso de los siglos, sus restos fueron hundiéndose cada vez mas y
transformandose lentamente en un sélido organico y duro que llamamos carbon. En
otros lugares y épocas, cantidades inmensas de plantas y animales unicelulares
murieron, descendieron al fondo marino y fueron cubiertos por los sedimentos. Tras
un extraordinariamente lento proceso de descomposicion, sus restos acabaron
convirtiéndose en liquidos y gases organicos que llamamos petroleo y gas natural.
(Una parte del gas natural podria ser primordial, no de origen bioldgico sino
incorporado en la corteza terrestre durante su formacion.) Al principio del proceso
evolutivo los seres humanos solo tenian contacto con estos extrafios materiales en
raras ocasiones en que eran transportados a la superficie terrestre. Se piensa que la
filtracion de petréleo y gas y su igniciéon por el rayo estan en el origen de la «llama
eterna», elemento central de las religiones de la antigua Persia adoradoras del fuego.
Marco Polo suscito la incredulidad de muchos expertos europeos de la época al
referir la descabellada historia de que en China se extraian unas rocas negras que
ardian cuando se les prendia fuego.

Con el tiempo los europeos reconocieron la utilidad potencial de aquellos
materiales de transporte facil y ricos en energia. Eran mucho mejores que la lefia, ya
que servian tanto para calentar una casa como para alimentar un horno, poner en
marcha una maquina de vapor, generar electricidad, impulsar la industria o hacer
funcionar trenes, coches, barcos y aviones. Tenian, ademas, inestimables aplicaciones
militares. Asi pues, aprendimos a sacar el carbon de la tierra y a perforar el terreno
para hacer brotar el gas y el petr6leo profundamente enterrados y comprimidos por el
peso enorme de las rocas. Estas sustancias proporcionaron la propulsion que hizo
posible nuestra civilizacion tecnoldgica global. No es exagerado afirmar que, en
cierto sentido, mueven el mundo. Como siempre, sin embargo, hay que pagar un
precio.

El carbdn, el petroleo y el gas natural reciben el nombre genérico de combustibles
fésiles, porque estan constituidos fundamentalmente por los restos fosiles de seres
que vivieron hace tiempo. La energia quimica que contienen viene a ser luz solar
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almacenada, captada en origen por plantas pretéritas. Nuestra civilizacion funciona a
base de quemar los restos de criaturas humildes que poblaron la Tierra centenares de
millones de afios antes de que entraran en escena los primeros seres humanos. Como
si de un tétrico culto canibal se tratara, subsistimos gracias a los cadaveres de
nuestros antecesores y parientes lejanos.

Si pensamos en los tiempos en que el tnico combustible era la madera, cabe
comprender hasta cierto punto los beneficios que los combustibles fosiles nos han
proporcionado. Han contribuido también a crear vastas industrias a escala global con
un inmenso poder financiero y politico; de ellos dependen asimismo industrias total o
parcialmente subsidiarias (en el primer caso, coches, aviones, etc.; en el segundo,
productos quimicos, fertilizantes, etc.). Esa dependencia implica que las naciones
llegaran hasta donde sea en su afan de conservar sus fuentes de abastecimiento. Los
combustibles fésiles fueron un factor importante en la gestacion de las dos Guerras
Mundiales. La agresion del Japon al inicio de la Segunda Guerra Mundial se explico
y justific6 sobre la base de que estaba obligado a salvaguardar sus fuentes de
petroleo. Un ejemplo mas cercano de que la importancia politica y militar de los
combustibles fésiles sigue siendo considerable lo constituye la guerra del Golfo
Pérsico, en 1991.

Cerca del 30 % de todas las importaciones norteamericanas de petréleo proceden
del Golfo Pérsico. Hay meses en que Estados Unidos importa mas de la mitad del
crudo que consume, lo que representa mas del 50 % del déficit de su balanza de
pagos. Estados Unidos destina mil millones de ddlares por semana, como minimo, a
dichas importaciones. China, con su creciente demanda de automoviles, podria
alcanzar el mismo nivel a principios del siglo XXI. Cifras similares se aplican a
Europa occidental. Los economistas proponen modelos en los que el incremento del
precio del petréleo genera inflacion, subida de los tipos de interés, reduccién de la
inversion en nuevas industrias, paro y recesion econdomica. Quiza nunca se hagan
realidad, pero todo esto es una posible consecuencia de nuestra adiccion al petrdleo,
que empuja a las naciones a adoptar politicas que de otro modo serian consideradas
inmorales y temerarias. Considérese al respecto el siguiente comentario hecho en
1990 por el columnista Jack Anderson, que expresa una opinion muy difundida: «Por
impopular que resulte la idea, Estados Unidos debe seguir siendo el gendarme del
mundo. En un plano puramente egoista, los norteamericanos necesitan lo que el
mundo posee, y la necesidad preeminente es el petroleo.» Segun Bob Dole, entonces
lider de la minoria en el Senado, la guerra del Golfo —que puso en peligro las vidas
de 200.000 jovenes estadounidenses— fue emprendida «s6lo por una razén: el
petroleo».

A la hora en que escribo, el coste nominal del barril de crudo es de casi veinte
doélares, mientras que las reservas certificadas o «confirmadas» de petrdleo alcanzan
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casi un billon de barriles. Veinte billones de dolares es cuatro veces la deuda nacional
de Estados Unidos, la mayor del mundo. Oro negro, desde luego.

La produccion global de petroleo alcanza los 20.000 millones de barriles anuales,
de manera que cada afio consumimos cerca del 2 % de las reservas confirmadas. Uno
podria pensar que las agotaremos pronto, quizas en los proximos 50 afios. Sin
embargo, seguimos hallando nuevas reservas. Las predicciones de que nos
quedariamos sin petrdleo para tal o cual fecha se han demostrado infundadas. Es
verdad que la cantidad de petroleo, gas natural y carbon en el mundo es finita, pero
parece improbable que vayamos a agotar los combustibles fésiles pronto. El tnico
problema es que resulta cada vez mas caro encontrar reservas inexplotadas, que la
economia mundial puede sufrir un colapso si cambian de golpe los precios del
petroleo, y que los paises estan dispuestos a guerrear para conseguirlo. También,
existe, naturalmente, el coste ambiental.

El precio que pagamos por los combustibles fosiles no se mide s6lo en ddlares.
Las «fabricas satanicas» de la Inglaterra de los primeros afios de la Revolucién
Industrial contaminaron el aire y causaron una epidemia de enfermedades
respiratorias. La niebla londinense, popular gracias a las dramatizaciones de Holmes
y Watson, Jekyll y Hyde y Jack el Destripador y sus victimas, era una letal
contaminacion de origen doméstico e industrial, en buena parte debida a la
combustion de carbon. Hoy los automoviles emiten gases de escape y las ciudades
estan plagadas de smog, que afecta la salud, la felicidad y la productividad de las
mismas personas que generan los contaminantes. Sabemos también de la lluvia acida
y de las catastrofes ecolégicas causadas por los vertidos de petréleo. Sin embargo, la
opinién predominante siempre ha sido que tales azotes a nuestra salud y al medio
ambiente quedaban mas que compensados por los beneficios que aportaban los
combustibles fosiles.

Ahora, sin embargo, los gobiernos y pueblos de la Tierra son cada vez mas
conscientes de otra peligrosa consecuencia del uso de combustibles fosiles: al quemar
carbon, petrdleo o gas natural estamos combinando el carbono del combustible fésil
con el oxigeno del aire. Esta reaccion quimica libera una energia encerrada durante
quiza 200 millones de afios. Ahora bien, al combinar un atomo de carbono, C, con
una molécula de oxigeno, O,, se forma también una molécula de diéxido de carbono,
CO,,

C+0,—CO,

y el CO, es uno de los gases responsables del efecto invernadero.

¢Qué es lo que determina la temperatura media de la Tierra, el clima planetario?
La cantidad de calor que emana del centro de la Tierra es despreciable en
comparacion con la que llega a su superficie procedente del Sol. Si éste se apagase, la
temperatura del planeta descenderia tanto que el aire se congelaria, y la Tierra
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quedaria cubierta por una capa de nieve de nitrogeno y oxigeno de unos diez metros
de espesor. Sabemos cual es la cantidad de luz solar que incide sobre el planeta y lo
calienta; ¢podemos calcular entonces cual deberia ser la temperatura media de la
superficie terrestre? De hecho, se trata de un calculo facil, tanto que se ensefia en
cursos elementales de astronomia y meteorologia (otro ejemplo del poder y la belleza
de la cuantificacion).

La cantidad de luz solar absorbida por la Tierra tiene que igualar, por término
medio, la energia devuelta al espacio.

Por lo comin no pensamos que el planeta irradia energia al espacio, y cuando
volamos de noche no vemos relucir el suelo en la oscuridad (excepto sobre las
ciudades), pero esto es porque solo percibimos la luz visible ordinaria, a la que son
sensibles nuestros ojos. Si mirasemos mas alla de la luz roja, dentro de la banda
infrarroja térmica del espectro —unas veinte veces la longitud de onda de la luz
amarilla—, veriamos brillar la Tierra con una luz infrarroja propia, fantasmal y fria,
mas en el Sahara que en la Antartida, mas de dia que de noche. No se trata de luz
solar reflejada, sino del propio calor del planeta. Cuanta mas energia le llegue a la
Tierra procedente del Sol, mas energia irradiara aquélla al espacio. Cuanto mas
caliente esté el planeta, mas relucira en la oscuridad.

Lo que determina el calor terrestre depende de la fuerza del Sol y de la
reflectancia del planeta. (Todo lo que no es reflejado al espacio es absorbido por el
suelo, las nubes y el aire. Si la Tierra fuese perfectamente reflectante, los rayos del
Sol no la calentarian.) La mayor parte de la luz solar reflejada si esta en la parte
visible del espectro. Igualemos, pues, la entrada (que depende de cuanta luz solar
absorbe el planeta) y la salida (que depende de la temperatura de la Tierra),
equilibremos las dos partes de la ecuacion y tendremos la temperatura predicha del
planeta. jFacilisimo! jNo podria serlo mas! Echemos cuentas; ¢cual es la respuesta?

Nuestros calculos nos dicen que la temperatura media de la Tierra deberia ser de
unos 20 °C bajo cero. Los océanos deberian estar helados y todos tendriamos que
estar tiesos de frio. La Tierra deberia ser un lugar hostil para casi todas las formas de
vida. ;Dénde reside el error?

En realidad no hemos errado en los calculos; sencillamente hemos dejado algo
fuera: el efecto invernadero. Hemos supuesto de manera implicita que la Tierra
carece de atmodsfera. Aunque el aire es transparente a las longitudes de onda visibles
(excepto en lugares como Denver y Los Angeles), se muestra mucho més opaco en la
parte infrarroja térmica del espectro. Esto tiene una gran significacion. Algunos de
los gases en el aire que nos rodea —diéxido de carbono, vapor de agua, ciertos
6xidos de nitr6geno, metano y clorofluorocarbonos— absorben mucha luz infrarroja,
aunque sean completamente transparentes a la luz visible. Si se coloca una capa de
esa materia sobre el suelo, la luz solar visible sigue entrando, pero cuando la
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superficie la irradia en forma de luz infrarroja, es absorbida por la manta de gases
(transparente a la luz visible, semiopaca a la infrarroja) en vez de dispersarse en el
espacio.

Como resultado, la Tierra tiene que calentarse algo para lograr el equilibrio entre
la luz solar incidente y la radiacion infrarroja emitida. Si calculamos el grado de
opacidad de esos gases en el infrarrojo y cuanto calor planetario interceptan,
tendremos la respuesta adecuada. Asi descubrimos que, por término medio (tomando
en consideracion las estaciones del afio, las latitudes y los momentos del dia) la
superficie terrestre deberia estar a unos 13 °C sobre cero. Por eso los océanos no se
congelan y el clima resulta adecuado para nuestra especie y nuestra civilizacion.

La vida depende de un equilibrio delicado de gases invisibles que son
componentes menores de la atmosfera terrestre. Un poco de efecto invernadero es
bueno. Ahora bien, si afladimos mas gases de éstos —como hemos estado haciendo
desde el inicio de la Revolucion Industrial—, absorberan mas radiacién infrarroja.
Estamos haciendo mas gruesa la manta, y con ello calentando mas la Tierra.

A los politicos y a la gente en general todo esto (gases invisibles, mantas
infrarrojas, calculos de fisicos) tal vez les parezca un poco abstracto. ;Acaso no
necesitamos mas pruebas de que existe realmente un efecto invernadero y de que su
exceso puede ser peligroso antes de tomar decisiones dificiles que suponen un gasto
de dinero? En el caracter del planeta mas proximo al nuestro, la amable naturaleza
nos ha proporcionado un recordatorio aleccionador. Venus se halla un poco mas cerca
del Sol que la Tierra, pero sus espesas nubes son tan brillantes que, de hecho, absorbe
menos luz solar que la Tierra. Al margen del efecto invernadero, su superficie deberia
ser mas fria que la terrestre. Venus tiene un tamafio y una masa parecidos a los de
nuestro planeta, de lo que cabria deducir, ingenuamente, que posee un medio
ambiente agradable semejante al de aqui y en definitiva adecuado para el turismo. Sin
embargo, si envidramos una nave espacial a través de esas nubes —en buena parte
constituidas por acido sulfirico— como hizo la Unién Soviética con las sondas
espaciales Venera, descubririamos una atmosfera muy densa, formada en su mayor
parte por di6xido de carbono, con una presion al nivel de la superficie 90 veces
superior a la terrestre. Si asomaramos un termometro, como hicieron las naves
Venera, registrariamos una temperatura de unos 470 °C, suficiente para fundir el
estafio o el plomo. Esas temperaturas superficiales, superiores a las del horno
doméstico mas poderoso, se deben al efecto invernadero, en gran medida fruto de la
espesa atmésfera de diéxido de carbono (hay también pequefias cantidades de vapor
de agua y otros gases que absorben el infrarrojo). Venus constituye una demostracion
practica de que un incremento en los gases responsables del efecto invernadero puede
tener consecuencias desagradables. Es un buen sitio para ensefiar a quienes en las
tertulias radiofonicas insisten en que el efecto invernadero es un engafio.
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Cuanto mas aumenta la poblacion humana de la Tierra y se amplian nuestros
poderes tecnologicos, mas gases que absorben el infrarrojo lanzamos a la atmosfera.
Existen procesos naturales que eliminan esos gases del aire, pero estamos
produciéndolos a un ritmo tal que estos mecanismos naturales de eliminacion se ven
superados. A través de la quema de combustibles fosiles por un lado y la destruccion
de arboles (que absorben el CO, y lo convierten en madera) por otro, somos
responsables de verter cada afio al aire 7.000 millones de toneladas de di6xido de
carbono.
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En el grafico superior se puede apreciar el aumento de di6xido de carbono en la
atmosfera terrestre registrado en los ultimos afios. Los datos proceden del
observatorio atmosférico de Mauna Loa, en Hawai. Las islas Hawai no estan
demasiado industrializadas ni han sido escenario de la quema extensiva de bosques
(lo que introduce mas CO, en el aire). El incremento de dioxido de carbono detectado
en Hawai con el paso del tiempo procede de actividades a escala planetaria. El
diéxido de carbono llega hasta alli transportado por la circulaciéon atmosférica global
y cada afio se registra una elevacion y una disminucion del dioxido de carbono. La
culpa es de los arboles de hoja caduca, que en verano captan CO, atmosférico, pero
en invierno, desnudos, dejan de hacerlo. Superpuesta a esa oscilacion anual se aprecia
de manera absolutamente inequivoca una tendencia creciente a largo plazo. La
concentracion de CO, en la atmdsfera ha superado ya las 350 partes por millon; es
mas alta que en cualquier otro momento de la historia de la humanidad. Los
incrementos de clorofluorocarbonos han sido los mas rapidos —cerca de un 5 % al
aflo— en razon del desarrollo mundial de la industria de los CFC, aunque ahora
comienzan a disminuirll, Por culpa de la agricultura y de la industria, aumentan
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también otros gases invernadero, como el metano.

Puesto que sabemos en qué medida estan aumentando los gases invernadero y
afirmamos conocer la opacidad infrarroja resultante, ;no podriamos calcular el
incremento de temperatura en las ultimas décadas a consecuencia del aumento de
CO, y otros gases? Si podemos, pero tenemos que proceder con cuidado. Debemos
recordar que el Sol pasa por un ciclo de 11 afios, a lo largo de los cuales cambia un
tanto el volumen de energia que emite. Hemos de tener en cuenta que cuando los
volcanes entran en erupcién inyectan en la estratosfera finas gotitas de acido
sulfarico, con lo que mas luz solar es reflejada hacia el espacio y la Tierra se enfria
algo; se ha calculado que una gran erupciéon es capaz de hacer bajar la temperatura
mundial en casi un grado Celsius durante unos cuantos afios. Hemos de recordar
también que en la atmdsfera inferior hay una capa de particulas de azufre procedentes
de las chimeneas industriales, que si bien perjudica a las personas, enfria la Tierra. El
polvo mineral arrastrado por el viento tiene un efecto similar. Si uno toma en
consideracion estos factores y muchos mas, y echa mano de todos los recursos de que
disponen los climatologos en la actualidad, llegara a la conclusion de que a lo largo
del siglo XX, y en razén de la quema de combustibles fosiles, la temperatura media
de la Tierra tiene que haber aumentado unas cuantas décimas de grado.

Como es natural, a uno le gustaria comparar este calculo con los hechos. ;Ha
aumentado siquiera la temperatura terrestre (y especialmente en la medida predicha)
durante el siglo XX? Una vez mas, tenemos que proceder con cautela. Hay que
recurrir a registros de temperaturas lejos de las ciudades, porque en éstas, debido a las
industrias y a la relativa ausencia de vegetacion, la temperatura es de hecho mas alta
que en los campos circundantes. Hemos de promediar adecuadamente los registros en
latitudes, alturas, estaciones del afio y momentos del dia distintos. Debemos tener en
cuenta la diferencia entre las temperaturas tierra adentro y al lado del agua. Cuando
uno hace todo esto, los resultados parecen consecuentes con las expectativas tedricas.

En el transcurso del siglo XX la temperatura de la Tierra ha aumentado algo,
menos de 1 °C. En las curvas hay oscilaciones sustanciales, asi como ruido de fondo
en la sefal climatica global. Los 10 afios mas calidos desde 1860 corresponden todos
a la década de los ochenta y comienzos de los noventa del presente siglo, pese al
enfriamiento planetario debido a la erupcién del volcan Pinatubo en las Filipinas en
1991. El Pinatubo vertid en la atmosfera terrestre entre 20 millones y 30 millones de
toneladas de didxido de azufre y aerosoles. En sélo dos meses esos materiales
cubrieron las dos quintas partes de la superficie terrestre, y al cabo de tres, toda ella.
Por su violencia, fue la segunda erupcion volcanica del siglo (sélo superada por la
que se produjo en 1912 en Katmai, en Alaska). Si los calculos son correctos y no se
producen grandes erupciones volcanicas en un futuro inmediato, hacia finales de la
década de los noventa deberia reafirmarse la tendencia ascendente. En realidad ya lo
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ha hecho: 1995 fue marginalmente el afio mas calido registrado.

Otro modo de comprobar si los climatologos saben lo que estan haciendo consiste
en pedirles que realicen determinaciones retrospectivas. La Tierra ha pasado por
glaciaciones. Si existen formas de medir las fluctuaciones de la temperatura en el
pasado, ;pueden decirnos algo sobre los climas pretéritos?

El estudio de muestras de hielo extraidas de los casquetes de Groenlandia y la
Antartida ha proporcionado importantes descubrimientos acerca de la historia del
clima planetario. La tecnologia de esas perforaciones deriva directamente de la
industria petrolifera; asi, los responsables de la extraccion de combustibles fésiles de
las entrafias de la Tierra han hecho una contribucion importante para desvelar los
peligros de tal proceder. Un minucioso examen fisico y quimico de esas muestras
revela que la temperatura planetaria y la cantidad de CO, ascienden y descienden a la
par: cuanto mas CO,, mas caliente esta el planeta. Los mismos modelos informaticos
empleados para comprender las tendencias de la temperatura global en las ultimas
décadas reproducen correctamente el clima de las eras glaciales a partir de las
fluctuaciones en los gases invernadero en épocas anteriores. (Obviamente, nadie esta
diciendo que hubiese civilizaciones preglaciares que condujeran coches de
combustion deficiente y vertiesen en la atmodsfera enormes cantidades de gases
invernadero; una cierta parte de la variacion en el volumen de CO, es de origen
natural.)

En los ultimos centenares de miles de afios la Tierra ha sufrido diversas
glaciaciones. Hace 20.000 afios, lo que hoy es Chicago se hallaba cubierto por una
capa de hielo de kilometro y medio de espesor. Ahora estamos entre dos glaciaciones,
en lo que se llama un periodo interglaciar. La diferencia de temperatura media global
entre una glaciacion y un periodo interglaciar es s6lo de entre 3 °C y 6 °C. Esto
deberia hacer sonar de inmediato los timbres de alarma: un cambio de sdélo unos
pocos grados puede ser algo sumamente serio.

Con todo este bagaje, que les sirve para calibrar su competencia, los
meteordlogos pueden ahora intentar predecir como puede cambiar el clima de la
Tierra si seguimos quemando combustibles fésiles y vertiendo gases invernadero en
la atmésfera a un ritmo frenético. Varios equipos cientificos —equivalentes modernos
del oraculo de Delfos— han empleado modelos informaticos para calcular el
incremento térmico esperado y vaticinar cuanto aumentaria la temperatura global si,
por ejemplo, se doblara la cantidad de dioxido de carbono, lo que al ritmo actual de
consumo de combustibles fosiles sucedera a finales del siglo XXI. Los principales
oraculos son el Laboratorio Geofisico de Dindmica de Fluidos de la Administracion
Nacional Oceénica y Atmosférica (NOAA), en Princeton; el Instituto Goddard de
Estudios Espaciales de la NASA, en Nueva York; el Centro Nacional de
Investigacion Atmosférica, en Boulder, Colorado; el Departamento de Energia del
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Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, en California; la Universidad de Oregon;
el Centro Hadley de Prediccion e Investigacion Climaticas, en Gran Bretafia, y el
Instituto Max Planck de Meteorologia, en Hamburgo. Todos predicen que el
incremento de la temperatura media global oscilara entre 1 °C y 4 °C.

Se trata del cambio climatico mas rapido observado desde que aparecié la
civilizacién. Si el aumento es el minimo estimado, por lo menos las sociedades
desarrolladas e industriales podran adaptarse, no sin esfuerzo, al cambio de
circunstancias. Si el aumento es el maximo estimado, el mapa climatico de la Tierra
se alterara de modo espectacular y las consecuencias quiza sean catastroficas para
todas las naciones, tanto ricas como pobres. En buena parte del planeta los bosques y
la vida salvaje estan confinados en zonas aisladas, y no podran trasladarse cuando
cambie el clima. Se acelerara considerablemente la extincion de especies. Habra que
realizar grandes desplazamientos de cultivos y poblaciones.

Ninguno de los equipos citados afirma que se enfriara la Tierra si se dobla el
contenido de di6xido de carbono en la atmoésfera. Ninguno asegura que el planeta se
calentara en decenas o centenares de grados. Disfrutamos de una ventaja negada a
muchos de los antiguos griegos: podemos acudir a diversos oraculos y comparar sus
profecias. Al hacerlo, observamos que todos vienen a decir mas o menos lo mismo.
De hecho, las respuestas coinciden con los oraculos mas antiguos sobre la materia,
incluido el quimico sueco Svante Arrhenius, premio NoObel, quien a principios de
siglo ya hizo una prediccion similar, con un conocimiento mucho mas limitado de la
absorcion infrarroja del diéxido de carbono y de las propiedades de la atmosfera
terrestre. La fisica empleada por todos estos grupos de investigacién predice
correctamente la temperatura presente de la Tierra, asi como los efectos invernadero
en otros planetas como Venus. Claro esta que podria haber algun error simple que
todo el mundo haya pasado por alto. Aun asi, es seguro que estas profecias
concordantes merecen ser tomadas muy en serio.

Existen otros signos inquietantes. Investigadores noruegos han dado cuenta de
una disminucion de la superficie de la banquisa artica desde 1978. En el mismo
periodo se han advertido enormes grietas en la plataforma antartica de Wordie. En
enero de 1995, un fragmento de hielo de 4.200 kilémetros cuadrados se desprendio de
la plataforma de Larsen para penetrar en el océano Antartico. En toda la Tierra se ha
registrado un retroceso notable de los glaciares alpinos. Aumentan en el mundo
entero los episodios de temperaturas extremas. El nivel del mar sigue ascendiendo.
Por si misma, ninguna de estas tendencias es una prueba concluyente de la
responsabilidad de las actividades de nuestra civilizacion, pero, juntas, resultan muy
inquietantes.

Cada vez son mas numerosos los expertos que se adhieren a la conclusion de que
en el calentamiento global se adivina la «firma» del hombre. En 1995, representantes
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de los 25.000 cientificos del Foro Intergubernamental sobre Cambio Climatico
dedujeron, tras un estudio exhaustivo, que «el balance de las pruebas sugiere que
existe una influencia humana discernible sobre el clima». Aunque todavia no esté
«mas alla de toda duda razonable», dice Michael MacCracken, director del programa
estadounidense de investigacion acerca del cambio global, la evidencia «es cada vez
mas convincente». «Es muy improbable que [el calentamiento observado] responda a
una variabilidad natural», sefala Thomas Karl, del Centro Nacional de Datos
Climaticos, de Estados Unidos. «Hay una probabilidad de entre un 90 % y un 95 %
de que no nos estemos engafiando.»
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Hace miles de afios

La grafica anterior ofrece una perspectiva muy amplia. A la izquierda esta la
situacion hace 150.000 afios; tenemos hachas de piedra y nos sentimos realmente
satisfechos de nosotros mismos por haber dominado el fuego. Las temperaturas
globales varian con la sucesion de glaciaciones y periodos interglaciares. La amplitud
total de las fluctuaciones, desde la temperatura mas fria a la mas calida, es de unos 5
°C. Tras el final de la ultima glaciacion, tenemos arcos y flechas, animales
domesticados, el origen de la agricultura, la vida sedentaria, armas metalicas,
ciudades, fuerzas policiales, impuestos, el crecimiento exponencial de la poblacioén, la
Revolucion Industrial y armas nucleares (la tultima parte, en el extremo derecho de la
curva de trazo continuo, es una estimacion). Llegamos al presente, el final de esa
linea. La de trazo discontinuo revela algunas proyecciones del rumbo que seguiremos
a causa del efecto invernadero. Esta grafica deja bien claro que las temperaturas que
ahora conocemos (0 conoceremos muy pronto si prosigue la tendencia actual) no s6lo
son las mas calidas del ultimo siglo, sino las mas elevadas de los ultimos 150.000
afios. He aqui otra muestra de la magnitud de los cambios globales que estamos
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generando los seres humanos y de su naturaleza sin precedentes.

El calentamiento global no es en si mismo causa de mal tiempo, pero si hace que
éste sea mas probable. Si bien es verdad que el tiempo inclemente no requiere un
calentamiento global, todos los modelos informaticos sefialan que éste iria
acompafiado de un incremento significativo del mal tiempo: graves sequias tierra
adentro, grandes frentes tormentosos e inundaciones cerca de las costas, mucho mas
calor y mucho mas frio a escala local, todo ello determinado por un incremento
relativamente modesto en la temperatura planetaria media. Esta es la razén de que un
enero extremadamente gélido en Detroit, por ejemplo, no constituya una refutacion
patente del calentamiento global, tal como pretenden algunos editoriales
periodisticos. El tiempo inclemente puede resultar muy costoso. Veamos un caso: en
1992, y tras un solo huracan (Andrew), las compafiias norteamericanas de seguros
tuvieron una pérdida neta de 50.000 millones de ddlares. Los desastres naturales
cuestan cada afio en Estados Unidos mas de 100.000 millones de dodlares. El total
mundial es muy superior.

Los cambios del clima afectan también a los animales y microbios portadores de
enfermedades. Se sospecha que los recientes brotes de colera, malaria, fiebre
amarilla, dengue y sindrome pulmonar de hantavirus estan relacionados con
alteraciones meteoroldgicas. Segun un reciente estudio epidemiologico, el incremento
del area terrestre ocupada por zonas tropicales y subtropicales y la consecuente
proliferacién de mosquitos portadores de la malaria determinara cada afio para finales
del siglo que viene entre 50 millones y 80 millones de casos mas de paludismo. A no
ser que se haga algo. Un informe cientifico de Naciones Unidas declaraba en 1996:
«Aunque es probable que el cambio climatico ejerza un impacto adverso en la salud
de la poblacién, no tenemos la opcion habitual de buscar una prueba empirica
definitiva antes de tomar medidas. Esperar a ver qué pasa seria, en el mejor de los
casos, imprudente, y en el peor, un sinsentido.»

En lo que se refiere al vertido de gases invernadero en la atmosfera, el clima
previsto para el siglo XXI depende de que mantengamos el ritmo presente, lo
aceleremos o lo reduzcamos. A mas gases invernadero, mas calor. Aun suponiendo
s0lo incrementos moderados, parece ser que las temperaturas se elevaran
significativamente. Ahora bien, éstas son medias globales; en algunos sitios el tiempo
sera mucho mas frio y en otros mucho mas calido. Cabe prever que en grandes areas
aumentaran las sequias. Muchos modelos predicen que las grandes regiones
productoras de alimento en el sur y el sureste asiaticos, en América central y
meridional y en el Africa subsahariana se tornaran mas calientes y secas.

Es posible que al principio resulte beneficiada la exportacion agricola de algunas
naciones de latitudes medias y altas (Estados Unidos, Canada y Australia, por
ejemplo). El impacto sobre los paises pobres sera, en cambio, mucho mas duro. En
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este aspecto, como en otros muchos, durante el siglo XXI podria aumentar
espectacularmente la disparidad global entre ricos y pobres. Segun ensefia la historia
de las revoluciones, millones de personas con hijos hambrientos y muy poco que
perder plantearan un serio problema a los paises opulentos.

La posibilidad de una crisis agricola global precipitada por las sequias comienza a
hacerse significativa hacia el 2050.

Algunos cientificos creen que es remota —quiza sélo del 10 %— pero aun asi
resulta obvio que cuanto mas esperemos mas probable sera. Durante un tiempo a
algunas regiones (Canada, Siberia) quiza les vaya mejor (si el suelo resulta adecuado
para la agricultura), por mucho que empeoren las cosas en las latitudes inferiores,
pero si esperamos lo suficiente el clima se deteriorara en todo el mundo.

Cuando la Tierra se calienta, el nivel del mar asciende. Es posible que hacia el
final del siglo XXI se haya elevado decenas de centimetros, y quizas hasta un metro.
Esto se debera en parte a que el agua del mar se expande al calentarse y en parte a la
fusion de los hielos glaciares y polares. Nadie sabe cuando sucederda, pero segun las
previsiones llegara un momento en que quedaran por completo sumergidas algunas
islas muy pobladas de Polinesia, Melanesia y el océano indico. Resulta comprensible
que se haya constituido una Alianza de Pequefios Estados Islefios resuelta a frenar
cualquier incremento ulterior de gases invernadero. También se predicen efectos
devastadores sobre Venecia, Bangkok, Alejandria, Nueva Orleans, Miami, la ciudad
de Nueva York y, mas en general, para las populosas cuencas de los rios Misissipi,
Yang-tsé, Amarillo, Rin, Rédano, Po, Nilo, Ganges, Niger y Mekong. Sélo en Bangla
Desh, la elevacion del nivel del mar desplazara decenas de millones de personas. Con
unas poblaciones en crecimiento, un medio ambiente cada vez mas deteriorado y
unos sistemas sociales cada vez mdas incompetentes para afrontar cambios rapidos,
surgira un nuevo y vasto problema: el de los refugiados ambientales. ; Adénde se
supone que iran? Para China cabe anticipar problemas semejantes. Si seguimos
actuando como hasta ahora, la Tierra se calentara mas cada afio que pase, tanto las
sequias como las inundaciones se haran endémicas, muchas ciudades, provincias y
hasta naciones enteras quedaran sumergidas bajo las aguas, a no ser que se
emprendan colosales obras publicas para evitarlo. A largo plazo, tal vez sobrevengan
consecuencias aun peores, incluyendo el colapso de la plataforma del Antartico
occidental, que en caso de fundirse provocara otra gran ascensién del nivel del mar y
el anegamiento de casi todas las ciudades costeras del planeta.

Los modelos de calentamiento global predicen efectos diferentes —subida de
temperatura, sequias, meteorologia inestable y elevacion del nivel del mar— que se
hacen visibles en distintas escalas temporales, de décadas a siglos. Estas
consecuencias parecen tan indeseables y su remedio tan costoso que es natural que se
hayan realizado esfuerzos serios por encontrar algun fallo argumental. Algunos solo
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responden al escepticismo cientifico habitual ante toda idea nueva; otros estan
motivados por el afan de lucro de las industrias afectadas. Una cuestion clave es la de
la retroaccion.

En el sistema climatico global son posibles tanto retroacciones positivas como
negativas. Las primeras resultan peligrosas. He aqui un ejemplo: la temperatura se
eleva algo en razon del efecto invernadero y se funde parte del hielo polar; ahora
bien, el hielo es mas brillante que el mar abierto, de modo que, por obra de esa
fusion, la Tierra se oscurece ligeramente, absorbe mas luz solar, se funde una
cantidad mayor de hielo polar y el proceso se amplifica a si mismo de manera quiza
desenfrenada. Esta es una retroaccién positiva. Veamos otra: un poco mas de CO, en
el aire calienta un tanto la superficie del planeta, incluyendo los océanos; de los
mares ahora mas calidos escapa algo mas de vapor de agua hacia la atmosfera; el
vapor de agua es también un gas invernadero, asi que retiene una cantidad mayor de
calor y la temperatura se eleva aun mas.

Existen también retroacciones negativas. Estas son homeostaticas. Un ejemplo:
calentemos algo la Tierra vertiendo en la atmosfera un poco mas de dioxido de
carbono; como antes, esto inyecta en el aire mas vapor de agua, generando mas
nubes; éstas son blancas, de manera que reflejan mas luz solar y, por consiguiente, el
planeta se calienta menos. Asi pues, el incremento de temperatura acaba
determinando su propio descenso. Otra posibilidad: pongamos en la atmdsfera un
poco mas de dioxido de carbono; las plantas se aprovecharan de ello creciendo mas
deprisa, y de esa manera eliminaran diéxido de carbono del aire, con lo que se
reducira el efecto invernadero. Las retroacciones negativas son como termostatos del
clima global. Si fuesen lo bastante enérgicas, tal vez el efecto invernadero se auto
limitase y pudiéramos permitirnos el lujo de emular a los oyentes de Casandra sin
compartir su destino.

La pregunta es: ;hacia donde se inclina la balanza cuando se sopesan las
retroacciones positivas y negativas? La respuesta es que nadie esta absolutamente
seguro. Los calculos retrospectivos del calentamiento y el enfriamiento globales
durante las glaciaciones en respuesta a las fluctuaciones de los gases invernadero
proporcionaran la réplica adecuada. En otras palabras: la calibracion de los modelos
informaticos, forzando su coincidencia con datos histéricos, dard cuenta
automaticamente de los mecanismos de todas las retroacciones, conocidas e
ignoradas, en la maquinaria del clima natural. Por otra parte, dado que la Tierra se ha
visto empujada hacia regimenes climaticos desconocidos durante los ultimos 200.000
afios, podrian darse nuevas retroacciones de las que nada sabemos. Por ejemplo, hay
mucho metano secuestrado en ciénagas (responsable de los fantasmales fuegos
fatuos) que al calentarse la tierra podria comenzar a burbujear a ritmo creciente. Ese
metano adicional elevaria aun mas la temperatura del planeta, con lo que tendriamos
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otra retroaccion positiva.

Wallace Broecker, de la Universidad de Columbia, ha sefialado que el veloz
calentamiento que se produjo hacia el 10.000 a. de C., justo antes de la invencion de
la agricultura, fue tan abrupto que implica una inestabilidad en el sistema acoplado
océano-atmosfera; si el clima de la Tierra es empujado drasticamente en una u otra
direccion, tras cruzarse un umbral se produce una especie de «bang» y todo el sistema
se precipita hacia un nuevo estado estable. Broecker afiade que quiza nos hallemos al
borde de otra inestabilidad similar. Esta consideracion s6lo empeora las cosas, tal vez
mucho mas.

En cualquier caso, esta muy claro que cuanto mas rapido cambie el clima, mas
dificil sera que los sistemas homeostaticos se adapten y estabilicen. Me pregunto si
no sera mas probable que pasemos por alto las retroacciones indeseables antes que las
alentadoras. Parece evidente que no somos lo bastante sabios para preverlo todo; creo
que es improbable que nos salve la suma de todo aquello con lo que, por ignorancia,
no contamos. Podria ser que si, pero ;japostariamos la vida para averiguarlo?

El vigor y la importancia de las cuestiones ambientales se refleja en las reuniones
de las sociedades cientificas profesionales; por ejemplo, la Unién Geofisica
Americana constituye la mayor organizacion mundial de especialistas en ciencias.
Cuando en 1993 se reunio, como todos los anos, una de las sesiones estuvo
consagrada a revisar episodios de calentamiento anteriores en la historia del planeta,
para tratar de averiguar cuales podrian ser las consecuencias de una elevacion global
de la temperatura. Ya la primera ponencia advertia que «al ser tan rapida la tendencia
futura de la elevacién de temperatura, no existen analogias histéricas del
calentamiento por efecto invernadero en el siglo XXI». Otras cuatro sesiones de
medio dia se dedicaron a la merma del ozono y tres a la retroaccion nubes-clima. Tres
sesiones adicionales se reservaron a estudios mas generales sobre los climas del
pasado. J. D. Mahlman comenz6 su intervencion, diciendo: «El descubrimiento de las
grandes pérdidas de ozono en la Antartida durante la década de los ochenta fue un
acontecimiento que nadie habia previsto.» Un documento del Centro Byrd de
Investigaciones Polares, dependiente de la Universidad de Ohio, brindo6 pruebas de un
reciente calentamiento planetario en comparacion con las temperaturas de los altimos
500 afios, obtenidas a partir de muestras de hielo de glaciares de China occidental y
Peru.

Considerando lo contenciosa que es la comunidad cientifica, resulta notable que
no se haya publicado un solo articulo que afirme que el adelgazamiento de la capa de
ozono o el calentamiento global son quimeras o trapisondas, o que siempre hubo un
agujero en la capa de ozono sobre la Antartida, o que el calentamiento global al
doblarse el volumen de diéxido de carbono sera considerablemente inferior a 1 °C.
Son muy altas las recompensas para quienes demuestren que no existe merma de

www.lectulandia.com - Pagina 94



ozono o que el calentamiento global es insignificante. Hay muchas personas y
empresas poderosas y ricas que se beneficiarian de una reputacion en este sentido.
Sin embargo, como indican los programas de las reuniones cientificas, se trata,
probablemente, de una esperanza vana.

Nuestra civilizacion técnica se esta poniendo a si misma en peligro. Por todo el
mundo los combustibles fésiles degradan simultaneamente la salud del aparato
respiratorio humano, la vida en bosques, lagos, litorales y océanos, y el clima del
planeta. Es seguro que nadie pretendi6 causar semejante dafio. Los responsables de la
industria basada en combustibles fosiles trataban, sencillamente, de obtener un
beneficio para si y para sus accionistas, de ofrecer un producto que todos deseaban y
de apoyar el poder militar y econémico de las naciones a que pertenecian. El que no
supieran lo que hacian, el que sus intenciones fuesen benignas, el que la mayoria de
nosotros, habitantes del mundo desarrollado, nos hayamos beneficiado de nuestra
civilizacién basada en combustibles fosiles, el que muchas naciones y generaciones
contribuyeran a agravar el problema, son motivos para pensar que no es momento de
echar las culpas a nadie. No nos meti6 en este apuro una sola nacion, generacion o
industria, y no sera una sola de ellas la que nos saque de él. Si queremos impedir que
este peligro climatico tenga efecto, deberemos trabajar juntos y por mucho tiempo. El
principal obstaculo es, esta claro, la inercia, la resistencia al cambio de las grandes
entidades multinacionales industriales, econémicas y politicas que dependen de los
combustibles fosiles, cuando son éstos los que crean el problema. A medida que crece
la conciencia de la gravedad del calentamiento global, en Estados Unidos parece
menguar la voluntad politica de hacer algo al respecto.
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Capitulo
HUIR DE LA EMBOSCADA

Evidentemente, no experimentard temor quien cree que nada puede sucederle [...]. Sienten miedo aquellos
que juzgan probable que algo les pase [...]. Los hombres no piensan asi cuando se encuentran o creen
hallarse en la plenitud de la prosperidad, y en consecuencia se muestran insolentes, desdefiosos y
temerarios [...]. [Pero si] conocen la angustia de la incertidumbre, tiene que haber alguna esperanza de
salvacién, por exigua que sea.

ARISTOTELES (384-322 a. de C), Retdrica, 1382°29

¢QUE HACER? DADO QUE EL DIOXIDO DE CARBONO que hemos lanzado a la atmosfera
permanecera alli durante décadas, por muchos que sean los esfuerzos en aras del
autocontrol tecnoldgico, y aun cuando sea posible reducir a ritmo mas acelerado la
contribucion de otros gases al calentamiento global, s6lo las generaciones futuras se
veran beneficiadas. Tenemos que distinguir entre las medidas a corto plazo y las
soluciones a largo plazo, si bien se requieren ambas. Todo indica que debemos pasar
tan velozmente como sea posible a una nueva economia energética mundial que no
genere tantos gases de invernadero y otros contaminantes. Ahora bien, «tan
velozmente como sea posible» significa, como minimo, décadas, y mientras tanto
hemos de aliviar el dafio, cuidar de que la transicion perjudique lo menos posible el
tejido social y econémico del mundo para evitar que baje el nivel de vida. Lo tnico
que importa es si conseguiremos gobernar la crisis o si ésta nos gobernara a nosotros.

Segun una encuesta Gallup de 1995, casi dos de cada tres norteamericanos se
consideran defensores del medioambiente y otorgarian prioridad a la proteccion de
éste sobre el desarrollo econémico. La mayoria incluso aceptaria un aumento de los
impuestos si estuviese encaminado a este fin. Aun asi, puede suceder que todo esto
sea imposible, que los intereses creados de la industria sean tan poderosos, y tan débil
la resistencia del consumidor, que no se produzca ningin cambio significativo en la
situacion presente hasta que ya sea demasiado tarde, o que la transicion hacia una
civilizacion basada en combustibles no fésiles quebrante tanto la ya fragil economia
mundial que provoque el caos economico. Hemos de escoger con cautela nuestro
camino. Tenemos una tendencia natural a contemporizar: éste es un territorio
desconocido, ¢no deberiamos, pues, proceder lentamente? Sin embargo, cuando
echamos un vistazo a los mapas del cambio climatico previsto comprendemos que no
cabe contemporizar, que es una locura avanzar con demasiada lentitud.

Estados Unidos es el mayor emisor planetario de CO, Le sigue en orden de
importancia Rusia y otras republicas de la ex Union Soviética. El tercero es el
conjunto de los paises en vias de desarrollo. Este hecho es muy importante. No se
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trata de un problema que afecte s6lo a las naciones de tecnologia avanzada; a través
de la quema de rastrojos, del consumo de lefia y otras practicas, los paises en vias de
desarrollo contribuyen significativamente al calentamiento global. Por si esto fuera
poco, ostentan la tasa mas alta de crecimiento demografico. Aunque nunca lleguen a
alcanzar el nivel de vida del Japon, Australia y Occidente, esas naciones
representaran una parte cada vez mayor del problema. En el orden de complicidad
siguen Europa occidental, China vy, tras ella, Japon, una de las naciones del planeta
mas eficientes en lo que al empleo de combustibles se refiere. Una vez mas, y puesto
que la causa del calentamiento global es planetaria, también ha de serlo cualquier
solucion que se adopte.

La escala del cambio necesario para abordar el meollo del problema es casi
aterradora (sobre todo para los politicos interesados especialmente en hacer cosas que
los beneficien durante sus mandatos). Si la accion requerida para mejorar las cosas
pudiera concentrarse en programas de dos, cuatro o seis afos, los politicos se
mostrarian mas dispuestos, porque entonces podrian sacar partido de ello a la hora de
presentarse a la reeleccion. Pero los programas a 20, 40 o 60 afios, cuyos beneficios
se dejaran ver cuando esos politicos no so6lo hayan dejado de ocupar sus cargos sino
que estén muertos, resultan muy poco atractivos.

Tenemos que ser, por supuesto, cautelosos; debemos evitar precipitarnos como
Creso para descubrir después de un enorme desembolso que hemos logrado algo
innecesario, esttipido o peligroso. Pero mas irresponsable todavia es hacer caso omiso
de una catastrofe inminente y confiar de manera ingenua que el peligro se esfumara
por si solo. ;{No podemos encontrar una respuesta politica a medio plazo que se
adecué a la gravedad del problema sin arruinarnos en caso de que por alguna razon —
una retroaccion negativa deus ex machina, por ejemplo— hayamos sobreestimado esa
gravedad?

Imaginemos que tenemos que levantar un puente o un rascacielos. Tales
construcciones suelen hacerse de modo que sean capaces de resistir tensiones mucho
mayores que las que probablemente tendran que soportar. ¢ Por qué? Pues porque las
consecuencias del derrumbamiento de un puente o un rascacielos son tan graves que
hay que tener una seguridad. Necesitamos garantias muy solidas. Opino que es
preciso adoptar el mismo enfoque para los problemas medioambientales locales,
regionales y globales. Aqui, como ya he dicho, tropezamos con una gran resistencia,
en parte porque se requiere un gran desembolso del Gobierno y la industria. Es por
ello que asistiremos a crecientes tentativas de poner en tela de juicio el calentamiento
global. Sin embargo, también hace falta dinero para apuntalar puentes y reforzar
rascacielos; consideramos que eso forma parte del coste de construir a lo grande. A
los arquitectos y constructores que escatiman gastos y no toman las debidas
precauciones no se les considera capitalistas prudentes por no gastar dinero en
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contingencias improbables: se les considera delincuentes. Si hay leyes para garantizar
que no se desplomen puentes y rascacielos, ¢no deberia haber leyes y preceptos
morales que afectasen a las cuestiones medioambientales, mucho mas graves en
potencia?

Quiero brindar ahora algunas sugerencias practicas relacionadas con el cambio
climatico. Creo que representan el consenso de gran numero de expertos, aunque, sin
duda, no de todos. Constituyen s6lo un comienzo, un intento de mitigar el problema,
pero con un grado de seriedad apropiado. Dar marcha atras y conseguir que el clima
de la Tierra vuelva a ser el que era, por ejemplo, en la década de los sesenta resultara
mucho mas dificil. Las propuestas que ofrezco son también moderadas en otro
aspecto: hay razones excelentes para llevarlas a cabo, al margen de la cuestion del
calentamiento global.

Mediante una observacion sistematica del Sol, la atmosfera, las nubes, las tierras
y los océanos desde el espacio, aviones, barcos y observatorios terrestres, con una
amplia gama de sistemas de deteccion, podriamos disminuir la incertidumbre actual,
identificar posibles bucles retroactivos, observar pautas regionales de contaminacién
y sus efectos, apreciar el retroceso de los bosques y la expansion de los desiertos,
vigilar los cambios en los casquetes polares, los glaciares y el nivel de los océanos,
examinar la quimica de la capa de ozono, observar la difusion de los escombros
volcanicos y sus consecuencias climaticas y escrutar las fluctuaciones de la cantidad
de luz solar que llega a la Tierra. Nunca antes hemos dispuesto de instrumentos tan
poderosos para estudiar y salvaguardar el medioambiente global. Aunque estan a
punto de entrar en liza naves espaciales de muchas naciones, el primero de tales
instrumentos es el sistema robético de observacion terrestre de la NASA, incluido en
la Mision al Planeta Tierra.

Cuando se afiaden a la atmosfera gases invernadero, el clima de la Tierra no
reacciona de forma instantanea, sino que, segun parece, tarda aproximadamente un
siglo en sentir dos tercios del impacto potencial. Asi pues, aunque detuviéramos
mafana mismo todas las emisiones de CO, y otros gases, el efecto invernadero
seguiria aumentando por lo menos hasta finales del siglo XXI. Esta es una poderosa
razén para desconfiar de la actitud de esperar a ver qué pasa.

Durante la crisis petrolifera producida entre los afios 1973 y 1979, elevamos los
impuestos para reducir el consumo, fabricamos coches mas pequefios y redujimos los
limites de velocidad. Ahora que sobra petroleo hemos bajado los impuestos, estamos
fabricando coches mas grandes y hemos elevado los limites de velocidad. No hay
ningun atisbo de planes a largo plazo.

Para evitar que siga aumentando el efecto invernadero, el mundo debe reducir en
mas de la mitad su dependencia de los combustibles fésiles. A corto plazo, mientras
sigamos atados a ellos, cabe emplearlos de manera mucho mas eficiente. Con so6lo el
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5 % de la poblacién del planeta, Estados Unidos gasta casi el 25 % de la energia
mundial. Los automoviles son responsables de casi una tercera parte de la produccion
de CO, en Norteamérica. Nuestro vehiculo emite al afio un peso de CO, superior al
suyo propio. Esta claro que arrojaremos menos didxido de carbono a la atmésfera si
podemos hacer mas kilometros por litro de gasolina.

Casi todos los expertos coinciden en sefialar que es posible mejorar grandemente
la eficiencia en el uso de combustibles. ;Por qué nosotros, que presumimos de
ecologistas, nos contentamos con coches que recorren menos de 10 kilometros por
litro de gasolina? Si consiguiéramos autonomias de 20 kilémetros por litro
inyectariamos la mitad de CO, en el aire, y si fueran de 40 kildmetros por litro, sélo
una cuarta parte. Esta es una muestra del conflicto emergente entre lograr un
beneficio maximo a corto plazo y mitigar el dafio ambiental a largo plazo.

Nadie comprara los coches de bajo consumo, solian decir los fabricantes de
Detroit; tendran que ser mas pequefios y por lo tanto menos seguros; no aceleraran
con la misma rapidez (aunque, desde luego, podrian superar los limites de velocidad)
y costaran mas. Si, es cierto que desde mediados de la década de los noventa los
norteamericanos se decantan cada vez mas por coches y camiones que se tragan la
gasolina a grandes velocidades, en parte por el bajo precio del petréleo. No es
extraflo, pues, que la industria automovilistica estadounidense se opusiera y siga
oponiéndose por vias indirectas a cualquier cambio significativo. En 1990, por
ejemplo, tras grandes presiones por parte de los fabricantes, el Senado rechaz6 (por
estrecho margen) una ley que habria exigido mejoras apreciables en la eficiencia del
consumo en los automoviles norteamericanos, y entre los afios 1995 y 1996 se
relajaron en algunos estados las disposiciones ya existentes respecto al empleo
eficiente de combustibles.

Sin embargo, hacer coches mas pequefios no es la unica solucion posible, y hay
modos de lograr que incluso los de menor tamafio sean mas seguros (como nuevas
estructuras que absorban los choques, componentes que se desmenucen o reboten, y
airbag para todos los asientos). Dejando de lado a los muchachos intoxicados por su
propia testosterona, ;qué podemos perder olvidandonos de la capacidad de superar el
limite de velocidad en unos segundos, en comparacién con lo mucho que tenemos
que ganar? Hay ya coches con motor de gasolina y aceleracion rapida con una
autonomia de 20 o mas kilometros por litro. Puede que su precio sea mas caro pero
saldran mas baratos en cuanto a consumo de combustible. Segun una estimacion del
Gobierno estadounidense, el gasto adicional quedaria compensado en solo tres afos.
La afirmacién de que nadie adquirira esos vehiculos subestima la inteligencia y la
preocupacion medioambiental de los norteamericanos..., asi como el poder de la
publicidad al servicio de un objetivo tan meritorio.

Se establecen limites de velocidad, se exigen permisos de conducir y se imponen
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muchas otras restricciones con objeto de salvar vidas. Se reconoce que los
automoviles son tan peligrosos en potencia que es obligacion del Gobierno fijar
ciertos limites en lo que a su fabricacion, su mantenimiento y su conduccién se
refiere. Esto es ain mas aplicable al calentamiento global, una vez que admitamos su
gravedad. Nos hemos beneficiado de nuestra civilizacion global; ¢no podemos
cambiar ligeramente de conducta para preservarla?

El disefio de un tipo de automoévil nuevo, seguro, de consumo eficiente, limpio y
que tenga en cuenta el efecto invernadero promovera tecnologias novedosas y
reportara grandes ingresos a quienes encabecen ese avance técnico.

El mayor peligro que amenaza a la industria automovilistica norteamericana es
que, si se resiste demasiado tiempo, la nueva tecnologia requerida sera proporcionada
(v patentada) por la competencia extranjera. Los fabricantes tienen una motivacion
egoista para desarrollar vehiculos nuevos que tengan en cuenta el efecto invernadero:
su propia supervivencia. No es una cuestion de ideologia o un prejuicio politico; en
mi opinion, se deduce directamente del calentamiento global.

Las tres grandes empresas automovilisticas radicadas en Detroit —azuzadas y en
parte financiadas por el Gobierno federal— tratan, perezosa pero cooperativamente
de obtener un coche que recorra mas de 30 kilometros por litro de gasolina, o su
equivalente para vehiculos que consuman otro combustible. Si subieran los impuestos
sobre la gasolina aumentarian las presiones sobre los fabricantes para que produjesen
coches mas eficientes.

Ultimamente han empezado a cambiar algunas actitudes. General Motors ha
estado desarrollando un coche eléctrico. «Uno debe incorporar a su negocio sus
orientaciones medioambientales», aconsejo en 1996 Dennis Minano, vicepresidente
para asuntos corporativos de la compafiia. «LL.as empresas norteamericanas comienzan
a captar la conveniencia de esta estrategia... E1 mercado es ahora mas complejo. Los
consumidores juzgaran en funcion de las iniciativas ambientales que se tomen y las
adoptaran para hacer exitosa la empresa. Dirdan: "No vamos a calificarlos de
ecologistas, pero si diremos que han logrado coches menos contaminantes o un buen
programa de reciclado; diremos que, en términos medioambientales, son gente
responsable."» Retdricamente al menos, es una actitud nueva. Pero sigo esperando
ese sedan GM asequible que haga 30 kilometros por litro de gasolina.

¢Qué es un coche eléctrico? Uno lo enchufa, carga la bateria y lo pone en marcha.
Los mejores, fabricados en fibra de carbono, recorren unos cuantos centenares de
kilometros por carga, y han superado las pruebas habituales de siniestralidad. Para ser
aceptables desde el punto de vista ambiental, tendran que reemplazar de algin modo
las baterias de plomo y acido, ya que el plomo es un veneno mortal. Ademas, como
es natural, la carga que impulsa un coche eléctrico tiene que venir de alguna parte; si,
por ejemplo, procede de una central térmica que queme carbon, no habremos hecho
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nada para mitigar el calentamiento global, con independencia de que el vehiculo
contribuya a reducir la contaminacion en ciudades y carreteras.

Cabe introducir mejoras semejantes en el resto de la economia de combustibles
fosiles: es posible aumentar considerablemente la eficiencia de las fabricas que
queman carbon, disefiar una gran maquinaria industrial rotatoria que opere a
diferentes velocidades, y generalizar el uso de lamparas fluorescentes en detrimento
de las incandescentes. En muchos casos, las innovaciones significaran un ahorro de
dinero a largo plazo y contribuiran a liberarnos de una peligrosa dependencia del
petroleo. Hay buenas razones para incrementar la eficiencia en el uso de los
combustibles, al margen de la preocupacion por el calentamiento global.

Sin embargo, a largo plazo no basta con aumentar la eficiencia con que extraemos
la energia de los combustibles fésiles. Con el paso del tiempo seremos cada vez mas
y creceran las exigencias de energia. ;INo es posible encontrar alternativas a los
combustibles fésiles que no produzcan gases invernadero, que no calienten el
planeta? Una de dichas alternativas es bien conocida: la fision nuclear (que no libera
la energia quimica atrapada en los combustibles fésiles, sino la energia nuclear
encerrada en el corazon de la materia). No hay automoviles ni aviones nucleares, pero
si navios y, desde luego, centrales nucleares. En circunstancias ideales, el coste de la
electricidad generada por energia nuclear es aproximadamente el mismo que el de la
generada quemando carbon o petroleo, y las centrales nucleares no generan gases
invernadero. Sin embargo...

Como nos recuerdan los accidentes de Three Miles Island y Chernobil, las
centrales nucleares pueden liberar una peligrosa radiactividad, e incluso fundirse.
Ademas, producen un brebaje infernal de desechos radiactivos de larga vida —en
sentido literal— que es preciso eliminar. No olvidemos que la vida media de muchos
de los radioisétopos es de siglos a milenios. Si queremos enterrar ese material,
tenemos que asegurarnos de que no haya filtraciones que lo transporten a las aguas
subterraneas o nos dé alguna otra sorpresa; y no sélo por unos afos, sino durante
periodos bastante mas prolongados que los hasta ahora considerados para una
planificacién fiable. De otro modo, estaremos diciendo a nuestros descendientes que
los desechos que les legamos constituyen una carga y un peligro para ellos, porque
no pudimos hallar un medio mas seguro de generar energia, que es, precisamente, 1o
que ahora mismo estamos haciendo con los combustibles fosiles. Existe, ademas, otro
problema: la mayor parte de las centrales nucleares usan o producen uranio y
plutonio, que pueden ser empleados para la fabricacion de armas atomicas, y
representan, por lo tanto, una tentacion continua para naciones malignas y grupos
terroristas.

Si quedasen resueltas estas cuestiones de seguridad operativa, eliminacién de
desechos radiactivos y prevencion de su desvio armamental, las centrales nucleares
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podrian ser la solucion al problema de los combustibles fésiles, o al menos un
importante remedio temporal, una tecnologia de transicion hasta que hallemos algo
mejor. El problema es que estas condiciones no se han satisfecho adecuadamente, y
las perspectivas no parecen muy halagiiefias. No inspiran confianza la violacién
continuada de las normas de seguridad por parte de la industria nuclear, la ocultacion
sistematica de las mismas y los fallos en la exigencia del cumplimiento de las normas
por parte de la Comision Reguladora Nuclear estadounidense (en parte debidos a las
restricciones presupuestarias). El peso de la evidencia esta en contra de la energia
nuclear. Pese a estas inquietudes, algunas naciones, como Francia y Japon, han
apostado fuerte por la energia nuclear. Mientras tanto, otras, como Suecia, que en un
principio la habian autorizado han decidido ahora suprimirla paulatinamente.

En razon de la difundida inquietud del publico acerca de la energia nuclear,
quedaron cancelados todos los proyectos estadounidenses de construccion de
centrales nucleares posteriores a 1973 y no se han proyectado mas centrales desde
1978. Las propuestas de nuevos depositos o lugares de enterramiento de desechos
radiactivos son rutinariamente rechazadas por las comunidades afectadas. El brebaje
infernal se acumula.

Existe otra clase de energia nuclear, no de fisibn —producto de la escisién de
nuicleos atébmicos—, sino de fusion —producto de su integracion—. En principio, las
centrales de fusién nuclear podrian funcionar con agua de mar —materia
practicamente inagotable— sin generar gases invernadero ni peligrosos desechos
radiactivos, y prescindiendo por completo de uranio y plutonio. Sin embargo, este
«en principio» no cuenta. Tenemos prisa. Después de esfuerzos enormes, y contando
con una tecnologia muy avanzada, hoy por hoy un reactor de fusién apenas
conseguiria generar un poco mas de energia de la que consume. La perspectiva de la
energia de fusion implica sistemas colosales, caros y de alta tecnologia. Ni siquiera
sus defensores los consideran comercialmente viables hasta dentro de muchas
décadas, y el tiempo nos apremia. Es probable que las primeras versiones generen
ingentes cantidades de desechos radiactivos, y, en cualquier caso, resulta dificil
imaginar que tales sistemas sean la solucién para el mundo subdesarrollado.

Me he referido en el dltimo parrafo a la fusién caliente, llamada asi por una buena
razon: para, hacerla factible hay que elevar la temperatura de los materiales en
millones de grados, como en el interior del Sol. Algunos han proclamado la
posibilidad de la llamada fusion fria, anunciada por vez primera en 1989. El aparato
se coloca en una mesa, se introducen ciertos isétopos de hidrogeno, algo de paladio,
se hace pasar una corriente eléctrica y, dicen, se obtiene mas energia de la invertida,
ademas de neutrones y otros signos de reacciones nucleares. De ser cierto,
constituiria la solucion ideal para el problema del calentamiento global. Muchos
equipos cientificos de todo el mundo han estudiado la fusion fria, pero ésta, segun el
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juicio abrumador de la comunidad internacional de fisicos, es una ilusion, el producto
de una combinacion de errores de calculo, ausencia de experimentos de control
adecuados y confusion entre reacciones quimicas y nucleares. Esto no quita que siga
habiendo unos cuantos equipos de cientificos interesados en la fusion fria (el
Gobierno japonés, por ejemplo, ha apoyado tales investigaciones a pequefia escala).
En todo caso, las reivindicaciones deben ser evaluadas una por una.

Tal vez esté a la vuelta de la esquina una tecnologia sutil, ingeniosa e
insospechada que proporcione la energia del mafiana. Ya ha habido sorpresas antes.
Sin embargo, seria temerario apostar por eso.

Debido a muchas causas, los paises en vias de desarrollo son especialmente
vulnerables al calentamiento global. Tienen menos capacidad para adaptarse a nuevos
climas, adoptar nuevos cultivos, construir diques y tolerar sequias e inundaciones. Al
mismo tiempo, dependen especialmente de los combustibles fésiles. ¢Acaso no es
natural que China —segundo pais del mundo en cuanto a reservas de carbon— se
base en los combustibles fosiles durante su industrializacion exponencial? Si
emisarios de Japon, Europa occidental y Estados Unidos fuesen a Pekin para solicitar
una limitacion del consumo de carbon y petroleo, parece evidente que las autoridades
chinas les recordarian que sus naciones no aplicaron ninguna limitacién durante su
proceso de industrializacion. (En cualquier caso, en 1992 la Conferencia de Rio sobre
el cambio climatico, ratificada por 150 paises, solicitd6 del mundo desarrollado que
pagara el coste de la limitacion de las emisiones de gases invernadero en los paises en
vias de desarrollo.) Las naciones subdesarrolladas requieren una alternativa barata y
de tecnologia relativamente simple a los combustibles fésiles.

Ahora bien, si descartamos los combustibles fosiles, la fision y la fusién
nucleares, y la posibilidad de alguna tecnologia nueva y exotica, jcon qué nos
quedamos? Durante la administracion del presidente Carter se instal6 en el tejado de
la Casa Blanca un convertidor térmico solar. Por él circularia agua que, calentada por
el sol en los dias despejados, contribuiria en cierta medida (quiza un 20 %) a
satisfacer las necesidades energéticas de la Casa Blanca, incluyendo, supongo, las
duchas presidenciales. A mas energia proporcionada directamente por el Sol, menos
suministro se necesitaria de la red eléctrica local; de esta forma se gastaria menos
carbon y petréleo para generar electricidad con que alimentar la red en torno del rio
Potomac. Solo proporcionaba una pequefia parte de la energia requerida, no
funcionaba mucho en los dias nublados, pero era un indicio esperanzador de lo que
entonces (y ahora) hacia falta.

Una de las primeras actuaciones de la presidencia de Ronald Reagan consistio en
arrancar del tejado de la Casa Blanca el convertidor térmico solar. En cierta forma,
fue un acto ideolégicamente ofensivo. Renovar el tejado de la Casa Blanca costé lo
suyo, y ahora toca pagar la electricidad adicional requerida a diario. Evidentemente,
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los responsables llegaron a la conclusion de que el beneficio justificaba tal coste, pero
¢qué beneficio y para quién?

Al mismo tiempo se redujo drasticamente (en cerca del 90 %) el apoyo federal a
las alternativas de los combustibles fosiles y la energia nuclear. Durante las
administraciones Reagan y Bush se mantuvieron las cuantiosas ayudas oficiales
(incluyendo grandes desgravaciones fiscales) a las industrias de combustibles fosiles
y nucleares. En esta lista de prestaciones se puede incluir, en mi opinién, la guerra del
Golfo Pérsico de 1991. Aunque en ese periodo hubo algunos progresos técnicos en
las energias alternativas —a los que contribuyé bien poco el Gobierno
estadounidense—, esencialmente perdimos 12 afios. Dado que los gases invernadero
se acumulan a gran velocidad en la atmosfera y sus efectos persistiran, no teniamos
12 afios que perder. Hoy vuelve a aumentar la ayuda oficial a las fuentes de energia
alternativas, pero con mucha parsimonia. Sigo esperando a que un presidente vuelva
a colocar un convertidor de energia solar en el tejado de la Casa Blanca.

A finales de los afios setenta se instaur6 una desgravacion fiscal para fomentar la
instalacion de calentadores térmicos solares en los hogares. Incluso en zonas donde el
cielo permanece nublado durante gran parte del afo, los propietarios que se
aprovecharon de la reduccion cuentan ahora con agua caliente en abundancia por la
que no tienen que pagar un solo centavo. La inversion inicial se amortizd en unos
cinco afios. La administracion Reagan eliminé la desgravacion fiscal.

Hay toda una gama de otras tecnologias alternativas. El calor terrestre genera
electricidad en Italia, Nueva Zelanda y el estado de Idaho.

Siete mil quinientas turbinas accionadas por el viento producen electricidad en el
puerto de Altamont, California. En Traverse City, Michigan, los consumidores pagan
unos precios algo mas altos por energia eléctrica de origen edlico para evitar la
contaminacion ambiental de las centrales térmicas. Muchos otros residentes estan en
lista de espera para firmar esos contratos. Considerando los costes ambientales, la
electricidad generada por el viento es ahora mas barata que la producida quemando
carbon. Se estima que la totalidad de la electricidad consumida en Estados Unidos
podria provenir de turbinas emplazadas en la décima parte mas ventosa de su
superficie (principalmente en tierras de explotacién ganadera y agricola). Por
afladidura, el combustible elaborado a partir de las plantas verdes («conversion de
biomasa») podria sustituir al petr6leo sin incrementar el efecto invernadero, porque la
vegetacion extraeria CO, del aire antes de ser transformada en combustible.

Desde muchos puntos de vista, sin embargo, pienso que deberiamos desarrollar y
apoyar la conversion directa e indirecta de la luz solar en electricidad. La energia
solar es inagotable y ampliamente accesible (excepto en comarcas muy nubosas,
como la parte alta del estado de Nueva York, donde resido); su conversion requiere
pocas piezas mdviles y un mantenimiento minimo, y no genera ni gases invernadero
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ni desechos radiactivos.

Existe una tecnologia solar empleada en todas partes: las centrales hidroeléctricas.
El agua se evapora por la accion del calor del Sol, cae en forma de lluvia sobre las
tierras altas, desciende en forma de rio, llega a una presa y alli mueve una turbina que
genera electricidad. El problema es que no hay en el planeta suficientes rios rapidos,
y en muchos paises los que resultan accesibles no bastan para satisfacer las
necesidades energéticas.

Los automéviles impulsados con energia solar han competido ya en carreras de
larga distancia. La energia solar podria emplearse para producir hidrogeno a partir del
agua; quemado, el hidrégeno sencillamente regenera agua. Existen desiertos muy
grandes en el mundo que podrian aprovecharse de modo ecol6gicamente responsable
para captar luz solar. La energia eléctrico-solar o «fotovoltaica» es utilizada de
manera habitual desde hace décadas en las naves espaciales que orbitan en torno a la
Tierra o surcan el sistema solar interior. Los fotones inciden sobre la superficie de la
célula fotoeléctrica y despiden electrones cuyo flujo acumulativo crea una corriente
eléctrica. Se trata de tecnologias practicas ya en funcionamiento.

¢Cuando, si es que llega ese momento, la tecnologia eléctrico-solar o térmico-
solar estara en condiciones de competir con los combustibles fésiles en la produccion
de electricidad para hogares y oficinas? Las estimaciones modernas, incluyendo las
del Departamento de Energia estadounidense, indican que la tecnologia solar se
pondra a la altura de los combustibles fésiles en la primera década del siglo que
viene. Esto es lo bastante pronto para marcar una diferencia significativa. De hecho,
la situacién es mucho mas favorable. Cuando se comparan costes, se manejan dos
clases de libro de contabilidad: uno dedicado al consumo publico y otro que revela
los costes reales. El del petréleo crudo ha sido en los ultimos afios de unos veinte
délares por barril. Pero hay que tener en cuenta que se han destinado fuerzas militares
norteamericanas para proteger las fuentes extranjeras de petroleo y se ha otorgado
una considerable ayuda exterior a algunas naciones suministradoras. ¢Por qué
pretender que esto no forma parte del coste? En razon de nuestro apetito de crudo,
seguimos soportando vertidos petroliferos ecolégicamente desastrosos (como el del
Exxon Valdez). ;Por qué empefiarnos en negar que eso no forma parte del coste del
crudo? Si afiadimos tales gastos adicionales, el precio estimado asciende a unos
ochenta dodlares por barril. Si sumamos los costes medioambientales que tanto a
escala local como global supone el empleo de ese petréleo, el auténtico precio podria
llegar a centenares de dolares por barril; eso sin contar cuando la proteccién del crudo
suscita una guerra como la del Golfo Pérsico, pues entonces el coste asciende todavia
mas, y no sélo en dolares.

Siempre que se pretende una estimacion justa de costes y beneficios, resulta
evidente que para muchos fines la energia solar (junto con el viento y otros recursos
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renovables) es ya mucho mas barata que el carbon, el petroleo o el gas natural.
Estados Unidos y las demas naciones industrializadas deberian estar invirtiendo
grandes sumas en el perfeccionamiento de la tecnologia solar y en la instalacion de
grandes conjuntos de convertidores solares. Sin embargo, todo el presupuesto anual
del Departamento de Energia para esta tecnologia equivale al precio de uno o dos
aviones de gran rendimiento destacados en el exterior para proteger fuentes de
petroleo.

La inversion actual en la eficiencia de los combustibles fosiles o en fuentes
alternativas de energia supondra beneficios en los proximos afios. El problema es
que, como ya he mencionado, la industria, los consumidores y los politicos a menudo
parecen pensar solo en el aqui y ahora. Mientras tanto, empresas norteamericanas
precursoras en el uso de la energia solar son vendidas a firmas extranjeras. En
Espafia, Italia, Alemania y Japon funcionan ya centrales eléctricas solares.

En contraste, la mayor central comercial norteamericana de energia solar,
instalada en el desierto de Mojave, s6lo genera unos pocos centenares de megavatios
que vende a la Edison del sur de California. En todo el mundo, los planificadores de
servicios rehuyen las inversiones en turbinas eolicas y generadores solares.

Hay, empero, algunos signos alentadores. Los pequenios electrodomésticos solares
de fabricacion norteamericana comienzan a dominar el mercado mundial. (De las tres
empresas principales, dos son controladas por Alemania y Japon; la tercera por firmas
petroleras estadounidenses.) Hay pastores tibetanos que emplean paneles solares para
proporcionar energia a bombillas y aparatos de radio; en sus expediciones a través del
desierto, algunos médicos somalies disponen de paneles solares en sus camellos para
mantener frias sus preciosas vacunas; en India, la energia solar suministra electricidad
a 50.000 hogares. Puesto que estos sistemas estan al alcance de la clase media baja de
los paises en vias de desarrollo y casi no exigen mantenimiento, el mercado potencial
de la electrificacion solar rural es enorme.

Podriamos y deberiamos hacer mas. El Gobierno federal tendria que asumir un
gran compromiso en el desarrollo de esta tecnologia, y deberian existir incentivos
para que cientificos e inventores se adentraran en este campo semidespoblado. ;Por
qué se cita tan a menudo la «independencia energética» como justificacion de los
peligros para el medio ambiente que suponen las centrales nucleares o las
perforaciones petroliferas en aguas costeras pero rara vez a la hora de promover el
aislamiento, automoviles mas eficientes o la energia edlica y solar? Cabe, ademas,
emplear muchas de estas nuevas tecnologias en el Tercer Mundo con el objeto de
mejorar su industria y sus niveles de vida sin que se cometan los errores del mundo
desarrollado. Si Norteamérica pretende situarse a la cabeza en nuevas industrias
basicas, he aqui una a punto de despegar.

Tal vez sea posible desarrollar rapidamente estas alternativas dentro de una
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auténtica economia de libre mercado. De otro modo, cabria pensar en una pequefia
imposicion fiscal sobre los combustibles fésiles, destinada al desarrollo de
tecnologias alternativas. Gran Bretafia establecio en 1991 un «gravamen en favor de
combustibles no fésiles» equivalente al 11 % del precio de compra. S6lo en Estados
Unidos, este impuesto equivaldria anualmente a muchos miles de millones de délares
anuales. Pero entre 1993 y 1996 el presidente Clinton ni siquiera consiguié que se
aprobase una legislacion que imponia un gravamen de 1,3 centavos por litro de
gasolina. Tal vez las futuras administraciones logren hacerlo mejor.

Mi esperanza es que se introduzcan paulatinamente y a un ritmo respetable las
tecnologias de paneles solares, turbinas edlicas, conversion de biomasa y empleo del
hidrégeno como combustible, al tiempo que aumentamos considerablemente la
eficiencia en el consumo de combustibles fésiles. Nadie habla de prescindir de éstos
por completo. Es improbable que las necesidades energéticas de la industria pesada
—para la fabricacién de acero y aluminio, por ejemplo— puedan ser satisfechas por
la luz solar o las centrales eolicas, pero si somos capaces de reducir en la mitad o mas
nuestra dependencia de los combustibles fosiles, habremos conseguido algo muy
importante. Si bien no es verosimil que aparezcan pronto tecnologias muy distintas
para hacer frente al calentamiento global, tal vez en algiin momento del siglo XXI sea
accesible una nueva tecnologia barata y limpia que no genere gases invernadero, algo
que pueda hacerse y mantenerse en paises pequefios y pobres de todo el mundo.

Cabe preguntarse si no existe ningin medio de sacar de la atmdsfera dioxido de
carbono, de enmendar parte del dafio que hemos infligido. La tnica forma de atenuar
el efecto invernadero que parece al mismo tiempo segura y fiable consiste en plantar
arboles. Al crecer, los arboles eliminan CO, del aire. Ahora bien, todo se vendria
abajo si después los quemaramos, lo cual equivaldria precisamente a destruir el
beneficio que buscabamos. Los arboles ya crecidos pueden servir, por ejemplo, para
construir casas y muebles; o sencillamente pueden enterrarse. Sin embargo, la
superficie del planeta que deberiamos repoblar para que los nuevos arboles
representasen una contribucion significativa es enorme, aproximadamente el area de
Estados Unidos. Una tarea tal sélo es factible si toda la especie humana se pone a
ello. Esta, por el contrario, destruye cada segundo casi media hectdrea de bosque.
Cualquiera puede plantar arboles: individuos, naciones y corporaciones, pero sobre
todo estas ultimas. La empresa Applied Energy Services de Arlington, Virginia, ha
construido en Connecticut una central térmica que quema carbon, pero también esta
plantando en Guatemala arboles que eliminaran de la atmoésfera mas dioxido de
carbono del que la nueva central inyectara en toda su vida operativa. ;Acaso las
compafiias madereras no deberian plantar mas bosques —preferiblemente especies de
crecimiento rapido y frondosas, mas ttiles para la atenuacién del efecto invernadero
— que los que talan? ;Qué decir de las industrias del carbdn, petroleras, del gas
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natural y automovilisticas? ¢No habria que exigir de cada empresa que vierta CO, en
la atmodsfera que también se encargue de paliar sus efectos? ;No deberia hacerlo cada
ciudadano? ;Por qué no plantar arboles en Navidad, o en los cumpleafios, bodas y
aniversarios? Nuestros antepasados vinieron de los arboles, con los que tenemos una
afinidad natural. Es perfectamente apropiado que plantemos mas.

Al desenterrar y quemar sistematicamente los cadaveres de antiguos seres, nos
hemos creado un problema. Podemos aliviar el peligro mejorando la eficiencia de su
uso, invirtiendo en tecnologias alternativas (como los combustibles bioldgicos y la
energia edlica y solar) y dando vida a algunas de las mismas clases de seres cuyos
restos, antiguos o modernos, quemamos (los arboles). Estas actuaciones nos
proporcionarian toda una serie de ventajas adicionales: la purificacion del aire, la
reduccién o eliminacion de los vertidos petroliferos, el desarrollo de nuevas
tecnologias, nuevos puestos de trabajo y nuevos beneficios, la independencia
energética, permitir a Estados Unidos y otras naciones industrializadas dependientes
del petroleo que aparten del peligro a sus hijos e hijas bajo bandera, y la reorientacion
de buena parte de los presupuestos militares hacia la economia civil productiva.

Pese a la continuada resistencia de las industrias ligadas a los combustibles
fosiles, un sector empresarial si ha empezado a tomarse muy en serio el
calentamiento global: las compafiias de seguros. Las tormentas violentas y otros
fenomenos meteoroldgicos extremos vinculados al efecto invernadero (inundaciones,
sequias, etc.) pueden «llevarnos a la bancarrota», en palabras del presidente de la
Asociacion de Aseguradores Norteamericanos. En mayo de 1996, citando el hecho de
que el 6% de los peores desastres naturales de la historia de Estados Unidos se
produjo durante la pasada década, un consorcio de compafiias de seguros patrocino
una investigacion sobre el calentamiento global como causa potencial. Aseguradoras
alemanas y suizas han promovido medidas para la reduccion del vertido de gases
invernadero. La Alianza de Pequefios Estados Islefios ha apelado a las naciones
industrializadas para que hacia el afio 2005 reduzcan sus emisiones de gases
invernadero hasta un 20 % por debajo de los niveles de 1990 (entre 1990 y 1995 la
emision mundial de CO, se incremento en un 12 %). En otras industrias existe una
nueva inquietud, al menos tedrica, acerca de la responsabilidad medioambiental, que
refleja una abrumadora tendencia de la opinion publica en (y hasta cierto punto mas
alla de) el mundo desarrollado.

«El calentamiento global es un problema serio que probablemente plantea una
amenaza grave a los cimientos mismos de la vida humana», ha declarado el estado
japonés, anunciando que para el afio 2000 se estabilizarian sus emisiones de gases
invernadero. Suecia comunicé que para el afio 2010 habra reducido a la mitad su
produccion de energia nuclear, y en un 30 % las emisiones de CO, de sus industrias
mediante el incremento de la eficiencia y la introduccién de nuevas fuentes de
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energia renovables; y espera ahorrar dinero en este proceso. John Selwyn Gummer,
secretario britanico de Medio Ambiente, declar6 en 1996: «Aceptamos, como
comunidad mundial, que tiene que haber reglas a escala global.» Sin embargo, existe
una considerable resistencia. Las naciones de la OPEP siguen resistiéndose a la
reduccion de las emisiones de CO, porque esto les privaria de una parte de sus
ingresos. Rusia y muchos paises en vias de desarrollo se oponen porque constituiria
un gran impedimento a su industrializacion. Estados Unidos es la tinica gran nacion
industrializada que no ha adoptado medidas significativas para contrarrestar el efecto
invernadero; mientras otros paises actdan, el gobierno estadounidense designa
comisiones y apremia a las industrias afectadas a adoptar disposiciones voluntarias en
contra de sus propios intereses a corto plazo. Obrar con eficacia en esta cuestion sera,
desde luego, mas dificil que aplicar el Protocolo de Montreal y sus enmiendas sobre
los CFC. Las industrias afectadas son mucho mas poderosas, el coste del cambio es
muy superior, y todavia no existe nada tan espectacular con respecto al calentamiento
global como el agujero de la capa de ozono sobre la Antartida. Tendran que ser los
ciudadanos quienes eduquen a industrias y gobiernos.

Carentes de conciencia, las moléculas de CO, son incapaces de comprender la
profunda idea de soberania nacional.

El viento sencillamente las arrastra. Pueden ser producidas en un sitio y acabar en
otro. El planeta constituye una unidad. Sean cuales fueren las diferencias ideolégicas
y culturales, las naciones del mundo deben trabajar unidas; de otra manera no habra
solucion para el efecto invernadero y los demas problemas medioambientales
globales. Dentro de este invernadero estamos todos unidos.

En abril de 1993, el presidente Bill Clinton se comprometi6 al fin a que Estados
Unidos hiciese algo a lo que se habia negado la administracién Bush: unirse a unas
150 naciones en la firma de los protocolos de la Cumbre de la Tierra celebrada el afio
anterior en Rio de Janeiro. Mas concretamente, Estados Unidos prometio que para el
aflo 2000 reduciria su cota de emision de dioxido de carbono y otros gases
invernadero a los niveles de 1990 (ya de por si bastante altos, pero al menos se trata
de un paso en la direcciéon adecuada). No sera facil que esta promesa se cumpla.
Estados Unidos se comprometio asimismo a dar algunos pasos para la proteccion de
la diversidad biologica en una variedad de ecosistemas planetarios.

No podemos insistir sin riesgo en un insensato desarrollo tecnolégico,
desdefiando por completo las consecuencias. Tenemos el poder suficiente para
encauzarlo, para orientarlo en beneficio de todo el mundo. Tal vez haya un lejano
horizonte de esperanza en estos problemas medioambientales globales, porque nos
obligan, queramoslo o no, a adoptar una nueva forma de pensar que antepone el
bienestar del género humano a los intereses nacionales y empresariales. Somos una
especie ingeniosa a la hora de abrirnos camino y sabemos qué hay que hacer. A
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menos que resultemos mucho mas estipidos de lo que creo, de las crisis
medioambientales de nuestro tiempo deberia surgir una integracion de las naciones y
las generaciones, e incluso el final de nuestra larga infancia.

www.lectulandia.com - Pagina 110



13
Capitulo
RELIGION Y CIENCIA: UNA ALIANZA

Hacia el primer dia, todos sefialdbamos a nuestros paises. Hacia el tercero o el cuarto, sefialdbamos a
nuestros continentes. Para el quinto dia, ya éramos conscientes de que solo hay una Tierra.

Principe sultdn Bin Salmo6n Al-Saud,
Astronauta de Arabia Saudi

LA INTELIGENCIA Y LA FABRICACION DE UTILES CONSTITUYERON NUESTRA FUERZA DESDE EL
PRINCIPIO. Supimos emplear esos talentos para compensar la escasez de dotes
naturales —velocidad, venenos, capacidad de vuelo y demas— otorgadas con
generosidad a otros animales y que nos fueron cruelmente negadas (o al menos eso
parecia). Desde la época del dominio del fuego y la fabricacion de herramientas de
piedra se hizo obvio que nuestras destrezas podian ser empleadas para el mal tanto
como para el bien, pero solo en época muy reciente hemos caido en la cuenta de que
incluso la utilizacién benigna de nuestra inteligencia y nuestras herramientas puede
ponernos en peligro, porque no somos lo bastante listos para prever todas las
repercusiones.

Ahora ocupamos toda la Tierra. Tenemos bases en la Antartida, visitamos las
profundidades oceanicas, incluso 12 de nosotros se han paseado por la Luna. Somos
ya 6.000 millones y nuestro numero aumenta el equivalente de la poblacién de China
cada década. Hemos sometido a los demas animales y las plantas (aunque hayamos
tenido menos éxito con los microbios). Hemos domesticado y sometido muchos
organismos. Segun ciertos criterios, nos hemos convertido en la especie dominante de
la Tierra.

Casi a cada paso, sin embargo, hemos prestado mas atencion a lo local que a lo
global, mas a lo inmediato que a las consecuencias a largo plazo. Hemos destruido
los bosques, erosionado la superficie del planeta, alterado la composicién de la
atmosfera, debilitado la capa protectora de ozono, trastornado el clima, emponzofiado
el aire y las aguas y conseguido que los mas depauperados padecieran mas que nadie
la degradacion ambiental. Nos hemos convertido en predadores de la biosfera,
poseidos de arrogancia, siempre dispuestos a conseguir todo sin dar nada a cambio.
Ahora mismo somos un peligro para nosotros mismos y para los seres con los que
compartimos el planeta.

La agresion al entorno global no es responsabilidad exclusiva de empresarios
empujados por el afan de lucro y de politicos miopes y corruptos. Todos tenemos
parte de culpa.
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La comunidad de los cientificos ha desempefiado un papel crucial. Muchos ni
siquiera nos detuvimos a reflexionar sobre las consecuencias a largo plazo de
nuestras invenciones. Nos mostramos harto dispuestos a entregar poderes
devastadores en manos del mejor postor y de los funcionarios de cualquier nacién de
residencia. Desde sus mismos comienzos, la filosofia y la ciencia siempre se
revelaron ansiosas, segun palabras de Rene Descartes, de «hacernos duefios y
poseedores de la naturaleza», de emplear la ciencia, como dijo Francis Bacon, para
colocar toda la naturaleza «al servicio del hombre». Bacon se refiri6 al «hombre»
como ejerciente de un «derecho sobre la naturaleza». Aristoteles escribio que «la
naturaleza ha creado todos los animales en beneficio del hombre». Immanuel Kant,
por su parte, afirmo que «sin el hombre la creacion entera seria un simple yermo, algo
en vano». No hace mucho atin olamos hablar de «conquistar» la naturaleza y de la
«conquista» del espacio, como si la naturaleza y el cosmos fuesen enemigos a vencer.

La comunidad religiosa también ha desempefiado un papel crucial. Las
confesiones occidentales mantuvieron que, al igual que debemos someternos a Dios,
asi debe someterse a nosotros el resto de la creacion. Especialmente en la época
moderna, parece ser que nos hemos consagrado mas a este segundo empefio que al
primero. En el mundo real y palpable, tal como se revela en lo que hacemos y no en
lo que decimos, muchos seres humanos parecen aspirar a ser los sefiores de la
creacion (con una ocasional reverencia, tal como exigen las convenciones sociales, a
los dioses del momento). Descartes y Bacon fueron influidos profundamente por la
religion. La nocion de «nosotros contra la naturaleza» es un legado de las tradiciones
religiosas. En el Libro del Génesis, Dios otorga a los seres humanos «el dominio [...]
sobre todo ser vivo» e infunde en «cada bestia» el «espanto» y «el temor» hacia
nosotros. Se apremia al hombre a «someter» la naturaleza, y ese término es
traduccion de una palabra hebrea con fuertes connotaciones militares. Hay mucho
mas en esta linea dentro de la Biblia y la tradicion cristiana medieval de la que
emergio la ciencia moderna. El Islam, por el contrario, no se muestra inclinado a
declarar enemiga a la naturaleza.

Claro esta que tanto la ciencia como la religion son estructuras complejas y de
multiples capas que abarcan muchas opiniones diferentes e incluso contradictorias.
Fueron cientificos los que descubrieron y denunciaron las crisis medioambientales, y
ha habido cientificos que, a un precio muy alto para si mismos, se negaron a trabajar
en invenciones que pudieran perjudicar a sus semejantes. Por otra parte, fue la
religion la primera en expresar el imperativo de reverenciar a los seres vivos.

Cierto que no hay en la tradicion judeo-cristiano-musulmana nada que se
aproxime al aprecio por la naturaleza de la tradicion hindua-budista-jainista o de los
indios norteamericanos. Tanto la religion como la ciencia occidentales insistieron en
afirmar que la naturaleza no es la historia sino el escenario, y que constituye un
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sacrilegio considerar sagrada la naturaleza.

Existe, sin embargo, un claro contrapunto religioso: el mundo natural es una
creacion de Dios, cuyo propoésito no es la glorificacion del hombre y que, en
consecuencia, merece respeto y atencion por si mismo y no simplemente porque nos
resulte util. En tiempos recientes ha surgido, ademas, la patética metafora de la
«administracion», la idea de que los seres humanos son los celadores de la Tierra, que
ésa es su mision y que deben rendir cuentas ante el «propietario» ahora y en un futuro
indefinido.

Durante 4.000 millones de afios la vida en la Tierra se las arreglé bastante bien sin
«celadores». Trilobites y dinosaurios, que permanecieron aqui durante mas de 100
millones de afios, tal vez encontrarian graciosa la idea de que una especie que sélo
lleva aqui una milésima de ese tiempo decida autoerigirse en guardiana de la vida en
la Tierra. Esa especie se encuentra en peligro. Se necesitan celadores humanos para
proteger a la Tierra de los hombres.

Los métodos y el caracter de la ciencia y de la religion son profundamente
diferentes. Con frecuencia la religién nos exige creer sin dudar, incluso (o sobre todo)
en ausencia de una prueba concluyente. Esta es la significacion crucial de la fe. La
ciencia, en cambio, nos exige que no aceptemos nada como articulo de fe, que
desconfiemos de nuestra inclinacién al autoengafio, que rechacemos las pruebas
anecdédticas. La ciencia considera el escepticismo como virtud fundamental. La
religion suele verlo como una barrera a la iluminacion. Asi, durante siglos ha existido
un conflicto entre los dos campos: los descubrimientos de la ciencia planteaban retos
a los dogmas religiosos, y la religion trataba de suprimir hallazgos inquietantes o
hacer caso omiso de ellos.

Pero los tiempos han cambiado. Muchas religiones aceptan ahora de buen grado
la idea de una Tierra que gira alrededor del Sol y que cuenta con 4.500 millones de
afos de edad, de la evolucion y otros descubrimientos de la ciencia moderna. El papa
Juan Pablo II ha dicho: «La ciencia puede purificar la religion del error y la
supersticion; la religion puede purificar la ciencia de la idolatria y los falsos
absolutos. Cada una es capaz de conducir a la otra a un mundo mas amplio, un
mundo donde ambas puedan florecer... Es preciso alentar y alimentar los ministerios
integradores.»

En nada resulta esto tan evidente como en la actual crisis medioambiental. Sea de
quien fuere la responsabilidad principal, no hay manera de superarla sin comprender
los peligros y sus mecanismos, y sin una dedicacién profunda al bienestar a largo
plazo de nuestra especie y de nuestro planeta; es decir, sin la intervencion crucial de
la ciencia y de la religion.

He tenido la suerte de participar en una extraordinaria sucesion de reuniones entre
dirigentes de las diversas religiones del planeta, cientificos y legisladores de muchas
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naciones para tratar de abordar la cada vez mas seria crisis medioambiental global.

Representantes de casi cien naciones acudieron a Oxford en abril de 1988 y a
Moscu en enero de 1990 para asistir a las conferencias del «Foro Global de Lideres
Espirituales y Parlamentarios». De pie bajo una enorme fotografia de la Tierra vista
desde el espacio, contemplé una abigarrada y variopinta representacion de la
maravillosa variedad de nuestra especie: la madre Teresa y el cardenal arzobispo de
Viena, el arzobispo de Canterbury, los grandes rabinos de Rumania y Gran Bretafia,
el Gran Mulfti de Siria, el metropolitano de Moscy, un anciano de la naciéon onondaga,
el sumo sacerdote del Bosque Sagrado de Togo, el Dalai Lama, clérigos jainistas
resplandecientes en sus blancos habitos, sijs tocados con turbantes, swamis hindues,
monjes budistas, sacerdotes sintoistas, protestantes evangélicos, el primado de la
Iglesia armenia, un «Buda viviente» de China, los obispos de Estocolmo y Harare, los
metropolitanos de las iglesias ortodoxas y el jefe de jefes de las seis naciones de la
Confederaciéon Iroquesa; y con ellos el secretario general de Naciones Unidas, el
primer ministro de Noruega, la fundadora de un movimiento feminista para la
repoblacion forestal de Kenya, el presidente del World Watch Institute, los dirigentes
de la UNICEF, el Fondo para la Poblacion y la UNESCO, el ministro soviético de
Medio Ambiente y parlamentarios de docenas de naciones, incluyendo senadores,
miembros de la Camara de Representantes y un futuro vicepresidente de Estados
Unidos. Estas reuniones fueron fundamentalmente organizadas por una sola persona,
Akio Matsumura, ex funcionario de Naciones Unidas.

Recuerdo los 1.300 delegados congregados en el salon de San Jorge del Kremlin
para escuchar un discurso de Mijail Gorbachov. Abri6 la sesion un venerable monje
védico, representante de una de las tradiciones religiosas mas antiguas de la Tierra,
invitando a la multitud a entonar la silaba sagrada «om». Creo que el entonces
ministro de Asuntos Exteriores soviético, Eduard Shevardnadze, lo hizo, pero Mijail
Gorbachov se abstuvo (cerca se alzaba una imponente estatua de Lenin, de color
lechoso y con la mano extendida).

Al anochecer de aquel mismo viernes 10 delegados judios que se encontraban en
el Kremlin celebraron un servicio, el primero de la religion mosaica que tenia lugar
alli. Recuerdo al Gran Mufti de Siria recalcando, para sorpresa y satisfaccién de
muchos, la importancia en el Islam de «un control de la natalidad para el bienestar
mundial, sin explotarlo a expensas de una nacionalidad sobre otra». Varios oradores
citaron este proverbio de los indios norteamericanos: «No hemos heredado la Tierra
de nuestros antepasados, la tenemos en préstamo de nuestros hijos.»

Se insisti6 constantemente en la vinculacion de todos los seres humanos.
Escuchamos una parabola secular en que se nos pedia que imaginaramos a nuestra
especie como un pueblo de 100 familias, 65 de las cuales son analfabetas, 90 no
hablan inglés, 70 carecen de agua potable y 80 nunca ha subido a un avion. De esas
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familias, siete son duefias del 60 % de la tierra, consumen el 80 % de toda la energia
disponible y gozan de todos los lujos, 60 se hacinan en el 10 % de la superficie
terrestre y sélo una cuenta con algin miembro que tenga educacion universitaria. Si,
ademas, todo —el aire, el agua, el clima y la implacable luz del sol— va a peor, ;cual
es nuestra responsabilidad comun?

En la conferencia de Moscu, unos cuantos cientificos notables firmaron un
documento que presentaron a los lideres religiosos mundiales. Su respuesta fue
abrumadoramente positiva. La reunién concluy6é con un plan de accion en el que
figuraban estas palabras:

Esta cita no es un mero acontecimiento, sino un paso dentro de un proceso en
marcha en el que nos hallamos implicados de manera irrevocable. Ahora retornamos
a nuestras casas con el compromiso de actuar como fervientes participantes en este
proceso, como emisarios del cambio fundamental en las actitudes y practicas que han
empujado a nuestro mundo hasta un extremo tan peligroso.

Los dirigentes religiosos han emprendido acciones en muchos paises. En Estados
Unidos ya han dado grandes pasos la Conferencia Catélica, la Iglesia Episcopaliana,
la Iglesia Unida de Ciristo, los cristianos evangélicos, los lideres de la comunidad
judia y muchos otros grupos. Como catalizador de este proceso se establecio un
Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religion para el Medio Ambiente, presidido
por el reverendisimo James Parks Morton, dean de la catedral de San Juan el Divino,
y yo mismo; el vicepresidente Al Gore, entonces senador, desempefid un papel
crucial. En la reunion exploratoria de cientificos y dirigentes de las principales
confesiones estadounidenses, celebrada en Nueva York en junio de 1991, se hizo
evidente que existia una amplia base comun:

Es grande la tentacion de negar o dejar a un lado esta crisis medioambiental
global y rechazar incluso la consideracién de los cambios fundamentales en la
conducta humana requeridos para abordarla. Pero los dirigentes religiosos aceptamos
la responsabilidad profética de dar a conocer todas las dimensiones de este cambio y
las exigencias para acometerlo a los muchos millones de personas a quienes
llegamos, ensefiamos y aconsejamos.

Pretendemos ser participantes documentados en los debates sobre estas cuestiones
y contribuir con nuestras opiniones al imperativo moral y ético de la concepcion de
soluciones politicas nacionales e internacionales. Declaramos aqui y ahora los pasos
que es preciso dar: una supresion acelerada de los productos quimicos que dafian el
ozono; un empleo mucho mas eficiente de los combustibles fésiles y el desarrollo de
una economia no dependiente de ellos; la preservacion de los bosques tropicales y la
adopcion de otras medidas que protejan la diversidad biolégica, y esfuerzos
concertados para frenar el crecimiento espectacular y peligroso de la poblacién
mundial mediante la promocién de mujeres y hombres, el fomento de la
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autosuficiencia economica y la realizacion de programas de planificacion familiar
accesibles a todos sobre una base estrictamente voluntaria.

Creemos que entre la mas alta jerarquia de un amplio espectro de tradiciones
religiosas hay ahora coincidencia en pensar que la causa de la integridad y la justicia
medioambientales debe ocupar en las personas de fe una posicion de maxima
prioridad. La respuesta a esta cuestion puede y debe superar las fronteras religiosas y
politicas tradicionales. Tenemos aqui un potencial de unificacion y renovacion de la
vida religiosa.

La ultima frase del parrafo intermedio representa un tortuoso compromiso con la
delegacion catdlica, opuesta no solo a la descripcion de cualquier método
anticonceptivo, sino incluso a la inclusion del término «control de la natalidad».

Hacia 1993, el Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religion para el Medio
Ambiente dio paso a la Asociacion Religiosa Nacional en pro del Medio Ambiente,
una coalicién de comunidades catolicas, judias, protestantes, ortodoxas orientales, la
Iglesia negra historica y cristianos evangélicos. Mediante el material preparado por la
oficina cientifica de la asociacion, los grupos participantes han comenzado —tanto
individual como colectivamente— a ejercer una influencia considerable. De muchas
comunidades religiosas antes carentes de programas o departamentos
medioambientales de caracter nacional se puede decir ahora que estan «plenamente
comprometidas en este empefio». Los manuales de educacion y accion
medioambientales han llegado a unas 100.000 agrupaciones religiosas que
representan a decenas de millones de norteamericanos. Miles de dirigentes
eclesiasticos y laicos han participado en el adiestramiento regional y se han
documentado millares de iniciativas ambientales. Se ha solicitado el apoyo de
legisladores estatales y nacionales, informado a los medios de comunicacién,
organizado seminarios y pronunciado homilias acerca de estos temas. Como ejemplo
escogido mas o menos al azar, en enero de 1996 la Red Ambiental Evangélica —
organizacion de la comunidad cristiana evangélica que forma parte de la asociacion—
solicitd el apoyo de los congresistas al proyecto de Ley de Especies en Peligro (a su
vez amenazada). ;Sobre qué base? Un portavoz explicd que si bien los evangélicos
«no eran cientificos», podian defender esa ley por razones teoldgicas, calificando la
legislacion para proteger las especies en peligro como «el arca de Noé de nuestro
tiempo». Aparentemente goza de aceptacion general el principio basico de la
asociacion segun el cual «la proteccion ambiental tiene que ser ahora un componente
crucial de la vida de la fe». Hay una gran iniciativa que la asociacion todavia no ha
abordado: llegar a aquellos fieles que, ademas, son ejecutivos de grandes empresas
cuya actividad afecta el medio ambiente. Confio en que sea acometida.

La actual crisis medioambiental no constituye un desastre, al menos por el
momento. Como otras crisis, esconde un potencial para la manifestacion de poderes
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de cooperacion, talento y dedicacion hasta ahora no explotados y ni siquiera
imaginados. Es posible que la ciencia y la religion difieran acerca del origen de la
Tierra, pero cabe coincidir en que su proteccion merece nuestra profunda atencion y
nuestros afanes mas entusiastas.

El llamamiento

Lo que sigue es el texto remitido en enero de 1990 por un grupo de cientificos a
los dirigentes religiosos y titulado «Preservar y amar la Tierra: Una llamada para el
establecimiento de una comision conjunta de ciencia y religion».

La Tierra es el lugar de nacimiento de nuestra especie y, por lo que hasta ahora
sabemos, nuestro unico hogar. Cuando éramos pocos y teniamos una tecnologia débil,
careciamos de poder para influir en el ambiente de nuestro mundo, pero ahora, de
repente, casi sin que nadie lo haya advertido, nuestra poblacion se ha hecho inmensa
y nuestra tecnologia ha alcanzado poderes descomunales, aterradores incluso.
Voluntariamente o no, somos ya capaces de provocar cambios devastadores en el
entorno global, un medioambiente al que nosotros y todos los demas seres con
quienes compartimos la Tierra estamos meticulosa y exquisitamente adaptados.

Ahora nos vemos amenazados por alteraciones globales que evolucionan
rapidamente y de las que somos autores, cuyas consecuencias biolégicas y ecolégicas
a largo plazo por desgracia ignoramos: adelgazamiento de la capa protectora de
ozono, un calentamiento global sin precedentes en los ultimos 150 milenios, la
desaparicion de casi media hectarea de bosque cada segundo, la extincion acelerada
de especies y la perspectiva de una guerra nuclear que ponga en peligro a la mayoria
de la poblacion del planeta. Tal vez existan otros riesgos de los que, en nuestra
impericia, ain no somos conscientes. Todos y cada uno representan una trampa
dispuesta para la especie humana, una trampa tendida por nosotros mismos. Por
fundadas y excelsas (o ingenuas y miopes) que hayan sido las justificaciones de las
actividades que trajeron tales peligros, estas actividades amenazan ahora a nuestra
especie y muchas otras. Estamos a punto de cometer —muchos dirian que ya estamos
cometiendo— lo que en lenguaje religioso se califica a veces de «crimenes contra la
Creacion».

Por su misma naturaleza, estas agresiones al medio ambiente no han sido solo
obra de un grupo politico o de una generacion. Intrinsecamente, son multinacionales,
multigeneracionales y transideolégicas. También lo son todas las soluciones
concebibles. Para escapar de esta trampa hace falta una perspectiva que englobe a los
seres humanos del planeta y a las generaciones futuras.

Desde el principio, es preciso reconocer que unos problemas de tal magnitud y
unas soluciones que exigen una perspectiva tan amplia poseen una dimension tanto
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religiosa como cientifica. Conscientes de nuestra responsabilidad comtin, nosotros los
cientificos —comprometidos muchos en la lucha contra la crisis medioambiental—
apelamos urgentemente a la comunidad religiosa internacional para que se consagre,
en palabra y obra, y tan enérgicamente como se requiere, a la preservacion del medio
ambiente de la Tierra.

Algunos de los remedios a corto plazo de estos peligros —como una mayor
eficiencia energética, la rapida prohibicion de los clorofluorocarbonos o una
reduccién modesta de los arsenales nucleares— resultan relativamente accesibles y
en alguna medida estan ya en marcha; pero otros enfoques mas amplios, a mas largo
plazo y mas eficaces tropezaran por doquier con la inercia, el rechazo y la resistencia.
En esta categoria figuran el paso de una economia basada en los combustibles fosiles
a otra centrada en una energia no contaminante, la inversion rapida y persistente de la
carrera de armamento nuclear y una interrupcion voluntaria del crecimiento de la
poblacién mundial, sin cuya consecucién quedaran anulados muchos otros enfoques
de la conservacion del medio ambiente.

Como en las cuestiones relativas a la paz, los derechos humanos y la justicia
social, las instituciones religiosas también pueden representar aqui una fuerza sélida
que estimule iniciativas nacionales e internacionales, tanto en el sector publico como
en el privado y en las diversas esferas del comercio, la educacién, la cultura y los
medios de comunicacion de masas.

La crisis ambiental requiere cambios radicales no sélo en la politica oficial, sino
también en la conducta individual. Los antecedentes histéricos ponen de manifiesto
que las ensefianzas, el ejemplo y la direccion religiosos son muy capaces de influir en
el comportamiento y el compromiso personales.

Como cientificos, muchos de nosotros tenemos experiencias profundas de
asombro y reverencia ante el universo. Entendemos que es mas probable que sea
tratado con respeto aquello que se considera sagrado. Es preciso infundir sacralidad
en los esfuerzos por salvaguardar y respetar el medio ambiente. Al mismo tiempo, se
requiere un conocimiento mas amplio y profundo de la ciencia y la tecnologia. Si no
comprendemos el problema, es improbable que seamos capaces de solucionarlo.
Tanto la religion como la ciencia tienen, pues, un papel vital que desempefiar.

Sabemos que el bienestar de nuestro medioambiente planetario es ya motivo de
profunda preocupaciéon en concilios y congregaciones. Confiamos en que este
llamamiento alentara un espiritu de causa comun y de accion conjunta para contribuir
a la preservacion de la Tierra.

La respuesta al llamamiento de los cientificos acerca del medio ambiente fue
pronto firmada por centenares de lideres espirituales de 83 paises, incluyendo 37 jefes
de organizaciones religiosas nacionales e internacionales.

Entre ellos figuraban los secretarios generales de la Liga Musulmana Mundial y
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del Consejo Mundial de las Iglesias, el vicepresidente del Congreso Judio Mundial, el
catolikds de todos los armenios, el metropolitano Pitirim de Rusia, los grandes muftis
de Siria y de la ex Yugoslavia, los obispos que presiden las iglesias cristianas de
China y la episcopaliana, la luterana, la metodista y la menonita de Estados Unidos,
asi como 50 cardenales, lamas, arzobispos, grandes rabinos, patriarcas, mulahs y
obispos de las principales ciudades del mundo. Manifestaron lo siguiente:

Nos declaramos conmovidos por el espiritu del llamamiento y arrostrados por su
sustancia. Compartimos su sentido de apremio. Esta invitacion a la colaboracién
marca un momento y una oportunidad singulares en la relaciéon entre la ciencia y la
religion.

Muchos miembros de la comunidad religiosa han reaccionado con creciente
alarma ante los informes de amenazas a la salud del medioambiente de nuestro
planeta, como las expuestas en el llamamiento. La comunidad cientifica ha prestado
un gran servicio a la humanidad al aportar las pruebas de tales peligros. Alentamos
una investigacion continuada y escrupulosa y debemos tomar en consideracion sus
resultados en todas nuestras deliberaciones y declaraciones referentes a la condicién
humana.

Creemos que la crisis del medio ambiente es intrinsecamente religiosa. Todas las
tradiciones y ensefianzas de la fe nos instruyen firmemente para que reverenciemos y
cuidemos el mundo natural, pero la creacion sagrada esta siendo violada y corre un
riesgo extremo como resultado de un comportamiento humano afiejo. Es esencial una
respuesta religiosa para invertir esas pautas inveteradas de negligencia y explotacion.

Por este motivo, damos la bienvenida al llamamiento de los cientificos y estamos
dispuestos a explorar tan pronto como sea posible formas concretas y especificas de
colaboracion y accion. La propia Tierra nos llama a lograr nuevos niveles de
compromiso conjunto.
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Tercera Parte:
Alli donde chocan
corazones y mentes
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- 14
Capitulo
EL ENEMIGO COMUN

No soy un pesimista. Percibir el mal alli donde existe es, en mi opinién, una forma de optimismo.

ROBERTO ROSSELLINI

Sélo en el espacio de tiempo representado por el siglo actual ha adquirido una especie el poder de alterar
la naturaleza del mundo.

RACHEL CARSON, Primavera silenciosa, 1962

Introduccion

En 1988 se me brind6 una oportunidad tnica: fui invitado a escribir un articulo sobre
las relaciones entre Estados Unidos y la entonces Union Soviética que apareceria,
mas o menos simultaneamente, en las publicaciones de mayor difusién de los dos
paises. Era la época en que Mijail Gorbachov trataba de otorgar a los ciudadanos
soviéticos el derecho a expresar libremente sus opiniones. Algunos la recuerdan
también como el tiempo en que la administracion Reagan modificaba lentamente su
decidida postura en favor de la guerra fria. Pensé que un articulo semejante podria
hacer algo de bien. Mas aun, durante una reciente reunion en la «cumbre», Reagan
habia comentado que seria mucho mas facil la colaboracion entre Estados Unidos y la
Union Soviética de existir el peligro de una invasion alienigena. Aquello parecia dar
a mi trabajo un punto de partida. Quise que el articulo fuera una provocacién para los
ciudadanos de ambos paises y exigi de las dos partes garantias de que no seria
censurado. Tanto el director de Parade, Walter Anderson, como el de Ogonyok,
Vitaly Korotich, accedieron de buen grado. Bajo el titulo de «El enemigo comun», el
articulo aparecio en el nimero de Parade del 7 de febrero de 1988 y en el del 12-19
de marzo del mismo afio de Ogonyok. Luego fue reproducido en The Congressional
Record, ganando en 1989 el premio Rama de Olivo de la Universidad de Nueva York,
y fue muy comentado, tanto en un pais como en el otro.

Parade abord6 directamente las cuestiones polémicas del texto con esta
introduccion:

El siguiente articulo, cuya publicacion integra esta también prevista en Ogonyok,
la revista mas popular de la Unién Soviética, trata de las relaciones entre las dos
naciones. Es probable que algunos ciudadanos de ambos paises encuentren
incomodas e incluso provocativas ciertas consideraciones de Cari Sagan, sobre todo
porque pone en tela de juicio las visiones populares de la historia de cada nacion. La
redaccion de Parade confia en que este analisis, que sera leido tanto aqui como en la
Union Soviética, constituya un primer paso hacia la consecucion de los mismos
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objetivos a que hace referencia el autor.

Las cosas, sin embargo, no eran tan sencillas, ni siquiera en la liberalizadora
Union Soviética de 1988. Korotich se habia comprometido antes de conocer el texto,
y cuando ley6 mis comentarios criticos sobre la historia y la politica soviéticas se
sinti6 obligado a consultar a una autoridad superior. La responsabilidad del contenido
del articulo, tal como aparecié en Ogonyok, acabé recayendo, al parecer, en el doctor
Georgi Arbatov, director del Instituto de Estados Unidos y Canada de la entonces
Academia Soviética de Ciencias, miembro del comité central del Partido Comunista y
consejero intimo de Gorbachov. Arbatov y yo mantuvimos en privado varias
conversaciones de caracter politico, y me sorprendieron su franqueza y su sinceridad.
Aunque en cierto modo resultaba alentador advertir que en su mayor parte el texto no
habia sido retocado, también resulta instructivo comprobar qué cambios se habian
efectuado y qué pensamientos se juzgaban demasiado peligrosos para el ciudadano
soviético medio. Asi pues, al final del articulo menciono las alteraciones mas
interesantes, que no dejan de constituir una censura.

El articulo

Si unos extraterrestres estuvieran a punto de invadirnos, dijo el presidente de Estados
Unidos al secretario general soviético, nuestros dos paises podrian unirse contra el
enemigo comun. Existen, desde luego, muchos ejemplos de adversarios mortales que,
enfrentados durante generaciones, aparcaron sus diferencias para atender una
amenaza mas apremiante: las ciudades-estado griegas contra los persas; los rusos y
los cumanos (que antafio habian saqueado Kiev) contra los mongoles o, de hecho, los
norteamericanos y los soviéticos contra los nazis.

Una invasion alienigena es ciertamente improbable, pero hay un amplio abanico
de enemigos comunes (algunos de los cuales representan una amenaza sin
precedentes, propia, por otra parte, de nuestro tiempo). Proceden de nuestro creciente
poder tecnologico y de nuestra resistencia a prescindir de las ventajas a corto plazo en
beneficio del bienestar de nuestra especie a mas largo plazo.

El inocente acto de quemar carbén y otros combustibles fésiles incrementa el
efecto invernadero del di6xido de carbono y eleva la temperatura de la Tierra, de
manera que, segun algunas previsiones, en menos de un siglo el Medio Oeste
estadounidense y la Ucrania soviética —actuales graneros del mundo— podrian
convertirse en eriales. Diversos gases inertes y aparentemente inofensivos empleados
en la refrigeracion debilitan la capa protectora de ozono, con lo que aumenta el
volumen de radiacién ultravioleta solar que llega a la superficie de la Tierra,
destruyéndose asi un numero enorme de microorganismos en la base de una mal
comprendida cadena alimentaria, en cuya cima nos mantenemos de manera precaria.
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La contaminacion industrial de Estados Unidos destruye bosques en Canada. Un
accidente en un reactor nuclear soviético pone en peligro la antigua cultura de
Laponia. Terribles enfermedades epidémicas se extienden por todo el mundo
aceleradas por la tecnologia de los transportes modernos. Es seguro que habra otros
peligros que, por nuestra voluble atencion a lo inmediato, todavia no hemos
descubierto.

La carrera de las armas nucleares, iniciada conjuntamente por Estados Unidos y la
Union Soviética, ha minado el planeta con unas 60.000 armas atdmicas, muchas mas
de las necesarias para hacer desaparecer ambas naciones, poner en peligro la
civilizacion global y, quiza, acabar incluso con el experimento humano que comenz6
hace un millén de afios. Pese a las indignadas protestas pacifistas y los compromisos
solemnes de los tratados para invertir la carrera nuclear, cada afio Estados Unidos y la
Union Soviética se las arreglan para fabricar nuevos artefactos atdbmicos capaces de
destruir todas las ciudades importantes del planeta. Cuando se piden justificaciones,
cada parte se apresura a acusar a la otra. Tras los desastres del transbordador espacial
Challenger y de la central nuclear de Chernobil, tuvimos que recordar que, pese a
nuestros mejores esfuerzos, la alta tecnologia puede tener fallos catastroficos. En el
siglo de Hitler, hemos comprobado que los locos son capaces de hacerse con el
control absoluto de estados industriales modernos. Solo es cuestion de tiempo el que
se produzca algun error sutil e imprevisto en la maquinaria de la destruccion masiva,
o un fallo crucial de las comunicaciones, o una crisis emocional de algin lider
nacional abrumado. En términos generales, la especie humana gasta anualmente cerca
de un billon de ddlares (casi todo por parte de Estados Unidos y la Union Soviética)
en preparativos para la intimidacion y la guerra. Volviendo al principio, es posible
que los malévolos extraterrestres apenas tuviesen motivo para atacar la Tierra;
después de un examen preliminar, tal vez decidieran tener un poco de paciencia y
aguardar a que nosotros mismos nos destruyéramos.

Estamos en peligro. No necesitamos invasores alienigenas. Ya hemos generado
riesgos suficientes por nuestra cuenta, pero se trata de peligros invisibles, en
apariencia muy alejados de la vida cotidiana, cuya comprension requiere una
reflexion atenta y que se refieren a gases transparentes, radiaciones invisibles y armas
nucleares de cuyo empleo casi nadie ha sido testigo. No hay un ejército extranjero
dispuesto a saquear, subyugar, violar y asesinar.

Nuestros enemigos comunes son de personificacién mas laboriosa, mas dificiles
de odiar que un Shahanshah, un Kan o un Fiihrer. La integracién de fuerzas contra
estos nuevos adversarios nos obliga a realizar un decidido esfuerzo de
autorreconocimiento, porque nosotros mismos —todas las naciones de la Tierra, pero
en especial Estados Unidos y la Union Soviética— somos responsables de los
peligros que ahora afrontamos.
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Nuestras dos naciones son tapices tejidos por una rica diversidad de fibras étnicas
y culturales. Militarmente, somos los paises mas poderosos de la Tierra. Defendemos
la idea de que la ciencia y la tecnologia pueden construir una vida mejor para todos.
Compartimos una fe manifiesta en el derecho de los pueblos a regirse por si mismos.
Nuestros sistemas de gobierno fueron fruto de revoluciones histéricas contra la
injusticia, el despotismo, la incompetencia y la supersticion. Venimos de
revolucionarios que consiguieron lo imposible: librarnos de tiranias arraigadas
durante siglos y supuestamente sancionadas por la divinidad. ;Qué nos costara
escapar de la trampa que nosotros mismos nos hemos tendido?

Cada bando guarda celosamente en su memoria una larga lista de abusos
cometidos por el otro, algunos imaginarios, pero la mayoria auténticos en mayor o
menor grado. Cada vez que una parte comete un atropello, podemos tener la
seguridad de que la otra le pagara con la misma moneda. Ambas naciones rebosan de
orgullo herido y profesion de rectitud moral. Cada una conoce hasta el minimo
detalle las fechorias de la otra, pero apenas repara en los pecados propios y los
sufrimientos causados por su politica. En cada bando hay, desde luego, personas
bondadosas y honestas que perciben los peligros creados por sus politicas nacionales,
gentes para las que enderezar las cosas es una cuestion de decencia elemental y de
simple supervivencia. Sin embargo, hay también, en uno y otro bando, personas
poseidas por un odio y un miedo avivados por las respectivas agencias
propagandisticas nacionales, gentes que creen que sus adversarios son irredimibles y
buscan el enfrentamiento. Los duros de cada bando azuzan a los del bando contrario.
Se deben mutuamente su crédito y su fuerza. Se necesitan los unos a los otros. Estan
trabados en un abrazo mortal.

Si nadie mas, alienigena o humano, puede librarnos de este abrazo mortal, sélo
nos resta una alternativa: por doloroso que resulte, tendremos que lograrlo nosotros
mismos. Un buen comienzo consiste en examinar los hechos histéricos tal como los
veria la otra parte (o la posteridad, si hay alguna). Imaginemos primero como
consideraria un observador soviético algunos de los acontecimientos de la historia de
Estados Unidos: este pais, fundado en el principio de la libertad, fue la ultima gran
nacion en poner fin a la esclavitud; muchos de sus fundadores —George Washington
y Thomas Jefferson entre ellos— fueron propietarios de esclavos; y el racismo estuvo
legalmente sancionado durante un siglo tras la liberacion de los esclavos. Estados
Unidos ha violado de manera sistematica mas de 300 tratados firmados para
garantizar algunos de los derechos de los habitantes originarios de aquellas tierras. En
1899, dos afios antes de ser elegido presidente, Theodore Roosevelt, en un discurso
que fue muy aplaudido, defendi6 la «guerra justa» como unico medio de alcanzar la
«grandeza nacional». En 1918, Estados Unidos invadio la Union Soviética en un
frustrado intento por acabar con la revolucion bolchevique. Estados Unidos invento
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las armas nucleares y fue la primera y tinica nacion que las utilizé contra la poblacion
civil, matando en ese proceso centenares de miles de hombres, mujeres y nifios.
Estados Unidos albergaba planes operativos para el aniquilamiento nuclear de la
Union Soviética aun antes de que ésta dispusiera de un arma atémica, y fue el
principal innovador en la continuada carrera de armas nucleares. De las numerosas
contradicciones recientes entre teoria y practica por parte de Estados Unidos cabe
citar la advertencia, imbuida de indignacion moral, de la administracién actual
[Reagan] a sus aliados para que no vendieran armas a los terroristas de Iran mientras,
bajo cuerda, hacia precisamente eso; la maquinacién de guerras soterradas por todo el
mundo en nombre de la democracia, en tanto se oponia a sanciones econémicas
efectivas contra un régimen surafricano que priva a la inmensa mayoria de
ciudadanos de cualquier derecho politico; la indignacion ante el hecho de que,
violando la legislacion internacional, Iran minase el Golfo Pérsico, al tiempo que esa
misma administracion hacia lo propio con puertos nicaragiienses y después eludia la
jurisdiccion del Tribunal Internacional; la acusacion sobre Libia de matar nifios y el
asesinato de nifios en represalia, y la denuncia del trato de las minorias en la Union
Soviética, cuando en Estados Unidos hay mas jovenes negros en las carceles que en
las universidades. No se trata solo de maligna propaganda soviética. Incluso las
personas en buena disposicion hacia Estados Unidos podrian tener grandes reservas
acerca de las verdaderas intenciones de este pais, sobre todo cuando los
norteamericanos se resisten a reconocer los hechos incomodos de su historia.
Imaginemos ahora como consideraria un observador occidental algunos de los
acontecimientos de la historia soviética. En su orden de ataque del 2 de julio de 1920,
el mariscal Tujachevsky dijo: «Con nuestras bayonetas llevaremos la paz y la
felicidad a la humanidad trabajadora jHacia el Oeste!» Poco después, Lenin, en una
conversacion con delegados franceses, observé: «Si, las tropas soviéticas estan en
Varsovia. Pronto Alemania sera nuestra. Reconquistaremos Hungria. Los Balcanes se
alzaran contra el capitalismo. Italia temblara. En esta tormenta estallaran todas las
costuras de la Europa burguesa.» Evoquemos luego los millones de ciudadanos
soviéticos muertos por obra de la politica premeditada de Stalin en los afios que
median entre 1919 y la Segunda Guerra Mundial: la colectivizacién forzada, las
deportaciones en masa de campesinos, la consecuente hambruna de 1932-1933 y las
grandes purgas, en la que fueron detenidos y ejecutados casi todos los jerarcas del
Partido Comunista mayores de 35 afios mientras era proclamada con ufania una
nueva constitucion que supuestamente garantizaba los derechos de los ciudadanos
soviéticos. Consideremos asimismo la decapitacion del Ejército Rojo por orden de
Stalin, el protocolo secreto de su pacto de no agresion con Hitler y su negativa a creer
en una invasion nazi de la URSS incluso después de comenzada, y los millones de
muertos por esa causa. Pensemos a continuacion en las restricciones soviéticas de los
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derechos civiles, la libertad de expresion y la emigracion, el antisemitismo continuo y
endémico y la persecucion religiosa. Si poco después del establecimiento de una
nacion sus mas altos dirigentes militares y civiles se jactan de sus intenciones de
invadir estados vecinos, si el lider absoluto durante casi la mitad de su historia es
alguien que sistematicamente mat6 a millones de compatriotas, si todavia hoy figura
en sus monedas el simbolo nacional blasonado sobre el mundo entero, es
comprensible que ciudadanos de otras naciones, incluso aquellos de disposicién mas
pacifica o crédula, se muestren escépticos ante sus buenas intenciones, por sinceras y
auténticas que éstas sean. No se trata s6lo de maligna propaganda norteamericana. El
problema se complicara si se pretende que tales hechos jamas existieron.

«Ninguna nacién puede ser libre si oprime a otras naciones», escribio Friedrich
Engels. En la conferencia de Londres de 1903, Lenin postulé «el completo derecho
de todas las naciones a la autodeterminacion». Los mismos principios fueron
formulados con casi idéntico lenguaje por Woodrow Wilson y muchos otros politicos
estadounidenses. Sin embargo, y para ambas naciones, los hechos hablan de otra
manera.

La Unién Soviética se anexion6 por la fuerza Letonia, Lituania, Estonia y partes
de Finlandia, Polonia y Rumania; ocup6 y sometio a un régimen comunista a Polonia,
Rumania, Hungria, Mongolia, Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania oriental y
Afganistan, y sofoco el alzamiento de los obreros de Alemania oriental en 1953, la
revolucion hungara de 1956 y la tentativa checa de introducir en 1968 el glasnost y la
perestroika. Dejando aparte las guerras mundiales y las expediciones para combatir la
pirateria o el trafico de esclavos, Estados Unidos ha perpetrado invasiones e
intervenciones armadas en otros paises en mas de 130 ocasiones!2, incluyendo China
(18 veces), México (13), Nicaragua y Panama (9 cada uno), Honduras (7), Colombia
y Turquia (6 en cada pais), Republica Dominicana, Corea y Japon (5 cada uno),
Argentina, Cuba, Haiti, el reino de Hawai y Samoa (4 cada uno), Uruguay y Fiji (3
cada uno), Granada, Puerto Rico, Brasil, Chile, Marruecos, Egipto, Costa de Marfil,
Siria, Irak, Peru, Formosa, Filipinas, Camboya, Laos y Vietnam. La mayoria de estas
incursiones han sido escaramuzas para mantener gobiernos sumisos o proteger
propiedades e intereses de empresas estadounidenses, pero algunas han sido mucho
mas importantes, prolongadas y cruentas.

Las fuerzas armadas estadounidenses han actuado en Latinoamérica no ya antes
de la revolucion bolchevique, sino antes del Manifiesto comunista, 1o que hace un
poco dificil de aceptar la justificacién anticomunista de la intervencion en Nicaragua,
pero las deficiencias de la argumentacion resultarian mejor apreciadas si la Unién
Soviética no hubiese adquirido la costumbre de engullir paises. La invasion
norteamericana del Sureste asiatico —de unas naciones que jamas habian dafiado o
amenazado a Estados Unidos— supuso la muerte de 58.000 norteamericanos y mas
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de un millon de asiaticos; Estados Unidos lanz6 7,5 megatones de explosivos de gran
potencia y ocasiono un caos ecologico y econémico del que la region todavia no se ha
recobrado. Desde 1979, mas de 100.000 soldados soviéticos ocuparon Afganistan —
una nacién con una renta per capita inferior a la de Haiti— en medio de atrocidades
en buena parte no reveladas (porque los soviéticos tienen mucho mas éxito que los
norteamericanos a la hora de excluir de sus zonas bélicas a los periodistas
independientes).

La enemistad habitual es corruptora y se nutre a si misma. Si flaquea, cabe
revivirla con facilidad mediante el recuerdo de abusos pasados, la invencion de
alguna atrocidad o algin incidente militar, el anuncio de que el adversario cuenta ya
con una nueva arma peligrosa, o recurriendo a acusaciones de ingenuidad o deslealtad
cuando la opinion politica interna se torna incomodamente imparcial. Para muchos
norteamericanos, comunismo significa pobreza, atraso, el gulag por expresar lo que
uno piensa, aplastamiento implacable del espiritu humano y sed de conquistar el
mundo. Para muchos soviéticos, el capitalismo significa codicia desalmada e
insaciable, racismo, guerra, inestabilidad econémica y una conspiracion internacional
de los ricos contra los pobres. Se trata de caricaturas —pero no del todo— a las que, a
lo largo de los afios, las acciones soviéticas y norteamericanas han prestado cierto
crédito y alguna plausibilidad.

Estas caricaturas persisten en parte porque son verdaderas, pero también porque
resultan utiles. Si hay un enemigo implacable, entonces los burdcratas disponen de
una justificacion inmediata para la subida de los precios, la escasez de articulos de
consumo, la falta de competitividad de la nacion en los mercados internacionales, la
existencia de gran nimero de desempleados y personas sin hogar, para tachar de
antipatrioticas e inadmisibles las criticas a los lideres, y, sobre todo, para la necesidad
de recurrir a un mal tan absoluto como la instalacion de decenas de millares de armas
nucleares. Ahora bien, si el adversario no resulta lo bastante maligno ya no es tan
facil ignorar la incompetencia y la falta de vision de los gobernantes.

Los burdcratas tienen buenos motivos para inventar enemigos y exagerar sus
fechorias.

Cada nacién cuenta con instituciones militares y servicios de informaciéon que
valoran el peligro planteado por el otro bando. Esos centros tienen un interés creado
en los grandes desembolsos militares y de espionaje. Asi, tienen que enfrentarse a una
continua crisis de conciencia (un incentivo claro para exagerar la capacidad y las
intenciones del adversario). Cuando sucumben a ella, dicen que se trata de una
prudencia necesaria; pero sea cual fuere el término empleado, impulsa la carrera de
armamentos. ¢Existe una apreciacion publica e imparcial de los datos de los servicios
de inteligencia? No. ¢Por qué? Porque se trata de datos secretos. Tenemos de este
modo una maquina que funciona por si misma, una especie de conspiracion de facto
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para impedir que las tensiones decaigan por debajo de un nivel minimo de
aceptabilidad burocratica.

Es evidente que muchas instituciones y dogmas nacionales, por eficaces que
hayan sido alguna vez, requieren un cambio. Ninguna nacion esta bien preparada
todavia para el mundo del siglo XXI. El reto, pues, no consiste en una glorificacion
selectiva del pasado o la defensa de los iconos nacionales, sino en trazar un camino
que nos permita seguir adelante en un tiempo de gran peligro mutuo. A este efecto
necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir.

Una leccioén crucial de la ciencia es que para comprender cuestiones complejas (0
incluso sencillas) debemos tratar de liberar nuestra mente del dogma y garantizar la
libertad de publicar, de rebatir y de experimentar. Los argumentos de autoridad
resultan inaceptables. Todos, aun los dirigentes, somos falibles. Sin embargo, por
claro que resulte que el progreso necesita de la critica, los gobiernos tienden a
resistirse. El ejemplo definitivo es el de la Alemania de Hitler. He aqui un pasaje de
un discurso del dirigente nazi Rudolf Hess, fechado el 30 de junio de 1934: «Hay un
hombre por encima de toda critica, y es el Fiihrer. Todo el mundo lo siente y lo sabe:
siempre tiene razon y siempre la tendra. El nacionalsocialismo de todos nosotros se
sustenta en una lealtad acritica, en un sometimiento al Fiihrer.»

Una observacion de Hitler remacha todavia mas la conveniencia de semejante
doctrina para los dirigentes nacionales: «jQué buena fortuna para quienes ostentan el
poder que la gente no reflexione!» A corto plazo, una docilidad intelectual y moral
muy difundida puede ser conveniente para los lideres, pero a largo plazo es suicida
para la nacion. Uno de los criterios para el liderazgo nacional debe ser, por lo tanto, el
talento para entender, estimular y hacer un uso constructivo de la critica vigorosa.

Cuando quienes antafio fueron silenciados y humillados por el terror del Estado
son ahora capaces de manifestarse —jévenes apdéstoles de la libertad que emprenden
su primer vuelo— se sienten alborozados, y otro tanto sucede con cualquier amante
de la libertad que les observe. El glasnost y la perestroika muestran al resto del
mundo la esfera humana de la sociedad soviética que politicas pasadas enmascaraban.
Proporcionan, a todos los niveles de esa sociedad, mecanismos para la correccion de
errores. Son esenciales para el bienestar econémico. Permiten auténticos avances en
la cooperacion internacional y un gran freno de la carrera de armamentos. Asi, el
glasnost y la perestroika resultan convenientes tanto para la Unién Soviética como
para Estados Unidos.

En la Uniéon Soviética, existe obviamente una oposicion al glasnost y la
perestroika por parte de los que ahora tienen que demostrar su capacidad, entre
quienes no estan acostumbrados a las responsabilidades de la democracia; aquellos
que, después de décadas de atenerse a las normas, no estan dispuestos a responder de
su conducta pasada. Mientras la Union Soviética retine fuerzas para emerger como un
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rival todavia mas formidable, también en Estados Unidos hay algunos que prefieren
la antigua Union Soviética, debilitada por su falta de democracia, facilmente
caricaturizable y satanizable. (Los estadounidenses, durante mucho tiempo
complacientes con sus propias formas democraticas, también tienen algo que
aprender del glasnost y la perestroika; esta idea, por si sola, suscita incomodidad en
algunos de ellos.) Con fuerzas tan poderosas desplegadas a favor y en contra de la
reforma, nadie puede saber cual sera el resultado.

Lo que en ambos paises pasa por debate ptiblico sigue siendo, por encima de todo
y tras un atento analisis, la repeticion de lemas nacionales, una apelacion a los
prejuicios populares, insinuaciones, autojustificacion, orientaciones erroneas, conjuro
de sermones cuando se requieren datos y un profundo desdén por la inteligencia de la
ciudadania. Lo que necesitamos es reconocer cuan poco sabemos acerca del modo de
atravesar con seguridad las décadas venideras, el valor para examinar una amplia
gama de programas alternativos y, mas que nada, una dedicacién que no esté
orientada hacia el dogma, sino hacia las soluciones. Ya sera bastante dificil encontrar
una solucion, pero sera mucho mas arduo descubrir las que se correspondan
perfectamente con las doctrinas politicas de los siglos X VIII o XIX.

Nuestras dos naciones deben ayudarse mutuamente a determinar qué cambios es
preciso realizar; esas modificaciones deben beneficiar a las dos partes, y nuestra
perspectiva debe abarcar un futuro mas alla del siguiente mandato presidencial o del
proximo plan quinquenal. Tenemos que reducir los presupuestos militares, elevar los
niveles de vida, inculcar un respeto por el aprendizaje, apoyar la ciencia, la
consagracion al estudio, las invenciones y la industria, promover la libre indagacion,
reducir la coercion interna, implicar mas a los trabajadores en las decisiones
empresariales e impulsar un respeto y una comprension genuinos y derivados del
reconocimiento de nuestra humanidad comun y del peligro compartido.

Aunque debamos cooperar en un grado sin precedentes, no estoy en contra de una
competencia sana. Ahora bien, compitamos para hallar maneras de invertir la carrera
de armas nucleares y reducir masivamente las fuerzas convencionales, para eliminar
la corrupcion gubernamental, para conseguir que la mayor parte del mundo sea
autosuficiente en cuanto a agricultura. Rivalicemos en arte y ciencia, en musica y
literatura, en innovacion tecnoldgica. Que nuestra carrera sea limpia. Compitamos
por aliviar los sufrimientos, la ignorancia y las enfermedades, por respetar en todo el
mundo la independencia nacional, por formular y aplicar una ética para el cuidado
responsable del planeta.

Aprendamos unos de otros. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena
parte inconfesado, capitalismo y socialismo se han aprovechado mutuamente de sus
métodos y doctrinas. Ni Estados Unidos ni la Union Soviética poseen el monopolio
de la verdad y la virtud. Me gustaria vernos competir en capacidad de cooperacion.
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Durante la década de los setenta, al margen de los tratados limitadores de la carrera
nuclear, hemos tenido algunos éxitos notables en cuanto a acciéon conjunta: la
eliminacion mundial de la viruela, los esfuerzos por impedir el desarrollo de armas
nucleares surafricanas, los vuelos espaciales conjuntos Apolo-Soyuz. Podemos
hacerlo mucho mejor. Empecemos con unos cuantos proyectos de alcance y visiéon
amplios: el alivio del hambre, especialmente en naciones como Etiopia, victimas de
la rivalidad entre las superpotencias; la identificacion y neutralizacion de catastrofes
ambientales a largo plazo producto de nuestra tecnologia; la fisica de fusion, con
vistas a lograr una fuente segura de energia para el futuro; la exploraciéon conjunta de
Marte, culminando en la primera arribada a otro planeta de seres humanos, soviéticos
y norteamericanos.

Tal vez nos destruyamos a nosotros mismos. Quizas el enemigo que llevamos
dentro sea demasiado fuerte para que podamos reconocerlo y vencerlo. Tal vez el
mundo se vea reducido a condiciones medievales o algo mucho peor.

Sin embargo, no pierdo la esperanza. Recientemente ha habido signos de cambio;
son tanteos, pero en la direccion adecuada y, habida cuenta de los habitos previos de
conducta nacional, rapidos. ¢Es posible que nosotros —los norteamericanos, los
soviéticos, los seres humanos— recobremos por fin el juicio y comencemos a trabajar
unidos en aras de la especie y del planeta?

Nada se nos ha prometido. La Historia ha colocado esta carga sobre nuestros
hombros. A nosotros nos corresponde construir un futuro valioso para nuestros hijos
y nietos.

La censura

He aqui, en orden cronolégico, con indicacién de los parrafos, algunos de los
cambios mas extraordinarios o interesantes infligidos al articulo, tal como apareci6 en
Ogonyok. El material censurado aparece aqui en negrita, los caracteres ordinarios
indican pasajes del articulo original y la cursiva entre corchetes corresponde a
comentarios mios.

§ 3. ... en la base de una mal comprendida cadena alimentaria, en cuya cima
nos mantenemos de manera precaria. [Sin esta frase, el peligro de la merma del
ozono parece mucho menor.]

§ 4. ... fabricar nuevos artefactos atébmicos capaces de destruir todas las ciudades
importantes del planeta. [Las seis dltimas palabras fueron reemplazadas por una
ciudad. De esta forma se empequefiece la amenaza nuclear, desviando la atencion del
numero de bombas producidas al afio hacia la potencia de una sola.]

§ 4. ... de algun lider nacional abrumado. [;Disminuye la confianza nacional en
el Gobierno pensar que el lider pueda sentirse abrumado?]
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§ 4. ... la intimidacion y la guerra.

§ 7. ... orgullo herido y profesion de rectitud moral.

§ 7. .. un odio y un miedo avivados por las respectivas agencias
propagandisticas nacionales...

§ 8. En 1899, dos aios antes ser elegido presidente, Theodore Roosevelt...
[Esto parece especialmente soérdido, porque la eliminacion de esas palabras hace
probable que el 99 % de los lectores soviéticos piensen que la cita no es de Theodore
sino de Franklin D. Roosevelt.}

§ 8. No se trata solo de maligna propaganda soviética.

8 9. ... del 2 de julio...

§ 9. ... el protocolo secreto de su pacto de no agresion con Hitler...

8 9. ... y los millones de muertos por esa causa...

§ 11. ... las deficiencias de la argumentacion resultarian mejor apreciadas si
la Union Soviética no hubiese adquirido la costumbre de engullir paises.

§ 18. Cuando quienes antafio fueron silenciados y humillados por el terror del
Estado son ahora capaces de manifestarse —jovenes apéstoles de la libertad que
emprenden su primer vuelo— se sienten alborozados, y otro tanto sucede con
cualquier amante de la libertad que les observe.

§ 19. ...facilmente caricaturizable...

§ 20. Lo que en ambos paises pasa por debate publico sigue siendo, por
encima de todo y tras un atento analisis, la repeticion de lemas nacionales, una
apelacion a los prejuicios populares, insinuaciones, autojustificacion,
orientaciones erroneas, conjuro de sermones cuando se requieren datos y un
profundo desdén por la inteligencia de la ciudadania.

§ 20. Ya serad bastante dificil encontrar una solucién, pero sera mucho mas
arduo descubrir las que se correspondan perfectamente con las doctrinas
politicas de los siglos XVIII o XIX. [El marxismo es desde luego una doctrina
politica y econdmica del siglo XIX.]

§ 23. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena parte inconfesado,
capitalismo y socialismo se han aprovechado mutuamente de sus métodos y
doctrinas. Ni Estados Unidos ni la Unién Soviética poseen el monopolio de la verdad
y la virtud.

§ 26. Nada se nos ha prometido. [Uno de los principios autocomplacientes, pero
anticientificos, del marxismo ortodoxo es el de que el triunfo definitivo del
comunismo se halla predeterminado por fuerzas historicas invisibles.]

Lo que mas seriamente preocupaba a los soviéticos era la cita de Lenin (y, por
implicacion, la de Tujachevsky) del parrafo 9. Tras repetidas peticiones de que
eliminara ese pasaje, a las que me negué, en el articulo de Ogonyok se incluyo la
siguiente nota a pie de pagina: «El equipo editorial de Ogonyok ha consultado los
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archivos relevantes, pero no aparecieron ni esta cita ni cualquier otra declaracion
semejante de V. I. Lenin. Lamentamos que millones de lectores de la revista Parade
hayan sido inducidos a error por esta cita, sobre cuya base llegé Cari Sagan a sus
conclusiones.» Esta era, en mi opinion, una nota un tanto acida.

Sin embargo, con el paso del tiempo se abrieron nuevos archivos, las historias
revisadas se hicieron accesibles y aceptables, Lenin fue desmitificado y la situacion
se resolvié por si misma. En las propias memorias de Arbatov aparece la siguiente
nota, por demas cortés:

Tengo que formular aqui una disculpa. En mis comentarios en Ogonyok
durante 1988, al referirme a un articulo del astronomo Carl Sagan, rechacé sus
conclusiones de que la campana de Tujachevsky en Polonia habia representado
una tentativa de exportar la revolucion. Ello se debio a la postura defensiva
habitual, que se convirtio en un reflejo condicionado, y al hecho de que a lo
largo de muchos anios nos acostumbramos (llego a convertirse en una seqgunda
naturaleza) a barrer bajo la alfombra hechos «inconvenientes». Yo, por ejemplo,
solo en fecha reciente he estudiado con cierto detenimiento esas pdginas de
nuestra historia.
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15
Capitulo

ABORTO: ¢ES POSIBLE TOMAR AL MISMO TIEMPO PARTIDO
POR «LA VIDA» Y «LA ELECCION».,

La humanidad gusta de pensar en términos de extremos opuestos. Estd acostumbrada a formular sus
creencias bajo la forma de «o esto o lo otro», entre los que no reconoce posibilidades intermedias. Cuando
se la fuerza a reconocer que no cabe optar por los extremos, todavia sigue inclinada a mantener que son
vdlidos en teoria, pero que en las cuestiones prdcticas las circunstancias nos obligan a llegar a un
compromiso.

JOHN DEWEY, Experience and Education, 1, 1938

LA CUESTION QUEDO ZANJADA HACE ANOS. El poder judicial opt6 por el término medio.
Uno pensaria que la polémica habia concluido, pero sigue habiendo concentraciones
masivas, bombas e intimidacion, muertes de trabajadores de clinicas abortistas,
detenciones, intensas campafas, drama legislativo, audiencias del Congreso,
decisiones del Tribunal Supremo, grandes partidos politicos que casi se definen sobre
la materia y eclesiasticos que amenazan con la perdiciéon a los politicos. Los
adversarios se lanzan acusaciones de hipocresia y asesinato. Se invocan por igual el
espiritu de la Constitucion y la voluntad de Dios. Se recurre a argumentos dudosos
como si fueran certidumbres. L.os bandos en liza apelan a la ciencia para fortalecer
sus posiciones. Se dividen las familias, maridos y mujeres deciden no hablar del
asunto, viejos amigos dejan de hablarse. Los politicos examinan los ultimos sondeos
para descubrir qué les dicta la conciencia. Entre tanto grito, resulta dificil que los
adversarios se escuchen. Las opiniones se polarizan. L.as mentes se cierran.

¢Es ilicito interrumpir un embarazo? ;Siempre? ;A veces? ;Nunca? ;Como
decidir? Escribimos este articulo para entender mejor cuadles son las posturas
enfrentadas y para ver si conseguimos hallar una posicién que satisfaga ambas. ;No
existe término medio? Hay que sopesar los argumentos de uno y otro bando para
determinar su consistencia y plantear supuestos practicos, puramente hipotéticos en
mas de un caso. Si pareciera que algunos de estos supuestos van demasiado lejos,
solicitamos del lector que tenga paciencia, pues estamos tratando de forzar las
diversas posturas hasta su punto de ruptura a fin de advertir sus debilidades y fallos.

Cuando se reflexiona sobre ello, casi todo el mundo reconoce que no hay una
respuesta tajante. Vemos que muchos partidarios de posturas divergentes
experimentan cierta inquietud o incomodidad cuando se dualiza lo que hay detras de
los argumentos enfrentados (en parte por eso se rehuyen tales confrontaciones). La
cuestion afecta con seguridad a interrogantes mas hondos: ¢cudles son nuestras
responsabilidades mutuas?, ;debemos permitir que el Estado intervenga en los
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aspectos mas intimos y personales de nuestra vida?, ;donde estan los limites de la
libertad?, ¢qué significa ser humano?

Respecto de los multiples puntos de vista, existe la extendida opiniébn —sobre
todo en los medios de comunicacion, que rara vez tienen el tiempo o la inclinacion
debidos para establecer distinciones sutiles— de que sélo existen dos: «pro eleccién»
y «pro vida». Asi es como se autodenominan los dos bandos contendientes y asi los
llamaremos aqui. En la caracterizacion mas simple, un partidario de la eleccion
sostendra que la decision de interrumpir un embarazo so6lo corresponde a la mujer y
que el Estado no tiene derecho a intervenir, en tanto que un antiabortista mantendra
que el embrion o feto esta vivo desde el momento de la concepcion, que esta vida nos
impone la obligacién moral de preservarla y que el aborto equivale a un asesinato.
Ambas denominaciones —pro eleccion y pro vida— se eligieron pensando en influir
sobre quienes aun no se habian decidido: pocos desearan ser incluidos entre los
adversarios de la libertad de eleccién o los enemigos de la vida. La libertad y la vida
son, desde luego, dos de nuestros valores mas apreciados, y aqui parecen hallarse en
un conflicto fundamental.

Consideraremos sucesivamente estas dos posiciones absolutistas. Un bebé recién
nacido es con seguridad el mismo ser que justo antes de nacer. Existen pruebas
solidas de que un feto ya bien desarrollado reacciona a los sonidos, incluyendo la
musica, pero en especial a la voz de su madre. Puede chuparse el pulgar o
sobresaltarse. De vez en cuando genera ondas cerebrales de adulto. Hay quienes
afirman recordar su nacimiento o incluso el entorno uterino. Quiza se piense dentro
del tutero. Resulta dificil sostener que en el momento del parto sobreviene
abruptamente una transformacion hacia la personalidad plena. ¢ Por qué, pues, deberia
considerarse asesinato matar a un bebé el dia después de nacer pero no el dia antes?

En términos practicos, esto es poco importante. Menos del 1 % de los abortos
registrados en Estados Unidos tienen lugar en los tres ultimos meses de embarazo (y
tras una investigacion mas atenta se descubre que la mayoria corresponden a abortos
naturales o errores de calculo). Sin embargo, los abortos realizados durante el tercer
trimestre proporcionan una prueba de los limites del punto de vista «pro eleccion».
¢Abarca el «derecho innato de una mujer a controlar su propio cuerpo» el de matar a
un feto casi completamente desarrollado y que, a todos los fines, resulta idéntico a un
recién nacido?

Creemos que muchos de quienes defienden la libertad reproductiva se sienten, al
menos en ocasiones, inquietos ante esta pregunta, pero son reacios a plantearsela
porque es el comienzo de una pendiente resbaladiza. Si resulta inadmisible suspender
un embarazo en el noveno mes, ;qué sucede con el octavo, el séptimo, el sexto...?
¢No cabe deducir que el Estado puede intervenir en cualquier momento si
reconocemos su capacidad para actuar en un determinado momento del embarazo?
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Esto invoca el espectro de unos legisladores, predominantemente varones y
opulentos, decidiendo que mujeres que viven en la pobreza carguen con unos nifios
que no pueden permitirse el lujo de criar; obligando a adolescentes a traer al mundo
hijos para los que no estan emocionalmente preparadas; diciendo a las mujeres que
aspiran a una carrera profesional que deben renunciar a sus suefios, quedarse en casa
y criar nifios; y, lo peor de todo, condenando a las victimas de violaciones e incestos a
aceptar sin mas la prole de sus agresores®4. Las prohibiciones legislativas del aborto
suscitan la sospecha de que su auténtico proposito sea controlar la independencia y la
sexualidad de las mujeres. ;Con qué derecho los legisladores se permiten decir a las
mujeres qué deben hacer con su cuerpo? La privacion de la libertad de reproduccion
es degradante. Las mujeres ya estan hartas de ser avasalladas.

Sin embargo, todos estamos de acuerdo en que es justo que se prohiba el
asesinato y que se imponga una pena a quien lo comete. Muy débil seria la defensa
del asesino si alegara que se trataba de algo entre su victima y €él, y que eso no
concernia a los poderes publicos. ;No es deber del Estado impedir que se elimine un
feto si ese acto constituye de hecho el asesinato de un ser humano? Se supone que
una de las funciones del Estado es proteger al débil frente al fuerte.

Si no nos oponemos al aborto en alguna etapa del embarazo, ¢no existe el peligro
de considerar a toda una categoria de seres humanos indigna de nuestra proteccion y
respeto? ;No es ésa una de las caracteristicas del sexismo, el racismo, el
nacionalismo y el fanatismo religioso? ¢Acaso quienes se dedican a combatir tales
injusticias no deberian evitar escrupulosamente que se cometa otra?

Hoy por hoy no existe el derecho a la vida en ninguna sociedad de la Tierra, ni ha
existido en el pasado (con unas pocas excepciones, como los jainistas de la India):
criamos animales de granja para su sacrificio, destruimos bosques, contaminamos
rios y lagos hasta que ningun pez puede vivir en ellos, matamos ciervos y alces por
deporte, leopardos por su piel y ballenas para hacer abono, atrapamos delfines que se
debaten faltos de aire en las grandes redes para atunes, matamos cachorros de foca a
palos, y cada dia provocamos la extincion de una especie. Todas esas bestias y
plantas son seres vivos como nosotros. Lo que (supuestamente) esta protegido no es
la vida en si, sino la vida humana.

Aun con esa proteccion, el homicidio ocasional es un hecho corriente en las
ciudades y libramos guerras «convencionales» con un coste tan elevado que por lo
general preferimos no pensar demasiado en ello. (Significativamente, suelen
justificarse las matanzas en masa organizadas por los estados redefiniendo como
subhumanos a nuestros adversarios de raza, nacionalidad, religion o ideologia.) Esa
proteccion, ese derecho a la vida, no reza para los 40.000 nifios menores de cinco
aflos que mueren cada dia en el planeta por causa de inanicion, deshidratacion,
enfermedades y negligencias que habrian podido evitarse.
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La mayoria de quienes defienden el «derecho a la vida» no se refieren a cualquier
tipo de vida, sino, especial y singularmente, a la vida humana. También ellos, como
los partidarios de la eleccion, deben decidir qué distingue a un ser humano de otros
animales y en qué momento de la gestacion emergen esas cualidades especificamente
humanas, sean cuales fueren.

Pese a las numerosas afirmaciones en contra, la vida no comienza en el momento
de la concepcion; es una cadena ininterrumpida que se remonta a los origenes de la
Tierra, hace 4.600 millones de afios. Tampoco la vida humana comienza en la
concepcion, sino que es una cadena ininterrumpida que se remonta a los origenes de
nuestra especie, hace cientos de miles de afios. Mas allda de toda duda, cada
espermatozoide y cada 6vulo humanos estan vivos. Es obvio que no son seres
humanos, pero lo mismo podria decirse de un 6évulo fecundado.

En algunos animales, un 6vulo puede desarrollarse hasta convertirse en un adulto
sano sin la contribucion de un espermatozoide. No sucede asi, por lo que sabemos,
entre los seres humanos. Un espermatozoide y un 6vulo no fecundado comprenden
conjuntamente toda la dotacion genética de una persona. En ciertas circunstancias,
tras la fecundacion pueden llegar a convertirse en un bebé. Sin embargo, la mayoria
de 6vulos fecundados aborta de modo espontaneo. La conclusiéon del desarrollo no
esta garantizada. Ni el espermatozoide ni el ovulo aislados, como asi tampoco el
6vulo fecundado, pasan de ser un bebé o un adulto potenciales. ;Por qué, pues, no se
considera asesinato destruir un espermatozoide o un oOvulo si uno y otro son tan
humanos como el évulo fecundado producido por su unién, y en cambio si se
considera asesinato destruir un 6vulo fecundado, aunque sélo sea un bebé en
potencia?

De una eyaculacion humana media surgen centenares de millones de
espermatozoides (agitando la cola y a una velocidad de 12 centimetros por hora). Un
hombre joven y sano puede producir en una o dos semanas espermatozoides
suficientes para doblar la poblacion humana de la Tierra. ¢Significa esto que la
masturbacion es un asesinato en masa? ;Qué decir, entonces, de las poluciones
nocturnas o del simple acto sexual? ;Muere alguien cuando cada mes se expulsa el
6vulo no fecundado? ;Deberiamos llorar todos esos abortos espontaneos? Muchos
animales inferiores pueden desarrollarse en laboratorio a partir de una sola célula
corporal. Las células humanas pueden ser objeto de clonacién. (La cepa mas famosa
quiza sea la HeLa, bautizada asi por Helen Lane, su donante.) A la luz de tal
tecnologia, ¢seria un crimen en masa la destrucciéon de células potencialmente
clonables? ;Y el derramamiento de una gota de sangre?

Todos los espermatozoides y 6vulos humanos son mitades genéticas de seres
humanos potenciales. ¢Es preciso hacer esfuerzos heroicos por salvar y preservar a
todos y cada uno, en razon de ese «potencial»? ¢Es inmoral o criminal no hacerlo?
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Existe, desde luego, una diferencia entre suprimir una vida y no salvarla. También es
muy distinta la probabilidad de supervivencia de un espermatozoide de la de un 6vulo
fecundado. Sin embargo, el absurdo de un cuerpo de inclitos conservadores de semen
nos lleva a preguntarnos si el simple «potencial» que tiene un 6vulo fecundado de
convertirse en un bebé convierte realmente su destruccion en un asesinato.

A los enemigos del aborto les preocupa que, una vez autorizado el inmediato a la
concepcion, ninguna argumentacion lo impida en cualquier momento subsiguiente
del embarazo. Temen que un dia resulte admisible matar a un feto que sea,
inequivocamente, un ser humano. Tanto los partidarios de la eleccion como los de la
vida (al menos algunos) se ven empujados a posiciones tajantes por su temor
compartido a esa pendiente resbaladiza.

Otra pendiente resbaladiza es aquella a la que llegan los antiabortistas dispuestos
a hacer una excepcion en el caso angustioso de un embarazo fruto de la violacién o el
incesto. Ahora bien, gpor qué deberia depender el derecho a la vida de las
circunstancias de la concepcion? ;Puede el Estado decidir la vida para la prole de una
union legitima y la muerte para la concebida por la fuerza o la coercion, cuando en
ambos casos se trata de la vida de un nifio? ;Como puede ser esto justo? Por otra
parte, ;por qué no hacer extensiva a cualquier otro feto la excepcién que se aplica a
éstos? A tal motivo se debe en parte el que algunos antiabortistas adopten la postura,
considerada indignante por muchas otras personas, de oponerse al aborto en cualquier
circunstancia (excepto, quiza, cuando corre peligro la vida de la madrel:).

En todo el mundo, la causa mas frecuente de aborto es, con mucho, el control de
la natalidad. ;No deberian, entonces, los adversarios del aborto distribuir
anticonceptivos y ensefiar su uso a los escolares? Ese serfa un medio eficaz de reducir
los abortos. Por el contrario, Estados Unidos se halla muy por detras de otras
naciones en el desarrollo de métodos seguros y eficaces de control de la natalidad vy,
en muchos casos, la oposicion a tales investigaciones (y a la educacion sexual) ha
procedido de las mismas personas que se oponen al aborto!&,

La busqueda de un criterio éticamente s6lido y no ambiguo acerca de si el aborto
es admisible en algiin momento tiene profundas raices historicas. Con frecuencia, y
sobre todo en la tradicion cristiana, esta busqueda estuvo ligada a la cuestion del
instante en que el alma penetra en el cuerpo, materia no demasiado susceptible de
investigacion cientifica y tema polémico incluso entre tedlogos eruditos. Se ha
afirmado que la infusién del alma tenia lugar en el semen antes de la concepcion,
durante ésta, en el momento en que la madre percibe por vez primera los
movimientos del feto en su seno y en el nacimiento mismo o incluso mas tarde.

Cada religion tiene su doctrina. Entre los cazadores-recolectores no suele haber
prohibiciones contra el aborto, y también era corriente en la Grecia y la Roma
antiguas. Por el contrario, los asirios, mas severos, empalaban en estacas a las
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mujeres que trataban de abortar. El Talmud judio ensefia que el feto no es una persona
y, en consecuencia, carece de derechos. Tanto en el Antiguo Testamento como en el
Nuevo —que abundan en prohibiciones en extremo minuciosas respecto a la
indumentaria, dieta y palabras— no aparece una sola mencién que prohiba de modo
especifico el aborto. El Uinico pasaje que menciona algo relevante en este sentido
(Exodo 21: 22) declara que si surge una pelea y una mujer resulta accidentalmente
lesionada y aborta, el responsable debe pagar una multa. Ni san Agustin ni santo
Tomas de Aquino consideraban homicidio el aborto en fase temprana (el ultimo
basandose en que el embrion no «parece» humano). Esta idea fue adoptada por la
Iglesia en el Concilio de Vienne (Francia) en 1312 y nunca ha sido repudiada. La
primera recopilacion de derecho canonico de la Iglesia catolica, vigente durante
mucho tiempo (de acuerdo con el notable historiador de las ensefianzas eclesiasticas
sobre el aborto, John Connery, S. J.) sostenia que el aborto era homicidio solo
después de que el feto estuviese ya «formado», aproximadamente hacia el final del
primer trimestre.

Sin embargo, cuando en el siglo XVII se examinaron los espermatozoides a través
de los primeros microscopios, parecian mostrar un ser humano plenamente formado.
Se resucito asi la vieja idea del homunculo, segun la cual cada espermatozoide era un
mindsculo ser humano plenamente formado, dentro de cuyos testiculos habia otros
innumerables homunculos, y asi ad infinitum.

En parte por obra de esta mala interpretacion de datos cientificos, el aborto, en
cualquier momento y por cualquier razon, se convirtio en motivo de excomunion a
partir de 1869. Para la mayoria de catolicos resulta sorprendente que la fecha no sea
mas remota.

Desde la época colonial hasta el siglo XIX, en Estados Unidos la mujer era libre
de decidir hasta que «el feto se movia». Un aborto en el primer trimestre de
embarazo, e incluso en el segundo, constituia, en el peor de los casos, una infraccion.
Rara vez se solicitaba una condena al respecto, y resultaba casi imposible de obtener,
en parte porque dependia por entero del propio testimonio de la mujer acerca de si
habia sentido los movimientos del feto, y en parte por la repugnancia del jurado a
declararla culpable por haber ejercido su derecho a elegir. Se sabe que en 1800 no
existia en Estados Unidos una sola disposicion concerniente al aborto. En la practica
totalidad de los periddicos (y hasta en muchas publicaciones eclesiasticas) aparecian
anuncios de productos abortivos, aunque el lenguaje empleado fuese
convenientemente eufemistico.

Hacia 1900, en cambio, en todos los estados de la Unién, el aborto estaba vedado
en cualquier momento del embarazo, excepto cuando fuese necesario para salvar la
vida de la mujer. ;Qué sucedid para que se produjera un cambio tan extraordinario?
La religion tuvo poco que ver. Las drasticas transformaciones econdmicas y sociales
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que se producian en Estados Unidos estaban transformando la sociedad agraria en
otra urbana e industrializada. Norteamérica estaba pasando de una de las tasas mas
altas de natalidad del mundo a una de las mas bajas. Es innegable que el aborto
desempefié un papel en ello y estimul6 fuerzas para su supresion.

Una de las mas significativas fue la profesion médica. Hasta mediado el siglo
XIX la medicina constituia una actividad sin reconocimiento oficial y sin supervision.
Cualquiera podia colocar un cartel a la puerta de su casa y auto titularse médico. Con
el auge de una nueva élite médica de formacion universitaria, ansiosa de incrementar
el rango y la influencia de los facultativos, se constituyé la Asociacion Médica
Americana. Durante su primera década la AMA empezé a presionar para que el
aborto so6lo pudiera ser efectuado por quienes poseyesen titulo facultativo. Los
nuevos conocimientos en embriologia, afirmaban los médicos, habian revelado que el
feto era humano incluso antes de que la madre sintiese su presencia.

El asalto de la profesién médica contra el aborto no se debi6 a una inquietud por
la salud de la mujer, sino, segin se decia, por el bienestar del feto. Habia que ser
médico para saber cuando resultaba moralmente justificable un aborto, porque la
cuestion dependia de hechos cientificos y médicos que so6lo los facultativos
comprendian. Al mismo tiempo, las mujeres quedaban excluidas de las facultades de
medicina, donde habrian podido adquirir conocimientos tan arcanos.

Tal como se desarrollaban las cosas, las mujeres nada tenian que decir acerca de
la interrupcion de sus propios embarazos. También correspondia a los médicos
determinar si la gestacion planteaba un riesgo para la mujer y quedaba enteramente a
su discrecion decidir qué era arriesgado y qué no lo era. Para la mujer rica, podia
tratarse de un peligro para su tranquilidad emocional o incluso para su estilo de vida.
La mujer pobre se veia a menudo obligada a recurrir al aborto clandestino.

Asi fue la ley hasta la década de los sesenta de este siglo, cuando una coalicion de
individuos y organizaciones, entre las que figuraba la AMA, trat6 de abolirla y
restablecer los valores mas tradicionales, que se encarnarian en el caso Roe contra
Wade.

Si uno mata deliberadamente a un ser humano, se dice que ha cometido un
asesinato. Si el muerto es un chimpancé —nuestro mas proximo pariente biologico,
con el que compartimos el 99,6 % de genes activos— cualquiera, entonces no es
asesinato. Hasta la fecha, el asesinato se aplica sélo al hecho de matar seres humanos.
Por eso resulta clave en el debate sobre el aborto la cuestion del momento en que
surge la personalidad (o, si se prefiere, el alma). ;Cuando se hace humano el feto?
¢Cuando emergen las cualidades distintivamente humanas?

Reconocemos que la fijacién de un momento exacto tiene que pasar por alto las
diferencias individuales. Por ese motivo, si hay que trazar una linea, se debe proceder
con cautela, es decir, pecar mas por exceso que por defecto. Hay personas que se
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oponen al establecimiento de un limite numérico, y compartimos su inquietud, pero si
tiene que existir una ley sobre esta materia, que represente un compromiso util entre
las dos posiciones extremas, hay que determinar, al menos aproximadamente, un
periodo de transicion hacia la personalidad.

Cada uno de nosotros parti6 de un punto. Un oOvulo fecundado tiene
aproximadamente el tamafio del punto que hay al final de esta frase. La unién
trascendental de espermatozoide y 6vulo suele tener lugar en una de las dos trompas
de Falopio. Una célula se convierte en dos, dos se convierten en cuatro, etc. (una
aritmética exponencial de base 2). Hacia el décimo dia el 6vulo fecundado se ha
trocado en una especie de esfera hueca que se encamina hacia otro reino, el ttero. A
su paso destruye tejidos, absorbe sangre de los vasos capilares, se bafia en la sangre
materna, de la que extrae oxigeno y nutrientes, y se fija como una especie de parasito
a la pared del utero.

e Hacia la tercera semana, para cuando se produce la primera falta, el embrién en
formacién tiene unos dos milimetros de longitud y desarrolla varias partes del
cuerpo. Solo en esta etapa comienza a depender de una placenta rudimentaria.
Recuerda algo a un gusano segmentadoZ,

e Hacia el final de la cuarta semana ya mide unos 5 milimetros. Es reconocible
ahora como vertebrado, su corazéon en forma de tubo comienza a latir, se
advierte algo parecido a los arcos branquiales de un pez o un anfibio, y una cola
pronunciada. Parece més bien una lagartija acuatica o un renacuajo. Este es el
final del primer mes de gestacién.

e Hacia la quinta semana, cabe distinguir las grandes divisiones del cerebro. Se
evidencia lo que mas tarde seran los ojos y aparecen unos pequefios brotes que
luego se transformaran en brazos y piernas.

e Hacia la sexta semana el embrién mide 13 milimetros. Los ojos permanecen
todavia a los lados de la cabeza, como en la mayor parte de los animales, y la
cara reptiliana posee unas hendiduras unidas que mas tarde daran lugar a la
boca y la nariz.

e Hacia el final de la séptima semana la cola casi ha desaparecido y se advierten
ya caracteres sexuales (aunque ambos sexos parecen femeninos). La cara es de
mamifero, pero un tanto porcina.

e Hacia el final de la octava semana la cara semeja la de un primate, si bien ain
no es del todo humana. En sus elementos esenciales ya estan presentes la
mayoria de las partes del cuerpo. La anatomia del cerebro inferior esta bien
desarrollada. El feto revela respuestas reflejas a estimulos sutiles.

e Hacia la décima semana la cara tiene ya un aspecto inconfundiblemente
humano. Comienza a ser posible distinguir nifios de nifias. Las ufias y las
grandes estructuras 0seas no resultan evidentes hasta el tercer mes.

e Hacia el cuarto mes se puede diferenciar la cara de un feto de la de otro. En el
quinto mes la madre suele sentir sus movimientos. Los bronquiolos pulmonares
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no empiezan a desarrollarse hasta aproximadamente el sexto mes y los alvéolos
aun mas tarde.

¢Cuando accede, pues, un feto a la personalidad, habida cuenta de que s6lo una
persona puede ser asesinada? ;Cuando la cara se torna claramente humana, cerca del
final del primer trimestre? ; Cuando reacciona ante los estimulos, también al final del
primer trimestre? ¢Cuando se torna lo bastante activo para que la madre lo sienta,
hacia la mitad del segundo trimestre? ;Cuando los pulmones alcanzan un grado de
desarrollo suficiente para que el feto pueda respirar por si mismo, llegado el caso, el
aire exterior?

Lo malo de estos hitos del desarrollo no es s6lo que sean arbitrarios: mas
inquietante resulta el hecho de que ninguno implica caracteristicas exclusivamente
humanas, al margen de la cuestion superficial de la apariencia facial. Todos los
animales reaccionan ante los estimulos y se mueven a su antojo. Muchos son capaces
de respirar. Sin embargo, eso no impide que los matemos por miles de millones. Los
reflejos, el movimiento y la respiracion no son lo que nos hace humanos.

Otros animales nos superan en velocidad, fuerza, resistencia, a la hora de trepar,
excavar o camuflarse, en vista, olfato, oido, o en el dominio del aire o del agua.
Nuestra unica gran ventaja es el pensamiento. Somos capaces de reflexionar, de
imaginar acontecimientos que todavia no han sucedido, de concebir cosas. Asi fue
como inventamos la agricultura y la civilizacion. El pensamiento es nuestra bendicion
y nuestra maldicion, y nos hace ser 1o que somos.

El pensamiento tiene lugar, desde luego, en el cerebro, sobre todo en las capas
superiores de la «materia gris» replegada que llamamos corteza cerebral. Cerca de
100.000 millones de neuronas cerebrales constituyen la base material del
pensamiento. Las neuronas estan unidas entre si y sus conexiones desempefian un
papel crucial en lo que llamamos pensamiento, pero la conexion a gran escala de las
neuronas no empieza hasta el sexto mes de embarazo.

Mediante la colocacién de electrodos inofensivos en la cabeza de un individuo,
los cientificos pueden medir la actividad eléctrica emanada de la red de neuronas
cerebrales. Diferentes tipos de accion mental revelan distintas clases de ondas
cerebrales, pero las pautas regulares tipicas del cerebro humano de un adulto no
aparecen en el feto hasta cerca de la trigésima semana del embarazo, hacia el
comienzo del tercer trimestre. Hasta entonces, los fetos, por vivos y activos que
parezcan, carecen de la necesaria arquitectura cerebral. Todavia no pueden pensar.
Aceptar que se puede matar cualquier criatura viva, en especial una que mas tarde tal
vez se convierta en un bebé, es problematico y doloroso, pero hemos rechazado los
extremos «siempre» y «nunca», y eso nos coloca, queramoslo o no, en la pendiente
resbaladiza. Si tenemos que optar por un criterio de desarrollo, aqui es donde hay que
trazar la raya: cuando se hace posible un minimo asomo de pensamiento
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caracteristicamente humano.

Se trata, en realidad, de una definicién muy conservadora: rara vez se encuentran
en un feto ondas cerebrales regulares. Serian tutiles nuevas investigaciones (también
comienzan tardiamente las ondas cerebrales bien definidas durante la gestacion de
fetos de babuinos y ovejas). Si pretendemos que el criterio sea todavia mas estricto
para tomar en consideracion el desarrollo cerebral precoz de algun feto, podemos
trazar la raya a los seis meses. Ahi es en donde la trazé el Tribunal Supremo de
Estados Unidos en 1973, aunque por razones completamente diferentes.

Su decision en el caso Roe contra Wade modificé la legislacién estadounidense
sobre el aborto, que lo permite a peticion de la mujer sin limitaciones durante el
primer trimestre y, con ciertas restricciones encaminadas a proteger su salud, en el
segundo trimestre, y autoriza a los estados a prohibir el aborto en el tercer trimestre,
excepto cuando exista una seria amenaza para la vida o la salud de la mujer. En la
decision de Webster de 1989, el Tribunal Supremo se nego explicitamente a revocar
la sentencia del caso Roe contra Wade, pero de hecho invito a las 50 legislaturas
estatales a que decidiesen por su cuenta.

¢Cual fue el razonamiento en el caso Roe contra Wade? No reconocia peso legal a
lo que suceda con los nifios una vez nacidos o con la familia. El tribunal determing,
en cambio, que el derecho de una mujer a la libertad de reproduccion se halla
protegido por la garantia constitucional de su intimidad. Ahora bien, ese derecho no
es omnimodo. Hay que sopesar la garantia de intimidad de la mujer y el derecho a la
vida del feto, y cuando el tribunal consider6 la cuestion otorgd prioridad a la
intimidad en el primer trimestre y a la vida en el tercero. La transicion no se
establecio segun las consideraciones tratadas hasta ahora en este capitulo: cuando
sucede la «infusion del alma» o en qué momento reviste el feto suficientes rasgos
humanos para ser protegido por la legislacion contra el asesinato. El criterio adoptado
fue, por el contrario, si el feto podia vivir fuera de la madre. Esto es lo que se
denomina «viabilidad», y depende en parte de la capacidad de respirar.
Sencillamente, los pulmones no estan desarrollados y el feto no puede respirar —por
muy perfeccionado que fuese el pulmon artificial de que se le dotase— hasta cerca de
la vigésimo cuarta semana, hacia el comienzo del sexto mes. Es por esto por lo que la
legislacion estadounidense permite a los estados prohibir los abortos en el tercer
trimestre. Se trata de un criterio muy pragmatico.

Segun la argumentacion, si en una cierta etapa de la gestacion pudiese ser viable
el feto fuera del ttero, entonces su derecho a la vida se impondria al derecho de la
mujer a la intimidad. Ahora bien, ¢qué significa «viable»? Incluso un recién nacido a
término no es viable sin cuidado y carifio considerables. Hace tan solo unas décadas,
antes de las incubadoras, la viabilidad de los bebés nacidos en el séptimo mes era
improbable. ;Hubiera sido admisible entonces abortar en el séptimo mes? ;Se
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tornaron de repente inmorales los abortos en el séptimo mes tras la invencion de las
incubadoras? ;Qué sucedera si en el futuro se desarrolla una nueva tecnologia que
permita a un utero artificial mantener un feto vivo incluso antes del sexto mes,
proporcionandole oxigeno y nutrientes a través de la sangre (como hace la madre a
través de la placenta)? Reconocemos que es improbable que vaya a existir esa
tecnologia a corto plazo o que llegue a estar al alcance de gran nimero de personas,
pero ;seria entonces inmoral abortar antes del sexto mes cuando antes no lo era? Una
moralidad que depende de la tecnologia y cambia con ésta es una moralidad fragil y,
para algunos, inaceptable.

Es mas, ;por qué han de ser la respiracion, el funcionamiento de los rifiones o la
capacidad de resistir las enfermedades, por ejemplo, justificativos de la proteccion
legal? ;Seria admisible matar un feto que revelase pensamientos y sentimientos pero
que no fuera capaz de respirar? A nuestro juicio, el argumento de la viabilidad no
puede determinar de manera coherente cuando son admisibles los abortos. Se
requiere otro criterio. Una vez mas, ofrecemos la consideracion del primer atisbo de
pensamiento humano.

Puesto que, por término medio, el pensamiento fetal comienza a manifestarse
incluso después del desarrollo fetal de los pulmones, creemos que la sentencia del
caso Roe contra Wade fue una decisién buena y prudente respecto de una cuestion
compleja y dificil. Con la prohibicién del aborto en el ultimo trimestre —excepto en
los casos de grave necesidad médica— se alcanza un equilibrio justo entre las
reivindicaciones enfrentadas de la libertad y de la vida.

Cuando aparecio este articulo en Parade, iba acompafiado de un recuadro con un
namero de teléfono al que podian llamar los lectores para manifestar sus opiniones
sobre el aborto. Se recibieron nada menos que 380.000 llamadas. Habia cuatro
opciones: «el aborto tras la concepcion es un asesinato», «una mujer tiene derecho a
optar por el aborto en cualquier momento de su embarazo», «deberia permitirse el
aborto durante los tres primeros meses de embarazo» y «deberia permitirse el aborto
durante los seis primeros meses de embarazo». Parade aparece en domingo, y para el
lunes las opiniones estaban bien repartidas entre estas cuatro opciones. Luego Pat
Roberton, un evangelista integrista aspirante a la candidatura presidencial republicana
de 1992, comparecio en su programa diario de television apremiando al publico a
tirar Parade a la basura y lanzando con claridad el mensaje de que matar un cigoto
humano es asesinato. Se salieron con la suya. A la actitud de la mayoria de
norteamericanos, por lo general favorable a la eleccion —como repetidamente
muestran los sondeos de opinién demograficamente controlados y reflejada en los
primeros resultados de las llamadas— se impuso de manera abrumadora una
organizacion politica.
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[ 10
Capitulo
LAS REGLAS DEL JUEGO

Todo lo moralmente justo deriva de una de estas cuatro fuentes: la percepcion plena o la deduccién
inteligente de lo que es cierto, la preservacion de una sociedad organizada donde cada hombre reciba lo
que merece y todas las obligaciones sean fielmente cumplidas, la grandeza y la fuerza de un espiritu noble
e invencible, o el orden y la moderacion en todo lo dicho y hecho, es decir, la templanza y el dominio de
uno mismo.

CICERON, De Officiis, 1, 5 (45-44 a. de C.)

RECUERDO EL FINAL DE UN DiA LARGO Y PERFECTO DE 1939, una jornada que influyo
vigorosamente en mi pensamiento, un dia en que mis padres me llevaron a ver las
maravillas de la Exposicién Universal de Nueva York. Era tarde, muy pasada ya la
hora de acostarse. Instalado firmemente sobre los hombros de mi padre, agarrado a
sus orejas, con la presencia tranquilizadora de mi madre al lado, me volvi para
contemplar el gran Trylon y la Perisphere, los iconos arquitectonicos de la
Exposicion, bajo un trémulo resplandor azul pastel. Dejabamos atras el futuro, el
Mundo del Mafiana, camino del metro. Cuando nos detuvimos para ordenar nuestros
paquetes, mi padre empez6 a hablar con un hombre de corta estatura y aspecto
cansado que llevaba una bandeja colgada del cuello. Vendia lapices. Mi padre hurgo
en la bolsa de papel pardo donde guardaba lo que nos habia sobrado de la comida,
sacO una manzana y se la entrego al hombre de los lapices. Yo dejé escapar un sonoro
gemido. Por entonces no me gustaban las manzanas y habia rechazado aquélla tanto a
la hora del almuerzo como en la cena. Sin embargo, yo tenia un interés de propietario
en ella. Era mi manzana y mi padre acababa de darsela a un desconocido de extrafa
apariencia que, para, mas inri, me fulminaba ahora con la mirada.

Aunque mi padre era una persona de paciencia y ternura casi ilimitadas, pude
advertir que lo habia decepcionado. Me alz6 y abrazo con fuerza.

«Es un pobre vagabundo, sin trabajo —me dijo en voz baja para que el hombre no
le oyese—. No ha comido en todo el dia. Nosotros tenemos bastante. Podemos darle
una manzana. »

Reflexioné, ahogué mis sollozos, eché otra ansiosa mirada al Mundo del Mafiana
y de buen talante me quedé dormido en sus brazos.

Los codigos morales que tratan de regular la conducta humana nos han
acompafiado no solo desde el alba de la civilizacion, sino entre nuestros antepasados,
los precivilizados y sociables cazadores-recolectores, e incluso antes. Cada sociedad
tiene su propio codigo. Muchas culturas dicen una cosa y hacen otra. En unas cuantas
sociedades afortunadas, un legislador inspirado establece una serie de reglas de
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convivencia (la mayor parte de las veces afirmando que han sido instruidas por un
dios, sin lo cual pocos las seguirian). Por ejemplo, los cédigos de Asoka (India),
Hammurabi (Babilonia), Licurgo (Esparta) y Solén (Atenas), que otrora rigieron
civilizaciones poderosas, estan ahora, en gran medida, perimidos. Tal vez juzgaron
errGneamente la naturaleza humana y nos pidieron demasiado. Quiza la experiencia
de una época o una cultura no sea plenamente aplicable a otra.

Para nuestra sorpresa, surgen ahora esfuerzos —por el momento tentativos— para
abordar la cuestion cientificamente, es decir, de manera experimental.

Tanto en nuestra vida cotidiana como en las relaciones trascendentales entre las
naciones tenemos que decidir. ; Qué significa hacer lo que es justo? ;Debemos ayudar
a un desconocido en apuros? ;Coémo tratar a un enemigo? ;Debemos aprovecharnos
de alguien que nos trata amablemente? ;Hay que pagar con la misma moneda cuando
somos agraviados por un amigo o auxiliados por un enemigo, o acaso el conjunto de
la conducta pasada supera cualquier desviacion reciente de la norma? Ejemplos:
nuestra cuilada hace caso omiso de un desaire y nos invita a la cena de Nochebuena;
;deberiamos aceptar? Rompiendo una moratoria voluntaria mundial de cuatro afios,
China reanuda las pruebas de armas nucleares; ;tiene que hacer otro tanto Estados
Unidos?, scuanto debemos donar a obras de caridad? Los soldados serbios violan
sistematicamente a las mujeres bosnias; ;tienen los soldados bosnios que violar
sistematicamente a las mujeres serbias? Tras siglos de opresion, el lider del Partido
Nacionalista F. W. de Klerk formula unas propuestas al Congreso Nacional Africano;
;deben hacer otro tanto Nelson Mandela y el CNA? Un compafiero de trabajo le deja
mal ante el jefe; ;tiene usted que tratar de hacerle lo mismo? ;Deberiamos falsear la
declaracion de la renta si se nos garantizara impunidad? ; Tenemos que pasar por alto
la contaminacion del medio ambiente por parte de una empresa petrolifera que
subvenciona una orquesta sinfénica o un buen programa de television? ;Hemos de
mostrarnos cordiales con los parientes ancianos, aunque nos crispen los nervios?
¢Podemos hacer trampas jugando a las cartas, o en una escala mayor? ;Hay que
matar a los asesinos?

Al tomar tales decisiones no s6lo nos preocupa hacer lo que es justo, sino también
lo eficaz, lo que nos da, a nosotros y al resto de la sociedad, mas felicidad y
seguridad. Existe una tension entre lo que denominamos ético y lo que llamamos
pragmatico. Aun a largo plazo, si una conducta ética desembocase en un fracaso no la
calificariamos de ética sino de esttpida. (Es posible que en principio la respetasemos,
pero en la practica nos desentenderiamos de ella.) Habida cuenta de la variedad y la
complejidad de la conducta humana, ;existen unas reglas simples —Illameselas éticas
o pragmaticas— que realmente funcionen?

(Como decidir qué debemos hacer? Nuestras respuestas estan en parte
determinadas por el propio interés. Obramos del mismo modo que obran con nosotros
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o de manera contraria porque asi esperamos conseguir lo que deseamos. Las naciones
montan O ensayan armas nucleares para conseguir el respeto de las demas.
Devolvemos bien por mal porque sabemos que a veces podemos despertar el sentido
de la justicia de otros o hacer que se avergiiencen de su conducta. Sin embargo, no
siempre actuamos por motivos egoistas. Algunas personas parecen ser amables por
naturaleza. Podemos soportar la irritacion que nos provocan unos padres ancianos o
unos hijos revoltosos porque los queremos y deseamos que sean felices, aun a costa
de nosotros. A veces nos mostramos duros con los hijos y les causamos una pequefia
infelicidad porque pretendemos moldear su caracter y creemos que los resultados a
largo plazo los haran mas felices que el dolor a corto plazo.

Los casos difieren. Las personas y las naciones también. Parte de nuestra
sabiduria consiste en salvar este laberinto. La cuestion es si existen, habida cuenta de
la variedad y complejidad de la conducta humana, unas reglas simples —llamémoslas
éticas o pragmaticas— que realmente funcionen. ;O quiza deberiamos tratar de no
reflexionar sobre la cuestion y hacer sencillamente lo que parece justo? Ahora bien,
;como determinar aun entonces lo que «parece justo»?

La norma mas admirada de conducta, al menos en Occidente, es la «regla de oro»,
atribuida a Jestis de Nazaret. Cualquiera conoce su formulacion en el Evangelio de
san Mateo del siglo I: «Todo cuanto querais que os hagan los hombres, hacédselo
también vosotros a ellos.» Casi nadie la observa. Cuando en el siglo V a. de C. se
solicitd al filésofo chino Kung-Tzi (conocido en Occidente como Confucio) su
opinién sobre la norma (para entonces ya bien conocida) de pagar el mal con bien,
replico: «;Con qué pagaréis entonces el bien?» ;Debe la mujer pobre que envidia la
riqueza de su vecina dar a la rica lo poco que tiene? ;Debe el masoquista infligir
dolor a su vecino? La regla de oro no toma en consideracion las diferencias humanas.
:Somos realmente capaces, después de haber recibido una bofetada en la mejilla, de
poner la otra para que también la abofeteen? ¢ Acaso no es esto garantia de un mayor
sufrimiento frente a un adversario desalmado?

La «regla de plata» es diferente: «No hagas a los demas lo que no quisieras que te
hiciesen.» También puede hallarse en el mundo entero, incluso una generacion antes
de Jesus, en los textos del rabino Hillel. Los ejemplos mas inspirados de la aplicacion
de la regla de plata en el siglo XX fueron los de Mohandas Gandhi y Martin Luther
King, quienes pidieron a los pueblos oprimidos que no devolvieran violencia por
violencia, pero que tampoco se mostrasen sumisos y obedientes. Postularon la
desobediencia civil, mostrando la justicia de su causa a través de la disposicion a ser
castigados por desafiar una ley injusta. Pretendian conmover los corazones de sus
opresores (y de los que todavia no habian tomado partido).

King rindi6 tributo a Gandhi como primera persona en la historia que convirtio
las reglas de oro o plata en instrumentos eficaces de cambio social. Gandhi dej6 claro
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el origen de su conducta: «Aprendi de mi esposa la leccion de la no violencia cuando
traté de doblegarla a mi voluntad. Su resuelta resistencia a mi voluntad por un lado y
su callada sumision a los sufrimientos que mi necedad implicaba por otro,
determinaron que en definitiva me sintiera avergonzado de mi mismo y curase de la
estupidez de haber pensado que yo habia nacido para gobernarla.»

La desobediencia civil no violenta ha logrado notables cambios politicos en este
siglo, hizo que la India se emancipase del poder britanico, promovié por doquier el
final del colonialismo clasico y proporcion6 algunos derechos civiles a los
norteamericanos de origen africano (aunque también puede haber contribuido a ello
la amenaza de la violencia de otros, desautorizada sin embargo por Gandhi y King).
El Congreso Nacional Africano (CNA) creci6 dentro de la tradicion gandhiana, pero
hacia la década de los cincuenta resultaba evidente que la insumisién no violenta de
nada valia frente al Partido Nacionalista blanco en el poder. De manera que, en 1961,
Nelson Mandela y los suyos formaron el Umjunto we Sizwe (Lanza de la Nacion), ala
militar del CNA, sobre la base absolutamente antigandhiana de que lo tnico que los
blancos entienden es la fuerza.

Incluso Gandhi tuvo dificultades para conciliar el empleo de la no violencia con
las necesidades de la defensa frente a quienes seguian reglas de conducta menos
sublimes: «Carezco de calificacion para ensefiar mi filosofia de la vida. Apenas la
poseo para practicar la filosofia en que creo. No soy mas que una pobre alma que
pugna y se afana por ser [...] del todo sincera y del todo no violenta en pensamientos,
palabras y obras, pero que nunca logra alcanzar el ideal.»

«Paga el bien con bien, pero el mal con justicia», dijo Confucio. Esta podria
llamarse «regla de bronce»: «Haz a los demas lo que ellos te hagan.» Es la lex
talionis, «ojo por ojo y diente por diente», mds «un bien merece otro». Es la norma
familiar en la conducta verdaderamente humana (y del chimpancé). «Si el enemigo se
inclina hacia la paz, inclinate también hacia la paz», dijo el presidente Clinton citando
el Coran durante la firma de los acuerdos entre israelies y palestinos. Sin tener que
recurrir a lo mejor de la naturaleza de alguien, establecemos una especie de
condicionamiento operante, premiandolo cuando se porta bien con nosotros y
castigandolo cuando no es asi. No nos dejamos arrollar, pero tampoco nos mostramos
implacables. Parece prometedor. ;O acaso es verdad que «dos males no hacen un
bien» ?

De acufiacion inferior es la «regla de hierro»: «Haz a los demas lo que te plazca,
antes de que ellos te lo hagan a ti.» A veces se formula como «quien tiene el oro
establece las reglas», subrayando no s6lo una desviacion de la regla de oro, sino su
desdén por ésta. Es la maxima secreta de muchos, si es que consiguen aplicarla, y a
menudo el precepto tacito de los poderosos.

Finalmente, debo mencionar otras dos reglas, empleadas por doquier y que
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explican muchas cosas. Una es «trata de ganarte el favor de los que estan por encima
de ti y abusa de los que tienes debajo». Este es el lema de los matones y la norma en
muchas sociedades de primates no humanos. De hecho es aplicar la regla de oro para
los superiores y la regla de hierro para los inferiores. Como no existe ninguna
aleacién conocida de oro y hierro, la llamaremos la «regla de hojalata» por su
flexibilidad. La otra regla corriente es «privilegia en todo a tus parientes proximos y
haz lo que te plazca con los demas». Esta regla, conocida como nepotismo, es
llamada por los evolucionistas «seleccion de parentesco».

Pese a su aparente sentido practico, hay un defecto fatal en la regla de bronce: la
vendetta inacabable. Apenas importa quién haya comenzado: la violencia engendra
violencia. «No existe un camino hacia la paz —dijo A. J. Muste—. La paz es el
camino.» Pero la paz es dificil y la violencia facil. Aunque casi todos estén de
acuerdo en ponerle fin, un solo acto de venganza puede desencadenarla de nuevo: la
viuda llorosa y los hijos entristecidos de un pariente muerto, ancianos y ancianas que
recuerdan atrocidades de su nifiez. Nuestra parte razonable trata de mantener la paz,
pero nuestra parte apasionada clama venganza. Los extremistas de dos facciones
contendientes pueden contar los unos con los otros. Se alian frente al resto de
nosotros y desdefian las apelaciones a la comprension y el bien. Unos pocos exaltados
pueden incitar a la brutalidad y la guerra a una legion de personas prudentes y
racionales.

En el mundo occidental muchos quedaron tan hipnotizados por los repulsivos
acuerdos de Munich firmados en 1938 con Adolf Hitler que ahora son incapaces de
distinguir entre la cooperacion y el apaciguamiento. En vez de tener que juzgar cada
gesto y cada postura por sus propios meéritos, decidirnos de inmediato que el
adversario es profundamente malvado, que hay mala fe en todas sus concesiones y
que la fuerza es lo unico que entiende. Tal vez éste fuera un juicio certero en lo que a
Hitler se refiere, pero en general no lo es (por mucho que yo desee que se hubiera
producido una reacciéon de fuerza ante la ocupaciéon militar de Renania) porque
consolida la animadversion en ambos bandos y hace mucho mas probable el
conflicto. En un mundo con armas nucleares, una hostilidad inflexible supone
peligros especiales y mas que terribles.

Sé que es muy dificil poner fin a una larga serie de represalias. Hay grupos
étnicos que se han debilitado hasta la extincion porque carecian de una maquinaria
que les permitiera escapar a este ciclo (los caingangues de las mesetas brasilefias, por
ejemplo). Las nacionalidades contendientes en la ex Yugoslavia, Ruanda y otros
lugares pueden ser ejemplos futuros. La regla de bronce parece demasiado
inexorable. La de hierro promueve la ventaja de unos pocos, implacables y
poderosos, contra los intereses de todos los demas. Las reglas de oro y de plata
parecen condescendientes en exceso y fracasan de manera sistematica a la hora de
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castigar la crueldad y la explotacion. Confian en inducir a las gentes a abandonar el
mal por el bien, mostrando que es posible la cordialidad. Sin embargo, hay sociopatas
a quienes importan poco los sentimientos de los demas, y es dificil imaginar a un
Hitler o a un Stalin avergonzados hasta redimirse por el buen ejemplo. ;Existe una
regla entre la de oro y la de plata por un lado y las de bronce, hierro y hojalata por el
otro, que funcione mejor que cualquiera de éstas por si sola?

¢Como podemos decidir cual emplear, cual funcionara, entre tantas y tan
diferentes reglas? Es posible que en la misma persona o nacién opere mas de una
regla. ;Estamos condenados a guiarnos soélo por suposiciones, a fiarnos de la
intuicion o, sencillamente, a repetir lo que se nos ha ensefiado? Dejemos a un lado,
so6lo por un momento, todas las reglas a que nos hayamos acostumbrado y aquellas
ante las que apasionadamente sentimos —quiza por un hondamente arraigado sentido
de la justicia— que tienen que ser justas.

Imaginemos que no tratamos de confirmar o negar lo que se nos haya ensefiado,
sino de averiguar lo que realmente funciona. ;Hay algtiin modo de contrastar c6digos
éticos en competencia? ;Cabe explorar cientificamente la materia, admitiendo que el
mundo real puede ser mucho mas complejo que cualquier simulacion?

Estamos habituados a participar en juegos en los que alguien gana y alguien
pierde. Cada punto conseguido por nuestro adversario nos deja un poco mas atras.
Los juegos de esta clase parecen naturales, y a muchas personas les costaria trabajo
imaginar un juego en el que no se debatieran la victoria y la derrota. En los juegos de
ganar-perder, las pérdidas son equivalentes a las ganancias, por eso se denominan
«juegos de suma cero». No existe ambigiiedad respecto de las intenciones del
oponente: dentro de las reglas del juego, hara cuanto pueda para derrotarnos.

Muchos nifios se espantan la primera vez que se enfrentan claramente a la derrota
en los juegos de ganar-perder.

Al borde de la bancarrota en el Monopolio, alegan una dispensa especial
(exencion de rentas, por ejemplo) y cuando ésta no se admite, puede que denuncien
entre lagrimas que el juego les parece duro y cruel, como asi es (a veces he visto, y
no soélo a nifios, tirar por el suelo tablero, hoteles y fichas entre manifestaciones de ira
y humillacion). Las reglas de este juego no permiten que los participantes cooperen
en beneficio de todos. El juego no esta concebido para eso.

Lo mismo cabe decir del boxeo, el futbol, el hockey, el baloncesto, el béisbol, el
lacrosse, el tenis, el padel, el ajedrez, de todas las pruebas olimpicas, las regatas, las
carreras de coches y la politica partidista. En ninguno de estos juegos existe una
oportunidad de practicar la regla de oro ni la de plata, ni siquiera la de bronce. Sé6lo
hay espacio para las reglas de hierro y hojalata. ¢ Por qué, si la reverenciamos, resulta
tan rara la regla de oro en los juegos que ensefiamos a nuestros hijos?

Tras un millon de afios de tribus intermitentemente bélicas, estamos bien
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preparados para pensar en el modo de suma cero y para tratar cada interaccion como
una pugna o un conflicto. Sin embargo, la guerra nuclear (y muchas contiendas
convencionales), la depresion econdmica y las agresiones al medio ambiente global
son todas propuestas de «perder-perder». Anhelos humanos tan vitales como el amor,
la amistad, la paternidad, la musica, el arte y la bisqueda del conocimiento son
propuestas de «ganar-ganar». Nuestra vision parece peligrosamente angosta si todo lo
que sabemos es ganar-perder.

El campo cientifico que aborda estas cuestiones se denomina teoria de juegos, y
se ha empleado en tactica y estrategia militares, politica comercial, competencia
empresarial, limitacién de la contaminacion ambiental y planes de guerra nucleares.
El juego paradigmatico es el «dilema del preso». En gran medida es lo opuesto a los
juegos de suma cero. Son posibles tres resultados: ganar-ganar, ganar-perder y
perder-perder. Los libros «sagrados» tienen poco que decir acerca de la estrategia que
debe emplearse. Se trata de un juego plenamente pragmatico.

Imaginemos que dos amigos han sido detenidos por cometer un delito grave. A
efectos del juego, no importa quién es el culpable, si lo son los dos o si no lo es
ninguno. L.o que cuenta es que la policia cree que lo son. Antes de que hayan tenido
tiempo de ponerse de acuerdo o de planificar una estrategia, los llevan a celdas
distintas para ser interrogados. Alli, sin atender a los elementales derechos que los
asisten (el de guardar silencio, entre otros), los agentes tratan de que confiesen. Como
a veces hace la policia, le dicen a uno que su amigo (jvaya amigo!) ya ha confesado
acusandolo del delito. Es posible que la policia diga la verdad o que mienta. Al
interrogado s6lo se le permite declararse inocente o culpable. ;Cual es el mejor
recurso para que el castigo sea minimo, en el caso de que uno esté dispuesto a decir
algo?

He aqui los resultados posibles:

Si uno niega haber cometido el delito y (sin que lo sepa) su amigo también lo
niega, puede que sea dificil probar su culpa. Tras el proceso, ambas sentencias seran
muy leves.

Si uno confiesa y su amigo hace otro tanto, entonces sera pequefio el esfuerzo que
el Estado habra tenido que realizar para resolver el caso. Como compensacion, puede
que ambos reciban una pena ligera, aunque no tanto como si hubieran afirmado su
inocencia.

Ahora bien, si uno se declara inocente y su amigo confiesa, el Estado pedira la
sentencia maxima para €l y el castigo minimo (0 quiza ninguno) para su amigo.
Ambos presos resultan muy vulnerables a lo que los teoricos del juego denominan
«desercion».

En consecuencia, si los dos presos «cooperan» declarandose inocentes (o
culpables), ambos evitaran lo peor. ¢Es conveniente jugar sobre seguro y garantizarse
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un tipo medio de castigo confesandose culpable? Entonces, si el otro se declara
inocente, pues peor para €l, y uno puede salir relativamente indemne.

Si uno se lo piensa bien, queda claro que, haga lo que haga el otro, es mejor
desertar que cooperar. Desgraciadamente, lo mismo le ocurre al otro. Ademas, si
ambos desertan quedardn en peor situacién que si hubieran cooperado. Este es el
llamado «dilema del preso».

Consideremos ahora un dilema del preso repetido donde ambos jugadores pasan
por una secuencia de partidas. Al final de cada una saben, por el tipo de castigo
recibido, qué ha dicho el otro. Asi adquieren experiencia acerca de la estrategia del
otro. ;Aprenderan a cooperar partida tras partida, negando siempre los dos haber
cometido delito alguno, aunque sea grande el premio por no colaborar con el otro?

Podemos tratar de cooperar o de desertar, en funciébn de como se hayan
desarrollado la partida o las partidas anteriores. Si cooperamos en exceso, es posible
que el otro jugador explote nuestra buena naturaleza. Si desertamos en exceso, es
posible que el otro deserte a menudo, y eso es malo para ambos. Sabemos que nuestra
pauta de desercion es una informacion que aprovecha el otro jugador. ¢Cual es la
combinacion adecuada de cooperacién y desercion? De esta forma el modo de
comportarse se convierte, al igual que cualquier otro aspecto de la naturaleza, en
materia que debe investigarse experimentalmente.

La cuestion se ha explorado en un torneo informatico presentado por Robert
Axelrod, sociologo de la Universidad de Michigan, en su notable libro The Evolution
of Cooperation. Se enfrentan varios codigos de conducta y al final vemos quién gana
(el que consigue la suma minima de penas de carcel). La estrategia mas sencilla
puede consistir en cooperar siempre, sin importar la ventaja que adquiera el otro, o en
no cooperar jamas, sin importar los beneficios que pudieran derivarse de la
cooperacion. Estos son los equivalentes a la regla de oro y la regla de hierro. Siempre
pierden, una por exceso de generosidad, la otra por exceso de egoismo. También
pierden las estrategias lentas en castigar la desercion (en parte porque indican al
contrario que la falta de cooperacion puede ser ventajosa.) La regla de oro no es so6lo
una estrategia ineficaz: también es peligrosa para los otros jugadores que pueden
triunfar a corto plazo sélo para ser aplastados a largo plazo por los explotadores.

¢Debemos desertar al principio y cooperar luego en todas las partidas futuras si
nuestro oponente coopera siquiera una vez? ¢Debemos cooperar al principio y
desertar después en todas las demas partidas si nuestro oponente deserta siquiera una
vez? Estas estrategias también pierden. A diferencia de lo que sucede en los deportes,
no podemos contar con que nuestro oponente esté siempre dispuesto a ganarnos.

La estrategia mas eficaz en muchas de tales competiciones es la llamada «tal para
cual». Es muy simple: uno comienza cooperando y en cada ronda subsiguiente se
limita a hacer lo que hizo su oponente la tltima vez. Castiga las deserciones, pero una
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vez que el otro comienza a cooperar, se muestra dispuesto a olvidar el pasado. Al
principio s6lo parece obtener un éxito mediocre, pero con el paso del tiempo las
demas estrategias acaban fracasando por exceso de altruismo o de egoismo, y el
término medio sigue adelante. Excepto por el hecho de portarse bien en el primer
movimiento, la estrategia tal para cual es idéntica a la regla de bronce. Premia la
cooperacion y castiga la desercion muy pronto (en el juego inmediato) y posee la
gran virtud de ser una estrategia completamente clara para el oponente (la
ambigiiedad estratégica puede ser mortal).

Una vez que varios jugadores emplean la regla de tal para cual, progresan juntos.
Para triunfar, los estrategas de tal para cual tienen que encontrar otros dispuestos a
hacer lo mismo y con los que puedan cooperar. Tras un primer torneo en el que
inesperadamente gand la regla de bronce, algunos expertos creyeron que la estrategia
era demasiado clemente. En el torneo siguiente trataron de explotarla desertando mas
a menudo. Siempre perdieron. Incluso estrategas experimentados tendian a
subestimar el poder del perdon y la reconciliacion. La estrategia de tal para cual
supone una mezcla interesante de inclinaciones: amistad inicial, disposicion a
perdonar y represalia audaz. Axelrod ha descrito la superioridad de la regla de tal
para cual en tales torneos.

Cabe hallar algo semejante en todo el reino animal, y ha sido estudiado en
nuestros parientes mas proximos, los chimpancés. Esta conducta recibe el nombre de
«altruismo reciproco», y ha sido descrita por el bidlogo Robert Trivers. L.os animales
pueden hacer favores a otros ante la expectativa de que se los devuelvan (no siempre,
pero si con la frecuencia suficiente para que resulte tutil). No puede decirse que se
trate de una estrategia moral invariable, pero tampoco resulta infrecuente. No es
necesario, pues, debatir la antigiiedad de las reglas de oro, plata y bronce o la de tal
para cual, y la prioridad de las prescripciones morales del Levitico. Las normas éticas
de este género no fueron inventadas por algin legislador humano iluminado. Se
remontan a un tiempo muy remoto en el pasado evolutivo. Estaban presentes en
nuestro linaje ancestral desde antes que fuéramos humanos.

El dilema del preso es un juego muy simple. La vida real resulta
considerablemente mas compleja. ¢Es mas probable que mi padre consiga una
manzana si entrega la nuestra al hombre de los lapices? No la conseguira de ese
individuo, al que jamas volveremos a ver. Ahora bien, ;es posible que la
multiplicacion de actos de caridad mejore la economia y que mi padre consiga asi un
aumento de sueldo? ;O entregamos la manzana buscando gratificaciones emocionales
y no econdémicas? Ademas, y a diferencia de los participantes en una partida ideal del
dilema del preso, los seres humanos y las naciones entablan sus interacciones con
ciertas predisposiciones, tanto hereditarias como culturales.

Las lecciones cruciales en un torneo no demasiado prolongado del dilema del
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preso tienen que ver son su claridad estratégica, con la naturaleza autodestructiva de
la envidia, con la primacia de los objetivos a largo plazo sobre los beneficios a corto
plazo, con los peligros tanto de la tirania como de la demagogia, y, sobre todo, con el
tratamiento experimental de la cuestion de las normas de conducta. La teoria de
juegos sugiere también que un amplio conocimiento de la historia constituye una
herramienta clave para la supervivencia.

CUADRO DE REGLAS DE COMPORTAMIENTO PROPUESTAS

La regla de oro: Todo cuanto querais que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a ellos.
La regla de plata: No hagas a los demés lo que no quisieras que te hiciesen.

La regla de bronce: Haz a los demas lo que ellos te hagan.

La regla de hierro: Haz a los demas lo que te plazca, antes que ellos te lo hagan a ti.

La regla de tal para cual: Coopera primero con los demas y luego haz lo que ellos te hagan.
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I 1/
Capitulo
GETTYSBURG Y AHORA.,

Este discurso fue pronunciado el 3 de julio de 1988, ante unas 30.000 personas, con
motivo del 125.° aniversario de la batalla de Gettysburg y la nueva consagracion del
cementerio de la Paz de la Luz Eterna, en el Parque Militar Nacional de Gettysburg,
Pennsylvania. Cada cuarto de siglo, el cementerio de la Paz es objeto de una nueva
dedicatoria; los presidentes Wilson, Franklin Roosevelt y Eisenhower fueron los
oradores anteriores.

De Lend Me Your Ears: Great Speeches in History, seleccionados y presentados
por William Safire, Nueva York, W. W. Norton, 1992

Aqui murieron o fueron heridos 51.000 seres humanos, antepasados de algunos de
nosotros, hermanos de todos. Este fue el primer ejemplo de una guerra plenamente
industrializada, con armas producidas por maquinas y transporte ferroviario de
hombres y equipos. Represento el primer atisbo de una época que habia de llegar, la
nuestra; un indicio de lo que podia ser capaz la tecnologia con fines bélicos. Aqui se
empled el nuevo fusil Spencer de repeticiébn. En mayo de 1863, un globo de
reconocimiento del ejército del Potomac detecté movimientos de tropas confederadas
al otro lado del rio Rappahannock, el comienzo de la campafia que condujo a la
batalla de Gettysburg. Ese globo era un precursor de las fuerzas aéreas, los
bombarderos estratégicos y los satélites de reconocimiento.

En los tres dias que dur0 la batalla de Gettysburg se emplearon unos cuantos
centenares de piezas de artilleria. ;Qué podian hacer? ;Como era entonces la guerra?
He aqui las palabras de un testigo ocular, Frank Haskel, de Wisconsin, que combatio
en las fuerzas de la Unidn, acerca de la pesadilla de las granadas que caian del cielo.
Estan tomadas de una carta dirigida a su hermano:

Con frecuencia no podiamos ver la granada hasta que estallaba, pero en
ocasiones, cuando mirabamos hacia el enemigo por encima de nuestras cabezas, su
aproximacion era anunciada por un silbido prolongado que siempre se me antojaba
como una linea de algo tangible terminada en una esfera negra, tan peculiar al ojo
como habia sido su sonido al oido. La granada parecia detenerse y quedar suspendida
en el aire durante un instante para luego desaparecer entre el fuego, el humo y el
ruido [...]. A menos de diez metros de nosotros estallé6 una entre unos matorrales
donde aguardaban sentados tres o cuatro asistentes que cuidaban de los caballos.
Mato a dos de los hombres y una cabalgadura.
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Este fue un hecho tipico de la batalla de Gettysburg. Algo semejante se repetiria
miles de veces. Aquellos proyectiles balisticos, lanzados por cafiones que ahora se
ven por doquier en este cementerio tenian, en el mejor de los casos, un alcance de
pocos kilometros. La cantidad de explosivo en la mas temible de aquellas granadas
era de 10 kilos aproximadamente, una centésima de tonelada de TNT. Bastaba para
matar unas cuantas personas.

Los explosivos quimicos mas potentes, empleados 80 afios mas tarde durante la
Segunda Guerra Mundial, fueron las bombas rompe manzanas, asi llamadas porque
podian destruir todo un bloque de edificios. Lanzadas desde aviones, tras un viaje de
centenares de kilometros, contenian 10 toneladas de TNT, mil veces mas que el arma
mas poderosa de la batalla de Gettysburg. Una rompe manzanas era capaz de matar
unas cuantas docenas de personas.

Justo al final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos emple6 las primeras
bombas atomicas para aniquilar dos ciudades japonesas. Cada una de esas armas,
lanzadas tras un vuelo de mas de 1.500 kilometros, tenia una potencia equivalente a
la de unas 10.000 toneladas de TNT, suficiente para matar a unos cuantos centenares
de miles de personas. Una sola bomba.

Pocos afios mas tarde Estados Unidos y la Unién Soviética desarrollaron las
primeras armas termonucleares, las bombas de hidrogeno. Algunas poseian una
potencia explosiva equivalente a la de 10 millones de toneladas de TNT, suficientes
para matar unos cuantos millones de personas. Una sola bomba. Ahora es posible
lanzar armas nucleares estratégicas hacia cualquier lugar del planeta. Toda la Tierra
es ya un potencial campo de batalla.

Cada uno de esos triunfos tecnoldgicos hizo progresar el arte de la muerte en
masa en un factor de mil. De Gettysburg a la rompe manzanas, una energia explosiva
mil veces mayor, de la rompe manzanas a la bomba atomica, mil veces mas, y de la
atomica a la bomba de hidrogeno, otras mil veces mas. Mil veces mil veces mil son
mil millones; en menos de un siglo el arma mas temible se ha hecho mil millones de
veces mas mortal. Sin embargo, nuestra prudencia no ha progresado mil millones de
veces en las generaciones desde Gettysburg hasta ahora.

Las almas de los que aqui perecieron juzgarian indecible la carniceria de la que
ahora somos capaces. Estados Unidos y la Union Soviética han minado ya nuestro
planeta con casi 60.000 armas nucleares. jSesenta mil! Incluso una pequefia fraccion
de los arsenales estratégicos podria indiscutiblemente aniquilar a las dos
superpotencias contendientes, probablemente destruir la civilizacion global y quizas
hasta extinguir la especie humana. Ninguna nacion ni hombre alguno debe tener tal
poder. Distribuimos por todo nuestro fragil mundo esos instrumentos del Apocalipsis
y lo justificamos diciendo que nos dan seguridad. Es un negocio de locos.

Las 51.000 bajas de Gettysburg representaron un tercio del ejército de la
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Confederacion y una cuarta parte del de la Unidn. Todos los que murieron, con una o
dos excepciones, eran soldados. La excepcion mas conocida es la de una mujer que,
dentro de su propia casa, se disponia a cocer pan y fue muerta por una bala que
atraveso dos puertas; se llamaba Jennie Wade. En una guerra termonuclear global, en
cambio, casi todas las bajas serian civiles, hombres, mujeres y nifios, incluyendo un
vasto numero de ciudadanos de naciones que no habrian participado en el
enfrentamiento previo a la contienda, muy alejadas de la «zona diana» en la latitud
media septentrional. Habria miles de millones de Jennie Wade. Todo el mundo corre
ahora ese riesgo.

En Washington hay un monumento dedicado a los norteamericanos que murieron
en la mas reciente de las grandes guerras estadounidenses, la del Sureste asiatico. Alli
perecieron 58.000 norteamericanos, cifra no muy diferente de la de las bajas de
Gettysburg (ignoro, como con harta frecuencia hacemos, a uno o dos millones de
vietnamitas, laosianos y camboyanos que también perecieron en esa contienda).
Pensemos en ese monumento oscuro, sombrio, bello, emotivo, impresionante.
Piensen en su longitud; en realidad, no mucho mayor que la de una calle suburbana.
58.000 nombres. Imaginemos ahora que seamos tan estupidos o negligentes como
para permitir que haya una conflagracion nuclear y que después se construye un
monumento similar. ;Qué longitud deberia tener para acoger los nombres de todos los
que moririan en una gran guerra nuclear? Cerca de 1.500 kilémetros. Llegaria desde
aqui, en Pennsylvania, hasta Missouri. De todas formas, es seguro que no habria
nadie para construirlo y pocos quedarian para leer la lista de los caidos.

En 1945, al concluir la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y la Union
Soviética eran virtualmente invulnerables. Estados Unidos, limitado al este y al oeste
por océanos vastos e infranqueables, al norte y al sur por vecinos débiles y amigos,
tenia las fuerzas armadas mas eficaces y la economia mas so6lida del planeta. No
habia nada que temer. Después, construimos armas nucleares junto con sus sistemas
de lanzamiento. Iniciamos y alentamos vigorosamente una carrera de armamento con
la Union Soviética. Una vez desencadenada, todos los ciudadanos estadounidenses
pusieron sus vidas en manos de los dirigentes de la Union Soviética. Incluso ahora,
tras el final de la guerra fria, tras el final de la Unién Soviética, si Moscu decide que
debemos morir, estaremos muertos en 20 minutos. En una simetria casi perfecta, la
Union Soviética poseia en 1945 el mayor ejército en pie de guerra del mundo y
carecia de amenazas militares que la inquietaran. Se sumo a Estados Unidos en la
carrera nuclear, de manera que en la Rusia de hoy la vida de todos se encuentra en
manos de los dirigentes de Estados Unidos. Si Washington decide que deben morir,
estaran muertos al cabo de 20 minutos. La existencia de cada norteamericano y de
cada ruso depende ahora de una potencia extranjera. Ya dije que éste es un negocio de
locos. Nosotros —estadounidenses, rusos— hemos invertido 43 afios y un vasto
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tesoro nacional en hacernos perfectamente vulnerables a un aniquilamiento
instantaneo. Lo hemos hecho en nombre del patriotismo y de la «seguridad nacional»,
asi que nadie esta al parecer autorizado a discutirlo.

Dos meses antes de Gettysburg, el 3 de mayo de 1863, la Confederacion logro
una victoria en la batalla de Chancellorsville. En la noche de luna que siguio6 al
choque, cuando el general Stonewall Jackson y su estado mayor regresaban a las
lineas de los confederados fueron confundidos con la caballeria de la Union. Jackson
resulté herido de muerte por dos balas debido a un error de sus propios soldados.

Cometemos errores. Matamos a los nuestros.

Hay quienes afirman que, puesto que no se ha producido todavia una guerra
nuclear accidental, tienen que ser adecuadas las precauciones adoptadas para evitarla.
Sin embargo, alin no hace tres afios fuimos testigos de los desastres del transbordador
espacial Challenger y de la central nuclear de Chernobil, dos sistemas de alta
tecnologia, uno norteamericano, otro soviético, en los que se habian invertido
enormes cantidades de prestigio nacional. Habia razones apremiantes para prevenir
esos desastres. En los anos anteriores, funcionarios de ambas naciones afirmaron con
seguridad que no podian suceder accidentes de ese tipo. No temamos por qué
preocuparnos. L.os expertos no permitirian que se produjera un accidente. Desde
entonces hemos aprendido que esas seguridades no valen gran cosa.

Cometemos errores. Matamos a los nuestros.

Este es el siglo de Hitler y de Stalin, prueba —si es que se requiere alguna— de
que unos locos pueden apoderarse de las riendas del poder en los modernos estados
industriales. Si admitimos un mundo con casi 60.000 armas nucleares, estamos
apostando nuestra vida a la afirmacion de que ningin dirigente presente o futuro,
militar o civil de Estados Unidos, la Union Soviética, Gran Bretafia, Francia, China,
Israel, India, Pakistan, Sudafrica y cualesquiera otras potencias nucleares que pueda
haber, se apartard de las normas mas estrictas de prudencia. Nos fiamos de su cordura
y sobriedad, incluso en momentos de gran crisis personal y nacional; de las de todos
y cada uno, para siempre. Creo que es pedirnos demasiado. Porque cometemos
errores. Matamos a los nuestros.

La carrera de las armas nucleares y la concomitante guerra fria cuestan algo. No
nos salen gratis. ;Cual ha sido el precio de la guerra fria, aparte de privar a la
economia civil de inmensos recursos fiscales e intelectuales, y del coste psiquico de
vivir bajo la espada de Damocles?

Entre el comienzo de la guerra fria en 1946 y su final en 1989, Estados Unidos
invirti6 mas de 10 billones de délares (de 1989) en su enfrentamiento global con la
Unién Soviética. De esta suma, una tercera parte, como minimo, fue gastada por la
administracion Reagan, que increment6 la deuda nacional mas que todos los
anteriores gobiernos desde la época de George Washington. Al comienzo de la guerra
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fria, y en cualquier aspecto significativo, la nacion resultaba intocable para cualquier
fuerza militar extranjera. Ahora, tras el gasto de este inmenso tesoro nacional (y a
pesar de que haya concluido la guerra fria), Estados Unidos es vulnerable a un
aniquilamiento virtualmente instantaneo.

Una empresa que consumiera su capital de modo tan temerario y con tan escasos
resultados, habria entrado en bancarrota hace mucho tiempo. Unos ejecutivos que no
consiguieran advertir un fiasco tan claro de su politica empresarial habrian sido
destituidos por los accionistas hace mucho tiempo.

¢Qué otra cosa podria haber hecho Estados Unidos con ese dinero? (No todo,
puesto que, desde luego, resulta necesaria una prudente defensa, pero digamos la
mitad.) Con un poco mas de cinco billones de ddlares, diestramente invertidos,
habriamos realizado quiza grandes progresos en pro de la eliminacion del hambre, la
escasez de viviendas, las enfermedades infecciosas, el analfabetismo, la ignorancia, la
pobreza y la salvaguardia del medio ambiente, no sélo en Estados Unidos, sino en el
mundo entero. Podriamos haber contribuido a que el planeta fuese autosuficiente en
el plano agricola y a erradicar muchas de las causas de la violencia y la guerra. Todo
eso podria haber sido realidad con un beneficio enorme para la economia
norteamericana. Habriamos sido capaces de reducir considerablemente la deuda
nacional. Por menos de una centésima parte de ese dinero podriamos haber
organizado un programa internacional a largo plazo para la exploracion tripulada de
Marte. Con una pequefla fracciéon de ese dinero podrian subvencionarse durante
décadas prodigios de la inventiva humana en el arte, la arquitectura, la medicina y las
ciencias. Habria habido espléndidas oportunidades tecnologicas y de progreso.

¢Hemos sido prudentes al gastar tanto de nuestras vastas riquezas en los
preparativos y la parafernalia de la guerra? En el momento presente nuestros gastos
militares siguen estando dentro de la escala de la guerra fria. Hemos hecho un
negocio de locos. Nos hemos trabado en un abrazo mortal con la Union Soviética,
alentado siempre cada bando por los numerosos entuertos del otro; pensando casi
siempre a corto plazo —en la préxima eleccion legislativa o presidencial, en el
siguiente congreso del partido— sin contemplar casi nunca la perspectiva.

Dwight Eisenhower, que estuvo estrechamente ligado a esta comunidad de
Gettysburg, declar6: «EIl problema de los gastos de la defensa consiste en determinar
hasta dénde se puede llegar sin destruir desde dentro lo que se trata de defender frente
al exterior.» Afirmo que hemos ido demasiado lejos.

¢Como salir de este trance? Un tratado general de prohibicion acabaria con todas
las futuras pruebas de armas nucleares, que son el principal impulsor tecnolégico de
la carrera de armamento nuclear en ambos bandos. Tenemos que abandonar la idea,
ruinosamente cara, de la Guerra de las Galaxias, que no puede proteger la poblacion
civil frente a una conflagracion atomica y que mengua, en vez de acrecentar, la
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seguridad nacional de Estados Unidos. Si deseamos promover la disuasion, existen
medios mucho mejores de conseguirla. Tenemos que llevar a cabo reducciones
bilaterales, a gran escala, verdaderas y minuciosamente inspeccionadas en los
arsenales nucleares estratégicos y tacticos de Estados Unidos, Rusia y otras naciones.
(Los tratados INF y STARTY representan pequefios pasos, pero en la direccion
oportuna.) Eso es lo que deberiamos hacer.

En realidad, las armas nucleares son relativamente baratas. El capitulo mas
costoso ha sido, y sigue siendo, el de las fuerzas militares convencionales. Ante
nosotros se presenta una oportunidad extraordinaria. Rusos y norteamericanos han
emprendido grandes reducciones de fuerzas convencionales en Europa. Habria que
extenderlas a Japén, Corea y otras naciones perfectamente capaces de defenderse por
si mismas. Tal reduccion de fuerzas convencionales no sélo beneficia la paz, sino
también la salud de la economia estadounidense. Debemos encontrarnos con los rusos
a mitad de camino.

El mundo actual gasta un billon de ddlares al afio en preparativos militares, la
mayor parte en armas convencionales. Estados Unidos y Rusia son los principales
mercaderes de armas. Gran parte de ese dinero se gasta solo porque las naciones del
mundo son incapaces de dar el insoportable paso de la reconciliacion con sus
adversarios (y en algunos casos porque los gobiernos necesitan fuerzas con las que
reprimir e intimidar a sus propios pueblos). Ese billon anual de dolares quita
alimentos de las bocas de los pobres y mutila economias potencialmente eficaces. Es
un despilfarro escandaloso y no deberiamos fomentarlo.

Ha llegado la hora de aprender de los que aqui cayeron, y de actuar en
consecuencia.

En parte, la guerra civil estadounidense tenia que ver con la libertad, con la
extension de los beneficios de la Revolucion Americana a todos los ciudadanos, con
hacer valer esa promesa tragicamente incumplida de «libertad y justicia para todos».
Me preocupa la falta de reconocimiento de las pautas histéricas. Los que hoy luchan
por la libertad no llevan tricornios ni tocan el pifano y el tambor. Visten otras
indumentarias, puede que hablen otras lenguas, que tengan otras religiones y que sea
diferente el color de su piel, pero el credo de la libertad nada significa si es sélo
nuestra propia libertad la que nos interesa. Hay por doquier gentes que claman:
«Ningtin impuesto sin representacién», y en el Africa occidental y oriental, tanto en
la orilla occidental del rio Jordan como en el este de Europa y en América Central,
son cada vez mas los que gritan: «Libertad o muerte.» ¢Por qué somos incapaces de
escuchar a la mayoria? Nosotros, los norteamericanos, disponemos de medios de
persuasion poderosos y no violentos. ¢ Por qué no los utilizamos?

La guerra civil concernia principalmente a la uni6én (unién frente a las
diferencias). Hace un millon de afios no habia naciones en el planeta. No existian
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tribus. Los seres humanos se dividian en pequefios grupos familiares némadas de
unas cuantas docenas de personas cada uno. Ese era el horizonte de nuestra
identificacion, un grupo familiar itinerante. Desde entonces se han ampliado nuestros
horizontes. De un pufiado de cazadores-recolectores a una tribu, una horda, una
pequefia ciudad-estado, una nacioén y ahora inmensas naciones-estado. El individuo
medio en la Tierra de hoy debe su lealtad primaria a un grupo de unos 100 millones
de personas. Esta bastante claro que, si no nos destruimos antes, la unidad de
identificacion primaria de la mayoria de los seres humanos serd, antes de que pase
mucho tiempo, el planeta Tierra y la especie humana. Esto suscita una cuestion clave:
¢se ensanchara la unidad fundamental de identificacion hasta abarcar el planeta y la
especie entera o nos destruiremos antes? Temo que ambas posibilidades estén muy
igualadas.

Los horizontes de identificacion se ensancharon en este lugar hace 125 afios, con
un gran coste para el Norte y para el Sur, para negros y para blancos. Aun asi,
reconocemos como justa la expansion de estos horizontes. Hay ya una necesidad
practica y urgente de trabajar unidos en el control de armamentos, la economia
mundial, el medio ambiente global. Esta claro que en la actualidad las naciones del
mundo s6lo pueden alzarse y caer juntas. No se trata de que una nacién gane algo a
expensas de otra. Todos debemos ayudarnos mutuamente, o pereceremos juntos.

En ocasiones como ésta es costumbre incluir alguna cita, frases de grandes
hombres y mujeres conocidos por todos. Las escuchamos, pero no solemos
reflexionar sobre su significacion. Quiero mencionar una frase, pronunciada por
Abraham Lincoln no muy lejos de este lugar: «Con malicia para ninguno, con caridad
para todos...» Pensemos en lo que significa. Esto es lo que se espera de nosotros, no
ya porque nos obligue nuestra ética o porque lo predique nuestra religion, sino porque
resulta necesario para la supervivencia humana.

He aqui otra: «Una casa dividida contra si misma no puede perdurar.» La variaré
un tanto: una especie dividida contra si misma no puede perdurar. Un planeta
dividido contra si mismo no puede perdurar. Hay, por dltimo, un lema conmovedor
para inscribir en este cementerio de la Paz de la Luz Eterna, a punto de ser
consagrado de nuevo: «Un mundo unido en la busqueda de la Paz.»

A mi juicio, el auténtico triunfo de Gettysburg no se produjo en 1863, sino en
1913, cuando los veteranos supervivientes, los restos de las fuerzas adversarias, los
azules y los grises, se reunieron en la celebracion y el recuerdo solemne. Habia sido
una guerra fratricida, y cuando sobrevino el tiempo de recordar, en el quincuagésimo
aniversario de la batalla, los supervivientes se abrazaron los unos a los otros
sollozando. No pudieron evitarlo.

Es hora de que los emulemos: OTAN y Pacto de Varsovia, tamiles y singaleses,
israelies y palestinos, blancos y negros, tutsis y hutus, estadounidenses y chinos,
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bosnios y serbios, unionistas y republicanos irlandeses, el mundo desarrollado y el
subdesarrollado.

Necesitamos algo mas que el sentimentalismo del aniversario y la piedad y el
patriotismo de la celebracion. Cuando sea necesario, hay que enfrentarse con los
criterios convencionales y ponerlos en tela de juicio. Ha llegado la hora de aprender
de los que aqui cayeron. Nuestro reto es la reconciliacién, no después de la carniceria
y las muertes masivas, sino en vez de ellas. Ha llegado la hora de que cada uno
abrace al otro.

Ha llegado la hora de actuar.

Actualizacion: Hasta cierto punto, lo hemos logrado. En el tiempo transcurrido desde
que este discurso fue pronunciado, nosotros los estadounidenses, nosotros los rusos,
nosotros los seres humanos hemos realizado grandes progresos en la reduccion de los
arsenales atomicos y los sistemas de lanzamiento... si bien no bastan para nuestra
seguridad. Parece que nos hallamos a punto de conseguir un tratado general de
prohibicion de pruebas nucleares, pero los medios para montar y lanzar ojivas se han
hecho extensivos o estan a punto de hacerse extensivos a muchas otras naciones.

Aunque a menudo se describe esta circunstancia como el cambio de una
catastrofe potencial por otra, sin una mejora sustancial, un pufiado de armas
nucleares, por catastroficas que fueren, y por grandes que sean las tragedias humanas
capaces de provocar, no son mas que juguetes comparadas con las 60.000 o 70.000
armas nucleares que Estados Unidos y la Union Soviética acumularon en el cenit de
la guerra fria. Esas armas bastarian para destruir la civilizacion global y, quizas hasta
la especie humana, lo que no seria posible con los arsenales que en un futuro
previsible puedan acumular Corea del Norte, Irak, Libia, India o Pakistan.

En el otro extremo estd la fanfarronada de algunos dirigentes politicos
norteamericanos que afirman que no hay una sola arma nuclear rusa que apunte a un
nifio o una ciudad estadounidenses. Puede que sea cierto, pero modificar su
orientacién solo llevara 15 o 20 minutos, como maximo. Ademas, tanto Estados
Unidos como Rusia retienen miles de armas nucleares y sistemas de lanzamiento. Por
esa razon, he insistido a lo largo de este libro en que las armas nucleares siguen
siendo nuestro mayor peligro. Aunque se hayan realizado progresos sustanciales, y
hasta inusitados, en la segundad humana, todo es susceptible de cambio de la mafiana
a la noche.

En enero de 1933, 130 naciones firmaron en Paris la Convencién de Armas
Quimicas. Después de mas de 20 afios de negociaciones, el mundo declar6 su
disposicion a proscribir esos medios de destruccion masiva.

Sin embargo, a la hora de redactar este texto, Estados Unidos y Rusia todavia no
han ratificado el tratado. ;A qué estamos esperando? Mientras tanto, Rusia no ha
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ratificado aun los acuerdos START II, que reducirian los arsenales nucleares
estadounidenses y ruso en un 50 %, dejandolos en 3.500 ojivas por bando.

Desde el final de la guerra fria ha disminuido el presupuesto militar de Estados
Unidos, pero s6lo en un 15 % aproximadamente, y s6lo una minima parte de este
ahorro ha redundado en beneficio de la economia civil. La Unién Soviética se ha
desplomado, pero la miseria y la inestabilidad que reinan en la regién constituyen un
motivo de inquietud. Hasta cierto punto, la democracia se ha reafirmado en la Europa
del Este, asi como en Centroamérica y Sudamérica, pero en Asia oriental ha habido
escasos progresos, excepto en Taiwan y Corea del Sur, y en Europa del Este esta
distorsionada por los peores excesos del capitalismo. Los horizontes de identificacion
se han ensanchado en Europa occidental, pero de hecho se han estrechado en Estados
Unidos y la ex Union Soviética. Se han realizado progresos tendentes a la
reconciliacion en Irlanda del Norte y entre Israel y Palestina, pero los terroristas
siguen siendo capaces de poner en peligro el proceso de paz.

Se nos dice que ante la urgente necesidad de equilibrar el presupuesto federal de
Estados Unidos es preciso llevar a cabo reducciones drasticas en él, pero,
curiosamente, una institucion cuya participacion en el producto interior bruto es
superior a todo el presupuesto federal discrecional sigue siendo esencialmente
intocable. Me refiero a los 264.000 millones de doélares del ejército (en comparacién
con los 17.000 millones de délares destinados al conjunto de programas cientificos y
espaciales de caracter civil). En realidad, si se incluyesen los fondos militares
reservados y el presupuesto de los servicios de inteligencia, la partida militar seria
mucho mayor.

¢Para qué esta inmensa suma de dinero, si la Union Soviética ya ha sido
derrotada? El presupuesto militar anual de Rusia es de unos 30.000 millones de
dolares. Otro tanto representa el de China. Los presupuestos militares de Iran, Irak,
Corea del Norte, Siria, Libia y Cuba suman unos 27.000 millones de dolares. El gasto
de Estados Unidos supera en un factor de tres al de todos esos paises juntos, y supone
el 40 % de los gastos militares mundiales.

El presupuesto de defensa de Clinton para el afio fiscal de 1995 fue unos 30.000
millones de dolares mayor que el de Richard Nixon 20 afios atras, en la cuspide de la
guerra fria. Para el afio 2000, con los incrementos propuestos por los republicanos, el
presupuesto de defensa estadounidense habra aumentado (en dolares reales) en un 50
%. Ni en uno ni en otro partido existe una voz influyente que se oponga a semejante
aumento, ni siquiera cuando se proyectan desgarros angustiosos en la red de la
seguridad social.

Nuestro avaro Congreso se muestra sorprendentemente manirroto en lo que se
refiere a los militares, exigiendo de un Departamento de Defensa que trata de
practicar cierto autocontrol, el gasto de miles de millones no solicitados. Los medios
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mas probables para introducir armas nucleares enemigas en suelo norteamericano son
los mercantes en puertos de gran trafico y las valijas diplomaticas inmunes a las
inspecciones aduaneras. Sin embargo, en aras de la proteccion del pais el Congreso
ejerce una fuerte presion en favor de interceptores espaciales de inexistentes cohetes
balisticos intercontinentales. Se proponen absurdas rebajas de hasta 2.300 millones de
délares para que naciones extranjeras puedan adquirir armas estadounidenses. Se
entrega dinero del contribuyente a empresas aeroespaciales norteamericanas para que
consigan comprar otras empresas aeroespaciales norteamericanas. Se gastan unos
100.000 millones de dolares cada afio para defender Europa occidental, Japon, Corea
del Sur y otros paises, cuando virtualmente todos disfrutan de balanzas comerciales
mas sanas que la estadounidense. Proyectamos mantener en Europa occidental, y de
modo indefinido, casi 100.000 soldados. ¢Para defenderla contra quién?

Mientras tanto, los centenares de miles de millones de dolares que costara
eliminar los desechos militares nucleares y quimicos son una carga que pasaremos a
nuestros hijos. ;Por qué nos cuesta tanto comprender que la seguridad nacional es
una cuestion mas profunda y sutil que el nimero de pedruscos en nuestro montén?
Pese a todo lo que se dice acerca de reducir al maximo el presupuesto militar, rebosa
de grasa en el mundo en que vivimos. ;Por qué tiene que ser sacrosanto este
presupuesto cuando tantas otras cosas, de las cuales depende nuestro bienestar
nacional, corren peligro de ser irreflexivamente destruidas?

Queda mucho por hacer. Todavia es hora de actuar.
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[ 10
Capitulo
EL SIGLO XX

Para entender en su integridad la belleza y la perfeccion universales de las obras de Dios, hemos de
reconocer un cierto progreso perpetuo y muy libre de todo el universo [...]. Siempre hay en el abismo de las
cosas partes sofiolientas atn por despertar...

GOTTFRIED WILHEM LEIBNIZ, De Rerum Originatione

(Sobre el origen ultimo de las cosas), 1667

La sociedad nunca avanza. Retrocede en un sitio con la misma rapidez con que se adelanta en otro. Sufre
cambios continuos; es bdrbara, civilizada, cristiana, rica, cientifica; pero... por cualquier cosa que se
recibe, algo se paga.

RALPH WALDO EMERSON, «Self-Realiance»,
en Essays: Firt Series, 1841

EL SIGLO XX SERA RECORDADO POR TRES GRANDES INNOVACIONES: medios sin
precedentes para salvar, prolongar y mejorar la vida, medios sin precedentes para
destruirla (hasta el punto de poner por vez primera en peligro nuestra civilizacion
global) y conocimientos sin precedentes sobre nuestra propia naturaleza y la del
universo. Las tres evoluciones han sido fruto de la ciencia y la tecnologia, una espada
de dos filos bien cortantes. Las tres tienen raices en el pasado remoto.

Salvamento, prolongaciéon y mejoria de la vida humana

Hasta hace unos 10.000 afios, con la invencion de la agricultura y la domesticacion de
animales, la alimentacion humana se hallaba limitada a frutas y verduras
proporcionadas por el medio natural y a la caza. La escasez de viveres producidos de
manera espontanea hacia que la Tierra so0lo pudiese mantener a unos 10 millones de
personas. Hacia el final del siglo XX, en cambio, habra 6.000 millones de seres
humanos. Eso significa que el 99,9 % de nosotros debe la vida a la tecnologia
agricola y a la ciencia subyacente —genética y comportamiento vegetal y animal,
fertilizantes quimicos, pesticidas, conservantes, arados, cosechadoras y otras
herramientas agricolas, regadios— y a la refrigeracibn en camiones, vagones
ferroviarios, almacenes y hogares. Muchos de los avances mas asombrosos de la
tecnologia agricola —incluyendo la llamada «revolucién verde»— son obra del siglo
XX.

Gracias a la higiene urbana y rural, la potabilizacion del agua y otras medidas de
sanidad publica, la aceptacion de la teoria de los gérmenes, los antibidticos y otros
productos farmacéuticos, la genética y la biologia molecular, la ciencia médica ha
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mejorado enormemente el bienestar de las personas en el mundo entero, sobre todo
en los paises desarrollados. La viruela ha sido erradicada del planeta, las areas donde
medra el paludismo disminuyen afio a afio, y casi han desaparecido enfermedades que
recuerdo de mi nifiez, como la tos ferina, la escarlatina o la poliomielitis.

Entre las invenciones mas importantes del siglo XX figuran métodos
relativamente baratos para el control de la natalidad, que por vez primera permiten a
las mujeres controlar de manera segura su destino reproductivo y actian en favor de
la emancipacion de la mitad de la especie humana, posibilitando grandes reducciones
en muchos paises peligrosamente superpoblados sin reprimir la actividad sexual.
También es cierto que los productos quimicos y las radiaciones surgidos de nuestra
tecnologia han suscitado nuevas enfermedades y estan implicados en el cancer. La
proliferacion a escala global de los cigarrillos determina, segin estimaciones, tres
millones de muertes anuales (todas, desde luego, evitables). La Organizacion
Mundial de la Salud ha calculado que para el afio 2010 seran 10 millones.

La tecnologia nos ha dado, sin embargo, mucho mas de lo que nos ha quitado. El
signo mas claro es que la esperanza de vida en Estados Unidos y en Europa
occidental era en 1901 de unos 45 afios, mientras que ahora se acerca a 80 (un poco
mas para las mujeres, un poco menos para los hombres). La esperanza de vida es
quizas el indice mas significativo de la calidad de vida: si uno esta muerto, no es
probable que lo pase bien. Dicho esto, son todavia miles de millones los que no
tienen suficiente ni para comer, y 40.000 los nifios que cada dia mueren sin necesidad
en el mundo.

A través de la radio, la television, el tocadiscos, el magnet6fono, el disco
compacto, el teléfono, el fax y las redes informaticas de datos, la tecnologia ha
transformado profundamente el rostro de la cultura popular. Ha hecho posible los
pros y los contras del espectaculo global, de las empresas multinacionales no
sometidas a ningun pais concreto, de los grupos de afinidad transnacionales y el
acceso directo a las opiniones politicas y religiosas de otras culturas. Como vimos en
la muy atenuada rebelion de la plaza de Tiananmen y en la de la «casa blanca» de
Moscu, el fax, el teléfono y las redes informaticas pueden ser potentes instrumentos
de conmocion politica.

La introduccion en la década de los cuarenta de los libros de bolsillo en el
mercado de masas llevd la literatura mundial y el saber de los mas grandes
pensadores hasta las vidas de la gente corriente, y aunque ahora esté subiendo el
precio de los libros de bolsillo, todavia existen gangas como los clasicos (a dolar el
volumen) de Dover Books. Estas iniciativas, junto con el progreso de la
alfabetizacion, son los aliados de la democracia jeffersoniana. Por otro lado, lo que a
finales del siglo XX pasa por alfabetizacion en Estados Unidos es un conocimiento
muy rudimentario de la lengua inglesa. La television en particular tiende a desviar a
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las masas de la lectura. El afan de lucro ha rebajado la programacion por debajo del
minimo comun denominador, en vez de superarse para ensefiar e inspirar. Desde los
clips a las gomas, los secadores de pelo, los boligrafos, los ordenadores, los
magnetéfonos, las fotocopiadoras, las batidoras eléctricas, los hornos de microondas,
las aspiradoras, los lavavajillas, las lavadoras y secadoras, la difusién del alumbrado
interior y urbano, los coches, la aviacion, las herramientas, las centrales
hidroeléctricas, las cadenas de montaje y los enormes equipos de construcciéon, la
tecnologia de nuestro siglo ha eliminado tareas fatigosas, creado mas tiempo de ocio
y mejorado la vida de muchos. Ha acabado, ademas, con muchos de los habitos y
convenciones predominantes en 1901.

El empleo de una tecnologia potencialmente salvadora de vidas difiere de una
nacion a otra. Estados Unidos, por ejemplo, tiene la tasa mas alta de mortalidad
infantil de todas las naciones industrializadas. Hay mas jévenes negros en las
prisiones que en las universidades, y el porcentaje de ciudadanos encarcelados es
mayor que en cualquier otro pais industrial. Comparados con estudiantes de la misma
edad de otras naciones, los estadounidenses arrojan resultados deficientes en los
examenes normalizados de ciencias y matematicas. A lo largo de la ultima década y
media ha aumentado rapidamente la disparidad en los ingresos reales de ricos y
pobres, asi como el declive de la clase media. Estados Unidos es el ultimo de los
paises industrializados en cuanto a la fraccion de la renta nacional que destina cada
aflo a la ayuda exterior. La industria de alta tecnologia huye de las costas
norteamericanas.

Tras situarse a la cabeza del mundo en casi todos los aspectos hacia mediados de
siglo, en la actualidad hay algunos signos de declive. Cabe sefialar la cualidad del
liderato, pero también una disminucion en la inclinacion de sus ciudadanos por el
pensamiento critico y la accion politica.

Tecnologia totalitaria y militar

Las formas de hacer la guerra, de exterminar en masa, de aniquilar pueblos enteros,
han alcanzado durante el siglo XX niveles sin precedentes. En 1901 no existian
aviones o cohetes militares, y la artilleria mas potente solo era capaz de lanzar una
granada a unos cuantos kilometros de distancia y matar a un pufiado de personas.
Hacia el segundo tercio del siglo XX eran unas 70.000 las armas nucleares
acumuladas. Muchas estaban montadas en cohetes estratégicos para su lanzamiento
desde silos o submarinos, podian llegar virtualmente a cualquier parte del mundo y
cada una de sus cabezas atomicas bastaba para destruir una gran ciudad. Estados
Unidos y la ex Union Soviética se disponen ahora a emprender considerables
reducciones de armamento, tanto de ojivas nucleares como de lanzadoras, pero en un
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futuro previsible atn estaremos en condiciones de aniquilar la civilizacion global. Por
afladidura, hay por todo el mundo y en muchas manos armas quimicas y biol6gicas
pavorosas.

En un siglo que hierve de fanatismo, intransigencia ideologica y lideres
enloquecidos, esta acumulacién inaudita de armas letales no es un buen presagio para
el futuro humano. A lo largo del siglo XX han muerto en guerras y por ordenes
directas de dirigentes nacionales mas de 150 millones de personas.

Nuestra tecnologia se ha vuelto tan poderosa que voluntaria o involuntariamente
somos ya capaces de alterar el medio ambiente a gran escala y amenazar muchas
especies de la Tierra, incluida la nuestra. La cruda realidad es que estamos haciendo
un experimento sin precedentes sobre el medio ambiente global y que, en general,
confiamos contra toda esperanza en que los problemas se resolveran por si mismos.
La unica nota optimista es el Protocolo de Montreal y los acuerdos anejos, gracias a
los cuales las naciones industriales del mundo aceptaron acabar de forma paulatina
con la produccion de CFC y otros productos quimicos que agreden la capa de ozono.
Sin embargo, en la reduccion de las emisiones de didxido de carbono, en la
resolucion del problema de los desechos quimicos y radiactivos y en otras areas, el
progreso ha sido funestamente lento.

En cada continente han abundado las venganzas etnocéntricas y xend6fobas. Ha
habido intentos sistematicos de aniquilar grupos étnicos completos, sobre todo en la
Alemania nazi, pero también en Ruanda, en la ex Yugoslavia y en otros lugares.

Ha habido tendencias semejantes a lo largo de la historia humana, pero so6lo en el
siglo XX la tecnologia ha conseguido llevar a la practica la muerte a tal escala. Los
bombarderos estratégicos, los cohetes y la artilleria de largo alcance poseen la
«ventaja» de que los combatientes no tienen que enfrentarse cara a cara con el horror
que han perpetrado, lo que les ahorra los remordimientos de conciencia. A finales del
siglo XX el presupuesto militar global se acerca al billon de dolares al afio. Pensemos
cuanto bien podria hacer a la humanidad siquiera una fraccién de esa suma.

El siglo XX se ha caracterizado por el derrocamiento de monarquias e imperios y
por el auge de democracias al menos nominales, asi como muchas dictaduras
ideoldgicas y militares. Los nazis poselan una lista de grupos aborrecibles a los que
comenzaron a exterminar sistematicamente: judios, homosexuales de ambos sexos,
socialistas y comunistas, minusvalidos y personas de origen africano (apenas
presentes en Alemania). Dentro del régimen nazi, militantemente «pro vida», las
mujeres se hallaban relegadas al Kinder, Kiiche, Kircher (los nifios, la cocina y la
iglesia)/2¥, Cuan ultrajado se sentiria un buen nazi en una sociedad norteamericana,
predominante en el planeta mas que la de cualquier otro pais, donde judios,
homosexuales, minusvalidos y personas de origen africano gozan por ley de plenos
derechos, los socialistas son al menos tolerados y las mujeres ingresan en el mundo
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laboral en numero hasta ahora desconocido. Ahora bien, solo el 11 % de los
miembros de la Camara de Representantes estadounidense son mujeres, en lugar de
algo mas del 50 %, como deberia ser de practicarse la representacion proporcional (la
cifra correspondiente en Japon es del 2 %). Thomas Jefferson ensefi6 que una
democracia resultaba imposible sin un pueblo instruido. Por estricta que pueda ser la
proteccion que le brinde la Constitucion o la jurisprudencia, pensaba Jefferson, los
poderosos, los ricos y los carentes de escripulos siempre sentiran la tentacion de
socavar el ideal de un gobierno por y para el ciudadano corriente. El antidoto es el
apoyo vigoroso a la expresion de opiniones impopulares, una alfabetizacién amplia,
los debates en profundidad, la familiaridad con el pensamiento critico y el
escepticismo ante las declaraciones de quienes ejerzan la autoridad, condiciones todas
que también resultan fundamentales en el método cientifico.

Las revelaciones de la ciencia

Cada rama de la ciencia ha logrado avances asombrosos durante el siglo XX. Los
fundamentos mismos de la fisica experimentaron la revolucion de las teorias especial
y general de la relatividad y de la mecanica cuantica. En este siglo se desentrafié por
primera vez la naturaleza de los atomos, con protones y neutrones en un nucleo
central y rodeado de una nube de electrones; se vislumbraron los elementos
integrantes de protones y neutrones, los quarks; y gracias a los aceleradores de alta
energia y los rayos césmicos, aparecié la multitud de particulas elementales exoticas
de vida corta. La fisiéon y la fusién han hecho posible las armas nucleares, las
centrales atomicas de fision (un logro no exento de riesgos) y la perspectiva de
centrales nucleares de fusién. La comprensién de la decadencia radiactiva ha
permitido conocer de modo definitivo la edad de la Tierra (unos 4.600 millones de
afos) y el momento del origen de la vida en nuestro planeta (hace aproximadamente
4.000 millones de afios).

En geofisica, se descubri6 la tectonica de placas (una serie de correas
transmisoras bajo la superficie de la Tierra que portan los continentes desde su
nacimiento hasta su muerte, a razon de unos dos centimetros y medio cada afio). La
tectonica de placas es esencial para entender la naturaleza y la historia de las masas
terrestres y la topografia de los fondos marinos. Ha surgido un nuevo campo de la
geologia planetaria donde cabe comparar las masas terrestres y el interior de la Tierra
con los de otros planetas y sus satélites. La quimica de los minerales en otros mundos
—determinada a distancia o bien a partir de muestras traidas por naves espaciales o
de meteoritos ahora reconocidos como procedentes de otros planetas— puede ser
cotejada con la de las rocas terrestres. La sismologia ha sondeado la estructura del
interior profundo de la Tierra y descubierto bajo la corteza un manto semiliquido y un
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nucleo de hierro liquido en la periferia y sélido en el centro, cuyo estudio es vital para
conocer los procesos que condujeron a la formacion del planeta.

Algunas extinciones masivas de la vida pasada son ahora atribuidas a inmensas
emanaciones del manto que llegaron a la superficie generando mares de lava donde
antailo hubo tierra firme. Otras se debieron al impacto de cometas o asteroides
proximos a la Tierra que incendiaron los cielos y transformaron el clima. En el siglo
XXI deberiamos al menos hacer un inventario de cometas y asteroides para saber si
alguno lleva inscrito nuestro nombre.

Un motivo de satisfaccion cientifica en el siglo XX es el descubrimiento de la
naturaleza y la funcion del ADN (acido desoxirribonucleico), la molécula clave
responsable de la herencia en los seres humanos y en la mayor parte de plantas y
animales. Hemos aprendido a leer el codigo genético y, en un nimero creciente de
seres vivos, trazado todos los genes y determinado de qué funciones organicas se
encarga la mayoria. Los especialistas en genética se preparan para trazar el genoma
humano, hazafia de enorme potencial tanto para el bien como para el mal. El aspecto
mas significativo de la historia del ADN es el hecho de que ahora se consideren
perfectamente comprensibles, en términos fisicoquimicos, los procesos
fundamentales de la vida. No parece que haya implicados una fuerza vital, un
espiritu, un alma. Lo mismo ocurre en neurofisiologia: todavia de modo impreciso, la
mente parece ser la expresion de los 100 billones de conexiones neuronales del
cerebro, mas unos cuantos elementos quimicos simples.

La biologia molecular nos permite ahora comparar dos especies cualesquiera, gen
por gen, molécula por molécula, para descubrir su grado de parentesco. Estos
experimentos han demostrado de modo concluyente la semejanza profunda de todos
los seres de la Tierra y confirmado las relaciones generales antes propuestas por la
biologia evolutiva. Por ejemplo, hombres y chimpancés comparten el 99,6% de sus
genes activos, lo que ratifica que los chimpancés son nuestros parientes mas
proximos, y que tenemos un antepasado comun.

Durante el siglo XX, y por vez primera, investigadores de campo han vivido con
otros primates, observando atentamente su comportamiento en su habitat natural para
descubrir la piedad, la perspicacia, la ética, la guerra de guerrillas, la politica, el
empleo y la fabricacién de herramientas, la musica, un nacionalismo rudimentario y
muchas otras caracteristicas a las que antes se juzgaba unicamente humanas. Prosigue
el debate sobre la capacidad lingiiistica de los chimpanceés, pero en Atlanta hay un
bonobo (un «chimpancé pigmeo») de nombre Kanzi que utiliza con soltura un
lenguaje simbolico de varios centenares de caracteres, y que, ademas, ha aprendido
por si mismo a fabricar herramientas de piedra.

Muchos de los mas asombrosos avances recientes en quimica estan relacionados
con la biologia, pero voy a mencionar uno cuya significacion es mucho mas amplia:
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se ha comprendido la naturaleza del enlace quimico, las fuerzas cuanticas
determinantes de las asociaciones de atomos, asi como la intensidad y la
configuracion de las uniones. También se ha sabido que aplicando las radiaciones a
atmosferas nada recomendables (como las primitivas de la Tierra y otros planetas) se
generan aminoacidos y diversos elementos clave de la vida. En el laboratorio se ha
descubierto que los acidos nucleicos y otras moléculas se multiplican por si mismos y
reproducen sus mutaciones. En consecuencia, el siglo XX ha registrado un progreso
sustancial en la comprension del origen de la vida. Buena parte de la biologia se
puede reducir a la quimica, y mucho de ésta, a la fisica. Alin no existe una seguridad
completa, pero el hecho de que haya algo de verdad en ello, por poco que sea,
constituye un atisbo importantisimo sobre la naturaleza del universo.

La fisica y la quimica, con la ayuda de los ordenadores mas potentes de la Tierra,
han tratado de determinar el clima y la circulacién atmosférica general del planeta a
lo largo del tiempo. Este poderoso instrumento se emplea para calcular las
consecuencias futuras del vertido continuo de CO, y otros gases invernadero a la
atmosfera terrestre. Mientras tanto, y con una facilidad mucho mayor, los satélites
meteoroldgicos permiten la prediccion del tiempo con una antelacion de varios dias,
evitando cada afio pérdidas de miles de millones de dolares en la agricultura.

A principios del siglo XX los astronomos estaban sumidos en lo mas hondo de un
océano de aire turbulento, desde donde intentaban atisbar mundos lejanos. Hacia el
final del siglo giran en orbitas terrestres grandes telescopios que observan los cielos
en las bandas de rayos gamma y X, luz ultravioleta, luz visible, luz infrarroja y ondas
de radio.

En 1901, Marconi realizé su primera emision de radio a través del Atlantico.
Ahora estamos acostumbrados a emplear la radio para comunicarnos con cuatro
vehiculos espaciales mas alla del planeta mas lejano de nuestro sistema solar, y a
recibir las emisiones de radio naturales de quasares situados a 8.000 y 10.000
millones de afios luz, asi como la denominada radiacion de fondo del cuerpo negro
(los vestigios del Big Bang, la vasta explosion que inicié la encarnacién actual del
universo).

Se han lanzado vehiculos de exploracién para estudiar 70 astros y posarse en tres
de ellos. El siglo ha contemplado la casi mitica hazafia de enviar 12 hombres a la
Luna y traerlos sanos y salvos junto con mas de 100 kilos de rocas lunares. Las naves
robdticas han confirmado que la superficie de Venus presenta, por obra de un
inmenso efecto invernadero, una temperatura de mas de 480 °C; que hace 4.000
millones de afios Marte tenia un clima semejante al de la Tierra; que moléculas
organicas caen como mana del cielo de Titan, un satélite de Saturno; que quiza una
cuarta parte de cada cometa es materia organica.

Cuatro de nuestras naves espaciales viajan rumbo a las estrellas. Se han
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encontrado recientemente otros planetas en torno de otras estrellas. Nuestro Sol esta
en los arrabales de una vasta galaxia en forma de lente que comprende unos 400.000
millones de soles. A principios de siglo se creia que la Via Lactea era la unica
galaxia. Ahora sabernos que hay centenares de miles de millones, todas alejandose
unas de otras como restos de una enorme explosion, el Big Bang. Se han hallado
residentes exéticos del zoo cdésmico ni siquiera imaginados al comenzar el siglo:
pulsares, cuasares y agujeros negros. Al alcance de nuestras observaciones quizas
estén las respuestas a algunas de las preguntas mas profundas que jamas se hayan
hecho los seres humanos sobre el origen, la naturaleza y el destino del universo
entero.

Tal vez el subproducto mas desgarrador de la revolucién cientifica haya sido el
hacer insostenibles muchas de nuestras creencias mas arraigadas y consoladoras. El
ordenado proscenio antropocéntrico de nuestros antepasados ha sido reemplazado por
un universo frio, inmenso e indiferente, donde los hombres se hallan relegados a la
oscuridad. Sin embargo, advierto la emergencia en nuestra conciencia de un universo
poseedor de un orden magnifico, mucho mas complejo y primoroso de lo que
imaginaron nuestros antepasados. Si es posible comprender tanto acerca del universo
en términos de unas cuantas y simples leyes naturales, quienes deseen creer en Dios
siempre pueden atribuir su belleza a una Razon que subyace en toda la naturaleza. Mi
opinion es que resulta mucho mejor entender el universo tal como es que aspirar a un
universo tal como querriamos que fuese.

Adquirir el conocimiento y el saber necesarios para comprender las revelaciones
cientificas del siglo XX sera el reto mas profundo del siglo XXI.
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1Y
Capitulo
EN EL VALLE DE LAS SOMBRAS

¢Es, pues, cierto o sélo vana fantasia?

EURIPIDES, Yone, hacia el 410 a. de C.

SEIS VECES HASTA AHORA HE VISTO LA MUERTE CARA A CARA, y otras tantas ella ha
desviado la mirada y me ha dejado pasar. Algun dia, desde luego, la Muerte me
reclamara, como hace con cada uno de nosotros. Es sélo cuestion de cuando, y de
como. He aprendido mucho de nuestras confrontaciones, sobre todo acerca de la
belleza y la dulce acrimonia de la vida, del valor de los amigos y la familia y del
poder transformador del amor. De hecho, estar casi a punto de morir es una
experiencia tan positiva y fortalecedora del cardcter que yo la recomendaria a
cualquiera, si no fuese por el obvio elemento, esencial e irreductible, de riesgo.

Me gustaria creer que cuando muera seguiré viviendo, que alguna parte de mi
continuara pensando, sintiendo y recordando. Sin embargo, a pesar de lo mucho que
quisiera creerlo y de las antiguas tradiciones culturales de todo el mundo que afirman
la existencia de otra vida, nada me indica que tal aseveracion pueda ser algo mas que
un anhelo.

Deseo realmente envejecer junto a Annie, mi mujer, a quien tanto quiero. Deseo
ver crecer a mis hijos pequefios y desempefiar un papel en el desarrollo de su caracter
y de su intelecto. Deseo conocer a nietos todavia no concebidos. Hay problemas
cientificos de cuyo desenlace ansio ser testigo, como la exploracién de muchos de los
mundos de nuestro sistema solar y la bisqueda de vida fuera de nuestro planeta.
Deseo saber como se desenvolveran algunas grandes tendencias de la historia
humana, tanto esperanzadoras como inquietantes: los peligros y promesas de nuestra
tecnologia, por ejemplo, la emancipacién de las mujeres, la creciente ascension
politica, econdémica y tecnologica de China, el vuelo interestelar.

De haber otra vida, fuera cual fuere el momento de mi muerte, podria satisfacer la
mayor parte de estos deseos y anhelos, pero si la muerte es solo dormir, sin sofiar ni
despertar, se trata de una vana esperanza. Tal vez esta perspectiva me haya
proporcionado una pequefia motivacion adicional para seguir con vida. El mundo es
tan exquisito, posee tanto amor y tal hondura moral, que no hay motivo para
engafiarnos con bellas historias respaldadas por escasas evidencias. Me parece mucho
mejor mirar cara a cara la Muerte en nuestra vulnerabilidad y agradecer cada dia las
oportunidades breves y magnificas que brinda la vida.

Durante afios, cerca del espejo ante el que me afeito, he conservado, para verla
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cada mafiana, una tarjeta postal enmarcada. Al dorso hay un mensaje a lapiz para un
tal James Day, de Swansea Valley, Gales. Dice asi:

Querido amigo:
Sélo unas lineas para decirte que estoy vivo y coleando y que lo paso en
grande. Es magnifico.
Afectuosamente, WJR

Esta firmada con las iniciales casi indescifrables de alguien llamado William John
Rogers. En el anverso hay una foto en color de una espléndida nave de cuatro
chimeneas y la mencion «Transatlantico Titanic de la White Star». El matasellos lleva
la fecha del dia anterior a aquel en que el gran barco se hundi6 llevandose consigo
mas de 1.500 vidas, incluida la del tal Rogers. Annie y yo tenemos a la vista la tarjeta
postal por una razén. Sabemos que «pasarlo en grande» puede ser un estado de lo
mas provisional e ilusorio. Asi nos sucedio.

Disfrutabamos de una aparente buena salud, nuestros hijos crecian, escribiamos
libros, habiamos emprendido nuevos y ambiciosos proyectos para la television y el
cine, pronuncidbamos conferencias y yo seguia consagrado a la mas atrayente
investigacion cientifica.

Una mafiana de finales de 1994, de pie junto a la tarjeta enmarcada, Annie
advirti6 que no habia desaparecido de mi brazo una fea mancha de color negro
azulado que llevaba alli muchas semanas. «;Por qué sigue ahi?», pregunt6. Ante su
insistencia, y un tanto de mala gana (las manchas negrozuladas no pueden ser graves,
¢verdad?), fui al médico para que me hiciese un analisis de sangre.

Tuvimos noticias de él pocos dias mas tarde, cuando nos hallabamos en Austin,
Texas. Estaba preocupado. Resultaba evidente que en el laboratorio habian cometido
un error. El andlisis correspondia a la sangre de una persona muy enferma. «Por favor
—me apremio—, hagase de inmediato un nuevo analisis.» Segui su consejo. No
habia ningun error.

Mis globulos rojos, que llevan oxigeno a todo el cuerpo, y mis glébulos blancos,
que combaten las enfermedades, habian disminuido considerablemente. De acuerdo
con la explicacion mas probable, se trataba de un problema con los hemocitoblastos,
que, generados en la médula Osea, son los precursores habituales de globulos blancos
y rojos. El diagndstico fue confirmado por expertos en este campo. Yo padecia una
enfermedad de la que nada habia sabido hasta entonces: mielodisplasia. Su origen es
casi desconocido. Me asombrd saber que, si no hacia nada, mi probabilidad de
supervivencia era cero. Moriria en seis meses. Yo era activo y productivo. La idea de
hallarme en el umbral de la muerte se me antojo una broma grotesca.

Soélo existia un medio conocido de tratamiento capaz de generar una curacion: un
trasplante de médula Osea, pero solo funcionaria si encontraba un donante
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compatible. Aun entonces, habria que suprimir enteramente mi sistema inmunitario
para que mi cuerpo no rechazase la médula 6sea del donante. Sin embargo, una
represion seria del sistema inmunitario podia matarme de varias otras maneras; por
ejemplo, limitando mi resistencia a las enfermedades de tal modo que estuviese a
merced de cualquier microbio que se cruzara en mi camino.

Por un instante pensé en no tomar ninguna medida y esperar a que el progreso de
las investigaciones médicas encontrase una curacion distinta; pero era la mas tenue de
las esperanzas.

Todas nuestras indagaciones acerca de adonde ir convergian en el Centro Fred
Hutchinson de Investigaciones Oncologicas, de Seattle, una de las primeras
instituciones del mundo en lo que se refiere a trasplantes de médula 6sea. Alli
trabajan muchos expertos en este campo, incluyendo a E. Donnall Thomas, premio
Nobel de Fisiologia y Medicina en 1990. La gran competencia de médicos y
enfermeras y sus excelentes cuidados justificaban plenamente el consejo que nos
dieron de solicitar tratamiento en el «Hutch».

El primer paso consistia en averiguar si podiamos hallar un donante compatible.
Algunas personas jamas lo encuentran. Annie y yo llamamos a mi unica hermana,
Cari, menor que yo. Me mostré reticente e indirecto. Cari ni siquiera sabia que estaba
enfermo. Antes de que yo pudiera concretar, me dijo: «Cuenta con ello. Sea lo que
sea..., el higado..., los pulmones..., como si fuera tuyo.» Todavia se me hace un nudo
en la garganta cada vez que pienso en la generosidad de Cari. Sin embargo, no habia
ninguna garantia de que su médula 6sea fuese compatible con la mia. Se someti6 a
una serie de analisis y, uno tras otro, los seis factores de compatibilidad encajaron con
los mios. Resultaba la donante perfecta. Habia sido increiblemente afortunado.

«Afortunado» es, sin embargo, un término relativo. Incluso con una
compatibilidad perfecta, la probabilidad general de curacion era aproximadamente de
un 30 %. Eso es como jugar a la ruleta rusa con cuatro balas en vez de una en el
tambor del revolver; pero era, con mucho, lo mejor que podia haberme sucedido, y
me habia enfrentado en otro tiempo con perspectivas peores.

Toda nuestra familia se traslad6 a Seattle, incluyendo los padres de Annie.
Disfrutamos de una afluencia constante de visitantes —los chicos mayores, mi nieto,
otros parientes y amigos— tanto en el hospital como cuando me sometieron a
tratamiento externo. Estoy seguro de que el aliento y el carifio que recibi, sobre todo
por parte de Annie, inclinaron la balanza a mi favor.

Hubo, como cabe suponer, muchos aspectos amedrentadores. Recuerdo una noche
en que, siguiendo instrucciones de los médicos, me levanté a las dos de la madrugada
y abri el primero de los 12 tubos de plastico con tabletas de busulfano, un poderoso
agente quimioterapéutico. En la bolsa se leia:

PRODUCTO QUIMIOTERAPEUTICO
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PELIGRO BIOLOGICO
TOXICO
ELIMINESE COMOPELIGRO BIOLOGICO

Una tras otra, me tragué 72 de aquellas pildoras. Era una cantidad mortal. Si no
me practicaban pronto un trasplante de médula 6sea, aquella terapia de supresion del
sistema inmunitario acabaria por matarme. Equivalia a tomar una dosis fatal de
arsénico o de cianuro con la esperanza de que me proporcionaran a tiempo el antidoto
adecuado.

Los medicamentos para neutralizar mi sistema inmunitario ejercieron unos
cuantos efectos directos. Padeci nauseas moderadas de manera continua, pero contaba
con otros medicamentos que las controlaban y asi podia incluso trabajar algo. Se me
cayo casi todo el pelo, lo cual, unido a mi posterior pérdida de peso, me dio una
apariencia un tanto cadavérica. Sin embargo, me senti mejor un dia en que Sam,
nuestro hijo de cuatro afios, dijo al verme: «Un buen corte de pelo, papa.» Y afadio:
«No tengo ni idea de lo que te pasa, pero estoy seguro de que te pondras bien.»

Aunque estaba convencido de que el trasplante en si resultaria muy doloroso, no
lo fue en absoluto. Como si de una simple transfusion de sangre se tratara, las células
de la médula 6sea de mi hermana se encargaron de encontrar el camino hacia la mia.

Algunos aspectos del tratamiento fueron extremadamente angustiosos, pero existe
una especie de amnesia traumatica merced a la cual cuando todo termina uno casi
llega a olvidarse del dolor. E1 Hutch sigue una politica liberal en la automedicacion
con analgésicos, incluyendo derivados de la morfina; de ese modo podia combatir de
inmediato un sufrimiento intenso cuando se presentaba. Eso hizo la experiencia
mucho mas soportable.

Al final del tratamiento, mis globulos, tanto los rojos como los blancos, procedian
principalmente de Cari. Los cromosomas sexuales eran XX, en lugar de XY como en
el resto de mi organismo. Por mi cuerpo circulaban células y plaquetas femeninas.
Esperé que algunas de las caracteristicas de Cari empezaran a manifestarse, como,
por ejemplo, su pasion por la equitacion o por asistir a media docena de
representaciones teatrales seguidas, pero jamas sucedio.

Annie y Cari salvaron mi vida. Siempre agradeceré su amor y su ternura. Tras
salir del hospital, necesité toda clase de asistencia, incluyendo medicinas
administradas varias veces al dia por medio de un catéter introducido en mi vena
cava. Annie era mi «cuidadora autorizada»; se encargaba de darme los medicamentos
de dia y de noche, de cambiar los apdsitos, de comprobar las constantes vitales y de
aportar un aliento esencial. Las perspectivas de quienes ingresan solos en un hospital
son, comprensiblemente, peores.

Por el momento habia salvado la vida gracias a las investigaciones médicas. En
parte no era otra cosa que investigacion aplicada, tendente a ayudar a la curacion o
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mitigar directamente enfermedades mortales, pero por otra se trataba de investigacion
basica, concebida s6lo para entender como operan las cosas vivas, sin renunciar por
ello a imprevisibles beneficios practicos.

También me salvé gracias a los seguros médicos de la Universidad de Cornell y,
en calidad de conyuge de Annie, de la Writers Guild of America, la organizacion de
autores de peliculas, television, etc. Existen decenas de millones de personas en
Estados Unidos sin semejantes seguros médicos. ; Qué habriamos hecho en su caso?

En mis textos he tratado de mostrar cuan estrechamente emparentados estamos
con otros animales, qué cruel es infligirles dolor y qué bancarrota moral significa
matarlos para, por ejemplo, fabricar lapices de labios. Aun asi, como sefial6 el doctor
Thomas al recibir su premio N6bel: «El injerto de médula no podria haber logrado
aplicacion clinica sin la investigacion en animales, primero con roedores endégamos
y luego con especies exdgamas, sobre todo el perro.» Esta cuestion me crea un gran
conflicto, ya que de no haber sido por la investigaciéon con animales hoy no estaria
vivo.

De modo, pues, que la vida volvié a la normalidad. Nuestra familia, Annie y yo
regresamos a Ithaca, Nueva York, donde residimos. Terminé varios proyectos de
investigacion y lei las ultimas pruebas de mi libro El mundo y sus demonios. Nos
reunimos con Bob Zemeckis, el director de Contacto, la pelicula de la Warner
Brothers basada en mi novela, para la que Annie y yo habiamos escrito un guién y en
la que participabamos como coproductores. Iniciamos algunos nuevos proyectos para
la television y el cine. Participé en las primeras etapas de la aproximacion a Jupiter de
la sonda espacial Galilea.

Si habia una leccién que yo habia aprendido muy bien, era que el futuro es
imprevisible. Como tristemente iba a descubrir William John Rogers, tras haber
escrito a lapiz su optimista mensaje mientras navegaba por el Atlantico septentrional,
no hay modo de saber qué nos reserva el futuro, ni siquiera el mas inmediato. Asi,
tras varios meses en casa (mi pelo creciéo de nuevo, recobré mi peso, el nimero de
glébulos rojos y blancos volvi6 a ser el normal y me sentia perfectamente), uno de los
rutinarios analisis de sangre me arrebato la esperanza.

«Lamento decirle que tengo malas noticias», declaré el médico. Mi médula 6sea
habia revelado la presencia de una nueva poblacion de células peligrosas que se
reproducian rapidamente. A los dos dias, mi familia y yo regresamos a Seattle.
Escribo este capitulo desde mi cama de hospital en el Hutch. Gracias a un
procedimiento experimental recientemente descubierto, han determinado que esas
células andmalas carecian de una enzima necesaria para protegerlas de dos agentes
quimioterapéuticos habituales que no me habian aplicado antes. Tras un tratamiento
con esos agentes, no encontraron en mi médula mas células anomalas. Con el fin de
eliminar las que pudiesen haber quedado (pues se reproducen a toda velocidad) sufri
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otros dos tratamientos de quimioterapia, a los que seguirian mas células de mi
hermana. Una vez mas habia recibido, al parecer, lo mejor para una curacién
completa.

Ante el espiritu destructivo y la miopia de la especie humana, todos tendemos a
desesperarnos, y yo, por motivos que aun considero muy fundados, no soy
precisamente la excepcion.

Sin embargo, uno de los descubrimientos de mi enfermedad es la extraordinaria
comunidad de bondad a la que deben sus vidas las personas en mi situacion.

Hay mas de dos millones de estadounidenses inscritos voluntariamente en el
Programa Nacional de Donantes de Médula, todos ellos dispuestos a someterse en
beneficio de un perfecto desconocido a una extracciéon medular mas bien molesta.
Millones mas contribuyen con su sangre a la Cruz Roja americana y otras
instituciones de donantes sin remuneracion alguna, ni siquiera un billete de cinco
dolares, con el fin de salvar una vida anénima.

Cientificos y técnicos trabajan afio tras afio con grandes obstaculos, salarios a
menudo bajos y sin la menor garantia de éxito. Tienen muchas motivaciones, pero
una es la esperanza de ayudar a otros, de curar enfermedades, de parar los pies a la
muerte. Cuando tanto cinismo amenaza con ahogarnos, resulta alentador recordar
cuanta bondad hay por doquier.

Cinco mil personas rezaron por mi en los oficios de Pascua en la catedral de San
Juan el Divino de la ciudad de Nueva York, la iglesia mas grande de la cristiandad.
Un sacerdote hindu describio una gran vigilia de oracion por mi a orillas del Ganges.
El iman de Norteamérica rez6 por mi restablecimiento. Muchos cristianos y judios
me escribieron para notificarme las suyas. Aunque no creo que Dios, de existir,
alterase debido a la oracion los planes, me siento agradecido mas alla de toda
ponderacion a aquellos —incluyendo tantos a quienes nunca conoci— que oraron por
mi restablecimiento.

Muchos me han preguntado cémo es posible enfrentarse a la muerte sin la certeza
de otra vida. S6lo puedo decir que esto no ha constituido un problema. Con alguna
reserva acerca de las «almas débiles», comparto la opinion de mi héroe, Albert
Einstein:

No logro concebir un dios que premie y castigue a sus criaturas 0 que posea una
voluntad del tipo que experimentamos en nosotros mismos. Tampoco puedo ni
querria concebir que un individuo sobreviviese a su muerte fisica; que las almas
débiles, por temor o absurdo egotismo, alienten tales pensamientos. Yo me siento
satisfecho con el misterio de la eternidad de la vida y con un atisbo de la estructura
maravillosa del mundo existente, junto con el resuelto afan de comprender una parte,
por pequefia que sea, de la Razon que se manifiesta en la naturaleza.
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Post scriptum

Mucho ha sucedido desde que escribi este capitulo hace un afio. Sali del Hutch,
regresamos a Ithaca, pero al cabo de pocos meses la enfermedad reaparecio. En esta
ocasion fue mucho mas penosa, quiza porque mi cuerpo se hallaba debilitado a causa
de las terapias anteriores, pero también porque el condicionamiento previo al
trasplante exigia que mi cuerpo fuese sometido a radioterapia. De nuevo, me
acompafié a Seattle mi familia. De nuevo, recibi en el Hutch la misma asistencia
experta y afectuosa. De nuevo, Annie se mostréo magnifica en su modo de alentarme.
De nuevo, mi hermana Cari revelé su generosidad ilimitada en la donacion de su
médula 6sea. De nuevo, me vi rodeado por una comunidad de bondad. En el
momento en que escribo —aunque quiza tenga que cambiarlo en las pruebas de
imprenta— el pronostico es el mejor de los posibles: todas las células detectables de
la médula 6sea son células donadas, XX, células femeninas, células de mi hermana.
No hay células XY, células anfitrionas, células masculinas, células que promovieron
la enfermedad original. Hay personas que sobreviven afios incluso con un pequefio
porcentaje de sus células anfitrionas. Aun asi, s6lo en un par de afios estaré
razonablemente seguro. Hasta entonces, solo me resta la esperanza.

Seattle, Washington
Ithaca, Nueva York
Octubre de 1996
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Epilogo

Con su optimismo caracteristico frente a una ambigiiedad inquietante, Carl concluye
asi esta obra suya, prodigiosa, apasionada y asombrosamente original, en la que salta
con audacia de una ciencia a otra.

Tan so6lo unas semanas después, a comienzos de diciembre, se sent6 a la mesa
para cenar y observo, con un gesto de extrafieza, su plato favorito. No sentia apetito.
En tiempos mejores, mi familia siempre se habia enorgullecido de lo que llamabamos
«wodar», un mecanismo interno que escruta incesantemente el horizonte a la
busqueda de los primeros indicios de un proximo desastre. Durante nuestros dos afios
en el valle de las sombras, el wodar habia permanecido siempre en estado de alerta
maxima. En esa montafia rusa de esperanzas que se desplomaban, se alzaban y
volvian a caer, incluso la mas leve alteracion de un solo aspecto de la condicion fisica
de Carl hacia sonar todos los timbres de alarma.

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. De inmediato comencé a dar forma a
una hipdtesis benigna para explicar aquella subita falta de apetito. Como de
costumbre, razoné que no debia de guardar ninguna relacion con la enfermedad, que
solo debia de tratarse de un desinterés pasajero por la comida en el que una persona
sana jamas repararia. Carl consiguié esbozar una sonrisa y dijo: «Quiza.» Sin
embargo, a partir de aquel momento tuvo que obligarse a comer y sus fuerzas
menguaron visiblemente. Pese a todo, insistié en cumplir un compromiso contraido
hacia ya tiempo y pronunciar aquella misma semana dos conferencias en el area de la
bahia de San Francisco. Cuando regreso a nuestro hotel tras la segunda charla estaba
exhausto. Llamamos a Seattle.

Los médicos nos apremiaron a volver de inmediato al Hutch. Me aterraba tener
que decir a Sasha y a Sam que no regresariamos a casa al dia siguiente, como les
habiamos prometido; que en lugar de ello hariamos un cuarto viaje a Seattle, lugar
que se habia convertido para nosotros en sinonimo de horror. Los chicos se quedaron
de una pieza. ;Como disipar convincentemente sus temores de que aquello podia
acabar, al igual que en las tres ocasiones anteriores, en otra estancia de seis meses
lejos de casa o, segun sospecho Sasha, en algo mucho peor? Una vez mas recurri a mi
mantra estimulante: «Papa quiere vivir. Es el hombre mas valiente y fuerte que
conozco. Los médicos son los mejores que hay en el mundo...» Si, tendriamos que
postergar la Hanuca2, pero en cuanto papa se restableciera...

Al dia siguiente, en Seattle, una radiografia revel6 que Carl padecia una
neumonia de causa desconocida. Los repetidos analisis no lograron determinar si su
origen era bacteriano, viral o fungico. La inflamacién de sus pulmones constituia tal
vez una reaccion tardia a la dosis letal de radiaciones que habia recibido seis meses
antes como preparacion para el ultimo trasplante de médula 6sea. Unas grandes dosis
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de esteroides s6lo consiguieron aumentar sus sufrimientos y no hicieron ningtn bien
a sus pulmones. Los médicos empezaron a prepararme para lo peor. A partir de
entonces, cuando iba por los pasillos del hospital encontraba en los rostros familiares
del personal expresiones harto diferentes. Me esquivaban y rehuian mi mirada. Era
preciso que viniesen los chicos. Cuando Carl vio a Sasha, parecié operarse en su
condicion un cambio milagroso. «Bella, bella Sasha —exclamé—. No so6lo eres bella,
sino también maravillosa.» Le dijo que si conseguia sobrevivir seria en parte por la
fuerza que le brindaba su presencia. Durante unas cuantas horas los monitores del
hospital registraron lo que parecia un cambio completo. Mis esperanzas aumentaron,
pero en el fondo no podia dejar de advertir que los médicos no compartian mi
entusiasmo. Vieron aquella momentanea recuperacion como lo que era, «veranillo de
otofo», la breve pausa del organismo antes de su pugna final.

—FEsto es un velatorio —me dijo serenamente Carl—. Voy a morir.

—No —protesté—. Lo superaras como ya hiciste antes, cuando parecia que no
quedaban esperanzas.

Se volvio hacia mi con el mismo gesto que yo habia contemplado incontables
veces en las discusiones y escaramuzas de nuestros 20 afios de escribir juntos y de
amor apasionado. Con una mezcla de buen humor y escepticismo, pero, como
siempre, sin vestigio de autocompasion, repuso escuetamente:

—Bueno, veremos quién tiene razon ahora.

Sam, de cinco afios ya, fue a ver a su padre por tltima vez. Aunque Carl luchaba
por respirar y le costaba hablar, consiguié sobreponerse para no asustar al menor de
sus hijos.

—Te quiero, Sam —fue todo lo que logré musitar.

—Yo también te quiero, papa —dijo Sam con tono solemne.

Desmintiendo las fantasias de los integristas, no hubo conversion en el lecho de
muerte, ni en el ultimo minuto se refugié en la vision consoladora de un cielo o de
otra vida. Para Carl, s6lo importaba lo cierto, no aquello que solo sirviera para
sentirnos mejor. Incluso en el momento en que puede perdonarse a cualquiera que se
aparte de la realidad de la situacion, Carl se mostré firme. Cuando nos miramos
fijamente a los ojos, fue con la conviccién compartida de que nuestra maravillosa
vida en comun acababa para siempre.

Todo comenzo6 en 1974, en una cena que ofrecia Nora Ephron en Nueva York.
Recuerdo lo guapo que me pareci6é Carl, con su deslumbrante sonrisa y la camisa
remangada. Hablamos de béisbol y de capitalismo, y me asombro hacerle reir de tan
buena gana. Pero Carl estaba casado y yo prometida a otro hombre. Los cuatro
empezamos a salir, intimamos y pronto empezamos a trabajar juntos. En las
ocasiones en que Carl y yo nos quedabamos solos, la atmoésfera era euférica y
electrizante, pero ninguno de los dos revelo un atisbo de sus verdaderos sentimientos.
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Habria sido impensable.

A comienzos de la primavera de 1977, la NASA invito a Carl a crear una
comision para seleccionar el contenido del disco que llevaria cada uno de los
vehiculos espaciales Voyager 1 y 2. Tras un ambicioso reconocimiento de los planetas
exteriores y de sus satélites, la gravitacion expulsaria del sistema solar las dos naves.
Se presentaba, pues, la oportunidad de enviar un mensaje a posibles seres de otros
mundos y épocas. Podria ser algo mucho mas complejo que la placa que Carl, su
esposa Linda Salzman y el astronomo Frank Drake habian incluido en el Pioneer 10.
Aquello fue un primer paso, pero se trataba esencialmente de una placa de matricula.
En el disco de los Voyager figurarian saludos en 60 lenguas humanas, el canto de una
ballena, un ensayo sonoro sobre la evolucion, 116 fotografias de la vida en la Tierra y
90 minutos de musica de una maravillosa diversidad de culturas terrestres. Los
técnicos calcularon que aquellos discos de oro podrian durar 1.000 millones de afios.

¢Cuanto es un millar de millones de afios? Dentro de 1.000 millones de afios los
continentes de la Tierra habran cambiado tanto que no reconoceriamos la superficie
de nuestro propio planeta. Hace 1.000 millones de afios las formas mas complejas de
la vida en la Tierra eran bacterias. En plena carrera armamentistica, nuestro futuro,
incluso a corto plazo, parecia una perspectiva dudosa. Quienes tuvimos el privilegio
de crear el mensaje de los Voyager obramos con la sensacion de realizar una mision
sagrada. Resultaba concebible que, al estilo de Noé, estuviésemos construyendo el
arca de la cultura humana, el dnico artefacto que sobreviviria en un futuro
inimaginablemente remoto.

Durante mi ardua busqueda del mas valioso fragmento de musica china, telefoneé
a Carl y le dejé un mensaje en su hotel de Tucson, adonde habia acudido para
pronunciar una conferencia. Una hora mas tarde sono6 el teléfono en mi apartamento
de Manhattan. Descolgué y oi su voz:

—Acabo de volver a mi habitacion y he encontrado un mensaje que decia «Llamd
Annie»; entonces me pregunté: «;Por qué no habra dejado ese mensaje hace diez
anos?»

—Pensaba hablarte de eso, Carl —respondi con tono de broma. Y luego mas seria
afladi—: ;Para siempre?

—S], para siempre —respondio con ternura—. ;Quieres casarte conmigo?

—Si —contesté.

En aquel momento experimentamos lo que debe de sentirse al descubrir una
nueva ley de la naturaleza. Era un eureka, el momento de la revelacion de una gran
verdad, que confirmarian incontables pruebas a lo largo de los 20 afios siguientes. Sin
embargo, suponia también asumir una responsabilidad ilimitada. ;Como podria
volver a sentirme bien fuera de ese mundo maravilloso una vez que lo habia
conocido? Era el 1 de junio, la fiesta de nuestro amor. Luego, cuando uno de los dos
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se mostraba poco razonable con el otro, la invocacion del 1 de junio solia hacer entrar
en razon a la parte ofensora.

Antes, en otra ocasion, habia preguntado a Carl si uno de esos supuestos
extraterrestres de dentro de 1.000 millones de afios seria capaz de interpretar las
ondas cerebrales del pensamiento de alguien. «jQuién sabe! Mil millones de afios es
mucho, muchisimo tiempo. ¢Por qué no intentarlo, suponiendo que sera posible?»,
fue su respuesta.

Dos dias después de aquella llamada telefénica que cambié nuestras vidas, fui a
un laboratorio del hospital Bellevue, de Nueva York, y me conectaron a un ordenador
que convertia en sonidos todos los datos de mi cerebro y de mi corazén. Durante una
hora habia repasado la informacién que deseaba transmitir. Empecé pensando en la
historia de la Tierra y de la vida que alberga. Del mejor modo que pude intenté
reflexionar sobre la historia de las ideas y de la organizacion social humana. Pensé en
la situacion en que se encontraba nuestra civilizacion y en la violencia y la pobreza
que convierten este planeta en un infierno para tantos de sus habitantes. Hacia el final
me permiti una manifestacioén personal sobre lo que significaba enamorarse.

Carl tenia mucha fiebre. Segui besandolo y frotando mi cara contra su ardiente
mejilla sin afeitar. El calor de su piel era extrafiamente tranquilizador. Queria que su
vibrante ser fisico se convirtiera en un recuerdo sensorial grabado en mi de manera
indeleble. Me debatia entre el afan de animarlo a luchar y el deseo de verlo libre de la
tortura de todos los aparatos que lo mantenian con vida y del demonio que llevaba
dos afios atormentandolo.

Llamé por teléfono a Cari, su hermana, que tanto de si misma habia dado para
evitar ese desenlace, a sus hijos mayores, Dorion, Jeremy y Nicholas, y a su nieto
Tonio. Unas semanas antes, todos los miembros de la familia habiamos celebrado
juntos el Dia de Accion de Gracias en nuestra casa de Ithaca. Por decision unanime
fue el mejor Dia de Accién de Gracias que jamas conocimos. Nos separamos
encantados. En aquella reunion reiné entre nosotros una autenticidad y una intimidad
que nos brindaron un sentido mayor de nuestra unidad. Luego coloqué el auricular
cerca del oido de Carl para que pudiese escuchar, una tras otra, las despedidas de
todos.

Nuestra amiga la escritora y productora Lynda Obst se apresur6 a venir de Los
Angeles para estar con nosotros. Lynda se hallaba en casa de Nora aquella noche
maravillosa en que Carl y yo nos conocimos. Habia sido testigo, mas que cualquier
otra persona, de nuestras colaboraciones tanto personales como profesionales. Como
productora original de la pelicula Contacto, trabajé en estrecha colaboracion con
nosotros durante los 16 afios que costo hacer realidad aquel empefio.

Lynda habia observado que la perpetua incandescencia de nuestro amor ejercia
una especie de tirania sobre aquellos de nuestro entorno que no tuvieron tanta fortuna
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en la busqueda de un alma gemela; pero en vez de molestarle nuestra relacion, a
Lynda le entusiasmaba tanto como a un matematico un teorema de existencia, algo
que demostrase que una cosa era posible. Solia llamarme Miss Hechizo. Carl y yo
disfrutabamos intensamente de los ratos que pasabamos con ella, entre risas,
hablando hasta bien entrada la noche de ciencia, filosofia, chismes, cultura popular,
de todo. Esa mujer que habia ascendido con nosotros, que me acompafio el dia
deslumbrante en que elegi mi vestido de novia, estuvo a nuestro lado cuando nos
dijimos adios para siempre.

Durante dias y noches, Sasha y yo nos habiamos relevado junto a Carl,
murmurandole palabras reconfortantes al oido. Sasha le expres6 cuanto le queria y
todo lo que haria en su vida para enaltecerlo. «Un hombre magnifico, una vida
maravillosa —le dije una y otra vez—. Bien hecho. Te dejo partir con orgullo y
alegria por nuestro amor. Sin miedo. Primero de junio. Uno de junio. Para siempre...»

Mientras realizo en pruebas de imprenta los cambios que Carl temia que fuesen
necesarios, su hijo Jeremy esta en el piso de arriba, dando a Sam su leccién nocturna
con el ordenador. Sasha se halla en su habitacion, dedicada a sus tareas escolares. Las
naves Voyager, con sus revelaciones sobre un minusculo mundo favorecido por la
musica y el amor, se encuentran mas alla de los planetas exteriores, rumbo al mar
abierto del espacio interestelar. Vuelan a 65.000 kilometros por hora hacia las
estrellas y un destino que s6lo podemos sofiar. Estoy rodeada de cajas llenas de cartas
procedentes de todo el planeta. Son de personas que lloran la pérdida de Carl.
Muchas le atribuyen su inspiracion. Algunas afirman que el ejemplo de Carl las
indujo a trabajar por la ciencia y la razon contra las fuerzas de la supersticion y el
integrismo. Esos pensamientos me consuelan y alivian mi angustia. Me permiten
sentir, sin recurrir a lo sobrenatural, que Carl atn vive.

Ann Druyan
14 de febrero de 1997
Ithaca, Nueva York
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Notas

[1] En el antiguo folclore germano, el doble fantasmal de alguien. Cuando se
encontraban la persona original y su contrafigura, era signo seguro de la muerte
inminente de la primera. (N. del T.)

[2] Juego de origen canadiense en el que se utilizan raquetas de mango largo para
atrapar, llevar o lanzar la pelota a la porteria del adversario. (N. del T.)

[3] La crisis se resolvio cuando Abdul-Rauf accedi6 a cuadrarse durante la
interpretacion del himno, pero rezando en vez de cantar.

[4] Una octava por encima del do mayor es 526 hercios; dos octavas, 1.052 hercios,
etc.

[5] Todavia me preocupa el que esta argumentacion pueda estar infectada por un
cierto chovinismo hacia la luz visible: seres como nosotros, que ven solo la luz dentro
de una estrecha banda de frecuencias, deducen que todo el mundo en el universo debe
ver igual. Sabiendo hasta qué punto rebosa de chovinismo nuestra historia, no puedo
evitar cierta suspicacia ante mi conclusion. Pero, hasta donde soy capaz de ver, esta
idea no responde al engreimiento humano sino a una ley fisica.

[6] Estas son algunas de las razones por las que «afroamericano» es un término
mucho mas descriptivo que «negro».

[7] «Enuma Elish» son las primeras palabras del mito, como si el Libro del Génesis
se llamase «En el principio» (que es, de hecho, la significacién aproximada del
término de origen griego «génesis»).

[8] En el capitulo siguiente hablaré de una quinta.

[9] Pollyanna, la protagonista de la novela (1913) del mismo titulo de Eleanor Porter,
se caracteriza por su optimismo ciego e ilimitado. (N. del T.)

[10] La Administracién Nacional de Aeronautica y del Espacio y la Administracion
Nacional Oceanica y Atmosférica de Estados Unidos han desempefiado papeles
heroicos en la recogida de datos acerca de la mengua de la capa de ozono y de sus
causas. (El satélite Nimbus-7, por ejemplo, detectd6 un incremento del 10 % por
década en las longitudes de onda de la banda ultravioleta mas peligrosas sobre el sur
de Chile y Argentina, y aproximadamente de la mitad en las latitudes septentrionales
medias donde vive la mayoria de los habitantes de la Tierra.) Un nuevo programa de
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satélites de la NASA seguira vigilando durante una década o mas el ozono y los
fenémenos atmosféricos anejos. Mientras tanto, Rusia, Japon, los miembros de la
Agencia Espacial Europea y otros paises aportan a la tarea sus propios programas y
vehiculos espaciales. También conforme a estos criterios, parece que la especie
humana esta tomando en serio la amenaza de la disminucién del ozono.

[11] Una vez mas, como los CFC reducen la capa de ozono y simultaneamente
contribuyen al calentamiento global, ha habido cierta confusion entre dos efectos
sobre el medio ambiente muy diferentes.

[12] Esta lista, que suscit6 una cierta sorpresa cuando fue publicada en Estados
Unidos, se basa en recopilaciones de la Comisién de fuerzas armadas de la camara de
representantes.

[13] Escrito en colaboracion con Ann Druyan y publicado por vez primera el 22 de
abril de 1990 en la revista Parade con el titulo de «The Question of Abortion: A
Search for Answers» (La cuestién del aborto: una buisqueda de respuestas).

[14] Dos de los mas enérgicos antiabortistas de todos los tiempos fueron Hitler y
Stalin, quienes inmediatamente después de asumir el poder declararon delito la
comision de abortos antes legales. Otro tanto hicieron Mussolini, Ceausescu e
incontables dictadores y tiranos nacionalistas. Claro que, en si mismo, éste no es un
argumento en favor de la eleccion, pero nos previene sobre el hecho de que estar en
contra del aborto no tiene por qué ser muestra de un compromiso profundo con la
vida humana.

[15] Martin Lutero, fundador del protestantismo, se mostré opuesto incluso a esta
excepcion: «No importa si se fatigan o incluso mueren por parir hijos. Perezcan en
aras de su fertilidad, para eso estan aqui.» (Lutero, Vom Ebelichen Leben, 1522.)

[16] ¢No deberian igualmente los partidarios de la vida fijar los cumpleafios de
acuerdo con el momento de la concepcién y no la fecha de nacimiento? ;Acaso no
tendrian que interrogar minuciosamente a sus padres acerca de su historia sexual?
Existiria, desde luego, una cierta incertidumbre irreducible: después del coito pueden
pasar horas o dias antes de que se produzca la concepcion (lo que constituye una
dificultad especial para los adversarios del aborto a quienes también interese la
astrologia).

[17] Cierto numero de publicaciones de derechas y cristianas integristas han criticado
este argumento, afirmando que se basa en una doctrina obsoleta, denominada
recapitulacion, de Ernst Haeckel, un biologo aleman del siglo XIX, quien postulé que
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los pasos en el desarrollo embrionario individual de un animal reproducian (o
«recapitulaban») las etapas de la evolucion de sus antepasados. La recapitulacion ha
sido estudiada de forma exhaustiva y escéptica por el bidlogo Stephen Jay Gould (en
su libro Ontogeny and Phylogeny, Harvard University Press, 1997). Pero en nuestro
articulo no deciamos una palabra de la recapitulacion, como puede juzgar el lector.
Las comparaciones del feto humano con otros animales (adultos) se basan en su
apariencia (véanse ilustraciones). La clave de la argumentacion de estas paginas no
reside en la historia de su evolucién, sino en su forma no humana.

[18] Escrito en colaboracion con Ann Druyan. El discurso ha sido revisado y
actualizado para este libro.

[19] Respectivamente, Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio y
Tratado sobre Reduccion de Armas Estratégicas. (N. del T.)

[20] Tras esbozar las concepciones cristianas de la mujer, desde los tiempos
patristicos a la Reforma, el fil6sofo australiano John Passmore (Man's Responsability
for Nature: Ecological Problems and Western Traditions, Nueva York, Scribner's,
1974) lleg6 a la conclusion de que Kinder, Kiiche, Kircher «como descripcion del
papel de las mujeres, no es una invencion de Hitler, sino un tipico lema cristiano».

[21] Fiesta judia que se celebra durante ocho dias de diciembre y conmemora la
victoria de los macabeos sobre Antioco de Siria, en el siglo II a. de C., y la
purificacion del Templo. En la actualidad es ocasién anual de regalos para los nifios.
(N.del T.)
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