


	
En	esta	obra	póstuma,	Sagan	invita	a	los	lectores	a	un	apasionante	viaje	que
comienza	con	una	explicación	de	 los	grandes	números	con	que	se	mide	el
cosmos,	sigue	con	la	demostración	práctica,	sobre	un	tablero	de	ajedrez,	del
crecimiento	 exponencial,	 se	 detiene	 en	 paralelismos	 entre	 las	 condiciones
para	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 y	 Marte,	 aborda	 el	 porqué	 de	 la	 guerra	 fría	 y
replantea	 el	 debate	 sobre	 el	 aborto.	 El	 deterioro	 del	 medio	 ambiente,	 el
calentamiento	de	 la	Tierra	y	el	agujero	en	 la	capa	de	ozono	tienen	también
un	gran	protagonismo	en	este	último	legado	de	Carl	Sagan.
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A	mi	hermana,	Cari,	una	entre	seis	mil	millones
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Primera	Parte:
La	fuerza	y	la	belleza
de	la	cuantificación
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1Capítulo
MILES	Y	MILES	DE	MILLONES

Hay	quienes...	creen	que	el	número	de	[granos]	de	arena	es	infinito...	Otros,	aun	sin	considerarlo	infinito,
piensan	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 mencionado	 un	 número	 lo	 bastante	 grande	 [...].	 Pero	 voy	 a	 tratar	 de
mostrarte	[números	que]	superen	no	sólo	el	de	una	masa	de	arena	equivalente	a	la	Tierra	[...]	sino	el	de
una	masa	igual	en	magnitud	al	Universo.

ARQUÍMEDES	(h.	287-212	a.	de	C),	El	arenario

JAMÁS	 LO	 HE	 DICHO.	 De	 verdad.	 Bueno,	 una	 vez	 afirmé	 que	 quizás	 haya	 100.000
millones	 de	 galaxias	 y	 10.000	 trillones	 de	 estrellas.	 Resulta	 difícil	 hablar	 sobre	 el
cosmos	sin	emplear	números	grandes.

Es	 cierto	 que	 pronuncié	 muchas	 veces	 la	 frase	 «miles	 de	 millones»	 en	 la
popularísima	serie	 televisiva	Cosmos,	pero	 jamás	dije	«miles	y	miles	de	millones»;
por	una	 razón:	 resulta	harto	 impreciso.	¿Cuántos	millares	de	millones	son	«miles	y
miles	de	millones»?	¿Unos	pocos?	¿Veinte?	¿Cien?	«Miles	y	miles	de	millones»	es
una	 expresión	 muy	 vaga.	 Cuando	 adapté	 y	 actualicé	 la	 serie	 me	 entretuve	 en
comprobarlo,	y	tengo	la	certeza	de	que	nunca	he	dicho	tal	cosa.

Quien	 sí	 lo	 dijo	 fue	 Johnny	 Carson,	 en	 cuyo	 programa	 he	 aparecido	 cerca	 de
treinta	veces	en	todos	estos	años.	Se	disfrazaba	con	una	chaqueta	de	pana,	un	jersey
de	 cuello	 alto	 y	 un	 remedo	 de	 fregona	 a	modo	 de	 peluca.	Había	 creado	 una	 tosca
imitación	 de	mi	 persona,	 una	 especie	 de	Doppelgänger[1]	 que	 hablaba	 de	 «miles	 y
miles	de	millones»	en	la	televisión	a	altas	horas	de	la	noche.

La	verdad	es	que	me	molestaba	un	poco	que	una	mala	reproducción	de	mí	mismo
fuese	 por	 ahí,	 diciendo	 cosas	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 atribuirían	 amigos	 y
compañeros	 (pese	 al	 disfraz,	 Carson	 —un	 competente	 astrónomo	 aficionado—	 a
menudo	hacía	que	mi	imitación	hablase	en	términos	verdaderamente	científicos).

Por	sorprendente	que	parezca,	lo	de	«miles	y	miles	de	millones»	cuajó.	A	la	gente
le	gustó	cómo	sonaba.	Aun	ahora	me	paran	en	la	calle,	cuando	viajo	en	un	avión	o	en
una	fiesta	y	me	preguntan,	no	sin	cierta	timidez,	si	no	me	importaría	repetir	la	dichosa
frase.

—Pues	mire,	la	verdad	es	que	nunca	dije	tal	cosa	—respondo.
—No	importa	—insisten—.	Dígalo	de	todas	maneras.
Me	 han	 contado	 que	 Sherlock	Holmes	 jamás	 contestó:	 «Elemental,	mi	 querido

Watson»	(al	menos	en	las	obras	de	Arthur	Conan	Doyle),	que	James	Cagney	nunca
exclamó:	«Tú,	sucia	rata»,	y	que	Humphrey	Bogart	no	dijo:	«Tócala	otra	vez,	Sam»;
pero	 poco	 importa,	 porque	 estos	 apócrifos	 han	 arraigado	 firmemente	 en	 la	 cultura
popular.
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Todavía	 se	 pone	 en	 mi	 boca	 esta	 expresión	 tontorrona	 en	 las	 revistas	 de
informática	(«Como	diría	Carl	Sagan,	hacen	falta	miles	y	miles	de	millones	de	bits»),
en	 la	 sección	 de	 economía	 de	 los	 periódicos,	 cuando	 se	 habla	 de	 lo	 que	 ganan	 los
deportistas	profesionales	y	cosas	por	el	estilo.

Durante	un	tiempo	tuve	una	reticencia	pueril	a	pronunciar	o	escribir	esa	expresión
por	mucho	que	me	lo	pidieran,	pero	ya	la	he	superado,	así	que,	para	que	conste,	ahí
va:

«Miles	y	miles	de	millones.»
¿Por	 qué	 resulta	 tan	 pegadizo	 eso	 de	 «miles	 y	 miles	 de	 millones»?	 Antes,	 la

expresión	 más	 corriente	 para	 referirse	 a	 un	 número	 grande	 era	 «millones»:	 los
enormemente	 ricos	 eran	millonarios;	 la	 población	 de	 la	Tierra	 en	 tiempos	 de	 Jesús
sumaba	 quizás	 unos	 250	 millones	 de	 personas;	 había	 casi	 cuatro	 millones	 de
estadounidenses	en	la	época	de	la	Convención	Constitucional	de	1787	—al	comenzar
la	Segunda	Guerra	Mundial	eran	132	millones—;	hay	150	millones	de	kilómetros	de
la	Tierra	al	Sol;	unos	40	millones	de	personas	hallaron	la	muerte	en	la	Primera	Guerra
Mundial	y	60	millones	en	la	Segunda;	un	año	tiene	31,7	millones	de	segundos	(como
puede	comprobarse	fácilmente);	y	a	finales	de	la	década	de	los	ochenta	los	arsenales
nucleares	globales	contenían	un	poder	explosivo	suficiente	para	destruir	un	millón	de
ciudades	como	Hiroshima.	A	casi	todos	los	efectos,	y	durante	largo	tiempo,	«millón»
fue	la	quintaesencia	de	un	número	grande.

No	 obstante,	 los	 tiempos	 han	 cambiado.	 Ahora	 hay	 muchas	 fortunas	 que
ascienden	 a	 miles	 de	 millones,	 y	 no	 sólo	 por	 culpa	 "de	 la	 inflación;	 está	 bien
determinado	 que	 la	 edad	 de	 la	 Tierra	 es	 de	 4.600	 millones	 de	 años;	 la	 población
humana	 se	 acerca	 a	 los	 6.000	 millones;	 cada	 cumpleaños	 representa	 otros	 mil
millones	 de	 kilómetros	 alrededor	 del	 Sol	 (en	 torno	 al	 cual	 la	 Tierra	 viaja	 a	 una
velocidad	muy	superior	a	la	de	la	sonda	Voyager	alejándose	de	nuestro	planeta).

Asimismo	 cuatro	 bombarderos	 B-2	 cuestan	 mil	 millones	 de	 dólares	 (algunos
dicen	 que	 dos	 mil	 o	 incluso	 cuatro	 mil	 millones);	 el	 presupuesto	 de	 defensa	 de
Estados	 Unidos,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 fondos	 reservados,	 supera	 los	 300.000
millones	 de	 dólares	 al	 año;	 se	 ha	 estimado	 en	 cerca	 de	mil	millones	 el	 número	 de
muertos	 a	 corto	 plazo	 en	 una	 guerra	 nuclear	 a	 gran	 escala	 entre	Estados	Unidos	 y
Rusia;	 unos	 pocos	 centímetros	 representan	 mil	 millones	 de	 átomos	 hombro	 con
hombro;	y	ahí	están	todos	esos	miles	y	miles	de	millones	de	estrellas	y	galaxias.

Un	viejo	chiste	cuenta	el	caso	de	un	conferenciante	que,	en	un	planetario,	explica
a	 sus	 oyentes	 que	 al	 cabo	 de	 5.000	 millones	 de	 años	 el	 Sol	 se	 hinchará	 hasta
convertirse	 en	 una	 gigante	 roja,	 engullendo	 planetas	 como	 Mercurio	 y	 Venus,	 y
finalmente	quizá	también	la	Tierra.	Tras	la	charla,	un	oyente	inquieto	le	aborda:

—Perdóneme,	doctor.	 ¿Dijo	usted	que	 el	Sol	 abrasará	 la	Tierra	dentro	de	 cinco
mil	millones	de	años?
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—Sí,	más	o	menos.
—Gracias	a	Dios.	Por	un	momento	creí	que	había	dicho	cinco	millones.
Por	interesante	que	pueda	resultar	para	el	destino	de	la	Tierra,	poco	importa	para

nuestra	 vida	 personal	 el	 que	 vaya	 a	 durar	 cinco	 millones	 o	 5.000	 millones.	 La
distinción,	 sin	 embargo,	 es	 mucho	 más	 vital	 en	 cuestiones	 tales	 como	 los
presupuestos	públicos,	la	población	mundial	o	las	bajas	en	una	guerra	nuclear.

Aunque	 la	 popularidad	 de	 la	 expresión	 «miles	 y	 miles	 de	 millones»	 no	 se	 ha
extinguido	 por	 completo,	 esos	 números	 parecen	 haberse	 empequeñecido,	 y
comienzan	a	estar	obsoletos.	Ahora	se	vislumbra	en	el	horizonte,	o	quizá	no	tan	lejos,
un	número	más	a	la	moda:	el	billón	se	cierne	sobre	nosotros.

Los	gastos	militares	mundiales	ascienden	ya	a	casi	un	billón	de	dólares	al	año;	la
deuda	total	de	 todos	 los	países	en	vías	de	desarrollo	se	acerca	a	 los	dos	billones	de
dólares	 (era	 de	 60.000	 millones	 en	 1970);	 el	 presupuesto	 anual	 del	 Gobierno	 de
Estados	Unidos	ronda	también	los	dos	billones	de	dólares.	La	deuda	nacional	gira	en
torno	a	los	cinco	billones;	el	coste	estimado	del	proyecto,	técnicamente	dudoso,	de	la
Guerra	de	las	Galaxias	en	la	era	Reagan	oscilaba	entre	uno	y	dos	billones	de	dólares;
y	 todas	 las	 plantas	 de	 la	 Tierra	 pesan	 un	 billón	 de	 toneladas.	 Estrellas	 y	 billones
poseen	una	afinidad	natural:	la	distancia	desde	nuestro	sistema	solar	a	la	estrella	más
cercana,	Alfa	Centauri,	es	de	unos	40	billones	de	kilómetros.

El	desconcierto	 entre	millones,	billones	y	 trillones	 sigue	 siendo	endémico	en	 la
vida	 cotidiana;	 es	 rara	 la	 semana	 en	 que	 no	 se	 comete	 una	 equivocación	 en	 las
noticias	de	la	televisión	(por	lo	general	entre	millones	y	billones).	Así	que	tal	vez	sea
preciso	que	dedique	un	momento	a	establecer	algunas	distinciones.	Un	millón	es	un
millar	de	millares,	o	un	uno	seguido	de	seis	ceros;	un	billón	es	un	millón	de	millones,
o	un	uno	seguido	de	12	ceros,	y	un	trillón,	un	millón	de	billones,	o	un	uno	seguido	de
18	ceros.

En	 Europa,	 el	 número	 «mil	 millones»	 recibe	 otras	 denominaciones,	 como
milliard,	millardo,	 etc.	Coleccionista	de	 sellos	desde	 la	niñez,	poseo	uno	sin	matar,
emitido	en	el	momento	álgido	de	la	inflación	alemana	de	1923,	cuyo	valor	era	de	«50
milliarden».	 Hacían	 falta	 50.000	 millones	 de	 marcos	 para	 franquear	 una	 carta	 (en
aquel	tiempo	se	necesitaba	una	carretilla	cargada	de	billetes	para	ir	a	la	panadería	o	a
la	tienda	de	comestibles).

Una	 manera	 segura	 de	 saber	 de	 qué	 número	 estamos	 hablando	 consiste
sencillamente	en	contar	cuántos	ceros	siguen	al	uno.	Sin	embargo,	cuando	los	ceros
son	muchos	la	tarea	puede	resultar	un	tanto	tediosa,	por	eso	los	agrupamos	en	tríadas
separadas	 por	 puntos.	 Así,	 un	 trillón	 es	 1.000.000.000.000.000.000.	 Para	 números
mayores	que	éste,	basta	con	contar	tríadas	de	ceros.	Pero	todo	sería	mucho	más	fácil
si,	al	denotar	un	número	grande,	indicásemos	directamente	cuántos	ceros	hay	después
del	uno.
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Esto	 es	 lo	 que	 han	 hecho	 los	 científicos	 y	 los	 matemáticos,	 que	 son	 personas
prácticas.	Es	 lo	 que	 se	 llama	«notación	 exponencial».	Uno	 escribe	 el	 número	 10	 y
luego,	 a	 la	 derecha	 y	 arriba,	 un	 número	 pequeño	 que	 indica	 cuántos	 ceros	 hay
después	del	uno.	Así,	106	=	1.000.000,	109	=	1.000.000.000,	1012	=	1.000.000.000.000,
etc.	Esos	superíndices	reciben	el	nombre	de	exponentes	o	potencias;	por	ejemplo,	109

es	 «10	 elevado	 a	 9»	 (a	 excepción	 de	 102	 y	 103	 que	 reciben	 respectivamente	 los
nombres	de	«10	al	cuadrado»	y	«10	al	cubo»).	La	expresión	«elevado	a»,	al	igual	que
«parámetro»	 y	 otros	 términos	 científicos,	 está	 introduciéndose	 en	 el	 lenguaje
cotidiano,	pero	al	hacerlo	su	significado	se	va	enturbiando	y	tergiversando.

Además	 de	 su	 claridad,	 la	 notación	 exponencial	 posee	 otro	 aspecto
maravillosamente	 beneficioso:	 permite	 multiplicar	 dos	 números	 cualesquiera
sumando	los	exponentes	adecuados.	Así,	1.000	X	1.000.000.000	es	103	X	109	=	1012.
Incluso	 se	 pueden	multiplicar	 números	 mayores:	 si	 en	 una	 galaxia	 típica	 hay	 1011

estrellas	y	en	el	cosmos	hay	1011	galaxias,	entonces	hay	1022	estrellas	en	el	cosmos.
Todavía	 existe,	 sin	 embargo,	 cierta	 resistencia	 a	 la	 notación	 exponencial	 entre

aquellos	a	quienes	 las	matemáticas	 les	dan	grima	(aunque	simplifica	y	no	complica
las	cosas)	y	entre	algunos	tipógrafos	que	parecen	sentir	 la	necesidad	irrefrenable	de
escribir	109	en	vez	de	109	(no	es	éste	el	caso,	como	puede	verse).

En	 el	 cuadro	 de	 la	 página	 9	 figuran	 los	 primeros	 números	 grandes	 que	 tienen
nombre	 propio.	 Cada	 uno	 es	 mil	 veces	 mayor	 que	 el	 precedente.	 Por	 encima	 del
trillón	 casi	 nunca	 se	 emplean	 los	 nombres.	Contando	 día	 y	 noche	 un	 número	 cada
segundo,	necesitaríamos	más	de	una	semana	para	pasar	de	uno	a	un	millón.	Contar
mil	millones	nos	 llevaría	media	vida.	No	podríamos	 llegar	 a	 un	 trillón	 aun	 cuando
dispusiéramos	de	toda	la	edad	del	universo.

Una	vez	dominada	la	notación	exponencial,	podemos	operar	fácilmente	con	cifras
inmensas,	 como	 el	 número	 aproximado	 de	 microbios	 en	 una	 cucharadita	 de	 tierra
(108),	el	de	granos	de	arena	en	todas	las	playas	(quizá	1020),	el	de	seres	vivos	en	 la
Tierra	(1029),	el	de	átomos	en	toda	la	biosfera	(1041),	el	de	núcleos	atómicos	en	el	Sol
(1057),	 o	 el	 de	 partículas	 elementales	 (electrones,	 protones,	 neutrones)	 en	 todo	 el
cosmos	 (1080).	 Esto	 no	 significa	 que	 uno	 sea	 capaz	 de	 «figurarse»	 un	 billón	 o	 un
trillón	 de	 objetos;	 de	 hecho,	 nadie	 podría,	 pero	 la	 notación	 exponencial	 permite
«pensar»	 y	 calcular	 con	 tales	 números.	 Lo	 cual	 no	 está	 nada	mal	 para	 unos	 seres
autodidactas	que	se	bastaban	con	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies	para	contar	a	sus
semejantes.

Los	números	grandes	son,	desde	luego,	una	parte	esencial	de	la	ciencia	moderna;
pero	no	quisiera	dar	la	impresión	de	que	fueron	inventados	en	nuestra	época.

NÚMEROS	GRANDES

Nombre Número Notación Tiempo	que	llevaría	contar	desde	cero	(a	razón	de	una
cifra	por	segundo	dia	y	noche)
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cifra	por	segundo	dia	y	noche)

Uno 1 100 1	segundo

Mil 1.000 103 17	minutos

Millón 1.000.000 106 12	días

Mil
Millones 1.000.000.000 109 32	años

Billón 1.000.000.000.000 1012
32.000	años	(tiempo	superior	al	de	la	existencia	de	la
civilización	en	la	Tierra)

Mil
billones 1.000.000.000.000.000 1015

32	millones	de	años	(tiempo	superior	al	de	la	presencia	de
seres	humanos	en	la	tierra)

Trillón 1.000.000.000.000.000.000 1018 32.000	millones	de	años	(más	que	la	edad	del	universo)

Los	 números	 mayores	 reciben	 los	 nombres	 de	 cuatrillón	 (1024),	 quintillón	 (1030),
sextillón	(1036),	 septillón	(1042),	octillón	(1048),	 nonillón	 (1054)	y	decillón	 (1060).	 La
Tierra	tiene	una	masa	de	6.000	cuatrillones	de	gramos.

Cabe	también	describir	con	palabras	esta	notación	científica	o	exponencial.	Así,
un	 electrón	 tiene	 un	 grosor	 de	 un	 femtómetro	 (10-15	m);	 la	 luz	 amarilla	 posee	 una
longitud	de	onda	de	medio	micrómetro	(0,5	mm);	el	ojo	humano	apenas	puede	ver	un
bichito	de	una	décima	de	milímetro	 (10-4	m);	 la	Tierra	 tiene	un	 radio	de	6.300	Km
(6,3	Mm)	y	una	montaña	puede	pesar	100	petagramos	(100	Pg	=	1017	g).	He	aquí	una
lista	completa	de	los	prefijos:

atto- a 10-18 deca- - 101

femto- f 10-15 hecto- - 102

pico- p 10-12 kilo- k 103

nano- n 10-9 mega- M 106

micro- µ 10-6 giga- G 109

mili- m 10-3 tera- T 1012

centi- c 10-2 peta- P 1015

deci- d 10-1 exa- E 1018

La	aritmética	india	está	familiarizada	desde	hace	mucho	tiempo	con	los	números
grandes.	En	los	periódicos	indios	es	fácil	encontrar	referencias	a	multas	o	gastos	de
un	laj	o	un	crore	de	rupias.	La	clave	es	ésta:	das	=	10;	san	=	100;	bazar	=	=	1.000;
laj	=	105;	crore	=	107;	arahb	=	109;	carahb	=	1011;	nie	=1013;	padham	=	1015;	sanj	=
1017.	Antes	de	que	su	cultura	fuese	aniquilada	por	los	europeos,	los	mayas	del	antiguo
México	concibieron	una	escala	cronológica	que	superaba	con	creces	los	escasos	miles
de	años	transcurridos	desde	la	creación	del	mundo	según	la	creencia	europea.	Entre
las	ruinas	de	Coba,	en	Quintana	Roo,	hay	inscripciones	que	muestran	que	los	mayas
concebían	 un	 universo	 con	 una	 antigüedad	 del	 orden	 de	 1029	 años.	 Los	 hindúes
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sostenían	que	la	encarnación	presente	del	universo	tenía	8,6	X	109	años	(muy	cerca
de	la	diana).	Y	en	el	siglo	III	a.	de	C.	el	matemático	siciliano	Arquímedes,	en	su	libro
El	 arenario,	 estimó	 que	 harían	 falta	 1063	 granos	 de	 arena	 para	 llenar	 el	 cosmos.
Incluso	entonces,	en	las	cuestiones	realmente	grandes,	miles	y	miles	de	millones	no
pasaban	de	ser	calderilla.
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2Capítulo
EL	AJEDREZ	PERSA

No	puede	existir	un	lenguaje	más	universal	y	simple,	más	carente	de	errores	y	oscuridades,	y	por	lo	tanto
más	apto	para	expresar	las	relaciones	invariables	de	las	cosas	naturales	[...].	[Las	matemáticas]	parecen
constituir	 una	 facultad	 de	 la	 mente	 humana	 destinada	 a	 compensar	 la	 brevedad	 de	 la	 vida	 y	 la
imperfección	de	los	sentidos.

JOSEPH	FOURIER,
Théorie	analytique	de	la	chaleur.

Discurso	preliminar	(1822)

LA	PRIMERA	VEZ	QUE	ESCUCHÉ	ESTE	RELATO,	la	acción	transcurría	en	la	antigua	Persia.
Pero	pudo	haber	sido	en	la	India	o	incluso	en	China.	En	cualquier	caso,	sucedió	hace
mucho	tiempo.

El	 gran	 visir,	 el	 primer	 consejero	 del	 rey,	 había	 inventado	 un	 nuevo	 juego.	 Se
jugaba	con	piezas	móviles	sobre	un	tablero	cuadrado	formado	por	64	escaques	rojos	y
negros.	La	pieza	más	importante	era	el	rey.	La	seguía	en	valor	el	gran	visir	(tal	como
cabía	 esperar	 de	 un	 juego	 inventado	 por	 un	 gran	 visir).	 El	 objeto	 del	 juego	 era
capturar	el	rey	enemigo	y,	a	consecuencia,	recibió	en	lengua	persa	el	nombre	de	shah-
mat	 (shah	 por	 «rey»,	 mat	 por	 «muerto»).	 Muerte	 al	 rey.	 En	 Rusia,	 quizá	 como
vestigio	 de	 un	 sentimiento	 revolucionario,	 sigue	 llamándose	 shajmat.	 Incluso	 en
inglés	 hay	 un	 eco	 de	 esta	 designación:	 el	 movimiento	 final	 recibe	 el	 nombre	 de
checkmate.	 El	 juego	 es,	 por	 descontado,	 el	 ajedrez.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo
evolucionaron	las	piezas,	los	movimientos	y	las	reglas.	Ya	no	existe,	por	ejemplo,	el
gran	visir;	se	ha	transfigurado	en	una	reina	de	poderes	formidables.

Por	qué	deleitó	tanto	a	un	rey	la	invención	de	un	juego	llamado	«muerte	al	rey»
es	un	misterio,	pero,	según	la	historia,	se	sintió	tan	complacido	que	pidió	al	gran	visir
que	 determinara	 su	 recompensa	 por	 tan	 maravillosa	 invención.	 Éste	 ya	 tenía	 la
respuesta	 preparada;	 era	 un	 hombre	modesto,	 explicó	 al	 shah,	 y	 sólo	 deseaba	 una
modesta	gratificación.	Señalando	las	ocho	columnas	y	las	ocho	filas	de	escaques	del
tablero	que	había	 inventado,	 solicitó	que	 le	 entregase	un	 solo	grano	de	 trigo	por	el
primer	escaque,	dos	por	el	segundo,	el	doble	de	eso	por	el	tercero	y	así	sucesivamente
hasta	que	cada	escaque	recibiese	su	porción	de	trigo.	No,	replicó	el	rey,	era	un	premio
harto	 mezquino	 para	 una	 invención	 tan	 importante.	 Le	 ofreció	 joyas,	 bailarinas,
palacios.	Pero	el	gran	visir,	bajando	 la	mirada,	 lo	 rechazó	 todo.	Sólo	 le	 interesaban
aquellos	montoncitos	de	trigo.	Así	que,	maravillado	en	secreto	ante	la	humildad	y	la
moderación	de	su	consejero,	el	rey	accedió.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 senescal	 empezó	 a	 contar	 los	 granos,	 el	 monarca	 se
encontró	con	una	desagradable	 sorpresa.	Al	principio	el	número	de	granos	de	 trigo
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era	 bastante	 pequeño:	 1,	 2,	 4,	 8,	 16,	 32,	 64,	 128,	 256,	 512,	 1.024...,	 pero	 en	 las
cercanías	 del	 escaque	 sexagésimo	 cuarto	 las	 cifras	 se	 tornaban	 colosales,
amedrentadoras	 (véase	 recuadro	 a	 pie	 de	 la	 página.	 De	 hecho,	 el	 número	 final
rondaba	 los	 18,5	 trillones	 de	 granos.	Tal	 vez	 el	 gran	visir	 se	 había	 sometido	 a	 una
dieta	rica	en	fibra.

¿Cuánto	pesan	18,5	trillones	de	granos	de	trigo?	Si	cada	grano	mide	un	milímetro,
entonces	 todos	 juntos	 pesarían	 unos	 75.000	millones	 de	 toneladas	métricas,	mucho
más	de	lo	que	podían	contener	los	graneros	del	shah.	De	hecho,	es	el	equivalente	de
la	 producción	 actual	 de	 trigo	 en	 todo	 el	 mundo	 multiplicada	 por	 150.	 No	 nos	 ha
llegado	 el	 relato	 de	 lo	 que	 pasó	 inmediatamente	 después.	 Ignoramos	 si	 el	 rey,
maldiciéndose	a	sí	mismo	por	haber	desatendido	el	estudio	de	la	aritmética,	entregó
el	 reino	 al	 visir	 o	 si	 éste	 experimentó	 las	 tribulaciones	 de	 un	nuevo	 juego	 llamado
visirmat.

EL	CÁLCULO	QUE	EL	REY	DEBERÍA	HABER	EXIGIDO	A	SU	VISIR

No	 es	 para	 asustarse.	 Se	 trata	 de	 un	 cálculo	 muy	 fácil.	 Pretendemos	 averiguar	 cuántos	 granos	 de	 trigo
correspondían	a	todo	el	ajedrez	persa.
Una	manera	elegante	(y	perfectamente	exacta)	de	calcularlo	es	la	siguiente:
El	exponente	nos	dice	cuántas	veces	tenemos	que	multiplicar	2	por	sí	mismo.	22	=	4.	24	=	16.	210	=	1.024,	etc.
Llamaremos	S	 al	 número	 total	 de	 granos	 del	 tablero	 de	 ajedrez,	 desde	 1	 en	 el	 primer	 escaque	 a	 263	 en	 el
sexagésimo	cuarto.	Entonces,	sencillamente,

S	=	1	+	2	+	22	+	23	+...	+	262	+	263

Multiplicando	por	dos	ambos	términos	de	la	ecuación,	tendremos
2S	=	2	+	22	+	23	+	24	+...	+	263	+	264

Restando	la	primera	ecuación	de	la	segunda,	tenemos
2S-S	=	S	=	264-	1,

que	es	la	respuesta	exacta.
¿Cuánto	supone	esto	en	una	notación	ordinaria	de	base	10?	Si	210	se	aproxima	a	1.000,	o	103	(dentro	de	un	2,4
%),	entonces	220	=	2(10X2)	=	(210)2	=	aproximadamente	(103)2	=	106,	que	es	10	multiplicado	por	sí	mismo	seis
veces.	De	igual	modo,	260	=	(210)6	=	aproximadamente	(103)6	=	1018.	Así,	264	=	24	X	260	=	aproximadamente
16	 X	 1018,	 o	 16	 seguido	 de	 18	 ceros,	 es	 decir,	 16	 trillones	 de	 granos.	 Un	 cálculo	más	 exacto	 arroja	 18,6
trillones	de	granos.

La	historia	del	ajedrez	persa	quizá	no	sea	más	que	una	fábula,	pero	los	antiguos
persas	e	indios	eran	brillantes	exploradores	en	el	terreno	de	las	matemáticas	y	sabían
qué	 números	 tan	 enormes	 se	 alcanzan	 al	 multiplicar	 repetidamente	 por	 dos.	 Si	 el
ajedrez	hubiera	sido	inventado	con	100	(10	X	10)	escaques	en	vez	de	64	(8	X	8),	la
deuda	 en	 granos	 de	 trigo	 habría	 pesado	 tanto	 como	 la	 Tierra.	 Una	 sucesión	 de
números	 como	 ésta,	 en	 la	 que	 cada	 uno	 es	 un	múltiplo	 fijo	 del	 anterior,	 recibe	 el
nombre	de	progresión	geométrica,	y	el	proceso	se	denomina	crecimiento	exponencial.
Los	 crecimientos	 exponenciales	 aparecen	 en	 toda	 clase	 de	 ámbitos	 importantes,
familiares	 o	 no.	 Un	 ejemplo	 es	 el	 interés	 compuesto.	 Si,	 pongamos	 por	 caso,	 un
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antepasado	nuestro	ingresó	en	el	banco	10	dólares	hace	200	años	(poco	después	de	la
Revolución	de	Estados	Unidos)	a	un	 interés	anual	constante	del	5	%,	ahora	nuestra
fortuna	ascendería	a	10	X	(1,05)200,	es	decir,	172.925,81	dólares.	Pero	pocos	son	los
antepasados	 que	 se	 interesen	 por	 la	 fortuna	 de	 sus	 remotos	 descendientes,	 y	 10
dólares	eran	bastante	dinero	en	aquellos	días	((1,05)200	significa	simplemente	1,05	por
sí	mismo	200	veces).	Si	ese	antepasado	nuestro	hubiera	conseguido	un	interés	del	6
%,	ahora	 tendríamos	más	de	un	millón	de	dólares;	al	7	%	la	cifra	superaría	 los	7,5
millones,	y	a	un	exorbitante	10	%	tendríamos	la	espléndida	suma	de	1.900	millones
de	dólares.

Otro	 tanto	 sucede	 con	 la	 inflación.	Si	 la	 tasa	de	 inflación	 es	del	 5	%	anual,	 un
dólar	valdrá	0,95	dólares	 al	 cabo	de	un	año,	 (0,95)2	=	0,91	al	 cabo	de	dos;	0,61	al
cabo	 de	 10;	 0,37	 dólares	 al	 cabo	 de	 20,	 etc.	 Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 gran
importancia	práctica	para	aquellos	jubilados	cuya	pensión	no	aumenta	de	acuerdo	con
la	inflación.

El	ámbito	más	corriente	donde	se	producen	duplicaciones	repetidas	y,	por	tanto,
un	 crecimiento	 exponencial,	 es	 el	 de	 la	 reproducción	 biológica.	 Consideremos
primero	el	caso	simple	de	una	bacteria	que	se	reproduce	por	bipartición.	Al	cabo	de
un	 tiempo	 se	 dividen	 también	 cada	 una	 de	 las	 dos	 bacterias	 hijas.	 Mientras	 haya
alimento	suficiente	en	el	ambiente	y	no	exista	veneno	alguno,	 la	colonia	bacteriana
crecerá	 de	 modo	 exponencial.	 En	 condiciones	 muy	 favorables	 la	 población	 de
bacterias	puede	llegar	a	doblarse	cada	15	minutos.	Esto	significa	cuatro	duplicaciones
por	hora	y	96	diarias.	Aunque	una	bacteria	sólo	pesa	alrededor	de	una	billonésima	de
gramo,	tras	un	día	de	desenfreno	asexual	sus	descendientes	pesarán	en	conjunto	tanto
como	una	montaña;	en	poco	más	de	día	y	medio	pesarán	tanto	como	la	Tierra,	en	dos
días	más	que	el	Sol...	Y	en	no	demasiado	tiempo	todo	el	universo	estará	constituido
por	bacterias.	No	es	una	perspectiva	muy	agradable,	pero	por	fortuna	nunca	sucede.
¿Por	qué?	La	razón	es	que	un	crecimiento	exponencial	de	este	tipo	siempre	tropieza
con	 algún	 obstáculo	 natural.	 Los	 bichos	 se	 quedan	 sin	 comida,	 o	 se	 envenenan
mutuamente,	o	les	da	vergüenza	reproducirse	cuando	no	disponen	de	intimidad	para
hacerlo.	Los	crecimientos	exponenciales	no	pueden	continuar	indefinidamente	porque
se	 lo	 zamparían	 todo.	 Mucho	 antes	 que	 eso	 encuentran	 algún	 impedimento.	 El
resultado	 es	 que	 la	 curva	 exponencial	 se	 allana	 (véase	 ilustración	 en	 la	 página
siguiente.)
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Este	 hecho	 es	 muy	 importante	 para	 la	 epidemia	 del	 SIDA.	 Ahora	 mismo,	 en
muchos	 países,	 el	 número	 de	 personas	 con	 síntomas	 de	 SIDA	 crece	 de	 manera
exponencial,	doblándose	en	aproximadamente	un	año.	Es	decir,	cada	año	el	número
de	 casos	 de	 SIDA	 se	 duplica	 con	 respecto	 al	 del	 año	 anterior.	 El	 SIDA	 ya	 ha
adquirido	 proporciones	 catastróficas.	 Si	 continuara	 creciendo	 exponencialmente
constituiría	 un	 desastre	 sin	 precedentes.	 Dentro	 de	 10	 años	 habría	 mil	 veces	 más
casos	 de	SIDA,	 y	 en	 20	 años	 un	millón	 de	 veces	más.	 Pero	 un	millón	 de	 veces	 el
número	de	personas	que	ya	han	contraído	el	SIDA	es	mucho	más	que	el	número	de
los	 habitantes	 de	 la	 Tierra.	 De	 no	 existir	 impedimentos	 naturales	 a	 la	 continuada
duplicación	anual	de	la	enfermedad,	y	si	ésta	fuese	invariablemente	fatal	(esto	es,	si
no	se	hallase	un	modo	de	curarla),	todo	el	mundo	moriría	de	SIDA,	y	pronto.

Ahora	 bien,	 algunas	 personas	 parecen	 tener	 una	 inmunidad	 natural	 a	 este	mal.
Además,	 según	 el	 Centro	 de	 Enfermedades	 Transmisibles	 del	 Servicio	 de	 Sanidad
Pública	de	Estados	Unidos,	al	principio	el	crecimiento	de	la	enfermedad	en	este	país
estuvo	 limitado	 casi	 exclusivamente	 a	 grupos	 vulnerables,	 en	 buena	 parte
sexualmente	 aislados	 del	 resto	 de	 la	 población	 (sobre	 todo	 varones	 homosexuales,
hemofílicos	 y	 consumidores	 de	 drogas	 por	 vía	 parenteral).	 Si	 no	 se	 encuentra	 un
remedio	 para	 el	 SIDA,	 morirá	 la	 mayoría	 de	 quienes	 comparten	 jeringuillas
hipodérmicas	para	el	empleo	de	drogas	por	vía	parenteral;	no	todos,	porque	existe	un
pequeño	porcentaje	de	personas	que	tiene	una	resistencia	natural,	pero	sí	la	mayoría.
Cabe	decir	lo	mismo	respecto	de	los	varones	homosexuales	promiscuos	que	no	toman
precauciones;	no	es	éste,	sin	embargo,	el	caso	de	quienes	utilizan	convenientemente
el	preservativo,	de	quienes	mantienen	relaciones	monógamas	a	largo	plazo	y,	una	vez
más,	 de	 la	 fracción	 pequeña	 de	 los	 que	 son	 inmunes	 por	 naturaleza.	 Las	 parejas
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estrictamente	heterosexuales	que	mantienen	una	relación	monógama	que	se	remonta
a	principios	de	la	década	de	los	ochenta,	aquellos	que	toman	las	debidas	precauciones
en	la	práctica	del	sexo	y	quienes	no	comparten	jeringuillas	—y	son	muchos—	están,
por	así	decirlo,	resguardados	del	SIDA.	Una	vez	que	se	hayan	allanado	las	curvas	de
los	grupos	demográficos	de	mayor	riesgo,	otros	ocuparán	su	lugar	(ahora,	en	Estados
Unidos	la	enfermedad	parece	estar	creciendo	entre	los	jóvenes	heterosexuales	de	uno
y	 otro	 sexo,	 en	 quienes	 la	 pasión	 se	 impone	 a	 menudo	 a	 la	 prudencia).	 Muchos
morirán,	otros	tendrán	suerte	o	poseerán	inmunidad	natural,	algunos	se	abstendrán,	y
su	grupo	será	reemplazado	por	otro	de	mayor	riesgo,	tal	vez	la	próxima	generación	de
varones	 homosexuales.	 Cabe	 esperar	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 allane	 la	 curva
exponencial,	pues	ello	significaría	que	la	población	de	la	Tierra	no	está	condenada	a
morir	por	esta	causa	(escaso	consuelo	para	las	numerosas	víctimas	y	sus	allegados).

El	crecimiento	exponencial	constituye	también	la	idea	crucial	que	subyace	tras	la
crisis	demográfica	mundial.	Durante	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	que	 la	Tierra	ha
estado	habitada	por	seres	humanos,	su	población	ha	sido	estable,	con	nacimientos	y
muertes	 casi	 perfectamente	 equilibrados.	Tal	 situación	 recibe	 el	 nombre	de	«estado
estacionario».	 Tras	 la	 invención	 de	 la	 agricultura	 —incluyendo	 la	 siembra	 y	 la
recolección	 de	 aquel	 trigo	 cuyos	 granos	 ambicionaba	 el	 gran	 visir—	 la	 población
humana	comenzó	a	crecer,	entrando	en	una	fase	exponencial,	lo	que	es	muy	diferente
de	un	 estado	 estacionario.	Ahora	mismo,	 la	 población	mundial	 tarda	unos	 cuarenta
años	en	duplicarse.	Al	cabo	de	ese	periodo	seremos	el	doble	de	gente.	Como	señaló
en	 1798	 el	 clérigo	 inglés	 Thomas	Malthus,	 cualquier	 incremento	 concebible	 en	 la
producción	 de	 alimentos	 será	 inútil	 si	 la	 población	 a	 la	 que	 están	 destinados	 crece
exponencialmente	—Malthus	habló	de	progresión	geométrica—.	Contra	el	desarrollo
demográfico	 exponencial	 no	 podrá	 ninguna	 revolución	 verde,	 ni	 la	 agricultura
hidropónica	ni	el	cultivo	de	los	desiertos.

Tampoco	existe	solución	extraterrestre	a	ese	problema.	En	la	actualidad,	hay	cada
día	240.000	nacimientos	más	que	defunciones.	Estamos	muy	lejos	de	poder	enviar	al
espacio	 240.000	 personas	 cada	 veinticuatro	 horas.	 Ningún	 asentamiento	 en	 órbita
terrestre,	en	la	Luna	o	en	otros	planetas	lograría	hacer	mella	de	manera	perceptible	en
la	explosión	demográfica.	Aunque	 fuese	posible	enviar	a	 todos	 los	habitantes	de	 la
Tierra	 a	 planetas	 de	 estrellas	 lejanas	 en	 naves	 que	 viajasen	más	 rápido	 que	 la	 luz,
poco	cambiaría.	Todos	 los	planetas	habitables	de	 la	Vía	Láctea	quedarían	colmados
en	 cerca	 de	 un	 milenio.	 A	 menos	 que	 reduzcamos	 nuestra	 tasa	 de	 reproducción.
Nunca	hay	que	subestimar	un	crecimiento	exponencial.
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En	el	gráfico	de	arriba	se	muestra	el	crecimiento	de	la	población	de	la	Tierra	a	lo
largo	 del	 tiempo.	 Nos	 hallamos	 claramente	 en	 una	 fase	 de	 abrupto	 crecimiento
exponencial	(o	estamos	a	punto	de	salir	de	ella).	Ahora	bien,	muchos	países	(Estados
Unidos,	Rusia	y	China,	por	ejemplo)	han	llegado	o	están	llegando	a	un	punto	en	que
su	población	dejará	de	crecer	y	se	aproximará	a	un	estado	estacionario.	Es	lo	que	se
conoce	 como	 «crecimiento	 cero».	 Incluso	 así,	 dado	 el	 enorme	 poder	 de	 los
crecimientos	 exponenciales,	 basta	 con	 que	 una	 pequeña	 fracción	 de	 la	 comunidad
humana	 siga	 reproduciéndose	 exponencialmente	 para	 que	 la	 situación	 sea
esencialmente	 la	 misma:	 la	 población	 del	 mundo	 crecerá	 de	 modo	 exponencial,
aunque	muchas	naciones	estén	en	una	situación	de	crecimiento	cero.

Existe	 una	 correlación	global	 bien	documentada	 entre	 la	 pobreza	y	 las	 tasas	 de
natalidad	elevadas.	En	países	grandes	y	pequeños,	capitalistas	y	comunistas,	católicos
y	musulmanes,	occidentales	y	orientales,	el	crecimiento	demográfico	exponencial	se
reduce	o	se	detiene	en	casi	todos	los	casos	cuando	desaparece	la	pobreza	extrema.	De
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manera	cada	vez	más	apremiante,	 a	nuestra	 especie	 le	 conviene	que	cada	 lugar	del
planeta	alcance	a	largo	plazo	esta	transición	demográfica.	Por	esta	razón,	el	contribuir
a	que	otros	países	consigan	hacerse	autosuficientes	no	es	sólo	un	acto	elemental	de
decencia	humana,	sino	que	también	redunda	en	beneficio	de	las	naciones	más	ricas	en
disposición	de	prestar	ayuda.	Una	de	las	cuestiones	cruciales	en	la	crisis	demográfica
mundial	es	la	pobreza.

Resultan	 interesantes	 las	 excepciones	 a	 esta	 transición	 demográfica.	 Algunas
naciones	con	elevadas	rentas	per	cápita	todavía	tienen	tasas	de	natalidad	altas.	Pero	se
trata	 de	 países	 donde	 apenas	 son	 accesibles	 los	 anticonceptivos	 y/	 o	 las	 mujeres
carecen	de	todo	poder	político	efectivo.	No	es	difícil	establecer	la	conexión.

En	 la	 actualidad	 la	 población	mundial	 asciende	 a	 unos	 6.000	millones	 de	 seres
humanos.	Si	el	periodo	de	duplicación	se	mantiene	constante,	dentro	de	40	años	habrá
12.000	 millones;	 dentro	 de	 80,	 24.000	 millones;	 al	 cabo	 de	 120	 años,	 48.000
millones...	 Sin	 embargo,	 pocos	 creen	 que	 la	Tierra	 pueda	 dar	 cabida	 a	 tanta	 gente.
Habida	cuenta	del	poder	de	este	incremento	exponencial,	abordar	ahora	el	problema
de	la	pobreza	global	parece	más	barato	y	mucho	más	humano	que	cualquier	solución
que	podamos	adoptar	dentro	de	muchas	décadas.	Nuestra	tarea	consiste	en	lograr	una
transición	 demográfica	 mundial	 y	 allanar	 esa	 curva	 exponencial	 (mediante	 la
eliminación	 de	 la	 pobreza	 extrema,	 el	 logro	 de	 métodos	 anticonceptivos	 seguros,
eficaces	y	accesibles	a	todos	y	la	extensión	del	poder	político	real	de	las	mujeres	en
los	ámbitos	ejecutivo,	legislativo,	judicial,	militar	y	en	las	instituciones	que	influyen
en	 la	 opinión	 pública).	 Si	 fracasamos,	 el	 trabajo	 lo	 harán	 otros	 procesos	 que
escaparán	a	nuestro	control.

A	propósito...
La	 fisión	nuclear	 fue	 concebida	por	vez	primera	 en	 septiembre	de	1933	por	un

físico	 húngaro	 emigrado	 a	 Londres	 llamado	 Leo	 Szilard.	 Tras	 preguntarse	 si	 el
hombre	sería	capaz	de	desencadenar	 las	vastas	energías	encerradas	en	el	núcleo	del
átomo,	Szilard	pensó	en	 lo	que	sucedería	si	se	 lanzara	un	neutrón	contra	un	núcleo
atómico	(al	carecer	de	carga	eléctrica,	un	neutrón	no	sería	repelido	por	los	protones
del	núcleo	y	chocaría	directamente	contra	éste).	Mientras	aguardaba	a	que	cambiase
un	 semáforo	 en	un	 cruce	 de	Southhampton	Row,	 se	 le	 ocurrió	 que	quizás	 existiera
alguna	 sustancia,	 algún	 elemento	 químico,	 que	 escupiese	 dos	 neutrones	 cuando
sufriera	el	impacto	de	uno.	Cada	uno	de	esos	neutrones	podría	liberar	más	neutrones,
y	 de	 repente	 Szilard	 tuvo	 la	 visión	 de	 una	 reacción	 nuclear	 en	 cadena,	 capaz	 de
producir	 incrementos	exponenciales	de	neutrones	y	de	destrozar	átomos	a	diestro	y
siniestro.	 Aquella	 tarde,	 en	 su	 pequeña	 habitación	 del	 hotel	 Strand	 Palace,	 calculó
que,	 en	 el	 caso	 de	 conseguir	 una	 reacción	 en	 cadena	 controlada,	 con	 apenas	 unos
kilos	de	materia	 se	podría	obtener	energía	 suficiente	para	cubrir	 las	necesidades	de
una	ciudad	pequeña	durante	todo	un	año...	o,	si	la	energía	se	liberaba	de	repente,	para
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destruirla	 en	 el	 acto.	Szilard	 emigró	más	 tarde	 a	Estados	Unidos,	 donde	 inició	 una
búsqueda	 sistemática	entre	 todos	 los	 elementos	químicos	para	comprobar	 si	 alguno
despedía	 más	 neutrones	 de	 los	 que	 recibía.	 El	 uranio	 pareció	 ser	 un	 candidato
prometedor.	Szilard	convenció	a	Albert	Einstein	de	que	escribiese	su	famosa	carta	al
presidente	Roosevelt,	apremiándolo	para	que	Estados	Unidos	construyese	una	bomba
atómica.	Szilard	desempeñó	un	papel	relevante	en	la	primera	reacción	en	cadena	del
uranio,	lograda	en	1942	en	Chicago,	lo	que,	de	hecho,	condujo	a	la	bomba	atómica.
Después	de	eso	pasó	el	resto	de	su	vida	advirtiendo	de	los	peligros	del	arma	que	fue
el	 primero	 en	 concebir.	 Había	 descubierto,	 por	 otros	 medios,	 el	 poder	 terrible	 del
crecimiento	exponencial.

Todo	 el	 mundo	 tiene	 dos	 progenitores,	 cuatro	 abuelos,	 ocho	 bisabuelos,	 16
tatarabuelos,	 etc.	 Por	 cada	 generación	 que	 retrocedamos,	 tendremos	 el	 doble	 de
antepasados	directos.	Cabe	advertir	que	este	problema	guarda	mucha	semejanza	con
el	 del	 ajedrez	 persa.	 Si,	 por	 ejemplo,	 cada	 25	 años	 surge	 una	 nueva	 generación,
entonces	64	generaciones	atrás	serán	64	X	25	=	1.600	años,	es	decir,	justo	antes	de	la
caída	del	imperio	romano.	De	este	modo	(véase	recuadro)	cada	uno	de	los	que	ahora
vivimos	 tenía	 en	 el	 año	 400	 unos	 18,5	 trillones	 de	 antepasados	 directos...,	 o	 así
parece.	Y	eso	sin	hablar	de	los	parientes	colaterales.	Ahora	bien,	esa	cifra	supera	con
creces	 la	 población	 de	 la	 Tierra	 en	 cualquier	 época;	 es	 muy	 superior	 incluso	 al
número	acumulado	de	seres	humanos	nacidos	a	lo	largo	de	toda	la	historia	de	nuestra
especie.	Algo	 falla	 en	nuestro	cálculo.	 ¿Qué	es?	Bueno,	hemos	 supuesto	que	 todos
esos	antepasados	directos	eran	personas	diferentes.	Sin	embargo,	no	es	ése	el	 caso.
Un	mismo	 antepasado	 se	 encuentra	 emparentado	 con	 nosotros	 por	 numerosas	 vías
diferentes.	Nos	 hallamos	 vinculados	 de	 forma	 repetida	 y	múltiple	 con	 cada	 uno	de
nuestros	parientes,	y	muchísimo	más	con	los	antepasados	remotos.

Algo	parecido	sucede	con	el	conjunto	de	la	población	humana.	Si	retrocedemos	lo
suficiente,	dos	personas	cualesquiera	de	la	Tierra	encontrarán	un	antepasado	común.
Siempre	 que	 sale	 elegido	 un	 nuevo	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 alguien	 —
generalmente	un	inglés—	descubre	que	el	nuevo	mandatario	está	emparentado	con	la
reina	o	el	rey	de	Inglaterra.	Se	considera	que	esta	circunstancia	liga	a	los	pueblos	de
habla	 inglesa.	Cuando	dos	personas	proceden	de	una	misma	nación	o	cultura,	o	del
mismo	rincón	del	mundo,	y	sus	genealogías	están	bien	trazadas,	es	probable	que	se
acabe	por	descubrir	a	su	último	antepasado	común.	En	cualquier	caso,	las	relaciones
están	claras:	todos	los	habitantes	de	la	Tierra	somos	primos.

Los	 crecimientos	 exponenciales	 aparecen	 también	 corrientemente	 asociados	 al
concepto	de	«vida	media».	Un	elemento	radiactivo	«padre»	—plutonio,	por	ejemplo,
o	 radio—	se	descompone	 en	otro	 elemento	«hijo»,	 tal	 vez	menos	peligroso.	Ahora
bien,	 no	 lo	 hace	 de	 forma	 inmediata,	 sino	 estadística.	Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 la
desintegración	ha	afectado	a	la	mitad	de	los	átomos,	y	a	este	periodo	se	le	denomina
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vida	media.	La	mitad	de	lo	que	queda	se	desintegra	en	otra	vida	media,	y	la	mitad	del
resto	en	una	nueva	vida	media,	etc.	Por	ejemplo,	si	la	vida	media	fuese	de	un	año,	la
mitad	 se	 desintegraría	 en	 un	 año,	 la	 mitad	 de	 la	 mitad,	 o	 todo	 menos	 un	 cuarto,
desaparecería	 en	 dos	 años,	 todo	 menos	 un	 octavo	 en	 tres	 años,	 todo	 menos	 una
milésima	en	10	años,	etc.	Los	diferentes	elementos	tienen	distintas	vidas	medias.	La
vida	 media	 es	 un	 criterio	 básico	 cuando	 se	 trata	 de	 decidir	 qué	 se	 hace	 con	 los
residuos	 radiactivos	 de	 las	 centrales	 nucleares	 o	 cuando	 se	 considera	 la	 lluvia
radiactiva	en	una	guerra	atómica.	Representa	una	decadencia	exponencial,	del	mismo
modo	que	el	ajedrez	persa	supone	un	crecimiento	exponencial.

La	 desintegración	 radiactiva	 es	 uno	 de	 los	 métodos	 principales	 para	 datar	 el
pasado.	Si	podemos	medir	en	una	muestra	la	cantidad	de	material	radiactivo	padre	y
la	 cantidad	 de	 material	 hijo	 producto	 de	 la	 desintegración,	 cabe	 determinar	 la
antigüedad	 de	 esa	 muestra.	 Es	 así	 como	 hemos	 descubierto	 que	 el	 llamado	 Santo
Sudario	 de	Turín	 no	 es	 la	 sábana	 con	 que	 se	 envolvió	 el	 cuerpo	 de	 Jesús,	 sino	 un
engaño	piadoso	del	siglo	XIV	(cuando	fue	denunciado	como	tal	por	 las	autoridades
eclesiásticas),	que	 los	seres	humanos	prendían	hogueras	hace	millones	de	años,	que
los	fósiles	más	antiguos	de	la	Tierra	tienen	al	menos	3.500	millones	de	años,	y	que	la
edad	 de	 nuestro	 planeta	 es	 de	 4.600	millones	 de	 años.	 El	 cosmos	 es,	 desde	 luego,
miles	 de	 millones	 de	 años	 más	 viejo.	 Cuando	 uno	 comprende	 los	 crecimientos
exponenciales,	tiene	en	sus	manos	la	clave	de	muchos	de	los	secretos	del	universo.

Conocer	 algo	 de	 forma	meramente	 cualitativa	 es	 conocerlo	 de	manera	 vaga.	 Si
tenemos	 conocimiento	 cuantitativo	 —captando	 alguna	 medida	 numérica	 que	 lo
distinga	 de	 un	 número	 infinito	 de	 otras	 posibilidades—	 estamos	 comenzando	 a
conocerlo	en	profundidad,	comprendemos	algo	de	su	belleza	y	accedemos	a	su	poder
y	 al	 conocimiento	 que	 proporciona.	 El	miedo	 a	 la	 cuantificación	 supone	 limitarse,
renunciar	a	una	de	las	perspectivas	más	firmes	para	entender	y	cambiar	el	mundo.
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3Capítulo
LOS	CAZADORES	DE	LA	NOCHE	DEL	LUNES
El	instinto	de	la	caza	tiene	[un]	[...]	origen	remoto	en	la	evolución	de	la	raza.	El	instinto	cazador	y	el	de
lucha	se	combinan	en	muchas	manifestaciones	[...]	Puesto	que	el	afán	sanguinario	de	los	seres	humanos	es
una	parte	primitiva	de	nosotros,	resulta	muy	difícil	erradicarlo,	sobre	todo	cuando	se	promete	como	parte
de	la	diversión	una	pelea	o	una	cacería.

WILLIAM	JAMES,	Psychology,	XXIV	(1890)

NO	PODEMOS	EVITARLO.	Cada	año,	al	comenzar	el	otoño,	las	tardes	de	los	domingos	y
las	noches	de	los	lunes	abandonamos	todo	para	contemplar	las	pequeñas	imágenes	en
movimiento	de	22	hombres	que	 se	acometen,	 caen,	 se	 levantan	y	dan	patadas	a	un
objeto	alargado	hecho	con	la	piel	de	un	animal.	De	vez	en	cuando,	tanto	los	jugadores
como	 los	 sedentarios	 espectadores	 son	 presa	 de	 arrebatos	 de	 éxtasis	 o	 de
desesperación	 ante	 el	 desarrollo	 del	 partido.	 Por	 todo	 el	 territorio	 estadounidense,
personas	 (casi	 exclusivamente	hombres)	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 pantalla	 de	 cristal
vitorean	o	gruñen	al	unísono.	Dicho	así	parece,	sin	embargo,	una	estupidez,	pero	una
vez	que	nos	aficionamos	a	ello	resulta	difícil	resistirse.	Lo	sé	por	experiencia.

Los	 atletas	 corren,	 saltan,	 golpean,	 tiran,	 lanzan,	 chutan,	 se	 agarran...,	 y	 es
emocionante	 ver	 a	 seres	 humanos	 hacerlo	 tan	 bien.	Luchan	 hasta	 caer	 al	 suelo.	 Se
afanan	en	recoger	o	golpear	con	un	palo	o	con	el	pie	algo	de	color	pardo	o	blanco	que
se	mueve	con	rapidez.

En	algunos	 juegos,	 tratan	de	dirigir	esa	cosa	hacia	 lo	que	 llaman	«portería»;	en
otros,	los	participantes	salen	corriendo	y	luego	vuelven	a	«casa».	El	trabajo	en	equipo
lo	 es	 casi	 todo,	 y	 admiramos	 cómo	 encajan	 las	 diferentes	 partes	 para	 formar	 un
conjunto	maravilloso.

Ahora	bien,	 la	mayoría	de	nosotros	no	nos	ganamos	la	vida	con	estas	destrezas.
¿Por	qué	nos	 atrae	 tanto	ver	 a	otros	 correr	o	 chutar?	 ¿Por	qué	 es	 transcultural	 esta
necesidad?	(Los	antiguos	egipcios,	 los	persas,	 los	romanos,	 los	mayas	y	 los	aztecas
también	jugaban	a	la	pelota;	el	polo	es	de	origen	tibetano.)

Hay	 estrellas	 del	 deporte	 que	 ganan	 cincuenta	 veces	 el	 salario	 anual	 del
presidente	de	Estados	Unidos;	los	hay	que,	tras	retirarse,	consiguen	ser	elegidos	para
ocupar	altos	cargos.	Son	héroes	nacionales.	¿Por	qué,	exactamente?	Existe	aquí	algo
que	 trasciende	 la	 diversidad	de	 los	 sistemas	políticos,	 sociales	y	 económicos.	Algo
muy	antiguo.

La	mayor	parte	de	los	principales	deportes	se	hallan	asociados	con	una	nación	o
con	una	ciudad	y	son	símbolo	de	patriotismo	y	de	orgullo	cívico.	Nuestro	equipo	nos
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representa	—en	 tanto	 pueblo—	 frente	 a	 otros	 individuos	 de	 algún	 lugar	 diferente,
habitado	por	seres	extraños	y,	quizás,	hostiles.	(Cierto	que	la	mayoría	de	«nuestros»
jugadores	 no	 son	 realmente	 «nuestros».	 Se	 trata	 de	 mercenarios	 que,	 sin	 reparo
alguno,	abandonan	el	equipo	de	una	ciudad	para	 ingresar	en	el	 rival:	un	 jugador	de
los	Pirates	[piratas]	de	Pittsburgh	se	convierte	en	miembro	de	los	Angels	[ángeles]	de
California;	 un	 integrante	 de	 los	 Padres	 de	 San	 Diego	 asciende	 a	 la	 categoría	 de
miembro	 de	 los	 Cardinals	 [cardenales]	 de	 St.	 Louis;	 un	 Warrior	 [guerrero]	 de
California	 es	 coronado	 como	 uno	 más	 de	 los	 Kings	 [reyes]	 de	 Sacramento.	 En
ocasiones,	todo	un	equipo	emigra	a	otra	ciudad.)

Una	competición	deportiva	es	un	conflicto	simbólico	apenas	enmascarado.	No	se
trata	de	ninguna	novedad.	Los	cherokee	llamaban	«hermano	pequeño	de	la	guerra»	a
su	 propia	 versión	 de	 lacrosse[2]	 Y	 ahí	 están	 las	 palabras	 de	 Max	 Rafferty,	 ex
superintendente	 de	 instrucción	 pública	 de	 California,	 quien,	 tras	 calificar	 a	 los
enemigos	 del	 fútbol	 americano	 universitario	 de	 «imbéciles,	 inútiles,	 rojos	 y
melenudos	extravagantes	y	charlatanes»,	llegó	a	decir:	«Los	futbolistas	[...]	poseen	un
espléndido	espíritu	combativo	que	es	América	misma.»	(Merece	la	pena	reflexionar
sobre	la	cuestión.)

A	menudo	se	cita	la	opinión	del	difunto	entrenador	Vince	Lombardi,	quien	afirmó
que	 lo	 único	 que	 importa	 es	 ganar.	 George	 Allen,	 ex	 entrenador	 de	 los	 Redskins
[pieles	rojas]	de	Washington,	lo	expresó	de	esta	manera:	«Perder	equivale	a	morir.»

Hablamos	 de	 ganar	 y	 perder	 una	 guerra	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que	 se
habla	 de	 ganar	 y	 perder	 un	 partido.	 En	 un	 anuncio	 televisivo	 del	 ejército
norteamericano	aparece	un	carro	de	combate	que	destruye	a	otro	en	unas	maniobras,
después	de	 lo	cual	el	 jefe	del	vehículo	victorioso	dice:	«Cuando	ganamos,	no	gana
una	sola	persona,	sino	 todo	el	equipo.»	La	relación	entre	deporte	y	combate	resulta
por	demás	clara.	Los	fans	(abreviatura	de	«fanáticos»)	llegan	a	cometer	toda	clase	de
desmanes,	incluso	a	matar,	cuando	se	sienten	vejados	por	la	derrota	de	su	equipo,	se
les	impide	celebrar	la	victoria	o	consideran	que	el	arbitro	ha	cometido	una	injusticia.

En	 1985,	 la	 primera	 ministra	 británica	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 denunciar	 la
conducta	agresiva	de	algunos	de	sus	compatriotas	aficionados	al	fútbol,	que	atacaron
a	 grupos	 de	 seguidores	 italianos	 por	 haber	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 aplaudir	 a	 su
propio	 equipo.	Las	 tribunas	 se	 vinieron	 abajo	 y	murieron	 docenas	 de	 personas.	En
1969,	 después	 de	 tres	 encarnizados	 partidos	 de	 fútbol,	 carros	 de	 combate	 de	 El
Salvador	 cruzaron	 la	 frontera	 de	 Honduras	 y	 bombarderos	 de	 aquel	 país	 atacaron
puertos	y	bases	militares	de	éste.	En	esta	«guerra	del	 fútbol»,	 las	bajas	se	contaron
por	millares.

Las	 tribus	afganas	 jugaban	al	polo	con	 las	cabezas	cortadas	de	sus	enemigos,	y
hace	 600	 años,	 en	 lo	 que	 ahora	 es	 Ciudad	 de	 México,	 había	 un	 campo	 de	 juego
donde,	 en	 presencia	 de	 nobles	 revestidos	 de	 sus	mejores	 galas,	 competían	 equipos
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uniformados.	El	capitán	del	equipo	perdedor	era	decapitado	y	su	cráneo	expuesto	con
los	 de	 sus	 antecesores	 (se	 trataba,	 probablemente,	 del	 más	 apremiante	 de	 los
acicates).

Supongamos	 que,	 sin	 tener	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 saltamos	 de	 un	 canal	 de
televisión	a	otro	sirviéndonos	del	mando	a	distancia	y	aparece	una	competición	en	la
que	no	estemos	emocionalmente	interesados,	como	puede	ser	un	partido	amistoso	de
voleibol	 entre	Birmania	y	Tailandia.	 ¿Cómo	decide	uno	por	qué	 equipo	 se	 inclina?
Ahora	bien,	¿por	qué	inclinarse	por	uno	u	otro,	por	qué	no	disfrutar	sencillamente	del
juego?	A	la	mayoría	nos	cuesta	adoptar	esta	postura	neutral.	Queremos	participar	en
el	 enfrentamiento,	 sentirnos	 partidarios	 de	 un	 equipo.	 Simplemente	 nos	 dejamos
arrastrar	 y	 nos	 inclinamos	 por	 uno	 de	 los	 competidores:	 «¡Hala,	 Birmania!»	 Es
posible	que	en	un	principio	nuestra	 lealtad	oscile,	primero	hacia	un	equipo	y	 luego
hacia	el	otro.	A	veces	optamos	por	el	peor.	Otras,	vergonzosamente,	nos	pasamos	al
ganador	si	el	resultado	es	previsible	(cuando	en	un	torneo	un	equipo	pierde	a	menudo
suele	 ser	 abandonado	 por	 muchos	 de	 sus	 seguidores).	 Lo	 que	 anhelamos	 es	 una
victoria	 sin	 esfuerzo.	Deseamos	participar	 en	 algo	 semejante	 a	 una	pequeña	guerra
victoriosa	y	sin	riesgos.

En	1996,	Mahmoud	Abdul-Rauf,	base	de	los	Nuggets	[pepitas	de	oro]	de	Denver,
fue	suspendido	por	la	NBA.	¿Por	qué?	Pues	porque	Abdul-Rauf	se	negó	a	guardar	las
supuestas	debidas	 formas	durante	 la	 interpretación	prescriptiva	del	himno	nacional.
La	 bandera	 de	 Estados	 Unidos	 representaba	 para	 él	 un	 «símbolo	 de	 opresión»
ofensivo	para	 su	 fe	musulmana.	La	mayoría	de	 los	demás	 jugadores	defendieron	el
derecho	 de	 Abdul-Rauf	 a	 expresar	 su	 opinión,	 aunque	 no	 la	 compartían.	 Harvey
Araton,	 prestigioso	 comentarista	 deportivo	 de	 The	 New	 York	 Times,	 se	 mostró
extrañado.	 Interpretar	 el	 himno	 nacional	 en	 un	 acontecimiento	 deportivo	 «es,
reconozcámoslo,	 una	 tradición	 absolutamente	 idiota	 en	 el	mundo	de	hoy»,	 explicó,
«al	 contrario	 de	 cuando	 surgió,	 al	 comienzo	 de	 los	 partidos	 de	 béisbol	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	nadie	acude	a	un	acontecimiento	deportivo	como	expresión
de	patriotismo».	En	contra	de	esto,	yo	diría	que	los	acontecimientos	deportivos	tienen
mucho	que	ver	con	cierta	forma	de	patriotismo	y	de	nacionalismo[3].

Los	 primeros	 certámenes	 atléticos	 organizados	 de	 que	 se	 tiene	 noticia	 se
celebraron	 en	 la	Grecia	 preclásica	 hace	 3.500	 años.	Durante	 los	 Juegos	Olímpicos
originarios	 las	 ciudades-estado	 en	 guerra	 hacían	 una	 tregua.	 Los	 Juegos	 eran	 más
importantes	 que	 las	 contiendas	 bélicas.	 Los	 hombres	 competían	 desnudos.	 No	 se
permitía	 la	 presencia	 de	 espectadoras.	 Hacia	 el	 siglo	 VIII	 a.	 de	 C.,	 los	 Juegos
Olímpicos	 consistían	 en	 carreras	 (muchísimas),	 saltos,	 lanzamientos	 diversos
(incluyendo	el	de	jabalina)	y	lucha	(a	veces	a	muerte).	Aunque	pruebas	individuales,
son	un	claro	antecedente	de	los	modernos	deportes	de	equipo.

También	lo	es	la	caza	de	baja	tecnología.	Tradicionalmente,	la	caza	se	considera
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un	 deporte	 siempre	 y	 cuando	 uno	 no	 se	 coma	 lo	 que	 captura	 (requisito	 de
cumplimiento	 mucho	 más	 fácil	 para	 los	 ricos	 que	 para	 los	 pobres).	 Desde	 los
primeros	 faraones,	 la	 caza	 ha	 estado	 asociada	 con	 las	 aristocracias	 militares.	 El
aforismo	de	Oscar	Wilde	acerca	de	la	caza	británica	del	zorro,	«lo	indecible	en	plena
persecución	de	lo	 incomible»,	expresa	el	mismo	concepto	dual.	Los	precursores	del
fútbol,	 el	 hockey,	 el	 rugby	 y	 deportes	 similares	 eran	 desdeñosamente	 denominados
«juegos	 de	 la	 chusma»,	 pues	 se	 los	 consideraba	 sustitutos	 de	 la	 caza,	 vedada	 a
aquellos	jóvenes	que	tenían	que	trabajar	para	ganarse	la	vida.

Las	 armas	 de	 las	 primeras	 guerras	 tuvieron	 que	 ser	 útiles	 cinegéticos.	 Los
deportes	 de	 equipo	 no	 son	 sólo	 ecos	 estilizados	 de	 antiguas	 contiendas,	 sino	 que
satisfacen	también	un	casi	olvidado	impulso	cazador.	Las	pasiones	que	despiertan	los
deportes	 son	 tan	 hondas	 y	 se	 hallan	 tan	 difundidas	 que	 es	muy	probable	 que	 estén
impresas	 ya	 no	 en	 nuestro	 cerebro,	 sino	 en	 nuestros	 genes.	 Los	 10.000	 años
transcurridos	 desde	 la	 introducción	 de	 la	 agricultura	 no	 bastan	 para	 que	 tales
predisposiciones	 se	 desvanezcan.	 Si	 queremos	 entenderlas,	 debemos	 remontarnos
mucho	más	atrás.

La	 especie	humana	 tiene	 centenares	de	miles	de	 años	de	 antigüedad	 (la	 familia
humana,	 varios	millones).	Hemos	 llevado	 una	 existencia	 sedentaria	—basada	 en	 la
agricultura	y	 en	 la	domesticación	de	 animales—	sólo	durante	 el	 último	3%	de	este
periodo,	 el	 que	 corresponde	 a	 la	 historia	 conocida.	 En	 el	 97%	 inicial	 de	 nuestra
presencia	 en	 la	 Tierra	 cobró	 existencia	 casi	 todo	 lo	 que	 es	 característicamente
humano.	Así,	un	poco	de	aritmética	acerca	de	nuestra	historia	sugiere	que	las	pocas
comunidades	supervivientes	de	cazadores-recolectores	que	no	han	sido	corrompidas
por	la	civilización	pueden	decirnos	algo	sobre	aquellos	tiempos.

Vagamos	con	nuestros	pequeños	y	todos	los	enseres	a	la	espalda,	siguiendo
la	 caza,	 en	 busca	 de	 pozas.	 Por	 un	 tiempo,	 establecemos	 un	 campamento	 y
luego	 partimos.	 Para	 proporcionar	 comida	 al	 grupo,	 los	 hombres	 se	 dedican
principalmente	 a	 cazar	 y	 las	mujeres	 a	 recolectar	 vegetales.	Carne	 y	 patatas.
Una	 típica,	 banda	nómada,	 por	 lo	general	 formada	por	parientes,	 cuenta	 con
unas	 pocas	 docenas	 de	 individuos;	 aunque	 anualmente	muchos	 centenares	 de
nosotros,	 con	 la	 misma	 lengua	 y	 cultura,	 nos	 reunimos	 para	 celebrar
ceremonias	 religiosas,	 comerciar,	 concertar	 matrimonios	 y	 narrar	 historias.
Hay	muchas	historias	acerca	de	la	caza.

Me	 concentro	 aquí	 en	 los	 cazadores,	 que	 son	 hombres.	 Ahora	 bien,	 las
mujeres	 poseen	 un	 significativo	 poder	 social,	 económico	 y	 cultural.	 Recogen
bienes	 esenciales	 —nueces,	 frutos,	 tubérculos	 y	 raíces—,	 así	 como	 hierbas
medicinales,	cazan	pequeños	animales	y	proporcionan	 información	estratégica
sobre	 los	movimientos	de	 los	animales	grandes.	Los	hombres	 también	dedican
parte	de	su	tiempo	a	la	recolección	y	a	las	tareas	«domésticas»	(aunque	no	hay
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viviendas	fijas).	Pero	la	caza	—sólo	para	alimentarse,	nunca	por	deporte—	es	la
ocupación	permanente	de	todo	varón	sano.

Los	chicos	preadolescentes	acechan	con	sus	arcos	y	flechas	aves	y	pequeños
mamíferos.	Para	cuando	llegan	a	adultos	ya	son	expertos	en	procurarse	armas,
en	cazar,	descuartizar	 la	presa	y	 llevar	al	campamento	 los	 trozos	de	carne.	El
primer	mamífero	 grande	 cobrado	 por	 un	 joven	 señala	 la	mayoría	 de	 edad	 de
éste.	 En	 su	 iniciación,	 lo	 marcan	 en	 el	 pecho	 o	 en	 los	 brazos	 con	 incisiones
ceremoniales	y	frotan	los	cortes	con	hierbas	para	que,	cuando	cicatricen,	quede
un	 tatuaje.	 Son	 como	 condecoraciones	 de	 campaña;	 basta	 observar	 su	 pecho
para	hacernos	una	idea	de	su	experiencia	en	combate.

A	partir	de	una	maraña	de	huellas	de	pezuñas	podemos	deducir	exactamente
cuántos	animales	pasaron,	la	especie,	el	sexo	y	la	edad,	si	alguno	está	lisiado,
cuánto	tiempo	hace	que	cruzaron	y	a	qué	distancia	se	encuentran.	Capturamos
algunas	piezas	jóvenes	en	campo	abierto	mediante	lazos,	hondas,	bumeranes	o
pedradas	certeras.	Podemos	acercarnos	con	audacia	y	matar	a	estacazos	a	los
animales	 que	 todavía	 no	 han	 aprendido	 a	 temer	 a	 los	 hombres.	 A	 distancias
mayores,	 contra	 presas	 más	 cautelosas,	 lanzamos	 venablos	 o	 flechas
envenenadas.	A	veces	estamos	de	suerte	y	con	una	diestra	acometida	tendemos
una	emboscada	a	toda	una	manada	o	logramos	que	se	precipite	por	un	tajo.

Entre	los	cazadores	resulta	esencial	el	trabajo	en	equipo.	Para	no	asustar	a
la	 presa,	 hemos	 de	 comunicarnos	 mediante	 el	 lenguaje	 de	 los	 signos.	 Por	 la
misma	razón,	tenemos	que	dominar	nuestras	emociones;	tanto	el	miedo	como	el
júbilo	 resultan	 peligrosos.	 Nuestros	 sentimientos	 hacia	 la	 presa	 son
ambivalentes.	Respetamos	a	los	animales,	reconocemos	nuestro	parentesco,	nos
identificamos	 con	 ellos.	Ahora	 bien,	 si	 reflexionamos	 demasiado	 acerca	 de	 su
inteligencia	 o	 su	 devoción	 por	 las	 crías,	 si	 nos	 apiadamos	 de	 ellos,	 si	 los
reconocemos	en	exceso	como	parientes	nuestros,	se	debilitará	nuestro	afán	por
la	caza;	conseguiremos	menos	alimento	y	pondremos	en	peligro	a	nuestra	gente.
Estamos	obligados	a	marcar	una	distancia	emocional	entre	nosotros	y	ellos.

Tenemos	que	considerar,	pues,	que	durante	millones	de	años	nuestros	antepasados
varones	 fueron	 nómadas	 que	 lanzaban	 piedras	 contra	 las	 palomas,	 corrían	 tras	 las
crías	de	antílope	y	las	derribaban	a	fuerza	de	músculos,	o	formaban	una	sola	línea	de
cazadores	 que	 gritando	 y	 corriendo	 trataban	 de	 espantar	 una	 manada	 de	 jabalís
verrugosos.	 Sus	 vidas	 dependían	 de	 la	 destreza	 cinegética	 y	 del	 trabajo	 en	 equipo.
Gran	parte	 de	 su	 cultura	 estaba	 tejida	 en	 el	 telar	 de	 la	 caza.	Los	 buenos	 cazadores
eran	también	buenos	guerreros.	Luego,	tras	un	largo	periodo	—tal	vez	unos	cuantos
miles	de	siglos—,	muchos	varones	iban	a	nacer	con	una	predisposición	natural	para
la	caza	y	el	trabajo	en	equipo.	¿Por	qué?	Porque	los	cazadores	incompetentes	o	faltos
de	entusiasmo	dejaban	menos	descendencia.

www.lectulandia.com	-	Página	26



No	creo	que	el	modo	de	aguzar	 la	punta	de	piedra	de	una	lanza	o	de	emplumar
una	flecha	esté	impreso	en	nuestros	genes,	pero	apuesto	a	que	sí	lo	está	la	atracción
por	 la	 caza.	 La	 selección	 natural	 contribuyó	 a	 hacer	 de	 nuestros	 antepasados	 unos
soberbios	cazadores.

La	 más	 clara	 prueba	 del	 éxito	 del	 estilo	 de	 vida	 del	 cazador-recolector	 es	 el
simple	hecho	de	que	se	extendió	por	seis	continentes	y	duró	millones	de	años	(por	no
mencionar	las	tendencias	cinegéticas	de	primates	no	humanos).	Estos	números	hablan
con	elocuencia.

Tales	 inclinaciones	 tienen	 que	 seguir	 presentes	 en	 nosotros	 después	 de	 10.000
generaciones	 en	 las	 que	matar	 animales	 fue	nuestro	valladar	 contra	 la	 inanición.	Y
ansiamos	 ejercerlas,	 aunque	 sea	 a	 través	 de	 otros.	 Los	 deportes	 de	 equipo
proporcionan	una	vía.

Una	parte	de	nuestro	ser	anhela	unirse	a	una	minúscula	banda	de	hermanos	en	un
empeño	osado	e	intrépido.	Podemos	advertirlo	incluso	en	los	videojuegos	y	juegos	de
rol	tan	populares	entre	los	varones	preadolescentes	y	adolescentes.	Todas	las	virtudes
masculinas	 tradicionales	 —laconismo,	 maña,	 sencillez,	 precisión,	 estabilidad,
profundo	conocimiento	de	 los	animales,	 trabajo	en	equipo,	amor	por	 la	vida	al	aire
libre—	eran	conductas	adaptativas	en	nuestra	época	de	cazadores-recolectores.

Todavía	admiramos	estos	rasgos,	aunque	casi	hemos	olvidado	por	qué.
Al	margen	de	los	deportes,	son	escasas	las	vías	de	escape	accesibles.	En	nuestros

varones	 adolescentes	 aún	 podemos	 reconocer	 al	 joven	 cazador,	 al	 aspirante	 a
guerrero:	salta	por	los	tejados,	conduce	una	moto	sin	casco,	alborota	en	la	celebración
de	 una	 victoria	 deportiva.	 En	 ausencia	 de	 una	 mano	 firme,	 es	 posible	 que	 esos
antiguos	 instintos	 se	 desvíen	 un	 tanto	 (aunque	 nuestra	 tasa	 de	 homicidios	 sigue
siendo	 aproximadamente	 la	 misma	 que	 la	 de	 los	 cazadores-recolectores
supervivientes).	Tratamos	de	que	ese	afán	residual	por	matar	no	se	vuelque	en	seres
humanos,	algo	que	no	siempre	conseguimos.

Me	preocupa	 lo	 poderosos	que	pueden	 llegar	 a	 ser	 los	 instintos	 de	 la	 caza.	Me
inquieta	que	el	fútbol	de	la	noche	del	lunes	no	sea	una	vía	de	escape	suficiente	para	el
cazador	moderno	para	ellos	mismos	por	varias	razones:	porque	sus	economías	solían
ser	saludables	 (muchos	disponían	de	más	 tiempo	 libre	que	nosotros);	porque,	como
nómadas,	tenían	escasas	posesiones	y	apenas	conocían	el	hurto	y	la	envidia;	porque
consideraban	la	codicia	y	la	arrogancia	no	ya	males	sociales,	sino	algo	muy	próximo
a	 la	 enfermedad	mental;	 porque	 las	mujeres	 poseían	 un	 auténtico	 poder	 político	 y
tendían	 a	 constituir	 una	 influencia	 estabilizadora	 y	 apaciguadora	 antes	 de	 que	 los
chicos	 varones	 echaran	 mano	 de	 sus	 flechas	 envenenadas,	 y	 porque,	 cuando	 se
cometía	 un	 delito	 serio	 —un	 homicidio,	 por	 ejemplo—	 era	 el	 grupo	 quien,
colectivamente,	juzgaba	y	castigaba.

Muchos	 cazadores-recolectores	 organizaron	 democracias	 igualitarias.	 No	 había
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jefes.	No	existía	una	jerarquía	política	o	corporativa	por	la	que	soñar	en	ascender.	No
había	nadie	contra	quien	rebelarse.

Así	 pues,	 varados	 como	 estamos	 a	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 siglos	 de	 donde
deberíamos	estar,	y	viviendo	como	vivimos,	aunque	no	por	culpa	nuestra,	una	época
de	 contaminación	 ambiental,	 jerarquía	 social,	 desigualdad	 económica,	 armas
nucleares	y	perspectivas	menguantes,	con	las	emociones	del	pleistoceno	pero	sin	las
salvaguardias	sociales	de	entonces,	quizá	pueda	perdonársenos	un	poco	de	fútbol	el
lunes	por	la	noche.

Equipos	y	tótems

Los	equipos	asociados	con	ciudades	tienen	nombres:	los	Lions	[leones]	de	Seibu,	los
Tigers	[tigres]	de	Detroit,	los	Bears	[osos]	de	Chicago.	Leones,	tigres	y	osos,	águilas
y	págalos,	 llamas	y	soles...	Tomando	en	consideración	las	diferencias	ambientales	y
culturales,	los	grupos	de	cazadores-recolectores	de	todo	el	mundo	ostentan	nombres
similares,	a	veces	llamados	tótems.

Durante	los	muchos	años	que	pasó	entre	los	!kung,	bosquimanos	del	desierto	de
Kalahari,	 en	 Botswana,	 el	 antropólogo	 Richard	 Lee	 elaboró	 una	 lista	 de	 tótems
típicos	(véase	columna	derecha	del	cuadro),	por	lo	general	anteriores	al	contacto	con
los	 europeos.	Los	Pies	Cortos	 son,	 en	mi	 opinión,	 primos	 de	 los	Red	Sox	 [medias
rojas]	y	los	White	Sox	[medias	blancas];	los	Luchadores,	de	los	Raiders	[asaltantes],
los	 Gatos	 Monteses,	 de	 los	 Bengals	 [tigres	 de	 Bengala];	 los	 Cortadores,	 de	 los
Clippers	[esquiladores].	Lógicamente,	existen	diferencias	según	los	distintos	estadios
tecnológicos	y,	quizás,	el	diverso	grado	de	modestia,	autoconocimiento	y	sentido	del
humor.	Es	difícil	imaginar	un	equipo	de	fútbol	americano	que	se	llamara	los	Diarreas,
los	Charlatanes	 (sería	mi	 favorito,	pues	estaría	 formado	por	hombres	sin	problemas
de	 autoestima)	 o	 los	 Dueños	 (en	 este	 caso	 la	 gente	 pensaría	 de	 inmediato	 en	 los
jugadores	que	 lo	 integrasen,	 lo	que	causaría	no	poca	consternación	a	 los	auténticos
propietarios	del	club).

De	arriba	abajo	se	relacionan	nombres	«totémicos»	dentro	de	las	siguientes	categorías:	aves,	peces,	mamíferos	y
otros	animales;	plantas	y	minerales;	tecnología;	personas,	indumentaria	y	ocupaciones;	alusiones	míticas,
religiosas,	astronómicas	y	geológicas,	y	colores.

Equipos	de
baloncesto	de	la
NBA	de	Estados

Unidos

Equipos	de	fútbol
americano	de	la	liga
nacional	de	Estados

Unidos

Equipos	de	la
primera	división	de
Béisbol	de	Japón

Equipos	de	la	primera
división	de	béisbol	de

Estados	Unidos

Nombres	de
grupos
!Kung

Halcones Cardenales Halcones Arrendajos Osos
Hormigueros

Rapaces Águilas Golondrinas Cardenales Elefantes
Gamos Halcones Carpas Oropéndolas Jirafas
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Toros Cuervos Búfalos Mantarrayas Impalas
Osos	Grises Págalos Leones Merlines Chacales
Lobos	Grises Delfines Tigres Cachorros Rinocerontes
Avispas Osos Ballenas Tigres Antílopes

Pepitass	de	Oro Tigres	de	Bengala Estrellas	de	Mar Serpientes	de	Cascabel Gatos
Monteses

Esquiladores Picos Bravos Expos Hormigas
Calor Broncos Luchadores Bravos Piojos
Pistones Potros Marinos Cerveceros Escorpiones
Cohetes Jaguares Dragones	Gigantes Regateros Tortugas

Espuelas Leones Oriones Indios Melones
Amargos

Supersónicos Panteras Ola	Azul Gemelos Raices
Largas

Jinetes Arietes Yanquis Raices
Medicinales

Celtas Reactores Medias	Rojas Enyugados
Reyes Bucaneros Medias	Blancas Cortadores
Antiguos	Holandeses Corceles Atletas Charlatanes
Inconformistas Adalides Metropolitanos Fríos
Lacustres Vaqueros Reales Diarreas

Encestadores Los	del	49 Filadelfienses Luchadores
Miserables

Trotadores Petroleros Piratas Luchadores
Los	del	76 Embaladores Marineros Dueños
Pioneros Patriotas Batidores Penes
Guerreros Asaltantes Gigantes Pies	Cortos
Jazz Pieles	Rojas Ángeles
Mágicos Santos Padres
Soles Metalúrgicos Astros
Brujos Vikingos Rocosos

Gigantes Rojos
Pardos
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4Capítulo
LA	MIRADA	DE	DIOS,	Y	EL	GRIFO	QUE	GOTEA
Cuando	te	alzas	por	el	horizonte	oriental,	colmas	cada	comarca	con	tu	belleza	[...].	Aunque	te	halles	lejos,
tus	rayos	están	en	la	Tierra

EKNATÓN,	Himno	al	Sol	(h.	1370	a.	de	C.)

EN	 EL	 EGIPTO	 FARAÓNICO	 DE	 LA	 ÉPOCA	 DE	 EKNATON,	 la	 ahora	 extinguida	 religión
monoteísta	que	adoraba	al	Sol	consideraba	que	la	luz	era	la	mirada	de	Dios.	Por	aquel
entonces	la	visión	se	concebía	como	una	especie	de	emanación	que	procedía	del	ojo.
La	vista	era	algo	así	como	un	radar,	que	alcanzaba	y	tocaba	los	objetos	contemplados.
El	Sol	—sin	el	cual	poco	más	que	las	estrellas	resultaba	visible—	bañaba,	iluminaba
y	calentaba	el	valle	del	Nilo.	Habida	cuenta	de	la	física	del	tiempo	y	de	la	existencia
de	una	generación	de	adoradores	del	Sol,	tenía	cierto	sentido	describir	la	luz	como	la
mirada	 de	 Dios.	 Tres	 mil	 trescientos	 años	más	 tarde,	 una	metáfora	más	 profunda,
aunque	mucho	más	prosaica,	proporciona	una	mejor	comprensión	de	la	luz.

Estamos	 sentados	 en	 la	 bañera	 y	 el	 grifo	 gotea.	 Una	 vez	 cada	 segundo,	 por
ejemplo,	una	gota	cae	en	la	tina.	Esta	gota	genera	una	onda	que	se	extiende	formando
un	círculo	perfecto	y	bello,	y	cuando	llega	a	los	bordes	de	la	bañera	rebota.	La	onda
reflejada	es	más	débil	y	después	de	uno	o	más	rebotes	ya	no	logramos	distinguirla.

Nuevas	ondas	llegan	a	los	límites	de	la	bañera,	cada	una	provocada	por	otra	gota
que	cae	del	grifo.	Un	pato	de	goma	sube	y	baja	al	paso	de	cada	onda.	El	nivel	del
agua	está	claramente	un	poco	más	alto	en	la	cresta	de	la	onda	que	se	mueve	y	algo
más	bajo	en	el	valle	entre	dos	crestas.

La	«frecuencia»	de	una	onda	es	sencillamente	el	tiempo	transcurrido	entre	el	paso
de	dos	crestas	por	el	punto	de	observación,	en	este	caso,	un	segundo.	Como	cada	gota
crea	 una	 onda,	 la	 frecuencia	 equivale	 al	 ritmo	 de	 goteo.	 La	 longitud	 de	 onda	 es
sencillamente	 la	 distancia	 entre	 crestas	 sucesivas,	 en	 este	 caso	 del	 orden	 de	 10
centímetros.	 Ahora	 bien,	 si	 cada	 segundo	 pasa	 una	 onda	 y	median	 10	 centímetros
entre	una	y	otra,	su	velocidad	es	de	10	centímetros	por	segundo.	La	velocidad	de	una
onda,	 concluimos	 después	 de	 reflexionar	 por	 un	 instante,	 es	 la	 frecuencia
multiplicada	por	la	longitud	de	onda.

Las	ondas	en	una	bañera	y	las	olas	del	océano	son	bidimensionales;	se	propagan
como	círculos	sobre	la	superficie	del	agua	a	partir	de	un	punto.	Las	ondas	sonoras,	en
cambio,	son	tridimensionales,	es	decir,	se	difunden	por	el	aire	en	todas	direcciones	a
partir	 de	 su	 punto	 de	 origen.	 En	 las	 crestas	 de	 una	 onda	 sonora	 el	 aire	 está	 algo
comprimido;	en	los	valles,	el	aire	se	enrarece.	Nuestro	oído	detecta	esas	diferencias
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de	presión.	Cuanto	más	a	menudo	llegan	(cuanto	mayor	es	la	frecuencia),	más	agudo
es	el	tono.

Los	 tonos	 musicales	 dependen	 exclusivamente	 de	 la	 frecuencia	 de	 las	 ondas
sonoras.	La	nota	do	mayor	es	el	tono	correspondiente	a	263	vibraciones	por	segundo
(los	físicos	dirían	263	hercios)[4].	¿Cuál	sería	la	longitud	de	onda	del	do	mayor?	¿Qué
distancia	habría	entre	cresta	y	cresta	si	las	ondas	sonoras	fuesen	visibles?	Al	nivel	del
mar,	 el	 sonido	 se	 desplaza	 a	 unos	 340	 metros	 por	 segundo	 (1.224	 kilómetros	 por
hora).	Al	 igual	 que	 en	 la	 bañera,	 la	 longitud	 de	 onda	 será	 la	 velocidad	 de	 la	 onda
dividida	 por	 la	 frecuencia,	 alrededor	 de	 1,3	 metros	 para	 el	 do	 mayor
(aproximadamente	la	estatura	de	un	niño	de	nueve	años).

Existe	una	suerte	de	acertijo	concebido	para	confundir	a	la	ciencia	y	que	dice	algo
así:	«¿Qué	es	un	do	mayor	para	una	persona	sorda	de	nacimiento?»	Pues	 lo	mismo
que	 para	 el	 resto	 de	 nosotros:	 263	 hercios,	 una	 frecuencia	 determinada	 y	 única
correspondiente	 a	 esta	 nota	 y	 a	 ninguna	 otra.	 Si	 uno	 no	 es	 capaz	 de	 oírla
directamente,	puede	percibirla	de	forma	inequívoca	con	un	amplificador	de	sonido	y
un	osciloscopio.	Claro	está	que	se	trata	de	una	experiencia	distinta	de	la	percepción
humana	habitual	de	las	ondas	sonoras,	porque	emplea	la	vista	en	lugar	del	oído,	pero
¿qué	 más	 da?	 Toda	 la	 información	 se	 encuentra	 allí.	 Es	 posible	 captar	 acordes,
staccato,	 pizzicato	 y	 timbre.	 Podemos	 asociarla	 con	 las	 otras	 veces	 que	 hayamos
«oído»	 el	 do	 mayor.	 Tal	 vez	 la	 representación	 electrónica	 del	 do	 mayor	 no	 sea
comparable	 en	 lo	 emotivo	 a	 la	 sensación	 auditiva,	 pero	 incluso	 esto	 puede	 ser
cuestión	de	experiencia.	Dejando	al	margen	genios	como	Beethoven,	uno	puede	ser
más	sordo	que	una	tapia	y	aun	así	«experimentar»	la	música.

Ésta	es	 también	 la	solución	de	un	antiguo	enigma:	si	un	árbol	cae	en	el	bosque
pero	 no	 hay	 allí	 nadie	 para	 oírlo,	 ¿se	 produce	 un	 sonido?	Desde	 luego	 que	 no,	 si
definimos	 el	 sonido	 en	 términos	 de	 un	 oyente.	 Pero	 ésta	 es	 una	 definición
excesivamente	 antropocéntrica.	 Resulta	 evidente	 que,	 si	 el	 árbol	 cae,	 creará	 ondas
sonoras	 que	 puede	 detectar,	 por	 ejemplo,	 una	 grabadora;	 al	 reproducirlas
reconoceremos	el	sonido	de	un	árbol	al	caer	en	un	bosque.	No	hay	ningún	misterio	en
ello.

Pero	el	oído	humano	no	es	un	detector	perfecto.	Existen	frecuencias	(por	debajo
de	20	oscilaciones	por	segundo)	que	son	demasiado	bajas	para	que	podamos	oírlas,
aunque	las	ballenas	se	comunican	perfectamente	en	esos	tonos.	De	igual	manera,	hay
frecuencias	(por	encima	de	las	20.000	oscilaciones	por	segundo)	demasiado	altas	para
el	 oído	 humano,	 si	 bien	 los	 perros	 las	 detectan	 sin	 dificultad	 (recordemos	 que
responden	cuando	se	los	llama	con	un	silbato	ultrasónico).	Existen	dominios	sonoros
—un	millón	 de	 oscilaciones	 por	 segundo,	 por	 ejemplo—	 que	 son	 y	 serán	 siempre
inaccesibles	 a	 la	 percepción	 humana	 directa.	 Aunque	 nuestros	 órganos	 sensoriales
están	magníficamente	adaptados,	tienen	limitaciones	físicas	fundamentales.
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Es	natural	que	nos	comuniquemos	a	través	del	sonido.	Otro	tanto	hacen	nuestros
parientes	 primates.	 Somos	 gregarios	 y	 mutuamente	 interdependientes;	 tras	 nuestro
talento	 comunicativo	 subyace,	 pues,	 una	 auténtica	 necesidad.	 A	 lo	 largo	 de	 los
últimos	millones	de	años	nuestro	cerebro	creció	a	un	ritmo	sin	precedentes,	y	en	 la
corteza	 cerebral	 se	 desarrollaron	 regiones	 especializadas	 en	 el	 lenguaje.	 Nuestro
vocabulario	se	multiplicó,	con	lo	que	cada	vez	pudimos	expresar	más	cosas	mediante
sonidos.

En	 nuestra	 etapa	 de	 cazadores-recolectores	 el	 lenguaje	 se	 hizo	 esencial	 para
planificar	las	actividades	de	la	jornada,	educar	a	los	niños,	forjar	amistades,	advertir	a
los	demás	del	peligro	y	sentarnos	en	torno	al	fuego	después	de	cenar	para	contarnos
relatos	bajo	el	 cielo	estrellado.	Con	el	 tiempo	 inventamos	 la	escritura	 fonética,	que
permitió	 trasladar	 los	sonidos	al	papel	y	con	ello,	 sólo	con	mirar	una	página,	oír	 la
voz	de	alguien	dentro	de	nuestra	cabeza	(una	invención	tan	difundida	en	los	últimos
milenios	 que	 apenas	 nos	 hemos	 parado	 a	 considerar	 lo	 sorprendente	 que	 es).	 En
realidad,	el	lenguaje	no	es	una	forma	de	comunicación	instantánea:	cuando	emitimos
un	 sonido,	 creamos	 ondas	 que	 se	 desplazan	 por	 el	 aire	 a	 una	 velocidad	 finita.	 A
efectos	prácticos,	sin	embargo,	sí	lo	es.	Por	desgracia,	nuestros	gritos	no	llegan	muy
lejos.	Es	sumamente	difícil	mantener	una	conversación	coherente	con	alguien	situado
a	sólo	100	metros	de	distancia.

Hasta	 hace	 relativamente	 poco	 tiempo	 la	 densidad	 de	 la	 población	 humana	 era
muy	baja.	Apenas	había	razón	para	comunicarse	con	nadie	a	más	de	100	metros	de
distancia.	 Fuera	 de	 los	 miembros	 de	 nuestro	 grupo	 familiar	 nómada,	 pocos	 se
acercaban	lo	suficiente	para	comunicarse	con	nosotros.	En	las	raras	ocasiones	en	que
esto	sucedía,	reaccionábamos	por	lo	general	de	manera	hostil.	El	etnocentrismo	—la
idea	de	que	nuestro	pequeño	grupo,	sea	cual	fuere,	es	mejor	que	cualquier	otro—	y	la
xenofobia	 —ese	 miedo	 al	 extraño	 que	 induce	 a	 «disparar	 primero	 y	 preguntar
después»—	se	hallan	profundamente	arraigados	en	nosotros.	No	son	en	modo	alguno
privativos	 de	 nuestra	 especie;	 todos	 nuestros	 parientes	 simios	 se	 comportan	 de
manera	 similar,	 al	 igual	 que	 muchos	 otros	 mamíferos.	 Estas	 actitudes	 están
auspiciadas	o,	como	mínimo,	acentuadas	por	las	cortas	distancias	a	las	que	es	posible
la	comunicación.

Cuando	 dos	 grupos	 humanos	 se	mantienen	 aislados	 durante	 largos	 periodos	 de
tiempo,	uno	y	otro	comienzan	a	evolucionar	lentamente	en	direcciones	distintas.	Los
guerreros	del	grupo	vecino,	por	ejemplo,	empiezan	a	lucir	pieles	de	ocelote	en	vez	del
tocado	de	plumas	de	águila	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	lo	correcto,	elegante	y
decoroso.	 Su	 lenguaje	 comienza	 a	 diferenciarse	 del	 nuestro,	 sus	 dioses	 tienen
nombres	 raros	 y	 exigen	 ceremonias	 y	 sacrificios	 extraños.	 El	 aislamiento	 suscita
diversidad,	 y	 tanto	 la	 baja	 densidad	 de	 población	 como	 el	 limitado	 radio	 de
comunicaciones	 garantiza	 el	 aislamiento.	 La	 familia	 humana	 —originada	 en	 un
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pequeño	 enclave	 del	 África	 oriental	 hace	 unos	 pocos	 millones	 de	 años—	 se
desperdigó,	se	separó	y	diversificó,	y	los	otrora	vecinos	se	tornaron	extraños.

La	 inversión	 de	 esta	 tendencia	—el	movimiento	 hacia	 la	 confraternización	 y	 la
reunificación	de	 las	 tribus	desperdigadas	de	 la	 familia	humana,	 la	 integración	de	 la
especie—	 ha	 tenido	 lugar	 sólo	 en	 tiempos	 recientes	 y	 gracias	 a	 los	 avances
tecnológicos.	 La	 domesticación	 del	 caballo	 nos	 permitió	 enviar	 mensajes	 (y
trasladarnos)	 a	 centenares	 de	 kilómetros	 en	 pocos	 días.	 Los	 progresos	 en	 la
navegación	 a	 vela	 hicieron	 posible	 viajar	 a	 los	 más	 remotos	 rincones	 del	 planeta
(aunque	 de	 forma	 todavía	muy	 lenta:	 en	 el	 siglo	XVIII	 hacían	 falta	 unos	 dos	 años
para	llegar	por	agua	de	Europa	a	China).	Por	aquel	entonces,	comunidades	humanas
muy	 alejadas	 entre	 sí	 podían	 enviarse	 embajadores	 e	 intercambiar	 productos	 de
importancia	 económica.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 chinos	 del	 siglo
XVIII,	los	europeos	no	habrían	resultado	más	exóticos	de	haber	vivido	en	la	Luna,	y
otro	 tanto	puede	decirse	 de	 los	 europeos	 respecto	 a	 los	 chinos.	La	 integración	y	 la
desprovincialización	auténticas	del	planeta	requerían	una	tecnología	que	comunicase
mucho	más	deprisa	que	el	caballo	o	el	barco	de	vela,	que	transmitiese	información	a
todo	 el	 mundo	 y	 que	 fuese	 lo	 bastante	 barata	 para	 resultar	 accesible	 (al	 menos
esporádicamente)	 al	 individuo	 medio.	 Semejante	 tecnología	 comenzó	 a	 hacerse
realidad	 con	 la	 invención	 del	 telégrafo	 y	 el	 tendido	 de	 cables	 submarinos;	 se
desarrolló	sobremanera	con	 la	 llegada	del	 teléfono,	que	empleaba	el	mismo	 tipo	de
cables,	y	luego	proliferó	enormemente	con	la	aparición	de	la	radio,	la	televisión	y	los
satélites	de	comunicaciones.

En	 la	 actualidad	 nos	 comunicamos	 de	 manera	 rutinaria	 e	 indiferente	 (sin
detenernos	siquiera	a	pensar	en	ello)	a	 la	velocidad	de	la	 luz.	Pasar	de	 la	velocidad
del	 caballo	 o	 del	 barco	 de	 vela	 a	 la	 de	 la	 luz	 supone	 multiplicar	 por	 casi	 cien
millones.	 Por	 razones	 de	 física	 fundamental	 formuladas	 en	 la	 teoría	 especial	 de	 la
relatividad	 de	 Einstein,	 sabemos	 que	 no	 hay	 forma	 de	 enviar	 información	 a
velocidades	 superiores	 a	 la	 de	 la	 luz.	 En	 un	 siglo	 hemos	 llegado	 al	 límite.	 La
tecnología	es	tan	poderosa,	y	sus	repercusiones	tienen	tan	largo	alcance,	que	nuestras
sociedades	aún	no	se	han	amoldado	a	la	nueva	situación.

Siempre	 que	 hacemos	 una	 llamada	 telefónica	 al	 otro	 lado	 del	 océano	 podemos
advertir	un	breve	intervalo	desde	que	acabamos	de	formular	una	pregunta	hasta	que	la
persona	 con	 quien	 hablamos	 empieza	 a	 responder.	 Esa	 demora	 es	 el	 tiempo	 que
necesita	 el	 sonido	 de	 nuestra	 voz	 para	 entrar	 por	 el	 teléfono,	 correr	 por	 los	 hilos
conductores,	alcanzar	una	estación	transmisora,	ser	lanzado	en	forma	de	microondas
hacia	un	satélite	de	comunicaciones	situado	en	una	órbita	geosincrónica,	ser	enviado
de	vuelta	 a	 una	 estación	 receptora,	 correr	 otro	 tramo	por	 los	 hilos,	 hacer	 vibrar	 un
diafragma	en	el	teléfono	de	destino	(tal	vez	al	otro	lado	del	mundo)	para	crear	ondas
sonoras	en	un	exiguo	volumen	de	aire,	penetrar	en	el	oído	de	alguien,	 transmitir	un
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mensaje	electroquímico	del	oído	al	cerebro	y,	finalmente,	ser	entendido.
El	viaje	de	ida	y	vuelta	entre	la	superficie	de	la	Tierra	y	el	satélite	es	de	un	cuarto

de	 segundo.	 Cuanto	 más	 separados	 estén	 el	 emisor	 y	 el	 receptor	 mayor	 será	 la
demora.	 En	 las	 conversaciones	 con	 los	 astronautas	 de	 los	 Apolos	 en	 la	 Luna,	 la
demora	entre	pregunta	y	respuesta	era	mayor.	La	razón	es	que	el	viaje	de	ida	y	vuelta
de	 la	 luz	 (o	de	 las	ondas	de	 radio)	entre	 la	Tierra	y	 la	Luna	dura	2,6	 segundos.	Se
necesitan	20	minutos	para	recibir	un	mensaje	de	una	nave	favorablemente	situada	en
órbita	marciana.	 En	 agosto	 de	 1989	 recibimos	 imágenes	 de	Neptuno,	 incluidas	 sus
lunas	y	sus	anillos,	tomadas	por	la	nave	Voyager	2;	eran	datos	que	procedían	de	los
confines	 del	 sistema	 solar	 y	 que,	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 tardaron	 cinco	 horas	 en
llegar	 hasta	 nosotros.	 Fue	 una	 de	 las	 comunicaciones	 a	mayor	 distancia	 efectuadas
por	la	especie	humana.

En	 muchos	 contextos,	 la	 luz	 se	 comporta	 como	 una	 onda.	 Imaginemos,	 por
ejemplo,	la	que	penetra	en	una	habitación	a	oscuras	a	través	de	dos	ranuras	paralelas.
¿Qué	 imagen	arroja	 en	una	pantalla	 tras	 las	 ranuras?	Respuesta:	una	 imagen	de	 las
ranuras,	más	exactamente,	una	serie	de	bandas	paralelas	(lo	que	los	físicos	llaman	un
«patrón	de	 interferencia»).	En	vez	de	desplazarse	como	una	bala	en	 línea	 recta,	 las
ondas	se	propagan	desde	las	dos	ranuras	con	ángulos	diversos.	Allí	donde	coinciden
dos	 crestas,	 tenemos	 una	 imagen	 luminosa	 de	 la	 ranura:	 una	 interferencia
«constructiva»;	y	allí	donde	coinciden	una	cresta	y	un	valle,	tenemos	oscuridad:	una
interferencia	 «destructiva».	 Éste	 es	 el	 comportamiento	 propio	 de	 una	 onda.
Observaríamos	lo	mismo	tratándose	de	olas	que	atravesaran	dos	agujeros	abiertos	en
la	pared	de	un	dique	al	nivel	de	la	superficie	del	agua.

Sin	 embargo,	 la	 luz	 también	 se	 comporta	 como	 un	 chorro	 de	 diminutos
proyectiles,	 denominados	 fotones.	 Así	 se	 explica	 el	 funcionamiento	 de	 una	 célula
fotoeléctrica	ordinaria	(como	las	que	se	incorporan	en	cámaras	y	calculadoras).	Cada
fotón	 que	 incide	 hace	 saltar	 un	 electrón	 de	 una	 superficie	 fotosensible;	 muchos
fotones	generan	muchos	electrones,	un	flujo	de	corriente	eléctrica.	¿Cómo	es	posible
que	 la	 luz	 sea	 simultáneamente	 una	 onda	 y	 una	 partícula?	 Tal	 vez	 resulte	 más
adecuado	pensar	 en	otra	 cosa,	 ni	 onda	ni	 partícula,	 algo	que	no	 tenga	 equivalencia
inmediata	 en	 el	 mundo	 cotidiano	 de	 lo	 palpable,	 y	 que	 en	 unas	 circunstancias
comparta	las	propiedades	de	una	onda	y	en	otras	las	de	una	partícula.	Esta	dualidad
onda-partícula	constituye	otro	recordatorio	de	un	hecho	crucial	que	para	nosotros	es
una	cura	de	humildad:	la	naturaleza	no	siempre	se	somete	a	nuestras	predisposiciones
y	preferencias	por	lo	que	estimamos	cómodo	y	fácil	de	entender.

Ahora	 bien,	 a	 casi	 todos	 los	 efectos	 la	 luz	 es	 similar	 al	 sonido.	 Las	 ondas
luminosas	son	 tridimensionales,	poseen	una	frecuencia,	una	 longitud	de	onda	y	una
velocidad	(la	de	la	luz).	Pero,	cosa	sorprendente,	no	requieren	para	su	propagación	un
medio	como	el	agua	o	el	aire.	La	luz	procedente	del	Sol	y	de	estrellas	 lejanas	llega
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hasta	nosotros	a	pesar	de	que	el	espacio	intermedio	es	un	vacío	casi	perfecto.	En	el
espacio,	los	astronautas	sin	contacto	por	radio	son	incapaces	de	oírse	aunque	sólo	los
separen	 unos	 centímetros.	 No	 existe	 aire	 que	 transporte	 el	 sonido.	 Sin	 embargo,
pueden	 verse	 perfectamente.	 Si	 quieren	 oírse	 tendrán	 que	 hacer	 que	 sus	 cascos	 se
toquen.	Extraigamos	el	aire	de	nuestra	habitación	y	no	conseguiremos	oír	a	ninguno
de	 los	 presentes	 quejarse	 a	 causa	 de	 ello,	 aunque	 no	 nos	 resultará	 difícil	 verlos
agitarse	y	dar	boqueadas.

La	 luz	 ordinaria	 y	 visible	 —aquella	 que	 captan	 nuestros	 ojos—	 tiene	 una
frecuencia	muy	 elevada,	 del	 orden	 de	 600	 billones	 (6	 X	 1014)	 de	 oscilaciones	 por
segundo.	Como	la	velocidad	de	la	luz	es	de	30.000	millones	(3	X	1010)	de	centímetros
por	segundo	(300.000	kilómetros	por	segundo),	la	longitud	de	onda	de	la	luz	visible
es	aproximadamente	de	30.000	millones	dividido	por	600	billones,	es	decir,	0,00005
(3	X	1010	/	6	X	1014	—	0,5	X	10-4)	centímetros,	algo	demasiado	pequeño	para	poder
verlo	(suponiendo	que	fuese	posible	iluminar	las	ondas	luminosas	mismas).

Así	 como	 las	 diferentes	 frecuencias	 de	 sonido	 son	 percibidas	 por	 los	 seres
humanos	 como	 distintos	 tonos	 musicales,	 las	 diferentes	 frecuencias	 de	 luz	 son
percibidas	como	colores	distintos.	La	luz	roja	tiene	una	frecuencia	del	orden	de	460
billones	(4,6	X	1012)	de	oscilaciones	por	segundo,	y	la	luz	violeta	de	710	billones	(7,1
X	1012)	de	oscilaciones	por	segundo.	Entre	ambas	se	encuentran	los	colores	familiares
del	arco	iris.	Cada	color	corresponde	a	una	frecuencia.

Como	 hicimos	 con	 la	 cuestión	 del	 significado	 de	 un	 tono	 musical	 para	 una
persona	 sorda	 de	 nacimiento,	 podemos	 plantear	 la	 pregunta	 complementaria	 del
significado	del	color	para	una	persona	ciega	de	nacimiento.	De	nuevo,	la	respuesta	es
una	frecuencia	determinada	y	única,	que	puede	medirse	con	un	dispositivo	óptico	y
percibirse,	 si	 se	quiere,	como	un	 tono	musical.	Una	persona	ciega	puede	distinguir,
con	el	adiestramiento	y	el	equipamiento	adecuados,	entre	el	rosa,	el	rojo	manzana	y	el
rojo	sangre.	Si	dispusiese	de	la	documentación	espectrométrica	necesaria	sería	capaz
de	distinguir	más	matices	de	color	que	el	ojo	humano	no	adiestrado.	Sí,	 existe	una
sensación	 del	 rojo	 que	 las	 personas	 videntes	 perciben	 hacia	 los	 460	 billones	 de
hercios.	Pero	no	creo	que	tras	esta	sensación	haya	nada	más.	No	existe	ninguna	magia
en	ello,	por	bello	que	resulte.

Igual	que	hay	sonidos	demasiado	agudos	y	demasiado	graves	para	que	podamos
oírlos,	 también	 existen	 frecuencias	 de	 luz,	 o	 colores,	 fuera	 de	 nuestro	 campo	 de
visión,	y	que	van	desde	las	mucho	más	altas	(cerca	del	trillón	(1018)	de	oscilaciones
por	 segundo	 para	 los	 rayos	 gamma)	 hasta	 las	 mucho	 más	 bajas	 (menos	 de	 una
oscilación	 por	 segundo	 para	 las	 ondas	 largas	 de	 radio).	 Recorriendo	 el	 espectro
lumínico,	 de	 las	 frecuencias	más	 altas	 a	 las	más	 bajas,	 podemos	 distinguir	 bandas
amplias	 denominadas	 rayos	 gamma,	 rayos	 X,	 luz	 ultravioleta,	 luz	 visible,	 luz
infrarroja	y	ondas	de	radio.	Todas	viajan	a	través	del	vacío,	y	cada	una	es	una	clase	de
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luz	tan	legítima	como	la	luz	visible	ordinaria.
Para	cada	una	de	estas	gamas	de	frecuencia	existe	una	astronomía	propia.	El	cielo

adquiere	 un	 aspecto	 diferente	 con	 cada	 régimen	 de	 luz.	 Por	 ejemplo,	 hay	 estrellas
brillantes	 que	 resultan	 invisibles	 en	 la	 banda	 de	 los	 rayos	 gamma.	 Pero	 las
enigmáticas	 explosiones	 de	 estos	 rayos,	 detectadas	 por	 observatorios	 orbitales	 al
efecto	 son,	 sin	 excepción,	 casi	 completamente	 inapreciables	 en	 la	 banda	 de	 la	 luz
visible	 ordinaria.	 Si	 contemplásemos	 el	 universo	 sólo	 en	 la	 banda	 visible	—como
hemos	hecho	durante	la	mayor	parte	de	nuestra	historia—	ignoraríamos	la	existencia
de	fuentes	de	rayos	gamma.	Lo	mismo	puede	decirse	de	las	de	rayos	X,	infrarrojos	y
ondas	de	radio	(así	como	de	las	fuentes,	más	exóticas,	de	neutrinos	y	rayos	cósmicos
y,	quizá,	de	ondas	gravitatorias).

Estamos	 predispuestos	 en	 favor	 de	 la	 luz	 visible.	 Somos	 chovinistas	 en	 este
aspecto,	pues	es	la	única	clase	de	luz	a	la	que	nuestros	ojos	son	sensibles.	Ahora	bien,
si	 nuestro	 cuerpo	 pudiera	 transmitir	 y	 recibir	 ondas	 de	 radio,	 los	 seres	 humanos
primitivos	 habrían	 conseguido	 comunicarse	 entre	 sí	 a	 grandes	 distancias;	 si	 ése
hubiera	sido	el	caso	de	los	rayos	X,	nuestros	antepasados	habrían	podido	examinar	el
interior	 oculto	 de	 plantas,	 personas,	 otros	 animales	 y	minerales.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 la
evolución	no	nos	ha	dotado	de	ojos	sensibles	a	esas	otras	frecuencias	lumínicas?

Cualquier	material	que	escojamos	absorbe	 la	 luz	de	ciertas	 frecuencias,	pero	no
de	otras.	Cada	sustancia	tiene	sus	propias	inclinaciones.	Existe	una	resonancia	natural
entre	 la	 luz	 y	 la	 química.	 Algunas	 frecuencias,	 como	 los	 rayos	 gamma,	 son
absorbidas	de	forma	indiscriminada	por	todos	los	materiales.	La	luz	emitida	por	una
linterna	 de	 rayos	 gamma	 sería	 absorbida	 con	 facilidad	 por	 el	 aire	 a	 lo	 largo	 de	 su
trayectoria.	 Los	 rayos	 gamma	 procedentes	 del	 espacio,	 que	 tienen	 que	 atravesar	 la
atmósfera	 terrestre,	 quedan	 enteramente	 absorbidos	 antes	 de	 llegar	 al	 suelo.	 Por	 lo
que	respecta	a	los	rayos	gamma,	al	nivel	de	la	superficie	reina	la	oscuridad	(excepto
en	 torno	 a	 objetos	 tales	 como	 las	 armas	 nucleares).	 Si	 queremos	 ver	 rayos	 gamma
procedentes	 del	 centro	 de	 la	 galaxia,	 debemos	 enviar	 nuestros	 instrumentos	 al
espacio.	Algo	semejante	sucede	con	los	rayos	X,	la	luz	ultravioleta	y	la	mayor	parte
de	las	frecuencias	del	infrarrojo.

Por	 otro	 lado,	 la	mayoría	 de	materiales	 absorbe	mal	 la	 luz	 visible.	 El	 aire,	 por
ejemplo,	suele	ser	transparente	a	ella.	Así	pues,	una	de	las	razones	de	que	veamos	en
la	banda	de	frecuencias	visible	es	que	esta	clase	de	 luz	atraviesa	 la	atmósfera	hasta
llegar	a	nosotros.	Unos	ojos	aptos	para	rayos	gamma	tendrían	un	uso	muy	limitado	en
una	atmósfera	opaca	a	éstos.	La	selección	natural	sabe	hacer	bien	las	cosas.

La	otra	razón	de	que	percibamos	la	luz	visible	es	que	el	Sol	concentra	casi	toda	su
energía	 en	 esta	 banda.	 Una	 estrella	 muy	 caliente	 emite	 principalmente	 en	 el
ultravioleta.	Una	estrella	muy	fría	emite	sobre	todo	en	el	infrarrojo.	Pero	el	Sol,	una
estrella	de	temperatura	media,	consagra	a	la	luz	visible	la	mayor	parte	de	su	energía.
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Con	una	precisión	notablemente	alta,	el	ojo	humano	alcanza	su	sensibilidad	máxima
en	 la	 frecuencia	 correspondiente	 a	 la	 región	 amarilla	 del	 espectro,	 donde	 el	 Sol	 es
más	brillante.

¿Es	 posible	 que	 los	 seres	 de	 algún	 otro	 planeta	 tengan	 una	 sensibilidad	 visual
máxima	 a	 frecuencias	muy	distintas?	No	me	parece	 probable.	Casi	 todos	 los	 gases
que	abundan	en	el	cosmos	tienden	a	ser	transparentes	a	la	luz	visible	y	opacos	a	las
frecuencias	 próximas.	 Todas	 las	 estrellas,	 a	 excepción	 de	 las	más	 frías,	 concentran
gran	cantidad	de	su	energía	en	las	frecuencias	visibles,	si	no	la	mayor	parte	de	ellas.
El	 hecho	 de	 que	 tanto	 la	 transparencia	 de	 la	 materia	 como	 la	 luminosidad	 de	 las
estrellas	 opten	 por	 la	 misma	 gama	 reducida	 de	 frecuencias	 parece	 ser	 sólo	 una
coincidencia	 que	 se	 deriva	de	 las	 leyes	 fundamentales	 de	 la	 radiación,	 la	mecánica
cuántica	 y	 la	 física	 nuclear,	 y	 que	 se	 puede	 aplicar,	 por	 lo	 tanto,	 no	 sólo	 a	 nuestro
sistema	solar,	sino	a	todo	el	universo.

Tal	vez	existan	excepciones	ocasionales,	pero	creo	que	los	seres	de	otros	mundos,
si	los	hay,	probablemente	verán	en	la	misma	banda	de	frecuencias	que	nosotros[5].

Si	a	nuestros	ojos	la	vegetación	es	verde,	se	debe	a	que	refleja	la	luz	de	este	color
y	absorbe	la	roja	y	la	azul.	Podremos	trazar	un	esquema	del	grado	de	reflexión	de	la
luz	según	sus	diferentes	colores.	Algo	que	absorba	la	luz	azul	y	refleje	la	roja	se	verá
rojo;	 algo	 que	 absorba	 la	 luz	 roja	 y	 refleje	 la	 azul	 se	 verá	 azul.	 Vemos	 blanco	 un
objeto	cuando	refleja	todos	los	colores	más	o	menos	por	igual.	Esto	vale	también	para
los	materiales	grises	y	negros.	La	diferencia	entre	blanco	y	negro	no	es	cuestión	de
color,	sino	de	la	cantidad	de	luz	reflejada,	de	modo,	pues,	que	no	se	trata	de	términos
absolutos,	sino	relativos.

El	 material	 natural	 más	 brillante	 puede	 que	 sea	 la	 nieve	 recién	 caída.	 Sin
embargo,	 sólo	 refleja	 el	 75	%	de	 la	 luz	 incidente.	Los	materiales	más	 oscuros	 que
podemos	 encontrar	 en	 la	 vida	 diaria	—como	 el	 terciopelo	 negro—	aún	 reflejan	 un
pequeño	porcentaje	de	la	luz	que	incide	sobre	ellos.	«Tan	diferente	como	el	negro	y	el
blanco»	 es	 un	 dicho	 que	 contiene	 un	 error	 conceptual.	 Blanco	 y	 negro	 son
fundamentalmente	la	misma	cosa,	la	diferencia	sólo	estriba	en	la	cantidad	relativa	de
luz	reflejada,	no	en	su	color.

Entre	 los	seres	humanos,	 la	mayoría	de	«blancos»	 lo	son	bastante	menos	que	 la
nieve	 recién	 caída	 (o	 incluso	 que	 un	 frigorífico	 de	 ese	 color),	 y	 la	mayor	 parte	 de
«negros»	lo	son	menos	que	el	terciopelo	negro.	Se	trata	de	términos	relativos,	vagos,
confusos.
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La	fracción	de	la	luz	incidente	que	refleja	la	piel	humana	(reflectancia)	varía	de
modo	 considerable	 de	 un	 individuo	 a	 otro.	 La	 pigmentación	 de	 la	 piel	 se	 debe
principalmente	 a	una	molécula	orgánica	 llamada	melanina,	que	el	 cuerpo	elabora	 a
partir	 de	 la	 tirosina,	 un	 aminoácido	 corriente	 en	 las	proteínas.	Los	 albinos	padecen
una	anomalía	hereditaria	que	impide	la	síntesis	de	melanina.	Su	piel	y	su	pelo	son	de
un	blanco	lechoso.	El	iris	de	sus	ojos	es	rosado.	Los	animales	albinos	son	raros	en	la
naturaleza	porque,	por	un	lado,	su	piel	proporciona	escasa	defensa	contra	la	radiación
solar	y,	por	otro,	carecen	de	camuflaje	protector.	Los	albinos	no	suelen	vivir	mucho
tiempo.

En	Estados	Unidos,	casi	todo	el	mundo	es	moreno.	Nuestras	pieles	reflejan	algo
más	 la	 luz	 del	 extremo	 rojo	 del	 espectro	 visible	 que	 la	 del	 extremo	 azul.	 Es	 tan
absurdo	 describir	 como	 «de	 color»	 a	 los	 individuos	 con	 un	 contenido	 elevado	 de
melanina	como	calificar	de	«pálidos»	a	quienes	lo	tienen	bajo.

Las	diferencias	significativas	en	la	reflectancia	de	la	piel	sólo	se	manifiestan	en	la
banda	 visible	 y	 en	 frecuencias	 inmediatamente	 adyacentes.	 Los	 descendientes	 de
europeos	 nórdicos	 y	 aquellos	 cuyos	 antepasados	 procedían	 del	 África	 central	 son
igual	de	negros	en	el	ultravioleta	y	en	el	 infrarrojo,	donde	casi	 todas	 las	moléculas
orgánicas,	 y	 no	 sólo	 la	melanina,	 absorben	 la	 luz.	Únicamente	 en	 la	 banda	visible,
donde	muchas	moléculas	son	transparentes,	es	posible	la	anomalía	de	la	piel	blanca.
En	la	mayor	parte	del	espectro	todos	los	seres	humanos	somos	negros[6].

La	 luz	 solar	 se	 compone	 de	 una	 mezcla	 de	 ondas	 con	 frecuencias
correspondientes	a	 todos	 los	colores	del	arco	iris.	Hay	algo	más	de	amarillo	que	de
rojo	o	azul,	lo	que	explica	en	parte	el	tono	amarillo	del	Sol.

Todos	 estos	 colores	 inciden,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 pétalo	 de	 una	 rosa.	 ¿Por	 qué
entonces	 la	 rosa	 se	 ve	 roja?	 Porque	 todos	 los	 colores	 aparte	 del	 rojo	 son
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sustancialmente	absorbidos	por	el	pétalo.	La	mezcla	de	ondas	luminosas	incide	sobre
la	rosa.	Las	ondas	rebotan	una	y	otra	vez	bajo	la	superficie	del	pétalo	y,	como	sucedía
en	la	bañera,	tras	cada	rebote	se	amortiguan,	pero	en	cada	reflexión	las	ondas	azules	y
amarillas	son	absorbidas	más	que	las	rojas.

El	resultado	neto	es	que	se	refleja	más	luz	roja	que	de	cualquier	otro	color,	y	es
por	esto	por	lo	que	percibimos	la	belleza	de	una	rosa	roja.	Sucede	lo	mismo	con	las
flores	 azules	 o	 violetas,	 sólo	 que	 en	 este	 caso	 son	 la	 luz	 roja	 y	 la	 amarilla	 las
absorbidas	con	preferencia,	en	tanto	que	la	azul	y	la	violeta	se	reflejan.

Existe	 un	 pigmento	 orgánico	 responsable	 de	 la	 absorción	 de	 luz	 en	 flores	 tales
como	 las	 rosas	 y	 las	 violetas,	 de	 colores	 tan	 característicos	 que	 han	 adoptado	 sus
nombres.	 Se	 denomina	 antocianina.	 Curiosamente,	 una	 antocianina	 típica	 se	 torna
roja	en	un	medio	ácido,	azul	en	un	medio	alcalino	y	violeta	en	un	medio	neutro.	Así,
las	rosas	son	rojas	porque	contienen	antocianina	y	su	medio	interno	es	un	tanto	ácido,
mientas	que	las	violetas	son	azules	porque	contienen	antocianina	en	un	medio	interno
alcalino.

Los	pigmentos	azules	son	poco	frecuentes	en	la	naturaleza,	tal	como	lo	demuestra
la	 rareza	 de	 las	 rocas	 o	 arenas	 azules	 en	 la	 Tierra	 y	 en	 los	 otros	 planetas.	 Los
pigmentos	azules	son	bastante	complejos;	las	antocianinas	están	compuestas	de	unos
veinte	átomos,	cada	uno	más	pesado	que	el	hidrógeno,	dispuestos	en	una	estructura
específica.

Los	seres	vivos	utilizan	los	colores	de	muchas	maneras:	para	absorber	la	luz	solar
y,	 a	 través	 de	 la	 fotosíntesis,	 producir	 alimento	 sólo	 a	 partir	 de	 aire	 y	 agua;	 para
recordar	a	las	aves	que	crían	dónde	están	los	gaznates	de	sus	polluelos,	para	interesar
a	 una	 pareja;	 para	 atraer	 a	 un	 insecto	 polinizador;	 para	 camuflarse	 y	 pasar
inadvertidos,	y,	al	menos	entre	los	seres	humanos,	para	deleitarse	con	su	belleza.	Pero
todo	esto	sólo	es	posible	gracias	a	 la	 física	de	 las	estrellas,	 la	química	del	aire	y	 la
soberbia	maquinaria	del	proceso	evolutivo,	que	nos	ha	conducido	a	una	armonía	tan
espléndida	con	nuestro	entorno	físico.

Cuando	estudiamos	otros	mundos,	cuando	examinamos	 la	composición	química
de	sus	atmósferas	o	superficies	—cuando	intentamos	comprender	por	qué	es	parda	la
bruma	alta	de	Titán,	una	luna	de	Saturno,	o	rosado	el	terreno	agrietado	de	Tritón,	una
luna	 de	 Neptuno—	 nos	 basamos	 en	 propiedades	 de	 las	 ondas	 luminosas,	 no	 muy
diferentes	de	las	del	agua	en	la	bañera.	Dado	que	todos	los	colores	que	vemos	—en	la
Tierra	y	en	cualquier	otra	parte—	sólo	existen	en	función	de	aquellas	 longitudes	de
onda	 que	 se	 reflejan	 mejor,	 imaginar	 el	 Sol	 acariciando	 todo	 cuanto	 tiene	 a	 su
alcance,	concebir	su	luz	como	la	mirada	de	Dios,	es	algo	más	que	una	idea	poética.
Pero	quien	quiera	comprender	mejor	 lo	que	sucede	hará	bien	en	pensar	en	un	grifo
que	gotea.

www.lectulandia.com	-	Página	39



5Capítulo
CUATRO	PREGUNTAS	CÓSMICAS

Cuando	en	lo	alto	aún	no	habían	recibido	nombre	los	cielos,	ni	mención	tenía	el	firme	suelo	de	abajo	[...].
Ni	estaba	cubierta	de	cañizo	una	choza,	ni	existían	marjales,	cuando	aún	no	había	divinidad	alguna	que
tuviera	un	nombre	y	cuyo	destino	se	hallara	determinado,	entonces	surgieron	los	dioses...

Enuma	Elish,	Mito	babilónico	de	la	creación
(finales	del	tercer	milenio	a.	de	C.)[7]

CADA	CULTURA	TIENE	SU	MITO	DE	LA	CREACIÓN,	a	través	del	cual	se	intenta	comprender
de	dónde	procede	 el	 universo	y	 todo	 lo	 que	 contiene.	Estos	mitos	 pocas	veces	 son
algo	más	que	cuentos	concebidos	por	fabulistas.	En	nuestra	época	contamos	también
con	un	mito	de	la	creación.	Ahora	bien,	éste	está	basado	en	pruebas	científicas,	y	reza
más	o	menos	así...

Vivimos	en	un	universo	en	expansión,	cuya	vastedad	y	antigüedad	están	más	allá
de	 la	 comprensión	 humana	 ordinaria.	 Las	 galaxias	 que	 alberga	 se	 alejan
precipitadamente	 unas	 de	 otras;	 son	 remanentes	 de	 una	 inmensa	 explosión,	 el	 Big
Bang.	Algunos	científicos	piensan	que	nuestro	universo	puede	ser	uno	entre	un	vasto
número	 —quizás	 infinito—	 de	 universos	 mutuamente	 aislados.	 Puede	 que	 unos
crezcan	 y	 se	 colapsen,	 nazcan	 y	mueran,	 en	 un	 instante.	 Otros	 quizá	 se	 expandan
eternamente.	 Algunos	 podrían	 estar	 equilibrados	 de	 manera	 sutil	 y	 sufrir	 un	 gran
número	—tal	vez	infinito—	de	expansiones	y	contracciones.	Nuestro	propio	universo
o	al	menos	su	presente	encarnación,	se	encuentra	a	unos	15.000	millones	de	años	de
su	origen,	el	Big	Bang.

Es	posible	que	en	esos	otros	universos	las	leyes	de	la	naturaleza	sean	diferentes	y
la	materia	adopte	otras	formas.	En	muchos	de	ellos,	carentes	de	soles	y	de	planetas	e
incluso	de	elementos	químicos	de	complejidad	superior	a	la	del	hidrógeno	y	el	helio,
sería	 imposible	 la	vida.	Otros	podrían	 tener	una	complejidad,	una	diversidad	y	una
riqueza	superiores	a	las	del	nuestro.	Si	existen	otros	universos,	tal	vez	nunca	podamos
desentrañar	sus	secretos	y	mucho	menos	visitarlos.	Pero	en	el	nuestro	disponemos	de
materia	 suficiente	 en	 la	 que	 ocuparnos.	 Nuestro	 universo	 contiene	 unos	 100.000
millones	de	galaxias,	una	de	las	cuales	es	la	Vía	Láctea.	«Nuestra	Galaxia»,	solemos
decir,	 aunque	desde	 luego	no	 somos	 sus	dueños.	Está	 compuesta	de	gases,	polvo	y
unos	400.000	millones	de	soles.	Uno	de	éstos,	situado	en	un	oscuro	brazo	espiral,	es
el	Sol,	la	estrella	local	(hasta	donde	sabemos,	anodina,	vulgar,	corriente).	En	su	viaje
de	250	millones	de	años	en	torno	al	centro	de	la	Vía	Láctea,	acompaña	al	Sol	todo	un
séquito	 de	 pequeños	 mundos.	 Algunos	 son	 planetas,	 otros,	 satélites,	 asteroides	 o
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cometas.	Los	seres	humanos	somos	una	de	las	50.000	millones	de	especies	que	han
prosperado	y	evolucionado	en	un	pequeño	planeta,	el	tercero	a	partir	del	Sol,	al	que
llamamos	Tierra.	Hemos	enviado	naves	para	 reconocer	otros	70	mundos	de	nuestro
sistema,	y	para	penetrar	en	la	atmósfera	o	posarse	en	la	superficie	de	cuatro:	la	Luna,
Venus,	Marte	y	Júpiter.	Estamos	comprometidos	en	un	empeño	mítico.

La	profecía	es	un	arte	perdido.	A	pesar	de	nuestro	«ansioso	deseo	de	horadar	la
espesa	 oscuridad	 del	 futuro»,	 para	 utilizar	 palabras	 de	 Charles	 McKay,	 no
demostramos	 ser	 muy	 duchos	 en	 la	 materia.	 En	 ciencia,	 los	 descubrimientos	 más
importantes	son	a	menudo	los	más	inesperados,	y	no	una	simple	extrapolación	de	lo
que	 ya	 sabemos.	La	 razón	 es	 que	 la	 naturaleza	 es,	 de	 lejos,	mucho	más	 ingeniosa,
sutil	y	brillante	que	los	seres	humanos.	No	deja	de	ser	estúpido,	pues,	tratar	de	prever
cuáles	 puedan	 ser	 los	 hallazgos	 más	 significativos	 en	 astronomía	 en	 las	 próximas
décadas,	 el	 bosquejo	 futuro	 de	 nuestro	 mito	 de	 la	 creación.	 Por	 otro	 lado,	 sin
embargo,	existen	 tendencias	discernibles	en	el	desarrollo	de	 la	 instrumentación	que
sugieren	al	menos	una	perspectiva	de	descubrimientos	pasmosos.

La	 elección	 por	 parte	 de	 cualquier	 astrónomo	 de	 los	 cuatro	 problemas	 más
interesantes	sería	idiosincrásica	y	conozco	a	muchos	que	se	inclinarían	por	opciones
diferentes	de	las	mías.

Entre	 otros	 candidatos	 figuran	 la	 materia	 oculta	 que	 constituye	 el	 90	 %	 del
universo	 (todavía	 no	 sabemos	 qué	 es),	 la	 identificación	 del	 agujero	 negro	 más
próximo,	 la	extraña	conjetura	de	que	 las	distancias	entre	galaxias	están	cuantizadas
(es	decir,	que	se	encuentran	a	ciertas	distancias	y	sus	múltiplos,	pero	no	a	distancias
intermedias),	la	naturaleza	de	las	explosiones	de	rayos	gamma	(donde	episódicamente
estallan	los	equivalentes	de	sistemas	solares	enteros),	la	aparente	paradoja	de	que	la
edad	del	universo	pueda	ser	 inferior	a	 la	de	 las	estrellas	más	viejas	 (probablemente
resuelta	por	 la	reciente	conclusión,	a	partir	de	datos	del	 telescopio	espacial	Hubble,
de	 que	 el	 universo	 tiene	 15.000	millones	 de	 años),	 la	 investigación	 en	 laboratorios
terrestres	 de	 muestras	 cometarias,	 la	 búsqueda	 de	 aminoácidos	 interestelares	 y	 la
naturaleza	de	las	primeras	galaxias.

A	no	ser	que	se	produzcan	grandes	reducciones	en	los	fondos	destinados	en	todo
el	mundo	 a	 la	 astronomía	 y	 la	 exploración	 espacial	—funesta	 posibilidad	 en	modo
alguno	impensable—	he	aquí	cuatro	cuestiones	extraordinariamente	prometedoras[8]:

1.	 ¿Existió	 vida	 en	Marte?	 El	 planeta	Marte	 es	 hoy	 un	 desierto	 helado	 y	muerto.
Pero	en	toda	su	superficie	se	conservan	antiguos	valles	de	origen	claramente	fluvial.
Hay	 también	 indicios	 de	 antiguos	 lagos	 y	 quizás	 hasta	 océanos.	 Basándose	 en	 la
abundancia	 de	 cráteres,	 cabe	 hacer	 una	 estimación	 aproximada	 del	 tiempo
transcurrido	 desde	 que	 Marte	 dejó	 de	 ser	 cálido	 y	 húmedo.	 (El	 método	 ha	 sido
calibrado	 a	 partir	 de	 los	 cráteres	 de	 la	 Luna	 y	 la	 datación	 radiactiva	 de	 las	 vidas
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medias	 de	 elementos	 presentes	 en	muestras	 lunares	 traídas	 por	 los	 astronautas	 del
proyecto	Apolo.)	La	respuesta	es	4.000	millones	de	años.	Pero	ésa	es	precisamente	la
época	 en	 que	 surgió	 la	 vida	 en	 la	 Tierra.	 ¿Es	 posible	 que	 hubiera	 dos	 planetas
cercanos	y	de	ambientes	muy	semejantes,	pero	que	 la	vida	 sólo	 surgiera	en	uno	de
ellos?	¿O	quizás	evolucionó	la	vida	también	en	Marte,	sólo	para	extinguirse	cuando
el	 clima	cambió	de	manera	misteriosa?	 ¿O	bien	 siguen	 existiendo	oasis	o	 refugios,
quizá	bajo	 la	 superficie,	 en	 los	que	persiste	 alguna	 forma	de	vida	marciana?	Marte
nos	 plantea	 dos	 enigmas	 fundamentales:	 la	 posible	 existencia	 de	 vida	 pasada	 o
presente,	y	la	razón	de	que	un	planeta	similar	a	la	Tierra	haya	quedado	aprisionado	en
una	glaciación	permanente.	Esta	última	cuestión	podría	tener	un	interés	práctico	para
el	ser	humano,	una	especie	que	se	dedica	afanosamente	a	explotar	su	propio	entorno
con	un	conocimiento	muy	pobre	de	las	consecuencias	de	sus	acciones.

Cuando	 el	Viking	 se	 posó	 sobre	Marte	 en	 1976,	 husmeó	 la	 atmósfera	 y	 detectó
muchos	 de	 los	 gases	 presentes	 en	 la	 atmósfera	 terrestre	—dióxido	 de	 carbono,	 por
ejemplo—	y	una	carencia	de	otros	que	son	predominantes	en	nuestro	planeta,	como	el
ozono.	Más	aún,	se	determinó	su	composición	isotópica	y,	en	muchos	casos,	resultó
ser	diferente	de	la	de	la	atmósfera	terrestre.	Habíamos	descubierto	la	signatura	de	la
atmósfera	marciana.

Se	 divulgó	 entonces	 un	 hecho	 curioso.	 En	 la	 capa	 de	 hielo	 antártico,	 sobre	 las
nieves	congeladas,	se	habían	descubierto	meteoritos	(rocas	procedentes	del	espacio),
algunos	antes	de	la	época	del	Viking;	otros,	después.	Todos	habían	caído	en	la	Tierra
antes	de	 la	misión	Viking,	en	algunos	casos	hace	decenas	de	miles	de	años.	No	fue
difícil	 localizarlos	en	el	blanco	casquete	helado	de	 la	Antártida.	En	su	mayor	parte
fueron	 enviados	 a	 lo	 que	 durante	 el	 proyecto	 Apolo	 había	 sido	 el	 Laboratorio	 de
Recepción	Lunar	de	Houston.

Por	entonces	el	presupuesto	de	 la	NASA	estaba	muy	menguado,	y	durante	años
aquellos	 meteoritos	 no	 merecieron	 siquiera	 un	 vistazo	 preliminar.	 Unos	 cuantos
resultaron	ser	fragmentos	lunares	lanzados	al	espacio	por	un	meteorito	o	cometa	que
chocó	contra	nuestro	 satélite.	Uno	o	dos	procedían	de	Venus.	Lo	más	 sorprendente
fue	 que	 varios	 de	 ellos,	 a	 juzgar	 por	 la	 signatura	 atmosférica	 impresa	 en	 sus
minerales,	eran	originarios	de	Marte.

En	1995-1996,	científicos	del	Centro	Johnson	de	Vuelos	Espaciales	de	la	NASA
estudiaron	por	fin	uno	de	los	meteoritos	—el	ALH84001—	de	procedencia	marciana.
No	 parecía	 en	 modo	 alguno	 extraordinario;	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 patata
pardusca.	Al	examinar	su	microquímica	se	descubrieron	ciertas	especies	moleculares
orgánicas,	 principalmente	 hidrocarburos	 aromáticos	 policíclicos	 (HAP).	No	 se	 trata
de	moléculas	especialmente	notables;	su	fórmula	estructural	se	asemeja	a	los	azulejos
hexagonales	de	un	cuarto	de	baño,	y	poseen	un	átomo	de	carbono	en	cada	vértice.	Se
han	 detectado	 tanto	 en	 meteoritos	 ordinarios	 como	 en	 el	 polvo	 interestelar,	 y	 se
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sospecha	su	presencia	en	Júpiter	y	en	Titán.	De	ninguna	manera	son	indicio	de	vida.
Ahora	bien,	los	HAP	del	meteorito	antártico	estaban	en	la	matriz	de	la	roca	y	no	sólo
en	 la	 superficie,	 lo	 que	 indicaba	 que	 no	 se	 trataba	 de	 contaminación	 por	 polvo
terrestre	(o	por	los	gases	de	escape	de	los	automóviles)	sino	que	eran	intrínsecos.	Si
bien	la	presencia	de	HAP	en	meteoritos	incontaminados	no	implica	vida,	también	se
encontraron	 minerales	 a	 veces	 asociados	 con	 ésta.	 El	 descubrimiento	 más
sorprendente,	 sin	 embargo,	 fue	 el	 de	 lo	 que	 algunos	 científicos	 denominan
nanofósiles,	 pequeñas	 esferas	 conectadas	 de	 un	 modo	 que	 recuerda	 las	 colonias
bacterianas	 terrestres.	 Ahora	 bien,	 ¿podemos	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 hay
minerales	 terrestres	 o	 marcianos	 que	 tengan	 formas	 similares?	 ¿Es	 suficiente	 la
evidencia?	 Respecto	 de	 los	 ovnis,	 he	 recalcado	 durante	 años	 que	 las	 afirmaciones
extraordinarias	 requieren	evidencias	extraordinarias.	La	evidencia	de	vida	en	Marte
aún	no	lo	es.

Se	 trata,	 no	 obstante,	 de	 un	 punto	 de	 partida	 que	 nos	 remite	 a	 otros	meteoritos
marcianos	y	a	otras	partes	de	éste	en	concreto.	Sugiere	asimismo	la	búsqueda	en	los
bancos	 de	 hielo	 antárticos	 de	 meteoritos	 de	 naturaleza	 diferente.	 Nos	 indica	 que
debemos	 investigar	 no	 sólo	 las	 rocas	 marcianas	 profundamente	 enterradas,	 sino
también	las	más	superficiales.	Nos	impulsa	a	reconsiderar	los	enigmáticos	resultados
de	 los	 experimentos	 biológicos	 del	 Viking,	 algunos	 de	 los	 cuales	 llevaron	 a	 unos
pocos	científicos	a	anunciar	la	presencia	de	vida.	Nos	anima	a	enviar	naves	espaciales
a	 zonas	 específicas	 de	 Marte	 que	 podrían	 haber	 sido	 las	 últimas	 en	 enfriarse	 y
desecarse.	Se	abre	así	todo	un	nuevo	campo:	el	de	la	exobiología	marciana.

Si	tuviésemos	la	inmensa	suerte	de	hallar	un	simple	microbio	en	Marte,	se	daría	la
maravillosa	circunstancia	de	dos	planetas	próximos	que	habrían	albergado	vida	en	la
misma	era	arcaica.	Es	verdad	que	la	vida	pudo	ser	transportada	de	un	mundo	a	otro
por	 el	 impacto	 de	 un	 meteorito	 y	 no	 haberse	 originado	 de	 manera	 independiente.
Podríamos	 comprobarlo	 examinando	 la	 química	 orgánica	 y	 la	 morfología	 de	 las
formas	de	vida	que	descubramos.	Tal	vez	la	vida	surgió	en	uno	de	los	dos	planetas,
pero	evolucionó	separadamente	en	ambos.	Nos	hallaríamos	entonces	ante	un	ejemplo
de	varios	miles	de	millones	de	años	de	evolución	independiente,	un	tesoro	biológico
inaccesible	por	cualquier	otra	vía.

Si	tenemos	aún	más	suerte,	hallaremos	formas	de	vida	realmente	independientes.
¿Estará	 su	 material	 genético	 compuesto	 de	 ácidos	 nucleicos?	 ¿Poseerán	 un
metabolismo	 basado	 en	 proteínas?	 ¿Qué	 código	 genético	 emplearán?	 Sean	 cuales
fueren	 las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas,	 la	 ciencia	 biológica	 entera	 saldrá	 ganando,
pues	 en	 cualquier	 caso	 la	 implicación	 sería	 que	 la	 vida	 podría	 estar	 mucho	 más
difundida	de	lo	que	la	mayoría	de	los	científicos	creía.	Con	objeto	de	establecer	una
base	sobre	la	que	responder	a	estos	interrogantes,	muchas	naciones	están	elaborando
ambiciosos	 planes	 para	 enviar	 a	Marte	 en	 las	 próximas	décadas	 satélites	 robóticos,
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vehículos	todo	terreno,	una	nave	capaz	de	penetrar	el	subsuelo	y,	hacia	el	2005,	una
misión	 robotizada	 que	 traiga	 a	 la	 Tierra	 muestras	 de	 la	 superficie	 y	 el	 subsuelo
marcianos.

2.	¿Es	Titán	un	laboratorio	para	el	estudio	del	origen	de	la	vida?	Titán	es	la	gran
luna	de	Saturno,	un	mundo	extraordinario	con	una	atmósfera	diez	veces	más	densa
que	 la	de	 la	Tierra,	constituida	principalmente	por	nitrógeno	 (como	aquí)	y	metano
(CH4).	Las	dos	naves	espaciales	norteamericanas	Voyager	 detectaron	cierto	número
de	moléculas	orgánicas	simples	en	su	atmósfera	(compuestos	de	carbono	implicados
en	el	origen	de	la	vida	en	la	Tierra).	Este	satélite	se	halla	rodeado	por	una	brumosa
capa	 rojiza	 de	 propiedades	 idénticas	 a	 las	 de	 un	 sólido	 rojo	 parduzco	 creado	 en	 el
laboratorio	tras	proporcionar	energía	a	una	atmósfera	simulada	de	Titán.	Al	analizar
la	composición	de	ese	material,	encontramos	muchos	de	los	constituyentes	esenciales
de	 la	vida	 en	 la	Tierra.	Dada	 la	distancia	 a	que	Titán	 se	halla	 del	Sol,	 el	 agua	que
pueda	 haber	 allí	 tiene	 que	 estar	 congelada;	 uno	 puede	 pensar,	 pues,	 que	 no	 es
comparable	 con	 la	 Tierra	 en	 la	 época	 en	 que	 apareció	 la	 vida	 en	 ella,	 pero	 los
impactos	cometarios	ocasionales	son	capaces	de	fundir	la	superficie	helada	y,	según
parece,	a	lo	largo	de	su	historia	de	4.500	millones	de	años	cualquier	punto	de	Titán	ha
permanecido	bajo	el	agua	durante	más	o	menos	un	milenio	por	término	medio.	En	el
año	2004	la	nave	Cassini	de	la	NASA	llegará	al	sistema	de	Saturno	transportando	la
sonda	 Huygens,	 construida	 por	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea,	 la	 cual	 se	 hundirá
lentamente	en	la	atmósfera	del	gran	satélite	hasta	alcanzar	su	enigmática	superficie.
Quizá	sepamos	entonces	hasta	dónde	ha	llegado	Titán	por	el	sendero	de	la	vida.

3.	¿Hay	vida	inteligente	en	algún	otro	lugar?	Las	ondas	de	radio	se	desplazan	a	la
velocidad	de	 la	 luz.	Nada	viaja	más	deprisa.	Con	 la	 frecuencia	adecuada	atraviesan
limpiamente	 el	 espacio	 interestelar	 y	 las	 atmósferas	 planetarias.	 Si	 el	 mayor
radiotelescopio	terrestre	apuntase	a	un	dispositivo	equivalente	en	un	planeta	de	otra
estrella,	aun	separados	por	miles	de	años	luz,	ambos	instrumentos	podrían	escucharse
mutuamente.	Por	todas	estas	razones	estamos	utilizando	radiotelescopios	para	ver	si
alguien	intenta	enviarnos	un	mensaje.	Hasta	ahora	no	hemos	encontrado	nada	seguro,
pero	 se	 han	 registrado	 «sucesos»	 asombrosos,	 señales	 que	 satisfacen	 todos	 los
criterios	para	afirmar	que	son	producto	de	una	inteligencia	extraterrestre,	menos	uno:
minutos,	meses	o	años	más	tarde,	volvemos	a	dirigir	el	telescopio	al	mismo	sector	del
cielo	 y	 la	 señal	 nunca	 se	 repite.	 El	 programa	 de	 búsqueda	 no	 ha	 hecho	 más	 que
comenzar.	Una	exploración	verdaderamente	concienzuda	exigirá	una	o	dos	décadas.
Si	 al	 final	 se	 encuentra	 inteligencia	 extraterrestre,	 cambiará	 para	 siempre	 nuestra
visión	del	universo	y	de	nosotros	mismos,	y	si	no	hallamos	nada	tras	una	búsqueda
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larga	y	sistemática,	quizá	podamos	calibrar	mejor	la	rareza	y	el	valor	de	la	vida	en	la
Tierra.	En	cualquier	caso,	es	indudable	que	la	exploración	vale	la	pena.

4.	¿Cuál	es	el	origen	y	el	destino	del	universo?	Para	nuestro	asombro,	la	astrofísica
moderna	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 revelaciones	 fundamentales	 sobre	 el	 origen,	 la
naturaleza	y	el	destino	del	universo.	Sabemos	que	éste	se	expande:	todas	las	galaxias
se	 alejan	unas	de	otras	 en	 lo	que	 se	 conoce	 como	 flujo	de	Hubble,	 uno	de	 los	 tres
testimonios	principales	de	la	enorme	explosión	que	originó	el	universo	(o	al	menos	su
encarnación	presente).	La	gravedad	de	 la	Tierra	es	suficiente	para	hacer	volver	una
piedra	 lanzada	 al	 aire,	 pero	 no	 un	 cohete	 a	 la	 velocidad	 de	 escape.	 Lo	 mismo	 es
aplicable	al	universo:	si	contiene	gran	cantidad	de	materia,	 la	gravedad	ejercida	por
ésta	acabará	por	frenar	la	expansión,	y	el	universo	en	expansión	se	transformará	en	un
universo	 en	 contracción;	 si	 no	 hay	 materia	 suficiente,	 la	 expansión	 proseguirá	 de
manera	indefinida.	La	cantidad	estimada	de	materia	presente	en	el	universo	no	basta
para	frenar	la	expansión,	pero	hay	razones	para	pensar	que	podría	haber	una	enorme
cantidad	de	materia	oscura	que	no	delataría	su	presencia	emitiendo	luz	en	beneficio
de	los	astrónomos.	Si	la	expansión	del	universo	resulta	ser	sólo	temporal,	dejará	paso
en	definitiva	a	un	universo	en	contracción;	de	ser	así,	el	universo	podría	pasar	por	un
número	 infinito	 de	 expansiones	 y	 contracciones	 y	 ser	 infinitamente	 viejo.	 Un
universo	así	no	necesita	haber	sido	creado.	Siempre	ha	estado	ahí.	Por	otro	lado,	si	no
bastase	la	materia	existente	para	invertir	la	expansión,	este	hecho	resultaría	coherente
con	 la	 idea	 de	 un	 universo	 creado	 de	 la	 nada.	 Éstas	 son	 cuestiones	 profundas	 y
difíciles	que	cada	cultura	humana	ha	tratado	de	abordar	a	su	manera,	pero	sólo	ahora
tenemos	expectativas	reales	de	encontrar	algunas	de	las	respuestas,	y	no	por	medio	de
suposiciones	 o	 historias,	 sino	 a	 través	 de	 observaciones	 auténticas,	 repetibles	 y
comprobables.

Creo	 que	 existe	 una	 posibilidad	 razonable	 de	 que	 en	 la	 próxima	 década	 o	 la
siguiente	 surjan	 revelaciones	 asombrosas	 en	 estos	 cuatro	 campos.	 Repito	 que	 hay
muchas	otras	cuestiones	en	la	astronomía	moderna	por	las	que	pudiera	haber	optado,
pero	 la	 predicción	 que	 puedo	 hacer	 ahora	 con	 seguridad	 plena	 es	 que	 los
descubrimientos	 más	 sorprendentes	 serán	 aquellos	 que	 hoy	 ni	 siquiera	 podemos
prever.
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6Capítulo
TANTOS	SOLES,	TANTOS	MUNDOS
¡Qué	maravilloso	y	sorprendente	esquema	tenemos	aquí	de	la	magnífica	inmensidad	del	universo!	¡Tantos
soles	[...]	tantas	tierras...!

CHRISTIAN	HUYGENS,	Nuevas	conjeturas
concernientes	a	los	mundos	planetarios,
sus	habitantes	y	producciones	(h.	1670)

EN	DICIEMBRE	DE	1995,	una	sonda	espacial	desprendida	de	la	nave	Galileo	entró	en	la
turbulenta	y	 agitada	 atmósfera	de	 Júpiter	 camino	de	 su	destrucción,	 pero	 alcanzó	 a
transmitir	 información	 de	 lo	 que	 observaba	 mientras	 descendía.	 Cuatro	 naves
anteriores	habían	examinado	el	planeta	 al	 cruzar	por	 sus	 cercanías.	 Júpiter	 también
había	 sido	 estudiado	 con	 telescopios	 emplazados	 en	 tierra	 y	 en	 el	 espacio.	 A
diferencia	de	nuestro	planeta,	constituido	principalmente	por	rocas	y	metales,	Júpiter
es	sobre	todo	hidrógeno	y	helio,	y	su	tamaño	es	tal	que	podría	albergar	un	millar	de
Tierras.	A	grandes	profundidades,	 la	presión	atmosférica	es	 tan	alta	que	 los	átomos
pierden	electrones	y	el	hidrógeno	se	convierte	en	un	metal	caliente.	Se	considera	que
ésta	es	la	razón	de	que	Júpiter	emita	el	doble	de	energía	de	la	que	recibe	del	Sol.	Los
vientos	 que	 sacudieron	 la	 sonda	 Galileo	 a	 la	 máxima	 profundidad	 que	 alcanzó
probablemente	no	se	debían	a	la	luz	solar,	sino	a	la	energía	originada	en	el	interior	del
planeta.	 En	 el	 centro	 mismo	 de	 Júpiter	 parece	 existir	 una	 masa	 de	 roca	 y	 hierro
muchas	veces	mayor	que	 la	Tierra,	 rodeada	por	un	 inmenso	océano	de	hidrógeno	y
helio.	Llegar	hasta	el	hidrógeno	metálico	—y	mucho	menos	aún	al	núcleo	rocoso—
está	más	allá	de	la	capacidad	humana,	al	menos	durante	los	próximos	siglos	o,	quizá,
milenios.

En	el	interior	de	Júpiter	las	presiones	son	tan	grandes	que	es	difícil	imaginar	que
allí	haya	vida,	por	muy	diferente	que	fuese	de	la	nuestra.	Unos	cuantos	científicos,	yo
entre	ellos,	hemos	tratado	de	imaginar,	sólo	como	distracción,	una	ecología	capaz	de
evolucionar	 en	 la	 atmósfera	 de	 un	 planeta	 semejante	 a	 Júpiter,	 algo	 como	 los
microbios	y	peces	de	los	océanos	terrestres.	El	origen	de	la	vida	puede	ser	difícil	en
semejante	 ambiente,	 pero	 ahora	 sabemos	que	 los	 impactos	de	 asteroides	y	 cometas
transfieren	material	 superficial	de	unos	mundos	a	otros,	y	hasta	puede	que	algunos
impactos	 en	 la	 historia	 arcaica	 de	 la	 Tierra	 trasladasen	 nuestra	 vida	 primigenia	 a
Júpiter.	Todo	esto	es,	sin	embargo,	mera	especulación.

Júpiter	 se	 encuentra	 a	 unas	 cinco	 unidades	 astronómicas	 del	 Sol.	 Una	 unidad
astronómica	(UA)	es	la	distancia	que	separa	la	Tierra	del	Sol,	unos	150	millones	de
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kilómetros.	 Si	 no	 fuese	 por	 el	 calor	 interno	 y	 el	 efecto	 invernadero	 de	 la	 inmensa
atmósfera	 joviana,	 las	 temperaturas	 serían	 allí	 del	 orden	 de	 160	 grados	 bajo	 cero,
como	efectivamente	ocurre	en	la	superficie	de	los	satélites	de	Júpiter,	lo	que	hace	que
la	vida	en	ellos	sea	imposible.

Júpiter	y	 la	mayor	parte	de	los	otros	planetas	giran	en	torno	al	Sol	en	el	mismo
plano,	 como	 si	 estuviesen	 situados	 en	 surcos	 distintos	 de	 un	 disco	 de	 vinilo	 o
compacto.	¿Por	qué	ocurre	esto?	¿Por	qué	los	planos	orbitales	no	se	inclinan	en	todos
los	 ángulos?	 Isaac	 Newton,	 el	 genio	 matemático	 que	 comprendió	 antes	 que	 nadie
cómo	la	gravedad	determina	los	movimientos	planetarios,	se	mostró	sorprendido	ante
la	ausencia	de	variación	en	los	planos	orbitales	de	los	planetas	y	decidió	que	tuvo	que
ser	 Dios	 quien,	 al	 crear	 el	 Sistema	 Solar,	 situara	 todos	 los	 planetas	 en	 órbitas
coplanarias.

Sin	 embargo,	 el	matemático	Pierre	 Simón,	marqués	 de	Laplace,	 y	más	 tarde	 el
famoso	filósofo	Immanuel	Kant	descubrieron	cómo	explicar	este	hecho	sin	necesidad
de	recurrir	a	la	intervención	divina.	Irónicamente,	se	basaron	en	las	leyes	descubiertas
por	Newton.	El	 razonamiento	 es	 como	 sigue:	 imaginemos	 una	 nube	 interestelar	 de
gas	y	polvo	en	lenta	rotación.	Hay	muchas	nubes	de	este	estilo.	Si	la	densidad	es	lo
bastante	 alta,	 la	 atracción	 gravitatoria	 mutua	 entre	 las	 partículas	 de	 la	 nube	 se
impondrá	al	movimiento	aleatorio	 interno	y	 la	nube	comenzará	a	contraerse,	con	 lo
que	cada	vez	girará	más	deprisa,	como	un	patinador	que	cruza	los	brazos.	El	giro	no
retardará	 el	 colapso	 de	 la	 nube	 a	 lo	 largo	 del	 eje	 de	 rotación,	 pero	 sí	 en	 el	 plano
principal	 de	 rotación.	 La	 nube,	 en	 principio	 irregular,	 acaba	 convirtiéndose	 en	 un
disco.	Así,	los	planetas	formados	a	partir	de	este	disco	girarán	aproximadamente	en	el
mismo	 plano,	 sin	 intervención	 sobrenatural	 alguna	 valiéndose	 únicamente	 de	 las
leyes	de	la	física.

Ahora	 bien,	 una	 cosa	 es	 proponer	 la	 existencia	 de	 esa	 nube	 en	 forma	 de	 disco
previa	 a	 la	 formación	 de	 los	 planetas	 y	 otra	 muy	 distinta	 verificarla	 observando
directamente	discos	análogos	en	torno	de	diferentes	estrellas.	Cuando	se	descubrieron
otras	 galaxias	 espirales	 como	 la	 Vía	 Láctea,	 Kant	 pensó	 que	 eran	 los	 discos
protoplanetarios	que	había	concebido,	con	 lo	que	quedaba	confirmada	 la	«hipótesis
nebular»	 (del	 latín	 nébula,	 nube).	 Pero	 estas	 formas	 espirales	 demostraron	 ser
galaxias	 remotas	 repletas	 de	 estrellas,	 en	 lugar	 de	 criaderos	 próximos	 de	 astros	 y
planetas.	Los	discos	circunestelares	no	iban	a	ser	tan	fáciles	de	localizar.

La	hipótesis	nebular	no	fue	confirmada	hasta	más	de	un	siglo	después	mediante	el
empleo	de	 observatorios	 espaciales.	Cuando	 estudiamos	 estrellas	 jóvenes	 como	 era
nuestro	Sol	hace	4.000	o	5.000	millones	de	años,	descubrimos	que	más	de	la	mitad	se
hallan	rodeadas	de	discos	planos	de	polvo	y	gas.	En	muchos	casos,	las	regiones	más
próximas	 a	 la	 estrella	 aparecen	 vacías	 de	 ellos,	 como	 si	 ya	 se	 hubiesen	 formado
planetas	 que	 han	 absorbido	 la	 materia	 interplanetaria.	 No	 se	 trata	 de	 una	 prueba
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concluyente,	pero	sugiere	que	con	frecuencia,	si	no	siempre,	estrellas	como	la	nuestra
están	acompañadas	de	planetas.	Tales	descubrimientos	hacen	pensar	que	el	número
de	éstos	en	la	Vía	Láctea	puede	ser	del	orden	de	miles	de	millones.

¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 detección	 directa	 de	 otros	 planetas?	Cierto	 que	 las	 estrellas
están	muy	 lejos	—la	más	próxima	a	casi	un	millón	de	UA—	y	que	de	 los	planetas
sólo	es	posible	ver	el	 reflejo,	pero	nuestra	 tecnología	progresa	a	pasos	agigantados.
¿No	deberíamos	ser	capaces	de	detectar	por	lo	menos	algún	primo	grande	de	Júpiter
en	la	vecindad	de	una	estrella	cercana,	quizás	en	la	banda	infrarroja	ya	que	no	en	la
visible?

En	los	últimos	años	hemos	entrado	en	una	nueva	era	de	la	historia	humana,	pues
ya	estamos	en	condiciones	de	detectar	planetas	de	otras	estrellas.	El	primer	sistema
planetario	fiable	descubierto	está	asociado	a	un	astro	de	lo	más	improbable:	la	estrella
B	1257	+	12.	Se	trata	de	una	estrella	de	neutrones	de	rotación	rápida,	vestigio	de	un
astro	antaño	mayor	que	el	Sol	que	estalló	en	la	colosal	explosión	de	una	supernova.
El	 campo	 magnético	 de	 esta	 estrella	 captura	 electrones	 y	 los	 obliga	 a	 seguir
trayectorias	 tales	 que,	 como	un	 faro,	 emiten	 un	 haz	 de	 ondas	 de	 radio	 a	 través	 del
espacio	 interestelar.	 Por	 casualidad,	 este	 haz	 intercepta	 la	 Tierra	 una	 vez	 cada
0,0062185319388187	segundos	(de	ahí	el	nombre	de	«pulsar»	con	que	se	conoce	este
tipo	de	estrellas).	La	constancia	de	su	periodo	de	rotación	es	asombrosa.	En	razón	de
la	elevada	precisión	de	las	mediciones,	Alex	Wolszczan,	ahora	en	la	Universidad	de
Pennsylvania,	logró	hallar	fluctuaciones	en	los	últimos	decimales.	¿Cuál	era	la	causa?
¿Quizá	seísmos	estelares	u	otros	 fenómenos	de	 la	propia	estrella?	A	 lo	 largo	de	 los
años	el	periodo	ha	variado	precisamente	en	la	forma	que	se	esperaría	que	lo	hiciese
de	 haber	 planetas	 en	 torno	 a	 B	 1257	 +	 12.	 La	 coincidencia	 con	 los	 cálculos
matemáticos	es	tan	exacta	que	se	impone	una	conclusión:	Wolszczan	ha	descubierto
los	primeros	planetas	conocidos	más	allá	del	Sol.	Es	más,	sabemos	que	no	se	trata	de
planetas	 grandes	 del	 tamaño	 de	 Júpiter.	 Dos	 son,	 probablemente,	 sólo	 un	 poco
mayores	 que	 la	 Tierra,	 y	 giran	 en	 torno	 de	 su	 estrella	 a	 distancias	 no	 demasiado
diferentes	de	la	que	separa	nuestro	planeta	del	Sol.	¿Cabe	esperar	que	exista	vida	en
alguno	 de	 ellos?	 Por	 desgracia,	 la	 estrella	 de	 neutrones	 despide	 un	 viento	 de
partículas	 cargadas	 que	 debe	 elevar	 la	 temperatura	 de	 estos	 planetas	 más	 allá	 del
punto	 de	 ebullición	 del	 agua.	Estando	 como	 está	 a	 1.300	 años	 luz	 de	 distancia,	 no
vamos	 a	 viajar	 pronto	 a	 este	 sistema.	 Es	 por	 ahora	 un	 misterio	 si	 estos	 planetas
sobrevivieron	a	la	explosión	de	la	supernova	que	dio	origen	al	pulsar	o	se	formaron	a
partir	de	los	restos	del	cataclismo.

Poco	después	del	excepcional	descubrimiento	de	Wolszczan,	se	encontraron	más
objetos	de	masa	planetaria	(principalmente	gracias	al	trabajo	de	Geoff	Marcy	y	Paul
Butler,	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 San	 Francisco)	 girando	 alrededor	 de	 otras
estrellas,	en	este	caso	astros	corrientes	como	el	Sol.	La	técnica	utilizada	fue	diferente
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y	de	aplicación	mucho	más	difícil.	Estos	planetas	fueron	detectados	observando	los
cambios	 periódicos	 en	 los	 espectros	 de	 estrellas	 próximas	 mediante	 telescopios
ópticos	 convencionales.	 En	 ocasiones	 una	 estrella	 se	 desplaza	 por	 un	 tiempo	 hacia
nosotros	y	luego	se	aleja,	como	se	puede	comprobar	por	los	cambios	en	las	longitudes
de	onda	de	sus	líneas	espectrales	(es	el	llamado	efecto	Doppler),	semejante	al	cambio
en	 la	 frecuencia	del	 claxon	de	un	coche	cuando	 se	 aproxima	a	nosotros	y	 luego	 se
aleja.	Algún	 cuerpo	 invisible	 tira	 de	 la	 estrella.	Una	 vez	más,	 un	mundo	 oculto	 se
revela	 en	 virtud	 de	 una	 coincidencia	 con	 un	 cálculo	 teórico	 (entre	 los	 ligeros
movimientos	periódicos	observados	en	la	estrella	y	lo	que	uno	esperaría	si	hubiera	un
planeta	girando	en	torno	a	ella).

Se	 han	 detectado	 planetas	 que	 giran	 alrededor	 de	 las	 estrellas	 51	 Pegasi,	 70
Virginis	y	47	Ursae	Majoris,	en	las	constelaciones	de	Pegaso,	Virgo	y	la	Osa	Mayor
respectivamente.	En	1995	 se	descubrieron	 también	planetas	 alrededor	de	 la	 estrella
55	Cancri,	en	la	constelación	del	Cangrejo.	Tanto	47	Ursae	Majoris	como	70	Virginis
son	visibles	a	simple	vista	en	los	anocheceres	de	primavera,	lo	que	significa	que	están
muy	cerca	en	términos	astronómicos.	Las	masas	de	sus	planetas	parecen	oscilar	desde
un	poco	menos	que	la	de	Júpiter	a	varias	veces	la	de	éste.	Más	sorprendente	resulta	lo
cerca	que	están	de	sus	estrellas:	de	0,05	UA	en	el	caso	de	51	Pegasi,	a	poco	más	de	2
UA	 en	 el	 de	 47	 Ursae	Majoris.	 Es	 posible	 que	 estos	 sistemas	 también	 contengan
planetas	más	pequeños	semejantes	a	la	Tierra	y	aún	no	descubiertos,	pero	su	situación
es	distinta.	En	el	sistema	solar,	los	planetas	pequeños	como	la	Tierra	se	hallan	en	el
interior	y	los	planetas	grandes	como	Júpiter	en	el	exterior.	En	esas	cuatro	estrellas,	los
planetas	de	mayor	masa	parecen	estar	en	el	 interior.	Nadie	comprende	cómo	puede
ser	 esto.	Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 se	 trata	 de	 planetas	 verdaderamente	 jovianos,	 con
inmensas	atmósferas	de	hidrógeno	y	helio,	hidrógeno	metálico	en	profundidad	y	un
núcleo	 parecido	 a	 la	 Tierra.	 Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 la	 atmósfera	 de	 un	 planeta
joviano	no	tiene	por	qué	dispersarse	aun	a	una	distancia	tan	corta	de	su	estrella.	No
parece	 plausible	 que	 tales	 planetas	 se	 constituyeran	 en	 la	 periferia	 de	 sus	 sistemas
solares	y	luego,	de	alguna	forma,	se	acercasen	a	sus	estrellas.	Ahora	bien,	podría	ser
que	 algunos	 planetas	 primitivos	 masivos	 se	 viesen	 frenados	 por	 el	 gas	 nebular	 y
cayesen	en	espiral	hasta	una	órbita	interior.	La	mayoría	de	los	expertos	sostiene	que
no	es	posible	que	se	forme	un	planeta	como	Júpiter	tan	cerca	de	una	estrella.	¿Por	qué
no?	Lo	que	sabemos	acerca	del	origen	de	Júpiter	es	más	o	menos	lo	siguiente:	en	las
regiones	 externas	 del	 disco	 nebular,	 donde	 las	 temperaturas	 eran	 muy	 bajas,	 se
condensaron	planetoides	de	hielo	y	roca	semejantes	a	los	cometas	y	las	lunas	heladas
de	la	periferia	de	nuestro	sistema	solar.	Estos	asteroides	helados	comenzaron	a	chocar
a	 escasa	 velocidad,	 se	 fueron	 agregando	 y	 poco	 a	 poco	 constituyeron	 una	masa	 lo
bastante	 grande	 para	 atraer	 gravitatoriamente	 el	 hidrógeno	 y	 el	 helio	 de	 la	 nube,
creando	 un	 Júpiter	 de	 dentro	 a	 afuera.	 En	 contraste,	 se	 estima	 que	 en	 un	 principio
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cerca	de	la	estrella	las	temperaturas	nebulares	eran	demasiado	altas	para	que	hubiese
hielo,	 lo	que	hizo	que	se	malograra	el	proceso.	Pero	me	pregunto	si	algunos	discos
nebulares	podrían	estar	por	debajo	del	punto	de	congelación	incluso	muy	cerca	de	la
estrella	local.

En	cualquier	caso,	con	planetas	de	masa	semejante	a	la	de	la	Tierra	en	torno	de	un
pulsar	y	cuatro	nuevos	planetas	jovianos	girando	muy	cerca	de	estrellas	similares	al
Sol,	 está	 claro	 que	no	podemos	 tomar	 nuestro	 sistema	 solar	 como	modelo.	Esto	 es
clave	si	alentamos	alguna	esperanza	de	construir	una	teoría	general	del	origen	de	los
sistemas	planetarios:	ahora	tiene	que	abarcar	una	diversidad	de	ellos.

En	 fecha	 todavía	 más	 reciente	 se	 ha	 empleado	 una	 técnica	 denominada
astrometría	para	detectar	dos,	y	posiblemente	 tres,	planetas	como	la	Tierra	en	 torno
de	una	estrella	muy	cercana	al	Sol,	Lalande	21185.	En	este	caso	 se	disponía	de	un
registro	minucioso	de	 los	movimientos	del	astro	a	 lo	 largo	de	muchos	años,	que	ha
servido	para	estudiar	detenidamente	el	retroceso	causado	por	la	posible	existencia	de
planetas.	 Aquí	 tenemos	 un	 sistema	 planetario	 que	 parece	 pertenecer	 a	 la	 misma
familia	que	el	nuestro,	o	al	menos	a	una	cercana.	Parece	haber,	pues,	dos	y	quizá	más
categorías	de	sistemas	planetarios	en	el	espacio	interestelar	adyacente.

En	cuanto	a	la	probabilidad	de	que	haya	vida	en	esos	mundos	jovianos,	no	resulta
más	 factible	 que	 en	 nuestro	 propio	 Júpiter.	 Sin	 embargo,	 es	 concebible	 que	 esos
astros	posean	satélites	a	semejanza	de	las	16	lunas	jovianas.	Como	estas	otras	lunas
se	 hallarían	 cerca	 de	 la	 estrella	 local,	 sus	 temperaturas,	 sobre	 todo	 en	 70	Virginis,
podrían	ser	favorables	para	la	vida.	A	una	distancia	de	35	a	40	años	luz,	esos	planetas
están	 lo	bastante	cerca	para	que	empecemos	a	soñar	con	enviar	algún	día	una	nave
espacial	 ultrarrápida	 que	 los	 estudie	 y	 remita	 los	 datos	 obtenidos	 a	 nuestros
descendientes.

Mientras	tanto,	está	surgiendo	un	abanico	de	nuevas	técnicas.	Además	del	registro
de	 las	 fluctuaciones	 del	 periodo	 de	 los	 pulsares	 y	 de	 las	 mediciones	 por	 efecto
Doppler	 de	 las	 velocidades	 radiales	 de	 las	 estrellas,	 los	 interferómetros	 en	 tierra	 o,
mejor	 aún,	 en	 el	 espacio,	 los	 telescopios	 terrestres	 que	 eliminen	 la	 turbulencia
atmosférica,	 las	 observaciones	 que	 aprovechan	 el	 efecto	 de	 lente	 gravitatoria	 de
objetos	 masivos	 lejanos	 y	 las	 medidas	 precisas	 hechas	 desde	 el	 espacio	 del
ofuscamiento	 de	 una	 estrella	 por	 la	 interposición	 de	 un	 planeta,	 parecen	 técnicas
susceptibles	de	proporcionar	resultados	significativos	en	los	próximos	años.	Estamos
ahora	 a	 punto	 de	 iniciar	 la	 investigación	 de	 millares	 de	 estrellas	 cercanas,	 a	 la
búsqueda	 de	 sus	 compañeros.	 Considero	 probable	 que	 en	 unas	 cuantas	 décadas
tengamos	información	sobre	centenares	de	sistemas	planetarios	cercanos	en	la	vasta
Vía	Láctea,	y	quizás	incluso	referente	a	algunos	pequeños	mundos	azules,	agraciados
con	 océanos	 de	 agua,	 atmósferas	 de	 oxígeno	 y	 los	 signos	 reveladores	 de	 una	 vida
maravillosa.
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Segunda	Parte:
¿Qué	conservan	los	conservadores?
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7Capítulo
EL	MUNDO	QUE	LLEGÓ	POR	CORREO

¿El	mundo?	Gotas	iluminadas
por	la	luna	y	caídas
del	pico	de	una	grulla.

DOGEN	(1200-1253),	«Wake	on	Impermanence»,
de	Lucien	Stryk	y	Takashi	Ikemoto,

Zen	Poems	of	Japan:	The	Crane's	Bill
(Nueva	York,	Grove	Press,	1973)

EL	MUNDO	LLEGÓ	POR	CORREO,	 con	 la	 indicación	de	«frágil».	En	el	 envoltorio	había
una	 pegatina	 que	mostraba	 una	 copa	 rajada.	 Lo	 abrí	 con	 cuidado,	 temiendo	 oír	 el
sonido	de	cristales	rotos	o	encontrar	un	fragmento	de	vidrio,	pero	estaba	intacto.	Lo
tomé	con	las	manos	y	lo	alcé	a	la	luz	del	sol.	Era	una	esfera	transparente	medio	llena
de	 agua.	 Tenía	 adherido,	 de	 modo	 apenas	 perceptible,	 el	 número	 4210.	 Mundo
número	4210.	Había,	pues,	muchos	mundos	como	aquél.	Lo	deposité	con	cuidado	en
la	base	de	lucita	que	lo	acompañaba.

Observé	 que	 allí	 había	 vida:	 ramas	 entrecruzadas,	 algunas	 cubiertas	 con
filamentos	 de	 algas	 verdes,	 y	 seis	 u	 ocho	 pequeños	 animales,	 casi	 todos	 de	 color
rosado,	retozando,	o	así	me	lo	parecía,	entre	las	ramas.	Había	además	centenares	de
otros	 seres,	 tan	 abundantes	 en	 aquella	 agua	 como	 los	 peces	 en	 los	 océanos	 de	 la
Tierra;	pero	se	 trataba	de	microbios,	 todos	demasiado	pequeños	para	distinguirlos	a
simple	 vista.	 Los	 animales	 rosados	 eran,	 sin	 duda,	 crustáceos	 de	 alguna	 variedad
común.	 Llamaban	 la	 atención	 de	 inmediato	 porque	 se	 mostraban	 muy	 atareados.
Unos	pocos	se	habían	posado	en	las	ramas	y	avanzaban	con	sus	diez	patas,	agitando
muchos	otros	apéndices.	Uno	consagraba	toda	su	atención,	y	un	considerable	número
de	 extremidades,	 a	 comer	 un	 filamento	 verde.	Entre	 las	 ramas,	 envueltas	 por	 algas
como	el	musgo	negro	cubre	los	árboles	en	Georgia	y	el	norte	de	Florida,	se	movían
otros	 crustáceos	 como	 si	 tuvieran	 citas	 urgentes	 a	 las	 que	 acudir.	A	 veces,	 cuando
pasaban	de	un	entorno	a	otro,	cambiaban	de	color.	Uno	era	pálido,	casi	transparente;
otro	anaranjado,	y	parecía	mostrar	un	tímido	sonrojo.

Como	es	natural,	 en	 algunos	 aspectos	diferían	de	nosotros.	Sus	 esqueletos	 eran
externos,	podían	respirar	en	el	agua	y,	cosa	sorprendente,	cerca	de	la	boca	tenían	una
especie	de	ano.	(Se	preocupaban	mucho,	sin	embargo,	de	su	aspecto	y	su	limpieza,	a
la	que	se	aplicaban	con	un	par	de	pinzas	provistas	de	cerdas	semejantes	a	cepillos;	de
vez	en	cuando	alguno	se	restregaba	a	conciencia.)

Pero	 en	 otros	 aspectos	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 eran	 como	 nosotros.	 Poseían	 un
cerebro,	un	corazón,	sangre	y	ojos.	El	modo	en	que	agitaban	sus	apéndices	natatorios
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para	 impulsarse	 por	 el	 agua	 revelaba	 un	 claro	 propósito.	 Al	 llegar	 a	 su	 destino
tomaban	los	filamentos	de	las	algas	con	la	precisión,	la	delicadeza	y	la	diligencia	de
un	 verdadero	 gourmet.	 Dos	 de	 ellos,	 más	 osados	 que	 los	 demás,	 vagaban	 por	 el
océano	de	aquel	mundo,	nadando	muy	por	encima	de	las	algas	mientras	observaban
lánguidamente	su	feudo.

Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 ya	 podía	 identificar	 a	 cada	 individuo.	 Un	 crustáceo
comenzó	 a	 mudar	 y	 se	 despojó	 del	 viejo	 esqueleto	 para	 dejar	 paso	 a	 uno	 nuevo.
Después,	aquella	cosa	transparente	similar	a	un	sudario	quedó	colgada	rígidamente	de
una	 rama	 mientras	 su	 antiguo	 ocupante	 reanudaba	 la	 actividad	 con	 un	 caparazón
nuevo	y	pulido.	A	otro	le	faltaba	una	pata.	¿Producto	de	un	combate	de	garras	contra
garras,	quizá	por	el	afecto	de	una	espléndida	belleza	virgen?

Desde	ciertos	ángulos,	 la	parte	 superior	del	agua	actuaba	como	un	espejo,	y	un
crustáceo	 veía	 su	 propio	 reflejo.	 ¿Sería	 capaz	 de	 reconocerse?	Lo	más	 probable	 es
que	 viese	 un	 crustáceo	 más.	 Desde	 otros	 ángulos,	 el	 grosor	 del	 cristal	 curvo	 los
agrandaba,	lo	que	permitía	distinguir	cómo	eran	realmente.	Advertí,	por	ejemplo,	que
tenían	bigotes.	Dos	de	ellos	subieron	a	la	superficie	e,	incapaces	de	romper	la	tensión
de	 ésta,	 rebotaron.	 Luego,	 enhiestos,	 y	 un	 poco	 sorprendidos,	 imagino,	 se	 dejaron
caer	 con	 suavidad	 hacia	 el	 fondo,	 entrecruzando	 despreocupadamente	 las
extremidades,	o	así	parecía,	como	si	la	hazaña	fuese	rutinaria	y	no	mereciera	la	pena
hablar	de	ello.	Imperturbables.

Me	figuraba	que	si	yo	era	capaz	de	ver	claramente	un	crustáceo	a	través	del	cristal
curvo,	él	también	podría	verme	a	mí,	o	al	menos	distinguir	el	gran	disco	negro,	con
una	corona	parda	y	verde,	de	mi	ojo.	En	ocasiones,	cuando	observaba	alguno	agitarse
entre	 las	 algas,	 era	 como	 si	 se	 detuviera	 y	 se	 volviese	 para	 mirarme.	 Habíamos
establecido	un	contacto	visual.	Me	preguntaba	qué	creería	estar	viendo.

Al	cabo	de	uno	o	dos	días	de	permanecer	sumido	en	mi	trabajo,	desperté	y	eché
una	mirada	al	mundo	de	cristal...	Todos	los	crustáceos	parecían	haberse	esfumado.

No	 se	me	 había	 dicho	 que	 los	 alimentara,	 les	 diese	 vitaminas,	 les	 cambiara	 el
agua	o	los	llevase	al	veterinario.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	asegurarme	que	no
sufrieran	 un	 exceso	 de	 luz	 ni	 pasaran	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 oscuridad,	 y	 de	 que
estuviesen	 siempre	 a	 temperaturas	 comprendidas	 entre	 5	 °C	 y	 30	 °C	 (además,	 en
ningún	momento	consideré	que	aquello	fuese	un	ecosistema,	sino	poco	más	que	una
sopa	de	camarones).	¿Los	habría	dejado	morir	por	desidia?	De	pronto	vi	asomar	una
antena	por	detrás	de	una	rama	y	comprobé	que	se	encontraban	bien.	Aun	cuando	sólo
fuesen	crustáceos	yo	no	podía	evitar	sentirme	preocupado,	inquieto	por	ellos.

Si	uno	se	hace	cargo	de	un	pequeño	mundo	como	aquél	y	se	ocupa	de	controlar	a
conciencia	su	temperatura	e	iluminación,	entonces	—sea	lo	que	fuere	lo	que	tuviese
antes	en	mente—	llega	a	interesarse	por	lo	que	hay	dentro.	No	es	mucho	lo	que	puede
hacerse,	sin	embargo,	si	los	crustáceos	enferman	o	mueren.	En	ciertos	aspectos	somos
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mucho	más	poderosos	que	ellos,	pero	hacen	cosas	—como	respirar	en	el	agua—	que
nosotros	 no	 podemos.	 Uno	 se	 siente	 limitado,	 lastimosamente	 limitado.	 Incluso	 se
pregunta	si	no	será	una	crueldad	tenerlos	en	esa	prisión	de	cristal,	pero	se	tranquiliza
pensando	que	al	menos	ahí	están	a	salvo	de	las	ballenas,	de	las	mareas	negras	y	de	las
bandejas	de	aperitivos.

Los	fantasmales	caparazones	desechados	en	las	mudas	y	el	infrecuente	cuerpo	de
un	crustáceo	muerto	no	perduran	por	demasiado	tiempo.	Son	comidos,	en	parte	por
otros	 crustáceos,	 en	parte	por	microorganismos	 invisibles	que	pululan	en	el	mundo
que	habitan.	Esto	nos	 recuerda	que	estos	 seres	no	 son	autosuficientes.	Se	necesitan
los	unos	a	los	otros.	Se	cuidan	mutuamente,	de	un	modo	que	yo	soy	incapaz	de	hacer
por	ellos.	Los	crustáceos	toman	oxígeno	del	agua	y	exhalan	dióxido	de	carbono.	Las
algas	toman	dióxido	de	carbono	del	agua	y	exhalan	oxígeno.	Unos	respiran	los	gases
de	 desecho	 de	 los	 otros.	 Asimismo,	 sus	 residuos	 sólidos	 se	 reciclan	 entre	 plantas,
animales	 y	 microorganismos.	 Los	 habitantes	 de	 este	 pequeño	 edén	mantienen	 una
relación	extremadamente	íntima.

La	existencia	de	un	camarón	es	mucho	más	tenue	y	precaria	que	la	de	otros	seres.
Las	 algas	 pueden	vivir	mucho	más	 tiempo	 sin	 el	 camarón	que	 éste	 sin	 ellas.	Estos
pequeños	crustáceos	comen	algas,	pero	las	algas	comen	principalmente	luz.

Pasado	 un	 tiempo	—hasta	 ahora	 ignoro	 por	 qué—	 los	 camarones	 empezaron	 a
morir,	 uno	 tras	 otro,	 y	 llegó	 por	 fin	 el	 momento	 en	 que	 sólo	 quedó	 uno,
mordisqueando	 tristemente	 un	 filamento	 de	 alga,	 hasta	 que	 también	 él	 murió.	 Un
tanto	 sorprendido,	 advertí	 que	me	 dolía	 su	 desaparición.	 Supongo	 que	 en	 parte	 se
debía	 a	 que	 había	 llegado	 a	 conocerlos	 un	 poco.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 lo	 sabía,	 era
porque	temía	un	paralelismo	entre	su	mundo	y	el	nuestro.

A	 diferencia	 de	 un	 acuario,	 aquel	 pequeño	 mundo	 era	 un	 sistema	 ecológico
cerrado.	Sólo	penetraba	en	él	la	luz	(nada	de	alimentos,	ni	de	agua,	ni	de	nutrientes).
Todo	debía	ser	reciclado.	Exactamente	igual	que	en	la	Tierra.

En	 este	 planeta,	 también	 nosotros	 —plantas,	 animales	 y	 microorganismos—
somos	 interdependientes,	 respiramos	y	comemos	 los	desechos	de	otros.	Del	mismo
modo,	la	vida	en	nuestro	mundo	está	impulsada	por	la	luz.	Esa	luz	solar	que	atraviesa
el	 aire	 transparente	 es	 recogida	 por	 las	 plantas	 y	 les	 proporciona	 la	 energía	 para,
combinando	 el	 dióxido	de	 carbono	y	 el	 agua,	 producir	 hidratos	 de	 carbono	y	 otras
sustancias	alimenticias,	que	a	su	vez	constituyen	la	dieta	de	los	animales.

Nuestro	 gran	 mundo	 es	 muy	 semejante	 a	 aquél	 en	 miniatura,	 y	 de	 hecho	 nos
parecemos	 mucho	 al	 camarón.	 Pero	 existe	 al	 menos	 una	 notable	 distinción:	 a
diferencia	 del	 crustáceo,	 el	 ser	 humano	 es	 capaz	 de	 alterar	 el	 medio	 ambiente.
Podemos	hacer	 con	nosotros	mismos	 lo	que	un	propietario	negligente	podría	 hacer
con	 los	 crustáceos.	 Si	 no	 tenemos	 cuidado,	 es	 posible	 que	 calentemos	 el	 planeta	 a
través	del	efecto	invernadero,	o	bien	que	lo	enfriemos	y	oscurezcamos	tras	una	guerra
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nuclear	o	el	incendio	masivo	de	los	campos	petrolíferos	(o	por	hacer	caso	omiso	del
riesgo	que	supone	el	impacto	de	un	asteroide	o	de	un	cometa).	Con	la	lluvia	ácida,	la
disminución	 del	 ozono,	 la	 contaminación	 química,	 la	 radiactividad,	 la	 tala	 de	 los
bosques	 tropicales	 y	 una	 docena	 más	 de	 otras	 agresiones	 al	 entorno,	 estamos
empujando	 este	 pequeño	mundo	 hacia	 vías	 apenas	 conocidas.	 Nuestra	 civilización
pretendidamente	avanzada	puede	estar	alterando	el	delicado	equilibrio	ecológico	que
ha	evolucionado	tortuosamente	a	lo	largo	de	los	4.000	millones	de	años	de	existencia
de	la	vida	en	la	Tierra.

Los	 crustáceos	 como	 el	 camarón	 son	 mucho	 más	 viejos	 que	 los	 hombres,	 los
primates	e	incluso	los	mamíferos.	La	aparición	de	las	algas	—muy	anterior	a	la	de	los
animales—	 se	 remonta	 a	 3.000	 millones	 de	 años.	 Durante	 largo	 tiempo	 todos	—
plantas,	animales	y	microbios—	han	trabajado	juntos.

La	disposición	de	 los	organismos	en	mi	esfera	de	cristal	 es	antigua,	muchísimo
más	que	cualquier	institución	cultural	que	conozcamos.	La	inclinación	a	cooperar	es
un	hecho	dolorosamente	conseguido	a	través	del	proceso	evolutivo.	Los	organismos
que	no	cooperaron,	que	no	 trabajaron	codo	con	codo,	 acabaron	por	 extinguirse.	La
cooperación	 está	 codificada	 en	 los	 genes	 de	 los	 supervivientes.	 Su	 naturaleza	 es
cooperar,	y	esto	constituye	la	clave	de	su	supervivencia.

Los	seres	humanos	somos	unos	recién	llegados,	estamos	aquí	desde	hace	apenas
unos	 pocos	millones	 de	 años.	Nuestra	 presente	 civilización	 técnica	 cuenta	 tan	 sólo
unos	cuantos	siglos.	No	tenemos	demasiada	experiencia	reciente	en	lo	que	se	refiere	a
cooperación	 voluntaria	 entre	 especies	 (ni	 siquiera	 dentro	 de	 la	 propia).	Nos	 hemos
consagrado	a	tareas	a	corto	plazo	y	apenas	pensamos	a	largo	plazo.	No	hay	ninguna
garantía	 de	 que	 seamos	 capaces	 de	 entender	 nuestro	 sistema	 ecológico	 planetario
cerrado	o	de	cambiar	de	conducta	en	consonancia	con	ese	conocimiento.

Nuestro	planeta	es	indivisible.	En	Norteamérica	respiramos	el	oxígeno	generado
en	 las	 selvas	 ecuatoriales	 brasileñas.	 La	 lluvia	 ácida	 emanada	 de	 las	 industrias
contaminantes	del	Medio	Oeste	de	Estados	Unidos	destruye	los	bosques	canadienses.
La	radiactividad	de	un	accidente	nuclear	en	Ucrania	pone	en	peligro	la	economía	y	la
cultura	de	Laponia.	El	carbón	quemado	en	China	eleva	la	temperatura	en	Argentina.
Los	 clorofluorocarbonos	 que	 despide	 un	 acondicionador	 de	 aire	 en	 Terranova
contribuyen	al	desarrollo	del	cáncer	de	piel	en	Nueva	Zelanda.	Las	enfermedades	se
propagan	 rápidamente	 a	 los	 más	 remotos	 rincones	 del	 planeta,	 y	 su	 erradicación
requiere	un	esfuerzo	médico	global.	Por	último,	la	guerra	nuclear	y	el	impacto	de	un
asteroide	 suponen	 un	 peligro	 no	 desdeñable	 para	 todos.	 Nos	 guste	 o	 no,	 los	 seres
humanos	estamos	ligados	a	nuestros	semejantes	y	a	las	plantas	y	animales	de	todo	el
mundo.	Nuestras	vidas	están	entrelazadas.

Dado	que	no	hemos	sido	dotados	de	un	conocimiento	instintivo	sobre	el	modo	de
convertir	nuestro	mundo	tecnificado	en	un	ecosistema	seguro	y	equilibrado,	debemos
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deducir	 la	manera	 de	 conseguirlo.	Necesitamos	más	 investigación	 científica	 y	más
control	tecnológico.	Probablemente	sea	un	exceso	de	optimismo	confiar	en	que	algún
gran	Defensor	del	Ecosistema	vaya	a	intervenir	desde	el	cielo	para	enderezar	nuestros
abusos	ambientales.	Es	a	nosotros	a	quienes	corresponde	hacerlo.

No	 tendría	 por	 qué	 ser	 imposible.	 Las	 aves	 —cuya	 inteligencia	 tendemos	 a
subestimar—	saben	cómo	mantener	 limpio	su	nido.	Otro	 tanto	puede	decirse	de	 los
camarones,	cuyo	cerebro	tiene	el	tamaño	de	una	mota	de	polvo,	y	de	las	algas,	y	de
los	microorganismos	unicelulares.	Es	tiempo	de	que	también	nosotros	lo	sepamos.
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8Capítulo
EL	MEDIO	AMBIENTE:	¿DONDE	RADICA	LA	PRUDENCIA?

Este	nuevo	mundo	puede	ser	más	seguro	si	se	le	explican	los	peligros	de	los	males	del	antiguo

JOHN	DONNE,
An	Anatomic	of	the	World.

The	First	Anniversary	(1611)

HAY	UN	DETERMINADO	MOMENTO	DEL	OCASO	en	que	 la	estela	de	 los	aviones	cobra	un
tono	 rosado.	Si	 el	 cielo	está	 libre	de	nubes,	 su	contraste	con	el	 azul	 circundante	es
inesperadamente	 maravilloso.	 El	 Sol	 ya	 se	 ha	 puesto	 y	 en	 el	 horizonte	 resta	 un
resplandor	bermejo	que	indica	por	dónde	se	ha	ocultado.

Pero	 el	 reactor	vuela	 tan	 alto	que	 sus	ocupantes	 todavía	pueden	ver	 el	Sol,	 por
completo	 rojo	 antes	 de	 ponerse.	 El	 agua	 que	 sale	 de	 sus	 motores	 se	 condensa	 de
inmediato.	 A	 las	 temperaturas	 gélidas	 de	 tales	 alturas,	 cada	 motor	 deja	 atrás	 una
estela	 lineal	 semejante	 a	 una	 nube,	 iluminada	 por	 los	 rojizos	 rayos	 del	 Sol	 en	 su
ocaso.

A	 veces	 se	 entrecruzan	 las	 estelas	 de	 varios	 aviones,	 trazando	 en	 el	 cielo	 una
especie	de	escritura.	Cuando	los	vientos	son	altos,	las	estelas	se	dispersan	pronto,	y
en	vez	de	una	fina	línea	surge	una	vaga	tracería,	larga,	difusa	e	irregular	que	se	disipa
en	 cuanto	 uno	 la	 contempla.	 Si	 observamos	 la	 estela	 recién	 formada,	 a	 menudo
podremos	ver	el	minúsculo	objeto	del	que	emana.	Muchas	personas	no	son	capaces
de	distinguir	alas	ni	motores:	sólo	un	punto	en	movimiento	un	 tanto	separado	de	 la
estela	que	origina.

Cuando	oscurece,	con	frecuencia	se	advierte	que	el	punto	es	 luminoso.	Hay	allí
un	resplandor	blanco.	A	veces	también	un	destello	rojo	o	verde,	o	ambos.

En	ocasiones	me	pongo	en	la	piel	de	un	cazador-recolector	(o	incluso	en	la	de	mis
abuelos	cuando	eran	niños)	que	mira	al	cielo	y	contempla	esas	pavorosas	y	terribles
maravillas	del	futuro.	De	todo	el	tiempo	que	los	seres	humanos	llevamos	en	la	Tierra,
sólo	 en	 el	 siglo	XX	 hemos	 hecho	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 cielo.	Aunque	 el	 tráfico
aéreo	 en	 la	 parte	 septentrional	 del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 donde	 yo	 vivo,	 es
indudablemente	más	intenso	que	en	muchos	lugares	del	planeta,	difícilmente	hay	un
sitio	 en	 la	 Tierra	 donde,	 al	 menos	 de	 vez	 en	 cuando,	 uno	 no	 pueda	 ver	 nuestras
máquinas	escribiendo	sus	misteriosos	mensajes	en	el	cielo,	que	durante	tanto	tiempo
consideramos	 dominio	 exclusivo	 de	 los	 dioses.	 La	 tecnología	 ha	 cobrado	 unas
proporciones	 para	 las	 que,	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 nuestros	 corazones,	 no	 estamos	 ni
mental	ni	emocionalmente	preparados.
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Un	 poco	 más	 tarde,	 ocasionalmente	 consigo	 distinguir	 entre	 las	 estrellas	 que
empiezan	a	asomar	una	luz	móvil,	a	veces	muy	brillante.	Su	resplandor	puede	ser	fijo
o	 parpadeante.	 A	menudo	 se	 trata	 de	 dos	 luces	 en	 tándem.	 No	 hay	 rastro	 de	 cola
cometaria.	Hay	momentos	en	que	el	10	%	o	el	20	%	de	las	«estrellas»	que	consigo
ver	 son	 artefactos	 cercanos	 creados	 por	 el	 hombre,	 y	 que	 por	 un	 instante	 pueden
confundirse	con	soles	ardientes	e	 inmensamente	remotos.	Sólo	de	vez	en	cuando,	y
horas	después	del	ocaso,	logro	distinguir	un	punto	de	luz,	por	lo	general	muy	tenue	y
de	movimiento	sutil	y	lento.	He	de	asegurarme	primero	de	que	deja	atrás	una	estrella
y	después	otra,	porque	el	ojo	humano	tiende	a	suponer	que	cualquier	punto	luminoso,
aislado	y	envuelto	por	las	tinieblas	está	desplazándose.	Éstos	no	son	aviones:	se	trata
de	naves	espaciales.	Hemos	construido	máquinas	que	dan	una	vuelta	a	la	Tierra	cada
hora	y	media.	Si	 son	especialmente	grandes	o	 reflectantes	se	 las	puede	 reconocer	a
simple	 vista.	 Viajan	 muy	 por	 encima	 de	 la	 atmósfera,	 en	 la	 negrura	 del	 espacio
circundante,	a	 tanta	altura	que	desde	allí	podría	verse	el	Sol	aunque	aquí	abajo	 sea
noche	cerrada.	A	diferencia	de	los	aviones,	carecen	de	luz	propia.	Como	la	Luna	y	los
planetas,	simplemente	reflejan	la	luz	solar.

El	cielo	comienza	no	muy	lejos	de	nuestras	cabezas.	Abarca	la	delgada	atmósfera
de	 la	 Tierra	 y,	 más	 allá,	 la	 inmensidad	 del	 cosmos.	 Hemos	 creado	 máquinas	 que
surcan	esas	regiones.	Estamos	tan	acostumbrados	y	aclimatados	a	su	presencia	que	a
menudo	no	llegamos	a	reconocer	hasta	qué	punto	constituye	una	hazaña	mítica.	Más
que	cualquier	otro	rasgo	de	nuestra	civilización	técnica,	estos	vuelos,	ahora	prosaicos,
son	el	símbolo	de	los	poderes	que	ya	poseemos.

Pero	con	los	grandes	poderes	llegan	las	grandes	responsabilidades.
Nuestra	tecnología	se	ha	hecho	tan	potente	que	—consciente	e	inconscientemente

—	 estamos	 convirtiéndonos	 en	 un	 peligro	 para	 nosotros	 mismos.	 La	 ciencia	 y	 la
tecnología	 han	 salvado	 miles	 de	 millones	 de	 vidas,	 han	 mejorado	 el	 bienestar	 de
muchas	más	y	han	transformado	poco	a	poco	el	planeta	en	una	unidad	anastomósica,
pero	 al	mismo	 tiempo	 han	 cambiado	 tanto	 el	mundo	 que	 la	 gente	 ya	 no	 se	 siente
cómoda	 en	 él.	Hemos	 creado	 toda	una	gama	de	 nuevos	demonios:	 difíciles	 de	 ver,
difíciles	 de	 comprender,	 problemas	 no	 resolubles	 de	 manera	 inmediata	 (y,	 desde
luego,	no	sin	enfrentamiento	con	quienes	ejercen	el	poder).

Aquí,	más	que	en	cualquier	otro	ámbito,	resulta	esencial	una	comprensión	de	la
ciencia	por	parte	del	público.	Muchos	científicos	afirman	que	existe	un	peligro	real	si
se	 siguen	 haciendo	 las	 cosas	 como	 hasta	 ahora,	 que	 nuestra	 civilización	 industrial
constituye	 una	 trampa	 explosiva.	 Sin	 embargo,	 resulta	muy	 costoso	 tomar	 en	 serio
advertencias	tan	horrendas.	Las	industrias	afectadas	perderían	beneficios.	Aumentaría
nuestra	 propia	 ansiedad.	Hay	muchas	y	buenas	 razones	para	 desoír	 esas	 voces.	Tal
vez	los	numerosos	científicos	que	nos	previenen	de	la	inminencia	de	catástrofes	sean
unos	agoreros.	Quizás	amedrentar	a	los	demás	les	proporcione	un	perverso	placer.	Tal
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vez	no	sea	más	que	una	manera	de	conseguir	subvenciones	oficiales.	Al	fin	y	al	cabo,
otros	científicos	dicen	que	no	hay	nada	de	qué	preocuparse,	que	tales	afirmaciones	no
están	demostradas,	que	el	medio	ambiente	se	curará	solo.	Como	es	lógico,	ansiamos
creerles.	¿Quién	no?	Si	tienen	razón,	nos	aliviarán	de	una	inmensa	carga.	Así	que	no
nos	 precipitemos.	 Seamos	 cautelosos.	 Procedamos	 lentamente.	 Asegurémonos
primero.	 Por	 otro	 lado,	 es	 posible	 que	 quienes	 nos	 tranquilizan	 acerca	 del	 medio
ambiente	sean	como	Pollyannas[9]	o	tengan	miedo	de	enfrentarse	con	los	que	asumen
el	 poder	 o	 quieran	 gozar	 del	 apoyo	 de	 los	 beneficiarios	 del	 expolio	 del	 medio
ambiente.	Así	que	démonos	prisa;	arreglemos	las	cosas	antes	de	que	sea	tarde.

¿A	quién	hay	que	escuchar?
Existen	 argumentos	 a	 favor	 y	 en	 contra	 que	 implican	 abstracciones,

invisibilidades,	 conceptos	 y	 términos	 no	 familiares.	 A	 veces	 incluso	 se	 aplican
palabras	como	«fraude»	o	«engaño»	a	las	predicciones	funestas.	¿Cómo	puede	ayudar
aquí	la	ciencia?	¿Cómo	puede	informarse	el	individuo	medio	de	lo	que	está	en	juego?
¿No	 sería	posible	mantener	una	neutralidad	desapasionada	pero	 abierta	y	dejar	que
los	 contendientes	 se	 peleen,	 o	 aguardar	 a	 que	 las	 pruebas	 resulten	 absolutamente
incuestionables?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 afirmaciones	 extraordinarias	 requieren	 una
demostración	 extraordinaria.	 ¿Por	 qué,	 en	 suma,	 aquellos	 que,	 como	 yo	 mismo,
predican	el	escepticismo	y	la	cautela	acerca	de	algunas	afirmaciones	extraordinarias
arguyen	que	otras	del	mismo	carácter	deben	ser	tomadas	en	serio	y	consideradas	con
urgencia?

Cada	generación	piensa	que	sus	problemas	son	singulares	y,	en	potencia,	fatales,
y	aun	así	cada	generación	ha	dado	paso	a	la	siguiente.	Todo	tiene,	pues,	solución.

Sea	 cual	 fuere	 el	 mérito	 que	 haya	 podido	 tener	 esta	 argumentación	—y	 desde
luego	 proporciona	 un	 contrapeso	 útil	 a	 la	 histeria—	 hoy	 su	 fuerza	 ha	 menguado
bastante.	De	vez	en	cuando	se	oye	hablar	del	«océano»	de	aire	que	envuelve	la	Tierra;
sin	embargo,	el	grosor	de	la	mayor	parte	de	la	atmósfera	—contando	la	implicada	en
el	efecto	invernadero—	sólo	supone	un	0,1	%	del	diámetro	terrestre.	Aun	tomando	en
consideración	 la	 alta	 estratosfera,	 la	 atmósfera	 no	 llega	 a	 constituir	 el	 1	 %	 del
diámetro	de	nuestro	planeta.	«Océano»	suena	a	enorme,	imperturbable.	Sin	embargo,
en	 relación	 al	 planeta	 entero,	 el	 espesor	 de	 la	 capa	 de	 aire	 equivale	 al	 del
revestimiento	de	goma	laca	de	un	globo	terráqueo	escolar.	El	espesor	de	 la	capa	de
ozono	 estratosférica	 en	 relación	 al	 diámetro	 de	 la	Tierra	 guarda	 una	 proporción	 de
uno	 a	 4.000	 millones.	 Al	 nivel	 de	 la	 superficie	 resultaría	 prácticamente	 invisible.
Muchos	astronautas	han	declarado	que,	después	de	haber	visto	el	aura	delicada,	fina	y
azul	en	el	horizonte	de	la	hemisfera	terrestre	a	la	luz	del	día	—aura	que	representa	el
grosor	 de	 toda	 la	 atmósfera—	 de	 forma	 inmediata	 y	 espontánea	 han	 tomado
conciencia	 de	 su	 fragilidad	 y	 su	 vulnerabilidad	 y	 se	 han	 sentido	 inquietos.	 Tienen
razones	para	estarlo.
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En	 la	 actualidad	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 circunstancia	 absolutamente	 nueva,	 sin
precedentes	en	toda	la	historia	humana.	Cuando	empezamos	nuestra	singladura,	hace
centenares	 de	 miles	 de	 años,	 quizá	 con	 una	 densidad	 media	 de	 población	 de	 una
centésima	 de	 individuo	 (o	 menos)	 por	 kilómetro	 cuadrado,	 los	 triunfos	 de	 la
tecnología	estaban	representados	por	las	hachas	y	el	fuego.	No	habríamos	conseguido
provocar	grandes	cambios	en	el	entorno	global	aunque	nos	lo	hubiéramos	propuesto.
Éramos	 pocos	 y	 débiles,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 con	 el	 progreso	 de	 la
tecnología,	nuestro	número	creció	exponencialmente.	Ahora	la	densidad	de	población
media	es	de	unas	10	personas	por	kilómetro	cuadrado,	nos	concentramos	en	ciudades
y	 disponemos	 de	 un	 sobrecogedor	 arsenal	 tecnológico	 cuyo	 poder	 sólo	 en	 parte
entendemos	y	controlamos.

Dado	 que	 nuestra	 vida	 depende	 de	 cantidades	 minúsculas	 de	 gases	 como	 el
ozono,	 los	motores	 de	 la	 industria	 pueden	 producir	 un	 gran	 quebranto	 ambiental	 a
escala	 incluso	 planetaria.	 Las	 limitaciones	 impuestas	 al	 empleo	 irresponsable	 de	 la
tecnología	 son	 débiles	 y	 a	 menudo	 tibias,	 y	 casi	 siempre	 están	 subordinadas	 a
intereses	nacionales	o	empresariales	a	corto	plazo.	Ahora	somos	capaces,	voluntaria	o
involuntariamente,	de	alterar	el	entorno	global.	Sigue	siendo	materia	de	debate	entre
los	 estudiosos	 hasta	 qué	 punto	 hemos	 llegado	 en	 el	 camino	 hacia	 las	 diversas
catástrofes	planetarias	profetizadas.	Ya	nadie	discute	que	son	una	posibilidad	real.

Quizá	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 los	 productos	 de	 la	 ciencia	 son,	 sencillamente,
demasiado	poderosos	y	peligrosos	para	nosotros.	Tal	 vez	no	hayamos	madurado	 lo
bastante	para	manejarlos.	¿Sería	juicioso	regalar	una	pistola	a	un	bebé,	o	a	un	niño,	o
a	un	adolescente?	También	podrían	tener	razón	quienes	han	sugerido	que	ningún	civil
debería	poseer	armas	automáticas,	porque	en	un	momento	u	otro	a	todos	nos	puede
cegar	la	pasión;	ante	una	tragedia	pensamos	muchas	veces	que	de	no	haber	habido	un
arma	al	 alcance	de	 la	mano	nunca	 se	habría	producido.	 (Se	 formulan,	desde	 luego,
razones	 para	 la	 posesión	 de	 armas,	 y	 puede	 que	 sean	 válidas	 en	 determinadas
circunstancias;	lo	mismo	podemos	decir	de	los	productos	de	la	ciencia.)	He	aquí	una
complicación	adicional:	imaginemos	que,	después	de	apretar	el	gatillo	de	una	pistola,
pasan	décadas	antes	de	que	 la	víctima	o	el	asaltante	 reconozca	que	alguien	ha	sido
alcanzado;	 en	 ese	 caso	 aún	 resultaría	 más	 difícil	 comprender	 los	 peligros	 de	 las
armas.	 La	 analogía	 es	 imperfecta,	 pero	 algo	 semejante	 pasa	 con	 las	 repercusiones
ambientales	globales	de	la	moderna	tecnología	industrial.

Tenemos	 aquí,	 a	 mi	 juicio,	 un	 buen	 motivo	 para	 hablar	 claro,	 para	 concebir
nuevas	 instituciones	 y	 nuevas	 formas	 de	 pensar.	 Sí,	 la	moderación	 es	 una	 virtud	 y
puede	influir	en	un	oponente	sordo	a	las	más	fervientes	demandas	filosóficas.	Sí,	es
absurdo	pretender	que	todo	el	mundo	cambie	su	manera	de	pensar.	Sí,	podemos	ser
nosotros	los	equivocados	y	no	nuestros	oponentes	(ha	sucedido	a	veces).	Sí,	es	raro
que,	en	una	discusión,	una	parte	convenza	a	la	otra	(Thomas	Jefferson	dijo	que	jamás
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había	visto	tal	cosa,	pero	me	parece	una	afirmación	un	tanto	exagerada;	en	la	ciencia
ocurre	 constantemente).	 Ahora	 bien,	 éstas	 no	 son	 razones	 legítimas	 para	 rehuir	 el
debate	público.

La	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 han	 transformado	 espectacularmente	 nuestra	 vida	 a
través	del	progreso	de	la	medicina,	la	farmacopea,	la	agricultura,	los	anticonceptivos,
los	 transportes	 y	 las	 comunicaciones,	 pero	 también	 han	 traído	 nuevas	 armas
devastadoras,	efectos	secundarios	imprevistos	de	la	industria	y	la	tecnología,	y	retos
amenazadores	a	concepciones	del	mundo	de	larga	raigambre.	Muchos	luchamos	para
no	quedarnos	rezagados,	a	veces	comprendiendo	sólo	poco	a	poco	las	consecuencias
de	los	nuevos	avances.	Según	la	antigua	tradición,	los	jóvenes	captan	el	cambio	con
mayor	 rapidez	 que	 los	 demás,	 y	 no	 sólo	 en	 lo	 que	 al	 manejo	 de	 ordenadores
personales	 y	 la	 programación	 de	 vídeos	 se	 refiere,	 sino	 también	 en	 cuanto	 a	 la
adaptación	a	las	nuevas	ideas	acerca	del	mundo	y	de	nosotros	mismos.	El	ritmo	actual
de	cambio	supera	en	velocidad	el	de	una	vida	humana,	hasta	el	punto	de	desunir	las
generaciones.	Esta	sección	intermedia	del	libro	está	consagrada	a	la	comprensión	de
los	 trastornos	 ambientales	 que,	 tanto	 para	 bien	 como	 para	 mal,	 han	 provocado	 la
ciencia	y	la	tecnología.

Me	concentraré	en	el	debilitamiento	de	la	capa	de	ozono	y	el	calentamiento	global
como	indicadores	de	los	dilemas	a	los	que	nos	enfrentamos,	pero	son	muchas	más	las
consecuencias	ambientales	inquietantes	de	la	tecnología	y	la	capacidad	de	expansión
del	 ser	 humano:	 la	 extinción	 de	 un	 vasto	 número	 de	 especies,	 cuando	 se	 necesitan
desesperadamente	 medicinas	 para	 el	 cáncer,	 las	 enfermedades	 cardiacas	 y	 otras
afecciones	mortales,	medicinas	que	proceden	de	especies	raras	o	en	peligro;	la	lluvia
ácida;	las	armas	nucleares,	biológicas	y	químicas,	y	los	productos	tóxicos	(incluyendo
los	 venenos	 radiactivos),	 a	 menudo	 vertidos	 cerca	 de	 los	 más	 pobres	 y	 menos
poderosos.	Recientemente,	 y	 de	 forma	 inesperada,	 se	 ha	 descubierto	 (aunque	 otros
científicos	 lo	 han	 puesto	 en	 duda)	 un	 declive	 precipitado	 de	 la	 producción	 de
espermatozoides	en	Norteamérica,	Europa	occidental	y	otras	regiones,	posiblemente
como	 consecuencia	 de	 productos	 químicos	 y	 plásticos	 que	 imitan	 las	 hormonas
sexuales	femeninas	(según	algunos,	 la	mengua	es	 tan	abrupta	que,	de	continuar,	 los
varones	occidentales	podrían	 empezar	 a	volverse	 estériles	hacia	mediados	del	 siglo
XXI).

La	Tierra	constituye	una	anomalía.	Por	 lo	que	hasta	ahora	sabemos,	es	el	único
planeta	habitado	en	todo	el	sistema	solar.	La	especie	humana	es	una	entre	millones	en
un	mundo	 rebosante	 de	vida.	Sin	 embargo,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 especies	 que	han
existido	 en	 el	 pasado	 ya	 no	 existen.	 Los	 dinosaurios	 se	 extinguieron	 tras	 un
florecimiento	 de	 150	 millones	 de	 años.	 Hasta	 el	 último;	 no	 ha	 quedado	 ni	 uno.
Ninguna	 especie	 tiene	 garantizada	 su	 permanencia	 en	 este	 planeta.	 Nosotros,	 que
estamos	aquí	desde	hace	no	más	de	un	millón	de	años,	somos	la	primera	especie	que

www.lectulandia.com	-	Página	61



ha	concebido	los	medios	para	su	autodestrucción.	Somos	una	especie	rara	y	preciada
porque	 estamos	 capacitados	 para	 reflexionar	 y	 tenemos	 el	 privilegio	 de	 influir	 en
nuestro	 futuro	y,	quizá,	de	 controlarlo.	Creo	que	 tenemos	el	deber	de	 luchar	por	 la
vida	 en	 la	 Tierra	 y	 no	 sólo	 en	 nuestro	 beneficio,	 sino	 en	 el	 de	 todos	 aquellos,
humanos	o	no,	que	llegaron	antes	que	nosotros	y	ante	quienes	estamos	obligados,	así
como	en	el	de	quienes,	si	somos	lo	bastante	sensatos,	llegarán	después.	No	hay	causa
más	 apremiante,	 ni	 afán	más	 justo,	 que	 proteger	 el	 futuro	 de	 nuestra	 especie.	Casi
todos	 los	 problemas	 que	 padecemos	 son	 obra	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 pueden	 ser
resueltos	 por	 éstos.	 No	 existe	 convención	 social,	 sistema	 político,	 hipótesis
económica	o	dogma	religioso	que	revista	mayor	importancia.

Todo	 el	 mundo	 experimenta	 al	 menos	 una	 sensación	 vaga	 de	 ansiedad	 por
diversos	motivos,	que	casi	nunca	desaparece	por	completo.	La	mayor	parte	de	éstos
se	 refiere	 a	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 Este	 zumbido	 de	 recuerdos	 soterrados,	 la
evocación	 dolorosa	 de	 antiguos	 errores,	 el	 ensayo	mental	 de	 respuestas	 posibles	 a
problemas	inminentes,	poseen	un	claro	valor	para	la	supervivencia.	Para	demasiados
de	nosotros	la	ansiedad	se	ciñe	a	la	búsqueda	del	sustento	para	la	prole.	La	ansiedad
es	un	compromiso	evolutivo	que	hace	posible	una	nueva	generación,	pero	que	resulta
dolorosa	para	la	actual.	El	truco,	digámoslo	así,	consiste	en	optar	por	las	ansiedades
precisas.	En	algún	punto	entre	el	optimismo	ingenuo	y	 la	ansiedad	nerviosa	hay	un
estado	mental	al	que	deberíamos	aspirar.

Con	 la	 excepción	 de	 los	 milenaristas	 de	 diversas	 confesiones	 y	 de	 la	 prensa
amarilla,	 el	 único	 grupo	 humano	 que	 parece	 preocuparse	 de	 forma	 habitual	 por	 la
posibilidad	 de	 nuevos	 desastres	 —catástrofes	 jamás	 conocidas	 en	 la	 historia	 de
nuestra	especie—	es	el	de	 los	científicos.	Han	 llegado	a	entrever	cómo	 funciona	el
mundo,	y	esto	los	induce	a	pensar	que	podría	ser	muy	diferente.	Un	tironcito	de	aquí,
un	empujoncito	por	allá	bastarían,	quizá,	para	producir	grandes	cambios.	Como	 los
seres	humanos	estamos	por	 lo	general	bien	adaptados	a	 las	circunstancias	 (desde	el
clima	 global	 al	 político)	 es	 probable	 que	 cualquier	 cambio	 resulte	 perturbador,
doloroso	y	caro.	Por	ello	solemos	exigir	a	los	científicos	que	se	aseguren	bien	de	lo
que	dicen	antes	de	echarnos	a	correr	para	protegernos	de	un	peligro	imaginario.	Sin
embargo,	algunos	de	los	presuntos	riesgos	parecen	tan	graves	que	es	inevitable	pensar
que	 sería	 prudente	 tomar	 en	 serio	 la	 probabilidad,	 por	 mínima	 que	 fuese,	 de	 un
peligro	extremo.

Las	 ansiedades	 de	 la	 vida	 cotidiana	 operan	 de	 la	 misma	 manera.	 Contratamos
pólizas	de	seguros	y	advertimos	a	los	niños	que	no	deben	hablar	con	extraños.	Aun
así,	y	pese	a	todas	las	inquietudes,	a	veces	se	nos	pasan	por	alto	los	riesgos.	«Lo	que
me	preocupaba	 jamás	sucedió.	Todo	 lo	malo	 llegó	sin	avisar»,	nos	dijo	una	vez	un
conocido	a	mi	esposa	Annie	y	a	mí.

Cuanto	 peor	 es	 la	 catástrofe,	 más	 cuesta	 mantener	 el	 equilibrio.	 O	 bien	 nos
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dedicamos	a	hacer	caso	omiso	de	ella	o	bien	 invertimos	 todos	nuestros	 recursos	en
soslayarla.	Resulta	muy	difícil	contemplar	nuestras	circunstancias	y	prescindir	por	un
instante	siquiera	de	la	ansiedad	asociada	a	ellas.	Es	mucho	lo	que	está	en	juego.	En
las	páginas	siguientes	intento	describir	algunas	de	las	formas	de	proceder	de	nuestra
especie	que	parecen	peligrosas	(en	cuanto	al	modo	de	conducirnos	con	el	planeta	y	de
organizar	 nuestra	 política).	 Trato	 de	 presentar	 las	 dos	 caras	 de	 la	moneda	 pero,	 lo
reconozco,	 tengo	 un	 punto	 de	 vista	 que	 procede	 de	 mi	 estimación	 del	 peso	 de	 la
evidencia.	Allí	donde	los	seres	humanos	crean	problemas,	los	mismos	seres	humanos
pueden	lograr	soluciones,	y	he	pretendido	mostrar	el	modo	de	hacerlo,	al	menos	en
ciertos	casos.	Algunos	quizá	piensen	que	debería	darse	prioridad	a	otros	problemas	o
que	hay	otros	remedios,	pero	confío	en	que	esta	sección	del	libro	les	sirva	para	pensar
más	en	el	futuro.	No	deseo	aumentar	innecesariamente	su	carga	de	ansiedades	—ya
tenemos	 de	 sobra—,	 pero	me	 parece	 que	 hay	 algunas	 cuestiones	 sobre	 las	 que	 no
hemos	 reflexionado	 bastante.	 Este	 tipo	 de	 examen	 de	 las	 consecuencias	 futuras	 de
acciones	presentes	tiene	un	glorioso	historial	entre	nosotros	los	primates,	y	es	uno	de
los	secretos	de	lo	que	en	buena	parte	constituye	la	asombrosa	historia	de	éxitos	de	los
seres	humanos	sobre	la	Tierra.
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9Capítulo
CRESO	Y	CASANDRA

Hace	falta	valor	para	temer.

MONTAIGNE,	Essais,	III,	6	(1588)

APOLO,	MORADOR	DEL	OLIMPO,	era	dios	del	Sol.	También	se	ocupaba	de	otras	materias,
una	de	ellas	 la	profecía.	Todos	 los	dioses	olímpicos	podían	entrever	el	 futuro,	pero
Apolo	 era	 el	 único	 que	 sistemáticamente	 brindaba	 este	 don	 a	 los	 seres	 humanos.
Estableció	 varios	 oráculos,	 el	 más	 famoso	 de	 los	 cuales	 estaba	 en	 Delfos,	 donde
consagró	 a	 una	 sacerdotisa,	 llamada	 Pitia	 por	 la	 pitón	 que	 constituía	 una	 de	 sus
encarnaciones.	Reyes	y	aristócratas,	y	de	vez	en	cuando	plebeyos,	acudían	a	Delfos
para	implorar	a	la	pitonisa	que	les	dijera	lo	que	iba	a	suceder.

Uno	de	ellos	fue	Creso,	rey	de	Lidia.	Lo	recordamos	por	la	expresión	«rico	como
Creso»,	 todavía	 habitual.	 Tal	 vez	 su	 nombre	 se	 convirtió	 en	 sinónimo	 de	 riqueza
porque	fue	en	su	época	y	bajo	su	reinado	donde	se	inventaron	las	monedas,	acuñadas
por	 Creso	 en	 el	 siglo	 VII	 a.	 de	 C.	 (Lidia	 se	 hallaba	 en	 Anatolia,	 la	 Turquía
contemporánea).	 El	 dinero	 de	 arcilla	 era	 una	 invención	 sumeria	 muy	 anterior.	 Su
ambición	 desbordaba	 los	 límites	 de	 su	 pequeña	 nación.	Así,	 según	Herodoto,	 se	 le
metió	 en	 la	 cabeza	 invadir	 y	 someter	 Persia,	 entonces	 la	 superpotencia	 del	 Asia
occidental.	 Ciro	 había	 unido	 a	 persas	 y	 medos,	 forjando	 un	 poderoso	 imperio.
Naturalmente,	Creso	estaba	un	tanto	inquieto.

Para	determinar	la	prudencia	de	su	empeño,	envió	a	unos	emisarios	a	consultar	el
oráculo	de	Delfos.	Cabe	imaginarlos	cargados	de	opulentos	presentes	(que,	dicho	sea
de	paso,	seguían	en	Delfos	un	siglo	después,	en	la	época	de	Herodoto).	La	pregunta
que	 los	 emisarios	 formularon	 en	 nombre	 de	 Creso	 fue:	 «¿Qué	 sucederá	 si	 Creso
declara	la	guerra	a	Persia?»

Pitia	respondió	sin	titubear:	«Destruirá	un	poderoso	imperio.»
«Los	 dioses	 están	 con	 nosotros	—pensó	 Creso	 (o	 algo	 por	 el	 estilo)—.	 ¡Es	 el

momento	de	atacar!»
Pensando	 en	 apoderarse	 de	 las	 satrapías,	 reunió	 sus	 ejércitos	 de	 mercenarios.

Invadió	 Persia...	 y	 sufrió	 una	 humillante	 derrota.	No	 sólo	 el	 poder	 de	Lidia	 quedó
destruido,	 sino	 que	 él	 mismo	 se	 convirtió	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 un	 patético
funcionario	de	la	corte	persa,	brindando	consejos	de	poca	monta	a	dignatarios	que	los
recibían	con	indiferencia.	Fue	como	si	el	emperador	Hiro	Hito	hubiera	terminado	su
existencia	como	asesor	de	los	ministerios	de	Washington.

Aquella	injusticia	le	hizo	verdaderamente	mella.	Al	fin	y	al	cabo,	se	había	atenido
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a	lo	prescrito.	Solicitó	el	consejo	de	Pitia,	pagó	espléndidamente	y	ella	lo	engañó.	Así
que	 envió	 otro	 emisario	 al	 oráculo	 (esta	 vez	 con	 regalos	 mucho	 más	 modestos	 y
ajustados	a	sus	menguadas	posibilidades)	y	le	encargó	que	preguntase	en	su	nombre:
«¿Cómo	pudiste	hacerme	eso?»	He	aquí	la	respuesta,	según	la	Historia	de	Herodoto:

La	profecía	de	Apolo	advertía	que	si	Creso	hacía	la	guerra	a	Persia	destruiría	un
imperio	poderoso.	Ante	tales	palabras,	lo	juicioso	por	su	parte	habría	sido	preguntar
de	nuevo	si	se	refería	a	su	propio	imperio	o	al	de	Ciro.	Pero	Creso	no	entendió	lo	que
se	le	decía	ni	inquirió	más.	La	culpa	es	enteramente	suya.

Si	 el	 oráculo	 de	Delfos	 hubiese	 sido	 sólo	 una	 estafa	 para	 desplumar	monarcas
crédulos,	desde	luego	habría	necesitado	excusas	para	justificar	los	inevitables	errores.
En	estos	casos	son	corrientes	las	ambigüedades	disimuladas.	Sin	embargo,	la	lección
de	 Pitia	 es	 pertinente:	 tenemos	 que	 formular	 bien	 las	 preguntas,	 incluso	 a	 los
oráculos;	 las	preguntas	han	de	 ser	 inteligentes,	 aun	cuando	parezca	que	ya	nos	han
dicho	exactamente	lo	que	deseábamos	oír.	Los	políticos	no	deben	aceptar	respuestas	a
ciegas,	 deben	 comprender;	 y	 no	 deben	 permitir	 que	 sus	 propias	 ambiciones
oscurezcan	 su	 comprensión.	 Hay	 que	 proceder	 con	 sumo	 cuidado	 a	 la	 hora	 de
convertir	una	profecía	en	una	acción	política.

Este	 consejo	 es	 plenamente	 aplicable	 a	 los	 oráculos	 modernos:	 los	 científicos,
grupos	de	investigación	y	universidades,	los	institutos	financiados	por	las	empresas	y
las	comisiones	asesoras	de	la	Academia	Nacional	de	Ciencias.	De	vez	en	cuando,	y
generalmente	de	mala	gana,	 los	políticos	 envían	 a	 alguien	 a	preguntar	 al	 oráculo	y
reciben	una	respuesta.	En	la	actualidad	 los	oráculos	suelen	manifestar	sus	profecías
aunque	nadie	las	solicite.	Sus	declaraciones	a	menudo	son	mucho	más	detalladas	que
las	preguntas;	se	habla,	por	ejemplo,	del	bromuro	de	metilo,	el	vórtice	circumpolar	o
la	capa	de	hielo	de	la	Antártida	occidental.	Las	estimaciones	se	formulan	a	veces	en
términos	 de	 probabilidades	 numéricas.	 Parece	 casi	 imposible	 que	 el	 político	 más
honesto	 emita,	 sencillamente,	 un	 sí	 o	 un	 no.	 Los	 políticos	 tienen	 que	 decidir	 qué
hacer	con	la	respuesta,	si	es	que	hace	falta	tomar	alguna	medida,	pero	primero	deben
comprenderla.	En	razón	de	la	naturaleza	de	los	oráculos	modernos	y	de	sus	profecías,
los	políticos	precisan,	ahora	más	que	nunca,	entender	la	ciencia	y	la	tecnología.	(En
respuesta	a	esta	necesidad,	el	partido	Republicano	ha	decidido,	absurdamente,	abolir
su	propia	Oficina	de	Asesoramiento	Tecnológico;	y	casi	no	hay	científicos	entre	los
miembros	 del	 Congreso	 estadounidense.	 Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 muchos	 otros
países.)

Hay	otra	historia	acerca	de	Apolo	y	sus	oráculos,	como	mínimo	igual	de	famosa	y
relevante.	Es	 la	 de	Casandra,	 princesa	 de	Troya.	 (Comienza	 justo	 antes	 de	 que	 los
griegos	de	Micenas	invadiesen	Troya	para	iniciar	la	guerra	que	llevaría	su	nombre.)
Era	la	más	inteligente	y	bella	de	las	hijas	del	rey	Príamo.	Apolo,	siempre	merodeando
en	 busca	 de	 seres	 humanos	 atractivos	 (conducta	 propia	 de	 casi	 todos	 los	 dioses	 y
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diosas	 griegos),	 se	 enamoró	 de	 ella.	 Curiosamente	—esto	 casi	 nunca	 sucede	 en	 la
mitología	griega—,	Casandra	se	resistió	a	su	acoso,	así	que	trató	de	comprarla.	Pero
¿qué	podía	darle?	Ya	era	una	princesa,	rica,	hermosa	y	feliz.	Aun	así,	Apolo	tenía	una
o	dos	cosas	que	ofrecerle.	Le	prometió	el	don	de	la	profecía.	La	oferta	era	irresistible,
y	ella	accedió.	Quid	pro	quo.	Apolo	hizo	cuanto	deben	hacer	los	dioses	para	convertir
a	 simples	mortales	 en	 videntes,	 oráculos	 y	 profetas,	 pero	 luego,	 escandalosamente,
Casandra	se	echó	atrás	y	rechazó	el	cortejo	del	dios.

Apolo	se	enfureció.	Ahora	bien,	no	podía	 retirarle	el	don	de	 la	profecía,	puesto
que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 dios	 (se	 diga	 lo	 que	 se	 diga	 sobre	 ellos,	 los	 dioses
mantienen	sus	promesas).	Sin	embargo,	la	condenó	a	un	destino	cruel	e	ingenioso:	el
de	que	nadie	creyese	en	sus	profecías.	(Lo	que	aquí	cuento	procede	en	buena	parte	de
la	tragedia	Agamenón,	de	Esquilo.)	Casandra	profetiza	a	su	propio	pueblo	la	caída	de
Troya;	 nadie	 le	 presta	 atención.	 Predice	 la	 muerte	 del	 caudillo	 de	 los	 invasores
griegos,	 Agamenón;	 nadie	 le	 hace	 caso.	 Anuncia	 incluso	 su	 pronta	muerte,	 con	 el
mismo	 resultado.	 No	 querían	 escucharla,	 se	 burlaban	 de	 ella.	 Tanto	 griegos	 como
romanos	la	llamaron	«la	dama	de	las	infinitas	calamidades».	Hoy	quizá	la	tacharían
de	«catastrofista».

Hay	un	espléndido	momento	en	que	ella	no	puede	entender	que	se	 ignoren	esas
profecías	 de	 desgracias	 inminentes,	 algunas	 de	 las	 cuales	 podían	 evitarse	 con	 sólo
darles	crédito.	Dice	a	los	griegos:	«¿Cómo	no	me	comprendéis?	Conozco	muy	bien
vuestra	 lengua.»	 Sin	 embargo,	 el	 problema	 no	 consistía	 en	 su	 pronunciación	 del
griego.	La	respuesta	vino	a	ser:	«Mira,	así	son	las	cosas.	Hasta	el	oráculo	de	Delfos	se
equivoca	de	vez	en	cuando,	y	a	veces	sus	profecías	son	ambiguas.	No	podemos	estar
seguros,	y	si	no	podemos	fiarnos	de	Delfos,	mucho	menos	de	ti.»	Ésa	es	la	respuesta
más	clara	que	obtiene.

Otro	 tanto	 le	 sucedió	 con	 los	 troyanos:	 «Profeticé	 a	mis	 compatriotas	—dice—
todos	sus	desastres.»	No	obstante,	hicieron	caso	omiso	de	su	clarividencia	y	fueron
aniquilados.	Al	final	ella	corrió	la	misma	suerte.

Hoy	 puede	 reconocerse	 esa	 misma	 resistencia	 a	 las	 profecías	 horrendas
experimentada	por	Casandra.	Cuando	nos	enfrentamos	con	una	predicción	ominosa
que	 alude	 a	 fuerzas	 inmensas	 sobre	 las	 que	 no	 es	 fácil	 ejercer	 influencia	 alguna,
mostramos	una	tendencia	natural	a	rechazarla	o	no	tomarla	en	consideración.

Mitigar	o	soslayar	el	peligro	podría	 requerir	 tiempo,	esfuerzos,	dinero,	valentía;
quizás	 incluso	 alterar	 las	 prioridades	 de	 nuestra	 vida.	 Además,	 no	 todas	 las
predicciones	de	desastres	se	cumplen	(ni	siquiera	las	formuladas	por	científicos).	La
mayor	 parte	 de	 la	 vida	 animal	 oceánica	 no	 se	 ha	 extinguido	 por	 culpa	 de	 los
insecticidas;	pese	a	lo	sucedido	en	Etiopía	y	el	Sahel,	el	hambre	a	escala	mundial	no
fue	el	rasgo	distintivo	de	la	década	de	los	ochenta;	la	producción	alimentaria	del	Asia
meridional	no	quedó	drásticamente	afectada	por	el	incendio	de	los	pozos	petrolíferos
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de	Kuwait	en	1991;	los	aviones	supersónicos	no	amenazan	la	capa	de	ozono...	y,	sin
embargo,	 todas	 estas	 predicciones	 fueron	 expresadas	 por	 científicos	 serios.	 Así,
cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 profecía	 nueva	 e	 incómoda,	 podemos	 sentirnos
tentados	 de	 decir:	 «Improbable;	 catastrofista;	 jamás	 hemos	 experimentado	 nada
remotamente	 parecido;	 tratan	 de	 asustar	 a	 todo	 el	 mundo;	 es	 malo	 para	 la	 moral
pública».

Más	 aún,	 si	 los	 factores	 que	 precipitan	 la	 catástrofe	 anunciada	 están	 actuando
desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 entonces	 la	 propia	 predicción	 constituye	 un	 reproche
indirecto	y	tácito.	¿Por	qué	nosotros,	ciudadanos	corrientes,	hemos	permitido	que	se
llegase	 a	 esta	 situación	 de	 peligro?	 ¿No	 deberíamos	 habernos	 informado	 antes?
¿Acaso	 no	 somos	 cómplices	 al	 no	 haber	 tomado	 medidas	 para	 asegurar	 que	 los
dirigentes	políticos	eliminasen	esa	amenaza?	El	que	 la	desatención	y	 la	 inactividad
propias	 puedan	 significar	 un	 peligro	 para	 nosotros	 mismos	 y	 para	 nuestros	 seres
queridos	es	una	reflexión	incómoda.

Surge,	 pues,	 una	 tendencia	 natural,	 aunque	 nefasta,	 a	 rechazar	 todo	 el	 asunto.
Hacen	falta	pruebas	más	sólidas,	decimos,	antes	de	poder	tomarlo	en	serio.	Sentimos
la	 tentación	 de	 subestimar,	 rehuir,	 olvidar.	 Los	 psiquiatras	 son	 plenamente
conscientes	de	esa	tentación,	a	la	que	llaman	«rechazo»;	pero,	como	dice	el	refrán,	si
el	río	suena	agua	lleva.

Las	historias	de	Creso	y	de	Casandra	representan	los	dos	extremos	de	la	respuesta
política	a	quienes	predicen	un	peligro	mortal.	El	propio	Creso	representa	un	polo	de
aceptación	crédula	y	acrítica	 (por	 lo	general,	de	 la	 confianza	en	que	 todo	va	bien),
alentada	por	la	codicia	y	otras	debilidades	del	carácter;	y	la	respuesta	griega	y	troyana
a	Casandra	simboliza	el	polo	de	un	rechazo	estólido	e	inamovible	de	la	posibilidad	de
un	peligro.	La	tarea	de	un	político	consiste	en	marcar	un	rumbo	prudente	entre	estas
dos	orillas.

Imaginemos	 que	 un	 grupo	 de	 científicos	 afirma	 que	 es	 inminente	 una	 gran
catástrofe	medioambiental.	Supongamos	además	que	lo	que	se	necesita	para	prevenir
o	mitigar	la	catástrofe	es	costoso	en	recursos	fiscales	e	intelectuales,	pero	también	en
lo	que	a	cambio	de	mentalidad	se	refiere,	por	lo	que	es	políticamente	caro.	¿En	qué
punto	deben	los	políticos	 tomar	en	serio	a	 los	profetas	científicos?	Hay	maneras	de
estimar	la	validez	de	las	profecías	modernas,	porque	entre	los	métodos	de	la	ciencia
existe	un	procedimiento	de	corrección	de	errores,	una	serie	de	reglas	que	han	venido
funcionado	 bien,	 y	 que	 suelen	 recibir	 la	 denominación	 conjunta	 de	 «método
científico».	Hay	unos	cuantos	principios	(esbocé	algunos	en	mi	libro	El	mundo	y	sus
demonios):	los	argumentos	de	autoridad	tienen	poco	peso	(«porque	lo	digo	yo»	no	es
una	 buena	 razón);	 la	 predicción	 cuantitativa	 constituye	 un	 modo	 extremadamente
eficaz	 de	 distinguir	 las	 ideas	 útiles	 de	 las	 descabelladas;	 los	 métodos	 de	 análisis
deben	 arrojar	 otros	 resultados	 consecuentes	 con	 lo	 que	 ya	 conocemos	 acerca	 del
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universo;	un	debate	vigoroso	es	un	signo	saludable;	para	que	una	idea	sea	tomada	en
serio,	 deben	 llegar	 a	 las	 mismas	 conclusiones	 grupos	 científicos	 capacitados,
trabajando	 de	 forma	 independiente;	 etcétera.	 Existen	medios	 para	 que	 los	 políticos
decidan	 y	 hallen	 una	 vía	 intermedia	 y	 segura	 entre	 la	 acción	 precipitada	 y	 la
impasibilidad.	Se	requiere,	empero,	una	cierta	disciplina	emocional	y,	sobre	todo,	una
ciudadanía	consciente	y	científicamente	instruida,	capaz	de	juzgar	por	sí	misma	hasta
qué	punto	son	amenazadores	los	peligros	anunciados.
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10
Capítulo
FALTA	UN	PEDAZO	DE	CIELO
Esta	espléndida	armadura,	la	tierra,	se	me	antoja	un	promontorio	estéril;	este	maravilloso	dosel,	el	aire,
mirad,	ese	bello	firmamento	que	pende	arriba,	este	techo	majestuoso	encendido	por	un	fuego	dorado,	sólo
me	parece	una	congregación	hedionda	y	pestilente	de	vapores.

WILLIAM	SHAKESPEARE,
Hamlet,	acto	II,	escena	II,	308	(1600-1601)

SIEMPRE	 QUISE	 TENER	 UN	 TREN	 ELÉCTRICO	 DE	 JUGUETE,	 pero	mis	 padres	 no	 pudieron
comprármelo	hasta	que	cumplí	los	diez	años.	El	que	me	regalaron	(de	segunda	mano,
pero	en	buenas	condiciones)	no	era	uno	de	esos	modelos	pequeñejos,	de	apenas	un
dedo	de	 largo,	que	vemos	hoy,	 sino	un	auténtico	 tren.	Sólo	 la	 locomotora	debía	de
pesar	más	de	dos	kilos.	Tenía	también	un	tender	para	el	carbón,	un	vagón	de	viajeros
y	un	 furgón.	Las	vías,	 completamente	metálicas	y	 empalmables,	 eran	de	 tres	 tipos:
rectas,	 curvas	 y	 una	 pieza	 entrecruzada	 que	 permitía	 realizar	 un	 tendido	 en	 ocho.
Ahorré	para	comprar	un	 túnel	de	plástico	verde	por	el	que	veía	salir	 triunfante	a	 la
locomotora,	despejando	la	oscuridad	con	su	foco.

Mis	recuerdos	de	aquellos	tiempos	felices	están	impregnados	del	olor,	para	nada
desagradable	y	levemente	dulzón,	que	siempre	emanaba	del	transformador,	una	gran
caja	negra	de	metal	 con	una	palanca	 roja	deslizable	para	controlar	 la	velocidad	del
tren.	Si	alguien	me	hubiese	pedido	entonces	que	describiera	su	función,	supongo	que
le	habría	dicho	que	convertía	el	tipo	de	electricidad	de	las	paredes	de	nuestro	piso	en
aquella	que	necesitaba	la	locomotora.	Sólo	mucho	más	tarde	supe	que	el	olor	se	debía
a	 una	 determinada	 sustancia	 química	—generada	 por	 la	 electricidad	 al	 atravesar	 el
aire—	que	tenía	un	nombre	propio:	ozono.

El	 aire	 que	 nos	 rodea,	 el	 que	 respiramos,	 contiene	 alrededor	 de	 un	 20	 %	 de
oxígeno	 (no	el	 átomo,	cuyo	símbolo	es	O,	 sino	 la	molécula,	de	 símbolo	O2,	 lo	que
significa	dos	átomos	de	oxígeno	químicamente	enlazados).	El	oxígeno	molecular	es
lo	 que	 nos	 pone	 en	 marcha:	 lo	 respiramos	 y,	 tras	 combinarlo	 con	 los	 alimentos,
extraemos	energía.

El	ozono	es	una	forma	más	rara	de	oxígeno	combinado.	Su	símbolo	es	O3,	lo	que
significa	tres	átomos	de	oxígeno	químicamente	enlazados.

Mi	 transformador	 tenía	 un	 defecto.	 Despedía	 una	 pequeña	 chispa	 eléctrica	 que
desintegraba	los	enlaces	de	las	moléculas	de	oxígeno	de	esta	manera:

O2	+	energía	 	O	+	O
(La	 flecha	 significa	 «transformado	 en».)	 Ahora	 bien,	 los	 átomos	 de	 oxígeno
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solitarios	 (O)	 se	 sienten	 insatisfechos,	 químicamente	 reactivos,	 ansiosos	 de
combinarse	con	moléculas	adyacentes;	y	así	lo	hacen:

O	+	O2	+	M	 	O3	+	M
Aquí	M	representa	una	tercera	molécula	cualquiera	que	no	se	altera	en	la	reacción

pero	 resulta	 necesaria	 para	 que	 ésta	 se	 lleve	 a	 cabo	 (es	 decir,	 un	 catalizador).	Hay
muchas	moléculas	M	en	el	entorno,	principalmente	de	nitrógeno.

Esto	era	lo	que	determinaba	que	mi	transformador	produjese	ozono.
La	 reacción	 se	 da	 también	 en	 los	 motores	 de	 los	 coches	 y	 en	 los	 fuegos

industriales,	produciendo	ozono	reactivo	que	contribuye	al	smog	y	 la	contaminación
industrial.	Su	olor	ya	no	me	resulta	tan	agradable.	Sin	embargo,	el	mayor	peligro	del
ozono	no	es	que	exista	demasiado	aquí	abajo,	sino	demasiado	poco	allá	arriba.

Todo	 se	 hizo	 de	 manera	 responsable,	 cuidadosamente,	 pensando	 en	 el	 medio
ambiente.	Hacia	la	década	de	los	veinte	la	gente	creía	que	los	frigoríficos	eran	algo
bueno.	 Por	 razones	 de	 comodidad,	 de	 salud	 pública,	 por	 la	 posibilidad	 de	 enviar
frutas,	verduras	y	productos	 lácteos	a	gran	distancia	y	combinar	manjares	sabrosos,
todo	el	mundo	quería	tener	uno	(se	acabaron	los	pesados	bloques	de	hielo;	¿qué	mal
podía	 haber	 en	 eso?),	 pero	 ocurría	 que	 el	 fluido	 operante,	 cuyo	 calentamiento	 y
posterior	enfriamiento	provocaban	la	refrigeración,	tenía	que	ser	amoníaco	o	dióxido
de	azufre,	gases	venenosos	y	malolientes.	Un	escape	resultaba	horrible.	Se	requería
un	 sustituto	 que	 fuese	 líquido	 en	 las	 condiciones	 adecuadas,	 a	 fin	 de	 que	 circulase
dentro	 del	 frigorífico,	 pero	 que	 no	 causara	 ningún	 perjuicio	 en	 caso	 de	 avería	 o
cuando	se	 lo	convirtiese	en	chatarra.	Para	ello	hacía	falta	encontrar	un	material	que
no	fuera	ponzoñoso	ni	 inflamable,	que	no	causase	corrosión	ni	quemara	 los	ojos	ni
atrajese	bichos	ni	molestase	al	gato	siquiera.	No	parecía	que	en	la	naturaleza	existiera
un	material	semejante.

Así,	 químicos	 estadounidenses	 y	 alemanes	 inventaron	 un	 tipo	 de	 moléculas
inexistentes	 hasta	 entonces.	 Las	 llamaron	 clorofluorocarbonos	 (CFC),	 y	 estaban
constituidas	por	uno	o	más	átomos	de	carbono	a	los	que	se	unían	átomos	de	cloro	y
de	flúor.	He	aquí	una:

(C,	carbono;	Cl,	cloro;	F,	flúor.)

El	éxito	 superó	ampliamente	 las	expectativas	de	 sus	 inventores.	Se	convirtieron
en	el	fluido	principal	no	sólo	de	los	frigoríficos,	sino	también	de	los	acondicionadores
de	 aire.	 Encontraron	 amplias	 aplicaciones,	 como	 aerosoles,	 espumas	 aislantes,
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disolventes	 industriales	 y	 agentes	 limpiadores	 (sobre	 todo	 en	 la	 industria
microelectrónica).	 El	 más	 famoso	 de	 estos	 productos	 fue	 el	 freón,	 una	 marca
comercial	 de	DuPont.	 Empleado	 durante	 décadas,	 nunca	 pareció	 que	 causase	 daño
alguno.	Todo	el	mundo	 imaginaba	que	era	completamente	seguro.	Por	 todo	esto,	al
cabo	de	cierto	tiempo,	un	volumen	sorprendente	de	la	producción	industrial	química
dependía	de	los	CFC.

A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta	 se	 fabricaban	 cada	 año	 un	millón	 de
toneladas	 de	 estas	 sustancias.	 Imaginemos	 que	 estamos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño
aplicándonos	desodorante	en	las	axilas.	El	aerosol	de	CFC	difunde	una	tenue	neblina.
Las	 moléculas	 impulsoras	 de	 CFC	 propelentes	 no	 se	 nos	 adhieren	 al	 cuerpo;
revolotean	cerca	del	espejo	y	llegan	a	las	paredes.	Algunas	escapan	por	la	ventana	o
por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	—días	 o	 incluso	 semanas—	son
transportadas	 por	 las	 corrientes	 de	 convección	 en	 torno	 de	 edificios	 y	 postes	 del
teléfono	para,	 impulsadas	por	 la	 circulación	 atmosférica	global,	 recorrer	 el	 planeta.
Con	 escasas	 excepciones,	 no	 se	 degradan	 ni	 se	 combinan	 químicamente	 con	 otras
moléculas.	En	 la	práctica	 son	 inertes.	De	esta	 forma,	 al	 cabo	de	unos	cuantos	años
llegan	a	la	alta	atmósfera.

El	 ozono	 se	 forma	 de	 manera	 natural	 a	 unos	 25	 kilómetros	 de	 altitud.	 La	 luz
ultravioleta	—la	misma	que	producía	la	chispa	de	mi	transformador	deficientemente
aislado—	desintegra	las	moléculas	de	O2	en	átomos	de	oxígeno,	que	se	recombinan
formando	ozono.

En	 esas	 altitudes	una	molécula	 de	CFC	 sobrevive,	 por	 término	medio,	 un	 siglo
antes	 de	 que	 la	 luz	 ultravioleta	 le	 arranque	 su	 cloro;	 éste	 es	 el	 catalizador	 que
destruye	 las	moléculas	 de	 ozono	 sin	 aniquilarse	 a	 sí	mismo.	Hacen	 falta	 unos	 dos
años	para	que	el	cloro	retorne	a	la	baja	atmósfera	y	sea	arrastrado	por	la	lluvia.	En	ese
tiempo,	 un	 átomo	 de	 cloro	 puede	 haber	 participado	 en	 la	 destrucción	 de	 cien	 mil
moléculas	de	ozono.

La	reacción	es	como	sigue:
O2	+	luz	UV	 	2O

2Cl	[de	los	CFC]	+	2O3	 	2ClO	+	2O2

2ClO	+	2O	 	2Cl	[regenerando	el	Cl]	+	2O2

El	resultado	neto	es:
2O3	 	3O2

Han	sido	destruidas	dos	moléculas	de	ozono;	 se	han	 formado	 tres	moléculas	de
oxígeno,	y	los	átomos	de	cloro	quedan	disponibles	para	nuevos	desaguisados.

¿A	quién	puede	importarle	todo	esto?	Allá	arriba,	en	el	cielo,	algunas	moléculas
invisibles	son	destruidas	por	otras	moléculas	invisibles	elaboradas	aquí	en	la	Tierra.
¿Por	qué	deberíamos	preocuparnos?

Porque	 el	 ozono	es	nuestro	 escudo	contra	 la	 luz	ultravioleta	del	Sol.	Si	 todo	 el
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ozono	 de	 las	 alturas	 se	 sometiese	 a	 la	 temperatura	 y	 presión	 que	 hay	 en	 torno	 a
nosotros,	 en	 este	momento	 la	 capa	 tendría	 un	 espesor	 de	 sólo	 tres	milímetros.	 No
parece	mucho,	pero	es	 todo	 lo	que	hay	entre	nosotros	y	 las	abrasadoras	radiaciones
ultravioleta	procedentes	del	Sol.

El	peligro	asociado	a	la	luz	ultravioleta	del	que	se	suele	hablar	es	el	de	cáncer	de
piel.	Las	personas	de	piel	clara	 resultan	especialmente	vulnerables;	 las	morenas,	en
cambio,	disponen	de	una	generosa	cantidad	de	melanina	para	su	protección.	(Tostarse
al	sol	constituye	una	adaptación;	las	pieles	pálidas	desarrollan	una	mayor	protección
cuando	 se	 les	 expone	 a	 la	 radiación	 ultravioleta.)	 Se	 diría	 que	 existe	 una	 remota
justicia	 cósmica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 fuesen	 blancos	 los	 inventores	 de	 los	 CFC,
mientras	 que	 la	 gente	 de	 piel	 oscura,	 que	 poco	 tuvo	 que	 ver	 con	 tan	 maravilloso
invento,	disfruta	de	una	protección	natural.	Según	se	ha	informado,	la	incidencia	de
cánceres	malignos	de	piel	es	hoy	diez	veces	mayor	que	en	la	década	de	los	cincuenta.
Aunque	 parte	 de	 este	 aumento	 aparente	 puede	 deberse	 al	 perfeccionamiento	 del
diagnóstico,	la	pérdida	de	ozono	y	el	incremento	de	la	exposición	a	la	luz	ultravioleta
también	parecen	 estar	 implicados.	Si	 las	 cosas	 empeorasen	mucho,	 las	 personas	de
piel	 pálida	 tendrían	 que	 utilizar	 prendas	 protectoras	 especiales	 durante	 sus
excursiones	habituales,	al	menos	en	alturas	y	latitudes	elevadas.

Lo	 peor	 de	 todo,	 sin	 embargo,	 no	 es	 el	 incremento	 del	 cáncer	 de	 piel	 como
consecuencia	directa	del	aumento	de	las	radiaciones	ultravioleta,	ni	tampoco	la	mayor
incidencia	de	cataratas	oculares.	Más	serio	es	el	hecho	de	que	los	rayos	ultravioleta
afectan	 el	 sistema	 inmunitario	 (el	 mecanismo	 del	 cuerpo	 para	 combatir	 las
enfermedades),	 pero,	 otra	 vez,	 los	 afectados	 son	 sólo	 aquellos	 que	 carecen	 de
protección.	Ahora	bien,	por	grave	que	esto	se	nos	antoje,	el	auténtico	peligro	radica
en	otra	parte.

Expuestas	 a	 la	 luz	 ultravioleta,	 las	moléculas	 orgánicas	 que	 constituyen	 toda	 la
vida	 planetaria	 se	 desintegran	 o	 forman	 combinaciones	 químicas	 indeseables.	 Los
seres	 que	 más	 abundan	 en	 el	 océano	 son	 unas	 minúsculas	 algas	 unicelulares	 que
flotan	cerca	de	la	superficie	del	agua:	el	fitoplancton.	No	pueden	sumergirse	más	para
rehuir	 la	 radiación	 ultravioleta	 porque	 viven	 gracias	 a	 la	 luz	 solar.	 Ciertos
experimentos	 han	 mostrado	 que	 incluso	 un	 moderado	 incremento	 de	 radiación
ultravioleta	 daña	 las	 algas	 unicelulares	 comunes	 en	 el	 océano	 Antártico	 y	 otros
lugares.	 Se	 puede	 esperar	 que	 incrementos	 mayores	 causen	 en	 esos	 seres	 grandes
pérdidas	y,	en	última	instancia,	un	aniquilamiento	masivo.

Las	 mediciones	 preliminares	 de	 la	 población	 de	 estas	 plantas	 microscópicas
revelan	 que	 en	 las	 aguas	 antárticas	 se	 ha	 registrado	 recientemente	 una	 mengua
asombrosa	—hasta	del	25	%—	cerca	de	la	superficie	del	mar.	Al	ser	tan	pequeños,	los
seres	que	 integran	el	 fitoplancton	carecen	de	 las	pieles	duras	de	animales	y	plantas
superiores	que	absorben	 la	 luz	ultravioleta.	Amén	de	una	 serie	de	 repercusiones	en
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cascada	 en	 la	 cadena	 alimentaria	 oceánica,	 la	 muerte	 del	 fitoplancton	 elimina	 la
capacidad	 del	 océano	 para	 extraer	 dióxido	 de	 carbono	 de	 la	 atmósfera,	 y	 con	 ello
contribuye	 al	 calentamiento	 global.	 Éste	 es	 uno	 de	 los	 diversos	 modos	 en	 que	 se
relacionan	 el	 debilitamiento	 de	 la	 capa	 de	 ozono	 y	 el	 calentamiento	 de	 la	 Tierra
(aunque	 sean	 cuestiones	 fundamentalmente	 diferentes,	 porque	 en	 el	 caso	 de	 la
disminución	 del	 ozono	 el	 responsable	 es	 la	 luz	 ultravioleta,	mientras	 que	 en	 el	 del
calentamiento	global	lo	son	la	luz	visible	y	la	infrarroja).

Ahora	bien,	si	 incide	sobre	el	océano	una	mayor	cantidad	de	 luz	ultravioleta,	el
peligro	no	queda	limitado	a	estas	pequeñas	algas,	porque	son	el	alimento	de	animales
microscópicos	(el	zooplancton)	que	a	su	vez	son	devorados	por	pequeños	crustáceos
(como	 los	 de	 mi	 mundo	 de	 cristal	 número	 4210),	 a	 su	 vez	 devorados	 por	 peces
pequeños,	a	su	vez	devorados	por	los	grandes,	a	su	vez	devorados	por	los	delfines,	las
ballenas	 y	 los	 hombres.	 La	 destrucción	 de	 las	 algas	 en	 la	 base	 de	 la	 cadena
alimentaria	determina	el	colapso	de	ésta.	Existen,	en	 la	 tierra	y	en	el	agua,	muchas
cadenas	 alimentarias,	 y	 todas	 parecen	 vulnerables	 a	 los	 daños	 producidos	 por	 las
radiaciones	ultravioleta.	Por	ejemplo,	las	bacterias	de	las	raíces	de	los	arrozales	que
fijan	el	nitrógeno	del	aire	 son	sensibles	a	 la	 luz	ultravioleta;	un	 incremento	de	ésta
podría	 poner	 en	 peligro	 las	 cosechas	 y	 posiblemente	 comprometer	 incluso	 el
abastecimiento	 alimentario	 humano.	 Los	 estudios	 de	 laboratorio	 sobre	 cosechas	 a
latitudes	medias	indican	que	muchas	resultan	desfavorablemente	afectadas	por	la	luz
ultravioleta	cercana	que	se	filtra	al	adelgazarse	la	capa	de	ozono.

Al	permitir	la	destrucción	de	la	capa	de	ozono	y	el	aumento	de	la	intensidad	de	la
radiación	ultravioleta	en	la	superficie	terrestre,	estamos	planteando	retos	de	gravedad
desconocida	pero	inquietante	al	tejido	de	la	vida	planetaria.	Ignoramos	las	complejas
dependencias	 mutuas	 de	 los	 seres	 de	 la	 Tierra	 y	 cuáles	 serán	 las	 consecuencias
derivadas	de	la	desaparición	de	algunos	microbios	especialmente	vulnerables	de	los
que	dependen	organismos	mayores.	Estamos	tirando	del	tapiz	biológico	planetario	y
no	sabemos	si	sólo	arrancaremos	un	hilo	o	si	se	desbaratará	todo	el	tejido.

Nadie	 cree	 que	 la	 capa	 de	 ozono	 en	 su	 totalidad	 corra	 peligro	 de	 desaparición
inminente.	 Aunque	 nos	 neguemos	 con	 terquedad	 a	 reconocer	 el	 riesgo,	 no
quedaremos	 reducidos	 a	 la	 asepsia	 de	 la	 superficie	 marciana,	 ametrallada	 por	 las
radiaciones	 ultravioleta	 del	 Sol	 que	 llegan	 hasta	 allí	 sin	 ningún	 estorbo;	 pero	 se
estima	muy	peligrosa	una	reducción	global	de	sólo	el	10	%	del	volumen	de	ozono,	y
muchos	científicos	creen	que	la	actual	dosis	de	CFC	en	la	atmósfera	determinará	ese
resultado.

En	1974,	F.	Sherwood	Rowland	y	Mario	Molina,	de	la	Universidad	de	California,
fueron	 los	 primeros	 en	 advertir	 que	 los	 CFC	 —cerca	 de	 un	 millón	 de	 toneladas
inyectadas	cada	año	en	la	estratosfera—	podían	dañar	gravemente	la	capa	de	ozono.
Experimentos	 y	 cálculos	 subsiguientes	 de	 científicos	 de	 todo	 el	 mundo	 han
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confirmado	su	hallazgo.	En	un	principio,	algunos	cálculos	ratificaron	la	existencia	del
efecto,	pero	indicaron	que	era	menos	serio	de	lo	que	decían	Rowland	y	Molina;	otros
señalaron	 que	 sería	 más	 grave.	 (Casi	 siempre	 que	 se	 produce	 un	 nuevo
descubrimiento	 otros	 investigadores	 tratan	 de	 determinar	 su	 solidez.)	 Sin	 embargo,
los	cálculos	se	asentaron	más	o	menos	hacia	donde	Rowland	y	Molina	habían	dicho
(y	en	1995	compartieron	el	premio	Nóbel	de	química	por	su	trabajo).

La	empresa	DuPont,	que	vendía	CFC	a	razón	de	unos	600	millones	de	dólares	al
año,	 publicó	 cartas	 en	 periódicos	 y	 revistas	 científicas,	 y	 sus	 representantes
declararon	 ante	 comisiones	 del	 Congreso	 que	 no	 estaba	 demostrado	 que	 los	 CFC
representasen	un	peligro	para	la	capa	de	ozono,	que	se	había	exagerado	mucho	o	que
la	 conclusión	 se	 basaba	 en	 un	 razonamiento	 científico	 defectuoso.	 Sus	 cartas
comparaban	a	los	«teóricos	y	algunos	legisladores»,	que	exigían	la	prohibición	de	los
CFC,	 con	 los	 «investigadores	 y	 la	 industria	 de	 los	 aerosoles»,	 dispuestos	 a
contemporizar.	 Afirmaban	 que	 «los	 responsables	 primarios	 eran...	 otros	 productos
químicos»	y	advirtieron	del	riesgo	de	«empresas	destruidas	por	una	prematura	acción
legislativa».	 Aseguraban	 que	 «no	 había	 evidencia	 suficiente»	 sobre	 la	 cuestión	 y
prometían	 iniciar	una	 investigación	de	 tres	años,	pasados	 los	cuales	se	podría	hacer
algo.	Una	empresa	poderosa	y	próspera	no	estaba	dispuesta	a	arriesgar	centenares	de
millones	de	dólares	al	año	sólo	por	lo	que	dijeran	unos	pocos	fotoquímicos.	Cuando
la	teoría	quedó	demostrada	sin	resquicio	de	duda,	declararon	que	aún	era	demasiado
pronto	 para	 considerar	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 cambios.	 En	 cierto	modo	 venían	 a
decir	 que	 la	 fabricación	 de	 los	 CFC	 se	 interrumpiría	 tan	 pronto	 como	 la	 capa	 de
ozono	 hubiese	 quedado	 irreparablemente	 dañada.	 Claro	 que	 para	 entonces	 era
probable	que	ya	no	existieran	clientes.

Una	 vez	 los	 CFC	 llegan	 a	 la	 alta	 atmósfera,	 no	 hay	 medio	 de	 eliminarlos
(tampoco	es	posible	enviar	ozono	desde	aquí,	donde	es	un	contaminante,	hacia	donde
se	necesita).	Los	efectos	de	los	CFC	ya	presentes	en	el	aire	perdurarán	alrededor	de
un	 siglo.	 En	 consecuencia,	 Sherwood	 Rowland,	 otros	 científicos	 y	 el	 Consejo	 de
Defensa	 de	 los	 Recursos	 Naturales	 de	Washington	 exigieron	 la	 prohibición	 de	 los
clorofluorocarbonos.	Hacia	1978	los	aerosoles	de	CFC	fueron	declarados	ilegales	en
Estados	 Unidos,	 Canadá,	 Noruega	 y	 Suecia.	 Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 la
producción	 de	 CFC	 no	 se	 destinaba	 a	 aerosoles.	 La	 inquietud	 pública	 se	 calmó
momentáneamente,	la	atención	se	desvió	hacia	otra	parte	y	el	contenido	de	CFC	en	el
aire	siguió	aumentando.	El	volumen	de	cloro	atmosférico	llegó	a	ser	el	doble	del	que
había	cuando	Rowland	y	Molina	dieron	la	alarma,	y	cinco	veces	el	existente	en	1950.

Durante	años,	el	British	Antartic	Survey,	un	equipo	de	científicos	instalado	en	la
bahía	de	Halley,	en	el	continente	Antártico,	había	estado	midiendo	la	capa	de	ozono
sobre	 sus	 cabezas.	 En	 1985	 anunciaron	 la	 desconcertante	 noticia	 de	 que	 el	 ozono
primaveral	 se	 había	 reducido	 a	 casi	 la	 mitad	 del	 registrado	 unos	 años	 antes.	 El
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descubrimiento	fue	confirmado	por	un	satélite	de	la	NASA.	Faltan	ahora	dos	tercios
del	 ozono	 primaveral	 sobre	 la	 Antártida.	 Hay	 un	 agujero	 en	 la	 capa	 antártica	 de
ozono.	 Ha	 aparecido	 cada	 primavera	 desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta.
Aunque	 se	 cierra	 en	 invierno,	 parece	 durar	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 primavera.
Ningún	científico	había	previsto	algo	así.

Como	 es	 lógico,	 el	 descubrimiento	 hizo	 que	 se	 repitieran	 las	 peticiones	 de
prohibición	 de	 los	 CFC	 (igual	 que	 había	 sucedido	 cuando	 se	 descubrió	 que	 éstos
contribuían	al	calentamiento	global	provocado	por	el	efecto	invernadero	del	dióxido
de	 carbono).	 Pero	 a	 los	 ejecutivos	 industriales	 parecía	 costarles	 comprender	 la
naturaleza	 del	 problema.	 Richard	 C.	 Barnett,	 presidente	 de	 la	 Alianza	 para	 una
Política	Responsable	sobre	los	CFC	—integrada	por	sus	fabricantes—	llegó	a	decir:
«La	 suspensión	 inmediata	 y	 completa	 de	 los	 CFC	 que	 algunos	 solicitan	 tendría
horrendas	consecuencias.	Varias	industrias	tendrían	que	cerrar	por	falta	de	productos
alternativos;	el	remedio	mataría	al	paciente.»	Sin	embargo,	no	debemos	olvidar	que	el
paciente	no	es	«algunas	industrias»,	sino	que	podría	ser	la	vida	en	la	Tierra.

La	 Asociación	 de	 Fabricantes	 de	 Productos	 Químicos	 consideraba	 «muy
improbable	que	[el	agujero	de	la	Antártida]	tenga	una	significación	global...	Incluso
en	 la	 otra	 región	más	 semejante	 del	mundo,	 el	Ártico,	 la	meteorología	 descarta	 de
hecho	una	situación	similar».

Posteriormente	 se	 encontraron	 en	 el	 agujero	 de	 ozono	 mismo	 niveles
incrementados	de	cloro	reactivo,	lo	que	contribuyó	a	confirmar	la	implicación	de	los
CFC.	 Mediciones	 próximas	 al	 polo	 norte	 indican	 que	 también	 está	 surgiendo	 un
agujero	 de	 ozono	 en	 el	 Ártico.	 Un	 estudio	 de	 1996	 titulado	 «Confirmación	 por
satélite	del	predominio	de	clorofluorocarbonos	en	el	balance	de	cloro	estratosférico
global»	llega	a	la	conclusión	extraordinariamente	tajante	(para	tratarse	de	un	artículo
científico)	de	que	los	CFC	se	hallan	implicados	en	la	mengua	del	ozono	«más	allá	de
cualquier	 duda	 razonable».	 La	 acción	 del	 cloro	 procedente	 de	 los	 volcanes	 y	 la
espuma	marina	—al	contrario	de	lo	postulado	por	algunos	comentaristas	radiofónicos
de	derechas—	es,	como	mucho,	responsable	del	5	%	del	ozono	destruido.

En	las	latitudes	septentrionales,	donde	se	concentra	la	mayor	parte	de	la	población
de	la	Tierra,	el	volumen	de	ozono	parece	haber	estado	menguando	de	forma	constante
al	menos	desde	1969.	Es	cierto	que	hay	fluctuaciones	—los	aerosoles	volcánicos	en
la	estratosfera,	por	ejemplo,	contribuyen	a	reducir	durante	un	año	o	dos	los	niveles	de
ozono	 antes	 de	 posarse—,	 pero	 según	 la	 Organización	Meteorológica	Mundial,	 el
descubrimiento	 de	 disminuciones	 del	 30	%	 en	 las	 latitudes	 septentrionales	medias
durante	 algunos	 meses	 del	 año,	 y	 hasta	 del	 45	 %	 en	 ciertas	 áreas,	 constituye	 un
motivo	de	alarma.	Así	no	hará	falta	que	pasen	muchos	años	para	que	la	vida	bajo	la
menguante	capa	de	ozono	se	encuentre,	con	toda	probabilidad,	en	apuros.

La	ciudad	de	Berkeley	(California)	prohibió	los	envases	de	espuma	sólida	de	CFC
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utilizados	 en	 muchos	 comercios	 para	 mantener	 caliente	 la	 comida.	 La	 cadena	 de
hamburgueserías	McDonald's	se	comprometió	a	eliminar	de	sus	envases	los	CFC	más
dañinos.	Finalmente,	y	ante	la	amenaza	de	regulaciones	oficiales	y	del	boicot	de	los
consumidores,	 en	 1988,	 catorce	 años	 después	 de	 que	 hubiera	 sido	 identificado	 el
peligro	de	 los	CFC,	DuPont	anunció	que	reduciría	paulatinamente	 la	producción	de
estos	compuestos,	pero	que	no	la	abandonaría	por	completo	antes	del	año	2000.	Otros
productores	 norteamericanos	 ni	 siquiera	 prometieron	 eso.	 Sin	 embargo,	 Estados
Unidos	 sólo	 era	 responsable	 del	 30	 %	 de	 la	 producción	 mundial	 de
clorofluorocarbonos.	 La	 amenaza	 a	 largo	 plazo	 sobre	 la	 capa	 de	 ozono	 era	 global.
Estaba	claro,	pues,	que	también	tendría	que	serlo	la	solución.

En	septiembre	de	1987,	los	representantes	de	muchas	de	las	naciones	productoras
y	consumidoras	de	CFC	se	reunieron	en	Montreal	para	considerar	la	posibilidad	de	un
acuerdo	 que	 limitase	 su	 empleo.	 En	 un	 principio,	 Gran	 Bretaña,	 Italia	 y	 Francia,
presionadas	 por	 sus	 poderosas	 industrias	 químicas	 (y	 este	 último	 país	 por	 sus
fabricantes	de	perfumes),	sólo	participaron	en	el	debate	a	regañadientes,	pues	temían
que	DuPont	escondiera	en	la	manga	un	sustitutivo	y	sospechaban	que	Estados	Unidos
quería	 prohibir	 los	 CFC	 para	 aumentar	 la	 competitividad	 global	 de	 una	 de	 sus
mayores	 empresas.	 Naciones	 como	 Corea	 del	 Sur	 ni	 siquiera	 comparecieron.	 La
delegación	china	no	firmó	el	tratado.	Se	dice	que	Donald	Hodel,	secretario	de	Interior
estadounidense	 (un	 conservador	 nombrado	 por	Reagan	 y	 enemigo	 de	 los	 controles
oficiales),	 sugirió	 que,	 en	 vez	 de	 limitar	 la	 producción	 de	 CFC,	 todos	 lleváramos
gafas	de	sol	y	sombrero.	Esta	opción	no	está	al	alcance	de	los	microorganismos	en	la
base	de	 la	cadena	alimentaria	que	mantiene	 la	vida	en	 la	Tierra.	Pese	a	 tal	opinión,
Estados	Unidos	firmó	el	Protocolo	de	Montreal.	Fue	verdaderamente	inesperado	que
eso	 ocurriera	 durante	 el	 espasmo	 antiambientalista	 de	 la	 última	 administración	 de
Reagan	 (a	menos	 que	 el	 temor	 de	 los	 competidores	 europeos	 de	DuPont	 estuviese
realmente	 fundado).	 Sólo	 en	 Estados	Unidos	 había	 que	 reemplazar	 90	millones	 de
acondicionadores	 de	 aire	 para	 coches	 y	 100	 millones	 de	 frigoríficos,	 lo	 que
representaba	 un	 sacrificio	 considerable	 en	 aras	 del	 medio	 ambiente.	 Hay	 que
reconocer	 un	 mérito	 sustancial	 al	 embajador	 Richard	 Benedick,	 que	 encabezó	 la
delegación	 norteamericana	 en	Montreal,	 y	 a	 la	 primera	ministra	 británica	Margaret
Thatcher,	quien,	por	haber	cursado	estudios	de	química,	comprendió	la	cuestión.

El	 Protocolo	 de	 Montreal	 fue	 reforzado	 después	 por	 dos	 acuerdos	 adicionales
firmados	 en	 Londres	 y	 Copenhague.	 A	 la	 hora	 en	 que	 escribo,	 156	 naciones,
incluyendo	las	repúblicas	de	la	ex	Unión	Soviética,	China,	Corea	del	Sur	e	India,	han
firmado	el	tratado.	(Algunos	países	se	preguntan	por	qué	tienen	que	olvidarse	de	los
frigoríficos	y	acondicionadores	de	aire	que	emplean	CFC	justo	cuando	sus	industrias
empiezan	a	desarrollarse,	y	cuando	Japón	y	Occidente	ya	han	sacado	todo	el	partido
de	éstos.	Se	 trata	de	una	 reivindicación	 justa,	 aunque	denota	una	gran	estrechez	de
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miras.)	Se	acordó	una	reducción	progresiva	de	 la	producción	de	CFC	hasta	su	 total
supresión	en	el	año	2000,	plazo	que	luego	se	anticipó	a	1996.	China,	cuyo	consumo
de	CFC	durante	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 aumentaba	 en	 un	 20	%	 anual,	 accedió	 a
reducir	su	uso	y	renunció	al	periodo	de	gracia	de	10	años	que	le	concedía	el	acuerdo.
DuPont	es	ahora	una	empresa	líder	en	la	supresión	de	los	CFC	y	se	ha	comprometido
a	 una	 reducción	 más	 rápida	 que	 la	 de	 muchas	 naciones.	 El	 volumen	 de
clorofluorocarbonos	 en	 la	 atmósfera	 está	menguando	 apreciablemente.	 Lo	malo	 es
que	tendremos	que	dejar	de	producirlos	por	completo	y	luego	aguardar	un	siglo	a	que
la	atmósfera	se	limpie	por	sí	sola.	Cuanto	más	nos	demoremos,	cuantas	más	sean	las
naciones	que	persistan	en	la	producción	de	estos	compuestos,	mayor	será	el	peligro.

Está	claro	que	el	problema	se	resolverá	cuando	se	encuentre	un	sustituto	barato	y
eficaz	de	los	CFC	que	no	cause	daño	ni	a	nosotros	ni	al	medio	ambiente.	Ahora	bien,
¿y	si	no	existe?	¿Y	si	el	mejor	sustituto	es	más	caro	que	los	CFC?	¿Quién	pagará	las
investigaciones	y	quién	asumirá	la	diferencia	de	precio,	el	consumidor,	el	Gobierno	o
la	 industria	 química,	 que	 nos	 metió	 en	 este	 atolladero	 y	 sacó	 partido	 de	 ello?
¿Proporcionan	 las	naciones	 industrializadas	que	se	beneficiaron	de	 la	 tecnología	de
los	 CFC	 una	 ayuda	 significativa	 a	 los	 estados	 en	 vías	 de	 industrialización	 que	 no
tuvieron	esa	ventaja?	¿Y	si	necesitamos	20	años	para	asegurarnos	que	el	sustituto	no
causa	 cáncer?	 ¿Qué	 hay	 de	 las	 radiaciones	 ultravioleta	 que	 ahora	 mismo	 inciden
sobre	el	océano	Antártico?	¿Qué	decir	de	 los	CFC	que	siguen	produciéndose	y	que
continuarán	 ascendiendo	 hasta	 la	 capa	 de	 ozono	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 total
prohibición?

Se	 dispone	 ya	 de	 un	 sustituto	 o,	 mejor	 dicho,	 un	 remedio	 temporal.	 Los	 CFC
están	siendo	provisionalmente	reemplazados	por	los	HCFC,	moléculas	similares	pero
con	átomos	de	hidrógeno.	Por	ejemplo:

Siguen	 siendo	 dañinos	 para	 la	 capa	 de	 ozono,	 aunque	mucho	menos;	 como	 los
CFC,	contribuyen	significativamente	al	calentamiento	global	y,	al	menos	al	principio
de	su	producción,	resultan	más	caros.	Pero	responden	a	una	necesidad	inmediata:	la
protección	de	la	capa	de	ozono.	Los	HCFC	fueron	desarrollados	por	DuPont,	si	bien
después	 de	 los	 descubrimientos	 efectuados	 en	 la	 bahía	 de	 Halley,	 o	 eso	 jura	 la
empresa.
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El	 bromo	 es,	 átomo	 por	 átomo,	 al	 menos	 cuarenta	 veces	 más	 activo	 en	 la
destrucción	del	ozono	estratosférico	que	el	cloro.	Por	fortuna,	resulta	mucho	más	raro
que	éste.	Llega	a	la	atmósfera	en	halones	empleados	como	extintores	de	incendios,	y
en	 el	 bromuro	 de	metilo,	 empleado	 para	 fumigar	 la	 tierra	 y	 el	 grano	 almacenado.
Entre	1994	y	1996	las	naciones	industrializadas	acordaron	reducir	progresivamente	la
producción	de	estas	sustancias	a	partir	de	este	último	año,	pero	sin	suprimirla	del	todo
hasta	 el	 2030.	 Dado	 que	 no	 existen	 sustitutos	 para	 los	 halones,	 puede	 surgir	 la
tentación	de	seguir	empleándolos,	prohibidos	o	no.	Mientras	tanto,	un	importante	reto
tecnológico	consiste	en	hallar	una	solución	a	largo	plazo	mejor	que	los	HCFC,	quizás
otra	brillante	síntesis	de	una	nueva	molécula,	o	bien	algo	completamente	distinto	(por
ejemplo,	 frigoríficos	 acústicos	 carentes	 de	 fluidos	 portadores	 de	 peligros	 sutiles).
Aquí	hay	sitio	para	la	invención	y	la	creatividad.	Tanto	las	ventajas	económicas	como
el	 beneficio	 a	 largo	 plazo	 para	 las	 especies	 y	 el	 planeta	 serían	 considerables.	 Me
gustaría	ver	empeñada	en	afán	tan	meritorio	la	enorme	destreza	técnica	invertida	en
los	laboratorios	de	armas	nucleares,	ahora	moribundos	tras	el	final	de	la	guerra	fría.
Me	gustaría	 saber	de	 ayudas	generosas	y	premios	 irresistibles	para	 la	 invención	de
maneras	 convenientes,	 seguras	 y	 razonablemente	 baratas	 de	 producir
acondicionadores	de	aire	y	 frigoríficos	cuya	 fabricación	 resulte	accesible	 también	a
las	naciones	en	vías	de	desarrollo.

El	 Protocolo	 de	 Montreal	 reviste	 importancia	 por	 la	 magnitud	 de	 los	 cambios
acordados,	pero	sobre	todo	por	su	orientación.	Lo	que	quizá	resultó	más	sorprendente
fue	que	se	aprobase	la	prohibición	de	los	CFC	cuando	aún	no	estaba	claro	si	existiría
una	alternativa	factible.	La	conferencia	de	Montreal	fue	patrocinada	por	el	Programa
Ambiental	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 cuyo	 director,	 Mostafá	 K.	 Tolba,	 la	 describió
como	 «el	 primer	 tratado	 verdaderamente	 global	 que	 brinda	 protección	 a	 todo	 ser
humano».

Es	estimulante	que	seamos	capaces	de	reconocer	peligros	nuevos	e	inesperados,
que	 la	 especie	 humana	 logre	 unirse	 para	 trabajar	 en	 nombre	 de	 todos	 sobre	 una
cuestión	semejante,	que	las	naciones	ricas	estén	dispuestas	a	una	participación	justa
en	los	costes	y	que	empresas	con	mucho	que	perder	no	sólo	cambien	de	opinión,	sino
que	 vean	 en	 una	 crisis	 de	 tal	 calibre	 nuevas	 oportunidades	 de	 prosperidad.	 La
prohibición	 de	 los	 CFC	 proporciona	 lo	 que	 en	 matemáticas	 se	 conoce	 como	 un
teorema	de	existencia,	la	demostración	de	que	algo	imposible	a	juzgar	por	lo	que	uno
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sabe	puede	hacerse	de	hecho	realidad.	Hay	motivos	para	un	optimismo	cauteloso.
El	 cloro	 parece	 haber	 alcanzado	 en	 la	 estratosfera	 una	 proporción	 máxima	 de

cuatro	partes	por	cada	mil	millones.	La	cantidad	de	cloro	está	disminuyendo,	pero,	al
menos	en	parte	a	causa	del	bromo,	no	se	espera	que	la	capa	de	ozono	se	restablezca
pronto.

Evidentemente,	 aún	 es	 demasiado	 temprano	 para	 relajarnos	 por	 completo	 en
cuanto	 a	 la	 protección	 de	 la	 capa	 de	 ozono.	 Tenemos	 que	 asegurarnos	 que	 la
fabricación	 de	 estos	 materiales	 quede	 interrumpida	 en	 todo	 el	 mundo	 casi	 por
completo.	Hace	 falta	un	mayor	esfuerzo	 investigador	para	hallar	 sustitutos	 seguros.
Se	necesita	un	exhaustivo	reconocimiento	de	la	capa	de	ozono	a	escala	global	(desde
estaciones	terrestres,	aviones	y	satélites	en	órbita[10]),	al	menos	tan	concienzudo	como
el	 que	 dedicaríamos	 a	 un	 ser	 querido	 que	 sufriese	 de	 palpitaciones	 cardíacas.
Tenemos	 que	 saber	 en	 qué	 medida	 las	 erupciones	 volcánicas	 ocasionales,	 el
calentamiento	 continuado	 o	 la	 introducción	 de	 productos	 químicos	 nuevos	 en	 la
atmósfera	del	planeta	imponen	nuevas	tensiones	sobre	la	capa	de	ozono.

Poco	después	de	la	firma	del	Protocolo	de	Montreal	comenzaron	a	descender	los
niveles	de	 cloro.	A	partir	 de	1994	han	bajado	 los	niveles	 estratosféricos	de	 cloro	y
bromo	juntos.	Se	ha	estimado	que,	si	disminuyen	también	los	niveles	de	bromo	por
separado,	con	la	llegada	del	siglo	XXI	la	capa	de	ozono	iniciará	una	recuperación	a
largo	plazo.	Si	no	se	hubiesen	establecido	controles	de	CFC	hasta	el	2010,	el	cloro
habría	alcanzado	niveles	tres	veces	superiores	a	los	actuales,	el	agujero	de	la	capa	de
ozono	 sobre	 la	 Antártida	 persistiría	 hasta	 mediado	 el	 siglo	 XXII	 y	 la	 mengua
primaveral	del	ozono	en	las	latitudes	septentrionales	medias	podría	haber	alcanzado
más	del	30	%	(una	magnitud	abrumadora	en	palabras	de	Michael	Prather,	compañero
de	Rowland	en	Irvine).

En	Estados	Unidos	sigue	habiendo	cierta	resistencia	por	parte	de	las	industrias	de
la	 refrigeración,	 de	 los	 «conservadores»	 extremistas	 y	 de	 algunos	 congresistas
republicanos.	 Tom	 DeLay,	 líder	 de	 la	 mayoría	 republicana	 en	 la	 Cámara	 de
Representantes,	consideraba	en	1996	que	«la	ciencia	que	subyace	tras	la	prohibición
de	los	CFC	es	discutible»	y	que	el	Protocolo	de	Montreal	es	«el	resultado	del	pánico
suscitado	 por	 los	 medios	 de	 comunicación».	 John	 Doolittle,	 otro	 representante
republicano,	 insistía	 en	que	el	vínculo	causal	 entre	 la	mengua	de	ozono	y	 los	CFC
«sigue	estando	muy	abierto	al	debate».	En	respuesta	a	un	periodista	que	le	recordó	el
talante	crítico	y	escéptico	con	que	los	expertos	habían	revisado	todos	y	cada	uno	de
los	artículos	que	establecieron	ese	vínculo,	Doolittle	replicó:	«No	voy	a	enredarme	en
revisar	a	fondo	una	superchería.»	Para	el	país	sería	mejor	que	lo	hiciera.	La	revisión
crítica	a	fondo	es,	de	hecho,	el	gran	detector	de	supercherías.	El	juicio	de	la	comisión
Nóbel	 fue	diferente.	Al	 conceder	 el	 premio	 a	Rowland	y	Molina	—cuyos	nombres
debería	 conocer	 todo	 escolar—	 los	 alabó	por	 haber	 «contribuido	 a	 salvarnos	de	un
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problema	ambiental	global	que	podría	haber	tenido	consecuencias	catastróficas».	Es
difícil	entender	cómo	pueden	oponerse	los	«conservadores»	a	salvaguardar	el	entorno
del	que	depende	la	vida	de	todos	nosotros,	incluidos	ellos	mismos	y	sus	hijos.	¿Qué
es	exactamente,	pues,	lo	que	están	conservando	los	conservadores?

Los	elementos	cruciales	de	 la	historia	del	ozono	 son	como	 los	de	muchas	otras
amenazas	ambientales.	Comenzamos	vertiendo	alguna	sustancia	en	la	atmósfera.	No
examinamos	 a	 conciencia	 su	 impacto	 ambiental	 porque	 el	 estudio	 sería	 caro	 o
retrasaría	 la	 producción	 y	 menguaría	 los	 beneficios,	 o	 porque	 los	 responsables	 no
quieren	escuchar	argumentos	en	contra,	o	porque	no	se	ha	recurrido	al	mejor	talento
científico,	o	sencillamente	porque	somos	humanos	y	falibles	y	se	nos	ha	pasado	algo
por	 alto.	 Entonces,	 de	 repente,	 nos	 enfrentamos	 con	 un	 peligro	 por	 completo
inesperado	y	de	dimensiones	planetarias	que	quizá	manifieste	sus	consecuencias	más
ominosas	al	cabo	de	décadas	o	siglos.	No	cabe	resolver	el	problema	localmente	o	a
corto	plazo.

En	todos	los	casos	la	lección	es	clara.	No	siempre	somos	lo	bastante	inteligentes	o
prudentes	para	prever	todas	las	consecuencias	de	nuestras	acciones.	La	invención	de
los	 clorofluorocarbonos	 fue	 un	 logro	 brillante,	 pero	 por	 muy	 ingeniosos	 que
pareciesen	en	su	momento	los	químicos	responsables	no	lo	fueron	lo	suficiente.	Los
CFC	 eran	 inertes	 hasta	 el	 punto	 de	 sobrevivir	 para	 alcanzar	 la	 capa	 de	 ozono.	 El
mundo	es	complejo.	El	aire,	 tenue.	La	naturaleza,	sutil.	Nuestra	capacidad	de	hacer
daño,	 grande.	 Debemos	 ser	 más	 cuidadosos	 y	 menos	 tolerantes	 en	 lo	 que	 a	 la
contaminación	de	este	frágil	planeta	se	refiere.

Tenemos	que	alcanzar	cotas	significativamente	superiores	de	higiene	planetaria	y
de	recursos	científicos	destinados	a	observar	y	entender	el	mundo.	Debemos	empezar
a	 pensar	 y	 actuar	 no	 sólo	 en	 términos	 de	 nuestro	 país	 y	 de	 nuestra	 generación	 (y
mucho	 menos	 de	 los	 beneficios	 de	 una	 determinada	 industria)	 sino	 en	 interés	 del
vulnerable	planeta	Tierra	en	su	totalidad	y	de	las	generaciones	futuras.	El	agujero	de
la	capa	de	ozono	es	una	especie	de	mensaje	escrito	en	el	cielo.	Al	principio	parecía
expresar	 nuestra	 continuada	 complacencia	 ante	 una	 poción	 mágica	 de	 peligros
mortales,	 pero	 quizás	 exprese	 en	 realidad	 un	 talento	 recién	 hallado	 para	 trabajar
juntos	con	el	fin	de	proteger	el	medioambiente	global.	El	Protocolo	de	Montreal	y	sus
enmiendas	representan	un	triunfo	y	un	motivo	de	gloria	para	la	especie	humana.

www.lectulandia.com	-	Página	80



11
Capítulo
EMBOSCADA:	EL	CALENTAMIENTO	DEL	MUNDO

Apostados	están	contra	sus	propias	vidas.

Proverbios,	1:	18

HACE	300	MILLONES	DE	AÑOS	LA	TIERRA	ESTABA	CUBIERTA	DE	VASTOS	PANTANOS.	Cuando
los	 helechos,	 equisetos	 y	 licopodios	 murieron,	 quedaron	 enterrados	 bajo	 el	 fango.
Con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 sus	 restos	 fueron	 hundiéndose	 cada	 vez	 más	 y
transformándose	lentamente	en	un	sólido	orgánico	y	duro	que	llamamos	carbón.	En
otros	 lugares	 y	 épocas,	 cantidades	 inmensas	 de	 plantas	 y	 animales	 unicelulares
murieron,	descendieron	al	fondo	marino	y	fueron	cubiertos	por	los	sedimentos.	Tras
un	 extraordinariamente	 lento	 proceso	 de	 descomposición,	 sus	 restos	 acabaron
convirtiéndose	 en	 líquidos	 y	 gases	 orgánicos	 que	 llamamos	 petróleo	 y	 gas	 natural.
(Una	 parte	 del	 gas	 natural	 podría	 ser	 primordial,	 no	 de	 origen	 biológico	 sino
incorporado	 en	 la	 corteza	 terrestre	 durante	 su	 formación.)	Al	 principio	 del	 proceso
evolutivo	 los	 seres	 humanos	 sólo	 tenían	 contacto	 con	 estos	 extraños	materiales	 en
raras	ocasiones	en	que	eran	 transportados	a	 la	 superficie	 terrestre.	Se	piensa	que	 la
filtración	de	petróleo	y	gas	y	su	ignición	por	el	rayo	están	en	el	origen	de	la	«llama
eterna»,	elemento	central	de	las	religiones	de	la	antigua	Persia	adoradoras	del	fuego.
Marco	 Polo	 suscitó	 la	 incredulidad	 de	 muchos	 expertos	 europeos	 de	 la	 época	 al
referir	 la	 descabellada	 historia	 de	 que	 en	 China	 se	 extraían	 unas	 rocas	 negras	 que
ardían	cuando	se	les	prendía	fuego.

Con	 el	 tiempo	 los	 europeos	 reconocieron	 la	 utilidad	 potencial	 de	 aquellos
materiales	de	transporte	fácil	y	ricos	en	energía.	Eran	mucho	mejores	que	la	leña,	ya
que	 servían	 tanto	 para	 calentar	 una	 casa	 como	 para	 alimentar	 un	 horno,	 poner	 en
marcha	 una	 máquina	 de	 vapor,	 generar	 electricidad,	 impulsar	 la	 industria	 o	 hacer
funcionar	trenes,	coches,	barcos	y	aviones.	Tenían,	además,	inestimables	aplicaciones
militares.	Así	pues,	aprendimos	a	sacar	el	carbón	de	la	tierra	y	a	perforar	el	 terreno
para	hacer	brotar	el	gas	y	el	petróleo	profundamente	enterrados	y	comprimidos	por	el
peso	 enorme	 de	 las	 rocas.	 Estas	 sustancias	 proporcionaron	 la	 propulsión	 que	 hizo
posible	 nuestra	 civilización	 tecnológica	 global.	 No	 es	 exagerado	 afirmar	 que,	 en
cierto	 sentido,	 mueven	 el	 mundo.	 Como	 siempre,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 pagar	 un
precio.

El	carbón,	el	petróleo	y	el	gas	natural	reciben	el	nombre	genérico	de	combustibles
fósiles,	 porque	 están	 constituidos	 fundamentalmente	 por	 los	 restos	 fósiles	 de	 seres
que	 vivieron	 hace	 tiempo.	 La	 energía	 química	 que	 contienen	 viene	 a	 ser	 luz	 solar
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almacenada,	captada	en	origen	por	plantas	pretéritas.	Nuestra	civilización	funciona	a
base	de	quemar	los	restos	de	criaturas	humildes	que	poblaron	la	Tierra	centenares	de
millones	de	años	antes	de	que	entraran	en	escena	los	primeros	seres	humanos.	Como
si	 de	 un	 tétrico	 culto	 caníbal	 se	 tratara,	 subsistimos	 gracias	 a	 los	 cadáveres	 de
nuestros	antecesores	y	parientes	lejanos.

Si	 pensamos	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 único	 combustible	 era	 la	 madera,	 cabe
comprender	 hasta	 cierto	 punto	 los	 beneficios	 que	 los	 combustibles	 fósiles	 nos	 han
proporcionado.	Han	contribuido	también	a	crear	vastas	industrias	a	escala	global	con
un	inmenso	poder	financiero	y	político;	de	ellos	dependen	asimismo	industrias	total	o
parcialmente	 subsidiarías	 (en	 el	 primer	 caso,	 coches,	 aviones,	 etc.;	 en	 el	 segundo,
productos	 químicos,	 fertilizantes,	 etc.).	 Esa	 dependencia	 implica	 que	 las	 naciones
llegarán	hasta	donde	sea	en	su	afán	de	conservar	sus	fuentes	de	abastecimiento.	Los
combustibles	fósiles	fueron	un	factor	 importante	en	 la	gestación	de	 las	dos	Guerras
Mundiales.	La	agresión	del	Japón	al	inicio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	explicó
y	 justificó	 sobre	 la	 base	 de	 que	 estaba	 obligado	 a	 salvaguardar	 sus	 fuentes	 de
petróleo.	 Un	 ejemplo	 más	 cercano	 de	 que	 la	 importancia	 política	 y	 militar	 de	 los
combustibles	 fósiles	 sigue	 siendo	 considerable	 lo	 constituye	 la	 guerra	 del	 Golfo
Pérsico,	en	1991.

Cerca	del	30	%	de	todas	las	importaciones	norteamericanas	de	petróleo	proceden
del	Golfo	Pérsico.	Hay	meses	 en	que	Estados	Unidos	 importa	más	de	 la	mitad	del
crudo	 que	 consume,	 lo	 que	 representa	 más	 del	 50	%	 del	 déficit	 de	 su	 balanza	 de
pagos.	Estados	Unidos	destina	mil	millones	de	dólares	por	semana,	como	mínimo,	a
dichas	 importaciones.	 China,	 con	 su	 creciente	 demanda	 de	 automóviles,	 podría
alcanzar	 el	 mismo	 nivel	 a	 principios	 del	 siglo	 XXI.	 Cifras	 similares	 se	 aplican	 a
Europa	occidental.	Los	economistas	proponen	modelos	en	los	que	el	incremento	del
precio	del	petróleo	genera	 inflación,	 subida	de	 los	 tipos	de	 interés,	 reducción	de	 la
inversión	 en	 nuevas	 industrias,	 paro	 y	 recesión	 económica.	 Quizá	 nunca	 se	 hagan
realidad,	pero	todo	esto	es	una	posible	consecuencia	de	nuestra	adicción	al	petróleo,
que	empuja	a	las	naciones	a	adoptar	políticas	que	de	otro	modo	serían	consideradas
inmorales	 y	 temerarias.	 Considérese	 al	 respecto	 el	 siguiente	 comentario	 hecho	 en
1990	por	el	columnista	Jack	Anderson,	que	expresa	una	opinión	muy	difundida:	«Por
impopular	 que	 resulte	 la	 idea,	 Estados	Unidos	 debe	 seguir	 siendo	 el	 gendarme	 del
mundo.	 En	 un	 plano	 puramente	 egoísta,	 los	 norteamericanos	 necesitan	 lo	 que	 el
mundo	posee,	y	la	necesidad	preeminente	es	el	petróleo.»	Según	Bob	Dole,	entonces
líder	de	la	minoría	en	el	Senado,	la	guerra	del	Golfo	—que	puso	en	peligro	las	vidas
de	 200.000	 jóvenes	 estadounidenses—	 fue	 emprendida	 «sólo	 por	 una	 razón:	 el
petróleo».

A	 la	hora	en	que	escribo,	el	coste	nominal	del	barril	de	crudo	es	de	casi	veinte
dólares,	mientras	que	las	reservas	certificadas	o	«confirmadas»	de	petróleo	alcanzan
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casi	un	billón	de	barriles.	Veinte	billones	de	dólares	es	cuatro	veces	la	deuda	nacional
de	Estados	Unidos,	la	mayor	del	mundo.	Oro	negro,	desde	luego.

La	producción	global	de	petróleo	alcanza	los	20.000	millones	de	barriles	anuales,
de	manera	que	cada	año	consumimos	cerca	del	2	%	de	las	reservas	confirmadas.	Uno
podría	 pensar	 que	 las	 agotaremos	 pronto,	 quizás	 en	 los	 próximos	 50	 años.	 Sin
embargo,	 seguimos	 hallando	 nuevas	 reservas.	 Las	 predicciones	 de	 que	 nos
quedaríamos	 sin	 petróleo	 para	 tal	 o	 cual	 fecha	 se	 han	 demostrado	 infundadas.	 Es
verdad	que	la	cantidad	de	petróleo,	gas	natural	y	carbón	en	el	mundo	es	finita,	pero
parece	 improbable	 que	 vayamos	 a	 agotar	 los	 combustibles	 fósiles	 pronto.	 El	 único
problema	 es	 que	 resulta	 cada	 vez	más	 caro	 encontrar	 reservas	 inexplotadas,	 que	 la
economía	 mundial	 puede	 sufrir	 un	 colapso	 si	 cambian	 de	 golpe	 los	 precios	 del
petróleo,	 y	 que	 los	 países	 están	 dispuestos	 a	 guerrear	 para	 conseguirlo.	 También,
existe,	naturalmente,	el	coste	ambiental.

El	precio	que	pagamos	por	 los	combustibles	 fósiles	no	se	mide	sólo	en	dólares.
Las	 «fábricas	 satánicas»	 de	 la	 Inglaterra	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Revolución
Industrial	 contaminaron	 el	 aire	 y	 causaron	 una	 epidemia	 de	 enfermedades
respiratorias.	La	niebla	londinense,	popular	gracias	a	las	dramatizaciones	de	Holmes
y	 Watson,	 Jekyll	 y	 Hyde	 y	 Jack	 el	 Destripador	 y	 sus	 víctimas,	 era	 una	 letal
contaminación	 de	 origen	 doméstico	 e	 industrial,	 en	 buena	 parte	 debida	 a	 la
combustión	de	carbón.	Hoy	 los	 automóviles	 emiten	gases	de	escape	y	 las	 ciudades
están	 plagadas	 de	 smog,	 que	 afecta	 la	 salud,	 la	 felicidad	 y	 la	 productividad	 de	 las
mismas	personas	que	generan	los	contaminantes.	Sabemos	también	de	la	lluvia	ácida
y	de	las	catástrofes	ecológicas	causadas	por	los	vertidos	de	petróleo.	Sin	embargo,	la
opinión	 predominante	 siempre	 ha	 sido	 que	 tales	 azotes	 a	 nuestra	 salud	 y	 al	medio
ambiente	 quedaban	 más	 que	 compensados	 por	 los	 beneficios	 que	 aportaban	 los
combustibles	fósiles.

Ahora,	 sin	 embargo,	 los	 gobiernos	 y	 pueblos	 de	 la	 Tierra	 son	 cada	 vez	 más
conscientes	de	otra	peligrosa	consecuencia	del	uso	de	combustibles	fósiles:	al	quemar
carbón,	petróleo	o	gas	natural	estamos	combinando	el	carbono	del	combustible	fósil
con	el	oxígeno	del	aire.	Esta	reacción	química	 libera	una	energía	encerrada	durante
quizá	200	millones	de	años.	Ahora	bien,	al	combinar	un	átomo	de	carbono,	C,	con
una	molécula	de	oxígeno,	O2,	se	forma	también	una	molécula	de	dióxido	de	carbono,
CO2,

C	+	O2	 	CO2

y	el	CO2	es	uno	de	los	gases	responsables	del	efecto	invernadero.
¿Qué	es	lo	que	determina	la	temperatura	media	de	la	Tierra,	el	clima	planetario?

La	 cantidad	 de	 calor	 que	 emana	 del	 centro	 de	 la	 Tierra	 es	 despreciable	 en
comparación	con	la	que	llega	a	su	superficie	procedente	del	Sol.	Si	éste	se	apagase,	la
temperatura	 del	 planeta	 descendería	 tanto	 que	 el	 aire	 se	 congelaría,	 y	 la	 Tierra
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quedaría	cubierta	por	una	capa	de	nieve	de	nitrógeno	y	oxígeno	de	unos	diez	metros
de	espesor.	Sabemos	cual	es	la	cantidad	de	luz	solar	que	incide	sobre	el	planeta	y	lo
calienta;	 ¿podemos	 calcular	 entonces	 cuál	 debería	 ser	 la	 temperatura	 media	 de	 la
superficie	 terrestre?	De	 hecho,	 se	 trata	 de	 un	 cálculo	 fácil,	 tanto	 que	 se	 enseña	 en
cursos	elementales	de	astronomía	y	meteorología	(otro	ejemplo	del	poder	y	la	belleza
de	la	cuantificación).

La	 cantidad	 de	 luz	 solar	 absorbida	 por	 la	 Tierra	 tiene	 que	 igualar,	 por	 término
medio,	la	energía	devuelta	al	espacio.

Por	 lo	 común	 no	 pensamos	 que	 el	 planeta	 irradia	 energía	 al	 espacio,	 y	 cuando
volamos	 de	 noche	 no	 vemos	 relucir	 el	 suelo	 en	 la	 oscuridad	 (excepto	 sobre	 las
ciudades),	pero	esto	es	porque	sólo	percibimos	la	 luz	visible	ordinaria,	a	 la	que	son
sensibles	 nuestros	 ojos.	 Si	 mirásemos	 más	 allá	 de	 la	 luz	 roja,	 dentro	 de	 la	 banda
infrarroja	 térmica	 del	 espectro	—unas	 veinte	 veces	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 luz
amarilla—,	veríamos	brillar	la	Tierra	con	una	luz	infrarroja	propia,	fantasmal	y	fría,
más	en	el	Sahara	que	en	 la	Antártida,	más	de	día	que	de	noche.	No	se	 trata	de	 luz
solar	 reflejada,	 sino	del	propio	calor	del	planeta.	Cuanta	más	energía	 le	 llegue	a	 la
Tierra	 procedente	 del	 Sol,	 más	 energía	 irradiará	 aquélla	 al	 espacio.	 Cuanto	 más
caliente	esté	el	planeta,	más	relucirá	en	la	oscuridad.

Lo	 que	 determina	 el	 calor	 terrestre	 depende	 de	 la	 fuerza	 del	 Sol	 y	 de	 la
reflectancia	del	planeta.	 (Todo	lo	que	no	es	reflejado	al	espacio	es	absorbido	por	el
suelo,	 las	nubes	y	el	aire.	Si	 la	Tierra	fuese	perfectamente	reflectante,	 los	rayos	del
Sol	 no	 la	 calentarían.)	 La	mayor	 parte	 de	 la	 luz	 solar	 reflejada	 sí	 está	 en	 la	 parte
visible	 del	 espectro.	 Igualemos,	 pues,	 la	 entrada	 (que	 depende	 de	 cuánta	 luz	 solar
absorbe	 el	 planeta)	 y	 la	 salida	 (que	 depende	 de	 la	 temperatura	 de	 la	 Tierra),
equilibremos	 las	dos	partes	de	 la	ecuación	y	 tendremos	 la	 temperatura	predicha	del
planeta.	¡Facilísimo!	¡No	podría	serlo	más!	Echemos	cuentas;	¿cuál	es	la	respuesta?

Nuestros	cálculos	nos	dicen	que	la	temperatura	media	de	la	Tierra	debería	ser	de
unos	 20	 °C	 bajo	 cero.	 Los	 océanos	 deberían	 estar	 helados	 y	 todos	 tendríamos	 que
estar	tiesos	de	frío.	La	Tierra	debería	ser	un	lugar	hostil	para	casi	todas	las	formas	de
vida.	¿Dónde	reside	el	error?

En	 realidad	 no	 hemos	 errado	 en	 los	 cálculos;	 sencillamente	 hemos	 dejado	 algo
fuera:	 el	 efecto	 invernadero.	 Hemos	 supuesto	 de	 manera	 implícita	 que	 la	 Tierra
carece	de	atmósfera.	Aunque	el	aire	es	transparente	a	las	longitudes	de	onda	visibles
(excepto	en	lugares	como	Denver	y	Los	Ángeles),	se	muestra	mucho	más	opaco	en	la
parte	 infrarroja	 térmica	del	 espectro.	Esto	 tiene	una	gran	 significación.	Algunos	de
los	 gases	 en	 el	 aire	 que	 nos	 rodea	 —dióxido	 de	 carbono,	 vapor	 de	 agua,	 ciertos
óxidos	de	nitrógeno,	metano	y	clorofluorocarbonos—	absorben	mucha	luz	infrarroja,
aunque	sean	completamente	 transparentes	a	 la	 luz	visible.	Si	se	coloca	una	capa	de
esa	 materia	 sobre	 el	 suelo,	 la	 luz	 solar	 visible	 sigue	 entrando,	 pero	 cuando	 la
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superficie	 la	 irradia	 en	 forma	de	 luz	 infrarroja,	 es	 absorbida	por	 la	manta	 de	gases
(transparente	a	 la	 luz	visible,	 semiopaca	a	 la	 infrarroja)	en	vez	de	dispersarse	en	el
espacio.

Como	resultado,	la	Tierra	tiene	que	calentarse	algo	para	lograr	el	equilibrio	entre
la	 luz	 solar	 incidente	 y	 la	 radiación	 infrarroja	 emitida.	 Si	 calculamos	 el	 grado	 de
opacidad	 de	 esos	 gases	 en	 el	 infrarrojo	 y	 cuánto	 calor	 planetario	 interceptan,
tendremos	la	respuesta	adecuada.	Así	descubrimos	que,	por	término	medio	(tomando
en	 consideración	 las	 estaciones	 del	 año,	 las	 latitudes	 y	 los	 momentos	 del	 día)	 la
superficie	terrestre	debería	estar	a	unos	13	°C	sobre	cero.	Por	eso	los	océanos	no	se
congelan	y	el	clima	resulta	adecuado	para	nuestra	especie	y	nuestra	civilización.

La	 vida	 depende	 de	 un	 equilibrio	 delicado	 de	 gases	 invisibles	 que	 son
componentes	menores	 de	 la	 atmósfera	 terrestre.	 Un	 poco	 de	 efecto	 invernadero	 es
bueno.	Ahora	bien,	si	añadimos	más	gases	de	éstos	—como	hemos	estado	haciendo
desde	 el	 inicio	 de	 la	 Revolución	 Industrial—,	 absorberán	más	 radiación	 infrarroja.
Estamos	haciendo	más	gruesa	la	manta,	y	con	ello	calentando	más	la	Tierra.

A	 los	 políticos	 y	 a	 la	 gente	 en	 general	 todo	 esto	 (gases	 invisibles,	 mantas
infrarrojas,	 cálculos	 de	 físicos)	 tal	 vez	 les	 parezca	 un	 poco	 abstracto.	 ¿Acaso	 no
necesitamos	más	pruebas	de	que	existe	realmente	un	efecto	invernadero	y	de	que	su
exceso	puede	ser	peligroso	antes	de	tomar	decisiones	difíciles	que	suponen	un	gasto
de	dinero?	En	el	 carácter	del	planeta	más	próximo	al	nuestro,	 la	amable	naturaleza
nos	ha	proporcionado	un	recordatorio	aleccionador.	Venus	se	halla	un	poco	más	cerca
del	Sol	que	la	Tierra,	pero	sus	espesas	nubes	son	tan	brillantes	que,	de	hecho,	absorbe
menos	luz	solar	que	la	Tierra.	Al	margen	del	efecto	invernadero,	su	superficie	debería
ser	más	 fría	que	 la	 terrestre.	Venus	 tiene	un	 tamaño	y	una	masa	parecidos	a	 los	de
nuestro	 planeta,	 de	 lo	 que	 cabría	 deducir,	 ingenuamente,	 que	 posee	 un	 medio
ambiente	agradable	semejante	al	de	aquí	y	en	definitiva	adecuado	para	el	turismo.	Sin
embargo,	 si	 enviáramos	una	nave	espacial	 a	 través	de	esas	nubes	—en	buena	parte
constituidas	 por	 ácido	 sulfúrico—	 como	 hizo	 la	 Unión	 Soviética	 con	 las	 sondas
espaciales	Venera,	 descubriríamos	 una	 atmósfera	muy	 densa,	 formada	 en	 su	mayor
parte	 por	 dióxido	 de	 carbono,	 con	 una	 presión	 al	 nivel	 de	 la	 superficie	 90	 veces
superior	 a	 la	 terrestre.	 Si	 asomáramos	 un	 termómetro,	 como	 hicieron	 las	 naves
Venera,	 registraríamos	 una	 temperatura	 de	 unos	 470	 °C,	 suficiente	 para	 fundir	 el
estaño	 o	 el	 plomo.	 Esas	 temperaturas	 superficiales,	 superiores	 a	 las	 del	 horno
doméstico	más	poderoso,	se	deben	al	efecto	invernadero,	en	gran	medida	fruto	de	la
espesa	atmósfera	de	dióxido	de	carbono	(hay	también	pequeñas	cantidades	de	vapor
de	agua	y	otros	gases	que	absorben	el	infrarrojo).	Venus	constituye	una	demostración
práctica	de	que	un	incremento	en	los	gases	responsables	del	efecto	invernadero	puede
tener	 consecuencias	 desagradables.	 Es	 un	 buen	 sitio	 para	 enseñar	 a	 quienes	 en	 las
tertulias	radiofónicas	insisten	en	que	el	efecto	invernadero	es	un	engaño.
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Cuanto	 más	 aumenta	 la	 población	 humana	 de	 la	 Tierra	 y	 se	 amplían	 nuestros
poderes	tecnológicos,	más	gases	que	absorben	el	infrarrojo	lanzamos	a	la	atmósfera.
Existen	 procesos	 naturales	 que	 eliminan	 esos	 gases	 del	 aire,	 pero	 estamos
produciéndolos	a	un	ritmo	tal	que	estos	mecanismos	naturales	de	eliminación	se	ven
superados.	A	través	de	la	quema	de	combustibles	fósiles	por	un	lado	y	la	destrucción
de	 árboles	 (que	 absorben	 el	 CO2	 y	 lo	 convierten	 en	 madera)	 por	 otro,	 somos
responsables	 de	 verter	 cada	 año	 al	 aire	 7.000	millones	 de	 toneladas	 de	 dióxido	 de
carbono.

En	el	gráfico	superior	se	puede	apreciar	el	aumento	de	dióxido	de	carbono	en	la
atmósfera	 terrestre	 registrado	 en	 los	 últimos	 años.	 Los	 datos	 proceden	 del
observatorio	 atmosférico	 de	 Mauna	 Loa,	 en	 Hawai.	 Las	 islas	 Hawai	 no	 están
demasiado	 industrializadas	ni	han	sido	escenario	de	 la	quema	extensiva	de	bosques
(lo	que	introduce	más	CO2	en	el	aire).	El	incremento	de	dióxido	de	carbono	detectado
en	 Hawai	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 procede	 de	 actividades	 a	 escala	 planetaria.	 El
dióxido	de	carbono	llega	hasta	allí	transportado	por	la	circulación	atmosférica	global
y	cada	año	se	registra	una	elevación	y	una	disminución	del	dióxido	de	carbono.	La
culpa	es	de	los	árboles	de	hoja	caduca,	que	en	verano	captan	CO2	atmosférico,	pero
en	invierno,	desnudos,	dejan	de	hacerlo.	Superpuesta	a	esa	oscilación	anual	se	aprecia
de	 manera	 absolutamente	 inequívoca	 una	 tendencia	 creciente	 a	 largo	 plazo.	 La
concentración	de	CO2	 en	 la	atmósfera	ha	superado	ya	 las	350	partes	por	millón;	es
más	 alta	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Los
incrementos	de	clorofluorocarbonos	han	sido	 los	más	rápidos	—cerca	de	un	5	%	al
año—	 en	 razón	 del	 desarrollo	 mundial	 de	 la	 industria	 de	 los	 CFC,	 aunque	 ahora
comienzan	 a	 disminuir[11].	 Por	 culpa	 de	 la	 agricultura	 y	 de	 la	 industria,	 aumentan
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también	otros	gases	invernadero,	como	el	metano.
Puesto	 que	 sabemos	 en	 qué	medida	 están	 aumentando	 los	 gases	 invernadero	 y

afirmamos	 conocer	 la	 opacidad	 infrarroja	 resultante,	 ¿no	 podríamos	 calcular	 el
incremento	 de	 temperatura	 en	 las	 últimas	 décadas	 a	 consecuencia	 del	 aumento	 de
CO2	y	otros	gases?	Sí	podemos,	pero	 tenemos	que	proceder	con	cuidado.	Debemos
recordar	que	el	Sol	pasa	por	un	ciclo	de	11	años,	a	lo	largo	de	los	cuales	cambia	un
tanto	 el	 volumen	 de	 energía	 que	 emite.	Hemos	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 cuando	 los
volcanes	 entran	 en	 erupción	 inyectan	 en	 la	 estratosfera	 finas	 gotitas	 de	 ácido
sulfúrico,	con	lo	que	más	luz	solar	es	reflejada	hacia	el	espacio	y	la	Tierra	se	enfría
algo;	se	ha	calculado	que	una	gran	erupción	es	capaz	de	hacer	bajar	 la	 temperatura
mundial	 en	 casi	 un	 grado	 Celsius	 durante	 unos	 cuantos	 años.	 Hemos	 de	 recordar
también	que	en	la	atmósfera	inferior	hay	una	capa	de	partículas	de	azufre	procedentes
de	las	chimeneas	industriales,	que	si	bien	perjudica	a	las	personas,	enfría	la	Tierra.	El
polvo	 mineral	 arrastrado	 por	 el	 viento	 tiene	 un	 efecto	 similar.	 Si	 uno	 toma	 en
consideración	estos	factores	y	muchos	más,	y	echa	mano	de	todos	los	recursos	de	que
disponen	los	climatólogos	en	la	actualidad,	llegará	a	la	conclusión	de	que	a	lo	largo
del	siglo	XX,	y	en	razón	de	la	quema	de	combustibles	fósiles,	la	temperatura	media
de	la	Tierra	tiene	que	haber	aumentado	unas	cuantas	décimas	de	grado.

Como	 es	 natural,	 a	 uno	 le	 gustaría	 comparar	 este	 cálculo	 con	 los	 hechos.	 ¿Ha
aumentado	siquiera	la	temperatura	terrestre	(y	especialmente	en	la	medida	predicha)
durante	 el	 siglo	 XX?	 Una	 vez	 más,	 tenemos	 que	 proceder	 con	 cautela.	 Hay	 que
recurrir	a	registros	de	temperaturas	lejos	de	las	ciudades,	porque	en	éstas,	debido	a	las
industrias	y	a	la	relativa	ausencia	de	vegetación,	la	temperatura	es	de	hecho	más	alta
que	en	los	campos	circundantes.	Hemos	de	promediar	adecuadamente	los	registros	en
latitudes,	alturas,	estaciones	del	año	y	momentos	del	día	distintos.	Debemos	tener	en
cuenta	la	diferencia	entre	las	temperaturas	tierra	adentro	y	al	lado	del	agua.	Cuando
uno	hace	todo	esto,	los	resultados	parecen	consecuentes	con	las	expectativas	teóricas.

En	 el	 transcurso	 del	 siglo	 XX	 la	 temperatura	 de	 la	 Tierra	 ha	 aumentado	 algo,
menos	de	1	°C.	En	las	curvas	hay	oscilaciones	sustanciales,	así	como	ruido	de	fondo
en	la	señal	climática	global.	Los	10	años	más	cálidos	desde	1860	corresponden	todos
a	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 y	 comienzos	 de	 los	 noventa	 del	 presente	 siglo,	 pese	 al
enfriamiento	planetario	debido	a	la	erupción	del	volcán	Pinatubo	en	las	Filipinas	en
1991.	El	Pinatubo	vertió	en	la	atmósfera	terrestre	entre	20	millones	y	30	millones	de
toneladas	 de	 dióxido	 de	 azufre	 y	 aerosoles.	 En	 sólo	 dos	 meses	 esos	 materiales
cubrieron	las	dos	quintas	partes	de	la	superficie	terrestre,	y	al	cabo	de	tres,	toda	ella.
Por	 su	violencia,	 fue	 la	 segunda	erupción	volcánica	del	 siglo	 (sólo	 superada	por	 la
que	se	produjo	en	1912	en	Katmai,	en	Alaska).	Si	los	cálculos	son	correctos	y	no	se
producen	grandes	erupciones	volcánicas	en	un	 futuro	 inmediato,	hacia	 finales	de	 la
década	de	los	noventa	debería	reafirmarse	la	tendencia	ascendente.	En	realidad	ya	lo
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ha	hecho:	1995	fue	marginalmente	el	año	más	cálido	registrado.
Otro	modo	de	comprobar	si	los	climatólogos	saben	lo	que	están	haciendo	consiste

en	 pedirles	 que	 realicen	 determinaciones	 retrospectivas.	 La	 Tierra	 ha	 pasado	 por
glaciaciones.	 Si	 existen	 formas	 de	medir	 las	 fluctuaciones	 de	 la	 temperatura	 en	 el
pasado,	¿pueden	decirnos	algo	sobre	los	climas	pretéritos?

El	 estudio	 de	muestras	 de	 hielo	 extraídas	 de	 los	 casquetes	 de	Groenlandia	 y	 la
Antártida	 ha	 proporcionado	 importantes	 descubrimientos	 acerca	 de	 la	 historia	 del
clima	 planetario.	 La	 tecnología	 de	 esas	 perforaciones	 deriva	 directamente	 de	 la
industria	petrolífera;	así,	los	responsables	de	la	extracción	de	combustibles	fósiles	de
las	 entrañas	 de	 la	 Tierra	 han	 hecho	 una	 contribución	 importante	 para	 desvelar	 los
peligros	 de	 tal	 proceder.	 Un	minucioso	 examen	 físico	 y	 químico	 de	 esas	muestras
revela	que	la	temperatura	planetaria	y	la	cantidad	de	CO2	ascienden	y	descienden	a	la
par:	cuanto	más	CO2,	más	caliente	está	el	planeta.	Los	mismos	modelos	informáticos
empleados	 para	 comprender	 las	 tendencias	 de	 la	 temperatura	 global	 en	 las	 últimas
décadas	 reproducen	 correctamente	 el	 clima	 de	 las	 eras	 glaciales	 a	 partir	 de	 las
fluctuaciones	en	los	gases	invernadero	en	épocas	anteriores.	(Obviamente,	nadie	está
diciendo	 que	 hubiese	 civilizaciones	 preglaciares	 que	 condujeran	 coches	 de
combustión	 deficiente	 y	 vertiesen	 en	 la	 atmósfera	 enormes	 cantidades	 de	 gases
invernadero;	 una	 cierta	 parte	 de	 la	 variación	 en	 el	 volumen	 de	 CO2	 es	 de	 origen
natural.)

En	 los	 últimos	 centenares	 de	 miles	 de	 años	 la	 Tierra	 ha	 sufrido	 diversas
glaciaciones.	Hace	20.000	años,	 lo	que	hoy	es	Chicago	se	hallaba	cubierto	por	una
capa	de	hielo	de	kilómetro	y	medio	de	espesor.	Ahora	estamos	entre	dos	glaciaciones,
en	lo	que	se	llama	un	periodo	interglaciar.	La	diferencia	de	temperatura	media	global
entre	 una	 glaciación	 y	 un	 periodo	 interglaciar	 es	 sólo	 de	 entre	 3	 °C	 y	 6	 °C.	 Esto
debería	 hacer	 sonar	 de	 inmediato	 los	 timbres	 de	 alarma:	 un	 cambio	 de	 sólo	 unos
pocos	grados	puede	ser	algo	sumamente	serio.

Con	 todo	 este	 bagaje,	 que	 les	 sirve	 para	 calibrar	 su	 competencia,	 los
meteorólogos	 pueden	 ahora	 intentar	 predecir	 cómo	 puede	 cambiar	 el	 clima	 de	 la
Tierra	si	seguimos	quemando	combustibles	fósiles	y	vertiendo	gases	invernadero	en
la	atmósfera	a	un	ritmo	frenético.	Varios	equipos	científicos	—equivalentes	modernos
del	 oráculo	 de	 Delfos—	 han	 empleado	 modelos	 informáticos	 para	 calcular	 el
incremento	térmico	esperado	y	vaticinar	cuánto	aumentaría	la	temperatura	global	si,
por	ejemplo,	se	doblara	la	cantidad	de	dióxido	de	carbono,	lo	que	al	ritmo	actual	de
consumo	 de	 combustibles	 fósiles	 sucederá	 a	 finales	 del	 siglo	XXI.	Los	 principales
oráculos	son	el	Laboratorio	Geofísico	de	Dinámica	de	Fluidos	de	la	Administración
Nacional	 Oceánica	 y	 Atmosférica	 (NOAA),	 en	 Princeton;	 el	 Instituto	 Goddard	 de
Estudios	 Espaciales	 de	 la	 NASA,	 en	 Nueva	 York;	 el	 Centro	 Nacional	 de
Investigación	 Atmosférica,	 en	 Boulder,	 Colorado;	 el	 Departamento	 de	 Energía	 del
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Laboratorio	Nacional	Lawrence	Livermore,	en	California;	la	Universidad	de	Oregon;
el	 Centro	 Hadley	 de	 Predicción	 e	 Investigación	 Climáticas,	 en	 Gran	 Bretaña,	 y	 el
Instituto	 Max	 Planck	 de	 Meteorología,	 en	 Hamburgo.	 Todos	 predicen	 que	 el
incremento	de	la	temperatura	media	global	oscilará	entre	1	°C	y	4	°C.

Se	 trata	 del	 cambio	 climático	 más	 rápido	 observado	 desde	 que	 apareció	 la
civilización.	 Si	 el	 aumento	 es	 el	 mínimo	 estimado,	 por	 lo	 menos	 las	 sociedades
desarrolladas	 e	 industriales	 podrán	 adaptarse,	 no	 sin	 esfuerzo,	 al	 cambio	 de
circunstancias.	Si	el	aumento	es	el	máximo	estimado,	el	mapa	climático	de	la	Tierra
se	 alterará	 de	modo	 espectacular	 y	 las	 consecuencias	 quizá	 sean	 catastróficas	 para
todas	las	naciones,	tanto	ricas	como	pobres.	En	buena	parte	del	planeta	los	bosques	y
la	 vida	 salvaje	 están	 confinados	 en	 zonas	 aisladas,	 y	 no	 podrán	 trasladarse	 cuando
cambie	el	clima.	Se	acelerará	considerablemente	la	extinción	de	especies.	Habrá	que
realizar	grandes	desplazamientos	de	cultivos	y	poblaciones.

Ninguno	 de	 los	 equipos	 citados	 afirma	 que	 se	 enfriará	 la	 Tierra	 si	 se	 dobla	 el
contenido	de	dióxido	de	carbono	en	la	atmósfera.	Ninguno	asegura	que	el	planeta	se
calentará	 en	 decenas	 o	 centenares	 de	 grados.	Disfrutamos	 de	 una	 ventaja	 negada	 a
muchos	de	los	antiguos	griegos:	podemos	acudir	a	diversos	oráculos	y	comparar	sus
profecías.	Al	hacerlo,	observamos	que	todos	vienen	a	decir	más	o	menos	lo	mismo.
De	hecho,	 las	 respuestas	coinciden	con	 los	oráculos	más	antiguos	 sobre	 la	materia,
incluido	 el	 químico	 sueco	 Svante	 Arrhenius,	 premio	 Nóbel,	 quien	 a	 principios	 de
siglo	ya	hizo	una	predicción	similar,	con	un	conocimiento	mucho	más	limitado	de	la
absorción	 infrarroja	 del	 dióxido	 de	 carbono	 y	 de	 las	 propiedades	 de	 la	 atmósfera
terrestre.	 La	 física	 empleada	 por	 todos	 estos	 grupos	 de	 investigación	 predice
correctamente	la	temperatura	presente	de	la	Tierra,	así	como	los	efectos	invernadero
en	 otros	 planetas	 como	Venus.	Claro	 está	 que	 podría	 haber	 algún	 error	 simple	 que
todo	 el	 mundo	 haya	 pasado	 por	 alto.	 Aun	 así,	 es	 seguro	 que	 estas	 profecías
concordantes	merecen	ser	tomadas	muy	en	serio.

Existen	 otros	 signos	 inquietantes.	 Investigadores	 noruegos	 han	 dado	 cuenta	 de
una	 disminución	 de	 la	 superficie	 de	 la	 banquisa	 ártica	 desde	 1978.	 En	 el	 mismo
periodo	 se	 han	 advertido	 enormes	 grietas	 en	 la	 plataforma	 antártica	 de	Wordie.	En
enero	de	1995,	un	fragmento	de	hielo	de	4.200	kilómetros	cuadrados	se	desprendió	de
la	plataforma	de	Larsen	para	penetrar	en	el	océano	Antártico.	En	toda	la	Tierra	se	ha
registrado	 un	 retroceso	 notable	 de	 los	 glaciares	 alpinos.	 Aumentan	 en	 el	 mundo
entero	 los	episodios	de	 temperaturas	extremas.	El	nivel	del	mar	 sigue	ascendiendo.
Por	 sí	 misma,	 ninguna	 de	 estas	 tendencias	 es	 una	 prueba	 concluyente	 de	 la
responsabilidad	de	las	actividades	de	nuestra	civilización,	pero,	juntas,	resultan	muy
inquietantes.

Cada	vez	son	más	numerosos	los	expertos	que	se	adhieren	a	la	conclusión	de	que
en	el	calentamiento	global	se	adivina	la	«firma»	del	hombre.	En	1995,	representantes
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de	 los	 25.000	 científicos	 del	 Foro	 Intergubernamental	 sobre	 Cambio	 Climático
dedujeron,	 tras	 un	 estudio	 exhaustivo,	 que	 «el	 balance	 de	 las	 pruebas	 sugiere	 que
existe	 una	 influencia	 humana	 discernible	 sobre	 el	 clima».	 Aunque	 todavía	 no	 esté
«más	allá	de	toda	duda	razonable»,	dice	Michael	MacCracken,	director	del	programa
estadounidense	de	investigación	acerca	del	cambio	global,	la	evidencia	«es	cada	vez
más	convincente».	«Es	muy	improbable	que	[el	calentamiento	observado]	responda	a
una	 variabilidad	 natural»,	 señala	 Thomas	 Karl,	 del	 Centro	 Nacional	 de	 Datos
Climáticos,	de	Estados	Unidos.	«Hay	una	probabilidad	de	entre	un	90	%	y	un	95	%
de	que	no	nos	estemos	engañando.»

La	 gráfica	 anterior	 ofrece	 una	 perspectiva	 muy	 amplia.	 A	 la	 izquierda	 está	 la
situación	 hace	 150.000	 años;	 tenemos	 hachas	 de	 piedra	 y	 nos	 sentimos	 realmente
satisfechos	 de	 nosotros	 mismos	 por	 haber	 dominado	 el	 fuego.	 Las	 temperaturas
globales	varían	con	la	sucesión	de	glaciaciones	y	periodos	interglaciares.	La	amplitud
total	de	las	fluctuaciones,	desde	la	temperatura	más	fría	a	la	más	cálida,	es	de	unos	5
°C.	 Tras	 el	 final	 de	 la	 última	 glaciación,	 tenemos	 arcos	 y	 flechas,	 animales
domesticados,	 el	 origen	 de	 la	 agricultura,	 la	 vida	 sedentaria,	 armas	 metálicas,
ciudades,	fuerzas	policiales,	impuestos,	el	crecimiento	exponencial	de	la	población,	la
Revolución	Industrial	y	armas	nucleares	(la	última	parte,	en	el	extremo	derecho	de	la
curva	 de	 trazo	 continuo,	 es	 una	 estimación).	 Llegamos	 al	 presente,	 el	 final	 de	 esa
línea.	La	de	trazo	discontinuo	revela	algunas	proyecciones	del	rumbo	que	seguiremos
a	causa	del	efecto	invernadero.	Esta	gráfica	deja	bien	claro	que	las	temperaturas	que
ahora	conocemos	(o	conoceremos	muy	pronto	si	prosigue	la	tendencia	actual)	no	sólo
son	 las	más	 cálidas	 del	 último	 siglo,	 sino	 las	más	 elevadas	 de	 los	 últimos	 150.000
años.	 He	 aquí	 otra	 muestra	 de	 la	 magnitud	 de	 los	 cambios	 globales	 que	 estamos
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generando	los	seres	humanos	y	de	su	naturaleza	sin	precedentes.
El	calentamiento	global	no	es	en	sí	mismo	causa	de	mal	tiempo,	pero	sí	hace	que

éste	 sea	más	 probable.	 Si	 bien	 es	 verdad	 que	 el	 tiempo	 inclemente	 no	 requiere	 un
calentamiento	 global,	 todos	 los	 modelos	 informáticos	 señalan	 que	 éste	 iría
acompañado	 de	 un	 incremento	 significativo	 del	 mal	 tiempo:	 graves	 sequías	 tierra
adentro,	grandes	frentes	tormentosos	e	inundaciones	cerca	de	las	costas,	mucho	más
calor	 y	 mucho	 más	 frío	 a	 escala	 local,	 todo	 ello	 determinado	 por	 un	 incremento
relativamente	modesto	en	la	temperatura	planetaria	media.	Esta	es	la	razón	de	que	un
enero	extremadamente	gélido	en	Detroit,	por	ejemplo,	no	constituya	una	 refutación
patente	 del	 calentamiento	 global,	 tal	 como	 pretenden	 algunos	 editoriales
periodísticos.	El	tiempo	inclemente	puede	resultar	muy	costoso.	Veamos	un	caso:	en
1992,	 y	 tras	 un	 solo	 huracán	 (Andrew),	 las	 compañías	 norteamericanas	 de	 seguros
tuvieron	 una	 pérdida	 neta	 de	 50.000	 millones	 de	 dólares.	 Los	 desastres	 naturales
cuestan	 cada	 año	 en	 Estados	Unidos	más	 de	 100.000	millones	 de	 dólares.	 El	 total
mundial	es	muy	superior.

Los	cambios	del	clima	afectan	también	a	los	animales	y	microbios	portadores	de
enfermedades.	 Se	 sospecha	 que	 los	 recientes	 brotes	 de	 cólera,	 malaria,	 fiebre
amarilla,	 dengue	 y	 síndrome	 pulmonar	 de	 hantavirus	 están	 relacionados	 con
alteraciones	meteorológicas.	Según	un	reciente	estudio	epidemiológico,	el	incremento
del	 área	 terrestre	 ocupada	 por	 zonas	 tropicales	 y	 subtropicales	 y	 la	 consecuente
proliferación	de	mosquitos	portadores	de	la	malaria	determinará	cada	año	para	finales
del	siglo	que	viene	entre	50	millones	y	80	millones	de	casos	más	de	paludismo.	A	no
ser	que	se	haga	algo.	Un	informe	científico	de	Naciones	Unidas	declaraba	en	1996:
«Aunque	es	probable	que	el	cambio	climático	ejerza	un	impacto	adverso	en	la	salud
de	 la	 población,	 no	 tenemos	 la	 opción	 habitual	 de	 buscar	 una	 prueba	 empírica
definitiva	antes	de	 tomar	medidas.	Esperar	a	ver	qué	pasa	 sería,	 en	el	mejor	de	 los
casos,	imprudente,	y	en	el	peor,	un	sinsentido.»

En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 vertido	 de	 gases	 invernadero	 en	 la	 atmósfera,	 el	 clima
previsto	 para	 el	 siglo	 XXI	 depende	 de	 que	 mantengamos	 el	 ritmo	 presente,	 lo
aceleremos	o	 lo	 reduzcamos.	A	más	gases	 invernadero,	más	calor.	Aun	suponiendo
sólo	 incrementos	 moderados,	 parece	 ser	 que	 las	 temperaturas	 se	 elevarán
significativamente.	Ahora	bien,	éstas	son	medias	globales;	en	algunos	sitios	el	tiempo
será	mucho	más	frío	y	en	otros	mucho	más	cálido.	Cabe	prever	que	en	grandes	áreas
aumentarán	 las	 sequías.	 Muchos	 modelos	 predicen	 que	 las	 grandes	 regiones
productoras	 de	 alimento	 en	 el	 sur	 y	 el	 sureste	 asiáticos,	 en	 América	 central	 y
meridional	y	en	el	África	subsahariana	se	tornarán	más	calientes	y	secas.

Es	posible	que	al	principio	resulte	beneficiada	la	exportación	agrícola	de	algunas
naciones	 de	 latitudes	 medias	 y	 altas	 (Estados	 Unidos,	 Canadá	 y	 Australia,	 por
ejemplo).	El	 impacto	sobre	 los	países	pobres	será,	en	cambio,	mucho	más	duro.	En
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este	 aspecto,	 como	 en	 otros	 muchos,	 durante	 el	 siglo	 XXI	 podría	 aumentar
espectacularmente	la	disparidad	global	entre	ricos	y	pobres.	Según	enseña	la	historia
de	 las	 revoluciones,	 millones	 de	 personas	 con	 hijos	 hambrientos	 y	 muy	 poco	 que
perder	plantearán	un	serio	problema	a	los	países	opulentos.

La	posibilidad	de	una	crisis	agrícola	global	precipitada	por	las	sequías	comienza	a
hacerse	significativa	hacia	el	2050.

Algunos	 científicos	 creen	que	 es	 remota	—quizá	 sólo	 del	 10	%—	pero	 aun	 así
resulta	 obvio	 que	 cuanto	 más	 esperemos	 más	 probable	 será.	 Durante	 un	 tiempo	 a
algunas	regiones	(Canadá,	Siberia)	quizá	les	vaya	mejor	(si	el	suelo	resulta	adecuado
para	 la	 agricultura),	 por	mucho	 que	 empeoren	 las	 cosas	 en	 las	 latitudes	 inferiores,
pero	si	esperamos	lo	suficiente	el	clima	se	deteriorará	en	todo	el	mundo.

Cuando	 la	Tierra	 se	calienta,	 el	nivel	del	mar	asciende.	Es	posible	que	hacia	el
final	del	siglo	XXI	se	haya	elevado	decenas	de	centímetros,	y	quizás	hasta	un	metro.
Esto	se	deberá	en	parte	a	que	el	agua	del	mar	se	expande	al	calentarse	y	en	parte	a	la
fusión	de	los	hielos	glaciares	y	polares.	Nadie	sabe	cuándo	sucederá,	pero	según	las
previsiones	 llegará	un	momento	en	que	quedarán	por	completo	 sumergidas	algunas
islas	muy	pobladas	de	Polinesia,	Melanesia	y	el	océano	índico.	Resulta	comprensible
que	 se	 haya	 constituido	 una	Alianza	 de	Pequeños	Estados	 Isleños	 resuelta	 a	 frenar
cualquier	 incremento	 ulterior	 de	 gases	 invernadero.	 También	 se	 predicen	 efectos
devastadores	sobre	Venecia,	Bangkok,	Alejandría,	Nueva	Orleans,	Miami,	 la	ciudad
de	Nueva	York	y,	más	en	general,	para	 las	populosas	cuencas	de	 los	 ríos	Misissipi,
Yang-tsé,	Amarillo,	Rin,	Ródano,	Po,	Nilo,	Ganges,	Níger	y	Mekong.	Sólo	en	Bangla
Desh,	la	elevación	del	nivel	del	mar	desplazará	decenas	de	millones	de	personas.	Con
unas	 poblaciones	 en	 crecimiento,	 un	 medio	 ambiente	 cada	 vez	 más	 deteriorado	 y
unos	 sistemas	 sociales	 cada	 vez	más	 incompetentes	 para	 afrontar	 cambios	 rápidos,
surgirá	 un	 nuevo	 y	 vasto	 problema:	 el	 de	 los	 refugiados	 ambientales.	 ¿Adónde	 se
supone	 que	 irán?	 Para	 China	 cabe	 anticipar	 problemas	 semejantes.	 Si	 seguimos
actuando	como	hasta	ahora,	 la	Tierra	 se	calentará	más	cada	año	que	pase,	 tanto	 las
sequías	 como	 las	 inundaciones	 se	 harán	 endémicas,	muchas	 ciudades,	 provincias	 y
hasta	 naciones	 enteras	 quedarán	 sumergidas	 bajo	 las	 aguas,	 a	 no	 ser	 que	 se
emprendan	colosales	obras	públicas	para	evitarlo.	A	largo	plazo,	tal	vez	sobrevengan
consecuencias	 aún	 peores,	 incluyendo	 el	 colapso	 de	 la	 plataforma	 del	 Antártico
occidental,	que	en	caso	de	fundirse	provocará	otra	gran	ascensión	del	nivel	del	mar	y
el	anegamiento	de	casi	todas	las	ciudades	costeras	del	planeta.

Los	 modelos	 de	 calentamiento	 global	 predicen	 efectos	 diferentes	 —subida	 de
temperatura,	sequías,	meteorología	 inestable	y	elevación	del	nivel	del	mar—	que	se
hacen	 visibles	 en	 distintas	 escalas	 temporales,	 de	 décadas	 a	 siglos.	 Estas
consecuencias	parecen	tan	indeseables	y	su	remedio	tan	costoso	que	es	natural	que	se
hayan	realizado	esfuerzos	serios	por	encontrar	algún	fallo	argumental.	Algunos	sólo
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responden	 al	 escepticismo	 científico	 habitual	 ante	 toda	 idea	 nueva;	 otros	 están
motivados	por	el	afán	de	lucro	de	las	industrias	afectadas.	Una	cuestión	clave	es	la	de
la	retroacción.

En	 el	 sistema	 climático	 global	 son	 posibles	 tanto	 retroacciones	 positivas	 como
negativas.	 Las	 primeras	 resultan	 peligrosas.	He	 aquí	 un	 ejemplo:	 la	 temperatura	 se
eleva	 algo	 en	 razón	 del	 efecto	 invernadero	 y	 se	 funde	 parte	 del	 hielo	 polar;	 ahora
bien,	 el	 hielo	 es	 más	 brillante	 que	 el	 mar	 abierto,	 de	 modo	 que,	 por	 obra	 de	 esa
fusión,	 la	 Tierra	 se	 oscurece	 ligeramente,	 absorbe	 más	 luz	 solar,	 se	 funde	 una
cantidad	mayor	de	hielo	polar	y	el	proceso	se	amplifica	a	sí	mismo	de	manera	quizá
desenfrenada.	Ésta	es	una	retroacción	positiva.	Veamos	otra:	un	poco	más	de	CO2	en
el	 aire	 calienta	 un	 tanto	 la	 superficie	 del	 planeta,	 incluyendo	 los	 océanos;	 de	 los
mares	 ahora	más	 cálidos	 escapa	 algo	más	 de	 vapor	 de	 agua	 hacia	 la	 atmósfera;	 el
vapor	de	agua	es	también	un	gas	invernadero,	así	que	retiene	una	cantidad	mayor	de
calor	y	la	temperatura	se	eleva	aún	más.

Existen	 también	 retroacciones	 negativas.	 Estas	 son	 homeostáticas.	Un	 ejemplo:
calentemos	 algo	 la	 Tierra	 vertiendo	 en	 la	 atmósfera	 un	 poco	 más	 de	 dióxido	 de
carbono;	 como	 antes,	 esto	 inyecta	 en	 el	 aire	 más	 vapor	 de	 agua,	 generando	 más
nubes;	éstas	son	blancas,	de	manera	que	reflejan	más	luz	solar	y,	por	consiguiente,	el
planeta	 se	 calienta	 menos.	 Así	 pues,	 el	 incremento	 de	 temperatura	 acaba
determinando	 su	 propio	 descenso.	 Otra	 posibilidad:	 pongamos	 en	 la	 atmósfera	 un
poco	más	de	dióxido	de	carbono;	las	plantas	se	aprovecharán	de	ello	creciendo	más
deprisa,	 y	 de	 esa	 manera	 eliminarán	 dióxido	 de	 carbono	 del	 aire,	 con	 lo	 que	 se
reducirá	el	efecto	invernadero.	Las	retroacciones	negativas	son	como	termostatos	del
clima	 global.	 Si	 fuesen	 lo	 bastante	 enérgicas,	 tal	 vez	 el	 efecto	 invernadero	 se	 auto
limitase	 y	 pudiéramos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 emular	 a	 los	 oyentes	 de	Casandra	 sin
compartir	su	destino.

La	 pregunta	 es:	 ¿hacia	 dónde	 se	 inclina	 la	 balanza	 cuando	 se	 sopesan	 las
retroacciones	 positivas	 y	 negativas?	 La	 respuesta	 es	 que	 nadie	 está	 absolutamente
seguro.	 Los	 cálculos	 retrospectivos	 del	 calentamiento	 y	 el	 enfriamiento	 globales
durante	 las	 glaciaciones	 en	 respuesta	 a	 las	 fluctuaciones	 de	 los	 gases	 invernadero
proporcionarán	la	réplica	adecuada.	En	otras	palabras:	la	calibración	de	los	modelos
informáticos,	 forzando	 su	 coincidencia	 con	 datos	 históricos,	 dará	 cuenta
automáticamente	 de	 los	 mecanismos	 de	 todas	 las	 retroacciones,	 conocidas	 e
ignoradas,	en	la	maquinaria	del	clima	natural.	Por	otra	parte,	dado	que	la	Tierra	se	ha
visto	empujada	hacia	regímenes	climáticos	desconocidos	durante	los	últimos	200.000
años,	podrían	darse	nuevas	retroacciones	de	las	que	nada	sabemos.	Por	ejemplo,	hay
mucho	 metano	 secuestrado	 en	 ciénagas	 (responsable	 de	 los	 fantasmales	 fuegos
fatuos)	que	al	calentarse	la	tierra	podría	comenzar	a	burbujear	a	ritmo	creciente.	Ese
metano	adicional	elevaría	aún	más	la	temperatura	del	planeta,	con	lo	que	tendríamos
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otra	retroacción	positiva.
Wallace	 Broecker,	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 ha	 señalado	 que	 el	 veloz

calentamiento	que	se	produjo	hacia	el	10.000	a.	de	C.,	justo	antes	de	la	invención	de
la	agricultura,	 fue	 tan	abrupto	que	 implica	una	 inestabilidad	en	el	 sistema	acoplado
océano-atmósfera;	si	el	clima	de	 la	Tierra	es	empujado	drásticamente	en	una	u	otra
dirección,	tras	cruzarse	un	umbral	se	produce	una	especie	de	«bang»	y	todo	el	sistema
se	precipita	hacia	un	nuevo	estado	estable.	Broecker	añade	que	quizá	nos	hallemos	al
borde	de	otra	inestabilidad	similar.	Esta	consideración	sólo	empeora	las	cosas,	tal	vez
mucho	más.

En	cualquier	 caso,	 está	muy	claro	que	cuanto	más	 rápido	cambie	el	 clima,	más
difícil	será	que	 los	sistemas	homeostáticos	se	adapten	y	estabilicen.	Me	pregunto	si
no	será	más	probable	que	pasemos	por	alto	las	retroacciones	indeseables	antes	que	las
alentadoras.	Parece	evidente	que	no	somos	lo	bastante	sabios	para	preverlo	todo;	creo
que	es	improbable	que	nos	salve	la	suma	de	todo	aquello	con	lo	que,	por	ignorancia,
no	contamos.	Podría	ser	que	sí,	pero	¿apostaríamos	la	vida	para	averiguarlo?

El	vigor	y	la	importancia	de	las	cuestiones	ambientales	se	refleja	en	las	reuniones
de	 las	 sociedades	 científicas	 profesionales;	 por	 ejemplo,	 la	 Unión	 Geofísica
Americana	 constituye	 la	 mayor	 organización	 mundial	 de	 especialistas	 en	 ciencias.
Cuando	 en	 1993	 se	 reunió,	 como	 todos	 los	 años,	 una	 de	 las	 sesiones	 estuvo
consagrada	a	revisar	episodios	de	calentamiento	anteriores	en	la	historia	del	planeta,
para	tratar	de	averiguar	cuáles	podrían	ser	las	consecuencias	de	una	elevación	global
de	la	temperatura.	Ya	la	primera	ponencia	advertía	que	«al	ser	tan	rápida	la	tendencia
futura	 de	 la	 elevación	 de	 temperatura,	 no	 existen	 analogías	 históricas	 del
calentamiento	 por	 efecto	 invernadero	 en	 el	 siglo	 XXI».	 Otras	 cuatro	 sesiones	 de
medio	día	se	dedicaron	a	la	merma	del	ozono	y	tres	a	la	retroacción	nubes-clima.	Tres
sesiones	 adicionales	 se	 reservaron	 a	 estudios	 más	 generales	 sobre	 los	 climas	 del
pasado.	J.	D.	Mahlman	comenzó	su	intervención,	diciendo:	«El	descubrimiento	de	las
grandes	pérdidas	de	ozono	en	 la	Antártida	durante	 la	década	de	 los	ochenta	 fue	un
acontecimiento	 que	 nadie	 había	 previsto.»	 Un	 documento	 del	 Centro	 Byrd	 de
Investigaciones	Polares,	dependiente	de	la	Universidad	de	Ohio,	brindó	pruebas	de	un
reciente	calentamiento	planetario	en	comparación	con	las	temperaturas	de	los	últimos
500	años,	obtenidas	a	partir	de	muestras	de	hielo	de	glaciares	de	China	occidental	y
Perú.

Considerando	lo	contenciosa	que	es	la	comunidad	científica,	resulta	notable	que
no	se	haya	publicado	un	solo	artículo	que	afirme	que	el	adelgazamiento	de	la	capa	de
ozono	o	el	calentamiento	global	son	quimeras	o	trapisondas,	o	que	siempre	hubo	un
agujero	 en	 la	 capa	 de	 ozono	 sobre	 la	 Antártida,	 o	 que	 el	 calentamiento	 global	 al
doblarse	el	volumen	de	dióxido	de	carbono	será	considerablemente	 inferior	a	1	°C.
Son	muy	 altas	 las	 recompensas	 para	 quienes	 demuestren	 que	 no	 existe	 merma	 de
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ozono	 o	 que	 el	 calentamiento	 global	 es	 insignificante.	 Hay	 muchas	 personas	 y
empresas	 poderosas	 y	 ricas	 que	 se	 beneficiarían	 de	 una	 reputación	 en	 este	 sentido.
Sin	 embargo,	 como	 indican	 los	 programas	 de	 las	 reuniones	 científicas,	 se	 trata,
probablemente,	de	una	esperanza	vana.

Nuestra	civilización	 técnica	se	está	poniendo	a	sí	misma	en	peligro.	Por	 todo	el
mundo	 los	 combustibles	 fósiles	 degradan	 simultáneamente	 la	 salud	 del	 aparato
respiratorio	 humano,	 la	 vida	 en	 bosques,	 lagos,	 litorales	 y	 océanos,	 y	 el	 clima	 del
planeta.	Es	seguro	que	nadie	pretendió	causar	semejante	daño.	Los	responsables	de	la
industria	 basada	 en	 combustibles	 fósiles	 trataban,	 sencillamente,	 de	 obtener	 un
beneficio	para	sí	y	para	sus	accionistas,	de	ofrecer	un	producto	que	todos	deseaban	y
de	apoyar	el	poder	militar	y	económico	de	las	naciones	a	que	pertenecían.	El	que	no
supieran	lo	que	hacían,	el	que	sus	intenciones	fuesen	benignas,	el	que	la	mayoría	de
nosotros,	 habitantes	 del	 mundo	 desarrollado,	 nos	 hayamos	 beneficiado	 de	 nuestra
civilización	basada	en	combustibles	 fósiles,	el	que	muchas	naciones	y	generaciones
contribuyeran	a	agravar	el	problema,	son	motivos	para	pensar	que	no	es	momento	de
echar	 las	culpas	a	nadie.	No	nos	metió	en	este	apuro	una	sola	nación,	generación	o
industria,	y	no	será	una	sola	de	ellas	la	que	nos	saque	de	él.	Si	queremos	impedir	que
este	peligro	climático	tenga	efecto,	deberemos	trabajar	juntos	y	por	mucho	tiempo.	El
principal	obstáculo	es,	está	claro,	 la	 inercia,	 la	 resistencia	al	cambio	de	 las	grandes
entidades	multinacionales	 industriales,	 económicas	 y	 políticas	 que	dependen	de	 los
combustibles	fósiles,	cuando	son	éstos	los	que	crean	el	problema.	A	medida	que	crece
la	 conciencia	 de	 la	 gravedad	 del	 calentamiento	 global,	 en	 Estados	 Unidos	 parece
menguar	la	voluntad	política	de	hacer	algo	al	respecto.
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12
Capítulo
HUIR	DE	LA	EMBOSCADA

Evidentemente,	no	experimentará	temor	quien	cree	que	nada	puede	sucederle	[...].	Sienten	miedo	aquellos
que	 juzgan	probable	 que	 algo	 les	 pase	 [...].	 Los	 hombres	 no	 piensan	así	 cuando	 se	 encuentran	 o	 creen
hallarse	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 prosperidad,	 y	 en	 consecuencia	 se	 muestran	 insolentes,	 desdeñosos	 y
temerarios	[...].	[Pero	si]	conocen	la	angustia	de	la	incertidumbre,	 tiene	que	haber	alguna	esperanza	de
salvación,	por	exigua	que	sea.

ARISTÓTELES	(384-322	a.	de	C),	Retórica,	1382b29

¿QUÉ	 HACER?	 DADO	 QUE	 EL	 DIÓXIDO	 DE	 CARBONO	 que	 hemos	 lanzado	 a	 la	 atmósfera
permanecerá	 allí	 durante	 décadas,	 por	 muchos	 que	 sean	 los	 esfuerzos	 en	 aras	 del
autocontrol	 tecnológico,	y	aun	cuando	sea	posible	 reducir	a	 ritmo	más	acelerado	 la
contribución	de	otros	gases	al	calentamiento	global,	sólo	las	generaciones	futuras	se
verán	 beneficiadas.	 Tenemos	 que	 distinguir	 entre	 las	 medidas	 a	 corto	 plazo	 y	 las
soluciones	a	largo	plazo,	si	bien	se	requieren	ambas.	Todo	indica	que	debemos	pasar
tan	velozmente	como	sea	posible	a	una	nueva	economía	energética	mundial	que	no
genere	 tantos	 gases	 de	 invernadero	 y	 otros	 contaminantes.	 Ahora	 bien,	 «tan
velozmente	 como	 sea	 posible»	 significa,	 como	mínimo,	 décadas,	 y	 mientras	 tanto
hemos	de	aliviar	el	daño,	cuidar	de	que	la	transición	perjudique	lo	menos	posible	el
tejido	social	y	económico	del	mundo	para	evitar	que	baje	el	nivel	de	vida.	Lo	único
que	importa	es	si	conseguiremos	gobernar	la	crisis	o	si	ésta	nos	gobernará	a	nosotros.

Según	 una	 encuesta	 Gallup	 de	 1995,	 casi	 dos	 de	 cada	 tres	 norteamericanos	 se
consideran	 defensores	 del	medioambiente	 y	 otorgarían	 prioridad	 a	 la	 protección	 de
éste	sobre	el	desarrollo	económico.	La	mayoría	incluso	aceptaría	un	aumento	de	los
impuestos	si	estuviese	encaminado	a	este	fin.	Aun	así,	puede	suceder	que	 todo	esto
sea	imposible,	que	los	intereses	creados	de	la	industria	sean	tan	poderosos,	y	tan	débil
la	resistencia	del	consumidor,	que	no	se	produzca	ningún	cambio	significativo	en	la
situación	 presente	 hasta	 que	 ya	 sea	 demasiado	 tarde,	 o	 que	 la	 transición	 hacia	 una
civilización	basada	en	combustibles	no	fósiles	quebrante	tanto	la	ya	frágil	economía
mundial	 que	 provoque	 el	 caos	 económico.	 Hemos	 de	 escoger	 con	 cautela	 nuestro
camino.	 Tenemos	 una	 tendencia	 natural	 a	 contemporizar:	 éste	 es	 un	 territorio
desconocido,	 ¿no	 deberíamos,	 pues,	 proceder	 lentamente?	 Sin	 embargo,	 cuando
echamos	un	vistazo	a	los	mapas	del	cambio	climático	previsto	comprendemos	que	no
cabe	contemporizar,	que	es	una	locura	avanzar	con	demasiada	lentitud.

Estados	 Unidos	 es	 el	 mayor	 emisor	 planetario	 de	 CO2,	 Le	 sigue	 en	 orden	 de
importancia	 Rusia	 y	 otras	 repúblicas	 de	 la	 ex	 Unión	 Soviética.	 El	 tercero	 es	 el
conjunto	de	 los	 países	 en	vías	 de	desarrollo.	Este	 hecho	 es	muy	 importante.	No	 se
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trata	de	un	problema	que	afecte	sólo	a	las	naciones	de	tecnología	avanzada;	a	través
de	la	quema	de	rastrojos,	del	consumo	de	leña	y	otras	prácticas,	los	países	en	vías	de
desarrollo	 contribuyen	 significativamente	 al	 calentamiento	 global.	 Por	 si	 esto	 fuera
poco,	ostentan	la	tasa	más	alta	de	crecimiento	demográfico.	Aunque	nunca	lleguen	a
alcanzar	 el	 nivel	 de	 vida	 del	 Japón,	 Australia	 y	 Occidente,	 esas	 naciones
representarán	 una	 parte	 cada	 vez	mayor	 del	 problema.	En	 el	 orden	de	 complicidad
siguen	Europa	occidental,	China	y,	 tras	ella,	 Japón,	una	de	 las	naciones	del	planeta
más	eficientes	en	lo	que	al	empleo	de	combustibles	se	refiere.	Una	vez	más,	y	puesto
que	 la	 causa	 del	 calentamiento	 global	 es	 planetaria,	 también	 ha	 de	 serlo	 cualquier
solución	que	se	adopte.

La	 escala	 del	 cambio	 necesario	 para	 abordar	 el	 meollo	 del	 problema	 es	 casi
aterradora	(sobre	todo	para	los	políticos	interesados	especialmente	en	hacer	cosas	que
los	beneficien	durante	 sus	mandatos).	Si	 la	acción	 requerida	para	mejorar	 las	cosas
pudiera	 concentrarse	 en	 programas	 de	 dos,	 cuatro	 o	 seis	 años,	 los	 políticos	 se
mostrarían	más	dispuestos,	porque	entonces	podrían	sacar	partido	de	ello	a	la	hora	de
presentarse	a	la	reelección.	Pero	los	programas	a	20,	40	o	60	años,	cuyos	beneficios
se	dejarán	ver	cuando	esos	políticos	no	sólo	hayan	dejado	de	ocupar	sus	cargos	sino
que	estén	muertos,	resultan	muy	poco	atractivos.

Tenemos	 que	 ser,	 por	 supuesto,	 cautelosos;	 debemos	 evitar	 precipitarnos	 como
Creso	 para	 descubrir	 después	 de	 un	 enorme	 desembolso	 que	 hemos	 logrado	 algo
innecesario,	estúpido	o	peligroso.	Pero	más	irresponsable	todavía	es	hacer	caso	omiso
de	una	catástrofe	inminente	y	confiar	de	manera	ingenua	que	el	peligro	se	esfumará
por	 sí	 solo.	 ¿No	 podemos	 encontrar	 una	 respuesta	 política	 a	 medio	 plazo	 que	 se
adecué	a	la	gravedad	del	problema	sin	arruinarnos	en	caso	de	que	por	alguna	razón	—
una	retroacción	negativa	deus	ex	machina,	por	ejemplo—	hayamos	sobreestimado	esa
gravedad?

Imaginemos	 que	 tenemos	 que	 levantar	 un	 puente	 o	 un	 rascacielos.	 Tales
construcciones	suelen	hacerse	de	modo	que	sean	capaces	de	resistir	tensiones	mucho
mayores	que	las	que	probablemente	tendrán	que	soportar.	¿Por	qué?	Pues	porque	las
consecuencias	del	derrumbamiento	de	un	puente	o	un	rascacielos	son	tan	graves	que
hay	 que	 tener	 una	 seguridad.	 Necesitamos	 garantías	 muy	 sólidas.	 Opino	 que	 es
preciso	 adoptar	 el	 mismo	 enfoque	 para	 los	 problemas	 medioambientales	 locales,
regionales	y	globales.	Aquí,	como	ya	he	dicho,	tropezamos	con	una	gran	resistencia,
en	parte	porque	se	requiere	un	gran	desembolso	del	Gobierno	y	la	 industria.	Es	por
ello	que	asistiremos	a	crecientes	tentativas	de	poner	en	tela	de	juicio	el	calentamiento
global.	 Sin	 embargo,	 también	 hace	 falta	 dinero	 para	 apuntalar	 puentes	 y	 reforzar
rascacielos;	consideramos	que	eso	forma	parte	del	coste	de	construir	a	lo	grande.	A
los	 arquitectos	 y	 constructores	 que	 escatiman	 gastos	 y	 no	 toman	 las	 debidas
precauciones	 no	 se	 les	 considera	 capitalistas	 prudentes	 por	 no	 gastar	 dinero	 en
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contingencias	improbables:	se	les	considera	delincuentes.	Si	hay	leyes	para	garantizar
que	 no	 se	 desplomen	 puentes	 y	 rascacielos,	 ¿no	 debería	 haber	 leyes	 y	 preceptos
morales	 que	 afectasen	 a	 las	 cuestiones	 medioambientales,	 mucho	 más	 graves	 en
potencia?

Quiero	 brindar	 ahora	 algunas	 sugerencias	 prácticas	 relacionadas	 con	 el	 cambio
climático.	Creo	que	representan	el	consenso	de	gran	número	de	expertos,	aunque,	sin
duda,	no	de	todos.	Constituyen	sólo	un	comienzo,	un	intento	de	mitigar	el	problema,
pero	con	un	grado	de	seriedad	apropiado.	Dar	marcha	atrás	y	conseguir	que	el	clima
de	la	Tierra	vuelva	a	ser	el	que	era,	por	ejemplo,	en	la	década	de	los	sesenta	resultará
mucho	 más	 difícil.	 Las	 propuestas	 que	 ofrezco	 son	 también	 moderadas	 en	 otro
aspecto:	 hay	 razones	 excelentes	para	 llevarlas	 a	 cabo,	 al	margen	de	 la	 cuestión	del
calentamiento	global.

Mediante	una	observación	sistemática	del	Sol,	la	atmósfera,	las	nubes,	las	tierras
y	 los	 océanos	 desde	 el	 espacio,	 aviones,	 barcos	 y	 observatorios	 terrestres,	 con	 una
amplia	gama	de	sistemas	de	detección,	podríamos	disminuir	la	incertidumbre	actual,
identificar	posibles	bucles	retroactivos,	observar	pautas	regionales	de	contaminación
y	 sus	 efectos,	 apreciar	 el	 retroceso	 de	 los	 bosques	 y	 la	 expansión	 de	 los	 desiertos,
vigilar	los	cambios	en	los	casquetes	polares,	los	glaciares	y	el	nivel	de	los	océanos,
examinar	 la	 química	 de	 la	 capa	 de	 ozono,	 observar	 la	 difusión	 de	 los	 escombros
volcánicos	y	sus	consecuencias	climáticas	y	escrutar	las	fluctuaciones	de	la	cantidad
de	luz	solar	que	llega	a	la	Tierra.	Nunca	antes	hemos	dispuesto	de	instrumentos	tan
poderosos	 para	 estudiar	 y	 salvaguardar	 el	 medioambiente	 global.	 Aunque	 están	 a
punto	 de	 entrar	 en	 liza	 naves	 espaciales	 de	 muchas	 naciones,	 el	 primero	 de	 tales
instrumentos	es	el	sistema	robótico	de	observación	terrestre	de	la	NASA,	incluido	en
la	Misión	al	Planeta	Tierra.

Cuando	 se	 añaden	 a	 la	 atmósfera	 gases	 invernadero,	 el	 clima	 de	 la	 Tierra	 no
reacciona	de	 forma	 instantánea,	 sino	que,	 según	parece,	 tarda	 aproximadamente	un
siglo	 en	 sentir	 dos	 tercios	 del	 impacto	 potencial.	 Así	 pues,	 aunque	 detuviéramos
mañana	 mismo	 todas	 las	 emisiones	 de	 CO2	 y	 otros	 gases,	 el	 efecto	 invernadero
seguiría	aumentando	por	lo	menos	hasta	finales	del	siglo	XXI.	Esta	es	una	poderosa
razón	para	desconfiar	de	la	actitud	de	esperar	a	ver	qué	pasa.

Durante	la	crisis	petrolífera	producida	entre	los	años	1973	y	1979,	elevamos	los
impuestos	para	reducir	el	consumo,	fabricamos	coches	más	pequeños	y	redujimos	los
límites	de	velocidad.	Ahora	que	sobra	petróleo	hemos	bajado	los	impuestos,	estamos
fabricando	 coches	más	 grandes	 y	 hemos	 elevado	 los	 límites	 de	 velocidad.	No	 hay
ningún	atisbo	de	planes	a	largo	plazo.

Para	evitar	que	siga	aumentando	el	efecto	invernadero,	el	mundo	debe	reducir	en
más	de	la	mitad	su	dependencia	de	los	combustibles	fósiles.	A	corto	plazo,	mientras
sigamos	atados	a	ellos,	cabe	emplearlos	de	manera	mucho	más	eficiente.	Con	sólo	el
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5	%	 de	 la	 población	 del	 planeta,	 Estados	Unidos	 gasta	 casi	 el	 25	%	 de	 la	 energía
mundial.	Los	automóviles	son	responsables	de	casi	una	tercera	parte	de	la	producción
de	CO2	en	Norteamérica.	Nuestro	vehículo	emite	al	año	un	peso	de	CO2	superior	al
suyo	propio.	Está	claro	que	arrojaremos	menos	dióxido	de	carbono	a	la	atmósfera	si
podemos	hacer	más	kilómetros	por	litro	de	gasolina.

Casi	todos	los	expertos	coinciden	en	señalar	que	es	posible	mejorar	grandemente
la	 eficiencia	 en	 el	 uso	 de	 combustibles.	 ¿Por	 qué	 nosotros,	 que	 presumimos	 de
ecologistas,	 nos	 contentamos	 con	 coches	 que	 recorren	menos	 de	 10	kilómetros	 por
litro	 de	 gasolina?	 Si	 consiguiéramos	 autonomías	 de	 20	 kilómetros	 por	 litro
inyectaríamos	la	mitad	de	CO2	en	el	aire,	y	si	fueran	de	40	kilómetros	por	litro,	sólo
una	 cuarta	 parte.	 Ésta	 es	 una	 muestra	 del	 conflicto	 emergente	 entre	 lograr	 un
beneficio	máximo	a	corto	plazo	y	mitigar	el	daño	ambiental	a	largo	plazo.

Nadie	 comprará	 los	 coches	 de	 bajo	 consumo,	 solían	 decir	 los	 fabricantes	 de
Detroit;	 tendrán	que	ser	más	pequeños	y	por	 lo	 tanto	menos	seguros;	no	acelerarán
con	la	misma	rapidez	(aunque,	desde	luego,	podrían	superar	los	límites	de	velocidad)
y	 costarán	más.	 Sí,	 es	 cierto	 que	 desde	mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa	 los
norteamericanos	 se	decantan	cada	vez	más	por	coches	y	camiones	que	 se	 tragan	 la
gasolina	 a	 grandes	 velocidades,	 en	 parte	 por	 el	 bajo	 precio	 del	 petróleo.	 No	 es
extraño,	 pues,	 que	 la	 industria	 automovilística	 estadounidense	 se	 opusiera	 y	 siga
oponiéndose	 por	 vías	 indirectas	 a	 cualquier	 cambio	 significativo.	 En	 1990,	 por
ejemplo,	 tras	grandes	presiones	por	parte	de	los	fabricantes,	el	Senado	rechazó	(por
estrecho	margen)	una	ley	que	habría	exigido	mejoras	apreciables	en	la	eficiencia	del
consumo	 en	 los	 automóviles	 norteamericanos,	 y	 entre	 los	 años	 1995	 y	 1996	 se
relajaron	 en	 algunos	 estados	 las	 disposiciones	 ya	 existentes	 respecto	 al	 empleo
eficiente	de	combustibles.

Sin	embargo,	hacer	coches	más	pequeños	no	es	la	única	solución	posible,	y	hay
modos	de	 lograr	que	 incluso	 los	de	menor	 tamaño	sean	más	seguros	 (como	nuevas
estructuras	que	absorban	los	choques,	componentes	que	se	desmenucen	o	reboten,	y
airbag	para	todos	los	asientos).	Dejando	de	lado	a	los	muchachos	intoxicados	por	su
propia	testosterona,	¿qué	podemos	perder	olvidándonos	de	la	capacidad	de	superar	el
límite	 de	 velocidad	 en	 unos	 segundos,	 en	 comparación	 con	 lo	mucho	 que	 tenemos
que	 ganar?	 Hay	 ya	 coches	 con	 motor	 de	 gasolina	 y	 aceleración	 rápida	 con	 una
autonomía	de	20	o	más	kilómetros	por	litro.	Puede	que	su	precio	sea	más	caro	pero
saldrán	más	baratos	en	cuanto	a	consumo	de	combustible.	Según	una	estimación	del
Gobierno	estadounidense,	el	gasto	adicional	quedaría	compensado	en	sólo	tres	años.
La	 afirmación	 de	 que	 nadie	 adquirirá	 esos	 vehículos	 subestima	 la	 inteligencia	 y	 la
preocupación	 medioambiental	 de	 los	 norteamericanos...,	 así	 como	 el	 poder	 de	 la
publicidad	al	servicio	de	un	objetivo	tan	meritorio.

Se	establecen	límites	de	velocidad,	se	exigen	permisos	de	conducir	y	se	imponen
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muchas	 otras	 restricciones	 con	 objeto	 de	 salvar	 vidas.	 Se	 reconoce	 que	 los
automóviles	 son	 tan	 peligrosos	 en	 potencia	 que	 es	 obligación	 del	 Gobierno	 fijar
ciertos	 límites	 en	 lo	 que	 a	 su	 fabricación,	 su	 mantenimiento	 y	 su	 conducción	 se
refiere.	Esto	es	aún	más	aplicable	al	calentamiento	global,	una	vez	que	admitamos	su
gravedad.	 Nos	 hemos	 beneficiado	 de	 nuestra	 civilización	 global;	 ¿no	 podemos
cambiar	ligeramente	de	conducta	para	preservarla?

El	diseño	de	un	tipo	de	automóvil	nuevo,	seguro,	de	consumo	eficiente,	limpio	y
que	 tenga	 en	 cuenta	 el	 efecto	 invernadero	 promoverá	 tecnologías	 novedosas	 y
reportará	grandes	ingresos	a	quienes	encabecen	ese	avance	técnico.

El	mayor	 peligro	 que	 amenaza	 a	 la	 industria	 automovilística	 norteamericana	 es
que,	si	se	resiste	demasiado	tiempo,	la	nueva	tecnología	requerida	será	proporcionada
(y	patentada)	 por	 la	 competencia	 extranjera.	Los	 fabricantes	 tienen	una	motivación
egoísta	para	desarrollar	vehículos	nuevos	que	tengan	en	cuenta	el	efecto	invernadero:
su	propia	supervivencia.	No	es	una	cuestión	de	ideología	o	un	prejuicio	político;	en
mi	opinión,	se	deduce	directamente	del	calentamiento	global.

Las	tres	grandes	empresas	automovilísticas	radicadas	en	Detroit	—azuzadas	y	en
parte	 financiadas	por	 el	Gobierno	 federal—	 tratan,	perezosa	pero	cooperativamente
de	 obtener	 un	 coche	 que	 recorra	más	 de	 30	 kilómetros	 por	 litro	 de	 gasolina,	 o	 su
equivalente	para	vehículos	que	consuman	otro	combustible.	Si	subieran	los	impuestos
sobre	la	gasolina	aumentarían	las	presiones	sobre	los	fabricantes	para	que	produjesen
coches	más	eficientes.

Últimamente	 han	 empezado	 a	 cambiar	 algunas	 actitudes.	 General	 Motors	 ha
estado	 desarrollando	 un	 coche	 eléctrico.	 «Uno	 debe	 incorporar	 a	 su	 negocio	 sus
orientaciones	medioambientales»,	 aconsejó	 en	1996	Dennis	Minano,	 vicepresidente
para	asuntos	corporativos	de	la	compañía.	«Las	empresas	norteamericanas	comienzan
a	captar	la	conveniencia	de	esta	estrategia...	El	mercado	es	ahora	más	complejo.	Los
consumidores	juzgarán	en	función	de	las	iniciativas	ambientales	que	se	tomen	y	las
adoptarán	 para	 hacer	 exitosa	 la	 empresa.	 Dirán:	 "No	 vamos	 a	 calificarlos	 de
ecologistas,	pero	sí	diremos	que	han	logrado	coches	menos	contaminantes	o	un	buen
programa	 de	 reciclado;	 diremos	 que,	 en	 términos	 medioambientales,	 son	 gente
responsable."»	Retóricamente	 al	menos,	 es	 una	 actitud	 nueva.	 Pero	 sigo	 esperando
ese	sedán	GM	asequible	que	haga	30	kilómetros	por	litro	de	gasolina.

¿Qué	es	un	coche	eléctrico?	Uno	lo	enchufa,	carga	la	batería	y	lo	pone	en	marcha.
Los	mejores,	 fabricados	 en	 fibra	 de	 carbono,	 recorren	 unos	 cuantos	 centenares	 de
kilómetros	por	carga,	y	han	superado	las	pruebas	habituales	de	siniestralidad.	Para	ser
aceptables	desde	el	punto	de	vista	ambiental,	tendrán	que	reemplazar	de	algún	modo
las	baterías	de	plomo	y	ácido,	ya	que	el	plomo	es	un	veneno	mortal.	Además,	como
es	natural,	la	carga	que	impulsa	un	coche	eléctrico	tiene	que	venir	de	alguna	parte;	si,
por	ejemplo,	procede	de	una	central	térmica	que	queme	carbón,	no	habremos	hecho
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nada	 para	 mitigar	 el	 calentamiento	 global,	 con	 independencia	 de	 que	 el	 vehículo
contribuya	a	reducir	la	contaminación	en	ciudades	y	carreteras.

Cabe	 introducir	mejoras	 semejantes	en	el	 resto	de	 la	economía	de	combustibles
fósiles:	 es	 posible	 aumentar	 considerablemente	 la	 eficiencia	 de	 las	 fábricas	 que
queman	 carbón,	 diseñar	 una	 gran	 maquinaria	 industrial	 rotatoria	 que	 opere	 a
diferentes	velocidades,	y	generalizar	el	uso	de	lámparas	fluorescentes	en	detrimento
de	 las	 incandescentes.	En	muchos	casos,	 las	 innovaciones	significarán	un	ahorro	de
dinero	 a	 largo	 plazo	 y	 contribuirán	 a	 liberarnos	 de	 una	 peligrosa	 dependencia	 del
petróleo.	 Hay	 buenas	 razones	 para	 incrementar	 la	 eficiencia	 en	 el	 uso	 de	 los
combustibles,	al	margen	de	la	preocupación	por	el	calentamiento	global.

Sin	embargo,	a	largo	plazo	no	basta	con	aumentar	la	eficiencia	con	que	extraemos
la	energía	de	los	combustibles	fósiles.	Con	el	paso	del	tiempo	seremos	cada	vez	más
y	 crecerán	 las	 exigencias	 de	 energía.	 ¿No	 es	 posible	 encontrar	 alternativas	 a	 los
combustibles	 fósiles	 que	 no	 produzcan	 gases	 invernadero,	 que	 no	 calienten	 el
planeta?	Una	de	dichas	alternativas	es	bien	conocida:	la	fisión	nuclear	(que	no	libera
la	 energía	 química	 atrapada	 en	 los	 combustibles	 fósiles,	 sino	 la	 energía	 nuclear
encerrada	en	el	corazón	de	la	materia).	No	hay	automóviles	ni	aviones	nucleares,	pero
sí	navíos	y,	desde	luego,	centrales	nucleares.	En	circunstancias	ideales,	el	coste	de	la
electricidad	generada	por	energía	nuclear	es	aproximadamente	el	mismo	que	el	de	la
generada	 quemando	 carbón	 o	 petróleo,	 y	 las	 centrales	 nucleares	 no	 generan	 gases
invernadero.	Sin	embargo...

Como	 nos	 recuerdan	 los	 accidentes	 de	 Three	 Miles	 Island	 y	 Chernobil,	 las
centrales	 nucleares	 pueden	 liberar	 una	 peligrosa	 radiactividad,	 e	 incluso	 fundirse.
Además,	 producen	 un	 brebaje	 infernal	 de	 desechos	 radiactivos	 de	 larga	 vida	—en
sentido	literal—	que	es	preciso	eliminar.	No	olvidemos	que	la	vida	media	de	muchos
de	 los	 radioisótopos	 es	 de	 siglos	 a	 milenios.	 Si	 queremos	 enterrar	 ese	 material,
tenemos	que	asegurarnos	de	que	no	haya	filtraciones	que	 lo	 transporten	a	 las	aguas
subterráneas	 o	 nos	 dé	 alguna	 otra	 sorpresa;	 y	 no	 sólo	 por	 unos	 años,	 sino	 durante
periodos	 bastante	 más	 prolongados	 que	 los	 hasta	 ahora	 considerados	 para	 una
planificación	fiable.	De	otro	modo,	estaremos	diciendo	a	nuestros	descendientes	que
los	desechos	que	les	legamos	constituyen	una	carga	y	un	peligro	para	ellos,	porque
no	pudimos	hallar	un	medio	más	seguro	de	generar	energía,	que	es,	precisamente,	lo
que	ahora	mismo	estamos	haciendo	con	los	combustibles	fósiles.	Existe,	además,	otro
problema:	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 centrales	 nucleares	 usan	 o	 producen	 uranio	 y
plutonio,	 que	 pueden	 ser	 empleados	 para	 la	 fabricación	 de	 armas	 atómicas,	 y
representan,	 por	 lo	 tanto,	 una	 tentación	 continua	 para	 naciones	malignas	 y	 grupos
terroristas.

Si	 quedasen	 resueltas	 estas	 cuestiones	 de	 seguridad	 operativa,	 eliminación	 de
desechos	 radiactivos	y	prevención	de	 su	desvío	armamental,	 las	centrales	nucleares

www.lectulandia.com	-	Página	101



podrían	 ser	 la	 solución	 al	 problema	 de	 los	 combustibles	 fósiles,	 o	 al	 menos	 un
importante	 remedio	 temporal,	una	 tecnología	de	 transición	hasta	que	hallemos	algo
mejor.	El	problema	es	que	estas	condiciones	no	se	han	satisfecho	adecuadamente,	y
las	 perspectivas	 no	 parecen	 muy	 halagüeñas.	 No	 inspiran	 confianza	 la	 violación
continuada	de	las	normas	de	seguridad	por	parte	de	la	industria	nuclear,	la	ocultación
sistemática	de	las	mismas	y	los	fallos	en	la	exigencia	del	cumplimiento	de	las	normas
por	parte	de	la	Comisión	Reguladora	Nuclear	estadounidense	(en	parte	debidos	a	las
restricciones	 presupuestarias).	 El	 peso	 de	 la	 evidencia	 está	 en	 contra	 de	 la	 energía
nuclear.	 Pese	 a	 estas	 inquietudes,	 algunas	 naciones,	 como	 Francia	 y	 Japón,	 han
apostado	fuerte	por	la	energía	nuclear.	Mientras	tanto,	otras,	como	Suecia,	que	en	un
principio	la	habían	autorizado	han	decidido	ahora	suprimirla	paulatinamente.

En	 razón	 de	 la	 difundida	 inquietud	 del	 público	 acerca	 de	 la	 energía	 nuclear,
quedaron	 cancelados	 todos	 los	 proyectos	 estadounidenses	 de	 construcción	 de
centrales	 nucleares	 posteriores	 a	 1973	y	 no	 se	 han	 proyectado	más	 centrales	 desde
1978.	 Las	 propuestas	 de	 nuevos	 depósitos	 o	 lugares	 de	 enterramiento	 de	 desechos
radiactivos	son	rutinariamente	rechazadas	por	las	comunidades	afectadas.	El	brebaje
infernal	se	acumula.

Existe	 otra	 clase	 de	 energía	 nuclear,	 no	 de	 fisión	—producto	 de	 la	 escisión	 de
núcleos	atómicos—,	sino	de	fusión	—producto	de	su	integración—.	En	principio,	las
centrales	 de	 fusión	 nuclear	 podrían	 funcionar	 con	 agua	 de	 mar	 —materia
prácticamente	 inagotable—	 sin	 generar	 gases	 invernadero	 ni	 peligrosos	 desechos
radiactivos,	 y	 prescindiendo	 por	 completo	 de	 uranio	 y	 plutonio.	 Sin	 embargo,	 este
«en	principio»	no	cuenta.	Tenemos	prisa.	Después	de	esfuerzos	enormes,	y	contando
con	 una	 tecnología	 muy	 avanzada,	 hoy	 por	 hoy	 un	 reactor	 de	 fusión	 apenas
conseguiría	generar	un	poco	más	de	energía	de	la	que	consume.	La	perspectiva	de	la
energía	de	fusión	 implica	sistemas	colosales,	caros	y	de	alta	 tecnología.	Ni	siquiera
sus	 defensores	 los	 consideran	 comercialmente	 viables	 hasta	 dentro	 de	 muchas
décadas,	 y	 el	 tiempo	 nos	 apremia.	Es	 probable	 que	 las	 primeras	 versiones	 generen
ingentes	 cantidades	 de	 desechos	 radiactivos,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 resulta	 difícil
imaginar	que	tales	sistemas	sean	la	solución	para	el	mundo	subdesarrollado.

Me	he	referido	en	el	último	párrafo	a	la	fusión	caliente,	llamada	así	por	una	buena
razón:	 para,	 hacerla	 factible	 hay	 que	 elevar	 la	 temperatura	 de	 los	 materiales	 en
millones	 de	 grados,	 como	 en	 el	 interior	 del	 Sol.	 Algunos	 han	 proclamado	 la
posibilidad	de	la	llamada	fusión	fría,	anunciada	por	vez	primera	en	1989.	El	aparato
se	coloca	en	una	mesa,	se	introducen	ciertos	isótopos	de	hidrógeno,	algo	de	paladio,
se	hace	pasar	una	corriente	eléctrica	y,	dicen,	se	obtiene	más	energía	de	la	invertida,
además	 de	 neutrones	 y	 otros	 signos	 de	 reacciones	 nucleares.	 De	 ser	 cierto,
constituiría	 la	 solución	 ideal	 para	 el	 problema	 del	 calentamiento	 global.	 Muchos
equipos	científicos	de	todo	el	mundo	han	estudiado	la	fusión	fría,	pero	ésta,	según	el
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juicio	abrumador	de	la	comunidad	internacional	de	físicos,	es	una	ilusión,	el	producto
de	 una	 combinación	 de	 errores	 de	 cálculo,	 ausencia	 de	 experimentos	 de	 control
adecuados	y	confusión	entre	reacciones	químicas	y	nucleares.	Esto	no	quita	que	siga
habiendo	 unos	 cuantos	 equipos	 de	 científicos	 interesados	 en	 la	 fusión	 fría	 (el
Gobierno	japonés,	por	ejemplo,	ha	apoyado	tales	investigaciones	a	pequeña	escala).
En	todo	caso,	las	reivindicaciones	deben	ser	evaluadas	una	por	una.

Tal	 vez	 esté	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 una	 tecnología	 sutil,	 ingeniosa	 e
insospechada	que	proporcione	 la	energía	del	mañana.	Ya	ha	habido	sorpresas	antes.
Sin	embargo,	sería	temerario	apostar	por	eso.

Debido	 a	 muchas	 causas,	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 son	 especialmente
vulnerables	al	calentamiento	global.	Tienen	menos	capacidad	para	adaptarse	a	nuevos
climas,	adoptar	nuevos	cultivos,	construir	diques	y	tolerar	sequías	e	inundaciones.	Al
mismo	 tiempo,	 dependen	 especialmente	 de	 los	 combustibles	 fósiles.	 ¿Acaso	 no	 es
natural	 que	China	—segundo	 país	 del	mundo	 en	 cuanto	 a	 reservas	 de	 carbón—	 se
base	 en	 los	 combustibles	 fósiles	 durante	 su	 industrialización	 exponencial?	 Si
emisarios	de	Japón,	Europa	occidental	y	Estados	Unidos	fuesen	a	Pekín	para	solicitar
una	limitación	del	consumo	de	carbón	y	petróleo,	parece	evidente	que	las	autoridades
chinas	 les	 recordarían	que	 sus	naciones	no	aplicaron	ninguna	 limitación	durante	 su
proceso	de	industrialización.	(En	cualquier	caso,	en	1992	la	Conferencia	de	Río	sobre
el	 cambio	 climático,	 ratificada	por	150	países,	 solicitó	del	mundo	desarrollado	que
pagara	el	coste	de	la	limitación	de	las	emisiones	de	gases	invernadero	en	los	países	en
vías	de	desarrollo.)	Las	naciones	subdesarrolladas	requieren	una	alternativa	barata	y
de	tecnología	relativamente	simple	a	los	combustibles	fósiles.

Ahora	 bien,	 si	 descartamos	 los	 combustibles	 fósiles,	 la	 fisión	 y	 la	 fusión
nucleares,	 y	 la	 posibilidad	 de	 alguna	 tecnología	 nueva	 y	 exótica,	 ¿con	 qué	 nos
quedamos?	Durante	la	administración	del	presidente	Carter	se	instaló	en	el	tejado	de
la	Casa	Blanca	un	convertidor	térmico	solar.	Por	él	circularía	agua	que,	calentada	por
el	 sol	 en	 los	 días	 despejados,	 contribuiría	 en	 cierta	 medida	 (quizá	 un	 20	 %)	 a
satisfacer	 las	 necesidades	 energéticas	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 incluyendo,	 supongo,	 las
duchas	presidenciales.	A	más	energía	proporcionada	directamente	por	el	Sol,	menos
suministro	 se	 necesitaría	 de	 la	 red	 eléctrica	 local;	 de	 esta	 forma	 se	 gastaría	menos
carbón	y	petróleo	para	generar	electricidad	con	que	alimentar	la	red	en	torno	del	río
Potomac.	 Sólo	 proporcionaba	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 energía	 requerida,	 no
funcionaba	mucho	en	los	días	nublados,	pero	era	un	indicio	esperanzador	de	lo	que
entonces	(y	ahora)	hacía	falta.

Una	de	las	primeras	actuaciones	de	la	presidencia	de	Ronald	Reagan	consistió	en
arrancar	del	 tejado	de	 la	Casa	Blanca	el	convertidor	 térmico	solar.	En	cierta	 forma,
fue	un	acto	ideológicamente	ofensivo.	Renovar	el	tejado	de	la	Casa	Blanca	costó	lo
suyo,	y	ahora	toca	pagar	la	electricidad	adicional	requerida	a	diario.	Evidentemente,
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los	responsables	llegaron	a	la	conclusión	de	que	el	beneficio	justificaba	tal	coste,	pero
¿qué	beneficio	y	para	quién?

Al	mismo	tiempo	se	redujo	drásticamente	(en	cerca	del	90	%)	el	apoyo	federal	a
las	 alternativas	 de	 los	 combustibles	 fósiles	 y	 la	 energía	 nuclear.	 Durante	 las
administraciones	 Reagan	 y	 Bush	 se	 mantuvieron	 las	 cuantiosas	 ayudas	 oficiales
(incluyendo	grandes	desgravaciones	fiscales)	a	las	industrias	de	combustibles	fósiles
y	nucleares.	En	esta	lista	de	prestaciones	se	puede	incluir,	en	mi	opinión,	la	guerra	del
Golfo	Pérsico	de	1991.	Aunque	en	ese	periodo	hubo	algunos	progresos	 técnicos	en
las	 energías	 alternativas	 —a	 los	 que	 contribuyó	 bien	 poco	 el	 Gobierno
estadounidense—,	esencialmente	perdimos	12	años.	Dado	que	los	gases	invernadero
se	acumulan	a	gran	velocidad	en	la	atmósfera	y	sus	efectos	persistirán,	no	teníamos
12	años	que	perder.	Hoy	vuelve	a	aumentar	la	ayuda	oficial	a	las	fuentes	de	energía
alternativas,	pero	con	mucha	parsimonia.	Sigo	esperando	a	que	un	presidente	vuelva
a	colocar	un	convertidor	de	energía	solar	en	el	tejado	de	la	Casa	Blanca.

A	finales	de	los	años	setenta	se	instauró	una	desgravación	fiscal	para	fomentar	la
instalación	de	calentadores	térmicos	solares	en	los	hogares.	Incluso	en	zonas	donde	el
cielo	 permanece	 nublado	 durante	 gran	 parte	 del	 año,	 los	 propietarios	 que	 se
aprovecharon	de	la	reducción	cuentan	ahora	con	agua	caliente	en	abundancia	por	la
que	 no	 tienen	que	 pagar	 un	 solo	 centavo.	La	 inversión	 inicial	 se	 amortizó	 en	 unos
cinco	años.	La	administración	Reagan	eliminó	la	desgravación	fiscal.

Hay	 toda	 una	 gama	 de	 otras	 tecnologías	 alternativas.	 El	 calor	 terrestre	 genera
electricidad	en	Italia,	Nueva	Zelanda	y	el	estado	de	Idaho.

Siete	mil	quinientas	turbinas	accionadas	por	el	viento	producen	electricidad	en	el
puerto	de	Altamont,	California.	En	Traverse	City,	Michigan,	los	consumidores	pagan
unos	 precios	 algo	 mas	 altos	 por	 energía	 eléctrica	 de	 origen	 eólico	 para	 evitar	 la
contaminación	ambiental	de	las	centrales	térmicas.	Muchos	otros	residentes	están	en
lista	 de	 espera	 para	 firmar	 esos	 contratos.	 Considerando	 los	 costes	 ambientales,	 la
electricidad	generada	por	el	viento	es	ahora	más	barata	que	la	producida	quemando
carbón.	Se	 estima	que	 la	 totalidad	 de	 la	 electricidad	 consumida	 en	Estados	Unidos
podría	 provenir	 de	 turbinas	 emplazadas	 en	 la	 décima	 parte	 más	 ventosa	 de	 su
superficie	 (principalmente	 en	 tierras	 de	 explotación	 ganadera	 y	 agrícola).	 Por
añadidura,	 el	 combustible	 elaborado	 a	 partir	 de	 las	 plantas	 verdes	 («conversión	 de
biomasa»)	podría	sustituir	al	petróleo	sin	incrementar	el	efecto	invernadero,	porque	la
vegetación	extraería	CO2	del	aire	antes	de	ser	transformada	en	combustible.

Desde	muchos	puntos	de	vista,	sin	embargo,	pienso	que	deberíamos	desarrollar	y
apoyar	 la	 conversión	 directa	 e	 indirecta	 de	 la	 luz	 solar	 en	 electricidad.	 La	 energía
solar	 es	 inagotable	 y	 ampliamente	 accesible	 (excepto	 en	 comarcas	 muy	 nubosas,
como	la	parte	alta	del	estado	de	Nueva	York,	donde	resido);	su	conversión	requiere
pocas	piezas	móviles	y	un	mantenimiento	mínimo,	y	no	genera	ni	gases	invernadero
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ni	desechos	radiactivos.
Existe	una	tecnología	solar	empleada	en	todas	partes:	las	centrales	hidroeléctricas.

El	agua	se	evapora	por	la	acción	del	calor	del	Sol,	cae	en	forma	de	lluvia	sobre	las
tierras	altas,	desciende	en	forma	de	río,	llega	a	una	presa	y	allí	mueve	una	turbina	que
genera	electricidad.	El	problema	es	que	no	hay	en	el	planeta	suficientes	ríos	rápidos,
y	 en	 muchos	 países	 los	 que	 resultan	 accesibles	 no	 bastan	 para	 satisfacer	 las
necesidades	energéticas.

Los	automóviles	 impulsados	con	energía	 solar	han	competido	ya	en	carreras	de
larga	distancia.	La	energía	solar	podría	emplearse	para	producir	hidrógeno	a	partir	del
agua;	 quemado,	 el	 hidrógeno	 sencillamente	 regenera	 agua.	 Existen	 desiertos	 muy
grandes	en	el	mundo	que	podrían	aprovecharse	de	modo	ecológicamente	responsable
para	 captar	 luz	 solar.	 La	 energía	 eléctrico-solar	 o	 «fotovoltaica»	 es	 utilizada	 de
manera	habitual	desde	hace	décadas	en	las	naves	espaciales	que	orbitan	en	torno	a	la
Tierra	o	surcan	el	sistema	solar	interior.	Los	fotones	inciden	sobre	la	superficie	de	la
célula	fotoeléctrica	y	despiden	electrones	cuyo	flujo	acumulativo	crea	una	corriente
eléctrica.	Se	trata	de	tecnologías	prácticas	ya	en	funcionamiento.

¿Cuándo,	 si	 es	 que	 llega	 ese	momento,	 la	 tecnología	 eléctrico-solar	 o	 térmico-
solar	estará	en	condiciones	de	competir	con	los	combustibles	fósiles	en	la	producción
de	electricidad	para	hogares	y	oficinas?	Las	estimaciones	modernas,	 incluyendo	 las
del	 Departamento	 de	 Energía	 estadounidense,	 indican	 que	 la	 tecnología	 solar	 se
pondrá	 a	 la	 altura	 de	 los	 combustibles	 fósiles	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 que
viene.	Esto	es	lo	bastante	pronto	para	marcar	una	diferencia	significativa.	De	hecho,
la	 situación	 es	mucho	más	 favorable.	Cuando	 se	 comparan	 costes,	 se	manejan	 dos
clases	de	 libro	de	contabilidad:	uno	dedicado	al	consumo	público	y	otro	que	revela
los	 costes	 reales.	El	 del	 petróleo	 crudo	ha	 sido	 en	 los	 últimos	 años	 de	 unos	 veinte
dólares	por	barril.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	se	han	destinado	fuerzas	militares
norteamericanas	 para	 proteger	 las	 fuentes	 extranjeras	 de	 petróleo	 y	 se	 ha	 otorgado
una	 considerable	 ayuda	 exterior	 a	 algunas	 naciones	 suministradoras.	 ¿Por	 qué
pretender	que	esto	no	 forma	parte	del	coste?	En	 razón	de	nuestro	apetito	de	crudo,
seguimos	 soportando	vertidos	petrolíferos	 ecológicamente	desastrosos	 (como	el	 del
Exxon	Valdez).	¿Por	qué	empeñarnos	en	negar	que	eso	no	forma	parte	del	coste	del
crudo?	 Si	 añadimos	 tales	 gastos	 adicionales,	 el	 precio	 estimado	 asciende	 a	 unos
ochenta	 dólares	 por	 barril.	 Si	 sumamos	 los	 costes	 medioambientales	 que	 tanto	 a
escala	local	como	global	supone	el	empleo	de	ese	petróleo,	el	auténtico	precio	podría
llegar	a	centenares	de	dólares	por	barril;	eso	sin	contar	cuando	la	protección	del	crudo
suscita	una	guerra	como	la	del	Golfo	Pérsico,	pues	entonces	el	coste	asciende	todavía
más,	y	no	sólo	en	dólares.

Siempre	 que	 se	 pretende	 una	 estimación	 justa	 de	 costes	 y	 beneficios,	 resulta
evidente	que	para	muchos	fines	la	energía	solar	(junto	con	el	viento	y	otros	recursos
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renovables)	 es	 ya	 mucho	 más	 barata	 que	 el	 carbón,	 el	 petróleo	 o	 el	 gas	 natural.
Estados	 Unidos	 y	 las	 demás	 naciones	 industrializadas	 deberían	 estar	 invirtiendo
grandes	sumas	en	el	perfeccionamiento	de	la	 tecnología	solar	y	en	la	 instalación	de
grandes	conjuntos	de	convertidores	solares.	Sin	embargo,	 todo	el	presupuesto	anual
del	Departamento	 de	Energía	 para	 esta	 tecnología	 equivale	 al	 precio	 de	 uno	 o	 dos
aviones	 de	 gran	 rendimiento	 destacados	 en	 el	 exterior	 para	 proteger	 fuentes	 de
petróleo.

La	 inversión	 actual	 en	 la	 eficiencia	 de	 los	 combustibles	 fósiles	 o	 en	 fuentes
alternativas	 de	 energía	 supondrá	 beneficios	 en	 los	 próximos	 años.	 El	 problema	 es
que,	como	ya	he	mencionado,	la	industria,	los	consumidores	y	los	políticos	a	menudo
parecen	 pensar	 sólo	 en	 el	 aquí	 y	 ahora.	Mientras	 tanto,	 empresas	 norteamericanas
precursoras	 en	 el	 uso	 de	 la	 energía	 solar	 son	 vendidas	 a	 firmas	 extranjeras.	 En
España,	Italia,	Alemania	y	Japón	funcionan	ya	centrales	eléctricas	solares.

En	 contraste,	 la	 mayor	 central	 comercial	 norteamericana	 de	 energía	 solar,
instalada	en	el	desierto	de	Mojave,	sólo	genera	unos	pocos	centenares	de	megavatios
que	vende	a	la	Edison	del	sur	de	California.	En	todo	el	mundo,	los	planificadores	de
servicios	rehuyen	las	inversiones	en	turbinas	eólicas	y	generadores	solares.

Hay,	empero,	algunos	signos	alentadores.	Los	pequeños	electrodomésticos	solares
de	fabricación	norteamericana	comienzan	a	dominar	el	mercado	mundial.	(De	las	tres
empresas	principales,	dos	son	controladas	por	Alemania	y	Japón;	la	tercera	por	firmas
petroleras	estadounidenses.)	Hay	pastores	tibetanos	que	emplean	paneles	solares	para
proporcionar	energía	a	bombillas	y	aparatos	de	radio;	en	sus	expediciones	a	través	del
desierto,	algunos	médicos	somalíes	disponen	de	paneles	solares	en	sus	camellos	para
mantener	frías	sus	preciosas	vacunas;	en	India,	la	energía	solar	suministra	electricidad
a	50.000	hogares.	Puesto	que	estos	sistemas	están	al	alcance	de	la	clase	media	baja	de
los	países	en	vías	de	desarrollo	y	casi	no	exigen	mantenimiento,	el	mercado	potencial
de	la	electrificación	solar	rural	es	enorme.

Podríamos	y	deberíamos	hacer	más.	El	Gobierno	 federal	 tendría	que	 asumir	 un
gran	 compromiso	 en	 el	 desarrollo	 de	 esta	 tecnología,	 y	 deberían	 existir	 incentivos
para	que	científicos	e	inventores	se	adentraran	en	este	campo	semidespoblado.	¿Por
qué	 se	 cita	 tan	 a	menudo	 la	 «independencia	 energética»	 como	 justificación	 de	 los
peligros	 para	 el	 medio	 ambiente	 que	 suponen	 las	 centrales	 nucleares	 o	 las
perforaciones	petrolíferas	 en	aguas	costeras	pero	 rara	vez	a	 la	hora	de	promover	el
aislamiento,	 automóviles	más	 eficientes	 o	 la	 energía	 eólica	 y	 solar?	Cabe,	 además,
emplear	muchas	 de	 estas	 nuevas	 tecnologías	 en	 el	 Tercer	Mundo	 con	 el	 objeto	 de
mejorar	su	industria	y	sus	niveles	de	vida	sin	que	se	cometan	los	errores	del	mundo
desarrollado.	 Si	 Norteamérica	 pretende	 situarse	 a	 la	 cabeza	 en	 nuevas	 industrias
básicas,	he	aquí	una	a	punto	de	despegar.

Tal	 vez	 sea	 posible	 desarrollar	 rápidamente	 estas	 alternativas	 dentro	 de	 una
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auténtica	economía	de	 libre	mercado.	De	otro	modo,	cabría	pensar	en	una	pequeña
imposición	 fiscal	 sobre	 los	 combustibles	 fósiles,	 destinada	 al	 desarrollo	 de
tecnologías	alternativas.	Gran	Bretaña	estableció	en	1991	un	«gravamen	en	favor	de
combustibles	no	fósiles»	equivalente	al	11	%	del	precio	de	compra.	Sólo	en	Estados
Unidos,	este	impuesto	equivaldría	anualmente	a	muchos	miles	de	millones	de	dólares
anuales.	Pero	 entre	1993	y	1996	 el	 presidente	Clinton	ni	 siquiera	 consiguió	que	 se
aprobase	 una	 legislación	 que	 imponía	 un	 gravamen	 de	 1,3	 centavos	 por	 litro	 de
gasolina.	Tal	vez	las	futuras	administraciones	logren	hacerlo	mejor.

Mi	 esperanza	 es	 que	 se	 introduzcan	paulatinamente	 y	 a	 un	 ritmo	 respetable	 las
tecnologías	de	paneles	solares,	turbinas	eólicas,	conversión	de	biomasa	y	empleo	del
hidrógeno	 como	 combustible,	 al	 tiempo	 que	 aumentamos	 considerablemente	 la
eficiencia	en	el	consumo	de	combustibles	fósiles.	Nadie	habla	de	prescindir	de	éstos
por	completo.	Es	 improbable	que	 las	necesidades	energéticas	de	 la	 industria	pesada
—para	la	fabricación	de	acero	y	aluminio,	por	ejemplo—	puedan	ser	satisfechas	por
la	luz	solar	o	las	centrales	eólicas,	pero	si	somos	capaces	de	reducir	en	la	mitad	o	más
nuestra	 dependencia	 de	 los	 combustibles	 fósiles,	 habremos	 conseguido	 algo	 muy
importante.	Si	bien	no	es	verosímil	que	aparezcan	pronto	 tecnologías	muy	distintas
para	hacer	frente	al	calentamiento	global,	tal	vez	en	algún	momento	del	siglo	XXI	sea
accesible	una	nueva	tecnología	barata	y	limpia	que	no	genere	gases	invernadero,	algo
que	pueda	hacerse	y	mantenerse	en	países	pequeños	y	pobres	de	todo	el	mundo.

Cabe	preguntarse	si	no	existe	ningún	medio	de	sacar	de	la	atmósfera	dióxido	de
carbono,	de	enmendar	parte	del	daño	que	hemos	infligido.	La	única	forma	de	atenuar
el	efecto	invernadero	que	parece	al	mismo	tiempo	segura	y	fiable	consiste	en	plantar
árboles.	 Al	 crecer,	 los	 árboles	 eliminan	 CO,	 del	 aire.	 Ahora	 bien,	 todo	 se	 vendría
abajo	 si	 después	 los	 quemáramos,	 lo	 cual	 equivaldría	 precisamente	 a	 destruir	 el
beneficio	que	buscábamos.	Los	árboles	ya	crecidos	pueden	servir,	por	ejemplo,	para
construir	 casas	 y	 muebles;	 o	 sencillamente	 pueden	 enterrarse.	 Sin	 embargo,	 la
superficie	 del	 planeta	 que	 deberíamos	 repoblar	 para	 que	 los	 nuevos	 árboles
representasen	una	contribución	significativa	es	enorme,	aproximadamente	el	área	de
Estados	Unidos.	Una	 tarea	 tal	 sólo	 es	 factible	 si	 toda	 la	 especie	humana	 se	pone	 a
ello.	 Ésta,	 por	 el	 contrario,	 destruye	 cada	 segundo	 casi	media	 hectárea	 de	 bosque.
Cualquiera	 puede	plantar	 árboles:	 individuos,	 naciones	 y	 corporaciones,	 pero	 sobre
todo	 estas	últimas.	La	 empresa	Applied	Energy	Services	de	Arlington,	Virginia,	 ha
construido	en	Connecticut	una	central	térmica	que	quema	carbón,	pero	también	está
plantando	 en	 Guatemala	 árboles	 que	 eliminarán	 de	 la	 atmósfera	 más	 dióxido	 de
carbono	 del	 que	 la	 nueva	 central	 inyectará	 en	 toda	 su	 vida	 operativa.	 ¿Acaso	 las
compañías	madereras	no	deberían	plantar	más	bosques	—preferiblemente	especies	de
crecimiento	rápido	y	frondosas,	más	útiles	para	la	atenuación	del	efecto	invernadero
—	 que	 los	 que	 talan?	 ¿Qué	 decir	 de	 las	 industrias	 del	 carbón,	 petroleras,	 del	 gas
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natural	y	automovilísticas?	¿No	habría	que	exigir	de	cada	empresa	que	vierta	CO2	en
la	atmósfera	que	también	se	encargue	de	paliar	sus	efectos?	¿No	debería	hacerlo	cada
ciudadano?	 ¿Por	qué	no	plantar	 árboles	 en	Navidad,	 o	 en	 los	 cumpleaños,	 bodas	y
aniversarios?	Nuestros	antepasados	vinieron	de	los	árboles,	con	los	que	tenemos	una
afinidad	natural.	Es	perfectamente	apropiado	que	plantemos	más.

Al	 desenterrar	 y	 quemar	 sistemáticamente	 los	 cadáveres	 de	 antiguos	 seres,	 nos
hemos	creado	un	problema.	Podemos	aliviar	el	peligro	mejorando	la	eficiencia	de	su
uso,	 invirtiendo	 en	 tecnologías	 alternativas	 (como	 los	 combustibles	 biológicos	 y	 la
energía	eólica	y	solar)	y	dando	vida	a	algunas	de	 las	mismas	clases	de	seres	cuyos
restos,	 antiguos	 o	 modernos,	 quemamos	 (los	 árboles).	 Estas	 actuaciones	 nos
proporcionarían	 toda	 una	 serie	 de	 ventajas	 adicionales:	 la	 purificación	 del	 aire,	 la
reducción	 o	 eliminación	 de	 los	 vertidos	 petrolíferos,	 el	 desarrollo	 de	 nuevas
tecnologías,	 nuevos	 puestos	 de	 trabajo	 y	 nuevos	 beneficios,	 la	 independencia
energética,	permitir	a	Estados	Unidos	y	otras	naciones	industrializadas	dependientes
del	petróleo	que	aparten	del	peligro	a	sus	hijos	e	hijas	bajo	bandera,	y	la	reorientación
de	buena	parte	de	los	presupuestos	militares	hacia	la	economía	civil	productiva.

Pese	 a	 la	 continuada	 resistencia	 de	 las	 industrias	 ligadas	 a	 los	 combustibles
fósiles,	 un	 sector	 empresarial	 sí	 ha	 empezado	 a	 tomarse	 muy	 en	 serio	 el
calentamiento	 global:	 las	 compañías	 de	 seguros.	 Las	 tormentas	 violentas	 y	 otros
fenómenos	meteorológicos	extremos	vinculados	al	efecto	invernadero	(inundaciones,
sequías,	 etc.)	 pueden	 «llevarnos	 a	 la	 bancarrota»,	 en	 palabras	 del	 presidente	 de	 la
Asociación	de	Aseguradores	Norteamericanos.	En	mayo	de	1996,	citando	el	hecho	de
que	 el	 6%	 de	 los	 peores	 desastres	 naturales	 de	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos	 se
produjo	durante	 la	pasada	década,	un	consorcio	de	compañías	de	seguros	patrocinó
una	investigación	sobre	el	calentamiento	global	como	causa	potencial.	Aseguradoras
alemanas	 y	 suizas	 han	 promovido	medidas	 para	 la	 reducción	 del	 vertido	 de	 gases
invernadero.	 La	 Alianza	 de	 Pequeños	 Estados	 Isleños	 ha	 apelado	 a	 las	 naciones
industrializadas	 para	 que	 hacia	 el	 año	 2005	 reduzcan	 sus	 emisiones	 de	 gases
invernadero	hasta	un	20	%	por	debajo	de	los	niveles	de	1990	(entre	1990	y	1995	la
emisión	mundial	de	CO2	 se	 incrementó	en	un	12	%).	En	otras	 industrias	existe	una
nueva	inquietud,	al	menos	teórica,	acerca	de	la	responsabilidad	medioambiental,	que
refleja	una	abrumadora	tendencia	de	la	opinión	pública	en	(y	hasta	cierto	punto	más
allá	de)	el	mundo	desarrollado.

«El	 calentamiento	 global	 es	 un	 problema	 serio	 que	 probablemente	 plantea	 una
amenaza	grave	a	 los	cimientos	mismos	de	 la	vida	humana»,	ha	declarado	el	estado
japonés,	 anunciando	 que	 para	 el	 año	 2000	 se	 estabilizarían	 sus	 emisiones	 de	 gases
invernadero.	 Suecia	 comunicó	 que	 para	 el	 año	 2010	 habrá	 reducido	 a	 la	mitad	 su
producción	de	energía	nuclear,	y	en	un	30	%	las	emisiones	de	CO2	de	sus	industrias
mediante	 el	 incremento	 de	 la	 eficiencia	 y	 la	 introducción	 de	 nuevas	 fuentes	 de
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energía	 renovables;	y	espera	ahorrar	dinero	en	este	proceso.	John	Selwyn	Gummer,
secretario	 británico	 de	 Medio	 Ambiente,	 declaró	 en	 1996:	 «Aceptamos,	 como
comunidad	mundial,	que	tiene	que	haber	reglas	a	escala	global.»	Sin	embargo,	existe
una	 considerable	 resistencia.	 Las	 naciones	 de	 la	 OPEP	 siguen	 resistiéndose	 a	 la
reducción	 de	 las	 emisiones	 de	 CO2	 porque	 esto	 les	 privaría	 de	 una	 parte	 de	 sus
ingresos.	Rusia	y	muchos	países	en	vías	de	desarrollo	se	oponen	porque	constituiría
un	gran	impedimento	a	su	industrialización.	Estados	Unidos	es	la	única	gran	nación
industrializada	que	no	ha	adoptado	medidas	significativas	para	contrarrestar	el	efecto
invernadero;	 mientras	 otros	 países	 actúan,	 el	 gobierno	 estadounidense	 designa
comisiones	y	apremia	a	las	industrias	afectadas	a	adoptar	disposiciones	voluntarias	en
contra	de	sus	propios	intereses	a	corto	plazo.	Obrar	con	eficacia	en	esta	cuestión	será,
desde	luego,	más	difícil	que	aplicar	el	Protocolo	de	Montreal	y	sus	enmiendas	sobre
los	CFC.	Las	industrias	afectadas	son	mucho	más	poderosas,	el	coste	del	cambio	es
muy	superior,	y	todavía	no	existe	nada	tan	espectacular	con	respecto	al	calentamiento
global	como	el	agujero	de	la	capa	de	ozono	sobre	la	Antártida.	Tendrán	que	ser	 los
ciudadanos	quienes	eduquen	a	industrias	y	gobiernos.

Carentes	 de	 conciencia,	 las	moléculas	 de	CO2	 son	 incapaces	 de	 comprender	 la
profunda	idea	de	soberanía	nacional.

El	viento	sencillamente	las	arrastra.	Pueden	ser	producidas	en	un	sitio	y	acabar	en
otro.	El	planeta	constituye	una	unidad.	Sean	cuales	fueren	las	diferencias	ideológicas
y	culturales,	las	naciones	del	mundo	deben	trabajar	unidas;	de	otra	manera	no	habrá
solución	 para	 el	 efecto	 invernadero	 y	 los	 demás	 problemas	 medioambientales
globales.	Dentro	de	este	invernadero	estamos	todos	unidos.

En	abril	de	1993,	el	presidente	Bill	Clinton	se	comprometió	al	fin	a	que	Estados
Unidos	hiciese	algo	a	lo	que	se	había	negado	la	administración	Bush:	unirse	a	unas
150	naciones	en	la	firma	de	los	protocolos	de	la	Cumbre	de	la	Tierra	celebrada	el	año
anterior	en	Río	de	Janeiro.	Más	concretamente,	Estados	Unidos	prometió	que	para	el
año	 2000	 reduciría	 su	 cota	 de	 emisión	 de	 dióxido	 de	 carbono	 y	 otros	 gases
invernadero	a	los	niveles	de	1990	(ya	de	por	sí	bastante	altos,	pero	al	menos	se	trata
de	 un	 paso	 en	 la	 dirección	 adecuada).	 No	 será	 fácil	 que	 esta	 promesa	 se	 cumpla.
Estados	Unidos	se	comprometió	asimismo	a	dar	algunos	pasos	para	la	protección	de
la	diversidad	biológica	en	una	variedad	de	ecosistemas	planetarios.

No	 podemos	 insistir	 sin	 riesgo	 en	 un	 insensato	 desarrollo	 tecnológico,
desdeñando	 por	 completo	 las	 consecuencias.	 Tenemos	 el	 poder	 suficiente	 para
encauzarlo,	 para	 orientarlo	 en	 beneficio	 de	 todo	 el	mundo.	 Tal	 vez	 haya	 un	 lejano
horizonte	 de	 esperanza	 en	 estos	 problemas	medioambientales	 globales,	 porque	 nos
obligan,	 querámoslo	 o	 no,	 a	 adoptar	 una	 nueva	 forma	 de	 pensar	 que	 antepone	 el
bienestar	del	género	humano	a	 los	 intereses	nacionales	y	empresariales.	Somos	una
especie	 ingeniosa	 a	 la	 hora	 de	 abrirnos	 camino	 y	 sabemos	 qué	 hay	 que	 hacer.	 A
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menos	 que	 resultemos	 mucho	 más	 estúpidos	 de	 lo	 que	 creo,	 de	 las	 crisis
medioambientales	de	nuestro	tiempo	debería	surgir	una	integración	de	las	naciones	y
las	generaciones,	e	incluso	el	final	de	nuestra	larga	infancia.
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13
Capítulo
RELIGIÓN	Y	CIENCIA:	UNA	ALIANZA

Hacia	 el	 primer	día,	 todos	 señalábamos	a	nuestros	 países.	Hacia	 el	 tercero	o	 el	 cuarto,	 señalábamos	a
nuestros	continentes.	Para	el	quinto	día,	ya	éramos	conscientes	de	que	sólo	hay	una	Tierra.

Príncipe	sultán	Bin	Salmón	Al-Saud,
Astronauta	de	Arabia	Saudí

LA	INTELIGENCIA	Y	LA	FABRICACIÓN	DE	ÚTILES	CONSTITUYERON	NUESTRA	FUERZA	DESDE	EL
PRINCIPIO.	 Supimos	 emplear	 esos	 talentos	 para	 compensar	 la	 escasez	 de	 dotes
naturales	 —velocidad,	 venenos,	 capacidad	 de	 vuelo	 y	 demás—	 otorgadas	 con
generosidad	a	otros	animales	y	que	nos	fueron	cruelmente	negadas	(o	al	menos	eso
parecía).	Desde	 la	época	del	dominio	del	 fuego	y	 la	 fabricación	de	herramientas	de
piedra	se	hizo	obvio	que	nuestras	destrezas	podían	ser	empleadas	para	el	mal	 tanto
como	para	el	bien,	pero	sólo	en	época	muy	reciente	hemos	caído	en	la	cuenta	de	que
incluso	 la	utilización	benigna	de	nuestra	 inteligencia	y	nuestras	herramientas	puede
ponernos	 en	 peligro,	 porque	 no	 somos	 lo	 bastante	 listos	 para	 prever	 todas	 las
repercusiones.

Ahora	 ocupamos	 toda	 la	 Tierra.	 Tenemos	 bases	 en	 la	 Antártida,	 visitamos	 las
profundidades	oceánicas,	incluso	12	de	nosotros	se	han	paseado	por	la	Luna.	Somos
ya	6.000	millones	y	nuestro	número	aumenta	el	equivalente	de	la	población	de	China
cada	década.	Hemos	sometido	a	 los	demás	animales	y	 las	plantas	(aunque	hayamos
tenido	 menos	 éxito	 con	 los	 microbios).	 Hemos	 domesticado	 y	 sometido	 muchos
organismos.	Según	ciertos	criterios,	nos	hemos	convertido	en	la	especie	dominante	de
la	Tierra.

Casi	a	cada	paso,	sin	embargo,	hemos	prestado	más	atención	a	lo	local	que	a	lo
global,	más	a	 lo	 inmediato	que	a	 las	consecuencias	a	 largo	plazo.	Hemos	destruido
los	 bosques,	 erosionado	 la	 superficie	 del	 planeta,	 alterado	 la	 composición	 de	 la
atmósfera,	debilitado	la	capa	protectora	de	ozono,	trastornado	el	clima,	emponzoñado
el	aire	y	las	aguas	y	conseguido	que	los	más	depauperados	padecieran	más	que	nadie
la	 degradación	 ambiental.	 Nos	 hemos	 convertido	 en	 predadores	 de	 la	 biosfera,
poseídos	de	arrogancia,	siempre	dispuestos	a	conseguir	 todo	sin	dar	nada	a	cambio.
Ahora	mismo	somos	un	peligro	para	nosotros	mismos	y	para	 los	 seres	con	 los	que
compartimos	el	planeta.

La	 agresión	 al	 entorno	 global	 no	 es	 responsabilidad	 exclusiva	 de	 empresarios
empujados	 por	 el	 afán	 de	 lucro	 y	 de	 políticos	miopes	 y	 corruptos.	 Todos	 tenemos
parte	de	culpa.
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La	 comunidad	 de	 los	 científicos	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 crucial.	Muchos	 ni
siquiera	 nos	 detuvimos	 a	 reflexionar	 sobre	 las	 consecuencias	 a	 largo	 plazo	 de
nuestras	 invenciones.	 Nos	 mostramos	 harto	 dispuestos	 a	 entregar	 poderes
devastadores	en	manos	del	mejor	postor	y	de	los	funcionarios	de	cualquier	nación	de
residencia.	 Desde	 sus	 mismos	 comienzos,	 la	 filosofía	 y	 la	 ciencia	 siempre	 se
revelaron	 ansiosas,	 según	 palabras	 de	 Rene	 Descartes,	 de	 «hacernos	 dueños	 y
poseedores	de	 la	naturaleza»,	de	emplear	 la	ciencia,	como	dijo	Francis	Bacon,	para
colocar	 toda	 la	 naturaleza	 «al	 servicio	 del	 hombre».	 Bacon	 se	 refirió	 al	 «hombre»
como	 ejerciente	 de	 un	 «derecho	 sobre	 la	 naturaleza».	 Aristóteles	 escribió	 que	 «la
naturaleza	ha	creado	 todos	 los	animales	en	beneficio	del	hombre».	 Immanuel	Kant,
por	su	parte,	afirmó	que	«sin	el	hombre	la	creación	entera	sería	un	simple	yermo,	algo
en	vano».	No	hace	mucho	aún	oíamos	hablar	de	«conquistar»	 la	naturaleza	y	de	 la
«conquista»	del	espacio,	como	si	la	naturaleza	y	el	cosmos	fuesen	enemigos	a	vencer.

La	 comunidad	 religiosa	 también	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 crucial.	 Las
confesiones	occidentales	mantuvieron	que,	al	igual	que	debemos	someternos	a	Dios,
así	 debe	 someterse	 a	 nosotros	 el	 resto	 de	 la	 creación.	 Especialmente	 en	 la	 época
moderna,	parece	ser	que	nos	hemos	consagrado	más	a	este	segundo	empeño	que	al
primero.	En	el	mundo	real	y	palpable,	tal	como	se	revela	en	lo	que	hacemos	y	no	en
lo	 que	 decimos,	 muchos	 seres	 humanos	 parecen	 aspirar	 a	 ser	 los	 señores	 de	 la
creación	(con	una	ocasional	reverencia,	tal	como	exigen	las	convenciones	sociales,	a
los	dioses	del	momento).	Descartes	y	Bacon	fueron	 influidos	profundamente	por	 la
religión.	La	noción	de	«nosotros	contra	la	naturaleza»	es	un	legado	de	las	tradiciones
religiosas.	En	el	Libro	del	Génesis,	Dios	otorga	a	los	seres	humanos	«el	dominio	[...]
sobre	 todo	 ser	 vivo»	 e	 infunde	 en	 «cada	 bestia»	 el	 «espanto»	 y	 «el	 temor»	 hacia
nosotros.	 Se	 apremia	 al	 hombre	 a	 «someter»	 la	 naturaleza,	 y	 ese	 término	 es
traducción	 de	 una	 palabra	 hebrea	 con	 fuertes	 connotaciones	militares.	 Hay	mucho
más	 en	 esta	 línea	 dentro	 de	 la	 Biblia	 y	 la	 tradición	 cristiana	 medieval	 de	 la	 que
emergió	 la	 ciencia	moderna.	 El	 Islam,	 por	 el	 contrario,	 no	 se	muestra	 inclinado	 a
declarar	enemiga	a	la	naturaleza.

Claro	 está	 que	 tanto	 la	 ciencia	 como	 la	 religión	 son	 estructuras	 complejas	 y	de
múltiples	 capas	 que	 abarcan	muchas	 opiniones	 diferentes	 e	 incluso	 contradictorias.
Fueron	científicos	los	que	descubrieron	y	denunciaron	las	crisis	medioambientales,	y
ha	habido	científicos	que,	a	un	precio	muy	alto	para	sí	mismos,	se	negaron	a	trabajar
en	 invenciones	 que	 pudieran	 perjudicar	 a	 sus	 semejantes.	 Por	 otra	 parte,	 fue	 la
religión	la	primera	en	expresar	el	imperativo	de	reverenciar	a	los	seres	vivos.

Cierto	 que	 no	 hay	 en	 la	 tradición	 judeo-cristiano-musulmana	 nada	 que	 se
aproxime	al	aprecio	por	 la	naturaleza	de	 la	 tradición	hindú-budista-jainista	o	de	 los
indios	norteamericanos.	Tanto	la	religión	como	la	ciencia	occidentales	insistieron	en
afirmar	 que	 la	 naturaleza	 no	 es	 la	 historia	 sino	 el	 escenario,	 y	 que	 constituye	 un
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sacrilegio	considerar	sagrada	la	naturaleza.
Existe,	 sin	 embargo,	 un	 claro	 contrapunto	 religioso:	 el	 mundo	 natural	 es	 una

creación	 de	 Dios,	 cuyo	 propósito	 no	 es	 la	 glorificación	 del	 hombre	 y	 que,	 en
consecuencia,	merece	respeto	y	atención	por	sí	mismo	y	no	simplemente	porque	nos
resulte	 útil.	 En	 tiempos	 recientes	 ha	 surgido,	 además,	 la	 patética	 metáfora	 de	 la
«administración»,	la	idea	de	que	los	seres	humanos	son	los	celadores	de	la	Tierra,	que
ésa	es	su	misión	y	que	deben	rendir	cuentas	ante	el	«propietario»	ahora	y	en	un	futuro
indefinido.

Durante	4.000	millones	de	años	la	vida	en	la	Tierra	se	las	arregló	bastante	bien	sin
«celadores».	 Trilobites	 y	 dinosaurios,	 que	 permanecieron	 aquí	 durante	más	 de	 100
millones	de	años,	 tal	vez	encontrarían	graciosa	 la	 idea	de	que	una	especie	que	sólo
lleva	aquí	una	milésima	de	ese	tiempo	decida	autoerigirse	en	guardiana	de	la	vida	en
la	Tierra.	Esa	especie	se	encuentra	en	peligro.	Se	necesitan	celadores	humanos	para
proteger	a	la	Tierra	de	los	hombres.

Los	 métodos	 y	 el	 carácter	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 religión	 son	 profundamente
diferentes.	Con	frecuencia	la	religión	nos	exige	creer	sin	dudar,	incluso	(o	sobre	todo)
en	ausencia	de	una	prueba	concluyente.	Ésta	es	 la	significación	crucial	de	 la	 fe.	La
ciencia,	 en	 cambio,	 nos	 exige	 que	 no	 aceptemos	 nada	 como	 artículo	 de	 fe,	 que
desconfiemos	 de	 nuestra	 inclinación	 al	 autoengaño,	 que	 rechacemos	 las	 pruebas
anecdóticas.	 La	 ciencia	 considera	 el	 escepticismo	 como	 virtud	 fundamental.	 La
religión	suele	verlo	como	una	barrera	a	la	iluminación.	Así,	durante	siglos	ha	existido
un	conflicto	entre	los	dos	campos:	los	descubrimientos	de	la	ciencia	planteaban	retos
a	 los	 dogmas	 religiosos,	 y	 la	 religión	 trataba	 de	 suprimir	 hallazgos	 inquietantes	 o
hacer	caso	omiso	de	ellos.

Pero	los	tiempos	han	cambiado.	Muchas	religiones	aceptan	ahora	de	buen	grado
la	idea	de	una	Tierra	que	gira	alrededor	del	Sol	y	que	cuenta	con	4.500	millones	de
años	de	edad,	de	la	evolución	y	otros	descubrimientos	de	la	ciencia	moderna.	El	papa
Juan	 Pablo	 II	 ha	 dicho:	 «La	 ciencia	 puede	 purificar	 la	 religión	 del	 error	 y	 la
superstición;	 la	 religión	 puede	 purificar	 la	 ciencia	 de	 la	 idolatría	 y	 los	 falsos
absolutos.	 Cada	 una	 es	 capaz	 de	 conducir	 a	 la	 otra	 a	 un	 mundo	 más	 amplio,	 un
mundo	donde	ambas	puedan	florecer...	Es	preciso	alentar	y	alimentar	los	ministerios
integradores.»

En	nada	resulta	esto	tan	evidente	como	en	la	actual	crisis	medioambiental.	Sea	de
quien	fuere	la	responsabilidad	principal,	no	hay	manera	de	superarla	sin	comprender
los	 peligros	 y	 sus	mecanismos,	 y	 sin	 una	 dedicación	 profunda	 al	 bienestar	 a	 largo
plazo	de	nuestra	especie	y	de	nuestro	planeta;	es	decir,	sin	la	intervención	crucial	de
la	ciencia	y	de	la	religión.

He	tenido	la	suerte	de	participar	en	una	extraordinaria	sucesión	de	reuniones	entre
dirigentes	de	las	diversas	religiones	del	planeta,	científicos	y	legisladores	de	muchas
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naciones	para	tratar	de	abordar	la	cada	vez	más	seria	crisis	medioambiental	global.
Representantes	 de	 casi	 cien	 naciones	 acudieron	 a	Oxford	 en	 abril	 de	 1988	 y	 a

Moscú	en	enero	de	1990	para	asistir	a	las	conferencias	del	«Foro	Global	de	Líderes
Espirituales	y	Parlamentarios».	De	pie	bajo	una	enorme	fotografía	de	la	Tierra	vista
desde	 el	 espacio,	 contemplé	 una	 abigarrada	 y	 variopinta	 representación	 de	 la
maravillosa	variedad	de	nuestra	especie:	la	madre	Teresa	y	el	cardenal	arzobispo	de
Viena,	el	arzobispo	de	Canterbury,	los	grandes	rabinos	de	Rumania	y	Gran	Bretaña,
el	Gran	Mufti	de	Siria,	el	metropolitano	de	Moscú,	un	anciano	de	la	nación	onondaga,
el	 sumo	 sacerdote	 del	 Bosque	 Sagrado	 de	 Togo,	 el	 Dalai	 Lama,	 clérigos	 jainistas
resplandecientes	en	sus	blancos	hábitos,	sijs	tocados	con	turbantes,	swamis	hindúes,
monjes	 budistas,	 sacerdotes	 sintoístas,	 protestantes	 evangélicos,	 el	 primado	 de	 la
Iglesia	armenia,	un	«Buda	viviente»	de	China,	los	obispos	de	Estocolmo	y	Harare,	los
metropolitanos	de	las	 iglesias	ortodoxas	y	el	 jefe	de	jefes	de	las	seis	naciones	de	la
Confederación	 Iroquesa;	 y	 con	 ellos	 el	 secretario	 general	 de	 Naciones	 Unidas,	 el
primer	 ministro	 de	 Noruega,	 la	 fundadora	 de	 un	 movimiento	 feminista	 para	 la
repoblación	forestal	de	Kenya,	el	presidente	del	World	Watch	Institute,	los	dirigentes
de	 la	UNICEF,	 el	Fondo	para	 la	Población	y	 la	UNESCO,	el	ministro	 soviético	de
Medio	 Ambiente	 y	 parlamentarios	 de	 docenas	 de	 naciones,	 incluyendo	 senadores,
miembros	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 y	 un	 futuro	 vicepresidente	 de	 Estados
Unidos.	Estas	reuniones	fueron	fundamentalmente	organizadas	por	una	sola	persona,
Akio	Matsumura,	ex	funcionario	de	Naciones	Unidas.

Recuerdo	los	1.300	delegados	congregados	en	el	salón	de	San	Jorge	del	Kremlin
para	escuchar	un	discurso	de	Mijáil	Gorbachov.	Abrió	la	sesión	un	venerable	monje
védico,	 representante	de	una	de	 las	 tradiciones	religiosas	más	antiguas	de	 la	Tierra,
invitando	 a	 la	 multitud	 a	 entonar	 la	 sílaba	 sagrada	 «om».	 Creo	 que	 el	 entonces
ministro	de	Asuntos	Exteriores	soviético,	Eduard	Shevardnadze,	lo	hizo,	pero	Mijáil
Gorbachov	 se	 abstuvo	 (cerca	 se	 alzaba	 una	 imponente	 estatua	 de	 Lenin,	 de	 color
lechoso	y	con	la	mano	extendida).

Al	anochecer	de	aquel	mismo	viernes	10	delegados	judíos	que	se	encontraban	en
el	Kremlin	celebraron	un	servicio,	el	primero	de	la	religión	mosaica	que	tenía	lugar
allí.	 Recuerdo	 al	 Gran	 Mufti	 de	 Siria	 recalcando,	 para	 sorpresa	 y	 satisfacción	 de
muchos,	 la	 importancia	en	el	 Islam	de	«un	control	de	 la	natalidad	para	el	bienestar
mundial,	sin	explotarlo	a	expensas	de	una	nacionalidad	sobre	otra».	Varios	oradores
citaron	este	proverbio	de	los	indios	norteamericanos:	«No	hemos	heredado	la	Tierra
de	nuestros	antepasados,	la	tenemos	en	préstamo	de	nuestros	hijos.»

Se	 insistió	 constantemente	 en	 la	 vinculación	 de	 todos	 los	 seres	 humanos.
Escuchamos	una	parábola	 secular	 en	que	 se	nos	pedía	que	 imagináramos	 a	nuestra
especie	 como	 un	 pueblo	 de	 100	 familias,	 65	 de	 las	 cuales	 son	 analfabetas,	 90	 no
hablan	inglés,	70	carecen	de	agua	potable	y	80	nunca	ha	subido	a	un	avión.	De	esas
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familias,	siete	son	dueñas	del	60	%	de	la	tierra,	consumen	el	80	%	de	toda	la	energía
disponible	 y	 gozan	 de	 todos	 los	 lujos,	 60	 se	 hacinan	 en	 el	 10	%	 de	 la	 superficie
terrestre	y	sólo	una	cuenta	con	algún	miembro	que	tenga	educación	universitaria.	Si,
además,	todo	—el	aire,	el	agua,	el	clima	y	la	implacable	luz	del	sol—	va	a	peor,	¿cuál
es	nuestra	responsabilidad	común?

En	 la	 conferencia	 de	 Moscú,	 unos	 cuantos	 científicos	 notables	 firmaron	 un
documento	 que	 presentaron	 a	 los	 líderes	 religiosos	 mundiales.	 Su	 respuesta	 fue
abrumadoramente	 positiva.	 La	 reunión	 concluyó	 con	 un	 plan	 de	 acción	 en	 el	 que
figuraban	estas	palabras:

Esta	 cita	 no	 es	 un	mero	 acontecimiento,	 sino	 un	 paso	 dentro	 de	 un	 proceso	 en
marcha	en	el	que	nos	hallamos	implicados	de	manera	irrevocable.	Ahora	retornamos
a	nuestras	casas	con	el	compromiso	de	actuar	como	fervientes	participantes	en	este
proceso,	como	emisarios	del	cambio	fundamental	en	las	actitudes	y	prácticas	que	han
empujado	a	nuestro	mundo	hasta	un	extremo	tan	peligroso.

Los	dirigentes	religiosos	han	emprendido	acciones	en	muchos	países.	En	Estados
Unidos	ya	han	dado	grandes	pasos	la	Conferencia	Católica,	la	Iglesia	Episcopaliana,
la	 Iglesia	 Unida	 de	 Cristo,	 los	 cristianos	 evangélicos,	 los	 líderes	 de	 la	 comunidad
judía	 y	 muchos	 otros	 grupos.	 Como	 catalizador	 de	 este	 proceso	 se	 estableció	 un
Llamamiento	Conjunto	de	la	Ciencia	y	la	Religión	para	el	Medio	Ambiente,	presidido
por	el	reverendísimo	James	Parks	Morton,	deán	de	la	catedral	de	San	Juan	el	Divino,
y	 yo	 mismo;	 el	 vicepresidente	 Al	 Gore,	 entonces	 senador,	 desempeñó	 un	 papel
crucial.	 En	 la	 reunión	 exploratoria	 de	 científicos	 y	 dirigentes	 de	 las	 principales
confesiones	 estadounidenses,	 celebrada	 en	 Nueva	 York	 en	 junio	 de	 1991,	 se	 hizo
evidente	que	existía	una	amplia	base	común:

Es	 grande	 la	 tentación	 de	 negar	 o	 dejar	 a	 un	 lado	 esta	 crisis	 medioambiental
global	 y	 rechazar	 incluso	 la	 consideración	 de	 los	 cambios	 fundamentales	 en	 la
conducta	humana	requeridos	para	abordarla.	Pero	los	dirigentes	religiosos	aceptamos
la	responsabilidad	profética	de	dar	a	conocer	todas	las	dimensiones	de	este	cambio	y
las	 exigencias	 para	 acometerlo	 a	 los	 muchos	 millones	 de	 personas	 a	 quienes
llegamos,	enseñamos	y	aconsejamos.

Pretendemos	ser	participantes	documentados	en	los	debates	sobre	estas	cuestiones
y	contribuir	con	nuestras	opiniones	al	imperativo	moral	y	ético	de	la	concepción	de
soluciones	políticas	nacionales	e	internacionales.	Declaramos	aquí	y	ahora	los	pasos
que	es	preciso	dar:	una	supresión	acelerada	de	los	productos	químicos	que	dañan	el
ozono;	un	empleo	mucho	más	eficiente	de	los	combustibles	fósiles	y	el	desarrollo	de
una	economía	no	dependiente	de	ellos;	la	preservación	de	los	bosques	tropicales	y	la
adopción	 de	 otras	 medidas	 que	 protejan	 la	 diversidad	 biológica,	 y	 esfuerzos
concertados	 para	 frenar	 el	 crecimiento	 espectacular	 y	 peligroso	 de	 la	 población
mundial	 mediante	 la	 promoción	 de	 mujeres	 y	 hombres,	 el	 fomento	 de	 la
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autosuficiencia	 económica	 y	 la	 realización	 de	 programas	 de	 planificación	 familiar
accesibles	a	todos	sobre	una	base	estrictamente	voluntaria.

Creemos	 que	 entre	 la	 más	 alta	 jerarquía	 de	 un	 amplio	 espectro	 de	 tradiciones
religiosas	hay	ahora	coincidencia	en	pensar	que	la	causa	de	la	integridad	y	la	justicia
medioambientales	 debe	 ocupar	 en	 las	 personas	 de	 fe	 una	 posición	 de	 máxima
prioridad.	La	respuesta	a	esta	cuestión	puede	y	debe	superar	las	fronteras	religiosas	y
políticas	tradicionales.	Tenemos	aquí	un	potencial	de	unificación	y	renovación	de	la
vida	religiosa.

La	última	frase	del	párrafo	intermedio	representa	un	tortuoso	compromiso	con	la
delegación	 católica,	 opuesta	 no	 sólo	 a	 la	 descripción	 de	 cualquier	 método
anticonceptivo,	sino	incluso	a	la	inclusión	del	término	«control	de	la	natalidad».

Hacia	1993,	el	Llamamiento	Conjunto	de	la	Ciencia	y	la	Religión	para	el	Medio
Ambiente	dio	paso	a	la	Asociación	Religiosa	Nacional	en	pro	del	Medio	Ambiente,
una	coalición	de	comunidades	católicas,	judías,	protestantes,	ortodoxas	orientales,	la
Iglesia	negra	histórica	y	cristianos	evangélicos.	Mediante	el	material	preparado	por	la
oficina	 científica	 de	 la	 asociación,	 los	 grupos	participantes	 han	 comenzado	—tanto
individual	como	colectivamente—	a	ejercer	una	influencia	considerable.	De	muchas
comunidades	 religiosas	 antes	 carentes	 de	 programas	 o	 departamentos
medioambientales	de	carácter	nacional	 se	puede	decir	ahora	que	están	«plenamente
comprometidas	 en	 este	 empeño».	 Los	 manuales	 de	 educación	 y	 acción
medioambientales	 han	 llegado	 a	 unas	 100.000	 agrupaciones	 religiosas	 que
representan	 a	 decenas	 de	 millones	 de	 norteamericanos.	 Miles	 de	 dirigentes
eclesiásticos	 y	 laicos	 han	 participado	 en	 el	 adiestramiento	 regional	 y	 se	 han
documentado	 millares	 de	 iniciativas	 ambientales.	 Se	 ha	 solicitado	 el	 apoyo	 de
legisladores	 estatales	 y	 nacionales,	 informado	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,
organizado	seminarios	y	pronunciado	homilías	acerca	de	estos	temas.	Como	ejemplo
escogido	más	 o	menos	 al	 azar,	 en	 enero	 de	 1996	 la	Red	Ambiental	Evangélica	—
organización	de	la	comunidad	cristiana	evangélica	que	forma	parte	de	la	asociación—
solicitó	el	apoyo	de	los	congresistas	al	proyecto	de	Ley	de	Especies	en	Peligro	(a	su
vez	amenazada).	¿Sobre	qué	base?	Un	portavoz	explicó	que	si	bien	 los	evangélicos
«no	eran	científicos»,	podían	defender	esa	ley	por	razones	teológicas,	calificando	la
legislación	 para	 proteger	 las	 especies	 en	 peligro	 como	 «el	 arca	 de	Noé	 de	 nuestro
tiempo».	 Aparentemente	 goza	 de	 aceptación	 general	 el	 principio	 básico	 de	 la
asociación	según	el	cual	«la	protección	ambiental	tiene	que	ser	ahora	un	componente
crucial	de	la	vida	de	la	fe».	Hay	una	gran	iniciativa	que	la	asociación	todavía	no	ha
abordado:	 llegar	a	 aquellos	 fieles	que,	 además,	 son	ejecutivos	de	grandes	empresas
cuya	actividad	afecta	el	medio	ambiente.	Confío	en	que	sea	acometida.

La	 actual	 crisis	 medioambiental	 no	 constituye	 un	 desastre,	 al	 menos	 por	 el
momento.	Como	otras	crisis,	esconde	un	potencial	para	la	manifestación	de	poderes
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de	 cooperación,	 talento	 y	 dedicación	 hasta	 ahora	 no	 explotados	 y	 ni	 siquiera
imaginados.	Es	posible	que	 la	 ciencia	y	 la	 religión	difieran	 acerca	del	 origen	de	 la
Tierra,	pero	cabe	coincidir	en	que	su	protección	merece	nuestra	profunda	atención	y
nuestros	afanes	más	entusiastas.

El	llamamiento

Lo	que	sigue	es	el	texto	remitido	en	enero	de	1990	por	un	grupo	de	científicos	a
los	dirigentes	religiosos	y	titulado	«Preservar	y	amar	la	Tierra:	Una	llamada	para	el
establecimiento	de	una	comisión	conjunta	de	ciencia	y	religión».

La	Tierra	es	el	 lugar	de	nacimiento	de	nuestra	especie	y,	por	 lo	que	hasta	ahora
sabemos,	nuestro	único	hogar.	Cuando	éramos	pocos	y	teníamos	una	tecnología	débil,
carecíamos	 de	 poder	 para	 influir	 en	 el	 ambiente	 de	 nuestro	mundo,	 pero	 ahora,	 de
repente,	casi	sin	que	nadie	lo	haya	advertido,	nuestra	población	se	ha	hecho	inmensa
y	 nuestra	 tecnología	 ha	 alcanzado	 poderes	 descomunales,	 aterradores	 incluso.
Voluntariamente	 o	 no,	 somos	 ya	 capaces	 de	 provocar	 cambios	 devastadores	 en	 el
entorno	 global,	 un	 medioambiente	 al	 que	 nosotros	 y	 todos	 los	 demás	 seres	 con
quienes	compartimos	la	Tierra	estamos	meticulosa	y	exquisitamente	adaptados.

Ahora	 nos	 vemos	 amenazados	 por	 alteraciones	 globales	 que	 evolucionan
rápidamente	y	de	las	que	somos	autores,	cuyas	consecuencias	biológicas	y	ecológicas
a	 largo	 plazo	 por	 desgracia	 ignoramos:	 adelgazamiento	 de	 la	 capa	 protectora	 de
ozono,	 un	 calentamiento	 global	 sin	 precedentes	 en	 los	 últimos	 150	 milenios,	 la
desaparición	de	casi	media	hectárea	de	bosque	cada	segundo,	la	extinción	acelerada
de	especies	y	la	perspectiva	de	una	guerra	nuclear	que	ponga	en	peligro	a	la	mayoría
de	 la	 población	 del	 planeta.	 Tal	 vez	 existan	 otros	 riesgos	 de	 los	 que,	 en	 nuestra
impericia,	 aún	 no	 somos	 conscientes.	 Todos	 y	 cada	 uno	 representan	 una	 trampa
dispuesta	 para	 la	 especie	 humana,	 una	 trampa	 tendida	 por	 nosotros	 mismos.	 Por
fundadas	y	excelsas	(o	ingenuas	y	miopes)	que	hayan	sido	las	justificaciones	de	las
actividades	 que	 trajeron	 tales	 peligros,	 estas	 actividades	 amenazan	 ahora	 a	 nuestra
especie	y	muchas	otras.	Estamos	a	punto	de	cometer	—muchos	dirían	que	ya	estamos
cometiendo—	lo	que	en	lenguaje	religioso	se	califica	a	veces	de	«crímenes	contra	la
Creación».

Por	 su	misma	 naturaleza,	 estas	 agresiones	 al	medio	 ambiente	 no	 han	 sido	 sólo
obra	de	un	grupo	político	o	de	una	generación.	Intrínsecamente,	son	multinacionales,
multigeneracionales	 y	 transideológicas.	 También	 lo	 son	 todas	 las	 soluciones
concebibles.	Para	escapar	de	esta	trampa	hace	falta	una	perspectiva	que	englobe	a	los
seres	humanos	del	planeta	y	a	las	generaciones	futuras.

Desde	el	principio,	 es	preciso	 reconocer	que	unos	problemas	de	 tal	magnitud	y
unas	soluciones	que	exigen	una	perspectiva	 tan	amplia	poseen	una	dimensión	 tanto
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religiosa	como	científica.	Conscientes	de	nuestra	responsabilidad	común,	nosotros	los
científicos	—comprometidos	muchos	en	 la	 lucha	contra	 la	 crisis	medioambiental—
apelamos	urgentemente	a	la	comunidad	religiosa	internacional	para	que	se	consagre,
en	palabra	y	obra,	y	tan	enérgicamente	como	se	requiere,	a	la	preservación	del	medio
ambiente	de	la	Tierra.

Algunos	 de	 los	 remedios	 a	 corto	 plazo	 de	 estos	 peligros	 —como	 una	 mayor
eficiencia	 energética,	 la	 rápida	 prohibición	 de	 los	 clorofluorocarbonos	 o	 una
reducción	modesta	 de	 los	 arsenales	 nucleares—	 resultan	 relativamente	 accesibles	 y
en	alguna	medida	están	ya	en	marcha;	pero	otros	enfoques	más	amplios,	a	más	largo
plazo	y	más	eficaces	tropezarán	por	doquier	con	la	inercia,	el	rechazo	y	la	resistencia.
En	esta	categoría	figuran	el	paso	de	una	economía	basada	en	los	combustibles	fósiles
a	otra	centrada	en	una	energía	no	contaminante,	la	inversión	rápida	y	persistente	de	la
carrera	 de	 armamento	 nuclear	 y	 una	 interrupción	 voluntaria	 del	 crecimiento	 de	 la
población	mundial,	sin	cuya	consecución	quedarán	anulados	muchos	otros	enfoques
de	la	conservación	del	medio	ambiente.

Como	 en	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 paz,	 los	 derechos	 humanos	 y	 la	 justicia
social,	las	instituciones	religiosas	también	pueden	representar	aquí	una	fuerza	sólida
que	estimule	iniciativas	nacionales	e	internacionales,	tanto	en	el	sector	público	como
en	 el	 privado	 y	 en	 las	 diversas	 esferas	 del	 comercio,	 la	 educación,	 la	 cultura	 y	 los
medios	de	comunicación	de	masas.

La	crisis	ambiental	requiere	cambios	radicales	no	sólo	en	la	política	oficial,	sino
también	en	 la	conducta	 individual.	Los	antecedentes	históricos	ponen	de	manifiesto
que	las	enseñanzas,	el	ejemplo	y	la	dirección	religiosos	son	muy	capaces	de	influir	en
el	comportamiento	y	el	compromiso	personales.

Como	 científicos,	 muchos	 de	 nosotros	 tenemos	 experiencias	 profundas	 de
asombro	 y	 reverencia	 ante	 el	 universo.	 Entendemos	 que	 es	 más	 probable	 que	 sea
tratado	con	respeto	aquello	que	se	considera	sagrado.	Es	preciso	infundir	sacralidad
en	los	esfuerzos	por	salvaguardar	y	respetar	el	medio	ambiente.	Al	mismo	tiempo,	se
requiere	un	conocimiento	más	amplio	y	profundo	de	la	ciencia	y	la	tecnología.	Si	no
comprendemos	 el	 problema,	 es	 improbable	 que	 seamos	 capaces	 de	 solucionarlo.
Tanto	la	religión	como	la	ciencia	tienen,	pues,	un	papel	vital	que	desempeñar.

Sabemos	que	el	bienestar	de	nuestro	medioambiente	planetario	es	ya	motivo	de
profunda	 preocupación	 en	 concilios	 y	 congregaciones.	 Confiamos	 en	 que	 este
llamamiento	alentará	un	espíritu	de	causa	común	y	de	acción	conjunta	para	contribuir
a	la	preservación	de	la	Tierra.

La	 respuesta	 al	 llamamiento	 de	 los	 científicos	 acerca	 del	 medio	 ambiente	 fue
pronto	firmada	por	centenares	de	líderes	espirituales	de	83	países,	incluyendo	37	jefes
de	organizaciones	religiosas	nacionales	e	internacionales.

Entre	ellos	figuraban	los	secretarios	generales	de	la	Liga	Musulmana	Mundial	y

www.lectulandia.com	-	Página	118



del	Consejo	Mundial	de	las	Iglesias,	el	vicepresidente	del	Congreso	Judío	Mundial,	el
catolikós	de	todos	los	armenios,	el	metropolitano	Pitirim	de	Rusia,	los	grandes	muftis
de	 Siria	 y	 de	 la	 ex	 Yugoslavia,	 los	 obispos	 que	 presiden	 las	 iglesias	 cristianas	 de
China	y	la	episcopaliana,	la	luterana,	la	metodista	y	la	menonita	de	Estados	Unidos,
así	 como	 50	 cardenales,	 lamas,	 arzobispos,	 grandes	 rabinos,	 patriarcas,	 mulahs	 y
obispos	de	las	principales	ciudades	del	mundo.	Manifestaron	lo	siguiente:

Nos	declaramos	conmovidos	por	el	espíritu	del	llamamiento	y	arrostrados	por	su
sustancia.	 Compartimos	 su	 sentido	 de	 apremio.	 Esta	 invitación	 a	 la	 colaboración
marca	un	momento	y	una	oportunidad	singulares	en	la	relación	entre	la	ciencia	y	la
religión.

Muchos	 miembros	 de	 la	 comunidad	 religiosa	 han	 reaccionado	 con	 creciente
alarma	 ante	 los	 informes	 de	 amenazas	 a	 la	 salud	 del	 medioambiente	 de	 nuestro
planeta,	como	las	expuestas	en	el	llamamiento.	La	comunidad	científica	ha	prestado
un	gran	servicio	a	 la	humanidad	al	aportar	 las	pruebas	de	 tales	peligros.	Alentamos
una	 investigación	 continuada	 y	 escrupulosa	 y	 debemos	 tomar	 en	 consideración	 sus
resultados	en	todas	nuestras	deliberaciones	y	declaraciones	referentes	a	la	condición
humana.

Creemos	que	la	crisis	del	medio	ambiente	es	intrínsecamente	religiosa.	Todas	las
tradiciones	y	enseñanzas	de	la	fe	nos	instruyen	firmemente	para	que	reverenciemos	y
cuidemos	el	mundo	natural,	pero	la	creación	sagrada	está	siendo	violada	y	corre	un
riesgo	extremo	como	resultado	de	un	comportamiento	humano	añejo.	Es	esencial	una
respuesta	religiosa	para	invertir	esas	pautas	inveteradas	de	negligencia	y	explotación.

Por	este	motivo,	damos	la	bienvenida	al	llamamiento	de	los	científicos	y	estamos
dispuestos	a	explorar	tan	pronto	como	sea	posible	formas	concretas	y	específicas	de
colaboración	 y	 acción.	 La	 propia	 Tierra	 nos	 llama	 a	 lograr	 nuevos	 niveles	 de
compromiso	conjunto.
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Allí	donde	chocan
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14
Capítulo
EL	ENEMIGO	COMÚN

No	soy	un	pesimista.	Percibir	el	mal	allí	donde	existe	es,	en	mi	opinión,	una	forma	de	optimismo.

ROBERTO	ROSSELLINI

Sólo	en	el	espacio	de	tiempo	representado	por	el	siglo	actual	ha	adquirido	una	especie	el	poder	de	alterar
la	naturaleza	del	mundo.

RACHEL	CARSON,	Primavera	silenciosa,	1962

Introducción

En	1988	se	me	brindó	una	oportunidad	única:	fui	invitado	a	escribir	un	artículo	sobre
las	 relaciones	 entre	 Estados	Unidos	 y	 la	 entonces	 Unión	 Soviética	 que	 aparecería,
más	 o	menos	 simultáneamente,	 en	 las	 publicaciones	 de	mayor	 difusión	 de	 los	 dos
países.	 Era	 la	 época	 en	 que	Mijaíl	 Gorbachov	 trataba	 de	 otorgar	 a	 los	 ciudadanos
soviéticos	 el	 derecho	 a	 expresar	 libremente	 sus	 opiniones.	 Algunos	 la	 recuerdan
también	como	el	tiempo	en	que	la	administración	Reagan	modificaba	lentamente	su
decidida	postura	en	 favor	de	 la	guerra	 fría.	Pensé	que	un	artículo	 semejante	podría
hacer	algo	de	bien.	Más	aún,	durante	una	 reciente	 reunión	en	 la	«cumbre»,	Reagan
había	comentado	que	sería	mucho	más	fácil	la	colaboración	entre	Estados	Unidos	y	la
Unión	Soviética	de	existir	el	peligro	de	una	invasión	alienígena.	Aquello	parecía	dar
a	mi	trabajo	un	punto	de	partida.	Quise	que	el	artículo	fuera	una	provocación	para	los
ciudadanos	 de	 ambos	 países	 y	 exigí	 de	 las	 dos	 partes	 garantías	 de	 que	 no	 sería
censurado.	 Tanto	 el	 director	 de	 Parade,	 Walter	 Anderson,	 como	 el	 de	 Ogonyok,
Vitaly	Korotich,	accedieron	de	buen	grado.	Bajo	el	título	de	«El	enemigo	común»,	el
artículo	apareció	en	el	número	de	Parade	del	7	de	febrero	de	1988	y	en	el	del	12-19
de	marzo	del	mismo	año	de	Ogonyok.	Luego	fue	reproducido	en	The	Congressional
Record,	ganando	en	1989	el	premio	Rama	de	Olivo	de	la	Universidad	de	Nueva	York,
y	fue	muy	comentado,	tanto	en	un	país	como	en	el	otro.

Parade	 abordó	 directamente	 las	 cuestiones	 polémicas	 del	 texto	 con	 esta
introducción:

El	siguiente	artículo,	cuya	publicación	íntegra	está	también	prevista	en	Ogonyok,
la	 revista	más	 popular	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 trata	 de	 las	 relaciones	 entre	 las	 dos
naciones.	 Es	 probable	 que	 algunos	 ciudadanos	 de	 ambos	 países	 encuentren
incómodas	e	incluso	provocativas	ciertas	consideraciones	de	Cari	Sagan,	sobre	todo
porque	pone	en	tela	de	juicio	las	visiones	populares	de	la	historia	de	cada	nación.	La
redacción	de	Parade	confía	en	que	este	análisis,	que	será	leído	tanto	aquí	como	en	la
Unión	 Soviética,	 constituya	 un	 primer	 paso	 hacia	 la	 consecución	 de	 los	 mismos
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objetivos	a	que	hace	referencia	el	autor.
Las	 cosas,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 tan	 sencillas,	 ni	 siquiera	 en	 la	 liberalizadora

Unión	Soviética	de	1988.	Korotich	se	había	comprometido	antes	de	conocer	el	texto,
y	 cuando	 leyó	mis	 comentarios	 críticos	 sobre	 la	 historia	 y	 la	 política	 soviéticas	 se
sintió	obligado	a	consultar	a	una	autoridad	superior.	La	responsabilidad	del	contenido
del	artículo,	tal	como	apareció	en	Ogonyok,	acabó	recayendo,	al	parecer,	en	el	doctor
Georgi	 Arbatov,	 director	 del	 Instituto	 de	 Estados	Unidos	 y	 Canadá	 de	 la	 entonces
Academia	Soviética	de	Ciencias,	miembro	del	comité	central	del	Partido	Comunista	y
consejero	 íntimo	 de	 Gorbachov.	 Arbatov	 y	 yo	 mantuvimos	 en	 privado	 varias
conversaciones	de	carácter	político,	y	me	sorprendieron	su	franqueza	y	su	sinceridad.
Aunque	en	cierto	modo	resultaba	alentador	advertir	que	en	su	mayor	parte	el	texto	no
había	 sido	 retocado,	 también	 resulta	 instructivo	 comprobar	 qué	 cambios	 se	 habían
efectuado	y	qué	pensamientos	 se	 juzgaban	demasiado	peligrosos	para	 el	 ciudadano
soviético	 medio.	 Así	 pues,	 al	 final	 del	 artículo	 menciono	 las	 alteraciones	 más
interesantes,	que	no	dejan	de	constituir	una	censura.

El	artículo

Si	unos	extraterrestres	estuvieran	a	punto	de	invadirnos,	dijo	el	presidente	de	Estados
Unidos	 al	 secretario	 general	 soviético,	 nuestros	 dos	 países	 podrían	 unirse	 contra	 el
enemigo	común.	Existen,	desde	luego,	muchos	ejemplos	de	adversarios	mortales	que,
enfrentados	 durante	 generaciones,	 aparcaron	 sus	 diferencias	 para	 atender	 una
amenaza	más	apremiante:	 las	ciudades-estado	griegas	contra	 los	persas;	 los	 rusos	y
los	cumanos	(que	antaño	habían	saqueado	Kiev)	contra	los	mongoles	o,	de	hecho,	los
norteamericanos	y	los	soviéticos	contra	los	nazis.

Una	invasión	alienígena	es	ciertamente	improbable,	pero	hay	un	amplio	abanico
de	 enemigos	 comunes	 (algunos	 de	 los	 cuales	 representan	 una	 amenaza	 sin
precedentes,	propia,	por	otra	parte,	de	nuestro	tiempo).	Proceden	de	nuestro	creciente
poder	tecnológico	y	de	nuestra	resistencia	a	prescindir	de	las	ventajas	a	corto	plazo	en
beneficio	del	bienestar	de	nuestra	especie	a	más	largo	plazo.

El	 inocente	 acto	 de	 quemar	 carbón	 y	 otros	 combustibles	 fósiles	 incrementa	 el
efecto	 invernadero	 del	 dióxido	 de	 carbono	 y	 eleva	 la	 temperatura	 de	 la	 Tierra,	 de
manera	 que,	 según	 algunas	 previsiones,	 en	 menos	 de	 un	 siglo	 el	 Medio	 Oeste
estadounidense	 y	 la	 Ucrania	 soviética	 —actuales	 graneros	 del	 mundo—	 podrían
convertirse	en	eriales.	Diversos	gases	inertes	y	aparentemente	inofensivos	empleados
en	 la	 refrigeración	 debilitan	 la	 capa	 protectora	 de	 ozono,	 con	 lo	 que	 aumenta	 el
volumen	 de	 radiación	 ultravioleta	 solar	 que	 llega	 a	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,
destruyéndose	 así	 un	 número	 enorme	 de	 microorganismos	 en	 la	 base	 de	 una	 mal
comprendida	cadena	alimentaria,	en	cuya	cima	nos	mantenemos	de	manera	precaria.
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La	 contaminación	 industrial	 de	 Estados	 Unidos	 destruye	 bosques	 en	 Canadá.	 Un
accidente	 en	 un	 reactor	 nuclear	 soviético	 pone	 en	 peligro	 la	 antigua	 cultura	 de
Laponia.	 Terribles	 enfermedades	 epidémicas	 se	 extienden	 por	 todo	 el	 mundo
aceleradas	por	la	tecnología	de	los	transportes	modernos.	Es	seguro	que	habrá	otros
peligros	 que,	 por	 nuestra	 voluble	 atención	 a	 lo	 inmediato,	 todavía	 no	 hemos
descubierto.

La	carrera	de	las	armas	nucleares,	iniciada	conjuntamente	por	Estados	Unidos	y	la
Unión	Soviética,	ha	minado	el	planeta	con	unas	60.000	armas	atómicas,	muchas	más
de	 las	 necesarias	 para	 hacer	 desaparecer	 ambas	 naciones,	 poner	 en	 peligro	 la
civilización	global	y,	quizá,	acabar	incluso	con	el	experimento	humano	que	comenzó
hace	un	millón	de	años.	Pese	a	las	indignadas	protestas	pacifistas	y	los	compromisos
solemnes	de	los	tratados	para	invertir	la	carrera	nuclear,	cada	año	Estados	Unidos	y	la
Unión	Soviética	se	 las	arreglan	para	fabricar	nuevos	artefactos	atómicos	capaces	de
destruir	todas	las	ciudades	importantes	del	planeta.	Cuando	se	piden	justificaciones,
cada	parte	se	apresura	a	acusar	a	la	otra.	Tras	los	desastres	del	transbordador	espacial
Challenger	 y	 de	 la	 central	 nuclear	 de	Chernobil,	 tuvimos	 que	 recordar	 que,	 pese	 a
nuestros	mejores	esfuerzos,	 la	alta	 tecnología	puede	 tener	fallos	catastróficos.	En	el
siglo	 de	 Hitler,	 hemos	 comprobado	 que	 los	 locos	 son	 capaces	 de	 hacerse	 con	 el
control	absoluto	de	estados	industriales	modernos.	Sólo	es	cuestión	de	tiempo	el	que
se	produzca	algún	error	sutil	e	imprevisto	en	la	maquinaria	de	la	destrucción	masiva,
o	 un	 fallo	 crucial	 de	 las	 comunicaciones,	 o	 una	 crisis	 emocional	 de	 algún	 líder
nacional	abrumado.	En	términos	generales,	la	especie	humana	gasta	anualmente	cerca
de	un	billón	de	dólares	(casi	todo	por	parte	de	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética)
en	 preparativos	 para	 la	 intimidación	 y	 la	 guerra.	Volviendo	 al	 principio,	 es	 posible
que	 los	 malévolos	 extraterrestres	 apenas	 tuviesen	 motivo	 para	 atacar	 la	 Tierra;
después	 de	 un	 examen	 preliminar,	 tal	 vez	 decidieran	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia	 y
aguardar	a	que	nosotros	mismos	nos	destruyéramos.

Estamos	 en	 peligro.	No	 necesitamos	 invasores	 alienígenas.	Ya	 hemos	 generado
riesgos	 suficientes	 por	 nuestra	 cuenta,	 pero	 se	 trata	 de	 peligros	 invisibles,	 en
apariencia	 muy	 alejados	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 cuya	 comprensión	 requiere	 una
reflexión	atenta	y	que	se	refieren	a	gases	transparentes,	radiaciones	invisibles	y	armas
nucleares	de	 cuyo	empleo	casi	 nadie	ha	 sido	 testigo.	No	hay	un	ejército	 extranjero
dispuesto	a	saquear,	subyugar,	violar	y	asesinar.

Nuestros	enemigos	comunes	son	de	personificación	más	 laboriosa,	más	difíciles
de	odiar	que	un	Shahanshah,	un	Kan	o	un	Führer.	La	 integración	de	 fuerzas	contra
estos	 nuevos	 adversarios	 nos	 obliga	 a	 realizar	 un	 decidido	 esfuerzo	 de
autorreconocimiento,	porque	nosotros	mismos	—todas	las	naciones	de	la	Tierra,	pero
en	 especial	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética—	 somos	 responsables	 de	 los
peligros	que	ahora	afrontamos.
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Nuestras	dos	naciones	son	tapices	tejidos	por	una	rica	diversidad	de	fibras	étnicas
y	culturales.	Militarmente,	somos	los	países	más	poderosos	de	la	Tierra.	Defendemos
la	idea	de	que	la	ciencia	y	la	tecnología	pueden	construir	una	vida	mejor	para	todos.
Compartimos	una	fe	manifiesta	en	el	derecho	de	los	pueblos	a	regirse	por	sí	mismos.
Nuestros	 sistemas	 de	 gobierno	 fueron	 fruto	 de	 revoluciones	 históricas	 contra	 la
injusticia,	 el	 despotismo,	 la	 incompetencia	 y	 la	 superstición.	 Venimos	 de
revolucionarios	 que	 consiguieron	 lo	 imposible:	 librarnos	 de	 tiranías	 arraigadas
durante	 siglos	 y	 supuestamente	 sancionadas	 por	 la	 divinidad.	 ¿Qué	 nos	 costará
escapar	de	la	trampa	que	nosotros	mismos	nos	hemos	tendido?

Cada	 bando	 guarda	 celosamente	 en	 su	 memoria	 una	 larga	 lista	 de	 abusos
cometidos	por	 el	 otro,	 algunos	 imaginarios,	 pero	 la	mayoría	 auténticos	 en	mayor	o
menor	 grado.	 Cada	 vez	 que	 una	 parte	 comete	 un	 atropello,	 podemos	 tener	 la
seguridad	de	que	la	otra	le	pagará	con	la	misma	moneda.	Ambas	naciones	rebosan	de
orgullo	 herido	 y	 profesión	 de	 rectitud	 moral.	 Cada	 una	 conoce	 hasta	 el	 mínimo
detalle	 las	 fechorías	 de	 la	 otra,	 pero	 apenas	 repara	 en	 los	 pecados	 propios	 y	 los
sufrimientos	 causados	 por	 su	 política.	 En	 cada	 bando	 hay,	 desde	 luego,	 personas
bondadosas	y	honestas	que	perciben	los	peligros	creados	por	sus	políticas	nacionales,
gentes	para	 las	que	enderezar	 las	cosas	es	una	cuestión	de	decencia	elemental	y	de
simple	 supervivencia.	 Sin	 embargo,	 hay	 también,	 en	 uno	 y	 otro	 bando,	 personas
poseídas	 por	 un	 odio	 y	 un	 miedo	 avivados	 por	 las	 respectivas	 agencias
propagandísticas	nacionales,	gentes	que	creen	que	sus	adversarios	son	irredimibles	y
buscan	el	enfrentamiento.	Los	duros	de	cada	bando	azuzan	a	los	del	bando	contrario.
Se	deben	mutuamente	su	crédito	y	su	fuerza.	Se	necesitan	los	unos	a	los	otros.	Están
trabados	en	un	abrazo	mortal.

Si	nadie	más,	alienígena	o	humano,	puede	 librarnos	de	este	abrazo	mortal,	 sólo
nos	resta	una	alternativa:	por	doloroso	que	resulte,	 tendremos	que	 lograrlo	nosotros
mismos.	Un	buen	comienzo	consiste	en	examinar	los	hechos	históricos	tal	como	los
vería	 la	 otra	 parte	 (o	 la	 posteridad,	 si	 hay	 alguna).	 Imaginemos	 primero	 cómo
consideraría	un	observador	soviético	algunos	de	los	acontecimientos	de	la	historia	de
Estados	Unidos:	este	país,	 fundado	en	el	principio	de	 la	 libertad,	 fue	 la	última	gran
nación	en	poner	fin	a	la	esclavitud;	muchos	de	sus	fundadores	—George	Washington
y	Thomas	Jefferson	entre	ellos—	fueron	propietarios	de	esclavos;	y	el	racismo	estuvo
legalmente	 sancionado	 durante	 un	 siglo	 tras	 la	 liberación	 de	 los	 esclavos.	 Estados
Unidos	 ha	 violado	 de	 manera	 sistemática	 más	 de	 300	 tratados	 firmados	 para
garantizar	algunos	de	los	derechos	de	los	habitantes	originarios	de	aquellas	tierras.	En
1899,	dos	años	antes	de	ser	elegido	presidente,	Theodore	Roosevelt,	en	un	discurso
que	fue	muy	aplaudido,	defendió	la	«guerra	justa»	como	único	medio	de	alcanzar	la
«grandeza	 nacional».	 En	 1918,	 Estados	 Unidos	 invadió	 la	 Unión	 Soviética	 en	 un
frustrado	 intento	por	acabar	con	 la	 revolución	bolchevique.	Estados	Unidos	 inventó
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las	armas	nucleares	y	fue	la	primera	y	única	nación	que	las	utilizó	contra	la	población
civil,	 matando	 en	 ese	 proceso	 centenares	 de	 miles	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.
Estados	 Unidos	 albergaba	 planes	 operativos	 para	 el	 aniquilamiento	 nuclear	 de	 la
Unión	 Soviética	 aun	 antes	 de	 que	 ésta	 dispusiera	 de	 un	 arma	 atómica,	 y	 fue	 el
principal	 innovador	 en	 la	 continuada	carrera	de	 armas	nucleares.	De	 las	numerosas
contradicciones	 recientes	 entre	 teoría	 y	 práctica	 por	 parte	 de	 Estados	Unidos	 cabe
citar	 la	 advertencia,	 imbuida	 de	 indignación	 moral,	 de	 la	 administración	 actual
[Reagan]	a	sus	aliados	para	que	no	vendieran	armas	a	los	terroristas	de	Irán	mientras,
bajo	cuerda,	hacía	precisamente	eso;	la	maquinación	de	guerras	soterradas	por	todo	el
mundo	 en	 nombre	 de	 la	 democracia,	 en	 tanto	 se	 oponía	 a	 sanciones	 económicas
efectivas	 contra	 un	 régimen	 surafricano	 que	 priva	 a	 la	 inmensa	 mayoría	 de
ciudadanos	 de	 cualquier	 derecho	 político;	 la	 indignación	 ante	 el	 hecho	 de	 que,
violando	la	legislación	internacional,	Irán	minase	el	Golfo	Pérsico,	al	tiempo	que	esa
misma	administración	hacía	lo	propio	con	puertos	nicaragüenses	y	después	eludía	la
jurisdicción	del	Tribunal	Internacional;	la	acusación	sobre	Libia	de	matar	niños	y	el
asesinato	de	niños	en	represalia,	y	la	denuncia	del	trato	de	las	minorías	en	la	Unión
Soviética,	cuando	en	Estados	Unidos	hay	más	jóvenes	negros	en	las	cárceles	que	en
las	 universidades.	 No	 se	 trata	 sólo	 de	 maligna	 propaganda	 soviética.	 Incluso	 las
personas	en	buena	disposición	hacia	Estados	Unidos	podrían	 tener	grandes	reservas
acerca	 de	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 este	 país,	 sobre	 todo	 cuando	 los
norteamericanos	se	resisten	a	reconocer	los	hechos	incómodos	de	su	historia.

Imaginemos	 ahora	 cómo	 consideraría	 un	 observador	 occidental	 algunos	 de	 los
acontecimientos	de	la	historia	soviética.	En	su	orden	de	ataque	del	2	de	julio	de	1920,
el	 mariscal	 Tujachevsky	 dijo:	 «Con	 nuestras	 bayonetas	 llevaremos	 la	 paz	 y	 la
felicidad	a	la	humanidad	trabajadora	¡Hacia	el	Oeste!»	Poco	después,	Lenin,	en	una
conversación	 con	 delegados	 franceses,	 observó:	 «Sí,	 las	 tropas	 soviéticas	 están	 en
Varsovia.	Pronto	Alemania	será	nuestra.	Reconquistaremos	Hungría.	Los	Balcanes	se
alzarán	 contra	 el	 capitalismo.	 Italia	 temblará.	 En	 esta	 tormenta	 estallarán	 todas	 las
costuras	 de	 la	 Europa	 burguesa.»	 Evoquemos	 luego	 los	 millones	 de	 ciudadanos
soviéticos	 muertos	 por	 obra	 de	 la	 política	 premeditada	 de	 Stalin	 en	 los	 años	 que
median	 entre	 1919	 y	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial:	 la	 colectivización	 forzada,	 las
deportaciones	en	masa	de	campesinos,	la	consecuente	hambruna	de	1932-1933	y	las
grandes	 purgas,	 en	 la	 que	 fueron	detenidos	 y	 ejecutados	 casi	 todos	 los	 jerarcas	 del
Partido	 Comunista	 mayores	 de	 35	 años	 mientras	 era	 proclamada	 con	 ufanía	 una
nueva	 constitución	 que	 supuestamente	 garantizaba	 los	 derechos	 de	 los	 ciudadanos
soviéticos.	Consideremos	 asimismo	 la	 decapitación	 del	 Ejército	Rojo	 por	 orden	 de
Stalin,	el	protocolo	secreto	de	su	pacto	de	no	agresión	con	Hitler	y	su	negativa	a	creer
en	una	 invasión	nazi	de	 la	URSS	 incluso	después	de	comenzada,	y	 los	millones	de
muertos	por	esa	causa.	Pensemos	a	continuación	en	las	restricciones	soviéticas	de	los
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derechos	civiles,	la	libertad	de	expresión	y	la	emigración,	el	antisemitismo	continuo	y
endémico	 y	 la	 persecución	 religiosa.	 Si	 poco	 después	 del	 establecimiento	 de	 una
nación	 sus	 más	 altos	 dirigentes	 militares	 y	 civiles	 se	 jactan	 de	 sus	 intenciones	 de
invadir	 estados	 vecinos,	 si	 el	 líder	 absoluto	 durante	 casi	 la	mitad	 de	 su	 historia	 es
alguien	que	sistemáticamente	mató	a	millones	de	compatriotas,	si	todavía	hoy	figura
en	 sus	 monedas	 el	 símbolo	 nacional	 blasonado	 sobre	 el	 mundo	 entero,	 es
comprensible	que	ciudadanos	de	otras	naciones,	incluso	aquellos	de	disposición	más
pacífica	o	crédula,	se	muestren	escépticos	ante	sus	buenas	intenciones,	por	sinceras	y
auténticas	que	éstas	sean.	No	se	trata	sólo	de	maligna	propaganda	norteamericana.	El
problema	se	complicará	si	se	pretende	que	tales	hechos	jamás	existieron.

«Ninguna	nación	puede	ser	 libre	si	oprime	a	otras	naciones»,	escribió	Friedrich
Engels.	En	la	conferencia	de	Londres	de	1903,	Lenin	postuló	«el	completo	derecho
de	 todas	 las	 naciones	 a	 la	 autodeterminación».	 Los	 mismos	 principios	 fueron
formulados	con	casi	idéntico	lenguaje	por	Woodrow	Wilson	y	muchos	otros	políticos
estadounidenses.	 Sin	 embargo,	 y	 para	 ambas	 naciones,	 los	 hechos	 hablan	 de	 otra
manera.

La	Unión	Soviética	se	anexionó	por	la	fuerza	Letonia,	Lituania,	Estonia	y	partes
de	Finlandia,	Polonia	y	Rumania;	ocupó	y	sometió	a	un	régimen	comunista	a	Polonia,
Rumania,	 Hungría,	 Mongolia,	 Bulgaria,	 Checoslovaquia,	 Alemania	 oriental	 y
Afganistán,	y	sofocó	el	alzamiento	de	 los	obreros	de	Alemania	oriental	en	1953,	 la
revolución	húngara	de	1956	y	la	tentativa	checa	de	introducir	en	1968	el	glasnost	y	la
perestroika.	Dejando	aparte	las	guerras	mundiales	y	las	expediciones	para	combatir	la
piratería	 o	 el	 tráfico	 de	 esclavos,	 Estados	 Unidos	 ha	 perpetrado	 invasiones	 e
intervenciones	armadas	en	otros	países	en	más	de	130	ocasiones[12],	incluyendo	China
(18	veces),	México	(13),	Nicaragua	y	Panamá	(9	cada	uno),	Honduras	(7),	Colombia
y	 Turquía	 (6	 en	 cada	 país),	 República	 Dominicana,	 Corea	 y	 Japón	 (5	 cada	 uno),
Argentina,	Cuba,	Haití,	el	reino	de	Hawai	y	Samoa	(4	cada	uno),	Uruguay	y	Fiji	(3
cada	uno),	Granada,	Puerto	Rico,	Brasil,	Chile,	Marruecos,	Egipto,	Costa	de	Marfil,
Siria,	Irak,	Perú,	Formosa,	Filipinas,	Camboya,	Laos	y	Vietnam.	La	mayoría	de	estas
incursiones	 han	 sido	 escaramuzas	 para	 mantener	 gobiernos	 sumisos	 o	 proteger
propiedades	e	 intereses	de	empresas	estadounidenses,	pero	algunas	han	sido	mucho
más	importantes,	prolongadas	y	cruentas.

Las	fuerzas	armadas	estadounidenses	han	actuado	en	Latinoamérica	no	ya	antes
de	 la	 revolución	 bolchevique,	 sino	 antes	 del	Manifiesto	comunista,	 lo	 que	 hace	 un
poco	difícil	de	aceptar	la	justificación	anticomunista	de	la	intervención	en	Nicaragua,
pero	 las	 deficiencias	 de	 la	 argumentación	 resultarían	mejor	 apreciadas	 si	 la	 Unión
Soviética	 no	 hubiese	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 engullir	 países.	 La	 invasión
norteamericana	del	Sureste	asiático	—de	unas	naciones	que	 jamás	habían	dañado	o
amenazado	a	Estados	Unidos—	supuso	la	muerte	de	58.000	norteamericanos	y	más
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de	un	millón	de	asiáticos;	Estados	Unidos	lanzó	7,5	megatones	de	explosivos	de	gran
potencia	y	ocasionó	un	caos	ecológico	y	económico	del	que	la	región	todavía	no	se	ha
recobrado.	Desde	1979,	más	de	100.000	soldados	soviéticos	ocuparon	Afganistán	—
una	nación	con	una	renta	per	cápita	inferior	a	la	de	Haití—	en	medio	de	atrocidades
en	buena	parte	no	 reveladas	 (porque	 los	soviéticos	 tienen	mucho	más	éxito	que	 los
norteamericanos	 a	 la	 hora	 de	 excluir	 de	 sus	 zonas	 bélicas	 a	 los	 periodistas
independientes).

La	 enemistad	 habitual	 es	 corruptora	 y	 se	 nutre	 a	 sí	 misma.	 Si	 flaquea,	 cabe
revivirla	 con	 facilidad	 mediante	 el	 recuerdo	 de	 abusos	 pasados,	 la	 invención	 de
alguna	atrocidad	o	algún	incidente	militar,	el	anuncio	de	que	el	adversario	cuenta	ya
con	una	nueva	arma	peligrosa,	o	recurriendo	a	acusaciones	de	ingenuidad	o	deslealtad
cuando	 la	 opinión	política	 interna	 se	 torna	 incómodamente	 imparcial.	 Para	muchos
norteamericanos,	comunismo	significa	pobreza,	atraso,	el	gulag	por	expresar	lo	que
uno	 piensa,	 aplastamiento	 implacable	 del	 espíritu	 humano	 y	 sed	 de	 conquistar	 el
mundo.	 Para	 muchos	 soviéticos,	 el	 capitalismo	 significa	 codicia	 desalmada	 e
insaciable,	racismo,	guerra,	inestabilidad	económica	y	una	conspiración	internacional
de	los	ricos	contra	los	pobres.	Se	trata	de	caricaturas	—pero	no	del	todo—	a	las	que,	a
lo	 largo	 de	 los	 años,	 las	 acciones	 soviéticas	 y	 norteamericanas	 han	 prestado	 cierto
crédito	y	alguna	plausibilidad.

Estas	caricaturas	persisten	en	parte	porque	son	verdaderas,	pero	 también	porque
resultan	útiles.	Si	hay	un	enemigo	 implacable,	 entonces	 los	burócratas	disponen	de
una	 justificación	 inmediata	para	 la	 subida	de	 los	precios,	 la	escasez	de	artículos	de
consumo,	la	falta	de	competitividad	de	la	nación	en	los	mercados	internacionales,	la
existencia	 de	 gran	 número	 de	 desempleados	 y	 personas	 sin	 hogar,	 para	 tachar	 de
antipatrióticas	e	inadmisibles	las	críticas	a	los	líderes,	y,	sobre	todo,	para	la	necesidad
de	recurrir	a	un	mal	tan	absoluto	como	la	instalación	de	decenas	de	millares	de	armas
nucleares.	Ahora	 bien,	 si	 el	 adversario	 no	 resulta	 lo	 bastante	maligno	 ya	 no	 es	 tan
fácil	ignorar	la	incompetencia	y	la	falta	de	visión	de	los	gobernantes.

Los	 burócratas	 tienen	 buenos	 motivos	 para	 inventar	 enemigos	 y	 exagerar	 sus
fechorías.

Cada	 nación	 cuenta	 con	 instituciones	 militares	 y	 servicios	 de	 información	 que
valoran	el	peligro	planteado	por	el	otro	bando.	Esos	centros	tienen	un	interés	creado
en	los	grandes	desembolsos	militares	y	de	espionaje.	Así,	tienen	que	enfrentarse	a	una
continua	 crisis	 de	 conciencia	 (un	 incentivo	 claro	 para	 exagerar	 la	 capacidad	 y	 las
intenciones	 del	 adversario).	 Cuando	 sucumben	 a	 ella,	 dicen	 que	 se	 trata	 de	 una
prudencia	necesaria;	pero	sea	cual	fuere	el	 término	empleado,	 impulsa	la	carrera	de
armamentos.	¿Existe	una	apreciación	pública	e	imparcial	de	los	datos	de	los	servicios
de	 inteligencia?	No.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 se	 trata	 de	 datos	 secretos.	 Tenemos	 de	 este
modo	una	máquina	que	funciona	por	sí	misma,	una	especie	de	conspiración	de	facto
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para	 impedir	 que	 las	 tensiones	 decaigan	 por	 debajo	 de	 un	 nivel	 mínimo	 de
aceptabilidad	burocrática.

Es	 evidente	 que	 muchas	 instituciones	 y	 dogmas	 nacionales,	 por	 eficaces	 que
hayan	 sido	 alguna	 vez,	 requieren	 un	 cambio.	 Ninguna	 nación	 está	 bien	 preparada
todavía	para	el	mundo	del	siglo	XXI.	El	reto,	pues,	no	consiste	en	una	glorificación
selectiva	del	pasado	o	la	defensa	de	los	iconos	nacionales,	sino	en	trazar	un	camino
que	nos	permita	 seguir	adelante	en	un	 tiempo	de	gran	peligro	mutuo.	A	este	efecto
necesitaremos	toda	la	ayuda	que	podamos	conseguir.

Una	lección	crucial	de	la	ciencia	es	que	para	comprender	cuestiones	complejas	(o
incluso	sencillas)	debemos	tratar	de	liberar	nuestra	mente	del	dogma	y	garantizar	la
libertad	 de	 publicar,	 de	 rebatir	 y	 de	 experimentar.	 Los	 argumentos	 de	 autoridad
resultan	 inaceptables.	 Todos,	 aun	 los	 dirigentes,	 somos	 falibles.	 Sin	 embargo,	 por
claro	 que	 resulte	 que	 el	 progreso	 necesita	 de	 la	 crítica,	 los	 gobiernos	 tienden	 a
resistirse.	El	ejemplo	definitivo	es	el	de	la	Alemania	de	Hitler.	He	aquí	un	pasaje	de
un	discurso	del	dirigente	nazi	Rudolf	Hess,	fechado	el	30	de	junio	de	1934:	«Hay	un
hombre	por	encima	de	toda	crítica,	y	es	el	Führer.	Todo	el	mundo	lo	siente	y	lo	sabe:
siempre	tiene	razón	y	siempre	la	tendrá.	El	nacionalsocialismo	de	todos	nosotros	se
sustenta	en	una	lealtad	acrítica,	en	un	sometimiento	al	Führer.»

Una	 observación	 de	 Hitler	 remacha	 todavía	 más	 la	 conveniencia	 de	 semejante
doctrina	para	los	dirigentes	nacionales:	«¡Qué	buena	fortuna	para	quienes	ostentan	el
poder	que	 la	gente	no	 reflexione!»	A	corto	plazo,	una	docilidad	 intelectual	y	moral
muy	difundida	puede	ser	conveniente	para	 los	 líderes,	pero	a	 largo	plazo	es	suicida
para	la	nación.	Uno	de	los	criterios	para	el	liderazgo	nacional	debe	ser,	por	lo	tanto,	el
talento	para	entender,	estimular	y	hacer	un	uso	constructivo	de	la	crítica	vigorosa.

Cuando	quienes	antaño	fueron	silenciados	y	humillados	por	el	 terror	del	Estado
son	ahora	capaces	de	manifestarse	—jóvenes	apóstoles	de	la	libertad	que	emprenden
su	primer	vuelo—	se	sienten	alborozados,	y	otro	tanto	sucede	con	cualquier	amante
de	 la	 libertad	 que	 les	 observe.	 El	 glasnost	 y	 la	 perestroika	 muestran	 al	 resto	 del
mundo	la	esfera	humana	de	la	sociedad	soviética	que	políticas	pasadas	enmascaraban.
Proporcionan,	a	todos	los	niveles	de	esa	sociedad,	mecanismos	para	la	corrección	de
errores.	Son	esenciales	para	el	bienestar	económico.	Permiten	auténticos	avances	en
la	 cooperación	 internacional	 y	 un	 gran	 freno	 de	 la	 carrera	 de	 armamentos.	 Así,	 el
glasnost	y	 la	perestroika	 resultan	 convenientes	 tanto	para	 la	Unión	Soviética	 como
para	Estados	Unidos.

En	 la	 Unión	 Soviética,	 existe	 obviamente	 una	 oposición	 al	 glasnost	 y	 la
perestroika	 por	 parte	 de	 los	 que	 ahora	 tienen	 que	 demostrar	 su	 capacidad,	 entre
quienes	no	 están	 acostumbrados	 a	 las	 responsabilidades	de	 la	 democracia;	 aquellos
que,	después	de	décadas	de	atenerse	a	las	normas,	no	están	dispuestos	a	responder	de
su	conducta	pasada.	Mientras	la	Unión	Soviética	reúne	fuerzas	para	emerger	como	un
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rival	todavía	más	formidable,	también	en	Estados	Unidos	hay	algunos	que	prefieren
la	 antigua	 Unión	 Soviética,	 debilitada	 por	 su	 falta	 de	 democracia,	 fácilmente
caricaturizable	 y	 satanizable.	 (Los	 estadounidenses,	 durante	 mucho	 tiempo
complacientes	 con	 sus	 propias	 formas	 democráticas,	 también	 tienen	 algo	 que
aprender	del	glasnost	y	la	perestroika;	esta	idea,	por	sí	sola,	suscita	incomodidad	en
algunos	de	ellos.)	Con	 fuerzas	 tan	poderosas	desplegadas	a	 favor	y	en	contra	de	 la
reforma,	nadie	puede	saber	cuál	será	el	resultado.

Lo	que	en	ambos	países	pasa	por	debate	público	sigue	siendo,	por	encima	de	todo
y	 tras	 un	 atento	 análisis,	 la	 repetición	 de	 lemas	 nacionales,	 una	 apelación	 a	 los
prejuicios	populares,	insinuaciones,	autojustificación,	orientaciones	erróneas,	conjuro
de	sermones	cuando	se	requieren	datos	y	un	profundo	desdén	por	la	inteligencia	de	la
ciudadanía.	Lo	que	necesitamos	es	reconocer	cuan	poco	sabemos	acerca	del	modo	de
atravesar	 con	 seguridad	 las	 décadas	 venideras,	 el	 valor	 para	 examinar	 una	 amplia
gama	 de	 programas	 alternativos	 y,	 más	 que	 nada,	 una	 dedicación	 que	 no	 esté
orientada	hacia	el	dogma,	sino	hacia	las	soluciones.	Ya	será	bastante	difícil	encontrar
una	 solución,	 pero	 será	 mucho	 más	 arduo	 descubrir	 las	 que	 se	 correspondan
perfectamente	con	las	doctrinas	políticas	de	los	siglos	XVIII	o	XIX.

Nuestras	dos	naciones	deben	ayudarse	mutuamente	a	determinar	qué	cambios	es
preciso	 realizar;	 esas	 modificaciones	 deben	 beneficiar	 a	 las	 dos	 partes,	 y	 nuestra
perspectiva	debe	abarcar	un	futuro	más	allá	del	siguiente	mandato	presidencial	o	del
próximo	plan	quinquenal.	Tenemos	que	reducir	los	presupuestos	militares,	elevar	los
niveles	 de	 vida,	 inculcar	 un	 respeto	 por	 el	 aprendizaje,	 apoyar	 la	 ciencia,	 la
consagración	al	estudio,	las	invenciones	y	la	industria,	promover	la	libre	indagación,
reducir	 la	 coerción	 interna,	 implicar	 más	 a	 los	 trabajadores	 en	 las	 decisiones
empresariales	 e	 impulsar	 un	 respeto	 y	 una	 comprensión	 genuinos	 y	 derivados	 del
reconocimiento	de	nuestra	humanidad	común	y	del	peligro	compartido.

Aunque	debamos	cooperar	en	un	grado	sin	precedentes,	no	estoy	en	contra	de	una
competencia	sana.	Ahora	bien,	compitamos	para	hallar	maneras	de	invertir	la	carrera
de	armas	nucleares	y	reducir	masivamente	las	fuerzas	convencionales,	para	eliminar
la	 corrupción	 gubernamental,	 para	 conseguir	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo	 sea
autosuficiente	 en	 cuanto	 a	 agricultura.	 Rivalicemos	 en	 arte	 y	 ciencia,	 en	música	 y
literatura,	 en	 innovación	 tecnológica.	 Que	 nuestra	 carrera	 sea	 limpia.	 Compitamos
por	aliviar	los	sufrimientos,	la	ignorancia	y	las	enfermedades,	por	respetar	en	todo	el
mundo	 la	 independencia	 nacional,	 por	 formular	 y	 aplicar	 una	 ética	 para	 el	 cuidado
responsable	del	planeta.

Aprendamos	unos	de	otros.	Durante	un	 siglo,	y	 a	 través	de	un	plagio	 en	buena
parte	inconfesado,	capitalismo	y	socialismo	se	han	aprovechado	mutuamente	de	sus
métodos	y	doctrinas.	Ni	Estados	Unidos	ni	 la	Unión	Soviética	poseen	el	monopolio
de	la	verdad	y	la	virtud.	Me	gustaría	vernos	competir	en	capacidad	de	cooperación.
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Durante	la	década	de	los	setenta,	al	margen	de	los	tratados	limitadores	de	la	carrera
nuclear,	 hemos	 tenido	 algunos	 éxitos	 notables	 en	 cuanto	 a	 acción	 conjunta:	 la
eliminación	mundial	de	 la	viruela,	 los	esfuerzos	por	 impedir	el	desarrollo	de	armas
nucleares	 surafricanas,	 los	 vuelos	 espaciales	 conjuntos	 Apolo-Soyuz.	 Podemos
hacerlo	mucho	mejor.	Empecemos	 con	unos	 cuantos	 proyectos	 de	 alcance	 y	 visión
amplios:	el	alivio	del	hambre,	especialmente	en	naciones	como	Etiopía,	víctimas	de
la	rivalidad	entre	las	superpotencias;	la	identificación	y	neutralización	de	catástrofes
ambientales	 a	 largo	 plazo	 producto	 de	 nuestra	 tecnología;	 la	 física	 de	 fusión,	 con
vistas	a	lograr	una	fuente	segura	de	energía	para	el	futuro;	la	exploración	conjunta	de
Marte,	culminando	en	la	primera	arribada	a	otro	planeta	de	seres	humanos,	soviéticos
y	norteamericanos.

Tal	 vez	 nos	 destruyamos	 a	 nosotros	 mismos.	 Quizás	 el	 enemigo	 que	 llevamos
dentro	 sea	 demasiado	 fuerte	 para	 que	 podamos	 reconocerlo	 y	 vencerlo.	 Tal	 vez	 el
mundo	se	vea	reducido	a	condiciones	medievales	o	algo	mucho	peor.

Sin	embargo,	no	pierdo	la	esperanza.	Recientemente	ha	habido	signos	de	cambio;
son	tanteos,	pero	en	la	dirección	adecuada	y,	habida	cuenta	de	los	hábitos	previos	de
conducta	 nacional,	 rápidos.	 ¿Es	 posible	 que	 nosotros	 —los	 norteamericanos,	 los
soviéticos,	los	seres	humanos—	recobremos	por	fin	el	juicio	y	comencemos	a	trabajar
unidos	en	aras	de	la	especie	y	del	planeta?

Nada	 se	 nos	 ha	 prometido.	 La	 Historia	 ha	 colocado	 esta	 carga	 sobre	 nuestros
hombros.	A	nosotros	nos	corresponde	construir	un	futuro	valioso	para	nuestros	hijos
y	nietos.

La	censura

He	 aquí,	 en	 orden	 cronológico,	 con	 indicación	 de	 los	 párrafos,	 algunos	 de	 los
cambios	más	extraordinarios	o	interesantes	infligidos	al	artículo,	tal	como	apareció	en
Ogonyok.	 El	 material	 censurado	 aparece	 aquí	 en	 negrita,	 los	 caracteres	 ordinarios
indican	 pasajes	 del	 artículo	 original	 y	 la	 cursiva	 entre	 corchetes	 corresponde	 a
comentarios	míos.

§	3.	...	en	la	base	de	una	mal	comprendida	cadena	alimentaria,	en	cuya	cima
nos	mantenemos	de	manera	precaria.	 [Sin	 esta	 frase,	 el	 peligro	de	 la	merma	del
ozono	parece	mucho	menor.]

§	4.	...	fabricar	nuevos	artefactos	atómicos	capaces	de	destruir	todas	las	ciudades
importantes	 del	 planeta.	 [Las	 seis	 últimas	 palabras	 fueron	 reemplazadas	 por	una
ciudad.	De	esta	forma	se	empequeñece	la	amenaza	nuclear,	desviando	la	atención	del
número	de	bombas	producidas	al	año	hacia	la	potencia	de	una	sola.]

§	4.	...	de	algún	líder	nacional	abrumado.	[¿Disminuye	la	confianza	nacional	en
el	Gobierno	pensar	que	el	líder	pueda	sentirse	abrumado?]
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§	4.	...	la	intimidación	y	la	guerra.
§	7.	...	orgullo	herido	y	profesión	de	rectitud	moral.
§	 7.	 ...	 un	 odio	 y	 un	 miedo	 avivados	 por	 las	 respectivas	 agencias

propagandísticas	nacionales...
§	 8.	En	 1899,	 dos	 años	 antes	 ser	 elegido	 presidente,	 Theodore	 Roosevelt...

[Esto	 parece	 especialmente	 sórdido,	 porque	 la	 eliminación	 de	 esas	 palabras	 hace
probable	que	el	99	%	de	los	lectores	soviéticos	piensen	que	la	cita	no	es	de	Theodore
sino	de	Franklin	D.	Roosevelt.}

§	8.	No	se	trata	sólo	de	maligna	propaganda	soviética.
§	9.	...	del	2	de	julio...
§	9.	...	el	protocolo	secreto	de	su	pacto	de	no	agresión	con	Hitler...
§	9.	...	y	los	millones	de	muertos	por	esa	causa...
§	11.	...	las	deficiencias	de	la	argumentación	resultarían	mejor	apreciadas	si

la	Unión	Soviética	no	hubiese	adquirido	la	costumbre	de	engullir	países.
§	18.	Cuando	quienes	antaño	 fueron	silenciados	y	humillados	por	el	 terror	del

Estado	 son	ahora	capaces	de	manifestarse	—jóvenes	apóstoles	de	 la	 libertad	que
emprenden	 su	 primer	 vuelo—	 se	 sienten	 alborozados,	 y	 otro	 tanto	 sucede	 con
cualquier	amante	de	la	libertad	que	les	observe.

§	19.	...fácilmente	caricaturizable...
§	 20.	Lo	 que	 en	 ambos	 países	 pasa	 por	 debate	 público	 sigue	 siendo,	 por

encima	de	todo	y	tras	un	atento	análisis,	la	repetición	de	lemas	nacionales,	una
apelación	 a	 los	 prejuicios	 populares,	 insinuaciones,	 autojustifícación,
orientaciones	 erróneas,	 conjuro	 de	 sermones	 cuando	 se	 requieren	 datos	 y	 un
profundo	desdén	por	la	inteligencia	de	la	ciudadanía.

§	 20.	 Ya	 será	 bastante	 difícil	 encontrar	 una	 solución,	 pero	 será	 mucho	 más
arduo	 descubrir	 las	 que	 se	 correspondan	 perfectamente	 con	 las	 doctrinas
políticas	 de	 los	 siglos	 XVIII	 o	 XIX.	 [El	 marxismo	 es	 desde	 luego	 una	 doctrina
política	y	económica	del	siglo	XIX.]

§	23.	Durante	un	siglo,	y	a	través	de	un	plagio	en	buena	parte	 inconfesado,
capitalismo	 y	 socialismo	 se	 han	 aprovechado	 mutuamente	 de	 sus	 métodos	 y
doctrinas.	Ni	Estados	Unidos	ni	la	Unión	Soviética	poseen	el	monopolio	de	la	verdad
y	la	virtud.

§	26.	Nada	se	nos	ha	prometido.	[Uno	de	los	principios	autocomplacientes,	pero
anticientíficos,	 del	 marxismo	 ortodoxo	 es	 el	 de	 que	 el	 triunfo	 definitivo	 del
comunismo	se	halla	predeterminado	por	fuerzas	históricas	invisibles.]

Lo	que	más	 seriamente	preocupaba	a	 los	 soviéticos	 era	 la	 cita	de	Lenin	 (y,	por
implicación,	 la	 de	 Tujachevsky)	 del	 párrafo	 9.	 Tras	 repetidas	 peticiones	 de	 que
eliminara	 ese	 pasaje,	 a	 las	 que	me	 negué,	 en	 el	 artículo	 de	Ogonyok	 se	 incluyó	 la
siguiente	 nota	 a	 pie	 de	 página:	 «El	 equipo	 editorial	 de	Ogonyok	 ha	 consultado	 los
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archivos	 relevantes,	 pero	 no	 aparecieron	 ni	 esta	 cita	 ni	 cualquier	 otra	 declaración
semejante	de	V.	I.	Lenin.	Lamentamos	que	millones	de	lectores	de	la	revista	Parade
hayan	 sido	 inducidos	 a	 error	 por	 esta	 cita,	 sobre	 cuya	 base	 llegó	Cari	 Sagan	 a	 sus
conclusiones.»	Ésta	era,	en	mi	opinión,	una	nota	un	tanto	ácida.

Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 abrieron	 nuevos	 archivos,	 las	 historias
revisadas	se	hicieron	accesibles	y	aceptables,	Lenin	fue	desmitificado	y	la	situación
se	 resolvió	por	 sí	misma.	En	 las	propias	memorias	de	Arbatov	aparece	 la	 siguiente
nota,	por	demás	cortés:

Tengo	 que	 formular	 aquí	 una	 disculpa.	 En	 mis	 comentarios	 en	 Ogonyok
durante	1988,	al	referirme	a	un	artículo	del	astrónomo	Carl	Sagan,	rechacé	sus
conclusiones	de	que	la	campaña	de	Tujachevsky	en	Polonia	había	representado
una	 tentativa	 de	 exportar	 la	 revolución.	 Ello	 se	 debió	 a	 la	 postura	 defensiva
habitual,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 reflejo	 condicionado,	 y	 al	 hecho	 de	 que	 a	 lo
largo	de	muchos	años	nos	acostumbramos	(llegó	a	convertirse	en	una	segunda
naturaleza)	a	barrer	bajo	la	alfombra	hechos	«inconvenientes».	Yo,	por	ejemplo,
sólo	 en	 fecha	 reciente	 he	 estudiado	 con	 cierto	 detenimiento	 esas	 páginas	 de
nuestra	historia.
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15
Capítulo
ABORTO:	¿ES	POSIBLE	TOMAR	AL	MISMO	TIEMPO	PARTIDO
POR	«LA	VIDA»	Y	«LA	ELECCIÓN»[13]

La	 humanidad	 gusta	 de	 pensar	 en	 términos	 de	 extremos	 opuestos.	 Está	 acostumbrada	 a	 formular	 sus
creencias	bajo	la	forma	de	«o	esto	o	lo	otro»,	entre	los	que	no	reconoce	posibilidades	intermedias.	Cuando
se	la	fuerza	a	reconocer	que	no	cabe	optar	por	los	extremos,	todavía	sigue	inclinada	a	mantener	que	son
válidos	 en	 teoría,	 pero	 que	 en	 las	 cuestiones	 prácticas	 las	 circunstancias	 nos	 obligan	 a	 llegar	 a	 un
compromiso.

JOHN	DEWEY,	Experience	and	Education,	I,	1938

LA	CUESTIÓN	QUEDÓ	ZANJADA	HACE	AÑOS.	El	poder	judicial	optó	por	el	término	medio.
Uno	pensaría	que	la	polémica	había	concluido,	pero	sigue	habiendo	concentraciones
masivas,	 bombas	 e	 intimidación,	 muertes	 de	 trabajadores	 de	 clínicas	 abortistas,
detenciones,	 intensas	 campañas,	 drama	 legislativo,	 audiencias	 del	 Congreso,
decisiones	del	Tribunal	Supremo,	grandes	partidos	políticos	que	casi	se	definen	sobre
la	 materia	 y	 eclesiásticos	 que	 amenazan	 con	 la	 perdición	 a	 los	 políticos.	 Los
adversarios	se	lanzan	acusaciones	de	hipocresía	y	asesinato.	Se	invocan	por	igual	el
espíritu	de	 la	Constitución	y	 la	voluntad	de	Dios.	Se	 recurre	a	argumentos	dudosos
como	si	 fueran	certidumbres.	Los	bandos	en	 liza	apelan	a	 la	ciencia	para	 fortalecer
sus	 posiciones.	 Se	 dividen	 las	 familias,	 maridos	 y	 mujeres	 deciden	 no	 hablar	 del
asunto,	viejos	amigos	dejan	de	hablarse.	Los	políticos	examinan	los	últimos	sondeos
para	 descubrir	 qué	 les	 dicta	 la	 conciencia.	 Entre	 tanto	 grito,	 resulta	 difícil	 que	 los
adversarios	se	escuchen.	Las	opiniones	se	polarizan.	Las	mentes	se	cierran.

¿Es	 ilícito	 interrumpir	 un	 embarazo?	 ¿Siempre?	 ¿A	 veces?	 ¿Nunca?	 ¿Cómo
decidir?	 Escribimos	 este	 artículo	 para	 entender	 mejor	 cuáles	 son	 las	 posturas
enfrentadas	y	para	ver	si	conseguimos	hallar	una	posición	que	satisfaga	ambas.	¿No
existe	 término	medio?	 Hay	 que	 sopesar	 los	 argumentos	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 para
determinar	 su	consistencia	y	plantear	 supuestos	prácticos,	puramente	hipotéticos	en
más	 de	 un	 caso.	 Si	 pareciera	 que	 algunos	 de	 estos	 supuestos	 van	 demasiado	 lejos,
solicitamos	 del	 lector	 que	 tenga	 paciencia,	 pues	 estamos	 tratando	 de	 forzar	 las
diversas	posturas	hasta	su	punto	de	ruptura	a	fin	de	advertir	sus	debilidades	y	fallos.

Cuando	 se	 reflexiona	 sobre	 ello,	 casi	 todo	 el	mundo	 reconoce	 que	 no	 hay	 una
respuesta	 tajante.	 Vemos	 que	 muchos	 partidarios	 de	 posturas	 divergentes
experimentan	cierta	inquietud	o	incomodidad	cuando	se	dualiza	lo	que	hay	detrás	de
los	 argumentos	 enfrentados	 (en	parte	por	 eso	 se	 rehuyen	 tales	 confrontaciones).	La
cuestión	 afecta	 con	 seguridad	 a	 interrogantes	 más	 hondos:	 ¿cuáles	 son	 nuestras
responsabilidades	 mutuas?,	 ¿debemos	 permitir	 que	 el	 Estado	 intervenga	 en	 los
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aspectos	más	 íntimos	y	 personales	 de	 nuestra	 vida?,	 ¿dónde	 están	 los	 límites	 de	 la
libertad?,	¿qué	significa	ser	humano?

Respecto	 de	 los	múltiples	 puntos	 de	 vista,	 existe	 la	 extendida	 opinión	—sobre
todo	en	los	medios	de	comunicación,	que	rara	vez	tienen	el	 tiempo	o	la	 inclinación
debidos	para	establecer	distinciones	sutiles—	de	que	sólo	existen	dos:	«pro	elección»
y	«pro	vida».	Así	es	como	se	autodenominan	los	dos	bandos	contendientes	y	así	los
llamaremos	 aquí.	 En	 la	 caracterización	 más	 simple,	 un	 partidario	 de	 la	 elección
sostendrá	que	la	decisión	de	interrumpir	un	embarazo	sólo	corresponde	a	la	mujer	y
que	el	Estado	no	tiene	derecho	a	intervenir,	en	tanto	que	un	antiabortista	mantendrá
que	el	embrión	o	feto	está	vivo	desde	el	momento	de	la	concepción,	que	esta	vida	nos
impone	 la	obligación	moral	de	preservarla	y	que	el	 aborto	equivale	 a	un	asesinato.
Ambas	denominaciones	—pro	elección	y	pro	vida—	se	eligieron	pensando	en	influir
sobre	 quienes	 aún	 no	 se	 habían	 decidido:	 pocos	 desearán	 ser	 incluidos	 entre	 los
adversarios	de	la	libertad	de	elección	o	los	enemigos	de	la	vida.	La	libertad	y	la	vida
son,	desde	luego,	dos	de	nuestros	valores	más	apreciados,	y	aquí	parecen	hallarse	en
un	conflicto	fundamental.

Consideraremos	sucesivamente	estas	dos	posiciones	absolutistas.	Un	bebé	recién
nacido	 es	 con	 seguridad	 el	 mismo	 ser	 que	 justo	 antes	 de	 nacer.	 Existen	 pruebas
sólidas	 de	 que	 un	 feto	 ya	 bien	 desarrollado	 reacciona	 a	 los	 sonidos,	 incluyendo	 la
música,	 pero	 en	 especial	 a	 la	 voz	 de	 su	 madre.	 Puede	 chuparse	 el	 pulgar	 o
sobresaltarse.	 De	 vez	 en	 cuando	 genera	 ondas	 cerebrales	 de	 adulto.	 Hay	 quienes
afirman	recordar	su	nacimiento	o	incluso	el	entorno	uterino.	Quizá	se	piense	dentro
del	 útero.	 Resulta	 difícil	 sostener	 que	 en	 el	 momento	 del	 parto	 sobreviene
abruptamente	una	transformación	hacia	la	personalidad	plena.	¿Por	qué,	pues,	debería
considerarse	asesinato	matar	a	un	bebé	el	día	después	de	nacer	pero	no	el	día	antes?

En	 términos	 prácticos,	 esto	 es	 poco	 importante.	Menos	 del	 1	%	 de	 los	 abortos
registrados	en	Estados	Unidos	tienen	lugar	en	los	tres	últimos	meses	de	embarazo	(y
tras	una	investigación	más	atenta	se	descubre	que	la	mayoría	corresponden	a	abortos
naturales	o	errores	de	cálculo).	Sin	embargo,	los	abortos	realizados	durante	el	tercer
trimestre	proporcionan	una	prueba	de	 los	 límites	del	punto	de	vista	«pro	elección».
¿Abarca	el	«derecho	innato	de	una	mujer	a	controlar	su	propio	cuerpo»	el	de	matar	a
un	feto	casi	completamente	desarrollado	y	que,	a	todos	los	fines,	resulta	idéntico	a	un
recién	nacido?

Creemos	que	muchos	de	quienes	defienden	la	libertad	reproductiva	se	sienten,	al
menos	 en	 ocasiones,	 inquietos	 ante	 esta	 pregunta,	 pero	 son	 reacios	 a	 planteársela
porque	es	el	comienzo	de	una	pendiente	resbaladiza.	Si	resulta	inadmisible	suspender
un	embarazo	en	el	noveno	mes,	 ¿qué	 sucede	con	el	octavo,	 el	 séptimo,	 el	 sexto...?
¿No	 cabe	 deducir	 que	 el	 Estado	 puede	 intervenir	 en	 cualquier	 momento	 si
reconocemos	 su	 capacidad	 para	 actuar	 en	 un	 determinado	momento	 del	 embarazo?
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Esto	 invoca	 el	 espectro	 de	 unos	 legisladores,	 predominantemente	 varones	 y
opulentos,	decidiendo	que	mujeres	que	viven	en	la	pobreza	carguen	con	unos	niños
que	no	pueden	permitirse	el	lujo	de	criar;	obligando	a	adolescentes	a	traer	al	mundo
hijos	para	 los	que	no	están	emocionalmente	preparadas;	diciendo	a	 las	mujeres	que
aspiran	a	una	carrera	profesional	que	deben	renunciar	a	sus	sueños,	quedarse	en	casa
y	criar	niños;	y,	lo	peor	de	todo,	condenando	a	las	víctimas	de	violaciones	e	incestos	a
aceptar	sin	más	la	prole	de	sus	agresores[14].	Las	prohibiciones	legislativas	del	aborto
suscitan	la	sospecha	de	que	su	auténtico	propósito	sea	controlar	la	independencia	y	la
sexualidad	de	las	mujeres.	¿Con	qué	derecho	los	legisladores	se	permiten	decir	a	las
mujeres	qué	deben	hacer	con	su	cuerpo?	La	privación	de	la	libertad	de	reproducción
es	degradante.	Las	mujeres	ya	están	hartas	de	ser	avasalladas.

Sin	 embargo,	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 justo	 que	 se	 prohíba	 el
asesinato	y	que	se	imponga	una	pena	a	quien	lo	comete.	Muy	débil	sería	la	defensa
del	 asesino	 si	 alegara	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 entre	 su	 víctima	 y	 él,	 y	 que	 eso	 no
concernía	a	los	poderes	públicos.	¿No	es	deber	del	Estado	impedir	que	se	elimine	un
feto	si	ese	acto	constituye	de	hecho	el	asesinato	de	un	ser	humano?	Se	supone	que
una	de	las	funciones	del	Estado	es	proteger	al	débil	frente	al	fuerte.

Si	no	nos	oponemos	al	aborto	en	alguna	etapa	del	embarazo,	¿no	existe	el	peligro
de	considerar	a	toda	una	categoría	de	seres	humanos	indigna	de	nuestra	protección	y
respeto?	 ¿No	 es	 ésa	 una	 de	 las	 características	 del	 sexismo,	 el	 racismo,	 el
nacionalismo	y	 el	 fanatismo	 religioso?	 ¿Acaso	 quienes	 se	 dedican	 a	 combatir	 tales
injusticias	no	deberían	evitar	escrupulosamente	que	se	cometa	otra?

Hoy	por	hoy	no	existe	el	derecho	a	la	vida	en	ninguna	sociedad	de	la	Tierra,	ni	ha
existido	en	el	pasado	 (con	unas	pocas	excepciones,	 como	 los	 jainistas	de	 la	 India):
criamos	 animales	 de	 granja	 para	 su	 sacrificio,	 destruimos	 bosques,	 contaminamos
ríos	y	lagos	hasta	que	ningún	pez	puede	vivir	en	ellos,	matamos	ciervos	y	alces	por
deporte,	leopardos	por	su	piel	y	ballenas	para	hacer	abono,	atrapamos	delfines	que	se
debaten	faltos	de	aire	en	las	grandes	redes	para	atunes,	matamos	cachorros	de	foca	a
palos,	 y	 cada	 día	 provocamos	 la	 extinción	 de	 una	 especie.	 Todas	 esas	 bestias	 y
plantas	son	seres	vivos	como	nosotros.	Lo	que	(supuestamente)	está	protegido	no	es
la	vida	en	sí,	sino	la	vida	humana.

Aun	 con	 esa	 protección,	 el	 homicidio	 ocasional	 es	 un	 hecho	 corriente	 en	 las
ciudades	y	 libramos	guerras	«convencionales»	con	un	coste	 tan	elevado	que	por	 lo
general	 preferimos	 no	 pensar	 demasiado	 en	 ello.	 (Significativamente,	 suelen
justificarse	 las	 matanzas	 en	 masa	 organizadas	 por	 los	 estados	 redefiniendo	 como
subhumanos	a	nuestros	adversarios	de	raza,	nacionalidad,	 religión	o	 ideología.)	Esa
protección,	 ese	 derecho	 a	 la	 vida,	 no	 reza	 para	 los	 40.000	 niños	menores	 de	 cinco
años	 que	 mueren	 cada	 día	 en	 el	 planeta	 por	 causa	 de	 inanición,	 deshidratación,
enfermedades	y	negligencias	que	habrían	podido	evitarse.
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La	mayoría	de	quienes	defienden	el	«derecho	a	la	vida»	no	se	refieren	a	cualquier
tipo	de	vida,	sino,	especial	y	singularmente,	a	la	vida	humana.	También	ellos,	como
los	partidarios	de	la	elección,	deben	decidir	qué	distingue	a	un	ser	humano	de	otros
animales	y	en	qué	momento	de	la	gestación	emergen	esas	cualidades	específicamente
humanas,	sean	cuales	fueren.

Pese	a	las	numerosas	afirmaciones	en	contra,	la	vida	no	comienza	en	el	momento
de	la	concepción;	es	una	cadena	ininterrumpida	que	se	remonta	a	los	orígenes	de	la
Tierra,	 hace	 4.600	 millones	 de	 años.	 Tampoco	 la	 vida	 humana	 comienza	 en	 la
concepción,	sino	que	es	una	cadena	ininterrumpida	que	se	remonta	a	los	orígenes	de
nuestra	 especie,	 hace	 cientos	 de	 miles	 de	 años.	 Más	 allá	 de	 toda	 duda,	 cada
espermatozoide	 y	 cada	 óvulo	 humanos	 están	 vivos.	 Es	 obvio	 que	 no	 son	 seres
humanos,	pero	lo	mismo	podría	decirse	de	un	óvulo	fecundado.

En	algunos	animales,	un	óvulo	puede	desarrollarse	hasta	convertirse	en	un	adulto
sano	sin	 la	contribución	de	un	espermatozoide.	No	sucede	así,	por	 lo	que	sabemos,
entre	 los	 seres	humanos.	Un	espermatozoide	y	un	óvulo	no	 fecundado	comprenden
conjuntamente	 toda	 la	 dotación	 genética	 de	 una	 persona.	 En	 ciertas	 circunstancias,
tras	la	fecundación	pueden	llegar	a	convertirse	en	un	bebé.	Sin	embargo,	la	mayoría
de	óvulos	 fecundados	 aborta	 de	modo	 espontáneo.	La	 conclusión	del	 desarrollo	 no
está	 garantizada.	 Ni	 el	 espermatozoide	 ni	 el	 óvulo	 aislados,	 como	 así	 tampoco	 el
óvulo	fecundado,	pasan	de	ser	un	bebé	o	un	adulto	potenciales.	¿Por	qué,	pues,	no	se
considera	 asesinato	 destruir	 un	 espermatozoide	 o	 un	 óvulo	 si	 uno	 y	 otro	 son	 tan
humanos	 como	 el	 óvulo	 fecundado	 producido	 por	 su	 unión,	 y	 en	 cambio	 sí	 se
considera	 asesinato	 destruir	 un	 óvulo	 fecundado,	 aunque	 sólo	 sea	 un	 bebé	 en
potencia?

De	 una	 eyaculación	 humana	 media	 surgen	 centenares	 de	 millones	 de
espermatozoides	(agitando	la	cola	y	a	una	velocidad	de	12	centímetros	por	hora).	Un
hombre	 joven	 y	 sano	 puede	 producir	 en	 una	 o	 dos	 semanas	 espermatozoides
suficientes	 para	 doblar	 la	 población	 humana	 de	 la	 Tierra.	 ¿Significa	 esto	 que	 la
masturbación	 es	 un	 asesinato	 en	 masa?	 ¿Qué	 decir,	 entonces,	 de	 las	 poluciones
nocturnas	o	del	simple	acto	sexual?	¿Muere	alguien	cuando	cada	mes	se	expulsa	el
óvulo	 no	 fecundado?	 ¿Deberíamos	 llorar	 todos	 esos	 abortos	 espontáneos?	Muchos
animales	 inferiores	 pueden	 desarrollarse	 en	 laboratorio	 a	 partir	 de	 una	 sola	 célula
corporal.	Las	células	humanas	pueden	ser	objeto	de	clonación.	(La	cepa	más	famosa
quizá	 sea	 la	 HeLa,	 bautizada	 así	 por	 Helen	 Lane,	 su	 donante.)	 A	 la	 luz	 de	 tal
tecnología,	 ¿sería	 un	 crimen	 en	 masa	 la	 destrucción	 de	 células	 potencialmente
clonables?	¿Y	el	derramamiento	de	una	gota	de	sangre?

Todos	 los	 espermatozoides	 y	 óvulos	 humanos	 son	 mitades	 genéticas	 de	 seres
humanos	potenciales.	 ¿Es	preciso	hacer	esfuerzos	heroicos	por	 salvar	y	preservar	a
todos	y	cada	uno,	en	razón	de	ese	«potencial»?	¿Es	 inmoral	o	criminal	no	hacerlo?
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Existe,	desde	luego,	una	diferencia	entre	suprimir	una	vida	y	no	salvarla.	También	es
muy	distinta	la	probabilidad	de	supervivencia	de	un	espermatozoide	de	la	de	un	óvulo
fecundado.	Sin	embargo,	el	absurdo	de	un	cuerpo	de	ínclitos	conservadores	de	semen
nos	 lleva	 a	 preguntarnos	 si	 el	 simple	 «potencial»	 que	 tiene	un	óvulo	 fecundado	de
convertirse	en	un	bebé	convierte	realmente	su	destrucción	en	un	asesinato.

A	los	enemigos	del	aborto	les	preocupa	que,	una	vez	autorizado	el	inmediato	a	la
concepción,	 ninguna	 argumentación	 lo	 impida	 en	 cualquier	 momento	 subsiguiente
del	 embarazo.	 Temen	 que	 un	 día	 resulte	 admisible	 matar	 a	 un	 feto	 que	 sea,
inequívocamente,	un	ser	humano.	Tanto	los	partidarios	de	la	elección	como	los	de	la
vida	 (al	 menos	 algunos)	 se	 ven	 empujados	 a	 posiciones	 tajantes	 por	 su	 temor
compartido	a	esa	pendiente	resbaladiza.

Otra	pendiente	resbaladiza	es	aquella	a	la	que	llegan	los	antiabortistas	dispuestos
a	hacer	una	excepción	en	el	caso	angustioso	de	un	embarazo	fruto	de	la	violación	o	el
incesto.	 Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 debería	 depender	 el	 derecho	 a	 la	 vida	 de	 las
circunstancias	de	la	concepción?	¿Puede	el	Estado	decidir	la	vida	para	la	prole	de	una
unión	legítima	y	la	muerte	para	la	concebida	por	la	fuerza	o	la	coerción,	cuando	en
ambos	 casos	 se	 trata	 de	 la	 vida	 de	 un	niño?	 ¿Cómo	puede	 ser	 esto	 justo?	Por	 otra
parte,	¿por	qué	no	hacer	extensiva	a	cualquier	otro	feto	la	excepción	que	se	aplica	a
éstos?	A	tal	motivo	se	debe	en	parte	el	que	algunos	antiabortistas	adopten	la	postura,
considerada	indignante	por	muchas	otras	personas,	de	oponerse	al	aborto	en	cualquier
circunstancia	(excepto,	quizá,	cuando	corre	peligro	la	vida	de	la	madre[15]).

En	todo	el	mundo,	la	causa	más	frecuente	de	aborto	es,	con	mucho,	el	control	de
la	 natalidad.	 ¿No	 deberían,	 entonces,	 los	 adversarios	 del	 aborto	 distribuir
anticonceptivos	y	enseñar	su	uso	a	los	escolares?	Ése	sería	un	medio	eficaz	de	reducir
los	 abortos.	 Por	 el	 contrarío,	 Estados	 Unidos	 se	 halla	 muy	 por	 detrás	 de	 otras
naciones	en	el	desarrollo	de	métodos	seguros	y	eficaces	de	control	de	la	natalidad	y,
en	muchos	 casos,	 la	 oposición	 a	 tales	 investigaciones	 (y	 a	 la	 educación	 sexual)	 ha
procedido	de	las	mismas	personas	que	se	oponen	al	aborto[16].

La	búsqueda	de	un	criterio	éticamente	sólido	y	no	ambiguo	acerca	de	si	el	aborto
es	admisible	en	algún	momento	 tiene	profundas	raíces	históricas.	Con	frecuencia,	y
sobre	 todo	 en	 la	 tradición	 cristiana,	 esta	 búsqueda	 estuvo	 ligada	 a	 la	 cuestión	 del
instante	 en	 que	 el	 alma	 penetra	 en	 el	 cuerpo,	materia	 no	 demasiado	 susceptible	 de
investigación	 científica	 y	 tema	 polémico	 incluso	 entre	 teólogos	 eruditos.	 Se	 ha
afirmado	 que	 la	 infusión	 del	 alma	 tenía	 lugar	 en	 el	 semen	 antes	 de	 la	 concepción,
durante	 ésta,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 madre	 percibe	 por	 vez	 primera	 los
movimientos	del	feto	en	su	seno	y	en	el	nacimiento	mismo	o	incluso	más	tarde.

Cada	 religión	 tiene	 su	doctrina.	Entre	 los	cazadores-recolectores	no	 suele	haber
prohibiciones	 contra	 el	 aborto,	 y	 también	 era	 corriente	 en	 la	 Grecia	 y	 la	 Roma
antiguas.	 Por	 el	 contrario,	 los	 asirios,	 más	 severos,	 empalaban	 en	 estacas	 a	 las
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mujeres	que	trataban	de	abortar.	El	Talmud	judío	enseña	que	el	feto	no	es	una	persona
y,	en	consecuencia,	carece	de	derechos.	Tanto	en	el	Antiguo	Testamento	como	en	el
Nuevo	 —que	 abundan	 en	 prohibiciones	 en	 extremo	 minuciosas	 respecto	 a	 la
indumentaria,	dieta	y	palabras—	no	aparece	una	sola	mención	que	prohíba	de	modo
específico	 el	 aborto.	 El	 único	 pasaje	 que	 menciona	 algo	 relevante	 en	 este	 sentido
(Éxodo	21:	22)	declara	que	 si	 surge	una	pelea	y	una	mujer	 resulta	accidentalmente
lesionada	 y	 aborta,	 el	 responsable	 debe	 pagar	 una	multa.	 Ni	 san	 Agustín	 ni	 santo
Tomás	 de	 Aquino	 consideraban	 homicidio	 el	 aborto	 en	 fase	 temprana	 (el	 último
basándose	 en	 que	 el	 embrión	 no	 «parece»	 humano).	 Esta	 idea	 fue	 adoptada	 por	 la
Iglesia	 en	 el	Concilio	 de	Vienne	 (Francia)	 en	 1312	 y	 nunca	 ha	 sido	 repudiada.	 La
primera	 recopilación	 de	 derecho	 canónico	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 vigente	 durante
mucho	tiempo	(de	acuerdo	con	el	notable	historiador	de	las	enseñanzas	eclesiásticas
sobre	 el	 aborto,	 John	 Connery,	 S.	 J.)	 sostenía	 que	 el	 aborto	 era	 homicidio	 sólo
después	de	que	el	 feto	estuviese	ya	«formado»,	aproximadamente	hacia	el	 final	del
primer	trimestre.

Sin	embargo,	cuando	en	el	siglo	XVII	se	examinaron	los	espermatozoides	a	través
de	los	primeros	microscopios,	parecían	mostrar	un	ser	humano	plenamente	formado.
Se	resucitó	así	la	vieja	idea	del	homúnculo,	según	la	cual	cada	espermatozoide	era	un
minúsculo	 ser	 humano	plenamente	 formado,	 dentro	 de	 cuyos	 testículos	 había	 otros
innumerables	homúnculos,	y	así	ad	infinitum.

En	parte	por	obra	de	esta	mala	 interpretación	de	datos	científicos,	 el	 aborto,	 en
cualquier	momento	y	por	cualquier	 razón,	 se	convirtió	en	motivo	de	excomunión	a
partir	de	1869.	Para	la	mayoría	de	católicos	resulta	sorprendente	que	la	fecha	no	sea
más	remota.

Desde	la	época	colonial	hasta	el	siglo	XIX,	en	Estados	Unidos	la	mujer	era	libre
de	 decidir	 hasta	 que	 «el	 feto	 se	 movía».	 Un	 aborto	 en	 el	 primer	 trimestre	 de
embarazo,	e	incluso	en	el	segundo,	constituía,	en	el	peor	de	los	casos,	una	infracción.
Rara	vez	se	solicitaba	una	condena	al	respecto,	y	resultaba	casi	imposible	de	obtener,
en	parte	porque	dependía	por	entero	del	propio	 testimonio	de	 la	mujer	acerca	de	si
había	 sentido	 los	movimientos	 del	 feto,	 y	 en	 parte	 por	 la	 repugnancia	 del	 jurado	 a
declararla	 culpable	por	haber	 ejercido	 su	derecho	a	 elegir.	Se	 sabe	que	en	1800	no
existía	en	Estados	Unidos	una	sola	disposición	concerniente	al	aborto.	En	la	práctica
totalidad	de	los	periódicos	(y	hasta	en	muchas	publicaciones	eclesiásticas)	aparecían
anuncios	 de	 productos	 abortivos,	 aunque	 el	 lenguaje	 empleado	 fuese
convenientemente	eufemístico.

Hacia	1900,	en	cambio,	en	todos	los	estados	de	la	Unión,	el	aborto	estaba	vedado
en	cualquier	momento	del	embarazo,	excepto	cuando	fuese	necesario	para	salvar	 la
vida	de	la	mujer.	¿Qué	sucedió	para	que	se	produjera	un	cambio	tan	extraordinario?
La	religión	tuvo	poco	que	ver.	Las	drásticas	transformaciones	económicas	y	sociales
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que	 se	 producían	 en	 Estados	Unidos	 estaban	 transformando	 la	 sociedad	 agraria	 en
otra	urbana	e	 industrializada.	Norteamérica	estaba	pasando	de	una	de	 las	 tasas	más
altas	 de	 natalidad	 del	 mundo	 a	 una	 de	 las	 más	 bajas.	 Es	 innegable	 que	 el	 aborto
desempeñó	un	papel	en	ello	y	estimuló	fuerzas	para	su	supresión.

Una	 de	 las	más	 significativas	 fue	 la	 profesión	médica.	 Hasta	mediado	 el	 siglo
XIX	la	medicina	constituía	una	actividad	sin	reconocimiento	oficial	y	sin	supervisión.
Cualquiera	podía	colocar	un	cartel	a	la	puerta	de	su	casa	y	auto	titularse	médico.	Con
el	auge	de	una	nueva	élite	médica	de	formación	universitaria,	ansiosa	de	incrementar
el	 rango	 y	 la	 influencia	 de	 los	 facultativos,	 se	 constituyó	 la	 Asociación	 Médica
Americana.	 Durante	 su	 primera	 década	 la	 AMA	 empezó	 a	 presionar	 para	 que	 el
aborto	 sólo	 pudiera	 ser	 efectuado	 por	 quienes	 poseyesen	 título	 facultativo.	 Los
nuevos	conocimientos	en	embriología,	afirmaban	los	médicos,	habían	revelado	que	el
feto	era	humano	incluso	antes	de	que	la	madre	sintiese	su	presencia.

El	asalto	de	la	profesión	médica	contra	el	aborto	no	se	debió	a	una	inquietud	por
la	 salud	 de	 la	mujer,	 sino,	 según	 se	 decía,	 por	 el	 bienestar	 del	 feto.	Había	 que	 ser
médico	 para	 saber	 cuándo	 resultaba	 moralmente	 justificable	 un	 aborto,	 porque	 la
cuestión	 dependía	 de	 hechos	 científicos	 y	 médicos	 que	 sólo	 los	 facultativos
comprendían.	Al	mismo	tiempo,	las	mujeres	quedaban	excluidas	de	las	facultades	de
medicina,	donde	habrían	podido	adquirir	conocimientos	tan	arcanos.

Tal	como	se	desarrollaban	las	cosas,	las	mujeres	nada	tenían	que	decir	acerca	de
la	 interrupción	 de	 sus	 propios	 embarazos.	 También	 correspondía	 a	 los	 médicos
determinar	si	la	gestación	planteaba	un	riesgo	para	la	mujer	y	quedaba	enteramente	a
su	 discreción	 decidir	 qué	 era	 arriesgado	 y	 qué	 no	 lo	 era.	 Para	 la	mujer	 rica,	 podía
tratarse	de	un	peligro	para	su	tranquilidad	emocional	o	incluso	para	su	estilo	de	vida.
La	mujer	pobre	se	veía	a	menudo	obligada	a	recurrir	al	aborto	clandestino.

Así	fue	la	ley	hasta	la	década	de	los	sesenta	de	este	siglo,	cuando	una	coalición	de
individuos	 y	 organizaciones,	 entre	 las	 que	 figuraba	 la	 AMA,	 trató	 de	 abolirla	 y
restablecer	 los	 valores	más	 tradicionales,	 que	 se	 encarnarían	 en	 el	 caso	Roe	 contra
Wade.

Si	 uno	 mata	 deliberadamente	 a	 un	 ser	 humano,	 se	 dice	 que	 ha	 cometido	 un
asesinato.	Si	el	muerto	es	un	chimpancé	—nuestro	más	próximo	pariente	biológico,
con	 el	 que	 compartimos	 el	 99,6	%	 de	 genes	 activos—	 cualquiera,	 entonces	 no	 es
asesinato.	Hasta	la	fecha,	el	asesinato	se	aplica	sólo	al	hecho	de	matar	seres	humanos.
Por	 eso	 resulta	 clave	 en	 el	 debate	 sobre	 el	 aborto	 la	 cuestión	 del	momento	 en	 que
surge	 la	personalidad	 (o,	 si	 se	prefiere,	 el	 alma).	 ¿Cuándo	se	hace	humano	el	 feto?
¿Cuándo	emergen	las	cualidades	distintivamente	humanas?

Reconocemos	que	la	fijación	de	un	momento	exacto	tiene	que	pasar	por	alto	las
diferencias	individuales.	Por	ese	motivo,	si	hay	que	trazar	una	línea,	se	debe	proceder
con	 cautela,	 es	 decir,	 pecar	más	 por	 exceso	 que	 por	 defecto.	Hay	 personas	 que	 se
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oponen	al	establecimiento	de	un	límite	numérico,	y	compartimos	su	inquietud,	pero	si
tiene	que	existir	una	ley	sobre	esta	materia,	que	represente	un	compromiso	útil	entre
las	 dos	 posiciones	 extremas,	 hay	 que	 determinar,	 al	 menos	 aproximadamente,	 un
periodo	de	transición	hacia	la	personalidad.

Cada	 uno	 de	 nosotros	 partió	 de	 un	 punto.	 Un	 óvulo	 fecundado	 tiene
aproximadamente	 el	 tamaño	 del	 punto	 que	 hay	 al	 final	 de	 esta	 frase.	 La	 unión
trascendental	de	espermatozoide	y	óvulo	suele	tener	lugar	en	una	de	las	dos	trompas
de	 Falopio.	Una	 célula	 se	 convierte	 en	 dos,	 dos	 se	 convierten	 en	 cuatro,	 etc.	 (una
aritmética	 exponencial	 de	 base	 2).	 Hacia	 el	 décimo	 día	 el	 óvulo	 fecundado	 se	 ha
trocado	en	una	especie	de	esfera	hueca	que	se	encamina	hacia	otro	reino,	el	útero.	A
su	paso	destruye	tejidos,	absorbe	sangre	de	los	vasos	capilares,	se	baña	en	la	sangre
materna,	de	la	que	extrae	oxígeno	y	nutrientes,	y	se	fija	como	una	especie	de	parásito
a	la	pared	del	útero.

Hacia	la	tercera	semana,	para	cuando	se	produce	la	primera	falta,	el	embrión	en
formación	tiene	unos	dos	milímetros	de	longitud	y	desarrolla	varias	partes	del
cuerpo.	Sólo	en	esta	etapa	comienza	a	depender	de	una	placenta	rudimentaria.
Recuerda	algo	a	un	gusano	segmentado[17].
Hacia	el	final	de	la	cuarta	semana	ya	mide	unos	5	milímetros.	Es	reconocible
ahora	 como	 vertebrado,	 su	 corazón	 en	 forma	 de	 tubo	 comienza	 a	 latir,	 se
advierte	algo	parecido	a	los	arcos	branquiales	de	un	pez	o	un	anfibio,	y	una	cola
pronunciada.	Parece	más	bien	una	lagartija	acuática	o	un	renacuajo.	Éste	es	el
final	del	primer	mes	de	gestación.
Hacia	la	quinta	semana,	cabe	distinguir	 las	grandes	divisiones	del	cerebro.	Se
evidencia	lo	que	más	tarde	serán	los	ojos	y	aparecen	unos	pequeños	brotes	que
luego	se	transformarán	en	brazos	y	piernas.
Hacia	 la	 sexta	 semana	 el	 embrión	mide	 13	milímetros.	 Los	 ojos	 permanecen
todavía	a	los	lados	de	la	cabeza,	como	en	la	mayor	parte	de	los	animales,	y	la
cara	 reptiliana	 posee	 unas	 hendiduras	 unidas	 que	más	 tarde	 darán	 lugar	 a	 la
boca	y	la	nariz.
Hacia	el	final	de	la	séptima	semana	la	cola	casi	ha	desaparecido	y	se	advierten
ya	caracteres	sexuales	(aunque	ambos	sexos	parecen	femeninos).	La	cara	es	de
mamífero,	pero	un	tanto	porcina.
Hacia	el	final	de	la	octava	semana	la	cara	semeja	la	de	un	primate,	si	bien	aún
no	 es	 del	 todo	 humana.	 En	 sus	 elementos	 esenciales	 ya	 están	 presentes	 la
mayoría	 de	 las	 partes	 del	 cuerpo.	 La	 anatomía	 del	 cerebro	 inferior	 está	 bien
desarrollada.	El	feto	revela	respuestas	reflejas	a	estímulos	sutiles.
Hacia	 la	 décima	 semana	 la	 cara	 tiene	 ya	 un	 aspecto	 inconfundiblemente
humano.	 Comienza	 a	 ser	 posible	 distinguir	 niños	 de	 niñas.	 Las	 uñas	 y	 las
grandes	estructuras	óseas	no	resultan	evidentes	hasta	el	tercer	mes.
Hacia	el	cuarto	mes	se	puede	diferenciar	la	cara	de	un	feto	de	la	de	otro.	En	el
quinto	mes	la	madre	suele	sentir	sus	movimientos.	Los	bronquiolos	pulmonares
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no	empiezan	a	desarrollarse	hasta	aproximadamente	el	sexto	mes	y	los	alvéolos
aún	más	tarde.

¿Cuándo	accede,	pues,	un	feto	a	la	personalidad,	habida	cuenta	de	que	sólo	una
persona	puede	ser	asesinada?	¿Cuando	la	cara	se	torna	claramente	humana,	cerca	del
final	del	primer	trimestre?	¿Cuándo	reacciona	ante	los	estímulos,	también	al	final	del
primer	 trimestre?	 ¿Cuándo	 se	 torna	 lo	 bastante	 activo	 para	 que	 la	madre	 lo	 sienta,
hacia	 la	mitad	del	 segundo	 trimestre?	 ¿Cuándo	 los	pulmones	alcanzan	un	grado	de
desarrollo	suficiente	para	que	el	feto	pueda	respirar	por	sí	mismo,	llegado	el	caso,	el
aire	exterior?

Lo	 malo	 de	 estos	 hitos	 del	 desarrollo	 no	 es	 sólo	 que	 sean	 arbitrarios:	 más
inquietante	 resulta	 el	 hecho	 de	 que	 ninguno	 implica	 características	 exclusivamente
humanas,	 al	 margen	 de	 la	 cuestión	 superficial	 de	 la	 apariencia	 facial.	 Todos	 los
animales	reaccionan	ante	los	estímulos	y	se	mueven	a	su	antojo.	Muchos	son	capaces
de	respirar.	Sin	embargo,	eso	no	impide	que	los	matemos	por	miles	de	millones.	Los
reflejos,	el	movimiento	y	la	respiración	no	son	lo	que	nos	hace	humanos.

Otros	animales	nos	superan	en	velocidad,	fuerza,	resistencia,	a	la	hora	de	trepar,
excavar	 o	 camuflarse,	 en	 vista,	 olfato,	 oído,	 o	 en	 el	 dominio	 del	 aire	 o	 del	 agua.
Nuestra	 única	 gran	 ventaja	 es	 el	 pensamiento.	 Somos	 capaces	 de	 reflexionar,	 de
imaginar	 acontecimientos	 que	 todavía	 no	 han	 sucedido,	 de	 concebir	 cosas.	Así	 fue
como	inventamos	la	agricultura	y	la	civilización.	El	pensamiento	es	nuestra	bendición
y	nuestra	maldición,	y	nos	hace	ser	lo	que	somos.

El	 pensamiento	 tiene	 lugar,	 desde	 luego,	 en	 el	 cerebro,	 sobre	 todo	 en	 las	 capas
superiores	 de	 la	 «materia	 gris»	 replegada	 que	 llamamos	 corteza	 cerebral.	Cerca	 de
100.000	 millones	 de	 neuronas	 cerebrales	 constituyen	 la	 base	 material	 del
pensamiento.	 Las	 neuronas	 están	 unidas	 entre	 sí	 y	 sus	 conexiones	 desempeñan	 un
papel	crucial	en	lo	que	llamamos	pensamiento,	pero	la	conexión	a	gran	escala	de	las
neuronas	no	empieza	hasta	el	sexto	mes	de	embarazo.

Mediante	 la	colocación	de	electrodos	 inofensivos	en	 la	cabeza	de	un	 individuo,
los	 científicos	 pueden	medir	 la	 actividad	 eléctrica	 emanada	 de	 la	 red	 de	 neuronas
cerebrales.	 Diferentes	 tipos	 de	 acción	 mental	 revelan	 distintas	 clases	 de	 ondas
cerebrales,	 pero	 las	 pautas	 regulares	 típicas	 del	 cerebro	 humano	 de	 un	 adulto	 no
aparecen	 en	 el	 feto	 hasta	 cerca	 de	 la	 trigésima	 semana	 del	 embarazo,	 hacia	 el
comienzo	 del	 tercer	 trimestre.	 Hasta	 entonces,	 los	 fetos,	 por	 vivos	 y	 activos	 que
parezcan,	 carecen	 de	 la	 necesaria	 arquitectura	 cerebral.	 Todavía	 no	 pueden	 pensar.
Aceptar	que	se	puede	matar	cualquier	criatura	viva,	en	especial	una	que	más	tarde	tal
vez	se	convierta	en	un	bebé,	es	problemático	y	doloroso,	pero	hemos	rechazado	los
extremos	«siempre»	y	«nunca»,	y	eso	nos	coloca,	querámoslo	o	no,	en	la	pendiente
resbaladiza.	Si	tenemos	que	optar	por	un	criterio	de	desarrollo,	aquí	es	donde	hay	que
trazar	 la	 raya:	 cuando	 se	 hace	 posible	 un	 mínimo	 asomo	 de	 pensamiento
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característicamente	humano.
Se	trata,	en	realidad,	de	una	definición	muy	conservadora:	rara	vez	se	encuentran

en	un	feto	ondas	cerebrales	regulares.	Serían	útiles	nuevas	investigaciones	(también
comienzan	 tardíamente	 las	 ondas	 cerebrales	 bien	 definidas	 durante	 la	 gestación	 de
fetos	de	babuinos	y	ovejas).	Si	pretendemos	que	el	criterio	sea	 todavía	más	estricto
para	 tomar	 en	 consideración	 el	 desarrollo	 cerebral	 precoz	 de	 algún	 feto,	 podemos
trazar	 la	 raya	 a	 los	 seis	 meses.	 Ahí	 es	 en	 donde	 la	 trazó	 el	 Tribunal	 Supremo	 de
Estados	Unidos	en	1973,	aunque	por	razones	completamente	diferentes.

Su	decisión	en	el	caso	Roe	contra	Wade	modificó	 la	 legislación	estadounidense
sobre	 el	 aborto,	 que	 lo	 permite	 a	 petición	 de	 la	 mujer	 sin	 limitaciones	 durante	 el
primer	 trimestre	 y,	 con	 ciertas	 restricciones	 encaminadas	 a	 proteger	 su	 salud,	 en	 el
segundo	trimestre,	y	autoriza	a	los	estados	a	prohibir	el	aborto	en	el	tercer	trimestre,
excepto	cuando	exista	una	seria	amenaza	para	 la	vida	o	 la	 salud	de	 la	mujer.	En	 la
decisión	de	Webster	de	1989,	el	Tribunal	Supremo	se	negó	explícitamente	a	revocar
la	 sentencia	 del	 caso	 Roe	 contra	Wade,	 pero	 de	 hecho	 invitó	 a	 las	 50	 legislaturas
estatales	a	que	decidiesen	por	su	cuenta.

¿Cuál	fue	el	razonamiento	en	el	caso	Roe	contra	Wade?	No	reconocía	peso	legal	a
lo	que	suceda	con	los	niños	una	vez	nacidos	o	con	la	familia.	El	tribunal	determinó,
en	 cambio,	 que	 el	 derecho	 de	 una	 mujer	 a	 la	 libertad	 de	 reproducción	 se	 halla
protegido	por	la	garantía	constitucional	de	su	intimidad.	Ahora	bien,	ese	derecho	no
es	omnímodo.	Hay	que	sopesar	la	garantía	de	intimidad	de	la	mujer	y	el	derecho	a	la
vida	 del	 feto,	 y	 cuando	 el	 tribunal	 consideró	 la	 cuestión	 otorgó	 prioridad	 a	 la
intimidad	 en	 el	 primer	 trimestre	 y	 a	 la	 vida	 en	 el	 tercero.	 La	 transición	 no	 se
estableció	 según	 las	 consideraciones	 tratadas	 hasta	 ahora	 en	 este	 capítulo:	 cuándo
sucede	 la	 «infusión	 del	 alma»	 o	 en	 qué	momento	 reviste	 el	 feto	 suficientes	 rasgos
humanos	para	ser	protegido	por	la	legislación	contra	el	asesinato.	El	criterio	adoptado
fue,	 por	 el	 contrario,	 si	 el	 feto	 podía	 vivir	 fuera	 de	 la	 madre.	 Esto	 es	 lo	 que	 se
denomina	 «viabilidad»,	 y	 depende	 en	 parte	 de	 la	 capacidad	 de	 respirar.
Sencillamente,	los	pulmones	no	están	desarrollados	y	el	feto	no	puede	respirar	—por
muy	perfeccionado	que	fuese	el	pulmón	artificial	de	que	se	le	dotase—	hasta	cerca	de
la	vigésimo	cuarta	semana,	hacia	el	comienzo	del	sexto	mes.	Es	por	esto	por	lo	que	la
legislación	 estadounidense	 permite	 a	 los	 estados	 prohibir	 los	 abortos	 en	 el	 tercer
trimestre.	Se	trata	de	un	criterio	muy	pragmático.

Según	la	argumentación,	si	en	una	cierta	etapa	de	la	gestación	pudiese	ser	viable
el	 feto	 fuera	del	útero,	entonces	su	derecho	a	 la	vida	se	 impondría	al	derecho	de	 la
mujer	a	la	intimidad.	Ahora	bien,	¿qué	significa	«viable»?	Incluso	un	recién	nacido	a
término	no	es	viable	sin	cuidado	y	cariño	considerables.	Hace	tan	sólo	unas	décadas,
antes	 de	 las	 incubadoras,	 la	 viabilidad	 de	 los	 bebés	 nacidos	 en	 el	 séptimo	mes	 era
improbable.	 ¿Hubiera	 sido	 admisible	 entonces	 abortar	 en	 el	 séptimo	 mes?	 ¿Se
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tornaron	de	repente	inmorales	los	abortos	en	el	séptimo	mes	tras	la	invención	de	las
incubadoras?	 ¿Qué	 sucederá	 si	 en	 el	 futuro	 se	 desarrolla	 una	nueva	 tecnología	 que
permita	 a	 un	 útero	 artificial	 mantener	 un	 feto	 vivo	 incluso	 antes	 del	 sexto	 mes,
proporcionándole	oxígeno	y	nutrientes	a	 través	de	 la	sangre	(como	hace	 la	madre	a
través	 de	 la	 placenta)?	 Reconocemos	 que	 es	 improbable	 que	 vaya	 a	 existir	 esa
tecnología	a	corto	plazo	o	que	llegue	a	estar	al	alcance	de	gran	número	de	personas,
pero	¿sería	entonces	inmoral	abortar	antes	del	sexto	mes	cuando	antes	no	lo	era?	Una
moralidad	que	depende	de	la	tecnología	y	cambia	con	ésta	es	una	moralidad	frágil	y,
para	algunos,	inaceptable.

Es	más,	¿por	qué	han	de	ser	la	respiración,	el	funcionamiento	de	los	riñones	o	la
capacidad	 de	 resistir	 las	 enfermedades,	 por	 ejemplo,	 justificativos	 de	 la	 protección
legal?	¿Sería	admisible	matar	un	feto	que	revelase	pensamientos	y	sentimientos	pero
que	 no	 fuera	 capaz	 de	 respirar?	A	 nuestro	 juicio,	 el	 argumento	 de	 la	 viabilidad	 no
puede	 determinar	 de	 manera	 coherente	 cuándo	 son	 admisibles	 los	 abortos.	 Se
requiere	otro	criterio.	Una	vez	más,	ofrecemos	la	consideración	del	primer	atisbo	de
pensamiento	humano.

Puesto	 que,	 por	 término	 medio,	 el	 pensamiento	 fetal	 comienza	 a	 manifestarse
incluso	 después	 del	 desarrollo	 fetal	 de	 los	 pulmones,	 creemos	 que	 la	 sentencia	 del
caso	Roe	contra	Wade	 fue	una	decisión	buena	y	prudente	 respecto	de	una	cuestión
compleja	y	difícil.	Con	la	prohibición	del	aborto	en	el	último	trimestre	—excepto	en
los	 casos	 de	 grave	 necesidad	 médica—	 se	 alcanza	 un	 equilibrio	 justo	 entre	 las
reivindicaciones	enfrentadas	de	la	libertad	y	de	la	vida.

Cuando	apareció	este	artículo	en	Parade,	iba	acompañado	de	un	recuadro	con	un
número	de	 teléfono	al	que	podían	 llamar	 los	 lectores	para	manifestar	 sus	opiniones
sobre	 el	 aborto.	 Se	 recibieron	 nada	 menos	 que	 380.000	 llamadas.	 Había	 cuatro
opciones:	«el	aborto	tras	la	concepción	es	un	asesinato»,	«una	mujer	tiene	derecho	a
optar	 por	 el	 aborto	 en	 cualquier	momento	 de	 su	 embarazo»,	 «debería	 permitirse	 el
aborto	durante	los	tres	primeros	meses	de	embarazo»	y	«debería	permitirse	el	aborto
durante	los	seis	primeros	meses	de	embarazo».	Parade	aparece	en	domingo,	y	para	el
lunes	 las	 opiniones	 estaban	 bien	 repartidas	 entre	 estas	 cuatro	 opciones.	 Luego	 Pat
Roberton,	un	evangelista	integrista	aspirante	a	la	candidatura	presidencial	republicana
de	 1992,	 compareció	 en	 su	 programa	 diario	 de	 televisión	 apremiando	 al	 público	 a
tirar	Parade	a	 la	basura	y	lanzando	con	claridad	el	mensaje	de	que	matar	un	cigoto
humano	 es	 asesinato.	 Se	 salieron	 con	 la	 suya.	 A	 la	 actitud	 de	 la	 mayoría	 de
norteamericanos,	 por	 lo	 general	 favorable	 a	 la	 elección	 —como	 repetidamente
muestran	 los	 sondeos	 de	 opinión	 demográficamente	 controlados	 y	 reflejada	 en	 los
primeros	 resultados	 de	 las	 llamadas—	 se	 impuso	 de	 manera	 abrumadora	 una
organización	política.
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16
Capítulo
LAS	REGLAS	DEL	JUEGO
Todo	 lo	 moralmente	 justo	 deriva	 de	 una	 de	 estas	 cuatro	 fuentes:	 la	 percepción	 plena	 o	 la	 deducción
inteligente	de	lo	que	es	cierto,	la	preservación	de	una	sociedad	organizada	donde	cada	hombre	reciba	lo
que	merece	y	todas	las	obligaciones	sean	fielmente	cumplidas,	la	grandeza	y	la	fuerza	de	un	espíritu	noble
e	invencible,	o	el	orden	y	la	moderación	en	todo	lo	dicho	y	hecho,	es	decir,	la	templanza	y	el	dominio	de
uno	mismo.

CICERÓN,	De	Officiis,	I,	5	(45-44	a.	de	C.)

RECUERDO	 EL	 FINAL	 DE	 UN	 DÍA	 LARGO	 Y	 PERFECTO	 DE	 1939,	 una	 jornada	 que	 influyó
vigorosamente	 en	mi	pensamiento,	 un	día	 en	que	mis	padres	me	 llevaron	 a	ver	 las
maravillas	de	 la	Exposición	Universal	de	Nueva	York.	Era	 tarde,	muy	pasada	ya	 la
hora	de	acostarse.	 Instalado	 firmemente	sobre	 los	hombros	de	mi	padre,	agarrado	a
sus	 orejas,	 con	 la	 presencia	 tranquilizadora	 de	 mi	 madre	 al	 lado,	 me	 volví	 para
contemplar	 el	 gran	 Trylon	 y	 la	 Perisphere,	 los	 iconos	 arquitectónicos	 de	 la
Exposición,	 bajo	 un	 trémulo	 resplandor	 azul	 pastel.	 Dejábamos	 atrás	 el	 futuro,	 el
Mundo	del	Mañana,	camino	del	metro.	Cuando	nos	detuvimos	para	ordenar	nuestros
paquetes,	 mi	 padre	 empezó	 a	 hablar	 con	 un	 hombre	 de	 corta	 estatura	 y	 aspecto
cansado	que	llevaba	una	bandeja	colgada	del	cuello.	Vendía	lápices.	Mi	padre	hurgó
en	 la	bolsa	de	papel	pardo	donde	guardaba	 lo	que	nos	había	sobrado	de	 la	comida,
sacó	una	manzana	y	se	la	entregó	al	hombre	de	los	lápices.	Yo	dejé	escapar	un	sonoro
gemido.	Por	entonces	no	me	gustaban	las	manzanas	y	había	rechazado	aquélla	tanto	a
la	hora	del	almuerzo	como	en	la	cena.	Sin	embargo,	yo	tenía	un	interés	de	propietario
en	ella.	Era	mi	manzana	y	mi	padre	acababa	de	dársela	a	un	desconocido	de	extraña
apariencia	que,	para,	más	inri,	me	fulminaba	ahora	con	la	mirada.

Aunque	mi	 padre	 era	 una	 persona	 de	 paciencia	 y	 ternura	 casi	 ilimitadas,	 pude
advertir	que	lo	había	decepcionado.	Me	alzó	y	abrazó	con	fuerza.

«Es	un	pobre	vagabundo,	sin	trabajo	—me	dijo	en	voz	baja	para	que	el	hombre	no
le	oyese—.	No	ha	comido	en	todo	el	día.	Nosotros	tenemos	bastante.	Podemos	darle
una	manzana.	»

Reflexioné,	ahogué	mis	sollozos,	eché	otra	ansiosa	mirada	al	Mundo	del	Mañana
y	de	buen	talante	me	quedé	dormido	en	sus	brazos.

Los	 códigos	 morales	 que	 tratan	 de	 regular	 la	 conducta	 humana	 nos	 han
acompañado	no	sólo	desde	el	alba	de	la	civilización,	sino	entre	nuestros	antepasados,
los	precivilizados	y	sociables	cazadores-recolectores,	e	incluso	antes.	Cada	sociedad
tiene	su	propio	código.	Muchas	culturas	dicen	una	cosa	y	hacen	otra.	En	unas	cuantas
sociedades	 afortunadas,	 un	 legislador	 inspirado	 establece	 una	 serie	 de	 reglas	 de
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convivencia	 (la	mayor	parte	de	 las	veces	 afirmando	que	han	 sido	 instruidas	por	un
dios,	 sin	 lo	 cual	 pocos	 las	 seguirían).	 Por	 ejemplo,	 los	 códigos	 de	 Asoka	 (India),
Hammurabi	 (Babilonia),	 Licurgo	 (Esparta)	 y	 Solón	 (Atenas),	 que	 otrora	 rigieron
civilizaciones	 poderosas,	 están	 ahora,	 en	 gran	medida,	 perimidos.	Tal	 vez	 juzgaron
erróneamente	 la	naturaleza	humana	y	nos	pidieron	demasiado.	Quizá	 la	experiencia
de	una	época	o	una	cultura	no	sea	plenamente	aplicable	a	otra.

Para	nuestra	sorpresa,	surgen	ahora	esfuerzos	—por	el	momento	tentativos—	para
abordar	la	cuestión	científicamente,	es	decir,	de	manera	experimental.

Tanto	en	nuestra	vida	cotidiana	como	en	 las	 relaciones	 trascendentales	entre	 las
naciones	tenemos	que	decidir.	¿Qué	significa	hacer	lo	que	es	justo?	¿Debemos	ayudar
a	un	desconocido	en	apuros?	¿Cómo	tratar	a	un	enemigo?	¿Debemos	aprovecharnos
de	alguien	que	nos	trata	amablemente?	¿Hay	que	pagar	con	la	misma	moneda	cuando
somos	agraviados	por	un	amigo	o	auxiliados	por	un	enemigo,	o	acaso	el	conjunto	de
la	 conducta	 pasada	 supera	 cualquier	 desviación	 reciente	 de	 la	 norma?	 Ejemplos:
nuestra	cuñada	hace	caso	omiso	de	un	desaire	y	nos	invita	a	la	cena	de	Nochebuena;
¿deberíamos	aceptar?	Rompiendo	una	moratoria	voluntaria	mundial	de	cuatro	años,
China	 reanuda	 las	 pruebas	de	 armas	nucleares;	 ¿tiene	que	hacer	 otro	 tanto	Estados
Unidos?,	 ¿cuánto	 debemos	 donar	 a	 obras	 de	 caridad?	 Los	 soldados	 serbios	 violan
sistemáticamente	 a	 las	 mujeres	 bosnias;	 ¿tienen	 los	 soldados	 bosnios	 que	 violar
sistemáticamente	a	 las	mujeres	serbias?	Tras	siglos	de	opresión,	el	 líder	del	Partido
Nacionalista	F.	W.	de	Klerk	formula	unas	propuestas	al	Congreso	Nacional	Africano;
¿deben	hacer	otro	tanto	Nelson	Mándela	y	el	CNA?	Un	compañero	de	trabajo	le	deja
mal	ante	el	jefe;	¿tiene	usted	que	tratar	de	hacerle	lo	mismo?	¿Deberíamos	falsear	la
declaración	de	la	renta	si	se	nos	garantizara	impunidad?	¿Tenemos	que	pasar	por	alto
la	 contaminación	 del	 medio	 ambiente	 por	 parte	 de	 una	 empresa	 petrolífera	 que
subvenciona	una	orquesta	 sinfónica	o	un	buen	programa	de	 televisión?	 ¿Hemos	de
mostrarnos	 cordiales	 con	 los	 parientes	 ancianos,	 aunque	 nos	 crispen	 los	 nervios?
¿Podemos	 hacer	 trampas	 jugando	 a	 las	 cartas,	 o	 en	 una	 escala	 mayor?	 ¿Hay	 que
matar	a	los	asesinos?

Al	tomar	tales	decisiones	no	sólo	nos	preocupa	hacer	lo	que	es	justo,	sino	también
lo	 eficaz,	 lo	 que	 nos	 da,	 a	 nosotros	 y	 al	 resto	 de	 la	 sociedad,	 más	 felicidad	 y
seguridad.	 Existe	 una	 tensión	 entre	 lo	 que	 denominamos	 ético	 y	 lo	 que	 llamamos
pragmático.	Aun	a	largo	plazo,	si	una	conducta	ética	desembocase	en	un	fracaso	no	la
calificaríamos	de	ética	sino	de	estúpida.	(Es	posible	que	en	principio	la	respetásemos,
pero	en	la	práctica	nos	desentenderíamos	de	ella.)	Habida	cuenta	de	la	variedad	y	la
complejidad	de	la	conducta	humana,	¿existen	unas	reglas	simples	—llámeselas	éticas
o	pragmáticas—	que	realmente	funcionen?

¿Cómo	 decidir	 qué	 debemos	 hacer?	 Nuestras	 respuestas	 están	 en	 parte
determinadas	por	el	propio	interés.	Obramos	del	mismo	modo	que	obran	con	nosotros
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o	de	manera	contraria	porque	así	esperamos	conseguir	lo	que	deseamos.	Las	naciones
montan	 o	 ensayan	 armas	 nucleares	 para	 conseguir	 el	 respeto	 de	 las	 demás.
Devolvemos	bien	por	mal	porque	sabemos	que	a	veces	podemos	despertar	el	sentido
de	la	 justicia	de	otros	o	hacer	que	se	avergüencen	de	su	conducta.	Sin	embargo,	no
siempre	 actuamos	por	motivos	 egoístas.	Algunas	personas	parecen	 ser	 amables	por
naturaleza.	Podemos	soportar	la	irritación	que	nos	provocan	unos	padres	ancianos	o
unos	hijos	revoltosos	porque	los	queremos	y	deseamos	que	sean	felices,	aun	a	costa
de	nosotros.	A	veces	nos	mostramos	duros	con	los	hijos	y	les	causamos	una	pequeña
infelicidad	porque	pretendemos	moldear	 su	carácter	y	creemos	que	 los	 resultados	a
largo	plazo	los	harán	mas	felices	que	el	dolor	a	corto	plazo.

Los	 casos	 difieren.	 Las	 personas	 y	 las	 naciones	 también.	 Parte	 de	 nuestra
sabiduría	consiste	en	salvar	este	laberinto.	La	cuestión	es	si	existen,	habida	cuenta	de
la	variedad	y	complejidad	de	la	conducta	humana,	unas	reglas	simples	—llamémoslas
éticas	 o	 pragmáticas—	que	 realmente	 funcionen.	 ¿O	quizá	 deberíamos	 tratar	 de	 no
reflexionar	sobre	la	cuestión	y	hacer	sencillamente	lo	que	parece	justo?	Ahora	bien,
¿cómo	determinar	aun	entonces	lo	que	«parece	justo»?

La	norma	más	admirada	de	conducta,	al	menos	en	Occidente,	es	la	«regla	de	oro»,
atribuida	a	 Jesús	de	Nazaret.	Cualquiera	conoce	su	 formulación	en	el	Evangelio	de
san	Mateo	 del	 siglo	 I:	 «Todo	 cuanto	 queráis	 que	 os	 hagan	 los	 hombres,	 hacédselo
también	vosotros	a	 ellos.»	Casi	nadie	 la	observa.	Cuando	en	el	 siglo	V	a.	de	C.	 se
solicitó	 al	 filósofo	 chino	 Kung-Tzi	 (conocido	 en	 Occidente	 como	 Confucio)	 su
opinión	sobre	 la	norma	(para	entonces	ya	bien	conocida)	de	pagar	el	mal	con	bien,
replicó:	«¿Con	qué	pagaréis	entonces	el	bien?»	¿Debe	la	mujer	pobre	que	envidia	la
riqueza	 de	 su	 vecina	 dar	 a	 la	 rica	 lo	 poco	 que	 tiene?	 ¿Debe	 el	masoquista	 infligir
dolor	a	su	vecino?	La	regla	de	oro	no	toma	en	consideración	las	diferencias	humanas.
¿Somos	realmente	capaces,	después	de	haber	recibido	una	bofetada	en	la	mejilla,	de
poner	la	otra	para	que	también	la	abofeteen?	¿Acaso	no	es	esto	garantía	de	un	mayor
sufrimiento	frente	a	un	adversario	desalmado?

La	«regla	de	plata»	es	diferente:	«No	hagas	a	los	demás	lo	que	no	quisieras	que	te
hiciesen.»	También	puede	hallarse	en	el	mundo	entero,	incluso	una	generación	antes
de	Jesús,	en	los	textos	del	rabino	Hillel.	Los	ejemplos	más	inspirados	de	la	aplicación
de	la	regla	de	plata	en	el	siglo	XX	fueron	los	de	Mohandas	Gandhi	y	Martin	Luther
King,	 quienes	 pidieron	 a	 los	 pueblos	 oprimidos	 que	 no	 devolvieran	 violencia	 por
violencia,	 pero	 que	 tampoco	 se	 mostrasen	 sumisos	 y	 obedientes.	 Postularon	 la
desobediencia	civil,	mostrando	la	justicia	de	su	causa	a	través	de	la	disposición	a	ser
castigados	 por	 desafiar	 una	 ley	 injusta.	 Pretendían	 conmover	 los	 corazones	 de	 sus
opresores	(y	de	los	que	todavía	no	habían	tomado	partido).

King	 rindió	 tributo	a	Gandhi	como	primera	persona	en	 la	historia	que	convirtió
las	reglas	de	oro	o	plata	en	instrumentos	eficaces	de	cambio	social.	Gandhi	dejó	claro
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el	origen	de	su	conducta:	«Aprendí	de	mi	esposa	la	lección	de	la	no	violencia	cuando
traté	de	doblegarla	a	mi	voluntad.	Su	resuelta	resistencia	a	mi	voluntad	por	un	lado	y
su	 callada	 sumisión	 a	 los	 sufrimientos	 que	 mi	 necedad	 implicaba	 por	 otro,
determinaron	que	en	definitiva	me	sintiera	avergonzado	de	mí	mismo	y	curase	de	la
estupidez	de	haber	pensado	que	yo	había	nacido	para	gobernarla.»

La	desobediencia	civil	no	violenta	ha	logrado	notables	cambios	políticos	en	este
siglo,	hizo	que	la	India	se	emancipase	del	poder	británico,	promovió	por	doquier	el
final	 del	 colonialismo	 clásico	 y	 proporcionó	 algunos	 derechos	 civiles	 a	 los
norteamericanos	de	origen	africano	(aunque	también	puede	haber	contribuido	a	ello
la	amenaza	de	la	violencia	de	otros,	desautorizada	sin	embargo	por	Gandhi	y	King).
El	Congreso	Nacional	Africano	(CNA)	creció	dentro	de	la	tradición	gandhiana,	pero
hacia	la	década	de	los	cincuenta	resultaba	evidente	que	la	insumisión	no	violenta	de
nada	valía	frente	al	Partido	Nacionalista	blanco	en	el	poder.	De	manera	que,	en	1961,
Nelson	Mándela	y	los	suyos	formaron	el	Umjunto	we	Sizwe	(Lanza	de	la	Nación),	ala
militar	del	CNA,	sobre	la	base	absolutamente	antigandhiana	de	que	lo	único	que	los
blancos	entienden	es	la	fuerza.

Incluso	Gandhi	tuvo	dificultades	para	conciliar	el	empleo	de	la	no	violencia	con
las	 necesidades	 de	 la	 defensa	 frente	 a	 quienes	 seguían	 reglas	 de	 conducta	 menos
sublimes:	 «Carezco	 de	 calificación	 para	 enseñar	mi	 filosofía	 de	 la	 vida.	Apenas	 la
poseo	para	 practicar	 la	 filosofía	 en	que	 creo.	No	 soy	más	que	una	pobre	 alma	que
pugna	y	se	afana	por	ser	[...]	del	todo	sincera	y	del	todo	no	violenta	en	pensamientos,
palabras	y	obras,	pero	que	nunca	logra	alcanzar	el	ideal.»

«Paga	 el	 bien	 con	 bien,	 pero	 el	 mal	 con	 justicia»,	 dijo	 Confucio.	 Ésta	 podría
llamarse	 «regla	 de	 bronce»:	 «Haz	 a	 los	 demás	 lo	 que	 ellos	 te	 hagan.»	 Es	 la	 lex
talionis,	«ojo	por	ojo	y	diente	por	diente»,	más	«un	bien	merece	otro».	Es	la	norma
familiar	en	la	conducta	verdaderamente	humana	(y	del	chimpancé).	«Si	el	enemigo	se
inclina	hacia	la	paz,	inclínate	también	hacia	la	paz»,	dijo	el	presidente	Clinton	citando
el	Corán	durante	 la	firma	de	 los	acuerdos	entre	 israelíes	y	palestinos.	Sin	 tener	que
recurrir	 a	 lo	 mejor	 de	 la	 naturaleza	 de	 alguien,	 establecemos	 una	 especie	 de
condicionamiento	 operante,	 premiándolo	 cuando	 se	 porta	 bien	 con	 nosotros	 y
castigándolo	cuando	no	es	así.	No	nos	dejamos	arrollar,	pero	tampoco	nos	mostramos
implacables.	 Parece	 prometedor.	 ¿O	 acaso	 es	 verdad	 que	 «dos	males	 no	 hacen	 un
bien»	?

De	acuñación	inferior	es	la	«regla	de	hierro»:	«Haz	a	los	demás	lo	que	te	plazca,
antes	 de	 que	 ellos	 te	 lo	 hagan	 a	 ti.»	A	 veces	 se	 formula	 como	 «quien	 tiene	 el	 oro
establece	las	reglas»,	subrayando	no	sólo	una	desviación	de	la	regla	de	oro,	sino	su
desdén	por	ésta.	Es	la	máxima	secreta	de	muchos,	si	es	que	consiguen	aplicarla,	y	a
menudo	el	precepto	tácito	de	los	poderosos.

Finalmente,	 debo	 mencionar	 otras	 dos	 reglas,	 empleadas	 por	 doquier	 y	 que
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explican	muchas	cosas.	Una	es	«trata	de	ganarte	el	favor	de	los	que	están	por	encima
de	ti	y	abusa	de	los	que	tienes	debajo».	Éste	es	el	lema	de	los	matones	y	la	norma	en
muchas	sociedades	de	primates	no	humanos.	De	hecho	es	aplicar	la	regla	de	oro	para
los	 superiores	 y	 la	 regla	 de	 hierro	 para	 los	 inferiores.	 Como	 no	 existe	 ninguna
aleación	 conocida	 de	 oro	 y	 hierro,	 la	 llamaremos	 la	 «regla	 de	 hojalata»	 por	 su
flexibilidad.	La	otra	regla	corriente	es	«privilegia	en	todo	a	tus	parientes	próximos	y
haz	 lo	 que	 te	 plazca	 con	 los	 demás».	 Esta	 regla,	 conocida	 como	 nepotismo,	 es
llamada	por	los	evolucionistas	«selección	de	parentesco».

Pese	a	su	aparente	sentido	práctico,	hay	un	defecto	fatal	en	la	regla	de	bronce:	la
vendetta	 inacabable.	Apenas	 importa	quién	haya	 comenzado:	 la	 violencia	 engendra
violencia.	 «No	 existe	 un	 camino	 hacia	 la	 paz	—dijo	 A.	 J.	Muste—.	 La	 paz	 es	 el
camino.»	 Pero	 la	 paz	 es	 difícil	 y	 la	 violencia	 fácil.	 Aunque	 casi	 todos	 estén	 de
acuerdo	en	ponerle	fin,	un	solo	acto	de	venganza	puede	desencadenarla	de	nuevo:	la
viuda	llorosa	y	los	hijos	entristecidos	de	un	pariente	muerto,	ancianos	y	ancianas	que
recuerdan	atrocidades	de	su	niñez.	Nuestra	parte	razonable	trata	de	mantener	la	paz,
pero	 nuestra	 parte	 apasionada	 clama	 venganza.	 Los	 extremistas	 de	 dos	 facciones
contendientes	 pueden	 contar	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 Se	 alían	 frente	 al	 resto	 de
nosotros	y	desdeñan	las	apelaciones	a	la	comprensión	y	el	bien.	Unos	pocos	exaltados
pueden	 incitar	 a	 la	 brutalidad	 y	 la	 guerra	 a	 una	 legión	 de	 personas	 prudentes	 y
racionales.

En	 el	 mundo	 occidental	 muchos	 quedaron	 tan	 hipnotizados	 por	 los	 repulsivos
acuerdos	de	Munich	firmados	en	1938	con	Adolf	Hitler	que	ahora	son	incapaces	de
distinguir	entre	la	cooperación	y	el	apaciguamiento.	En	vez	de	tener	que	juzgar	cada
gesto	 y	 cada	 postura	 por	 sus	 propios	 méritos,	 decidirnos	 de	 inmediato	 que	 el
adversario	es	profundamente	malvado,	que	hay	mala	 fe	en	 todas	 sus	concesiones	y
que	la	fuerza	es	lo	único	que	entiende.	Tal	vez	éste	fuera	un	juicio	certero	en	lo	que	a
Hitler	 se	 refiere,	pero	en	general	no	 lo	es	 (por	mucho	que	yo	desee	que	se	hubiera
producido	 una	 reacción	 de	 fuerza	 ante	 la	 ocupación	 militar	 de	 Renania)	 porque
consolida	 la	 animadversión	 en	 ambos	 bandos	 y	 hace	 mucho	 más	 probable	 el
conflicto.	 En	 un	 mundo	 con	 armas	 nucleares,	 una	 hostilidad	 inflexible	 supone
peligros	especiales	y	más	que	terribles.

Sé	 que	 es	 muy	 difícil	 poner	 fin	 a	 una	 larga	 serie	 de	 represalias.	 Hay	 grupos
étnicos	que	 se	han	debilitado	hasta	 la	extinción	porque	carecían	de	una	maquinaria
que	les	permitiera	escapar	a	este	ciclo	(los	caingangues	de	las	mesetas	brasileñas,	por
ejemplo).	 Las	 nacionalidades	 contendientes	 en	 la	 ex	 Yugoslavia,	 Ruanda	 y	 otros
lugares	 pueden	 ser	 ejemplos	 futuros.	 La	 regla	 de	 bronce	 parece	 demasiado
inexorable.	 La	 de	 hierro	 promueve	 la	 ventaja	 de	 unos	 pocos,	 implacables	 y
poderosos,	 contra	 los	 intereses	 de	 todos	 los	 demás.	 Las	 reglas	 de	 oro	 y	 de	 plata
parecen	 condescendientes	 en	 exceso	 y	 fracasan	 de	manera	 sistemática	 a	 la	 hora	 de
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castigar	la	crueldad	y	la	explotación.	Confían	en	inducir	a	las	gentes	a	abandonar	el
mal	por	el	bien,	mostrando	que	es	posible	la	cordialidad.	Sin	embargo,	hay	sociópatas
a	 quienes	 importan	 poco	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás,	 y	 es	 difícil	 imaginar	 a	 un
Hitler	o	a	un	Stalin	avergonzados	hasta	 redimirse	por	el	buen	ejemplo.	¿Existe	una
regla	entre	la	de	oro	y	la	de	plata	por	un	lado	y	las	de	bronce,	hierro	y	hojalata	por	el
otro,	que	funcione	mejor	que	cualquiera	de	éstas	por	sí	sola?

¿Cómo	 podemos	 decidir	 cuál	 emplear,	 cuál	 funcionará,	 entre	 tantas	 y	 tan
diferentes	 reglas?	Es	 posible	 que	 en	 la	misma	 persona	 o	 nación	 opere	más	 de	 una
regla.	 ¿Estamos	 condenados	 a	 guiarnos	 sólo	 por	 suposiciones,	 a	 fiarnos	 de	 la
intuición	o,	sencillamente,	a	repetir	 lo	que	se	nos	ha	enseñado?	Dejemos	a	un	lado,
sólo	por	un	momento,	 todas	 las	 reglas	a	que	nos	hayamos	acostumbrado	y	aquellas
ante	las	que	apasionadamente	sentimos	—quizá	por	un	hondamente	arraigado	sentido
de	la	justicia—	que	tienen	que	ser	justas.

Imaginemos	que	no	tratamos	de	confirmar	o	negar	lo	que	se	nos	haya	enseñado,
sino	de	averiguar	lo	que	realmente	funciona.	¿Hay	algún	modo	de	contrastar	códigos
éticos	en	competencia?	¿Cabe	explorar	científicamente	la	materia,	admitiendo	que	el
mundo	real	puede	ser	mucho	más	complejo	que	cualquier	simulación?

Estamos	 habituados	 a	 participar	 en	 juegos	 en	 los	 que	 alguien	 gana	 y	 alguien
pierde.	Cada	 punto	 conseguido	 por	 nuestro	 adversario	 nos	 deja	 un	 poco	más	 atrás.
Los	juegos	de	esta	clase	parecen	naturales,	y	a	muchas	personas	les	costaría	trabajo
imaginar	un	juego	en	el	que	no	se	debatieran	la	victoria	y	la	derrota.	En	los	juegos	de
ganar-perder,	 las	 pérdidas	 son	 equivalentes	 a	 las	 ganancias,	 por	 eso	 se	 denominan
«juegos	 de	 suma	 cero».	 No	 existe	 ambigüedad	 respecto	 de	 las	 intenciones	 del
oponente:	dentro	de	las	reglas	del	juego,	hará	cuanto	pueda	para	derrotarnos.

Muchos	niños	se	espantan	la	primera	vez	que	se	enfrentan	claramente	a	la	derrota
en	los	juegos	de	ganar-perder.

Al	 borde	 de	 la	 bancarrota	 en	 el	 Monopolio,	 alegan	 una	 dispensa	 especial
(exención	de	rentas,	por	ejemplo)	y	cuando	ésta	no	se	admite,	puede	que	denuncien
entre	lágrimas	que	el	juego	les	parece	duro	y	cruel,	como	así	es	(a	veces	he	visto,	y
no	sólo	a	niños,	tirar	por	el	suelo	tablero,	hoteles	y	fichas	entre	manifestaciones	de	ira
y	humillación).	Las	reglas	de	este	juego	no	permiten	que	los	participantes	cooperen
en	beneficio	de	todos.	El	juego	no	está	concebido	para	eso.

Lo	mismo	cabe	decir	del	boxeo,	el	fútbol,	el	hockey,	el	baloncesto,	el	béisbol,	el
lacrosse,	el	tenis,	el	pádel,	el	ajedrez,	de	todas	las	pruebas	olímpicas,	las	regatas,	las
carreras	 de	 coches	 y	 la	 política	 partidista.	 En	 ninguno	 de	 estos	 juegos	 existe	 una
oportunidad	de	practicar	la	regla	de	oro	ni	la	de	plata,	ni	siquiera	la	de	bronce.	Sólo
hay	espacio	para	las	reglas	de	hierro	y	hojalata.	¿Por	qué,	si	la	reverenciamos,	resulta
tan	rara	la	regla	de	oro	en	los	juegos	que	enseñamos	a	nuestros	hijos?

Tras	 un	 millón	 de	 años	 de	 tribus	 intermitentemente	 bélicas,	 estamos	 bien
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preparados	para	pensar	en	el	modo	de	suma	cero	y	para	tratar	cada	interacción	como
una	 pugna	 o	 un	 conflicto.	 Sin	 embargo,	 la	 guerra	 nuclear	 (y	 muchas	 contiendas
convencionales),	 la	depresión	económica	y	 las	agresiones	al	medio	ambiente	global
son	todas	propuestas	de	«perder-perder».	Anhelos	humanos	tan	vitales	como	el	amor,
la	 amistad,	 la	 paternidad,	 la	 música,	 el	 arte	 y	 la	 búsqueda	 del	 conocimiento	 son
propuestas	de	«ganar-ganar».	Nuestra	visión	parece	peligrosamente	angosta	si	todo	lo
que	sabemos	es	ganar-perder.

El	campo	científico	que	aborda	estas	cuestiones	se	denomina	teoría	de	juegos,	y
se	 ha	 empleado	 en	 táctica	 y	 estrategia	 militares,	 política	 comercial,	 competencia
empresarial,	 limitación	de	la	contaminación	ambiental	y	planes	de	guerra	nucleares.
El	juego	paradigmático	es	el	«dilema	del	preso».	En	gran	medida	es	lo	opuesto	a	los
juegos	 de	 suma	 cero.	 Son	 posibles	 tres	 resultados:	 ganar-ganar,	 ganar-perder	 y
perder-perder.	Los	libros	«sagrados»	tienen	poco	que	decir	acerca	de	la	estrategia	que
debe	emplearse.	Se	trata	de	un	juego	plenamente	pragmático.

Imaginemos	que	dos	amigos	han	sido	detenidos	por	cometer	un	delito	grave.	A
efectos	 del	 juego,	 no	 importa	 quién	 es	 el	 culpable,	 si	 lo	 son	 los	 dos	 o	 si	 no	 lo	 es
ninguno.	Lo	que	cuenta	es	que	la	policía	cree	que	lo	son.	Antes	de	que	hayan	tenido
tiempo	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 o	 de	 planificar	 una	 estrategia,	 los	 llevan	 a	 celdas
distintas	 para	 ser	 interrogados.	Allí,	 sin	 atender	 a	 los	 elementales	 derechos	que	 los
asisten	(el	de	guardar	silencio,	entre	otros),	los	agentes	tratan	de	que	confiesen.	Como
a	veces	hace	la	policía,	le	dicen	a	uno	que	su	amigo	(¡vaya	amigo!)	ya	ha	confesado
acusándolo	 del	 delito.	 Es	 posible	 que	 la	 policía	 diga	 la	 verdad	 o	 que	 mienta.	 Al
interrogado	 sólo	 se	 le	 permite	 declararse	 inocente	 o	 culpable.	 ¿Cuál	 es	 el	 mejor
recurso	para	que	el	castigo	sea	mínimo,	en	el	caso	de	que	uno	esté	dispuesto	a	decir
algo?

He	aquí	los	resultados	posibles:
Si	 uno	 niega	 haber	 cometido	 el	 delito	 y	 (sin	 que	 lo	 sepa)	 su	 amigo	 también	 lo

niega,	puede	que	sea	difícil	probar	su	culpa.	Tras	el	proceso,	ambas	sentencias	serán
muy	leves.

Si	uno	confiesa	y	su	amigo	hace	otro	tanto,	entonces	será	pequeño	el	esfuerzo	que
el	Estado	habrá	tenido	que	realizar	para	resolver	el	caso.	Como	compensación,	puede
que	ambos	 reciban	una	pena	 ligera,	 aunque	no	 tanto	como	si	hubieran	afirmado	 su
inocencia.

Ahora	bien,	 si	uno	se	declara	 inocente	y	su	amigo	confiesa,	el	Estado	pedirá	 la
sentencia	 máxima	 para	 él	 y	 el	 castigo	 mínimo	 (o	 quizá	 ninguno)	 para	 su	 amigo.
Ambos	presos	 resultan	muy	vulnerables	 a	 lo	 que	 los	 teóricos	 del	 juego	denominan
«deserción».

En	 consecuencia,	 si	 los	 dos	 presos	 «cooperan»	 declarándose	 inocentes	 (o
culpables),	ambos	evitarán	lo	peor.	¿Es	conveniente	jugar	sobre	seguro	y	garantizarse
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un	 tipo	 medio	 de	 castigo	 confesándose	 culpable?	 Entonces,	 si	 el	 otro	 se	 declara
inocente,	pues	peor	para	él,	y	uno	puede	salir	relativamente	indemne.

Si	 uno	 se	 lo	 piensa	 bien,	 queda	 claro	 que,	 haga	 lo	 que	 haga	 el	 otro,	 es	mejor
desertar	 que	 cooperar.	 Desgraciadamente,	 lo	 mismo	 le	 ocurre	 al	 otro.	 Además,	 si
ambos	 desertan	 quedarán	 en	 peor	 situación	 que	 si	 hubieran	 cooperado.	 Éste	 es	 el
llamado	«dilema	del	preso».

Consideremos	ahora	un	dilema	del	preso	repetido	donde	ambos	jugadores	pasan
por	 una	 secuencia	 de	 partidas.	 Al	 final	 de	 cada	 una	 saben,	 por	 el	 tipo	 de	 castigo
recibido,	qué	ha	dicho	el	otro.	Así	adquieren	experiencia	acerca	de	la	estrategia	del
otro.	 ¿Aprenderán	 a	 cooperar	 partida	 tras	 partida,	 negando	 siempre	 los	 dos	 haber
cometido	delito	alguno,	aunque	sea	grande	el	premio	por	no	colaborar	con	el	otro?

Podemos	 tratar	 de	 cooperar	 o	 de	 desertar,	 en	 función	 de	 cómo	 se	 hayan
desarrollado	la	partida	o	las	partidas	anteriores.	Si	cooperamos	en	exceso,	es	posible
que	 el	 otro	 jugador	 explote	 nuestra	 buena	 naturaleza.	 Si	 desertamos	 en	 exceso,	 es
posible	que	el	otro	deserte	a	menudo,	y	eso	es	malo	para	ambos.	Sabemos	que	nuestra
pauta	 de	 deserción	 es	 una	 información	 que	 aprovecha	 el	 otro	 jugador.	 ¿Cuál	 es	 la
combinación	 adecuada	 de	 cooperación	 y	 deserción?	 De	 esta	 forma	 el	 modo	 de
comportarse	 se	 convierte,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otro	 aspecto	 de	 la	 naturaleza,	 en
materia	que	debe	investigarse	experimentalmente.

La	 cuestión	 se	 ha	 explorado	 en	 un	 torneo	 informático	 presentado	 por	 Robert
Axelrod,	sociólogo	de	la	Universidad	de	Michigan,	en	su	notable	libro	The	Evolution
of	Cooperation.	Se	enfrentan	varios	códigos	de	conducta	y	al	final	vemos	quién	gana
(el	 que	 consigue	 la	 suma	 mínima	 de	 penas	 de	 cárcel).	 La	 estrategia	 más	 sencilla
puede	consistir	en	cooperar	siempre,	sin	importar	la	ventaja	que	adquiera	el	otro,	o	en
no	 cooperar	 jamás,	 sin	 importar	 los	 beneficios	 que	 pudieran	 derivarse	 de	 la
cooperación.	Estos	son	los	equivalentes	a	la	regla	de	oro	y	la	regla	de	hierro.	Siempre
pierden,	 una	 por	 exceso	 de	 generosidad,	 la	 otra	 por	 exceso	 de	 egoísmo.	 También
pierden	 las	 estrategias	 lentas	 en	 castigar	 la	 deserción	 (en	 parte	 porque	 indican	 al
contrario	que	la	falta	de	cooperación	puede	ser	ventajosa.)	La	regla	de	oro	no	es	sólo
una	 estrategia	 ineficaz:	 también	 es	 peligrosa	 para	 los	 otros	 jugadores	 que	 pueden
triunfar	a	corto	plazo	sólo	para	ser	aplastados	a	largo	plazo	por	los	explotadores.

¿Debemos	desertar	al	principio	y	cooperar	 luego	en	 todas	 las	partidas	futuras	si
nuestro	 oponente	 coopera	 siquiera	 una	 vez?	 ¿Debemos	 cooperar	 al	 principio	 y
desertar	después	en	todas	las	demás	partidas	si	nuestro	oponente	deserta	siquiera	una
vez?	Estas	estrategias	también	pierden.	A	diferencia	de	lo	que	sucede	en	los	deportes,
no	podemos	contar	con	que	nuestro	oponente	esté	siempre	dispuesto	a	ganarnos.

La	estrategia	más	eficaz	en	muchas	de	tales	competiciones	es	la	llamada	«tal	para
cual».	 Es	muy	 simple:	 uno	 comienza	 cooperando	 y	 en	 cada	 ronda	 subsiguiente	 se
limita	a	hacer	lo	que	hizo	su	oponente	la	última	vez.	Castiga	las	deserciones,	pero	una
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vez	 que	 el	 otro	 comienza	 a	 cooperar,	 se	muestra	 dispuesto	 a	 olvidar	 el	 pasado.	Al
principio	 sólo	 parece	 obtener	 un	 éxito	 mediocre,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 las
demás	 estrategias	 acaban	 fracasando	 por	 exceso	 de	 altruismo	 o	 de	 egoísmo,	 y	 el
término	medio	 sigue	 adelante.	 Excepto	 por	 el	 hecho	 de	 portarse	 bien	 en	 el	 primer
movimiento,	 la	 estrategia	 tal	 para	 cual	 es	 idéntica	 a	 la	 regla	 de	 bronce.	 Premia	 la
cooperación	 y	 castiga	 la	 deserción	muy	 pronto	 (en	 el	 juego	 inmediato)	 y	 posee	 la
gran	 virtud	 de	 ser	 una	 estrategia	 completamente	 clara	 para	 el	 oponente	 (la
ambigüedad	estratégica	puede	ser	mortal).

Una	vez	que	varios	jugadores	emplean	la	regla	de	tal	para	cual,	progresan	juntos.
Para	 triunfar,	 los	estrategas	de	 tal	para	cual	 tienen	que	encontrar	otros	dispuestos	a
hacer	 lo	 mismo	 y	 con	 los	 que	 puedan	 cooperar.	 Tras	 un	 primer	 torneo	 en	 el	 que
inesperadamente	ganó	la	regla	de	bronce,	algunos	expertos	creyeron	que	la	estrategia
era	demasiado	clemente.	En	el	torneo	siguiente	trataron	de	explotarla	desertando	más
a	 menudo.	 Siempre	 perdieron.	 Incluso	 estrategas	 experimentados	 tendían	 a
subestimar	 el	 poder	 del	 perdón	 y	 la	 reconciliación.	 La	 estrategia	 de	 tal	 para	 cual
supone	 una	 mezcla	 interesante	 de	 inclinaciones:	 amistad	 inicial,	 disposición	 a
perdonar	 y	 represalia	 audaz.	Axelrod	 ha	 descrito	 la	 superioridad	 de	 la	 regla	 de	 tal
para	cual	en	tales	torneos.

Cabe	 hallar	 algo	 semejante	 en	 todo	 el	 reino	 animal,	 y	 ha	 sido	 estudiado	 en
nuestros	parientes	más	próximos,	los	chimpancés.	Esta	conducta	recibe	el	nombre	de
«altruismo	recíproco»,	y	ha	sido	descrita	por	el	biólogo	Robert	Trivers.	Los	animales
pueden	hacer	favores	a	otros	ante	la	expectativa	de	que	se	los	devuelvan	(no	siempre,
pero	 sí	 con	 la	 frecuencia	 suficiente	 para	 que	 resulte	 útil).	No	puede	decirse	 que	 se
trate	 de	 una	 estrategia	 moral	 invariable,	 pero	 tampoco	 resulta	 infrecuente.	 No	 es
necesario,	pues,	debatir	la	antigüedad	de	las	reglas	de	oro,	plata	y	bronce	o	la	de	tal
para	cual,	y	la	prioridad	de	las	prescripciones	morales	del	Levítico.	Las	normas	éticas
de	 este	 género	 no	 fueron	 inventadas	 por	 algún	 legislador	 humano	 iluminado.	 Se
remontan	 a	 un	 tiempo	 muy	 remoto	 en	 el	 pasado	 evolutivo.	 Estaban	 presentes	 en
nuestro	linaje	ancestral	desde	antes	que	fuéramos	humanos.

El	 dilema	 del	 preso	 es	 un	 juego	 muy	 simple.	 La	 vida	 real	 resulta
considerablemente	 más	 compleja.	 ¿Es	 más	 probable	 que	 mi	 padre	 consiga	 una
manzana	 si	 entrega	 la	 nuestra	 al	 hombre	 de	 los	 lápices?	 No	 la	 conseguirá	 de	 ese
individuo,	 al	 que	 jamás	 volveremos	 a	 ver.	 Ahora	 bien,	 ¿es	 posible	 que	 la
multiplicación	de	actos	de	caridad	mejore	la	economía	y	que	mi	padre	consiga	así	un
aumento	de	sueldo?	¿O	entregamos	la	manzana	buscando	gratificaciones	emocionales
y	no	económicas?	Además,	y	a	diferencia	de	los	participantes	en	una	partida	ideal	del
dilema	 del	 preso,	 los	 seres	 humanos	 y	 las	 naciones	 entablan	 sus	 interacciones	 con
ciertas	predisposiciones,	tanto	hereditarias	como	culturales.

Las	 lecciones	 cruciales	 en	 un	 torneo	 no	 demasiado	 prolongado	 del	 dilema	 del
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preso	tienen	que	ver	son	su	claridad	estratégica,	con	la	naturaleza	autodestructiva	de
la	envidia,	con	la	primacía	de	los	objetivos	a	largo	plazo	sobre	los	beneficios	a	corto
plazo,	con	los	peligros	tanto	de	la	tiranía	como	de	la	demagogia,	y,	sobre	todo,	con	el
tratamiento	 experimental	 de	 la	 cuestión	 de	 las	 normas	 de	 conducta.	 La	 teoría	 de
juegos	 sugiere	 también	 que	 un	 amplio	 conocimiento	 de	 la	 historia	 constituye	 una
herramienta	clave	para	la	supervivencia.

CUADRO	DE	REGLAS	DE	COMPORTAMIENTO	PROPUESTAS

La	regla	de	oro:	Todo	cuanto	queráis	que	os	hagan	los	hombres,	hacédselo	también	vosotros	a	ellos.
La	regla	de	plata:	No	hagas	a	los	demás	lo	que	no	quisieras	que	te	hiciesen.
La	regla	de	bronce:	Haz	a	los	demás	lo	que	ellos	te	hagan.
La	regla	de	hierro:	Haz	a	los	demás	lo	que	te	plazca,	antes	que	ellos	te	lo	hagan	a	ti.
La	regla	de	tal	para	cual:	Coopera	primero	con	los	demás	y	luego	haz	lo	que	ellos	te	hagan.
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17
Capítulo
GETTYSBURG	Y	AHORA[18]

Este	discurso	fue	pronunciado	el	3	de	julio	de	1988,	ante	unas	30.000	personas,	con
motivo	del	125.°	aniversario	de	la	batalla	de	Gettysburg	y	la	nueva	consagración	del
cementerio	de	la	Paz	de	la	Luz	Eterna,	en	el	Parque	Militar	Nacional	de	Gettysburg,
Pennsylvania.	Cada	cuarto	de	siglo,	el	cementerio	de	la	Paz	es	objeto	de	una	nueva
dedicatoria;	 los	 presidentes	 Wilson,	 Franklin	 Roosevelt	 y	 Eisenhower	 fueron	 los
oradores	anteriores.

De	Lend	Me	Your	Ears:	Great	Speeches	in	History,	seleccionados	y	presentados
por	William	Safire,	Nueva	York,	W.	W.	Norton,	1992

Aquí	murieron	 o	 fueron	 heridos	 51.000	 seres	 humanos,	 antepasados	 de	 algunos	 de
nosotros,	hermanos	de	 todos.	Éste	 fue	el	primer	ejemplo	de	una	guerra	plenamente
industrializada,	 con	 armas	 producidas	 por	 máquinas	 y	 transporte	 ferroviario	 de
hombres	y	equipos.	Representó	el	primer	atisbo	de	una	época	que	había	de	llegar,	la
nuestra;	un	indicio	de	lo	que	podía	ser	capaz	la	tecnología	con	fines	bélicos.	Aquí	se
empleó	 el	 nuevo	 fusil	 Spencer	 de	 repetición.	 En	 mayo	 de	 1863,	 un	 globo	 de
reconocimiento	del	ejército	del	Potomac	detectó	movimientos	de	tropas	confederadas
al	 otro	 lado	 del	 río	 Rappahannock,	 el	 comienzo	 de	 la	 campaña	 que	 condujo	 a	 la
batalla	 de	 Gettysburg.	 Ese	 globo	 era	 un	 precursor	 de	 las	 fuerzas	 aéreas,	 los
bombarderos	estratégicos	y	los	satélites	de	reconocimiento.

En	 los	 tres	 días	 que	 duró	 la	 batalla	 de	 Gettysburg	 se	 emplearon	 unos	 cuantos
centenares	de	piezas	de	artillería.	¿Qué	podían	hacer?	¿Cómo	era	entonces	la	guerra?
He	aquí	las	palabras	de	un	testigo	ocular,	Frank	Haskel,	de	Wisconsin,	que	combatió
en	las	fuerzas	de	la	Unión,	acerca	de	la	pesadilla	de	las	granadas	que	caían	del	cielo.
Están	tomadas	de	una	carta	dirigida	a	su	hermano:

Con	 frecuencia	 no	 podíamos	 ver	 la	 granada	 hasta	 que	 estallaba,	 pero	 en
ocasiones,	cuando	mirábamos	hacia	el	enemigo	por	encima	de	nuestras	cabezas,	 su
aproximación	era	anunciada	por	un	silbido	prolongado	que	siempre	se	me	antojaba
como	una	 línea	de	 algo	 tangible	 terminada	 en	una	 esfera	negra,	 tan	peculiar	 al	 ojo
como	había	sido	su	sonido	al	oído.	La	granada	parecía	detenerse	y	quedar	suspendida
en	 el	 aire	 durante	 un	 instante	 para	 luego	 desaparecer	 entre	 el	 fuego,	 el	 humo	 y	 el
ruido	 [...].	 A	 menos	 de	 diez	 metros	 de	 nosotros	 estalló	 una	 entre	 unos	 matorrales
donde	 aguardaban	 sentados	 tres	 o	 cuatro	 asistentes	 que	 cuidaban	 de	 los	 caballos.
Mató	a	dos	de	los	hombres	y	una	cabalgadura.
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Éste	fue	un	hecho	típico	de	la	batalla	de	Gettysburg.	Algo	semejante	se	repetiría
miles	 de	 veces.	Aquellos	 proyectiles	 balísticos,	 lanzados	 por	 cañones	 que	 ahora	 se
ven	por	doquier	en	este	cementerio	 tenían,	 en	el	mejor	de	 los	casos,	un	alcance	de
pocos	kilómetros.	La	cantidad	de	explosivo	en	 la	más	 temible	de	aquellas	granadas
era	de	10	kilos	aproximadamente,	una	centésima	de	 tonelada	de	TNT.	Bastaba	para
matar	unas	cuantas	personas.

Los	explosivos	químicos	más	potentes,	empleados	80	años	más	 tarde	durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 fueron	 las	bombas	rompe	manzanas,	así	 llamadas	porque
podían	destruir	todo	un	bloque	de	edificios.	Lanzadas	desde	aviones,	tras	un	viaje	de
centenares	de	kilómetros,	contenían	10	toneladas	de	TNT,	mil	veces	más	que	el	arma
más	poderosa	de	la	batalla	de	Gettysburg.	Una	rompe	manzanas	era	capaz	de	matar
unas	cuantas	docenas	de	personas.

Justo	al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Estados	Unidos	empleó	las	primeras
bombas	 atómicas	 para	 aniquilar	 dos	 ciudades	 japonesas.	 Cada	 una	 de	 esas	 armas,
lanzadas	tras	un	vuelo	de	más	de	1.500	kilómetros,	tenía	una	potencia	equivalente	a
la	de	unas	10.000	toneladas	de	TNT,	suficiente	para	matar	a	unos	cuantos	centenares
de	miles	de	personas.	Una	sola	bomba.

Pocos	 años	 más	 tarde	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 desarrollaron	 las
primeras	 armas	 termonucleares,	 las	 bombas	 de	 hidrógeno.	 Algunas	 poseían	 una
potencia	explosiva	equivalente	a	la	de	10	millones	de	toneladas	de	TNT,	suficientes
para	matar	 unos	 cuantos	millones	 de	 personas.	 Una	 sola	 bomba.	Ahora	 es	 posible
lanzar	armas	nucleares	estratégicas	hacia	cualquier	 lugar	del	planeta.	Toda	la	Tierra
es	ya	un	potencial	campo	de	batalla.

Cada	 uno	 de	 esos	 triunfos	 tecnológicos	 hizo	 progresar	 el	 arte	 de	 la	 muerte	 en
masa	en	un	factor	de	mil.	De	Gettysburg	a	la	rompe	manzanas,	una	energía	explosiva
mil	veces	mayor,	de	la	rompe	manzanas	a	la	bomba	atómica,	mil	veces	más,	y	de	la
atómica	a	la	bomba	de	hidrógeno,	otras	mil	veces	más.	Mil	veces	mil	veces	mil	son
mil	millones;	en	menos	de	un	siglo	el	arma	más	temible	se	ha	hecho	mil	millones	de
veces	más	mortal.	Sin	embargo,	nuestra	prudencia	no	ha	progresado	mil	millones	de
veces	en	las	generaciones	desde	Gettysburg	hasta	ahora.

Las	almas	de	los	que	aquí	perecieron	juzgarían	indecible	 la	carnicería	de	la	que
ahora	 somos	 capaces.	Estados	Unidos	y	 la	Unión	Soviética	 han	minado	ya	nuestro
planeta	con	casi	60.000	armas	nucleares.	¡Sesenta	mil!	Incluso	una	pequeña	fracción
de	 los	 arsenales	 estratégicos	 podría	 indiscutiblemente	 aniquilar	 a	 las	 dos
superpotencias	contendientes,	probablemente	destruir	 la	civilización	global	y	quizás
hasta	extinguir	 la	especie	humana.	Ninguna	nación	ni	hombre	alguno	debe	tener	 tal
poder.	Distribuimos	por	todo	nuestro	frágil	mundo	esos	instrumentos	del	Apocalipsis
y	lo	justificamos	diciendo	que	nos	dan	seguridad.	Es	un	negocio	de	locos.

Las	 51.000	 bajas	 de	 Gettysburg	 representaron	 un	 tercio	 del	 ejército	 de	 la
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Confederación	y	una	cuarta	parte	del	de	la	Unión.	Todos	los	que	murieron,	con	una	o
dos	excepciones,	eran	soldados.	La	excepción	más	conocida	es	la	de	una	mujer	que,
dentro	 de	 su	 propia	 casa,	 se	 disponía	 a	 cocer	 pan	 y	 fue	 muerta	 por	 una	 bala	 que
atravesó	dos	puertas;	se	llamaba	Jennie	Wade.	En	una	guerra	termonuclear	global,	en
cambio,	casi	todas	las	bajas	serían	civiles,	hombres,	mujeres	y	niños,	incluyendo	un
vasto	 número	 de	 ciudadanos	 de	 naciones	 que	 no	 habrían	 participado	 en	 el
enfrentamiento	previo	a	 la	contienda,	muy	alejadas	de	 la	«zona	diana»	en	 la	 latitud
media	septentrional.	Habría	miles	de	millones	de	Jennie	Wade.	Todo	el	mundo	corre
ahora	ese	riesgo.

En	Washington	hay	un	monumento	dedicado	a	los	norteamericanos	que	murieron
en	la	más	reciente	de	las	grandes	guerras	estadounidenses,	la	del	Sureste	asiático.	Allí
perecieron	 58.000	 norteamericanos,	 cifra	 no	 muy	 diferente	 de	 la	 de	 las	 bajas	 de
Gettysburg	 (ignoro,	 como	 con	 harta	 frecuencia	 hacemos,	 a	 uno	 o	 dos	millones	 de
vietnamitas,	 laosianos	 y	 camboyanos	 que	 también	 perecieron	 en	 esa	 contienda).
Pensemos	 en	 ese	 monumento	 oscuro,	 sombrío,	 bello,	 emotivo,	 impresionante.
Piensen	en	su	longitud;	en	realidad,	no	mucho	mayor	que	la	de	una	calle	suburbana.
58.000	 nombres.	 Imaginemos	 ahora	 que	 seamos	 tan	 estúpidos	 o	 negligentes	 como
para	 permitir	 que	 haya	 una	 conflagración	 nuclear	 y	 que	 después	 se	 construye	 un
monumento	similar.	¿Qué	longitud	debería	tener	para	acoger	los	nombres	de	todos	los
que	morirían	en	una	gran	guerra	nuclear?	Cerca	de	1.500	kilómetros.	Llegaría	desde
aquí,	 en	 Pennsylvania,	 hasta	 Missouri.	 De	 todas	 formas,	 es	 seguro	 que	 no	 habría
nadie	para	construirlo	y	pocos	quedarían	para	leer	la	lista	de	los	caídos.

En	 1945,	 al	 concluir	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión
Soviética	eran	virtualmente	invulnerables.	Estados	Unidos,	limitado	al	este	y	al	oeste
por	océanos	vastos	e	infranqueables,	al	norte	y	al	sur	por	vecinos	débiles	y	amigos,
tenía	 las	 fuerzas	 armadas	 más	 eficaces	 y	 la	 economía	 más	 sólida	 del	 planeta.	 No
había	nada	que	temer.	Después,	construimos	armas	nucleares	junto	con	sus	sistemas
de	lanzamiento.	Iniciamos	y	alentamos	vigorosamente	una	carrera	de	armamento	con
la	Unión	 Soviética.	Una	 vez	 desencadenada,	 todos	 los	 ciudadanos	 estadounidenses
pusieron	sus	vidas	en	manos	de	los	dirigentes	de	la	Unión	Soviética.	Incluso	ahora,
tras	el	final	de	la	guerra	fría,	tras	el	final	de	la	Unión	Soviética,	si	Moscú	decide	que
debemos	morir,	estaremos	muertos	en	20	minutos.	En	una	simetría	casi	perfecta,	 la
Unión	 Soviética	 poseía	 en	 1945	 el	 mayor	 ejército	 en	 pie	 de	 guerra	 del	 mundo	 y
carecía	 de	 amenazas	militares	 que	 la	 inquietaran.	 Se	 sumó	 a	Estados	Unidos	 en	 la
carrera	nuclear,	de	manera	que	en	la	Rusia	de	hoy	la	vida	de	 todos	se	encuentra	en
manos	de	los	dirigentes	de	Estados	Unidos.	Si	Washington	decide	que	deben	morir,
estarán	muertos	 al	 cabo	de	20	minutos.	La	existencia	de	 cada	norteamericano	y	de
cada	ruso	depende	ahora	de	una	potencia	extranjera.	Ya	dije	que	éste	es	un	negocio	de
locos.	 Nosotros	 —estadounidenses,	 rusos—	 hemos	 invertido	 43	 años	 y	 un	 vasto
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tesoro	 nacional	 en	 hacernos	 perfectamente	 vulnerables	 a	 un	 aniquilamiento
instantáneo.	Lo	hemos	hecho	en	nombre	del	patriotismo	y	de	la	«seguridad	nacional»,
así	que	nadie	está	al	parecer	autorizado	a	discutirlo.

Dos	meses	 antes	de	Gettysburg,	 el	 3	de	mayo	de	1863,	 la	Confederación	 logró
una	 victoria	 en	 la	 batalla	 de	 Chancellorsville.	 En	 la	 noche	 de	 luna	 que	 siguió	 al
choque,	 cuando	 el	 general	 Stonewall	 Jackson	 y	 su	 estado	 mayor	 regresaban	 a	 las
líneas	de	los	confederados	fueron	confundidos	con	la	caballería	de	la	Unión.	Jackson
resultó	herido	de	muerte	por	dos	balas	debido	a	un	error	de	sus	propios	soldados.

Cometemos	errores.	Matamos	a	los	nuestros.
Hay	 quienes	 afirman	 que,	 puesto	 que	 no	 se	 ha	 producido	 todavía	 una	 guerra

nuclear	accidental,	tienen	que	ser	adecuadas	las	precauciones	adoptadas	para	evitarla.
Sin	embargo,	aún	no	hace	tres	años	fuimos	testigos	de	los	desastres	del	transbordador
espacial	 Challenger	 y	 de	 la	 central	 nuclear	 de	 Chernobil,	 dos	 sistemas	 de	 alta
tecnología,	 uno	 norteamericano,	 otro	 soviético,	 en	 los	 que	 se	 habían	 invertido
enormes	 cantidades	de	prestigio	nacional.	Había	 razones	 apremiantes	para	prevenir
esos	desastres.	En	los	años	anteriores,	funcionarios	de	ambas	naciones	afirmaron	con
seguridad	 que	 no	 podían	 suceder	 accidentes	 de	 ese	 tipo.	 No	 temamos	 por	 qué
preocuparnos.	 Los	 expertos	 no	 permitirían	 que	 se	 produjera	 un	 accidente.	 Desde
entonces	hemos	aprendido	que	esas	seguridades	no	valen	gran	cosa.

Cometemos	errores.	Matamos	a	los	nuestros.
Éste	es	el	siglo	de	Hitler	y	de	Stalin,	prueba	—si	es	que	se	requiere	alguna—	de

que	unos	locos	pueden	apoderarse	de	las	riendas	del	poder	en	los	modernos	estados
industriales.	 Si	 admitimos	 un	 mundo	 con	 casi	 60.000	 armas	 nucleares,	 estamos
apostando	 nuestra	 vida	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 ningún	 dirigente	 presente	 o	 futuro,
militar	o	civil	de	Estados	Unidos,	la	Unión	Soviética,	Gran	Bretaña,	Francia,	China,
Israel,	India,	Pakistán,	Sudáfrica	y	cualesquiera	otras	potencias	nucleares	que	pueda
haber,	se	apartará	de	las	normas	más	estrictas	de	prudencia.	Nos	fiamos	de	su	cordura
y	sobriedad,	incluso	en	momentos	de	gran	crisis	personal	y	nacional;	de	las	de	todos
y	 cada	 uno,	 para	 siempre.	 Creo	 que	 es	 pedirnos	 demasiado.	 Porque	 cometemos
errores.	Matamos	a	los	nuestros.

La	carrera	de	las	armas	nucleares	y	la	concomitante	guerra	fría	cuestan	algo.	No
nos	 salen	 gratis.	 ¿Cuál	 ha	 sido	 el	 precio	 de	 la	 guerra	 fría,	 aparte	 de	 privar	 a	 la
economía	civil	de	inmensos	recursos	fiscales	e	intelectuales,	y	del	coste	psíquico	de
vivir	bajo	la	espada	de	Damocles?

Entre	el	comienzo	de	la	guerra	fría	en	1946	y	su	final	en	1989,	Estados	Unidos
invirtió	más	de	10	billones	de	dólares	(de	1989)	en	su	enfrentamiento	global	con	la
Unión	Soviética.	De	esta	suma,	una	 tercera	parte,	como	mínimo,	fue	gastada	por	 la
administración	 Reagan,	 que	 incrementó	 la	 deuda	 nacional	 más	 que	 todos	 los
anteriores	gobiernos	desde	la	época	de	George	Washington.	Al	comienzo	de	la	guerra
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fría,	y	en	cualquier	aspecto	significativo,	la	nación	resultaba	intocable	para	cualquier
fuerza	militar	 extranjera.	Ahora,	 tras	 el	 gasto	 de	 este	 inmenso	 tesoro	 nacional	 (y	 a
pesar	 de	 que	 haya	 concluido	 la	 guerra	 fría),	 Estados	 Unidos	 es	 vulnerable	 a	 un
aniquilamiento	virtualmente	instantáneo.

Una	empresa	que	consumiera	su	capital	de	modo	tan	temerario	y	con	tan	escasos
resultados,	habría	entrado	en	bancarrota	hace	mucho	tiempo.	Unos	ejecutivos	que	no
consiguieran	 advertir	 un	 fiasco	 tan	 claro	 de	 su	 política	 empresarial	 habrían	 sido
destituidos	por	los	accionistas	hace	mucho	tiempo.

¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 haber	 hecho	 Estados	 Unidos	 con	 ese	 dinero?	 (No	 todo,
puesto	 que,	 desde	 luego,	 resulta	 necesaria	 una	 prudente	 defensa,	 pero	 digamos	 la
mitad.)	 Con	 un	 poco	 más	 de	 cinco	 billones	 de	 dólares,	 diestramente	 invertidos,
habríamos	realizado	quizá	grandes	progresos	en	pro	de	la	eliminación	del	hambre,	la
escasez	de	viviendas,	las	enfermedades	infecciosas,	el	analfabetismo,	la	ignorancia,	la
pobreza	y	la	salvaguardia	del	medio	ambiente,	no	sólo	en	Estados	Unidos,	sino	en	el
mundo	entero.	Podríamos	haber	contribuido	a	que	el	planeta	fuese	autosuficiente	en
el	plano	agrícola	y	a	erradicar	muchas	de	las	causas	de	la	violencia	y	la	guerra.	Todo
eso	 podría	 haber	 sido	 realidad	 con	 un	 beneficio	 enorme	 para	 la	 economía
norteamericana.	 Habríamos	 sido	 capaces	 de	 reducir	 considerablemente	 la	 deuda
nacional.	 Por	 menos	 de	 una	 centésima	 parte	 de	 ese	 dinero	 podríamos	 haber
organizado	un	programa	internacional	a	largo	plazo	para	la	exploración	tripulada	de
Marte.	 Con	 una	 pequeña	 fracción	 de	 ese	 dinero	 podrían	 subvencionarse	 durante
décadas	prodigios	de	la	inventiva	humana	en	el	arte,	la	arquitectura,	la	medicina	y	las
ciencias.	Habría	habido	espléndidas	oportunidades	tecnológicas	y	de	progreso.

¿Hemos	 sido	 prudentes	 al	 gastar	 tanto	 de	 nuestras	 vastas	 riquezas	 en	 los
preparativos	y	la	parafernalia	de	la	guerra?	En	el	momento	presente	nuestros	gastos
militares	 siguen	 estando	 dentro	 de	 la	 escala	 de	 la	 guerra	 fría.	 Hemos	 hecho	 un
negocio	de	 locos.	Nos	hemos	 trabado	 en	un	 abrazo	mortal	 con	 la	Unión	Soviética,
alentado	 siempre	 cada	 bando	 por	 los	 numerosos	 entuertos	 del	 otro;	 pensando	 casi
siempre	 a	 corto	 plazo	 —en	 la	 próxima	 elección	 legislativa	 o	 presidencial,	 en	 el
siguiente	congreso	del	partido—	sin	contemplar	casi	nunca	la	perspectiva.

Dwight	 Eisenhower,	 que	 estuvo	 estrechamente	 ligado	 a	 esta	 comunidad	 de
Gettysburg,	declaró:	«El	problema	de	los	gastos	de	la	defensa	consiste	en	determinar
hasta	dónde	se	puede	llegar	sin	destruir	desde	dentro	lo	que	se	trata	de	defender	frente
al	exterior.»	Afirmo	que	hemos	ido	demasiado	lejos.

¿Cómo	salir	de	este	trance?	Un	tratado	general	de	prohibición	acabaría	con	todas
las	futuras	pruebas	de	armas	nucleares,	que	son	el	principal	impulsor	tecnológico	de
la	carrera	de	armamento	nuclear	en	ambos	bandos.	Tenemos	que	abandonar	la	idea,
ruinosamente	cara,	de	la	Guerra	de	las	Galaxias,	que	no	puede	proteger	la	población
civil	 frente	 a	 una	 conflagración	 atómica	 y	 que	 mengua,	 en	 vez	 de	 acrecentar,	 la
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seguridad	nacional	 de	Estados	Unidos.	Si	 deseamos	promover	 la	 disuasión,	 existen
medios	 mucho	 mejores	 de	 conseguirla.	 Tenemos	 que	 llevar	 a	 cabo	 reducciones
bilaterales,	 a	 gran	 escala,	 verdaderas	 y	 minuciosamente	 inspeccionadas	 en	 los
arsenales	nucleares	estratégicos	y	tácticos	de	Estados	Unidos,	Rusia	y	otras	naciones.
(Los	 tratados	 INF	 y	 START[19]	 representan	 pequeños	 pasos,	 pero	 en	 la	 dirección
oportuna.)	Eso	es	lo	que	deberíamos	hacer.

En	 realidad,	 las	 armas	 nucleares	 son	 relativamente	 baratas.	 El	 capítulo	 más
costoso	 ha	 sido,	 y	 sigue	 siendo,	 el	 de	 las	 fuerzas	 militares	 convencionales.	 Ante
nosotros	 se	 presenta	 una	 oportunidad	 extraordinaria.	 Rusos	 y	 norteamericanos	 han
emprendido	 grandes	 reducciones	 de	 fuerzas	 convencionales	 en	Europa.	Habría	 que
extenderlas	a	Japón,	Corea	y	otras	naciones	perfectamente	capaces	de	defenderse	por
sí	mismas.	 Tal	 reducción	 de	 fuerzas	 convencionales	 no	 sólo	 beneficia	 la	 paz,	 sino
también	la	salud	de	la	economía	estadounidense.	Debemos	encontrarnos	con	los	rusos
a	mitad	de	camino.

El	mundo	 actual	 gasta	 un	 billón	 de	 dólares	 al	 año	 en	 preparativos	militares,	 la
mayor	 parte	 en	 armas	 convencionales.	 Estados	Unidos	 y	Rusia	 son	 los	 principales
mercaderes	de	armas.	Gran	parte	de	ese	dinero	se	gasta	sólo	porque	las	naciones	del
mundo	 son	 incapaces	 de	 dar	 el	 insoportable	 paso	 de	 la	 reconciliación	 con	 sus
adversarios	 (y	en	algunos	casos	porque	 los	gobiernos	necesitan	 fuerzas	con	 las	que
reprimir	 e	 intimidar	 a	 sus	 propios	 pueblos).	 Ese	 billón	 anual	 de	 dólares	 quita
alimentos	de	las	bocas	de	los	pobres	y	mutila	economías	potencialmente	eficaces.	Es
un	despilfarro	escandaloso	y	no	deberíamos	fomentarlo.

Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 aprender	 de	 los	 que	 aquí	 cayeron,	 y	 de	 actuar	 en
consecuencia.

En	 parte,	 la	 guerra	 civil	 estadounidense	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 libertad,	 con	 la
extensión	de	los	beneficios	de	la	Revolución	Americana	a	todos	los	ciudadanos,	con
hacer	valer	esa	promesa	trágicamente	incumplida	de	«libertad	y	justicia	para	todos».
Me	preocupa	la	falta	de	reconocimiento	de	las	pautas	históricas.	Los	que	hoy	luchan
por	 la	 libertad	 no	 llevan	 tricornios	 ni	 tocan	 el	 pífano	 y	 el	 tambor.	 Visten	 otras
indumentarias,	puede	que	hablen	otras	lenguas,	que	tengan	otras	religiones	y	que	sea
diferente	 el	 color	 de	 su	 piel,	 pero	 el	 credo	 de	 la	 libertad	 nada	 significa	 si	 es	 sólo
nuestra	 propia	 libertad	 la	 que	 nos	 interesa.	 Hay	 por	 doquier	 gentes	 que	 claman:
«Ningún	impuesto	sin	representación»,	y	en	el	África	occidental	y	oriental,	tanto	en
la	orilla	occidental	del	río	Jordán	como	en	el	este	de	Europa	y	en	América	Central,
son	cada	vez	más	los	que	gritan:	«Libertad	o	muerte.»	¿Por	qué	somos	incapaces	de
escuchar	 a	 la	 mayoría?	 Nosotros,	 los	 norteamericanos,	 disponemos	 de	 medios	 de
persuasión	poderosos	y	no	violentos.	¿Por	qué	no	los	utilizamos?

La	 guerra	 civil	 concernía	 principalmente	 a	 la	 unión	 (unión	 frente	 a	 las
diferencias).	Hace	 un	millón	 de	 años	 no	 había	 naciones	 en	 el	 planeta.	No	 existían

www.lectulandia.com	-	Página	159



tribus.	 Los	 seres	 humanos	 se	 dividían	 en	 pequeños	 grupos	 familiares	 nómadas	 de
unas	 cuantas	 docenas	 de	 personas	 cada	 uno.	 Ése	 era	 el	 horizonte	 de	 nuestra
identificación,	un	grupo	familiar	itinerante.	Desde	entonces	se	han	ampliado	nuestros
horizontes.	 De	 un	 puñado	 de	 cazadores-recolectores	 a	 una	 tribu,	 una	 horda,	 una
pequeña	 ciudad-estado,	 una	nación	y	 ahora	 inmensas	naciones-estado.	El	 individuo
medio	en	la	Tierra	de	hoy	debe	su	lealtad	primaria	a	un	grupo	de	unos	100	millones
de	 personas.	 Está	 bastante	 claro	 que,	 si	 no	 nos	 destruimos	 antes,	 la	 unidad	 de
identificación	primaria	de	 la	mayoría	de	 los	 seres	humanos	 será,	 antes	de	que	pase
mucho	tiempo,	el	planeta	Tierra	y	la	especie	humana.	Esto	suscita	una	cuestión	clave:
¿se	ensanchará	la	unidad	fundamental	de	identificación	hasta	abarcar	el	planeta	y	la
especie	 entera	o	nos	destruiremos	 antes?	Temo	que	 ambas	posibilidades	 estén	muy
igualadas.

Los	horizontes	de	identificación	se	ensancharon	en	este	lugar	hace	125	años,	con
un	 gran	 coste	 para	 el	 Norte	 y	 para	 el	 Sur,	 para	 negros	 y	 para	 blancos.	 Aun	 así,
reconocemos	 como	 justa	 la	 expansión	 de	 estos	 horizontes.	 Hay	 ya	 una	 necesidad
práctica	 y	 urgente	 de	 trabajar	 unidos	 en	 el	 control	 de	 armamentos,	 la	 economía
mundial,	el	medio	ambiente	global.	Está	claro	que	en	la	actualidad	las	naciones	del
mundo	sólo	pueden	alzarse	y	caer	juntas.	No	se	trata	de	que	una	nación	gane	algo	a
expensas	de	otra.	Todos	debemos	ayudarnos	mutuamente,	o	pereceremos	juntos.

En	 ocasiones	 como	 ésta	 es	 costumbre	 incluir	 alguna	 cita,	 frases	 de	 grandes
hombres	 y	 mujeres	 conocidos	 por	 todos.	 Las	 escuchamos,	 pero	 no	 solemos
reflexionar	 sobre	 su	 significación.	 Quiero	 mencionar	 una	 frase,	 pronunciada	 por
Abraham	Lincoln	no	muy	lejos	de	este	lugar:	«Con	malicia	para	ninguno,	con	caridad
para	todos...»	Pensemos	en	lo	que	significa.	Esto	es	lo	que	se	espera	de	nosotros,	no
ya	porque	nos	obligue	nuestra	ética	o	porque	lo	predique	nuestra	religión,	sino	porque
resulta	necesario	para	la	supervivencia	humana.

He	aquí	otra:	«Una	casa	dividida	contra	sí	misma	no	puede	perdurar.»	La	variaré
un	 tanto:	 una	 especie	 dividida	 contra	 sí	 misma	 no	 puede	 perdurar.	 Un	 planeta
dividido	contra	sí	mismo	no	puede	perdurar.	Hay,	por	último,	un	 lema	conmovedor
para	 inscribir	 en	 este	 cementerio	 de	 la	 Paz	 de	 la	 Luz	 Eterna,	 a	 punto	 de	 ser
consagrado	de	nuevo:	«Un	mundo	unido	en	la	búsqueda	de	la	Paz.»

A	mi	 juicio,	 el	 auténtico	 triunfo	 de	Gettysburg	 no	 se	 produjo	 en	 1863,	 sino	 en
1913,	cuando	 los	veteranos	supervivientes,	 los	 restos	de	 las	 fuerzas	adversarias,	 los
azules	y	los	grises,	se	reunieron	en	la	celebración	y	el	recuerdo	solemne.	Había	sido
una	guerra	fratricida,	y	cuando	sobrevino	el	tiempo	de	recordar,	en	el	quincuagésimo
aniversario	 de	 la	 batalla,	 los	 supervivientes	 se	 abrazaron	 los	 unos	 a	 los	 otros
sollozando.	No	pudieron	evitarlo.

Es	hora	de	que	los	emulemos:	OTAN	y	Pacto	de	Varsovia,	tamiles	y	singaleses,
israelíes	 y	 palestinos,	 blancos	 y	 negros,	 tutsis	 y	 hutus,	 estadounidenses	 y	 chinos,
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bosnios	 y	 serbios,	 unionistas	 y	 republicanos	 irlandeses,	 el	mundo	desarrollado	y	 el
subdesarrollado.

Necesitamos	 algo	más	 que	 el	 sentimentalismo	 del	 aniversario	 y	 la	 piedad	 y	 el
patriotismo	 de	 la	 celebración.	 Cuando	 sea	 necesario,	 hay	 que	 enfrentarse	 con	 los
criterios	convencionales	y	ponerlos	en	tela	de	juicio.	Ha	llegado	la	hora	de	aprender
de	los	que	aquí	cayeron.	Nuestro	reto	es	la	reconciliación,	no	después	de	la	carnicería
y	 las	 muertes	 masivas,	 sino	 en	 vez	 de	 ellas.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 cada	 uno
abrace	al	otro.

Ha	llegado	la	hora	de	actuar.

Actualización:	Hasta	cierto	punto,	lo	hemos	logrado.	En	el	tiempo	transcurrido	desde
que	este	discurso	fue	pronunciado,	nosotros	los	estadounidenses,	nosotros	los	rusos,
nosotros	los	seres	humanos	hemos	realizado	grandes	progresos	en	la	reducción	de	los
arsenales	 atómicos	 y	 los	 sistemas	 de	 lanzamiento...	 si	 bien	 no	 bastan	 para	 nuestra
seguridad.	 Parece	 que	 nos	 hallamos	 a	 punto	 de	 conseguir	 un	 tratado	 general	 de
prohibición	de	pruebas	nucleares,	pero	los	medios	para	montar	y	lanzar	ojivas	se	han
hecho	extensivos	o	están	a	punto	de	hacerse	extensivos	a	muchas	otras	naciones.

Aunque	 a	 menudo	 se	 describe	 esta	 circunstancia	 como	 el	 cambio	 de	 una
catástrofe	 potencial	 por	 otra,	 sin	 una	 mejora	 sustancial,	 un	 puñado	 de	 armas
nucleares,	por	catastróficas	que	fueren,	y	por	grandes	que	sean	las	tragedias	humanas
capaces	de	provocar,	no	son	más	que	juguetes	comparadas	con	las	60.000	o	70.000
armas	nucleares	que	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	acumularon	en	el	cenit	de
la	guerra	fría.	Esas	armas	bastarían	para	destruir	la	civilización	global	y,	quizás	hasta
la	 especie	 humana,	 lo	 que	 no	 sería	 posible	 con	 los	 arsenales	 que	 en	 un	 futuro
previsible	puedan	acumular	Corea	del	Norte,	Irak,	Libia,	India	o	Pakistán.

En	 el	 otro	 extremo	 está	 la	 fanfarronada	 de	 algunos	 dirigentes	 políticos
norteamericanos	que	afirman	que	no	hay	una	sola	arma	nuclear	rusa	que	apunte	a	un
niño	 o	 una	 ciudad	 estadounidenses.	 Puede	 que	 sea	 cierto,	 pero	 modificar	 su
orientación	 sólo	 llevará	 15	 o	 20	 minutos,	 como	 máximo.	 Además,	 tanto	 Estados
Unidos	como	Rusia	retienen	miles	de	armas	nucleares	y	sistemas	de	lanzamiento.	Por
esa	 razón,	 he	 insistido	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro	 en	 que	 las	 armas	 nucleares	 siguen
siendo	nuestro	mayor	 peligro.	Aunque	 se	 hayan	 realizado	progresos	 sustanciales,	 y
hasta	inusitados,	en	la	segundad	humana,	todo	es	susceptible	de	cambio	de	la	mañana
a	la	noche.

En	 enero	 de	 1933,	 130	 naciones	 firmaron	 en	 París	 la	 Convención	 de	 Armas
Químicas.	 Después	 de	 más	 de	 20	 años	 de	 negociaciones,	 el	 mundo	 declaró	 su
disposición	a	proscribir	esos	medios	de	destrucción	masiva.

Sin	embargo,	a	la	hora	de	redactar	este	texto,	Estados	Unidos	y	Rusia	todavía	no
han	 ratificado	 el	 tratado.	 ¿A	 qué	 estamos	 esperando?	Mientras	 tanto,	 Rusia	 no	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	161



ratificado	 aún	 los	 acuerdos	 START	 II,	 que	 reducirían	 los	 arsenales	 nucleares
estadounidenses	y	ruso	en	un	50	%,	dejándolos	en	3.500	ojivas	por	bando.

Desde	el	 final	de	 la	guerra	 fría	ha	disminuido	el	presupuesto	militar	de	Estados
Unidos,	 pero	 sólo	 en	 un	 15	%	 aproximadamente,	 y	 sólo	 una	mínima	 parte	 de	 este
ahorro	 ha	 redundado	 en	 beneficio	 de	 la	 economía	 civil.	 La	Unión	 Soviética	 se	 ha
desplomado,	pero	la	miseria	y	la	inestabilidad	que	reinan	en	la	región	constituyen	un
motivo	de	inquietud.	Hasta	cierto	punto,	la	democracia	se	ha	reafirmado	en	la	Europa
del	Este,	así	como	en	Centroamérica	y	Sudamérica,	pero	en	Asia	oriental	ha	habido
escasos	 progresos,	 excepto	 en	 Taiwán	 y	 Corea	 del	 Sur,	 y	 en	 Europa	 del	 Este	 está
distorsionada	por	los	peores	excesos	del	capitalismo.	Los	horizontes	de	identificación
se	han	ensanchado	en	Europa	occidental,	pero	de	hecho	se	han	estrechado	en	Estados
Unidos	 y	 la	 ex	 Unión	 Soviética.	 Se	 han	 realizado	 progresos	 tendentes	 a	 la
reconciliación	 en	 Irlanda	 del	 Norte	 y	 entre	 Israel	 y	 Palestina,	 pero	 los	 terroristas
siguen	siendo	capaces	de	poner	en	peligro	el	proceso	de	paz.

Se	nos	dice	que	ante	la	urgente	necesidad	de	equilibrar	el	presupuesto	federal	de
Estados	 Unidos	 es	 preciso	 llevar	 a	 cabo	 reducciones	 drásticas	 en	 él,	 pero,
curiosamente,	 una	 institución	 cuya	 participación	 en	 el	 producto	 interior	 bruto	 es
superior	 a	 todo	 el	 presupuesto	 federal	 discrecional	 sigue	 siendo	 esencialmente
intocable.	Me	refiero	a	los	264.000	millones	de	dólares	del	ejército	(en	comparación
con	los	17.000	millones	de	dólares	destinados	al	conjunto	de	programas	científicos	y
espaciales	 de	 carácter	 civil).	 En	 realidad,	 si	 se	 incluyesen	 los	 fondos	 militares
reservados	 y	 el	 presupuesto	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia,	 la	 partida	militar	 sería
mucho	mayor.

¿Para	 qué	 esta	 inmensa	 suma	 de	 dinero,	 si	 la	 Unión	 Soviética	 ya	 ha	 sido
derrotada?	 El	 presupuesto	 militar	 anual	 de	 Rusia	 es	 de	 unos	 30.000	 millones	 de
dólares.	Otro	 tanto	representa	el	de	China.	Los	presupuestos	militares	de	Irán,	 Irak,
Corea	del	Norte,	Siria,	Libia	y	Cuba	suman	unos	27.000	millones	de	dólares.	El	gasto
de	Estados	Unidos	supera	en	un	factor	de	tres	al	de	todos	esos	países	juntos,	y	supone
el	40	%	de	los	gastos	militares	mundiales.

El	presupuesto	de	defensa	de	Clinton	para	el	año	fiscal	de	1995	fue	unos	30.000
millones	de	dólares	mayor	que	el	de	Richard	Nixon	20	años	atrás,	en	la	cúspide	de	la
guerra	fría.	Para	el	año	2000,	con	los	incrementos	propuestos	por	los	republicanos,	el
presupuesto	de	defensa	estadounidense	habrá	aumentado	(en	dólares	reales)	en	un	50
%.	Ni	en	uno	ni	en	otro	partido	existe	una	voz	influyente	que	se	oponga	a	semejante
aumento,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 proyectan	 desgarros	 angustiosos	 en	 la	 red	 de	 la
seguridad	social.

Nuestro	 avaro	 Congreso	 se	muestra	 sorprendentemente	manirroto	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 los	 militares,	 exigiendo	 de	 un	 Departamento	 de	 Defensa	 que	 trata	 de
practicar	cierto	autocontrol,	el	gasto	de	miles	de	millones	no	solicitados.	Los	medios
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más	probables	para	introducir	armas	nucleares	enemigas	en	suelo	norteamericano	son
los	 mercantes	 en	 puertos	 de	 gran	 tráfico	 y	 las	 valijas	 diplomáticas	 inmunes	 a	 las
inspecciones	aduaneras.	Sin	embargo,	en	aras	de	 la	protección	del	país	el	Congreso
ejerce	una	fuerte	presión	en	favor	de	interceptores	espaciales	de	inexistentes	cohetes
balísticos	intercontinentales.	Se	proponen	absurdas	rebajas	de	hasta	2.300	millones	de
dólares	 para	 que	 naciones	 extranjeras	 puedan	 adquirir	 armas	 estadounidenses.	 Se
entrega	dinero	del	contribuyente	a	empresas	aeroespaciales	norteamericanas	para	que
consigan	 comprar	 otras	 empresas	 aeroespaciales	 norteamericanas.	 Se	 gastan	 unos
100.000	millones	de	dólares	cada	año	para	defender	Europa	occidental,	Japón,	Corea
del	Sur	y	otros	países,	cuando	virtualmente	todos	disfrutan	de	balanzas	comerciales
más	sanas	que	la	estadounidense.	Proyectamos	mantener	en	Europa	occidental,	y	de
modo	indefinido,	casi	100.000	soldados.	¿Para	defenderla	contra	quién?

Mientras	 tanto,	 los	 centenares	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 que	 costará
eliminar	los	desechos	militares	nucleares	y	químicos	son	una	carga	que	pasaremos	a
nuestros	 hijos.	 ¿Por	 qué	 nos	 cuesta	 tanto	 comprender	 que	 la	 seguridad	 nacional	 es
una	cuestión	más	profunda	y	sutil	que	el	número	de	pedruscos	en	nuestro	montón?
Pese	a	todo	lo	que	se	dice	acerca	de	reducir	al	máximo	el	presupuesto	militar,	rebosa
de	 grasa	 en	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 sacrosanto	 este
presupuesto	 cuando	 tantas	 otras	 cosas,	 de	 las	 cuales	 depende	 nuestro	 bienestar
nacional,	corren	peligro	de	ser	irreflexivamente	destruidas?

Queda	mucho	por	hacer.	Todavía	es	hora	de	actuar.
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18
Capítulo
EL	SIGLO	XX

Para	 entender	 en	 su	 integridad	 la	 belleza	 y	 la	 perfección	 universales	 de	 las	 obras	 de	 Dios,	 hemos	 de
reconocer	un	cierto	progreso	perpetuo	y	muy	libre	de	todo	el	universo	[...].	Siempre	hay	en	el	abismo	de	las
cosas	partes	soñolientas	aún	por	despertar...

GOTTFRIED	WILHEM	LEIBNIZ,	De	Rerum	Originatione
(Sobre	el	origen	último	de	las	cosas),	1667

La	sociedad	nunca	avanza.	Retrocede	en	un	sitio	con	la	misma	rapidez	con	que	se	adelanta	en	otro.	Sufre
cambios	 continuos;	 es	 bárbara,	 civilizada,	 cristiana,	 rica,	 científica;	 pero...	 por	 cualquier	 cosa	 que	 se
recibe,	algo	se	paga.

RALPH	WALDO	EMERSON,	«Self-Realiance»,
en	Essays:	Firt	Series,	1841

EL	 SIGLO	 XX	 SERÁ	 RECORDADO	 POR	 TRES	 GRANDES	 INNOVACIONES:	 medios	 sin
precedentes	 para	 salvar,	 prolongar	 y	 mejorar	 la	 vida,	 medios	 sin	 precedentes	 para
destruirla	 (hasta	 el	 punto	 de	 poner	 por	 vez	 primera	 en	 peligro	 nuestra	 civilización
global)	 y	 conocimientos	 sin	 precedentes	 sobre	 nuestra	 propia	 naturaleza	 y	 la	 del
universo.	Las	tres	evoluciones	han	sido	fruto	de	la	ciencia	y	la	tecnología,	una	espada
de	dos	filos	bien	cortantes.	Las	tres	tienen	raíces	en	el	pasado	remoto.

Salvamento,	prolongación	y	mejoría	de	la	vida	humana

Hasta	hace	unos	10.000	años,	con	la	invención	de	la	agricultura	y	la	domesticación	de
animales,	 la	 alimentación	 humana	 se	 hallaba	 limitada	 a	 frutas	 y	 verduras
proporcionadas	por	el	medio	natural	y	a	la	caza.	La	escasez	de	víveres	producidos	de
manera	espontánea	hacía	que	la	Tierra	sólo	pudiese	mantener	a	unos	10	millones	de
personas.	 Hacia	 el	 final	 del	 siglo	 XX,	 en	 cambio,	 habrá	 6.000	 millones	 de	 seres
humanos.	 Eso	 significa	 que	 el	 99,9	 %	 de	 nosotros	 debe	 la	 vida	 a	 la	 tecnología
agrícola	 y	 a	 la	 ciencia	 subyacente	—genética	 y	 comportamiento	 vegetal	 y	 animal,
fertilizantes	 químicos,	 pesticidas,	 conservantes,	 arados,	 cosechadoras	 y	 otras
herramientas	 agrícolas,	 regadíos—	 y	 a	 la	 refrigeración	 en	 camiones,	 vagones
ferroviarios,	 almacenes	 y	 hogares.	 Muchos	 de	 los	 avances	 más	 asombrosos	 de	 la
tecnología	agrícola	—incluyendo	la	llamada	«revolución	verde»—	son	obra	del	siglo
XX.

Gracias	a	la	higiene	urbana	y	rural,	la	potabilización	del	agua	y	otras	medidas	de
sanidad	pública,	 la	aceptación	de	 la	 teoría	de	 los	gérmenes,	 los	antibióticos	y	otros
productos	 farmacéuticos,	 la	 genética	 y	 la	 biología	molecular,	 la	 ciencia	médica	 ha
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mejorado	enormemente	el	bienestar	de	 las	personas	en	el	mundo	entero,	sobre	 todo
en	los	países	desarrollados.	La	viruela	ha	sido	erradicada	del	planeta,	las	áreas	donde
medra	el	paludismo	disminuyen	año	a	año,	y	casi	han	desaparecido	enfermedades	que
recuerdo	de	mi	niñez,	como	la	tos	ferina,	la	escarlatina	o	la	poliomielitis.

Entre	 las	 invenciones	 más	 importantes	 del	 siglo	 XX	 figuran	 métodos
relativamente	baratos	para	el	control	de	la	natalidad,	que	por	vez	primera	permiten	a
las	mujeres	controlar	de	manera	segura	su	destino	reproductivo	y	actúan	en	favor	de
la	emancipación	de	la	mitad	de	la	especie	humana,	posibilitando	grandes	reducciones
en	 muchos	 países	 peligrosamente	 superpoblados	 sin	 reprimir	 la	 actividad	 sexual.
También	es	cierto	que	 los	productos	químicos	y	 las	 radiaciones	surgidos	de	nuestra
tecnología	 han	 suscitado	 nuevas	 enfermedades	 y	 están	 implicados	 en	 el	 cáncer.	 La
proliferación	 a	 escala	 global	 de	 los	 cigarrillos	 determina,	 según	 estimaciones,	 tres
millones	 de	 muertes	 anuales	 (todas,	 desde	 luego,	 evitables).	 La	 Organización
Mundial	de	la	Salud	ha	calculado	que	para	el	año	2010	serán	10	millones.

La	tecnología	nos	ha	dado,	sin	embargo,	mucho	más	de	lo	que	nos	ha	quitado.	El
signo	 más	 claro	 es	 que	 la	 esperanza	 de	 vida	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Europa
occidental	era	en	1901	de	unos	45	años,	mientras	que	ahora	se	acerca	a	80	(un	poco
más	 para	 las	mujeres,	 un	 poco	menos	 para	 los	 hombres).	 La	 esperanza	 de	 vida	 es
quizás	 el	 índice	más	 significativo	 de	 la	 calidad	 de	 vida:	 si	 uno	 está	muerto,	 no	 es
probable	 que	 lo	 pase	 bien.	 Dicho	 esto,	 son	 todavía	 miles	 de	 millones	 los	 que	 no
tienen	suficiente	ni	para	comer,	y	40.000	los	niños	que	cada	día	mueren	sin	necesidad
en	el	mundo.

A	 través	 de	 la	 radio,	 la	 televisión,	 el	 tocadiscos,	 el	 magnetófono,	 el	 disco
compacto,	 el	 teléfono,	 el	 fax	 y	 las	 redes	 informáticas	 de	 datos,	 la	 tecnología	 ha
transformado	 profundamente	 el	 rostro	 de	 la	 cultura	 popular.	 Ha	 hecho	 posible	 los
pros	 y	 los	 contras	 del	 espectáculo	 global,	 de	 las	 empresas	 multinacionales	 no
sometidas	 a	 ningún	 país	 concreto,	 de	 los	 grupos	 de	 afinidad	 transnacionales	 y	 el
acceso	directo	a	las	opiniones	políticas	y	religiosas	de	otras	culturas.	Como	vimos	en
la	muy	atenuada	 rebelión	de	 la	plaza	de	Tiananmen	y	en	 la	de	 la	«casa	blanca»	de
Moscú,	el	fax,	el	teléfono	y	las	redes	informáticas	pueden	ser	potentes	instrumentos
de	conmoción	política.

La	 introducción	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 de	 los	 libros	 de	 bolsillo	 en	 el
mercado	 de	 masas	 llevó	 la	 literatura	 mundial	 y	 el	 saber	 de	 los	 más	 grandes
pensadores	 hasta	 las	 vidas	 de	 la	 gente	 corriente,	 y	 aunque	 ahora	 esté	 subiendo	 el
precio	de	los	libros	de	bolsillo,	todavía	existen	gangas	como	los	clásicos	(a	dólar	el
volumen)	 de	 Dover	 Books.	 Estas	 iniciativas,	 junto	 con	 el	 progreso	 de	 la
alfabetización,	son	los	aliados	de	la	democracia	jeffersoniana.	Por	otro	lado,	lo	que	a
finales	del	siglo	XX	pasa	por	alfabetización	en	Estados	Unidos	es	un	conocimiento
muy	rudimentario	de	la	lengua	inglesa.	La	televisión	en	particular	tiende	a	desviar	a
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las	masas	de	la	lectura.	El	afán	de	lucro	ha	rebajado	la	programación	por	debajo	del
mínimo	común	denominador,	en	vez	de	superarse	para	enseñar	e	inspirar.	Desde	los
clips	 a	 las	 gomas,	 los	 secadores	 de	 pelo,	 los	 bolígrafos,	 los	 ordenadores,	 los
magnetófonos,	las	fotocopiadoras,	las	batidoras	eléctricas,	los	hornos	de	microondas,
las	aspiradoras,	los	lavavajillas,	las	lavadoras	y	secadoras,	la	difusión	del	alumbrado
interior	 y	 urbano,	 los	 coches,	 la	 aviación,	 las	 herramientas,	 las	 centrales
hidroeléctricas,	 las	 cadenas	 de	 montaje	 y	 los	 enormes	 equipos	 de	 construcción,	 la
tecnología	de	nuestro	siglo	ha	eliminado	tareas	fatigosas,	creado	más	tiempo	de	ocio
y	mejorado	 la	 vida	 de	muchos.	Ha	 acabado,	 además,	 con	muchos	 de	 los	 hábitos	 y
convenciones	predominantes	en	1901.

El	 empleo	 de	 una	 tecnología	 potencialmente	 salvadora	 de	 vidas	 difiere	 de	 una
nación	 a	 otra.	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo,	 tiene	 la	 tasa	 más	 alta	 de	 mortalidad
infantil	 de	 todas	 las	 naciones	 industrializadas.	 Hay	 más	 jóvenes	 negros	 en	 las
prisiones	 que	 en	 las	 universidades,	 y	 el	 porcentaje	 de	 ciudadanos	 encarcelados	 es
mayor	que	en	cualquier	otro	país	industrial.	Comparados	con	estudiantes	de	la	misma
edad	 de	 otras	 naciones,	 los	 estadounidenses	 arrojan	 resultados	 deficientes	 en	 los
exámenes	normalizados	de	ciencias	y	matemáticas.	A	lo	largo	de	la	última	década	y
media	 ha	 aumentado	 rápidamente	 la	 disparidad	 en	 los	 ingresos	 reales	 de	 ricos	 y
pobres,	 así	 como	 el	 declive	 de	 la	 clase	media.	 Estados	Unidos	 es	 el	 último	 de	 los
países	industrializados	en	cuanto	a	la	fracción	de	la	renta	nacional	que	destina	cada
año	 a	 la	 ayuda	 exterior.	 La	 industria	 de	 alta	 tecnología	 huye	 de	 las	 costas
norteamericanas.

Tras	situarse	a	la	cabeza	del	mundo	en	casi	todos	los	aspectos	hacia	mediados	de
siglo,	 en	 la	 actualidad	 hay	 algunos	 signos	 de	 declive.	Cabe	 señalar	 la	 cualidad	 del
liderato,	 pero	 también	 una	 disminución	 en	 la	 inclinación	 de	 sus	 ciudadanos	 por	 el
pensamiento	crítico	y	la	acción	política.

Tecnología	totalitaria	y	militar

Las	formas	de	hacer	la	guerra,	de	exterminar	en	masa,	de	aniquilar	pueblos	enteros,
han	 alcanzado	 durante	 el	 siglo	 XX	 niveles	 sin	 precedentes.	 En	 1901	 no	 existían
aviones	o	cohetes	militares,	y	 la	artillería	más	potente	sólo	era	capaz	de	 lanzar	una
granada	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 distancia	 y	matar	 a	 un	 puñado	 de	 personas.
Hacia	 el	 segundo	 tercio	 del	 siglo	 XX	 eran	 unas	 70.000	 las	 armas	 nucleares
acumuladas.	Muchas	estaban	montadas	en	cohetes	estratégicos	para	 su	 lanzamiento
desde	silos	o	submarinos,	podían	 llegar	virtualmente	a	cualquier	parte	del	mundo	y
cada	 una	 de	 sus	 cabezas	 atómicas	 bastaba	 para	 destruir	 una	 gran	 ciudad.	 Estados
Unidos	 y	 la	 ex	 Unión	 Soviética	 se	 disponen	 ahora	 a	 emprender	 considerables
reducciones	de	armamento,	tanto	de	ojivas	nucleares	como	de	lanzadoras,	pero	en	un
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futuro	previsible	aún	estaremos	en	condiciones	de	aniquilar	la	civilización	global.	Por
añadidura,	hay	por	todo	el	mundo	y	en	muchas	manos	armas	químicas	y	biológicas
pavorosas.

En	 un	 siglo	 que	 hierve	 de	 fanatismo,	 intransigencia	 ideológica	 y	 líderes
enloquecidos,	esta	acumulación	inaudita	de	armas	letales	no	es	un	buen	presagio	para
el	 futuro	 humano.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX	 han	 muerto	 en	 guerras	 y	 por	 órdenes
directas	de	dirigentes	nacionales	más	de	150	millones	de	personas.

Nuestra	tecnología	se	ha	vuelto	tan	poderosa	que	voluntaria	o	involuntariamente
somos	 ya	 capaces	 de	 alterar	 el	 medio	 ambiente	 a	 gran	 escala	 y	 amenazar	muchas
especies	de	la	Tierra,	incluida	la	nuestra.	La	cruda	realidad	es	que	estamos	haciendo
un	 experimento	 sin	 precedentes	 sobre	 el	medio	 ambiente	 global	 y	 que,	 en	 general,
confiamos	contra	toda	esperanza	en	que	los	problemas	se	resolverán	por	sí	mismos.
La	única	nota	optimista	es	el	Protocolo	de	Montreal	y	los	acuerdos	anejos,	gracias	a
los	cuales	 las	naciones	 industriales	del	mundo	aceptaron	acabar	de	 forma	paulatina
con	la	producción	de	CFC	y	otros	productos	químicos	que	agreden	la	capa	de	ozono.
Sin	 embargo,	 en	 la	 reducción	 de	 las	 emisiones	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 en	 la
resolución	del	problema	de	 los	desechos	químicos	y	radiactivos	y	en	otras	áreas,	el
progreso	ha	sido	funestamente	lento.

En	 cada	 continente	 han	 abundado	 las	 venganzas	 etnocéntricas	 y	 xenófobas.	Ha
habido	intentos	sistemáticos	de	aniquilar	grupos	étnicos	completos,	sobre	todo	en	la
Alemania	nazi,	pero	también	en	Ruanda,	en	la	ex	Yugoslavia	y	en	otros	lugares.

Ha	habido	tendencias	semejantes	a	lo	largo	de	la	historia	humana,	pero	sólo	en	el
siglo	XX	la	tecnología	ha	conseguido	llevar	a	la	práctica	la	muerte	a	tal	escala.	Los
bombarderos	 estratégicos,	 los	 cohetes	 y	 la	 artillería	 de	 largo	 alcance	 poseen	 la
«ventaja»	de	que	los	combatientes	no	tienen	que	enfrentarse	cara	a	cara	con	el	horror
que	han	perpetrado,	lo	que	les	ahorra	los	remordimientos	de	conciencia.	A	finales	del
siglo	XX	el	presupuesto	militar	global	se	acerca	al	billón	de	dólares	al	año.	Pensemos
cuánto	bien	podría	hacer	a	la	humanidad	siquiera	una	fracción	de	esa	suma.

El	siglo	XX	se	ha	caracterizado	por	el	derrocamiento	de	monarquías	e	imperios	y
por	 el	 auge	 de	 democracias	 al	 menos	 nominales,	 así	 como	 muchas	 dictaduras
ideológicas	y	militares.	Los	nazis	poseían	una	lista	de	grupos	aborrecibles	a	los	que
comenzaron	 a	 exterminar	 sistemáticamente:	 judíos,	 homosexuales	 de	 ambos	 sexos,
socialistas	 y	 comunistas,	 minusválidos	 y	 personas	 de	 origen	 africano	 (apenas
presentes	 en	 Alemania).	 Dentro	 del	 régimen	 nazi,	 militantemente	 «pro	 vida»,	 las
mujeres	 se	 hallaban	 relegadas	 al	Kinder,	 Küche,	 Kircher	 (los	 niños,	 la	 cocina	 y	 la
iglesia)[20].	Cuan	ultrajado	se	sentiría	un	buen	nazi	en	una	sociedad	norteamericana,
predominante	 en	 el	 planeta	 más	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 país,	 donde	 judíos,
homosexuales,	minusválidos	y	personas	de	origen	africano	gozan	por	 ley	de	plenos
derechos,	los	socialistas	son	al	menos	tolerados	y	las	mujeres	ingresan	en	el	mundo
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laboral	 en	 número	 hasta	 ahora	 desconocido.	 Ahora	 bien,	 sólo	 el	 11	 %	 de	 los
miembros	de	la	Cámara	de	Representantes	estadounidense	son	mujeres,	en	lugar	de
algo	más	del	50	%,	como	debería	ser	de	practicarse	la	representación	proporcional	(la
cifra	 correspondiente	 en	 Japón	 es	 del	 2	 %).	 Thomas	 Jefferson	 enseñó	 que	 una
democracia	resultaba	imposible	sin	un	pueblo	instruido.	Por	estricta	que	pueda	ser	la
protección	que	 le	 brinde	 la	Constitución	o	 la	 jurisprudencia,	 pensaba	 Jefferson,	 los
poderosos,	 los	 ricos	 y	 los	 carentes	 de	 escrúpulos	 siempre	 sentirán	 la	 tentación	 de
socavar	el	 ideal	de	un	gobierno	por	y	para	el	ciudadano	corriente.	El	antídoto	es	el
apoyo	vigoroso	a	la	expresión	de	opiniones	impopulares,	una	alfabetización	amplia,
los	 debates	 en	 profundidad,	 la	 familiaridad	 con	 el	 pensamiento	 crítico	 y	 el
escepticismo	ante	las	declaraciones	de	quienes	ejerzan	la	autoridad,	condiciones	todas
que	también	resultan	fundamentales	en	el	método	científico.

Las	revelaciones	de	la	ciencia

Cada	 rama	 de	 la	 ciencia	 ha	 logrado	 avances	 asombrosos	 durante	 el	 siglo	XX.	Los
fundamentos	mismos	de	la	física	experimentaron	la	revolución	de	las	teorías	especial
y	general	de	la	relatividad	y	de	la	mecánica	cuántica.	En	este	siglo	se	desentrañó	por
primera	 vez	 la	 naturaleza	 de	 los	 átomos,	 con	 protones	 y	 neutrones	 en	 un	 núcleo
central	 y	 rodeado	 de	 una	 nube	 de	 electrones;	 se	 vislumbraron	 los	 elementos
integrantes	de	protones	y	neutrones,	 los	quarks;	y	gracias	a	 los	aceleradores	de	alta
energía	y	los	rayos	cósmicos,	apareció	la	multitud	de	partículas	elementales	exóticas
de	 vida	 corta.	 La	 fisión	 y	 la	 fusión	 han	 hecho	 posible	 las	 armas	 nucleares,	 las
centrales	 atómicas	 de	 fisión	 (un	 logro	 no	 exento	 de	 riesgos)	 y	 la	 perspectiva	 de
centrales	 nucleares	 de	 fusión.	 La	 comprensión	 de	 la	 decadencia	 radiactiva	 ha
permitido	conocer	de	modo	definitivo	 la	edad	de	 la	Tierra	 (unos	4.600	millones	de
años)	y	el	momento	del	origen	de	la	vida	en	nuestro	planeta	(hace	aproximadamente
4.000	millones	de	años).

En	 geofísica,	 se	 descubrió	 la	 tectónica	 de	 placas	 (una	 serie	 de	 correas
transmisoras	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 que	 portan	 los	 continentes	 desde	 su
nacimiento	hasta	su	muerte,	a	razón	de	unos	dos	centímetros	y	medio	cada	año).	La
tectónica	de	placas	es	esencial	para	entender	la	naturaleza	y	la	historia	de	las	masas
terrestres	y	 la	 topografía	de	 los	 fondos	marinos.	Ha	 surgido	un	nuevo	campo	de	 la
geología	planetaria	donde	cabe	comparar	las	masas	terrestres	y	el	interior	de	la	Tierra
con	los	de	otros	planetas	y	sus	satélites.	La	química	de	los	minerales	en	otros	mundos
—determinada	a	distancia	o	bien	a	partir	de	muestras	traídas	por	naves	espaciales	o
de	 meteoritos	 ahora	 reconocidos	 como	 procedentes	 de	 otros	 planetas—	 puede	 ser
cotejada	 con	 la	de	 las	 rocas	 terrestres.	La	 sismología	ha	 sondeado	 la	 estructura	del
interior	profundo	de	la	Tierra	y	descubierto	bajo	la	corteza	un	manto	semilíquido	y	un
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núcleo	de	hierro	líquido	en	la	periferia	y	sólido	en	el	centro,	cuyo	estudio	es	vital	para
conocer	los	procesos	que	condujeron	a	la	formación	del	planeta.

Algunas	extinciones	masivas	de	 la	vida	pasada	son	ahora	atribuidas	a	 inmensas
emanaciones	del	manto	que	llegaron	a	la	superficie	generando	mares	de	lava	donde
antaño	 hubo	 tierra	 firme.	 Otras	 se	 debieron	 al	 impacto	 de	 cometas	 o	 asteroides
próximos	a	la	Tierra	que	incendiaron	los	cielos	y	transformaron	el	clima.	En	el	siglo
XXI	deberíamos	al	menos	hacer	un	inventario	de	cometas	y	asteroides	para	saber	si
alguno	lleva	inscrito	nuestro	nombre.

Un	motivo	 de	 satisfacción	 científica	 en	 el	 siglo	XX	 es	 el	 descubrimiento	 de	 la
naturaleza	 y	 la	 función	 del	 ADN	 (ácido	 desoxirribonucleico),	 la	 molécula	 clave
responsable	 de	 la	 herencia	 en	 los	 seres	 humanos	 y	 en	 la	mayor	 parte	 de	 plantas	 y
animales.	Hemos	aprendido	a	 leer	 el	 código	genético	y,	 en	un	número	creciente	de
seres	 vivos,	 trazado	 todos	 los	 genes	 y	 determinado	 de	 qué	 funciones	 orgánicas	 se
encarga	la	mayoría.	Los	especialistas	en	genética	se	preparan	para	trazar	el	genoma
humano,	hazaña	de	enorme	potencial	tanto	para	el	bien	como	para	el	mal.	El	aspecto
más	 significativo	 de	 la	 historia	 del	 ADN	 es	 el	 hecho	 de	 que	 ahora	 se	 consideren
perfectamente	 comprensibles,	 en	 términos	 fisicoquímicos,	 los	 procesos
fundamentales	 de	 la	 vida.	 No	 parece	 que	 haya	 implicados	 una	 fuerza	 vital,	 un
espíritu,	un	alma.	Lo	mismo	ocurre	en	neurofisiología:	todavía	de	modo	impreciso,	la
mente	 parece	 ser	 la	 expresión	 de	 los	 100	 billones	 de	 conexiones	 neuronales	 del
cerebro,	más	unos	cuantos	elementos	químicos	simples.

La	biología	molecular	nos	permite	ahora	comparar	dos	especies	cualesquiera,	gen
por	 gen,	 molécula	 por	 molécula,	 para	 descubrir	 su	 grado	 de	 parentesco.	 Estos
experimentos	han	demostrado	de	modo	concluyente	la	semejanza	profunda	de	todos
los	 seres	de	 la	Tierra	y	confirmado	 las	 relaciones	generales	antes	propuestas	por	 la
biología	evolutiva.	Por	ejemplo,	hombres	y	chimpancés	comparten	el	99,6%	de	sus
genes	 activos,	 lo	 que	 ratifica	 que	 los	 chimpancés	 son	 nuestros	 parientes	 más
próximos,	y	que	tenemos	un	antepasado	común.

Durante	el	siglo	XX,	y	por	vez	primera,	investigadores	de	campo	han	vivido	con
otros	primates,	observando	atentamente	su	comportamiento	en	su	hábitat	natural	para
descubrir	 la	 piedad,	 la	 perspicacia,	 la	 ética,	 la	 guerra	 de	 guerrillas,	 la	 política,	 el
empleo	y	la	fabricación	de	herramientas,	la	música,	un	nacionalismo	rudimentario	y
muchas	otras	características	a	las	que	antes	se	juzgaba	únicamente	humanas.	Prosigue
el	debate	 sobre	 la	 capacidad	 lingüística	de	 los	 chimpancés,	 pero	 en	Atlanta	hay	un
bonobo	 (un	 «chimpancé	 pigmeo»)	 de	 nombre	 Kanzi	 que	 utiliza	 con	 soltura	 un
lenguaje	simbólico	de	varios	centenares	de	caracteres,	y	que,	además,	ha	aprendido
por	sí	mismo	a	fabricar	herramientas	de	piedra.

Muchos	de	los	más	asombrosos	avances	recientes	en	química	están	relacionados
con	la	biología,	pero	voy	a	mencionar	uno	cuya	significación	es	mucho	más	amplia:
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se	 ha	 comprendido	 la	 naturaleza	 del	 enlace	 químico,	 las	 fuerzas	 cuánticas
determinantes	 de	 las	 asociaciones	 de	 átomos,	 así	 como	 la	 intensidad	 y	 la
configuración	de	las	uniones.	También	se	ha	sabido	que	aplicando	las	radiaciones	a
atmósferas	nada	recomendables	(como	las	primitivas	de	la	Tierra	y	otros	planetas)	se
generan	aminoácidos	y	diversos	elementos	clave	de	 la	vida.	En	el	 laboratorio	se	ha
descubierto	que	los	ácidos	nucleicos	y	otras	moléculas	se	multiplican	por	sí	mismos	y
reproducen	sus	mutaciones.	En	consecuencia,	el	siglo	XX	ha	registrado	un	progreso
sustancial	 en	 la	 comprensión	 del	 origen	 de	 la	 vida.	 Buena	 parte	 de	 la	 biología	 se
puede	reducir	a	la	química,	y	mucho	de	ésta,	a	la	física.	Aún	no	existe	una	seguridad
completa,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 algo	 de	 verdad	 en	 ello,	 por	 poco	 que	 sea,
constituye	un	atisbo	importantísimo	sobre	la	naturaleza	del	universo.

La	física	y	la	química,	con	la	ayuda	de	los	ordenadores	más	potentes	de	la	Tierra,
han	tratado	de	determinar	el	clima	y	la	circulación	atmosférica	general	del	planeta	a
lo	 largo	 del	 tiempo.	 Este	 poderoso	 instrumento	 se	 emplea	 para	 calcular	 las
consecuencias	 futuras	 del	 vertido	 continuo	 de	 CO2	 y	 otros	 gases	 invernadero	 a	 la
atmósfera	 terrestre.	Mientras	 tanto,	 y	 con	 una	 facilidad	mucho	mayor,	 los	 satélites
meteorológicos	permiten	la	predicción	del	tiempo	con	una	antelación	de	varios	días,
evitando	cada	año	pérdidas	de	miles	de	millones	de	dólares	en	la	agricultura.

A	principios	del	siglo	XX	los	astrónomos	estaban	sumidos	en	lo	más	hondo	de	un
océano	de	aire	 turbulento,	desde	donde	 intentaban	atisbar	mundos	 lejanos.	Hacia	el
final	del	siglo	giran	en	órbitas	terrestres	grandes	telescopios	que	observan	los	cielos
en	las	bandas	de	rayos	gamma	y	X,	luz	ultravioleta,	luz	visible,	luz	infrarroja	y	ondas
de	radio.

En	 1901,	 Marconi	 realizó	 su	 primera	 emisión	 de	 radio	 a	 través	 del	 Atlántico.
Ahora	 estamos	 acostumbrados	 a	 emplear	 la	 radio	 para	 comunicarnos	 con	 cuatro
vehículos	 espaciales	más	 allá	 del	 planeta	más	 lejano	 de	 nuestro	 sistema	 solar,	 y	 a
recibir	 las	 emisiones	 de	 radio	 naturales	 de	 quásares	 situados	 a	 8.000	 y	 10.000
millones	de	años	 luz,	así	como	la	denominada	radiación	de	fondo	del	cuerpo	negro
(los	vestigios	del	Big	Bang,	 la	vasta	explosión	que	 inició	 la	 encarnación	actual	del
universo).

Se	han	lanzado	vehículos	de	exploración	para	estudiar	70	astros	y	posarse	en	tres
de	 ellos.	El	 siglo	 ha	 contemplado	 la	 casi	mítica	 hazaña	 de	 enviar	 12	 hombres	 a	 la
Luna	y	traerlos	sanos	y	salvos	junto	con	más	de	100	kilos	de	rocas	lunares.	Las	naves
robóticas	 han	 confirmado	 que	 la	 superficie	 de	 Venus	 presenta,	 por	 obra	 de	 un
inmenso	 efecto	 invernadero,	 una	 temperatura	 de	 más	 de	 480	 °C;	 que	 hace	 4.000
millones	 de	 años	 Marte	 tenía	 un	 clima	 semejante	 al	 de	 la	 Tierra;	 que	 moléculas
orgánicas	caen	como	maná	del	cielo	de	Titán,	un	satélite	de	Saturno;	que	quizá	una
cuarta	parte	de	cada	cometa	es	materia	orgánica.

Cuatro	 de	 nuestras	 naves	 espaciales	 viajan	 rumbo	 a	 las	 estrellas.	 Se	 han
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encontrado	recientemente	otros	planetas	en	torno	de	otras	estrellas.	Nuestro	Sol	está
en	los	arrabales	de	una	vasta	galaxia	en	forma	de	lente	que	comprende	unos	400.000
millones	 de	 soles.	 A	 principios	 de	 siglo	 se	 creía	 que	 la	 Vía	 Láctea	 era	 la	 única
galaxia.	Ahora	 sabernos	que	hay	centenares	de	miles	de	millones,	 todas	 alejándose
unas	 de	 otras	 como	 restos	 de	 una	 enorme	 explosión,	 el	 Big	 Bang.	 Se	 han	 hallado
residentes	 exóticos	 del	 zoo	 cósmico	 ni	 siquiera	 imaginados	 al	 comenzar	 el	 siglo:
pulsares,	 cuásares	 y	 agujeros	 negros.	 Al	 alcance	 de	 nuestras	 observaciones	 quizás
estén	 las	 respuestas	 a	 algunas	 de	 las	 preguntas	más	 profundas	 que	 jamás	 se	 hayan
hecho	 los	 seres	 humanos	 sobre	 el	 origen,	 la	 naturaleza	 y	 el	 destino	 del	 universo
entero.

Tal	vez	el	 subproducto	más	desgarrador	de	 la	 revolución	científica	haya	sido	el
hacer	 insostenibles	muchas	de	nuestras	creencias	más	arraigadas	y	consoladoras.	El
ordenado	proscenio	antropocéntrico	de	nuestros	antepasados	ha	sido	reemplazado	por
un	universo	frío,	 inmenso	e	 indiferente,	donde	 los	hombres	se	hallan	relegados	a	 la
oscuridad.	Sin	embargo,	advierto	la	emergencia	en	nuestra	conciencia	de	un	universo
poseedor	 de	 un	 orden	 magnífico,	 mucho	 más	 complejo	 y	 primoroso	 de	 lo	 que
imaginaron	nuestros	antepasados.	Si	es	posible	comprender	tanto	acerca	del	universo
en	términos	de	unas	cuantas	y	simples	leyes	naturales,	quienes	deseen	creer	en	Dios
siempre	pueden	atribuir	su	belleza	a	una	Razón	que	subyace	en	toda	la	naturaleza.	Mi
opinión	es	que	resulta	mucho	mejor	entender	el	universo	tal	como	es	que	aspirar	a	un
universo	tal	como	querríamos	que	fuese.

Adquirir	el	conocimiento	y	el	saber	necesarios	para	comprender	las	revelaciones
científicas	del	siglo	XX	será	el	reto	más	profundo	del	siglo	XXI.
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19
Capítulo
EN	EL	VALLE	DE	LAS	SOMBRAS

¿Es,	pues,	cierto	o	sólo	vana	fantasía?

EURÍPIDES,	Yone,	hacia	el	410	a.	de	C.

SEIS	 VECES	 HASTA	 AHORA	 HE	 VISTO	 LA	 MUERTE	 CARA	 A	 CARA,	 y	 otras	 tantas	 ella	 ha
desviado	 la	 mirada	 y	 me	 ha	 dejado	 pasar.	 Algún	 día,	 desde	 luego,	 la	 Muerte	 me
reclamará,	 como	hace	 con	 cada	uno	de	nosotros.	Es	 sólo	 cuestión	de	 cuándo,	 y	 de
cómo.	 He	 aprendido	 mucho	 de	 nuestras	 confrontaciones,	 sobre	 todo	 acerca	 de	 la
belleza	 y	 la	 dulce	 acrimonia	 de	 la	 vida,	 del	 valor	 de	 los	 amigos	 y	 la	 familia	 y	 del
poder	 transformador	 del	 amor.	 De	 hecho,	 estar	 casi	 a	 punto	 de	 morir	 es	 una
experiencia	 tan	 positiva	 y	 fortalecedora	 del	 carácter	 que	 yo	 la	 recomendaría	 a
cualquiera,	si	no	fuese	por	el	obvio	elemento,	esencial	e	irreductible,	de	riesgo.

Me	 gustaría	 creer	 que	 cuando	muera	 seguiré	 viviendo,	 que	 alguna	 parte	 de	mí
continuará	pensando,	sintiendo	y	recordando.	Sin	embargo,	a	pesar	de	lo	mucho	que
quisiera	creerlo	y	de	las	antiguas	tradiciones	culturales	de	todo	el	mundo	que	afirman
la	existencia	de	otra	vida,	nada	me	indica	que	tal	aseveración	pueda	ser	algo	más	que
un	anhelo.

Deseo	realmente	envejecer	junto	a	Annie,	mi	mujer,	a	quien	tanto	quiero.	Deseo
ver	crecer	a	mis	hijos	pequeños	y	desempeñar	un	papel	en	el	desarrollo	de	su	carácter
y	 de	 su	 intelecto.	 Deseo	 conocer	 a	 nietos	 todavía	 no	 concebidos.	 Hay	 problemas
científicos	de	cuyo	desenlace	ansío	ser	testigo,	como	la	exploración	de	muchos	de	los
mundos	 de	 nuestro	 sistema	 solar	 y	 la	 búsqueda	 de	 vida	 fuera	 de	 nuestro	 planeta.
Deseo	 saber	 cómo	 se	 desenvolverán	 algunas	 grandes	 tendencias	 de	 la	 historia
humana,	tanto	esperanzadoras	como	inquietantes:	los	peligros	y	promesas	de	nuestra
tecnología,	 por	 ejemplo,	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres,	 la	 creciente	 ascensión
política,	económica	y	tecnológica	de	China,	el	vuelo	interestelar.

De	haber	otra	vida,	fuera	cual	fuere	el	momento	de	mi	muerte,	podría	satisfacer	la
mayor	parte	de	estos	deseos	y	anhelos,	pero	si	la	muerte	es	sólo	dormir,	sin	soñar	ni
despertar,	 se	 trata	 de	 una	 vana	 esperanza.	 Tal	 vez	 esta	 perspectiva	 me	 haya
proporcionado	una	pequeña	motivación	adicional	para	seguir	con	vida.	El	mundo	es
tan	 exquisito,	 posee	 tanto	 amor	 y	 tal	 hondura	 moral,	 que	 no	 hay	 motivo	 para
engañarnos	con	bellas	historias	respaldadas	por	escasas	evidencias.	Me	parece	mucho
mejor	mirar	cara	a	cara	la	Muerte	en	nuestra	vulnerabilidad	y	agradecer	cada	día	las
oportunidades	breves	y	magníficas	que	brinda	la	vida.

Durante	años,	cerca	del	espejo	ante	el	que	me	afeito,	he	conservado,	para	verla

www.lectulandia.com	-	Página	172



cada	mañana,	una	tarjeta	postal	enmarcada.	Al	dorso	hay	un	mensaje	a	lápiz	para	un
tal	James	Day,	de	Swansea	Valley,	Gales.	Dice	así:

Querido	amigo:
Sólo	 unas	 líneas	 para	 decirte	 que	 estoy	 vivo	 y	 coleando	 y	 que	 lo	 paso	 en

grande.	Es	magnífico.
Afectuosamente,	WJR

Está	firmada	con	las	iniciales	casi	indescifrables	de	alguien	llamado	William	John
Rogers.	 En	 el	 anverso	 hay	 una	 foto	 en	 color	 de	 una	 espléndida	 nave	 de	 cuatro
chimeneas	y	la	mención	«Transatlántico	Titanic	de	la	White	Star».	El	matasellos	lleva
la	 fecha	del	día	anterior	a	aquel	en	que	el	gran	barco	se	hundió	 llevándose	consigo
más	de	1.500	vidas,	incluida	la	del	tal	Rogers.	Annie	y	yo	tenemos	a	la	vista	la	tarjeta
postal	 por	 una	 razón.	Sabemos	que	 «pasarlo	 en	 grande»	puede	 ser	 un	 estado	de	 lo
más	provisional	e	ilusorio.	Así	nos	sucedió.

Disfrutábamos	de	una	aparente	buena	 salud,	nuestros	hijos	 crecían,	 escribíamos
libros,	habíamos	emprendido	nuevos	y	ambiciosos	proyectos	para	 la	 televisión	y	el
cine,	 pronunciábamos	 conferencias	 y	 yo	 seguía	 consagrado	 a	 la	 más	 atrayente
investigación	científica.

Una	 mañana	 de	 finales	 de	 1994,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 tarjeta	 enmarcada,	 Annie
advirtió	 que	 no	 había	 desaparecido	 de	 mi	 brazo	 una	 fea	 mancha	 de	 color	 negro
azulado	que	llevaba	allí	muchas	semanas.	«¿Por	qué	sigue	ahí?»,	preguntó.	Ante	su
insistencia,	y	un	tanto	de	mala	gana	(las	manchas	negrozuladas	no	pueden	ser	graves,
¿verdad?),	fui	al	médico	para	que	me	hiciese	un	análisis	de	sangre.

Tuvimos	noticias	de	él	pocos	días	más	tarde,	cuando	nos	hallábamos	en	Austin,
Texas.	Estaba	preocupado.	Resultaba	evidente	que	en	el	laboratorio	habían	cometido
un	error.	El	análisis	correspondía	a	la	sangre	de	una	persona	muy	enferma.	«Por	favor
—me	 apremió—,	 hágase	 de	 inmediato	 un	 nuevo	 análisis.»	 Seguí	 su	 consejo.	 No
había	ningún	error.

Mis	glóbulos	rojos,	que	llevan	oxígeno	a	todo	el	cuerpo,	y	mis	glóbulos	blancos,
que	combaten	 las	enfermedades,	habían	disminuido	considerablemente.	De	acuerdo
con	la	explicación	más	probable,	se	trataba	de	un	problema	con	los	hemocitoblastos,
que,	generados	en	la	médula	ósea,	son	los	precursores	habituales	de	glóbulos	blancos
y	rojos.	El	diagnóstico	fue	confirmado	por	expertos	en	este	campo.	Yo	padecía	una
enfermedad	de	la	que	nada	había	sabido	hasta	entonces:	mielodisplasia.	Su	origen	es
casi	 desconocido.	 Me	 asombró	 saber	 que,	 si	 no	 hacía	 nada,	 mi	 probabilidad	 de
supervivencia	era	cero.	Moriría	en	seis	meses.	Yo	era	activo	y	productivo.	La	idea	de
hallarme	en	el	umbral	de	la	muerte	se	me	antojó	una	broma	grotesca.

Sólo	existía	un	medio	conocido	de	tratamiento	capaz	de	generar	una	curación:	un
trasplante	 de	 médula	 ósea,	 pero	 sólo	 funcionaría	 si	 encontraba	 un	 donante
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compatible.	Aun	entonces,	habría	que	 suprimir	 enteramente	mi	 sistema	 inmunitario
para	 que	 mi	 cuerpo	 no	 rechazase	 la	 médula	 ósea	 del	 donante.	 Sin	 embargo,	 una
represión	seria	del	 sistema	 inmunitario	podía	matarme	de	varias	otras	maneras;	por
ejemplo,	 limitando	mi	 resistencia	 a	 las	 enfermedades	 de	 tal	 modo	 que	 estuviese	 a
merced	de	cualquier	microbio	que	se	cruzara	en	mi	camino.

Por	un	instante	pensé	en	no	tomar	ninguna	medida	y	esperar	a	que	el	progreso	de
las	investigaciones	médicas	encontrase	una	curación	distinta;	pero	era	la	más	tenue	de
las	esperanzas.

Todas	 nuestras	 indagaciones	 acerca	 de	 adonde	 ir	 convergían	 en	 el	 Centro	 Fred
Hutchinson	 de	 Investigaciones	 Oncológicas,	 de	 Seattle,	 una	 de	 las	 primeras
instituciones	 del	 mundo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 trasplantes	 de	 médula	 ósea.	 Allí
trabajan	muchos	expertos	en	este	campo,	 incluyendo	a	E.	Donnall	Thomas,	premio
Nóbel	 de	 Fisiología	 y	 Medicina	 en	 1990.	 La	 gran	 competencia	 de	 médicos	 y
enfermeras	 y	 sus	 excelentes	 cuidados	 justificaban	 plenamente	 el	 consejo	 que	 nos
dieron	de	solicitar	tratamiento	en	el	«Hutch».

El	primer	paso	consistía	en	averiguar	si	podíamos	hallar	un	donante	compatible.
Algunas	 personas	 jamás	 lo	 encuentran.	Annie	 y	 yo	 llamamos	 a	mi	 única	 hermana,
Cari,	menor	que	yo.	Me	mostré	reticente	e	indirecto.	Cari	ni	siquiera	sabía	que	estaba
enfermo.	Antes	de	que	yo	pudiera	concretar,	me	dijo:	«Cuenta	con	ello.	Sea	 lo	que
sea...,	el	hígado...,	los	pulmones...,	como	si	fuera	tuyo.»	Todavía	se	me	hace	un	nudo
en	la	garganta	cada	vez	que	pienso	en	la	generosidad	de	Cari.	Sin	embargo,	no	había
ninguna	garantía	de	que	su	médula	ósea	fuese	compatible	con	 la	mía.	Se	sometió	a
una	serie	de	análisis	y,	uno	tras	otro,	los	seis	factores	de	compatibilidad	encajaron	con
los	míos.	Resultaba	la	donante	perfecta.	Había	sido	increíblemente	afortunado.

«Afortunado»	 es,	 sin	 embargo,	 un	 término	 relativo.	 Incluso	 con	 una
compatibilidad	perfecta,	la	probabilidad	general	de	curación	era	aproximadamente	de
un	30	%.	Eso	 es	 como	 jugar	 a	 la	 ruleta	 rusa	 con	 cuatro	 balas	 en	 vez	 de	 una	 en	 el
tambor	del	 revólver;	pero	era,	con	mucho,	 lo	mejor	que	podía	haberme	sucedido,	y
me	había	enfrentado	en	otro	tiempo	con	perspectivas	peores.

Toda	 nuestra	 familia	 se	 trasladó	 a	 Seattle,	 incluyendo	 los	 padres	 de	 Annie.
Disfrutamos	de	una	afluencia	constante	de	visitantes	—los	chicos	mayores,	mi	nieto,
otros	 parientes	 y	 amigos—	 tanto	 en	 el	 hospital	 como	 cuando	 me	 sometieron	 a
tratamiento	externo.	Estoy	seguro	de	que	el	aliento	y	el	cariño	que	recibí,	sobre	todo
por	parte	de	Annie,	inclinaron	la	balanza	a	mi	favor.

Hubo,	como	cabe	suponer,	muchos	aspectos	amedrentadores.	Recuerdo	una	noche
en	que,	siguiendo	instrucciones	de	los	médicos,	me	levanté	a	las	dos	de	la	madrugada
y	abrí	el	primero	de	los	12	tubos	de	plástico	con	tabletas	de	busulfano,	un	poderoso
agente	quimioterapéutico.	En	la	bolsa	se	leía:

PRODUCTO	QUIMIOTERAPÉUTICO
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PELIGRO	BIOLÓGICO
TÓXICO

ELIMÍNESE	COMOPELIGRO	BIOLÓGICO

Una	tras	otra,	me	tragué	72	de	aquellas	píldoras.	Era	una	cantidad	mortal.	Si	no
me	practicaban	pronto	un	trasplante	de	médula	ósea,	aquella	terapia	de	supresión	del
sistema	 inmunitario	 acabaría	 por	 matarme.	 Equivalía	 a	 tomar	 una	 dosis	 fatal	 de
arsénico	o	de	cianuro	con	la	esperanza	de	que	me	proporcionaran	a	tiempo	el	antídoto
adecuado.

Los	 medicamentos	 para	 neutralizar	 mi	 sistema	 inmunitario	 ejercieron	 unos
cuantos	efectos	directos.	Padecí	náuseas	moderadas	de	manera	continua,	pero	contaba
con	otros	medicamentos	que	las	controlaban	y	así	podía	incluso	trabajar	algo.	Se	me
cayó	 casi	 todo	 el	 pelo,	 lo	 cual,	 unido	 a	mi	 posterior	 pérdida	 de	 peso,	me	 dio	 una
apariencia	 un	 tanto	 cadavérica.	 Sin	 embargo,	 me	 sentí	 mejor	 un	 día	 en	 que	 Sam,
nuestro	hijo	de	cuatro	años,	dijo	al	verme:	«Un	buen	corte	de	pelo,	papá.»	Y	añadió:
«No	tengo	ni	idea	de	lo	que	te	pasa,	pero	estoy	seguro	de	que	te	pondrás	bien.»

Aunque	estaba	convencido	de	que	el	trasplante	en	sí	resultaría	muy	doloroso,	no
lo	fue	en	absoluto.	Como	si	de	una	simple	transfusión	de	sangre	se	tratara,	las	células
de	la	médula	ósea	de	mi	hermana	se	encargaron	de	encontrar	el	camino	hacia	la	mía.

Algunos	aspectos	del	tratamiento	fueron	extremadamente	angustiosos,	pero	existe
una	 especie	 de	 amnesia	 traumática	merced	 a	 la	 cual	 cuando	 todo	 termina	 uno	 casi
llega	a	olvidarse	del	dolor.	El	Hutch	sigue	una	política	liberal	en	la	automedicación
con	analgésicos,	incluyendo	derivados	de	la	morfina;	de	ese	modo	podía	combatir	de
inmediato	 un	 sufrimiento	 intenso	 cuando	 se	 presentaba.	 Eso	 hizo	 la	 experiencia
mucho	más	soportable.

Al	final	del	tratamiento,	mis	glóbulos,	tanto	los	rojos	como	los	blancos,	procedían
principalmente	de	Cari.	Los	cromosomas	sexuales	eran	XX,	en	lugar	de	XY	como	en
el	 resto	 de	mi	 organismo.	Por	mi	 cuerpo	 circulaban	 células	 y	 plaquetas	 femeninas.
Esperé	 que	 algunas	 de	 las	 características	 de	Cari	 empezaran	 a	manifestarse,	 como,
por	 ejemplo,	 su	 pasión	 por	 la	 equitación	 o	 por	 asistir	 a	 media	 docena	 de
representaciones	teatrales	seguidas,	pero	jamás	sucedió.

Annie	 y	Cari	 salvaron	mi	 vida.	 Siempre	 agradeceré	 su	 amor	 y	 su	 ternura.	Tras
salir	 del	 hospital,	 necesité	 toda	 clase	 de	 asistencia,	 incluyendo	 medicinas
administradas	 varias	 veces	 al	 día	 por	medio	 de	 un	 catéter	 introducido	 en	mi	 vena
cava.	Annie	era	mi	«cuidadora	autorizada»;	se	encargaba	de	darme	los	medicamentos
de	día	y	de	noche,	de	cambiar	los	apósitos,	de	comprobar	las	constantes	vitales	y	de
aportar	un	aliento	esencial.	Las	perspectivas	de	quienes	ingresan	solos	en	un	hospital
son,	comprensiblemente,	peores.

Por	el	momento	había	salvado	la	vida	gracias	a	 las	 investigaciones	médicas.	En
parte	no	era	otra	cosa	que	investigación	aplicada,	 tendente	a	ayudar	a	 la	curación	o
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mitigar	directamente	enfermedades	mortales,	pero	por	otra	se	trataba	de	investigación
básica,	concebida	sólo	para	entender	cómo	operan	las	cosas	vivas,	sin	renunciar	por
ello	a	imprevisibles	beneficios	prácticos.

También	me	salvé	gracias	a	los	seguros	médicos	de	la	Universidad	de	Cornell	y,
en	calidad	de	cónyuge	de	Annie,	de	la	Writers	Guild	of	America,	la	organización	de
autores	 de	 películas,	 televisión,	 etc.	 Existen	 decenas	 de	 millones	 de	 personas	 en
Estados	Unidos	sin	semejantes	seguros	médicos.	¿Qué	habríamos	hecho	en	su	caso?

En	mis	 textos	 he	 tratado	 de	mostrar	 cuan	 estrechamente	 emparentados	 estamos
con	 otros	 animales,	 qué	 cruel	 es	 infligirles	 dolor	 y	 qué	 bancarrota	moral	 significa
matarlos	para,	por	ejemplo,	fabricar	lápices	de	labios.	Aun	así,	como	señaló	el	doctor
Thomas	al	 recibir	 su	premio	Nóbel:	«El	 injerto	de	médula	no	podría	haber	 logrado
aplicación	clínica	sin	la	investigación	en	animales,	primero	con	roedores	endógamos
y	luego	con	especies	exógamas,	sobre	todo	el	perro.»	Esta	cuestión	me	crea	un	gran
conflicto,	ya	que	de	no	haber	sido	por	 la	 investigación	con	animales	hoy	no	estaría
vivo.

De	modo,	pues,	que	la	vida	volvió	a	la	normalidad.	Nuestra	familia,	Annie	y	yo
regresamos	 a	 Ithaca,	 Nueva	 York,	 donde	 residimos.	 Terminé	 varios	 proyectos	 de
investigación	 y	 leí	 las	 últimas	 pruebas	 de	mi	 libro	El	mundo	 y	 sus	 demonios.	 Nos
reunimos	 con	 Bob	 Zemeckis,	 el	 director	 de	 Contacto,	 la	 película	 de	 la	 Warner
Brothers	basada	en	mi	novela,	para	la	que	Annie	y	yo	habíamos	escrito	un	guión	y	en
la	que	participábamos	como	coproductores.	Iniciamos	algunos	nuevos	proyectos	para
la	televisión	y	el	cine.	Participé	en	las	primeras	etapas	de	la	aproximación	a	Júpiter	de
la	sonda	espacial	Galilea.

Si	 había	 una	 lección	 que	 yo	 había	 aprendido	 muy	 bien,	 era	 que	 el	 futuro	 es
imprevisible.	 Como	 tristemente	 iba	 a	 descubrir	 William	 John	 Rogers,	 tras	 haber
escrito	a	lápiz	su	optimista	mensaje	mientras	navegaba	por	el	Atlántico	septentrional,
no	hay	modo	de	saber	qué	nos	 reserva	el	 futuro,	ni	 siquiera	el	más	 inmediato.	Así,
tras	varios	meses	en	casa	 (mi	pelo	creció	de	nuevo,	 recobré	mi	peso,	el	número	de
glóbulos	rojos	y	blancos	volvió	a	ser	el	normal	y	me	sentía	perfectamente),	uno	de	los
rutinarios	análisis	de	sangre	me	arrebató	la	esperanza.

«Lamento	decirle	que	tengo	malas	noticias»,	declaró	el	médico.	Mi	médula	ósea
había	 revelado	 la	 presencia	 de	 una	 nueva	 población	 de	 células	 peligrosas	 que	 se
reproducían	 rápidamente.	 A	 los	 dos	 días,	 mi	 familia	 y	 yo	 regresamos	 a	 Seattle.
Escribo	 este	 capítulo	 desde	 mi	 cama	 de	 hospital	 en	 el	 Hutch.	 Gracias	 a	 un
procedimiento	 experimental	 recientemente	 descubierto,	 han	 determinado	 que	 esas
células	anómalas	carecían	de	una	enzima	necesaria	para	protegerlas	de	dos	agentes
quimioterapéuticos	habituales	que	no	me	habían	aplicado	antes.	Tras	un	tratamiento
con	esos	agentes,	no	encontraron	en	mi	médula	más	células	anómalas.	Con	el	fin	de
eliminar	las	que	pudiesen	haber	quedado	(pues	se	reproducen	a	toda	velocidad)	sufrí

www.lectulandia.com	-	Página	176



otros	 dos	 tratamientos	 de	 quimioterapia,	 a	 los	 que	 seguirían	 más	 células	 de	 mi
hermana.	 Una	 vez	 más	 había	 recibido,	 al	 parecer,	 lo	 mejor	 para	 una	 curación
completa.

Ante	el	espíritu	destructivo	y	la	miopía	de	la	especie	humana,	todos	tendemos	a
desesperarnos,	 y	 yo,	 por	 motivos	 que	 aún	 considero	 muy	 fundados,	 no	 soy
precisamente	la	excepción.

Sin	embargo,	uno	de	 los	descubrimientos	de	mi	enfermedad	es	 la	extraordinaria
comunidad	de	bondad	a	la	que	deben	sus	vidas	las	personas	en	mi	situación.

Hay	 más	 de	 dos	 millones	 de	 estadounidenses	 inscritos	 voluntariamente	 en	 el
Programa	Nacional	 de	Donantes	 de	Médula,	 todos	 ellos	 dispuestos	 a	 someterse	 en
beneficio	 de	 un	 perfecto	 desconocido	 a	 una	 extracción	medular	más	 bien	molesta.
Millones	 más	 contribuyen	 con	 su	 sangre	 a	 la	 Cruz	 Roja	 americana	 y	 otras
instituciones	 de	 donantes	 sin	 remuneración	 alguna,	 ni	 siquiera	 un	 billete	 de	 cinco
dólares,	con	el	fin	de	salvar	una	vida	anónima.

Científicos	 y	 técnicos	 trabajan	 año	 tras	 año	 con	 grandes	 obstáculos,	 salarios	 a
menudo	bajos	 y	 sin	 la	menor	 garantía	 de	 éxito.	Tienen	muchas	motivaciones,	 pero
una	es	la	esperanza	de	ayudar	a	otros,	de	curar	enfermedades,	de	parar	los	pies	a	la
muerte.	 Cuando	 tanto	 cinismo	 amenaza	 con	 ahogarnos,	 resulta	 alentador	 recordar
cuánta	bondad	hay	por	doquier.

Cinco	mil	personas	rezaron	por	mí	en	los	oficios	de	Pascua	en	la	catedral	de	San
Juan	el	Divino	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	la	iglesia	más	grande	de	la	cristiandad.
Un	sacerdote	hindú	describió	una	gran	vigilia	de	oración	por	mí	a	orillas	del	Ganges.
El	 imán	de	Norteamérica	 rezó	por	mi	 restablecimiento.	Muchos	 cristianos	 y	 judíos
me	 escribieron	 para	 notificarme	 las	 suyas.	 Aunque	 no	 creo	 que	 Dios,	 de	 existir,
alterase	 debido	 a	 la	 oración	 los	 planes,	 me	 siento	 agradecido	 más	 allá	 de	 toda
ponderación	a	aquellos	—incluyendo	tantos	a	quienes	nunca	conocí—	que	oraron	por
mi	restablecimiento.

Muchos	me	han	preguntado	cómo	es	posible	enfrentarse	a	la	muerte	sin	la	certeza
de	otra	vida.	Sólo	puedo	decir	que	esto	no	ha	constituido	un	problema.	Con	alguna
reserva	 acerca	 de	 las	 «almas	 débiles»,	 comparto	 la	 opinión	 de	 mi	 héroe,	 Albert
Einstein:

No	logro	concebir	un	dios	que	premie	y	castigue	a	sus	criaturas	o	que	posea	una
voluntad	 del	 tipo	 que	 experimentamos	 en	 nosotros	 mismos.	 Tampoco	 puedo	 ni
querría	 concebir	 que	 un	 individuo	 sobreviviese	 a	 su	 muerte	 física;	 que	 las	 almas
débiles,	 por	 temor	 o	 absurdo	 egotismo,	 alienten	 tales	 pensamientos.	 Yo	me	 siento
satisfecho	con	el	misterio	de	la	eternidad	de	la	vida	y	con	un	atisbo	de	la	estructura
maravillosa	del	mundo	existente,	junto	con	el	resuelto	afán	de	comprender	una	parte,
por	pequeña	que	sea,	de	la	Razón	que	se	manifiesta	en	la	naturaleza.
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Post	scríptum

Mucho	 ha	 sucedido	 desde	 que	 escribí	 este	 capítulo	 hace	 un	 año.	 Salí	 del	 Hutch,
regresamos	a	Ithaca,	pero	al	cabo	de	pocos	meses	la	enfermedad	reapareció.	En	esta
ocasión	fue	mucho	más	penosa,	quizá	porque	mi	cuerpo	se	hallaba	debilitado	a	causa
de	 las	 terapias	 anteriores,	 pero	 también	 porque	 el	 condicionamiento	 previo	 al
trasplante	 exigía	 que	 mi	 cuerpo	 fuese	 sometido	 a	 radioterapia.	 De	 nuevo,	 me
acompañó	 a	 Seattle	 mi	 familia.	 De	 nuevo,	 recibí	 en	 el	 Hutch	 la	 misma	 asistencia
experta	y	afectuosa.	De	nuevo,	Annie	se	mostró	magnífica	en	su	modo	de	alentarme.
De	 nuevo,	mi	 hermana	 Cari	 reveló	 su	 generosidad	 ilimitada	 en	 la	 donación	 de	 su
médula	 ósea.	 De	 nuevo,	 me	 vi	 rodeado	 por	 una	 comunidad	 de	 bondad.	 En	 el
momento	 en	 que	 escribo	 —aunque	 quizá	 tenga	 que	 cambiarlo	 en	 las	 pruebas	 de
imprenta—	el	pronóstico	es	el	mejor	de	los	posibles:	todas	las	células	detectables	de
la	médula	ósea	son	células	donadas,	XX,	células	femeninas,	células	de	mi	hermana.
No	hay	células	XY,	células	anfitrionas,	células	masculinas,	células	que	promovieron
la	 enfermedad	original.	Hay	personas	que	 sobreviven	años	 incluso	con	un	pequeño
porcentaje	 de	 sus	 células	 anfitrionas.	 Aun	 así,	 sólo	 en	 un	 par	 de	 años	 estaré
razonablemente	seguro.	Hasta	entonces,	sólo	me	resta	la	esperanza.

Seattle,	Washington
Ithaca,	Nueva	York
Octubre	de	1996
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Epílogo
Con	su	optimismo	característico	frente	a	una	ambigüedad	inquietante,	Carl	concluye
así	esta	obra	suya,	prodigiosa,	apasionada	y	asombrosamente	original,	en	la	que	salta
con	audacia	de	una	ciencia	a	otra.

Tan	 sólo	 unas	 semanas	 después,	 a	 comienzos	 de	 diciembre,	 se	 sentó	 a	 la	mesa
para	cenar	y	observó,	con	un	gesto	de	extrañeza,	su	plato	favorito.	No	sentía	apetito.
En	tiempos	mejores,	mi	familia	siempre	se	había	enorgullecido	de	lo	que	llamábamos
«wodar»,	 un	 mecanismo	 interno	 que	 escruta	 incesantemente	 el	 horizonte	 a	 la
búsqueda	de	los	primeros	indicios	de	un	próximo	desastre.	Durante	nuestros	dos	años
en	el	valle	de	las	sombras,	el	wodar	había	permanecido	siempre	en	estado	de	alerta
máxima.	 En	 esa	 montaña	 rusa	 de	 esperanzas	 que	 se	 desplomaban,	 se	 alzaban	 y
volvían	a	caer,	incluso	la	más	leve	alteración	de	un	solo	aspecto	de	la	condición	física
de	Carl	hacía	sonar	todos	los	timbres	de	alarma.

Nuestras	miradas	se	cruzaron	fugazmente.	De	inmediato	comencé	a	dar	forma	a
una	 hipótesis	 benigna	 para	 explicar	 aquella	 súbita	 falta	 de	 apetito.	 Como	 de
costumbre,	razoné	que	no	debía	de	guardar	ninguna	relación	con	la	enfermedad,	que
sólo	debía	de	tratarse	de	un	desinterés	pasajero	por	la	comida	en	el	que	una	persona
sana	 jamás	 repararía.	 Carl	 consiguió	 esbozar	 una	 sonrisa	 y	 dijo:	 «Quizá.»	 Sin
embargo,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 tuvo	 que	 obligarse	 a	 comer	 y	 sus	 fuerzas
menguaron	visiblemente.	Pese	a	 todo,	 insistió	en	cumplir	un	compromiso	contraído
hacía	ya	tiempo	y	pronunciar	aquella	misma	semana	dos	conferencias	en	el	área	de	la
bahía	de	San	Francisco.	Cuando	regresó	a	nuestro	hotel	tras	la	segunda	charla	estaba
exhausto.	Llamamos	a	Seattle.

Los	médicos	nos	apremiaron	a	volver	de	 inmediato	al	Hutch.	Me	aterraba	 tener
que	 decir	 a	 Sasha	 y	 a	Sam	que	 no	 regresaríamos	 a	 casa	 al	 día	 siguiente,	 como	 les
habíamos	prometido;	que	en	 lugar	de	ello	haríamos	un	cuarto	viaje	a	Seattle,	 lugar
que	se	había	convertido	para	nosotros	en	sinónimo	de	horror.	Los	chicos	se	quedaron
de	 una	 pieza.	 ¿Cómo	 disipar	 convincentemente	 sus	 temores	 de	 que	 aquello	 podía
acabar,	 al	 igual	 que	 en	 las	 tres	ocasiones	 anteriores,	 en	otra	 estancia	de	 seis	meses
lejos	de	casa	o,	según	sospechó	Sasha,	en	algo	mucho	peor?	Una	vez	más	recurrí	a	mi
mantra	 estimulante:	 «Papá	 quiere	 vivir.	 Es	 el	 hombre	 más	 valiente	 y	 fuerte	 que
conozco.	Los	médicos	 son	 los	mejores	que	hay	en	el	mundo...»	Sí,	 tendríamos	que
postergar	la	Hanuca[21],	pero	en	cuanto	papá	se	restableciera...

Al	 día	 siguiente,	 en	 Seattle,	 una	 radiografía	 reveló	 que	 Carl	 padecía	 una
neumonía	de	causa	desconocida.	Los	repetidos	análisis	no	lograron	determinar	si	su
origen	era	bacteriano,	viral	o	fúngico.	La	inflamación	de	sus	pulmones	constituía	tal
vez	una	reacción	tardía	a	la	dosis	letal	de	radiaciones	que	había	recibido	seis	meses
antes	como	preparación	para	el	último	trasplante	de	médula	ósea.	Unas	grandes	dosis
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de	esteroides	sólo	consiguieron	aumentar	sus	sufrimientos	y	no	hicieron	ningún	bien
a	 sus	 pulmones.	 Los	 médicos	 empezaron	 a	 prepararme	 para	 lo	 peor.	 A	 partir	 de
entonces,	cuando	iba	por	los	pasillos	del	hospital	encontraba	en	los	rostros	familiares
del	personal	 expresiones	harto	diferentes.	Me	esquivaban	y	 rehuían	mi	mirada.	Era
preciso	 que	 viniesen	 los	 chicos.	 Cuando	 Carl	 vio	 a	 Sasha,	 pareció	 operarse	 en	 su
condición	un	cambio	milagroso.	«Bella,	bella	Sasha	—exclamó—.	No	sólo	eres	bella,
sino	también	maravillosa.»	Le	dijo	que	si	conseguía	sobrevivir	sería	en	parte	por	 la
fuerza	 que	 le	 brindaba	 su	 presencia.	Durante	 unas	 cuantas	 horas	 los	monitores	 del
hospital	registraron	lo	que	parecía	un	cambio	completo.	Mis	esperanzas	aumentaron,
pero	 en	 el	 fondo	 no	 podía	 dejar	 de	 advertir	 que	 los	 médicos	 no	 compartían	 mi
entusiasmo.	Vieron	aquella	momentánea	recuperación	como	lo	que	era,	«veranillo	de
otoño»,	la	breve	pausa	del	organismo	antes	de	su	pugna	final.

—Esto	es	un	velatorio	—me	dijo	serenamente	Carl—.	Voy	a	morir.
—No	—protesté—.	Lo	 superarás	 como	ya	hiciste	 antes,	 cuando	parecía	que	no

quedaban	esperanzas.
Se	 volvió	 hacia	mí	 con	 el	mismo	 gesto	 que	 yo	 había	 contemplado	 incontables

veces	en	 las	discusiones	y	escaramuzas	de	nuestros	20	años	de	escribir	 juntos	y	de
amor	 apasionado.	 Con	 una	 mezcla	 de	 buen	 humor	 y	 escepticismo,	 pero,	 como
siempre,	sin	vestigio	de	autocompasión,	repuso	escuetamente:

—Bueno,	veremos	quién	tiene	razón	ahora.
Sam,	de	cinco	años	ya,	fue	a	ver	a	su	padre	por	última	vez.	Aunque	Carl	luchaba

por	respirar	y	le	costaba	hablar,	consiguió	sobreponerse	para	no	asustar	al	menor	de
sus	hijos.

—Te	quiero,	Sam	—fue	todo	lo	que	logró	musitar.
—Yo	también	te	quiero,	papá	—dijo	Sam	con	tono	solemne.
Desmintiendo	las	fantasías	de	los	integristas,	no	hubo	conversión	en	el	 lecho	de

muerte,	ni	en	el	último	minuto	se	refugió	en	la	visión	consoladora	de	un	cielo	o	de
otra	 vida.	 Para	 Carl,	 sólo	 importaba	 lo	 cierto,	 no	 aquello	 que	 sólo	 sirviera	 para
sentirnos	mejor.	Incluso	en	el	momento	en	que	puede	perdonarse	a	cualquiera	que	se
aparte	 de	 la	 realidad	 de	 la	 situación,	 Carl	 se	 mostró	 firme.	 Cuando	 nos	 miramos
fijamente	 a	 los	 ojos,	 fue	 con	 la	 convicción	 compartida	 de	 que	 nuestra	maravillosa
vida	en	común	acababa	para	siempre.

Todo	 comenzó	 en	1974,	 en	 una	 cena	que	ofrecía	Nora	Ephron	 en	Nueva	York.
Recuerdo	 lo	 guapo	 que	me	 pareció	Carl,	 con	 su	 deslumbrante	 sonrisa	 y	 la	 camisa
remangada.	Hablamos	de	béisbol	y	de	capitalismo,	y	me	asombró	hacerle	reír	de	tan
buena	 gana.	 Pero	 Carl	 estaba	 casado	 y	 yo	 prometida	 a	 otro	 hombre.	 Los	 cuatro
empezamos	 a	 salir,	 intimamos	 y	 pronto	 empezamos	 a	 trabajar	 juntos.	 En	 las
ocasiones	 en	 que	 Carl	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 solos,	 la	 atmósfera	 era	 eufórica	 y
electrizante,	pero	ninguno	de	los	dos	reveló	un	atisbo	de	sus	verdaderos	sentimientos.
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Habría	sido	impensable.
A	 comienzos	 de	 la	 primavera	 de	 1977,	 la	 NASA	 invitó	 a	 Carl	 a	 crear	 una

comisión	 para	 seleccionar	 el	 contenido	 del	 disco	 que	 llevaría	 cada	 uno	 de	 los
vehículos	espaciales	Voyager	1	y	2.	Tras	un	ambicioso	reconocimiento	de	los	planetas
exteriores	y	de	sus	satélites,	la	gravitación	expulsaría	del	sistema	solar	las	dos	naves.
Se	presentaba,	 pues,	 la	 oportunidad	de	 enviar	 un	mensaje	 a	 posibles	 seres	de	otros
mundos	 y	 épocas.	 Podría	 ser	 algo	mucho	más	 complejo	 que	 la	 placa	 que	Carl,	 su
esposa	Linda	Salzman	y	el	astrónomo	Frank	Drake	habían	incluido	en	el	Pioneer	10.
Aquello	fue	un	primer	paso,	pero	se	trataba	esencialmente	de	una	placa	de	matrícula.
En	el	disco	de	los	Voyager	figurarían	saludos	en	60	lenguas	humanas,	el	canto	de	una
ballena,	un	ensayo	sonoro	sobre	la	evolución,	116	fotografías	de	la	vida	en	la	Tierra	y
90	 minutos	 de	 música	 de	 una	 maravillosa	 diversidad	 de	 culturas	 terrestres.	 Los
técnicos	calcularon	que	aquellos	discos	de	oro	podrían	durar	1.000	millones	de	años.

¿Cuánto	es	un	millar	de	millones	de	años?	Dentro	de	1.000	millones	de	años	los
continentes	de	la	Tierra	habrán	cambiado	tanto	que	no	reconoceríamos	la	superficie
de	nuestro	propio	planeta.	Hace	1.000	millones	de	años	las	formas	más	complejas	de
la	vida	en	 la	Tierra	eran	bacterias.	En	plena	carrera	armamentística,	nuestro	 futuro,
incluso	a	corto	plazo,	parecía	una	perspectiva	dudosa.	Quienes	tuvimos	el	privilegio
de	crear	el	mensaje	de	los	Voyager	obramos	con	la	sensación	de	realizar	una	misión
sagrada.	Resultaba	 concebible	 que,	 al	 estilo	 de	Noé,	 estuviésemos	 construyendo	 el
arca	 de	 la	 cultura	 humana,	 el	 único	 artefacto	 que	 sobreviviría	 en	 un	 futuro
inimaginablemente	remoto.

Durante	mi	ardua	búsqueda	del	más	valioso	fragmento	de	música	china,	telefoneé
a	 Carl	 y	 le	 dejé	 un	 mensaje	 en	 su	 hotel	 de	 Tucson,	 adonde	 había	 acudido	 para
pronunciar	una	conferencia.	Una	hora	más	tarde	sonó	el	teléfono	en	mi	apartamento
de	Manhattan.	Descolgué	y	oí	su	voz:

—Acabo	de	volver	a	mi	habitación	y	he	encontrado	un	mensaje	que	decía	«Llamó
Annie»;	 entonces	me	 pregunté:	 «¿Por	 qué	 no	 habrá	 dejado	 ese	mensaje	 hace	 diez
años?»

—Pensaba	hablarte	de	eso,	Carl	—respondí	con	tono	de	broma.	Y	luego	más	seria
añadí—:	¿Para	siempre?

—Sí,	para	siempre	—respondió	con	ternura—.	¿Quieres	casarte	conmigo?
—Sí	—contesté.
En	 aquel	 momento	 experimentamos	 lo	 que	 debe	 de	 sentirse	 al	 descubrir	 una

nueva	ley	de	la	naturaleza.	Era	un	eureka,	el	momento	de	la	revelación	de	una	gran
verdad,	que	confirmarían	incontables	pruebas	a	lo	largo	de	los	20	años	siguientes.	Sin
embargo,	 suponía	 también	 asumir	 una	 responsabilidad	 ilimitada.	 ¿Cómo	 podría
volver	 a	 sentirme	 bien	 fuera	 de	 ese	 mundo	 maravilloso	 una	 vez	 que	 lo	 había
conocido?	Era	el	1	de	junio,	la	fiesta	de	nuestro	amor.	Luego,	cuando	uno	de	los	dos
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se	mostraba	poco	razonable	con	el	otro,	la	invocación	del	1	de	junio	solía	hacer	entrar
en	razón	a	la	parte	ofensora.

Antes,	 en	 otra	 ocasión,	 había	 preguntado	 a	 Carl	 si	 uno	 de	 esos	 supuestos
extraterrestres	 de	 dentro	 de	 1.000	 millones	 de	 años	 sería	 capaz	 de	 interpretar	 las
ondas	cerebrales	del	pensamiento	de	alguien.	«¡Quién	sabe!	Mil	millones	de	años	es
mucho,	muchísimo	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 no	 intentarlo,	 suponiendo	 que	 será	 posible?»,
fue	su	respuesta.

Dos	días	después	de	aquella	llamada	telefónica	que	cambió	nuestras	vidas,	fui	a
un	laboratorio	del	hospital	Bellevue,	de	Nueva	York,	y	me	conectaron	a	un	ordenador
que	convertía	en	sonidos	todos	los	datos	de	mi	cerebro	y	de	mi	corazón.	Durante	una
hora	había	 repasado	 la	 información	que	deseaba	 transmitir.	Empecé	pensando	en	 la
historia	 de	 la	 Tierra	 y	 de	 la	 vida	 que	 alberga.	 Del	 mejor	 modo	 que	 pude	 intenté
reflexionar	sobre	la	historia	de	las	ideas	y	de	la	organización	social	humana.	Pensé	en
la	situación	en	que	se	encontraba	nuestra	civilización	y	en	la	violencia	y	la	pobreza
que	convierten	este	planeta	en	un	infierno	para	tantos	de	sus	habitantes.	Hacia	el	final
me	permití	una	manifestación	personal	sobre	lo	que	significaba	enamorarse.

Carl	 tenía	mucha	 fiebre.	Seguí	besándolo	y	 frotando	mi	 cara	 contra	 su	 ardiente
mejilla	sin	afeitar.	El	calor	de	su	piel	era	extrañamente	tranquilizador.	Quería	que	su
vibrante	ser	físico	se	convirtiera	en	un	recuerdo	sensorial	grabado	en	mí	de	manera
indeleble.	Me	debatía	entre	el	afán	de	animarlo	a	luchar	y	el	deseo	de	verlo	libre	de	la
tortura	de	 todos	 los	aparatos	que	 lo	mantenían	con	vida	y	del	demonio	que	 llevaba
dos	años	atormentándolo.

Llamé	por	 teléfono	a	Cari,	 su	hermana,	que	 tanto	de	 sí	misma	había	dado	para
evitar	 ese	 desenlace,	 a	 sus	 hijos	mayores,	Dorion,	 Jeremy	y	Nicholas,	 y	 a	 su	 nieto
Tonio.	 Unas	 semanas	 antes,	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia	 habíamos	 celebrado
juntos	el	Día	de	Acción	de	Gracias	en	nuestra	casa	de	Ithaca.	Por	decisión	unánime
fue	 el	 mejor	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 que	 jamás	 conocimos.	 Nos	 separamos
encantados.	En	aquella	reunión	reinó	entre	nosotros	una	autenticidad	y	una	intimidad
que	nos	brindaron	un	 sentido	mayor	de	nuestra	unidad.	Luego	coloqué	el	 auricular
cerca	 del	 oído	 de	Carl	 para	 que	 pudiese	 escuchar,	 una	 tras	 otra,	 las	 despedidas	 de
todos.

Nuestra	amiga	 la	 escritora	y	productora	Lynda	Obst	 se	 apresuró	a	venir	de	Los
Ángeles	 para	 estar	 con	 nosotros.	 Lynda	 se	 hallaba	 en	 casa	 de	Nora	 aquella	 noche
maravillosa	en	que	Carl	y	yo	nos	conocimos.	Había	sido	testigo,	más	que	cualquier
otra	persona,	de	nuestras	colaboraciones	tanto	personales	como	profesionales.	Como
productora	 original	 de	 la	 película	 Contacto,	 trabajó	 en	 estrecha	 colaboración	 con
nosotros	durante	los	16	años	que	costó	hacer	realidad	aquel	empeño.

Lynda	 había	 observado	 que	 la	 perpetua	 incandescencia	 de	 nuestro	 amor	 ejercía
una	especie	de	tiranía	sobre	aquellos	de	nuestro	entorno	que	no	tuvieron	tanta	fortuna
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en	 la	 búsqueda	 de	 un	 alma	 gemela;	 pero	 en	 vez	 de	 molestarle	 nuestra	 relación,	 a
Lynda	 le	entusiasmaba	 tanto	como	a	un	matemático	un	 teorema	de	existencia,	algo
que	demostrase	que	una	 cosa	 era	posible.	Solía	 llamarme	Miss	Hechizo.	Carl	 y	yo
disfrutábamos	 intensamente	 de	 los	 ratos	 que	 pasábamos	 con	 ella,	 entre	 risas,
hablando	hasta	bien	entrada	la	noche	de	ciencia,	filosofía,	chismes,	cultura	popular,
de	 todo.	 Esa	 mujer	 que	 había	 ascendido	 con	 nosotros,	 que	 me	 acompañó	 el	 día
deslumbrante	 en	 que	 elegí	mi	 vestido	 de	 novia,	 estuvo	 a	 nuestro	 lado	 cuando	 nos
dijimos	adiós	para	siempre.

Durante	 días	 y	 noches,	 Sasha	 y	 yo	 nos	 habíamos	 relevado	 junto	 a	 Carl,
murmurándole	 palabras	 reconfortantes	 al	 oído.	Sasha	 le	 expresó	 cuánto	 le	 quería	 y
todo	 lo	 que	 haría	 en	 su	 vida	 para	 enaltecerlo.	 «Un	 hombre	 magnífico,	 una	 vida
maravillosa	—le	 dije	 una	 y	 otra	 vez—.	 Bien	 hecho.	 Te	 dejo	 partir	 con	 orgullo	 y
alegría	por	nuestro	amor.	Sin	miedo.	Primero	de	junio.	Uno	de	junio.	Para	siempre...»

Mientras	realizo	en	pruebas	de	imprenta	 los	cambios	que	Carl	 temía	que	fuesen
necesarios,	su	hijo	Jeremy	está	en	el	piso	de	arriba,	dando	a	Sam	su	lección	nocturna
con	el	ordenador.	Sasha	se	halla	en	su	habitación,	dedicada	a	sus	tareas	escolares.	Las
naves	Voyager,	 con	 sus	 revelaciones	 sobre	 un	minúsculo	mundo	 favorecido	 por	 la
música	 y	 el	 amor,	 se	 encuentran	más	 allá	 de	 los	 planetas	 exteriores,	 rumbo	 al	mar
abierto	 del	 espacio	 interestelar.	 Vuelan	 a	 65.000	 kilómetros	 por	 hora	 hacia	 las
estrellas	y	un	destino	que	sólo	podemos	soñar.	Estoy	rodeada	de	cajas	llenas	de	cartas
procedentes	 de	 todo	 el	 planeta.	 Son	 de	 personas	 que	 lloran	 la	 pérdida	 de	 Carl.
Muchas	 le	 atribuyen	 su	 inspiración.	 Algunas	 afirman	 que	 el	 ejemplo	 de	 Carl	 las
indujo	a	 trabajar	por	 la	ciencia	y	 la	 razón	contra	 las	 fuerzas	de	 la	 superstición	y	el
integrismo.	 Esos	 pensamientos	 me	 consuelan	 y	 alivian	 mi	 angustia.	 Me	 permiten
sentir,	sin	recurrir	a	lo	sobrenatural,	que	Carl	aún	vive.

Ann	Druyan
14	de	febrero	de	1997
Ithaca,	Nueva	York
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Notas
[1]	 En	 el	 antiguo	 folclore	 germano,	 el	 doble	 fantasmal	 de	 alguien.	 Cuando	 se
encontraban	 la	 persona	 original	 y	 su	 contrafigura,	 era	 signo	 seguro	 de	 la	 muerte
inminente	de	la	primera.	(N.	del	T.)

[2]	 Juego	de	 origen	 canadiense	 en	 el	 que	 se	 utilizan	 raquetas	 de	mango	 largo	 para
atrapar,	llevar	o	lanzar	la	pelota	a	la	portería	del	adversario.	(N.	del	T.)

[3]	 La	 crisis	 se	 resolvió	 cuando	 Abdul-Rauf	 accedió	 a	 cuadrarse	 durante	 la
interpretación	del	himno,	pero	rezando	en	vez	de	cantar.

[4]	Una	octava	por	encima	del	do	mayor	es	526	hercios;	dos	octavas,	1.052	hercios,
etc.

[5]	 Todavía	 me	 preocupa	 el	 que	 esta	 argumentación	 pueda	 estar	 infectada	 por	 un
cierto	chovinismo	hacia	la	luz	visible:	seres	como	nosotros,	que	ven	sólo	la	luz	dentro
de	una	estrecha	banda	de	frecuencias,	deducen	que	todo	el	mundo	en	el	universo	debe
ver	igual.	Sabiendo	hasta	qué	punto	rebosa	de	chovinismo	nuestra	historia,	no	puedo
evitar	cierta	suspicacia	ante	mi	conclusión.	Pero,	hasta	donde	soy	capaz	de	ver,	esta
idea	no	responde	al	engreimiento	humano	sino	a	una	ley	física.

[6]	 Éstas	 son	 algunas	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 «afroamericano»	 es	 un	 término
mucho	más	descriptivo	que	«negro».

[7]	«Enuma	Elish»	son	las	primeras	palabras	del	mito,	como	si	el	Libro	del	Génesis
se	 llamase	 «En	 el	 principio»	 (que	 es,	 de	 hecho,	 la	 significación	 aproximada	 del
término	de	origen	griego	«génesis»).

[8]	En	el	capítulo	siguiente	hablaré	de	una	quinta.

[9]	Pollyanna,	la	protagonista	de	la	novela	(1913)	del	mismo	título	de	Eleanor	Porter,
se	caracteriza	por	su	optimismo	ciego	e	ilimitado.	(N.	del	T.)

[10]	La	Administración	Nacional	de	Aeronáutica	y	del	Espacio	y	la	Administración
Nacional	 Oceánica	 y	 Atmosférica	 de	 Estados	 Unidos	 han	 desempeñado	 papeles
heroicos	en	la	recogida	de	datos	acerca	de	 la	mengua	de	 la	capa	de	ozono	y	de	sus
causas.	 (El	 satélite	 Nimbus-7,	 por	 ejemplo,	 detectó	 un	 incremento	 del	 10	 %	 por
década	en	las	longitudes	de	onda	de	la	banda	ultravioleta	más	peligrosas	sobre	el	sur
de	Chile	y	Argentina,	y	aproximadamente	de	la	mitad	en	las	latitudes	septentrionales
medias	donde	vive	la	mayoría	de	los	habitantes	de	la	Tierra.)	Un	nuevo	programa	de
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satélites	 de	 la	 NASA	 seguirá	 vigilando	 durante	 una	 década	 o	 más	 el	 ozono	 y	 los
fenómenos	 atmosféricos	 anejos.	 Mientras	 tanto,	 Rusia,	 Japón,	 los	 miembros	 de	 la
Agencia	Espacial	Europea	y	otros	países	aportan	a	la	tarea	sus	propios	programas	y
vehículos	 espaciales.	 También	 conforme	 a	 estos	 criterios,	 parece	 que	 la	 especie
humana	está	tomando	en	serio	la	amenaza	de	la	disminución	del	ozono.

[11]	 Una	 vez	 más,	 como	 los	 CFC	 reducen	 la	 capa	 de	 ozono	 y	 simultáneamente
contribuyen	 al	 calentamiento	 global,	 ha	 habido	 cierta	 confusión	 entre	 dos	 efectos
sobre	el	medio	ambiente	muy	diferentes.

[12]	 Esta	 lista,	 que	 suscitó	 una	 cierta	 sorpresa	 cuando	 fue	 publicada	 en	 Estados
Unidos,	se	basa	en	recopilaciones	de	la	Comisión	de	fuerzas	armadas	de	la	cámara	de
representantes.

[13]	Escrito	en	colaboración	con	Ann	Druyan	y	publicado	por	vez	primera	el	22	de
abril	 de	 1990	 en	 la	 revista	Parade	 con	 el	 título	 de	 «The	Question	 of	Abortion:	A
Search	for	Answers»	(La	cuestión	del	aborto:	una	búsqueda	de	respuestas).

[14]	 Dos	 de	 los	más	 enérgicos	 antiabortistas	 de	 todos	 los	 tiempos	 fueron	Hitler	 y
Stalin,	 quienes	 inmediatamente	 después	 de	 asumir	 el	 poder	 declararon	 delito	 la
comisión	 de	 abortos	 antes	 legales.	 Otro	 tanto	 hicieron	 Mussolini,	 Ceausescu	 e
incontables	dictadores	y	tiranos	nacionalistas.	Claro	que,	en	sí	mismo,	éste	no	es	un
argumento	en	favor	de	la	elección,	pero	nos	previene	sobre	el	hecho	de	que	estar	en
contra	 del	 aborto	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	muestra	 de	 un	 compromiso	profundo	 con	 la
vida	humana.

[15]	Martín	 Lutero,	 fundador	 del	 protestantismo,	 se	mostró	 opuesto	 incluso	 a	 esta
excepción:	«No	 importa	si	 se	 fatigan	o	 incluso	mueren	por	parir	hijos.	Perezcan	en
aras	de	su	fertilidad,	para	eso	están	aquí.»	(Lutero,	Vom	Ebelichen	Leben,	1522.)

[16]	 ¿No	 deberían	 igualmente	 los	 partidarios	 de	 la	 vida	 fijar	 los	 cumpleaños	 de
acuerdo	con	el	momento	de	 la	concepción	y	no	 la	 fecha	de	nacimiento?	¿Acaso	no
tendrían	 que	 interrogar	minuciosamente	 a	 sus	 padres	 acerca	 de	 su	 historia	 sexual?
Existiría,	desde	luego,	una	cierta	incertidumbre	irreducible:	después	del	coito	pueden
pasar	 horas	 o	 días	 antes	 de	 que	 se	 produzca	 la	 concepción	 (lo	 que	 constituye	 una
dificultad	 especial	 para	 los	 adversarios	 del	 aborto	 a	 quienes	 también	 interese	 la
astrología).

[17]	Cierto	número	de	publicaciones	de	derechas	y	cristianas	integristas	han	criticado
este	 argumento,	 afirmando	 que	 se	 basa	 en	 una	 doctrina	 obsoleta,	 denominada
recapitulación,	de	Ernst	Haeckel,	un	biólogo	alemán	del	siglo	XIX,	quien	postuló	que
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los	 pasos	 en	 el	 desarrollo	 embrionario	 individual	 de	 un	 animal	 reproducían	 (o
«recapitulaban»)	las	etapas	de	la	evolución	de	sus	antepasados.	La	recapitulación	ha
sido	estudiada	de	forma	exhaustiva	y	escéptica	por	el	biólogo	Stephen	Jay	Gould	(en
su	libro	Ontogeny	and	Phylogeny,	Harvard	University	Press,	1997).	Pero	en	nuestro
artículo	no	decíamos	una	palabra	de	 la	 recapitulación,	como	puede	 juzgar	el	 lector.
Las	 comparaciones	 del	 feto	 humano	 con	 otros	 animales	 (adultos)	 se	 basan	 en	 su
apariencia	 (véanse	 ilustraciones).	La	clave	de	 la	argumentación	de	estas	páginas	no
reside	en	la	historia	de	su	evolución,	sino	en	su	forma	no	humana.

[18]	 Escrito	 en	 colaboración	 con	 Ann	 Druyan.	 El	 discurso	 ha	 sido	 revisado	 y
actualizado	para	este	libro.

[19]	 Respectivamente,	 Tratado	 sobre	 Fuerzas	 Nucleares	 de	 Alcance	 Intermedio	 y
Tratado	sobre	Reducción	de	Armas	Estratégicas.	(N.	del	T.)

[20]	 Tras	 esbozar	 las	 concepciones	 cristianas	 de	 la	 mujer,	 desde	 los	 tiempos
patrísticos	a	la	Reforma,	el	filósofo	australiano	John	Passmore	(Man's	Responsability
for	 Nature:	 Ecological	 Problems	 and	 Western	 Traditions,	 Nueva	 York,	 Scribner's,
1974)	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Kinder,	 Küche,	 Kircher	 «como	 descripción	 del
papel	de	las	mujeres,	no	es	una	invención	de	Hitler,	sino	un	típico	lema	cristiano».

[21]	 Fiesta	 judía	 que	 se	 celebra	 durante	 ocho	 días	 de	 diciembre	 y	 conmemora	 la
victoria	 de	 los	 macabeos	 sobre	 Antíoco	 de	 Siria,	 en	 el	 siglo	 II	 a.	 de	 C.,	 y	 la
purificación	del	Templo.	En	la	actualidad	es	ocasión	anual	de	regalos	para	los	niños.
(N.	del	T.)
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