


El	 desplazamiento	 del	 poder	 geopolítico	 hacia	 Oriente	 en	 el	 arranque	 del
presente	siglo	ha	convertido	al	océano	Índico	en	una	región	clave.	Si	bien	hay
innumerables	 libros	 escritos	 sobre	 Oriente	 Próximo	 y	 cada	 vez	 más	 sobre
China	y	el	Pacífico,	 existen	pocos	que	 se	atrevan	a	anticipar	el	 futuro	en	el
Índico,	donde	se	sitúan	varios	de	 los	países	más	poblados	del	planeta	y	con
mayor	 crecimiento	 económico	 entre	 ellos,	 India,	 Indonesia	 y	 Pakistán.	 El
Índico	es,	además,	la	ruta	que	une	los	países	del	Golfo	Pérsico	y	su	petróleo
con	China,	un	país	que	pese	a	no	tener	acceso	directo	a	este	océano	jugará	un
papel	clave	en	la	región	en	el	futuro.

A	través	de	un	viaje	que	conjuga	análisis	político,	entrevistas	con	algunas	de
las	 personalidades	 más	 influyentes	 de	 la	 región	 y	 un	 estudio	 del	 contexto
histórico,	Kaplan	expone	los	efectos	del	crecimiento	demográfico,	el	cambio
climático	 y	 el	 extremismo	 político	 sobre	 esta	 inestable	 zona	 del	 planeta	 y
ofrece	una	visión	apasionante	de	una	región	poco	conocida	pero	clave	para	el
futuro	de	la	política	y	economía	internacional	en	el	siglo	XXI.
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Se	 están	 produciendo	 cambios	 graduales,	 inexorables,
fundamentales	en	los	equilibrios	de	poder	entre	civilizaciones;
y	 el	 poder	 de	 Occidente	 en	 relación	 con	 el	 de	 otras
civilizaciones	continuará	decayendo.

El	choque	de	civilizaciones	y	la	reconfiguración
del	orden	mundial

Samuel	R	Huntington	(1996)
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PREFACIO

La	frontera	de	Eurasia

El	mapa	de	Europa	definió	el	siglo	XX:	de	las	llanuras	de	Flandes	a	la	playa
de	Omaha,	el	Muro	de	Berlín	y	las	aldeas	calcinadas	de	Kosovo;	de	la	Larga
Guerra	Europea,	 que	 se	 prolongó	 desde	 1914	 hasta	 1989,	 a	 sus	 sangrientos
sismos	 posteriores,	 Europa	 fue	 el	 centro	 de	 la	 historia	 universal.	 Sin	 duda
alguna,	 otros	 lugares	 presenciaron	movimientos	 y	 sucesos	 capitales,	 pero	 la
política	 de	 las	 grandes	 potencias,	 desde	 el	 hundimiento	 de	 los	 imperios	 del
Viejo	 Mundo	 hasta	 la	 pugna	 bipolar	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión
Soviética,	estaba	más	vinculada	a	Europa	que	a	ningún	otro	sitio.

Tengo	 la	 convicción	 de	 que	 un	 Gran	 Océano	 Índico	 —extendiéndose
hacia	 el	 este	 desde	 el	 Cuerno	 de	África,	 cruzando	 la	 península	Arábiga,	 la
meseta	 iraní	 y	 el	 subcontinente	 indio,	 hasta	 más	 allá	 del	 archipiélago
indonesio—	constituirá	en	el	nuevo	siglo	un	mapa	tan	icónico	como	lo	fue	el
de	Europa	para	el	siglo	pasado.	Con	un	poco	de	suerte,	el	siglo	XXI	no	será
tan	violento	como	el	XX,	pero	podría	 tener,	de	modo	similar,	una	geografía
reconocible.	En	este	 extremo	de	Eurasia	— la	 ecúmene	marítima	del	mundo
islámico	medieval,	que	no	estuvo	nunca	demasiado	lejos	de	la	atenta	mirada
de	China—	podemos	situar	el	tenso	diálogo	entre	la	civilización	occidental	y
la	 musulmana,	 el	 centro	 neurálgico	 de	 las	 rutas	 energéticas	 globales,	 y	 el
pausado	y	en	apariencia	inexorable	auge	de	la	India	y	China	por	tierra	y	por
mar.	Y	es	que	el	efecto	resultante	de	la	fijación	estadounidense	en	torno	a	Irak
y	Afganistán	ha	sido	el	de	acelerar	el	advenimiento	del	Siglo	Asiático,	no	solo
en	 los	 términos	 económicos	 que	 todos	 conocemos,	 sino	 también	 en	 los
militares.

En	 los	últimos	 tiempos,	 las	caóticas	guerras	 terrestres	nos	han	 impedido
ver	 la	 importancia	 de	 los	mares	 y	 litorales,	 donde	 se	 lleva	 a	 cabo	 la	mayor
parte	 del	 comercio	 y	 vive	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 humanidad;	 y	 donde,	 en
consecuencia,	es	previsible	que	se	desarrolle	en	el	futuro	la	actividad	militar	y
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económica,	como	ya	 lo	hizo	en	el	pasado.	Es	en	 las	costas	donde	 toman	un
aspecto	 vívidamente	 geográfico	 cuestiones	 tales	 como	 el	 crecimiento
demográfico,	el	cambio	climático,	el	ascenso	del	nivel	del	mar,	la	escasez	de
agua	dulce	y	el	extremismo	político;	factor	este	último	influenciado	por	todos
los	anteriores.	Aquello	que	el	desaparecido	historiador	británico	C. R.	Boxer
denominó	 el	 Asia	 monzónica,	 en	 la	 encrucijada	 del	 océano	 Índico	 y	 el
Pacífico	occidental,	será	el	núcleo,	demográfico	y	estratégico,	del	mundo	del
siglo	XXI.[1]

Quinientos	 años	 atrás,	 Vasco	 de	 Gama	 desafió	 las	 tormentas	 y	 el
escorbuto	 para	 rodear	 África,	 cruzar	 el	 océano	 Índico	 y	 alcanzar	 el
subcontinente	 indio.	 Acerca	 de	 ese	 hito,	 escribía	 en	 el	 siglo	 XVI	 el	 poeta
portugués	Luís	Vaz	de	Camões:

Esa	tierra	que	allí	la	atención	llama,
es	la	que	vuestro	afán	tanto	apetece.	[…]
No	puede	entonces	contenerse	Gama
de	gozo,	en	ver	que	la	India	le	aparece.[2]

La	llegada	de	De	Gama	a	la	India	marcó	el	inicio	del	poder	occidental	en
Asia.	El	dominio	marítimo	portugués	acabó	dando	paso	al	de	otras	potencias:
Holanda,	Francia,	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos,	sucesivamente.	Ahora,	con
China	y	la	India	compitiendo	por	los	puertos	y	las	rutas	de	acceso	a	lo	largo
del	 extremo	 meridional	 eurasiático,	 y	 con	 el	 futuro	 poderío	 de	 la	 Marina
estadounidense	 rodeado	 de	 incertidumbre	 — a	 causa	 de	 las	 propias
dificultades	económicas	del	país	y	de	la	concentración	de	recursos	que	le	han
exigido	sus	guerras	terrestres —	es	posible	que	el	capítulo	de	quinientos	años
de	preponderancia	occidental	esté	empezando	a	cerrarse	lentamente.

Este	 desplazamiento	 gradual	 del	 poder	 no	 podría	 haber	 llegado	 en	 un
momento	 de	 mayor	 turbulencia	 para	 los	 territorios	 que	 bordean	 las	 dos
mitades	del	océano	Índico,	el	mar	Arábigo	y	la	bahía	de	Bengala:	en	lo	alto
del	primero	está	Pakistán,	en	lo	alto	de	la	segunda,	Birmania;	ambos	estados
clave	 altamente	 inestables	 y	muy	 poblados.	 Por	 lo	 común,	 los	 analistas	 no
incluyen	a	estos	dos	países	en	la	misma	categoría,	pero	deberían.	Y	luego,	por
supuesto,	hay	que	tener	en	cuenta	todo	el	futuro	político	del	mundo	islámico,
de	Somalia	a	Indonesia.	Además	de	su	proximidad	al	océano	Índico,	muchas
de	 estas	 regiones	 se	 caracterizan	 por	 instituciones	 débiles,	 infraestructuras
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tambaleantes	 y	 unas	 poblaciones	 jóvenes	 y	 descontentas	 tentadas	 por	 el
extremismo.	 Y	 sin	 embargo,	 ellas	 son	 el	 futuro,	 mucho	 más	 que	 las
encanecidas	sociedades	occidentales.

Como	señaló	en	su	día	el	desaparecido	estudioso	belga	Charles	Verlinden,
el	océano	Índico	«está	rodeado	por	no	menos	de	37	países,	que	representan	un
tercio	de	la	población	mundial»,	y	se	extiende	a	lo	largo	de	más	de	80	grados
de	latitud	y	más	de	100	de	longitud.[3]	Solo	puedo	visitar	unos	pocos	puntos	a
lo	largo	de	la	costa	del	Índico	y	ver	qué	está	pasando	actualmente	con	el	fin
de	iluminar	un	lienzo	más	amplio	y	mostrar	qué	aspecto	tiene	sobre	el	terreno
un	mundo	sin	una	superpotencia.

La	 región	 índica	 no	 es	 tan	 solo	 una	 geografía	 estimulante.	Es	 una	 idea,
porque	proporciona	una	 reveladora	 impresión	visual	del	 islam	y	combina	 la
centralidad	de	este	con	las	políticas	energéticas	globales	y	la	importancia	de
las	 armadas	 mundiales,	 de	 tal	 modo	 que	 nos	 muestra	 un	 mundo
multipolarizado	 y	multiestratificado	 que	 va	mucho	más	 allá	 de	 los	 titulares
sobre	 Irak	 y	 Afganistán.	 Y	 es	 también	 una	 idea	 porque	 nos	 permite	 ver	 el
mundo	 al	 completo,	 dentro	 de	 un	marco	 nuevo	 y	 no	 obstante	muy	 antiguo,
con	 sus	 propias	 tradiciones	 y	 características,	 sin	 tener	 que	 derivar	 hacia
insulsas	panaceas	sobre	la	globalización.

El	 libro	 empieza	 con	 una	 amplia	 perspectiva	 estratégica	 de	 la	 región,	 y
después	 me	 traslado	 a	 localizaciones	 concretas	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 su
extenso	 litoral.	Mi	 principal	 punto	 de	 referencia	 es	Omán,	 donde	 analizo	 la
historia	 oceánica	 medieval	 así	 como	 el	 legado	 de	 la	 primera	 potencia
occidental,	la	portuguesa;	también	allí	examino	la	sempiterna	relación	entre	el
mar	y	el	desierto,	y	cómo	uno	y	otro	conducen	a	distintos	caminos	políticos.
Tras	 esto,	 me	 centro	 en	 los	 gigantescos	 proyectos	 portuarios	 chinos,	 en	 el
mismísimo	 corazón	 de	 zonas	 de	 regionalismo	 separatista,	 en	 el	 caso	 de
Pakistán,	y	de	rivalidad	étnica,	en	el	caso	de	Sri	Lanka.	En	Bangladés,	escribo
acerca	 de	 la	 interrelación	 entre	 cambio	 climático,	 pobreza	 extrema	 y
radicalismo	 islamista;	 mientras	 que	 en	 la	 India	 me	 concentro	 en	 el
extremismo	 hindú,	 que	 está	 siendo	 superado	 gracias	 al	 dinamismo	 social	 y
político.	En	Birmania,	informo	de	la	colisión	entre	la	India	y	China	sobre	un
escenario	devastado	y	rico	en	recursos,	y	del	reto	que	supone	para	potencias
occidentales	como	Estados	Unidos.	En	Indonesia,	exploro	la	relación	entre	la
democracia	y	un	 islam	vibrante	y	 sincrético,	bien	distinto	del	de	Pakistán	y
Bangladés:	 porque	 el	 islam,	 como	 entendí	 en	 muchos	 de	 estos	 lugares,	 se
analiza	 de	 un	modo	más	 inteligente	 sobre	 el	 trasfondo	de	 una	 historia	 y	 un
paisaje	específicos.	Por	último,	me	detengo	en	la	expansión	naval	china	que
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se	está	produciendo	en	el	 extremo	oriental	del	Gran	Océano	 Índico	y,	 en	el
extremo	 occidental,	 echo	 un	 vistazo	 a	 la	 renovación	 africana	 a	 través	 del
prisma	zanzibareño.	En	todo	momento,	trato	de	describir	cómo	las	corrientes
incesantes	 de	 cambio	 histórico	 están	 modelando	 los	 contornos	 del	 nuevo
siglo:	 es	 el	 entrecruzamiento	 de	 frentes	—religiosos,	 económicos,	 políticos,
medioambientales —	en	cada	uno	de	estos	lugares,	y	no	cada	frente	aislado,	el
que	configura	semejante	conflicto.

El	 «monzón»	 del	 que	 hablo	 es	 más	 que	 un	 simple	 sistema	 tormentoso
(como	da	la	impresión	a	veces	en	el	lexicón	de	la	lengua	inglesa);	es	también
un	fenómeno	climático	de	afirmación	de	la	vida,	beneficioso	y	muy	necesario
para	el	comercio,	 la	globalización,	 la	unidad	y	el	progreso	a	 lo	 largo	de	 los
siglos.	 El	 monzón	 es	 la	 naturaleza	 en	 mayúsculas,	 un	 espectáculo	 de
turbulencia	que	nos	lleva	a	pensar	en	el	efecto	del	medio	ambiente	sobre	los
seres	 humanos	 que	 viven	 en	 condiciones	 de	 hacinamiento	 y	 precariedad
crecientes	en	lugares	como	Bangladés	o	Indonesia.	En	un	mundo	densamente
interconectado,	 la	 habilidad	 de	 Estados	 Unidos	 para	 aprehender	 lo	 que	 el
monzón	representa	en	un	sentido	más	amplio	y	para	identificar	sus	múltiples
implicaciones	 ayudará	 a	 determinar	 su	 propio	 futuro	 y	 el	 de	 Occidente	 en
conjunto.	Por	ello,	el	océano	Índico	puede	ser	el	lugar	esencial	para	plantearse
el	futuro	del	poder	estadounidense.
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PRIMERA	PARTE
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1
China	se	expande	verticalmente;	la	India,

horizontalmente

Bahr	al-Hind	es	como	llamaban	los	árabes	al	océano	en	sus	antiguos	tratados
de	 navegación.	 El	 Índico	 y	 sus	mares	 tributarios	 conservan	 la	 impronta	 de
aquella	gran	ola	proselitista	del	 islam	que	se	propagó	desde	su	base	del	mar
Rojo	y	cruzó	 los	meridianos	hasta	 llegar	a	 la	 India	e	 incluso	 tan	 lejos	como
Indonesia	y	Malasia;	de	modo	que	el	mapa	de	estas	aguas	es	fundamental	para
la	comprensión	histórica	de	 la	 fe.	Se	 trata	de	una	geografía	que	engloba,	de
oeste	a	este,	el	mar	Rojo,	el	mar	Arábigo,	la	bahía	de	Bengala,	el	mar	de	Java
y	 el	 mar	 de	 China	 meridional.	 Aquí,	 en	 nuestros	 días,	 se	 encuentran	 las
naciones	 asoladas	 por	 la	 violencia	 y	 el	 hambre	 del	 Cuerno	 de	 África,	 los
desafíos	 geopoliticos	 de	 Irak	 e	 Irán,	 la	 resquebrajada	 olla	 a	 presión
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fundamentalista	de	Pakistán,	la	pujante	economía	de	la	India	y	sus	vacilantes
vecinos	Sri	Lanka	y	Bangladés,	la	despótica	Birmania	(sobre	la	que	se	cierne
una	 contienda	 entre	 China	 y	 la	 India)	 y	 Tailandia,	 en	 la	 que	 los	 chinos,	 y
también	 los	 japoneses,	 podrían	 financiar	 en	 algún	momento	de	 este	 siglo	 la
construcción	 de	 un	 canal	 que	 inclinará	 a	 su	 favor	 el	 equilibrio	 de	 poder
asiático.	 De	 hecho,	 ese	 canal	 es	 solo	 uno	 de	 los	 varios	 proyectos	 que	 hay
sobre	 la	 mesa	 —incluyendo	 puentes	 terrestres	 y	 conductos	 energéticos
(oleoductos	y	gasoductos)—	con	el	fin	de	unir	el	océano	Índico	y	el	Pacífico
occidental.

En	 las	 orillas	 occidentales	 del	 océano	 Índico	 tenemos	 las	 democracias
emergentes	y	precarias	del	África	oriental,	así	como	la	anárquica	Somalia;	y	a
más	 de	 6000	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 las	 costas	 orientales,	 el	 reverso
posfundamentalista	 de	 una	 Indonesia	 en	 plena	 evolución,	 el	 país	musulmán
con	mayor	número	de	habitantes	en	todo	el	mundo.	Ninguna	imagen	encarna
mejor	el	espíritu	de	nuestro	mundo	sin	fronteras	—con	su	competencia	entre
civilizaciones	por	un	lado,	y	un	intenso	e	inarticulado	anhelo	de	unidad	por	el
otro—	que	el	mapa	del	océano	Índico.

El	 agua,	 a	 diferencia	 de	 la	 tierra,	 no	 conserva	 las	 huellas	 de	 la	 historia,
ningún	mensaje	 tangible;	pero	el	propio	hecho	de	surcarlo	y	resurcarlo	hace
de	 este	 océano,	 en	 palabras	 del	 catedrático	 de	 Historia	 de	 Harvard	 Sugata
Bose,	 un	 «símbolo	 de	 humanidad	 universal».[1]	 Hay	 sistemas	 de	 comercio
indios	 y	 chinos,	 árabes	 y	 persas,	 tejiendo	 una	 enorme	 red	 de	 vínculos
comunales	transoceánicos	estrechados	aún	más	a	lo	largo	de	los	siglos	por	los
vientos	monzónicos	y,	en	el	caso	de	los	árabes,	persas	y	demás	musulmanes,
por	el	hach,[2]	el	peregrinaje	a	La	Meca.	Es	verdaderamente	un	océano	global;
sus	orillas	 son	 el	 hogar	de	una	 aglomeración	de	pueblos	del	 antiguo	Tercer
Mundo,	 ahora	 en	 desarrollo	 acelerado,	 pero	 no	 lo	 es	 de	 ninguna
superpotencia,	 a	 diferencia	 del	 Atlántico	 y	 el	 Pacífico.[3]	 Tenemos	 aquí	 el
cuadrante	 más	 útil	 del	 mundo	 para	 plantearnos,	 con	 el	 permiso	 de	 Fareed
Zakaria,	un	mundo	postestadounidense	consecuencia	de	 la	Guerra	Fría	y	 los
conflictos	en	Afganistán	e	Irak.[4]	Aquella	expresión	de	Rudyard	Kipling,	«al
este	de	Suez»	—de	su	poema	«Mandalay»	 (1890),	que	arranca	en	 la	ciudad
birmana	de	Moulmein,	en	la	bahía	de	Bengala—	está	ahora	más	vigente	que
nunca,	aunque	puede	que	pocos	reparen	en	ello.

Los	 mapas	 militares	 de	 la	 Guerra	 Fría	 prestaban	 especial	 atención	 al
Ártico,	 debido	 a	 la	 geografía	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 a	 sus	 puertos
principales.	 La	 denominada	 guerra	 contra	 el	 terrorismo	 del	 expresidente
George	W.	 Bush	 puso	 el	 acento	 en	 el	 Gran	 Oriente	 Medio,	 pero	 el	 mapa
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geopolítico	del	mundo	sigue	evolucionando.	El	arco	de	crisis	se	extiende	por
todas	partes;	el	Ártico,	cada	vez	más	cálido,	podría	convertirse	incluso	en	un
escenario	 de	 contienda.	 Dado	 que	 el	 globo	 terráqueo	 es,	 sencillamente,	 un
instrumento	 demasiado	 amplio	 para	 contemplarlo	 en	 detalle,	 lo	más	 útil	 es
tener	en	mente	una	imagen	cartográfica	específica	que	incluya	la	mayoría	de
los	puntos	conflictivos	del	planeta,	al	tiempo	que	nos	centramos	en	los	nexos
del	 terrorismo,	 los	 flujos	 energéticos	 y	 las	 emergencias	 medioambientales
como	 el	 tsunami	 de	 2004.	Del	mismo	modo	 que	 el	 lenguaje	 es	 importante,
para	 bien	 o	 para	 mal	— «la	 Guerra	 Fría»,	 «el	 choque	 de	 civilizaciones»—
también	lo	son	los	mapas.	El	mapa	correcto	nos	proporciona	una	perspectiva
espacial	 de	 la	 política	 mundial	 de	 la	 que	 se	 pueden	 deducir	 las	 tendencias
futuras.	 Aunque	 los	 avances	 en	 el	 campo	 de	 las	 finanzas	 y	 la	 tecnología
inviten	 al	 pensamiento	 global,	 todavía	 estamos	 a	 merced	 de	 la	 geografía,
como	lo	atestiguan	la	artificialidad	de	Irak	o	de	Pakistán.

Los	 estadounidenses	 en	 particular	 apenas	 tienen	 presente	 el	 océano
Índico,	concentrados	como	están,	por	su	situación	geográfica,	en	el	Atlántico
y	 el	 Pacífico.	 La	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 la	 Guerra	 Fría	 reforzaron	 esa
predisposición,	 ya	 que	 tanto	 la	 Alemania	 nazi	 como	 el	 Japón	 Imperial,	 la
Unión	Soviética,	Corea	y	la	China	comunista	tenían	una	orientación	atlántica
o	pacífica.	Esta	predisposición	está	integrada	en	la	convención	cartográfica:	la
proyección	de	Mercator	tiende	a	situar	el	hemisferio	occidental	en	el	centro,
de	 forma	 que	 el	 océano	 Índico	 queda	 dividido	 entre	 ambos	 extremos	 del
mapa.	Aun	así,	este	es	el	océano	al	que	Marco	Polo	dedicó	prácticamente	un
libro	 entero	de	 sus	 viajes	 hacia	 finales	 del	 siglo	XIII	 desde	 Java	y	Sumatra
hasta	 Adén	 y	 Dhofar.	 Aquí	 yace	 completo	 el	 arco	 de	 influencia	 del	 islam,
desde	 el	 margen	 oriental	 del	 desierto	 del	 Sáhara	 hasta	 el	 archipiélago
indonesio;	de	lo	que	se	sigue	que	la	lucha	contra	el	 terrorismo	y	la	anarquía
(incluyendo	 la	 piratería)	 se	 centra	 habitualmente	 en	 estas	 aguas	 tropicales,
entre	el	canal	de	Suez	y	el	sudeste	asiático.	El	litoral	del	océano	Índico,	que
comprende	Somalia,	Yemen,	Arabia	Saudi,	 Irak,	 Irán	y	Pakistán,	 constituye
un	verdadero	mapa	de	interconexiones	de	AI	Qaeda,	así	como	de	los	grupos
dispares	 que	 se	 dedican	 al	 contrabando	 de	 hachís	 y	 demás	mercancías.	 De
hecho,	 Irán	 ha	 provisto	 a	 Hamás	 de	 una	 ruta	 marítima	 que	 va	 del	 golfo
Pérsico	a	Sudán,	y	desde	allí,	por	tierra,	recorre	Egipto.

Aquí	 están	 también	 los	 más	 importantes	 corredores	 marítimos	 del
transporte	 de	 petróleo,	 además	 de	 los	 principales	 cuellos	 de	 botella	 del
comercio	 mundial:	 los	 estrechos	 de	 Bab	 el-Mandeb,	 Ormuz	 y	 Malaca.
El	40 %	del	crudo	que	se	transporta	por	mar	atraviesa	el	estrecho	de	Ormuz,	a
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un	 lado	del	océano,	mientras	que	en	el	otro,	el	estrecho	de	Malaca	acoge	el
50 %	de	la	capacidad	de	carga	de	la	flota	mercante	mundial,	lo	que	hace	del
océano	Índico	el	centro	interestatal	más	activo	e	importante	del	globo.

A	lo	largo	de	la	historia,	las	rutas	marítimas	han	sido	más	importantes	que
las	 terrestres,	de	acuerdo	con	el	estudioso	de	 la	Universidad	de	Tufts	Felipe
Fernández-Armesto,	porque	permiten	transportar	más	mercancía	de	un	modo
más	 económico.[5]	 La	 ruta	 marítima	 de	 la	 seda	 que	 unía	 Venecia	 y	 Japón
cruzando	el	océano	Índico	era	tan	importante	en	la	época	medieval	y	moderna
como	 la	 ruta	 de	 la	 seda	 propiamente	 dicha,	 que	 recorría	 Asia	 central.
«Quienquiera	que	sea	el	señor	de	Malaca	tiene	entre	sus	manos	la	garganta	de
Venecia»,	decía	el	dicho;[6]	y	un	proverbio	aseguraba	que,	si	el	mundo	era	un
huevo,	Ormuz	era	su	yema.[7]

Hoy	en	día,	según	algunos	informes,	el	90 %	del	comercio	intercontinental
y	 los	 dos	 tercios	 de	 todo	 el	 suministro	 petrolero	 viajan	 por	mar.	 En	 último
término,	 la	 globalización	 depende	 de	 contenedores	 de	 carga,	 y	 el	 océano
Índico	 responde	 de	 la	mitad	 del	 tráfico	mundial.	 Es	más,	 el	 rimland	 Índico
que	 va	 de	Oriente	Medio	 al	 Pacífico	 concentra	 el	 70 %	del	 tráfico	 total	 de
derivados	 del	 petróleo.[8]	 Las	 rutas	 oceánicas	 de	 los	 buques	 petroleros	 que
unen	el	golfo	Pérsico	con	el	sur	y	el	este	de	Asia	están	empezando	a	saturarse,
pues	 cientos	 de	 millones	 de	 indios	 y	 chinos	 se	 han	 incorporado	 a	 la	 clase
media	global	y	ello	supone	un	enorme	consumo	de	petróleo.	Las	necesidades
energéticas	globales	habrán	aumentado	en	un	50 %	en	el	año	2030,	y	casi	la
mitad	de	la	demanda	provendrá	de	China	y	la	India.[9]	Esta	última	—que	en
breve	se	convertirá	en	el	cuarto	consumidor	energético	mundial,	por	detrás	de
Estados	Unidos,	China	y	Japón—	depende	del	petróleo	para	responder	a	más
del	90 %	de	sus	necesidades	de	energía,	y	el	90 %	de	ese	petróleo,	procedente
del	golfo	Pérsico,	pronto	llegará	a	través	del	mar	Arábigo.[t1]	Es	más,	antes	de
2025,	 la	 India	 ocupará	 el	 lugar	 de	 Japón	 como	 tercer	 importador	 neto	 de
petróleo,	por	detrás	de	Estados	Unidos	y	China.[10]	Y	puesto	que	el	país	debe
satisfacer	 a	 una	 población	 que	 será	 la	 más	 numerosa	 del	 mundo	 antes	 de
mediados	 de	 siglo,	 sus	 importaciones	 de	 carbón	 desde	 Mozambique,	 al
sudoeste	 del	 océano	 Índico,	 están	 llamadas	 a	 incrementarse	 drásticamente,
sumándose	 al	 que	 la	 India	 importa	 ya	 de	 países	 índicos	 como	 Sudáfrica,
Indonesia	y	Australia.	En	el	futuro,	los	barcos	con	destino	a	la	India	cargarán
también	 con	 enormes	 cantidades	 de	 gas	 natural	 licuado,	 que	 recorrerán	 la
mitad	oeste	del	océano	 Índico	en	su	camino	desde	África	del	 sur,	al	 tiempo
que	proseguirán	 las	 importaciones	de	gas	desde	Catar,	Malasia	 e	 Indonesia.
Así	es	como	la	pobreza	africana	será	parcialmente	mitigada:	no	 tanto	por	 la
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ayuda	exterior	de	Occidente,	como	por	un	sólido	comercio	con	las	zonas	más
ricas	del	antiguo	Tercer	Mundo.

Y	luego	tenemos	a	China,	cuya	demanda	de	crudo	se	duplicó	entre	1995	y
2005	y	volverá	a	hacerlo	a	lo	largo	de	los	próximos	diez	o	veinte	años,	ya	que
para	 el	 2020	 estará	 importando	 7,3	millones	 de	 barriles	 de	 crudo	 al	 día,	 la
mitad	 de	 la	 producción	 estimada	 de	Arabia	 Saudí.[t2]	Más	 del	 85 %	de	 ese
petróleo	rumbo	a	China	abandonará	el	océano	Índico	a	través	del	estrecho	de
Malaca:	esa	es	la	razón	por	la	que	China	está	desesperada	por	encontrar	rutas
energéticas	 alternativas	 hacia	 el	 Pacífico,	 así	 como	 rutas	 terrestres	 vía	Asia
central,	Pakistán	y	Birmania.[11]	La	sed	combinada	de	petróleo	procedente	del
golfo	Pérsico	por	parte	de	China,	Japón	y	Corea	del	Sur	ya	ha	convertido	el
estrecho	 de	Malaca	 en	 el	 punto	 de	 encuentro	 de	 la	 mitad	 de	 los	 flujos	 de
petróleo	y	de	cerca	de	una	cuarta	parte	del	comercio	mundial.[12]

«Ningún	océano	está	más	necesitado	de	una	estabilidad	estratégica	que	el
Índico,	 que	 tal	 vez	 sea	 el	 que	 más	 armamento	 nuclear	 posee	 de	 los	 siete
mares»,	 apunta	 el	 analista	 de	 defensa	 Thomas	 P. M.	 Barnett.	 «Entre	 las
potencias	 nucleares	 cuyas	 armadas	 navegan	 por	 este	 océano	 están	 Estados
Unidos,	Gran	Bretaña,	Francia,	Rusia,	China,	la	India,	Pakistán	e	Israel.»[13]

El	océano	Índico	es	donde	la	rivalidad	entre	Estados	Unidos	y	China	en	el
Pacífico	 se	 entrelaza	 con	 la	 rivalidad	 regional	 entre	 China	 y	 la	 India,	 y
también	 con	 la	 lucha	 de	 Estados	 Unidos	 contra	 el	 terrorismo	 islamista	 en
Oriente	Medio,	que	incluye	la	tentativa	estadounidense	de	contener	a	Irán.	A
menudo,	 cuando	 la	 Marina	 estadounidense	 ha	 bombardeado	 Irak	 o
Afganistán,	lo	ha	hecho	desde	el	océano	Índico.	Las	fuerzas	aéreas	de	Estados
Unidos	controlan	Irak	y	Afganistán	desde	bases	situadas	en	el	golfo	Pérsico,	y
desde	 la	 isla	de	Diego	García,	en	pleno	centro	del	océano.	Cualquier	ataque
estadounidense	sobre	Irán	— y	las	sacudidas	posteriores	en	relación	al	flujo	de
petróleo—	 llevarán	 el	 matasellos	 del	 océano	 Índico;	 y	 lo	 mismo	 para	 las
respuestas	ante	cualquier	agitación	en	Arabia	Saudi	o	en	el	atestado	y	árido
polvorín	del	Yemen,	que	aloja	a	22	millones	de	habitantes	y	80	millones	de
armas	de	fuego.

La	 nueva	 estrategia	marítima	 de	 la	Marina	 estadounidense,	 revelada	 en
octubre	 de	 2007	 en	 la	Escuela	 de	Guerra	Naval	 de	Newport,	Rhode	 Island,
afirma	tácita	y	explícitamente	que,	en	adelante,	la	Marina	procurará	establecer
una	 presencia	 sostenida	 y	 proactiva	 en	 el	 océano	 Índico	 y	 el	 Pacífico
occidental	adyacente,	pero	mucho	menos	en	el	Atlántico.	El	comunicado	del
Cuerpo	de	Marines	presentado	en	junio	del	2008,	que	lleva	por	título	«Visión
y	estrategia»	y	cubre	el	periodo	hasta	el	2025,	también	concluye	en	lenguaje
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cristalino	 que	 el	 océano	 Índico	 y	 sus	 aguas	 colindantes	 serán	 un	 escenario
central	 de	 conflictos	 y	 disputas.	 Junto	 con	 su	 continuado	 dominio	 sobre	 el
Pacífico,	 Estados	 Unidos	 busca	 de	 manera	 manifiesta	 ser	 la	 potencia
preeminente	 de	 Asia	 meridional.	 Esto	 marca	 un	 giro	 de	 trascendencia
histórica	que	se	aleja	del	Atlántico	norte	y	Europa.	Puede	que	Estados	Unidos
no	controle	los	acontecimientos	dentro	de	la	gran	«caja	de	arena»	de	Oriente
Medio	 pero,	 como	 sugiere	 el	 analista	militar	 Ralph	 Peters,	 lo	 compensarán
tratando	de	controlar	las	puertas	de	entrada	y	de	salida	de	esa	caja	de	arena:
los	 estrechos	 de	 Ormuz	 y	 Bab	 el-Mandeb,	 cuellos	 de	 botella	 donde	 la
presencia	 naval	 de	 la	 India	 y	 de	 China	 se	 expandirá	 junto	 con	 la
estadounidense.

Las	 aspiraciones	 de	 China	 y	 la	 India	 de	 alcanzar	 el	 estatus	 de	 gran
potencia,	así	como	su	deseo	de	una	seguridad	energética,	 las	han	obligado	a
«redirigir	 su	mirada	 de	 la	 tierra	 a	 los	mares»,	 escriben	 James	R.	Holmes	 y
Toshi	 Yoshihara,	 profesores	 asociados	 de	 la	 Escuela	 de	 Guerra	 Naval
estadounidense.	Mientras	 tanto,	como	señalan	 también	Holmes	y	Yoshihara,
quedan	 «dudas	 persistentes	 acerca	 de	 la	 sostenibilidad	 de	 la	 primacía
estadounidense	 en	 alta	 mar»,	 algo	 que	 ha	 garantizado	 durante	 décadas	 la
estabilidad	marítima	 del	 comercio	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 se	 ha	 dado	 por
hecho	 y	 de	 lo	 que	 ha	 dependido	 la	 propia	 globalización.[14]	 Si	 estamos
adentrándonos	 en	 una	 etapa	 de	 la	 historia	 en	 la	 que	 varias	 naciones
compartirán	el	dominio	de	alta	mar	— en	lugar	de	una	sola,	como	en	el	pasado
reciente—,	 entonces	 el	 océano	 Índico	 será	 el	 escenario	 central	 de	 esta
configuración	más	dinámica	e	inestable.

Mientras	que	China	busca	expandir	su	influencia	verticalmente,	es	decir,
extendiéndola	hacia	las	cálidas	aguas	índicas	del	sur,	la	India	trata	de	hacerlo
horizontalmente,	expandiéndose	a	este	y	oeste,	hasta	las	fronteras	de	la	India
victoriana,	 en	 paralelo	 al	 océano	 Índico.	 Según	 cierta	 información,	 el
presidente	 chino	 Hu	 Jintao	 se	 lamentaba	 de	 la	 vulnerabilidad	 de	 sus
corredores	marítimos	y	se	refirió	a	este	asunto	como	«el	dilema	de	Malaca»:
la	 dependencia	 del	 angosto	 y	 vulnerable	 estrecho	 de	 Malaca	 para	 las
importaciones	de	petróleo	de	la	que	China	debe	escapar	de	algún	modo.[15]	Es
un	miedo	antiguo,	ya	que	el	mundo	de	la	dinastía	Ming	quedó	desbaratado	en
1511,	cuando	los	portugueses	conquistaron	Malaca.	En	el	siglo	XXI,	escapar
del	dilema	Malaca	supone,	entre	otras	cosas,	acabar	usando	los	puertos	indios
para	 transportar	 petróleo	 y	 otras	mercancías	 energéticas	 por	 carretera	 y	 por
oleoductos	 que	 condujeran	 al	 norte,	 al	 corazón	 de	China,	 de	modo	 que	 los
buques	petroleros	no	tuvieran	que	atravesar	el	estrecho	de	Malaca	para	llegar
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a	 su	 destino.	 Este	 es	 solo	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 China	 desea	 tan
desesperadamente	 integrar	 a	 Taiwán	 en	 sus	 dominios,	 porque	 desde	 allí
podría	redirigir	sus	fuerzas	navales	hacia	el	océano	Índico.[16]

Esta	estrategia	militar	china	en	el	océano	Índico,	conocida	como	el	«collar
de	perlas»,	incluye	la	construcción	de	un	gran	puerto	y	un	puesto	de	escucha
en	 la	 ciudad	 pakistaní	 de	 Gwadar,	 en	 el	 mar	 Arábigo,	 donde	 los	 chinos
podrían	monitorizar	el	tráfico	naval	del	estrecho	de	Ormuz.	También	podrían
utilizar	otro	puerto	en	Pakistán,	en	la	ciudad	de	Pasni,	a	unos	120	kilómetros
al	este	de	Gwadar	y	unida	a	esta	por	una	nueva	autopista.	En	Hambantota,	en
la	 costa	 sur	 de	 Sri	 Lanka,	 los	 chinos	 parecen	 estar	 construyendo	 para	 sus
barcos	el	equivalente	a	una	estación	carbonífera	en	la	era	del	petróleo.	En	el
puerto	bangladesí	de	Chittagong,	en	la	bahía	de	Bengala,	algunas	compañías
chinas	 han	 participado	 activamente	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 terminal	 para
contenedores	 de	 carga,	 a	 la	 que	 China	 podría	 querer	 tener	 también	 acceso
naval.	 En	 Birmania,	 donde	 los	 chinos	 han	 entregado	 miles	 de	 millones	 de
dólares	 en	 ayuda	 militar	 a	 la	 junta	 gobernante,	 Pekín	 está	 construyendo	 y
modernizando	bases	navales	y	comerciales;	construyendo	carreteras,	canales
navegables,	oleoductos	y	gasoductos	que	enlazan	la	bahía	de	Bengala	con	la
provincia	 china	 de	 Yunnan,	 y	 operando	 desde	 instalaciones	 de	 vigilancia
situadas	 en	 las	 islas	 Coco,	 en	 plena	 bahía	 de	 Bengala.[17]	 Varios	 de	 estos
puertos	se	encuentran	más	cerca	de	ciudades	del	centro	y	el	oeste	de	China	de
lo	 que	 estas	 se	 encuentran	 de	 Pekín	 o	 Shanghái,	 y	 podrían,	 mediante
carreteras	norte-sur	y	conexiones	ferroviarias,	ayudar	a	liberar	la	economía	de
China	central,	sin	salida	al	mar.	China	se	está	moviendo	hacia	el	sur	y	hacia	el
oeste,	como	lo	prueba	el	deseo	de	construir	una	vía	ferroviaria	aparentemente
improbable	que	uniría	— a	través	de	algunos	de	los	terrenos	más	elevados	del
planeta—	sus	provincias	más	occidentales	con	la	región	productora	de	cobre
al	sur	de	Kabul,	en	Afganistán.

Por	 descontado,	 hay	 que	 ser	 extremadamente	 cuidadosos	 a	 la	 hora	 de
juzgar	 las	 acciones	 de	 China	 en	 esta	 región.	 Lo	 que	 los	 chinos	 tienen
verdaderamente	 planeado	 para	 el	 océano	 Índico	 está	 todavía	 poco	 claro	 y
abierto	 a	 debate.	 En	 Washington	 algunos	 se	 muestran	 escépticos	 ante	 la
misma	noción	de	 la	estrategia	del	collar	de	perlas.	La	creación	declarada	de
bases	 no	 concuerda	 con	 la	 visión	 antihegemónica	 y	 benevolente	 que	China
tiene	de	sí	misma.	Los	chinos	raramente	buscan	el	control	directo,	sino	que	se
mantienen	 al	 margen,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Gwadar,	 donde	 la	 Autoridad
Portuaria	de	Singapur	se	prepara	para	dirigir	las	instalaciones	a	lo	largo	de	las
próximas	 décadas.	 (Aunque,	 como	me	 dijo	 un	 funcionario	 singapurense,	 su
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país	es	pequeño	y,	por	 tanto,	no	 representa	ninguna	amenaza	para	China	en
Gwadar.)	 Muchos	 de	 los	 oleoductos	 y	 gasoductos	 que	 partirían	 de	 estos
puertos	 atravesarían	 zonas	 en	 la	 actualidad	 políticamente	 inestables,	 por	 lo
que	 China	 no	 tiene	 ninguna	 prisa	 por	 llevar	 adelante	 algunos	 de	 estos
proyectos.	Es	más,	debido	en	parte	a	preocupaciones	en	torno	a	su	seguridad,
los	chinos	han	dejado	aparcada	una	refinería	costera	de	miles	de	millones	de
dólares	 en	 Gwadar.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 la	 vista	 de	 las	 limitaciones
geográficas	y	de	los	lazos	históricos	que	unen	a	China	con	la	región	índica,	en
los	cuales	profundizaré	más	adelante,	es	evidente	que	algo	está	pasando.	Lo
crucial	no	son	los	proyectos	de	construcción	de	puertos	per	se,	porque	todos
ellos	están	motivados	por	 la	realidad	del	desarrollo	local	y	solo	de	un	modo
secundario	 atañen	 a	China.	Lo	 que	 es	 verdaderamente	 interesante	 y	merece
atención	 es	 el	 deseo	 de	China	 de	 acceder	 a	 los	modernos	 puertos	 de	 aguas
profundas	de	los	países	amigos	situados	a	lo	largo	de	toda	la	franja	sur	de	la
frontera	eurasiática,	donde	se	ha	hecho	una	inversión	considerable	en	ayudas
económicas	y	acercamientos	diplomáticos,	lo	que	ha	reforzado	la	presencia	de
Pekín	en	las	líneas	marítimas	de	comunicación	del	océano	Índico.	La	custodia
de	 estas	 rutas	 constituye	 en	 los	 círculos	 de	 poder	 chinos	 un	 argumento	 de
persuasión	burocrático	a	favor	de	una	armada	de	alta	mar	en	el	océano.[18]	La
auténtica	 lección	 aquí	 es	 la	 sutileza	del	mundo	en	 el	 que	 estamos	 entrando,
del	cual	el	océano	Índico	proporciona	un	testimonio	de	primer	orden.	En	lugar
de	las	bases	militares	fortificadas	de	la	Guerra	Fría	y	épocas	anteriores,	habrá
instalaciones	de	doble	uso,	civil	y	militar,	en	las	que	los	acuerdos	serán	más
implícitos	 que	 explícitos	 y	 por	 completo	 determinados	 por	 la	 salud	 de	 la
relación	bilateral	en	cuestión.

El	objetivo	a	 largo	plazo	de	China	de	estar	presente	en	el	océano	Índico
con	el	fin	de	proyectar	su	poder	y	de	proteger	su	flota	mercante	y	energética
queda	 patente	 en	 la	 fastuosa	 y	 publiquísima	 conmemoración	 de	 la	 figura
histórica	 del	 siglo	 XV	 Zheng	 He,	 el	 explorador	 y	 almirante	 de	 la	 dinastía
Ming	que	surcó	los	mares	entre	China	y	las	Indias	Orientales,	Ceilán,	el	golfo
Pérsico	 y	 el	 Cuerno	 de	 África.	 Zheng	 He,	 un	 eunuco	musulmán	 de	 origen
mongol	 —que	 había	 sido	 capturado	 y	 castrado	 de	 niño	 para	 servir	 en	 la
Ciudad	 Prohibida	 y	 fue	 escalando	 rangos —	 llevó	 su	 Flota	 del	 Tesoro,
—formada	por	 centenares	 de	 barcos	 y	 nada	menos	 que	 treinta	mil	 hombres
(incluyendo	médicos,	 intérpretes	y	astrólogos)—	hasta	 las	orillas	de	Oriente
Medio	para	comerciar,	reclamar	tributos	y	exhibir	la	bandera.[19]	El	renovado
énfasis	de	China	sobre	la	figura	y	la	vida	de	este	explorador	del	Índico	afirma,
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en	 efecto,	 que	 estos	 mares	 han	 formado	 siempre	 parte	 de	 su	 zona	 de
influencia.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 China	 se	 reafirma,	 la	 India	 está	 tratando	 de
aumentar	 su	 influencia	 regional	desde	Oriente	Medio	al	 sudeste	asiático.	La
primera	 visita	 oficial	 que	 realizó	 el	 almirante	 indio	Sureesh	Mehta,	 antiguo
jefe	del	Estado	Mayor	naval,	 fue	al	oeste,	a	 los	países	del	golfo,	donde	está
floreciendo	el	comercio	con	la	India.	Y	al	tiempo	que	el	país	vive	un	boom,
también	 lo	 hace	 el	 comercio	 con	 Irán	 y	 con	 un	 Irak	 en	 proceso	 de
recuperación.	 Pensemos	 en	 la	 India	 e	 Irán,	 dos	 estados	 costeros,	 uno
dominando	el	Asia	meridional	y	el	otro	Oriente	Medio.	Los	estadounidenses
no	 están	 acostumbrados	 a	 verlos	 en	 la	 misma	 categoría	 pero,	 en	 un	 nivel
crucial,	lo	están.	Irán,	como	Afganistán,	se	ha	convertido	para	la	India	en	una
estratégica	base	de	 retaguardia	contra	Pakistán,	así	como	en	un	 futuro	socio
energético.	En	2005,	la	India	e	Irán	firmaron	un	contrato	billonario	por	el	cual
el	 segundo	 suministrará	 anualmente	 a	 la	 India	 7,5	millones	 de	 toneladas	 de
gas	 natural	 licuado	 durante	 25	 años.[20]	 Aunque	 nunca	 ha	 sido	 plenamente
ratificado,	el	acuerdo	está	sobre	la	mesa	y	es	probable	que	salga	adelante	en
un	 futuro	 cercano.	De	 igual	modo,	 ha	 habido	 conversaciones	 en	 torno	 a	 un
conducto	 energético	 que	 uniría	 Irán	 y	 la	 India	 a	 través	 de	 Pakistán,	 un
proyecto	que	supondría	un	gran	paso	para	 la	estabilización	de	 las	relaciones
indo-pakistaníes	 y	 también	 para	 unir	 estrechamente	 Oriente	 Medio	 y	 Asia
meridional.	La	India	 también	ha	estado	ayudando	a	Irán	en	el	desarrollo	del
puerto	de	Chah	Bahar,	en	el	mar	Arábigo.	Esta	es	otra	de	las	razones	por	las
que	el	propósito	estadounidense	de	aislar	Irán	es	inalcanzable.	En	el	pasado,
el	poder	estadounidense	se	apoyaba	en	 las	divisiones	en	Eurasia,	por	 lo	que
no	 pocos	 países	 tenían	 que	 recurrir	 a	Washington	 para	 ver	 satisfechos	 sus
intereses.	 Pero	 la	 tendencia	 a	 largo	 plazo	 ahora	 es	 la	 de	 una	 mayor
integración,	lo	cual	dejará	a	Estados	Unidos	hasta	cierto	punto	fuera	de	juego.

A	menudo	se	olvida	que	durante	cientos	de	años	la	India	ha	disfrutado	de
estrechos	vínculos	económicos	y	culturales	con	las	costas	persas	y	árabes	del
golfo.	 Aproximadamente	 3,5	 millones	 de	 indios	 trabajan	 en	 países
pertenecientes	al	Consejo	de	Cooperación	del	Golfo,	y	envían	anualmente	a
sus	hogares	4000	millones	de	dólares.	Uno	de	los	estímulos	principales	para
el	refuerzo	marítimo	que	está	llevando	a	cabo	la	India	en	el	océano	Índico	es
la	humillación	que	supuso	la	incapacidad	de	su	armada	a	la	hora	de	evacuar	a
los	 ciudadanos	 indios	 de	 Irak	 y	 Kuwait	 durante	 la	 crisis	 del	 golfo	 en	
1990-1991.[21]
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Paralelamente,	 la	 India	está	 ampliando	 sus	 lazos	militares	y	económicos
con	Birmania,	 al	 este.	La	 India	democrática	no	 se	puede	permitir	 el	 lujo	de
desdeñar	 a	 la	 autoritaria	 Birmania,	 pues	 este	 vecino	 es	 rico	 en	 recursos
naturales	y	amenaza	con	caer	bajo	el	control	absoluto	de	China	si	la	India	se
mantiene	 al	 margen	 sin	 hacer	 nada.	 De	 hecho,	 la	 India	 espera	 que	 un
entramado	de	carreteras	este-oeste	y	conductos	energéticos	le	permita	ejercer
cierto	 poder	 blando	 sobre	 el	 antiguo	 territorio	 del	 Raj,	 que	 comprendía
Pakistán,	Bangladés	y	Birmania.	Pero	la	competencia	entre	China	y	la	India,
provocada	 por	 la	 expansión	 y	 el	 solapamiento	 de	 sus	 áreas	 de	 influencia
política	y	comercial,	 se	disputará	más	en	 la	esfera	naval	que	en	 la	 terrestre.
Cuando	 era	 el	 director	 del	 Departamento	 de	 Logística	 del	 Estado	 Mayor
Naval	 chino,	 Zhao	 Nanqi	 declaró:	 «No	 podemos	 seguir	 asumiendo	 que	 el
océano	Índico	sea	un	océano	solo	para	los	indios».[22]	Esta	postura	se	aplica
particularmente	 a	 la	 bahía	 de	 Bengala,	 donde	 ambas	 naciones	 tendrán	 una
presencia	marítima	considerable,	debido	a	su	proximidad	a	Birmania	y	a	 las
islas	 Andamán	 y	 Nicobar,	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 estrecho	 de	 Malaca	 y
pertenecientes	 a	 la	 India.	 Por	 contra,	 la	 dependencia	 mutua	 de	 China	 y	 la
India	 en	 los	 mismos	 corredores	 marítimos	 también	 podría	 conducir	 a	 una
alianza	 entre	 ellas	 que,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 podría	 ser	 implícitamente
hostil	hacia	Estados	Unidos.	En	otras	palabras,	será	en	el	océano	Índico	donde
se	 revelarán	 las	dinámicas	globales	de	poder.	 Junto	con	el	 contiguo	Oriente
Próximo	y	Asia	central,	constituye	el	nuevo	Gran	Juego	geopolítico.

La	Guerra	Fría	impuso	una	dicotomía	artificial	en	los	estudios	de	área	en
los	 que	 Oriente	 Medio,	 el	 subcontinente	 indio	 y	 el	 cinturón	 del	 Pacífico
aparecían	 como	 entidades	 separadas.	 Pero	 a	 medida	 que	 la	 India	 y	 China
devienen	 más	 integralmente	 conectadas	 con	 el	 sudeste	 asiático	 y	 Oriente
Medio	a	través	del	comercio,	la	energía	y	los	acuerdos	de	seguridad,	el	mapa
de	Asia	está	resurgiendo	como	una	única	entidad	orgánica,	tal	y	como	lo	era
en	épocas	anteriores	de	 la	historia	y	como	queda	ahora	de	manifiesto	en	un
mapa	del	océano	Índico.

Un	 mapa	 tal,	 en	 el	 que	 las	 regiones	 artificiales	 se	 disuelven,	 incluye
también	 el	 territorio	 sin	 salida	 al	 mar	 de	 Asia	 central.	Mientras	 los	 chinos
llevan	adelante	un	puerto	de	 aguas	profundas	 en	Gwadar,	 en	 el	Baluchistán
pakistaní,	a	apenas	150	kilómetros	al	oeste,	en	el	golfo	de	Omán	—como	ya
he	mencionado—,	los	indios	hacen	lo	propio	junto	a	rusos	e	iraníes	en	el	de
Chah	Bahar,	situado	en	el	Baluchistán	iraní,	que	es	ya	una	base	de	avanzada
de	la	armada	de	Irán.	(Los	indios	también	han	impulsado	una	nueva	carretera
entre	 Chah	 Bahar	 y	 la	 provincia	 afgana	 sudoccidental	 de	 Nimruz.)	 Tanto
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Gwadar	 como	 Chah	 Bahar,	 emplazados	 en	 las	 más	 importantes	 rutas
marítimas	 cercanas	 al	 golfo	—y	 entre	 los	 cuales	 podría	 esperarse	 una	 fiera
competencia—	 tal	 vez	 estén	 unidos	 algún	 día	 por	 redes	 secundarias	 y
conductos	 energéticos	 con	 las	 regiones	 ricas	 en	 petróleo	 y	 gas	 natural	 de
Azerbaiyán,	 Turkmenistán	 y	 demás	 repúblicas	 exsoviéticas	 ubicadas	 en	 el
corazón	 de	 la	 masa	 continental	 eurasiática.	 Y	 la	 India,	 con	 su	 ayuda	 a	 la
construcción	 de	 una	 autopista	 que	 conecta	 la	 principal	 carretera	 de
circunvalación	afgana	y	los	puertos	iraníes,	muy	posiblemente	haya	puesto	fin
a	 la	 dependencia	 afgana	 de	 Pakistán	 para	 acceder	 al	 mar.	 Es	 el	 acceso	 al
océano	Índico	lo	que	determinará	la	política	futura	de	Asia	central,	de	acuerdo
con	S.	Frederick	Starr,	un	experto	en	la	zona	de	Asia	central	de	la	Escuela	de
Estudios	 Internacionales	 Avanzados	 de	 la	 Universidad	 Johns	 Hopkins,	 en
Washington	D. C.	Sin	duda	alguna,	parte	del	atractivo	de	Irán	para	la	India	se
debe	a	que	es	un	estado	de	paso	factible	hacia	el	gas	de	Asia	central.	Además,
los	 puertos	 indios	 y	 pakistaníes	 han	 sido	 promocionados	 como	 «centros	 de
evacuación»	para	el	petróleo	del	mar	Caspio.[23]	Así,	el	destino	de	países	tan
alejados	del	Índico	como	Kazajistán	o	Georgia	—bien	ricos	en	hidrocarburos,
bien	zonas	de	paso	para	estos —	está	ligado	al	océano.

Un	país	particularmente	crucial	a	este	respecto	es	Afganistán,	por	el	que
tal	 vez	 circule	 algún	 día	 el	 gas	 natural	 del	 yacimiento	 de	 Dauletabad,	 en
Turkmenistán,	 en	 dirección	 a	 las	 ciudades	 y	 puertos	 de	 la	 India	 y	Pakistán.
Eso	 sin	 tener	en	cuenta	el	 resto	de	 rutas	energéticas	entre	Asia	Central	y	el
subcontinente	 que	 tienen	 a	Afganistán	 justo	 en	 su	 centro.	 En	 consecuencia,
estabilizar	 Afganistán	 es	 un	 asunto	 que	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 guerras
antiterroristas	 contra	 AI	 Qaeda	 y	 los	 talibanes;	 se	 trata	 de	 asegurar	 la
prosperidad	futura	de	todo	el	sur	de	Eurasia,	como	lo	es	encaminar	a	la	India
y	 Pakistán	 hacia	 una	 coexistencia	 pacífica	 mediante	 unas	 rutas	 energéticas
compartidas.

La	 clave	 es	 que,	 dado	 que	 no	 solo	 la	 población	 asiática	 sino	 también	 la
africana	 continúan	 aumentando	 y	 prosperando	 gracias	 al	 crecimiento	 de	 la
clase	media,	las	rutas	comerciales	y	energéticas	brotarán	en	todas	direcciones,
tanto	 por	 tierra	 como	 por	 mar,	 y	 darán	 lugar	 a	 una	 multiplicidad	 de
organizaciones	y	 alianzas.	Este	 es	 el	motivo	por	 el	 que	 el	mapa	del	 océano
Índico	en	el	siglo	XXI	se	diferencia	de	manera	tan	radical	del	de	Europa	y	el
Atlántico	norte	en	el	siglo	XX.	Este	ilustraba	al	mismo	tiempo	una	amenaza
particular	y	un	concepto:	la	Unión	Soviética.	El	objetivo	era	simple:	defender
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Europa	 Occidental	 del	 Ejército	 Rojo	 y	 mantener	 confinada	 a	 la	 armada
soviética	 cerca	 del	 casquete	 polar.	 Puesto	 que	 la	 amenaza	 era	 unívoca	 y
Estados	Unidos,	 la	potencia	suprema,	su	Organización	del	Tratado	Atlántico
Norte	 (OTAN)	 se	 convirtió	 en	 la	 que	 podría	 considerarse	 la	 alianza	 más
exitosa	de	 la	historia.	Por	 supuesto,	uno	podría	concebir	una	OTAN	para	el
océano	 Índico,	 incluyendo	 Sudáfrica,	 Omán,	 la	 India,	 Pakistán,	 Singapur	 y
Australia,	 con	 las	 mismas	 riñas	 entre	 la	 India	 y	 Pakistán	 que	 tenían	 en	 la
OTAN	Grecia	y	Turquía.	Pero	semejante	idea	encarna	un	modelo	antiguo	que
no	 acaba	 de	 aprehender	 el	 significado	 de	 todo	 lo	 que	 representa	 la	 imagen
cartográfica	del	océano	Índico.

Aunque	 pueda	 formar	 una	 unidad	 histórica	 y	 cultural,	 en	 términos
estratégicos	 el	 océano	 Índico	 no	 tiene	 un	 único	 punto	 central	 —como
tampoco	lo	tiene	el	resto	del	mundo	que	vamos	a	heredar—	sino	muchos.	El
Cuerno	 de	 África,	 el	 golfo	 Pérsico,	 la	 bahía	 de	 Bengala,	 etcétera,	 están
sometidos	a	amenazas	particulares,	con	contrincantes	distintos	en	cada	ruedo.
Y	 están	 además	 las	 amenazas	 trasnacionales	 del	 terrorismo,	 las	 catástrofes
naturales,	la	proliferación	nuclear	y	la	anarquía.	Cualquier	alianza	futura	en	el
océano	 Índico	 será	 como	 la	 alianza	 de	 la	OTAN	 actual:	más	 laxa	 y	menos
unidireccional	 que	 durante	 los	 años	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 Pero,	 teniendo	 en
cuenta	el	 tamaño	de	este	océano	—que	se	extiende	a	lo	largo	de	siete	husos
horarios	y	casi	la	mitad	de	las	latitudes	del	globo—	y	la	relativa	lentitud	con
la	 que	 se	 mueve	 un	 barco,	 puede	 resultar	 complicado	 que	 una	 armada
internacional	 logre	 siquiera	 llegar	 a	 una	 zona	 de	 conflicto	 en	 un	 lapso
adecuado.	 Olvidamos	 fácilmente	 que	 la	 razón	 principal	 por	 la	 que	 Estados
Unidos	tuvo	un	papel	tan	destacado	en	las	labores	de	socorro	de	2004	y	2005
tras	el	tsunami	en	las	costas	indonesias	de	la	bahía	de	Bengala	fue	que	tenía
allí	 cerca	un	grupo	de	combate	de	 la	 armada	equipado	con	portaaviones.	Si
ese	 grupo,	 el	 Abraham	 Lincoln,	 hubiese	 estado	 en	 la	 península	 de	 Corea,
adonde	se	dirigía,	la	respuesta	estadounidense	ante	el	tsunami	no	habría	sido
tan	 idónea.	 Esto	 es	 por	 lo	 que	 un	 modelo	 de	 alianza	 única	 es	 una	 forma
desfasada	de	ver	el	mundo.

En	 su	 lugar,	 es	más	 productivo	 pensar	 en	 una	multiplicidad	 de	 alianzas
regionales	e	ideológicas	en	diferentes	áreas	del	océano	y	sus	estados	litorales.
Ya	existen	muestras	de	ello.	Las	armadas	de	Tailandia,	Singapur	e	Indonesia,
con	 la	 ayuda	 de	 la	 Marina	 estadounidense,	 se	 han	 aliado	 para	 prevenir	 la
piratería	en	el	estrecho	de	Malaca.	Las	de	la	India,	Japón,	Australia,	Singapur
y	 Estados	 Unidos	 — todos	 ellos	 democracias —	 han	 realizado	 maniobras
conjuntas	en	la	costa	Malabar,	al	sudoeste	de	la	India:	un	reproche	implícito
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hacia	 los	planes	de	China	para	el	océano;	 aunque	 las	armadas	de	 la	 India	y
China	también	han	realizado	maniobras	conjuntas	cerca	de	la	ciudad	china	de
Kunming,	 al	 sur	 del	 país.	 Un	 destacamento	 naval	 combinado,	 formado	 por
estadounidenses,	canadienses,	franceses,	holandeses,	británicos,	pakistaníes	y
australianos,	 patrulla	 permanentemente	 frente	 al	 Cuerno	 de	 África	 en	 un
esfuerzo	por	contener	la	piratería.

El	 sistema	 estratégico	 del	 océano	 Índico	 ha	 sido	 comparado	 por	 el
vicealmirante	 John	Morgan,	 antiguo	 Jefe	 Adjunto	 de	 Operaciones	 Navales,
con	el	sistema	de	taxis	de	la	ciudad	de	Nueva	York:	no	existe	un	controlador
central	— ni	 unas	 Naciones	 Unidas	 ni	 una	 OTAN—,	 y	 son	 las	 fuerzas	 del
mercado	 las	 que	 dirigen	 la	 seguridad	marítima;	 las	 coaliciones	 surgirán	 allí
donde	 los	 corredores	 marítimos	 necesiten	 ser	 protegidos,	 del	 mismo	 modo
que	 se	 presentan	 más	 taxis	 cerca	 de	 los	 teatros	 antes	 y	 después	 de	 las
representaciones.

Ninguna	región	domina,	si	bien	la	Marina	de	Estados	Unidos	sigue	siendo
la	 hegemónica	 en	 los	 mares.	 Como	 me	 dijo	 un	 comodoro	 australiano:
imaginemos	un	mundo	con	un	sistema	de	bases	marítimas	descentralizadas	y
en	red,	sustentado	por	Estados	Unidos,	que	establece	diferentes	alianzas	para
diferentes	 escenarios;	 bases	 que	 a	menudo	 parecen	 plataformas	 petrolíferas,
desperdigadas	 desde	 el	 Cuerno	 de	 África	 hasta	 Indonesia,	 a	 las	 que	 las
fragatas	 y	 destructores	 de	 diversos	 países	 pueden	 conectarse	 como
dispositivos	enchufables.

Las	fuerzas	armadas	estadounidenses,	por	su	mero	tamaño	y	su	capacidad
de	desplegarse	rápidamente,	seguirían	siendo	indispensables,	aun	si	el	propio
Estados	 Unidos	 tiene	 un	 rol	 político	 más	 modesto	 y	 otras	 naciones,	 antes
pobres,	crecen	y	se	apoyan	mutuamente.	A	fin	de	cuentas,	este	es	un	mundo
en	el	que	materias	primas	de	Indonesia	se	manufacturan	como	componentes
en	Vietnam	y	son	provistas	de	software	de	Singapur,	con	 la	 financiación	de
los	Emiratos	Árabes	Unidos:	un	proceso	que	depende	de	la	seguridad	de	las
rutas	marítimas	que	defienden	Estados	Unidos	y	diversas	coaliciones	navales.
Puede	 que	 el	 océano	 Índico	 no	 tenga	 un	 enfoque	 unitario,	 como	 lo	 tenía	 la
amenaza	 soviética	 en	 el	Atlántico,	 o	 el	 desafío	 de	 una	 pujante	China	 en	 el
Pacífico,	 pero	 ciertamente	 constituye	 una	 reproducción	 a	 escala	 del	 sistema
global.

Y	no	obstante,	irónicamente,	dentro	de	este	microcosmos	con	un	sistema
global	interconectado	de	forma	radical,	el	nacionalismo	seguirá	prosperando.
«Nadie	en	Asia	quiere	compartir	soberanía»,	escribe	Greg	Sheridan,	redactor
jefe	de	internacional	de	The	Australian:	«Los	políticos	asiáticos	se	han	criado
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en	 escuelas	 inflexibles	 y	 rodeados	 de	 vecinos	 inflexibles.	 Valoran	 el	 poder
inflexible;	la	posición	de	Estados	Unidos	es	mucho	más	fuerte	en	Asia	que	en
ninguna	otra	parte	del	mundo».[24]

En	 otras	 palabras,	 no	 confundamos	 este	mundo	 con	 el	 de	 las	 Naciones
Unidas,	que	en	cualquier	caso	es,	en	parte,	un	viejo	constructo	en	el	que	hay
un	asiento	para	Francia	en	el	Consejo	de	Seguridad	pero	no	para	la	India.	La
India,	 Japón,	 Estados	 Unidos	 y	 Australia	 enviaron	 barcos	 a	 toda	 máquina
hacia	las	zonas	afectadas	por	el	tsunami	de	diciembre	de	2004	en	Indonesia	y
Sri	 Lanka	 sin	 informar	 previamente	 a	 la	 ONU.[25]	 La	 configuración
superpuesta	de	conductos	energéticos	y	rutas	terrestres	y	marítimas	conducirá
más	bien	a	una	política	de	equilibrio	de	poderes	al	estilo	de	Metternich	que	a
un	 posnacionalismo	 kantiano.	 Un	mundo	 no	 occidental	 con	 una	 asombrosa
interdependencia,	 y	 no	 obstante	 ferozmente	 celoso	 de	 su	 soberanía,	 con
ejércitos	que	 crecen	 a	 la	 par	 que	 las	 economías,	 se	 está	 tejiendo	 con	 tensos
hilos	en	el	Gran	Océano	 Índico.	Martin	Walker,	director	 sénior	del	Consejo
de	Política	Comercial	Global	de	A. T.	Kearney,	escribe:

La	combinación	de	la	energía	y	la	financiación	de	Oriente	Medio;	las
materias	primas	y	los	recursos	alimenticios	aún	por	explotar	de	África,	y
las	 mercancías,	 servicios,	 inversiones	 y	 mercados	 de	 China	 y	 la	 India
parece	 ser	 algo	 más	 que	 una	 mera	 asociación	 a	 tres	 bandas
recíprocamente	provechosa.	El	comercio	genera	riqueza,	y	con	la	riqueza
vienen	 los	 medios	 para	 comprar	 influencia	 y	 poder.	 Las	 grandes
potencias	 de	 Europa	 surgieron	 en	 un	 primer	 momento	 en	 torno	 al
Mediterráneo;	un	comercio	mayor	a	 través	del	Atlántico,	y	del	Pacífico
después,	produjo	estados	nuevos	más	ricos	y	poderosos;	del	mismo	modo
existen	 sólidas	 perspectivas	 de	 que	 las	 potencias	 del	 océano	 Índico
crezcan	a	su	vez	en	influencia	y	ambición.[26]

Así	que	este	océano	está	una	vez	más	en	el	corazón	del	mundo,	como	lo
estaba	 en	 los	 tiempos	 antiguos	 y	 medievales.	 Para	 reflexionar	 sobre	 su
historia,	y	explorar	el	océano	parte	por	parte,	empecemos	con	Omán.
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2	
Omán	está	en	todas	partes

La	 costa	 sur	 de	 la	 península	 Arábiga	 está	 cerca	 de	 un	 páramo	 de	 colores
ígneos,	 con	 llanuras	 empequeñecedoras	 y	 vertiginosas	 formaciones	 afiladas
de	dolomía,	caliza	y	esquisto.	Playas	amplias	y	desiertas	se	suceden	en	toda
su	 grandeza	 inmaculada	 a	 lo	 largo	 de	 cientos	 de	 kilómetros.	 La	 mano	 del
hombre	parece	verdaderamente	ausente.	El	mar,	 aun	cautivador,	no	muestra
ningún	rasgo	que	estimule	la	memoria	histórica,	así	que	el	intenso	turquesa	de
las	 aguas	 sugiere	 poco	 más	 que	 una	 latitud	 tropical.	 Pero	 los	 vientos	 sí
cuentan	 una	 historia.	 Los	 vientos	 del	 monzón	 que	 atraviesan	 el	 Índico,
generalmente	al	norte	del	ecuador,	son	tan	predecibles	como	un	reloj:	soplan
de	nordeste	a	sudoeste	y	de	norte	a	sur,	y	se	invierten	en	periodos	regulares	de
seis	meses,	en	abril	y	en	octubre.	Así	han	hecho	posible	desde	la	antigüedad
que	 los	 barcos	 cubrieran	 relativamente	 rápido	 grandes	 distancias,	 con	 la
certeza,	tal	vez	tras	una	larga	ausencia,	de	que	volverían	a	sus	hogares	casi	tan
rápido.[t1]	Por	supuesto,	no	siempre	es	 tan	sencillo.	Mientras	que	el	monzón
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del	nordeste,	en	palabras	del	avezado	marino	australiano	e	infatigable	viajero
del	 Índico	Alan	Villiers,	«es	 tan	amable,	claro	y	 templado	como	los	vientos
alisios	[…],	el	del	sudoeste	es	una	estación	mucho	más	adversa».	Así	que	en
ocasiones,	 en	 ciertas	 zonas	 del	 océano,	 los	 barcos	 tenían	 que	 utilizar	 el
monzón	 del	 nordeste	 para	 sus	 trayectos	 en	 ambas	 direcciones.	 Pero	 los
dhows[t2]	árabes,	persas	e	indios	podían	lidiar	con	ello,	gracias	a	sus	enormes
velas	 latinas,	 tendidas	 a	 barlovento	 en	 un	 ángulo	 de	 entre	 apenas	 55	 y	 60
grados	respecto	al	suave	viento	nordeste	contrario;	navegando	justo	contra	él,
en	otras	palabras.[t3]	Esto	casi	los	iguala	a	los	yates	modernos,	y	constituyó	un
logro	técnico	considerable.	Su	importancia	radicaba	en	que	permitía	alcanzar
la	costa	Malabar	del	sudoeste	indio	desde	el	sur	de	Arabia	navegando	en	línea
recta,	 aunque	 esto	 implicase	 la	 incomodidad	 de	 lo	 que	 los	 marinos	 llaman
«hurtar	el	viento».

A	 pesar	 de	 la	 violencia	 ocasional	 del	 viento	 del	 sudoeste,	 el
descubrimiento	 del	 sistema	 monzónico	 —que	 tan	 fácilmente	 favoreció	 la
planificación	 de	 los	 viajes —	 liberó	 a	 los	 navegantes	 de	 tener	 que	 navegar
demasiado	a	menudo	en	contra	de	los	elementos.[1]	Así	que	el	océano	Índico
no	tuvo	que	esperar	a	la	era	del	vapor	para	quedar	unido,	al	menos	no	tanto
como	otras	grandes	masas	de	agua.	Desde	el	punto	de	vista	de	un	navegante,
la	inversión	absoluta	en	la	dirección	de	los	vientos	dos	veces	al	año	en	un	área
tan	vasta	es	un	fenómeno	bastante	único.	En	cualquier	otro	lugar,	los	vientos
cambian	 de	 fuerza	 y	 ligeramente	 de	 dirección	 con	 las	 estaciones,	 pero	 no
hasta	el	punto	de	los	monzones	del	océano	Índico.	Y	en	cuanto	a	otros	vientos
globales	oceánicos	—como	los	vientos	alisios	del	nordeste	y	el	sudeste,	en	los
trópicos,	 o	 los	 vientos	 del	 oeste,	 en	 las	 latitudes	 medias —	 se	 mantienen
estables	a	lo	largo	del	año,	al	igual	que	ocurre	con	las	calmas	ecuatoriales.

Por	 consiguiente,	 podría	 haber	 sido	 aquí,	 frente	 a	 las	 costas	 del	 sur	 de
Arabia,	 con	 sus	 noches	 despejadas	 salpicadas	 de	 estrellas,	 sus	 rebosantes
lonjas	 de	 pescado	 y	 una	 ausencia	 prácticamente	 absoluta	 de	 ríos,	 donde	 se
desarrollara	 el	 arte	 de	 navegar	 en	 mar	 abierto.[2]	 África	 oriental	 y	 la	 India
estaban	extraordinariamente	cerca	en	 términos	de	 tiempo	de	navegación.	En
efecto,	los	vientos	han	permitido	que	el	océano	Índico	— desde	el	Cuerno	de
África	 hasta	 el	 archipiélago	 indonesio,	 a	 más	 de	 6000	 kilómetros	 de
distancia—,	 así	 como	 todas	 las	 inhóspitas	 extensiones	 de	 desierto	 y	 los
litorales	que	hay	en	él,	haya	 formado	una	pequeña	e	 íntima	comunidad	a	 lo
largo	de	gran	parte	de	la	historia.

Y	eso	significa	que	entró	pronto	en	el	mundo	del	comercio.
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Me	 encontraba	 en	 la	 región	 de	 Omán	 conocida	 como	 Dhofar,	 cerca	 de	 la
frontera	 yemení,	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 costa	 sur	 de	 Arabia.	 Es	 un	 lienzo
abstracto	 de	 océano	 y	 rocas,	 un	 desierto	 absoluto	 en	 los	 meses	 secos	 del
invierno,	 salvo	por	 los	 resistentes	 árboles	 de	olíbano	que	 se	 alzan	 solitarios
sobre	 la	 tierra.	Hice	 una	muesca	 en	 la	 corteza,	 recogí	 la	 resina	 e	 inspiré	 el
aroma	del	interior	de	las	iglesias	ortodoxas	de	Oriente.	Pero	mucho	antes	de
la	aparición	del	cristianismo,	el	olíbano	o	incienso	(lubán,	en	árabe)	se	usaba
para	perfumar	la	ropa,	bendecir	a	la	gente,	mantener	alejados	a	los	insectos	y
tratar	muchas	 enfermedades.	 Los	 grumos	 de	 resina	 se	 añadían	 al	 agua	 para
vigorizar	 el	 cuerpo,	 en	 especial	 los	 riñones,	 y	 se	 creía	 que	 curaba	 las
enfermedades	 activando	 el	 sistema	 inmunitario	 y	 protegiendo	 de	 los	 malos
espíritus.	El	olíbano	aromatizaba	todas	las	piras	funerarias	del	mundo	antiguo
y	se	utilizaba	para	embalsamar	a	los	faraones.	Se	encontró	resina	en	la	tumba
de	Tutankamón	en	Lúxor,	y	sabemos	que	en	el	templo	hebreo	de	Jerusalén	se
almacenaba	en	salas	especiales	custodiadas	por	sacerdotes.

Intrínseco	 al	 estilo	 de	 vida	 de	 romanos,	 egipcios,	 persas	 y	 sirios,	 el
olíbano	era	en	la	antigüedad	lo	que	el	petróleo	en	la	edad	moderna:	la	base	de
la	 vida	 económica	 y	 de	 las	 rutas	 navales.	 Dhofar	 y	 el	 cercano	 Yemen
exportaban	 anualmente	 3000	 toneladas	 de	 resina	 al	 Imperio	 romano	 del
Mediterráneo.[3]	Enviaban	barcos	y	barcos	cargados	de	olíbano	que,	ayudados
por	los	seguros	y	regulares	vientos	monzónicos,	navegaban	al	sudoeste	hasta
las	puertas	del	mar	Rojo,	rumbo	a	Egipto	y	Roma,	y	al	este,	camino	de	Persia
y	 la	 India.	 Meses	 más	 tarde,	 cuando	 los	 vientos	 se	 invertían,	 los	 barcos
regresaban	 a	 sus	 puertos	 de	 origen,	 ahora	 cargados	 de	 marfil	 y	 plumas	 de
avestruz	de	África,	y	de	diamantes,	zafiros,	lapislázuli	y	pimienta	de	la	India.
Los	reinos	marítimos	tribales	del	sur	y	el	sudoeste	de	Arabia	— como	los	de
Saba,	 Hadhramaut	 o	 Himyar—	 se	 hicieron	 ricos	 gracias	 a	 sus	 respectivas
plazas	comerciales	en	esta	autopista	del	incienso.	Hasta	aproximadamente	el
año	100	a. C.	 el	 eje	del	 comercio	 entre	Oriente	y	Occidente	 estaba	 aquí,	 en
este	 aparente	 páramo	 en	 el	 sur	 de	 la	 península.	 Árabes,	 griegos,	 persas,
africanos	y	muchos	otros	se	mezclaban	para	hacer	negocios	en	este	lugar	de
paso	y	transbordo	de	mercancías	en	los	tiempos	anteriores	a	las	rutas	directas
entre	Egipto	y	la	India.[4]

El	monzón	 de	 verano	 procedente	 del	 sur,	 conocido	 localmente	 como	 el
kharif,	trae	consigo	lluvias	que	teñirán	estas	ahora	desoladas	colinas	del	oeste
de	Omán	en	 las	que	me	encuentro	de	un	milagroso	verde	 jungla.	Pero	en	 la
antigüedad,	un	clima	más	húmedo	permitía	disponer	de	más	agua	dulce	y,	con
ella,	 de	 una	 civilización	 urbana	 culturalmente	 sofisticada	 gracias	 al	 tráfico
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oceánico.	Mientras	 conducía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 encontré	 una	 caseta	 de
piedra	en	la	que	un	árabe	vestido	con	una	larga	dishdasha	y	un	gorro	bordado
me	sirvió	un	té	masala,	a	la	manera	india,	con	leche,	especias	y	una	abundante
dosis	 de	 azúcar.	 Antes,	 en	 un	 pequeño	 restaurante,	 había	 tomado	 coco	 con
curry	 y	 la	 sopa	 local,	 aderezada	 con	 cayena	 y	 salsa	 de	 soja:	 de	 nuevo	 las
influencias	cotidianas	de	la	India	y	de	China	en	Arabia;	pues	me	encontraba
más	cerca	por	mar	de	la	desembocadura	del	Indo	que	de	la	del	Éufrates.

Visité	 las	 ruinas	 desmoronadas	 de	 Sumhuram,	 un	 opulento	 puerto	 de
Dhofar	en	el	corazón	de	la	ruta	del	incienso,	uno	de	los	más	ricos	del	mundo
entre	el	siglo	IV	a. C.	y	el	IV	d. C.	Unas	inscripciones	en	el	templo	de	la	reina
Hapshetsut	 en	 Lúxor	 mencionan	 la	 variedad	 Al-Hojari	 de	 olíbano	 blanco,
típica	 de	 aquí,	 considerada	 la	mejor	 del	mundo	 y	mencionada	 también	 por
Marco	Polo	en	sus	Viajes.[5]	Este	olíbano	era	famoso	incluso	en	China.

El	puerto	chino	de	Quanzhou	llegó	a	importar	en	su	día	casi	200	kilos	de
olíbano	 al	 año	 desde	 Al-Balid,	 otra	 ciudad	 costera	 de	 Dhofar,	 cerca	 de
Sumhuram,	 cuya	 muralla	 rodea	 los	 restos	 de	 más	 de	 cincuenta	 mezquitas
medievales.	Las	ruinas	de	Al-Balid	son	más	extensas	que	las	de	Sumhuram,
lo	 que	 me	 permitió	 reconstruir	 mentalmente	 la	 gran	 ciudad	 que	 fue.	 Un
importante	 asentamiento	 que	 se	 remonta	 al	 2000	 a. C.,	 visitado	 por	Marco
Polo	en	1285	y	por	el	viajero	marroquí	Ibn	Battuta	— en	dos	ocasiones,	1329
y	1349—,	los	cuales	llegaron	y	partieron	por	mar.	El	almirante	chino	Zheng
He	condujo	 sus	«barcos	del	Tesoro»,	cruzando	 todo	el	océano	 Índico,	hasta
Al-Balid	 en	 1421,	 y	 de	 nuevo	 en	 1431,	 donde	 fue	 recibido	 con	 los	 brazos
abiertos.[t4]	Mucho	 antes	 que	 ellos,	 a	 finales	 del	 siglo	X,	 el	 geógrafo	 árabe
nacido	en	Jerusalén	Al-Muqaddasi	llamó	a	los	puertos	de	Omán	y	el	Yemen
el	 «vestíbulo»	 de	China,	 e	 incluso	 se	 conocía	 al	mar	Rojo	 como	 el	mar	 de
China.[6]	En	el	sentido	contrario,	los	árabes	de	Omán,	Dhofar	y	otras	regiones
de	sur	habían	estado	viajando	a	China	desde	mediados	del	siglo	VIII	d. C.	En
los	 siglos	 posteriores,	 una	 población	 de	 árabes	 procedentes	 de	 la	 península
haría	del	puerto	de	Aceh	—en	el	noroeste	de	Sumatra,	en	las	alejadas	Indias
Orientales	del	otro	extremo	del	océano—	el	«portal	a	la	Meca».[7]

Era,	en	efecto,	un	océano	pequeño.

«Omán	 está	 en	 todas	 partes,	 en	China,	 la	 India,	 Singapur,	Zanzíbar…»,	me
dijo	Abdulrahman	Al-Salimi,	un	funcionario	del	gobierno	omaní,	durante	una
ceremonia	de	bienvenida	en	la	capital	del	país,	Mascate,	en	la	que	se	ofrecían
agua	 de	 rosas,	 dátiles,	 untuosa	halwa	 y	 un	 café	 amargo	 y	 aromatizado	 con
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cardamomo	 servido	 de	 jarras	 de	 latón.	 Vestía	 una	 dishdasha	 y	 un	 turbante
blanco.	 El	ministro	 de	 Bienes	Habices,	 al	 que	 también	 conocí,	 llevaba	 una
daga	(janyar)	incrustada	de	joyas	colgada	de	la	cintura.	Esta	es	una	tierra	con
una	 tradición	conscientemente	 reafirmada;	una	 tradición	que	no	está	 aislada
sino,	 al	 contrario,	 vinculada	 a	una	 identidad	nacional	marítima,	 forjada	 a	 lo
largo	de	milenios,	producto	de	la	interacción	— y	no	del	retraimiento—	con	el
mundo	exterior.	Omán	es	una	muestra	de	que	la	mejor	de	las	globalizaciones
es	 aquella	 cimentada	 en	 firmes	 localismos	 que	 pueden	 sobrevivir	 a	 las
embestidas	 de	 las	 destructivas	 fuerzas	 del	 mercado.	 Lo	 que	 podría	 resultar
medieval	para	un	asombrado	viajero	que	 llegue	por	primera	vez	aquí	encaja
bien,	en	realidad,	con	el	mundo	moderno.

El	 viaje	 hacia	 el	 nordeste	 entre	 Dhofar	 y	 Mascate	 dura	 doce	 horas,	 a
través	 del	 desierto	 invariablemente	 plano,	 sembrado	 de	 grava	 y	 piedras
volcánicas,	que	bordea	el	Cuarto	Vacío	en	paralelo	al	mar.[t5]	A	lo	largo	de	la
mayor	 parte	 del	 pasado,	 este	 trayecto	 se	 habría	 cubierto	 por	 mar.	 Como
marinos,	 los	 omaníes	 son	 en	 muchos	 aspectos	 la	 quintaesencia	 árabe.	 Han
sido	 tan	 influyentes	a	 lo	 largo	de	 la	historia	que	el	mar	Arábigo	—el	 sector
noroeste	 del	 océano	 Índico—	 se	 conocía	 anteriormente	 como	 el	 mar	 de
Omán.	El	legendario	Simbad	el	Marino	podría	haber	sido	un	omaní	de	Sobar,
aunque	tenía	su	base	en	Basora,	Irak.	Los	viajes	homéricos	de	Simbad	entre
los	 siglos	 VIII	y	X	 atestiguan	 también	 la	 pequeñez	 de	 este	 gran	 océano,
debida	a	 los	vientos	y	a	 la	destreza	de	 los	navegantes	 árabes	y	persas	de	 la
Edad	Media.	El	reino	de	Mihraj	que	aparece	en	el	primer	viaje	de	Simbad	ha
sido	comparado	con	la	isla	de	Borneo,	en	el	mar	de	China	meridional;	y	el	ave
monstruosa	de	su	segundo	viaje,	con	los	pájaros	de	Madagascar;	de	acuerdo
con	el	geógrafo	árabe	del	siglo	XII	Al-Idrisi,	 la	 isla	de	los	Monos	del	 tercer
viaje	podría	ser	Socotra,	entre	el	Yemen	y	Somalia;	y	algunos	piensan	que	las
tierras	 de	 caníbales	 del	 cuarto	 viaje	 son	 las	 islas	 Andamán,	 en	 la	 bahía	 de
Bengala,	o	incluso	la	lejana	Sumatra.

Otro	 gran	marino	 omaní,	Ahmed	 Ibn	Majid,	 podría	 haber	 conducido	 en
1498	el	barco	de	Vasco	de	Gama	desde	Kenia	hasta	la	India	(volveremos	a	él
más	 adelante).[t6]	 Los	 omaníes	 controlaban	 el	 comercio	 de	 esclavos,	 y	 a
principios	 del	 siglo	XIX	 dirigían	 un	 imperio	 en	 la	 costa	 suajili	 del	 este	 de
África.	Ocuparon	el	puerto	arábigo	de	Gwadar,	en	Baluchistán	 (sudoeste	de
Pakistán),	 hasta	 1958.	 En	 Indonesia	 hay	 comunidades	 omaníes	 cuyos
antepasados	ayudaron	a	difundir	el	islam	en	el	Lejano	Oriente.

Del	mismo	modo,	uno	puede	encontrar	huellas	de	todos	estos	lugares	en
Omán.	Los	zocos	de	Mascate	están	llenos	de	la	comunidad	hindú	que	llegó	de
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Hyderabad	y	Rayastán	en	el	siglo	XIX.	Los	estilos	de	las	ropas	de	las	mujeres
y	 los	 gorros	 bordados	 de	 los	 hombres	 tienen	 influencias	 de	 Zanzíbar	 y	 de
Baluchistán.	La	música	y	el	baile	son	típicamente	zanzibareños.	La	porcelana
china	es	omnipresente.	Los	panaderos	son	yemeníes	e	iraníes.	Muchos	de	los
hombres	de	negocios	vienen	de	Guyarat,	al	noroeste	de	la	India.	Los	escudos
y	las	armaduras	de	los	soldados	omaníes	de	antaño	muestran	la	influencia	de
la	India	y	de	los	zulúes	de	Sudáfrica.	Préstamos	léxicos	de	todos	estos	lugares
impregnan	el	árabe	de	Omán,	y	muchos	omaníes	lo	hablan	con	acento	suajili.
La	globalización	llegó	a	Omán	y	al	resto	del	océano	Índico	en	la	antigüedad	y
en	los	inicios	de	la	era	medieval,	mucho	antes	que	en	otros	lugares,	y	condujo
a	un	extraordinario	nivel	de	sofisticación.

Los	 árabes	 son	 conocidos	 en	 Occidente	 como	 un	 pueblo	 del	 desierto,
susceptible	 a	 los	 extremismos	 de	 pensamiento	 que	 origina	 el	 desierto.	 Pero
también	han	sido	una	gran	raza	de	navegantes,	como	lo	prueban	el	comercio
del	 olíbano	 y	 la	 trayectoria	 histórica	 de	 Omán;	 los	 precursores	 del
cosmopolitismo,	que	habían	surcado	estas	aguas	durante	miles	de	años	antes
que	 Vasco	 de	 Gama.	 Cuando	 observamos	 el	 periodo	 completo	 de	 la
expansión	 islámica,	 «un	 hecho	 llama	 la	 atención»,	 escribe	 el	 estudioso
americano-holandés	 André	 Wink	 en	 su	 serie	 enciclopédica	 Al-Hind:	 The
Making	 of	 the	 Indo-Islamice	World,	 «el	 crecimiento	 y	 el	 desarrollo	 de	 una
economía	mundial	en	y	en	torno	al	océano	Índico	— con	la	India	en	su	centro
y	Oriente	Medio	 y	China	 como	 sus	 dos	 polos	 dinámicos —	se	 llevó	 a	 cabo
mediante	 una	 sostenida	 integración	 económica,	 social	 y	 cultural	 en	 […]
patrones	 cada	 vez	 más	 complejos	 bajo	 la	 égida	 del	 Islam».[8]	 Los
«sarracenos»	—como	se	refería	a	los	árabes	el	geógrafo	británico	sir	Halford
Mackinder	un	 siglo	atrás —	«crearon	un	gran	 imperio	aprovechando	 los	dos
tipos	de	movilidad	que	les	permitía	su	tierra:	 la	del	caballo	y	el	camello	por
un	 lado,	 y	 la	 del	 barco	 por	 el	 otro.	 En	 diferentes	 momentos,	 sus	 flotas
dominaron	 tanto	 el	 Mediterráneo	 hasta	 tan	 lejos	 como	 España,	 como	 el
océano	Índico	hasta	el	archipiélago	malayo».[9]	La	geografía	trapezoidal	de	la
península	Arábiga	favoreció	este	desarrollo.	Largas	costas	rodean	Arabia	por
tres	de	sus	lados:	desde	el	golfo	de	Suez,	recorriendo	todo	el	mar	Rojo	hasta
el	estrecho	de	Bab	el-Mandeb	(«el	Portal	de	 las	Lágrimas»);	 luego,	hacia	el
noreste,	 2000	 kilómetros	 de	 costa	 en	 los	 que	 en	 épocas	 anteriores	 se
encontraban	 las	 áreas	 más	 fértiles	 y	 pobladas	 de	 la	 península	 (el	 Yemen,
Hadhramaut	y	Dhofar);	y,	finalmente,	de	nuevo	hacia	el	norte,	desde	el	golfo
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de	 Omán	 hasta	 el	 golfo	 Pérsico	 y	 el	 río	 Shatt	 al-Arab,	 en	 Irak.	 El	 Shatt	
al-Arab	 conduce	 al	Tigris	 y,	 por	 tanto,	 a	Bagdad,	 por	 lo	 que	 a	 lo	 largo	 del
califato	 abasí	 (siglos	 VIII-XIII),	 y	 hasta	 la	 devastación	 mongola,	 Bagdad
estaba	conectado	a	China	por	medio	del	océano	Índico,	dado	que	durante	gran
parte	de	la	historia	las	comunicaciones	eran	más	fáciles	por	mar	que	a	través
de	inhóspitos	desiertos.

Además,	 las	 costas	 cercanas	de	África,	 en	 el	 oeste,	 y	 la	meseta	 iraní,	 al
este,	impulsaban	el	comercio	árabe,	ya	que	en	las	aguas	cercadas	y	protegidas
del	mar	Rojo	y	el	golfo	Pérsico	la	navegación	constante	hizo	que	los	árabes
establecieran	un	estrecho	contacto	con	dos	antiguas	civilizaciones	urbanas:	las
de	 Egipto	 y	 Persia.	 Los	 persas,	 en	 particular,	 fueron	 los	 que	 primero
dominaron	el	comercio	marítimo	de	 larga	distancia	con	Oriente.	En	el	 siglo
VI	 a. C.	 Darío	 I	 «encargó	 un	 reconocimiento	 de	 los	 mares	 desde	 Suez	 al
Indo»,	pues	había	un	gran	tráfico	naval	entre	la	dinastía	aqueménida	persa	y
la	igualmente	próspera	dinastía	maurya	de	la	India.[10]	Más	tarde,	durante	la
dinastía	sasánida,	justo	antes	de	la	llegada	del	islam	a	Persia,	es	posible	que
hubiera	 barcos	 persas	 en	 los	 puertos	 de	 China.	 De	 hecho,	 los	 persas,	 que
fueron	una	potencia	índica	bajo	los	sasánidas,	aparecen	en	documentos	chinos
de	finales	del	siglo	VII	y	el	siglo	VIII	como	propietarios	de	barcos	en	Cantón.
[11]	En	esta	época,	bajo	la	unidad	cultural	arabo-persa	traída	por	el	ecléctico
califato	abasí	medieval	de	Bagdad,	los	árabes	y	persas	que	surcaban	el	océano
Índico	desde	África	hasta	el	Lejano	Oriente	se	volvieron	casi	indistinguibles	y
cayeron	bajo	el	sello	general	del	comercio	y	la	exploración	musulmana.

El	 bien	 llamado	 golfo	 Pérsico	 era	 la	 ruta	 marítima	 más	 antigua	 de	 la
humanidad,	y	desde	él	era	posible	navegar	a	lo	largo	de	la	costa	de	Sind	(al
sudeste	de	Pakistán)	y	la	de	al-Hind	(India)	sin	perder	la	tierra	de	vista;	esto
es,	 si	 uno	 prefería	 no	 usar	 la	 ruta	 por	 mar	 abierto	 de	 Omán	 a	 la	 India,
ayudándose	 del	 monzón	 semestral.	 Y	 es	 que	 la	 India	 meridional	 servía	 de
«gozne»	entre	las	dos	grandes	cuencas	del	océano	Índico:	el	mar	Arábigo	y	la
bahía	de	Bengala.[12]	Con	los	vientos	monzónicos,	el	trayecto	desde	el	sur	de
la	 India	o	Ceilán	hasta	 el	Lejano	Oriente	 era	una	 línea	 recta,	 navegando	 en
ceñida	y	amurados	a	babor.	El	viaje	desde	el	golfo	Pérsico	a	Sumatra,	en	el
archipiélago	 indonesio,	 era	 relativamente	 rápido,	 setenta	 días:	 gracias	 de
nuevo	al	monzón,	una	velocidad	dos	veces	superior	a	la	de	la	navegación	en
el	Mediterráneo.[13]	 Y	 en	 la	 otra	 dirección,	 desde	 el	 Yemen	 y	 Omán	 hasta
África	 oriental,	 el	 viaje	 era	 en	 comparación	 corto	 y	 sencillo.	 En	 efecto,	 la
costa	suajili	de	África	oriental	estuvo	íntimamente	ligada	a	la	esfera	marítima
islámica	 desde	 el	 1200	 d. C.,	 y	 para	 finales	 del	 siglo	 XV	 al	 menos	 treinta
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pueblos	 costeros	 africanos	 acogían	 inmigrantes	 musulmanes	 del	 sur	 de
Arabia.[14]	Era	 como	 si	 cada	grupo	 estuviera	presente	 en	 cualquier	 lugar	de
este	océano.

Como	 se	ha	hecho	notar,	 en	 los	 tiempos	 clásicos	 los	pueblos	del	 sur	 de
Arabia,	por	citar	al	fallecido	estudioso	George	F.	Hourani,	eran	«los	entrepôts
de	 todo	 intercambio»	 entre	África,	 Egipto	 y	 la	 India.	 Los	 embajadores	 que
Tolomeo	 II	 de	 Egipto	 intercambió	 con	 los	 emperadores	 mauryos
Chandragupta	 y	 Aśoka	 de	 la	 India,	 y	 «las	 mujeres	 indias,	 los	 bueyes	 y
mármoles	 que	 exhibió	 en	 su	 desfile	 triunfal»	 en	 el	 año	 271	 o	 270	 a. C.
seguramente	fueron	transbordados	en	puertos	de	Saba,	esto	es,	el	Yemen.[15]
De	acuerdo	con	El	periplo	de	la	mar	Eritrea	(el	mar	Rojo),	un	texto	griego	de
mediados	 del	 siglo	 I	 d. C.	 compilado	 por	 el	 equivalente	 a	 un	 capitán	 de	 la
marina	mercante,	en	la	antigüedad	los	comerciantes	árabes	eran	muy	activos
en	Somalilandia,	África	oriental	y	cerca	de	 la	desembocadura	del	 Indo	(hoy
Pakistán).	La	aparentemente	desolada	y	remota	Arabia	estaba	en	el	centro	de
los	contactos	civilizadores,	y	todo	ello	se	debía	a	la	navegación.

La	 llegada	 del	 islam	 en	 el	 siglo	 Vil	 impulsó	 el	 comercio	 marítimo.	 El
islam	 es	 una	 fe	 ética	 que	 provee	 de	 un	marco	 completo	 para	 la	 interacción
social	y	económica.	Lo	que	es	más,	en	palabras	de	la	estudiosa	Patricia	Risso
el	islam	es	«portátil»,	«no	se	identifica	con	una	cierta	localización	en	la	que
moran	los	espíritus	animistas	o	en	la	que	se	encuentran	los	templos	dedicados
a	deidades	particulares»	como	ocurre	en	el	hinduismo.	De	este	modo,	el	islam
resultaba	particularmente	«idóneo	para	los	mercaderes	que	necesitaban	llevar
a	cabo	transacciones	complejas	y	viajar».	El	islam	propició	la	creación	de	una
red	de	contactos	porque	es	una	cultura	unificadora	que	se	centra	en	elementos
como	el	Corán,	el	rezo	en	comunidad,	 las	regulaciones	de	la	vida	familiar	y
restricciones	dietéticas	sobre	el	alcohol	y	 la	carne	de	cerdo.	Elementos	 tales
unían	a	los	fieles	en	grupos	sociales.	Es	más,	en	los	primeros	siglos	del	islam,
el	peregrinaje	hach	funcionaba	en	parte	como	una	feria	comercial,	ya	que	los
mercaderes	 árabes	 se	 reunían	 en	 La	 Meca	 para	 cerrar	 sus	 tratos.	 La
«interacción	y	coexistencia»	del	islam	con	el	hinduismo	y	el	budismo,	escribe
la	estudiosa	Janet	L.	Abu-Lughod,	proveyó	al	mundo	Índico	una	«cohesión»
de	la	que	a	menudo	carecía	el	Mediterráneo,	mucho	más	pequeño	y	dividido,
más	que	unido,	por	 los	vientos.[16]	Esta	comunidad	mercantil,	que	se	adaptó
particularmente	bien	a	las	nuevas	normas	y	tradiciones,	impelió	el	islam	hacia
Oriente,	cruzando	los	mares	del	sur,	y	lo	llevó	a	la	hegemonía	en	gran	parte
de	la	masa	continental	de	Afro-Eurasia.[17]
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Los	musulmanes	 trataban	 con	 esclavos	 y	marfil	 en	 África	 oriental,	 con
perlas	y	oro	en	el	golfo	Pérsico,	con	arroz	y	algodón	en	la	India,	y	con	seda,	té
y	 porcelana	 en	 China.[18]	 El	 islam	 no	 solo	 sostenía	 a	 las	 comunidades
comerciales	 musulmanas	 diseminadas	 por	 todo	 el	 océano	 Índico,	 sino	 que
también	atrajo	a	conversos	en	el	proceso.	Esto	tenía	un	lado	pragmático,	pues
convirtiéndose	 al	 islam	 los	 comerciantes	 africanos	 o	 asiáticos	 podían
aumentar	 su	 crédito	 entre	 los	 árabes.	 En	 Birmania,	 cuya	 costa	 occidental
acabaría	siendo	 tomada	por	 los	árabes,	 los	arakaneses	étnicos	de	 la	 región	a
menudo	adoptaban	nombres	árabes	por	intereses	comerciales.	Los	mercaderes
árabes	convirtieron	a	 indios,	 también,	y	 juntos,	a	 través	de	sus	movimientos
itinerantes	 alrededor	del	océano,	 establecieron	comunidades	 islámicas	desde
Mogadiscio	 hasta	 Malaca,	 es	 decir,	 desde	 Somalia	 hasta	 Malasia.	 (En
marcado	 contraste	 con	 muchas	 comunidades	 misioneras	 cristianas	 de	 la
región	índica,	que	no	tenían	mucho	que	ver	con	el	comercio	y	cuyos	intereses
eran	a	menudo	antagónicos	a	los	de	las	compañías	comerciales	europeas.)[19]

Contribuyendo	a	la	expansión	del	comercio	árabe	en	el	océano	Índico	no
estaba	únicamente	la	eclosión	del	islam,	sino	también	la	de	China.	El	estado
mahometano	de	Medina	 se	 instauró	 en	 el	 622;	 el	 de	 la	 dinastía	Tang,	 en	 el
618.	El	régimen	tang	reforzó	la	burocracia,	trajo	un	sólido	gobierno	central	a
China	y	se	lanzó	a	un	agresivo	desarrollo	de	vínculos	comerciales	marítimos
con	 el	 océano	 Índico.	 La	 situación	 era	 análoga	 a	 la	 de	 ese	momento	 de	 la
antigüedad	en	el	que	el	Imperio	romano	gobernaba	en	el	Índico	occidental	y
la	 dinastía	 Han	 en	 el	 oriental.	 Hasta	 la	 llegada	 del	 islam,	 los	 mercaderes
chinos	 habían	 comerciado	 sin	 problemas	 con	 indios	 hindúes	 y	 budistas;
después,	bajo	la	tutela	de	la	dinastía	Tang,	empezaron	a	sentirse	más	cómodos
con	 los	musulmanes	 indios,	 árabes	 y	 persas.[20]	Así	 se	 inició	 un	modelo	 de
fuertes	 relaciones	 comerciales	 entre	 las	 diversas	 dinastías	 musulmanas
medievales	(los	omeyas,	radicados	en	Damasco,	y	especialmente	 los	abasíes
de	Bagdad)	y	la	dinastía	Tang	y	sus	sucesoras,	la	Song	y	la	Yuan;	modelo	que
se	 prolongaría	 durante	 centenares	 de	 años.	 Solo	más	 tarde,	 en	 el	 siglo	XV,
cuando	 China	 se	 replegó	 en	 sí	 misma	 y	 las	 oportunidades	 de	 comercio	 se
redujeron,	 fue	 cuando	 el	 poderío	 comercial	 musulmán	 empezó	 a	 declinar.
Pero	con	aquellos	enormes	 imperios	a	un	extremo	y	otro	del	océano	Índico,
comercialmente	 interdependientes,	 la	paz	 reinó	de	modo	generalizado,	 junto
con	el	libre	comercio.

Aparte	del	afán	por	hacerse	con	el	ubicuo	olíbano,	la	demanda	de	artículos
de	lujo	y	hierbas	medicinales	espoleó	el	comercio	con	lejanas	zonas	de	Asia.
Además,	la	India	vendía	arroz	y	algodón	a	China,	y	esta,	a	cambio,	le	vendía
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té.	Cuando	De	Gama	llegó	a	Calicut,	en	la	India,	quedó	deslumbrado	ante	el
tráfico	 naval	 que	 llegaba	 «de	 China	 al	 Nilo».[21]	 La	 estructura	 comercial
musulmana	era	clave	en	este	proceso	medieval	de	globalización,	tal	y	como	lo
ha	sido	el	capitalismo	estadounidense	para	la	globalización	posmoderna.

Los	 musulmanes	 estaban	 verdaderamente	 en	 todas	 partes.	 A	 los	 pocos
años	del	advenimiento	del	islam,	en	el	siglo	VII,	el	explorador	Sa’d	ibn	Abi
Waqqas,	que	había	partido	de	Etiopía,	 construyó	una	mezquita	en	 la	ciudad
china	de	Quanzhou.	Y	a	principios	del	siglo	XV	un	indio	musulmán	pilotó	la
Flota	del	Tesoro	del	 almirante	Zheng	He	de	 la	 India	 a	Dhofar	 y	 al	Yemen,
desde	 donde	 el	 almirante,	 también	 musulmán,	 partió	 hacia	 La	 Meca	 y	 se
convirtió	en	el	primer	oficial	chino	de	alto	rango	en	realizar	el	peregrinaje.[22]

No	obstante,	a	pesar	de	que	los	musulmanes	—árabes,	persas	e	 indios —
dominaban,	 el	 océano	 Índico	 no	 era	 solo	 suyo.	 Comerciantes	 de	 todos	 los
países	y	religiones	se	beneficiaron	del	entorno	único	del	océano.	Incluso	antes
de	 la	 llegada	del	 islam,	 los	malayos	de	 los	mares	orientales,	 en	 las	 actuales
Malasia	 e	 Indonesia,	 navegaban	hasta	Madagascar	 y	África	 oriental,	 al	 otro
lado	 del	 Índico,	 llevando	 canela	 y	 otras	 especias.[t7]	 Conocidos	 como
waqwaqs	 por	 el	 tipo	 de	 canoas	 con	 batanga	 que	 utilizaban,	 estos	 paganos
cubrían	 una	 distancia	 de	 casi	 6000	 kilómetros	 en	 aproximadamente	 un	mes
gracias	a	los	vientos.[23]	Los	hindúes	también	difundieron	sus	rituales,	iconos
y	 lengua	 en	 estos	 litorales.	 Un	 próspero	 comercio	 llevó	 a	 los	 mercaderes
indios,	 principalmente	 hindúes,	 por	 todos	 los	mares	 del	 Sur,	 dando	 lugar	 a
principios	de	 la	Edad	Media	a	una	«cosmópolis	sánscrita»	que	englobaba	el
sur	 y	 el	 sudeste	 asiático.[24]	De	 hecho,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	medieval	 y
principios	 de	 la	 moderna,	 la	 costa	 de	 Coromandel,	 al	 sudeste	 de	 la	 India,
estaba	 en	 estrecho	 contacto	 con	 Birmania	 y	 el	 archipiélago	 indonesio,	 así
como	con	Persia,	en	la	dirección	opuesta.

El	 océano	 constituía	 un	 entramado	 de	 rutas	 comerciales.	 Se	 parecía
vagamente	a	la	imagen	de	eso	en	lo	que	se	está	convirtiendo	nuestro	mundo
hoy	día,	con	sus	interrelaciones	comerciales	y	culturales.	Dado	que	el	océano
Índico	es	la	suma	de	sus	partes	—dividido	como	está	en	subunidades:	el	mar
Arábigo,	 la	 bahía	 de	Bengala	y	 demás —,	 su	«estado	natural»	 era	 el	 de	una
«coexistencia	entre	varias	potencias	 localmente	hegemónicas»,	escribe	Abu-
Lughod.[25]	El	océano	era	neutral,	en	otras	palabras.	Ninguna	potencia	estatal
dominaba,	y	tampoco,	ciertamente,	ningún	reino	de	Europa.

En	 la	Edad	Media,	 la	hegemonía	occidental	aún	residía	en	el	 futuro;	del
mismo	modo	que	la	hegemonía	naval	estadounidense,	en	el	punto	en	el	que	se
encuentra	 hoy	 —la	 última	 fase	 de	 dominio	 occidental	 de	 estos	 mares —,
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puede,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 las	 décadas,	 residir	 cada	 vez	 más	 en	 el
pasado.
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3
Las	fronteras	de	Curzon
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En	1907,	poco	después	de	su	regreso	a	Inglaterra	como	virrey	de	la	India,	lord
George	Nathaniel	Curzon	dio	 la	Romanes	Lecture	anual	de	Oxford.	El	 tema
que	escogió	fueron	las	«fronteras»,	de	las	cuales	tenía	la	experiencia	de	toda
una	vida,	primero	como	un	joven	recorriendo	los	límites	del	Imperio	británico
en	Asia,	y	 luego	como	diplomático	 implicado	en	el	 trazado	de	 las	 fronteras
del	Imperio	en	Turquestán.[1]	Curzon	habló	sobre	todos	los	tipos	de	fronteras
naturales:	los	mares,	desiertos,	montañas,	ríos	y	bosques;	y	también	de	todos
los	 construidos	 por	 el	 hombre:	 muros	 y	 murallas,	 proyecciones	 de	 líneas
astronómicas	sobre	el	mapa,	marcas	fronterizas,	estados	tapón,	protectorados,
hinterlands	y	esferas	de	influencia.	Nombró	a	los	mares	y,	en	segundo	lugar,	a
los	 desiertos	 como	 las	 más	 «inflexibles»	 y	 «efectivas»	 de	 las	 fronteras,	 y
señaló	 que	 Inglaterra	 había	 perdido	América;	 España,	Cuba	 y	 las	 Filipinas;
Napoleón,	Egipto,	 y	 los	holandeses	y	portugueses,	 sus	 imperios	 costeros	de
Asia	a	causa,	en	último	término,	de	la	«interposición»	de	los	mares.	En	cuanto
a	los	desiertos,	destacó	que	el	de	Gobi	protegía	a	China	por	el	noroeste,	que
Bujará	y	Samarcanda	 estaban	«escudadas	 tras	 las	 dunas	del	Karakum»,	que
Oriente	 Medio	 quedaba	 relativamente	 aislado	 de	 la	 India	 durante	 largos
periodos	por	los	«extensos	yermos»	de	Persia	y	Turquestán,	y	el	África	negra,
del	resto	de	la	civilización	por	el	Sáhara,	en	el	norte.[2]

Por	 descontado,	 los	 mares	 podían	 ser	 surcados	 y	 los	 desiertos	 podían
cruzarse	 en	 ferrocarril	 y	 en	 caravanas	 de	 camellos,	 y	 Curzon	 enumeró
múltiples	ejemplos	de	ello.	En	efecto,	el	modo	en	que	los	mares	separan	a	la
humanidad	 es	 obvio.	 Lo	 que	 es	 crucialmente	 relevante	 es	 el	 modo	 en	 que
conectan	 civilizaciones,	 en	 particular	 cuando	 juzgamos	 una	 plaza	 tan
estratégica	y	concurrida	como	el	océano	Índico.	Y	esto	también	se	aplica	a	los
desiertos,	 que	 son	 mucho	 más	 que	 fronteras	 infranqueables,	 incluso	 sin
ferrocarriles,	a	pesar	de	los	argumentos	de	Curzon	en	contra.	La	influencia	de
los	 desiertos	 sobre	 el	 destino	 de	 las	 naciones	 es	 más	 sutil	 que	 la	 de	 los
océanos;	a	fin	de	cuentas,	la	existencia	de	un	desierto	al	este	de	Mesopotamia
no	 era	 lo	 único	 que	 formaba	 una	 barrera	 entre	 Oriente	 Medio	 y	 el
subcontinente	 indio,	era	 también	una	cuestión	de	diferencia	de	culturas	y	de
lenguas	 o	 dialectos,	 surgida	 debido	 a	 múltiples	 factores,	 no	 todos	 ellos
geográficos.	 Además,	 no	 deberíamos	 exagerar	 el	 papel	 de	 este	 tipo	 de
barreras,	pues	la	historia	está	llena	de	migraciones	árabes	y	persas	a	través	de
los	desiertos.	El	que	se	extiende	al	sur	desde	Siria	y	se	adentra	en	la	península
Arábiga	podría	haber	tenido	poco	de	divisor	de	pueblos,	ya	que	en	él	se	habla
árabe	de	una	punta	a	otra.	Este	desierto	de	Arabia	que	la	recorre	de	norte	a	sur
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ha	 sido	 atravesado	 por	 tribus	 y	 pueblos	 nómadas	 que	 han	 influido
profundamente	en	los	destinos	de	todas	las	zonas	por	las	que	han	pasado.

De	ahí	que	tengamos	una	historia	como	la	de	Omán,	un	microcosmos	del
mundo	Índico	occidental;	porque	este	país,	como	otros	lugares	en	o	cerca	del
mar	Arábigo	— Somalia,	los	emiratos	del	golfo,	las	provincias	pakistaníes	de
Baluchistán	y	Sind,	 y	 la	 provincia	 de	Guyarat,	 en	 el	 noroeste	 de	 la	 India—
constituye	una	vibrante	si	bien	estrecha	franja	de	humanidad	entre	el	mar	y	el
desierto,	sujeta	a	las	influencias	de	uno	y	otro.

Omán	es	en	cierto	modo	una	isla,	aunque	no	literalmente.	Invirtiendo	en	este
caso	 el	 orden	 por	 grado	 de	 interposición	 de	Curzon,	 el	 desierto	 ha	 ejercido
más	de	frontera	en	la	historia	de	Omán	que	el	mar.	Gracias	a	la	predictibilidad
de	 los	 vientos,	 miles	 de	 kilómetros	 de	mar	 abierto	 no	 solo	 no	 separaban	 a
Omán	de	los	caminos	de	la	humanidad	sino	que,	de	hecho,	lo	acercaban	a	sus
vecinos,	al	 tiempo	que	los	más	de	mil	quinientos	kilómetros	de	desierto	que
tenía	al	norte	lo	dejaban	aislado	por	tierra.	Del	mar	llegó	el	cosmopolitismo;
del	desierto,	el	aislamiento	y	los	conflictos	 tribales.	Puesto	que	hace	más	de
dos	mil	años	que	existen	aquí	comunidades	marineras,	Omán,	a	la	manera	del
Yemen,	 Egipto	 y	 Mesopotamia,	 constituye	 un	 antiquísimo	 núcleo	 de
civilización.	 Omán	 no	 es	 un	 invento	 relativamente	 reciente	 de	 la	 historia
como	 lo	 son	 los	emiratos	del	golfo,	que	surgieron	principalmente	porque	se
extendían	a	lo	largo	de	la	ruta	índica	de	comercio	y	comunicaciones	de	Gran
Bretaña,	la	mayor	potencia	marítima	del	siglo	XIX:	«Insignificantes	jefaturas
árabes»,	 como	 los	 llamaba	 Curzon,	 «establecidas	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 las
capturas	 de	 esclavos	 en	 los	 mares	 colindantes».[3]	 Tampoco	 es	 Omán
producto	 de	 una	 familia	 en	 el	 siglo	 XX,	 como	 Arabia	 Saudi:	 la	 dinastía
gobernante	de	Omán,	los	Al	Said,	han	estado	en	el	poder	más	tiempo	del	que
lleva	Estados	Unidos	 siendo	 un	 país.	No	 obstante,	 pese	 a	 su	 longevidad,	 la
animosidad	 de	 las	 tribus	 desérticas	 ha	 debilitado	 o	 imposibilitado	 el	 estado
omaní	 durante	 largos	 periodos,	 lo	 que	 a	 menudo	 ha	 resultado	 en	 la
dominación	 de	 la	 potencia	 más	 próxima,	 Irán.	 El	 mar,	 sus	 vientos	 y	 sus
buenos	puertos	le	han	proporcionado	los	cimientos	para	un	venerable	estado,
mientras	que	el	desierto	ha	estado	muchas	veces	a	punto	de	destruirlo.

Omán,	se	dice,	es	 la	cuna	de	quinientos	puertos.	De	hecho,	me	topé	con
un	 qasr	 (fortaleza)	 tras	 otro	 en	 el	 desierto	 que	 acecha	 justo	 detrás	 de	 los
puertos	 de	 aguas	 profundas,	 un	 paisaje	 amasado	 a	 lo	 largo	 de	 eones	 por	 el
viento	 y	 las	 perturbaciones	 sísmicas	 hasta	 darle	 esas	 formas	 bellas	 y
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desgarradoras.	 Cada	 fortaleza	 hace	 alarde	 de	 una	 singularidad	 neta	 y
matemática,	 con	 sus	 torres	 alzándose	 en	 lo	 alto	 de	 tortuosas	 colinas	 y
desnudos	 precipicios.	 Pero	 la	 repetición	 es	 reveladora:	 por	 mucho	 que	 los
restauradores	 de	 museos	 intenten	 hacerlos	 atractivos	 — decorando	 las
estancias	 con	 alfombras,	 porcelana,	 joyería	 autóctona,	 viejas	 pinturas	 y
encantadoras	 celosías —,	 la	 mera	 abundancia	 de	 este	 tipo	 de	 edificios	 de
piedra	y	barro	ya	da	muestra	de	la	anarquía	de	este	páramo	a	lo	largo	de	los
siglos.	 Cada	 fortaleza	 evidencia	 una	 sociedad	 separada	 y	 autónoma,	 donde
vivían	desde	el	gobernante	hasta	los	niños,	y	había	sirope	de	dátiles	al	fuego,
hirviente	y	pegajoso,	literalmente	a	punto	para	ser	lanzado	sobre	los	invasores
por	 las	 estrechas	 rendijas	 de	 la	 muralla.	 En	 definitiva,	 el	 desierto	 no	 era
simplemente	un	terreno	vacío	e	impenetrable	que	solo	podía	ser	conquistado
por	 ferrocarril,	 como	 sugería	 Curzon,	 sino	 que	 estaba	 poblado	 por	 tribus
nómadas,	 escasas	pero	decisivas.	Aun	así,	 a	 falta	de	un	centro	urbano	en	el
que	 pudiera	 asentarse	 una	 civilización	 y	 proporcionar	 de	 este	 modo
estabilidad	política,	el	desierto	era	también	un	paisaje	de	anarquía.

La	 influencia	 liberalizadora	 del	 océano	 nunca	 penetró	 de	 forma	 real	 en
esta	caótica	zona	fronteriza:	cuanto	más	profundo	y	extenso	el	desierto,	más
potencialmente	inestable	el	estado.	Los	del	Sahel	africano	han	sido	el	ejemplo
más	 patente	 de	 ello	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 durante	 largas	 épocas	 esta	 fue
también	la	situación	de	Omán.[t1]

Así	pues,	 ¿qué	es	 lo	que	ha	permitido	que	Omán	dejara	atrás	décadas	y
siglos	de	inestabilidad	—aportación	de	su	frontera	violenta	y	desértica—	y	se
convirtiera	 en	 una	 nación	 estable,	 duradera	 y	 pro-occidental	 con	 su	 propia
armada,	altamente	entrenada,	desplegada	de	punta	a	punta	del	importantísimo
estrecho	de	Ormuz?	¿Y	qué	podemos	extraer	de	 esto	que	 sea	 aplicable	 a	 la
región	índica	en	conjunto?

Diversos	 factores	 coadyuvaron	 a	 la	 actual	 cohesión	 estatal	 de	Omán.	 Tiene
una	población	inferior	a	los	tres	millones	de	habitantes.	Eso,	combinado	con
unas	 reservas	 significativas	 de	 petróleo	 y	 gas	 natural,	 ha	 hecho	 posible	 la
construcción	 de	 carreteras	 y	 demás	 infraestructuras	 con	 las	 que	 se	 ha
reforzado	 el	 rol	 del	 gobierno	 central.	 En	 este	 aspecto,	 existe	 un	 contraste
radical	con	el	Yemen,	que	 tiene	una	población	de	22	millones	de	habitantes
en	una	extensión	similar	y	es	mucho	más	montañoso.	El	estado	del	Yemen	es
bastante	más	débil	políticamente,	 su	gobierno	central	 tiene	dificultades	para
acceder	a	vastos	sectores	del	país	y	debe	mantener	la	paz	a	través	de	un	frágil
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equilibrio	de	relaciones	tribales,	puesto	que	ninguna	tribu	ni	ninguna	secta	ha
sido	capaz	de	establecer	una	identidad	para	el	estado	yemení.	Lo	preocupante
en	el	Yemen	es	la	dispersión	del	poder,	no	la	concentración	de	este.	Desde	la
antigüedad,	 Wadi	 Hadhramaut,	 un	 oasis	 de	 más	 de	 150	 kilómetros	 en	 el
sudeste	 del	Yemen,	 rodeado	 por	 grandes	 extensiones	 de	 desierto	 y	mesetas
pedregosas,	ha	mantenido,	a	través	de	rutas	de	caravanas	y	puertos	arábigos,
unas	relaciones	más	estrechas	con	la	India	e	Indonesia	que	con	otras	zonas	del
país.[t2]	A	diferencia	de	Omán,	 el	Yemen	ha	continuado	 siendo	una	vasta	y
rebelde	ensambladura	de	reinos	tribales.

Por	otra	parte,	 la	 feliz	situación	de	Omán	le	debe	menos	a	 los	preceptos
democráticos	 y	 tecnológicos	 occidentales	 que	 a	 la	 revitalización	 de	 ciertas
prácticas	 feudales	 y,	 en	 relación	 con	 estas,	 a	 las	 inusuales	 cualidades
personales	 de	 su	 gobernante	 absoluto,	 el	 sultán	 Qabus	 bin	 Said.	 Este
constituye	en	y	por	sí	mismo	una	desaprobación	de	las	ideas	de	Washington
de	 cómo	 deberían	 evolucionar	 Oriente	 Medio	 y	 el	 mundo.	 Omán	 muestra
cómo	 los	 caminos	 del	 progreso	 en	 el	 mundo	 no	 occidental	 son	 diversos	 y
están	 en	 desacuerdo	 con	 algunos	 de	 los	 ideales	 del	 Occidente	 liberal	 y	 la
Ilustración.	Y	demuestra	 también	que	ciertas	personas,	cómo	entendí	en	mis
viajes	alrededor	del	Índico,	determinan	la	historia	en	la	misma	medida	en	que
lo	 hacen	 los	mares	 y	 desiertos,	 para	 bien	 y	 para	mal.	 El	 logro	 singular	 del
sultán	Qabus	ha	sido	el	de	unir	los	dos	mundos	de	Omán:	el	del	océano	Índico
y	 el	 del	 desierto	 de	 Arabia.	 Es	 el	 momento	 adecuado	 para	 ver	 algo	 de	 su
trasfondo	histórico.

Omán	fue	inestable	durante	largos	periodos	porque,	aunque	sus	fronteras
oficiales	se	encuentran	a	apenas	300	kilómetros	de	la	costa,	tales	fronteras,	en
gran	 medida,	 no	 significaban	 nada.	 En	 realidad,	 el	 hinterland	 desértico	 se
extendía	mucho	más	 adentro,	 internándose	 en	 la	 actual	Arabia	Saudi	 y	más
allá.	 Después	 de	 la	 propia	 Arabia	 Saudi	 de	 nuestros	 días,	 Omán	 fue
probablemente	la	primera	región	del	mundo	árabe	cuyo	pueblo	se	convirtió	al
islam.	 Pero	 dado	 que	 Omán	 estaba	 situado	 en	 los	 límites	 del	 desierto	 de
Arabia,	 junto	 al	 océano	 Índico,	 se	 convirtió	 en	 refugio	 de	 disidentes,	 sobre
todo	 de	 ibadíes,	 los	 seguidores	 de	 Abdulá	 bin	 Ibad,	 un	maestro	 jariyita	 de
Basora	del	siglo	VII.

Los	 jariyitas	 (de	 una	 palabra	 árabe	 que	 significa	 «los	 que	 salen»)
repudiaban	 la	 naturaleza	 religiosamente	 impura	 de	 la	 primera	 dinastía	 del
mundo	 islámico,	 la	de	 los	califas	omeyas	de	Damasco,	que	confiaban	en	no
musulmanes	para	su	administración.	Los	jariyitas,	que	abogaban	por	la	yihad
contra	 sus	 enemigos	 — tanto	 musulmanes	 como	 no	 musulmanes —
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representaban	 la	 «forma	 más	 extrema	 de	 independencia	 tribal»,	 escribe	 el
estudioso	 Bernard	 Lewis:	 «se	 negaban	 a	 aceptar	 toda	 autoridad	 que	 no
derivara	 de	 su	 propio	 y	 libre	 consentimiento,	 siempre	 revocable».[4]	 Los
ibadíes	jariyitas	de	Omán	rechazaban	a	los	califas	omeyas	hereditarios	a	favor
de	 imanes	 elegidos	 democráticamente.	Y	 aun	 así,	 estos	 ibadíes	 eran	menos
fanáticos	que	otros	jariyitas:	prohibieron	el	asesinato	de	otros	musulmanes	y
eran	 tolerantes	 hacia	 los	 no	 ibadíes.[5]	 Omán	 se	 convirtió	 en	 un	 caldo	 de
cultivo	para	 los	misioneros	 ibadíes,	 en	particular	 tras	 el	 colapso	del	 califato
omeya	 en	 el	 750	 d. C.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 problema	 era	 que,	 aunque	 el
ibadismo	 unió	 el	 interior	 de	 Omán	 dotándolo	 de	 una	 identidad	 sectaria,	 lo
dividió	en	otro	sentido:	el	carácter	democrático	del	 imanato	 ibadí	condujo	a
muchas	disputas	sangrientas.	Desgarradas	por	conflictos	sucesorios	y	político-
religiosos,	 las	 doscientas	 tribus	 omaníes	 luchaban	 continuamente	 entre	 ellas
en	 el	 desierto	 al	 tiempo	 que	 la	 costa	 prosperaba	 gracias	 al	 comercio	 del
océano	Índico.

En	consecuencia,	mientras	 las	mercancías	se	apilaban	en	 los	puertos,	 las
tribus	del	interior	sufrían	incursiones	desde	el	desierto	más	al	norte.[6]	Irán,	la
gran	potencia	del	golfo,	sacaba	provecho	de	esta	inestabilidad	y	debilidad,	e
intervenía	para	acordar	treguas	entre	las	tribus.[t3]	En	1749,	Ahmed	bin	Said
Al-Busaidi,	 fundador	 de	 la	 actual	 dinastía	 omaní,	 unió	 a	 las	 facciones
beligerantes	y	fue	así	capaz	de	expulsar	a	los	persas.	Pero	a	partir	de	entonces
Omán	entró	en	declive.	En	1829,	el	propio	sultán	Said	bin	Sultan	abandonó
Mascate	 por	 su	 imperio	 en	Zanzíbar,	 cruzando	 el	 Índico	 hacia	 el	 sur,	 en	 la
costa	 de	 África	 oriental:	 un	 imperio	 que	 los	 omaníes	 habían	 establecido
gradualmente	a	lo	largo	de	los	años	favorecidos	por	la	velocidad	y	fiabilidad
de	 los	 vientos	monzónicos.	 La	 dominación	 británica	 subsiguiente	 sobre	 los
asuntos	omaníes	se	aprovechó	de	la	debilidad	de	los	gobernantes	omaníes	de
la	costa,	los	cuales,	mientras	que	eran	capaces	de	gobernar	Zanzíbar	a	más	de
tres	 mil	 kilómetros	 de	 distancia	 —así	 como	 de	 plantar	 su	 bandera	 en	 los
puertos	 orientales	 africanos	 de	 Lamu	 y	 Mombasa	 y	 en	 puntos	 muy	 al
interior—	 no	 podían	 hacer	 frente	 a	 los	 ataques	 tribales	 procedentes	 de	 su
propio	y	cercano	desierto.

Había	 además	 otros	 problemas	 en	 Omán.	 La	 Armada	 Real	 británica
impuso	la	abolición	del	 tráfico	de	esclavos,	cuyos	beneficios	procedentes	de
África	 oriental	 habían	 estado	 bajo	 el	 control	 de	Omán.[t4]	 La	 era	 del	 vapor
haría	 que	 los	 navíos	 omaníes,	 denominados	 colectivamente	 dhows	 por	 los
europeos,	 resultaran	obsoletos;[t5]	 y	 la	 apertura	del	 canal	de	Suez	acortó	 las
distancias	 entre	 Europa	 y	 la	 India,	 por	 lo	 que	 la	 importancia	 de	Mascate	 y
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demás	 puertos	 omaníes	 como	 puntos	 de	 transbordo	 en	 el	 Índico	 quedó
menoscabada.

Entonces,	en	1913,	los	clérigos	y	líderes	tribales	del	interior	organizaron
un	 alzamiento	 contra	 Mascate,	 decididos	 a	 restaurar	 el	 imanato	 ibadí,	 que
representaría	mejor	los	valores	islámicos	del	desierto.	Con	la	ayuda	británica,
el	sultanato	costero	repelió	en	1915	un	ataque	emprendido	por	3000	hombres
de	 las	 tribus	 del	 desierto.	 Las	 negociaciones	 se	 hicieron	 interminables,
cruzadas	por	luchas	intermitentes,	y	se	llevó	a	cabo	un	bloqueo	económico	del
interior.	Por	último,	en	1920	ambas	partes	firmaron	un	tratado	por	el	cual	el
sultán	y	el	imán	acordaban	no	interferir	en	los	asuntos	del	otro,	lo	cual	en	la
práctica	convertía	a	Mascate	y	Omán	—la	costa	y	el	interior—	en	dos	países
independientes.	La	 paz	 reinó	durante	 35	 años,	 hasta	 que	 la	 tentación	de	 los
pozos	 de	 petróleo	 del	 interior	 provocó	 nuevas	 batallas	 entre	 las	 fuerzas	 del
imán	y	las	del	sultán,	en	las	que	las	tribus	del	desierto	contaban	con	el	apoyo
de	Arabia	Saudi,	y	el	sultán	con	el	de	Gran	Bretaña.[7]	Aunque	fue	el	sultán
Said	bin	Taymur	quien	finalmente	prevaleció,	aquella	resultó	ser	una	victoria
pírrica.	En	los	sesenta	estalló	una	rebelión	separatista	en	Dhofar	de	la	que	se
acabarían	 apropiando	 los	 radicales	 marxistas.	 Esto	 sucedía	 justo	 cuando	 el
sultán	 se	 estaba	 retirando	de	 la	 política,	 lo	que	mantenía	 al	 país	 aislado	del
resto	del	mundo	e	impedía	su	desarrollo.	Las	viejas	divisiones	entre	la	costa	y
el	interior,	entre	el	sultanato	y	el	imanato,	persistían:	a	todos	los	efectos,	en	la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 Omán	 no	 era	 tanto	 un	 estado	 como	 una
denominación	geográfica.

La	vía	hacia	un	auténtico	estado	no	llegaría	hasta	el	mes	de	julio	de	1970,
cuando,	 con	 ayuda	 británica,	 el	 reaccionario	 sultán	 Said	 bin	 Taymur	 fue
derrocado	 por	 su	 hijo	 Qabus	 en	 un	 golpe	 casi	 sin	 sangre:	 apenas	 un	 breve
enfrentamiento	con	pistolas	en	el	que	el	viejo	sultán	fue	herido	en	el	pie,	tras
el	cual	fue	enviado	al	exilio	en	Londres.	Qabus,	que	tenía	29	años,	ofreció	una
amnistía	general	a	las	tribus	de	Dhofar.	Construyó	pozos,	carreteras	y	puentes
en	su	región	desértica.	Las	guerrillas	 tribales	que	se	rendían	eran	entrenadas
por	los	británicos	y	convertidas	en	unidades	irregulares	de	las	fuerzas	armadas
del	 país.[8]	 El	 nuevo	 sultán	 también	 emprendió	 una	 campaña	 intensiva	 de
encuentros	con	el	fin	de	ganarse	tanto	a	su	clan	familiar	y	a	su	tribu	como	al
pueblo	 de	 Dhofar.	 Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 estrategia	 contrainsurgente
clásica,	 y	 con	 el	 tiempo	dio	 resultado.	 Para	 1975,	 la	 rebeldía	 en	 el	 desierto
había	 quedado	 atrás	 y	 Omán	 estaba	 listo	 para	 desarrollarse	 como	 estado
moderno.
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Ciertamente,	 para	 acabar	 con	 la	 anarquía	 es	 preciso	 empezar	 con	 los
clanes	y	las	tribus,	y	edificar	hacia	arriba	sobre	esos	elementos	granulares,	tal
y	 como	 hizo	 Qabus.	 En	 el	 desierto,	 en	 particular,	 todo	 gira	 en	 torno	 a	 las
tribus.	A	lo	 largo	de	 la	historia,	en	sus	esfuerzos	por	reconstruir	 la	sociedad
siguiendo	 el	modelo	 soviético	 o	 el	 occidental,	 tanto	 los	marxistas	 como	 los
intelectuales	 liberales	 han	 infravalorado	 fatalmente	 estos	 lazos	 tradicionales
de	lealtad	que	existen	por	debajo	del	estado.	Un	realista	como	san	Agustín,	en
su	Ciudad	 de	 Dios,	 entendió	 que	 las	 tribus	—fundamentadas	 en	 estrechos
vínculos	 étnicos	 y	 de	 parentesco	más	 que	 en	 ningún	 anhelo	 universalista—
podían	 no	 ser	 el	 mayor	 bien,	 pero	 que	 por	 su	 contribución	 a	 la	 cohesión
social,	 constituían	 no	 obstante	 un	 bien	 en	 sí	 mismo.	 Qabus	 lo	 intuyó,	 e
improvisó	una	nación	a	partir	de	elementos	tribales	dispares	—asolados	por	la
división	 entre	 el	 mar	 y	 el	 desierto—	 mediante	 el	 poder	 inspirador	 de	 la
tradición	medieval.

El	 sultán	Qabus	 ideó	un	 sistema	neomedieval	que	comprende	elementos
democráticos,	ya	que	se	elaboró	sobre	la	base	de	consultas	regulares	con	los
ancianos	de	las	tribus;	de	este	modo,	aun	cuando	el	sultán	mantuvo	el	poder
absoluto,	 pocas	 decisiones	 fueron	 arbitrarias.	 Este	 acercamiento	 restauró	 el
vínculo	 entre	 el	 antiguo	 imanato	 del	 interior	 y	 el	 sultanato	 de	 la	 costa,
fracturado	durante	gran	parte	de	la	historia.	Qabus	fue	también	muy	astuto:	en
los	años	setenta,	 la	dishdasha,	 la	 túnica	blanca	 tradicional	con	 la	que	visten
los	hombres	en	 todo	el	país,	estaba	quedando	en	desuso	a	 favor	del	 traje	de
poliéster	occidental,	y	justo	entonces	él	la	hizo	más	o	menos	obligatoria.	Este
paso,	 junto	 con	 la	 celebración	 de	 la	 arquitectura	 tradicional,	 honraba	 los
rudimentos	de	una	unidad	cultural	entre	el	desierto	y	la	costa	que	ayudó	en	la
construcción	de	la	nación.

Realmente,	no	hay	otro	gobernante	como	el	sultán	Qabus	en	Oriente	Medio.
Hoy	día	es	un	esbelto	septuagenario	que	vive	solo	y	sin	esposa,	casi	recluido.
Hay	una	estudiada	distancia	en	 torno	a	él.	Toca	el	 laúd	y	el	órgano	y	es	un
amante	de	la	música	clásica	occidental,	que	también	compone.	(Ha	fundado	la
primera	 orquesta	 sinfónica	 de	 Oriente	 Medio	 formada	 por	 músicos
autóctonos.)	 Ha	 institucionalizado	 su	 gobierno	 mediante	 la	 creación	 de
ministerios	eficaces,	elevado	el	estatus	de	las	mujeres,	construido	escuelas	en
todo	el	interior,	trabajado	en	defensa	del	medio	ambiente	y	prohibido	la	caza.
Un	experto	occidental	en	el	mundo	árabe	dijo	que,	en	las	audiencias	privadas,
el	sultán,	un	licenciado	de	la	Real	Academia	Militar	de	Sandhurst,	es	el	«líder
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mejor	informado,	más	reflexivo,	culto	y	elocuente	— tanto	en	árabe	como	en
inglés —	de	Oriente	Medio;	el	único	en	toda	la	región	que	podemos	considerar
verdaderamente	 un	 hombre	 del	 Renacimiento»,	 la	 personificación	 del
cosmopolitismo	que	ha	acompañado	a	las	sociedades	del	océano	Índico.

Un	 antiguo	 oficial	 estadounidense	 de	 alto	 rango	 señaló	 que	 el	 sultán
Qabus	 tiene	 una	 amplitud	 de	 miras	 estratégicas	 comparable	 a	 la	 del
singapurense	Lee	Kuan	Yew.	Sin	duda,	el	mundo	ha	sido	afortunado	de	tener
a	lo	largo	de	las	décadas	a	dos	gobernantes	tan	inteligentes	y	capaces	al	frente
de	los	dos	cuellos	de	botella	más	decisivos	del	océano	Índico:	el	estrecho	de
Ormuz,	al	oeste,	y	el	estrecho	de	Malaca,	en	el	este.	Es	como	si,	al	igual	que
en	el	caso	de	Singapur	para	Lee,	Omán	fuera	un	país	demasiado	pequeño	para
el	talento	de	un	líder	como	Qabus.	De	él	se	dice	que	puede	debatir	en	detalle
sobre	 el	 conflicto	palestino-israelí	desde	ambos	puntos	de	vista;	 además,	ha
trabajado	 duramente	 para	 establecer	 una	 buena	 relación	 de	 trabajo	 con	 los
iraníes,	al	tiempo	que	proporcionaba	a	Estados	Unidos	un	acuerdo	de	acceso
militar	 que	 ayudó	 a	 liberar	 Afganistán	 de	 los	 soviéticos	 y	 a	 Kuwait	 del
ejército	iraquí,	y	que	más	tarde	permitió	que	permanecieran	temporalmente	en
Omán	20 000	soldados	estadounidenses	antes	de	las	invasiones	de	Afganistán
e	Irak.	En	1979	fue	el	único	estado	árabe	que	reconoció	el	acuerdo	de	paz	de
Anwar	 el-Sadat	 con	 Israel.	 Dado	 que	 los	 tramos	 profundos	 del	 estrecho	 de
Ormuz,	 esenciales	 para	 los	 petroleros,	 están	 todos	 ellos	 en	 territorio	 omaní
—con	lo	que	los	propios	intereses	estratégicos	del	país	son	idénticos	a	los	del
resto	del	mundo —	el	sultán	Qabus	podría	parecer,	con	todos	sus	talentos,	el
intermediario	 perfecto	 entre	 estadounidenses	 e	 iraníes	 y	 también,	 de	 hecho,
entre	estadounidenses	y	árabes	en	el	conflicto	palestino-israelí.	Sin	embargo,
el	sultán,	manteniéndose	en	ese	estado	de	cuasi	reclusión,	ha	evitado	asumir
ese	 rol	 y	 se	 ha	 retirado	 junto	 a	 sus	 libros	 y	 su	 música	 como	 un	 anciano
caballero	Victoriano	para	el	que	buscar	publicidad	sería	un	signo	de	debilidad
de	carácter.

Concede	pocas	entrevistas.	Sus	apariciones	públicas	son	contadas.	No	lo
encontramos	 cada	 día	 en	 los	 periódicos	 cortando	 cintas,	 como	 a	 otros
dictadores,	y	tampoco	hay	fotos	suyas	por	todas	partes	hasta	límites	obscenos,
como	 en	 el	 caso	 de	Sadam	Husein	 en	 Irak	 o	 incluso	 de	Hosni	Mubarak	 en
Egipto.	No	existe	propiamente	un	culto	a	su	persona.	En	su	lugar,	el	Omán	de
hoy	en	día	tiene	un	carácter	irreal,	una	excesiva	perfección	a	la	manera	de	la
novela	 The	 Stepford	 Wives.	 Se	 ve	 muy	 poca	 presencia	 del	 ejército,	 o	 de
cualquier	otra	fuerza,	en	el	país;	en	contraste	con	los	guardias	de	seguridad	y
de	las	barreras	y	muros	de	cemento	que	custodian	las	entradas	de	los	hoteles	y

Página	47



otros	 edificios	 en	Arabia	 Saudi.	 Casi	 todos	 los	 adultos	 visten	 de	 la	manera
tradicional,	 sonríen	 y	 hablan	 invariablemente	 bien	 del	 gobernante,	 aunque
solo	cuando	se	les	pregunta;	y,	como	me	dijo	un	amigo	omaní,	cuando	se	les
pregunta	sobre	democracia	y	libertad	responden:	«¿Qué	libertad	es	esa	de	la
que	habla	y	que	nosotros	no	tenemos?».	Y	ante	la	exhibición	que	ha	ofrecido
Estados	 Unidos	 en	 Irak,	 con	 toda	 la	 violencia	 que	 la	 ha	 acompañado,	 no
podemos	culpar	 a	 los	omaníes	por	 su	 incredulidad	ante	 la	pregunta,	pues	 la
guerra	de	Irak	seguía	causando	estragos	en	el	momento	de	mi	visita.[t6]

En	efecto,	los	estadounidenses	tienden	a	interpretar	la	democracia	en	una
clave	 demasiado	 legislativa,	 en	 términos	 estrictos	 de	 leyes	 y	 elecciones.
Ponen	 tal	 vez	 demasiado	 énfasis	 en	 el	 propio	 acto	 de	 votar,	 una	 forma	 de
entender	 la	 democracia	 que	 puede	 inhibir	 el	 poder	 estadounidense	más	 que
proyectarlo.	 En	 algunas	 sociedades,	 particularmente	 en	 Oriente	 Medio,	 la
democracia	 no	 es	 tanto	 un	 proceso	 oficial	 como	 un	 asunto	 de	 consultas
informales	 entre	 el	 gobernante	y	 los	 gobernados.	 ¿Cuál	 sería	 la	 posición	de
Washington	 en	Oriente	Medio	 de	 no	 ser	 por	monarcas	 como	 los	 de	Omán,
Jordania	o	Marruecos,	por	no	hablar	de	otros	líderes	no	democráticos	que	no
obstante	combaten	a	los	extremistas	antioccidentales?	El	futuro	del	poder	de
Estados	 Unidos	 demanda	 una	 comprensión	 de	 la	 experiencia	 histórica	 de
otros	pueblos,	no	solo	del	suyo	propio.	Los	estadounidenses	creen,	a	causa	de
su,	en	general,	feliz	historia,	en	una	«unidad	de	la	virtud»,	que	todo	lo	bueno
fluye	de	la	misma	fuente:	la	democracia,	el	desarrollo	económico	o	la	reforma
social.[9]	 Pero	 Omán	 prueba	 que	 algo	 que	 los	 estadounidenses	 consideran
malo	—una	monarquía	absolutista—	puede	producir	buenos	resultados.

Mientras	 que	 en	Occidente	 la	 democracia	 es	 un	 fin	 en	 sí	misma,	Omán
demuestra	que,	en	Oriente	Medio,	el	objetivo	es	alcanzar	la	justicia	mediante
la	 autoridad	 tribal	 y	 la	 autoridad	 religiosa,	 que	 se	 aúnan	 en	 la	 persona	 del
sultán.	 Y,	 además,	 está	 esa	 toma	 de	 conciencia	 de:	 gracias	 a	 Dios	 que	 no
estamos	 en	 Arabia	 Saudi,	 con	 su	 modelo	 monárquico	 represivo	 y	 poco
atractivo;	gracias	a	Dios	que	no	estamos	en	el	Yemen,	con	su	anarquía	tribal,
a	 lo	 Salvaje	 Oeste	 y	 parcialmente	 democrática;	 gracias	 a	 Dios	 que	 todavía
estamos	en	un	lugar	real,	no	como	Dubái.

Curiosamente,	 la	 serenidad	 de	Omán	 está	 favorecida	 por	 el	 islam	 ibadí,
que	no	es	ni	sunita	ni	chiita,	y	que	se	practica	también	en	reductos	del	norte	y
el	 este	 de	 África.	 Los	 ibadíes	 acabaron	 enfrentados	 entre	 sí	 en	 épocas
anteriores	a	causa	de	sus	 tendencias	anarco-democráticas	pero,	sin	embargo,
el	 ibadismo,	 como	una	 joya	poliédrica,	 también	puede	 resaltar	 el	 lado	de	 la
conciliación,	 la	 evitación	 de	 conflictos	 y	 la	 importancia	 del	 ahorro.	Hay	 un
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aspecto	 budista,	 sosegador,	 en	 el	 ibadismo.	 Representa	 lo	 opuesto	 al
yihadismo.	Aquí	 en	Omán,	 los	 pocos	 disidentes	 han	 sido	 asimilados	 por	 el
sistema	 y	 trabajan	 para	 el	 gobierno.	 El	 ibadismo	 es	 otro	 de	 los	 elementos,
como	 las	 dishdashas,	 los	 turbantes,	 las	 dagas	 incrustadas	 de	 joyas	 y	 la
arquitectura,	que	han	ayudado	a	construir	una	unidad	nacional.

Unas	 cantidades	 moderadas	 de	 petróleo	 y	 los	 nuevos	 hallazgos	 de	 gas
natural	también	han	ayudado	a	proveer	a	Omán	de	una	tranquilidad	política	y
social.	El	sultán	la	ha	reforzado	con	una	planificación	fiscal	conservadora,	en
la	que	los	presupuestos	se	calculan	en	base	a	unos	precios	del	petróleo	mucho
más	bajos	que	los	del	resto	del	mundo,	lo	que	genera	cuantiosos	superávits.	Él
mismo	 lleva	 un	 estilo	 de	 vida	 por	 debajo	 del	 de	 muchos	 directivos
estadounidenses.	 En	 sus	 palacios	 hay	 una	 elegancia	 a	 pequeña	 escala,	 y
ninguna	 flota	 de	 limusinas	 o	 de	 aviones	 acompaña	 a	 los	 altos	 funcionarios
omaníes.	 Los	 excesos	 de	 otros	 países	 del	 golfo	 ricos	 en	 petróleo	 no	 se
encuentran	aquí.

La	 propia	 sutileza	 del	 sultán,	 evidenciada	 en	 su	 modesto	 estilo	 de
gobierno	 y	 su	 timidez	 a	 la	 hora	 de	 convertirse	 en	 una	 figura	 mayor	 en	 el
escenario	 internacional	 —casi	 a	 la	 manera	 minimalista	 de	 los	 primeros
ministros	 escandinavos,	 y	 en	 directo	 contraste	 con	 la	 grandilocuencia	 de
gobernantes	 como	 el	 iraní	 Mahmud	 Ahmadineyad	 o	 el	 venezolano	 Hugo
Chávez—	 tal	 vez	 atestigüe	 la	 vulnerabilidad	 que	 siente:	 la	 inquietante
perfección	 de	 Omán	 quizá	 funcione	 precisamente	 porque	 no	 atrae	 ninguna
atención	sobre	la	región.

Pero	 el	 sultán	 se	 enfrenta	 ahora	 a	 una	 amenaza	 más	 vaga	 hacia	 su
régimen:	 una	 aceleración	 del	 cambio	 que	 podría	 acabar	 con	 el	 relativo
aislamiento	de	Omán.	La	mitad	de	la	población	es	menor	de	21	años,	y	cada
vez	más	gente	joven	viste	con	ropa	occidental	y	gorras	de	béisbol.	A	causa	del
incremento	 de	 las	 primas	 de	 seguros	 en	 el	 golfo	 Pérsico,	 y	 del	 peligro	 que
corren	los	suministros	de	petróleo	en	el	angosto	estrecho	de	Ormuz,	se	están
creando	 conexiones	 de	 transporte	 adicionales	 entre	 los	 puertos	 de	 Dubái	 y
Omán	 además	 de	 la	 del	 estrecho,	 con	 lo	 que	 el	 impetuoso	 modelo	 de
desarrollo	de	Dubái	se	está	propagando	más	rápidamente	en	Omán.	Y	aunque
el	modelo	de	Dubái	se	critica	a	menudo	en	la	región	por	ir	demasiado	lejos	en
el	camino	de	la	occidentalización,	es	también,	como	la	propia	globalización,
insidiosamente	atractivo.	En	parte	para	crear	puestos	de	trabajo	para	toda	esta
gente	 joven	 y	 en	 parte	 para	 diversificar	 la	 economía,	 el	 sultanato	 se	 está
viendo	obligado	a	moverse	en	la	dirección	del	turismo	de	masas	y	a	llenar	sus
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costas	 vírgenes	 de	 complejos	 vacacionales	 para	 europeos	 que,	 a	 su	 vez,
afectan	a	la	cultura	tradicional	de	Omán,	tan	cuidadosamente	preservada.

Este	radical	cambio	se	hará	palpable	mientras	el	sultán,	del	que	dicen	que
sufre	 de	 diabetes,	 entra	 en	 los	 setenta	 sin	 herederos	 al	 trono.	 Queda	 la
esperanza	 de	 que	 la	 familia	 y	 la	 élite	 tribal,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 shura
(consejos),	se	pongan	de	acuerdo	en	un	candidato	cualificado.	Nadie	en	Omán
ha	propuesto	que	se	celebren	elecciones	nacionales,	pese	a	que	el	proceso	de
selección	 del	 nuevo	 sultán	 será	 intrínsecamente	 consultivo	 y,	 por	 tanto,
democrático.	 Omán	 no	 encaja	 con	 facilidad	 en	 los	 constreñidos	 debates
políticos	de	Washington,	cuyo	telón	de	fondo	es	el	poder	del	individuo	en	la
democracia	de	masas.	Aun	así,	 la	 democracia	no	puede	 ser	 desestimada	 sin
más.	La	extrema	centralización	de	 la	autoridad	que	caracteriza	a	Omán	solo
funciona	en	las	manos	de	un	líder	enérgico	e	inteligente.	Pero	¿qué	pasará	si
el	 poder	 recae	 —o	 cuando	 recaiga—	 en	 uno	 menos	 enérgico	 y	 menos
inteligente?	Entonces,	esa	extrema	centralización	podría	significar	el	desastre.
Los	países	no	democráticos	como	Omán	a	menudo	se	muestran	eficientes	solo
mientras	 las	cosas	van	bien,	pero	cuando	surgen	problemas	 la	población,	en
especial	 si	 es	 joven,	puede	 impacientarse	mucho.	Mientras	 estaba	 allí	 como
invitado	del	gobierno,	y	quedaba	 impresionado,	 como	 todos	 los	expertos	en
Oriente	 Medio	 que	 conocí,	 con	 los	 logros	 de	 este	 gobernante	 benévolo	 y
relativamente	poco	conocido,	me	sentía	no	obstante	preocupado.	Omán	era	un
poco	demasiado	perfecto.	Seguía	atentamente	los	despuntes	de	la	democracia
en	 Irán	 y	 Birmania,	 y	 el	 retorno	 de	 esta	 en	 Bangladés;	 y	 a	 pesar	 del
descorazonador	historial	del	mundo	árabe	en	este	aspecto,	 tuve	 la	 impresión
de	 que	 un	 progreso	 económico	 sostenido	 podría	 finalmente	 dar	 lugar	 a
sociedades	más	libres	en	todas	partes.	Las	tecnologías	de	la	información	y	una
emergente	 cultura	 global	 así	 lo	 exigen.	 ¿Cómo	 reaccionará	 Omán	 ante	 la
presión	en	los	años	venideros?	Aquí	las	próximas	décadas	podrían	ser	mucho
menos	serenas	que	la	actual.

Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	del	Gobierno,	como	me	explicó	el
ministro	de	Bienes	Habices,	Abdullah	bin	Mohammed	al	Salmi,	 la	 cuestión
fundamental	es	la	relación	entre	la	autoridad	tribal	y	la	estatal.	Así,	al	unir	el
imanato	del	interior	con	el	sultanato	de	la	costa,	su	país	está	llevando	a	cabo
un	gran	experimento	democrático.

Nada	 representa	mejor	 el	maridaje	 entre	 la	 tradición	 local	 y	 la	 sofisticación
índica	que	la	Gran	Mezquita	del	sultán	Qabus	en	Mascate,	terminada	en	2001.
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En	otros	 países	 con	gobernantes	 absolutistas,	 un	 proyecto	 como	 este	 podría
haber	degenerado	fácilmente	en	un	monumento,	no	a	la	cultura	y	a	la	religión,
sino	 al	 poder	 opresivo	 del	 dictador,	 irradiando	 no	 eclecticismo	 sino
gigantismo.

Estoy	 pensando	 en	 la	 mezquita	 de	 Sadam	 Husein	 en	 el	 distrito	 de	 Al-
Mansur,	 en	 Bagdad,	 y	 en	 la	 Casa	 de	 la	 República	 del	 dictador	 Nicolae
Ceausescu	en	Bucarest,	 ambas	 a	media	 construcción	en	 el	momento	 en	que
los	 respectivos	 gobernantes	 fueron	 derrocados,	 ambas	 monstruosidades
arquitectónicas	que	parecían	aplastar	todo	a	su	alrededor	con	sus	dimensiones
inhumanas	y,	por	lo	tanto,	esencialmente	fascistas.	La	mezquita	de	Qabus	es
otra	cosa.	Pese	a	que	es	bastante	grande	—ocupa	una	superficie	de	1000	por
850	 metros	 y	 tiene	 un	 minarete	 de	 100	 metros	 de	 altura—	 posee	 unas
proporciones	 cercanas	 y	 manejables	 desde	 todos	 los	 ángulos	 y,	 al	 mismo
tiempo,	exuda	una	elegante	monumentalidad.	Pasear	por	sus	patios,	a	lo	largo
de	los	soportales,	bajo	los	arcos	apuntados	de	arenisca,	tan	gráciles	como	los
ligeros	 trazos	 de	 lápiz	 sobre	 un	 papel,	 es	 como	 realizar	 un	 onírico	 viaje
estético	 de	 un	 extremo	 del	 mundo	 islámico	 al	 otro,	 del	 norte	 de	 África	 al
subcontinente	 indio,	 con	 un	 pequeño	 rodeo	 por	 Asia	 central	 y	 un	marcado
acento	en	la	meseta	iraní.	Aquí	encontramos	los	afilados	y	elevados	arcos	de
reminiscencias	iraquíes,	los	minaretes	escalonados	y	con	balcones	de	la	zona
antigua	 de	 El	 Cairo,	 las	 deslumbrantes	 filigranas	 de	 las	 celosías	 y	 las
coloridas	 vidrieras	 que	 evocan	 a	 Iberia	 y	 al	Magreb,	 los	 techos	 de	madera
tallada	de	Siria,	los	azulejos	de	cerámica	de	las	mezquitas	de	Uzbekistán	y	de
la	 región	 del	 Hiyaz	 (en	 el	 oeste	 de	 Arabia	 Saudi),	 la	 alternancia	 de	 piedra
blanca	y	gris	de	los	soportales	del	Egipto	mameluco,	las	paredes	de	arenisca
de	la	India	(de	donde	procede	la	piedra)	y,	por	supuesto,	las	alfombras	tejidas
a	mano	y	los	mosaicos	de	motivos	florales	de	Irán.	Las	imágenes	de	la	Grecia
bizantina,	el	Irán	safávida	y	la	India	mogola	se	mezclan	aquí,	en	torno	a	una
bóveda	 cubierta	 por	 una	 dorada	 greca	 en	 relieve	 que	 evoca	 el	 atrevido
modernismo	abstracto	del	golfo	del	siglo	XXL	La	mezquita	no	es	 tanto	una
celebración	de	Omán	como	del	lugar	que	este	ocupa	en	un	continuum	artístico
y	 cultural	 que	 se	 extiende	 miles	 de	 kilómetros	 de	 lado	 a	 lado.	 La
proporcionalidad	 y	 la	 belleza	 son	 los	 propósitos	 esenciales,	 más	 que	 la
legitimación	del	gobernante-constructor,	del	cual	se	ven	muy	pocas	fotos	en
el	complejo.	Y	aunque	se	trata	de	un	complejo	religioso,	el	tono	es	claramente
inclusivo.	 El	 mundo	 es	 bienvenido.	 El	 espíritu,	 del	 océano	 más	 que	 el	 del
desierto.
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Pero,	 por	 supuesto,	 este	 espíritu	 benigno,	 producto	 del	 comercio	 y	 de	 otros
contactos	civilizadores	del	islam	medieval	—curiosamente	cristalizados	en	el
siglo	XXI	en	la	persona	del	propio	sultán	Qabus —	no	impide	que	el	océano
se	transforme	en	una	zona	de	conflicto	y	competición	entre	grandes	potencias,
para	las	cuales	la	importancia	de	Omán	solo	puede	aumentar.

Aunque	 la	 influencia	 de	 Omán	 declinó	 en	 la	 era	 del	 vapor,	 se	 está
recuperando	con	la	reciente	ampliación	de	sus	puertos	de	contenedores.	Desde
el	 desierto	 de	 Dhofar,	 a	 kilómetros	 de	 distancia,	 puede	 verse	 una	 masa	 de
titánicas	grúas	pórtico	en	el	puerto	de	Salalah;	una	ciudad	cuyo	centro,	 con
sus	 enormes	 mercados	 al	 aire	 libre	 y	 sus	 restaurantes,	 exuda	 la	 misma
cercanía	sudorosa,	típica	de	África,	de	los	pueblos	yemenís	del	otro	lado	de	la
frontera,	y	que	se	está	convirtiendo	en	uno	de	los	puntos	clave	de	transbordo
global	 para	 A. P.	 Moller-Maersk,	 una	 de	 las	 mayores	 compañías	 de
contenedores	del	mundo.[t7]	Una	expansión	similar	se	ha	producido	en	Sohar,
en	la	otra	punta	de	Omán,	hogar	de	Simbad	el	Marino	y	de	Ahmed	Ibn	Majid.
Hoy	día	 constituye	uno	de	 los	proyectos	de	 ampliación	portuaria	y	 también
uno	 de	 los	 centros	 neurálgicos	 marítimos	 e	 industriales	 más	 grandes	 del
mundo,	con	inversiones	de	más	de	12 000	millones	de	dólares.	Sohar	es	capaz
de	 manejar	 portacontenedores	 con	 un	 calado	 con	 carga	 de	 18	 metros	 y
dispone	de	complejos	petroquímicos,	metalúrgicos	y	logísticos.

Un	 vistazo	 al	 mapa	 nos	 muestra	 por	 qué	 está	 ocurriendo	 todo	 esto.	 El
núcleo	petrolífero	del	mundo,	el	golfo	Pérsico,	está	cada	vez	más	atestado	y
es	 más	 peligroso.	 No	 solo	 existe	 la	 amenaza	 de	 una	 guerra	 entre	 Estados
Unidos	 e	 Irán,	 sino	 también	de	una	plétora	 de	posibles	 atentados	 terroristas
que	podrían	 afectar	 a	 uno	o	vahos	portacontenedores	 o	 petroleros.	Además,
con	 el	 despegue	 de	 la	 India	 y	 de	China,	 el	 golfo	 no	 es	 solo	 una	 cuerda	 de
salvamento	para	Occidente,	sino	 también	para	Oriente.	Si	algún	día	el	golfo
quedara	 cerrado	 al	 tráfico	marítimo,	 los	 puertos	 cercanos	 y	 conectados	 a	 él
por	 ferrocarril	 y	 oleoductos	 resultarían	 aún	más	 vitales:	 puertos	 como	 el	 de
Sohar,	que	se	encuentra	justo	a	la	entrada	del	estrecho	de	Ormuz.	Omán,	un
faro	de	estabilidad,	se	está	configurando	como	la	alternativa	de	enlace	entre
los	 países	 del	 golfo	 y	 el	 resto	 del	mundo.	 Aunque	 el	 Dubái	 del	 siglo	 XXI
podría	 ser	 el	 auténtico	 sucesor	 del	 Adén	 del	 XIX	 —la	 gran	 estación
carbonífera	 del	 Imperio	 británico	 en	 el	 Índico —	 lo	 cierto	 es	 que,	 por	 su
posición	 dentro	 del	 golfo,	 es	 geográficamente	 vulnerable.	 Y	 puesto	 que
acceder	a	Dubái	supone	un	desvío	para	los	portacontenedores	transoceánicos,
es	más	un	centro	neurálgico	de	trasbordo	aéreo	que	marítimo.[10]	Por	su	parte,
Salalah,	 en	Dhofar,	 tiene	 la	ventaja	 añadida	de	 estar	 en	un	punto	 casi	 en	 el
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centro	 de	 la	 costa	 sur	 de	 la	 península	 arábiga,	 y	 casi	 equidistante	 del
subcontinente	indio	y	el	mar	Rojo:	el	lugar	de	transbordo	perfecto	tanto	en	la
antigüedad	como	en	el	siglo	XXI.	A	diferencia	de	Dubai,	no	implica	ningún
desvío	 de	 las	 rutas	 navales	 y,	 en	 consecuencia,	 Salalah	 — con	 sus
instalaciones	 de	 reparación,	bunkering,	 almacenaje	 y	 carga—	acoge	más	 de
1500	 barcos	 al	 año,	 con	 un	 porcentaje	 de	 crecimiento	 sostenido	 de	 los
beneficios	 de	 dos	 dígitos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 última	 década.	 Las	 líneas	 de
ferrocarril,	 los	conductos	energéticos	y	 los	gigantescos	complejos	portuarios
en	 los	 que	 desembocan,	 han	 ganado	 finalmente	 la	 batalla	 a	 la	 anarquía	 del
desierto,	y	han	hecho	del	mar	—ya	conquistado	desde	tiempos	inmemoriales
por	los	vientos	monzónicos —	el	vencedor	último.
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4
«Las	tierras	de	la	India»

Mascate,	la	capital	de	Omán,	es	una	sucesión	de	bahías	susurrantes	sacadas	de
un	 cuento	 de	 hadas.	 Los	 espigones	 se	 abren	 paso	 entre	 las	 aguas,	 que	 se
tornan	 de	 un	 hipnótico	 azul	 plateado	 al	 atardecer.	 Los	 blancos	 paisajes	 del
puerto,	 compuestos	 de	 arquitectura	 mogola	 y	 persa,	 con	 cúpulas	 verdes	 y
doradas,	 se	apiñan	contra	abruptas	y	dentadas	montañas	de	un	 introspectivo
color	 gris.	 No	 hay	 edificios	 modernos	 con	 feos	 letreros	 que	 arruinen	 el
espectáculo.	 La	 India	 se	 siente	 cerca,	 pero	 la	 vecina	 Dubái,	 con	 su
globalización	disneylándica,	parece	a	un	mundo	de	distancia.

En	la	bahía	principal	en	torno	a	la	que	ha	crecido	Mascate,	sobre	un	par	de
peñas	rocosas	que	parecen	las	escamas	espinosas	del	dorso	de	un	reptil,	están
los	 moteados	 muros	 de	 dos	 fuertes	 portugueses,	 Al-Jalali	 y	 Al-Mirani,
construidos	 en	 1587	 y	 1588,	 respectivamente,	 para	 reforzar	 el	 dominio
portugués	 sobre	 el	 golfo	 frente	 a	 los	 turcos	 otomanos.	 Juntos	 flanquean	 el
palacio	Al-Alam	del	sultán	Qabus.	Dominando	el	puerto	con	su	aleccionadora
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simetría,	estos	dos	fuertes	parecen	cargados	de	significado.	Hacen	pensar	en
los	baluartes	y	en	las	«ciclópeas»	dimensiones	de	los	puertos	portugueses	en
Ormuz,	Malaca,	Macao,	Mozambique	y,	en	particular,	en	 la	ciudad	 india	de
Diu,	 situada	 en	 la	 península	 de	 Kathiawar,	 en	 la	 región	 noroccidental	 de
Guyarat.[1]	 Con	 sus	 muros	 exteriores	 de	 un	 metro	 de	 grosor,	 sus	 almenas
redondeadas,	sus	torreones	circulares	y	sus	escaleras	de	caracol,	sus	estancias
cavernosas	 y	 sus	 laberintos,	 son	 piezas	 de	 una	 soberbia	 ingeniería
arquitectónica	que	evoca	al	completo	la	fantástica	historia	de	los	portugueses.
Y	 no	 solo	 las	 costas	 de	 Omán	 han	 sido	 engalanadas	 con	 herencias
portuguesas,	sino	gran	parte	del	litoral	del	océano	Índico.

El	Índico	entró	en	su	historia	moderna	como	un	lago	imperial	portugués.	Dos
décadas	 después	 del	 viaje	 de	Vasco	 de	Gama,	 en	 1498,	 los	 portugueses	 ya
dominaban	las	rutas	marítimas	y	las	redes	comerciales	más	importantes	entre
África	 oriental	 y	 la	 actual	 Indonesia.[2]	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 Portugal
fuera	la	primera	potencia	de	tierras	lejanas	que	estuvo	presente	en	el	océano
Índico	— nada	más	lejos —,	sino	simplemente	que	fue	la	primera	en	hacer	algo
en	él	de	modo	global.

De	 hecho,	 las	 relaciones	 de	 Europa	 con	 el	 océano	 Índico	 tienen	 unas
raíces	 profundas	 en	 la	 antigüedad.	 Los	 antiguos	 griegos	 llegaron	 por	 mar
hasta	Rhapta,	situado	en	algún	punto	de	la	costa	oriental	de	África,	cerca	de
Zanzíbar.	Los	griegos	 también	conocían	Ceilán,	de	 la	que	Tolomeo	dio	una
descripción	en	su	Geographia,	y	navegaron	por	la	bahía	de	Bengala	hasta	la
desembocadura	del	Ganges,	no	muy	lejos	de	la	actual	Kolkata	(Calcuta).[3]	En
el	siglo	I	a. C.	el	navegante	griego	Hípalo	trazó	una	ruta	directa	entre	el	mar
Rojo	 y	 la	 India	 examinando	 la	 mecánica	 de	 los	 vientos	 monzónicos,
conocimientos	que	legó	a	los	romanos.[t1]

Todos	 los	 años,	 «en	 la	 época	 del	 solsticio	 de	 verano»,	 escribe	 Edward
Gibbon,	una	flota	comercial	romana,	ayudada	por	el	monzón,	navegaba	desde
Egipto	hasta	la	costa	Malabar	del	sudoeste	de	la	India,	pasando	por	Arabia,	y
regresaba	 en	 invierno,	 cuando	 los	 vientos	 se	 habían	 invertido,	 cargada	 de
sedas,	 piedras	 preciosas,	 madera,	 marfil,	 animales	 exóticos	 y	 plantas
aromáticas	como	el	olíbano.[4]	El	cristianismo	pudo	haber	sido	introducido	en
la	costa	Malabar	(que	describe	Tolomeo)	al	final	de	la	época	romana;[5]	y	a	lo
largo	de	 la	más	 alejada	 costa	 de	Coromandel,	 en	 el	 sudeste	 de	 la	 India,	 los
arqueólogos	han	encontrado	ánforas	y	monedas	romanas.[6]
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Quince	años	más	tarde,	los	turcos	otomanos	se	hicieron	con	el	mar	Rojo
en	 el	 Yemen	 y	 con	 el	 golfo	 Pérsico	 en	 Basora	 (Irak).	 Apoderándose	 del
Yemen	 podían	 cerrar	 el	 mar	 Rojo	 a	 sus	 rivales	 portugueses.	 Los	 turcos
lanzaron	asaltos	 contra	 ellos	 incluso	 tan	 lejos	 como	en	África	oriental.	Aun
así,	sus	intentos	por	consolidar	una	presencia	firme	en	Arabia,	en	y	alrededor
del	golfo	Pérsico,	y	de	establecerse	en	la	India	quedaron	finalmente	en	nada,
si	 bien	 controlaron	 las	 rutas	 navales	 del	 norte	 del	 mar	 Arábigo	 durante
significativos	periodos	de	tiempo	en	el	siglo	XVI.	Son	los	portugueses	los	que
pueden	 reclamar	 para	 sí	 el	 mérito	 de	 haber	 conseguido	 truncar	 las
aspiraciones	 de	 los	 turcos	 musulmanes.[7]	 Pero	 aunque	 es	 evidente	 que	 los
otomanos	supieron	ver	la	importancia	del	océano	Índico	—de	hecho,	estaban
obsesionados	 con	 competir	 de	manera	 global	 contra	 los	 portugueses —	eran
un	imperio	demasiado	asentado	en	la	tierra	como	para	mantener	operaciones
en	 sus	 aguas	 tropicales.	 Estaban	 combatiendo	 contra	 los	 venecianos	 en	 el
Mediterráneo	y	 contra	 los	Habsburgo	en	Europa	central,	 y	 con	 sus	 recursos
ubicados	en	Constantinopla,	 tan	 lejos	del	Índico,	se	veían	muy	limitados.	El
océano	 Índico	 acabó	 convertido,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 en	 un	 escenario
secundario	para	ellos.[8]

Comparemos	 todos	 estos	 esfuerzos	 con	 los	 de	 los	 portugueses,	 cuyos
soldados	 y	marineros	 ocuparon	 Goa,	 en	 la	 costa	 occidental	 de	 la	 India,	 en
1510;	Malaca,	en	el	estrecho	malayo,	en	1511;	Ormuz,	cerca	de	Mascate,	en
el	 golfo	Pérsico,	 en	1515,	 y	Colombo,	 en	Ceilán,	 en	1518.	Apenas	23	 años
después	 de	 haber	 rodeado	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 los	 portugueses
alcanzaron	 Java.	 El	 diseño	 de	 los	 fuertes	 europeos	 en	 Asia	 era	 de	 origen
portugués.	En	1571	había	 ya	 alrededor	 de	 cuarenta	 fuertes	 y	 destacamentos
portugueses	como	Al	Jalali	y	Al	Mirani	en	el	Gran	Océano	Índico,	disputando
—y	a	menudo	controlando—	las	rutas	hacia	el	Levante	mediterráneo,	el	golfo
Pérsico,	el	mar	Arábigo,	la	bahía	de	Bengala	y	Asia	oriental.[9]	Las	carracas	y
galeones	 portugueses	 podrían	 parecer	 precarios	 en	 comparación	 con	 los
barcos	 que	 aparecerían	 en	 el	 Mediterráneo	 en	 el	 siglo	 XVII,	 pero	 la
combinación	de	vela	latina	y	vela	cuadra	y	la	artillería	que	instalaban	a	bordo
los	hacían	muy	superiores	a	las	galeras	a	remo	y	las	fustas	de	un	solo	mástil
de	los	corsarios	turcos,	egipcios	y	malayos	—así	como	a	los	juncos	chinos	y
los	dhows	árabes —	con	los	que	se	topaban	en	el	océano	Índico	del	siglo	XVI.
[t2]

Este	 imperio	 marítimo	 mundial	 era	 la	 recompensa	 de	 aventureros
obsesivos:	hombres	a	la	caza	inexorable	de	riquezas,	heroicos	hasta	el	punto
del	fanatismo,	cargados	con	el	cruel	bagaje	mental	de	la	Edad	Media	y	ebrios
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de	una	conmovedora	adoración	por	la	virgen	María.	La	fe	y	la	codicia	iban	de
la	 mano.	 Los	 portugueses	 robaban,	 pero	 solo	 a	 aquellos	 que	 consideraban
corrompidos	a	los	ojos	de	Dios.	Esta	fe	de	hierro	los	ayudó	a	atravesar	más	de
una	tormenta,	así	como	meses	y	meses	recibiendo	el	azote	de	los	mares;	 las
tropas	 bajo	 cubierta,	 acuciadas	 por	 la	 malaria	 y	 el	 escorbuto,	 los	 hombres
apiñados	 a	 centenares.	 Entre	 1629	 y	 1634,	 de	 los	 5228	 soldados	 que
abandonaron	Lisboa,	solo	2495	llegaron	vivos	a	 la	India;	 la	mayoría	morían
de	 enfermedad,	 por	 la	 exposición	 a	 climas	 extremos	 o	 en	 naufragios.[t3]	 La
historia	de	la	navegación	portuguesa	hacia	y	desde	la	India	alcanzó	unas	cotas
de	sufrimiento	de	proporciones	bíblicas.

El	 estudioso	 y	 político	 indio	 K. M.	 Panikkar	 describe	 la	 expansión
marítima	 portuguesa	 en	 el	 golfo	 Pérsico	 y	 Sudasia	 como	 un	 intento	 de
«esquivar	el	aplastante	poder	territorial	del	islam	en	Oriente	Medio»	y,	de	este
modo,	 escapar	 de	 «su	 “prisión	 del	Mediterráneo"».[10]	Acompañando	 a	 esta
lógica	puramente	estratégica	había	una	fervorosa	exaltación	católica.	Panikkar
nos	recuerda	que	el	espíritu	de	las	cruzadas	perduró	mucho	más	en	Iberia	que
en	 el	 resto	 de	 Europa.	 Allí,	 el	 islam	 no	 representaba	 una	 mera	 «amenaza
lejana»	sino	un	peligro	cercano,	debido	a	la	existencia	de	reinos	musulmanes
aún	 florecientes	 en	el	umbral	de	Portugal.	 «El	 islam	era	 el	 enemigo	y	 tenía
que	 ser	 combatido	 en	 todas	partes.»[11]	Este	hecho,	más	que	 cualquier	 otro,
explica	 la	crueldad	y	la	ferocidad	del	comportamiento	de	 tantos	portugueses
en	el	Gran	Océano	Índico.	Pues,	en	efecto,	como	escribe	un	historiador	de	la
época,	 João	de	Barros,	para	 justificar	 las	 terribles	muertes	dispensadas	a	 las
poblaciones	locales:

Los	 moros	 […]	 viven	 fuera	 de	 la	 ley	 de	 Jesucristo,	 que	 es	 la	 ley
auténtica	 que	 todo	 el	 mundo	 debe	 respetar	 bajo	 pena	 de	 castigo	 en	 el
fuego	 eterno.	 Si	 el	 alma	 está	 pues	 condenada,	 ¿qué	 derecho	 tiene	 el
cuerpo	a	los	privilegios	de	nuestras	leyes?[12]

Podría	 decirse	 que	 los	 esfuerzos	 de	 Portugal	 en	 el	 océano	 Índico
constituyeron	 nada	menos	 que	 una	 Octava	 Cruzada.	Mientras	 que	 las	 siete
anteriores	 se	 habían	 centrado	 en	 el	 Levante	 Mediterráneo	 (las	 tierras
musulmanas	de	la	orilla	oriental),	esta	buscaba	conquistas	mucho	más	al	este,
donde	de	 los	cuatro	grandes	 imperios	de	 la	 región	—la	Turquía	otomana,	el
Irán	safávida,	la	India	mogola	y	la	China	ming—	tres	eran	musulmanes.[13]

Estos	factores	confluyeron	en	el	mito	del	Infante	Dom	Henrique	o	Enrique
el	 Navegante,	 el	 cual	 «desde	 niño	 se	 imbuyó»,	 escribe	 Panikkar,	 de	 un
espíritu	 de	 «misticismo	 cristiano	 militante»	 combinado	 con	 un	 «odio
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implacable»	hacia	el	islam.	De	joven,	en	1415,	el	infante	organizó	una	exitosa
campaña	contra	Ceuta,	Marruecos:	el	primer	ataque	portugués	contra	la	base
africana	 del	 islam.	 Este	 hecho	 tuvo	 gran	 significación,	 porque	Ceuta	 era	 el
punto	 por	 el	 que	 el	 islam	había	 entrado	 en	 Iberia	 en	 el	 año	 711.	De	 ahí	 en
adelante,	 al	 menos	 según	 la	 leyenda,	 Enrique	 perdió	 el	 interés	 por	 las
campañas	 militares	 modestas	 y	 empezó	 a	 planear	 una	 gran	 estrategia	 para
rodear	 el	 flanco	 del	mundo	 islámico	 desde	 bases	 en	 el	 océano	 Índico.	 Ello
conllevaba	el	beneficio	añadido	de	socavar	el	rol	de	intermediarios	que	tenían
los	árabes	en	el	comercio	de	especias	con	Oriente.	De	este	modo,	el	 infante
Enrique	— continúa	 la	 leyenda—	 desarrolló	 una	 obsesión	 con	 la	 India	 que
condujo,	a	su	vez,	a	un	 interés	por	 la	náutica	y	 la	navegación.	Se	decía	que
había	 invitado	a	«matemáticos,	cartógrafos,	astrónomos	y	prisioneros	moros
con	 conocimientos	 sobre	 islas	 lejanas»	 a	 su	 castillo	 fortificado	 del	 cabo	 de
Sagres,	en	la	punta	más	al	sudoeste	de	Portugal	y	de	Europa,	rodeado	por	tres
de	sus	lados	del	embravecido	Atlántico.[14]	En	el	centro	del	proceloso	retablo
de	un	océano	se	trazaban	planes	para	conquistar	otro.

Pero	 en	 realidad,	 como	 afirma	 el	 estudioso	 de	 Oxford	 Peter	 Russell	 en
Prince	Henry	«the	Navigator»:	A	Life,	 contradiciendo	a	Panikkar	y	 a	otros,
gran	parte	de	esto	 simplemente	no	es	 cierto.	Enrique	concebía	 la	 India	 solo
hasta	 el	 actual	 Cuerno	 de	 África,	 y	 no	 más	 allá.	 Por	 mucho	 que	 fuera	 un
cruzado,	 Enrique	 probablemente	 no	 tenía	 una	 idea	 elaborada	 para	 rodear	 el
flanco	 del	 mundo	 musulmán,	 ni	 tampoco	 se	 retiró	 a	 Sagres	 para	 estudiar
cartografía	y	navegación.[15]	Pero	el	mito	del	infante	Enrique	que	creció	tras
su	muerte	 es	 cierto	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que	 suelen	 serlo	 los	mitos:	 en	 el	 de
revelar	 los	 auténticos	 motivos	 y	 anhelos	 de	 la	 gente,	 en	 este	 caso	 de	 los
portugueses.

Además	 de	 conseguir	 cereales,	 oro	 y	 especias,	 los	 portugueses
verdaderamente	deseaban	acorralar	al	islam,	aún	con	mayor	intensidad	tras	la
conquista	de	la	cristiana	Constantinopla	por	parte	de	los	turcos	otomanos	en
1453.[t4]	Así	que	es	irónico	que	el	infante	Enrique	nos	haya	llegado	a	través
de	la	historia,	no	como	un	personaje	de	los	relatos	de	las	cruzadas	—que	es	lo
que	 fue	 realmente—	 sino	 como	 una	 benevolente	 figura	 de	 la	 era	 de	 los
descubrimientos,	cuya	escuela	de	navegación	(que	tal	vez	no	llegó	a	existir)
preparó	 el	 terreno	 para	 los	 viajes	 pioneros	 de	 los	 marineros	 portugueses
alrededor	del	mundo.

El	 infante	 Enrique	 murió	 en	 1460.	 Sirviéndose	 de	 los	 conocimientos
acumulados	por	este	en	cuanto	a	la	organización	de	campañas	en	las	costas	de
Marruecos	 y	 Mauritania,	 en	 1483	 Diego	 Cão	 consiguió	 navegar	 desde
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Portugal	hasta	el	río	Congo,	en	África.	Y,	finalmente,	cinco	años	después,	un
marinero	 desconocido	 hasta	 la	 fecha,	 Bartolomé	 Díaz,	 rodeó	 el	 continente
africano	 y	 llevó	 a	 Portugal	 hasta	 el	 océano	 Índico	 por	 primera	 vez.	 Según
cierto	 relato,	 fue	Díaz	 quien	 bautizó	 así	 al	 cabo	 de	Buena	 Esperanza,	 pues
esperaba	volver	algún	día	allí	y	alcanzar	 la	 India	en	un	próximo	viaje.	Pero
Díaz	murió	en	otro	viaje,	cuando	su	barco	se	hizo	pedazos	en	el	Atlántico	sur.
Sería	Vasco	de	Gama,	en	1497,	quien	sobrepasaría	el	cabo	con	cuatro	barcos
de	vela	cuadra	y	navegaría	por	la	costa	este	de	África	hasta	Melinde,	la	actual
Kenia.

Allí,	 siglos	 de	 conocimiento	 árabe	 del	 océano	 Índico	 —sus	 vientos,
corrientes	y	paradores —	confluían	en	 la	mente	de	un	hombre:	un	navegante
de	origen	omaní,	Ahmed	Ibn	Majid,	que	accedió	a	ayudar	a	De	Gama.	Majid
había	 estado	 navegando	 por	 el	 Índico	 a	 lo	 largo	 de	 medio	 siglo	 y	 era	 un
auténtico	 pozo	 de	 sabiduría	 árabe	 sobre	 los	 mares.[t5]	 Conocía	 los	 mejores
puntos	de	acceso	a	las	desembocaduras	del	Tigris	y	el	Indo,	cómo	sortear	los
bancos	de	arena	frente	a	Mozambique	y	los	mejores	lugares	para	recalar	en	la
India	 y	 a	 ambos	 lados	 del	mar	 Rojo.[16]	 El	mundo	 árabe	 era	 tan	 flexible	 y
estaba	tan	diversificado	que	en	África	oriental,	tan	lejos	de	Iberia	y	de	Oriente
Medio,	 los	 portugueses	 podían	 colaborar	 con	 un	 árabe	 como	Majid	 aunque
planearan	rodear	el	flanco	de	los	árabes	en	otro	rincón	del	mapa.

Tanto	si	 se	 trató	del	propio	Majid	o	de	otro	quizás	 recomendado	por	él,
fue	un	piloto	árabe	el	que	ayudó	a	De	Gama	a	cruzar	el	océano	Índico	desde
Kenia	hasta	Calicut,	en	la	costa	Malabar	de	la	India,	 tras	un	viaje	de	apenas
23	 días	 en	 la	 primavera	 de	 1498,	 un	 trayecto	 espectacularmente	 rápido	 que
fue	posible	gracias	los	vientos	del	monzón	del	sudoeste.[t6]	(Comparemos	esto
con	el	Mediterráneo	a	finales	del	siglo	XVI,	donde	se	necesitaban	dos	meses
para	 recorrer	 solo	 el	 tramo	 entre	 Venecia	 y	 Tierra	 Santa.)	 Más	 que
«descubrir»	 la	 India,	 que	 era	 algo	 que	 ya	 habían	 hecho	 griegos,	 romanos	 y
árabes	mucho	 tiempo	antes,	 los	portugueses	pusieron	a	Europa	de	nuevo	en
contacto	 directo	 con	 ella,	 pues	 lo	 más	 importante	 que	 descubrió	 De	 Gama
para	Europa	no	fue	Asia,	sino	el	sistema	de	vientos	que	lo	llevó	hasta	allí.

No	 podría	 haber	 un	 ejemplo	 más	 claro	 que	 este	 «descubrimiento»	 de
cómo	una	civilización	se	sirve	de	los	conocimientos	y	aptitudes	de	otra.	A	fin
de	cuentas,	los	portugueses	no	solo	se	beneficiaron	de	la	ayuda	específica	de
Majid:	en	un	sentido	más	amplio,	habían	sido	los	árabes	y	los	judíos	los	que
habían	 legado	a	 los	portugueses	sus	mapas	y	astrolabios	 (precursores	de	 los
sextantes),	 de	modo	 que	 la	 cartografía	medieval	 alcanzó	 su	 cénit	 con	 estos
marineros	ibéricos.[t7]
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Con	la	apertura	de	la	ruta	marítima	entre	Europa	y	Oriente,	los	marineros
portugueses	 dieron	 un	 gran	 paso	 para	 acabar	 con	 el	 aislamiento	 de	 las
diferentes	 ramas	 de	 la	 humanidad.	 Por	 supuesto,	 este	 proceso	 contó	 con	 la
ayuda	de	la	ruta	de	la	seda	y	otras	vías	terrestres	a	través	de	Asia;	pero	con	el
desmoronamiento	general	del	poder	mongol	en	el	siglo	XIV,	que	precedió	al
más	específico	declive	del	Imperio	timúrida	— por	no	mencionar	el	auge	de	la
Persia	 safávida	 y	 las	 tensiones	 que	 provocó	 con	 el	 Imperio	 otomano	 a
principios	 del	 XVI—,	 estas	 rutas	 terrestres	 transasiáticas	 se	 volvieron	 cada
vez	menos	seguras,	y	su	ulterior	debilitamiento	quedó	sellado	con	la	habilidad
de	 los	portugueses	para	 alcanzar	Oriente	de	un	modo	más	 fácil	 por	mar.[17]
Con	el	establecimiento	de	esta	ruta	marítima,	Oriente	entró	en	el	escenario	de
las	 rivalidades	 europeas	hasta	un	punto	nunca	visto.	Por	primera	vez,	 había
una	 auténtica	 y	 efervescente	 historia	 mundial,	 en	 lugar	 de	 una	 historia
estrictamente	europea	o	 india	o	china.[18]	Ya	no	 se	podía	escribir	 sobre	una
región	sin	hacer	referencia	a	otra.

El	efecto	más	concreto	que	tuvo	el	viaje	de	De	Gama	más	allá	del	cabo	de
Buena	Esperanza	fue	que	mermó	la	importancia	del	Mediterráneo	a	favor	del
mucho	más	vasto	océano	Índico,	con	vínculos	civilizadores	aún	más	ricos.[19]
Pero	por	grande	que	fuera	el	logro	de	De	Gama,	se	trataba	estrictamente	de	un
logro	de	disciplina	y	resistencia:	sin	duda,	un	grado	de	resistencia	que	es	casi
inconcebible	en	nuestros	días,	ya	que	la	idea	de	pasar	meses	y	años	seguidos
en	 una	 bodega	 infestada	 de	 escorbuto	 pertenece	 al	 ámbito	 de	 lo
fantasmagórico.	Fue	verdaderamente	un	logro	del	carácter,	aunque	el	Imperio
portugués	en	el	océano	Índico	no	surgió	en	absoluto	como	consecuencia	del
viaje	 de	 De	 Gama,	 sino	 gracias	 a	 la	 visión,	 esto	 es,	 al	 intelecto	 — y	 a	 la
resistencia—	de	otro	marinero:	Afonso	de	Albuquerque.

Albuquerque	había	viajado	hasta	 la	 India	 rodeando	África	poco	después
de	De	Gama,	y	allí	 tomó	la	decisión	estratégica	de	apoyar	a	los	gobernantes
afines	de	la	costa	Malabar.	Vio	de	inmediato	que	un	área	tan	enorme	como	la
del	océano	Índico	no	podría	ser	controlada	permanentemente	desde	un	pueblo
pequeño	y	 lejano	como	Portugal,	a	no	ser	que	Portugal	estableciese	no	solo
bases	en	él,	sino	una	civilización	de	ultramar.	No	era	suficiente	con	controlar
las	principales	vías	de	acceso:	el	cabo	de	Buena	Esperanza	y	los	estrechos	de
Bab	 el-Mandeb,	 Ormuz	 y	 Malaca.	 Era	 necesaria	 una	 capital	 propia	 en	 la
India,	 que	 Albuquerque	 estableció	 en	 Goa	 —al	 sur	 de	 la	 actual	 Mumbai,
nuevo	nombre	oficial	de	Bombay,	en	la	costa	occidental	de	Konkan—,	y	que
se	convertiría	en	un	gran	puesto	de	avanzada	con	catedrales	y	fortalezas.	Con
el	 fin	 de	 mantener	 y	 desarrollar	 Goa,	 creó	 una	 estratégica	 alianza	 con	 el
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imperio	 hindú	 de	Vijayanagara,	 cimentada	 en	 su	 odio	 implacable	 hacia	 los
musulmanes.	 Albuquerque	 pasó	 a	 todos	 los	 moros	 de	 Goa	 por	 la	 espada:
aunque	era	un	hombre	de	grandes	logros,	no	deberíamos	idealizarlo.

Este	 virrey,	 el	 «César	 del	 Oriente»,	 tomó	 Ormuz	 y	 conquistó	 Malaca,
desde	 donde	 lanzó	 campañas	 de	 exploración	 y	 control	 sobre	 las	 Indias
Orientales,	 tan	 lejos	como	era	posible.	Construyó	una	fortaleza	en	 la	 isla	de
Socotra	para	bloquear	parcialmente	el	estrecho	de	Bab	el-Mandeb	e	impedir	a
los	comerciantes	árabes	el	acceso	a	la	India	vía	el	mar	Rojo.[20]	Su	aspiración
de	 negar	 a	 los	 musulmanes	 el	 uso	 del	 océano	 en	 su	 totalidad	 acabó
absorbiendo	hasta	 el	máximo	posible	 todos	 los	 recursos	de	 los	portugueses.
Albuquerque	 operaba	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 cualquier	 base	 portuguesa,
nunca	tuvo	bajo	su	mando	más	de	4000	soldados	y	una	pequeña	flota	naval,	y
todo	esto	lo	llevó	a	cabo	cuando	era	ya	un	hombre	relativamente	viejo	de	más
de	cincuenta	años.[21]	Arrancó	un	endeble	imperio	de	la	terrible	extensión	de
los	mares;	lo	mismo	que	hoy	día,	en	términos	estratégicos,	tiene	que	tratar	de
conseguir	forzosamente	un	sistema	marítimo	global	con	el	liderazgo	flexible
de	los	estadounidenses,	la	ayuda	de	los	indios	y,	con	suerte,	la	de	los	chinos.

No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 las	 proezas	 de	 Albuquerque,	 mucho	 se	 quedó
como	estaba.	Los	 cambios	 en	 el	 litoral	 Índico,	 incluso	 en	 pleno	 apogeo	del
imperialismo	 portugués,	 fueron	 graduales.	 «Los	 imperios	 indígenas	 y	 los
estados	comerciales	conservaron	su	dominio	y	 se	vieron	poco	afectados	por
los	 correteos	 de	 los	 europeos	 […]	 en	 torno	 a	 sus	 márgenes»,	 escribe	 el
estudioso	 Felipe	 Fernández-Armesto.[22]	 Había	 unos	 pocos	 fuertes
portugueses	en	la	costa	de	Omán,	pero	ninguno	en	el	desierto	del	interior.	Al
mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 los	 portugueses	 fueron	 capaces	 de	 bloquear	 el
mar	Rojo	a	la	navegación	árabe,	siguiendo	con	su	estrategia	de	acorralar	a	las
fuerzas	 del	 islam.	 Y	 derrotaron	 a	 la	 flota	 mameluca	 (egipcia)	 en	 el	 mar
Arábigo.[23]	Pero	aunque	los	mares	tal	vez	fuesen	cristianos,	los	litorales	y	el
interior	no	lo	eran.

Siendo	 como	 era	 el	 primero	 de	 los	 imperios	modernos,	 el	 portugués	 no
solo	fue	el	más	débil	sino	también	el	más	medieval.	Sus	navegantes	forzaron
las	puertas	de	un	mundo	más	ancho,	pero	a	un	precio	brutal.	Los	portugueses,
más	que	descubrir	Oriente,	 lo	que	hicieron	fue	 lanzar	un	«embestida	pirata»
sobre	 él,	 con	 la	 que	 destrozaron,	 si	 bien	 poco	 a	 poco,	 la	 pacífica	 red	 de
comercio	 marítimo	 mutuamente	 provechosa	 que	 había	 mantenido	 unidos
durante	siglos	los	mundos	árabe	y	persa	con	el	Lejano	Oriente.	Ciertamente,
el	proceso	que	condujo	a	China	y	a	Japón	a	un	hostil	aislamiento	nació	de	su
amarga	 experiencia	 con	 los	 portugueses;	 aun	 cuando	 a	 través	 de	 ellos,	 en
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realidad,	los	pueblos	de	Oriente	no	entraron	en	contacto	con	el	Occidente	de
la	Edad	Moderna,	sino	con	la	Europa	de	la	Alta	Edad	Media.

El	 carácter	portugués	 se	había	brutalizado	aún	más	 tras	 casi	un	 siglo	de
feroces	enfrentamientos	por	el	control	de	Marruecos,	lo	que	había	convertido
a	sus	soldados	en	una	verdadera	compañía	fronteriza.[24]	Con	los	portugueses,
la	planificación	moderna	de	las	misiones	iba	acoplada	a	una	visión	del	mundo
que	a	menudo	representaba	lo	peor	de	la	Inquisición.	En	las	mentes	de	estos
marineros,	puesto	que	los	orientales	eran	paganos,	no	había	vergüenza	alguna
al	 relatar	 sus	pillajes.	En	palabras	del	desaparecido	estudioso	británico	 J. H.
Plumb:

Masacraban	a	las	tripulaciones	de	los	dhows	musulmanes	capturados,
a	algunos	los	colgaban	de	los	penoles	para	sus	prácticas	de	tiro,	a	otros
les	 cortaban	 las	manos	y	 los	pies	y	mandaban	una	barcada	de	 restos	 al
gobernante	local,	diciéndole	que	los	preparara	al	curry.	No	perdonaron	ni
a	 las	 mujeres	 ni	 a	 los	 niños.	 En	 los	 inicios,	 robaban	 tanto	 como
comerciaban	[…],	los	hijos	de	Cristo	iban	detrás	del	gremio	de	la	sangre,
levantado	 sus	 iglesias,	 misiones	 y	 seminarios,	 pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
aquella	rapiña	era	una	cruzada:	no	importaba	cuán	grande	la	recompensa
de	De	Gama	[…]	y	los	demás	pudiera	ser	en	este	mundo,	el	siguiente	los
recibiría	con	una	gloria	mayor.[25]

De	Gama	 quería	 «cristianos	 y	 especias»,	 así	 que	 en	 el	 viaje	 de	 regreso
llenó	 su	barco	de	pimienta	y	 al	mismo	 tiempo	hundió	un	barco	 frente	 a	 las
costas	de	la	India	cargado	con	700	peregrinos	musulmanes	que	volvían	de	La
Meca.[26]	 Mascate	 fue	 saqueada	 e	 incendiada	 por	 Albuquerque	 en	 1507.
Filibusteros	portugueses	ocuparon	zonas	de	Ceilán	y	Birmania,	y	vendieron	a
decenas	 de	 miles	 de	 sus	 habitantes	 como	 esclavos.	 Hazañas	 semejantes,
unidas	a	una	conquista	de	la	magnitud	que	lograron	alcanzar	los	portugueses,
requerían	una	seguridad	sin	fisuras	en	sus	creencias.	Si	«la	duda»,	como	decía
T. E.	 Lawrence	 en	 Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría,	 es	 «nuestra	 moderna
corona	 de	 espinas»,	 entonces	 los	 portugueses	 estaban	 muy	 lejos	 de	 ser
modernos.[27]	 El	 desaparecido	 estudioso	C. R.	Boxer	 señala	 que,	 a	 pesar	 de
sus	titubeos	momentáneos,	«la	certeza	de	que	Dios	estaba	de	su	lado,	y	de	que
Él	intervendría,	como	sin	duda	hacía,	directamente	en	su	favor»	fue	un	factor
fundamental	no	solo	en	la	conquista	de	Ceuta,	en	Marruecos,	en	1415,	sino	a
lo	largo	de	todo	el	siglo	XV	y	el	XVI,	mientras	los	portugueses	avanzaban	a
tientas	por	la	costa	occidental	de	África	y	más	allá.[t8]
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Creyéndose	 un	 pueblo	 elegido	 y	 destinado	 a	 ser	 la	 espada	 de	 la	 fe,	 los
portugueses	mostraron	un	nacionalismo	religioso	tan	arrojado	y	a	menudo	tan
extremo	 como	 pocos	 en	 la	 historia.[28]	 La	 espectacular	 y	 drástica	 conquista
portuguesa	 del	 litoral	 del	 océano	 Índico	 entra	 en	 la	misma	 categoría	 que	 la
que	habían	llevado	a	cabo	los	árabes	en	el	norte	de	África	nueve	siglos	antes.
En	nuestro	Occidente	posnacional	haríamos	bien	en	recordar	que	la	moral	es
todavía	 la	 clave	 para	 la	 victoria	militar:	 en	 particular,	 una	moral	 fortificada
por	una	convicción	obcecada	e	inquebrantable,	que	es	a	menudo	resultado	de
la	 religión	 y	 el	 nacionalismo.	 Aquello	 que	 una	 vez	 encarnaron	 los	 árabes
medievales	y	los	portugueses	tardomedievales	continúa	desafiándonos	hoy	en
día.	Hasta	un	grado	significativo,	el	poder	estadounidense	dependerá	de	cómo
haga	frente	a	unos	enemigos	fanáticos	con	unas	creencias	más	firmes	que	las
suyas.

Portugal	era	a	 la	vez	un	imperio	esclavista	y	militar.	A	diferencia	de	 los
españoles	 en	 el	Nuevo	Mundo,	 quienes	 tras	 la	 conquista	 de	México	 y	 Perú
pusieron	al	 frente	de	 sus	propiedades	a	administradores	civiles	 (al	menos	al
principio),	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 hombres	 portugueses	 que	 navegaron	 de
Lisboa	a	 la	costa	occidental	de	 la	India	 lo	hicieron	como	soldados.	«Esta	es
una	tierra	fronteriza	de	conquista»,	escribía	un	misionero	franciscano	desde	la
atalaya	que	era	la	Goa	de	finales	del	XVI.[29]

Esa	 frontera	 —todo	 lo	 que	 estuviera	 más	 allá	 del	 cabo	 de	 Buena
Esperanza,	desde	la	costa	suajili	de	África	oriental	hasta	la	isla	de	Timor	del
archipiélago	indonesio—	era	llamada	la	India	por	los	portugueses,	o	el	Estado
da	 India.	De	 hecho,	 toda	 la	 extensión	 de	Oriente	 recibía	 el	 nombre	 de	 «las
Indias»	 o	 de	 «las	 tierras	 de	 la	 India»,	 ya	 que,	 como	 hemos	 visto,	 los
comerciantes	árabes,	persas,	hindúes	y	demás	la	habían	transformado	en	una
entidad	cultural	reconocible,	unificada	y,	de	un	modo	palpable,	estrechada	por
la	predictibilidad	de	los	vientos	monzónicos.

Para	 entender	mejor	 cómo	 fueron	 capaces	 los	 portugueses	 de	 asentarse	 tan
rápidamente	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 este	 cuadrante	 de	 la	Tierra,	 necesitamos
tener	en	cuenta	que	mientras	que	un	sistema	climático,	cultural	y	comercial	en
efecto	 unía	 las	 orillas	 del	 océano	 Índico,	 en	 términos	 políticos	 esta	 vasta
región	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 falta	 de	 cohesión	 e	 incluso	 de	 semicaos,	 con
muchos	estados	pequeños	y	débiles,	que	la	hacía	vulnerable	a	la	conquista	o
la	influencia	de	un	forastero	emprendedor.	Como	vimos	en	el	caso	de	Omán,
mientras	que	el	mar	une,	los	hinterlands	a	menudo	traen	el	caos.
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Ningún	mapa	en	ningún	momento	de	la	historia	puede	superar	en	variedad
cultural	 y	 política	 al	 del	 océano	 Índico	 de	 principios	 del	 siglo	XVI.	Era	 un
mapa	de	controlada	anarquía.	Empezando	por	el	oeste,	estaban	las	ciudades-
estado	 suajilis	 de	 la	 costa	 de	 África	 oriental;	 a	 destacar	 Kilwa,	 Mombasa,
Melinde	y	Pate.	El	árabe	era,	por	así	decirlo,	su	lingua	franca,	mezclado	con
un	 toque	 de	 persa.	 Trasladándose	 hacia	 el	 norte	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 y
virando	 en	 dirección	 a	 Arabia,	 los	 portugueses	 encontraron	 Omán	 y	 otros
estados	y	tribus,	algunos	independientes	pero	en	su	mayoría	bajo	el	dominio
de	los	mamelucos	(esclavos	convertidos	al	islam	que	gobernaron	Egipto,	Siria
y	el	Hiyaz	entre	los	siglos	XIII	y	XV).	Girando	al	este,	en	dirección	al	golfo
Pérsico,	la	nueva	dinastía	safávida	chiita	de	Irán	se	estaba	expandiendo	hacia
el	 interior,	 a	 punto	 de	 colisionar	 con	 los	 turcos	 otomanos,	 sunitas,	 lo	 que
pronto	 dejaría	 exhaustas	 a	 ambas	 potencias.	 La	 India	 propiamente	 dicha
estaba	 en	 vísperas	 de	 la	 conquista	 mogola	 que	 llegaría	 del	 Asia	 central
túrquica,	y	por	 tanto	aún	dividida	entre	hindúes	y	musulmanes.	En	el	norte,
estaban	los	principados	musulmanes	de	Guyarat,	Delhi	y	Bengala.	En	el	sur,
en	 la	 región	del	Decán,	 otros	 sultanatos	musulmanes	 luchaban	 entre	 ellos	 y
con	el	imperio	hindú	de	Vijayanagara	(con	el	que	Albuquerque	había	pactado
su	 alianza	para	 el	 establecimiento	de	Goa).	Los	mercaderes	 árabes	y	 persas
estaban	desplegados	por	 todas	 las	 regiones	 costeras	 de	 la	 India	 y	Ceilán,	 el
cual,	a	su	vez,	estaba	dividido	entre	cingaleses	budistas	y	tamiles	hindúes.

En	cuanto	a	la	región	que	correspondería	al	actual	sudeste	asiático,	estaba,
en	 palabras	 de	Boxer,	 «ocupada	 por	 un	 número	 de	 estados	 belicosos	 cuyos
caleidoscópicos	giros	de	 la	 fortuna	no	podrían	 seguirse	ni	 aun	expuestos	 en
líneas	generales».	Bajando	por	la	península	malaya	en	dirección	a	Indonesia,
estaban	los	reinos	de	Patani,	Singora	y	Ligor,	bajo	el	influjo	político	de	Siam
(Tailandia),	 «pero	 también	 influenciados	 por	 los	 contactos	 culturales	 y
comerciales	con	China».	Malaca	era	el	sultanato	más	rico	de	la	península;	sus
gobernantes	 se	 habían	 convertido	 al	 islam	 en	 el	 siglo	 XIV,	 aunque	 los
comerciantes	hindúes	eran	bienvenidos	en	su	puerto.	Las	islas	principales	del
archipiélago	 indonesio	 estaban	 también	 disgregadas	 en	 diminutos	 estados
beligerantes.	Por	lo	que	respecta	a	China,	sometida	a	la	presión	de	los	piratas
japoneses	y	de	los	nómadas	mongoles,	se	había	retirado	a	todos	los	efectos	de
ese	 océano	 Índico	 en	 el	 que	 en	 su	 día	 había	 tenido,	 gracias	 al	 almirante
eunuco	Zheng	He,	una	gran	presencia.[30]

Si	 el	 lector	 se	 siente	 confuso,	 esa	 era	 por	 completo	 la	 intención.	 Del
mismo	modo	 que	 la	 conquista	 islámica	 del	 siglo	 Vil	 se	 había	 desarrollado
gracias	al	vacío	de	poder	en	Arabia	y	el	norte	de	África	—por	aquel	entonces
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una	 franja	 de	 débiles	 territorios	 bizantinos	 y	 bereberes —,	 la	 embestida
portuguesa	 sobre	 el	 Índico	 tuvo	 lugar	 durante	 un	 periodo	 de	 principados
debilitados	 e	 imperios	 distraídos,	 como	 los	 de	 la	 China	 ming,	 la	 Persia
safávida	y	la	Turquía	otomana.	Además,	durante	la	era	de	la	navegación,	una
hegemonía	 política	 sobre	 el	 océano	 Índico	 era	 poco	 viable	 a	 causa	 del
monzón,	 que	 hacía	 que	 las	 comunicaciones	 en	 un	 solo	 sentido	 fueran	muy
rápidas	 pero	 ralentizaba	 excesivamente	 las	 de	 doble	 sentido,	 puesto	 que	 los
vientos	 no	 cambiaban	 durante	 meses.[31]	 Ergo,	 los	 portugueses	 no
conquistaron	 Oriente,	 sino	 que	 más	 bien	 llenaron	 el	 enorme	 vacío	 de
autoridad	 que	 había	 en	 él	 — especialmente	 el	 dejado	 por	 una	 China	 en
retirada—	e	hicieron	entrar	al	océano	en	una	nueva	fase	de	la	historia.

Por	muy	intolerantes	y	reaccionarios	que	fueran,	los	portugueses	también
podían	ser	abiertos	de	mente,	y	fue	este	rasgo	de	su	personalidad	colectiva	el
responsable	 de	 sus	 más	 exitosas	 técnicas	 imperiales.[t9]	 Al	 final,	 los
diplomáticos,	comerciantes,	naturalistas	y	artesanos	se	acabaron	uniendo	a	las
filas	 de	 soldados	 que	 iban	 y	 venían	 de	 Lisboa,	 el	 golfo	 Pérsico	 y	 la	 India.
Muchos	 de	 los	 viajeros	 eran	 personas	 instruidas	 y	 curiosas	 para	 las	 que	 el
trayecto	no	era	un	último	recurso.	«La	profundidad,	amplitud	y	riqueza	de	la
inteligencia	 reunida	por	 los	portugueses	 fue	una	característica	notable	de	 su
mundo»,	 escribe	A. J. R.	Russell-Wood,	historiador	de	 la	Universidad	 Johns
Hopkins.	 Como	 muestra	 el	 caso	 de	 Majid,	 recurrían	 a	 pilotos	 árabes	 para
cubrir	 los	 tramos	 más	 largos	 del	 océano	 Índico,	 y	 en	 pilotos	 de	 Arabia,
Guyarat,	Java	y	Malasia	para	los	viajes	hacia	el	este,	desde	la	costa	Malabar
hasta	 Ceilán,	 Tailandia	 y	 el	 archipiélago	 del	 sudeste	 asiático.	 Contrataban
tropas	indígenas,	y	otorgaban	un	gran	reconocimiento	a	las	destrezas	y	a	las
tradiciones	 locales.	Se	convirtieron	en	expertos	conocedores	de	 los	artículos
indios,	en	especial	del	mobiliario.	«Aparentemente	no	había	faceta	alguna	de
la	experiencia	humana	que	escapara	a	 los	ojos	de	lince	y	al	fino	oído	de	los
portugueses	en	sus	peregrinaciones»,	escribe	Russell-Wood.[32]	Y	por	crueles
que	pudieran	llegar	a	ser,	hubo	otras	ocasiones,	en	particular	en	África,	en	las
que	los	portugueses	usaron	la	fuerza	como	último	recurso,	y	solo	tras	largas
negociaciones	 establecieron	 sus	 fuertes	 y	 sus	 bases	 comerciales.[33]
Verdaderamente,	los	estadounidenses	podrían	aprender	mucho	de	los	aspectos
positivos	 del	 carácter	 imperial	 portugués,	 el	 cual	 dejó	 una	 profunda	 huella
cultural	en	el	Asia	monzónica,	como	lo	muestran	los	católicos	conversos	o	la
persistencia	 de	 la	 lengua	 portuguesa	 en	 lugares	 como	 Sri	 Lanka	 o	 las	 islas
Molucas.
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Ebrios	 de	 esa	 riqueza	 recién	 conseguida,	 los	 portugueses	 dejaron	que	 el
oro	se	 les	escurriera	entre	 los	dedos.	El	botín	 imperial	no	se	 invirtió	en	una
modernización	 del	 país.	 Portugal	 continuó	 siendo	 una	 pequeña	 y	 anticuada
joya	que	se	caía	a	pedazos,	y	no	 tuvo	una	auténtica	burguesía	hasta	el	siglo
XX.	Como	esa	pobreza	de	la	vejez	que	podría	seguir	a	una	disipada	juventud
llena	 de	 lujos	 y	 remotas	 aventuras.	 Como	 esa	 Lisboa	 en	 invierno,	 de
«majestad	irregular»,	en	palabras	de	Fernando	Pessoa,	su	poeta	y	filósofo	de
principios	del	siglo	XX.[34]	El	Renacimiento	no	floreció	más	que	brevemente
en	 Portugal,	 a	 causa	 del	 natural	 conservadurismo	 de	 su	 pueblo,	 la
Contrarreforma	europea	y	el	auge	de	los	jesuitas	y	la	Inquisición,	todo	lo	cual
se	afanó	por	sofocar	la	Ilustración	en	esta	tierra	tan	alejada	de	los	Pirineos.	En
el	 Imperio	 portugués	 del	 Índico,	 las	 únicas	 instituciones	 de	 enseñanza
superior	 eran	 las	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 y	 otras	 órdenes	 religiosas,	 que
formaban	 parte	 de	 la	 Contrarreforma.	 Mientras	 tanto,	 los	 musulmanes
resistían,	 seguros	 en	 las	 remotas	 diásporas	 que	 los	 llevaban	 por	 los	 mares
tropicales	 desde	 el	 Levante	 mediterráneo	 hasta	 el	 Lejano	 Oriente.
Simplemente,	sobrevivieron	a	 los	portugueses,	cuyo	 imperio	sería	más	 tarde
«reducido»	por	los	holandeses	y	los	ingleses.[35]	En	último	término,	la	Octava
Cruzada	fracasó:	resultado	de	la	realidad	indígena	del	Estado	da	India	y	de	las
guerras	 religiosas	 allá	 en	 Europa,	 que	 dividieron	 a	 la	 cristiandad	 y	 la
enfrentaron	a	sí	misma.

Lo	que	griegos	y	romanos	lograron	para	el	Mediterráneo,	los	portugueses
lo	lograron	para	el	océano	Índico:	le	dieron	una	unidad	literaria	e	histórica,	al
menos	 en	 el	 pensamiento	 occidental.	 De	 hecho,	mientras	 que	 la	Odisea	 de
Homero	y	 la	Eneida	de	Virgilio	constituyen	mitos	basados	en	 las	memorias
de	 un	 borroso	 y	 lejano	 pasado,	 Los	 Lusiadas,	 el	 poema	 épico	 sobre	 la
conquista	 naval	 portuguesa	 del	 Índico	 escrito	 por	 Luís	 Vaz	 de	 Camões,	 se
apoya	en	un	acontecimiento	histórico	específico	—el	viaje	de	Vasco	de	Gama
a	 la	 India—	 que	 se	 produjo	 apenas	 unas	 décadas	 antes	 de	 que	 Camões
escribiera	sobre	él.

El	Vasco	de	Gama	de	Camões,	a	diferencia	de	Odiseo	o	Eneas,	es	más	un
hombre	real	que	un	artefacto	representativo.	De	ahí	que	no	sea	romántico,	ni
trágico,	 ni	 siquiera	 demasiado	 interesante.	 Como	 ya	 se	 ha	 señalado,	 la
característica	principal	de	De	Gama	es	su	pura	resistencia:	su	capacidad	para
soportar	 años	 de	 incertidumbre,	 soledad	 y	 privaciones	 físicas	 —alimentos
podridos	 y	 el	 «cruel,	 sucio»	 escorbuto	 en	 un	 océano	 revuelto,	 las	 balas	 de
cañón	 desgarrando	miembros	 en	 batallas	 frente	 a	 las	 costas —	mientras	 sus
semejantes,	allá	en	Lisboa,	disfrutaban	de	 los	agradables	 lujos	del	hogar.[36]
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«Del	mal	 que	 amaga	 lo	 que	 a	 cargo	 tiene»,	 como	 dice	 el	 poema,	 «todo	 lo
trama,	 y	 piensa,	 y	 lo	 previene».[37]	 En	mitad	 de	 una	 tormenta,	 con	 «el	mar
[…]	hasta	el	infierno	abierto»,	De	Gama,	«de	dudas	y	temores	[…]	lleno»	no
tiene	a	nadie	a	quien	recurrir	salvo	a	Dios.	Exclama:

¡Oh	celestial	Autor	de	cuanto	existe,	[…]
¿Por	qué	somos	de	Ti	desamparados,
Cuando	esta	empresa	nuestra	no	te	ofende,
Sino	que	solo	a	tu	servicio	tiende?	[…]

Esto	al	decir	los	vientos,	que	luchaban
Como	toros	indómitos	mugiendo,
Más	y	más	la	tormenta	acrecentaban,
Por	las	menudas	jarcias	recrugiendo:
Los	relámpagos	vivos	no	cesaban	[…][38]

Sobrevivieron	a	la	tormenta	y	alcanzaron	la	India.	Dado	que	las	aventuras
que	relata	Camões	son	en	gran	medida	literalmente	ciertas,	la	historia	de	los
hijos	 de	 Luso	 (el	 fundador	 mítico	 de	 Portugal)	 en	 las	 vastas	 e	 ignotas
inmensidades	 del	 océano	 es	 en	 última	 instancia	 más	 extraordinaria	 que	 las
épicas	 «pegadas	 a	 la	 orilla»	 de	 la	 antigüedad	 griega	 y	 romana.[39]	Como	 el
propio	Camões	pregunta	en	su	poema,	¿acaso	Odiseo	o	Eneas	«tanto	[…]	por
el	mundo	se	estendiesen»?	¿«A	ver	lanzóse	alguno	mar	[más]	profundo»	que
el	que	De	Gama	vio?[40]	Es	difícil	pensar	en	alguna	otra	odisea	en	la	que	las
penurias	 duraran	 tantos	 meses	 y	 tantos	 años	 como	 en	 el	 caso	 de	 los
portugueses	en	el	océano	Índico.	Solo	cuando	el	hombre	viajó	a	otros	planetas
y	vio	la	Tierra	girando,	es	probable	que	tuviera	un	sentimiento	tan	doloroso	y
palpable	de	lejanía	y	soledad	como	el	de	estos	marineros	portugueses.

En	el	poema,	el	gigantesco	ogro	Adamastor,	que	monta	guardia	sobre	el
cabo	 de	 Buena	 Esperanza	 (el	 «cabo	 de	 las	 tormentas»),	 despierta	 en	 estos
marineros	el	miedo	y	la	duda	de	si	no	se	habrán	aventurado	demasiado	lejos.
Y	 aun	 así,	 no	 vuelven	 atrás.	 Sin	 duda	 alguna,	 Los	 Lusiadas	 condensa	 la
esencia	 del	 gran	 logro	 portugués	 de	 finales	 del	 siglo	 XV	 y	 del	 siglo	 XVI:
empujar	a	Occidente	de	una	«limitada	perspectiva	mediterránea»,	en	palabras
del	 desaparecido	 estudioso	Maurice	 Bowra,	 «a	 una	 visión	 que	 abarcaba	 la
mitad	del	globo».[41]
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Camões	fue	el	primer	gran	artista	europeo	en	cruzar	el	ecuador	y	visitar
los	 trópicos	 y	 Oriente.	 «Por	 vías	 nunca	 usadas»,	 solo	 lo	 protegía	 del
«inconstante	 mar»	 una	 «tabla	 leve».[42]	 Sus	 intensas	 y	 elaboradas
descripciones	del	océano	Índico	y	de	sus	temibles	efectos	sobre	los	hombres
dan	muestra	de	lo	bien	que	lo	conocía:

Las	súbitas	borrascas	temerosas,
Relámpagos	que	el	agua	en	fuego	encienden,
Negras	lloviznas,	noches	tenebrosas,
Los	silbos	de	Aquilón	que	el	aire	hienden	[…][43]

Hay	 también	 vividas	 descripciones	 de	 Oriente	—esto	 es,	 del	 litoral	 del
océano	 Índico,	 o	 de	 lo	 que	 Camões	 llama	 simplemente	 «las	 tierras	 de	 la
India».	Ahí	están	 las	velas	hechas	de	hojas	de	palma	de	Mozambique,	y	 los
torsos	 desnudos	 y	 las	 dagas	 de	 sus	 habitantes;	 los	 caftanes	 púrpuras	 de	 los
hombres	de	Melinde	y	los	collares	dorados	y	las	sandalias	de	terciopelo	de	su
rey.	 Luego	 viene	 Dhofar,	 «preciada	 porque	 manda	 para	 el	 altar	 aromas
deliciosas»	(el	incienso);	la	isla	de	Bahréin,	en	el	golfo	Pérsico,	«que	el	fondo
ornado	 lleva	de	 ricas	perlas,	 imitantes	del	 alba	 en	 la	 color»,	 y	 los	«amplios
pabellones	 y	 agradables	 arboledas»	 del	 palacio	 de	 la	 India,	 las	 aromáticas
nueces	de	areca,	 los	perfumes	y	 los	granos	de	pimienta,	 el	 cardamomo	y	 la
cayena	y	 las	piedras	preciosas,	y	 las	«monstruosas	deidades	hindúes,	con	su
violento	colorido	y	sus	muchos	miembros».	Describe	las	plantas	submarinas
de	 las	 Maldivas,	 los	 árboles	 de	 sándalo	 de	 Timor	 y	 a	 los	 hombres	 de
Birmania,	que	llevan	«tintineantes	campanillas»	colgadas	de	sus	genitales.[44]
Puesto	que	el	propio	poeta	hizo	el	mismo	viaje	que	De	Gama,	su	épica	está
plagada	 de	 realismo.	 La	 narración	 que	 hace	 Camões	 de	 un	 banquete	 en	 el
palacio	 de	Calicut	 evoca	 las	 fantásticas	 descripciones	 del	México	 azteca	 tal
como	lo	vio	Bernal	Díaz	del	Castillo,	el	cronista	de	la	expedición	de	Hernán
Cortés.

Camões,	 de	 origen	 gallego,	 nació	 en	 1524.	 Creció	 en	 Coimbra,	 en	 el
centro	de	Portugal,	y	asistió	a	su	gran	universidad	medieval,	donde,	gracias	a
la	 penetración	 global	 del	 espíritu	 clásico	 del	 Renacimiento,	 tuvo	 la
oportunidad	de	sumergirse	en	 la	 literatura	griega	y	 romana.	«La	 rigurosidad
de	 su	 aprendizaje	 queda	 patente	 cuando	 recordamos	 que	 escribió	 su	 épica

Página	68



[repleta	de	referencias	clásicas	y	literarias]	en	las	fortalezas	de	África	y	Asia,
muy	alejado	de	los	libros»,	subraya	el	estudioso	británico	Edgar	Prestage.[45]

En	el	Viernes	Santo	de	1544,	en	una	iglesia	lisboeta,	Camões	se	enamoró
a	primera	vista	de	una	chica	de	trece	años,	Caterina	de	Ataide,	que	finalmente
lo	 rechazó.	 El	 poeta	 atravesó	 periodos	 depresivos	 y	 pensó	 en	 suicidarse,
incluso	podría	haberse	batido	en	duelo	en	esta	época.	En	cualquier	caso,	sus
imprudencias	 lo	 llevaron	 a	 ser	 vetado	 en	 la	 corte.	 En	 1547	 se	 alistó	 en	 el
ejército	 y	 sirvió	 dos	 años	 en	 Ceuta,	 donde	 perdió	 el	 ojo	 izquierdo	 en	 una
escaramuza	con	los	nativos	marroquíes.	De	vuelta	a	Lisboa,	donde	las	damas
se	 reían	 de	 su	 desfiguración,	 se	 unió	 a	 una	 banda	 de	 jóvenes	 rufianes	 y
bohemios,	al	tiempo	que	tenía	la	esperanza	de	que	el	gobierno	le	concediera
algún	cargo,	pero	el	palacio	lo	rechazó.	Entonces,	durante	una	pelea	callejera
hirió	 a	 un	 sirviente	 de	 palacio	 y	 lo	 metieron	 en	 la	 cárcel.	 A	 cambio	 del
perdón,	se	realistó	en	el	ejército	cinco	años	más	y	fue	enviado	a	la	India.	Esto
pretendía	 ser	 una	 condena	 a	muerte,	 puesto	que	 el	 suyo	 fue	 el	 único	de	 los
cuatro	barcos	con	rumbo	a	la	India	que	llegó	a	puerto	aquel	año.

En	 1553,	 seis	 meses	 después	 de	 abandonar	 Lisboa,	 su	 barco	 atracó	 en
Goa,	el	bastión	militar	de	100 000	hombres	fundado	por	Albuquerque.	Desde
allí,	Camões	participó	en	misiones	de	combate	a	lo	largo	de	toda	la	costa	para
disciplinar	 a	 los	 pequeños	 gobernantes	 hindúes	 y	musulmanes.	Formó	parte
de	la	armada	que	navegó	por	el	mar	Arábigo,	el	mar	Rojo	y	el	golfo	Pérsico
para	frenar	la	piratería,	que	ha	sido	el	azote	de	estas	aguas	a	lo	largo	de	toda
la	 historia.	 La	 siguiente	 cacería	 de	 piratas	 lo	 llevó	 al	 Cuerno	 de	 África,	 el
golfo	de	Adén	y	el	puerto	de	Mombasa,	en	África	oriental.	En	cuanto	regresó
a	 la	 India,	 embarcó	de	nuevo,	 esta	vez	con	destino	al	 este,	 a	 las	Molucas	y
Macao.	Su	vida	puede	leerse	como	una	crónica	de	los	esfuerzos	portugueses
por	mantener	 el	 orden	 en	 su	 recién	descubierto	 imperio	 Índico.	Todas	 estas
experiencias	 se	 entretejen	 en	 el	 último	 canto	 de	 Los	 Lusiadas,	 en	 el	 que
consigue	 transmitir	 a	 un	 tiempo	 el	 espíritu	 de	 exótica	 aventura	 y	 el	 de	 una
profunda	 añoranza	 del	 hogar;	 esto	 es,	 esa	 tristeza	 única	 de	 los	 marineros
portugueses	que	ellos	llaman	saudade.

Camões	tuvo	que	reescribir	gran	parte	de	su	épica,	que	se	perdió	en	1559
en	la	desembocadura	del	río	Mekong,	en	la	actual	Camboya,	después	de	que
el	 bote	 en	 el	 que	 viajaba	 como	 prisionero	 se	 hundiera	 en	 el	 camino	 entre
China	y	la	India.	Tuvo	que	nadar	hasta	la	orilla,	aferrándose	a	los	restos	de	su
manuscrito	en	lugar	de	a	sus	posesiones.

El	 motivo	 por	 el	 que	 fue	 encarcelado	 no	 está	 claro,	 aunque	 lo	 más
probable	 es	 que	 se	 debiera	 a	 alguna	 intriga	 o	 imprudencia	 en	 la	 sociedad
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fronteriza,	violenta	y	tumultuosa	en	la	que	vivía.	Fue	capaz	de	regresar	a	Goa
cruzando	 el	 estrecho	 de	Malaca.	 Cuando	 finalmente	 fue	 puesto	 en	 libertad,
pidió	prestado	algo	de	dinero	y	se	puso	en	camino	hacia	Mozambique,	donde
fue	 retenido	dos	 años	más,	 incapaz	de	pagar	 sus	deudas.	Tuvo	que	 suplicar
ropa	y	comida	a	sus	amigos,	y	también	el	pasaje	de	vuelta.	Lo	único	que	tenía
cuando	regresó	a	Portugal	en	1570,	después	de	una	ausencia	de	17	años,	era	el
manuscrito	 terminado	 de	 Los	 Lusiadas.	 Inmediatamente	 después	 de
desembarcar	 en	 Lisboa,	 fue	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	 su	 amada	 Caterina.	 Fue,
hasta	el	final,	un	hombre	obsesionado.

La	publicación	de	su	poema	épico	en	1572	le	valió	a	Camões	una	pensión
real,	 pero	 los	 problemas	 y	 su	 dolor	 aún	 no	 habían	 terminado.	 El	 poema
instaba	 a	 un	 rejuvenecimiento	 del	 espíritu	 imperial,	 y	 justo	 entonces	 la
invasión	 de	Marruecos	 liderada	 por	 el	 rey	 Sebastián	 acabó	 en	 desastre	 y	 el
ejército	portugués,	masacrado.	Pocos	años	después,	en	1580,	Camões	murió
en	Lisboa	a	causa	de	 la	peste,	 solo	y	sin	esposa,	 sin	 tan	siquiera	una	manta
con	la	que	taparse.	Fue	enterrado	en	una	fosa	común	con	una	mortaja	donada.
Tres	 siglos	 más	 tarde,	 sus	 supuestos	 restos	 fueron	 trasladados	 al	 panteón
nacional	 de	 Portugal:	 el	 elaborado	 monasterio	 de	 los	 Jerónimos	 de	 Belém,
coronado	de	agujas,	que	 se	encuentra	en	el	oeste	de	Lisboa.	Allí	 reposa,	 en
una	 tumba	 con	 una	 figura	 yacente	 esculpida	 en	 piedra,	 bañada	 por	 la	 luz
amarilla	procedente	de	las	vidrieras,	justo	al	lado	de	la	de	Vasco	de	Gama,	al
que	Camões	había	inmortalizado.

Las	 reservas	de	energía	que	alimentaban	a	Los	Lusiadas	 recuerdan	a	 las
de	 esa	 otra	 gran	 obra	 épica	 de	 Iberia,	El	Quijote,	 que	 se	 publicó	 unas	 tres
décadas	más	tarde,	en	1605	y	1615.	Ambas	se	fraguaron	a	partir	de	un	crisol
de	extremas	aventuras	personales	y	tragedia.	A	la	manera	de	Camões,	Miguel
de	Cervantes	se	alistó	en	el	ejército	y	combatió	en	la	batalla	naval	de	Lepanto,
que	 tuvo	 lugar	 frente	 a	 la	 costa	 occidental	 de	 Grecia	 en	 1571	 y	 en	 la	 que
perdió	el	movimiento	del	brazo	izquierdo	por	una	herida.	De	camino	a	España
cuatro	 años	 después,	 fue	 capturado	 por	 piratas	 bereberes	 y	 vendido	 como
esclavo,	 pasando	 finalmente	 a	 la	 propiedad	 del	 virrey	 de	Argel.	 Tras	 cinco
años	de	cautiverio	y	varios	intentos	fallidos	de	huida,	fue	obligado	a	pagar	un
rescate	que	dejó	a	su	familia	en	la	ruina.	Aunque	las	sensibilidades	de	ambas
épicas	no	podrían	ser	más	diferentes	—la	una,	un	apasionado	homenaje	a	 la
conquista	imperial;	la	otra,	una	humorística	parodia	de	un	caballero	errante—
las	dos	constituyen	un	magnífico	y	audaz	viaje	cinematográfico	a	 través	del
mapamundi.
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Al	principio	de	 su	poema,	Camões	proclama	cuán	 superiores	 a	 los	 antiguos
griegos	 y	 romanos	 son	 los	 portugueses,	 a	 quienes	 «Neptuno	 y	 Marte
obedecieron».[46]	Aun	así,	el	poeta	 les	 rinde	homenaje	a	 lo	 largo	de	 toda	su
épica	a	través	del	propio	uso	de	los	clásicos.	Son	los	dioses	antiguos	—llenos
de	bellos,	hechizantes	y	vivos	contrastes —	los	que	ayudan	a	decidir	el	destino
del	 viaje:	Baco	 quiere	 hacer	 fracasar	 a	 los	marineros	 portugueses;	Venus	 y
Marte	 los	 ayudan.	Esta	profunda	 relación	 con	 la	mitología	mediterránea,	 de
acuerdo	con	 el	 estudioso	de	Oxford	Maurice	Bowra,	 es	 la	que	 contribuye	 a
incluir	 a	 Camões	 en	 el	 Romanticismo	 secular,	 aunque	 su	 poema	 también
podría	 leerse	 como	 una	 reafirmación	 de	 la	 cristiandad	 después	 de	 un	 largo
periodo	de	ascendencia	musulmana	sobre	el	Mediterráneo	y	su	Levante.

Camões,	como	el	propio	Imperio	portugués,	está	lleno	de	contradicciones.
Es	el	primer	moderno	y	el	último	hombre	medieval.	Y	aunque	Bowra	salga	en
su	defensa	y	lo	presente	como	un	humanista	por	su	condena	de	los	excesos	de
algunos	conquistadores	portugueses,	su	retrato	de	los	musulmanes	— el	«falso
Moro» —	 es	 a	 menudo	 oscuro	 y	 despiadado.[47]	 Para	 Camões,	 el	 islam	 es
sencillamente	corrupto	y	bárbaro,	una	combinación	de	«maña	y	falsedad».[48]
Los	únicos	musulmanes	virtuosos	son	aquellos	que	ayudan	a	los	portugueses,
pues	el	enfrentamiento	que	describe	es	nada	menos	que	la	lucha	entre	la	luz	y
las	tinieblas.[49]	Camões	ataca	a	la	Reforma	por	dividir	a	los	cristianos	en	un
momento	en	el	que	tendrían	que	haberse	centrado	en	la	amenaza	musulmana:
en	 lugar	 de	 combatir	 contra	 el	 papa,	 da	 a	 entender,	 tendrían	 que	 estar
combatiendo	contra	los	turcos.

El	poema	celebra	 la	conquista	 imperial	portuguesa	al	mismo	tiempo	que
Camões	se	muestra	ambivalente	hacia	la	propia	empresa,	pues	está	en	contra
de	 la	 vanidad	 y	 la	 gloria,	 y	 admite	 que	 la	 difusión	 del	 cristianismo	 puede
conducir	a	nuevos	horrores:

Ya	que	en	estas	gustosas	vanidades
Alzas	tanto	la	leve	fantasía:
Ya	que	a	torpes	fierezas	y	crueldades
Diste	existencia,	y	nombre,	y	valía	[…][50]

Había	muy	poco	de	bello	o	de	romántico	en	el	modo	en	el	que	Portugal
puso	 abruptamente	 al	 Índico	 en	 contacto	 con	 Europa	 y	 Occidente.	 Fue	 un
asunto	 truculento	y	agotador,	 lleno	de	 sufrimiento,	 estupor	y	 salvajismo.	La
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obra	 de	Camões	 arroja	 luz	 sobre	 todo	 ello.	El	 poema	 es	 un	 recordatorio	 de
cómo	 las	 conquistas	 provocan	 siempre	 desengaño.	 Cuanta	 más	 tierra
conquistaban	 los	portugueses,	menos	era	 la	que	podían	controlar.	El	océano
Índico	es	pequeño	desde	un	punto	de	vista	cultural,	pero	demasiado	grande,
incluso	en	 la	 era	de	 los	 aviones,	para	que	una	potencia	 consiga	un	dominio
real	sobre	él.	La	conquista	portuguesa,	como	la	de	los	holandeses	y	la	de	los
británicos	que	la	siguieron,	refleja	tanto	el	dinamismo	como	la	imprudencia	a
los	que	todo	imperio	es	vulnerable.	Y	esa	es	una	lección	que	Estados	Unidos
haría	bien	en	aprender.
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5
Baluchistán	y	Sind
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Los	mapas	son	por	naturaleza	cautivadores,	y	uno	de	los	muchos	encantos	del
poema	de	Camões	es	la	forma	en	que	nos	atrae	hacia	ellos.	A	menudo,	cuando
he	necesitado	encontrar	 inspiración	—o	una	 idea—	he	consultado	un	mapa.
Miremos	el	mapa	de	 la	costa	de	Makrán,	en	Pakistán,	desde	 la	 frontera	con
Irán	 hasta,	 recorriendo	 el	mar	Arábigo,	 la	 ciudad	 de	Karachi,	 próxima	 a	 la
frontera	 con	 la	 India.	 La	 palabra	 «Pakistán»	 nos	 hace	 pensar	 en	 el
subcontinente	 indio,	aunque	desde	el	punto	de	vista	geográfico	y	cultural	se
podría	replicar	que	el	subcontinente	 indio	no	empieza	realmente	hasta	el	 río
Hub,	a	unos	pocos	kilómetros	al	oeste	de	Karachi,	 cerca	del	delta	del	 Indo.
Por	ello,	estos	más	de	600	kilómetros	de	la	costa	de	Makrán	constituyen	una
vasta	zona	de	 transición	geográfica	y	cultural	con	una	profunda	herencia	de
Oriente	Medio,	en	particular	de	Arabia,	pues	está	justo	enfrente	de	Mascate,
al	otro	lado	del	golfo	de	Omán.	(La	primera	invasión	árabe	de	Makrán	fue	en
el	644	d. C.,	tan	solo	22	años	después	de	la	Hégira.)[1]	Esta	zona	de	transición,
la	frontera	de	al-Hind,	que	incluye	tanto	la	costa	de	Makrán	como	el	interior
adyacente,	 se	 conoce	 en	 conjunto	 como	 Baluchistán.	 Fue	 a	 través	 de	 este
páramo	alcalino	azotado	por	las	olas	por	donde	marcharon	hacia	occidente	los
18 000	soldados	de	Alejandro	Magno,	desde	el	Indo	hasta	Persia,	en	el	curso
de	una	desastrosa	retirada	de	la	India	en	el	325	a. C.

Baluchistán,	particularmente	en	la	zona	costera	del	sur,	es	un	hijastro	de
Oriente	Medio	—salvaje	y	rebelde,	túrquico-iraní	y	tribal—	que	ha	soportado
durante	décadas	el	dominio	de	los	punyabíes,	de	piel	más	oscura,	urbanizados
y,	 según	 se	 dice,	 con	más	mundo.	 Estos	 viven	 en	 el	 populoso	 nordeste	 de
Pakistán,	cerca	de	la	frontera	con	la	India,	y	son	básicamente	quienes	dirigen
el	estado.

Sin	 embargo,	 esos	 bulliciosos	 hormigueros	 de	 gente	 que	 caracterizan	 el
pobladísimo	subcontinente	indio	dan	la	impresión	de	estar	muy	lejos,	aquí	en
el	 «Pakistán	 árabe».	 Conduciendo	 junto	 a	 la	 costa	 de	 Makrán,
experimentamos	 la	misma	 sensación	 liberadora	 que	 en	 las	 llanuras	 barridas
por	el	viento	del	Yemen	y	Omán,	con	sus	altísimos	y	aserrados	promontorios
color	 papel	 de	 lija	 alzándose	 a	 pico	 sobre	 un	 suelo	 desértico	 salpicado	 de
espinos.	 Aquí,	 en	 esta	 costa	 tan	 vacía	 que	 casi	 podemos	 oír	 el	 eco	 de	 las
pezuñas	de	 los	camellos	del	 ejército	macedonio,	uno	se	queda	ensimismado
con	 la	 geología.	 Un	 mar	 estruendoso	 golpea	 contra	 la	 superficie	 tallada	 y
color	albaricoque	de	un	paisaje	lunar	cubierto	de	altas	dunas,	el	cual,	a	su	vez,
da	 paso	 a	 un	 páramo	 desolado	 recorrido	 por	 negros	 montículos	 de	 escoria
volcánica.	 Este	 es	 un	 litoral	 mucho	 más	 barroco	 que	 el	 de	 Dhofar,	 y	 el
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registro	 de	 los	 vientos	 y	 los	 seísmos	 toma	 la	 forma	de	 tortuosos	 pliegues	 y
elevaciones,	de	profundas	brechas	e	incrustaciones	cónicas.

Durante	 horas	 sin	 fin,	 el	 único	 signo	 de	 civilización	 es	 alguna	 que	 otra
tetería,	casetas	de	piedra	medio	achicharradas	con	charpoys	(camas)	de	yute	y
galletas	 rancias	 de	 envoltorio	 iraní	 servidas	 con	 un	 té	 fortísimo.
Históricamente,	 esta	 es	 una	 costa	 más	 salvaje	 y	 menos	 visitada	 que	 la	 de
Omán,	y,	en	consecuencia,	menos	tocada	por	las	influencias	cosmopolitas	del
resto	del	océano	Índico.	En	estos	apeaderos	de	 la	carretera,	subidos	a	viejos
automóviles	y	motocicletas,	se	detienen	con	un	chirrido	de	frenos	los	hombres
de	 las	 tribus	 baluchis,	 tocados	 con	 turbantes	 árabes,	 hablando	 con	 sonidos
fuertemente	guturales	y	escuchando	una	música	cuyos	ritmos	resonantes	están
más	 cercanos	 al	 espíritu	 de	 Arabia	 que	 a	 los	 introspectivos	 raga	 del
subcontinente.

Pero	no	nos	llevemos	a	engaño:	Pakistán	está	presente	aquí.	La	autopista
que	va	de	Karachi	a	 la	frontera	 iraní	es	moderna,	y	solo	quedan	unos	pocos
tramos	por	asfaltar.	Es	frecuente	encontrar	puntos	de	control	del	gobierno,	y
se	está	desarrollando	una	gran	base	aérea	y	otra	marítima	en	Pasni	y	Ormara,
respectivamente,	desde	las	que	Pakistán	puede	contrarrestar	la	proyección	de
poder	de	la	India	sobre	el	océano	Índico.	Puede	que	el	gobierno	de	Pakistán
no	 controle	 los	 inmensos	 reductos	 desérticos	 y	 montañosos	 de	 Baluchistán
—poblados	 de	 tribus	 y	 dacoits	 (bandidos),	 rebeldes	 y	 dedicados	 al
contrabando—,	pero	 el	 gobierno	puede	 estar	 donde	quiera	y	 cuando	quiera:
para	extraer	minerales,	apropiarse	de	tierras	o	construir	autopistas	y	bases.

De	hecho,	a	medida	que	se	construyen	carreteras	e	instalaciones	militares,
los	baluchis	y	las	minorías	hindúes	son	obligados	a	desplazarse,	ya	que	ambos
grupos	son	sospechosos	de	albergar	simpatías	hacia	la	India;	lo	cual,	la	verdad
sea	 dicha,	 es	 para	 ellos	 un	 contrapeso	 necesario	 frente	 al	 opresivo	 estado
pakistaní.

Estudiando	 el	 mapa	 del	 «escarpado	 y	 mohoso»	 Baluchistán,	 como	 lo
describieron	los	primeros	aventureros	de	la	Compañía	Británica	de	las	Indias
Orientales,	 nada	 estimuló	 tanto	mi	 imaginación	 como	 lo	 hizo	Gwadar:	 una
ciudad	 portuaria	 de	 70 000	 habitantes	 situada	 en	 un	 extremo	 de	 la	 costa	 de
Makrán,	 cerca	 de	 la	 frontera	 iraní.[2]	 Igual	 que	 hay	 grandes	 nombres	 del
pasado	— Cartago,	Tebas,	Troya,	Samarcanda,	Angkor	Wat—	y	del	presente
—Dubái,	Singapur,	Teherán,	Pekín,	Washington —,	Gwadar	podría	reunir	las
condiciones	para	ser	uno	de	los	grandes	nombres	del	futuro.
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Llegar	 a	 Gwadar	 no	 fue	 fácil.	 Se	 requería	 un	 permiso	 especial,	 un
«certificado	 de	 no	 objeción»,	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 pakistaní.	 Esperé
durante	cerca	de	dos	semanas	hasta	que	me	dijeron	que	había	sido	rechazado.
Completamente	 descorazonado,	 al	 final	 fui	 capaz	 de	 localizar,	 gracias	 a	 un
viejo	 amigo,	 a	 un	 servicial	 burócrata	 que	 obró	 el	 aparente	 milagro	 de
conseguirme	el	permiso	en	dos	días.	Y	así,	a	causa	de	la	propia	dificultad	de
llegar	 hasta	 él,	 Gwadar	 quedó	 investido	 de	 gran	 importancia	 en	 mi	 mente
incluso	antes	de	viajar	allí.

Gwadar	 formó	parte	de	Omán	hasta	1958,	cuando	este	 sector	occidental
de	 la	 costa	 de	Makrán	 fue	 cedido	 al	 nuevo	 estado	 de	 Pakistán.	 Gwadar	 se
apoderó	 inmediatamente	 de	 la	 imaginación	 de	 los	 estrategas	 pakistaníes
durante	el	gobierno	militar	de	Ayub	Khan,	en	los	sesenta.	Lo	veían	como	un
núcleo	aéreo	y	naval	que	sería	la	alternativa	a	Karachi	y	que,	junto	con	Pasni
y	Ormara,	 constituiría	 un	 cordón	 de	 bases	 en	 el	mar	Arábigo	 que	 haría	 de
Pakistán	 una	 gran	 potencia	 del	 océano	 Índico,	 plantando	 cara	 tanto	 al
subcontinente	 indio	 como	 a	 todo	 Oriente	 Próximo.	 La	 localización
ultraestratégica	 de	 Gwadar	 ayudaría	 a	 Pakistán	 a	 liberarse	 de	 su	 artificial
geografía	y	le	daría,	en	la	práctica,	un	nuevo	destino.	Pero	el	estado	pakistaní
era	 joven,	 pobre,	 inseguro	 y	 sus	 infraestructuras	 e	 instituciones	 eran	 muy
débiles,	así	que	el	desarrollo	de	Gwadar	tendría	que	esperar.

Los	siguientes	que	soñaron	con	Gwadar,	o	al	menos	con	su	litoral,	fueron
los	rusos.	La	costa	de	Makrán	fue	el	premio	por	excelencia	que	les	fue	negado
durante	la	década	de	ocupación	de	Afganistán	en	los	ochenta:	una	legendaria
vía	de	aguas	cálidas	que	les	daría	acceso	al	mar	y	que	constituía	la	estratégica
raison	d’être	de	su	aventura	afgana.	Desde	Gwadar,	la	Unión	Soviética	podría
haber	exportado	las	reservas	de	hidrocarburos	de	Asia	central,	al	tiempo	que
habría	 liberado	 la	 porción	 más	 aislada	 del	 Imperio	 del	 Kremlin.	 Pero
Afganistán	 se	 reveló	 como	 el	 cementerio	 de	 las	 aspiraciones	 imperiales
soviéticas:	en	vez	de	ayudar	a	expandirlo,	lo	destruyó.	Gwadar,	por	entonces
solo	un	punto	en	el	mapa	—un	racimo	de	casas	de	pescadores	construidas	en
piedra	sobre	una	lengua	de	arena—	era	como	un	cáliz	envenenado.

La	 historia	 continúa.	 Los	 noventa	 en	 Pakistán	 fueron	 una	 época	 de
sucesivos	gobiernos	democráticos	que	se	esforzaban	por	lidiar	con	la	intensa
agitación	 económica	 y	 social	 del	 país,	 agravada	 por	 la	 proliferación	 de
miserables	barriadas	urbanas	y	la	progresiva	escasez	de	agua.	La	violencia	era
endémica	 en	 Karachi	 y	 otras	 ciudades.	 Pero	 al	 tiempo	 que	 la	 élite	 política
pakistaní	 se	centraba	en	el	país,	 continuó	obsesionada	por	 los	problemas	en
relación	con	Afganistán	y	 las	 rutas	energéticas.	La	anarquía	que	provocó	en
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Afganistán	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 soviéticas	 impedía	 a	 Pakistán	 la
construcción	de	carreteras	y	conductos	energéticos	hacia	 los	nuevos	estados
ricos	 en	 petróleo	 de	 Asia	 central;	 rutas	 que	 ayudarían	 a	 Islamabad	 a
consolidar	 una	 retaguardia	 musulmana	 con	 la	 que	 contener	 a	 la	 India.	 La
principal	desembocadura	de	esta	red	energética	sería	Gwadar.	Tan	obcecado
estaba	el	gobierno	de	la	primera	ministra	Benazir	Bhutto	por	aplacar	el	caos
afgano,	 que	 su	ministro	 del	 Interior,	 el	 general	 retirado	Naseerullah	 Babar,
consideró	 a	 los	 recién	 formados	 talibanes	 una	 solución	 al	 problema	 de
Pakistán.	 El	 gobierno	 de	 Bhutto	 les	 suministró	 dinero,	 armas,	 vehículos,
combustible,	subvenciones	de	comida	y	voluntarios	de	las	madrasas	islámicas
de	Pakistán,	todo	lo	cual	allanó	el	camino	del	movimiento	extremista	hacia	el
poder	de	Kabul	en	1996.	Los	 talibanes	 trajeron	una	cierta	 tranquilidad,	pero
era	 la	 tranquilidad	 de	 una	 tumba,	 como	 comprobaron	 consternadas	 Unocal
(compañía	petrolera	de	California)	y	otras	empresas	 interesadas	en	construir
un	 conducto	 energético	 que	 cruzara	 el	 país	 para	 unir	 el	 mar	 Caspio	 y	 el
yacimiento	 de	 gas	 natural	 de	 Dauletabad	 (Turkmenistán)	 con	 puertos
pakistaníes	en	el	Índico,	puertos	como	el	de	Gwadar.

Entonces,	en	octubre	de	1999,	el	general	del	ejército	Pervez	Musharraf	se
hizo	con	el	poder	en	Pakistán	 tras	un	golpe	de	estado	sin	derramamiento	de
sangre	precipitado	por	años	de	craso	desgobierno	civil.	En	el	2000	pidió	a	los
chinos	 que	 consideraran	 invertir	 en	 el	 desarrollo	 de	 un	 puerto	 de	 aguas
profundas	 en	 Gwadar.	 Pocas	 semanas	 después	 del	 11-S,	 China	 finalmente
accedió.	De	este	modo,	sin	apenas	alardes,	Gwadar	se	convirtió	en	un	ejemplo
de	cómo	empezó	a	cambiar	el	mundo	a	raíz	de	los	atentados	del	World	Trade
Center,	 de	 forma	 muy	 diferente	 a	 la	 que	 imaginaron	 jamás	 los
estadounidenses	y	 la	administración	de	George	W.	Bush.	China	 invirtió	200
millones	de	dólares	en	el	proyecto	portuario,	cuya	primera	fase	se	completó,
como	estaba	previsto,	 en	2006.	En	2007,	 la	PSA,	 la	Autoridad	Portuaria	de
Singapur,	 firmó	 un	 contrato	 para	 dirigir	 el	 puerto	 durante	 cuarenta	 años.
Parecía	 que	Gwadar	 estaba	 abandonando	 por	 fin	 el	 ámbito	 de	 las	 fantasías
para	convertirse	en	una	realidad	del	siglo	XXI.

Imaginémoslo:	un	bullicioso	puerto	de	aguas	profundas	con	instalaciones
de	repostaje	y	transbordo	situado	en	el	extremo	más	al	sudoeste	de	Pakistán,
más	 integrado	 en	 Oriente	 Medio	 que	 en	 el	 subcontinente,	 equipado	 con
autopistas,	 oleoductos	 y	 gasoductos	 que	 se	 extienden	 al	 nordeste	 cruzando
todo	el	país	y	atraviesan	algunas	de	las	montañas	más	altas	del	mundo	—en	la
cordillera	 del	 Karakórum—	 hasta	 llegar	 a	 China,	 donde	 más	 carreteras	 y
conductos	energéticos	parten	hacia	el	este	y	conectan	el	flujo	de	mercancías	y
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de	 hidrocarburos	 con	 los	 vergeles	 consumistas	 de	 la	 clase	 media	 china.[3]
Estos	conductos	energéticos	también	se	emplearían	para	desarrollar	las	zonas
descontentas	 y	 musulmanas	 del	 occidente	 de	 China;	 en	 efecto,	 Gwadar
parecía	estar	posicionado	para	consolidar	los	intereses	estratégicos	de	China	y
Pakistán.[4]	Mientras	tanto,	otra	de	las	ramificaciones	de	esta	red	de	carreteras
y	 conductos	 energéticos	 se	 dirigiría	 al	 norte	 desde	Gwadar	 hasta	 un	 futuro
Afganistán	estabilizado,	y	llegaría	a	Irán	y	Asia	Central.	En	realidad,	las	vías
procedentes	de	Gwadar	darían	paso	a	una	red	que	se	extendería	desde	el	mar
Caspio	hasta	el	océano	Pacífico,	de	modo	que	este	puerto	se	convertiría	en	el
palpitante	 centro	 neurálgico	 de	 una	 nueva	 ruta	 de	 la	 seda,	 tanto	 marítima
como	terrestre:	un	megaproyecto	y	un	portal	para	Asia	Central,	aislada	y	rica
en	hidrocarburos,	y	un	exótico	nombre	que	marcaría	el	siglo	XXI.

Pero	 la	 historia	 consiste	 más	 en	 una	 serie	 de	 accidentes	 y	 de	 planes
frustrados	que	en	grandes	proyectos,	y	cuando	 llegué	a	Gwadar	 los	peligros
insospechados	me	 impresionaron	 tanto	 como	 las	 fantasías.	Lo	que	 resultaba
fantástico	de	Gwadar	no	 era	 tanto	 la	 imagen	 futurista	 planeada	para	 él	 sino
más	bien	la	propia	realidad	presente	del	lugar.	Era,	hasta	el	mínimo	detalle,	el
majestuoso	pueblo	fronterizo	que	yo	había	imaginado,	ocupando	una	amplia
península	 extremadamente	 árida,	 entre	 largas	 hileras	 de	 vertiginosos
acantilados	cenicientos	y	un	mar	del	color	del	agua	de	un	grifo	oxidado.	Los
acantilados,	 con	 sus	oteros	y	mesas	 y	 sus	 crestas	 semejantes	 a	 campanarios
son	 de	 una	 complejidad	 impresionante.	 El	 pueblo	 a	 sus	 pies	 podría
confundirse	con	las	ruinas	desparramadas	y	rectilíneas	de	una	antigua	ciudad
de	 Oriente	 Próximo:	muros	 bajos	 de	 piedra	 blanca	 y	 llenos	 de	 costras	 que
asoman	por	entre	los	cúmulos	de	arena	y	escombros.	Hay	gente	sentada	aquí
y	allá	en	sillas	de	cocina	con	el	respaldo	roto,	sorbiendo	té	bajo	los	toldos	de
bambú	 y	 arpillera.	 Todos	 visten	 ropas	 tradicionales,	 nada	 de	 poliéster
occidental.	Recuerda	a	una	de	esas	 litografías	de	David	Roberts	de	Jaffa,	en
Palestina,	o	de	Tiro,	en	el	Líbano,	en	el	siglo	XIX;	con	dhows	emergiendo	de
un	blanco	acuoso,	cargados	de	peces	plateados	que	vuelcan	en	la	orilla	unos
pescadores	 vestidos	 con	 mugrientos	 turbantes	 y	 shalwar	 kameez	 y	 con
cuentas	de	rezo	escurriéndose	de	sus	bolsillos.[t1]

Había	verdaderamente	un	aura	de	ensueño	en	 torno	a	Gwadar,	producto
de	 la	neblina	que	fusionaba	el	mar	y	el	cielo	en	un	solo	velo.	Si	Gwadar	se
desarrolla	como	se	ha	anunciado,	los	pocos	visitantes	occidentales	que	llegan
de	 vez	 en	 cuando	 podrán	 considerarse	 afortunados	 de	 verlo	 en	 sus	 últimos
días	 de	 existencia	 como	 pueblo	 pesquero	 inmemorial,	 a	 la	 manera	 de	 Abu
Dabi,	Dubái	y	otros	puertos	ilustres	del	golfo	Pérsico	tal	y	como	los	conoció
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el	 explorador	 británico	Wilfred	 Thesiger	 en	 los	 cuarenta	 y	 cincuenta,	 justo
antes	de	que	el	oro	negro	 lo	 transformara	 todo.	«Aquí	 la	vida	avanza	al	son
del	 pasado»,	 escribía	 Thesiger	 de	 Dubái,	 junto	 con	 descripciones	 de	 niños
desnudos	jugueteando	entre	los	dhows,	beduinos	armados,	«esclavos	negros»,
hombres	 kashgai	 con	 gorros	 de	 fieltro	 y	 somalíes	 recién	 desembarcados	 de
pequeños	botes	procedentes	de	Adén.	En	Dubái,	Thesiger	se	sentía	 fuera	de
lugar	con	sus	ropas	occidentales.[5]	Su	descripción	es	una	lección	de	lo	rápido
que	pueden	cambiar	las	cosas.

Mientras	tanto,	el	puerto	de	aguas	profundas	construido	por	China	—con
sus	 ángulos	 rectos,	 sus	 flamantes	 y	 nuevas	 grúas	 pórtico	 y	 demás
equipamientos	de	carga—	luce	lleno	de	expectación,	preparado	para	proveer
de	 alojamiento	 a	 los	 más	 grandes	 petroleros;	 si	 bien	 el	 complejo	 se	 alza
silencioso	 y	 vacío	 frente	 al	 horizonte,	 esperando	 decisiones	 que	 deben
tomarse	 en	 la	 lejana	 capital	 pakistaní	 de	 Islamabad.	 Me	 mostraron	 una
maqueta	a	escala	de	un	vasto	plan	urbanístico	con	bulevares	arbolados	y	un
complejo	turístico	de	la	compañía	Marriott.	«Vuelva	dentro	de	diez	o	veinte
años	y	esto	será	igual	que	Dubái.	No	lo	reconocerá»,	me	aseguró	un	hombre
de	negocios	de	Karachi	que	estaba	de	visita.	Aun	así,	el	aeropuerto	de	Gwadar
era	tan	pequeño	que	ni	siquiera	tenía	cinta	de	equipajes.

No	 parecía	 que	 estuviera	 pasando	 gran	 cosa	 aquí,	 excepto	 en	 lugares
como	el	muelle	de	pescadores.	Los	contemplé	mientras	lanzaban	montones	de
salmón,	 trucha,	pargo,	 langostino,	perca,	 lubina,	 sardina	y	 raya	en	cestas	de
mimbre	que	 subían	 a	 la	 orilla	 con	un	 ingenioso	 sistema	de	poleas.	Un	gran
tiburón	muerto	y	un	pez	espada	igual	de	grande	eran	arrastrados	con	cuerdas
hasta	 un	 enorme	 mercado	 maloliente	 lleno	 de	 pescado,	 brillantes	 y
resbaladizos,	 chasqueando	 entre	 pilas	 de	 peces	 manta	 contra	 el	 suelo	 de
cemento	cubierto	de	sangre.	Los	burros	esperaban	pacientemente	 junto	a	 las
carretas,	 listos	 para	 tirar	 de	 las	 montañas	 de	 pescado	 hasta	 mercados	 más
pequeños,	en	el	pueblo.	Hasta	que	empezó	 la	siguiente	 fase	de	construcción
del	puerto	y	arrancó	el	proyecto	del	conducto	energético	la	pesca	tradicional
lo	era	todo	en	Gwadar.	Y	el	embarcadero	era	solo	una	parte	del	espectáculo.

En	una	playa	cercana	observé	cómo	se	construían	y	reparaban	los	dhows.
Usando	 los	 dedos,	 algunos	 hombres	 embadurnaban	 con	 resina	 las	 juntas	 de
los	 cascos	 de	madera,	mientras	 otros,	 acurrucados	 entre	 escuálidos	 perros	 y
gatos,	daban	largas	caladas	a	la	sombra.	Pese	a	todo	el	discurso	acerca	de	un
centro	 neurálgico	 geopolítico,	 aquí	 no	 había	 ni	 generadores	 ni	 taladradoras
eléctricas,	solo	artesanos	que	hacían	 los	agujeros	con	 taladros	manuales	que
giraban	 mediante	 un	 dispositivo	 en	 forma	 de	 arco,	 como	 si	 tocaran	 un
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instrumento	 de	 cuerda.	 En	 un	 par	 de	 meses,	 unos	 pocos	 hombres	 pueden
construir	 un	 bote	 pesquero	 de	 doce	metros	 de	 largo	 que	 durará	 unos	 veinte
años.	La	madera	de	teca	se	importa	de	Birmania	e	Indonesia	y	el	exterior	se
barniza	con	aceite	de	hígado	de	bacalao	para	hacerlo	resistente	al	agua.	Los
nuevos	barcos	se	botan	en	el	primer	o	el	decimoquinto	día	del	ciclo	lunar	para
aprovechar	las	altas	mareas.	Así	era	Arabia	antes	de	la	era	moderna.

As-Salem	Musa,	 un	 baluchi	 con	 turbante	 y	 barba	 gris,	me	 contó	 que	 su
padre	y	 su	 abuelo	 también	 construían	botes.	Recordaba	 con	 cariño	 los	días,
«más	libres»,	del	dominio	omaní	de	Gwadar,	porque	«podíamos	navegar	sin
restricciones	 por	 todo	 el	 golfo»,	 y	 albergaba	 a	 la	 vez	 miedo	 y	 esperanza
respecto	 al	 futuro:	 los	 cambios	 podían	 suponer	 aún	 menos	 libertad	 para
Baluchistán,	porque	los	punyabíes	y	otros	pakistaníes	urbanos	se	abalanzarían
hasta	aquí	para	apoderarse	de	la	ciudad.	«No	tienen	ninguna	posibilidad»,	me
dijo	 un	 funcionario	 pakistaní	 en	 Islamabad,	 «la	modernidad	 va	 a	 borrar	 del
mapa	su	vida	tradicional».

En	el	bazar,	entre	 las	más	ruinosas	 teterías	y	 tiendas	de	 telas	y	especias,
todas	 con	 tarros	 polvorientos	 repletos	 de	 dulces	 rancios,	 conocí	 a	 más
ancianos	con	turbante	y	barba	que	hablaban	llenos	de	nostalgia	del	sultán	de
Omán	 (el	 padre	 de	 Qabus,	 Said	 ibn	 Taymur)	 y	 de	 cómo	 Gwadar	 había
prosperado	 bajo	 su	 gobierno,	 por	 muy	 atrasado	 que	 este	 fuera	 para	 Omán.
Muchos	 de	 estos	 hombres	 tienen	 doble	 nacionalidad	 omaní-pakistaní.	 Me
condujeron	 por	 calles	 somnolientas	 y	 cubiertas	 de	 arpillera,	 pasando	 entre
fachadas	despedazadas	de	ladrillos	de	barro,	vacas	medio	muertas	de	hambre
y	 cabras	 pegadas	 a	 la	 sombra	 de	 muros	 derruidos,	 hasta	 que	 llegamos	 al
antiguo	 palacio	 estucado,	 pequeño	 y	 circular,	 con	 balcones	 voladizos	 de
madera,	 que	 utilizaba	 el	 sultán	 en	 sus	 infrecuentes	 visitas.	 Como	 todo	 en
Gwadar,	estaba	en	algún	estadio	avanzado	de	desintegración.	El	mar	asomaba
en	cada	esquina;	ahora,	a	media	tarde,	de	un	verde	clorado	y	embotellado.

En	 otra	 playa	 contemplé	 la	 extraña	 escena	 de	 unos	 burros	—los	 burros
más	 pequeños	 que	 he	 visto	 nunca—	 que	 salían	 correteando	 del	 agua	 y
arrastraban	 hasta	 la	 arena	 chirriantes	 carretas	 conducidas	 por	 niños.	 Allí
descargaban	 el	 pescado	 que	 acababan	 de	 recoger	 de	 unos	 botes	 que	 se
balanceaban	entre	las	olas	y	que	llevaban	la	bandera	negra,	blanca,	amarilla	y
verde	de	Baluchistán.	¡Burros	en	miniatura	emergiendo	del	mar!	Gwadar	era
un	lugar	lleno	de	maravillas	que	se	escurrían	por	un	reloj	de	arena.
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En	 contraste,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros,	 en	 las	 inmensas	 extensiones	 de
desierto	más	allá	del	pueblo,	se	habían	levantado	las	vallas	de	una	nueva	zona
industrial	 y	 de	 otras	 construcciones,	 rodeadas	 de	 campamentos	 de
trabajadores	inmigrantes	a	la	espera	del	comienzo	de	las	obras.	«Espere	a	ver
el	 nuevo	 aeropuerto»,	me	dijo	 otro	 hombre	 de	 negocios	 de	Karachi.	 «En	 la
siguiente	fase	de	construcción	del	complejo	portuario	verá	cómo	toma	forma
el	milagro	 de	Dubái.»	 Pero	 todo	 el	 que	me	 hablaba	 en	 los	 términos	 de	 un
centro	 de	 negocios	 que	 rivalizaría	 con	 Dubái	 olvidaba	 un	 factor	 clave:	 los
emiratos	 del	 golfo,	 el	 de	Dubái	 en	 particular,	 poseían	 gobiernos	 prudentes,
eficaces	 y	 totalmente	 legitimados;	 y	 dado	 que	 solo	 gobernaban	 sobre
ciudades-estado	sin	hinterlands,	no	tenían	las	debilidades	y	desventajas	de	los
múltiples	 regímenes	pakistaníes,	civiles	y	militares,	 los	cuales,	a	 lo	 largo	de
las	décadas,	no	solo	rara	vez	se	habían	mostrado	eficaces	sino	que	a	menudo
eran	 considerados	 ¡legítimos.	Además,	 los	 gobiernos	 pakistaníes	 tenían	 que
gobernar	 sobre	 un	 territorio	 desperdigado	 de	 montañas	 y	 desiertos	 baldíos
acuciado	por	constantes	guerras	y	rebeliones.

Los	 estados	 del	 golfo	 no	 salieron	 de	 la	 nada,	 no	 fue	 cosa	 del	 destino.
Fueron	el	resultado	de	un	buen	gobierno	bajo	condiciones	ideales,	que	es	algo
de	lo	que	Pakistán	carece	por	completo.

Que	Gwadar	se	convierta	o	no	en	el	centro	de	una	nueva	ruta	de	la	seda
depende	de	la	misma	lucha	de	Pakistán	por	no	fracasar	como	estado.	El	país,
con	 su	 bomba	 «islamista»,	 su	 frontera	 noroeste	 infestada	 de	 talibanes	 y
militantes	de	AI	Qaeda,	sus	ciudades	disfuncionales	y	unos	grupos	étnicos	de
carácter	 territorial	—los	 baluchis,	 los	 sindis,	 los	 punyabíes,	 los	 pastunes —
para	los	que	el	islam	nunca	podrá	ejercer	como	cohesionador	de	una	identidad
común,	es	tachado	habitualmente	de	ser	el	país	más	peligroso	del	mundo,	una
Yugoslavia	nuclearizada	en	gestación.	Así	que	Gwadar	era	la	prueba	de	fuego
para	algo	más	que	para	las	carreteras	y	las	rutas	energéticas;	era	un	indicador
de	 la	estabilidad	de	 toda	 la	 región	del	mar	Arábigo,	esto	es,	de	 la	mitad	del
océano	 Índico.	Si	Gwadar	 languideciera	y	 continuara	 siendo	 lo	que	para	un
visitante	occidental	como	yo	mismo	era	un	encantador	pueblo	pesquero,	eso
apuntaría	a	tendencias	aún	más	intranquilizadoras	en	Pakistán	que	afectarían	a
los	países	vecinos.

Como	era	de	esperar,	nadie	pidió	ver	mi	certificado	de	no	objeción;	podría
haber	venido	sin	él.	Pero	después	de	unos	días	en	Gwadar,	acabé	llamando	la
atención	de	la	policía	local,	que	en	adelante	insistió	en	acompañarme	a	todas
partes	con	un	cargamento	de	comandos	enfundados	en	negro	y	armados	con	
AK-47.	Hablar	con	 la	gente	 se	hizo	casi	 imposible,	pues	mi	escolta	policial
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rodeaba	inmediatamente	a	cualquiera	a	quien	me	acercara.	Los	policías	decían
que	 estaban	 ahí	 para	 mi	 propia	 seguridad,	 pero	 no	 había	 terroristas	 en
Gwadar,	 solo	 los	míseros	pescadores	baluchis	y	sus	 familias.	Si	bien	era	un
poco	difícil	llegar	hasta	allí,	Gwadar	era	uno	de	los	lugares	más	seguros	en	los
que	había	estado	en	mis	nueve	largas	visitas	al	país.

Saltaba	a	la	vista	que	a	los	lugareños	no	les	gustaba	la	policía:	«Nosotros
los	baluchis	solo	queremos	ser	libres»,	me	decían	siempre	que	quedaban	fuera
del	 radio	de	escucha	de	mi	cuadrilla	de	 seguridad.	Podríamos	pensar	que	 la
misma	promesa	de	desarrollo	económico	de	Gwadar	otorgaría	a	los	baluchis
la	libertad	que	anhelan;	pero	más	desarrollo,	me	dijeron,	suponía	más	chinos,
singapurenses,	punyabíes	y	demás	extranjeros	que	convertirían	el	lugar	en	un
auténtico	 centro	 portuario	 y	 de	 tránsito	 internacional.	 De	 hecho,	 había
indicios	de	que	 los	baluchis	no	 solo	no	podrían	beneficiarse	del	 alza	de	 los
precios	del	suelo,	sino	que	en	muchos	casos	serían	privados	por	completo	de
su	tierra.

La	 respetada	 revista	 de	 investigación	The	Herald,	 con	 sede	 en	Karachi,
publicó	 un	 reportaje	 central,	 «El	 gran	 saqueo	 de	 tierras»,	 en	 el	 que	 se
denunciaba	que	el	megaproyecto	de	Gwadar	había	«conducido	a	uno	de	 los
mayores	 chanchullos	 territoriales	 en	 la	 historia	 de	 Pakistán».[6]	 La	 revista
detallaba	 el	 sistema	 por	 el	 cual	 los	 funcionarios	 de	 hacienda	 habían	 sido
sobornados	 por	 personas	 influyentes	 de	 Karachi,	 Lahore	 y	 otras	 ciudades
importantes	 para	 que	 registraran	 a	 su	 nombre	 terrenos	 de	Gwadar	 a	 precios
bajísimos	 y	 poder	 revenderlos	 a	 promotores	 para	 fines	 residenciales	 e
industriales.	De	hecho,	afirmaban	que	se	habían	asignado	ilegalmente	cientos
de	kilómetros	cuadrados	de	tierra	a	burócratas	civiles	y	militares	que	residían
en	 otros	 lugares.	 De	 este	 modo,	 la	 población	 pobre	 y	 sin	 educación	 de
Baluchistán	 había	 sido	 expulsada	 de	 la	 futura	 prosperidad	 del	 pueblo,	 y
Gwadar	se	había	convertido	en	el	pararrayos	de	todo	el	odio	baluchi	hacía	un
Pakistán	 gobernado	 por	 los	 punyabíes.	 La	 misma	 promesa	 de	 Gwadar	 de
convertirse	 en	 un	megacentro	 neurálgico	 del	 eje	 océano	 Índico-Asia	 central
amenazaba	con	dividir	todavía	más	al	país.

En	 la	 costa	 pakistaní	 del	 mar	 Arábigo	 han	 sido	 siempre	 frecuentes	 las
rebeliones	separatistas	por	parte	de	Baluchistán	y	de	Sind,	ambas	con	una	rica
y	 venerable	 historia	 como	 entidades	 étnico-geográficas	 y	 con	 menos
contradicciones	 que	 el	 estado	 creado	 aquí	 en	 1947.	 Para	 los	 baluchis	 y	 los
sindis,	 la	 independencia	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 dio	 lugar	 a	 una	 cruel	 ironía:

Página	82



después	de	siglos	de	resistencia	frente	a	la	supremacía	punyabí	se	encontraron
sometidos	 a	 su	 gobierno	 en	 el	 nuevo	 estado	 de	 Pakistán.	Mientras	 que	 los
punyabíes	 veneraban	 la	memoria	 histórica	 de	 los	 reyes	mogoles	 de	 antaño,
para	los	baluchis	y	los	sindis	eran	símbolos	de	opresión,	pues	—al	margen	de
los	 periodos	 de	 gobierno	 mogol,	 de	 los	 árabes	 medievales	 y	 de	 un	 breve
interludio	bajo	el	poder	de	Mahmud	de	Gazni	en	el	siglo	XI—	los	sindis,	por
ejemplo,	habían	sido	siempre	independientes	y	habían	estado	gobernados	por
sus	propias	dinastías	locales	en	la	tierra	que	ellos	llamaban	Sindhu	Desh.[7]

De	 hecho,	 se	 había	 reactivado	 el	 discurso	 de	 una	 futura	 confederación
sindi-baluchi	respaldada	por	la	India.	Las	dos	regiones	son	complementarias,
con	Baluchistán	aportando	los	recursos	naturales	y	Sind	la	base	industrial.	En
las	 décadas	 recientes,	 los	 seis	 millones	 de	 baluchis	 han	 organizado	 cuatro
levantamientos	 contra	 el	 ejército	 pakistaní	 para	 denunciar	 la	 discriminación
económica	 y	 política.	 En	 la	 más	 violenta	 de	 ellas,	 entre	 1973	 y	 1977,
participaron	 en	 la	 lucha	 unos	 80 000	 soldados	 pakistaníes	 y	 unos	 55 000
guerreros	baluchis.	Sus	recuerdos	de	esos	años	son	amargos.	En	1974,	escribe
el	 experto	 en	Sudasia	 Selig	 S.	Harrison,	 las	 fuerzas	 pakistaníes,	 «frustradas
por	su	incapacidad	de	encontrar	a	las	unidades	de	la	guerrilla	baluchi	que	se
ocultaban	 en	 las	 montañas,	 bombardearon,	 ametrallaron	 e	 incendiaron	 los
campamentos	de	unas	15 000	familias	baluchis	[…]	hasta	que	forzaron	a	las
guerrillas	a	salir	de	sus	escondites	para	defender	a	sus	mujeres	e	hijos».[8]

Eso	que	Harrison	denomina	un	«genocidio	a	cámara	lenta»	ha	continuado
en	los	últimos	años;	en	2006	miles	de	baluchis	tuvieron	que	huir	de	las	aldeas
atacadas	 por	 F-16	 pakistaníes	 y	 helicópteros	 de	 combate	 Cobra.	 A	 esto	 le
siguió	 una	 acción	 a	 gran	 escala	 organizada	 por	 el	 gobierno	 de	 secuestros	 y
desapariciones	 entre	 la	 juventud	 baluchi.	 Recientemente,	 al	 menos	 84 000
personas	han	sido	desplazadas	a	causa	del	conflicto.[9]	También	en	2006,	el
ejército	pakistaní	asesinó	al	 líder	baluchi	Nawab	Akbar	Khan	Bugti.	Pero	al
tiempo	que	las	tácticas	del	gobierno	se	han	vuelto	más	brutales,	los	guerreros
baluchis	 se	 han	 consolidado	 como	 un	 auténtico	movimiento	 nacional,	 dado
que	 una	 nueva	 generación	mejor	 armada	— surgida	 de	 la	 alfabetizada	 clase
media	 baluchi	 de	 Quetta	 y	 otros	 lugares	 y	 financiada	 por	 compatriotas
baluchis	 del	 golfo	 Pérsico—	 ha	 permitido	 dejar	 considerablemente	 atrás	 la
antigua	lacra	de	su	pueblo:	las	disputas	entre	las	tribus,	que	han	permitido	que
forasteros	como	los	punyabíes	del	ejército	pakistaní	las	enfrentasen	unas	con
otras.	 Según	 informa	 la	 organización	 International	 Crisis	 Group,	 la
insurgencia	 ahora	 ha	 cruzado	 las	 barreras	 regionales,	 tribales	 y	 de	 clase.[10]
Los	 pakistaníes	 afirman	 que	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 indios	 han	 estado
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ayudando	 a	 los	 baluchis,	 dado	 que	 salen	 beneficiados	 del	 hecho	 de	 que	 las
fuerzas	armadas	pakistaníes	tengan	las	manos	atadas	a	causa	de	las	rebeliones
separatistas.[11]	 El	 ejército	 pakistaní	 ha	 respondido	 lanzando	 a	 los	 partidos
islamistas	radicales	contra	los	baluchis	laicos	y	nacionalistas.	En	un	área	que
se	 ha	 convertido	 en	 una	 olla	 a	 presión	 de	 rebeliones	 fundamentalistas,
«Baluchistán	es»,	 en	palabras	de	un	activista	baluchi,	«la	única	 región	 laica
entre	Afganistán,	 Irán	y	Pakistán	y	no	 tiene	historial	 alguno	de	 extremismo
religioso».[12]

Los	baluchis	representan	solo	el	3,57 %	de	los	172	millones	de	habitantes
que	 tiene	 Pakistán,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 recursos	 del	 país,	 incluyendo	 el
cobre,	 el	 uranio,	 las	 reservas	 potenciales	 de	 petróleo	 y	 las	 de	 gas,	 se
encuentran	en	Baluchistán.	Y	aunque	más	de	una	tercera	parte	del	gas	natural
del	 país	 se	 produce	 aquí,	 la	 región,	 a	 causa	 de	 su	 pobreza,	 consume
únicamente	una	pequeña	porción;	a	pesar	de	que	la	economía	de	Pakistán	es
una	 de	 las	más	 dependientes	 del	 gas	 natural	 en	 todo	 el	mundo.[13]	 Es	más,
como	 explica	 Selig	 Harrison,	 el	 gobierno	 central	 ha	 pagado	 una	 cantidad
ínfima	por	la	explotación	al	 tiempo	que	ha	negado	ayudas	para	el	desarrollo
de	la	provincia.

Por	consiguiente,	el	escándalo	 inmobiliario	en	Gwadar	y	el	miedo	a	una
toma	de	poder	por	parte	de	los	punyabíes	llegan	como	culminaciones	de	una
historia	 de	 sometimiento.	 Para	 pulsar	 los	 ánimos	 en	 relación	 con	 todo	 esto,
me	 reuní	 con	 algunos	 líderes	 nacionalistas	 baluchis	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
costa	de	Makrán,	en	Karachi.

El	escenario	para	el	primer	encuentro	 fue	una	 franquicia	de	Kentucky	Fried
Chicken	del	barrio	de	Clifton,	cuya	entrada	estaba	custodiada	por	un	guarda
de	 seguridad	 privada	 armado	 con	 porra	 y	 escopeta.	 Estos	 restaurantes	 de
comida	 rápida,	 con	 su	 manifiesta	 simbología	 estadounidense,	 han	 sido	 el
objetivo	de	las	bombas	terroristas.	Dentro	había	gente	joven	vestida	tanto	con
ropa	occidental	 como	 con	planchados	 shalwar	 kameez	 de	 color	 blanco,	 con
perillas	 recién	 afeitadas	 y	 con	 largas	 barbas	 a	 la	 moda	musulmana.	 Pero	 a
pesar	 de	 este	 choque	 de	 estilos,	 todos	 ellos	 lucían	 un	 porte	 lustrosamente
aburguesado.	Todos	tenían	su	bandeja	de	pollo	y	su	Pepsi,	y	entre	bocado	y
bocado	enviaban	mensajes	de	texto	y	hablaban	por	el	móvil.	Una	música	de
tambores	 sonaba	 a	 todo	 volumen	 por	 los	 altavoces:	bhangra	 punyabí	 indo-
pakistaní.	Y	en	mitad	de	este	opulento	panorama,	irrumpieron	cinco	baluchis
vestidos	con	shalwar	kameez	sucios	y	arrugados,	turbantes	o	topis,	y	pilas	de
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papeles	bajo	los	brazos,	incluyendo	una	copia	de	The	Herald	con	el	reportaje
sobre	Gwadar.

Nisar	Baluch,	el	secretario	general	de	la	Sociedad	de	Asistencia	Baluchi,
era	el	líder	del	grupo.	Tenía	el	pelo	oscuro,	rebelde,	y	un	espeso	bigote.	Las
puntas	de	sus	dedos	repiqueteaban	en	 la	mesa	mientras	me	aleccionaba:	«El
ejército	pakistaní	es	el	mayor	ladrón	de	tierras	que	existe.	Está	vendiendo	la
costa	de	Baluchistán	a	los	punyabíes	por	cuatro	perras».

«El	 ejército	 punyabí	 viste	 uniforme	 pero	 los	 soldados	 son	 en	 realidad
terroristas»,	 continuó.	 «En	 Gwadar,	 el	 ejército	 opera	 como	 una	 mafia	 y
falsifica	 las	 escrituras	 de	 las	 tierras.	 Dicen	 que	 no	 tenemos	 papeles	 que
demuestren	que	 somos	 los	propietarios,	 aunque	hayamos	estado	allí	durante
siglos.»	 Me	 dijo	 que	 no	 estaba	 en	 contra	 del	 desarrollo	 y	 que	 apoyaba	 el
diálogo	con	 las	autoridades	pakistaníes:	«Pero	cuando	hablamos	de	nuestros
derechos	nos	acusan	de	ser	talibanes».

«Somos	 una	 nación	 oprimida»,	 siguió	 diciéndome,	 sin	 alzar	 en	 ningún
momento	la	voz,	aunque	el	repiqueteo	de	sus	dedos	creció	en	intensidad.	«No
tenemos	más	opción	que	 la	 lucha.	El	mundo	entero	habla	de	Gwadar	ahora.
Toda	 la	 élite	 política	 del	 país	 está	 involucrada	 en	 el	 crimen	 que	 se	 está
perpetrando	allí.»

Entonces	 lanzó	 esta	 advertencia:	 «No	 importa	 cuánto	 se	 esfuercen	 por
transformar	Gwadar	en	Dubái,	no	funcionará.	Habrá	resistencia.	Los	futuros
conductos	 energéticos	 hacia	 China	 no	 serán	 seguros;	 tendrán	 que	 cruzar
territorio	baluchi,	y	si	se	violan	nuestros	derechos,	nada	estará	seguro».

Esta	no	era	una	amenaza	aislada.	Otros	nacionalistas	habían	declarado	que
con	 el	 tiempo	 los	 insurgentes	 baluchis	 lanzarían	 más	 emboscadas	 contra
trabajadores	chinos	y	los	asesinarían,	y	eso	sería	el	fin	de	Gwadar.[14]

Nisar	Baluch	fue	mi	calentamiento	previo	a	Nawab	Khair	Baksh	Marri,	el
jefe	de	la	tribu	baluchi	de	los	marris,	que	llevan	sesenta	años	combatiendo	de
forma	intermitente	contra	las	fuerzas	del	gobierno.	Su	propio	hijo	había	sido
asesinado	recientemente	por	soldados	pakistaníes.[t2]	Marri	me	recibió	en	su
lujoso	 chalet	 de	Karachi,	 con	 sólidos	muros	 exteriores,	 gigantescas	 plantas,
ornamentados	 muebles	 y	 criados	 y	 guardaespaldas	 descansando	 sobre
alfombras	 en	 el	 jardín.	Estaba	viejo	y	 arrugado,	 llevaba	bastón,	 túnica	y	un
topi	color	beige	con	amplias	hendiduras	que	lo	distinguían	del	tipo	que	llevan
los	 sindis.	 Ante	 nosotros	 había	 un	 enorme	 despliegue	 de	 manjares	 locales.
Nawab	 Marri	 hablaba	 en	 un	 inglés	 preciso,	 dubitativo	 y	 susurrante	 que,
combinado	con	sus	ropas	y	el	escenario,	le	confería	un	cierto	carisma.
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«Si	 seguimos	 luchando»,	me	dijo	 suavemente,	«haremos	que	estalle	una
intifada	como	la	de	los	palestinos.	El	motivo	de	mi	optimismo	es	que	espero
que	la	 joven	generación	baluchi	mantenga	una	guerra	de	guerrillas.	Pakistán
no	 es	 eterno.	 No	 es	 probable	 que	 dure.	 El	 Imperio	 británico,	 Pakistán,
Birmania,	 todos	han	 sido	creaciones	 temporales.	Después	de	que	Bangladés
se	separara	de	Pakistán	en	1971»,	continuó,	en	tono	afable	y	aleccionador,	«la
única	dinámica	que	ha	quedado	en	este	país	es	 la	del	poder	 imperialista	del
ejército	 punyabí.	 Bengala	 Oriental	 [Bangladés]	 era	 el	 componente	 más
importante	de	Pakistán.	Los	bengalíes	eran	lo	bastante	numerosos	como	para
imponerse	 a	 los	 punyabíes,	 pero	 prefirieron	 independizarse.	Ahora	 la	 única
opción	que	nos	queda	a	los	baluchis	es	luchar».

No	le	gustaba	nadie	ni	confiaba	en	nadie	en	Pakistán	que	no	fuese	baluchi,
me	dijo.	No	tenía	en	demasiada	consideración	a	la	desaparecida	líder	sindi	del
Partido	 Popular	 de	 Pakistán,	Benazir	Bhutto.	A	 fin	 de	 cuentas,	me	 explicó,
fue	bajo	el	gobierno	de	su	padre,	Zulfikar	Ali	Bhutto,	en	los	setenta,	cuando
«nuestro	pueblo	fue	lanzado	desde	helicópteros,	asesinado	en	fosas	comunes,
quemado,	 sus	 uñas	 arrancadas	 y	 sus	 huesos	 rotos	 […]	 Así	 que	 no	 estaba
encantado	de	saludarla».

«¿Y	qué	me	dice	de	los	acercamientos	de	los	punyabíes	para	enmendar	las
cosas	 con	 los	 baluchis?»,	 le	 pregunté.	 Me	 contestó	 sin	 perder	 su	 dulce	 y
majestuoso	tono:	«A	esos	punyabíes	les	decimos:	“Dejadnos	en	paz,	perdeos,
no	 necesitamos	 vuestra	 supervisión	 ni	 vuestra	 fraternidad”.	 Si	 Punyab
continúa	ocupándonos	con	 la	ayuda	de	 los	 imperialistas	americanos,	al	 final
nuestro	nombre	desaparecerá	de	la	faz	de	la	tierra».

Me	explicó	que	Baluchistán	se	extendía	por	tres	países	—Pakistán,	Irán	y
Afganistán—	 y	 que	 finalmente	 triunfaría	 gracias	 al	 debilitamiento	 de	 sus
gobiernos	 centrales.	 En	 su	 opinión,	 Gwadar	 era	 simplemente	 otra
conspiración	punyabí	que	se	revelaría	transitoria;	 los	baluchis	no	tenían	más
que	bombardear	las	nuevas	carreteras	y	los	futuros	conductos	energéticos	que
partieran	de	allí.

Era	 un	 hombre	 lleno	 de	 contundentes	 injurias,	 que	 abjuraba	 del	 toma	 y
daca	 de	 la	 política	 y	 que	 parecía	 haber	 renunciado	 a	 ella.	 Mientras
abandonaba	 el	 chalet,	 comprendí	 que	 el	 desarrollo	 de	 Gwadar	 dependía
notablemente	de	cómo	se	comportara	el	gobierno	de	Islamabad.	Si	no	llegaba
a	un	gran	 acuerdo	 con	 los	 baluchis,	 de	 un	 alcance	 tal	 que	 dejara	 aislados	 a
hombres	 tan	 resentidos	como	Marri	o	Nisar	Baluch,	 entonces,	 sin	duda,	 ese
megaproyecto	 junto	 a	 la	 frontera	 iraní	 se	 convertiría	 en	 otra	 ciudad	perdida
entre	la	arena,	asediada	por	las	rebeliones	locales.	Sin	embargo,	si	el	acuerdo
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se	producía,	permitiendo	que	Baluchistán	se	alzase	como	un	estado	regional
bajo	 la	 larga	 sombra	 de	 un	 Pakistán	 democrático	 y	 descentralizado,	 el
tradicional	pueblo	pesquero	que	yo	había	conocido	bien	podría	dar	paso	a	una
palpitante	Rotterdam	del	mar	Arábigo,	con	tentáculos	extendiéndose	hacia	el
norte	y	que	llegarían	hasta	Samarcanda.

Pero	nada	era	cosa	del	destino.
Mientras	 que	 Baluchistán	 constituye	 el	 extremo	más	 al	 este	 de	 Oriente

Medio,	 una	 evocación	 de	 la	 Arabia	 peninsular,	 Sind	 y	 el	 valle	 del
serpenteante	 río	 Indo,	 que	 lo	 define	 territorialmente,	 marcan	 el	 auténtico
límite	del	subcontinente	indio;	aunque,	por	supuesto,	la	historia	y	la	geografía
son	 todavía	más	 sutiles.	Sind	 también	 es	—si	 bien	 a	 un	nivel	 inferior	 al	 de
Makrán —	 una	 zona	 de	 transición	 con	 un	 largo	 historial	 de	 invasiones.	 En
especial	 las	 conquistas	 árabes	 de	 los	 siglos	 VIII	 y	 IX	 y	 la	 consiguiente
actividad	comercial	árabe	en	las	zonas	urbanas.[15]	Tal	vez	sea	mejor	pensar
en	 los	 límites	 del	 subcontinente	 no	 como	una	 barrera	 rígida	 sino	 como	una
serie	de	gradaciones.

Tanto	la	palabra	«India»	como	«hindú»	provienen	de	Sindhu,	que	en	persa
se	convirtió	en	Hind	y	en	griego	y	romano	en	Ind.	El	Indus	(como	lo	llamaban
estos	imperios	del	mundo	clásico	occidental)	y	el	interior	de	Sind	avanzaban
juntos,	 siempre	hacia	 el	 norte,	 a	 lo	 largo	de	 cientos	de	kilómetros,	 desde	 la
extensa	ciudad-estado	de	Karachi,	en	el	mar	Arábigo,	hasta	el	fértil	Punyab	y
el	 Karakórum	 —el	 «pedregal	 negro»,	 en	 turco—,	 una	 cordillera
vertiginosamente	escarpada	que	enlaza	con	el	Himalaya.[t3]

Karachi	era	un	lugar	de	estética	chirriante,	poco	atractivo,	al	menos	para
el	 gusto	 occidental.	Mientras	 que	 en	 Europa	 la	 verticalidad	 es	 un	 signo	 de
vida	urbana	—de	un	respetable	asentamiento	humano	creciendo	hacia	arriba
en	 un	 espacio	 íntimo	 y	 reducido—,	 Karachi	 era	 una	 ciudad	 horizontal	 del
futuro,	 con	 numerosos	 y	 pequeños	 barrios	 residenciales	 y	 un	 centro
relativamente	pequeño.	Desde	una	brasería	situada	en	una	azotea,	contemplé
largamente	 las	 inmensas	 vetas	 de	 aguas	 residuales	 que	 desembocaban	 en	 el
puerto,	salpicado	de	titánicas	grúas	pórtico;	y	en	la	otra	dirección,	hileras	de
aberrantes	y	precarios	bloques	de	apartamentos	de	cemento,	engalanados	con
ropa	 tendida	 en	 medio	 de	 una	 neblina	 aceitosa	 y	 cargada	 de	 ceniza.	 Las
maltrechas	palmeras	y	los	barrizales	estaban	rodeados	de	cúmulos	de	bloques
de	 cemento.	 La	 ciudad	 carecía	 de	 cualquier	 punto	 central	 o	 de	 un	 relieve
reconocible.	Montículos	 de	 basura,	 rocas,	 suciedad,	 neumáticos,	 ladrillos	 y
mustios	tocones	de	árboles	ayudaban	a	definir	el	espacio	urbano.	Los	guardias
privados	de	seguridad	estaban	por	todas	partes,	al	igual	que	las	licorerías	y	las
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madrasas	 islámicas,	 las	 cuales	 había	 visitado	 en	 mis	 anteriores	 viajes.	 En
realidad,	 las	 propias	 contradicciones	 de	 la	 ciudad	 eran	 una	 de	 sus	 tablas	 de
salvación.	 Sin	 el	 ancla	 de	 un	 pasado	 sustancial,	 en	 comparación	 con	 el	 de
otras	 ciudades	 del	 subcontinente,	 Karachi	 tiene	 más	 posibilidades	 de
transformarse	radicalmente	con	el	paso	de	 las	décadas	y	de	sacar	partido	de
las	 tendencias	 urbanísticas	 y	 arquitectónicas	 globales.	 Todos	 conocemos	 el
Karachi	 del	 terrorismo,	 el	 cual	 es	 indudablemente	 una	 realidad,	 pero	 una
ciudad	 de	 su	 tamaño	 tiene	 muchas	 caras.	 Me	 sentía	 más	 intrigado	 que
desalentado.

Karachi	 era	 el	 emplazamiento	 de	 colosales	 proyectos	 de	 construcción
financiados	 con	 dinero	 del	 golfo,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 guardar
coherencia	 arquitectónica	 con	 el	 resto.	 Altas	 fortalezas	 de	 mármol	 con
alarmas	y	guardas	armados	evidenciaban	que	esta	era	una	ciudad	de	riquezas
ocultas.	 Las	 glamurosas	 tiendas	 y	 las	 cadenas	 de	 restaurantes	 occidentales
asomaban	 entre	 los	 caóticos	 barrios	 pobres	 por	 los	 que	 vagabundeaban
ejércitos	de	perros	callejeros	y	cuervos	de	pecho	gris.	Mujeres	con	 joyas	de
oro	y	finas	sedas	de	colores	chillones	compartían	las	aceras	con	jorobados	y
tullidos.	Debido	a	este	batiburrillo	de	pobreza	y	riqueza,	no	había	vecindarios
buenos	 o	malos,	 sino	 solo	mejores	 o	 peores.	Y	 los	mejores	 tenían	 nombres
vacíos,	como	Clifton	o	Defense,	que	no	evocaban	literalmente	nada.

Habiendo	 tan	 pocos	 impedimentos	 verticales,	 la	 llamada	 a	 la	 oración
recorría	como	una	marea	los	vastos	espacios	abiertos	de	la	ciudad.	Al	carecer
de	 una	 tradición	 como	 la	 de	 Lahore,	 y	 con	 una	 significativa	 violencia
interétnica	 entre	 sindis	 y	mohajires	 (inmigrantes	musulmanes	 de	 la	 India)	 y
entre	 pastunes	 y	 baluchis,	 el	 futuro	de	 este	 puerto	 arábigo	parecía	 abierto	 a
dos	fuerzas	sanadoras	y	dinámicas:	la	de	la	ortodoxia	radical	islámica	y	la	del
materialismo	 desalmado,	 ofrenda	 de	 Arabia	 Saudi	 y	 de	 Dubái,
respectivamente.	Sin	duda,	Karachi	representaba	la	otra	cara	de	la	moneda	de
la	cercana	Mascate,	la	cual,	con	su	deliciosa	atmósfera	mogola	de	un	blanco
resplandeciente	y	 su	 tremenda	compartimentación,	 indicaba	—gracias	 a	una
gran	tradición	arquitectónica—	la	presencia	de	un	estado	robusto	e	inteligente
que	protegía	 sus	 ciudades	del	 lado	oscuro	de	 la	globalización,	mientras	que
Karachi	 parecía	 haber	 sido	 devorado	 por	 ella.	 El	 Estado,	 a	 diferencia	 de
Omán,	era	aquí	difícil	de	encontrar.	En	este	sentido,	Karachi	era	el	paradigma
de	la	ciudad	pakistaní.	Al	contrario	de	Lahore	y	de	otras	grandes	metrópolis
mogolas	de	 la	 India,	Karachi	era	un	asentamiento	 litoral	 aislado	de	400 000
habitantes	en	el	momento	de	la	separación,	y	creció	hasta	convertirse	en	una
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megaciudad	 de	 16	 millones	 sin	 una	 identidad	 o	 un	 pasado	 de	 los	 que
enorgullecerse.

La	 mitad	 de	 la	 población	 de	 Karachi	 vivía	 en	 asentamientos	 ilegales
llamados	katchi	abadis.	La	ciudad	apenas	cubría	el	50 %	de	 las	necesidades
de	 agua,	 y	 había	 constantes	 apagones	 eléctricos	 programados,	 conocidos
localmente	con	el	pintoresco	nombre	de	«desconexiones	de	carga».[16]	Y	aun
así,	pensé,	el	propio	pluralismo	de	Karachi	podría	salvarla.	Era	un	puerto,	a
fin	 de	 cuentas,	 con	 una	 dinámica	 población	 hindú	 y	 una	 comunidad	 de
zoroástricos	que	ofrecían	 sus	muertos	 a	 los	buitres	 en	 las	 colinas	 conocidas
como	«torres	del	silencio».	Ningún	tipo	de	fundamentalismo	religioso	llegaría
muy	lejos	aquí	antes	de	ser	acorralado	por	otras	creencias.	El	mismo	mar,	que
fue	 el	 que	 trajo	 las	 diversas	 influencias	 contradictorias	 del	 océano	 Índico,
podría	ser,	en	último	término,	el	que	protegiera	a	Karachi	de	sus	aspectos	más
negativos.

A	pesar	de	su	bagaje	de	violencia	interétnica,	la	ciudad	habitualmente	se
veía	tranquila.	Un	día	conduje	más	allá	de	las	bahías	interiores	y	las	salinas,
de	 los	 viejos	 escaparates	 en	 ruinas	 con	 letreros	 desconchados	 y	 paredes	 de
cemento	—la	misma	esencia	de	la	 languidez	y	la	pobreza—,	y	encontré	una
multitud	de	 familias	de	picnic	en	 la	playa	del	cabo	Manora,	disfrutando	del
fiero	embate	de	 las	olas	del	mar	Arábigo	en	 todo	 su	esplendor	 espumeante,
sin	espigones	que	quebraran	el	oleaje.	Acababa	de	terminar	la	oración	de	los
viernes.	 La	 playa	 estaba	 limpia,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 lugares	 en
Karachi,	y	los	niños	recorrían	la	playa	montados	sobre	camellos	engalanados
con	 sillas	 de	 montar	 de	 coloridos	 bordados.	 Las	 familias	 se	 arremolinaban
formando	grupos	junto	a	la	orilla,	sonriendo	y	haciéndose	fotos	unos	a	otros.
Los	 adolescentes	 se	 reunían	 en	 los	 puestos	 oxidados	 de	 bebidas	 y	 pescado.
Algunas	 de	 las	 mujeres	 vestían	 modernos	 y	 estilizados	 shalwar	 kameez	 y
llevaban	maquillaje;	otras	iban	cubiertas	de	negro	de	pies	a	cabeza.

La	 escena	 me	 hizo	 pensar	 en	 otra	 que	 había	 presenciado	 algunos	 años
antes	 en	 el	 puerto	 yemení	 de	Al-Mukalla,	 a	 algo	más	 de	 500	 kilómetros	 al
oeste	de	Dhofar.	El	frente	de	playa	estaba	dividido	en	dos	partes:	una	para	los
hombres	 y	 los	 chicos	 adolescentes;	 otra	 para	 las	 mujeres	 y	 los	 niños
pequeños.	 Las	 mujeres	 llevaban	 velo	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 lucían
barba.	 Se	 trataba	 de	 un	 sereno	 espacio	 comunal,	 con	 una	muchedumbre	 de
proletarios	 disfrutando	 religiosamente	 de	 las	 primeras	 brisas	 marinas	 del
atardecer.[17]	Occidente,	y	Estados	Unidos	en	particular,	no	tenía	otra	opción
que	 hacer	 las	 paces	 con	 multitudes	 como	 estas.	 Aquí,	 de	 modo	 bastante
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subestimado,	estaba	el	poder	global,	reposando	en	unas	creencias	profundas	y
afianzadoras.

Las	dos	escenas	playeras	 indican	una	sencilla	 intimidad;	esta	de	Karachi
algo	 más	 cosmopolita.	 Un	 templo	 hindú	 — de	 color	 ocre,	 enrevesado	 y
destartalado —	montaba	guardia	desde	el	fondo.	Esta	era	la	cara	de	la	Karachi
pesquera,	 multiconfesional	 y	 de	 dimensiones	 modestas:	 un	 satélite	 de
Bombay	y	de	otras	ciudades	de	la	costa	occidental	de	la	India,	que	era	lo	que
estaba	 destinada	 a	 ser	 antes	 de	 la	 expoliación	 arquitectónica.	 Era	 evidente
que,	 tan	 pronto	 como	 Karachi	 fue	 separada	 de	 la	 India	 propiamente	 dicha
debido	 a	 la	 creación	 del	 Pakistán	 musulmán,	 había	 perdido	 su	 conexión
orgánica	 con	 esos	 otros	 centros	 urbanos	 y,	 por	 tanto,	 se	 había	 desarrollado
como	una	aislada	ciudad-estado	islámica,	privada	de	la	ventaja	enriquecedora
de	 poseer	 un	 alma	 más	 diversificada	 y	 parcialmente	 hindú.	 Por	 eso,	 por
enorme	 que	 hubiera	 llegado	 a	 ser,	 Karachi	 carecía	 en	 cierto	 modo	 de
sustancia.	Quizás	una	globalización	vía	Dubái	y	el	 resto	de	países	del	golfo
fuera	la	respuesta	después	de	todo.	Karachi	había	perdido	a	la	India,	pero	se
ganaría	al	golfo	como	vecino	de	al	lado.

Su	 joven	 alcalde,	 Syed	 Mustafa	 Kamal,	 hablaba	 de	 un	 centro	 de
tecnologías	 de	 la	 información	 que	 convertiría	 la	 ciudad	 en	 un	 punto	 de
trasvase	de	ideas	entre	el	golfo	y	Asia.[18]	Sin	embargo,	había	otras	visiones
de	Karachi,	no	por	entero	contradictorias	con	la	del	joven	alcalde,	pero	sí	más
en	sintonía	con	 lo	que	 los	baluchis	 tenían	en	mente	para	su	provincia.	Estas
visiones,	 en	 las	 que	 Karachi	 era	 la	 capital	 de	 un	 Sind	 independiente	 o,	 al
menos,	autónomo,	no	consideraban	que	Pakistán	o	la	India	tuvieran	la	última
palabra	respecto	a	la	organización	humana	y	política	del	subcontinente.

Alguien	me	recordó	que	Sind	estaba	poblada	desde	hacía	6000	años,	y	que
en	 virtud	 de	 la	 mezcla	 racial	 de	 árabes,	 persas	 y	 otros	 conquistadores	 que
pasaron	por	ella,	conservaba	una	poderosa	identidad	cultural	e	histórica.	Sind
había	formado	parte	de	la	Presidencia	de	Bombay,	una	provincia	de	la	India
británica,	hasta	1936,	cuando	se	transformó	en	provincia	por	derecho	propio	y
vinculada	 a	 Nueva	 Delhi.	 Sind	 no	 se	 unió	 a	 Pakistán	 porque	 este	 fuera
musulmán,	 sino	 más	 bien	 porque	 le	 prometió	 una	 autonomía	 que	 nunca
recibió.	 «En	 lugar	 de	 eso,	 nos	 convertimos	 en	 una	 colonia	 punyabí»,	 era	 el
estribillo	 habitual.	 Según	 los	 nacionalistas	 sindis,	 el	 mar	 Arábigo	 todavía
podría	volver	a	su	pasado	medieval	preportugués:	un	conjunto	de	regiones	y
principados	en	el	que	Kabul	y	Karachi	estarían	 tan	unidas	a	Lahore	y	Delhi
como	lo	estaba	esta	última	a	Bangalore	y	al	resto	del	sur	de	la	India.	Y	en	este
firmamento,	 con	 ayuda	 de	 la	 globalización,	 según	me	 dijeron,	 los	 sunitas	 y
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chiitas	de	Sind	podrían	tratar	con	Arabia	Saudi	e	Irán,	respectivamente,	sin	la
intermediación	de	Islamabad.

Por	 implacables	 que	 fueran	 algunas	 de	 estas	 voces,	 su	 rabia	 tenía	 un
objetivo	razonable,	pues	apuntaba	contra	la	excesiva	centralización	de	la	vida
política	 en	 torno	 a	 un	 populoso	 centro	 punyabí	 que	 había	 desposeído	 a
Pakistán	de	su	vitalidad.

Me	reuní	con	Ali	Hassan	Chandio,	vicepresidente	del	Partido	Progresista	de
Sind,	 en	 una	 sala	 vacía	 con	 gecos	 por	 las	 paredes.	 El	 viento	 del	 monzón
soplaba	a	través	de	las	ventanas	abiertas.	Estábamos	a	unas	pocas	manzanas
del	 emplazamiento	 de	 un	 nuevo	 centro	 comercial	 y	 un	 complejo	 de
apartamentos	que	iban	a	ser	construidos	por	una	compañía	de	Dubái.	Lo	que
fuera	 que	 quedara	 del	 pasado	 de	 Karachi	 estaba	 siendo	 borrado	 del	 mapa.
Chandio	me	 habló	 de	Muhammad	Ali	 Jinnah,	 el	 fundador	 de	 Pakistán,	 que
había	concebido	un	estado	que	otorgaría	sus	derechos	a	los	diversos	pueblos
nacionales.	Pero	Jinnah	murió	poco	después	del	nacimiento	de	Pakistán,	y	en
lugar	de	eso,	el	ejército	centralizó	el	poder.	«En	la	India	no	ha	habido	golpes
de	estado,	mientras	que	en	Pakistán	 se	ha	 implantado	 frecuentemente	 la	 ley
marcial.	Queremos	que	el	ejército	punyabí	vuelva	a	sus	barracones.	Los	sindis
solo	podrían	 formar	parte	de	Pakistán	si	este	 fuera	una	democracia	como	 la
India.	La	India»,	insistió,	«a	pesar	de	todas	sus	guerras,	crímenes	y	otros	tipos
de	violencia,	 es	 todavía	un	modelo	de	gobierno	para	Sudasia».	Como	 todos
los	nacionalistas	baluchis	y	sindis	con	los	que	me	reuní	en	la	costa	arábiga	de
Pakistán,	hablaba	de	la	India	en	unos	términos	positivos	y	sin	reservas,	pues
todos	 ellos	 la	 veían	 como	 una	 aliada	 contra	 ese	 estado	 del	 que	 se	 sentían
prisioneros.	De	hecho,	todos	me	hablaron	de	la	necesidad	de	abrir	la	frontera
con	el	colindante	estado	de	Guyarat,	la	región	de	la	India	con	una	economía
más	dinámica,	destino	de	una	cuarta	parte	de	las	inversiones	del	país.	La	mera
proximidad	 y	 fortaleza	 de	 Guyarat	 los	 hacía	 ser	 conscientes	 de	 su	 propio
fracaso.

Bashir	Khan	Qureshi,	el	líder	del	Frente	Progresista	del	Pueblo	Sindi,	me
recibió	 en	 su	 casa,	 en	 las	 afueras	 al	 este	 de	 Karachi.	 Bolsas	 de	 plástico
volaban	 por	 el	 aire.	 Había	 una	 multitud	 de	 gente	 por	 todas	 partes.	 Los
ceniceros	 de	 la	 sala	 rebosaban.	 Un	 ventilador	 giraba	 ruidosamente.
Corpulento	y	atractivo,	Qureshi	hablaba	con	soltura	entre	todo	esto.

«Pakistán	 es	 en	 sí	 mismo	 un	 incumplimiento	 de	 contrato»,	 me	 dijo.
Repitió	la	historia	completa	del	estado	desde	el	punto	de	vista	de	las	minorías
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baluchi	 y	 sindi,	 haciendo	 especial	 hincapié	 en	 la	 secesión	 de	Bangladés	 en
1971	y	a	la	inspiración	que	los	bengalíes	de	allí	transmitieron	a	los	sueños	de
otras	minorías.	Un	golpe	más	en	Pakistán,	dijo	Qureshi,	y	habría	una	guerra
civil	en	Baluchistán	y	en	Sind.

Tal	 vez	 fuera	 por	 lo	 inhóspito	 del	 entorno	 de	 la	 estancia,	 que	 parecía	 a
punto	de	sumergirse	en	el	árido	desierto,	pero	no	di	mucho	crédito	a	su	visión.
Era	demasiado	tajante.	Servía	siempre	y	cuando	consideráramos	que	Sind	era
una	entidad	cohesionada	y	definible	que	podía	ser	cercenada	limpiamente	de
Pakistán.	Pero	esto	no	era	posible,	porque	 los	 sindis	eran	una	minoría	en	 la
propia	 Karachi.	 Después	 de	 la	 partición,	 millones	 de	 indios	 musulmanes
(mohajires)	 se	 habían	 refugiado	 aquí	 y	 formado	 sus	 propias	 agrupaciones
políticas.	 Y	 luego	 estaban	 los	 pastunes,	 los	 punyabíes,	 los	 hindúes	 y	 otras
minorías.	 Como	 había	 mostrado	 la	 violencia	 en	 el	 pasado,	 los	 sindis	 solo
podrían	 salirse	 con	 la	 suya	 mediante	 una	 guerra	 urbana.	 Y	 eso	 por	 no
mencionar	las	divisiones	entre	sunitas	y	chiitas	dentro	de	la	comunidad	sindi,
que	también	habían	conducido	periódicamente	a	la	violencia.	A	causa	de	las
vicisitudes	 de	 la	 migración	 en	 las	 décadas	 recientes,	 Sind,	 al	 menos	 en
Karachi,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 suerte	 de	 abstracción	 (como	 lo	 era	 el
concepto	de	Baluchistán	en	Quetta,	debido	a	la	afluencia	de	pastunes).	Igual
que	Gwadar,	Karachi	 podría	 erigirse	 como	una	 ciudad-estado	 autónoma	del
futuro;	y	Sind	y	Baluchistán	podrían	aumentar	su	autonomía	en	un	Pakistán
democrático	que	ejerciera	un	control	mucho	más	laxo.	Pero	tuve	la	impresión
de	que	Pakistán,	en	su	forma	actual,	no	pasaría	a	la	historia	de	un	modo	tan
sosegado.	Y	 los	 principados	mogoles	 y	medievales	 del	 pasado	 eran	 pálidas
comparaciones	 para	 lo	 que	 podría	 avecinarse,	 principalmente	 a	 causa	 de	 la
mezcla	de	poblaciones	en	las	áreas	urbanas.	Las	décadas	futuras	tendrían	que
ser	testigos	de	unas	estructuras	políticas	extremadamente	sutiles.

Muhammad	 Ali	 Jinnah,	 el	 Baba-e-Qaum	 (padre	 de	 la	 nación),	 creador	 del
estado	 que	 muchos	 han	 tachado	 de	 ser	 el	 más	 peligroso	 y	 explosivo	 del
mundo,	está	enterrado	en	mitad	de	un	enorme	e	impecable	jardín	del	centro	de
Karachi.	El	jardín	es	tan	bello	y	perfecto	que	una	vez	dentro	uno	se	da	cuenta
de	lo	pobre	y	caótica	que	es	la	mayor	parte	del	resto	de	la	ciudad.	El	mausoleo
en	sí	es	una	cúpula	en	forma	de	bala	encajada	entre	unas	paredes	de	mármol
inclinadas	hacia	 ella.	El	diseño	geométrico	es	 tan	austero	y	cubista	que	nos
trae	a	la	mente	todas	las	abstracciones	simplistas	de	la	ideología	política.	Por
su	parte,	el	ostentoso	interior	de	mármol	nos	recuerda	a	un	centro	comercial	o

Página	92



a	 la	zona	de	compras	 libres	de	 impuestos	de	uno	de	 los	nuevos	aeropuertos
del	golfo.	Hay	algo	a	un	tiempo	atrevido	y	curiosamente	vacío	en	todo	ello.
Del	mismo	modo	que	la	tumba	parecía	fuera	de	lugar	en	medio	del	andrajoso
batiburrillo	que	era	Karachi,	el	modelo	de	estado	de	Jinnah	se	había	mostrado
hasta	 entonces	 inadecuado	 para	 la	 realidad	 a	 pie	 de	 calle	 de	 un	 mundo
complejo.

En	 Pakistán	 detecté	 tres	 escuelas	 de	 pensamiento	 en	 torno	 a	 Jinnah.	 La
primera	 era	 la	 oficial,	 que	 lo	 proclamaba	 un	 gran	 héroe	 de	 los	 derechos
musulmanes	 del	 siglo	 XX,	 al	 estilo	 del	 turco	 Mustafa	 Kemal	 Atatürk.	 La
segunda,	que	compartían	unos	pocos	pakistaníes	osados	y	bastantes	personas
en	Occidente,	pensaba	que	Jinnah	era	un	hombre	vanidoso	y	un	fracasado	que
dio	 a	 luz	 sin	 querer	 a	 una	 monstruosidad	 de	 nación	 que	 estaba	 a	 su	 vez
conectada	con	gran	parte	de	la	violencia	de	las	últimas	décadas	en	Afganistán.
La	 tercera	 era	 no	 obstante	 la	 más	 interesante	 y,	 a	 su	 manera,	 la	 más
subversiva,	así	como	la	mejor	informada.

Según	 esta,	 Jinnah	 era	 un	 complejo	 hombre	 de	 la	 India,	 un	 intelectual
entre	 Londres	 y	 Bombay,	 hijo	 de	 un	 mercader	 de	 Guyarat	 y	 una	 parsi	 de
Karachi.	 Como	 Atatürk,	 que	 había	 crecido	 rodeado	 de	 las	 enriquecedoras
influencias	 cosmopolitas	 de	 Salónica	 (y	 no	 en	 ese	 mundo	 islámico	 más
cerrado	de	Anatolia,	que	acabaría	gobernando),	Jinnah	era	el	producto	de	un
entorno	cultural	sofisticado,	el	de	la	Gran	India,	y	en	consecuencia	era	laicista
por	 naturaleza.	 Aun	 así,	 creía	 que	 su	 estado	 musulmán	 era	 necesario	 para
proteger	a	una	minoría	del	gobierno	incierto	de	la	mayoría.	Por	equivocado	y
políticamente	oportunista	que	pudiera	 resultar,	 dio	 lugar	 a	un	estado	que,	 si
bien	 estaba	 compuesto	 mayoritariamente	 de	 musulmanes,	 podría	 seguir
manteniendo	 un	 espíritu	 secular,	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 la	 Turquía	 de
Atatürk.	Estaría	imbuido	de	los	valores	musulmanes,	pero	no	necesariamente
gobernado	 por	 leyes	 islámicas.	 Además,	 podría	 ser	 un	 estado	 con	 un	 alto
grado	 de	 autonomía	 provincial,	 con	 el	 fin	 de	 reconocer	 los	 nacionalismos
territoriales	de	los	pastunes,	baluchis	y	sindis.

Como	 he	 dicho,	 esta	 tercera	 visión	 era	 la	 más	 subversiva,	 porque	 se
enfrentaba	de	plano	a	eso	en	lo	que	había	convertido	el	país	la	clase	dirigente
de	Islamabad,	tanto	los	generales	como	los	políticos.	Como	Jinnah	murió	en
1948,	 poco	 después	 de	 la	 fundación	 de	 Pakistán,	 es	 imposible	 saber	 hacia
dónde	 podría	 haber	 evolucionado	 el	 país	 de	 haber	 vivido	más	 tiempo.	 Pero
cabe	argumentar	que	los	principios	fundamentales	del	Baba-e-Qaum	han	sido
transgredidos.	En	lugar	de	ser	un	estado	de	temperamento	moderado,	Pakistán
mantenía	 un	 asfixiante	 entorno	 islámico	 en	 el	 que	 el	 extremismo	 era
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recompensado	con	concesiones	políticas,	mientras	que	los	partidos	políticos	y
militares	se	disputaban	el	primer	puesto	el	uno	al	otro.	Se	prohibió	el	alcohol,
y	las	escuelas	para	niñas	de	las	zonas	rurales	fueron	incendiadas.	Y	en	cuanto
a	la	autonomía,	como	había	quedado	claro	tras	mis	encuentros	en	Baluchistán
y	Sind,	era	un	mito.

La	 tumba	 de	 Jinnah	 era	 una	 escenografía	 bidimensional,	 de	 la	 misma
forma	que	el	propio	Pakistán,	a	pesar	de	 toda	 la	parafernalia	artificial	de	un
estado	y	de	los	edificios	públicos	mogol-estalinistas	de	Islamabad,	carecía	de
legitimidad	política	a	ojos	de	muchos	de	sus	pueblos	étnicos.

«El	 subcontinente	 indio	 solo	 ha	 producido	 un	 político	 liberal	 y	 laico,
Mohammed	 Ali	 Jinnah.	 [Mahatma]	 Gandhi	 no	 era	 más	 que	 un	 agente
británico	 de	 Sudáfrica,	 un	 reaccionario	 con	 un	 pico	 de	 oro.	 Sin	 embargo,
desde	 Jinnah,	 hemos	 sido	 gobernados	 por	 estos	 gánsteres	 al	 servicio	 de	 los
punyabíes,	 unos	 títeres	 de	 América.	 ¿Sabe	 por	 qué	 el	 Indo	 está	 tan	 seco?
Porque	los	punyabíes	nos	están	robando	el	agua	más	arriba.	Sind	es	el	único
estado	antiguo	y	legítimo	en	Pakistán.»

El	que	habla	es	Rasool	Baksh	Paleejo,	un	nacionalista	sindi	de	izquierdas
que	había	sido	encarcelado	tanto	por	los	gobiernos	democráticos	de	Pakistán
como	por	 los	militares.	Antes	de	que	me	reuniera	con	él,	en	el	2000,	varias
personas	me	dijeron	que	 era	 la	persona	más	 inteligente	 con	 la	que	 tratar	de
política	en	la	ciudad	de	Hyderabad	(junto	al	Indo,	al	nordeste	de	Karachi).	En
2008	 volví	 a	Hyderabad	 para	 verlo	 de	 nuevo	 y	 comprobar	 si	 sus	 opiniones
habían	evolucionado	o	se	habían	hecho	más	complejas.	No	era	así.	Su	casa	se
alzaba	 tras	unos	altos	muros	al	 final	de	una	carretera	próxima	al	desierto	y,
como	 en	mi	 primera	 visita,	 tuve	 una	 sensación	 de	 extremo	 aislamiento.	 Su
rostro	aún	se	veía	delgado	y	bien	esculpido	y	conservaba	una	espesa	melena
blanca.	 Su	 casa	 era	 un	 desastre	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 desplomarse,	 con	 los
muebles	rotos	y	alfombras	cubiertas	de	suciedad.	Un	rincón	de	la	sala	de	estar
estaba	ocupado	por	 retratos	 de	Karl	Marx,	Friedrich	Engels,	Lenin,	Ho	Chi
Minh	 y	 Najibulá,	 el	 líder	 prosoviético	 de	 Afganistán	 en	 los	 ochenta.	 Una
década	antes,	Paleejo	me	había	hablado	de	sus	voluminosas	lecturas	de	todas
las	 grandes	 obras	 del	 marxismo.	 Esta	 vez,	 cuando	 le	 pregunté	 qué	 había
estado	 leyendo	 últimamente,	 mencionó	 el	 libro	 de	 los	 profesores	 Stephen
Walt	y	John	Mearsheimer,	The	Israel	Lobby	and	the	U. S.	Foreign	Policy,	un
controvertido	ensayo	publicado	en	2007	en	el	que	se	afirma	que	 la	excesiva
influencia	 proisraelí	 ha	 puesto	 a	 la	 política	 exterior	 estadounidense	 en	 una
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posición	comprometida.	A	continuación	me	dio	un	sermón	sobre	las	«bandas
de	 gánsteres»,	 los	 «parásitos	 punyabíes»,	 los	 «pigmeos	 imperialistas»,	 los
«fascistas	 de	 Bush»	 y	 los	 «judíos-capitalistas-talibanes»,	 todos	 los	 cuales
estaban	explotando	al	pueblo	sindi.	Los	mohajires,	pastunes	y	baluchis	eran
«instrumentos	de	América»,	me	dijo.	Luego	su	tono	se	calmó	y	me	habló	de
la	edad	de	oro	del	gobierno	mogol	en	la	era	moderna:	«Los	mogoles	no	eran
intolerantes.	Se	casaban	con	hindúes.	Tenían	generales	hindúes.	No	tenían	un
hogar,	pero	en	el	fondo	eran	nómadas	túrquicos».	Parecía	insinuar	que	esa	era
la	época	a	la	que	quería	regresar:	¡si	Pakistán	pudiera	desaparecer	y	disolverse
en	una	India	aún	más	plural!,	exclamaba	extasiado.

Paleejo	 era	 para	 mí	 un	 símbolo	 del	 fin	 del	 camino	 del	 nacionalismo
étnico.	Había	reducido	el	mundo	entero	a	una	teoría	conspiratoria	resentida	y
esquemática.	Él	y	los	demás	nacionalistas	baluchis	y	sindis	que	conocí	eran,
en	 último	 término,	 producto	 de	 un	 estado	 bajo	 un	 gobierno	 militar	 tan
prolongado	 que	 había	 dejado	 un	 espacio	 demasiado	 pequeño	 para	 el
intercambio	 de	 ideas	 y,	 en	 consecuencia,	 para	 que	 arraigara	 una	 política
normalizada.	 Así,	 en	 lugar	 del	 habitual	 tira	 y	 afloja	 político,	 llegaron	 las
severas	 divisiones	 ideológicas	 y	 las	 irracionalidades	 del	 «nosotros	 contra
ellos».

Para	ser	 justos,	el	gobierno	militar	no	había	sido	un	hecho	accidental	en
Pakistán.	 El	 país	 ocupa	 la	 frontera	 desértica	 del	 subcontinente.	 La
administración	 británica	 se	 extendía	 solo	 hasta	 Lahore,	 en	 el	 fértil	 Punyab,
cerca	 de	 la	 frontera	 oriental	 con	 la	 India.	 Pero	 el	 resto	 de	 Pakistán	 —las
escarpadas	 regiones	 fronterizas	 de	Baluchistán	 y	 la	 Provincia	 del	Noroeste;
los	páramos	 alcalinos	de	Sind,	 alejados	del	 Indo,	 y	 las	montañas	del	Hindu
Kush	y	del	Karakórum	que	 rodean	Cachemira—	nunca	ha	estado	 realmente
sometido	 ni	 a	 los	 británicos	 ni	 a	 ningún	 otro.	Gran	 parte	 de	 la	 zona	 estaba
extremadamente	 subdesarrollada	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 de	 la	 India
británica,	así	que	cuando	siete	millones	de	refugiados	musulmanes	huyeron	de
la	 India	 para	 establecerse	 en	 este	 nuevo	 estado	 fronterizo,	 el	 rol	 de	 los
militares	 se	 volvió	 forzosamente	 primordial.	 De	 hecho,	 las	 identidades
tribales	y	étnicas	eran	tan	poderosas	en	esta	tierra	baldía	que	la	política	civil,
en	cuanto	tenía	oportunidad,	se	convertía	en	un	foro	burocrático	de	venganzas
y	 desagradables	 trueques.	 Pero	 en	 lugar	 de	 canjear	 pozos	 de	 agua	 y
extensiones	 desérticas	 como	 en	 el	 pasado,	 en	 el	 nuevo	 estado	 los	 políticos
civiles	canjeaban	molinos	de	harina,	redes	de	suministro	eléctrico	y	sistemas
de	 transporte.	 Así,	 la	 clase	 militar	 estaba	 obligada	 a	 hacer	 limpieza
periódicamente,	algo	en	lo	que	fracasó	de	modo	deliberado,	pues	ella	misma
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se	 había	 erigido	 en	 un	 corrupto	 estado	 dentro	 del	 estado	 que	 la	 opinión
popular	identificaba	con	un	grupo	étnico,	el	punyabí,	lo	que	alimentó	diversos
nacionalismos	secesionistas.

Pakistán	no	tenía	otra	salida	que	dejar	atrás	el	gobierno	militar,	incluso	si
ello	conllevaba	—y	probablemente	así	fue—	años	y	años	de	gobiernos	civiles
corruptos,	ineficaces	y	precarios.	Porque	era	la	propia	certeza	de	un	gobierno
civil,	 por	 insatisfactorio	 que	 fuera,	 lo	 que	 había	 permitido	 el	 gradual
encumbramiento	 de	 la	 India	 como	 un	 coloso	 regional	 y	 estabilizador.
Pakistán,	por	tanto	—a	diferencia	de	los	estados	del	golfo,	con	sus	dictaduras
familiares,	 inteligentes	 y	 eficaces,	 y	 de	 la	 India,	 con	 su	 venerable
democracia—	 tenía	 por	 delante	 un	 futuro	 político	 particularmente	 arduo;	 y,
como	ocurría	con	el	turbulento	estado	de	Birmania	en	el	norte	de	la	bahía	de
Bengala,	Pakistán	— en	mitad	del	litoral	entre	el	golfo	Pérsico	y	la	India—	era
la	clave	para	la	estabilidad	de	la	región	del	mar	Arábigo.

Sin	 embargo,	 como	 en	 la	 historia	 de	 Omán,	 la	 costa	 no	 existía	 de	 forma
aislada,	 había	 que	 viajar	 al	 interior	 para	 comprenderlo	 mejor.	 El	 mapa	 me
llamaba	hacia	el	norte,	remontando	el	Indo	hasta	el	corazón	de	Sind.

Thatta,	 al	 este	 de	 Karachi,	 es	 uno	 de	 los	 últimos	 puntos	 en	 los	 que
podemos	ver	el	 Indo	antes	de	que	se	descomponga	en	un	enorme	delta	a	 lo
largo	 de	 la	 frontera	 entre	 Pakistán	 y	 la	 India.	 Se	 dice	 que	 fue	 aquí	 donde
podría	 haber	 descansado	 el	 ejército	 de	 Alejandro	 antes	 de	 marchar	 hacia
occidente	por	 la	costa	de	Makrán.	 Justo	antes	del	monzón,	encontré	el	 Indo
como	un	paisaje	 agrietado	y	blanqueado:	un	 amplio	mar	grisáceo	 formando
remolinos	en	torno	a	los	bancos	de	arena,	de	un	color	mortecino	incluso	para
los	estándares	del	rescoldo	y	 la	ceniza.	Era	un	portador	de	vida	tan	sombrío
que	el	calor	era	el	único	olor.	Más	allá	de	Thatta,	el	Indo	tuerce	al	norte	a	lo
largo	de	cientos	de	kilómetros,	generando	una	civilización	fluvial	densamente
poblada	y	comparable	a	las	del	Nilo,	el	Tigris	y	el	Éufrates.

En	 Egipto,	 las	 rutas	 migratorias	 iban	 arriba	 y	 abajo	 del	 Nilo,	 lo	 que
garantizaba	la	estabilidad	y	longevidad	de	sus	unidades	políticas.	Pero	los	ríos
de	Mesopotamia,	 en	 palabras	 de	 la	 escritora	 de	 viajes	 británica	Freya	Stark
(principios	 y	 mediados	 del	 siglo	 XX),	 en	 lugar	 de	 avanzar	 «paralelos	 y
pacíficos	 junto	 a	 las	 rutas	 del	 tráfico	 humano»,	 como	 el	 Nilo,	 «eran
perniciosos	 para	 los	 caminos	 predestinados	 del	 hombre»;	 esto	 es,	 las	 rutas
migratorias	 cruzaban	 en	 ángulo	 recto	 el	Tigris	 y	 el	Éufrates,	 lo	que	hacía	 a
Mesopotamia	vulnerable	a	las	guerras	e	invasiones.[19]	Eso	mismo	ocurre	con
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el	Indo,	que	ha	sido	testigo	de	muchas	invasiones.	El	río	delimita	el	margen
occidental	 del	 subcontinente,	 por	 el	 cual	 entraban	 frecuentemente	 invasores
llegados	 de	 las	 mesetas	 y	 desiertos	 de	 Afganistán,	 Irán	 y	 Baluchistán	 que
ponían	en	peligro	su	unidad	política.	Es	un	ejemplo,	por	tanto,	de	la	debilidad
de	las	fronteras.

La	mezquita	 de	 Shah	 Jahan	 en	 Thatta	 da	 buena	 fe	 de	 ello.	 En	 1586	 el
emperador	mogol	Akbar	el	Grande	volvió	su	atención	hacia	Sind,	y	se	impuso
a	las	fuerzas	locales	tras	una	durísima	batalla	en	el	río	Indo.	En	1593,	después
de	sucesivas	derrotas,	el	gobernador	sindi	de	Thatta,	Jani	Bek,	rindió	respeto	a
Akbar	en	la	corte	del	emperador	en	Lahore.	De	hecho,	fue	la	toma	de	Sind	la
que	reforzó	a	Akbar	en	su	determinación	de	reconquistar	la	región	afgana	de
Kandahar.[20]	 La	 naturaleza	 ecléctica	 del	 Imperio	 mogol,	 que	 cruzaba	 las
fronteras	modernas	desde	Irán	a	la	India,	está	profundamente	presente	en	esta
mezquita,	que	fue	construida	entre	1644	y	1647	por	el	nieto	de	Akbar,	Shah
Jahan,	 quien	 también	 construyó	 el	 Taj	 Mahal	 en	 Agrá.	 En	 los	 salones	 de
oración	uno	se	imagina	en	Isfahán,	en	Shiraz,	o	incluso	en	Herat	o	Bujará,	tan
patentes	 son	 las	 influencias	 persas	 y	 túrquicas,	 con	 su	 vasta	 variedad	 de
fayenza	 azul	 y	 turquesa	 y	 sus	 arabescos	 de	 brillante	 amarillo.	 También
encontramos	los	trabajos	austeros	y	matemáticos	de	ladrillo	y	argamasa,	con
sus	vertiginosas	conchas	y	sus	bóvedas	de	cuarto	de	esfera,	reminiscentes	del
Próximo	Oriente	y	de	Asia	central.	En	esta	mezquita	comprendemos	que	Sind
es	el	producto	de	 todos	esos	desiertos	y	mesetas	del	oeste,	desde	 los	cuales
llegaban	 las	 invasiones	 que	 configuraron	 su	 identidad	 única.	 Pakistán	 pudo
crearse	como	una	reacción	frente	a	la	India	pero,	como	región	fronteriza	del
subcontinente,	su	cultura	es	un	crisol	del	Gran	Oriente	Medio.

A	pocos	minutos	 de	 la	mezquita	 de	Shah	 Jahan	 está	 la	 necrópolis	 de	 la
colina	de	Makli,	con	tumbas	de	los	periodos	samma,	arghun,	tarjan	y	mogol
hechas	de	arenisca	y	azulejos.	Estas	dinastías	también	tenían	sangre	túrquica
y	mongola.	Y	 aun	 así,	 las	 tumbas	 recuerdan	 a	 una	 de	 tantas	 construcciones
indias	similares,	lo	que	demuestra	que	nuestra	concepción	de	la	India	es	en	sí
misma	una	mezcolanza	 de	 culturas	 de	Oriente	Próximo.[t4]	 Por	 todas	 partes
vemos	 pedestales	 de	 ladrillo,	 pilares	 rectangulares,	 muros	 imponentes	 y
protuberantes	 bóvedas	 agrietadas.	 Los	 maltrechos	 azulejos	 están
descascarillados,	como	una	vieja	máscara,	con	pálidos	toques	de	azul	lechoso.
Estos	monumentos	solitarios	parecen	alzarse	hasta	las	nubes,	cada	uno	desde
su	 pequeña	 colina.	 Algunos,	 por	 sus	 intrincadas	 grecas,	 tienen	 casi	 una
grandeza	 bizantina.	 Otros	 tienen	 las	 proporciones	 y	 la	 complejidad	 de	 los
edificios	 faraónicos	de	Karnak.	Se	yerguen	a	una	majestuosa	distancia	unos
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de	 otros	 sobre	 la	 mísera	 tierra	 baldía,	 rodeados	 de	 basuras,	 como	 tantos
lugares	históricos	y	culturales	en	Pakistán.	Es	como	si	en	los	últimos	sesenta
años	 — al	 contrario	 que	 durante	 esas	 dinastías	 de	 las	 que	 dan	 cuenta	 las
tumbas —	no	hubiera	habido	ningún	estado	aquí,	solo	maleantes.

El	Indo	torcía	al	norte	y	lo	seguí	a	través	de	un	pálido	paisaje	cubierto	de
un	 polvo	 —surgido,	 a	 su	 vez,	 del	 barro	 agrietado —	 que	 hacía	 que	 todo
pareciera	 moverse	 a	 cámara	 lenta.	 Aquí	 había	 una	 civilización	 ribereña
verdaderamente	 antigua:	 campos	 de	 trigo	 y	 arroz,	 bananos	 y	 mangos,	 y
extensas	 junglas	 de	 palmeras	 datileras,	 todos	 ellos	 separados	 por	 canales.
También	 se	 veían	 los	 omnipresentes	 e	 imprescindibles	 búfalos	 de	 agua,
parcialmente	 sumergidos	 en	 el	 barro;	 burros	 de	 una	 flacura	 que	 rompía	 el
corazón	arrastrando	 las	más	 inmensas	 carretas	 cargadas	de	madera	mientras
los	 dromedarios,	 cerca	 de	 ellos,	 remolcaban	 carretas	 de	 ladrillos.	 Enormes
campamentos	 estacionales	 de	 gitanos	 de	 Baluchistán	 y	 del	 sur	 de	 Punyab
bordeaban	 la	 carretera.	 Habían	 llegado	 por	 la	 cosecha	 del	 dátil,	 para	 hacer
mermeladas,	 aceites	 y	 otros	 productos	 derivados.	 Recubiertos	 de	 barro,	 no
parecían	más	pobres	que	los	demás.	Los	arrozales	contenían	diversos	matices
de	color	lima	y	verde,	y	las	mujeres,	con	saris	chillones	y	resplandecientes,	se
movían	 en	 escultural	 formación	 a	 lo	 largo	 de	 los	 diques.	Y	 sin	 embargo	 la
escena	carecía	en	general	de	color	a	causa	de	los	cielos	cenizos	que	rara	vez
descargaban	lluvias.

Cuanto	más	me	alejaba	del	mar	Arábigo,	más	calor	hacía	y	menos	viento
soplaba.	La	temperatura	oscilaba	en	torno	a	los	38º.	Las	casas	y	los	hostales
en	 los	 que	 entré	 tenían	 siempre	 aire	 acondicionado,	 pero	 no	 funcionaba	 a
causa	 de	 las	 «desconexiones	 de	 carga».	 Las	 tiendas	 y	 los	 coches	 estaban
empapelados	con	fotografías	de	Benazir	y	de	Zulfikar	Ali	Bhutto.	Sind	era	el
bastión	 de	 los	 dos	 antiguos	 primeros	 ministros	 asesinados:	 la	 hija,	 por	 el
explosivo	y	 los	disparos	de	un	asesino	en	2007;	el	padre,	ahorcado	en	1979
por	 el	 dictador	 militar	 Zia-ul-Haq.	 De	 todos	 modos,	 estas	 imágenes	 no
denotaban	 necesariamente	 lealtad:	 se	 decía	 que	 muchos	 exhibían	 las
fotografías	y	adhesivos	por	miedo	a	que	sus	propiedades	fueran	destruidas	si
no	lo	hacían.	Las	fotografías	eran	un	seguro	contra	asaltantes,	me	dijeron.

Llegué	a	Khairpur	de	noche.	No	había	nada	al	este	más	que	el	desierto	de
Thar,	 que	 atraviesa	 la	 frontera	 con	 la	 India.	Antes	de	 la	partición,	Khairpur
tenía	 una	 numerosa	 población	 hindú.	 Descubrí	 que	 los	musulmanes	 habían
conservado	aquí	la	costumbre	hindú	de	tocar	el	pie	de	los	mayores	a	modo	de
saludo.	 Era	 un	 pequeño	 gesto	 que	 contribuía	 mucho	 a	 la	 sensación	 de
civilización	de	esta	populosa	y	pequeña	ciudad.	Encontré	a	la	gente	afable	y
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cercana,	 a	pesar	de	un	 calor	denso	y	pesado	como	el	 agua	y	de	 la	 aparente
ausencia	 de	 la	 mano	 del	 estado,	 apenas	 una	 indiferente	 fuerza	 de	 la
naturaleza.	 Había	 enemistades	 entre	 las	 tribus	 y	 clanes	 de	 la	 región,	 que
desembocaban	 en	 intercambios	 de	 sangrientas	 venganzas	 en	 las	 que	 los
beligerantes	iban	armados	con	rifles	de	asalto,	mientras	por	otro	lado	el	agua
corriente	era	allí	una	rareza.	Los	motivos	de	estos	conflictos	eran	numerosos,
pero	la	causa	última	era	la	ausencia	de	desarrollo.	Me	acordé	de	Gwadar,	una
cultura	 tradicional	 en	 idílico	 aislamiento	 respecto	 de	 un	 estado	 rapaz,
viviendo	 cómodamente	 del	 comercio	 del	 océano.	 Mientras	 que	 Gwadar	 se
sentía	 amenazada	por	 la	modernidad	y	 la	 sombra	 amenazante	 del	 estado,	 el
Sind	 del	 interior,	 por	 el	 contrario,	 representaba	 la	 decadencia	 de	 toda	 una
civilización	 a	 causa	 de	 la	 sobreexplotación	 de	 los	 recursos	 y	 precisaba
desesperadamente	de	la	mano	del	estado	para	que	lo	ayudara	a	luchar	contra
la	naturaleza.

A	 los	 ojos,	 más	 avezados,	 de	 William	 Dalrymple,	 un	 periodista,
historiador	 y	 autor	 especializado	 en	 el	 subcontinente	 que	 visitó	 Sind	 poco
después	que	yo,	la	región	estaba	en	realidad	«más	tranquila	y	segura	de	lo	que
lo	había	 estado	en	algún	 tiempo».[21]	De	hecho,	 según	escribe,	 la	moderada
cultura	 sufí	 de	 Sind	 lo	 provee	 de	 un	 mecanismo	 con	 el	 que	 combatir	 los
extremismos	 religiosos	 de	 otras	 regiones	 pakistaníes.	 El	 estudioso	 André
Wink	 coincide,	 a	 la	 vez	 que	 señala	 que	 Sind	 fue	 históricamente	 refugio	 de
«“disidentes”	y	“librepensadores”»	como	los	ismailíes.[22]	Y	como	los	líderes
separatistas	 baluchis	 y	 sindis	 no	 se	 cansaban	 de	 repetirme,	 los	 suyos	 eran
movimientos	 de	 esencia	 secular	 que	 no	 le	 debían	 nada	 a	 la	 ortodoxia
musulmana.

Todo	esto	es	cierto,	pero	no	obstante,	mi	impresión	general	de	Pakistán	a
lo	largo	de	este	viaje,	que	realicé	hacia	el	fin	de	la	presidencia	de	George	W.
	 Bush,	 fue	 la	 de	 la	 negligencia	 y	 el	 amenazante	 fracaso	 del	 estado.	 Había
estado	aquí	ocho	años	antes,	poco	después	de	la	elección	de	Bush,	y	apenas
podía	detectar	algún	progreso	en	el	tiempo	transcurrido.	Puesto	que	Pakistán
y	 su	 estabilidad	 habían	 figurado	 en	 un	 lugar	 tan	 prominente	 en	 la	 política
exterior	 de	 Bush,	 la	 ausencia	 de	 mejora	 constituía	 una	 recusación	 a	 su
estrategia,	y	una	recusación	al	desvío	de	recursos	hacia	Irak,	una	guerra	que
yo	 había	 apoyado	 en	 un	 primer	momento.	 Por	 supuesto,	 no	me	 hacía	 falta
venir	 a	Pakistán	 para	 darme	 cuenta	 de	 algo	 tan	 obvio.	Después	 de	 todo,	 ya
había	visitado	periódicamente	Irak	y	Afganistán	a	lo	largo	de	los	años	y	había
informado	del	 caos	en	ambos	 lugares.	Pero	ver	un	 fracaso	 semejante	 cara	 a
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cara,	ver	cuán	vulnerable	a	un	alzamiento	era	Pakistán	 tras	un	paréntesis	de
ocho	años,	me	enfrentó	a	argumentos	más	irrebatibles.

Viajando	por	Pakistán,	uno	tomaba	conciencia,	en	un	sentido	visual	y	muy
palpable,	 de	 hasta	 qué	 punto	 era	 imposible	 que	 Estados	 Unidos	 controlara
procesos	 históricos	 tan	 importantes	 como	 el	 del	 futuro	 de	 una	 sociedad
urbanizada	de	172	millones	de	habitantes	a	medio	planeta	de	distancia.	Aun
así,	 como	 potencia	 global	 preponderante,	 Estados	Unidos	 tenía	 al	menos	 la
responsabilidad	 de	 ayudar	 donde	 fuera	 posible.	 De	 hecho,	 Estados	 Unidos
estaba	poderosamente	implicado	en	Afganistán	y	Pakistán	por	su	puro	interés,
a	 raíz	 de	 los	 atentados	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 2001.	 Pero	 si	 en	 los	 años
venideros	Washington	 prestara	 ayuda	 suficiente	 para	 estabilizar	Afganistán,
eso	 solo	 permitiría	 la	 integración	 de	 las	 zonas	 del	 océano	 Índico	 y	 Asia
central	 a	 través	 de	 conductos	 energéticos,	 lo	 que	 en	 último	 término
beneficiaría	a	China	mucho	más	que	a	Estados	Unidos.	En	otras	palabras,	el
proyecto	 portuario	 de	Gwadar	 podría	 ser	 un	mejor	 ejemplo	 del	mundo	 que
nos	espera	en	términos	geopolíticos	que	la	caza	de	Osama	bin	Laden.

Las	 ruinas	 próximas	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 Edad	 de	 Bronce	 de	 Mohenjo-Daro
(«montículo	 de	 la	 muerte»)	 representan	 al	 tiempo	 un	 reproche	 y	 una
recapitulación	de	cuanto	las	rodea.	Que,	en	su	época,	Mohenjo-Daro	fuera	un
símbolo	 de	 riqueza	 y	 perfección	 era	 un	 nuevo	 recordatorio	 del	 carácter
lúgubre	y	mísero	de	la	civilización	del	Indo	hoy	día,	si	bien	las	ruinas	realzan
la	propia	intemporalidad	de	este	valle	y,	por	tanto,	su	potencial	regenerativo.
Las	 formas	 cuadradas	 y	 ovales	 grabadas	 en	 los	 ladrillos	 por	 todo	 el	 lugar
manifiestan	 una	 asombrosa	 impecabilidad	 geométrica.	 Mohenjo-Daro	 y
Harappa,	 algo	 más	 arriba	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río,	 eran	 las	 dos	 mayores
ciudades	de	la	civilización	del	valle	del	Indo.	Joseph	A.	Tainter,	antropólogo
e	historiador	estadounidense,	describió	esta	civilización	como	una	«sociedad
altamente	centralizada	en	la	que	el	estado	controlaba	muchas	de	las	facetas	de
la	 vida	 cotidiana:	 la	 molienda	 del	 grano,	 la	 manufactura	 de	 ladrillos,	 la
producción	a	gran	escala	de	cerámica,	la	obtención	de	leña	y	la	construcción
de	viviendas».[23]	Con	una	 interpretación	 ligeramente	distinta,	 el	 historiador
de	Sudasia	Burton	Stein	postula	que	ciudades	del	valle	como	la	de	Mohenjo-
Daro	eran	el	núcleo	de	«complejas	jefaturas,	más	que	de	estados	unificados»,
y	que	cada	ciudad	era	el	«portal»	de	una	región	agrícola.[24]	Sea	como	fuere,
aunque	probablemente	no	existían	unos	límites	tan	marcados	como	los	de	hoy
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en	día,	una	vasta	región	entre	Baluchistán	y	Guyarat	— esto	es,	desde	el	sur	de
Afganistán	hasta	el	noroeste	de	la	India—	estaba	unida.

Una	serie	de	excavaciones	en	Mohenjo-Daro	llevadas	a	cabo	a	lo	largo	del
siglo	 XX	 desenterraron	 aproximadamente	 diez	 hectáreas	 de	 un	 intrincado
laberinto	pardo	y	rosado	construido	con	finísimos	ladrillos	cocidos,	formando
casas,	 calles	 y	 canales,	 de	 una	 antigüedad	 cercana	 a	 los	 5000	 años.	 Esta
superficie	representa	solo	un	10 %	de	la	antigua	ciudad	a	las	orillas	del	Indo,
posiblemente	 la	más	 grande	 del	mundo	 en	 su	 época,	 dos	 veces	 el	 área	 del
Londres	 romano.[25]	 En	 el	 oscuro	 y	 modesto	 museo,	 donde	 me	 refugié
momentáneamente	 del	 calor,	 los	 rostros	 de	 las	 figuritas	 tenían	 un	 aspecto
marcadamente	sumerio,	con	barbas	recortadas	y	ojos	rasgados.	Un	sector	del
pueblo	 sumerio	 había	 emigrado	 aquí	 desde	 Mesopotamia,	 a	 través	 de	 la
meseta	iraní	y	el	desierto	de	Baluchistán,	en	torno	al	4500	a. C.[26]

Volví	de	nuevo	afuera	atraído	por	un	estupa	budista	del	periodo	Kushán
del	 siglo	 II	d. C.;	es	decir,	dieciséis	 siglos	después	de	 la	caída	de	Mohenjo-
Daro.	El	 estupa	 se	erige	en	el	 emplazamiento	como	si	 fuera	el	 edificio	más
alto	del	mundo.	¿Quién	querría	un	Empire	State	o	un	Burj	Khalifa	si	puede
contemplar	este	inspirador	estupa?,	pensé.	Aunque	no	tenía	ninguna	conexión
con	el	Mohenjo-Daro	de	la	Edad	de	Bronce,	el	estupa	encajaba	perfectamente
con	 el	 resto	 de	 las	 ruinas,	 como	 si	 fuera	 una	 escultura	 de	 Henry	 Moore:
acentuaba	 toda	 la	 simetría	 y	 los	 limpios	 ángulos	 del	 lugar,	 al	 tiempo	 que
resultaba	 electrizante	 por	 su	 directa	 y	 penetrante	 humanidad.	 El	 estupa	 era
producto	de	la	dinastía	Kushán,	el	más	oriental	de	los	pueblos	indoeuropeos,
que	gobernó	gran	parte	del	norte	de	la	India,	Pakistán,	Afganistán	y	zonas	de
Asia	 central	 en	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 era	 cristiana.	 Destacó	 como	 una
fuerza	 en	 favor	 de	 la	 tolerancia	 y	 el	 sincretismo,	 e	 incorporó	 en	 su
cosmovisión	los	panteones	de	dioses	griegos,	romanos,	persas	e	hindúes.	Fue
un	 ejemplo	 de	 cómo	 el	 cosmopolitanismo,	 aunque	 se	 identificara	 con	 el
océano	Índico,	necesitaba	sin	duda	no	recluirse	en	él.

Al	 norte	 de	 Mohenjo-Daro	 están	 Larkana	 y	 Garhi	 Khuda	 Baksh,	 el
mausoleo	 familiar	 de	 los	Bhutto.	Esta	 es	 una	 de	 las	 zonas	 de	 Pakistán	más
acerbamente	 feudales.	 Un	 lugar	 donde,	 en	 palabras	 de	 la	 periodista	 Mary
Anne	 Weaver,	 «las	 familias	 viven	 en	 recintos	 amurallados,	 cercados	 por
miras	 de	 rifles;	 donde	 los	 señores	 son	 a	 menudo	 despiadados	 y	 los
campesinos	 son	 siervos;	 donde	 las	mujeres	 están	 sometidas	 al	purdah	 y	 los
hombres	 disfrutan	 de	 su	 whisky	 y	 de	 la	 caza	 del	 faisán».[27]	 Las	 blancas
cúpulas	del	mausoleo	 lo	hacen	visible	desde	muy	 lejos	a	 través	del	desierto
intermitente	 y	 las	 granjas,	 con	 sus	 tenaces	 burros	 y	 búfalos	 de	 agua.	 Una
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inspección	 más	 de	 cerca	 mostraba	 que	 las	 líneas	 turquesas	 del	 enorme
sepulcro	 blanco	 estaban	 torcidas,	 y	 la	 agrietada	 fayenza	 azul,	 embadurnada
torpemente	de	pintura	y	yeso.	Las	paredes	estaban	forradas	con	viejos	carteles
hechos	 trizas	 del	 padre	 y	 la	 hija,	 Zulfikar	 y	 Benazir	 — los	 de	 ella
especialmente	 grandes—,	 por	 lo	 que	 este	 lugar	 sagrado	 musulmán	 estaba
repleto	de	ídolos.	De	hecho,	había	un	aire	entre	sufí	y	chiita	nada	desdeñable
en	 todo	 él,	 y	 el	 sepulcro	 de	 Zulfikar	 Ali	 Bhutto,	 rodeado	 de	 pilares,	 me
recordó	 al	 del	 ayatolá	 Jomeini	 en	 el	 sur	 de	Teherán,	 en	 el	 que	 los	 fieles	 se
quedaban	 a	 comer	 y	 a	 pasar	 el	 día	 sentados	 en	 las	 alfombras	 bordadas.	No
había	paisajismo	aquí,	ningún	cuidado	por	el	detalle.	Hileras	de	ataúdes	que
yacían	 desperdigados	 por	 el	 suelo.	 El	 salón	 de	 rezos	 era	 humilde,	 tribal.
Benazir	Bhutto	 había	 sido	 educada	 en	Harvard	 y	 en	Oxford,	 pero	 no	 había
ninguna	 afectación	 en	 el	 mausoleo.	 Aquí	 la	 gente	 sencilla	 imperaba	 y	 era
bienvenida.	Ancianos	con	barba	se	sentaban	alrededor	y	lanzaban	pétalos	de
rosa	sobre	su	ataúd,	envuelto	en	un	par	de	alfombras;	el	sepulcro	propiamente
dicho	se	construiría	más	tarde.	Había	colgantes	con	su	retrato	y	fotografías	a
la	venta,	y	los	recién	casados	venían	a	visitar	su	tumba	y	prometer	fidelidad.

Benazir	 Bhutto	 —hija	 del	 Sind	 feudal	 a	 pesar	 de	 su	 educación
occidental—	era	una	pensadora	y	una	argumentadora	brillante,	pero	no	tenía
la	 habilidad	 administrativa	 necesaria	 para	 llevar	 nada	 a	 cabo.	 Sus	 dos
mandatos	como	primera	ministra	de	Pakistán,	a	finales	de	los	ochenta	y	en	los
noventa,	 fueron	meros	 altos	 en	el	 camino	hacia	un	caos	y	una	corrupción	a
escala	 nacional	 aún	 mayores,	 lo	 que	 provocó	 finalmente	 la	 restitución	 del
gobierno	militar.	Aun	así,	a	causa	de	su	retórica	y	sus	promesas,	fue	asesinada
por	 los	 islamistas,	que	la	veían	como	un	peligroso	símbolo	de	democracia	y
moderación.	Pero	hacía	falta	algo	más	que	símbolos	para	rescatar	a	Pakistán,
que	necesitaba	con	urgencia	justamente	esa	habilidad	rectora	de	la	que	Bhutto
carecía.	En	cualquier	caso,	si	a	Pakistán	le	espera	un	brillante	futuro,	será	el
de	un	estado	más	descentralizado	de	lo	que	ha	sido	jamás.

Las	civilizaciones	son	«cosas	frágiles,	transitorias»,	escribe	el	antropólogo
Joseph	 Tainter.[28]	 En	 la	 Edad	 de	 Bronce,	 Mohenjo-Daro	 sobrevivió	 como
una	ciudad-estado	altamente	 centralizada	dentro	de	 lo	que	 tal	vez	 fuera	una
extensa	 y	 flexible	 confederación	 agrícola.	 Ese	 podría	 ser	 perfectamente	 el
futuro	 de	 lo	 que	 llamamos	 Pakistán,	 que	 o	 bien	 se	 coloca	 a	 la	 altura	 de	 la
visión	descentralizada	y	cosmopolita	de	su	fundador,	Mohammed	Ali	Jinnah,
o	 bien	 continúa	 su	 declive.	 Eso	 significa	 que,	 de	 una	 forma	 u	 otra,
Baluchistán	y	Sind	deben	crecer	en	importancia	y	dotar	de	identidades	locales
enriquecidas	 a	 los	 puertos	 arábigos	 de	 la	 costa	 de	Makrán,	 cuyos	 destinos
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determinaran	los	de	las	lejanas	ciudades	del	interior.	El	lingüista	y	viajero	del
siglo	XIX	Richard	Francis	Burton,	que	pasó	cinco	años	en	Sind,	escribió	que
la	línea	de	puertos	a	lo	largo	de	la	costa	de	Makrán,	extendiéndose	hasta	Irán,
haría	posible	«concentrar	fácilmente	todo	el	comercio	de	Asia	central»,	y	que
Bombay	sería	«el	punto	hacia	el	que	tenderían	todos	estos	rayos	divergentes».
[29]	 Una	 visión	 como	 esta	 — aunque	 en	 su	 momento	 fuera	 una	 visión
imperial—	 podría	 tener	 todavía	 posibilidades	 a	 medida	 que	 las	 fronteras
actuales	se	vuelvan	cada	vez	más	frágiles.
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6
El	turbulento	ascenso	de	Guyarat
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Si	 el	 espíritu	 de	 la	 India	 moderna	 tiene	 un	 centro	 vital	 geográfico,	 este	 es
Guyarat,	 estado	 del	 noroeste	 que	 hace	 frontera	 con	 Sind,	 en	 Pakistán.
Mohandas	 Karamchand	Gandhi,	 el	Mahatma	 («alma	 grande»,	 en	 sánscrito)
era	 un	 guyaratí	 nacido	 en	 Porbandar,	 junto	 al	 mar	 Arábigo,	 en	 1869.	 El
acontecimiento	 decisivo	 del	 movimiento	 de	 independencia	 indio,	 que	 ha
alcanzado	 un	 estatus	 de	 mito	 fundacional,	 fue	 la	 Marcha	 de	 la	 Sal	 que
encabezó	 Gandhi,	 acompañado	 de	 miles	 de	 personas,	 en	 marzo	 de	 1930:
recorrieron	387	kilómetros	cruzando	Guyarat	hacia	el	sur,	desde	el	Sabarmati
Áshram	 hasta	 Dandi,	 en	 el	 golfo	 de	 Cambay.	 Ahí,	 desafiando	 las	 leyes
británicas,	Gandhi	cogió	un	puñado	de	sal	de	la	playa,	lo	que	contravenía	la
prohibición	contra	 la	 recogida	o	 la	venta	de	 sal	por	nadie	que	no	 fueran	 las
autoridades	coloniales.	«Después	del	aire	y	del	agua,	la	sal	es	quizás	la	mayor
necesidad	de	la	vida.	Es	el	único	condimento	de	los	pobres»,	escribió	Gandhi,
de	modo	que	«considero	este	impuesto	el	más	inmoral	de	todos	desde	el	punto
de	 vista	 del	 hombre	 pobre.	 Dado	 que	 el	 movimiento	 de	 independencia	 es
fundamentalmente	en	 favor	de	 los	más	pobres	de	esta	 tierra,	 comenzaremos
por	este	mal».

La	 identificación	 de	Gandhi	 con	 los	 pobres	 era	 intrínseca	 a	 su	 filosofía
universalista,	que	quedó	óptimamente	condensada	en	la	siguiente	afirmación,
tal	vez	la	más	relevante	en	términos	políticos	que	hizo	nunca:	«No	creo	en	la
doctrina	del	mayor	bien	para	el	mayor	número.	Eso	significa,	en	esencia,	que
con	 el	 fin	 de	 conseguir	 el	 supuesto	 bien	 de	 un	 51 %,	 los	 intereses	 del	 otro
49 %	podrían	—o	mejor	dicho,	deberían —	ser	 sacrificados.	Es	una	doctrina
despiadada	 que	 ha	 perjudicado	 a	 la	 humanidad.	 La	 única	 doctrina	 humana
verdadera	y	digna	es	la	del	bien	mayor	para	todos».

De	modo	que	para	proteger	a	 los	pobres	de	 los	estragos	del	capitalismo,
que	beneficia	solo	a	la	mayoría,	y	no	a	todos,	la	India	adoptaría	el	socialismo
tras	 la	 independencia.	 Lo	 que	 es	 más:	 aunque	 los	 hindúes	 seguirían
dominando	 numéricamente,	 los	 derechos	 de	 decenas	 de	 millones	 de
musulmanes	 no	 serían	 y	 no	 debían	 ser	 pisoteados.	 Si	 bien	 la	 India	 está
envuelta	en	un	aura	de	religiosidad	y	misticismo,	ese	«bien	mayor»	precisaba
que	 la	 conciencia	 de	 la	 nueva	 nación	 y	 el	 partido	 gobernante,	 el	 Congreso
Nacional	 Indio,	 fuesen	 declaradamente	 seculares.	 A	 pesar	 de	 su	 apariencia
rústica	 y	 semidesnuda,	 Gandhi	 es	 un	 símbolo	 del	 espíritu	 universalista	 del
océano	Índico,	el	cual	transfirió	en	gran	medida	al	partido	independentista.

El	 espíritu	 de	 la	 India,	 sin	 embargo,	 ha	 sido	 sometido	 a	 un	 turbulento
cambio	en	esta	nueva	era	de	 capitalismo	galopante	y	de	 tensiones	 étnicas	y
religiosas,	 las	 cuales	 se	 manifiestan	 parcialmente	 en	 forma	 de	 reacciones
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violentas	 en	 contra	 de	 la	 homogeneización	 de	 las	 sociedades	 que	 genera	 la
globalización.	Guyarat,	que	se	cuenta	entre	el	puñado	de	estados	indios	más
identificados	 con	 la	 larga	 historia	 comercial	 y	 las	 tradiciones	 del	 océano
Índico,	se	encuentra	de	nuevo	en	el	centro	de	aquello	que	perturba	al	país;	en
esta	ocasión,	aquello	que	amenaza	con	impedir	que	alcance	el	estatus	de	gran
potencia	global.

Quiero	dejar	en	claro	que	soy	muy	optimista	respecto	a	la	India,	pues	creo
que	 su	 democracia	 ha	 demostrado	 la	 suficiente	 elasticidad	 como	para	 hacer
frente	a	futuros	brotes	localizados	de	insurrección	y	anarquía,	hasta	un	punto
que	 el	 sistema	 autoritario	 de	 China	 tal	 vez	 no	 sea	 capaz	 de	 igualar.	 La
democracia	 india	es,	en	último	 término,	una	 fuerza	moderadora.	Además,	 la
India	es	la	cuna	de	varias	religiones:	el	hinduismo,	el	budismo,	el	jainismo	y
el	 sijismo.	 Judíos,	 zoroástricos	 y	 cristianos	 viven	 aquí	 desde	hace	 cientos	 y
miles	de	años.	El	Dalai	Lama	ha	residido	en	la	India	durante	décadas.	El	país
ha	 tenido	 tres	presidentes	musulmanes.	La	 India	no	puede	considerarse	más
que	libre	y	ecléctica.	En	consecuencia,	consideremos	lo	siguiente	un	largo	y
aleccionador	 relato;	no	una	predicción	de	 la	 futura	desaparición	de	 la	 India,
sino	más	bien	un	análisis	de	 todo	 lo	que	podría	 salir	mal	en	 la	historia,	por
otro	lado	extraordinariamente	esperanzadora,	del	país.

La	 India	 es	 el	 hogar	 de	 154	 millones	 de	 musulmanes;	 después	 de
Indonesia	 y	 Pakistán,	 la	 tercera	 población	 musulmana	 más	 numerosa	 del
mundo.	Unas	relaciones	llevaderas	entre	las	comunidades	son	condición	sine
qua	 non	 para	 la	 estabilidad	 y	 la	 prevalencia	 de	 la	 India,	 pues	 a	 lo	 largo	 y
ancho	del	país,	y	en	particular	en	el	estado	mercantil	de	Guyarat,	hindúes	y
musulmanes	deben	interactuar	a	diario	en	operaciones	comerciales.	Es	posible
que	 la	 India	 tenga	más	 que	 perder	 por	 culpa	 del	 extremismo	 islamista	 que
ningún	 otro	 país	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,	 en	 Guyarat,	 así	 como	 en	 otros
lugares	de	 la	India,	 los	hindúes	y	musulmanes	últimamente	han	empezado	a
segregarse.	 Los	 niños	 han	 abandonado	 las	 escuelas	 que	 caían	 en	 el	 lado
equivocado	 de	 las	 fronteras	 intercomunitarias,	 y	 por	 primera	 vez	 están
creciendo	 sin	 amigos	 de	 otras	 religiones.	 Un	 número	 significativo	 de
musulmanes	 han	 dado	 la	 espalda	 a	 la	 rica	 tradición	 subcontinental	 del
sincretismo	 religioso	 y	 han	 empezado	 a	 llevar	 barba,	 gorros	 y	 burkas.	 «La
división	 entre	 hindúes	 y	 musulmanes	 aquí	 es	 la	 más	 grave	 que	 ha	 habido
desde	 la	partición»,	se	 lamenta	el	historiador	Dwijendra	Tripathi,	que	reside
en	Guyarat.	No	es	accidental	que	esto	esté	ocurriendo	 justo	cuando	Guyarat
vive	 un	 boom	 económico	— con	 flamantes	 centros	 comerciales,	 multicines,
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puertos	 privados	 y	 autopistas —	 y	 se	 posiciona	 como	 un	 palpitante	 estado-
región	en	el	que	confluyen	las	rutas	comerciales	índicas.

Pero	 las	 tensiones	 religiosas	 de	 Guyarat	 tienen	 una	 causa	más	 concreta
que	 los	 simples	 rigores	 del	 desarrollo	 económico:	 los	 hechos	 del	 «2002»,
como	 se	 conocen	 sencillamente	 en	Guyarat	 y	 en	 el	 resto	 de	 la	 India.	 En	 el
vocabulario	 local,	 ese	 año	 se	 ha	 cargado	 de	 un	 simbolismo	 tan	 persistente,
quizá,	 como	 el	 que	 tiene	 la	 expresión	 «11-S»	 en	 Occidente.	 Alude	 a	 una
atrocidad	 que	 no	 morirá,	 que	 ha	 quedado	 profundamente	 grabada	 en	 la
memoria	colectiva	y	se	ha	convertido	en	un	mito	con	todas	las	de	la	ley,	una
espantosa	antítesis	de	la	Marcha	de	la	Sal	de	Gandhi.	La	notoriedad	de	estos
acontecimientos	 es	 todavía	más	 chocante	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 la	 India
lidia	 regularmente	 con	 una	 espectacular	 violencia	 entre	 grupos	 religiosos,
castas	 y	 tribus;	 pero,	 de	 algún	 modo,	 estos	 sucesos	 se	 disuelven	 en	 ese
torbellino	más	grande	y	confuso	que	es	la	admirada	democracia	del	país.

Eso	 que	 aquí	 los	 grupos	 pro	 derechos	 humanos	 etiquetan	 como	 el
«pogromo»,	tiene	su	origen	en	el	incendio	de	un	tren	que	provocó	la	muerte
de	58	pasajeros	hindúes	 el	27	de	 febrero	de	2002	en	Godhra,	una	 localidad
con	 una	 importante	 población	 musulmana	 y	 que	 es	 parada	 habitual	 en	 el
trayecto	ferroviario	que	une	Guyarat	con	Uttar	Pradesh,	en	el	centronorte	de
la	 India.	 Al	 parecer,	 los	 musulmanes	 que	 iniciaron	 el	 fuego	 habían	 sido
víctimas	 de	 las	 burlas	 de	 otros	 guyaratíes	 hindúes	 que	 habían	 pasado
previamente	 por	 la	 estación	 de	 camino	 a	Ayodhya	 (Uttar	 Pradesh),	 adonde
acudían	para	manifestarse	por	la	construcción	de	un	templo	en	el	lugar	dejado
por	 una	mezquita	mogola	 que	 había	 sido	 demolida.	Ante	 esta	 coyuntura,	 el
recién	nombrado	jefe	del	gobierno	regional	de	Guyarat,	el	nacionalista	hindú
Narendra	 Modi,	 decretó	 inmediatamente	 el	 28	 de	 febrero	 como	 un	 día	 de
duelo,	de	modo	que	los	funerales	por	los	pasajeros	pudieran	realizarse	en	las
calles	de	Ahmedabad,	 la	 ciudad	más	grande	de	 la	provincia.	«Era	una	clara
invitación	 a	 la	 violencia»,	 afirma	 el	 corresponsal	 del	Financial	 Times	 en	 la
India,	 Edward	 Luce,	 en	 su	 libro	 In	 Spite	 of	 the	Gods:	 The	 Strange	 Rise	 of
Modern	lndia.[1]	«Los	barrios	musulmanes	de	Ahmedabad	y	de	otras	ciudades
guyaratíes	 se	 convirtieron	 consecuentemente	 en	 trampas	 mortales	 cuando
millares	 de	 militantes	 hindúes	 confluyeron	 en	 ellos.»	 En	 mitad	 de	 las
revueltas,	 el	 gobernador	Modi	 citó	 la	 tercera	 ley	 de	Newton:	 «Toda	 acción
genera	una	 reacción	opuesta	de	 igual	magnitud».	Esta	declaración	 liberó	de
restricciones	 a	 los	 asesinos.	 Las	 turbas	 se	 unieron	 y	 violaron	 a	 mujeres
musulmanas,	 para	 después	 verter	 queroseno	 en	 sus	 gargantas	 y	 en	 las
gargantas	 de	 sus	 hijos	 y	 prenderles	 fuego.	 Los	 hombres	 fueron	 obligados	 a
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presenciar	 las	 muertes	 rituales	 antes	 de	 ser,	 ellos	 también,	 asesinados.	 Las
cifras	 y	 algunos	 de	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 ocurrió	 están	 sujetos	 a	 una	 gran
controversia.	 Algunos	 informes	 afirman	 que	 400	 mujeres	 fueron	 violadas,
2000	musulmanes	asesinados	y	200 000	más	privados	de	su	hogar	en	todo	el
estado.

Los	asesinos	—de	nuevo	según	algunos	informes —	vestían	con	pañuelos
color	azafrán	y	pantalones	cortos	caquis,	el	uniforme	de	la	RSS,	la	Rashtriya
Swayamsevak	 Sangh	 (la	 Organización	 de	 Voluntarios	 Nacionales),	 que
aglutina	el	movimiento	nacionalista	hindú.	Los	agitadores	 iban	armados	con
espadas	 y	 bombonas	 de	 gas,	 y	 disponían	 de	 censos	 electorales	 y	 listados
impresos	con	 los	que	 identificar	 los	hogares	musulmanes.	 Incluso	 tenían	 las
direcciones	 de	 negocios	 de	 propiedad	 musulmana	 que	 se	 ocultaban	 tras	 el
nombre	 de	 socios	 hindúes.	 Luce,	 el	 influyente	 escritor	 Pankaj	 Mishra	 y
muchos	otros	han	señalado	que	el	alto	grado	de	planificación	y	eficiencia	de
los	asesinatos	evidencia	 la	culpabilidad	del	gobierno.	«Las	 inspecciones	que
indicaban	dónde	vivían	musulmanes	se	habían	realizado	unas	semanas	antes»,
explicaba	 Prasad	 Chacko,	 que	 dirige	 una	 ONG	 pro	 derechos	 humanos	 en
Ahmedabad.	 «La	 policía	 fue	 cómplice.	 La	 postura	 consistía	 en	 esperar	 a
cualquier	 pretexto	 para	 permitir	 que	 la	 gente	 diese	 rienda	 suelta	 a	 sus
emociones.	La	calidad	de	los	asesinatos,	si	no	la	cantidad,	indica	que	se	trató
de	un	genocidio	alentado	por	el	Estado.»

De	 hecho,	 la	 policía	 se	 mantuvo	 al	 margen	 mientras	 presenciaba	 los
asesinatos,	 y	 en	 algunos	 casos,	 según	 la	 ONG	 Human	 Rights	 Watch,
ayudaron	a	los	rebeldes	a	localizar	las	direcciones	de	musulmanes.	En	cuanto
a	los	200 000	que	perdieron	sus	hogares,	el	gobierno	de	Guyarat	hizo	poco	o
nada	 por	 aliviar	 su	 situación	 o	 por	 compensarlos	 por	 la	 pérdida	 de	 vidas	 y
negocios.	Muchas	ONG	laicas	se	mantuvieron	en	segundo	plano,	por	miedo	a
incurrir	 en	 la	 ira	 de	 las	 autoridades	 centrales.	 Las	 organizaciones	 benéficas
musulmanas	—Jamaat-e-lslami,	Tabliqe	Jamaat	y	Jamiat	Ulema-e-Hind—	les
proporcionaron	 refugio,	 y	 se	 convirtieron	 en	 un	 vehículo	 para	 la
radicalización	entre	los	jóvenes	musulmanes	generada	por	la	matanza.	Modi,
cuyo	 nombre	 se	 había	 hecho	 conocido	 en	 toda	 la	 India	 a	 causa	 de	 las
revueltas,	 se	 refirió	 más	 tarde	 a	 los	 campamentos	 de	 socorro	 musulmanes
como	«fábricas	de	bebés».[2]

«Los	 sucesos	 del	 2002	 siguen	 resonando	 años	 después	 a	 causa	 de	 la
implicación	de	las	autoridades	del	estado	de	Guyarat	en	los	asesinatos,	y	por
el	 hecho	 de	 que	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 ha	 habido	 ningún	 arrepentimiento
público»,	me	dijo	Sophia	Khan,	al	frente	de	una	ONG	musulmana	local.	«No
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ha	 habido	 ningún	 juicio	moral»,	manifestaba	 Ramesh	Mehta,	 juez	 retirado.
Según	la	fría	racionalización	que	me	trasmitió	un	activista	hindú:	«Si	el	tren
de	Godhra	no	hubiese	sido	incendiado,	las	revueltas	no	habrían	tenido	lugar»,
una	 actitud	 que	 encontré,	 en	 particular,	 entre	 los	 hindúes	 cultos	 de	 todo
Guyarat.	Si	bien	es	cierto	que	los	partidos	políticos	indios	han	jugado	durante
décadas	con	la	carta	comunitaria	—podría	decirse	que	el	Congreso	Nacional
avivó	 la	 violencia	 antisij	 después	 de	 que	 Indira	Gandhi	 fuera	 asesinada	 por
sus	guardaespaldas	sijes	en	1984 —,	hubo	un	especial	descaro	y	transparencia
en	 el	 modo	 en	 que	 las	 autoridades	 guyaratíes	 ayudaron	 a	 orquestar	 la
violencia	 contra	 los	 musulmanes.	 Y	 después	 de	 ella,	 como	 me	 explicó
Johanna	 Lokhande,	 una	 activista	 que	 presta	 apoyo	 a	 las	 víctimas	 de	 la
masacre,	 el	 gobierno	 local	 fue	 «totalmente	 reacio	 a	 la	 idea	 de	 impartir
justicia».

Lo	 que	 es	 más	 significativo,	 los	 ecos	 del	 2002	 continúan	 presentes	 a
causa,	 precisamente,	 del	 éxito	 que	 cosechó	 como	 político	 el	 propio	 jefe	 de
gobierno	Modi	en	los	años	siguientes.	Modi	nunca	se	ha	disculpado,	nunca	ha
mostrado	ningún	tipo	de	remordimiento	por	el	2002	y,	en	consecuencia,	se	ha
convertido	 en	 un	 héroe	 para	 el	 movimiento	 nacionalista	 hindú	 y	 ha	 sido
reelegido	 varias	 veces	 en	 su	 cargo.	 Últimamente,	 además,	 su	 aparente
incorruptibilidad,	 su	 eficiencia	 robótica	 y	 su	 inclinación	 por	 un	 liderazgo
dinámico	de	la	burocracia	gubernamental	han	hecho	de	Guyarat	una	meca	del
desarrollo,	 pues	 en	 ella	 se	 concentran	 más	 inversiones	 nacionales	 que	 en
cualquier	otro	estado	de	la	India.	Viajando	primero	a	Sind	y	luego	a	Guyarat,
uno	aprecia	de	modo	tangible	que	Pakistán	es	un	estado	fallido	y	la	India,	uno
logrado	y	con	capacidad	para	proyectar	su	poder	económico	y	militar	por	toda
la	región	índica.	Y	esta	impresión,	por	incompleta	que	sea,	se	debe	en	grado
significativo	a	la	forma	de	gobierno	de	Modi.

Los	emigrantes,	hindúes	y	musulmanes,	procedentes	de	toda	la	India	han
ido	 llegando	en	 tropel	a	Guyarat	 en	 los	últimos	años	para	buscar	 trabajo	en
sus	 fábricas	 en	 expansión.	 Hay	 algo	 del	 Singapur	 de	 Lee	Kuan	Yew	 en	 el
Guyarat	 de	 Modi.	 Es	 más,	 su	 hipnótica	 oratoria,	 ayudada	 por	 su	 pasado
teatral,	 han	 llevado	 a	 algunos	 a	 compararlo	 con	Hitler.	Modi	 no	 solo	 es	 el
líder	más	peligrosamente	carismático	de	la	India	actual,	sino	que	tal	vez	sea	el
único	 con	 carisma,	 el	 primero	que	ha	 surgido	 en	décadas	después	de	 Indira
Gandhi	en	los	setenta.

Por	 supuesto,	 Narendra	Modi	 no	 es	 ni	 Lee	 Kuan	 Yew	 ni	 Hitler.	 Él	 es
quien	es,	una	nueva	especie	de	político	híbrido	— mitad	dirigente	empresarial
con	unas	dotes	organizativas	increíbles,	mitad	agitador	con	un	acérrimo	grupo
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de	adeptos	ideológicos —,	a	la	vez	sensacional	y	perturbador.	Los	avances	en
la	 comunicación	de	masas	han	dado	 lugar	 a	una	evolución	en	 los	 estilos	de
liderazgo,	y	del	mismo	modo	que	Barack	Obama	da	esperanza	a	millones	de
personas	 en	 este	 nuevo	 siglo,	 un	 líder	 como	Modi	muestra	 cómo	 este	 siglo
podría	 también	 torcerse:	 debido	 a	 diferencias	 psicológicas	 irreconciliables
entre	 grupos	 religiosos,	 enmascaradas	 bajo	 el	 barniz	 de	 una	 fría	 eficiencia
burocrática.	 Y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	Modi	 es	 tan	 decisivo;	 al	 encarnar	 un
espíritu	 muy	 diferente	 al	 de	 Gandhi,	 es	 parte	 importante	 en	 la	 trama	 del
océano	Índico.

Los	políticos	a	menudo	son	un	compendio	de	los	escenarios	geográficos,
políticos	 y	 sociales	 de	 los	 que	 ellos	mismos	 proceden,	 por	 lo	 que	 antes	 de
seguir	profundizando	en	el	 carácter	de	Narendra	Modi	y	de	 relatar	mi	 larga
conversación	con	él,	me	 interesa	ofrecer	un	 retrato	de	Guyarat,	que	es	en	sí
mismo	un	microcosmos	concentrado	de	 la	 India	del	 siglo	XXI	y	del	mundo
del	océano	Índico.

Guyarat	 tiene	 una	 «tremenda	 ventaja	 geográfica»,	 explica	 el	 historiador
Dwijendra	Tripathi:	está	próximo	al	centro	del	océano	Índico,	pero	al	mismo
tiempo	lo	bastante	cerca	de	Irán	y	de	la	península	Arábiga	como	para	refinar
el	petróleo	que	llega	de	allí	y	reexportarlo.	Con	sus	dos	grandes	golfos	— el	de
Kutch	 y	 el	 del	 Cambay —,	Guyarat	 dispone	 de	 la	 costa	más	 larga	 y	 de	 los
mejores	 puertos	 naturales	 de	 la	 India.	 Este	 inmenso	 litoral	 está	 encarado	 a
occidente,	hacia	Oriente	Medio	y	África,	por	lo	que	Guyarat	ha	sido	a	lo	largo
de	 toda	 su	 historia	 una	 tierra	 de	 comercio	 y	 de	 un	 vasto	 movimiento	 de
pueblos.[3]	Camões	escribía	en	Los	Lusiadas:

Ve	la	tierra	de	Ulcinde	[Sind]	fertilísima,
Y	de	Jaquete	[Kutch]	la	íntima	ensenada:
La	pleamar,	de	súbito	grandísima,
Y	la	que	baja	huyendo	apresurada.
La	tierra	de	Cambaya	ve	riquísima,
Donde	el	seno	del	mar	hace	una	entrada;
Aquí	ciudades	mil,	que	voy	pasando,
Para	vosotros	hoy	se	están	guardando.[4]

Ciertamente,	los	guyaratíes,	que	eran	excelentes	marineros,	convirtieron	el
golfo	 de	 Cambay	 en	 el	 punto	 situado	 más	 al	 este	 para	 el	 comercio	 con	 el
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Índico	occidental	y	en	el	situado	más	al	oeste	para	el	comercio	con	las	Indias
Orientales.[5]	Aquí,	y	a	lo	largo	de	toda	la	costa	occidental	de	la	India,	podían
encontrarse	desde	veleros	del	Levante	mediterráneo	hasta	juncos	chinos,[6]	de
modo	que	Guyarat	 estaba	 en	 la	 confluencia	 de	 varias	 zonas	 de	 comercio.[7]
Además,	la	prodigiosa	producción	textil	de	la	región	le	ha	proporcionado	un
mercado	que	va	desde	 la	península	Arábiga	hasta	el	 sudeste	asiático,	por	 lo
que	 sus	 puertos	 han	 sido	 desde	 la	 época	 medieval	 centros	 neurálgicos	 del
comercio	 internacional.	Durante	 los	 tiempos	 del	 imperialismo	 británico,	 los
hombres	de	negocios	de	Guyarat	vendían	sus	telas	al	Yemen,	que	les	pagaba
en	 plata,	 y	 luego	 prestaban	 esa	 plata	 a	 los	 comerciantes	 ingleses	 para	 que
compraran	café	yemení,	lo	que	reportaba	a	los	guyaratíes	un	doble	beneficio
una	 vez	 recuperado	 el	 préstamo.[8]	 Esta	 sagacidad	 para	 los	 negocios	 y
tendencia	 a	 la	 innovación	 fueron	 sustituidas	 por	 un	 espíritu	 aventurero	 y
aficionado	 a	 correr	 riesgos.	 A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 surgieron	 extensas
comunidades	 guyaratíes	—compuestas	 en	 gran	 parte	 por	 chiitas	 ismailíes —
en	 Mascate,	 Adén,	 África	 oriental	 y	 Java,	 con	 una	 concentración
particularmente	 elevada	 en	 Malaca	 y	 Zanzíbar.[9]	 El	 hecho	 de	 que	 Gandhi
emprendiera	su	carrera	como	abogado	y	activista	político	en	Sudáfrica,	y	no
en	 la	propia	 India,	 se	debió	en	gran	parte	 a	 esta	 tradición	guyaratí	de	echar
raíces	a	lo	largo	de	todo	el	océano	Índico.	Más	tarde,	cuando	Estados	Unidos
los	 llamó	 desde	 el	 horizonte	 y	 se	 flexibilizaron	 las	 restricciones	 para	 la
concesión	de	visados,	los	guyaratíes	afluyeron	a	sus	costas	y	se	convirtieron,
entre	 otras	 cosas,	 en	 propietarios	 de	 hoteles	 y	 en	magnates	 del	 software	 en
Silicon	Valley.	 Se	 calcula	 que	 el	 40 %	de	 los	 inmigrantes	 indios	 en	Nueva
York	 proceden	 de	 Guyarat.	 Entre	 ellos,	 destacan	 los	 Patel,	 funcionarios
locales	que,	en	el	siglo	XIX,	amasaron	propiedades	y	entraron	en	la	nobleza
terrateniente	para	 a	 continuación	viajar	 a	África	y,	 poco	después,	 a	Estados
Unidos	en	busca	de	oportunidades	comerciales.

La	fe,	tanto	la	hindú	como	la	musulmana,	se	transformó	en	un	instrumento
de	 esta	 red	 de	 negocios,	 proporcionando	 un	 marco	 social	 y	 cultural	 para
interacciones	 ventajosas.	 Por	 consiguiente,	 las	 comunidades	 étnicas	 y
religiosas,	 devotas	 y	 altamente	 diferenciadas,	 han	 estado	 operando
cómodamente	 en	 Guyarat	 gracias	 a	 ese	marco	 cosmopolita.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	 que	 es	 la	 región	 líder	 en	 el	 uso	 de	 tecnología	 y	 en	 los	 índices	 de
libertad	 económica,	 es	 también	 la	 que	 impone	 las	 restricciones	 alimentarias
más	 estrictas:	 el	 alcohol	 está	 prohibido	 aquí,	 en	 la	 tierra	 de	 Gandhi,	 y	 el
vegetarianismo	 (en	 parte	 como	 resultado	 de	 la	 influencia	 religiosa	 de	 los
jainas)	está	más	extendido	aquí	que	en	ninguna	otra	parte	de	la	India,	pues	los
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hindúes	 de	 Guyarat	 asocian	 negativamente	 el	 consumo	 de	 carne	 con	 la
tradición	 de	 los	 mogoles	 tardomedievales,	 los	 conquistadores	 musulmanes
llegados	de	Asia	central.

La	 experiencia	 histórica	 de	Guyarat	 ha	 sido	moldeada	 tanto	 por	 el	mar
Arábigo	 y	 el	 resto	 del	 océano	 Índico,	 como	 por	 su	 condición	 de	 zona
fronteriza	del	subcontinente.	Por	este	motivo,	ha	sufrido	repetidas	invasiones
musulmanas	 desde	 el	 norte	 y	 el	 noroeste,	 que	 han	 sido	 aquí,	 según	 está
documentado,	 más	 lacerantes	 que	 en	 otros	 estados	 indios.	 La	 peor	 de	 las
depredaciones	 vino	 de	 manos	 del	 gobernante	 túrquico-persa	 Mahmud	 de
Gazni,	que	se	abalanzó	sobre	Guyarat	desde	el	este	de	Afganistán	y,	en	1026,
destruyó	por	completo	el	templo	hindú	de	Somnath,	junto	a	la	costa.	Siempre
que	 mencionaba	 los	 sucesos	 del	 2002	 a	 los	 nacionalistas	 hindúes,	 me
aleccionaban	acerca	de	los	crímenes	de	Mah-mud	de	Gazni	y	de	los	mogoles.
Para	estos	hindúes	se	trata	de	historia	viva,	como	si	hubiera	ocurrido	ayer.	De
hecho,	 el	 talento	 arquitectónico	 islámico	 que	 ideó	 el	Taj	Mahal	 y	 que	 trajo
consigo	una	lujosa	civilización,	fusionando	las	culturas	materiales	de	Persia	y
Asia	central	con	las	del	norte	de	la	India,	es	considerado	un	episodio	histórico
lamentable	 en	 las	 mentes	 de	 los	 nacionalistas	 hindúes,	 uno	 de	 los	 cuales,
Vijay	 Chauthaiwale,	 biólogo	 molecular,	 me	 dijo:	 «Los	 musulmanes	 de	 la
India	 tendrían	 que	 desvincularse	 a	 sí	 mismos	 de	 la	 memoria	 de	 [los	 reyes
mogoles]	Babur	y	Akbar,	y	del	terrorismo,	y	deberían	volverse	puramente	de
la	India».

«Puramente	 de	 la	 India.»	 Es	 una	 expresión	 significativa	 que	 delata	 una
revisión	 deliberada	 de	 la	 historia	 de	 cuya	 propagación	 son	 parcialmente
responsables	 los	 medios	 de	 comunicación	 indios	 y	 los	 libros	 de	 texto.	 Las
mismas	 migraciones	 islámicas	 que	 dieron	 lugar	 a	 la	 asombrosa
multiculturalidad	de	la	India	actual	—con	todos	sus	préstamos	léxicos	árabes
y	persas	incrustados	en	el	hindi	y	el	guyaratí—	son	totalmente	repudiadas	por
culpa	de	los	innegables	y	terribles	sufrimientos	y	de	los	saqueos	de	ciudades	y
lugares	 sagrados	 que	 atrajeron	 sobre	 los	 hindúes	 (pese	 a	 que	 seguramente
hubo	 más	 conflictos	 armados	 entre	 gobernantes	 musulmanes	 que	 entre
musulmanes	 e	 hindúes	 en	 la	 historia	 de	 la	 India).[10]	 Incluso	 el	 emperador
mogol	 Akbar	 el	 Grande,	 así	 llamado	 por	 el	 pluralismo	 religioso	 que
practicaba	(aunque	era	musulmán,	toleraba	el	hinduismo	y	dedicó	el	final	de
su	 vida	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 deidad	 cósmica	 que	 superara	 las	 divisiones
religiosas),	 es	 considerado	 por	 parte	 de	 los	 nacionalistas	 hindúes	 un	 tirano
musulmán	más.
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En	esta	cosmovisión	ha	desaparecido	de	manera	significativa	esa	versión
india	de	la	historia,	integradora	y	secular,	que	suscribió	el	Congreso	Nacional
en	 los	 tiempos	 de	 Nehru	 (los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta);	 que	 emanaba	 en
último	 término	 de	 la	 postura	 moderada	 y	 humanista	 de	 Gandhi	 —que
afirmaba	 que	 no	 había	 que	 excluir	 a	 nadie	 del	 proyecto	 nacional—,	 y	 que
buscaba	conciliar	las	diferencias	históricas	entre	los	grupos	religiosos.	El	aura
de	 legitimidad	 y	 romanticismo	 de	 la	 que	 estaba	 investido	 el	 Congreso
Nacional	— el	partido	de	la	independencia,	después	de	todo—	se	fue	al	traste
con	los	decretos	de	emergencia	dictatoriales	promulgados	por	Indira	Gandhi	a
mediados	de	los	setenta.	Después	de	eso,	se	necesitaba	una	nueva	lógica	para
movilizar	a	las	masas	indias,	y	particularmente	a	la	emergente	clase	media,	un
segmento	 de	 población	 que	 surgió	 en	 Guyarat	 antes	 que	 en	 otros	 muchos
estados	indios	gracias	a	su	próspera	tradición	comercial.

Esta	 lógica	 fue	 suministrada	 perversamente	 por	 las	 tecnologías	 de	 la
información	y	 la	 educación	 superior.	Las	 tecnologías	de	 la	 información	han
permitido	 que	 emerjan	 versiones	 ideologizadas	 y	 estandarizadas	 del
hinduismo	y	del	islam	sobre	la	base	de	una	multiplicidad	de	variantes	locales:
al	igual	que	los	chiitas	se	unieron	de	un	extremo	a	otro	de	Oriente	Medio,	los
hindúes	se	unieron	de	un	extremo	a	otro	de	la	India,	y	lo	mismo	ocurrió	con
los	 musulmanes	 sunitas.	 Pero	 esto	 fue	 particularmente	 notable	 entre	 los
hindúes,	 para	 los	 cuales,	 antes	 de	 la	 era	 de	 la	 comunicación	 de	 masas,	 su
religión	 existía	 como	 una	 serie	 de	 cultos	 locales,	 por	 lo	 que	 el	 hinduismo
unido	 como	 tal	 era	más	una	 expresión	que	una	 realidad.[11]	 Por	 su	parte,	 la
educación	 ha	 hecho	 que	 la	 gente	 tome	 conciencia	 de	 su	 propia	 historia	 por
primera	vez	y,	en	consecuencia,	le	ha	proporcionado	motivos	para	el	agravio
que	nunca	antes	había	tenido.	«Los	hindúes	pobres	ignoran	felizmente	quién
fue	 Mahmud	 de	 Gazni.	 Es	 la	 clase	 media	 la	 que	 conoce	 su	 historia»,	 me
explicó	un	trabajador	local	pro	derechos	humanos.	Ese	es	el	motivo	por	el	que
el	nacionalismo	hindú	no	está	tan	extendido	entre	las	clases	pobres	e	incultas
como	entre	 los	profesionales	 liberales:	 científicos,	 informáticos,	 abogados	y
demás.	 El	 mismo	 fenómeno	 se	 puede	 observar	 entre	 los	 extremistas
islamistas,	 desde	AI	Qaeda	hasta	 los	Hermanos	Musulmanes.	A	 los	ojos	de
estas	 nuevas	 clases	 altas	 y	 medias-altas	 de	 derechas,	 la	 India	 fue	 una
civilización	 antes	 de	 convertirse	 en	 estado,	 y	 aunque	 el	 Estado	 haya	 tenido
que	alcanzar	compromisos	con	 las	minorías,	 la	civilización	era	en	su	origen
impoluta	—e	hindú,	por	supuesto —,	tanto	da	que	la	verdad	sea	más	compleja.

Esta	búsqueda	de	una	reinvención	de	la	grandeza	nacional	entre	las	clases
medias	 hindúes	 de	 la	 India	 se	 aplica	 también	 a	 las	 nuevas	 clases	 medias
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musulmanas	 de	 Pakistán	 e	 Irán,	 lo	 que	 explica	 que	 los	 tres	 países	 estén
obsesionados	por	las	armas	nucleares.	Tanto	si	se	trata	del	Imperio	maurya	de
la	India,	como	del	Imperio	aqueménida	de	Persia,	para	millones	de	personas
arrancadas	 de	 la	 pobreza	 y	 recién	 educadas,	 la	 bomba	 convoca	 ahora	 esos
grandes	reinados	de	la	antigüedad.

En	la	India,	ese	anhelo	se	avivó	aún	más	por	las	reformas	económicas	de
los	 noventa,	 que	 pusieron	 verdaderamente	 al	 país	 a	 la	 vanguardia	 de	 la
globalización.	 Dado	 que	 aquella	 nación-estado	 socialista	 de	 hindúes	 y
musulmanes	 es	 cada	 vez	más	 una	 cosa	 del	 pasado,	 ambos	 grupos	 necesitan
una	 identidad	 comunitaria	 reforzada	 que	 los	 afirme	 dentro	 de	 la	 insípida
civilización	mundial.	 Su	 recién	 adquirida	 prosperidad	ha	 generado	 entre	 los
hindúes	un	repentino	nerviosismo	acerca	de	su	situación	y,	por	 tanto,	 los	ha
hecho	 vulnerables	 a	 una	 ideología	 exclusivista.	 Esto	 ha	 sido	 especialmente
palpable	entre	los	guyaratíes	de	ultramar	que,	al	tiempo	que	se	han	convertido
en	exitosos	inmigrantes	en	Occidente,	se	han	embarcado	en	una	búsqueda	de
sus	raíces	que	han	transmitido	a	los	parientes	que	tienen	en	su	tierra	natal.	De
nuevo,	es	el	propio	encuentro	con	un	mundo	más	grande	el	que	ha	provocado
un	cierto	estrechamiento	de	horizontes.	De	este	crisol	surgió	poderosamente
la	Hindutva	(la	hinduidad),	y	como	reacción	a	ella,	el	extremismo	islamista.

El	 término	Hindutva	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 un	 panfleto	 del	 año
1923,	 «¿Quién	 es	 hindú?»,	 escrito	 por	 el	 activista	 independentista	 Vinayak
Damodar	 Savarkar;	 pero	 ha	 alcanzado	 una	 verdadera	 prominencia	 en	 la
última	década	con	 la	apertura	económica	de	 la	 India,	 cuyos	efectos	 sociales
han	 permitido	 el	 florecimiento	 de	 las	 denominadas	 Sangh	 (la	 familia	 de
organizaciones	 hindúes).	 Estas	 incluyen	 la	RSS	 (antes	mencionada),	 el	BJP
(Bharatiya	 Janata	 Party,	 o	 Partido	 Popular	 Indio)	 y	 el	 VHP	 (Vishvá	Hindú
Parishad,	 o	 Consejo	 Mundial	 Hindú).	 La	 RSS,	 fundada	 en	 1925,	 es	 la
organización	 matriz,	 un	 enorme	 cuerpo	 de	 autoayuda,	 en	 cierto	 modo
informal,	y	 llevado	por	voluntarios.	Chauthaiwale,	el	biólogo	molecular,	me
explicó	 que	 la	 RSS	 proporcionó	 una	 «auténtica	 voz	 hindú,	 que	 se	 perdió	 a
causa	 de	 la	 inclinación	 promusulmana	 del	 Congreso	 Nacional».	 «Los
musulmanes	nos	 invadieron	en	 siglos	pasados.	Ellos	conquistaron.	Nosotros
perdimos.	 Los	 británicos	 conquistaron.	 Nosotros	 perdimos.	 Somos	 una
sociedad	derrotada.	Necesitamos	unirnos	como	hindúes.»

En	las	mentes	de	sus	seguidores,	la	RSS	llevó	a	cabo	la	heroica	tarea	de
salvar	 a	 numerosos	 hindúes	 de	 Pakistán	 tras	 la	 partición	 de	 1947.	 La
organización	 fue	 prohibida	 al	 año	 siguiente,	 tras	 el	 asesinato	 de	 Gandhi	 a
manos	 de	 un	 nacionalista	 hindú,	 Nathuram	 Godse,	 vinculado	 con	 la	 RSS.
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Pero	en	los	sesenta	comenzó	a	escenificar	un	resurgimiento,	tomando	parte	en
movimientos	 estudiantiles	 y,	 en	 particular,	 implicándose	 en	 programas	 de
mejora	 social,	 de	 modo	 similar	 a	 los	 Hermanos	 Musulmanes	 en	 Oriente
Medio.	Puso	en	marcha	proyectos	humanitarios	en	las	áreas	tribales	hindúes	y
se	esforzó	por	eliminar	el	sistema	de	intocabilidad	con	el	objetivo	de	hacer	a
los	 hindúes	 más	 iguales	 entre	 sí.	 En	 los	 setenta,	 mientras	 el	 prestigio	 del
Congreso	Nacional	languidecía,	creció	el	de	la	RSS.	El	BJP	fue	creado	para
promover	los	ideales	de	la	RSS	a	un	nivel	político	nacional.	Todos	los	grupos
pro	 derechos	 humanos	 con	 los	 que	me	 entrevisté	 en	Guyarat,	 tanto	 hindúes
como	musulmanes,	tachaban	a	la	RSS	de	organización	fascista,	la	cual,	tras	la
fachada	 de	 la	 asistencia	 humanitaria	 a	 sus	 semejantes	 hindúes,	 tenía	 un
programa	de	«nacionalismo	cultural».	Después	del	 terremoto	que	hubo	aquí
en	2001,	se	dice	que	la	RSS	solo	prestó	socorro	a	las	familias	hindúes.

El	 corazón	 palpitante	 de	 la	 RSS	 son	 los	 pracharaks	 (propagadores,	 o
propagandistas),	 que	 difunden	 su	 palabra.	 Por	 lo	 general	 están	 solteros,	 y
abandonan	sus	vidas	por	la	organización;	viven	de	forma	austera,	inspirando	a
cientos	 de	 trabajadores	 mientras	 ellos	 mismos	 tratan	 de	 permanecer
anónimos,	en	un	intento	deliberado	de	suprimir	sus	propios	egos.	Forman	una
especie	de	sacerdocio,	salvo	que	un	pracharak	común	presta	servicio	solo	dos
o	tres	años	antes	de	casarse	y	retomar	una	vida	normal.	Narendra	Modi	no	es
común.	Nacido	en	1950	en	una	casta	de	nivel	medio,	fue	pracharak	durante
casi	una	década	antes	de	convertirse	en	jefe	del	gobierno	regional	a	finales	de
2001.	Modi	no	está	casado	y	vive	solo.	Ha	consagrado	su	vida	a	la	RSS.

Modi,	 ideólogo	hindú	e	 innovador	 consejero	delegado	de	Guyarat	S. A.,
es	la	culminación	de	la	historia	y	la	geografía	locales	en	la	presente	coyuntura
temporal,	 el	 testimonio	de	 la	 férrea	 identificación	comunitaria	de	Guyarat	y
de	 un	 innovador	 espíritu	 empresarial	 que	 cumple	 perfectamente	 con	 los
estándares	 cosmopolitas	 occidentales.	 Es	 tan	 honrado	 que	 los	 regalos	 que
recibe	 son	 depositados	 regularmente	 en	 la	 tesorería	 del	 estado,	 lo	 que	 dista
mucho	de	la	corrupción	y	el	nepotismo	que	tan	integrados	están	en	la	política
india.	Cuando	visita	una	aldea,	las	mujeres	embarazadas	le	tocan	los	pies	para
que	los	recién	nacidos	sean	como	él.

El	 despacho	 de	Modi	 se	 encuentra	 en	 el	 último	 piso	 de	 un	 enorme	 edificio
ministerial,	 construido	 hace	 cuarenta	 años	 con	 piedra	 barata	 y	 con	 una
fachada	 que	 se	 cae	 a	 pedazos.	 Está	 rodeado	 de	 otros	 edificios	ministeriales
igualmente	 feos	 y	 enormes	 en	 Gandhinagar,	 una	 ciudad	 planificada	 para

Página	115



acoger	 a	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 al	 norte	 de	 Ahmedabad	 que	 es	 un
monumento	a	algunos	de	los	despropósitos	arquitectónicos	de	la	antigua	India
socialista.	Guyarat	 constituye	 solo	 un	 5 %	de	 la	 población,	 pero	 eso	 siguen
siendo	50	millones	de	personas,	más	que	la	población	de	Corea	del	Sur,	por	lo
que	necesita	una	burocracia	gubernamental	considerable.

Había	 un	 notable	 alboroto	 a	 las	 puertas	 de	 su	 despacho;	 hombres	 de
negocios	 e	 inversores	 occidentales	 vestidos	 con	 trajes	 caros	 se	 apiñaban
después	 de	 sus	 reuniones	 con	 el	 jefe	 del	 estado.	A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 en
punto,	 me	 hicieron	 pasar	 al	 despacho	 de	 Modi.	 Estaba	 sentado	 tras	 un
escritorio	 que	 presidía	 una	 larga	 mesa	 de	 reuniones	 con	 las	 sillas	 vacías.
Vestía	los	pantalones	tradicionales	y	una	larga	y	elegante	korta	marrón	—con
bolígrafos	 sujetos	 al	 bolsillo—,	 la	 vestimenta	 tradicional	 de	 la	 India	 que
habían	 traído	 consigo	 los	 mogoles	 musulmanes.	 Llevaba	 unas	 gafas	 con
montura	de	metal	y	una	distinguida	barba	grisácea	y	recortada,	y	su	rostro	era
agradable	y	cordial.	Frente	a	él	había	una	pequeña	pila	de	documentos,	que
empujó	hacia	mí	antes	siquiera	de	que	le	hubiera	hecho	la	primera	pregunta.
Claramente,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 chácharas.	 «He	 sabido	 que	 estaba	 usted
interesado	 en	 el	 desarrollo,	 así	 que	 aquí	 tiene	 sus	 respuestas.»	 Lo	 que	 me
había	dado	no	eran	los	típicos	folletos	promocionales,	sino	largos	listados	de
estadísticas	 —acompañadas	 de	 sus	 respectivas	 fuentes —	 que	 un	 ayudante
había	recopilado.	Desde	2002,	Guyarat	había	tenido	un	crecimiento	anual	del
10,2 %	de	su	PIB.	Tenía	ocho	nuevas	universidades.	Más	de	la	mitad	de	los
empleos	que	se	creaban	en	la	India	correspondían	a	Guyarat.	Era	el	primero
en	medidas	 contra	 la	 pobreza,	 el	 primero	 en	producción	 eléctrica.	Como	ya
había	notado,	Guyarat	estaba	a	años	luz	de	la	vecina	Sind,	en	Pakistán,	donde
solo	 tenían	unas	pocas	horas	de	suministro	eléctrico	al	día.	Y	 luego	estaban
los	 nuevos	 proyectos	 de	 presa	 y	 los	 sistemas	 de	 microrregadío;	 de	 nuevo,
nada	que	ver	 con	Sind,	 con	 su	grave	 escasez	de	 agua	y	unas	presas	que	no
habían	sido	mejoradas	desde	los	tiempos	británicos.

Chile	y	China	cruzaron	por	mi	mente.	Augusto	Pinochet	torturó	y	asesinó
a	unos	cuantos	miles	de	personas	en	sus	primeros	meses	como	líder	en	1973	y
1974,	y	luego	emprendió	la	creación	de	una	dinamo	económica	que	benefició
a	 todo	el	país.	Deng	Xiaoping	masacró	a	varios	cientos	de	estudiantes	en	 la
Plaza	de	Tian’anmen	en	1989,	y	luego	emprendió	una	mejora	de	la	calidad	de
vida	que	afectó	a	más	gente	en	un	periodo	más	corto	de	lo	que	tal	vez	se	haya
visto	 jamás	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia	 económica.	 En	 ambos	 casos,	 las
deliberadas	 y	 planificadas	 atrocidades	 habían	 generado	 una	 atmósfera	 de
conmoción	y	miedo	que	los	líderes	habían	manipulado	para	sacar	adelante	sin

Página	116



oposición	 un	 conjunto	 de	 reformas.	 Aunque	 era	 repugnante,	 había
funcionado.	Y	era	un	hecho	que	casi	costaba	admitir,	pero	desde	el	2002	no
había	habido	un	solo	acto	de	violencia	entre	comunidades	en	Guyarat.

¿Estaba	 Modi	 intentando	 crear	 en	 Guyarat	 un	 nuevo	 Singapur,	 o	 una
Dubái;	un	lugar	diferenciado,	en	un	sentido	positivo,	de	la	marca	matriz	de	la
India?,	le	pregunté.

«No»,	me	respondió,	«Singapur	y	Dubái	son	ciudades-estado.	Aquí	puede
haber	 muchos	 singapures	 y	 muchos	 dubáis.	 Tendremos	 un	 Singapur	 en
Kutch»,	me	dijo,	 agitando	 la	mano	con	displicencia,	«y	 la	GIFT	 (la	Ciudad
Financiero	 Tecnológica	 Internacional	 de	 Guyarat,	 un	 proyecto	 de
construcción	cercano)	puede	ser	como	Dubái.	Guyarat	en	conjunto	será	como
Corea	 del	 Sur.	Llevamos	 el	 comercio	 global	 en	 la	 sangre»,	 añadió,	 alzando
enfáticamente	las	cejas.	Había	una	ensayada	teatralidad	en	su	modo	de	hablar.
Uno	 entendía	 que	 fuera	 capaz	 de	 conmover	 a	 una	multitud	 o	 de	 conquistar
una	sala	de	reuniones.	En	cuanto	abría	la	boca,	adquiría	una	presencia	real	e
hipnótica.

Su	 ambición	 era	 abrumadora,	 a	 pesar	 de	 sus	 orígenes	 como	 anónimo
pracharak.	 Corea	 del	 Sur	 era	 la	 decimotercera	 economía	 más	 grande	 del
mundo,	 pero	 pude	 entender	 no	 obstante	 la	 comparación:	 es	 una	 vasta
península	 abierta	 a	 las	 principales	 rutas	 navales,	 como	 Guyarat.	 Se	 había
afirmado	 como	 una	 dinamo	 industrializada	 de	 clase	 media,	 no	 bajo	 un
gobierno	democrático,	sino	bajo	el	autoritarismo	benévolo	de	Park	Chung-hee
en	los	sesenta	y	los	setenta.	Se	lo	mencioné	a	Modi.	Me	respondió	que	no	le
interesaba	 hablar	 de	 política,	 solo	 de	 desarrollo.	 Por	 supuesto,	 la	 política
implica	 libertad,	 y	 su	 momentáneo	 desinterés	 por	 hablar	 de	 ella	 no	 era
accidental.	Todo	 el	 estilo	 de	 gobierno	de	Modi	 era	 antidemocrático,	 si	 bien
bastante	 efectivo:	 consistía	 en	 enfatizar	 la	 confianza	 en	 una	 magra	 y
desmantelada	 burocracia	 sobre	 la	 que	 él	 había	 tomado	 un	 completo	 control
personal,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 a	 su	 propio	 partido	 político	 en	 un	 segundo
plano,	casi	mostrando	un	cierto	desdén.

Era	 también	 revelador	 que	 se	 hubiera	 referido	 a	 la	 GIFT	 como	 un
elemento	más	en	una	estrategia	de	juego	más	amplia.	La	GIFT	era	la	piéce	de
résistance	en	los	esfuerzos	de	Guyarat	por	convertirse	en	un	centro	neurálgico
de	 la	 economía	 índica.	 Modi	 había	 sentado	 las	 bases	 de	 este	 centro	 de
servicios	financieros	en	junio	de	2007.	La	ciudad	de	alta	tecnología	ocuparía
dos	 kilómetros	 cuadrados,	 dos	 veces	 más	 grande	 que	 los	 Docklands
londinenses,	 un	 25 %	 más	 grande	 que	 La	 Défense	 parisina,	 y	 más	 grande
incluso	que	los	inmensos	centros	financieros	de	Shanghái	y	Tokio.	La	GIFT
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dispondría	de	once	rascacielos	futuristas,	zonas	verdes	ajardinadas,	lo	último
en	 transporte	 público,	 gestión	 de	 residuos	 de	 acuerdo	 con	 los	 estándares
medioambientales	occidentales,	«edificios	inteligentes»	con	una	conexión	de
ancho	de	banda	puntera	e	integración	de	datos,	carreteras	internas	con	sistema
de	drenaje	de	cara	al	monzón	y	un	plan	de	«a	pie	al	trabajo»	para	sus	50 000
residentes	y	una	población	 trabajadora	diaria	de	400 000	personas.	La	GIFT
iba	a	ser	una	ciudad	del	futuro	que	competiría	con	cualquier	otra	en	el	mundo
y,	sin	embargo,	ahora	se	refería	a	ella	como	una	simple	Dubái	dentro	de	un
todo	surcoreano	más	grande.

Modi	me	 habló,	 con	 frases	 precisas	 y	 tono	 didáctico,	 de	 la	 tradición	 de
comercio	cosmopolita	de	Guyarat,	que	se	remontaba	a	5000	años	atrás,	y	de
cómo	 los	 parsis	 y	 otros	 pueblos	 habían	 llegado	 a	 sus	 costas	 y	 habían	 sido
asimilados	en	 la	cultura	hindú.	Le	pregunté	acerca	de	 la	contribución	de	 los
musulmanes,	 que	 son	 el	 11 %	 de	 la	 población	 del	 estado.	 «Somos	 gente
espiritual	 y	 temerosa	 de	 Dios»,	 me	 respondió,	 «somos	 en	 general
vegetarianos.	 El	 jainismo	 y	 el	 budismo	 nos	 influyeron	 positivamente.
Queremos	construir	aquí	un	templo	budista	para	honrar	los	restos	de	Buda».
Y	 entonces	 me	 urgió	 a	 pasar	 a	 la	 siguiente	 pregunta.	 No	 tenía	 nada	 que
añadir.	Por	supuesto,	los	musulmanes	comen	carne.

Le	pregunté	 si	 se	 arrepentía	de	haber	hecho	o	de	haber	dejado	de	hacer
algo	 desde	 que	 se	 había	 convertido	 en	 jefe	 del	 estado	 siete	 años	 antes.	Mi
pregunta	 iba	 claramente	 dirigida	 a	 darle	 pie	 para	 mostrar	 algún
remordimiento,	 por	 tangencial	 que	 fuese,	 en	 relación	 con	 los	 sucesos	 del
2002.	 De	 nuevo,	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Entonces	 le	 pregunté
específicamente	 si	 se	 arrepentía	del	2002.	Su	 respuesta:	«Hay	 tantos	puntos
de	 vista	 al	 respecto.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 juzgar?».	Me	 dijo	 que	 un	 comité
opinaría	sobre	su	papel	en	las	revueltas.	De	hecho,	un	comité	de	funcionarios
de	su	propio	estado	ya	lo	había	absuelto	de	cualquier	maleficencia.

«No	había	ningún	efecto	Kalinga	en	Modi»,	me	dijo	Hanif	Lakdawala,	un
musulmán	que	dirige	una	ONG	pro	derechos	humanos.	Lakdawala	se	refería	a
la	guerra	que	tuvo	lugar	en	el	siglo	III	a. C.,	en	la	que	el	Imperio	maurya	del
rey	Aśoka	se	enfrentó	al	estado	de	Kalinga,	en	 la	costa	oriental	de	 la	 India.
Las	tropas	de	Aśoka	masacraron	a	100 000	civiles.	La	matanza	dejó	al	rey	tan
sumido	en	la	culpa	que	renunció	a	continuar	con	la	expansión	militar	y	dedicó
el	resto	de	su	vida	a	la	no	violencia	y	al	desarrollo	pacífico	de	su	imperio.

De	todos	modos,	para	darle	a	Modi	el	beneficio	de	la	duda,	me	pregunté	si
no	 estaría,	 siquiera	 parcialmente,	 íntimamente	 arrepentido.	Admitir	 la	 culpa
perjudicaría	 su	 posición	 en	 el	movimiento	 nacionalista	 hindú.	 En	 cualquier
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caso,	en	el	contexto	político	de	la	India	pocos	admitían	sus	errores.	Pero	todo
indica	que,	después	de	las	revueltas,	se	encerró	y	se	dedicó	de	forma	maniaca
al	 desarrollo;	 según	 me	 dijo,	 duerme	 menos	 de	 cuatro	 horas	 al	 día,	 y	 se
levanta	a	 las	cinco	de	 la	mañana	para	 revisar	su	correo	electrónico	y	 leer	 la
prensa	local.	Llegó	a	visitar	cerca	de	3000	de	las	7000	aldeas	que	hay	en	el
estado,	desarrolló	sus	propias	redes	de	base	para	controlar	el	funcionamiento
de	la	burocracia	del	estado	a	nivel	local,	y	reforzó	los	peldaños	más	bajos	del
sistema	—el	de	los	funcionarios	más	cercanos	a	la	ciudadanía—	siguiendo	el
eslogan	«Menos	gobierno,	más	gobernanza».	Como	me	explicaba	el	director
del	 Instituto	 de	Comunicaciones	Mudra	 de	Ahmedabad,	Atul	Tandan,	 «uno
tiene	que	separar	 la	 ideología	política	de	Modi	de	sus	dotes	administrativas.
No	hay	ni	un	atisbo	de	corrupción	en	él,	y	Modi	es	efectivo	porque	la	gente
confía	 en	 que	 sus	 decisiones	 solo	 están	 orientadas	 a	 los	 resultados».	 En
efecto,	 incluso	 los	 musulmanes	 han	 acabado	 respetando	 a	 Modi	 por	 sus
logros,	como	las	enérgicas	medidas	tomadas	contra	las	bandas	criminales	y	de
apuestas	que	infestan	algunas	de	sus	propias	comunidades.

En	cualquier	caso,	yo	seguía	obsesionado	con	el	hecho	de	que,	habiendo
tantos	 medios	 inteligentes,	 directos	 e	 indirectos,	 de	 admitir	 sus
remordimientos	 por	 los	 crímenes	 del	 2002	 sin	 admitir	 explícitamente	 su
culpa,	Modi	no	hubiera	mostrado	interés	por	hacerlo	en	ninguna	ocasión.	¿O
acaso	era	algo	maquiavélico?	Primero,	hacer	poco	por	detener	a	las	fuerzas	de
la	 RSS	 en	 lo	 que	 muchos	 observadores	 neutrales	 calificaron	 de	 matanza
metódica	en	el	2002;	y	luego,	volverse	hacia	el	desarrollo,	después	de	que	la
violencia	haya	sido	utilizada	para	consolidar	el	poder	y	centrar	la	atención	de
los	 enemigos.	 Pero	 Maquiavelo,	 cuyos	 escritos	 o	 bien	 no	 se	 leen
detenidamente	 o	 bien	 se	 malinterpretan,	 no	 habría	 dado	 su	 aprobación.	 Él
creía	 que	 debía	 usarse	 solo	 la	 mínima	 dosis	 de	 crueldad	 para	 alcanzar	 un
resultado	positivo	colectivo	y	que,	por	tanto,	cualquier	crueldad	mayor	de	la
que	era	absolutamente	necesaria	no	podía,	en	sus	palabras,	 ser	calificada	de
virtud.

«Yo	 vengo	 de	 una	 familia	 pobre»,	 me	 dijo	 Modi.	 «Los	 habría	 hecho
felices	 si	 me	 hubiera	 convertido	 en	 maestro,	 pero	 me	 introduje	 en	 el
movimiento	patriótico	nacional,	la	RSS,	donde	uno	debe	sacrificarse.	Cuando
era	 pracharak,	 era	 como	 un	 monje	 hindú	 vestido	 de	 blanco.	 Mi	 filosofía
hindú:	el	terrorismo	es	el	enemigo	del	humanismo.»	Asumí	que	se	refería	al
terrorismo	 islamista,	 responsable	 de	 la	mayoría	 de	 ataques	 violentos	 a	 gran
escala	 en	 la	 India.	 Se	 comparó	 con	 Gandhi:	 «Cuando	 los	 británicos
gobernaban,	muchos	 luchaban	por	 la	 independencia,	y	Gandhi	convirtió	eso
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en	un	movimiento	de	masas.	Yo	he	convertido	el	desarrollo	económico	en	una
psicología	de	masas».	Sus	palabras	resonaron	en	la	habitación	vacía.	«Tengo
una	 línea	gratuita	 en	 la	 que	 responde	una	grabación	 con	mi	voz;	 se	 pueden
dejar	quejas	sobre	el	gobierno	a	las	que	el	departamento	correspondiente	debe
responder	antes	de	una	semana.»

Me	 recitó	 su	 colección	 de	 logros:	 carreteras	 modernas,	 vías	 férreas
privadas	 con	 contenedores	 de	 dos	 pisos,	 50 000	 kilómetros	 de	 red	 de	 fibra
óptica,	2200	kilómetros	de	gasoductos,	1400	kilómetros	de	 tuberías	de	agua
potable	 que	 abastecían	 a	 7000	 pueblos,	 24	 horas	 de	 suministro	 eléctrico
ininterrumpido	 en	 las	 zonas	 rurales,	 el	 primer	 estado	 indio	 con	 puertos
privados,	un	plan	totalmente	integrado	de	desarrollo	litoral,	dos	estaciones	de
gas	natural	licuado	y	dos	más	en	camino.	Las	estadísticas	y	listados	tenían	un
efecto	rítmico	y	embelesador	sobre	él.	Todo	lo	cuantificaba.

También	mencionó	la	planta	que	iba	a	construir	Tata	Motors	en	Guyarat,
que	daría	 trabajo	a	varios	miles	de	 trabajadores	y	en	 la	que	se	produciría	el
Nano,	el	coche	más	barato	del	mundo,	con	un	precio	de	2500	dólares.	Atraer	a
Tata,	 tal	 vez	 la	 compañía	 india	 de	 mayor	 prestigio,	 había	 sido	 un	 golpe
maestro	de	Modi,	y	había	carteles	en	Ahmedabad	que	proclamaban	su	éxito	y
daban	testimonio	del	culto	que	se	está	formando	en	 torno	a	su	persona.	«La
zona	costera	ha	estado	subyugada	a	Bombay	durante	mucho	tiempo»,	me	dijo,
«pero	ahora	la	riqueza	está	volviendo	a	su	hogar	de	Guyarat.	Guyarat	será	el
núcleo	de	la	conectividad	este-oeste	desde	África	hasta	Indonesia».

Era	un	hombre	tenaz,	sin	vida	personal,	por	lo	que	pude	ver.	Transpiraba
poder	y	control.	¿Cómo	podría	no	haber	estado	implicado	en	el	pogromo	del
2002?,	me	pregunté.

Varios	 hindúes,	 todos	 ellos	 de	 la	 clase	 culta	 y	 cosmopolita,	 así	 como
musulmanes	 y	 algunos	 escritores	 extranjeros,	 me	 dijeron	 que	 había	 rasgos
fascistas	 en	 la	 personalidad	 de	 Modi.	 Sophia	 Khan,	 la	 trabajadora	 pro
derechos	humanos,	lo	expuso	sin	rodeos:	«Es	un	fascista.	Los	musulmanes	no
existimos	 para	 él.	 Nuestros	 barrios	 son	 conocidos	 como	 mini-Pakistanes,
mientras	 que	 los	 hindúes	 viven	 en	 las	 zonas	 donde	 están	 los	 centros
comerciales	y	los	multicines».

¿Es	 Modi	 un	 fascista?	 La	 respuesta,	 creo,	 es	 que	 no.	 En	 este	 punto
estamos	demasiado	influenciados	por	modelos	de	liderazgo	que	pertenecen	a
periodos	 históricos	 pasados.	 Pero	 el	 hecho	 de	 planteárselo	 sirve	 para
evidenciar	 el	 peligro	 que	 Modi	 podría	 representar.	 El	 fascismo,	 afirma	 el
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estudioso	Walter	Laqueur,	se	puede	presentar	con	diferentes	pelajes,	aunque
el	 fascismo	clásico	del	 tipo	que	emergió	en	Europa	en	 la	primera	mitad	del
siglo	XX	tiene	su	origen	en	la	derrota	bélica,	o	al	menos	en	una	victoria	muy
insatisfactoria.[12]	El	fascismo	es	un	«antimovimiento,	se	define	a	sí	mismo	en
relación	con	aquello	 a	 lo	que	 se	opone»,	y	 es	 su	odio	por	 la	 élite	y	por	 los
cosmopolitas	 lo	que	 lo	hace	hipernacionalista,	escribe	Juan	J.	Linz,	profesor
emérito	de	Ciencias	Políticas	en	Yale.	Modi	muestra	poca	aversión	hacia	 la
élite,	y	el	mensaje	de	su	gobierno	—desarrollar	las	infraestructuras	para	atraer
a	 las	empresas —	muestra	una	perspectiva	positiva.	Existe	 también	un	estilo
característico	 del	 fascismo	 en	 sus	 «cánticos,	 ceremonias	 y	 uniformes»	 que
sedujo	 a	 mucha	 gente	 joven	 entre	 las	 dos	 guerras	 mundiales.	 Hay	 una
atracción	 romántica	 hacia	 el	 fascismo	 que	 no	 puede	 ser	 entendida
simplemente	en	relación	con	su	ideología.	Su	culto	obsesivo	a	la	brutalidad	y
la	 hombría,	 combinado	 con	 la	 exaltación	 de	 las	 virtudes	 militares,	 pone	 el
acento	en	 la	acción	más	que	en	 la	 razón.	La	clave	es	actuar,	y	al	diablo	 las
consecuencias.	En	el	periodo	de	entreguerras,	los	uniformes,	los	desfiles,	los
mítines	y	las	canciones,	todo	indicaba	un	amor	casi	orgiástico	a	lo	colectivo
—al	 grupo —	 y,	 por	 tanto,	 un	 odio	 hacia	 lo	 individual.[13]	 Dado	 que	 la
democracia	 protege	 los	 derechos	 de	 los	 individuos,	 el	 fascismo	 debe	 ser
antidemocrático.	De	 hecho,	 el	 fascismo	 llega	 habitualmente	 armado	 con	 un
líder	 autoritario	 que	 es	 a	 un	 tiempo	 despiadado	 y	 carismático.	 Las
consecuencias	pueden	ser	verdaderamente	 terroríficas.	La	Guardia	de	Hierro
rumana,	 la	 Cruz	 Flechada	 húngara	 y	 la	 Ustacha	 croata	 exhibían	 un
catolicismo	 y	 un	 cristianismo	 ortodoxo	 profundamente	 reaccionarios	 que
dieron	 lugar	 a	 las	 atrocidades	 más	 espeluznantes	 e	 histriónicas	 cometidas
contra	 los	 judíos	 y	 los	 serbios.	 A	 causa	 del	 control	 social	 que	 promete	 la
tecnología,	la	herencia	del	fascismo	no	ha	desaparecido	a	pesar	de	la	derrota
de	 las	 potencias	 del	 Eje.[14]	 El	 fenómeno	 de	 Modi	 es	 un	 indicio	 de	 que,
independientemente	 de	 la	 afirmación	 de	 Francis	 Fukuyama	 en	 su	 brillante
ensayo	 del	 1989,	 El	 fin	 de	 la	 historia,	 la	 batalla	 ideológica	 continúa	 y	 la
geografía	influye	en	la	forma	en	que	se	disputa.

Daría	 la	 impresión,	en	definitiva,	de	que	en	 febrero	de	2002	Modi	pudo
haber	 sido	 momentáneamente	 un	 fascista	 hecho	 y	 derecho,	 y	 que	 luego
declinó	de	pronto	para	ser	uno	más	descafeinado.	«Lo	que	diferencia	a	Modi
de	Hitler»,	explicaba	Prasad	Chacko,	«es	que	mientras	que	Hitler	consideraba
el	 fascismo	 el	 resultado	 final	 de	 una	 evolución	 política,	 Modi	 sabe	 que	 la
Hindutva	 es	una	 fase	que	no	puede	durar,	por	eso	ahora	está	centrado	en	el
desarrollo	y	no	en	las	divisiones	entre	comunidades».	De	hecho,	últimamente
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Modi	ha	ido	tras	los	mismos	nacionalistas	hindúes	que	lo	pusieron	en	el	poder
y	ha	detenido	a	miembros	del	VHP.	Así,	aunque	no	pueda	o	no	tenga	pensado
disculparse	por	el	2002,	demostrar	que	no	es	 tan	extremista	como	otros	que
ponen	los	intereses	hindúes	por	delante	de	todo	se	ha	convertido	en	su	manera
de	 resultar	 aceptable	 en	 el	 escenario	 nacional,	 como	paso	 previo,	 tal	 vez,	 a
presentarse	 algún	 día	 a	 candidato	 a	 primer	 ministro,	 afirma	 el	 periodista	 e
historiador	Achyut	Yagnik.[15]

En	 los	 primeros	 años	 del	 nuevo	 siglo,	 Modi	 se	 vio	 ayudado	 en	 sus
ambiciones	por	la	atmósfera	general	de	tensión	entre	civilizaciones	que	había
en	todo	el	mundo	y	en	esta	región.	Ya	fueran	las	guerras	en	Irak	y	Afganistán,
la	 amenaza	de	 Irán,	 el	posible	caos	en	Pakistán	o	el	 terrorismo	 islamista	en
Cachemira	 y	 en	 la	 propia	 India,	 lo	 cierto	 es	 que	Modi	 y	 otros	 como	 él	 se
beneficiaron	 temporalmente	 de	 todo	 ello.	 La	 situación	 global	 recordó	 a	 los
hindúes	 —la	 apabullante	 mayoría	 de	 votantes —	 cuánto	 debían	 temer	 el
radicalismo	islamista,	y	hasta	qué	punto	Modi	representaba	un	baluarte	contra
él;	 no	 mediante	 ninguna	 acción	 específica,	 sino	 por	 toda	 el	 aura	 de	 su
gobierno	sin	disparates.	La	pregunta	principal	en	torno	a	la	India	en	los	años
por	venir	es	si	una	época	de	terrorismo	islamista	a	escala	mundial	conducirá	a
más	 personas	 de	 entre	 su	 mayoría	 hindú	 al	 odio	 y	 la	 desesperación.	 De
acuerdo	con	los	resultados	de	las	elecciones	nacionales	de	2009,	la	respuesta
parece	ser	que	no.

Y	no	obstante,	en	el	panorama	inmediatamente	posterior	al	2002,	Modi	no
tuvo	que	hacer	nada	más.	Él	ya	había	dejado	clara	su	postura.	La	India	teme	a
Pakistán,	pero	teme	aún	más	que	se	desmorone.	La	amenaza	de	una	anarquía
islamista	 en	 la	 región	 contribuye	 a	 la	 causa	 del	 nacionalismo	 hindú,	 pese	 a
que	podría	decirse	que	la	tensión	entre	comunidades	representa	un	peligro	aún
más	profundo	para	el	país	que	la	drástica	y	creciente	escasez	de	agua.	Lo	que
encontré	en	mis	entrevistas	con	las	víctimas	musulmanas	de	la	violencia	del
2002	 no	 fue	 tanto	 radicalismo	 como	 el	 sentimiento	 de	 que	 ya	 no	 formaban
parte	de	la	India.	Se	habían	retirado	a	sus	propias	comunidades,	temerosos	de
aventurarse	entre	los	hindúes.

El	temor	contrario,	el	de	los	hindúes	hacia	el	islam,	avanza	paralelo	a	un
deseo,	más	 subestimado	 pero	 palpable,	 de	 orden.	 El	 propio	 despegue	 de	 la
India	como	potencia	naval	y	económica	ha	invitado	a	las	comparaciones	con
China,	y	eso,	a	su	vez,	ha	generado	frustración,	en	particular	entre	las	élites.
Mientras	 que	 el	 gobierno	 autoritario	 de	 China	 puede	 impulsar	 cambios,	 el
desarrollo	de	la	India	se	consigue	a	pesar	del	gobierno,	y	rara	vez	gracias	a	él.
El	 trabajador	 pro	 derechos	 humanos	 Hanif	 Lakdawala	 me	 dijo	 que,	 en
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especial	debido	al	caos	de	pesadilla	de	 las	ciudades	 indias,	había	«al	menos
unos	pocos	en	este	país	listos	para	recibir	a	un	dictador,	o	al	menos	a	un	líder
muy	poderoso».

El	historial	de	Modi	desde	el	2002	dista	mucho	de	ser	perfecto.	Precisamente
a	causa	del	2002,	se	le	ha	negado	el	visado	en	Estados	Unidos,	y	este	estigma
ha	 tenido	 consecuencias	 en	 las	 inversiones	 extranjeras,	 en	 las	 que	 Guyarat
ocupa	 el	 tercer	 lugar	 del	 país	 (aunque	 es	 el	 destino	 prioritario	 de	 las
inversiones	domésticas).	A	pesar	de	los	proyectos	de	infraestructuras,	Guyarat
aún	 está	muy	por	 detrás	 en	 cuanto	 a	 desarrollo	 humano	 en	 la	 India:	 casi	 la
mitad	 de	 los	 niños	menores	 de	 cinco	 años	 sufren	malnutrición,	 tres	 cuartas
partes	 de	 las	 mujeres	 tienen	 anemia,	 y	 solo	 el	 67 %	 de	 la	 población	 está
alfabetizada,	una	proporción	que	no	supera	la	media	del	país.	Existen	rumores
de	que	el	proyecto	de	la	GIFT	no	se	está	implementando	de	forma	adecuada,
y	que	 la	 inversión	 extranjera	necesaria	 para	 su	puesta	 en	marcha	no	 llegará
como	se	esperaba	a	causa	de	la	recesión	económica	global.

De	hecho,	lo	que	verdaderamente	impide	que	Modi	dé	el	gran	salto	con	el
que	fantasea	— esto	es,	convertir	Guyarat	en	uno	de	esos	asépticos	entrepôts
globales,	 como	 Singapur,	Dubái	 y	muchos	 puntos	 de	Corea	 del	 Sur,	 donde
uno	siente	que	podría	estar	literalmente	en	cualquier	lugar	del	mundo —	es	la
restrictiva	realidad	del	propio	paisaje	indio.	Tomemos	Gandhinagar,	la	capital
administrativa	de	Guyarat,	diseñada	para	convertirse	en	un	modelo	de	ciudad
altamente	 regulada,	 liberada	 de	 la	 atmósfera	 local.	 Y	 sin	 embargo	 crecen
matorrales	por	todas	partes,	imposibles	de	controlar,	las	vacas	y	los	búfalos	de
agua	deambulan	de	aquí	para	allá,	y	las	barracas	han	proliferado	a	lo	largo	de
las	carreteras	principales.	Solo	en	un	pequeño	sector	de	la	ciudad,	conformado
por	 compañías	 de	 tecnologías	 de	 la	 información,	me	 sentí	 como	 si	 hubiera
abandonado	la	India,	o	al	menos	como	si	estuviera	en	un	parque	de	oficinas
de	Bangalore.

Luego	 tenemos	 Ahmedabad,	 envuelta	 en	 una	 bruma	 contaminada	 y
lacrimógena,	plagada	de	ruidosas	motocicletas	y	rickshaws	motorizados,	con
traicioneras	 aceras	 resquebrajadas,	 y	 salpicada	 de	 vacas	 callejeras	 y
mendigos,	 aunque	 constituye	 una	 experiencia	 menos	 irritante	 que	 la	 épica
aglomeración	de	Bombay	o	Calcuta.	La	ciudad,	fundada	en	1411	por	Ahmed
Shah,	 del	 sultanato	 de	 Guyarat,	 fue	 una	 especie	 de	 campo	 de	 juegos	 para
algunos	 arquitectos	 de	 renombre	 internacional	 en	 los	 cincuenta,	 cuando	 la
élite	 occidental	 plantó	 sobre	 un	 pedestal	 a	 una	 India	 recién	 independizada
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como	si	fuera	la	esperanza	de	la	humanidad.	Le	Corbusier	diseñó	el	edificio
de	 la	 Asociación	 de	 Industrias	 Textiles;	 Louis	 Kahn,	 el	 Instituto	 Indio	 de
Estudios	 Empresariales,	 y	 Buckminster	 Fuller,	 una	 cúpula	 geodésica.	 Pero
con	la	excepción	de	unas	pocas	perlas,	Ahmedabad,	con	una	población	de	4,5
millones	de	habitantes,	está	lastrada	por	la	misma	aflicción	de	la	que	adolecen
otras	 ciudades	 indias:	 una	 minoría	 de	 apuntes	 arquitectónicos	 y	 de	 belleza
entre	 un	 puñado	 de	 monumentos	 musulmanes	 medievales	 verdaderamente
soberbios	 y	 el	 batiburrillo	 de	 vidrio	 y	 acero	 de	 las	 viviendas,	 al	 estilo	 de
Dubái,	que	se	han	construido	 los	nuevos	ricos,	producto	de	 la	 liberalización
económica	 de	 los	 noventa.	Dado	 que	Ahmedabad	 no	 era	 un	 centro	 político
para	 los	 británicos,	 no	 existe	 aquí	 una	 arquitectura	 colonial	 que	 aligere	 la
carga	 de	 un	 modernismo	 barato	 y	 anodino	 de	 inspiración	 soviética,	 más
afeado	si	cabe	por	el	amasijo	de	señales	oxidadas	que	constituyen	el	 legado
estético	 del	 primer	 ministro	 Jawaharlal	 Nehru,	 que	 gobernó	 durante	 largo
tiempo	 tras	 la	 independencia	 y	 que	 fue,	 no	 obstante,	 un	 líder	 inspirador	 en
otros	 terrenos.	 Por	 descontado,	 Gandhinagar	 es	 la	 peor	 muestra	 de	 este
modernismo	lúgubre	y	deteriorado.

El	 37 %	 de	 la	 población	 de	 la	 India	 es	 urbana.	 En	 los	 próximos	 veinte
años	llegará	a	serlo	un	50 %.	Bimal	Patel,	arquitecto	local,	me	explicó	que	el
auténtico	 reto	 de	 gobierno	 para	 los	 líderes	 indios	 será	 hacer	 que	 ciudades
como	Ahmedabad	resulten	más	habitables	y	estéticamente	atractivas.	Aquí	es
donde	 Modi,	 por	 dinámico	 que	 se	 haya	 mostrado,	 aún	 tiene	 que	 vencer	 o
intentarlo	 con	 más	 ahínco.	 La	 GIFT	 es,	 hasta	 cierto	 punto,	 una	 forma	 de
escapar	 de	 lo	 que	 se	 tiene	 que	 hacer;	 un	 escape	 comprensible,	 no	 obstante,
dado	 que	 en	 todo	 el	 mundo	 los	 viejos	 centros	 de	 las	 ciudades	 están
degenerando	al	tiempo	que	brotan	nuevos	barrios	en	las	afueras.

Bajo	 el	 gobierno	 de	Modi,	 se	 están	 construyendo	un	 parque	 y	 un	 paseo
marítimo,	 diseñados	 por	 Patel,	 que	 se	 extenderán	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 10
kilómetros	junto	al	río	Sabarmati,	que	cruza	Ahmedabad.	Pero,	por	lo	general,
el	jefe	de	estado	ha	evitado	entrar	en	la	política	local	de	Ahmedabad	y	otras
ciudades	 guyaratíes	 en	 lugar	 de	 confrontarlas	 para	 lograr	 cambios.	 Los
políticos	 urbanos	 de	 la	 India	 son	 normalmente	 incorregibles	 por	 un	 lado,	 y
débiles	por	 el	otro	—ya	que	 la	mayor	parte	del	poder	está	 en	manos	de	 los
estados	regionales—	así	que	apenas	se	hace	nada	en	las	ciudades.	Ni	Modi	ni
apenas	ningún	otro	líder	estatal	se	ha	involucrado	realmente	para	conseguir	un
consenso	 a	 nivel	municipal	 que	 resuelva	 el	 caos	 urbano.	Aunque,	 en	 algún
momento,	 es	 posible	que	 la	 nueva	 élite	 urbana	de	 la	 India	 reclame	que	una
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verdadera	política	local	se	implique	en	ello,	por	complicado	e	insatisfactorio
que	resulte:	un	auténtico	signo	de	libertad.

Y	 esto	 por	 no	 hablar	 de	 los	 informales	 cantones	 comunitarios	 que	 han
proliferado	 o	 se	 han	 visto	 reforzados	 bajo	 el	 gobierno	 de	Modi,	 lo	 que	 ha
dejado	 a	 la	 vieja	 ciudad	 amurallada	 de	Ahmedabad	 como	 una	 de	 las	 pocas
áreas	 en	 las	 que	 hindúes	 y	 musulmanes	 — que	 representan	 un	 9 %	 de	 la
población—	pueden	mezclarse.	Sin	embargo,	la	escena	más	conmovedora	con
la	que	me	topé	en	mis	más	de	dos	semanas	dando	vueltas	por	Ahmedabad	fue
en	 Sarkhej	 Roza,	 un	 complejo	 arquitectónico	 del	 siglo	 XV	 formado	 por
tumbas	y	una	mezquita	y	dedicado	al	jeque	Ahmed	Khattu,	guía	espiritual	de
Ahmed	Shah.	Entre	las	cúpulas	medievales	y	los	balcones	con	vistas	al	lago,
había	 familias	 de	 picnic,	 parejas	 hablando	 en	 susurros,	 niños	 jugando	 a	 la
pelota	 y	 grupos	 de	 oración.	 La	 arquitectura,	 con	 sus	 elegantes	 estucados	 y
rejas,	 combinaba	 el	 estilo	 hindú	 y	 el	 islámico,	 una	 mezcla	 conocida	 como
indo-sarracena.	Al	menos	hasta	que	se	complete	el	proyecto	del	parque	y	el
paseo	marítimo,	no	hay	otro	lugar	en	Ahmedabad	en	el	que	se	encuentre	esta
mezcla	 de	 culturas,	 porque	 el	 gentío	 de	 Sarkhej	Roza,	 por	 supuesto,	 estaba
compuesto	exclusivamente	de	musulmanes.

Para	 ver	 más	 de	 Guyarat,	 viajé	 durante	 diez	 horas	 en	 autobús	 y	 en	 coche
desde	 Ahmedabad	 hasta	 la	 costa	 de	 Diu,	 en	 el	 extremo	 más	 al	 sur	 de	 la
península	guyaratí	 de	Kathiawar,	donde	 se	 encuentran	algunos	monumentos
portugueses	de	especial	relevancia	para	el	resto	de	esa	historia	de	la	India	que
deseo	relatar.

Pasé	 por	 entre	 una	 sucesión	 interminable	 de	 casuchas	 a	 lo	 largo	 de
carreteras	 agrietadas,	 crucé	 al	 lado	 de	 chirriantes	 y	 polvorientas	 carretas,
barracas	 y	 cobertizos	 hechos	 de	 arpillera	 y	 chapas	 oxidadas	 de	 hierro
ondulado	 que	 distinguen	 a	 la	 India	 rural.	 Aunque	 el	 paisaje	 del	 país,
especialmente	tal	como	aparece	en	las	páginas	de	los	libros	ilustrados,	posee
una	 gran	 riqueza	 de	 colores	 primarios,	 la	 realidad	 es	 a	menudo	 un	 lúgubre
retablo	 de	 grises	 y	 marrones.	 En	 muchos	 lugares,	 sin	 embargo,	 encontré
carreteras	pavimentadas,	y	había	agua	corriente	y	electricidad	en	todas	partes.
Por	 primitiva	 que	 pareciera	 la	 escena,	 sabía	 por	 mis	 viajes	 a	 otros	 estados
indios	más	 pobres,	 como	Bihar	 y	Bengala	Occidental,	 que	 se	 habían	 hecho
muchos	progresos.	Pero,	aun	así,	¿Corea	del	Sur?	No,	no	hasta	dentro	de	unas
cuantas	 décadas	 como	 muy	 pronto.	 La	 India	 podía	 ser	 una	 gran	 potencia
regional	 y	 un	 estado	 clave,	 pero	 no	 era	 probable	 que	 alcanzara	 el	 nivel	 de
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desarrollo	económico	de	los	Tigres	Asiáticos.	«Modi	es	muy	bueno	dándose
bombo»,	me	dijo	un	periodista,	«pero	no	puede	cumplirlo	todo».

Diu	había	sido	una	base	estratégica	crucial	para	el	Imperio	portugués	del
océano	 Índico	 desde	 1509,	 cuando,	 tras	 una	 batalla	 naval	 decisiva,	 fue
arrebatada	 a	 los	 turcos	 otomanos	 por	 Francisco	 de	 Almeida.	 Este	 había
convencido	al	gobernante	 local	musulmán	para	que	cambiara	de	bando	y	no
ayudara	a	sus	correligionarios.	Fue	esta	victoria	la	que	acabó	de	consolidar	la
pretensión	 portuguesa	 de	 controlar	 la	 navegación	 en	 estas	 aguas.	 El	 poeta
Camões	celebra	tal	conquista	y	traición	en	Los	Lusíadas:

El	Héctor	portugués,	de	quien	se	anota
Que,	en	la	costa	Cambáica	[de	Cambay]	con	su	armada,
Será	a	los	guzarates	[guyaratíes]	tan	insano,
Cuanto	ha	sido	a	los	griegos	el	Troyano.	[…]
Darale	el	Rey	Cambáico	soberbioso
Fortaleza	en	la	noble	y	rica	Dio	[Diu],
Porque	contra	el	Mogor	[mogol]	tan	poderoso
Le	ayude	a	defender	su	señorío.	[…][16]

El	mar	golpeaba	suavemente	las	murallas	de	la	ciudadela	portuguesa,	los
colores	teñidos	de	mostaza	y	plomo	por	el	paso	de	los	siglos.	La	ciudadela	es
un	 triunfo	 de	 la	 arquitectura	 de	 fortalezas:	 con	 un	 largo	 embarcadero,	 un
portón	 de	 doble	 hoja,	 un	 foso	 defensivo	 excavado	 en	 la	 roca	 y	 una	 doble
hilera	de	siete	bastiones,	cada	uno	con	el	nombre	de	un	santo	cristiano.	Las
hierbas	 asomaban	 entre	 las	 piedras;	 los	 jabalíes	 deambulaban	 aquí	 y	 allá;	 y
grupos	de	jóvenes	indios,	herméticos	a	las	descripciones	históricas	en	hindi	y
guyaratí,	 paseaban	 ruidosamente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 de	 piedra,	 en
apariencia	ignorantes	del	significado	de	esta	inmensa	curiosidad,	coronada	en
su	punto	más	alto	con	una	solitaria	cruz	blanca.	No	tenían	guías	a	la	venta	en
ningún	 idioma,	 la	 entrada	 era	 gratuita	 y	 no	había	 vigilante.	Las	 imponentes
iglesias	portuguesas	del	lugar,	con	sus	colosales	fachadas	góticas,	se	alzaban
igualmente	desoladas,	 sus	muros	descoloridos	 y	 costrosos.	Uno	podía	 ver	 y
oír,	 en	 realidad,	 como	 se	 desprendía	 el	 yeso	 por	 el	 aleteo	 cercano	 de	 las
palomas.	Dentro	de	estas	iglesias,	una	vez	cruzada	la	maraña	de	desperdicios
y	 los	 abandonados	 rosales	 blancos	 y	 laureles,	 el	 interior	 era	 fresco,	 oscuro,
aromático,	muy	adecuado	para	 rezar	por	que	 los	 seres	queridos	 escaparan	 a

Página	126



salvo	 de	 los	 peligros	 del	 mar.	 Después	 de	 unos	 pocos	 siglos,	 estos
monumentos	 desvencijados	 parecen	 reliquias	 de	 la	 antigüedad,	 tan	 ajenos
resultan	al	entorno	local.

Los	 imperios	 tienen	 su	 auge	 y	 su	 caída.	 Solo	 sus	 ideas	 pueden
permanecer,	adaptadas	a	las	necesidades	de	ese	pueblo	que	un	día	gobernaron.
Los	portugueses	trajeron	pocas,	a	excepción	de	la	religión	católica,	que	echó
pocas	 raíces	 entre	 los	 hindúes	 y	 los	 musulmanes,	 así	 que	 estas	 ruinas	 son
simplemente	 tristes	 y,	 de	 algún	 modo,	 bellas.	 En	 cambio,	 los	 británicos
trajeron	un	desarrollo	tangible,	puertos	y	ferrocarriles,	que	pusieron	las	bases
de	 un	 estado	 moderno.	 Aún	 más	 importante,	 trajeron	 el	 marco	 para	 una
democracia	parlamentaria	que	 los	 indios,	 que	ya	poseían	 tradiciones	 locales
de	 heterodoxia	 y	 pluralismo,	 fueron	 capaces	 de	 encajar	 con	 éxito	 para
responder	a	sus	propias	necesidades.[17]	En	realidad,	el	mismo	panteón	hindú,
con	 sus	 múltiples	 dioses	 en	 lugar	 de	 solo	 uno,	 está	 orientado	 hacia	 un
entendimiento	de	verdades	opuestas	que	permita	alcanzar	la	libertad.	De	este
modo,	 los	 británicos,	 al	 margen	 de	 sus	 defectos,	 fomentaron	 un	 ideal	 de
grandeza	 india.	 Y	 esa	 grandeza,	 como	 nos	 dirán	 los	 indios	 instruidos,	 es
imposible	de	consumar	sin	un	componente	moral.

Dado	que	la	influencia	de	una	India	en	pleno	florecimiento	económico	se
filtra	 ahora	 tanto	 hacia	 occidente	 como	 hacia	 oriente,	 solo	 puede	 seguir
adelante	 como	 una	 fuerza	 de	 coexistencia	 comunitaria,	 posibilitada,	 como
afirma	 el	 tópico,	 por	 ser	 la	 democracia	 más	 grande	 del	 mundo.	 En	 otras
palabras,	 a	pesar	de	 su	deslumbrante	 crecimiento	económico,	 la	 India	no	es
más	que	otra	nación	en	desarrollo,	profundamente	agitada	y	sin	un	mínimo	de
armonía	doméstica.	Por	 fortuna,	 las	 fuerzas	democráticas	de	 la	 India	ya	han
sobrevivido	 a	 más	 de	 sesenta	 años	 de	 turbulencias,	 como	 lo	 atestigua	 la
estabilidad	de	las	coaliciones	políticas	posteriores	a	los	tiempos	del	gobierno
del	 Congreso	 Nacional.	 Estas	 fuerzas	 parecen	 estar	 lo	 bastante	 afianzadas
como	para	repeler	a	un	Modi	de	escala	nacional,	o	para	neutralizar	sus	peores
impulsos	en	algún	punto	del	camino	entre	Gandhinagar	y	Nueva	Delhi.	A	fin
de	cuentas,	 las	 iglesias	y	bastiones	de	Diu	son	ruinas	no	porque	representen
una	 idea	 que	 fracasó,	 sino	porque	no	 representan	ninguna	 idea	 en	 absoluto,
mientras	que	la	India	ha	sido	una	idea	desde	la	Marcha	de	la	Sal	de	Gandhi	en
1930.	 El	 don	 administrativo	 de	Modi	 tendrá	 que	 encajar	 al	 servicio	 de	 esa
idea	o	él	se	quedará	donde	está.	Los	hindúes	en	otros	lugares	de	la	India	no
tienen	una	mente	tan	comunitaria	como	los	de	Guyarat,	y	ese	será	el	dilema
de	Modi.	 El	modo	 en	 que	 se	 unieron	 hindúes	 y	musulmanes	 tras	 el	 ataque
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terrorista	 en	 un	 hotel	 y	 demás	 puntos	 de	 Bombay	 en	 noviembre	 de	 2008
—llegado	por	mar	desde	Pakistán—	debería	haberle	servido	de	aviso.

Y	 si	 no	 recibió	 el	 mensaje	 entonces,	 ciertamente	 debió	 de	 recibirlo	 en
mayo	 de	 2009,	 cuando	 las	 elecciones	 nacionales	 de	 la	 India	 otorgaron	 una
victoria	decisiva	a	la	coalición	liderada	por	el	Congreso	Nacional	ante	el	BJP
de	Modi.	De	hecho,	el	declive	de	Modi	que	esos	resultados	podrían	sugerir	es
un	signo	tan	claro	como	cualquier	otro	de	la	triunfal	entrada	de	la	India	en	el
siglo	XXI.	Al	fin	y	al	cabo,	a	pesar	de	todas	las	tendencias	que	he	señalado,	y
a	pesar	de	la	amenaza	musulmana,	creo	que	habrá	suficientes	hindúes	que	no
sucumbirán	 finalmente	 al	 odio.	 Podemos	 dar	 las	 gracias	 por	 ello	 al	 espíritu
democrático	 de	 la	 India,	 un	 espíritu	 que	 es	 verdaderamente	 asombroso	 si
tenemos	en	cuen-ta	lo	que	ha	tenido	que	superar.	Esa	es	la	fortaleza	última	de
la	India.

Pero	al	menos	en	Guyarat,	la	paz	no	llegará	con	facilidad.	En	Diu	alquilé	un
coche	 y	 conduje	 hacia	 el	 oeste	 durante	 dos	 horas,	 siguiendo	 la	 costa	 hasta
Somnath,	 emplazamiento	 de	 un	 templo	 hindú	 destruido	 por	 Mahmud	 de
Gazni,	así	como	por	otros	 invasores,	y	cuya	séptima	reconstrucción	empezó
en	1947.

Adornado	 por	 una	 enorme	 shikhara	 (torre)	 de	 un	 pálido	 ocre	 y	 por	 una
colección	 de	 cúpulas,	 el	 templo	 se	 ubica	 en	 el	 borde	 de	 un	 gran	 paisaje
marítimo	 velado	 por	 el	 calor.	 Las	 retorcidas	 y	 contorsionadas	 escenas
cósmicas	 de	 su	 fachada	 son	 tan	 complejas	 que	 conforman	 el	 equivalente
escultural	de	la	infinitud.	La	oración	retumbaba	en	los	altavoces.	Aquello	era
una	casa	de	locos	a	causa	de	la	luna	llena.	Cientos	de	devotos	depositaban	sus
bolsas	 en	 un	 desastrado	 guardarropa	 y	 colocaban	 sus	 zapatos	 en	 montones
desordenados.	 Los	 mendigos	 se	 aferraban	 a	 mí,	 y	 había	 vendedores
ambulantes	por	doquier,	como	en	tantos	lugares	de	peregrinación.	Las	señales
advertían	 de	 que	 no	 estaban	 permitidos	 los	 teléfonos	 móviles	 ni	 otros
dispositivos	electrónicos	en	el	 interior.	Yo	era	más	 listo,	me	dije.	Guardé	 la
BlackBerry	en	un	bolsillo,	ya	que	no	me	fiaba	de	dejarla	en	el	leve	caos	del
guardarropa	 y	 esperaba	 el	 típico	 registro	 desganado	 del	 Tercer	Mundo.	Me
sumé	 entonces	 a	 la	 larga	 fila	 para	 entrar	 en	 el	 templo.	 En	 la	 puerta,	 fui
cacheado	 atrozmente	 y	 descubrieron	 mi	 BlackBerry.	 Me	 lanzaron	 unos
merecidos	 gritos	 y	 me	 enviaron	 de	 vuelta	 al	 guardarropa.	 «Terrorismo
musulmán»,	me	advirtió	un	devoto.	Después	del	guardarropa,	volví	a	la	fila	y
entré	en	el	templo.
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Una	penumbra	me	envolvió	mientras	los	devotos	besaban	la	efigie	de	una
vaca	engalanada	de	flores.	Los	cuerpos	apretujados	dirigiéndose	a	la	cámara
central	hacían	el	ambiente	asfixiante.	Me	sentía	como	si	estuviera	accediendo
a	 un	 misterio.	 Aunque	 los	 no	 creyentes	 eran	 oficialmente	 bienvenidos,	 yo
sabía	que	estaba	fuera	de	los	límites	de	ese	organismo	unificado	que	formaba
la	masa,	como	llamó	el	filósofo	Elias	Canetti	a	un	gran	grupo	de	gente	que	ha
abandonado	su	individualidad	en	favor	de	un	embriagador	símbolo	colectivo.
[18]	El	santuario	era	un	palpitante	vórtice	de	fe.	Algunos	se	dejaban	caer	sobre
sus	manos	y	rodillas	y	rezaban	en	el	suelo	de	piedra.	No	se	intentaba	seducir	a
los	 extraños	 como	en	el	Vaticano,	un	 lugar	diluido	por	 el	 turismo	global;	 y
tampoco	era	este	el	templo	de	Kali	en	Calcuta,	donde	se	da	la	bienvenida	a	los
extranjeros	 y	 estos	 son	 acosados	 por	 «guías»	 pidiendo	 dinero.	 Ese	 tipo	 de
universalismo	que	había	experimentado	en	la	Gran	Mezquita	del	sultán	Qabus
en	Omán,	que	celebraba	la	civilización	material	a	lo	largo	del	océano	Índico,
no	es	que	aquí	faltara,	era	sencillamente	irrelevante.	Había	tenido	esa	misma
sensación	de	enclaustramiento	extremo	en	el	santuario	de	la	Virgen	Negra	de
Czestochowa,	 en	Polonia,	y	 en	 la	mezquita	del	 imán	Alí	de	Nayaf,	 en	 Irak,
dos	de	los	lugares	más	sagrados	del	catolicismo	y	el	chiismo,	respectivamente
(en	el	segundo,	los	no	creyentes	tienen	expresamente	prohibida	la	entrada,	y
tuve	que	colarme	con	un	grupo	de	hombres	de	negocios	turcos).

Estando	aquí	uno	no	puede	evitar	entender	los	sentimientos	de	los	hindúes
en	 torno	 a	 las	 devastaciones	 musulmanas	 de	 este	 templo,	 uno	 de	 sus	 doce
yiotir	 lingas	 (lugares	 con	 pilares	 de	 luz	 que	 simbolizan	 al	 dios	 Shivá).	 Las
emociones	 chisporrotean	 como	 electricidad,	 y	 aun	 así	 pensé	 en	 aquella
pregunta	que	me	hizo	en	tono	suplicante	el	trabajador	pro	derechos	humanos
Hanif	Lakdawala:	«¿Qué	podemos	hacer	los	pobres	musulmanes	de	hoy	con
Mahmud	de	Gazni?».
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7
El	panorama	desde	Delhi
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De	todos	los	periodos	de	la	historia	del	océano	Índico	que	tienen	que	ver	con
Guyarat	y	que	interesan	al	resto	de	nuestro	debate	estratégico,	uno	de	los	más
importantes	es	el	del	Imperio	mogol.	El	emperador	Akbar	el	Grande	marchó
sobre	Ahmedabad	en	1572	y	completó	la	conquista	de	la	provincia	dos	años
después.	 Por	 primera	 vez,	 los	 mogoles	 controlaban	 un	 auténtico	 estado
costero	con	una	posición	bastante	firme	en	el	mar	Arábigo.	Guyarat	ofrecía	a
los	 mogoles,	 no	 solo	 la	 posesión	 de	 los	 puertos	 más	 transitados	 del
subcontinente	en	aquella	época,	 sino	 también	un	 reino	marítimo	que	 incluía
tierras	de	cultivo	vastas	y	 fértiles	y	que	era,	además,	una	potencia	 textil.	Al
unir	Guyarat	con	la	llanura	indo-gangética,	y	con	una	Bengala	a	punto	de	ser
conquistada,	Akbar	 afianzó	 un	 imperio	 subcontinental	 que	 abarcaba	 las	 dos
grandes	bahías	del	océano	Índico:	el	mar	Arábigo	y	la	bahía	de	Bengala.	Con
la	 conquista	 de	Guyarat,	Akbar	 rescató	 a	 la	 India	 de	 la	 desintegración	y	 de
caer	 aún	 más	 en	 las	 manos	 de	 los	 portugueses,	 cuyo	 dominio	 en	 Goa
amenazaba	a	los	otros	puertos	arábigos.

Pocos	 imperios	 pueden	 vanagloriarse	 de	 un	 eclecticismo	 artístico,
religioso	y	 cultural	 como	el	 de	 los	mogoles.	Gobernaron	 la	 India	 y	 algunas
zonas	de	Asia	central	desde	principios	del	siglo	XVI	hasta	1720	(tras	lo	cual
el	 imperio	 entro	 en	 un	 rápido	 declive).	 Como	 el	 mundo	 Índico	 del	 que
formaba	 parte,	 el	 Imperio	 mogol	 era	 un	 ejemplo	 impresionante	 de
globalización	 temprana.	 Tomemos	 el	 Taj	 Mahal,	 el	 mausoleo	 de	 mármol
blanco	construido	a	orillas	del	río	Yamuna,	en	Agrá,	por	el	emperador	mogol
Shah	Jahan,	que	quería	honrar	a	su	esposa	Mumtaz	Mahal	después	de	que	esta
muriera	 dando	 a	 luz	 (a	 su	 decimocuarto	 hijo)	 el	 17	 de	 junio	 de	 1631.	 La
tumba	 fusiona	 toda	 la	 liberadora	 elegancia	 y	 simetría	 de	 lo	 mejor	 de	 la
arquitectura	persa	y	túrquico-mongola,	con	un	toque	indio	añadido	de	ligereza
y	gracilidad.	Con	su	cúpula	globular	y	sus	cuatro	esbeltos	minaretes,	parece
como	si	 fuera	capaz	de	desafiar	 la	gravedad	y	 flotar	 sobre	el	 suelo.	Hay	un
aura	de	romanticismo	en	torno	a	la	tumba	y	a	la	historia	que	la	rodea	que	hace
olvidar	 que	 Shah	 Jahan	 era	 un	 musulmán	 extremadamente	 ortodoxo	 cuyo
gobierno,	según	el	catedrático	de	Historia	de	la	Universidad	de	Duke	John	F.
	 Richards,	 supuso	 un	 «endurecimiento»	 de	 las	 relaciones	 entre	 los
musulmanes	dominantes	y	los	seguidores	de	otros	credos	en	el	subcontinente.
[1]

Mogol	 es	 la	 forma	 árabe	 y	 persa	 de	 mongol,	 y	 se	 aplicó	 a	 todos	 los
musulmanes	extranjeros	del	norte	y	el	noroeste	de	la	India.	El	Imperio	mogol
fue	fundado	por	Zahir-ud-din	Mohammad	Babur,	un	túrquico	chagatai	nacido
en	1483	en	el	valle	de	Fergana,	en	el	actual	Uzbekistán,	y	que	había	pasado
los	 primeros	 años	 de	 la	 edad	 adulta	 tratando	 de	 arrebatarle	 a	 Tamerlán	 (o
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Timur)	 la	 antigua	 capital	 de	 Samarcanda.	 Después	 de	 una	 derrota	 decisiva
frente	a	Muhammad	Shaybani	Khan,	descendiente	de	Gengis	Khan,	Babur	y
sus	seguidores	se	encaminaron	al	sur	y	conquistaron	Kabul.	Desde	allí,	Babur
descendió	arrollador	la	elevada	meseta	afgana	y	llegó	hasta	Punyab,	donde	le
fue	posible	empezar	su	conquista	del	subcontinente	indio.	El	Imperio	mogol,
o	 timúrida,	 que	 tomó	 forma	bajo	Akbar	 el	Grande,	 nieto	de	Babur,	 contaba
con	 una	 nobleza	 compuesta	 de	 rashputs,	 afganos,	 árabes,	 persas,	 uzbekos	 y
túrquicos	 chagatais,	 así	 como	 indios	 sunitas,	 chiitas	 e	 hindúes,	 por	 no
mencionar	 otros	 grupos.	 También	 en	 lo	 religioso,	 el	 reinado	 de	Akbar,	 que
duró	49	años	(1556-1605),	demostró	un	universalismo	similar.	Akbar,	que	era
analfabeto	 a	 causa,	 posiblemente,	 de	 una	 dislexia,	 pasó	 su	 vida	 adulta
dedicado	 al	 estudio	 de	 la	 religión	 comparada;	 y	 a	 medida	 que	 crecía	 su
respeto	por	el	hinduismo	y	el	cristianismo,	más	se	desencantaba	con	su	propia
religión,	el	islam	sunita	ortodoxo.	Según	afirma	Richards	en	su	completa	pero
concisa	 historia	 del	 Imperio	mogol,	 Akbar,	 en	 sus	 últimos	 años,	 se	 deslizó
hacia	una	«forma	de	culto	ecléctico	concebida	por	él	mismo	y	centrada	en	la
luz	y	en	el	sol».[2]	Además,	promovió	un	«estilo	político	extraordinariamente
conciliador,	 casi	 sincrético»,	 al	 tiempo	 que	 gobernaba	 con	 el	 estilo
ceremonioso	de	un	maharajá	tradicional	indio,	como	lo	muestran	sus	retratos
en	miniatura.[3]

Todo	eso	cambió	con	sus	sucesores	Jehangir,	Shah	Jahan	y,	en	especial,
Aurangzeb,	que	devolvieron	el	imperio	a	una	férrea	teocracia	sunita	que,	aun
así,	 toleraba	otras	 sectas	y	 religiones.	Esta	dinámica	 religiosa	 influyó	en	 las
tensas	 relaciones	 entre	 la	 India	 mogola	 y	 la	 Persia	 safávida.	 Aunque	 los
administradores	persas	formaban	uno	de	los	grupos	étnicos	más	numerosos	de
la	nobleza	mogola,	 los	persas	safávidas,	 fervientes	chiitas,	desdeñaban	a	 los
timúridas	 sunitas	 que	 gobernaban	 la	 India.	 Esta	 extrema	 antipatía	 se
intensificó	 por	 la	 incómoda	 similitud	 cultural	 entre	 los	 dos	 imperios,	 que
compartían	frontera	a	lo	largo	del	actual	oeste	de	Afganistán,	pues	el	Imperio
mogol	conectaba	la	India	y	Oriente	Medio.

Esto	es	lo	que	hace	que	el	Imperio	mogol	tenga	una	relevancia	tan	crucial
para	 la	comprensión	de	los	destinos	de	 la	India,	Pakistán	y	Afganistán	en	el
siglo	XXI.	 El	mismo	 término	 «subcontinente	 indio»	 infunde	 en	 nosotros	 la
lógica	geográfica	y	 la	 inevitabilidad	de	un	estado	 indio	en	forma	de	entidad
separada,	pura	y	enmarcada	por	la	propia	naturaleza,	cercada	como	está	por	el
océano	Índico	en	tres	de	sus	 lados	y	por	el	Himalaya	en	el	norte.	Al	mismo
tiempo,	 tendemos	 a	 pensar	 en	Pakistán	y	Afganistán	 como	entidades	más	o
menos	 separadas,	 con	 su	 propia	 legitimidad	 histórica	 y	 natural,	 si	 bien	 no
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tanto	como	la	India.	Sin	embargo,	 los	mogoles	gobernaron	en	lo	que	es	hoy
Pakistán	 y	 en	 gran	 parte	 de	Afganistán	 desde	 su	 región	 vital	 al	 norte	 de	 la
India,	a	pesar	de	los	problemas	que	tenían	para	someter	a	las	tribus	marathas
de	la	meseta	del	Decán,	en	el	sur	de	la	propia	India.

Los	 mogoles	 estaban	 en	 todas	 partes,	 al	 parecer.	 Combatieron	 a	 los
uzbekos	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 Afganistán.	 Tenían	 bases	 importantes	 en
Baluchistán,	Sind	y	Guyarat	en	el	mar	Arábigo,	en	las	dos	provincias	 indias
orientales	de	Orissa	y	Bengala,	y	en	una	pequeña	extensión	de	Arakán	en	el
oeste	de	Birmania.[t1]	En	otras	palabras,	los	mogoles	unían	el	Asia	central	con
el	océano	Índico,	tanto	por	el	lado	del	mar	Arábigo	como	por	el	de	la	bahía	de
Bengala,	extendiéndose	hasta	el	sudeste	asiático.	El	islam	era	el	cemento	que
mantenía	unido	este	dilatado	imperio.

Kabul	 y	 Kandahar	 eran	 una	 prolongación	 natural	 de	 esta	 venerable
dinastía	con	base	en	Delhi;	sin	embargo,	las	áreas	vigorosamente	hindúes	del
sur	 de	 la	 India	 en	 torno	 a	 la	 actual	 Bangalore	 —la	 capital	 de	 la	 alta
tecnología—	 no	 lo	 eran	 tanto.	 Aurangzeb,	 el	 «conquistador	 del	 mundo»
—bajo	cuyo	gobierno,	a	finales	del	siglo	XVII,	el	Imperio	mogol	alcanzó	el
cénit	 de	 su	 expansión—	 era	 ya	 un	 hombre	 de	 ochenta	 años	 cuando	 seguía
luchando	contra	los	insurgentes	marathas	del	sur	de	la	India.	Murió	en	1707
en	su	campamento	de	la	meseta	del	Decán,	incapaz	de	subyugarlos.	De	hecho,
fue	esta	rebelión	tan	prolongada	y	tenaz	en	el	sur	la	que	socavó	la	cohesión	y
la	 moral	 de	 la	 élite	 mogola.	 La	 obsesión	 de	 Aurangzeb	 por	 los	 guerreros
marathas	 — olvidándose	 de	 los	 problemas	 del	 imperio	 en	 otros	 lugares —
allanó	el	camino	para	que	las	compañías	holandesas,	francesas	y	británicas	de
las	Indias	Orientales	se	afianzaran	en	las	costas,	lo	que	condujo	finalmente	al
dominio	británico	de	la	India.[4]

Los	británicos	unirían	el	subcontinente	mediante	un	sistema	ferroviario	y
otros	 instrumentos	modernizadores,	 haciendo	 que	 una	 India	 estable	 y	 unida
pareciera	 inevitable,	 incluso	 si	 esto,	 por	 numerosos	 motivos	 culturales	 e
históricos	 —como	 mostró	 la	 experiencia	 de	 Aurangzeb —	 no	 fuera
necesariamente	 así.	 Como	 tampoco	 es	 inevitable	 que	 las	 fronteras	 entre
Afganistán	y	Pakistán,	y	entre	Pakistán	y	la	India,	sigan	teniendo	en	el	futuro
el	mismo	significado	que	tienen	hoy.	El	historiador	de	Harvard	Sugata	Bose
señala	que	eso	a	lo	que	tanto	los	británicos	como	nosotros	mismos	nos	hemos
referido	 como	 la	 Frontera	 del	 Noroeste	 —la	 provincia	 pakistaní	 que	 sirve
actualmente	de	refugio	a	AI	Qaeda	y	 los	 talibanes —	«no	es	una	frontera	en
absoluto»,	sino	el	«corazón»	de	un	continuum	indo-persa	e	indo-islámico	que
tuvo	 un	 pie	 sobre	 la	 alta	 meseta	 de	 Asia	 central	 y	 el	 otro	 en	 las	 húmedas
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tierras	 bajas	 del	 subcontinente	 durante	 milenios.[5]	 De	 ahí	 que	 nuestro
esfuerzo	 por	 separar	 Afganistán	 de	 Pakistán	 pueda	 resultar	 vano	 si	 damos
algún	 crédito	 a	 la	 geografía,	 la	 historia	 y	 la	 cultura.	El	 éxito	 en	Afganistán
consiste	 en	 estabilizar	 ambos	 países,	 no	 solo	 uno.	 De	 hecho,	 por
circunstancias	 negativas	 como	 los	 ataques	 terroristas	 transfronterizos,	 o
positivas	 como	 la	 construcción	 de	 carreteras	 y	 conductos	 energéticos,	 esta
vasta	 región	del	 Imperio	mogol	podría	 alcanzar	una	nueva	 forma	de	unidad
que,	 en	 último	 término,	 reuniría	 de	 nuevo	 Sind	 y	 Guyarat,	 así	 como	 Asia
central	y	el	subcontinente,	y	enlazaría,	por	tanto,	Sudasia	con	el	Gran	Oriente
Medio.

El	recuerdo	del	Imperio	mogol	evoca	un	mundo	nuevo	y	sin	fronteras	que	se
encuentra	 en	 proceso	 de	 eclosión	 y	 en	 el	 que	 se	 están	 disolviendo	 en	 toda
Asia	 las	 viejas	 divisiones	 de	 los	 estudios	 regionales	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 No
hubo	ningún	 lugar	 en	 la	 India	que	 sintiera	más	 las	 tensiones	de	 lo	que	 esto
implicaba	que	 la	 capital,	Nueva	Delhi.	Bajo	 los	 emperadores	mogoles	Shah
Jahan	 y	 su	 hijo	 Aurangzeb,	 Delhi	 era	 la	 ciudad	 más	 rica	 y	 poblada	 desde
Estambul	hasta	Tokio,	y	los	edificios	existentes	construidos	por	los	británicos
recrean	ese	talante	dominador.	Caminar	por	el	centro	administrativo	de	Nueva
Delhi	puede	resultar	complicado;	algunas	zonas	están	construidas	a	una	escala
demasiado	 grande,	 con	 muchos	 espacios	 abiertos	 y,	 a	 menudo,	 pocas
sombras,	a	pesar	de	la	abundancia	de	árboles.	Erigido	en	los	años	veinte,	tras
el	 traslado	 de	 la	 capital	 desde	 Calcuta,	 el	 efecto	 visual	 de	 sus	 principales
edificios	gubernamentales,	tan	elegantes	y	a	la	vez	tan	abrumadores,	recuerda
a	la	propia	arquitectura	de	fortalezas	del	Imperio	mogol.	Cada	edificio	exhibe
la	misma	 serenidad	monumental	 y	 las	mismas	 proporciones	 aplastantes	 que
los	2,5	kilómetros	del	Fuerte	Rojo	de	Shah	Jahan,	construido	a	mediados	del
siglo	XVII	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad.	Los	edificios	gubernamentales	de
arenisca	 de	 Nueva	 Delhi,	 con	 sus	 diversas	 tonalidades	 de	 rojo	 y	 ocre,	 sus
largos	 muros,	 sus	 pórticos	 solitarios	 poblados	 de	 palomas	 y	 sus	 lejanas
cúpulas	orientales	de	todos	los	anchos	y	alturas	—como	planetas	alineados	en
el	cielo —	transmiten	un	poderío	político	tan	cierto	y	tan	seguro	de	sí	mismo
que	se	eleva	por	encima	de	la	mera	ambición.

El	 estudioso	 y	 experto	 en	 la	 India	William	Dalrymple	 ve	 en	 el	 paisaje
arquitectónico	de	Nueva	Delhi	ligeras	evocaciones	a	la	Alemania	nazi	y	a	la
Italia	 fascista,	 ambas	 contemporáneas	 del	 autoritarismo	 británico	 de
fabricación	propia	en	la	India,	y	ambas	con	la	misma	ilusión	de	permanencia
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que	 el	 Imperio	 británico.[6]	 Se	 cuenta	 que	 el	 arquitecto	 británico	 sir	 Edwin
Lutyens	hizo	tallar	unas	campanas	en	las	columnas	de	la	Casa	del	Virrey,	hoy
día	 la	 residencia	oficial	del	presidente	de	 la	 India,	porque,	como	no	podrían
tañer	jamás,	el	dominio	británico	no	tendría	fin.	De	hecho,	algunos	años	antes
lord	Curzon	 había	 proclamado:	 «El	 Imperio	 nos	 llama,	más	 alto	 que	 nunca
[…]	Las	fronteras	del	Imperio	siguen	haciéndonos	señas».[7]	Y	sin	embargo,
apenas	 dos	 décadas	 después	 de	 este	 frenesí	 arquitectónico,	 los	 británicos
abandonaron	la	India,	y	estas	construcciones	titánicas	—y	todo	el	poderío	y	la
presunción	 que	 manifiestan—	 acogen	 ahora	 las	 oficinas	 de	 las	 fuerzas
armadas	indias	y	los	ministerios	estatales.

Los	actuales	ocupantes	parecen	haber	asimilado	esta	lección	de	fragilidad
de	 la	autoridad	central.	A	 lo	 largo	de	varios	días	de	entrevistas	 individuales
con	 altos	 funcionarios	 indios	 del	 ejército	 y	 de	 la	 administración	me	 quedó
claro	que,	aunque	 tenían	planes	para	proyectar	el	poder	de	 la	 India	 sobre	el
mundo	 del	 océano	 Índico,	 también	 estaban	 profundamente	 preocupados
acerca	de	la	debilidad	de	las	fronteras	del	país,	por	no	hablar	de	los	propios
conflictos	 internos.	 Sus	 voces	 combinaban	 una	 ambición	 decidida	 con	 un
prudente	 sentido	 de	 la	 tragedia.	 Mientras	 que	 los	 británicos	 habían
presupuesto	 muchas	 cosas,	 los	 actuales	 ocupantes	 presuponían	 algunas
menos.

Es	 importante	 situar	geográficamente	estos	edificios.	Desde	un	punto	de
vista	arquitectónico,	cultural	e	histórico,	Delhi	es	donde	se	encuentran	el	Asia
central	 túrquico-persa	y	 la	 llanura	 indo-gangética,	el	Asia	del	 interior	con	la
periferia	del	mundo	Índico.	Como	tal,	ha	sido	el	asiento	de	grandes	poderes
asiáticos	 desde	 la	 Edad	Media.	 En	 el	 siglo	XXI,	 según	 la	 CIA,	 la	 India	 se
alzará	como	el	estado	más	crucial,	el	más	decisivo	en	la	política	internacional.
Como	escribía	lord	Curzon	un	siglo	atrás:

La	posición	central	de	 la	India,	sus	espléndidos	recursos,	su	 ingente
multitud	 de	 hombres,	 sus	 grandes	 puertos	 comerciales,	 sus	 reservas	 de
fuerza	militar	 […]	 todos	 ellos	 son	 activos	 de	 un	 valor	 precioso.	 En	 el
oeste,	 la	 India	 debe	 ejercer	 una	 influencia	 predominante	 sobre	 los
destinos	de	Persia	y	Afganistán;	en	el	norte,	puede	vetar	a	cualquier	rival
en	el	Tibet;	en	el	nordeste	[…]	puede	imponer	gran	presión	sobre	China,
y	 es	 uno	 de	 los	 guardianes	 de	 la	 existencia	 autónoma	 de	 Siam
[Tailandia].[8]

Puede	que	ni	los	británicos	ni	los	emperadores	mogoles	que	sucedieron	a
Babur	 estén	 ya	 aquí,	 pero	 los	 actuales	 gobernantes	 de	 la	 India	 ocupan	 la
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misma	 posición	 geográfica	 que	 ellos,	 y	 en	 nuestras	 conversaciones,	 por
consiguiente,	me	di	cuenta	de	que	miraban	hacia	el	mundo	de	modo	similar.

Los	mogoles	 eran	 un	 imperio	 terrestre	 originario	 de	 Asia	 central,	 y	 los
británicos,	un	imperio	marítimo.	Por	el	momento,	la	India	emerge	más	bien	a
la	manera	de	 los	británicos.	Del	mismo	modo	que	 la	Armada	Real	británica
dominaba	los	mares,	posibilitando	la	protección	de	las	colonias	de	la	corona,
en	 especial	 la	 India,	 el	 ascenso	 de	 esta,	 al	menos	 en	 términos	militares,	 va
ligado	 a	 su	 armada.	 Cercada	 por	 tierra	 por	 una	 combinación	 de	 picos	 del
Himalaya	 y	 estados	 débiles,	 desde	 Pakistán	 y	 Nepal,	 hasta	 Bangladés	 y
Birmania,	 la	 India	puede	proyectar	mejor	 su	poder	 en	el	mar.	El	país	 es	un
centinela	de	los	principales	corredores	marítimos	desde	el	estrecho	de	Ormuz
hasta	el	de	Malaca,	donde	la	amenaza	del	terrorismo	naval	o	transportado	en
contenedores	 es	muy	 real.	 Y	 aunque	 países	 como	Malasia	 o	 China	 «tienen
reservas	ante	un	avance	de	los	objetivos	geoestratégicos	de	Estados	Unidos	en
nombre	de	la	seguridad»,	lo	cierto	es	que	la	India	puede	ocupar,	tácitamente,
el	rol	de	principal	equilibrador	con	respecto	a	China.[9]	El	reconocido	analista
de	 la	 política	 india	Stephen	P.	Cohen	 sostiene	que,	 desde	 los	 tiempos	de	 la
Guerra	Fría,	los	funcionarios	de	Nueva	Delhi	han	inculcado	los	preceptos	del
«Discurso	de	despedida»	(1796)	de	George	Washington:	que	 la	 India,	como
Estados	Unidos,	habita	en	una	esfera	geográfica	propia	—en	el	caso	de	esta,
el	Himalaya	y	el	ancho	océano	Índico—,	y	está	por	tanto	en	una	posición	de
dominancia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 desapego.[10]	 Durante	 la	 Guerra	 Fría	 esto
supuso	 una	 ausencia	 de	 vinculación,	 ahora	 supone	 que	 la	 India	 se	 ve	 a	 sí
misma	como	una	potencia	en	auge	con	un	estatus	aparte.

Los	 analistas	 políticos	 chinos	 están	 cada	 vez	 más	 preocupados	 ante	 el
surgimiento	de	una	armada	 india	poderosa.[11]	Un	analista	 teme	 incluso	que
las	 244	 islas	 que	 conforman	 el	 archipiélago	 Andamán-Nicobar	 de	 la	 India
puedan	 ser	 utilizadas	 como	 un	 «cierre	 metálico»	 con	 el	 que	 bloquear	 la
entrada	occidental	del	estrecho	de	Malaca,	del	que	China	depende	de	 forma
vital	para	sus	importaciones	de	petróleo.	Este	analista,	Zhang	Ming,	prevé	que
«una	vez	la	India	controle	el	océano	Índico,	no	se	conformará	con	su	posición
y	seguirá	tratando	de	expandir	su	influencia,	y	su	estrategia	en	el	este	tendrá
especial	impacto	sobre	China».	Ming	concluye	afirmando	que	«la	India	es	tal
vez	 el	 adversario	 estratégico	más	 real	 que	 tiene	China».[12]	 Por	descontado,
esto	 puede	 sonar	 como	 la	 afirmación	 de	 un	 aprensivo	 profesional,	 el
equivalente	 chino	 de	 cierto	 gremio	 teórico	 de	 Washington;	 pero	 las	 élites
políticas	tienen	claros	motivos	de	preocupación,	e	incluso	si	Ming	exagera	de
algún	modo	la	dimensión	de	la	amenaza	india,	su	inquietud	demuestra	hasta
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qué	punto	Pekín	se	toma	en	serio	la	posición	de	Nueva	Delhi	como	una	gran
potencia	marítima	con	todas	las	de	la	ley.

No	es	posible	advertir	lo	suficiente	de	la	sutileza	con	la	que	se	jugará	esta
partida,	 pues	 la	 India	 nunca	 se	 unirá	 oficialmente	 a	 Estados	 Unidos	 en
ninguna	 alianza	 contra	 China	 como	 lo	 hizo	 Japón	 contra	 los	 soviéticos
durante	la	Guerra	Fría.	Japón	era	una	nación	derrotada	tras	la	Segunda	Guerra
Mundial	y	muy	próxima	a	los	puertos	soviéticos,	mientras	que	la	India	es	una
nación	 fuerte	 con	 una	 vena	 independiente	 que	 se	 «traduce	 en	 un	 código
político	 de	 no	 alineamiento»	 y	 está	 alejada	 de	 los	 principales	 puertos	 de	 la
armada	 china.[13]	 No	 solo	 la	 arquitectura,	 sino	 la	 misma	 localización
geopolítica	 de	 Nueva	 Delhi	 nos	 hacen	 doblemente	 conscientes	 de	 la
capacidad	 de	 la	 India	 para	 convertirse	 en	 una	 potencia	 posmogola	 y
posbritánica	por	méritos	propios.

Aunque	sus	modales	eran	tranquilos	y	anodinos,	el	almirante	Sureesh	Mehta,
jefe	de	la	Armada	india	en	el	momento	de	mi	visita,	era	el	más	optimista	de
todos	los	funcionarios	que	conocí,	liberado	como	se	sentía	de	las	conflictivas
fronteras	terrestres,	resultantes	de	la	partición,	que	bloqueaban	a	la	India	y	en
particular	 a	 su	 ejército.	 El	 futuro	 de	 la	 armada	 india	 no	 podía	 ser	 más
halagüeño,	pues	estaba	escrito	que,	próximamente,	se	convertiría	en	la	tercera
o	tal	vez	la	cuarta	más	importante	del	mundo.[14]

Según	me	dijeron	el	almirante	Mehta	y	más	personas,	 la	economía	de	 la
India	había	estado	creciendo	a	un	9 %	anual,	con	un	10 %	de	crecimiento	en
su	 producción	 industrial.	 Su	 clase	 media	 pasaría	 de	 los	 200	 millones	 de
miembros	 a	 quizá	 500	millones	 para	 el	 2020,	 y	 la	 crisis	 económica	 global
ralentizaría	pero	no	detendría	esa	 tendencia.[t2]	Hacia	2050,	 la	 India	sería	 la
tercera	 economía	 más	 grande	 del	 mundo,	 por	 detrás	 de	 Estados	 Unidos	 y
China.	 Eso	 había	 permitido	 que	 el	 presupuesto	 de	 defensa	 de	 la	 India	 se
incrementara	en	un	10 %,	si	bien	en	términos	relativos	cayó	por	debajo	de	un
2 %	del	PIB.	El	20 %	de	ese	presupuesto	se	destinaba	a	la	armada,	y	de	este,
la	 mitad	 se	 capitalizaba	 mediante	 la	 compra	 de	 nuevos	 barcos.[t3]	 Los
funcionarios	navales	afirmaban	que	el	país	planeaba	disponer	de	dos	grupos
de	combate	equipados	con	portaaviones	para	2015,	y	de	tres	para	2022,	y	que
se	construirían	o	adquirirían	seis	nuevos	submarinos	y	31	nuevos	buques	de
guerra.	 Se	 estaba	 discutiendo	 acerca	 de	 equipar	 siete	 de	 sus	 fragatas	 con	 el
sistema	 de	 combate	 integrado	 Aegis,	 utilizado	 por	 estadounidenses,
australianos,	 japoneses,	 surcoreanos	 y	 unas	 pocas	 armadas	 europeas.	 Toda
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esta	 actividad	 daría	 lugar	 a	 diversos	 astilleros	 nuevos,	 y	 había	 también	 una
nueva	 academia	 de	 entrenamiento	 naval	 en	 la	 costa	 Malabar,	 al	 norte	 de
Cochin.	 En	 una	 especie	 de	 fiesta	 de	 puesta	 de	 largo	 para	 su	 floreciente
poderío	naval,	la	India	acogió	en	2008	un	simposio	en	el	que	participaron	27
países	 ribereños	 del	 océano	 Índico,	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 las	 coaliciones
navales	lideradas	por	Estados	Unidos.	Era	parte	de	un	proceso	más	amplio,	en
el	 que	 la	 India	 invertiría	 nada	menos	 que	 40 000	millones	 de	 dólares	 en	 la
compra	 de	 armamento,	 con	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 mercados
militares	más	importantes	del	mundo.[15]	Tal	vez	China	sí	tenía	motivos	para
estar	seriamente	preocupada	después	de	todo.

Cada	 año,	 un	 millón	 de	 barcos	 atraviesan	 los	 diversos	 estrechos	 del
océano	 Índico.	 El	 futuro	 giraba	 siempre	 en	 torno	 a	 la	 seguridad	 de	 los
suministros	energéticos.	Por	su	parte,	 la	denominada	estrategia	del	collar	de
perlas	de	China	formaba	parte	de	una	evolución	histórica	en	marcha	mediante
la	cual,	desde	el	punto	de	vista	indio,	los	chinos	estaban	intentando	encajonar
a	 la	 India	en	su	subregión.	La	 invasión	china	del	Tibet	en	1950,	una	 región
tradicionalmente	amortiguadora	entre	China	y	la	India,	había	establecido	esta
tendencia.	 Había,	 además,	 una	 disputa	 en	 torno	 a	 la	 frontera	 de	 4000
kilómetros	surgida	de	la	guerra	sino-india	de	1962;	tras	la	cual	la	victoria	de
China	— la	Humillación,	 a	 ojos	 de	 los	 indios —	sigue	 grabada	 en	 la	 psique
local.	China	ocupaba	todavía	la	región	de	Aksai	Chin	del	Himalaya	occidental
y	 reclamaba	 al	 Estado	 indio	 la	 de	 Arunachal	 Pradesh,	 a	 la	 que	 Pekín
denomina	el	Bajo	Tibet.	En	tierra,	 la	India	se	enfrentaba	a	una	estrategia	de
confinamiento,	pues	los	principales	beneficiarios	de	las	exportaciones	chinas
de	 armamento	 eran	 Pakistán,	Bangladés	 y	Birmania.[16]	Además,	 cuando	 el
rey	 Gyanendra	 del	 Nepal	 se	 convirtió	 brevemente	 en	 dictador	 en	 2005	 y
suspendió	 los	 partidos	políticos	y	 la	 constitución,	 las	 naciones	occidentales,
incluyendo	 Estados	 Unidos,	 cortaron	 o	 redujeron	 los	 vínculos	 militares,
mientras	 por	 su	 parte	China	 los	 reforzó	 drásticamente	 sin	 otro	 propósito,	 al
parecer,	que	el	de	inclinar	la	balanza	en	contra	de	la	India.[17]

Los	chinos	poseían	un	puerto	y	una	red	de	carreteras	en	Birmania.	Estaban
construyendo	 instalaciones	 de	 repostaje	 en	Sri	Lanka.	Tenían	 bases	 fijas	 en
las	 Seychelles	 y	 en	 Madagascar,	 dos	 repúblicas	 en	 las	 que	 invertían
cantidades	cada	vez	mayores	de	ayuda.	Esperaban	que	Gwadar,	en	Pakistán,
fuera	un	puerto	amigo.	Pero	los	indios	no	se	habían	quedado	esperando	a	ver
si	Gwadar	 salía	 adelante	o	no.	El	puerto	ocupa	una	península	unida	a	 tierra
firme	por	un	istmo	y,	por	el	momento,	para	los	chinos	era	difícil	defenderlo.
[18]	No	obstante,	la	respuesta	india	frente	a	la	colaboración	sino-pakistaní	en
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Gwadar	consistía	en	una	base	naval	de	8000	millones	de	dólares	en	Karwar,
al	sur	de	Goa,	en	la	costa	india	del	mar	Arábigo,	cuya	primera	fase	se	había
iniciado	en	2005.

Bautizada	 como	 INS	 (base	 naval	 india)	 Kadamba,	 sería	 la	 tercera	 base
naval	de	operaciones,	después	de	Bombay,	más	al	norte,	y	Visakhapatnam,	en
la	 bahía	 de	 Bengala.	 Karwar	 había	 sido	 diseñado	 para	 llegar	 a	 alojar	 la
friolera	 de	 42	 barcos,	 incluyendo	 submarinos.	 Con	 él	 se	 descongestionaría
Bombay	y	se	maniobraría	la	flota	india	con	la	suficiente	rapidez	y	sin	que	se
viera	 bloqueada	 por	 buques	 mercantes.[19]	 La	 India	 no	 iba	 a	 permitir	 que
China	 y	 Pakistán	 custodiaran,	 o	 de	 hecho,	 bloquearan,	 su	 paso	 al	 golfo	 de
Omán	desde	Gwadar,	pues	esto	originaría	para	el	país	un	«dilema	de	Ormuz»
similar	 al	 «dilema	 de	 Malaca»	 de	 China.[20]	 Dejando	 atrás	 la	 hegemonía
estadounidense,	el	triángulo	China-Pakistán-la	India	estaba	emergiendo	como
la	relación	geoestratégica	decisiva	en	el	mar	Arábigo.[21]

En	cuanto	al	sur	del	mar	Arábigo,	en	el	océano	Índico	occidental,	próximo
a	África,	la	India	estaba	estableciendo	puntos	de	escala,	puestos	de	escucha	y
relaciones	 armamentistas	 en	 y	 con	 las	 naciones	 insulares	 de	 Madagascar,
Mauricio	y	las	Seychelles.	China,	por	su	parte,	replicaba	con	una	cooperación
militar	activa	con	estas	repúblicas.

Del	mismo	modo	que	 los	barcos	de	guerra	chinos	operaban	en	el	 Índico
occidental,	 los	 barcos	 de	 guerra	 indios	 estaban	 ahora	 en	 el	 mar	 de	 China
meridional.	 La	 India	 estaba	 incrementando	 su	 cooperación	 naval	 con
Indonesia	y	Vietnam	para	cubrirse	frente	a	los	chinos	en	las	intersecciones	del
Índico	 oriental,	 y	 en	 el	 sudoeste	 hacía	 contrapeso	 a	 través	 de	 su	 control	de
facto	sobre	Mauricio.	Básicamente,	eran	oficiales	indios	los	que	dirigían	a	los
guardacostas	tanto	de	Mauricio	como	de	las	Seychelles.

A	 finales	 del	 2007,	 cuando	 cinco	 naciones	 democráticas	 —la	 India,
Estados	 Unidos,	 Japón,	 Australia	 y	 Singapur—	 realizaron	 maniobras
conjuntas	frente	a	la	costa	Malabar,	los	funcionarios	indios	negaron	que	fuera
un	intento	de	desairar	a	China.	Sin	embargo,	mientras	que	en	esas	maniobras
participaron	cinco	armadas	del	oeste	—un	«concierto	de	democracias»,	como
lo	llamó	un	funcionario	indio—,	con	20 000	oficiales	y	marineros	cooperando
a	un	nivel	operacional	complejo,	la	India	y	la	China	solo	colaboraban	en	las
maniobras	militares	más	básicas	—búsqueda	y	salvamento	terrestre—,	en	las
que	ambos	bandos	trataban	de	ocultar	sus	sistemas	avanzados.

«La	 India	 nunca	 ha	 esperado	 la	 autorización	 de	 Estados	 Unidos	 para
ejercer	 un	 contrapeso	 frente	 a	 China»,	 afirmaba	 el	 estratega	 indio	 C.	 Raja
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Mohan,	confirmando	así	los	temores	de	los	analistas	chinos,	y	añadiendo	que
venían	haciéndolo	desde	el	día	en	el	que	China	invadió	el	Tíbet.[t4]

Las	 preocupaciones	 en	 torno	 a	 China	 eran	 fruto	 del	 éxito.	 China	 era	 el
tabú	por	antonomasia	que	había	acercado	a	la	India	y	Estados	Unidos.[t5]	Sin
embargo,	 «ningún	 otro	 país	 ha	 vigilado	 tan	 de	 cerca	 y	 con	 tanto	 celo	 el
despegue	absolutamente	espectacular	de	China»,	escriben	los	analistas	Mohan
y	 Parag	 Khanna.[22]	 La	 India,	 según	 el	 periodista	 británico	 Edward	 Luce,
«quiere	 mantener	 una	 posición	 equidistante	 entre	 China	 y	 Estados	 Unidos
[…]	En	la	práctica,	esto	seguiría	encajando	con	los	objetivos	de	Washington»,
pues	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 crecer	 económicamente	 y	 de	 volverse	 más
«asertiva	en	sus	relaciones	con	el	mundo»,	la	India	«actuaría	de	forma	natural
como	 un	 contrapeso	 frente	 a	 China».[23]	 Como	 he	 dicho	 antes,	 la	 India
continuará	sin	alinearse,	pero	mientras	que	durante	 la	Guerra	Fría	se	 inclinó
hacia	la	Unión	Soviética,	ahora	se	inclinará	hacia	Estados	Unidos.

Aun	 así,	 China	 seguía	 siendo	 un	 problema	 que	 concernía	 solo	 a	 los
estrategas	indios,	y	mucho	menos	a	sus	servicios	de	seguridad	o	a	nadie	más
en	la	India.	Las	explosiones	en	suelo	indio	no	eran	obra	de	grupos	terroristas
con	base	 en	China,	 sino	 con	base	 en	Pakistán.	Después	de	Estados	Unidos,
China	 era	 el	 mayor	 socio	 comercial	 de	 la	 India,	 pues	 sus	 respectivas
economías	eran	altamente	complementarias.	A	causa	de	su	demografía,	algún
día	 ambos	 países	 establecerán	 la	 relación	 comercial	 más	 importante	 del
mundo.[24]	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 dos	 titanes	 demográficos	 asiáticos
estaban	 destinados	 a	 cooperar	 a	 un	 nivel	 básico	 y	 crucial,	 lo	 que	 añadiría
complejidad	a	sus	relaciones	y,	por	consiguiente,	plantearía	dudas	acerca	de	si
China	 será	 en	 algún	 momento	 tan	 provocadora	 como	 para	 establecer
palmariamente	bases	navales	en	el	océano	Índico.

Pero	 al	 margen	 de	 China,	 en	 términos	 navales	 la	 India	 ya	 era	 una
importante	 potencia	 regional	 y	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 convertirse,	 más
adelante	en	este	siglo,	en	una	gran	potencia.	La	mayoría	de	los	problemas	de
la	India	se	daban	en	tierra,	no	en	el	mar.	El	general	Deepak	Kapoor,	Jefe	del
Estado	Mayor	 del	 Ejército	 indio	 en	 el	 momento	 de	 mi	 visita,	 me	 dijo	 que
«aunque	no	ponemos	negar	el	potencial	de	China,	es	nuestra	vecina	y	tenemos
que	llevarnos	bien».	De	todos	modos,	el	ejército	indio	ha	tomado	nota	de	los
tres	aeródromos	construidos	en	el	Tibet,	cuyo	radio	de	operaciones	incluye	a
la	 India,	 y	 de	 las	 carreteras	 y	 las	 líneas	 ferroviarias	 de	 alta	 montaña	 que
discurren	desde	el	corazón	de	China	hacia	la	meseta	tibetana	que	linda	con	el
subcontinente	indio.	Además	de	las	39	rutas	de	transporte	recién	construidas
entre	el	interior	del	país	y	su	disputada	frontera	con	la	India.[25]
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Pero	como	he	dicho,	China	era	una	amenaza	en	el	horizonte	lejano;	a	los
ojos	del	general,	no	era	nada	comparada	con	la	amenaza	real	que	representaba
la	Dirección	 de	 los	 Servicios	 de	 Interinteligencia	 pakistaní	 (ISI).	 En	Nueva
Delhi,	las	discusiones	sobre	China	pertenecían	todavía	al	ámbito	abstracto	de
las	grandes	estrategias,	mientras	que	las	que	giraban	en	torno	a	Pakistán	eran
próximas	 y	 personales.	 La	 gente	 de	 Nueva	 Delhi	 quería	 compararse	 con
China	 desesperadamente,	 si	 bien	 la	 categoría	 de	 preocupaciones	 que	 los
mantenía	en	vela	por	las	noches	tenía	que	ver	con	Pakistán.	El	ISI	«sigue	sus
propias	leyes»,	me	había	dicho	otro	funcionario	del	ejército	indio,	y	en	Nueva
Delhi	 lo	 veían	 como	 una	 organización	 estatal	 que	 era	 casi	 como	 un	 grupo
terrorista	 y,	 por	 tanto,	 una	 entidad	 con	 pocos	 equivalentes	 en	 el	 resto	 del
mundo,	aparte	de	la	Hezbolá	chiita	libanesa.	El	ISI	era	el	principal	apoyo	para
los	 levantamientos	de	 los	 talibanes	y	de	AI	Qaeda	en	Afganistán	y	prestaba
ayuda	 a	 los	 terroristas	 en	 Cachemira,	 región	 bajo	 control	 indio.	 Pero,	 por
encima	de	todo,	el	ISI	estaba	llevando	a	cabo	la	infiltración	de	yihadistas	en	la
India.	«Las	fuerzas	radicales	se	están	trasladando	al	este	del	Indo,	y	las	cosas
se	pondrán	peor»,	me	dijo	un	funcionario	de	inteligencia	indio.	Y	lo	dijo	antes
del	espectacular	ataque	terrorista	de	2008	en	Bombay.	De	hecho,	este	ataque
se	cometió	mediante	una	infiltración	por	mar,	lo	que	suponía	que	las	fronteras
marítimas	 del	 estado	 también	 eran	 inseguras	 y	 que	 la	 armada	 india,	 en
consecuencia,	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 en	 casa	 además	 de	 preocuparse	 por
China.

Todo	 esto	 ocurría	 al	 tiempo	 que	 el	 ejército	 pakistaní	 se	 redesplegaba,
alejándose	de	la	frontera	india	y	situándose	en	Baluchistán	y	en	la	provincia
de	la	Frontera	del	Noroeste,	junto	a	Afganistán,	con	el	fin	de	hacer	frente	a	los
insurgentes	y	terroristas	que	había	dentro	de	sus	propias	fronteras.	Había	una
tendencia	evidente:	la	amenaza	pakistaní	sobre	la	India	no	era	tanto	la	típica
proveniente	del	ejército,	como	en	los	años	y	las	décadas	anteriores,	sino	más
bien	una	atípica	en	forma	de	terroristas	musulmanes	infiltrados.	Aun	así,	los
indios	hablaban	del	 ejército	pakistaní,	 al	 que	habían	derrotado	 en	 la	guerra,
con	profundo	sarcasmo.	Este,	como	lo	expresó	un	alto	funcionario	indio,	«no
es	 un	 ejército	 profesional	 porque	 ha	 estado	 involucrado	 en	 política	 durante
demasiado	 tiempo».	Además,	 continuó,	 la	 estructura	política	de	Pakistán	no
podía	 «plantar	 cara	 o	 manejar	 sus	 grupos	 terroristas»,	 por	 lo	 que	 se	 había
generado	una	situación	en	 la	que	 los	yihadistas	 se	mezclaban	sin	problemas
con	 la	 propia	 burocracia.	 Como	 hemos	 dicho,	 todo	 esto	 se	 plasmaría	 en	 el
atentado	 de	 Bombay.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 votantes	 indios,	 a	 pesar	 de	 esta
grave	amenaza,	hubieran	rechazado	a	Modi	y	a	otros	nacionalistas	hindúes	en
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las	elecciones	de	2009	era	una	señal	más	de	la	altura	que	había	alcanzado	la
India.	Los	resultados	anunciaban	una	nación	lo	bastante	fuerte	como	para	no
sucumbir	al	extremismo.

A	causa	de	la	necesidad	que	tenía	de	una	base	de	retaguardia	desde	la	que
oponerse	a	Pakistán,	para	el	 ejército	 indio	era	 imprescindible	un	Afganistán
pro-occidental	y	libre	de	talibanes.	Desde	el	punto	de	vista	indio,	me	dijo	el
general	 Kapoor,	 era	 más	 importante	 que	 Estados	 Unidos	 mantuviera	 un
compromiso	 a	 largo	 plazo	 en	 Afganistán	 que	 en	 Irak.	 «Para	 la	 India	 la
supervivencia	 del	 régimen	 de	 [Hamid]	 Karzai	 es	 crucial»,	 me	 dijo	 en	 otro
encuentro	el	asesor	de	seguridad	nacional	M. K.	Narayanan.	La	guerra	afgana
era	tan	india	como	estadounidense.	Sin	duda	alguna,	Afganistán	era	un	trofeo
que	Pakistán	y	 la	 India	se	habían	disputado	 indirectamente	durante	décadas.
Para	Pakistán,	Afganistán	constituía	un	territorio	con	un	valor	estratégico	vital
que,	 junto	 con	 las	 naciones	 islámicas	 exsoviéticas	 de	 Asia	 central,	 haría
posible	un	frente	religioso	unido	contra	una	India	controlada	por	los	hindúes	y
bloquearía	el	acceso	de	su	rival	a	 las	 regiones	ricas	en	recursos	energéticos.
En	cuanto	a	la	India,	con	Afganistán	de	su	parte	podría	presionar	a	Pakistán	a
través	de	su	frontera	oriental	y	asestarle	así	una	especie	de	derrota	estratégica.

En	 los	 ochenta,	 la	 India	 respaldó	 el	 régimen	 secular	 prosoviético	 de
Mohammad	Najibulá	 en	Kabul;	 y	 Pakistán,	 a	 los	 insurgentes	 islámicos	 que
trataban	 de	 derrocarlo.	 Dado	 que	 en	 aquel	 momento	 los	 intereses
estadounidenses	coincidían	con	los	de	Pakistán,	Estados	Unidos	animó	al	ISI
pakistaní	 a	 que	 apoyara	 a	 los	 insurgentes,	muchos	 de	 los	 cuales	 se	 aliarían
después	con	los	talibanes	y	AI	Qaeda.	Pero	en	1991	llegó	la	desintegración	de
la	 Unión	 Soviética,	 y	 una	 década	 más	 tarde	 el	 11-S,	 y	 aunque	 el	 mundo
cambió	 para	 Washington,	 la	 importancia	 de	 Afganistán	 para	 la	 India	 y
Pakistán	 siguió	 siendo	 la	 misma.	 La	 India	 todavía	 necesitaba	 un	 régimen
relativamente	 secular	 en	 Kabul,	 del	 mismo	 modo	 que	 Pakistán	 seguía
considerando	que	necesitaba	secundar	a	los	insurgentes	islámicos	que	querían
derrocarlo.[t6]	Así,	 en	 la	 actualidad	 los	 intereses	 estadounidenses	 coincidían
más	o	menos	con	los	de	los	soviéticos	una	generación	atrás.

Además	de	Pakistán,	al	general	Kapoor	también	le	preocupaba	el	polvorín
de	Jammu	y	Cachemira,	el	único	estado	de	 la	India	de	mayoría	musulmana,
cuya	pérdida	o	estallido	podía	prender	la	mecha	de	una	«reacción	en	cadena
de	 separatismos»	 por	 todas	 las	 caleidoscópicas	 regiones	 de	 la	 India,	 con	 su
miríada	de	 razas,	 lenguas	y	 religiones.[26]	También	 existía	 una	 inestabilidad
de	inspiración	maoísta	en	Nepal,	donde	la	mitad	de	la	población	vivía	cerca
de	 la	 frontera	 india,	 y	 que	 estaba	 sometida,	 en	 opinión	de	 los	 indios,	 a	 una

Página	142



creciente	 influencia	 tanto	 del	 ISI	 como	 de	 China.	 Incluso	 si	 esto	 era
exagerado,	 su	 insistencia	 en	 ello	 reflejaba	 su	 propia	 inseguridad	 y	 la	 de	 su
país	en	este	frente	concreto,	en	especial	debido	a	que	el	reforzado	movimiento
maoísta	 en	Nepal	 podría	 haber	 promovido	 atentados	 terroristas	 a	manos	 de
naxalitas	maoístas	en	centro	y	el	este	de	la	India.

Obsesionados,	justificadamente,	con	las	fronteras	terrestres	de	la	India,	los
funcionarios	del	ejército	estaban	preocupados	por	muchas	cosas.	Hablaban	de
un	 floreciente	 fundamentalismo	 islamista	 sunita	 en	 las	 islas	 Maldivas,	 al
sudoeste	de	 la	 India;	de	grupos	étnicos	 insurgentes	antiindios	en	el	 extremo
nororiental	 del	 país,	 que	 operaban	 desde	 Birmania,	 donde	 China	 estaba
fuertemente	involucrada;	de	la	inmigración	ilegal	de	entre	10	y	15	millones	de
personas	procedentes	de	Bangladés,	y	de	 la	guerra	en	Sri	Lanka,	 frente	a	 la
costa	 sudeste	 de	 la	 India,	 que	 no	 terminó	 hasta	 2009.	 Como	 dijo	 un
funcionario	del	ejército:	«No	podemos	permitirnos	el	lujo	de	desplegar	a	toda
máquina	 fuerzas	 de	 reacción	 rápida	 al	 estilo	 estadounidense,	 porque	 no
tenemos	 fronteras	 asentadas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 necesitamos	 un	 número
significativo	de	soldados	sobre	el	terreno».

Entonces	 el	 tono	 de	 la	 conversación	 se	 volvía	 más	 ligero,	 y	 los
funcionarios	hablaban	de	los	futuros	conductos	energéticos	que	conectarían	a
la	 India	con	Turkmenistán	y	otros	países	de	Asia	central,	una	 región	que	 la
India	—temiendo	quedar	enclaustrada—	no	tiene	intención	de	ceder	a	China	y
Pakistán,	como	lo	atestigua	el	reciente	establecimiento	de	una	base	militar	en
Tayikistán.	 Hablamos	 también	 de	 la	 importancia	 del	 golfo	 Pérsico	 y	 del
sudeste	asiático	para	la	seguridad	de	la	India.

En	 otras	 palabras,	 para	 resumir	 esta	 y	 otras	 reuniones,	 la	 India,	 aunque
podía	 flexionar	ampliamente	 sus	músculos,	era	débil	en	su	entorno	cercano.
«Pakistán,	Afganistán,	Birmania,	Sri	Lanka»,	me	decía	un	funcionario	indio,
«agitación,	 agitación	 y	 agitación	 […]	 Todo	 el	 mundo	 espera	 que	 la	 India
adopte	 una	 política	 firme	 hacia	 Birmania	 y	 el	 Tibet	 porque	 somos	 una
democracia,	pero	 tenemos	fronteras	 terrestres	con	esos	países	y	no	podemos
tolerar	un	vacío».	No	correspondía	a	la	India	adoptar	una	postura	ceremoniosa
y	emitir	juicios	morales	maniqueos	a	la	manera	de	Estados	Unidos,	que	estaba
protegido	 por	 dos	 océanos,	 me	 dijo	 Shivshankar	 Menon,	 el	 secretario	 de
Asuntos	Exteriores	 en	 aquel	momento.	 «Lo	último	que	 queremos	 es	 que	 se
pongan	de	nuevo	en	marcha	dieciocho	 revueltas	 a	 la	vez	 en	Birmania»,	me
dijo	 otro	 funcionario.	 La	 fuerza	 de	 la	 India	 se	 concentraba	 en	 la	 región
peninsular	del	sur,	junto	al	mar,	pero	en	el	norte,	el	este	y	el	oriente	era	más
débil.
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«Tenemos	155	millones	de	musulmanes	en	la	India.	Lo	que	nos	preocupa
realmente	es	el	fundamentalismo.	¿Cómo	nos	aseguramos	de	que	las	cosas	no
se	 nos	 escapen	 de	 las	 manos?»,	 me	 dijo	 aun	 otro	 funcionario,	 «Al	 Qaeda
como	mentalidad	es	más	peligrosa	que	AI	Qaeda	como	organización».	Había
un	miedo	 real	 a	 que	 la	 inestabilidad	 en	 los	 países	 vecinos	 se	 convirtiera	 en
norma.	 «Nuestra	 tranquilidad	 y	 nuestra	 paz	 están	 en	 peligro.»	 Realmente,
después	de	Irak,	la	India	es	donde	se	produce	un	mayor	número	de	incidentes
terroristas	al	año,	de	acuerdo	con	el	Departamento	de	Estado	estadounidense.
[27]	 Narayanan	 mencionó	 los	 atentados	 de	 julio	 de	 2006	 en	 los	 trenes	 de
Bombay,	en	los	que	siete	explosiones	mataron	a	más	200	personas	e	hirieron
a	 unas	 700,	 y	 afirmó	 que	 «fueron	 planeados	 desde	 varios	 países».	Aun	 así,
como	 él	 mismo	 añadió,	 «no	 había	 un	 adecuado	 uso	 compartido	 de	 la
inteligencia	 en	 la	 región».	 La	 India,	 vulnerable	 al	 terrorismo	 como	 pocos
países	 en	 el	 mundo,	 era	 una	 aliada	 natural	 de	 Estados	 Unidos	 en	 su	 lucha
contra	el	extremismo	islamista,	cuyo	centro	neurálgico	era	la	frontera	afgano-
pakistaní,	justo	en	su	patio	trasero.[t7]

Entre	los	soportales	y	las	miniaturas	mogolas	de	la	casa	de	invitados	del
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Menon,	 el	 secretario	 del	 departamento,
usando	 las	palabras	del	 estudioso	Sunil	Khilnani,	 se	 refirió	 a	 la	 India	 como
una	 «potencia	 de	 transición»:	 algo	 a	medio	 camino	 entre	Estados	Unidos	 y
China,	entre	una	potencia	global	y	una	potencia	regional,	entre	el	poder	duro
y	el	poder	blando,	entre	el	floreciente	poder	de	su	economía	y	su	armada	y	la
pobreza	 de	muchos	 de	 sus	 habitantes	 y	 la	 debilidad	 de	 sus	 fronteras.[28]	 La
influencia	cultural	de	 la	 India	ha	sido	siempre	más	amplia	y	profunda	de	 lo
que	los	cálculos	de	poder	convencionales	sugerirían.

Era	un	bonito	concepto,	pero	¿cómo	ayudaba	a	la	toma	de	decisiones?	En
un	entorno	de	seguridad	aún	menos	favorable,	la	India	podría	verse	obligada	a
tomar	decisiones	que	la	situarían	firmemente	en	una	categoría	u	otra.	Además,
la	 nación	 había	 mostrado	 a	 menudo	 una	 cierta	 ambivalencia	 a	 la	 hora	 de
afirmar	 su	 poder.	 La	 incorporación	 de	 una	 armada	 y	 unas	 fuerzas	 aéreas
mucho	más	poderosas	en	 los	cálculos	de	su	política	exterior	era	algo	que	 la
India	aún	estaba	aprendiendo	a	manejar.[29]

La	India	era	la	paradoja	por	antonomasia.	Dominaba	el	subcontinente	más
de	lo	que	lo	habían	dominado	los	británicos,	pero	a	diferencia	de	los	virreyes
estaba	 acosada	 por	 unas	 fronteras	 terrestres	 en	 torno	 a	 las	 cuales	 el	 único
estado	del	 subcontinente	que	no	 era	 disfuncional	 era	 la	 propia	 India.	Todos
los	demás	países	—Pakistán,	Nepal,	Sri	Lanka,	Bangladés	y	Birmania—	eran
un	caos	supremo.	Pakistán	y	Bangladés	no	tenían	ningún	sentido	geográfico.
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Eran	constructos	artificiales	en	los	que	el	mapa	político	se	había	transformado
radicalmente	a	lo	largo	de	las	décadas	y	los	siglos.	El	Nepal	y	sus	doce	grupos
étnicos	 habían	 sido	 unificados	 por	 una	 monarquía	 hindú	 dilacerada	 por
atroces	 asesinatos	y	 reemplazada	 finalmente	por	una	 frágil	 democracia.	Los
grupos	étnicos	rivales	de	Sri	Lanka	se	habían	embarcado	en	una	guerra	que	se
había	 prolongado	 a	 lo	 largo	 de	 una	 generación	 y	 cuyas	 brasas	 aún	 estaban
calientes.	 Y	 en	 Birmania,	 lo	 diseminado	 y	 accidentado	 de	 su	 topografía	 la
convertían	en	la	cuna	de	diversas	revueltas	étnicas	que	habían	proporcionado
la	raison	d’étre	del	desgobierno	militar.	Solo	la	India,	a	pesar	de	sus	lenguas,
religiones	 y	 etnias,	 dominaba	 el	 subcontinente	 desde	 el	 Himalaya	 hasta	 el
océano	 Índico,	 dotándolo	 de	 lógica	 geográfica.	 La	 democracia	 contribuía
inconmensurablemente	 dando	 a	 todos	 estos	 grupos	 una	 participación	 en	 el
sistema.	 Dejando	 a	 un	 lado	 a	 los	 naxalitas,	 la	 India	 era	 inherentemente
estable;	en	otras	palabras,	no	podría	romperse	en	pedazos	aunque	quisiera.

No	 obstante	—y	 por	 mucho	 que	 el	 jefe	 de	 la	 Armada	 contemplara	 su
poder	 marítimo	 extendiéndose	 hasta	Mozambique	 e	 Indonesia—,	 tener	 que
lidiar	 con	 estos	 problemas	 a	 diario	 dotaba	 a	 los	 habitantes	 de	 estos
espléndidos	edificios	gubernamentales	de	un	 sentido	de	 la	modestia	del	que
los	británicos,	con	toda	su	realpolitik,	carecían.

Así,	los	indios	podrían	ocupar	este	magnífico	puntal	en	la	confluencia	de
Asia	central	y	la	llanura	hindú	durante	más	tiempo	y,	en	última	instancia,	de
forma	 más	 fructífera	 que	 sus	 predecesores.	 El	 verdadero	 arte	 de	 gobernar
consistía	en	pensar	trágicamente	para	evitar	la	tragedia.

La	India	se	alza	espectacular	en	el	centro	de	mando	del	océano	Índico,	adonde
se	dirigen	Estados	Unidos	y	China	para	 asistir	 a	 su	 cita	 con	el	 destino.	Del
mismo	modo	que	Estados	Unidos	está	evolucionando	hacía	una	nueva	clase
de	 armada	 bioceánica	—el	 Pacífico	 y	 el	 Índico,	 en	 lugar	 del	 Pacífico	 y	 el
Atlántico—,	 China,	 como	 veremos	 en	 un	 capítulo	 posterior,	 podría	 estar
haciendo	 lo	 mismo,	 también	 en	 el	 Pacífico	 y	 el	 Índico.	 El	 océano	 Índico,
unido	al	Pacífico	occidental,	estará	verdaderamente	en	el	corazón	estratégico
del	mundo.	Pero	antes	de	que	completemos	este	cuadro,	es	necesario	echar	un
vistazo	más	de	cerca	a	otros	países	 situados	a	 lo	 largo	del	 litoral	 Índico,	 en
particular	los	de	la	bahía	de	Bengala.	Empecemos	con	el	vecino	de	la	India,
Bangladés,	que	también	fue	parte	del	Imperio	mogol.
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Bangladés:	el	desafío	existencial
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De	 entre	 todas	 las	 grandes	masas	 de	 agua	 del	mundo,	 solo	 el	 Índico	 es,	 en
palabras	de	Alan	Villiers,	un	océano	«embahiado».	Mientras	que	el	 resto	de
océanos	se	extienden	desde	el	norte	hasta	el	sur,	del	casquete	del	Ártico	al	del
Antártico,	el	Índico	está	bloqueado	por	el	continente	asiático,	con	el	triángulo
invertido	de	la	India	peninsular	formando	dos	grandes	bahías,	el	mar	Arábigo
y	la	bahía	de	Bengala.[1]	El	mar	Arábigo	mira	hacia	Oriente	Medio;	la	bahía
de	Bengala,	hacia	el	sudeste	asiático.	Los	mogoles	tenían	un	firme	asiento	en
ambos	 lados,	 pero	 es	 el	 monzón	 el	 que	 los	 une	 realmente,	 pues	 su	 vasto
alcance	geográfico	no	atiende	a	fronteras.	Los	pakistaníes	de	Karachi	vigilan
de	cerca	el	progreso	del	tormentoso	monzón	del	sudoeste,	que	recorre	la	costa
Malabar	 india,	 en	 el	 mar	 Arábigo,	 en	 dirección	 al	 norte.	 Los	 bangladesíes
hacen	lo	mismo	cuando	el	monzón	sube	agitando	el	mar	de	Andamán,	frente	a
Birmania,	y	culmina	en	lo	alto	de	la	bahía	de	Bengala.	Mis	visitas	a	esta	casi
siempre	 tenían	 lugar	durante	 las	 lluvias	monzónicas	de	primavera	y	verano,
por	 lo	 que	 sus	 costas	 conservan	 en	 mi	 mente	 una	 apariencia	 más	 oscura,
aunque	no	desagradable,	que	los	litorales	del	lado	oeste,	los	del	mar	Arábigo.

El	monzón	del	sudoeste	que	llega	a	la	bahía	de	Bengala	a	principios	de	verano
otorga	 a	 la	 lluvia	 una	 nueva	 dimensión.	 Esta	 es	 la	 época	 de	 los	 ciclones
tropicales,	y	es	como	si	el	océano	estuviera	vaciándose	continuamente	sobre
nosotros.	Durante	días	seguidos,	el	cielo	es	una	bóveda	baja	y	claustrofóbica
de	 nubes	 furiosas.	 Sin	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 paisaje	—a	 pesar	 de	 su	 inherente
riqueza	de	colores,	con	sus	montañas	de	hibiscos	y	de	mangos	de	un	brillante
tono	naranja,	y	 los	vaporosos	 saris	de	 las	mujeres —	queda	borrado	por	una
bruma	granulada.	El	barro	es	el	color	primario,	pero	no	resulta	deprimente.	Es
la	 frescura	 lo	 que	primero	nos	 llega,	 no	 la	 oscuridad	plomiza.	Nos	 llena	de
energía.	La	ropa	ya	no	se	nos	empapa	de	sudor	ni	nos	flojean	las	rodillas	por
el	calor.	El	aire	ya	no	es	algo	denso	y	opresivo	contra	lo	que	nuestro	cuerpo
debe	abrirse	paso.

El	 monzón	—del	 árabe,	mausim,	 «estación»—	 es	 uno	 de	 los	 «mayores
sistemas	 atmosféricos»	 del	 planeta,	 y	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 rotación	 de	 la
Tierra	y	también	en	el	clima.	En	verano,	a	medida	que	se	calienta	la	masa	de
tierra	 de	 la	 costa	 norte	 del	 Índico,	 próxima	 al	 Trópico	 de	 Cáncer,	 y	 se
alcanzan	temperaturas	espectacularmente	elevadas,	se	forma	una	zona	de	baja
presión	cerca	de	 la	superficie,	que	se	compensa	con	el	aire,	más	fresco,	que
empieza	a	afluir	desde	el	mar.	Cuando	este	aire	fresco	y	húmedo	se	topa	con
el	aire	seco	y	caliente	del	continente	asiático	se	eleva	en	corrientes	verticales
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que	dan	lugar	a	nubes	y	lluvias.[t1]	Hay	algo	ciertamente	matemático	en	todo
ello,	pues	 las	dos	ramas	del	monzón	alcanzan	el	cabo	Comorin	y	Bangladés
alrededor	del	1	de	junio,	Goa	y	Kolkata	cinco	días	después,	Bombay	y	Bihar
otros	cinco	días	más	tarde,	Delhi	a	mediados	de	junio	y	Karachi	en	torno	al	1
de	 julio.	Es	esta	fiabilidad	del	monzón	la	que	genera	 tanta	fascinación,	y	de
ella	dependen	las	agriculturas	y	economías	locales.	Un	buen	monzón	significa
prosperidad,	de	modo	que	una	alteración	en	las	pautas	atmosféricas,	debida	a
un	posible	 cambio	climático,	podría	 suponer	un	desastre	para	 los	países	del
litoral.	 Existen	 ya	 indicios	 estadísticos	 de	 que	 el	 calentamiento	 global	 ha
hecho	que	el	monzón	siga	un	patrón	más	errático.[2]

El	monzón	del	sudoeste	llegó	a	Bangladés	mientras	me	encontraba	en	un
bote	de	poco	calado	navegando	sobre	un	pueblo	que	estaba	ahora	sumergido.
En	 su	 lugar,	 había	 un	 canal	 de	 kilómetro	 y	medio	 de	 ancho,	 creado	 por	 la
erosión	a	lo	largo	de	los	años,	que	separaba	la	tierra	firme	de	un	char,	una	isla
temporal	del	delta,	formada	por	sedimentos,	que	algún	día	se	disolvería	con	la
misma	facilidad.	Cuando	 las	 formaciones	nubosas,	verticales	y	negras	como
la	tinta,	se	deslizaron	desde	la	bahía	de	Bengala,	el	pequeño	bote	de	madera
podrida	empezó	a	chocar	con	fuerza	contra	las	olas.

Después	de	días	de	un	denso	calor	bochornoso,	 la	 lluvia	cayó	en	picado
sobre	nosotros.	El	barquero,	que	era	mi	intérprete,	y	yo	nos	dirigimos	al	char
antes	de	que	las	aguas	cargadas	de	sedimentos	del	canal	que	se	colaban	dentro
del	 caso	 pusieran	 en	 peligro	 la	 flotabilidad	 del	 bote.	Empezamos	 a	 achicar.
Era	muy	difícil	ver	apenas	algo	mientras	todo	desaparecía	ante	nuestros	ojos.

Algunos	días	después,	con	el	fin	de	ver	una	serie	de	derrumbamientos	de
diques	que	había	ido	avanzando	tierra	adentro,	y	que	había	forzado	a	evacuar
más	de	 una	docena	de	 pueblos,	me	monté	 de	 paquete	 en	una	motocicleta	 y
atravesé	 el	 interminable	 laberinto	 de	 diques	 que	 rodeaba	 un	 mosaico	 de
arrozales	 brillando	 como	 espejos	 entre	 la	 brumosa	 lluvia.	 Una	 vez	 más,	 la
escena	al	final	de	mi	viaje	— unos	pocos	diques	desterronados —	no	resultaba
espectacular,	 a	 menos	 que	 uno	 tuviera	 una	 imagen	 del	 «antes»	 con	 la	 que
compararla.

El	 cambio	 climático	 y	 las	 consecuentes	 subidas	 del	 nivel	 del	 mar
proporcionan	pocas	 imágenes	 rotundas.	Las	 fotografías	de	 los	 témpanos	del
Ártico	 deshaciéndose	 eran	 espectaculares	 solo	 porque	 el	 propio	 Ártico	 era
espectacular.	 Por	 precipitados	 que	 puedan	 ser	 los	 cambios	 en	 tiempo
geológico,	para	nosotros	todavía	tienen	lugar	a	cámara	lenta.	Los	ríos	podían
alterar	su	curso	de	la	noche	a	la	mañana,	y	los	diques	podían	desmoronarse	en
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instantes	 a	 causa	 de	 un	 ligero	 pero	 determinante	 aumento	 en	 la	 presión
hidráulica,	pero	en	estos	casos	uno	tenía	que	estar	allí	cuando	ocurría.

Sin	 embargo,	 en	 aquellas	 primeras	 semanas	 del	 monzón,	 vi	 muchas
imágenes	 espectaculares	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	Bangladés	 que	 se	 pueden
agrupar	bajo	este	hecho	singular:	 la	 reconditez	y	 la	 fragilidad	del	 terreno	ni
una	 sola	 vez	 iban	 aparejadas	 con	 una	 escasez	 de	 población.	 Incluso	 en	 los
chars,	 era	 imposible	 no	 ver	 gente	 cultivando	 hasta	 el	 último	 centímetro	 de
suelo	aluvial.	Había	seres	humanos	en	todos	los	lugares	de	este	paisaje	similar
a	una	esponja	sucia	y	húmeda	atravesado	por	carreteras	estrechas	y	llenas	de
baches	 y	 por	 mugrientos	 ferris	 atestados,	 en	 los	 que	 los	 mendigos	 y	 los
vendedores	ambulantes	parecían	moverse	como	sonámbulos	entre	los	coches,
bajo	una	lluvia	torrencial.

Pasé	por	pueblos	que	tenían	una	existencia	formal	como	nombres	sobre	el
mapa,	pero	que	eran	poco	más	que	sarpullidos	de	planchas	oxidadas	de	hierro
ondulado	y	casetas	de	bambú	bajo	las	copas	de	los	árboles	de	yaca,	mango	y
lichi.	 Estos	 pueblos	 estaban	 plagados	 de	 hombres	 con	 el	 tradicional	 lungui,
similar	a	una	falda,	y	gorras	de	béisbol,	y	de	mujeres	que,	con	el	paso	de	los
años,	era	más	habitual	ver	vestidas	con	burkas	musulmanes	que	lo	ocultaban
todo	 excepto	 su	 nariz	 y	 ojos.	 Entre	 pueblo	 y	 pueblo	 había	 largas	 líneas	 de
fosos	 llenos	 de	 agua	 y	 cubiertos	 por	 una	 capa	 verde	 de	 algas	 y	 jacintos;	 la
tierra	excavada	se	había	utilizado	para	elevar	la	carretera	unos	pocos	palmos
por	encima	de	la	inexorable	llanura	al	nivel	del	mar.

En	Bangladés	el	 suelo	es	 tan	preciado	que	en	 la	estación	seca	se	dragan
los	lechos	de	los	ríos	para	hacerse	con	un	poco	más.	Es	una	materia	prima	en
constante	movimiento.	Cuando	 se	 desmantelan	 las	 casas,	 el	 suelo	 en	 el	 que
estaban	 construidas	 es	 transportado	 a	 través	 de	 húmedos	 «canales	 de	 lodo»
hacía	un	nuevo	emplazamiento.	«Este	es	un	paisaje	muy	efímero,	 lo	que	un
año	es	agua,	al	otro	puede	ser	tierra,	y	viceversa»,	me	explicó	un	funcionario
de	 la	 Agencia	 Estadounidense	 para	 el	 Desarrollo	 Internacional	 en	 Daca,	 la
capital.	«Un	hombre	puede	cavar	un	foso,	vender	la	tierra	y	luego	criar	peces
en	su	nueva	charca.»

La	gente	exprimía	hasta	la	última	gota	de	utilidad	de	la	tierra	en	todos	los
aspectos.	Un	día	vi	a	un	hombre	llevado	en	camilla	momentos	después	de	que
un	 tigre	 de	 Bengala	 le	 magullara	 la	 cara	 y	 la	 oreja.	 No	 es	 un	 suceso
excepcional,	 pues	 las	 comunidades	 de	 pescadores	 se	 instalan	 cada	 vez	más
cerca	del	último	refugio	de	los	tigres,	en	los	manglares	de	la	zona	fronteriza
indo-bangladesí,	aun	cuando	la	salinidad	originada	por	la	subida	del	nivel	del
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mar	ha	provocado	una	brusca	 reducción	 en	 la	población	de	venados,	 de	 los
que	se	alimentan	los	tigres.	Ni	el	hombre	ni	el	tigre	tienen	otro	lugar	al	que	ir.

La	 tierra	siempre	ha	sido	 inestable.	A	 lo	 largo	de	 toda	 la	historia	geológica,
las	 inundaciones	 y	 la	 erosión,	 los	 ciclones	 y	 los	 tsunamis	 han	 sido	más	 la
norma	 que	 la	 excepción.	 Pero	 nunca	 antes	 habían	 estado	 tan	 pobladas	 las
zonas	con	el	entorno	medioambiental	más	frágil	del	planeta.	Y	en	estos	países
más	 amenazados,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 ritmo	 de	 crecimiento	 de	 la	 población
mundial	 sigue	 cayendo,	 la	 enorme	 base	 poblacional	 existente	 garantiza	 el
mayor	 aumento	 absoluto	 que	 hayan	 tenido	 nunca	 en	 el	 número	 de	 seres
humanos.	Esto	significa	que	en	las	décadas	venideras	habrá	más	personas	que
nunca	—en	ningún	periodo	comparable,	salvo	unos	pocos	como	el	de	la	Peste
Negra	en	el	siglo	XIV—	que	probablemente	morirán	o	perderán	sus	hogares	a
manos	de	la	Madre	Naturaleza.	El	tsunami	del	océano	Índico	en	diciembre	de
2004	fue	un	prólogo	de	los	desastres	que	se	avecinan.

A	 veces	 la	 gente	 bromea	 sobre	 cómo	 miles	 de	 personas	 desplazadas	 a
causa	de	las	inundaciones	en	Bangladés	equivalen,	en	términos	de	actualidad
informativa,	a	un	puñado	de	gente	asesinada	o	desplazada	si	esto	ocurre	más
cerca	de	casa.	Pero	esa	equiparación,	además	de	ser	cruel,	ignora	hacia	dónde
podrían	 encaminarse	 estos	 desastres.	 Es	 posible	 que	 la	 marina	 de	 Estados
Unidos	esté	destinada	a	participar	en	una	gran	partida	de	equilibrio	de	poderes
con	 China	 y	 la	 India	 en	 el	 océano	 Índico,	 pero	 es	 más	 probable	 que	 sea
desplegada	 con	motivo	 de	 una	 emergencia	medioambiental,	 y	 eso	 hace	 que
Bangladés	y	sus	problemas	sean	tan	urgentes.

Con	150	millones	de	habitantes	viviendo	amontonados	al	nivel	del	mar,	la
existencia	 de	millones	 de	 personas	 en	Bangladés	 se	 ve	 afectada	 por	 la	más
mínima	alteración	climática,	no	digamos	ya	por	la	espectacular	amenaza	del
calentamiento	global.	La	posibilidad	de	que	 el	 nivel	 del	mar	 en	 la	 bahía	de
Bengala	 suba	 veinte	 centímetros	 de	 aquí	 a	 2030	 significaría	 la	 devastación
para	más	de	10	millones	de	personas,	señala	Atiq	Rahman,	director	ejecutivo
del	Centro	de	Estudios	Avanzados	de	Bangladés.	Con	solo	un	deshielo	parcial
de	Groenlandia	a	lo	largo	del	siglo	XXI,	la	mitad	de	Bangladés	podría	quedar
inundada	bajo	agua	salada.	Aunque	estadísticas	y	panoramas	como	estos	son
un	candente	tema	de	debate	entre	estudiosos,	una	cosa	es	cierta:	Bangladés	es
el	punto	del	mapa	con	la	probabilidad	más	alta	de	sufrir	 la	mayor	catástrofe
humanitaria	de	la	historia.	Y,	por	 lo	que	vi,	afectaría	casi	en	exclusiva	a	 los
más	pobres	de	entre	los	pobres.
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No	 obstante,	 como	 evidencia	 el	 caso	 de	 Bangladés,	 el	 futuro	 no	 gira
estrictamente	 en	 torno	 a	 subidas	 del	 nivel	 del	 mar,	 gira	 en	 torno	 a	 las
interrelaciones	 entre	 estas	 y	 fenómenos	 políticos	 como	 el	 extremismo
religioso	y	las	deficiencias	de	la	democracia.

En	lo	alto	de	la	bahía	de	Bengala,	las	innumerables	vetas	de	los	ríos	Ganges,
Brahmaputra	 y	Meghna	 han	 formado	 el	 delta	 estuarial	más	 grande,	 joven	 y
dinámico	del	mundo.	Comprimido	en	un	territorio	del	tamaño	de	Iowa,	unos
150 000	 kilómetros	 cuadrados	 — de	 los	 cuales,	 entre	 un	 20	 y	 un	 60 %	 se
inunda	 cada	 año—	 vive	 una	 población	 que	 es	 la	 mitad	 de	 la	 de	 Estados
Unidos	 y	 más	 grande	 que	 la	 de	 Rusia.	 Solo	 la	 población	 musulmana	 de
Bangladés	 (un	 83 %	 del	 total)	 es	 casi	 el	 doble	 que	 la	 de	 Egipto	 o	 Irán.
Bangladés	se	considera	un	país	pequeño	únicamente	porque	la	India	lo	rodea
por	tres	de	sus	lados.	En	realidad,	es	inmenso:	una	verdadera	cultura	acuática
donde	desplazarse	en	barco	o	en	coche,	como	descubrí,	puede	llevar	muchos
días.

Primero,	desde	el	norte,	 llegan	 las	 inundaciones	primaverales	originadas
en	el	Himalaya,	que	hacen	crecer	los	tres	grandes	ríos.	Luego,	en	junio,	llega
el	monzón	subiendo	desde	el	sur	por	la	bahía	de	Bengala,	que	dura	tres	meses.
Las	calamidades	amenazan	cuando	la	masa	de	agua	llegada	por	el	río,	el	mar
o	 el	 cielo	 se	manipula	 sin	 acierto,	 ya	 sea	 por	 la	mano	de	Dios	 o	 por	 la	 del
hombre.	La	deforestación	provocada	por	el	hombre	ha	arrasado	el	Nepal,	 la
India	 y	 China,	 y	 el	 resultado	 es	 el	 cieno	 o	 terrenos	 sueltos	 que	 retienen	 el
agua;	de	ahí	los	anegamientos	que	impiden	que	el	agua	fluya	hasta	llegar	a	los
grandes	 ríos.	 Además,	 China	 y	 la	 India	 se	 están	 apropiando	 del	 agua	 del
Brahmaputra	y	del	Ganges	para	sus	sistemas	de	riego,	con	lo	que	restringen
aún	más	el	flujo	de	agua	dulce	hacia	Bangladés	desde	el	norte	y	dan	lugar	a
sequías.	Mientras,	en	el	sur,	en	la	bahía	de	Bengala,	el	calentamiento	global
parece	 estar	 provocando	 una	 subida	 del	 nivel	 del	 mar	 que	 empuja	 el	 agua
salada	 y	 los	 ciclones	 más	 tierra	 adentro.	 La	 salinidad	 — el	 rostro	 del
calentamiento	global	en	Bangladés —	acaba	con	los	árboles	y	las	cosechas	y
contamina	 los	 pozos.	Dado	 que	 la	 entrada	 de	 agua	 fluvial	 desde	 la	 India	 y
China	 es	 insuficiente,	 este	 vacío	 hidrológico	 no	 hace	 sino	 acelerar	 la
penetración	de	agua	salada	en	los	campos	del	norte.

Pero	 Bangladés	 no	 es	 tan	 interesante	 como	 caso	 perdido	 que	 como	 un
ejemplo	 del	 modo	 en	 que	 la	 humanidad	 se	 enfrenta	 a	 un	 entorno	 natural
extremo,	ya	que	aquí,	históricamente,	el	clima	y	la	geografía	se	han	encargado
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de	aislar	un	pueblo	de	otro.	El	primer	gobierno	central	creíble	lo	trajeron	los
mogoles	 desde	Asia	 central	 en	 el	 siglo	XVI,	 pero	 ni	 ellos	 ni	 sus	 sucesores
fueron	realmente	capaces	de	introducirse	en	la	zona	rural.	Todas	las	carreteras
principales	se	construyeron	después	de	la	independencia.	Por	todo	ello,	esta	es
una	 sociedad	 que	 nunca	 ha	 esperado	 que	 una	 autoridad	 superior	 le
proporcione	nada.	El	mismo	aislamiento	provocado	por	las	inundaciones	y	las
lluvias	monzónicas	 ha	 impulsado	 el	 desarrollo	 institucional	 en	 los	 peldaños
más	bajos.	La	cultura	política	en	el	Bangladés	rural	es	más	comunitaria	que
jerárquica,	y	las	mujeres	tienen	un	papel	particularmente	significativo	en	ella.

A	unas	cuatro	horas	en	coche	al	noroeste	de	Daca,	encontré	un	pueblo	en
un	 área	 de	 mezcla	 hindú-musulmana	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 se	 habían
organizado	en	comités	 independientes	para	producir	cestos	y	 telas	e	 invertir
los	beneficios	en	nuevos	pozos	y	letrinas.	Me	mostraron	un	mapa	de	cartón	en
el	que	habían	marcado	los	lugares	en	los	que	los	instalarían.	Recibían	ayuda
de	 una	 ONG	 local	 que,	 a	 su	 vez,	 estaba	 vinculada	 a	 la	 organización
humanitaria	CARE.	El	dinero	para	la	inversión	inicial	había	llegado	de	fuera,
pero	el	grueso	organizativo	era	trabajo	local.

En	 un	manglar	 del	 sudoeste	 infestado	 de	 tigres,	me	 topé	 con	 un	 pueblo
pesquero	donde	 la	gente	vivía	en	cabañas	cubiertas	de	bambú	a	 lo	 largo	del
río.	Aquí	asistí	a	una	obra	representada	por	una	ONG	local	que	instruía	acerca
del	 cambio	 climático,	 la	 necesidad	 de	 conservar	 el	 agua	 de	 lluvia	mediante
sistemas	 de	 captación	 y	 la	 importancia	 de	 plantar	 árboles	 para	 prevenir	 la
erosión.	Cientos	de	vecinos	estaban	presentes;	yo	era	el	único	extranjero.	Al
terminar,	me	enseñaron	los	sistemas	de	captación	que	habían	construido	para
conducir	el	agua	hacia	los	pozos.

A	 través	de	medios	 similares,	 desde	 la	base	y	puramente	voluntarios,	 el
ritmo	de	crecimiento	de	la	población	de	Bangladés	se	ha	reducido	de	un	7 %
anual,	después	de	la	independencia,	al	actual	1,5 %:	un	logro	sin	precedentes,
dado	el	valor	que	 tienen	 los	niños	como	 trabajadores	en	 la	 sociedad	agraria
tradicional.	La	polio	ha	estado	a	punto	de	ser	erradicada	en	varias	ocasiones,	y
no	 se	 ha	 logrado	 únicamente	 por	 la	 perpetua	 reinfección	 procedente	 de	 la
India.	A	pesar	de	todas	las	dificultades,	Bangladés	ha	pasado	de	ser	un	estado
de	 hambrunas	 a	mediados	 de	 los	 setenta	 a	 una	 nación	 que	 se	 alimenta	 a	 sí
misma.

El	 mérito	 de	 haber	 salido	 adelante	 en	 estas	 circunstancias	 lo	 tienen	 en
último	 término	 las	 ONG,	 que	 se	 han	 convertido	 en	 un	 acrónimo	 familiar
gracias	 al	 trabajo	 de	 organizaciones	 de	 ayuda	 como	 Save	 the	 Children,
Médicos	Sin	Fronteras	y	muchas	más.	Pero	en	Bangladés	la	palabra	también
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va	 unida	 a	 una	 nueva	 forma	 de	 vida	 organizativa	 en	 la	 que	miles	 de	ONG
locales	ayudan	a	llenar	el	vacío	entre	un	gobierno	central	remoto	e	ineficiente
y	los	comités	de	los	pueblos.

Dado	que	son	empresas	sin	ánimo	de	lucro	con	características	lucrativas,
se	han	generado	algunas	dudas	éticas	en	 torno	a	ellas.	Tomemos	el	 caso	de
Muhammad	Yunus,	que	junto	con	su	Banco	Grameen,	ganó	el	premio	Nobel
de	 la	 Paz	 en	 2006	 por	 emprender	 un	 plan	 de	 microcréditos	 para	 mujeres
pobres;	también	dirige	un	servicio	de	telefonía	móvil	e	Internet.	O	el	BRAC
(Comité	de	Desarrollo	Rural	de	Bangladés),	el	cual,	además	de	sus	generosas
labores	 de	 ayuda,	 posee	 también	 negocios	 lácteos,	 avícolas	 y	 textiles.	 Sus
oficinas	 centrales,	 igual	 que	 las	 de	Grameen,	 ocupan	 un	 rascacielos	 que	 es
uno	 de	 los	 edificios	 más	 caros	 de	 Daca.	 Aun	 así,	 concentrarse	 en	 las
impurezas	de	estas	ONG	es	ignorar	su	función	transformadora.

«Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra»,	 me	 explicaba	 Mushtaque	 Chowdhury,	 el
Director	 Ejecutivo	 Adjunto	 de	 BRAC.	 «Con	 el	 fin	 de	 no	 depender	 de
entidades	benéficas	occidentales,	pusimos	en	marcha	nuestra	propia	imprenta
comercial	 en	 los	 setenta.	 Luego	 construimos	 una	 planta	 para	 pasteurizar	 la
leche	del	ganado	que	las	mujeres	pobres	compraron	con	los	préstamos	que	les
habíamos	 proporcionado.	 Ahora	 nos	 hemos	 convertido	 en	 una	 especie	 de
gobierno	paralelo,	con	presencia	en	60 000	pueblos.»

Del	mismo	modo	que	los	teléfonos	móviles	han	permitido	a	los	países	del
Tercer	 Mundo	 sortear	 la	 necesidad	 de	 una	 infraestructura	 de	 tendido	 de
comunicaciones,	 Bangladés	 nos	muestra	 cómo	 las	 ONG	 pueden	 sortear	 los
gobiernos,	 demasiado	 a	menudo	 disfuncionales,	 del	 Tercer	Mundo.	Y	 dado
que	están	respaldadas	por	donaciones	extranjeras,	han	sido	adoctrinadas	en	las
normas	 internacionales	hasta	un	grado	superior	 incluso	al	del	sector	privado
de	Bangladés.

La	vinculación	 entre,	 por	 un	 lado,	 una	 comunidad	global	 y,	 por	 el	 otro,
una	 comunidad	 local,	 ha	 hecho	 que	 las	 ONG	 bangladesíes	 sean
profundamente	 conscientes	 de	 la	 relevancia	 a	 escala	mundial	 de	 la	 precaria
situación	medioambiental	 de	 su	país.	 «Venga,	 venga,	 le	mostraré	 el	 cambio
climático»,	 me	 dijo	 Mohan	 Mondai,	 trabajador	 de	 una	 ONG	 local	 del
sudoeste,	 refiriéndose	 a	 un	 puente	 que	 se	 había	 derrumbado	 parcialmente	 a
causa	 de	 la	 crecida	 del	 agua	 del	 mar.	 Hasta	 cierto	 punto,	 todo	 esto	 es	 un
escándalo	 en	 el	 que	 cada	 dique	 erosionado	 se	 convierte	 en	 parte	 de	 una
acusación	contra	Estados	Unidos	por	no	ratificar	el	Protocolo	de	Kioto.	Pero
en	 casi	 todos	 los	 aspectos	 los	 bangladesíes	 musulmanes	 son
proestadounidenses	 como	 resultado	 de	 una	 aversión	 histórica	 a	 la	 Gran
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Bretaña	 colonial,	 de	 las	 frecuentes	 intimidaciones	 por	 parte	 de	 la	 India	 y
China	y	de	la	persistente	hostilidad	hacia	Pakistán,	originada	en	la	guerra	de
liberación	de	1971.

Sin	embargo,	aquí	no	basta	con	que	Estados	Unidos	se	limite	a	defender	la
validez	de	sus	argumentos.	Puesto	que	es	la	mayor	potencia	mundial,	Estados
Unidos	debería	tomar	la	iniciativa	en	la	lucha	contra	el	calentamiento	global	o
sufrir	 el	 destino	 de	 ser	 culpado	 de	 él.	 Bangladés	 es	 la	 prueba	 de	 cómo	 la
miseria	 del	 Tercer	 Mundo	 ha	 adquirido	 —en	 la	 forma	 del	 «cambio
climático»—	una	nueva	y	poderosa	dimensión	política	ligada	a	las	demandas
más	esenciales	de	justicia	y	dignidad.	El	futuro	del	poder	estadounidense	está
directamente	 relacionado	 con	 el	 modo	 en	 el	 que	 comunique	 sus
preocupaciones	 acerca	 de	 asuntos	 como	 el	 cambio	 climático	 a	 los
bangladesíes	 y	 a	 muchos	 otros.	 Y	 esto	 tiene	 tanta	 importancia	 como	 el
número	de	buques	de	guerra	que	posea,	tal	vez	incluso	más.

Las	ONG	no	tendrían	la	influencia	que	tienen	en	los	pueblos	de	Bangladés	de
no	ser	por	un	islam	moderado	y	sincrético.	El	islam	llegó	tarde	a	Bengala,	a
principios	 del	 siglo	XIII,	 de	manos	 de	 invasores	 turcos	 con	 base	 en	Delhi.
Otro	elemento	más	en	un	rico	caldo	de	cultivo	profundamente	hinduizado.	En
los	pueblos	musulmanes	de	Bangladés,	los	matbors	(los	jefes	del	pueblo)	no
ostentan	 la	 misma	 autoridad	 que	 los	 jeques	 de	 los	 pueblos	 árabes.	 Y	 por
debajo	 de	 estos	 líderes	 simbólicos,	 el	 resto	 de	 eslabones	 de	 la	 organización
social	 pueden	 estar	 dominados	 por	 mujeres,	 al	 frente	 de	 comités	 cuya
mentalidad	 ha	 sido	 a	 un	 tiempo	 receptiva	 a	 y	 potenciada	 por	 cooperantes
occidentalizados.

Pero	 esta	 versión	 atenuada	 del	 islam	 está	 dando	 paso	 ahora	 a	 una	 cepa
wahabita	más	dura	y	enérgica.	Al	tratarse	de	un	país	pobre	que	no	puede	decir
no	 al	 dinero,	 con	 una	 costa	 desbaratada	 de	 islas	 y	 ensenadas	 y	 sin
reglamentación,	 Bangladés	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 lugar	 perfecto	 para	 los
partidarios	de	AI	Qaeda,	los	cuales,	como	las	ONG	occidentalizadas,	son	otro
subfenómeno	 que	 viene	 a	 llenar	 el	 vacío	 generado	 por	 la	 debilidad	 del
gobierno	central.	Los	orfanatos,	madrasas	y	refugios	islámicos,	que	operan	de
modo	 similar	 a	CARE	o	 Save	 the	Children,	 están	 brotando	 como	 setas	 por
todo	el	país,	gracias	en	gran	parte	a	las	donaciones	de	Arabia	Saudi,	así	como
de	trabajadores	bangladesíes	que	regresan	a	casa	desde	una	península	arábiga
rica	en	petróleo.
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Pero	más	que	un	hecho	único	en	la	historia	bengalí,	esta	radicalización	del
islam	 sirve	 para	 mostrar	 cómo	 Bengala	 forma	 parte	 de	 un	 sistema	 cultural
Índico	profundamente	 islamizado.	Al	 igual	que	el	gran	viajero	marroquí	Ibn
Battuta	 se	 desplazó	 de	 Arabia	 a	 Bengala	 en	 el	 siglo	 XIV	 para	 obtener	 la
bendición	de	un	renombrado	santón,	Shah	Jalal,	los	conceptos	y	textos	saudís
penetran	ahora	en	Bengala,	en	el	siglo	XXI,	y	los	trabajadores	bangladesíes,
unidos	por	mar	y	aire	a	la	península	Arábiga,	vuelven	a	su	tierra	de	origen	con
nuevas	ideas.[3]

En	 la	 capital,	 Daca,	 en	 la	 ciudad	 portuaria	 de	Chittagong	 y	 por	 toda	 la
zona	 rural,	 las	 mujeres	 están	 abandonando	 los	 vaqueros	 y	 camisetas	 de	 la
década	 anterior	 y	 tienden	 cada	 vez	 más	 a	 cubrirse	 con	 burkas	 y	 shalwar
kameez.	 Las	 madrasas	 superan	 en	 número	 a	 las	 escuelas	 secundarias,	 de
acuerdo	con	Anupam	Sen,	rector	de	una	universidad	privada	de	Chittagong,	el
cual	me	explicó	que	está	surgiendo	una	nueva	clase	de	sociedad	que	es	más
«globalmente	 islámica»	 que	 «específicamente	 bengalí».	 El	 islam	 está
adquiriendo	un	perfil	 ideológico,	 en	 especial	 en	 las	 áreas	 urbanas,	 donde	 la
migración	 rural	 es	 de	 un	 3-4 %	anual,	 ya	 que	 la	 gente	 huye	 de	 la	 situación
cada	vez	más	desesperada	del	campo,	arrasado	por	la	salinidad	en	el	sur	y	por
la	sequía	en	el	noroeste.	En	el	camino,	pierden	 los	vínculos	con	 las	 tribus	y
con	 sus	 extensas	 familias	 y	 son	 engullidos	 en	 la	 inmensa	 anonimia	 de	 los
campamentos	de	chabolas.	Aquí	es	donde	el	calentamiento	global	y	el	cambio
climático	provocado	por	 el	 hombre	 alimentan	 indirectamente	 el	 extremismo
islamista.

«No	tendremos	anarquía	a	un	nivel	local,	donde	la	sociedad	es	sana;	pero
podemos	tenerla	en	las	zonas	urbanas	en	constante	expansión»,	advertía	Atiq
Rahman.	 Tal	 es	 el	 lamentable	 fracaso	 de	 la	 autoridad	 central	 en	Bangladés
tras	quince	años	de	gobiernos	electos.

Acercándose	 a	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	 XXI,	 Bangladés	 es	 un
microcosmos	perfecto	de	 los	peligros	de	 la	democracia	en	el	mundo	en	vías
de	desarrollo,	porque	no	es	un	fracaso	espectacular	como	el	Irak	posterior	a	la
invasión,	sino	el	típico	de	muchos	otros	lugares.	Como	en	más	de	un	país	del
Tercer	Mundo	 oficialmente	 suscrito	 a	 la	 democracia,	 los	 intelectuales	 de	 la
sociedad	civil	apenas	tienen	ningún	papel	en	el	proceso	político,	se	tiene	más
confianza	 en	 el	 ejército	 que	 en	 ninguno	 de	 los	 partidos	 y,	 aunque	 muchos
abogaban	por	 el	 liberalismo	histórico,	 todo	 el	mundo	 con	quien	 hablé	 tenía
también	terror	a	las	elecciones,	pues	temían	que	condujeran	a	la	violencia	de
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bandas.	 «Tenemos	 la	 mejor	 constitución,	 las	 mejores	 leyes,	 pero	 nadie	 las
obedece»,	se	lamentaba	un	hombre	de	negocios.	«La	mejor	forma	de	gobierno
para	un	país	como	el	nuestro»,	añadió,	«es	un	 régimen	militar	en	 su	primer
año	en	el	poder.	Después	de	eso,	también	los	militares	fracasan».

El	poder	militar	estuvo	detrás	de	un	gobierno	civil	en	funciones	en	otoño
de	2006,	cuando	el	sistema	político	parecía	al	borde	del	caos:	había	huelgas,
manifestaciones,	 rachas	de	asesinatos	y	una	economía	que	no	 iba	a	ninguna
parte.	 El	 grupo	 gobernante	 estaba	 preparando	 unas	 próximas	 elecciones,	 al
tiempo	que	la	oposición	planeaba	una	serie	de	ataques	de	bandas	armadas	en
respuesta.	 Hasta	 ese	 momento,	 la	 democracia	 había	 aportado	 dos	 partidos
feudales	y	dinásticos:	la	Liga	Awami	de	Sheikh	Hasina	Wazed,	hija	de	Sheikh
Mujibur	Rahman,	el	padre	fundador	de	Bangladés,	asesinado	en	1975	en	un
golpe	militar,	y	el	Partido	Nacionalista	de	Bangladés	(BNP),	encabezado	por
Jaleda	 Zia,	 la	 viuda	 de	 otro	 de	 los	 fundadores	 del	 país,	 el	 general	 Ziaur
Rahman,	asesinado	en	otro	golpe	en	1981.	La	animosidad	personal	entre	 las
dos	mujeres	tiene	su	origen	en	el	perdón	otorgado	por	el	marido	de	begum	Zia
a	 los	 asesinos	 del	 padre	 de	 begum	 Hasina:	 una	 política	 oscuramente
shakesperiana	guiada	por	el	revanchismo	personal	y	que,	como	tal,	recuerda	a
la	de	Pakistán.

Dado	 que	 ambos	 partidos	 son	 débiles,	 necesitan	 aliarse	 con	 diversos
grupos	islámicos	y,	en	consecuencia,	hacen	la	vista	gorda	ante	partidarios	de
AI	Qaeda	como	la	Jemaah	Islamiya,	que	usan	Bangladés	como	lugar	de	paso
y	 base	 de	 adiestramiento.	 Cuando	 a	 principios	 de	 2007	 el	 gobierno	 en
funciones	respaldado	por	los	militares	ahorcó	a	seis	militantes	de	la	Jama’atul
Muyahidín	—una	 organización	 islámica	 local	 responsable	 de,	 literalmente,
miles	de	ataques	terroristas	a	lo	largo	de	2005—,	la	creencia	popular	afirmaba
que	ninguno	de	los	partidos	políticos	podría	haber	llevado	a	cabo	la	sentencia,
comprometidos	 como	 estaban	 por	 sus	 socios	 de	 coalición	 islámicos.	 En	 la
inquietante	calma	que	caracterizaba	la	época	la	en	que	visité	el	país,	con	más
orden	del	que	había	habido	en	años	—sin	ataques	 terroristas,	sin	huelgas	en
los	 puertos,	 con	 puestos	 de	 control	 del	 ejército	 por	 todas	 partes,	 cientos	 de
arrestos	de	políticos	bajo	cargos	de	corrupción	y	el	ascenso	de	tecnócratas	por
delante	 de	 mercenarios	 del	 partido —	 no	 conocí	 a	 nadie	 que	 se	 mostrara
entusiasta	 ante	 la	 vuelta	 del	 viejo	 sistema	 bipartidista,	 si	 bien	 nadie	 quería
tampoco	que	los	militares	siguieran	teniendo	un	papel	tan	prominente	en	los
asuntos	 de	 la	 nación.	 El	 ejército	 se	 retiró	 finalmente	 del	 poder	 y	 Sheikh
Hasina	 fue	 escogida	 primera	ministra,	 aunque	 poco	 después	 de	 su	 elección
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tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 un	 violento	 motín	 entre	 los	 guardas	 fronterizos
paramilitares.

Bangladés	nos	muestra	que	el	tipo	de	gobierno	que	tenga	un	país	no	es	tan
importante	como	el	grado	hasta	el	cual	ese	país	está	gobernado;	es	decir,	una
democracia	que	no	pueda	controlar	a	su	propia	población	puede	ser	peor	para
los	 derechos	 humanos	 que	 una	 dictadura	 que	 sí	 sea	 capaz	 de	 hacerlo.	 De
nuevo,	 no	 necesitamos	 recurrir	 al	 ejemplo	 extremo	 de	 Irak	 para	 demostrar
este	 punto;	 el	 ejemplo	 menos	 extremo	 de	 Bangladés	 es	 suficiente.	 Unas
instituciones	eficaces	—más	que	unas	simples	elecciones —	son	 la	clave,	en
particular	 en	 sociedades	 complejas,	 pues	 cuanto	 más	 rápido	 progresa	 una
sociedad,	más	diferentes	y	numerosas	son	las	instituciones	que	requiere.[4]	La
intervención	militar	 en	Bangladés	 es,	 en	 último	 término,	 una	 respuesta	 a	 la
ausencia	de	instituciones	competentes.

Por	 otra	 parte,	 aunque	 la	 democracia	 puede	 proporcionar	 la	 única	 cura
para	el	radicalismo	islamista	a	largo	plazo,	a	corto	plazo	fue	el	miedo	a	que
ese	radicalismo	se	aprovechase	del	vacío	político	lo	que	disuadió	inicialmente
a	los	militares	de	volver	a	los	barracones.	Este	es	un	país	en	el	que	el	80 %	de
la	 población	 subsiste	 con	 menos	 de	 2	 dólares	 al	 día,	 mientras	 que	 el
presupuesto	por	miembro	de	la	Jama’atul	Muyahidín	es	1250	dólares	al	mes.
Además	del	incentivo	económico	de	convertirse	en	militante,	Bangladés	tiene
unas	fronteras	porosas	con	una	zona	de	la	India	apenas	gobernable	y	en	la	que
hay	 en	 marcha	 más	 de	 una	 docena	 de	 revueltas	 regionales.	 Lejos	 de	 ser
eliminada	por	las	enérgicas	medidas	del	ejército,	se	pensaba	que	la	Jama’atul
Muyahidín	 había	 mutado	 provisionalmente	 en	 grupos	 más	 pequeños	 que
operaban	en	las	zonas	fronterizas.

Puede	 que	 Bangladés	 esté	 destinado	 a	 ser	 dirigido	 por	 un	 anticuado
régimen	 de	 seguridad	 nacional	 al	 estilo	 turco,	 compuesto	 tanto	 por
funcionarios	 civiles	 como	 militares,	 y	 en	 el	 que	 los	 primeros	 imperen	 en
público	y	los	segundos	tracen	las	líneas	rojas	de	puertas	adentro.	«A	la	larga,
somos	 rehenes	 de	 la	 democracia»,	 me	 dijo	 Mahmudul	 Islam	 Chowdhury,
antiguo	 alcalde	 de	 Chittagong.	 «Su	 sistema	 Westminster-Capitolio	 no
funcionará	 aquí,	 pero	 somos	 pobres	 y	 necesitamos	 ayuda,	 así	 que	 estamos
obligados	a	convocar	elecciones».	Me	explicó	que	en	la	India	la	democracia
funciona	porque	tiene	muchos	estados	y	en	ellos	dominan	diferentes	partidos
políticos,	de	modo	que	los	gobiernos	estatales	y	municipales	prosperan	junto
al	federal	en	un	sistema	multiescalonado.	Pero	en	Bangladés	el	gobierno	no	se
puede	arriesgar	a	que	un	partido	rival	se	haga	con	el	control	de	ninguna	de	las
grandes	ciudades,	de	modo	que	Daca	acapara	 todo	el	poder.	El	 resultado	es
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ese	 vacío	 que	 los	 comités	 del	 pueblo	 han	 ocupado	 en	 el	 nivel	 inferior	 de
gobierno,	y	que	se	disputan	las	ONG	y	los	islamistas	en	el	enorme	y	decisivo
nivel	medio.

Barisal,	un	importante	puerto	fluvial	en	el	sur	de	Bangladés,	es	un	triste	y
paradigmático	ejemplo	de	este	vacío	de	poder:	una	ciudad	de	tamaño	medio
que	 apesta	 a	 basura	 y	 aguas	 residuales	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 plantas	 de
tratamiento	y	a	la	desecación	de	los	canales.	Esto,	a	su	vez,	está	relacionado
con	la	construcción	no	autorizada	de	altos	edificios	que	atraen	a	más	gente	al
núcleo	 urbano.	 Ahmed	 Kaisea,	 el	 director	 medioambiental	 del	 distrito,	 fue
uno	 de	 los	 funcionarios	 que	me	 dijo	 que	 «las	 leyes	 están	 bien,	 pero	 no	 se
hacen	 cumplir».	 Había	 ido	 a	 verlo	 sin	 cita	 previa.	 No	 parecía	 ocupado.	 Su
teléfono	no	 sonó	en	ningún	momento	y	no	había	ni	 rastro	de	un	ordenador.
Aquí,	los	cortes	de	electricidad	a	lo	largo	del	día	limitan	enormemente	el	uso
de	Internet.	Era	como	muchos	de	los	burócratas	que	había	conocido:	con	un
despacho,	pero	con	poco	control	efectivo.

Los	núcleos	urbanos	requieren	una	infraestructura	mayor	que	los	pueblos
(alcantarillado,	alumbrado	público,	señales	de	tráfico,	etcétera),	por	lo	que	el
crecimiento	incontrolado	de	ciudades	como	Barisal	—en	parte	resultado	de	la
depredación	 medioambiental	 del	 campo —	 hace	 que	 estas	 instituciones
gubernamentales,	en	su	forma	actual,	lo	tengan	cada	vez	más	difícil	para	dar
abasto.

Mientras	 que	 los	 pueblos	 bangladesíes	 se	 caracterizan	 por	 la	 lucha	 en
busca	 de	 suelo	 seco,	 lo	 que	 caracteriza	 a	 las	 ciudades	 es	 la	 economía	 del
rickshaw.	Hay	varios	cientos	de	miles	de	rickshaws	a	pedal	solo	en	Daca,	una
ciudad	 de	 más	 de	 10	 millones	 de	 habitantes.	 Muchos	 de	 los	 chóferes	 son
emigrantes	procedentes	de	un	campo	propenso	a	las	inundaciones,	que	pagan
a	 los	 mustans	 (cabecillas	 de	 estilo	 mafioso	 a	 menudo	 asociados	 con	 los
partidos	 políticos)	 el	 equivalente	 a	 1,35	 dólares	 diarios	 por	 el	 alquiler	 del
rickshaw.	 Por	 cada	 pasajero,	 el	 chófer	 recibe	 una	media	 de	 30	 céntimos,	 y
acaba	consiguiendo	unos	beneficios	de	un	dólar	al	día.	Su	esposa	a	menudo
cobra	 un	 sueldo	 similar	 por	 romper	 ladrillos	 para	 producir	 conglomerado
mientras	 sus	 hijos	 rebuscan	 en	 la	 basura.	 Esta	 sería	 una	 típica	 familia
bangladesí.	Es	un	marco	económico	 ideal	para	 el	desarrollo	del	 radicalismo
islamista,	 el	 cual	 ofrece	 ante	 su	 sufrimiento	 unas	 respuestas	 y	 unas
recompensas	 espirituales	 que	 la	 mera	 convicción	 de	 unas	 elecciones
periódicas	 no	 les	 puede	 ofrecer.	 El	 milagro	 no	 es	 lo	 radicales	 que	 son
Bangladés	 y	 gran	 parte	 del	 Tercer	 Mundo,	 sino	 que	 sigan	 siendo	 tan
moderados.
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La	cohesión	social	que	en	efecto	existe	a	nivel	nacional	es	 resultado	del
nacionalismo	lingüístico,	y	no	de	la	democracia.	Este	es	un	país	étnicamente
homogéneo	 en	 el	 que	 —a	 diferencia	 de	 Pakistán	 o	 Irak—	 el	 islam	 no	 es
necesario	como	cohesionador	que	mantenga	unidos	grupos	sectarios	o	étnicos
dispares;	es	más,	la	identidad	nacional	está	cimentada	en	la	lucha	violenta.	En
1947,	 los	bengalíes	musulmanes	 se	 alzaron	contra	 los	británicos	y	 contra	 la
India	 para	 formar	 Pakistán	Oriental.	 Luego	 vino	 la	 guerra	 de	 liberación	 de
1971	 contra	 Pakistán	 Occidental,	 musulmán,	 que	 trajo	 sobre	 Daca	 una	 ola
generalizada	 de	 violaciones	 y	 ejecuciones	 a	manos	 del	 ejército	 de	 Pakistán
Occidental,	empeñado	en	imponer	la	lengua	urdu	a	los	bengalíes.	De	Pakistán
(la	«tierra	de	pureza	[islámica]»)	Oriental	surgió	Bangladés	(la	«tierra	de	los
bengalíes»).	Así,	la	lengua	sustituyó	a	la	religión	como	principio	estructurante
de	la	sociedad.

Pero	ese	principio	estructurante	no	está	libre	de	mácula.
Puesto	que	ocupa	la	mayor	parte	del	subcontinente,	la	India	goza	de	una

lógica	geográfica	demostrable,	no	así	Bangladés.	De	nuevo,	por	pequeño	que
parezca	 el	 país,	 es	 enorme	 en	 sí	 mismo.	 «Llegue	 quien	 llegue	 al	 poder	 en
Daca	 —democrático	 o	 militar—	 siempre	 se	 olvida	 de	 nosotros,	 los	 de
Chittagong»,	 se	 quejaba	Emdadul	 Islam,	 un	 abogado	 local,	 dando	 voz	 a	 un
sentimiento	compartido	en	la	ciudad	portuaria	del	sudeste.	«Tenemos	nuestro
propio	 dialecto	 de	 Chittagong,	 una	 mezcla	 de	 portugués,	 árabe,	 arakanés,
birmano,	bengalí,	etcétera.	Históricamente	estamos	 tan	vinculados	a	algunas
zonas	 de	 Birmania	 y	 la	 India	 como	 lo	 estamos	 con	 el	 resto	 de	 Bangladés.
Quién	sabe	qué	pasará	cuando	Birmania	se	abra	algún	día	y	tengamos	nuevos
enlaces	de	carreteras	y	vías	ferroviarias	con	la	India	y	el	sudoeste	de	China.
Dadme	mis	derechos	fundamentales	y	dignidad	y	amaré	esta	tierra;	si	no,	no
lo	sé.»

No	 estaba	 llamando	 a	 la	 secesión,	 pero	 sí	 señalaba	 cómo	 este	 borrón
artificial	 de	 territorio	 en	 el	 subcontinente	 indio	 —conocido	 sucesivamente
como	 Bengala,	 Bengala	 Oriental,	 Pakistán	 Oriental	 y	 Bangladés —	 podría
metamorfosearse	aún	una	vez	más	bajo	los	vendavales	de	la	política	regional,
el	extremismo	religioso	y	la	propia	naturaleza.	Al	fin	y	al	cabo,	tengamos	en
cuenta	 todos	 los	 reinos	 a	 los	 que	 ha	 pertenecido	 alguna	 vez	 Chittagong:
Samatata,	 Harikela,	 Tripura,	 Arakán,	 etcétera.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos,
Chittagong	y	el	sudeste	de	Bangladés	habían	estado	conectados	de	un	modo
tan	orgánico	a	la	historia	de	Birmania	como	a	la	de	la	India.
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Emdadul	Islam	me	habló	de	un	nuevo	miniestado	formado	por	Chittagong
y	los	Trechos	de	Colinas	de	Chittagong,	que	se	asientan	entre	Birmania	y	la
Gran	India;	y	también	de	una	fusión	de	las	regiones	de	Barisal	y	Khulna	con
Kolkata,	 en	 la	 India.	 Mencionó	 los	 miles	 de	 habitantes	 de	 Chittagong	 que
trabajan	en	estados	cercanos	como	parte	de	una	rica	minidiáspora.	No	era	un
instigador,	era	simplemente	un	hombre	pensando	en	voz	alta	entrada	la	noche,
mientras	la	lluvia	martilleaba	en	un	callejón	cercano,	sobre	cosas	en	las	que	la
propia	inestabilidad	crónica	de	este	país	llevaba	a	pensar	de	forma	natural.

Fui	 obsequiado	 con	 una	 historia	 tan	 voluminosa	 como	 los	 archivadores
que	se	apilaban	hasta	tocar	el	techo	en	la	oficina	del	abogado.	Resulta	que	la
identidad	de	Chittagong	está	más	definida	por	 la	bahía	de	Bengala	y	por	 el
mundo	 Índico	 que	 por	 Bangladés.	 Aunque	 a	 principios	 del	 siglo	 XV	—y,
esporádicamente,	 en	 el	 XVI—	 Chittagong	 formó	 parte	 brevemente	 del
sultanato	 musulmán	 independiente	 de	 Bengala,	 durante	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 entre	 los	 siglos	 XV	 y	 XVII,	 «la	 ciudad	 y	 su	 región	 estuvieron
dominados	 por	 los	 reyes	 de	 Arakán»,	 un	 reino	 predominantemente	 budista
ligado	de	 forma	más	estrecha	a	Birmania	que	a	Bengala.	Chittagong	era	un
puerto	 importante	 en	 el	 sur	 y	 el	 sudeste	 de	 Asia	 para	 los	 peregrinos
musulmanes	que	viajaban	hacia	y	desde	La	Meca,	así	como	una	base	para	los
portugueses	 renegados	 que	 dirigían	 sus	 propias	 empresas	 comerciales	 y
militares	 al	 margen	 de	 las	 autoridades	 portuguesas	 de	 Goa,	 en	 la	 costa
Malabar	de	la	India.[5]	«Ve	a	Cathigon,	ciudad	de	las	mejores	del	Bengalés»,
escribió	Camões.[6]

En	 algún	 punto	 de	 la	 Edad	 Media,	 del	 otro	 lado	 del	 océano	 Índico,
llegaron	doce	santos	sufíes,	los	auliyas	(protectores),	que	predicaban	el	islam
y	 ayudaron	 a	 establecer	 la	 ciudad.	 El	más	 destacado	 era	 Pir	 Badr	 Shah,	 el
cual,	según	la	leyenda,	llegó	desde	Arabia	flotando	sobre	una	losa	de	piedra
para	librar	a	la	ciudad	de	los	espíritus	malignos.	Símbolo	de	la	ola	tras	ola	de
comerciantes	 árabes	 que	 surcaron	 el	 océano	 Índico	 desde	Arabia	 al	 sudeste
asiático	 llevando	 especias,	 telas	 de	 algodón,	 piedras	 preciosas	 y	 minerales,
Badr	Shah	 trajo	consigo	una	 lámpara	de	barro	que	dispersaba	 luz	«en	 todas
direcciones,	cerca	y	lejos»,	mantenía	alejada	la	oscuridad	del	mal	y	ayudaba	a
los	marineros.[7]	Esta	lámpara	podría	haber	sido	confundida	con	una	almenara
que	 Badr	 Shah	 encendió	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 cercana	 para	 guiar	 a	 sus
compañeros	hacia	el	puerto;	en	cualquier	caso,	los	marineros	le	rinden	culto	a
lo	 largo	de	 toda	 la	costa	este	de	 la	bahía	de	Bengala,	hasta	 tan	al	 sur	como
Malasia.
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La	 lámpara	 de	 barro	 y	 la	 losa	 de	 piedra	 reposan	 ahora	 a	 la	 luz	 de	 los
fluorescentes	en	una	vitrina	de	cristal	enmohecido,	al	 lado	del	sarcófago	del
santo,	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 jaula	 de	 latón,	 bajo	 una	 bóveda	 también
enmohecida,	en	la	zona	del	antiguo	fuerte	de	Chittagong.	A	su	alrededor	hay
alfombras	tejidas	a	máquina,	esteras	sencillas	y	azulejos	verdes	del	tipo	que	se
puede	encontrar	en	muchas	cocinas	y	lavabos.	En	otras	palabras,	no	hay	nada
particularmente	estético	en	esta	tumba,	y	no	obstante	al	atardecer	rebosaba	de
devotos.	 Hombres	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 vestidos	 con	 sucios	 lunguis,
bañados	en	sudor	y	agua	de	lluvia,	bailaron	en	torno	a	ella.	Mujeres	ataviadas
con	 saris	 se	 tendieron	 en	 el	 suelo	 de	 piedra,	 apelando	 silenciosamente	 al
santo.	Por	todas	partes	vi	velas	y	flores.	Era	como	si	me	encontrara	dentro	de
un	templo	hindú.	Pir	Badr	Shah	es	sagrado	tanto	para	los	hindúes	como	para
los	musulmanes.	Su	propia	 figura	podría	confundirse	con	 la	de	 las	deidades
hindúes.	 Los	 budistas	 y	 los	 chinos	 lo	 veneran	 como	 a	 un	 dios	 menor.	 La
misma	deliciosa	confusión	de	cultos	sirve	para	las	tumbas	del	resto	de	santos
sufíes	que	hay	en	 la	 ciudad.	Chittagong	es	una	ventana	a	un	mundo	mucho
más	grande	y	más	cosmopolita	que	el	de	Bangladés.

Sin	embargo,	no	hay	apenas	indicios	arquitectónicos	de	ello.	Húmeda,	fría
y	 mohosa,	 Chittagong	 está	 compuesta	 por	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
señalización	de	mala	calidad	carcomida	por	el	óxido.	Aparte	de	un	puñado	de
mezquitas,	no	hay	ningún	otro	edificio	que	uno	pueda	identificar	con	un	estilo
histórico	 particular.	 Más	 que	 una	 arquitectura,	 lo	 único	 que	 vi	 fue	 una
acumulación	 provisional	 de	 estructuras	 de	 primera	 necesidad:	 el	mínimo	de
construcción	 requerido	 para	 responder	 a	 las	 necesidades	 del	 momento.	 Las
personas	 que	 construyeron	 esas	 edificaciones	 obviamente	 carecían	 de	 una
opulencia	que	les	permitiera	dejar	un	legado	perdurable,	no	digamos	ya	algo
bonito.	 Para	 ellos,	 estas	 construcciones	 chapuceras	 representaban	 un	 paso
adelante	 respecto	 del	 pueblo	 del	 que	 habían	 emigrado.	 Como	 la	 tumba	 de
Badr	 Shah,	 Chittagong	 era	 fea	 pero	 también	 dinámica.	 Su	 historia	 y	 su
folclore	 abrazaban	 una	 vasta	 extensión,	 si	 bien	 en	 otros	 aspectos	 estaba	 tan
vacía	de	tradición	que,	aquí,	pocas	cosas	podían	darse	por	sentadas.

Desde	una	azotea,	parecía	que	Chittagong	hubiese	sido	emborronada	con
alquitrán	y	polvo	de	carbón,	y	 la	bruma	del	monzón	tapaba	las	vistas	de	los
cercanos	 y	 pintorescos	 Trechos	 de	 las	 Colinas,	 «las	 montañas	 que	 parecen
tocar	 el	 cielo»,	 en	 palabras	 de	 un	 viajero	 portugués	 del	 siglo	 XVII.	 Me
acompañaba	 Tanbir	 ul	 Islam	 Siddiqui,	 el	 fundador	 de	 una	 ONG	 llamada
Change	 Makers.	 Esta	 tenía	 el	 objetivo	 primordial	 de	 hacer	 que	 los
bangladesíes	 fueran	 conscientes	 de	 su	 constitución.	 Bangladés	 tenía	 una

Página	161



constitución	perfectamente	correcta,	pero	había	sido	transgredida	tantas	veces
a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 tanto	por	gobernantes	militares	 como	civiles,	 que	 su
propia	existencia	era	motivo	de	vergüenza	para	aquellos	en	el	poder,	de	modo
que	la	trataban	casi	como	si	fuera	un	secreto	de	estado.	Para	la	gente	corriente
era	 complicado	 obtener	 una	 copia,	 así	 que	 Change	 Makers	 se	 dedicaba	 a
distribuirla	entre	los	bangladesíes.	Tanbir	no	se	hacía	ilusiones	respecto	a	lo
que	se	enfrentaba.

Mirando	hacia	el	retablo	granulado	de	Chittagong,	me	dijo:	«Los	debates
sobre	la	democracia,	el	gobierno	militar,	son	para	nosotros.	Para	la	élite.	De	lo
único	que	se	preocupa	la	gente	ahí	abajo	es	de	su	arroz	de	cada	día,	mientras
se	 amparan	 en	 sus	 santos.	 Si	 los	militares	 hacen	 que	 el	 puerto	 funcione,	 si
hacen	 que	 los	 autobuses	 y	 las	 fábricas	 funcionen,	 ellos	 están	 contentos.	 La
auténtica	batalla	no	es	quién	gobierne,	sino	hacer	que	a	la	gente	le	preocupe
quién	lo	haga».

Aunque	Chittagong	se	encuentra	en	la	bahía	de	Bengala,	el	puerto	en	sí,
del	cual	ha	surgido	 la	ciudad,	está	a	unos	15	kilómetros	subiendo	por	el	 río
Karnaphuli.	A	causa	de	los	sistemas	de	regadío	y	de	los	desbordamientos	río
arriba,	 la	 corriente	 no	 llevaba	 bastante	 agua	 como	 para	 diluir	 la	 sal	 que
penetraba	desde	 la	bahía	con	 la	crecida	del	nivel	del	mar:	 la	misma	historia
que	en	otros	puntos	de	la	costa	bangladesí.	El	resultado	era	una	acumulación
de	 sedimentos	 que	 hacían	 que	 la	 profundidad	 del	 río	 no	 fuese	 la	 suficiente
para	 un	 número	 de	 barcos	 cada	 vez	 mayor.	 Es	 más,	 el	 puerto	 necesitaba
desesperadamente	una	nueva	red	de	carreteras	para	que	los	camiones	pudieran
llegar	 hasta	 los	 barcos	 atracados	 en	 el	 muelle.	 Así,	 a	 pesar	 del	 perfecto
emplazamiento	del	puerto	—a	medio	camino	de	Oriente	Medio	y	el	Lejano
Oriente,	 lo	que	había	hecho	de	Chittagong	un	entrepôt	 tan	atractivo	durante
siglos —,	este	tenía	un	futuro	incierto.

Y	dado	que	China	estaba	construyendo	instalaciones	de	aguas	profundas
en	 la	 vecina	 Birmania,	 en	 el	 futuro	 esta	 parte	 de	 Bangladés	 podría	 ser
abastecida	 desde	 allí	 mediante	 el	 tráfico	 de	 camiones.	 Los	 quince	 años	 de
gobiernos	electos	en	Daca	no	tenían	mucho	que	mostrar	en	Chittagong.	Sin	un
dragado	 a	 fondo	 del	 río	 y	 una	 nueva	 red	 de	 carreteras,	 la	 historia	 podía
trasladarse	al	sudeste,	a	Birmania.	Daca	solo	era	el	lugar	más	reciente	del	que
había	emanado	el	control	sobre	esta	ciudad,	y	había	defraudado	a	Chittagong.

El	 puerto	 también	 podría	 ser	 dragado	 y	 modernizado	 por	 empresas
privadas.	 Los	 chinos	 en	 particular	 tenían	 puesto	 el	 ojo	 en	 Chittagong,	 y
estaban	 ayudando	 a	 construir	 un	 puerto	 de	 contenedores.	 Una	 mañana	 vi
cómo	los	trabajadores	locales	entraban	en	tropel	en	el	recinto	de	una	empresa
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surcoreana	que	tenía	la	soberanía	efectiva	de	un	largo	tramo	de	tierra	junto	al
puerto,	 en	 el	 cual	 se	 mantenían	 los	 estándares	 surcoreanos	 de	 eficiencia,
construcción	precisa	y	demás.	Desde	 aquí	 se	 exportaba	yute,	 tela,	 piel,	 té	 y
pescado	 congelado	 a	Corea	 del	 Sur,	mientras	 que	 los	 obreros	 bangladesíes,
por	un	sueldo	bajo	en	comparación	al	de	 los	coreanos,	confeccionaban	ropa
de	deporte	que	se	exportaba	a	todo	el	mundo.	El	fracaso	del	gobierno	no	tiene
que	conducir	necesariamente	a	un	cambio	de	las	fronteras,	sino	a	una	cesión
de	responsabilidades	a	las	empresas	privadas.

La	India	y	China	siguen	con	nerviosismo	el	destino	de	Bangladés,	pues	el	país
es	 clave	 para	 el	 restablecimiento	 de	 una	 histórica	 ruta	 comercial,	 inactiva
desde	 hace	 largo	 tiempo,	 entre	 los	 dos	 gigantes	 en	 ascenso	 del	 siglo
XXL	 Como	 apuntaba	 el	 abogado	 de	 Chittagong,	 esta	 ruta	 pasaría	 por
Birmania	 y	 el	 este	 de	 la	 India	 antes	 de	 atravesar	 Bangladés	 camino	 de
Kolkata,	y	ofrecería	así	al	bloqueado	sudoeste	de	China	el	acceso	a	la	bahía
de	Bengala	y	al	océano	Índico	que	tanto	tiempo	lleva	buscando.

Pero	que	esto	ocurra	depende	de	 la	 interrelación	entre	entorno	y	política
en	Daca.	Se	 necesita	 un	Bangladés	 estable	 para	 esta	 ruta	 comercial,	 si	 bien
esta	 podría	 conducir	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 a	 un	 debilitamiento	 de	 la
identidad	 nacional.	 Es	 la	 propia	mezcla	 de	 lenguas	 y	 culturas	— fuerzas	 de
una	unidad	global	que	 ignora	 las	 fronteras—	la	que	hace	que	muchas	 líneas
sobre	el	mapa	sean	en	última	instancia	provisionales.

De	 hecho,	 mientras	 me	 dirigía	 al	 sur	 desde	 Chittagong	 a	 lo	 largo	 de	 una
estrecha	franja	de	territorio	bangladesí	situada	entre	la	bahía	de	Bengala	y	las
fronteras	 con	 la	 India	y	Birmania,	no	 se	hablaba	más	que	de	 los	 refugiados
birmanos	y	de	los	problemas	que	estaban	causando.	El	extremo	más	al	sudeste
de	Bangladés	estaba	metido	hasta	el	cuello	en	la	terrible	realidad	de	Birmania,
a	la	que	le	esperaba	no	muy	lejos	su	día	del	Juicio	Final	como	estado	militar
represivo	 y	 acuciado,	 además,	 por	 conflictos	 étnicos.	 Esta	 zona	 remota	 de
Bangladés	prácticamente	marcaba	el	límite	de	la	civilización	indoeuropea,	el
bastión	más	oriental	de	Asia	en	el	que	todavía	quedaban	préstamos	léxicos	del
persa	integrados	en	la	lengua.	Aquí,	más	que	un	caso	perdido,	Bangladés	era
el	refugio	donde	huir	de	ese	caos	mucho	peor	que	había	al	otro	lado.

Con	un	enrevesamiento	de	arrozales	de	ángulos	 rectos,	picudas	marañas
de	vegetación	y	rígidas	hojas	de	banano	acuchillando	la	cortina	de	nubes	del
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cielo,	el	paisaje,	medio	sumergido	en	el	agua,	parecía	más	propio	del	sudeste
asiático	 que	 del	 subcontinente	 indio.	 Unas	 yacas	 como	 globos	 colgaban
obscenas	 de	 los	 árboles.	 Había	 una	 cualidad	 tiznada,	 vaporosa,	 en	 todo,
tamizado	 como	 estaba	 por	 el	 agua	 y	 el	 barro.	 Muchos	 arrozales	 estaban
vacíos,	víctimas	de	la	salinidad.

Los	 ríos,	 el	 mar	 y	 los	 bosques	 convergían	 en	 el	 pueblo	 fronterizo	 de
Teknaf.	En	sendas	salas	mugrientas	 iluminadas	por	fluorescentes,	un	jefe	de
policía	y	un	oficial	de	 inteligencia	 se	quejaron	ante	mí	de	 los	«criminales	y
apátridas,	todos	de	Birmania»,	que	estaban	cometiendo	violaciones,	saqueos	y
mendigando.	 Los	 bangladesíes	 del	 lugar	 no	 tenían	 empleo	 porque	 los
rohingyas	étnicos	—refugiados	musulmanes	del	estado	birmano	occidental	de
Arakán—	estaban	dispuestos	a	hacer	 los	mismos	trabajos	por	menos	dinero.
Aquí,	la	solidaridad	con	los	musulmanes	se	estaba	agotando.	«Los	rohingyas
trafican	 con	 armas,	 drogas,	 cualquier	 tipo	 de	 delito.	 Si	 atrapas	 a	 tres
criminales,	habrá	al	menos	un	rohingya	entre	ellos»,	me	dijo	un	político	local.

Había	 250 000	 rohingyas	 en	 el	 sudeste	 de	 Bangladés,	miles	 de	 ellos	 en
campos	 de	 refugiados.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 las	 ONG	 saudíes	 los
reclutaban	para	planes	terroristas.	«Puedes	contratar	a	un	rohingya	para	matar
a	 quien	 quieras	 por	 un	 precio	 muy	 bajo»,	 afirmaba	 un	 vecino.	 Lo	 que	 me
contaban	estas	historias	no	era	que	los	refugiados	fueran	criminales,	solo	que
eran	odiados.

Los	rohingyas	eran	parte	de	una	bella	civilización	híbrida	budista-hindú-
musulmana	 de	 Arakán,	 donde	 las	 influencias	 de	 Persia	 y	 la	 India	 se
entrecruzan	 con	 las	 de	 Siam	 y	 el	 resto	 del	 sudeste	 asiático.	 El	 actual
aislamiento	de	Arakán,	y	la	pérdida	de	ese	cosmopolitismo	Índico	que	había
florecido	gracias	a	las	antiguas	rutas	comerciales,	son	«parte	de	la	pobreza	de
la	Birmania	 de	 hoy	 día»,	 escribe	 el	 intelectual	 birmano	 y	 funcionario	 de	 la
ONU	Thant	Myint-U.[8]	Los	arakaneses	ocuparon	en	su	día	Chittagong,	en	el
noroeste,	y	Pegu,	en	el	sudeste,	si	bien	en	otras	ocasiones	fueron	oprimidos	y
brutalmente	derrotados	por	el	sultanato	de	Bengala	y	por	los	reyes	birmanos
de	 Mandalay.	 La	 suya	 era	 una	 historia	 rica,	 con	 una	 cultura	 repleta	 de
enseñanzas	sánscritas	e	islámicas.

El	 poblado	 rohingya	 que	 visité	 cerca	 de	 Teknaf	 era	 uno	 de	 los	 peores
campos	de	refugiados	que	yo	haya	visto	en	cualquier	 lugar	del	mundo,	y	he
visto	muchos	 en	 algunas	 de	 las	 zonas	más	míseras	 de	 África.	 Albergaba	 a
alrededor	 de	 10 000	 personas,	 y	 estaba	 literalmente	 plagado	 de	 niños
pequeños.	 Las	 casas	 provisionales	 de	 bambú	 y	 envoltorio	 plástico	 estaban
construidas	las	unas	pegadas	a	las	otras.	Una	reciente	tormenta	tropical	había
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arrancado	 el	 10 %	de	 los	 tejados.	 Las	 diarreas,	 las	 dolencias	 cutáneas	 y	 las
infecciones	respiratorias	eran	las	enfermedades	predominantes,	según	me	digo
un	 cooperante	 de	 la	 división	 holandesa	 de	 Médicos	 sin	 Fronteras.	 Me
encontraba	 rodeado	 de	 refugiados,	 asediado	 con	 historias	 sobre	 las
violaciones	 y	 los	 trabajos	 forzados	 en	 Birmania,	 como	 si	 estuviéramos	 a
finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 el	 reino	 de	 Ava	 (cerca	 de	 Mandalay)	 estuviera
apresando	a	miles	de	arakaneses	para	proyectos	de	construcción	y	regadío.[9]
Los	rohingyas	tienen	unos	rasgos	levemente	asiáticos,	aunque	su	complexión
se	parece	a	la	de	los	bangladesíes.	Encarnan	el	vínculo	racial	y	cultural	entre
el	subcontinente	indio	y	el	sudeste	asiático,	y	en	consecuencia	se	los	desprecia
tanto	aquí	y	como	en	Birmania.	Solo	un	mundo	de	fronteras	más	flexibles	los
liberará.

Viajando	 hacia	 el	 norte,	 de	 vuelta	 a	 Chittagong,	 el	 autobús	 avanzaba
trabajosamente	a	través	de	las	ciénagas	recién	formadas,	una	tras	otra.	Hacía
apenas	una	 semana	que	había	 empezado	 el	monzón:	 nada	de	 ciclones	ni	 de
tormentas	 tropicales,	 solo	 lluvias	de	 la	 fuerza	habitual	y	avalanchas	de	 lodo
que	habían	matado	en	48	horas	a	más	de	120	personas	en	las	inmediaciones.
A	los	lados	de	la	carretera	elevada	por	la	que	circulaba	el	autobús,	la	oscura
agua	marrón	 había	 alcanzado	 la	 base	 de	 los	 tejados	 de	 acero	 ondulado.	 En
otros	lugares,	los	hombres	se	agarraban	los	lunguis	con	el	agua	a	la	altura	de
la	cintura.	Troncos	enteros	de	árboles	eran	arrastrados	por	la	corriente,	pues	el
agua	de	los	ríos	fluía	a	solo	dos	o	tres	palmos	por	debajo	de	los	puentes.	En
estos,	 hordas	 de	 hombres	 jóvenes	 se	 habían	 reunido	 llevando	 cuerdas,	 y
pescaban	leña	gratis	a	medida	que	pasaba.	Pronto	se	apilaron	altos	montículos
de	madera	que	se	pondrían	luego	a	secar.	Como	he	dicho,	esto	era	el	principio
del	monzón,	y	se	esperaban	lluvias	más	fuertes	en	julio	y	agosto.

La	 sociedad	 se	 las	 arreglaba	 lo	 mejor	 que	 podía,	 a	 menudo
ingeniosamente.	Una	 cascada	 de	mensajes	 de	 texto	 alertaba	 de	 los	 peligros
próximos	 vía	 teléfono	móvil.	 Se	 habían	 plantado	 banderas	 señalizadoras	 en
las	playas	para	prevenir	de	la	crecida	del	agua.	En	algunos	lugares,	se	habían
previsto	 suministros	 para	 casos	 de	 desastre,	 como	parte	 de	 un	 sistema	 cada
vez	más	 sofisticado	 de	 alerta	 precoz.	 El	 ejército	 y	 la	 armada	 de	Bangladés
estarían	disponibles	si	tenía	lugar	una	catástrofe	importante.	Si	no,	en	muchos
aspectos	estaba	en	manos	de	 los	pueblos	y	de	 las	ONG	lidiar	con	el	mundo
natural.
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Las	 nubes	 bajas	 del	 monzón	 confinaban	 el	 cielo	 como	 en	 un	 atardecer	 de
noviembre.	 Estaba	 de	 nuevo	 en	 una	 carretera	 elevada	 bordeada	 de	 fosos
llenos	de	un	agua	verde,	fría	y	espumosa.	Por	todas	partes	en	aquella	llanura
al	nivel	de	mar	había	rickshaws	a	pedal,	arrozales,	pilas	de	troncos,	bambú	y
yaca.	 La	 repetición	 hablaba	 por	 sí	 sola:	 era	 una	 economía	 agrícola	 de
subsistencia,	 donde	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 vivía	 en	 chozas	 de	 bambú	 y	 la
tierra	estaba	siendo	deforestada.	Y	sin	embargo	—uno	tenía	que	recordar—,
este	era	el	paisaje	que,	junto	con	el	de	China,	constituía	la	base	de	capital	de
la	Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales,	sucesora	del	poder	portugués
y	 holandés	 en	 el	 océano	 Índico.	 Las	 riquezas	 de	 Bengala	 — su	 población
enorme,	 densa	 y	 trabajadora,	 y	 las	 inmensas	 reservas	 y	 producción	 de
productos	 de	 primera	 necesidad	 como	 el	 arroz,	 el	 azúcar,	 las	 especias	 o	 el
aceite	vegetal—	estaban	detrás	de	un	50 %	del	comercio	total	de	la	Compañía.
[1]	Debido	también	a	sus	telas,	Bengala	había	sido	un	cofre	del	tesoro	para	los
imperios	precedentes.	Bengala,	«a	quien	en	lo	feraz	ninguna	iguala»,	escribía
Camões	 en	Los	 Lusíadas.[2]	Aquí	 era	 donde	 las	 redes	 de	 comercio	 del	mar
Arábigo	y	la	bahía	de	Bengala	se	solapaban.	El	islam	se	difundió	aquí	en	la
Edad	Media	 con	 la	 primera	 tala	 de	 bosques	 y	 la	 expansión	 agraria	 que	 la
siguió,	 al	 igual	 que	 hoy	 en	 día	 la	 deforestación	 y	 la	 urbanización	 de	 baja
calidad	están	conduciendo	a	una	intensificación	ideológica	de	la	religiosidad.
Las	mezquitas	de	 ladrillo	eran	habituales:	cuadradas,	con	una	sola	cúpula	y,
ocasionalmente,	decoración	de	terracota;	inspiradas,	nos	informa	el	estudioso
Richard	 M.	 Eaton,	 en	 la	 forma	 curvada	 de	 las	 chozas	 de	 bambú	 y	 en	 los
templos	 budistas	 preislámicos.	 Incluso	 rodeados	 de	 las	 más	 bellas	 de	 estas
mezquitas,	se	apreciaba	una	cierta	fiereza	desaliñada	en	Bengala	Occidental,
algo	que	 tiene	que	ver,	históricamente,	con	 la	severidad	del	monzón	en	esta
región	a	causa	de	la	proximidad	del	delta	del	Ganges.[3]

Tras	siete	horas	de	viaje	desde	Daca,	en	dirección	al	sudoeste,	el	autocar
llegó	al	pueblo	de	Benapole,	en	la	frontera	indo-bangladesí.	Un	enjambre	de
mendigos,	porteadores	y	conductores	de	rickshaw	aguardaban	a	los	pasajeros.
Comenzó	el	regateo.	Me	acomodé	en	un	rickshaw	a	pedal	que	me	llevó	hasta
la	 frontera	 en	 sí,	 a	 unos	 800	metros,	 por	 el	 equivalente	 a	 50	 centavos.	 Un
segundo	hombre	 transportó	mi	equipaje	en	una	chirriante	carreta	de	bueyes.
Un	tercero	cogió	mi	pasaporte.	La	clave	era	emplear	a	tanta	gente	como	fuera
posible.	Repartí	propinas	entre	una	docena	de	personas,	algunas	de	las	cuales
me	entregaron	—me	vendieron,	más	bien—	formularios	que	rellenar.	Al	otro
lado	de	la	opaca	confusión	había	un	sistema,	no	obstante.	Mi	pasaporte,	una
vez	sellado,	 reapareció	más	 tarde	en	una	mugrienta	caseta.	Una	sucesión	de

Página	167



funcionarios	revisó	cuidadosamente	mi	pasaporte	y	mi	equipaje.	Parecía	que
debía	 haber	 algo	 sospechoso	 en	 un	 extranjero	 que	 viajaba	 en	 autobús	 a
Kolkata	(antes	Calcuta)	en	lugar	de	en	avión.

Una	 hora	 más	 tarde	 crucé	 un	 puente	 de	 hierro	 oxidado,	 entre	 un
repiqueteo	metálico,	y	llegué	a	la	India,	donde	me	esperaba	la	misma	estación
sembrada	 de	 basura,	 con	 sus	 chozas	 provisionales	 y	 sus	 perros	 huesudos
martirizados	 por	 las	 moscas,	 a	 los	 que	 intentaba	 no	 pisar.	 Rellené	 los
formularios	 de	 entrada	 en	 un	 callejón,	 agachado	 junto	 al	 joven	 que	me	 los
había	 entregado	y	 que	 también	me	 cambió	 el	 dinero.	En	 ambos	 lados	 de	 la
frontera	no	vi	una	sola	mujer	por	ninguna	parte.

Las	fronteras	terrestres	exponen	la	verdad	al	desnudo	de	un	país.	Una	vez,
cruzando	de	México	 a	Estados	Unidos,	 en	 el	 espacio	de	unos	pocos	metros
viajé	de	un	mundo	de	mendigos,	aceras	hechas	pedazos	y	señales	oxidadas	a
una	 burbuja	 alienante	 y	 protectora	 con	 unos	 precisos	 estándares	 de
construcción;	 esto	 es,	 de	 una	 sociedad	 del	 Tercer	 Mundo	 a	 una	 nerviosa
sociedad	del	primero.	Lo	que	esta	frontera	me	mostró	acerca	de	Bangladés	no
sorprendía:	era	un	país	carcomido	por	la	pobreza	y	con	instituciones	débiles;
lo	 que	 me	 mostró	 acerca	 de	 la	 India	 fue	 cuánto	 camino	 le	 quedaba	 para
convertirse	 en	 una	 auténtica	 potencia	 global.	 Era	 la	 propia	 similitud	 entre
ambos	 lados	de	 la	 frontera	 lo	que	 resultaba	 chocante,	 teniendo	en	 cuenta	 el
optimismo	con	el	que	los	medios	informaban	sobre	la	economía	india.

Sin	embargo,	tan	pronto	como	subí	de	nuevo	al	autobús	y	nos	pusimos	en
marcha	hacia	Kolkata,	se	produjo	un	cambio	radical	en	el	campo.	El	paisaje
asfixiado	 de	 vegetación	 de	 Bengala	 continuó	 como	 hasta	 entonces,	 con	 las
mismas	pilas	de	troncos	por	todas	partes.	Pero	en	lugar	de	acero	ondulado,	vi
tejas	 de	 arcilla	 en	 los	 tejados.	 Había	 tendederos,	 macetas	 con	 flores,	 un
elegante	si	bien	mohoso	balcón	aquí	y	allá,	ventanas	de	gablete	y	teterías	de
verdad:	 signos	 de	 domesticidad	 que	 hacen	 que	 la	 desastrada	 dispersión	 de
pueblos	de	Bangladés	parezca	indómita	a	su	lado.	Vi	mujeres	con	vaqueros	y
camisetas	de	tirantes:	no,	ya	no	estaba	en	un	país	de	predominio	musulmán.
Había	cajeros	automáticos	y	muchas	señales	en	inglés.	En	Bangladés	todo	el
mundo	 hablaba	 bengalí,	 así	 que	 no	 necesitaban	 la	 lingua	 franca	 del	 inglés
como	en	la	India,	con	sus	diversas	lenguas	y	dialectos.

Tres	horas	después	el	autobús	llegó	a	las	afueras	de	Kolkata.

«Hay	 mendicidad	 por	 toda	 la	 India,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 al	 nivel	 de
Calcuta»,	 observaba	 el	 escritor	 de	 viajes	 británico	 Geoffrey	 Moorhouse,
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mientras	describía	las	figuras	brueguelianas,	a	menudo	amputadas,	que	apelan
a	 nuestra	 caridad	 por	 doquier	 en	 esta	 ciudad	 de	 más	 de	 14	 millones	 de
habitantes,	una	ciudad	cuyo	mero	nombre	evoca	desesperación.[4]	La	palabra
«Calcuta»	 viene	 de	 Kali	 (Kalikata),	 la	 diosa	 hindú	 de	 la	 enfermedad,	 la
muerte	 y	 la	 destrucción.	 Robert	 Clive,	 que	 consolidó	 el	 dominio	 británico
sobre	Bengala	 a	mediados	 del	 siglo	XVIII,	 la	 etiquetó	 como	 «el	 lugar	más
pérfido	 del	 Universo».[5]	 Rudyard	 Kipling	 la	 llamó	 «la	 ciudad	 de	 la	 noche
espantosa».	Lord	Curzon,	 el	 virrey	de	 la	 India	 cien	 años	 atrás,	 dijo	que	 sus
«enormes	 y	 palpitantes	 barrios	 marginales»	 eran	 una	 desgracia	 para	 el
dominio	 británico.[6]	 La	 pobreza	 de	 Kolkata	 en	 nuestros	 días	 está
célebremente	retratada	en	La	ciudad	de	la	alegría	de	Dominique	Lapierre.[7]
Fue	en	Kolkata	donde	la	madre	Teresa	dedicó	toda	una	vida	a	cuidar	de	 los
pobres,	lo	que	confirma	el	estatus	infernal	de	la	ciudad.

Pero	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 un	 lugar,	 todo	 depende	 de	 la	 procedencia	 del
viajero.	 Llegar	 a	 Kolkata	 en	 autobús	 desde	 Daca,	 la	 capital	 de	 la	 vecina
Bangladés,	es	como	llegar	a	Berlín	Occidental	desde	Berlín	Oriental	durante
la	Guerra	Fría;	un	viaje	que	realicé	varias	veces.	La	grisura	ha	desaparecido.
En	lugar	de	las	señales	oxidadas	de	Daca,	hay	una	profusión	de	gigantescas	y
ostentosas	vallas	publicitarias	que	anuncian	productos	globales,	brillando	en
la	 noche	 como	 pantallas	 de	 ordenador	 retroiluminadas.	 En	 Daca,	 el	 tráfico
está	 dominado	 por	 chirriantes	 rickshaws	 a	 pedal;	 en	 Kolkata,	 por	 coches
último	modelo.	Y	están	también	los	robustos	taxis	Ambassador	amarillos,	los
veloces	 coches	 familiares	 Maruti	 fabricados	 en	 la	 India	 y	 equipados	 con
catalizador,	y	una	cantidad	de	coches	de	lujo.

Aun	así,	 los	 rickshaws	 que	vemos	 en	Kolkata	proporcionan	una	 imagen
distintiva	de	explotación	peor	que	cualquiera	que	pudiéramos	ver	en	Daca:	no
se	 trata	 simplemente	 de	 que	 un	 ser	 humano	 sea	 transportado	 por	 otro	 que
pedalea	 furiosamente	 cuesta	 arriba,	 sino	 que	 este	 en	 realidad	 corre	 cuesta
arriba,	tirando	del	rickshaw	como	un	animal	y	con	los	pies	descalzos.

Kolkata	puede	ser	obscena.	Un	día	 salía	de	una	elegante	cafetería	— sus
cristales	 abarrotados	 de	 adhesivos	 de	 tarjetas	 de	 crédito—	 que	 ofrecía	 una
ecléctica	 cuisine	 indo-globalizada	 compuesta	 de	 extravagantes	 cócteles	 de
café	 moca	 y	 sándwiches	 de	 paneer	 tikka.	 Mientras	 abandonaba	 el	 aire
acondicionado	por	la	calle	abrasadora,	tuve	cuidado	de	no	pisar	a	las	familias
enteras	que	dormían	sobre	cartones	a	lo	largo	de	una	acera	en	la	que	orinaban
hombres	 y	 mujeres.	 Un	 joven	 empezó	 a	 seguirme.	 Después	 de	 varias
manzanas	aún	no	había	podido	quitármelo	de	encima.	Me	plantó	en	la	cara	su
currículum	 como	 productor	 de	 documentales	 y	 me	 rogó	 desesperadamente

Página	169



que	 lo	 contratara.	 «Soy	 consciente	 de	 que	 estoy	 invadiendo	 su	 privacidad,
señor»,	me	 dijo,	 «pero	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 Tal	 vez	 esté	 enfadado	 conmigo,
dejaré	 de	 molestarle,	 pero	 solo	 si	 me	 da	 un	 trabajo».	 Iba	 pulcra	 aunque
pobremente	vestido,	preparado	para	dar	buena	impresión.	En	Estados	Unidos
tenemos	 el	 lujo	 del	 correo	 comercial	 y	 las	 llamadas	 de	 televentas,	 que	 nos
permiten	 romper	 el	 folleto	o	 colgar	 el	 teléfono.	En	Kolkata,	 esos	 ruegos	no
solicitados	 toman	 un	 carácter	 muy	 personal.	 Las	 peticiones	 en	 la	 calle	 son
aquí	una	forma	de	llamada	no	solicitada.	Es	imposible	escapar.

Kolkata	 es	 la	 prueba	que	 la	 pobreza	no	 es	ni	 exótica	ni	 fascinante,	 sino
anodina,	 entumecida,	 desprovista	 de	 significado	 y	 monótona.	 Los	 pobres,
como	los	muertos,	son	invisibles	salvo	cuando	nos	enfrentan	cara	a	cara	con
su	«repugnancia»,	entonces	son	como	«tumbas	abiertas»,	escribe	William	T.
	Vollmann	 en	Los	 pobres,	 un	 libro	 que,	mediante	 una	 calculada	 repetición,
muestra	 cuán	 miserable	 y	 falta	 de	 interés	 es	 la	 pobreza.	 La	 pobreza	 no	 es
exótica,	no	posee	ninguna	cualidad	que	la	redima,	es	simplemente	terrible.[8]

A	su	manera	perversa,	el	sistema	de	castas	garantiza	algunos	derechos	al
individuo	y	alivia	así	una	pizca	la	desgracia	de	la	pobreza.	«El	individuo	indio
no	existe	más	que	en	y	a	través	de	su	casta;	fuera	de	ella	está	perdido,	no	es	ya
un	hombre	sino	un	marginado	de	la	sociedad,	un	ser	 insignificante»,	escribe
Madeleine	Biardeau,	indóloga	francesa	de	mediados	del	siglo	XX.	En	la	India
tradicional,	explica,	«el	hombre	no	significa	nada	en	sí	mismo».	Incluso	entre
aquellos	 que	 poseen	 casas	 grandes,	 las	 familias	 tienden	 a	 apiñarse	 en	 la
misma	habitación,	mientras	 el	 resto	 permanecen	vacías.	 «El	miedo	 tiene	un
papel	importante	en	este	modo	de	aferrarse	los	unos	a	los	otros	[…],	un	miedo
indefinido,	sin	nombre;	el	miedo,	sencillamente,	a	estar	solo.»

Aunque	 Biardeau	 escribió	 estas	 palabras	 hace	 casi	 cincuenta	 años,	 fue
capaz	de	prever	que,	puesto	que	el	sistema	de	castas	está	ligado	a	los	pueblos,
a	 la	 larga	 no	 sobreviviría	 a	 la	 migración	 hacia	 las	 áreas	 urbanas,	 donde,
debido	a	la	falta	de	espacio	habitable,	la	familia	patriarcal	sería	«diluida».[9]	Y
con	 esta	 disolución	 del	 sistema	 de	 castas,	 cuando	 no	 se	 ha	 alcanzado	 por
completo	 una	 identidad	 individual	 plenamente	 desarrollada,	 vienen	 décadas
tumultuosas	 en	 las	 que	 formas	 nuevas	 y	 más	 radicales	 de	 identidad	 grupal
ayudan	a	cubrir	el	vacío;	por	ejemplo,	el	nacionalismo	hindú	y	el	radicalismo
islamista.

La	invasiva	pobreza	de	Kolkata	detuvo	en	seco	a	los	hippies	de	los	sesenta
y	los	setenta,	cuya	senda	asiática	seguía	el	Ganges	hacia	el	este	en	dirección	a
Benarés,	 ciudad	 sagrada	 del	 hinduismo,	 y	 luego	 torcía	 hacia	 el	 norte,	 a
Katmandú	(Nepal),	en	lugar	de	continuar	hasta	Calcuta.	«Un	primer	contacto»
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con	la	ciudad,	escribe	Moorhouse	en	Calcutta:	the	City	Revealed,	«basta	para
destruir	cualquier	ilusión	romántica	en	torno	a	la	bondad	y	el	amor	fraternal».
[10]

Es	posible	que	los	barrios	de	chabolas	sean	peores	en	Bombay	(en	los	que
vive	cuatro	veces	más	gente),	pero	mientras	que	allí	están	algo	segregados	de
las	 zonas	 más	 ricas,	 en	 Kolkata,	 debido	 a	 su	 geografía	 urbana	 —con
mendigos	y	gente	de	la	calle	diseminados	uniformemente	a	lo	largo	y	ancho
de	la	ciudad —,	es	mucho	más	difícil	escapar	de	los	pobres.

Los	primeros	días	del	monzón	en	junio	—una	sucesión	de	calor	sofocante
y	violentas	lluvias —	son	la	época	óptima	para	experimentar	los	dos	universos
disociados	 y	 desiguales	 de	 la	 ciudad:	 el	 mundo	 con	 y	 el	 mundo	 sin	 aire
acondicionado.	 El	 mundo	 con	 aire	 acondicionado	 es	 el	 de	 la	 civilización
internacional	y	deseosa	de	ascender	en	la	escala	social,	mientras	que	el	mundo
sin	él	constituye	 la	miserable	 realidad	de	 la	calle,	en	 la	que	1,5	millones	de
kolkatenses	 viven	 a	 unos	 palmos	 del	 aire	 acondicionado,	 pero	 no	 lo
experimentarán	jamás	en	sus	vidas.	La	puerta	de	entrada	a	esa	cafetería	o	la
de	esa	encantadora	librería	que	vende	libros	de	bolsillo	de	Penguin	conforman
una	 frontera	 tan	 difícil	 de	 cruzar	 como	 cualquiera	 de	 las	 trazadas	 sobre	 el
mapa.

En	el	norte	de	Kolkata,	el	pavimento	está	ocupado	por	miles	de	cobertizos
hechos	de	arpillera	y	lona,	dentro	de	los	cuales	habitan	familias	enteras	en	las
que	 los	 hijos	mayores	 cuidan	 de	 los	 pequeños	mientras	 las	madres	 trabajan
como	 sirvientas	 y	 los	 padres	 como	 obreros	 de	 la	 construcción.	 Pero	 por
dolorosa	que	resulte	la	escena,	si	uno	esquiva	a	la	gente	de	la	calle	y	cruza	esa
puerta	medio	abierta,	o	por	debajo	de	esa	cadena,	encuentra	otra	Kolkata:	un
laberinto	de	bellas	y	 ruinosas	mansiones	del	 siglo	XVIII	y	XIX	construidas
por	los	antiguos	rajás	y	mercaderes,	con	los	muros	ennegrecidos	y	sucios	por
la	intemperie;	intrincados	trabajos	de	albañilería	al	estilo	musulmán,	hindú	o
neoclásico,	 y	 patios	 de	 columnas	 asfixiados	 por	 las	 enredaderas	 y	 demás
vegetación.	La	mayor	de	estas	construcciones	es	el	Palacio	de	Mármol,	cuyas
oscuras	salas	— que,	durante	el	monzón,	parecen	una	sucesión	de	mugrientos
baños	 turcos —	 están	 repletas	 de	 polvorientos	 espejos	 belgas,	 esculturas
clásicas,	 jarrones	 chinos,	 arañas	 de	 cristal,	 cuatro	 cuadros	 de	 Rubens,
narguiles	 y	 litografías.	Como	 este	 palacio	 laberíntico	 en	 el	 que	 todo	 parece
sudar,	 Kolkata	 es	 una	masa	 confusa,	 excéntrica	 y	 en	 descomposición	 de	 la
que	la	pobreza	no	es	más	que	la	capa	exterior.
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A	pesar	del	horror	inquietante	de	la	vida	en	las	aceras,	la	verdadera	historia	de
Kolkata	consiste	en	su	transformación	en	una	ciudad	global,	a	la	que	regresan
los	 emigrantes	 del	 extranjero	 para	 invertir	 en	 centros	 comerciales	 y
restaurantes,	 imponiendo	 en	 el	 proceso	 los	 estándares	 de	 servicio	 que	 han
aprendido	 en	Occidente.	 A	 principios	 de	 2008,	 se	 inauguró	 en	 el	 sur	 de	 la
ciudad	 un	 centro	 comercial	 de	 80 000	metros	 cuadrados	— uno	 de	 los	 más
grandes	 de	 la	 India—	 que	 se	 cuenta	 entre	 los	 cuarenta	 establecimientos
comerciales,	 grandes	 y	 pequeños,	 que	 está	 previsto	 que	 abran	 en	 la	 Gran
Kolkata	 antes	 de	 2011.	 Esto	 además	 de	 los	 veinte	 nuevos	multicines	 en	 la
expansión	 de	 la	 ciudad	 hacia	 el	 este.	 Y	 luego	 tenemos	 los	 complejos
residenciales	de	lujo,	con	nombres	como	Highland	Park	o	Silver	Spring,	que
se	alzan	cada	vez	más	cerca	del	centro.	«Si	consideramos	el	Imperio	británico
como	 la	 primera	 tentativa	 globalizadora»,	 me	 explicaba	 Santosh	 Ghosh,
planificador	 urbano,	 «entonces	 Kolkata,	 como	 capital	 de	 la	 India	 británica,
con	 sus	 museos	 y	 jardines	 botánicos,	 era	 ya	 una	 ciudad	 global	 cuando
Singapur	 y	Kuala	Lumpur	 eran	 todavía	 pueblos.	Ahora,	 por	 fin,	Kolkata	 se
está	poniendo	de	nuevo	al	día».

En	 otra	 visita	 durante	 el	 invierno,	 vi	 el	 espíritu	 de	 la	 globalización
representado	 en	 el	 entusiasmo	 con	 el	 que	 se	 celebra	 la	 Navidad	 —otra
herencia	 de	 los	 británicos —	 en	 esta	 ciudad	 hindú-musulmana:	 las	 calles
ensartadas	 de	 luces	 de	 colores,	 decoración	 a	 la	 venta	 en	 todas	 partes,	 y	 un
Papá	 Noel	 de	 tamaño	 real	 hecho	 de	 barro	 y	 paja	 esculpido	 en	 los	 mismos
talleres	que	producen	la	miríada	de	dioses	hindúes.	En	Nochebuena,	miles	de
kolkatenses	 de	 diversas	 religiones	 convergen	 en	 la	 catedral	 gótica	 de	 San
Pablo,	 construida	 por	 los	 británicos	 en	 el	 siglo	 XIX,	 cuyas	 innumerables
placas	 conmemorativas	 hacen	 referencia	 a	 las	 diversas	 campañas	 y
escaramuzas	libradas	a	lo	largo	de	los	varios	siglos	de	dominio	imperial	en	el
subcontinente	 indio.	 La	 secularización	 de	 la	 Navidad,	 combinada	 con	 una
ligera	 nostalgia	 por	 todo	 lo	 británico,	 dota	 aquí	 a	 la	 festividad	 de	 una
atmósfera	cosmopolita.

El	ritmo	de	transformación	en	Kolkata	no	está	aún	al	nivel	del	de	China,
pero	la	ciudad	se	encamina	en	la	misma	dirección.	Junto	a	los	omnipresentes
pobres,	aquí	siempre	existió	una	clase	media,	pero	ahora	esta	es	más	visible
debido	 a	 su	 consumismo	 desatado.	 De	 acuerdo	 con	 un	 estudio	 reciente
realizado	por	 la	 consultora	McKinsey	&	Company,	 el	 gasto	 discrecional	 de
los	 compradores	 indios	 supuso	 en	 2005	 el	 52 %	del	 consumo	medio	 de	 los
hogares	(pasando	de	un	39 %	en	1995);	y	para	2025	podría	aumentar	hasta	el
70 %.	Shikha	Mukerjee,	que	dirige	una	ONG	y	ha	vivido	siempre	en	Kolkata,
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me	señaló	que	el	mundo	de	los	ricos	acomodados	y	sus	criados	residentes	se
ha	 esfumado,	 pues	 las	 clases	 altas	 llevan	 una	 existencia	 más	 insegura	 y
frenética.	Al	mismo	tiempo,	se	está	produciendo	también	una	eclosión	de	los
coches	 familiares,	 que	 provocan	 los	 atascos	 más	 colosales	 que	 yo	 haya
presenciado	en	ningún	lugar	del	mundo	en	vías	de	desarrollo,	tan	graves	como
en	Yakarta,	y	peores	que	los	de	Teherán,	Bangkok	o	El	Cairo.

«No	son	 los	 lujosos	centros	comerciales	 los	que	están	en	el	 corazón	del
cambio,	 sino	 los	 centros	 que	 ofrecen	 los	 precios	 más	 baratos»,	 continuó
Mukerjee,	 «la	 gente	 que	 ha	 creado	 sus	 propios	 trabajos,	 arreglando	 ropa,
reparando	aparatos	y	cosas	así.	Conozco	a	un	sastre	que	 recorre	cada	día	el
camino	desde	una	 retirada	zona	de	chabolas	y	se	coloca	con	su	máquina	de
coser	en	un	lugar	concreto	de	la	acera	donde	van	a	verlo	sus	clientes.	Me	dijo
que	 estaba	 ahorrando	 dinero.	 Esto	 es	 lo	 realmente	 fundamental	 en	 Kolkata
hoy	en	día».	En	efecto,	hay	puestos	en	las	aceras	que	venden	platos	de	fideos
y	 de	 curry.	 La	 mera	 proliferación	 de	 estos	 en	 los	 últimos	 años	 señala	 el
surgimiento	 de	 una	 clase	 media-baja,	 salida	 de	 una	 pobreza	 abyecta,	 que
necesita	comida	barata	durante	la	jornada	laboral.

«Sealdah	 fue	 mi	 pesadilla	 infantil	 particular»,	 me	 dijo	 el	 profesor	 Sukanta
Chaudhuri,	 refiriéndose	 a	 la	 estación	 de	 tren	 en	 la	 que,	 a	 finales	 de	 los
cuarenta,	 después	 de	 la	 independencia	 de	 la	 India,	 se	 alojaron	 miles	 de
refugiados	hindúes	de	la	Bengala	Oriental	musulmana,	que	llegaron	a	Kolkata
en	la	indigencia,	sin	lugar	al	que	ir.	Incluso	hoy	en	día,	Sealdah	es	enervante:
la	 estación	 terminal	 para	 todos	 los	 trenes	 procedentes	 del	 nordeste
subdesarrollado	de	 la	India,	donde	hordas	de	gente	son	expulsadas	hacia	 los
andenes	y	se	filtran	a	través	de	otras	hordas	sentadas	en	cuclillas	en	el	suelo
de	la	estación	junto	a	sus	maletas.

«Pero	¿sabe	qué?»,	me	dijo	el	canoso	profesor	de	inglés,	«la	mayor	parte
de	aquella	gente,	sin	ayuda	alguna	del	gobierno,	se	asentó	en	alguna	parte.	No
se	 limitaron	 a	morir,	 o	 a	 pedir	 limosna.	 Y	 ese	 proceso	 continúa	 hoy».	 Las
calles	 de	 Kolkata,	 como	 me	 explicaron	 el	 profesor	 Chaudhuri	 y	 otras
personas,	 no	 son	 un	 callejón	 sin	 salida,	 sino	 un	 apeadero	 para	 las	 clases
trabajadoras,	 como	 lo	 son	 los	 asentamientos	 de	 chabolas	 en	 un	 país	 como
Turquía.	Pero	dado	que	la	India	es	mucho	más	pobre	que	Turquía,	la	vida	en
su	apeadero	es	mucho	más	dura.	«Si	uno	viene	de	década	en	década»,	señaló
Chaudhuri,	«la	pobreza	parece	la	misma,	de	modo	que	uno	piensa	que	nada	ha
cambiado.	 Pero	 las	 personas	 que	 hay	 en	 la	 calle	 son	 otras.	Llegan	 de	Uttar
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Pradesh,	Bihar,	Orissa	 y	Bangladés,	 sin	 un	 sitio	 donde	 vivir,	 porque	 en	 las
calles	 se	 puede	 ganar	 algo	 de	 dinero,	 ahorrar,	 y	 seguir	 adelante».	 Es	 la
oportunidad,	tanto	como	la	pobreza,	la	que	da	lugar	a	los	barrios	marginales.
De	 hecho,	 si	 hay	 alguna	 tendencia	 en	 los	 de	 Kolkata,	 es	 la	 transición	 a
trompicones	 —una	 forma	 propia	 de	 aburguesamiento —	 entre	 viviendas
temporales	 de	 kutcha	 (barro)	 y	 jhupri	 (arpillera	 y	 cartón),	 a	 otras	 más
permanentes	de	pucca	(cemento	y	planchas	de	acero	ondulado).	Zonas	enteras
están	 cambiando	 de	 apariencia,	 mientras	 Kolkata	 va	 dejando	 de	 recordar	 a
una	 especie	 de	 pesadilla	 dickensiana	 subcontinental	 y	 pareciéndose	 más	 a,
simplemente,	cualquier	otra	ciudad	dinámica	con	grandes	desigualdades	en	el
reparto	de	la	riqueza.

De	todos	modos,	yo	seguía	 inseguro	e	 incómodo.	Me	parecía	demasiado
simplista	y	fácil	despachar	 las	calles	de	Kolkata	como	un	propicio	apeadero
de	 camino	 a	 clases	más	 altas.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 era	 así	 en	muchos
casos,	 pero	 también	 de	 que	 no	 lo	 era	 en	 muchos	 otros.	 Esa	 calle	 era	 un
símbolo	de	 cómo	 la	 India,	mientras	 se	 alzaba	 como	una	gran	potencia,	 o	 al
menos	 como	 una	 potencia	 regional,	 con	 todos	 los	méritos,	 era	 también	 una
nación	acuciada	por	problemas	que	escondía	montones	de	miseria.

Hasta	cierto	punto,	Kolkata	ha	 sido	 siempre	así:	un	 lugar	de	 interacción
social	 ruda	 y	 sin	 sentimentalismos,	 ensombrecido	 a	 mis	 ojos	 por	 una
comprensible	 fijación	 occidental	 con	 los	 brutales	 efectos	 visuales	 de	 su
pobreza.	 En	Those	Days,	 un	 detallista	 estudio	 proustiano	 de	 la	 Calcuta	 del
siglo	XIX,	Sunil	Gangopadhyay	escribe:

Casas,	 grandes,	 pequeñas	 y	 medianas,	 han	 brotado	 como	 setas	 por
todas	partes	para	acomodar	a	la	nueva	generación	de	babus	trabajadores,
recién	 emigrados	 de	 los	 pueblos.	 Tejedores,	 barberos,	 lavanderas	 y
moledores	de	aceite	partieron	tras	ellos	para	atender	sus	necesidades.	El
Asentamiento	 Permanente	 había	 desprovisto	 a	 muchos	 campesinos
pobres	de	sus	tierras,	no	solo	en	Bengala,	sino	en	Orissa,	Bihar	e	incluso
en	 la	 lejana	 Uttar	 Pradesh.	 Estos	 labriegos	 desposeídos	 llegaron	 por
millares	a	 los	márgenes	de	 la	ciudad,	preparados	para	aceptar	cualquier
tipo	de	trabajo	servil	[…][11]

En	una	 ciudad	 donde	 era	 imposible	 esquivar	 a	 los	más	 pobres	 entre	 los
pobres,	la	balcanización	urbana	—la	estratificación	de	las	clases	económicas
que	 ha	 hecho	 aparecer	 pueblos	 satélites	 y	 comunidades	 cercadas —	 lo	 está
haciendo	finalmente	posible.	No	es	tanto	la	criminalidad	lo	que	desean	evadir
estas	clases	emergentes,	ya	que	Kolkata,	a	pesar	de	su	pobreza,	es	una	ciudad
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bastante	 segura,	 sino	 algo	 más	 profundo	 que	 eso.	 Mientras	 que	 antes	 la
riqueza	 era	 algo	 secreto,	 ahora	 los	 nuevos	 ricos	 quieren	 alardear	 de	 ella;	 y
esto,	 a	 su	 vez,	 genera	 un	 problema	 de	 seguridad	 donde	 no	 había	 ninguno.
Como	resultado,	los	más	acomodados	necesitan	huir	a	vecindarios	protegidos
donde	 puedan	 exhibir	 su	 fortuna.	 Junto	 con	 el	 nacimiento	 de	 estas
comunidades	cercadas	ha	llegado	una	explosión	en	el	número	de	guardias	de
seguridad	privada,	que	confieren	por	sí	mismos	un	estatus	a	los	nuevos	ricos.

Y	aún	hay	otra	motivación	 tras	estas	comunidades.	Como	me	explicó	el
profesor	 Chaudhuri,	 «las	 nuevas	 clases	 altas	 tienen	miedo	 de	 ver	 fealdad»,
quieren	«desinfectarse»	del	espectáculo	de	las	calles.	No	quieren	ver	más	que
a	otros	ricos.	Los	indios	acomodados	han	actuado	siempre	como	si	los	pobres
fueran	 invisibles,	 pero	 ahora	 han	 encontrado	 un	modo	 de	 conseguir	 que	 lo
sean	literalmente.

Esa	 calle	 de	Kolkata	 de	 cuya	vista	 quieren	huir	 los	 nuevos	 ricos	 es	 una
representación	de	 la	vida	 rural	 en	plena	metrópolis.	Las	mujeres	hacen	cola
frente	a	los	surtidores	de	agua	como	lo	harían	en	el	pozo	del	pueblo.	Allí,	en
el	pueblo,	 la	vida	doméstica	se	vive	de	puertas	afuera,	sin	noción	alguna	de
privacidad,	 sin	 baños,	 así	 que	 todo	 se	 hace	 en	 público.	 Y	 debido	 al	 calor
durante	 la	mayor	 parte	 del	 año,	 la	 gente	 que	 vive	 en	 la	 calle	 a	menudo	 va
semidesnuda,	y	se	asea	sin	atisbo	de	vergüenza.

En	suma,	a	medida	que	la	indianidad	de	los	nuevos	ricos	de	Kolkata	se	va
diluyendo,	 menos	 y	 menos	 toleran	 estos	 la	 vida	 campestre	 tal	 y	 como	 se
exhibe	en	las	calles	de	la	ciudad.	Pero	siempre	y	cuando	aquellos	obligados	a
vivir	 en	 la	 calle	 tengan	 la	 posibilidad	 de	 escalar	 socialmente	 seguirán
afluyendo	 en	 manadas	 desde	 las	 provincias	 cercanas	 de	 Bihar	 y	 Orissa,
arrasadas	 por	 la	 pobreza,	 en	 particular	 mientras	 las	 nuevas	 construcciones
sigan	atrayendo	mano	de	obra	barata.

De	todos	modos,	por	el	hecho	de	seguir	viviendo	en	la	calle	o	en	bastees
(barrios	de	chabolas),	los	pobres	se	interponen	en	los	planes	del	gobierno	para
construir	nuevos	pueblos	satélites,	comunidades	cercadas	y	zonas	económicas
especiales	diseñadas	para	atraer	 la	 inversión	extranjera	de	países	del	sudeste
asiático	 como	 Indonesia	 y	 Singapur.	 Tras	 tres	 décadas	 en	 el	 poder,	 la
administración	 de	 Bengala	 Occidental	 constituye	 el	 gobierno	 comunista
democráticamente	elegido	más	duradero	del	mundo.	Aun	así,	para	ganarse	a
los	 votantes	 descontentos	 con	 su	 política	 inmovilista,	 los	 comunistas
bengalíes	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 seguir	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 camino
chino	 de	 las	 privatizaciones.	 La	 expropiación	 de	 tierras	 para	 proyectos	 de
desarrollo	 en	 otros	 lugares	 de	 Bengala	 Occidental	 ha	 provocado	 violentas
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protestas	 en	 Kolkata.	 En	 uno	 de	 los	 incidentes	 —en	 el	 que	 se	 quemaron
coches,	 se	 rompieron	 parabrisas	 y	 se	 arrojaron	 piedras —	 se	 hizo	 venir	 al
ejército	para	que	patrullase	las	calles;	una	de	las	poquísimas	veces	en	años	en
la	que	se	ha	necesitado	recurrir	a	los	militares	para	llevar	la	paz	a	una	ciudad
india	de	primer	orden.

Por	 descontado,	 en	China	 habría	 sido	mucho	más	 sencillo	 expropiar	 las
tierras.	 Allí,	 el	 régimen	 comunista	 puede	 actuar	 de	 un	 modo
desenfrenadamente	capitalista	y	se	acepta	como	algo	natural;	pero	no	así	en	la
India	democrática	y,	particularmente,	no	así	en	Kolkata.	Mientras	que	Delhi
tenía	 una	 larga	 y	 espléndida	 tradición	 de	 dominio	 mogol,	 Calcuta	 no	 fue
fundada	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVII.	 Lo	 hicieron	 los	 británicos,	 que
establecieron	un	destacamento	comercial	 en	este	pantano	 tropical,	y	ha	 sido
desde	entonces	un	lugar	de	conflictos	sociales:	una	tendencia	exacerbada	por
la	Revolución	Industrial,	que	empezó	con	una	profusión	de	fábricas	de	yute	y
otras	telas	y	finalmente	convirtió	Bengala	Occidental	en	el	Ruhr	de	la	India,
concentrando	la	mayoría	de	las	industrias	del	hierro	y	el	acero	del	país.	Como
resultado,	 en	 las	 décadas	 recientes	 Kolkata	 ha	 estado	 en	 el	 centro	 del
sindicalismo	 y	 el	 comunismo	 de	 la	 India.	 «La	 exclusión	 prolongada	 de	 los
pobres	 en	Kolkata	 solo	 dará	 como	 resultado	brotes	 de	 revueltas	 y	 violencia
destructiva»,	me	dijo	V.	Ramaswamy,	ejecutivo	de	una	empresa	con	sede	en
la	 ciudad	 y	 organizador	 comunitario.	 Y	 es	 que	 a	 pesar	 de	 todas	 las
aspiraciones	 de	 Kolkata	 de	 convertirse	 en	 una	 ciudad	 global,	 su	 historia
sugiere	que	la	transición	no	será	por	completo	pacífica.	Cuando	en	diciembre
de	2006	el	gobierno	de	Bengala	Occidental	 trató	de	 ilegalizar	 los	rickshaws
por	 ser	 «una	 práctica	 vergonzosa»,	 por	 ejemplo,	 los	 18 000	 tiradores	 de
rickshaws	 de	 la	 ciudad	 organizaron	 vigorosas	 protestas.	 Es	 probable	 que
Kolkata	siga	siendo	un	lugar	de	conflicto.

En	 2001,	 Calcuta	 pasó	 a	 llamarse	 oficialmente	 Kolkata	 para	 reflejar	 la
pronunciación	bengalí	nativa.	Entre	las	generaciones	criadas	con	«Calcuta»	el
nuevo	nombre	 resulta	 desafortunado.	No	 transmite	 evocación	 alguna,	 ni	 del
dominio	británico	ni	de	la	infame	pobreza	de	la	ciudad.	Tal	vez	sea	lo	mejor.
Puesto	que	la	globalización,	irónicamente,	ha	conducido	a	un	fortalecimiento
de	 los	 localismos,	 «Kolkata»	 podría	 llegar	 a	 arraigar	 como	 nombre	 de	 un
nuevo	crisol	global	y	bengalí	para	la	India	oriental,	Bangladés,	Birmania	y	el
sudoeste	 de	 China.	 Las	 rutas	 comerciales	 antiguas	 y	 medievales	 se	 están
reafirmando,	y	Kolkata	está	recuperando	lentamente	la	región	circundante	que
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perdió	 tras	 la	 partición	 del	 subcontinente	 indio	 en	 1947,	 de	 la	 que	 surgió
Pakistán	Oriental	(más	tarde	Bangladés).	Como	se	ha	señalado,	el	sudoeste	de
China,	 en	 particular,	 no	 tiene	 acceso	 al	 océano	 Pacífico.	 Su	 salida	 más
cercana	al	mar	es	la	bahía	de	Bengala.	En	la	Edad	Media,	a	lo	largo	de	este
racimo	 de	 filiales	 de	 la	 ruta	 de	 la	 seda,	 se	 comerciaba	 con	 té,	 caballos	 y
porcelana;	 ahora	 Bangladés	 y	 Birmania	 tienen	 gas	 natural	 que	 exportar	 a
China	y	la	India.	Esta	última	tiene	mineral	de	hierro	que	exportar	a	China,	y
China	tiene	todo	tipo	de	productos	manufacturados	que	exportar	a	la	India.	A
pesar	de	las	crecientes	tensiones	navales	entre	estos	dos	países,	en	otro	nivel
podría	producirse	una	alianza	para	el	suministro	de	gas	natural	que	incluiría	a
la	India,	China,	Bangladés	y	Birmania.

«Kolkata	podría	convertirse	una	vez	más	en	el	portal	de	la	India	hacia	el
sudeste	 asiático	 y,	 en	 particular,	 hacia	 China»,	 me	 dijo	 Monideep
Chattopadhyay,	otro	planificador	urbanístico.	Es	la	única	ciudad	del	país	con
un	genuino	barrio	chino.	En	2007,	China	abrió	un	consulado	en	la	ciudad.	Un
nuevo	 aeropuerto	 permitirá	 a	 los	 peregrinos	 budistas	 chinos	 llegar	 desde
Kolkata	al	lugar	sagrado	de	Bodh	Gaya,	en	la	provincia	de	Bihar,	donde	Buda
accedió	 a	 la	 iluminación.	 Estos	 lazos	 renovados,	 en	 especial	 los	 terrestres,
podrían	llevar	finalmente	a	una	apertura	del	noroeste	de	la	India,	un	territorio
sacudido	por	las	insurgencias,	y	cuya	violencia	y	subdesarrollo	han	tenido	un
peso	 significativo	 en	 la	 propia	 pobreza	 de	 Kolkata,	 pues	 le	 han	 impedido
disponer	de	una	próspera	zona	rural	que	retuviera	a	sus	habitantes,	en	lugar	de
obligar	 a	 muchos	 de	 ellos	 a	 emigrar	 sin	 un	 céntimo	 a	 la	 gran	 ciudad	 más
próxima.

«Kolkata	también	podría	ser	la	Harvard	de	la	India»,	afirmaba	Kingshuk
Chatterjee,	 becario	 de	 investigación	 en	 el	 Instituto	 de	 Estudios	 Asiáticos
Maulana	 Abul	 Kalam	 Azad,	 y	 explicaba	 que	 la	 educación	 primaria	 y
secundaria	en	Kolkata	son	las	mejores	del	país,	y	que	los	bengalíes	ocupaban
muchos	puestos	en	 las	mejores	universidades	de	Bombay	y	Delhi.	Lo	único
que	 hace	 falta,	 aseguraba,	 es	 que	 la	 alianza	 de	 izquierdas	 comunista	 que
gobierna	 Bengala	 Occidental	 deje	 de	 decidir	 los	 nombramientos	 en	 las
universidades	 locales	 en	 base	 a	 su	 propia	 política.	 El	 alto	 nivel	 educativo
también	haría	posible	que	Kolkata	se	convirtiera	en	un	nuevo	centro	indio	de
tecnologías	de	 la	 información.	«Olvidémonos	de	 la	madre	Teresa,	pensemos
en	 las	 TIC	 y	 en	 jóvenes	 con	 rentas	 disponibles»,	 exclamaba	 un	 periodista
local	hablando	de	la	ciudad.
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En	 Kolkata	 son	 factibles	 las	 más	 extravagantes	 visiones	 porque,	 por	 el
momento,	 la	 ciudad	 tiene	 algo	 de	 lo	 que	 otras	 ciudades	 indias	—y	muchas
otras	en	el	mundo	en	vías	de	desarrollo—	carecen	hasta	un	punto	peligroso:
reservas	suficientes	de	agua	dulce.	Al	igual	que	Daca,	Kolkata	reposa	sobre	el
inmenso	delta	estuarial	de	Bengala.	Y	saber	esto	a	un	nivel	abstracto	no	es	lo
mismo	que	experimentarlo	a	un	nivel	palpable.	Del	mismo	modo	que	había
llegado	a	Kolkata	en	autobús	desde	Bangladés,	 tuve	 también	 la	oportunidad
de	abandonar	y	regresar	a	la	ciudad	en	barco	por	el	río	Hugli,	un	importante
afluente	del	Ganges.	Llegar	en	barco	a	cualquier	lugar	nos	da	una	perspectiva
única,	 y	 esto	 es	 particularmente	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 Kolkata,	 cuya	 mera
existencia	se	asienta	en	un	 río	al	que	da	 la	espalda.	Al	margen	de	 los	ghats
(escalinatas),	no	hay	aquí	paseos	marítimos	como	en	otras	ciudades	fluviales,
ni	 tampoco	 el	 aroma	 cautivador	 y	 envolvente	 del	 cálido	 mar,	 como	 en
Bombay,	encarada	al	mar	Arábigo.	Y,	sin	embargo,	sin	el	Hugli	no	existiría
Kolkata.

Por	el	equivalente	a	340	dólares,	y	con	la	ayuda	de	Gautam	Chakraborti,
un	gran	conocedor	del	río,	fleté	un	bote	de	madera	de	catorce	metros	de	eslora
con	una	pequeña	tripulación	en	los	muelles	de	Outram,	cerca	del	centro.	Fue
un	viaje	en	el	tiempo.	Como	Kolkata	se	encuentra	a	casi	cien	kilómetros	río
arriba	 de	 la	 bahía	 de	 Bengala,	 a	 medida	 que	 la	 ciudad	 fue	 creciendo	 y	 la
Revolución	Industrial	se	afianzó,	hubo	que	acercar	el	puerto	sucesivamente	al
mar,	a	la	búsqueda	de	aguas	de	mayor	calado	en	las	que	acomodar	cargueros
cada	vez	más	grandes.	En	consecuencia,	un	aura	de	abandono	caracteriza	hoy
el	frente	fluvial	de	la	ciudad,	mientras	que	en	épocas	anteriores	solía	rebosar
actividad.	Una	cortina	ininterrumpida	y	enmarañada	de	palmeras	y	bananos	se
alza	con	tajante	nitidez	a	ambas	orillas,	ocultando	el	más	distante	e	impreciso
perfil	 de	 la	 ciudad.	 Aquí	 al	 nivel	 del	 agua,	 uno	 puede	 imaginar	 el
destacamento	 comercial	 que	 fue	 Kolkata	 en	 su	 día,	 cuando	 Bengala	 era	 la
mayor	productora	de	seda	del	mundo,	por	delante	de	Persia	y	China.	Cientos
de	barcos,	incluyendo	goletas	llegadas	de	América	y	otros	navíos	de	lugares
como	China,	surcaban	el	Hugli	en	este	punto.	Aquí,	en	este	frente	fluvial	se
construyeron	en	los	siglos	XVIII	y	XIX	un	gran	número	de	clíperes	de	altos
mástiles	 y	 amplias	 vergas,	 que	 se	 utilizaban	 para	 transportar	 el	 opio	 traído
desde	 Patna	 y	 Benarés,	 situadas	 Ganges	 arriba,	 hasta	 el	 río	 Perla	 y	 Hong
Kong	vía	Singapur.[12]

Los	primeros	navíos	portugueses	remontaron	el	Hugli	en	1530	para	hacer
negocios	con	el	algodón	y	 las	 telas,	y	acabaron	estableciendo	un	 tendido	de
asentamientos	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 principalmente	 en	 los	 puertos	 de	 Hugli	 y
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Hijli.	En	1628,	un	centenar	de	barcos	portugueses	navegaban	ya	entre	estos
puertos,	 llevando	 arroz,	 mantequilla,	 aceite	 y	 cera.	 Los	 portugueses
disfrutaron	 de	 un	 dominio	 precario	 sobre	 la	 Bengala	 marítima,	 con	 su
administración	 en	 Chittagong,	 en	 el	 sector	 oriental	 de	 la	 provincia.	 Pronto,
para	 hacer	 frente	 a	 los	 portugueses,	 los	 emperadores	 mogoles	 en	 Delhi
autorizaron	a	holandeses,	daneses,	flamencos	y	franceses	para	comerciar	a	lo
largo	del	Hugli.	Aquí	es	donde	los	ingleses	entran	en	escena,	en	concreto	en
la	persona	de	Job	Charnock,	el	administrador	sénior	de	la	Compañía	Británica
de	 las	 Indias	 Orientales	 en	 la	 región,	 un	 veterano	 que	 se	 había	 vuelto
parcialmente	 nativo:	 había	 adoptado	 la	 cultura	 india	 y	 se	 había	 casado	 con
una	 viuda	 a	 la	 que	 había	 rescatado	 de	 la	 pira	 funeraria	 de	 su	 marido
momentos	 antes	de	que	 fuera	 inmolada	 siguiendo	 la	práctica	 tradicional	del
satí.[13]	 Después	 de	 un	 encadenamiento	 de	 fracasos	 y	 frustraciones	 en	 una
punta	y	otra	del	río	en	su	intento	por	establecer	una	base	de	la	compañía	en
Bengala	—que	algún	día	podría	ser	el	equivalente	a	Madrás	o	Bombay—,	en
1690	Charnock	logró	al	fin	fundar	un	pequeño	destacamento	comercial	en	un
recodo	del	Hugli,	donde	 se	alza	hoy	día	Kolkata:	 en	 la	orilla	 este,	 sobre	un
terreno	lo	bastante	elevado	como	para	evitar	las	inundaciones.

De	 hecho,	 la	 ciudad	 de	 Kolkata	 sigue	 siendo	 una	 joven	 start	 up;	 más
reciente	que	la	fundación	de	la	Norteamérica	europea	en	Quebec,	Jamestown
y	Santa	Fe.	Es	una	iniciativa	comercial,	simple	y	llanamente.	Le	han	faltado
esos	fortalecedores	siglos	medievales,	cuya	mera	acumulación	arquitectónica
y	 cultural	 dota	 a	 las	 ciudades	 europeas,	 y	 también	 a	 las	 de	 Asia	 y	 el
subcontinente,	 de	 un	 porte	 sólido	 y	 elegante.	 Las	 propias	 distorsiones	 de
pobreza	y	riqueza	en	Kolkata	tienen	un	matiz	crudo,	típico	del	Nuevo	Mundo,
que	uno	no	encuentra	del	todo	en	otras	ciudades	más	grandes	y	antiguas	de	la
India.

La	historia	de	la	ciudad	está	escrita	a	lo	largo	de	las	orillas	del	Hugli:	en
un	lado,	Kolkata;	en	el	otro,	el	suburbio	industrial	de	Howrah.	Asomando	por
entre	los	arbustos	de	ambas	orillas	están	las	desiertas	casas	ajardinadas	de	los
británicos.	Aquí	y	allá	encontramos	una	escena	pastoral	de	gente	bañándose	y
lavando	ropa	en	los	ghats.	El	muelle	de	Surinam,	un	espacio	vacío	en	la	orilla
de	 Kolkata,	 constituye	 un	 turbador	 recordatorio	 de	 la	 servidumbre.	 Desde
aquí,	en	el	siglo	XIX,	los	trabajadores	con	contratos	de	cumplimiento	forzoso
—esclavos,	 a	 todos	 los	efectos —	eran	enviados	a	 las	Guayanas,	 en	 la	costa
norte	de	Sudamérica,	 lo	que	dio	 lugar	a	una	diáspora	 india	en	 la	cuenca	del
Caribe.	Los	amarraderos,	con	forma	de	turbante,	se	balancean	y	ondulan	en	el
reflejo	 del	 agua:	 gigantescos,	 oxidados,	 abandonados.	 Ahí	 está	 el	 armazón
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ennegrecido,	derrumbado	y	desierto	del	 embarcadero	de	Garden	Reach,	una
de	tantas	ruinas	maltrechas	del	antiguo	complejo	portuario	del	centro.	Donde
solía	haber	molinos	de	yute	ahora	se	entremete	el	bosque,	pues	la	industria	del
yute	se	trasladó	a	Bangladés.	El	río	parecía	en	calma,	una	brumosa	naturaleza
muerta,	aunque	es	todo	menos	eso.	Durante	casi	todo	el	camino	a	la	bahía	de
Bengala	es	necesario	un	piloto:	las	mareas	de	dos	metros	de	altura	que	suben
por	la	bahía	y	los	bancos	de	arena	hacen	al	río	traicionero.	Y	aunque	en	parte
de	 su	paso	por	Kolkata	 el	Hugli	 alcanza	 los	1200	metros	de	ancho,	 la	 zona
navegable	es	mucho	más	estrecha	y	está	dificultada	por	los	restos	de	buques
naufragados.

Nos	cruzamos	con	barcos	cargados	de	 troncos	de	Birmania	y	Malasia,	y
luego	con	buques	de	enlace,	 con	 las	habituales	grúas	hidráulicas	 rozando	 la
orilla	de	Howrah,	para	evitar	que	 su	casco	encalle	con	 los	bancos	de	arena.
Los	cargueros	más	grandes	 con	grúas	pórtico	no	pueden	 llegar	 tan	 lejos	 río
arriba	porque	no	hay	suficiente	calado,	así	que	transfieren	los	contenedores	a
buques	de	enlace	a	unos	pocos	kilómetros	al	sur	de	aquí.	Aunque	el	puerto	del
centro	 todavía	 existe,	 se	 ha	 visto	 enormemente	 reducido	 debido	 a	 los	 otros
puertos	que	 se	han	 abierto	más	 cerca	de	 la	 bahía	de	Bengala.	Estos	 están	 a
kilómetros	 de	 distancia	 unos	 de	 otros,	 así	 que	 Kolkata	 es	 considerada	 un
puerto	multicalado.	El	más	grande	y	profundo	de	ellos	está	en	Haldia,	junto	a
la	bahía.	Pero	como	la	metrópolis	no	deja	de	expandirse,	hay	rumores	de	que
se	 va	 a	 transformar	 Diamond	 Harbour	 en	 un	 complejo	 portuario	 aún	 más
grande.

A	unos	pocos	kilómetros	al	sur	de	 la	ciudad,	el	Hugli	se	ensancha	hasta
convertirse	en	un	vasto	mar	interior	de	dimensiones	amazónicas.	Aquí,	entre
esta	«nauseabunda	verdura»,	en	palabras	del	historiador	británico	John	Keay,
la	 civilización	 se	 reduce	 a	 su	 mínima	 expresión:	 nada	 más	 que	 pueblos
pesqueros	y	pequeños	botes	de	madera	varados	en	la	arena	junto	a	junglas	de
palmeras.[14]	 El	 único	 signo	 de	 una	 civilización	 mayor	 es	 la	 procesión	 de
hornos	 altísimos	 donde	 se	 fabrican	 ladrillos,	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de
ambas	 orillas	 hasta	 llegar	 casi	 a	 la	 bahía	 de	 Bengala,	 tal	 es	 la	 urgencia	 de
materiales	 de	 construcción	 en	 esta	 Kolkata	 que	 se	 expande	 día	 a	 día.	 La
disponibilidad	de	agua	alimenta	esta	expansión,	si	bien	las	crecidas	del	nivel
del	mar	debidas	al	calentamiento	global	ponen	en	peligro	la	supervivencia	de
la	megaciudad.	En	la	Conferencia	sobre	Cambio	Climático	de	Bali	de	2007,
se	 incluyó	 a	 Kolkata	 entre	 las	 diez	 ciudades	 más	 amenazadas	 por	 la
inundación	de	las	costas	y	las	marejadas	ciclónicas,	todo	ello	causado	por	el
ascenso	del	nivel	del	mar	asociado	al	calentamiento	global.	Y	para	finales	del
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siglo	 XXI,	 Kolkata,	 dado	 el	 vertiginoso	 aumento	 de	 su	 población,	 está
destinada	a	encabezar	la	lista.

Hasta	 la	 expansión	 del	 sistema	 ferroviario	 británico	 en	 la	 India,	 en	 la
segunda	mitad	 del	 siglo	XIX,	 seguramente	 habríamos	 llegado	 a	Kolkata	 en
barco,	subiendo	por	el	Hugli	desde	la	bahía	de	Bengala.	Salvo	por	los	hornos,
el	escenario	—el	agua	y	el	paisaje	selvático—	habría	sido	similar	al	de	hoy.
Por	eso,	mientras	mi	barco	seguía	avanzando	hacia	el	sur	a	lo	largo	de	este	río
que	 no	 dejaba	 de	 ensancharse,	 giraba	 cerca	 de	 Diamond	 Harbour	 y	 se
encaminaba	 al	 norte,	 de	 vuelta	 a	 Kolkata,	 no	 pude	 evitar	 pensar	 en	 la
trayectoria	 del	 personaje	 más	 decisivo	 y	 tal	 vez	 el	 más	 pintoresco	 de	 la
historia	 de	 Kolkata,	 un	 personaje	 que	 llegó	 por	 primera	 vez	 a	 la	 ciudad
navegando	por	este	mismo	río:	Robert	Clive.

No	fue	solo	que	él	hubiera	conocido	este	mismo	río	lo	que	me	hizo	pensar	en
Clive,	 sino	 también	 que	 era	 el	 contrapunto	 perfecto	 para	 el	 rumbo	 de	 mis
pensamientos.	 El	 viaje	 en	 barco	 era	 una	 lección	 muy	 gráfica	 sobre	 lo
importante	 que	 es	 la	 geografía.	 De	 hecho,	 la	 posición	 central	 del	 océano
Índico	 en	 el	 siglo	 XXI	 es	 una	 lección	 de	 determinismo	 geográfico	 y
demográfico;	pero	por	otra	parte	necesitamos	preguntarnos:	¿Es	la	historia	el
resultado	 únicamente	 de	 vastas	 fuerzas	 impersonales	 —geográficas,
culturales,	 económicas	 y	 tecnológicas —	 respecto	 a	 las	 que	 poco	 podemos
hacer?,	 ¿o	 es	 también	 el	 registro	 de	 los	 actos	 de	 individuos,	 corrientes	 o
extraordinarios,	 que	 consiguieron,	 muchas	 veces	 venciendo	 grandes
obstáculos,	 imponerse	a	estas	 fuerzas?	¿Es	 también	 la	historia	un	 inventario
de	meras	fortunas	e	infortunios?	Como	señaló	Maquiavelo,	él	solo	podía	guiar
a	su	«príncipe»	en	el	camino	de	la	virtù,	pero	no	en	el	de	la	fortuna,	que	era
igualmente	 importante.	 La	 trayectoria	 de	 lord	 Robert	 Clive	 constituye	 un
magnífico	ejemplo	de	la	teoría	del	individuo,	con	toda	la	buena	suerte,	la	mala
suerte	y	los	dilemas	morales	que	la	acompañan,	y	por	tanto	una	refutación	de
la	creencia	de	que	son	esas	vastas	fuerzas	impersonales	las	que	determinan	el
futuro.[15]

En	retrospectiva,	el	dominio	británico	de	la	India	parece	inevitable,	dado
el	 auge	del	poder	marítimo	de	Gran	Bretaña	 en	 el	 Índico	durante	 los	 siglos
XVIII	 y	 XIX.	 Aun	 así,	 de	 no	 contar	 con	 lord	 Clive,	 es	 sin	 duda	 alguna
discutible	que	los	británicos	pudieran	haberse	impuesto	en	la	India	del	modo
y	 hasta	 el	 grado	 en	 que	 lo	 hicieron.	 Se	 podría	 incluso	 afirmar	 que,	 sin	 la
magnética	 personalidad	 de	 Clive,	 Gran	 Bretaña	 no	 habría	 podido	 alcanzar
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ningún	 control	 sobre	 la	 India.	 Clive,	 por	 su	 mera	 excepcionalidad,	 es	 la
prueba	 de	 que	 nada	 debe	 dejarse	 en	 manos	 del	 destino,	 de	 que	 nada	 es
inevitable.

La	biblia	de	la	trayectoria	de	Clive	es	el	largo	ensayo	sobre	su	figura	que
escribió	 el	 historiador	 inglés	 y	 especialista	 en	 la	 India	 Thomas	 Babington
Macaulay	 en	 1840,	 casi	 un	 siglo	 después	 de	 que	 el	 joven	 Clive	 tomara
Calcuta.[t1]	El	ensayo	de	Macaulay	es	sumamente	ágil,	como	un	reportaje	de
una	 revista	 de	 nuestros	 días;	 no	 parece	 en	 absoluto	 antiguo,	 no	 solo	 en
relación	con	su	tema	central,	sino	por	su	ritmo	resuelto	y	audaz.

Según	nos	informa	Macaulay,	cuando	Clive	se	embarcó	hacia	la	India	en
1743	a	la	edad	de	dieciocho	años,	al	servicio	de	la	Compañía	Británica	de	las
Indias	Orientales,	el	país	se	encontraba	en	un	estado	de	confusión	política.	En
aquel	 inmenso	 continente	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 3000
kilómetros	de	norte	a	sur	(una	distancia	mayor	que	la	que	hay	entre	la	bahía
de	Hudson	y	el	golfo	de	México),	y	casi	2500	de	este	a	oeste	(prácticamente
la	 misma	 distancia	 que	 entre	 Nueva	 York	 y	 Denver),	 la	 dinastía	 mogola
estaba	 sumida	 en	 una	 completa	 desorganización,	 convirtiéndose	 en	 una
caterva	 de	 principados	 hereditarios	 independientes,	 muchos	 de	 los	 cuales
fueron	 sitiados	 por	 los	 marathas,	 una	 casta	 de	 guerreros	 que	 ocupaba	 las
montañas	al	este	de	Bombay	y	que	arrasó	toda	la	meseta	del	Decán	y	— con
su	propia	flota	pirata—	la	costa	occidental	de	la	India.	Esta	caótica	masa	de
tierra,	escribe	Macaulay,	estaba	habitada	por	una	población	diez	veces	mayor
que	la	de	los	aztecas	y	los	incas,	que	habían	sido	derrotados	por	los	españoles,
si	bien	esta	población	era	tan	civilizada	como	la	de	los	propios	españoles[16].
Por	 ello,	 la	 idea	 de	 que	 una	 única	 potencia	 extranjera	 a	 medio	 mundo	 de
distancia	 pudiera	 algún	 día	 ostentar	 un	 dominio	 burocrático	 decisivo	 sobre
este	 pueblo	 altamente	 desarrollado	 era	 simplemente	 inimaginable.[t2]	 Y	 sin
embargo,	 eso	 es	 lo	 que	 el	 carismático,	 dinámico,	 temperamental,	 suicida,
corrupto	e	intrépido	Clive	fue	capaz	de	poner	en	movimiento.

El	triunfo	de	Clive	en	Calcuta	es	un	relato	que	arranca	en	Madrás,	donde	a
los	21	años	empezó	a	 trabajar	como	«escribiente»,	 la	categoría	más	baja	de
burócratas	 de	 la	 Compañía.	 Fue	 llamado	 a	 filas	 a	 raíz	 del	 inicio	 de	 las
hostilidades	entre	la	Compañía	británica,	la	francesa	y	los	príncipes	indígenas
rivales	en	el	sudeste	de	la	India,	un	área	conocida	como	el	Carnatic.[t3]	Fueron
estas	 guerras	 de	 Carnatic	 las	 que	 elevaron	 a	 las	 compañías	 comerciales
europeas	a	auténticas	potencias	territoriales.	Hasta	entonces,	el	único	hombre
que	 había	 imaginado	 un	 imperio	 europeo	 construido	 sobre	 las	 ruinas	 de	 la
dinastía	mogola	no	era	un	británico	sino	un	francés,	Joseph-François	Dupleix,
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el	cual,	mediante	ardides	militares	y	manipulaciones	políticas,	había	hecho	de
sí	mismo	y	de	sus	aliados	nativos	los	amos	del	sur	de	la	India.	En	unos	pocos
años,	Dupleix	 ya	 había	 pasado	de	ganarse	 el	 favor	 de	 los	 poderes	 locales	 a
usurparlos.[17]	Fue	en	este	periodo	en	particular	cuando	la	superioridad	de	las
armas	europeas	frente	a	la	población	nativa	quedó	patente,	pues	en	Europa	la
guerra	ya	se	había	convertido	en	una	ciencia,	mientras	que	en	lugares	como	la
India	era	todavía	una	actividad	recreativa.[18]

El	único	obstáculo	que	quedaba	para	el	dominio	francés	era	la	fortaleza	de
Trichinopoly,	 a	 cien	 kilómetros	 tierra	 adentro	 de	 la	 bahía	 de	 Bengala,
controlada	por	el	factótum	de	los	británicos	Mohammed	Ali.	En	el	verano	de
1751,	 un	 aliado	 de	Dupleix,	Chunda	 Sahib,	 la	 sitió	 con	 ayuda	 francesa.	 La
situación	era	desesperada.	Y,	como	escribió	Macaulay,	«en	este	momento,	el
valor	 y	 el	 talento	 de	 un	 desconocido	 joven	 británico	 [Clive]	 invirtió
repentinamente	el	curso	de	la	fortuna».[19]

Clive	 se	 puso	 al	 mando	 de	 200	 soldados	 británicos	 y	 de	 300	 cipayos
(soldados	 indios	 al	 servicio	 de	 Gran	 Bretaña),	 pero	 no	 se	 dirigió	 a
Trichinopoly.	 En	 lugar	 de	 eso,	 en	 mitad	 de	 una	 tormenta	 arrolló	 Arcot,	 la
capital	de	la	provincia,	lo	que	obligó	a	Chunda	Sahib	a	enviar	refuerzos	desde
Trichinopoly	 y	 liberó	 a	 las	 tropas	 británicas	 sitiadas.	 Pero	 los	 franceses
cercaron	 inmediatamente	 Arcot,	 en	 cuyo	 fuerte	 se	 refugiaban	 Clive	 y	 sus
seguidores.	Sus	defensas	eran	escasas.	Como	relataba	Macaulay,	las	murallas
eran	 «ruinosas»,	 los	 fosos	 estaban	 «secos»	 y	 los	 bastiones	 eran	 demasiado
«estrechos»	 para	 sus	 cañones.	Mientras	 cundían	 la	muerte	 y	 el	 hambre,	 «la
devoción	 del	 pequeño	 grupo	 hacia	 su	 jefe	 [Clive]	 sobrepasó	 todo	 lo	 que	 se
cuenta	de	la	Legio	X	del	César	o	la	Guardia	Imperial	de	Napoleón».[20]

Aunque	apenas	tenía	adiestramiento,	Clive	se	reveló	como	un	militar	nato,
dado	 que	 la	 esencia	 de	 la	 soldadesca	 es	 el	 liderazgo,	 o	 la	 «resolución
imperturbable»;	es	decir,	la	habilidad	para	mantener	a	los	hombres	de	tu	lado,
especialmente	en	la	adversidad.	En	realidad,	en	guerras	y	enfrentamientos	tan
pequeños	 e	 inciertos	 como	 este,	 inclinar	 la	 balanza	 dependía	 mucho	 de	 la
improvisación	y	de	la	pura	suerte.[21]	Tras	resistir	con	éxito	un	sitio	de	53	días
en	Arcot	gracias	al	ingenio,	la	fortaleza	y	una	aparente	ubicuidad	en	la	batalla,
Clive,	 con	26	años	y	 sin	 ayuda	de	nadie,	 volvió	 la	 fortuna	en	contra	de	 los
franceses.	Gran	Bretaña	estaba	a	punto	de	asegurarse	Madrás	y	su	región.

En	 1753,	 Clive	 regresó	 triunfante	 a	 Inglaterra,	 mientras	 que	 Dupleix
—igualmente	 brillante	 y	 psicológicamente	 complejo —,	 que	 le	 doblaba	 de
sobras	la	edad,	volvió	a	Francia	en	desgracia	el	año	siguiente,	fue	desprovisto
de	su	considerable	fortuna	y	murió	en	el	olvido.
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En	1755,	Clive	se	embarcó	una	vez	más	en	dirección	a	Madrás.	Llegó	allí
al	cabo	de	un	año	y	se	puso	al	 frente	de	Fort	Saint	David,	donde	su	misión
consistía	en	completar	la	expulsión	de	los	franceses.	Sin	embargo,	se	enredó
en	los	asuntos	de	Bengala,	al	norte,	la	zona	más	rica	de	la	India	y	la	principal
fuente	de	ganancias	con	la	que	los	mogoles	habían	financiado	sus	guerras	en
la	meseta	del	Decán.	En	la	inigualable	prosa	de	Macaulay:

De	 las	 provincias	 que	 habían	 estado	 sometidas	 a	 la	 Casa	 de
Tamerlán,	 la	 más	 rica	 era	 Bengala	 […]	 El	 Ganges,	 precipitándose	 a
través	 de	 cien	 canales	 hacia	 el	 mar,	 ha	 formado	 una	 vasta	 planicie	 de
fértil	humus	que,	incluso	bajo	el	cielo	tropical,	compite	con	la	verdura	de
un	 abril	 inglés.	 Los	 arrozales	 generan	 un	 rendimiento	 jamás	 visto	 en
lugar	 alguno.	Las	 especias,	 el	 azúcar,	 los	 aceites	vegetales	 se	producen
con	maravillosa	exuberancia.	Los	ríos	brindan	un	suministro	de	pescado
inagotable	 […]	 La	 gran	 corriente	 que	 enriquece	 el	 suelo	 es,	 al	 mismo
tiempo,	la	vía	principal	del	comercio	oriental.	En	sus	riberas,	y	en	las	de
sus	 afluentes,	 se	 encuentran	 los	 más	 opulentos	 mercados,	 las	 más
espléndidas	 capitales,	 los	más	 sagrados	 santuarios	 de	 la	 India.	Durante
siglos,	 la	 tiranía	 del	 hombre	 ha	 luchado	 en	 vano	 contra	 la	 desbordante
magnificencia	 de	 la	 naturaleza.	 A	 pesar	 del	 déspota	 musulmán	 y	 del
filibustero	maratha,	Bengala	 se	 conoce	 en	 todo	Oriente	 como	 el	 Jardín
del	Edén	[…][22]

Pero	 también	era	un	pantano	mugriento	y	anegado	a	 lo	 largo	del	 trópico
de	Cáncer,	formado	por	«lodo	nuevo,	lodo	viejo	y	marismas»,	en	palabras	de
un	geógrafo	citado	por	el	escritor	de	viajes	británico	Geoffrey	Moorhouse.[23]
El	 corazón	 comercial	 de	 esta	 inmensidad	 fecunda	 y	 en	 descomposición	 era
Calcuta,	 un	puerto	 del	Hugli,	 río	 que	desembocaba	 en	 la	 bahía	 de	Bengala.
Aquí,	 la	 Compañía	 Británica	 de	 las	 Indias	 Orientales	 operaba	 bajo	 la
protección	 de	 un	 nabab	 (virrey)	 que	 gobernaba	 los	 territorios	 de	 Bengala,
Orissa	y	Bihar	en	nombre	un	simbólico	cabecilla	mogol.	En	1756,	este	nabab,
Aliverdy	Khan,	murió	y	fue	sucedido	por	su	nieto,	Surajah	Dowlah,	un	joven
que	no	 llegaba	a	 los	veinte	años.	Macaulay	 lo	describe	como	cruel,	egoísta,
borracho,	depravado	y	lleno	de	odio	hacia	los	ingleses.	Además,	se	rodeó	de
«una	escoria	[…]	que	no	servía	más	que	para	la	bufonada	y	el	servilismo».[24]

Y	así	fue	que	el	nabab,	tras	buscar	algún	pretexto,	marchó	con	su	ejército
hacia	Fort	William,	la	plaza	fuerte	de	los	británicos	en	Calcuta.	Si	el	espectro
de	 Dupleix	 y	 su	 ejército	 habían	 forzado	 a	 los	 británicos	 de	 Madrás	 a	 ser,
además	 de	 comerciantes,	 soldados	 y	 políticos,	 en	 Calcuta	 los	 ingleses
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pertenecían	 solo	 a	 la	 primera	 categoría	 y,	 en	 consecuencia,	 estaban
aterrorizados.	Fort	William	cayó	sin	demasiada	batalla.	Y	entonces	tuvo	lugar
lo	 que	Macaulay	 llama	 «el	 gran	 crimen»,	 como	 quedó	 inmortalizado	 en	 la
tradición	popular,	con	sus	probables	exageraciones.[25]

En	1756	 las	 lluvias	del	monzón	no	 llegaron	hasta	 el	21	de	 junio,	por	 lo
que	la	noche	del	día	20	fue	la	más	horrible	y	bochornosa	de	todo	el	año,	con
una	humedad	que	desintegraba	los	cuerpos.	Esa	noche	los	guardias	del	nabab
lanzaron	 a	 docenas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 ingleses	 al	 «Agujero	 Negro	 de
Calcuta»,	un	cubo	de	5,5	metros	sin	ventilación	en	el	que	la	mayoría	murieron
antes	de	que	los	guardias	abrieran	las	puertas	a	la	mañana	siguiente;	después
de	 que	 el	 nabab	 «hubiera	 dormido	 la	 mona	 de	 sus	 orgías»,	 según	 relata
Macaulay,	y	«permitiera	que	se	abriera	la	puerta».[26]	Aunque	se	afirmó	que
146	 personas	 habían	 sido	 lanzadas	 al	 agujero,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el
número	real	fuera	64,	de	las	cuales	sobrevivieron	21.[t4]

Cuando	las	noticias	del	suceso	de	Calcuta	llegaron	a	Madrás	aquel	agosto,
el	 clamor	 de	 venganza	 se	 generalizó.	 Clive	 fue	 puesto	 al	 frente	 de	 900
soldados	de	infantería	británicos	y	de	1500	cipayos	para	castigar	a	un	nabab
que,	como	señala	Macaulay,	«tenía	más	súbditos	que	Luis	XV	o	la	emperatriz
María	Teresa	 de	Austria».[27]	 Partieron	 al	 norte	 por	 la	 bahía	 de	Bengala	 en
octubre.	Sin	embargo,	debido	a	unos	vientos	adversos	que	los	desviaron	a	las
costas	de	Ceilán	y	Birmania,	no	llegaron	a	Bengala	hasta	diciembre.	Clive	se
puso	 manos	 a	 la	 obra	 inmediatamente,	 envío	 a	 la	 guarnición	 nativa	 a	 Fort
William	y	reconquistó	Calcuta.	El	nabab	demandó	 la	paz,	pero	Clive	estaba
en	contra	de	tratar	con	él	de	forma	pacífica,	dado	el	carácter	del	nabab	y	sus
acciones	previas.	No	obstante,	la	Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales
en	 Calcuta	 estaba	 impaciente	 por	 reemprender	 sus	 negocios;	 y	 en	Madrás,
ansiosa	por	que	regresaran	sus	soldados	y	sus	armas.	Así	pues,	Clive	accedió
a	negociar.	Explica	Macaulay:

Con	esta	negociación	se	abre	un	nuevo	capítulo	en	la	vida	de	Clive.
Hasta	ese	momento,	había	sido	simplemente	un	soldado,	llevando	a	cabo,
con	eminente	habilidad	y	valor,	los	planes	de	otros.	En	adelante,	iba	a	ser
considerado	principalmente	un	hombre	de	estado	[…]	Que	en	esta	nueva
posición	 demostró	 una	 gran	 habilidad	 y	 obtuvo	 un	 gran	 éxito	 es
incuestionable.	Pero	es	 también	 incuestionable	que	 las	 transacciones	en
las	que	empezó	a	tomar	parte	dejaron	una	tacha	en	su	moral.[28]

En	realidad,	Clive	carecía	de	astucia	y	de	malicia.	Según	Macaulay,	era,
«por	naturaleza,	 todo	lo	contrario	a	un	truhán».	El	dinamismo	de	Clive	— la
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capacidad	para	 resolver	 las	 cosas	 dentro	 y	 fuera	 del	 campo	de	 batalla—	no
provenía	 de	 un	 fondo	 inmoral,	 sino	 simplemente	 de	 una	 energía	 y	 un
entusiasmo	 absolutamente	 desbordantes,	 en	 especial	 cuando	 se	 trataba	 de
correr	riesgos.	De	hecho,	apenas	hay	evidencias	de	que	actuara	alguna	vez	de
forma	 inapropiada	con	un	compatriota	 inglés.	Resultó	que	esta	«tacha	en	su
moral»	 se	 concentraba	 en	 su	 trato	 con	 los	 indios:	 «consideraba	 la	 política
oriental	un	 juego	en	el	que	 todo	estaba	permitido».[29]	En	otras	palabras,	 su
inmoralidad	no	provenía	naturalmente	de	su	carácter,	sino	que	constituía	una
calculada	—y	podríamos	incluso	decir	estratégica—	decisión

a	la	 impresión	de	que	creyó,	bien	erróneamente,	en	nuestra	opinión,
que	 no	 podría	 hacer	 nada	 contra	 tales	 adversarios	 [los	 indios]	 si	 se
conformaba	con	seguir	sujeto	a	unas	restricciones	mientras	ellos	estaban
libres	de	ellas;	si	continuaba	diciendo	la	verdad	y	no	oyendo	ninguna;	si
cumplía,	en	su	propio	perjuicio,	todos	los	compromisos	con	unos	aliados
que	 no	 respetaban	 jamás	 un	 compromiso	 que	 no	 fuera	 a	 su	 favor.	 En
consecuencia,	 este	 hombre,	 en	 el	 resto	 de	 aspectos	 de	 su	 vida	 un
honorable	gentleman	y	soldado	inglés,	no	bien	se	midió	con	un	intrigante
indio	se	convirtió	él	mismo	en	un	intrigante	indio	[…][30]

Por	su	parte,	el	nabab,	Surajah	Dowlah,	era	ante	todo	un	calculador.	Llegó
a	un	acuerdo	con	Clive	mientras	conspiraba	silenciosamente	con	los	franceses
de	la	cercana	Chandernagor	para	expulsar	a	 las	fuerzas	de	Clive	de	Calcuta.
Los	 británicos,	 a	 los	 que	 les	 llegaron	 rumores	 de	 los	 planes	 del	 nabab,
atacaron	con	éxito	Chandernagor	antes	de	que	 los	 franceses	pudieran	enviar
refuerzos	desde	sus	bases	en	Carnatic,	en	el	sudeste	de	la	India.	«Arrebatando
a	 los	 franceses	 su	 centro	de	operaciones	más	 rentable»,	 escribe	Keay,	«y	 la
base	desde	 la	que	 se	 abastecían	 tanto	Pondicherry	 [en	el	Carnatic]	 como	 su
asentamiento	en	Mauricio,	quedó	socavada»	la	posición	general	de	Francia	en
todo	el	océano	Índico.[31]

A	 continuación,	 Clive	 decidió	 — en	 contra	 de	 las	 recomendaciones	 de
algunos	 de	 sus	 compatriotas	 británicos —	 apoyar	 un	 golpe	 contra	 Surajah
Dowlah,	que	llevaría	a	cabo	Meer	Jaffier,	el	primer	comandante	de	las	tropas
del	 nabab.	 Cuando	 uno	 de	 los	 bengalíes	 implicados	 en	 la	 planificación	 del
golpe	amenazó	con	revelarlo	si	no	se	le	garantizaba	una	suma	de	dinero,	Clive
redactó	 dos	 acuerdos:	 uno	 real,	 en	 el	 que	 no	 se	 hacía	 mención	 a	 ninguna
recompensa	para	 su	 aliado,	 y	 otro	 falso	 en	 el	 que	 sí	 aparecía.	Y	 cuando	un
oficial	británico,	llevado	por	su	conciencia,	se	negó	a	firmar	el	acuerdo	falso,
Clive	se	limitó	a	falsificar	su	firma.	Solo	tenía	escrúpulos	cuando	trataba	con
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los	de	su	raza,	lo	que,	según	sus	críticos	más	severos,	lo	convierte,	en	suma,
en	alguien	reprochable.[t5]

Aun	 taciturno	 y	 suicida	 a	 posteriori,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 operación
Clive	no	era	dado	a	preocuparse	o	reflexionar.	Su	bravuconería	estaba	en	el
punto	 álgido	 antes	 de	 esa	 batalla	 que	 iba	 a	 determinar	 — quizá	 más	 que
ningún	 otro	 hecho—	 el	 destino	 del	 subcontinente	 indio.	 Los	 ejércitos	 de
Surajah	Dowlah	 y	 de	Clive	 se	 habían	 aproximado	 a	 unos	 pocos	 kilómetros
uno	 de	 otro,	 aunque	 estaba	 acordado	 que,	 tan	 pronto	 comenzaran	 las
hostilidades,	Meer	Jaffier	desertaría	con	sus	fuerzas	al	bando	británico.	Pero
su	miedo	sobrepasó	a	su	ambición	y	vaciló	arrepentido.

En	este	momento,	para	Clive	no	era	nada	fácil	tomar	la	decisión	de	cruzar
el	río	y	enfrentarse	a	un	ejército	veinte	veces	mayor	que	el	suyo,	por	lo	que
convocó	un	consejo	de	guerra.	La	mayoría	de	sus	oficiales	le	aconsejaron	no
embarcarse	 en	 la	 batalla,	 y	 Clive	 estuvo	 de	 acuerdo	 momentáneamente.
«Tiempo	después»,	escribe	Macaulay,	Clive	dijo	«que	nunca	había	convocado
más	que	un	consejo	de	guerra,	y	[…]	que	si	hubiera	seguido	la	recomendación
de	ese	consejo,	los	británicos	jamás	habrían	sido	los	dueños	de	Bengala»	ni,	a
la	postre,	de	 la	 India.	De	acuerdo	con	el	 relato	de	Macaulay,	Clive	se	 retiró
bajo	 la	 sombra	 de	 unos	 árboles	 y	 pasó	 una	 hora	 pensando.	 «Volvió
determinado	a	arriesgarlo	todo,	y	dio	órdenes	de	que	se	pusiera	todo	a	punto
para	cruzar	el	río	a	la	mañana	siguiente».[32]	Decidió	que	en	adelante	asumiría
toda	la	responsabilidad	de	lo	que	ocurriera.

El	día	siguiente	al	atardecer,	después	de	vadear	el	río,	el	ejército	de	Clive
plantó	el	campamento	en	un	bosque	de	mangos	cerca	de	Palashi,	al	norte	de
Calcuta,	 a	 poco	más	 de	 un	 kilómetro	 del	 enemigo.	 Clive	 pasó	 la	 noche	 en
vela,	escuchando	los	tambores	y	platillos	del	campamento	enemigo.	Es	difícil
imaginar	 a	 una	 persona	 sometida	 a	 una	 presión	 mayor	 y	 a	 su	 consecuente
ansiedad.

Por	la	mañana,	el	día	23	de	junio	de	1757,	los	dos	ejércitos	se	encontraron
en	Palashi.	Solo	la	caballería	del	nabab	contaba	con	15 000	hombres.	Y	luego
estaban	los	40 000	soldados	de	infantería,	armados	con	picas	y	espadas,	arcos
y	flechas.	Pero	solo	12 000	participarían	en	la	batalla.	Las	tropas	lideradas	por
los	 británicos	 ascendían	 a	 apenas	 3000	 hombres,	 de	 los	 cuales	 1000	 eran
ingleses.	 Ambos	 bandos	 descargaron	 sus	 cañones.	 Pero	 mientras	 que	 la
artillería	 de	 Surajah	 Dowlah	 no	 lograba	 disparar	 correctamente,	 la	 de	 los
británicos	«produjo	un	gran	resultado»,	y	mató	a	algunos	de	los	oficiales	más
distinguidos	en	las	filas	del	nabab.	Las	tropas	de	este	empezaron	a	retirarse,	y
uno	de	los	oficiales	de	Clive,	tomando	la	iniciativa,	ordenó	un	avance	a	gran
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escala.	 La	 batalla	 duró	 apenas	 una	 hora.	 Como	 relata	Macaulay,	 «con	 una
pérdida	 de	 22	 soldados	muertos	 y	 50	 heridos,	Clive	 había	 ahuyentado	 a	 un
ejército	 de	 casi	 60 000	 hombres	 y	 sometido	 a	 un	 imperio	 más	 grande	 y
populoso	que	la	Gran	Bretaña».[t6]

Tras	la	victoria	británica,	Meer	Jaffier	reemplazó	a	Surajah	Dowlah	en	el
trono.	Dowlah	 fue	 ejecutado	 por	 sus	 crímenes,	 un	 acto	 truculento,	 por	más
que	 la	 víctima	 lo	 mereciera.	 Aunque	 los	 británicos	 no	 intervinieron
directamente,	fueron	ellos	los	que	establecieron	el	contexto	político	para	que
se	produjera	el	asesinato.

Más	turbadora	para	la	sensibilidad	británica	fue	la	cantidad	de	dinero	que
cambió	 de	manos:	Meer	 Jaffier	 envió	 800 000	 libras	 esterlinas	 en	 plata	 río
abajo,	a	Calcuta,	de	las	cuales	Clive	se	sirvió	entre	200 000	y	300 000.	Clive
«se	paseaba	entre	montañas	de	plata	y	oro,	coronado	de	rubíes	y	diamantes»,
literalmente.	 No	 había	 nada	 estrictamente	 ilegal	 en	 ello.	 Clive	 no	 era	 un
general	de	la	corona,	sino	de	la	Compañía,	y	la	Compañía	había	indicado	que
sus	agentes	podían	enriquecerse	a	sí	mismos	por	medio	de	la	generosidad	de
los	príncipes	nativos.	Macaulay	sugiere	incluso	que	es	un	milagro	que	Clive
no	se	quedara	con	más,	aunque	añade:

No	 podemos	 absolverlo	 de	 hacer	 algo	 que,	 si	 bien	 no	 era	 vil	 en	 sí
mismo,	 era	 no	 obstante	 un	 vil	 ejemplo	 […]	 De	 ello	 se	 sigue	 que
cualquier	recompensa	que	reciba	por	sus	servicios	debe	ser	entregada	por
su	 propio	 gobierno,	 o	 bien	 con	 total	 conocimiento	 y	 aprobación	 de	 su
propio	gobierno.[33]

El	problema	con	Clive	es	que,	al	 tratarse	de	un	 temerario	absolutamente
excepcional	 que	 operaba	 en	 un	 entorno	 fronterizo	 salvaje	— en	 el	 que,	 por
consiguiente,	 había	 creado	 sus	 propias	 reglas —,	 las	 cualidades	 que	 le
permitieron	colocar	los	cimientos	de	un	imperio	británico	en	la	India	son	las
mismas	que	nos	incomodan.	Pero,	ciertamente,	como	señala	Macaulay,	había
un	componente	de	hipocresía	en	el	oprobio	con	el	que	se	lo	recibió	de	vuelta
en	 Inglaterra.	 «Era	 un	 ejercicio	 de	 virtud	 muy	 fácil	 el	 de	 declamar	 en
Inglaterra	contra	la	avaricia	de	Clive;	pero	ni	uno	solo	de	entre	un	centenar	de
sus	 detractores	 habría	 mostrado	 tanto	 autocontrol	 ante	 al	 tesoro	 de
Murshidabad».[34]

Y	ni	uno	solo	de	entre	cien	habría	mostrado	tanta	audacia,	ni	habría	estado
dispuesto	a	arriesgar	repetidamente	toda	su	reputación	en	una	nueva	tirada	de
dados.	Cuando	en	1759	llegaron	siete	barcos	holandeses	al	Hugli,	procedentes
de	Java,	Clive	habría	estado	en	su	derecho	si	hubiera	permitido	su	presencia.
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Meer	 Jaffier	 apoyaba	 a	 los	 holandeses	 como	 un	 contrapeso	 frente	 a	 los
británicos,	 y	Clive	 detestaba	 alterar	 su	 relación	 con	 el	 nabab	 que	 él	mismo
había	 escogido.	 Además,	 Londres	 ya	 estaba	 metido	 en	 una	 guerra	 con	 los
franceses	 y	 no	 podían	 permitirse	 siquiera	mínimamente	 otro	 enemigo.	 Aun
así,	 sabiendo	 que	 la	 presencia	 holandesa	 amenazaría	 el	 creciente	 dominio
británico	sobre	la	India,	Clive	ordenó	un	ataque	totalmente	por	su	cuenta,	y,
como	resultado,	los	holandeses	fueron	derrotados	de	forma	aplastante.

De	 hecho,	 fue	 a	 Clive	 a	 quien	 las	 autoridades	 británicas	 enviaron	 de
regreso	a	la	India	en	1765	para	eliminar	la	corrupción	y	la	desorganización	en
el	 gobierno	 de	 Bengala	 que	 habían	 seguido	 a	 su	 ausencia,	 y	 que	 eran	 el
resultado	 de	 un	 sistema	 de	 cuya	 fundación	 él	 era	 parcialmente	 responsable.
Aunque	solo	permaneció	en	la	India	18	meses,	en	ese	plazo	llevó	a	cabo	una
reforma	 exhaustiva	 en	 la	 Compañía	 Británica	 de	 las	 Indias	 Orientales,
incluyendo	el	modo	en	el	que	esta	trataba	con	la	población	indígena.	La	base
de	 las	 reformas	 de	Clive	 estaba	 en	 su	 comprensión	 de	 que	 dar	 poder	 a	 los
hombres	y	al	mismo	tiempo	mantenerlos	en	la	pobreza	era	como	invitarlos	a
una	 corrupción	 galopante.	 Por	 tanto,	 el	 núcleo	 central	 de	 su	 reforma	 fue	 el
aumento	de	 los	salarios	de	 los	empleados	de	 la	Compañía,	 lo	que	consiguió
ofreciéndoles	 una	 participación	 en	 los	 beneficios	 del	 comercio	 de	 la	 sal
proporcional	 a	 su	 rango;	 un	movimiento	 que,	 en	 ciertos	 ámbitos,	 causó	 un
daño	mayor	a	la	reputación	de	Clive	que	muchas	de	las	otras	cosas	que	hizo.
La	tragedia	última	de	Clive	es	que	a	menudo	sabía	lo	que	se	tenía	que	hacer	y
no	le	asustaba	hacerlo,	incluso	si	lo	que	se	tenía	que	hacer	no	era	apto	para	los
puros	 de	 corazón.	 Por	 supuesto,	 esto	 también	 es	 cierto	 para	 otros	 muchos
hombres,	pero	 lo	es	particularmente	en	el	caso	de	Clive,	cuyas	decisiones	y
tentaciones	 —y	 sus	 consecuencias —	 tenían	 un	 alcance	 trascendental.	 De
nuevo	Macaulay:

Si	un	hombre	vende	cerveza	un	domingo	por	la	mañana,	no	sirve	de
defensa	que	le	haya	salvado	la	vida	a	un	semejante	poniendo	en	riesgo	la
suya	 […]	Pero	 no	 es	 así	 como	 tenemos	 que	 juzgar	 a	 los	 hombres	 que,
elevados	muy	por	encima	de	 las	 restricciones	comunes,	y	acosados	por
tentaciones	muy	por	 encima	de	 lo	 común,	 tienen	 derecho	 a	 recibir	 una
cuota	de	indulgencia	superior	a	la	común.[35]

Por	así	decirlo,	Clive	entregó	la	India	a	Gran	Bretaña,	y	Gran	Bretaña	no
fue	del	 todo	 agradecida	debido	 al	modo	en	que	Clive	 lo	había	 logrado.	Por
consiguiente,	en	su	madurez	sería	acosado	por	sus	detractores	hasta	tal	punto
que	 su	 naturaleza	 maniaco-depresiva	 se	 apoderó	 de	 él.	 Se	 volvió	 adicto	 al
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opio	y,	a	la	edad	de	49	años,	se	suicidó	(aunque	hay	sospechas	de	que	podría
haber	sido	asesinado).[36]

A	 su	 muerte	 en	 1774,	 Clive	 era	 el	 mayor	 general	 británico	 desde	 que
James	Wolfe	muriera	en	la	victoriosa	batalla	de	Quebec	quince	años	antes	(si
bien	 «su	 corrupción	 sería	 igualmente	 condenada	 como,	 en	 cierto	 modo,
impropia	 de	 un	 británico»).[37]	 Prácticamente	 solo	 entre	 líderes	 militares
occidentales,	Clive	no	contaba	con	generales	experimentados	a	su	lado	a	los
que	recurrir	en	busca	de	consejo.	Era	un	militar	autodidacta	que,	a	diferencia
de	otros	agentes	de	la	Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales,	imaginó,
más	allá	de	objetivos	comerciales,	una	supremacía	política	y	geográfica.	En
palabras	de	Macaulay:	«El	único	hombre,	hasta	donde	podemos	recordar,	que
mostró	 un	 talento	 militar	 semejante	 a	 una	 edad	 igualmente	 temprana	 fue
Napoleón	Bonaparte».[38]

Macaulay	 llega	 a	 sugerir	 que	 si	 Clive	 no	 hubiera	 sucumbido	 a	 la
enfermedad	 y	 la	 depresión	 y	 no	 se	 hubiera	 vuelto	 adicto	 al	 opio	 cuando
todavía	era	un	hombre	de	mediana	edad	—si	Clive	hubiera	seguido	siendo	el
que	 era	 cuando	 derrotó	 a	 los	 holandeses	 cerca	 de	 Calcuta—,	 podría	 haber
comandado	 a	 las	 tropas	 británicas	 en	 Norteamérica,	 y	 la	 historia	 de	 la
descolonización	 americana	 habría	 sido	 diferente,	 pues	 la	 independencia	 se
habría	 pospuesto	 algunos	 años.	 Verdaderamente,	 es	 imposible	 saber	 qué
habría	ocurrido	si	George	Washington	se	hubiera	visto	obligado	a	enfrentarse
a	Robert	Clive	en	el	campo	de	batalla,[t7]	ya	que	la	historia	consiste	en	algo
más	que	en	geografía	y	fuerzas	impersonales.

Mientras	navegábamos	río	arriba	y	entrábamos	de	nuevo	en	Kolkata,	mi	barco
pasó	 bajo	 el	 voladizo	 de	Howrah	 Bridge,	 el	 icono	 urbano	 de	 la	 ciudad.	 El
puente	se	construyó	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	para	proporcionar	a
las	divisiones	británicas	un	acceso	al	frente	birmano.	Desde	cualquier	ángulo,
parece	 un	 gigantesco	 mecano,	 izándose	 hasta	 la	 mitad	 del	 cielo,	 sus
colgaduras	de	metal	haciendo	empequeñecer	 todo	cuanto	las	rodea.	Tanto	el
tráfico	de	las	personas	como	el	de	los	vehículos	avanzan	lentamente	y	en	fila
india,	pegados	unos	a	otros	a	 lo	 largo	de	 todo	su	arco,	pues	masas	de	gente
cruzan	 este	 río	 del	 color	 de	 un	 cartón	 descolorido	 a	 causa	 del	 cieno	 que
arrastra	con	él.	 Incluso	desde	abajo,	desde	el	agua,	el	ruido	de	la	multitud	y
los	coches	parece	el	estruendo	de	una	locomotora	cruzándolo	sin	fin.	Lujosas
motocicletas	nuevas	avanzan	al	ralentí	al	lado	de	los	rickshaws.	La	gente	lleva
de	todo,	desde	maletines	hasta	jaulas	de	pájaros,	cajas	y	cestas	reposan	sobre
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sus	cabezas.	Justo	debajo	de	la	entrada	al	puente	por	la	ribera	de	Kolkata	hay
un	bullicioso	mercado	de	flores	con	montañas	de	caléndula	y	pétalos	de	rosa.
Los	vendedores	ambulantes	ofrecen	de	todo,	desde	hojas	de	afeitar	hasta	telas.
Los	ruegos	de	los	mendigos	y	las	peticiones	a	bocajarro	son	constantes.	Nadie
se	rinde	aquí.
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10
De	estrategia	y	belleza
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En	 Kolkata,	 no	 muy	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,	 hay	 dos	 lugares	 emblemáticos
asociados	a	dos	grandes	figuras	del	pasado	de	la	ciudad,	figuras	centrales	en
las	 ideas	 y	 los	 ideales	 que	 guiarán	 la	 política	 y	 la	 cultura	 del	 siglo	XXI	 en
todo	el	océano	Índico	y	en	el	resto	del	mundo.	Uno	es	un	hombre	de	estado
imperial;	el	otro,	un	hombre	de	las	artes	y	las	letras.	Uno	era	un	profesional	de
la	 realpolitik,	 interesado	 en	 maniobrar	 entre	 fuerzas	 político-militares
diferentes	y	otros	puros	intereses	geopolíticos;	el	otro	estaba	interesado	en	la
estética,	 alguien	 que	 comprendía	 que	 el	 fin	 último	 de	 la	 conciencia	 es	 la
apreciación	de	la	belleza.	Uno	encarna	el	legado	británico	en	la	Gran	India;	el
otro,	ese	legado	de	la	India	que	constituye	los	sueños	de	muchos	más	allá	de
sus	fronteras.	Uno	nos	lleva	a	un	debate	sobre	la	política	exterior	de	la	India;
el	 otro,	 a	 uno	 sobre	 la	 búsqueda	 de	 la	 justicia	 y	 la	 dignidad	 que	 Estados
Unidos	 necesita	 comprender	 mejor.	 Los	 dos	 hombres	 son	 totémicos	 en
Kolkata:	en	Calcuta,	la	capital	imperial	de	la	India	británica;	y	en	Kolkata,	el
hogar	de	millones	de	personas	que	quieren	ser	escuchadas.

El	 primer	 lugar	 de	 referencia	 es	 la	 Casa	 del	Gobierno	 (Raj	 Bhavan,	 en
hindi),	 el	 hogar,	 hace	 poco	 más	 de	 cien	 años,	 de	 lord	 George	 Nathaniel
Curzon.

Hasta	 principios	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 la	 capital	 de	 la	 India	 se	 trasladó	 a
Delhi,	 Calcuta	 constituía	 el	 núcleo	 palpitante	 del	 imperialismo	 británico	 en
Eurasia.	Y	no	hay	un	hombre	más	vinculado	a	ese	imperialismo	con	capital	en
la	India	que	lord	George	Curzon,	virrey	del	país	entre	1899	y	1905.	Decir	que
Curzon	 se	 sentía	 como	 en	 su	 casa	 en	 la	 India	 y	 en	 Calcuta	 es	 literalmente
cierto.	 En	 una	 muestra	 de	 coincidencia	 simbólica	 suprema,	 la	 magnífica
construcción	 de	 ladrillo	 de	 la	 Casa	 del	 Gobierno	 — el	 cuartel	 general	 del
virrey,	 de	 estilo	 georgiano	 y	 completado	 en	 1803—	 estaba	 basada	 en	 los
planos	 de	 Kedleston	 Hall,	 el	 hogar	 ancestral	 de	 Curzon	 en	 Derbyshire,
construido	en	el	siglo	XII.

A	 pesar	 de	 su	 aversión	 por	 el	 gobierno	 británico,	 los	 indios	 han
conservado	un	lugar	especial	en	su	corazón	para	Curzon,	que	se	esforzó	por
rescatar	de	las	ruinas	la	arquitectura	y	las	antigüedades	del	país.	«Después	de
que	 cualquier	 otro	 virrey	 haya	 sido	 olvidado»,	 afirmó	 en	 una	 ocasión
Jawaharlal	 Nehru,	 el	 primer	 ministro	 de	 la	 India,	 «Curzon	 seguirá	 siendo
recordado	porque	recuperó	todo	lo	que	era	bello	en	la	India».[1]

En	particular	desde	el	fin	de	la	Guerra	Fría,	la	consideración	hacia	Curzon
ha	 ido	 creciendo	 en	 algunos	 círculos	 de	 la	 ciudad,	 a	 pesar	 de	 que,	 como
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virrey,	dividió	Bengala	en	dos	mitades,	la	oriental	y	la	occidental:	una	táctica
de	 «divide	 y	 vencerás»	 que	 arrebató	 a	Calcuta	 una	 región	 circundante	muy
lucrativa	 y	 predominantemente	 musulmana,	 y	 que	 estableció	 el	 precedente
para	 la	 secesión	 de	 Pakistán	 Oriental	 de	 la	 India	 y,	 más	 tarde,	 para	 el
nacimiento	 de	 Bangladés.	 De	 hecho,	 J. N.	 Dixit,	 secretario	 de	 Asuntos
Exteriores	indio	a	principios	de	los	noventa,	se	refirió	a	Curzon	como	«uno	de
los	mayores	nacionalistas	indios».	C.	Raja	Mohán,	profesor	de	la	Universidad
Nehru	de	Nueva	Delhi,	explica	que	todos	aquellos	de	sus	conciudadanos	que
sueñan	 hoy	 día	 con	 una	 Gran	 India	 — una	 zona	 de	 influencia	 serena	 e
informal	 sobre	 gran	 parte	 del	 sudeste	 asiático	 y	 del	 océano	 Índico —
encuentran	en	Curzon	«una	fuente	de	inspiración	estratégica».[2]

En	1909,	Curzon	escribía:

Los	amos	de	 la	 India,	deben	 ser,	 en	un	contexto	moderno,	 el	poder
más	importante	del	continente	asiático	y,	por	extensión,	podría	añadirse,
de	todo	el	mundo.[3]

La	India	de	la	que	habla	Curzon	(y	sobre	la	que	él	gobernaba)	comprende
ahora	cuatro	estados:	la	India,	Pakistán,	Bangladés	y	Birmania;	esto	es,	toda
la	 tierra	 firme	desde	 la	 frontera	 iraní	hasta	 el	 golfo	de	Tailandia.	Esta	Gran
India	requería	naturalmente,	en	opinión	de	Curzon,	de	estados	tapón	al	oeste	y
al	norte	para	protegerla	de	Rusia	y	de	China.	Por	consiguiente,	en	1901,	bajo
la	 dirección	 de	 Curzon,	 se	 creó	 la	 provincia	 de	 la	 Frontera	 del	 Noroeste,
habitada	 por	 la	 etnia	 pastún,	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 India	 británica	 pudiera
ejercer	 presión	 sobre	 Afganistán	 mediante	 el	 control	 de	 las	 áreas	 tribales
colindantes.	Hoy	día,	la	Frontera	del	Noroeste	sigue	perdurando,	en	el	fondo	y
en	la	forma,	para	servir	a	Pakistán	con	la	misma	finalidad.

Pero	Curzon	no	solo	aspiraba	a	un	Asia	central	dócil,	sino	también	a	una
dócil	Persia,	como	indica	David	Gilmour	en	su	exhaustiva	biografía	Curzon:
Imperial	Statesman.	Durante	el	virreinato	de	Curzon,	la	India	británica	fue	la
potencia	 principal	 en	 el	 golfo	 Pérsico	 y	 tenía	 unos	 vínculos	 comerciales
excepcionalmente	sólidos	con	Persia,	Mesopotamia	y	los	emiratos	del	golfo;
unos	vínculos	que,	a	su	vez,	propiciaban	el	influjo	económico	de	la	India	tan
lejos	 como	 en	 África	 oriental.	 Por	 ejemplo,	 los	 Emiratos	 Árabes	 Unidos
(Dubái,	Abu	Dabi	y	Sharjah)	están	 formados	por	 los	antiguos	Estados	de	 la
Tregua,	 así	 llamados	 porque	 firmaron	 una	 «tregua»	 con	 los	 británicos	 para
que	estos	frenaran	la	piratería	en	el	golfo,	asegurando	así	las	rutas	comerciales
entre	Europa	 y	 la	 India	 a	 través	 de	Oriente	Medio.	Mientras,	 en	 la	 frontera
oriental	 de	 la	 India	 británica,	 en	Birmania,	 un	 estamento	 de	 comerciantes	 e
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inversores	 indios	 financió	 préstamos	 y	 otros	 servicios	 a	 los	 campesinos
birmanos,	 lo	 que	 ayudó	 a	 reforzar	 la	 influencia	 imperial	 del	 virrey.	Así,	 en
tanto	que	Persia	y	Afganistán	ejercían	de	estados	 tapón	frente	a	Rusia	en	el
oeste	 y	 el	 noroeste,	 el	 estado	 Shan	 de	 Birmania	 hacía	 lo	 propio	 frente	 a
Francia	y	su	imperio	oriental	en	el	sudeste	asiático.

El	virrey	de	Calcuta	no	se	limitaba	a	recibir	órdenes	de	Londres,	pues	la
«arquitectura»	del	 Imperio	británico	estaba	construida	en	 torno	a	 la	 India.[4]
El	 virrey	 era	 un	 poder	 en	 sí	 mismo,	 y	 su	 influencia	 iba	 desde	 Adén	 hasta
Malaca,	 el	 arco	 completo	 del	 océano	 Índico.	 Ese	 poder	 derivaba	 en	 último
término	de	las	propias	dimensiones	y	riqueza	de	la	India,	y	estaba	afianzado
por	 su	 vínculo	 con	Londres.	En	nuestros	 días,	 si	 uno	 sustituye	Londres	 por
Washington	 —o,	 quizá,	 lo	 sustituye	 por	 una	 relación	 triangular	 con
Washington	y	Pekín —	obtiene	lo	que	algunos	indios	definen	como	un	marco
«neocurzoniano».

El	neocurzonismo	es	la	tendencia	entre	los	estrategas	indios	que	prevén	un
crecimiento	económico	sostenido	en	el	país,	y	también	la	política	exterior	que
se	 deriva	 de	 ello.	 Resulta	 tentador	 compararlo	 con	 el	 neoconservadurismo
estadounidense;	a	fin	de	cuentas,	se	trata	de	una	visión	imperialista	que	anhela
una	grandeza	nacional	basada	en	la	grandeza	de	sus	ideas.	Pero	mientras	que
los	 neoconservadores	 buscan	 imponer	 los	 ideales	 del	 sistema	 de	 gobierno
estadounidense	más	allá	de	sus	fronteras,	los	neocurzonianos	se	contentan	con
establecer	 alianzas	 con	otros	 sistemas	no	democráticos.	Los	neocurzonianos
comprenden	 los	 límites.	Aspiran	a	 recuperar	 la	preeminencia	principalmente
dentro	de	la	esfera	de	influencia	geográfica	de	la	India.

Esta	 es	 una	 visión	 más	 refinada	 en	 espíritu	 que	 la	 de	 esa	 Gran	 India
(Akhand	 Bharaf)	 que	 desean	 los	 nacionalistas	 hindúes,	 y	 no	 debería
confundirse	 con	 ella.	 Los	 neocurzonianos	 miran	 más	 hacia	 la	 frontera
occidental	del	subcontinente,	pues	quieren	extender	 la	 influencia	india	sobre
Oriente	Medio;	los	nacionalistas	hindúes,	en	cambio,	miran	más	hacia	el	este
—al	sudeste	asiático	e	Indonesia—,	que	está	profundamente	influenciado	por
la	 cultura	 sánscrita	 india.	 Aun	 así,	 Curzon	 gozó	 de	 un	 particular	 prestigio
durante	el	gobierno	de	los	nacionalistas	hindúes	del	Partido	Popular	Indio	en
los	noventa,	cuando	se	le	citaba	frecuentemente.

Citarlo	 servía	 como	 un	 rechazo	 hacia	 la	 política	 exterior	 de	 la	 India
durante	la	Guerra	Fría,	una	época	en	la	que	—según	Jaswant	Singh,	ministro
de	Asuntos	Exteriores	entre	1998	y	2002—	el	país	había	perdido	gran	parte	de
su	 influencia	 sobre	 las	 zonas	 de	 sombra	 del	 subcontinente	 a	 causa	 de	 la
obsesión	de	Nehru	por	la	no	alineación	y	la	liberación	del	Tercer	Mundo.	El
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resultado	 fue	 que	 naciones	 como	 Omán,	 al	 oeste,	 o	 Malasia,	 en	 el	 este,
dejaron	de	considerar	a	la	India	una	fuente	de	seguridad.	Pero	desde	el	fin	de
la	 Guerra	 Fría,	 y	 tras	 la	 eclosión	 del	 capitalismo	 indio	 en	 un	 marco
globalizado,	 los	 neocurzonianos	 han	 tratado	 de	 definir	 una	 nueva	 estrategia
«de	avance»	para	la	India,	centrada	más	específicamente	en	Asia	y	el	océano
Índico,	y	no	tanto	en	el	mundo	en	sí.

Para	ser	justos	con	Nehru,	hay	que	tener	en	cuenta	que	su	política	exterior
emanaba	del	contexto	interior	de	la	India,	que	en	los	cincuenta	y	los	sesenta
era	el	de	una	 reciente	 independencia	de	 los	británicos,	y	con	 las	heridas	del
imperialismo	 aún	 abiertas.	 La	 consecuencia	 fue,	 explica	 Shashi	 Tharoor,
biógrafo	de	Nehru,	una	política	exterior	que	tal	vez	fuera	más	apropiada	para
un	 movimiento	 de	 liberación	 que	 para	 un	 estado.[5]	 Pero	 a	 medida	 que	 el
recuerdo	 del	 dominio	 británico	 va	 remitiendo,	 sus	 rasgos	 más	 positivos
pueden	empezar	a	apreciarse.	De	ahí	que	la	postura	neocurzoniana	represente
en	menor	medida	una	variante	india	del	neoconservadurismo	estadounidense
que	un	retorno	a	 la	realpolitik	de	 los	virreyes	que,	a	pesar	de	ser	británicos,
maniobraban	 desde	 la	 misma	 posición	 en	 el	 mapa	 que	 los	 actuales
gobernantes	de	 la	 India.	 Jayanta	K.	Ray,	del	 Instituto	de	Estudios	Asiáticos
Maulana	 Abul	 Kalam	 Azad,	 me	 explicó	 que	 los	 virreyes	 «tenían	 un	 gran
sentido	 geopolítico	 a	 la	 hora	 de	 proyectar	 un	 poder	 blando	 por	 toda	 Asia,
simplemente;	 un	 sentido	 en	 ocasiones	 mejor	 que	 el	 de	 nuestros	 propios
gobiernos	desde	1947».

Una	política	neocurzoniana	trataría	de	debilitar	las	fronteras	nacionales	de
Pakistán,	 Bangladés	 y	 Birmania,	 pero	 no	 a	 través	 de	 la	 conquista,	 sino
revitalizando	 la	 cooperación	 comercial	 con	 estos	 países,	 incitándola	 con	 el
desarrollo	de	carreteras	y	de	conductos	energéticos	 regionales.	Birmania,	en
concreto,	 podría	 convertirse	 en	 una	 zona	 de	 disputa	 entre	China	 y	 la	 India.
Desde	finales	de	los	noventa,	los	lazos	comerciales	y	de	transporte	cada	vez
más	 sólidos	 entre	 China	 y	 Birmania	 han	 apresurado	 a	 la	 India	 a	 impulsar
proyectos	de	desarrollo	allí,	entrenar	a	las	tropas	birmanas	y	quejarse	menos
de	 la	 preocupante	 situación	 de	 los	 disidentes	 birmanos,	 a	 pesar	 de	 la
detestable	naturaleza	del	régimen	militar	del	país.	Si	acaso	algún	día	Birmania
liberalizara	 y	 abriera	 realmente	 sus	 fronteras,	 los	 vínculos	 históricos	 y
geográficos	 favorecerían	 a	 la	 India	 por	 delante	 de	 China	 (a	 pesar	 de	 la
hostilidad	local	contra	la	comunidad	de	comerciantes	indios	de	principios	del
siglo	XX).

Una	«mayor	conectividad»	con	los	vecinos	de	la	India,	declaró	el	primer
ministro	 Manmohan	 Singh,	 puede	 transformar	 «cada	 subregión	 del
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subcontinente»	 en	 una	 red	 de	 «dependencias	 mutuas	 para	 un	 beneficio
mutuo».	 Traducción:	 la	 economía	 india	 es	 tanto	 más	 importante	 que	 la	 de
cualquiera	de	los	estados	próximos	por	lo	que	una	hegemonía	blanda	sería	la
consecuencia	natural	de	una	mayor	cooperación	económica.	Afirmar	la	propia
primacía	política	no	solo	no	sería	necesario,	sería	también	contraproducente.

El	 problema	 de	 esta	 visión	 es	 que	 precisa	 de	 una	 sociedad	 lo
suficientemente	estable	dentro	de	sus	fronteras	como	para	poder	concentrarse
activamente	 en	 el	 exterior.	 Y	 eso	 define	 a	 la	 India	 solo	 de	 forma	 sesgada:
mientras	que	los	medios	de	comunicación	estadounidenses	han	insistido	en	el
fenómeno	tecnológico	de	«Bangalore»,	la	realidad	más	inmediata	del	país	es
la	de	una	turbulenta	sociedad	tercermundista	en	la	que	una	tercera	parte	de	la
población	sobrevive	con	un	dólar	al	día.	Como	se	señaló	en	el	capítulo	7,	la
India	vive	acuciada	por	 la	violencia	política	entre	el	gobierno	y	los	diversos
grupos	y	castas	desafectos,	 así	 como	por	estallidos	periódicos	de	 terrorismo
islamista.	Sus	ocho	estados	del	nordeste	son	la	cuna	de	no	menos	de	quince
movimientos	 insurgentes	 impulsados	 por	 tribus	 locales	 que	 aspiran	 al
autogobierno.	El	país,	sencillamente,	carece	de	estabilidad	 interna	para	abrir
sus	fronteras	a	sus	vecinos	a	cambio	de	una	mayor	 influencia	en	su	entorno
inmediato.

Pensemos	 en	 las	 relaciones	 con	 el	Bangladés	musulmán,	 rodeado	por	 la
India	por	tres	de	sus	lados.	Las	personas	y	las	mercancías	podrían	viajar	más
fácilmente	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 India	 atravesando	 Bangladés.	 Esto
impulsaría	el	desarrollo	económico	de	un	nordeste	inestable	y	le	reportaría	a
Bangladés	unos	ingresos	aduaneros	significativos.	De	hecho,	va	a	construirse
un	 gasoducto	 que	 llevará	 el	 gas	 desde	 Birmania	 hasta	 la	 India	 cruzando
Bangladés.	 Dado	 que	 el	 sistema	 político	 de	 este	 último	 está	 en	 ruinas,	 su
única	esperanza	consiste	 en	un	mayor	 compromiso	económico	con	 la	 India,
pero	eso	es	precisamente	 a	 lo	que	 le	 tiene	miedo	Kolkata.	Mientras	que	 las
viejas	 generaciones	 —que	 incluyen	 refugiados	 de	 la	 partición	 de	 1947—
albergan	 cierta	 nostalgia	 por	 su	 hinterland	 perdido,	 muchas	 otras,
especialmente	 las	 más	 jóvenes,	 ven	 a	 Bangladés	 del	 mismo	 modo	 que	 los
estadounidenses	 ven	 a	México:	 como	 un	 lugar	 que	 debería	 ser	 literalmente
rodeado	 con	 un	 muro.	 «Que	 mantengan	 a	 todos	 esos	 mulás	 radicales
encerrados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera»,	 me	 dijo	 un	 periodista	 de	 Kolkata.
Tienen	ya	a	10	millones	de	bangladesíes	viviendo	en	su	país	como	refugiados
económicos,	 así	 que	 los	 indios	 no	 quieren	 más.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 una
tradicional	comodidad	respecto	a	la	frontera	actual	cerca	de	Kolkata,	ya	que
desde	 muy	 atrás	 en	 el	 siglo	 XIX	 la	 élite	 hindú	 de	 Calcuta	 y	 Bengala
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Occidental	miraba	por	encima	del	hombro	a	 los	campesinos	musulmanes	de
Bengala	Oriental.	Algo	distinto	de	lo	que	ocurre	en	Punyab,	donde	existe	una
especie	 de	 ecumenismo	 hacia	 los	 punyabíes	 que	 viven	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera	 india	 con	 Pakistán.	 En	 general,	 no	 obstante,	 la	 India	 todavía	 está
bregando	con	las	fronteras	de	la	partición.

Para	que	una	Gran	India	proyecte	su	dinamismo	económico	al	este,	en	el
sudeste	 asiático;	 al	 norte,	 en	 China,	 y	 al	 oeste,	 en	 Oriente	Medio,	 primero
debe	hacer	 lo	propio	en	su	patio	 trasero	subcontinental;	y	eso	 requiere	unas
reservas	 de	 coraje	 y	 amplitud	 de	 miras	 de	 las	 que	 la	 India	 carece	 en	 la
actualidad.

Pero	más	allá	de	la	Gran	India	como	potencia	terrestre,	hay	que	considerar
el	litoral	del	océano	Índico.	Curzon	estaba	concentrado	en	el	poder	territorial
porque	en	sus	tiempos	el	control	británico	de	los	mares	se	daba	por	sentado.
Pero	ahora,	como	hemos	visto,	la	India	debe	plantearse	su	papel	en	el	mar	y
en	 la	 tierra	 desde	 otra	 perspectiva.	 Como	 escribe	 Raja	Mohan,	 el	 país	 está
desprendiéndose	del	 sentimentalismo	y	 el	 tercermundismo	con	 el	 que	 en	 su
día	 contemplaba	 el	 este	 y	 el	 sur	 de	 África.	 Ahora	 ve	 a	 esta	 en	 términos
estratégicos	y	de	materias	primas.	La	armada	india	patrulla	hoy	día	el	canal	de
Mozambique,	en	el	sur	del	continente,	por	el	que	se	transporta	el	carbón	hasta
una	India	cada	vez	más	necesitada	de	energía	y	con	una	población	de	más	mil
millones	de	habitantes.	Si	tenemos	en	cuenta	que	en	alguna	ocasión	la	armada
india	 ha	 escoltado	 a	 los	 buques	 de	 guerra	 estadounidenses	 a	 través	 del
estrecho	de	Malaca,	el	cuadro	resultante	es	el	de	una	potencia	en	ascenso,	con
presencia	de	una	punta	a	otra	del	tercer	océano	más	grande	del	planeta.

Por	descontado,	sigue	siendo	la	marina	de	Estados	Unidos	la	que	domina
el	 océano	 Índico,	 pero	 dado	 que	 la	 armada	 india	 tiene	 una	 presencia
significativa	 en	 la	 región,	 si	 bien	 no	 comparable	 a	 la	 estadounidense,	 los
neocurzonianos	 demandan	una	 alianza	militar	de	 facto	 con	Estados	Unidos.
La	 expresión	 «de	 facto»	 es	 fundamental:	 como	 escuché	 una	 vez	 y	 otra	 en
Kolkata	y	en	Nueva	Delhi,	la	India	debe	mantener	en	el	futuro	la	postura	de
no	alineamiento	que	tuvo	durante	la	Guerra	Fría.	Aunque	necesita	inclinarse
del	 lado	 de	 Estados	 Unidos	 para	 proyectar	 su	 propio	 poder,	 no	 se	 puede
permitir	excluir	explícitamente	a	China,	con	la	que	ambos	competirán	por	la
influencia	y	comerciarán	cuantiosamente.

En	última	 instancia,	por	encima	de	cualquier	visión	estratégica	concreta,
es	posible	que	sea	la	misma	democracia	de	masas	de	la	India	la	que	la	alinee
con	Estados	Unidos	y	 también	 la	que	atraiga	gradualmente	a	 su	órbita	a	 las
naciones	cercanas,	dado	que	estas	se	están	esforzando	por	copiar	la	autoridad
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gobernante	de	la	India,	no	coercitiva	y,	sin	embargo,	modestamente	eficaz.	Y
eso	 es	 algo	 que	 el	 paternalista	 lord	 Curzon,	 que	 nunca	 concibió	 una	 India
autogobernada,	jamás	habría	imaginado.

De	 todos	modos,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 espíritu	 de	Curzon	 servirá	 de
guía	para	la	política	exterior	de	la	India	en	el	océano	Índico	y	más	allá	de	este.
Los	requisitos	estratégicos	del	imperialismo	de	su	época	son	los	mismos	que
los	del	nacionalismo	indio	de	la	nuestra.

«El	 nacionalismo	 es	 un	 falso	 dios.	Es	 antiestético»,	 dijo	 el	 poeta,	 cuentista,
novelista	y	artista	bengalí	Rabindranath	Tagore,	premio	Nobel	de	Literatura
de	 1913.[t1]	 Esta	 afirmación	 aparece	 destacada	 entre	 los	 objetos	 que	 se
exponen	en	la	laberíntica	casa	familiar	del	poeta	en	el	norte	de	Kolkata.	Los
patios	 comunicantes,	 endulzados	 por	 hileras	 de	 macetas	 con	 flores,	 y	 las
paredes	de	la	casa,	devolviendo	el	eco	de	la	evocadora	cadencia	de	sus	versos
musicados	 y	 adornadas	 con	 pinturas	 modernistas,	 dotan	 a	 la	 mansión	 de
Tagore	de	una	cualidad	humana	modesta	y	casi	mágica	que	se	contrapone	a
las	 dimensiones	 frías	 e	 imponentes	 de	 la	 Casa	 del	 Gobierno	 en	 la	 que
trabajaba	Curzon.

Ciertamente,	 hay	 una	 calidad	 mística	 en	 Tagore,	 con	 su	 larga	 barba
blanca;	si	bien	definirlo	como	un	místico	— el	mesías	de	Oriente,	como	dicen
algunos —	 es	 quitarle	 mérito,	 parece	 sugerir	 que	 hay	 algo	 volátil	 e
indisciplinado	en	su	obra.[6]	El	estudioso	de	Harvard	Amartya	Sen	señala	que
ver	a	Tagore	como	una	especie	de	«gurú	espiritual	aleccionador»	—como	lo
ven	muchos	en	Occidente—	es	aplicar	sobre	él	una	mirada	de	una	estrechez
pasmosa.[7]	En	realidad,	lo	que	tal	vez	otorgue	a	la	obra	de	Tagore	esa	calidad
mística	sea	su	estudiado	y	a	la	vez	natural	universalismo,	anclado	en	un	suelo
específicamente	indio	y	bengalí.	Del	mismo	modo	que	Curzon	es	el	ejemplo
por	antonomasia	del	pragmatismo	para	una	época	con	una	política	centrada	en
Asia	y	un	equilibrio	de	poderes	multipolarizado,	la	eterna	lucha	de	Tagore	por
superar	el	nacionalismo	 lo	sitúa	entre	 los	escritores	más	relevantes	para	una
época	de	globalización,	a	pesar	de	que	muriera	hace	siete	décadas.

De	hecho,	expresar	nuestra	profunda	admiración	por	la	obra	de	Tagore	es
semejante	 a	 hacerlo	 respecto	 a	 la	 obra	 del	 desaparecido	 filósofo	 de	Oxford
Isaiah	 Berlín:	 es	 un	modo	 de	 afirmar	 al	 individuo	 libre	 y	 sagrado	 como	 la
fuerza	 soberana	 de	 la	 historia.	 Los	 poemas	 de	 Tagore,	 sus	más	 de	 noventa
relatos	y	 sus	novelas	 son	el	 equivalente	artístico	a	 la	 filosofía	humanista	de
Berlin.	La	producción	literaria	de	Tagore	es	la	de	un	coloso.	Las	lágrimas	de
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los	 hombres	 fluyen	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 hipnóticos	 relatos	 como	 la	 lluvia	 del
monzón.	Al	igual	que	Berlín,	nunca	sermonea:	no	hay	«ni	teoría	ni	filosofía»
aquí.[8]	 Los	 escritos	 que	 dejó	 tras	 toda	 una	 vida	 están	 dominados	 por
conmovedores	 relatos	 de	 nostalgia,	 a	 menudo	 ambientados	 en	 un	 entorno
rural	 idílico,	 y	 profundamente	 perturbadores:	 un	 joven	 que	 no	 realizó	 su
ambición	 y	 anhela	 el	 amor	 de	 una	 mujer	 que	 un	 día	 pudo	 ser	 suya;	 el
esqueleto	 de	 una	 escuela	 de	medicina	 que	 perteneció	 a	 una	 hermosa	mujer
con	 sus	 propias	 esperanzas	 y	 sueños;	 un	 humilde	 empleado	 que	 pasa	 las
tardes	en	la	estación	de	Sealdah	para	ahorrarse	el	gasto	de	luz;	un	adolescente
desgarbado	que	cae	gravemente	enfermo	en	Calcuta	y	añora	a	su	madre,	que
está	 en	 el	 campo;	 un	 vendedor	 ambulante	 que	 se	 hace	 amigo	 de	 una	 niñita
porque	le	recuerda	a	la	hija	que	ha	dejado	en	Afganistán;	una	novia	de	nueve
años	 que	 se	 refugia	 de	 la	 soledad	 escribiendo	 en	 su	 cuaderno	de	 ejercicios;
una	mujer	que	se	enamora	de	un	joven	vagabundo	que	aparece	en	el	portal	de
su	 casa;	 un	 chico	 desnudo,	 tosiendo	 en	 mitad	 del	 frío,	 al	 que	 su	 madre
abofetea	y	que	carga	por	tanto,	en	la	visión	de	Tagore,	con	todo	el	dolor	del
universo.

Y	así	muchas	más,	 cada	una	 rebosante	de	compasión.	El	humanismo	de
Tagore	deslumbra	por	su	observación	de	individuos	humildes,	aparentemente
insignificantes,	 cuyas	 esperanzas	 y	 sueños	 y	 miedos	 conforman	 un	 mundo
entero.	No	hay	grandilocuencia	 en	 su	 obra,	 sino	 que	más	 bien	 está	 siempre
caracterizada	 por	 la	 intimidad.	 Bengalí	 hasta	 la	 médula,	 Tagore	 escribe	 a
menudo	sobre	el	monzón	(«El	Padma	empezó	a	tragarse	los	jardines,	las	villas
y	los	campos	con	grandes	y	hambrientos	tragos»)	y	los	ghats,	las	escalinatas
que	 bajan	 hasta	 el	 río,	 donde	 la	 gente	 se	 baña,	 lava,	 chismorrea;	 y	 que	 son
también,	tanto	de	un	modo	concreto	como	simbólico	en	su	literatura,	lugares
de	llegada	y	partida.[9]

Además	 de	 con	 Berlin,	 Tagore	 puede	 compararse	 también	 con	 León
Tolstói	 por	 su	misticismo	 y	 su	 preocupación	 por	 la	 enseñanza	 en	 el	medio
rural.	 Al	 igual	 que	 Tagore,	 Tolstói	 era	 hijo	 de	 una	 familia	 de	 la	 nobleza
terrateniente	que,	 insatisfecho	con	 la	 educación	 formal,	 creó	una	 escuela	 en
Yásnaia	 Poliana,	 lo	 mismo	 que	 hizo	 Tagore	 en	 Santiniketan,	 en	 Bengala
Occidental,	al	norte	de	Calcuta.	Ambos	eran	miembros	de	la	aristocracia	que
glorificaban	 a	 los	 campesinos,	 pero	 veían	 con	 peores	 ojos	 a	 la	 floreciente
clase	media	de	las	ciudades.

Por	 encima	 de	 todo,	 como	 sugiere	 Amartya	 Sen,	 por	 el	 modo	 en	 que
armoniza	 la	 cultura	 hindú,	 la	 islámica,	 la	 persa	 y	 la	 británica	 (esto	 es,	 la
occidental),	Tagore	se	alza	como	un	contrapunto	frente	a	aquellos	que	ven	el
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mundo	 contemporáneo	 como	 un	 choque	 de	 «civilizaciones».[10]	 En	 unos
versos	de	su	poemario	Gitanjali	(«Ofrenda	lírica»),	Tagore	afirma	que	quiere
un	mundo

Donde	el	saber	es	libre;
Donde	no	está	roto	el	mundo	en	pedazos	por	las	paredes	caseras	[…]
[11]

Esas	 «paredes	 caseras»	 de	Tagore	 representan	 la	 estrechez	 de	miras	 del
nacionalismo.	Aunque	 era	 un	 amante	 de	 la	 cultura	 japonesa,	 estas	 palabras
sobre	Japón	están	inscritas	en	la	pared	de	su	casa	de	Calcuta:

Japón	había	derrotado	a	China	en	la	batalla	naval,	pero	debería	haber
comprendido	que	era	barbárico	y	antiestético	exhibir	 las	 reliquias	de	 la
victoria	por	todo	el	país	como	afiladas	espinas.	El	hombre	es	a	menudo
empujado	 por	 las	 circunstancias	 a	 emprender	 actos	 crueles,	 pero	 la
verdadera	 humanidad	 consiste	 en	 olvidarlos.	 Lo	 que	 permanece	 eterno
gracias	 al	 hombre,	 para	 aquello	 para	 lo	 que	 construye	 templos	 y
santuarios,	sin	duda	no	es	la	violencia.

Aquí	está	lo	esencial	de	Tagore.	La	guerra	puede	ser	necesaria,	pero	es	tan
lamentable	 que	 no	 debería	 construirse	 ningún	monumento	 en	 su	 honor.	 La
guerra,	 la	 gloria	 militar	 y	 demás	 son	 peor	 que	 incorrectas:	 son,	 como	 el
nacionalismo,	«antiestéticas».	Es	decir,	la	belleza	es	moral	y	universal,	y	nada
que	no	sea	moral	y	universal	puede	ser	bello.

Tagore	 era	 verdaderamente	 un	 visionario,	 pues	 aunque	 su	 vida	
(1861-1941)	coincide	con	la	era	del	nacionalismo,	fue	más	allá	de	este	y	vio
una	 solidaridad	 mayor	 por	 encima	 del	 estado,	 la	 de	 la	 humanidad.	 No	 se
oponía	al	nacionalismo	o	al	patriotismo,	solo	al	nacionalismo	o	al	patriotismo
como	 el	 mayor	 de	 los	 bienes.	 Comprendía	 el	 anhelo	 que	 conducía	 al
patriotismo,	 del	 mismo	 modo	 que	 san	 Agustín	 comprendió	 el	 anhelo	 que
conducía	al	tribalismo,	que	a	finales	de	la	Edad	Antigua	servía	para	mantener
unidos	a	grandes	grupos	humanos	de	forma	pacífica.	Pero	ambos	sabían	que
estos	anhelos	eran	piedras	en	el	camino	hacia	una	unión	mayor.

Tagore	 fue	 el	 sincretista	 por	 excelencia,	 un	 fusionador	 constante	 de
culturas	y	pueblos	en	su	obra	y	en	sus	pensamientos:	no	hay	un	bello	paisaje
bengalí	 en	 su	 mente,	 solo	 una	 «Tierra»	 gloriosa.[12]	 Como	 tal,	 escribe	 el
estudioso	de	Harvard	Sugata	Bose,	fue	un	viajero	y	un	peregrino	impenitente:
Irán,	 Irak,	 el	 sudeste	 asiático,	 Japón,	 etcétera.	 Igual	 que	 Curzon,	 Tagore
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imaginaba	una	Gran	 India;	pero	mientras	que	el	primero	y	 los	nacionalistas
indios	de	nuestros	días	tienen	una	visión	política	y	estratégica	monolítica,	la
de	 Tagore	 era	 la	 un	 entrelazamiento	 cultural,	 viendo,	 por	 ejemplo,	 los
«lineamientos	 de	 una	 hermandad	 universal	 de	 poetas	 sufíes	 tendiendo	 un
puente	 sobre	 el	 mar	 Arábigo».[13]	 El	 mapa	 mental	 de	 Asia	 que	 concebía
Tagore	 era	 un	 tapiz	 sin	 costuras	 en	 el	 que	 las	 nacionalidades	 y	 culturas	 se
superponían	y,	por	ejemplo,	una	gran	India	se	disolvía	en	una	gran	Persia	y	en
una	gran	cultura	malaya	o	balinesa,	del	mismo	modo	que	el	hinduismo	y	el
islam	se	disolvían	el	uno	en	el	otro	en	la	Bengala	rural	del	este	que	él	tan	bien
conocía.	No	había	fronteras	en	la	visión	del	mundo	de	Tagore,	solo	zonas	de
transición.	Sonreiría	con	complicidad	frente	a	los	debates	en	torno	a	un	futuro
Kurdistán,	 Sunistán,	 Pastunistán,	 un	Gran	Azerbaiyán	 y	 demás	 alteraciones
sobre	la	cartografía	actual	de	Oriente	Próximo,	pues	contemplaba	el	mundo	a
través	 de	 un	 mapa	 holístico	 y	 multidimensional.	 Para	 él,	 un	 lugar	 como
Kurdistán	había	existido	siempre,	superpuesto	a	Turquía,	Irak	e	Irán,	más	que
en	 contradicción	 con	 estos	 estados.	Es	 por	 ello	 que	Tagore	 podía	 decir	 que
tenía,	 como	 indoario,	 un	 «vínculo	 de	 sangre»	 con	 los	 iraníes	 sin	 parecer
racista	o	etnocéntrico.[14]	Los	vínculos	de	sangre	se	aceptan	fácilmente	si	uno
tiene,	como	la	tenía	él,	una	visión	del	mundo	que	celebra	todos	los	vínculos
de	sangre,	así	como	los	culturales	y	los	espirituales.

De	todos	modos,	Tagore	no	era	un	«globalista»,	si	eso	implica	renunciar	a
la	 propia	 identidad	 nacional	 o	 étnica.	 Comprendió	 intuitivamente	 que	 para
apreciar	 otras	 culturas	 uno	 tenía	 que	 estar	 fuertemente	 arraigado	 a	 la	 suya.
Comprendió	 que	 lo	 «universal»	 solo	 podía	 asentarse	 sobre	 unos	 localismos
ricos	y	vibrantes.	Era,	 en	otras	palabras,	un	hombre	perfectamente	 ilustrado
para	 el	 siglo	 XX	 en	 el	 que,	 como	 sugiere	 Sugata	 Bose,	 se	 condensaba	 el
espíritu	del	mundo	Índico.

En	 un	 poema	 ilustrado	 con	 la	 firma	 «Bagdad,	 24	 de	mayo	 de	 1932»	 y
compuesto	durante	un	viaje	a	Irak,	Tagore	escribe:

La	noche	ha	terminado:
En	el	oscuro	rincón	del	cuarto
Husmea	la	claridad	grisácea.
En	el	cielo	de	oriente
De	este	día	festivo
El	faro	del	mundo	resplandece	brillante.
Que	todos	aquellos	que	avancen
Por	el	mismo	camino
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Se	vean	el	uno	al	otro	perfectamente.[15]

Lo	 irónico	 es	 que	 para	 que	 la	 visión	 neocurzoniana	 se	 imponga,	 debe
hacerlo	 también	 la	 de	 Tagore,	 pues	 solo	 dejando	 atrás	 la	 estrechez	 de
perspectivas	 de	 la	 nacionalidad	 puede	 la	 India	 ganarse	 la	 confianza	 de	 sus
vecinos	 y	 extender	 así	 orgánicamente	 su	 ámbito	 de	 influencia.	 A	 este
respecto,	 la	 política	 debe	 guiarse	 por	 la	 geografía	 y	 la	 cultura.	 Como	 lo
expresó	Raja	Mohan	en	nuestra	conversación:	«Kolkata	será	siempre	la	salida
al	mar	más	cercana	para	Lhasa.	El	objetivo,	pues,	es	convertir	en	realidad	ese
hecho	geográfico	uniendo	el	Tibet	y	la	India,	pensando	lo	bastante	a	lo	grande
como	para	superar	las	fronteras».	Una	realpolitik	con	conciencia	moral	es	lo
que	la	India,	y	también	Occidente,	necesitan,	puesto	que	en	una	competición
que	incluya	también	a	China,	será	la	potencia	con	la	visión	más	cosmopolita	y
benigna	la	que	llevará	la	delantera.
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11
Sri	Lanka:	la	nueva	geopolítica

Me	 encontraba	 en	 un	 inmenso	 yermo	 de	 tierra	 removida	 que	 se	 extendía
kilómetros	hasta	el	horizonte.	Largos	convoyes	de	camiones	llevaban	la	tierra
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colina	 arriba	 por	 caminos	 serpenteantes,	 de	 un	 lugar	 de	 la	 zona	 de	 obras	 a
otro,	 mientras	 los	 capataces	 chinos,	 cubiertos	 con	 cascos,	 dirigían	 la
operación	en	medio	del	polvo	y	un	calor	 tremendo.	Estaban	 tomando	forma
un	 profundo	 cañón	 con	 un	 valle	 plano	 y	 abismal,	 así	 como	 un	 par	 de
embarcaderos,	uno	de	 los	 cuales	 era	 tan	 largo	como	diez	 campos	de	 fútbol.
Este	 inmenso	 proyecto	 de	 dragado	—la	 creación,	 literalmente,	 de	 un	 nuevo
frente	marítimo	tierra	adentro—	pronto	se	convertiría	en	el	dique	interior	del
puerto	costero	de	Hambantota,	casi	en	el	cabo	sur	de	Sri	Lanka	y	próximo	a
los	 corredores	marítimos	más	 importantes	 del	mundo,	 por	 los	 que	 cada	 año
pasan	 más	 de	 30 000	 barcos	 transportando	 petróleo	 y	 materias	 primas
procedentes	de	Oriente	Medio	en	dirección	a	Asia	meridional.

Para	2023,	está	previsto	que	Hambantota	disponga	de	una	refinería	de	gas
natural	 licuado,	 instalaciones	 para	 almacenar	 combustible	 de	 aviación,	 tres
dársenas	 independientes	 que	 permitirán	 el	 transbordo	 de	 carga	 en	 el	 puerto
costero,	 y	 diques	 secos	 para	 la	 reparación	y	 construcción	de	 barcos,	 por	 no
mencionar	las	instalaciones	de	bunkering	y	repostaje.[1]

Se	 trataba	de	un	proyecto	de	construcción	de	quince	años	que	hacía	que
los	esrilanqueses	se	mostrasen	a	la	vez	orgullosos	y	ofendidos:	orgullosos	de
que	su	país	pudiera	finalmente	dejar	de	ser	famoso	por	sus	conflictos	étnicos
y	alzarse	como	un	nodo	del	comercio	marítimo	global;	ofendidos	porque	no
eran	 ellos,	 sino	 los	 chinos,	 los	 que	 estaban	 construyendo	 y	 financiando	 el
puerto.	 Por	 este	motivo,	 el	 acceso	 al	 recinto	 estaba	 estrictamente	 regulado.
Para	contemplar	la	enormidad	del	proyecto,	había	tenido	que	introducirme	en
una	zona	restringida	y	había	acabado	arrestado:	me	retuvieron	siete	horas	en
la	comisaría	de	policía	de	Hambantota	hasta	que	se	retiraron	los	cargos.[t1]

Al	igual	que	la	región	pakistaní	de	Gwadar,	la	de	Hambantota	constituye
un	 asombroso	 paisaje	 marítimo	 de	 olas	 atronadoras,	 preparada	 para
convertirse	 en	 uno	 de	 los	 nombres	 del	 siglo	 XXL	 Esto	 concordaría	 con	 el
estatus	de	la	ciudad	en	la	antigüedad	cuando,	como	parte	del	reino	de	Ruhuna,
formaba	 un	 ramal	 de	 la	 ruta	marítima	de	 la	 seda.	En	 la	 actualidad,	 con	 sus
20 000	habitantes,	 la	 ciudad	 la	 componen	unas	pocas	 calles	 con	escaparates
bulliciosos	y	 los	botes	pesqueros	de	madera	amontonados	en	 filas	de	cuatro
en	 el	 pequeño	 embarcadero,	 o	 en	 la	 playa,	 con	 la	marea	 baja.	 (En	muchos
casos	los	botes	son	propiedad	de	musulmanes	de	origen	malayo.)[t2]

Con	solo	dos	huéspedes	más,	el	hotel	en	primera	línea	de	playa	en	el	que
me	alojaba	tenía	un	ambiente	desértico,	como	de	los	confines	del	mundo.	Lo
habían	alzado	sobre	las	ruinas	del	hotel	destruido	por	el	tsunami	del	2004,	que
también	había	borrado	todos	los	botes	de	la	playa	hasta	que	se	construyeron
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botes	nuevos	con	la	ayuda	de	la	comunidad	internacional.	El	tsunami	mató	a
35 000	 personas	 en	 Sri	 Lanka	 y	 dejó	 a	 400 000	 sin	 hogar.	 De	 hecho,
Hambantota	constituye	un	resumen	taquigráfico	y	visual	del	océano	Índico	en
la	actual	etapa	de	 la	historia:	una	víctima	del	 tsunami	y	una	beneficiaría	del
ascenso	de	China	como	gran	potencia.

Antes	del	 inicio	del	proyecto	portuario,	Hambantota	había	 sido	un	 lugar
olvidado	 de	 Sri	 Lanka,	 conocido	 solo	 por	 el	 periodo,	 a	 principios	 del	 siglo
XX,	 en	 que	 el	 gran	 hombre	 de	 las	 letras	 inglesas	 Leonard	 Woolf	 estuvo
destinado	aquí	como	agente	auxiliar	del	gobierno.	Woolf,	que	más	tarde	sería
el	marido	de	Virginia	Woolf	y	director	de	la	célebre	Hogarth	Press,	aprovechó
su	estancia	 en	Hambantota	para	 recopilar	material	 para	una	brillante	novela
acerca	de	las	crueldades	de	la	vida	rural	en	este	rincón	de	Ceilán,	Una	villa	en
la	jungla,	publicada	en	1913.	De	hecho,	justo	detrás	del	pueblo	aún	se	oculta
un	bosque	de	palmeras	esmirriadas,	con	el	suelo	seco	y	rojizo,	que	recuerda	al
del	libro.

Azmi	 Thassim,	 director	 de	 la	 cámara	 de	 comercio	 local,	 que	me	 contó
lleno	 de	 orgullo	 la	 relación	 de	 Leonard	Woolf	 con	Hambantota,	 insistió	 en
que	el	puerto	era	un	proyecto	de	Sri	Lanka,	y	no	de	China.	Me	señaló	que	la
estratégica	posición	marítima	de	 la	ciudad	y	 la	profundidad	de	sus	aguas	en
las	proximidades	de	la	costa	habían	hecho	de	ella	la	localización	ideal	para	un
nuevo	puerto	durante	décadas;	de	hecho,	 los	canadienses	habían	participado
durante	 algún	 tiempo	 en	 la	 fase	 de	 planteamiento,	 antes	 de	 que	 chinos	 y
esrilanqueses	 pusieran	 en	 marcha	 su	 acuerdo	 de	 largo	 alcance	 en	 2007.
«Carecemos	 de	 los	 fondos	 y	 de	 la	 experiencia,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 buscamos
apoyo	extranjero.»	Hambantota,	me	dijo,	tenía	también	planes	para	un	centro
de	conferencias	y	un	nuevo	aeropuerto	en	los	cuales	los	chinos	probablemente
no	 estarían	 involucrados,	 del	mismo	modo	 que	 tan	 pronto	 se	 completara	 el
puerto,	los	chinos	probablemente	no	serían	los	únicos	que	operarían	en	él.

El	 director	 de	 la	 cámara	 tiene	 razón	 en	 un	 aspecto	 importante:	 el
movimiento	de	China	hacia	el	océano	Índico	no	es	tanto	una	muestra	agresiva
de	 expansión	 imperial	 como	 una	 sutil	 y	 magna	 estrategia	 con	 la	 que	 sacar
provecho	de	las	oportunidades	comerciales	legítimas	que	puedan	surgir	en	las
áreas	relevantes	para	sus	intereses	económicos	y	militares.	Más	que	urdirla	de
antemano,	China	se	sube	hábilmente	a	la	ola	de	la	historia	económica.	Como
en	 Gwadar,	 donde	 la	 Autoridad	 Portuaria	 de	 Singapur	 dirigirá	 el	 puerto
construido	 por	 los	 chinos,	 habrá	 al	menos	 una	 capa	 de	 separación	 entre	 los
objetivos	 de	 China	 y	 la	 realidad	 sobre	 el	 terreno.	 China	 no	 necesita	 dirigir
ningún	puerto,	solo	precisa	un	puerto	de	última	generación	e	instalaciones	de
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bunkering	 para	 su	 flota	mercante,	 y	 posiblemente	 sus	 barcos	 de	 guerra,	 en
lugares	 en	 los	 que	 Pekín	 se	 esfuerza	 por	 mantener	 excelentes	 relaciones
diplomáticas	y	militares.	Hambantota	y	otros	puertos	similares	se	convertirán
en	centros	de	libre	circulación	en	los	que	podrán	almacenarse	temporalmente
enormes	 cantidades	 de	 productos	 manufacturados	 chinos	 con	 destino	 a	 los
mercados	 de	 Oriente	 Medio,	 Asia	 meridional	 y	 el	 sudeste	 asiático.	 Por
consiguiente,	Hambantota	es	un	ejemplo	emblemático	del	imperio	en	ciernes
pero	 exquisitamente	 escurridizo	 de	 China,	 construido	 sobre	 la	 base	 de	 un
poder	blando.[2]

En	el	mundo	de	 finales	de	 la	 antigüedad,	Ceilán	— estratégicamente	 situada
en	el	gozne	de	la	bahía	de	Bengala	y	el	mar	Arábigo —	era	el	entrepôt	entre
China	 y	 Oriente	 Medio.	 Como	 explica	 George	 Hourani,	 los	 barcos	 chinos
navegaban	hasta	Ceilán,	y	a	partir	de	ahí,	el	comercio	hacia	el	oeste	quedaba
en	 las	manos	 de	 persas	 y	 aksumitas	 (originarios	 de	 la	 actual	 Etiopía).[3]	 El
almirante	chino	Zheng	He	rompió	esa	pauta	al	convertir	Ceilán	en	una	base
desde	la	que	navegar	hasta	el	mismo	Cuerno	de	África,	para	lo	que	viajó	a	la
isla	 en	 dos	 ocasiones.	 Aquí,	 en	 1410,	 levantó	 una	 placa	 conmemorativa
triangular	que	se	desenterró	exactamente	500	años	más	tarde	cerca	de	Galle,
próxima	al	extremo	más	meridional	de	Sri	Lanka	y	del	subcontinente	indio.	El
mensaje,	inscrito	en	chino,	persa	y	tamil,	invocaba	a	las	deidades	hindúes	para
que	bendijeran	un	mundo	en	paz	cimentado	en	el	comercio.	El	año	anterior,
los	 chinos	 habían	 invadido	 Ceilán	 y	 habían	 llegado	 hasta	 las	 colinas	 de	 la
capital	budista	de	Kandy,	donde	capturaron	al	rey	y	la	reina	cingaleses	y	a	los
miembros	 de	 su	 corte	 como	 castigo	 por	 no	 haber	 entregado	 una	 reliquia
sagrada	—un	diente	de	Buda—	unos	años	antes.[4]

Los	chinos	ocuparon	Ceilán	durante	treinta	años	en	el	siglo	XV.	Eso	fue
antes	 de	 la	 arremetida	 europea,	 que	 incluiría	 ocupaciones	 por	 parte	 de	 los
portugueses,	 holandeses	 y	 británicos;	 una	 época	 histórica	 que	 no	 concluiría
hasta	mediados	del	siglo	XX.	El	hecho	de	que	los	chinos	llegaran	aquí	antes
de	que	 la	 isla	 cayera	bajo	 la	 tutela	occidental	hace	que	 la	política	 actual	de
China	respecto	a	Sri	Lanka	y	al	océano	Índico	sea	compatible	con	la	historia
local,	 y	 las	 ostentosas	 conmemoraciones	 de	 los	 viajes	 de	 Zheng	He	 que	 se
realizaron	en	Pekín	demuestran	que	es	así	como	lo	ven	los	propios	chinos.

Las	actividades	de	su	país	en	Sri	Lanka	revelan	que	China,	en	palabras	de
un	 oficial	 naval	 indio,	 está	 preparada	 para	 «echar	 el	 ancla	 en	 el	 umbral
meridional	 de	 la	 India».	China	 participa	 en	 la	 construcción	 de	 una	 zona	 de
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desarrollo	 en	 Hambantota	 que	 incluye	 el	 puerto	 de	 aguas	 profundas	 cuyas
obras	visité	y,	además,	una	instalación	de	bunkering,	una	refinería	de	petróleo
y	 otras	 infraestructuras	 que	 el	 director	 de	 la	 cámara	 no	 mencionó.[5]	 El
complejo	 podría	 usarse	 algún	 día	 como	una	 estación	 de	 repostaje	 y	 atraque
para	 la	 armada	 china,	mientras	 esta	 patrulla	 el	 océano	 Índico	 y	 protege	 los
suministros	de	petróleo	saudí	con	destino	a	China.	Situada	en	el	centro	de	las
líneas	 de	 comunicación	 claves	 del	 Índico,	 Hambantota	 está	 en	 el	 mismo
flanco	de	la	isla	al	que	arribó	la	flota	de	Zheng	He	hace	600	años.	Dado	que	la
India	tiene	las	manos	atadas	a	la	hora	de	proveer	asistencia	militar	al	gobierno
cingalés	 budista	 de	 Colombo,	 la	 capital,	 debido	 a	 las	 susceptibilidades
políticas	 de	 su	 propia	 población	 de	 tamiles	 hindúes,	 China	 y	 Pakistán	 han
cubierto	 ese	 vacío.	 La	 primera	 ha	 proporcionado	 a	 Sri	 Lanka	 aviones	 de
combate,	vehículos	blindados	para	el	transporte	de	tropas,	cañones	antiaéreos,
radares	 de	 vigilancia	 aérea,	 misiles	 y	 lanzacohetes.	 La	 ayuda	 china	 a	 Sri
Lanka	se	elevó	de	unos	pocos	millones	de	dólares	en	2005	a	1000	millones	en
2008;	por	su	parte,	Estados	Unidos	aportó	únicamente	7,4	millones.	La	ayuda
militar	estadounidense	fue	interrumpida	en	2007	a	causa	de	las	transgresiones
de	 los	 derechos	 humanos	 cometidas	 por	 el	 gobierno	 cingalés	 en	 su	 guerra
civil	 contra	 los	 tamiles	 étnicos;	 China,	 que	 también	 participa	 en	 las
exploraciones	 de	 gas	 aquí,	 así	 como	 en	 la	 construcción	 de	 una	 central
eléctrica	 de	 carbón	 con	 un	 coste	 de	 455	millones	 de	 dólares,	 no	 tiene	 esos
reparos	morales.[6]

Dado	que	el	 colonialismo	europeo	 terminó	hace	 sesenta	años,	y	Estados
Unidos	anda	ocupado	en	otros	lugares,	China	ha	regresado	a	esta	isla	situada
en	el	núcleo	de	las	rutas	comerciales	del	océano	Índico.	Su	apoyo	militar,	que
incluía	seis	cazas	F-7	sin	cargo	alguno,	fue	crucial	para	salir	del	punto	muerto
en	el	que	se	encontraba	el	enfrentamiento	militar	con	 los	 rebeldes	 tamiles	y
decidirlo	 a	 favor	 del	 gobierno	 de	 Sri	 Lanka.[7]	 Aunque	 Estados	 Unidos	 ha
venido	 ignorando	 relativamente	 la	 isla,	 pues	 está	 en	 una	 órbita	 geográfica
índica	alejada	de	Oriente	Medio,	 los	chinos	 la	ven,	acertadamente,	como	un
punto	 clave	 para	 las	 líneas	 de	 comunicación	 marítimas	 del	 siglo	 XXI	 a	 lo
largo	del	 rimland	asiático.	De	modo	que	mientras	 los	estadounidenses	están
atareados	 en	 Afganistán,	 los	 chinos	 construyen	 puertos	 discretamente	 por
todo	el	litoral	Índico.	Y	si	el	trabajo	de	los	estadounidenses	llega	a	buen	fin,
eso	solo	conllevará	un	Asia	central	conectada	al	océano	Índico	por	conductos
energéticos,	lo	que	dará	lugar	a	un	nuevo	y	dinámico	orden	mundial	en	el	que
China	estará	preparada	para	sacar	un	mayor	provecho.
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Y,	 sin	 embargo,	 en	última	 instancia	 el	 reto	de	 los	 chinos	 será	 el	mismo
que	el	de	los	estadounidenses,	pues	por	mucho	que	China	haya	ayudado	a	Sri
Lanka	(o	a	Pakistán,	para	lo	que	nos	atañe)	no	tiene	ninguna	garantía	de	que
podrá	disponer	de	acceso	directo	a	las	instalaciones	portuarias	que	ella	misma
está	construyendo.	Todo	dependerá	de	las	circunstancias	políticas	entre	China
y	el	país	anfitrión	en	cada	momento.	China	podría	acabar	encontrándose	en	la
misma	frustrante	posición	que	Estados	Unidos,	que	tiene	puertos	y	bases	que
no	 puede	 utilizar	 en	 momentos	 de	 necesidad	 debido	 a	 tensiones	 políticas
imprevistas.	 Esta,	 de	 nuevo,	 es	 la	 verdadera	 lección	 del	 mundo	 Índico:
relaciones	llenas	de	matices	en	lugar	de	alianzas	manifiestas	y	acuerdos	para
el	 establecimiento	 de	 bases	 militares.	 Hago	 hincapié	 en	 la	 profunda
implicación	de	China	en	Sri	Lanka	porque	eso	es	 lo	que	vi	sobre	el	 terreno,
pero	 hay	 escasos	 motivos	 para	 que	 Occidente	 se	 muestre	 paranoico	 al
respecto.

A	 lo	 largo	 de	 los	 26	 años	 de	 la	 guerra	 civil	 que	 hubo	 aquí,	 los	 estrategas
occidentales	se	encontraron	en	un	profundo	dilema	moral	en	relación	con	Sri
Lanka,	un	lugar	que	para	toda	una	generación	constituyó	una	catástrofe	de	los
derechos	humanos,	aun	cuando	ahora	figure	en	un	lugar	prominente	dentro	de
los	 nuevos	 cálculos	 geopolíticos.	Por	 consiguiente,	 a	medida	que	Sri	Lanka
crece	en	importancia	en	este	mundo	centrado	en	el	Índico,	llega	el	momento
de	rescatar	a	la	isla	del	olvido	relativo	que	ha	padecido	a	manos	de	los	medios
de	comunicación	estadounidenses.[8]

El	propio	nombre	de	«Ceilán»,	tan	formal	y	elegante	—aunque	se	trata	de
una	 pronunciación	 deformada	 de	 un	 nombre	 portugués —	 evoca	 el	 más
exclusivo	 de	 los	 paraísos.	 Y	 el	 paisaje,	 con	 su	 extenso	 litoral,	 sus	 bosques
prístinos	 y	 sus	 brillantes	 plantaciones	 de	 té,	 así	 como	 la	 blancura	 de	 sus
colosales	 estupas	 budistas,	 sin	 duda	 alguna	 no	 decepciona.	 Los	 marineros
árabes	medievales	llamaron	a	esta	isla	que	cuelga	como	una	lágrima	en	forma
de	 pera	 del	 extremo	 sudeste	 de	 la	 India	 «Serendip»,	 o	 «isla	 de	 las	 joyas»,
nombre	que	sirvió	a	un	escritor	inglés	del	siglo	XVIII	para	acuñar	el	término
serendipity	(serendipia).	Sri	Lanka,	el	nombre	cingalés	por	el	que	se	conoce	la
isla	desde	1971,	significa	«tierra	resplendente».

Pero	 Sri	 Lanka	 es	 uno	 de	 esos	 lugares	 sumidos	 en	 la	 oscuridad
—pensamos	en	Chipre,	Kosovo,	Nagorno	Karabaj—,	no	del	todo	inusuales	en
el	mundo	en	vías	de	desarrollo,	 en	 los	que	 la	 tierra	 es	 espléndida	al	 tiempo
que	 las	 acciones	 de	 sus	 habitantes	 humanos	 han	 sido	 demasiado	 a	menudo
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mezquinas	y	horribles.	Y	en	 cada	uno	de	 estos	 lugares,	 unas	 complejidades
históricas	 absolutamente	vigentes	 impregnan	el	panorama	político,	haciendo
que	la	posibilidad	de	ingeniar	una	solución	sea	tan	difícil	como	encontrar	 la
salida	de	un	laberinto.	Hay	una	perversidad	en	torno	a	la	historia	local	de	las
décadas	recientes	que	sugiere	que	son	el	propio	aislamiento	impuesto	por	su
insularidad,	 así	 como	 su	 paisaje	 atravesado	 de	 colinas	 y	 montañas	 — esas
mismas	 cualidades	 que	 hacen	 que	 Sri	 Lanka	 sea	 tan	 hermosa—,	 los	 que
contribuyen	 a	 la	 paranoia	 y	 la	 estrechez	 de	 miras	 que	 han	 sido	 el	 sello
distintivo	de	su	política.

La	mayoría	cingalesa	budista,	que	representa	más	de	las	tres	cuartas	partes
de	una	población	de	veinte	millones,	ha	vivido	siempre	con	el	miedo	de	ser
aplastada	por	los	tamiles	hindúes,	los	cuales,	aunque	constituyen	únicamente
un	18 %	de	la	población,	podrían	en	teoría	llamar	a	filas	a	los	60	millones	de
compatriotas	étnicos	y	religiosos	que	viven	justo	al	otro	lado	del	estrecho	de
Palk,	 en	 el	 sudeste	 de	 la	 India.	 El	 historial	 de	 invasiones	 tamiles	 sobre	 el
único	 hogar	 que	 poseen	 los	 cingaleses	 no	 es	 solo	 un	 asunto	 del	 pasado
antiguo,	 sino	 una	 realidad	 palpable	 reafirmada	 en	 la	 época	 actual	 por	 el
terrorismo	tamil.	Como	escribe	el	estudioso	esrilanqués	K. M.	de	Silva:

La	posición	de	Sri	Lanka	frente	a	 la	costa	de	 la	 India	meridional,	y
específicamente	su	gran	proximidad	a	 [el	estado	 indio	de]	Tamil	Nadu,
del	 que	 la	 separa	una	 estrecha	 franja	de	mar	poco	profundo,	 sirve	para
acentuar	este	sentimiento	de	estatus	minoritario	entre	 los	cingaleses.	Su
propio	 sentimiento	de	diferenciación	étnica	 se	 identifica	con	 la	 religión
—el	budismo	theravada—	y	la	 lengua	—el	cingalés —.	Se	enorgullecen
del	hecho	de	que	el	budismo	crezca	con	fuerza	en	Sri	Lanka	mientras	que
prácticamente	ha	desaparecido	en	su	 tierra	natal,	 la	 India.	Su	 lengua,	el
cingalés,	tiene	sus	raíces	en	lenguas	indias	clásicas,	pero	es	hoy	día	una
lengua	decididamente	esrilanquesa,	una	lengua	que	no	se	habla	en	ningún
otro	lugar.[9]

De	 hecho,	 existe	 un	 sentimiento	 de	 destino	 manifiesto	 entre	 los
cingaleses,	afirma	De	Silva:	el	de	preservar	el	budismo	theravada	frente	a	las
arremetidas	 revitalizadoras	 del	 hinduismo,	 siendo	 el	 sudeste	 de	 la	 India	 el
origen	 de	 multitud	 de	 estas	 invasiones.	 Es	 como	 si	 los	 cingaleses	 budistas
fueran	un	pueblo	 aislado,	 sin	 apenas	 compatriotas	 étnicos	 en	ninguna	parte,
que	 ha	 sido	 arrinconado	 por	 la	 inmensidad	 demográfica	 de	 una	 India
mayormente	hindú	hasta	su	último	bastión,	los	dos	tercios	meridionales	de	Sri
Lanka.	Por	este	motivo,	los	cingaleses	deben	pelear	por	cada	kilómetro	de	la
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tierra	 natal	 de	 su	 etnia,	 me	 explicó	 Bradman	Weerakoon,	 asesor	 de	 varios
expresidentes	 y	 ex	 primeros	 ministros	 de	 Sri	 Lanka.	 Además	 de	 este
sentimiento	 que	 tiene	 la	 mayoría	 cingalesa	 budista	 de	 estar	 perpetuamente
sitiada	 por	 una	 minoría	 tamil	 hindú	 más	 emprendedora	 y	 dinámica,	 existe
también	el	sentimiento	de	represión	religiosa	que	sufrieron	bajo	el	dominio	de
las	 diversas	 potencias	 coloniales	 europeas,	 empezando	 por	 los	 portugueses
cristianos	 y	 siguiendo	 con	 los	 holandeses	 y	 británicos	 hasta	 mediados	 del
siglo	XX.[10]

El	 resultado	 es	 que,	 como	 los	 serbios	 en	 la	 antigua	 Yugoslavia	 o	 los
chiitas	en	Irán,	los	cingaleses	son	una	mayoría	demográfica	con	una	peligrosa
manía	 persecutoria	 propia	 de	 una	 minoría.	 Si	 es	 posible	 generalizar,	 los
cingaleses	 budistas	 son	 menos	 ascéticos	 y	 contemplativos	 que	 los	 de	 otras
ramas;	 son	 exaltados	 militantes	 con	 una	 identidad	 de	 sangre	 y	 tierra.	 Esta
identidad	 se	 cimenta	 en	 los	 impresionantes	 vestigios	 arquitectónicos	 y
escultóricos	 de	 2300	 años	 de	 culto	 budista,	 con	 su	 artesanía	 de	 latón,	 sus
coloridas	 vestiduras,	 objetos	 de	 plata	 y	 oro	 y	 relucientes	 estatuas	 de	 rojo	 y
dorado;	tradiciones	artísticas	que	llegaron	aquí	desde	la	India	como	parte	de
la	actividad	misionera	del	gran	emperador	mauryo	Aśoka	en	el	siglo	III	a. C.
El	 budismo	 —al	 igual	 que	 el	 cristianismo,	 el	 islam,	 el	 judaísmo	 y	 otras
religiones,	 tanto	 occidentales	 como	 orientales —,	 si	 bien	 tiene	 una	 vocación
espiritual	y,	por	 lo	 tanto,	no	violenta,	puede	convertirse	en	un	 instigador	de
odio	y	violencia	en	circunstancias	específicas:	si	entran	en	juego	componentes
étnicos,	luchas	por	el	territorio	e	ideologías	políticas.	(Repito:	este	defecto	no
es	exclusivo	de	las	religiones	orientales,	pues	las	de	Occidente	han	sido	igual
de	 culpables	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Y	 hay	 que	 recordar	 que,	 aunque	me
refiera	todo	el	tiempo	a	los	cingaleses	budistas	y	a	los	tamiles	hindúes,	porque
conforman	las	líneas	generales	de	la	guerra,	lo	cierto	es	que	gran	parte	de	la
violencia	 en	 ambos	 bandos	 ha	 sido	 perpetrada	 por	 cristianos,	 en	 concreto
católicos.	De	hecho,	hay	cristianos	entre	los	cabecillas	terroristas	y	entre	los
que	cometen	atentados	suicidas.)

Por	su	parte,	 los	tamiles	hindúes	han	sido	etiquetados	como	una	minoría
con	complejo	de	mayoría,	debido	al	 triunfo	del	hinduismo	sobre	el	budismo
en	el	sur	de	la	India	en	los	siglos	V	y	VI	d. C.	Las	invasiones	subsiguientes
desde	 la	 India	meridional	 sobre	 la	 rica	 y	 próspera	 ciudad-estado	 budista	 de
Anuradhapura,	 en	 el	 centronorte	 de	 Sri	 Lanka,	 dieron	 lugar	 a	 la	 creación,
hacia	el	siglo	XIII,	de	un	reino	tamil	propio	que,	a	su	vez,	puso	la	semilla	para
las	mayorías	tamiles	que	ocupan	hoy	día	el	norte	y	el	este	de	la	isla.[11]
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La	experiencia	posemancipación	del	país,	que	incluye	un	cuarto	de	siglo
de	guerra	civil	entre	cingaleses	y	 tamiles,	ha	confirmado	 los	peores	 temores
de	 ambas	 comunidades.	 Los	 cingaleses	 han	 tenido	 que	 lidiar	 con	 la
insurgencia	de	una	guerrilla	tamil	en	todo	respecto	tan	sanguinaria	y	suicida
como	las	de	Irak	o	Afganistán,	más	conocidas.	Por	su	parte,	 los	 tamiles	han
tenido	 que	 lidiar	 con	 las	 coacciones,	 las	 discriminaciones	 y	 el	 absoluto
fracaso	 de	 instituciones	 gubernamentales	 mayoritariamente	 cingaleses	 a	 la
hora	 de	 proteger	 sus	 derechos	 comunitarios.	 Como	 explican	 Weerakoon	 y
otros,	 Sri	 Lanka	 es	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 la	 democracia	 puede	 usarse,	 a	 lo
largo	de	décadas,	para	expresar	los	derechos	de	una	mayoría	étnica	represiva
en	 lugar	 de	 los	 derechos	 del	 individuo,	 tal	 y	 como	 la	 entendemos	 en
Occidente.

Ya	 en	 los	 primeros	 años	 posteriores	 a	 la	 independencia	 de	 1948,	 los
cingaleses	y	tamiles	estaban	atacándose	los	unos	a	los	otros.	En	los	cincuenta,
los	 cingaleses	 se	 manifestaron	 contra	 el	 gobierno	 cuando	 este	 concedió
derechos	a	la	minoría	tamil,	lo	que	solo	sirvió	para	que	estos	se	manifestaran
a	 su	 vez	 cuando	 el	 gobierno	 dio	marcha	 atrás	 en	 su	 promesa.	 Las	 turbas	 y
bandas	 tamiles	 asaltaron	 los	 hogares	 y	 comercios	 cingaleses	 en	 el	 norte	 del
país,	y	 los	cingaleses	hicieron	 lo	mismo	en	 los	barrios	 tamiles	del	 sudoeste.
Mientras,	las	fuerzas	de	seguridad	del	estado	se	fueron	desprofesionalizando,
y	en	los	sesenta	su	mentalidad	se	fue	acercando	más	al	nacionalismo	cingalés.
El	 gobierno	 convirtió	 a	 los	 tamiles	 en	 los	 cabezas	 de	 turco	 de	 sus	 propios
fracasos,	al	 tiempo	que	fomentaba	el	cingalés	como	única	 lengua	oficial.	Se
dispensaba	un	trato	preferencial	a	la	comunidad	cingalesa	en	todas	las	esferas
públicas:	 no	 solo	 las	 fuerzas	 de	 seguridad,	 también	 el	 funcionariado	 civil
acabó	dominado	por	la	etnia	mayoritaria.	Los	distritos	electorales	se	trazaron
para	otorgar	un	dominio	avasallador	a	los	cingaleses	del	entorno	rural.[12]

Para	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 el	 modelo	 de	 un	 estado	 secular	 y
multiétnico	había	sido	ya	descartado	en	favor	de	un	estado	cingalés,	donde	el
budismo	 ostentaba	 la	 categoría	 de	 religión	 oficial	 y	 los	 tamiles	 hindúes
carecían	de	derecho	al	voto.	Irónicamente,	esto	ocurría	con	la	connivencia	de
un	 sistema	 democrático	 que	 nunca	 degeneró	 en	 dictadura.	 Los	 políticos
cingaleses,	incluyendo	a	Sirimavo	Bandaranaike,	que	en	1960	fue	la	primera
mujer	 en	 el	mundo	 en	 acceder	 al	 cargo	de	primera	ministra,	 permanecieron
atados	 al	 clima	 impuesto	 por	 la	 mayoría,	 en	 lugar	 de	 trabajar	 para	 alzarse
sobre	él.	Respaldando	esta	caída	en	la	intolerancia	entre	comunidades	estaban
la	 mayoría	 de	 los	 monjes	 budistas,	 los	 cuales,	 a	 la	 manera	 de	 un	 clero
medieval,	 han	 sacado	 todo	 el	 partido	 del	 poder	 político	 y	 tienen	 la	mirada
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puesta	en	un	pasado	en	el	que	ellos	eran	la	atizadora	fuerza	nacionalista	tras
los	reyes	de	Ceilán.

De	 todos	modos,	 las	 pésimas	 circunstancias	 económicas,	 incluyendo	 un
aumento	 del	 precio	 del	 petróleo,	 dejaron	 a	 una	 masa	 de	 jóvenes	 bien	 sin
empleo	 bien	 con	 unas	 oportunidades	 limitadas,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 un
movimiento	guerrillero	que	a	finales	de	los	sesenta	y	en	los	setenta	propugnó
una	 ideología	que	combinaba	el	nacionalismo	budista	con	el	marxismo.	Las
huelgas	y	manifestaciones	dieron	paso	a	los	asesinatos	entre	comunidades.	En
1971	 una	 insurrección	 marxista-leninista	 dejó	 15 000	 muertos,	 y	 otra,	 en
1989,	que	podría	compararse	a	la	insurgencia	de	Sendero	Luminoso	en	Perú,
arrojó	un	total	de	55 000	víctimas.	Había	un	elevadísimo	número	de	mujeres,
niños	e	inválidos	entre	ellas.	Fue	verdaderamente	indescriptible.	La	capacidad
de	las	fuerzas	de	seguridad	para	ponerle	fin	de	forma	contundente	fue	lo	que
dotaría	dos	décadas	después	a	los	militares	de	la	autoconfianza	necesaria	para
derrotar	a	los	insurgentes	tamiles.

En	los	setenta	las	fuerzas	de	seguridad	se	habían	curtido	hasta	convertirse
en	 una	 despiadada	 organización	 criminal	 de	 pleno	 derecho.	 El	 estudioso
estadounidense	John	Richardson	relata	en	su	libro	sobre	Sri	Lanka	Paradise
Poisoned	el	caso	emblemático	de	una	 joven,	Premawathi	Menamperi,	de	un
distrito	cingalés	en	el	extremo	sur	de	la	isla,	que	fue	detenida	en	1970	por	sus
presuntos	vínculos	con	una	organización	marxista	 radical.	La	despojaron	de
su	ropa,	la	violaron,	se	afirma,	repetidas	veces	y	luego	la	condujeron	desnuda
por	todo	el	pueblo,	en	el	que	había	sido	la	reina	de	las	celebraciones	de	Año
Nuevo,	antes	de	ser	asesinada	por	el	subfusil	de	un	policía.	Sri	Lanka	tal	vez
fuese	una	democracia,	pero	apenas	dos	décadas	después	de	haber	alcanzado	la
categoría	de	estado	ya	había	dejado	de	ser	una	sociedad	civil.

Era	una	época	en	la	que	el	propio	gobierno	electo	estaba	derivando	hacia
el	 titoísmo	y	 otras	 variantes	moderadas	 del	 comunismo	 soviético.	Mientras,
en	1972,	un	tal	Vellupilai	Prabakharan	fundó	los	Nuevos	Tigres	de	Tamil,	que
se	conocerían	posteriormente	entre	los	periodistas	de	todo	el	mundo	como	los
Tigres	 de	 Liberación	 del	 Eelam	 Tamil	 o,	 abreviando,	 los	 Tigres	 de	 Tamil.
Prabakharan	 —que	 era	 cristiano,	 de	 hecho—	 es	 otro	 ejemplo	 de	 fuerza
histórica	 individual,	 porque	 a	 pesar	 del	 trágico	 historial	 de	 conflictos	 entre
cingaleses	 y	 tamiles,	 es	 posible	 que	 la	 guerra	 civil	 no	 hubiese	 llegado	 a
producirse,	 o	 que	 se	 hubiera	 desarrollado	 de	 otro	 modo,	 si	 un	 hombre,
Prabakharan,	 no	 hubiese	 existido.	 Este,	 que	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los
terroristas	más	buscados	del	mundo,	así	como	en	uno	de	 los	más	 temidos	y
eficientes	líderes	guerrilleros,	era	el	producto	de	dos	factores	primordiales:	la
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discriminación	 flagrante	 hacia	 los	 tamiles	 y	 su	 propia	 juventud	 de	 clase
media,	 especialmente	 díscola.	 Su	 mente	 fecunda	 devoraba	 libros	 sobre	 las
campañas	de	Napoleón,	al	mismo	 tiempo	que	se	enfrascaba	en	 la	 lectura	de
cómics	y	escuchaba,	sentado	 junto	a	su	padre,	 las	discusiones	sobre	política
en	 torno	al	maltrato	que	dispensaba	el	gobierno	cingalés	a	 sus	compatriotas
tamiles.	 Sus	 héroes	 eran	 Clint	 Eastwood,	 el	 legendario	 guerrero	 tamil
Veerapandia	 Kattabomman	 y	 Subash	 Chandra	 Bose,	 el	 nacionalista	 indio
bengalí	que	había	rechazado	el	pacifismo	de	Gandhi	y	había	sumado	fuerzas
con	 los	 nazis	 alemanes	 y	 los	 fascistas	 japoneses	 para	 enfrentarse	 a	 los
británicos	en	la	India.

El	 joven	 Prabakharan	mataba	 animales	 con	 tirachinas	 y	 pistolas	 de	 aire
comprimido,	y	ensayaba	la	fabricación	de	bombas	caseras.	Se	clavaba	agujas
bajo	 las	 uñas	 para	 aumentar	 su	 resistencia	 al	 dolor,	 y	 mataba	 insectos	 con
alfileres	como	preparación	para	torturar	al	enemigo.	Empezó	liderando	a	los
Tigres	 de	 Tamil	 en	 robos	 en	 los	 que	 conseguir	 dinero	 para	 campos	 de
adiestramiento	situados	en	puntos	remotos	de	la	jungla,	donde	la	selección	de
los	candidatos	era	concienzuda.	«Vosotros	los	intelectuales	tenéis	miedo	a	la
sangre»,	reprendió	a	la	comunidad	académica	de	la	ciudad	tamil	de	Jaffna,	al
norte	de	Sri	Lanka,	«no	habrá	lucha	sin	muertes».	Irónicamente,	las	fuerzas	de
seguridad	 controladas	 por	 los	 cingaleses	 cumplieron	 sus	 deseos.	 Los
asesinatos	a	pequeña	escala	 llevados	a	cabo	por	 los	Tigres	provocaron	unas
enormes	 represalias	 contra	 los	 refugiados	 tamiles	 por	 parte	 de	 la	 policía,
ayudada	 por	 matones	 cingaleses.	 En	 los	 ochenta,	 décadas	 de	 odio	 entre
comunidades	y	desgobierno	democrático	condujeron	a	Sri	Lanka	al	borde	de
la	catástrofe.[13]

El	mismo	Prabakharan,	como	he	mencionado,	era	cristiano,	como	lo	eran
otros	miembros	 clave	 de	 los	 Tigres	 de	 Tamil.	 La	 religión	 fue	 un	 elemento
menos	importante	que	la	etnia	en	esta	tragedia:	los	Tigres,	cabría	no	olvidarlo
jamás,	oprimieron	tanto	a	hindúes	como	a	budistas.

La	 guerra	 civil	 empezó	 en	 serio	 el	 23	 de	 julio	 de	 1983,	 cuando
Prabakharan	orquestó	y	dirigió	personalmente	un	ataque	contra	una	patrulla
del	 ejército	 esrilanqués	 cerca	 de	 la	 Universidad	 de	 Jaffna	 que	 incluyó	 la
explosión	 de	 una	mina	 terrestre	 y	 fuego	 automático.	Murieron	 trece	 de	 los
quince	soldados	cingaleses	que	formaban	parte	de	la	patrulla.	A	esto	le	siguió
una	 semana	 de	 disturbios	 en	 la	 capital,	 Colombo	 y	 en	 otras	 regiones
cingalesas,	 en	 las	 que	 tamiles	 étnicos	 que	 habían	 vivido	 en	 paz	 con	 sus
vecinos	 cingaleses	 durante	 décadas	 vieron	 cómo	 ardían	 sus	 hogares	 y	 sus
comercios	 y	 sufrieron	 palizas,	 violaciones	 en	 grupo	 y	 asesinatos,	 incluso
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quemándolos	vivos.	Como	ocurriría	en	Guyarat	en	2002,	se	afirmaba	que	el
estado	 había	 estado	 implicado,	 pues	 se	 usaron	 listados	 electorales	 para
localizar	a	las	familias	tamiles.

La	 primera	 ministra	 india	 Indira	 Gandhi	 trató	 de	 atribuirse	 un	 rol
pacificador,	al	tiempo,	sin	embargo,	que	el	Ala	de	Investigación	y	Análisis	de
la	 Oficina	 de	 Inteligencia	 India	 —la	 organización	 de	 espionaje	 conocida
como	RAW—	establecía	campos	de	adiestramiento	en	los	que	preparar	a	los
jóvenes	tamiles	militantes	para	luchar	contra	los	cingaleses.	A	finales	de	los
ochenta,	 el	 ejército	 indio	 fue	destinado	a	Sri	Lanka	con	 fines	pacificadores,
pero	acabaron	combatiendo	contra	 los	Tigres	de	Tamil,	 ese	mismo	grupo	al
que	 en	 un	 principio	 habían	 ayudado	 a	 prepararse.	 Los	 indios	 acabaron
retirándose	de	la	isla	en	medio	de	un	absoluto	fracaso.	En	1991,	una	terrorista
suicida	de	los	Tigres	asesinó	al	hijo	de	Indira	Gandhi,	el	primer	ministro	indio
Rajiv	Gandhi.

A	 lo	 largo	de	más	de	un	cuarto	de	siglo	desde	1983,	en	el	curso	de	una
guerra	 civil	 que	 mató	 a	 más	 de	 70 000	 personas,	 Sri	 Lanka	 ocupó	 una
posición	 lamentable	 en	 las	 noticias:	 una	 tragedia	 persistente	 de	 enormes
consecuencias	 humanitarias	 que,	 sin	 embargo,	 podía	 ser	 relegada
perpetuamente	 a	 las	 páginas	 interiores.	 En	 particular	 en	 Estados	 Unidos,
parecía	que	cuanto	más	dura	se	volvía	la	guerra,	tanto	menos	se	sabía	de	ella,
o	 importaba,	 incluso,	pues	en	aquel	entonces	pocos	consideraban	que	 la	 isla
fuera	estratégica.

A	 medida	 que	 la	 guerra	 avanzaba,	 Prabakharan	 fue	 convirtiendo	 a	 los
Tigres	de	Tamil	en	un	pseudoculto	terrorista	en	el	que	era	venerado	como	un
semidiós.	«Para	comprender	a	los	Tigres	de	Tamil»,	escribió	el	desaparecido
estudioso	estadounidense	Michael	Radu,	«imaginemos	el	Templo	del	Pueblo
de	Jim	Jones	en	Guyana	en	posesión	de	una	“armada”	y	una	“fuerza	aérea”,
así	como	de	(en	su	punto	álgido)	20 000	zombis	fanáticos	y	armados».[14]	De
hecho,	 los	Tigres	de	Prabakharan	fueron	la	primera	guerrilla	del	mundo	con
su	 propia	 fuerza	 aérea	 (aviones	 Zlin	 Z	 143	 de	 factura	 checa)	 y,	 más
importante,	su	propia	armada	(barcos	pesqueros	cargados	de	explosivos	y	una
pequeña	 fuerza	 de	 submarinos).	 Implantó	 un	 impuesto	 de	 sangre	 en	 la
población	 que	 estaba	 bajo	 su	 control	 en	 el	 norte	 y	 el	 este	 por	 el	 que	 cada
familia	tenía	que	entregar	a	uno	de	sus	hijos	a	los	Tigres.	Existía	un	brazo	en
la	 organización,	 los	 Tigres	Negros,	 que	 estaba	 centrado	 en	 los	 asesinatos	 y
magnicidios.	 Hasta	 principios	 de	 los	 noventa	 los	 Tigres	 fueron	 los	 líderes
mundiales	en	número	de	atentados	suicidas,	una	táctica	de	la	que	habían	sido
en	gran	medida	pioneros.	Usaban	a	decenas	de	miles	de	civiles	como	escudos
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humanos	y	a	los	niños	como	porteadores	en	el	campo	de	batalla.[15]	La	misma
historia	 de	 los	 Tigres	 de	 Tamil	 demuestra	 que	 la	 violencia	 retorcida,	 el
ocultamiento	 de	 guerreros	 entre	 las	 multitudes	 de	 civiles	 y	 el	 uso
desenfrenado	 de	 terroristas	 suicidas	 no	 son	 crímenes	 exclusivos	 de	 los
musulmanes	o	del	mundo	arabo-persa.

Los	 Tigres	 también	 simbolizaban	 otro	 fenómeno	 profundamente
conflictivo:	 la	 idea	 de	 una	 insurgencia	 en	 apariencia	 permanente	 y	 el	 poder
consiguiente	 de	 los	 apátridas.	 A	 principios	 del	 siglo	 XXI,	 los	 medios	 de
comunicación	 de	 masas	 y	 la	 tecnología	 armamentística	 habían	 conspirado
para	envalentonar	a	aquellos	grupos	que	no	tenían	representación	en	la	ONU,
pocas	 instituciones	 y,	 en	 muchos	 casos,	 un	 territorio	 poco	 o	 nada	 seguro.
Debido,	precisamente,	a	que	no	disponen	de	un	gobierno,	estos	grupos	están
exentos	 de	 compromisos	 y	 pueden	 subsistir	 a	 base	 de	 abstracciones	 y
absolutos	 morales.[16]	 La	 práctica	 permanencia	 y	 la	 mortandad	 de	 tales
grupos,	como	Hezbolá,	AI	Qaeda,	los	talibanes	o	los	Tigres	de	Tamil,	beben
directamente	 de	 la	 ausencia	 de	 responsabilidades	 oficiales	 propias	 de	 la
soberanía.	Del	mismo	modo	que	combatir	contra	AI	Qaeda	deshumanizó	de
algún	modo	 al	 gobierno	 de	 Estados	Unidos	—a	 juzgar	 por	 las	 torturas	 que
fueron	 reveladas —	 combatir	 contra	 los	 Tigres	 de	 Tamil	 degradó	 a	 las
autoridades	 de	 Sri	 Lanka,	 cuyas	 instituciones	 de	 gobierno	 democrático	 son
mucho	más	endebles	que	las	de	Estados	Unidos.

A	 finales	 de	2008,	 los	miembros	 con	un	 entrenamiento	más	profesional	 del
ejército	de	Sri	Lanka,	unos	50 000,	emprendieron	una	ofensiva	metódica	en	el
norte	y	el	oeste	del	país,	después	de	que	las	deserciones	hubieran	liberado	el
este	del	control	de	los	Tigres.	De	un	área	de	18 000	kilómetros	cuadrados,	los
Tigres	pasaron	a	controlar	un	territorio	de	unos	80,	rodeado	por	tierra	y	mar
por	el	ejército	esrilanqués.	Entre	bando	y	bando,	había	200 000	civiles	tamiles
que,	 según	 algunas	 informaciones,	 los	Tigres	 estaban	usando	 como	escudos
humanos.	Los	Tigres	llevaron	así	hasta	un	límite	exponencial	la	técnica	de	los
talibanes,	 AI	 Qaeda	 y	 Hamás	 de	 esconderse	 entre	 no	 combatientes.	 Las
fuerzas	del	gobierno	cingalés	no	se	acobardaron	 frente	a	este	aprieto	moral,
no	 obstante:	 bombardeaban	 a	 los	 civiles	 con	 morteros	 y	 lanzamisiles
multicañón,	y	luego	dejaban	que	se	murieran	de	hambre	mientras	despejaban
de	 enemigos	 un	 nuevo	 territorio.	 Se	 afirma	 que	 de	 las	 70 000	 personas	 que
murieron	 en	 la	 guerra	 desde	 1983,	 el	 10 %,	 en	 su	 mayoría	 civiles,	 fueron
asesinadas	 en	 los	 últimos	meses	 de	 enfrentamiento	 en	 2009.[17]	Además,	 la
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victoria	 gradual	 del	 gobierno	 sobre	 los	 Tigres	 de	 Tamil	 —una	 de	 las
organizaciones	 más	 despiadadas	 y	 sangrientas	 del	 mundo	 posterior	 a	 la
Segunda	Guerra	Mundial—,	aunque	 era	un	bien	 en	 sí	misma,	 condujo	 a	 un
endurecimiento	 aún	más	 severo	 de	 la	 política	 en	 Colombo.	 El	 gobierno	 no
solo	violaba	brutalmente	los	derechos	de	los	civiles	tamiles	(ellos	mismos	en
contra	 de	 los	 Tigres),	 sino	 que	 incluso	 los	 cingaleses	 con	 un	 pensamiento
independiente	 —sobre	 todo	 periodistas —	 fueron	 también	 perseguidos	 y
asesinados.

«El	asesinato	se	ha	convertido	en	la	herramienta	fundamental	mediante	la
que	 el	 estado	 quiere	 controlar	 los	 instrumentos	 de	 la	 libertad»,	 escribió	 el
periodista	 Lasantha	Wickramatunga	 en	 un	 obituario	 de	 su	 puño	 y	 letra	 que
anticipó	su	propia	muerte	a	principios	de	2009.[18]	Las	fuentes	me	informaron
de	que	había	sido	asesinado	atravesándole	el	cráneo	con	unas	afiladas	varas
de	hierro.	«Si	Lasantha,	con	todos	sus	contactos,	pudo	ser	asesinado	a	plena
luz	 del	 día,	 entonces	 pueden	 hacerle	 lo	 mismo	 a	 cualquiera»,	 me	 dijo	 un
periodista	 local	 que	 sabía	 de	 muchos	 compañeros	 de	 profesión	 a	 los	 que
habían	dejado	cubiertos	de	moratones;	 la	 atmósfera	 en	Colombo	era	de	una
extrema	 censura,	 «de	 la	 peor	 y	más	 insidiosa	 especie».	 Otro	 periodista	me
dijo:	 «El	 final	 de	 Lasantha	 nos	 asustó	 verdaderamente.	 Gente	 como	 yo
decidimos	que	era	más	 importante	 seguir	 con	vida	que	 informar».	Pocos	de
los	periodistas	con	los	que	hablé	estaban	dispuestos	a	cruzar	la	línea	y	atacar
públicamente	 al	 gobierno.	 Los	 estadounidenses	 tuvieron	 que	 esforzarse	 en
relación	 al	 modo	 de	 lidiar	 con	 los	 medios	 internacionales	 independientes
mientras	 llevaban	 a	 cabo	 una	 contrainsurgencia	 en	 Irak.	 El	 gobierno	 de	 Sri
Lanka	no	había	sufrido	ese	tipo	de	frustraciones	en	su	camino	a	la	victoria.

Sri	Lanka,	cuando	la	visité	en	los	principios	del	monzón	del	sudoeste	de	la
primavera	de	2009,	era	un	lugar	a	punto	de	alcanzar	una	gran	victoria	frente	a
las	 fuerzas	 semiconvencionales	 de	 los	 fascistas	 Tigres	 de	 Tamil,	 a	 los	 que
solo	les	quedaban	entre	3	y	5	kilómetros	cuadrados	de	territorio	en	el	distrito
noroeste	de	Mullaitivu,	donde	mantenían	a	varias	decenas	de	miles	de	civiles
como	rehenes.	Pero	Sri	Lanka	era	también	un	lugar	atenazado	por	el	miedo.
Los	medios	de	comunicación,	habitualmente	los	guardianes	de	las	sociedades
libres,	habían	 sido	psicológicamente	escindidos	del	público	por	el	gobierno,
cuyas	violaciones	de	los	derechos	humanos	eran	cada	vez	más	toleradas	por	la
población,	a	medida	que	la	victoria	en	el	campo	de	batalla	se	hacía	inminente.
La	división	entre	la	civilización	budista	y	la	hindú	en	esta	isla,	en	el	punto	de
encuentro	entre	el	mar	Arábigo	y	 la	bahía	de	Bengala,	nunca	había	sido	 tan
marcada,	aun	cuando	no	se	trataba	originariamente	de	una	disputa	religiosa.
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«Desde	 que	 los	 Rajapaksa	 llegaron	 al	 poder	 en	 2005,	 los	 secuestros	 y	 las
desapariciones	 se	 han	 disparado»,	 me	 informó	 un	 experto	 extranjero.	 Se
refería	 a	 los	 tres	 hermanos	 cingaleses	 que	 controlaban	 el	 país	 durante	 mi
visita	 en	 2009:	 el	 presidente	 electo,	 Mahinda	 Rajapaksa;	 el	 secretario	 de
Defensa,	 Gotabhaya	 Rajapaksa,	 y	 el	 asesor	 de	 mayor	 confianza	 del
presidente,	Basil	Rajapaksa.	Juntos,	marcaron	un	antes	y	un	después	respecto
a	 los	 gobiernos	 precedentes.	 Mientras	 que	 los	 gobiernos	 de	 las	 dinastías
Senanayake	y	Bandaranaike	provenían	de	una	élite	con	sede	en	Colombo,	los
Rajapaksa	 era	 más	 representativos	 del	 sector	 rural,	 algo	 xenófobo,
semianalfabeto	y	colectivista	de	 la	población	cingalesa	budista.	Había	desde
rumores	 hasta	 informes	 fehacientes	 de	 las	 embajadas	 extranjeras	 que
informaban	de	profundas	conexiones	con	los	bajos	fondos	y	con	el	tráfico	de
narcóticos	 y	 personas.	 La	 consolidación	 del	 poder	 de	 los	 hermanos
representaba	el	equivalente	democrático	a	un	golpe	militar.

A	 pesar	 de	 que	 en	 2003,	 al	 margen	 de	 la	 guerra	 en	 sí,	 había	 habido
relativamente	pocos	problemas	en	torno	a	los	derechos	humanos,	en	2009	se
estaban	 produciendo	 aproximadamente	 un	 millar	 de	 ejecuciones
extrajudiciales	 y	 desapariciones	 al	 año.	 Estos	 crímenes	 y	 secuestros,
principalmente	 de	 jóvenes	 tamiles,	 pero	 también	 de	 periodistas,	 abogados	 y
otros	 miembros	 de	 la	 élite	 de	 Colombo,	 los	 estaban	 llevando	 a	 cabo
misteriosas	organizaciones	criminales	controladas	por	 la	 inteligencia	militar,
la	cual,	a	su	vez,	obedecía	a	los	principales	líderes	del	gobierno.

Había	 también	 casos	 más	 conocidos,	 como	 el	 de	 los	 dieciséis	 tamiles
étnicos	y	el	musulmán	que	cooperaban	con	una	ONG	francesa	y	que	en	2006
fueron	 ejecutados	 uno	 a	 uno	 de	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	 cerca	 del	 puerto	 de
Trincomalee,	en	el	este.	Y	en	una	plétora	de	controles	policiales	y	militares	en
las	 carreteras	 del	 centro	 de	 Colombo	 y	 del	 campo,	 jóvenes	 tamiles	 eran
secuestrados	y	enviados	a	masificados	campos	de	concentración.	Teniendo	en
cuenta	 la	 procedencia,	 poco	 sofisticada,	 de	 los	 miembros	 del	 régimen,	 la
ayuda	amoral	de	China	y	 las	actividades	 ilícitas	del	gobierno	—a	 las	que	se
sumaba	 la	 brutalidad	 de	 sus	 operaciones	 militares	 y	 de	 seguridad—,	 los
diplomáticos	y	trabajadores	por	los	derechos	humanos	temían	que	la	presión
de	la	guerra	hubiera	dado	lugar	a	un	régimen	de	la	misma	categoría	que	el	de
Birmania	o	Zimbabue,	con	desapariciones	que	recordaban	a	las	de	Argentina
en	 los	 setenta	 y	 principios	 de	 los	 ochenta,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 el
gobierno	estaba	a	punto	de	lograr	una	victoria	sin	precedentes.	Los	hermanos
Rajapaksa	constituían	ahora,	con	un	respaldo	absoluto	del	clero	y	la	población
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cingalesa,	un	retorno	al	pasado:	una	dinastía	real	y	arraigada	en	la	etnia,	con
una	envoltura	similar	a	la	de	los	reinos	budistas	de	Kandy	de	antaño,	centrada
en	 la	 supervivencia	 étnico-nacional	 y	 eximida	 de	 dar	 explicaciones	 ante	 el
gabinete	y	el	parlamento.	La	democracia	había	cedido	el	paso	a	un	negocio
familiar.	 Se	 veían	 coloridas	 banderas	 por	 todas	 partes,	 al	 tiempo	 que	 los
héroes	 de	 la	 gran	 guerra	 contra	 los	 Tigres	 de	 Tamil	 eran	 aclamados	 y
festejados.

Pero	ocurría	que	 lo	que	habían	forjado	 los	Rajapaksa	era	una	perversión
del	antiguo	 reino	budista	de	Kandy,	el	cual,	más	que	puramente	budista	era
verdaderamente	 sincrético.	 Asediado	 por	 los	 intentos	 de	 conquista	 de
portugueses,	 holandeses	 y	 británicos,	 Kandy,	 protegida	 por	 sus	 bosques
montañosos	 en	 el	 centro	 de	 la	 isla,	 se	 mantuvo	 independiente	 hasta	 1815,
cuando	 fue	 tomada	 finalmente	 por	 los	 británicos.	Los	Nayakkar,	 la	 dinastía
gobernante,	 procedían	del	 sur	 de	 la	 India	y	 tenían	orígenes	hindúes,	 si	 bien
favorecieron	 el	 budismo	 theravada	 y	 buscaban	 esposas	 hindúes	 para	 sus
herederos	budistas.	Al	poner	fin	a	esta	dinastía	y,	por	tanto,	romper	el	vínculo
que	existía	entre	el	budismo	y	el	hinduismo,	los	británicos	ayudaron	a	crear	el
marco	idóneo	para	una	polarización	étnica	de	la	política	en	la	era	poscolonial.
Lo	 cierto	 era	 que	 el	 budismo	 theravada,	 tan	 interesado	 en	 la	 ética	 y	 en
liberarse	 de	 la	 experiencia	 terrena,	 era	 demasiado	 ascético	 para	 los
campesinos	de	Ceilán,	y	por	ello	precisaba	del	panteón	hindú	para	dotarse	del
color	 y	 la	 magia	 necesarios.	 A	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 Kandy,	 en	 lo
profundo	del	bosque,	rodeadas	de	resplandecientes	plantaciones	de	té,	vi	bajo
el	 mismo	 techo	 estatuas	 de	 Buda	 y	 de	 las	 deidades	 hindúes,	 unidas	 en	 su
penumbrosa	magnificencia	en	las	oscuras	antesalas	de	piedra	de	los	 templos
medievales	de	Gadaladeniya,	Lankatilaka	y	Embeka.

En	el	templo	de	Embeka,	corrí	a	un	lado	un	tapiz	hindú	para	contemplar	el
Buda	que	estaba	oculto	 tras	 él.	En	Lankatilaka,	 el	Buda	estaba	 rodeado	por
sus	 cuatro	 lados	 de	 devalas	 (centros	 de	 oración)	 dedicados	 a	 las	 deidades
Upulvan,	Saman,	Vibhishana	y	Skanda:	una	mezcla	de	origen	hindú,	budista
y	 persa.	 En	 el	 santuario	 budista	 de	 Gadaladeniya,	 vi	 grabados	 en	 piedra
basados	en	el	estilo	del	 imperio	hindú	de	Vijayanagara,	de	Andhra	Pradesh,
en	el	sur	de	la	India.	La	lluvia	torrencial	del	monzón	del	sudoeste	llenaba	de
vida	 el	 espectáculo	 espiritual	 y	 artístico,	 aullando	 y	 chasqueando	 contra	 las
hojas	como	cortinas	de	bruma	desplazándose	a	través	del	reino	frondoso.	Este
era	 el	 auténtico	 legado	 de	 Sri	 Lanka,	 pensé,	 el	 que	 los	 Tigres	 de	 Tamil
primero,	y	los	Rajapaksa	después,	habían	violentado.
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Un	diplomático	me	dijo	que	Occidente	debería,	simplemente,	condenar	el
régimen	de	Rajapaksa	al	ostracismo	y	no	preocuparse	por	si	se	convierte	en	el
eje	 de	 la	 estrategia	 de	 China	 para	 convertirse	 en	 una	 gran	 potencia.	 En	 su
opinión,	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dinero	 chino	 invertidos	 en	 la
economía	 estadounidense	 eran	 más	 importantes	 para	 los	 intereses
estadounidenses	que	el	hecho	de	que	China	construyera	un	puerto	más	en	el
océano	 Índico,	 lo	cual,	 en	 todo	caso,	 era	un	mayor	motivo	de	preocupación
para	la	armada	india	o	la	japonesa	que	para	la	estadounidense.	El	régimen	al
estilo	birmano	del	país	era	demasiado	corrupto	y	demasiado	incompetente	en
otros	ámbitos	como	para	durar,	a	pesar	de	sus	logros	en	el	campo	de	batalla.

Por	su	parte,	los	Rajapaksa	se	mostraban	despreciativos	hacia	Occidente	y
Estados	 Unidos	 y	 desbordaban	 una	 rectitud	 sin	 fisuras.	 A	 fin	 de	 cuentas,
consideremos	la	siguiente	historia:

En	2006,	cuando	el	nuevo	gobierno	de	Rajapaksa	se	retiró	de	un	absurdo
alto	 al	 fuego	 con	 los	 Tigres	 de	Tamil	 (ambos	 bandos	 seguían	 disparándose
entre	 ellos),	 los	 Tigres	 controlaban	 un	 tercio	 de	 Sri	 Lanka.	 Hasta	 ese
momento,	 Estados	 Unidos	 había	 incrementado	 su	 apoyo	 al	 gobierno	 como
parte	 de	 la	 estrategia	 post	 11-S,	 por	 la	 cual	 los	 Tigres	 de	 Tamil	 eran
considerados	 una	 organización	 terrorista	 de	 categoría	 similar	 a	 la	 de	 Al
Qaeda.	 Pero	 Mahinda	 Rajapaksa	 había	 sido	 elegido	 para	 ganar	 por	 fin	 la
guerra,	y	en	2006	tuvo	un	golpe	de	suerte:	el	este	del	país,	controlado	por	los
Tigres,	se	vino	abajo	debido	a	la	deserción	de	un	aliado	clave	de	Prabakharan:
Vinayagamoorthy	 Muralitharan,	 conocido	 por	 su	 nom	 de	 guerre	 coronel
Karuna	 Amman.	 Era	 el	 momento	 de	 lanzarse	 a	 por	 la	 victoria	 final.	 Sin
embargo,	 rematar	 la	guerra	 suponía	 romper	oficialmente	 el	 alto	 al	 fuego,	 lo
que	unido	al	incremento	de	las	violaciones	de	los	derechos	humanos	bajo	los
Rajapaksa,	 puso	 fin	 al	 apoyo	 militar	 estadounidense.	 Así	 pues,	 no	 se
recibieron	más	piezas	de	recambio	para	el	radar	antifuego	del	país	ni	para	sus
helicópteros	Huey	o	sus	C-130.	La	armada	de	Sri	Lanka	estaba	especialmente
satisfecha	 con	 su	 radar	 para	 el	 control	 del	 espacio	 marítimo,	 pero	 los
estadounidenses	 pronto	 recortaron	 la	 asistencia	 y	 los	 recambios	 para	 él.
Además,	 también	 habían	 confiado	 en	 sus	 cañones	 Bushmaster	 de	 30
milímetros,	proporcionados	por	Estados	Unidos	como	un	medio	de	mantener
alejados	a	los	lancheros	suicidas,	pero	el	agua	salada	dañaba	los	equipos	y,	de
nuevo,	 no	 llegaban	 más	 piezas.	 Los	 esrilanqueses	 sentían	 que	 los
estadounidenses	 les	estaban	dando	con	 la	puerta	en	 las	narices	 justo	cuando
estaban	enfrentándose	de	manera	eficiente	a	una	insurgencia	nihilista.	«A	un
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paso	 de	 su	 momento	 de	 gloria	 les	 mordía	 los	 tobillos	 la	 “comunidad
internacional”»,	fue	como	lo	describió	un	diplomático	de	Colombo.

Entonces,	 oliendo	 la	 oportunidad,	 China	 empezó	 a	 proporcionar	 a	 Sri
Lanka	más	y	más	armamento	y	municiones.	El	radar	antifuego	chino	era	poca
cosa	en	comparación	con	el	de	Estados	Unidos,	pero	al	menos	tenían	piezas
de	recambio	disponibles.	La	ayuda	militar	de	Pekín	pronto	alcanzó	todos	los
niveles:	 los	 fusiles	 de	 asalto	 que	 se	 veían	 en	 los	 controles	 militares	 de
carretera	eran	T-56	chinos,	una	imitación	de	los	AK-47	rusos.	Además,	China
respaldaba	a	Sri	Lanka	en	el	Consejo	de	Seguridad	de	 las	Naciones	Unidas
siempre	que	los	poderes	occidentales	querían	condenarla,	y	ofrecía	plazas	en
sus	 academias	 de	 guerra	 o	 de	 personal	militar	 a	 oficiales	 esrilanqueses.	 Al
igual	 que	 en	 Uzbekistán	 y	 en	 el	 Nepal,	 donde	 la	 restricción	 de	 libertades
políticas	 había	 hecho	 que	 Occidente	 recortara	 las	 relaciones,	 los	 chinos
estaban	potenciando	seriamente	las	suyas.

También	 había	 ayuda	militar	 y	 económica	 procedente	 de	Pakistán,	 Irán,
las	 repúblicas	 exsoviéticas,	 Libia	 e	 incluso	 Israel,	 que	 había	 suministrado
patrulleros	 Dvora	 a	 la	 armada	 de	 Sri	 Lanka.	 Sostenido	 por	 esa	 mitad	 no
occidental	 del	 mundo,	 menos	 obsesionada	 con	 los	 derechos	 humanos,	 el
avance	militar	contra	los	Tigres	de	Tamil	se	aceleró	en	2008	al	tiempo	que	el
ejército	 ponía	 en	 pie	 nuevas	 divisiones	 y	 fuerzas	 especiales.	 Sintiéndose
seguro	al	saber	que	contaba	con	el	firme	respaldo	de	China,	el	ejército	de	Sri
Lanka	 avanzó	 de	 forma	 metódica	 y	 paciente,	 sin	 tener	 que	 seguir	 ningún
calendario	 político,	 delegando	 el	 poder	 en	 los	 oficiales	 que	 estaban	 en	 el
frente.	Mientras	 tanto,	 la	 armada	de	Sri	Lanka	hundió	 las	naves	nodrizas,	o
almacenes	flotantes,	de	los	Tigres	de	Tamil	en	el	sudeste	del	Índico.	Fue	un
espectáculo	 impresionante,	salvo	por	 la	 falta	absoluta	de	cualquier	 intención
de	 ganarse	 los	 corazones	 de	 los	 tamiles	 étnicos	 por	 parte	 de	 un	 ejército
reclutado	entre	los	pueblos	más	pobres	del	territorio	cingalés.	Se	preocuparon
muy	poco	de	construir	escuelas	o	de	cavar	pozos	para	los	tamiles.	Aquello	fue
una	guerra	total	con	decenas	y	centenares	de	miles	de	civiles	atrapados	entre
bando	 y	 bando.	 La	 victoria	 y	 la	 muerte	 de	 más	 de	 un	 millar	 de	 soldados
cingaleses	en	la	lucha	de	2008	y	2009	no	dejaron	al	gobierno	de	humor	para
compromisos.	El	 secretario	 de	Defensa	Gotabhaya	Rajapaksa	 realizó	visitas
oficiales	a	China,	Rusia	e	Israel.	Con	un	préstamo	de	Libia,	petróleo	de	Irán	y
China	 construyendo	 y	 financiando	 el	 puerto	 de	 última	 generación	 de
Hambantota,	la	capacidad	de	influencia	occidental	era,	simplemente,	cada	vez
más	reducida.
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En	parte	gracias	a	los	intereses	estratégicos	de	China,	Sri	Lanka	fue	capaz
de	ganar	una	guerra	volviendo	la	espalda	a	Occidente.	Y	aunque	la	derrota	de
un	grupo	como	 los	Tigres	de	Tamil	es	ciertamente	bienvenida,	 se	consiguió
de	una	forma	que	evidencia	que	el	ascenso	de	China	en	Asia	y	en	África	trae
consigo	repercusiones	preocupantes	para	los	estados	y	regímenes	en	cuestión.
El	declive	de	Occidente	en	el	Asia	marítima,	si	bien	es	un	acontecimiento	por
completo	natural	y	en	cierto	modo	positivo	dentro	del	conjunto	de	la	historia
—dado	todo	el	trauma	que	siguió	al	viaje	de	De	Gama—	no	será	enteramente
beneficioso.	 Como	 hemos	 visto,	 la	 ayuda	 militar	 de	 China	 no	 viene
acompañada	de	lecciones	sobre	los	derechos	humanos,	como	ocurre	con	la	de
Occidente.	 China	 no	 interfiere	 en	 la	 política	 interna	 de	 otros	 estados	 y	 no
tolera	 que	 interfieran	 en	 la	 suya.	 Su	 política	 extranjera,	 sin	 ser	 en	 ningún
aspecto	extrema	o	belicosa,	 representa	no	obstante	 la	más	sombría	forma	de
realismo.	Marca	una	nueva	bipolaridad	 en	 el	mundo:	 entre	 aquellos	 estados
que	incluyen	los	derechos	humanos	en	sus	cálculos	políticos	y	los	que	no.

Aun	así,	y	a	pesar	de	resultar	crucial	para	la	destrucción	de	los	Tigres	de
Tamil,	 China	 no	 puede	 conseguir	 aquí	 un	 triunfo	 absoluto	 por	 el	 simple
motivo	 de	 que	 la	 geografía	 política	 ubica	 a	Sri	Lanka	 bajo	 la	 sombra	 de	 la
India.	 Sí,	 hubo	una	desastrosa	 intervención	del	 ejército	 indio	 en	 1987	 en	 la
que,	 básicamente,	 la	 India	 invadió	 Sri	 Lanka	 con	 el	 fin	 de	 defender	 a	 los
tamiles	 étnicos	 y	 acabó	 metida	 en	 combate	 contra	 los	 propios	 Tigres	 de
Tamil,	que	no	toleraban	ningún	poder	que	no	fuese	el	suyo.	Sin	embargo,	hoy
día	 la	 India	mantiene	 unas	mejores	 relaciones	 con	Sri	 Lanka	 que	 con	 otros
vecinos	 grandes	 y	 cercanos	 como	 Pakistán	 y	 Bangladés.[t3]	 Gracias	 a	 un
tratado	de	libre	comercio	firmado	en	1998,	las	operaciones	comerciales	entre
ambos	países	son	sustanciales:	para	Sri	Lanka,	la	India	es	el	mercado	desde	el
que	más	 importa	y	el	 tercero	al	que	más	exporta.[t4]	El	 influjo	natural	de	 la
India	sobre	la	isla	es	tan	evidente	que,	en	los	tiempos	de	la	independencia,	Sri
Lanka	 firmó	 un	 acuerdo	 de	 defensa	 con	 Gran	 Bretaña	 por	 miedo	 a	 una
invasión	 india	 (como	 ocurriría	 en	 el	 caso	 de	 Hyderabad	 y	 Goa	 en	 tierra
firme).	 Como	 hemos	 visto,	 puede	 que	 la	 India	 se	 sienta	 acosada	 por	 los
problemas	de	 los	estados	semifallidos	que	 la	 rodean	pero,	al	mismo	 tiempo,
estos	 estados,	 por	 irascibles	 que	 sean,	 también	 deben	 tener	 en	 cuenta	 a	 la
India	a	 la	hora	de	hacer	sus	cálculos	geopolíticos.	Por	ejemplo,	el	apoyo	de
Pakistán	 al	 extremismo	 islamista	 de	 Afganistán	 queda	 perfectamente
explicado	por	su	deseo	de	erigir	en	el	corazón	de	Asia	central	una	especie	de
«Islamistán»	 con	 el	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 India.	 Así	 pues,	 esta	 reciente
aproximación	de	Sri	Lanka	hacia	China	es,	a	fin	de	cuentas,	solo	relativa;	y,
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en	particular	 cuando	 la	 rivalidad	marítima	entre	China	y	 la	 India	empiece	a
caldearse,	 Sri	 Lanka	 tendrá	 que	 maniobrar	 cuidadosamente	 entre	 los	 dos
gigantes	para	alcanzar	una	especie	de	no	alineamiento	funcional.	La	isla,	con
una	 minoría	 musulmana	 cada	 vez	 más	 numerosa	 e	 influyente,	 su	 deuda
político-bélica	 con	 China	 y	 su	 proximidad	 a	 la	 India,	 es	 el	 indicador
emblemático	del	rumbo	geopolítico	de	la	región	del	océano	Índico.

En	 cualquier	 caso,	 como	 apuntaba	 Paikiasothy	 Saravanamuttu,	 director
ejecutivo	del	Centro	de	Alternativas	Políticas	de	Colombo,	 la	 India	 también
se	encuentra	empeñada	en	sus	relaciones	con	Sri	Lanka,	no	tanto	a	causa	de
su	 nefasta	 intervención	 de	 1987	 como	 por	 el	 hecho	 notorio	 de	 que	 Tamil
Nadu,	el	estado	indio	prácticamente	contiguo	a	Sri	Lanka,	es	la	patria	étnica
de	 la	 asediada	 minoría	 tamil	 de	 Sri	 Lanka.	 En	 respuesta	 a	 la	 presión	 que
ejerce	 Tamil	 Nadu	 sobre	 los	 políticos	 de	 Nueva	 Delhi,	 la	 India	 tiene	 que
afanarse	por	respaldar	a	los	tamiles	esrilanqueses	al	tiempo	que	compite	con
China	 y	 Pakistán	 por	 la	 amistad	 de	 las	 autoridades	 cingaleses	 de	Colombo.
Pero	como	añadía	Saravanamuttu,	el	propio	hecho	de	que	las	relaciones	con
Sri	Lanka	sean	tan	confusas	y	problemáticas	es	lo	que	hace	que	para	la	India
resulte	crucial	solucionar	el	conflicto	entre	cingaleses	y	tamiles.	La	verdadera
reconciliación	 étnica	 en	 Sri	 Lanka	 es	 un	 objetivo	 indio	mucho	más	 que	 un
objetivo	chino.

En	la	primavera	de	2009,	la	metódica	ofensiva	del	gobierno	se	intensificó
con	la	consigna	de	no	tomar	prisioneros.	El	18	de	mayo	se	declaró	el	fin	de	la
guerra	con	la	captura	de	los	últimos	metros	que	quedaban	bajo	el	control	de
los	Tigres	de	Tamil	y	se	mostró	el	cuerpo	de	Prabakharan	en	la	televisión.	A
la	mañana	siguiente,	ya	puesto	en	libertad	tras	mi	birria	de	intrusión,	conduje
por	la	costa	meridional	de	la	región	de	los	cingaleses.	Por	todas	partes	había
desfiles	y	convoyes	de	rickshaws	engalanados	con	banderas	y	haciendo	sonar
las	 bocinas;	 hombres	 jóvenes,	 la	 mayoría	 sin	 trabajo,	 lanzando	 gritos	 y
toneladas	de	petardos.	Estaba	lleno	de	carteles	del	presidente	Rajapaksa.	Los
vecinos	ofrecían	a	los	que	pasaban	comida	gratis,	servida	en	hojas	de	palma.
Una	 efigie	 de	 Prabakharan	 fue	 arrastrada	 y	 quemada.	 En	 el	 caso	 de	 los
jóvenes,	percibí	un	tedio	caprichoso	y	espeluznante	en	sus	actos,	como	si	esa
misma	 muchedumbre,	 en	 otras	 circunstancias,	 pudiera	 estar	 quemando
hogares	tamiles	igual	que	en	décadas	pasadas.	También	resultaba	significativo
que	 las	manifestaciones	se	 fueran	diluyendo	a	medida	que	me	acercaba	a	 la
población	del	centro	de	Colombo,	étnicamente	mixta.

Sin	 embargo,	 era	 verdaderamente	 un	 acontecimiento	 digno	 de
celebración.	 Prabakharan	 había	 provocado	 más	 muerte	 y	 más	 destrucción
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durante	un	periodo	de	 tiempo	mucho	más	 largo	que	Osama	bin	Laden	en	el
caso	de	Estados	Unidos.	Este	era	el	tipo	de	victoria	tajante	y	demostrable	con
la	 que	 un	 gobierno	 estadounidense	 no	 podía	 más	 que	 soñar,	 si	 bien	 los
métodos	 que	 había	 usado	 Sri	 Lanka	 para	 alcanzarla	 jamás	 podrían	 —ni
deberían —	ser	aplicados	por	Estados	Unidos.

Aquella	misma	mañana	me	detuve	 en	 el	 pueblo	de	Tangalle	 para	ver	 la
retransmisión	 por	 la	 televisión	 nacional	 del	 discurso	 triunfal	 de	 Rajapaksa
ante	 el	 parlamento.	 Reunidos	 frente	 a	 una	 gran	 pantalla	 dispuesta
especialmente	 para	 la	 ocasión,	 había	 centenares	 de	 personas	 ondeando	 la
inconfundible	 bandera	 de	 Sri	 Lanka:	 un	 león	 sobre	 un	 fondo	 granate
simbolizando	a	los	cingaleses,	y	dos	bandas	más	pequeñas,	una	naranja	y	otra
verde,	en	representación	de	las	comunidades	tamil	y	musulmana.	Al	principio
parecía	una	brillante	representación	maquiavélica:	despiadado	en	la	guerra	y
generoso	 en	 la	 victoria.	 Tras	 desmantelar	 durante	 años	 los	 derechos	 de	 los
tamiles	 étnicos	 y	 los	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 Rajapaksa	 habló
repetidamente	 de	 la	 reconciliación	 nacional.	 Empezó	 su	 discurso,	 no	 en
cingalés,	sino	en	tamil.	Habló	de	un	país	étnicamente	unido:	«Debemos	vivir
como	 uno».	 Además,	 mencionó	 el	 desarrollo,	 la	 educación	 y	 la	 asistencia
médica	para	la	minoría	tamil.	En	el	pasado	se	había	expresado	así	en	los	foros
internacionales,	 pero	 nunca	 de	 modo	 tan	 humano	 y	 exhaustivo	 frente	 a	 la
audiencia	nacional.	Aunque	no	se	anunció	ningún	programa	concreto,	parecía
haber	 más	 esperanza	 de	 la	 que	 había	 habido	 en	 años	 de	 que	 Sri	 Lanka	 se
encontraba	en	el	camino	de	la	recuperación	nacional.

Por	otro	 lado,	no	 tenía	ni	disculpas	ni	mostraba	 remordimientos	ante	 las
víctimas	 de	 la	 guerra.	 Días	 después	 prometería	 a	 los	 monjes	 budistas	 de
Kandy	 que	 «nuestra	 patria	 no	 volverá	 a	 ser	 dividida	 [de	 nuevo]».	Les	 dijo,
además,	que	solo	había	dos	tipos	de	esrilanqueses,	aquellos	que	amaban	a	su
patria	 y	 los	 que	 no.	Y	 sin	 embargo	 la	 democracia,	 por	 imperfecta	 que	 sea,
tiene	 una	 forma	 de	 obrar	 milagros:	 meses	 después,	 para	 poder	 ganar	 las
elecciones,	Rajapaksa	no	tuvo	más	remedio	que	cortejar	a	la	minoría	tamil;	y
esta,	a	cambio,	permitió	que	el	líder	budista	hiciera	cosas	como	organizar	una
oración	pública	en	un	templo	hindú.	La	división	religiosa	de	Sri	Lanka	nunca
fue	 tan	 profunda	 como	 la	 étnica,	 y	 resultaba	 que	 la	 étnica	 podía	 superarse.
Con	 el	 cristiano	 Prabakharan	 muerto,	 parecía	 que	 Sri	 Lanka	 estaba	 ahora
preparada	 para	 entrar	 en	 una	 nueva	 y	 productiva	 etapa	 de	 la	 historia.	 Los
diplomáticos	 y	 los	 trabajadores	 de	 las	 ONG	 con	 los	 que	 hablé	 durante	 mi
visita	 se	 mostraban	 generalmente	 escépticos	 acerca	 de	 la	 capacidad	 de
Rajapaksa	para	reformarse	a	sí	mismo,	pero	uno	esperaba	que	su	pesimismo
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no	estuviese	justificado.	Y	si	no	lo	estaba,	podíamos	dar	gracias	por	ello	a	la
democracia.

Como	hemos	visto,	fueron	los	chinos	los	que,	en	parte,	permitieron	que	esta
victoria	 tuviera	 lugar,	 pues	 para	 Occidente,	 hay	 que	 decir	 a	 su	 favor,	 ni
siquiera	el	más	deseable	de	 los	fines	 justifica	ciertos	medios.	Y	aun	así,	por
incómodo	que	nos	 resulte	 aprobarlo	moralmente,	 el	modelo	de	 ayuda	 chino
tiene	 su	 lógica.	 En	 su	 clásica	 obra	 de	 1968	 Political	 Order	 in	 Changing
Societies,	 el	 desaparecido	 catedrático	 de	 Harvard	 Samuel	 P.	 Huntington
señalaba	 algo	 que	 Thomas	 Hobbes	 y	 Walter	 Lippmann	 también	 habían
observado	antes:	que	la	autoridad,	incluso	la	de	naturaleza	brutal,	es	preferible
a	 la	 ausencia	 de	 ella.	 Ay,	 ¡cómo	 hemos	 aprendido	 esa	 lección	 en	 Irak!
Mientras	 que	 nosotros,	 desde	Occidente,	 examinamos	 el	mundo	 en	 vías	 de
desarrollo	 en	 busca	 de	 pureza	 moral	 y	 condenamos	 la	 corrupción	 en	 las
sociedades	atrasadas,	los	chinos	se	contentan	con	la	estabilidad,	sin	importar
cuán	ilegítimo	sea	su	origen.	El	énfasis	de	nuestra	ayuda	extranjera	está	en	la
democracia,	 los	 derechos	 humanos,	 la	 sociedad	 civil;	 el	 de	 la	 suya	 está	 en
colosales	proyectos	de	infraestructuras	y	en	la	autoridad,	sea	civil	o	no.

Deberíamos	tener	en	cuenta	que	nuestros	objetivos	han	sido	determinados
por	 una	 experiencia	 histórica	 única,	 la	 cual,	 como	 apunta	 Huntington,	 ha
consistido	 en	 limitar	 el	 poder	 de	 la	 autoridad;	 pues	 nuestras	 prácticas
institucionales	 fueron	 importadas	 sin	 más	 de	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	 XVII,
mientras	que	en	gran	parte	del	resto	del	mundo	se	ha	tenido	que	construir	una
autoridad	legítima	desde	la	nada.[19]	Es	por	esto	que	la	experiencia	histórica
de	 Estados	 Unidos	 no	 siempre	 es	 relevante	 para	muchos	 de	 los	 países	 que
estarán	 en	 el	 escenario	 central	 del	 nuevo	 siglo.	Grandes	 franjas	 geográficas
están	 marcadas	 por	 instituciones	 gubernamentales	 débiles,	 apáticas	 o
inexistentes,	dado	que	estamos	viviendo	— y	seguiremos	haciéndolo	algunas
décadas—	las	 secuelas	del	 desmantelamiento	de	 los	 imperios	 europeos,	 que
han	 expuesto	 a	 los	 regímenes	 de	 Eurasia	 y	 África	 a	 los	 rigores	 de	 la
modernidad.

La	competencia	entre	 los	modelos	de	desarrollo	de	Estados	Unidos	y	de
China	es,	por	supuesto,	más	acentuada	en	África	— en	el	extremo	occidental
del	océano	Índico—,	pero	ahora	quiero	dirigirme	a	Birmania,	un	lugar	donde
no	solo	Estados	Unidos,	sino	China	y	 también	la	India	están	profundamente
involucrados.	Birmania	será	tan	crucial	para	la	región	de	la	bahía	de	Bengala
como	 lo	 será	 Pakistán	 en	 el	 mar	 Arábigo.	 Y	 mientras	 que	 Pakistán	 es
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comparable	a	los	Balcanes	por	su	tendencia	a	la	disolución,	Birmania	es	como
la	 Bélgica	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 pues	 tiende	 a	 ser	 invadida	 por	 las
grandes	potencias	colindantes.[20]
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Birmania:	donde	la	India	y	China	colisionan
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Las	nubes	del	monzón	aplastaban	el	paisaje	oscuro	y	verde	alga	del	este	de
Birmania.	Las	empinadas	colinas	brillaban	con	las	tecas	y	cocoteros,	el	barro
negro	y	ocre	traído	por	las	fuertes	lluvias	y	una	hierba	alta	y	caótica.	Cuando
cayó	la	noche,	el	zumbido	ruidoso	de	las	cigarras	y	el	croar	insistente	de	los
gecos	competían	con	el	chaparrón.	Tras	cruzar	un	veloz	riachuelo	a	través	de
tres	 tablones	de	bambú,	me	 encontré	de	pronto	 en	Birmania,	 guiado	por	un
soldado	 de	 la	 etnia	 kayin	 que	 llevaba	 una	 linterna	 conectada	 por	 cables
pelados	a	una	antigua	batería	de	seis	voltios	que	le	colgaba	en	torno	al	cuello.
El	 peligro	 no	 eran	 tanto	 los	 soldados	 del	 gobierno	 de	 Birmania	 como	 el
ejército	tailandés.	A	causa	de	la	tala	forestal	y	de	otros	intereses	comerciales,
el	gobierno	democráticamente	elegido	de	Tailandia	era	en	aquel	momento	un
amigo	 íntimo	 del	 régimen	 militar	 birmano.	 El	 primer	 ministro	 tailandés
Samak	Sundaravej	había	afirmado	que	los	generales	birmanos	en	el	gobierno
eran	«buenos	budistas»	que	gustaban	de	meditar,	y	que	Birmania	era	un	país
que	vivía	«en	paz».	Por	este	motivo,	el	ejército	tailandés	estaba	al	acecho	de
soldados	 de	 la	 etnia	 kayin,	 una	 tribu	 minoritaria	 de	 las	 colinas	 que	 había
estado	combatiendo	a	los	sucesivos	regímenes	birmanos	desde	1948.

«Se	 acabó	 en	 Vietnam,	 se	 acabó	 en	 Camboya.	 ¿Cuándo	 se	 acabará	 en
Birmania?»,	 le	 pregunté	 a	 Saw	 Roe	 Key,	 un	 kayin	 que	 conocí	 tan	 pronto
crucé	 la	 frontera	 y	 que	 había	 perdido	 una	 pierna	 debido	 a	 una	 mina
antipersonal	 «rompepatas».	Ese	 era	 el	 tipo	 de	minas	 que	 el	 régimen	militar
había	 desparramado	 por	 todos	 los	 pueblos	 de	 las	 colinas	 de	 Birmania,	 que
cubren	un	40 %	del	país	y	en	las	que	más	de	media	docena	de	grupos	étnicos,
incluyendo	 el	 kayin,	 hace	mucho	 que	 se	 encuentran	 en	 un	 punto	 u	 otro	 de
insurrección.	De	los	más	de	veinte	kayin	que	conocí	en	un	puesto	de	avanzada
al	 borde	 de	 la	 frontera,	 cuatro	 habían	 perdido	 una	 pierna	 por	 culpa	 de	 una
mina.	Por	lo	demás,	eran	una	mezcla	variopinta.	Algunos	llevaban	ropa	verde
de	 camuflaje	 e	 iban	 armados	 con	 M-16	 y	 AK-47;	 la	 mayoría	 llevaban
camisetas	y	lunguis	(faldas	tradicionales).	El	puesto	era	un	revoltijo	de	chozas
hechas	de	tablones	de	madera	y	plantadas	sobre	pilotes,	con	el	techo	de	hojas
secas	 de	 teca,	 y	 estaba	 construido	 en	 una	 ladera,	 cubierto	 por	 un	manto	 de
copas	 de	 árboles.	 Era	 devorado	 continuamente	 por	 los	 escarabajos,	 los
mosquitos	de	la	malaria	y	otros	insectos,	pero	estaba	equipado	con	un	panel
solar	y	un	ingenioso	sistema	de	canalización.	Allá	enfrente,	nos	saludaba	un
país	 guerrillero	 perfectamente	 escarpado	 en	 una	 intersección	 estratégica	 del
mundo	Índico.	En	esta	jungla	no	solo	colisionaban	el	gobierno	birmano	y	las
guerrillas	étnicas	en	contra	del	 régimen:	 también	 lo	hacían	una	 India	con	 la
mirada	vuelta	al	este	y	una	China	con	la	mirada	vuelta	al	sur.
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Sawbawh	 Pah,	 de	 cincuenta	 años,	 un	 hombre	 pequeño	 y	 robusto	 con
apenas	 un	 mechón	 de	 pelo	 en	 la	 cabeza,	 dirigía	 una	 clínica	 para	 soldados
heridos	 y	 personas	 que	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 sus	 hogares,	 que	 eran	 un
millón	y	medio	en	Birmania.	Con	3000	pueblos	arrasados	solo	en	el	estado	de
Kayin,	el	Washington	Post	llamó	a	Birmania	una	«Darfur	a	cámara	lenta».[1]
Con	expresión	sencilla	y	 resignada,	Pah	me	contó:	«Mi	padre	 fue	asesinado
por	 el	 SPDC	 [el	 Consejo	 Estatal	 para	 la	 Paz	 y	 el	 Desarrollo].	 Mi	 tío	 fue
asesinado	por	el	SPDC.	Mi	primo	fue	asesinado	por	el	SPDC.	Dispararon	a
mi	tío	en	la	cabeza	y	le	cortaron	una	pierna	mientras	buscaba	comida	después
de	que	el	pueblo	hubiera	sido	arrasado».	Durante	la	comida	a	base	de	fideos
fritos	 y	 huevos,	 en	 la	 que	 un	 rollo	 de	 papel	 sustituía	 a	 las	 servilletas,	 me
inundaron	de	historias	 como	 la	de	Pah,	 cuyo	poder	 residía	 en	 la	 extenuante
repetición.

El	 mayor	 Kea	 Htoo,	 comandante	 del	 batallón	 local	 de	 guerrillas	 kayin,
tenía	los	labios	enrojecidos	y	la	mejilla	izquierda	hundida	después	de	masticar
nueces	de	areca	durante	toda	su	vida.	Vio	cómo	su	pueblo	ardía,	junto	con	el
arrozal	de	su	 familia.	«Ellos	violaron	a	 las	mujeres,	mataron	a	 los	búfalos.»
Ellos	eran	el	SPDC	o,	si	el	suceso	ocurrió	antes	de	1997,	el	SLORC	[Consejo
Estatal	 para	 el	 Restablecimiento	 de	 la	 Ley	 y	 el	 Orden],	 el	 amenazante
acrónimo	por	el	que	era	conocida	anteriormente	la	Junta	Militar	Birmana.	Él	y
otros	con	los	que	hablé,	incluidos	los	cuatro	que	habían	perdido	la	pierna,	me
dijeron	 que	 no	 veían	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 No	 estaban	 combatiendo
estrictamente	 por	 un	 régimen	 mejor	 en	 Birmania,	 compuesto	 por	 oficiales
militares	 más	 ilustrados,	 ni	 tampoco	 por	 un	 gobierno	 democrático	 que
seguramente	 dirigirían	 bamar	 étnicos	 como	Aung	San	 Suu	Kyi,	 sino	 por	 la
independencia	kayin.	Tu	Lu,	al	que	le	faltaba	una	pierna,	llevaba	veinte	años
en	el	ejército	kayin.	Kyi	Aung,	que	con	55	años	era	el	mayor	de	todos,	llevaba
luchando	 34	 años.	 Estas	 guerrillas	 no	 percibían	 ningún	 salario.	 Recibían
únicamente	 comida	 y	 medicamentos	 básicos.	 La	 vida	 para	 ellos	 había
quedado	 condensada	 a	 un	 objetivo	 independentista	 en	 apariencia	 poco
realista,	principalmente	porque	desde	que	Birmania	había	caído	por	primera
vez	bajo	el	desgobierno	militar,	en	1962,	nadie	les	había	ofrecido	jamás	algo
que	se	pareciera	a	un	compromiso.

Por	 el	 momento,	 la	 guerra	 en	 Birmania	 avanzaba	 a	 un	 paso
extremadamente	lento.	La	Junta	Militar	tenía	atrapados	a	los	kayin,	los	shan	y
otras	etnias	en	pequeños	reductos	de	 territorio	 junto	a	 la	 frontera	 tailandesa;
sin	embargo,	el	régimen,	acuciado	por	sus	propios	problemas	—unas	fuerzas
armadas	corruptas	y	plagadas	de	deserciones —	carecía	al	parecer	de	la	fuerza
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para	dar	la	última	estocada.	Y	las	etnias	eran	duras	y	tenían	una	noción	muy
fuerte	de	su	identidad	histórica,	sin	apenas	conexiones	con	el	estado	birmano.
Así	que	intentaban	seguir	luchando.

La	agonía	de	Birmania	se	puede	reducir	al	hecho	singular	e	irrelevante	de
que,	 a	 causa	 de	 un	 conflicto	 interminable	 y	 a	 un	 subdesarrollo	 deplorable
achacable	 al	 régimen,	 es	 aún	 lo	 bastante	 primitiva	 como	 para	 conservar	 un
aura	de	 romanticismo.	Por	 ello,	 se	 suma	al	Tibet	 y	 a	Darfur	 en	 este	 trío	de
causas,	 cuya	 respectiva	 urgencia	 moral	 está	 apuntalada	 por	 la	 fascinación
estética	que	sienten	sus	defensores	en	el	Occidente	posindustrial.	En	1952,	el
escritor	británico	Norman	Lewis	publicó	un	libro	de	sus	viajes	por	Birmania,
Golden	Earth,	una	obra	escueta	y	cautivadora	en	la	que	las	rebeliones	de	los
kayin,	 los	 shan	 y	 otras	 tribus	 de	 las	 colinas	 revolotean	 por	 el	 fondo,
contribuyendo	a	hacer	que	los	viajes	del	autor	sean	más	peligrosos	y,	por	lo
tanto,	 extremadamente	 incómodos.	 Solo	 una	 región	 en	 el	 norte,	 habitada
mayormente	por	kachin,	estaba	«libre	por	completo	de	bandidos	o	de	ejércitos
insurrectos».	Pasó	una	noche	atormentado	por	 las	 ratas,	 las	cucarachas	y	un
escorpión,	pero	despertó	no	obstante	 sin	daño	alguno	a	 la	mañana	 siguiente
con	los	«formidables	aleteos	de	los	cálaos	que	volaban	en	lo	alto».	De	hecho,
los	padecimientos	del	cuerpo	eran	el	pequeño	precio	que	había	que	pagar	por
la	belleza	monocromática	e	insólita	de	un	país	de	carreteras	destrozadas	que
no	disponía	de	hoteles	adecuados	y	en	el	que	«la	situación	del	alma	reemplaza
a	la	de	los	mercados	bursátiles	como	tema	de	una	educada	conversación».[2]
Lo	que	resulta	chocante	de	este	libro,	escrito	hace	más	de	cincuenta	años	es	lo
contemporáneo	que	resulta.	Pensemos	en	todos	los	lugares	en	los	que,	a	causa
de	la	globalización,	 incluso	un	libro	de	viajes	de	hace	diez	años	ha	quedado
ya	obsoleto.

Pero	Birmania	es	más	que	un	lugar	por	el	que	sentir	lástima.	Y	las	luchas
de	 sus	 etnias	 son	 dignas	 de	 algo	 más	 que	 un	 interés	 oscurantista.	 Para
empezar,	dado	que	una	tercera	parte	de	la	población	del	país	está	compuesta
por	 minorías	 étnicas	 que	 habitan	 en	 sus	 desmoronadizas	 fronteras	— y	 que
constituyen	 siete	 de	 los	 catorce	 estados	 birmanos —,	 las	 exigencias	 de	 los
kayin	y	otras	minorías	podrían	pasar	verdaderamente	a	un	primer	plano	tras	el
colapso	del	régimen.	La	democracia	no	resolverá	en	Birmania	el	dilema	de	ser
un	miniimperio	de	nacionalidades,	ni	siquiera	si	abre	realmente	la	puerta	a	un
compromiso.	De	todos	modos,	por	encima	de	esto,	las	tribus	de	las	colinas	de
Birmania	forman	parte	de	un	nuevo	lienzo	geopolítico	más	amplio.	El	país	se
asoma	al	océano	Índico	en	la	bahía	de	Bengala	y	está	rodeado	por	la	India	y
China,	que	codician	las	abundantes	reservas	naturales	de	petróleo,	gas	natural,
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uranio,	 carbón,	 zinc,	 cobre,	 piedras	 preciosas,	 madera	 y	 potencial
hidroeléctrico	del	país.	China	desea	en	particular	a	Birmania	como	un	estado
vasallo	en	el	que	construir	puertos	de	aguas	profundas,	autopistas	y	conductos
energéticos	que	proveerán	al	sur	y	al	oeste	del	país,	cercados	por	tierra,	de	un
acceso	al	mar	desde	el	que	la	clase	media	en	constante	crecimiento	de	China
podrá	 recibir	 los	 suministros	de	petróleo	del	 golfo	Pérsico.	Y	en	 su	 camino
hacia	 el	 norte	 desde	 el	 Índico,	 estas	 rutas	 deben	 atravesar	 los	 territorios
birmanos	tradicionalmente	infestados	de	insurrecciones	étnicas.

En	resumen,	Birmania	nos	proporciona	un	código	con	el	que	comprender
el	 mundo	 que	 se	 avecina.	 Es	 un	 trofeo	 digno	 de	 disputa,	 una	 disputa	 que
China	y	la	India	no	están	llevando	de	un	modo	demasiado	sutil.	Consciente	de
la	importancia	de	lo	que	Birmania	y	sus	vecinos	representan	en	la	era	de	las
nuevas	 rutas	 energéticas,	 la	 inestabilidad	 del	 precio	 del	 petróleo	 y	 los
desastres	litorales	— como	el	ciclón	de	Birmania	de	2008	o	el	tsunami	Índico
de	2004—,	la	Marina	de	Estados	Unidos	ha	dado	a	entender	que	ya	no	estará
permanentemente	desplegada	en	el	Atlántico,	sino	que	en	los	próximos	años	y
décadas	se	concentrará	en	el	océano	 Índico	y	el	Pacífico	occidental.	Para	 la
Marina,	 y	 también	 para	 el	 Cuerpo	 de	 Marines,	 los	 estados	 índicos	 como
Birmania	ocupan	ahora,	o	deberían	ocupar,	un	lugar	central	en	sus	cálculos.

Birmania,	 una	 catástrofe	 estratégica,	 romántica	 y	 moral,	 es	 un	 lugar	 que
tiende	 a	 atrapar	 por	 completo	 a	 la	 gente.	 Y	 un	 interesante	 grupo	 de
estadounidenses	 han	 sido	 absolutamente	 absorbidos.	 En	 algunos	 casos	 no
puedo	dar	su	nombre	a	causa	de	 lo	de	delicado	de	su	situación	en	 la	vecina
Tailandia,	que	utilizan	como	base	(y	donde	los	entrevisté);	en	otros,	a	causa
de	lo	delicado	de	su	labor	o	de	la	gente	para	la	que	trabajan.	Pero	su	historia
es	 digna	 de	 ser	 contada	 por	 el	 conocimiento	 que	 aportan	 y	 por	 lo	 que	 nos
transmiten	sus	propias	metas	acerca	de	los	desafíos	geopolíticos	de	Birmania.

Últimamente,	se	ha	puesto	de	moda	ensalzar	las	virtudes	del	conocimiento
cultural	especializado,	visto	como	 la	ausencia	de	este	contribuyó	al	desastre
en	Irak,	si	bien	se	tiende	a	olvidar	que	los	mayores	expertos	estadounidenses
en	la	zona	han	sido	los	misioneros	cristianos.	La	historia	de	Estados	Unidos
ha	contado	con	dos	ramas	de	expertos	misioneros:	los	veteranos	de	Arabia,	y
los	 especializados	 en	 Asia,	 o	 China.	 Los	 de	 Arabia	 eran	 misioneros
protestantes	 que	 viajaron	 al	 Líbano	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 y	 acabaron
fundando	lo	que	se	conocería	como	la	Universidad	Americana	de	Beirut.	De
este	 linaje	descendían	 los	arabistas	del	Departamento	de	Estado	en	 la	época
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de	 la	Guerra	Fría.	Los	expertos	asiáticos	 tienen	una	procedencia	 igualmente
distinguida	 que	 se	 remonta	 también	 al	 siglo	 XIX	 y	 que	 proporcionó	 al
gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 conocimientos	 sobre	 el
área	 en	 los	 inicios	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 cuando	 un	 gran	 número	 de	 ellos	 fue
injustamente	expulsado	de	China	en	las	audiencias	que	tuvieron	lugar	durante
la	era	McCarthy.	Mi	asesor	estadounidense	en	Birmania	era	el	descendiente
de	varias	generaciones	de	misioneros	baptistas	procedentes	del	Medio	Oeste
que	empezaron	a	servir	como	pastores	a	las	tribus	de	las	colinas	a	finales	del
siglo	XIX,	particularmente	en	el	estado	de	Shan	y	en	Yunnan,	al	otro	lado	de
la	frontera	con	China.	Su	padre	era	conocido	como	el	Shan	de	Ojos	Azules.
Tras	escapar	de	Birmania	con	 los	 invasores	 japoneses	pisándole	 los	 talones,
su	padre	fue	reclutado	por	el	ejército	de	la	India	británica,	en	el	cual	comandó
un	 batallón	 shan	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 Así	 pues,	 mi	 enlace
había	crecido	en	la	India	y	en	la	Birmania	de	la	posguerra.	Entre	sus	primeros
recuerdos	 estaba	 la	 imagen	 de	 unos	 soldados	 punyabíes	 ordenando	 a	 los
grupos	de	 trabajos	 forzados	compuestos	por	prisioneros	de	guerra	 japoneses
que	 recogieran	 los	 escombros	 en	 la	 capital	 birmana	 de	Rangún.	Carecía	 de
una	educación	formal,	pero	hablaba	shan,	birmano,	hindi,	laosiano,	tailandés
y	 los	 dialectos	 yunnan	 y	 mandarín	 del	 chino.	 Había	 dedicado	 su	 vida	 a
estudiar	a	Birmania,	aunque	en	los	sesenta	estuvo	recorriendo	Indochina	para
ayudar	en	la	campaña	estadounidense	en	Vietnam.

Durante	nuestra	primera	conversación,	en	su	casa,	se	sentó	erguido	y	con
las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 una	 tarima,	 vestido	 con	 un	 lungui	 tradicional
birmano.	Tenía	el	pelo	gris,	unos	rasgos	esculpidos	y	una	voz	autoritaria	a	lo
Fred	 Thompson	 que	 lo	 dotaba	 de	 un	 porte	 ceremonioso:	 como	 el	 de	 un
venerable	 y	 sabio	 hombre	 de	 estado	 con	 una	 cierta	 placidez	 oriental.	 A	 su
alrededor	había	unos	 cuantos	 libros	y	 fotografías:	 de	 alas	 de	mariposas,	 del
rey	 y	 la	 reina	 de	 Tailandia,	 de	 él	 cuando	 era	 un	 joven	 atlético,	 con	 una
bandolera	y	un	machete,	en	Vietnam.

«La	inteligencia	china	está	empezando	a	trabajar	con	las	tribus	étnicas	de
las	 colinas	 contrarias	 al	 régimen»,	 me	 dijo,	 «los	 chinos	 quieren	 que	 se
mantenga	la	dictadura	en	Birmania	pero,	siendo	pragmáticos,	también	tienen
planes	alternativos	para	el	país.	La	advertencia	que	hacen	llegar	a	los	kayin,
los	 shan	 y	 otras	 etnias	 los	 oficiales	 de	 inteligencia	 veteranos	 de	 China	 es
“pedidnos	ayuda	a	nosotros	— y	no	a	los	americanos —	porque	estamos	aquí
al	lado	y	nunca	abandonaremos	la	zona”».

Al	mismo	tiempo,	me	explicó,	los	chinos	estaban	empezando	a	tender	su
mano	a	los	jóvenes	oficiales	de	Tailandia.	En	los	últimos	años,	la	familia	real
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y	el	ejército	tailandeses,	en	particular	las	fuerzas	especiales	y	la	caballería,	se
habían	mostrado	comprensivos	hacia	 las	 tribus	de	 las	colinas	que	combatían
contra	 la	 Junta	 Militar	 pro-China	 de	 Birmania;	 mientras	 por	 su	 parte	 los
políticos	 civiles	 tailandeses,	 influenciados	 por	 diversos	 lobbies	 deseosos	 de
hacer	 negocios	 con	 una	Birmania	 rica	 en	 recursos,	 habían	 sido	 los	mejores
aliados	 de	 la	 Junta.	 En	 suma,	 la	 democracia	 tailandesa	 ha	 sido	 en	 algunas
ocasiones	la	enemiga	de	la	democracia	en	Birmania.

Pero	los	chinos,	dio	a	entender,	aún	no	están	satisfechos:	quieren	tener	de
su	 lado	 a	 los	 demócratas	 tailandeses	 y	 a	 los	 oficiales	 militares	 al	 mismo
tiempo,	 aun	 cuando	al	mismo	 tiempo	 colaboren	 con	 la	 Junta	 birmana	 y	 sus
oponentes	étnicos.	«Un	nuevo	Telón	de	Bambú	podría	caer	sobre	el	sudeste
asiático»,	 se	 inquietaba.	 Si	 sucediera	 tal	 cosa,	 no	 sería	 un	 muro	 sólido	 y
rápido	 como	 el	 Telón	 de	 Acero,	 ni	 tampoco	 formaría	 parte	 de	 una
reelaboración	de	 la	 teoría	del	dominó	asiática,	como	se	creía	en	 la	época	de
Vietnam.	 En	 su	 lugar,	 se	 trataría	 de	 una	 zona	 con	 una	 discreta	 influencia
política	y	económica	de	China,	propiciada,	entre	otros	factores,	por	la	dejadez
relativa	 de	 los	 estadounidenses,	 como	 ocurrió	 en	 cierto	 modo	 durante	 el
mandato	 de	 George	 W.	 Bush.	 Mientras	 que	 los	 chinos	 están	 trabajando	 a
todos	 los	 niveles	 en	 Birmania	 y	 Tailandia,	 los	 altos	 funcionarios	 de	 la
administración	Bush	han	faltado	periódicamente	a	las	cumbres	de	la	ASEAN
(Asociación	 de	 Naciones	 del	 Sudeste	 Asiático).	 Y	mientras	 que	 los	 chinos
pusieron	en	marcha	27	mecanismos	ASEAN-China	diferentes	a	lo	largo	de	la
pasada	década,	Estados	Unidos	solo	ha	impulsado	siete	en	treinta	años.[3]	Mi
amigo	 quería	 que	 Estados	 Unidos	 volviera	 a	 escena,	 y	 por	 el	 momento	 la
administración	de	Obama	lo	estaba	complaciendo.[t1]

«Para	derrocar	el	 régimen	birmano»,	afirmaba,	«las	etnias	necesitan	una
dotación	asesora	a	tiempo	completo,	no	soldados	de	fortuna	que	vienen	y	se
van.	Esto	incluiría	un	centro	de	coordinación	en	Tailandia.	Es	necesario	que
exista	una	plataforma	a	la	que	puedan	desertar	todos	los	oficiales	desafectos
del	 ejército	 birmano».	 De	 nuevo,	 más	 que	 de	 un	 retorno	 a	 los	 primeros
tiempos	de	Vietnam,	hablaba	de	una	versión	más	sutil	y	clandestina	del	tipo
de	apoyo	que	prestó	Estados	Unidos	en	los	ochenta	a	los	muyahidines	afganos
contrarios	 a	 los	 soviéticos	 desde	 bases	 instaladas	 en	 Pakistán.	 El	 ejército
tailandés	prokayin	aún	podía	regresar	al	poder	en	Bangkok,	e	incluso	en	caso
de	que	no	lo	hiciera,	si	Estados	Unidos	mostrara	la	determinación	de	apoyar
seriamente	 a	 las	 tribus	 de	 las	 colinas	 birmanas	 contra	 un	 régimen	 que	 era
odiado	 en	 todo	 el	 mundo,	 el	 aparato	 de	 seguridad	 tailandés	 encontraría	 un
modo	de	ayudar.
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«Los	shan	y	 los	kachin,	 cerca	de	 la	 frontera	con	China,	han	 recibido	un
trato	muy	 injusto	por	parte	de	 la	 Junta	birmana»,	 añadió,	«pero	 también	 les
inquieta	 una	China	 dominante.	Se	 sienten	 estrujados.	Y	una	unión	 entre	 las
tribus	birmanas	es	casi	imposible.	Alguien	de	fuera	tiene	que	proporcionar	un
mecanismo	del	que	todas	puedan	depender».

No	debería	 confundirse	 a	Birmania	 con	 los	Balcanes,	 o	 con	 Irak,	 donde
las	 diferencias	 étnicas	 y	 sectarias	 que	 se	 estuvieron	 cocinando	 durante
décadas	bajo	el	caparazón	del	autoritarismo	explotaron	en	cuanto	se	disolvió
la	autoridad	central.	Las	tribus	de	las	colinas	han	estado	en	guerra	contra	los
sucesivos	 regímenes	birmanos	durante	décadas.	El	agotamiento	de	 la	guerra
se	ha	instalado	entre	ellas,	y	las	tribus	muestran	muy	poca	inclinación	a	pelear
entre	 sí	 en	 caso	 de	 que	 el	 régimen	 se	 deshiciera.	 Están	más	 desunidas	 que
enfrentadas.	 Incluso	 entre	 ellos	 mismos,	 me	 contó,	 los	 shan	 habían	 estado
históricamente	subdivididos	en	estados	liderados	por	reyes	menores.	Por	este
motivo,	extranjeros	como	él	podrían	tener	un	discreto	rol	organizativo.

Mencionó	 la	 advertencia	 del	 líder	 singapurense	 Lee	 Kuan	 Yew	 de	 que
Estados	 Unidos	 tenía	 que	 permanecer	 involucrado	 en	 la	 región	 como	 un
«contrapeso	 frente	 al	 gigante	 chino»,	 siendo	 como	 es	 la	 única	 potencia
extranjera	con	capacidad	para	refrenar	el	avance	de	Pekín,	aunque	no	tengan
intereses	 territoriales	 propios	 en	 Asia.	 Las	 naciones	 del	 sudeste	 asiático	 en
general,	y	Vietnam	en	particular,	por	su	propio	miedo	eterno	a	China,	querían
que	 Washington	 contrarrestara	 a	 Pekín	 en	 Birmania.	 Tailandia,	 con	 una
sucesión	 monárquica	 por	 delante	 que	 podría	 conducir	 a	 una	 era	 de
inestabilidad	 política,	 teme	 caer	 aún	 más	 bajo	 la	 influencia	 de	 China.	 Ni
siquiera	 la	 Junta	 birmana,	 dijo	mi	 amigo,	 quería	 formar	 parte	 de	 una	Gran
China.	 Todavía	 quedan	 recuerdos	 de	 la	 prolongada,	 penosa	 y	 sangrienta
invasión	manchú	del	siglo	XVIII.	Es	simplemente	que	los	generales	birmanos
no	tuvieron	otro	remedio,	si	querían	continuar	en	el	poder.

De	cualquier	modo,	Birmania	está	destinada	a	ser	un	conducto	energético
para	China.	Pero	no	es	necesario	que	se	convierta	en	una	provincia	china	de
facto	y	sea	eternamente	gobernada	por	uno	de	los	regímenes	más	brutales	del
mundo:	desvalijada	de	sus	recursos	naturales	mientras	los	generales	se	llenan
los	 bolsillos	 y	 una	 mano	 de	 obra	 verdaderamente	 esclava	 construye	 los
gasoductos	y	oleoductos,	financiados	en	parte	por	multinacionales,	lo	que	es
un	ejemplo	del	lado	oscuro	y	falto	de	escrúpulos	de	la	globalización.	Mucho
de	 lo	 que	 ocurra	 todavía	 depende	 de	 cómo	 actúe	 Estados	 Unidos.	 Y	 mi
anciano	 amigo,	 que	 cree	 en	 el	 trabajo	 discreto	 y	 en	 la	 sombra,	 armado	 con
conocimientos	especializados	y	no	tanto	con	pistolas,	necesita	personas	para
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llevar	a	delante	el	proyecto	de	 su	vida;	más	específicamente,	personas	a	 las
que	traspasar	sus	contactos	en	lo	más	profundo	de	Birmania.

Otro	 estadounidense	 que	 trabajaba	 en	 Birmania	 era	 Tha-U-Wa-A-Pa,	 «el
Padre	 de	 la	 Mona	 Blanca»	 en	 birmano:	 un	 apodo	 cariñoso	 que	 viene	 del
simpático	 mote	 con	 el	 que	 se	 refería	 a	 su	 hija.	 También	 él	 era	 hijo	 de
misioneros	cristianos	de	la	región,	procedentes	de	Texas.	Salvo	por	los	nueve
años	que	estuvo	en	el	ejército	de	Estados	Unidos	—incluyendo	el	tiempo	que
pasó	en	las	Fuerzas	Especiales,	de	las	que	se	retiró	con	el	rango	de	mayor—,
al	igual	que	sus	padres,	había	sido	misionero	de	un	modo	u	otro	toda	su	vida
adulta.	 También	 hablaba	 un	 buen	 número	 de	 lenguas	 locales.	 Era	 bastante
más	joven	que	mi	otro	enlace	y,	a	diferencia	de	este,	era	muy	animado,	con	un
físico	fibroso	y	atlético,	como	una	bala,	en	constante	movimiento,	como	si	su
organismo	 estuviera	 funcionando	 con	 un	 exceso	 de	 barritas	 de	 chocolate.
Mientras	 que	 mi	 otro	 contacto	 había	 centrado	 el	 trabajo	 de	 su	 vida	 en	 las
tribus	 shan	 cercanas	 a	 la	 frontera	 con	 China,	 el	 Padre	 de	 la	 Mona	 Blanca
trabajaba	 mayormente	 con	 los	 kayin	 y	 otras	 tribus	 del	 este	 de	 Birmania,
tocando	a	Tailandia,	aunque	las	redes	con	las	que	operaba	llegaban	tan	lejos
como	a	la	frontera	india	del	otro	lado	del	país.

En	1996	había	conocido	en	Rangún	a	 la	 líder	de	 la	democracia	birmana
Aung	San	Suu	Kyi,	durante	un	breve	periodo	en	el	que	no	estaba	en	arresto
domiciliario.	 El	 encuentro	 le	 inspiró	 a	 instaurar	 un	 «día	 de	 oración»	 por
Birmania	y	a	trabajar	por	la	unidad	étnica	en	el	país.	Durante	la	ofensiva	del
ejército	 birmano	 de	 1997	 que	 obligó	 a	 desplazarse	 a	 cientos	 de	 miles	 de
personas,	 él	 estuvo	 en	 el	 corazón	 de	 Birmania,	 solo,	 yendo	 a	 los	 «peores
lugares»,	 de	 un	 pueblo	 incendiado	 a	 otro,	 para	 repartir	 las	 medicinas	 que
llevaba	 en	 la	mochila.	Me	 contó	 acerca	 de	 esta	 y	 otras	 ofensivas	 que	había
presenciado,	 en	 las	 que	 se	 prendía	 fuego	 a	 las	 iglesias,	 se	 destripaba	 a	 los
niños	 y	 se	 asesinaba	 a	 familias	 enteras.	 «Estas	 historias	 no	 me	 dejan
impasible»,	 me	 dijo,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 los	 músculos	 de	 la	 cara
tensos	por	la	emoción,	«Cada	una	de	ellas	es	como	la	primera.	Siempre	rezo
por	que	haya	y	se	haga	justicia».

En	1997,	 tras	ese	viaje	al	 interior	de	Birmania,	puso	en	marcha	 los	Free
Burma	 Rangers,	 que	 tienen	 a	 más	 de	 300	 voluntarios	 trabajando	 en	 43
pequeños	equipos	médicos	entre	los	kayin,	los	karenni,	los	shan,	los	chin,	los
kachin	y	los	arakaneses:	la	práctica	totalidad	de	las	tierras	altas	de	Birmania
que	rodean	por	tres	de	sus	lados	el	valle	del	río	Irawadi,	en	el	centro,	hogar	de
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la	etnia	mayoritaria	de	 los	bamar.	Los	Free	Burma	Rangers	son	una	especie
única	de	grupo	de	socorro,	o	de	ONG.

«Estamos	junto	a	los	aldeanos,	no	por	encima	de	ellos.	Si	ellos	no	escapan
de	los	soldados	del	gobierno,	nosotros	tampoco.	En	cada	equipo	tenemos	un
médico,	 un	 fotógrafo	 y	 un	 tipo	 encargado	 de	 labores	 de	 reportero	 e
inteligencia	que	marca	 la	posición	GPS	de	 las	 tropas	del	gobierno	birmano,
traza	los	mapas	de	los	campamentos	y	saca	fotografías	con	teleobjetivo,	todo
lo	cual	se	cuelga	en	nuestra	web.	Tratamos	con	el	Pentágono,	con	los	grupos
pro	derechos	humanos	[…]	En	el	bando	del	bien	hay	un	mayor	deber	moral
de	intervenir,	porque	el	silencio	es	una	forma	de	consentimiento.»

«A	las	ONG	les	gusta	decir	que	están	por	encima	de	la	política»,	continuó
hablando	 a	 toda	 velocidad,	 «no	 es	 cierto.	 El	 mismo	 acto	 de	 proporcionar
ayuda	es	una	contribución	a	un	bando	u	otro,	siquiera	de	forma	indirecta.	Las	
ONG	 están	 siempre	 posicionándose».	 Había	 sobrada	 prueba	 de	 ello	 en	 la
historia	reciente.	En	los	ochenta,	las	ONG	que	trabajaban	entre	los	refugiados
afganos	 en	 la	 Frontera	 del	 Noroeste	 pakistaní	 básicamente	 ayudaron	 a	 los
muyahidines	en	 su	 lucha	contra	el	gobierno	afgano	prosoviético,	del	mismo
modo	que	los	cooperantes	en	Sudán	durante	esa	misma	época	ayudaron	a	los
tigre	 y	 eritreos	 étnicos	 en	 su	 lucha	 militar	 contra	 el	 gobierno	 marxista	 de
Etiopía.	Y	aquí	en	la	frontera	tailandesa,	un	transporte	subterráneo	de	armas
se	mezclaba	con	los	suministros	de	ayuda.

El	Padre	de	 la	Mona	Blanca	había	 llevado	esta	cruda	verdad	unos	pasos
más	allá:	mientras	que	los	tailandeses	albergaban	campamentos	de	refugiados
birmanos	 en	 su	 lado	 de	 la	 frontera	 y	 las	 etnias	 insurgentes	 dirigían
campamentos	 en	Birmania	 para	 la	 gente	 desplazada	 dentro	 de	 sus	 fronteras
—y	mientras,	incluso,	que	los	kayin	y	otras	etnias	tenían	clínicas	móviles	en
posiciones	avanzadas	cercanas	a	los	campamentos	del	ejército	birmano —,	los
mochileros	 de	 los	 Free	 Burma	 Rangers	 operaban	 verdaderamente	 tras	 las
líneas	enemigas.	El	Padre	de	la	Mona	Blanca,	al	igual	que	mi	otro	contacto,
era	una	forma	muy	evolucionada	de	agente	de	operaciones	especiales:	del	tipo
que	 la	 burocracia	 estadounidense	 difícilmente	 puede	 aceptar,	 pues	 estaba
posicionándose	 constantemente	 y,	 en	 cierta	 medida,	 estaba	 adoptando	 la
cultura	 nativa.	 Pero,	 aun	 así,	 estos	 agentes	 especiales	 dominan	 el	 nivel	 de
conocimientos	especializados	que	Estados	Unidos	necesita	desesperadamente
si	 lo	 que	 busca	 es	 tener	 influencia	 en	 lugares	 remotos	 del	 planeta	 sin
mostrarse	autoritario.	El	Padre	de	la	Mona	Blanca	me	habló	de	los	wa,	con	los
que	habría	tratado	relativamente	poco	en	comparación	con	los	años	que	había
vivido	en	la	jungla	junto	a	los	kayin	y	otras	tribus:
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«Los	wa	eran	el	 poder	 efectivo	del	 comunismo	birmano.	Los	 chinos	 les
proporcionaron	armas.	En	1989,	en	 la	época	de	 las	 revueltas	de	 la	plaza	de	
Tian’anmen,	 declararon	 la	 independencia	 y	 echaron	 a	 los	 chinos	 a	 patadas.
Estaban	 dispuestos	 a	 abandonar	 la	 producción	 de	 opio	 a	 cambio	 de	 un
programa	de	sustitución	de	cultivos	y	de	armas	con	las	que	combatir	contra	el
gobierno	 militar	 birmano.	 Pero	 no	 encontraron	 a	 nadie	 en	 Occidente
interesado	 en	 su	 oferta.	 Los	 Free	 Burma	 Rangers	 tienen	 un	 programa	 a
pequeña	escala	de	asistencia	médica	para	 los	wa,	que	ahora	se	acuestan	con
Than	Shwe	[el	líder	de	la	Junta	birmana]	solo	porque	no	tenían	a	nadie	más	a
quien	acudir.»

Uno	podría	sospechar	que	 los	Free	Burma	Rangers	reciben	algún	sueldo
del	gobierno	de	Washington,	pero	la	realidad	es	más	triste:	«Nos	financiamos
a	 través	 de	 iglesias	 por	 todo	 el	 mundo.	 Nuestro	 presupuesto	 anual	 es	 de
600 000	dólares.	Una	vez	nos	quedamos	con	150	dólares,	 rezamos,	y	 al	día
siguiente	conseguimos	una	subvención	de	70 000.	Trabajamos	con	lo	mínimo
para	 ir	 tirando».	 En	 alguna	 de	 sus	 misiones	 en	 el	 interior	 de	 Birmania,	 el
Padre	de	la	Mona	Blanca	se	había	llevado	con	él	a	su	mujer	y	a	sus	tres	hijos
pequeños.	Como	en	el	caso	de	mi	otro	contacto,	Birmania	no	era	un	 trabajo
para	él,	era	la	obsesión	de	su	vida.

«Birmania	no	es	 la	Camboya	de	 los	Jemeres	Rojos»,	me	dijo,	«no	es	un
genocidio.	No	es	un	accidente	de	coche.	Es	un	cáncer,	lento	y	sigiloso,	en	el
que	 el	 régimen	 está	 trabajando	 para	 dominar,	 controlar	 y	 deglutir	 por
completo	los	pueblos	étnicos	del	país».	Me	acordé	de	lo	que	Jack	Dunford,	el
director	 ejecutivo	 del	 Consorcio	 Fronterizo	 Tailandia-Birmania	 me	 había
dicho	en	Bangkok:	que	el	 régimen	militar	birmano	es	«implacable	como	un
mecanismo	 de	 relojería;	 construyendo	 presas,	 carreteras,	 enormes	 proyectos
agrícolas,	haciéndose	cargo	de	 las	minas,	 tendiendo	conductos	energéticos»,
succionando	 billetes	 de	 las	 potencias	 vecinas	 y	 las	 compañías	 extranjeras,
saldando	sus	recursos	naturales	por	debajo	del	precio	del	mercado,	todo	con	el
fin	de	atrincherarse	aún	más	en	el	poder.	Birmania	es	una	tierra	de	violaciones
en	masa,	niños	soldado,	tráfico	de	narcóticos	a	gran	escala	y	ejércitos	de	wa
produciendo	anfetaminas	en	cantidades	inmensas.

Una	vez,	no	hace	mucho,	el	Padre	de	 la	Mona	Blanca	estaba	sentado	en
una	 ladera	 en	 Birmania,	 por	 la	 noche,	 en	 un	 emplazamiento	 desprotegido
entre	el	ejército	birmano	y	un	apiñamiento	de	refugiados	nacionales	a	los	que
los	militares	habían	obligado	a	huir	de	sus	hogares.	Los	soldados	kayin	con
los	que	 estaba	habían	disparado	 sus	 lanzagranadas	 contra	 las	posiciones	del
ejército,	 y	 los	 soldados	 birmanos,	 en	 respuesta,	 empezaron	 a	 dispararles
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ráfagas	 de	 mortero.	 Justo	 en	 ese	 momento,	 recibió	 en	 su	 equipo	 de
comunicaciones	 un	 mensaje	 de	 un	 amigo	 del	 Pentágono	 en	 el	 que	 le
preguntaba	por	qué	Estados	Unidos	debería	interesarse	por	Birmania.

Tecleó	 un	 tropel	 de	 razones	 que	 iban	 desde	 el	 totalitarismo	 hasta	 la
devastación	de	los	bosques	de	maderas	nobles,	desde	la	persecución	religiosa
de	 los	 monjes	 budistas	 hasta	 el	 uso	 de	 prisioneros	 como	 rastreadores	 de
minas,	y	muchas	más.	Pero	no	entró	demasiado	en	asuntos	estratégicos	o	de
seguridad	 regional.	Como	he	 dicho,	 el	 Padre	 de	 la	Mona	Blanca	 es	 a	 todas
luces	 un	 misionero.	 Cuando	 le	 pregunté	 su	 confesión	 me	 respondió:	 «Soy
cristiano».	Como	tal,	estaba	realizando	la	obra	de	Dios,	implicado	en	primer
lugar	 moralmente,	 en	 especial	 con	 los	 kayin,	 entre	 los	 que	 hay	 muchos
cristianos	que	fueron	convertidos	por	misioneros	como	sus	padres.

El	 coronel	 retirado	 del	 ejército	 Timothy	 Heinemann,	 de	 Laguna	 Beach,
California,	sí	que	pensaba	estratégicamente.	También	era	un	veterano	de	 las
Fuerzas	Especiales,	y	yo	lo	había	conocido	en	2002	en	la	Escuela	Superior	de
Comando	y	Estado	Mayor	de	Fort	Leavenworth,	Kansas,	donde	era	el	decano
de	 Asuntos	 Académicos.	 Ahora	 dirigía	 una	 ONG,	 Worldwide	 Impact,	 que
prestaba	ayuda	a	 los	grupos	étnicos,	principalmente	a	 los	kayin,	 así	 como	a
diversos	 proyectos	 transfronterizos,	 con	 un	 énfasis	 especial	 en	 el	 envío	 de
equipos	de	medios	de	comunicación	a	Birmania	para	que	dejaran	constancia
del	sufrimiento	que	había	allí.	Heinemann,	otra	forma	evolucionada	de	agente
especial,	 con	 sus	 chanclas	y	 sus	 cautivadoras	maneras,	 encarna	 ese	 enfoque
indirecto	 del	 conflicto	 que	 fue	 recalcado	 en	 el	 «Informe	 Cuatrienal	 de
Defensa»	de	2006,	uno	de	 los	documentos	de	planificación	primordiales	del
Pentágono.	 Heinemann	 me	 dijo	 que	 él	 se	 dedicaba	 a	 «privatizar	 la
implantación	de	las	condiciones».	Se	explicó:	«Creamos	redes	de	contactos	a
ambos	 lados	 de	 la	 frontera.	 Intentamos	 alcanzar	 unas	 circunstancias	 que
permitan	a	las	ONG	colaborar	mejor	a	la	hora	de	responder	a	las	necesidades
de	 los	 grupos	 étnicos.	 Yo	 pongo	 mi	 granito	 de	 arena	 para	 establecer	 unas
condiciones	 en	 las	 que	 Estados	 Unidos	 pueda	 proteger	 los	 intereses
nacionales,	 internacionales	 y	 humanitarios	 con	 un	 verdadero	 conocimiento
especializado.	Nuestro	trabajo	es	bien	conocido	por	varias	ramas	del	gobierno
de	Estados	Unidos.	La	oposición	a	la	dictadura	militar	birmana	no	tiene	una
planificación	estratégica	y	operacional	como	la	que	tiene	Hezbolá.	Aung	San
Suu	 Kyi	 es	 poco	 más	 que	 un	 símbolo	 del	 planteamiento	 equivocado:	 ¡La
democracia	 primero!	 Los	 derechos	 étnicos	 y	 el	 equilibrio	 del	 poder	 de	 las
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etnias	 son	 prerrequisitos	 para	 la	 democracia	 en	 Birmania.	 Primero	 hay	 que
encarar	estos	asuntos,	o	habremos	aprendido	muy	poco	de	Afganistán	e	Irak».
Heinemann,	 como	 el	 Padre	 de	 la	 Mona	 Blanca,	 vive	 al	 día,	 pescando
subvenciones	y	donaciones	allí	donde	pueda,	y	algunas	veces	se	ve	obligado	a
financiar	él	mismo	los	viajes.	Para	él,	Birmania	es	«exótica,	embriagadora».

Pero	Birmania	 es	 también	 una	Corea	 del	Norte	 en	 potencia,	 añadió,	 así
como	 un	 perfecto	 blanco	 psicológico	 para	 el	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 y
otras	 agencias.	Él	 y	 otros	me	 explicaron	 que	 los	 rusos	 estaban	 ayudando	 al
gobierno	birmano	en	la	extracción	de	uranio	en	las	regiones	kachin	y	chin	del
norte	 y	 el	 oeste	 del	 país,	mientras	 los	 coreanos	 esperaban	 entre	 bambalinas
para	ayudarlo	con	la	tecnología	nuclear.	La	Junta	birmana	se	muere	por	tener
algún	 tipo	de	 capacitación	 en	 el	 campo	de	 las	 armas	de	destrucción	masiva
que	 la	 dote	 de	 ascendiente	 internacional	 y	 le	 permita	 así	 perpetuarse	 en	 el
poder.	«Pero	es	un	régimen	paranoico»,	señaló	Heinemann,	«es	supersticioso.
Hacen	rodar	huesos	de	pollo	por	el	suelo	para	ver	qué	hacer	a	continuación».

«Birmania	 tiene	 un	 ejército	 de	 400 000	 hombres	 [la	 dotación	 activa	 de
Estados	Unidos	es	de	500 000]	propenso	a	amotinarse»,	continuó	Heinemann,
«solo	 los	 que	 están	 en	 la	 misma	 cúspide	 son	 leales.	 Uno	 puede	 propagar
rumores,	 llevar	 a	 cabo	 una	 guerra	 de	 informaciones.	 No	 costaría	 mucho
descomponerlo».	 De	 hecho,	 se	 decía	 que	 los	 soldados	 birmanos	 estaban
recibiendo	 solo	 una	 parte	 de	 su	 salario,	 y	 que	 en	 las	 bases	 principales	 las
armas	 se	 guardaban	 bajo	 llave	 por	 la	 noche.	 Por	 otro	 lado,	 el	 ejército
constituía	el	sistema	de	bienestar	social	más	seguro	del	país,	con	hospitales	y
escuelas	incluidos,	y	eso	servía	para	comprar	algo	de	lealtad	por	parte	de	las
tropas.[4]	 Aun	 así	 «no	 existe	 confianza	 de	 los	 altos	 rangos	 hacia	 los	 más
bajos»,	me	dijo	una	fuente	de	la	resistencia	kayin.	Se	sabía	que	el	líder	de	la
junta,	Than	Shwe,	un	antiguo	empleado	de	correos	que	no	ha	estado	nunca	en
Occidente,	 había	 consultado	 a	 un	 astrólogo	 acompañado	 de	 su	 mujer.
«Gobierna	desde	el	miedo,	no	es	alguien	valiente»,	señaló	Aung	Zaw,	editor
de	The	Irrawaddy,	una	revista	dirigida	por	exiliados	birmanos	en	la	ciudad	de
Chiang	Mai,	 en	 el	 noroeste	 de	Tailandia.	 «Y	Than	Shwe	 rara	 vez	 habla	 en
público,	tiene	aún	menos	carisma	que	Ne	Win»,	dictador	entre	1962	y	1988.

Ambos,	tanto	Heinemann	como	Aung	Zaw,	me	relataron	cómo	un	día,	en
2005,	 el	 régimen	 había	 desertado	 repentinamente	 de	 Rangún	 y	 había
trasladado	 la	 capital	 al	 norte,	 a	 Naypyidaw	 («la	 morada	 de	 los	 reyes»),	 a
medio	 camino	 de	 Rangún	 y	 Mandalay,	 que	 fue	 construida	 de	 la	 nada	 con
fondos	procedentes	de	la	venta	de	gas	natural.	La	nueva	capital	está	perdida
en	el	bosque	y	cercada	por	búnkeres	 subterráneos	con	vistas	a	una	 invasión
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estadounidense,	 temida	por	el	 régimen.	La	 fecha	del	 traslado	 se	decidió	por
medios	 astrológicos.	 Heinemann	 veía	 a	 China,	 la	 India	 y	 otras	 naciones
asiáticas	compitiendo	por	posicionarse	en	relación	con	uno	de	los	regímenes
más	nefastos,	excéntricos,	ricos,	estratégicamente	posicionados	y	deshonestos
del	mundo,	un	régimen	en	riesgo	permanente	de	sufrir	un	golpe	de	estado	o
incluso	 de	 desintegrarse,	 si	 tan	 solo	 Estados	 Unidos	 adoptara	 ese
acercamiento	paciente,	de	baja	intensidad	y	bajo	coste	por	el	que	abogaban	él
y	mis	otros	dos	enlaces.

El	 último	 trabajo	 de	 Heinemann	 en	 el	 ejército	 había	 sido	 como
planificador	de	la	fase	de	ocupación	de	la	guerra	de	Irak,	y	había	sido	testigo
de	 los	 errores	 de	 una	maquinaria	 militar	 colosal	 que	 no	 tenía	 en	 cuenta	 la
realidad	 local.	 Veía	 Birmania	 como	 la	 otra	 cara	 de	 Irak,	 un	 lugar	 donde
Estados	 Unidos	 podía	 hacerse	 un	 gran	 bien	 a	 sí	 mismo,	 y	 en	 general,	 si
luchaba	con	inteligencia.

Otro	de	los	estadounidenses	absorbidos	por	Birmania	que	conocí	me	recibió
en	uno	de	los	hoteles	más	caros	de	Bangkok.	Había	sido	sargento	de	segunda
de	 las	Fuerzas	Especiales	en	 los	setenta,	y	ahora	 residía	en	Singapur,	donde
trabajaba	en	el	negocio	de	la	seguridad,	y	prefería	ser	identificado	por	su	mote
birmano:	Ta	Doe	Tee	 («el	Toro	que	Nada»).	Su	 traje	negro,	caro	y	hecho	a
medida	 apenas	 disimulaba	 un	 físico	musculoso	 e	 intimidante.	 Se	 puso	 unas
gafas	de	lectura	y	abrió	un	cuaderno	de	hojas	sueltas,	negro	y	brillante,	con	un
mapa	del	océano	Índico.	Había	una	línea	dibujada	sobre	el	mapa	que	salía	de
Etiopía	y	Somalia,	cruzaba	el	mar	hasta	la	India,	subía	al	norte	por	la	bahía	de
Bengala,	pasaba	por	el	corazón	de	Birmania	y	terminaba	en	la	provincia	china
de	Yunnan.	«Este	mapa	es	solo	un	ejemplo	de	cómo	ve	el	mundo	la	CNOOC
[Corporación	 Nacional	 de	 Petróleo	 Submarino	 de	 China]»,	 me	 explicó	 el
Toro.

Me	 mostró	 otro	 mapa,	 centrado	 en	 Etiopía	 y	 Somalia,	 con	 marcas
cuadriculadas	sobre	las	principales	reservas	de	petróleo	y	de	gas	natural	de	la
depresión	 de	 Ogaden,	 en	 la	 frontera	 entre	 los	 dos	 países.	 Había	 un	 círculo
dibujado	en	 torno	a	Hobyo,	un	puerto	 somalí	que	había	visitado	en	el	 siglo
XV	 el	 almirante	 chino	 Zheng	 He,	 cuya	 Flota	 del	 Tesoro	 surcó	 el	 océano
Índico	de	un	lado	al	otro	siguiendo	las	mismas	vías	marítimas	que	las	actuales
rutas	energéticas.	«En	este	escenario»,	me	dijo	el	Toro,	«el	petróleo	y	el	gas
natural	se	enviarían	directamente	de	Hobyo	a	Birmania	occidental»,	donde	los
chinos	 están	 construyendo	 un	 nuevo	 puerto	 en	 Kyaukpyu,	 en	 la	 isla	 de
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Ramree	del	 estado	de	Arakán,	 capaz	de	 albergar	 los	 portacontenedores	más
grandes	del	mundo.	Según	el	Toro,	 el	mapa	mostraba	 lo	 fácil	que	 será	para
China	operar	por	 todo	el	océano	 Índico,	«conectando	con	 Irán	y	el	 resto	de
proveedores	energéticos	del	golfo	Pérsico».	Su	mayor	problema,	no	obstante,
será	 atajar	 vía	 Birmania:	 «Los	 chinos	 necesitan	 hacerse	 con	 Birmania	 y
mantenerla	estabilizada»,	afirmó.

El	empuje	de	China	hacia	el	sur	y	el	empuje	de	India	a	este	y	oeste	—para
no	quedar	estratégicamente	cercada	por	 la	armada	china—,	hace	que	ambas
potencias	colisionen	en	Birmania.	Dado	que	una	y	otra	compiten	por	el	poder
y	 la	 influencia,	 Birmania	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 silencioso	 y	 estratégico
campo	de	batalla.

Hasta	 2001,	 la	 India,	 la	 democracia	 más	 grande	 del	 mundo,	 había
antepuesto	la	ética	en	su	trato	con	Birmania,	condenándola	por	la	represión	y
dando	apoyo	moral	a	la	causa	de	la	líder	de	la	oposición	Aung	San	Suu	Kyi,
que	 había	 estudiado	 en	 Nueva	 Delhi.	 Pero	 como	 me	 habían	 explicado	 los
líderes	 veteranos	 indios	 en	 una	 visita	 a	 Nueva	 Delhi,	 la	 India	 no	 podía
quedarse	 parada	 y	 ver	 cómo	 la	 influencia	 china	 se	 expandía	 incólume.	 Las
junglas	 birmanas	 sirven	 de	 base	 de	 retaguardia	 para	 los	 insurgentes	 del
batiburrillo	 de	 grupos	 étnicos	 beligerantes	 del	 este	 de	 la	 propia	 India.
Además,	 como	 indica	 Greg	 Sheridan,	 editor	 de	 internacional	 de	 The
Australian,	 la	 India	 estaba	 «horrorizada»	 por	 proyectos	 chinos	 como	 el
establecimiento	de	puestos	de	escucha	de	inteligencia	de	señales	a	lo	largo	de
la	frontera	entre	Birmania	y	la	India.[5]	De	modo	que	en	2001	decidió	ganarse
a	Birmania	por	completo	y	empezó	a	proporcionarle	entrenamiento	y	apoyo
militar,	 incluyendo	 la	 venta	 de	 tanques,	 helicópteros,	 lanzamisiles	 portátiles
tierra-aire	y	lanzacohetes.

La	 India	 ha	 decidido	 también	 construir	 su	 propia	 red	 de	 conductos
energéticos	a	través	de	Birmania.	De	hecho,	mientras	se	producía	la	represión
de	2007	contra	los	monjes	birmanos,	el	ministro	de	Petróleo	indio	firmaba	un
acuerdo	para	la	exploración	de	aguas	profundas.	Frente	a	la	costa	del	estado
occidental	de	Arakán,	que	linda	con	Bangladés,	se	encuentran	los	yacimientos
de	 gas	 de	 Shwe,	 una	 de	 las	 mayores	 reservas	 del	 mundo,	 de	 los	 cuales
surgirán	probablemente	dos	sistemas	de	gasoductos.	Uno	será	de	China,	en	el
puerto	 cercano	de	Kyaukpyu,	que	 en	 el	 futuro	podría	 recibir	 suministros	de
gas	y	petróleo	desde	tan	lejos	como	el	golfo	Pérsico	y	el	Cuerno	de	África,	así
como	 del	 propio	 Shwe.	 Su	 esperanza	 es	 que	 no	 todos	 los	 petroleros	 con
rumbo	a	China	tengan	que	viajar	desde	Oriente	Medio	por	el	océano	Índico,	y
luego	 cruzar	 el	 estrecho	 de	Malaca	 y	 el	 archipiélago	 indonesio	 para	 llegar

Página	241



finalmente	 a	 los	 centros	 de	 población	 de	 clase	 media	 de	 China,
peligrosamente	 cercanos	 al	 estrecho	 de	 Taiwán	 y	 a	 la	 Marina	 de	 Estados
Unidos.	El	otro	sistema	de	gasoductos	es	de	la	India,	que	está	invirtiendo	100
millones	de	dólares	en	él	para	transformar	el	puerto	arakanés	de	Sittwe	en	un
portal	 de	 comercio	 con	 el	 que	 liberar	 un	 noreste	 aislado	y	 sacudido	por	 las
insurgencias.	Este	gasoducto	 iría	hacia	el	norte	a	 través	de	 las	provincias	de
Arakán	y	Chin,	y	luego	se	dividiría	en	dos	ramas:	una	recorriendo	Bangladés
en	 dirección	 a	 Kolkata	 y	 la	 otra,	 también	 en	 dirección	 a	 Kolkata,	 pero
rodeando	Bangladés	por	territorio	indio.

No	 hay	 nada	 oscuro	 en	 todo	 esto;	 es	 perfectamente	 legítimo,	 y
consecuencia	de	la	tremenda	necesidad	de	cientos	de	millones	de	personas	en
la	India	y	en	China,	que	consumirán	mayores	volúmenes	de	energía	a	medida
que	mejore	su	nivel	de	vida.

Pero	el	diablo	está	en	los	detalles.	La	ruta	más	directa	al	corazón	de	China
es	 cruzando	Birmania,	 no	Pakistán	 ni	Bangladés;	 y	 la	 actitud	 de	China	 con
relación	a	Birmania	 resulta	ser	similar	a	 la	que	 tiene	hacia	Corea	del	Norte.
Pekín	es	consciente,	y	le	incomoda,	de	la	naturaleza	demente	de	Than	Shwe	y
Kim	 Jong-il.	 A	 buen	 seguro,	 preferiría	 contar	 con	 gobernantes	 menos
repulsivos	como	aliados.	Pero	al	 igual	que	hemos	visto	en	Sri	Lanka,	China
no	 es	 como	 Estados	 Unidos,	 cuyos	 líderes,	 ya	 sean	 demócratas	 o
republicanos,	 aspiran	 al	 progreso	moral	 del	mundo	como	 fundamento	de	 su
política	exterior.	El	interés	de	China	en	Birmania	y	Corea	del	Norte	es	a	largo
plazo,	 y	 tal	 vez	 incluso	 contemple	 una	 democracia	 en	 estos	 estados	 en	 un
mañana	 lejano.	Es	por	ello	que,	en	el	caso	de	Birmania,	 los	chinos	 también
han	iniciado	contactos	con	las	tribus	étnicas	de	las	colinas	y	con	la	oposición
democrática.	 Pekín	 no	 quiere	 que	 la	 vuelvan	 a	 pillar	 desprevenida,	 como
ocurrió,	según	se	dice,	durante	 las	revueltas	de	 los	monjes	en	septiembre	de
2007.	 Mientras	 tanto,	 a	 corto	 plazo	 se	 las	 arregla	 reforzando	 de	 forma
sustancial	a	uno	de	los	regímenes	más	represivos	del	mundo.

El	 conflicto	 moral,	 no	 obstante,	 va	 más	 allá	 de	 China	 o	 la	 India.	 Por
ejemplo,	Chevron	y	su	socio	francés,	Total,	están	involucrados	en	el	proyecto
de	gasoducto	de	Yadana,	que	lleva	el	gas	natural	de	Birmania	hasta	Tailandia.
El	problema	es	que	—al	menos	de	acuerdo	con	algunos	grupos	pro	derechos
humanos —	el	 ejército	 birmano,	 responsable	 de	 la	 seguridad	 del	 gasoducto,
habría	 confiscado	 las	 tierras	de	 los	 aldeanos	a	 lo	 largo	del	 recorrido,	habría
reclutado	 a	 estos	 como	mano	 de	 obra	 forzosa	 para	 el	 cultivo	 de	 arroz	 y	 el
transporte	de	suministros	militares	y	habría	cometido	violaciones	y	torturas.	A
medida	que	las	políticas	energéticas	del	océano	Índico	se	vayan	consolidando
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a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XXI,	 los	 casi	 50	 millones	 de	 habitantes	 de	 Birmania
pueden	convertirse	en	los	perdedores	del	proceso,	las	víctimas	de	la	maligna
confluencia	 del	 totalitarismo,	 la	 realpolitik	 y	 los	 beneficios	 de	 las
corporaciones.	 En	 el	 este	 de	 Birmania	 se	 están	 destruyendo	 bosques,	 y
caravanas	de	camiones	cargados	de	madera	ruedan	sin	descanso	a	través	de	la
frontera	 china.	 En	 el	 oeste,	 ecosistemas	 completos	 y	 núcleos	 culturales
sufrirán	la	embestida	de	los	nuevos	conductos	energéticos,	según	afirman	las
fuentes	de	la	resistencia	arakanesa	con	las	que	hablé.

Como	se	ha	indicado	en	el	capítulo	8,	Arakán	cuenta	con	una	importante
población	musulmana	compuesta	por	rohingyas,	de	los	cuales	más	de	200 000
se	han	refugiado	en	Bangladés	huyendo	de	la	represión	militar	birmana.	Cada
uno	de	los	numerosos	pueblos	indígenas	de	Birmania,	todos	con	una	historia
propia	 a	menudo	 caracterizada	por	 siglos	 de	 independencia,	 ha	 sufrido	 a	 su
manera,	igual	que	los	rohingyas,	la	presión	de	la	Junta	y	tiene	sus	respectivas
reivindicaciones.	 Así	 pues,	 incluso	 si	 el	 régimen	 militar	 se	 viniese	 abajo
mañana,	Birmania	podría	ser	un	caos	político	durante	años.

Eso	me	hace	volver	al	Toro	que	Nada,	que	pensaba	mucho,	como	me	dijo,
en	 la	Birmania	 que	 seguiría	 al	 régimen	 de	Than	 Shwe.	Me	 explico	 que	 las
grandes	 líneas	 trazadas	 en	 los	 mapas	 y	 los	 planes	 de	 los	 maestros	 de	 la
estrategia	sobre	amplias	regiones	del	planeta	a	menudo	se	van	al	traste	debido
a	menudencias	como	las	diferencias	étnicas	o	tribales	en	un	lugar	específico.
Basta	mirar	a	la	antigua	Yugoslavia	o	a	Irak.	Esto	le	llevó	a	hablar	de	la	lucha
de	 los	 kayin,	 los	 shan,	 los	 arakaneses	 y	 otras	 minorías,	 y	 de	 cómo	 estas
constituirían	el	«teatro	de	actividades»	durante	el	resto	de	su	vida.	Birmania
es	el	 lugar	en	el	que	Estados	Unidos	debe	desarrollar	 su	«capacidad	para	 la
guerra	no	convencional»,	me	dijo,	pues	los	problemas	de	China	en	Birmania
no	han	hecho	más	que	empezar.

La	conversación	discurrió	por	vías	similares	a	 las	que	tuve	con	los	otros
tres	 estadounidenses.	 El	 Toro	 me	 habló	 de	 la	 necesidad	 de	 establecer	 y
manejar	redes	entre	las	tribus	étnicas	de	las	colinas	a	través	de	la	construcción
de	 escuelas,	 clínicas	 y	 sistemas	 de	 riego.	 Esa	 sería	 la	 cara	 no	 oficial	 de	 la
competencia	 estadounidense	 con	 China,	 la	 cual	 con	 el	 tiempo	 se	 vería
obligada	a	aceptar	una	Birmania	democrática,	fuertemente	federalizada	y	con
sólidos	vínculos	con	Occidente.

Pero	el	problema	es	que,	mientras	que	los	antiguos	Boinas	Verdes	y	otros
veteranos	 de	 Asia	 a	 los	 que	 entrevisté	 veían	 Birmania	 crucial	 para	 la
estrategia	estadounidense,	no	ocurría	lo	mismo	con	la	comunidad	en	servicio
activo	de	las	Fuerzas	Especiales,	que	había	recibido	las	órdenes	de	centrarse
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en	 AI	 Qaeda.	 Y	 salvo	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 musulmanes	 rohingyas,	 cuyo
potencial	 terrorista	 se	 mantiene	 en	 un	 plano	 teórico,	 Birmania	 carece	 de
interés	 en	 cuanto	 al	 terrorismo	 islámico.	 El	 Comando	 de	 Operaciones
Especiales	 de	 Estados	 Unidos	 se	 concentraba	 principalmente	 en	 la	 mitad
occidental	 arabo-persa	 del	 océano	 Índico,	 y	 mucho	 menos	 en	 la	 mitad
oriental.	Esto	era,	afirmaban	mis	enlaces,	un	ejemplo	del	punto	hasta	el	cual
la	obsesión	abrumadora	por	AI	Qaeda	había	deformado	el	 resto	de	 la	visión
estratégica	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 debería	 estar	 dominada	 por	 el	 océano
Índico	en	su	totalidad,	desde	África	hasta	el	Pacífico.

A	 continuación,	 el	 Toro	 me	 habló	 de	 los	 shan,	 la	 tribu	 étnica	 más
numerosa	de	las	colinas,	que	constituye	un	9 %	de	la	población	de	Birmania
pero	 que	 ocupa	 un	 20 %	 de	 su	 territorio.	 Podría	 alcanzarse	 una	 relación
estrecha	 entre	 el	 gobierno	 de	Estados	Unidos	 y	 los	 shan	— la	 cual	 incluiría
cantidades	 sustanciales	 de	 ayuda	 humanitaria	 a	 través	 de	 la	 frontera —
mediante	 una	 cooperación	 con	 el	 ejército	 y	 la	 familia	 real	 tailandeses,	 que
apuntalarían	 el	 apoyo	 estadounidense	 con	 el	 suyo	 propio	 en	 el	 noroeste	 de
Birmania.	 Una	 alianza	 con	 los	 shan,	 afirmaba,	 proporcionaría	 a	 Estados
Unidos	el	mecanismo	para	reducir	la	circulación	de	droga	en	la	región	y	para
crear	 una	 fuerza	 de	 contrapeso	 frente	 a	 China	 en	 su	 misma	 frontera.	 En
cualquiera	de	los	escenarios	posibles	de	una	Birmania	democrática,	 los	shan
controlarían	una	parte	considerable	de	 los	escaños	del	parlamento.	Se	podía
conseguir	más	mediante	una	ayuda	no	letal	a	una	tribu	birmana	en	concreto,
señaló	 el	 Toro,	 que	 con	 muchos	 de	 los	 programas	 de	 defensa,	 más
ambiciosos,	 en	 lo	 que	Estados	Unidos	 estaba	gastando	 el	 dinero.	La	misma
estrategia	podría	aplicarse	a	los	chin,	en	Birmania	occidental,	con	el	respaldo
de	la	India.	No	solo	en	Irak,	sino	también	en	Birmania,	lo	fundamental	en	los
próximos	años	serían	las	relaciones	informales	con	las	tribus,	recalcó.

El	Toro	era	un	apasionado	de	Birmania	y	del	sudeste	asiático,	y	del	papel
que	tenían	allí	personas	como	él.	Pertenecía	a	esa	generación	de	las	Fuerzas
Especiales	del	ejército	que	se	sentía	frustrada	por	no	haber	llegado	a	tiempo
para	servir	en	Vietnam	y	que	tuvo	muy	poco	que	hacer	en	ultramar	durante	la
presidencia	 de	 Jimmy	 Carter.	Outpost	 of	 Freedom,	 publicado	 en	 1965	 por
Roger	Donlon,	había	sido	el	 libro	 inspirador	de	su	 juventud	y	 trataba	de	 las
experiencias	 de	 Donlon,	 el	 primero	 en	 recibir	 una	 medalla	 de	 honor	 en
Vietnam.	 Mientras	 estuvo	 apostado	 en	 Fort	 Devens,	 Massachusetts,	 a
mediados	 de	 los	 setenta,	 el	 Toro	 tuvo	 como	 mentores,	 mandos	 y	 guías	 a
algunos	 de	 los	 mismísimos	 participantes	 en	 el	 rescate	 de	 Son	 Tay:	 «Dick
Meadows,	 Greg	 McGuire,	 Jack	 Joplin,	 Joe	 Lupyak»	 eran	 nombres	 que
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recitaba	con	reverencia:	los	de	los	Boinas	Verdes	que	irrumpieron	en	1970	en
el	campamento	de	Son	Tay,	cerca	de	Hanoi,	en	un	intento	fallido	de	rescatar	a
prisioneros	de	guerra	estadounidenses.	«No	hablaban	de	otra	cosa	más	que	de
Vietnam	y	el	sudeste	asiático»,	me	dijo.

Pero	 en	 1978,	 el	 director	 de	 la	 CIA	 durante	 el	 mandato	 de	 Carter,	 el
almirante	Stansfield	Turner,	despidió	o	jubiló	a	casi	200	oficiales	destinados
en	 el	 extranjero	 que	 estaban	 al	 cargo	 de	 agentes	 y	 que	 habían	 estado
reclutando	 personal	 de	 inteligencia.	Muchos	 de	 ellos	 estaban	 en	 el	 sudeste
asiático.	El	servicio	de	operaciones	clandestinas	de	la	CIA	quedó	devastado.
Según	 el	 relato	 del	 Toro,	 muchos	 de	 los	 oficiales	 despedidos	 no	 se
conformaban	 con	 «ser	 desconectados»	 y	 decidieron	 seguir	manteniendo	 sus
redes	autónomas	de	contactos,	«reclutando	a	muchachos»	como	él	mismo	por
el	camino,	recién	salido	de	las	Fuerzas	Especiales.	Lo	enviaron	a	aprender	a
navegar	 y	 a	 volar,	 y	 obtuvo	 el	 título	 de	 capitán	 de	 la	marina	mercante	 y	 el
certificado	 de	 piloto	 de	 la	 Administración	 Federal	 de	 Aviación	 de	 Estados
Unidos.	 En	 los	 ochenta	 empezó	 a	 participar	 en	 operaciones	 en	 el	 sudeste
asiático,	 como	 por	 ejemplo	 llevando	 equipamiento	 a	 los	 Jemeres	 Rojos	 en
Camboya.	Pero	el	Toro	borró	 los	 límites	entre	operaciones	gubernamentales
como	esta,	controvertidas	y	oscuras,	y	 los	medios	a	menudo	 ilegales	que	se
utilizaban	 para	 llevarlas	 a	 cabo.	 En	 1988,	 mientras	 trataba	 de	 hacer	 llegar
setenta	 toneladas	 de	marihuana	 a	 la	 costa	 oeste	 de	Estados	Unidos	 con	una
tripulación	del	 sudeste	asiático	bajo	 su	mando,	 fue	abordado	por	 la	Guardia
Costera.	 Pasó	 cinco	 años	 en	 una	 cárcel	 estadounidense	 y	 luego	 regresó	 al
sudeste	 asiático,	 donde	 ha	 vivido	 desde	 entonces.	 Ahora	 es	 más	 viejo,	 me
dijo,	 lleva	 toda	una	vida	en	 la	 región	apoyando	 las	 fuerzas	 indígenas.	En	su
tarjeta	 de	 visita	 se	 presenta	 como	 un	 «compradora»,	 un	 factótum	multiusos
con	una	larga	historia	en	la	cultura	de	la	región;	una	figura	procuradora	que
era	 crucial	 para	 el	 funcionamiento	 de	 la	 Compañía	 Británica	 de	 las	 Indias
Orientales.	 Creía	 que	 la	 futura	 competencia	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 China
estaría	más	 caracterizada	 por	 la	 ambigüedad	que	 por	 una	 hostilidad	 abierta.
Hombres	 como	 él	 serían	 más	 necesarios	 que	 las	 fuerzas	 uniformadas.
Mientras	 que	 los	 héroes	 de	 su	 juventud	 se	 habían	 centrado	 en	 Vietnam,	 él
pensaba	que	Birmania	y	sus	tribus	podían	proporcionar	las	circunstancias	en
las	que	poner	en	juego	sus	considerables	talentos,	que,	en	el	caso	de	los	shan,
pondrían	el	énfasis	en	la	prudencia	y	en	un	enfoque	humanitario.

Yo	 me	 sentía	 un	 poco	 inquieto	 respecto	 a	 él	 y	 a	 ciertas	 partes	 de	 su
pasado.	Por	muy	sutil	y	responsable	que	pudiera	ser	su	visión,	uno	no	podía
descartar	 fácilmente	 los	 peligros	 que	 había	 en	 lo	 que	 él	 y	 todos	 esos
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estadounidenses	 recomendaban.	Es	probable	que	 la	 relación	más	 importante
del	siglo	XXI	sea	la	que	establezcan	Estados	Unidos	y	China,	y	hay	que	tener
cuidado	para	 no	 desestabilizarla	 de	 forma	 incidental.	Estados	Unidos	 vio	 el
precio	que	conllevaba	aplicar	al	revés	la	doctrina	del	Gran	Garrote	—grandes
palabras,	garrote	pequeño—	en	la	invasión	rusa	de	Georgia	en	2008.	Así	pues,
si	queremos	redoblar	el	apoyo	a	las	etnias	birmanas,	toda	insistencia	será	poca
para	que	se	 lleve	a	cabo	de	un	modo	que	empuje	silenciosamente	a	China	a
mejorar	su	comportamiento	con	relación	a	Birmania,	en	 lugar	de	uno	que	la
lleve	 silenciosamente	 a	 enfurecerse.	 El	 resultado	 no	 debería	 ser	 una	 acción
destructiva	que	Estados	Unidos	no	tenga	el	poder	de	impedir.

Digo	 todo	 esto	 mientras	 Birmania	 se	 prepara	 para	 unas	 elecciones
nacionales	 que	 se	 anunciaron	 en	 enero	de	2010.	Es	 imposible	 saber	 en	 este
momento	 cuál	 será	 el	 resultado	 de	 estos	 comicios	 y,	 aún	 más	 importante,
cómo	 transcurrirán	 y	 cuáles	 serán	 las	 fuerzas	 políticas	 contenidas	 que	 se
desatarán	con	ellas.	Pero	el	mismo	hecho	de	que	se	convoquen	tal	vez	indique
que	un	compromiso	constructivo	entre	Occidente	y	el	régimen	birmano	puede
conseguir	 más	 cosas	 que	 cualquier	 aventurerismo	 estadounidense	 entre	 las
tribus	del	país.	Las	etnias	son	importantes,	sin	duda,	y	han	sido	relativamente
ignoradas	en	los	análisis	de	los	medios	de	comunicación	sobre	los	problemas
birmanos,	 de	 ahí	mi	 interés	 por	 centrarme	 en	 ellas.	Aun	 así,	 la	 democracia
podría	 ser	 incluso	más	 crucial,	 y	 la	 propia	 decisión	 de	 convocar	 elecciones
parece	ser,	en	parte,	fruto	del	acercamiento	a	la	Junta	que	ha	llevado	a	cabo	el
gobierno	de	Obama.

Si	 Estados	 Unidos,	 como	 creen	 estos	 cuatro	 individuos,	 está	 destinado	 de
algún	modo	a	enredarse	en	la	política	birmana	— como	lo	hizo	con	las	tribus
afganas	en	los	ochenta,	con	los	grupos	étnicos	yugoslavos	en	los	noventa,	y,
en	esta	década,	con	las	facciones	sunitas	y	chiitas	de	Irak,	y	de	nuevo	con	las
tribus	 afganas—,	 entonces	 sería	 apropiado	 algo	 de	 contexto	 histórico,	 pues
«el	 aspecto	más	 chocante	 del	 debate	 actual	 en	 torno	 a	Birmania	 es	 […]	 su
naturaleza	 singularmente	 ahistórica»,	 escribe	 el	 historiador	 Thant	Myint-U,
que	continúa	así:

La	dictadura	y	las	perspectivas	de	una	democracia	son	vistas	a	través
del	 prisma	 de	 los	 últimos	 diez	 o	 veinte	 años,	 como	 si	 las	 tres	 guerras
anglo-birmanas,	el	siglo	de	dominio	colonial,	la	invasión	y	la	ocupación
infinitamente	destructivas	por	parte	de	los	japoneses	y	las	cinco	décadas
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de	 guerra	 civil,	 intervención	 extranjera	 e	 insurgencia	 comunista	 nunca
hubieran	tenido	lugar.[6]

Consideremos	 lo	 que	 sigue,	 por	 tanto,	 un	 breve	manual	 básico	 para	 los
posibles	titulares	de	los	próximos	años.

La	historia	de	Birmania	estaba	condicionada	por	la	movilidad	geográfica,
por	un	lado,	y	un	aislamiento	religioso	y	cultural	por	el	otro.	Mientras	que	las
rutas	 comerciales	 pusieron	 a	 Birmania	 en	 contacto	 con	 China	 y	 el
subcontinente	indio,	el	budismo	theravada	del	país	lo	aislaba	tanto	de	la	India
hindú	 como	 de	 la	China	 confuciana.[7]	 El	 resultado	 es	 una	 historia	 genuina
que	estuvo,	no	obstante,	influenciada	por	extranjeros.

En	 la	 Edad	 Media	 había	 tres	 reinos	 principales	 en	 las	 planicies	 y	 las
junglas	 entre	 la	 India	 y	Siam	 (Tailandia):	 los	 de	Arakán,	Mon	y	Myanmar;
este	último,	el	nombre	bamar	que	recibe	el	valle	central	del	río	Irawadi	y	su
entorno.	Myanmar	conquistó	los	otros	dos	reinos	a	finales	del	siglo	XIX.	En
lo	 sucesivo,	 la	 capital	 mon	 de	 Dagon	 fue	 rebautizada	 como	 Yangon	—en
bamar,	 «el	 fin	 de	 la	 contienda»—,	 deformada	 por	 los	 extranjeros	 para
convertirse	en	«Rangún».	Además	de	estos,	estaban	los	reinos	de	las	colinas:
Chin,	Kachin,	Shan,	Kayin	y	Karenni,	que	permanecieron	independientes,	si
bien	 recibían	 los	 ataques	de	 los	maleantes	de	Myanmar.	Estos	 reinos	de	 las
colinas	 tenían	 también	 divisiones	 internas;	 por	 ejemplo,	 los	 estados	 shan,
desgarrados	 por	 las	 disputas,	 eran	 también	 el	 hogar	 de	 los	 pueblos	 tribales
hostiles	 de	 los	 wa,	 los	 lao,	 los	 pa-o,	 los	 kayan	 y	 demás.	Más	 extenso	 que
Inglaterra	 y	 Francia	 unidas,	 este	 desquiciado	 collage	 de	 estados	 vagamente
demarcados	estaba	seccionado	por	una	herradura	de	montañas	selváticas,	así
como	por	los	valles	de	los	ríos	Irawadi,	Chindwin,	Salween	y	Mekong.	Esta
considerable	 diversidad	 étnica	 queda	 evidenciada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los
diversos	pueblos	birmanos	sitúan	el	origen	de	sus	migraciones	históricas	en	el
Tibet,	China,	la	India,	Bangladés,	Tailandia	y	Camboya;	y	de	este	modo,	los
chin	 de	Birmania	 occidental,	 por	 ejemplo,	 no	 tienen	 prácticamente	 nada	 en
común	con	los	kayin	de	Birmania	oriental.[8]	Tampoco	hay	una	lengua	o	una
cultura	compartida	entre	 los	 shan	y	 los	bamar	a	excepción	del	budismo.	De
hecho,	 los	shan,	que	han	migrado	a	menudo	a	 lo	 largo	de	su	historia,	 tienen
mucho	más	en	común	con	los	 tailandeses	del	otro	 lado	de	 la	frontera.[t2]	En
cuanto	 a	 los	 arakaneses,	 herederos	 de	 una	 civilización	 litoral	 y	 cosmopolita
con	influencias,	particularmente,	de	la	Bengala	hindú,	se	han	sentido	siempre
tan	desconectados	del	resto	de	Birmania	que	comparan	su	difícil	situación	con
la	de	las	naciones	privadas	de	sus	derechos	en	Oriente	Medio	y	África.[9]	Solo
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los	kayin	están	desperdigados,	en	 lugar	de	confinados	a	un	 territorio	étnico-
nacional	específico,	con	concentraciones	importantes	en	las	colinas	orientales
y	en	el	delta	del	Irawadi.

En	1886	los	británicos	derrocaron	la	monarquía	birmana	y	anexionaron	la
región	completa	a	su	imperio	indio.	Aunque	el	dominio	colonial	solo	duró	62
años,	como	escribe	Martin	Smith	en	su	exhaustiva	Burma:	Insurgency	and	the
Politics	of	Ethnicity,	al	trasladar	el	centro	de	poder	desde	las	cortes	reales	de
Ava	 y	 Mandalay	— en	 el	 corazón	 de	 Birmania—	 a	 Rangún	 y	 el	 delta	 del
Irawadi	—a	cientos	de	kilómetros	hacia	el	sur,	en	la	bahía	de	Bengala—,	los
británicos	le	arrebataron	al	país	cualquier	tipo	de	lógica	geográfica	que	jamás
hubiese	 poseído.	 Lo	 que	 es	más,	 los	 británicos	 incorporaron	 a	 su	 territorio
«miles	 de	 kilómetros	 cuadrados	 de	 escarpados	 trechos	 de	 colinas	 y
miniestados	con	una	independencia	bastante	laxa»	que	constituían	el	hogar	de
diferentes	minorías.[10]

La	 destrucción	 de	 la	 monarquía	 desposeyó	 al	 país	 de	 siglos	 de	 una
tradición	 que	 había	 provisto	 de	 solidez	 a	 la	 sociedad	 del	 valle	 del	 Irawadi
desde	antes	de	la	Edad	Media.	«La	nueva	Birmania,	la	Birmania	británica,	iba
a	 la	 deriva»,	 escribe	 Thant	 Myint-U,	 «empujada	 repentinamente	 al	 mundo
moderno	 sin	 amarre	 alguno	 en	 el	 pasado»,	 era	 terreno	 abonado	 para	 un
nacionalismo	 y	 un	 extremismo	 enconados.[11]	 Fue	 como	 si	 en	 1886	 los
británicos	hubieran	lanzado	a	Birmania	por	un	precipicio	por	el	que	aún	hoy
está	 cayendo,	 124	 años	 después.[12]	 La	 estrategia	 británica	 fue	 la	 clásica	 de
«divide	 y	 vencerás».	 Obsequiaron	 a	 las	 tribus	 de	 las	 colinas	 con	 una
autonomía	 local	y	 reclutaron	a	 los	kayin,	 shan,	kachin	y	otras	etnias	para	el
ejército	 y	 la	 policía	 locales;	 al	 tiempo	 que	 ejercían	 un	 control	 directo	 y
opresivo	sobre	los	bamar	del	valle,	dominantes	en	número.[t3]	Si	el	líder	tory
Winston	 Churchill	 hubiese	 ganado	 las	 elecciones	 británicas	 de	 1945,	 los
pueblos	 de	 las	 colinas	 se	 habrían	 convertido	 en	principados	 independientes,
en	 recompensa	 por	 defender	 al	 Imperio	 británico	 frente	 a	 los	 bamar,	 los
cuales,	exasperados	por	el	dominio	británico,	se	convirtieron	en	simpatizantes
de	 los	 japoneses.	 Pero	 Clement	 Attlee,	 el	 candidato	 del	 Partido	 Laborista,
ganó	las	elecciones,	y	decidió	otorgar	la	independencia	a	toda	Birmania	como
una	 entidad	 única,	 sin	 una	 hoja	 de	 ruta	 definida	 para	 la	 reconciliación
nacional.

Durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 líder	 birmano,	 el	 general	 Aung
San,	y	treinta	de	sus	camaradas	habían	viajado	a	Japón	y	puesto	en	marcha	un
ejército	nacionalista	que	 recibiría	con	 los	brazos	abiertos	a	 los	 japoneses	en
Birmania.	 Pero	 cuando	Aung	 San	 regresó	 a	 su	 país	 en	mitad	 de	 la	 guerra,
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pronto	se	dio	cuenta	de	que	los	japoneses	eran	aún	peores	ocupantes	de	lo	que
lo	 habían	 sido	 los	 británicos	 y	 realizó	 un	 inteligente	 cambio	 de	 bando.
Después	 de	 la	 guerra	 entró	 en	 negociaciones	 con	 Attlee,	 pero	 las	 etnias
alegaron	que	Aung	San,	como	bamar	étnico	que	era,	no	podía	representarlos.
A	 sus	 ojos,	 solo	 podía	 negociar	 en	 nombre	 de	Birmania	 propiamente	 dicha
—esto	es,	los	estados	históricos	de	Mon,	Arakán	y	Myanmar—,	pero	no	en	el
de	los	chin,	los	shan,	los	kayin	y	el	resto	de	las	colinas.	De	modo	que	Aung
San	se	echó	atrás	y,	en	un	gesto	sabio	y	amplio	de	miras,	accedió	a	llevar	a
cabo	 negociaciones	 independientes	 con	 las	 etnias.	 Aung	 San	 miraba	 a	 la
vecina	 India	 y	 veía	 cómo	 la	 matanza	 entre	 comunidades	 posterior	 a	 la
independencia	había	generado	millones	de	refugiados	y	decenas	de	miles	de
muertos	en	Bengala	y	Punyab.	Mientras	la	India	se	dirigía	hacia	una	partición
sangrienta,	él	estaba	determinado	a	que	Birmania	evitara	una	contienda	como
la	de	la	India.

El	resultado	de	ello	fue	el	acuerdo	al	que	llegó	en	febrero	de	1947,	en	el
pequeño	 pueblo	 shan	 de	 Panglong,	 con	 los	 sabwas	 locales	 (los	 líderes
feudales),	 que	 ayudó	 a	 configurar	 la	Unión	 de	Birmania.	 Se	 basaba	 en	 tres
principios:	 un	 estado	 con	 una	 estructura	 federal	 descentralizada,	 el
reconocimiento	 de	 las	 jefaturas	 étnicas	 de	 las	 colinas,	 y	 su	 derecho	 a	 la
secesión	después	de	varios	años.

Pero	el	mes	de	julio	siguiente	Aung	San	fue	asesinado,	y	los	intentos	por
alcanzar	 una	 reconciliación	 étnica	 se	 paralizaron	 tan	 pronto	 como	 los
británicos	 se	 marcharon,	 en	 enero	 de	 1948.	 Se	 promulgó	 una	 nueva
constitución,	 que	 incluía	 un	 mayor	 control	 central,	 y,	 en	 consecuencia,	 los
kayin	 y	 otras	 etnias	 se	 sublevaron.	 Como	 explica	 el	 escritor	 indio	 Pankaj
Mishra:

Imponer	 un	 modelo	 europeo	 de	 estado-nación	 lingüística	 y
étnicamente	 homogéneo	 en	 un	 país	 tan	 diverso	 como	 Birmania	 habría
sido	 complicado	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 circunstancias.	 Lo	 hacían
todavía	 más	 difícil	 la	 prolongada	 ocupación	 de	 los	 japoneses	 y	 sus
feroces	 batallas	 contra	 los	 británicos,	 que	 dispersaron	 la	 autoridad	 del
antiguo	estado	colonial;	lo	cual	dejó	al	país	inundado	de	grupos	políticos
y	étnicos	con	pretensiones	poscoloniales	—y	armas —	propias.[13]

De	 hecho,	 el	 cenagal	 étnico	 de	 Birmania	 empeoró	 al	 convertirse	 en	 un
torbellino	de	enfrentamientos	en	la	jungla	entre	los	británicos	y	los	japoneses.
Birmania	fue	el	teatro	de	operaciones	de	las	célebres	y	atípicas	campañas	de
guerra	 lanzadas	por	 los	británicos	desde	el	pueblo	 fronterizo	de	 Imfal,	en	el
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noroeste	 de	 la	 India,	 donde	 tenían	 su	 base	 de	 retaguardia.	 Estas	 campañas
contaron	con	un	guerrero	poco	convencional,	el	mayor	general	Orde	Wingate,
hijo	de	misioneros	cristianos,	que	capitaneó	unas	unidades	de	penetración	de
largo	alcance	conocidas	como	Chindits	(la	deformación	inglesa	del	nombre	de
un	 león	birmano	mitológico)	y	se	adentró	con	ellas	en	 las	 junglas	birmanas,
abastecido	por	planeadores,	para	colocarse	tras	las	líneas	japonesas.	Antes	de
las	atrevidas	misiones	de	Wingate,	los	japoneses	se	encontraban	a	las	puertas
de	la	India	británica,	a	punto	de	invadirla.	Wingate	ayudó	a	darle	la	vuelta	al
tablero,	 operando	 en	 la	misma	 zona	 que	 tendrían	 que	 pacificar	 hoy	 día	 los
chinos	por	el	bien	de	sus	conductos	energéticos	si	 la	 Junta	se	viniera	abajo.
(El	 Padre	 de	 la	Mona	 Blanca,	 una	 especie	 de	Wingate	 a	 título	 propio,	 me
había	entregado	una	primera	edición	de	1946	de	 las	memorias	de	guerra	de
uno	de	los	oficiales	de	Wingate	en	Birmania,	con	una	dedicatoria	tomada	del
profeta	Isaías.)[14]

La	Guerra	Fría	 introdujo	 nuevos	 actores	 en	 el	 caos	 birmano,	 a	 pesar	 de
que	el	cordial	y	carismático	primer	ministro	civil	U	Nu	intentó,	finalmente	en
vano,	 unir	 el	 país	 tras	 la	 muerte	 de	 Aung	 San.	 En	 1950	 más	 de	 10 000
soldados	 del	 ejército	 nacionalista	 chino	 (las	 fuerzas	 del	 Kuomintang)	 de
Chiang	 Kai-shek	 se	 batieron	 en	 retirada,	 expulsados	 de	 China	 por	 las
victoriosas	tropas	comunistas	de	Mao	Zedong,	y	se	refugiaron	en	los	estados
de	 Shan.	 Y	 en	 la	 década	 siguiente,	 la	 China	 de	Mao	 armó	 a	 una	 guerrilla
comunista	opuesta	al	gobierno	birmano	que	operaba	desde	las	colinas.	Como
resultado	de	estos	desafíos,	el	poder	civil	en	Rangún	empezó	a	trastabillar	al
tiempo	que	 el	 ejército	birmano,	 ahora	dominado	por	bamar	 étnicos	 (y	 en	 el
que	 las	minorías	 solo	 podían	 alcanzar	 el	 rango	 de	mayor),	 crecía	 hasta	 los
100 000	hombres.	En	1961,	bajo	el	mando	del	general	Ne	Win,	este	ejército
logró	expulsar	de	Birmania	al	del	Kuomintang,	que	se	trasladó	a	las	vecinas
Laos	y	Tailandia.

El	 mismo	 año,	 en	 Taunggyi,	 la	 capital	 del	 estado	 de	 Shan,	 los	 grupos
étnicos	 no	 bamar	 se	 unieron	 y	 exigieron	 que	 se	 enmendara	 la	 constitución
siguiendo	el	espíritu	del	acuerdo	de	Panglong	de	1947.	El	asunto	fue	debatido
en	 el	 parlamento,	 y	 U	 Nu	 se	 mostró	 particularmente	 comprensivo	 ante	 la
difícil	situación	de	los	shan.	Sin	embargo,	la	respuesta	a	todo	esto,	así	como	a
una	situación	generalizada	de	inseguridad	en	el	país,	fue	un	golpe	militar	que
llevó	 al	 general	 Ne	 Win	 al	 poder	 en	 1962.	 El	 golpe	 supuso	 una	 muerte
piadosa	para	una	administración	civil	cada	vez	menos	efectiva	a	pesar	de	sus
buenas	 intenciones,	 pero	marcó	 el	 comienzo	 de	 cuatro	 décadas	 y	media	 de
gobierno	catastrófico,	 que	no	muestra	hasta	 la	 fecha	 signos	de	decaimiento.
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La	economía	fue	nacionalizada	y	mal	administrada,	y	el	aparato	completo	del
estado,	militarizado	 y	 controlado	 por	 los	 bamar,	 al	 tiempo	 que	 el	 conflicto
étnico	se	encarnizaba.

El	conflicto	civil	explotó	en	las	calles	de	Rangún	en	1988	tan	pronto	como
Ne	Win	renunció.	Casualmente,	la	hija	del	fallecido	general	Aung	San,	Aung
San	 Suu	 Kyi,	 había	 viajado	 a	 Rangún	 desde	 Inglaterra	 para	 cuidar	 de	 su
madre	enferma,	y	acabó	conduciendo	un	alzamiento	espontáneo	de	cientos	de
miles	 de	 birmanos,	 principalmente	 estudiantes	 de	 la	 etnia	 bamar,	 a	 un
movimiento	 de	 liberación.	 Pero	 la	 nueva	 junta	militar,	 el	 SLORC	 (Consejo
Estatal	para	el	Restablecimiento	de	la	Ley	y	el	Orden)	reemplazó	rápidamente
a	 Ne	 Win,	 y	 en	 1989	 cambió	 el	 nombre	 del	 país	 por	 el	 de	 Myanmar,	 el
término	 bamar	 que	 recibía	 el	 valle	 del	 centro	 del	 país;	 un	 nombre	 que	 las
tribus	 étnicas	 de	 las	 colinas,	 así	 como	 muchos	 bamar	 liberales,	 nunca
aceptaron.	Cuando	el	movimiento	de	liberación	fue	aplastado,	muchos	de	los
estudiantes	bamar	huyeron	a	las	regiones	étnicas,	y	aunque	les	resultó	difícil
adaptarse	 a	 las	 duras	 condiciones	 físicas	 que	 había	 allí,	 marcaron	 un
precedente	en	la	cooperación	entre	los	bamar	y	las	minorías.

En	1990,	el	ejército	permitió	que	se	celebraran	unas	elecciones	en	las	que
la	 Liga	 Nacional	 para	 la	 Democracia,	 el	 partido	 de	 Aung	 San	 Suu	 Kyi,
consiguió	 una	 mayoría	 aplastante,	 aun	 cuando	 ella	 estaba	 en	 arresto
domiciliario.	El	ejército	invalidó	los	resultados.	Peor	aún,	el	fin	de	la	Guerra
Fría	puso	término	al	apoyo	encubierto	que	el	ejército	tailandés	prestaba	a	las
tribus	de	 las	 colinas	opuestas	 al	SLORC,	vagamente	 socialista.	Esto	 llevó	a
las	 empresas	 tailandesas	 a	 firmar	 con	 la	 Junta	 contratos	 por	 concesiones
madereras	e	hidroeléctricas	en	las	fronteras.	Al	mismo	tiempo,	China	empezó
a	 inyectar	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 en	 ayudas	 a	 la	 Junta,	 que	 contaba
además	con	los	negocios	del	opio	en	el	Triángulo	de	Oro.	Pronto,	Singapur,
Indonesia	y	la	India	abrazaron	el	régimen,	atraídos	por	los	recursos	naturales
del	país.	Así,	mientras	que	los	regímenes	militares	se	desplomaban	en	todo	el
mundo,	Birmania	siguió	asfixiándose	bajo	una	tiranía	militar.	En	1992,	Than
Shwe,	el	actual	dictador,	subió	al	poder.

Es	muy	significativo	que	la	Revolución	Azafrán	de	2007,	que	dio	lugar	a
grandes	manifestaciones	 y	 a	 una	 brutal	 represión	 sobre	miles	 de	monjes	 en
Rangún,	Mandalay	y	la	cercana	Pakokku,	no	recibiera	respaldo	alguno	de	las
colinas.	Aunque	 el	 alzamiento	 despertó	 el	 interés	 de	Occidente,	 las	 propias
etnias	 de	Birmania	 permanecieron	 impasibles.	 El	 país	 no	 solo	 sigue	 siendo
uno	de	los	más	tiranizados	del	mundo,	junto	a	Corea	del	Norte	y	Zimbabue,
sino	 también	 uno	de	 los	más	 divididos.	Todo	 aquel	 que	 estuvo	 envuelto	 de
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forma	 sustancial	 en	 la	 Revolución	 Azafrán	 está	 en	 estos	 momentos
encarcelado,	exiliado	o	escondido.

Birmania	es	hoy	día	un	país	cuyo	gobierno	invierte	1,10	dólares	per	cápita
en	sanidad	y	40	céntimos	en	educación,	al	 tiempo	que	sostiene	a	uno	de	los
ejércitos	 permanentes	más	 numerosos	 del	 mundo.	 Las	 tropas	 birmanas	 han
atravesado	 su	 propio	 territorio	 como	 las	 de	 Alejandro	 Magno	 en	 Oriente
Próximo,	 saqueando	 al	 pueblo	 llano	 al	 tiempo	 que	 firmaban	 efímeros
acuerdos	de	paz	con	los	wa	y	con	las	facciones	escindidas	de	otras	tribus.	Los
soldados	 rompían	 con	 sus	 bayonetas	 las	 ollas	 de	 los	 campesinos	 de	 las
regiones	étnicas	para	que	no	pudieran	cocinar	y	pasaran	hambre.[15]	Cientos
de	 miles	 de	 soldados	 birmanos	 están	 desplegados	 por	 todas	 las	 colinas
fronterizas,	 donde	 millares	 de	 aldeas	 han	 sido	 destruidas	 y	 sembradas	 de
minas	 terrestres,	 mientras	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 están	 desplazadas
dentro	del	país	y	otras	tantas	se	encuentran	en	los	campamentos	de	refugiados
de	 Tailandia.	 El	 riesgo	 de	 infección	 por	 VIH,	 la	 malaria	 y	 la	 tuberculosis
«está	entre	los	más	altos	del	mundo».[16]	A	pesar	de	los	conductos	energéticos
y	 los	 proyectos	 hidroeléctricos,	 los	 cortes	 de	 electricidad	 y	 la	 escasez	 de
gasolina	 atormentan	 sin	 cesar	 a	 las	 ciudades	 birmanas.	 Es	 posible	 que
Birmania	 sea	 hoy	 un	 lugar	más	miserable	 de	 lo	 que	 lo	 era	 en	mitad	 de	 las
luchas	más	intensas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	El	régimen,	si	bien	carece
de	la	malignidad	burocrática	y	escalofriante	de	Stalin	o	de	Sadam	Husein,	está
no	 obstante	 caracterizado	 por	 una	 indiferencia	 ignorante	 y	 negligente	 hacia
sus	habitantes,	a	los	que	trata	como	súbditos	en	lugar	de	ciudadanos.[17]

A	todo	esto,	la	política	de	Estados	Unidos	en	relación	con	el	régimen	birmano
se	 ha	 mantenido	 más	 o	 menos	 inalterada	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 mandatos.
Barack	 Obama,	 George	 H. W.	 Bush,	 Bill	 Clinton	 y	 George	 W.	 Bush	 han
abrazado	 todos	 la	 causa	 de	 la	 democracia	 en	 Birmania,	 si	 bien	 no	 han
mostrado	un	gran	afán	por	apoyar	de	forma	enérgica	las	insurgencias	étnicas,
siquiera	 de	 forma	 encubierta.	 Esto	 sustenta	 el	 argumento	 de	 que	 la	 política
estadounidense	hacia	Birmania	está	más	preocupada	por	el	moralismo	que	por
la	 moral,	 y	 que	 el	 presidente	 George	 W.	 Bush	 en	 particular,	 a	 pesar	 del
profundo	interés	por	Birmania	de	la	por	entonces	primera	dama	Laura	Bush,
era	 propenso	 al	 mismo	 sermoneo	 fútil	 del	 que	 a	 menudo	 se	 acusaba	 al
expresidente	Jimmy	Carter	en	relación	con	otros	asuntos.	Según	esta	postura,
Estados	Unidos	 debería,	 bien	 iniciar	 conversaciones	 con	 la	 Junta	 (como	 ha
hecho	 recientemente	 el	 Departamento	 de	 Estado	 de	 Obama)	 para	 no
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arriesgarse	a	ser	expulsados	de	toda	la	bahía	de	Bengala	por	la	India	y	China
y	 no	 dejar	 abandonada	Birmania	 a	manos	 de	 una	 explotación	masiva;	 bien
respaldar	a	las	etnias	de	un	modo	efectivo	pero	discreto,	como	recomendaban
mis	 contactos	 en	 la	 región.	 «Ahora	 mismo,	 Estados	 Unidos	 nos	 envía
calderilla»,	 me	 dijo	 Lian	 Sakhong,	 el	 secretario	 general	 del	 Consejo	 de
Nacionalidades	Étnicas	de	Birmania.

Los	 funcionarios	 estadounidenses	 replican	 que	 sus	 pronunciamientos
tienen	auténtica	garra.	Desde	1997	existe	una	prohibición	de	 las	 inversiones
en	Birmania	(aunque	no	es	retroactiva,	por	lo	que	permite	a	Chevron,	que	se
hizo	 con	 la	 concesión	 a	 través	 de	 Unocal,	 participar	 libremente	 en	 la
construcción	del	gasoducto).	Se	añadieron	nuevas	sanciones	en	2003	y	2007,
y	se	proporciona	ayuda	humanitaria	a	través	de	ciertas	ONG	que	operan	desde
Tailandia.	De	todos	modos,	desde	el	punto	de	vista	de	la	realpolitik,	Estados
Unidos	preferiría	no	implicarse	a	un	nivel	demasiado	profundo	en	Birmania	y,
por	 lo	 tanto,	 está	 encantado	 de	 ver	 cómo	 sus	 aliados,	 la	 India	 y	 Singapur,
defienden	 indirectamente	 sus	 intereses	 frente	 a	 China.	 En	 lo	 tocante	 a
cualquier	tipo	de	operación	transfronteriza	de	apoyo	a	los	combatientes	shan	o
kayin,	 los	 funcionarios	 señalaron	 que	 tan	 pronto	 como	 corriera	 el	 rumor	 de
una	 política	 semejante,	 la	 presencia	 diplomática	 en	 Birmania	 sería
desmantelada.

En	 cualquier	 caso,	 según	 afirmaba	 Jack	 Dunford,	 del	 Consorcio
Fronterizo	Tailandia-Birmania,	Estados	Unidos	es	la	única	gran	potencia	que
envía	a	la	Junta	«un	mensaje	firme	y	moral,	que	previene	convenientemente	al
Fondo	 Monetario	 Internacional	 y	 al	 Banco	 Mundial	 de	 hacer	 tratos	 con
Birmania»,	 y	 que	 permite,	 por	 tanto,	 que	 se	 sigan	 construyendo	más	 y	más
presas	e	infraestructuras	para	expoliar	el	paisaje.	La	política	estadounidense,
añadió	 Dunford,	 «cohesiona	 una	 presión	 occidental	 e	 internacional	 que	 ha
abierto	grietas	en	el	ejército	birmano».	El	régimen	se	vendrá	abajo	algún	día,
de	acuerdo	con	esta	línea	de	pensamiento,	tal	vez	más	pronto	que	tarde,	y	eso
dejará	a	Estados	Unidos	en	una	posición	excelente	ante	el	pueblo	birmano.

El	régimen	podría	irse	a	pique	de	muchas	maneras.	Y	aunque	el	espectro
de	otro	alzamiento	masivo	excita	la	imaginación	de	Occidente,	tal	vez	es	más
probable	un	nuevo	golpe	de	estado	o	algo	más	sutil,	como	un	sencillo	cambio
de	 liderazgo	que	permitiría	hacer	a	un	 lado	al	 septuagenario	Than	Shwe,	en
mal	estado	de	salud.	Entonces,	los	nuevos	generales	iniciarían	conversaciones
con	Aung	San	Suu	Kyi	y	levantarían	su	arresto	domiciliario.	Por	descontado,
esto,	 incluso	 junto	 con	 unas	 elecciones,	 no	 resolvería	 por	 sí	 mismo	 los
problemas	 fundamentales	 de	 Birmania.	 Aung	 San	 Suu	 Kyi,	 como	 premio
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Nobel	 y	 estrella	 mediática	 internacional,	 podría	 proporcionar	 un	 punto	 de
encuentro	 moral	 con	 el	 que	 incluso	 las	 tribus	 de	 las	 colinas	 estarían	 de
acuerdo;	pero	el	país	seguiría	desprovisto	de	 infraestructuras	e	 instituciones,
contando	 solo	 con	 una	 sociedad	 civil	 y	 una	 comunidad	 de	ONG	 crecientes
pero	 todavía	 precarias,	 y	 con	 un	 abanico	 de	 grupos	 étnicos	 esperando	 su
oportunidad	 y	 que	 desconfían	 por	 naturaleza	 de	 los	 bamar	 dominantes.	 La
Liga	Nacional	para	la	Democracia,	según	observadores	extranjeros,	carece	de
dotes	directivas,	 y	 los	grupos	 étnicos	 son	débiles	 y	 están	divididos.	En	 este
aspecto,	Birmania	recuerda	a	Irak	y	a	Rumania	después	de	que	colapsaran	sus
regímenes	estalinistas.	Irak	estuvo	sumido	en	el	caos	durante	años;	Rumania,
solo	 dos	 semanas,	 porque	 otra	 rama	 del	 Partido	 Comunista,	 más	 liberal,
arrebató	el	poder	a	los	manifestantes	y	gobernó	el	país	durante	cinco	años	de
transición	 antes	 de	 retirarse	 del	 poder.	 Como	 me	 dijo	 un	 negociador
internacional,	 la	 lección	aquí	es	que	«no	habrá	más	remedio	que	mantener	a
los	 militares	 en	 el	 liderazgo	 durante	 un	 tiempo,	 porque	 sin	 ellos	 no	 queda
nada	en	Birmania».	Después	de	 tanto	 tiempo	en	el	poder,	por	muy	mal	que
haya	gobernado,	el	ejército	se	ha	hecho	indispensable	para	cualquier	solución.

«Esto	es	mucho	más	complejo	que	ese	escenario	a	lo	“Bella	y	la	Bestia"
planteado	 por	 algunos	 en	 Occidente:	 Aung	 San	 Suu	 Kyi	 versus	 los
generales»,	 afirmaba	 Lian	 Sakhong,	 «después	 de	 todo,	 tenemos	 que	 cerrar
sesenta	años	de	guerra	civil».

En	 resumen,	 Birmania	 tiene	 que	 encontrar	 un	 camino	 que	 la	 lleve	 de
vuelta	al	espíritu	del	acuerdo	de	Panglong	de	1947,	que	estipulaba	una	Unión
de	 Birmania	 descentralizada.	 Desgraciadamente,	 el	 acuerdo	 nunca	 se
implementó,	y	ese	ha	sido	el	origen	de	todos	los	problemas	desde	entonces.

Incluso	 en	 el	 valle	 central	 de	 Irawadi	 y	 en	 su	 delta,	 muy	 lejos	 de	 las
colinas,	unas	numerosas	minorías	kayin	y	mon	reclaman	la	igualdad	con	los
bamar	que	Aung	San	les	prometió	antes	de	ser	asesinado.	Mientras	el	mundo
exigía	auxilio	humanitario	para	los	habitantes	del	delta	más	perjudicados	por
el	 ciclón	 Nargis	 de	 mayo	 de	 2008,	 los	 generales,	 que	 de	 todos	 modos	 no
tenían	gran	aprecio	por	los	kayin	de	la	región,	estaban	más	preocupados	por
preservar	 el	 orden	 público	 en	 la	 cercana	 Rangún.	 Para	 la	 comunidad
internacional,	el	ciclón	fue	una	crisis	humanitaria;	para	los	generales,	tan	solo
una	potencial	crisis	de	seguridad.

En	la	capital	selvática	de	Naypyidaw,	la	Junta	podría	convertirse	en	el	último
régimen	verdaderamente	centralizado	de	la	historia	poscolonial	de	Birmania.
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Ya	 sea	 mediante	 una	 transición	 pacífica	 y	 bien	 dirigida	 o	 mediante	 una
tumultuosa	 e	 incluso	 anárquica,	 los	 kayin	 y	 los	 shan	 del	 este	 y	 los	 chin	 y
arakaneses	 del	 oeste	 presumiblemente	 verán	 su	 poder	 aumentado	 en	 una
Birmania	 posjunta	 y	 democrática.	 Esto	 supone	 que	 los	 diferentes	 acuerdos
para	la	construcción	de	conductos	energéticos	tendrían	que	ser	negociados	o
renegociados,	 al	 menos	 hasta	 cierto	 punto,	 puesto	 que	 los	 pueblos	 étnicos
habitan	 en	 los	 territorios	 por	 los	 que	 pasarían	 estos	 conductos.	La	 lucha	 en
torno	al	océano	Índico	— o	al	menos	a	la	parte	oriental	de	este,	en	lo	alto	de	la
bahía	 de	 Bengala—	podría	 quedar	 reducida	 a	 quién	 trata	 de	 un	modo	más
diestro	con	las	tribus	de	las	colinas	birmanas.
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13	
El	islam	tropical	de	Indonesia

A	principios	de	2005,	me	encontraba	como	corresponsal	«empotrado»	en	un
destructor	de	la	Marina	estadounidense	que	estaba	llevando	a	cabo	labores	de
socorro	tras	el	tsunami	Índico	del	26	de	diciembre	de	2004;	cuando	las	aguas
frente	a	la	costa	de	Banda	Aceh	—en	el	cabo	norte	de	Sumatra,	asomando	a	la
bahía	 de	 Bengala—	 eran,	 en	 palabras	 de	 un	 oficial,	 como	 un	 «cementerio
flotante».	En	 el	mar	 había	 zapatos,	 ropa	 y	 pedazos	 de	 casas;	 «era	 como	un
desfile	de	vidas	enteras».	El	 tsunami	fue	la	primera	ocasión	en	las	que	estos
oficiales	y	marineros	vieron	cadáveres.	En	la	primavera	de	2003,	algunos	de
ellos	 habían	 lanzado	misiles	 Tomahawk	 hacia	 Irak	 desde	 otro	 destructor,	 y
luego	 corrían	 a	 la	 televisión	 para	 enterarse	 por	 la	 CNN	 de	 dónde	 habían
impactado.	 Para	 ellos,	 Irak	 había	 sido	 una	 abstracción.	 Pero	 mientras
desembarcaban	en	helicóptero	en	Banda	Aceh	habían	visto	árboles,	puentes,
casas,	 todo	 tumbado	 en	 dirección	 al	 interior	 de	 la	 isla,	 como	 por	 efecto	 de
unas	mangueras	 de	 incendios	 de	 alta	 presión.	 Fue	 un	 desastre	 natural,	 y	 no
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una	guerra,	lo	que	había	hecho	madurar	a	estos	jóvenes	hombres	y	mujeres	de
uniforme.[1]

Mientras	que	 los	oficiales	de	 las	Fuerzas	Especiales	que	había	conocido
en	 la	 frontera	 entre	 Tailandia	 y	 Birmania	 representaban	 la	 cara	 no
convencional	 de	 la	 proyección	 de	 poder	 y	 la	 ayuda	 humanitaria
estadounidenses	 en	 la	 bahía	 de	Bengala,	 estos	 oficiales	 y	marineros	 eran	 el
extremo	convencional	del	espectro.	Sin	embargo,	como	veremos,	la	influencia
de	Estados	Unidos	queda	 limitada	cuando	se	enfrenta	a	 la	vasta,	profunda	y
compleja	disposición	de	 fuerzas	medioambientales,	 religiosas	y	sociales	que
sacuden	esta	región.

El	 terremoto,	 que	 alcanzó	 una	 intensidad	 de	 9,3	 en	 la	 escala	 Richter,
provocó	un	tsunami	de	veinte	metros	de	altura	que	se	desplazó	a	más	de	300
kilómetros	por	hora.	Mató	a	cerca	de	250 000	personas	en	los	países	litorales
del	océano	Índico:	tal	vez	comparable	al	número	de	gente	que	ha	muerto	de
forma	 violenta	 en	 Irak	 desde	 la	 invasión	 por	 parte	 de	 Estados	 Unidos.	 El
tsunami,	que	destruyó	126 000	hogares	solo	en	el	norte	de	Sumatra,	provocó
daños	 en	 un	 radio	 de	 miles	 de	 kilómetros,	 incluyendo	 Indonesia,	 Malasia,
Tailandia,	 Birmania,	 Bangladés,	 Sri	 Lanka,	 la	 India,	 las	 Maldivas,	 las
Seychelles,	 Madagascar,	 Somalia,	 Kenia,	 Tanzania,	 Sudáfrica	 y	 otras
naciones.	 Su	 impacto	 supuso	 una	 demostración	 de	 la	 fragilidad	 de	 nuestro
planeta	 y	 de	 las	 fuerzas	 naturales	 que	 podrían	 estar	 prestas	 a	 redefinir	 la
historia.

Cuatro	 años	 después	 volví	 al	 epicentro	 de	 esta	 destrucción,	 al	 paisaje
irreal	 de	 Banda	 Aceh:	 fosas	 comunes	 que	 albergaban	 decenas	 de	 miles	 de
cuerpos	bajo	campos	silenciosos	y	desiertos;	mezquitas,	carreteras	asfaltadas
y	pequeñas	comunidades	de	viviendas	con	 los	 tejados	de	hierro,	 todo	recién
construido;	y	barcos	perfectamente	 intactos	 encallados	 tierra	 adentro,	 donde
la	gran	ola	los	había	depositado.	A	casi	cinco	kilómetros	de	la	playa,	en	mitad
de	un	prado,	con	los	gallos	correteando	por	entre	la	hierba	crecida,	se	yergue
contra	toda	lógica	el	Ltd.	Bapung,	un	barco	de	2600	toneladas	que	en	su	día	se
usó	para	generar	10,5	megavatios	de	electricidad.	Mide	unos	sesenta	metros
de	largo,	y	su	oxidado	casco	rojizo	se	eleva	hasta	una	altura	de	veinte	metros;
sobre	él	están	la	superestructura,	todavía	más	alta,	y	la	sucia	chimenea,	como
una	 enorme	 fábrica	 de	 la	 era	 industrial.	 Cerca	 de	 allí,	 como	 si	 fuese	 una
ocurrencia	de	último	momento,	un	bote	pesquero	de	veinte	metros	de	eslora
reposa	sobre	los	tejados	de	dos	casas,	en	el	mismo	lugar	al	que	fue	a	parar.

Vi	una	mezquita	con	los	pilares	combados	—como	si	un	poderoso	Sansón
se	hubiera	plantado	entre	ellos	y	los	hubiera	empujado	hacia	fuera—	que	de
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algún	modo	había	sobrevivido.	Milagrosamente,	las	aguas	llegaron	barriendo
hasta	 los	 mismos	 escalones	 de	 la	 majestuosa	 Gran	 Mezquita	 para	 luego
retroceder.	Esto	 es	más	que	una	 leyenda	 local,	 hay	 fotos	que	demuestran	 la
veracidad	de	los	hechos.	El	tsunami,	como	las	grandes	calamidades	naturales
de	 la	 Biblia,	 ha	 tenido	 una	 profunda	 relevancia	 religiosa	 — y,	 por	 tanto,
política—	 en	 la	 región.	 Ha	 depurado	 la	 singular	 y	 contenciosa	 relación
histórica	entre	el	norte	de	Sumatra	y	el	gobierno	central	indonesio,	situado	en
la	 isla	 principal	 de	 Java;	 al	 tiempo	 que,	 de	modo	 aún	más	 significativo,	 ha
incidido	 en	 la	 lucha,	 extraordinariamente	 compleja,	 por	 el	 alma	 del	 propio
islam	 en	 Indonesia,	 el	 país	musulmán	más	 populoso	 del	mundo	 y	 el	 cuarto
país	más	poblado	del	planeta.

El	 futuro	del	 islam	estará	poderosamente	determinado	por	 lo	que	ocurra
en	 Indonesia,	 donde	 desde	 las	 fuerzas	 puritanas	 de	 los	 grupos	 saudíes
wahabitas	 de	 Oriente	 Medio	 hasta	 una	 AI	 Jazeera	 global	 y	 a	 la	 última
compiten	 contra	 los	dioses	 locales	de	 los	bosques	y	 los	vestigios	politeístas
por	 los	 corazones	 y	 las	 mentes	 de	 sus	 habitantes.	 Nada	 tiene	 un	 impacto
mayor	sobre	las	religiones	que	las	incomprensibles	y	devastadoras	catástrofes
naturales.	 De	 hecho,	 la	 religión	 surgió	 como	 una	 reacción	 frente	 al	mundo
natural.	 Los	 240	 millones	 de	 habitantes	 de	 Indonesia	 viven,	 todos	 ellos,
dentro	de	un	cinturón	de	fuego:	entre	fallas	continentales,	placas	tectónicas	en
movimiento,	 desforestaciones	 masivas	 y	 volcanes	 activos.	 La	 mitad	 de	 la
población	mundial	que	vive	a	menos	de	diez	kilómetros	de	un	volcán	activo
se	encuentra	en	Indonesia.	«Después	del	tsunami,	el	islam	se	volvió	aquí	más
introspectivo,	más	consciente	de	sí	mismo,	casi»,	había	observado	Ria	Fitri,
activista	por	los	derechos	de	las	mujeres	y	profesora	de	Derecho.

El	tsunami	no	fue	la	primera	ocasión	en	la	historia	moderna	de	Indonesia
en	 la	 que	 un	 suceso	medioambiental	 cambiaba	 el	 curso	 de	 la	 religión	 y	 la
política.	Como	nos	muestra	el	autor	Simón	Winchester,	 la	erupción	en	1883
del	Krakatoa	— en	el	estrecho	de	 la	Sonda,	entre	Java	y	Sumatra—,	que	fue
seguida	 de	 un	 tsunami,	 mató	 a	 varias	 decenas	 de	miles	 de	 personas,	 y	 sus
devastadoras	secuelas	sociales	trajeron	unos	brotes	de	militancia	musulmana
antioccidental	en	Java	que	marcaron	la	pauta	del	siglo	posterior.[2]	El	peligro
no	es,	simplemente,	el	fundamentalismo	en	sí	mismo,	sino,	como	ocurre	en	el
caso	de	Bangladés,	el	modo	en	que	el	fundamentalismo	va	a	interactuar	con	el
entorno	medioambiental	y	las	tensiones	demográficas.
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A	 lo	 largo	 de	 gran	 parte	 de	 su	 historia,	 la	 región	 de	 Aceh,	 en	 el	 norte	 de
Sumatra,	 fue	 un	 sultanato	 independiente	 con	 vínculos	 más	 estrechos	 con
Malasia	y	— debido	a	la	fiabilidad	y	constancia	de	los	vientos	monzónicos—
Oriente	Medio	 que	 con	 el	 resto	 del	 archipiélago	 indonesio.	 Las	 numerosas
mezquitas	de	Aceh	y	su	relación	orgánica	con	la	península	Arábiga	—gracias
al	comercio	de	la	pimienta	y	a	los	peregrinos	religiosos —	le	valió	a	la	región
el	sobrenombre	de	«el	puerto	a	La	Meca».	Aceh	es	la	única	zona	de	Indonesia
sometida	 a	 la	 sharia,	 si	 bien	 se	 sirve	 cerveza	 en	 los	 hoteles	 y	 los	 castigos
corporales	se	 limitan	a	 ligeros	azotes;	no	hay	amputaciones	como	ocurre	en
Arabia	Saudi.	Los	niños	y	niñas	 juegan	 juntos	en	el	patio	del	colegio,	y	 las
mujeres,	 de	 sonrisa	 hechizante,	 llevan	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 velo	 (jilbab),
pero	 también	 visten	 vaqueros	 ceñidos	 y	 tacones	 altos	 y	 conducen
motocicletas.	En	todo	el	resto	de	Indonesia	es	habitual	ver	a	las	mujeres,	con
el	pelo	completamente	cubierto,	llevando	blusas	ajustadas	y	shorts	pegados	a
la	piel,	luciendo	ropa	de	marca	a	la	última	moda.	De	hecho,	aunque	no	pude
confirmarlo,	se	dice	que	hay	mujeres	en	Yakarta	que	llevan	a	la	vez	el	jilbab
y	tops	ajustados	que	enseñan	el	ombligo.	En	Indonesia,	el	recato	termina	en	el
cuello.

No	 obstante,	 el	 jilbab	 es	 un	 signo	 de	modernidad,	 pues	 indica	 que	 una
mujer	ha	recibido	conocimientos	de	religión	mediante	la	enseñanza.	Llevarlo
le	 permite,	 parapetada	 ahora	 tras	 un	 pudor	 simbólico,	 entrar	 en	 el	 mundo
profesional	 de	 los	 hombres.	 «Hay	 pocas	 normas	 tajantes	 en	 cuanto	 a	 los
códigos	 de	 vestimenta	 femenina,	 siempre	 y	 cuando	 el	 cuerpo	 esté	 cubierto.
Hay	 mucho	 espacio	 para	 la	 interpretación	 personal»,	 me	 explicó	 Ría	 Fitri;
«los	códigos	más	estrictos	que	se	aplican	en	Oriente	Medio,	aquí	simplemente
no	 son	 prácticos».	 En	 un	 sentido	 más	 amplio,	 los	 códigos	 de	 vestimenta
femenina	 en	 Indonesia	 no	 son	 tanto	 un	 signo	 de	 hipocresía	 como	 de	 una
formidable	diversidad	religiosa,	puesto	que	el	islam,	incluso	en	la	sumamente
devota	Aceh,	está	 inmerso	en	una	pugna	pacífica	pero	 trascendental	con	 las
subcapas	hinduistas	y	budistas	que	persisten	hoy.

Con	 más	 de	 200	 millones	 de	 musulmanes	 entre	 sus	 240	 millones	 de
habitantes,	 Indonesia	 constituye	uno	de	 los	mayores	 logros	 del	 proselitismo
islámico.[3]	Esto	es	especialmente	destacable	si	consideramos	que	el	islam	no
llegó	a	 Indonesia	mediante	 la	conquista	militar,	como	ocurrió	prácticamente
en	todas	partes	desde	Iberia	al	subcontinente	indio,	sino	mediante	el	comercio
a	través	del	Índico	iniciado	en	Aceh	en	la	Edad	Media.	En	muchos	casos,	los
portadores	del	 Islam	fueron	mercaderes:	personas,	por	 tanto,	con	una	visión
cosmopolita	 que	 no	 perseguían	 la	 homogeneidad	 ni	 la	 destrucción	 de	 otras
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culturas	 y	 religiones.	 Los	 primeros	 misioneros	 musulmanes	 que	 llegaron	 a
Java	se	conocen	como	los	Nueve	Santos	(Wali	Sanga).	Un	mito	similar	al	de
los	 doce	 santos	 sufíes	 (auliyas)	 que	 llevaron	 el	 islam	 a	 Chittagong,	 en
Bangladés.	Es	bastante	posible	que	estos	santos	en	los	márgenes	no	árabes	y
orientales	del	océano	Índico	fueran	mercaderes.

Los	lugares	en	los	que	el	islam	arraigó	antes	y	más	hondo	fueron	aquellos
más	 próximos	 a	 las	 rutas	 del	 comercio	 internacional,	 como	 la	 península
malaya	 y	 aquí,	 en	 las	 orillas	 sumatranas	 del	 estrecho	 de	Malaca.[4]	 Cuanto
más	nos	alejamos	del	mar,	adentrándonos	entre	montañas	de	un	oscuro	color
malva	 rebosantes	 de	 vegetación,	 más	 idiosincrático	 se	 vuelve	 el	 islam.	 En
lugar	 de	 ser	 impuesto	 de	 forma	 expeditiva	 por	 las	 fuerzas	 imperiales	 de	 la
espada,	el	islam	penetró	gradualmente	en	Indonesia,	en	el	curso	de	cientos	de
años	 de	 intercambios	 comerciales	 y	 culturales	 plagados	 de	 paganas
influencias	 sufíes.	Muchos	 de	 los	musulmanes	 llegados	 aquí	 desde	 el	Gran
Oriente	Medio	—de	Persia,	de	Guyarat,	de	Hadhramaut—	eran	ellos	mismos
víctimas	 de	 la	 opresión	 y,	 en	 consecuencia,	 muy	 liberales	 en	 términos
doctrinales,	me	 explicó	Yusni	 Saby,	 rector	 del	 Instituto	 Estatal	 de	 Estudios
Islámicos	de	Banda	Aceh.

«En	Indonesia»,	escribió	el	desaparecido	y	apreciado	antropólogo	Clifford
Geertz,	«el	 islam	no	erigió	una	civilización,	 se	 apropió	de	una».	Esto	es,	 el
islam	 se	 convirtió	meramente	 en	 la	 capa	 visible	 de	 una	 cultura	 suntuosa	 y
compleja.	Mientras	que	en	el	momento	de	arrollar	Arabia	y	el	norte	de	África,
el	islam,	como	explicaba	Geertz,	se	movía	en	un	«área	virgen	en	esencia,	por
lo	que	respecta	a	una	alta	cultura»,	cuando	llegó	por	primera	vez	a	Indonesia
en	 el	 siglo	 XIII	 se	 encontró	 con	 «una	 de	 las	 mayores	 creaciones	 políticas,
estéticas,	 religiosas	 y	 sociales	 de	 Asia:	 el	 estado	 hindú-budista	 de	 Java».
Incluso	 después	 de	 que	 el	 Islam	 se	 propagara	 por	 toda	 Indonesia,	 desde	 el
cabo	norte	de	Sumatra	en	Aceh	hasta	las	más	orientales	islas	de	las	Especias
—a	 casi	 5000	 kilómetros	 de	 distancia—,	 el	 «espíritu	 inmanente»	 de	 la
tradición	 índica,	 si	 bien	 «despojado	 […]	 del	 grueso	 de	 sus	manifestaciones
rituales»,	permanecía	 intacto.	Salvo	contadas	excepciones,	 añadía	Geertz,	 el
«sustrato»	 indico-malayo	compuesto	de	«espíritus	 locales,	 rituales	propios	y
fetiches	 familiares»	 continuó	 dominando	 en	 las	 vidas	 del	 conjunto	 del
campesinado.	 Aunque	 el	 islam,	 entendido	 como	 fe,	 se	 había	 extendido	 por
toda	Indonesia	para	finales	del	siglo	XIX,	no	ocurría	 lo	mismo	con	el	 islam
entendido	como	«un	cuerpo	de	 […]	doctrina	canónica	a	observar».	Por	este
motivo,	 Geertz	 describía	 el	 islam	 indonesio	 como	 «maleable,	 tentativo,
sincrético	 […],	 pluralista»	 y	 «fabianista	 en	 espíritu».[5]	 Hoy	 día,	 apenas	 un
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tercio	 de	 los	 indonesios	 musulmanes	 son	 ortodoxos	 (santri);	 el	 resto	 son
sincréticos	(abangan).[6]	Por	consiguiente,	el	 islam	indonesio	es	el	 resultado
de	 la	 respuesta	 matizada	 del	 sur	 y	 el	 sudeste	 de	 Asia	 ante	 la	 identidad
islámica,	 un	 ideal	 que	 ha	 resultado	 inaccesible	 para	 gran	 parte	 del	 mundo
árabe.[t1]

De	hecho,	vi	a	un	tropel	de	escolares	indonesios	musulmanes	—las	niñas
cubiertas	con	jilbabs —	desfilando	hacia	Borobudur,	un	monumental	complejo
piramidal	de	templos	del	centro	de	Java	cuya	estructura	está	inspirada	en	la	de
Angkor	 Wat,	 en	 Camboya:	 sus	 bloques	 de	 piedra	 gris	 de	 1200	 años	 de
antigüedad	 manchados	 de	 negro	 y	 ocre	 por	 el	 tiempo;	 su	 propia	 simetría,
profundamente	mística.	Los	 intrincados	 relieves	 de	Borobudur	 atestiguan	 la
riqueza	de	una	cultura	mucho	más	antigua	que	el	 islam	y	con	 la	que	este	 lo
tiene	 muy	 complicado	 para	 competir.	 Vi	 la	 misma	 situación	 repetida	 con
escolares	 indonesios	 musulmanes	 acudiendo	 a	 los	 templos	 hindúes	 de
Prambanan,	cerca	de	Borobudur.	La	historia	religiosa	de	la	Java	imperial	no
puede	ser	destruida,	solo	acrecentada.

Así	pues,	Aceh,	aunque	es	la	más	árabe	de	las	regiones	indonesias,	carece
por	 completo	 del	 ambiente	 rígido	 de	 Oriente	 Medio.	 A	 esto	 contribuye	 el
hecho	de	que,	a	pesar	de	 los	centenares	de	años	bajo	el	gobierno	a	menudo
débil	de	los	holandeses,	apenas	hay	un	sentimiento	de	rencor	colectivo	hacia
Occidente,	 de	haber	 sido	histórica	y	 culturalmente	 asolados	por	 la	 intrusión
extranjera.	 Desde	 tiempos	 ancestrales,	 la	 hegemonía	 sobre	 esta	 cadena	 de
islas	 ha	 sido	más	 javanesa	que	 europea;	 el	 propio	 imperialismo	de	 Java	 era
una	armadura	protectora	frente	a	la	cepa	llegada	de	Europa.

Y	sin	embargo,	«este	podría	ser	el	principio	del	fin	de	nuestra	libertad»,	se
inquietaba	 Aguswandi,	 un	 intelectual	 de	 31	 años,	 intenso	 y	 dinámico,	 que
trabajaba	como	coordinador	de	programas	en	una	ONG	indonesia	de	Banda
Aceh	y	que,	como	muchos	indonesios,	solo	tiene	nombre	de	pila.	«La	sharia
se	 está	 intensificando	 y	 haciéndose	 con	 el	 Aceh	 postsunami»,	 me	 explicó,
«¿Por	 qué	 tuvo	 lugar	 el	 tsunami?	 Los	 líderes	 religiosos	 se	 han	 hecho	 esta
pregunta.	 Sucedió,	 han	 concluido,	 porque	 el	 pueblo	 de	 Aceh	 no	 era	 lo
bastante	 devoto.	 Las	mujeres	 no	 iban	 lo	 bastante	 tapadas,	 y	 los	 extranjeros
bebían	cerveza.	De	modo	que	el	 tsunami	ha	 tenido	un	efecto	reaccionario,	a
pesar	 de	 que	 trajo	 aquí	 las	 influencias	 cosmopolitas	 de	 las	 ONG
occidentales».

Aguswandi	 continuó:	 «Al	 principio	 pensé	 que	 las	 influencias	 globales
acabarían	triunfando.	A	fin	de	cuentas,	 la	imagen	de	Aceh	justo	después	del
tsunami	 era	 la	 antítesis	 de	 la	 de	 Irak.	 ¿Cómo	 iba	 a	 haber	 un	 choque	 de
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civilizaciones	si	teníamos	dinero	judío	en	manos	de	organizaciones	benéficas
cristianas	que	estaban	construyendo	escuelas	en	un	pueblo	musulmán?	Esto	es
el	 futuro,	 pensé,	 un	 islam	 compatible:	 un	 islam	 tropical,	 en	 un	 lugar	 donde
hace	demasiado	calor	y	hay	demasiada	humedad	como	para	ir	tapados».

Siguiendo	en	la	misma	línea,	Aguswandi	me	explicó	que,	para	empeorar
las	cosas,	 estaba	 la	propia	naturaleza	del	 conflicto	histórico	entre	Aceh	y	 la
capital	javanesa	de	Yakarta:	«El	conflicto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	islam.
Todo	 gira	 en	 torno	 a	 “el	 centro	 versus	 la	 periferia”	 en	 un	 panorama
poscolonial,	así	que	el	conflicto,	por	sí	mismo,	juega	en	contra	del	islamismo
radical».	 La	 posición	 geográfica	 de	 Aceh	 en	 el	 cabo	 norte	 de	 la	 isla	 de
Sumatra	— asomando	a	la	bahía	de	Bengala	junto	a	la	entrada	del	estrecho	de
Malaca,	orientada	hacia	la	India	y	Sri	Lanka,	y	constreñida	entre	el	mar	y	las
escarpadas	 montañas —	 la	 convierte	 en	 una	 región	 fácilmente	 distinguible,
aparte	 del	 resto	 de	 Indonesia,	 que	 se	 orienta	 en	 dirección	 opuesta,	 hacia	 el
sudeste	asiático	y	 los	mares	del	Sur.	Durante	gran	parte	de	su	historia	Aceh
fue	un	rico	sultanato	inmerso	en	el	sistema	de	comercio	del	océano	Índico.	La
lucha	 de	 su	 guerrilla	 contra	 la	 hegemonía	 centralizadora	 de	 la	 javanesa
Yakarta,	primero	bajo	Sukarno	y	después	bajo	Suharto,	era	muy	similar	a	la
que	había	llevado	antes	a	cabo	contra	la	holandesa	Batavia	(el	antiguo	nombre
de	la	capital).

Pero	el	 tsunami	 trajo	 consigo	un	abrupto	 fin	 a	 esta	 lucha	aparentemente
secular,	y	con	una	seguridad	recién	hallada,	se	redujo	de	forma	espectacular	la
piratería	en	el	estrecho	de	Malaca.	El	tsunami	«mató	a	muchos	de	los	malos»,
me	comentó	un	observador	internacional.	O,	como	me	lo	explicó	Yusni	Saby,
con	 tanta	 gente	 muerta	 y	 la	 dinámica	 entera	 de	 Aceh	 transformada	 por	 la
llegada	 de	 las	 organizaciones	 internacionales	 de	 ayuda	 humanitaria,	 no
quedaba,	de	momento,	 nada	por	 lo	que	 luchar.	Fue	 como	 la	historia	bíblica
del	diluvio	y	el	arca	de	Noé:	borró	por	completo	el	mundo	anterior.

Las	guerrillas	de	Aceh	habían	combatido	contra	el	gobierno	de	Yakarta	a
lo	largo	de	tres	décadas,	pero	se	firmó	un	acuerdo	de	paz	en	Helsinki	apenas
ocho	 meses	 después	 del	 tsunami.	 Ahora	 las	 antiguas	 guerrillas,	 conocidas
como	Gerakan	Aceh	Merdeka	 (GAM),	Movimiento	de	Liberación	de	Aceh,
han	 salido	 elegidas	 en	 muchos	 distritos	 de	 la	 región	 mediante	 un	 proceso
democrático	 desarrollado	 bajo	 la	 autoridad	 central	 indonesia.	 Esto	 resulta
tanto	más	extraordinario	si	 tenemos	en	cuenta	que	en	1998,	cuando	Suharto
fue	retirado	del	poder	tras	la	crisis	financiera	asiática	del	año	anterior,	muchos
analistas	 dieron	 por	 sentado	 que	 el	 estado	 indonesio	 sufriría	 una	 ruptura
encabezada	por	Aceh.	Pero,	contra	todo	pronóstico,	el	extenso	archipiélago	se
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mantuvo	 unido,	 y	 más	 tarde	 el	 tsunami	 dio	 un	 nuevo	 impulso	 a	 la
centralización	trayendo	el	fin	de	la	guerra.

«Indonesia	no	es	un	estado	artificial	o	fallido	como	Irak	o	Pakistán»,	me
dijo	Aguswandi,	sino	más	bien	«un	imperio	desordenado»	de	17 000	islas	en
el	que	los	partidos	islámicos	están	insertos	en	un	débil	sistema	democrático,
de	modo	similar	a	lo	que	ocurre	en	Turquía,	al	tiempo	que	el	propio	sistema,
por	su	parte,	anda	a	tientas	en	busca	del	camino	hacia	una	descentralización
organizada.	A	su	manera,	regiones	como	la	Aceh	musulmana	en	el	oeste	y	la
Papúa	cristiana	y	animista	a	miles	de	kilómetros	al	este	son	autonomías	bajo
el	dominio	esencialmente	 imperial	de	Yakarta.	«Durante	siglos	 todo	giró	en
torno	 a	 Java,	 donde	 vive	 la	 mitad	 del	 pueblo	 indonesio»,	 me	 explicó
Aguswandi,	 «pero	 ahora	 lo	 hace	 en	 torno	 a	 Aceh,	 Papúa,	 Kalimantan	 [la
Borneo	indonesia]»	y	otras	más.

Mientras	que	hace	una	década	Indonesia	avanzaba	en	 la	dirección	de	un
estado	fallido,	el	tsunami	fue	el	suceso	catalizador	que	impulsó	al	acuerdo	de
paz	 de	 Aceh	 a	 cruzar	 la	 línea	 de	 meta.	 En	 Banda	 Aceh	 ahora	 apenas	 hay
tensión	 en	 el	 ambiente.	 No	 hay	 pistolas	 en	 las	 casas	 de	 la	 gente.	 Pero
Aguswandi	 se	 puso	 grave	 y	 pesimista	 de	 pronto	 mientras	 me	 decía:	 «La
burbuja	 económica	de	 las	ONG	está	 a	punto	de	 explotar	y	 se	va	 a	 crear	un
peligroso	vacío	que	podrían	llenar	el	radicalismo	islamista	y	el	caos».

Tras	 el	 tsunami,	 la	 ONU,	 el	 Banco	 Mundial	 y	 la	 Agencia	 de	 Estados
Unidos	para	el	Desarrollo	Internacional	llegaron	en	tropel,	lo	que	produjo	una
inflación	 de	 los	 precios	 y	 condujo	 a	 un	boom	 de	 la	 construcción	 en	Banda
Aceh,	un	pueblo	de	cerca	de	300 000	habitantes	que	constituye	una	enorme
expansión	 urbana	 descontrolada	 de	 casas	 toscas	 y	 escaparates.	 En	 2008	 la
inflación	 fue	de	un	42 %.	«Las	ONG	proporcionaron	ayudas	humanitarias	y
construyeron	 casas	 para	 la	 gente»,	me	 explicó	Wiratmadinata,	 del	 Foro	 de	
ONG	 de	 Aceh,	 «pero	 no	 se	 hizo	 lo	 suficiente	 en	 cuanto	 al	 desarrollo	 de
infraestructuras.	Se	proveyó	una	ayuda	de	emergencia,	 pero	 siguen	 faltando
los	 pilares	 para	 construir	 una	 economía	 local».	 El	 turismo	 no	 es	 una	 vía
debido	 a	 la	 sharia.	Mientras,	 las	 ONG	 se	 han	 reducido	 dramáticamente	 en
2009	y	2010,	y	la	región,	donde	la	mayoría	son	pescadores	o	granjeros,	podría
quedar	desamparada.

En	 Pidie,	 a	 tres	 horas	 al	 sur	 de	Banda	Aceh,	 una	 región	 de	 cultivos	 de
banana	 y	 de	 cayena	 a	 la	 sombra	 de	 los	 volcanes,	 conocí	 a	 un	 antiguo
guerrillero	 del	 GAM:	 Suadi	 Sulaiman,	 de	 treinta	 años,	 que	 se	 parecía
asombrosamente	a	Barack	Obama.	Me	llevó	a	su	humilde	casa,	detrás	de	un
escaparate,	y,	antes	de	que	le	hiciera	ninguna	pregunta,	me	dijo	que	estaba	en
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contra	del	 terrorismo	y	que	pensaba	que	 los	 atentados	 suicidas	 en	 Irak	 eran
haram	(algo	prohibido	por	el	islam).	Cuando	le	pregunté	por	qué	había	dejado
la	 escuela	 y	 se	 había	 unido	 al	 GAM	 en	 1999,	 me	 habló	 de	 los	 gloriosos
sultanatos	 independientes	 de	 la	Aceh	 de	 antaño	 y	 de	 las	 guerras	 contra	 los
portugueses	 y	 holandeses.	 Continuó	 con	 la	 escasez	 de	 capital	 que	 había	 a
pesar	de	la	presencia	de	yacimientos	de	petróleo	y	minerales	y	de	la	injusticia
del	gobierno	de	Yakarta.	Pero	como	fui	averiguando	más	tarde,	resultó	que	su
rabia	por	la	falta	de	libertad	y	desarrollo	quedaba	explicada	por	la	dificultad
de	encontrar	un	trabajo	en	aquel	periodo	crucial	en	el	que	se	alistó	como	un
guerrero	por	la	libertad	de	Aceh.	Ahora	la	economía	había	mejorado,	y	él	era
candidato	 para	 la	 asamblea	 local	 en	 las	 próximas	 elecciones.	 Defendía	 «el
autogobierno,	pero	no	 la	 independencia»,	y	 le	preocupaba	que	 la	marcha	de
las	 ONG	 devolviera	 a	 la	 región	 al	 estado	 en	 el	 que	 estaba	 cuando	 él	 era
incapaz	de	encontrar	trabajo.

Según	sostenía	Aguswandi,	 el	brote	 inicial	de	cosmopolitismo	que	 llegó
inmediatamente	después	del	 tsunami	 se	 irá	 con	 las	ONG,	 al	 tiempo	que	 los
islamistas	 radicales	 sacan	 partido	 al	 proceso	 político.	 Ese	mismo	 temor	 fue
repetido	 por	 Fuad	 Jabalí,	 director	 adjunto	 de	 Asuntos	 Académicos	 de	 la
Universidad	 Islámica	Estatal	de	Yakarta:	«La	pobreza	provee	de	una	vía	de
entrada	al	radicalismo»,	me	dijo,	especialmente	en	un	lugar	como	Aceh,	que
ha	experimentado	el	crecimiento	y	el	pinchazo	de	la	burbuja	económica.	Los
radicales	 utilizan	 la	 democracia,	 pero	 la	 ven	 básicamente	 como	 una
herramienta	de	la	hegemonía	occidental.	«Para	los	radicales,	las	consultas	no
deberían	ser	para	todo	el	mundo,	puesto	que	no	puedes	tener	a	los	corruptos
decidiendo	 el	 rumbo	del	 estado;	 y	dado	que	 la	 sociedad	 está	 llena	de	gente
moralmente	 corrupta,	 a	 ojos	 de	 los	 radicales,	 solo	 los	 puros	 deberían	 tener
derecho	a	escoger,	o	a	votar.»

Pero	Jabali	se	preocupó	de	resaltar	que	esta	visión	tan	exclusivista	es	un
producto	 de	 la	 experiencia	 de	 Oriente	 Medio,	 mucho	 más	 que	 de	 la	 del
sudeste	 asiático.	 De	 nuevo,	 volvemos	 sobre	 esa	 marcada	 diferencia	 que
señalaba	el	antropólogo	Geertz:	entre	un	islam	que,	en	los	desiertos	marrones
de	Oriente	Medio,	engulle	toda	una	cultura;	y	un	islam	en	un	entorno	tropical,
verde	y	exuberante,	que	se	superpone	y	se	intercala	entre	las	capas	de	varios
siglos	de	cultura	hindú	y	budista.	Pero	a	pesar	de	que	Oriente	Medio	goza	de
protagonismo	tanto	en	los	medios	de	comunicación	occidentales	como	por	el
hecho	sumamente	relevante	de	haber	sido	la	tierra	del	Profeta	y	de	la	lengua
árabe	que	este	hablaba,	en	términos	demográficos,	no	obstante,	el	corazón	de
la	 religión	 está	 en	 el	 subcontinente	 indio	 y	 particularmente	 en	 los
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archipiélagos	del	sudeste	asiático.	Y	mientras	que	la	democracia	occidental	es
un	tema	muy	polémico	en	Oriente	Medio,	asociado	como	está	con	Irak	y	con
la	visión	del	anterior	presidente	George	W.	Bush,	en	lugares	como	la	India	e
Indonesia,	en	el	sur	y	el	sudeste	de	Asia,	donde	viven	en	efecto	500	millones
de	 musulmanes	 —en	 comparación	 a	 los	 300	 del	 mundo	 árabe—	 la
democracia	 occidental	 está,	 simplemente,	 más	 allá	 de	 toda	 crítica.	 «En
Indonesia»,	continuó	Jabalí,	que	se	graduó	en	una	madrasa,	«todo	aquel	que
abogue	por	un	estado	islamista	frente	a	la	democracia	no	será	respaldado	en
las	encuestas.	Aquí	tal	vez	un	5 %	de	los	votantes	apoyen	a	grupos	radicales
como	 el	 Majelis	 Muyahidín	 [la	 asamblea	 indonesia	 de	 muyahidines]	 o	 el
Hizbut	Tahrir	 [Partido	 de	Liberación],	 que	 propugnan	 un	 califato,	 y	 solo	 el
10 %	están	a	 favor	de	amputarles	 las	manos	a	 los	 ladrones».	La	democracia
que	Bush	trató	de	implantar	violentamente	en	Irak	está	evolucionando	sin	su
ayuda	de	un	modo	pacífico	en	Indonesia.

Lo	 que	 resulta	 tan	 chocante	 de	 Indonesia	 —y	 de	 Aceh	 en	 particular,
precisamente	porque	se	trata	de	la	región	menos	sincretista	y,	por	tanto,	más
islámica	del	archipiélago—	es	como,	sin	ningún	tipo	de	indicación	previa,	los
estudiosos	 musulmanes	 defienden	 una	 visión	 liberal.	 «Aquí	 nos	 sentimos
satisfechos»,	me	dijo	Saby,	«esto	no	es	Oriente	Medio,	donde	uno	lucha	por
el	puro	placer	de	 luchar	 en	el	nombre	de	Dios.	La	 religión	no	debería	 estar
centrada	 en	 los	 enemigos.	 Tenemos	 buenas	 relaciones	 con	 los	 hindúes,	 los
budistas,	 los	 cristianos	y	demás.	El	 refuerzo	de	 la	 educación	y	 la	 economía
—y	no	de	 la	 ideología—	mejorará	 la	religión».	Se	 lamenta	de	 los	pesantren
(madrasas)[t2]	que	se	centran	únicamente	en	lo	que	separa	a	los	musulmanes
de	otros	pueblos.	Estos	eran	los	estudiosos	de	los	que	V. S.	Naipaul,	mientras
viajaba	por	Indonesia	una	generación	atrás,	dijo	que	hacían	«poco	más»	que
enseñar	 «a	 los	 pobres	 a	 ser	 pobres».	 En	 1981,	 tomando	 la	 perspectiva	 de
Indonesia,	señalaba	que	el	islam

tenía	un	defecto	de	origen,	un	defecto	que	recorría	por	entero	la	historia
del	 islam:	a	 los	problemas	políticos	que	ponía	sobre	 la	mesa	no	ofrecía
ninguna	solución,	ni	política	ni	práctica.	Solo	ofrecía	la	fe.	Solo	ofrecía
al	 Profeta,	 que	 lo	 arreglaría	 todo,	 pero	 que	 ya	 no	 existía.	 Este	 islam
político	era	rabia,	anarquía.[7]

El	 planteamiento	 de	Naipaul	 es	 ciertamente	 relevante	 para	 el	 islamismo
político	en	zonas	de	Oriente	Medio,	pero	en	Indonesia	la	batalla	ha	virado	en
otra	dirección	desde	su	visita.	Los	pesantren	que	visitó	aún	existen,	pero	hay
muchos	más	a	lo	largo	de	todo	el	país	en	los	que	se	enseña	una	interpretación
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más	amplia	de	 la	 fe.	«Aquí	en	 Indonesia»,	me	dijo	Saby,	«la	 religión	no	es
blanca	 o	 negra,	 sino	 que	 tiene	 muchos	 grises».	 Alyasa	 Abubakar,	 otro
estudioso	 islámico,	 y	 colega	 de	Saby	 en	 el	mismo	 instituto,	me	 informó	de
que,	 a	pesar	del	Corán	y	de	 los	Hadices,	«la	geografía	ha	dado	a	 Indonesia
una	interpretación	diferente	de	la	religión.	Los	musulmanes	de	Oriente	Medio
están	obsesionados	 con	 su	 pasado	glorioso,	 que	 no	 tiene	mucho	 significado
para	nosotros.	No	 llevamos	ninguna	carga	como	esa».	A	continuación,	hizo
una	lista	de	las	mujeres	que	fueron	figuras	poderosas	en	el	sultanato	de	Aceh
en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII:	 «Safiatuddin,	 Kamalatsyah,	 Inayatsyah»	 y
muchas	más.

Además,	ahí	está	el	antiguo	presidente	de	Indonesia	Abdurrahman	Wahid,
también	 conocido	 como	Gus	 Dur,	 el	 gran	 hombre	 del	 pluralismo	 islámico,
nacido	en	1940.	«Gus»	es	un	tratamiento	honorífico	musulmán,	y	«Dur»,	una
abreviatura	 afectuosa	 de	 su	 nombre.	 Me	 reuní	 con	 él	 en	 sus	 oficinas	 de
Yakarta,	 una	 serie	 de	 habitaciones	 oscuras	 y	 cavernosas	 llenas	 de	 hombres
fumando	y	encorvados	en	sus	sillas.	Me	indicaron	con	señas	el	camino	hacia
el	 santuario	 central.	 Gus	 Dur	 era	 prácticamente	 ciego.	 Estaba	 sentado	 a
oscuras,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 vestido	 con	 una	 falda	 tradicional	 de	batik	 y
tamborileando	fuertemente	el	escritorio	vacío	con	las	puntas	de	los	dedos,	de
lado	a	lado.	En	entornos	tan	lúgubres	como	este	en	Oriente	Medio,	llenos	de
hombres	 que	 se	 encendían	 un	 cigarrillo	 con	 la	 colilla	 del	 anterior,	 había
escuchado	muchos	discursos	que	despotricaban	contra	Israel	y	Occidente	a	lo
largo	de	los	años.	Pero	Indonesia	es	diferente.

«Aquí	 los	 grupos	 radicales	 son	 débiles»,	 me	 dijo	 Gus	 Dur.	 «Este	 es	 el
último	aliento	del	 radicalismo	antes	de	 ser	 liquidado»,	continuó,	alzando	un
poco	 los	 párpados	 para	 añadir	 énfasis;	 «No	 hay	 ninguna	 demanda	 de	 un
islamismo	oficial,	como	en	Oriente	Medio.	La	religión	solo	se	ha	politizado
en	Oriente	Medio.	Con	Hamás	todo	son	gritos.	Las	iniciativas	están	en	manos
de	los	judíos,	que	están	trabajando	de	forma	sistemática	para	crear	un	futuro.
Nosotros	 somos	 como	 Turquía,	 no	 como	 los	 árabes,	 o	 como	 Pakistán.	 En
Pakistán,	 el	 islam	 juega	 en	 contra	 del	 nacionalismo.	 Aquí,	 el	 islam	 es	 una
confirmación	del	nacionalismo	[laico]»,	el	cual,	a	su	vez,	engloba	un	pasado
budista	 e	 hindú.	 «Ya	 no	 hay	 amenazas	 de	 desintegración.	 Aunque	 somos
muchas	islas,	somos	fundamentalmente	una	nación.	El	islam	es	dinámico	en
Indonesia.»	 Y,	 a	 pesar	 de	 la	 absolutidad	 del	 Corán,	 «el	 islam	 aún	 no	 está
cerrado,	 todavía	 está	 dialogando	 consigo	 mismo	 y	 con	 otras	 religiones»,
añadió,	 y	 continuó	 hablando	 con	 su	 peculiar	 talante	 divagador,	 progresista,
aleccionador	y	visionario.[t3]
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Sus	 comentarios	 no	 eran	 pura	 palabrería.	 Me	 pareció	 sorprendente,
durante	mi	visita	de	un	mes	al	país,	cómo	la	gente	seguía	sacando	a	colación
espontáneamente	la	necesidad	de	tener	unas	buenas	relaciones	con	los	judíos
y	otros	 grupos	 religiosos.	Además,	 Indonesia	 capturó,	 juzgó	y	 ejecutó	 a	 los
terroristas	que	habían	colocado	las	bombas	de	la	discoteca	de	Bali	en	2002,	en
la	 que	 murieron	 más	 de	 doscientas	 personas,	 a	 la	 vez	 que	 continuaba
estabilizando	 su	 sistema	 democrático;	 no	 hubo	 ninguna	 reacción	 social
negativa	 ante	 la	 ejecución	 de	 los	 tres	 terroristas.	 Si	 el	 primer	 mandato	 del
presidente	George	W.	Bush	giró	en	torno	a	la	guerra	contra	el	terrorismo,	y	el
segundo,	 a	 difundir	 la	 libertad	 y	 la	 democracia,	 entonces	 Indonesia	 es	 el
mejor	ejemplo	del	mundo	de	lo	que	Bush	defendía,	y	en	la	misma	secuencia,
a	pesar	de	que	su	administración	estaba	a	menudo	demasiado	preocupada	para
reparar	en	ello.

Pero	 la	 densa	 historia	 del	 islam	 indonesio	 —tan	 enrevesada	 como	 los
estampados	del	batik	javanés —	no	termina	con	el	humanismo	de	Gus	Dur.	De
hecho,	la	Gran	Mezquita	de	Banda	Aceh	(la	Mesjid	Raya	Baiturrahman)	nos
da	 una	 pista	 de	 las	 múltiples	 contradicciones	 del	 islam	 aquí.	 Sus	 seis
extraordinarias	 cúpulas,	 negras	 como	 el	 carbón,	 y	 su	 fachada	 de	 un	 blanco
reluciente,	de	una	ostentación	deliciosa,	evocan	tanto	al	sudeste	asiático	como
a	 Oriente	 Medio.	 Me	 recordó	 a	 las	 mezquitas	 majestuosas	 del	 norte	 de	 la
India,	 llenas	 de	 una	 mezcla	 alegre,	 floral	 y	 voluptuosa	 de	 diferentes
tradiciones	 geográficas.	 La	 masculinidad	 severa,	 como	 de	 fortaleza,	 propia
particularmente	de	las	mezquitas	de	Egipto	y	el	norte	de	África	estaba	ausente
por	 completo.	 El	 salón	 de	 oraciones	 estaba	 lleno	 de	 niños	 jugando
ruidosamente,	 combinándose	 con	 los	 sonidos	 de	 los	 pájaros	 tropicales.
Mujeres	vestidas	con	jilbabs	y	vaporosas	mukenas	blancas	rezaban	de	rodillas
en	el	suelo.	En	la	mezquita	había	tantas	mujeres	como	hombres.	Era	el	lugar
de	 congregación	 de	 una	 verdadera	 comunidad.	 Una	 fotografía	 mostraba	 el
mar	de	escombros	que	había	llegado	hasta	los	escalones	de	la	mezquita	con	el
tsunami.	 Los	 jardines,	 que	 incluían	 un	 espejo	 de	 agua,	 se	 rehabilitaron	 con
dinero	de	Arabia	Saudi.	Las	tendencias	conservadoras	e	incluso	radicalizantes
de	Oriente	Medio	están	ejerciendo	una	influencia	cada	vez	mayor,	si	bien	el
peculiar	carácter	de	la	fe	en	el	sudeste	asiático	persiste	tozudamente.

Además	 del	 poder	 y	 el	 dinero	 saudí,	 encontramos	 también	 la	 dinámica
influencia	de	 las	 cadenas	de	 televisión	globales	 radicadas	en	Oriente	Medio
como	 AI	 Jazeera,	 las	 cuales,	 al	 margen	 de	 un	 incuestionable	 nivel	 de
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profesionalidad	y	entretenimiento,	 incorporan	a	 los	 indonesios	a	 la	corriente
dominante	de	pensamiento	político	de	centroizquierda	y	de	sensibilidad	tanto
de	Arabia	 como	de	Europa.	AI	 Jazeera	 ayudó	 a	 que	 cristalizara	 el	 rechazo,
intenso	 y	 persistente,	 hacia	Bush	 y,	 a	 principios	 de	 2009,	 hacia	 la	 ofensiva
aérea	 israelí	 contra	 Gaza.	 «En	 Indonesia,	 Israel	 ha	 perdido	 la	 guerra	 de
palabras	 frente	 a	 Gaza»,	 me	 dijo	 Aguswandi,	 debido	 al	 modo	 en	 que	 fue
mostrado	por	televisión.	Este	es	un	nuevo	fenómeno,	ya	que	Indonesia	nunca
ha	 sufrido	en	 sus	carnes	 la	humillación	de	 Israel	 a	 la	manera	en	que	 lo	han
hecho	países	vecinos	como	Egipto	o	Siria.

Comparemos	esto	con	el	desinterés	generalizado	en	torno	a	la	apremiante
situación	de	los	musulmanes	rohingyas,	brutalmente	oprimidos	por	el	régimen
militar	birmano	y	con	decenas	de	miles	de	ellos	viviendo	al	otro	 lado	de	 la
frontera,	 en	 Bangladés,	 en	 uno	 de	 los	 campamentos	 de	 refugiados	 más
miserables	 del	 mundo.	 En	 febrero	 de	 2009,	 cuando	 unos	 miembros
detestables	 del	 ejército	 tailandés	 abandonaron	 en	 el	 mar	 botes	 cargados	 de
refugiados	 rohingyas,	 sin	 apenas	 agua	 ni	 comida,	 y	 los	 rohingyas
desembarcaron	en	Aceh,	no	hubo	una	gran	protesta	popular;	 a	pesar	de	que
sería	 fácilmente	argumentadle	que	 los	musulmanes	 rohingya	de	 la	provincia
birmana	de	Arakán	están	más	oprimidos	que	los	palestinos.	En	gran	medida,
esta	 contradicción	 se	 explica	 por	 el	 efecto	 de	 los	 medios	 de	 comunicación
globales	 del	 golfo	 Pérsico,	 que	 llegan	 ahora	 hasta	 la	 más	 pequeña	 de	 las
aldeas;	y	su	importancia	no	va	a	hacer	más	que	crecer,	ayudando	así	a	sellar	la
brecha	de	posturas	con	Oriente	Medio.

Existe	también	el	efecto	de	los	vuelos	comerciales,	que	permiten	cada	año
a	200 000	indonesios	hacer	el	peregrinaje	hach	a	Arabia	Saudi,	el	contingente
más	 numeroso	 entre	 los	 1,7	millones	 de	 peregrinos	 procedentes	 de	 todo	 el
mundo	musulmán.	Además,	Yemeni	Airways	vuela	a	Indonesia	cuatro	veces
por	 semana,	 reforzando	 los	 lazos	 índicos	históricos	entre	Hadhramaut,	en	el
Yemen,	 y	 la	 indonesia	 Java.	 Las	 antiguas	 generaciones	 de	 comerciantes	 de
Hadhramaut	 y	 el	 Hiyaz,	 en	 Arabia	 Saudi,	 trajeron	 sus	 influencias	 sufíes,
liberales	 y	 heterodoxas,	 a	 Indonesia.	 Pero	 hoy	 día,	 sostenida	 por	 dinero
wahabita	 —que	 sirvió	 para,	 entre	 otras	 cosas,	 traducir	 el	Mein	 Kampf	 de
Hitler	 a	 la	 lengua	 oficial	 del	 país,	 el	 bahasa	 indonesio —,	 la	 influencia	 que
llega	 de	 la	 península	 Arábiga	 está	 considerablemente	 cargada	 de	 odio.	 La
globalización	 también	es	 esto,	 la	homogeneización	de	 las	diversas	 líneas	de
pensamiento	 por	 los	 medios	 de	 comunicación,	 influidos	 a	 su	 vez	 por
empecinados	 grupos	 de	 interés,	 hasta	 quedar	 convertidas	 en	 un	 modo	 de
pensar	monocromo	e	ideológico.
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Como	ocurre	con	los	nacionalistas	hindúes	en	la	India,	los	que	sienten	una
mayor	 atracción	 por	 el	 radicalismo	 en	 Indonesia	 no	 son	 los	 estudiosos
islámicos,	 cuyo	 propio	 conocimiento	 de	 la	 religión	 los	 hace	 menos
vulnerables	 a	 los	medios	 de	 comunicación,	 sino	 esa	 primera	 generación	 de
profesionales,	recién	liberados	de	sus	aldeas,	que	tienen	amplio	acceso	a	 los
libros,	los	periódicos	y	la	televisión,	y	que	son	todavía	un	tanto	ingenuos.	En
Indonesia,	 es	 más	 probable	 que	 un	 joven	 ingeniero	 químico	 sea	 un	 radical
islamista	 que	 lo	 sea	 un	 viejo	 erudito	 del	 islam.	 Un	 examen	 de	 las
organizaciones	 musulmanas	 del	 país	 solo	 acrecienta	 el	 aura	 de	 apabullante
complejidad	que	posee	el	islam	en	el	país.

Puede	que	 Indonesia	 sea	 la	 sociedad	musulmana	más	numerosa	del	mundo,
pero	 también	 es	 el	 hogar	 de	 unas	 relevantes	 minorías	 chinas,	 cristianas	 e
hindúes.	 Es,	 por	 tanto,	 un	 estado	 laico	 en	 términos	 funcionales,	 lo	 que	 ha
hecho	 surgir	 unas	 organizaciones	 musulmanas	 ciudadanas	 que	 son	 las	 más
grandes	 del	 mundo,	 porque	 estados	 islámicos	 como	 los	 de	 Oriente	 Medio
sencillamente	no	las	necesitan.	«De	este	modo»,	me	explicó	Anies	Baswedan,
rector	de	la	Universitas	Paramadina	de	Yakarta,	«el	estado	laico	da	cabida	a
una	vibrante	vida	religiosa,	al	mismo	tiempo	que	los	grupos	musulmanes	dan
legitimidad	 a	 las	 autoridades	 laicas.	 La	 religiosidad	 personal	 prospera	 por
tanto	 de	 un	 modo	 que	 no	 sería	 posible	 en	 un	 estado	 islamista,	 donde	 la
religión	está	politizada	necesariamente».

Las	 dos	 organizaciones	 más	 importantes	 son	 Nahdlatul	 Ulema
(Renacimiento	 de	 los	 Mulás)	 y	 Muhammadiyah	 (Seguidores	 de	 Mahoma).
Debido	 al	 mero	 tamaño	 de	 estos	 grupos,	 con	 millones	 de	 miembros,	 sus
políticas	 son	 a	 menudo	 ambiguas	 y	 difíciles	 de	 precisar.	 Sin	 embargo,	 las
líneas	generales	son	identificables.[t4]

Nahdlatul	Ulema	 (NU),	 de	 la	 que	Gus	Dur	 fue	 presidente	 largo	 tiempo,
nació	en	1926	de	la	preocupación	ante	la	severidad	y	el	fundamentalismo	de
las	influencias	wahabitas	que	habían	empezado	a	filtrarse	en	Indonesia	desde
el	establecimiento	del	reino	de	Ibn	Saud	en	Arabia	Saudí	aquel	mismo	año.	Es
una	 organización	 tradicional	 y	 conservadora,	 leal	 a	 los	 santos	 sufíes,	 y,	 por
consiguiente,	en	contra	de	lo	que	pudiera	esperarse,	es	inclusiva,	sincrética	y
un	 apoyo	 de	 la	 sociedad	 civil.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 el	marcado	 énfasis	 en	 la
tradición	musulmana	la	protege	de	la	ideología	islamista	contemporánea,	que
quiere	 defender	 el	 islam	 de	 las	 influencias	 de	 otras	 religiones	 como,	 por
ejemplo,	 el	hinduismo	y	el	budismo.	Gracias	a	esa	base	de	generaciones	de
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pensamiento	islámico,	NU	es	un	sólido	sistema	de	creencias	que	no	se	siente
amenazado	por	otras	líneas	de	pensamiento	y	que,	por	tanto,	no	se	define	a	sí
mismo	a	través	de	sus	enemigos;	se	siente	cómoda	con	las	contradicciones	del
mundo	moderno.	Así,	mientras	por	un	lado	promueve	el	uso	del	jilbab	entre
las	mujeres,	por	otro	manifiesta	una	actitud	comprensiva	hacia	 los	derechos
de	 los	 homosexuales.	 Sin	 embargo,	 el	 historial	 de	 la	 organización	 no	 está
impoluto.	Por	ejemplo,	NU	se	vio	envuelta	en	la	histeria	de	los	últimos	años
del	 gobierno	 de	 Sukarno	 cuando,	 en	 el	 otoño	 de	 1965,	 sus	 movimientos
juveniles	se	lanzaron	a	una	matanza	de	comunistas	en	Java.[8]

Muhammadiyah	 es	 la	 más	 moderna	 de	 las	 dos	 organizaciones	 y,	 en
consecuencia,	de	nuevo	en	contra	de	lo	que	cabría	esperar,	 la	menos	liberal;
aunque	es	 importante	no	exagerar	 la	 importancia	de	este	punto:	se	 trata	más
de	una	sensibilidad	imprecisa	que	de	un	plan	de	acción	claramente	definido.
Muhammadiyah	 insiste	 en	 el	 literalismo	 — en	 un	 retorno	 a	 las	 palabras
escritas	 del	 Corán	 y	 de	 los	 Hadices,	 que	 han	 sido	 corrompidas	 por	 los
paganos —	 y,	 por	 consiguiente,	 en	 los	 componentes	 reaccionarios	 de	 la
tradición	 acumulada	 en	 esta	 parte	 del	 mundo.	 Muhammadiyah	 propicia	 el
radicalismo,	si	bien	su	mera	existencia	y	su	estructura	organizativa	hacen	que
muchos	radicales	en	potencia	no	den	el	paso	siguiente	hacia	el	terrorismo.

La	popularidad	de	Muhammadiyah	entre	los	jóvenes	profesionales	indica
que	la	mezcla	del	islam	con	otras	tradiciones	culturales	y	religiosas	tiene	un
límite.	 Durante	 siglos,	 las	 corrientes	 religiosas	 llegadas	 directamente	 del
mundo	 árabe	 han	 seguido	 influyendo	 sobre	 el	 islam	 indonesio,	 rechazando
integrarse	con	el	entorno	local.	Y	por	eso	el	advenimiento	de	AI	Jazeera	y	de
las	 aerolíneas	 comerciales	 son,	 en	 último	 término,	 la	 intensificación	 de	 una
vieja	 historia,	 y	 no	 tanto	 el	 inicio	 de	 algo	 nuevo.	 Para	 explicar	 mejor	 este
punto,	es	necesaria	una	divagación	histórica	y	filosófica:

El	 choque	 con	 el	 colonialismo	 holandés	 no	 hizo	 más	 que	 reforzar	 el
sentimiento	indonesio	de	una	identidad	islámica,	pues	ahora	eran,	en	palabras
de	 Geertz,	 «musulmanes	 oposicionales».[9]	 El	 clamor	 de	 la	 yihad	 tuvo	 un
enorme	 papel	 en	 la	 guerra	 de	 Aceh	 contra	 los	 holandeses,	 que	 treparon
lentamente	por	 la	costa	de	Sumatra	en	 las	décadas	de	1850	y	1860	antes	de
toparse	con	la	potente	resistencia	guerrillera	impuesta	por	los	musulmanes	del
cabo	norte	de	 la	 isla.	La	guerra,	que	empezó	en	1873	y	no	 terminó	hasta	 la
rendición	del	sultán	de	Aceh	en	1903,	no	solo	sirvió	para	ver	una	insurgencia
musulmana	 con	 todas	 las	 letras	 frente	 a	 los	 holandeses,	 sino	 también	 la
llegada	de	ideas	panislámicas	desde	Oriente	Medio	para	inyectar	ánimos	a	los
muyahidines.
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No	 obstante,	 también	 es	 cierto	 que	 este	 contacto	 directo	 y	 radicalizante
con	el	Oriente	Medio	musulmán	fue	estimulado	precisamente	por	el	hecho	de
que	 Indonesia,	 al	 ser	 una	 colonia	 holandesa,	 tenía	 limitadas	 las	 conexiones
con	los	musulmanes	de	las	colonias	británicas	cercanas	en	el	sur	y	el	sudeste
de	Asia,	 cuyos	 habitantes	 estaban	 bajo	 el	 dominio	 de	 una	 potencia	 europea
rival.	 De	 ahí	 que	 los	 musulmanes	 indonesios	 a	 veces	 hayan	 sido	 más
influenciados	por	 las	 ideas,	más	puras,	de	Arabia	que	por	 las,	digamos,	más
sincréticas	de	las	regiones	musulmanas	de	la	India.

A	buen	seguro,	con	 la	mejora	de	 las	comunicaciones	 transoceánicas	que
trajo	la	era	del	vapor,	olas	de	inmigrantes	—en	particular	de	Hadhramaut,	en
el	 este	 del	Yemen—	 invadieron	Aceh	 y	 otras	 zonas	 de	 Indonesia,	 trayendo
con	 ellos	 no	 solo	 la	 heterodoxia	 sufí,	 sino	 también	 ideas	 rigurosas	 y
ortodoxas,	fraguadas	por	su	relativa	cercanía	a	La	Meca.[10]

Cuando	hablamos	de	la	ortodoxia	islámica	que	empezó	a	llegar	de	manera
notable	 a	 Indonesia	 en	 el	 siglo	XIX,	 debemos	 ser	 cuidadosos	 y	 puntualizar
que	 ese	 islam	 purificado	 —esto	 es,	 en	 comparación	 con	 la	 variedad	 del
sudeste	 asiático—	 estaba	 influido	 a	 su	 vez	 por	 las	 nuevas	 corrientes	 de
pensamiento	 de	 Oriente	 Medio.	 La	 más	 significativa	 y	 apasionante	 era	 el
modernismo	del	estudioso	y	reformista	de	finales	del	siglo	XIX	Muhammad
Abduh.

Abduh	 es	 crucial	 en	 el	 relato	 de	 Indonesia.	 El	 desaparecido	 arabista
estadounidense	 Malcolm	 H.	 Kerr	 explica	 que	 su	 «rol	 histórico	 fue
sencillamente	 el	 de	 abrir	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par	 y	 exponer	 una	 tradición
rancia	a	las	corrientes	de	aire	fresco».[11]	Abduh	deploraba	la	aceptación	ciega
de	 los	 dogmas	 religiosos	 tradicionales,	 cargados	 de	 superstición,	 que	 se
habían	ido	acumulando	con	los	siglos,	y	buscó	respuestas	para	las	dificultades
modernas	 de	 Egipto	 en	 la	 fe	 prístina	 de	 los	 primeros	 años	 del	 islam.
Aportando	razones	y	explicaciones	a	 lo	que	en	su	día	fue	meramente	una	fe
sencilla,	Abduh	hizo	mucho	para	introducir	el	 islam	en	los	debates	del	siglo
XX.	El	 suyo	 era	más	 bien	 un	modo	de	 pensar	 que	 un	 programa	 específico,
afirmaba	el	estudioso	Yusni	Saby,	y	así,	sin	buscarlo,	Abduh	inspiró	tanto	a	la
moderación	 laica	 como	 al	 radicalismo	 fundamentalista,	 pues	 ambos	 forman
parte	del	modernismo.[12]	Los	esfuerzos	de	Abduh	por	mejorar	 la	educación
religiosa	 y	 adaptarla	 a	 las	 necesidades	 contemporáneas	 fueron	 de	 particular
ayuda	 para	 convertir	 el	 islam	 de	 Oriente	 Medio	 en	 una	 religión	 global
estandarizada.	 Esto	 le	 dio	 el	 poder	 para	 combatir	 el	 sincretismo	 de	 las
subcapas	hindú-budistas	de	Indonesia,	así	como	los	significativos	reductos	de
cristiandad	y	los	no	menos	significativos	de	nacionalismo	laico.[13]
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En	 Indonesia,	 a	 Abduh	 no	 solo	 se	 lo	 lee	 generalizadamente:	 constituye
asimismo	 el	 espíritu	 filosófico	 fundacional	 de	 Muhammadiyah.	 Desde	 el
punto	 de	 vista	 organizativo,	 Indonesia	 ha	 hecho	 más	 por	 difundir	 el
pensamiento	de	Abduh	—y	 sus	 asociaciones	 tanto	 con	 el	 radicalismo	como
con	 el	 liberalismo —	 que	 ningún	 otro	 lugar	 de	 Oriente	 Medio.
Muhammadiyah	ha	ayudado	a	engendrar	movimientos	que,	como	ocurre	con
los	 Ikhwan	 al-Muslimin	 (los	 Hermanos	 Musulmanes)	 egipcios,	 están
centrados	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 radicalismo	 y	 en	 las	 redes	 de	 autoayuda
social.

Así	 que	 la	 batalla	 continúa	 en	 Indonesia,	 o	mejor	 dicho,	 el	 proceso.	 La
última	de	las	fases	es	una	tentativa	fundamentalista	por	enredarse	en	asuntos
que	a	nadie	le	interesan	y	convertirlos	en	controversias	parlamentarias:	como
la	 pornografía,	 el	 comportamiento	 provocador	 en	 las	 calles	 entre	 chicos	 y
chicas,	y	quien	puede	certificar	 la	comida	halal	 (la	comida	que	cumple	con
las	leyes	de	la	dieta	musulmana).	En	este	vasto	archipiélago,	parece,	estamos
viendo	 un	 (así	 llamado)	 choque	 y	 una	 fusión	 de	 civilizaciones.	 El	 sudeste
asiático	 islámico	 es	 hospitalario,	 sensual	 y	 culturalmente	 complejo	 de	 una
forma	 que	 no	 encontramos	 en	 el	 tórrido	 y	 desértico	 Oriente	 Medio;	 aun
cuando	 se	 produzcan	 pogromos	 periódicos	 contra	 los	 cristianos	 chinos	 o
incidentes	como	el	de	los	atentados	de	Bali	de	2002	o	la	bomba	en	el	Hotel
Marriott	de	Yakarta	al	año	siguiente.	Como	estos	actos	violentos	 indican,	el
radicalismo	 islámico	 se	 enfrenta	 en	 Indonesia	 a	 otro	 enemigo	 aparte	 del
sincretismo:	 la	propia	occidentalización,	el	mundo	moderno	contra	el	que	el
relativo	 puñado	 de	 fundamentalistas	 indonesios	 no	 tiene	 más	 remedio	 que
reaccionar.	En	palabras	del	estudioso	israelí	del	islam	indonesio	Giora	Eliraz:
«Los	fundamentalistas	radicales	necesitan	adversarios	dignos».[14]

De	acuerdo	con	Geertz,	que	pone	como	ejemplo	a	Indonesia	y	Marruecos
—los	dos	extremos	geográficos	del	espectro	islámico—,	la	transformación	de
la	 religión	 en	 ideología	 radical	 no	 se	 produce	 porque	 la	 gente	 desconfíe	 de
Dios,	sino	porque	han	llegado	a	desconfiar	de	ellos	mismos,	lo	que,	a	su	vez,
es	 algo	 originado	 por	 su	 mismo	 temor	 a	 la	 modernización.[15]	 Son	 esta
desconfianza	 y	 la	 respuesta	 extrema	 que	 genera	 las	 que	 influyen
inevitablemente	en	el	destino	de	Indonesia.

En	 todo	 caso,	 hay	 sólidos	 motivos	 para	 el	 optimismo.	 Aunque	 casi	 el
85 %	del	país	es	musulmán,	el	85 %	de	los	indonesios	rechazan	la	idea	de	un
estado	 formalmente	 basado	 en	 el	 islam,	 y	 en	 su	 lugar	 se	 inclinan	 por	 los
principios	 de	 afirmación	 del	 pluralismo	 y	 la	 democracia	 del	 Pancasila,	 la
ideología	nacionalista	moderada	consagrada	en	 la	constitución	de	1945,	con
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sus	cinco	preceptos	de	la	creencia	en	Dios,	el	nacionalismo,	el	humanismo,	la
democracia	y	la	justicia	social.

La	 geografía	 insular	 y	 accidentada	 de	 Indonesia,	 desplegada	 sobre	 un
paisaje	marítimo	tan	ancho	como	el	Estados	Unidos	continental	— en	un	lugar
donde	se	fusionan	el	mundo	sínico	y	el	Índico —,	ha	conducido	finalmente	a
una	democracia	 con	una	dispersión	creciente	del	poder,	después	de	décadas
de	 dictadura	 bajo	 Sukarno	 y	 su	 sucesor	 Suharto.[16]	 A	 pesar	 de	 todas	 las
estratagemas	 pomposas	 y	 melodramáticas	 del	 teatral	 estado	 izquierdista	 de
Sukarno,	que	elaboró	un	práctico	mito	para	la	nueva	nación	indonesia,	y	del
poscolonialismo	contraholandés	y	contrajaponés	del	estado	militar	derechista
de	Suharto,	que	reforzó	el	mito	con	nuevas	instituciones,	la	geografía	ha	ido
aplastando	 con	 el	 tiempo	 estos	 dos	 intentos	 de	 centralización	 extrema.	 De
hecho,	 fueron	 los	 grupos	 islámicos	 de	 tendencia	 reformista	 y	 fieles	 a	 los
propósitos	 progresistas	 de	 Muhammad	 Abduh,	 con	 Muhammadiyah	 a	 la
cabeza,	 y	 no	 tanto	 los	 nacionalistas	 laicos	 quienes	 lideraron	 la	 lucha
prodemocrática	contra	Suharto	a	finales	de	los	noventa.	Como	dicen	que	dijo
en	una	ocasión	un	intelectual	iraquí:	«Cuando	viajo	a	Siria	o	a	Irak	tengo	la
sensación	de	estar	viendo	el	pasado	del	islam,	pero	cuando	viajo	a	Indonesia,
tengo	la	sensación	de	estar	viendo	su	futuro».[17]

Semejante	vivacidad	religiosa,	tan	intelectualmente	rica	que	ha	impedido	una
ideologización	 de	 la	 fe,	 solo	 podría	 haber	 surgido	 en	 un	 estado
multiconfesional	que	ha	probado	ser	más	sólido	de	lo	que	nadie	confiaba	en
aquellos	días	tumultuosos	de	1998,	tras	la	caída	de	Suharto.	Ahora,	Indonesia
puede	 presumir	 de	 unos	 medios	 de	 comunicación	 que	 cuentan	 con	 once
cadenas	de	televisión	nacionales	y	una	prensa	que	es	la	más	libre	de	todo	el
sudeste	asiático.	Dado	que	aquí,	en	los	ochenta	y	los	noventa	salió	más	gente
de	la	pobreza	que	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo,	con	la	excepción,	quizá,
de	China,	Indonesia	está	preparada	para	convertirse	en	un	gigante	económico
en	el	siglo	XXI.	El	país	está	posicionado	para	resistir	 las	inclemencias	de	la
descentralización	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 naturaleza	 de	 archipiélago,	 mantenerse
cohesionado,	 porque	 está	 unido	 por	 una	 lengua	 malaya	 común:	 el	 bahasa
indonesia,	 el	 cual,	 dado	 que	 es	 una	 lengua	 de	 mercaderes	 sin	 ninguna
asociación	con	un	grupo	o	isla	en	particular,	es	abrazado	con	entusiasmo	por
todos.	 Y	 con	 la	 descentralización	 viene	 el	 potencial	 de	 aplicar	 las	 leyes
religiosas	 de	 modo	 diferente	 en	 cada	 lugar,	 de	 acuerdo	 con	 las	 tradiciones
locales,	lo	que	desactiva	aún	más	la	religión	como	asunto	político.
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A	 causa	 del	 éxito	 un	 tanto	 imprevisto	 que	 han	 tenido	 los	 progresistas
religiosos	frente	a	los	radicales	en	el	entorno	democrático	de	los	últimos	años,
los	intelectuales	indonesios,	aun	a	regañadientes,	están	empezando	a	otorgarle
algún	mérito	a	Suharto	por	establecer	las	bases	de	un	sólido	estado	moderno
promoviendo	una	clase	media	instruida,	sin	la	cual	Indonesia	no	podría	haber
permanecido	 unida	 de	 ningún	 modo	 tras	 su	 marcha.	 Los	 estudiantes	 cuyas
manifestaciones	condujeron	a	la	salida	inmediata	de	Suharto	son	los	mismos
que,	cuando	eran	más	 jóvenes,	 se	beneficiaron	de	una	educación	primaria	y
secundaria	producto	de	 sus	 iniciativas.	 Incluso	he	oído	comparaciones	entre
Suharto	y	Mustafa	Kemal	Atatürk,	el	fundador	de	la	Turquía	moderna,	y	Park
Chung-hee,	que	construyó	los	cimientos	de	la	pujanza	industrial	de	Corea	del
Sur	en	los	sesenta	y	los	setenta.	Suharto,	y	también	Sukarno,	ayudaron	a	dotar
a	Indonesia	de	un	nacionalismo	secular	que	ha	resultado	crucial	en	la	batalla
contra	 el	 extremismo	 religioso.	 Los	 grupos	 afiliados	 a	 Al	 Qaeda,	 como	 la
Jemaah	 Islamiya,	 con	 un	 fuerte	 componente	 yemení,	 todavía	 reptan	 por	 los
intersticios	de	organizaciones	islámicas	más	moderadas,	pero	se	los	considera
débiles,	y	eso	se	debe,	en	parte,	a	que	el	legado	de	Suharto	no	es	enteramente
negativo.

Mientras	que	el	islam	arribó	a	estas	islas	en	Aceh,	la	persistente	lucha	en
torno	al	lugar	de	la	religión	en	la	vida	moderna	de	la	Indonesia	post	Suharto
se	 llevará	 a	 cabo	 en	 los	 barrios	 pobres	 y	 los	 rascacielos	 de	 ciudades	 como
Yakarta.	La	Gran	Yakarta,	según	algunas	estimaciones,	tiene	23	millones	de
habitantes.	 Con	 sus	 contornos	 recortando	 el	 cielo	 en	 todas	 direcciones,
rezuma	 la	 inmensidad	 de	 São	 Paulo;	 y	 en	 la	 indolencia	 de	 sus	 kampongs
(casas)	 de	 tejados	 rojos	 y	 la	 suciedad	 de	 sus	 escaparates,	 la	 desasosegante
miseria	 de	Manila.	 Los	 coches	 y	 las	motocicletas	 avanzan	 haciendo	 eses	 a
través	 de	 unos	 embotellamientos	 tan	 graves	 como	 los	 de	Kolkata,	 y	 peores
que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 Asia.	 Durante	 la	 época	 de	 lluvias,	 llega	 a
inundarse	hasta	una	cuarta	parte	de	la	ciudad.

Sin	 embargo,	 los	 lugares	 más	 interesantes	 para	 contemplar	 a	 los
indonesios	 son	 los	 fabulosos	 nuevos	 centros	 comerciales,	 a	 menudo
construidos	con	dinero	de	las	etnias	chinas.	Aunque	solo	representan	en	torno
a	un	4 %	de	la	población	indonesia,	los	chinos	están	detrás	de	bastante	más	de
la	mitad	de	sus	tratos	comerciales.	Los	nuevos	centros	comerciales,	plagados
de	 tiendas	de	Louis	Vuitton,	Versace	y	otras	marcas	de	moda,	 son	el	mejor
lugar	para	contemplar	a	las	mujeres	con	los	más	modernos	jilbabs	de	seda	y	la
ropa	más	sofisticada	y	atrevida.	Ahora	que	los	extremistas	están	arrinconados,
aun	contando	con	espectaculares	incidentes	terroristas	de	forma	ocasional,	el
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auténtico	 choque	 de	 valores	 no	 se	 da	 entre	 una	 rama	 del	 islam	y	 otra,	 sino
entre	un	 islam	en	apariencia	árabe	y	el	materialismo	galopante	de	China.	El
hecho	 de	 que	 esta	 siga	 siendo,	 nominalmente,	 un	 país	 comunista	 es
irrelevante.	China,	 y	 particularmente	 sus	 comunidades	 étnicas	 en	 Indonesia,
encarnan	ese	capitalismo	global	que	constituye	 la	verdadera	amenaza	contra
el	islam	indonesio.	No	obstante,	los	propios	islamistas	le	desean	toda	la	suerte
a	China	en	sus	choques	con	Estados	Unidos.

El	 factor	 sorpresa	 en	 estas	 tensiones	 es	 el	medio	 ambiente.	Recordemos
que	Indonesia	reposa	sobre	un	cinturón	de	fuego	sísmico.	Alyasa	Abubakar,
el	estudioso	islámico	que	había	conocido	en	Banda	Aceh,	me	había	dicho	que
dado	que	«la	gente	aceptó	el	tsunami	como	la	voluntad	de	Dios,	no	hubo	caos
posterior.	 Gracias	 al	 islam,	 la	 gente	 no	 se	 volvió	 loca	 de	 dolor,	 a	 pesar	 de
haber	perdido	a	muchos	miembros	de	sus	familias.	La	gente	aquí	 tenía	fe,	a
diferencia	de	la	gente	en	Nueva	Orleans	después	del	Katrina.	Las	reacciones	a
las	dos	catástrofes	no	podrían	haber	sido	más	radicalmente	diferentes».

Así,	una	era	de	catástrofes	naturales	reforzará	inevitablemente	el	islam.	Y
esto	no	hará	más	que	acentuar	la	necesidad	de	una	evolución	sostenida	de	la
fe,	que	genera	aquí	un	debate	más	vibrante	que	en	casi	cualquier	otro	lugar,
precisamente	porque	 Indonesia	es	un	estado	no	árabe	y,	 a	efectos	prácticos,
laico.	La	lengua	del	profeta	no	es	la	que	se	habla	aquí.	El	conflicto	palestino-
israelí	 queda	 lejos	 en	 términos	 geográficos,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia
generalizada	 de	AI	 Jazeera	 en	 los	 hogares	 de	 la	 gente	 y	 de	 la	 consiguiente
victoria	de	 los	palestinos	de	Gaza	en	el	plano	de	 las	 relaciones	públicas.	La
ley	islámica	se	aplica	en	pequeñas	dosis	y	no	siempre	se	observa.	Y,	lo	más
importante	de	todo,	Indonesia	es	una	democracia	en	la	que	la	gente	no	tiene
miedo	de	expresar	sus	opiniones	en	torno	a	la	religión	en	letra	impresa,	ya	sea
miedo	a	una	venganza	por	parte	del	gobierno	o	de	 los	grupos	radicales.	Así
pues,	Indonesia	proporciona	las	reglas	de	juego	ideales	e	imprescindibles	para
establecer	 una	 visión	 auténtica	 y	 un	 tejido	 filosófico	 del	 islam	 en	 el	 siglo
XXI.	Junto	con	la	India,	Indonesia	se	está	alzando	como	un	centro	neurálgico
palpitante	 y	 democrático.	 El	 Asia	 monzónica	 estará	 verdaderamente	 en	 el
corazón	del	mundo.
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14
El	corazón	del	Asia	marítima

Indonesia	—en	particular,	la	isla	de	Sumatra—	y	la	Malasia	peninsular,	en	la
orilla	 opuesta	 del	 estrecho	 de	 Malaca,	 conforman	 el	 corazón	 del	 Asia
marítima.	 El	 estrecho	 de	 Malaca	 es	 la	 Brecha	 de	 Fulda	 del	 mundo
multipolarizado	 del	 siglo	 XXI,	 el	 lugar	 donde	 casi	 todas	 las	 rutas	 navales
entre	 el	mar	Rojo	y	 el	mar	de	 Japón	convergen	en	el	 cuello	de	botella	más
decisivo	 para	 el	 comercio	 mundial;	 donde	 se	 encuentran	 las	 esferas	 de
influencia	marítima	 de	 la	 India	 y	 China;	 donde	 el	 océano	 Índico	 se	 une	 al
Pacífico	 occidental.	 El	 volumen	 de	 tráfico	 relacionado	 con	 el	 transporte
energético	 en	 el	 estrecho	 crecerá	 al	 menos	 un	 50 %	 para	 2020,	 lo	 que
aumentará	aún	más	su	importancia.

Además	de	ser	una	de	 las	principales	productoras	de	petróleo,	 Indonesia
seguirá	siendo	una	de	las	suministradoras	primordiales	de	gas	natural	en	Asia
oriental	durante	décadas.	La	vasta	configuración	de	archipiélago	del	país,	sus
reservas	 energéticas,	 su	 diversidad	 étnica,	 la	 predominancia	 de	 la	 religión
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musulmana,	 la	 debilidad	 institucional	 y	 su	 localización	 ultraestratégica	 la
convertirán	 en	 un	 centro	 neurálgico	 crucial	 en	 la	 política	 mundial.[1]	 La
historia	 es	 muy	 instructiva:	 la	 consolidación	 de	 poder	 que	 llevó	 a	 cabo
Suharto	 a	mediados	 y	 finales	 de	 los	 sesenta	—conduciendo	 el	 país	 hacia	 la
derecha—	 aseguró	 las	 rutas	 marítimas	 para	 Estados	 Unidos,	 lo	 cual,	 si	 al
menos	este	hubiera	reparado	en	ello,	hacía	innecesaria	la	guerra	de	Vietnam.

Me	 encontraba	 de	 nuevo	 en	Banda	Aceh,	 en	 la	 entrada	 del	 estrecho	 de
Malaca,	que	mide	unos	800	kilómetros	de	largo	y	más	de	300	kilómetros	de
ancho	 aquí,	 en	 su	 extremo	 norte.	 Pero	 apenas	 alcanza	 los	 20	 kilómetros	 de
ancho	en	su	congestionadísima	entrada	sur,	cerca	de	Singapur,	un	paso	que	se
hace	 todavía	 más	 angosto	 debido	 a	 los	 traicioneros	 bancos	 de	 arena	 y	 al
propio	 volumen	 del	 tráfico	 naval,	 desde	 superpetroleros	 hasta	 pequeños
remolcadores	 y	 botes	 pesqueros,	 todos	 ellos	 compitiendo	 por	 el	 espacio.[2]
Aquí	la	geografía	manda.	Todos	los	avances	tecnológicos	desde	la	antigüedad
han	 servido	 de	muy	 poco	 para	 reducir	 la	 dependencia	 comercial	 respecto	 a
este	canal.	De	las	catorce	naciones	que	conforman	el	este	y	el	sudeste	asiático,
doce	son	altamente	dependientes	del	petróleo	de	Oriente	Medio,	que	pasa	en
su	mayor	parte	por	aquí.[3]	El	estrecho	de	Malaca	es	la	muestra	más	evidente
de	que,	mientras	que	el	Atlántico	y	el	Pacífico	son	océanos	abiertos,	el	Índico
es	 un	 océano	 «semicerrado»,	 que	 es	 lo	 que	 lo	 hace	 tan	 vulnerable	 y,	 en
consecuencia,	 una	 nueva	 razón	 por	 la	 que	 es	 tan	 importante.[4]	 De	 hecho,
tiempo	 atrás,	 los	 mismos	 términos	 «océano	 Índico»	 y	 «mar	 de	 China
meridional»	 no	 se	 utilizaban,	 sino	 que,	 en	 la	 mente	 de	 los	 comerciantes
locales,	 las	 aguas	 que	 gestionaban	 constituían	 una	 serie	 de	 mares
independientes	 que	 se	 extendían	 desde	África	 oriental	 hasta	 las	 islas	 de	 las
Especias	de	Indonesia,	cerca	de	Nueva	Guinea.[5]

A	tres	cuartos	del	camino	a	través	del	estrecho,	no	muy	lejos	de	Singapur,
está	el	antiguo	emporio	de	Malaca	en	sí,	en	el	punto	de	equidistancia	entre	las
redes	 comerciales	 indias	 y	 chinas,	 las	 cuales	 estaban	 definidas	 por	 la
reversibilidad	 de	 los	 vientos	 monzónicos:	 los	 barcos	 podían	 esperar
pacientemente	 a	que	 llegara	un	monzón	y	 luego	 sacar	partido	del	 siguiente.
En	la	Alta	Edad	Media,	Malaca	era	una	ciudad-estado	islámica,	un	floreciente
pueblo	 mercantil	 malayo	 que	 dependía	 de	 comerciantes	 guyaratíes	 y	 de	 la
protección	de	los	chinos,	con	los	que	había	cimentado	relaciones	tras	la	visita
del	almirante	eunuco	Zheng	He.	Los	portugueses	invadieron	Malaca	en	1511,
y	 durante	 los	 siguientes	 130	 años	 la	 usaron	 como	 cuartel	 general	 de	 su
monopolio	comercial	imperial.	Los	impuestos	que	los	portugueses	imponían	a
los	 mercaderes	 eran	 tan	 exorbitantes	 que	 muchos	 de	 ellos	 simplemente
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redirigieron	 sus	 barcos	 a	 otros	 puertos,	 socavando	 así	 los	 intentos	 de
dominación	de	Portugal.[6]	Expulsados	de	Malaca	por	el	trío	de	portugueses,
chinos	y	 tamiles	hindúes,	 los	guyaratíes	musulmanes	de	 la	 India	 trasladaron
más	o	menos	en	masa	sus	negocios	a	Aceh,	al	otro	lado	del	estrecho,	a	donde
exportaban	tejidos	indios	a	cambio	de	pimienta.

La	pimienta,	«la	baya	acre	de	una	enredadera	tropical»,	que	florece	en	la
alternancia	de	estaciones	secas	y	húmedas	del	clima	tropical	monzónico,	era
el	tesoro	comercial	de	la	región,	del	mismo	modo	que	lo	era	el	olíbano	en	la
otra	punta	del	océano,	y	el	petróleo	hoy	día.	Laboriosa,	difícil	de	producir	y
codiciada	 por	 todos	 desde	 la	 antigua	 Roma	 hasta	 China,	 la	 pimienta	 negra
(piper	nigrum;	 la	auténtica	pimienta)	era	conocida,	 igual	que	el	olíbano,	por
sus	 propiedades	 medicinales	 como	 estimuladora	 del	 corazón	 y	 los	 riñones.
Imposible	exagerar	 su	 importancia.	Y	el	norte	de	Sumatra	—Aceh —	estaba
lleno	 de	 ella.[7]	 De	 hecho,	 la	 razón	 principal	 por	 la	 que	 los	 portugueses
fracasaron	en	su	intento	de	apoderarse	del	comercio	de	pimienta	en	Sumatra,
a	 pesar	 de	 disponer	 de	 un	 puntal	 en	 Malaca,	 fue	 que	 los	 guyaratíes
colaboraron	 con	 sus	 correligionarios	 musulmanes	 de	 Aceh	 para	 desarrollar
una	red	alternativa	de	suministro	que	conectaba	con	el	mar	Rojo	vía	la	costa
india	 de	 Coromandel	 e	 Irán.[8]	 Mientras	 que	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI	 los
portugueses	 estaban	 transportando	 anualmente	 cerca	 de	 media	 tonelada	 de
pimienta	 al	 otro	 lado	 del	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 al	 mar	 Rojo	 eran
transportadas	 casi	 dos	 toneladas.	 Este	 fue	 el	 punto	 álgido	 del	 reinado
marítimo	de	Aceh.	Bajo	el	sultán	Ala-al-Din	Riayat	Shah	al-Kahar	(1537-71),
Aceh	 fue	 el	 reino	 más	 poderoso	 del	 mundo	 malayo,	 con	 conexiones
internacionales	 que	 llegaban	 tan	 al	 oeste	 como	 la	 Turquía	 otomana.[9]
Mientras	se	encontraba	bajo	un	sultán	posterior,	Ala-ud-Din,	arribó	a	Aceh	la
primera	flota	de	la	Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales,	en	1602.

Aproximadamente	en	el	mismo	periodo,	a	principios	del	 siglo	XVII,	 los
portugueses	 fueron	básicamente	desterrados	de	 las	 Indias	Orientales	 por	 los
holandeses,	fulminados	a	base	de	asedios	y	bloqueos	navales	y	por	la	propia
cerrazón	de	sus	prácticas	comerciales.	Los	holandeses,	que	al	principio	fueron
recibidos	como	liberadores,	procedieron	a	 implantar	un	sistema	de	comercio
tan	 autoritario	 como	 el	 de	 los	 portugueses	 pero	 más	 exhaustivo.	 Se
convirtieron	en	los	dueños,	no	solo	de	las	rutas	comerciales,	sino	también	de
la	 «agricultura	 comercial»	 de	 gran	 parte	 del	 interior	 de	 Indonesia.[10]	 Dado
que	 los	 holandeses	 y	 portugueses	 entraron	 en	 guerra	 por	 el	 estrecho	 de
Malaca,	y	que	 los	británicos	establecieron	en	1786	un	punto	de	apoyo	en	 la
pequeña	 isla	de	Penang,	 en	 la	península	malaya	—ayudados	por	un	 sistema
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comercial	 mucho	 más	 liberal	 que	 el	 de	 sus	 competidores	 europeos —	 a
principios	de	la	era	moderna	el	estrecho	yacía	en	el	corazón	de	las	batallas	de
las	 grandes	 potencias.	 No	 obstante,	 la	 evidencia	 de	 que	 un	 antagonismo
violento	entre	Gran	Bretaña	y	Holanda	era	insostenible	llevó	a	ambos	países	a
un	entendimiento	en	el	Tratado	de	Londres	de	1824,	que	estipulaba	que	 los
británicos	se	mantendrían	dentro	de	los	límites	de	la	península	Malaya,	y	los
holandeses,	 del	 archipiélago	 indonesio.[11]	 Así,	 el	 mapa	 político	 de	 nuestra
propia	era	empezó	a	tomar	forma.

Pero	 volvamos	 a	 los	 holandeses,	 pues	 fueron	 ellos	 los	 que	 crearon	 la
Indonesia	actual.	De	hecho,	tanto	Sukarno	como	Suharto	gobernaron	al	estilo
señorial	 y	 centralizador	 de	 los	 holandeses,	 al	 tiempo	 que	 edificaban	 y
refortalecían	el	caótico	imperio	que	estos	habían	forjado.

Los	 holandeses	 eran	 los	más	 utilitaristas	 de	 los	 colonizadores,	 un	 rasgo	 de
carácter	que	 emergió	 a	 causa	de	 su	propia	 lucha	 contra	 la	naturaleza	 en	 los
Países	Bajos,	donde	el	paisaje	es	un	laberinto	de	canales,	pólderes,	molinos	y
estaciones	de	bombeo.	Por	todas	partes,	«la	voz	de	las	aguas,	hablando	de	un
desastre	 sin	 fin,	era	oída	y	 temida».	A	 lo	 largo	y	ancho	de	 los	Países	Bajos
eran	necesarias	«una	coordinación	y	cooperación	precisas:	 la	mentalidad	del
ingeniero»,	 el	 «impulso	 hacia	 el	 orden».	 Se	 desarrolló	 también	 la
correspondiente	necesidad	de	la	puntualidad,	pues	llegar	tarde	estaba	asociado
con	el	fracaso	y	la	irresponsabilidad.	La	disciplina	lo	era	todo.	En	esta	cultura,
a	fin	de	cuentas,	no	había	espacio	para	la	«pompa	y	circunstancia	católica»	y
la	«frivolidad	de	Roma».	La	vida	se	vivía	de	acuerdo	con	un	estricto	código
calvinista.[12]

Uno	 puede	 «dirigir»	 las	 aguas,	 pero	 no	 «forzarlas»,	 de	 modo	 que	 se
desarrolló	una	necesidad	suprema	de	tolerancia	dentro	de	la	comunidad,	de	la
cual	 pudieron	 surgir	 tal	 coordinación	 y	 cooperación.	 Era	 una	 cultura	 del
«consenso».

Pero,	si	la	geografía	había	determinado	el	carácter	nacional,	¿por	qué	esa
sociedad	mecanicista,	 tecnológica	y	cooperativa	no	se	desarrolló	en	ese	otro
gigantesco	 delta	 estuarial:	 Bengala?	 Allí,	 como	 en	 los	 Países	 Bajos,	 la
naturaleza	 hidrológica	 andaba	 siempre	 desbocada,	 por	 lo	 que	 parecería
también	 necesaria	 la	 cooperativa	 mano	 del	 hombre	 para	 domeñarla.	 Pero
resultaba	que	el	carácter	bengalí	era	diferente	del	de	los	holandeses	porque,	de
nuevo,	las	decisiones	tomadas	por	los	individuos	son	tan	importantes	como	la
geografía.	 En	 Bengala	 había	 «señores	 locales	 a	 los	 que	 los	 granjeros	 […]
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pagaban	 tributos	 e	 impuestos».	 Si	 el	 Ganges	 cambiaba	 su	 curso	 y	 el	 mar
invadía	las	tierras,	los	granjeros,	que	no	eran	propietarios	de	los	terrenos	que
labraban,	sencillamente	se	trasladaban	al	pedazo	de	tierra	seca	más	cercano	y
se	 ponían	 de	 nuevo	 a	 labrar.	 No	 fue	 hasta	 que	 los	 colonialistas	 ingleses
introdujeron	 la	 titularidad	 de	 las	 tierras	 en	 Bengala,	 cuando	 los	 señores
locales	 empezaron	 a	 proteger	 sus	 nuevas	 propiedades	 con	 diques	 y	 otras
construcciones	con	el	fin	de	controlar	las	aguas.[13]

Del	 mismo	modo	 que	 la	 disciplina	 nacional	 se	 materializó	 a	 raíz	 de	 la
profunda	inseguridad	que	las	intrusivas	aguas	imponían	sobre	una	tierra	llana
y	 al	 nivel	 del	 mar	 en	 el	 noroeste	 de	 Europa,	 la	 disciplina	 imperial	 se
materializó	 a	 raíz	 del	 «precario	 control»	 sobre	 los	 puestos	 coloniales;	 de
hecho,	los	holandeses	«perdieron	su	posición	en	Formosa»	y	«los	echaron	de
Brasil	de	una	patada»,	y	los	británicos	los	expulsaron	de	Nueva	York.	Todo	el
comercio	 oceánico	 era	 en	 sí	 mismo	 «una	 ventura».[14]	 Sin	 embargo,	 el
Imperio	holandés	de	 los	mares	creció	y	prosperó,	en	particular	en	el	océano
Índico	y	las	Indias	Orientales.	El	escritor	holandés	Geert	Mak	nos	hace	saber
que	en	su	cénit	a	mediados	del	siglo	XVII,	el	imperio	tenía	más	de	700	barcos
en	 el	mar,	 «una	 flota	más	 grande	 que	 la	 inglesa,	 la	 escocesa,	 y	 la	 francesa
sumadas».[15]	 Entre	 1600	 y	 1800	 un	 total	 de	 9641	 barcos	 navegaron	 de
Europa	a	Asia,	casi	 la	mitad	de	ellos	holandeses.	«Para	1648	los	holandeses
eran	de	manera	incuestionable	la	mayor	nación	comercial	del	mundo»,	escribe
C. R.	 Boxer,	 «con	 puestos	 de	 comercio	 y	 factorías	 fortificadas	 repartidas
desde	Arkángel	hasta	Recife,	desde	Nueva	Amsterdam	hasta	Nagasaki»,	con
el	océano	Índico	como	centro	del	tablero.[16]	Lo	más	extraordinario	del	poder
de	 este	 pequeño	 y	 compacto	 país	 era	 que	 sus	 barcos	 y	 puestos	 no	 estaban
respaldados	por	un	ejército	potente.[17]	Mientras	que	 los	portugueses	habían
llegado	al	 Índico	como	cruzados,	 los	holandeses	 lo	hicieron	ante	 todo	como
comerciantes.	 El	 comercio	 era	 para	 ellos	 una	 religión.[18]	 La	 Holanda	 del
siglo	XVII	presagiaba	de	este	modo	 los	 imperios	comerciales	y	económicos
de	las	grandes	corporaciones,	los	estados	asiáticos	de	tamaño	modesto	como
Singapur	 y	 Corea	 del	 Sur	 y	 la	 inmensa	 Unión	 Europea	 de	 un	 mundo
multipolarizado	 postestadounidense,	 en	 el	 que	 el	 poder	 militar,	 si	 bien
contribuye	al	poder	nacional,	no	es	necesariamente	un	factor	determinante.

El	desaparecido	historiador	británico	J. H.	Plumb	escribió	que	los	rostros
que	nos	observan	desde	los	lienzos	de	maestros	holandeses	como	Rembrandt
y	Hals	 son	«precavidos,	prudentes,	 autocomplacientes,	 sin	pretensiones	 […]
delatan	 muy	 poco	 de	 sus	 impulsos	 inconscientes,	 pero	 muestran	 de	 modo
elocuente	 la	 sobriedad	 y	 dedicación	 de	 sus	 vidas».[19]	 En	 verdad,	 es	 una
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determinación	 férrea	 muy	 moderna	—de	 hecho,	 muy	 corporativa—	 la	 que
exhiben	 estos	 holandeses	 del	 Alto	 Imperio.	 Y	 no	 es	 casual.	 Además	 de	 un
carácter	nacional	basado	en	 la	propiedad	privada	de	 la	 tierra	y	 la	necesidad
constante	de	prevenir	 la	 inundación	de	 sus	 costas,	 los	holandeses,	 como	 los
británicos,	 establecieron	 un	 imperialismo	 dirigido	 en	 gran	 medida	 por	 una
compañía.	 En	 1602,	 se	 otorgó	 a	 la	 Compañía	 Holandesa	 de	 las	 Indias
Orientales	 (Vereenigde	 Oostindische	 Compagnie,	 o	 VOC)	 el	 monopolio
comercial	 y	 marítimo	 de	 todo	 el	 océano	 Índico	 al	 este	 del	 cabo	 de	 Buena
Esperanza	y	de	todo	el	Pacífico	al	oeste	del	estrecho	de	Magallanes.

La	Compañía	era	un	estado	dentro	del	estado,	capaz	de	ultimar	 tratados,
sellar	 alianzas	 y	 emprender	 guerras	 en	 el	 nombre	 de	 las	Provincias	Unidas,
precursoras	 de	 los	 actuales	 Países	 Bajos.	 Las	 conquistas	 orientales	 de	 los
holandeses	no	eran	conquistas	de	la	nación	sino	de	los	comerciantes	privados,
autorizados	para	vender	estas	plazas	fuertes	a	quien	estuviera	interesado.	«Al
abogar	 por	 la	 libertad	 del	 comercio	 internacional	 y,	 en	 particular,	 por	 la
libertad	 de	 los	 mares,	 los	 oligarcas	 comerciales	 de	 Holanda	 y	 Zelanda	 se
movían	 primordialmente	 […]	 empujados	 por	 el	 interés	 propio»,	 indica	 el
historiador	Boxer.[20]

El	 Imperio	 holandés	 surgió	 y	 expandió	 su	 influencia	 de	 un	 modo
vagamente	 similar	 al	 de	 la	Unión	Europea	de	nuestros	días.	Siete	 estados	o
provincias	rebeldes	de	la	Gran	Llanura	europea,	entre	las	cuales	Holanda	era
de	lejos	la	más	importante,	acordaron	en	la	Unión	de	Utrecht	de	1579	hacer
frente	común	ante	el	resto	del	mundo	y,	por	consiguiente,	pusieron	la	política
exterior	en	manos	de	 los	Estados	Generales	de	La	Haya,	un	parlamento	con
autoridad	 administrativa.	 Gradualmente,	 a	 pesar	 de	 sus	muchas	 diferencias,
los	 siete	 estados	 fueron	 cohesionándose	 en	 torno	 a	 políticas	 económicas	 y
comerciales,	 lo	 que	 condujo	 a	 la	 creación	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales	como	una	nueva	culminación	a	lo	largo	del	proceso.	Amsterdam	se
convirtió	 de	 forma	 progresiva	 en	 el	 núcleo	 floreciente	 de	 una	 red	marítima
internacional,	la	cual,	a	su	vez,	estaba	construida	sobre	las	redes	de	ultramar
que	con	 tanto	empeño	 tendían	holandeses,	 zelandeses,	 flamencos,	valones	y
sefardíes,	cuyas	comunidades	comerciales	estaban	a	punto	de	dar	la	vuelta	al
mundo.

El	 océano	 Índico	 proveyó	 a	 los	 holandeses	 de	 una	 zona	 de	 expansión
natural	 de	 su	 comercio	 en	 el	 Mediterráneo	 y	 el	 Levante,	 una	 corriente
alentada	 por	 los	 holandeses	 que	 habían	 navegado	 con	 los	 portugueses	 y
conocían	muy	bien	 las	 Indias	Orientales.	Y	 también	estaba	el	 reclamo	de	 la
solicitadísima	porcelana,	el	té,	la	pimienta	y	otras	especias	de	Oriente,	por	no
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mencionar	la	demanda	europea	de	tejidos	indios,	en	particular	el	algodón	de
Guyarat;	 las	 sedas	persas,	bengalíes	y	chinas,	y	el	 café	y	el	 azúcar	de	 Java.
Existía	además	una	demanda	fuera	y	dentro	de	Asia	de	índigo	y	salitre	de	la
India,	 elefantes	 de	 Ceilán	 y	 esclavos	 de	 Arakán	 y	 Bali.	 De	 ahí	 que	 las
primeras	décadas	del	siglo	XVII	contemplaran	a	los	holandeses	compitiendo,
asediando	y	finalmente	desalojando	a	los	portugueses	de	sus	asentamientos	en
las	Molucas,	Malasia,	Ceilán	y	la	India,	entre	otros	lugares.[t1]

¿Cómo	 era	 realmente	 la	 «Compañía»	 en	 las	 Indias?	 ¿Cómo	 era	 el
comportamiento	 de	 los	 holandeses?	 La	 respuesta	 es:	 abominable.	 El
historiador	Holden	 Furber	 escribe:	 «Con	 un	 único	 propósito	 en	mente,	 con
una	 ambición	 de	 riqueza	 personal,	 con	 una	 indiferencia	 despiadada	 por	 el
sufrimiento	humano»,	no	hubo	peor	conquistador	que	el	del	pequeño	puerto
javanés	de	Yakarta,	Jan	Pieterszoon	Coen.	Coen	estaba	cortado	por	el	mismo
patrón	 que	 los	 imperialistas	 que	 llegarían	 a	 África	 dos	 siglos	 después.
Deseaba	convertir	Yakarta	— rebautizada	como	Batavia	por	los	holandeses —
en	el	centro	neurálgico	del	comercio	marítimo	asiático	entre	el	golfo	Pérsico	y
el	mar	de	Japón.	Sus	principios	eran	los	de	una	expansión	territorial	a	lo	largo
de	gran	parte	del	archipiélago,	un	implacable	monopolio	de	las	tres	especias
principales	—clavo,	 nuez	 moscada	 y	 macis —	 y	 la	 importación	 de	 colonos
holandeses	apoyados	en	mano	de	obra	esclava.[21]	Entre	 los	 logros	de	Coen
estuvo	el	exterminio	casi	total	de	la	población	indígena	de	las	islas	de	Banda
en	 las	 Molucas.	 Y	 no	 estaba	 solo	 en	 esta	 crueldad.	 La	 brecha	 entre	 los
civilizados	 rostros	 pintados	 por	 los	 maestros	 holandeses	 y	 los	 bárbaros
criminales	que	tripulaban	los	barcos	holandeses	era	verdaderamente	abismal.
Aunque	 Holanda	 estaba	 mucho	 más	 avanzada	 que	 Portugal	 en	 el	 camino
hacia	 la	 modernidad,	 esto	 no	 influía	 demasiado	 en	 lo	 tocante	 a	 su
comportamiento	 con	 los	 nativos	 de	 las	 tierras	 tropicales	 con	 los	 que	 se
topaban.	El	estudioso	del	siglo	XIX	Snouck	Hurgronje	recalca:

Los	 actores	 principales	 merecen	 nuestra	 admiración	 por	 su	 energía
indómita,	 pero	 el	 objetivo	 por	 el	 que	 trabajaban,	 y	 los	 medios	 que
emplearon	para	alcanzarlo,	eran	de	tal	naturaleza	que,	incluso	aplicando
por	 completo	 la	 regla	 de	 que	 debemos	 juzgar	 sus	 actos	 y	 sus	 obras	 de
acuerdo	con	 las	pautas	de	 su	época,	 tenemos	dificultades	para	contener
nuestra	repugnancia.[22]

Y	continúa	explicando	que,	según	resultó,	los	habitantes	de	Asia	entraron
en	contacto	con	la	mismísima	«escoria	de	la	nación	holandesa,	que	los	trataba
con	un	desprecio	casi	 insufrible,	y	cuya	tarea	consistía	en	destinar	todos	sus
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esfuerzos	al	enriquecimiento	de	un	grupo	de	accionistas	en	la	madre	patria».
[23]	La	Compañía	solo	pagaba	un	sueldo	decente	a	una	pequeña	parte	de	sus
empleados,	lo	que	los	forzaba	a	recurrir	a	medios	poco	honrados	para	ganarse
la	vida.	Había	que	tener	en	cuenta,	además,	las	penurias	de	entre	seis	y	ocho
meses	en	el	mar,	y	los	peligros	de	vivir	en	un	entorno	tropical	donde	apenas
se	sabía	nada	de	prevención	de	enfermedades.	A	causa	de	la	indisposición	de
los	holandeses	de	a	pie	para	soportar	tales	privaciones,	los	soldados	rasos	de
la	 Compañía	 a	 menudo	 eran	 de	 lo	 malo	 lo	 peor,	 y	 los	 comerciantes	 que
elegían	zarpar	hacia	Oriente,	los	más	faltos	de	escrúpulos.	Las	tripulaciones,
aficionadas	a	la	prostitución,	el	robo	y	el	asesinato,	debían	ser	gobernadas	con
una	 «vara	 de	 hierro,	 como	 bestias	 sin	 domesticar».[24]	 Las	 palizas	 y	 los
latigazos	 eran	 habituales,	 y	 el	 castigo	 por	 la	 homosexualidad	 consistía	 en
lanzar	a	los	dos	inculpados,	atados	el	uno	al	otro,	al	mar.

El	 reclutamiento	 de	 hombres	 para	 la	Compañía	Holandesa	 de	 las	 Indias
Orientales,	 escribe	 el	 autor	Geert	Mak,	 lo	 llevaban	 a	 cabo	 los	denominados
zielverkopers	(los	mercaderes	de	almas),	que	arrancaban	a	hombres	sin	hogar
de	 las	 calles	 y	 les	 daban	 comida	 y	 cobijo	 hasta	 que,	 «entre	 tambores	 y
trompetas»,	 les	 hacían	 saber	 que	 se	 necesitaban	 manos	 a	 bordo.	 Entonces
arrastraban	a	los	hombres	hasta	los	barcos,	donde	morían	en	manada:	cayendo
de	un	mástil,	o	por	la	borda,	asesinados	por	piratas,	a	causa	del	escorbuto,	la
malaria	 o	 la	 disentería,	 «o	 hundiéndose	 con	 el	 barco».	 Uno	 de	 cada	 diez
grumetes	moría	en	el	viaje;	de	los	671 000	hombres	que	dejaron	Amsterdam,
266 000	 nunca	 regresaron.[25]	 Docenas	 de	 cadáveres	 eran	 lanzados	 al	 mar
cada	semana	de	demora	en	las	calmas	ecuatoriales,	de	camino	o	de	vuelta	del
cabo	de	Buena	Esperanza.[26]

Una	vez	cruzado,	muchos	capitanes	—que	disfrutaban	de	carne	y	vino	a
bordo—	reducían	las	raciones	de	la	tripulación	y	se	embolsaban	los	beneficios
en	 Batavia.	 Los	 barcos	 en	 los	 que	 viajaban	 hacia	 Oriente,	 llamados
indiamanes,	 si	 bien	 tenían	 un	 aspecto	 pintoresco,	 por	 dentro	 eran	 oscuros,
fríos,	 húmedos	 y	mal	 ventilados,	 con	 poco	 espacio	 para	moverse,	 caóticos,
pues	 iban	 cargados	 de	 baúles,	 cántaros	 de	 agua	 y	 demás	 provisiones.	 En
consecuencia,	 tampoco	 había	 espacio	 para	 separar	 a	 los	 enfermos	 de	 los
sanos.	 Una	 horda	 de	 enfermedades	 se	 propagaba	 con	 rapidez,	 en	 particular
porque	algunos	hombres	no	se	molestaban	en	usar	las	letrinas	y	se	aliviaban
en	 los	 rincones.	 La	 suciedad	 y	 la	 inmundicia	 abundaban.	La	 comida	 estaba
podrida,	llena	de	insectos,	de	los	peores	cortes	de	carne.	Muchos	se	mareaban
tanto	en	los	viajes	oceánicos	que	ni	siquiera	podían	llegar	a	las	letrinas	para
aliviarse.
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El	 trayecto	 hacia	 el	 sur	 desde	 Amsterdam,	 rodeando	 el	 cabo	 de	 Buena
Esperanza,	y	continuando	hacia	el	este	a	lo	largo	de	los	«cuarenta	rugientes»
—entre	 las	 latitudes	 sur	 36	 y	 50—	hasta	 llegar	 al	 estrecho	 de	 la	 Sonda,	 en
Indonesia,	 a	 menudo	 duraba	 siete	 meses.	 Desde	 1652,	 cuando	 Jan	 van
Riebeeck	plantó	la	bandera	holandesa	allí,	hasta	la	apertura	del	canal	de	Suez
más	de	dos	siglos	después,	«el	cabo	era	la	posada	en	mitad	del	camino	entre
Europa	 y	 Asia»,	 la	 «“Fonda	 del	 océano	 Índico”,	 en	 la	 que	 los	 marineros
hacían	acopio	de	provisiones,	se	emborrachaban	y	descansaban	antes	de	otra
larga	temporada	en	ese	infierno	enclaustrado	en	alta	mar.»[27]

Al	igual	que	entre	 los	portugueses,	estas	privaciones	generaban	hombres
crueles	que,	una	vez	en	tierra,	estaban	borrachos	la	mayor	parte	del	tiempo	y
maltrataban	a	 los	nativos	 al	 tiempo	que	proclamaban	 su	 superioridad	 racial.
Todas	las	culturas	tienen	su	gentuza,	y	los	holandeses	y	portugueses	enviaron
a	 la	 de	peor	 calaña	 a	 sus	 colonias	 y	 puestos.	Así,	 los	 nativos	 conocieron	 el
más	 bajo	 estrato	 social	 de	 los	 que	 esas	 naciones	 occidentales	 tenían	 que
ofrecer.[t2]	Las	fortalezas	y	debilidades	de	los	diversos	imperialismos	vienen
determinadas	 por	 quién	 le	 presta	 verdaderamente	 un	 rostro	 frente	 a	 los
habitantes	 indígenas.	 En	 el	 caso	 de	 los	 británicos	 en	 la	 India,	 en	 términos
generales,	no	fue	tanto	a	su	gentuza	como	a	sus	medianías	a	quienes	envió	a
las	 colonias.	 Dado	 que	 Estados	 Unidos	 nunca	 ha	 tenido	 unas	 auténticas
colonias,	sino,	mayoritariamente,	puestos	de	avanzada	militares,	ha	sido	una
tropa	 de	 clase	 media	 altamente	 entrenada	 y,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,
disciplinada,	 la	 que	ha	 puesto	 cara	 a	 la	 proyección	de	 su	 gran	poder	 en	 los
años	 recientes.	 (No	 puede	 negarse	 que	 la	 invasión	 de	 Irak	 dio	 lugar	 a	 una
crueldad	 enorme,	 pero	 esta	 era	 el	 resultado	 de	 las	 políticas	 grandilocuentes
emanadas	 de	 Washington	 más	 que	 del	 comportamiento	 de	 soldados
individuales,	 al	 margen	 de	 excepciones	 como	 la	 de	 Abu	 Ghraib.)	 En
consecuencia,	 el	 imperialismo	 británico	 y	 el	 estadounidense	 (tal	 y	 como	 lo
conocemos)	 han	 sido	 por	 lo	 general	 más	 benignos	 que	 las	 variedades
portuguesa	 y	 holandesa.	 Las	 excepciones	 a	 esta	 regla	 incluyen	 el
comportamiento	 obsequioso	 con	 el	 que	 los	 holandeses	 trataron	 a	 los
habitantes	de	Japón,	Formosa	y	Persia,	con	cuyos	poderosos	líderes,	ya	fuera
un	sogún	o	un	shah,	deseaban	congraciarse.

En	conjunto,	los	holandeses	no	dejaron	una	huella	cultural	tan	importante
en	 sus	 colonias	 como	 la	 de	 los	 portugueses.	 Los	 portugueses	 se	 hicieron
nativos	 hasta	 un	 punto	 que	 los	 holandeses	 no	 alcanzaron,	 y	 se	 asentaron
durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas	 en	 lugares	 que	 los	 holandeses	 no	 veían	 el
momento	 de	 perder	 de	 vista	 en	 cuanto	 terminaran	 sus	 años	 de	 servicio.
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Además,	 el	 catolicismo	 romano	 de	 los	 portugueses	 era	 un	 espectáculo
llamativo	que	penetró	en	los	habitantes	de	las	remotas	tierras	del	Índico	y,	en
algunos	aspectos	—con	el	delicioso	uso	de	los	rosarios,	el	culto	a	los	santos,	y
demás —,	 similar	 a	 la	 religión	 de	 los	 hindúes	 y	 quizá	 los	 budistas.	 El
calvinismo	 holandés,	 con	 su	 fría	 lógica	 y	 sus	 ceremonias	 austeras,
sencillamente	 no	 podía	 competir	 con	 eso.	 Además,	 mientras	 que	 los	 curas
portugueses	eran	célibes	que	permanecían	en	un	mismo	sitio	durante	muchos
años	y,	 por	 lo	 tanto,	 desarrollaban	 fuertes	 vínculos	 con	 la	 comunidad	 local,
los	pastores	holandeses	estaban	casados,	tenían	familias	de	las	que	ocuparse	y
eran	 trasladados	 con	 frecuencia.	 Por	 otra	 parte,	 los	 calvinistas	 enviaron	 a
pocos	 misioneros	 en	 comparación	 con	 los	 católicos,	 preocupados	 como
estaban	 por	 las	 disputas	 religiosas	 en	 Europa.	 El	 calvinismo,	 en	 resumen,
apenas	dejó	marca	en	los	pueblos	de	Oriente	una	vez	retirado	el	respaldo	de	la
Compañía	 Holandesa	 de	 las	 Indias	 Orientales.	 Todos	 estos	 factores
contribuyeron	 a	 que	 el	 portugués	 fuese	 la	 lingua	 franca	 del	 litoral	 asiático
durante	siglos,	mientras	que	el	único	lugar	en	el	que	arraigó	el	holandés,	o	al
menos	una	forma	de	este,	fue	Sudáfrica.

Pero	esto	no	fue	lo	que,	en	última	instancia,	derrotó	al	Imperio	holandés.
Como	ocurre	con	otros	muchos	 imperios,	 su	extinción	 fue	gradual	y	de	ella
hay	 que	 culpar	 al	 sobrestiramiento	 imperial,	 en	 palabras	 del	 historiador	 de
Yale	 Paul	 Kennedy.[28]	 No	 se	 trataba	 exactamente	 de	 que	 los	 holandeses
tuvieran	 demasiadas	 colonias	 y	 puestos	 en	 el	 océano	 Índico	 y	 sus	 aguas
tributarias,	 como	 en	 las	 Indias	 occidentales.	 Era	 que	 el	 mantenimiento	 de
todos	 esos	 lugares,	 junto	 con	 los	 esfuerzos	 y	 los	 costes	 de	 las	 aventuras
militares	 en	 Flandes	 y	 en	 la	 península	 Ibérica,	 en	 las	 que	 los	 holandeses
también	 estaban	 empeñados,	 demostraron	 ser	 demasiado.	 La	 armada
holandesa,	 simplemente,	 no	 podía	 hacer	 frente	 a	 la	 demanda	 de	 tanta
vigilancia	 global.	 De	 todas	 las	 Provincias	 Unidas,	 solo	 el	 almirantazgo	 de
Amsterdam	 logró	 reunir	 el	 dinero	 para	 construir	 un	 número	 suficiente	 de
barcos	 de	 guerra,	 33	entre	1723	 y	 1741,	 en	 comparación	 con	 los	 7	 de
Rotterdam,	 los	 4	 de	 Zelanda,	 uno	 de	 Frisia	 y	 ninguno	 de	 las	 provincias
interiores.

Aquí	 encontramos	 un	 parecido	 superficial	 entre	 las	 misiones	 militares
estadounidenses	en	todo	el	mundo,	sumadas	a	los	costes	de	su	participación,
con	 una	 enorme	 base	 terrestre,	 en	 Irak	 y	 Afganistán,	 y	 el	 descenso	 en	 la
construcción	de	barcos	de	guerra,	de	600	a	principios	de	los	noventa	a	menos
de	300	 a	 finales	 de	 la	 primera	década	del	 siglo	XXI.	El	Estados	Unidos	de
este	principio	de	siglo,	al	igual	que	las	Provincias	Unidas	del	siglo	XVIII,	se
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puede	 permitir	 puestos	 por	 todo	 el	 mundo,	 pero	 no	 necesariamente
combinados	 con	 una	 fuerte	 implicación	 de	 fuerzas	 terrestres	 en	 unos	 pocos
lugares.

Un	conocimiento	de	lo	que	fue	el	Imperio	holandés	es	el	punto	de	partida	para
desentrañar	el	amasijo	urbano	de	Yakarta.	La	ciudad	se	extiende	en	torno	al
viejo	 puerto,	 Sunda	 Kelapa,	 en	 el	 mar	 de	 Java.	 Aquí	 están	 los	 largos
almacenes	de	especias	del	siglo	XVII	de	 la	VOC,	con	sus	enormes	vigas	de
madera	 de	 teca	 y	 sus	 tejados	 de	 tejas	 rojas	 ennegrecidas	 por	 el	 tiempo,
ornados	con	cocoteros	alineados	a	lo	largo	de	sus	muros.	Cerca	podemos	ver
las	casuchas	de	tejado	de	hierro	y	los	canales	llenos	de	basura	esparcida,	los
cuales,	gracias	a	la	ausencia	de	edificios	de	altura	en	esta	parte	de	la	ciudad,
nos	permiten	imaginar	cómo	era	la	Batavia	de	antaño.	Aquí	es	donde	hacían
dinero	algunos	de	los	clientes	de	Rembrandt.	Tres	siglos	y	medio	atrás,	el	mar
estaba	más	 cerca	 de	 lo	 que	 lo	 está	 ahora,	 debido	 a	 los	 terrenos	 que	 se	 han
ganado	al	mar	durante	este	tiempo.	Aun	así,	subí	a	una	torre	y	contemplé	los
ferris	y	los	botes	pesqueros	en	segundo	plano,	apiñados	uno	tras	otro	rozando
la	línea	de	flotación.	Desde	aquí,	la	ciudad	se	había	ido	extendiendo	hacia	el
sur	y	se	había	hecho	tan	grande	que,	ahora,	la	ciudad	de	Yakarta	es	más	bien
una	ciudad-estado.

Desde	 que	 los	 holandeses	 llegaron	 aquí,	 ha	 habido	 siempre	 una	 gran
concentración	de	chinos.	Estos	 se	ocupaban	de	 todo	el	 comercio	 intermedio
generado	 por	 los	 negocios	 del	 azúcar	 y	 las	 especias,	 y	 hasta	 cierto	 punto
ocupaban	 la	misma	posición	en	 la	 sociedad	que	 los	 judíos	 en	 la	Europa	del
Este.	Como	tales,	eran	denigrados:	esenciales	para	la	economía,	pero	culpados
de	todas	las	desgracias.	Miles	de	chinos	fueron	asesinados	en	las	revueltas	de
1740,	 y	 en	 adelante	 fueron	 obligados	 a	 vivir	 fuera	 de	 las	 murallas	 de	 la
ciudad.	 Los	 pogromos	 antichinos	 fueron	 una	 característica	 periódica	 de	 la
historia	 local	hasta	 tan	 recientemente	 como	1998,	 si	 bien	 existe	un	vibrante
barrio	chino	en	Suda	Kelapa.

El	día	después	de	la	última	celebración	del	Año	Nuevo	chino,	el	año	del
Buey,	visité	el	templo	chino	de	la	vieja	Yakarta,	construido	en	1650.	Era	un
universo	de	rojo	y	oro	y	fuego	y	humo.	Los	hombres	quemaban	billetes	falsos
para	 asistir	 simbólicamente	 a	 sus	 ancestros	 en	 el	 cielo.	Había	un	bosque	de
velas	enormes	y	dragones	de	piedra,	en	torno	a	los	cuales	la	gente	sostenía	un
sinnúmero	de	palitos	de	incienso	y	los	alzaba	hacia	el	cielo.
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Todavía	hoy,	en	Indonesia	los	chinos	están	excluidos	del	ejército,	el	poder
judicial	y	otras	profesiones,	así	que	dominan	el	mundo	comercial.	A	pesar	de
esto,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 revueltas,	 las	 calles	 que	 conducen	 al	 templo	 estaban
bordeadas	de	indonesios	participando	en	las	festividades	del	Año	Nuevo.	De
hecho,	 la	 actitud	 local	 hacia	 los	 chinos	 está	mucho	más	 atenuada	de	 lo	que
podría	 sugerir	 la	 terrible	historia	entre	 las	comunidades,	y	a	esto	contribuye
sin	duda	el	modo	en	que	se	percibe	a	la	propia	China.

Desde	1998	no	ha	habido	violencia	contra	los	chinos,	y	están	floreciendo
en	Indonesia	nuevos	medios	de	comunicación	en	su	lengua.	Ni	los	chinos	de
Yakarta	 ni	 los	 de	 Pekín	 constituyen	 un	 enemigo	 para	 Indonesia.	Más	 bien
encarnan	un	creciente	poder	estratégico	y	económico	que	esta	debe	asimilar
de	 forma	 pacífica,	 al	 tiempo	 que	 se	 esfuerza	 por	 encontrar	 un	 modo	 de
contenerlo.	 En	 2005,	 China	 e	 Indonesia	 firmaron	 una	 estrategia	 de
cooperación	seguida	por	un	acuerdo,	en	2007,	para	colaborar	en	cuestiones	de
defensa.	 Paralelamente,	 Indonesia	 se	 cubre	 frente	 a	 China	 ayudando	 en	 la
inclusión	de	Australia	y	Nueva	Zelanda	en	las	conferencias	dentro	del	marco
del	este	asiático.[29]	China	surge	en	la	mente	de	todos	cada	vez	que	el	debate
deriva	hacia	el	rol	de	Estados	Unidos	y	la	India	en	el	sudeste	asiático.	Cuanto
más	se	implican	Washington	y	Nueva	Delhi,	en	su	papel	de	potencias	navales,
alrededor	del	estrecho	de	Malaca,	más	independiente	se	mantiene	Indonesia.
Así	 pues,	 el	 país	 más	 populoso	 del	 mundo	musulmán	 saluda	 en	 secreto	 el
poder	militar	estadounidense,	mientras	al	mismo	tiempo	considera	a	la	India
de	 mayoría	 hindú	 una	 democracia	 amiga	 y	 altamente	 nacionalista	 en	 el
corazón	de	Asia.	Altos	funcionarios	indonesios	me	dijeron	que	esperaban	que
el	 Comando	 del	 Pacífico	 de	 Estados	Unidos	 pudiera	 involucrar	 a	 China	 en
una	alianza	del	Pacífico,	lo	cual,	en	la	práctica,	supondría	su	neutralización.

De	 hecho,	 oponer	 resistencia	 a	 China	 se	 ha	 probado	 imposible	 para
Indonesia.	 La	Corporación	Nacional	 de	 Petróleo	 Submarino	 de	China	 es	 la
mayor	 productora	 de	 petróleo	 submarino	 de	 Indonesia,	 y	 compra	 además
caucho	y	carbón	a	Kalimantan,	en	Borneo.	Indonesia	depende	de	China	para
la	expansión	de	su	tendido	eléctrico;	y	los	barcos	de	guerra	chinos	atracan	en
sus	puertos.

A	causa	precisamente	del	progreso	de	 su	democracia,	 que	ha	 traído	una
reducción	del	papel	 interno	de	sus	 fuerzas	armadas,	 Indonesia	es	ahora	más
vulnerable	 que	 nunca	 a	 una	 gran	 intrusión	 de	 poder	 de	 China,	 afirmaba
Connie	Rahakundini	Bakrie,	 directora	 ejecutiva	 del	 Instituto	 de	Estudios	 de
Defensa	y	Seguridad	de	Yakarta.	Como	me	explicaron	ella	y	otros,	debido	al
apoyo	 que	 había	 prestado	 el	 ejército	 a	 Suharto	 y	 a	 su	 sucio	 historial	 en
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relación	 con	 los	 derechos	 humanos,	 el	 ejército,	 y	 las	 fuerzas	 armadas	 en
conjunto,	 están	 algo	 desacreditadas	 en	 Indonesia,	 y	 por	 consiguiente	 son
castigadas	con	unos	presupuestos	reducidos.	 Indonesia,	con	240	millones	de
habitantes	 y	 una	 geografía	 tan	 vasta	 como	 la	 de	 Estados	 Unidos,	 tiene	 un
presupuesto	 de	 defensa	 más	 bajo	 que	 el	 de	 la	 pequeña	 ciudad-estado	 de
Singapur,	y	similar	al	de	Malasia,	que	tiene	una	población	diez	veces	inferior.
Singapur	tiene	cuatro	submarinos,	Indonesia	tiene	dos	fuera	de	servicio.

Viendo	que	la	democratización	acaba	llevando	a	una	descentralización,	y
con	la	mayoría	de	los	codiciados	recursos	naturales	del	país	concentrados	en
los	extremos	geográficos	de	Aceh	y	Papúa,	Rahakundini	 teme	que,	a	menos
que	Indonesia	desarrolle	algo	parecido	a	unas	fuerzas	armadas	de	clase	media
y	 centradas	 en	 el	 aspecto	 naval,	 «podrían	 irnos	 dividiendo,	 calladamente,
poco	a	poco,	en	 sutiles	esferas	de	 influencia	extranjera».	Lo	 irónico	es	que,
mientras	 que	 las	 fuerzas	 armadas	 indonesias	 han	 sido	desacreditadas	 por	 su
implicación	en	la	política	interna,	ahora	es	absolutamente	necesario	que	esas
mismas	fuerzas	armadas	se	centren	en	los	potenciales	adversarios	exteriores.
A	medida	que	 Indonesia,	 en	 la	 confluencia	del	océano	 Índico	y	 el	Pacífico,
adquiere	más	y	más	importancia	estratégica,	a	 la	vez	que	se	va	convirtiendo
en	un	hito	democrático	y	musulmán,	podría	empezar	a	perder	gradualmente
su	apariencia	de	soberanía	frente	al	auge	de	las	armadas	regionales	y	las	flotas
pesqueras	de	China,	la	India	y	Japón.

La	 estrategia	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 indonesias,	 según	 me	 explicó	 el
ministro	de	Defensa	Juwono	Sudarsono,	es	la	de	la	«paciencia»:	quedarse	en
pausa	 mientras	 se	 desarrolla	 una	 clase	 media	 cuyos	 impuestos	 permitan
ampliar	las	fuerzas	armadas,	en	particular	la	armada;	y,	mientras	tanto,	seguir
participando	en	las	operaciones	de	la	ONU	para	el	mantenimiento	de	la	paz,
para	alcanzar	así	una	envergadura	global	que	le	reporte	la	protección	moral	de
la	comunidad	internacional.

Por	 su	parte,	 el	 sudeste	 asiático	 en	 conjunto,	 a	medida	que	 sus	diversos
sistemas	políticos	van	mostrando	signos	de	tensión,	parece	estar	cayendo	cada
vez	más	bajo	el	influjo	del	dominio	comercial	de	China.	Tailandia,	en	su	día
un	 bastión	 regional,	 tiene	 un	 electorado	 cada	 vez	más	 polarizado	 entre	 una
clase	 obrera	 rural	 y	 en	 ascenso	 social,	 y	 una	 clase	 media	 concentrada	 en
Bangkok,	todo	esto	mientras	su	reverenciado	rey	va	envejeciendo	y	su	hijo	y
aparente	 heredero	 no	 goza	 de	 popularidad.	A	medida	 que	 la	 democracia	 se
torna	más	tumultuosa,	el	estado	tailandés	parece	a	punto	de	hacer	aguas.	En
cuanto	 a	 Malasia	 y	 Singapur,	 ambos	 se	 encaminan	 hacia	 desafiantes
transiciones	 democráticas,	 al	 tiempo	 que	 sus	 hombres	 fuertes,	 expertos
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constructores	 de	 la	 nación	 —Mahathir	 bin	 Mohamad	 y	 Lee	 Kuan	 Yew—
desaparecen	de	escena.[30]

Verdaderamente,	 Malasia	 es	 la	 antítesis	 de	 Indonesia.	 Mientras	 que	 en
torno	a	un	85 %	de	la	población	indonesia	es	musulmana,	solo	lo	es	un	60 %
de	la	de	Malasia,	aun	cuando	esta	es	un	«estado	islámico»	de	un	modo	más
rotundo	y	declarado.	Dado	que	todos	los	malayos	étnicos	son	musulmanes,	el
islam	 en	 Malasia	 tiene	 un	 carácter	 racial,	 lo	 que	 resulta	 en	 profundas
divisiones	 entre	 las	 comunidades	 malaya,	 china	 e	 india.	 La	 progresiva
islamización	 ha	 llevado	 a	 setenta	 mil	 chinos	 a	 abandonar	 Malasia	 en	 las
últimas	 dos	 décadas,	 y	 los	 que	 han	 permanecido	 allí	 envían	 a	 sus	 hijos	 a
escuelas	chinas.	Los	resentimientos	políticos	en	el	conjunto	de	Malasia	van	en
aumento,	 y	 a	 finales	 de	 2007	 diez	 mil	 indios	 protestaron	 en	 contra	 del
dominio	político	malayo-islámico.	Como	era	de	esperar,	Malasia,	al	igual	que
Indonesia,	 considera	 la	 presencia	marítima	de	Estados	Unidos	 en	 el	 sudeste
asiático	 una	 conveniente	 protección	 frente	 a	 China,	 aunque	 Kuala	 Lumpur
está	 tratando	de	agasajar	a	Pekín	con	la	propuesta	de	construir	un	oleoducto
que	 cruzaría	 el	 norte	 de	 Malasia	 y	 permitiría	 a	 los	 chinos	 reducir	 su
dependencia	 del	 estrecho	 de	 Malaca	 para	 sus	 suministros	 de	 petróleo.	 De
hecho,	 Malasia	 está	 cayendo	 progresivamente	 bajo	 la	 sombra	 de	 China,
aunque	 los	 gobernantes	musulmanes	 de	 etnia	malaya	 son	 vistos	 como	 cada
vez	 más	 chovinistas	 entre	 sus	 súbditos	 chinos.[31]	 Traducción:	 el	 rechazo
hacia	 los	 chinos	 étnicos	 en	 gran	 parte	 del	 sudeste	 asiático	 no	 se	 extiende
necesariamente	 al	 ámbito	 de	 la	 política	 exterior.	 Pekín	 se	 está	 haciendo
demasiado	poderoso	como	para	tratarlo	con	algo	que	no	sea	el	más	alto	grado
de	 respeto.	 Todos	 estos	 países	 esperan	 que	 una	 presencia	 naval
estadounidense	sostenida,	junto	con	el	desarrollo	de	la	armada	de	la	India	y	de
otros	 países	 como	 Japón	 y	 Corea	 del	 Sur,	 sirvan	 para	 equilibrar	 el	 poder
chino.

Este	 callado	 miedo	 a	 China	 queda	 evidenciado	 a	 todas	 luces	 en	 los
movimientos	de	Singapur,	una	ciudad-estado	estratégicamente	emplazada	en
el	punto	más	angosto	del	estrecho	de	Malaca.	En	Singapur,	los	chinos	étnicos
dominan	sobre	los	malayos	étnicos	con	un	margen	del	77	frente	al	14 %.	Sin
embargo,	Singapur	teme	quedar	convertida	en	un	estado	vasallo	de	China	y,
en	 consecuencia,	 ha	 desarrollado	 una	 duradera	 relación	 de	 entrenamiento
militar	 con	 Taiwán.	 El	 ministro	 mentor	 Lee	 Kuan	 Yew	 ha	 instado
públicamente	a	Estados	Unidos	a	que	siga	involucrado	en	la	región,	militar	y
diplomáticamente.[32]	La	capacidad	de	Singapur	para	mantener	su	combativa
independencia	será	un	indicador	de	la	influencia	regional	de	Pekín.
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Esto	ocurre	en	un	momento	en	el	que	la	versión	atenuada	de	autoritarismo
de	 Singapur	 está	 empezando	 a	 cuestionarse.	 La	 legitimidad	 del	 partido
gobernante,	 el	 Partido	 de	 Acción	 Popular,	 había	 residido	 siempre	 en	 su
desempeño	en	el	ámbito	económico;	pero	ahora	que	la	recesión	global	afecta
a	 la	 región,	 puede	 que	 el	 partido	 no	 tenga	más	 remedio	 que	 desbloquear	 el
sistema.[33]	 Si	 bien	 la	 democratización	 beneficia	 tanto	 a	 Malasia	 como	 a
Singapur	 a	 largo	 plazo,	 a	 corto	 plazo	 los	 rigores	 de	 la	 política	 electoral
pueden	evidenciar	debilidades	internas	que	podrían	favorecer	la	presión	desde
Pekín.	A	diferencia	de	los	holandeses	y	de	otras	potencias	occidentales	en	el
sudeste	 asiático,	 que	 operan	 a	 mucha	 distancia	 de	 sus	 puertos	 de	 origen,
China	 está	 a	 unos	 pasos	 y	 domina	 geográficamente	 la	 región,	 lo	 que	 le
permitiría	alcanzar	un	nivel	de	control	que	será	más	sutil	y	al	mismo	tiempo
más	integral	que	nada	que	hayamos	visto	en	el	pasado.
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15
¿Una	estrategia	bioceánica	de	China?

El	 océano	 Índico	 ha	 constituido	 un	 decorado	 para	 la	 conquista	 occidental
desde	 hace	 más	 de	 quinientos	 años.	 El	 historiador	 de	 la	 Universidad	 de
Chicago	William	H.	McNeill	relaciona	el	«advenimiento	de	la	era	moderna»
con	el	dominio	portugués	de	las	rutas	marítimas	africano-euroasiáticas	que	se
inició	 con	Enrique	el	Navegante	y	Vasco	de	Gama.[1]	Tras	 los	portugueses,
hemos	 visto	 a	 los	 españoles,	 holandeses,	 franceses,	 ingleses	 y
estadounidenses	dejar	su	huella	en	los	principales	sectores	del	océano	Índico
y	 de	 sus	 mares	 colindantes.	 Estos	 conquistadores	 occidentales	 llegaron	 en
buena	medida	por	motivos	comerciales;	los	estadounidenses,	particularmente
concentrados	en	custodiar	las	líneas	marítimas	de	comunicación	e	importar	de
forma	segura	el	petróleo	de	Oriente	Medio,	procedente	del	sector	occidental
del	 océano,	 al	 tiempo	 que	 han	 vigilado	 también	 el	 sector	 central	 desde	 el
atolón	de	coral	de	Diego	García,	y	han	utilizado	este	territorio	británico	como
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base	desde	la	que	lanzar	sus	ataques	aéreos	sobre	Irak,	en	1991,	y	Afganistán,
en	2001.

Las	 décadas	 de	 la	Guerra	 Fría	 tuvieron	 a	 Estados	Unidos	 como	 la	 gran
potencia	marítima	global,	 y	 a	 la	Unión	Soviética	 como	 la	 potencia	 terrestre
dominante	en	Eurasia.	Pero	a	medida	que	 la	Guerra	Fría	va	quedando	en	el
pasado	y	China	se	alza	económica	y	políticamente,	aprovechando,	en	efecto,
que	Estados	Unidos	se	ha	metido	en	sendos	 lodazales	en	 Irak	y	Afganistán,
está	 surgiendo	 gradualmente	 un	 nuevo	 orden	 más	 complejo	 en	 el	 extremo
marítimo	 de	 Eurasia,	 que	 incluye	 tanto	 el	 océano	 Índico	 como	 el	 Pacífico
occidental.	Lo	que	sigue	es	un	análisis	de	una	marina	de	Estados	Unidos	que
ya	 ha	 alcanzado	 el	 cénit	 de	 su	 dominio	 y	 que	 se	 enfrenta	 con	 una	 pujante
presencia	 marítima	 china	 que,	 junto	 con	 la	 eclosión	 de	 la	 India,	 podría
preludiar,	con	el	tiempo,	el	fin	del	control	occidental	sobre	estas	aguas.

En	 retrospectiva,	 es	 posible	 que	 veamos	 las	 operaciones	 humanitarias	 de
diciembre	 de	 2004	 y	 enero	 de	 2005,	 organizadas	 por	 las	 fuerzas	 armadas
estadounidenses	 frente	 a	 la	 costa	 de	 Sumatra	 en	 auxilio	 de	 las	 víctimas	 del
tsunami,	como	uno	de	los	clímax	de	poder	naval	de	Estados	Unidos	en	Asia.
La	 visión	 del	 grupo	 de	 combate	 del	 portaaviones	 y	 de	 la	 flota	 de	 asalto
anfibio,	 rodeados	de	 sus	cruceros,	destructores	y	 fragatas	— los	helicópteros
despegando	 de	 las	 cubiertas	 y	 efectuando	 vuelos	 entre	 el	 barco	 y	 la	 costa,
ayudados	por	soldados	de	salvamento	marítimo	y	personal	médico—	creó	un
aura	 conmovedora	 de	 poder	 y	 virtud,	 dos	 atributos	 que	 rara	 vez	 coinciden.
Aunque	el	objetivo	de	la	Operación	de	Ayuda	Unificada	era	humanitario,	las
habilidades	desplegadas	—trasladando	una	imponente	formación	de	barcos	de
guerra	y	aviones	desde	cientos	de	kilómetros	de	distancia,	«a	toda	máquina»	y
de	forma	inmediata—	eran	las	esenciales	para	la	guerra.	El	auténtico	mensaje
de	 las	 labores	 de	 rescate:	 «¡He	 aquí	 el	 poder	 de	 la	 Marina	 de	 Estados
Unidos!».

Sin	embargo,	el	secreto	a	voces	en	este	momento	es	la	pérdida	gradual	del
Índico	y	el	Pacífico	occidental	 como	 lagos	militares	de	Estados	Unidos	 tras
más	de	sesenta	años	de	un	dominio	casi	total	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Dentro	 de	 unos	 pocos	 años,	 de	 acuerdo	 con	 los	 analistas	 de	 seguridad	 del
comité	político	privado	Strategic	Forecasting,	los	estadounidenses	dejarán	de
ser	los	suministradores	primordiales	de	auxilio	en	caso	de	catástrofe	tanto	en
los	 mares	 del	 sur	 de	 Asia	 como,	 en	 la	 misma	 medida,	 en	 los	 del	 sudeste
asiático.	En	la	próxima	emergencia	nuestros	barcos	compartirán	las	aguas	(y
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la	 gloria)	 con	 los	 nuevos	 portaaviones	 australianos,	 japoneses,	 surcoreanos,
indios	y,	 tal	 vez,	 chinos.	Esto	 sucede	al	mismo	 tiempo	que	 la	producción	y
adquisición	de	submarinos	por	parte	de	China	es	varias	veces	 la	de	Estados
Unidos.	De	hecho,	China	está	en	plena	fiebre	de	construcción	y	adquisición
de	barcos	que	hará	que,	en	algún	momento	de	la	próxima	década,	la	armada
del	Ejército	Popular	de	Liberación	posea	más	naves	que	la	Marina	de	Estados
Unidos.	Por	 supuesto,	 como	veremos,	 los	números	 son	 solo	una	parte	de	 la
historia,	pero	importan	de	todos	modos.

Innegablemente,	 la	 marina	 estadounidense	 ha	 ido	 reduciéndose	 con	 el
paso	de	las	décadas.	Al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Estados	Unidos
contaba	 con	 aproximadamente	 6700	 barcos.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 Guerra	 Fría,
alrededor	de	600.	En	 los	noventa,	 tras	 la	 caída	del	Muro	de	Berlín,	más	de
350.	Ahora	 está	 por	 debajo	 de	 280.	Aunque	 la	marina	 tiene	 planes	 para	 un
incremento	de	esta	cifra	hasta	más	de	310,	según	la	Oficina	de	Presupuestos
del	Congreso	y	el	Servicio	de	Investigación	del	Congreso,	un	sobrecoste	del
34 %,	 además	 de	 otros	 factores,	 indica	 que	 tales	 planes	 podrían	 ser
excesivamente	 optimistas.	 Durante	 la	 próxima	 década	 y	 en	 adelante,	 si	 la
marina	 continúa	 construyendo	 solo	 siete	 barcos	 al	 año,	 y	 con	 una	 flota	 que
tiene	una	esperanza	de	vida	de	treinta	años,	es	concebible	que	el	número	total
de	barcos	decrezca	por	 debajo	de	 los	 doscientos.	Dado	que	Estados	Unidos
está	en	 recesión	económica,	 es	posible	que	el	presupuesto	del	Pentágono	 se
vea	todavía	más	reducido,	y	el	desarrollo	naval,	que	es	un	bien	de	inversión
muy	costoso,	lo	pagará	caro.

Esto	 no	 significa	 que	 la	 marina	 de	 Estados	 Unidos	 vaya	 a	 ceder	 su
posición	preeminente	en	el	océano	Índico	y	el	Pacífico	occidental	en	el	futuro
cercano:	 las	 cifras	mencionadas	 señalan	 tendencias	 progresivas	 que	 pueden
ser	revertidas.	Pero	sí	significa	que,	casi	setenta	años	después	de	la	Segunda
Guerra	Mundial,	otras	potencias	navales	autóctonas,	así	como	otros	actores	no
estatales	 como	 los	 piratas,	 están	 empezando	 por	 fin	 a	 poblar	 el	 lienzo.	 El
momento	 unipolar	 de	 Estados	 Unidos	 en	 los	 océanos	 del	 globo	 está
empezando	a	desvanecerse,	y,	como	hemos	visto,	esto	ocurre	mientras	China
—el	 contrincante	 más	 probable	 de	 EE.UU.	 en	 una	 competición	 de	 igual	 a
igual—	traduce	cada	vez	más	su	peso	económico	en	poder	marítimo.

Merece	 la	 pena	 repetir	 que	 no	 hay	 nada	 de	 ilegítimo	 en	 el	 progreso	 del
ejército	chino.	La	ascendencia	de	China	puede	ser	justamente	comparada	con
la	de	Estados	Unidos	 tras	 su	propia	consolidación	como	potencia	 terrestre	a
raíz	de	la	guerra	de	secesión	y	la	colonización	del	Oeste	norteamericano,	una
consolidación	que	culminó	a	principios	del	siglo	XX	con	la	construcción	del
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canal	de	Panamá.	Bajo	 la	administración	de	algunos	de	sus	presidentes	más
olvidables	 — Hayes,	 Garfield,	 Arthur,	 Harrison	 y	 demás —	 la	 economía
estadounidense	traqueteaba	con	calma	y	con	altos	porcentajes	de	crecimiento
anual.	 En	 consecuencia,	 cuando	 empezó	 a	 comerciar	 más	 con	 el	 mundo
exterior,	 empezó	 también	 a	 desarrollar	 complejos	 intereses	 económicos	 y
estratégicos	en	lugares	remotos,	lo	que	provocó	el	desembarco	de	la	armada	y
los	marines	en	América	del	Sur	y	el	Pacífico,	entre	otras	acciones	militares.
¿Por	 qué	 deberíamos	 esperar	 que	 China	 siguiera	 un	 camino	 radicalmente
diferente,	 si	 la	 sociedad	 china	 es	 ahora,	 en	 todos	 los	 aspectos,	 igual	 de
dinámica	que	lo	era	la	de	Estados	Unidos	un	siglo	atrás?

En	1890,	el	teórico	militar	estadounidense	Alfred	Thayer	Mahan	publicó
The	Influence	of	Sea	Power	Upon	History,	1660-1783,	en	el	que	sostiene	que
el	 poder	 de	 un	 estado	 para	 proteger	 su	 flota	 mercante	 ha	 sido	 el	 factor
determinante	 de	 la	 historia	 universal.	 Mahan	 ha	 sido	 siempre	 uno	 de	 los
autores	predilectos	de	aquellos	que	quieren	conseguir	el	dominio	naval,	y	los
estrategas	 chinos	 e	 indios	 lo	 leen	 ávidamente	 en	 la	 actualidad.	 Pero	 es
demasiado	 simplista	 sugerir	 que	 China	 está	 adquiriendo	 poder	 naval
estrictamente	como	un	medio	para	alcanzar	el	fin	de	una	hegemonía	regional
o	 quizás	 global.	 A	menudo,	 los	 imperios	 no	 se	 persiguen	 conscientemente,
sino	 que,	 a	 medida	 que	 el	 estado	 se	 fortalece	 desarrolla	 necesidades	 y
—paradójicamente—	una	nueva	colección	completa	de	 inseguridades	que	 lo
conducen	a	expandirse	por	los	mares	de	un	modo	orgánico.

China	 no	 es	 como	 Irán	 bajo	 el	 presidente	 Mahmud	 Ahmadineyad.	 No
amenaza	con	destruir	ningún	país,	y	ha	desarrollado	unas	intensas	relaciones
diplomáticas	y	económicas	con	Estados	Unidos.	La	recesión	global	ha	hecho
todavía	más	 inseparables	 los	 intereses	 chinos	 y	 estadounidenses,	 pues	 estos
últimos	dependen	de	China	para	conseguir	mercancías	asequibles	y	apuntalar
su	moneda	con	billones	de	dólares	de	depósitos	chinos,	y	China	depende	de
Estados	 Unidos	 como	 su	 principal	 mercado.	 Que	 estas	 sólidas	 relaciones
bilaterales	 progresen	 no	 solo	 es	 plausible,	 sino	 que	 podría	 ser	 el	 mejor
escenario	 para	 el	 sistema	 global	 del	 siglo	XXI	 y	 permitir	 que	 un	 auténtico
gobierno	mundial	tome	forma.

Puede	 que	 China	 no	 sea	 una	 democracia	 en	 el	 sentido	 formal,	 pero	 su
sistema	admite	debates	intensos	y	vibrantes	en	torno	a	la	política	y	el	rumbo
de	la	sociedad.	Existe	incluso	la	posibilidad	de	que	el	país	afronte	algún	tipo
de	 convulsión	 interna	 que	 dé	 lugar	 a	 una	 fractura	 en	 el	 liderazgo,	 lo	 que
retrasaría	 durante	 años,	 o	más,	 el	 avance	 de	China	 hacia	 el	 estatus	 de	 gran
potencia.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 kremlinólogos	 de	 los	 setenta	 juzgaron
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erróneamente	 a	 la	 Unión	 Soviética	 al	 predecir	 que	 la	 Guerra	 Fría	 duraría
varias	 décadas	 más,	 yo	 entre	 otros	 puedo	 estar	 juzgando	 erróneamente	 a
China	 simplemente	 por	 dar	 por	 sentado,	 para	 empezar,	 un	 crecimiento
continuado	de	su	economía.	Aun	así,	a	la	vista	de	las	tendencias	actuales,	tal
crecimiento	continuado	debe	ser	tomado	como	una	firme	posibilidad.

Por	 consiguiente,	 el	 panorama	 más	 probable	 que	 concibo	 para	 las
relaciones	con	China	es	uno	bastante	matizado:	Estados	Unidos	competirá	y	a
la	 vez	 cooperará	 con	 China.	 La	 rivalidad	 sino-estadounidense	 del	 futuro
podría	 darle	 un	 nuevo	 significado	 al	 término	 «sutileza»,	 en	 especial	 en	 lo
tocante	 a	 sus	 acuerdos	 económicos	 y	 diplomáticos.	 No	 obstante,	 si	 esta
relación	 tiene	algunas	espinas,	preveo	que	una	de	ellas	 estará	 allí	 donde	 las
armadas	 de	 ambos	 países	 interactúan:	 el	 Gran	Océano	 Índico	 y	 el	 Pacífico
occidental.

Mientras	que	el	proceso	de	obtención	de	barcos	en	Estados	Unidos	ha	sido
descrito	como	ruinoso,	y	este	se	esfuerza	por	mantener	el	tamaño	actual	de	la
armada	frente	a	una	reducción	del	crecimiento	del	PIB	— en	mitad	de	la	peor
coyuntura	económica	desde	 la	Gran	Depresión—,	el	presupuesto	de	defensa
de	 China	 se	 ha	 ido	 incrementando	 con	 porcentajes	 de	 dos	 dígitos	 en	 los
últimos	veinte	años,	y	su	economía,	a	pesar	de	 los	perniciosos	efectos	de	 la
crisis	 global,	 crecerá	 aproximadamente	 entre	 un	 8	 y	 un	 10 %	 anual	 en	 los
próximos	 años.	 El	 arsenal	 subacuático	 de	 China	 incluye	 12	 submarinos	 de
combate	 de	 clase	 Kilo,	 con	 propulsión	 diesel	 eléctrica,	 misiles	 dirigidos	 y
torpedos	 guiados	 por	 seguimiento	 de	 estela;	 13	 submarinos	 de	 clase	 Song
similares	 a	 los	 Kilo;	 dos	 submarinos	 nucleares	 de	 clase	 Shang,	 y	 un
submarino	 nuclear	 de	 clase	 Jin	 con	misiles	 balísticos,	 al	 que	 se	 unirán	 tres
más.

Evidentemente,	esta	formación	no	tiene	ni	punto	de	compa-ración	con	los
74	submarinos	nucleares	con	misiles	balísticos	actualmente	en	servicio	de	la
Marina	 de	 Estados	Unidos.	 Esta	 cuenta	 con	 24	 de	 los	 34	 portaaviones	 que
existen	en	el	mundo;	los	chinos	no	tienen	ninguno	(pero	están	preparando	uno
o	 quizá	 dos).	 Las	 estadísticas	 continúan	 por	 esta	 línea.	 Pero,	 repito,	 los
números	 no	 nos	 cuentan	 la	 historia	 completa,	 que	 consiste	 en	 tendencias
subyacentes,	 capacidades	 asimétricas	 y	 una	 combinación	 creativa	 de	 poder
naval,	económico	y	territorial	que	puede	generar	una	esfera	de	influencia	que
abarque	toda	Asia.

China	 se	 está	 poniendo	 al	 día	 lentamente,	 pero	 lo	 bastante	 rápido	 como
para	alertar	a	los	estadounidenses	de	que	su	periodo	de	dominio	no	es	eterno.
Mientras	 que	 Irak	 le	 mostró	 a	 Estados	 Unidos	 el	 extremo	 burdo	 y

Página	296



tecnológicamente	 primitivo	 de	 la	 asimetría	 con	 sus	 bombas	 al	 borde	 de	 la
carretera,	China,	 con	 su	 desarrollo	 de	 programas	 espaciales	 y	 de	misiles,	 le
mostrará	 el	 extremo	 sutil	 y	 tecnológicamente	 sofisticado	 de	 la	 asimetría
mediante	el	arte	de	la	disuasión	y	la	denegación	de	accesos:	haciendo	que	en
el	 futuro	 resulte	 más	 arriesgado	 para	 la	 marina	 estadounidense	 acercar	 sus
portaaviones	 con	grupos	de	 combate	 al	 continente	 asiático,	 cuando	y	donde
quiera.	 En	 definitiva,	 es	 la	 propia	 centralidad	 geográfica	 de	China	 en	Asia,
junto	con	su	armada	en	expansión	y	su	 floreciente	poder	económico,	 la	que
hará	que	Estados	Unidos	siga	perdiendo	influencia	aquí.

Por	lo	tanto,	es	crucial	hacer	un	bosquejo	de	cuál	puede	ser	la	evolución
de	la	estrategia	marítima	de	China	en	el	océano	Índico	y	en	el	Pacífico.	Pero
antes	de	entrar	en	ello,	es	necesario	añadir	algo	más	sobre	qué	es	lo	que	lleva
a	 China	 a	 salir	 al	 mar.	 ¿Cuáles	 son	 exactamente	 esos	 complejos	 intereses
económicos	y	estratégicos	que	está	desarrollando,	vagamente	comparables	a
los	de	Estados	Unidos	hace	más	de	un	siglo?[t1]

Desde	 la	 antigüedad,	 China	 ha	 vivido	 preocupada	 por	 las	 invasiones
terrestres	 de	 uno	 u	 otro	 tipo.	 La	Gran	Muralla	 se	 empezó	 a	 construir	 en	 el
siglo	III	a. C.	para	mantener	alejados	a	los	invasores	túrquicos;	a	mediados	del
siglo	XX,	 China	 estaba	 angustiada	 ante	 una	 invasión	 desde	 el	 norte	 tras	 la
ruptura	sino-soviética.	Por	este	motivo,	la	China	de	Mao	Zedong	concentró	su
presupuesto	de	defensa	en	el	ejército,	descuidando	deliberadamente	los	mares.
Pero	 con	 el	 desmoronamiento	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 esos	 temores	 se
disiparon.	Además,	 en	 los	 últimos	 años	 los	 diplomáticos	 chinos	 han	 estado
ocupados	resolviendo	los	conflictos	pendientes	en	torno	a	las	fronteras	con	las
repúblicas	 centroasiáticas	 y	 con	 otros	 de	 sus	 vecinos.	 De	 hecho,	 está	 en
marcha	 una	 invasión	 en	 sentido	 contrario,	 pues	 los	 emigrantes	 chinos	 están
tomando	 lentamente	posesión	demográfica	de	algunas	zonas	de	Siberia.	Así
pues,	que	China	persiga	un	poder	marítimo	es,	ante	todo,	un	indicador	de	que
sus	 fronteras	 terrestres	 no	 están	 bajo	 ninguna	 amenaza	 por	 primera	 vez	 en
bastante	 tiempo.	 Las	 ciudades-estado	 costeras	 y	 las	 naciones	 isleñas,
pequeñas	 y	 grandes,	 buscan	 el	 poder	 marítimo	 de	 forma	 natural,	 pero	 una
nación	como	China,	continental	y	 tradicionalmente	aislada,	 lo	hace	en	parte
como	un	lujo:	la	marca	de	una	gran	potencia	en	ciernes.	Por	el	simple	hecho
de	 lanzarse	 al	mar	 con	 esa	 actitud	de	 largo	 alcance,	China	ya	demuestra	 su
dominio	 terrestre	en	el	corazón	de	Asia.	Sin	duda	alguna,	China	no	está	 tan
segura	 en	 su	 vecindario	 como	 lo	 estaba	 Estados	 Unidos	 a	 finales	 del	 siglo
XIX,	debido	a	la	auténtica	naturaleza	insular	de	estos.	Pero,	en	cualquier	caso,
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China	está	ahora	mismo	más	segura	en	tierra	de	lo	que	lo	ha	estado	a	lo	largo
de	la	mayor	parte	de	su	historia.

Otro	factor	que	orienta	a	China	en	dirección	al	mar	es	el	despegue	radical
de	su	economía,	que	ha	llevado	a	una	explosión	del	comercio	y,	por	tanto,	a	la
explosión	simultánea	del	comercio	en	el	litoral	del	país.	En	2007,	el	puerto	de
Shanghái	 sustituyó	 al	 de	 Hong	 Kong	 como	 el	 más	 grande	 del	 mundo	 en
términos	de	carga	transportada.	Y	para	2015,	China	se	habrá	convertido	en	el
más	prolífico	constructor	de	barcos,	superando	a	Japón	y	a	Corea	del	Sur.	El
poder	marítimo	está	parcialmente	determinado	por	la	flota	mercante,	y	China
liderará	el	mundo	en	este	terreno.

Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 es	 la	 demanda	 energética	 de	 China	 la	 que
motiva	 tanto	 su	 política	 exterior	 como	 su	 política	 de	 seguridad	 nacional:	 la
necesidad	 de	 un	 flujo	 de	 energía	 creciente	 e	 ininterrumpido	 con	 el	 que
sostener	su	radical	eclosión	económica.	A	pesar	del	énfasis	cada	vez	mayor	en
el	carbón,	 la	biomasa,	 la	energía	nuclear	y	otras	alternativas,	China	necesita
aún	más	petróleo	y	gas	natural,	y	es	el	 segundo	consumidor	de	petróleo	del
mundo	por	detrás	de	Estados	Unidos.	Paralelamente,	los	funcionarios	chinos
ven	esta	misma	necesidad	de	productos	petroleros	importados	como	un	punto
débil	que	un	futuro	adversario	podría	explotar.	(La	necesidad	de	diversificar
sus	fuentes	de	energía	ayuda	a	explicar	por	qué	China	trata	abiertamente	con
un	régimen	tan	odioso	como	el	de	Sudán.)	El	uso	de	hidrocarburos	se	ha	más
que	 doblado	 en	 los	 últimos	 diez	 o	 veinte	 años,	mientras	 que	 la	 producción
doméstica	ha	permanecido	estancada	desde	1993,	cuando	China	pasó	a	ser	un
importador	neto	de	petróleo.	Ese	petróleo	y	ese	gas	natural	 llegan,	de	forma
apabullante	—hasta	un	85 %—	del	océano	Índico	atravesando	el	estrecho	de
Malaca	con	 rumbo	a	 los	puertos	chinos	en	el	Pacífico.	 Importar	petróleo	de
Asia	 central	mediante	 conductos	 energéticos	 no	 será	 suficiente;	 tampoco	 lo
será	una	mayor	utilización	de	carbón	nacional.	En	particular,	con	el	paso	de
los	años,	China	podría	ser	más	dependiente	del	petróleo	de	Arabia	Saudí	y	el
gas	 licuado	de	 Irán.	En	consecuencia,	 las	 líneas	marítimas	de	comunicación
(las	SLOC)	esenciales	en	el	sur	del	rimland	eurasiático	deben	ser	protegidas.
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 tradición	 de	 China	 como	 gran	 potencia	 civilizadora
desde	 la	 antigüedad,	 y	 su	 relativamente	 reciente	 historia	 como	 víctima	 del
colonialismo	 occidental,	 ¿por	 qué	 querrían	 los	 líderes	 chinos	 confiar	 un
destacamento	 de	 defensa	 tan	 crucial	 a	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos,	 la
autoproclamada	 protectora	 de	 los	 bienes	 marítimos	 comunes	 del	 mundo
entero?	Si	nosotros	gobernásemos	China,	con	la	responsabilidad	de	impulsar	a
cientos	de	millones	de	habitantes	a	un	estilo	de	vida	de	clase	media,	sedienta
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de	energía,	también	querríamos	una	armada	fiable	que	protegiera	nuestra	flota
mercante	en	todo	el	océano	Índico	y	el	Pacífico	occidental.

El	problema	es	que	a	los	líderes	chinos	les	quedan	todavía	unos	años	para
tener	una	armada	semejante.	Así	que,	por	el	momento,	según	el	analista	James
Mulvenon,	podrían	contentarse	con	«colarse	gratis»	en	el	«bien	público»	que
provee	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos.[2]	 No	 obstante,	 la	 armada	 china	 está
aumentando	 progresivamente	 su	 capacidad	 para	 asumir	 más	 y	 más
responsabilidades,	por	lo	que	esa	entrada	gratis	resultará	menos	necesaria,	y	la
era	de	la	competición	naval	sino-estadounidense	podría	empezar	en	serio,	en
especial	 si	 la	 flota	 de	 Estados	 Unidos	 se	 reduce	 y	 las	 dos	 armadas	 se
equiparan	en	términos	de	capacidad.

Tengamos	en	cuenta	que,	cada	vez	más,	el	mundo	marítimo	desde	África
oriental	hasta	Indonesia,	y	de	ahí,	hacia	el	norte,	hasta	la	península	de	Corea	y
Japón,	se	convertirá	en	un	extenso	continuum	debido	a	los	diversos	canales	y
puentes	 terrestres	que	en	el	 futuro	 servirán	de	enlace	entre	 los	dos	océanos,
que	 ahora	 solo	 cuentan	 con	 el	 estrecho	 de	Malaca,	 el	 de	 Lombok	 y	 el	 de
Sonda	(todos	ellos	en	aguas	indonesias,	los	dos	últimos	de	poca	importancia
en	 comparación	 con	Malaca).	 En	 otras	 palabras,	 la	 geografía	 de	 la	 Eurasia
marítima	 está	 destinada	 a	 convertirse	 en	 cierto	 momento	 en	 un	 todo
condensado.

Pero	 aunque	pueda	 convertirse	 en	un	 solo	mundo,	 por	 el	momento	 aún	 son
dos,	pues	el	estrecho	de	Malaca	sigue	siendo	el	final	de	una	gran	civilización
oceánica	y	el	principio	de	otra.	Y	mientras	que	China	se	aproxima	al	océano
Índico	en	calidad	de	potencia	cercada	de	tierras	e	intenta	conseguir	accesos	al
mar	 a	 través	 de	 países	 litorales	 como	 Pakistán,	 Sri	 Lanka,	 Bangladés	 y
Birmania	—lo	que	 la	 lleva	a	un	conflicto	potencial	 con	 la	 India—,	 también
tiene	una	extensa	costa	que	se	asoma	al	Pacífico	occidental,	lo	que	la	lleva	a
un	conflicto	potencial	con	Estados	Unidos.

Así	 que	 volvámonos	 más	 allá	 del	 Índico,	 hacia	 el	 Pacífico	 occidental.
Aquí	 la	armada	china	encuentra	poco	más	que	 inquietud	y	 frustración	en	 lo
que	 los	 estrategas	 del	 país	 denominan	 la	 Primera	 Cadena	 de	 Islas.	 Esta
comprende,	 de	 norte	 a	 sur,	 Japón	 y	 las	 islas	Ryukyu,	 la	 «pseudoisla»	 de	 la
península	 de	 Corea,	 Taiwán,	 las	 Filipinas,	 Indonesia	 y	 Australia.[3]	 Todos
estos	lugares,	excepto	Australia,	son	polvorines	en	potencia.	Las	posibilidades
incluyen	 el	 colapso	 de	 Corea	 del	 Norte	 o	 de	 una	 guerra	 intercoreana,	 un
conflicto	 con	 Estados	 Unidos	 en	 torno	 a	 Taiwán,	 y	 actos	 de	 piratería	 o
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terrorismo	que	podrían	impedir	a	la	flota	mercante	china	el	acceso	a	Malaca	y
a	otros	estrechos	indonesios.	Y	están	también	las	disputas	territoriales	por	los
lechos	marinos,	con	presumibles	reservas	energéticas,	de	los	mares	de	China
meridional	 y	 oriental:	 en	 el	 oriental,	 China	 y	 Japón	 tienen	 reivindicaciones
enfrentadas	 de	 soberanía	 por	 las	 islas	 Senkaku/Diaoyutai;	 en	 el	meridional,
China	se	enfrenta	a	las	reivindicaciones	de	soberanía	de	Filipinas	y	Vietnam
por	 algunas	 o	 todas	 las	 islas	 Spratly.	 En	 el	 caso	 de	 las	 islas
Senkaku/Diaoyutai,	 particularmente,	 la	 disputa	 tiene	 la	 ventaja	 de
proporcionar	a	Pekín	una	palanca	con	la	que	avivar	el	nacionalismo	siempre
que	lo	necesite,	pero	por	lo	demás	es	un	desabrido	enclave	marítimo	para	los
estrategas	navales	chinos.	Contemplando	esta	Primera	Cadena	de	Islas	desde
la	costa	china	del	Pacífico,	lo	que	ven	es	una	especie	de	«Gran	Muralla	a	la
inversa»,	en	palabras	de	los	profesores	de	la	Escuela	de	Guerra	Naval	James
Holden	y	Toshi	Yoshihara:	un	 frente	bien	organizado	de	aliados	de	Estados
Unidos	en	el	que	el	 equivalente	de	 las	 torres	de	vigilancia	 serían	 Japón,	 las
Ryukyu,	Corea	del	Sur,	Taiwán,	Filipinas	y	Australia,	todas	ellas	bloqueando
potencialmente	 el	 acceso	 de	 China	 a	 la	 extensión	 oceánica.	 Los	 estrategas
chinos	 contemplan	 este	 mapa	 y	 se	 exasperan	 al	 ver	 a	 su	 armada	 tan
encajonada.

Tomemos	 a	 la	 dos	 Coreas,	 cuya	 unificación	 sería,	 por	 no	 decir	 más,
geopolíticamente	 inconveniente	para	China.	Despuntando	mar	adentro	a	una
gran	distancia	del	continente	asiático,	 la	península	de	Corea	domina	 todo	el
tráfico	marítimo	en	el	nordeste	de	China	y,	más	en	concreto,	tiene	cercado	el
mar	 de	 Bohai,	 fuente	 de	 las	 mayores	 reservas	 submarinas	 de	 petróleo	 de
China.	 Además,	 una	 Corea	 unificada	 sería	 probablemente	 una	 Corea
nacionalista,	con	sentimientos	encontrados	hacia	sus	grandes	vecinos,	China	y
Japón,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 han	 tratado	 de	 controlarla	 e	 incluso
ocuparla.	Un	Corea	dividida	es	por	el	momento	útil	para	China,	pues	Corea
del	 Norte	—pese	 a	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 le	 provoca	 su	 régimen
hermético—	 constituye	 un	 tapón	 entre	 China	 y	 la	 vibrante	 y	 exitosa
democracia	de	Corea	del	Sur.

En	 cuanto	 a	 Taiwán,	 ilustra	 algo	 básico	 en	 la	 política	 mundial:	 que,	 a
menudo,	las	cuestiones	morales	solo	son,	por	debajo	de	la	manta,	cuestiones
de	 poder.	Todas	 las	 discusiones	 en	 torno	 a	Taiwán	 son	 puramente	morales,
aun	 cuando	 su	 soberanía,	 o	 la	 falta	 de	 ella,	 conlleva	 unas	 consecuencias
geopolíticas	 trascendentales.	 China	 habla	 de	 Taiwán	 en	 términos	 de
consolidación	del	patrimonio	nacional	y	de	unificación	con	China	por	el	bien
de	todos	los	chinos	étnicos.	Estados	Unidos	habla	de	Taiwán	en	términos	de
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preservación	 de	 una	 democracia	 modelo.	 Pero	 Taiwán	 es	 algo	 más:	 en
palabras	 del	 desaparecido	 general	 del	 ejército	 Douglas	 MacArthur,	 es	 un
«portaaviones	 imposible	de	hundir»	que	domina	el	punto	central	de	 la	costa
convexa	de	China,	desde	donde	una	potencia	extranjera	como	Estados	Unidos
puede	«irradiar»	su	poder	por	toda	la	periferia	costera	de	China.[4]	Como	tal,
nada	 irrita	más	 a	 los	 planificadores	 navales	 chinos	 que	 la	 independencia	de
facto	 taiwanesa.	 De	 todas	 las	 torres	 de	 vigilancia	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 la
Gran	 Muralla	 invertida,	 Taiwán	 es,	 en	 sentido	 metafórico,	 la	 más	 alta	 y
céntrica.	Si	la	isla	regresara	al	seno	continental	de	China,	esa	Gran	Muralla	y
la	 camisa	 de	 fuerza	 marítima	 que	 representa	 se	 verían	 repentinamente
desmembradas.

China	 anhela	 una	 auténtica	 armada	 de	 alta	 mar,	 u	 oceánica,	 como	 la
anhelaba	 en	 su	 día	 Estados	Unidos.	 Para	 crearla,	Washington	 tuvo	 primero
que	consolidar	la	zona	templada	del	continente	norteamericano	a	través	de	la
expansión	y	la	colonización	del	Oeste.	Si	China	logra,	en	efecto,	consolidar	a
Taiwán,	no	solo	su	armada	pasará	de	pronto	a	estar	en	una	ventajosa	posición
estratégica	cara	a	cara	con	la	Primera	Cadena	de	Islas,	sino	que	también,	de
modo	 igualmente	 radical,	 sus	 energías	 nacionales	 serían	 liberadas	 hacia	 el
exterior	hasta	unos	extremos,	en	términos	de	proyección	de	poder,	hasta	ahora
inalcanzables.	Con	una	resolución	de	Taiwán	a	favor	de	China,	esta	—como
postulan	 Holmes	 y	 Yoshihara—	 tendría	 más	 libertad	 para	 emprender	 una
magna	 estrategia	 naval	 tanto	 en	 el	 Índico	 como	 en	 el	 Pacífico.	 (Y	 si	China
pudiera	consolidar	de	manera	más	efectiva	el	control	de	la	etnia	han	sobre	la
de	los	uigures	túrquico-musulmanes	de	su	provincia	más	occidental,	Sinkiang,
eso	 añadiría	 también	 un	 impulso	 adicional	 a	 sus	 esfuerzos	 navales
panoceánicos.)

Pensemos	 que	 una	 resolución	 del	 desafío	 taiwanés	 podría	 tener	 sobre
China	 un	 impacto	 similar,	 al	 menos	 simbólicamente,	 al	 que	 tuvo	 la	 última
gran	 batalla	 de	 las	Guerras	 Indias,	 la	masacre	 de	Wounded	Knee	 de	 1890.
Después	 de	 aquel	 atroz	 suceso	 el	 «Salvaje	 Oeste»	 quedó	 consolidado,	 las
fuerzas	armadas	estadounidenses	empezaron	a	centrarse	seriamente	en	el	mar
y	 apenas	 una	 década	más	 tarde	 llegó	 la	 construcción	 del	 canal	 de	 Panamá.
Aunque	el	adjetivo	«multipolarizado»	está	en	boca	de	todos	para	describir	la
situación	global,	será	la	fusión	de	Taiwán	con	el	continente	la	que	marcará	el
verdadero	surgimiento	de	ese	mundo	multipolarizado.

China	está	trabajando	diligentemente	en	muchos	frentes,	principalmente	el
económico,	 para	 cambiar	 la	 dinámica	 de	 una	 Primera	Cadena	 de	 Islas	 bajo
dominio	estadounidense.	Países	como	Filipinas	y	Australia	tendrán	en	China	a
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su	 primer	 socio	 comercial.	 En	 el	 caso	 de	 Filipinas	 —un	 legado
estadounidense	 que	 se	 remonta	 más	 de	 un	 siglo	 y	 que	 incluye	 guerra,
ocupación,	décadas	de	intromisión	política	y	enormes	ayudas	económicas —,
China	está	haciendo	todo	lo	que	puede	por	fomentar	los	vínculos	bilaterales,	e
incluso	 ofreció	 a	 Filipinas,	 años	 atrás,	 un	 pacto	 de	 defensa	 que	 incluía	 un
acuerdo	 para	 el	 intercambio	 de	 inteligencia.	 Por	 consiguiente,	 no	 podemos
evitar	 considerar	 un	 futuro	 con	 un	 Japón	 rearmado,	 una	 Gran	 Corea
nacionalista,	un	Taiwán	unido	funcionalmente	al	continente,	y	unas	Filipinas
y	una	Australia	que,	si	bien	proestadounidenses	a	efectos	nominales,	habrían
sido	 neutralizadas	 mediante	 el	 comercio	 y	 otros	 factores	 asociados	 al
continuado	 ascenso	 económico	 y	 militar	 de	 China.	 El	 resultado	 sería	 un
Pacífico	bastante	menos	estable,	 en	paralelo	 con	una	disminución	del	poder
de	Estados	Unidos	y	la	irrupción	de	China	en	todos	los	frentes	navales.

En	 el	 panorama	 actual,	 más	 al	 este,	 China	 empieza	 a	 hacer	 planes	 en
relación	 con	 lo	 que	 sus	 estrategas	 denominan	 la	 Segunda	 Cadena	 de	 Islas,
dominada	 por	 territorios	 estadounidenses	 como	Guam	 y	 las	 islas	Marianas.
De	 hecho,	 Oceanía	 en	 su	 totalidad	 es	 una	 región	 en	 la	 que	 China	 está
desarrollando	 intereses	con	 rapidez,	al	 tiempo	que	 refuerza	ampliamente	 los
lazos	 diplomáticos	 y	 económicos	 con	muchas	 de	 sus	 pequeñas	 y	 recónditas
naciones	isleñas.

Pero	es	hacia	el	sur	—donde	se	unen	el	océano	Índico	y	el	Pacífico—,	en
la	compleja	región	marítima	formada	por	el	mar	de	China	meridional	y	el	de
Java	y	dominada	por	Singapur,	la	Malasia	peninsular	y	los	muchos	miles	de
islas	del	sur	de	Filipinas	y,	en	especial,	las	del	archipiélago	indonesio,	donde
los	 intereses	 navales	 de	China	 son	más	 pronunciados;	 y	 también	 donde	 sus
líneas	marítimas	de	comunicación	hacia	el	petróleo	de	Oriente	Medio	y	África
corren	mayor	riesgo.	Aquí	 tenemos	el	radicalismo	islamista,	 la	piratería	y	el
auge	 naval	 de	 la	 India,	 todo	 ello	 combinado	 con	 los	 congestionadísimos
cuellos	de	botella	geográficos	de	los	diversos	estrechos	indonesios,	que	deben
atravesar	 una	 gran	 parte	 de	 los	 petroleros	 y	 los	 buques	 mercantes	 chinos.
Existen	 también	 reservas	 sustanciales	 de	 petróleo	 que	 China	 espera	 poder
explotar,	convirtiendo	así	el	mar	de	China	meridional	en	un	«segundo	golfo
Pérsico»,	 según	 algunas	 estimaciones.[5]	 La	 confluencia	 de	 todos	 estos
factores,	 y	 las	 oportunidades,	 problemas	 y	 pesadillas	 que	 suponen	 para	 los
planificadores	chinos,	colocan	a	esta	región,	en	su	puerta	oriental	de	acceso	al
Índico,	entre	los	enclaves	marítimos	más	decisivos	de	las	décadas	venideras.
Del	mismo	modo	que	 la	Marina	de	Estados	Unidos	 se	puso	en	movimiento
hace	un	siglo	para	controlar	la	cuenca	caribeña,	la	armada	china	debe	ponerse
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en	 movimiento,	 si	 no	 para	 controlar,	 al	 menos	 para	 volverse	 tan	 poderosa
como	la	de	Estados	Unidos	en	estas	aguas,	pues	el	estrecho	de	Malaca	puede
considerarse	comparable	al	canal	de	Panamá:	una	vía	de	conexión	con	el	resto
del	mundo.[6]

El	 experto	 en	 geopolítica	 holandés-americano	 de	 mediados	 del	 siglo
XX	Nicholas	J.	Spykman	señala	que,	a	lo	largo	de	la	historia,	los	estados	han
llevado	 a	 cabo	 una	 «expansión	 circunferencial	 y	 ultramarina»	 para	 ganar
control	 sobre	 los	 mares	 colindantes:	 Grecia	 persiguió	 el	 control	 del	 Egeo;
Roma,	del	Mediterráneo;	Estados	Unidos,	del	Caribe,	y	ahora,	siguiendo	esa
lógica,	China,	el	del	mar	de	China	meridional.[7]

Imaginemos	 cómo	 debe	 de	 ser	 para	 los	 chinos	 ver	 los	 portaaviones
rodeados	de	sus	grupos	de	combate	y	de	las	flotas	de	asalto	anfibio	navegando
a	 sus	 anchas	 por	 ese	 patio	 vital	 de	 su	 casa.	 Las	 operaciones	 de	 socorro
humanitario	 tras	 el	 tsunami	 que	 llevó	 a	 cabo	 Estados	 Unidos	 en	 Indonesia
fueron	para	los	chinos	una	demostración	de	su	propia	impotencia	en	la	esfera
marítima,	pues	no	tenían	portaaviones	que	enviar.	Esto,	además,	enfervorizó
el	debate	que	tenía	lugar	en	los	círculos	de	poder	chinos	acerca	de	si	se	debían
adquirir	o	no	uno	o	dos	portaaviones,	 en	 lugar	de	 seguir	 concentrándose	en
elementos	 puramente	 bélicos	 como	 los	 submarinos,	 que	 no	 resultan	 de
demasiada	 utilidad	 en	 las	 labores	 de	 ayuda	 humanitaria.	 El	 futuro	 dominio
sobre	 estas	 aguas	 es,	 a	 ojos	 de	 los	 chinos,	 un	 derecho	 natural.	 La	 ayuda
desplegada	 tras	 el	 tsunami	 no	 hizo	más	 que	 intensificar	 su	 determinación	 a
este	respecto.

Al	considerar	el	sudeste	asiático	marítimo,	lo	que	nos	asalta	de	inmediato
es	 el	 peligro	 de	 radicalismo	 islamista	 que	 existe	 en	 el	 archipiélago	 sur	 de
Filipinas,	hasta	cierto	punto	ingobernable,	y	en	Malasia	e	Indonesia.	Para	los
chinos,	el	radicalismo	islamista	es	negativo	porque	atrae	al	ejército	de	Estados
Unidos	 cerca	 de	 sus	 costas	 en	 su	 persecución	 de	 terroristas.	 Fui	 testigo	 de
primera	 mano	 de	 ello	 en	 Filipinas,	 mientras	 cubría	 la	 Operación	 Libertad
Duradera	en	2003	y	de	nuevo	en	2006.	Mientras	iban	tras	el	grupo	terrorista
Abu	 Sayyaf,	 afiliado	 a	 AI	 Qaeda	 y	 a	 la	 Jemaah	 Islamiya,	 las	 fuerzas
especiales	estadounidenses	establecieron	una	base	en	Mindanao	para	ayudar	a
los	 soldados	 filipinos	 y	 a	 los	 marines	 a	 llevar	 a	 cabo	 operaciones
antiterroristas	 en	el	 conflictivo	archipiélago	de	 Joló,	 al	 sur.	El	 resultado	 fue
que	 la	 presencia	militar	 estadounidense	 regresó	 a	 Filipinas	 por	 primera	 vez
desde	el	cierre	de	la	base	aérea	de	Clark	y	de	la	estación	naval	de	la	bahía	de
Súbic	 en	 1992,	 y	 desplegó	 sus	 fuerzas	 hacia	 el	 sur	 desde	 la	 principal	 isla
filipina,	 Luzón,	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Estas
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noticias	 fueron	 absolutamente	 descorazonadoras	 para	 los	 estrategas	 chinos.
Algunos	de	los	estadounidenses	que	entrevisté	fueron	muy	francos	acerca	de
las	 implicaciones	 geopolíticas	 de	 su	 presencia	 allí:	 me	 dijeron	 que	 el
problema	 hoy	 era	 el	 radicalismo	 islamista,	 pero	 que	 despliegues	 como	 ese
posicionaban	mejor	a	su	ejército	de	cara	a	una	futura	competición	con	China.

Luego	está	la	piratería,	que	preocupa	a	China	por	motivos	obvios.	Es	una
amenaza	potencial	contra	el	cable	de	salvamento	que	permite	a	China	llegar	al
continente	desde	estas	aguas	concurridas	y	angostas	del	archipiélago.	En	los
últimos	 años,	 la	 cooperación	 entre	 las	 armadas	 de	 Singapur,	 Malasia	 e
Indonesia	ha	reducido	la	piratería	de	forma	importante,	así	que	ha	dejado	de
ser	 el	 azote	 que	 es	 en	 el	 golfo	 de	Adén,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 océano
Índico.	De	todos	modos,	teniendo	en	cuenta	las	consecuencias	de	un	retorno
de	 la	piratería	en	el	sudeste	asiático,	donde	ha	sido	un	elemento	habitual	de
los	 conflictos	 marítimos	 durante	 siglos,	 los	 almirantes	 chinos	 no	 pueden
permitirse	darse	por	satisfechos.

Como	he	mencionado,	algunas	cábalas	 indican	que	en	un	futuro	cercano
los	 chinos	 ayudarán	 a	 financiar	 un	 canal	 a	 través	 del	 istmo	 de	 Kra,	 en
Tailandia,	 que	 proporcionará	 una	 nueva	 conexión	 entre	 el	 Índico	 y	 el
Pacífico:	un	proyecto	de	ingeniería	a	la	altura	del	canal	de	Panamá	y	que	se
calcula	que	costará	20 000	millones	de	dólares.	En	la	antigüedad,	 los	chinos
transportaban	mercancías	hacia	y	desde	el	Índico	a	través	del	istmo	de	Kra.[8]
Para	China,	este	canal	podría	ser	tan	decisivo	como	el	Gran	Canal	que,	en	la
antigüedad,	conectaba	Hangzhóu,	en	el	centro	del	país,	con	Pekín,	en	el	norte.
Proveería	a	China	de	nuevas	 instalaciones	portuarias	y	refinerías,	almacenes
para	 los	 transbordos	de	carga	y,	en	general,	de	una	plataforma	desde	 la	que
expandir	la	influencia	de	Pekín	en	el	sudeste	asiático.	No	muy	lejos	del	istmo
de	Kra	se	encuentra	la	isla	de	Hainan,	en	el	mar	de	China	meridional,	donde
China	 tiene	 una	 base	militar	 que	 incluye	 atracaderos	 subterráneos	 para	 sus
submarinos	y	desde	la	que	es	cada	vez	más	capaz	de	proyectar	su	poder	aéreo
y	marítimo.[9]

Mientras	tanto,	como	tal	vez	recuerden,	Dubai	Ports	World	está	llevando	a
cabo	 un	 estudio	 de	 viabilidad	 para	 la	 construcción	 de	 un	 puente	 terrestre
cercano,	 con	puertos	 a	 ambos	 lados	 del	 istmo	de	Kra,	 y	 con	 conexiones	 de
vías	ferroviarias	y	autopistas.	Y	el	gobierno	malayo	está	interesado	en	una	red
de	 conductos	 energéticos	 este-oeste	 que	 uniría	 los	 puertos	 de	 la	 bahía	 de
Bengala	 y	 los	 del	 mar	 de	 China	meridional.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 el
corazón	 estratégico	 del	mundo	marítimo	ya	 no	 es	 el	Atlántico	 norte	 sino	 el
Pacífico	 occidental	 y	 la	 región	 del	 Gran	 Océano	 Índico.	 No	 obstante,	 esta
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tendencia	podría	acelerarse	si	finalmente	se	construyen	al	menos	uno	o	dos,	si
no	los	 tres,	de	estos	proyectos,	 lo	que	tendría	a	su	vez	un	efecto	 igualmente
radical	 sobre	 las	pautas	de	despliegue	naval.	Las	 tendencias	paralelas	de	un
Asia	en	auge	económico	y	un	Oriente	Medio	en	colapso	político	conducirán	a
una	 acentuación	 de	 los	 conflictos	 navales	 en	 el	 océano	 Índico	 y	 los	 mares
adyacentes,	 cuyos	 cuellos	 de	 botella	 son	 cada	 vez	 más	 susceptibles	 al
terrorismo	y	la	piratería.

China	 obtendrá	 un	 beneficio	 inconmensurable	 de	 estos	 proyectos.	 Las
amenazas	potenciales	de	la	piratería	y	del	auge	de	la	armada	india	se	disiparán
una	vez	que	las	aguas	del	sudeste	asiático	dejen	de	estar	tan	constreñidas	y	tan
concentradas	en	un	solo	estrecho.	Existen	también	preocupaciones	en	torno	a
la	 congestión,	 la	 contaminación	 y	 las	 cargas	 peligrosas	 que	 también	 serán
aliviadas.	Y,	aún	más	importante,	 la	armada	china	preferiría,	evidentemente,
ser	una	potencia	bioceánica	en	lugar	de	monoceánica,	con	múltiples	rutas	de
acceso	entre	el	Índico	y	el	Pacífico	con	las	que	paliar	el	denominado	dilema
de	Malaca.	 Una	 armada	monoceánica	 en	 el	 Pacífico	 occidental	 convierte	 a
China	en	una	potencia	regional;	una	armada	bioceánica	a	la	vez	en	el	Pacífico
occidental	 y	 en	 el	 Índico	 convierte	 a	China	 en	 una	 gran	 potencia,	 capaz	 de
proyectar	su	fuerza	en	todo	el	rimland	navegable	eurasiático.

El	desafío	de	Malaca	tiene	para	China	dos	soluciones	de	largo	alcance.	La
primera	es	simplemente	buscar	 rutas	marítimas	alternativas	entre	uno	y	otro
océano.	La	segunda	es	aumentar	el	suministro	energético	de	China	por	tierra
desde	 Oriente	 Medio	 y	 Asia	 central,	 de	 modo	 que	 menos	 hidrocarburos
tengan	 que	 ser	 transportados	 del	 Índico	 al	 Pacífico,	 directamente.	 Como
hemos	 visto,	 esto	 podría	 incluir	 el	 uso	 de	 puertos	 en	 el	 océano	 Índico	 para
después	transportar	el	petróleo	y	otros	productos	energéticos	por	carreteras	y
conductos	 energéticos	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 el	 corazón	 de	China.	De	 hecho,
resultó	sorprendente	cómo	China	saltó	a	la	primera	oportunidad	de	desplegar
dos	destructores	y	un	barco	auxiliar	en	el	golfo	de	Adén	para	proteger	a	 los
navíos	 chinos	 de	 los	 piratas.	 Además	 de	 proporcionar	 a	 sus	marineros	 una
ocupación	 y	 la	 experiencia	 de	 una	 navegación	 larga	 lejos	 de	 su	 región,
favoreció	las	demandas	de	China	de	convertir	el	Índico	en	un	emplazamiento
legítimo	para	sus	operaciones	navales.

En	este	punto,	merece	la	pena	revisar	la	era	del	gran	poder	marítimo	chino
en	el	océano	Índico	durante	la	dinastía	Song	y	los	inicios	de	la	dinastía	Ming,
desde	finales	del	siglo	X	hasta	principios	del	XV,	que	tuvo	su	culminación	en
los	 célebres	 viajes	 del	 almirante	 eunuco	 Zheng	 He.	 Estas	 expediciones
hicieron	que	 la	 influencia	 comercial	 y	política	de	China	 se	 extendiera	hasta
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tan	 lejos	 como	 África	 oriental,	 e	 incluyó	 el	 desembarco	 chino	 en	 lugares
como	 Bengala,	 Ceilán,	 Ormuz	 y	 Mogadiscio.	 En	 particular	 los	 viajes	 de
Zheng	He	entre	1405	y	1433,	que	implicaron	cientos	de	barcos	y	decenas	de
miles	 de	 hombres,	 no	 eran	 meramente	 una	 extravagancia	 diseñada	 para
exhibir	la	bandera	china	en	los	puertos	del	sudeste	asiático	y	Oriente	Medio.
También	 estaban	 diseñados	 para	 salvaguardar	 el	 flujo	 de	 mercancías
esenciales	 frente	 a	 los	 piratas,	 y	 eran	 en	 otros	 aspectos,	 también,	 una
demostración	de	poder	blando	y	benevolente.	Curiosamente,	la	armada	china
de	 las	 eras	 Song	 y	 Ming	 no	 buscaba	 el	 establecimiento	 de	 bases	 o	 el
mantenimiento	 de	 una	 presencia	 permanente	 en	 los	 puertos	 índicos,	 como
harían	 más	 tarde	 las	 potencias	 europeas,	 sino	 el	 acceso	 mediante	 la
construcción	 de	 alianzas	 en	 forma	 de	 tributos.[10]	 Esta	 exhibición	 de	 poder,
más	 sutil,	 parece	 ser	 exactamente	 lo	 que	 los	 chinos	 tienen	 pensado	 para	 el
futuro.	 Tomemos	 Pakistán	 como	 ejemplo:	 los	 chinos	 han	 mantenido	 una
relación	 de	 seguridad	 y	 de	 comercio	 con	 Pakistán,	 y	 han	 construido	 la
autopista	del	Karakórum,	que	conecta	Pakistán	con	China,	así	como	un	puerto
de	aguas	profundas	en	Gwadar,	en	el	mar	Arábigo.	Esto	ayuda	a	conseguir	el
acceso	 que	 China	 desea,	 aunque	 serán	 singapurenses	 los	 que	 dirigirán	 el
puerto	 de	 Gwadar.	 De	 hecho,	 instalar	 bases	 chinas	 propiamente	 dichas	 en
lugares	como	Gwadar	o	Hambantota	sería	tan	provocativo	para	los	indios	que,
francamente,	 es	 difícil	 contemplar	 tal	 posibilidad.	 «Acceso»	 es	 la	 palabra
clave,	no	«base».

Los	 emperadores	 Ming	 abandonaron	 finalmente	 sus	 expediciones	 en	 el
océano	 Índico,	 pero	 solo	 después	 de	 que	 los	 mongoles	 los	 presionaran	 en
tierra	y	los	obligaran,	en	consecuencia,	a	volver	su	atención	a	la	frontera	norte
de	China.	Ninguna	dificultad	similar	amenaza	hoy	a	China.	Por	el	contrario,
el	 país	 está	 haciendo	 progresos	 significativos	 en	 la	 estabilización	 de	 sus
fronteras	 terrestres	 y	 ha	 tomado	 posesión,	 demográficamente,	 con	 los
emigrantes	 chinos	 de	 algunas	 zonas	 de	 Siberia.	 Así	 pues,	 el	 camino	 está
despejado	para	que	China	centre	su	atención	en	el	mar.

No	obstante,	cabe	tener	en	cuenta	que	estamos	hablando	de	un	futuro	que
es	solo	probable.	Por	el	momento,	los	funcionarios	chinos	están	centrados	en
Taiwán	 y	 en	 la	 Primera	 Cadena	 de	 Islas,	 y	 el	 océano	 Índico	 es	 en
comparación	un	asunto	secundario.	De	modo	que	en	 los	años	y	décadas	por
venir,	el	océano	 Índico,	 junto	con	 todo	 lo	demás,	 registrará	hasta	qué	grado
China	 se	 convierte	 en	 una	 gran	 potencia	 militar,	 tras	 los	 pasos	 de	 los
portugueses,	los	holandeses	y	demás.	¿Cuál	es	la	gran	estrategia	de	China?	El
océano	Índico	ayudará	a	mostrárnosla.
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Imaginemos	por	 tanto	una	 flota	mercante	y	una	armada	chinas	presentes	de
alguna	forma	por	todo	el	camino	en	los	dos	océanos,	desde	la	costa	de	África
hasta	 la	 península	 de	 Corea;	 cubriendo	 verdaderamente	 todas	 las	 aguas
asiáticas	 de	 la	 zona	 templada	 y	 la	 tropical,	 y	 protegiendo	 así	 los	 intereses
económicos	 chinos	 y	 el	 sistema	 marítimo	 en	 el	 que	 esos	 intereses	 operan.
Imaginemos	también	a	la	India,	Corea	del	Sur	y	Japón	sumando	submarinos	y
otros	 barcos	 de	 guerra	 para	 patrullar	 esta	 región	 afro-indo-pacífica.	 Y,
finalmente,	 imaginemos	 un	 Estados	 Unidos	 todavía	 con	 una	 especie	 de
hegemonía,	poseyendo	aún	la	marina	y	la	guardia	de	costas	más	grandes	del
mundo,	 pero	 con	 una	 diferencia	 más	 reducida	 respecto	 a	 otras	 armadas	 de
talla	mundial.	Este	es	el	mundo	al	que	probablemente	nos	encaminamos.

Sin	duda,	Estados	Unidos	se	recuperará	de	la	mayor	crisis	del	capitalismo
desde	la	Gran	Depresión,	pero	su	ventaja	respecto	a	los	gigantes	asiáticos	de
China	y	la	India	se	irá	acortando	de	forma	gradual,	y	eso	afectará	al	tamaño
de	las	flotas.	Por	supuesto,	el	declive	económico	y	militar	de	Estados	Unidos
no	 es	 un	 sino	 fatalista.	 Nadie	 puede	 conocer	 el	 futuro,	 y	 el	 declive,	 como
concepto,	está	sobrevalorado.	La	Real	Armada	Británica	entró	en	un	declive
relativo	en	 la	década	de	1890,	y	aun	así	Gran	Bretaña	salvó	a	Occidente	en
dos	guerras	mundiales	en	los	cincuenta	años	siguientes.[11]

Sin	 embargo,	 ha	 surgido	 una	 cierta	 pauta.	 Estados	 Unidos	 dominó	 la
economía	 mundial	 durante	 los	 años	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 A	 fin	 de	 cuentas,
mientras	que	las	otras	grandes	potencias	habían	sufrido	daños	importantes	en
las	 infraestructuras	de	 sus	países	de	origen	a	 lo	 largo	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	Estados	Unidos	salió	de	ella	indemne	y,	por	lo	tanto,	con	una	gran
ventaja	para	 el	 desarrollo.	 (China,	 Japón	y	Europa	 fueron	diezmados	 en	 los
años	 treinta	 y	 cuarenta,	 mientras	 que	 la	 India	 estaba	 aún	 bajo	 dominio
colonial.)	Pero	ese	mundo	hace	mucho	que	quedó	atrás,	las	otras	naciones	se
han	 puesto	 al	 día,	 y	 la	 cuestión	 pendiente	 es	 ver	 cómo	 Estados	 Unidos
responde	 de	 forma	 responsable	 a	 una	 multipolarización	 que	 probablemente
será	un	rasgo	cada	vez	más	característico	del	sistema	mundial	en	los	años	por
venir.

El	 poderío	 naval	 será	 un	 indicador	 tan	 preciso	 como	 los	 demás	 de	 un
equilibrio	de	poderes	mundiales	más	y	más	complejo.	De	hecho,	el	auge	naval
de	China	puede	traer	grandes	oportunidades	para	Estados	Unidos.	De	nuevo:
es	 una	 suerte	 que	 la	 armada	 china	 esté	 creciendo	 de	 forma	 legítima,	 para
proteger	lícitamente	su	seguridad	y	sus	intereses	económicos,	como	lo	hizo	la
de	Estados	Unidos,	en	lugar	de	forjar	una	fuerza	marítima	suicida	y	sediciosa,
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como	parece	determinado	a	hacer	 Irán	en	el	golfo	Pérsico	con	 la	armada	de
sus	Cuerpos	de	la	Guardia	Revolucionaria	Islámica.[12]	Esto	provee	a	China	y
a	 Estados	Unidos	 de	 vahos	 puntos	 de	 intersección	 en	 los	 que	 cooperar.	 La
piratería,	el	 terrorismo	y	las	catástrofes	naturales	son	áreas	problemáticas	en
las	que	ambas	armadas	pueden	 trabajar	 codo	con	codo,	puesto	que	en	estos
ámbitos	los	intereses	de	China	no	difieren	de	los	de	Estados	Unidos.	Además,
China	podría	estar	cautelosamente	abierta	a	cooperar	con	Estados	Unidos	en
los	 aspectos	 navales	 relacionados	 con	 cuestiones	 energéticas:	 esto	 es,
patrullando	 de	 forma	 conjunta	 las	 rutas	 marítimas	 de	 comunicación.	 Tanto
China	 como	 Estados	Unidos	 continuarán	 dependiendo	 de	 los	 hidrocarburos
del	Gran	Oriente	Medio	—en	los	próximos	años,	particularmente	China—	así
que	 los	 intereses	 de	 ambas	 naciones	 en	 esta	 esfera	 parecen	 converger.	 Por
consiguiente,	 no	 es	 inevitable	 que	 dos	 grandes	 potencias	 que	 no	 tienen
disputas	 territoriales,	 que	 requieren	 grandes	 cantidades	 de	 importaciones
energéticas,	 que	 habitan	 en	 extremos	 opuestos	 del	 globo,	 y	 cuyos	 sistemas
filosóficos	 de	 gobierno,	 si	 bien	 distantes,	 no	 están	 tan	 alejados	 como	 lo
estaban	en	el	caso	de	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética,	se	conviertan	en
adversarias.

Así	 pues,	 respaldar	 a	 aliados	 como	 la	 India	 o	 Japón	 para	 hacer	 frente	 a
China	es	responsable	únicamente	en	un	sentido:	el	de	proporcionar	a	Estados
Unidos	un	mecanismo	con	el	que	ir	cediendo,	de	modo	gradual	y	elegante,	las
responsabilidades	propias	de	una	gran	potencia	a	países	afines	a	medida	que
las	capacidades	de	estos	aumentan,	como	parte	de	una	estudiada	retirada	del
mundo	unipolar.	Pero	seguir	una	estrategia	como	esa	aisladamente	implica	un
riesgo	excesivo	e	innecesario	de	granjearse	la	hostilidad	de	China.	Por	ello,	el
respaldo	a	los	aliados	debe	formar	parte	de	una	estrategia	militar	más	amplia
que	busque	la	integración	de	China	en	un	sistema	asiocéntrico	de	alianzas	en
el	que	los	ejércitos	colaboren	en	multitud	de	asuntos.

Verdaderamente,	 como	 dijo	 en	 2006	 (cuando	 era	 jefe	 de	 Operaciones
Navales)	 el	 almirante	 Michael	 Mullen,	 presidente	 del	 Estado	 Mayor
Conjunto:	«Donde	 la	antigua	“estrategia	marítima”	se	centraba	en	el	control
de	las	aguas,	la	nueva	debe	comprender	que	la	marea	económica	de	todas	las
naciones	sube,	no	cuando	las	aguas	están	bajo	el	control	de	una	[nación],	sino
cuando	 estas	 son	 seguras	 y	 libres	 para	 todos».	Y	 añadió:	 «Yo	 aspiro	 a	 esa
proverbial	 armada	 de	 mil	 barcos,	 una	 flota	 en	 potencia,	 si	 prefieren,
comprendida	por	todas	las	naciones	amantes	de	la	libertad,	que	vigilarían	los
mares,	que	se	vigilarían	la	una	a	la	otra».
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Por	 grandilocuentes	 y	 perogrullescas	 que	 puedan	 sonar	 las	 palabras	 del
almirante	 Mullen,	 constituyen,	 de	 hecho,	 una	 respuesta	 realista	 ante	 los
menguados	recursos	estadounidenses.	A	Estados	Unidos	le	será	cada	vez	más
y	más	difícil	 ir	por	su	cuenta,	por	 lo	que	se	apoyará	de	manera	creciente	en
coaliciones,	puesto	que	las	armadas	nacionales	tienden	a	cooperar	mejor	que
los	ejércitos,	en	parte	debido	a	que	los	marineros	están	unidos	por	una	especie
de	camaradería	nacida	de	su	experiencia	común	haciendo	frente	a	las	fuerzas
violentas	de	 la	naturaleza.	Del	mismo	modo	que	es	posible	una	sutil	Guerra
Fría	 de	 los	 mares	 entre	 la	 armada	 china	 y	 la	 estadounidense,	 también	 es
posible,	a	la	inversa,	que	la	misma	tendencia	de	las	armadas	a	cooperar	mejor
que	los	ejércitos	haga	que	ambas	estén	a	la	vanguardia	de	la	cooperación	entre
las	dos	potencias,	 trabajando	por	el	establecimiento	de	un	sólido	y	próspero
sistema	multipolarizado.	Teniendo	en	cuenta	la	tensión	entre	Estados	Unidos
y	el	 radicalismo	 islamista	y	 la	 relación,	a	menudo	 recelosa,	 con	Europa,	 así
como	con	una	Rusia	resentida	y	contenciosa,	Estados	Unidos	debe	hacer	todo
lo	que	pueda	para	alcanzar	una	comunidad	con	China.	No	puede	enfrentarse
solo	al	mundo	entero.

Con	 el	 tiempo,	 Estados	 Unidos	 debe	 ver	 a	 su	 ejército,	 no	 principalmente
como	 un	metomentodo	 terrestre,	 atrapado	 en	 un	 conflicto	 interno	 islamista,
sino	como	un	equilibrador	aéreo	y	naval,	vigilando	de	cerca,	preparado	para
intervenir	 en	 emergencias	 humanitarias	 como	 la	 del	 tsunami	 o	 la	 de
Bangladés,	y	 trabajando	de	 forma	concertada	con	 la	marina	china	y	 la	 india
como	integrante	de	un	sistema	marítimo	eurasiático.	Esto	mejorará	su	imagen
en	al	antiguo	Tercer	Mundo.	Aunque	Estados	Unidos	tiene	que	estar	siempre
listo	 para	 la	 guerra,	 debe	 trabajar	 diariamente	 para	 mantener	 la	 paz:	 ser
indispensable,	y	no	dominante,	ese	debería	ser	el	objetivo.	Una	estrategia	así
mitigaría	 los	posibles	peligros	del	auge	chino.	Aun	en	elegante	declive,	este
es	 un	 momento	 de	 oportunidades	 inauditas	 para	Washington,	 que	 debe	 ser
visto	en	el	Asia	monzónica	como	un	benevolente	poder	extranjero.

La	 penetración	 occidental	 en	 el	 Índico	 y	 el	 Pacífico	 occidental	 tuvo	 un
inicio	sangriento	con	los	portugueses	a	finales	del	siglo	XV.	La	suplantación
de	 los	portugueses	por	 los	holandeses,	y	de	 los	holandeses	por	 los	 ingleses,
vino	también	con	su	buena	dosis	de	sangre.[t2]	Luego	llegó	la	suplantación	de
los	 ingleses	 por	 los	 estadounidenses	 en	 el	 alta	 mar	 asiática	 vía	 el
derramamiento	 de	 sangre	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Por	 consiguiente,
una	 transición	 pacífica,	 de	 la	 unipolaridad	 estadounidense	 del	 mar	 a	 una
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especie	 de	 condominio	 estadounidense-indio-chino,	 sería	 la	 primera	 de	 su
especie.	Tal	transición	no	sería	una	abdicación	de	responsabilidades,	sino	que
dejaría	 al	 océano	 Índico	 en	 las	manos	 libres	y	 responsables	de	 las	 naciones
asiáticas	indígenas	por	primera	vez	en	quinientos	años.	Las	costas	de	la	masa
de	agua	más	importante	del	siglo	XXI	carecen	de	una	superpotencia,	y	ese	es,
en	última	instancia,	el	factor	central	de	su	geografía.	La	estrategia	bioceánica
de	China,	 si	 alguna	 vez	 se	 lleva	 a	 efecto,	 no	 lo	 hará	 en	 un	 vacío,	 sino	 que
estará	 constreñida	 por	 las	 armadas	 de	 otras	 naciones,	 y	 eso	 marcará
totalmente	la	diferencia.
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16
Unidad	y	anarquía
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China	 está	 renovando	 sus	 vínculos	 históricos	 con	 las	 civilizaciones	 árabe	 y
persa,	y	dado	que	la	India	nunca	llegó	a	cortarlos	realmente,	el	mundo	Índico
—el	punto	de	juntura	universal	del	hemisferio	oriental—	se	precipita	hacia	la
unidad.	«El	despegue	de	 la	economía	china	es	un	acelerador	para	el	mundo
árabe»,	escribe	Ben	Simpfendorfer,	principal	experto	en	economía	china	del
Banco	 Real	 de	 Escocia.	 «Su	 demanda	 de	 petróleo	 ha	 ayudado	 a	 inyectar
energía	en	 las	economías	árabes.	Sus	fábricas	producen	mercancías	en	masa
para	 llenar	 los	 centros	 comerciales	 con	 aire	 acondicionado	 de	 Dubái	 y
Riad»[1]	La	pujanza	china	ofrece	a	los	árabes	un	socio	estratégico	alternativo
a	Occidente.	Antes	de	que	la	corriente	se	volviera	del	lado	de	los	aliados	en	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 los	 estrategas	 como	 Nicholas	 Spykman	 les
preocupaba	que	África	y	Eurasia	alcanzaran	la	unidad	mediante	el	dominio	de
los	 poderes	 fascistas.[2]	 Esta	 unidad	 se	 nos	 puede	 echar	 encima	 en	 los
próximos	años	y	décadas,	no	mediante	la	dominación	militar,	sino	a	través	de
la	 resurrección	 de	 un	 sistema	 de	 comercio	 como	 el	 que	 establecieron	 los
musulmanes	medievales	y	perpetuaron	los	portugueses.

Y	de	 esta	 red	 cada	vez	más	 tensa	de	 actividad	 económica,	África,	 en	 el
extremo	occidental	 del	 Índico,	 no	 quedará	 fuera.	La	 renovación	 africana,	 si
bien	 lenta	 y	 a	 trompicones,	 está	 siendo	 impulsada	 en	 gran	 medida	 por	 las
inversiones	 de	 Oriente	 Medio	 y	 Asia.	 El	 Tercer	 Mundo,	 como	 se	 lo	 solía
llamar,	 está	 desapareciendo	 gradualmente,	 pues	 las	 partes	 de	 él	 que	 se	 han
desarrollado	concentran	ahora	sus	energías	en	fortalecer	a	aquellas	que	no	lo
han	hecho.

La	globalización	no	es	meramente	un	 fenómeno	que	 tiene	 lugar	entre	el
denominado	Occidente	y	el	resto	del	mundo,	sino	dentro	de	ese	propio	resto
del	mundo.	 Así	 pues,	 África	 se	 está	 convirtiendo	 en	 la	 beneficiaria	 de	 una
China	resurgida	y	también	de	una	India	cada	vez	más	dinámica	a	medida	que
se	alza	sobre	los	límites	del	nacionalismo	hindú	y	el	extremismo	islamista.

La	atención	de	China	sobre	África	se	debe	a	unas	necesidades	energéticas
en	constante	aumento.	Con	el	fin	de	no	depender	en	exceso	de	las	reservas	de
petróleo	más	allá	del	estrecho	de	Ormuz,	China	está	persiguiendo	el	petróleo
africano.	Actualmente	obtiene	más	de	una	tercera	parte	de	sus	importaciones
en	África,	y	el	presidente	Hu	Jintao	ha	hecho	tres	viajes	al	continente	en	tres
años.	 A	 cambio	 de	 las	 participaciones	 en	 las	 explotaciones	 petroleras	 de
África,	 China	 ha	 garantizado	 19 000	 millones	 de	 dólares	 en	 ayudas	 y	 una
financiación	 ventajosa	 para	 los	 gobiernos	 africanos.[3]	 Además	 ha
proporcionado	asistencia	técnica	a	África	para	la	plantación	de	té,	análisis	de
suelos,	 sistemas	 de	 riego	 y	 cultivo	 de	 arroz.	 En	 pago	 por	 los	 beneficios
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provenientes	 de	 los	 recursos	 naturales	 de	 las	 naciones	 africanas	 —el
chocolate	 de	 Costa	 de	Marfil,	 el	 cobre	 de	 Zambia,	 el	 hierro	 y	 el	 acero	 de
Zimbabue—	China	ayudará	a	modernizar	las	carreteras	africanas	y	a	construir
autopistas,	centrales	eléctricas	y	embalses.[4]

La	 competencia	 con	 China	 está	 empujando	 a	 la	 India	 a	 intensificar	 su
compromiso	 con	 el	 continente	 africano,	 con	 el	 que	 se	 intenta	 congraciar
mediante	préstamos	ventajosos,	ayudas	para	el	desarrollo	y	respaldo	político
para	 conseguir	 lucrativos	 proyectos	 petroleros.	 La	 primera	 cumbre	 indo-
africana,	 entre	 la	 India	 y	 catorce	 naciones	 de	 África,	 se	 celebró	 en	 Nueva
Delhi	 en	 abril	 de	 2008.	 La	 India	 ha	 concedido	 créditos	 por	 valor	 de	 2000
millones	de	dólares	a	los	países	africanos.	El	petróleo	nigeriano	representa	un
10 %	de	las	importaciones	totales	de	la	India,	que	ahora	recibe	de	África	una
quinta	 parte	 de	 sus	 suministros	 energéticos.	 El	 comercio	 entre	 África	 y	 la
India	ha	 crecido	desde	 los	3390	millones	de	dólares	del	 año	2000	hasta	 los
30 000	millones	en	2007.	Y	entre	India	y	Sudáfrica,	en	particular,	ha	estado
aumentando	a	un	ritmo	del	30 %	anual.	Sudáfrica	exporta	oro,	y	la	India	talla
los	 diamantes	 sudafricanos.	 Por	 poner	 otro	 ejemplo,	 la	 India	 es	 el	 mayor
inversor	individual	extranjero	en	Mauricio.[5]	Cifras	como	estas	puede	que	no
resulten	 espectaculares	 consideradas	 en	 un	marco	más	 amplio,	 pero	 señalan
una	tendencia.

Por	otra	parte,	 los	petrodólares	del	golfo	Pérsico	han	estado	afluyendo	a
África	oriental:	de	11 000	millones	de	dólares	en	el	año	2000	a	más	de	50 000
millones	 en	 los	 últimos	 años.	 Los	 emiratos	 del	 golfo	 han	 invertido	 en	 las
telecomunicaciones,	 el	 turismo,	 la	 minería,	 el	 mercado	 inmobiliario	 y	 las
finanzas	de	África.	La	mitad	de	su	ayuda	al	desarrollo	va	destinada	a	la	región
subsahariana.

Hay	poco	altruismo	en	todo	ello.	Estas	dinamos	eurasiáticas	persiguen	los
recursos	 africanos.	 Su	 interés	 por	 la	 democracia	 es	 prácticamente	 nulo,	 y
algunos	 de	 los	 tratos	 que	 están	 haciendo	 tienen	 más	 pinta	 de	 colonialismo
trasnochado	que	de	ayuda	extranjera	occidental	post	Guerra	Fría.	Mientras	el
acceso	a	 tierras	cultivables	se	convierte	en	una	fuente	de	tensiones	cada	vez
más	importante	en	un	mundo	donde	el	crecimiento	neto	de	la	población	sigue
aumentando	 significativamente,	África,	 que	 aún	espera	 su	 revolución	verde,
se	dibuja	como	el	campo	de	batalla	definitivo	por	 los	 recursos	alimenticios.
En	 particular,	 existen	 acuerdos	 para	 que	 Corea	 del	 Sur	 cultive	 cereales	 y
aceite	 de	 palma	 en	 Madagascar;	 Arabia	 Saudi,	 arroz	 y	 cebada	 en	 Etiopía;
China,	palma	para	biocombustibles	en	el	Congo,	y	Corea	del	Sur,	Egipto	y	los
Emiratos	Árabes	Unidos,	trigo	en	Sudán.	Lejos	de	los	planes	tradicionales	de
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inversión	 agrícola,	 estos	 se	 centran	 menos	 en	 cultivos	 comerciales	 que	 en
alimentos	básicos	que,	 aunque	puedan	 escasear	 en	 el	 propio	país	 de	origen,
los	países	 inversores	pretenden	 importar	de	vuelta	enteramente.[6]	A	medida
que	 África	 se	 vea	 arrastrada	 por	 la	 corriente	 comercial	 del	 Gran	 Océano
Índico,	la	línea	entre	la	inversión	productiva	y	la	explotación	será	muy	fina.

Toda	esta	actividad	con	centro	en	el	Índico	tiene	lugar	en	un	contexto	en
el	 que	 África	 ha	 venido	 mostrando	 un	 crecimiento	 económico	 sostenido	 e
impresionante	a	lo	largo	de	la	primera	década	del	siglo	XXI:	un	6,5 %	anual
desde	2003.	Esto	supone	un	cambio	trascendental	respecto	a	principios	de	los
noventa,	cuando	un	crecimiento	económico	por	debajo	del	1 %	indicaba	que
las	economías	subsaharianas	estaban	decreciendo	sustancialmente	en	relación
con	sus	poblaciones.	Y	con	estos	avances	económicos	han	llegado	los	avances
políticos.	 Según	 Freedom	House,	 un	 grupo	 con	 sede	 en	 Estados	Unidos,	 el
número	de	países	africanos	con	un	gobierno	pluripartidista,	derechos	civiles	y
libertad	de	prensa	ha	subido	hasta	los	once,	desde	los	tres	que	había	en	1977,
mientras	que	el	número	de	países	considerados	la	antítesis	de	una	nación	libre
ha	 caído	 de	 veinticinco	 a	 catorce.	 Otro	 factor	 en	 la	 apertura	 de	 estas
sociedades	 ha	 sido	 la	 tecnología:	 por	 ejemplo,	 el	 desarrollo	 de	 las	 redes	 de
telefonía	 móvil	 ha	 permitido	 a	 África	 sortear	 la	 carencia	 de	 una
infraestructura	de	tendido	de	comunicaciones.[7]

La	 tecnología,	 junto	con	 los	 flujos	monetarios	procedentes	de	 los	países
del	antiguo	Tercer	Mundo	de	Oriente	Medio	y	Asia,	está	permitiendo	por	fin
que	 África	 escape	 de	 su	 aislamiento	 geográfico,	 que	 ha	 sido	 siempre	 el
principal	culpable	de	su	pobreza.	Aunque	África	es	el	segundo	continente	más
grande,	con	un	área	que	es	cinco	veces	la	de	Europa,	la	longitud	de	su	costa	al
sur	del	Sáhara	es	poco	más	que	una	cuarta	parte.	Además,	su	litoral	carece	de
suficientes	puertos	naturales,	y	los	puertos	de	África	oriental	que	comerciaban
intensamente	con	Arabia	y	la	India	constituyen	la	excepción.	Pocos	de	los	ríos
tropicales	africanos	son	navegables	desde	el	mar,	pues	caen	desde	las	mesetas
interiores	a	las	planicies	costeras	formando	cascadas	y	rápidos.	El	desierto	del
Sáhara	obstaculizó	el	contacto	humano	con	el	norte	a	lo	largo	de	demasiados
siglos,	por	lo	que	África	apenas	estuvo	expuesta	a	las	grandes	civilizaciones
mediterráneas	de	la	antigüedad	y	de	épocas	posteriores.[8]

En	 1993,	 cuando	 viajé	 a	 través	 de	 África	 occidental,	 no	 vi	 más	 que
problemas	 en	 el	 camino,	 específicamente	 en	 países	 como	 Sierra	 Leona,
Liberia,	Nigeria	y	Costa	de	Marfil.[9]	De	hecho,	a	finales	de	los	noventa,	los
problemas	llegaron	realmente	a	esos	lugares	en	forma	de	guerras	sangrientas
y	 rebeliones	separatistas,	al	 tiempo	que	el	continente	vivió	en	aquellos	años
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una	década	funesta	en	términos	de	desarrollo.	Pero	un	nuevo	ciclo	económico
y	político	ha	emergido	espontáneamente.	El	desaparecido	antropólogo	francés
Germaine	Tillion	escribió:	«Los	acontecimientos	deben	seguir	su	propio	curso
antes	 de	 convertirse	 en	 historia,	 de	modo	 que	 toda	 historia	 auténtica	 existe
solo	en	virtud	de	su	desenlace».[10]	Tras	varias	décadas	de	violencia	y	caos,	el
desenlace	 de	 la	 epopeya	 poscolonial	 del	 África	 subsahariana	 podría	 ser	 su
integración	en	un	sistema	global	y	específicamente	Índico.

Sin	 embargo,	 esta	 tendencia	 en	 general	 positiva	 trae,	 y	 traerá,	 unos
desafíos	de	dimensiones	sobrecogedoras.	Consideremos	tan	solo:	en	Kenia,	la
economía	más	rica	de	África	oriental,	las	mujeres	tienen	una	media	de	cinco
hijos;	en	los	países	ricos	la	media	es	de	1,6.	En	la	cercana	Etiopía,	el	70 %	de
los	 jóvenes	 no	 tiene	 trabajo.[11]	Y	 cerniéndose	 amenazador	 en	 el	 centro	 del
dilema	 continental	 está	 el	 fallido	 estado	 de	 Somalia,	 bordeando	 Kenia	 y
Etiopía	 en	 el	Cuerno	 de	África,	 y	 adentrándose	 en	 el	 océano	 Índico	 con	 el
litoral	más	largo	de	África.	Este	inmenso	espacio	ingobernable	ha	contribuido
con	uno	de	los	principales	problemas	del	océano	Índico	en	nuestra	era,	el	de
la	piratería	radicada	en	África.

En	el	océano	Índico,	escribe	Alan	Villiers,	«el	ejercicio	de	la	piratería	es	tan
antiguo	como	el	de	la	propia	marinería.	Probablemente,	el	primer	hombre	que
se	subió	jamás	sobre	un	tronco	a	la	deriva	derribó	del	suyo	al	segundo	que	lo
hizo».	El	estrecho	de	Malaca	y	el	golfo	de	Adén,	el	golfo	Pérsico,	la	costa	de
Makrán,	 el	 golfo	 de	 Kutch	—todo	 el	 mar	 Arábigo,	 de	 hecho—	 ha	 estado
plagado	 de	 piratas	 desde	 tiempos	 inmemoriales.[12]	 Ibn	 Battuta,	 que	 fue
víctima	de	los	piratas	frente	a	la	costa	occidental	de	la	India,	nos	da	a	conocer
que	 los	 barcos,	 en	 el	 océano	 Índico	 del	 siglo	 XIV,	 viajaban	 en	 convoyes
armados	como	defensa.[13]	La	retirada	de	la	China	Ming	del	océano	Índico	y
el	Pacífico	en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XV,	 tras	el	último	viaje	de	Zheng
He,	 hizo	 que	 los	 mares	 se	 llenasen	 de	 varios	 miles	 de	 piratas	 de	 diversas
nacionalidades.[14]	 En	 un	 marco	 ligeramente	 anterior	 en	 el	 tiempo,	 Marco
Polo	reporta	varias	docenas	de	buques	piratas	frente	a	las	costas	de	Guyarat,
donde	 estos	 pasaron	 todo	 el	 verano	 en	 el	 mar	 junto	 a	 sus	 mujeres	 e	 hijos
mientras	 desvalijaban	 buques	 mercantes.	 Formaban	 cordones	 de	 veinte	 o
treinta	 barcos	 separados	 por	 intervalos	 de	 ocho	 o	 nueve	 kilómetros,
comunicándose	entre	ellos	por	señales	de	fuego	o	humo.	«En	mitad	de	todos
estos	 conflictos»,	 escribe	 el	 historiador	 George	 Hourani,	 «los	 marineros	 y
mercaderes	se	encomendaban	inmediatamente	a	Dios	en	busca	de	ayuda,	y	los
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relatos	del	mar	abundan	en	Su	nombre».	Y	es	que,	como	se	lamentaba	cierto
árabe	medieval:	«El	hombre	en	el	mar	es	un	insecto	subido	a	una	astilla».[15]

Fernand	Braudel	 llama	 a	 la	 piratería	 «una	 forma	 secundaria	 de	 guerra»,
que	tiende	a	estallar	en	los	interregnos	de	los	conflictos	entre	grandes	estados.
Esta	 forma	 de	 guerra	 era	 «instigada	 normalmente	 por	 una	 ciudad	 con
autoridad	 propia	 o,	 en	 todo	 caso,	 solo	 marginalmente	 ligada	 a	 un	 gran
estado».[16]	 El	 estudioso	 Richard	 J.	 Norton	 denomina	 tales	 bases	 piratas
«ciudades	fieras»:	sin	duda,	la	Somalia	de	nuestros	días.[17]

Como	puede	verse,	la	piratería	ha	sido	históricamente	endémica	al	océano
Índico,	de	Adén	a	Malaca,	en	particular	 tras	 la	 intrusión	occidental	en	estas
aguas	que	se	inició	con	los	portugueses	a	principios	del	siglo	XVI.	Los	grupos
piratas,	 a	 menudo	 conocidos	 como	 gitanos	 del	 mar,	 tendieron	 a	 crecer	 en
número	y	en	audacia	con	el	florecimiento	del	comercio,	por	lo	que	la	piratería
en	 sí	 es	 vista	 a	 menudo	 como	 un	 síntoma	 de	 prosperidad.[18]	 «Como	 los
parásitos»,	 los	 piratas	 «se	 desarrollan	mejor	 cuando	 el	 comercio	 prospera	 y
hay	 una	 disponibilidad	 inmediata	 de	 huéspedes»,	 escribe	 el	 estudioso
australiano	Michael	Pearson.[19]	En	el	punto	álgido	de	la	expansión	comercial
romana,	el	emperador	Trajano	 lanzó	una	expedición	de	represalia	contra	 los
piratas	 que	 infestaban	 el	 golfo	 Pérsico.[20]	Desde	 la	 perspectiva	 europea,	 la
piratería	era	un	componente	central	del	mundo	 islámico	del	 siglo	XVIII	del
sultanato	de	 Joló,	 en	el	 sudeste	 asiático,	 escribe	Sugata	Bose,	pero	desde	 la
propia	 perspectiva	 del	 sultanato	 era	 una	 respuesta	 legítima	 a	 las	 prácticas
comerciales	 monopolistas	 de	 Europa.	 El	 área	 en	 torno	 a	 Bahréin	 y	 a	 los
Emiratos	Árabes	Unidos	fue	en	su	día	tan	insegura	que	se	la	conocía	como	la
costa	de	 los	piratas.[21]	Hasta	 la	 llegada	de	 los	británicos,	 la	costa	de	África
oriental,	 desde	 Somalia	 hasta	Mozambique,	 era	 un	 «país	 pirata»	 donde	 los
dhows	árabes	cometían	asaltos,	secuestros,	pillajes	y	capturaban	esclavos.[22]
La	 piratería	 desafiaba	 las	 nociones	 convencionales	 y	 altamente	 formales	 de
soberanía,	 proclamadas	 por	 los	 europeos,	 que	 se	 extendían	 a	 alta	 mar:	 el
pirata	 de	 un	 hombre	 era	 el	 patriota	 de	 otro.	 Negándose	 a	 aceptarlo,	 en	 los
tiempos	del	Alto	Imperio	los	holandeses,	los	ingleses	y	los	franceses	crearon
patrullas	 antipiratería	 exactamente	 ahí	 donde	 los	 piratas	 somalíes	 amenazan
hoy	día	la	navegación.[23]	Así,	las	aguas	piráticas	del	presente	confirman	que
el	océano	Índico	refleja	un	mundo	anterior,	uno	de	cuyos	rasgos	era	el	caos	de
pequeñas	 jefaturas	 centradas	 en	 torno	 a	 los	 puertos	 naturales:	 en	 lugares
donde	 el	 estado	 era	 débil	 o	 inexistente,	 o	 suscribía	 la	 postura	 de	 que	 los
barcos	 que	 ondeaban	 las	 banderas	 de	 naciones	 establecidas	 entraban	 en	 las
reglas	del	juego.
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El	geógrafo	británico	Donald	B.	Freeman	explica	que	«la	 concentración
espacial	de	barcos	comerciales»	en	las	angostas	aguas	del	estrecho	de	Malaca
—donde	la	Sumatra	indonesia	y	la	península	malaya	se	aproximan	la	una	a	la
otra,	 lo	que	obliga	a	los	barcos	cargados	de	preciosas	mercancías	a	moverse
con	lentitud	sobre	fondos	traicioneros —	ha	hecho	de	estas	aguas	una	guarida
para	 los	 piratas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Las	 armadas	 piratas	 malayas	 de
principios	 del	 siglo	 XIX	 estaban	 compuestas	 por	 cientos	 de	 praos,	 naves
ligeras	 con	 esclavos	 a	 los	 remos	 y	 tripuladas	 por	 guerreros	 piratas	 con
«corazas	 chillonas»	 y	 armados	 con	 lanzas	 y	 krises	 para	 el	 combate	 a	 corta
distancia.	Las	flotillas	piratas	de	Mindanao	y	el	archipiélago	de	Joló,	en	el	sur
de	Filipinas,	realizaban	circuitos	anuales	a	través	del	estrecho	de	Malaca.	Los
clíperes	 del	 opio	 eran	 un	 objetivo	 particularmente	 codiciado.[24]	 Era	 un
problema	con	el	que	 incluso	 los	británicos,	a	pesar	de	su	gran	 fuerza	naval,
eran	 periódicamente	 incapaces	 de	 lidiar;	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 propulsión	 a
vapor	en	la	década	de	1830,	que	les	dio	a	ellos	y	a	los	holandeses	una	ventaja
sobre	los	piratas	de	entonces.[25]

El	 resurgimiento	 de	 la	 piratería	 en	 nuestra	 era	 lo	 dice	 todo,	 tanto	 de	 la
robustez	del	comercio	como	de	la	incapacidad	de	los	estados	para	protegerlo
por	completo.	Actualmente,	la	piratería	es	un	enorme	fastidio	que	ha	afectado
negativamente	a	 las	 rutas	de	comercio	y	ha	 llevado	a	 la	creación	de	nuevas
coaliciones	internacionales	que	involucran	tanto	a	indios	como	a	pakistaníes,
chinos	 y	 estadounidenses.	 De	 este	 modo,	 la	 piratería,	 podría	 tener
indirectamente	un	lado	positivo,	ya	que	proporciona	un	enemigo	común	—el
mismísimo	 símbolo	 de	 la	 anarquía,	 de	 hecho—	contra	 el	 que	 las	 potencias
rivales	pueden	acordar	unirse.	Así	se	refuerza	el	gobierno	mundial	y	se	ayuda
a	estabilizar	el	sistema	de	equilibrio	de	poderes	de	la	región	índica.	El	tratado
entre	 ingleses	 y	 holandeses	 de	 1824	 se	 alcanzó,	 en	 parte,	 para	 reducir	 la
piratería	en	el	estrecho	de	Malaca.

En	cuanto	a	 la	 imagen	romántica	de	 los	piratas,	proviene	principalmente
de	la	Edad	de	Oro	de	la	piratería	en	el	Caribe	del	siglo	XVII:	esa	de	los	barcos
ondeando	la	Jolly	Roger	— la	calavera	y	los	huesos —	y	tripulada	por	piratas
despiadados	con	un	parche	en	el	ojo	y	un	pañuelo	atado	en	torno	a	la	frente
que	asediaban	las	ciudades	y	barcos	españoles.	El	pirata	índico	de	principios
del	siglo	XXI	es	diferente	en	algunos	aspectos	pero	bastante	similar	en	otros.
Solo	 desde	 la	 distancia	 en	 el	 tiempo	 es	 posible	 encontrar	 algo	 cautivador	 o
romántico	 en	 los	 piratas	 del	 Caribe,	 que	 eran	 unos	 asesinos	 sanguinarios,
como	 lo	 son	 sus	 homólogos	 del	 océano	 Índico	 de	 nuestros	 días.
Preguntémosle	 si	 no	 a	 Rory	 Berke,	 teniente	 comandante	 de	 la	 Marina	 de
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Estados	 Unidos,	 que	 tuvo	 un	 encuentro	 con	 los	 piratas	 frente	 a	 las	 costas
somalíes	en	enero	de	2006.

Berke	fue	el	oficial	de	inteligencia	naval	en	el	grupo	de	asalto	anfibio	USS
Nassau	durante	un	despliegue	de	seis	meses	en	el	océano	Índico,	cuyo	mero
itinerario	 constituía	 una	magnífica	 lección	 de	 geografía.	 El	 barco	 de	 asalto
anfibio	 de	 clase	 Tarawa,	 los	 dos	 destructores	 que	 lo	 acompañaban	 y	 otros
barcos	 partieron	 de	 Norfolk,	 Virginia,	 en	 noviembre	 de	 2005,	 con	 2300
marines	rumbo	a	Irak.	Tras	cruzar	el	océano	Atlántico	y	todo	el	Mediterráneo,
el	grupo	de	asalto	navegó	a	través	de	la	«acequia»;	esto	es,	el	canal	de	Suez.
«Ahí	 es	 donde	 empieza	 la	 emoción,	 donde	 uno	 siente	 de	 verdad	 que	 está
desplegado»,	empezó	a	contarme	el	teniente	comandante	Berke.	«Uno	se	pasa
semanas	 en	 mar	 abierto	 en	 el	 Atlántico	 y	 el	 Mediterráneo,	 donde	 es
invulnerable.	Entonces,	de	repente,	estás	entre	árabes,	con	lo	que	parecen	tres
metros	 de	 agua	 a	 cada	 lado,	 y	 un	 convoy	 de	 vehículos	 blindados	 egipcios
siguiéndonos	por	tierra	para	prevenir	ataques	contra	los	barcos	de	guerra.»

«La	emoción	va	 creciendo	a	medida	que	bajas	por	 el	mar	Rojo,	 cuando
pasas	 por	 el	 estrecho	 de	 Bab	 el-Mandeb	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 sur	 de	 la
península	Arábiga.	Una	vez	cruzas	el	estrecho	de	Ormuz,	con	Irán	a	estribor,
sabes	que	has	entrado	en	el	juego.»	El	grupo	de	asalto	Nassau	surcó	el	golfo
Pérsico	 hasta	 Kuwait,	 donde	 dejó	 a	 los	 marines.	 Por	 el	 camino,	 los
estadounidenses	 se	 cruzaron	 con	 corbetas	 iraníes	 cuyos	 marineros	 los
saludaban	 amigablemente	 con	 las	 manos.	 Estas	 corbetas	 pertenecían	 a	 la
Armada	 de	 la	República	 Islámica	 de	 Irán,	 con	 la	 que	 la	Marina	 de	Estados
Unidos	no	había	tenido	ningún	problema,	no	como	en	el	caso	de	la	armada	de
los	Cuerpos	de	 la	Guardia	Revolucionaria	 Islámica,	que	 tiene	una	 ideología
más	cercana	al	régimen	de	Teherán.

Desde	 Kuwait,	 el	 Nassau	 viró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 sur	 en	 dirección	 a
Bahréin,	 a	 medio	 camino	 en	 el	 golfo	 Pérsico,	 cuartel	 general	 de	 la	 Quinta
Flota	de	Estados	Unidos,	donde	recibió	órdenes	de	unirse	a	un	destacamento
naval	 internacional	 en	 el	 noroeste	 del	 océano	 Índico,	 frente	 a	 las	 costas	 de
Arabia	y	el	Cuerno	de	África.	Los	estadounidenses	se	encontraron	patrullando
la	costa	sin	ley	de	Somalia	en	aguas	internacionales,	en	una	franja	entre	los	20
y	los	800	kilómetros	de	distancia	desde	la	costa.	Aquí	los	piratas	se	lanzaban
sobre	 cualquier	 tipo	 de	 barco,	 desde	 pequeños	 dhows	 hasta	 cruceros
comerciales	y	cargueros	de	gas	natural	licuado.	Apenas	unas	semanas	antes	el
crucero	 Seabourn	 Spirit	 había	 sido	 atacado	 sin	 éxito	 por	 los	 piratas	 en	 esa
región.	 La	 mayoría	 del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 las	 víctimas	 eran	 botes
pesqueros	asiáticos.
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No	 era	 casual	 que	 Somalia	 fuese	 un	 estado	 africano	 fallido	 y	 estas,	 las
aguas	 más	 peligrosas	 del	 mundo.	 La	 piratería	 es	 el	 resultado	 marítimo	 del
efecto	 dominó	 de	 la	 anarquía	 en	 tierra.	 La	 misión	 del	 destacamento
internacional,	que	en	aquel	momento	incluía	barcos	de	los	Países	Bajos,	Gran
Bretaña,	 Francia,	 Pakistán,	 Australia	 y	 Estados	 Unidos,	 era	 simplemente
«suprimir	mediante	presencia».

La	mañana	del	21	de	enero	de	2006,	el	barco	de	Berke,	el	USS	Nassau,	a
240	 kilómetros	 de	 la	 costa	 somalí,	 recibió	 una	 llamada	 de	 socorro	 desde	 el
carguero	 de	 bandera	 bahameña	 Delta	 Ranger,	 que	 había	 aumentado	 la
velocidad	para	evitar	ser	capturado	por	los	piratas.	El	Delta	Ranger	 tenía	un
francobordo	de	7,5	metros,	lo	que	suponía	que	los	piratas	habrían	tenido	que
trepar	7,5	metros	para	alcanzar	 la	cubierta	del	carguero	mientras	 recibían	el
fuego	 de	 la	 tripulación	 del	 barco.	 La	 determinación	 de	 atacar	 a	 pesar	 de	 la
altura	 del	 francobordo	 indicaba	 lo	 descarados	 y	 temerarios	 que	 podían	 ser
estos	piratas	somalíes.

La	Marina	de	Estados	Unidos	envió	un	avión	de	vigilancia	P-3	a	la	zona
alrededor	del	Delta	Ranger	para	capturar	a	los	piratas.	Pronto,	el	P-3	localizó
exactamente	 lo	 que	 andaba	 buscando:	 varios	 esquifes	 remolcando	 un	 dhow
pesquero.	 Las	 federaciones	 piratas	 somalíes	 se	 dividen	 en	 células	 de	 diez
hombres,	cada	una	de	ellas	distribuida	en	tres	esquifes.	Estos	son	viejos,	están
desastrados	e	 infestados	de	cucarachas,	rara	vez	pintados,	hechos	de	madera
podrida	y	fibra	de	vidrio	y	no	ofrecen	ninguna	sombra.	Los	piratas	navegan
guiándose	por	las	estrellas.	El	oeste	es	el	hogar,	Somalia;	el	este,	es	el	océano.
Una	célula	pirata	típica	navega	a	mar	abierto	durante	tres	semanas	cada	vez,
equipada	con	agua	potable,	gasolina	para	su	único	motor	fueraborda,	navajas,
arpeos,	 escaleras	 de	 mano,	 fusiles	 de	 asalto	 AK-47	 y	 lanzagranadas.	 Los
piratas	también	llevan	consigo	mijo,	droga	(qat	de	mascar)	y	redes	e	hilo	de
pescar	con	los	que	atrapar	peces	que	comen	crudos.	En	un	esquife	capturado
se	encontró	un	pedazo	de	carne	de	tiburón	lleno	de	marcas	de	mordiscos.

La	idea	es	abordar	un	dhow	más	grande,	normalmente	un	barco	pesquero
tripulado	por	 indios,	 taiwaneses	o	surcoreanos,	y	quedarse	a	vivir	en	él,	con
los	 esquifes	 amarrados.	Una	vez	 en	 posesión	del	dhow,	 los	 piratas	 están	 en
posición	de	abordar	y	apoderarse	de	un	barco	aún	más	grande.	A	medida	que
saltan	barcos	cada	vez	más	grandes,	 liberan	a	 los	barcos	más	pequeños	que
han	saqueado	antes.

El	 mar	 es	 enorme.	 Solo	 después	 de	 que	 un	 barco	 grande	 enviara	 una
llamada	 de	 socorro,	 el	Nassau	 supo	 dónde	 buscar	 a	 los	 piratas.	 Si	 estos	 se
dedicaran	únicamente	a	capturar	barcos	pequeños,	ninguno	de	los	buques	de
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guerra	 de	 la	 coalición	 internacional,	 con	 toda	 su	 parafernalia	 electrónica,
habría	llegado	a	saberlo.

Una	vez	el	P-3	tuvo	localizados	el	dhow	y	los	tres	esquifes,	alertó	al	barco
de	guerra	más	próximo	a	la	zona,	el	destructor	USS	Winston	S.	Churchill.	El
Churchill	 se	 interpuso	 inmediatamente	entre	 los	piratas	y	el	 límite	de	veinte
kilómetros	 de	 distancia	 hasta	 la	 costa	 que	 marca	 la	 entrada	 en	 las	 aguas
territoriales	 somalíes.	 Si	 los	 piratas	 lograban	 volver	 dentro	 de	 esos	 veinte
kilómetros,	no	podrían	ser	capturados	de	forma	legal	más	que	por	el	gobierno
somalí,	 que	 es	 prácticamente	 inexistente.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 los
piratas,	 el	 destructor	 lanzó	 disparos	 de	 advertencia,	 estruendosos	 y
reverberantes,	 desde	 su	 cañón	 de	 127	milímetros,	 y	 envió	 helicópteros	 que
rodearon	el	dhow	capturado	y	los	esquifes	amarrados	a	este.	Los	diez	piratas
somalíes	 se	 rindieron,	 y	 los	 dieciséis	 hombres	 de	 la	 tripulación	 india	 del
dhow,	el	Bahkti	Sagar,	fueron	rescatados	a	85	kilómetros	de	la	costa	somalí.
Todos	 ellos	 fueron	 trasladados	 al	 Nassau,	 donde	 el	 teniente	 comandante
Berke	los	interrogó	con	la	ayuda	de	sus	intérpretes.[t1]

Durante	los	seis	días	previos,	los	piratas	habían	golpeado	e	intimidado	a	la
tripulación	india	y	casi	 la	habían	dejado	morir	de	hambre;	y	 también	habían
lanzado	por	la	borda	a	un	mono	vivo	que	la	tripulación	transportaba	a	Dubái.

¿Cómo	vestían	los	piratas?	¿Cómo	eran?,	le	pregunté	a	Berke.
«Camisetas	 de	 tirantes,	 chaquetas	 ligeras,	 chanclas	 y	 pantalones	 cortos

ochenteros.	Eran	arrogantes	y	estaban	aterrados	al	mismo	tiempo.	Daban	por
sentado	que,	dado	que	los	habíamos	capturado,	pronto	los	mataríamos,	y	que,
como	 éramos	 americanos,	 nos	 los	 comeríamos	 después.»	 El	 más	 joven	 no
dejaba	 de	 suplicar:	 «Por	 favor,	 no	 me	 disparen».	 Estaban	 gravemente
desnutridos,	 deshidratados	 y	 necesitaban	 tratamiento	 dental,	 que	 les	 fue
proporcionado	por	la	Marina	de	Estados	Unidos.

Las	referencias	de	Berke	a	un	«proceso	justo»	y	a	«la	policía»	obtuvieron
miradas	 inexpresivas	por	parte	de	 los	piratas.	«Su	 idea	de	policía	eran	unos
tipos	 vestidos	 con	 pedazos	 de	 uniformes	 que	 te	 robaban	 en	 los	 pueblos
somalíes»,	me	explicó	Berke.	Los	piratas	parecían	tener	entre	quince	y	treinta
años.	Solo	uno	de	los	diez	tenía	familiares	con	los	que	contactar.	Y	solo	dos
conocían	 su	 fecha	 de	 nacimiento.	 Los	 otros	 únicamente	 sabían	 que	 habían
nacido	 durante	 «la	 lucha»	 y	 no	 tenían	 familia.	 En	 la	 cultura	 somalí	 eran
intocables,	 sin	 clan	 y	 sin	 afiliación.	 Aunque	 la	 guerra	 civil	 de	 Somalia
empezó	en	los	noventa,	el	país	estaba	en	efecto	roto	desde	una	década	antes.
Más	o	menos	la	mitad	de	los	piratas	tenían	cicatrices	de	viejas	heridas	de	bala
y	arma	blanca.
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Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 me	 dijo	 Berke,	 no	 habían	 hecho	 nada	 malo.
«Eran	unos	tipos	que	andaban	por	los	muelles	y	que	habían	sido	enviados	por
un	 señor	 de	 la	 guerra	 local	 para	 que	 le	 proporcionaran	 beneficios	 y
defendieran	las	aguas	locales.	Se	veían	a	sí	mismos	como	una	guardia	costera
rudimentaria,	 tratando	 de	 ganarse	 la	 vida	 y	 demandando	 el	 pago	 de	 una
especie	de	tributo	a	los	barcos	extranjeros	a	su	brutal	manera.»

El	 auditor	 judicial	 del	 grupo	 de	 asalto,	 el	 teniente	 Michael	 Bahar,	 les
preguntó	 por	 las	 armas	 que	 tenían.	 Un	 pirata	 respondió:	 «Soy	 somalí.	 En
Somalia,	la	pistola	es	nuestro	gobierno».

¿Por	qué	eligen	hacerse	piratas?,	 les	preguntó	también	el	 teniente	Bahar.
Su	respuesta:	porque	en	Somalia	las	probabilidades	de	ser	asesinados	en	tierra
eran	aún	mayores,	por	eso	desafiaban	el	mar	abierto.	La	piratería	es	crimen
organizado.	Como	bandas	 errantes,	 cada	 célula	 patrulla	 una	 zona	 específica
del	mar.	«Olvídese	del	encanto	de	Johnny	Depp»,	me	dijo	Bahar,	«la	suya	es
una	brutalidad	salvaje	que	no	nace	ni	de	la	malicia	ni	de	la	maldad;	como	la
de	un	león	matando	a	un	antílope.	Hay	casi	una	inocencia	natural	en	ella».

La	crisis	de	la	piratería	somalí	no	hace	sino	confirmar	un	rasgo	fundamental
de	 la	 era	 post	 Guerra	 Fría:	 el	 surgimiento	 de	 actores	 subestatales.	 Por
ejemplo,	 el	 estado	 pirata	 de	 Puntlandia,	 en	 el	 nordeste	 de	 Somalia,	 que,	 al
igual	que	Hezbolá	y	Al	Qaeda,	desconcierta	a	la	comunidad	internacional.

La	 comunidad	 internacional	 ha	 hecho	 un	 diagnóstico	 muy	 erróneo	 del
asunto	 de	 Somalia	 debido	 a	 la	 insistencia	 en	 verla	 como	 un	 solo,	 si	 bien
fallido,	 estado	 inmóvil.	 En	 realidad,	 Somalia	 la	 forman	 tres	 entidades
diferenciadas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 con	 diferentes	 niveles	 de	 gobierno:	 la
Somalilandia	 independiente	 del	 noroeste,	 la	 región	 autónoma	 de	 Puntlandia
en	 el	 nordeste	 y	 la	 caótica	 región	 del	 sur,	 donde	 un	 gobierno	 somalí
extremadamente	 débil	 sigue	 combatiendo	 contra	 el	 poder	 creciente	 de	 los
extremistas	 islámicos	 de	 Al-Shabab	 «La	 juventud».	 Es	 en	 gran	 parte	 en
Puntlandia	donde	se	ha	originado	 la	piratería,	y	es	en	gran	parte	a	 través	de
Puntlandia	como	se	puede	tratar	el	asunto.

Llamada	 así	 por	 el	 antiguo	 país	 de	 Punt	 que	 se	 menciona	 en	 los
jeroglíficos	 egipcios,	 Puntlandia	 declaró	 la	 autonomía	 limitada	 respecto	 del
resto	de	Somalia	en	1998,	desestimando	 la	opción	de	 la	 independencia	 total
debido	 a	 las	 obligaciones	 de	 algunos	miembros	 del	 clan	Majeerteen	 al	 otro
lado	de	la	frontera,	en	la	ciudad	somalí	de	Kismaayo.	A	lo	largo	de	la	historia
somalí,	 los	 clanes	 han	 funcionado	 como	 la	 forma	 preeminente	 de
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representación	 política,	 legal	 y	 social;	 una	 realidad	 que	 se	 refleja	 en	 la
organización	 del	 gobierno	 de	 Puntlandia,	 que	 otorga	 una	 influencia
significativa	 a	 los	 ancianos	 locales	 y	 se	 apoya	 enormemente	 en	 las	milicias
del	clan,	en	lugar	de	hacerlo	en	fuerzas	de	seguridad	más	oficiales	como	las
que	se	encuentran	en	la	vecina	Somalilandia.	Así,	el	gobierno	de	Puntlandia,
si	bien	no	tan	operativo	como	el	de	Somalilandia,	 tiene	de	todos	modos	una
presencia	significativamente	mayor	que	nada	que	uno	pueda	encontrar	en	el
sur	del	país.	Puntlandia	 tiene	un	parlamento	organizado,	y	en	2009	se	eligió
un	nuevo	presidente,	Abdirahman	Mohamed	Faroole.	Dado	que	es	aquí	donde
tienen	sus	bases	los	piratas,	el	botín	es	aquí	evidente	de	manera	abrumadora
en	comparación	con	el	resto	del	país.

Por	 ejemplo,	 en	 la	 ciudad	 de	 Eyl	— ampliamente	 considerada	 el	 centro
neurálgico	 de	 la	 piratería	 en	 la	 región	 del	 golfo	 de	 Adén—	 esta	 es	 una
auténtica	industria,	y	la	afluencia	de	grandes	cantidades	de	dinero	en	efectivo
procedentes	de	los	rescates	está	alimentando	un	boom	en	el	crecimiento	de	la
ciudad.	 Aunque	 la	 naturaleza	 de	 la	 política	 de	 clanes	 en	 Puntlandia	 hace
inconcebible	que	el	gobierno	no	esté	 implicado	 tácitamente	de	algún	modo,
de	 puertas	 afuera	 el	 gobierno	 de	 Puntlandia	 ha	 seguido	 una	 política	 dura
contra	la	piratería,	afirmando	que	no	tiene	el	poder	suficiente	para	erradicarla
y,	 en	 algunas	 circunstancias,	 dictando	 encarcelamientos.	De	 hecho	 desde	 el
publicitado	 incidente	 de	 abril	 de	 2009	 que	 implicó	 al	Maersk	 Alabama,	 un
barco	con	bandera	estadounidense	atacado	por	los	piratas	—que	fueron	luego
abatidos	por	los	SEAL	de	la	Marina—	el	gobierno	de	Puntlandia	ha	solicitado
ayuda	internacional	para	formar	un	destacamento	antipiratería.

En	 Puntlandia,	 la	 piratería	 es	 vista	 popularmente	 como	 una	 práctica
lucrativa	y	legítima:	lucrativa	por	cuanto	los	rescates	aquí,	en	una	de	las	zonas
más	pobres	de	la	Tierra,	son	comparables	al	presupuesto	total	del	gobierno	de
Puntlandia;	 legítima	 por	 cuanto	 la	 piratería	 es	 vista	 como	 una	 forma	 de
erradicar	 la	 galopante	 pesca	 ilegal	 y	 el	 vertido	 de	 desechos	 tóxicos	 en	 las
aguas	territoriales	de	Somalia.	De	este	modo,	una	entidad	subestatal	débil	en
extremo	pero	sin	embargo	viable	ha	generado	las	condiciones	de	maduración
para	 una	 empresa	 criminal	 que	 ahora	 amenaza	 con	 subsumir	 el	 aparato
gubernamental	al	completo.

Aunque	 el	 surgimiento	 de	 un	 estado	 pirata	 de	 facto	 es	 altamente
problemático	para	 la	 comunidad	 internacional,	 el	 hecho	de	que	exista	 algún
tipo	de	autoridad	central	organizada	en	la	región	también	ofrece	la	posibilidad
de	atacar	el	problema	de	raíz.	En	otras	palabras,	 la	comunidad	 internacional
necesitará	 enseñar	 en	 tierra	 la	 zanahoria	 de	 las	 ayudas	 y	 la	 vara	 de	 las
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represalias	para	centrar	la	atención	del	gobierno	de	clanes.	Al	fin	y	al	cabo,	la
piratería	somalí	no	puede	tratarse	como	un	asunto	estrictamente	marítimo.	Y,
a	 menos	 que	 Estados	 Unidos	 esté	 dispuesto	 a	 destinar	 un	 gran	 número	 de
soldados	para	implicarse	en	la	construcción	nacional	(altamente	improbable),
debe	 aceptar	 la	 necesidad	 de	 trabajar	 codo	 con	 codo	 con	 el	 gobierno	 de
Puntlandia	para	combatir	la	piratería	en	el	golfo	de	Adén	y	el	océano	Índico,
sin	 importar	 que	 este	 carezca	 de	 legitimidad	 internacional.	 Dado	 que	 el
gobierno	de	Puntlandia	ha	tenido	conflictos	con	los	extremistas	de	Al-Shabab,
apuntalar	 la	 capacidad	 institucional	 de	 Puntlandia	 podría	 señalar	 el	 camino,
no	 solo	 para	 detener	 la	 piratería,	 sino	 también	 para	 combatir	 el	 radicalismo
islamista	en	el	Cuerno	de	África.	Puntlandia	es	importante	porque	demuestra
que	la	denominada	anarquía	de	Somalia	y	de	cualquier	otro	lugar	es	a	menudo
otra	cosa:	la	lenta	descomposición	de	los	estados	demarcados	por	Europa	y	la
restauración	de	formas	de	identidad	más	robustas	construidas	sobre	el	clan,	la
tribu	y	la	región.

De	hecho,	 como	hemos	visto,	 los	 estados	 piratas	 como	Puntlandia	 y	 las
confederaciones	de	piratas	han	sido	parte	importante	de	la	realidad	del	océano
Índico	desde	la	antigüedad,	y	una	consecuencia	directa	de	las	lucrativas	rutas
comerciales.	Pese	a	que	 la	Guerra	Fría,	al	proveer	de	cierto	orden	al	Tercer
Mundo,	nubló	esta	verdad	histórica,	 los	piratas	han	vuelto	porque,	en	cierto
modo,	 nunca	 se	 fueron.	 Los	 romanos,	 los	 chinos	 de	 la	 dinastía	 Ming	 y	 la
Song,	 y	 los	 imperialistas	 portugueses,	 holandeses,	 franceses	 e	 ingleses	 se
enfrentaron	 a	 la	 piratería	 en	 estas	 aguas,	 y	 ahora	 ha	 llegado	 el	 turno	 de
Estados	Unidos	y	sus	aliados.	Especialmente	a	medida	que	la	India	y	China	se
alcen,	 el	 azote	 de	 la	 piratería	 dispondrá	 oportunidades	 de	 cooperación	 con
estas	 nuevas	 potencias	 de	 la	 región.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 el	 poder
estadounidense	sigue	siendo	esencial.	La	experiencia	del	teniente	comandante
Berke	es	emblemática	en	este	sentido.
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Zanzíbar:	la	última	frontera
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Desde	 Somalia	 hasta	 Sudáfrica,	 el	 flanco	 occidental	 del	 océano	 Índico	 está
bordeado	por	6500	kilómetros	de	litoral	africano,	buena	parte	de	él	musulmán
y	 de	 lengua	 suajili.	 Si	 Puntlandia	 y	 sus	 alrededores	 centraban	 totalmente
nuestra	 atención	 en	 el	 caos	 africano,	 Zanzíbar,	 al	 sur,	 podría	 sugerirnos
argumentos	 igualmente	 convincentes	 respecto	 a	 las	 posibilidades	 de	África.
Durante	siglos,	la	isla	de	Zanzíbar	— la	«costa	de	los	negros»,	en	persa—,	que
reposa	frente	a	 la	costa	de	Tanzania,	ha	sido	un	nodo	de	primer	orden	en	el
comercio	 y	 la	 cultura	 del	 océano	 Índico,	 un	 crisol	 de	 las	 civilizaciones
islámica	e	hindú.	Verdaderamente,	en	 la	Alta	Edad	Media,	un	estudioso	del
islam	 procedente	 de	 Hadhramaut,	 en	 el	 Yemen,	 se	 habría	 sentido	 igual	 de
cómodo	en	Zanzíbar	que	en	Indonesia.	A	principios	del	siglo	XIX,	cientos	de
dhows	colapsaban	este	puerto,	cargados	de	peregrinos	del	hach,	drogas,	café,
pescado,	marfil,	pieles,	cayena,	ámbar	gris,	cera	de	abejas,	clavo,	maíz,	sorgo
y	especias.	Para	los	sultanes	omaníes	que	lo	gobernaban,	Zanzíbar	no	era	un
puerto	Índico	más,	sino,	en	palabras	del	historiador	Richard	Hall,	«el	núcleo
de	un	vasto	 imperio	 comercial	que	hundía	 sus	 tentáculos	 en	 lo	profundo	de
África»,	 alcanzando	 las	 mesetas	 keniatas,	 los	 Grandes	 Lagos	 y	 el	 Congo
oriental.[1]	Y	 este	 núcleo	 continuó	 siéndolo	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	XX.
Un	día	de	marzo	de	1937,	Alan	Villiers	contó	más	de	cincuenta	dhows	en	el
ancladero:	 34	 de	 ellos	 árabes,	 y	 el	 resto	 de	 las	 islas	Comoras,	 la	 India	 y	 la
cercana	Somalia.[2]

Mi	primera	noche	en	la	isla,	me	desperté	antes	de	que	amaneciera	con	la
lluvia	golpeando	en	los	tejados	de	acero	ondulado,	oxidados	y	repiqueteantes,
de	 Stone	 Town,	 el	 corazón	 del	 viejo	 Zanzíbar.	 Le	 había	 alquilado	 dos
habitaciones	 a	 un	 amigo	 encima	 del	 zoco	 de	 la	 yuca.	 Desde	mi	 balcón	 de
madera	y	hierro	forjado,	con	sus	sencillos	motivos	florales,	casi	podía	tocar	la
pared	encalada	al	lado	opuesto	de	la	serpenteante	callejuela.	Mis	habitaciones
disponían	 de	 las	 habituales	 alfombras	 orientales,	 una	 cama	 con	 dosel	 y
mosquitera,	 ventanas	 con	 vidrios	 coloreados,	 y	 un	 mobiliario	 hecho	 de
madera,	latón	y	cobre:	una	combinación	natural	de	estética	árabe,	persa,	india
y	 africana.	 Por	 la	 mañana	 subí	 a	 la	 «tetería»	 de	 la	 azotea,	 una	 plataforma
abierta	 y	 elevada	 abrazada	 por	 las	 buganvílias	 y	 los	 alborotados	 vientos
marinos	 desde	 la	 que	 se	 veía	 el	 intrincado	 paisaje	 de	 techumbres	 de	 Stone
Town.	Bajo	los	tejados	inclinados,	estaban	los	materiales	de	construcción	que
le	habían	valido	su	nombre	a	este	enorme	laberinto	urbano:	piedras	mezcladas
con	barro	y	arena	y	cubiertas	con	cal.	La	vista	estaba	salpicada	aquí	y	allá	por
los	minaretes	de	estilo	mogol,	con	sus	trípticos	de	arcos,	y	los	desconchados
campanarios	 castigados	 por	 la	 intemperie	 de	 una	 catedral	 francesa	 del	 siglo
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XIX.	Se	veían	también	los	finísimos	pilares	de	hierro	fundido	de	la	Casa	de
las	Maravillas,	un	palacio	construido	en	1883	para	el	sultán	omaní	Barghash
bin	 Said	 en	 un	 tropical	 estilo	 Victoriano.	 La	 abundancia	 de	 hierro	 y	 óxido
hacía	 que	 la	 vista,	 lejos	 de	 ser	meramente	 pintoresca,	 pareciera	 rebosar	 un
vigoroso	 espíritu.	 Mis	 ojos	 se	 toparon	 en	 el	 horizonte	 con	 cargueros,
batangas,	canoas	y	dhows	entarimados,	todos	ellos	zambullidos	en	el	turquesa
lechoso	de	las	aguas	del	Índico,	una	tonalidad	tan	irreal	que	recordaba	más	a
una	acuarela	que	al	propio	mar.

Mientras	señalaba	los	tejados	de	un	extremo	al	otro	del	zoco	de	la	yuca,
mi	 anfitrión,	 Emerson	 Skeens,	 un	 estadounidense	 que	 llevaba	 22	 años
viviendo	en	Stone	Town,	me	hizo	un	listado	de	sus	vecinos:	hindúes	indios,
pembanos	(de	la	isla	contigua),	musulmanes	indios,	yemeníes,	chiitas	persas,
imamíes	 (o	 duodecimanos)	 pakistaníes,	 bohras	 (otra	 rama	 de	 chiitas)
guyaratíes,	omaníes,	goenses,	más	bohras,	africanos,	shirazíes,	más	africanos
y	 comorenses.	 «Zanzíbar	 es	 africana	 pero,	 sin	 embargo,	 es	 diferente	 de
África.	Es	árabe	y	persa,	pero	diferente	de	Arabia	y	Persia.	Y	es	india,	pero
diferente	 de	 la	 India»,	 afirmaba	 Ismail	 Jussa,	 un	 amigo	 zanzibareño
procedente	del	golfo	de	Kutch,	en	Guyarat.	Llegaron	desde	diferentes	puntos
del	 océano,	 unidos	 por	 el	 islam	y,	más	 tarde,	 también	 por	 la	 lengua	 suajili,
que	con	sus	guturales	arábigas,	sus	préstamos	léxicos	y	su	gramática	bantú,	es
pura	y	vehemente	expresividad.[t1]

Después	 de	 los	 africanos	 indígenas,	 los	 shirazíes	 llegaron	 aquí	 con	 sus
dhows	 desde	 la	 costa	 de	 Irán	 hace	 aproximadamente	 mil	 años,	 cuando
Zanzíbar,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 los	 vientos	 del	 monzón	 del	 noreste,	 era	 ya
visitada	por	mercaderes	de	lugares	tan	lejanos	como	China.	Los	shirazíes	no
eran	 simplemente	 persas	 de	 la	 ciudad	 de	 Shiraz,	 sino	 también	 una	minoría
árabe,	 por	 lo	 que	 podrían	 haber	 llegado	 como	 refugiados	 de	 la	 opresión
étnica.	 Los	 portugueses	 fueron	 los	 primeros	 occidentales	 en	 Zanzíbar:
surcaron	las	aguas	de	África	oriental	desde	los	tiempos	de	De	Gama,	a	finales
del	siglo	XV,	e	introdujeron	la	yuca	y	el	maíz.	Construyeron	una	capilla	que
los	 omaníes,	 que	 importaban	 sedas	 de	 China,	 destruyeron	 a	 principios	 del
siglo	 XVIII	 para	 luego	 usar	 su	 piedra	 en	 la	 construcción	 de	 un	 fuerte.	 La
Stone	 Town	 que	 un	 visitante	 ve	 hoy	 día	 es	 fruto,	 principalmente,	 de	 la
arquitectura	omaní,	con	poderosas	influencias	indias.

Sin	 embargo,	 por	 encima	 de	 todo,	 Zanzíbar	 — y	 en	 particular,	 Stone
Town —	 era	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XIX	 una	 «estrella	 oscura	 y	 triste,	 una
dirección	 funesta»	 del	 comercio	 de	 esclavos,	 en	 palabras	 del	 desaparecido
escritor	 polaco	Ryszard	Kapusciñski.[3]	Cientos	 e	 incluso	miles	 de	 esclavos
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amansados	 por	 años	 de	 cautividad	 — hombres,	 mujeres	 y	 niños —
deambulaban	 por	 todas	 las	 calles,	 acompañados	 de	 los	 esclavos	 recién
llegados	 del	 interior,	 medio	 desquiciados	 y	 medio	 muertos	 a	 causa	 de	 los
maltratos.	 La	 escena	 era	 como	 «contemplar	 otra	 época	 y	 otro	 mundo»,	 así
describe	 sombríamente	 el	 periodista	 e	 historiador	 Alan	 Moorehead	 el
Zanzíbar	de	mediados	del	siglo	XIX;	una	isla	que	sirvió	de	punto	de	partida
para	la	expedición	de	Richard	Burton	y	John	Hanning	Speke	en	busca	de	las
fuentes	del	Nilo.[4]	Así	que,	por	cautivador	que	me	pareciera	Zanzíbar,	debo
decir	de	entrada	que	esta	isla	no	está	libre	de	fantasmas;	por	encima	de	todo,
el	de	 la	esclavitud,	el	pecado	original	y	 la	 savia	esencial	del	 imperio	omaní
del	océano	Índico.	De	hecho,	Stone	Town	no	es	como	una	bonita	villa	de	una
isla	 griega,	 sino	 un	 monumento	 desastrado,	 curtido,	 crudo,	 agotador	 y
cubierto	de	salitre	dedicado	al	mismo	proceso	histórico,	algo	intimidante	y	en
el	que	era	fácil	perderse,	especialmente	de	noche.	Callejeando	aquella	primera
mañana,	mientras	las	mujeres	dispersaban	el	agua	de	las	lluvias	nocturnas	con
veloces	 escobazos,	 reparé	 por	 primera	 vez	 en	 las	 puertas.	 John	 Baptist	 da
Silva,	un	artista	de	 la	Goa	portuguesa,	en	 la	 India	occidental,	que	ha	vivido
toda	 la	vida	en	Stone	Town,	me	 leyó	 las	puertas	como	si	 fueses	 libros,	 con
mensajes	entre	líneas.	Estaba	la	sencilla	puerta	cuadrada	omaní	de	madera	de
mango,	con	grandes	 remaches	de	hierro	 fundido.	En	el	borde	de	 los	marcos
había	motivos	de	escamas	de	pescado	simbolizando	la	fertilidad,	y	flores	de
loto	que	evocaban	el	poder	y	 la	 riqueza.	Los	diseños	geométricos	 referían	a
las	 matemáticas	 y,	 por	 tanto,	 a	 la	 navegación.	 Y	 los	 dibujos	 de	 cuerdas	 y
cabos	aludían	al	comercio	con	dhows,	así	que	este	había	sido	el	hogar	de	un
rico	mercader	omaní	con	muchos	hijos.

Están	 las	 puertas	 guyaratíes,	 hechas	 de	 madera	 de	 teca,	 con	 enormes
remaches	y	diseños	cuadrados	bajo	marcos	semicirculares	tallados	con	flores
y	girasoles,	puertas	que	cada	secta	pinta	de	un	color	diferente.	Mientras	que
las	 puertas	 indias	 son	 principalmente	 geométricas	 y	 florales,	 las	 puertas
arábigas,	 hechas	 con	madera	de	 caoba,	 de	 árbol	 de	pan	y	de	 árbol	 de	yaca,
lucen	 inscripciones	 del	Corán.	 Los	marcos	 de	 las	 puertas	 persas	 y	 baluchis
están	esculpidos	en	forma	de	pilares,	evidenciando	una	tendencia	neoclásica.
Las	 puertas	 suajilis	 no	 son	 tan	 altas	 como	 las	 demás	 y	 están	 pintadas	 con
colores	llamativos.

El	aliento	de	la	mañana	traía	consigo	los	aromas	de	la	albahaca,	la	hierba
limón	y	el	 jazmín…,	del	clavo,	la	nuez	moscada,	la	canela	y	el	cardamomo.
Los	boniatos	y	yucas	tendidos	sobre	los	barazas	(bancos	de	piedra)	parecían
piedras	 fosilizadas.	 Los	 barazas	 se	 construían	 como	 lugar	 de	 chismorreo	 y
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reunión,	 avivados	por	 sorbos	de	 café	omaní,	 y	ya	 se	 estaban	comenzando	a
llenar	de	gente.	Todo	el	mundo	 tenía	su	baraza	predilecto,	que	no	 tenía	por
qué	quedarles	cerca	de	casa.	Los	hombres	llevaban	sombreros	tejidos	(kofias)
y	 las	 túnicas	 blancas	 tradicionales	 de	 Omán,	 que	 en	 Zanzíbar	 se	 llaman
kanzus.	Las	mujeres	vestían	kangas,	vestidos	de	algodón	estampado	de	estilo
africano.	 Había	 una	 intimidad	 translúcida	 en	 la	 mañana,	 cada	 cosa	 y	 cada
persona	transmitía	un	aura	icónica	que	la	hacía	memorable.

Aquí	y	allá,	el	viento	hacía	silbar	las	hojas	de	palma	y	tamarindo.	Vi	un
templo	jaina	y	un	baño	persa	construido	al	estilo	romano,	encajados	en	medio
de	53	mezquitas.	Una	mujer	suajili	con	un	Ranga	chillón	estaba	preparando
una	chapata	india	(pan	sin	levadura)	y	un	falafel	de	Oriente	Medio	al	tiempo
que	freía	yuca.	Zanzíbar	es	 la	aldea	global	en	versión	reducida.	Hace	que	la
globalización	 parezca	 una	 función	 por	 completo	 normal	 de	 la	 naturaleza
humana,	que	no	necesita	más	que	la	tecnología	para	manifestarse.

Sin	 embargo,	 la	 tecnología	 genera	 también	 sus	 propias	 tensiones,
resultado	de	la	misma	proximidad	en	la	que	se	encuentran	ahora	las	diferentes
culturas	 y	 civilizaciones,	 porque	 no	 todo	 iba	 bien	 en	 Zanzíbar.	 La	 mezcla
fulgurante	de	 razas	y	costumbres	que	yo	había	observado	era	en	 realidad	el
vestigio	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 su	 día.	 De	 hecho,	 cualquiera	 que	 hubiese
conocido	 Zanzíbar	 antes	 de	 la	 emancipación	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 1963	 se
habría	 entristecido	 al	 ver	 la	 insipidez	 monocroma	 del	 entorno	 urbano.	 Yo
había	 quedado	 impresionado	 por	 su	 vitalidad	 solo	 porque	 era	 mi	 primera
visita	al	lugar.

En	el	corazón	de	Stone	Town,	entré	en	una	casa	árabe,	reformada	con	un
estilo	 lujoso,	 pero	 algo	 insulso,	 como	 fabricado	 en	 serie.	 Varios	 hombres,
vestidos	 con	 kanzus	 inmaculados	 y	 kofias,	 bebían	 café	 especiado	 con
cardamomo	y	engullían	dátiles	importados	de	Omán.	Me	invitaron	a	unirme	a
ellos.	El	dueño	de	 la	 casa	 era	un	hombre	encantador	y	 cordial,	 orondo,	 con
una	 barba	 blanca	 perfectamente	 recortada.	Me	 contó	 que	 esta	 había	 sido	 la
casa	 de	 su	 padre	 y	 la	 de	 su	 abuelo.	 Un	 retrato	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 este
último,	con	barba	y	turbante,	adornaba	el	salón,	reminiscente	de	los	tiempos
del	imperio	omaní.	Señalando	la	foto,	mi	anfitrión	me	dijo:	«Y	esta	casa	había
sido	 la	 casa	 de	 su	 abuelo».	 Aunque	 ahora	 vivía	 entre	 Omán	 y	 Zanzíbar,
consideraba	este	último	su	verdadero	hogar,	si	bien	se	sentía	un	omaní	puro.
Me	dijo	que,	en	parte,	había	reformado	la	casa	como	un	acto	de	afirmación.
Con	una	pulcra	dicción	 inglesa,	me	explicó	que	 lo	que	yo	veía	no	eran	más
que	 los	 restos	 de	 un	 mundo	 mucho	 más	 cosmopolita:	 el	 de	 los	 sultanes
omaníes	 gobernando	 bajo	 la	 tutela	 británica,	 antes	 de	 que	 la	 navegación	 a
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vapor	 relativizara	 las	ventajas	de	 los	vientos	monzónicos,	 y	 antes	de	que	 la
construcción	del	 canal	de	Suez	acabara	con	 la	necesidad	de	hacer	 escala	en
Zanzíbar	en	la	ruta	entre	Europa	y	la	India.

Pero	ahora	había	una	historia	poscolonial	que	tener	en	cuenta,	me	dijo:	el
periodo	desde	1963,	en	el	que	Zanzíbar	no	solo	estaba	agitado,	sino	que	sufrió
algunos	 de	 los	 peores	 estragos,	 en	 especial	 conflictos	 interraciales,	 que	 el
África	 subsahariana	 podía	 ofrecer.	 «El	 continente	 [africano]	 ha	 corrompido
esta	 isla»,	 afirmó	 con	 contundencia	 mi	 anfitrión	 omaní.	 «Deben	 pedir
disculpas	por	la	revolución.»	De	la	«revolución»	en	adelante,	al	menos	en	su
opinión,	 parecía	 que	 Zanzíbar	 no	 era	 tanto	 un	 ejemplo	 de	 globalización
temprana	como	de	un	choque	de	civilizaciones	contemporáneo.

A	 un	 lado	 de	 la	 línea	 divisoria	 cultural	 estaban	 los	 británicos	 y	 sus
delegados	 omaníes,	 respaldados	 por	 la	 comunidad	 árabe	 local	 así	 como	por
las	minorías	del	subcontinente	indio.	Al	otro,	los	africanos	indígenas,	mucho
más	 pobres,	 resentidos	 en	 un	 excesivo	 número	 de	 casos	 por	 el	 pasado
esclavista	y	por	la	desposesión	de	sus	tierras	a	manos	de	los	omaníes.	Junto	a
ellos	 estaban	 los	 shirazíes,	 que,	 puesto	 que	 habían	 llegado	 a	 Zanzíbar	 al
principio	de	la	era	medieval,	antes	que	otros	 inmigrantes,	y	a	menudo	como
refugiados,	 habían	 acabado	 confundiéndose	 totalmente	 con	 los	 africanos	 a
través	de	matrimonios	mixtos.	Las	elecciones	locales	justo	antes	de	la	retirada
de	los	británicos	terminaron	con	una	división	equitativa	del	voto	entre	los	dos
bandos.	Estas	consecuencias	inconcluyentes	no	hicieron	más	que	incrementar
las	tensiones	raciales	y	étnicas.

«La	 raza	 y	 la	 etnia	 nunca	 fueron	 un	 problema	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la
política»,	 me	 explicó	 Ismail	 Jussa,	 el	 guyaratí	 que	 ejerce	 de	 portavoz	 de
Asuntos	Exteriores	para	 el	Frente	Cívico	Unido	de	 la	oposición,	 compuesto
principalmente	 por	 indios	 y	 árabes	 étnicos.	 En	 otras	 palabras,	 los	 imperios
soterran	la	política	comunitaria	porque	una	única	soberanía	absoluta	acapara
todo	 el	 poder.	 Pero	 cuando	 la	 ley	 imperial	 se	 viene	 abajo,	 y	 su	 legado	 de
«divide	y	vencerás»	queda	expuesto,	la	política	comunitaria	arrasa	con	todo.
Fue	así	en	Chipre,	en	Palestina,	en	el	subcontinente	indio	y	en	muchos	otros
lugares	 de	Afroasia,	 y	 así	 era	 en	Zanzíbar.	 Esta	 es	 la	 auténtica	 herencia	 de
algunas,	si	no	todas	las	formas	de	colonialismo.

Los	británicos	 se	 fueron	en	diciembre	de	1963,	dejando	al	 sultán	omaní
protegiendo	el	fuerte	literalmente	solo.	Hizo	falta	apenas	un	mes,	hasta	enero
de	1964,	para	que	el	sultán	se	marchara	con	viento	fresco	en	su	yate,	pues	un
pogromo	 antiárabe	 estalló	 en	 las	 calles	 de	 Stone	 Town:	 muchos	 africanos
estaban	 convencidos	 de	 que,	 ahora	 que	 los	 británicos	 se	 habían	 ido,	 los
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omaníes	restaurarían	la	esclavitud	o,	como	mínimo,	les	dispensarían	un	trato
injusto.	«La	política	de	 raza	que	propugnaban	 los	nacionalistas	africanos	de
Zanzíbar»,	 escribe	 el	 académico	 estadounidense	 G.	 Thomas	 Burgess,	 «se
basaba	en	la	premisa	de	que	el	cosmopolitismo	no	había	generado	riqueza	y
armonía,	sino	una	fachada	exótica	y	engañosa	para	ocultar	el	chovinismo	y	la
injusticia	 racial».[5]	 El	 resultado	 fue,	 de	 acuerdo	 con	 un	 diplomático
occidental	 y	 experto	 en	 África	 que	 conocí,	 nada	 menos	 que	 una	 «mini
Ruanda»	que	se	llevó	las	vidas	de	hombres,	mujeres	y	niños	a	partes	iguales,
pues	 las	 turbas	 afroshirazíes,	 enarbolando	 la	 bandera	 de	 la	 revolución,	 el
nacionalismo	 continental	 africano	 y	 la	 unidad,	 lanzaron	 una	 embestida	 de
carácter	 racial.	 El	 historiador	 zanzibareño	 Abdul	 Sheriff,	 que	 dirige	 el
Instituto	 de	 Investigación	 del	 Océano	 Índico	 de	 Zanzíbar,	 describe	 la
violencia	como	de	«proporciones	genocidas».[6]	Burgess	señala	que	un	tercio
de	los	árabes	de	la	isla	fueron	asesinados	o	forzados	a	un	exilio	inmediato.

El	novelista	zanzibareño	Abdulrazak	Gurnah	rememora:

Nos	 gusta	 considerarnos	 un	 pueblo	 moderado	 y	 apacible.	 Árabe,
africano,	 indio,	 comorense:	 vivíamos	 unos	 al	 lado	 de	 los	 otros,	 nos
peleábamos	y	a	veces	nos	casábamos	entre	nosotros	[…]	En	realidad,	no
estábamos	ni	por	asomo	cerca	de	un	nosotros,	sino	en	nuestras	parcelas
separadas,	 encerrados	 en	 nuestros	 guetos	 históricos,	 autoindulgentes	 y
rebosando	de	intolerancia,	racismo	y	resentimiento.[7]

La	 anarquía,	 y	 no	 una	 nueva	 estabilidad	 posrevolucionaria,	 fue	 el
resultado.	 Los	 afroshirazíes	 que	 tomaron	 el	 poder	 estaban	 ellos	 mismos
divididos,	 con	 comunistas	 doctrinarios	 en	 contra	 de	 simples	 asesinos
dementes.	 Julius	Nyerere,	 el	 líder	 de	Tanganica,	 pese	 a	 ser	 socialista,	 tenía
miedo	 de	 que	 los	 cubanos	 de	 Fidel	 Castro	 sacaran	 partido	 del	 caos	 y
establecieran	un	gobierno	títere	 justo	enfrente	de	sus	costas.	Ali	Sultan	Issa,
uno	 de	 los	 cabecillas	 revolucionarios	 de	 aquel	 periodo,	 hoy	 día	 un	 anciano
enfermo	de	cáncer,	me	reconoció	abiertamente	su	amor	por	Castro	y	el	Che
Guevara,	 con	 los	 que	 se	 había	 reunido	 con	 frecuencia	 y	 cuyos	 retratos
adornaban	 su	 habitación.	 Sin	 embargo,	 Issa	 no	 era	 afroshirazí	 sino
descendiente	 de	 yemeníes	 y	 omaníes,	 del	 mismo	 modo	 que	 otros
revolucionarios	 de	 aquellos	 días	 tenían	 ascendencia	 árabe	 o	 india,	 como
mostraban	algunas	fotografías	que	me	enseñó.	Asimismo,	Issa	insistía	en	que
la	 revolución	 fue	 una	 lucha	 de	 clases	 y	 no	 una	 lucha	 racial:	 «Fue	 una
revolución	 marxista,	 y	 la	 ideología	 está	 por	 encima	 del	 color	 de	 la	 piel»,
afirmaba	 con	 un	 cigarrillo	 colgándole	 de	 los	 labios.	 «Por	 ejemplo,	 los
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africanos	pembanos	estaban	en	contra	de	la	revolución,	mientras	que	algunos
árabes	 estaban	 a	 favor.	 Ningún	 indio	 en	 Pemba	 fue	 herido.	 Definir	 la
revolución	 como	 racial	 es	 no	 haber	 entendido	 lo	 importante.	 Aun	 así,	 la
revolución	no	es	una	reunión	para	tomar	el	té.»

No,	ciertamente	no	lo	era.	Con	el	fin	de	evitar	una	nueva	Cuba,	al	tiempo
que	 para	 contener	 el	 caos	 político,	Nyerere	 negoció	 un	 acuerdo	 en	 abril	 de
1964	 para	 que	 Zanzíbar	 se	 uniera	 a	 Tanganica,	 dando	 lugar	 a	 Tanzania.
Nyerere	 puso	 al	 nuevo	 presidente	 zanzibareño,	 Abeid	 Karume,	 bajo	 la
protección	 de	 policías	 y	 soldados	 del	 continente	 para	 defenderlo	 de	 los
miembros	 más	 radicales	 de	 su	 propia	 coalición.	 No	 obstante,	 emergió	 un
régimen	socialista	de	línea	dura	que	expropió	a	los	omaníes	y	a	otras	minorías
de	Stone	Town	y	 restableció	a	 los	africanos	en	 la	ciudad.	Como	 los	nuevos
habitantes	eran	pobres,	no	podían	permitirse	la	reparación	de	las	casas,	y	eso
creó	 el	 marco	 para	 el	 deterioro	 de	 Stone	 Town.	 Hoy,	 si	 se	 la	 mira
detenidamente,	 la	ciudad	es	una	 ratonera,	más	allá	de	 la	 ráfaga	de	 tiendas	y
baratijas	 y	 artesanía	 para	 los	 turistas.	 Por	 desgracia,	 es	 realmente
representativa	del	conjunto	de	Zanzíbar:	con	una	apabullante	mayoría	africana
y	unos	pocos	árabes,	indios	y	otros	grupos	étnicos	constituyendo	la	población
del	 zoco	 de	 la	 yuca;	 unas	 minorías	 amplias	 en	 variedad	 pero	 reducidas	 en
números	 absolutos	 (a	 pesar	 de	 que	 Stone	 Town,	 con	 una	 demografía	 más
multicultural	que	la	del	resto	de	la	isla,	es	un	bastión	de	la	oposición	política).

El	estudioso	Abdul	Sheriff	coloca	 la	 revolución	de	1964	en	perspectiva:
«Se	trataba	de	la	clase	y	de	la	raza,	solo	que	el	aspecto	racial	era	más	visible.
Cierto,	no	todos	los	omaníes	eran	ricos	ni	todos	los	africanos	eran	pobres.	Sin
embargo,	incluso	los	árabes	pobres	estaban	cómodos	en	el	régimen	del	sultán,
mientras	que	muchos	africanos	que	nunca	habían	sido	esclavizados	se	sentían
cómodos	 de	 todas	 formas	 con	 las	 nuevas	 autoridades	 revolucionarias».	 Las
nacionalizaciones	 y	 otras	 represalias	 que	 siguieron	 a	 finales	 de	 los	 sesenta
hicieron	que	muchos	árabes	huyeran	de	vuelta	a	Omán,	añadió.

En	1972,	Karume	fue	asesinado	por	la	facción	de	línea	dura,	y	Ali	Sultan
Issa	 y	 otros	 que	 habían	 sido	 los	 faros	 ideológicos	 de	 la	 revolución	 fueron
encarcelados	 y	 torturados,	 pues	 la	 sospecha	 reinaba	 sobre	 todo.	 El	 régimen
revolucionario	resistió,	apoyándose	en	la	política	de	la	raza,	pues	su	manejo
de	 la	 economía,	 en	 general,	 ha	 ido	 dando	 tumbos	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las
décadas	recientes.	«Llegamos	al	poder	con	el	machete,	no	abandonaremos	por
los	votos»,	se	sabe	que	han	afirmado	miembros	del	régimen.

Nassor	Mohammed,	un	abogado	estrechamente	vinculado	a	la	oposición,
me	dijo	que	Zanzíbar	tenía	algo	más	parecido	a	un	sistema	pluripartidista	en
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la	 última	 etapa	 del	 dominio	 británico	 y	 omaní	 que	 ahora.	 En	 1992,	 se
establecieron	 finalmente	 los	partidos	de	 la	 oposición	debido	 a	 la	 presión	de
los	 donantes	 occidentales	 tras	 las	 revoluciones	 democráticas	 de	 Europa	 del
Este.	 Pero	 el	 «gobierno	 revolucionario»,	 como	 todavía	 se	 autodenomina,
mantiene	el	poder	mediante	la	intimidación	y	las	compensaciones	en	forma	de
empleos	públicos	y	subsidios.	Las	elecciones	que	se	celebran	cada	cinco	años
no	sirven	más	que	para	exacerbar	 las	 tensiones	— pues	los	partidos	políticos
siguen	 estando	 identificados	 con	 los	 grupos	 raciales —,	 y	 han	 dado	 ocasión
para	 que	 las	 tropas	 continentales	 ocupen	 la	 isla	 temporalmente.	 Las
inversiones	 en	 Zanzíbar	 tienden	 a	 evaporarse	 antes	 de	 las	 elecciones	 y	 se
reanudan	 tras	 ellas,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 exhala	 un	 suspiro	 de	 alivio	 por
haber	 sorteado	 el	 caos	 una	 vez	 más.	 De	 hecho,	 lo	 que	 ha	 mantenido	 a
Zanzíbar	en	paz,	según	Mohammed,	es	el	propio	cosmopolitismo,	que	lucha
por	sobrevivir	a	pesar	de	la	funesta	experiencia	post	1964.

«Zanzíbar	es	una	vergüenza	para	el	continente»,	me	dijo	un	diplomático
extranjero.	 Y,	 verdaderamente,	 mientras	 que	 la	 Tanzania	 continental	 y	 la
vecina	 Mozambique	 realizan	 modestos	 progresos	 económicos	 y	 políticos,
incluso	 mientras	 Kenia	 sigue	 frágil	 tras	 la	 violencia	 intertribal	 y	 Somalia
prácticamente	ha	desaparecido,	Zanzíbar,	a	pesar	de	todo	su	cosmopolitismo,
sigue	 anclada	 en	 el	 pasado	 poscolonial	 de	 los	 sesenta	 y	 los	 setenta,	 con	 un
sistema	esencialmente	unipartidista	y	un	régimen	que	no	ha	hecho	ni	de	lejos
lo	 suficiente	 para	 atraer	 el	 capital	 extranjero	 necesario	 con	 el	 que	 frenar	 la
avalancha	 de	 jóvenes	 desempleados,	 que	 es	 la	 auténtica	 clave	 para	 la
estabilidad	 en	 el	 mundo	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 en	 particular	 en	 África.
Zanzíbar	 ejemplifica	 los	 motivos	 por	 los	 que	 el	 litoral	 de	 África	 oriental
continúa	 siendo	 la	 última	 frontera	 del	 océano	 Índico.	 Y	 esa	 frontera	 no
depende	 de	 la	 celebración	 de	 elecciones,	 sino	 de	 la	 construcción	 de
instituciones	 sólidas	 e	 impersonales	 que	 no	 hagan	 discriminaciones	 en
función	de	la	raza,	el	grupo	étnico,	la	tribu	o	los	contactos	personales.

«Si	nos	liberáramos	del	continente,	creceríamos	en	cuestión	de	días,	y	los
hijos	 de	 Zanzíbar	 regresarían	 de	 lugares	 de	 todo	 el	 océano	 Índico,	 pues
nuestra	historia	está	escrita	en	los	vientos	del	monzón»,	me	dijo	Sheikh	Salah
Idriss	 Mohammed.	 Sheikh	 Idriss,	 historiador,	 ha	 convertido	 su	 pequeño
apartamento	 en	 un	 museo,	 lleno	 hasta	 el	 techo	 de	 fotos	 de	 los	 antiguos
sultanes	y	diagramas	del	linaje	de	las	familias	reales	omaníes.	Por	todas	partes
hay	 libros	y	mapas	y	manuscritos	 en	 torno	 a	 los	 tiempos	de	 antes	de	1964,
amarillentos	y	deshechos.	Sirviéndome	una	taza	tras	otra	de	café	aromatizado
con	clavo	y	 jengibre,	 se	 lamentaba:	«Aquí	no	 tenemos	ninguna	democracia.
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Ustedes	 en	 América	 han	 elegido	 a	 Obama,	 un	 hombre	 negro,	 ¡eso	 es
democracia!».

Traté	 de	 ser	 optimista.	 En	 comparación	 con	 el	 principio	 de	 la	 era
poscolonial,	 en	 los	 sesenta	 y	 los	 setenta,	 las	 ideas	 de	 la	 raza	 y	 la	 doctrina
revolucionaria	parecían	estar	en	retirada.	El	dinamismo	existente	favorecía	a
una	 oposición	 cada	 vez	 más	 vital,	 así	 como	 los	 contactos	 con	 el	 mundo
exterior	a	través	del	comercio	y	el	turismo.	Me	negaba	a	creer	que	los	estados
del	 golfo,	 la	 India,	 China	 e	 Indonesia	 pudieran	 seguir	 desarrollándose	 con
fuerza	sin	que	el	África	oriental	y	meridional	en	conjunto	se	viera	finalmente
afectada	de	un	modo	positivo.	Había	un	goteo	de	árabes	que	regresaban,	y	una
nueva	ola	de	globalización	todavía	podría	devolverle	a	Zanzíbar	todo	lo	que
había	perdido,	sin	la	opresión	que	había	conducido	a	la	revolución.

En	cualquier	caso,	dado	que	África	oriental	seguía	siendo	una	frontera,	su
situación	era	crucial,	pues	su	 incorporación	completa	y	definitiva	al	 sistema
de	comercio	del	Gran	Océano	Índico	convertiría	a	ese	sistema	—que	también
debería	 incluir	 al	 Asia	 oriental—	 en	 el	 auténtico	 y	 palpitante	 núcleo	 del
mundo	 del	 siglo	 XXI.	 Ninguna	 potencia,	 ni	 siquiera	 China,	 conquistaría	 el
cinturón	marítimo	de	Oriente,	pero	un	sistema	de	comercio	lo	haría.	Este	sería
un	 poder	 en	 sí	mismo,	 capaz	 de	 competir	 con	 la	Unión	Europea	 y	 Estados
Unidos.	Y	Zanzíbar,	con	su	tradición	cosmopolita	de	antaño,	es	un	lugar	tan
bueno	como	cualquier	otro	para	estar	atento	a	su	llegada.

Nada	ni	nadie	resumen	tan	bien,	para	mí,	la	idea	de	África	y	el	océano	Índico
como	las	novelas	de	Abdulrazak	Gurnah,	nacido	en	Zanzíbar	en	1948	y	hoy
día	profesor	de	literatura	en	Inglaterra.	El	Zanzíbar	de	Gurnah	es	«una	balsa
volcada	 flotando	 en	 los	 límites	 del	 océano	 Índico»,	 decrépito	 y	 modesto,
internacional	pero	provinciano.[8]	Es	un	lugar	poblado	por	africanos	nativos,
somalíes,	 omaníes,	 baluchis,	 guyaratíes,	 árabes	 y	 persas,	 todos	 viendo	 las
mismas	calles	y	la	misma	costa	a	través	de	diferentes	experiencias	históricas
—personales,	 familiares	 y	 colectivas —,	 si	 bien	 el	 islam	 es	 un	 bien	 común,
como	 el	 aire	 que	 respiran.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 el	 comercio	 y	 los	 vientos
monzónicos	los	han	traído	a	estas	costas.	«Eso	es	para	lo	que	estamos	en	esta
tierra»,	 dice	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 Gurnah,	 «para	 comerciar».	 Para
adentrarse	 en	 tierra	 firme	 en	 busca	 de	mercancías	 que	 llevar	 de	 vuelta	 a	 la
costa,	 para	 cruzar	 los	 desiertos	 más	 desoladores	 y	 los	 bosques	 más
impenetrables	con	el	fin	de	hacer	negocios	con	«un	rey	o	un	salvaje	[…],	nos
da	 exactamente	 lo	 mismo».[9]	 El	 comercio	 trae	 paz	 y	 prosperidad.	 El
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comercio	es	el	gran	equilibrador	entre	el	pueblo	y	las	naciones;	más	útil,	 tal
vez,	que	cualquier	otra	actividad	para	prevenir	la	guerra.

Sin	embargo,	en	la	visión	elegiaca	del	novelista	la	cosmopolita	población
de	 Zanzíbar	 se	 ha	 ido	 transformando	 en	 un	 mundo	 de	 separaciones	 y
abandonos,	 de	 las	 pérdidas	 personales	 más	 duras.	 El	 comercio	 implica
oportunidad	 y	movimiento	 y,	 por	 tanto,	 el	 desgarro	 de	 los	 lazos	 familiares
para	 siempre.	Como	dice	un	personaje:	«Ese	dolor	nunca	 termina	 […]	nada
que	signifique	tanto	termina	nunca».[10]	Otro	de	ellos,	un	chico	separado	de	su
familia	para	pagar	una	deuda	de	su	padre	y	encontrar	su	sustento	junto	a	un
comerciante,	 «se	 pregunta»,	 años	 después	 «si	 sus	 padres	 seguirán	 pensando
en	él,	si	seguirán	vivos,	y	supo	que	prefería	no	averiguarlo»,	al	mismo	tiempo
que	está	«entumecido	por	la	culpa	de	no	haber	sido	capaz	de	mantener	vivo	el
recuerdo	de	sus	padres».[11]

Una	 pérdida	 personal	 tan	 profunda	 se	 ve	 en	 parte	 apaciguada	 por	 el
impacto	 de	 los	 nuevos	 paisajes	 y	 experiencias	 que	 los	 protagonistas
encuentran	en	los	viajes	sin	retorno	que	los	alejan	de	sus	seres	queridos.	Este
mundo	 triste	 y	 hermoso	 de	 despedidas	 definitivas	 y	 viajes	 en	 dhow
—capturado	de	formas	totalmente	diferentes	por	Camões	y	Gurnah —	se	torna
aún	más	 trágico	 con	 la	 experiencia	del	 colonialismo.	Uno	de	 los	personajes
típicos	de	Gurnah	es	un	joven	de	África	oriental	al	que	envían	a	estudiar	y	a
llevar	una	vida	marginal	en	Inglaterra,	que	no	vuelve	a	ver	jamás	a	su	familia
y	que,	 por	 tanto,	 no	 encuentra	 su	hogar	 en	ninguna	parte.	Refiriéndose	 a	 la
gente	 que	 conoce	 en	 Inglaterra,	 un	 personaje	 como	 este	 comenta	 «cuán
gélidos	y	despreciativos	pueden	ser	los	ojos	azules».[12]	Verdaderamente,	aun
cuando	el	poder	imperial	se	esfuerza	por	mantener	las	más	altas	tradiciones	de
justicia	y	libertad,	la	propia	relación	entre	el	colonizador	y	sus	súbditos	lleva
a	malentendidos	crueles	y	a	un	sentimiento	de	inferioridad	y	servidumbre	en
los	habitantes	indígenas.

Pero	Gurnah	es	todavía	más	despiadado	respecto	al	fracaso	poscolonial	de
su	 país	 de	 origen,	 que	 no	 hace	 más	 que	 empeorar	 la	 humillación
experimentada	por	sus	personajes.	La	barbarie,	encarnada	en	la	revolución	de
1964,	 sigue	 rápidamente	 a	 la	 independencia.	 «Apenas	 hubo	 tiempo	 de
acostumbrarse	 a	 la	 nueva	 [bandera]»	 antes	 de	 los	 «asesinatos,	 expulsiones,
detenciones,	 violaciones,	 lo	 que	 quieras».	 Las	 bandas	 deambulaban	 por	 las
calles.	 Hay	 un	 dictador	 local	 para	 el	 que	 «ninguna	 ruindad	 era	 demasiado
mezquina»,	si	bien	él	mismo	es	liquidado	por	unos	«cabrones	miserables»	con
ametralladoras,	una	clara	referencia	a	Karume.[13]	Y	luego	están	las	pequeñas
«privaciones	y	penurias»	del	autogobierno:	inodoros	atascados,	agua	corriente
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y	 electricidad	 solo	 unas	 pocas	 horas	 al	 día…	 Los	 edificios	 históricos
mantenidos	por	los	ingleses	quedan	«convertidos	en	cuchitriles».	Una	fealdad
tras	otra.

Como	 escribe	 Gurnah:	 «No	 sabemos	 hacer	 nada	 por	 nosotros	 mismos,
nada	 que	 utilicemos	 o	 deseemos,	 ni	 siquiera	 una	 pastilla	 de	 jabón	 o	 un
paquete	de	cuchillas	de	afeitar».[14]

Tras	la	marcha	de	los	británicos,	en	lugar	de	forjar	un	mundo	mejor,	esta
civilización	 índica	 supuestamente	 cosmopolita	 y	 unida	 por	 los	matrimonios
mixtos,	 formada	por	 árabes,	persas,	 indios	y	africanos,	 se	desmorona	por	 el
«hervidero»	 de	 intolerancia	 y	 «racismos»	 que	 salen	 a	 la	 superficie	 con	 la
política	posterior	a	la	independencia.	El	colonialismo,	después	de	romper	en
jirones	el	tejido	de	la	cultura	tradicional	de	la	isla,	los	deja	expuestos	a	todo
ultraje,	 autoinfligido	 o	 no,	 después	 de	 la	 independencia.	 Es	 como	 un
organismo	 complejo	 al	 que	 se	 le	 han	 acabado	 todas	 las	 defensas.	 Dar	 un
paseo,	«sin	dirigirse	a	ningún	lugar	en	particular»	es,	según	el	novelista,	«la
condición	poscolonial».[15]

Y	 no	 obstante,	 en	 algún	 momento	 un	 rumbo	 debe	 surgir	 para	 el
caminante,	pues	el	periodo	poscolonial	debe	entrar	en	una	nueva	era:	 la	era,
de	hecho,	que	yo	experimenté	en	mis	viajes.

Observando	la	miríada	de	rostros	y	tonos	de	piel	a	mi	alrededor,	sabía	que
cada	uno	de	ellos	había	cargado	con	una	experiencia	familiar	distinta	y	única
de	 partidas	 y	 adioses,	 de	 luchas	 y	 abandonos.	 ¿Y	 todo	 con	 qué	 propósito?
«Para	comerciar.»

Gurnah	 tiene	 mucho	 que	 enseñarnos.	 «La	 imaginación	 es	 un	 tipo	 de
verdad»,	escribe,	pues	imaginar	consiste	en	ser	capaz	de	ponernos	en	el	lugar
del	otro.	Y	cuanto	más	 imaginamos,	más	conscientes	somos	de	 lo	poco	que
sabemos,	pues	«estar	demasiado	seguro	de	cualquier	cosa	es	el	comienzo	de
la	intolerancia».[16]

Desde	 Stone	 Town,	 viajé	 una	 hora	 y	 media	 en	 dirección	 al	 cabo	 sur	 de
Zanzíbar,	al	pueblo	costero	de	Makunduchi.	Estábamos	a	finales	de	julio,	y	se
acercaba	el	festival	shirazí	de	Mwaka	Kog-wa,	una	celebración	del	año	nuevo
zoroástrico,	 asimilada	 mucho	 tiempo	 atrás	 en	 la	 cultura	 de	 los	 habitantes
suajilis.	La	tradición	afirma	que,	a	través	de	la	catarsis	del	combate	ritual,	los
autóctonos	 pueden	 depurarse	 de	 todos	 los	 rencores	 y	 demás	 sentimientos
negativos	que	se	hayan	instalado	entre	ellos	en	el	curso	del	año.
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En	cualquier	campo	abierto	de	roja	laterita,	aparecían	trotando	largas	filas
de	luchadores	desde	todas	las	direcciones,	cantando	a	voz	en	grito	canciones
de	 combate.	 Estos	 africanos	 iban	 vestidos	 con	 ropa	 barata	 y	 usada	 de	 las
maneras	más	 estrafalarias,	 incluyendo	abrigos	de	pieles	de	 imitación,	viejos
cascos	de	moto	y	de	construcción	y	gorros	de	lana	desechos.	Algunos	de	los
hombres	 incluso	 iban	vestidos	como	mujeres,	 con	pequeños	cocos	haciendo
de	 pechos,	 atados	 con	 una	 cinta	 en	 torno	 al	 torso.	Cada	 hombre	 llevaba	 un
tallo	de	banano	para	usarlo	 como	arma.	Los	niños	 los	 seguían.	El	 ambiente
era	amenazador,	como	si	fuera	a	tener	lugar	auténtica	violencia.	Entonces	se
desataban	 los	 combates	 individuales.	 De	 inmediato	 se	 montó	 un	 barullo
enorme,	 con	 combates	 enardecidos	 en	 todos	 los	 frentes,	 y	 una	multitud	 de
espectadores	apartándose	apresurados	del	camino	en	una	y	otra	dirección	para
evitar	 ser	 arrollados	 por	 los	 luchadores.	 El	 polvo	 volaba.	 Tras	 una	 hora	 de
combate	agotador,	las	mujeres	del	pueblo,	con	sus	Rangas	chillones,	llegaron
cantando	desde	todas	partes.	Pronto	el	combate	se	extinguió,	se	encendió	un
fuego,	y	el	festival	persa	celebrado	por	africanos	llegó	a	su	fin.

Más	tarde,	la	gente	se	reunió	en	la	playa	para	hacer	un	picnic.	Los	dhows,
como	ideogramas	del	viento	dibujados	con	rápidos	trazos	de	tinta,	surgieron
de	 los	 bajíos.	 Unas	 olas	 bajas	 rompían	 en	 la	 playa,	 y	 era	 como	 si	 todo	 el
universo	 reverberara.	Más	 allá	 de	 un	 arrecife	 de	 coral,	 a	 varios	 kilómetros,
yacía	en	toda	su	extensión	el	océano	Índico,	prolongándose	hasta	Indonesia.
Pensé	en	Omán	y	en	la	India,	y	en	otros	lugares	intermedios	en	los	que	había
estado.	En	 concreto,	 con	 el	 festival	 shirazí	 llenando	mi	mente,	 pensé	 en	 un
viejo	comerciante	persa	al	que	había	conocido	unos	meses	antes	en	Kolkata.

Sus	amigos	 lo	conocían	como	Habib	Khalili.	Para	 los	 indios	de	Kolkata,	 su
nombre	 era	 Habib	 Khalili	 al-Shirazi;	 esto	 es,	 Habib	 Khalili	 de	 Shiraz,	 en
Persia.	Pero	en	Persia	se	llamaba	Habib	Khalili	al-Shirazi	al-Hindi;	es	decir,
Habib	Khalili	de	Shiraz	y,	más	recientemente,	de	la	India.	Habib	Khalili	era
comerciante	de	tés.	Afirmaba	que	tenía	cuarenta	parientes	en	Singapur,	y	más
en	Malasia	 y	Abu	Dabi.	 «Mi	 auténtico	 país	 es	 el	 océano	 Índico»,	me	 dijo,
mientras	sus	dedos	se	agitaban	en	el	ruidoso	aire	nocturno,	como	si	anhelaran
sus	cuentas	de	rezo.

Estábamos	en	la	casa	de	Kolkata	en	la	que	había	nacido	en	1928,	llena	de
macetas	 con	 plantas,	 pilas	 de	 periódicos	 viejos	 y	 el	 quejido	 del	 tráfico
llegando	a	través	de	las	columnas	neoclásicas	y	las	puertas	del	patio,	abiertas
para	 que	 entraran	 las	 brisas	 del	 monzón.	 Al	 final	 de	 nuestra	 conversación,
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estaba	tan	oscuro	que	ya	no	podía	ver	su	cara.	Había	quedado	reducido	a	una
voz	alborotada,	que	daba	saltos	arriba	y	abajo	como	sus	dedos,	un	vestigio	en
carne	 y	 hueso	 del	 poderoso	 magnetismo	 de	 la	 cultura	 y	 la	 lengua	 iraníes,
cuyas	 venas	 todavía	 llegan	 hasta	 Bengala,	 en	 la	 frontera	 con	 el	 sudeste
asiático,	y	al	sur	hasta	Sofala,	en	el	norte	de	Mozambique.

«En	el	Decán	hay	más	tumbas	persas	que	árboles»,	me	dijo,	refiriéndose	a
la	meseta	del	sur	de	la	India.	«El	cincuenta	por	ciento	del	bengalí	solían	ser
préstamos	 léxicos	 del	 persa.	 Después	 de	 cercenar	 la	 Bengala	 Oriental
musulmana	en	1947,	ahora	es	un	treinta	por	ciento.	Irán	es	un	país»,	continuó,
«que	nunca	ha	sido	conquistado,	y	que	sin	embargo	nunca	ha	sido	libre».	Su
conversación	era	así,	saltaba	sin	transiciones	de	un	tema	a	otro.	Yo	no	podía
mantenerlo	quieto.

No	 me	 molesté	 en	 contrastar	 sus	 cifras.	 La	 influencia	 persa	 en	 el
subcontinente	 indio	ha	sido	siempre	sustancial.	El	 farsi	 fue	 la	 lingua	 franca
oficial	 de	 la	 India	 hasta	 1835,	 cuando	 fue	 reemplazada	 finalmente	 por	 el
inglés,	y	hasta	 la	era	moderna	 todo	el	mundo	en	Bengala	 la	comprendía.	La
novela	de	Sunil	Gangopadhyay	sobre	la	Calcuta	del	siglo	XIX,	Those	Days,
da	 a	 entender	de	qué	modo	el	persa	 era	una	 segunda	 lengua.[17]	En	el	 siglo
XVII,	 muchos	 de	 los	 artistas,	 poetas,	 generales	 y	 administradores	 de	 Daca
eran	 chiitas	 llegados	 de	 Irán.[18]	 El	 dominio	mogol,	 entre	 los	 siglos	XVI	 y
XVIII,	 portaba	 una	 fuerte	 influencia	 persa.	El	 subcontinente,	 no	menos	 que
Mesopotamia,	 ejemplificaba	 la	 importancia	 de	 Irán.	 E	 Irán,	 como	 sugería
aquel	 comerciante,	 aunque	nunca	había	 sido	conquistado,	 sufría	 la	 intrusión
constante	de	las	potencias	europeas	en	sus	asuntos.	Incapaz	de	denunciar	una
opresión	 formal,	 Irán	 desarrolló	 unos	 sentimientos	 de	 opresión	 que	 fueron
empeorando.

«Las	 raíces	 de	mi	 familia	 se	 hunden	 en	 Hebrón,	 en	 Tierra	 Santa,	 cuyo
nombre	 en	 árabe	 es	 Khalil,	 “amigo	 querido	 de	 Dios".	 Mi	 tatarabuelo
comerciaba	 con	 chales	 de	 cachemira.	 Hace	 trescientos	 años,	 hizo	 el	 largo
viaje	 entre	 Cachemira	 y	 Shiraz,	 la	 ciudad	 de	 Hafiz,	 ah…»,	 dijo	 el
comerciante,	 en	 referencia	 al	 poeta	 del	 siglo	 XIV,	 un	 místico	 sufí	 cuyos
versos	sensuales	sobre	el	vino	y	el	fuego	pagano	preludiaban	los	romances	de
caballerías	de	la	Europa	de	finales	de	la	Edad	Media.	«La	familia	de	la	mujer
de	mi	 tatarabuelo	era	de	Madrás.	Su	hermano,	que	había	hecho	una	 fortuna
con	 el	 comercio,	 necesitaba	 un	 marido	 para	 su	 hija.	 Así	 que	 mi	 bisabuelo
recorrió	el	largo	camino	entre	Shiraz	y	Madrás	para	casarse	con	su	prima.	Él
también	hizo	una	fortuna.	Los	persas	venían	a	la	India	por	el	mismo	motivo
que	los	europeos	fueron	a	América,	buscando	oportunidades.	Una	parte	de	la
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familia	 acabó	 viniendo	 a	 Calcuta	 desde	Madrás,	 traída	 por	 el	 comercio	 del
índigo	y	el	opio.	Y	después	del	opio,	nos	convertimos	en	corredores	de	té.»

«Mi	padre	era	exportador	de	té.	Este	se	cargaba	en	cofres	de	madera	con
una	funda	cosida	de	cuero	de	vaca.	Las	cajas	de	 té	cruzaban	 la	 India,	desde
Bengala	 hasta	 Rajastán,	 y	 luego	 en	 camello	 hasta	 Baluchistán	 y	 hasta
Zahedán,	 en	 Irán.	 Y	 al	 norte,	 a	 Mashhad	 y	 Asjabad	 (en	 el	 actual
Turkmenistán),	 donde	 teníamos	 almacenes.	 Los	 kajares	 perdieron	 Asjabad
frente	a	Rusia.	El	cuero	de	vaca	se	tensaba	con	el	calor	seco,	y	se	ceñía	mejor
a	las	cajas,	sellándolas.	Eso	aumentaba	la	calidad	y	el	precio	del	té.»

Empezó	a	hablar	del	té	rojo	de	cereza	hecho	con	agua	del	Nilo	que	bebían
en	 Sudán,	 y	 del	 darjeeling,	 que	 en	 su	 opinión	 era	 de	 mayor	 calidad	 que
algunos	de	los	tés	de	Sri	Lanka.

«Me	gustaría	que	todo	el	subcontinente	indio	volviera	a	unirse.	Mírenos	a
nosotros	 y	 a	 Bangladés:	 la	 misma	 escritura,	 la	 misma	 lengua,	 el	 mismo
acento,	 la	misma	 comida»,	 aseguraba,	 al	 tiempo	 que	 admitía	 que	 la	 propia
India	no	era	pura.	Interrumpiéndose	una	vez	más,	me	explicó	que	el	shalwar
kameez,	a	diferencia	del	sari,	no	era	de	origen	indio,	sino	persa.	«Somos	todos
gitanos»,	me	dijo,	«¿Dónde	vas	a	trazar	fronteras?».	Parecía	un	hombre	senil,
cuyos	pensamientos	y	recuerdos	giraban	en	un	torbellino	en	torno	a	un	tema
al	que	luchaba	por	aferrarse.

«¿Ha	estado	en	la	Mezquita	de	los	Omeyas	de	Damasco?»,	me	preguntó.
«Sí»,	le	respondí.
«Entonces	 sabe	 que	 es	 un	 templo	 de	 fuego	 pagano,	 una	 belleza

helenística,	una	sinagoga,	una	 iglesia	y	una	mezquita.	Considerarla	solo	una
cosa	diferenciada	de	todas	las	otras	es	no	haber	entendido	nada.»

Este	mundo	denso,	 fluido	e	 interconectado	que	comprende	África	y	 la	costa
meridional	 eurasiático	 es,	 como	 sugería	 el	 comerciante	 persa,	 difícil	 de
desagregar	en	términos	geográficos	y	culturales,	gracias	en	parte	a	los	vientos
monzónicos.	La	civilización	del	Gran	Océano	Índico	habla	en	una	plétora	de
voces,	si	bien	conserva	el	carácter	de	un	conjunto	integrado.	El	estudioso	Vali
Nasr	añade	otro	componente	en	su	libro	de	2009	titulado	Forces	of	Fortune:
The	Rise	 of	 the	New	Muslim	Middle	Class	 and	What	 It	Will	Mean	 for	Our
World.	La	tesis	de	Nasr	afirma,	en	efecto,	que	al	concentrarnos	de	modo	tan
unidimensional	 en	 AI	 Qaeda	 y	 el	 radicalismo,	 no	 hemos	 reparado	 en	 el
verdadero	avance	de	esta	época:	el	surgimiento	de	una	burguesía	en	el	Gran
Oriente	Medio	y	más	allá	de	él.	En	demasiados	lugares,	podría	añadirse,	esto
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tiene	 lugar	 paralelamente	 a	 los	 efectos	 desestabilizadores	 de	 la	 pobreza
extrema,	la	devastación	medioambiental	y	los	gobiernos	apáticos.	De	ahí	que
los	retos	a	los	que	se	enfrenta	la	mayoría	de	la	gente	en	la	región	índica	están
relacionados	 a	 lo	 sumo	 solo	 indirectamente	 con	 el	 terrorismo	 islamista	 y	 el
despegue	 militar	 de	 China.	 Precisamente	 porque	 tantos	 de	 los	 retos	 —y
sueños	 y	 esperanzas —	 de	 esta	 nueva	 clase	 media	 son	 personales	 y
materialistas,	habrá	cada	vez	más	llamamientos	a	un	gobierno	mejor	y,	sí,	a	la
democracia.	El	régimen	de	Irán	se	convertirá	en	cosa	del	pasado,	e	incluso	en
Omán	 tendrá	 que	 haber	 algún	 cambio,	 pues	 su	 gobierno	 unipersonal,	 por
impresionante	 y	 relativamente	 liberal	 que	 haya	 sido,	 no	 será	 en	 última
instancia	 sostenible.	 La	 democracia	 moderadora	 de	 Indonesia	 podría
convertirse	en	la	Estrella	del	Norte	del	mundo	musulmán.

No	hay	ejemplo	más	iluminador	de	este	fenómeno	de	clase	media	que	el
enfoque	de	la	cadena	de	televisión	árabe	con	sede	en	Catar	AI	Jazeera,	cuya
versión	 en	 inglés	 constituye	un	 festín	de	 cobertura,	 vivida	y	pionera,	 de	 las
tribulaciones	de	 los	débiles	y	 los	oprimidos	 en	 toda	 la	 región	 índica	y,	más
ampliamente,	 del	 antiguo	Tercer	Mundo.	Dado	 que	muchas	 noches	 veía	AI
Jazeera	 en	 mis	 viajes,	 se	 convirtió	 en	 un	 equivalente	 sustitutivo	 de	 las
conversaciones	que	estaba	teniendo,	de	Omán	a	Zanzíbar,	la	más	emblemática
de	las	cuales	fue	la	que	tuve	con	el	comerciante	persa.	El	hecho	de	que	Doha,
la	capital	de	Catar,	no	sea	el	cuartel	general	de	una	gran	potencia	—a	pesar	de
que	se	encuentra	geográficamente	en	el	centro	del	océano	Índico—	permite	a
AI	 Jazeera	centrarse	por	 igual	 en	 las	cuatro	esquinas	del	globo,	 en	 lugar	de
hacerlo	únicamente	en	los	puntos	candentes	para	cualquier	interés	imperial	o
posimperial.	 Alguna	 gente	 en	 Estados	 Unidos	 considera	 que	 Al	 Jazeera	 es
tendenciosa,	pero	eso	solo	refleja	su	propia	parcialidad.	Los	reporteros	de	Al
Jazeera	 demandan	 justicia,	 al	 tiempo	 que	 son	 representantes	 genuinos	 del
punto	 de	 vista	 de	 clase	 media	 y	 moderado	 que	 está	 emergiendo	 en	 las
naciones	en	vías	de	desarrollo.	Es	decir,	está	surgiendo	una	nueva	burguesía,
por	vacilantes	que	sean	sus	miembros,	que	ve	bajo	una	nueva	luz	la	injusticia
que	la	rodea	por	todas	partes.	Al	margen	de	las	vicisitudes	del	extremismo,	se
está	reconstruyendo	una	réplica	de	la	cosmópolis	comercial	indo-musulmana
y	 preportuguesa,	 apoyada	 en	 las	 inversiones	 chinas.	 En	 este	 nuevo	 mundo
Índico,	 se	 espera	 que	Sri	Lanka	 alcance	 una	 nueva	 estabilidad,	 dejando	 sus
diferencias	étnicas	a	un	lado	mientras	su	gobierno	se	ve	gradualmente	forzado
a	 adaptarse	 a	 los	 rigores	 de	 la	 paz.	Mientras	 tanto,	 se	 abrirán	 nuevas	 rutas
comerciales	entre	 la	 India,	Bangladés,	Birmania	y	China,	con	unos	vínculos
entre	las	grandes	y	las	pequeñas	potencias	tan	dinámicos	como	las	tensiones.
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De	hecho,	en	último	término,	el	desafío	para	Estados	Unidos	no	es	tanto	el
ascenso	 de	 China	 como	 comunicarse	 a	 un	 nivel	 fundamental	 con	 estas
civilizaciones	 globales	 emergentes	 de	 africanos	 y	 asiáticos.	 En	 cuanto	 a
China,	 ya	 he	 señalado	 que	 está	 alzándose	 militarmente	 de	 un	 modo
responsable.	Tendrá	sus	propios	problemas	al	expandir	su	influencia	marítima
por	 el	 océano	 Índico.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 China	 no	 es	 necesariamente	 la
adversaria	de	Estados	Unidos.	Pero	a	no	ser	que	Estados	Unidos	se	reconcilie
con	 esos	miles	 de	millones	de	personas	 simbolizados	por	 el	mapa	del	Gran
Océano	 Índico,	 muchas	 de	 las	 cuales	 son	 musulmanas,	 su	 poder	 no	 será
considerado	 plenamente	 legítimo.	 Y	 recordemos,	 la	 legitimidad,	 es	 para
empezar	un	elemento	primordial	del	poder.	En	un	capítulo	anterior	afirmé	que
el	avance	de	unas	sólidas	relaciones	bilaterales	entre	Estados	Unidos	y	China
no	solo	es	plausible	sino	que	podría	constituir	el	mejor	de	los	escenarios	para
el	 sistema	global	 del	 siglo	XXI	y	permitiría	 que	 tomara	 forma	un	 auténtico
gobierno	mundial.	Pero	eso	 solo	 se	aplica	en	 relación	al	mundo	bilateral	de
naciones-estado;	a	medida	que	el	antiguo	Tercer	Mundo	forja	un	nuevo	tipo
de	 unidad	 —impulsado	 por	 medios	 de	 comunicación	 de	 masas	 como	 AI
Jazeera,	 que	 alimentan	 una	 síntesis	 cultural	 subyacente—	 las	 multitudes
afroasiáticas	 estarán	 en	 una	 posición	 cada	 vez	 más	 crucial	 desde	 la	 que
prestigiar	o	condenar	a	Estados	Unidos,	China	y	otros	estados	poderosos,	en
función	 de	 los	 méritos	 de	 cada	 crisis	 particular.	 Ellos,	 además	 de
participantes,	 serán	 la	 audiencia	 suprema	de	 las	 políticas	 de	poder	 del	 siglo
XXI.

La	 política	 de	 los	 grandes	 poderes	 seguirá	 como	 hasta	 ahora,	 con	 las
armadas	estadounidense	y	china	compitiendo	silenciosamente	y	disputándose
la	posición	en	la	Primera	Cadena	de	Islas,	y	la	India	y	China	compitiendo	por
las	 rutas	 marítimas	 y	 la	 influencia.	 Pero	 estas	 acciones	 estarán	 más	 y	 más
enmarcadas	 dentro	 de	 una	 civilización	 global,	 producto	 de	 una	 nueva
burguesía	que	constituye	en	sí	misma	una	fuerza	moral	a	tener	en	cuenta.

Cientos	 de	 millones	 de	 musulmanes	 y	 otros	 que	 han	 sido	 promovidos
apaciblemente	 a	 la	 clase	 media	 quieren	 una	 vida	 pacífica	 y	 productiva,
otorgando	 legitimidad	a	 la	potencia,	 o	potencias,	 cuyas	 acciones	 les	 ayuden
para	 eso	 que	 tanto	 mi	 amigo	 persa	 como	 el	 novelista	 Abdulrazak	 Gurnah
afirman	 que	 es	 para	 lo	 que	 el	 hombre	 está	 en	 la	 tierra:	 «Para	 comerciar».
Comerciar	 es	 lo	 que	 hizo	 Zheng	He,	 y	mientras	 China	 celebra	 sus	 proezas
índicas,	Estados	Unidos	también	podría	aprender	mucho	de	este	explorador	de
la	dinastía	Ming,	que	consideraba	 la	actividad	militar	una	expresión	no	solo
de	poder	duro,	sino	también	de	poder	blando	con	el	que	ayudar	a	proteger	los
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bienes	comunes	globales	y	el	sistema	de	comercio	para	beneficio	de	todos.	El
poder	 estadounidense	 solo	podrá	 ser	 finalmente	 preservado	 si	 no	deja	 pasar
nunca	 la	 oportunidad	 de	 identificar	 sus	 esfuerzos	 con	 los	 de	 mundo	 del
océano	Índico.
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Epílogo	a	la	edición	de	bolsillo:[t1]

El	orden	posimperial	y	el	Océano	Índico

Terrorismo.	Conflictos	militares.	Regímenes	deshonestos	en	busca	de	armas
nucleares.	Estados	derrumbándose	aquí	y	allá.	Derrocamiento	de	autocracias
fosilizadas	en	Oriente	Medio.	Un	estado	unipartidista	en	China	nervioso	ante
los	 signos	 de	 malestar.	 Filtraciones	 masivas	 de	 documentos	 secretos
estadounidenses.	 Podemos	 detectar	 —eso	 sí,	 solo	 un	 poco—	 el	 crujido
recóndito	de	estructuras	desgastadas	tras	esta	turbulencia.	Eso	que	es	cada	vez
más	 débil	 ha	 proporcionado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 una	 apariencia	 de
estabilidad	 a	 los	 asuntos	 mundiales,	 aun	 cuando	 su	 propia	 noción	 ha	 sido
odiada:	estoy	hablando	de	los	imperios.

¿Recuerdan	 la	 Guerra	 Fría,	 en	 la	 cual	 el	 mundo	 en	 vías	 de	 desarrollo
estaba	dividido	entre	dos	sistemas	imperiales,	el	de	la	Unión	Soviética	y	el	de
Estados	 Unidos?	 El	 imperio	 soviético	 —heredero	 de	 la	 Rus	 de	 Kiev,	 la
Moscovia	medieval	y	la	dinastía	Romanov—	cubría	las	regiones	colindantes
de	la	Europa	del	Este,	el	Cáucaso	y	Asia	central,	y	apuntalaba	regímenes	en
África,	 Oriente	 Medio	 y	 Latinoamérica.	 El	 imperio	 liberal	 estadounidense
—un	 heredero	 en	 espíritu	 de	 la	 Venecia	 y	 la	 Gran	 Bretaña	 marítimas—
también	 respaldaba	 aliados	 en	 todo	 el	 mundo,	 particularmente	 en	 Europa
occidental	y	Asia	oriental.	Fiel	a	 la	 tradición	de	guarniciones	militares	de	 la
Roma	 imperial,	 Estados	 Unidos	 tenía	 bases	 importantes	 en	 Alemania
occidental,	Turquía,	Corea	del	Sur	y	Japón,	rodeando	prácticamente	la	Unión
Soviética.

No	 pretendo	 idealizar	 la	 Guerra	 Fría,	 que	 trajo	 sus	 propios	 tumultos	 a
lugares	 como	 Vietnam,	 Etiopía	 y	 Afganistán.	 Pero	 la	 desintegración	 del
Imperio	 soviético,	 pese	 a	 que	 generó	 euforia	 en	 Occidente	 y	 condujo	 a	 la
liberación	de	 la	Europa	central,	 condujo	 también	a	 conflictos	 étnicos	 en	 los
Balcanes	y	el	Cáucaso	que	provocaron	cientos	de	miles	de	muertes	y	millones
de	 refugiados.	 Solo	 en	 Tayikistán,	 en	 Asia	 central,	 más	 de	 cincuenta	 mil
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personas	fueron	asesinadas	en	una	guerra	civil	de	la	que	apenas	se	informó	en
los	medios	de	comunicación	estadounidenses	de	los	noventa.	Y	luego	estaba
el	caos	económico	y	social	que	se	desató	en	la	propia	Rusia,	y	el	consiguiente
desamarre	de	Oriente	Medio.	No	 fue	 casual	 que	 el	 presidente	 iraquí	Sadam
Husein	 invadiera	Kuwait	menos	de	un	año	después	de	 la	caída	del	Muro	de
Berlín,	 del	 mismo	 modo	 que	 es	 inconcebible	 que	 Estados	 Unidos	 hubiese
invadido	 Irak	 de	 haber	 seguido	 existiendo	 en	 2003	 la	 Unión	 Soviética,
benefactora	 incondicional	 de	 Bagdad.	 Si	 la	 Unión	 Soviética	 no	 se	 hubiese
desintegrado	 o	 retirado	 ignominiosamente	 de	Afganistán,	Osama	 bin	Laden
jamás	se	habría	refugiado	allí	en	los	noventa	y	el	11-S	no	habría	tenido	lugar.
Cosas	como	estas	son	la	retribución	del	colapso	imperial.

Ahora	el	otro	pilar	de	 la	paz	relativa	de	 la	Guerra	Fría,	Estados	Unidos,
está	declinando,	y	 las	nuevas	potencias	como	China	y	 la	 India	aún	no	están
listas	 para	 llenar	 el	 vacío.	 No	 habrá	 ningún	 desmoronamiento	 por	 lo	 que
respecta	a	Estados	Unidos,	pues	este,	a	diferencia	de	la	Unión	Soviética,	está
sólidamente	sostenido	por	la	libertad	económica	y	política.	Lo	que	es	más,	el
Imperio	 estadounidense	 existe	 en	 un	 sentido	 estructural,	 y	 no	 espiritual.	 Es
decir,	su	red	de	alianzas	y	aliados	ciertamente	se	parece	a	la	de	los	imperios
pasados,	 y	 los	 desafíos	 que	 enfrentan	 sus	 soldados	 en	 el	 extranjero	 son
comparables	 a	 los	 de	 las	 fuerzas	 policiales	 imperiales	 de	 antaño,	 aunque
Estados	Unidos,	especialmente	tras	las	debacles	en	Irak	y	Afganistán,	no	está
con	ánimos	para	el	tipo	de	aventuras	terrestres	que	habían	sido	la	esencia	del
imperialismo	desde	la	antigüedad.

La	habilidad	de	Estados	Unidos	para	 traer	un	mínimo	de	orden	al	globo
está	 sencillamente	desvaneciéndose	 a	 cámara	 lenta.	Los	 regímenes	militares
del	mundo	 árabe	 con	 los	 que	 había	 contado	 durante	 décadas	 se	 han	 venido
abajo,	si	bien	en	estos	lugares	una	democracia	estable	de	estilo	occidental	será
probablemente	un	proceso	en	ciernes.	Los	días	del	dólar	estadounidense	como
moneda	 de	 reserva	 mundial	 pueden	 estar	 contados,	 al	 tiempo	 que	 la
diplomacia	 estadounidense	 pasa	 dificultades	 a	 causa	 de	 las	 filtraciones	 de
amplio	alcance,	específicas	de	una	era	de	las	comunicaciones	electrónicas	en
sí	misma	hostil	al	dominio	imperial.	Y	luego	está	el	poder	duro	propiamente.
Los	 ejércitos	 ganan	 guerras,	 pero	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 escenario	 de
conflictos	 es	 global	 —debido	 al	 acortamiento	 de	 distancias	 traído	 por	 los
avances	tecnológicos —	las	armadas	y	las	fuerzas	aéreas	son	indicadores	más
precisos	del	poder	nacional.	La	Marina	de	Estados	Unidos,	como	explico	en
Monzón,	 se	 ha	 debilitado	 de	 forma	 radical	 desde	 los	 tiempos	 de	Reagan	 en
términos	del	número	de	barcos	de	guerra	que	tiene	en	el	mar,	mientras	que	las
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armadas	 de	 China	 y	 la	 India	 han	 crecido	 a	 buen	 paso.	 Estas	 tendencias
podrían	acelerarse,	dado	que	 los	barcos	de	guerra	y	 los	cazas	 son	bienes	de
inversión	caros	y	sin	duda	habrá	recortes	en	defensa	con	el	fin	de	rescatar	a
Estados	Unidos	de	su	crisis	fiscal.	Estados	Unidos	todavía	domina	los	mares	y
el	cielo,	y	seguirá	haciéndolo	en	 los	próximos	años,	pero	 la	distancia	que	 le
separa	de	otras	naciones	se	está	recortando	lentamente.

Nuestro	mundo	es	cada	vez	más	un	mundo	sin	superpotencias.	La	mejor
imagen	cartográfica	de	ello	es	un	mapa	del	Gran	Océano	Índico:	esto	es,	de
un	 antiguo	 Tercer	 Mundo	 que	 emerge	 desde	 el	 mar	 Rojo	 hasta	 el	 mar	 de
China	meridional,	un	mundo	liberado	de	las	divisiones	artificiales	impuestas
por	 los	estudios	de	área	de	 la	época	de	 la	Guerra	Fría.	Esto	no	quiere	decir
que	 el	 Atlántico,	 el	 Mediterráneo	 u	 otras	 partes	 del	 Pacífico	 carezcan	 de
importancia	o	que	no	generen	titulares	propios.	Solo	pretende	sugerir	que	el
área	 que	 comprende	 tanto	 la	 península	 Arábiga	 como	 China	 — con	 el
subcontinente	indio	entre	ellas —	superará	con	una	ligera	ventaja	a	esas	otras
regiones	como	centro	de	comercio	y	de	conflicto.	Es	el	océano	Índico	el	que
une	 el	 abundante	 petróleo	 de	 Oriente	 Medio	 con	 los	 florecientes	 vergeles
consumistas	de	Asia	oriental,	en	un	momento	de	la	historia	en	el	que	el	90 %
de	todas	las	mercancías	comerciales	viajan	de	un	continente	a	otro	por	mar.

Los	actos	terroristas,	el	ansia	de	terrible	armamento,	las	atrocidades	étnicas,	la
represión	 violenta	 de	 alzamientos	 por	 la	 democracia,	 son	 todo	 ello	 obra	 de
individuos	que	no	pueden	huir	de	sus	propias	responsabilidades	morales.	Pero
los	 titulares	 de	 nuestra	 era	 se	 escriben	 en	 un	 contexto	 específico:	 el	 de	 un
imperio	extinto	que	fue	la	potencia	terrestre	más	importante	del	mundo,	y	el
de	 otro,	 la	 potencia	 marítima	 preeminente,	 que	 tiene	 menos	 capacidad	 que
nunca	para	influir	en	los	acontecimientos.

El	 orden	 posimperial	 en	 que	 habitamos	 ahora	 permite	 mayores
turbaciones	 estructurales	 que	 las	 que	 permitió	 jamás	 la	 Guerra	 Fría,	 y	 el
océano	 Índico,	 como	 mar	 primordial	 del	 antiguo	 Tercer	 Mundo,	 seguirá
siendo	un	indicador	de	tal	 turbulencia.	Porque	el	ascenso	del	mundo	en	vías
de	desarrollo,	rompiendo	los	grilletes	de	su	opresión	política	y	económica,	es
la	tendencia	crucial	de	nuestro	tiempo,	una	forma	de	progreso	que	al	igualar
parcialmente	 las	 reglas	del	 juego	geopolítico	contribuye	de	modo	esencial	a
erosionar	todavía	más	las	estructuras	imperiales.

Del	mismo	modo,	Estados	Unidos	debe	buscar	 la	manera	de	economizar
sus	recursos	y	frenar	su	declive	en	un	mundo	post	Irak	y	post	Afganistán.	Eso
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supone	evitar	los	debilitantes	embrollos	en	tierra	y,	en	su	lugar,	concentrarse
en	ser	más	bien	un	equilibrador	externo:	es	decir,	acechar	el	horizonte	con	sus
fuerzas	aéreas	y	navales	e	intervenir	únicamente	cuando	se	cometan	afrentas
en	escenarios	vitales	que	amenacen	y	acucien	de	forma	incuestionable	a	sus
aliados,	 y	 por	 tanto	 al	 orden	 mundial.	 No	 obstante,	 aunque	 esta	 línea	 de
actuación	pueda	 ser	beneficiosa	para	Estados	Unidos	 a	 largo	plazo,	 la	mera
insinuación	 de	 este	 propósito	 de	 distanciamiento	 no	 haría	 más,	 quizá,	 que
envalentonar	 a	matones	 regionales	 como	 Irán	 y	 Corea	 del	 Norte,	 dado	 que
estos	 regímenes	 corruptos	 (así	 como	 los	 necios	 regímenes	 de	 Pakistán	 y
Birmania)	son	los	principios	organizativos	de	zonas	vitales	del	mundo.

Corea	 del	 Norte	 sigue	 avanzando	 laboriosamente	 con	 su	 programa
nuclear,	al	tiempo	que	lanza	proyectiles	de	artillería	sobre	una	isla	surcoreana.
Esto	constata	los	límites	tanto	del	poder	chino	como	del	estadounidense.	Las
acciones	norcoreanas	atraen	los	barcos	de	guerra	estadounidenses	hasta	el	mar
Amarillo,	 lo	 que	 pone	 en	 evidencia	 la	 debilidad	 de	 China,	 si	 bien	 las
provocaciones	de	Pyongyang	son	un	desafío	a	Estados	Unidos	 frente	al	que
este	 puede	 hacer	 básicamente	muy	 poco.	 Durante	 la	 Guerra	 Fría,	 la	 Unión
Soviética	mantuvo	a	Corea	del	Norte	metida	en	la	caja	al	mismo	tiempo	que
la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos	 dominaba	 el	 Pacífico	 como	 si	 fuera	 un	 lago
doméstico.	Ahora,	la	propia	preeminencia	económica	de	China,	aliada	con	las
desorientadoras	 guerras	 terrestres	 de	 Estados	Unidos	 en	Oriente	Medio	 han
hecho	 que	 el	 Pacífico	 occidental	 pase	 de	 ser	 un	 entorno	 unipolarizado,
benigno	y	estable,	a	un	entorno	multipolarizado	más	inestable.

Refugiarse	en	el	hecho	de	que	la	armada	china	está	a	décadas	de	distancia
de	 la	 de	 Estados	 Unidos	 es	 desatender	 por	 completo	 lo	 importante	 de	 la
cuestión.	Una	 nación	 como	Estados	Unidos,	 que	 acaba	 de	 experimentar	 los
efectos	negativos	de	una	guerra	asimétrica	en	tierra	frente	a	Irak	y	Afganistán,
debería	prever	ahora	la	llegada	de	una	era	de	desafíos	asimétricos	en	el	mar.
China,	con	la	mejora	progresiva	de	las	minas	marinas,	las	redes	de	sonar	en	el
lecho	 marino,	 y	 sus	 aptitudes	 para	 emprender	 una	 guerra	 informática	 al
servicio	 de	 sus	misiles	 antibuque,	 por	 no	mencionar	 sus	 submarinos	 diesel-
eléctricos	y	los	nucleares,	hará	con	los	años	que	las	operaciones	de	la	Marina
estadounidense	sean	mucho	más	arriesgadas.	En	cuanto	a	Taiwán,	China	tiene
1500	 misiles	 balísticos	 de	 corto	 alcance	 apuntando	 hacia	 la	 isla,	 mientras
cientos	de	vuelos	semanales	siguen	uniendo	Taiwán	con	el	continente	en	un
pacífico	comercio.	Si	China	incorpora	efectivamente	a	Taiwán,	eso	marcará	la
llegada	 de	 un	 entorno	militar	 auténticamente	multipolarizado	 en	 el	 Pacífico
occidental	 y	 el	 océano	 Índico.	 Respecto	 al	 futuro	 de	 Corea	 del	 Norte,
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tengamos	 en	 mente	 que	 los	 países	 divididos	 del	 siglo	 XX	 — Vietnam,
Alemania,	 el	 Yemen —	 se	 reunificaron	 de	 una	 forma	 rápida,	 turbulenta	 e
impredecible	que	no	respetó	la	equidad	de	todos	los	terceros	implicados.	En
otras	palabras,	el	statu	quo	en	Asia	oriental	no	se	puede	dar	por	sentado,	ni
tampoco	puede	darse	por	 sentado	en	el	mar	Arábigo	y	 la	bahía	de	Bengala,
donde	 los	 estados	 semifallidos	 de	 Pakistán	 y	 Birmania	 podrían	 alterar	 en
cualquier	momento	la	región	con	su	propia	inestabilidad	inherente.

En	 Oriente	 Medio	 vemos	 el	 colapso	 genuino	 del	 orden	 imperial	 de	 la
Guerra	Fría.	La	perfecta	dicotomía	arabo-israelí,	reflejo	de	la	que	había	entre
Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética,	ha	sido	reemplazada	por	un	arreglo	de
poderes	menos	estable	que	podría	conducir	a	un	armamento	nuclear,	con	una
zona	no	convencional	de	 influencia	 iraní	extendiéndose	entre	el	Líbano	y	el
oeste	de	Afganistán	y	enfrentada	 tanto	a	 Israel	 como	a	Arabia	Saudi,	y	con
una	Turquía	nuevamente	islámica	que	ha	dejado	de	ser	prooccidental	y	que	se
erige	 como	 un	 poder	 equilibrador	 en	 sí	 misma.	 El	 derrocamiento	 de
regímenes	 estériles	 y	 favorables	 a	 la	 seguridad	 nacional	 estadounidense	 en
países	 como	 Túnez	 o	 Egipto	 es	 otra	 señal	 más	 de	 las	 dimensiones	 del
debilitamiento	de	Estados	Unidos.	En	Oriente	Medio,	un	mundo	de	 jóvenes
democracias	podría	 tomar	 las	democracias	 islámicas	de	Turquía	e	 Indonesia
como	 modelo,	 y	 no	 la	 de	 Estados	 Unidos.	 (En	 Monzón,	 menciono
específicamente	 la	 llegada	 inminente	 de	 unas	 sociedades	 más	 libres	 en
Oriente	Medio	y	en	todo	el	océano	Índico,	producto,	como	escribí	en	2010,	de
poblaciones	 jóvenes	 y	 de	 las	 tecnologías	 de	 comunicaciones.	 Pero	 fui
demasiado	 complaciente	 con	 las	 dictaduras	 árabes.	 Incluso	 Omán,	 a	 cuyo
sultán	 le	 prodigué	 merecidos	 elogios,	 ha	 vivido	 manifestaciones	 por	 la
democracia.)

Los	 imperios,	 como	he	argumentado,	 imponen	orden,	pero	ese	orden	no
es,	 por	 descontado,	 necesariamente	 benevolente:	 veamos	 sino	 el	 dominio
imperial	 en	 ciernes	 del	 régimen	 clerical	 iraní.	 Las	 amenazas	 de	 Estados
Unidos	contra	Irán	carecen	de	credibilidad	a	causa	precisamente	de	su	fatiga
imperial,	resultado	de	Irak	y	Afganistán.	Por	su	propio	interés,	no	es	probable
que	Estados	Unidos	se	involucre	de	nuevo	en	una	guerra	unilateral	en	Oriente
Medio,	si	bien	esa	misma	contención	puede	encomendar	la	región	a	un	punto
muerto	inestable	y	nuclearizado	que	podría	fusionar	los	problemas	de	Oriente
Medio	 con	 los	 de	 Asia	 meridional.	 A	 saber,	 en	 respuesta	 a	 un	 armamento
nuclear	de	 Irán,	¿qué	pasaría	 si	Pakistán	estacionara	 sus	armas	nucleares	en
Arabia	 Saudí?	 ¿Y	 cómo	 reaccionaría	 la	 India	 ante	 esto?	 Como	 el	 Asia
oriental,	estas	regiones	prometen	tornarse	más	desestabilizadoras	en	el	futuro.
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De	hecho,	a	pesar	de	las	revueltas	que	han	tenido	lugar	hasta	el	momento	en
el	 mundo	 árabe,	 el	 verdadero	 acto	 transcendental	 en	 Oriente	 Medio
probablemente	 no	 tendrá	 lugar	 hasta	 que	 haya	 un	 cambio	 de	 inspiración
democrática	 en	 Irán	 y/o	 una	 evolución	 en	 el	 régimen	 de	Arabia	 Saudí.	 Los
estados	 del	 rimland	 Índico	 como	 el	 Yemen	 y	 Omán	 son	 esenciales	 a	 este
respecto,	pues	constituyen	el	entorno	inmediato	de	Arabia	Saudí.

En	 una	 versión	 del	 relato,	 Estados	 Unidos	 retrocede	 y	 China	 emerge	 y
ayuda	a	 llenar	el	vacío	de	 seguridad	como	 integrante	de	un	benigno	mundo
postestadounidense.	 Ese	 es	 un	 tema	 que	 exploro	 en	Monzón.	 Sin	 embargo,
esto	 presupone	 que	 todas	 las	 potencias	 imperiales	 son	 iguales	 y,	 como	 la
historia	 demuestra,	 claramente	 no	 es	 así,	 ni	 tampoco	 una	 puede	 llenar
secuencialmente	el	vacío	dejado	por	la	otra.	Mientras	que	la	Unión	Soviética
y	Estados	Unidos	eran	ambas	potencias	misioneras	motivadas	por	ideales	(los
del	 comunismo	 y	 los	 de	 la	 democracia	 liberal)	mediante	 los	 cuales	 podrían
ordenar	el	mundo,	China	no	tiene	aún	una	magna	concepción	similar.	Lo	que
impulsa	principalmente	a	China	a	salir	al	exterior	es	 la	urgencia	de	recursos
naturales	 —hidrocarburos,	 metales	 y	 minerales —,	 que	 necesita	 para
promover	a	cientos	de	millones	de	chinos	a	la	clase	media.	Cierto,	esto	podría
alimentar	 el	 desarrollo	 de	 un	 dinámico	 sistema	 de	 comercio	 en	 el	 océano
Índico,	África	y	Asia	Central	que	podría	mantener	la	paz	con	una	implicación
estadounidense	mínima,	pero	¿quién	va	a	llenar	el	vacío	moral?	¿Le	preocupó
realmente	 a	 China	 que	 Irán	 desarrolle	 armas	 nucleares,	 siempre	 y	 cuando
tenga	acceso	a	su	gas	natural?	¿Le	preocupa	a	China	que	el	régimen	libio	de
Gaddafi	masacrara	civiles	en	Bengasi?	Además,	es	posible	que	China	no	se
sienta	cómoda	con	el	régimen	norcoreano,	que	mantiene	a	su	población	en	un
estado	de	fotograma	congelado	de	semi	 inanición,	pero	 lo	 respalda	de	 todos
modos.	 Podría	 argumentarse	 que	 el	 poder	 trae	 consigo	 una	 responsabilidad
moral,	pero	probablemente	pasarán	décadas	antes	de	que	China	tenga	el	tipo
de	armada	y	de	fuerzas	aéreas	que	la	llevarían	a	convertirse	en	un	socio	fiable
de	un	sistema	de	seguridad	internacional	con	el	objetivo	de	imponer	el	statu
quo.	 Por	 el	 momento,	 China	 entra	 gratis	 en	 la	 protección	 de	 las	 rutas
marítimas	mundiales	 que	 la	Marina	 estadounidense	 ayuda	 a	 proporcionar	 y
contempla	 los	 esfuerzos	 de	 Estados	 Unidos	 por	 estabilizar	 Afganistán	 y
Pakistán	de	modo	que	algún	día	pueda	extraerles	sus	recursos	naturales.

Pero	no	deberíamos	dar	por	sentado	el	orden	político	chino.	Las	revueltas
democráticas	en	Oriente	Medio	 indican	que,	en	un	mundo	tecnológicamente
interconectado,	el	estado	unipartidista	de	China	podría	haber	alcanzado	ya	el
cénit	de	su	estabilidad.	Es	más,	la	economía	del	país,	que	ha	estado	creciendo
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velozmente	durante	 treinta	 años,	 podría	 experimentar	 serias	malas	 rachas,	 y
eso	 favorecería	 las	 opciones	 de	 un	 levantamiento	 político.	 ¿Podría	 una
revuelta	política	generalizada	socavar	la	tentativa	de	China	de	convertirse	en
una	hegemonía	regional;	o	con	el	tiempo,	en	realidad,	acabaría	reforzándola?
Tengamos	 en	mente	 que	 una	 China	 democrática	 podría	 ser	 una	 China	más
nacionalista,	y	más	dinámica	económicamente,	y	que,	por	tanto,	 tendría	más
dinero	disponible	para	sus	fuerzas	armadas.

Verdaderamente,	 la	 Guerra	 Fría	 fue	 una	 época	 de	 relativa	 estabilidad,
garantizada	 por	 un	 entendimiento	 tácito	 entre	 imperios,	mientras	 que	 ahora
nos	 embarcamos	 en	 una	 época	 de	 relativa	 inestabilidad,	 con	 un	 imperio
desvaneciéndose	junto	a	potencias	emergentes,	benignas	y	no	benignas.

Gravitando	sobre	 todo	esto	hay	un	mapa	densamente	poblado	a	 tener	en
cuenta.	 Por	 toda	 Eurasia,	 desde	 El	 Cairo	 hasta	 Yakarta,	 ya	 no	 estamos
tratando	 con	 poblaciones	 rurales,	 sino	 con	 la	 gente	 joven	 de	 las
megaciudades,	propensa	a	las	incitaciones	de	los	medios	de	comunicación	y	a
la	 devastación	 provocada	 por	 las	 catástrofes	 medioambientales.	 Ya	 no
estamos	tratando	con	ejércitos	desmañados	y	difíciles	de	desplegar,	sino	con
alcances	 superpuestos	 de	misiles	 balísticos	 que	 demuestran	 la	 capacidad	 de
acción	 de	 las	 armas	 de	 destrucción	masiva.	 A	 causa	 de	 la	 tecnología,	 todo
tiene	 un	 efecto	 sobre	 todo	 lo	 demás	 con	unos	 índices	más	 rápidos	 y	 letales
que	 nunca	 antes.	 El	 mismo	 flujo	 de	 información	 y	 la	 miniaturización	 del
armamento	 juegan	 en	 contra	 del	 surgimiento	 y	 el	 sostenimiento	 de	 órdenes
imperiales.

Los	 estadounidenses	 carecen	 acertadamente	de	una	mentalidad	 imperial.
Pero	 si	 su	 compromiso	 con	 el	 mundo	 quedara	 menguado	 de	 manera
sustancial,	 esto	 tendría	 consecuencias	 devastadoras	 para	 la	 humanidad,	 en
particular	en	el	ámbito	del	auxilio	humanitario,	así	como	en	la	conservación
de	un	equilibrio	de	poderes	entre	China	y	potencias	emergentes	como	la	India,
Indonesia	y	Japón.	Además,	el	apoyo	estadounidense	es	necesario	para	ayudar
a	 salvaguardar	 las	 transiciones	 democráticas	 en	 Oriente	 Medio.	 Porque	 las
turbaciones	de	las	que	somos	testigos	hoy	no	son	más	que	una	muestra	de	lo
que	está	por	venir	si	Estados	Unidos	rehúye	su	responsabilidad	internacional,
una	 responsabilidad	 que,	 al	 menos	 así	 lo	 muestra	 la	 historia,	 es
incómodamente	imperial	de	forma	deliberada.
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Glosario

abangan:	 sector	 de	 la	 población	 indonesia	 que	 practica	 una	 versión
sincrética	del	islam.

Abu	 Sayyaf:	 grupo	 separatista	 islámico	 con	 base	 en	 Filipinas
meridional.

Akhand	Bharat:	la	Gran	India	(en	hindi).
amurado	a	babor:	 navegar	 con	el	viento	que	 llega	por	 la	 izquierda

del	barco.
ánfora:	antigua	vasija	o	tinaja	con	asas.
ASEAN:	Asociación	de	Naciones	del	Sudeste	Asiático.
astrolabio:	 instrumento	 astronómico	 que	 se	 usó	 hasta	 el	 siglo	XVII

para	 calcular	 la	 posición	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 y	 medir,
triangular	y	determinar	la	hora	local	y	la	latitud.

auliya:	protector,	santo	(en	árabe).
baraza:	 banco	 de	 piedra,	 zona	 de	 descanso,	 lugar	 de	 encuentro	 (en

suajili).
barloventear:	 navegar	 en	 contra	 del	 viento	 con	 el	 ángulo	 más

pequeño	posible	y	rumbo	de	ceñida.
base	de	avanzada:	base	establecida	en	territorio	amigo	para	extender

el	 dominio	 y	 el	 control	 de	 las	 comunicaciones,	 o	 para	 servir	 de
apoyo	en	la	operaciones	tácticas	o	de	entrenamiento.

bhangra:	música	y	baile	folclóricos	originarios	de	Punyab.
BJP:	 Bharatiya	 Janata	 Party	 (Partido	 Popular	 Indio),	 partido

nacionalista	hindú.
BNP:	 Partido	 Nacionalista	 de	 Bangladés,	 partido	 político	 de

centroderecha.
BRAC:	Comité	para	el	Desarrollo	Rural	de	Bangladés,	organización

no	gubernamental.
bunkering:	repostaje	de	un	barco	en	alta	mar	(en	inglés).
burka:	 vestimenta	 holgada	 que	 cubre	 todo	 el	 cuerpo,	 con	 una

redecilla	 a	 altura	 de	 los	 ojos,	 que	 llevan	 en	 público	 las	mujeres
pertenecientes	a	algunos	grupos	tradicionales	musulmanes.
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bustee:	barrio	de	chabolas	(en	hindi).
C-130:	 aeronave	 de	 cuatro	 motores	 para	 el	 transporte	 de	 tropas	 y

cargamento	de	 las	Fuerzas	Aéreas	 de	Estados	Unidos	 que	puede
realizar	lanzamientos	en	zonas	de	combate.

calado:	medida	vertical	de	la	parte	sumergida	de	un	barco.
califa:	sucesor	de	Mahoma	y	líder	espiritual	del	Islam.
calmas	 ecuatoriales:	 término	 náutico	 para	 referirse	 a	 las	 zonas

próximas	al	ecuador	donde	los	vientos	son	generalmente	suaves.
cantón:	territorio	o	sección	de	un	país.
carraca:	buque	portugués	utilizado	en	los	siglos	XV	y	XVI.
chapata:	pan	sin	levadura	originario	de	Italia.
char:	isla	temporal	formada	por	el	cieno	acumulado	en	el	delta.
charpoy:	cama	con	una	base	de	cuerdas	entrelazadas	que	se	encuentra

principalmente	en	la	India.
Chindits:	unidad	militar	de	la	India	británica	que	operó	en	el	propio

país	 y	 en	 Birmania	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 La
palabra	proviene	de	la	deformación	anglificada	del	nombre	de	un
león	mitológico	birmano.

cipayo:	soldado	indio	nativo	al	servicio	británico.
Consejo	 de	 Cooperación	 para	 los	 Estados	 Árabes	 del	 Golfo:

organización	 política	 y	 económica	 de	 países	 árabes	 en	 el	 golfo
Pérsico.

Consejo	de	Nacionalidades	Étnicas:	coalición	birmana	formada	por
organizaciones	políticas	étnicas.

Consorcio	 Fronterizo	 Tailandia-Birmania:	 consorcio	 que	 reúne	 a
una	 docena	 de	 organizaciones	 no	 gubernamentales	 que	 prestan
ayuda	a	los	refugiados	birmanos,	corbeta:	pequeño	barco	de	guerra
fácil	de	maniobrar.

corsario:	pirata.
dacoit:	bandido.
desconexión	 de	 carga:	 sistema	 rotativo	 de	 apagones	 con	 el	 que	 se

previene	un	colapso	total	del	suministro	energético.
devala:	centro	de	oraciones,	santuario	(en	Sri	Lanka).
dhow:	bote	tradicional	árabe	con	velamen	triangular.
dishdasha:	 túnica	 blanca	 tradicional	 que	 llevan	 los	 hombres	 en

Oriente	Medio.
ecúmene:	término	para	referirse	antiguamente	a	la	(porción	conocida)

del	mundo	habitado.
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entrepôt,	centro	de	comercio.
estrategia	 del	 collar	 de	 perlas:	 intento	 de	 China	 por	 aumentar	 sus

líneas	 marítimas	 de	 comunicación	 a	 lo	 largo	 de	 océano	 Índico
mediante	 el	 establecimiento	 o	 la	 modernización	 de	 puestos	 en,
entre	otros,	 los	puertos	pakistaníes	de	Gwadar	y	Pasni;	 el	puerto
de	Hambantota,	en	Sri	Lanka;	el	puerto	bangladesí	de	Chittagong;
bases	 navales	 y	 comerciales	 en	 Birmania,	 e	 instalaciones	 de
vigilancia	en	las	islas	Coco.

estupa:	santuario	budista	abovedado.
falaj:	 sistema	 de	 túneles,	 pequeños	 diques	 y	 tanques	 de	 almacenaje

para	proveer	de	riego	eficaz	en	los	climas	áridos.
fayenza:	material	cerámico	cubierto	con	esmalte	estannífero.
Free	Burma	Rangers:	grupo	humanitario	que	trabaja	en	Birmania.
Frente	Cívico	Unido:	partido	político	liberal	de	Tanzania	compuesto

mayoritariamente	por	indios	y	árabes.
fusta:	pequeña	galera.
galeón:	 navío	 grande	 y	 pesado,	 mayoritariamente	 europeo,	 con

múltiples	cubiertas	y	armado	con	cañones.
galera:	barco	propulsado	a	remo.
GAM:	Gerakan	Aceh	Merdeka	(Movimiento	de	Liberación	de	Aceh),

grupo	separatista	indonesio.
ghat:	 peldaño	 (en	 bengalí),	 escalinata	 que	 sirve	 para	 acceder	 a	 la

ribera	 del	 río	 y	 en	 la	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 rituales	 sagrados	 y
también	actividades	cotidianas.

GIFT:	 Ciudad	 Financiero	 Tecnológica	 Internacional	 de	 Guyarat,
proyecto	 de	 ciudad	 equipada	 con	 tecnología	 punta	 que	 estará
situada	a	ocho	kilómetros	de	Gandhinagar,	 en	 el	 estado	 indio	de
Guyarat.

grúa	pórtico:	la	carga	izada	por	este	tipo	de	grúa	cuelga	de	una	viga
que	se	desplaza	sobre	raíles	de	rodadura	y	que	la	 traslada	así	del
barco	al	muelle.

hach:	el	peregrinaje	anual	a	la	Meca,	en	Arabia	Saudí,	considerado	un
deber	religioso	en	el	islam.

halal:	comida	que	cumple	con	las	leyes	musulmanas	(en	árabe).
halwa:	 dulce	denso	hecho	 a	base	de	 sémola	o	mantequilla	 de	 frutos

secos	(en	árabe).
haram:	prohibido	por	el	islam	(en	árabe).
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Hégira:	 la	 emigración	 del	 profeta	 Mahoma	 y	 sus	 seguidores	 hacia
Medina	en	el	año	622	d. C.

Hindutva:	Hinduidad,	también	usada	para	referirse	a	los	movimientos
nacionalistas	hindúes.

Hizbut	Tahrir	Indonesia:	Partido	de	Liberación,	 rama	 indonesia	de
una	organización	islámica	internacional	que	aboga	por	un	califato
unido.

Huey:	 helicóptero	 de	 combate	 utilizado	 por	 el	 Ejército	 de	 Estados
Unidos	y	los	Marines.

imán:	 líder	 de	 una	 mezquita	 o	 líder	 musulmán	 que	 alega	 ser
descendiente	de	Mahoma.

indiamanes:	grandes	barcos	que	se	usaron	entre	los	siglos	XVI	y	XIX
para	el	comercio	entre	Europa	y	las	Indias	Orientales.

indo-sarraceno:	 estilo	 arquitectónico	 que	 combina	 elementos
islámicos	e	hindúes.

ISI:	Dirección	de	los	Servicios	de	Interinteligencia,	la	organización	de
inteligencia	más	importante	de	Pakistán.

jahazi:	 un	 dhow	 grande	 para	 el	 transporte	 de	 carga	 y	 pasajeros	 (en
persa).

Jama’atul	 Muyahidín:	 organización	 de	 militantes	 islámicos	 que
opera	en	Bangladés.

janyar:	daga	curvada	tradicional	que	llevan	los	hombres	en	Omán	(en
árabe).

Jemaah	 Islamiya:	 organización	 de	militantes	 islámicos	 dedicada	 al
establecimiento	de	un	estado	islámico	en	el	sudeste	asiático.

jilbab:	 en	 Indonesia,	 velo	 con	 el	 que	 las	 mujeres	 musulmanas	 se
cubren	la	cabeza	(en	árabe).

junco:	 procedente	 del	 término	 del	 sudeste	 asiático	 jong,	 un	 tipo
avanzado	de	navios	que	fueron	desarrollados	por	la	dinastía	Song
en	el	siglo	X.

kampong:	en	Indonesia,	una	casa	(en	javanés).
kanga:	 vestimenta	 estampada	 y	 colorida	 que	 llevan	 las	 mujeres,	 y

también	algunos	hombres,	en	el	África	oriental	(en	suajili).
kanzu:	 túnica	 blanca	 o	 de	 color	 claro	 que	 llevan	 los	 hombres	 en	 el

África	oriental	(en	suajili).
katchi	abadi:	asentamiento	ilegal	en	Karachi,	Pakistán.
kharif:	término	con	el	que	se	denominan	el	monzón	del	sudeste	en	el

Yemen	y	Omán	(en	árabe).
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kofia:	sombrero	tejido	cilindrico	y	sin	alas	que	llevan	los	hombres	de
África	oriental	(en	suajili).

Liga	Awami:	partido	político	bangladesí	de	centroizquierda.
LTTE:	 Tigres	 de	 Liberación	 de	 Tamil	 Eelam,	 organización

separatista	 que	 busca	 establecer	 un	 estado	 independiente	 en	 el
nordeste	de	Sri	Lanka.

lubán:	olíbano,	incienso	puro	(en	árabe).
lungui:	 falda	 tradicional	 que	 llevan	 los	 hombres	 en	 Birmania	 (en

birmano).
madrasa:	escuela	(en	árabe).
Majelis	Muyahidín	Indonesia:	asamblea	 indonesia	de	muyahidines,

combatientes	de	la	guerra	santa	islámica.
masala:	 mezcla	 de	 especias	 que	 se	 usa	 en	 la	 cocina	 de	 Asia

meridional.
mashua:	pequeño	dhow	usado	en	la	pesca	(en	suajili).
matbor:	cabecilla	o	jefe	de	una	aldea	musulmana	de	Bengala.
mausim:	estación	del	año	(en	árabe).
mohajir:	inmigrante	o	emigrante	(en	árabe).	En	Pakistán,	se	refiere	a

los	 refugiados	 musulmanes	 llegados	 tras	 la	 independencia	 de	 la
India.

Muhammadiyah:	 los	 Seguidores	 de	 Mahoma,	 organización	 cívica
musulmana	de	Indonesia.

mustan:	en	Bangladés,	un	cabecilla	a	la	manera	de	la	Mafia.
nabab:	virrey	del	Imperio	mogol.
naxalitas:	grupo	militante	comunista	maoísta	de	la	India.
Nizam:	 término	 aplicado	 a	 los	 soberanos	 del	 estado	 indio	 de

Hyderabad	desde	el	siglo	XVII	hasta	la	independencia	de	la	India.
NU:	 Nahdlatul	 Ulema	 (Renacimiento	 de	 los	 Mulás),	 organización

cívica	musulmana	de	Indonesia.
ONG:	Organización	no	gubernamental.
Operación	de	Ayuda	Unificada:	respuesta	militar	de	Estados	Unidos

al	terremoto	y	el	tsunami	que	tuvieron	lugar	en	el	Índico	en	2004.
Operación	Libertad	Duradera:	respuesta	militar	de	Estados	Unidos,

en	especial	en	Afganistán,	a	los	atentados	del	11	de	septiembre.
Pancasila:	 conjunto	 de	 fundamentos	 filosóficos,	 pluralistas	 y

prodemocráticos,	en	los	que	está	basada	la	constitución	indonesia:
la	 fe	en	dios,	el	nacionalismo,	el	humanismo,	 la	democracia	y	 la
justicia	social.
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pesantren:	 madrasas	 o	 internados	 musulmanes	 de	 Indonesia;	 la
palabra	proviene	de	santri,	que	significa	«ortodoxo»	(en	javanés).

pracharak:	activista	a	tiempo	completo	de	la	Rashtriya	Swayamsevak
Sangh	(en	hindú);	véase	RSS.

prao:	 barco	 ligero	 de	 doble	 casco	 usado	 principalmente	 en	 el
archipiélago	malayo	y	el	Pacífico	sur.

Proyección	 de	 Mercator:	 disposición	 cartográfica	 en	 la	 que	 las
longitudes	 aparecen	 en	 forma	 de	 líneas	 paralelas	 y	 las	 latitudes,
también	paralelas,	están	más	distanciadas	entre	sí	a	medida	que	se
alejan	del	ecuador,	lo	que	distorsiona	el	tamaño	y	la	forma	de	los
objetos.

qasr:	fortaleza	(en	árabe).
Raj:	periodo	del	gobierno	británico	en	la	India	(1858-1947);	también

el	Imperio	mogol	(1526-1857).
RAW:	 Ala	 de	 investigación	 y	 análisis	 de	 la	Oficina	 de	 Inteligencia

India.
Revolución	 Azafrán	 (2007):	 movimiento	 de	 protesta

antigubernamental	 en	 Birmania,	 llamado	 así	 por	 los	 ropajes	 de
color	azafrán	que	llevaban	los	monjes	budistas.

rohingya:	 musulmanes	 del	 estado	 de	 Arakán,	 en	 el	 sudoeste	 de
Birmania.

rompepatas:	pequeña	mina	antipersonal	de	plástico.
RSS:	 Rashtriya	 Swayamsevak	 Sangh	 (Organización	 de	 Voluntarios

Nacionales),	grupo	que	aglutina	el	movimiento	nacionalista	hindú.
salacot:	 procedente	 de	 la	 India,	 es	 un	 sombrero	 en	 forma	 de	 casco,

ligero	y	aislante,	hecho	de	médula	o	de	corcho,	que	se	usaba	para
protegerse	del	sol.

sampán:	barco	chino	de	madera	y	quilla	plana.
Sangh:	la	comunidad	de	organizaciones	hindúes.
santri:	 sector	 de	 la	 población	 indonesia	 que	 practica	 una	 versión

ortodoxa	del	islam.
sari:	velo	con	el	que	envuelven	 su	cuerpo	de	diferentes	maneras	 las

mujeres	del	sudeste	asiático.
satí:	 práctica	 hindú	 en	 la	 que	 una	 viuda	 es	 inmolada	 en	 la	 pira

funeraria	de	su	marido.
saudade:	nostalgia,	morriña	(en	portugués).
SEAL:	comando	de	la	Marina	estadounidense,	acrónimo	de	«sea,	air,

land»	(mar,	aire,	tierra).
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shalwar	 kameez:	 vestimenta	 formada	 por	 unos	 pantalones	 holgados
(shalwar)	que	se	ciñen	a	la	cintura	y	los	tobillos	y	una	larga	túnica
por	encima	de	estos	(kameez).

shikhara:	 en	 la	 arquitectura	 de	 los	 templos	 hindúes,	 una	 torre	 (en
sánscrito).

SLOC:	 acrónimo	de	«Sea	Lines	of	Communication»,	 las	principales
rutas	marítimas	entre	puertos.

SLORC:	 Consejo	 Estatal	 para	 el	 Restablecimiento	 de	 la	 Ley	 y	 el
Orden,	Junta	Militar	birmana	entre	1988	y	1997.

SPDC:	 Consejo	 Estatal	 para	 la	 Paz	 y	 el	 Desarrollo,	 Junta	 Militar
birmana	que	reemplazó	al	SLORC	en	1997.

suelo	aluvial:	tierra	depositada	por	un	río	u	otra	corriente	de	agua.
Telón	de	Bambú:	eufemismo	que	refiere	a	 la	divisoria	que	separa	a

China	y	otros	países	comunistas	del	este	asiático	de	sus	vecinos	no
comunistas.

Thakur:	tratamiento	honorífico	indio	que	significa	«señor»	(en	hindi).
Tigres	de	Tamil:	véase	LTTE.
transbordo:	transporte	de	carga	de	un	barco	a	otro.
Triángulo	de	Oro:	área	que	comprende	territorios	de	Birmania,	Laos,

Tailandia	 y	 Vietnam,	 donde	 se	 produce	 opio	 en	 grandes
cantidades.

vela	cuadra:	velamen	en	el	que	las	velas	principales	están	montadas
entre	vergas	unidas	al	mástil	en	perpendicular.

vela	latina:	vela	triangular	que	se	extiende	de	forma	longitudinal	por
medio	de	una	larga	entena	(verga)	unida	en	ángulo	al	mástil.

VHP:	 Vishvá	 Hindú	 Parishad	 (Consejo	 Mundial	 Hindú),	 partido
nacionalista	hindú.

vientos	 alisios:	 vientos	 tropicales	 constantes	 que	 soplan	 desde	 el
nordeste	en	el	hemisferio	norte	y	desde	el	sudeste	en	el	hemisferio
sur.

vientos	del	oeste:	vientos	constantes	que	soplan	de	oeste	a	este	en	las
latitudes	medias.

yiotir	linga:	santuario	dedicado	al	dios	hindú	Shivá.
zoco:	mercado	o	puesto	de	mercado	en	 el	 norte	de	África	y	Oriente

Medio.
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