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Desde el siglo IV a. C. y hasta nuestros dias, son muchas las mujeres que han
aportado conocimiento al mundo matematico. Hipatia de Alejandria mejor¢ el
astrolabio y cre6 el higrometro; Caroline Lucretia Herschel descubrié dos mil
estrellas dobles y demostr6 sus sistemas binarios; Sofia Kovalevskaya
formulo el teorema de Cauchy-Kovalevski y gano el reputado Premio Bordin.
Este libro nos descubre a grandes mujeres, de todas las épocas, que,
superando los mas arraigados prejuicios, marcaron la evolucién y la historia
de las ciencias matematicas.
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Prefacio

El tratamiento que se le ha dado al libro es cronolégico, como es casi
obligatorio en un libro histérico de biografias. El capitulo 1 narra las
aventuras y desventuras de Hipatia y Lucrezia Piscopia. Las figuras
descollantes del llamado Siglo de las Luces, son objeto de estudio en el
capitulo 2. Dos figuras de perfil astronémico, Caroline Herschel y Mary
Somerville, han sido elegidas para darle una cierta unidad al capitulo 3, que
precede ademas, de modo logico, a la era victoriana, tratada en el capitulo 4 y
personificada en Ada Lovelace, Florence Nightingale y la mas matematica de
las tres, Sofia Kovalevskaya, un talento intelectual premonitorio de la gran
reina por llegar. Nos referimos, como es natural, a la gran Emmy Noether,
que ocupa todo el capitulo 5. Nos hubiera gustado dedicarle mas espacio, pero
Emmy se movia en alturas de abstraccion cercanas al ataid de Mahoma,
suspendido, como es sabido, entre el cielo y la tierra. Explicar, de modo
comprensible para todos, los conceptos noetherianos y el por qué de los
mismos hubiera sido algo fantastico, pero se hubiera necesitado un libro
entero para desarrollar solo el capitulo 5. Por fortuna, hay muchas
monografias dedicadas a Noether, asi que quien esté interesado puede acudir
a ellas.

El capitulo 6 ya ve aparecer las computadoras en la persona de Grace
Hopper, una estadounidense que llegé a contralmirante de la Navy. Y
concluye con Julia Robinson, un talento natural que se quedd a pocos
centimetros de resolver el décimo problema de Hilbert. Y no se ha seguido
por dos razones: la primera, y mas importante, que ya no habia espacio para
mas, y la segunda, que llegados al siglo xxi, ni con la mejor voluntad
hubiéramos podido hacer entender el contenido cientifico a un publico
amplio. Hay algun concepto matematico —sobre todo en el caso de Noether
— que si se explica bien es incomprensible para la mayoria, y si es
comprensible para la mayoria es que no se ha explicado bien. O mejor dicho,
si se entiende bien es porque el narrador elige voluntariamente olvidarse del
rigor con el loable fin de que se le entienda, aunque lo que diga esté un tanto
escaso de sustancia. Las mujeres matematicas son, en definitiva, tan
incomprensibles como los hombres cuando se dedican a las mismas cosas.
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En el trasfondo de este libro existe una cuestion candente que no se trata
en él sino de manera tangencial: ;padecen las mujeres algin tipo de
condicionante intelectual que les haga mas dificil destacar en matematicas?
Por ejemplo, ;qué hay de cierto en el aserto de que las mujeres tienen
mayores dificultades que los hombres para el razonamiento abstracto? Parece
que nada. Los estudios llevados a cabo en amplias muestras de la poblacién
escolar han demostrado que la capacidad matematica de uno y otro sexo es
pareja. Por tanto, el hecho de que las mujeres destaquen menos en
matematicas que los hombres se debe, casi con toda seguridad, a razones
sociologicas.

En el presente libro —y en muchos otros— las mujeres aparecen como los
animales en la granja de Orwell: hombres y mujeres son iguales, pero unos
son mas iguales que otros. Historicamente los hombres son mas iguales que
las mujeres: las mujeres eran socialmente seres inferiores. Es por ello que las
figuras glosadas en el presente volumen son dignas de una admiracion todavia
mayor que la que despiertan sus logros cientificos: no se trata solamente de
grandes matematicas, sino de personas capaces de superar los mas arraigados
prejuicios.
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Hay otra forma de tentacién todavia mds peligrosa: la
afeccion de la curiosidad.
Agustin de Hipona, obispo y santo

Poco es lo que se conoce realmente de las matematicas mas antiguas, pues
partes sustanciales de sus escritos se han perdido o son muy dificiles de
localizar. Separar la realidad de la ficcion no es tarea facil, en especial porque
tratandose de un tema delicado, con implicaciones en nuestro caso
sociologicas, existe una tendencia natural a embellecer a las figuras y cuesta
bastante ser objetivo. En cualquier caso hay matematicas cuya aportacion y
cuya fama estan, como en la obra teatral de Dario Fo, por encima de toda
sospecha.

HIPATIA DE ALEJANDRIA (CA. 370-CA. 415)

El visitante de los museos del Vaticano, ansioso por ver sus tesoros, llega un
momento en que se enfrenta, maravillado, con un fresco enorme, de 5x7,7 m:
se denomina La escuela de Atenas y lo pinté Rafael Sanzio, mas conocido
como Rafael a secas; es una de sus obras maestras que corta la respiracién por
su tamafio y belleza. En este cuadro dedicado a las mayores perlas del
pensamiento griego, una representacion donde puede identificarse a Platon,
Euclides, Arquimedes, Aristételes, Socrates, etc., entre esos titanes figura
algo distinto, una personalidad que estéticamente liga mal con el resto. Todo
son hombres, menos una figura rubia, que aparece medio de espaldas, como si
pidiera disculpas por la gran osadia que representa estar entre los mejores, a la
altura de los gigantes. Es, en efecto, una mujer, Hipatia de Alejandria. En
medio de una asamblea gloriosa e intimidante de fil6sofos, matematicos y
astronomos figura Hipatia, mirando directamente al espectador; Hipatia, que
era filésofo, matematico y astronomo, solo que... mujer.

Pocos homenajes se han tributado de la envergadura de este. Cierto, los
astronomos le han hecho a Hipatia su particular homenaje y decidieron que un
crater de la Luna se llamara Hipatia y que un valle proximo de 180 km se
denominara Rimae Hypatia; también le dieron su nombre a un asteroide. Pero
aun siendo tal bautizo un homenaje notable, lo de Rafael es un honor para el
que no se necesita un atlas estelar, pues esta al alcance de todos a través de la
gigantesca valvula de resonancia que es el arte.
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La escuela de Atenas, de Rafael. Junto a él aparece destacada la imagen de Hipatia de
Alejandria, tal como la represento el pintor renacentista.

La trayectoria vital de Hipatia puede ayudar a hacernos entender cémo un
cientifico accede a la inmortalidad de las enciclopedias e incluso al cine, que
es mucho mas importante en eso de dictar patentes de inmortalidad.

Hipatia pertenecia a una familia de muy buena extraccién; su padre, Te6n
(ca. 335-ca. 405), fue el responsable del museo de Alejandria —mouseion era
como se denominaba al Templo de las Musas—, institucion de la que
dependia la gran biblioteca del Templo de Serapis, heredera empobrecida de
la Biblioteca de Alejandria, joya del mundo helénico, la misma que, destruida
por una revuelta unos siglos antes, privo al mundo de un contenido
inestimable y, seguramente, atraso bastantes afios el progreso humano. En el
391 el arzobispo Teéfilo orden6 quemar también el Templo de Serapis.

Tedn fue también un notable matematico. La contribucién de Hipatia a las
actividades paternas parece indiscutible; por ejemplo, aunque Te6n no
invento el astrolabio, si que participé en su desarrollo y perfeccionamiento, y
a Hipatia se la relaciona ampliamente con este instrumento. Los comentarios
realizados por Teon sobre la obra magna de Ptolomeo (ca. 100-ca. 170), el
Almagesto (un texto reverenciado, de nombre real He Megale Sintaxis, o sea
El gran tratado) vienen también de la mano, en gran parte, de su amante hija.
Teon la consideraba superior a €l en matematicas.

Hipatia era, pues, hija de un personaje notable y se movia como pez en el
agua en un mundo de hombres, muestra de un caracter excepcional. Su
apariencia fisica exacta se desconoce, aunque testimonios cercanos la
describen como agraciada. Era también una excelente oradora e impartia
clases; tras la destruccion del Templo de Serapis lo hacia solo en su casa. Su
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fama llevé a muchos estudiantes a desplazarse hasta Alejandria. Muy
probablemente fue, en su tiempo, el ser humano nimero uno del mundo en
matematicas.

Como fil6sofa cultivaba una variante propia del neoplatonismo, cosa un
tanto irrelevante para nuestros propoésitos biograficos. Quiza lo mas
significativo que pueda decirse sobre sus creencias es que era una pagana —
muy tibia— viviendo en un mundo predominantemente cristiano; este hecho
infortunado es el que determiné su muerte, tan horrible como novelesca.

La tragica muerte de Hipatia

Resumiendo mucho lo acontecido entonces, parece que el prefecto romano
Orestes —que se habia bautizado para evitar problemas— y el recién
nombrado patriarca Cirilo se llevaban mal. Hipatia era correligionaria de
Orestes y buena amiga y exprofesora suya, asi que la antipatia de los
cristianos se la gano por transitividad. Por otra parte, como astronoma y
matematica estaba anatemizada por estos, pues se miraba a los astronomos
como astrologos que se pasaban la vida escribiendo horoscopos. Ademas,
siguiendo la inevitable ley del péndulo, los antes perseguidos y minoritarios
cristianos se habian convertido en mayoritarios y perseguidores.

Cirilo decidio expulsar a los judios de Alejandria, lo que horrorizé a
Orestes, que se opuso a ello: jno iba a renunciar, por un capricho religioso de
Cirilo, a recaudar tributos de un cuarto de la poblacién! La intolerancia
reinaba en aquellos tiempos, la lucha por el poder estaba a la orden del dia y
la situacion evolucioné en forma de atentado. Cirilo intrigd para matar a
Orestes, pero este sobrevivio al atentado. Ante la imposibilidad de asesinarlo,
Cirilo buscé seguramente una segunda opcion mas facil, y esta opcién resulto
obvia: una mujer famosa, que era un ser anormal ya que osaba filosofar, que
era una bruja que se dedicaba a los hor6éscopos y a la nefasta costumbre de
razonar, una infiel pagana y, para colmo, amiga de Orestes, que quién sabe
qué maléfica influencia ejercia sobre el gobernador. Total, que Hipatia era la
candidata ideal para el martirologio, solo que al revés, desde el bando
equivocado.

Las turbas cristianas, instigadas por Cirilo, raptaron a Hipatia, que
circulaba en su carro, la golpearon, la desnudaron y, bajo el techo del Templo
de Cesareo la descuartizaron, separando la carne de los huesos utilizando
Ostraka. Se ignora si se trataba de conchas de ostra o fragmentos cortantes de
teja porque el mismo término griego los describe a ambos. En cualquier caso,
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la discusion es algo académica; la muerte debidé de ser atroz. Para terminar,
incineraron sus restos.

La multitud asalta el carro de Hipatia antes de matarla.

EL ASTROLABIO

En griego clasico, astro significa «estrella» y labio se traduce por «el que busca», asi que
un astrolabio es un buscador de estrellas. Se trata de un artilugio mecanico pensado para
reproducir el aparentemente complicado movimiento de los objetos celestes. Se basa, en
esencia, en la proyeccién estereogréafica de la esfera celeste, solo que no se tomaba
como centro de proyeccion un polo —que es la proyeccién conforme matematicamente
aceptada hoy dia—, sino el observador; como es natural, el astrolabio se limitaba a
describir la situaciéon y movimiento de los astros de un solo hemisferio, el del observador.
El movimiento astral que se observa en tres dimensiones se proyecta en el plano del
astrolabio, de dimension dos. Si se desea tener a mano las tres dimensiones hay que
recurrir a la esfera armilar y a artilugios semejantes, auténticas réplicas de la esfera
celeste. No entraremos a discutir en detalle las tripas y el funcionamiento de un
astrolabio, pues podria llevarnos horas y seria una tarea por completo indtil si no se
tienen los conocimientos astronémicos previos suficientes. Lo ided alguien, no se sabe
con certeza quién, pero los fundamentos teéricos los puso Ptolomeo. El aparato se fue
complicando hasta llegar, bastante perfeccionado, a las manos de Tedén. Un alumno de
Hipatia, Sinesio, expone en una carta que esta le ayudd a construir y comprender el
funcionamiento de un astrolabio. El astrolabio lleva una argolla que permite colgarlo
verticalmente y tomar medidas con él. Sin animo de describirlo por completo y
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simplificando un poco, digamos que un astrolabio consiste en un disco circular o placa
madre (se habla de uno de Tycho Brahe que llegé a medir tres metros) con un borde o
limbo graduado. Por un lado la placa tiene una regla o alidada con la que se miden los
angulos sobre el horizonte. El otro lado, llamado faz, contiene a su vez dos placas
circulares, ambas con graduacién y marcas especiales: son el timpano (que es especifico
de cada latitud) y la arafa o red; este Ultimo circulo es giratorio. Es frecuente que en esta
cara figure también una regla. Apoyandose en las medidas y las marcas previas es
posible —pero complicado— determinar la hora solar, la hora de salida de las estrellas, la
posicion de un objeto (por ejemplo, un planeta) y hacer otras cosas practicas, como medir
distancias.

Se atribuyen a Hipatia citas como «Preserva tu derecho a pensar; mas vale
que corras el riesgo de equivocarte que cometas el pecado de no pensar», o
«Terrible cosa es el ensefiar supersticiones como si fueran verdades». El corte
de tales frases denota un pensamiento quiza demasiado moderno. Es posible
que sean apocrifas, aunque tal como se dice en la Encyclopedia Britannica,
hubieran irritado muy mucho a san Cirilo. Porque el final de esa macabra
historia de intolerancia y sangre es que el patriarca Cirilo fue santificado en el
afio 444. Ademas, es un doctor de la Iglesia. Obispos e historiadores
cristianos posteriores coincidieron en que la culpa de todo fue de la satanica
bruja Hipatia y que Cirilo obro bien, del modo adecuado. La Iglesia incluso
cred la contrafigura —basada en un personaje inexistente— de santa Catalina
de Alejandria para crear confusion entre los creyentes. A santa Catalina se le
atribuian los hechos truculentos de la historia de Hipatia, pero narrandolos al
revés, como si unos malvados terceros en discordia —por supuesto herejes
ajenos al cristianismo— la hubiesen martirizado descuartizandola con
conchas de ostra. Tan grotesca era la historia de santa Catalina que la propia
Iglesia anul0 posteriormente su existencia y, como es natural, su presunta
santidad.

Un udltimo apunte biografico que haremos aqui se refiere a la edad de
Hipatia en el momento de su muerte: hoy dia se cree que la matematica fue
asesinada cuando tenia o estaba cerca de los 60 afios.

El futuro ha hecho de Hipatia un icono del feminismo y de la tolerancia,
por lo que se le han dedicado panfletos, epigramas, denominaciones linneanas
de polillas, novelas, comics, tipos de letra, cuadros, congresos, obras teatrales,
cooperativas, fotografias de Julia Margaret Cameron (ya en 1887),
comentarios de Marcel Proust, articulos, libros biograficos y, lo que es mas
importante, peliculas. La mas reciente, filmada en 2009, es Agora, de
Alejandro Amenabar. Aunque dotada de ciertas «licencias artisticas» en su
guion, el filme de Amendabar fue incluso mostrado al Vaticano para su
aprobacion, superando el examen sin mayores criticas. En él Hipatia muere de
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modo voluntario y relativamente indoloro a manos de un esclavo obediente,
antes de ser lapidada y «ostrificada». Nunca sabremos si fue asi, como nunca
sabremos si, tal como se cuenta en la pelicula tirando de la verdad hasta casi
la ruptura, la aficiéon que sentia Hipatia por las conicas y por el sistema de
Aristarco la llevaron a suponer que los planetas describian elipses y que el
sistema solar era heliocéntrico. Ambas cosas se postulan en el filme de
Amenabar.

El sistema solar de Aristarco de Samos (ca. 310 a. C.—ca. 230 a. C.) era heliocéntrico, es decir
qgue suponia que el Sol ocupaba el centro de la esfera celeste y la Tierra orbitaba en torno a
él. En tal sistema las trayectorias celestes eran complicadas de explicar y debia recurrirse a
inventos un tanto extrafios, como los epiciclos. Hipatia era partidaria del sistema de Aristarco

y no es descartable que sus criticas a Ptolomeo (que propugnaba en el Almagesto un sistema

geocéntrico) influyeran, siglos después, en Copérnico.

Las obras de Hipatia citadas en casi todas las fuentes son comentarios a textos
preexistentes. .o que se debe entender por «comentarios» es una mezcla entre
el texto de la obra original y las aportaciones puntuales propias del
comentarista, un poco al estilo de lo que acostumbraba a hacer Fermat en los
margenes de los libros que leia. En concreto, elabor6 comentarios sobre el
Almagesto de Ptolomeo, las Conicas de Apolonio de Pérgamo (ca. 262 a. C.-
ca. 190 a. C.), la Aritmética de Diofanto de Alejandria (entre 200 y 214-entre
284 y 298), y un Canon astronomico que se supone que consistia sobre todo
en un conjunto de tablas estelares. Junto con su padre trabajo en el Almagesto
de Ptolomeo, en el astrolabio y en comentarios a los Elementos de geometria
de Euclides. De hecho, la fuente de origen arabe, traducida al latin en el
siglo xi1, de la que proviene la version moderna de dicho monumento
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matematico es, por una carambola del destino, la obra original con los
comentarios de Te6n e Hipatia.

Hipatia, por su cuenta, ide6 un higrémetro, instrumento mecanico con el
que se consigue determinar la densidad y el peso de los liquidos.

Ahora bien, no se ha encontrado escrito alguno inequivocamente suyo.
Sus comentarios, o se han perdido, o estan incrustados en la obra original y es
inviable separarlos de ella. Eso si, era considerada por sus contemporaneos la
mas destacada mente matematica de su tiempo.

LAS CONICAS

Este era el nombre que recibian en el mundo clasico tres curvas muy comunes: la elipse,
la hipérbola y la pardbola. Se obtienen cuando un plano corta un cono de revolucién, por
lo que se denominan también secciones conicas. El plano puede ser paralelo o no a la
arista del cono, con lo que se obtiene una parabola u otra de las dos conicas. Un caso
limite de la elipse es el de la circunferencia, que es una elipse sin excentricidad, originada
por un corte plano perpendicular a la linea central del cono.

Parabola Elipse y circunferencia Hipérbola

Aunque fueron introducidas por Menecmo (ca. 380 a. C.—ca. 320 a.C.), se considera a
Apolonio de Pérgamo como el padre de las cénicas, pues fue él quien les dio el nombre y
el que las estudi6 detenidamente en ocho libros que Hipatia comentd parcialmente. Su
importancia reside en el hecho de que, como comprob6 Kepler y demostré Newton, los
cuerpos celestes describen en su movimiento 6rbitas que son curvas coénicas.

Las ecuaciones diofanticas

Hipatia, como se ha dicho, dedic6 mucho esfuerzo a comentar a Diofanto. Lo
que describe y estudia Diofanto en sus 13 libros (de los que han sobrevivido
6) es muy parecido a lo que hoy se denominan, muy justamente, ecuaciones
diofanticas: aquellas ecuaciones algebraicas a coeficiente enteros y sus
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eventuales soluciones enteras; ecuaciones en los anillos 7 [x1, x2,..., x,],
diriamos en el algo pedante lenguaje moderno.

Como es natural, podriamos hablar largo y tendido acerca de tales
ecuaciones, pero dicen que un buen ejemplo vale por mil explicaciones, asi
que recurriremos a un ejemplo conocido y pasablemente divertido que narré
por primera vez el escritor Ben Ames Williams, autor de los bestsellers Que
el cielo la juzgue (Leave Her to Heaven) y Todos los hermanos eran valientes
(All the Brothers Were Valiant): el problema del mono, los marineros y los
cocos. Dice asi:

Tras un naufragio, llegan a una isla desierta del tropico cinco marineros
hambrientos. Como solo parece haber cocos como alimento comestible, se
dedican a recolectarlos hasta que anochece; tan negra es la noche que deciden
hacer el reparto al dia siguiente e irse a dormir. Le dan humoristicamente las
buenas noches a un mico, que parece ser el tnico habitante antropomorfo de
la isla, y se echan sobre la arena de la playa. Al poco rato ya roncan.

Pero roncan también sus intestinos y el hambre despierta a un marinero.
Se va hacia el montén de cocos, lo divide en cinco partes iguales (pongamos
que hay a cocos en cada monton) y se come la suya. Como le sobra un coco,
se lo da al mico. Terminado el banquete, se vuelve a dormir. Al poco, un
segundo marinero se despierta y obra como el primero. Reparte los cocos
restantes —pues ignora que ya faltan cocos—, se come su parte (por ejemplo,
b cocos) y, como sobra un coco en el reparto, se lo da al mono. Y asi hasta el
ultimo marinero, al que también le sobra un coco y también se lo adjudica al
mono. La pregunta es, como era de esperar, ;cuantos cocos habia al inicio?

Llamando N a dicho niimero, el rompecabezas se resuelve con un sistema
de ecuaciones diofanticas —nada evidente— que van reflejando la odisea de
los cocos, como una secuencia de muflecas rusas, unas dentro de otras:

N=5a+1
N—a-1=5b+1
N—-a-b—2=5c+1
N—a-b—c-3=5d+1
N—-a-b—c—d-4=5e+1.

Donde a, b, ¢, d y e son el numero de cocos que se van comiendo los
hambrientos marineros. Sustituyendo paso a paso se llega a la expresion

1024N=15 625e+11 529

y a un numero infinito de soluciones, calculable con simples métodos
algebraicos elementales (le dejamos los detalles al lector para que demuestre
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sus dotes matematicas) y que resulta ser:

N=15625A—4 con A € .

Para conocer las soluciones basta con dar a A todos los valores enteros. Como
es natural, la menor solucion de cocos reales, de los que pueden comerse, ha
de ser forzosamente positiva. Poniendo A=1 se obtiene tal solucion, N=15
621, que es la menor posible. Otro simple calculo muestra que los marineros
se comieron, por este orden, 3124, 2499, 1999, 1599 y 1279 cocos. Tenian
apetito, sin duda. O les gustaban mucho los cocos.

ELENA LUCREZIA CORNARO PISCOPIA (1646-1684)

Existe una opera de Donizetti en la que acaecen las aventuras —mas bien las
desventuras— de Caterina Cornaro, una noble veneciana que llego a reinar en
Chipre y Armenia alla por el afio 1500. La Opera seria casi desconocida si no
fuera porque la desenterr6 Montserrat Caballé e incluso grabo6 una version con
José Carreras en 1972.

Trinos y agudos aparte, el apellido Cornaro se valoro siempre en Venecia
como una sefial de distincién, pues lo ostentaban familias del mas rancio
abolengo, personajes que llegaron a cardenales, papas... e incluso pintores.

La figura que nos ocupa es Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, que llevaba
el ilustre apelativo Cornaro pero no fue reina terrenal de lugar alguno como
no fuera de su notable intelecto; quizd podriamos coronarla reina de las
matematicas de su tiempo. No seria exagerado: Lucrezia Piscopia, como se la
conoce abreviadamente en la mayoria de enciclopedias, figura en ellas por ser
la primera mujer de Occidente a quien sus contemporaneos otorgaron el titulo
de doctor. Conociendo como era Occidente en su tiempo y cual era la
situacion general de la mujer, la cosa tiene su mérito, un gran mérito.
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Retrato anénimo de Lucrezia Piscopia que se conserva en la Biblioteca Ambrosiana de Milan.

Lucrezia nacié en Venecia, en el palacio Loredano, en una familia noble, de
un padre, Giovanni Battista Cornaro-Piscopia, que era procurador de San
Marcos y de una madre, Zanetta Boni, que era de humilde extraccion. El
hecho de pertenecer a una familia rica y noble, una familia que vivia en la
legendaria Plaza de San Marcos, determin6 que a ella, una mujer, se le diera
una educacion esmerada en todos los campos. Quiza no habria sido asi si
Lucrezia hubiera respondido de un modo menos espectacular, pero es que el
talento de la alumna era bastante inusual, digamos que asombroso. Dominaba
con facilidad los idiomas, que empez6 a estudiar a los siete afios y en cuyo
campo pronto se hizo acreedora del titulo de oraculum septilingue, ya que
hablaba con naturalidad en latin, griego, arabe, francés, hebreo, espafiol y en
su lengua propia. También tenia aficiones musicales: componia y tocaba el
arpa, el clavicémbalo, el clavicordio y el violin, o sea, casi todos los
instrumentos sefioriales que podian tocarse en su época. En sus estudios
propiamente dichos no andaba nada mal, pues progresaba mucho en filosofia

—literatura, retorica y légica—, teologia, ciencias y, como no, en
matematicas, incluyendo astronomia. Sus grandes amores eran la filosofia y la
teologia.

En lo tnico que no progresaba era en interesarse por las vanidades de este
mundo: a pesar de que no le faltaron halagiiefias propuestas de casamiento,
Lucrezia las fue eludiendo una tras otra, pues su vocacion secreta era tomar
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los habitos y hacerse monja. En 1665 ya consiguié hacerse oblata, aunque no
monja de pleno derecho. Pero mucho antes, a los 14 afios, ya habia hecho
votos de castidad; nada de aventuras estilo Romeo y Julieta.

Su padre anhelaba que su brillante retofio fuera doctora, toda una
consagracion, y Lucrezia se postuld para el puesto por la Universidad de
Padua. «Los teologos —decia con irreverencia Spinoza— son como los
cerdos: le retuerces la cola a uno y grufien todos». A los insignes te6logos
italianos les sucedia lo que denunciaba Spinoza: como un solo hombre —o
como un solo tedlogo— todos se oponian a concederle a Lucrezia un
doctorado en teologia. Era demasiado para una mujer, aunque fuera tan
inteligente como parecia Lucrezia. Con las cosas de comer no se juega, dice la
sabiduria popular. Con las cosas sagradas tampoco, decian los te6logos. Pero
tanto fue el cantaro a la fuente que los te6logos se vieron obligados a ceder en
algo. Les llegaban presiones de todas partes y, aunque no accedieron al todo,
si que accedieron a una parte. Lucrezia podia optar a un doctorado en
filosofia, un campo menos peligroso que el teoldgico.

El 25 de junio de 1678 una Lucrezia de 32 afios se presento ante la docta
asamblea, en Padua, para ser examinada. Habia tanta expectacion que a la
sesion acudieron gentes de Bolonia, Perugia, Roma y Napoles, amén de sus
numerosos amigos, muchos de alto rango, de Venecia. Hubo que habilitar de
modo inusual la catedral para el acontecimiento. Cuentan los cronistas que
Lucrezia diserté en latin sobre abstrusas preguntas acerca de los escritos de
Aristoteles, reduciendo a la mudez a sus sabios examinadores, obviamente
inferiores a ella en conocimientos. Al final reconocieron su sabiduria y le
otorgaron el grado de doctor, invistiéndola con el anillo de doctor, la capa de
armifio profesoral y la corona de laurel de los poetas, distintivos de su nuevo
titulo.

Nombrada luego miembro de varias academias europeas, los siete afios de
vida que le restaban los dedic6 de modo ejemplar a ampliar sus
conocimientos y al ejercicio de obras caritativas. Dio clases de matematicas
en la universidad de Padua.

Fallecié de tuberculosis antes de cumplir los 40 afios y fue enterrada
revestida con su habito de benedictina oblata en Padua, donde la recuerda una
estatua. Los cientificos pueden consultar sus escritos —no escribié nada
especialmente relevante o escandaloso—, pues los editaron en Parma a los
cuatro afios de su muerte.
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Vitral del Vassar College (Nueva York, Estados Unidos) que reproduce la escena final del
doctorado de Lucrezia Piscopia.Ya luce la capa de armifio y espera a que se le imponga la
corona de laurel.

La posteridad ha hecho de la fama de Lucrezia Piscopia un uso desigual. Para
el entorno feminista es una figura mitica; para los matematicos es una figura
relevante, esencial para su tiempo; para otros mas mundanos, en cambio, el
nombre de Piscopia se encarna en algo un tanto frivolo. La compafiia
Schaefer Audrey Yarn denomina Piscopia a una linea de madejas de seda
artificial y lana; hay otras variedades, bautizadas, por ejemplo, Mae West,
Josephine Baker o Calamity Jane. No es mala compafiia para una cuasimonja
matematica.
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El Siglo de las Luces
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Inteligencia: condcete, acéptate, supérate.
Agustin de Hipona, obispo y santo

El denominado Siglo de las Luces no le debe su nombre precisamente a la
iluminacion urbana, aunque es cierto que por aquella época las ciudades
empezaron a dejar de ser oscuras como boca de lobo. Los que se iluminaron
fueron los espiritus: de la cerrazon e ignorancia sobre casi todo se paso, por la
influencia de la razon y la cultura, a considerar al ser humano como poseedor
de algo llamado libertad. Por el momento solo se apercibieron de ello y lo
aceptaron unos cuantos. Cuando el nimero de los que lo aceptaron sobrepasé
la masa critica (sucedio en Estados Unidos y en Francia), el mundo empezo a
cambiar aceleradamente.

En los primeros afios de este siglo ilusionante destacan dos figuras
femeninas en las que nos entretendremos.

GABRIELLE EMILIE LE TONNELIER DE BRETEUIL, MARQUESA DE
CHATELET (1706-1749)

Si con Hipatia la matematica femenina entré en la historia, con Emilie de
Breteuil la matematica entr6 en Hollywood. En pocas vidas cientificas
encontrariamos tantos ingredientes para escribir un buen guion: inquietud
social, feminismo avant la lettre, pasiones desatadas, ludopatia, intentos de
suicidio, privilegios de la nobleza, hijos naturales y, para darle un toque
intelectual, Voltaire y Newton. Un codctel explosivo, vaya. La historia
completa y detallada de Emilie es quizd demasiado larga para contarla con
detalle, y sus aventuras matematicas un tanto dificiles para seguirlas sin fatiga
en una biografia divulgativa y convencional; ademas, hay abundantes libros
—v hasta algunos excelentes, ilustrados como comics— que glosan su figura.
Asi y todo, vale la pena asomarse a su mundo.

Emilie de Breteuil (més tarde, a veces firmaba como Breteuil Duchatelet o
Madame la Marquis de Chastellet) naci6 en 1706, en pleno reinado de
Luis XIV, el Rey Sol, y en un entorno de la nobleza donde no le faltaba casi
nada. La suya era noblesse de robe, es decir, nobleza debida al servicio
publico. Al pueblo que la rodeaba, en especial al final de su vida, si que le
faltaba algo: un intangible llamado «libertad», pero esa es otra historia.
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Su padre, Louis Nicolas, no era un personaje vulgar segun nos dicen las
cronicas. El rey le nombro al casarse, ya mayor, introductor de embajadores,
y desempefi6 muy bien su cargo. Aun mejor lo hizo como educador, pues,
contrariamente a los usos de la época (y a la opinién materna) le dio a su hija
la oportunidad de adquirir conocimientos, como si fuera un varén mas;
incluso recibia clases de esgrima, aparte de equitacién y gimnasia. A Emilie,
por ejemplo, siempre le gustd cazar. Era costumbre en su tiempo que solo
estudiaran los varones y que las muchachas, al cumplir los siete afios, fueran
enviadas a un convento para ser educadas alli conforme a lo que entonces se
suponia que debian ser las tareas distintivas de una dama: se descuidaba, por
ejemplo, la escritura o la lectura, pero se les daba un barniz de danza, canto,
bordado, tejido y catecismo. Con eso y una dote, ya tenian a las mujeres listas
para el objetivo para el que habian venido al mundo: casarse y tener hijos, a
ser posible del marido. Y teniendo en cuenta lo que era la vida fuera de la
nobleza, en la calle o en el campo, en el mal llamado Siglo de las Luces, la
verdad es que no estaba mal.

Emilie no solo era curiosa, sino muy inteligente, y enseguida destaco en
los idiomas —una constante en todas las mujeres que hemos tratado—: a los
12 afios dominaba el espafiol, el aleman, el italiano y el inglés, amén de
traducir con total soltura del latin y del griego. Su caracter se desarrollo
notablemente por la pendiente racionalista, se leyo hasta casi devorarla la
inmensa biblioteca de su casa y es fama que debatia de temas astronémicos
hasta con Fontenelle, asiduo visitante del concurrido salon de sus padres —
que recibian los jueves—. Por cierto, también se dejaba caer por el salon un
joven escritor, poeta y polemista denominado Voltaire. Como es natural, la
marquesa era un pequefio genio matematico en agraz. Y, no obstante, tenia
tiempo para cabalgar y para la Opera y el teatro, aficiones que no la
abandonaron nunca.

A los 16 afios, Emilie fue oficialmente presentada ante la corte, ambiente
repleto de vanidades mundanas, como vestidos, zapatos, cosméticos y joyas
que le parecieron siempre objetos adorables. Al poco, cuando Emilie cumpli6
los 19, sus papas la casaron con Florent Claude, marqués de Chatelet-Lamon,
y ella emprendio felizmente una vida de casada noble y rica, sin olvidarse de
seguir estudiando, que era una actividad placentera para ella. Tuvo
descendencia viva, nifio y nifia, y a los 27 afios, ya cumplidos sus deberes
para con el mundo y su marido, le comunico a este su deseo de vivir por su
cuenta. Seguiria casada y llevando el magnifico tren de vida de siempre, a
costillas de la fortuna familiar, pero fuera ya de la custodia marital. Eso
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implicaba, dicho en otras palabras mas crudas, que su marido le concedia
permiso para buscarse amantes, viajar, asistir en Versalles a 1o que quisiera,
frecuentar la 6pera o los teatros, jugar a las cartas —las matematicas la
ayudaban a ganar, y las ganancias las invertia en comprar libros—, leer y
estudiar, escribir lo que le pareciera... en fin, para acercarse al paraiso
terrenal. Hay que comprender que, descontada la buena voluntad de Florent,
tales arreglos no eran raros entre la nobleza mas tolerante de la época, y que
las repetidas ausencias del sefior marqués para comandar su regimiento
lorenés lo tornaban todo mas facil. En cuanto a los hijos, la sefiora marquesa
los encontraba mas molestos que otra cosa, pero en eso se parecia mucho a las
mujeres de la nobleza de su tiempo.

La marquesa de Chételet en un retrato del pintor francés Nicolas de Largilliére.

La nueva libertad le senté algo mal a Emilie, que quedé prendada de un conde
—que iba libando de flor en flor—, e incluso lleg6 a un intento romantico de
suicidio cuando el conde se canso de ella y de su pasion. Escarmentada,
Emilie se dedicé con mas intensidad a los estudios y menos a los hombres. A
ello la ayudé un matematico emérito, Moreau de Maupertuis (1698-1759) —
que también fue amante suyo—, quien tuvo que interrumpir sus lecciones
para marcharse de expedicion al Polo Norte, donde demostro, midiendo el
meridiano en la zona polar, que era mas corto que en la zona ecuatorial —
mediciones realizadas en Peru, entre otros, por Jorge Juan y Antonio de Ulloa
—, y que, por tanto, el globo terrestre estaba achatado por los polos. Las
mediciones del meridiano traerian cola, pues se demostraba asi que un inglés,
Newton, tenia razon, contra la opinion de las corrientes imperantes de los
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Cassini, Réaumur y compaifiia. Emilie no se quedaba sin matemético, pues
Maupertuis puso a su alumno, el luego eminente Alexis Claude Clairaut
(1713-1765), para sustituirle cuando le apretaba el trabajo —sustituirle en
todo, hasta en el lecho—. Tanto Maupertuis como Clairaut formaban parte de
la llamémosle jauria de jovenes leones de adscripcion newtoniana que
pondrian la semilla de la después gloriosa escuela matematica francesa.

Cuentan muchas fuentes una anécdota relacionada con Maupertuis que
merece relatarse. Las sesiones de la Academia de ciencias eran, cémo no, un
privilegio masculino, y si Emilie deseaba saber qué se habia cocido en alguna
de ellas, tenia que esperar a que se lo contasen en su casa. Salvo que se lo
contaran cerca de la Academia, en un café cercano, pongamos por caso. Pero
eso tampoco era posible, pues el absurdo entramado de normas antifemeninas
prohibia a las mujeres el acceso a las reuniones en los cafés. Total, que ante
tanto impedimento la marquesa acudié a ver a Maupertuis al Café Gradot...
vestida de hombre. La dejaron pasar, un tanto perplejos, porque, obviamente,
era una mujer, y Emilie asisti6 sin mas cortapisas a la reunién de sabios.
Luego repitio la suerte.

Voltaire y Emilie

Suena como Pablo y Virginia, Abelardo y Eloisa o Romeo y Julieta y no es un
simil desprovisto de sentido. En 1734, Voltaire sufria una de sus frecuentes
persecuciones por la justicia por decir lo que la justicia o la patria no querian
ofr, y Emilie se indigné y recurri6 a su marido. Ellos esconderian a Voltaire
en su posesion entonces abandonada de Cirey, en las profundidades
inescrutables de Lorena. Voltaire emigré a Cirey, Emilie se reuni6 alli con él,
se convirtio en su amante y juntos iniciaron una odisea del pensamiento que
duraria, con altibajos, hasta la muerte de Emilie.

Cirey se convirtio en uno de los centros intelectuales de Europa, que
visitaban muchos amigos de la pareja. El mismisimo Federico El Grande, el
rey ilustrado, se carte6 con Emilie; también lo hicieron, por ejemplo,
Bernoulli y Jonathan Swift. La biblioteca de Cirey creci6 hasta los 21 000
volimenes, una cifra enorme para su época; es como tener una universidad en
casa. Voltaire no abandon¢ su literatura, pero dedico ahora mucho tiempo y
esfuerzo a las ciencias y a comprender realmente el funcionamiento del
mundo. En realidad él y la marquesa se interesaban por casi todo: metafisica,
filosofia moral, fisica, ciencias naturales, historia y deismo.

Cuesta un poco entender el curioso ménage a trois de Cirey, pues Florent,
el marqués, aparecia de cuando en cuando, pero aparecia. Voltaire, que era
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rico, le pidio un préstamo de 40 000 francos para adecentar Cirey. A Florent
le pareci6 de perlas, pues asi ganaba una residencia en Lorena y un deudor
acaudalado. Uno de los primeros regalos de Voltaire a Emilie fue un lujoso
bafio. Entre 1741 y 1755 se publicé en Europa la Décade de Augsburg, algo
que se parecia bastante, guardando las distancias, a lo que seria el actual
Who’s who, y la marquesa de Chatelet figuraba alli, entre la gente chic,
importante y erudita.

De tarde en tarde, la marquesa visitaba la corte y ejercia de marquesa.
Poco imaginaban las damas que jugaban partidas de cartas con la reina —
contaba un irénico Voltaire— que estaban sentadas junto a una jugadora que
comentaba a Newton en la intimidad de su casa. Y que normalmente ganaba,
pues su mente era mucho mas rapida y precisa que la de sus compafieras de
mesa.

Emilie escribia e investigaba. Cuando discutia con Voltaire lo hacia en
inglés, para que no se enterara el servicio. Luego hablaremos en concreto de
sus elucubraciones, interrumpidas en muchas ocasiones por representaciones
de 6pera y teatro. La hija de Fmilie, que era «educada» en un convento, tenia
siempre permiso para asistir en Cirey a tales actos.

En 1744 acaeci6 la inevitable crisis sentimental; la explosion se produjo a
causa de una infidelidad particularmente dolorosa de Voltaire. Emilie y
Voltaire se separaron y dejaron de vivir formalmente como marido y mujer,
bajo un mismo techo, aunque no por ello dejaron de ser amigos y colegas.
Ella se dedicoO en cuerpo y alma a la gigantesca tarea de traducir los
Philosophie naturalis principia mathematica de Newton al francés (algunos
de sus antagonistas la motejaban «milady Newton»). Se dedic6 también a
casar adecuadamente, es decir, con un marido rico y noble, a su hija. En uno
de sus viajes conocid y se enamor6 del marqués de Saint Lambert, y en 1748
se dio cuenta de que estaba embarazada. Era ya una «cuarentona», bella atn
pero embarazada, y los nubarrones oscurecieron algo el horizonte; se apresurd
a culminar su traduccién de Newton y afronté el parto. Todo parecia haber
ido bien, y Voltaire, el padre de la criatura —una nifia— y Florent estuvieron
presentes para rodearla de atenciones. Pero también estaba al acecho la
entonces temible fiebre puerperal, y primero Emilie y luego la nifia
fallecieron.

LA FUERZA VIVA

El propio Newton concedié gran importancia a la conservacion del momento, producto de
la masa por la velocidad, mxv, y lo interpreté como la energia de que disponia un cuerpo
en movimiento. De pasada, elimind de un plumazo molestos conceptos cartesianos,
como el de fuerza intrinseca. Sin embargo, Emilie sigui6 los pasos de Leibniz y de su vis
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viva (este tomo la idea de Huygens), esa fuerza viva de la que habla la posteridad, que
se designa por mv2 y que lleva consigo un pequefio exponente, un dos que lo identifica
como lo que hoy llamamos energia cinética.

Los experimentos del holandés Willem's Gravesande (1688-1742) la ayudaron a
convencerse. Este hizo caer balas metdlicas sobre un lecho de yeso, notando que una
bola lanzada a una velocidad 2v no dejaba una huella el doble de profunda que la de una
bola de velocidad v, sino que la huella era cuatro veces mas profunda. Y a una velocidad
3v le correspondia una huella 32=9 veces mayor. Por tanto, la energia no debia ser
proporcional a v, sino a v2. La sefiora marquesa tenia razon, y ahi radica, en un simple
cuadrado, la energia del cuerpo que se mueve. La independencia de criterio de Emilie,
que antepuso lo que ella creia cierto (la visién de Leibniz) a su adorado Newton, es una
actitud tan magnifica como perspicaz.

3 ——
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Voltaire escribiendo los Eléments de la philosophie de Newton, mis a la portée de tout le
monde (1738), aunque en realidad el libro es de la mano de Voltaire y la marquesa. Su escrito
esta iluminado desde los cielos por una luz sobrenatural (¢ procedente del propio Newton?)
reflejada en un espejo que sostiene una ninfa que resulta ser Emilie de Chételet. Voltaire la
llamaba «madame Pompon Newton de Chéatelet» por su amor simultaneo a Newton y a los
vestidos.

Una obra impresionante

En 1737, la Academia de las Ciencias francesa anunci6 la apertura de un
concurso publico destinado a ensayos sobre la naturaleza del fuego, y Voltaire
y Emilie decidieron participar. Empezaron sus experimentos sobre el fuego,
calculando temperaturas, calentando sustancias, pesando residuos y, en pocas
palabras, poniéndose perdidos y, lo que es peor, difiriendo en muchas de sus
conclusiones. Emilie, en los ratos en que no compartia el trabajo con Voltaire,
decidi6 experimentar por su cuenta y presentar una memoria propia, de modo
independiente. El premio del concurso lo gand una luminaria de la época,
Euler, pero ambos demostraron su excelente categoria intelectual y sus
trabajos fueron premiados. El escrito de Emilie se titulaba Dissertation sur la
nature et la propagation du feu, y en él ya aparecian puntos de vista
leibnizianos y deducciones de primera linea: por ejemplo, sostenia que los
rayos luminicos de distinto color no proporcionan el mismo calor, lo que es
un completo acierto. Una de las conclusiones del ensayo es que realmente no
se sabe qué es el fuego; hubo que esperar decenios para que la quimica
explicara el fendmeno de la combustion.

Podriamos disertar largo y tendido sobre el Discours sur le bonheur, obra
sin duda admirable (en ella se encuentra la célebre sentencia «Quien dice
sabio, dice feliz, al menos en mi diccionario»), pero como se trata de algo
muy poco matematico dejaremos sin mas comentarios este terreno, como
tampoco trataremos la polémica escrita sostenida con el pobre Jean-Jacques
Dortous de Mairan, secretario permanente de la Academia de las Ciencias de
Paris, a quien la marquesa apabullé hasta el ridiculo. No comentaremos
tampoco sus textos de orden religioso (De I’existence de Dieu), pues solo nos
serviria para poner de nuevo en evidencia que nada se libraba, ni la religion,
de las afiladas neuronas de Emilie.

En 1740 vieron la luz, en 450 paginas, las Institutions de physique, que
aunque no lo parezca, era un libro de divulgacion, pensado para que su propio
hijo —y por ende toda la juventud— pudiera sumergirse en los principios de
la fisica.

Se trata de una sintesis brillante y anticonvencional de Descartes, Leibniz
y Newton, autores de corrientes del pensamiento en parte antitéticas. Como se
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ha dicho ya con acierto y gracia, Emilie no estaba de acuerdo con los
remolinos y vortices de Descartes, con las moénadas de Leibniz ni con el
determinismo extremo de Newton, que obligaba a dios a actuar de cuando en
cuando como relojero universal; habia que tomar lo bueno de cada uno. La
obra estaba tan bien escrita que la marquesa de Chatelet fue nombrada por
ello miembro de la Academia de Ciencias de Bolonia. Su citar continuo a
Newton en esa obra fue el desencadenante de la desgraciada (para él)
polémica con Mairan. Este protest6 ante tan antipatriotica osadia y no se le
ocurrio nada mejor que acusar a la marquesa, por escrito, de citar a Newton
sin saber muy bien de qué hablaba. Pobre Mairan, osar decirle a la marquesa
que no habia leido a Newton.
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Lamina del libro Institutions de physique.

Dejando aparte otros escritos no estrictamente matematicos, la gran tarea de
la marquesa es reverenciada, sobre todo en Francia, por la traduccion
completa y comentada de la obra suprema de Newton —y quiza de toda la
ciencia—, los tres tomos de Philosophie naturalis principia mathematica,
que el gran genio inglés publico en latin en 1687 y de la cual hizo después
tres versiones mas completas; la tercera es la que le sirvio de base a la
marquesa para su traduccion.
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Dejando aparte la Biblia y algun que otro libro mas, dado que hay quien
piensa que no son de autoria humana, de entre los libros que podemos llamar
convencionales, Philosophie naturalis principia mathematica es considerado,
por muchos, el mas importante de los que se conservan. Otros destacan por el
numero indirecto de muertos que han originado, por la imaginacion
desbocada que ponen de relieve o por la hermosura de su estilo. Pero lo cierto
es que el libro que abri6 las puertas de la ciencia y la técnica contemporaneas
fue el de Newton, los Principia, como los llaman los entendidos con cierta
displicencia (en realidad, casi nadie los ha leido, y menos en latin).

No sé si el lector se apercibe, pero la tarea de traducir los Principia es
absolutamente c-o-1-0-s-a-1, una hazafna soberbia para la que se necesita, sobre
todo, una calificacion matematica de primera fila, pues la obra original es un
tratado matematico en latin plagado de figuras y formulas, y no precisamente
faciles de entender. De hecho, tras la traduccion al francés de la marquesa
nadie mas ha realizado otra, pues en primer lugar era muy dificil mejorarla y,
en segundo lugar, era una pesadilla para cualquiera que lo intentara. A lo
mejor aparece cualquier dia una version digital, pero directamente y en papel
la cosa no parece probable. No se trata de una simple traduccion, sino que va
acompafada de comentarios, aclaraciones —cuando tropezaba con algo que
no dominaba, lo preguntaba, como atestiguan sus consultas a Buffon— y una
seccion modélica donde se aplican las técnicas del nuevo calculo a las
afirmaciones mas comprometidas del propio Newton. Su traduccién fue lo
que la absorbio en el ultimo periodo de su vida; un parto a los 43 afios era
muy arriesgado en aquellos tiempos, y el temor a la muerte debio de rondar
por la cabeza de Emilie. Termin6 la tarea unos dias antes del alumbramiento y
se cumplieron casi diez afios hasta que la obra estuvo lista para publicarse,
con un prologo, como no elogioso, del propio Voltaire. Digamos que cuando
Emilie not6 que las cosas iban mal y que quiza no superaria el posparto, se
hizo traer el manuscrito de la traduccion y estamp6 sobre él la fecha del dia:
10 de septiembre de 1749. Fue su postrer acto cientifico.

LOS PRINCIPIA

Los Principia tratan de fisica y matematicas. En ellos se encuentran resultados
preexistentes, antes desordenados y dispersos, ahora ordenados Yy justificados, y
también se encuentran teorias nuevas que tardaron algo en ser aceptadas por todos —
por ejemplo, la ley de gravitacién universal— y métodos de célculo revolucionarios. Es
muy dificil, extenso y bastante aburrido explicar, siguiendo el indice, el contenido de los
tres libros. Limitémonos a decir que el libro | de los Principia esthd dedicado
principalmente a la mecanica, siguiendo a Kepler y Galileo, con una breve exposicion de
los métodos infinitesimales. El libro 1l esta escrito, sobre todo, para dinamitar los vortices
cartesianos y creencias relacionadas, pero digamos que habla sobre todo del movimiento
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en medios resistentes. El tercero se denomina De mundi systemate (Sobre el sistema del
mundo) y no hace falta decir que es, sobre todo, un tratado de astronomia, por cierto,
soberbio, avasallador. De la obra total se hicieron andando el tiempo tres ediciones, cada
vez mas completas.

Ejemplar de la primera edicion de los Principia de Newton.

El calculo diferencial e integral va destilandose a través de los fenomenos fisicos que se
estudian, si bien en un lenguaje mas bien geomeétrico y con una notacién matematica un
tanto desafortunada (es claramente superior la notacion de Leibniz). El responsable
ultimo de los Principia parece haber sido Edmund Halley (1656-1742), que sacl a
colacion la ley de los cuadrados inversos a la distancia y las elipses en una conversacién
gue sostuvo con el poco comunicativo Newton. Tras darse cuenta de que Newton era
poseedor de un gran numero de conocimientos y métodos que la sociedad cientifica
ignoraba, Halley consiguié persuadirlo de que lo pusiera por escrito. Newton se puso a la
tarea y pronto su dedicacién al libro adquirié proporciones torrenciales: llegd al extremo
de abandonar durante un tiempo sus amados experimentos alquimicos, que apreciaba
por encima de todo. En 1686, el ilustre Samuel Pepys, presidente de la Royal Society,
otorg6 el imprimatur. Los volimenes se publicaron, pagandolos Halley de su bolsillo,
pues una Historia de los peces habia consumido ya todos los fondos para libros de la
sabia sociedad.

Tras la muerte de Emilie, Voltaire dej6 escritas estas palabras: «No es una
amante lo que he perdido sino una mitad de mi mismo, un alma para la cual
mi alma parecia haber estado hecha». A Federico II le escribi6 a su vez algo
menos intimo: «He perdido un amigo (sic) de 25 afios, un gran hombre que no
tenia otro defecto que ser mujer, y que todo Paris echa en falta y honra».

Dice el escritor David Bodanis que a Kant le costaba creer que una mujer
como la marquesa de Chatelet fuera tan inteligente; lo encontraba tan ridiculo
como imaginar a la mujer barbuda. Y, sin embargo, es posible: la marquesa
era tan inteligente como se decia. La posteridad ha sido generosa con Emilie,
sobre la que se han escrito multitud de libros y sobre cuya obra se han llevado
a cabo multiples exposiciones. Un gran honor, aunque tan habitual entre las
grandes figuras de la ciencia que ya casi se nos antoja obligado, es la
imposicion de su nombre a un crater de Venus. En un campo mas terrenal, el
conocido compositor contemporaneo Kaija Saariaho le ha dedicado una
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6pera, Emilie, estrenada en 2010 en la épera de Lyon, con Karita Mattila
como protagonista. Eso si que le hubiera gustado.

MARIA GAETANA AGNESI (1718-1799)

Contrariamente a otras figuras matematicas femeninas, Maria Agnesi tiene
una biografia nada tempestuosa. Vivié como una dulce paloma, se hizo
probablemente monja, eligio el cultivo de la religion y la pobreza hasta llevar
una existencia pia, no escribi6 nada inoportuno o molesto —aunque si
inaudito, como veremos— y muri6é como un pajarito o, como reza el tango,
sola, fané y quiza descangayada.

Una vida apacible

A Maria Agnesi, que naci6 y falleci6 en Milan, le han cantado las virtudes in
absentia, con posterioridad a su muerte. Si se hojea un atlas de Venus se
encuentra un crater con su nombre: es un tributo comun a los grandes
cientificos, aquellos a los que la posterioridad reconoce como los mejores y
han conseguido no solo la fama, sino la excelencia.

El padre de Maria, Pietro Agnesi, no era un profesor universitario como se
crey6 durante un tiempo, sino un comerciante enriquecido que hizo su fortuna
con la seda. Tuvo lo que para una mentalidad contemporanea es una
barbaridad de hijos: 21, de los que sobrevivieron, andando los afios, muy
pocos; era lo normal en la época. En cualquier caso eran muchos hijos, y
Maria, que era la mayor, tenia a su cargo la responsabilidad de criarlos.

La via Agnesi de Milan discurre por las proximidades de la via Bach; sera
casualidad, pero hay aqui dos cosas que unen a las familias Agnesi y Bach: el
numero de hijos y el sonido de la musica. Una de las hermanas de Maria
Gaetana, llamada Maria Teresa Agnesi, adoraba la musica y lleg6 a ser una
compositora apreciada en su tiempo y en la posteridad. Se le conocen siete
operas y numerosas piezas instrumentales, de las que pueden escucharse
grabadas numerosas composiciones para clave. Quien quiera saber qué
aspecto tenia solo tiene que ir al museo de La Scala de Milan, donde cuelga
su retrato.
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Maria Gaetana Agnesi.

La vida de Maria transcurria entre nifios, musica y reuniones sociales, muy
numerosas en casa de los Agnesi, tanto mas cuanto que su padre lucia en ellas
el talento soberbio de su hija mayor, poliglota consumada —a los nueve afos
hablaba latin, griego y hebreo, amén de cuatro idiomas modernos; el francés
ya lo dominaba a los cinco—, nifia prodigio en todos los sentidos y que no
retrocedia ante tema filoséfico o cientifico alguno. A los nueve afios ya
tradujo al latin y pronunciéo una alocucion sobre las virtudes de dar una
educacion de alta calidad a las mujeres (el texto se supone que era de sus
tutores). Era capaz de discutir sobre cualquier tema, y su padre la exhibia,
quiza sin proponérselo de modo explicito, como exponemos los raros tesoros
que tenemos en casa; €l tenia en la suya un genio y no era cuestion de
ocultarlo. Hay que mencionar aqui que el ambiente de la Italia del siglo xviit
no lo reprobaba: contrariamente a la imagen de la mujer como un ser
desprovisto de otra utilidad que llevar el hogar y parir nifios, en Italia, la
patria del Renacimiento, no estaban mal vistas las mujeres con talento. En
aquella época, en otros paises menos ilustrados se consideraba incluso
pecaminoso que una mujer supiera leer y escribir, pues de la oportunidad nace
el peligro, y las tentaciones y el pecado acechaban a las desdichadas mujeres
que sabian leer y escribir. Solo se toleraba la mujer no analfabeta cuando
moraba en un convento o vestia habitos de monja.

A Maria la exhibicion de sus talentos no la hacia especialmente feliz, pues
siempre fue muy retraida. En su caso, la consecuencia de tanta reunion
salonistica fue la publicacion del libro Propositiones philosophicae, que
aparecio en 1738 y que contiene sus ideas sobre todo lo divino y lo humano

Pagina 34



divididas en 171 tesis, aunque vistas desde el lado divino, pues la autora
mostraba ya una manifiesta religiosidad. Entre los temas tratados estan la
teoria de las mareas, el apoyo a las opiniones de Newton, el origen de la luz o
las propiedades de ciertas curvas geométricas.

Los 21 hijos no los tuvo el padre de Maria de una sola mujer. Para
conseguir tan elevado rendimiento reproductivo dentro del sagrado
sacramento del matrimonio, Pietro Agnesi necesit6 apoyarse en tres esposas.
Cuando fallecié la primera, parece que Maria, que entonces contaba 20 afios
de edad, tuvo una seria conversacion paternofilial y obtuvo, a cambio de la
promesa de seguir ocupandose de la numerosa familia, la seguridad de no
verse obligada a ser el florén de todas las reuniones. Renunci6 también a
ingresar en un convento, pero, por fortuna para la ciencia, no renuncié a las
matematicas. Entre sus varios amigos matematicos figuraba Jacopo Francesco
Riccati (1676-1754), el célebre experto —para los especialistas de las
ecuaciones diferenciales— que incluso le envié a Maria material inédito para
que lo incluyera en las futuras Instituzioni.

De la contribucion de Maria Agnesi a las matematicas hablaremos
enseguida, pero terminemos ahora su decurso vital. En aquella época empezd
la redaccion de su tnico pero voluminoso texto matematico, las Instituzioni.
Parece que todo discurrié apaciblemente en su entorno: dio término a su libro
y se publicé. Su fama como matematica estaba ya consolidada y habia llegado
a conocimiento del Papa reinante, Benedicto XIV. Este, orgulloso de que una
italiana fuera tan conocida y sabedor de sus excepcionales dotes hizo que,
hacia 1750, se la nombrara titular de la catedra de Bolonia; al pertenecer tal
ciudad a los estados pontificios, el Papa se limitaba a tomar decisiones en su
propio patio trasero. Habia recibido el libro de Maria Gaetana y, aunque es
muy presumible que no entendiera nada, quedd6 muy impresionado. Por
desgracia, es casi seguro que Maria no ocupd la catedra, no porque no lo
mereciera, sino porque el destino intervino a favor de sus ansias de paz y
religiosidad. En cualquier caso, figur6 como miembro electo de la Academia
de Ciencias de Bolonia.

La emperatriz Maria Teresa de Austria, a quien se dedicaba el libro,
obsequi6 a Maria con una cajita, segun dicen, de cristal, adornada con unas
piedras preciosas en la tapa; también le hizo llegar un anillo de diamantes.
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El patriarca Agnesi fallecio en el afio 1752, y Maria, liberada ya de todo
vinculo, se dedico a los estudios teologicos, al parecer se hizo monja y fue
puesta al frente del Pio Albergo Tribulzio de Miladn, una institucion dedicada
al cuidado de pobres y menesterosos. El hospicio y los miembros del mismo
también eran pobres de solemnidad. Es muy probable que Maria se hiciera
formalmente monja y abandonara las pompas y tentaciones de este mundo
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para ocuparse en exclusiva del otro y de los pobres de la institucion, con el
consiguiente abandono de distracciones cientificas. De hecho, no le importaba
ser una matematica célebre. En cierta ocasion, ya en el Pio Albergo, le
solicitaron que comentara un texto sobre calculo variacional del entonces
joven prodigio y cientifico turinés Joseph-Louis Lagrange (1736-1813);
Maria rehusé argumentando que ya no prestaba atencion a tales cosas.

En 1799 Maria Agnesi fallecid, segun parece, tan pobre como habia
deseado, ya que se cree que vendio todos sus bienes para dedicarlos a la
gestion del hospicio. Hacia diez afios de la toma de la Bastilla.

Una obra clara

Lo primero en que trabajé Agnesi, desde el punto de vista matematico, fue en
anotar y comentar un texto del marqués de 1’Hopital sobre las curvas cénicas;
nunca publico esta obra de juventud. Su obra matematica publicada podemos
reducirla a un solo libro, el titulado, para abreviar, Instituzioni, que trata sobre
todo de calculo diferencial e integral, cuya escritura —en italiano del tipo del
de Dante Alighieri, o sea, en dialecto toscano— emprendié cuando era
veinteafiera y no dio a conocer hasta 1748. Es posible que iniciara la
redaccion pensando en realizar algo destinado a sus hermanos menores, pero
luego se le calentd la mano. No escribio ya nada mas en el mundo de lo
publicado, pero es suficiente por muchas razones. Primero, porque es un texto
de matematicas consultable, todavia existente, el primero —hasta ahora— que
ha sobrevivido a los azares del tiempo. Segundo, por su claridad: esta
redactado con tal transparencia y la concatenacion logica de resultados antes
dispersos tan bien conseguida, que el libro, en dos volumenes, da gusto leerlo.
Es excepcional y da la sensacion, por su titulo completo, Instituzioni
analitiche ad uso della gioventu italiana, de que la autora se hubiera
propuesto ponerlo realmente al alcance de todos los lectores. La notacion esta
tan escogida y es tan moderna que se ha dicho muchas veces que, aun sin
alterarlo en una coma, incluso hoy podria parecernos inteligible. Maria
Agnesi se molestd en recurrir a la notacion de maestros como Euler para
pergefiar su obra.

La tercera razén para resaltar la obra de Agnesi ya es mas profunda:
Europa estaba cientificamente dividida en dos bandos, el llamémosle
«insular», o seguidor a ultranza de las doctrinas, modo de explicarlas y
notacion del insular Isaac Newton y el «continental», que se inclinaba por
Leibniz. Se pertenecia a uno u otro bando, como en el pasado a tirios o
troyanos, a mahometanos o cristianos o, como en el presente, a hinchas de
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equipos de futbol rivales. Maria consiguio algo en aquel entonces muy dificil:
una exposicion en la que se armonizaban ambos puntos de vista —que
intelectualmente son equivalentes—, extrayendo lo mejor de cada uno de
ellos de un modo modélico. Desde otro punto de vista hay que notar que
Maria pone el acento en que las dos operaciones basicas del analisis, la
diferenciacion y la integracion, son operaciones inversas la una de la otra; esa
es una vision muy moderna del asunto.

El libro fue considerado en su dia el mas inteligible y completo aparecido
desde la obra del marqués de 1’Hopital, mas de 50 afios antes. Un detalle nada
trivial: el texto contiene laminas que hacen la lectura mucho mas facil. En una
época en la que la imprenta era todavia un arte en desarrollo, la inclusion de
laminas representaba todo un lujo pedagdgico. Maria traslado el taller de
imprenta con sus maquinas a su propia casa para controlarlo todo mejor. Las
paginas contaron con anchos margenes y una tipografia grande y legible.

Las Instituzioni no tuvieron un gran éxito cuando aparecieron, como
corresponde al tema y a la poca resonancia que en aquella época tenian las
obras cientificas que no eran de estricta creacion y no aportaban
descubrimientos nuevos; su publicaciéon se sufragd a cargo de la fortuna
Agnesi. Hay que darle a las Instituzioni el valor que tienen: la propia autora
aspiraba a que ensefiaran el analisis partiendo de muchos y bien escogidos
ejemplos, y no se proponia edificar un tratado. Con el paso del tiempo, no
obstante, el texto fue ganando en fama y consideracion, y se hicieron sendas
ediciones en francés e inglés. La traduccion francesa apareci6 bastante tarde,
pues los editores le afiadieron a la obra original una parte de nociones de
trigonometria que les pareci6 que faltaba —y tenian razén—.

Lo que sucedidé con la traduccion inglesa si que merece explicacion
aparte. Quien llevo a cabo la traduccion fue John Colson, profesor de
Cambridge, admirador sincero de la exposicion de Maria, pero muy mal
conocedor del italiano. Al final del primer volumen aparecia una curva
especial, ya definida antes por el geémetra Guido Grandi (1671-1742), y se
emprendia su estudio. A la curva la denomin6é Grandi «curva versoria»,
atendiendo a un término de naturaleza naval que hace referencia a la cuerda
que hace girar una vela; es algo complicado de explicar, pero el término
«versoria» procede del latin vertere, y todo empez6 cuando Guido Grandi
hizo una analogia entre este término latino y la expresion sinus versus. Todo
ello careceria de real importancia si no fuera porque ahi se origin6 un curioso
error de traduccion. Una explicacion corrientemente aceptada es que Colson
al traducir «la versiera di Agnesi» tradujo en realidad la expresion «la
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avversiera di Agnesi», lo cual tampoco seria muy grave si no fuera porque
avversiera significa literalmente «bruja» o «hechicera», y a partir de ahi,
todos los libros de matematicas ingleses o traducidos del inglés llaman a la
curva «la bruja de Agnesi». La denominacion, que tiene un nosequé satanico,
hizo furor, y a Maria Agnesi (que ya hemos dicho que se hizo monja) la
conoce la matematica mas que por los méritos de las Instituzioni, por el
nombre un tanto pintoresco y poco monjil de la curva. Todo era ya imparable.
Existe incluso una pieza musical para siete instrumentos llamada por su
compositora The witch of Agnesi.

A pesar de ello, la tarea de Colson, que falleci6 muchos afios mas tarde,
sin ver el libro publicado, fue muy notable. Lo hizo llevado por un amor
legitimo y arrebatador por la hermosura de la obra, y se molesto incluso —y
erré por completo— en traducir los parrafos que le sonaban a leibniziano a la
indigesta notacion newtoniana. No cabia esperar otra cosa de un matematico
«insular».

Remarquemos, no obstante, la crueldad e injusticia de la historia: la obra
de Agnesi ocupa mas de veinte tomos en la Biblioteca Ambrosiana de Milan.
Ysi hoy le preguntamos a un cientifico si le suena de algo el apellido Agnesi,
seguro que, en el caso de responder que si, nos mencionara lo de la bruja, no a
la matematica y su magnifica aportacion.

La curva de Agnesi

La curva de Agnesi ya habia sido considerada por Pierre de Fermat
(1601-1665) en 1630 y por Guido Grandi en 1703. En términos algo
anticuados, la curva de Agnesi se denominaba antes un «lugar geométrico»
(locus geometricus); hoy hablariamos con mas propiedad de un conjunto de
puntos sujetos a cumplir una propiedad. En el caso que nos ocupa la
propiedad es un tanto rebuscada.

Tomemos un par de ejes coordenados cartesianos y dibujemos la
circunferencia de centro C y diametro a, situada en el eje vertical. Llamemos
O y T a los puntos inferior y superior de la misma. La curva de Agnesi esta
ligada a los puntos de esa circunferencia del siguiente modo: elegimos un
punto A de la circunferencia y trazamos la recta OA, que cortara en B a la
recta de puntos de ordenada a, que es la paralela al eje horizontal que pasa por
T.
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El correspondiente punto P de la curva de Agnesi sera aquel que muestra la
figura: su ordenada es la de A, y su abscisa, la de B. Es mas enrevesado de
explicar que de entender. La forma de la curva sugiere, en efecto, el cabo
usado para darle la vuelta a una vela.

Hallar la ecuacion cartesiana de tal curva ya es harina de otro costal,
aunque no presenta mayores dificultades: un alumno espabilado de
bachillerato nos diria, después de realizar algunos calculos, que la ecuacion
es:

Es decir, que la curva de Agnesi es una curva cubica, como dirian los
especialistas. Cuando el didmetro de la circunferencia es la unidad, la
ecuacion adopta una forma particularmente sencilla:

1
e T

y=

Ya tiene mas mérito y no esta al alcance de todos el hallar una expresion
paramétrica; el mismo alumno espabilado de antes llegaria con algo de
esfuerzo a la conclusion
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que es la ecuacion en forma paramétrica de parametro t. Para culminar el
estudio elemental de la curva de Agnesi, digamos que los puntos simétricos
de abscisa

i

x=1t—

3

son puntos de inflexion en los que la curva cambia —diabo6licamente— de
sentido, pasando de mirar hacia abajo a mirar hacia arriba. Si se recurre al
calculo integral para averiguar el area S encerrada entre ella y el eje
horizontal, tenemos

que es cuatro veces el area del circulo que define la curva. De lo que se
deduce el hecho paradéjico, para almas de formacién filosofica pero poca
experiencia practica, de que una curva de longitud infinita abarca una
superficie finita. Si la curva gira alrededor del eje de abscisas, el volumen del
cuerpo de revolucion engendrado es

3
a
T—.

El centro de gravedad de la brujil curva esta en el eje y —Ila curva es simétrica
respecto a tal eje—, en el punto (0, a/4).

La curva de Agnesi es famosa sobre todo por su nombre, pero no es
demasiado importante hoy dia y aparece de modo infrecuente en matematicas
superiores (conoide de Pliicker, paraguas de Cartan). Quiza sus apariciones
mas notables son los fendmenos fisicos de radiacién luminica y los
fenomenos estadisticos ligados a la llamada distribucion de Cauchy-Lorentz,
una distribucién de probabilidad que tiene por funcién de densidad, en el caso
mas sencillo:

r(1+x°)

Pagina 41



TANTO MONTA, MONTA TANTO DERIVAR COMO INTEGRAR

Si se mira con cierta perspectiva el imponente edificio del célculo infinitesimal, llegamos a
una primera conclusion intuitiva: si conocemos todas las diminutas variaciones
instantaneas de algo que varia, puede calcularse, mediante algin tipo de suma, la
variacion general a partir de las variaciones pequefias. Esta constatacién intuitiva nos
lleva, de un modo natural, a las derivadas y a las integrales.

Las mil paginas del libro Instituzioni analitiche ad uso della gioventu italiana estudian,
como un solo objeto, el calculo diferencial y el integral. Se pone énfasis ademas en que la
diferenciacién y la integracion son problemas inversos el uno del otro, algo que hoy nos
puede parecer intuitivamente evidente y que es una de las primeras cosas que se
ensefian en el célculo de bachillerato, pero que no era tenido por tal en 1748. Expresado
en términos modernos y desgraciadamente mas largos pero mas precisos, la afirmacion
coloquial «integracion y derivacion son operaciones inversas» seria como sigue: si f es
una funcién continua en [a, b] y definimos

[ oyt =F(x),

entonces F es derivable en [a, b] (se dice que es una primitiva de f) y F(x) = f(x).
Ademas, si F es derivable en [a, b] y F'(xX)=f (x), entonces

| *fx)dx=F(b)-F(a)

Esta doble proposicion matematica recibe el nombre de teorema fundamental del célculo.
Su enunciado puede atribuirsele casi por completo a Isaac Barrow (1630-1677), el
hombre que cedié generosamente a Newton la catedra lucasiana en Cambridge.

[T 1 TN

La «bruja de Agnesi» tal como aparece en las postreras paginas del primer volumen de
las Instituzioni.
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SOPHIE GERMAIN (1776-1831)

Acompafienos en un experimento matematico con calculadora electrénica. No
es nuevo, asi que si ya lo conoce saltese el parrafo. Mejor si el experimento lo
hace con una calculadora no muy buena, por ejemplo, un poco antigua; las
modernas son cada vez mejores y podrian hacernos quedar mal. El pretendido
experimento aparecio en un episodio de Los Simpson, y ya se sabe que las
andanzas de Homer Simpson acostumbran a saldarse con fracasos; no diga
que no le avisamos.
En manos de Homer cae la presunta igualdad

178212+184112=192212,

Como se trata de Homer, ignorante en matematicas por definicion, se apresura
a comprobarlo: toma una calculadora vieja, de aquellas que solo realizaban
operaciones elementales y mostraba, pongamos hasta 10 cifras, y calcula:

178212+184112,

Luego calcula 192212 y joh sorpresa!, las 10 cifras de la pantallita son iguales.
Por tanto, adiés a la famosa conjetura de Fermat. Hemos encontrado un
contraejemplo:

178212+184112=192212,

¢0 no? La ficcién desaparece cuando se recurre a una buena calculadora que
al efectuar la resta no dé cero. Si es capaz de abarcar un buen pufiado de
decimales, la calculadora dard dos numeros que difieren en 700 212 234 530
608 691 501 223 040 959 por resultado, que es muy poco, poquisimo, casi
cero comparado con el tamafio de las potencias que se han esgrimido (tienen
40 digitos cada una), pero suficiente para que la conjetura de Fermat —hoy ya
es todo un teorema desde que sir Andrew Wiles lo demostrara— siga en pie.
Pero en el siglo X1x no se sabia, solo se sospechaba. También lo sospechaba el
sefior Antoine-Auguste Le Blanc, o quiza deberiamos decir Sophie Germain,
la mujer que utilizaba tal nombre. El verdadero Le Blanc existia en realidad,
pero era otro, un auténtico sefior con bigotes. Sophie Germain tan solo
utilizaba un alias epistolar. Y llegados aqui se impone que introduzcamos un
poco de orden. Empecemos: ;quién era Sophie Germain?

Una mujer con determinacion

Sophie Germain, nacida en Paris, era la intermedia entre tres hermanas de una
familia que podria denominarse rica, aunque no noble. Su padre era, segtin
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cree la mayoria, un buen comerciante de sedas que lleg6 a director del Banc
de France. La trayectoria de Sophie atravesé indemne un periodo tan
controvertido como la Revolucion francesa, que cost6 la vida y la posicion,
con razon o sin ella, a tanta gente. Porque Sophie paso6 por la época convulsa
del Terror peleando no contra el Robespierre de turno, sino contra la
estructura de un mundo en el que no parecia tener cabida una mujer con
inquietudes matematicas. Tal como se ha hecho notar muchas veces, era de
buen tono entre la nobleza que una mujer supiera algo de la ciencia
contemporanea —pues asi podia discutir con sus amigos—, pero que supiera
algo o pretendiera saberlo una mujer burguesa era una tonteria, no entraba en
el sacrosanto mundo de la aguja, los bordados, el piano, las acuarelas y los
nifios, el reino femenino de los ricos. Un libro de la época, Newtonianismo
per le dame, nos lo ilustra. En un escogido fragmento conversa en tono
frivolo una aristocratica pareja sobre la ley de atraccion gravitatoria del
cuadrado inverso. En un didlogo que puede calificarse de surrealista, la
interlocutora, una marquesa, pone un simil que hubiera estremecido de horror
al propio Newton: «Esta ley de atraccion inversa se puede aplicar al amor:
tras ocho dias de separacion el amor se vuelve sesenta y cuatro veces mas
intenso». Corramos un tupido velo.

Sophie comenzo a interesarse por las matematicas al leer en un libro de
Montucla procedente de la biblioteca paterna la muerte de Arquimedes a
manos de un soldado romano: «No me molestes ahora, no toques mis dibujos
sobre la arena», le habia espetado Arquimedes al soldado que lo invitaba a
acompafarlo. Irritado por la displicencia del sabio, el soldado lo atraveso con
su espada. Bien, se dijo Sophie, si Arquimedes sacrificé su vida por unos
dibujos es que en estos debia de ocultarse algo de mucho valor. ;En qué
consiste eso de la geometria, tan caro que puede equivaler a una vida?
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Busto de Sophie Germain.

Viene a continuacion una historia que ha sido relatada muchas veces,
embellecida y adornada por muchos bidgrafos: Sophie habia elegido saber
mas matematicas de las que su estatus femenino y burgués le permitian.
iOsaba leer a Euler y a Newton! Su familia mas préxima, alertada por la
evidente extravagancia de tales actos, estaba muy disgustada. Los actos de
Sophie eran indignos de una sefiorita, ya que se atrevia a cometer el terrible
delito de pensar en temas cientificos, tarea reservada al resistente cerebro
masculino. Saber matematicas podia llevar a una mujer incluso a la locura,
pues en su estrecha mente no tenian cabida tales excesos. Decididos a todo,
sus progenitores lo probaron también todo: puesto que Sophie trabajaba en
sus matematicas de noche, le retiraron sus vestidos, de manera que solo
pudiera permanecer en la cama; asimismo, se la privo de velas, candelabros,
candiles y artilugios parecidos. Inttil, pues Sophie, inmune al frio pelén, se
abrigaba con cualquier trapo y se procuraba a escondidas cabos de vela. La
batalla prosigui6 durante un tiempo y la gand la parte mas decidida, mas
tozuda; no hace falta decir cual. Y asi fue como Sophie Germain se convirtio,
paso a paso, en una buena matematica aficionada. Y empleamos este
calificativo aposta: si hubiera tenido a mano una guia profesional que la
hubiera orientado en su formacién y lecturas podria haberse contado entre los
elegidos. Sus dotes de imaginacién, intuicion y estrategia siempre fueron
excelentes, y aunque en ocasiones no razonaba con todo el rigor necesario,
abordaba los temas con un dominio magistral de su auténtica esencia.
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En 1794 abrié6 sus puertas la modélica Ecole Polytechnique, y el propésito
ultimo de sus ensefianzas era bastante similar al de la norteamericana West
Point; de ella salian los futuros oficiales y expertos dispuestos y bien
formados para poner sus excelentes conocimientos matematicos al servicio de
los desafios militares. Claro esta que, por loables que fueran los propositos de
I’Ecole, no se contaba entre ellos el de formar sefioritas. Para Sophie este no
fue un inconveniente insalvable. Uno de sus amigos se llamaba Antoine-
Auguste Le Blanc y asistia a los cursos de 1’Ecole, asi que Sophie, que obtuvo
del interesado el consentimiento para usar su nombre, tuvo siempre acceso a
los apuntes y textos de la escuela y utilizo el nom de plume de Le Blanc como
el suyo propio. Se convirti6 en un matematico hermafrodita llevada por la
necesidad.

Cuando M. Le Blanc abandoné Paris, la administracién de I’Ecole no se
enter0 de la baja y siguio remitiéndole todas las comunicaciones, apuntes y
ejercicios, que, una vez resueltos por Sophie, le eran oportunamente
devueltos. El responsable del curso era Lagrange, una de las mentes
matematicas mas brillantes, quien no dejaba de hacerse cruces ante la
transfiguracion experimentada por M. Le Blanc: de ser un perfecto negado
para las matematicas habia pasado a ser un alumno brillante, original y
creativo en sus respuestas. Lagrange le pidi6 una entrevista personal a su
alumno y se llevo la consiguiente sorpresa al descubrirse el pastel: él resulto
ser ella, y Lagrange, siempre respetuoso con las damas, se puso a su servicio
y le sirvio de mentor y guia.

La Sophie matematica

Ya tenemos a Sophie Germain entregada en cuerpo y alma a sus amadas
matematicas. Sophie no se casé nunca y sus energias las dedicé integramente
a su vocacion. En particular se dedicé a la teoria de numeros y al teorema de
Fermat, que la cautivd por su mezcla extrafia de enunciado facil, solucién
enigmatica —Fermat parecia haberlo resuelto, segin él— y resoluciéon
imposible. Empezd su carrera matematica velando sus armas,
metaforicamente, con Legendre y alguno mas. Después de abrir boca con
ellos, cuando atn era joven, en 1804, Sophie le escribi6 nada menos que al
mejor matematico del mundo, Gauss, exponiéndole sus ideas vy
descubrimientos sobre el teorema de Fermat. Gauss era, después de publicar
las Disquisitiones arithmeticae, la maxima autoridad en teoria de nimeros, y
Sophie se acerco a él por carta y con cierto temor y respeto. De hecho, lo hizo
bajo el seudonimo Le Blanc, no fuera que su corresponsal no la tomara en
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serio. Y se encontré con la sorpresa de que Gauss le contest6 amigablemente,
aunque no le envio respuestas concretas a todos sus escritos. Ello hubiera
implicado leerlos a fondo, un gran esfuerzo en términos de tiempo y ejercicio
neuronal. En otras palabras, Gauss solo ley6 aquello que le interesaba.

La ficcion se desenmascard unos afios después, ya que Napoledn envid a
sus ejércitos a pasearse bélicamente por Alemania, y Sophie, temerosa de que
le sucediera algo a Gauss, recurrié a uno de sus amigos, el general Pernety,
quien casualmente tenia a su cargo tropas en la vecindad de la residencia del
matematico. Este cumplié galantemente el encargo de garantizar la seguridad
de Gauss y de sus bienes, le hizo una visita y cometio la torpeza de desvelarle
a Gauss la verdadera personalidad de Monsieur Le Blanc. Un tanto pasmado,
Gauss le escribié a Sophie para confesarle su asombro al conocer su sexo.
Nunca se hubiera figurado que la autora de tanta sabiduria matematica
pudiera ser una mujer. Es poco mas que una curiosidad, pero Gauss y Sophie
Germain no se encontraron nunca cara a cara.

Sophie Germain se carteaba al principio con Gauss bajo el seudénimo de Le Blanc. Nunca se
encontraron cara a cara.

A Sophie Germain se la asocia siempre con la resolucion del célebre teorema
de Fermat. Que Fermat se habia equivocado, y muy probablemente en una
cuestion sutil y retorcida que surge enseguida que se recurre a cierto
polinomio ciclotomico —no entraremos en ello—, se supuso enseguida, pero
la demostracion de la conjetura no llegaba. El atractivo de la conjetura es
innegable: cualquiera puede entenderla, hay tras ella un misterio
complementario —en palabras del propio Fermat—, se expresa con la ayuda
de muy pocos simbolos algebraicos, se conceden suculentos premios en
metalico a quienes la solucionen, etc. Los matematicos auténticamente
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profesionales han sido casi siempre algo menos entusiastas que los demas
mortales. Es innegable que la conjetura de Fermat era el desafio mas famoso
de las matematicas, pero estrellas como Gauss, o Hilbert después,
manifestaron escaso entusiasmo en consagrarle grandes esfuerzos. Puede
argumentarse que nos encontramos ante el tipico caso de la zorra y las uvas,
pero tratandose de tales gigantes del pensamiento hay que tentarse antes las
vestiduras. Gauss argumentaba que la conjetura de Fermat no representaria
para la ciencia un progreso enorme en el caso de convertirse en teorema
porque su contenido e implicaciones eran mas bien pobres, y —eso era por
completo cierto— él mismo era capaz de enunciar muchas otras conjeturas
similares.

De cualquier modo, probar o no la conjetura no iba a ser una tarea en
absoluto facil. Sophie Germain ya probé, por ejemplo, que si n=5, en el caso
de existir un contraejemplo, este deberia ser de tamafio colosal, superior,
segin sus calculos, a 691.053.006.763.356.095.514.121.490.6 14 455 078
525. Hubo que proceder con lentitud, exponente a exponente primero, en
familias de exponentes después.

Hagamos un breve inciso para hablar de la aproximacion de Sophie
Germain al teorema de Fermat, pues es por completo innovadora. Los intentos
de demostracion del teorema siempre habian consistido —y consistieron en el
futuro— en probar que no podian existir x, y, z tales que xn+yn=zn para un n
determinado, concreto. Asi, Fermat probo la conjetura para n=4; Euler, para
n=3; Legendre, para n=5; Lamé la probo para n=7, etc. Pero Sophie sigui6
una estrategia distinta, intentando imponerle unas condiciones a n de manera
que, caso de cumplirlas, n quedase practicamente excluido, ausente de la
fiesta. Para ello cre6 una clase especial de nimeros primos p (hoy se llaman
primos de Germain); un primo p es primo de Germain cuando también 2p+1
es primo. Como curiosidad, he aqui los primos de Germain menores de 200:
2, 3,5, 11, 23, 29, 41, 53, 83, 89, 113, 131, 173, 179 y 191. Otra curiosidad:
el mayor primo de Germain conocido es (hasta el 2011) 183 027-2265440_1,
que tiene 79 911 cifras.

Sobre el tema de Fermat y Sophie Germain, que no es sencillo ni después
de transcurridos mas de 200 afios, remitimos a los interesados al siguiente
sitio web, «Voici ce que j’ai trouvé»: Sophie Germain’s grand plan to
prove Fermat’s Last Theorem, en el que encontrardn una fascinante,
modélica y avanzada informacion que aqui seria considerada excesiva (la web
ocupa mas de 70 paginas). Si acaso, digamos, porque es relevante, que sus
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resultados solo quedaron reflejados y acreditados de modo publico y universal
en 1830, cuando Legendre publicé su Théorie des nombres.

CAMPANAS ARMONICAS

Sabido es que existen infinitos tripletes pitagéricos, es decir, tripletes enteros X, y, z que
cumplen la relacién pitag6rica
X2+ y2 = 2

Por ejemplo, sin ir mas lejos,
32+ 42=52,

relacion, segun algunos, ya conocida y empleada por los egipcios.
Fermat, un gran especialista, leia un dia de 1630 un libro sobre la obra de Diofanto e hizo
notar que las expresiones con el resto de exponentes,

X+ yh= 74

etc., eran imposibles. No podia un cubo dividirse en la suma de dos cubos, no podia
suceder con una cuarta potencia, ni con una quinta, ni, de hecho, con ninguna. El,
Fermat, habia encontrado una solucién maravillosa, pero por desgracia no cabia en el
margen del libro que estaba leyendo —Fermat tenia la costumbre de escribir sus propios
comentarios en el margen del libro que leia— y, por tanto, desisti6 de transcribirlo. He
aqui la célebre conjetura en términos algebraicos:

«Si X, ¥, Z € [ y no son nulos, la ecuacién xn + yn = zn no tiene solucién cuando n>2».
Durante casi 400 afios se mantuvo la incognita: ¢era o no cierta la conjetura hecha por
Fermat? ¢Era o no un teorema, es decir, una verdad demostrada? Mas auln, si era en
verdad un teorema ¢dénde se habia equivocado Fermat en su presunta «demastracion
maravillosa»? Porque seguro que se habia equivocado. Era muy improbable que algo
gue se arrastraba afio tras afio aguantando los embates intelectuales de las mas agudas
mentes de la humanidad lo hubiera probado sin mas Fermat, dando por toda informacién
gue no le cabia en el margen de su libro.

Tras siglos de espera, sir Andrew Wiles puso fin a la misma en 1995, pero necesito de
dos arremetidas al problema y varios afios de trabajo para resolverlo, eso contando con
las armas mas sofisticadas y modernas de la teoria de numeros. Contrariamente a lo
esperado, el vinculo entre férmulas modulares y curvas elipticas que explot6 en su tarea
resulté ser una aproximacion nueva e importante, esta vez si, a conceptos matematicos
de primer orden. De manera que la conjetura de Fermat si que resultd, finalmente, de
consecuencias importantes al convertirse en teorema.
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Pierre de Fermat dijo haber resuelto su famosa conjetura, convertida en teorema desde
1995, pero no llegé a demostrarlo.

Tras la aventura napoleénica, Gauss fue nombrado director del observatorio
astronomico de Gotinga, y la teoria de numeros dejo de estar en el centro de
sus preocupaciones profesionales, asi que pas6 a ocuparse de otras cosas y
cesO su correspondencia con Sophie (y con otros). Sophie se quedd sin su
apoyo en el tema Fermat y, muy a su pesar, transfirié su atenciéon a otros
campos. Su método fue mas tarde utilizado por Lagrange y especialistas
posteriores. En cualquier caso, su acercamiento al teorema fue el paso mas
importante dado entre 1738 y 1840, fecha de los trabajos de Ernst Kummer
(1810-1893).

La cuestion que le dio mas fama fue un tema fisico-matematico, la
elasticidad de las membranas. Después de dos memorias presentadas a la
Academia de las Ciencias, su trabajo Recherches sur la théorie des surfaces
élastiques mereci6 finalmente un premio (que conllevaba una medalla de oro
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de un kilogramo de peso) por su profundidad y contenido. Sophie, no
obstante, no se presentd a la ceremonia de concesion del premio, en
desacuerdo con la actitud un tanto displicente de algiin académico, entre ellos
Poisson.

Ya era una mujer de mediana edad cuando vio cémo sus meéritos
empezaban a ser reconocidos, el Institut de France la galardoné con una
medalla especial por sus trabajos, y fue la primera mujer (que no fuera esposa
de un académico) que asistio a las sesiones de la Academia de las Ciencias.
Se la recuerda acudiendo a ellas, siete afios después de ser galardonada, del
brazo del gran Joseph Fourier (1768-1830), secretario de la Academia. Sus
ultimos trabajos trataron sobre geometria diferencial, en concreto sobre la
curvatura de superficies. En su Mémoire sur la courbure des surfaces utiliza
el concepto, luego clasico, de curvatura media. Si ¢; y ¢, son las curvaturas
maxima y minima, la curvatura media o de Germain es:

Retomado ya su contacto con el esquivo Gauss, este la recomend6 a su
universidad, Gotinga, para que se le otorgara el grado de doctor honorario. Y
asi fue, pero el nombramiento acaeci6 en 1830, y Sophie murié antes de
recibirlo.

LAS LAMINAS ELASTICAS

Sophie empezé a ocuparse de la elasticidad a consecuencia de los experimentos del
fisico e ingeniero aleman Ernst Chladni (1756-1827), que dieron origen a las curiosas
«figuras de Chladni» y que les fueron mostradas de un modo un poco circense a
personalidades del Institut de France e incluso a Napoledn. Se hacian vibrar unas placas
de cristal cubiertas de arena frotandolas con arcos de violin, obteniéndose asi dibujos de
arena inesperados, muchos simétricos y bellos. Se hacia visible asi el primer fenémeno
conocido de lo que seria mas tarde el movimiento arménico bidimensional.
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Generacion de una figura de Chladni.

Se instituyd una competicion publica por parte de la Academia de las Ciencias con el
proposito de encontrar leyes que gobernaran las acciones elasticas, y en 1813 la
memoria de Sophie Mémoire sur les vibrations des plaques élastiques merecié ser
distinguida con un premio de primera clase. Para Sophie, que a menudo habia sido
acusada de dejar huecos y puntos sin aclarar en sus demostraciones, el galardén
equivalié a una especie de consagracion.

Por desgracia, su muerte no fue la que merecia. Falleci6 de un cancer de
mama tras dos afios de padecimientos —en su tiempo era un cancer incurable
y doloroso—. En el certificado que se emiti6 a su muerte figura como
«rentista». Rentista, de acuerdo, pero mejor hubiera sido escribir
«matematica».

A Sophie Germain la recuerda la ciencia por su talento, y el mundo
femenino, como un ejemplo. También la recuerda Paris, cuyo ayuntamiento le
dedic6 una calle. Aparece en novelas de ciencia ficcion, lo que contribuye a
su inmortalidad. Y en Venus existe un crater que en los atlas lleva su nombre.
Pero la mejor contribucién a su obra son las escuelas e institutos bautizados
como «Sophie Germain».
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Un intermedio celestial

Pagina 53



Aristoteles manifestaba que las mujeres tenian menos dientes
que los hombres; aunque se casé dos veces, nunca se le
ocurrié comprobar esta afirmacién examinando la dentadura
de sus esposas.

Arthur Bertrand Russell, matematico, filésofo, activista
politico y escritor

Las mujeres retratadas en este capitulo tienen el rasgo comuin de haber sido
astronomas y, ademas, haber sido elegidas, en la misma sesion, miembros de
la Royal Astronomical Society, la venerable institucién creada en 1820 por
los astronomos —todos masculinos— ingleses de aquel entonces. No fueron
miembros de pleno derecho, sino solo honorarios. Era lo mas lejos que los
prejuicios les permitian llegar a los insignes descifradores de los cielos.

La Sociedad no abri6 sus puertas por completo a las mujeres hasta 1915.
De todas las trabas cientificas que el género masculino impuso al femenino,
esta es particularmente grotesca: ses que la mirada a las estrellas estaba
reservada por alguna oculta razon a los ojos de un varén? Nunca lo
terminaremos de entender. Ahora bien, tampoco terminaremos nunca de
entender al Aristoteles al que se refiere Bertrand Russell, y eso que era
Aristoteles.

CAROLINE LUCRETIA HERSCHEL (1750-1848)

Nuestra vision de los cielos no es realista: la boveda estelar solo la vemos de
noche, y normalmente a simple vista. Los cielos son un escenario magnifico,
en €l se representan dramas como el estallido de supernovas o los agujeros
negros que sorben materia, y es posible contemplar espectaculos de majestad
y belleza irrepetibles, como el aspecto y colorido de las grandes galaxias.
Pero toda esta panoplia de imagenes no esta al alcance mas que de quien
posee un buen telescopio; a 0jo desnudo puede contemplarse algo, pero muy
poco. En los ultimos tiempos, este fenomeno de irrealidad ha llegado a su
culminacion.

Hubble es el nombre del primer telescopio orbital, lanzado por la NASA y
sittado fuera de los limites de la molesta atmdsfera, apartado de toda
contaminacion, tanto luminica como gaseosa, que ha puesto al alcance de
todos imagenes que cortan la respiracion por su pureza y detalle. Cuando
Europa lanzé al espacio en 2009 su telescopio, lo bautizé como Herschel. Es
mucho mayor, pues su espejo mide 3,5 m de diametro, y observa el universo
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utilizando el espectro infrarrojo. Si el Hubble nos dejé boquiabiertos, el
Herschel nos maravillara.

Y a lo que ibamos desde el principio: el Herschel se llama asi en honor y
recuerdo del astronomo mas grande del siglo xviiI (1738-1822), un inglés nacido
en Alemania llamado Wilhelm Herschel, luego William Herschel en los
verdes campos de Inglaterra. Entre otras cosas, gan6 fama imperecedera al
descubrir oficialmente el planeta Urano, ya observado pero no identificado
con anterioridad. Claro que denominé al nuevo planeta Jorge I1I, en homenaje
un tanto servil al rey inglés que le pagaba, pero no vamos a exigirle a William
que ademas de un genial escrutador de los cielos fuera indiferente a las
miserias terrenales. Bastenos saber dos cosas: que Urano terminé por llamarse
Urano (a partir de mediados del siglo xix) y que William Herschel tenia una
hermana, astronoma como €él. Ocupémonos de ella.

La vida de una sirvienta bajita

La familia de los Herschel era alemana, de Hannover (como el fundador de la
dinastia reinante inglesa) y el oficio del patriarca, Isaak, era el de musico
militar; su hijo primogénito, Wilhelm, estaba destinado al mismo oficio, y de
hecho tocaba el oboe y lleg6 a asistir a algun combate. En los catalogos de
cierta empresa discografica puede hallarse hoy dia alguna grabaciéon con
conciertos o sinfonias de Wilhelm, por lo que podemos inferir que era
inteligente y sensible, virtudes ambas que no se avienen mucho con las
consideradas como virtudes militares de su siglo. No debe extrafiar, pues, que
Wilhelm entonara el «pies para qué os quiero» tras su bautismo de fuego y
emigrara en 1766 al reino hermano de Inglaterra (entonces Hannover e
Inglaterra compartian rey y ciudadania) en busca de trabajo y paz.

Su hermana Caroline, doce afios mas joven, se qued6 en Hannover poco
menos que como sirvienta, pues su madre decia que necesitaba ayuda y estaba
imbuida de la creencia, habitual entonces, de que las mujeres solo servian
para los trabajos domésticos. Trabajos que Caroline solo podria desarrollar
como sirvienta y no como ama de casa, pues a los diez afios habia superado
un tifus a expensas de su crecimiento, por lo que nunca llegd a medir mas de
1,30 m, y ademas de bajita —hoy seria muy bajita—, era poco agraciada. Su
madre daba por hecho que nunca se casaria —en eso acerto— y que su unico
porvenir estaba en el servicio doméstico —y en eso se equivocaba, como
veremos—.

Siempre recordd Caroline la ocasion en que su padre, cuando ella era
todavia nifia, le mostré los cielos, las constelaciones y, entre ellas, un cometa
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que, casualmente, era visible entonces, arrastrando tras él su cabellera. Quizas
entonces se puso a germinar la semilla que mas tarde se convertiria en un
frondoso arbol.

Retrato de William Herschel a la edad de 47 afios, obra del pintor inglés Lemuel Francis
Abbott.

Caroline debid de hartarse de su encajonada existencia al lado de su madre y
dio el salto hacia Inglaterra en 1772, pues William Herschel necesitaba
alguien que le llevara la casa. No le habia ido mal en suelo inglés, y la musica
le daba para vivir montando conciertos, tocando el érgano y dirigiendo coros.
Caroline resulto tener una voz privilegiada, y tras algunas lecciones de canto
actué como solista en varios conciertos. Justo entonces le sucedié a William
una de esas cosas que, como la caida del caballo de Pablo de Tarso, iban a
cambiar su destino y, de rebote, el de mucha gente. Un buen dia cay6 en sus
manos un libro de astronomia, que muchos dicen que fue la «Astronomia» de
Ferguson (Astronomy explained upon sir Isaac Newton’s principles, 1750).
William se prendd de la ciencia de los cielos, y esta se prendd de él.
Comprendi6 enseguida que el futuro radicaba en los espejos de los telescopios
reflectores, y se puso a pulir espejos como un loco y a fabricar y vender
aparatos cada vez mas perfectos. Con el tiempo empezd a ayudarle su
hermana, cuyas manos, llenas de habilidad, parecia que habian sido creadas
solo para ello.
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William, que poseia conocimientos musicales pero también habia
empleado muchos ratos perdidos en estudios matematicos y astronomicos,
impartio a su hermana las lecciones necesarias para que pudiera ayudarle en
sus investigaciones astronomicas. Es preciso decir que Caroline no dominé
nunca todas las matematicas ni aspiraba a ello; se limit6 a tomar de su fértil y
extenso terreno aquellas partes que necesitaba. Actu6 como manager de las
tareas de su hermano y llevé a cabo el tedioso trabajo trigonométrico anterior
y posterior a las observaciones.

La mente de la muchacha parecia encontrarse en su elemento, y los
misterios celestiales y las simas profundas de la trigonometria esférica fueron
cayendo conquistados. No fue algo subito, como es légico, pero la
perseverancia en la tarea bien hecha, hecha a tiempo y con orden produjo
magnificos resultados; la sabiduria astronémica se fue adquiriendo. Caroline
asimilo brillantemente las lecciones de astronomia de su hermano y, en 1782,
ya llevaba a cabo observaciones por su cuenta. William la habia provisto de
un telescopio propio y Caroline se dedic6 con entusiasmo, entre otras cosas, a
la caza de cometas. No se nos olvide decir que en 1781 William Herschel
descubrié Urano y se hizo universalmente famoso.

Por su parte, y antes de 1790, Caroline descubrio, sin ayuda, seis cometas,
lo que seria una hazafia para cualquiera, aunque en aquella época lo inaudito
era que lo llevara a cabo una mujer, midiera o no 1,30 m. El primer
descubrimiento, sin duda un momento glorioso, llego el 1 de agosto de 1786.
En el periodo 1786-1797 descubri6 ocho cometas indiscutiblemente nuevos, y
algunos ya la llamaban «first lady comet». Caroline adquirié la consideracion
de astronoma por su propio mérito y, como ayudante del primer astronomo
del reino, su majestad le concedié en 1787 un salario anual de £50. Ya tenia
un sueldo, e incluso un buen sueldo. Era la primera mujer, en pais alguno, que
cobraba un sueldo publico por efectuar un trabajo cientifico. Como puede
suponerse, la busqueda de nuevos objetos celestiales no se limité solo a los
cometas: fueron descubiertos y catalogados nebulosas y ciimulos estelares.
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Caroline Herschell.

En 1788, William se casO y parece que la relaciéon entre los hermanos se
enfrié bastante. No obstante, siguieron colaborando y, diez afios mas tarde,
Caroline culminaba su catalogo de estrellas, donde resefiaba todos los
descubrimientos nuevos y ponia al dia y referenciaba adecuadamente los
famosos resultados de John Flamsteed, el astronomo real contemporaneo de
Newton. A la relacion le afiadié nada menos que 560 nuevas estrellas. Ya se
habia convertido en una respetada profesional de la astronomia e incluso fue
huéspeda invitada de la familia real en tres ocasiones.

Cuando William fallecid, su hermana decidié volver a Hannover. Corria
el afio 1822. Caroline siguid trabajando, esta vez para ayudar a su sobrino
John Herschel, que también fue un gran astronomo, sucesor e hijo de William.
Al cabo de afios de esfuerzo pudo culminar para él un catalogo de nebulosas
(algunas resultaron luego ser galaxias) en el que incluyd todos sus
descubrimientos y los de William.

Lo tipico en estos casos es decir que, realizada la obra de su vida,
Caroline lanzé el dltimo suspiro, pero no fue asi; en realidad vivié todavia
muchos afios, hasta los 98, conservando la cabeza clara y en muy aceptables
condiciones fisicas. Era incluso un signo de elegante distincion en la sociedad
tenerla como amiga. Llego a recibir incluso la visita del primer matematico y
astronomo de su época, el director del observatorio de Gotinga, Carl Friedrich
Gauss (1777-1855).
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El mayor telescopio construido por Herschel, llamado «el monstruo», tenia un espejo de
1,2 m, algo menos que la estatura de Caroline. En cierta ocasion ella quedo colgada de un
gancho de la estructura durante una observacion, hiriéndose de gravedad en el incidente.

UNAS TABLAS NADA ASTRONOMICAS

Un escrito de Melissa Nysewander nos cuenta un chisme que merece conocerse: han
existido personas que han llegado a astronomos profesionales jsin saber multiplicar!
Porque multiplicar nimeros, para obtener su producto, tan solo es cuestion de dominar
de memoria las tablas de multiplicar. Aprendérselas producia un murmullo a coro
inconfundible en las escuelas de ensefianza primaria; era un clasico.

Multiplicar nimeros implica el empleo de un algoritmo elemental y, para complementarlo,
un pequefio ejercicio de memoria. Puede parecer extrafio, incluso estrambdtico, que se
dominen los arcanos de la geometria esférica y que se ignore de modo simultaneo el
algoritmo de la multiplicacion. Y bien, eso es precisamente lo que le sucedia a Caroline:
sabia leer unas tablas estelares pero joh, sorpresal, no sabia multiplicar dos nimeros
grandes... porque no se sabia las tablas. Se enfrenté con ellas cuando ya era mayor, y
no se molesté en memorizarlas. Cuando las necesitaba, se metia la mano en un bolsillo,
extraia lo que llamariamos sin tapujos una chuleta con las tablas de multiplicar, buscaba
el resultado y asi salia del paso.

Imaginense, hace un par de siglos, a toda una astronoma profesional recibiendo
palmetazos de un maestro indignado por no saberse las tablas.

Los ultimos afios de Caroline fueron los mas agradecidos, pues nos llevan al
terreno de los honores y reconocimientos. La Royal Irish Academy la adopto
entre sus miembros. La Royal Astronomical Society le otorg6 una medalla de
oro en reconocimiento de sus aportaciones; el rey de Prusia le concedio otra
cuando ya contaba 96 afios. Cuando al afio siguiente la visitd el principe
heredero, atin tuvo humor y energia suficientes para cantarle, con su cultivada

Pagina 59



voz de soprano, algunos fragmentos musicales compuestos por el difunto
William. Junto con Mary Somerville, otra luminaria femenina de las
matematicas, se la nombré miembro de la docta y exclusiva Royal
Astronomical Society, aunque solo miembro honorario. Al fin y al cabo,
Caroline era una mujer y no estaba permitido por los estatutos que las mujeres
fueran nombradas miembros de pleno derecho.

El homenaje postumo de la ciencia sin mas es lo que nos importa. En el
New General Catalogue se encuentran los objetos con niimero NGC 205, 225,
253, 381, 659, 891, 2349, 2360, 2548, 6633, 7380 y 7789; todos fueron
descubiertos por ella. Hay un asteroide, el n.° 281, llamado Lucretia, que se
denomina asi en su recuerdo, y un crater lunar de 13 km de anchura que
ostenta el nombre de Caroline Herschel. Sin contar con el homenaje tributado
desde aqui, que quiza no es muy importante, pero si muy sincero.

MARY FAIRFAX SOMERVILLE (1780-1872)

En la misma ceremonia y el mismo dia, dos mujeres fueron nombradas
miembros honorarios de la Royal Astronomical Society. L.o extrafio es que se
tratara de dos mujeres, un hecho por completo excepcional en un mundo
hecho para los hombres. Una de ellas era astronoma desde hacia muchos
aflos, una veterana curtida en mil noches de telescopio llamada Caroline
Herschel. Llevaba, por tanto, uno de los apellidos mas ilustres de Inglaterra,
el de William Herschel, el descubridor de Urano, entre otras cosas.

La otra era un dama de origen escocés, treinta afios mas joven que su
compafiera, menos astronoma y mas matematica, que respondia al nombre de
Mary Somerville, un apellido atin no tan reverenciado. Es de ella de quien
hablaremos a continuacion.

La dama que entendia a Laplace

De la vida infantil de Mary Somerville, de origen escocés y mas en concreto
del castizo condado de Fife, poco puede decirse. Ella misma y su hija Martha
nos lo han explicado en sendos testimonios de su pufio y letra. Su apellido de
soltera era Fairfax y su padre habia escalado posiciones en la Marina, pues
alcanzo el grado de vicealmirante.

No hay que buscar exhibiciones asombrosas de precocidad en el dominio
del lenguaje ni incursiones profundas en el campo de las lecturas cientificas
porque no existieron. Las dotes intelectuales de Mary, asombrosas para
alguien de su edad, les pasaron por completo desapercibidas a sus padres. Ella
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misma habla de su vida salvaje y de la existencia poco agradable en la tnica
escuela a la que asistio6 como interna. Sus dotes solo le eran patentes al
reverendo Thomas Somerville, su tio y futuro suegro, inico hombre que
reconocio su talento en agraz y que creia que valia la pena desarrollarlo
aunque fuere en una «especie inferior», que era como se consideraba a las
mujeres de su época. Ya se sabe que era bueno que supieran leer —escribir
era menos importante—, hacer punto, a lo mejor pintar, tocar el piano y
administrar una casa, pero lo demas, o era irrelevante o era directamente
perjudicial.

A los 13 afios sus padres se trasladaron a Edimburgo. Mary respondia de
modo correcto, aunque improcedente, segin las normas establecidas, a las
preguntas que sus preceptores le hacian a su hermano, por lo que se toleraba
que estuviera presente en las mismas «de oyente». Alli, en el transcurso de
una leccion de pintura, el maestro, un famoso paisajista llamado Naysmith, se
permiti0 ponderarle a su alumno —el hermano de Mary— las virtudes
geométricas de un sabio antiguo, de nombre Euclides. Asi que Mary le pidio
al tutor de su hermanito que le consiguiera los Elementos de geometria; los
devoro —ella sola, pues Naysmith ya le confes6 que no era matematico— y
su peticion al susodicho tutor, un complice al que la posteridad debe estar
muy agradecida, fue de mas libros del mismo estilo, entre ellos textos de
Leonhard Euler. Tal era su pasion por el algebra que sus padres, benditos
ellos, empezaron a preocuparse por su salud: temian que sus intereses
matematicos pudiesen afectar a su tierno desarrollo mental.
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Mary Somerville.

Mary, recluida en Escocia, un area atrasada de la Gran Bretafia de entonces,
estudio y ley6 por su cuenta, sobre todo matematicas, y se caso a los 24 afios
con un tal Samuel Reid, marino de carrera, al igual que el padre de Mary, del
que enviudé pronto. Segun explica Martha, la hija de Mary, Mr. Reid, fuera o
no bien parecido, era un hombre muy al estilo de su tiempo: no mostro ni el
menor interés por las aficiones cientificas o literarias de su mujer, y creia
firmemente en el papel subordinado del sexo femenino. A su muerte, Mary se
encontr6 de pronto viuda y joven, con una posicién un tanto desahogada y
libertad para seguir ilustrandose.

Mary aproveché el periodo de libertad: el mundo académico se le abrio
por un camino aparentemente tan extrafio como los pasatiempos de las
revistas femeninas, como The ladies diary. Resolvia tantos y tan bien que se
hizo con amigos de ese mundo, quienes le abrieron las puertas del mundo
profesional y la guiaron por el terreno de la lectura racional y ordenada. Leyo
la Astronomy Explained Upon Sir Isaac Newton’s Principles de James
Ferguson, la biblia astrondémica inglesa, y luego textos tan abstrusos y
avanzados como los Philosophie naturalis principia mathematica de Newton
y la Mécanique céleste de Laplace, y profundiz6 en los campos de la
trigonometria esférica, un auténtico coco algebraico-geométrico al que solo
ha puesto coto la introduccion de las calculadoras electronicas de bolsillo. La
matematica inglesa estaba entonces algo oxidada por décadas de aislamiento
de las ideas del continente, por lo que la lectura de Laplace, por ejemplo, fue
muy positiva.

LA MECANIQUE CELESTE

Es la gran aportacion al género humano de Pierre Simon Laplace (1749-1827), y reline
en un Unico tratado toda su obra astrondémica. Se publicé originalmente en cinco
volimenes, que fueron viendo la luz entre 1799 y 1825. Se hizo famosa por sus propios
méritos, pues no se habia dado nada de semejante envergadura desde los Principia
newtonianos. Viene a ser como unos Principia magnificados y tratados con los poderosos
métodos del calculo de su tiempo, un arma ya muy desarrollada. Descendiendo al terreno
de la anécdota, la Mécanique céleste se hizo famosa entre sus desesperados lectores
por la muletilla «il est aisé de voir...» («es facil ver...») que Laplace usa repetidamente
anunciando de modo indefectible que lo que sigue no es facil de ver en modo alguno y
gue pobre del que intente demostrarlo. Su traductor, Nathaniel Bowditch (1773-1838), se
desesperaba cuando tropezaba con las temibles palabras «il est aisé de voir».
Usualmente resulta ser verdad, pero en modo alguno resulta tarea facil demostrarlo. La
Mécanique céleste, en un estilo un tanto desgarbado, contiene un montén inacabable de
temas. Citando al azar solo algunas partes de su indice, habla de las desviaciones de los
planetas de sus érbitas ideales, de los movimientos de los satélites de Jupiter, de la no-
esfericidad del globo terraqueo, de la libracién y «cabeceo» de la Luna, de las mareas, de
la evolucion del sistema solar y de muchas otras cosas.
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Una anécdota mil veces contada pero genial vincula a la Mécanique céleste con
Napoledn, que era un excelente matematico aficionado y una antigua amistad de
Laplace. Parece que Napoleon examiné los libros y mas tarde le dijo a Laplace: «Es
curioso, pero no he encontrado en ellos mencién alguna de Dios», a lo que marqués
replicé: «Sefior, no me ha hecho falta esa hipétesis».

A la izquierda, una doble pagina de la Mécanique céleste, pero en versién inglesa, o
mejor dicho, americana: fue traducida, sin comentarios ni simplificaciones, por el
matematico norteamericano Nathaniel Bowditch. Resultd una tarea hercllea, y ya puede
apreciarse en dicha pagina la complicacién de la edicién original. Mary Somerville publicé
en 1831 una traduccion divulgativa, rigurosa pero comprensible, bajo el titulo Mechanism
of the Heavens. A la derecha, una pagina de dicha obra.

Mary se caso de nuevo en 1812, y su segundo esposo, un primo llamado
William Somerville, que era entonces inspector de hospitales, resulto ser, en
lo concerniente al talento y el ansia de saber, todo lo opuesto que se puede ser
a Mr. Reid: no solo era partidario de la instruccion femenina, sino que pronto
se dio cuenta, y asi lo manifestd, de que su esposa era mucho mas inteligente
que él. Siempre fue su ayudante mas eficaz, llegando incluso a actuar de
amanuense cuando hizo falta.

EL INCOMPRENDIDO MARQUES

La historia cuenta que Mary conocié en persona en Francia al célebre marqués de
Laplace, uno de los mas deslumbrantes astros matematicos de la historia y autor de la
colosal Mécanique céleste. En una ocasién, en una conversacion que sostuvo en Paris
con Mary Somerville, Laplace le coment6 con desmayo la poca atencidén con la que se le
seguia en Gran Bretafia quejandose de la falta de comprension de su obra —dificilisima
— por parte de los ingleses; la leia y entendia muy poca gente. A pesar de sus reiterados
esfuerzos, solo tres mujeres inglesas, que recordara él, habian podido seguirle: «Solo
usted, Caroline Herschel y la sefiora Reid entendieron de verdad la Mécanique céleste»,
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se lament6. Laplace no tenia presente el rostro de la inteligente sefiora Reid (solo la
conocia epistolarmente); no era otra que la propia Mary Somerville, ya que Reid era el
apellido de su primer marido. De manera que las mujeres inglesas que entendieron a
Laplace ya eran solo dos... En algunos casos, la anécdota excluye a Caroline Herschel
del asunto; elijan la que les parezca.

Pierre Simon Laplace.

El matrimonio terminé trasladandose a Londres, pues el marido fue ascendido
y, algo mas tarde, ingreso en la Royal Society. Mary leia ahora de todo, desde
botanica a geologia, y lleg6 a conocer a muchos sabios, sobre todo desde que
se desplazara al continente europeo en compaiia de su marido: Biot, Laplace,
Poisson, Arago y un largo etcétera figuraban en su agenda. William fue
ascendido de nuevo, y los Somerville pasaron a tener casa en Chelsea,
entonces casi el centro del mundo.

Mary Somerville ya era todo un personaje famoso: en Inglaterra conocio a
Babbage, a los Herschel y, entre otras cosas, se permitido estimular en el
estudio de las matematicas a una tal lady Lovelace, hija de lord Byron; de ello
ya tendremos ocasion de hablar. Los honores ya estaban maduros para caer en
su zurron y fue nombrada, sucesivamente, miembro —muchas veces
honorario pues los barbados académicos no olvidaban que Mary era mujer—
de muchas sociedades. El gobierno de su Graciosa Majestad la obsequi6 con
un sueldo por su sabiduria, que lord Melbourne fij6 en £300 cuando fue
primer ministro.

Se marcho a residir a Florencia para cuidar de la fragil salud de su marido.
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Vivid alli muchos afios, y en Italia escribié Physical Geography, la obra que
iba a representar su éxito editorial mas notorio, pues como los bestsellers
geofisicos de Flisée Reclus (1830-1905), decenios después todavia se leia
entre el gran publico.

A corta distancia de su muerte, a los 90 afios, ya viuda, aun le quedaban
energias a Mary: todavia era capaz de dedicarle, seglin testimonio propio,
cuatro o cinco horas diarias al trabajo matematico. Muchos querrian hoy tener
una mente tan despejada. Muri6 al poco, mientras dormia.

Cémo no, Mary Somerville posee un crater lunar (cara visible) que lleva
su nombre, homenaje péstumo de sus colegas, los astronomos.

Al alcance de todos

Mary Somerville puede ser nombrada justamente la primera escritora de
divulgacién cientifica que ha dado la humanidad. Es decir, primero estudio,
comprendié y dominé los temas, y luego, una vez asimilados, los escribio
para que los entendieran, si podian, gentes de menos capacidad. En su esquela
mortuoria de The Times, se destaca ese aspecto de su personalidad: se dice,
por ejemplo, que su primer intento estrictamente experimental de ligar los
rayos ultravioleta con el magnetismo resulto a la postre baldio; en cambio, se
pone el acento en sus libros.

Como es l6gico, se menciona en primer lugar la aventura de la Mécanique
céleste; lord Henry Brougham (que entonces presidia la Camara de los Lores),
antiguo estudiante de matematicas y filantropo, le propuso traducir este
monumento matematico-astronomico para incluirlo entre las publicaciones de
la sociedad para la difusion del conocimiento util que su amable sefioria
presidia. Pero el encargo, aceptado tras muchas dudas, era excesivo a todas
luces, dado el proposito del proyecto y lo monstruoso de la obra. Mary traté
de poner al alcance de todos algo que, tal como habia sido concebido en el
original francés, estaba solo al alcance de unos pocos. Cuando Mary dio por
culminada su tarea le quedd en las manos un mamotreto tan grande que
excedia las posibilidades de la benemérita sociedad. Sir John Herschel, tras
leer la obra sugiri6 que emigrara al campo de la edicién convencional —la
publicé John Murray en 1831— vy, para sorpresa de todos, fue un éxito.
Aparecio con el titulo de Mechanism of the Heavens.

Mary publicé en 1834 The Connexion of the Physical Sciences, una
especie de vision general de la naturaleza muy elogiada por los conocimientos
que mostraba sobre casi todo. Una auténtica «cosmovision» digna de los
conocimientos universales de Humboldt, el hombre que lo sabia todo del
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mundo, el autor de Kosmos. Es notable que, en una edicion de 1842, llamara
la atencion desde sus paginas sobre unas pretendidas perturbaciones en el
movimiento de Urano, mencion que llevo al astronomo John Couch Adams
(1819-1892) a interesarse por la cuestion... y a codescubrir Neptuno. En The
Connexion of the Physical Sciences pueden hallarse desde discusiones sobre
la luz polarizada hasta debates sobre el problema de los tres cuerpos.

De modo subsiguiente aparecié Physical Geography, una historia de la
Tierra a la luz de lo que entonces sabia la ciencia. Ambas publicaciones le
otorgaron a Mary un renombre y una fama, retribuidas en 1869 con la
Medalla Victoria de la Royal Geographical Society. E]l mismo afio apareci6 su
ultima contribucién, Molecular and Microscopic Science, un texto en el que
se pasa revista a todo lo que se sabia en su época, facil o dificil, sobre la
ciencia del microscopio.

«En el terreno de la matematica pura —sostenia Alexander Humboldt—,
la senora Somerville es fuerte». Realmente era fuerte. También era feminista,
sobre todo a medida que avanzaba su existencia.

En la imponente y respetable Royal Society, en la Sommerset House, hay
un busto de Mary, esculpido por sir Francis Chantrey, que adorna su
vestibulo. Una anécdota explica como el escultor accedio a las suplicas de una
amiga, que queria conocer a Mrs. Sommerville, que por lo visto era una
astronoma célebre, lo que se dice un «cerebrin». Chantrey invité a los pocos
dias a Mary a una cena informal y observo con satisfaccién que las dos damas
hacian muy buenas migas y se sinti6 satisfecho. Solo que no le dijo a su
amiga que aquella sefiora tan simpatica, agradable y versada en Opera y otras
frivolidades era Mrs. Somerville. Su amiga se mostr6 asombrada al saberlo de
sus labios; ni siquiera se habia apercibido de que aquella dama
encantadoramente «normal» era la sesuda Mary Somerville.
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El siglo xix
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Podemos decir con propiedad que la mdquina analitica
entrelaza patrones algebraicos del mismo modo que el telar
de Jacquard lo hace con flores y hojas.

Ada Lovelace

Florence Nightingale creia —y obré en todo momento de su
vida consecuentemente con esa creencia— que el
administrador solo podrd tener éxito si le guia el
conocimiento estadistico.

Karl Pearson, estadistico y pensador

Muchas mujeres recorrieron el camino de sus derechos en el siglo xix, el siglo
que empezo6 con un género femenino sometido y adormecido y terminé con
un siglo xxX de esperanza y despertar. Mucho camino les quedaba aun por
recorrer a esas mujeres ejemplares, muchos obstaculos les oponia la sociedad,
pero fueron superandolos uno por uno. Las tres mujeres cuya biografia
matematica esbozaremos a continuacion vivieron en el siglo xix y dejaron su
poderosa impronta en €l. No tuvieron una existencia reposada, ni aun dentro
de la riqueza. Se enfrentaron a un mundo convencional y le afiadieron la
pimienta del pensamiento anticonvencional, alifiado con toneladas de
inteligencia. Las visitaremos por orden de nacimiento.

AUGUSTA ADA KING, CONDESA DE LOVELACE (1815-1852)

El apellido de soltera de Augusta Ada es Byron, lo que nos indica que estaba
emparentada con lord Byron, el poeta, aristocrata, aventurero y escritor —
pero no matematico, mas bien al contrario—, paradigma del héroe romantico,
autor, entre otras obras, de Las peregrinaciones de Childe Harold. Ada era
hija suya (su unica hija legitima) y de Ana Isabel Milbanke, baronesa de
Wentworth, aunque no llegé nunca a conocer personalmente a su padre: al
cabo de un mes de nacer, Ada fue arrancada de la cuna por su madre, que
huyo con ella. Era al afio siguiente de la batalla de Waterloo. A saber qué
razon real debia tener para tan arrebatado comportamiento, porque su padre
acepto sin oponerse la separacion y luego la escritura de separacion, todo ello
sin rechistar, en una época en la que todos los jueces otorgaban a los padres y
no a las madres la custodia de sus hijos en caso de separacion. Se dice que
lord Byron, que en cuestiones de sexo era muy liberal, sostenia
simultaneamente relaciones incestuosas con su propia medio-hermana.
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Lord Byron, con el traje tipico albanés, pintado por Thomas Phillips en 1813, dos afios antes
del nacimiento de su hija Ada.
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Ada Lovelace a los 21 afios. El retrato es obra de la pintora Margaret Carpenter.

Una existencia aristocratica

Lo cierto es que Ada creci6 bajo las alas protectoras de su madre y que lord
Byron abandon6 Inglaterra; falleci6 nueve afios después luchando por la
independencia griega. La constante presencia de su madre y la ausencia de su
padre se sustancié en una persistente opinion adversa de Ada contra todo
cuanto le recordara la figura paterna. De todos modos, lord Byron escribia a
menudo a la abuela de la nifia y seguia sus progresos.

Su madre era mujer de inquietudes matematicas; asi por lo menos figura
en las pintorescas memorias de George Ticknor, que la describe como
encantadora. El mismo Byron la llamaba, carifiosamente, «princesa de los
paralelogramos». La madre de Ada, ademas de una controladora
metomentodo deseaba que en su hija no se reprodujeran los rasgos del
caracter poético y romantico de su padre, asi que le parecio de perlas apartarla
de la poesia a base de mucha educacion matematica y una parte nada
despreciable de jarabe de palo (sin necesidad de palo). La disciplina a la que
fue sometida Ada desde nifia era férrea, excesiva. Cuando era nifia padeci6
varias enfermedades, incluyendo un sarampion maléfico que le dejo una
paralisis temporal como secuela. De mayor, su salud fue siempre irregular.

Al principio preferia la geografia, pero fue cambiando paulatinamente de
preferencias: tras seguir clases con varios tutores, termind recibiendo
formacion matematica, para la que mostr6 gran disposicién. Su ultimo
maestro, el gran Augustus de Morgan (1806-1871), magnifico escritor y
primer profesor de matematicas de la Universidad de Londres, hablaba muy
bien de sus dotes. En 1834 conocié a Mary Somerville, quien ejercido con
gusto el papel de guia cientifica de Ada. Poco antes, en 1833, conoci6
también a Charles Babbage, cuando todavia tenia 17 afios. Este les mostro a
ella y a su madre la maquina en cuyo desarrollo trabajaba entonces,
explicandoles su funcionamiento y los principios en que se basaba. Ada
qued6 muy impresionada. La primera maquina de Babbage se convirtio «en
un amigo» de la familia. Ada ya se denominaba a si misma «analista y
metafisica»; la palabra «cientifico» no entraria en el diccionario hasta 1836,
de la mano de William Wehwell. Quizas Babbage y Ada se hicieron amantes,
pero las evidencias no son concluyentes.

La influencia de Babbage
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El hombre cuyas ideas iban a tener una influencia determinante sobre los
trabajos de Ada Lovelace fue el matematico Charles Babbage (1791-1871),
quien ya empez6 a dar muestras de su original temperamento en su primera
juventud, cuando se embarc6 en una auténtica cruzada contra la notacion
newtoniana del calculo y tradujo una obra francesa con la notacion
continental —y objetivamente mejor— de Leibniz. En el periodo napolednico
eso era por completo iconoclasta en su pais.

Pronto fue nombrado miembro de la Royal Society y profesor lucasiano
de matematicas en Cambridge, la misma catedra que tuvo Newton. Era un
tanto extravagante, aunque distinguido miembro del Parlamento, por lo que se
le suponia una cierta compostura; mostraba un odio obsesivo hacia los
organilleros callejeros. En cierta célebre ocasion osé escribirle al conocido
poeta lord Tennyson para corregirle unos versos a su juicio falaces desde el
punto de vista estadistico.

Abramos un paréntesis en la vida de Ada, puesto que fue presentada a la
corte, conocio a William King, se caso con él, tuvieron tres hijos, y William
heredo la titularidad de la casa de Lovelace, pasando su esposa a ser condesa
de Lovelace.

En 1841, Babbage, que se habia desplazado hasta Turin para promover la
financiacion de la que llamaba su «maquina analitica», consideré oportuno
traducir un informe sobre ella. En Italia, un matemadtico y oficial de
Ingenieros italiano, Luigi Menabrea —que, por cierto, andando el tiempo fue
primer ministro de su pais— recopil6 en francés unas notas sobre la maquina
analitica (Esquema de la maquina analitica inventada por Charles Babbage)
que Babbage encontro interesantes; Ada invirtio casi un afio en ponerlas en
inglés, pero es que las acompafié de comentarios. Son todavia mas profundos
que las excelentes notas de Menabrea: una parte de ellos muestra como
computar con la maquina algo tan complejo como los numeros de Bernoulli.
Lo visionario del calculo reside en que se da una secuencia de instrucciones o
algoritmo, de manera que lo entienda la maquina. Se trata, en términos
modernos, de un auténtico programa de computadora. Las notas de Ada, que
triplican la extensién del articulo de Menabrea, aparecieron firmadas solo con
sus iniciales A. A. L. y no con su nombre (Ada Augusta Lovelace), pues con
seguridad muchos barbados cientificos no se las hubieran tomado en serio de
saberse que las habia escrito una mujer. Ademas, no se solia permitir que el
apellido del marido se usara en la publicacion de ningun libro.

En realidad, Ada iba mas allda del simple calculo: la maquina,
adecuadamente instruida, podria, por ejemplo, componer musica. O, mejor
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aun, y en palabras de Ada: «L.a maquina analitica borda patrones algebraicos,
al igual que el telar de Jacquard borda flores y hojas».

El telar de Jacquard, a través de aberturas o perforaciones repartidas
inteligentemente en placas planas (tarjetas), encaminaba ciertas hebras de hilo
haciéndolas circular por trayectorias predeterminadas, a base de agujeros
perforados en dichas placas o tarjetas interpuestas, con el resultado de que en
los tejidos aparecian auténticos dibujos de colores; del mismo modo se
podrian almacenar instrucciones de calculo. Un conjunto de tarjetas
perforadas se encargaria de las operaciones elementales, mientras que otro
conjunto decidiria el orden y el momento en el que se aplicarian a
determinadas funciones de calculo. Ada lleg6 incluso a idear ocurrentes
procedimientos para darle la vuelta a las tarjetas usadas y reutilizarlas de
nuevo en las operaciones mas sencillas y repetitivas (hoy este procedimiento
estaria relacionado con los «bucles» de un programa), creando asi el concepto
de subrutina.

Ada dio un paso intelectual fundamental: una maquina tal podria
manipular simbolos en lugar de simples numeros concretos. Ya no hablamos
de simple calculo, sino de computacion en el sentido actual del término.

No obstante, Ada nunca propugno la creencia de que la maquina analitica
fuera capaz, milagrosamente, de crear nada. Lo que esta pudiera realizar era
imprevisible, pero su capacidad estaba limitada por la de sus creadores. «De
donde no hay no puede brotar» dice un refran, y ello no es mas que una
transposicion popular del segundo principio de la termodinamica. Ni Yo,
robot ni Terminator tienen cabida en este universo.
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Tarjetas
perforadas

.

Telar de Jacquard, que funciona mediante el uso de tarjetas perforadas.

LOS NUMEROS DE BERNOULLI

No es este el lugar apropiado para desplegar como se merecen los nimeros de Bernoulli,
llamados asi porque fueron introducidos por primera vez por Jakob Bernoulli (1654-1705)
al estudiar las sumas de potencias de grado n de los m primeros ndmeros:

YA .

k=0

La suma resulta ser, de modo abreviado:

ﬂ+1| +1-k
= B, m" ;
Se-mmil't

n+1

Y los Bk, siempre numeros racionales, son los numeros de Bernoulli. En concreto, ahi
van los primeros:

ni0| 1|23l 4 |5|] 6 (73] 8 (9|10

B.l-11-1/211/6101-1/301011/421 0 1-1/301015/66
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Un procedimiento como este puede desembocar en una secuencia finita de pasos o
algoritmo, y eso es precisamente lo que hizo Ada Lovelace: cre6 una serie ordenada de
pasos que permitian calcular cualquier numero de Bernoulli valiéndose de la maquina de
Babbage, aunque no se preocup6 en exceso por la eficiencia del procedimiento, sino por
su factibilidad.

Los nimeros de Bernoulli son, l6gicamente, infinitos; los impares, nulos paran > 2,y su
valor, errético y, por ahora, impredecible. Estan muy relacionados con la funcion zeta de
Riemann y se les atribuye gran importancia futura en teoria de niUmeros.

En Internet existen magnificas webs dedicadas a ellos, gracias a las cuales sabemos
cosas casi inconcebibles, como que la forma irreducible de la fraccién Bio 000 0oo tiene un
numerador de 394 815 332 706 046 542 049 668 428 841 497 001 870 cifras. De momento
es sabiduria indtil, pero nunca se sabe en qué parara todo.

LENGUAJES, PROGRAMAS Y RUTINAS

Lo primero que una computadora necesita para empezar a efectuar los célculos que se le
proponen es entender al usuario. Esto se consigue mediante un lenguaje, cosa que
ciertamente Ada no inventé. A continuacién, se necesita esquematizar y ordenar las
instrucciones, de manera que los érganos lectores de la computadora puedan seguirlas,
una tras otra. En lugar de ciertas variables coléquense las condiciones iniciales de
calculo y, a partir de ahi, la maquina funcionara sola. Si al principio se colocan otros
valores, obtendremos un resultado por lo general distinto; aunque el célculo sea distinto,
las instrucciones no habran variado, seran las mismas. Un solo conjunto de instrucciones
sirve para muchos calculos. Esas instrucciones, en version muy elemental, se llaman
«programa». Eso si que casi lo inventé Ada —otros sostienen que Babbage ya se habia
apercibido del particular unos afios antes— y lo aplicé al calculo efectivo de los niUmeros
de Bernoulli.

Dentro del programa puede haber fragmentos que efectdan operaciones repetitivas, a los
gue se recurre muchas veces: son las rutinas del programa, que pueden almacenarse en
un registro de la memoria y recurrir a ellas cada vez que hagan falta.

Si una hipotética computadora se dedicara a multiplicar, el algoritmo completo de la
multiplicacién seria el programa, y la tabla de multiplicar por 3, por ejemplo, seria una
rutina.
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Fragmento inconcluso de la maquina analitica de Babbage.

Quizas haya llegado el momento de poner un cierto limite a la vision poco
realista de la condesa romantica arrebatada por las matematicas. En lo
personal, era una condesa victoriana bastante al uso, amante de los
espectaculos y de la danza, también un tanto indiferente al amor filial y a
veces al conyugal, coleccionista de joyas y rodeada de perros. Padecia
seguramente algun trastorno de tipo bipolar, pues alternaba periodos de
maniatica hiperactividad con momentos depresivos.

Entre sus amigos y corresponsales se contaron Dickens, Charles
Wheatstone (el sabio electricista), David Brewster (el inventor del
caleidoscopio) y Faraday. A medida que se adentré en la vida conocio las
artes del coqueteo —y, seguramente, de los amantes ocasionales—: su marido
llegd a destruir mas de cien cartas consideradas de contenido impropio.
También conocio el poder del alcohol y las drogas, y llegé a pensar, con su
caracteristico estilo analitico, en escribir un articulo acerca de sus efectos
sobre ella misma. Descubrio, junto con Babbage, el encanto de las apuestas en
los caballos, hasta el punto de lanzarse, con algo de inconsciencia, en brazos
de apostadores profesionales desaprensivos —como un tal John Crosse—,
que la metieron en oscuros asuntos de deudas. Puede ser llamada con justicia
«encantadora de numeros», como la denomind Babbage, pero es licito saber
que a su fallecimiento atin adeudaba 2000 libras a sus acreedores de apuestas.

El final de una larga historia
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A los 36 afios se le diagnosticé un cancer de utero. Ada aguantaba el doloroso
trauma a base de laudano, mezclas alcohodlicas e incluso espiritismo, hasta
que, en medio de su debilidad, intervino su autoritaria y controladora madre y
todo fue a peor. La privo de los auxilios de los calmantes, considerando con
pios argumentos que el sufrimiento la eximiria ante Dios de todos los pecados
de infidelidad y ludopatia cometidos en el pasado. Ni que decir tiene que Ada
fallecié de todos modos en plena juventud y, eso si, atravesando el purgatorio
en vida. Fue enterrada cerca de la tumba de su padre. Su relacion con
Babbage se habia ido enfriando, y también la que mantenia con su madre,
pues descubrié pruebas de que su padre, lord Byron, no habia sido tan malo
como esta le habia hecho creer. Tras la muerte de Ada, su madre le pidi6 a
Babbage todos los papeles de la condesa con el animo de destruirlos, pero
este se negd en redondo a satisfacerla. Un afio antes del fatal desenlace, la
reina Victoria habia inaugurado la Great Exhibition; la era victoriana entraba
en su periodo mas glorioso.

CHARLES BABBAGE Y SUS MAQUINAS MATEMATICAS

En 1822, Babbage ya habia concebido los fundamentos de una méaquina mecéanica que,
dados los medios de la época, solo podria contar con la fuerza motriz del vapor, y que
era capaz de calcular tablas astrondmicas autométicamente por medio del método
numérico de las diferencias, aplicable a todos los polinomios. La maquina efectuaria solo
sumas —reduzcadmosla a sus limites—, aunque muy deprisa, e imprimiria de modo
automatico los resultados, tomando los datos de uno para emprender, también de modo
automatico, el computo del siguiente. Quien se haya enfrentado alguna vez con las tablas
de logaritmos astronémicas de 15 o mas decimales, se hara una idea del progreso que
esto significaba. El gobierno britanico subvenciondé el proyecto para construir una
maquina tal de diferencias, hasta que, tras constatar que se habian ya invertido unas 23
000 libras, en 1834 cortdé el grifo del dinero. Para entonces, Babbage ya habia
abandonado la maquina de diferencias en favor de una idea aln mejor y mas avanzada:
la maquina analitica.

Babbage concibié una calculadora automatica, mecanica, por supuesto, en linea
intelectual con la estructura de las modernas computadoras: una parte para calcular —la
llamo6 «el molino»—, otra para controlar lo que se calcula y decidir qué en cada instante,
otra parte destinada a almacén de ndmeros, una entrada y una salida. El control se
ejerceria con un sistema de tarjetas perforadas, procedimiento ya utlizado en la
automatizacioén de las figuras tejidas en los telares e inventado a principios del siglo XIX
por el ingeniero francés Jacquard. En cuanto al almacén, podrian guardarse en él 1000
nameros de 50 cifras a la espera de su reutilizacion, usando también tarjetas perforadas
como soporte. Conceptualmente hay pocas diferencias entre la maquina analitica de
Babbage y las modernas computadoras, y reside tan solo en cuestiones técnicas, pues la
imaginacién y cerebro del matematico inglés iban muy por delante de las posibilidades
ofrecidas por la tecnologia entonces existente. Babbage no se involucré en la
construccién de su segunda y visionaria criatura. La funcionalidad de la invencion de
Babbage era muy escasa contemplada desde nuestra perspectiva, pues contaba con
poca memoria. Fue terminada, de modo experimental, en la década de 1990, y funcioné
sin presentar problemas cientificos. ¢Fue Babbage tan importante como se dice? Sin
duda, aunque se pueda diferir al situarlo mas o menos arriba en la consideracién cultural
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popular. En la clasificacion del libro 1000 years, 1000 people, por ejemplo, Ada figura en
el lugar 960. John von Neumann, quizas el méaximo responsable moderno de la
computacion, ocupa el anterior, el 959. ;Y Babbage? Pues el 351.

Charles Babagge, por Samuel Laurence.

La figura de Ada se ha mitificado de un tiempo —bastante reciente— a esta
parte, coincidiendo con el auge de las computadoras y el feminismo. Ahora
hay incluso peliculas sobre ella, y libros, muchos libros. Existe asimismo un
Ada Lovelace Day que se celebra anualmente para solidarizarse con los
logros tecnoldgicos y cientificos femeninos.

En la década de 1980 le llegdé a Ada un tributo a su memoria digno de
ella: el lenguaje computacional catalogado como MIL-STD-1815 por el
Ministerio de Defensa estadounidense fue bautizado como ADA. Nétese que
el namero 1815 es el afio de nacimiento de Ada Lovelace. En 1984 ADA se
convirtio en inmortal: pasaba a ser una marca registrada.

FLORENCE NIGHTINGALE (1820-1910)

En el imaginario popular hay personajes como Albert Schweitzer o Alexander
Fleming que son la encarnacién del bien, son buenos por definicién. Entre las
mujeres, seguramente por falta de costumbre, dejando al margen a la madre
Teresa de Calcuta, hay que buscar un poco mas.
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En los paises de habla inglesa existe una figura femenina que ostenta
asimismo la marca de la bondad, a la que se supone buena por antonomasia.
Se trata de Florence Nightingale, a la que en algunas enciclopedias se la
define como enfermera y estadistica, una curiosa mezcolanza de profesiones.

En Londres, enfrente mismo del Mall, a dos pasos del Parlamento, en lo
que llamariamos la zona noble de la ciudad, hay una estatua de Florence con
su inconfundible vestido victoriano y su aspecto un tanto monjil. Nadie diria
que esta severa imagen es un icono gay —aunque nunca se le haya probado
veleidad sexual alguna—, una reformadora social extraordinaria y una
defensora encarnizada del acceso femenino a la educacion... asi como una
muy buena matematica.

De la cuna a Crimea

Si Florence hubiera nacido en el seno de una familia inglesa humilde, no
habria tenido acceso a casi ninguna educacion. El destino decidi6 en su favor
que fuese la hija segunda de un matrimonio de posibles. Su padre habia
recibido un titulo en Cambridge y fue obsequiado al poco con una de esas
herencias vinculadas al apellido tan tipicas del mundo anglosajon. Cambi6 su
apellido —de Shore a Nightingale— y se convirti6 en un hombre rico al
heredar una propiedad a cambio de que no se perdiera un linaje. Lo que no
cambid fue su respeto por la educaciéon, pues él mismo se encargd de
transmitirsela a sus hijos. Eso si, cuando después de leer a Euclides su hija
segunda le solicit6 aprender mas matematicas, tuvo un sobresalto y problemas
de conciencia: jpero si las matematicas no le servirian para nada a una
sefiorita! Su esposa pensaba lo mismo: «;De qué le sirven las matematicas a
una mujer casada?», gemia quejumbrosa. Y entre los tres se entablé una
discusion que termin6é ganando Florence: estudiaria mas matematicas. Se
inclinaba por la interpretacion estadistica de los datos en la linea de Adolphe
Quetelet (1796-1874), con quien mantuvo correspondencia. A los 17 afios,
Florence recibi6 —o eso crey0— un mensaje divino, o quizd fue la
consecuencia ldgica de su entorno y de su caracter entregado. El caso es que
decidi6 consagrar su existencia a Dios y a los demas y, por lo tanto, no
casarse nunca. Y no es que le faltaran oportunidades, pues era rica, inteligente
y agraciada, y se le conocieron varios pretendientes.
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Estatua de Florence Nightingale en London Road, en Derby, en el exterior de la antigua
Derbyshire Royal Infirmary.

Una estancia en Alemania le puso en contacto con la comunidad luterana de
Theodor Fiedler, que influyé poderosamente en sus decisiones posteriores.
Florence tomo la determinacion, ya en 1844, de concentrar sus esfuerzos al
servicio de los necesitados en una sola empresa, la mejora de las condiciones
de vida —mejor seria decir de muerte— en los hospitales, auténtica sima de
cadaveres en su tiempo. Siempre fue una trabajadora incansable y su decision
entrafiaba una dedicacién también incansable.

Para entendernos bien en lo que sigue, hagamos un poco de historia. En
1853 estallo el conflicto militar entre Rusia por un lado y Turquia, Francia e
Inglaterra por otro, la llamada guerra de Crimea. La razon era el reparto del
pastel del declinante Imperio otomano. La accion bélica es recordada por los
amantes de lo militar —y del cine— por la célebre, «deportiva» y desastrosa
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«carga de la caballeria ligera» inglesa en Balaclava, donde al parecer el
ejército montado inglés confundi6 la caza del zorro con la guerra y por poco
no quedan jinetes para contarlo. La conflagracion concluy6 en 1856, con la
derrota —no reconocida pero efectiva— del bando ruso.

La dama de la lampara

En 1854, Florence, que mantenia una firme amistad con Sidney Herbert, que
lleg6 a ser Secretario de Guerra, pidio a este ser enviada al escenario de la
guerra de Crimea para ayudar en la gestion de los hospitales —hay que
explicar que el numero de bajas que se daba en estos era alarmante, incluso
para la época—. De hecho, resultdé ser superior el porcentaje de bajas
producido en el hospital que en campafa. La cruda realidad de los hechos
prueba que, de resultar gravemente herido, era casi mejor que te remataran in
situ. Como es natural, ninguna cifra real estaba disponible ni era enteramente
fiable; todo era difuso y no cuantitativo.

Florence parti6 hacia Crimea al frente de una tropa de 38 enfermeras y
comisionada por el gobierno de su Graciosa Majestad para intentar ayudar. Y
vaya si ayudo, y utilizando el sentido comun y la simple compasion mas que
la ciencia. Desde el principio dejo claro que su labor para nada entorpeceria a
la de los médicos y que respetaria tanto sus métodos como sus conocimientos.
Tampoco introdujo medidas de higiene por razones de contagio por gérmenes,
pues entonces los estudios de Pasteur y la cruzada antiinfecciéon de
Semmelweis estaban atn por venir y poco se sabia del particular. Pero lo que
si practicé Florence fue el trato humano, el cuidado individual y la limpieza,
desterrando las creencias poco profesionales de las enfermeras no cualificadas
y la general dejadez hospitalaria. Antes de ella era corriente que los heridos
atendieran a los que estaban atin en peor estado y que muchos pacientes
carecieran hasta de un lecho apropiado.

El hospital de guerra del ejército se encontraba en Escutari, apartado del
frente. Era un conjunto de barracones sucio y enorme, sin distincion entre
salas de cirugia y salas para los heridos; no habia cocinas ni lavanderias.
Todas las medicinas y suministros médicos estaban sujetos a la cansina
burocracia militar, que los examinaba primero cuidadosamente y los enviaba,
siempre tarde, a su destino. Como es natural, no habia enfermeras y los
médicos escaseaban. En tan atroces condiciones no es extrafio que
proliferasen alegremente el colera, el tifus y la disenteria, y que los enfermos,
por ejemplo, yacieran sin lavar y privados de sabanas, embutidos en sus
sucios uniformes de campafia, tiesos ya de tanta porqueria acumulada.
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Alli en el hospital de Escutari naci6 la leyenda de «la dama de la
lampara»: imaginese lo que tenia que ser, para un herido de guerra medio
insomne, que una dama, armada de una sencilla lampara, se paseara de noche,
haciendo una ronda para comprobar si todo estaba bien y para aportar
consuelo y calor humanos a los que lo necesitaran. La portadora de la lampara
no disponia de penicilina, pero calidez e interés por todos los tenia a raudales.
Florence se trajo de Turquia una brucelosis —Ila llamada fiebre de Malta— y
unas ideas claras de como combatir tanta dejadez, respaldadas por estadisticas
inapelables. La administracion militar, molesta porque alguien osara meter las
narices en su terreno, llegé a rebautizar a Nightingale como «la dama del
martillo», pero Florence sigui6 con su campatfia reformadora.

La mortalidad, como consecuencia de las medidas de Florence, bajo. No
hay cifras consensuadas de cuanto, pero bajé. Algunas fuentes,
probablemente exageradas, hablan de un 40 %. Florence regreso a la patria y
consiguié que se votara la formacion de una comisién para la reforma del
sistema hospitalario del ejército. Dos importantes ayudas se concitaron para
impulsar tal reforma. Por un lado, un poderoso auxilio politico: se interesaron
en el tema la reina Victoria, su marido, el principe Alberto, y el primer
ministro, lord Palmerston. El interés real es menos extrafio de lo que parece,
pues la propia reina, al margen de lo que sugiere su pacata sociedad, es el
mismo personaje que utilizo por primera vez la anestesia en un parto,
importandosele un ardite toda la palabreria religiosa acerca de parir a los hijos
con dolor.

N
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Litografia de 1856 que muestra una sala del hospital de Escutari, en el que Florence sirvié
como enfermera.
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La segunda arma con la que contd Florence fue la estadistica. Considero6 y
clasifico con cuidado y exactitud irrebatible sus datos y tuvo la inteligencia de
hacer comprensibles las, por otro lado, aridas estadisticas gracias al uso de
dibujos claros y elementales, los diagramas o graficos polares, una variedad
de los modernos histogramas que en nuestros dias llamariamos
irreverentemente «graficos de quesitos». Apoyandose en tales graficos
quedaron demostradas las tesis reformistas hasta para las mentes mas
recalcitrantes. Es proverbial el excelente uso que Florence hacia de los datos,
recopilandolos, tabulandolos, presentandolos e interpretandolos con
inteligencia y tino. Andando el tiempo incluso disefid¢ patrones de
recopilacion de datos que las instituciones hospitalarias debian rellenar para
convertirlos en estadisticas relevantes y tomar decisiones practicas.

En 1858 se la nombr6 miembro de la Royal Statistical Society —la
primera mujer que lo consiguio—, y en 1874, de la American Statistical
Association.

Serla muy largo, y aqui careceria de sentido matematico, hacer una
relacion de las tareas en que se centro Florence. Citaremos que puso el énfasis
en la «creacibon de una enfermeria moderna, con conocimientos
complementarios a los médicos, la reforma de las instituciones dedicadas a
los pobres, el estudio estadistico de la mortalidad y de los nacimientos y, a
largo plazo, medidas para combatir la hambruna periodica en la India.

En 1883 la reina Victoria le concedio la Real Cruz Roja. En 1901 quedo
ciega. Y en 1907, el rey Eduardo VII le otorgé la Orden del Mérito, un
galardon especial, tanto por su importancia como por ser la primera mujer que
lo recibid. Con posterioridad han recibido tal distincion Margaret Thatcher,
Joan Sutherland, la madre Teresa y muy pocas mas.

Cuando fallecio, en 1910, estaba ya considerada por encima del bien o del
mal. El obituario de The Times, por ejemplo, es inmenso, y ocupa mas de
media pagina. Seis sargentos llevaron su ataud a cuestas. No esta enterrada en
la abadia de Westminster porque asi lo habia decidido en vida. Sobre su
novelesca y «blanca» existencia se han filmado, de momento (hasta el afio
2011), cuatro peliculas y numerosas series televisivas. Lytton Strachey le
dedic6 una parte de Eminent Victorians, que es un homenaje literario casi
definitivo. Pero también ha aparecido en otros libros y poemas, uno
precisamente de Longfellow, que retrata a la dama de la lampara y que
contiene cuatro versos inmortales para los ingleses:
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Lo! in that bouse of misery iMirad! En aquella casa de afliccion
A lady with a lamp | see Veo una dama con una lampara.
Pass through the glimmering gloom,  Pasa a traves de las vacilantes tinieblas

And flit from room to room. y se desliza de sala en sala.

LOS GRAFICOS ESTADISTICOS

Técnicamente hablariamos hoy de histogramas, pero en la época de Florence carecian
de denominacién especifica. Nightingale utilizd6 los graficos circulares —que se
denominaron coxcombs («crestas de gallo») o gréficos polares de area—, que entran
realmente por la vista y convencen sin necesidad de muchas explicaciones. No los
invento ella, sino que el primero que los empled fue John Playfair (1748-1819). También
empled otros tipos de histograma, como por ejemplo los de barras, cuando lo consideré
necesario. Hay que remarcar la importancia del astuto proceder de Florence: mostrando
sencillos dibujos, casi autoexplicativos, que cualquiera podia entender, consigui
convencer a todo tipo de mentalidades, incluso a las mas reticentes. En afortunada
expresion de Paul Lewi, ella lideraba un lobby, reformista pero lobby al fin y al cabo. Su
dominio de la ciencia estadistica era, no obstante, limitado, pues en su tiempo no se
conocian, por ejemplo, el analisis de la varianza y la covariancia, de modo que no se
podia analizar una por una las causas y efectos de cada variable en el panorama
general.

Florence Nightingale esta considerada una de las pioneras de las estadisticas médicas. A
ella se le debe la denominacion «estadistica aplicada», y ejercié una influencia nada
despreciable en figuras como Francis Galton y Karl Pearson.
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Diagramas de Florence Nightingale extraidos de A Contribution to the Sanitary History of
the British Army during the Late War with Russia, explicativos de la mortalidad en la
guerra de Crimea. Los sectores circulares son mensuales: las zonas mas claras
contabilizan las muertes por enfermedades infecciosas; las intermedias, los fallecimientos
por heridas, mientras que las mas oscuras engloban todas las otras causas.
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SoFIA KOVALEVSKAYA (1850-1891)

No es habitual que un matematico sea a la vez politico y escritor, como lo fue
Sofia Kovalevskaya, aunque hay antecedentes. En época reciente, Theodore
Kaczynski (n.1942), mas conocido por Unabomber, era matematico y
terrorista, y André Bloch (1893-1948) tuvo el honor de ser al mismo tiempo
matematico y presidiario: era parricida confeso, pues asesind a su hermano.
Podriamos citar otros casos, pero la mayoria son por el estilo, asi que lo mejor
sera no insistir en el particular. En lo que si insistiremos es en la personalidad
de Kovalevskaya, pues vale la pena.

Sofia Kovalevskaya.

De la inmensa Rusia a la vecina Europa

En muchos lugares de Europa central todavia se recuerda al rey de Hungria
Matias Corvino (1443-1490), también llamado «Matias el Justo»; al parecer,
o al menos asi cuenta la leyenda, el rey tenia por costumbre disfrazarse de
plebeyo, confundirse con la gente y pulsar en primera persona sus opiniones.
Una descendiente suya, bautizada Sofia —Sonia, seguin la llamaban—, iba a
hacerse muy famosa. Sofia Corvino Krukowskaya nacié en 1850, hija de un
general zarista que cuando alcanz6 el retiro eligié vivir cerca de la frontera
lituana, en un lugar apartado llamado Polibino. El general y su mujer —de la
familia Schubert, astronomos conocidos— vivian algo apartados de su
familia, y en particular de sus hijas, pues tenian que frecuentar la lejana corte
rusa. Toda la educacion que adquiri6 Sofia se debié a su gobernanta. Su
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abuelo, que sentia gran admiracién y respeto por las matematicas, fue el
primero que desperto su interés por conocerlas.

En tan perdido lugar las provisiones de papel para empapelar —y las
casas ricas se empapelaban todas— acostumbraban a retrasarse por varios
meses. Por fortuna, la habitacion de los nifios podia empapelarse con
cualquier cosa, incluso con papel de segunda mano a la espera del definitivo.
Y papel habia, como por ejemplo unos antiguos apuntes del general que
contenian un curso de calculo diferencial e integral de Ostrogradski
(1801-1861), un excelente matematico que habia sido también inspector de
ensefianza de las escuelas militares. Las formulas del curso describian curvas
incomprensibles —eran integrales y derivadas parciales—, pero hermosas, y
Sofia las seguia con su indice sin entenderlas pero llena de fascinacion.
Ostrogradski habia sido una gran figura, pero sus férmulas eran arcanos
irresistibles, sobre todo si uno las contemplaba cada dia en las paredes de la
habitacion.

Sofia era una alumna muy despierta. Un visitante asiduo, el profesor
Tyrtov, que era fisico, le trajo como obsequio un libro de fisica. Acababa de
escribirlo, y resulta que la parte de O6ptica estaba repleta de férmulas
trigonométricas; ante el asombro del visitante, Sofia lo descifr6 y penetré
profundamente en los secretos trigonométricos, que en el libro ni siquiera
figuraban. Sofia habia desarrollado, ella sola y por su cuenta, la trigonometria
elemental. Tyrtov, un tanto asombrado, hablé con el padre de Sofia, un
hombre chapado a la antigua que veia mal, con est6lida desconfianza rusa,
militar y decimonodnica, que una mujer estudiara, y menos matematicas, pero
ante la insistencia de todos se dejé convencer. Dejaria estudiar a su hija en
San Petersburgo, aunque no por eso renunciaria a que se convirtiera en una
sefiorita, tal como €l entendia que habia de ser una sefiorita.

Sofia empez6 a comprender, maravillada, los simbolos de Ostrogradski
que decoraban las paredes del cuarto de los nifios y marchd al paraiso
ciudadano de los estudios en busca de mas conocimientos; ademas, escribia
muy bien, aparte de ser muy buena matematica. Un buen dia se le termino el
combustible; deseaba viajar, instruirse y seguir su formacion pero su familia
le impedia salir de San Petersburgo.

Aqui intervino Fedor Dostoyevski, el célebre escritor de cuyo circulo
formaba ya parte la hermana de Sofia, Aniuta. En la Rusia de aquel tiempo la
intelligentsia era una clase social muy movida; el nihilismo, entre otras ideas
entonces progresistas, estaba de moda, y Dostoievski era uno de sus adalides.
Los seres libres habian descubierto el truco para conquistar la libertad: el
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matrimonio blanco. Tomese una pareja, progresista pero muy tolerante; si
ambos se casaban pero se prometian un matrimonio casto, el componente
femenino adquiria automaticamente todos los derechos de una mujer casada.
En concreto, si el marido lo permitia, a la cényuge no se la podia privar de
pasaporte y del consiguiente derecho de viajar al extranjero, y mas si el
marido acompafiaba a la esposa en el periplo. Lo que Dios ha unido, que no lo
separe el hombre, y menos un padre indignado.

Sofia encontr6 su media naranja —se dice que a través de un sorteo— en
un joven llamado Vladimir Kovalevski (Kovalevskaya es, en ruso, el
femenino de Kovalevski), que era un prometedor estudiante de geologia,
conocia a un inglés llamado Darwin y estaba dispuesto a viajar, estudiar y
compartir la vida con Sofia. La vida, aunque no el lecho matrimonial, que
estaba excluido. No es broma, pues Sofia, como atestiguan las fotos, era una
mujer muy atractiva.

Una rusa progresista

Los Kovalevski marcharon a Heidelberg, pero al cabo de un par de afios Sofia
estaba en la conviccion de que sus matematicas necesitaban otro escenario
mayor que Heidelberg. Lo sabia ya todo, y lo que le quedaba por saber solo lo
encontraria en la capital, en Berlin, y bebiendo la sabiduria directamente de la
fuente original. En ecuaciones diferenciales y calculo, Weierstrass, en Berlin,
no tenia rival. Marcho pues a Berlin y se topo alli con el primer chasco
antifeminista de su devenir cientifico: el acceso a las clases, y no digamos a
los titulos académicos, estaba vedado a las mujeres, seres inferiores de
acuerdo con la creencia académica imperante.

En el mundo matematico de Berlin la figura reinante era el atlético, pero
ya algo veterano, Karl Weierstrass, un gran matematico, casi autodidacta y
fanatico del rigor. Como Sofia no podia asistir en publico a sus ensefianzas, le
pidi6 que le diera lecciones en privado, a lo que Weierstrass accedio con
educacion pero con cierto fastidio. Sin duda para sacarse de encima a su bello
pero molesto moscon ruso, Weierstrass le impuso como trabajo previo
algunos ejercicios muy complicados que hubieran terminado con la paciencia
de cualquiera. Recibié como respuesta los ejercicios, no solo resueltos, sino
acompafnados de razonamientos frescos e incisivos. Weierstrass cambi6
enseguida de idea. Quizas aquella mujer era mucho mas inteligente de lo que
él habia creido. Decidid darle clases, de lo cual nunca se arrepintio. Tras afios
de preparacién, Sofia dedico su tesis doctoral, como no, a las ecuaciones
diferenciales. Para que no quedaran dudas, a su tesis le sucedieron un par de
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trabajos importantes, incluyendo uno sobre los anillos de Saturno. El articulo
de Kovalevskaya, escrito de motu proprio y sin que Weierstrass se lo
indicase, lleva un titulo temible, Zusdtze und Bemerkungen zu Laplace’s
Untersuchungen liber die Gestalt der Saturnringe, y trata sobre la forma y
estabilidad de los anillos sin aportar nada que en la actualidad se considere
revolucionario. Hoy ya sabemos que los anillos no son solidos, y hasta hemos
enviado sondas espaciales para atravesarlos, pero entonces no se sabia apenas
nada, solo podia especularse sobre ellos.

Ponderado todo eso, y dado que el primer papel de Sofia tuvo el inaudito
honor —para una mujer— de ser publicado en el Journal de Crelle, la
universidad mas importante del mundo en matematicas, la Universidad de
Gotinga, le concedio en 1874 el tan anhelado titulo de doctor.

La perversa trampa antifemenina, no obstante, carecia de resquicios.
Sofia, tras formar sus conocimientos matematicos en la escuela de
Weierstrass, sabia, sin duda, muchas matematicas, muchas mas que algunos
de los varones que la rodeaban, pero la sociedad académica no le permitia
ensefiarlas. Era imposible conseguirle un puesto entre el profesorado, pues la
capacidad de transmitir el conocimiento residia, al parecer, en cierta
conformacion divina ligada per se al sexo del ensefiante.

KARL WEIERSTRASS (1815-1897)

Se considera a Weierstrass el padre del andlisis moderno, con su afan de rigor y sus €y
sus 0 por delante. Sus definiciones de limite y de continuidad son algo plumbeas, pero se
han hecho legendarias al pasar a la ensefianza. Y es verdad, pero no es toda la verdad.
La verdad es que era un matematico excepcional se mire por donde se mire. Siempre
mostré unas dotes por encima de lo normal en dicha ciencia, pero sus anhelos no se
vieron nunca satisfechos. Su padre se empefié en que estudiara abogacia, economia y
finanzas. Dividido entre su deseo y su deber, Weierstrass empled su tiempo entre la
esgrima y la bebida, destacando en ambas. Termin6 como simple profesor de
Gymnasium, ensefiando no solo matematicas sino incluso caligrafia. Por fortuna, nunca
abandond del todo el estudio de las mateméticas —le interesaban entonces las funciones
elipticas—, y se le presentd la oportunidad de publicar en el Journal de Crelle un articulo
sobre las funciones abelianas, con el cual salt6 de pronto a la fama académica.
Weierstrass termind de profesor en la Universidad de Berlin, donde se labré un prestigio
imperecedero. Alli, en 1870, conocié a Sofia Kovalevskaya, por cuyo talento y belleza
sintié siempre una gran admiracién. Al parecer, cuando descubrié que estaba ya casada
con Vladimir experiment6 cierta decepcion, pues abrigaba algunas esperanzas. Su labor
docente ha de ser considerada como excepcional, ya que entre SusS numerosos
discipulos se cuentan, entre otros, a Cantor, Frobenius, Hurwitz, Klein, Lie, Minkowski,
Mittag-Leffler y Schwarz. Para tener una idea de su capacidad de trabajo digamos que su
obra completa ocupa seis volimenes.
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Sofia regres6 a Rusia en busca de un empleo en su patria, empleo que no
encontré y que su formacion entre nihilista y feminista no le facilité. Heredo
de su padre, pero la inversion de la herencia, en manos de Vladimir, no
funcion6 bien y el dinero se perdi6. Aparco las matematicas y se dedico a la
literatura.

Se dice que del rozamiento se genera calor, y los Kovalevski no eran
inmunes a esta ley fisica; tanto se rozaron en su ficticio matrimonio blanco
que acabaron enamorandose el uno del otro. En 1878 naci6 su hija Sofia.

Con el tiempo Vladimir, que ya era profesor de Paleontologia en Moscd,
se aparté cada vez mas de su actividad cientifica, pasando a ocuparse de
negocios especulativos que no le funcionaron bien. Fue cayendo en una
espiral de depresiones y terminé poniendo fin a su vida.

Acompafiada de su bebé, Sofia volvié a Alemania, a cobijarse bajo las
alas protectoras de Weierstrass, aunque sin éxito, en la consecucion de un
puesto académico. No habia oportunidades profesorales para una doctora en
matematicas, por buena analista que fuera.
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Sofia junto a la hermana de Mittag-Leffler, Anna Carlotta Leffler. La pasion por la literatura
uni6 a estas dos mujeres en una gran amistad hasta la muerte de Sofia.

En la nordica Suecia, por fortuna, reinaba una opinién mas tolerante, y por
ese resquicio se colo el sentido comun. Sofia habia conocido a Gosta Mittag-
Leffler (1846-1927), por aquel entonces el primer matematico de Suecia,
quien tenia una alta opini6n de su formacion e inteligencia. Por mediacion de
él consiguio un empleo en la Universidad de Estocolmo y se hizo un lugar en
ella, alternando las matematicas y la literatura. Seis meses mas tarde accedio a
un puesto de profesora, convirtiéndose en la primera mujer del mundo
moderno que ejerci6 como tal. Con la hermana de Mittag-Leffler, Anna, le
uni6 una fuerte amistad. Ambas cultivaban la literatura, y se prometieron
mutuamente que cuando una de ellas muriera, la superviviente escribiria la
biografia de la fallecida; Sofia muri6 antes y Anna cumplié su promesa.

En Paris se habia convocado para 1888, y a través de la Academia de las
Ciencias, el prestigioso Premio Bordin de matematicas, dotado con 3000
francos para el ganador. Todos los amigos proximos a Sofia sabian que se
presentaria. El sujeto era siempre el mismo: aportar algo nuevo al
conocimiento del movimiento de un cuerpo rigido que se mueve alrededor de
un punto bajo la influencia de la gravedad. Las formas eran también siempre
las mismas: cada trabajo se ligaba con una sentencia a una plica o sobre
cerrado y los jueces solo podian tomar en consideracion el contenido. El
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nombre del autor de cada trabajo permanecia oculto para todos hasta la
adjudicacion del galardén y era sustituido por un lema literario. La frase
elegida por Sofia fue «Di lo que sepas, haz lo que debas, pase lo que pase». El
afio 1888 se presentaron quince aspirantes, y el premio recay6 en un brillante
trabajo que se titulaba, traducido, Memoria sobre un caso particular del
problema de la rotacion de un sélido alrededor de un punto fijo, donde la
integracion se efectua con la ayuda de integrales hiperelipticas. Como puede
notarse, el titulo es ampliamente descriptivo —e incomprensible—. Cuando
se ley6 en voz alta el nombre del ganador, algo asi como un estremecimiento
debi6é de recorrer al distinguido auditorio: el ganador del concurso era una
mujer, Sofia Kovalevskaya. Todos los amigos de Sofia sabian que aspiraria al
Premio Bordin, asi que su triunfo fue doblemente apotedsico. Cuando Sofia se
enter0, poco antes de Navidad, también debi6 de estremecerse, pues era una
distincion y representaba un triunfo a nivel mundial. Al otorgarlo, el jurado
subio el importe del premio a 5000 francos, dada su alta calidad. Los trabajos
posteriores de Liouville y Husson demostraron que las soluciones halladas
por Sofia cubrian todo el abanico posible —en casos, digamos, «normales»—
y, por tanto, que su articulo era definitivo. Weiertrass le escribi6o desde
Alemania: «No hace falta que diga cémo vuestro éxito ha alegrado mi
corazon y el de mis hermanas, asi como de todos vuestros amigos aqui. Yo,
en particular, he experimentado una verdadera satisfaccion; jueces
competentes han pronunciado ahora su veredicto: mi alumna fiel, mi
“debilidad”, ya no es una frivola marioneta». Sofia ya era «alguien» por si
sola, por sus propios méritos y sin estar a la sombra de nadie.

En 1891 Sofia se enamor6 de nuevo. No hemos puesto énfasis en sus
frecuentes arrebatos de pasién porque fueron bastante numerosos y
relativamente poco relevantes en su carrera cientifica. Esta vez se enamoré de
un primo lejano, y tras pasar a su lado unas vacaciones en Francia, regreso a
Suecia. En el accidentado viaje de regreso atrap6 un resfriado, que degeneré
en neumonia. A fines de siglo, sin antibiéticos, la neumonia era una
enfermedad muchas veces asesina. Fallecié poco después de cumplir 41 afios,
en plena actividad intelectual. E] comentario del ministro ruso del Interior no
tiene desperdicio y explica muchas cosas sobre el destino del régimen zarista:
«Total, no hay para tanto —vino a decir—. Al fin y al cabo solo se ha muerto
una nihilista».

Un legado popular
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Lo que Sofia nos ha legado es considerable. En lo estrictamente matematico
su impronta ha sido significativa y su huella en el analisis no es nada
despreciable. Hay un teorema, llamado teorema de Cauchy-Kovalevski, cuyo
enunciado es algo complicado para explicarlo aqui e involucra derivadas
parciales y funciones analiticas; en pocas palabras, es dificil de enunciar, de
entender y, para el lego, bastante incomprensible. Trata de los sistemas
lineales de derivadas parciales que cumplen determinadas condiciones de
contorno y de la existencia de soluciones analiticas de tales sistemas. Lo
publicé en 1980 por primera vez el Journal de Crelle, la revista «seria» de
matematicas de su época bajo el titulo Zur Theorie der Partiellen
Differentialgleichung, y fue muy celebrado; lo que nos llama la atencion es la
autoria que figura en el articulo, pues parece deberse a una tal frau Sophie
von Kovalevski, a la que le ha crecido un caballeresco «von» en pleno
apellido. Este trabajo ha perdurado incluso mas que el que gano el Premio
Bordin y que tantos desvelos le costo a la autora.

Los intereses de Sofia Kovalevskaya no se limitaban a los estrictamente
matematicos. Una de sus frases mas difundidas, convertida casi en icono,
dice: «Es imposible ser un matematico sin guardar a un poeta en el alma». En
su caso es mas que un hermoso pensamiento, pues Sofia escribi6 bastante
literatura y en bastantes lugares, tanto articulos sueltos como libros
completos. Aun sin ser su obra mas importante, sus Memorias de nifiez son un
modelo de introversion y autoanalisis. En Suecia se publicaron con razonable
éxito y difusién un par de novelas de Sofia; sin duda habria podido triunfar en
este campo de haber perseverado en él.

Conoci6 a muchos grandes de este mundo, unos por su cuenta, y otros
porque eran amistades de su marido. Entre su circulo pueden encontrarse a
matematicos como Weierstrass, Mittag-Leffler, Hermite, Picard, Poincaré,
Chebyshev, etc., pero se encuentra también a Dostoievski, Turguenev,
Darwin (le tradujo varias obras para la editorial de Vladimir), Thomas
Huxley, Bunsen, la novelista George Elliot, el explorador y Premio Nobel
Fridtjof Nansen, el propio Alfred Nobel, la quimica Julia Lermontova,
Herbert Spencer, Helmholtz, Ibsen, Kirchhoff, Mendeleiev... Es un amplio
ramillete de conocidos que, en general, opinaron siempre bien de su
inteligencia y modestia y, por qué no decirlo, de su fisico, pues era una mujer
bella. Y que no se nos olvide, pues no se les olvido a los astronomos: hay un
crater lunar que nos recuerda su nombre, y lo seguira haciendo mientras la
Luna, sélido rigido, gire alrededor del centro de la Tierra. Al igual que en el
Premio Bordin.
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Amalie «<Emmy» Noether, reina sin corona
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Segun el juicio de los mds eminentes matemdticos en vida,
Emmy Noether era la mds importante inteligencia matemdtica
creativa que ha nacido desde que comenzd la educacion
superior de las mujeres.

Albert Einstein

Si, Einstein tenia razén, y Emmy Noether (1882-1935), a la que nunca tuvo
de comparfiera residente en el Institute for Advanced Study de Princeton a
pesar de merecerlo sobradamente, era una mente matematica extraordinaria,
quiza la matematica mas grande que ha existido o, por lo menos, de la que se
tiene conocimiento. No fue el tinico en reconocerlo: Norbert Wiener la colocé
al mismo nivel que la doble Premio Nobel Marie Curie —que, por cierto, era
una excelente matematica—.

También es una figura sobre la que se han hecho bromas del mas
recargado mal gusto. Recordemos la inmortal sentencia del deslenguado
Edmund Landau: «Puedo dar fe de su genio matematico, pero no puedo jurar
que sea una mujer». Y es que el aspecto de Emmy era hombruno, sobre todo
cuando en medio de una clase o un debate cientifico se olvidaba de todo,
segun testigos presenciales: se olvidaba de la estabilidad de su peinado, de no
limpiarse en el vestido, de masticar adecuadamente los bocados y de otras
varias cosas que la tornaban poco femenina a los ojos de la pacata sociedad
alemana de entonces. Algo sobre lo que tampoco ejercia dominio alguno era
su extremada miopia, que la obligaba a llevar antiestéticos anteojos con
cristales de culo de vaso, otorgandole de entrada un aspecto de buho
inquisidor. Pero, ademas, hay que afadir a todo eso su costumbre de vestir
muchas veces, por razones practicas, un sombrero masculino y acarrear una
carpeta de piel repleta de papeles que la hacia parecer un agente de seguros.
El mismo Hermann Weyl, ex alumno y admirador rendido del talento
matematico de Emmy, resumid, con bastante ponderacion, todas las opiniones
sobre ella: «Las Gracias no estuvieron al lado de su cuna».
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Emmy Noether en un retrato de juventud.

El patito que se convirtio en cisne

La sociedad en medio de la cual naci6 Amalie Noether era la de la asfixia
femenina. Reinaba el imponente Guillermo II, el kaiser indiscutido, amante de
las inauguraciones y recepciones con descenso solemne del tren y discurso del
alcalde incluido. Quien se encargaba realmente del trabajo sucio era el
canciller Bismarck, el «Canciller de Hierro», al frente de una estructura social
y estatal conservadora y pasablemente anquilosada, disefiada para impedir la
educacién femenina, una idea tildada de socialista. Un ejemplo de la actitud
general lo daba la esposa del divino kaiser, la emperatriz Augusta Victoria. Su
maxima para la mujer era KKKK; kaiser, kinder (nifios), kirche (iglesia),
kiiche (cocina), mejorando en una «K» la trilogia KKK, «kinder, kirche,
kiiche», del pueblo. En tal entorno, las mujeres tenian su lugar preasignado,
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un escalon superior al de los animales domeésticos, pero inferior al de los
varones. En particular, una mujer no debia estudiar y, por tanto, no podia
estudiar; se prohibia el estudio y punto. En realidad, no es que se prohibiera,
lo que hubiera quedado muy tosco en la patria de un Goethe o un Beethoven;
se permitia, con todo tipo de obstaculos, estudiar, pero no se permitia ejercer.
El resultado era el mismo, pero la metodologia, mas sutil. Hubo incluso
catedraticos que, arrastrados por su impetu ideolégico (ya que no biologico),
se negaban a iniciar una clase si habia alguna dama presente. Una situacién
que contrastaba, por ejemplo, con la libertad francesa y el liberalismo, en
mayor o menor grado, de otros paises europeos.

Emmy naci6 en la pequefia ciudad de Erlangen, en el seno de una familia
de clase media-alta, en un clan profesoral e ilustrado. No era una ciudad
cualquiera desde el punto de vista matematico, pues aparte de ser la patria
chica de Christian von Staudt (1798-1867), el creador de la llamada geometria
sintética, el joven genio Felix Klein (1849-1925) habia dado a conocer alli su
ya famoso programa de Erlangen, la clasificacién de la geometria segun la
teoria de grupos.

El padre de Emmy, Max Noether, era profesor de matematicas de la
Universidad de Erlangen. Sus habilidades intelectuales las heredaron su hijo
Fritz, que luego dedicaria su vida al cultivo de las matematicas aplicadas, y su
hija Emmy, en este caso, de un modo muy semejante al del patito feo del
cuento de Andersen, pues nada permitia suponer, analizado el desarrollo de
Emmy, que esta alcanzaria semejante talla mental. Las caracteristicas que
llaman algo la atencion en la nifiez y juventud de Emmy son escasas: le
gustaba sobremanera el baile, lo que, sabido de antemano, determinaba que en
todas las fiestas se le concediera la posibilidad de bailar. No mostraba
especial interés por la musica, lo que la convierte en un rara avis matematico,
pues casi todos los matematicos han manifestado amar e incluso cultivar la
musica. Y era de confesion religiosa judia —israelita, como se decia entonces
—, circunstancia sin gran importancia en su época, pero de gran repercusion
en su existencia futura.

Salvo alguna rafaga espontanea de genio, la educacion de Emmy se ajusté
a lo convencional en una sefiorita de su tiempo: aprendié a cocinar y las
virtudes domeésticas para llevar una casa. Cuando estudié lo hizo con
aprovechamiento, y todo parecia indicar, pues sus calificaciones asi lo
sugerian, que se especializaria en la ensefianza del francés y del inglés e
impartiria clases de idiomas. La sorpresa surgio cuando Emmy comunico su
decision de elegir las matematicas.
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Fachada del Kollegienhaus, uno de los edificios mas antiguos de la Universidad de Erlangen.

Una carrera imparable

Emmy estaba a priori bien dotada para dedicarse a su extravagante eleccion
de carrera: tenia los conocimientos —aunque a pocos les importaba—, la
posicion familiar le permitia vivir de algin ingreso —muy modesto— y
conocia de primera mano a los colegas de su padre. En la universidad contaba
con que no iban a hacerle la vida imposible.

Para seguir sus estudios tuvo que refugiarse en la figura del alumno
oyente, pues la asistencia a clases como alumno oficial le estaba vetada.
Termino su periodo de formaciéon con nota y super6 sin mayores problemas
académicos el examen que le permitia doctorarse; para conseguirlo eligio
como tema los invariantes algebraicos de las formas cuadraticas ternarias. El
profesor de la asignatura era Paul Gordan (1837-1912), al que sus
contemporaneos llamaban «rey de los invariantes»; era un amigo de su padre
de toda la vida y su matematica era por completo constructiva. Cuando
buscaba un invariante algebraico era un bulldog. Mordia el invariante y no
cejaba hasta que lo desenterraba, en medio de una marafia de calculos, a veces
aburridos e inacabables. Podriamos explicar aqui lo que es un invariante
algebraico y lo que es una forma, dado que no es demasiado complicado. Lo
que ocurre es que hoy dia es irrelevante y no se trata de ninguna cuestion
central para el algebra moderna, asi que lo dejaremos de lado.
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Emmy se doctor6 en ello, y en su tesis Uber die Bildung des
Formensystems der terndren biquadratischen Form se recogen los 331
invariantes de las formas cuadraticas ternarias que encontrd y que le sirvieron
para obtener el titulo de doctor y para practicar la gimnasia calculistica a gran
escala. Fue un improbo trabajo, calificado luego por la autora de «basura» en
un alarde de autocritica. Su doctorado fue el segundo titulo conseguido por
una mujer en Alemania, después del de Sofia Kovalevskaya.

No por eso encontré trabajo como docente y mucho menos remunerado.
Durante ocho largos afios Emmy permanecio en Erlangen impartiendo clases
sin cobrar; a veces se permitia el lujo de sustituir en el estrado profesoral a su
propio padre, pues la salud de este era ya fragil. Paul Gordan se retird y fue
sustituido por Ernst Fischer, alguien que cultivaba conceptos mas modernos y
con quien Emmy se entendia muy bien. Fisher es quien introdujo a Emmy en
los trabajos matematicos de Hilbert.

Su penetracion, inteligencia y conocimientos por fortuna no pasaron
inadvertidos a dos de las luminarias matematicas de la universidad «mas
matematica del mundo», la de Gotinga. Estamos hablando de 1915, en plena
Primera Guerra Mundial, y de Felix Klein y David Hilbert (1862-1943).
Ambos eran muy liberales en sus puntos de vista concernientes a la
participacion de las mujeres en el plano pedagégico —y en el de la
investigacibn— y ambos eran extraordinarios profesionales de la materia.
Persuadieron a Emmy de que su lugar y su futuro no estaban en Erlangen sino
en Gotinga, junto a ellos, ayudandoles en su trabajo. Ademas, en aquella
época las nuevas y revolucionarias ideas fisicas de Albert Einstein hacian
furor, y Emmy era una experta en invariantes, algebraicos o no (luego
volveremos sobre los invariantes), un arma matematica muy necesaria.

Seria hilarante si no fuera tan triste, pero ni aun asi pudo Emmy vencer los
recelos antifemeninos de una parte del claustro de Gotinga, donde incluso se
oyeron cosas como: «;Qué diran nuestros heroicos soldados cuando regresen
a la patria y en las aulas tengan que permanecer a los pies de una mujer, que
les hablara desde el estrado?». Hilbert, que estaba presente, salto lleno de
indignacion: «No veo por parte alguna que el sexo de un candidato sea un
inconveniente para que exponga sus conocimientos como privatdozent. Al fin
y al cabo, esto es una universidad, no una casa de bafios».

Pero Emmy no fue nombrada nunca privatdozent. El claustro no quiso e
hizo de su caso un casus belli. Al poco terminé el conflicto, se instaurd la
republica de Weimar y la situacion de la mujer mejoro: se les otorgo el voto,
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Emmy pudo actuar —sin salario— como profesora habilitada y no fue hasta
1922 cuando consiguié por fin cobrar por su trabajo, y aun a regafiadientes.

Lo que a Emmy si le fastidi6 de Gotinga fue que no se le reconociera
como era debido su labor como editora de la revista Mathematische Annalen,
que le daba bastante trabajo.

Lo que nos importa a nosotros es que en 1918 se publico el sensacional
«teorema de Noether». Muchos lo denominan asi, como si no hubiera probado
muchos mas teoremas, algunos de ellos soberbios, pero es que a este teorema
se le conoce universalmente asi. Noether se hubiera hecho inmortal si hubiera
fallecido al dia siguiente de publicarlo, en 1918, aunque en realidad lo
demostré unos tres afios antes. El teorema no pertenece al algebra abstracta,
sino que esta a caballo entre la fisica y las matematicas, y caso de clasificarlo
lo hariamos en analisis, rama mecanica. Por desgracia, expresarlo de un modo
comprensible, aunque sea de un modo grosero y aproximado, requiere de un
poco de matematica y fisica superiores.

En simples palabras, sin simbolos ni ecuaciones, el teorema de Noether
dice, en su version mas extendida: «Si un sistema fisico tiene una propiedad
de simetria continua, hay magnitudes correspondientes cuyos valores se
conservan en el tiempo».

Lo de «simetria continua» en fisica superior se explica recurriendo a los
grupos de Lie. Sin necesidad de ir tan lejos digamos que por simetria se
entiende en fisica cualquier alteracion de un sistema fisico que deja invariante
las magnitudes del sistema. Esta alteracion ha de afectar, por medio de una
accion matematicamente continua, a las coordenadas del sistema, y la medida
obtenida durante y al final de la alteracion ha de ser siempre la misma.

:De donde procede, pues, el término «simetria»? Es un modo de hablar
propio del vocabulario fisico, aplicado por razones de similitud con el
concepto matematico de simetria. Pensemos en las rotaciones espaciales, que
conforman un grupo de simetria. Si se aplica una rotacion tal a las
coordenadas, estas pasan a ser otras coordenadas, hay un cambio (descrito por
ecuaciones continuas) de coordenadas. Lo que enuncié Noether es que si hay
tal cambio y el sistema permanece invariante por tal simetria continua, en este
caso una rotacion, existe de modo automatico una ley de conservacion de
algo. En el caso que nos ocupa, si se efectian los debidos célculos es el
momento angular.

Sin querer entrar en la cuestion con detalle, he aqui algunas simetrias
(identificadas por sus grupos de simetria) y algunas cosas que conservan:
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Grupo Entidad fisica conservada
Traslacion temporal Energia
Traslacion espacial Momento lineal
Rotacion espacial Momento angular
CTP Producto de paridades
U(1) Carga eléctrica
UR) Fuerza electrodébil
SU2) Isospin
SU@3) Color del quark
U(1)*SU(2)*SU(3) | Modelo estandar de la fisica cuantica

EL «TEOREMA» DE NOETHER

Un sistema fisico se define en términos mecanicos algo avanzados por su accion, algo
asi como el producto de la energia desplegada por el tiempo empleado consumiéndola.
El funcionamiento de un sistema fisico se define en términos matematicos por su
lagrangiano L, que es un funcional (una funciéon de funciones), plasmado por una
expresion como

L(g.q.t).

donde g es la posicién, g la velocidad (el punto superior significa, en la notacion de
Newton, derivada de q) y t el tiempo. Notese que las g son coordenadas generales del
sistemay ya no es preciso que sean coordenadas cartesianas.

La accion A es, en matematicas, la integral a lo largo del camino elegido por el sistema:

A= [L(g.qt)dt.

El principio de minima accién, tan caro a los fisicos de hace un siglo, viene a decir que un
sistema fisico se mueve por la ley del minimo esfuerzo o accion vy, por tanto, en el
lenguaje del analisis, A debe ser extremal, mdximo o minimo y, por consiguiente, su
primera derivada debe ser cero.

Un buen ejemplo vale por muchas palabras, de manera que recurriremos a uno de ellos,
gue se explica muy bien en muchos lugares y paginas web de Internet. El teorema de
Noether se expresa alli del siguiente modo:
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«Supongamos que un sistema de particulas exhibe alguna simetria, es decir, su

lagrangiano L es invariante bajo cambios de alguna variable s, de modo que %:D.
5

Entonces hay alguna propiedad asociada C del sistema que se conserva: %:ﬂ ».

I mlu I

Tomaremos el sistema fisico constituido por dos muelles de coeficientes de elasticidad
k1> y ko3. Pongadmosle nombres a las cosas:

Lix, x, X, % % X )=T-V.
Energla dnética=T = %in’qxﬂ Mm,X5+m,X3).
Energla potencial = V:%iku{xj e Yrle e~ ¥ )

Aqui las coordenadas generales g coinciden con las coordenadas cartesianas x;. El
analisis matematico nos dice (ecuacion de Euler-Lagrange) que:

oL _dfa

og  dt(aq |

Vamos ahora a por la simetria, 0 sea, la s del enunciado. Como la ley de elasticidad
parece eterna, no es nada extravagante suponer que s = t, el tiempo, y que la simetria
del lagrangiano a que se refiere el enunciado nos aparece aqui:

)
df

Vamos con algo de manipulacién algebraica:

dL_ ['a_tﬂﬂ_tﬁ]:z[- d oL +ﬂ_tﬂ]

dt <\3q, at oq, dt "dtag, aq, dt

y reordenando:
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|L TL’{ al ‘:
T og,

y ya tenemos la magnitud conservada C. Es lo que hay dentro del paréntesis. Como
g, =x,, verificando los calculos,

C=L-F43e L | 2T=T—V—-2T=—V—T=—(V+T)=constante.

La suma (con signo menos) de las energias cinética y potencial, o sea, la energia total
del sistema, es constante. Ya nos hemos topado con la ley de conservacion de la
energia.

Este teorema fue debidamente elogiado, incluso por Einstein, que escribi6 a
Hilbert lo siguiente:

«Ayer recibl de la sefiorita Noether un articulo muy
interesante sobre los invariantes. Me ha impresionado que este
tipo de cosas puedan ser comprendidas de un modo tan general.
iLa vieja guardia de Gotinga deberia tomar algunas lecciones
de la sefiorita Noether! Parece que sabe lo que hace».

No era un elogio vano, pues el resultado de Noether representaba un apoyo
nada trivial al problema de conservacién gravitacional suscitado por la teoria
general de la relatividad. El teorema es considerado por muchos como una
aportacion fundamental, segtin algunos al nivel del archifamoso teorema de
Pitagoras. Nada menos.

Situémonos en el simple e inteligible universo experimental de Karl
Popper (1902-1994) y supongamos que nos inventamos una teoria sobre un
hecho fisico. Como se verifica en el teorema de Noether, si el marco teérico
presenta una simetria continua —y es de esperar que acontezca alguna—, es
que alguna magnitud se conserva, y esta magnitud es susceptible de ser
medida. Asi que podemos jugar a ver si la teoria es falsa o no.

Algebra y mds algebra. ;Y qué algebra!

Hemos dejado a Emmy instalada en Gotinga, al lado de Klein y Hilbert, dos
eminencias mundiales. A pesar de los obstaculos puestos ante ella por la parte
mas conservadora y obtusa de la universidad, el ocurrente Hilbert pronto
encontr6 el modo de burlar el cerco: convoco cursos poniendo detras su
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nombre, y cuando los tuvo constituidos hizo que los impartiera Emmy ante el
impotente rechinar de dientes de los opositores.

Parece como si a Emmy Noether le hubieran desfrenado el coche con el
que circulaba por la autopista de las matematicas, pues su productividad se
torno pasmosa. A partir de 1920 su carrera emprendié nuevas rutas. Poco a
poco, pero con firmeza, su produccion intelectual fue centrandose en
cuestiones puramente algebraicas, primero en el tema de los anillos e ideales
de esos anillos, y luego en las estructuras mas y mas complejas, como las
algebras. Su primera época, la de los anillos, bien pudo hacerle merecedora
del titulo actual de «sefora de los anillos», tanto fue su dominio del tema. A
esta primera época pueden adscribirse resultados tan relevantes para el
desarrollo del algebra como el teorema de Lasker-Noether (1921) y el lema de
normalizacion (1926). En 1927 pueden situarse sus teoremas sobre los
isomorfismos.

Casi sin solucion de continuidad, Emmy penetr6 en territorios algo mas
intrincados, como las algebras. En 1931 dio su nombre al teorema de Albert-
Brauer-Hasse-Noether acerca de algebras finito-dimensionales. En 1933
redescubri6 un importante resultado sobre algebras, el llamado teorema de
Skolem-Noether. Obsérvese que en ningun caso damos detalles de cada
enunciado, pues los términos empleados y los objetos matematicos con los
que se juega son muy abstractos y propios de un especialista.

Una imagen de los «muchachos de la Noether».

Un auténtico rebafio de alumnos, ruidoso, poco disciplinado pero bastante
genial, seguia a Emmy a todas partes. Son «los muchachos (y muchachas) de
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la Noether», que beben sus palabras y las comentan; ademas de ello, la
acompafiaban en sus largos paseos y frecuentes bafios en la piscina municipal,
donde Emmy nadaba y buceaba como un ballenato. Muchos de ellos serian a
su vez grandes matematicos, gracias a las ideas que fueron aprendiendo y a
pesar de que la dotes pedagogicas de Emmy eran, por asi decirlo, poco
convencionales: se comportaba entre ellos como una perfecta gallina clueca,
maternal y proxima, aunque exigente. A muchos les parecia mas gallo que
gallina y la llamaban —mas bien con respeto y algo de temor, atendiendo a su
inteligencia— Der Noether, es decir, «el» Noether, asi, en masculino.

Una anécdota de la época nazi retrata cuan curiosa era la corte de los
«muchachos de la Noether». La que fue esposa de Emil Artin (1898-1962),
Natascha Artin-Brunswick, explica como se desplazaron una vez en el metro
de Hamburgo: a Emmy la recogieron sus seguidores, que Natascha compara a
los nifios que seguian al flautista de Hamelin. Solo iniciar el viaje, Emmy se
puso a discutir temas matematicos con Emil Artin, cada vez en voz mas alta,
sin preocuparse de los demas pasajeros. Las palabras «fiihrer» e «ideal»
sonaban continuamente, con gran horror de Natascha, que pensaba que serian
detenidos en cualquier momento por la Gestapo. Cualquiera le explicaba a la
temible policia que lo que voceaba Emmy eran inocentes términos
algebraicos de la teoria de anillos.

En aquella época, con los nazis acechando, asediando las catedras y la
vida publica, hubo algun alumno que acudi6 a la clase de Emmy en su
domicilio, ya que no podia ser en la universidad por su condicion de judia, en
uniforme nazi de las SA. Emmy era pacifista y lo veia todo con resignacion.

El campo de actividades propio de Emmy es el del dlgebra, y mas en
concreto de la mas rabiosamente moderna, con alguna excursion topologica,
como la que se permitié con su colega Pavel Alexandrov (1896-1982). Su
especialidad era estudiar y profundizar en las estructuras algebraicas,
desnudandolas de sus particularidades y contemplandolas desde la maxima
generalidad posible. Su prestigio no conocia fronteras, y acudian a formar
parte de sus ensefianzas alumnos de todas partes de Europa. Uno de ellos,
Bartel van der Waerden (1903-1996), el luego famoso autor de Algebra
moderna, el libro destinado a convertirse en canon de varias generaciones (y
en cuyas paginas, infestadas de incomprensible escritura gética, estudié yo)
escribio en su obituario de Emmy:

«Para Emmy Noether las relaciones entre numeros,
funciones y operaciones se hacian transparentes, sensibles a la
generalizacion y productivas solo tras haber sido disociadas de
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cualquier objeto en particular y haber sido reducidas a
relaciones generales conceptuales».

O, si prefieren de nuevo las palabras de Einstein:

«Las matematicas puras son, a su manera, la poesia de las
ideas logicas. Uno busca las ideas mas generales de operaciéon
que llevaran consigo en forma simple, l6gica y unificada el mas
amplio circulo posible de relaciones formales. En este esfuerzo
hacia la belleza l6gica se descubren féormulas espirituales para
una mayor penetracion en las leyes de la naturaleza».

Estructuras algebraicas basicas

Tomen buena nota de lo que sigue porque puede ser lo tnico que entiendan de
este articulo, que contiene el abecé del algebra abstracta. En cualquier caso, es
de lo mas prolijo, pero elemental, pues consiste solo en definiciones.

Las estructuras mas elementales del algebra, consideradas como conjuntos
dotados de una o mas operaciones, son muchas, pero nos limitaremos a
estructuras con dos operaciones, «0» y «», que en muchos casos resultan ser
«t» y «». A veces se necesita lo que se llama una tercera «ley de
composicion externa» —y a veces mas—, pero ya les avisaremos procurando
crear el menor lio posible. Usaremos el simbolo € para no estar diciendo a
cada paso «es elemento de».

Un grupo es un conjunto de elementos A, con una operacion o que se
ajusta a tres leyes:

1. Existe un elemento neutro, n, tal que n o a=a o n=a, para todo a€A.
2. Existe, para cada a€A, un elemento inverso a1 tal que aoal=a! o
a=n.
3. Se verifica la ley asociativa para cualesquiera a, b, c € A, lo que
significa que (aob)oc=ao (boc).
Un grupo es conmutativo o abeliano (se le denomina asi en
recuerdo del matematico noruego Niels Abel), cuando para todo a, b €
A, se verifica la ley conmutativa, a o b=b o a.
Si la operacion es +, al elemento inverso de a se le designa por —a
y se le llama opuesto. Al neutro se le denomina O.
Si la operacion es -, al elemento inverso de a se le designa por 1/a.
Al neutro se le denomina 1.
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Un anillo es un grupo conmutativo que posee otra operacion, -, con
la que es asociativa:
4. Para cualesquieraa, b,c €A, (a-b) -c=a-(b-c).
Las dos operaciones o y - se relacionan una con la otra con la

distributividad de o respecto de -:
5. a-(boc)=(a-b)o(a-c).

Ejemplos claros de anillos son los numeros, en cualquiera de sus
modalidades, ¥ (naturales), 7 (enteros), @ (racionales), ® (reales) o C
(complejos); también forman anillos los polinomios. En el mundo de los
anillos, como o es conmutativa como +, se la designa simplemente por +, y a
la operacion ., cuando es conmutativa, cosa que supondremos para
simplificar, se la designa corrientemente por -, como si fuera un producto.

Un subgrupo o subanillo de A es todo subconjunto que sigue siendo grupo
o anillo cuando se restringen a ese subconjunto las operaciones o o -. Un ideal
es un subanillo especial: es aquel subanillo B = A tal que cualquier producto
de un beB con otro elemento cualquiera, sea o no de B, permanece en B. L.os
ideales pueden sumarse y multiplicarse, dando origen a otros ideales. En
cierto modo, la nocion de ideal surgio como una generalizacion del concepto
de namero. Dados dos ideales, I y J:

I+J={x+y/xel, yeJ}.

El ideal IJ es algo mas complicado de definir; es el ideal engendrado por
todos los productos xy donde x€l, yeJ; la interseccion de todos los ideales
que contienen esos productos es el llamado ideal engendrado.

Un dominio de integridad es un anillo A en que para - no hay lo que se
llama divisores de cero. Es decir, que no pueden haber elementos a y b tales
que a-b=b-a=0. Cuando eso sucede, es que A es conmutativo e unitario, es
decir, que hay un elemento neutro para la operacion - que hace de 1:

a-l=a.

Consideremos ahora el dominio de integridad A sin el 0, que llamaremos A"
=A\{0}. Si en A" la operaci6n - determina un grupo conmutativo, decimos que
A es un cuerpo. Si A" no es conmutativo los algebristas lo dicen
explicitamente y hablan de cuerpo no conmutativo (o cuerpo torcido, skew
field). Pero no hay que asustarse ante tanto retorcimiento: si A es finito es que
A es conmutativo segun un célebre teorema de Wedderburn. Cuando A es
infinito es cuando empieza la diversion para los algebristas «pervertidos».
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Vamos con los A-modulos, la especie zooldgica mas rara del mundo
algebraico moderno. Un A-mdédulo por la izquierda requiere un anillo unitario
A y un grupo conmutativo M. Los elementos a, b€A operan en los de M
(m,neM) de la siguiente forma, muy natural:

1. (ab)m= a(bm)

2. (a+b)m= am+bm
3. a(m+n)= am+an
4. 1m= m.

Se define de modo analogo el A-mo6dulo por la derecha; el médulo
conmutativo (o simplemente A-mddulo) es el que lo es por la derecha y por la
izquierda. Si A es un cuerpo, entonces el A-modulo se denomina «espacio
vectorial».

Cuando a los vectores de un espacio vectorial se les dota de una
multiplicacion, entonces se obtiene un «algebra». Y aqui nos detendremos
porque por elemental que sea todo esto, posiblemente nadie se acuerda de lo
que deciamos al principio.

Un inciso algebraico, ideal y noetheriano

Una gran parte de la actividad cientifica de Emmy Noether residia en su
dedicacion a los anillos e ideales, estructuras algebraicas a cuyo estudio
dedico afios enteros. No estara de mas el intentar explicar el porqué, aunque
sea por encima.

Entre los objetos numéricos que rodean el quehacer matematico, son
numerosos aquellos que se ajustan a la estructura de anillo: el conjunto 7z de
los nimeros enteros y sus ampliaciones sucesivas @, B y C forman todas
anillos. También son anillos los polinomios de una variable a coeficientes
sobre los anillos anteriores 7 [X], @ [X], B [X] y € [X]. Asimismo, los
polinomios de varias variables 7 [X1, X2, ..., X, ], © [X1, X2,..., X,], R [X1,
X2,..., X,ly C [X1, X2,..., X,]. Y las series convergentes. Y, para decirlo en
pocas palabras, una infinidad de cosas mas.

Ahora bien ;qué es eso de los «ideales» y por qué ostentan tan romantico
nombre? Vamos con un poco de matematica historica. Pongamonos en el caso
de los enteros cuadraticos 7 [V5] o Z [i V5], que es lo mismo. Es el conjunto
de niimeros de la forma a + b V-5, donde a y b son enteros, o, dicho de otro
modo,

E[\;":'u]:laﬁr \,"':'ufa, b e Z).
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7Z [V-5] es un anillo (puede comprobarlo), pero alli nos encontramos,
matematicamente, en «territorio comanche». Estamos muy bien
acostumbrados a la divisibilidad de toda la vida y a que solo exista una
factorizacion en nimeros primos. Si pensamos en el numero 21, tenemos que
21=3-7 y se acabo. 21 se factoriza en producto tinico de los ntimeros primos 3
y 7. Precisamente este hecho se deduce del teorema fundamental de la
aritmética: solo hay una factorizacion en nimeros primos en Z. Pues bien, en
7.[V-5] los pronoésticos fallan: alli 21 puede factorizarse de dos modos, ambos
irreducibles

3-7=(4+V-5)(4-V-5)=21

y no existe la factorizacion tunica, circunstancia de la que ya se apercibi6
Ernst Kummer (1810-1893), con gran disgusto por su parte. Entre otras cosas,
este hecho tan poco relevante, expresable en solo una linea, impidié a los
algebristas del siglo xix probar el teorema de Fermat y les fastidié muy
mucho.

Para intentar ponerle remedio, el propio Kummer introdujo unos
«numeros ideales» que orillaban algo el problema. No demasiado, porque
tales niimeros no eran ni siquiera de z [V-5], sino de un anillo mayor. De
hecho, ni siquiera eran numeros, sino, como diriamos hoy, conjuntos de
numeros equivalentes entre si. L.a matematica de entonces no conocia
conceptos, hoy muy corrientes, como el conjunto cociente y el
homomorfismo, y hubo de esperar a la intervenciéon de Richard Dedekind
(1831-1916) para introducir algo de orden y légica en el mundo de los
ideales. Luego vinieron otros algebristas, limpiaron el terreno y procedieron a
excavarlo; entre ellos, y en lugar muy destacado, se encontraba Emmy
Noether. En la bibliografia se indica una buena fuente, por si alguien desea
empaparse a fondo en la historia (real) de los ideales.

Hay otro aspecto de los ideales que es preciso remarcar y al que Noether
le prestd con acierto una atencion especial, y es el de la cadena de ideales. No
imitaremos a Emmy Noether, y en lugar de explicar el concepto abstracto nos
limitaremos a dar un ejemplo muy simple, el de los ideales del anillo z de los
enteros.

En tan sencillo mundo (que es un dominio de integridad, un anillo
«bueno») reina el teorema fundamental de la aritmética, existe la
factorizacién unica en nimeros primos y reina la concordia y la armonia. En
tal paraiso los ideales son los conjuntos nz, constituidos por los multiplos
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enteros de n, y hay infinitos ideales, tantos como numeros. La suma y el
producto de ideales es una delicia, pues

aZ+bZ=(a+b)Z

aZ-bZ =abZ.

Los «ideales» (que son conjuntos de numeros) y los terrenales nimeros se
comportan igual, factorizan igual y son, desde todos los puntos de vista
aritméticos, equivalentes. Incluso en algo muy sutil, que es la divisibilidad.
En efecto, «b es divisible por a» puede traducirse, en términos de ideales,
como bZC az. Y aqui reside la genialidad de la construccion de Noether.
Sus ideales estan encadenados por medio de < en la medida que reflejan la
divisibilidad.

Y como toda relacion de divisibilidad termina en algin numero en un
momento u otro, también toda cadena de ideales se termina alguna vez.

EL TEOREMA DE EMMY Y EL AJEDRECISTA

El algebrista Emanuel Lasker (1868-1941) era un eminente matematico a la vez que
campedn del mundo de ajedrez. Como algebrista trabajé mucho con el concepto de ideal,
los ideales primos y los ideales primarios. Como aqui no se trata de dar clases de algebra
abstracta, limitémonos de modo voluntario a los anillos A, que son también dominios de
integridad. En ellos, un ideal primario es aquel ideal /, distinto del anillo inicial A, en el que
siab € I,y a & I, existe un n para el cual bn € I. (Cuando n=1, hablamos de ideal primo).
Lasker caracterizd una clase muy amplia de anillos (se llaman hoy anillos de Lasker) por
una hermosa propiedad de sus ideales. Cada ideal se puede descomponer en una
interseccidn finita de ideales primarios.

Lo que probé Emmy se conoce hoy como teorema de Noether-Lasker, y es el enunciado
siguiente:

«Todo dominio de integridad noetheriano es un anillo de Laskers.

Es un resultado muy propio del algebra abstracta que relaciona conceptos
aparentemente muy lejanos, las cadenas finitas de ideales con la interseccion de los
primarios.

A lo mejor no se han apercibido ustedes —y, la verdad, no es necesario que se disculpen
—, pero si se aplica el teorema de Noether-Lasker al anillo 7, se obtiene el teorema
fundamental de la aritmética: todo entero factoriza de modo Unico en producto de
potencias de nimeros primos. La denominacion (hoy universal) de anillo noetheriano se
debe al gran matematico francés Claude Chevalley (1909-1984), uno de los miembros

fundadores del grupo Bourbaki.

Las cadenas de ideales «buenos» han de terminarse forzosamente, lo que
significa que son finitas, o, dicho de otro modo, que no existen las cadenas
infinitas. Los anillos que no tienen cadenas infinitas de ideales se denominan
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anillos noetherianos, y son los que eligi6 Emmy como objeto privilegiado de
estudio.

Los algebristas posteriores han demostrado la equivalencia de las
proposiciones:

1. A es noetheriano (o sea, sus cadenas ascendentes son finitas).
2. Todo ideal de A es finitamente generado.
3. Todo conjunto de ideales de A tiene un ideal maximal.

En 1999 el Australian Mathematics Trust publicité una camiseta con el dibujo
de todas las cadenas ascendentes del ideal 18z en Z. Podian haber puesto
otro ejemplo, pero el espacio de una camiseta es limitado. Lucia las cadenas
ascendentes siguientes:

18Z2c9Zc3ZcZ
18Zc6Zc3ZcE
18Zc6Zc2Zcr
18Z 92 Z
18Zcb6Zc T
18Zc3ZcZ
18Z 22z

18ZcZ.

que, como era de esperar, son finitas y 7z es noetheriano. De hecho, Hilbert
demostro que si A es noetheriano, el anillo de polinomios A[X] también lo es.

El final de la historia

No es preciso decir que, ya en la década de 1930, Emmy se habia labrado un
extraordinario prestigio personal en el mundillo matematico. Su intervencion
en el Congreso Internacional de 1932 es un ejemplo de ello. Al afio siguiente,
los nazis alcanzaron el poder omnimodo y procedieron, con férrea decision
solo comparable a su estulticia, a expulsar a todos los profesores judios de sus
catedras. Emmy, sefialada por el angel flamigero de la célera antisemita, no
fue una excepcion. En vano sus amigos y conocidos protestaron por ello. Ella
y muchos de sus colegas (Thomas Mann, Albert Einstein, Stefan Zweig,
Sigmund Freud, Max Born, etc.) debian dejar de impartir sus ensefianzas de
modo publico en Alemania y, si tenian suerte (como luego se vio), irse del
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pais y contaminar a alguna nacion no aria con sus perversas ideas. Qué podia
tener de perverso el estudio del algebra moderna no lo sabremos nunca. Los
nazis creo que tampoco.

Su hermano Fritz emigr6 a una plaza en Tomsk (Siberia), y Emmy, tras
algiin escarceo con Mosci y Oxford —Emmy sentia cierta simpatia por la
Revolucion rusa— termind, gracias a los buenos oficios de la fundacién
Rockefeller, en Estados Unidos.

Sobre el antisemitismo se han escrito muchos libros, en los que se analiza
su difusion. No les extrafiara saber que en los afios precedentes a la entrada de
Estados Unidos en el conflicto mundial, algunas universidades, como
Princeton (Nueva Jersey), supuestas depositarias del pensamiento puro y la
tolerancia mas liberal, se fueron volviendo progresiva y vergonzosamente
antisemitas. Esta fue una de las razones que impulso a la filantropa, judia y
millonaria familia de los Bamberger a dotar con millones de délares al
Institute for Advanced Study, precisamente en Princeton, una institucién
aconfesional y por completo neutral que resulté ser tan modélica como el
paraiso perdido de Milton. En ella, los sabios contratados devanaban sus
ideas, cobraban simplemente por pensar y no tenian obligaciones académicas.
El Institute sirvio de refugio a numerosos emigrados judios o semijudios de
Europa, y entre ellos se cuentan, por ejemplo, Einstein, Weyl, Von Neumann
0 Godel. Emmy Noether, aunque dio alli seminarios y conferencias, no fue
nombrada, en razén de su sexo, miembro del Institute, aunque tenia méritos
suficientes para serlo. Su lugar no estaba en Nueva Jersey sino a poca
distancia, en el college de Bryn Mawr, en Pennsylvania, que era el mejor
college femenino del mundo. En ocasiones a Emmy se le olvidaba que estaba
en América y, en plena discusion matematica, rompia a hablar
torrencialmente en aleman.

A solo dos afios de estancia en el exilio, a Emmy le diagnosticaron un
tumor uterino y le recomendaron que se operara. Superd sin problemas la
cirugia, pero fallecié a consecuencia de una subita embolia.

Es una curiosidad, pero en medio del alud de obituarios laudatorios que
suscitd6 su muerte, uno, firmado por Van der Waerden, se publico en
Alemania, al parecer sin problemas. Paso sin contratiempos porque los
censores nazis no debian de entender gran cosa de algebra.

Y una cosa mas: hay un crater en la cara oculta de la Luna y un asteroide
(el 7001) que se llaman Noether.
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Es mds fdcil pedir perdon que pedir permiso.

Atribuida a Grace Hopper, matematica y militar

Toda esta atencion ha sido gratificante pero embarazosa. Yo
prefiero ser recordada como una matemdtica, simplemente
por los teoremas que he probado y los problemas que he
resuelto.

Julia Robinson

GRACE MURRAY HOPPER (1906-1992)

¢A qué Hopper nos referimos? ¢Al contraalmirante Hopper —nombrado en
1983, a los 77 anos— o al destructor USS Hopper? Al contraalmirante, claro;
el buque simplemente fue bautizado Hopper en su honor. Y ahora que nos
fijamos, el contraalmirante es una mujer... Si, ademas, les informamos de que
era matematica, una gran experta en computadoras y que, entre otras cosas,
inventd el lenguaje de computacion COBOL, a la contraalmirante nos la
miraremos ya bajo otro prisma y con todo nuestro respeto. Pues bien, Grace
Hopper («Amazing Grace», como el titulo del espiritual con que la llamaban)
protagonizo6 todas esas cosas y otras muchas. Vale la pena conocerla.

Cafiones y computadoras

Su nombre de nacimiento era Grace Brewster Murray, bisnieta del almirante
George Murray, su idolo de toda la vida. Los padres de Grace debieron de
influenciar de algiin modo en su caracter, fuerte e independiente. La madre,
Mary Campbell van Horne, era una estudiante frustrada por la presion social
de su juventud. Hubiera profundizado con gusto en las matematicas, aunque
estaba mal visto y no era algo adecuado para una sefiorita. El padre, Walter
Fletcher Murray, era corredor de seguros, pero una enfermedad circulatoria
acaecida en plena nifiez de sus hijos le condujo a la amputacion sucesiva de
ambas piernas. Con todo, la familia sigui6 adelante —el padre lleg6 a
septuagenario— y Grace pudo estudiar. Walter siempre inculco a sus hijos la
creencia de que conseguir algo dependia fundamentalmente del esfuerzo de
sus mentes. Ademas, en cuanto a educacién no establecia diferencias entre
chicos y chicas.

Grace naci6é cuando la tecnologia estaba en mantillas, a caballo entre el
avion de los hermanos Wright y el Ford T de Henry Ford. Cuando era todavia
una cria de siete afios su curiosidad le llevd a desmontar un reloj de su casa,
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para descubrir sus secretos. Como al parecer no fue asi, siguié con su
encarnizada investigacion hasta que al séptimo reloj su madre se dio cuenta y
termind con la hecatombe relojil. Quiza por esta razén tenia Grace en su
despacho un reloj que marcaba el tiempo al revés, con las agujas recorriendo
las horas en sentido antihorario; era su modo de ponderar ante el visitante la
innovacion y la diferencia, una de sus convicciones mas profundas. Una de
sus frases mas conocidas es, precisamente: «Un navio en el puerto esta
seguro, pero no ha sido creado para eso. Sal a mar abierto y haz cosas
nuevas».

La educacién secundaria no la pudo iniciar a la primera tentativa en el
prestigioso Vassar College, pues se le atraganto el latin —hoy ya no le
sucederia—. Pas0 a la segunda tentativa, y estudié con la maxima calificacién
matematicas y fisica. Luego se doctor6 en matematicas en Yale, toda una
performance, ya que era la primera mujer en la historia que lo conseguia, y
bajo la supervision de un matematico famoso como el algebrista @ystein Ore.
El Vassar College la recuperoé y la contratdo como ensefiante y, con el tiempo,
como profesora asociada. En 1941 ya se significo ganando una beca para
estudiar en Nueva York, en el Courant Institute of Mathematical Sciences,
una institucion que se acostumbra a citar con reverencia y en voz baja.

Grace se habia casado ya con Vincent Hopper, un profesor de idiomas de
la Universidad de Nueva York, y estuvo casada con él hasta el fin de la
Segunda Guerra Mundial. Cuando se divorcid, en 1945, conservo el apellido
de casada. Su exmarido falleci6 el mismo afio en accion de guerra.
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Arriba, el destructor USS Hopper; abajo la contraalmirante Grace Hopper, fotografiada en
enero de 1984. Se trata de la Unica matematica de la historia que tiene nada menos que un
buque bautizado en su honor.

Al igual que en las novelas se siente la llamada de la selva, Grace sinti6 en
1943 la llamada de la patria. Estados Unidos entrd0 en guerra tras Pearl
Harbour y Grace se enrol6 en la Marina (la célebre Navy); no fue tarea facil,
puesto que no daba —y por siete kilos— el peso minimo requerido, y tuvo
que negociar una exencion. Entro, no obstante, e incluso fue la nimero uno de
su promocion. Salio con el grado de teniente junior. Sus superiores hicieron
gala de un notable sentido comun y la enviaron a servir bajo las 6rdenes del
matematico Howard Aiken (1900-1973) y su computador Mark 1. Su debut se
hizo luego legendario: «¢Ddénde demonios estabas? jQuiero los coeficientes
de la funcién arctan x para el jueves sin falta!», vociferaba Aiken, pero ello
no impidi6 que con el tiempo ambos firmaran juntos muchos articulos, no
solo sobre cuestiones del Mark I, sino sobre sus sucesores, el Mark II y el
Mark III. Grace redacto, para orientacion de los adictos al calculo con ese
instrumento nuevo, el computador, un manual de 500 paginas.

PONGA UN BICHO EN SU COMPUTADOR
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Cierta vez, hace mucho mucho tiempo, hubo un computador que cometia errores,
llevando a algunos a dudar de la fiabilidad del programa (era el Mark Il y corria el afio
1947). Tras ser minuciosamente analizado, se descubrié que el error se debia a un
simple insecto que se habia deslizado entre las conexiones. Fue localizado y «archivado»
en el libro de incidencias correspondiente, pegandolo en sus paginas. Pobre bicho, pobre
bug («bicho» en inglés), acabar asi... Aunque el bichito no fue hallado por Grace en
persona, si que se le atribuye a ella la invencion del término y su difusion; desde
entonces, un «bug» en un programa es un insecto imaginario, aunque sea —hoy es
impensable que sea un bicho real— un error de software o de hardware. La palabra bug
era ya utilizada para designar problemas en el hardware, pero era la primera vez que el
bicho hipotético se hizo realidad y pareci6 afectar al software, asi que «bug» paso a la
inmortalidad.
No hay que tomarse a broma los eventuales bugs de un programa. Son bastante
corrientes, a veces muy dificiles de detectar y pueden llegar a significar pérdidas morales
muy lamentables y pérdidas materiales de millones de euros. Para dar una idea del
perverso refinamiento que llega a regir la aparicién de los bugs, apuntemos uno: puede
ocurrir que varios programas confluyan en una sola operacién —es habitual— y que,
aunque aisladamente ningln componente contenga nada nocivo, la superposicion en el
punto inadecuado de dos de ellos siembre el desastre y se cree un bug.
Entre los incidentes causados por bugs figuran algunos muy conocidos: en la década de
1980, un bug en un programa informatico de un ordenador médico alter6 la terapia de
radiacion prevista y fallecieron numerosos pacientes. Con resultados menos sensibles a
la reaccién publica pero con 1000000000 de ddlares de pérdidas se sald6 el fallo del
prototipo del cohete Ariane 5, debido a un bug que se deslizé en su programa de guiado.
Un comité oficial estadounidense estimé en un 0,6 % del producto interior bruto las
pérdidas producidas anualmente por los indeseables bugs. Guerra, pues, a los bugs; son
pequefios errores que pueden generar enormes dafos.
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El primer bug de la historia, tal como se conserva en el Smithsonian National Museum.
Contrariamente a los bugs actuales, este era real.

El Mark I, para muchos el primer gran computador de la historia, media mas
de 15 m de largo y 2,5 m de ancho y alto. Este mastodonte, a pesar de su
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tamafio, poseia una memoria ridicula y realizaba tres sumas por segundo.
Cualquier ordenador personal actual podria mirarlo por encima del hombro
ipero muy por encima! Eran los primeros pasos, ain balbucientes, de lo que
hoy llamamos ciencia de la computacion o también informatica. Entonces
todos los calculos, que parecian milagrosos por su rapidez, se llevaban a cabo
por necesidades militares —sobre todo balisticas—, y el empleo de los
computadores en el terreno comercial todavia no habia llegado.

De todos modos, un computador era un arcano excepto para la casta de los
expertos; en una ocasion en que recibieron la visita de varios almirantes y el
maldito aparato funcionaba erraticamente, a saltos, Grace salvd la situacion
manteniendo al desgaire el dedo en el boton de arranque. Nadie se dio cuenta.

Mirando hacia el futuro

Terminada la conflagracién, Grace sigui6é en la Marina, pero en la reserva, no
en el servicio activo. Una constante de su vida es que raramente trabajo en un
solo lugar. En 1949 paso6 a ocuparse también de los asuntos de una compania
privada, que con los afios iria cambiando de nombre: Remington, Sperry,
Sperry-Rand... Al final del trayecto la compafiia terminaria conociéndose
como UNIVAC, pero en el momento en que Grace ingres6 como matematica
senior se la conocia como Eckert-Mauchly Corporation. Hagamos un inciso
para informar al lector de que John Presper Eckert (1919-1995) y John
William Mauchly (1907-1980) eran los padres del primer computador —
también gigantesco— electronico y multiuso, el legendario ENIAC. Ya no se
dedicaban todos los esfuerzos a cuestiones militares propias de la guerra,
como la balistica o el descifrado de codigos, sino a cuestiones civiles y
comerciales. La informatica ya se habia vuelto una ciencia normal, con un
desarrollo galopante e imparable.

A este progreso contribuyo sensiblemente Grace, que trabajo en el
desarrollo de un compilador que, transcurrido un tiempo, terminaria siendo el
FLOW-MATIC. El afio 1952 es la fecha cominmente aceptada para marcar la
creacion del primer compilador. Como es natural aqui se impone otro breve
paron para explicar qué es un compilador.

En informética se distingue entre lenguaje-maquina, que es, por asi
decirlo, la lengua que comprende el ordenador, y lenguaje-fuente, que es el
que usa o en el que piensa el programador. El primer lenguaje es de nivel mas
sencillo que el segundo, pues la maquina es mas bien idiota, aunque muy
rapida, mientras que el programador es mucho mas agudo, aunque no tan
rapido. Tiene mucho mérito compilar algo, porque quiere decir que el proceso
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que han ideado tus células grises puedes contarselo a un computador, pues
seguro que te entendera. En 1950, Grace ya previo, y asi lo dijo ante la
incredulidad general, que el software iba a ser mas caro incluso que el
hardware, y el paso del tiempo le ha dado la razén. El «saber como se hace»
va primero, no tiene precio; lo demas le sigue... Un conocido e irreverente
dicho politico reza: «Tira de él sujetandole por sus partes pudendas: lo demas
viene detras». Es la version politica de una obvia verdad informatica.

Una consecuencia inesperada del quehacer de Grace a lo largo de todo
este tiempo de compiladores es que tuvo que aprender a calcular en base
ocho, pues en informatica el byte u octeto es el rey, y los calculos se efectian
en sistema octal, una ampliacion del sistema binario. Grace lo domin6 hasta
sus ultimas consecuencias: muchas veces los calculos de la vida real, como
las compras en las tiendas, los hacia en base ocho. Habia olvidado el sistema
decimal con grave riesgo para su economia.

Cualquiera se hubiera dado por satisfecho teniendo algo tan preciado
como un compilador, un instrumento que ya permitia a los computadores
pagar nominas sencillas y emitir facturas, pero ese no era el espiritu de
innovacion de Grace Hopper. L.os computadores ya no eran simples maquinas
capaces de practicar la aritmética muy deprisa, sino que se podia pensar en
términos matematicos y habia un modo de ser comprendido por ellos. Grace
todavia dio un paso mas, y se dice que impulsada por su incapacidad de
gestionar de modo apropiado su chequera y su cuenta corriente, pasé a
intentar que la maquina entendiera el inglés, la lengua no solo de Grace sino
de los negocios, las empresas y la mayoria de los usuarios. En 1956 ya habia
conseguido, usando su UNIVAC y su compilador, que el computador
entendiera una veintena de comandos en inglés. Asi que desarrollo el
COBOL, y en 1959 se constituy6 el comité destinado a definir con cuidado
los estandares del nuevo lenguaje.

En 1966 la edad forz6 a Grace a un retiro voluntario como reservista de la
Marina. Pero seria equivocado pensar que la historia termina aqui. La Marina
realizé incontables intentos de pagar electronicamente su enorme e intrincada
nomina, y al intento numero 823 arroj6 la toalla y llamo6 a Grace al servicio
activo. Solo serian seis meses, pero si por favor queria volver y hacerse cargo
de aquella pesadilla... Grace regreso, arregld el lio y la Marina ya no la solto.
Permanecid en ella, trabajando y dando conferencias muchos afios mas. En
1973 se retird a la reserva y la Marina la nombro capitan; una mujer adquiria
por fin el grado de Horatio Hornblower, solo que con gafas.
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En aquella época Grace Hopper dedico sus esfuerzos a establecer
estandares extraoficiales para FORTRAN y COBOL, luego asumidos a la
celestial categoria de modelos por la gubernamental National Bureau of
Standards. Es decir, que el uso real de las cosas proponia y la administracion
disponia, proceder que sale muy barato y no estropea lo que ya funciona.

En 1983 la ascendieron a comodoro, denominacion que se extingui6 de
modo oficial en 1985, pasando a ser en la nueva escala contraalmirante. En
1986, cuando se retiré de la Marina de modo definitivo —solo de la Marina,
no del trabajo—, tenia 80 afios, era el oficial en activo mas veterano y la
tenian por una leyenda viviente. El entonces presidente George Bush Sr. le
concedio la Medalla de los Servicios Distinguidos (ya tenia un monton de
medallas, pero ninguna comparable). Fallecio en 1992, en Afio Nuevo. La
enterraron, con honores militares, en el cementerio nacional de Arlington.

Entre los homenajes mas extravagantes que se le han rendido figura el
bautizar, en 1996, un destructor con su nombre. Un homenaje de menos
envergadura, y seguro que de menor tamafo, pero igualmente extrafio, fue el
de Hombre del afio. En 1969 fue la primera persona en ser nombrada Hombre
del afio (sic) por la Data Processing Management Association. En 1991, poco
antes de fallecer, se le concedi6 el maximo galardon nacional de su
especialidad, la Medalla nacional de tecnologia.

Su pasion por la innovacion era legendaria: una de sus manias, exitosa y
visionaria, consistia en que cada buque llevara incorporado un computador,
un minicomputador para los pequefios. Su lenguaje era sugerente y directo. Se
la conocia en muchos ambitos por explicar a todas las audiencias, llenas de
expertos 0 no, lo que significaba un nanosegundo, pues siempre Ile
preguntaban por qué las transmisiones muy lejanas no eran instantaneas.
Cortaba cables de un teléfono viejo en trozos de 30 cm, et voila: esa era la
distancia que la luz recorria en el vacio en un nanosegundo. Imposible
explicarlo de un modo mas grafico.

EL COBOL

Es un lenguaje de programacion universal que permite dar directamente instrucciones en
inglés (o casi inglés) al computador. En realidad, cuando se cred, en 1960, se pensé en
un lenguaje universal, valido para cualquier computador (eso es muy importante, porque
significa que un trabajo puede ejecutarse en cualquier maquina y su propietario ya no es
el propietario exclusivo de las neuronas que han ideado el proceso), encaminado
principalmente al mundo de los negocios. Su denominacion, siguiendo la tradicidn
norteamericana, es un acronimo: COBOL significa COmmon Business-Oriented
Language. Los historiadores dicen, no obstante, que la palabra COBOL tiene su origen
en sus dos principales componentes informaticos, el compilador FLOW-MATIC de Grace
Hopper y el programa (méas bien secundario) COMTRAN de la compafia IBM. A Grace
Hopper la llamaban algunos «abuelita COBOL».
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Es un lenguaje tan antiguo, utilizado y, sobre todo, fiable y probado mil veces, que ha
sobrevivido con diferentes versiones mejoradas mas de medio siglo. EI mundo
empresarial continda utilizdndolo con intensidad, a veces sin saberlo, sumergido y
disimulado entre otras aplicaciones.

Una muestra de su popularidad es el cine: lo que «habla» el robot de Terminator
encarnado por Arnold Schwarzenegger es COBOL.
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Fotograma de Terminator en el que puede verse cémo el robot protagonista «habla» en
COBOL consigo mismo.
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Pdster de las conferencias anuales The Grace Hopper Celebration of Women in Computing.
La participacién femenina en el mundo de la computacion es abrumadora en Estados Unidos.

JULIA BOWMAN ROBINSON (1919-1985)

En Estados Unidos, los ciudadanos mas o menos de a pie llaman a su pais
orgullosamente América; lo dicen sin mala intencion, como si no hubiera mas
Ameérica que la suya, pero en el fondo no deja de esconderse una cierta
prepotencia. Entre determinado publico de Estados Unidos no se concibe, por
ejemplo, que la solucién al décimo problema de Hilbert, una cuestion
puramente matematica, muy alejada de cuestiones nacionalistas, no se
atribuya a Julia Robinson, una brillante matematica estadounidense que le
dedico décadas de trabajo y toneladas de pensamiento a estudiar el tema. Y
basandose en tales trabajos previos, significativos, importantes y basicos, hete
aqui que la solucion la encontré finalmente un joven ruso de solo 22 afios,
Yuri Matiyasevich, a miles de kilometros de distancia, recurriendo a un
ingenioso truco manipulando la conocida sucesion de Fibonacci. Julia llego
cerca, muy cerca, pero no piso en primer lugar la linea de meta. Sin embargo,
en algunos libros, articulos y cronicas periodisticas se habla de Julia, en
términos inequivocos, como la persona que desvelo este misterio matematico.
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Ademas del orgullo nacionalista, hay otras razones para atribuirle lo que ella
misma, con su ejemplar proceder y modestia, nunca se atribuy6. Julia no solo
fue una mujer, sino la mejor y mas conocida matematica de Estados Unidos, y
quizas, ahora si, de América. Estaba perfectamente capacitada para resolver el
misterio ella sola. Veamoslo.

Julia Robinson en mayo de 1941 (fuente: Constance Reid).

Cronica de una vocacion anunciada

Julia Bowman ya estaba predestinada a ser matematica cuando nacio. Su
hermana mayor, que tras casarse pasaria a llamarse Constance Reid, se haria
famosa no como matematica, sino como bidgrafa de matematicos; su libro
sobre Hilbert estd considerado como modélico por los profesionales. La
casualidad le pondria a su lado una hermana también famosa a la que
biografiar.

Cuando Julia tenia dos afios qued6 huérfana de madre, y su padre Ralph
envio a vivir a ella y a Constance con su abuela en pleno desierto de Arizona
mientras rehacia su vida. Se cas6 de nuevo, se retir6 de sus negocios de
maquinaria, invirtié sus confortables ahorros, se marché a California —por
deseo de su segunda esposa, que queria que las nifias asistieran a una escuela
normal— y se dedico, entre otras cosas, a la familia.

De Julia se sabe que por aquellos tiempos tenia una mente que se movia
con lentitud. A los nueve afios contrajo la escarlatina y estuvo un afio
enferma; la familia tuvo que sufrir una cuarentena y celebr6 su final
reuniéndose alegremente para ver su primera pelicula hablada. Alegria
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prematura, pues una de las consecuencias de la entonces temible enfermedad
es que derivo en una fiebre reumatica que la retuvo muchos meses en cama y
le impidié por otros dos afios frecuentar la escuela. Ahi nacio la afeccion
cardiopatica que luego iba a ser tan importante en su vida de adulta: la fiebre
reumatica suele atacar las valvulas del corazon, volviéndolas fragiles; Julia
tendria el corazon débil toda su vida.

Cuando Julia por fin se recupero, sus padres le pusieron una tutora para
recuperar el tiempo perdido, cosa que hizo con brillantez, superando cuatro
cursos en un solo afio. Su mente matematica parecié despertarse en aquella
época. Su tutora le hizo ver que el comportamiento de la parte decimal de 2
era inesperado, propio de lo que llamariamos un nimero irracional: en lugar
de repetirse a partir de algun lugar, como en el caso de los periodos de los
quebrados, al calcular una tras otra las cifras de 2 no habia repeticion alguna.
Se podia caminar el trecho que se quisiera a lo largo del desarrollo. Tan
increible le parecio el hecho a Julia que se paso el resto del dia calculando
decimales, uno tras otro. A partir de entonces los nimeros fueron sus amigos.

Incorporada a la escuela, Julia fue subiendo escalones en su formacién
cientifica; pronto se encontro siendo la tinica y brillante estudiante de ciencias
de la escuela. Al recibir su primera graduacion sus padres la obsequiaron con
un regalo principesco para la época: su primera regla de calculo, que bautizo
solemnemente llamandola «Slippy» («resbalosa»). Hubo un consenso general
para que ocupara un puesto profesoral, ensefiando matematicas, para lo cual
lo mas adecuado era graduarse en el college estatal de San Diego —entonces
no era aun la Universidad de San Diego—. Los deseos de Julia de no
detenerse ahi y hacer de la matematica su auténtica vocacion parecen
atribuibles a la lectura de un libro de biografias —luego famosisimo—, de
titulo Men of mathematics cuyo autor es Eric Temple Bell. Hay que reconocer
que el libro es arrebatador y capaz de encender los animos de cualquiera.

La crisis de 1929 intervino un tanto a destiempo, con retraso y de un
modo tragico: los ahorros paternos se habian evaporado con el tiempo y los
acontecimientos, y Ralph Bowman, muy afectado y deprimido, terminé
suicidandose. Todo pareci6 tambalearse, pero por fortuna y con la ayuda de
una tia, la familia pudo seguir adelante, y Julia pudo seguir estudiando. Su
asignacion semestral era exactamente de 12 ddlares.

Su ansia de saber mas y prepararse bien la llevd, con el apoyo financiero
de su hermana Constance, que ya daba clases, a seguir algunos cursos en la
Universidad de Berkeley. Saber mas no parecia ser muy util para encontrar
empleo, pues sus eventuales empleadores siempre le preguntaban no sobre
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matematicas sino cuantas pulsaciones mecanograficas podia hacer por
minuto. En Berkeley reconocio la llamada de la selva encarnada en la belleza
de las matematicas superiores y, mas en lo personal, en el verbo encantador
de uno de sus profesores, el joven Raphael M. Robinson (1911-1955). En
Berkeley fue donde Julia descubri6 que era un cisne entre patitos, un
auténtico cisne matematico. Alli fue feliz de verdad por primera vez. Poco
antes de que el mundo se estremeciera con Pearl Harbour, Julia y Raphael se
casaron.

Julia Bowman se caso

Las reglas antinepotismo vigentes en el Berkeley de entonces no permitian a
Julia ensefiar matematicas en el mismo departamento que su marido, pero
afortunadamente Jerzy Neyman (1894-1981) la contrat6 para trabajar en
estadistica, en un laboratorio de proyectos secretos militares. Siempre le
fascinaron a Julia las estadisticas, sobre todo tras conocer las impresionantes
estadisticas del béisbol, pero no era una tarea que armonizara por completo
con sus ambiciones, pues le interesaba mas la azarosa vida de la matematica
profesional; sin embargo, se dedico a ello con la entrega necesaria. En cierta
ocasion le pidieron que describiera una semana tipica de su existencia:
«Lunes: tratar de probar un teorema. Martes: tratar de probar un teorema.
Miércoles: tratar de probar un teorema. Jueves: tratar de probar un teorema.
Viernes: teorema falso».

Julia junto a su marido Raphael Robinson.

Julia y Raphael deseaban formar una familia propia, de modo que ella
abandon6 en parte las matematicas para ser madre. Se quedd embarazada,
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pero lamentablemente perdio el nifio. Quiza gané de todos modos una vida,
pues el médico detect6 masas de tejido cicatrizal en la valvula mitral de Julia
y advirtié al matrimonio, solemnemente, del peligro mortal que representaba
un embarazo para un corazén tan débil; de hecho, le confes6 a la madastra de
Julia que seria un milagro si llegaba a cumplir los 40. La respuesta fue una
familia sin hijos; para escapar a la depresion y animada por Raphael, Julia se
sumergio en las matematicas.

Se doctor6 en 1946 bajo la direccién de una eminencia, Alfred Tarski
(1902-1983), con un trabajo sobre la indecibilidad de la teoria del cuerpo
racional (Definability and Decision Problems in Arithmetic). Fue su primer
contacto con las cuestiones de irresolubilidad en su carrera matematica, y
parece que esto la marcé de modo indeleble. Fue precisamente Tarski quien
primero le hablé de las ecuaciones diofanticas.

Con solo dos articulos importantes como excepcion, toda la tarea
matematica de Julia Robinson se dedico a atacar el décimo problema de
Hilbert (cuyas interioridades mas técnicas se explican luego) y los problemas
de decision. Uno de los escritos es sobre una cuestion analitico-estadistica (A
Note on Exact Sequential Analysis), de su época con Neyman. El otro lo
publicé en 1951, durante una breve estancia en la RAND Corporation (la
«fabrica de cerebros» o think tank americana por antonomasia), y resolvio con
él un problema de equilibrio de Nash en teoria de juegos, entonces una
disciplina en plena moda: An Iterative Method of Solving a Game. Como se
puede observar, Julia Robinson y las ecuaciones diofanticas estaban hechas la
una para las otras; todo lo demas era superfluo.

Una ecuacion diofantica es una ecuacion polindmica de una o varias
variables a coeficientes y soluciones en . Se llaman asi en honor del
matematico griego Diofanto de Alejandria (ca. 200 y 214-ca. 284 y 298), que
les dedic6 todo un tratado, la Arithmetica. Una sencilla ecuacion diofantica
surge, por ejemplo, de considerar la de tres incognitas

que ya sabemos que es la misma expresion que la del célebre teorema de
Pitagoras y que ya desde muy antiguo se sabe que tiene infinitas soluciones.
Escritas paramétricamente, las soluciones son todas las ternas de la forma

x=m2-n?
y=2mn

z=m?+n?
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con m y n enteros. Dichas ternas se llaman pitagoricas y se conocen desde
hace muchos siglos. Algo mas de gracia tienen las eventuales ternas x, y, z no
nulas cuando se verifica

XN+yn=z"" n>2

pues entonces la ecuacion diofantica no tiene solucion. Es el enunciado del
conocido teorema de Fermat, demostrado en 1995. El décimo problema de
Hilbert lo que pedia, no obstante, no era algo tan «sencillo» como demostrar
el teorema de Fermat, sino algo bastante diferente: encontrar un algoritmo que
nos dijera si una ecuacién diofantica cualquiera tiene solucion o no. Por
suerte, hoy sabemos que la primera parte de tan elemental pregunta tiene
respuesta negativa. Encontrar la demostracion no costé 300 afios, como el
teorema de Fermat, pero si costd 70 y un buen despliegue de ideas brillantes
de primera categoria.

En 1961, al entrar en la cuarentena, las predicciones médicas se
verificaron y se hizo evidente que el corazon de Julia necesitaria alguna
reparacion; por fortuna, la cirugia cardiovascular habia avanzado y la
operacion fue un éxito. Ahora bien, su corazon era irremediablemente débil y
no podia esforzarse mucho. Una consecuencia es que, cuando se la nombré en
Berkeley para ostentar una catedra, en 1976, hubo que aceptar también que
solo desempefiaria una cuarta parte de las tareas de profesorado en clase. Pero
la facultad lo acepté de todos modos, pues la fama de Julia era ya mundial.

A raiz de la operacion a Julia le recomendaron pedalear en bicicleta,
actividad a la que se entregé con tanta pasion que fue adquiriendo una
bicicleta tras otra, en busca de la mas ligera y manejable. Su marido,
quejumbroso, escribio: «Las mujeres de otros hombres compran abrigos o
brazaletes de diamantes; mi mujer compra bicicletas».

En 1984 las bicicletas no impidieron que se le diagnosticase leucemia. La
enfermedad remiti6 un tiempo gracias al tratamiento que recibio, pero Julia
Robinson termin6 falleciendo en 1985.

El décimo problema de Hilbert

En el transcurso del congreso de matematicas de 1900, David Hilbert, el
primer matematico del mundo, presentd en la tribuna una coleccion de 23
problemas cuya soluciéon futura supondria un avance considerable en su
disciplina. Hilbert consideraba —postura légica en su tiempo— que todo
problema tenia soluciéon y que se tardaria mas o menos en encontrar una
respuesta a sus 23 problemas, pero que mas pronto o mas tarde se hallaria. En
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matematicas no existen los ignorabimus, y todo es cuestién de paciencia,
pensaba Hilbert. Hoy sabemos que Hilbert estaba equivocado, y Kurt Gédel le
mostro, muchos afios después, que hay preguntas paradojicamente sin
solucion, indecidibles. De hecho, el primero de la lista, la hipotesis del
continuo, era uno de esos problemas indecidibles, sin solucién. Eso quiere
decir exactamente y al pie de la letra «sin solucién». Puede inclinarse uno por
un si o por un no, pues ninguna inferencia dentro del sistema légico va a
llevar jamas a contradiccion alguna.
Una ecuacion diofantica es toda ecuacion polindémica

P(x1, xo,..., X,)=0

con soluciones y coeficientes en 7Z. El problema que Hilbert numer6 como el
décimo se pregunta si existe algun algoritmo, procedimiento o receta unica
que nos diga si una ecuacion diofantica elegida al azar tiene soluciéon o no. Y
la respuesta, encontrada por fin en 1970, es negativa. Se trata de lo que se
denomina técnicamente problema de masas, dado que implica un infinito
numero de casos. Existen incluso subcolecciones de casos para los que hay un
algoritmo salvador que resuelve el problema, pero lo que se pide es un
algoritmo que los resuelva todos. El algoritmo de Euclides, por ejemplo,
proporciona una respuesta para las ecuaciones diofanticas de la forma

axtby=c,

pero se limita a esas ecuaciones, no a todas (por cierto, hay soluciones si y
solo si el mcd (a, b) es un divisor de c).

El camino seguido no es nada sencillo, y muchos no lo entenderan a la
primera tentativa, pero a pesar de ello intentaremos explicar el edificio de la
demostracion, aunque sea muy por encima.

En 1950 Julia Robinson, empleando sus células grises y utilizando las
propiedades de la ecuacion de Pell, no consiguio probar, aunque lo intentd
encarnizadamente, que determinado conjunto numérico, que denominaremos
JR en honor de Julia Robinson (y que no pudo construir pero si definir en
términos generales aritméticos), era diofantico (véase el recuadro dedicado a
Turing), aunque no computable. El susodicho conjunto JR verificaba unas
determinadas propiedades, entre ellas el que sus miembros tienen un especial
crecimiento exponencial. No consiguiéo demostrarlo, pero quedd en la
literatura como hipdtesis muy probable. Llamemos a la hipotesis «hipotesis
JR» para no repetirnos en lo sucesivo.

En 1959, Martin Davis y Hilary Putnam demostraron, suponiendo
cumplidas determinadas condiciones, que la hipdtesis JR conduce al
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dramatico resultado de que todo conjunto recursivamente enumerable (o
listable, que es lo mismo) es diofantico. Si se verificaran las condiciones
iniciales y la hipotesis JR, el décimo problema de Hilbert podria darse por
resuelto, y la respuesta al mismo seria negativa.

UN POCO DE TURING

En problemas de decidibilidad, de computacién o de légica se acostumbra a recurrir a las
maquinas de Turing. Concebidas por la fértil mente del inglés Alan Turing (1912-1954),
son en realidad versiones mateméticas ideales de computadoras con memoria infinita.
Imaginemos una caja con dos ranuras, una de entrada y otra de salida, a través de las
cuales corre una cinta dividida en rectangulos; en cada uno de ellos hay un 0 o un 1. La
caja posee un visor para saber en cada momento qué cifra lleva escrita el rectangulo; a
cada paso, puede escribir otra cifra en su lugar, también un 0 o0 un 1. Asimismo, puede
decidir si el paso siguiente es pasar a leer a derecha o izquierda. Lo que escriba y el
nuevo estado en el que quede depende del estado en el que se encuentre la maquina, y
su paso siguiente (y su nuevo estado) viene listado en un programa, propio de cada
magquina, alojado en una unidad de control. La maquina se detendra o no, segun decida
el programa. Parece que de tan sencillos mimbres no puede esperarse gran cosa, pero el
potencial de una maquina de Turing es inmenso.

Cinta infinita

3 H
*? 1 0 0 0 1 1 1 0 s F
K \ Lactorfescritor
Unidad
de control
-ﬁESiEDDZ ‘f\'l
.. vy

Esquema sencillisimo del funcionamiento de una maquina de Turing.

Tres definiciones tienen que ver mucho con los trabajos de Julia Robinson y sus
ecuaciones diofanticas; se dan aparte para no interferir con los posibles razonamientos,
gue son complicados de por si:

e Conjunto listable (también llamado, por razones historicas, recursivamente
enumerable). Un conjunto de enteros L es listable si existe un programa de
maquina de Turing que, cuando se introduce un entero se para sobre un 1 si y
solo si el entero pertenece a L. Si el entero no pertenece a L, la maquina puede
detenerse en 0 o no detenerse nunca.

e Conjunto computable (0 calculable): Un conjunto C es calculable si existe un
programa de maquina de Turing tal que, dado cualquier entero de entrada, la
maquina se para en 1 si el entero pertenece a C, y se para en 0 si no pertenece.
Una forma algo mas retorcida, pero equivalente, es decir que C es computable si
y solo si Cy C , su complemento, son ambos listables. Evidentemente, todo
conjunto computable es listable, pero no al revés.

e Conjunto diofantico: Un conjunto de enteros D es diofantico si se puede
especificar por medio de un polinomio P(x1, X2, ..., X{), con variables d, t, X1, X2,
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..., Xt 2 1 y a coeficientes enteros, tal que P puede ser resuelto dando valores
enteros a X1, Xo,..., X; Si y solo si a d se le asigna un valor en D.

Alan Turing.

Solo un afio después Julia Robinson intervino, simplific6 las cosas y
consiguid eliminar de este cuadro las molestas condiciones iniciales de Davis
y Putnam. Todo queda como sigue: si se encuentra un conjunto del tipo JR, se
termino el décimo problema. Basta con encontrar una ecuacion diofantica que
determine soluciones que se ajusten a un especial crecimiento exponencial,
pero como Eldorado, es inencontrable.

El hallazgo se produjo en 1970, tras casi diez afios de busqueda y
tentativas. En la Union Soviética, un jovencisimo matematico, Yuri
Matiyasevich, presenté el colosal sistema de ecuaciones diofanticas:

m-c(2h+g)-3=0
m-fl-2=0
x?-mxy+y?-1=0
(d-1)I+u-x-1=0
x-v-(2h+g)(I-1)=0
u+w-v-2=0
[-2v-2a-1=0
1°-1z-22-1=0
g-bl’=0
g%>-gh-h?-1=0
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Si tomamos esas diez ecuaciones, las elevamos al cuadrado y las sumamos,
obtenemos una sola ecuacion con las mismas soluciones entre los nimeros
naturales que el sistema formado por todas ellas. Ya tenemos una sola
ecuacion diofantica, y cumple con las condiciones deseadas.

Matiyasevich no llego a las diez expresiones anteriores por casualidad,
sino que las buscé intencionadamente y con gran astucia. Un teorema
demostrado en 1942 y perdido en medio de la tercera edicion de un librito ya
antiguo titulado Los numeros de Fibonacci (del matematico soviético Nikolai
Vorobyov) le aporto la idea crucial. Las diez ecuaciones anteriores garantizan
que v=F2u, donde F; representa el i-ésimo numero de Fibonacci.
Perversamente, el resultado de Vorobyov se encontraba en la tercera edicién
del librito, pero no en la primera ni en la segunda.

Las condiciones verificadas por las soluciones de la ecuacién de
Matiyasevich se ajustan a las exigencias de la hipétesis JR vy, por tanto, ya no
estamos ante una hipotesis sino ante un teorema debidamente demostrado. El
elusivo conjunto JR existia y, por tanto, el décimo problema de Hilbert esta ya
resuelto: la respuesta es no existe el algoritmo-milagro.

Se consigue asi —con un enorme derroche de ingenio— demostrar que no
hay un algoritmo posible que nos diga si existe una soluciéon para toda
ecuacion diofantica; siempre habra alguna ecuaciéon maldita ante la que
fracasara cualquier algoritmo, cualquier receta.

En realidad, todo reside en la sutil diferencia entre conjunto listable y
conjunto computable. Lo que probaron Matiyasevich, Robinson, Davis y
Putnam es un magnifico y hermoso resultado:

Un conjunto es listable (o recursivamente enumerable) si y solo si es
diofantico.

Pero todo el problema de Hilbert reside, en el fondo, en que no todo conjunto
listable es computable. Basta con encontrar uno, uno solo, listable pero no
computable, para que todo adquiera otro aspecto. Ese conjunto sera
diofantico, pero ningun algoritmo resolvera jamas la ecuacion
correspondiente.

LA EDUCACION DE PELL

El matemético inglés John Pell (1611-1685) ha pasado a la historia gracias a la ecuacién
gue lleva su hombre:

x2—d(y+1)*=1.

La ecuacion tiene soluciones enteras si y solo si d no es un cuadrado perfecto. De
acuerdo con las definiciones dadas en el recuadro dedicado a las maquinas de Turing, el
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conjunto de los nimeros que no son cuadrados perfectos, D= {2, 3, 5, 6, 7, 8, 10,...},
seria un conjunto diofantico.

Después del décimo problema

Para conmemorar su cumpleafios, Julia recibia un pastel con velitas, las
soplaba y emitia un deseo, siempre el mismo: no morir sin ver una solucion al
maldito problema nimero diez. No le importaba si la solucion era afirmativa
0 negativa ni quién la aportara. Mientras esperaba, Julia Robinson recibi6 en
vida muchos homenajes relevantes. El mas importante, monetariamente
hablando, fue recibir en 1983 una beca de la Fundacion MacArthur, dotada
con 60000 délares (en cinco afios), délares de los de entonces. Fue, entre
otras cosas, la primera mujer matematica que ingresO en la Academia
Nacional de Ciencias (1975) y la primera mujer que presidié la Sociedad
Matematica de América (1978). Para un matematico norteamericano, este
nombramiento constituye la cumbre de una carrera, aunque no esta exento de
obligaciones y tiene poco de honorario; antes de aceptarlo, Julia debatid
previamente la cuestion con sus familiares y amigos, pero lleg6 a la
conclusion de que tenia el deber moral de hacerlo. Por lo menos pudo, a
través de su cargo, encontrarse personalmente en Occidente, en Calgary
(1982), con Matiyasevich —ya lo habia conocido en la Union Soviética—, a
quien la celosa burocracia comunista permitia desplazarse con cuentagotas y
al lugar donde su impredecible 16gica de partido decidia. En el curso de su
visita a la URSS, el matematico Yuri Linnik (1915-1972) le manifesté que su
apellido, Robinson, era ya el segundo «Robinson» mas famoso de la Union
Soviética; al parecer, el primero pertenecia a Robinson Crusoe. Naturalmente,
Matiyasevich y ella podian relacionarse por carta y publicaron varios articulos
conjuntamente, pues la unién hace la fuerza, aunque hubiera miles de
kilémetros de por medio.

YURI MATIYASEVICH (N. 1947), EL NINO DE ORO
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Matiyasevich en 1969, cuando hall6 la solucién al décimo problema de Hilbert.

No hay duda de que estamos ante un joven prodigio. A los 17 afios ya gané una
olimpiada matemética, y no en cualquier parte, sino en Moscu. Es doctor honoris causa
de varias universidades y miembro de varias academias de ciencias, aunque eso
importard poco a los matematicos. Lo que quiza si les importe es su contribucion crucial a
la resolucién del décimo problema de Hilbert, el hecho de que haya un polinomio en
teoria de grafos que lleva su nombre y que su nimero de Erdds sea dos. Matiyasevich
empezé a interesarse por el décimo problema de Hilbert en 1965, a los 18 afios, y solo
uno después de iniciar sus estudios oficiales. A los 22 afios encontré la solucién final.
Fue todo un acontecimiento en el mundo matemético. Julia Robinson escribié en una
carta: «Ahora que sé que es verdad, es hermoso y maravilloso. Si realmente tienes solo
22 afios, me siento especialmente satisfecha de pensar que cuando formulé por primera
vez la conjetura eras todavia un bebé y que todo lo que he tenido que hacer es esperar a
gue crecieras».
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Es dificil dar una idea de por dénde se mueve la mente de Matiyasevich, pero les
mostraremos un ejemplo elemental, que elaboré en plena juventud (24 afitos) junto con
Boris Stechkin (1920-1995). Constriyase una parabola del modo que se indica en el
dibujo; de hecho es algo sencillisimo, pero por si necesitara la ecuacion, esta es y=x2.
Marque usted en ella los puntos correspondientes de ordenada 2, 3, 4, 5, 6, etc. Una los
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de arriba con los de abajo. ¢Qué obtiene usted en el eje horizontal? Pues todos los
nameros primos y nada mas que ellos. Son los que se han quedado alli, sin que ninguna
recta pase por ellos.
Es casi un juguete, pero esta genial «criba de Matiyasevich-Stechkin» (es tan elemental
como un ejercicio de secundaria) le quitaria el hipo a cualquiera con espiritu matematico.
Asi es Matiyasevich.

Un inciso para la Julia Robinson menos conocida, la Julia Robinson politica.
Julia tenia vinculos familiares lejanos con Adlai Stevenson, que era primo de
su marido. En lo politico, coincidian en muchas ideas. Asi que, en 1950, Julia
se lanzé a la arena politica y se bati6 en campafia por la candidatura de aquel,
dejando las matematicas en la habitacion de atras. Cuando Eisenhower
derrot6 a Stevenson (y por dos veces), debid de sentirse decepcionada, tanto
como aliviados se sintieron los perseguidores del décimo problema de Hilbert.
En cualquier caso, siguio ligada muchos afos al partido democrata.

Un ultimo apunte que nos sirve de apostilla: Julia Robinson siempre
insistio en la libre accesibilidad del conocimiento y en la igualdad de
oportunidades para todos, hombres o mujeres.
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Epilogo

Ha habido muchos mas nombres femeninos importantes en el mundo de la
matematica. Pocos o ninguno han alcanzado la resonancia universal de un
Euler, un Gauss o un Hilbert, pero es que durante la mayor parte de la
historia, hacerse matematica, por las razones que ya se apuntaban en la
introduccion del libro (sobradamente ilustradas, confio, por los casos
repasados hasta ahora), no ha estado al alcance de todas las mujeres. Mas facil
es que un camello pase por el ojo de una aguja a que un rico entre en el reino
de los cielos, dijo en cierta ocasion Jesucristo; si ponen «mujer» en lugar de
«rico» y «matematicas» en lugar de «cielos», tendran ustedes una sentencia
logica con el mismo valor de verdad. Y no lo dijo Jesucristo, pero, a juzgar
por la historia, habria podido hacerlo sin mentir.

El texto anterior, que termina en la persona modélica que fue Julia
Robinson, podria ser mucho méas extenso y moderno, pues, por fortuna, y
sobre todo en los ultimos afios, ha habido y hay matematicas muy
inteligentes. Cito, por nombrar a algunas del pasado, a Alicia Boole Stott,
Marie Curie, Hilde von Mises, Grace Chisholm Young, Olga Taussky...
Entre los nombres todavia mas cercanos —algunos bien exdticos—, se han
quedado en el tintero Fan Chung, Mary Rees, Sun-Yung Chang, Ingrid
Daubechies, Irene Fonseca, Nancy Kopell, Dusa McDuff, Raman Parimala,
Jean Taylor, Abigail Thompson, Karen Uhlenbeck...

Y eso que me limito a los grandes nombres, sin concesiones a la galeria,
porque si no... ¢Sabian ustedes, por ejemplo, que la célebre actriz Hedy
Lamarr tiene un lugar en este olimpo, pues ha sido una excelente especialista
matematica en técnicas de control remoto? Lo malo es que, de adentrarse en
la matematica actual y sus cultivadoras se necesitaria un volumen
complementario para entender los conceptos enrevesados en que trabajan hoy
dia.

Sea como fuere, este autor habra alcanzado sobradamente sus objetivos si,
con esta breve presentacion de los logros matematicos de algunas grandes
cientificas, conseguidos algunos en circunstancias dificiles —por no decir
heroicas—, logra despertar la vocacion de alguna futura estudiante. Llegado
ha la hora de acabar con la larga etapa de «patriarcado» en las matematicas,
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para beneficio ultimo tanto de nuestra disciplina como de la sociedad en su
conjunto.
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