


Desde	el	siglo	IV	a. C.	y	hasta	nuestros	días,	son	muchas	las	mujeres	que	han
aportado	conocimiento	al	mundo	matemático.	Hipatia	de	Alejandría	mejoró	el
astrolabio	y	creó	el	higrómetro;	Caroline	Lucretia	Herschel	descubrió	dos	mil
estrellas	 dobles	 y	 demostró	 sus	 sistemas	 binarios;	 Sofia	 Kovalevskaya
formuló	el	teorema	de	Cauchy-Kovalevski	y	ganó	el	reputado	Premio	Bordin.
Este	 libro	 nos	 descubre	 a	 grandes	 mujeres,	 de	 todas	 las	 épocas,	 que,
superando	los	más	arraigados	prejuicios,	marcaron	la	evolución	y	 la	historia
de	las	ciencias	matemáticas.
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Prefacio

El	 tratamiento	 que	 se	 le	 ha	 dado	 al	 libro	 es	 cronológico,	 como	 es	 casi
obligatorio	 en	 un	 libro	 histórico	 de	 biografías.	 El	 capítulo	 1	 narra	 las
aventuras	 y	 desventuras	 de	 Hipatia	 y	 Lucrezia	 Piscopia.	 Las	 figuras
descollantes	 del	 llamado	 Siglo	 de	 las	 Luces,	 son	 objeto	 de	 estudio	 en	 el
capítulo	 2.	 Dos	 figuras	 de	 perfil	 astronómico,	 Caroline	 Herschel	 y	 Mary
Somerville,	han	sido	elegidas	para	darle	una	cierta	unidad	al	capítulo	3,	que
precede	además,	de	modo	lógico,	a	la	era	victoriana,	tratada	en	el	capítulo	4	y
personificada	en	Ada	Lovelace,	Florence	Nightingale	y	la	más	matemática	de
las	 tres,	 Sofia	Kovalevskaya,	 un	 talento	 intelectual	 premonitorio	 de	 la	 gran
reina	 por	 llegar.	Nos	 referimos,	 como	 es	 natural,	 a	 la	 gran	Emmy	Noether,
que	ocupa	todo	el	capítulo	5.	Nos	hubiera	gustado	dedicarle	más	espacio,	pero
Emmy	 se	 movía	 en	 alturas	 de	 abstracción	 cercanas	 al	 ataúd	 de	 Mahoma,
suspendido,	 como	 es	 sabido,	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Explicar,	 de	 modo
comprensible	 para	 todos,	 los	 conceptos	 noetherianos	 y	 el	 por	 qué	 de	 los
mismos	 hubiera	 sido	 algo	 fantástico,	 pero	 se	 hubiera	 necesitado	 un	 libro
entero	 para	 desarrollar	 solo	 el	 capítulo	 5.	 Por	 fortuna,	 hay	 muchas
monografías	dedicadas	a	Noether,	así	que	quien	esté	interesado	puede	acudir
a	ellas.

El	 capítulo	 6	 ya	 ve	 aparecer	 las	 computadoras	 en	 la	 persona	 de	 Grace
Hopper,	 una	 estadounidense	 que	 llegó	 a	 contralmirante	 de	 la	 Navy.	 Y
concluye	 con	 Julia	 Robinson,	 un	 talento	 natural	 que	 se	 quedó	 a	 pocos
centímetros	de	 resolver	 el	 décimo	problema	de	Hilbert.	Y	no	 se	ha	 seguido
por	dos	razones:	la	primera,	y	más	importante,	que	ya	no	había	espacio	para
más,	 y	 la	 segunda,	 que	 llegados	 al	 siglo	 XXI,	 ni	 con	 la	 mejor	 voluntad
hubiéramos	 podido	 hacer	 entender	 el	 contenido	 científico	 a	 un	 público
amplio.	Hay	algún	concepto	matemático	—sobre	todo	en	el	caso	de	Noether
—	 que	 si	 se	 explica	 bien	 es	 incomprensible	 para	 la	 mayoría,	 y	 si	 es
comprensible	para	la	mayoría	es	que	no	se	ha	explicado	bien.	O	mejor	dicho,
si	se	entiende	bien	es	porque	el	narrador	elige	voluntariamente	olvidarse	del
rigor	con	el	loable	fin	de	que	se	le	entienda,	aunque	lo	que	diga	esté	un	tanto
escaso	 de	 sustancia.	 Las	 mujeres	 matemáticas	 son,	 en	 definitiva,	 tan
incomprensibles	como	los	hombres	cuando	se	dedican	a	las	mismas	cosas.
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En	el	trasfondo	de	este	libro	existe	una	cuestión	candente	que	no	se	trata
en	 él	 sino	 de	 manera	 tangencial:	 ¿padecen	 las	 mujeres	 algún	 tipo	 de
condicionante	 intelectual	 que	 les	 haga	más	 difícil	 destacar	 en	matemáticas?
Por	 ejemplo,	 ¿qué	 hay	 de	 cierto	 en	 el	 aserto	 de	 que	 las	 mujeres	 tienen
mayores	dificultades	que	los	hombres	para	el	razonamiento	abstracto?	Parece
que	nada.	Los	estudios	 llevados	a	cabo	en	amplias	muestras	de	 la	población
escolar	han	demostrado	que	 la	 capacidad	matemática	de	uno	y	otro	 sexo	es
pareja.	 Por	 tanto,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 mujeres	 destaquen	 menos	 en
matemáticas	 que	 los	 hombres	 se	 debe,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 a	 razones
sociológicas.

En	el	presente	libro	—y	en	muchos	otros—	las	mujeres	aparecen	como	los
animales	en	 la	granja	de	Orwell:	hombres	y	mujeres	 son	 iguales,	pero	unos
son	más	 iguales	que	otros.	Históricamente	 los	hombres	son	más	 iguales	que
las	mujeres:	las	mujeres	eran	socialmente	seres	inferiores.	Es	por	ello	que	las
figuras	glosadas	en	el	presente	volumen	son	dignas	de	una	admiración	todavía
mayor	que	 la	que	despiertan	sus	 logros	científicos:	no	se	 trata	solamente	de
grandes	matemáticas,	sino	de	personas	capaces	de	superar	los	más	arraigados
prejuicios.
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Horizontes	lejanos
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Hay	 otra	 forma	 de	 tentación	 todavía	 más	 peligrosa:	 la
afección	de	la	curiosidad.
Agustín	de	Hipona,	obispo	y	santo

Poco	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 realmente	 de	 las	matemáticas	más	 antiguas,	 pues
partes	 sustanciales	 de	 sus	 escritos	 se	 han	 perdido	 o	 son	 muy	 difíciles	 de
localizar.	Separar	la	realidad	de	la	ficción	no	es	tarea	fácil,	en	especial	porque
tratándose	 de	 un	 tema	 delicado,	 con	 implicaciones	 en	 nuestro	 caso
sociológicas,	existe	una	tendencia	natural	a	embellecer	a	las	figuras	y	cuesta
bastante	 ser	 objetivo.	En	 cualquier	 caso	hay	matemáticas	 cuya	 aportación	y
cuya	 fama	 están,	 como	 en	 la	 obra	 teatral	 de	Dario	 Fo,	 por	 encima	 de	 toda
sospecha.

HIPATIA	DE	ALEJANDRÍA	(CA.	370-CA.	415)

El	visitante	de	los	museos	del	Vaticano,	ansioso	por	ver	sus	tesoros,	llega	un
momento	en	que	se	enfrenta,	maravillado,	con	un	fresco	enorme,	de	5×7,7	m:
se	 denomina	La	 escuela	 de	Atenas	y	 lo	 pintó	Rafael	 Sanzio,	más	 conocido
como	Rafael	a	secas;	es	una	de	sus	obras	maestras	que	corta	la	respiración	por
su	 tamaño	 y	 belleza.	 En	 este	 cuadro	 dedicado	 a	 las	 mayores	 perlas	 del
pensamiento	 griego,	 una	 representación	 donde	 puede	 identificarse	 a	 Platón,
Euclides,	 Arquímedes,	 Aristóteles,	 Sócrates,	 etc.,	 entre	 esos	 titanes	 figura
algo	distinto,	una	personalidad	que	estéticamente	liga	mal	con	el	resto.	Todo
son	hombres,	menos	una	figura	rubia,	que	aparece	medio	de	espaldas,	como	si
pidiera	disculpas	por	la	gran	osadía	que	representa	estar	entre	los	mejores,	a	la
altura	 de	 los	 gigantes.	 Es,	 en	 efecto,	 una	mujer,	 Hipatia	 de	 Alejandría.	 En
medio	 de	 una	 asamblea	 gloriosa	 e	 intimidante	 de	 filósofos,	 matemáticos	 y
astrónomos	figura	Hipatia,	mirando	directamente	al	espectador;	Hipatia,	que
era	filósofo,	matemático	y	astrónomo,	solo	que…	mujer.

Pocos	homenajes	 se	han	 tributado	de	 la	 envergadura	de	este.	Cierto,	 los
astrónomos	le	han	hecho	a	Hipatia	su	particular	homenaje	y	decidieron	que	un
cráter	 de	 la	 Luna	 se	 llamara	Hipatia	 y	 que	 un	 valle	 próximo	 de	 180	km	 se
denominara	Rimae	Hypatia;	también	le	dieron	su	nombre	a	un	asteroide.	Pero
aún	siendo	tal	bautizo	un	homenaje	notable,	lo	de	Rafael	es	un	honor	para	el
que	no	se	necesita	un	atlas	estelar,	pues	está	al	alcance	de	todos	a	través	de	la
gigantesca	válvula	de	resonancia	que	es	el	arte.
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La	escuela	de	Atenas,	de	Rafael.	Junto	a	él	aparece	destacada	la	imagen	de	Hipatia	de

Alejandría,	tal	como	la	representó	el	pintor	renacentista.

La	 trayectoria	 vital	 de	 Hipatia	 puede	 ayudar	 a	 hacernos	 entender	 cómo	 un
científico	accede	a	la	inmortalidad	de	las	enciclopedias	e	incluso	al	cine,	que
es	mucho	más	importante	en	eso	de	dictar	patentes	de	inmortalidad.

Hipatia	pertenecía	a	una	familia	de	muy	buena	extracción;	su	padre,	Teón
(ca.	335-ca.	405),	fue	el	responsable	del	museo	de	Alejandría	—mouseion	era
como	 se	 denominaba	 al	 Templo	 de	 las	 Musas—,	 institución	 de	 la	 que
dependía	la	gran	biblioteca	del	Templo	de	Serapis,	heredera	empobrecida	de
la	Biblioteca	de	Alejandría,	joya	del	mundo	helénico,	la	misma	que,	destruida
por	 una	 revuelta	 unos	 siglos	 antes,	 privó	 al	 mundo	 de	 un	 contenido
inestimable	y,	seguramente,	atrasó	bastantes	años	el	progreso	humano.	En	el
391	el	arzobispo	Teófilo	ordenó	quemar	también	el	Templo	de	Serapis.

Teón	fue	también	un	notable	matemático.	La	contribución	de	Hipatia	a	las
actividades	 paternas	 parece	 indiscutible;	 por	 ejemplo,	 aunque	 Teón	 no
inventó	el	astrolabio,	sí	que	participó	en	su	desarrollo	y	perfeccionamiento,	y
a	Hipatia	se	la	relaciona	ampliamente	con	este	instrumento.	Los	comentarios
realizados	 por	Teón	 sobre	 la	 obra	magna	 de	Ptolomeo	 (ca.	 100-ca.	 170),	 el
Almagesto	(un	texto	reverenciado,	de	nombre	real	He	Megále	Síntaxis,	o	sea
El	gran	tratado)	vienen	también	de	la	mano,	en	gran	parte,	de	su	amante	hija.
Teón	la	consideraba	superior	a	él	en	matemáticas.

Hipatia	era,	pues,	hija	de	un	personaje	notable	y	se	movía	como	pez	en	el
agua	 en	 un	 mundo	 de	 hombres,	 muestra	 de	 un	 carácter	 excepcional.	 Su
apariencia	 física	 exacta	 se	 desconoce,	 aunque	 testimonios	 cercanos	 la
describen	 como	 agraciada.	 Era	 también	 una	 excelente	 oradora	 e	 impartía
clases;	tras	la	destrucción	del	Templo	de	Serapis	lo	hacía	solo	en	su	casa.	Su
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fama	 llevó	 a	 muchos	 estudiantes	 a	 desplazarse	 hasta	 Alejandría.	 Muy
probablemente	 fue,	 en	 su	 tiempo,	 el	 ser	humano	número	uno	del	mundo	en
matemáticas.

Como	 filósofa	 cultivaba	una	variante	propia	del	 neoplatonismo,	 cosa	un
tanto	 irrelevante	 para	 nuestros	 propósitos	 biográficos.	 Quizá	 lo	 más
significativo	que	pueda	decirse	sobre	sus	creencias	es	que	era	una	pagana	—
muy	tibia—	viviendo	en	un	mundo	predominantemente	cristiano;	este	hecho
infortunado	es	el	que	determinó	su	muerte,	tan	horrible	como	novelesca.

La	trágica	muerte	de	Hipatia

Resumiendo	mucho	 lo	 acontecido	 entonces,	 parece	 que	 el	 prefecto	 romano
Orestes	 —que	 se	 había	 bautizado	 para	 evitar	 problemas—	 y	 el	 recién
nombrado	 patriarca	 Cirilo	 se	 llevaban	 mal.	 Hipatia	 era	 correligionaria	 de
Orestes	 y	 buena	 amiga	 y	 exprofesora	 suya,	 así	 que	 la	 antipatía	 de	 los
cristianos	 se	 la	 ganó	 por	 transitividad.	 Por	 otra	 parte,	 como	 astrónoma	 y
matemática	 estaba	 anatemizada	 por	 estos,	 pues	 se	miraba	 a	 los	 astrónomos
como	 astrólogos	 que	 se	 pasaban	 la	 vida	 escribiendo	 horóscopos.	 Además,
siguiendo	 la	 inevitable	 ley	del	péndulo,	 los	antes	perseguidos	y	minoritarios
cristianos	se	habían	convertido	en	mayoritarios	y	perseguidores.

Cirilo	 decidió	 expulsar	 a	 los	 judíos	 de	 Alejandría,	 lo	 que	 horrorizó	 a
Orestes,	que	se	opuso	a	ello:	¡no	iba	a	renunciar,	por	un	capricho	religioso	de
Cirilo,	 a	 recaudar	 tributos	 de	 un	 cuarto	 de	 la	 población!	 La	 intolerancia
reinaba	en	aquellos	tiempos,	la	lucha	por	el	poder	estaba	a	la	orden	del	día	y
la	 situación	 evolucionó	 en	 forma	 de	 atentado.	 Cirilo	 intrigó	 para	 matar	 a
Orestes,	pero	este	sobrevivió	al	atentado.	Ante	la	imposibilidad	de	asesinarlo,
Cirilo	buscó	seguramente	una	segunda	opción	más	fácil,	y	esta	opción	resultó
obvia:	una	mujer	famosa,	que	era	un	ser	anormal	ya	que	osaba	filosofar,	que
era	una	bruja	que	se	dedicaba	a	 los	horóscopos	y	a	 la	nefasta	costumbre	de
razonar,	 una	 infiel	 pagana	y,	para	 colmo,	 amiga	de	Orestes,	 que	quién	 sabe
qué	maléfica	influencia	ejercía	sobre	el	gobernador.	Total,	que	Hipatia	era	la
candidata	 ideal	 para	 el	 martirologio,	 solo	 que	 al	 revés,	 desde	 el	 bando
equivocado.

Las	 turbas	 cristianas,	 instigadas	 por	 Cirilo,	 raptaron	 a	 Hipatia,	 que
circulaba	en	su	carro,	la	golpearon,	la	desnudaron	y,	bajo	el	techo	del	Templo
de	 Cesáreo	 la	 descuartizaron,	 separando	 la	 carne	 de	 los	 huesos	 utilizando
óstraka.	Se	ignora	si	se	trataba	de	conchas	de	ostra	o	fragmentos	cortantes	de
teja	porque	el	mismo	término	griego	los	describe	a	ambos.	En	cualquier	caso,
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la	discusión	es	algo	académica;	 la	muerte	debió	de	ser	atroz.	Para	 terminar,
incineraron	sus	restos.

La	multitud	asalta	el	carro	de	Hipatia	antes	de	matarla.

EL	ASTROLABIO

En	griego	clásico,	astro	significa	«estrella»	y	labio	se	traduce	por	«el	que	busca»,	así	que
un	astrolabio	es	un	buscador	de	estrellas.	Se	trata	de	un	artilugio	mecánico	pensado	para
reproducir	el	aparentemente	complicado	movimiento	de	los	objetos	celestes.	Se	basa,	en
esencia,	 en	 la	 proyección	 estereográfica	 de	 la	 esfera	 celeste,	 solo	 que	 no	 se	 tomaba
como	centro	de	proyección	un	polo	—que	es	 la	proyección	conforme	matemáticamente
aceptada	 hoy	 día—,	 sino	 el	 observador;	 como	 es	 natural,	 el	 astrolabio	 se	 limitaba	 a
describir	la	situación	y	movimiento	de	los	astros	de	un	solo	hemisferio,	el	del	observador.
El	movimiento	 astral	 que	 se	 observa	 en	 tres	 dimensiones	 se	 proyecta	 en	 el	 plano	 del
astrolabio,	 de	dimensión	dos.	Si	 se	desea	 tener	 a	mano	 las	 tres	dimensiones	hay	que
recurrir	 a	 la	 esfera	 armilar	 y	 a	 artilugios	 semejantes,	 auténticas	 réplicas	 de	 la	 esfera
celeste.	 No	 entraremos	 a	 discutir	 en	 detalle	 las	 tripas	 y	 el	 funcionamiento	 de	 un
astrolabio,	 pues	 podría	 llevarnos	 horas	 y	 sería	 una	 tarea	 por	 completo	 inútil	 si	 no	 se
tienen	 los	conocimientos	astronómicos	previos	suficientes.	Lo	 ideó	alguien,	no	se	sabe
con	certeza	quién,	pero	 los	 fundamentos	 teóricos	 los	puso	Ptolomeo.	El	aparato	se	 fue
complicando	hasta	 llegar,	bastante	perfeccionado,	a	 las	manos	de	Teón.	Un	alumno	de
Hipatia,	 Sinesio,	 expone	 en	 una	 carta	 que	 esta	 le	 ayudó	 a	 construir	 y	 comprender	 el
funcionamiento	 de	 un	 astrolabio.	 El	 astrolabio	 lleva	 una	 argolla	 que	 permite	 colgarlo
verticalmente	 y	 tomar	 medidas	 con	 él.	 Sin	 ánimo	 de	 describirlo	 por	 completo	 y
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simplificando	un	poco,	digamos	que	un	astrolabio	consiste	en	un	disco	circular	o	placa
madre	(se	habla	de	uno	de	Tycho	Brahe	que	llegó	a	medir	tres	metros)	con	un	borde	o
limbo	graduado.	Por	un	lado	la	placa	tiene	una	regla	o	alidada	con	la	que	se	miden	los
ángulos	 sobre	 el	 horizonte.	 El	 otro	 lado,	 llamado	 faz,	 contiene	 a	 su	 vez	 dos	 placas
circulares,	ambas	con	graduación	y	marcas	especiales:	son	el	tímpano	(que	es	específico
de	cada	latitud)	y	la	araña	o	red;	este	último	círculo	es	giratorio.	Es	frecuente	que	en	esta
cara	 figure	 también	 una	 regla.	 Apoyándose	 en	 las	 medidas	 y	 las	 marcas	 previas	 es
posible	—pero	complicado—	determinar	la	hora	solar,	la	hora	de	salida	de	las	estrellas,	la
posición	de	un	objeto	(por	ejemplo,	un	planeta)	y	hacer	otras	cosas	prácticas,	como	medir
distancias.

Se	 atribuyen	 a	Hipatia	 citas	 como	 «Preserva	 tu	 derecho	 a	 pensar;	más	 vale
que	corras	el	 riesgo	de	equivocarte	que	cometas	el	pecado	de	no	pensar»,	o
«Terrible	cosa	es	el	enseñar	supersticiones	como	si	fueran	verdades».	El	corte
de	tales	frases	denota	un	pensamiento	quizá	demasiado	moderno.	Es	posible
que	sean	apócrifas,	aunque	tal	como	se	dice	en	la	Encyclopædia	Britannica,
hubieran	 irritado	 muy	mucho	 a	 san	 Cirilo.	 Porque	 el	 final	 de	 esa	 macabra
historia	de	intolerancia	y	sangre	es	que	el	patriarca	Cirilo	fue	santificado	en	el
año	 444.	 Además,	 es	 un	 doctor	 de	 la	 Iglesia.	 Obispos	 e	 historiadores
cristianos	posteriores	coincidieron	en	que	la	culpa	de	todo	fue	de	la	satánica
bruja	Hipatia	y	que	Cirilo	obró	bien,	del	modo	adecuado.	La	Iglesia	 incluso
creó	la	contrafigura	—basada	en	un	personaje	inexistente—	de	santa	Catalina
de	Alejandría	para	crear	confusión	entre	los	creyentes.	A	santa	Catalina	se	le
atribuían	los	hechos	truculentos	de	la	historia	de	Hipatia,	pero	narrándolos	al
revés,	 como	 si	 unos	malvados	 terceros	 en	 discordia	—por	 supuesto	 herejes
ajenos	 al	 cristianismo—	 la	 hubiesen	 martirizado	 descuartizándola	 con
conchas	de	ostra.	Tan	grotesca	era	la	historia	de	santa	Catalina	que	la	propia
Iglesia	 anuló	 posteriormente	 su	 existencia	 y,	 como	 es	 natural,	 su	 presunta
santidad.

Un	 último	 apunte	 biográfico	 que	 haremos	 aquí	 se	 refiere	 a	 la	 edad	 de
Hipatia	en	el	momento	de	su	muerte:	hoy	día	se	cree	que	 la	matemática	fue
asesinada	cuando	tenía	o	estaba	cerca	de	los	60	años.

El	futuro	ha	hecho	de	Hipatia	un	icono	del	feminismo	y	de	la	tolerancia,
por	lo	que	se	le	han	dedicado	panfletos,	epigramas,	denominaciones	linneanas
de	polillas,	novelas,	cómics,	tipos	de	letra,	cuadros,	congresos,	obras	teatrales,
cooperativas,	 fotografías	 de	 Julia	 Margaret	 Cameron	 (ya	 en	 1887),
comentarios	de	Marcel	Proust,	 artículos,	 libros	biográficos	y,	 lo	que	es	más
importante,	 películas.	 La	 más	 reciente,	 filmada	 en	 2009,	 es	 Ágora,	 de
Alejandro	Amenábar.	 Aunque	 dotada	 de	 ciertas	 «licencias	 artísticas»	 en	 su
guion,	 el	 filme	 de	 Amenábar	 fue	 incluso	 mostrado	 al	 Vaticano	 para	 su
aprobación,	superando	el	examen	sin	mayores	críticas.	En	él	Hipatia	muere	de
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modo	voluntario	y	 relativamente	 indoloro	a	manos	de	un	esclavo	obediente,
antes	de	ser	lapidada	y	«ostrificada».	Nunca	sabremos	si	fue	así,	como	nunca
sabremos	si,	tal	como	se	cuenta	en	la	película	tirando	de	la	verdad	hasta	casi
la	 ruptura,	 la	 afición	 que	 sentía	Hipatia	 por	 las	 cónicas	 y	 por	 el	 sistema	de
Aristarco	 la	 llevaron	 a	 suponer	 que	 los	 planetas	 describían	 elipses	 y	 que	 el
sistema	 solar	 era	 heliocéntrico.	 Ambas	 cosas	 se	 postulan	 en	 el	 filme	 de
Amenábar.

El	sistema	solar	de	Aristarco	de	Samos	(ca.	310	a. C.–ca.	230	a. C.)	era	heliocéntrico,	es	decir
que	suponía	que	el	Sol	ocupaba	el	centro	de	la	esfera	celeste	y	la	Tierra	orbitaba	en	torno	a
él.	En	tal	sistema	las	trayectorias	celestes	eran	complicadas	de	explicar	y	debía	recurrirse	a
inventos	un	tanto	extraños,	como	los	epiciclos.	Hipatia	era	partidaria	del	sistema	de	Aristarco
y	no	es	descartable	que	sus	críticas	a	Ptolomeo	(que	propugnaba	en	el	Almagesto	un	sistema

geocéntrico)	influyeran,	siglos	después,	en	Copérnico.

Las	obras	de	Hipatia	citadas	en	casi	todas	las	fuentes	son	comentarios	a	textos
preexistentes.	Lo	que	se	debe	entender	por	«comentarios»	es	una	mezcla	entre
el	 texto	 de	 la	 obra	 original	 y	 las	 aportaciones	 puntuales	 propias	 del
comentarista,	un	poco	al	estilo	de	lo	que	acostumbraba	a	hacer	Fermat	en	los
márgenes	 de	 los	 libros	 que	 leía.	 En	 concreto,	 elaboró	 comentarios	 sobre	 el
Almagesto	de	Ptolomeo,	las	Cónicas	de	Apolonio	de	Pérgamo	(ca.	262	a. C.-
ca.	190	a. C.),	la	Aritmética	de	Diofanto	de	Alejandría	(entre	200	y	214-entre
284	y	298),	y	un	Canon	astronómico	que	se	supone	que	consistía	sobre	todo
en	un	conjunto	de	tablas	estelares.	Junto	con	su	padre	trabajó	en	el	Almagesto
de	Ptolomeo,	en	el	astrolabio	y	en	comentarios	a	los	Elementos	de	geometría
de	 Euclides.	 De	 hecho,	 la	 fuente	 de	 origen	 árabe,	 traducida	 al	 latín	 en	 el
siglo	 XII,	 de	 la	 que	 proviene	 la	 versión	 moderna	 de	 dicho	 monumento
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matemático	 es,	 por	 una	 carambola	 del	 destino,	 la	 obra	 original	 con	 los
comentarios	de	Teón	e	Hipatia.

Hipatia,	por	su	cuenta,	 ideó	un	higrómetro,	 instrumento	mecánico	con	el
que	se	consigue	determinar	la	densidad	y	el	peso	de	los	líquidos.

Ahora	 bien,	 no	 se	 ha	 encontrado	 escrito	 alguno	 inequívocamente	 suyo.
Sus	comentarios,	o	se	han	perdido,	o	están	incrustados	en	la	obra	original	y	es
inviable	separarlos	de	ella.	Eso	sí,	era	considerada	por	sus	contemporáneos	la
más	destacada	mente	matemática	de	su	tiempo.

LAS	CÓNICAS

Este	era	el	nombre	que	recibían	en	el	mundo	clásico	tres	curvas	muy	comunes:	la	elipse,
la	hipérbola	y	la	parábola.	Se	obtienen	cuando	un	plano	corta	un	cono	de	revolución,	por
lo	que	se	denominan	también	secciones	cónicas.	El	plano	puede	ser	paralelo	o	no	a	 la
arista	del	cono,	con	 lo	que	se	obtiene	una	parábola	u	otra	de	 las	dos	cónicas.	Un	caso
límite	de	la	elipse	es	el	de	la	circunferencia,	que	es	una	elipse	sin	excentricidad,	originada
por	un	corte	plano	perpendicular	a	la	línea	central	del	cono.

Aunque	 fueron	 introducidas	por	Menecmo	 (ca.	380	a. C.–ca.	320	a. C.),	 se	considera	a
Apolonio	de	Pérgamo	como	el	padre	de	las	cónicas,	pues	fue	él	quien	les	dio	el	nombre	y
el	que	 las	estudió	detenidamente	en	ocho	 libros	que	Hipatia	comentó	parcialmente.	Su
importancia	reside	en	el	hecho	de	que,	como	comprobó	Kepler	y	demostró	Newton,	 los
cuerpos	celestes	describen	en	su	movimiento	órbitas	que	son	curvas	cónicas.

Las	ecuaciones	diofánticas

Hipatia,	como	se	ha	dicho,	dedicó	mucho	esfuerzo	a	comentar	a	Diofanto.	Lo
que	describe	y	estudia	Diofanto	en	sus	13	libros	(de	los	que	han	sobrevivido
6)	es	muy	parecido	a	lo	que	hoy	se	denominan,	muy	justamente,	ecuaciones
diofánticas:	 aquellas	 ecuaciones	 algebraicas	 a	 coeficiente	 enteros	 y	 sus
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eventuales	 soluciones	 enteras;	 ecuaciones	 en	 los	 anillos	 	 [x1,	 x2,…,	 xn],
diríamos	en	el	algo	pedante	lenguaje	moderno.

Como	 es	 natural,	 podríamos	 hablar	 largo	 y	 tendido	 acerca	 de	 tales
ecuaciones,	pero	dicen	que	un	buen	ejemplo	vale	por	mil	 explicaciones,	 así
que	recurriremos	a	un	ejemplo	conocido	y	pasablemente	divertido	que	narró
por	primera	vez	el	escritor	Ben	Ames	Williams,	autor	de	los	bestsellers	Que
el	cielo	la	juzgue	(Leave	Her	to	Heaven)	y	Todos	los	hermanos	eran	valientes
(All	 the	Brothers	Were	Valiant):	 el	problema	del	mono,	 los	marineros	y	 los
cocos.	Dice	así:

Tras	un	naufragio,	 llegan	a	una	 isla	desierta	del	 trópico	cinco	marineros
hambrientos.	 Como	 solo	 parece	 haber	 cocos	 como	 alimento	 comestible,	 se
dedican	a	recolectarlos	hasta	que	anochece;	tan	negra	es	la	noche	que	deciden
hacer	el	reparto	al	día	siguiente	e	irse	a	dormir.	Le	dan	humorísticamente	las
buenas	noches	a	un	mico,	que	parece	ser	el	único	habitante	antropomorfo	de
la	isla,	y	se	echan	sobre	la	arena	de	la	playa.	Al	poco	rato	ya	roncan.

Pero	roncan	 también	sus	 intestinos	y	el	hambre	despierta	a	un	marinero.
Se	va	hacia	el	montón	de	cocos,	lo	divide	en	cinco	partes	iguales	(pongamos
que	hay	a	cocos	en	cada	montón)	y	se	come	la	suya.	Como	le	sobra	un	coco,
se	 lo	 da	 al	 mico.	 Terminado	 el	 banquete,	 se	 vuelve	 a	 dormir.	 Al	 poco,	 un
segundo	 marinero	 se	 despierta	 y	 obra	 como	 el	 primero.	 Reparte	 los	 cocos
restantes	—pues	ignora	que	ya	faltan	cocos—,	se	come	su	parte	(por	ejemplo,
b	cocos)	y,	como	sobra	un	coco	en	el	reparto,	se	lo	da	al	mono.	Y	así	hasta	el
último	marinero,	al	que	también	le	sobra	un	coco	y	también	se	lo	adjudica	al
mono.	La	pregunta	es,	como	era	de	esperar,	¿cuántos	cocos	había	al	inicio?

Llamando	N	a	dicho	número,	el	rompecabezas	se	resuelve	con	un	sistema
de	ecuaciones	diofánticas	—nada	evidente—	que	van	reflejando	la	odisea	de
los	cocos,	como	una	secuencia	de	muñecas	rusas,	unas	dentro	de	otras:

N=5a+1
N–a–1=5b+1
N–a–b–2=5c+1
N–a–b–c–3=5d+1
N–a–b–c–d–4=5e+1.

Donde	 a,	 b,	 c,	 d	 y	 e	 son	 el	 número	 de	 cocos	 que	 se	 van	 comiendo	 los
hambrientos	marineros.	Sustituyendo	paso	a	paso	se	llega	a	la	expresión

1024N=15 625e+11 529

y	 a	 un	 número	 infinito	 de	 soluciones,	 calculable	 con	 simples	 métodos
algebraicos	elementales	(le	dejamos	los	detalles	al	lector	para	que	demuestre
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sus	dotes	matemáticas)	y	que	resulta	ser:

N=15 625λ	–	4	con	λ	∈ .

Para	conocer	las	soluciones	basta	con	dar	a	λ	todos	los	valores	enteros.	Como
es	natural,	la	menor	solución	de	cocos	reales,	de	los	que	pueden	comerse,	ha
de	 ser	 forzosamente	 positiva.	 Poniendo	 λ=1	 se	 obtiene	 tal	 solución,	N=15 
621,	que	es	la	menor	posible.	Otro	simple	cálculo	muestra	que	los	marineros
se	 comieron,	 por	 este	 orden,	 3124,	 2499,	 1999,	 1599	y	 1279	 cocos.	Tenían
apetito,	sin	duda.	O	les	gustaban	mucho	los	cocos.

ELENA	LUCREZIA	CORNARO	PISCOPIA	(1646-1684)

Existe	una	ópera	de	Donizetti	en	la	que	acaecen	las	aventuras	—más	bien	las
desventuras—	de	Caterina	Cornaro,	una	noble	veneciana	que	llegó	a	reinar	en
Chipre	y	Armenia	allá	por	el	año	1500.	La	ópera	sería	casi	desconocida	si	no
fuera	porque	la	desenterró	Montserrat	Caballé	e	incluso	grabó	una	versión	con
José	Carreras	en	1972.

Trinos	y	agudos	aparte,	el	apellido	Cornaro	se	valoró	siempre	en	Venecia
como	 una	 señal	 de	 distinción,	 pues	 lo	 ostentaban	 familias	 del	 más	 rancio
abolengo,	personajes	que	llegaron	a	cardenales,	papas…	e	incluso	pintores.

La	figura	que	nos	ocupa	es	Elena	Lucrezia	Cornaro	Piscopia,	que	llevaba
el	 ilustre	apelativo	Cornaro	pero	no	fue	reina	 terrenal	de	 lugar	alguno	como
no	 fuera	 de	 su	 notable	 intelecto;	 quizá	 podríamos	 coronarla	 reina	 de	 las
matemáticas	de	su	tiempo.	No	sería	exagerado:	Lucrezia	Piscopia,	como	se	la
conoce	abreviadamente	en	la	mayoría	de	enciclopedias,	figura	en	ellas	por	ser
la	primera	mujer	de	Occidente	a	quien	sus	contemporáneos	otorgaron	el	título
de	 doctor.	 Conociendo	 cómo	 era	 Occidente	 en	 su	 tiempo	 y	 cuál	 era	 la
situación	general	de	la	mujer,	la	cosa	tiene	su	mérito,	un	gran	mérito.
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Retrato	anónimo	de	Lucrezia	Piscopia	que	se	conserva	en	la	Biblioteca	Ambrosiana	de	Milán.

Lucrezia	nació	en	Venecia,	en	el	palacio	Loredano,	en	una	familia	noble,	de
un	 padre,	 Giovanni	 Battista	 Cornaro-Piscopia,	 que	 era	 procurador	 de	 San
Marcos	 y	 de	 una	 madre,	 Zanetta	 Boni,	 que	 era	 de	 humilde	 extracción.	 El
hecho	de	 pertenecer	 a	 una	 familia	 rica	 y	 noble,	 una	 familia	 que	 vivía	 en	 la
legendaria	Plaza	de	San	Marcos,	determinó	que	a	ella,	una	mujer,	se	le	diera
una	 educación	 esmerada	 en	 todos	 los	 campos.	 Quizá	 no	 habría	 sido	 así	 si
Lucrezia	hubiera	respondido	de	un	modo	menos	espectacular,	pero	es	que	el
talento	de	la	alumna	era	bastante	inusual,	digamos	que	asombroso.	Dominaba
con	 facilidad	 los	 idiomas,	que	empezó	a	estudiar	a	 los	 siete	años	y	en	cuyo
campo	 pronto	 se	 hizo	 acreedora	 del	 título	 de	 oraculum	 septilingue,	 ya	 que
hablaba	con	naturalidad	en	latín,	griego,	árabe,	francés,	hebreo,	español	y	en
su	 lengua	 propia.	 También	 tenía	 aficiones	musicales:	 componía	 y	 tocaba	 el
arpa,	 el	 clavicémbalo,	 el	 clavicordio	 y	 el	 violín,	 o	 sea,	 casi	 todos	 los
instrumentos	 señoriales	 que	 podían	 tocarse	 en	 su	 época.	 En	 sus	 estudios
propiamente	dichos	no	andaba	nada	mal,	pues	progresaba	mucho	en	filosofía
—literatura,	 retórica	 y	 lógica—,	 teología,	 ciencias	 y,	 cómo	 no,	 en
matemáticas,	incluyendo	astronomía.	Sus	grandes	amores	eran	la	filosofía	y	la
teología.

En	lo	único	que	no	progresaba	era	en	interesarse	por	las	vanidades	de	este
mundo:	 a	 pesar	 de	que	no	 le	 faltaron	halagüeñas	propuestas	 de	 casamiento,
Lucrezia	 las	 fue	eludiendo	una	 tras	otra,	pues	su	vocación	secreta	era	 tomar
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los	hábitos	y	hacerse	monja.	En	1665	ya	consiguió	hacerse	oblata,	aunque	no
monja	 de	 pleno	 derecho.	 Pero	mucho	 antes,	 a	 los	 14	 años,	 ya	 había	 hecho
votos	de	castidad;	nada	de	aventuras	estilo	Romeo	y	Julieta.

Su	 padre	 anhelaba	 que	 su	 brillante	 retoño	 fuera	 doctora,	 toda	 una
consagración,	 y	 Lucrezia	 se	 postuló	 para	 el	 puesto	 por	 la	 Universidad	 de
Padua.	 «Los	 teólogos	 —decía	 con	 irreverencia	 Spinoza—	 son	 como	 los
cerdos:	 le	 retuerces	 la	 cola	 a	 uno	 y	 gruñen	 todos».	A	 los	 insignes	 teólogos
italianos	 les	 sucedía	 lo	 que	denunciaba	Spinoza:	 como	un	 solo	 hombre	—o
como	 un	 solo	 teólogo—	 todos	 se	 oponían	 a	 concederle	 a	 Lucrezia	 un
doctorado	 en	 teología.	 Era	 demasiado	 para	 una	 mujer,	 aunque	 fuera	 tan
inteligente	como	parecía	Lucrezia.	Con	las	cosas	de	comer	no	se	juega,	dice	la
sabiduría	popular.	Con	las	cosas	sagradas	tampoco,	decían	los	teólogos.	Pero
tanto	fue	el	cántaro	a	la	fuente	que	los	teólogos	se	vieron	obligados	a	ceder	en
algo.	Les	llegaban	presiones	de	todas	partes	y,	aunque	no	accedieron	al	todo,
sí	 que	 accedieron	 a	 una	 parte.	 Lucrezia	 podía	 optar	 a	 un	 doctorado	 en
filosofía,	un	campo	menos	peligroso	que	el	teológico.

El	25	de	junio	de	1678	una	Lucrezia	de	32	años	se	presentó	ante	la	docta
asamblea,	 en	 Padua,	 para	 ser	 examinada.	 Había	 tanta	 expectación	 que	 a	 la
sesión	acudieron	gentes	de	Bolonia,	Perugia,	Roma	y	Nápoles,	amén	de	sus
numerosos	amigos,	muchos	de	alto	rango,	de	Venecia.	Hubo	que	habilitar	de
modo	 inusual	 la	 catedral	 para	 el	 acontecimiento.	 Cuentan	 los	 cronistas	 que
Lucrezia	disertó	 en	 latín	 sobre	 abstrusas	preguntas	 acerca	de	 los	 escritos	de
Aristóteles,	 reduciendo	 a	 la	 mudez	 a	 sus	 sabios	 examinadores,	 obviamente
inferiores	 a	 ella	 en	 conocimientos.	 Al	 final	 reconocieron	 su	 sabiduría	 y	 le
otorgaron	el	grado	de	doctor,	invistiéndola	con	el	anillo	de	doctor,	la	capa	de
armiño	profesoral	y	la	corona	de	laurel	de	los	poetas,	distintivos	de	su	nuevo
título.

Nombrada	luego	miembro	de	varias	academias	europeas,	los	siete	años	de
vida	 que	 le	 restaban	 los	 dedicó	 de	 modo	 ejemplar	 a	 ampliar	 sus
conocimientos	y	al	ejercicio	de	obras	caritativas.	Dio	clases	de	matemáticas
en	la	universidad	de	Padua.

Falleció	 de	 tuberculosis	 antes	 de	 cumplir	 los	 40	 años	 y	 fue	 enterrada
revestida	con	su	hábito	de	benedictina	oblata	en	Padua,	donde	la	recuerda	una
estatua.	 Los	 científicos	 pueden	 consultar	 sus	 escritos	 —no	 escribió	 nada
especialmente	 relevante	 o	 escandaloso—,	 pues	 los	 editaron	 en	 Parma	 a	 los
cuatro	años	de	su	muerte.
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Vitral	del	Vassar	College	(Nueva	York,	Estados	Unidos)	que	reproduce	la	escena	final	del
doctorado	de	Lucrezia	Piscopia.Ya	luce	la	capa	de	armiño	y	espera	a	que	se	le	imponga	la

corona	de	laurel.

La	posteridad	ha	hecho	de	la	fama	de	Lucrezia	Piscopia	un	uso	desigual.	Para
el	entorno	feminista	es	una	figura	mítica;	para	los	matemáticos	es	una	figura
relevante,	 esencial	para	 su	 tiempo;	para	otros	más	mundanos,	 en	cambio,	 el
nombre	 de	 Piscopia	 se	 encarna	 en	 algo	 un	 tanto	 frívolo.	 La	 compañía
Schaefer	 Audrey	 Yarn	 denomina	Piscopia	 a	 una	 línea	 de	 madejas	 de	 seda
artificial	 y	 lana;	 hay	 otras	 variedades,	 bautizadas,	 por	 ejemplo,	Mae	West,
Josephine	Baker	o	Calamity	Jane.	No	es	mala	compañía	para	una	cuasimonja
matemática.
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El	Siglo	de	las	Luces
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Inteligencia:	conócete,	acéptate,	supérate.
Agustín	de	Hipona,	obispo	y	santo

El	 denominado	Siglo	 de	 las	Luces	 no	 le	 debe	 su	 nombre	 precisamente	 a	 la
iluminación	 urbana,	 aunque	 es	 cierto	 que	 por	 aquella	 época	 las	 ciudades
empezaron	a	dejar	de	ser	oscuras	como	boca	de	lobo.	Los	que	se	iluminaron
fueron	los	espíritus:	de	la	cerrazón	e	ignorancia	sobre	casi	todo	se	pasó,	por	la
influencia	de	la	razón	y	la	cultura,	a	considerar	al	ser	humano	como	poseedor
de	 algo	 llamado	 libertad.	 Por	 el	momento	 solo	 se	 apercibieron	 de	 ello	 y	 lo
aceptaron	unos	cuantos.	Cuando	el	número	de	los	que	lo	aceptaron	sobrepasó
la	masa	crítica	(sucedió	en	Estados	Unidos	y	en	Francia),	el	mundo	empezó	a
cambiar	aceleradamente.

En	 los	 primeros	 años	 de	 este	 siglo	 ilusionante	 destacan	 dos	 figuras
femeninas	en	las	que	nos	entretendremos.

GABRIELLE	ÉMILIE	LE	TONNELIER	DE	BRETEUIL,	MARQUESA	DE

CHÂTELET	(1706-1749)

Si	 con	 Hipatia	 la	 matemática	 femenina	 entró	 en	 la	 historia,	 con	 Émilie	 de
Breteuil	 la	 matemática	 entró	 en	 Hollywood.	 En	 pocas	 vidas	 científicas
encontraríamos	 tantos	 ingredientes	 para	 escribir	 un	 buen	 guion:	 inquietud
social,	 feminismo	avant	 la	 lettre,	 pasiones	 desatadas,	 ludopatía,	 intentos	 de
suicidio,	 privilegios	 de	 la	 nobleza,	 hijos	 naturales	 y,	 para	 darle	 un	 toque
intelectual,	 Voltaire	 y	 Newton.	 Un	 cóctel	 explosivo,	 vaya.	 La	 historia
completa	 y	 detallada	 de	 Émilie	 es	 quizá	 demasiado	 larga	 para	 contarla	 con
detalle,	y	sus	aventuras	matemáticas	un	tanto	difíciles	para	seguirlas	sin	fatiga
en	una	biografía	divulgativa	y	convencional;	 además,	hay	abundantes	 libros
—y	hasta	algunos	excelentes,	ilustrados	como	cómics—	que	glosan	su	figura.
Así	y	todo,	vale	la	pena	asomarse	a	su	mundo.

Émilie	de	Breteuil	(más	tarde,	a	veces	firmaba	como	Breteuil	Duchatelet	o
Madame	 la	 Marquis	 de	 Chastellet)	 nació	 en	 1706,	 en	 pleno	 reinado	 de
Luis	XIV,	el	Rey	Sol,	y	en	un	entorno	de	la	nobleza	donde	no	le	faltaba	casi
nada.	 La	 suya	 era	 noblesse	 de	 robe,	 es	 decir,	 nobleza	 debida	 al	 servicio
público.	Al	pueblo	que	 la	 rodeaba,	 en	especial	 al	 final	de	 su	vida,	 sí	que	 le
faltaba	algo:	un	intangible	llamado	«libertad»,	pero	esa	es	otra	historia.
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Su	padre,	Louis	Nicolas,	no	era	un	personaje	vulgar	según	nos	dicen	 las
crónicas.	El	rey	le	nombró	al	casarse,	ya	mayor,	introductor	de	embajadores,
y	 desempeñó	muy	 bien	 su	 cargo.	Aún	mejor	 lo	 hizo	 como	 educador,	 pues,
contrariamente	a	los	usos	de	la	época	(y	a	la	opinión	materna)	le	dio	a	su	hija
la	 oportunidad	 de	 adquirir	 conocimientos,	 como	 si	 fuera	 un	 varón	 más;
incluso	recibía	clases	de	esgrima,	aparte	de	equitación	y	gimnasia.	A	Émilie,
por	 ejemplo,	 siempre	 le	 gustó	 cazar.	 Era	 costumbre	 en	 su	 tiempo	 que	 solo
estudiaran	los	varones	y	que	las	muchachas,	al	cumplir	los	siete	años,	fueran
enviadas	a	un	convento	para	ser	educadas	allí	conforme	a	lo	que	entonces	se
suponía	que	debían	ser	las	tareas	distintivas	de	una	dama:	se	descuidaba,	por
ejemplo,	la	escritura	o	la	lectura,	pero	se	les	daba	un	barniz	de	danza,	canto,
bordado,	tejido	y	catecismo.	Con	eso	y	una	dote,	ya	tenían	a	las	mujeres	listas
para	el	objetivo	para	el	que	habían	venido	al	mundo:	casarse	y	tener	hijos,	a
ser	 posible	 del	marido.	Y	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 era	 la	 vida	 fuera	 de	 la
nobleza,	en	la	calle	o	en	el	campo,	en	el	mal	 llamado	Siglo	de	las	Luces,	 la
verdad	es	que	no	estaba	mal.

Émilie	no	solo	era	curiosa,	sino	muy	inteligente,	y	enseguida	destacó	en
los	idiomas	—una	constante	en	todas	las	mujeres	que	hemos	tratado—:	a	los
12	 años	 dominaba	 el	 español,	 el	 alemán,	 el	 italiano	 y	 el	 inglés,	 amén	 de
traducir	 con	 total	 soltura	 del	 latín	 y	 del	 griego.	 Su	 carácter	 se	 desarrolló
notablemente	 por	 la	 pendiente	 racionalista,	 se	 leyó	 hasta	 casi	 devorarla	 la
inmensa	biblioteca	de	su	casa	y	es	 fama	que	debatía	de	 temas	astronómicos
hasta	con	Fontenelle,	asiduo	visitante	del	concurrido	salón	de	sus	padres	—
que	recibían	los	jueves—.	Por	cierto,	también	se	dejaba	caer	por	el	salón	un
joven	 escritor,	 poeta	 y	 polemista	 denominado	Voltaire.	Como	 es	 natural,	 la
marquesa	 era	 un	 pequeño	genio	matemático	 en	 agraz.	Y,	 no	 obstante,	 tenía
tiempo	 para	 cabalgar	 y	 para	 la	 ópera	 y	 el	 teatro,	 aficiones	 que	 no	 la
abandonaron	nunca.

A	los	16	años,	Émilie	fue	oficialmente	presentada	ante	la	corte,	ambiente
repleto	de	vanidades	mundanas,	 como	vestidos,	 zapatos,	 cosméticos	y	 joyas
que	le	parecieron	siempre	objetos	adorables.	Al	poco,	cuando	Émilie	cumplió
los	19,	sus	papás	la	casaron	con	Florent	Claude,	marqués	de	Châtelet-Lamon,
y	ella	emprendió	felizmente	una	vida	de	casada	noble	y	rica,	sin	olvidarse	de
seguir	 estudiando,	 que	 era	 una	 actividad	 placentera	 para	 ella.	 Tuvo
descendencia	 viva,	 niño	 y	 niña,	 y	 a	 los	 27	 años,	 ya	 cumplidos	 sus	 deberes
para	con	el	mundo	y	su	marido,	le	comunicó	a	este	su	deseo	de	vivir	por	su
cuenta.	 Seguiría	 casada	 y	 llevando	 el	magnífico	 tren	 de	 vida	 de	 siempre,	 a
costillas	 de	 la	 fortuna	 familiar,	 pero	 fuera	 ya	 de	 la	 custodia	 marital.	 Eso
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implicaba,	 dicho	 en	 otras	 palabras	 más	 crudas,	 que	 su	 marido	 le	 concedía
permiso	para	buscarse	amantes,	viajar,	asistir	en	Versalles	a	 lo	que	quisiera,
frecuentar	 la	 ópera	 o	 los	 teatros,	 jugar	 a	 las	 cartas	 —las	 matemáticas	 la
ayudaban	 a	 ganar,	 y	 las	 ganancias	 las	 invertía	 en	 comprar	 libros—,	 leer	 y
estudiar,	 escribir	 lo	 que	 le	 pareciera…	 en	 fin,	 para	 acercarse	 al	 paraíso
terrenal.	Hay	que	comprender	que,	descontada	la	buena	voluntad	de	Florent,
tales	arreglos	no	eran	raros	entre	la	nobleza	más	tolerante	de	la	época,	y	que
las	 repetidas	 ausencias	 del	 señor	 marqués	 para	 comandar	 su	 regimiento
lorenés	lo	tornaban	todo	más	fácil.	En	cuanto	a	los	hijos,	la	señora	marquesa
los	encontraba	más	molestos	que	otra	cosa,	pero	en	eso	se	parecía	mucho	a	las
mujeres	de	la	nobleza	de	su	tiempo.

La	marquesa	de	Châtelet	en	un	retrato	del	pintor	francés	Nicolas	de	Largillière.

La	nueva	libertad	le	sentó	algo	mal	a	Émilie,	que	quedó	prendada	de	un	conde
—que	iba	libando	de	flor	en	flor—,	e	incluso	llegó	a	un	intento	romántico	de
suicidio	 cuando	 el	 conde	 se	 cansó	 de	 ella	 y	 de	 su	 pasión.	 Escarmentada,
Émilie	se	dedicó	con	más	intensidad	a	los	estudios	y	menos	a	los	hombres.	A
ello	la	ayudó	un	matemático	emérito,	Moreau	de	Maupertuis	(1698-1759)	—
que	 también	 fue	 amante	 suyo—,	 quien	 tuvo	 que	 interrumpir	 sus	 lecciones
para	 marcharse	 de	 expedición	 al	 Polo	 Norte,	 donde	 demostró,	 midiendo	 el
meridiano	en	 la	 zona	polar,	 que	 era	más	 corto	que	 en	 la	 zona	ecuatorial	—
mediciones	realizadas	en	Perú,	entre	otros,	por	Jorge	Juan	y	Antonio	de	Ulloa
—,	 y	 que,	 por	 tanto,	 el	 globo	 terrestre	 estaba	 achatado	 por	 los	 polos.	 Las
mediciones	del	meridiano	traerían	cola,	pues	se	demostraba	así	que	un	inglés,
Newton,	 tenía	 razón,	 contra	 la	 opinión	 de	 las	 corrientes	 imperantes	 de	 los
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Cassini,	 Réaumur	 y	 compañía.	 Émilie	 no	 se	 quedaba	 sin	matemático,	 pues
Maupertuis	 puso	 a	 su	 alumno,	 el	 luego	 eminente	 Alexis	 Claude	 Clairaut	
(1713-1765),	 para	 sustituirle	 cuando	 le	 apretaba	 el	 trabajo	 —sustituirle	 en
todo,	hasta	en	el	lecho—.	Tanto	Maupertuis	como	Clairaut	formaban	parte	de
la	 llamémosle	 jauría	 de	 jóvenes	 leones	 de	 adscripción	 newtoniana	 que
pondrían	la	semilla	de	la	después	gloriosa	escuela	matemática	francesa.

Cuentan	 muchas	 fuentes	 una	 anécdota	 relacionada	 con	 Maupertuis	 que
merece	relatarse.	Las	sesiones	de	la	Academia	de	ciencias	eran,	cómo	no,	un
privilegio	masculino,	y	si	Émilie	deseaba	saber	qué	se	había	cocido	en	alguna
de	ellas,	 tenía	que	 esperar	 a	que	 se	 lo	 contasen	 en	 su	 casa.	Salvo	que	 se	 lo
contaran	cerca	de	la	Academia,	en	un	café	cercano,	pongamos	por	caso.	Pero
eso	tampoco	era	posible,	pues	el	absurdo	entramado	de	normas	antifemeninas
prohibía	a	las	mujeres	el	acceso	a	las	reuniones	en	los	cafés.	Total,	que	ante
tanto	impedimento	la	marquesa	acudió	a	ver	a	Maupertuis	al	Café	Gradot…
vestida	de	hombre.	La	dejaron	pasar,	un	tanto	perplejos,	porque,	obviamente,
era	 una	 mujer,	 y	 Émilie	 asistió	 sin	 más	 cortapisas	 a	 la	 reunión	 de	 sabios.
Luego	repitió	la	suerte.

Voltaire	y	Émilie

Suena	como	Pablo	y	Virginia,	Abelardo	y	Eloísa	o	Romeo	y	Julieta	y	no	es	un
símil	desprovisto	de	 sentido.	En	1734,	Voltaire	 sufría	una	de	 sus	 frecuentes
persecuciones	por	la	justicia	por	decir	lo	que	la	justicia	o	la	patria	no	querían
oír,	y	Émilie	se	indignó	y	recurrió	a	su	marido.	Ellos	esconderían	a	Voltaire
en	 su	 posesión	 entonces	 abandonada	 de	 Cirey,	 en	 las	 profundidades
inescrutables	de	Lorena.	Voltaire	emigró	a	Cirey,	Émilie	se	reunió	allí	con	él,
se	convirtió	en	su	amante	y	juntos	iniciaron	una	odisea	del	pensamiento	que
duraría,	con	altibajos,	hasta	la	muerte	de	Émilie.

Cirey	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 centros	 intelectuales	 de	 Europa,	 que
visitaban	muchos	amigos	de	la	pareja.	El	mismísimo	Federico	El	Grande,	el
rey	 ilustrado,	 se	 carteó	 con	 Émilie;	 también	 lo	 hicieron,	 por	 ejemplo,
Bernoulli	 y	 Jonathan	 Swift.	 La	 biblioteca	 de	 Cirey	 creció	 hasta	 los	 21 000
volúmenes,	una	cifra	enorme	para	su	época;	es	como	tener	una	universidad	en
casa.	Voltaire	no	abandonó	su	 literatura,	pero	dedicó	ahora	mucho	tiempo	y
esfuerzo	 a	 las	 ciencias	 y	 a	 comprender	 realmente	 el	 funcionamiento	 del
mundo.	En	realidad	él	y	la	marquesa	se	interesaban	por	casi	todo:	metafísica,
filosofía	moral,	física,	ciencias	naturales,	historia	y	deísmo.

Cuesta	un	poco	entender	el	curioso	ménage	à	trois	de	Cirey,	pues	Florent,
el	marqués,	 aparecía	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero	 aparecía.	Voltaire,	 que	 era
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rico,	le	pidió	un	préstamo	de	40 000	francos	para	adecentar	Cirey.	A	Florent
le	pareció	de	perlas,	 pues	 así	ganaba	una	 residencia	 en	Lorena	y	un	deudor
acaudalado.	Uno	de	 los	primeros	 regalos	de	Voltaire	a	Émilie	 fue	un	 lujoso
baño.	Entre	1741	y	1755	se	publicó	en	Europa	la	Décade	de	Augsburg,	algo
que	 se	 parecía	 bastante,	 guardando	 las	 distancias,	 a	 lo	 que	 sería	 el	 actual	
Who’s	 who,	 y	 la	 marquesa	 de	 Châtelet	 figuraba	 allí,	 entre	 la	 gente	 chic,
importante	y	erudita.

De	 tarde	 en	 tarde,	 la	marquesa	 visitaba	 la	 corte	 y	 ejercía	 de	marquesa.
Poco	 imaginaban	 las	 damas	 que	 jugaban	 partidas	 de	 cartas	 con	 la	 reina	—
contaba	un	irónico	Voltaire—	que	estaban	sentadas	junto	a	una	jugadora	que
comentaba	a	Newton	en	la	intimidad	de	su	casa.	Y	que	normalmente	ganaba,
pues	su	mente	era	mucho	más	rápida	y	precisa	que	la	de	sus	compañeras	de
mesa.

Émilie	 escribía	 e	 investigaba.	 Cuando	 discutía	 con	Voltaire	 lo	 hacía	 en
inglés,	para	que	no	se	enterara	el	servicio.	Luego	hablaremos	en	concreto	de
sus	elucubraciones,	 interrumpidas	en	muchas	ocasiones	por	representaciones
de	ópera	y	teatro.	La	hija	de	Émilie,	que	era	«educada»	en	un	convento,	tenía
siempre	permiso	para	asistir	en	Cirey	a	tales	actos.

En	1744	acaeció	la	inevitable	crisis	sentimental;	la	explosión	se	produjo	a
causa	 de	 una	 infidelidad	 particularmente	 dolorosa	 de	 Voltaire.	 Émilie	 y
Voltaire	se	separaron	y	dejaron	de	vivir	 formalmente	como	marido	y	mujer,
bajo	 un	mismo	 techo,	 aunque	 no	 por	 ello	 dejaron	 de	 ser	 amigos	 y	 colegas.
Ella	 se	 dedicó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 gigantesca	 tarea	 de	 traducir	 los
Philosophiæ	naturalis	principia	mathematica	de	Newton	al	 francés	(algunos
de	 sus	 antagonistas	 la	 motejaban	 «milady	 Newton»).	 Se	 dedicó	 también	 a
casar	adecuadamente,	es	decir,	con	un	marido	rico	y	noble,	a	su	hija.	En	uno
de	sus	viajes	conoció	y	se	enamoró	del	marqués	de	Saint	Lambert,	y	en	1748
se	dio	cuenta	de	que	estaba	embarazada.	Era	ya	una	«cuarentona»,	bella	aún
pero	embarazada,	y	los	nubarrones	oscurecieron	algo	el	horizonte;	se	apresuró
a	 culminar	 su	 traducción	de	Newton	y	 afrontó	 el	 parto.	Todo	parecía	 haber
ido	bien,	y	Voltaire,	el	padre	de	la	criatura	—una	niña—	y	Florent	estuvieron
presentes	 para	 rodearla	 de	 atenciones.	 Pero	 también	 estaba	 al	 acecho	 la
entonces	 temible	 fiebre	 puerperal,	 y	 primero	 Émilie	 y	 luego	 la	 niña
fallecieron.

LA	FUERZA	VIVA

El	propio	Newton	concedió	gran	importancia	a	la	conservación	del	momento,	producto	de
la	masa	por	la	velocidad,	m×v,	y	lo	interpretó	como	la	energía	de	que	disponía	un	cuerpo
en	 movimiento.	 De	 pasada,	 eliminó	 de	 un	 plumazo	 molestos	 conceptos	 cartesianos,
como	el	de	fuerza	intrínseca.	Sin	embargo,	Émilie	siguió	los	pasos	de	Leibniz	y	de	su	vis
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viva	(este	tomó	la	idea	de	Huygens),	esa	fuerza	viva	de	la	que	habla	la	posteridad,	que
se	designa	por	mv2	y	que	lleva	consigo	un	pequeño	exponente,	un	dos	que	lo	identifica
como	lo	que	hoy	llamamos	energía	cinética.
Los	 experimentos	 del	 holandés	 Willem’s	 Gravesande	 (1688-1742)	 la	 ayudaron	 a
convencerse.	Este	hizo	caer	balas	metálicas	sobre	un	 lecho	de	yeso,	notando	que	una
bola	lanzada	a	una	velocidad	2v	no	dejaba	una	huella	el	doble	de	profunda	que	la	de	una
bola	de	velocidad	v,	sino	que	la	huella	era	cuatro	veces	más	profunda.	Y	a	una	velocidad
3v	 le	 correspondía	 una	 huella	 32=9	 veces	 mayor.	 Por	 tanto,	 la	 energía	 no	 debía	 ser
proporcional	a	v,	sino	a	v2.	La	señora	marquesa	tenía	razón,	y	ahí	radica,	en	un	simple
cuadrado,	 la	energía	del	cuerpo	que	se	mueve.	La	 independencia	de	criterio	de	Émilie,
que	antepuso	lo	que	ella	creía	cierto	(la	visión	de	Leibniz)	a	su	adorado	Newton,	es	una
actitud	tan	magnífica	como	perspicaz.
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Voltaire	escribiendo	los	Éléments	de	la	philosophie	de	Newton,	mis	à	la	portée	de	tout	le
monde	(1738),	aunque	en	realidad	el	libro	es	de	la	mano	de	Voltaire	y	la	marquesa.	Su	escrito
está	iluminado	desde	los	cielos	por	una	luz	sobrenatural	(¿procedente	del	propio	Newton?)
reflejada	en	un	espejo	que	sostiene	una	ninfa	que	resulta	ser	Émilie	de	Châtelet.	Voltaire	la
llamaba	«madame	Pompon	Newton	de	Châtelet»	por	su	amor	simultáneo	a	Newton	y	a	los

vestidos.

Una	obra	impresionante

En	 1737,	 la	 Academia	 de	 las	 Ciencias	 francesa	 anunció	 la	 apertura	 de	 un
concurso	público	destinado	a	ensayos	sobre	la	naturaleza	del	fuego,	y	Voltaire
y	Émilie	decidieron	participar.	Empezaron	sus	experimentos	 sobre	el	 fuego,
calculando	temperaturas,	calentando	sustancias,	pesando	residuos	y,	en	pocas
palabras,	poniéndose	perdidos	y,	lo	que	es	peor,	difiriendo	en	muchas	de	sus
conclusiones.	Émilie,	en	los	ratos	en	que	no	compartía	el	trabajo	con	Voltaire,
decidió	experimentar	por	su	cuenta	y	presentar	una	memoria	propia,	de	modo
independiente.	 El	 premio	 del	 concurso	 lo	 ganó	 una	 luminaria	 de	 la	 época,
Euler,	 pero	 ambos	 demostraron	 su	 excelente	 categoría	 intelectual	 y	 sus
trabajos	fueron	premiados.	El	escrito	de	Émilie	se	titulaba	Dissertation	sur	la
nature	 et	 la	 propagation	 du	 feu,	 y	 en	 él	 ya	 aparecían	 puntos	 de	 vista
leibnizianos	 y	 deducciones	 de	 primera	 línea:	 por	 ejemplo,	 sostenía	 que	 los
rayos	 lumínicos	de	distinto	color	no	proporcionan	el	mismo	calor,	 lo	que	es
un	completo	acierto.	Una	de	las	conclusiones	del	ensayo	es	que	realmente	no
se	 sabe	 qué	 es	 el	 fuego;	 hubo	 que	 esperar	 decenios	 para	 que	 la	 química
explicara	el	fenómeno	de	la	combustión.

Podríamos	disertar	largo	y	tendido	sobre	el	Discours	sur	le	bonheur,	obra
sin	 duda	 admirable	 (en	 ella	 se	 encuentra	 la	 célebre	 sentencia	 «Quien	 dice
sabio,	 dice	 feliz,	 al	menos	 en	mi	 diccionario»),	 pero	 como	 se	 trata	 de	 algo
muy	 poco	 matemático	 dejaremos	 sin	 más	 comentarios	 este	 terreno,	 como
tampoco	 trataremos	 la	polémica	 escrita	 sostenida	 con	el	pobre	 Jean-Jacques
Dortous	de	Mairan,	secretario	permanente	de	la	Academia	de	las	Ciencias	de
París,	 a	 quien	 la	 marquesa	 apabulló	 hasta	 el	 ridículo.	 No	 comentaremos
tampoco	sus	textos	de	orden	religioso	(De	l’existence	de	Dieu),	pues	solo	nos
serviría	para	poner	de	nuevo	en	evidencia	que	nada	se	libraba,	ni	la	religión,
de	las	afiladas	neuronas	de	Émilie.

En	1740	vieron	 la	 luz,	 en	450	páginas,	 las	 Institutions	de	physique,	 que
aunque	no	lo	parezca,	era	un	libro	de	divulgación,	pensado	para	que	su	propio
hijo	—y	por	ende	toda	la	juventud—	pudiera	sumergirse	en	los	principios	de
la	física.

Se	trata	de	una	síntesis	brillante	y	anticonvencional	de	Descartes,	Leibniz
y	Newton,	autores	de	corrientes	del	pensamiento	en	parte	antitéticas.	Como	se
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ha	 dicho	 ya	 con	 acierto	 y	 gracia,	 Émilie	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 los
remolinos	 y	 vórtices	 de	 Descartes,	 con	 las	 mónadas	 de	 Leibniz	 ni	 con	 el
determinismo	extremo	de	Newton,	que	obligaba	a	dios	a	actuar	de	cuando	en
cuando	como	 relojero	universal;	 había	que	 tomar	 lo	bueno	de	 cada	uno.	La
obra	 estaba	 tan	 bien	 escrita	 que	 la	marquesa	 de	Châtelet	 fue	 nombrada	 por
ello	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 Bolonia.	 Su	 citar	 continuo	 a
Newton	 en	 esa	 obra	 fue	 el	 desencadenante	 de	 la	 desgraciada	 (para	 él)
polémica	con	Mairan.	Este	protestó	ante	 tan	antipatriótica	osadía	y	no	 se	 le
ocurrió	nada	mejor	que	acusar	a	 la	marquesa,	por	escrito,	de	citar	a	Newton
sin	saber	muy	bien	de	qué	hablaba.	Pobre	Mairan,	osar	decirle	a	la	marquesa
que	no	había	leído	a	Newton.

Lámina	del	libro	Institutions	de	physique.

Dejando	aparte	otros	escritos	no	estrictamente	matemáticos,	 la	gran	 tarea	de
la	 marquesa	 es	 reverenciada,	 sobre	 todo	 en	 Francia,	 por	 la	 traducción
completa	 y	 comentada	de	 la	 obra	 suprema	de	Newton	—y	quizá	de	 toda	 la
ciencia—,	 los	 tres	 tomos	 de	 Philosophiæ	 naturalis	 principia	 mathematica,
que	el	gran	genio	 inglés	publicó	en	 latín	en	1687	y	de	 la	cual	hizo	después
tres	 versiones	 más	 completas;	 la	 tercera	 es	 la	 que	 le	 sirvió	 de	 base	 a	 la
marquesa	para	su	traducción.
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Dejando	aparte	la	Biblia	y	algún	que	otro	libro	más,	dado	que	hay	quien
piensa	que	no	son	de	autoría	humana,	de	entre	los	libros	que	podemos	llamar
convencionales,	Philosophiæ	naturalis	principia	mathematica	es	considerado,
por	muchos,	el	más	importante	de	los	que	se	conservan.	Otros	destacan	por	el
número	 indirecto	 de	 muertos	 que	 han	 originado,	 por	 la	 imaginación
desbocada	que	ponen	de	relieve	o	por	la	hermosura	de	su	estilo.	Pero	lo	cierto
es	que	el	libro	que	abrió	las	puertas	de	la	ciencia	y	la	técnica	contemporáneas
fue	 el	 de	Newton,	 los	Principia,	 como	 los	 llaman	 los	 entendidos	 con	 cierta
displicencia	(en	realidad,	casi	nadie	los	ha	leído,	y	menos	en	latín).

No	 sé	 si	 el	 lector	 se	 apercibe,	 pero	 la	 tarea	 de	 traducir	 los	Principia	 es
absolutamente	c-o-l-o-s-a-l,	una	hazaña	soberbia	para	la	que	se	necesita,	sobre
todo,	una	calificación	matemática	de	primera	fila,	pues	la	obra	original	es	un
tratado	matemático	en	latín	plagado	de	figuras	y	fórmulas,	y	no	precisamente
fáciles	 de	 entender.	 De	 hecho,	 tras	 la	 traducción	 al	 francés	 de	 la	marquesa
nadie	más	ha	realizado	otra,	pues	en	primer	lugar	era	muy	difícil	mejorarla	y,
en	 segundo	 lugar,	 era	 una	 pesadilla	 para	 cualquiera	 que	 lo	 intentara.	 A	 lo
mejor	aparece	cualquier	día	una	versión	digital,	pero	directamente	y	en	papel
la	cosa	no	parece	probable.	No	se	trata	de	una	simple	traducción,	sino	que	va
acompañada	de	 comentarios,	 aclaraciones	—cuando	 tropezaba	con	algo	que
no	dominaba,	lo	preguntaba,	como	atestiguan	sus	consultas	a	Buffon—	y	una
sección	 modélica	 donde	 se	 aplican	 las	 técnicas	 del	 nuevo	 cálculo	 a	 las
afirmaciones	 más	 comprometidas	 del	 propio	 Newton.	 Su	 traducción	 fue	 lo
que	 la	 absorbió	en	el	último	periodo	de	 su	vida;	un	parto	 a	 los	43	años	era
muy	arriesgado	en	aquellos	 tiempos,	y	el	 temor	a	 la	muerte	debió	de	rondar
por	la	cabeza	de	Émilie.	Terminó	la	tarea	unos	días	antes	del	alumbramiento	y
se	 cumplieron	 casi	 diez	 años	 hasta	 que	 la	 obra	 estuvo	 lista	 para	 publicarse,
con	un	prólogo,	cómo	no	elogioso,	del	propio	Voltaire.	Digamos	que	cuando
Émilie	notó	que	 las	cosas	 iban	mal	y	que	quizá	no	superaría	el	posparto,	 se
hizo	traer	el	manuscrito	de	la	traducción	y	estampó	sobre	él	la	fecha	del	día:
10	de	septiembre	de	1749.	Fue	su	postrer	acto	científico.

LOS	PRINCIPIA

Los	 Principia	 tratan	 de	 física	 y	 matemáticas.	 En	 ellos	 se	 encuentran	 resultados
preexistentes,	 antes	 desordenados	 y	 dispersos,	 ahora	 ordenados	 y	 justificados,	 y
también	se	encuentran	teorías	nuevas	que	tardaron	algo	en	ser	aceptadas	por	todos	—
por	ejemplo,	 la	 ley	de	gravitación	universal—	y	métodos	de	cálculo	 revolucionarios.	Es
muy	difícil,	extenso	y	bastante	aburrido	explicar,	siguiendo	el	índice,	el	contenido	de	los
tres	 libros.	 Limitémonos	 a	 decir	 que	 el	 libro	 I	 de	 los	 Principia	 está	 dedicado
principalmente	a	la	mecánica,	siguiendo	a	Kepler	y	Galileo,	con	una	breve	exposición	de
los	métodos	infinitesimales.	El	libro	II	está	escrito,	sobre	todo,	para	dinamitar	los	vórtices
cartesianos	y	creencias	relacionadas,	pero	digamos	que	habla	sobre	todo	del	movimiento
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en	medios	resistentes.	El	tercero	se	denomina	De	mundi	systemate	(Sobre	el	sistema	del
mundo)	 y	no	hace	 falta	decir	que	es,	 sobre	 todo,	un	 tratado	de	astronomía,	por	 cierto,
soberbio,	avasallador.	De	la	obra	total	se	hicieron	andando	el	tiempo	tres	ediciones,	cada
vez	más	completas.

Ejemplar	de	la	primera	edición	de	los	Principia	de	Newton.
El	cálculo	diferencial	e	integral	va	destilándose	a	través	de	los	fenómenos	físicos	que	se
estudian,	si	bien	en	un	lenguaje	más	bien	geométrico	y	con	una	notación	matemática	un
tanto	 desafortunada	 (es	 claramente	 superior	 la	 notación	 de	 Leibniz).	 El	 responsable
último	 de	 los	 Principia	 parece	 haber	 sido	 Edmund	 Halley	 (1656-1742),	 que	 sacó	 a
colación	la	ley	de	los	cuadrados	inversos	a	la	distancia	y	las	elipses	en	una	conversación
que	 sostuvo	 con	 el	 poco	 comunicativo	Newton.	 Tras	 darse	 cuenta	 de	 que	Newton	 era
poseedor	 de	 un	 gran	 número	 de	 conocimientos	 y	 métodos	 que	 la	 sociedad	 científica
ignoraba,	Halley	consiguió	persuadirlo	de	que	lo	pusiera	por	escrito.	Newton	se	puso	a	la
tarea	y	pronto	su	dedicación	al	 libro	adquirió	proporciones	torrenciales:	 llegó	al	extremo
de	abandonar	 durante	 un	 tiempo	 sus	 amados	experimentos	 alquímicos,	 que	apreciaba
por	encima	de	 todo.	En	1686,	el	 ilustre	Samuel	Pepys,	presidente	de	 la	Royal	Society,
otorgó	 el	 imprimátur.	 Los	 volúmenes	 se	 publicaron,	 pagándolos	 Halley	 de	 su	 bolsillo,
pues	una	Historia	de	 los	peces	 había	 consumido	ya	 todos	 los	 fondos	para	 libros	de	 la
sabia	sociedad.

Tras	 la	muerte	 de	Émilie,	Voltaire	 dejó	 escritas	 estas	 palabras:	 «No	 es	 una
amante	lo	que	he	perdido	sino	una	mitad	de	mí	mismo,	un	alma	para	la	cual
mi	alma	parecía	haber	estado	hecha».	A	Federico	II	le	escribió	a	su	vez	algo
menos	íntimo:	«He	perdido	un	amigo	(sic)	de	25	años,	un	gran	hombre	que	no
tenía	otro	defecto	que	ser	mujer,	y	que	todo	París	echa	en	falta	y	honra».

Dice	el	escritor	David	Bodanis	que	a	Kant	le	costaba	creer	que	una	mujer
como	la	marquesa	de	Châtelet	fuera	tan	inteligente;	lo	encontraba	tan	ridículo
como	imaginar	a	 la	mujer	barbuda.	Y,	sin	embargo,	es	posible:	 la	marquesa
era	tan	inteligente	como	se	decía.	La	posteridad	ha	sido	generosa	con	Émilie,
sobre	la	que	se	han	escrito	multitud	de	libros	y	sobre	cuya	obra	se	han	llevado
a	cabo	múltiples	exposiciones.	Un	gran	honor,	aunque	 tan	habitual	entre	 las
grandes	 figuras	 de	 la	 ciencia	 que	 ya	 casi	 se	 nos	 antoja	 obligado,	 es	 la
imposición	de	su	nombre	a	un	cráter	de	Venus.	En	un	campo	más	terrenal,	el
conocido	 compositor	 contemporáneo	 Kaija	 Saariaho	 le	 ha	 dedicado	 una
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ópera,	 Émilie,	 estrenada	 en	 2010	 en	 la	 ópera	 de	 Lyon,	 con	 Karita	 Mattila
como	protagonista.	Eso	sí	que	le	hubiera	gustado.

MARIA	GAETANA	AGNESI	(1718-1799)

Contrariamente	 a	 otras	 figuras	 matemáticas	 femeninas,	 Maria	 Agnesi	 tiene
una	 biografía	 nada	 tempestuosa.	 Vivió	 como	 una	 dulce	 paloma,	 se	 hizo
probablemente	monja,	eligió	el	cultivo	de	la	religión	y	la	pobreza	hasta	llevar
una	 existencia	 pía,	 no	 escribió	 nada	 inoportuno	 o	 molesto	 —aunque	 sí
inaudito,	como	veremos—	y	murió	como	un	pajarito	o,	como	reza	el	 tango,
sola,	fané	y	quizá	descangayada.

Una	vida	apacible

A	Maria	Agnesi,	que	nació	y	falleció	en	Milán,	le	han	cantado	las	virtudes	in
absentia,	 con	 posterioridad	 a	 su	 muerte.	 Si	 se	 hojea	 un	 atlas	 de	 Venus	 se
encuentra	 un	 cráter	 con	 su	 nombre:	 es	 un	 tributo	 común	 a	 los	 grandes
científicos,	aquellos	a	 los	que	 la	posterioridad	 reconoce	como	 los	mejores	y
han	conseguido	no	solo	la	fama,	sino	la	excelencia.

El	padre	de	Maria,	Pietro	Agnesi,	no	era	un	profesor	universitario	como	se
creyó	durante	un	tiempo,	sino	un	comerciante	enriquecido	que	hizo	su	fortuna
con	 la	 seda.	 Tuvo	 lo	 que	 para	 una	 mentalidad	 contemporánea	 es	 una
barbaridad	 de	 hijos:	 21,	 de	 los	 que	 sobrevivieron,	 andando	 los	 años,	 muy
pocos;	 era	 lo	 normal	 en	 la	 época.	 En	 cualquier	 caso	 eran	 muchos	 hijos,	 y
Maria,	que	era	la	mayor,	tenía	a	su	cargo	la	responsabilidad	de	criarlos.

La	via	Agnesi	de	Milán	discurre	por	las	proximidades	de	la	via	Bach;	será
casualidad,	pero	hay	aquí	dos	cosas	que	unen	a	las	familias	Agnesi	y	Bach:	el
número	 de	 hijos	 y	 el	 sonido	 de	 la	 música.	 Una	 de	 las	 hermanas	 de	Maria
Gaetana,	 llamada	Maria	Teresa	Agnesi,	adoraba	 la	música	y	 llegó	a	ser	una
compositora	 apreciada	 en	 su	 tiempo	y	 en	 la	 posteridad.	Se	 le	 conocen	 siete
óperas	 y	 numerosas	 piezas	 instrumentales,	 de	 las	 que	 pueden	 escucharse
grabadas	 numerosas	 composiciones	 para	 clave.	 Quien	 quiera	 saber	 qué
aspecto	tenía	solo	tiene	que	ir	al	museo	de	La	Scala	de	Milán,	donde	cuelga
su	retrato.
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Maria	Gaetana	Agnesi.

La	vida	 de	Maria	 transcurría	 entre	 niños,	música	 y	 reuniones	 sociales,	muy
numerosas	en	casa	de	los	Agnesi,	tanto	más	cuanto	que	su	padre	lucía	en	ellas
el	talento	soberbio	de	su	hija	mayor,	políglota	consumada	—a	los	nueve	años
hablaba	latín,	griego	y	hebreo,	amén	de	cuatro	idiomas	modernos;	el	francés
ya	 lo	dominaba	a	 los	cinco—,	niña	prodigio	en	 todos	 los	 sentidos	y	que	no
retrocedía	 ante	 tema	 filosófico	 o	 científico	 alguno.	 A	 los	 nueve	 años	 ya
tradujo	 al	 latín	 y	 pronunció	 una	 alocución	 sobre	 las	 virtudes	 de	 dar	 una
educación	 de	 alta	 calidad	 a	 las	mujeres	 (el	 texto	 se	 supone	 que	 era	 de	 sus
tutores).	 Era	 capaz	 de	 discutir	 sobre	 cualquier	 tema,	 y	 su	 padre	 la	 exhibía,
quizá	sin	proponérselo	de	modo	explícito,	como	exponemos	los	raros	tesoros
que	 tenemos	 en	 casa;	 él	 tenía	 en	 la	 suya	 un	 genio	 y	 no	 era	 cuestión	 de
ocultarlo.	Hay	que	mencionar	aquí	que	el	ambiente	de	la	Italia	del	siglo	XVIII
no	 lo	 reprobaba:	 contrariamente	 a	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 como	 un	 ser
desprovisto	 de	 otra	 utilidad	 que	 llevar	 el	 hogar	 y	 parir	 niños,	 en	 Italia,	 la
patria	 del	 Renacimiento,	 no	 estaban	mal	 vistas	 las	mujeres	 con	 talento.	 En
aquella	 época,	 en	 otros	 países	 menos	 ilustrados	 se	 consideraba	 incluso
pecaminoso	que	una	mujer	supiera	leer	y	escribir,	pues	de	la	oportunidad	nace
el	peligro,	y	las	tentaciones	y	el	pecado	acechaban	a	las	desdichadas	mujeres
que	 sabían	 leer	 y	 escribir.	 Solo	 se	 toleraba	 la	 mujer	 no	 analfabeta	 cuando
moraba	en	un	convento	o	vestía	hábitos	de	monja.

A	Maria	la	exhibición	de	sus	talentos	no	la	hacía	especialmente	feliz,	pues
siempre	 fue	 muy	 retraída.	 En	 su	 caso,	 la	 consecuencia	 de	 tanta	 reunión
salonística	 fue	 la	 publicación	 del	 libro	 Propositiones	 philosophicae,	 que
apareció	en	1738	y	que	contiene	sus	ideas	sobre	todo	lo	divino	y	lo	humano
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divididas	 en	 171	 tesis,	 aunque	 vistas	 desde	 el	 lado	 divino,	 pues	 la	 autora
mostraba	 ya	 una	 manifiesta	 religiosidad.	 Entre	 los	 temas	 tratados	 están	 la
teoría	de	las	mareas,	el	apoyo	a	las	opiniones	de	Newton,	el	origen	de	la	luz	o
las	propiedades	de	ciertas	curvas	geométricas.

Los	 21	 hijos	 no	 los	 tuvo	 el	 padre	 de	 Maria	 de	 una	 sola	 mujer.	 Para
conseguir	 tan	 elevado	 rendimiento	 reproductivo	 dentro	 del	 sagrado
sacramento	del	matrimonio,	Pietro	Agnesi	necesitó	apoyarse	en	tres	esposas.
Cuando	falleció	la	primera,	parece	que	Maria,	que	entonces	contaba	20	años
de	edad,	 tuvo	una	 seria	 conversación	paternofilial	 y	obtuvo,	 a	 cambio	de	 la
promesa	 de	 seguir	 ocupándose	 de	 la	 numerosa	 familia,	 la	 seguridad	 de	 no
verse	 obligada	 a	 ser	 el	 florón	 de	 todas	 las	 reuniones.	 Renunció	 también	 a
ingresar	en	un	convento,	pero,	por	fortuna	para	 la	ciencia,	no	renunció	a	 las
matemáticas.	Entre	sus	varios	amigos	matemáticos	figuraba	Jacopo	Francesco
Riccati	 (1676-1754),	 el	 célebre	 experto	 —para	 los	 especialistas	 de	 las
ecuaciones	diferenciales—	que	incluso	le	envió	a	Maria	material	inédito	para
que	lo	incluyera	en	las	futuras	Instituzioni.

De	 la	 contribución	 de	 Maria	 Agnesi	 a	 las	 matemáticas	 hablaremos
enseguida,	pero	terminemos	ahora	su	decurso	vital.	En	aquella	época	empezó
la	redacción	de	su	único	pero	voluminoso	texto	matemático,	 las	Instituzioni.
Parece	que	todo	discurrió	apaciblemente	en	su	entorno:	dio	término	a	su	libro
y	se	publicó.	Su	fama	como	matemática	estaba	ya	consolidada	y	había	llegado
a	conocimiento	del	Papa	reinante,	Benedicto	XIV.	Este,	orgulloso	de	que	una
italiana	 fuera	 tan	 conocida	 y	 sabedor	 de	 sus	 excepcionales	 dotes	 hizo	 que,
hacia	1750,	se	la	nombrara	titular	de	la	cátedra	de	Bolonia;	al	pertenecer	tal
ciudad	a	los	estados	pontificios,	el	Papa	se	limitaba	a	tomar	decisiones	en	su
propio	patio	 trasero.	Había	 recibido	el	 libro	de	Maria	Gaetana	y,	 aunque	es
muy	 presumible	 que	 no	 entendiera	 nada,	 quedó	 muy	 impresionado.	 Por
desgracia,	 es	 casi	 seguro	 que	Maria	 no	 ocupó	 la	 cátedra,	 no	 porque	 no	 lo
mereciera,	 sino	 porque	 el	 destino	 intervino	 a	 favor	 de	 sus	 ansias	 de	 paz	 y
religiosidad.	En	cualquier	caso,	figuró	como	miembro	electo	de	la	Academia
de	Ciencias	de	Bolonia.

La	 emperatriz	 Maria	 Teresa	 de	 Austria,	 a	 quien	 se	 dedicaba	 el	 libro,
obsequió	a	Maria	con	una	cajita,	 según	dicen,	de	cristal,	adornada	con	unas
piedras	preciosas	en	la	tapa;	también	le	hizo	llegar	un	anillo	de	diamantes.
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Portada	de	las	Instituzioni.

Dedicatoria	de	las	Instituzioni,	dirigida	a	María	Teresa	de	Austria.

El	 patriarca	 Agnesi	 falleció	 en	 el	 año	 1752,	 y	 Maria,	 liberada	 ya	 de	 todo
vínculo,	 se	 dedicó	 a	 los	 estudios	 teológicos,	 al	 parecer	 se	 hizo	monja	y	 fue
puesta	al	frente	del	Pio	Albergo	Tribulzio	de	Milán,	una	institución	dedicada
al	cuidado	de	pobres	y	menesterosos.	El	hospicio	y	los	miembros	del	mismo
también	 eran	 pobres	 de	 solemnidad.	 Es	muy	 probable	 que	Maria	 se	 hiciera
formalmente	monja	 y	 abandonara	 las	 pompas	 y	 tentaciones	 de	 este	mundo

Página	36



para	ocuparse	en	exclusiva	del	otro	y	de	 los	pobres	de	 la	 institución,	con	el
consiguiente	abandono	de	distracciones	científicas.	De	hecho,	no	le	importaba
ser	 una	 matemática	 célebre.	 En	 cierta	 ocasión,	 ya	 en	 el	 Pio	 Albergo,	 le
solicitaron	 que	 comentara	 un	 texto	 sobre	 cálculo	 variacional	 del	 entonces
joven	 prodigio	 y	 científico	 turinés	 Joseph-Louis	 Lagrange	 (1736-1813);
Maria	rehusó	argumentando	que	ya	no	prestaba	atención	a	tales	cosas.

En	 1799	 Maria	 Agnesi	 falleció,	 según	 parece,	 tan	 pobre	 como	 había
deseado,	 ya	 que	 se	 cree	 que	 vendió	 todos	 sus	 bienes	 para	 dedicarlos	 a	 la
gestión	del	hospicio.	Hacía	diez	años	de	la	toma	de	la	Bastilla.

Una	obra	clara

Lo	primero	en	que	trabajó	Agnesi,	desde	el	punto	de	vista	matemático,	fue	en
anotar	y	comentar	un	texto	del	marqués	de	l’Hôpital	sobre	las	curvas	cónicas;
nunca	publicó	esta	obra	de	juventud.	Su	obra	matemática	publicada	podemos
reducirla	a	un	solo	libro,	el	titulado,	para	abreviar,	Instituzioni,	que	trata	sobre
todo	de	cálculo	diferencial	e	integral,	cuya	escritura	—en	italiano	del	tipo	del
de	 Dante	 Alighieri,	 o	 sea,	 en	 dialecto	 toscano—	 emprendió	 cuando	 era
veinteañera	 y	 no	 dio	 a	 conocer	 hasta	 1748.	 Es	 posible	 que	 iniciara	 la
redacción	pensando	en	realizar	algo	destinado	a	sus	hermanos	menores,	pero
luego	 se	 le	 calentó	 la	 mano.	 No	 escribió	 ya	 nada	 más	 en	 el	 mundo	 de	 lo
publicado,	pero	es	suficiente	por	muchas	razones.	Primero,	porque	es	un	texto
de	matemáticas	consultable,	todavía	existente,	el	primero	—hasta	ahora—	que
ha	 sobrevivido	 a	 los	 azares	 del	 tiempo.	 Segundo,	 por	 su	 claridad:	 está
redactado	con	tal	transparencia	y	la	concatenación	lógica	de	resultados	antes
dispersos	tan	bien	conseguida,	que	el	libro,	en	dos	volúmenes,	da	gusto	leerlo.
Es	 excepcional	 y	 da	 la	 sensación,	 por	 su	 título	 completo,	 Instituzioni
analitiche	 ad	 uso	 della	 gioventù	 italiana,	 de	 que	 la	 autora	 se	 hubiera
propuesto	ponerlo	realmente	al	alcance	de	todos	los	lectores.	La	notación	está
tan	 escogida	 y	 es	 tan	moderna	 que	 se	 ha	 dicho	muchas	 veces	 que,	 aun	 sin
alterarlo	 en	 una	 coma,	 incluso	 hoy	 podría	 parecernos	 inteligible.	 Maria
Agnesi	 se	 molestó	 en	 recurrir	 a	 la	 notación	 de	 maestros	 como	 Euler	 para
pergeñar	su	obra.

La	 tercera	 razón	 para	 resaltar	 la	 obra	 de	 Agnesi	 ya	 es	 más	 profunda:
Europa	 estaba	 científicamente	 dividida	 en	 dos	 bandos,	 el	 llamémosle
«insular»,	 o	 seguidor	 a	 ultranza	 de	 las	 doctrinas,	 modo	 de	 explicarlas	 y
notación	 del	 insular	 Isaac	 Newton	 y	 el	 «continental»,	 que	 se	 inclinaba	 por
Leibniz.	 Se	 pertenecía	 a	 uno	 u	 otro	 bando,	 como	 en	 el	 pasado	 a	 tirios	 o
troyanos,	 a	mahometanos	 o	 cristianos	 o,	 como	 en	 el	 presente,	 a	 hinchas	 de
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equipos	de	fútbol	rivales.	Maria	consiguió	algo	en	aquel	entonces	muy	difícil:
una	 exposición	 en	 la	 que	 se	 armonizaban	 ambos	 puntos	 de	 vista	 —que
intelectualmente	 son	 equivalentes—,	 extrayendo	 lo	 mejor	 de	 cada	 uno	 de
ellos	 de	 un	 modo	 modélico.	 Desde	 otro	 punto	 de	 vista	 hay	 que	 notar	 que
Maria	 pone	 el	 acento	 en	 que	 las	 dos	 operaciones	 básicas	 del	 análisis,	 la
diferenciación	y	la	integración,	son	operaciones	inversas	la	una	de	la	otra;	esa
es	una	visión	muy	moderna	del	asunto.

El	libro	fue	considerado	en	su	día	el	más	inteligible	y	completo	aparecido
desde	la	obra	del	marqués	de	l’Hôpital,	más	de	50	años	antes.	Un	detalle	nada
trivial:	el	texto	contiene	láminas	que	hacen	la	lectura	mucho	más	fácil.	En	una
época	en	la	que	la	imprenta	era	todavía	un	arte	en	desarrollo,	la	inclusión	de
láminas	 representaba	 todo	 un	 lujo	 pedagógico.	 Maria	 trasladó	 el	 taller	 de
imprenta	con	sus	máquinas	a	su	propia	casa	para	controlarlo	todo	mejor.	Las
páginas	contaron	con	anchos	márgenes	y	una	tipografía	grande	y	legible.

Las	 Instituzioni	 no	 tuvieron	 un	 gran	 éxito	 cuando	 aparecieron,	 como
corresponde	al	 tema	y	 a	 la	poca	 resonancia	que	 en	 aquella	 época	 tenían	 las
obras	 científicas	 que	 no	 eran	 de	 estricta	 creación	 y	 no	 aportaban
descubrimientos	 nuevos;	 su	 publicación	 se	 sufragó	 a	 cargo	 de	 la	 fortuna
Agnesi.	Hay	que	darle	a	las	Instituzioni	el	valor	que	tienen:	la	propia	autora
aspiraba	 a	 que	 enseñaran	 el	 análisis	 partiendo	 de	muchos	 y	 bien	 escogidos
ejemplos,	 y	 no	 se	 proponía	 edificar	 un	 tratado.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 no
obstante,	el	texto	fue	ganando	en	fama	y	consideración,	y	se	hicieron	sendas
ediciones	en	francés	e	inglés.	La	traducción	francesa	apareció	bastante	tarde,
pues	 los	 editores	 le	 añadieron	 a	 la	 obra	 original	 una	 parte	 de	 nociones	 de
trigonometría	que	les	pareció	que	faltaba	—y	tenían	razón—.

Lo	 que	 sucedió	 con	 la	 traducción	 inglesa	 sí	 que	 merece	 explicación
aparte.	 Quien	 llevó	 a	 cabo	 la	 traducción	 fue	 John	 Colson,	 profesor	 de
Cambridge,	 admirador	 sincero	 de	 la	 exposición	 de	 Maria,	 pero	 muy	 mal
conocedor	 del	 italiano.	 Al	 final	 del	 primer	 volumen	 aparecía	 una	 curva
especial,	ya	definida	antes	por	el	geómetra	Guido	Grandi	 (1671-1742),	y	 se
emprendía	 su	 estudio.	 A	 la	 curva	 la	 denominó	 Grandi	 «curva	 versoria»,
atendiendo	a	un	término	de	naturaleza	naval	que	hace	referencia	a	 la	cuerda
que	 hace	 girar	 una	 vela;	 es	 algo	 complicado	 de	 explicar,	 pero	 el	 término
«versoria»	 procede	 del	 latín	 vertere,	 y	 todo	 empezó	 cuando	 Guido	 Grandi
hizo	una	analogía	entre	este	término	latino	y	la	expresión	sinus	versus.	Todo
ello	carecería	de	real	importancia	si	no	fuera	porque	ahí	se	originó	un	curioso
error	de	 traducción.	Una	explicación	corrientemente	aceptada	es	que	Colson
al	 traducir	 «la	 versiera	 di	 Agnesi»	 tradujo	 en	 realidad	 la	 expresión	 «la
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avversiera	 di	Agnesi»,	 lo	 cual	 tampoco	 sería	muy	 grave	 si	 no	 fuera	 porque
avversiera	 significa	 literalmente	 «bruja»	 o	 «hechicera»,	 y	 a	 partir	 de	 ahí,
todos	 los	 libros	de	matemáticas	 ingleses	o	 traducidos	del	 inglés	 llaman	a	 la
curva	«la	bruja	de	Agnesi».	La	denominación,	que	tiene	un	nosequé	satánico,
hizo	 furor,	 y	 a	 Maria	 Agnesi	 (que	 ya	 hemos	 dicho	 que	 se	 hizo	 monja)	 la
conoce	 la	 matemática	 más	 que	 por	 los	 méritos	 de	 las	 Instituzioni,	 por	 el
nombre	un	tanto	pintoresco	y	poco	monjil	de	la	curva.	Todo	era	ya	imparable.
Existe	 incluso	 una	 pieza	 musical	 para	 siete	 instrumentos	 llamada	 por	 su
compositora	The	witch	of	Agnesi.

A	pesar	de	ello,	 la	 tarea	de	Colson,	que	falleció	muchos	años	más	tarde,
sin	 ver	 el	 libro	 publicado,	 fue	 muy	 notable.	 Lo	 hizo	 llevado	 por	 un	 amor
legítimo	y	arrebatador	por	la	hermosura	de	la	obra,	y	se	molestó	incluso	—y
erró	por	completo—	en	traducir	los	párrafos	que	le	sonaban	a	leibniziano	a	la
indigesta	notación	newtoniana.	No	cabía	esperar	otra	cosa	de	un	matemático
«insular».

Remarquemos,	no	obstante,	la	crueldad	e	injusticia	de	la	historia:	la	obra
de	Agnesi	ocupa	más	de	veinte	tomos	en	la	Biblioteca	Ambrosiana	de	Milán.
Ysi	hoy	le	preguntamos	a	un	científico	si	le	suena	de	algo	el	apellido	Agnesi,
seguro	que,	en	el	caso	de	responder	que	sí,	nos	mencionará	lo	de	la	bruja,	no	a
la	matemática	y	su	magnífica	aportación.

La	curva	de	Agnesi

La	 curva	 de	 Agnesi	 ya	 había	 sido	 considerada	 por	 Pierre	 de	 Fermat	
(1601-1665)	 en	 1630	 y	 por	 Guido	 Grandi	 en	 1703.	 En	 términos	 algo
anticuados,	 la	 curva	 de	Agnesi	 se	 denominaba	 antes	 un	 «lugar	 geométrico»
(locus	geometricus);	hoy	hablaríamos	con	más	propiedad	de	un	conjunto	de
puntos	 sujetos	 a	 cumplir	 una	 propiedad.	 En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa	 la
propiedad	es	un	tanto	rebuscada.

Tomemos	 un	 par	 de	 ejes	 coordenados	 cartesianos	 y	 dibujemos	 la
circunferencia	de	centro	C	y	diámetro	a,	situada	en	el	eje	vertical.	Llamemos
O	y	T	a	los	puntos	inferior	y	superior	de	la	misma.	La	curva	de	Agnesi	está
ligada	 a	 los	 puntos	 de	 esa	 circunferencia	 del	 siguiente	 modo:	 elegimos	 un
punto	A	 de	 la	 circunferencia	 y	 trazamos	 la	 recta	OA,	 que	 cortará	 en	B	 a	 la
recta	de	puntos	de	ordenada	a,	que	es	la	paralela	al	eje	horizontal	que	pasa	por
T.
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El	correspondiente	punto	P	de	la	curva	de	Agnesi	será	aquel	que	muestra	 la
figura:	 su	ordenada	es	 la	de	A,	y	su	abscisa,	 la	de	B.	Es	más	enrevesado	de
explicar	 que	 de	 entender.	 La	 forma	 de	 la	 curva	 sugiere,	 en	 efecto,	 el	 cabo
usado	para	darle	la	vuelta	a	una	vela.

Hallar	 la	 ecuación	 cartesiana	 de	 tal	 curva	 ya	 es	 harina	 de	 otro	 costal,
aunque	 no	 presenta	 mayores	 dificultades:	 un	 alumno	 espabilado	 de
bachillerato	nos	diría,	 después	de	 realizar	 algunos	 cálculos,	 que	 la	 ecuación
es:

Es	 decir,	 que	 la	 curva	 de	 Agnesi	 es	 una	 curva	 cúbica,	 como	 dirían	 los
especialistas.	 Cuando	 el	 diámetro	 de	 la	 circunferencia	 es	 la	 unidad,	 la
ecuación	adopta	una	forma	particularmente	sencilla:

Ya	 tiene	más	mérito	 y	 no	 está	 al	 alcance	 de	 todos	 el	 hallar	 una	 expresión
paramétrica;	 el	 mismo	 alumno	 espabilado	 de	 antes	 llegaría	 con	 algo	 de
esfuerzo	a	la	conclusión
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que	 es	 la	 ecuación	 en	 forma	 paramétrica	 de	 parámetro	 t.	 Para	 culminar	 el
estudio	elemental	de	 la	curva	de	Agnesi,	digamos	que	 los	puntos	simétricos
de	abscisa

son	 puntos	 de	 inflexión	 en	 los	 que	 la	 curva	 cambia	—diabólicamente—	de
sentido,	 pasando	 de	mirar	 hacia	 abajo	 a	mirar	 hacia	 arriba.	 Si	 se	 recurre	 al
cálculo	 integral	 para	 averiguar	 el	 área	 S	 encerrada	 entre	 ella	 y	 el	 eje
horizontal,	tenemos

que	 es	 cuatro	 veces	 el	 área	 del	 círculo	 que	 define	 la	 curva.	 De	 lo	 que	 se
deduce	 el	 hecho	 paradójico,	 para	 almas	 de	 formación	 filosófica	 pero	 poca
experiencia	 práctica,	 de	 que	 una	 curva	 de	 longitud	 infinita	 abarca	 una
superficie	finita.	Si	la	curva	gira	alrededor	del	eje	de	abscisas,	el	volumen	del
cuerpo	de	revolución	engendrado	es

El	centro	de	gravedad	de	la	brujil	curva	está	en	el	eje	y	—la	curva	es	simétrica
respecto	a	tal	eje—,	en	el	punto	(0,	a/4).

La	 curva	 de	 Agnesi	 es	 famosa	 sobre	 todo	 por	 su	 nombre,	 pero	 no	 es
demasiado	importante	hoy	día	y	aparece	de	modo	infrecuente	en	matemáticas
superiores	 (conoide	 de	 Plücker,	 paraguas	 de	Cartan).	Quizá	 sus	 apariciones
más	 notables	 son	 los	 fenómenos	 físicos	 de	 radiación	 lumínica	 y	 los
fenómenos	estadísticos	ligados	a	la	llamada	distribución	de	Cauchy-Lorentz,
una	distribución	de	probabilidad	que	tiene	por	función	de	densidad,	en	el	caso
más	sencillo:

Página	41



TANTO	MONTA,	MONTA	TANTO	DERIVAR	COMO	INTEGRAR

Si	se	mira	con	cierta	perspectiva	el	imponente	edificio	del	cálculo	infinitesimal,	llegamos	a
una	 primera	 conclusión	 intuitiva:	 si	 conocemos	 todas	 las	 diminutas	 variaciones
instantáneas	 de	 algo	 que	 varía,	 puede	 calcularse,	 mediante	 algún	 tipo	 de	 suma,	 la
variación	 general	 a	 partir	 de	 las	 variaciones	 pequeñas.	 Esta	 constatación	 intuitiva	 nos
lleva,	de	un	modo	natural,	a	las	derivadas	y	a	las	integrales.
Las	mil	 páginas	 del	 libro	 Instituzioni	 analitiche	 ad	 uso	 della	 gioventù	 italiana	 estudian,
como	un	solo	objeto,	el	cálculo	diferencial	y	el	integral.	Se	pone	énfasis	además	en	que	la
diferenciación	y	la	integración	son	problemas	inversos	el	uno	del	otro,	algo	que	hoy	nos
puede	 parecer	 intuitivamente	 evidente	 y	 que	 es	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 se
enseñan	en	el	cálculo	de	bachillerato,	pero	que	no	era	tenido	por	tal	en	1748.	Expresado
en	términos	modernos	y	desgraciadamente	más	largos	pero	más	precisos,	la	afirmación
coloquial	«integración	y	derivación	son	operaciones	 inversas»	sería	como	sigue:	si	 f	es
una	función	continua	en	[a,	b]	y	definimos

entonces	 F	 es	 derivable	 en	 [a,	 b]	 (se	 dice	 que	 es	 una	 primitiva	 de	 f)	 y	 F’(x)	 =	 f(x).
Además,	si	F	es	derivable	en	[a,	b]	y	F’(x)=f	(x),	entonces

Esta	doble	proposición	matemática	recibe	el	nombre	de	teorema	fundamental	del	cálculo.
Su	 enunciado	 puede	 atribuírsele	 casi	 por	 completo	 a	 Isaac	 Barrow	 (1630-1677),	 el
hombre	que	cedió	generosamente	a	Newton	la	cátedra	lucasiana	en	Cambridge.

La	«bruja	de	Agnesi»	tal	como	aparece	en	las	postreras	páginas	del	primer	volumen	de
las	Instituzioni.
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SOPHIE	GERMAIN	(1776-1831)

Acompáñenos	en	un	experimento	matemático	con	calculadora	electrónica.	No
es	nuevo,	así	que	si	ya	lo	conoce	sáltese	el	párrafo.	Mejor	si	el	experimento	lo
hace	 con	una	 calculadora	 no	muy	buena,	 por	 ejemplo,	 un	 poco	 antigua;	 las
modernas	son	cada	vez	mejores	y	podrían	hacernos	quedar	mal.	El	pretendido
experimento	 apareció	 en	 un	 episodio	 de	Los	 Simpson,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 las
andanzas	 de	Homer	 Simpson	 acostumbran	 a	 saldarse	 con	 fracasos;	 no	 diga
que	no	le	avisamos.

En	manos	de	Homer	cae	la	presunta	igualdad

178212+184112=192212.

Como	se	trata	de	Homer,	ignorante	en	matemáticas	por	definición,	se	apresura
a	 comprobarlo:	 toma	 una	 calculadora	 vieja,	 de	 aquellas	 que	 solo	 realizaban
operaciones	elementales	y	mostraba,	pongamos	hasta	10	cifras,	y	calcula:

178212+184112.

Luego	calcula	192212	y	¡oh	sorpresa!,	las	10	cifras	de	la	pantallita	son	iguales.
Por	 tanto,	 adiós	 a	 la	 famosa	 conjetura	 de	 Fermat.	 Hemos	 encontrado	 un
contraejemplo:

178212+184112=192212.

¿O	no?	La	ficción	desaparece	cuando	se	recurre	a	una	buena	calculadora	que
al	 efectuar	 la	 resta	 no	 dé	 cero.	 Si	 es	 capaz	 de	 abarcar	 un	 buen	 puñado	 de
decimales,	la	calculadora	dará	dos	números	que	difieren	en	700 212 234 530 
608 691 501 223 040 959	 por	 resultado,	 que	 es	 muy	 poco,	 poquísimo,	 casi
cero	comparado	con	el	tamaño	de	las	potencias	que	se	han	esgrimido	(tienen
40	dígitos	cada	una),	pero	suficiente	para	que	la	conjetura	de	Fermat	—hoy	ya
es	todo	un	teorema	desde	que	sir	Andrew	Wiles	lo	demostrara—	siga	en	pie.
Pero	en	el	siglo	XIX	no	se	sabía,	solo	se	sospechaba.	También	lo	sospechaba	el
señor	Antoine-Auguste	Le	Blanc,	o	quizá	deberíamos	decir	Sophie	Germain,
la	mujer	que	utilizaba	tal	nombre.	El	verdadero	Le	Blanc	existía	en	realidad,
pero	 era	 otro,	 un	 auténtico	 señor	 con	 bigotes.	 Sophie	 Germain	 tan	 solo
utilizaba	un	alias	epistolar.	Y	llegados	aquí	se	impone	que	introduzcamos	un
poco	de	orden.	Empecemos:	¿quién	era	Sophie	Germain?

Una	mujer	con	determinación

Sophie	Germain,	nacida	en	París,	era	la	intermedia	entre	tres	hermanas	de	una
familia	 que	 podría	 denominarse	 rica,	 aunque	 no	 noble.	 Su	 padre	 era,	 según
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cree	la	mayoría,	un	buen	comerciante	de	sedas	que	llegó	a	director	del	Banc
de	 France.	 La	 trayectoria	 de	 Sophie	 atravesó	 indemne	 un	 periodo	 tan
controvertido	como	 la	Revolución	 francesa,	que	costó	 la	vida	y	 la	posición,
con	razón	o	sin	ella,	a	tanta	gente.	Porque	Sophie	pasó	por	la	época	convulsa
del	 Terror	 peleando	 no	 contra	 el	 Robespierre	 de	 turno,	 sino	 contra	 la
estructura	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 parecía	 tener	 cabida	 una	 mujer	 con
inquietudes	matemáticas.	Tal	 como	se	ha	hecho	notar	muchas	veces,	 era	de
buen	 tono	 entre	 la	 nobleza	 que	 una	 mujer	 supiera	 algo	 de	 la	 ciencia
contemporánea	—pues	así	podía	discutir	con	sus	amigos—,	pero	que	supiera
algo	o	pretendiera	saberlo	una	mujer	burguesa	era	una	tontería,	no	entraba	en
el	 sacrosanto	mundo	de	 la	 aguja,	 los	bordados,	 el	piano,	 las	 acuarelas	y	 los
niños,	 el	 reino	 femenino	de	 los	 ricos.	Un	 libro	de	 la	 época,	Newtonianismo
per	 le	 dame,	 nos	 lo	 ilustra.	 En	 un	 escogido	 fragmento	 conversa	 en	 tono
frívolo	 una	 aristocrática	 pareja	 sobre	 la	 ley	 de	 atracción	 gravitatoria	 del
cuadrado	 inverso.	 En	 un	 diálogo	 que	 puede	 calificarse	 de	 surrealista,	 la
interlocutora,	una	marquesa,	pone	un	símil	que	hubiera	estremecido	de	horror
al	 propio	Newton:	 «Esta	 ley	 de	 atracción	 inversa	 se	 puede	 aplicar	 al	 amor:
tras	 ocho	 días	 de	 separación	 el	 amor	 se	 vuelve	 sesenta	 y	 cuatro	 veces	más
intenso».	Corramos	un	tupido	velo.

Sophie	comenzó	a	 interesarse	por	 las	matemáticas	al	 leer	en	un	 libro	de
Montucla	 procedente	 de	 la	 biblioteca	 paterna	 la	 muerte	 de	 Arquímedes	 a
manos	de	un	soldado	romano:	«No	me	molestes	ahora,	no	toques	mis	dibujos
sobre	 la	 arena»,	 le	 había	 espetado	Arquímedes	 al	 soldado	 que	 lo	 invitaba	 a
acompañarlo.	Irritado	por	la	displicencia	del	sabio,	el	soldado	lo	atravesó	con
su	 espada.	 Bien,	 se	 dijo	 Sophie,	 si	 Arquímedes	 sacrificó	 su	 vida	 por	 unos
dibujos	 es	 que	 en	 estos	 debía	 de	 ocultarse	 algo	 de	 mucho	 valor.	 ¿En	 qué
consiste	eso	de	la	geometría,	tan	caro	que	puede	equivaler	a	una	vida?
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Busto	de	Sophie	Germain.

Viene	 a	 continuación	 una	 historia	 que	 ha	 sido	 relatada	 muchas	 veces,
embellecida	 y	 adornada	 por	 muchos	 biógrafos:	 Sophie	 había	 elegido	 saber
más	 matemáticas	 de	 las	 que	 su	 estatus	 femenino	 y	 burgués	 le	 permitían.
¡Osaba	 leer	 a	 Euler	 y	 a	 Newton!	 Su	 familia	 más	 próxima,	 alertada	 por	 la
evidente	 extravagancia	 de	 tales	 actos,	 estaba	muy	 disgustada.	 Los	 actos	 de
Sophie	eran	indignos	de	una	señorita,	ya	que	se	atrevía	a	cometer	el	 terrible
delito	 de	 pensar	 en	 temas	 científicos,	 tarea	 reservada	 al	 resistente	 cerebro
masculino.	 Saber	matemáticas	 podía	 llevar	 a	 una	mujer	 incluso	 a	 la	 locura,
pues	en	su	estrecha	mente	no	 tenían	cabida	 tales	excesos.	Decididos	a	 todo,
sus	 progenitores	 lo	 probaron	 también	 todo:	 puesto	 que	 Sophie	 trabajaba	 en
sus	 matemáticas	 de	 noche,	 le	 retiraron	 sus	 vestidos,	 de	 manera	 que	 solo
pudiera	permanecer	en	la	cama;	asimismo,	se	la	privó	de	velas,	candelabros,
candiles	y	artilugios	parecidos.	 Inútil,	pues	Sophie,	 inmune	al	 frío	pelón,	 se
abrigaba	con	cualquier	 trapo	y	 se	procuraba	a	escondidas	cabos	de	vela.	La
batalla	 prosiguió	 durante	 un	 tiempo	 y	 la	 ganó	 la	 parte	 más	 decidida,	 más
tozuda;	no	hace	falta	decir	cuál.	Y	así	fue	como	Sophie	Germain	se	convirtió,
paso	 a	 paso,	 en	 una	 buena	 matemática	 aficionada.	 Y	 empleamos	 este
calificativo	 aposta:	 si	 hubiera	 tenido	 a	 mano	 una	 guía	 profesional	 que	 la
hubiera	orientado	en	su	formación	y	lecturas	podría	haberse	contado	entre	los
elegidos.	 Sus	 dotes	 de	 imaginación,	 intuición	 y	 estrategia	 siempre	 fueron
excelentes,	 y	 aunque	 en	 ocasiones	 no	 razonaba	 con	 todo	 el	 rigor	 necesario,
abordaba	los	temas	con	un	dominio	magistral	de	su	auténtica	esencia.
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En	1794	abrió	sus	puertas	la	modélica	École	Polytechnique,	y	el	propósito
último	de	 sus	 enseñanzas	 era	 bastante	 similar	 al	 de	 la	 norteamericana	West
Point;	 de	 ella	 salían	 los	 futuros	 oficiales	 y	 expertos	 dispuestos	 y	 bien
formados	para	poner	sus	excelentes	conocimientos	matemáticos	al	servicio	de
los	desafíos	militares.	Claro	está	que,	por	loables	que	fueran	los	propósitos	de	
l’École,	no	se	contaba	entre	ellos	el	de	formar	señoritas.	Para	Sophie	este	no
fue	 un	 inconveniente	 insalvable.	 Uno	 de	 sus	 amigos	 se	 llamaba	 Antoine-
Auguste	Le	Blanc	y	asistía	a	los	cursos	de	l’École,	así	que	Sophie,	que	obtuvo
del	interesado	el	consentimiento	para	usar	su	nombre,	tuvo	siempre	acceso	a
los	apuntes	y	textos	de	la	escuela	y	utilizó	el	nom	de	plume	de	Le	Blanc	como
el	 suyo	 propio.	 Se	 convirtió	 en	 un	matemático	 hermafrodita	 llevada	 por	 la
necesidad.

Cuando	M.	Le	Blanc	abandonó	París,	 la	administración	de	l’École	no	se
enteró	de	 la	baja	y	 siguió	 remitiéndole	 todas	 las	 comunicaciones,	 apuntes	y
ejercicios,	 que,	 una	 vez	 resueltos	 por	 Sophie,	 le	 eran	 oportunamente
devueltos.	 El	 responsable	 del	 curso	 era	 Lagrange,	 una	 de	 las	 mentes
matemáticas	 más	 brillantes,	 quien	 no	 dejaba	 de	 hacerse	 cruces	 ante	 la
transfiguración	 experimentada	 por	M.	 Le	Blanc:	 de	 ser	 un	 perfecto	 negado
para	 las	 matemáticas	 había	 pasado	 a	 ser	 un	 alumno	 brillante,	 original	 y
creativo	 en	 sus	 respuestas.	 Lagrange	 le	 pidió	 una	 entrevista	 personal	 a	 su
alumno	y	se	llevó	la	consiguiente	sorpresa	al	descubrirse	el	pastel:	él	resultó
ser	ella,	y	Lagrange,	siempre	respetuoso	con	las	damas,	se	puso	a	su	servicio
y	le	sirvió	de	mentor	y	guía.

La	Sophie	matemática

Ya	 tenemos	 a	 Sophie	 Germain	 entregada	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 sus	 amadas
matemáticas.	Sophie	no	se	casó	nunca	y	sus	energías	las	dedicó	íntegramente
a	su	vocación.	En	particular	se	dedicó	a	la	teoría	de	números	y	al	teorema	de
Fermat,	 que	 la	 cautivó	 por	 su	 mezcla	 extraña	 de	 enunciado	 fácil,	 solución
enigmática	 —Fermat	 parecía	 haberlo	 resuelto,	 según	 él—	 y	 resolución
imposible.	 Empezó	 su	 carrera	 matemática	 velando	 sus	 armas,
metafóricamente,	 con	 Legendre	 y	 alguno	 más.	 Después	 de	 abrir	 boca	 con
ellos,	cuando	aún	era	 joven,	en	1804,	Sophie	 le	escribió	nada	menos	que	al
mejor	 matemático	 del	 mundo,	 Gauss,	 exponiéndole	 sus	 ideas	 y
descubrimientos	sobre	el	 teorema	de	Fermat.	Gauss	era,	después	de	publicar
las	Disquisitiones	arithmeticae,	la	máxima	autoridad	en	teoría	de	números,	y
Sophie	se	acercó	a	él	por	carta	y	con	cierto	temor	y	respeto.	De	hecho,	lo	hizo
bajo	 el	 seudónimo	Le	Blanc,	 no	 fuera	 que	 su	 corresponsal	 no	 la	 tomara	 en
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serio.	Y	se	encontró	con	la	sorpresa	de	que	Gauss	le	contestó	amigablemente,
aunque	 no	 le	 envió	 respuestas	 concretas	 a	 todos	 sus	 escritos.	 Ello	 hubiera
implicado	leerlos	a	fondo,	un	gran	esfuerzo	en	términos	de	tiempo	y	ejercicio
neuronal.	En	otras	palabras,	Gauss	solo	leyó	aquello	que	le	interesaba.

La	ficción	se	desenmascaró	unos	años	después,	ya	que	Napoleón	envió	a
sus	ejércitos	a	pasearse	bélicamente	por	Alemania,	y	Sophie,	temerosa	de	que
le	sucediera	algo	a	Gauss,	 recurrió	a	uno	de	sus	amigos,	el	general	Pernety,
quien	casualmente	tenía	a	su	cargo	tropas	en	la	vecindad	de	la	residencia	del
matemático.	Este	cumplió	galantemente	el	encargo	de	garantizar	la	seguridad
de	Gauss	y	de	sus	bienes,	le	hizo	una	visita	y	cometió	la	torpeza	de	desvelarle
a	Gauss	la	verdadera	personalidad	de	Monsieur	Le	Blanc.	Un	tanto	pasmado,
Gauss	 le	 escribió	 a	 Sophie	 para	 confesarle	 su	 asombro	 al	 conocer	 su	 sexo.
Nunca	 se	 hubiera	 figurado	 que	 la	 autora	 de	 tanta	 sabiduría	 matemática
pudiera	ser	una	mujer.	Es	poco	más	que	una	curiosidad,	pero	Gauss	y	Sophie
Germain	no	se	encontraron	nunca	cara	a	cara.

Sophie	Germain	se	carteaba	al	principio	con	Gauss	bajo	el	seudónimo	de	Le	Blanc.	Nunca	se
encontraron	cara	a	cara.

A	Sophie	Germain	se	la	asocia	siempre	con	la	resolución	del	célebre	teorema
de	 Fermat.	Que	 Fermat	 se	 había	 equivocado,	 y	muy	 probablemente	 en	 una
cuestión	 sutil	 y	 retorcida	 que	 surge	 enseguida	 que	 se	 recurre	 a	 cierto
polinomio	ciclotómico	—no	entraremos	en	ello—,	se	supuso	enseguida,	pero
la	 demostración	 de	 la	 conjetura	 no	 llegaba.	 El	 atractivo	 de	 la	 conjetura	 es
innegable:	 cualquiera	 puede	 entenderla,	 hay	 tras	 ella	 un	 misterio
complementario	—en	palabras	del	propio	Fermat—,	se	expresa	con	la	ayuda
de	 muy	 pocos	 símbolos	 algebraicos,	 se	 conceden	 suculentos	 premios	 en
metálico	 a	 quienes	 la	 solucionen,	 etc.	 Los	 matemáticos	 auténticamente
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profesionales	 han	 sido	 casi	 siempre	 algo	 menos	 entusiastas	 que	 los	 demás
mortales.	Es	innegable	que	la	conjetura	de	Fermat	era	el	desafío	más	famoso
de	 las	 matemáticas,	 pero	 estrellas	 como	 Gauss,	 o	 Hilbert	 después,
manifestaron	 escaso	 entusiasmo	 en	 consagrarle	 grandes	 esfuerzos.	 Puede
argumentarse	que	nos	encontramos	ante	el	típico	caso	de	la	zorra	y	las	uvas,
pero	 tratándose	de	 tales	gigantes	del	pensamiento	hay	que	 tentarse	antes	 las
vestiduras.	 Gauss	 argumentaba	 que	 la	 conjetura	 de	 Fermat	 no	 representaría
para	 la	 ciencia	 un	 progreso	 enorme	 en	 el	 caso	 de	 convertirse	 en	 teorema
porque	 su	contenido	e	 implicaciones	eran	más	bien	pobres,	y	—eso	era	por
completo	 cierto—	 él	mismo	 era	 capaz	 de	 enunciar	muchas	 otras	 conjeturas
similares.

De	 cualquier	modo,	 probar	 o	 no	 la	 conjetura	 no	 iba	 a	 ser	 una	 tarea	 en
absoluto	fácil.	Sophie	Germain	ya	probó,	por	ejemplo,	que	si	n=5,	en	el	caso
de	 existir	 un	 contraejemplo,	 este	 debería	 ser	 de	 tamaño	 colosal,	 superior,
según	 sus	 cálculos,	 a	 691.053.006.763.356.095.514.121.490.6	14 455 078 
525.	 Hubo	 que	 proceder	 con	 lentitud,	 exponente	 a	 exponente	 primero,	 en
familias	de	exponentes	después.

Hagamos	 un	 breve	 inciso	 para	 hablar	 de	 la	 aproximación	 de	 Sophie
Germain	al	teorema	de	Fermat,	pues	es	por	completo	innovadora.	Los	intentos
de	demostración	del	teorema	siempre	habían	consistido	—y	consistieron	en	el
futuro—	en	probar	que	no	podían	existir	x,	y,	z	tales	que	xn+yn=zn	para	un	n
determinado,	concreto.	Así,	Fermat	probó	 la	conjetura	para	n=4;	Euler,	para
n=3;	Legendre,	 para	n=5;	Lamé	 la	 probó	 para	n=7,	 etc.	 Pero	Sophie	 siguió
una	estrategia	distinta,	intentando	imponerle	unas	condiciones	a	n	de	manera
que,	 caso	 de	 cumplirlas,	 n	 quedase	 prácticamente	 excluido,	 ausente	 de	 la
fiesta.	Para	ello	creó	una	clase	especial	de	números	primos	p	(hoy	se	llaman
primos	de	Germain);	un	primo	p	es	primo	de	Germain	cuando	también	2p+1
es	primo.	Como	curiosidad,	he	aquí	los	primos	de	Germain	menores	de	200:
2,	3,	5,	11,	23,	29,	41,	53,	83,	89,	113,	131,	173,	179	y	191.	Otra	curiosidad:
el	mayor	primo	de	Germain	 conocido	 es	 (hasta	 el	 2011)	183 027·2265 440–1,
que	tiene	79 911	cifras.

Sobre	el	tema	de	Fermat	y	Sophie	Germain,	que	no	es	sencillo	ni	después
de	 transcurridos	más	 de	 200	 años,	 remitimos	 a	 los	 interesados	 al	 siguiente
sitio	 web,	 «Voici	 ce	 que	 j’ai	 trouvé»:	 Sophie	 Germain’s	 grand	 plan	 to
prove	 Fermat’s	 Last	 Theorem,	 en	 el	 que	 encontrarán	 una	 fascinante,
modélica	y	avanzada	información	que	aquí	sería	considerada	excesiva	(la	web
ocupa	más	 de	 70	 páginas).	 Si	 acaso,	 digamos,	 porque	 es	 relevante,	 que	 sus
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resultados	solo	quedaron	reflejados	y	acreditados	de	modo	público	y	universal
en	1830,	cuando	Legendre	publicó	su	Théorie	des	nombres.

CAMPANAS	ARMÓNICAS

Sabido	es	que	existen	infinitos	tripletes	pitagóricos,	es	decir,	tripletes	enteros	x,	y,	z	que
cumplen	la	relación	pitagórica

x2	+	y2	=	z2.
Por	ejemplo,	sin	ir	más	lejos,

32	+	42	=	52,
relación,	según	algunos,	ya	conocida	y	empleada	por	los	egipcios.
Fermat,	un	gran	especialista,	leía	un	día	de	1630	un	libro	sobre	la	obra	de	Diofanto	e	hizo
notar	que	las	expresiones	con	el	resto	de	exponentes,

x3+	y3=	z3

x4+	y4=	z4

x5+	y5=	z5,
etc.,	 eran	 imposibles.	 No	 podía	 un	 cubo	 dividirse	 en	 la	 suma	 de	 dos	 cubos,	 no	 podía
suceder	 con	 una	 cuarta	 potencia,	 ni	 con	 una	 quinta,	 ni,	 de	 hecho,	 con	 ninguna.	 Él,
Fermat,	 había	encontrado	una	 solución	maravillosa,	 pero	por	 desgracia	no	 cabía	en	el
margen	del	libro	que	estaba	leyendo	—Fermat	tenía	la	costumbre	de	escribir	sus	propios
comentarios	en	el	margen	del	 libro	que	 leía—	y,	por	 tanto,	desistió	de	 transcribirlo.	He
aquí	la	célebre	conjetura	en	términos	algebraicos:
«Si	x,	y,	z	∈	 	y	no	son	nulos,	la	ecuación	xn	+	yn	=	zn	no	tiene	solución	cuando	n>2».
Durante	casi	400	años	se	mantuvo	la	 incógnita:	¿era	o	no	cierta	 la	conjetura	hecha	por
Fermat?	¿Era	o	no	un	 teorema,	es	decir,	una	verdad	demostrada?	Más	aún,	si	era	en
verdad	un	teorema	¿dónde	se	había	equivocado	Fermat	en	su	presunta	«demostración
maravillosa»?	Porque	 seguro	 que	 se	 había	 equivocado.	 Era	muy	 improbable	 que	 algo
que	se	arrastraba	año	tras	año	aguantando	los	embates	intelectuales	de	las	más	agudas
mentes	de	la	humanidad	lo	hubiera	probado	sin	más	Fermat,	dando	por	toda	información
que	no	le	cabía	en	el	margen	de	su	libro.
Tras	siglos	de	espera,	sir	Andrew	Wiles	puso	fin	a	 la	misma	en	1995,	pero	necesitó	de
dos	arremetidas	al	problema	y	varios	años	de	trabajo	para	resolverlo,	eso	contando	con
las	 armas	más	 sofisticadas	 y	modernas	 de	 la	 teoría	 de	 números.	 Contrariamente	 a	 lo
esperado,	el	vínculo	entre	fórmulas	modulares	y	curvas	elípticas	que	explotó	en	su	tarea
resultó	ser	una	aproximación	nueva	e	importante,	esta	vez	sí,	a	conceptos	matemáticos
de	primer	 orden.	De	manera	que	 la	 conjetura	de	Fermat	 sí	 que	 resultó,	 finalmente,	 de
consecuencias	importantes	al	convertirse	en	teorema.
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Pierre	de	Fermat	dijo	haber	resuelto	su	famosa	conjetura,	convertida	en	teorema	desde
1995,	pero	no	llegó	a	demostrarlo.

Tras	 la	aventura	napoleónica,	Gauss	 fue	nombrado	director	del	observatorio
astronómico	de	Gotinga,	y	la	teoría	de	números	dejó	de	estar	en	el	centro	de
sus	 preocupaciones	 profesionales,	 así	 que	 pasó	 a	 ocuparse	 de	 otras	 cosas	 y
cesó	 su	 correspondencia	 con	 Sophie	 (y	 con	 otros).	 Sophie	 se	 quedó	 sin	 su
apoyo	 en	 el	 tema	 Fermat	 y,	 muy	 a	 su	 pesar,	 transfirió	 su	 atención	 a	 otros
campos.	 Su	 método	 fue	 más	 tarde	 utilizado	 por	 Lagrange	 y	 especialistas
posteriores.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 acercamiento	 al	 teorema	 fue	 el	 paso	más
importante	dado	entre	1738	y	1840,	fecha	de	los	trabajos	de	Ernst	Kummer	
(1810-1893).

La	 cuestión	 que	 le	 dio	 más	 fama	 fue	 un	 tema	 físico-matemático,	 la
elasticidad	 de	 las	 membranas.	 Después	 de	 dos	 memorias	 presentadas	 a	 la
Academia	de	las	Ciencias,	su	trabajo	Recherches	sur	la	théorie	des	surfaces
élastiques	mereció	finalmente	un	premio	(que	conllevaba	una	medalla	de	oro
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de	 un	 kilogramo	 de	 peso)	 por	 su	 profundidad	 y	 contenido.	 Sophie,	 no
obstante,	 no	 se	 presentó	 a	 la	 ceremonia	 de	 concesión	 del	 premio,	 en
desacuerdo	con	la	actitud	un	tanto	displicente	de	algún	académico,	entre	ellos
Poisson.

Ya	 era	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 cuando	 vio	 cómo	 sus	 méritos
empezaban	 a	 ser	 reconocidos,	 el	 Institut	 de	 France	 la	 galardonó	 con	 una
medalla	especial	por	sus	trabajos,	y	fue	la	primera	mujer	(que	no	fuera	esposa
de	un	académico)	que	asistió	a	 las	sesiones	de	 la	Academia	de	las	Ciencias.
Se	 la	 recuerda	acudiendo	a	ellas,	 siete	años	después	de	ser	galardonada,	del
brazo	 del	 gran	 Joseph	 Fourier	 (1768-1830),	 secretario	 de	 la	Academia.	 Sus
últimos	 trabajos	 trataron	 sobre	 geometría	 diferencial,	 en	 concreto	 sobre	 la
curvatura	de	superficies.	En	su	Mémoire	sur	la	courbure	des	surfaces	utiliza
el	concepto,	 luego	clásico,	de	curvatura	media.	Si	c1	y	c2	son	las	curvaturas
máxima	y	mínima,	la	curvatura	media	o	de	Germain	es:

Retomado	 ya	 su	 contacto	 con	 el	 esquivo	 Gauss,	 este	 la	 recomendó	 a	 su
universidad,	Gotinga,	para	que	se	le	otorgara	el	grado	de	doctor	honorario.	Y
así	 fue,	 pero	 el	 nombramiento	 acaeció	 en	 1830,	 y	 Sophie	 murió	 antes	 de
recibirlo.

LAS	LÁMINAS	ELÁSTICAS

Sophie	 empezó	 a	 ocuparse	 de	 la	 elasticidad	 a	 consecuencia	 de	 los	 experimentos	 del
físico	 e	 ingeniero	 alemán	 Ernst	 Chladni	 (1756-1827),	 que	 dieron	 origen	 a	 las	 curiosas
«figuras	 de	 Chladni»	 y	 que	 les	 fueron	 mostradas	 de	 un	 modo	 un	 poco	 circense	 a
personalidades	del	Institut	de	France	e	incluso	a	Napoleón.	Se	hacían	vibrar	unas	placas
de	cristal	cubiertas	de	arena	frotándolas	con	arcos	de	violín,	obteniéndose	así	dibujos	de
arena	inesperados,	muchos	simétricos	y	bellos.	Se	hacía	visible	así	el	primer	fenómeno
conocido	de	lo	que	sería	más	tarde	el	movimiento	armónico	bidimensional.
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Generación	de	una	figura	de	Chladni.

Se	 instituyó	 una	 competición	 pública	 por	 parte	 de	 la	 Academia	 de	 las	Ciencias	 con	 el
propósito	 de	 encontrar	 leyes	 que	 gobernaran	 las	 acciones	 elásticas,	 y	 en	 1813	 la
memoria	 de	 Sophie	 Mémoire	 sur	 les	 vibrations	 des	 plaques	 élastiques	 mereció	 ser
distinguida	 con	 un	 premio	 de	 primera	 clase.	 Para	 Sophie,	 que	 a	 menudo	 había	 sido
acusada	 de	 dejar	 huecos	 y	 puntos	 sin	 aclarar	 en	 sus	 demostraciones,	 el	 galardón
equivalió	a	una	especie	de	consagración.

Por	 desgracia,	 su	 muerte	 no	 fue	 la	 que	 merecía.	 Falleció	 de	 un	 cáncer	 de
mama	tras	dos	años	de	padecimientos	—en	su	tiempo	era	un	cáncer	incurable
y	 doloroso—.	 En	 el	 certificado	 que	 se	 emitió	 a	 su	 muerte	 figura	 como
«rentista».	 Rentista,	 de	 acuerdo,	 pero	 mejor	 hubiera	 sido	 escribir
«matemática».

A	 Sophie	 Germain	 la	 recuerda	 la	 ciencia	 por	 su	 talento,	 y	 el	 mundo
femenino,	como	un	ejemplo.	También	la	recuerda	París,	cuyo	ayuntamiento	le
dedicó	una	calle.	Aparece	en	novelas	de	ciencia	ficción,	lo	que	contribuye	a
su	inmortalidad.	Y	en	Venus	existe	un	cráter	que	en	los	atlas	lleva	su	nombre.
Pero	la	mejor	contribución	a	su	obra	son	las	escuelas	e	 institutos	bautizados
como	«Sophie	Germain».
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Un	intermedio	celestial
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Aristóteles	manifestaba	que	las	mujeres	tenían	menos	dientes
que	 los	 hombres;	 aunque	 se	 casó	 dos	 veces,	 nunca	 se	 le
ocurrió	comprobar	esta	afirmación	examinando	la	dentadura
de	sus	esposas.

Arthur	Bertrand	Russell,	matemático,	filósofo,	activista
político	y	escritor

Las	mujeres	 retratadas	en	este	capítulo	 tienen	el	 rasgo	común	de	haber	sido
astrónomas	y,	además,	haber	sido	elegidas,	en	la	misma	sesión,	miembros	de
la	Royal	Astronomical	 Society,	 la	 venerable	 institución	 creada	 en	 1820	 por
los	astrónomos	—todos	masculinos—	ingleses	de	aquel	entonces.	No	fueron
miembros	 de	 pleno	 derecho,	 sino	 solo	 honorarios.	 Era	 lo	más	 lejos	 que	 los
prejuicios	les	permitían	llegar	a	los	insignes	descifradores	de	los	cielos.

La	Sociedad	no	abrió	sus	puertas	por	completo	a	las	mujeres	hasta	1915.
De	todas	 las	 trabas	científicas	que	el	género	masculino	impuso	al	femenino,
esta	 es	 particularmente	 grotesca:	 ¿es	 que	 la	 mirada	 a	 las	 estrellas	 estaba
reservada	 por	 alguna	 oculta	 razón	 a	 los	 ojos	 de	 un	 varón?	 Nunca	 lo
terminaremos	 de	 entender.	 Ahora	 bien,	 tampoco	 terminaremos	 nunca	 de
entender	 al	 Aristóteles	 al	 que	 se	 refiere	 Bertrand	 Russell,	 y	 eso	 que	 era
Aristóteles.

CAROLINE	LUCRETIA	HERSCHEL	(1750-1848)

Nuestra	visión	de	los	cielos	no	es	realista:	la	bóveda	estelar	solo	la	vemos	de
noche,	y	normalmente	a	simple	vista.	Los	cielos	son	un	escenario	magnífico,
en	 él	 se	 representan	 dramas	 como	 el	 estallido	 de	 supernovas	 o	 los	 agujeros
negros	que	sorben	materia,	y	es	posible	contemplar	espectáculos	de	majestad
y	 belleza	 irrepetibles,	 como	 el	 aspecto	 y	 colorido	 de	 las	 grandes	 galaxias.
Pero	 toda	 esta	 panoplia	 de	 imágenes	 no	 está	 al	 alcance	 más	 que	 de	 quien
posee	un	buen	telescopio;	a	ojo	desnudo	puede	contemplarse	algo,	pero	muy
poco.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 este	 fenómeno	 de	 irrealidad	 ha	 llegado	 a	 su
culminación.

Hubble	es	el	nombre	del	primer	telescopio	orbital,	lanzado	por	la	NASA	y
situado	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 molesta	 atmósfera,	 apartado	 de	 toda
contaminación,	 tanto	 lumínica	 como	 gaseosa,	 que	 ha	 puesto	 al	 alcance	 de
todos	 imágenes	 que	 cortan	 la	 respiración	 por	 su	 pureza	 y	 detalle.	 Cuando
Europa	lanzó	al	espacio	en	2009	su	telescopio,	lo	bautizó	como	Herschel.	Es
mucho	mayor,	pues	su	espejo	mide	3,5	m	de	diámetro,	y	observa	el	universo
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utilizando	 el	 espectro	 infrarrojo.	 Si	 el	 Hubble	 nos	 dejó	 boquiabiertos,	 el
Herschel	nos	maravillará.

Y	a	lo	que	íbamos	desde	el	principio:	el	Herschel	se	llama	así	en	honor	y
recuerdo	del	astrónomo	más	grande	del	siglo	XVIII	(1738-1822),	un	inglés	nacido
en	 Alemania	 llamado	 Wilhelm	 Herschel,	 luego	 William	 Herschel	 en	 los
verdes	 campos	 de	 Inglaterra.	 Entre	 otras	 cosas,	 ganó	 fama	 imperecedera	 al
descubrir	 oficialmente	 el	 planeta	 Urano,	 ya	 observado	 pero	 no	 identificado
con	anterioridad.	Claro	que	denominó	al	nuevo	planeta	Jorge	III,	en	homenaje
un	tanto	servil	al	rey	inglés	que	le	pagaba,	pero	no	vamos	a	exigirle	a	William
que	 además	 de	 un	 genial	 escrutador	 de	 los	 cielos	 fuera	 indiferente	 a	 las
miserias	terrenales.	Bástenos	saber	dos	cosas:	que	Urano	terminó	por	llamarse
Urano	(a	partir	de	mediados	del	siglo	XIX)	y	que	William	Herschel	tenía	una
hermana,	astrónoma	como	él.	Ocupémonos	de	ella.

La	vida	de	una	sirvienta	bajita

La	familia	de	los	Herschel	era	alemana,	de	Hannover	(como	el	fundador	de	la
dinastía	 reinante	 inglesa)	 y	 el	 oficio	 del	 patriarca,	 Isaak,	 era	 el	 de	 músico
militar;	su	hijo	primogénito,	Wilhelm,	estaba	destinado	al	mismo	oficio,	y	de
hecho	 tocaba	el	oboe	y	 llegó	a	asistir	 a	algún	combate.	En	 los	catálogos	de
cierta	 empresa	 discográfica	 puede	 hallarse	 hoy	 día	 alguna	 grabación	 con
conciertos	 o	 sinfonías	 de	 Wilhelm,	 por	 lo	 que	 podemos	 inferir	 que	 era
inteligente	 y	 sensible,	 virtudes	 ambas	 que	 no	 se	 avienen	 mucho	 con	 las
consideradas	como	virtudes	militares	de	su	siglo.	No	debe	extrañar,	pues,	que
Wilhelm	entonara	el	«pies	para	qué	os	quiero»	 tras	 su	bautismo	de	 fuego	y
emigrara	 en	 1766	 al	 reino	 hermano	 de	 Inglaterra	 (entonces	 Hannover	 e
Inglaterra	compartían	rey	y	ciudadanía)	en	busca	de	trabajo	y	paz.

Su	hermana	Caroline,	doce	años	más	joven,	se	quedó	en	Hannover	poco
menos	que	como	sirvienta,	pues	su	madre	decía	que	necesitaba	ayuda	y	estaba
imbuida	 de	 la	 creencia,	 habitual	 entonces,	 de	 que	 las	 mujeres	 solo	 servían
para	 los	 trabajos	 domésticos.	 Trabajos	 que	 Caroline	 solo	 podría	 desarrollar
como	sirvienta	y	no	como	ama	de	casa,	pues	a	los	diez	años	había	superado
un	tifus	a	expensas	de	su	crecimiento,	por	lo	que	nunca	llegó	a	medir	más	de	
1,30	m,	y	además	de	bajita	—hoy	sería	muy	bajita—,	era	poco	agraciada.	Su
madre	daba	por	hecho	que	nunca	se	casaría	—en	eso	acertó—	y	que	su	único
porvenir	 estaba	 en	 el	 servicio	 doméstico	—y	 en	 eso	 se	 equivocaba,	 como
veremos—.

Siempre	 recordó	 Caroline	 la	 ocasión	 en	 que	 su	 padre,	 cuando	 ella	 era
todavía	niña,	le	mostró	los	cielos,	las	constelaciones	y,	entre	ellas,	un	cometa
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que,	casualmente,	era	visible	entonces,	arrastrando	tras	él	su	cabellera.	Quizás
entonces	 se	 puso	 a	 germinar	 la	 semilla	 que	más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 un
frondoso	árbol.

Retrato	de	William	Herschel	a	la	edad	de	47	años,	obra	del	pintor	inglés	Lemuel	Francis
Abbott.

Caroline	debió	de	hartarse	de	su	encajonada	existencia	al	lado	de	su	madre	y
dio	 el	 salto	 hacia	 Inglaterra	 en	 1772,	 pues	 William	 Herschel	 necesitaba
alguien	que	le	llevara	la	casa.	No	le	había	ido	mal	en	suelo	inglés,	y	la	música
le	daba	para	vivir	montando	conciertos,	tocando	el	órgano	y	dirigiendo	coros.
Caroline	resultó	tener	una	voz	privilegiada,	y	tras	algunas	lecciones	de	canto
actuó	como	solista	en	varios	conciertos.	Justo	entonces	le	sucedió	a	William
una	de	esas	cosas	que,	 como	 la	caída	del	caballo	de	Pablo	de	Tarso,	 iban	a
cambiar	su	destino	y,	de	rebote,	el	de	mucha	gente.	Un	buen	día	cayó	en	sus
manos	un	libro	de	astronomía,	que	muchos	dicen	que	fue	la	«Astronomía»	de
Ferguson	 (Astronomy	 explained	 upon	 sir	 Isaac	 Newton’s	 principles,	 1750).
William	 se	 prendó	 de	 la	 ciencia	 de	 los	 cielos,	 y	 esta	 se	 prendó	 de	 él.
Comprendió	enseguida	que	el	futuro	radicaba	en	los	espejos	de	los	telescopios
reflectores,	 y	 se	 puso	 a	 pulir	 espejos	 como	 un	 loco	 y	 a	 fabricar	 y	 vender
aparatos	 cada	 vez	 más	 perfectos.	 Con	 el	 tiempo	 empezó	 a	 ayudarle	 su
hermana,	cuyas	manos,	 llenas	de	habilidad,	parecía	que	habían	 sido	creadas
solo	para	ello.
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William,	 que	 poseía	 conocimientos	 musicales	 pero	 también	 había
empleado	 muchos	 ratos	 perdidos	 en	 estudios	 matemáticos	 y	 astronómicos,
impartió	a	su	hermana	las	lecciones	necesarias	para	que	pudiera	ayudarle	en
sus	 investigaciones	 astronómicas.	 Es	 preciso	 decir	 que	Caroline	 no	 dominó
nunca	todas	las	matemáticas	ni	aspiraba	a	ello;	se	limitó	a	tomar	de	su	fértil	y
extenso	 terreno	 aquellas	 partes	 que	 necesitaba.	Actuó	 como	mánager	 de	 las
tareas	de	su	hermano	y	llevó	a	cabo	el	tedioso	trabajo	trigonométrico	anterior
y	posterior	a	las	observaciones.

La	 mente	 de	 la	 muchacha	 parecía	 encontrarse	 en	 su	 elemento,	 y	 los
misterios	celestiales	y	las	simas	profundas	de	la	trigonometría	esférica	fueron
cayendo	 conquistados.	 No	 fue	 algo	 súbito,	 como	 es	 lógico,	 pero	 la
perseverancia	 en	 la	 tarea	 bien	 hecha,	 hecha	 a	 tiempo	 y	 con	 orden	 produjo
magníficos	resultados;	 la	sabiduría	astronómica	se	fue	adquiriendo.	Caroline
asimiló	brillantemente	las	lecciones	de	astronomía	de	su	hermano	y,	en	1782,
ya	llevaba	a	cabo	observaciones	por	su	cuenta.	William	la	había	provisto	de
un	telescopio	propio	y	Caroline	se	dedicó	con	entusiasmo,	entre	otras	cosas,	a
la	 caza	 de	 cometas.	 No	 se	 nos	 olvide	 decir	 que	 en	 1781	William	Herschel
descubrió	Urano	y	se	hizo	universalmente	famoso.

Por	su	parte,	y	antes	de	1790,	Caroline	descubrió,	sin	ayuda,	seis	cometas,
lo	que	sería	una	hazaña	para	cualquiera,	aunque	en	aquella	época	lo	inaudito
era	 que	 lo	 llevara	 a	 cabo	 una	 mujer,	 midiera	 o	 no	 1,30	m.	 El	 primer
descubrimiento,	sin	duda	un	momento	glorioso,	llegó	el	1	de	agosto	de	1786.
En	el	periodo	1786-1797	descubrió	ocho	cometas	indiscutiblemente	nuevos,	y
algunos	ya	la	llamaban	«first	lady	comet».	Caroline	adquirió	la	consideración
de	 astrónoma	por	 su	propio	mérito	y,	 como	ayudante	del	 primer	 astrónomo
del	reino,	su	majestad	le	concedió	en	1787	un	salario	anual	de	£50.	Ya	tenía
un	sueldo,	e	incluso	un	buen	sueldo.	Era	la	primera	mujer,	en	país	alguno,	que
cobraba	 un	 sueldo	 público	 por	 efectuar	 un	 trabajo	 científico.	 Como	 puede
suponerse,	 la	búsqueda	de	nuevos	objetos	celestiales	no	 se	 limitó	 solo	a	 los
cometas:	fueron	descubiertos	y	catalogados	nebulosas	y	cúmulos	estelares.
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Caroline	Herschell.

En	 1788,	 William	 se	 casó	 y	 parece	 que	 la	 relación	 entre	 los	 hermanos	 se
enfrió	 bastante.	No	 obstante,	 siguieron	 colaborando	 y,	 diez	 años	más	 tarde,
Caroline	 culminaba	 su	 catálogo	 de	 estrellas,	 donde	 reseñaba	 todos	 los
descubrimientos	 nuevos	 y	 ponía	 al	 día	 y	 referenciaba	 adecuadamente	 los
famosos	 resultados	de	John	Flamsteed,	el	astrónomo	real	contemporáneo	de
Newton.	A	la	relación	le	añadió	nada	menos	que	560	nuevas	estrellas.	Ya	se
había	convertido	en	una	respetada	profesional	de	la	astronomía	e	incluso	fue
huéspeda	invitada	de	la	familia	real	en	tres	ocasiones.

Cuando	William	falleció,	 su	hermana	decidió	volver	a	Hannover.	Corría
el	 año	 1822.	 Caroline	 siguió	 trabajando,	 esta	 vez	 para	 ayudar	 a	 su	 sobrino
John	Herschel,	que	también	fue	un	gran	astrónomo,	sucesor	e	hijo	de	William.
Al	cabo	de	años	de	esfuerzo	pudo	culminar	para	él	un	catálogo	de	nebulosas
(algunas	 resultaron	 luego	 ser	 galaxias)	 en	 el	 que	 incluyó	 todos	 sus
descubrimientos	y	los	de	William.

Lo	 típico	 en	 estos	 casos	 es	 decir	 que,	 realizada	 la	 obra	 de	 su	 vida,
Caroline	 lanzó	 el	 último	 suspiro,	 pero	 no	 fue	 así;	 en	 realidad	 vivió	 todavía
muchos	años,	hasta	los	98,	conservando	la	cabeza	clara	y	en	muy	aceptables
condiciones	físicas.	Era	incluso	un	signo	de	elegante	distinción	en	la	sociedad
tenerla	como	amiga.	Llegó	a	recibir	incluso	la	visita	del	primer	matemático	y
astrónomo	de	su	época,	el	director	del	observatorio	de	Gotinga,	Carl	Friedrich
Gauss	(1777-1855).
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El	mayor	telescopio	construido	por	Herschel,	llamado	«el	monstruo»,	tenía	un	espejo	de	
1,2	m,	algo	menos	que	la	estatura	de	Caroline.	En	cierta	ocasión	ella	quedó	colgada	de	un
gancho	de	la	estructura	durante	una	observación,	hiriéndose	de	gravedad	en	el	incidente.

UNAS	TABLAS	NADA	ASTRONÓMICAS

Un	escrito	 de	Melissa	Nysewander	 nos	 cuenta	 un	 chisme	que	merece	 conocerse:	 han
existido	 personas	 que	 han	 llegado	 a	 astrónomos	 profesionales	 ¡sin	 saber	 multiplicar!
Porque	multiplicar	números,	para	obtener	su	producto,	 tan	solo	es	cuestión	de	dominar
de	 memoria	 las	 tablas	 de	 multiplicar.	 Aprendérselas	 producía	 un	 murmullo	 a	 coro
inconfundible	en	las	escuelas	de	enseñanza	primaria;	era	un	clásico.
Multiplicar	números	implica	el	empleo	de	un	algoritmo	elemental	y,	para	complementarlo,
un	pequeño	ejercicio	de	memoria.	Puede	parecer	extraño,	 incluso	estrambótico,	que	se
dominen	 los	 arcanos	 de	 la	 geometría	 esférica	 y	 que	 se	 ignore	 de	modo	 simultáneo	 el
algoritmo	de	la	multiplicación.	Y	bien,	eso	es	precisamente	lo	que	le	sucedía	a	Caroline:
sabía	 leer	 unas	 tablas	 estelares	 pero	 ¡oh,	 sorpresa!,	 no	 sabía	multiplicar	 dos	 números
grandes…	porque	no	se	sabía	las	tablas.	Se	enfrentó	con	ellas	cuando	ya	era	mayor,	y
no	se	molestó	en	memorizarlas.	Cuando	las	necesitaba,	se	metía	la	mano	en	un	bolsillo,
extraía	lo	que	llamaríamos	sin	tapujos	una	chuleta	con	las	tablas	de	multiplicar,	buscaba
el	resultado	y	así	salía	del	paso.
Imagínense,	 hace	 un	 par	 de	 siglos,	 a	 toda	 una	 astrónoma	 profesional	 recibiendo
palmetazos	de	un	maestro	indignado	por	no	saberse	las	tablas.

Los	últimos	años	de	Caroline	fueron	los	más	agradecidos,	pues	nos	llevan	al
terreno	de	los	honores	y	reconocimientos.	La	Royal	Irish	Academy	la	adoptó
entre	sus	miembros.	La	Royal	Astronomical	Society	le	otorgó	una	medalla	de
oro	en	reconocimiento	de	sus	aportaciones;	el	rey	de	Prusia	le	concedió	otra
cuando	 ya	 contaba	 96	 años.	 Cuando	 al	 año	 siguiente	 la	 visitó	 el	 príncipe
heredero,	aún	tuvo	humor	y	energía	suficientes	para	cantarle,	con	su	cultivada
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voz	 de	 soprano,	 algunos	 fragmentos	 musicales	 compuestos	 por	 el	 difunto
William.	 Junto	 con	 Mary	 Somerville,	 otra	 luminaria	 femenina	 de	 las
matemáticas,	 se	 la	 nombró	 miembro	 de	 la	 docta	 y	 exclusiva	 Royal
Astronomical	 Society,	 aunque	 solo	 miembro	 honorario.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
Caroline	era	una	mujer	y	no	estaba	permitido	por	los	estatutos	que	las	mujeres
fueran	nombradas	miembros	de	pleno	derecho.

El	homenaje	póstumo	de	la	ciencia	sin	más	es	lo	que	nos	importa.	En	el
New	General	Catalogue	se	encuentran	los	objetos	con	número	NGC	205,	225,
253,	 381,	 659,	 891,	 2349,	 2360,	 2548,	 6633,	 7380	 y	 7789;	 todos	 fueron
descubiertos	por	ella.	Hay	un	asteroide,	 el	n.º 281,	 llamado	Lucretia,	que	 se
denomina	 así	 en	 su	 recuerdo,	 y	 un	 cráter	 lunar	 de	 13	km	 de	 anchura	 que
ostenta	el	nombre	de	Caroline	Herschel.	Sin	contar	con	el	homenaje	tributado
desde	aquí,	que	quizá	no	es	muy	importante,	pero	sí	muy	sincero.

MARY	FAIRFAX	SOMERVILLE	(1780-1872)

En	 la	 misma	 ceremonia	 y	 el	 mismo	 día,	 dos	 mujeres	 fueron	 nombradas
miembros	honorarios	de	la	Royal	Astronomical	Society.	Lo	extraño	es	que	se
tratara	 de	 dos	 mujeres,	 un	 hecho	 por	 completo	 excepcional	 en	 un	 mundo
hecho	 para	 los	 hombres.	 Una	 de	 ellas	 era	 astrónoma	 desde	 hacía	 muchos
años,	 una	 veterana	 curtida	 en	 mil	 noches	 de	 telescopio	 llamada	 Caroline
Herschel.	Llevaba,	por	tanto,	uno	de	los	apellidos	más	ilustres	de	Inglaterra,
el	de	William	Herschel,	el	descubridor	de	Urano,	entre	otras	cosas.

La	 otra	 era	 un	 dama	 de	 origen	 escocés,	 treinta	 años	 más	 joven	 que	 su
compañera,	menos	astrónoma	y	más	matemática,	que	respondía	al	nombre	de
Mary	 Somerville,	 un	 apellido	 aún	 no	 tan	 reverenciado.	 Es	 de	 ella	 de	 quien
hablaremos	a	continuación.

La	dama	que	entendía	a	Laplace

De	la	vida	infantil	de	Mary	Somerville,	de	origen	escocés	y	más	en	concreto
del	castizo	condado	de	Fife,	poco	puede	decirse.	Ella	misma	y	su	hija	Martha
nos	lo	han	explicado	en	sendos	testimonios	de	su	puño	y	letra.	Su	apellido	de
soltera	 era	Fairfax	y	 su	padre	 había	 escalado	posiciones	 en	 la	Marina,	 pues
alcanzó	el	grado	de	vicealmirante.

No	hay	que	buscar	exhibiciones	asombrosas	de	precocidad	en	el	dominio
del	 lenguaje	ni	 incursiones	profundas	en	el	campo	de	 las	 lecturas	científicas
porque	 no	 existieron.	 Las	 dotes	 intelectuales	 de	 Mary,	 asombrosas	 para
alguien	de	su	edad,	les	pasaron	por	completo	desapercibidas	a	sus	padres.	Ella
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misma	habla	de	su	vida	salvaje	y	de	la	existencia	poco	agradable	en	la	única
escuela	 a	 la	 que	 asistió	 como	 interna.	 Sus	 dotes	 solo	 le	 eran	 patentes	 al
reverendo	 Thomas	 Somerville,	 su	 tío	 y	 futuro	 suegro,	 único	 hombre	 que
reconoció	 su	 talento	 en	 agraz	 y	 que	 creía	 que	 valía	 la	 pena	 desarrollarlo
aunque	 fuere	 en	 una	 «especie	 inferior»,	 que	 era	 como	 se	 consideraba	 a	 las
mujeres	de	su	época.	Ya	se	sabe	que	era	bueno	que	supieran	 leer	—escribir
era	 menos	 importante—,	 hacer	 punto,	 a	 lo	 mejor	 pintar,	 tocar	 el	 piano	 y
administrar	 una	 casa,	 pero	 lo	 demás,	 o	 era	 irrelevante	 o	 era	 directamente
perjudicial.

A	los	13	años	sus	padres	se	trasladaron	a	Edimburgo.	Mary	respondía	de
modo	 correcto,	 aunque	 improcedente,	 según	 las	 normas	 establecidas,	 a	 las
preguntas	que	sus	preceptores	le	hacían	a	su	hermano,	por	lo	que	se	toleraba
que	 estuviera	presente	 en	 las	mismas	«de	oyente».	Allí,	 en	 el	 transcurso	de
una	lección	de	pintura,	el	maestro,	un	famoso	paisajista	llamado	Naysmith,	se
permitió	 ponderarle	 a	 su	 alumno	 —el	 hermano	 de	 Mary—	 las	 virtudes
geométricas	de	un	sabio	antiguo,	de	nombre	Euclides.	Así	que	Mary	le	pidió
al	 tutor	de	 su	hermanito	que	 le	consiguiera	 los	Elementos	de	geometría;	 los
devoró	—ella	sola,	pues	Naysmith	ya	le	confesó	que	no	era	matemático—	y
su	 petición	 al	 susodicho	 tutor,	 un	 cómplice	 al	 que	 la	 posteridad	 debe	 estar
muy	 agradecida,	 fue	 de	 más	 libros	 del	 mismo	 estilo,	 entre	 ellos	 textos	 de
Leonhard	 Euler.	 Tal	 era	 su	 pasión	 por	 el	 álgebra	 que	 sus	 padres,	 benditos
ellos,	 empezaron	 a	 preocuparse	 por	 su	 salud:	 temían	 que	 sus	 intereses
matemáticos	pudiesen	afectar	a	su	tierno	desarrollo	mental.
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Mary	Somerville.

Mary,	recluida	en	Escocia,	un	área	atrasada	de	la	Gran	Bretaña	de	entonces,
estudió	y	leyó	por	su	cuenta,	sobre	todo	matemáticas,	y	se	casó	a	los	24	años
con	un	tal	Samuel	Reid,	marino	de	carrera,	al	igual	que	el	padre	de	Mary,	del
que	enviudó	pronto.	Según	explica	Martha,	la	hija	de	Mary,	Mr.	Reid,	fuera	o
no	bien	parecido,	era	un	hombre	muy	al	estilo	de	su	tiempo:	no	mostró	ni	el
menor	 interés	 por	 las	 aficiones	 científicas	 o	 literarias	 de	 su	 mujer,	 y	 creía
firmemente	en	el	papel	subordinado	del	sexo	femenino.	A	su	muerte,	Mary	se
encontró	 de	 pronto	 viuda	 y	 joven,	 con	 una	 posición	 un	 tanto	 desahogada	 y
libertad	para	seguir	ilustrándose.

Mary	 aprovechó	el	 periodo	de	 libertad:	 el	mundo	académico	 se	 le	 abrió
por	 un	 camino	 aparentemente	 tan	 extraño	 como	 los	 pasatiempos	 de	 las
revistas	femeninas,	como	The	ladies	diary.	Resolvía	tantos	y	tan	bien	que	se
hizo	 con	 amigos	 de	 ese	mundo,	 quienes	 le	 abrieron	 las	 puertas	 del	 mundo
profesional	y	la	guiaron	por	el	terreno	de	la	lectura	racional	y	ordenada.	Leyó
la	 Astronomy	 Explained	 Upon	 Sir	 Isaac	 Newton’s	 Principles	 de	 James
Ferguson,	 la	 biblia	 astronómica	 inglesa,	 y	 luego	 textos	 tan	 abstrusos	 y
avanzados	como	los	Philosophiæ	naturalis	principia	mathematica	de	Newton
y	 la	 Mécanique	 céleste	 de	 Laplace,	 y	 profundizó	 en	 los	 campos	 de	 la
trigonometría	 esférica,	 un	 auténtico	 coco	 algebraico-geométrico	 al	 que	 solo
ha	puesto	coto	la	introducción	de	las	calculadoras	electrónicas	de	bolsillo.	La
matemática	inglesa	estaba	entonces	algo	oxidada	por	décadas	de	aislamiento
de	las	ideas	del	continente,	por	lo	que	la	lectura	de	Laplace,	por	ejemplo,	fue
muy	positiva.

LA	MÉCANIQUE	CÉLESTE

Es	la	gran	aportación	al	género	humano	de	Pierre	Simon	Laplace	(1749-1827),	y	reúne
en	 un	 único	 tratado	 toda	 su	 obra	 astronómica.	 Se	 publicó	 originalmente	 en	 cinco
volúmenes,	que	fueron	viendo	la	luz	entre	1799	y	1825.	Se	hizo	famosa	por	sus	propios
méritos,	 pues	 no	 se	 había	 dado	 nada	 de	 semejante	 envergadura	 desde	 los	 Principia
newtonianos.	Viene	a	ser	como	unos	Principia	magnificados	y	tratados	con	los	poderosos
métodos	del	cálculo	de	su	tiempo,	un	arma	ya	muy	desarrollada.	Descendiendo	al	terreno
de	 la	anécdota,	 la	Mécanique	céleste	 se	hizo	 famosa	entre	 sus	desesperados	 lectores
por	 la	muletilla	«il	est	aisé	de	voir…»	(«es	 fácil	ver…»)	que	Laplace	usa	repetidamente
anunciando	de	modo	indefectible	que	lo	que	sigue	no	es	fácil	de	ver	en	modo	alguno	y
que	pobre	del	que	intente	demostrarlo.	Su	traductor,	Nathaniel	Bowditch	(1773-1838),	se
desesperaba	 cuando	 tropezaba	 con	 las	 temibles	 palabras	 «il	 est	 aisé	 de	 voir».
Usualmente	resulta	ser	verdad,	pero	en	modo	alguno	resulta	tarea	fácil	demostrarlo.	La
Mécanique	céleste,	en	un	estilo	un	tanto	desgarbado,	contiene	un	montón	inacabable	de
temas.	Citando	al	azar	solo	algunas	partes	de	su	índice,	habla	de	las	desviaciones	de	los
planetas	de	sus	órbitas	ideales,	de	los	movimientos	de	los	satélites	de	Júpiter,	de	la	no-
esfericidad	del	globo	terráqueo,	de	la	libración	y	«cabeceo»	de	la	Luna,	de	las	mareas,	de
la	evolución	del	sistema	solar	y	de	muchas	otras	cosas.
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Una	 anécdota	 mil	 veces	 contada	 pero	 genial	 vincula	 a	 la	 Mécanique	 céleste	 con
Napoleón,	 que	 era	 un	 excelente	 matemático	 aficionado	 y	 una	 antigua	 amistad	 de
Laplace.	 Parece	 que	 Napoleón	 examinó	 los	 libros	 y	 más	 tarde	 le	 dijo	 a	 Laplace:	 «Es
curioso,	 pero	 no	 he	 encontrado	 en	 ellos	mención	 alguna	 de	 Dios»,	 a	 lo	 que	marqués
replicó:	«Señor,	no	me	ha	hecho	falta	esa	hipótesis».

A	la	izquierda,	una	doble	página	de	la	Mécanique	céleste,	pero	en	versión	inglesa,	o
mejor	dicho,	americana:	fue	traducida,	sin	comentarios	ni	simplificaciones,	por	el

matemático	norteamericano	Nathaniel	Bowditch.	Resultó	una	tarea	hercúlea,	y	ya	puede
apreciarse	en	dicha	página	la	complicación	de	la	edición	original.	Mary	Somerville	publicó
en	1831	una	traducción	divulgativa,	rigurosa	pero	comprensible,	bajo	el	título	Mechanism

of	the	Heavens.	A	la	derecha,	una	página	de	dicha	obra.

Mary	 se	 casó	 de	 nuevo	 en	 1812,	 y	 su	 segundo	 esposo,	 un	 primo	 llamado
William	Somerville,	que	era	entonces	inspector	de	hospitales,	resultó	ser,	en
lo	concerniente	al	talento	y	el	ansia	de	saber,	todo	lo	opuesto	que	se	puede	ser
a	Mr.	Reid:	no	solo	era	partidario	de	la	instrucción	femenina,	sino	que	pronto
se	dio	cuenta,	y	así	lo	manifestó,	de	que	su	esposa	era	mucho	más	inteligente
que	 él.	 Siempre	 fue	 su	 ayudante	 más	 eficaz,	 llegando	 incluso	 a	 actuar	 de
amanuense	cuando	hizo	falta.

EL	INCOMPRENDIDO	MARQUÉS

La	 historia	 cuenta	 que	 Mary	 conoció	 en	 persona	 en	 Francia	 al	 célebre	 marqués	 de
Laplace,	uno	de	 los	más	deslumbrantes	astros	matemáticos	de	 la	historia	y	autor	de	 la
colosal	Mécanique	céleste.	En	una	ocasión,	en	una	conversación	que	sostuvo	en	París
con	Mary	Somerville,	Laplace	le	comentó	con	desmayo	la	poca	atención	con	la	que	se	le
seguía	en	Gran	Bretaña	quejándose	de	la	falta	de	comprensión	de	su	obra	—dificilísima
—	por	parte	de	los	ingleses;	la	leía	y	entendía	muy	poca	gente.	A	pesar	de	sus	reiterados
esfuerzos,	 solo	 tres	mujeres	 inglesas,	 que	 recordara	 él,	 habían	 podido	 seguirle:	 «Solo
usted,	Caroline	Herschel	y	la	señora	Reid	entendieron	de	verdad	la	Mécanique	céleste»,
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se	 lamentó.	 Laplace	 no	 tenía	 presente	 el	 rostro	 de	 la	 inteligente	 señora	 Reid	 (solo	 la
conocía	epistolarmente);	no	era	otra	que	 la	propia	Mary	Somerville,	ya	que	Reid	era	el
apellido	 de	 su	 primer	marido.	 De	manera	 que	 las	mujeres	 inglesas	 que	 entendieron	 a
Laplace	ya	eran	solo	dos…	En	algunos	casos,	 la	anécdota	excluye	a	Caroline	Herschel
del	asunto;	elijan	la	que	les	parezca.

Pierre	Simon	Laplace.

El	matrimonio	terminó	trasladándose	a	Londres,	pues	el	marido	fue	ascendido
y,	algo	más	tarde,	ingresó	en	la	Royal	Society.	Mary	leía	ahora	de	todo,	desde
botánica	a	geología,	y	llegó	a	conocer	a	muchos	sabios,	sobre	todo	desde	que
se	desplazara	al	continente	europeo	en	compañía	de	su	marido:	Biot,	Laplace,
Poisson,	 Arago	 y	 un	 largo	 etcétera	 figuraban	 en	 su	 agenda.	 William	 fue
ascendido	 de	 nuevo,	 y	 los	 Somerville	 pasaron	 a	 tener	 casa	 en	 Chelsea,
entonces	casi	el	centro	del	mundo.

Mary	Somerville	ya	era	todo	un	personaje	famoso:	en	Inglaterra	conoció	a
Babbage,	 a	 los	 Herschel	 y,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 permitió	 estimular	 en	 el
estudio	de	las	matemáticas	a	una	tal	lady	Lovelace,	hija	de	lord	Byron;	de	ello
ya	tendremos	ocasión	de	hablar.	Los	honores	ya	estaban	maduros	para	caer	en
su	 zurrón	 y	 fue	 nombrada,	 sucesivamente,	 miembro	 —muchas	 veces
honorario	pues	los	barbados	académicos	no	olvidaban	que	Mary	era	mujer—
de	muchas	sociedades.	El	gobierno	de	su	Graciosa	Majestad	la	obsequió	con
un	 sueldo	 por	 su	 sabiduría,	 que	 lord	 Melbourne	 fijó	 en	 £300	 cuando	 fue
primer	ministro.

Se	marchó	a	residir	a	Florencia	para	cuidar	de	la	frágil	salud	de	su	marido.
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Vivió	allí	muchos	años,	y	en	Italia	escribió	Physical	Geography,	la	obra	que
iba	 a	 representar	 su	 éxito	 editorial	 más	 notorio,	 pues	 como	 los	 bestsellers
geofísicos	 de	 Élisée	 Reclus	 (1830-1905),	 decenios	 después	 todavía	 se	 leía
entre	el	gran	público.

A	corta	distancia	de	su	muerte,	a	los	90	años,	ya	viuda,	aún	le	quedaban
energías	 a	 Mary:	 todavía	 era	 capaz	 de	 dedicarle,	 según	 testimonio	 propio,
cuatro	o	cinco	horas	diarias	al	trabajo	matemático.	Muchos	querrían	hoy	tener
una	mente	tan	despejada.	Murió	al	poco,	mientras	dormía.

Cómo	no,	Mary	Somerville	posee	un	cráter	lunar	(cara	visible)	que	lleva
su	nombre,	homenaje	póstumo	de	sus	colegas,	los	astrónomos.

Al	alcance	de	todos

Mary	 Somerville	 puede	 ser	 nombrada	 justamente	 la	 primera	 escritora	 de
divulgación	científica	que	ha	dado	 la	humanidad.	Es	decir,	primero	estudió,
comprendió	 y	 dominó	 los	 temas,	 y	 luego,	 una	 vez	 asimilados,	 los	 escribió
para	que	los	entendieran,	si	podían,	gentes	de	menos	capacidad.	En	su	esquela
mortuoria	de	The	Times,	 se	destaca	ese	aspecto	de	su	personalidad:	 se	dice,
por	 ejemplo,	 que	 su	 primer	 intento	 estrictamente	 experimental	 de	 ligar	 los
rayos	ultravioleta	con	el	magnetismo	resultó	a	la	postre	baldío;	en	cambio,	se
pone	el	acento	en	sus	libros.

Como	es	lógico,	se	menciona	en	primer	lugar	la	aventura	de	la	Mécanique
céleste;	lord	Henry	Brougham	(que	entonces	presidía	la	Cámara	de	los	Lores),
antiguo	 estudiante	 de	 matemáticas	 y	 filántropo,	 le	 propuso	 traducir	 este
monumento	matemático-astronómico	para	incluirlo	entre	las	publicaciones	de
la	 sociedad	 para	 la	 difusión	 del	 conocimiento	 útil	 que	 su	 amable	 señoría
presidía.	Pero	 el	 encargo,	 aceptado	 tras	muchas	dudas,	 era	 excesivo	a	 todas
luces,	dado	el	propósito	del	proyecto	y	lo	monstruoso	de	la	obra.	Mary	trató
de	poner	al	 alcance	de	 todos	algo	que,	 tal	 como	había	 sido	concebido	en	el
original	francés,	estaba	solo	al	alcance	de	unos	pocos.	Cuando	Mary	dio	por
culminada	 su	 tarea	 le	 quedó	 en	 las	 manos	 un	 mamotreto	 tan	 grande	 que
excedía	 las	 posibilidades	 de	 la	 benemérita	 sociedad.	Sir	 John	Herschel,	 tras
leer	 la	 obra	 sugirió	 que	 emigrara	 al	 campo	de	 la	 edición	 convencional	—la
publicó	 John	 Murray	 en	 1831—	 y,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 fue	 un	 éxito.
Apareció	con	el	título	de	Mechanism	of	the	Heavens.

Mary	 publicó	 en	 1834	 The	 Connexion	 of	 the	 Physical	 Sciences,	 una
especie	de	visión	general	de	la	naturaleza	muy	elogiada	por	los	conocimientos
que	 mostraba	 sobre	 casi	 todo.	 Una	 auténtica	 «cosmovisión»	 digna	 de	 los
conocimientos	 universales	 de	 Humboldt,	 el	 hombre	 que	 lo	 sabía	 todo	 del
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mundo,	el	autor	de	Kosmos.	Es	notable	que,	en	una	edición	de	1842,	llamara
la	 atención	 desde	 sus	 páginas	 sobre	 unas	 pretendidas	 perturbaciones	 en	 el
movimiento	de	Urano,	mención	que	llevó	al	astrónomo	John	Couch	Adams	
(1819-1892)	a	interesarse	por	la	cuestión…	y	a	codescubrir	Neptuno.	En	The
Connexion	of	 the	Physical	Sciences	pueden	hallarse	desde	discusiones	sobre
la	luz	polarizada	hasta	debates	sobre	el	problema	de	los	tres	cuerpos.

De	modo	 subsiguiente	 apareció	Physical	 Geography,	 una	 historia	 de	 la
Tierra	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 entonces	 sabía	 la	 ciencia.	Ambas	 publicaciones	 le
otorgaron	 a	 Mary	 un	 renombre	 y	 una	 fama,	 retribuidas	 en	 1869	 con	 la
Medalla	Victoria	de	la	Royal	Geographical	Society.	El	mismo	año	apareció	su
última	contribución,	Molecular	and	Microscopic	Science,	un	texto	en	el	que
se	 pasa	 revista	 a	 todo	 lo	 que	 se	 sabía	 en	 su	 época,	 fácil	 o	 difícil,	 sobre	 la
ciencia	del	microscopio.

«En	el	terreno	de	la	matemática	pura	—sostenía	Alexander	Humboldt—,
la	señora	Somerville	es	fuerte».	Realmente	era	fuerte.	También	era	feminista,
sobre	todo	a	medida	que	avanzaba	su	existencia.

En	la	imponente	y	respetable	Royal	Society,	en	la	Sommerset	House,	hay
un	 busto	 de	 Mary,	 esculpido	 por	 sir	 Francis	 Chantrey,	 que	 adorna	 su
vestíbulo.	Una	anécdota	explica	cómo	el	escultor	accedio	a	las	súplicas	de	una
amiga,	 que	 quería	 conocer	 a	Mrs.	 Sommerville,	 que	 por	 lo	 visto	 era	 una
astrónoma	célebre,	lo	que	se	dice	un	«cerebrín».	Chantrey	invitó	a	los	pocos
días	a	Mary	a	una	cena	informal	y	observó	con	satisfacción	que	las	dos	damas
hacían	 muy	 buenas	 migas	 y	 se	 sintió	 satisfecho.	 Solo	 que	 no	 le	 dijo	 a	 su
amiga	que	aquella	señora	tan	simpática,	agradable	y	versada	en	ópera	y	otras
frivolidades	era	Mrs.	Somerville.	Su	amiga	se	mostró	asombrada	al	saberlo	de
sus	 labios;	 ni	 siquiera	 se	 había	 apercibido	 de	 que	 aquella	 dama
encantadoramente	«normal»	era	la	sesuda	Mary	Somerville.
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El	siglo	XIX
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Podemos	 decir	 con	 propiedad	 que	 la	 máquina	 analítica
entrelaza	 patrones	 algebraicos	 del	mismo	modo	que	 el	 telar
de	Jacquard	lo	hace	con	flores	y	hojas.

Ada	Lovelace

Florence	Nightingale	creía	—y	obró	en	 todo	momento	de	 su
vida	 consecuentemente	 con	 esa	 creencia—	 que	 el
administrador	 solo	 podrá	 tener	 éxito	 si	 le	 guía	 el
conocimiento	estadístico.

Karl	Pearson,	estadístico	y	pensador

Muchas	mujeres	recorrieron	el	camino	de	sus	derechos	en	el	siglo	XIX,	el	siglo
que	empezó	con	un	género	 femenino	sometido	y	adormecido	y	 terminó	con
un	 siglo	 XX	 de	 esperanza	 y	 despertar.	Mucho	 camino	 les	 quedaba	 aún	 por
recorrer	a	esas	mujeres	ejemplares,	muchos	obstáculos	les	oponía	la	sociedad,
pero	 fueron	 superándolos	 uno	 por	 uno.	 Las	 tres	 mujeres	 cuya	 biografía
matemática	esbozaremos	a	continuación	vivieron	en	el	siglo	XIX	y	dejaron	su
poderosa	impronta	en	él.	No	tuvieron	una	existencia	reposada,	ni	aun	dentro
de	 la	 riqueza.	 Se	 enfrentaron	 a	 un	 mundo	 convencional	 y	 le	 añadieron	 la
pimienta	 del	 pensamiento	 anticonvencional,	 aliñado	 con	 toneladas	 de
inteligencia.	Las	visitaremos	por	orden	de	nacimiento.

AUGUSTA	ADA	KING,	CONDESA	DE	LOVELACE	(1815-1852)

El	apellido	de	soltera	de	Augusta	Ada	es	Byron,	lo	que	nos	indica	que	estaba
emparentada	 con	 lord	 Byron,	 el	 poeta,	 aristócrata,	 aventurero	 y	 escritor	—
pero	no	matemático,	más	bien	al	contrario—,	paradigma	del	héroe	romántico,
autor,	 entre	 otras	 obras,	 de	Las	 peregrinaciones	 de	Childe	Harold.	Ada	 era
hija	 suya	 (su	 única	 hija	 legítima)	 y	 de	 Ana	 Isabel	 Milbanke,	 baronesa	 de
Wentworth,	 aunque	 no	 llegó	 nunca	 a	 conocer	 personalmente	 a	 su	 padre:	 al
cabo	 de	 un	mes	 de	 nacer,	Ada	 fue	 arrancada	 de	 la	 cuna	 por	 su	madre,	 que
huyó	 con	 ella.	 Era	 al	 año	 siguiente	 de	 la	 batalla	 de	Waterloo.	A	 saber	 qué
razón	 real	debía	 tener	para	 tan	arrebatado	comportamiento,	porque	 su	padre
aceptó	sin	oponerse	la	separación	y	luego	la	escritura	de	separación,	todo	ello
sin	rechistar,	en	una	época	en	la	que	todos	los	jueces	otorgaban	a	los	padres	y
no	a	 las	madres	 la	custodia	de	 sus	hijos	en	caso	de	separación.	Se	dice	que
lord	 Byron,	 que	 en	 cuestiones	 de	 sexo	 era	 muy	 liberal,	 sostenía
simultáneamente	relaciones	incestuosas	con	su	propia	medio-hermana.
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Lord	Byron,	con	el	traje	típico	albanés,	pintado	por	Thomas	Phillips	en	1813,	dos	años	antes
del	nacimiento	de	su	hija	Ada.
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Ada	Lovelace	a	los	21	años.	El	retrato	es	obra	de	la	pintora	Margaret	Carpenter.

Una	existencia	aristocrática

Lo	cierto	es	que	Ada	creció	bajo	las	alas	protectoras	de	su	madre	y	que	lord
Byron	 abandonó	 Inglaterra;	 falleció	 nueve	 años	 después	 luchando	 por	 la
independencia	griega.	La	constante	presencia	de	su	madre	y	la	ausencia	de	su
padre	 se	 sustanció	 en	 una	 persistente	 opinión	 adversa	 de	 Ada	 contra	 todo
cuanto	le	recordara	la	figura	paterna.	De	todos	modos,	lord	Byron	escribía	a
menudo	a	la	abuela	de	la	niña	y	seguía	sus	progresos.

Su	madre	era	mujer	de	inquietudes	matemáticas;	así	por	lo	menos	figura
en	 las	 pintorescas	 memorias	 de	 George	 Ticknor,	 que	 la	 describe	 como
encantadora.	 El	 mismo	 Byron	 la	 llamaba,	 cariñosamente,	 «princesa	 de	 los
paralelogramos».	 La	 madre	 de	 Ada,	 además	 de	 una	 controladora
metomentodo	 deseaba	 que	 en	 su	 hija	 no	 se	 reprodujeran	 los	 rasgos	 del
carácter	poético	y	romántico	de	su	padre,	así	que	le	pareció	de	perlas	apartarla
de	 la	 poesía	 a	 base	 de	 mucha	 educación	 matemática	 y	 una	 parte	 nada
despreciable	de	jarabe	de	palo	(sin	necesidad	de	palo).	La	disciplina	a	la	que
fue	 sometida	Ada	desde	niña	 era	 férrea,	 excesiva.	Cuando	 era	 niña	 padeció
varias	 enfermedades,	 incluyendo	 un	 sarampión	 maléfico	 que	 le	 dejó	 una
parálisis	temporal	como	secuela.	De	mayor,	su	salud	fue	siempre	irregular.

Al	principio	prefería	la	geografía,	pero	fue	cambiando	paulatinamente	de
preferencias:	 tras	 seguir	 clases	 con	 varios	 tutores,	 terminó	 recibiendo
formación	 matemática,	 para	 la	 que	 mostró	 gran	 disposición.	 Su	 último
maestro,	 el	 gran	 Augustus	 de	 Morgan	 (1806-1871),	 magnífico	 escritor	 y
primer	profesor	de	matemáticas	de	 la	Universidad	de	Londres,	hablaba	muy
bien	 de	 sus	 dotes.	 En	 1834	 conoció	 a	Mary	 Somerville,	 quien	 ejerció	 con
gusto	 el	 papel	 de	 guía	 científica	 de	 Ada.	 Poco	 antes,	 en	 1833,	 conoció
también	a	Charles	Babbage,	cuando	todavía	tenía	17	años.	Este	les	mostró	a
ella	 y	 a	 su	 madre	 la	 máquina	 en	 cuyo	 desarrollo	 trabajaba	 entonces,
explicándoles	 su	 funcionamiento	 y	 los	 principios	 en	 que	 se	 basaba.	 Ada
quedó	muy	 impresionada.	La	primera	máquina	de	Babbage	se	convirtió	«en
un	 amigo»	 de	 la	 familia.	 Ada	 ya	 se	 denominaba	 a	 sí	 misma	 «analista	 y
metafísica»;	 la	palabra	«científico»	no	entraría	en	el	diccionario	hasta	1836,
de	la	mano	de	William	Wehwell.	Quizás	Babbage	y	Ada	se	hicieron	amantes,
pero	las	evidencias	no	son	concluyentes.

La	influencia	de	Babbage
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El	 hombre	 cuyas	 ideas	 iban	 a	 tener	 una	 influencia	 determinante	 sobre	 los
trabajos	 de	Ada	Lovelace	 fue	 el	matemático	Charles	Babbage	 (1791-1871),
quien	ya	empezó	a	dar	muestras	de	su	original	 temperamento	en	su	primera
juventud,	 cuando	 se	 embarcó	 en	 una	 auténtica	 cruzada	 contra	 la	 notación
newtoniana	 del	 cálculo	 y	 tradujo	 una	 obra	 francesa	 con	 la	 notación
continental	—y	objetivamente	mejor—	de	Leibniz.	En	el	periodo	napoleónico
eso	era	por	completo	iconoclasta	en	su	país.

Pronto	 fue	nombrado	miembro	de	 la	Royal	Society	y	profesor	 lucasiano
de	matemáticas	 en	 Cambridge,	 la	misma	 cátedra	 que	 tuvo	Newton.	 Era	 un
tanto	extravagante,	aunque	distinguido	miembro	del	Parlamento,	por	lo	que	se
le	 suponía	 una	 cierta	 compostura;	 mostraba	 un	 odio	 obsesivo	 hacia	 los
organilleros	 callejeros.	 En	 cierta	 célebre	 ocasión	 osó	 escribirle	 al	 conocido
poeta	 lord	Tennyson	para	corregirle	unos	versos	a	su	 juicio	falaces	desde	el
punto	de	vista	estadístico.

Abramos	un	paréntesis	en	la	vida	de	Ada,	puesto	que	fue	presentada	a	la
corte,	conoció	a	William	King,	se	casó	con	él,	tuvieron	tres	hijos,	y	William
heredó	la	titularidad	de	la	casa	de	Lovelace,	pasando	su	esposa	a	ser	condesa
de	Lovelace.

En	1841,	Babbage,	que	se	había	desplazado	hasta	Turín	para	promover	la
financiación	 de	 la	 que	 llamaba	 su	 «máquina	 analítica»,	 consideró	 oportuno
traducir	 un	 informe	 sobre	 ella.	 En	 Italia,	 un	 matemático	 y	 oficial	 de
Ingenieros	italiano,	Luigi	Menabrea	—que,	por	cierto,	andando	el	tiempo	fue
primer	ministro	de	su	país—	recopiló	en	francés	unas	notas	sobre	la	máquina
analítica	(Esquema	de	la	máquina	analítica	inventada	por	Charles	Babbage)
que	Babbage	encontró	 interesantes;	Ada	 invirtió	 casi	un	año	en	ponerlas	 en
inglés,	pero	es	que	las	acompañó	de	comentarios.	Son	todavía	más	profundos
que	 las	 excelentes	 notas	 de	 Menabrea:	 una	 parte	 de	 ellos	 muestra	 cómo
computar	con	la	máquina	algo	tan	complejo	como	los	números	de	Bernoulli.
Lo	visionario	del	cálculo	reside	en	que	se	da	una	secuencia	de	instrucciones	o
algoritmo,	 de	 manera	 que	 lo	 entienda	 la	 máquina.	 Se	 trata,	 en	 términos
modernos,	de	un	auténtico	programa	de	computadora.	Las	notas	de	Ada,	que
triplican	la	extensión	del	artículo	de	Menabrea,	aparecieron	firmadas	solo	con
sus	iniciales	A. A. L.	y	no	con	su	nombre	(Ada	Augusta	Lovelace),	pues	con
seguridad	muchos	barbados	científicos	no	se	las	hubieran	tomado	en	serio	de
saberse	que	las	había	escrito	una	mujer.	Además,	no	se	solía	permitir	que	el
apellido	del	marido	se	usara	en	la	publicación	de	ningún	libro.

En	 realidad,	 Ada	 iba	 más	 allá	 del	 simple	 cálculo:	 la	 máquina,
adecuadamente	 instruida,	 podría,	 por	 ejemplo,	 componer	 música.	 O,	 mejor
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aún,	y	en	palabras	de	Ada:	«La	máquina	analítica	borda	patrones	algebraicos,
al	igual	que	el	telar	de	Jacquard	borda	flores	y	hojas».

El	 telar	 de	 Jacquard,	 a	 través	 de	 aberturas	 o	 perforaciones	 repartidas
inteligentemente	en	placas	planas	(tarjetas),	encaminaba	ciertas	hebras	de	hilo
haciéndolas	 circular	 por	 trayectorias	 predeterminadas,	 a	 base	 de	 agujeros
perforados	en	dichas	placas	o	tarjetas	interpuestas,	con	el	resultado	de	que	en
los	 tejidos	 aparecían	 auténticos	 dibujos	 de	 colores;	 del	 mismo	 modo	 se
podrían	 almacenar	 instrucciones	 de	 cálculo.	 Un	 conjunto	 de	 tarjetas
perforadas	 se	 encargaría	 de	 las	 operaciones	 elementales,	 mientras	 que	 otro
conjunto	 decidiría	 el	 orden	 y	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 aplicarían	 a
determinadas	 funciones	 de	 cálculo.	 Ada	 llegó	 incluso	 a	 idear	 ocurrentes
procedimientos	 para	 darle	 la	 vuelta	 a	 las	 tarjetas	 usadas	 y	 reutilizarlas	 de
nuevo	en	las	operaciones	más	sencillas	y	repetitivas	(hoy	este	procedimiento
estaría	relacionado	con	los	«bucles»	de	un	programa),	creando	así	el	concepto
de	subrutina.

Ada	 dio	 un	 paso	 intelectual	 fundamental:	 una	 máquina	 tal	 podría
manipular	símbolos	en	lugar	de	simples	números	concretos.	Ya	no	hablamos
de	simple	cálculo,	sino	de	computación	en	el	sentido	actual	del	término.

No	obstante,	Ada	nunca	propugnó	la	creencia	de	que	la	máquina	analítica
fuera	capaz,	milagrosamente,	de	crear	nada.	Lo	que	esta	pudiera	realizar	era
imprevisible,	pero	su	capacidad	estaba	limitada	por	la	de	sus	creadores.	«De
donde	 no	 hay	 no	 puede	 brotar»	 dice	 un	 refrán,	 y	 ello	 no	 es	 más	 que	 una
transposición	 popular	 del	 segundo	 principio	 de	 la	 termodinámica.	 Ni	 Yo,
robot	ni	Terminator	tienen	cabida	en	este	universo.
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Telar	de	Jacquard,	que	funciona	mediante	el	uso	de	tarjetas	perforadas.

LOS	NÚMEROS	DE	BERNOULLI

No	es	este	el	lugar	apropiado	para	desplegar	como	se	merecen	los	números	de	Bernoulli,
llamados	así	porque	fueron	introducidos	por	primera	vez	por	Jakob	Bernoulli	(1654-1705)
al	estudiar	las	sumas	de	potencias	de	grado	n	de	los	m	primeros	números:

La	suma	resulta	ser,	de	modo	abreviado:

Y	 los	Bk,	 siempre	 números	 racionales,	 son	 los	 números	 de	Bernoulli.	 En	 concreto,	 ahí
van	los	primeros:

n 0 1 2 3 4 5 6 7	3 8 9 10

Bn -1 -1/2 1/6 0 -1/30 0 1/42 0 -1/30 0 5/66
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Bn -1 -1/2 1/6 0 -1/30 0 1/42 0 -1/30 0 5/66

Pueden	calcularse	de	un	modo	recursivo,	por	ejemplo	mediante	la	fórmula:

Un	 procedimiento	 como	 este	 puede	 desembocar	 en	 una	 secuencia	 finita	 de	 pasos	 o
algoritmo,	y	eso	es	precisamente	lo	que	hizo	Ada	Lovelace:	creó	una	serie	ordenada	de
pasos	que	permitían	calcular	cualquier	número	de	Bernoulli	valiéndose	de	la	máquina	de
Babbage,	aunque	no	se	preocupó	en	exceso	por	la	eficiencia	del	procedimiento,	sino	por
su	factibilidad.
Los	números	de	Bernoulli	son,	lógicamente,	infinitos;	los	impares,	nulos	para	n	>	2,	y	su
valor,	errático	y,	por	ahora,	impredecible.	Están	muy	relacionados	con	la	función	zeta	de
Riemann	y	se	les	atribuye	gran	importancia	futura	en	teoría	de	números.
En	 Internet	 existen	magníficas	 webs	 dedicadas	 a	 ellos,	 gracias	 a	 las	 cuales	 sabemos
cosas	casi	inconcebibles,	como	que	la	forma	irreducible	de	la	fracción	B10 000 000	tiene	un
numerador	de	394 815 332 706 046 542 049 668 428 841 497 001 870	cifras.	De	momento
es	sabiduría	inútil,	pero	nunca	se	sabe	en	qué	parará	todo.

LENGUAJES,	PROGRAMAS	Y	RUTINAS

Lo	primero	que	una	computadora	necesita	para	empezar	a	efectuar	los	cálculos	que	se	le
proponen	 es	 entender	 al	 usuario.	 Esto	 se	 consigue	 mediante	 un	 lenguaje,	 cosa	 que
ciertamente	 Ada	 no	 inventó.	 A	 continuación,	 se	 necesita	 esquematizar	 y	 ordenar	 las
instrucciones,	de	manera	que	los	órganos	lectores	de	la	computadora	puedan	seguirlas,
una	 tras	 otra.	 En	 lugar	 de	 ciertas	 variables	 colóquense	 las	 condiciones	 iniciales	 de
cálculo	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 la	 máquina	 funcionará	 sola.	 Si	 al	 principio	 se	 colocan	 otros
valores,	obtendremos	un	resultado	por	lo	general	distinto;	aunque	el	cálculo	sea	distinto,
las	instrucciones	no	habrán	variado,	serán	las	mismas.	Un	solo	conjunto	de	instrucciones
sirve	 para	 muchos	 cálculos.	 Esas	 instrucciones,	 en	 versión	 muy	 elemental,	 se	 llaman
«programa».	Eso	sí	que	casi	lo	inventó	Ada	—otros	sostienen	que	Babbage	ya	se	había
apercibido	del	particular	unos	años	antes—	y	lo	aplicó	al	cálculo	efectivo	de	los	números
de	Bernoulli.
Dentro	del	programa	puede	haber	fragmentos	que	efectúan	operaciones	repetitivas,	a	los
que	se	recurre	muchas	veces:	son	las	rutinas	del	programa,	que	pueden	almacenarse	en
un	registro	de	la	memoria	y	recurrir	a	ellas	cada	vez	que	hagan	falta.
Si	 una	 hipotética	 computadora	 se	 dedicara	 a	 multiplicar,	 el	 algoritmo	 completo	 de	 la
multiplicación	 sería	 el	 programa,	 y	 la	 tabla	 de	multiplicar	 por	 3,	 por	 ejemplo,	 sería	 una
rutina.
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Fragmento	inconcluso	de	la	máquina	analítica	de	Babbage.

Quizás	haya	 llegado	 el	momento	de	poner	 un	 cierto	 límite	 a	 la	 visión	poco
realista	 de	 la	 condesa	 romántica	 arrebatada	 por	 las	 matemáticas.	 En	 lo
personal,	 era	 una	 condesa	 victoriana	 bastante	 al	 uso,	 amante	 de	 los
espectáculos	 y	 de	 la	 danza,	 también	 un	 tanto	 indiferente	 al	 amor	 filial	 y	 a
veces	 al	 conyugal,	 coleccionista	 de	 joyas	 y	 rodeada	 de	 perros.	 Padecía
seguramente	 algún	 trastorno	 de	 tipo	 bipolar,	 pues	 alternaba	 periodos	 de
maniática	hiperactividad	con	momentos	depresivos.

Entre	 sus	 amigos	 y	 corresponsales	 se	 contaron	 Dickens,	 Charles
Wheatstone	 (el	 sabio	 electricista),	 David	 Brewster	 (el	 inventor	 del
caleidoscopio)	 y	 Faraday.	 A	medida	 que	 se	 adentró	 en	 la	 vida	 conoció	 las
artes	del	coqueteo	—y,	seguramente,	de	los	amantes	ocasionales—:	su	marido
llegó	 a	 destruir	 más	 de	 cien	 cartas	 consideradas	 de	 contenido	 impropio.
También	conoció	el	poder	del	alcohol	y	 las	drogas,	y	 llegó	a	pensar,	con	su
característico	 estilo	 analítico,	 en	 escribir	 un	 artículo	 acerca	 de	 sus	 efectos
sobre	ella	misma.	Descubrió,	junto	con	Babbage,	el	encanto	de	las	apuestas	en
los	caballos,	hasta	el	punto	de	lanzarse,	con	algo	de	inconsciencia,	en	brazos
de	 apostadores	 profesionales	 desaprensivos	 —como	 un	 tal	 John	 Crosse—,
que	la	metieron	en	oscuros	asuntos	de	deudas.	Puede	ser	llamada	con	justicia
«encantadora	de	números»,	como	la	denominó	Babbage,	pero	es	 lícito	saber
que	a	su	fallecimiento	aún	adeudaba	2000	libras	a	sus	acreedores	de	apuestas.

El	final	de	una	larga	historia
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A	los	36	años	se	le	diagnosticó	un	cáncer	de	útero.	Ada	aguantaba	el	doloroso
trauma	 a	 base	 de	 láudano,	 mezclas	 alcohólicas	 e	 incluso	 espiritismo,	 hasta
que,	en	medio	de	su	debilidad,	intervino	su	autoritaria	y	controladora	madre	y
todo	fue	a	peor.	La	privó	de	los	auxilios	de	los	calmantes,	considerando	con
píos	argumentos	que	el	sufrimiento	la	eximiría	ante	Dios	de	todos	los	pecados
de	infidelidad	y	ludopatía	cometidos	en	el	pasado.	Ni	que	decir	tiene	que	Ada
falleció	de	todos	modos	en	plena	juventud	y,	eso	sí,	atravesando	el	purgatorio
en	 vida.	 Fue	 enterrada	 cerca	 de	 la	 tumba	 de	 su	 padre.	 Su	 relación	 con
Babbage	 se	 había	 ido	 enfriando,	 y	 también	 la	 que	mantenía	 con	 su	madre,
pues	descubrió	pruebas	de	que	su	padre,	lord	Byron,	no	había	sido	tan	malo
como	esta	 le	había	hecho	creer.	Tras	 la	muerte	de	Ada,	 su	madre	 le	pidió	a
Babbage	 todos	 los	 papeles	 de	 la	 condesa	 con	 el	 ánimo	 de	 destruirlos,	 pero
este	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 satisfacerla.	Un	 año	 antes	 del	 fatal	 desenlace,	 la
reina	Victoria	había	inaugurado	la	Great	Exhibition;	la	era	victoriana	entraba
en	su	periodo	más	glorioso.

CHARLES	BABBAGE	Y	SUS	MÁQUINAS	MATEMÁTICAS

En	1822,	Babbage	ya	había	concebido	los	fundamentos	de	una	máquina	mecánica	que,
dados	 los	medios	de	 la	época,	solo	podría	contar	con	 la	 fuerza	motriz	del	vapor,	y	que
era	 capaz	 de	 calcular	 tablas	 astronómicas	 automáticamente	 por	 medio	 del	 método
numérico	de	las	diferencias,	aplicable	a	todos	los	polinomios.	La	máquina	efectuaría	solo
sumas	 —reduzcámosla	 a	 sus	 límites—,	 aunque	 muy	 deprisa,	 e	 imprimiría	 de	 modo
automático	los	resultados,	tomando	los	datos	de	uno	para	emprender,	también	de	modo
automático,	el	cómputo	del	siguiente.	Quien	se	haya	enfrentado	alguna	vez	con	las	tablas
de	logaritmos	astronómicas	de	15	o	más	decimales,	se	hará	una	idea	del	progreso	que
esto	 significaba.	 El	 gobierno	 británico	 subvencionó	 el	 proyecto	 para	 construir	 una
máquina	tal	de	diferencias,	hasta	que,	tras	constatar	que	se	habían	ya	invertido	unas	23 
000	 libras,	 en	 1834	 cortó	 el	 grifo	 del	 dinero.	 Para	 entonces,	 Babbage	 ya	 había
abandonado	la	máquina	de	diferencias	en	favor	de	una	idea	aún	mejor	y	más	avanzada:
la	máquina	analítica.
Babbage	 concibió	 una	 calculadora	 automática,	 mecánica,	 por	 supuesto,	 en	 línea
intelectual	con	la	estructura	de	las	modernas	computadoras:	una	parte	para	calcular	—la
llamó	«el	molino»—,	otra	para	controlar	lo	que	se	calcula	y	decidir	qué	en	cada	instante,
otra	 parte	 destinada	 a	 almacén	 de	 números,	 una	 entrada	 y	 una	 salida.	 El	 control	 se
ejercería	 con	 un	 sistema	 de	 tarjetas	 perforadas,	 procedimiento	 ya	 utilizado	 en	 la
automatización	de	las	figuras	tejidas	en	los	telares	e	inventado	a	principios	del	siglo	XIX
por	el	 ingeniero	francés	Jacquard.	En	cuanto	al	almacén,	podrían	guardarse	en	él	1000
números	de	50	cifras	a	la	espera	de	su	reutilización,	usando	también	tarjetas	perforadas
como	 soporte.	 Conceptualmente	 hay	 pocas	 diferencias	 entre	 la	 máquina	 analítica	 de
Babbage	y	las	modernas	computadoras,	y	reside	tan	solo	en	cuestiones	técnicas,	pues	la
imaginación	y	cerebro	del	matemático	 inglés	 iban	muy	por	delante	de	 las	posibilidades
ofrecidas	 por	 la	 tecnología	 entonces	 existente.	 Babbage	 no	 se	 involucró	 en	 la
construcción	 de	 su	 segunda	 y	 visionaria	 criatura.	 La	 funcionalidad	 de	 la	 invención	 de
Babbage	 era	 muy	 escasa	 contemplada	 desde	 nuestra	 perspectiva,	 pues	 contaba	 con
poca	memoria.	Fue	terminada,	de	modo	experimental,	en	la	década	de	1990,	y	funcionó
sin	 presentar	 problemas	 científicos.	 ¿Fue	 Babbage	 tan	 importante	 como	 se	 dice?	 Sin
duda,	aunque	se	pueda	diferir	al	situarlo	más	o	menos	arriba	en	la	consideración	cultural
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popular.	En	la	clasificación	del	libro	1000	years,	1000	people,	por	ejemplo,	Ada	figura	en
el	 lugar	 960.	 John	 von	 Neumann,	 quizás	 el	 máximo	 responsable	 moderno	 de	 la
computación,	ocupa	el	anterior,	el	959.	¿Y	Babbage?	Pues	el	351.

Charles	Babagge,	por	Samuel	Laurence.

La	figura	de	Ada	se	ha	mitificado	de	un	tiempo	—bastante	reciente—	a	esta
parte,	 coincidiendo	con	el	 auge	de	 las	computadoras	y	el	 feminismo.	Ahora
hay	incluso	películas	sobre	ella,	y	libros,	muchos	libros.	Existe	asimismo	un
Ada	 Lovelace	 Day	 que	 se	 celebra	 anualmente	 para	 solidarizarse	 con	 los
logros	tecnológicos	y	científicos	femeninos.

En	 la	 década	 de	 1980	 le	 llegó	 a	Ada	 un	 tributo	 a	 su	memoria	 digno	 de
ella:	 el	 lenguaje	 computacional	 catalogado	 como	 MIL-STD-1815	 por	 el
Ministerio	de	Defensa	estadounidense	fue	bautizado	como	ADA.	Nótese	que
el	número	1815	es	el	año	de	nacimiento	de	Ada	Lovelace.	En	1984	ADA	se
convirtió	en	inmortal:	pasaba	a	ser	una	marca	registrada.

FLORENCE	NIGHTINGALE	(1820-1910)

En	el	imaginario	popular	hay	personajes	como	Albert	Schweitzer	o	Alexander
Fleming	que	son	la	encarnación	del	bien,	son	buenos	por	definición.	Entre	las
mujeres,	 seguramente	por	 falta	de	costumbre,	dejando	al	margen	a	 la	madre
Teresa	de	Calcuta,	hay	que	buscar	un	poco	más.
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En	 los	 países	 de	 habla	 inglesa	 existe	 una	 figura	 femenina	 que	 ostenta
asimismo	la	marca	de	la	bondad,	a	la	que	se	supone	buena	por	antonomasia.
Se	 trata	 de	 Florence	 Nightingale,	 a	 la	 que	 en	 algunas	 enciclopedias	 se	 la
define	como	enfermera	y	estadística,	una	curiosa	mezcolanza	de	profesiones.

En	Londres,	enfrente	mismo	del	Mall,	a	dos	pasos	del	Parlamento,	en	lo
que	llamaríamos	la	zona	noble	de	la	ciudad,	hay	una	estatua	de	Florence	con
su	inconfundible	vestido	victoriano	y	su	aspecto	un	tanto	monjil.	Nadie	diría
que	esta	severa	imagen	es	un	icono	gay	—aunque	nunca	se	le	haya	probado
veleidad	 sexual	 alguna—,	 una	 reformadora	 social	 extraordinaria	 y	 una
defensora	 encarnizada	 del	 acceso	 femenino	 a	 la	 educación…	 así	 como	 una
muy	buena	matemática.

De	la	cuna	a	Crimea

Si	 Florence	 hubiera	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 inglesa	 humilde,	 no
habría	tenido	acceso	a	casi	ninguna	educación.	El	destino	decidió	en	su	favor
que	 fuese	 la	 hija	 segunda	 de	 un	 matrimonio	 de	 posibles.	 Su	 padre	 había
recibido	 un	 título	 en	Cambridge	 y	 fue	 obsequiado	 al	 poco	 con	 una	 de	 esas
herencias	vinculadas	al	apellido	tan	típicas	del	mundo	anglosajón.	Cambió	su
apellido	 —de	 Shore	 a	 Nightingale—	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 rico	 al
heredar	una	propiedad	a	cambio	de	que	no	se	perdiera	un	 linaje.	Lo	que	no
cambió	 fue	 su	 respeto	 por	 la	 educación,	 pues	 él	 mismo	 se	 encargó	 de
transmitírsela	 a	 sus	hijos.	Eso	 sí,	 cuando	después	de	 leer	 a	Euclides	 su	hija
segunda	le	solicitó	aprender	más	matemáticas,	tuvo	un	sobresalto	y	problemas
de	 conciencia:	 ¡pero	 si	 las	 matemáticas	 no	 le	 servirían	 para	 nada	 a	 una
señorita!	Su	esposa	pensaba	lo	mismo:	«¿De	qué	le	sirven	las	matemáticas	a
una	 mujer	 casada?»,	 gemía	 quejumbrosa.	 Y	 entre	 los	 tres	 se	 entabló	 una
discusión	 que	 terminó	 ganando	 Florence:	 estudiaría	 más	 matemáticas.	 Se
inclinaba	por	la	interpretación	estadística	de	los	datos	en	la	línea	de	Adolphe
Quetelet	 (1796-1874),	 con	 quien	 mantuvo	 correspondencia.	 A	 los	 17	 años,
Florence	 recibió	 —o	 eso	 creyó—	 un	 mensaje	 divino,	 o	 quizá	 fue	 la
consecuencia	lógica	de	su	entorno	y	de	su	carácter	entregado.	El	caso	es	que
decidió	 consagrar	 su	 existencia	 a	 Dios	 y	 a	 los	 demás	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
casarse	nunca.	Y	no	es	que	le	faltaran	oportunidades,	pues	era	rica,	inteligente
y	agraciada,	y	se	le	conocieron	varios	pretendientes.
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Estatua	de	Florence	Nightingale	en	London	Road,	en	Derby,	en	el	exterior	de	la	antigua
Derbyshire	Royal	Infirmary.

Una	estancia	en	Alemania	le	puso	en	contacto	con	la	comunidad	luterana	de
Theodor	 Fiedler,	 que	 influyó	 poderosamente	 en	 sus	 decisiones	 posteriores.
Florence	 tomó	 la	determinación,	ya	 en	1844,	de	concentrar	 sus	 esfuerzos	al
servicio	de	los	necesitados	en	una	sola	empresa,	la	mejora	de	las	condiciones
de	vida	—mejor	sería	decir	de	muerte—	en	los	hospitales,	auténtica	sima	de
cadáveres	en	su	tiempo.	Siempre	fue	una	trabajadora	incansable	y	su	decisión
entrañaba	una	dedicación	también	incansable.

Para	entendernos	bien	en	 lo	que	sigue,	hagamos	un	poco	de	historia.	En
1853	estalló	el	conflicto	militar	entre	Rusia	por	un	lado	y	Turquía,	Francia	e
Inglaterra	por	otro,	 la	 llamada	guerra	de	Crimea.	La	razón	era	el	reparto	del
pastel	del	declinante	Imperio	otomano.	La	acción	bélica	es	recordada	por	los
amantes	de	lo	militar	—y	del	cine—	por	la	célebre,	«deportiva»	y	desastrosa
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«carga	 de	 la	 caballería	 ligera»	 inglesa	 en	 Balaclava,	 donde	 al	 parecer	 el
ejército	montado	inglés	confundió	la	caza	del	zorro	con	la	guerra	y	por	poco
no	quedan	 jinetes	para	 contarlo.	La	conflagración	concluyó	en	1856,	 con	 la
derrota	—no	reconocida	pero	efectiva—	del	bando	ruso.

La	dama	de	la	lámpara

En	1854,	Florence,	que	mantenía	una	firme	amistad	con	Sidney	Herbert,	que
llegó	 a	 ser	Secretario	de	Guerra,	 pidió	 a	 este	 ser	 enviada	 al	 escenario	de	 la
guerra	 de	 Crimea	 para	 ayudar	 en	 la	 gestión	 de	 los	 hospitales	 —hay	 que
explicar	que	el	número	de	bajas	que	se	daba	en	estos	era	alarmante,	 incluso
para	 la	 época—.	 De	 hecho,	 resultó	 ser	 superior	 el	 porcentaje	 de	 bajas
producido	 en	 el	 hospital	 que	 en	 campaña.	 La	 cruda	 realidad	 de	 los	 hechos
prueba	que,	de	resultar	gravemente	herido,	era	casi	mejor	que	te	remataran	in
situ.	Como	es	natural,	ninguna	cifra	real	estaba	disponible	ni	era	enteramente
fiable;	todo	era	difuso	y	no	cuantitativo.

Florence	 partió	 hacia	Crimea	 al	 frente	 de	 una	 tropa	 de	 38	 enfermeras	 y
comisionada	por	el	gobierno	de	su	Graciosa	Majestad	para	intentar	ayudar.	Y
vaya	si	ayudó,	y	utilizando	el	sentido	común	y	la	simple	compasión	más	que
la	ciencia.	Desde	el	principio	dejó	claro	que	su	labor	para	nada	entorpecería	a
la	de	los	médicos	y	que	respetaría	tanto	sus	métodos	como	sus	conocimientos.
Tampoco	introdujo	medidas	de	higiene	por	razones	de	contagio	por	gérmenes,
pues	 entonces	 los	 estudios	 de	 Pasteur	 y	 la	 cruzada	 antiinfección	 de
Semmelweis	estaban	aún	por	venir	y	poco	se	sabía	del	particular.	Pero	lo	que
sí	practicó	Florence	fue	el	trato	humano,	el	cuidado	individual	y	la	limpieza,
desterrando	las	creencias	poco	profesionales	de	las	enfermeras	no	cualificadas
y	 la	general	dejadez	hospitalaria.	Antes	de	ella	era	corriente	que	 los	heridos
atendieran	 a	 los	 que	 estaban	 aún	 en	 peor	 estado	 y	 que	 muchos	 pacientes
carecieran	hasta	de	un	lecho	apropiado.

El	hospital	de	guerra	del	ejército	se	encontraba	en	Escútari,	apartado	del
frente.	 Era	 un	 conjunto	 de	 barracones	 sucio	 y	 enorme,	 sin	 distinción	 entre
salas	 de	 cirugía	 y	 salas	 para	 los	 heridos;	 no	 había	 cocinas	 ni	 lavanderías.
Todas	 las	 medicinas	 y	 suministros	 médicos	 estaban	 sujetos	 a	 la	 cansina
burocracia	militar,	que	los	examinaba	primero	cuidadosamente	y	los	enviaba,
siempre	 tarde,	 a	 su	 destino.	 Como	 es	 natural,	 no	 había	 enfermeras	 y	 los
médicos	 escaseaban.	 En	 tan	 atroces	 condiciones	 no	 es	 extraño	 que
proliferasen	alegremente	el	cólera,	el	tifus	y	la	disentería,	y	que	los	enfermos,
por	 ejemplo,	 yacieran	 sin	 lavar	 y	 privados	 de	 sábanas,	 embutidos	 en	 sus
sucios	uniformes	de	campaña,	tiesos	ya	de	tanta	porquería	acumulada.
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Allí	 en	 el	 hospital	 de	 Escútari	 nació	 la	 leyenda	 de	 «la	 dama	 de	 la
lámpara»:	 imagínese	 lo	 que	 tenía	 que	 ser,	 para	 un	 herido	 de	 guerra	 medio
insomne,	que	una	dama,	armada	de	una	sencilla	lámpara,	se	paseara	de	noche,
haciendo	 una	 ronda	 para	 comprobar	 si	 todo	 estaba	 bien	 y	 para	 aportar
consuelo	y	calor	humanos	a	los	que	lo	necesitaran.	La	portadora	de	la	lámpara
no	disponía	de	penicilina,	pero	calidez	e	interés	por	todos	los	tenía	a	raudales.
Florence	se	trajo	de	Turquía	una	brucelosis	—la	llamada	fiebre	de	Malta—	y
unas	ideas	claras	de	cómo	combatir	tanta	dejadez,	respaldadas	por	estadísticas
inapelables.	La	administración	militar,	molesta	porque	alguien	osara	meter	las
narices	 en	 su	 terreno,	 llegó	 a	 rebautizar	 a	 Nightingale	 como	 «la	 dama	 del
martillo»,	pero	Florence	siguió	con	su	campaña	reformadora.

La	mortalidad,	como	consecuencia	de	las	medidas	de	Florence,	bajó.	No
hay	 cifras	 consensuadas	 de	 cuánto,	 pero	 bajó.	 Algunas	 fuentes,
probablemente	exageradas,	hablan	de	un	40 %.	Florence	regresó	a	la	patria	y
consiguió	 que	 se	 votara	 la	 formación	 de	 una	 comisión	 para	 la	 reforma	 del
sistema	hospitalario	del	 ejército.	Dos	 importantes	ayudas	 se	concitaron	para
impulsar	tal	reforma.	Por	un	lado,	un	poderoso	auxilio	político:	se	interesaron
en	 el	 tema	 la	 reina	 Victoria,	 su	 marido,	 el	 príncipe	 Alberto,	 y	 el	 primer
ministro,	lord	Palmerston.	El	interés	real	es	menos	extraño	de	lo	que	parece,
pues	 la	 propia	 reina,	 al	margen	 de	 lo	 que	 sugiere	 su	 pacata	 sociedad,	 es	 el
mismo	 personaje	 que	 utilizó	 por	 primera	 vez	 la	 anestesia	 en	 un	 parto,
importándosele	un	ardite	toda	la	palabrería	religiosa	acerca	de	parir	a	los	hijos
con	dolor.

Litografía	de	1856	que	muestra	una	sala	del	hospital	de	Escútari,	en	el	que	Florence	sirvió
como	enfermera.
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La	 segunda	 arma	 con	 la	 que	 contó	 Florence	 fue	 la	 estadística.	Consideró	 y
clasificó	con	cuidado	y	exactitud	irrebatible	sus	datos	y	tuvo	la	inteligencia	de
hacer	 comprensibles	 las,	 por	 otro	 lado,	 áridas	 estadísticas	 gracias	 al	 uso	 de
dibujos	claros	y	elementales,	 los	diagramas	o	gráficos	polares,	una	variedad
de	 los	 modernos	 histogramas	 que	 en	 nuestros	 días	 llamaríamos
irreverentemente	 «gráficos	 de	 quesitos».	 Apoyándose	 en	 tales	 gráficos
quedaron	 demostradas	 las	 tesis	 reformistas	 hasta	 para	 las	 mentes	 más
recalcitrantes.	Es	proverbial	el	excelente	uso	que	Florence	hacía	de	los	datos,
recopilándolos,	 tabulándolos,	 presentándolos	 e	 interpretándolos	 con
inteligencia	 y	 tino.	 Andando	 el	 tiempo	 incluso	 diseñó	 patrones	 de
recopilación	de	datos	que	 las	 instituciones	hospitalarias	debían	 rellenar	para
convertirlos	en	estadísticas	relevantes	y	tomar	decisiones	prácticas.

En	 1858	 se	 la	 nombró	 miembro	 de	 la	 Royal	 Statistical	 Society	 —la
primera	 mujer	 que	 lo	 consiguió—,	 y	 en	 1874,	 de	 la	 American	 Statistical
Association.

Sería	 muy	 largo,	 y	 aquí	 carecería	 de	 sentido	 matemático,	 hacer	 una
relación	de	las	tareas	en	que	se	centró	Florence.	Citaremos	que	puso	el	énfasis
en	 la	 creación	 de	 una	 enfermería	 moderna,	 con	 conocimientos
complementarios	 a	 los	médicos,	 la	 reforma	 de	 las	 instituciones	 dedicadas	 a
los	pobres,	 el	 estudio	 estadístico	de	 la	mortalidad	y	de	 los	nacimientos	y,	 a
largo	plazo,	medidas	para	combatir	la	hambruna	periódica	en	la	India.

En	1883	la	reina	Victoria	le	concedió	la	Real	Cruz	Roja.	En	1901	quedó
ciega.	 Y	 en	 1907,	 el	 rey	 Eduardo	 VII	 le	 otorgó	 la	 Orden	 del	 Mérito,	 un
galardón	especial,	tanto	por	su	importancia	como	por	ser	la	primera	mujer	que
lo	 recibió.	Con	 posterioridad	 han	 recibido	 tal	 distinción	Margaret	 Thatcher,
Joan	Sutherland,	la	madre	Teresa	y	muy	pocas	más.

Cuando	falleció,	en	1910,	estaba	ya	considerada	por	encima	del	bien	o	del
mal.	 El	 obituario	 de	The	 Times,	 por	 ejemplo,	 es	 inmenso,	 y	 ocupa	más	 de
media	página.	Seis	sargentos	llevaron	su	ataúd	a	cuestas.	No	está	enterrada	en
la	 abadía	 de	 Westminster	 porque	 así	 lo	 había	 decidido	 en	 vida.	 Sobre	 su
novelesca	 y	 «blanca»	 existencia	 se	 han	 filmado,	 de	momento	 (hasta	 el	 año
2011),	 cuatro	 películas	 y	 numerosas	 series	 televisivas.	 Lytton	 Strachey	 le
dedicó	 una	 parte	 de	Eminent	 Victorians,	 que	 es	 un	 homenaje	 literario	 casi
definitivo.	 Pero	 también	 ha	 aparecido	 en	 otros	 libros	 y	 poemas,	 uno
precisamente	 de	 Longfellow,	 que	 retrata	 a	 la	 dama	 de	 la	 lámpara	 y	 que
contiene	cuatro	versos	inmortales	para	los	ingleses:
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LOS	GRÁFICOS	ESTADÍSTICOS

Técnicamente	hablaríamos	hoy	de	histogramas,	pero	en	 la	época	de	Florence	carecían
de	 denominación	 específica.	 Nightingale	 utilizó	 los	 gráficos	 circulares	 —que	 se
denominaron	 coxcombs	 («crestas	 de	 gallo»)	 o	 gráficos	 polares	 de	 área—,	 que	 entran
realmente	 por	 la	 vista	 y	 convencen	 sin	 necesidad	 de	 muchas	 explicaciones.	 No	 los
inventó	ella,	sino	que	el	primero	que	los	empleó	fue	John	Playfair	(1748-1819).	También
empleó	otros	tipos	de	histograma,	como	por	ejemplo	los	de	barras,	cuando	lo	consideró
necesario.	Hay	que	remarcar	la	importancia	del	astuto	proceder	de	Florence:	mostrando
sencillos	 dibujos,	 casi	 autoexplicativos,	 que	 cualquiera	 podía	 entender,	 consiguió
convencer	 a	 todo	 tipo	 de	 mentalidades,	 incluso	 a	 las	 más	 reticentes.	 En	 afortunada
expresión	de	Paul	Lewi,	ella	lideraba	un	 lobby,	reformista	pero	 lobby	al	fin	y	al	cabo.	Su
dominio	 de	 la	 ciencia	 estadística	 era,	 no	 obstante,	 limitado,	 pues	 en	 su	 tiempo	 no	 se
conocían,	 por	 ejemplo,	 el	 análisis	 de	 la	 varianza	 y	 la	 covariancia,	 de	modo	 que	 no	 se
podía	 analizar	 una	 por	 una	 las	 causas	 y	 efectos	 de	 cada	 variable	 en	 el	 panorama
general.
Florence	Nightingale	está	considerada	una	de	las	pioneras	de	las	estadísticas	médicas.	A
ella	 se	 le	 debe	 la	 denominación	 «estadística	 aplicada»,	 y	 ejerció	 una	 influencia	 nada
despreciable	en	figuras	como	Francis	Galton	y	Karl	Pearson.

Diagramas	de	Florence	Nightingale	extraídos	de	A	Contribution	to	the	Sanitary	History	of
the	British	Army	during	the	Late	War	with	Russia,	explicativos	de	la	mortalidad	en	la
guerra	de	Crimea.	Los	sectores	circulares	son	mensuales:	las	zonas	más	claras

contabilizan	las	muertes	por	enfermedades	infecciosas;	las	intermedias,	los	fallecimientos
por	heridas,	mientras	que	las	más	oscuras	engloban	todas	las	otras	causas.
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SOFIA	KOVALEVSKAYA	(1850-1891)

No	es	habitual	que	un	matemático	sea	a	la	vez	político	y	escritor,	como	lo	fue
Sofia	Kovalevskaya,	 aunque	hay	antecedentes.	En	época	 reciente,	Theodore
Kaczynski	 (n. 1942),	 más	 conocido	 por	 Unabomber,	 era	 matemático	 y
terrorista,	y	André	Bloch	(1893-1948)	tuvo	el	honor	de	ser	al	mismo	tiempo
matemático	y	presidiario:	 era	parricida	confeso,	pues	asesinó	a	 su	hermano.
Podríamos	citar	otros	casos,	pero	la	mayoría	son	por	el	estilo,	así	que	lo	mejor
será	no	insistir	en	el	particular.	En	lo	que	sí	insistiremos	es	en	la	personalidad
de	Kovalevskaya,	pues	vale	la	pena.

Sofia	Kovalevskaya.

De	la	inmensa	Rusia	a	la	vecina	Europa

En	muchos	 lugares	de	Europa	central	 todavía	se	 recuerda	al	 rey	de	Hungría
Matías	Corvino	(1443-1490),	también	llamado	«Matías	el	Justo»;	al	parecer,
o	 al	menos	 así	 cuenta	 la	 leyenda,	 el	 rey	 tenía	 por	 costumbre	 disfrazarse	 de
plebeyo,	confundirse	con	la	gente	y	pulsar	en	primera	persona	sus	opiniones.
Una	descendiente	suya,	bautizada	Sofia	—Sonia,	según	la	llamaban—,	iba	a
hacerse	muy	famosa.	Sofia	Corvino	Krukowskaya	nació	en	1850,	hija	de	un
general	 zarista	que	 cuando	alcanzó	el	 retiro	 eligió	vivir	 cerca	de	 la	 frontera
lituana,	en	un	lugar	apartado	llamado	Polibino.	El	general	y	su	mujer	—de	la
familia	 Schubert,	 astrónomos	 conocidos—	 vivían	 algo	 apartados	 de	 su
familia,	y	en	particular	de	sus	hijas,	pues	tenían	que	frecuentar	la	lejana	corte
rusa.	 Toda	 la	 educación	 que	 adquirió	 Sofia	 se	 debió	 a	 su	 gobernanta.	 Su
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abuelo,	 que	 sentía	 gran	 admiración	 y	 respeto	 por	 las	 matemáticas,	 fue	 el
primero	que	despertó	su	interés	por	conocerlas.

En	 tan	 perdido	 lugar	 las	 provisiones	 de	 papel	 para	 empapelar	 —y	 las
casas	 ricas	 se	 empapelaban	 todas—	 acostumbraban	 a	 retrasarse	 por	 varios
meses.	 Por	 fortuna,	 la	 habitación	 de	 los	 niños	 podía	 empapelarse	 con
cualquier	cosa,	incluso	con	papel	de	segunda	mano	a	la	espera	del	definitivo.
Y	 papel	 había,	 como	 por	 ejemplo	 unos	 antiguos	 apuntes	 del	 general	 que
contenían	 un	 curso	 de	 cálculo	 diferencial	 e	 integral	 de	 Ostrogradski	
(1801-1861),	 un	 excelente	matemático	 que	 había	 sido	 también	 inspector	 de
enseñanza	de	las	escuelas	militares.	Las	fórmulas	del	curso	describían	curvas
incomprensibles	—eran	integrales	y	derivadas	parciales—,	pero	hermosas,	y
Sofia	 las	 seguía	 con	 su	 índice	 sin	 entenderlas	 pero	 llena	 de	 fascinación.
Ostrogradski	 había	 sido	 una	 gran	 figura,	 pero	 sus	 fórmulas	 eran	 arcanos
irresistibles,	sobre	todo	si	uno	las	contemplaba	cada	día	en	las	paredes	de	la
habitación.

Sofia	 era	 una	 alumna	 muy	 despierta.	 Un	 visitante	 asiduo,	 el	 profesor
Tyrtov,	que	era	físico,	le	trajo	como	obsequio	un	libro	de	física.	Acababa	de
escribirlo,	 y	 resulta	 que	 la	 parte	 de	 óptica	 estaba	 repleta	 de	 fórmulas
trigonométricas;	 ante	 el	 asombro	 del	 visitante,	 Sofia	 lo	 descifró	 y	 penetró
profundamente	 en	 los	 secretos	 trigonométricos,	 que	 en	 el	 libro	 ni	 siquiera
figuraban.	Sofia	había	desarrollado,	ella	sola	y	por	su	cuenta,	la	trigonometría
elemental.	 Tyrtov,	 un	 tanto	 asombrado,	 habló	 con	 el	 padre	 de	 Sofia,	 un
hombre	 chapado	 a	 la	 antigua	 que	 veía	mal,	 con	 estólida	 desconfianza	 rusa,
militar	y	decimonónica,	que	una	mujer	estudiara,	y	menos	matemáticas,	pero
ante	 la	 insistencia	de	 todos	 se	dejó	 convencer.	Dejaría	 estudiar	 a	 su	hija	 en
San	Petersburgo,	aunque	no	por	eso	 renunciaría	a	que	 se	convirtiera	en	una
señorita,	tal	como	él	entendía	que	había	de	ser	una	señorita.

Sofia	 empezó	 a	 comprender,	 maravillada,	 los	 símbolos	 de	 Ostrogradski
que	 decoraban	 las	 paredes	 del	 cuarto	 de	 los	 niños	 y	 marchó	 al	 paraíso
ciudadano	de	 los	estudios	en	busca	de	más	conocimientos;	 además,	 escribía
muy	bien,	aparte	de	ser	muy	buena	matemática.	Un	buen	día	se	le	terminó	el
combustible;	deseaba	viajar,	 instruirse	y	seguir	su	formación	pero	su	familia
le	impedía	salir	de	San	Petersburgo.

Aquí	 intervino	 Fedor	 Dostoyevski,	 el	 célebre	 escritor	 de	 cuyo	 círculo
formaba	ya	parte	la	hermana	de	Sofia,	Aniuta.	En	la	Rusia	de	aquel	tiempo	la
intelligentsia	era	una	clase	social	muy	movida;	el	nihilismo,	entre	otras	ideas
entonces	progresistas,	estaba	de	moda,	y	Dostoievski	era	uno	de	sus	adalides.
Los	 seres	 libres	 habían	 descubierto	 el	 truco	 para	 conquistar	 la	 libertad:	 el
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matrimonio	 blanco.	 Tómese	 una	 pareja,	 progresista	 pero	 muy	 tolerante;	 si
ambos	 se	 casaban	 pero	 se	 prometían	 un	 matrimonio	 casto,	 el	 componente
femenino	adquiría	automáticamente	todos	los	derechos	de	una	mujer	casada.
En	concreto,	 si	el	marido	 lo	permitía,	a	 la	cónyuge	no	se	 la	podía	privar	de
pasaporte	 y	 del	 consiguiente	 derecho	 de	 viajar	 al	 extranjero,	 y	 más	 si	 el
marido	acompañaba	a	la	esposa	en	el	periplo.	Lo	que	Dios	ha	unido,	que	no	lo
separe	el	hombre,	y	menos	un	padre	indignado.

Sofia	encontró	su	media	naranja	—se	dice	que	a	través	de	un	sorteo—	en
un	 joven	 llamado	 Vladimir	 Kovalevski	 (Kovalevskaya	 es,	 en	 ruso,	 el
femenino	 de	 Kovalevski),	 que	 era	 un	 prometedor	 estudiante	 de	 geología,
conocía	 a	 un	 inglés	 llamado	Darwin	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 viajar,	 estudiar	 y
compartir	 la	 vida	 con	 Sofia.	 La	 vida,	 aunque	 no	 el	 lecho	matrimonial,	 que
estaba	excluido.	No	es	broma,	pues	Sofia,	como	atestiguan	las	fotos,	era	una
mujer	muy	atractiva.

Una	rusa	progresista

Los	Kovalevski	marcharon	a	Heidelberg,	pero	al	cabo	de	un	par	de	años	Sofia
estaba	 en	 la	 convicción	 de	 que	 sus	matemáticas	 necesitaban	 otro	 escenario
mayor	que	Heidelberg.	Lo	sabía	ya	todo,	y	lo	que	le	quedaba	por	saber	solo	lo
encontraría	en	la	capital,	en	Berlín,	y	bebiendo	la	sabiduría	directamente	de	la
fuente	original.	En	ecuaciones	diferenciales	y	cálculo,	Weierstrass,	en	Berlín,
no	 tenía	 rival.	 Marchó	 pues	 a	 Berlín	 y	 se	 topó	 allí	 con	 el	 primer	 chasco
antifeminista	de	su	devenir	científico:	el	acceso	a	las	clases,	y	no	digamos	a
los	 títulos	 académicos,	 estaba	 vedado	 a	 las	 mujeres,	 seres	 inferiores	 de
acuerdo	con	la	creencia	académica	imperante.

En	el	mundo	matemático	de	Berlín	la	figura	reinante	era	el	atlético,	pero
ya	 algo	 veterano,	Karl	Weierstrass,	 un	 gran	matemático,	 casi	 autodidacta	 y
fanático	del	rigor.	Como	Sofia	no	podía	asistir	en	público	a	sus	enseñanzas,	le
pidió	 que	 le	 diera	 lecciones	 en	 privado,	 a	 lo	 que	 Weierstrass	 accedió	 con
educación	pero	con	cierto	fastidio.	Sin	duda	para	sacarse	de	encima	a	su	bello
pero	 molesto	 moscón	 ruso,	 Weierstrass	 le	 impuso	 como	 trabajo	 previo
algunos	ejercicios	muy	complicados	que	hubieran	terminado	con	la	paciencia
de	cualquiera.	Recibió	como	respuesta	 los	ejercicios,	no	solo	 resueltos,	 sino
acompañados	 de	 razonamientos	 frescos	 e	 incisivos.	 Weierstrass	 cambió
enseguida	de	idea.	Quizás	aquella	mujer	era	mucho	más	inteligente	de	lo	que
él	había	creído.	Decidió	darle	clases,	de	lo	cual	nunca	se	arrepintió.	Tras	años
de	 preparación,	 Sofia	 dedicó	 su	 tesis	 doctoral,	 cómo	 no,	 a	 las	 ecuaciones
diferenciales.	Para	que	no	quedaran	dudas,	a	su	tesis	le	sucedieron	un	par	de
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trabajos	importantes,	incluyendo	uno	sobre	los	anillos	de	Saturno.	El	artículo
de	 Kovalevskaya,	 escrito	 de	 motu	 proprio	 y	 sin	 que	 Weierstrass	 se	 lo
indicase,	 lleva	 un	 título	 temible,	 Zusätze	 und	 Bemerkungen	 zu	 Laplace’s
Untersuchungen	 über	 die	Gestalt	 der	 Saturnringe,	 y	 trata	 sobre	 la	 forma	 y
estabilidad	de	 los	 anillos	 sin	 aportar	 nada	que	 en	 la	 actualidad	 se	 considere
revolucionario.	Hoy	ya	sabemos	que	los	anillos	no	son	sólidos,	y	hasta	hemos
enviado	sondas	espaciales	para	atravesarlos,	pero	entonces	no	se	sabía	apenas
nada,	solo	podía	especularse	sobre	ellos.

Ponderado	todo	eso,	y	dado	que	el	primer	papel	de	Sofia	tuvo	el	inaudito
honor	 —para	 una	 mujer—	 de	 ser	 publicado	 en	 el	 Journal	 de	 Crelle,	 la
universidad	 más	 importante	 del	 mundo	 en	 matemáticas,	 la	 Universidad	 de
Gotinga,	le	concedió	en	1874	el	tan	anhelado	título	de	doctor.

La	 perversa	 trampa	 antifemenina,	 no	 obstante,	 carecía	 de	 resquicios.
Sofia,	 tras	 formar	 sus	 conocimientos	 matemáticos	 en	 la	 escuela	 de
Weierstrass,	 sabía,	 sin	duda,	muchas	matemáticas,	muchas	más	que	algunos
de	 los	 varones	 que	 la	 rodeaban,	 pero	 la	 sociedad	 académica	 no	 le	 permitía
enseñarlas.	Era	imposible	conseguirle	un	puesto	entre	el	profesorado,	pues	la
capacidad	 de	 transmitir	 el	 conocimiento	 residía,	 al	 parecer,	 en	 cierta
conformación	divina	ligada	per	se	al	sexo	del	enseñante.

KARL	WEIERSTRASS	(1815-1897)

Se	considera	a	Weierstrass	el	padre	del	análisis	moderno,	con	su	afán	de	rigor	y	sus	ε	y
sus	δ	por	delante.	Sus	definiciones	de	límite	y	de	continuidad	son	algo	plúmbeas,	pero	se
han	hecho	legendarias	al	pasar	a	la	enseñanza.	Y	es	verdad,	pero	no	es	toda	la	verdad.
La	verdad	es	que	era	un	matemático	excepcional	 se	mire	por	donde	se	mire.	Siempre
mostró	 unas	 dotes	 por	 encima	 de	 lo	 normal	 en	 dicha	 ciencia,	 pero	 sus	 anhelos	 no	 se
vieron	nunca	satisfechos.	Su	padre	se	empeñó	en	que	estudiara	abogacía,	economía	y
finanzas.	 Dividido	 entre	 su	 deseo	 y	 su	 deber,	 Weierstrass	 empleó	 su	 tiempo	 entre	 la
esgrima	 y	 la	 bebida,	 destacando	 en	 ambas.	 Terminó	 como	 simple	 profesor	 de
Gymnasium,	enseñando	no	solo	matemáticas	sino	 incluso	caligrafía.	Por	fortuna,	nunca
abandonó	del	todo	el	estudio	de	las	matemáticas	—le	interesaban	entonces	las	funciones
elípticas—,	y	se	le	presentó	la	oportunidad	de	publicar	en	el	Journal	de	Crelle	un	artículo
sobre	 las	 funciones	 abelianas,	 con	 el	 cual	 saltó	 de	 pronto	 a	 la	 fama	 académica.
Weierstrass	terminó	de	profesor	en	la	Universidad	de	Berlín,	donde	se	labró	un	prestigio
imperecedero.	 Allí,	 en	 1870,	 conoció	 a	 Sofia	 Kovalevskaya,	 por	 cuyo	 talento	 y	 belleza
sintió	siempre	una	gran	admiración.	Al	parecer,	cuando	descubrió	que	estaba	ya	casada
con	Vladimir	experimentó	cierta	decepción,	pues	abrigaba	algunas	esperanzas.	Su	labor
docente	 ha	 de	 ser	 considerada	 como	 excepcional,	 ya	 que	 entre	 sus	 numerosos
discípulos	 se	 cuentan,	 entre	otros,	 a	Cantor,	Frobenius,	Hurwitz,	Klein,	 Lie,	Minkowski,
Mittag-Leffler	y	Schwarz.	Para	tener	una	idea	de	su	capacidad	de	trabajo	digamos	que	su
obra	completa	ocupa	seis	volúmenes.
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Sofia	 regresó	 a	 Rusia	 en	 busca	 de	 un	 empleo	 en	 su	 patria,	 empleo	 que	 no
encontró	y	que	su	formación	entre	nihilista	y	feminista	no	le	facilitó.	Heredó
de	 su	 padre,	 pero	 la	 inversión	 de	 la	 herencia,	 en	 manos	 de	 Vladimir,	 no
funcionó	bien	y	el	dinero	se	perdió.	Aparcó	las	matemáticas	y	se	dedicó	a	la
literatura.

Se	 dice	 que	 del	 rozamiento	 se	 genera	 calor,	 y	 los	 Kovalevski	 no	 eran
inmunes	 a	 esta	 ley	 física;	 tanto	 se	 rozaron	en	 su	 ficticio	matrimonio	blanco
que	acabaron	enamorándose	el	uno	del	otro.	En	1878	nació	su	hija	Sofia.

Con	el	tiempo	Vladimir,	que	ya	era	profesor	de	Paleontología	en	Moscú,
se	 apartó	 cada	 vez	 más	 de	 su	 actividad	 científica,	 pasando	 a	 ocuparse	 de
negocios	 especulativos	 que	 no	 le	 funcionaron	 bien.	 Fue	 cayendo	 en	 una
espiral	de	depresiones	y	terminó	poniendo	fin	a	su	vida.

Acompañada	 de	 su	 bebé,	 Sofia	 volvió	 a	 Alemania,	 a	 cobijarse	 bajo	 las
alas	 protectoras	 de	Weierstrass,	 aunque	 sin	 éxito,	 en	 la	 consecución	 de	 un
puesto	académico.	No	había	oportunidades	profesorales	para	una	doctora	en
matemáticas,	por	buena	analista	que	fuera.
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Sofia	junto	a	la	hermana	de	Mittag-Leffler,	Anna	Carlotta	Leffler.	La	pasión	por	la	literatura
unió	a	estas	dos	mujeres	en	una	gran	amistad	hasta	la	muerte	de	Sofia.

En	 la	 nórdica	Suecia,	 por	 fortuna,	 reinaba	una	opinión	más	 tolerante,	 y	 por
ese	resquició	se	coló	el	sentido	común.	Sofia	había	conocido	a	Gösta	Mittag-
Leffler	 (1846-1927),	 por	 aquel	 entonces	 el	 primer	 matemático	 de	 Suecia,
quien	tenía	una	alta	opinión	de	su	formación	e	inteligencia.	Por	mediación	de
él	consiguió	un	empleo	en	la	Universidad	de	Estocolmo	y	se	hizo	un	lugar	en
ella,	alternando	las	matemáticas	y	la	literatura.	Seis	meses	más	tarde	accedió	a
un	 puesto	 de	 profesora,	 convirtiéndose	 en	 la	 primera	 mujer	 del	 mundo
moderno	 que	 ejerció	 como	 tal.	Con	 la	 hermana	 de	Mittag-Leffler,	Anna,	 le
unió	 una	 fuerte	 amistad.	 Ambas	 cultivaban	 la	 literatura,	 y	 se	 prometieron
mutuamente	 que	 cuando	 una	 de	 ellas	muriera,	 la	 superviviente	 escribiría	 la
biografía	de	la	fallecida;	Sofia	murió	antes	y	Anna	cumplió	su	promesa.

En	París	se	había	convocado	para	1888,	y	a	través	de	la	Academia	de	las
Ciencias,	 el	 prestigioso	 Premio	 Bordin	 de	 matemáticas,	 dotado	 con	 3000
francos	 para	 el	 ganador.	 Todos	 los	 amigos	 próximos	 a	 Sofia	 sabían	 que	 se
presentaría.	 El	 sujeto	 era	 siempre	 el	 mismo:	 aportar	 algo	 nuevo	 al
conocimiento	del	movimiento	de	un	cuerpo	rígido	que	se	mueve	alrededor	de
un	punto	bajo	la	influencia	de	la	gravedad.	Las	formas	eran	también	siempre
las	 mismas:	 cada	 trabajo	 se	 ligaba	 con	 una	 sentencia	 a	 una	 plica	 o	 sobre
cerrado	 y	 los	 jueces	 solo	 podían	 tomar	 en	 consideración	 el	 contenido.	 El
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nombre	 del	 autor	 de	 cada	 trabajo	 permanecía	 oculto	 para	 todos	 hasta	 la
adjudicación	 del	 galardón	 y	 era	 sustituido	 por	 un	 lema	 literario.	 La	 frase
elegida	por	Sofia	fue	«Di	lo	que	sepas,	haz	lo	que	debas,	pase	lo	que	pase».	El
año	1888	se	presentaron	quince	aspirantes,	y	el	premio	recayó	en	un	brillante
trabajo	 que	 se	 titulaba,	 traducido,	 Memoria	 sobre	 un	 caso	 particular	 del
problema	 de	 la	 rotación	 de	 un	 sólido	 alrededor	 de	 un	 punto	 fijo,	 donde	 la
integración	se	efectúa	con	la	ayuda	de	integrales	hiperelípticas.	Como	puede
notarse,	 el	 título	 es	 ampliamente	descriptivo	—e	 incomprensible—.	Cuando
se	leyó	en	voz	alta	el	nombre	del	ganador,	algo	así	como	un	estremecimiento
debió	 de	 recorrer	 al	 distinguido	 auditorio:	 el	 ganador	 del	 concurso	 era	 una
mujer,	Sofia	Kovalevskaya.	Todos	los	amigos	de	Sofia	sabían	que	aspiraría	al
Premio	Bordin,	así	que	su	triunfo	fue	doblemente	apoteósico.	Cuando	Sofia	se
enteró,	poco	antes	de	Navidad,	 también	debió	de	estremecerse,	pues	era	una
distinción	y	 representaba	un	 triunfo	a	nivel	mundial.	Al	otorgarlo,	 el	 jurado
subió	el	importe	del	premio	a	5000	francos,	dada	su	alta	calidad.	Los	trabajos
posteriores	 de	 Liouville	 y	 Husson	 demostraron	 que	 las	 soluciones	 halladas
por	Sofia	cubrían	todo	el	abanico	posible	—en	casos,	digamos,	«normales»—
y,	 por	 tanto,	 que	 su	 artículo	 era	 definitivo.	 Weiertrass	 le	 escribió	 desde
Alemania:	 «No	 hace	 falta	 que	 diga	 cómo	 vuestro	 éxito	 ha	 alegrado	 mi
corazón	y	el	de	mis	hermanas,	así	como	de	todos	vuestros	amigos	aquí.	Yo,
en	 particular,	 he	 experimentado	 una	 verdadera	 satisfacción;	 jueces
competentes	 han	 pronunciado	 ahora	 su	 veredicto:	 mi	 alumna	 fiel,	 mi
“debilidad”,	 ya	 no	 es	 una	 frívola	marioneta».	 Sofia	 ya	 era	 «alguien»	 por	 sí
sola,	por	sus	propios	méritos	y	sin	estar	a	la	sombra	de	nadie.

En	 1891	 Sofia	 se	 enamoró	 de	 nuevo.	 No	 hemos	 puesto	 énfasis	 en	 sus
frecuentes	 arrebatos	 de	 pasión	 porque	 fueron	 bastante	 numerosos	 y
relativamente	poco	relevantes	en	su	carrera	científica.	Esta	vez	se	enamoró	de
un	primo	lejano,	y	tras	pasar	a	su	lado	unas	vacaciones	en	Francia,	regresó	a
Suecia.	En	el	accidentado	viaje	de	regreso	atrapó	un	resfriado,	que	degeneró
en	 neumonía.	 A	 fines	 de	 siglo,	 sin	 antibióticos,	 la	 neumonía	 era	 una
enfermedad	muchas	veces	asesina.	Falleció	poco	después	de	cumplir	41	años,
en	plena	actividad	intelectual.	El	comentario	del	ministro	ruso	del	Interior	no
tiene	desperdicio	y	explica	muchas	cosas	sobre	el	destino	del	régimen	zarista:
«Total,	no	hay	para	tanto	—vino	a	decir—.	Al	fin	y	al	cabo	solo	se	ha	muerto
una	nihilista».

Un	legado	popular
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Lo	que	Sofia	nos	ha	legado	es	considerable.	En	lo	estrictamente	matemático
su	 impronta	 ha	 sido	 significativa	 y	 su	 huella	 en	 el	 análisis	 no	 es	 nada
despreciable.	Hay	un	teorema,	llamado	teorema	de	Cauchy-Kovalevski,	cuyo
enunciado	 es	 algo	 complicado	 para	 explicarlo	 aquí	 e	 involucra	 derivadas
parciales	y	funciones	analíticas;	en	pocas	palabras,	es	difícil	de	enunciar,	de
entender	 y,	 para	 el	 lego,	 bastante	 incomprensible.	 Trata	 de	 los	 sistemas
lineales	 de	 derivadas	 parciales	 que	 cumplen	 determinadas	 condiciones	 de
contorno	 y	 de	 la	 existencia	 de	 soluciones	 analíticas	 de	 tales	 sistemas.	 Lo
publicó	 en	1980	por	primera	vez	 el	Journal	 de	Crelle,	 la	 revista	 «seria»	de
matemáticas	 de	 su	 época	 bajo	 el	 título	 Zur	 Theorie	 der	 Partiellen
Differentialgleichung,	y	fue	muy	celebrado;	lo	que	nos	llama	la	atención	es	la
autoría	 que	 figura	 en	 el	 artículo,	 pues	 parece	 deberse	 a	 una	 tal	 frau	 Sophie
von	 Kovalevski,	 a	 la	 que	 le	 ha	 crecido	 un	 caballeresco	 «von»	 en	 pleno
apellido.	 Este	 trabajo	 ha	 perdurado	 incluso	más	 que	 el	 que	 ganó	 el	 Premio
Bordin	y	que	tantos	desvelos	le	costó	a	la	autora.

Los	 intereses	de	Sofia	Kovalevskaya	no	se	 limitaban	a	 los	estrictamente
matemáticos.	 Una	 de	 sus	 frases	 más	 difundidas,	 convertida	 casi	 en	 icono,
dice:	«Es	imposible	ser	un	matemático	sin	guardar	a	un	poeta	en	el	alma».	En
su	 caso	 es	 más	 que	 un	 hermoso	 pensamiento,	 pues	 Sofia	 escribió	 bastante
literatura	 y	 en	 bastantes	 lugares,	 tanto	 artículos	 sueltos	 como	 libros
completos.	Aun	sin	ser	su	obra	más	importante,	sus	Memorias	de	niñez	son	un
modelo	de	introversión	y	autoanálisis.	En	Suecia	se	publicaron	con	razonable
éxito	y	difusión	un	par	de	novelas	de	Sofia;	sin	duda	habría	podido	triunfar	en
este	campo	de	haber	perseverado	en	él.

Conoció	 a	muchos	 grandes	 de	 este	mundo,	 unos	 por	 su	 cuenta,	 y	 otros
porque	 eran	 amistades	 de	 su	marido.	Entre	 su	 círculo	 pueden	 encontrarse	 a
matemáticos	 como	 Weierstrass,	 Mittag-Leffler,	 Hermite,	 Picard,	 Poincaré,
Chebyshev,	 etc.,	 pero	 se	 encuentra	 también	 a	 Dostoievski,	 Turguenev,
Darwin	 (le	 tradujo	 varias	 obras	 para	 la	 editorial	 de	 Vladimir),	 Thomas
Huxley,	 Bunsen,	 la	 novelista	 George	 Elliot,	 el	 explorador	 y	 Premio	 Nobel
Fridtjof	 Nansen,	 el	 propio	 Alfred	 Nobel,	 la	 química	 Julia	 Lermontova,
Herbert	 Spencer,	 Helmholtz,	 Ibsen,	 Kirchhoff,	Mendeleiev…	Es	 un	 amplio
ramillete	 de	 conocidos	 que,	 en	 general,	 opinaron	 siempre	 bien	 de	 su
inteligencia	y	modestia	y,	por	qué	no	decirlo,	de	su	físico,	pues	era	una	mujer
bella.	Y	que	no	se	nos	olvide,	pues	no	se	les	olvidó	a	los	astrónomos:	hay	un
cráter	 lunar	 que	 nos	 recuerda	 su	 nombre,	 y	 lo	 seguirá	 haciendo	mientras	 la
Luna,	sólido	rígido,	gire	alrededor	del	centro	de	la	Tierra.	Al	igual	que	en	el
Premio	Bordin.
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Amalie	«Emmy»	Noether,	reina	sin	corona

Página	92



Según	 el	 juicio	 de	 los	 más	 eminentes	 matemáticos	 en	 vida,
Emmy	Noether	era	la	más	importante	inteligencia	matemática
creativa	 que	 ha	 nacido	 desde	 que	 comenzó	 la	 educación
superior	de	las	mujeres.

Albert	Einstein

Sí,	Einstein	 tenía	razón,	y	Emmy	Noether	(1882-1935),	a	 la	que	nunca	 tuvo
de	 compañera	 residente	 en	 el	 Institute	 for	 Advanced	 Study	 de	 Princeton	 a
pesar	de	merecerlo	 sobradamente,	 era	una	mente	matemática	 extraordinaria,
quizá	la	matemática	más	grande	que	ha	existido	o,	por	lo	menos,	de	la	que	se
tiene	conocimiento.	No	fue	el	único	en	reconocerlo:	Norbert	Wiener	la	colocó
al	mismo	nivel	que	la	doble	Premio	Nobel	Marie	Curie	—que,	por	cierto,	era
una	excelente	matemática—.

También	 es	 una	 figura	 sobre	 la	 que	 se	 han	 hecho	 bromas	 del	 más
recargado	 mal	 gusto.	 Recordemos	 la	 inmortal	 sentencia	 del	 deslenguado
Edmund	Landau:	«Puedo	dar	fe	de	su	genio	matemático,	pero	no	puedo	jurar
que	sea	una	mujer».	Y	es	que	el	aspecto	de	Emmy	era	hombruno,	sobre	todo
cuando	 en	 medio	 de	 una	 clase	 o	 un	 debate	 científico	 se	 olvidaba	 de	 todo,
según	testigos	presenciales:	se	olvidaba	de	la	estabilidad	de	su	peinado,	de	no
limpiarse	 en	 el	 vestido,	 de	masticar	 adecuadamente	 los	 bocados	 y	 de	 otras
varias	cosas	que	 la	 tornaban	poco	femenina	a	 los	ojos	de	 la	pacata	sociedad
alemana	de	entonces.	Algo	sobre	lo	que	tampoco	ejercía	dominio	alguno	era
su	 extremada	 miopía,	 que	 la	 obligaba	 a	 llevar	 antiestéticos	 anteojos	 con
cristales	 de	 culo	 de	 vaso,	 otorgándole	 de	 entrada	 un	 aspecto	 de	 búho
inquisidor.	 Pero,	 además,	 hay	 que	 añadir	 a	 todo	 eso	 su	 costumbre	 de	 vestir
muchas	veces,	por	 razones	prácticas,	un	sombrero	masculino	y	acarrear	una
carpeta	de	piel	repleta	de	papeles	que	la	hacía	parecer	un	agente	de	seguros.
El	 mismo	 Hermann	 Weyl,	 ex	 alumno	 y	 admirador	 rendido	 del	 talento
matemático	de	Emmy,	resumió,	con	bastante	ponderación,	todas	las	opiniones
sobre	ella:	«Las	Gracias	no	estuvieron	al	lado	de	su	cuna».
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Emmy	Noether	en	un	retrato	de	juventud.

El	patito	que	se	convirtió	en	cisne

La	 sociedad	 en	medio	 de	 la	 cual	 nació	Amalie	Noether	 era	 la	 de	 la	 asfixia
femenina.	Reinaba	el	imponente	Guillermo	II,	el	káiser	indiscutido,	amante	de
las	inauguraciones	y	recepciones	con	descenso	solemne	del	tren	y	discurso	del
alcalde	 incluido.	 Quien	 se	 encargaba	 realmente	 del	 trabajo	 sucio	 era	 el
canciller	Bismarck,	el	«Canciller	de	Hierro»,	al	frente	de	una	estructura	social
y	estatal	conservadora	y	pasablemente	anquilosada,	diseñada	para	impedir	la
educación	femenina,	una	idea	tildada	de	socialista.	Un	ejemplo	de	la	actitud
general	lo	daba	la	esposa	del	divino	káiser,	la	emperatriz	Augusta	Victoria.	Su
máxima	 para	 la	 mujer	 era	 KKKK;	 káiser,	 kinder	 (niños),	 kirche	 (iglesia),
küche	 (cocina),	 mejorando	 en	 una	 «K»	 la	 trilogía	 KKK,	 «kinder,	 kirche,
küche»,	del	pueblo.	En	 tal	entorno,	 las	mujeres	 tenían	su	 lugar	preasignado,
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un	 escalón	 superior	 al	 de	 los	 animales	 domésticos,	 pero	 inferior	 al	 de	 los
varones.	 En	 particular,	 una	 mujer	 no	 debía	 estudiar	 y,	 por	 tanto,	 no	 podía
estudiar;	se	prohibía	el	estudio	y	punto.	En	realidad,	no	es	que	se	prohibiera,
lo	que	hubiera	quedado	muy	tosco	en	la	patria	de	un	Goethe	o	un	Beethoven;
se	permitía,	con	todo	tipo	de	obstáculos,	estudiar,	pero	no	se	permitía	ejercer.
El	 resultado	 era	 el	 mismo,	 pero	 la	 metodología,	 más	 sutil.	 Hubo	 incluso
catedráticos	que,	arrastrados	por	su	ímpetu	ideológico	(ya	que	no	biológico),
se	negaban	a	 iniciar	una	clase	si	había	alguna	dama	presente.	Una	situación
que	 contrastaba,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 libertad	 francesa	 y	 el	 liberalismo,	 en
mayor	o	menor	grado,	de	otros	países	europeos.

Emmy	nació	en	la	pequeña	ciudad	de	Erlangen,	en	el	seno	de	una	familia
de	 clase	 media-alta,	 en	 un	 clan	 profesoral	 e	 ilustrado.	 No	 era	 una	 ciudad
cualquiera	 desde	 el	 punto	 de	 vista	matemático,	 pues	 aparte	 de	 ser	 la	 patria
chica	de	Christian	von	Staudt	(1798-1867),	el	creador	de	la	llamada	geometría
sintética,	el	joven	genio	Felix	Klein	(1849-1925)	había	dado	a	conocer	allí	su
ya	 famoso	 programa	 de	 Erlangen,	 la	 clasificación	 de	 la	 geometría	 según	 la
teoría	de	grupos.

El	 padre	 de	 Emmy,	 Max	 Noether,	 era	 profesor	 de	 matemáticas	 de	 la
Universidad	de	Erlangen.	Sus	habilidades	 intelectuales	 las	heredaron	su	hijo
Fritz,	que	luego	dedicaría	su	vida	al	cultivo	de	las	matemáticas	aplicadas,	y	su
hija	 Emmy,	 en	 este	 caso,	 de	 un	modo	muy	 semejante	 al	 del	 patito	 feo	 del
cuento	de	Andersen,	pues	nada	permitía	 suponer,	 analizado	el	 desarrollo	de
Emmy,	 que	 esta	 alcanzaría	 semejante	 talla	 mental.	 Las	 características	 que
llaman	 algo	 la	 atención	 en	 la	 niñez	 y	 juventud	 de	 Emmy	 son	 escasas:	 le
gustaba	sobremanera	el	baile,	lo	que,	sabido	de	antemano,	determinaba	que	en
todas	 las	 fiestas	 se	 le	 concediera	 la	 posibilidad	 de	 bailar.	 No	 mostraba
especial	interés	por	la	música,	lo	que	la	convierte	en	un	rara	avis	matemático,
pues	 casi	 todos	 los	matemáticos	 han	manifestado	 amar	 e	 incluso	 cultivar	 la
música.	Y	era	de	confesión	religiosa	judía	—israelita,	como	se	decía	entonces
—,	circunstancia	sin	gran	importancia	en	su	época,	pero	de	gran	repercusión
en	su	existencia	futura.

Salvo	alguna	ráfaga	espontánea	de	genio,	la	educación	de	Emmy	se	ajustó
a	 lo	 convencional	 en	 una	 señorita	 de	 su	 tiempo:	 aprendió	 a	 cocinar	 y	 las
virtudes	 domésticas	 para	 llevar	 una	 casa.	 Cuando	 estudió	 lo	 hizo	 con
aprovechamiento,	 y	 todo	 parecía	 indicar,	 pues	 sus	 calificaciones	 así	 lo
sugerían,	 que	 se	 especializaría	 en	 la	 enseñanza	 del	 francés	 y	 del	 inglés	 e
impartiría	clases	de	idiomas.	La	sorpresa	surgió	cuando	Emmy	comunicó	su
decisión	de	elegir	las	matemáticas.

Página	95



Fachada	del	Kollegienhaus,	uno	de	los	edificios	más	antiguos	de	la	Universidad	de	Erlangen.

Una	carrera	imparable

Emmy	estaba	a	priori	bien	dotada	para	dedicarse	a	su	extravagante	elección
de	 carrera:	 tenía	 los	 conocimientos	 —aunque	 a	 pocos	 les	 importaba—,	 la
posición	 familiar	 le	 permitía	 vivir	 de	 algún	 ingreso	 —muy	 modesto—	 y
conocía	de	primera	mano	a	los	colegas	de	su	padre.	En	la	universidad	contaba
con	que	no	iban	a	hacerle	la	vida	imposible.

Para	 seguir	 sus	 estudios	 tuvo	 que	 refugiarse	 en	 la	 figura	 del	 alumno
oyente,	 pues	 la	 asistencia	 a	 clases	 como	 alumno	 oficial	 le	 estaba	 vetada.
Terminó	su	periodo	de	 formación	con	nota	y	superó	sin	mayores	problemas
académicos	 el	 examen	 que	 le	 permitía	 doctorarse;	 para	 conseguirlo	 eligió
como	tema	los	invariantes	algebraicos	de	las	formas	cuadráticas	ternarias.	El
profesor	 de	 la	 asignatura	 era	 Paul	 Gordan	 (1837-1912),	 al	 que	 sus
contemporáneos	llamaban	«rey	de	los	invariantes»;	era	un	amigo	de	su	padre
de	 toda	 la	 vida	 y	 su	 matemática	 era	 por	 completo	 constructiva.	 Cuando
buscaba	 un	 invariante	 algebraico	 era	 un	 bulldog.	Mordía	 el	 invariante	 y	 no
cejaba	hasta	que	lo	desenterraba,	en	medio	de	una	maraña	de	cálculos,	a	veces
aburridos	 e	 inacabables.	 Podríamos	 explicar	 aquí	 lo	 que	 es	 un	 invariante
algebraico	y	lo	que	es	una	forma,	dado	que	no	es	demasiado	complicado.	Lo
que	 ocurre	 es	 que	 hoy	 día	 es	 irrelevante	 y	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 cuestión
central	para	el	álgebra	moderna,	así	que	lo	dejaremos	de	lado.
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Emmy	 se	 doctoró	 en	 ello,	 y	 en	 su	 tesis	 Über	 die	 Bildung	 des
Formensystems	 der	 ternären	 biquadratischen	 Form	 se	 recogen	 los	 331
invariantes	de	las	formas	cuadráticas	ternarias	que	encontró	y	que	le	sirvieron
para	obtener	el	título	de	doctor	y	para	practicar	la	gimnasia	calculística	a	gran
escala.	Fue	un	ímprobo	trabajo,	calificado	luego	por	la	autora	de	«basura»	en
un	 alarde	de	 autocrítica.	Su	doctorado	 fue	 el	 segundo	 título	 conseguido	por
una	mujer	en	Alemania,	después	del	de	Sofia	Kovalevskaya.

No	por	eso	encontró	 trabajo	como	docente	y	mucho	menos	remunerado.
Durante	ocho	largos	años	Emmy	permaneció	en	Erlangen	impartiendo	clases
sin	cobrar;	a	veces	se	permitía	el	lujo	de	sustituir	en	el	estrado	profesoral	a	su
propio	padre,	pues	la	salud	de	este	era	ya	frágil.	Paul	Gordan	se	retiró	y	fue
sustituido	por	Ernst	Fischer,	alguien	que	cultivaba	conceptos	más	modernos	y
con	quien	Emmy	se	entendía	muy	bien.	Fisher	es	quien	introdujo	a	Emmy	en
los	trabajos	matemáticos	de	Hilbert.

Su	 penetración,	 inteligencia	 y	 conocimientos	 por	 fortuna	 no	 pasaron
inadvertidos	 a	 dos	 de	 las	 luminarias	 matemáticas	 de	 la	 universidad	 «más
matemática	del	mundo»,	la	de	Gotinga.	Estamos	hablando	de	1915,	en	plena
Primera	 Guerra	 Mundial,	 y	 de	 Felix	 Klein	 y	 David	 Hilbert	 (1862-1943).
Ambos	 eran	 muy	 liberales	 en	 sus	 puntos	 de	 vista	 concernientes	 a	 la
participación	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 plano	 pedagógico	 —y	 en	 el	 de	 la
investigación—	 y	 ambos	 eran	 extraordinarios	 profesionales	 de	 la	 materia.
Persuadieron	a	Emmy	de	que	su	lugar	y	su	futuro	no	estaban	en	Erlangen	sino
en	 Gotinga,	 junto	 a	 ellos,	 ayudándoles	 en	 su	 trabajo.	 Además,	 en	 aquella
época	 las	 nuevas	 y	 revolucionarias	 ideas	 físicas	 de	 Albert	 Einstein	 hacían
furor,	 y	 Emmy	 era	 una	 experta	 en	 invariantes,	 algebraicos	 o	 no	 (luego
volveremos	sobre	los	invariantes),	un	arma	matemática	muy	necesaria.

Sería	hilarante	si	no	fuera	tan	triste,	pero	ni	aun	así	pudo	Emmy	vencer	los
recelos	antifemeninos	de	una	parte	del	claustro	de	Gotinga,	donde	incluso	se
oyeron	cosas	como:	«¿Qué	dirán	nuestros	heroicos	soldados	cuando	regresen
a	la	patria	y	en	las	aulas	tengan	que	permanecer	a	los	pies	de	una	mujer,	que
les	 hablará	 desde	 el	 estrado?».	 Hilbert,	 que	 estaba	 presente,	 saltó	 lleno	 de
indignación:	 «No	 veo	 por	 parte	 alguna	 que	 el	 sexo	 de	 un	 candidato	 sea	 un
inconveniente	para	que	exponga	sus	conocimientos	como	privatdozent.	Al	fin
y	al	cabo,	esto	es	una	universidad,	no	una	casa	de	baños».

Pero	Emmy	no	fue	nombrada	nunca	privatdozent.	El	claustro	no	quiso	e
hizo	 de	 su	 caso	 un	 casus	 belli.	Al	 poco	 terminó	 el	 conflicto,	 se	 instauró	 la
república	de	Weimar	y	la	situación	de	la	mujer	mejoró:	se	les	otorgó	el	voto,
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Emmy	pudo	actuar	—sin	salario—	como	profesora	habilitada	y	no	fue	hasta
1922	cuando	consiguió	por	fin	cobrar	por	su	trabajo,	y	aun	a	regañadientes.

Lo	 que	 a	 Emmy	 sí	 le	 fastidió	 de	Gotinga	 fue	 que	 no	 se	 le	 reconociera
como	era	debido	su	labor	como	editora	de	la	revista	Mathematische	Annalen,
que	le	daba	bastante	trabajo.

Lo	que	nos	 importa	a	nosotros	es	que	en	1918	se	publicó	el	 sensacional
«teorema	de	Noether».	Muchos	lo	denominan	así,	como	si	no	hubiera	probado
muchos	más	teoremas,	algunos	de	ellos	soberbios,	pero	es	que	a	este	teorema
se	le	conoce	universalmente	así.	Noether	se	hubiera	hecho	inmortal	si	hubiera
fallecido	 al	 día	 siguiente	 de	 publicarlo,	 en	 1918,	 aunque	 en	 realidad	 lo
demostró	unos	tres	años	antes.	El	 teorema	no	pertenece	al	álgebra	abstracta,
sino	que	está	a	caballo	entre	la	física	y	las	matemáticas,	y	caso	de	clasificarlo
lo	haríamos	en	análisis,	rama	mecánica.	Por	desgracia,	expresarlo	de	un	modo
comprensible,	aunque	sea	de	un	modo	grosero	y	aproximado,	requiere	de	un
poco	de	matemática	y	física	superiores.

En	 simples	 palabras,	 sin	 símbolos	 ni	 ecuaciones,	 el	 teorema	de	Noether
dice,	en	su	versión	más	extendida:	«Si	un	sistema	físico	tiene	una	propiedad
de	 simetría	 continua,	 hay	 magnitudes	 correspondientes	 cuyos	 valores	 se
conservan	en	el	tiempo».

Lo	de	«simetría	continua»	en	física	superior	se	explica	recurriendo	a	 los
grupos	 de	 Lie.	 Sin	 necesidad	 de	 ir	 tan	 lejos	 digamos	 que	 por	 simetría	 se
entiende	en	física	cualquier	alteración	de	un	sistema	físico	que	deja	invariante
las	magnitudes	del	 sistema.	Esta	 alteración	ha	de	 afectar,	 por	medio	de	una
acción	matemáticamente	continua,	a	las	coordenadas	del	sistema,	y	la	medida
obtenida	durante	y	al	final	de	la	alteración	ha	de	ser	siempre	la	misma.

¿De	dónde	procede,	 pues,	 el	 término	«simetría»?	Es	un	modo	de	hablar
propio	 del	 vocabulario	 físico,	 aplicado	 por	 razones	 de	 similitud	 con	 el
concepto	matemático	de	simetría.	Pensemos	en	las	rotaciones	espaciales,	que
conforman	 un	 grupo	 de	 simetría.	 Si	 se	 aplica	 una	 rotación	 tal	 a	 las
coordenadas,	estas	pasan	a	ser	otras	coordenadas,	hay	un	cambio	(descrito	por
ecuaciones	continuas)	de	coordenadas.	Lo	que	enunció	Noether	es	que	si	hay
tal	cambio	y	el	sistema	permanece	invariante	por	tal	simetría	continua,	en	este
caso	 una	 rotación,	 existe	 de	 modo	 automático	 una	 ley	 de	 conservación	 de
algo.	 En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 si	 se	 efectúan	 los	 debidos	 cálculos	 es	 el
momento	angular.

Sin	 querer	 entrar	 en	 la	 cuestión	 con	 detalle,	 he	 aquí	 algunas	 simetrías
(identificadas	por	sus	grupos	de	simetría)	y	algunas	cosas	que	conservan:
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Grupo Entidad	física	conservada

Traslación	temporal Energía

Traslación	espacial Momento	lineal

Rotación	espacial Momento	angular

CTP Producto	de	paridades

U(1) Carga	eléctrica

U(2) Fuerza	electrodébil

SU(2) Isospín

SU(3) Color	del	quark

U(1)*SU(2)*SU(3) Modelo	estándar	de	la	física	cuántica

EL	«TEOREMA»	DE	NOETHER

Un	sistema	físico	se	define	en	 términos	mecánicos	algo	avanzados	por	su	acción,	algo
así	como	el	producto	de	la	energía	desplegada	por	el	tiempo	empleado	consumiéndola.
El	 funcionamiento	 de	 un	 sistema	 físico	 se	 define	 en	 términos	 matemáticos	 por	 su
lagrangiano	 L,	 que	 es	 un	 funcional	 (una	 función	 de	 funciones),	 plasmado	 por	 una
expresión	como

donde	 q	 es	 la	 posición,	 	 la	 velocidad	 (el	 punto	 superior	 significa,	 en	 la	 notación	 de
Newton,	derivada	de	q)	y	 t	el	 tiempo.	Nótese	que	 las	q	son	coordenadas	generales	del
sistema	y	ya	no	es	preciso	que	sean	coordenadas	cartesianas.
La	acción	A	es,	en	matemáticas,	la	integral	a	lo	largo	del	camino	elegido	por	el	sistema:

El	principio	de	mínima	acción,	tan	caro	a	los	físicos	de	hace	un	siglo,	viene	a	decir	que	un
sistema	 físico	 se	 mueve	 por	 la	 ley	 del	 mínimo	 esfuerzo	 o	 acción	 y,	 por	 tanto,	 en	 el
lenguaje	 del	 análisis,	 A	 debe	 ser	 extremal,	 máximo	 o	 mínimo	 y,	 por	 consiguiente,	 su
primera	derivada	debe	ser	cero.
Un	buen	ejemplo	vale	por	muchas	palabras,	de	manera	que	recurriremos	a	uno	de	ellos,
que	se	explica	muy	bien	en	muchos	 lugares	y	páginas	web	de	 Internet.	El	 teorema	de
Noether	se	expresa	allí	del	siguiente	modo:
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«Supongamos	 que	 un	 sistema	 de	 partículas	 exhibe	 alguna	 simetría,	 es	 decir,	 su

lagrangiano	 L	 es	 invariante	 bajo	 cambios	 de	 alguna	 variable	 s,	 de	 modo	 que	 .

Entonces	hay	alguna	propiedad	asociada	C	del	sistema	que	se	conserva:	 ».

Tomaremos	el	 sistema	 físico	constituido	por	dos	muelles	de	coeficientes	de	elasticidad
k12	y	k23.	Pongámosle	nombres	a	las	cosas:

Aquí	 las	 coordenadas	 generales	 q	 coinciden	 con	 las	 coordenadas	 cartesianas	 xi.	 El
análisis	matemático	nos	dice	(ecuación	de	Euler-Lagrange)	que:

Vamos	 ahora	 a	 por	 la	 simetría,	 o	 sea,	 la	 s	 del	 enunciado.	 Como	 la	 ley	 de	 elasticidad
parece	eterna,	no	es	nada	extravagante	suponer	que	s	=	 t,	el	 tiempo,	y	que	 la	simetría
del	lagrangiano	a	que	se	refiere	el	enunciado	nos	aparece	aquí:

Vamos	con	algo	de	manipulación	algebraica:

y	reordenando:
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y	 ya	 tenemos	 la	magnitud	 conservada	C.	 Es	 lo	 que	 hay	 dentro	 del	 paréntesis.	 Como	
,	verificando	los	cálculos,

La	suma	(con	signo	menos)	de	 las	energías	cinética	y	potencial,	o	sea,	 la	energía	 total
del	 sistema,	 es	 constante.	 Ya	 nos	 hemos	 topado	 con	 la	 ley	 de	 conservación	 de	 la
energía.

Este	 teorema	fue	debidamente	elogiado,	 incluso	por	Einstein,	que	escribió	a
Hilbert	lo	siguiente:

«Ayer	 recibí	 de	 la	 señorita	 Noether	 un	 artículo	 muy
interesante	sobre	los	invariantes.	Me	ha	impresionado	que	este
tipo	de	cosas	puedan	ser	comprendidas	de	un	modo	tan	general.
¡La	 vieja	 guardia	 de	Gotinga	 debería	 tomar	 algunas	 lecciones
de	la	señorita	Noether!	Parece	que	sabe	lo	que	hace».

No	era	un	elogio	vano,	pues	el	 resultado	de	Noether	 representaba	un	apoyo
nada	trivial	al	problema	de	conservación	gravitacional	suscitado	por	la	teoría
general	 de	 la	 relatividad.	 El	 teorema	 es	 considerado	 por	muchos	 como	 una
aportación	 fundamental,	 según	 algunos	 al	 nivel	 del	 archifamoso	 teorema	de
Pitágoras.	Nada	menos.

Situémonos	 en	 el	 simple	 e	 inteligible	 universo	 experimental	 de	 Karl
Popper	 (1902-1994)	y	 supongamos	que	nos	 inventamos	una	 teoría	 sobre	un
hecho	físico.	Como	se	verifica	en	el	teorema	de	Noether,	si	el	marco	teórico
presenta	una	simetría	continua	—y	es	de	esperar	que	acontezca	alguna—,	es
que	 alguna	 magnitud	 se	 conserva,	 y	 esta	 magnitud	 es	 susceptible	 de	 ser
medida.	Así	que	podemos	jugar	a	ver	si	la	teoría	es	falsa	o	no.

Álgebra	y	más	álgebra.	¡Y	qué	álgebra!

Hemos	dejado	a	Emmy	instalada	en	Gotinga,	al	lado	de	Klein	y	Hilbert,	dos
eminencias	mundiales.	A	pesar	de	los	obstáculos	puestos	ante	ella	por	la	parte
más	 conservadora	 y	 obtusa	 de	 la	 universidad,	 el	 ocurrente	 Hilbert	 pronto
encontró	 el	 modo	 de	 burlar	 el	 cerco:	 convocó	 cursos	 poniendo	 detrás	 su
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nombre,	y	cuando	los	tuvo	constituidos	hizo	que	los	impartiera	Emmy	ante	el
impotente	rechinar	de	dientes	de	los	opositores.

Parece	como	si	a	Emmy	Noether	 le	hubieran	desfrenado	el	coche	con	el
que	 circulaba	 por	 la	 autopista	 de	 las	matemáticas,	 pues	 su	 productividad	 se
tornó	pasmosa.	A	partir	de	1920	su	carrera	emprendió	nuevas	 rutas.	Poco	a
poco,	 pero	 con	 firmeza,	 su	 producción	 intelectual	 fue	 centrándose	 en
cuestiones	puramente	algebraicas,	primero	en	el	tema	de	los	anillos	e	ideales
de	 esos	 anillos,	 y	 luego	 en	 las	 estructuras	más	 y	más	 complejas,	 como	 las
álgebras.	Su	primera	época,	 la	de	 los	anillos,	bien	pudo	hacerle	merecedora
del	título	actual	de	«señora	de	los	anillos»,	tanto	fue	su	dominio	del	tema.	A
esta	 primera	 época	 pueden	 adscribirse	 resultados	 tan	 relevantes	 para	 el
desarrollo	del	álgebra	como	el	teorema	de	Lasker-Noether	(1921)	y	el	lema	de
normalización	 (1926).	 En	 1927	 pueden	 situarse	 sus	 teoremas	 sobre	 los
isomorfismos.

Casi	 sin	 solución	de	 continuidad,	Emmy	penetró	 en	 territorios	 algo	más
intrincados,	como	las	álgebras.	En	1931	dio	su	nombre	al	teorema	de	Albert-
Brauer-Hasse-Noether	 acerca	 de	 álgebras	 finito-dimensionales.	 En	 1933
redescubrió	 un	 importante	 resultado	 sobre	 álgebras,	 el	 llamado	 teorema	 de
Skolem-Noether.	 Obsérvese	 que	 en	 ningún	 caso	 damos	 detalles	 de	 cada
enunciado,	 pues	 los	 términos	 empleados	 y	 los	 objetos	matemáticos	 con	 los
que	se	juega	son	muy	abstractos	y	propios	de	un	especialista.

Una	imagen	de	los	«muchachos	de	la	Noether».

Un	 auténtico	 rebaño	 de	 alumnos,	 ruidoso,	 poco	 disciplinado	 pero	 bastante
genial,	seguía	a	Emmy	a	todas	partes.	Son	«los	muchachos	(y	muchachas)	de
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la	 Noether»,	 que	 beben	 sus	 palabras	 y	 las	 comentan;	 además	 de	 ello,	 la
acompañaban	en	sus	largos	paseos	y	frecuentes	baños	en	la	piscina	municipal,
donde	Emmy	nadaba	y	buceaba	como	un	ballenato.	Muchos	de	ellos	serían	a
su	vez	grandes	matemáticos,	gracias	a	 las	 ideas	que	 fueron	aprendiendo	y	a
pesar	 de	 que	 la	 dotes	 pedagógicas	 de	 Emmy	 eran,	 por	 así	 decirlo,	 poco
convencionales:	se	comportaba	entre	ellos	como	una	perfecta	gallina	clueca,
maternal	 y	 próxima,	 aunque	 exigente.	A	muchos	 les	 parecía	más	 gallo	 que
gallina	y	la	llamaban	—más	bien	con	respeto	y	algo	de	temor,	atendiendo	a	su
inteligencia—	Der	Noether,	es	decir,	«el»	Noether,	así,	en	masculino.

Una	 anécdota	 de	 la	 época	 nazi	 retrata	 cuán	 curiosa	 era	 la	 corte	 de	 los
«muchachos	de	 la	Noether».	La	que	 fue	esposa	de	Emil	Artin	 (1898-1962),
Natascha	Artin-Brunswick,	explica	cómo	se	desplazaron	una	vez	en	el	metro
de	Hamburgo:	a	Emmy	la	recogieron	sus	seguidores,	que	Natascha	compara	a
los	niños	que	seguían	al	flautista	de	Hamelín.	Solo	iniciar	el	viaje,	Emmy	se
puso	a	discutir	temas	matemáticos	con	Emil	Artin,	cada	vez	en	voz	más	alta,
sin	 preocuparse	 de	 los	 demás	 pasajeros.	 Las	 palabras	 «führer»	 e	 «ideal»
sonaban	continuamente,	con	gran	horror	de	Natascha,	que	pensaba	que	serían
detenidos	en	cualquier	momento	por	la	Gestapo.	Cualquiera	le	explicaba	a	la
temible	 policía	 que	 lo	 que	 voceaba	 Emmy	 eran	 inocentes	 términos
algebraicos	de	la	teoría	de	anillos.

En	 aquella	 época,	 con	 los	 nazis	 acechando,	 asediando	 las	 cátedras	 y	 la
vida	 pública,	 hubo	 algún	 alumno	 que	 acudió	 a	 la	 clase	 de	 Emmy	 en	 su
domicilio,	ya	que	no	podía	ser	en	la	universidad	por	su	condición	de	judía,	en
uniforme	nazi	de	las	SA.	Emmy	era	pacifista	y	lo	veía	todo	con	resignación.

El	 campo	 de	 actividades	 propio	 de	 Emmy	 es	 el	 del	 álgebra,	 y	 más	 en
concreto	de	 la	más	rabiosamente	moderna,	con	alguna	excursión	topológica,
como	 la	 que	 se	 permitió	 con	 su	 colega	 Pavel	 Alexandrov	 (1896-1982).	 Su
especialidad	 era	 estudiar	 y	 profundizar	 en	 las	 estructuras	 algebraicas,
desnudándolas	 de	 sus	 particularidades	 y	 contemplándolas	 desde	 la	 máxima
generalidad	 posible.	 Su	 prestigio	 no	 conocía	 fronteras,	 y	 acudían	 a	 formar
parte	 de	 sus	 enseñanzas	 alumnos	 de	 todas	 partes	 de	 Europa.	 Uno	 de	 ellos,
Bartel	 van	 der	 Waerden	 (1903-1996),	 el	 luego	 famoso	 autor	 de	 Álgebra
moderna,	el	libro	destinado	a	convertirse	en	canon	de	varias	generaciones	(y
en	 cuyas	 páginas,	 infestadas	 de	 incomprensible	 escritura	 gótica,	 estudié	 yo)
escribió	en	su	obituario	de	Emmy:

«Para	 Emmy	 Noether	 las	 relaciones	 entre	 números,
funciones	y	operaciones	se	hacían	 transparentes,	sensibles	a	 la
generalización	y	productivas	solo	tras	haber	sido	disociadas	de
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cualquier	 objeto	 en	 particular	 y	 haber	 sido	 reducidas	 a
relaciones	generales	conceptuales».

O,	si	prefieren	de	nuevo	las	palabras	de	Einstein:

«Las	matemáticas	puras	 son,	a	 su	manera,	 la	poesía	de	 las
ideas	 lógicas.	Uno	busca	 las	 ideas	más	generales	de	operación
que	llevarán	consigo	en	forma	simple,	lógica	y	unificada	el	más
amplio	círculo	posible	de	relaciones	formales.	En	este	esfuerzo
hacia	 la	belleza	 lógica	 se	descubren	 fórmulas	espirituales	para
una	mayor	penetración	en	las	leyes	de	la	naturaleza».

Estructuras	algebraicas	básicas

Tomen	buena	nota	de	lo	que	sigue	porque	puede	ser	lo	único	que	entiendan	de
este	artículo,	que	contiene	el	abecé	del	álgebra	abstracta.	En	cualquier	caso,	es
de	lo	más	prolijo,	pero	elemental,	pues	consiste	solo	en	definiciones.

Las	estructuras	más	elementales	del	álgebra,	consideradas	como	conjuntos
dotados	 de	 una	 o	 más	 operaciones,	 son	 muchas,	 pero	 nos	 limitaremos	 a
estructuras	con	dos	operaciones,	«o»	y	«·»,	que	en	muchos	casos	resultan	ser
«+»	 y	 «·».	 A	 veces	 se	 necesita	 lo	 que	 se	 llama	 una	 tercera	 «ley	 de
composición	externa»	—y	a	veces	más—,	pero	ya	les	avisaremos	procurando
crear	el	menor	 lío	posible.	Usaremos	el	 símbolo	∈	 para	no	estar	diciendo	a
cada	paso	«es	elemento	de».

Un	 grupo	 es	 un	 conjunto	 de	 elementos	A,	 con	 una	 operación	 o	 que	 se
ajusta	a	tres	leyes:

1.	 Existe	un	elemento	neutro,	n,	tal	que	n	o	a=a	o	n=a,	para	todo	a∈A.
2.	 Existe,	 para	 cada	 a∈A,	 un	 elemento	 inverso	 a–1	 tal	 que	 aoa–1=a–1	 o
a=n.

3.	 Se	 verifica	 la	 ley	 asociativa	 para	 cualesquiera	 a,	 b,	 c	 ∈	 A,	 lo	 que
significa	que	(a	o	b)	o	c=a	o	(b	o	c).

Un	 grupo	 es	 conmutativo	 o	 abeliano	 (se	 le	 denomina	 así	 en
recuerdo	del	matemático	noruego	Niels	Abel),	cuando	para	todo	a,	b	∈
A,	se	verifica	la	ley	conmutativa,	a	o	b=b	o	a.

Si	la	operación	es	+,	al	elemento	inverso	de	a	se	le	designa	por	–a
y	se	le	llama	opuesto.	Al	neutro	se	le	denomina	0.

Si	la	operación	es	·,	al	elemento	inverso	de	a	se	le	designa	por	1/a.
Al	neutro	se	le	denomina	1.
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Un	anillo	es	un	grupo	conmutativo	que	posee	otra	operación,	·,	con
la	que	es	asociativa:

4.	 Para	cualesquiera	a,	b,	c	∈	A,	(a	·	b)	·	c=a	·	(b	·	c).
Las	 dos	 operaciones	 o	 y	 ·	 se	 relacionan	 una	 con	 la	 otra	 con	 la

distributividad	de	o	respecto	de	·:
5.	 a	·	(b	o	c)=(a	·	b)	o	(a	·	c).

Ejemplos	 claros	 de	 anillos	 son	 los	 números,	 en	 cualquiera	 de	 sus
modalidades,	 ¥	 (naturales),	 	 (enteros),	 	 (racionales),	 	 (reales)	 o	
(complejos);	 también	 forman	 anillos	 los	 polinomios.	 En	 el	 mundo	 de	 los
anillos,	como	o	es	conmutativa	como	+,	se	la	designa	simplemente	por	+,	y	a
la	 operación	 ·,	 cuando	 es	 conmutativa,	 cosa	 que	 supondremos	 para
simplificar,	se	la	designa	corrientemente	por	·,	como	si	fuera	un	producto.

Un	subgrupo	o	subanillo	de	A	es	todo	subconjunto	que	sigue	siendo	grupo
o	anillo	cuando	se	restringen	a	ese	subconjunto	las	operaciones	o	o	·.	Un	ideal
es	un	subanillo	especial:	es	aquel	subanillo	B	⊂	A	tal	que	cualquier	producto
de	un	b∈B	con	otro	elemento	cualquiera,	sea	o	no	de	B,	permanece	en	B.	Los
ideales	 pueden	 sumarse	 y	 multiplicarse,	 dando	 origen	 a	 otros	 ideales.	 En
cierto	modo,	la	noción	de	ideal	surgió	como	una	generalización	del	concepto
de	número.	Dados	dos	ideales,	I	y	J:

I+J={x+y/x∈I,	y∈J}.

El	 ideal	 IJ	 es	 algo	 más	 complicado	 de	 definir;	 es	 el	 ideal	 engendrado	 por
todos	 los	 productos	 xy	 donde	 x∈I,	 y∈J;	 la	 intersección	 de	 todos	 los	 ideales
que	contienen	esos	productos	es	el	llamado	ideal	engendrado.

Un	dominio	de	 integridad	 es	un	anillo	A	 en	que	para	 ·	no	hay	 lo	que	se
llama	divisores	de	cero.	Es	decir,	que	no	pueden	haber	elementos	a	y	b	tales
que	a·b=b·a=0.	Cuando	 eso	 sucede,	 es	 que	A	 es	 conmutativo	 e	 unitario,	 es
decir,	que	hay	un	elemento	neutro	para	la	operación	·	que	hace	de	1:

a·1=a.

Consideremos	ahora	el	dominio	de	integridad	A	sin	el	0,	que	llamaremos	A*
=A\{0}.	Si	en	A*	la	operación	·	determina	un	grupo	conmutativo,	decimos	que
A	 es	 un	 cuerpo.	 Si	 A*	 no	 es	 conmutativo	 los	 algebristas	 lo	 dicen
explícitamente	 y	 hablan	 de	 cuerpo	 no	 conmutativo	 (o	 cuerpo	 torcido,	 skew
field).	Pero	no	hay	que	asustarse	ante	tanto	retorcimiento:	si	A	es	finito	es	que
A	 es	 conmutativo	 según	 un	 célebre	 teorema	 de	Wedderburn.	 Cuando	A	 es
infinito	es	cuando	empieza	la	diversión	para	los	algebristas	«pervertidos».
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Vamos	 con	 los	 A-módulos,	 la	 especie	 zoológica	 más	 rara	 del	 mundo
algebraico	moderno.	Un	A-módulo	por	la	izquierda	requiere	un	anillo	unitario
A	 y	 un	 grupo	 conmutativo	M.	 Los	 elementos	 a,	 b∈A	 operan	 en	 los	 de	M
(m,n∈M)	de	la	siguiente	forma,	muy	natural:

1.	 (ab)m=	a(bm)
2.	 (a+b)m=	am+bm
3.	 a(m+n)=	am+an
4.	 1m=	m.

Se	 define	 de	 modo	 análogo	 el	 A-módulo	 por	 la	 derecha;	 el	 módulo
conmutativo	(o	simplemente	A-módulo)	es	el	que	lo	es	por	la	derecha	y	por	la
izquierda.	 Si	A	 es	 un	 cuerpo,	 entonces	 el	A-módulo	 se	 denomina	 «espacio
vectorial».

Cuando	 a	 los	 vectores	 de	 un	 espacio	 vectorial	 se	 les	 dota	 de	 una
multiplicación,	 entonces	 se	 obtiene	 un	 «álgebra».	 Y	 aquí	 nos	 detendremos
porque	por	elemental	que	sea	todo	esto,	posiblemente	nadie	se	acuerda	de	lo
que	decíamos	al	principio.

Un	inciso	algebraico,	ideal	y	noetheriano

Una	 gran	 parte	 de	 la	 actividad	 científica	 de	 Emmy	 Noether	 residía	 en	 su
dedicación	 a	 los	 anillos	 e	 ideales,	 estructuras	 algebraicas	 a	 cuyo	 estudio
dedicó	años	enteros.	No	estará	de	más	el	intentar	explicar	el	porqué,	aunque
sea	por	encima.

Entre	 los	 objetos	 numéricos	 que	 rodean	 el	 quehacer	 matemático,	 son
numerosos	aquellos	que	se	ajustan	a	la	estructura	de	anillo:	el	conjunto	 	de
los	 números	 enteros	 y	 sus	 ampliaciones	 sucesivas	 ,	 	 y	 	 forman	 todas
anillos.	 También	 son	 anillos	 los	 polinomios	 de	 una	 variable	 a	 coeficientes
sobre	 los	 anillos	 anteriores	 	 [X],	 	 [X],	 	 [X]	 y	 	 [X].	 Asimismo,	 los
polinomios	de	varias	variables	 	[X1,	X2,	…,	Xn],	 	[X1,	X2,…,	Xn],	 	[X1,
X2,…,	Xn]	y	 	[X1,	X2,…,	Xn].	Y	las	series	convergentes.	Y,	para	decirlo	en
pocas	palabras,	una	infinidad	de	cosas	más.

Ahora	bien	¿qué	es	eso	de	los	«ideales»	y	por	qué	ostentan	tan	romántico
nombre?	Vamos	con	un	poco	de	matemática	histórica.	Pongámonos	en	el	caso
de	los	enteros	cuadráticos	 	[√5]	o	 	[i	√5],	que	es	lo	mismo.	Es	el	conjunto
de	números	de	la	forma	a	+	b	√-5,	donde	a	y	b	son	enteros,	o,	dicho	de	otro
modo,
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	 [√-5]	 es	 un	 anillo	 (puede	 comprobarlo),	 pero	 allí	 nos	 encontramos,
matemáticamente,	 en	 «territorio	 comanche».	 Estamos	 muy	 bien
acostumbrados	 a	 la	 divisibilidad	 de	 toda	 la	 vida	 y	 a	 que	 solo	 exista	 una
factorización	en	números	primos.	Si	pensamos	en	el	número	21,	tenemos	que
21=3·7	y	se	acabó.	21	se	factoriza	en	producto	único	de	los	números	primos	3
y	 7.	 Precisamente	 este	 hecho	 se	 deduce	 del	 teorema	 fundamental	 de	 la
aritmética:	solo	hay	una	factorización	en	números	primos	en	 .	Pues	bien,	en	
[√-5]	los	pronósticos	fallan:	allí	21	puede	factorizarse	de	dos	modos,	ambos

irreducibles

3·7=(4+√-5)(4-√-5)=21

y	 no	 existe	 la	 factorización	 única,	 circunstancia	 de	 la	 que	 ya	 se	 apercibió
Ernst	Kummer	(1810-1893),	con	gran	disgusto	por	su	parte.	Entre	otras	cosas,
este	 hecho	 tan	 poco	 relevante,	 expresable	 en	 solo	 una	 línea,	 impidió	 a	 los
algebristas	 del	 siglo	 XIX	 probar	 el	 teorema	 de	 Fermat	 y	 les	 fastidió	 muy
mucho.

Para	 intentar	 ponerle	 remedio,	 el	 propio	 Kummer	 introdujo	 unos
«números	 ideales»	 que	 orillaban	 algo	 el	 problema.	 No	 demasiado,	 porque
tales	 números	 no	 eran	 ni	 siquiera	 de	 	 [√-5],	 sino	 de	 un	 anillo	mayor.	De
hecho,	 ni	 siquiera	 eran	 números,	 sino,	 como	 diríamos	 hoy,	 conjuntos	 de
números	 equivalentes	 entre	 sí.	 La	 matemática	 de	 entonces	 no	 conocía
conceptos,	 hoy	 muy	 corrientes,	 como	 el	 conjunto	 cociente	 y	 el
homomorfismo,	 y	 hubo	 de	 esperar	 a	 la	 intervención	 de	 Richard	 Dedekind	
(1831-1916)	 para	 introducir	 algo	 de	 orden	 y	 lógica	 en	 el	 mundo	 de	 los
ideales.	Luego	vinieron	otros	algebristas,	limpiaron	el	terreno	y	procedieron	a
excavarlo;	 entre	 ellos,	 y	 en	 lugar	 muy	 destacado,	 se	 encontraba	 Emmy
Noether.	En	 la	bibliografía	 se	 indica	una	buena	 fuente,	por	 si	 alguien	desea
empaparse	a	fondo	en	la	historia	(real)	de	los	ideales.

Hay	otro	aspecto	de	los	ideales	que	es	preciso	remarcar	y	al	que	Noether
le	prestó	con	acierto	una	atención	especial,	y	es	el	de	la	cadena	de	ideales.	No
imitaremos	a	Emmy	Noether,	y	en	lugar	de	explicar	el	concepto	abstracto	nos
limitaremos	a	dar	un	ejemplo	muy	simple,	el	de	los	ideales	del	anillo	 	de	los
enteros.

En	 tan	 sencillo	 mundo	 (que	 es	 un	 dominio	 de	 integridad,	 un	 anillo
«bueno»)	 reina	 el	 teorema	 fundamental	 de	 la	 aritmética,	 existe	 la
factorización	única	en	números	primos	y	reina	la	concordia	y	la	armonía.	En
tal	 paraíso	 los	 ideales	 son	 los	 conjuntos	 n ,	 constituidos	 por	 los	múltiplos
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enteros	 de	 n,	 y	 hay	 infinitos	 ideales,	 tantos	 como	 números.	 La	 suma	 y	 el
producto	de	ideales	es	una	delicia,	pues

Los	 «ideales»	 (que	 son	 conjuntos	 de	 números)	 y	 los	 terrenales	 números	 se
comportan	 igual,	 factorizan	 igual	 y	 son,	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista
aritméticos,	 equivalentes.	 Incluso	 en	 algo	muy	 sutil,	 que	 es	 la	 divisibilidad.
En	 efecto,	 «b	 es	 divisible	 por	 a»	 puede	 traducirse,	 en	 términos	 de	 ideales,
como	b ⊂	 a .	Y	 aquí	 reside	 la	 genialidad	 de	 la	 construcción	de	Noether.
Sus	 ideales	están	encadenados	por	medio	de	⊂	 en	 la	medida	que	 reflejan	 la
divisibilidad.

Y	 como	 toda	 relación	 de	 divisibilidad	 termina	 en	 algún	 número	 en	 un
momento	u	otro,	también	toda	cadena	de	ideales	se	termina	alguna	vez.

EL	TEOREMA	DE	EMMY	Y	EL	AJEDRECISTA

El	 algebrista	 Emanuel	 Lasker	 (1868-1941)	 era	 un	 eminente	 matemático	 a	 la	 vez	 que
campeón	del	mundo	de	ajedrez.	Como	algebrista	trabajó	mucho	con	el	concepto	de	ideal,
los	ideales	primos	y	los	ideales	primarios.	Como	aquí	no	se	trata	de	dar	clases	de	álgebra
abstracta,	limitémonos	de	modo	voluntario	a	los	anillos	A,	que	son	también	dominios	de
integridad.	En	ellos,	un	ideal	primario	es	aquel	ideal	I,	distinto	del	anillo	inicial	A,	en	el	que
si	ab	∈	I,	y	a	∉	I,	existe	un	n	para	el	cual	bn	∈	I.	(Cuando	n=1,	hablamos	de	ideal	primo).
Lasker	caracterizó	una	clase	muy	amplia	de	anillos	(se	llaman	hoy	anillos	de	Lasker)	por
una	 hermosa	 propiedad	 de	 sus	 ideales.	 Cada	 ideal	 se	 puede	 descomponer	 en	 una
intersección	finita	de	ideales	primarios.
Lo	que	probó	Emmy	se	conoce	hoy	como	teorema	de	Noether-Lasker,	y	es	el	enunciado
siguiente:

«Todo	dominio	de	integridad	noetheriano	es	un	anillo	de	Lasker».

Es	 un	 resultado	 muy	 propio	 del	 álgebra	 abstracta	 que	 relaciona	 conceptos
aparentemente	 muy	 lejanos,	 las	 cadenas	 finitas	 de	 ideales	 con	 la	 intersección	 de	 los
primarios.
A	lo	mejor	no	se	han	apercibido	ustedes	—y,	la	verdad,	no	es	necesario	que	se	disculpen
—,	 pero	 si	 se	 aplica	 el	 teorema	 de	Noether-Lasker	 al	 anillo	 ,	 se	 obtiene	 el	 teorema
fundamental	 de	 la	 aritmética:	 todo	 entero	 factoriza	 de	 modo	 único	 en	 producto	 de
potencias	de	números	primos.	La	denominación	(hoy	universal)	de	anillo	noetheriano	se
debe	 al	 gran	matemático	 francés	Claude	Chevalley	 (1909-1984),	 uno	 de	 los	miembros
fundadores	del	grupo	Bourbaki.

Las	 cadenas	 de	 ideales	 «buenos»	 han	 de	 terminarse	 forzosamente,	 lo	 que
significa	que	 son	 finitas,	o,	dicho	de	otro	modo,	que	no	existen	 las	cadenas
infinitas.	Los	anillos	que	no	tienen	cadenas	infinitas	de	ideales	se	denominan
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anillos	noetherianos,	y	son	los	que	eligió	Emmy	como	objeto	privilegiado	de
estudio.

Los	 algebristas	 posteriores	 han	 demostrado	 la	 equivalencia	 de	 las
proposiciones:

1.	 A	es	noetheriano	(o	sea,	sus	cadenas	ascendentes	son	finitas).
2.	 Todo	ideal	de	A	es	finitamente	generado.
3.	 Todo	conjunto	de	ideales	de	A	tiene	un	ideal	maximal.

En	1999	el	Australian	Mathematics	Trust	publicitó	una	camiseta	con	el	dibujo
de	 todas	 las	 cadenas	 ascendentes	 del	 ideal	 18 	 en	 .	 Podían	 haber	 puesto
otro	ejemplo,	pero	el	espacio	de	una	camiseta	es	limitado.	Lucía	las	cadenas
ascendentes	siguientes:

que,	como	era	de	esperar,	son	finitas	y	 	es	noetheriano.	De	hecho,	Hilbert
demostró	que	si	A	es	noetheriano,	el	anillo	de	polinomios	A[X]	también	lo	es.

El	final	de	la	historia

No	es	preciso	decir	que,	ya	en	la	década	de	1930,	Emmy	se	había	labrado	un
extraordinario	prestigio	personal	en	el	mundillo	matemático.	Su	intervención
en	el	Congreso	Internacional	de	1932	es	un	ejemplo	de	ello.	Al	año	siguiente,
los	 nazis	 alcanzaron	 el	 poder	 omnímodo	 y	 procedieron,	 con	 férrea	 decisión
solo	comparable	a	su	estulticia,	a	expulsar	a	todos	los	profesores	judíos	de	sus
cátedras.	Emmy,	señalada	por	el	ángel	 flamígero	de	 la	cólera	antisemita,	no
fue	una	excepción.	En	vano	sus	amigos	y	conocidos	protestaron	por	ello.	Ella
y	 muchos	 de	 sus	 colegas	 (Thomas	 Mann,	 Albert	 Einstein,	 Stefan	 Zweig,
Sigmund	Freud,	Max	Born,	etc.)	debían	dejar	de	 impartir	sus	enseñanzas	de
modo	público	 en	Alemania	y,	 si	 tenían	 suerte	 (como	 luego	 se	vio),	 irse	 del
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país	y	contaminar	a	alguna	nación	no	aria	con	sus	perversas	ideas.	Qué	podía
tener	de	perverso	el	estudio	del	álgebra	moderna	no	lo	sabremos	nunca.	Los
nazis	creo	que	tampoco.

Su	hermano	Fritz	emigró	a	una	plaza	en	Tomsk	(Siberia),	y	Emmy,	 tras
algún	 escarceo	 con	Moscú	 y	Oxford	—Emmy	 sentía	 cierta	 simpatía	 por	 la
Revolución	 rusa—	 terminó,	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 la	 fundación
Rockefeller,	en	Estados	Unidos.

Sobre	el	antisemitismo	se	han	escrito	muchos	libros,	en	los	que	se	analiza
su	difusión.	No	les	extrañará	saber	que	en	los	años	precedentes	a	la	entrada	de
Estados	 Unidos	 en	 el	 conflicto	 mundial,	 algunas	 universidades,	 como
Princeton	 (Nueva	 Jersey),	 supuestas	 depositarias	 del	 pensamiento	 puro	 y	 la
tolerancia	 más	 liberal,	 se	 fueron	 volviendo	 progresiva	 y	 vergonzosamente
antisemitas.	Esta	 fue	una	de	 las	 razones	que	 impulsó	a	 la	 filántropa,	 judía	y
millonaria	 familia	 de	 los	 Bamberger	 a	 dotar	 con	 millones	 de	 dólares	 al
Institute	 for	 Advanced	 Study,	 precisamente	 en	 Princeton,	 una	 institución
aconfesional	 y	 por	 completo	 neutral	 que	 resultó	 ser	 tan	 modélica	 como	 el
paraíso	 perdido	 de	 Milton.	 En	 ella,	 los	 sabios	 contratados	 devanaban	 sus
ideas,	cobraban	simplemente	por	pensar	y	no	tenían	obligaciones	académicas.
El	 Institute	sirvió	de	 refugio	a	numerosos	emigrados	 judíos	o	semijudíos	de
Europa,	y	entre	ellos	se	cuentan,	por	ejemplo,	Einstein,	Weyl,	Von	Neumann
o	Gödel.	Emmy	Noether,	 aunque	 dio	 allí	 seminarios	 y	 conferencias,	 no	 fue
nombrada,	en	razón	de	su	sexo,	miembro	del	 Institute,	aunque	 tenía	méritos
suficientes	 para	 serlo.	 Su	 lugar	 no	 estaba	 en	 Nueva	 Jersey	 sino	 a	 poca
distancia,	 en	 el	 college	 de	 Bryn	Mawr,	 en	 Pennsylvania,	 que	 era	 el	 mejor
college	femenino	del	mundo.	En	ocasiones	a	Emmy	se	le	olvidaba	que	estaba
en	 América	 y,	 en	 plena	 discusión	 matemática,	 rompía	 a	 hablar
torrencialmente	en	alemán.

A	 solo	 dos	 años	 de	 estancia	 en	 el	 exilio,	 a	 Emmy	 le	 diagnosticaron	 un
tumor	 uterino	 y	 le	 recomendaron	 que	 se	 operara.	 Superó	 sin	 problemas	 la
cirugía,	pero	falleció	a	consecuencia	de	una	súbita	embolia.

Es	una	curiosidad,	pero	en	medio	del	 alud	de	obituarios	 laudatorios	que
suscitó	 su	 muerte,	 uno,	 firmado	 por	 Van	 der	 Waerden,	 se	 publicó	 en
Alemania,	 al	 parecer	 sin	 problemas.	 Pasó	 sin	 contratiempos	 porque	 los
censores	nazis	no	debían	de	entender	gran	cosa	de	álgebra.

Y	una	cosa	más:	hay	un	cráter	en	la	cara	oculta	de	la	Luna	y	un	asteroide
(el	7001)	que	se	llaman	Noether.
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Es	más	fácil	pedir	perdón	que	pedir	permiso.
Atribuida	a	Grace	Hopper,	matemática	y	militar

Toda	esta	atención	ha	sido	gratificante	pero	embarazosa.	Yo
prefiero	 ser	 recordada	 como	 una	 matemática,	 simplemente
por	 los	 teoremas	 que	 he	 probado	 y	 los	 problemas	 que	 he
resuelto.

Julia	Robinson

GRACE	MURRAY	HOPPER	(1906-1992)

¿A	qué	Hopper	 nos	 referimos?	 ¿Al	 contraalmirante	Hopper	—nombrado	 en
1983,	a	los	77	años—	o	al	destructor	USS	Hopper?	Al	contraalmirante,	claro;
el	 buque	 simplemente	 fue	 bautizado	Hopper	 en	 su	 honor.	Y	 ahora	 que	 nos
fijamos,	el	contraalmirante	es	una	mujer…	Si,	además,	les	informamos	de	que
era	matemática,	una	gran	experta	 en	computadoras	y	que,	 entre	otras	cosas,
inventó	 el	 lenguaje	 de	 computación	 COBOL,	 a	 la	 contraalmirante	 nos	 la
miraremos	ya	bajo	otro	prisma	y	con	todo	nuestro	respeto.	Pues	bien,	Grace
Hopper	(«Amazing	Grace»,	como	el	título	del	espiritual	con	que	la	llamaban)
protagonizó	todas	esas	cosas	y	otras	muchas.	Vale	la	pena	conocerla.

Cañones	y	computadoras

Su	nombre	de	nacimiento	era	Grace	Brewster	Murray,	bisnieta	del	almirante
George	Murray,	 su	 ídolo	 de	 toda	 la	 vida.	Los	 padres	 de	Grace	 debieron	 de
influenciar	de	algún	modo	en	su	carácter,	 fuerte	e	 independiente.	La	madre,
Mary	Campbell	van	Horne,	era	una	estudiante	frustrada	por	la	presión	social
de	su	juventud.	Hubiera	profundizado	con	gusto	en	las	matemáticas,	aunque
estaba	mal	visto	y	no	era	algo	adecuado	para	una	señorita.	El	padre,	Walter
Fletcher	Murray,	 era	 corredor	 de	 seguros,	 pero	 una	 enfermedad	 circulatoria
acaecida	en	plena	niñez	de	sus	hijos	le	condujo	a	la	amputación	sucesiva	de
ambas	 piernas.	 Con	 todo,	 la	 familia	 siguió	 adelante	 —el	 padre	 llegó	 a
septuagenario—	y	Grace	pudo	estudiar.	Walter	siempre	inculcó	a	sus	hijos	la
creencia	 de	 que	 conseguir	 algo	 dependía	 fundamentalmente	 del	 esfuerzo	 de
sus	mentes.	 Además,	 en	 cuanto	 a	 educación	 no	 establecía	 diferencias	 entre
chicos	y	chicas.

Grace	nació	 cuando	 la	 tecnología	 estaba	 en	mantillas,	 a	 caballo	 entre	 el
avión	de	los	hermanos	Wright	y	el	Ford	T	de	Henry	Ford.	Cuando	era	todavía
una	cría	de	siete	años	su	curiosidad	le	llevó	a	desmontar	un	reloj	de	su	casa,
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para	 descubrir	 sus	 secretos.	 Como	 al	 parecer	 no	 fue	 así,	 siguió	 con	 su
encarnizada	investigación	hasta	que	al	séptimo	reloj	su	madre	se	dio	cuenta	y
terminó	 con	 la	 hecatombe	 relojil.	 Quizá	 por	 esta	 razón	 tenía	 Grace	 en	 su
despacho	un	reloj	que	marcaba	el	tiempo	al	revés,	con	las	agujas	recorriendo
las	horas	en	sentido	antihorario;	era	su	modo	de	ponderar	ante	el	visitante	la
innovación	y	 la	diferencia,	 una	de	 sus	 convicciones	más	profundas.	Una	de
sus	 frases	 más	 conocidas	 es,	 precisamente:	 «Un	 navío	 en	 el	 puerto	 está
seguro,	 pero	 no	 ha	 sido	 creado	 para	 eso.	 Sal	 a	 mar	 abierto	 y	 haz	 cosas
nuevas».

La	 educación	 secundaria	 no	 la	 pudo	 iniciar	 a	 la	 primera	 tentativa	 en	 el
prestigioso	 Vassar	 College,	 pues	 se	 le	 atragantó	 el	 latín	 —hoy	 ya	 no	 le
sucedería—.	Pasó	a	la	segunda	tentativa,	y	estudió	con	la	máxima	calificación
matemáticas	 y	 física.	 Luego	 se	 doctoró	 en	 matemáticas	 en	 Yale,	 toda	 una
performance,	ya	que	era	 la	primera	mujer	en	 la	historia	que	 lo	conseguía,	y
bajo	la	supervisión	de	un	matemático	famoso	como	el	algebrista	Øystein	Ore.
El	Vassar	College	la	recuperó	y	la	contrató	como	enseñante	y,	con	el	tiempo,
como	 profesora	 asociada.	 En	 1941	 ya	 se	 significó	 ganando	 una	 beca	 para
estudiar	 en	Nueva	York,	 en	 el	 Courant	 Institute	 of	Mathematical	 Sciences,
una	institución	que	se	acostumbra	a	citar	con	reverencia	y	en	voz	baja.

Grace	se	había	casado	ya	con	Vincent	Hopper,	un	profesor	de	idiomas	de
la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,	 y	 estuvo	 casada	 con	 él	 hasta	 el	 fin	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Cuando	se	divorció,	en	1945,	conservó	el	apellido
de	casada.	Su	exmarido	falleció	el	mismo	año	en	acción	de	guerra.
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Arriba,	el	destructor	USS	Hopper;	abajo	la	contraalmirante	Grace	Hopper,	fotografiada	en
enero	de	1984.	Se	trata	de	la	única	matemática	de	la	historia	que	tiene	nada	menos	que	un

buque	bautizado	en	su	honor.

Al	 igual	que	en	 las	novelas	se	siente	 la	 llamada	de	 la	selva,	Grace	sintió	en
1943	 la	 llamada	 de	 la	 patria.	 Estados	 Unidos	 entró	 en	 guerra	 tras	 Pearl
Harbour	y	Grace	se	enroló	en	la	Marina	(la	célebre	Navy);	no	fue	tarea	fácil,
puesto	que	no	daba	—y	por	 siete	kilos—	el	peso	mínimo	 requerido,	y	 tuvo
que	negociar	una	exención.	Entró,	no	obstante,	e	incluso	fue	la	número	uno	de
su	promoción.	Salió	con	el	grado	de	 teniente	 junior.	Sus	superiores	hicieron
gala	de	un	notable	sentido	común	y	la	enviaron	a	servir	bajo	las	órdenes	del
matemático	Howard	Aiken	(1900-1973)	y	su	computador	Mark	I.	Su	debut	se
hizo	 luego	 legendario:	 «¿Dónde	 demonios	 estabas?	 ¡Quiero	 los	 coeficientes
de	la	función	arctan	x	para	el	 jueves	sin	falta!»,	vociferaba	Aiken,	pero	ello
no	 impidió	 que	 con	 el	 tiempo	 ambos	 firmaran	 juntos	muchos	 artículos,	 no
solo	 sobre	 cuestiones	 del	Mark	 I,	 sino	 sobre	 sus	 sucesores,	 el	Mark	 II	 y	 el
Mark	 III.	 Grace	 redactó,	 para	 orientación	 de	 los	 adictos	 al	 cálculo	 con	 ese
instrumento	nuevo,	el	computador,	un	manual	de	500	páginas.

PONGA	UN	BICHO	EN	SU	COMPUTADOR
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Cierta	 vez,	 hace	 mucho	 mucho	 tiempo,	 hubo	 un	 computador	 que	 cometía	 errores,
llevando	a	algunos	a	dudar	de	 la	 fiabilidad	del	programa	(era	el	Mark	 II	y	corría	el	año
1947).	 Tras	 ser	 minuciosamente	 analizado,	 se	 descubrió	 que	 el	 error	 se	 debía	 a	 un
simple	insecto	que	se	había	deslizado	entre	las	conexiones.	Fue	localizado	y	«archivado»
en	el	libro	de	incidencias	correspondiente,	pegándolo	en	sus	páginas.	Pobre	bicho,	pobre
bug	 («bicho»	 en	 inglés),	 acabar	 así…	 Aunque	 el	 bichito	 no	 fue	 hallado	 por	 Grace	 en
persona,	 sí	 que	 se	 le	 atribuye	 a	 ella	 la	 invención	 del	 término	 y	 su	 difusión;	 desde
entonces,	 un	 «bug»	 en	 un	 programa	 es	 un	 insecto	 imaginario,	 aunque	 sea	—hoy	 es
impensable	que	sea	un	bicho	real—	un	error	de	software	o	de	hardware.	La	palabra	bug
era	ya	utilizada	para	designar	problemas	en	el	hardware,	pero	era	la	primera	vez	que	el
bicho	hipotético	se	hizo	realidad	y	pareció	afectar	al	software,	así	que	«bug»	pasó	a	 la
inmortalidad.
No	 hay	 que	 tomarse	 a	 broma	 los	 eventuales	 bugs	 de	 un	 programa.	 Son	 bastante
corrientes,	a	veces	muy	difíciles	de	detectar	y	pueden	llegar	a	significar	pérdidas	morales
muy	 lamentables	 y	 pérdidas	 materiales	 de	 millones	 de	 euros.	 Para	 dar	 una	 idea	 del
perverso	refinamiento	que	llega	a	regir	 la	aparición	de	los	bugs,	apuntemos	uno:	puede
ocurrir	 que	 varios	 programas	 confluyan	 en	 una	 sola	 operación	—es	 habitual—	 y	 que,
aunque	aisladamente	ningún	componente	contenga	nada	nocivo,	 la	superposición	en	el
punto	inadecuado	de	dos	de	ellos	siembre	el	desastre	y	se	cree	un	bug.
Entre	los	incidentes	causados	por	bugs	figuran	algunos	muy	conocidos:	en	la	década	de
1980,	un	bug	 en	un	programa	 informático	de	un	ordenador	médico	alteró	 la	 terapia	de
radiación	prevista	y	fallecieron	numerosos	pacientes.	Con	resultados	menos	sensibles	a
la	 reacción	pública	pero	con	1 000 000 000	de	dólares	de	pérdidas	se	saldó	el	 fallo	del
prototipo	del	cohete	Ariane	5,	debido	a	un	bug	que	se	deslizó	en	su	programa	de	guiado.
Un	 comité	 oficial	 estadounidense	 estimó	 en	 un	 0,6 %	 del	 producto	 interior	 bruto	 las
pérdidas	producidas	anualmente	por	los	indeseables	bugs.	Guerra,	pues,	a	los	bugs;	son
pequeños	errores	que	pueden	generar	enormes	daños.

El	primer	bug	de	la	historia,	tal	como	se	conserva	en	el	Smithsonian	National	Museum.
Contrariamente	a	los	bugs	actuales,	este	era	real.

El	Mark	I,	para	muchos	el	primer	gran	computador	de	la	historia,	medía	más
de	 15	m	 de	 largo	 y	 2,5	m	 de	 ancho	 y	 alto.	 Este	mastodonte,	 a	 pesar	 de	 su
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tamaño,	 poseía	 una	 memoria	 ridícula	 y	 realizaba	 tres	 sumas	 por	 segundo.
Cualquier	 ordenador	 personal	 actual	 podría	mirarlo	 por	 encima	 del	 hombro
¡pero	muy	por	encima!	Eran	los	primeros	pasos,	aún	balbucientes,	de	lo	que
hoy	 llamamos	 ciencia	 de	 la	 computación	 o	 también	 informática.	 Entonces
todos	los	cálculos,	que	parecían	milagrosos	por	su	rapidez,	se	llevaban	a	cabo
por	 necesidades	 militares	 —sobre	 todo	 balísticas—,	 y	 el	 empleo	 de	 los
computadores	en	el	terreno	comercial	todavía	no	había	llegado.

De	todos	modos,	un	computador	era	un	arcano	excepto	para	la	casta	de	los
expertos;	en	una	ocasión	en	que	recibieron	la	visita	de	varios	almirantes	y	el
maldito	 aparato	 funcionaba	 erráticamente,	 a	 saltos,	Grace	 salvó	 la	 situación
manteniendo	al	desgaire	el	dedo	en	el	botón	de	arranque.	Nadie	se	dio	cuenta.

Mirando	hacia	el	futuro

Terminada	la	conflagración,	Grace	siguió	en	la	Marina,	pero	en	la	reserva,	no
en	el	servicio	activo.	Una	constante	de	su	vida	es	que	raramente	trabajó	en	un
solo	lugar.	En	1949	pasó	a	ocuparse	también	de	los	asuntos	de	una	compañía
privada,	 que	 con	 los	 años	 iría	 cambiando	 de	 nombre:	 Remington,	 Sperry,
Sperry-Rand…	 Al	 final	 del	 trayecto	 la	 compañía	 terminaría	 conociéndose
como	UNIVAC,	pero	en	el	momento	en	que	Grace	ingresó	como	matemática
senior	 se	 la	 conocía	como	Eckert-Mauchly	Corporation.	Hagamos	un	 inciso
para	 informar	 al	 lector	 de	 que	 John	 Presper	 Eckert	 (1919-1995)	 y	 John
William	 Mauchly	 (1907-1980)	 eran	 los	 padres	 del	 primer	 computador	 —
también	gigantesco—	electrónico	y	multiuso,	el	legendario	ENIAC.	Ya	no	se
dedicaban	 todos	 los	 esfuerzos	 a	 cuestiones	 militares	 propias	 de	 la	 guerra,
como	 la	 balística	 o	 el	 descifrado	 de	 códigos,	 sino	 a	 cuestiones	 civiles	 y
comerciales.	 La	 informática	 ya	 se	 había	 vuelto	 una	 ciencia	 normal,	 con	 un
desarrollo	galopante	e	imparable.

A	 este	 progreso	 contribuyó	 sensiblemente	 Grace,	 que	 trabajó	 en	 el
desarrollo	de	un	compilador	que,	transcurrido	un	tiempo,	terminaría	siendo	el
FLOW-MATIC.	El	año	1952	es	la	fecha	comúnmente	aceptada	para	marcar	la
creación	del	primer	compilador.	Como	es	natural	aquí	se	 impone	otro	breve
parón	para	explicar	qué	es	un	compilador.

En	 informática	 se	 distingue	 entre	 lenguaje-máquina,	 que	 es,	 por	 así
decirlo,	 la	 lengua	que	 comprende	el	 ordenador,	 y	 lenguaje-fuente,	 que	 es	 el
que	usa	o	en	el	que	piensa	el	programador.	El	primer	lenguaje	es	de	nivel	más
sencillo	 que	 el	 segundo,	 pues	 la	 máquina	 es	 más	 bien	 idiota,	 aunque	 muy
rápida,	 mientras	 que	 el	 programador	 es	 mucho	 más	 agudo,	 aunque	 no	 tan
rápido.	Tiene	mucho	mérito	compilar	algo,	porque	quiere	decir	que	el	proceso
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que	 han	 ideado	 tus	 células	 grises	 puedes	 contárselo	 a	 un	 computador,	 pues
seguro	 que	 te	 entenderá.	 En	 1950,	 Grace	 ya	 previó,	 y	 así	 lo	 dijo	 ante	 la
incredulidad	 general,	 que	 el	 software	 iba	 a	 ser	 más	 caro	 incluso	 que	 el
hardware,	y	el	paso	del	tiempo	le	ha	dado	la	razón.	El	«saber	cómo	se	hace»
va	primero,	 no	 tiene	precio;	 lo	demás	 le	 sigue…	Un	conocido	 e	 irreverente
dicho	político	reza:	«Tira	de	él	sujetándole	por	sus	partes	pudendas:	lo	demás
viene	detrás».	Es	la	versión	política	de	una	obvia	verdad	informática.

Una	 consecuencia	 inesperada	 del	 quehacer	 de	Grace	 a	 lo	 largo	 de	 todo
este	 tiempo	 de	 compiladores	 es	 que	 tuvo	 que	 aprender	 a	 calcular	 en	 base
ocho,	pues	en	informática	el	byte	u	octeto	es	el	rey,	y	los	cálculos	se	efectúan
en	sistema	octal,	una	ampliación	del	sistema	binario.	Grace	lo	dominó	hasta
sus	últimas	 consecuencias:	muchas	veces	 los	 cálculos	de	 la	vida	 real,	 como
las	compras	en	las	tiendas,	los	hacía	en	base	ocho.	Había	olvidado	el	sistema
decimal	con	grave	riesgo	para	su	economía.

Cualquiera	 se	 hubiera	 dado	 por	 satisfecho	 teniendo	 algo	 tan	 preciado
como	 un	 compilador,	 un	 instrumento	 que	 ya	 permitía	 a	 los	 computadores
pagar	 nóminas	 sencillas	 y	 emitir	 facturas,	 pero	 ese	 no	 era	 el	 espíritu	 de
innovación	de	Grace	Hopper.	Los	computadores	ya	no	eran	simples	máquinas
capaces	de	practicar	 la	 aritmética	muy	deprisa,	 sino	que	 se	podía	pensar	 en
términos	matemáticos	y	había	un	modo	de	ser	comprendido	por	ellos.	Grace
todavía	 dio	 un	 paso	 más,	 y	 se	 dice	 que	 impulsada	 por	 su	 incapacidad	 de
gestionar	 de	 modo	 apropiado	 su	 chequera	 y	 su	 cuenta	 corriente,	 pasó	 a
intentar	que	la	máquina	entendiera	el	inglés,	la	lengua	no	solo	de	Grace	sino
de	los	negocios,	las	empresas	y	la	mayoría	de	los	usuarios.	En	1956	ya	había
conseguido,	 usando	 su	 UNIVAC	 y	 su	 compilador,	 que	 el	 computador
entendiera	 una	 veintena	 de	 comandos	 en	 inglés.	 Así	 que	 desarrolló	 el
COBOL,	y	en	1959	se	constituyó	el	comité	destinado	a	definir	con	cuidado
los	estándares	del	nuevo	lenguaje.

En	1966	la	edad	forzó	a	Grace	a	un	retiro	voluntario	como	reservista	de	la
Marina.	Pero	sería	equivocado	pensar	que	la	historia	termina	aquí.	La	Marina
realizó	incontables	intentos	de	pagar	electrónicamente	su	enorme	e	intrincada
nómina,	y	al	 intento	número	823	arrojó	la	toalla	y	llamó	a	Grace	al	servicio
activo.	Solo	serían	seis	meses,	pero	si	por	favor	quería	volver	y	hacerse	cargo
de	aquella	pesadilla…	Grace	regresó,	arregló	el	lío	y	la	Marina	ya	no	la	soltó.
Permaneció	 en	 ella,	 trabajando	 y	 dando	 conferencias	muchos	 años	más.	 En
1973	se	retiró	a	la	reserva	y	la	Marina	la	nombró	capitán;	una	mujer	adquiría
por	fin	el	grado	de	Horatio	Hornblower,	solo	que	con	gafas.
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En	 aquella	 época	 Grace	 Hopper	 dedicó	 sus	 esfuerzos	 a	 establecer
estándares	 extraoficiales	 para	 FORTRAN	 y	 COBOL,	 luego	 asumidos	 a	 la
celestial	 categoría	 de	 modelos	 por	 la	 gubernamental	 National	 Bureau	 of
Standards.	Es	decir,	que	el	uso	real	de	las	cosas	proponía	y	la	administración
disponía,	proceder	que	sale	muy	barato	y	no	estropea	lo	que	ya	funciona.

En	 1983	 la	 ascendieron	 a	 comodoro,	 denominación	 que	 se	 extinguió	 de
modo	oficial	en	1985,	pasando	a	 ser	en	 la	nueva	escala	contraalmirante.	En
1986,	cuando	se	retiró	de	la	Marina	de	modo	definitivo	—solo	de	la	Marina,
no	 del	 trabajo—,	 tenía	 80	 años,	 era	 el	 oficial	 en	 activo	 más	 veterano	 y	 la
tenían	 por	 una	 leyenda	 viviente.	El	 entonces	 presidente	George	Bush	Sr.	 le
concedió	 la	Medalla	 de	 los	 Servicios	 Distinguidos	 (ya	 tenía	 un	montón	 de
medallas,	 pero	 ninguna	 comparable).	 Falleció	 en	 1992,	 en	 Año	 Nuevo.	 La
enterraron,	con	honores	militares,	en	el	cementerio	nacional	de	Arlington.

Entre	 los	 homenajes	más	 extravagantes	 que	 se	 le	 han	 rendido	 figura	 el
bautizar,	 en	 1996,	 un	 destructor	 con	 su	 nombre.	 Un	 homenaje	 de	 menos
envergadura,	y	seguro	que	de	menor	tamaño,	pero	igualmente	extraño,	fue	el
de	Hombre	del	año.	En	1969	fue	la	primera	persona	en	ser	nombrada	Hombre
del	año	(sic)	por	la	Data	Processing	Management	Association.	En	1991,	poco
antes	 de	 fallecer,	 se	 le	 concedió	 el	 máximo	 galardón	 nacional	 de	 su
especialidad,	la	Medalla	nacional	de	tecnología.

Su	pasión	por	la	innovación	era	legendaria:	una	de	sus	manías,	exitosa	y
visionaria,	 consistía	 en	 que	 cada	 buque	 llevara	 incorporado	 un	 computador,
un	minicomputador	para	los	pequeños.	Su	lenguaje	era	sugerente	y	directo.	Se
la	conocía	en	muchos	ámbitos	por	explicar	a	 todas	 las	audiencias,	 llenas	de
expertos	 o	 no,	 lo	 que	 significaba	 un	 nanosegundo,	 pues	 siempre	 le
preguntaban	 por	 qué	 las	 transmisiones	 muy	 lejanas	 no	 eran	 instantáneas.
Cortaba	 cables	de	un	 teléfono	viejo	 en	 trozos	de	30	cm,	et	 voilà:	 esa	 era	 la
distancia	 que	 la	 luz	 recorría	 en	 el	 vacío	 en	 un	 nanosegundo.	 Imposible
explicarlo	de	un	modo	más	gráfico.

EL	COBOL

Es	un	lenguaje	de	programación	universal	que	permite	dar	directamente	instrucciones	en
inglés	(o	casi	inglés)	al	computador.	En	realidad,	cuando	se	creó,	en	1960,	se	pensó	en
un	lenguaje	universal,	válido	para	cualquier	computador	(eso	es	muy	importante,	porque
significa	que	un	trabajo	puede	ejecutarse	en	cualquier	máquina	y	su	propietario	ya	no	es
el	 propietario	 exclusivo	 de	 las	 neuronas	 que	 han	 ideado	 el	 proceso),	 encaminado
principalmente	 al	 mundo	 de	 los	 negocios.	 Su	 denominación,	 siguiendo	 la	 tradición
norteamericana,	 es	 un	 acrónimo:	 COBOL	 significa	 COmmon	 Business-Oriented
Language.	Los	historiadores	dicen,	no	obstante,	que	 la	palabra	COBOL	tiene	su	origen
en	sus	dos	principales	componentes	informáticos,	el	compilador	FLOW-MATIC	de	Grace
Hopper	y	el	programa	(más	bien	secundario)	COMTRAN	de	 la	compañía	IBM.	A	Grace
Hopper	la	llamaban	algunos	«abuelita	COBOL».
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Es	un	 lenguaje	 tan	antiguo,	utilizado	y,	 sobre	 todo,	 fiable	 y	probado	mil	 veces,	que	ha
sobrevivido	 con	 diferentes	 versiones	 mejoradas	 más	 de	 medio	 siglo.	 El	 mundo
empresarial	 continúa	 utilizándolo	 con	 intensidad,	 a	 veces	 sin	 saberlo,	 sumergido	 y
disimulado	entre	otras	aplicaciones.
Una	 muestra	 de	 su	 popularidad	 es	 el	 cine:	 lo	 que	 «habla»	 el	 robot	 de	 Terminator
encarnado	por	Arnold	Schwarzenegger	es	COBOL.

Fotograma	de	Terminator	en	el	que	puede	verse	cómo	el	robot	protagonista	«habla»	en
COBOL	consigo	mismo.
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Póster	de	las	conferencias	anuales	The	Grace	Hopper	Celebration	of	Women	in	Computing.
La	participación	femenina	en	el	mundo	de	la	computación	es	abrumadora	en	Estados	Unidos.

JULIA	BOWMAN	ROBINSON	(1919-1985)

En	Estados	Unidos,	 los	 ciudadanos	más	 o	menos	 de	 a	 pie	 llaman	 a	 su	 país
orgullosamente	América;	lo	dicen	sin	mala	intención,	como	si	no	hubiera	más
América	 que	 la	 suya,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 deja	 de	 esconderse	 una	 cierta
prepotencia.	Entre	determinado	público	de	Estados	Unidos	no	se	concibe,	por
ejemplo,	 que	 la	 solución	 al	 décimo	 problema	 de	 Hilbert,	 una	 cuestión
puramente	 matemática,	 muy	 alejada	 de	 cuestiones	 nacionalistas,	 no	 se
atribuya	 a	 Julia	 Robinson,	 una	 brillante	 matemática	 estadounidense	 que	 le
dedicó	décadas	de	 trabajo	y	 toneladas	de	pensamiento	a	estudiar	el	 tema.	Y
basándose	en	tales	trabajos	previos,	significativos,	importantes	y	básicos,	hete
aquí	 que	 la	 solución	 la	 encontró	 finalmente	 un	 joven	 ruso	 de	 solo	 22	 años,
Yuri	 Matiyasevich,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 recurriendo	 a	 un
ingenioso	 truco	manipulando	 la	 conocida	 sucesión	de	Fibonacci.	 Julia	 llegó
cerca,	muy	cerca,	pero	no	pisó	en	primer	lugar	la	línea	de	meta.	Sin	embargo,
en	 algunos	 libros,	 artículos	 y	 crónicas	 periodísticas	 se	 habla	 de	 Julia,	 en
términos	inequívocos,	como	la	persona	que	desveló	este	misterio	matemático.
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Además	del	orgullo	nacionalista,	hay	otras	razones	para	atribuirle	lo	que	ella
misma,	con	su	ejemplar	proceder	y	modestia,	nunca	se	atribuyó.	Julia	no	solo
fue	una	mujer,	sino	la	mejor	y	más	conocida	matemática	de	Estados	Unidos,	y
quizás,	ahora	sí,	de	América.	Estaba	perfectamente	capacitada	para	resolver	el
misterio	ella	sola.	Veámoslo.

Julia	Robinson	en	mayo	de	1941	(fuente:	Constance	Reid).

Crónica	de	una	vocación	anunciada

Julia	 Bowman	 ya	 estaba	 predestinada	 a	 ser	 matemática	 cuando	 nació.	 Su
hermana	mayor,	que	tras	casarse	pasaría	a	llamarse	Constance	Reid,	se	haría
famosa	 no	 como	matemática,	 sino	 como	 biógrafa	 de	matemáticos;	 su	 libro
sobre	 Hilbert	 está	 considerado	 como	 modélico	 por	 los	 profesionales.	 La
casualidad	 le	 pondría	 a	 su	 lado	 una	 hermana	 también	 famosa	 a	 la	 que
biografiar.

Cuando	Julia	tenía	dos	años	quedó	huérfana	de	madre,	y	su	padre	Ralph
envió	a	vivir	a	ella	y	a	Constance	con	su	abuela	en	pleno	desierto	de	Arizona
mientras	 rehacía	 su	 vida.	 Se	 casó	 de	 nuevo,	 se	 retiró	 de	 sus	 negocios	 de
maquinaria,	 invirtió	 sus	 confortables	 ahorros,	 se	marchó	 a	California	—por
deseo	de	su	segunda	esposa,	que	quería	que	las	niñas	asistieran	a	una	escuela
normal—	y	se	dedicó,	entre	otras	cosas,	a	la	familia.

De	Julia	se	sabe	que	por	aquellos	tiempos	tenía	una	mente	que	se	movía
con	 lentitud.	 A	 los	 nueve	 años	 contrajo	 la	 escarlatina	 y	 estuvo	 un	 año
enferma;	 la	 familia	 tuvo	 que	 sufrir	 una	 cuarentena	 y	 celebró	 su	 final
reuniéndose	 alegremente	 para	 ver	 su	 primera	 película	 hablada.	 Alegría
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prematura,	pues	una	de	las	consecuencias	de	la	entonces	temible	enfermedad
es	que	derivó	en	una	fiebre	reumática	que	la	retuvo	muchos	meses	en	cama	y
le	 impidió	 por	 otros	 dos	 años	 frecuentar	 la	 escuela.	 Ahí	 nació	 la	 afección
cardiopática	que	luego	iba	a	ser	tan	importante	en	su	vida	de	adulta:	la	fiebre
reumática	 suele	 atacar	 las	 válvulas	 del	 corazón,	 volviéndolas	 frágiles;	 Julia
tendría	el	corazón	débil	toda	su	vida.

Cuando	Julia	por	 fin	se	 recuperó,	 sus	padres	 le	pusieron	una	 tutora	para
recuperar	 el	 tiempo	perdido,	 cosa	que	hizo	 con	brillantez,	 superando	 cuatro
cursos	 en	un	 solo	 año.	Su	mente	matemática	pareció	despertarse	 en	 aquella
época.	Su	tutora	le	hizo	ver	que	el	comportamiento	de	la	parte	decimal	de	2
era	inesperado,	propio	de	lo	que	llamaríamos	un	número	irracional:	en	lugar
de	 repetirse	 a	partir	 de	 algún	 lugar,	 como	en	 el	 caso	de	 los	periodos	de	 los
quebrados,	al	calcular	una	tras	otra	las	cifras	de	2	no	había	repetición	alguna.
Se	 podía	 caminar	 el	 trecho	 que	 se	 quisiera	 a	 lo	 largo	 del	 desarrollo.	 Tan
increíble	 le	 pareció	 el	 hecho	 a	 Julia	que	 se	pasó	 el	 resto	del	 día	 calculando
decimales,	uno	tras	otro.	A	partir	de	entonces	los	números	fueron	sus	amigos.

Incorporada	 a	 la	 escuela,	 Julia	 fue	 subiendo	 escalones	 en	 su	 formación
científica;	pronto	se	encontró	siendo	la	única	y	brillante	estudiante	de	ciencias
de	la	escuela.	Al	recibir	su	primera	graduación	sus	padres	la	obsequiaron	con
un	regalo	principesco	para	la	época:	su	primera	regla	de	cálculo,	que	bautizó
solemnemente	llamándola	«Slippy»	(«resbalosa»).	Hubo	un	consenso	general
para	que	ocupara	un	puesto	profesoral,	enseñando	matemáticas,	para	 lo	cual
lo	más	adecuado	era	graduarse	en	el	college	estatal	de	San	Diego	—entonces
no	 era	 aún	 la	 Universidad	 de	 San	 Diego—.	 Los	 deseos	 de	 Julia	 de	 no
detenerse	 ahí	 y	 hacer	 de	 la	 matemática	 su	 auténtica	 vocación	 parecen
atribuibles	 a	 la	 lectura	 de	 un	 libro	 de	 biografías	—luego	 famosísimo—,	 de
título	Men	of	mathematics	cuyo	autor	es	Eric	Temple	Bell.	Hay	que	reconocer
que	el	libro	es	arrebatador	y	capaz	de	encender	los	ánimos	de	cualquiera.

La	 crisis	 de	 1929	 intervino	 un	 tanto	 a	 destiempo,	 con	 retraso	 y	 de	 un
modo	 trágico:	 los	ahorros	paternos	se	habían	evaporado	con	el	 tiempo	y	 los
acontecimientos,	 y	 Ralph	 Bowman,	 muy	 afectado	 y	 deprimido,	 terminó
suicidándose.	Todo	pareció	 tambalearse,	pero	por	 fortuna	y	con	 la	ayuda	de
una	 tía,	 la	 familia	 pudo	 seguir	 adelante,	 y	 Julia	 pudo	 seguir	 estudiando.	 Su
asignación	semestral	era	exactamente	de	12	dólares.

Su	ansia	de	saber	más	y	prepararse	bien	la	llevó,	con	el	apoyo	financiero
de	su	hermana	Constance,	que	ya	daba	clases,	a	seguir	algunos	cursos	en	 la
Universidad	de	Berkeley.	Saber	más	no	parecía	 ser	muy	útil	 para	 encontrar
empleo,	 pues	 sus	 eventuales	 empleadores	 siempre	 le	 preguntaban	 no	 sobre
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matemáticas	 sino	 cuántas	 pulsaciones	 mecanográficas	 podía	 hacer	 por
minuto.	En	Berkeley	reconoció	la	llamada	de	la	selva	encarnada	en	la	belleza
de	 las	matemáticas	superiores	y,	más	en	 lo	personal,	en	el	verbo	encantador
de	 uno	 de	 sus	 profesores,	 el	 joven	 Raphael	 M.	 Robinson	 (1911-1955).	 En
Berkeley	 fue	 donde	 Julia	 descubrió	 que	 era	 un	 cisne	 entre	 patitos,	 un
auténtico	 cisne	matemático.	Allí	 fue	 feliz	 de	 verdad	 por	 primera	 vez.	 Poco
antes	de	que	el	mundo	se	estremeciera	con	Pearl	Harbour,	Julia	y	Raphael	se
casaron.

Julia	Bowman	se	casó

Las	reglas	antinepotismo	vigentes	en	el	Berkeley	de	entonces	no	permitían	a
Julia	 enseñar	 matemáticas	 en	 el	 mismo	 departamento	 que	 su	 marido,	 pero
afortunadamente	 Jerzy	 Neyman	 (1894-1981)	 la	 contrató	 para	 trabajar	 en
estadística,	 en	 un	 laboratorio	 de	 proyectos	 secretos	 militares.	 Siempre	 le
fascinaron	a	Julia	las	estadísticas,	sobre	todo	tras	conocer	las	impresionantes
estadísticas	del	béisbol,	 pero	no	era	una	 tarea	que	 armonizara	por	 completo
con	sus	ambiciones,	pues	le	interesaba	más	la	azarosa	vida	de	la	matemática
profesional;	sin	embargo,	se	dedicó	a	ello	con	la	entrega	necesaria.	En	cierta
ocasión	 le	 pidieron	 que	 describiera	 una	 semana	 típica	 de	 su	 existencia:
«Lunes:	 tratar	 de	 probar	 un	 teorema.	 Martes:	 tratar	 de	 probar	 un	 teorema.
Miércoles:	 tratar	de	probar	un	 teorema.	Jueves:	 tratar	de	probar	un	 teorema.
Viernes:	teorema	falso».

Julia	junto	a	su	marido	Raphael	Robinson.

Julia	 y	 Raphael	 deseaban	 formar	 una	 familia	 propia,	 de	 modo	 que	 ella
abandonó	 en	 parte	 las	 matemáticas	 para	 ser	 madre.	 Se	 quedó	 embarazada,
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pero	 lamentablemente	perdió	el	niño.	Quizá	ganó	de	 todos	modos	una	vida,
pues	el	médico	detectó	masas	de	tejido	cicatrizal	en	la	válvula	mitral	de	Julia
y	advirtió	al	matrimonio,	solemnemente,	del	peligro	mortal	que	representaba
un	embarazo	para	un	corazón	tan	débil;	de	hecho,	le	confesó	a	la	madastra	de
Julia	que	sería	un	milagro	si	 llegaba	a	cumplir	 los	40.	La	 respuesta	 fue	una
familia	sin	hijos;	para	escapar	a	la	depresión	y	animada	por	Raphael,	Julia	se
sumergió	en	las	matemáticas.

Se	 doctoró	 en	 1946	 bajo	 la	 dirección	 de	 una	 eminencia,	 Alfred	 Tarski	
(1902-1983),	 con	 un	 trabajo	 sobre	 la	 indecibilidad	 de	 la	 teoría	 del	 cuerpo
racional	 (Definability	 and	Decision	Problems	 in	Arithmetic).	 Fue	 su	 primer
contacto	 con	 las	 cuestiones	 de	 irresolubilidad	 en	 su	 carrera	 matemática,	 y
parece	que	esto	 la	marcó	de	modo	indeleble.	Fue	precisamente	Tarski	quien
primero	le	habló	de	las	ecuaciones	diofánticas.

Con	 solo	 dos	 artículos	 importantes	 como	 excepción,	 toda	 la	 tarea
matemática	 de	 Julia	 Robinson	 se	 dedicó	 a	 atacar	 el	 décimo	 problema	 de
Hilbert	(cuyas	interioridades	más	técnicas	se	explican	luego)	y	los	problemas
de	decisión.	Uno	de	los	escritos	es	sobre	una	cuestión	analítico-estadística	(A
Note	 on	 Exact	 Sequential	 Analysis),	 de	 su	 época	 con	 Neyman.	 El	 otro	 lo
publicó	 en	 1951,	 durante	 una	 breve	 estancia	 en	 la	 RAND	 Corporation	 (la
«fábrica	de	cerebros»	o	think	tank	americana	por	antonomasia),	y	resolvió	con
él	 un	 problema	 de	 equilibrio	 de	 Nash	 en	 teoría	 de	 juegos,	 entonces	 una
disciplina	en	plena	moda:	An	Iterative	Method	of	Solving	a	Game.	Como	se
puede	observar,	Julia	Robinson	y	las	ecuaciones	diofánticas	estaban	hechas	la
una	para	las	otras;	todo	lo	demás	era	superfluo.

Una	 ecuación	 diofántica	 es	 una	 ecuación	 polinómica	 de	 una	 o	 varias
variables	 a	 coeficientes	 y	 soluciones	 en	 .	 Se	 llaman	 así	 en	 honor	 del
matemático	griego	Diofanto	de	Alejandría	(ca.	200	y	214-ca.	284	y	298),	que
les	 dedicó	 todo	 un	 tratado,	 la	Arithmetica.	Una	 sencilla	 ecuación	 diofántica
surge,	por	ejemplo,	de	considerar	la	de	tres	incógnitas

x2	+	y2	=	z2,

que	 ya	 sabemos	 que	 es	 la	 misma	 expresión	 que	 la	 del	 célebre	 teorema	 de
Pitágoras	y	que	ya	desde	muy	antiguo	se	sabe	que	tiene	infinitas	soluciones.
Escritas	paramétricamente,	las	soluciones	son	todas	las	ternas	de	la	forma

x=m2-n2

y=2mn

z=m2+n2
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con	m	 y	n	 enteros.	Dichas	 ternas	 se	 llaman	 pitagóricas	 y	 se	 conocen	 desde
hace	muchos	siglos.	Algo	más	de	gracia	tienen	las	eventuales	ternas	x,	y,	z	no
nulas	cuando	se	verifica

xn+yn=zn,	n>2

pues	 entonces	 la	 ecuación	diofántica	 no	 tiene	 solución.	Es	 el	 enunciado	del
conocido	 teorema	 de	 Fermat,	 demostrado	 en	 1995.	 El	 décimo	 problema	 de
Hilbert	lo	que	pedía,	no	obstante,	no	era	algo	tan	«sencillo»	como	demostrar
el	teorema	de	Fermat,	sino	algo	bastante	diferente:	encontrar	un	algoritmo	que
nos	 dijera	 si	 una	 ecuación	 diofántica	 cualquiera	 tiene	 solución	 o	 no.	 Por
suerte,	 hoy	 sabemos	 que	 la	 primera	 parte	 de	 tan	 elemental	 pregunta	 tiene
respuesta	 negativa.	 Encontrar	 la	 demostración	 no	 costó	 300	 años,	 como	 el
teorema	de	Fermat,	pero	sí	costó	70	y	un	buen	despliegue	de	ideas	brillantes
de	primera	categoría.

En	 1961,	 al	 entrar	 en	 la	 cuarentena,	 las	 predicciones	 médicas	 se
verificaron	 y	 se	 hizo	 evidente	 que	 el	 corazón	 de	 Julia	 necesitaría	 alguna
reparación;	 por	 fortuna,	 la	 cirugía	 cardiovascular	 había	 avanzado	 y	 la
operación	fue	un	éxito.	Ahora	bien,	su	corazón	era	irremediablemente	débil	y
no	podía	esforzarse	mucho.	Una	consecuencia	es	que,	cuando	se	la	nombró	en
Berkeley	para	ostentar	 una	 cátedra,	 en	1976,	 hubo	que	 aceptar	 también	que
solo	desempeñaría	una	cuarta	parte	de	las	tareas	de	profesorado	en	clase.	Pero
la	facultad	lo	aceptó	de	todos	modos,	pues	la	fama	de	Julia	era	ya	mundial.

A	 raíz	 de	 la	 operación	 a	 Julia	 le	 recomendaron	 pedalear	 en	 bicicleta,
actividad	 a	 la	 que	 se	 entregó	 con	 tanta	 pasión	 que	 fue	 adquiriendo	 una
bicicleta	 tras	 otra,	 en	 busca	 de	 la	 más	 ligera	 y	 manejable.	 Su	 marido,
quejumbroso,	 escribió:	 «Las	 mujeres	 de	 otros	 hombres	 compran	 abrigos	 o
brazaletes	de	diamantes;	mi	mujer	compra	bicicletas».

En	1984	las	bicicletas	no	impidieron	que	se	le	diagnosticase	leucemia.	La
enfermedad	 remitió	un	 tiempo	gracias	 al	 tratamiento	que	 recibió,	 pero	 Julia
Robinson	terminó	falleciendo	en	1985.

El	décimo	problema	de	Hilbert

En	 el	 transcurso	 del	 congreso	 de	 matemáticas	 de	 1900,	 David	 Hilbert,	 el
primer	 matemático	 del	 mundo,	 presentó	 en	 la	 tribuna	 una	 colección	 de	 23
problemas	 cuya	 solución	 futura	 supondría	 un	 avance	 considerable	 en	 su
disciplina.	 Hilbert	 consideraba	 —postura	 lógica	 en	 su	 tiempo—	 que	 todo
problema	 tenía	 solución	 y	 que	 se	 tardaría	 más	 o	 menos	 en	 encontrar	 una
respuesta	a	sus	23	problemas,	pero	que	más	pronto	o	más	tarde	se	hallaría.	En
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matemáticas	 no	 existen	 los	 ignorabimus,	 y	 todo	 es	 cuestión	 de	 paciencia,
pensaba	Hilbert.	Hoy	sabemos	que	Hilbert	estaba	equivocado,	y	Kurt	Gödel	le
mostró,	 muchos	 años	 después,	 que	 hay	 preguntas	 paradójicamente	 sin
solución,	 indecidibles.	 De	 hecho,	 el	 primero	 de	 la	 lista,	 la	 hipótesis	 del
continuo,	 era	 uno	 de	 esos	 problemas	 indecidibles,	 sin	 solución.	 Eso	 quiere
decir	exactamente	y	al	pie	de	la	letra	«sin	solución».	Puede	inclinarse	uno	por
un	 sí	 o	 por	 un	 no,	 pues	 ninguna	 inferencia	 dentro	 del	 sistema	 lógico	 va	 a
llevar	jamás	a	contradicción	alguna.

Una	ecuación	diofántica	es	toda	ecuación	polinómica

P(x1,	x2,…,	xn)=0

con	soluciones	y	coeficientes	en	 .	El	problema	que	Hilbert	numeró	como	el
décimo	 se	 pregunta	 si	 existe	 algún	 algoritmo,	 procedimiento	 o	 receta	 única
que	nos	diga	si	una	ecuación	diofántica	elegida	al	azar	tiene	solución	o	no.	Y
la	 respuesta,	 encontrada	 por	 fin	 en	 1970,	 es	 negativa.	 Se	 trata	 de	 lo	 que	 se
denomina	 técnicamente	 problema	 de	 masas,	 dado	 que	 implica	 un	 infinito
número	de	casos.	Existen	incluso	subcolecciones	de	casos	para	los	que	hay	un
algoritmo	 salvador	 que	 resuelve	 el	 problema,	 pero	 lo	 que	 se	 pide	 es	 un
algoritmo	 que	 los	 resuelva	 todos.	 El	 algoritmo	 de	 Euclides,	 por	 ejemplo,
proporciona	una	respuesta	para	las	ecuaciones	diofánticas	de	la	forma

ax±by=c,

pero	 se	 limita	a	esas	ecuaciones,	no	a	 todas	 (por	cierto,	hay	 soluciones	 si	y
solo	si	el	mcd	(a,	b)	es	un	divisor	de	c).

El	 camino	 seguido	no	 es	 nada	 sencillo,	 y	muchos	no	 lo	 entenderán	 a	 la
primera	tentativa,	pero	a	pesar	de	ello	intentaremos	explicar	el	edificio	de	la
demostración,	aunque	sea	muy	por	encima.

En	 1950	 Julia	 Robinson,	 empleando	 sus	 células	 grises	 y	 utilizando	 las
propiedades	 de	 la	 ecuación	 de	 Pell,	 no	 consiguió	 probar,	 aunque	 lo	 intentó
encarnizadamente,	que	determinado	conjunto	numérico,	que	denominaremos
JR	 en	 honor	 de	 Julia	Robinson	 (y	 que	 no	 pudo	 construir	 pero	 sí	 definir	 en
términos	generales	aritméticos),	era	diofántico	(véase	el	recuadro	dedicado	a
Turing),	 aunque	 no	 computable.	 El	 susodicho	 conjunto	 JR	 verificaba	 unas
determinadas	propiedades,	entre	ellas	el	que	sus	miembros	tienen	un	especial
crecimiento	 exponencial.	 No	 consiguió	 demostrarlo,	 pero	 quedó	 en	 la
literatura	 como	hipótesis	muy	 probable.	Llamemos	 a	 la	 hipótesis	 «hipótesis
JR»	para	no	repetirnos	en	lo	sucesivo.

En	 1959,	 Martin	 Davis	 y	 Hilary	 Putnam	 demostraron,	 suponiendo
cumplidas	 determinadas	 condiciones,	 que	 la	 hipótesis	 JR	 conduce	 al
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dramático	 resultado	 de	 que	 todo	 conjunto	 recursivamente	 enumerable	 (o
listable,	 que	 es	 lo	 mismo)	 es	 diofántico.	 Si	 se	 verificaran	 las	 condiciones
iniciales	 y	 la	 hipótesis	 JR,	 el	 décimo	 problema	 de	Hilbert	 podría	 darse	 por
resuelto,	y	la	respuesta	al	mismo	sería	negativa.

UN	POCO	DE	TURING

En	problemas	de	decidibilidad,	de	computación	o	de	lógica	se	acostumbra	a	recurrir	a	las
máquinas	de	Turing.	Concebidas	por	 la	 fértil	mente	del	 inglés	Alan	Turing	(1912-1954),
son	 en	 realidad	 versiones	matemáticas	 ideales	 de	 computadoras	 con	memoria	 infinita.
Imaginemos	una	caja	con	dos	ranuras,	una	de	entrada	y	otra	de	salida,	a	través	de	 las
cuales	corre	una	cinta	dividida	en	rectángulos;	en	cada	uno	de	ellos	hay	un	0	o	un	1.	La
caja	posee	un	visor	para	saber	en	cada	momento	qué	cifra	lleva	escrita	el	rectángulo;	a
cada	paso,	puede	escribir	otra	cifra	en	su	lugar,	también	un	0	o	un	1.	Asimismo,	puede
decidir	 si	 el	 paso	 siguiente	es	pasar	 a	 leer	 a	 derecha	o	 izquierda.	 Lo	que	escriba	 y	 el
nuevo	estado	en	el	que	quede	depende	del	estado	en	el	que	se	encuentre	la	máquina,	y
su	 paso	 siguiente	 (y	 su	 nuevo	 estado)	 viene	 listado	 en	 un	 programa,	 propio	 de	 cada
máquina,	alojado	en	una	unidad	de	control.	La	máquina	se	detendrá	o	no,	según	decida
el	programa.	Parece	que	de	tan	sencillos	mimbres	no	puede	esperarse	gran	cosa,	pero	el
potencial	de	una	máquina	de	Turing	es	inmenso.

Esquema	sencillísimo	del	funcionamiento	de	una	máquina	de	Turing.

Tres	 definiciones	 tienen	 que	 ver	 mucho	 con	 los	 trabajos	 de	 Julia	 Robinson	 y	 sus
ecuaciones	diofánticas;	se	dan	aparte	para	no	interferir	con	los	posibles	razonamientos,
que	son	complicados	de	por	sí:

Conjunto	 listable	 (también	 llamado,	 por	 razones	 históricas,	 recursivamente
enumerable):	 Un	 conjunto	 de	 enteros	 L	 es	 listable	 si	 existe	 un	 programa	 de
máquina	de	Turing	que,	cuando	se	 introduce	un	entero	se	para	sobre	un	1	si	y
solo	si	el	entero	pertenece	a	L.	Si	el	entero	no	pertenece	a	L,	la	máquina	puede
detenerse	en	0	o	no	detenerse	nunca.
Conjunto	 computable	 (o	 calculable):	 Un	 conjunto	C	 es	 calculable	 si	 existe	 un
programa	 de	máquina	 de	 Turing	 tal	 que,	 dado	 cualquier	 entero	 de	 entrada,	 la
máquina	se	para	en	1	si	el	entero	pertenece	a	C,	y	se	para	en	0	si	no	pertenece.
Una	forma	algo	más	retorcida,	pero	equivalente,	es	decir	que	C	es	computable	si
y	 solo	 si	C	 y	C-	 ,	 su	 complemento,	 son	 ambos	 listables.	 Evidentemente,	 todo
conjunto	computable	es	listable,	pero	no	al	revés.
Conjunto	 diofántico:	 Un	 conjunto	 de	 enteros	 D	 es	 diofántico	 si	 se	 puede
especificar	por	medio	de	un	polinomio	P(x1,	x2,	…,	xt),	con	variables	d,	t,	x1,	x2,
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…,	xt	 ≥	1	y	a	coeficientes	enteros,	 tal	que	P	 puede	ser	 resuelto	dando	valores
enteros	a	x1,	x2,…,	xt	si	y	solo	si	a	d	se	le	asigna	un	valor	en	D.

Alan	Turing.

Solo	 un	 año	 después	 Julia	 Robinson	 intervino,	 simplificó	 las	 cosas	 y
consiguió	eliminar	de	este	cuadro	las	molestas	condiciones	iniciales	de	Davis
y	Putnam.	Todo	queda	como	sigue:	si	se	encuentra	un	conjunto	del	tipo	JR,	se
terminó	el	décimo	problema.	Basta	con	encontrar	una	ecuación	diofántica	que
determine	 soluciones	 que	 se	 ajusten	 a	 un	 especial	 crecimiento	 exponencial,
pero	como	Eldorado,	es	inencontrable.

El	 hallazgo	 se	 produjo	 en	 1970,	 tras	 casi	 diez	 años	 de	 búsqueda	 y
tentativas.	 En	 la	 Unión	 Soviética,	 un	 jovencísimo	 matemático,	 Yuri
Matiyasevich,	presentó	el	colosal	sistema	de	ecuaciones	diofánticas:

m-c(2h+g)-3=0

m-fl-2=0

x2-mxy+y2-1=0

(d-1)l+u-x-1=0

x-v-(2h+g)(l-1)=0

u+w-v-2=0

l-2v-2a-1=0

l2-lz-z2-1=0

g-bl2=0

g2-gh-h2-1=0
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Si	 tomamos	esas	diez	ecuaciones,	 las	elevamos	al	 cuadrado	y	 las	 sumamos,
obtenemos	 una	 sola	 ecuación	 con	 las	mismas	 soluciones	 entre	 los	 números
naturales	 que	 el	 sistema	 formado	 por	 todas	 ellas.	 Ya	 tenemos	 una	 sola
ecuación	diofántica,	y	cumple	con	las	condiciones	deseadas.

Matiyasevich	 no	 llegó	 a	 las	 diez	 expresiones	 anteriores	 por	 casualidad,
sino	 que	 las	 buscó	 intencionadamente	 y	 con	 gran	 astucia.	 Un	 teorema
demostrado	en	1942	y	perdido	en	medio	de	la	tercera	edición	de	un	librito	ya
antiguo	titulado	Los	números	de	Fibonacci	(del	matemático	soviético	Nikolai
Vorobyov)	le	aportó	la	idea	crucial.	Las	diez	ecuaciones	anteriores	garantizan
que	 v=F2u,	 donde	 Fi	 representa	 el	 i-ésimo	 número	 de	 Fibonacci.
Perversamente,	el	resultado	de	Vorobyov	se	encontraba	en	la	tercera	edición
del	librito,	pero	no	en	la	primera	ni	en	la	segunda.

Las	 condiciones	 verificadas	 por	 las	 soluciones	 de	 la	 ecuación	 de
Matiyasevich	se	ajustan	a	las	exigencias	de	la	hipótesis	JR	y,	por	tanto,	ya	no
estamos	ante	una	hipótesis	sino	ante	un	teorema	debidamente	demostrado.	El
elusivo	conjunto	JR	existía	y,	por	tanto,	el	décimo	problema	de	Hilbert	está	ya
resuelto:	la	respuesta	es	no	existe	el	algoritmo-milagro.

Se	consigue	así	—con	un	enorme	derroche	de	ingenio—	demostrar	que	no
hay	 un	 algoritmo	 posible	 que	 nos	 diga	 si	 existe	 una	 solución	 para	 toda
ecuación	 diofántica;	 siempre	 habrá	 alguna	 ecuación	 maldita	 ante	 la	 que
fracasará	cualquier	algoritmo,	cualquier	receta.

En	 realidad,	 todo	 reside	 en	 la	 sutil	 diferencia	 entre	 conjunto	 listable	 y
conjunto	 computable.	 Lo	 que	 probaron	 Matiyasevich,	 Robinson,	 Davis	 y
Putnam	es	un	magnífico	y	hermoso	resultado:

Un	conjunto	es	listable	(o	recursivamente	enumerable)	si	y	solo	si	es
diofántico.

Pero	todo	el	problema	de	Hilbert	reside,	en	el	fondo,	en	que	no	todo	conjunto
listable	 es	 computable.	 Basta	 con	 encontrar	 uno,	 uno	 solo,	 listable	 pero	 no
computable,	 para	 que	 todo	 adquiera	 otro	 aspecto.	 Ese	 conjunto	 será
diofántico,	 pero	 ningún	 algoritmo	 resolverá	 jamás	 la	 ecuación
correspondiente.

LA	EDUCACIÓN	DE	PELL

El	matemático	inglés	John	Pell	(1611-1685)	ha	pasado	a	la	historia	gracias	a	la	ecuación
que	lleva	su	nombre:

x2–d(y+1)2=1.
La	 ecuación	 tiene	 soluciones	 enteras	 si	 y	 solo	 si	 d	 no	 es	 un	 cuadrado	 perfecto.	 De
acuerdo	con	las	definiciones	dadas	en	el	recuadro	dedicado	a	las	máquinas	de	Turing,	el
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conjunto	de	 los	 números	que	no	 son	 cuadrados	perfectos,	D=	 {2,	 3,	 5,	 6,	 7,	 8,	 10,…},
sería	un	conjunto	diofántico.

Después	del	décimo	problema

Para	 conmemorar	 su	 cumpleaños,	 Julia	 recibía	 un	 pastel	 con	 velitas,	 las
soplaba	y	emitía	un	deseo,	siempre	el	mismo:	no	morir	sin	ver	una	solución	al
maldito	problema	número	diez.	No	le	importaba	si	la	solución	era	afirmativa
o	negativa	ni	quién	la	aportara.	Mientras	esperaba,	Julia	Robinson	recibió	en
vida	 muchos	 homenajes	 relevantes.	 El	 más	 importante,	 monetariamente
hablando,	 fue	 recibir	 en	1983	una	beca	de	 la	Fundación	MacArthur,	 dotada
con	 60 000	 dólares	 (en	 cinco	 años),	 dólares	 de	 los	 de	 entonces.	 Fue,	 entre
otras	 cosas,	 la	 primera	 mujer	 matemática	 que	 ingresó	 en	 la	 Academia
Nacional	 de	 Ciencias	 (1975)	 y	 la	 primera	 mujer	 que	 presidió	 la	 Sociedad
Matemática	 de	 América	 (1978).	 Para	 un	 matemático	 norteamericano,	 este
nombramiento	constituye	la	cumbre	de	una	carrera,	aunque	no	está	exento	de
obligaciones	 y	 tiene	 poco	 de	 honorario;	 antes	 de	 aceptarlo,	 Julia	 debatió
previamente	 la	 cuestión	 con	 sus	 familiares	 y	 amigos,	 pero	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 tenía	 el	 deber	 moral	 de	 hacerlo.	 Por	 lo	 menos	 pudo,	 a
través	 de	 su	 cargo,	 encontrarse	 personalmente	 en	 Occidente,	 en	 Calgary
(1982),	con	Matiyasevich	—ya	lo	había	conocido	en	la	Unión	Soviética—,	a
quien	la	celosa	burocracia	comunista	permitía	desplazarse	con	cuentagotas	y
al	 lugar	donde	 su	 impredecible	 lógica	de	partido	decidía.	En	 el	 curso	de	 su
visita	a	la	URSS,	el	matemático	Yuri	Linnik	(1915-1972)	le	manifestó	que	su
apellido,	Robinson,	 era	ya	el	 segundo	«Robinson»	más	 famoso	de	 la	Unión
Soviética;	al	parecer,	el	primero	pertenecía	a	Robinson	Crusoe.	Naturalmente,
Matiyasevich	y	ella	podían	relacionarse	por	carta	y	publicaron	varios	artículos
conjuntamente,	 pues	 la	 unión	 hace	 la	 fuerza,	 aunque	 hubiera	 miles	 de
kilómetros	de	por	medio.

YURI	MATIYASEVICH	(N.	1947),	EL	NIÑO	DE	ORO
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Matiyasevich	en	1969,	cuando	halló	la	solución	al	décimo	problema	de	Hilbert.

No	 hay	 duda	 de	 que	 estamos	 ante	 un	 joven	 prodigio.	 A	 los	 17	 años	 ya	 ganó	 una
olimpiada	matemática,	y	no	en	cualquier	parte,	sino	en	Moscú.	Es	doctor	honoris	causa
de	 varias	 universidades	 y	 miembro	 de	 varias	 academias	 de	 ciencias,	 aunque	 eso
importará	poco	a	los	matemáticos.	Lo	que	quizá	sí	les	importe	es	su	contribución	crucial	a
la	 resolución	 del	 décimo	 problema	 de	 Hilbert,	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 un	 polinomio	 en
teoría	de	grafos	que	 lleva	su	nombre	y	que	su	número	de	Erdös	sea	dos.	Matiyasevich
empezó	a	interesarse	por	el	décimo	problema	de	Hilbert	en	1965,	a	los	18	años,	y	solo
uno	después	de	 iniciar	 sus	estudios	oficiales.	A	 los	22	años	encontró	 la	 solución	 final.
Fue	 todo	 un	 acontecimiento	 en	 el	 mundo	matemático.	 Julia	 Robinson	 escribió	 en	 una
carta:	«Ahora	que	sé	que	es	verdad,	es	hermoso	y	maravilloso.	Si	realmente	tienes	solo
22	años,	me	siento	especialmente	satisfecha	de	pensar	que	cuando	formulé	por	primera
vez	la	conjetura	eras	todavía	un	bebé	y	que	todo	lo	que	he	tenido	que	hacer	es	esperar	a
que	crecieras».

Es	 difícil	 dar	 una	 idea	 de	 por	 dónde	 se	 mueve	 la	 mente	 de	 Matiyasevich,	 pero	 les
mostraremos	un	ejemplo	elemental,	que	elaboró	en	plena	juventud	(24	añitos)	junto	con
Boris	 Stechkin	 (1920-1995).	 Constrúyase	 una	 parábola	 del	 modo	 que	 se	 indica	 en	 el
dibujo;	de	hecho	es	algo	sencillísimo,	pero	por	si	necesitara	 la	ecuación,	esta	es	y=x2.
Marque	usted	en	ella	los	puntos	correspondientes	de	ordenada	2,	3,	4,	5,	6,	etc.	Una	los
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de	 arriba	 con	 los	 de	 abajo.	 ¿Qué	 obtiene	 usted	 en	 el	 eje	 horizontal?	 Pues	 todos	 los
números	primos	y	nada	más	que	ellos.	Son	los	que	se	han	quedado	allí,	sin	que	ninguna
recta	pase	por	ellos.
Es	casi	un	juguete,	pero	esta	genial	«criba	de	Matiyasevich-Stechkin»	(es	tan	elemental
como	un	ejercicio	de	secundaria)	le	quitaría	el	hipo	a	cualquiera	con	espíritu	matemático.
Así	es	Matiyasevich.

Un	inciso	para	la	Julia	Robinson	menos	conocida,	la	Julia	Robinson	política.
Julia	tenía	vínculos	familiares	lejanos	con	Adlai	Stevenson,	que	era	primo	de
su	marido.	En	lo	político,	coincidían	en	muchas	ideas.	Así	que,	en	1950,	Julia
se	lanzó	a	la	arena	política	y	se	batió	en	campaña	por	la	candidatura	de	aquel,
dejando	 las	 matemáticas	 en	 la	 habitación	 de	 atrás.	 Cuando	 Eisenhower
derrotó	a	Stevenson	(y	por	dos	veces),	debió	de	sentirse	decepcionada,	tanto
como	aliviados	se	sintieron	los	perseguidores	del	décimo	problema	de	Hilbert.
En	cualquier	caso,	siguió	ligada	muchos	años	al	partido	demócrata.

Un	 último	 apunte	 que	 nos	 sirve	 de	 apostilla:	 Julia	 Robinson	 siempre
insistió	 en	 la	 libre	 accesibilidad	 del	 conocimiento	 y	 en	 la	 igualdad	 de
oportunidades	para	todos,	hombres	o	mujeres.
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Epílogo

Ha	 habido	muchos	más	 nombres	 femeninos	 importantes	 en	 el	mundo	 de	 la
matemática.	 Pocos	 o	 ninguno	 han	 alcanzado	 la	 resonancia	 universal	 de	 un
Euler,	 un	 Gauss	 o	 un	 Hilbert,	 pero	 es	 que	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la
historia,	 hacerse	 matemática,	 por	 las	 razones	 que	 ya	 se	 apuntaban	 en	 la
introducción	 del	 libro	 (sobradamente	 ilustradas,	 confío,	 por	 los	 casos
repasados	hasta	ahora),	no	ha	estado	al	alcance	de	todas	las	mujeres.	Más	fácil
es	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de	una	aguja	a	que	un	rico	entre	en	el	reino
de	los	cielos,	dijo	en	cierta	ocasión	Jesucristo;	si	ponen	«mujer»	en	lugar	de
«rico»	y	«matemáticas»	en	 lugar	de	«cielos»,	 tendrán	ustedes	una	 sentencia
lógica	con	el	mismo	valor	de	verdad.	Y	no	lo	dijo	Jesucristo,	pero,	a	 juzgar
por	la	historia,	habría	podido	hacerlo	sin	mentir.

El	 texto	 anterior,	 que	 termina	 en	 la	 persona	 modélica	 que	 fue	 Julia
Robinson,	 podría	 ser	 mucho	 más	 extenso	 y	 moderno,	 pues,	 por	 fortuna,	 y
sobre	 todo	 en	 los	 últimos	 años,	 ha	 habido	 y	 hay	 matemáticas	 muy
inteligentes.	 Cito,	 por	 nombrar	 a	 algunas	 del	 pasado,	 a	 Alicia	 Boole	 Stott,
Marie	 Curie,	 Hilde	 von	 Mises,	 Grace	 Chisholm	 Young,	 Olga	 Taussky…
Entre	 los	 nombres	 todavía	más	 cercanos	—algunos	 bien	 exóticos—,	 se	 han
quedado	 en	 el	 tintero	 Fan	 Chung,	 Mary	 Rees,	 Sun-Yung	 Chang,	 Ingrid
Daubechies,	 Irene	 Fonseca,	Nancy	Kopell,	Dusa	McDuff,	Raman	Parimala,
Jean	Taylor,	Abigail	Thompson,	Karen	Uhlenbeck…

Y	eso	que	me	limito	a	los	grandes	nombres,	sin	concesiones	a	la	galería,
porque	 si	 no…	 ¿Sabían	 ustedes,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 célebre	 actriz	 Hedy
Lamarr	tiene	un	lugar	en	este	olimpo,	pues	ha	sido	una	excelente	especialista
matemática	en	técnicas	de	control	remoto?	Lo	malo	es	que,	de	adentrarse	en
la	 matemática	 actual	 y	 sus	 cultivadoras	 se	 necesitaría	 un	 volumen
complementario	para	entender	los	conceptos	enrevesados	en	que	trabajan	hoy
día.

Sea	como	fuere,	este	autor	habrá	alcanzado	sobradamente	sus	objetivos	si,
con	 esta	 breve	 presentación	 de	 los	 logros	 matemáticos	 de	 algunas	 grandes
científicas,	 conseguidos	 algunos	 en	 circunstancias	 difíciles	 —por	 no	 decir
heroicas—,	 logra	despertar	 la	vocación	de	alguna	futura	estudiante.	Llegado
ha	la	hora	de	acabar	con	la	larga	etapa	de	«patriarcado»	en	las	matemáticas,
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para	beneficio	último	 tanto	de	nuestra	disciplina	como	de	 la	 sociedad	en	 su
conjunto.
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