


Germán	Rozenmacher	nació	el	27	de	marzo	de	1936	en	la	ciudad	de	Buenos
Aires.	 Tras	 completar	 el	 seminario	 judío,	 y	 luego	 de	 un	 breve	 paso	 por	 la
Facultad	 de	 Derecho,	 continuó	 sus	 estudios	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y
Letras,	convirtiéndose	pronto	en	un	prolífico	escritor	y	periodista.	Su	primer
libro	de	cuentos,	Cabecita	negra,	 fue	un	hito	del	boom	editorial	de	 los	años
sesenta.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 un	 autor	 casi	 desconocido,	 las	 dos	 primeras
ediciones	(la	segunda	de	las	cuales	sirvió	como	lanzamiento	de	la	entonces
flamante	Editorial	Jorge	Álvarez)	se	agotaron	en	poco	más	de	un	año.	Con	la
tradición	 judía	 argentina	 y	 las	 tensiones	 políticas	 de	 su	 época	 como
dimensiones	 fundamentales	 de	 su	 obra,	 Rozenmacher	 desarrolló	 una
perspectiva	que	supo	escapar	a	la	disyuntiva	entre	realismo	y	vanguardia.

En	su	extensa	producción	pueden	distinguirse	sus	cuentos,	publicados	en	su
mayoría	en	los	libros	Cabecita	negra	y	Los	ojos	del	tigre,	y	numerosas	obras
de	teatro.	Como	periodista,	trabajó	en	las	revistas	Siete	Días	ilustrados,	Che
y	Compañero,	entre	 tantas	otras	colaboraciones.	Murió	a	 los	35	años	en	 la
ciudad	de	Mar	del	Plata,	en	el	año	1971.
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Palabras	previas

Quizás	algún	oscuro	derecho	deba	asistir	al	que	escribe	sobre	una	persona	o	algún
aspecto	 de	 la	 obra	 de	 esa	 persona.	Mi	 derecho	 en	 este	 caso	 es	 exiguo,	 defectuoso.
Alguna	vez	vi	a	Germán	Rozenmacher	parado	en	la	esquina	de	Viamonte	y	Florida,
una	 fugaz	 imagen	 que	 significaría	 nada	 si	 no	 estuviera	 allí	 para	 completar	 lo
poquísimo	y	lo	casi	nada	que	sabía	de	él,	su	edición	personal	de	Cabecita	negra,	en
1961,	luego	reforzada	por	otra	edición	que	ya	tenía	el	sello	editorial	de	Jorge	Álvarez.
En	ese	tiempo	se	lo	leía	como	el	fotograma	invertido	de	«Casa	tomada».

Hoy	 no	 me	 parece	 así.	 En	 Cortázar	 se	 pone	 el	 énfasis	 en	 lo	 hermético	 de	 la
situación,	lo	indescifrable	de	una	amenaza.	En	Rozenmacher	la	amenaza	está	situada,
casi	 diríamos	 historizada.	 Pero	 si	 bien	 la	 conciencia	 del	 narrador	 cortaziano	 es
inescrutable	en	su	aceptación	distante	del	miedo,	del	horror	casi	natural	de	las	cosas,
en	el	caso	del	señor	Lanari,	sólo	después	se	presenta	ese	sentimiento,	que	primero	es
una	cobardía	 social	y	 luego	 se	 transforma	en	una	de	 las	 tantas	 cosas	 impenetrables
que	definen	una	vida	para	siempre.	De	algún	modo,	en	un	juego	que	podría	explicarse
mejor,	no	como	mera	intuición	de	paso,	«Cabecita	negra»	está	a	la	vez	dentro	y	fuera
de	«Casa	tomada».

Lo	que	sin	embargo	Rozenmacher	lleva	mucho	más	allá	es	lo	que	le	 impide	ser
tanto	un	escritor	realista	como	un	escritor	metafísico.	Está	el	miedo,	la	humillación,
el	 pánico,	 el	 formidable	 manejo	 de	 una	 sordidez	 dosificada.	 Todas	 esas	 cosas	 se
desenvuelven	 hacia	 una	 desolación	 brutal,	 que	 despoja	 de	 singularidades
existenciales	a	todo	lo	que	toca,	o	bien	a	ese	espanto	indescifrable	que	se	comporta
como	 la	 trama	 interna	 de	 un	 grupo	 social.	 Rozenmacher	 deja	 abierta	 todas	 esas
posibilidades.	 No	 hace	 crítica	 social,	 sino	 que	 ahonda	 los	 misterios	 del	 hombre
poseído	 por	 su	 servilismo,	 esa	 frontera	 que	 nos	 perturba	 y	 que	 no	 siempre	 somos
capaces	 de	 analizar.	 En	 ese	 punto	 de	 tensión,	 pleno	 de	 resonancias	 religiosas	 y
políticas,	 se	 detiene	 este	 proyecto	 literario	 inconcluso	 que	 tenía	 su	 visible	 secreto
ético	en	las	oscuras	culpas	que	mueven	toda	historia	conocida.	Fue	Rozenmacher	el
escritor,	en	su	época,	de	la	hendidura	dramática	entre	dos	manojos	de	sentimientos:	la
deuda,	 la	 culpa.	 Por	 encima,	 espectros	 de	 paso,	 sobrevolaban	 la	 conjunción
peronismo	y	 judaísmo,	que	Rozenmacher	buscaba	explicar	 en	 la	 conciencia	 remota
de	una	humanidad	 trágica	y	burlona,	 lo	mismo	que	su	contemporáneo	Walsh	hacía,
pero	 con	 criaturas	 estrujadas	 que	 perdían	 su	 voz,	 y	 el	 literato	 debía	 luchar	 para
escucharlas	en	su	fino	aullido	distante.	Y	restituirlas	entonces	en	su	propia	voz	como
recusación	de	un	orden	social	criminal.

En	 Rozenmacher,	 las	 pequeñas	 criaturas	 salen	 de	 un	 trasfondo	 de	 neblinas
sociales,	 y	 si	 amenazan,	 lo	 hacen	 con	 inocencia	 que	 siempre	 gana	 una	 obligatoria
disculpa.	Cabecita	negra	fue	el	primer	libro	publicado	por	Jorge	Álvarez	en	1963	y
ahora	es	incluido	en	este	primer	libro	de	una	colección	que	lleva	su	nombre,	surgida
de	los	trabajos	de	la	Biblioteca	Nacional.	Muchos	nombres,	así,	se	entrelazan	en	este
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caso.	Por	mi	parte,	completo	mi	 frágil	habilitación	para	hablar	de	este	 tema,	con	el
recuerdo	del	día	en	que	por	esas	mismas	calles	en	que	uno	podía	ver	a	Rozenmacher
—si	 no	 recuerdo	mal,	 con	 una	 pipa	medio	 apagada	 en	 la	 boca—,	 corrió	 como	 un
escalofrío	con	su	dosis	completa	de	absurdo,	 la	noticia	de	su	muerte	que	lo	ponía	a
uno,	a	muchos,	a	casi	toda	una	época,	frente	a	lo	inadmisible.

Horacio	González
Director	de	la	Biblioteca	Nacional

www.lectulandia.com	-	Página	6



Los	ojos	de	Rozenmacher:	una	invitación	a	la	relectura
Matías	H.	Raia

En	 el	 mundo	 discográfico	 y	 de	 rankings	 musicales	 existe	 un	 concepto
mercadotécnico	 útil	 para	 sopesar	 el	 lugar	 de	Germán	Rozenmacher	 en	 la	 literatura
argentina:	el	concepto	de	one	hit	wonder.	En	el	universo	musical,	un	one	hit	wonder
es	un	artista,	un	intérprete	o	una	banda	reconocida	en	el	ambiente	por	un	solo	tema,
un	solo	hit.	Se	 trata	de	esos	fenómenos	musicales	que	se	reducen	a	una	producción
que	arrasa	con	los	rankings	y	las	ventas	pero	que	nunca	más	logran	colocar	otro	éxito,
por	lo	que	pasan	a	las	bateas	del	olvido	(excepto	cuando	alguna	radio	decide	colocar
el	 hit	 en	 un	 ranking	 histórico	 o	 cuando	 una	 discográfica	 decide	 lanzar	 una
compilación	de	época).

Con	Rozenmacher	y	su	obra	ha	sucedido	algo	similar.	Si	repasamos	los	estudios
de	 crítica	 literaria	 desde	 los	 años	 setenta	 hasta	 la	 actualidad,	 su	 nombre	 aparece
continuamente	evocado	junto	a	un	solo	hit:	«Cabecita	negra»[1].	La	historia	del	relato
es	 conocida:	 el	 señor	Lanari,	 un	burgués	gentilhombre,	 sufre	de	 insomnio	y	decide
asistir	a	una	mujer	que	llora	y	grita	en	el	umbral	de	un	edificio.	La	ayuda	brindada	se
le	 vuelve	 en	 contra	 cuando	 un	 policía	 lo	 trata	 de	 «viejito	 verde»	 y	 a	 Lanari	 se	 le
ocurre	invitarlo	a	su	departamento	para	agasajarlo	con	un	«coñac	de	primera»	y	evitar
ir	preso.	Lo	demás	es	literatura:	la	narración	se	mezcla	con	la	percepción	prejuiciosa
y	de	clase	de	Lanari	y	nos	muestra	cómo	los	cabecita	negra	se	comportan	en	la	casa
de	 forma	 violenta,	 desenfadada	 y	 vulgar.	 La	 frase	 «La	 casa	 estaba	 tomada»	 era	 la
puerta	 abierta	 para	 que	 la	 crítica	 literaria	 argentina,	 desde	Noé	 Jitrik	 hasta	Ricardo
Piglia,	 leyera	 en	 «Cabecita	 negra»	 el	 reverso	 de	 «Casa	 tomada»	 de	 Julio	Cortázar:
una	casa,	una	invasión,	dos	modos	de	narrar	esa	sensación	de	una	burguesía	ofendida
por	 las	patas	en	 la	 fuente,	por	el	 advenimiento	del	peronismo	en	el	 escenario	de	 la
política	nacional.	Como	correlato,	Rozenmacher	reducido	al	simple	rol	de	un	one	hit
wonder,	 «el	 escritor	 de	 “Cabecita	 negra”»	 o	 un	 continuador	 de	 las	 narraciones	 de
civilización	y	barbarie	iniciadas	por	Hilario	Ascasubi	con	«La	refalosa».

Así,	 de	 este	 relato	 se	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 decir	 —interpretaciones
políticas	y	sociológicas	al	por	mayor	pero	coincidentes—	y	se	ha	hecho	todo	lo	que
se	podía	hacer	—una	adaptación	a	la	historieta,	otra	a	la	televisión;	faltaría	un	tema
musical	y	un	corto	cinematográfico—.	En	todo	caso,	el	reconocimiento	de	la	obra	de
Rozenmacher	 quedó	 limitado	 a	 ese	 relato,	 ni	 más	 ni	 menos,	 el	 único	 relato	 que
parecía	 poder	 leerse	 en	 tándem	 con	 algún	 escritor	 más	 prestigioso,	 con	 más
marketing:	 un	 Julio	 Cortázar,	 por	 ejemplo[2].	 «Cabecita	 negra»	 se	 lee	 como
contracara	de	«Casa	 tomada»,	van	de	 la	mano,	 la	 lectura	se	cae	de	madura	y	quien
analice	 uno	 sin	 tocar	 el	 otro	 estaría	 infringiendo	 una	 suerte	 de	 regla	 general	 de	 la
historia	de	la	violencia	y	la	representación	política	en	la	literatura	argentina.

Ante	esta	idea	cristalizada	de	que	Germán	Rozenmacher	fue	un	one	hit	wonder,	el
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movimiento	más	 simple	 por	 realizar	 es	 releer	 su	 obra.	 Por	 eso,	 la	 reedición	 de	 sus
escritos	nos	permite	tener	un	panorama	más	amplio	de	lo	que	este	autor	aportó	a	la
literatura	argentina	que	no	se	limita	a	sus	textos	narrativos	sino	que	se	extiende	a	sus
textos	dramáticos	(obras	teatrales	y	guiones	televisivos)	y	a	sus	trabajos	periodísticos
(crónicas,	aguafuertes	y	reportajes).	Entonces,	antes	o	después	de	la	lectura	de	la	obra
de	Rozenmacher,	propongo	algunas	entradas	para	enmarcar	la	relectura.

En	los	márgenes	del	realismo

En	la	década	de	1960[3],	se	configura	una	serie	de	autores	argentinos	jóvenes	que
escriben	sus	relatos	en	los	márgenes	del	realismo.	Con	un	mercado	literario	en	franca
expansión	(Rivera,	1998),	la	aparición	de	revistas	culturales	de	relevancia	como	Los
libros	o	El	escarabajo	de	oro	y	una	urgencia	juvenilista	de	refrescar	el	vínculo	entre
política	y	escritura,	algunas	obras	de	la	literatura	argentina	comenzaban	a	configurar
una	 zona	 determinada	 y	 diferenciable.	 Pienso	 en	 autores	 como	 Miguel	 Briante,
Haroldo	Conti,	Humberto	Costantini,	 Juan	José	Hernández	y	Daniel	Moyano,	entre
otros[4].	En	esta	serie	de	autores	y	obras,	podemos	inscribir	los	dos	libros	de	cuentos
de	Rozenmacher:	Cabecita	negra	(1962)	y	Los	ojos	del	tigre	(1967).

¿Por	qué	esta	 zona	de	 la	 literatura	argentina?	Por	dos	 razones:	 en	primer	 lugar,
porque	algunos	autores	han	tenido	menos	suerte	que	otros	en	la	carrera	hacia	el	canon
nacional	y	no	está	de	más	volver	a	leer,	en	sintonía	con	la	obra	de	Rozenmacher,	estas
obras	desafortunadas.	En	segundo	lugar,	porque	para	comprender	la	relevancia	de	los
relatos	 de	 Rozenmacher	 es	 necesario	 inscribirlo	 en	 una	 generación	 literaria	 de
particularidades	definidas.	Los	autores	jóvenes	que	publicaban	sus	primeras	obras	en
los	60	escribían	en	los	márgenes	del	realismo	y	coincidían	en	ciertas	características	o
gestos.

La	escritura	después	del	peronismo

En	 El	 habla	 de	 la	 ideología:	 modos	 de	 réplica	 literaria	 en	 la	 Argentina
contemporánea	 (1983),	 el	 crítico	 Andrés	 Avellaneda	 señala	 la	 existencia	 de	 una
generación	de	jóvenes	escritores	que	publican	hacia	1960,	una	generación	posterior	a
la	 del	 55	 (representada	 especialmente	 por	 los	 escritores	 e	 intelectuales	 nucleados
alrededor	de	la	revista	Contorno).	Justamente,	Avellaneda	cita	una	entrevista	de	1971
a	Germán	Rozenmacher,	a	quién	denomina	como	uno	de	los	«brillantes	miembros	de
esta	promoción»:

El	 advenimiento	 del	 peronismo	 de	 algún	 modo	 desnuda	 al	 país,	 y	 nuestra
generación	tiene	el	«privilegio»	de	ver	al	país	descuartizado,	y	verlo	casi	desde
afuera,	 sin	 estar	 comprometida	 totalmente	 con	 el	 peronismo	 ni	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	8



antiperonismo.	(Avellaneda,	1983:	25).

Ante	 la	 cerrada	 disyuntiva	 del	 mito	 épico-político	 o	 la	 proscripción	 negadora,
estos	jóvenes	escritores	se	posicionan	desde	una	perspectiva	crítica	y	figuran	en	sus
obras	otros	acercamientos	a	ese	movimiento	heterogéneo	e	inclasificable	que	trastocó
la	política	nacional.	Rozenmacher	agrega	en	otra	entrevista	a	propósito	de	El	avión
negro	 (1970,	 obra	 de	 teatro	 escrita	 en	 colaboración	 con	 Roberto	 Cossa,	 Carlos
Somigliana	y	Ricardo	Talesnik):

Pero	 insisto	 en	 el	 sentido	 crítico,	 porque	 asumir	 monolíticamente	 el
peronismo,	 asumirlo	 en	 forma	 populista	 o	 complaciente	 no	 es	 la	 tarea	 del
intelectual	que	debe	analizar	los	fenómenos	con	actitud	crítica.	(26).

Es	necesario	aclarar	que	la	actitud	crítica	no	implica	la	falta	de	posicionamiento
ideológico:	 Haroldo	 Conti	 asumirá	 una	 clara	 postura	 afín	 a	 la	 izquierda
revolucionaria	 mientras	 Rozenmacher	 escribe	 para	 el	 semanario	 peronista
Compañero.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 une	 a	 estos	 escritores	 es	 la	 convicción	 del
peronismo	como	un	«problema	no	resuelto»,	tal	como	lo	señala	el	autor	de	«El	gato
dorado».

Por	otra	parte,	el	posperonismo	es	una	de	las	condiciones	de	posibilidad	de	esta
zona	que	intentamos	delimitar.	En	el	artículo	«El	“boom”	del	cuento	argentino	en	la
década	 de	 1960»	 del	 crítico	 Eduardo	 Romano	 y	 el	 Seminario	 de	 Crítica	 Literaria
«Raúl	Scalabrini	Ortiz»,	se	señala	que	el	derrocamiento	de	Juan	Domingo	Perón	en
1955,	el	gobierno	defectuoso	de	la	llamada	Revolución	Libertadora	y,	posteriormente,
el	 fracaso	 del	 proyecto	 desarrollista	 de	 Frondizi	 tienen	 como	 efecto	 en	 las	 clases
medias	una	concientización	particular.	Estos	 sectores	medios,	 sostienen	 los	autores,
comienzan	 «a	 realizar	 una	 necesaria	 autocrítica,	 a	 interesarse	 por	 indagar	 las
condiciones	 reales	del	país…»	(Romano,	1990:	25).	En	este	 sentido,	el	boom	 de	 la
cuentística	de	los	sesenta,	en	el	que	incluimos	a	los	jóvenes	autores	que	intentamos
caracterizar,	se	entiende	como	un	correlato	de	esa	concientización	que	también	tendrá
su	reflexión	en	la	propia	producción	literaria.	Los	lectores	y	escritores	que	posibilitan
el	éxito	de	proyectos	como	 las	editoriales	Jorge	Álvarez	y	Eudeba	o	 las	 revistas	El
escarabajo	de	oro	y	Primera	Plana	son	aquellos	que	buscan	en	 la	 literatura	—y	en
los	 estudios	 histórico-sociológicos—	 nuevos	 modos	 de	 desmenuzar	 su	 realidad
inmediata	y	de	comprender	ciertas	encrucijadas	de	la	situación	política	de	Argentina.

El	realismo	o	la	vanguardia

La	 narrativa	 en	 1960	 comienza	 a	 perfilar	 dos	 sendas	 —entre	 las	 múltiples
posibles—,	que	remedan	debates	y	polémicas	antiguas	como	las	sostenidas	entre	los
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grupos	de	Florida	y	Boedo	en	 los	años	veinte.	Con	manifestaciones	 internacionales
como	 el	 realismo	 socialista	 en	 los	 países	 comunistas	 o	 el	 arte	 pop	 en	 los	 Estados
Unidos,	 sumadas	 a	 las	 tradiciones	 o	 surgimientos	 locales	 como	 las	 sombras	 que
proyectan	aún	los	escritores	de	la	revista	Sur,	el	 Instituto	Di	Tella	o	el	compromiso
sartreano	 asumido	 por	 las	 revistas	 del	 momento,	 los	 escritores	 de	 esta	 zona	 se
vuelven	 a	 encontrar	 con	 la	 antigua	 disyuntiva:	 realismo	 o	 vanguardia,	 escritura
mimética	 o	 escritura	 experimental.	Al	 igual	 que	 frente	 al	 peronismo,	 lo	 que	 hacen
estos	escritores	en	sus	relatos	es	optar	por	un	escape	a	 la	disyuntiva.	Si	bien	eligen
una	perspectiva	realista,	estos	jóvenes	escritores	hacen	un	trabajo	narrativo	crítico	y
creativo,	sin	caer	en	la	ortodoxia	y	la	ilusión	del	arte	como	«reflejo	de	la	realidad».

En	 el	 prólogo	 que	 el	 escritor	 paraguayo	 Augusto	 Roa	 Bastos	 escribe	 para	 La
lombriz	 (1964),	 el	 segundo	 libro	 de	 cuentos	 de	 Daniel	 Moyano,	 queda	 clara	 esta
nueva	perspectiva	 en	 la	 literatura	de	 los	 sesenta.	Roa	Bastos	 explica	 su	 interés	por
una	 narrativa	 del	 interior[5]	 que	 surgía	 por	 ese	 entonces	 en	 estos	 términos:	 «[estos
escritores]	 han	 venido	 intentando	 una	 renovación	 de	 las	 formas	 y	 estructuras
tradicionales	 y	 un	 reajuste	 de	 sus	módulos	 expresivos	 en	 el	 cuadro	 de	 conjunto	 de
nuestra	 literatura	de	imaginación	en	América».	La	apreciación	del	escritor	de	Yo,	el
supremo	 es	 extensible	 a	 la	 generación	 de	 escritores	 argentinos	 de	 los	 sesenta	 que
analizamos:	la	atmósfera	mítica	de	los	relatos	de	Moyano;	el	mundo	infantil	y	cruel
de	J.	 J.	Hernández;	 la	descripción	detenida	y	profunda	de	Conti;	 la	 intertextualidad
con	la	tradición	de	Briante	son	algunos	de	los	reajustes	que	estos	autores	proponen	en
el	marco	del	realismo.

En	este	sentido,	se	trata	de	experimentar	otros	modos	de	hacer	realismo,	como	lo
hace	Rozenmacher	en	la	mayoría	de	los	relatos	de	Cabecita	negra	y	de	Los	ojos	del
tigre.	En	sus	cuentos,	por	ejemplo,	 incorpora	dos	 recursos	como	el	 libre	 fluir	de	 la
conciencia	 y	 el	 discurso	 indirecto	 libre[6].	 Estos	 procedimientos	 —tomados	 de
William	 Faulkner,	 vía	 Juan	Carlos	Onetti—	 le	 permiten	 subjetivizar	 la	 perspectiva
realista,	 difuminar	 al	 narrador	 omnisciente	 y	 darle	 la	 voz	 a	 los	 personajes	 de	 sus
relatos	para	que	estos,	a	través	de	sus	sensaciones,	ideas,	recuerdos	y	pensamientos,
den	cuenta	de	la	realidad.	Relatos	como	«Los	pájaros	salvajes»	o	«Bananas»	son	un
claro	 ejemplo	 de	 este	 repliegue	 formal.	 Por	 lo	 demás,	 esta	 exploración	 de	 la
subjetividad	tiene	dos	efectos	en	la	narrativa	de	Rozenmacher:	por	un	lado,	desarmar
toda	 pretensión	 de	 un	 realismo	 «objetivo»	 ya	 que	 lo	 que	 llamamos	 realidad	 se
construye	 en	 la	 voz	 de	 un	 personaje	 con	 características	 personales	 particulares	 que
modifican	la	percepción	de	esa	«realidad»;	y	por	otro	lado,	complejizar	la	perspectiva
realista	sumándole	una	serie	de	voces	en	contraste	o	en	consonancia	(la	de	Cacho	y	el
conscripto	 en	 «Cochecito»,	 por	 ejemplo)	 que	 dan	 cuenta	 de	 la	 multiplicidad	 de
actores	sociales	y	políticos	de	la	época.	La	realidad	inaprehensible	se	vuelve	múltiple
y	 subjetiva	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 propuesta	 realista	 del	 autor	 de	 «Blues	 en	 la
noche»[7].
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Figuras	y	tensiones	de	la	época

Si	 he	 planteado	 dos	 tensiones	 que	 intentan	 desactivar	 estos	 jóvenes	 escritores
mediante	 el	 realismo	 crítico	 desplegado	 en	 sus	 obras	 (peronismo/antiperonismo;
realismo/vanguardia),	falta	agregar	ciertos	tópicos	y	preocupaciones	compartidas.	Por
un	lado,	relatos	como	«La	causa»	de	Conti,	El	oscuro	de	Daniel	Moyano,	«El	héroe»
y	 «El	 embudo»	 de	 Briante	 y	 «Cochecito»	 de	 Germán	 Rozenmacher,	 entre	 otros,
proponen	una	reflexión	sobre	las	vicisitudes	y	alteraciones	de	la	política	y	la	sociedad
argentinas	de	 las	décadas	del	 cincuenta	y	del	 sesenta[8].	Así,	 encontramos	 toda	una
serie	 de	 relatos	 escritos	 por	 esta	 generación	 donde	 se	 escenifican	 conflictos	 con	 la
autoridad	militar	o	policial,	el	compromiso	político,	las	posibilidades	revolucionarias
latentes,	o	la	confrontación	entre	distintas	posturas	y	perspectivas	ideológicas.

Por	 otro	 lado,	 otro	 conjunto	 de	 relatos	 narra	 la	 vida	 cotidiana	 e	 íntima	 de	 las
provincias	 argentinas	 y	 de	 sus	 pueblos	 para	 desbrozar	 el	 día	 a	 día,	 las	 relaciones
familiares	y	sociales	en	núcleos	pequeños	marcados	por	la	tradición,	las	frustraciones
y	las	esperanzas.	En	este	caso,	 los	cuentos	de	El	inocente,	de	Juan	José	Hernández,
que	transcurren	en	Tucumán,	los	de	Conti	en	Chacabuco,	provincia	de	Buenos	Aires,
o	 los	de	Rozenmacher	que	narran	el	noroeste	argentino	son	claros	ejemplos	de	este
conjunto	 que	 explora	 cómo	 contar	 la	 realidad	 de	 un	 pueblo,	 de	 una	 familia,	 y	 los
conflictos	 cotidianos	 o	 contingentes	 que	deben	 atravesar	 (muchas	 veces	 vinculados
con	 el	 contexto	 sociopolítico	 antes	 mencionado).	 Esta	 serie,	 además,	 renueva	 la
clásica	tensión	entre	el	centro	y	la	periferia	ya	que	se	pueden	encontrar	en	los	relatos
las	 esperanzas,	 dudas	 e	 interrogantes	 depositados	 en	 la	 posibilidad	 del	 viaje	 a	 la
capital	y	el	abandono	de	la	vida	monótona	y	oprimida	del	pequeño	núcleo	social	(la
escena	de	la	vuelta	al	perro	en	el	pueblo	de	«Raíces»	es	paradigmática).

Finalmente,	esa	última	tensión	habilita	la	mención	del	otro	elemento	que	plantean
los	relatos	de	esta	generación:	el	vínculo	entre	juventud	y	renovación.	En	la	década
de	 1960,	 la	 juventud	 arrebata	 la	 voz	 que	 antes	 le	 había	 sido	 negada	 en	 términos
políticos	 (movimientos	 de	 guerrilla	 urbana	 y	 rural,	militancia	 política,	 abrazo	 a	 las
revoluciones	 de	 izquierda	 del	 momento,	 etcétera)	 y	 en	 términos	 culturales	 (el
hippismo,	 el	Mayo	 francés,	 la	 generación	beatnik,	 el	 Cordobazo,	 la	 intelectualidad
existencialista,	etcétera).	Los	autores	argentinos,	por	supuesto,	viven	ese	arrebato	—y
en	diversas	ocasiones	participan	directa	o	indirectamente	del	mismo—	y	lo	narran	en
algunas	de	sus	obras.	Los	modos	de	narrarlo	son	múltiples:	conflictos	entre	padres	e
hijos	por	elecciones	políticas	o	vitales,	escándalos	privados	y	públicos	entre	jóvenes	y
adultos,	presentación	del	snobismo	cultural	e	intelectual	juvenil,	etcétera.

En	resumen,	Rozenmacher	y	sus	textos	se	inscriben	en	esta	zona	caracterizada	por
los	 tres	 elementos	desarrollados:	 la	 escritura	 después	del	 peronismo,	 una	propuesta
realista	alternativa	y	una	serie	de	figuras	y	tensiones	de	la	época.	Enmarcada	la	obra
del	 autor	de	Réquiem	para	un	viernes	a	 la	noche,	me	detengo	en	 algunos	 aspectos
destacables	en	la	relectura	de	sus	textos.
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La	pasión	y	la	excepción

Si	se	lee	con	tanta	pasión	e	insistencia	«Cabecita	negra»,	no	se	entiende	por	qué
tanto	soslayo	e	indiferencia	ante	relatos	como	«Cochecito»	y	«Los	ojos	del	tigre».	En
estos	 cuentos,	 Rozenmacher	 problematiza	 los	 movimientos	 revolucionarios	 y	 el
compromiso	 político	 de	 la	 década	 de	 1960	 y	 aporta	 su	 narrativa	 para	 la	 literatura
política	argentina	de	la	época.

La	trama	de	los	relatos	mencionados	sirve	para	tener	un	panorama	de	la	cuestión:
«Cochecito»	narra	la	historia	de	Cacho,	un	militante	de	la	Resistencia	peronista	que,
en	un	primer	momento,	vive	una	historia	de	amor	problemática	con	una	mujer	y,	en
un	 segundo	 momento,	 oficia	 de	 iniciador	 en	 la	 lucha	 armada	 de	 un	 conscripto
deseoso	 de	 dejar	 atrás	 la	 teoría	 y	 pasar	 a	 la	 acción;	 en	 «Los	 ojos	 del	 tigre»,	 nos
encontramos	 con	 una	 persecución	 en	 una	 selva	 hostil	 en	 la	 que	 el	 coronel	 Chaves
sigue	 las	 huellas	 del	 teniente	 Federico,	 joven	 profesor	 de	 latín	 que	 se	 va	 al	monte
siguiendo	órdenes	del	Frente	Simón	Bolívar.	De	la	guerrilla	urbana	y	el	peronismo	a
la	guerrilla	rural	y	la	izquierda,	Rozenmacher	construye	una	galería	de	personajes	y
situaciones	que	se	plantean	la	opción	por	la	revolución	como	un	problema	irresuelto.
Se	trata	de	desnaturalizar	la	violencia	política,	problematizar	la	lucha	armada	y	poner
en	 evidencia	 conflictos	 que	 atraviesan	 la	 vida	 de	 los	 protagonistas.	 Rozenmacher
plantea	una	contradicción	vital:	la	vida	burguesa	—tal	vez	la	rutina,	el	trabajo	estable,
el	 amor,	 la	 pareja	 institucionalizada—	 o	 la	 acción	 revolucionaria	 —quizás	 el
compromiso,	 la	 lucha,	 la	discusión,	 las	operaciones—,	 la	 imposibilidad	de	que	una
comprenda	a	la	otra	y	la	imposible	coexistencia.

Los	planteos	y	las	voces	de	la	sociedad	frente	a	esta	contradicción	vital	juegan	un
papel	 fundamental	en	 las	decisiones	que	 toman	 los	personajes	de	«Cochecito»	y	en
«Los	ojos	del	tigre»	y	señalan	la	tensa	relación	entre	el	individuo	y	la	sociedad,	entre
el	hombre	y	la	familia,	entre	la	revolución	y	los	modelos	de	vida	burgueses.	Además,
las	formas	de	la	violencia	política	se	manifiestan	con	distintas	intensidades	en	ambos
relatos:	desde	conflictos	al	interior	de	los	movimientos	guerrilleros	o	sindicales	hasta
el	 enfrentamiento	 con	 el	 enemigo	 militar	 o	 policial	 y	 la	 confrontación	 con	 otros
actores	políticos.

Estos	 elementos	 planteados	 en	 «Cochecito»	 y	 en	 «Los	 ojos	 del	 tigre»
problematizan	el	vínculo	entre	poder,	violencia	y	política	y	alcanzan	otros	grados	y
otros	contextos	históricos	y	sociales	en	cuentos	como	«Bananas»,	«El	gallo	blanco»,
«Esta	hueya	la	bailan	los	radicales»	o	«Una	perfecta	tarde	de	playa».	Releer	esta	serie
de	relatos	de	Rozenmacher	nos	permitirá	reinscribirlo,	más	allá	de	«Cabecita	negra»,
junto	 a	 autores	 como	 Rodolfo	 Walsh,	 Francisco	 Urondo	 o	 Haroldo	 Conti	 en	 la
reflexión	sobre	 las	vías	de	 la	política	revolucionaria,	sus	 límites	y	sus	alcances,	sus
presupuestos	y	sus	prejuicios	en	la	década	de	los	sesenta,	y	anticipar	de	algún	modo
lo	que	vendría	después.
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Rozenmacher,	periodista

La	participación	de	Germán	Rozenmacher	en	el	periodismo	es	profusa	y	variada.
Se	inicia,	entre	1962	y	1963,	en	un	periodismo	de	corte	militante	en	los	semanarios
peronistas	 18	 de	 marzo	 y	 Compañero,	 ambos	 dirigidos	 por	 Mario	 Valotta.	 Sus
aguafuertes	de	Compañero	llaman	particularmente	la	atención	ya	que	lo	colocan,	por
un	 lado,	 en	 un	 estilo	 que	 mezcla	 el	 grotesco	 argentino	 de	 Roberto	 Arlt[9]	 y	 el
esperpento	 español	 de	 Ramón	 del	 Valle-Inclán[10].	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 «Ruletas
clandestinas»,	 Rozenmacher	 visita	 una	 pizzería	 de	 barrio	 y	 describe	 a	 su	 dueño,
cornudo	y	fracasado,	desde	la	perspectiva	del	espejo	deformante:

Petisito,	morocho,	con	cejas	desproporcionadamente	crecidas,	con	esa	facha
de	pizzero	fracasado	que	se	obstina	en	pensar	«El	año	que	viene	pongo	negocio
en	la	calle	Corrientes,	pibe»,	ahí	estaba	absorto	en	quién	sabe	qué,	del	otro	lado
del	 mostrador,	 con	 esa	 mueca	 amarga,	 tragando	 siempre	 saliva,	 como	 si
constantemente	 se	 estuvieran	 diciendo	 insultos	 a	 los	 que	 no	 podía	 contestar	 y
tuviera	que	aguantárselos	todos	tragando	y	tragando.

El	otro	aspecto	destacable	en	las	tituladas	«Aguafuertes	porteñas»	del	semanario
Compañero	es	su	rasgo	de	actualidad,	de	lectura	de	síntomas	sociales	de	la	década	del
60.	 En	 este	 sentido,	 Rozenmacher	 escribe	 «¡Calma,	 radicales!»,	 tras	 la	 victoria	 de
Arturo	 Illía	 en	 las	 elecciones	 presidenciales,	 para	 criticar	 la	 postura	 exitista	 del
radicalismo	y	su	pretendida	apropiación	de	las	masas	populares;	o	redacta	«Adiós	al
Mono»,	por	el	fallecimiento	del	boxeador	José	María	«El	Mono»	Gatica[11],	y	traza
una	silueta	que	va	de	lo	biográfico	a	lo	sociológico.

Del	 periodismo	 militante,	 Rozenmacher	 pasará	 a	 formar	 parte,	 tras	 su
colaboración	 con	 la	 revista	 Así	 (1963),	 del	 staff	 de	 la	 revista	 Siete	 Días.	 En	 este
punto,	Rozenmacher	 abandona	 el	 estilo	 costumbrista-grotesco	 de	 sus	 aguafuertes	 y
comienza	 con	 la	 escritura	 de	 crónicas	 y	 entrevistas	 inscriptas	 en	 problemáticas	 de
actualidad.	 De	 este	 modo,	 los	 textos	 periodísticos	 de	 Rozenmacher,	 así	 como	 sus
relatos,	permiten	reconstruir	parte	del	campo	cultural	y	político	de	la	década	del	60:
entrevistas	que	exploran	los	movimientos	políticos	armados	de	la	época	(«El	cazador
de	tupamaros»),	crónicas	sobre	la	asfixiante	realidad	de	las	provincias	argentinas	(la
serie	sobre	la	Patagonia;	«Chaco,	la	maldición	del	oro	blanco»)	o	artículos	inscriptos
en	el	marco	de	 la	Guerra	Fría	y	de	 la	 llegada	del	hombre	a	 la	Luna	(«Enigma	para
espías»;	 «En	 los	 suburbios	 de	 la	 Luna»).	 En	 todo	 caso,	 la	 participación	 de
Rozenmacher	en	Siete	Días	le	permite	desplegar	sus	capacidades	como	investigador	y
como	escritor	por	una	cuestión	 temática	—los	 temas	que	elige	para	desarrollar	 son
más	 amplios	 y	 complejos	 que	 las	 escenas	 mínimas	 y	 sencillas	 que	 tomaba	 en
Compañero—	 y	 de	 extensión	 —las	 aguafuertes	 tenían	 un	 espacio	 limitado	 que
convivía	 con	 otros	 recuadros	 en	 la	 misma	 página;	 estos	 artículos	 y	 entrevistas
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firmados	 por	 Rozenmacher	 ocupan	 varias	 páginas	 y	 suelen	 ir	 acompañados	 por
fotografías	que	documentan	su	investigación—.

Los	 textos	 periodísticos	 que	 forman	 parte	 de	 esta	 edición	 devuelven	 una	 faceta
del	autor	de	Los	ojos	del	tigre	que	no	había	sido	explorada[12]:

Rozenmacher	fue	también	cronista	y	su	obra	periodística	es	tan	valiosa	como	su
obra	de	 ficción.	De	nuevo,	 su	escritura	pone	de	 relieve	 las	 tensiones	de	 la	 época	y
propone	 una	 visión	 compleja	 y	 comprometida	 con	 la	 realidad	 político-social
argentina.

El	peso	de	la	tradición

En	 Réquiem	 para	 un	 viernes	 a	 la	 noche,	 la	 primera	 obra	 de	 teatro	 de
Rozenmacher,	se	nos	plantea	una	situación	 irreconciliable	entre	padre	e	hijo	de	una
familia	 judía	 tradicional.	 Sholem	 Abramson,	 el	 padre,	 no	 puede	 aceptar	 el	 nuevo
comportamiento	de	su	hijo,	David.	Él	quiere	casarse	con	María,	una	muchacha	que
no	es	judía;	su	padre	no	lo	acepta	y	David	reacciona:

No,	papá,	no	me	entendés…	¿Pero	es	que	no	ves	cómo	me	ahogo	aquí	dentro?
¿Qué	se	guarda	en	esta	casa?	Entro	aquí	y	me	siento	en	otro	mundo.	Entro	aquí	y
me	siento	a	mitad	de	camino	de	todo,	no	soy	nada,	no	soy	nadie.	¡Estoy	cansado
de	hablar	mitad	en	ídish	y	mitad	en	castellano!	¡Estoy	cansado	de	hablar	todo	el
día	de	cosas	que	ya	no	me	interesan,	estoy	cansado	de	vivir	en	el	pasado,	estoy
cansado	de	ser	un	extranjero!	¡Abrí	las	ventanas,	papá,	salí	a	la	calle,	volvé	los
ojos	 sobre	 este	 mundo,	 sobre	 esta	 calle,	 sobre	 esta	 gente	 con	 la	 que	 estamos
viviendo,	sobre	esta	ciudad	en	la	que	yo	nací	y	que	es	mía!	¿Qué	querés	que	te
haga	si	soy	distinto	a	vos?	¿Te	creés	que	no	me	duele?	Yo	no	te	pido	nada	del	otro
mundo,	 papá.	 Yo	 respeto	 todo	 esto,	 pero	 te	 pido	 que	 me	 dejes	 vivir	 mi	 vida.
(Réquiem	para	un	viernes	a	la	noche,	1977,	pp.	45-46)

Anteriormente,	ponía	de	relieve	de	qué	modo,	en	los	relatos	de	la	serie	política,
confrontaba	una	postura	 ligada	a	 la	burguesía	y	a	 la	 tradición	 social	o	 familiar	 con
una	 nueva	 postura	 política	 de	 corte	 revolucionario.	 Lo	 interesante	 de	 los	 textos	 de
Rozenmacher	 es	 que	 dicha	 confrontación	 entre	 renovación	 y	 tradición	 se	 hace
extensible	a	otros	ámbitos	como	el	 judaísmo	y	el	 lugar	de	los	judíos	en	la	sociedad
argentina.	Así,	 otra	 serie	ya	no	política	 sino	 religiosa-familiar	 extiende	un	hilo	que
conecta	 diferentes	 relatos	 y	 obras	 de	 este	 autor.	Cuentos	 como	«El	 gato	 dorado»	y
«Blues	 en	 la	 noche»	 y	 sus	 obras	 de	 teatro	Réquiem	 para	 un	 viernes	 a	 la	 noche	 y
Simón	Brumelstein,	el	caballero	de	Indias	tematizan	la	confrontación	entre	estos	dos
elementos,	renovación	y	tradición,	retomando	un	conflicto	tan	antiguo	como	el	de	la
obra	teatral	M’hijo	el	dotor,	de	Florencio	Sánchez,	o	tan	actual	como	el	del	capítulo
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«El	matrimonio	mixto»	de	la	serie	televisiva	Los	simuladores.
En	todo	caso,	Rozenmacher	logra	en	estos	textos,	por	un	lado,	relevar	y	extender

una	literatura	judeoargentina	con	sus	clásicas	problemáticas	de	esencia	y	mezcla	y	de
qué	 significa	 ser	 judío	 en	 Argentina	 (como	 bien	 lo	 analiza	 Saúl	 Sosnowski	 en	La
orilla	inminente:	escritores	judíos	argentinos	[1987]).	Así,	recoge	el	guante	que	había
dejado	 un	 autor	 como	 Alberto	 Gerchunoff	 con	 sus	 gauchos	 judíos	 y	 su	 mesurada
integración	 (aunque,	 en	 el	 caso	 de	 los	 relatos	 de	 Rozenmacher,	 la	 integración	 se
vuelve	 compleja	 y	 problemática)	 e	 indaga	 en	 un	 tipo	 de	 personajes	 que	 sienta
precedentes	para	una	formidable	novela	como	El	rufián	moldavo	(2004)	de	Edgardo
Cozarinsky:	 los	 artistas	 judíos	 que	 cantaban	 en	 ídish,	 que	 realizaban	 espectáculos
teatrales	para	su	comunidad	y	que	cayeron	en	el	olvido	y	la	incomprensión	frente	al
avance	de	los	nuevos	espectáculos	y	el	ocaso	de	las	tradiciones	(ejemplos	claros	son
«Blues	en	la	noche»	y	el	guión	«La	despedida	de	Klein»).

Por	otro	lado,	la	exploración	del	judaísmo	—su	tradición,	traición	y	renovación—
en	los	relatos	de	Rozenmacher	es	una	puerta	abierta	a	la	imaginación	y	a	la	poesía;	en
textos	como	«El	gato	dorado»,	 en	el	que	dicho	animal	enseña	a	volar	—material	y
espiritualmente—,	 a	 un	 pianista	 fracasado,	 o	 Simón	 Brumelstein,	 el	 caballero	 de
Indias,	obra	 teatral	en	 la	que	su	protagonista	alucina	o	aparenta	ser	un	caballero	de
Indias	 con	 un	 gran	 tesoro	 y	 sus	 fantasías	 de	 grandeza	 se	 entremezclan	 con	 los
reclamos	 sociales	 que	 ven	 en	 él	 a	 un	 vago,	 un	 desalmado	 o	 un	 hipócrita.	 Ambos
textos	tiene	pasajes	elaborados	en	los	que	realidad,	poesía	e	imaginación	se	vuelven
indiscernibles.

Del	teatro	a	la	pantalla

El	camino	de	la	dramaturgia	le	abre	otras	puertas	a	Rozenmacher:	escribe	guiones
para	 distintos	 ciclos	 televisivos.	 En	 este	 sentido,	 encontramos	 que	 su	 figura	 de
escritor	e	intelectual	es	múltiple,	presenta	facetas	vinculadas	no	sólo	con	la	literatura
sino	 también	 con	 los	 medios	 masivos	 de	 comunicación	 y	 con	 ese	 objeto
revolucionario:	la	televisión.

Los	guiones	que	 se	 recogen	 en	 esta	 edición	dan	 cuenta	 de	 su	 aprendizaje	 en	 el
oficio	—«Casita	en	el	Tigre»	(1965)	está	pensado	desde	un	punto	de	vista	teatral:	un
solo	 espacio,	 pocas	 indicaciones	 técnicas;	mientras	 que	«El	 casamentero»	 (1970)	 y
«La	 despedida	 de	 Klein»	 ponen	 de	 relieve	 un	 trabajo	 más	 detenido	 con	 las
particularidades	 genéricas,	 los	 cambios	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 la	 variedad	 de
personajes,	 etcétera—	y	 recuperan	 los	 temas	y	 los	 climas	que	 trabajaba	 en	 su	obra
narrativa	y	teatral.

Así,	 en	 «Casita	 en	 el	 Tigre»	 se	 presentan	 ciertos	 dilemas	 en	 torno	 a	 la	 vida
burguesa	 —ilusiones	 rotas,	 matrimonio	 falaz	 y	 conformismo—	 que	 luego,
reaparecerán	en	relatos	como	«Cochecito»,	«Los	ojos	del	 tigre»	o	en	 la	obra	Simón
Brumelstein…	En	cambio,	en	«El	casamentero»,	una	trama	más	liviana	y	cómica	le
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permite	a	Rozenmacher	explorar	las	costumbres	de	la	comunidad	judía	y	trazar	una
comedia	de	enredos	en	torno	a	figuras	pícaras	(en	1971	realizó	su	adaptación	teatral
de	El	Lazarillo	de	Tormes).	Finalmente,	en	«La	despedida	de	Klein»,	reaparecen	los
personajes	vinculados	con	los	artistas	judíos	como	habían	sido	figurados	en	«El	gato
dorado»	o	«Blues	en	 la	noche».	En	 los	guiones	que	Rozenmacher	escribió	para	 los
ciclos	«Historias	de	jóvenes»	y	«Las	fiestas»,	se	reafirman	dos	tonos	que	caracterizan
su	obra:	un	tono	nostálgico,	vinculado	con	las	ilusiones	quebradas,	el	tiempo	perdido
y	 los	 proyectos	 frustrados,	 y	 un	 tono	 pícaro,	 propio	 de	 la	 vida	 urbana	 (más
específicamente,	 porteña)	 y	 de	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 en	 la	 que	 se	 involucran	 sus
personajes.	Estos	 tonos	no	son	necesariamente	 incompatibles,	se	podría	buscar	cuál
predomina	 en	 cada	 relato,	 pero	 el	 otro,	 el	 rezagado,	 se	 cuela	 por	 los	 intersticios	 a
través	de	algún	gesto,	algún	personaje	o	situación.

Los	hits	de	Rozenmacher

Este	recorrido	introductorio	por	 la	obra	de	Germán	Rozenmacher	 tuvo,	como	lo
aclaré	al	inicio,	un	objetivo	principal:	correr	al	autor	de	su	lugar	de	one	hit	wonder,
desprenderlo	del	mote	reduccionista	de	«el	escritor	de	“Cabecita	negra”»	y	habilitar
una	 relectura	de	 sus	 textos.	La	 idea	de	 reeditar	 su	obra	publicada	—y	de	 recuperar
cuentos	y	guiones	televisivos	inéditos	y	crónicas	y	artículos	publicados	en	prensa—
se	convierte	en	una	nueva	oportunidad	para	trazar	mapas	en	la	literatura	argentina	que
incluyan	su	producción	y	revaloricen	su	propuesta	estética.	Si	los	textos	de	Rodolfo
Walsh,	Osvaldo	Lamborghini	o	 Julio	Cortázar	han	 sido	 suficientemente	 leídos	para
desmenuzar	la	realidad	política,	social	y	cultural	de	los	sesenta	y	los	setenta,	sumar	la
obra	de	Rozenmacher	da	lugar	a	un	nuevo	prisma	de	reflexión	de	aquella	época	que
pone	de	relieve	aspectos	y	modos	que	otras	obras	no	habían	abordado.	Por	otro	lado,
la	herencia	de	Rozenmacher	y	del	realismo	crítico	parece	volver	a	retomarse	después
de	años	de	oscuridad	y	silencio	gracias	a	las	reediciones	de	los	libros	de	Briante	o	de
los	cuentos	completos	de	Costantini,	pero	también	por	la	aparición	de	escritores	como
Luciano	Lamberti,	Selva	Almada,	Hernán	Ronsino	o	Carlos	Busqued,	que	proponen
en	sus	obras	un	retorno	al	registro	realista,	con	modulaciones	varias	que	van	desde	la
exploración	de	zonas	de	la	experiencia	sórdidas	y	marginales	a	la	reconstrucción	de
un	 acontecimiento	 desde	 focalizaciones	 diversas.	 En	 todo	 caso,	 Germán
Rozenmacher	no	fue	un	one	hit	wonder	y	sus	obras,	como	lectura	del	pasado	o	como
potencia	del	presente,	son	prueba	de	ello.
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Nota	del	compilador

Este	libro	lleva	el	pretencioso	título	de	Obras	completas,	aun	cuando	no	tengamos
la	 absoluta	 seguridad	 de	 dónde	 empieza	 y	 dónde	 termina	 una	 obra,	 aun	 cuando	 la
palabra	«completa»	parezca	una	utopía.	En	todo	caso,	hemos	organizado	el	material
encontrado	 en	 cuatro	 secciones:	 Cuentos,	 Teatro,	 Guiones	 para	 televisión,	 Escritos
para	prensa	y	Misceláneas.

En	el	caso	de	la	sección	Cuentos,	a	los	libros	Cabecita	negra,	Los	ojos	del	tigre	y
los	 cuentos	 sueltos	 recopilados	 en	 Cuentos	 completos	 (CEAL,	 1971),	 hemos
agregado	un	relato	publicado	en	la	revista	cultural	de	Avellaneda	Vuelo.	El	cuento	fue
aportado	 por	 la	 familia	 Rozenmacher.	 También	 fue	 recuperado	 el	 cuento	 inédito
«¡Dónde	están	los	porotos!».

En	el	caso	de	la	sección	Teatro,	incluímos	todas	las	obras	publicadas,	la	escrita	en
colaboración	 con	 Roberto	 Cossa,	 Ricardo	 Talesnik	 y	 Carlos	 Somigliana	 El	 avión
negro,	y	la	obra	inédita	La	crucifixión.

También	recuperamos	en	 la	sección	Guiones	para	 televisión,	por	gentileza	de	 la
familia	Rozenmacher,	Casita	en	el	Tigre,	La	despedida	de	Klein	y	El	 casamentero;
todos	ellos	fueron	escritos	entre	1965	y	1970.

En	 cuanto	 a	 la	 sección	 Escritos	 para	 prensa,	 vale	 hacer	 algunas	 salvedades.
Germán	Rozenmacher	fue	un	periodista	prolífico	y	comprometido	con	su	labor,	por
lo	que	no	ha	sido	sencillo	recuperar	los	textos	que	presentamos	en	esta	edición.	Como
criterio	 básico,	 publicamos	 las	 notas	 firmadas	 por	 Rozenmacher,	 aunque	 podemos
asegurar	que	ha	escrito	otros	textos	en	las	diversas	publicaciones	en	las	que	participó
sin	adosarles	su	firma.	La	única	excepción	al	criterio	planteado	es	la	serie	de	crónicas
sobre	la	vida	y	muerte	de	Eva	Perón,	que	la	familia	Rozenmacher	ha	asegurado	que
fueron	escritas	por	Germán.	Respecto	de	los	demás	artículos,	crónicas	y	entrevistas,
recuperamos	 una	 parte	 gracias	 a	 la	 amabilidad	 de	 la	 familia	 Rozenmacher	 y
encontramos	 una	 gran	 cantidad	 en	 bibliotecas,	 institutos	 y	 usados.	 Sin	 la	 ayuda
invaluable	 de	 Jorge	 Lafforgue,	 Álvaro	 Abós,	 María	 Gabriela	 Mizraje,	 Andrés
Avellaneda,	Yael	Tejero	Yosovitch	y	Ernesto	Mario	Mones	Ruiz,	nos	hubieran	faltado
datos	 para	 encontrar	 algunos	 textos.	 Finalmente,	 es	 válido	 aclarar	 que	 no	 pudimos
conseguir	 el	 semanario	 Así	 de	 manera	 íntegra	 en	 ninguna	 de	 las	 bibliotecas
consultadas,	 por	 lo	 que	 podríamos	 estar	 obviando	 algún	 artículo	 que	Rozenmacher
haya	 publicado	 en	 dicha	 revista	 (sabemos,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 existencia	 de	 una
entrevista	 que	 realizó	 a	 Albano	 Rodríguez,	 líder	 de	 la	 Patafísica	 en	 Argentina,	 en
1964,	pero	no	hemos	logrado	recuperarla	aún).	Señalamos,	entonces,	que	es	posible
que	sigamos	encontrando	artículos,	revistas	y	aguafuertes.

Finalmente,	 en	 la	 sección	Misceláneas,	 incluimos	 una	 selección	 de	 textos	 de	 y
sobre	Rozenmacher,	que	van	desde	una	adaptación	gráfica	de	«Cabecita	negra»	hasta
alguna	de	 sus	 colaboraciones	 en	 el	Diccionario	de	 la	 literatura	universal	 de	 1966,
dirigido	por	Roger	Pla.
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Esperamos	que	esta	edición	sea	una	excusa	para	volver	a	leer	y	disfrutar	la	obra
de	Germán	Rozenmacher.

Matías	H.	Raia

www.lectulandia.com	-	Página	18



Cuentos

www.lectulandia.com	-	Página	19



Presentación
[Escrito	incluido	en	la	Antología	consultada	del	cuento	argentino,	Fabril	Editora,	1971]

¿Qué	quiere	que	diga?	Como	diría	el	marqués	de	Bradomín,	soy	feo,	judío,	rante
y	sentimental.	Nací	en	el	hospital	Rivadavia	—en	el	36—	y	mi	cuna,	literalmente,	fue
un	conventillo,	pero	eso	sí,	en	una	sala	grande	de	una	casa	de	la	calle	Larrea.	De	mi
padre,	que	canta	y	que	alguna	vez	fue	actor	y	anduvo	en	gira	por	las	colonias	de	Entre
Ríos,	 o	 por	 Santa	 Fe	 y	 otras	 partes,	me	 viene	 la	 vocación	 que	 pueda	 tener,	 el	 ser
artista.	Me	 gusta	 cantar,	 soplar	 el	 trombón	 a	 vara	 y	 la	 trompeta,	 pero	 como	 no	 sé
tocar,	 me	 entretengo	 haciendo	 toda	 una	 orquesta	 con	 la	 boca.	 Aparte	 de	Cabecita
negra	y	Los	ojos	del	tigre	(mis	dos	libros	de	cuentos),	hay	dos	obras	de	teatro	todas
mías	 (Réquiem	 para	 un	 viernes	 a	 la	 noche	 y	 El	 caballero	 de	 Indias),	 otra	 en
colaboración	 con	 Roberto	 Cossa,	 Carlos	 Somigliana	 y	 Ricardo	 Talesnik	 (El	 avión
negro),	y	una	versión	escénica	de	El	Lazarillo	de	Tormes.	Además	de	todo	lo	que	tiré,
que	 es	 realmente	 un	 vagón	 (dos	 o	 tres	 borradores	 de	 novelas,	 una	 pieza	 y	 varios
borradores	 de	 otros	 espectáculos	 teatrales),	 aparte	 de	 infinitos	 cuentos	 que	 nunca
fueron.	Escribo	con	horario,	todos	los	días,	porque	si	no,	no	se	puede,	y	ojalá	dentro
de	muchos	años,	cuando	ni	usted	ni	yo	estemos,	alguien	se	acuerde	de	un	cuento,	o	de
alguna	frase	o	aunque	sea	de	un	adjetivo	de	esos	pocos	felices	que	a	uno	le	salen	a
veces	—muy	pocos	 en	una	vida—	y	 entonces	 el	 lector	 diga:	 «Esto	 es	 verdad,	 esto
está	vivo	todavía».	Si	eso	pasa,	yo,	desde	el	purgatorio,	voy	a	guiñar	este	ojo	miope,
sincero	pero	desconfiable,	bastante	agradecido.	No	creo	que	pase,	pero	por	las	dudas,
qué	quiere	que	le	diga,	es	una	de	las	tantas	mentiras	que	me	ayudan	a	trabajar	como
una	máquina,	como	un	loco,	hasta	que	se	me	acaben	las	pilas	Y	siempre	hablando	de
lo	 mismo.	 Porque	 será	 un	 lugar	 común,	 pero	 ¿no	 tienen	 la	 impresión	 de	 que	 los
autores	escribimos	siempre	un	solo	 libro	a	 lo	 largo	de	 todas	nuestras	páginas?	Y	es
difícil	hacerlo,	no	crea,	porque	el	striptís	al	principio	parece	lindo,	pero	después…	En
fin,	 señores,	más	o	menos,	un	poco	por	afuera,	este	 soy	yo.	Lo	demás,	para	bien	o
para	mal,	está	en	los	cuentos	que	van	a	leer.
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Ataúd[13]
[Incluido	en	el	libro	Cabecita	negra,	Editorial	Anuario,	1962]

El	señor	Pedro	venía	bajando	por	la	calle	de	tierra,	mientras	el	sol	del	atardecer
reverberaba	 anaranjando	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 de	 sucios	 ladrillos	 sin	 revocar.
Sorteando	cuidadosamente	toda	clase	de	basuras,	como	latas	aplastadas	o	cáscaras	de
banana	resecas,	el	señor	Pedro	saltó	una	zanja	y	subió	a	la	alta	vereda	de	losas,	frente
a	la	única	casa	de	sucios	ladrillos	sin	revocar	que	tenía	piso	alto	en	todo	el	barrio.	Era
el	negocio	de	pompas	fúnebres.

Después	 de	 un	 último	momento	 de	 duda,	 en	 el	 que	 dio	 vueltas	 al	 sombrero	 de
paja	entre	sus	dedos,	cabizbajo,	indeciso,	entró	casi	en	puntas	de	pie,	con	las	manos	a
la	espalda,	como	un	escolar.

Cuando	volvió	 a	 salir,	 cinco	minutos	 después,	 cargaba	 al	 hombro	 con	 el	 ataúd.
Así	volvió	 a	 subir	 la	 calle,	 sin	hacer	 caso	de	 los	que	 se	daban	vuelta	para	mirarlo,
hasta	que	dejó	el	 suburbio	y	entró	en	el	centro	de	 la	ciudad,	diez	o	quince	cuadras
asfaltadas	que	rodeaban	la	plaza.

Como	 era	 domingo	 por	 la	 tarde,	 la	 gente	 que	 no	 daba	 vueltas	 al	 perro	 estaba
parada	escuchando	a	 la	banda	del	 regimiento	que	 tocaba	desentonadamente	con	sus
quizás	un	poco	oxidadas	 trompas,	 tambores	y	 trombones,	 algo	que	 se	parecía	 a	 las
zambas,	a	los	gatos	y	a	las	marchas	militares.

Pero	cuando	él	hizo	su	entrada	en	la	plaza	con	su	ataúd	al	hombro	y	comenzó	a
cruzarla	distraídamente,	ya	un	poco	cansado	de	tanto	caminar,	sintió	que,	de	pronto,
inexplicablemente,	 la	banda	dejaba	de	tocar,	y	al	mirarla,	vio	que	los	músicos	y	los
oyentes	lo	estaban	mirando	a	él,	tan	viejo,	tan	morocho	y	flaco.

El	 señor	 Pedro	 se	 encogió	 de	 hombros,	 saludó	 respetuosamente	 y	 reanudó	 la
marcha.	Pero	el	silencio	lo	siguió	hasta	que	terminó	de	cruzar	la	plaza	y	bajó	por	lo
menos	 una	 cuadra,	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Sólo	 pensó	 que	 ellos	 cada	 domingo
desentonaban	más	mientras	que	él,	que	se	ganaba	la	vida	tocando	el	acordeón	todo	el
día	en	la	esquina	del	banco,	frente	a	la	plaza,	sentado	en	el	cordón	de	la	vereda,	tenía
siempre	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 en	mangas	 de	 camisa	 escuchándolo	 y	 poniéndole
siempre	algunas	monedas	en	el	sombrero	antes	de	irse.	Y	que	a	esos	gordinflones	de
la	banda	no	les	pagaba	ni	Dios.

Dejó	al	asfalto	y	siguió	por	las	calles	de	tierra	hasta	llegar	junto	a	la	costanera,	allí
donde	 los	muchachos	 vivían	 cuidando	 chivos	 y	 ordeñando	 cabras.	Más	 allá,	 el	 río
Dulce	corría	entre	montes	selváticos,	intransitables.	Cuando	entró	a	su	casa	de	barro
con	el	ataúd,	el	chico	ya	estaba	sentado	a	 la	mesa	contando	monedas.	No	 le	prestó
mucha	atención.

Él	lo	miró	anhelosamente	y	dijo:
—¿Estará	bien	este?
El	 chico	 enarcó	 las	 cejas	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Había	 lustrado	 zapatos	 toda	 la
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mañana	 y	 toda	 la	 tarde	 y	 no	 estaba	 como	 para	 dar	 opiniones.	 Por	 lo	menos	 hasta
después	de	contar	las	monedas	de	su	jornal.

—Usté	 siempre	 tan	 tacaño,	 viejo	—dijo	 el	 chico	 con	 su	 tonada,	 después	 de	 un
silencio—.	 Yo	 le	 dije	 que	 por	 lo	 menos	 se	 comprara	 uno	 bueno.	 Con	 uno	 bueno
estaría	servido	para	las	dos	cosas.	No	tendría	miedo	de	morirse	y	tendría	una	buena
cama.	Pero	éste	es	una	porquería	—el	chico	dominaba	la	situación—.	Sí,	señor.	Una
buena	porquería	—siempre	era	así.	El	chico	volvió	a	pensar	que	odiaba	al	viejo.	Y	el
señor	Pedro	se	dijo	que	el	chico	ese	no	era	un	chico,	tan	aplastante,	serio	y	maduro.	Y
que	 él	 lo	 quería	 tanto,	 pero	 tanto,	 pero	 tan	 anhelosamente,	 y	 que	 el	 chico	 no	 le
prestaba	 la	 menor	 atención.	 Era	 verdad	 que	 él	 era	 un	 poco	 tacaño,	 pero	 no	 podía
remediarlo,	tenía	miedo	de	todo	y	por	eso	se	cuidaba	de	arriesgarse,	de	gastar	de	más.
Pero	a	pesar	de	todo,	él	lo	quería	mucho	al	chico,	más	que	a	nadie,	y	por	eso	siempre
estaba	 anheloso	 por	 serle	 útil,	 por	 interpretar	 claramente	 lo	 que	 le	 ordenaba,	 para
cumplirle.

Tenía	miedo	de	morirse.	Porque	ya	tenía	sesenta	y	cuatro	años	el	señor	Pedro.	Y
le	 aterraba	 pensar	 que	 los	 días	 se	 escapaban	 unos	 tras	 otros,	 atropelladamente,	 sin
darse	uno	cuenta,	y	él	no	podía	detenerlos	ni	podía	llenarlos	suficientemente	y	cada
vez	sus	días	eran	menos	y	menos,	y	la	muerte	y	el	silencio	lo	aterraban	cada	vez	más.

Por	eso	tenía	miedo	de	todo.	De	morirse.	Y	al	mismo	tiempo	se	le	había	roto	el
catre	y	tenía	que	comprarse	uno	nuevo.	Y	tenía	miedo	de	gastar	demasiado.	Apenas
daba	para	un	chocolatín	al	chico	los	domingos	por	la	mañana,	y	él,	que	guardaba	lo
que	ganaba	y	comía	bananas	y	pan	por	cinco	pesos	por	día	en	un	café	detrás	de	 la
casa	de	gobierno,	había	juntado	bastante	dinero.	Más	que	el	chico	lustrando	zapatos,
claro.

Y	entonces	le	pidió	consejo	al	chico.	¿A	quién	sino?
Los	dos	eran	solos,	no	tenían	a	nadie	en	el	mundo,	venían	de	un	brumoso	pasado

y	por	eso	se	habían	juntado	en	ese	rancho	del	río.	Y	el	chico	le	dijo	al	descuido	que	lo
mejor	para	terminar	con	esos	miedos	estúpidos	de	morirse	y	qué	sé	yo,	y	para	que	ese
tacaño	no	sufriera	demasiado,	lo	mejor	era	que	se	comprara	un	buen	cajón.	Esa	debía
ser	 la	mejor	manera	 de	 no	morirse,	 de	 ahuyentar	 a	 la	muerte.	Había	 que	 llamarla,
tenerla	en	casa,	ponerle	velas	como	a	la	virgen,	respetarla.	Y	ahora,	el	señor	Pedro,
que	 le	 había	 hecho	 caso	 al	 chico,	 estaba	 ahí	 con	 su	 ataúd.	 Y	 esperaba	 que	 por	 lo
menos	el	chico	le	diera	una	palmada	en	la	espalda,	le	dijera:	«Muy	bien,	viejo	tacaño;
lindo	 catre»,	 lo	 mirara	 una	 vez	 por	 lo	 menos	 en	 la	 vida	 para	 que	 él,	 anheloso	 de
palmadas,	temblara	de	ternura	y	resollara	satisfecho,	como	un	perro	acariciado	por	su
patrón.

Pero	nada	pasó.	Todo	era	 igual.	Y	 la	única	manera	de	vencer	 todos	 los	miedos,
una	sola	palmada	del	chico,	no	había	llegado.	Y	entonces	el	ataúd	no	servía.

Por	primera	vez	en	su	vida	tomó	al	chico	entre	las	manos	y	le	largó	una	cachetada
en	la	cara	y	lo	zamarreó	y	lo	tiró	al	suelo	vociferando	hasta	enronquecer.	Y	después
se	sintió	lleno	de	rabia	y	de	desconcertada	desesperación.	Y	salió	tambaleante	con	el
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ataúd	al	hombro.	Había	anochecido.	Bajó	por	la	costanera	y	se	internó	en	la	maraña
del	monte.	 Vio	 que	 el	 río	 estaba	 crecido.	 No	mucho,	 pero	 lo	 suficiente.	 Arrojó	 el
ataúd	 sobre	 la	 costa	 pedregosa.	 Esperó.	 Hasta	 que	 fue	 de	 noche.	 Atrás,	 Santiago
dormía	y	sus	luces	se	apagaban.	Volvió	al	rancho.	El	chico	también	dormía.	Entonces,
de	 pronto,	 sacó	 un	 cuchillo	 debajo	 de	 la	mesa,	 trajo	 papeles	 y	 fósforos	 a	 la	 costa,
abrió	el	ataúd,	lo	llenó	de	papeles	de	diarios	y	con	los	fósforos	trató	de	encender	el
ataúd	que	al	fin	comenzó	a	chamuscarse.	Tuvo	paciencia.	Lo	hizo.	Entonces,	lanzó	el
ataúd	en	llamas,	bamboleante	y	flotando.
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Tristezas	de	la	pieza	de	hotel
[Incluido	en	el	libro	Cabecita	negra,	Editorial	Anuario,	1962]

Golpearon	a	la	puerta.	Y	el	Gran	Félix,	que	había	estado	toda	la	noche	sentado	en
la	oscuridad	de	la	pieza	del	hotel,	hamacándose	desesperada	y	lentamente	en	la	silla
mecedora,	saltó	casi	al	oír	 los	golpes	y	prendió	la	lamparilla	que	colgaba	del	techo,
manoteando	 luego	 atropelladamente	 sus	 anchos	 tiradores,	 mientras	 miraba	 los
manchones	del	empapelado	floreado	de	la	pieza	que	destilaba	una	sucia	humedad	que
le	dio	vagas	ganas	de	llorar.	Miró	los	cajones	vacíos	amontonados	hasta	el	techo	y	su
cama	debajo	 de	 la	 pileta	 donde	 se	 habían	 lavado	por	 las	mañanas	 y	miró	 el	 hueco
blanquecino	que	había	dejado	en	el	piso	la	cama	de	ella.	Que	había	muerto	la	semana
pasada.	Y	volvió	a	saber	que	a	la	cama	de	ella	se	la	habían	llevado	ayer	y	que	estaba
solo	en	el	mundo	y	que	la	lluvia	caía	suavemente	sobre	la	avenida	de	viejos	hoteles
de	cúpulas	negras	como	ése	donde	estaba.	Y	tuvo	ganas	de	llorar.

Su	corazón.	Su	corazón	palpitaba	exagerada,	enloquecidamente	fuerte,	 frenético
como	un	pájaro	que	enloquecía	cada	vez	que	golpeaban	a	la	puerta.	Siempre	le	había
pasado	 así	 durante	 la	 última	 semana	 cuando	 había	 golpeado	 a	 la	 puerta	 y	 él	 se
enfurecía	contra	su	grotesca	impulsividad	de	muchacho	porque	ya	tenía	cincuenta	y
tres	años.

—¿Quién	es?	—dijo,	tragando	saliva	y	escuchando	el	monótono	caer	de	la	lluvia
en	la	avenida.

—Soy	yo	—contestó	del	otro	lado	una	voz	de	mujer.	La	mucama.	Era	la	mucama.
—Un	momento	—dijo	 precipitándose	 hacia	 la	 pileta	 para	 peinarse	 en	 el	 espejo

rajado	 donde	 casi	 no	 se	 veían	 los	 rostros	 reflejándose.	 Y	 se	 vio,	 así	 de	 arrugado,
azotado	por	las	visiones	de	sí	mismo,	por	las	infinitas	humillaciones	soportadas	y	por
esa	nostalgia	irremediable	que	lo	había	hecho	estarse	toda	esa	semana	sentado	en	la
penumbra,	 frente	 a	 la	 estufa	 de	 barrotes	 enrojecidos	 que	 calentaba	 apenas,
hamacándose	 suavemente	 en	 la	 silla	mecedora,	 escuchando	dentro	 de	 sí	mismo	 las
voces	 de	 su	 soledad	 y	 de	 los	 días	 que	 ya	 no	 volverían	 jamás.	 Su	 corazón	 estaba
aterido	y	afuera	las	lluvias	del	invierno	habían	caído	todo	el	tiempo.

Muerta.	Su	madre	estaba	muerta.	Esa	vieja	paloma	sabia	y	suave	ya	no	volvería	a
aletear	nunca	más.	Se	abrazó	a	sí	mismo,	temblando	de	frío	y	de	tristeza,	y	después
cruzó	la	pieza	y	abrió	la	puerta.

—Una	carta,	señor.
Y	Félix	no	podía	dejarse	de	ver	vencido	y	ansioso	y	desdichado.	«¿Qué	quieren

de	mí?».	Sollozó	algo	dentro	de	él	y	sintió	que	toda	su	vida	era	una	llaga	polvorienta
que	se	iba,	que	se	deshacía,	que	se	estaba	yendo.

—¿Una	carta?	—dijo	respirando	aceleradamente,	ahogado	de	ansiedad.
—¿De	quién?	—preguntó	en	voz	baja.	Alguien	 le	 escribía.	Se	acordaban	de	él.

Carta	de	Dios.	—¿De	quién?	—preguntó	de	nuevo,	con	miedo,	sin	atreverse	a	abrir	la
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carta	que	tenía	entre	sus	manos.	Allí	estaba	el	Gran	Félix.	Nadie	había	venido	a	verlo
después	del	entierro.	Ni	sus	parientes	ni	sus	clientes.	Lo	habían	olvidado.	¿Qué	era	él
para	sus	parientes	sino	el	 tío	 solterón	y	apacible	que	 iba	de	visita?	Quizás	era	algo
más.	No	 del	 todo	 agradable.	Una	 vasta	 familia	 toda	 llena	 de	 personas	 respetables,
todos	médicos,	ingenieros,	abogados,	todos	con	chapas	en	la	puerta,	triunfadores.	O	si
no	vendedores	de	primera	clase,	comerciantes	con	millones	de	pesos,	mujeres,	hijos,
nietos.	Y	 él	 no	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 pequeño	 vendedor	 callejero,	metido	 en	 sus
negocios	de	 tres	por	cinco.	Se	veía	cinco,	diez,	quince	años	atrás,	cuando	su	madre
era	todavía	joven	y	trataba	de	aconsejarlo	sobre	la	mejor	manera	de	hacer	negocios,
porque	siempre	había	esperado	ser	una	mujer	de	negocios,	que	los	dos	formaran	una
sociedad	comercial	indestructible	desde	el	momento	en	que	ambos	habían	bajado	del
barco	 que	 los	 había	 traído	 de	 un	 pequeñísimo	 pueblo	 europeo	 ahora	 quizás
inexistente.	Apenas	dos	judíos	solos	en	la	ciudad	nueva	y	extraña.

Él	había	salido	a	recorrer	calles,	incansable,	apacible,	con	sus	ojos	adormecidos	y
lentos,	 y	 al	 fin	 del	 día,	 al	 volver	 a	 la	 pensión	—siempre	 habían	 pensado	 en	 juntar
dinero	para	hacerse	una	casa,	pero	nunca	habían	tenido	el	suficiente—,	al	fin	del	día
su	madre,	la	reina	madre,	escuchaba	acerca	de	todos	los	lugares	donde	él	había	estado
y	después	ella	lo	ayudaba	a	él,	el	príncipe	delfín,	a	sacarse	los	pantalones,	a	los	treinta
y	ocho	años,	y	le	llevaba	la	cena	a	la	cama.	Y	por	fin,	su	madre	había	envejecido	de
pronto	 y	 su	 hermosa	 opulencia	 habladora,	 avasallante,	 se	 había	 ido	 marchitando,
secando,	despacio,	insensiblemente,	y	por	fin	había	renunciado	a	dirigir	los	negocios
de	 su	 hijo	 y	 se	 fue	 encerrando	 en	 el	 mutismo	 amargado	 de	 su	 vejez,	 cerrada	 al
mundo,	 reinando	 en	 el	 pequeño	 principado	 de	 esa	 pieza	 de	 hotel,	 sin	 entender
demasiado	bien	cómo	marchaban	las	cosas	afuera	en	el	nuevo	mundo	y	resistiéndose
a	entenderlas.	Habían	hablado	entre	sí	con	infinita	paciencia;	nadie	lo	había	entendido
como	ella,	nadie	 lo	habla	aconsejado	así,	como	su	pequeña	voz	minuciosa	 lo	había
hecho.	Y	ahora	estaba	muerta.

Y	en	esa	semana	se	había	derrumbado	de	repente,	y	ahora	era	esa	cosa	lamentable
que	 se	arreglaba	y	 se	peinaba	 frente	al	 espejo	porque	alguien	había	golpeado	en	 la
puerta,	 una	 voz	 de	 mujer	 trayéndole	 una	 carta.	 Porque	 no	 había	 quedado	 nadie.
Primero	había	ido	con	su	madre	los	domingos	a	tomar	té	en	los	comedores,	cada	vez
más	 lujosos	 y	 confortables	 de	 los	 parientes,	 pero	 después	 ella	 había	 resuelto
enclaustrarse	 y	 entonces	 iba	 él	 solo.	 Solía	 enamorarse	 en	 silencio	 de	 las	 sobrinas
jóvenes	y	se	quedaba	hablando	y	tomando	té	hasta	muy	tarde	y	entonces	tenían	que
echarlo	 para	 irse	 a	 dormir.	 Su	 madre	 había	 tratado	 de	 engancharlo	 con	 varias
señoritas	 de	 excelente	 familia,	 frente	 a	 las	 cuales	 el	 Gran	 Félix	 había	 huido
prestamente	porque	decía	que	ninguna	era	 lo	 suficientemente	aceptable,	y	entonces
seguía	 a	 las	mujeres	 por	 las	 calles,	 hacía	 cosas	 feas	 en	 las	 plazas	 y	 amueblados,	 a
veces,	 no	 muchas,	 porque	 había	 que	 tener	 dinero	 para	 hacer	 el	 amor,	 y	 una	 casa
hermosa	y	calefacción	y	música	tenue,	pero	él	no	tenía	nada	de	eso	y	seguía	añorando
la	posibilidad	de	levantarse	una	casa	y	tener	hijos	y	una	mujer,	y	hasta	había	ido	a	las
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agencias	matrimoniales,	pero	le	sacaron	plata	y	le	presentaron	mujeres	torpes	y	feas	o
si	no	mujeres	que	engordarían	tiernamente	a	razón	de	diez	kilos	por	año,	y	se	asqueó
y	dejó	de	andar	en	eso.

—¿Y?	—dijo	la	fea	voz	impaciente	de	la	mucama.
Él	pensó	de	nuevo	en	esa	carta	y	tembló.	Era	absurdo.	Pero	lo	cierto	es	que	nunca

recibía	cartas	y	siempre,	especialmente	desde	hacía	una	semana,	las	estaba	esperando.
La	abrió.	Nadie	podría	escribirle,	y	sin	embargo	jadeaba.	Quizás	alguna	carta	de	un
pariente,	 alguna	 invitación	 a	 una	 fiesta.	 Pero	 no.	 Hacía	 mucho,	 él	 tenía	 que
confesárselo,	se	había	convertido	en	un	visitante	 indeseable	y	 lo	 trataban	con	cierta
frialdad.	O	se	pasaban	el	tiempo	hablando	de	los	hijos	que	el	Gran	Félix	pudo	tener	y
que	en	ese	caso	andarían	por	la	misma	edad	que	los	de	ellos.	Además	era	el	solterón,
el	 pariente	 pobre,	 el	 «kuéntenik»	 que	 vagabundeaba	 por	 los	 boliches	 y	 los	 cafés
vendiendo	 baratijas,	 con	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 raídos	 y	 la	 tela	 de	 las	 asentaderas
demasiado	 lustrosa.	 Llegaba	 y	 apenas	 se	 sentaba	 nacía,	 sin	 poderlo	 evitar,	 dentro
suyo	una	asombrosa	habilidad	para	decir	 las	cosas	más	 lamentables	en	el	momento
menos	adecuado.	Tenía	una	especie	de	 sentido	de	 la	oportunidad	al	 revés.	Así,	por
ejemplo,	 entraba	 y	 veía	 unas	 manchas	 en	 el	 tapizado	 de	 los	 sillones	 y	 entonces,
ausentemente,	indicaba	con	el	dedo	y	con	cierta	constancia	implacable,	decía:	«Esos
tapizados	 están	 manchados.	 ¿Se	 dieron	 cuenta?».	 O	 si	 no:	 «Estás	 un	 poco	 calvo,
José».	O	si	no:	«Se	acuerdan	cuando	todos	andábamos	muertos	de	hambre».	Y	este
último	era	precisamente	el	tema	que	no	debía	tocarse	nunca.	Había	silencios	bruscos,
penosos,	 mejillas	 enrojecidas	 de	 vergüenza	 o	 de	 ira,	 toses.	 Y	 entonces	 él	 se	 daba
cuenta	 y	 solía	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 boca	 como	 para	 retirar	 lo	 dicho	 y	 miraba
torpemente	como	si	preguntara:	«Qué,	¿he	dicho	algo	malo?».	Y	así,	a	pesar	suyo,	se
había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 juez	 grotesco	 de	 las	 casas	 lujosas	 que	 tan
trabajosamente	 habían	 construido	 sus	 parientes;	 así,	 hablando	 de	 lo	 que	 no	 debía.
Porque	 no	 sólo	 descubría	 cucarachas	 aplastadas	 en	 las	 paredes	 inmaculadas	 de	 los
cuartos	con	aire	acondicionado.

Una	vez	había	dicho,	con	toda	naturalidad:	«Ayer	lo	vi	a	Carlos	—un	primo	suyo
que	tenía	fábrica	de	confecciones—	con	una	negra	por	Corrientes».

Una	vez	había	sido	un	chiste	pesado	que	se	arregló	con	algunas	risas,	pero	cuando
siguió	 viendo	 cosas	 así,	 y	 preguntaba	 por	 el	 contrabando	 de	medias	 del	 tío	Oscar,
simplemente	 lo	 dejaron	de	 invitar	 a	 tomar	 té.	Y	 él	 sufría,	 y	 se	 daba	 cuenta	 que	no
había	 sido	 siempre	 así,	 sino	 que	 sólo	 últimamente	 se	 había	 puesto	 tan	 torpe.	 Y
además	 se	 miraba	 al	 espejo	 y	 veía	 que	 nada	 en	 su	 rostro	 de	 hombre	 serio	 podía
anticipar	exabruptos	como	los	que	decía.	Y	él	mismo	también	dejó	de	ir	a	visitarlos.
Y	ahora	no	tenía	a	nadie	en	el	mundo.	Estaba	solo	como	un	perro.

—Carta	 de	 su	 novia.	 ¿Eh?	—dijo	 la	mucama	 roncamente	 por	 el	 costado	 de	 la
boca.	Era	un	poco	cuadrada	y	miraba	al	mundo	de	costado	con	la	cabeza	inclinada	a
la	 izquierda,	como	precaviéndose	o	 juzgando	o	maldiciendo,	o	dispuesta	siempre	al
contrataque.	Pero	tenía	hermosísimos	y	suaves	y	calmos	ojos	grises	que	oscurecían,
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con	un	poco	de	buena	voluntad,	el	hecho	de	que	fuera	fea.	Había	algo	de	hombruno	y
rezongante	en	su	voz	y	en	sus	manos	en	jarras	a	la	cintura	y	en	sus	gruesas	piernas
enfundadas	en	medias	de	lana	arrolladas	en	los	tobillos.

Miró,	temblando,	el	texto	de	la	carta.	La	carta	decía:	«Venga	al	bar	León	el	lunes
a	las	diez.	Tengo	una	remesa	de	camisas	de	seda	italiana	que	quiero	que	me	coloque.
F».	 Era	 uno	 de	 sus	 grandes	 negocios.	 Tragó	 saliva	 y	 trató	 de	 irse	 endureciendo.
Tragando,	tragando,	todo	lo	que	había	estallado	esa	desolada	tarde	de	lluvia	y	todos
esos	 espantosos	días	dentro	 suyo.	Había	 estado	 toda	 esa	 semana	 sentado	 allí,	 en	 la
penumbra,	hamacándose	en	la	mecedora,	esperando	a	alguien,	con	una	desesperación
que	 le	 dolía	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 lo	 hubieran	 golpeado	 infinitas	 veces	 por
dentro;	jadeando	de	soledad,	repitiéndose	que	ni	siquiera	tenía	un	pájaro	para	hacerle
compañía,	y	que	era	una	horrible	vergüenza	reconocerlo,	pero	simplemente	no	podía
soportarlo.	Y	se	dijo	que	él	mismo	ya	estaba	viejo	y	que	pronto	no	podría	hacer	otra
cosa	que	sentarse	en	la	mecedora	para	esperar	a	la	muerte,	y	algo	dentro	suyo	gritó,
algo	irresignable,	y	algo	aulló	dentro	suyo,	y	entonces	la	vio	y,	como	para	que	no	lo
vieran	 sus	 parientes	 respetables,	 para	 que	 no	 supieran	 cómo	 volvía	 a	 las	 andadas,
dijo:

—Podríamos	tomar	un	café,	señorita,	¿no	le	parece?
La	otra,	con	su	cara	morocha,	lo	miró	sin	sorpresa,	turbiamente:
—Como	si	no	tuviera	otra	cosa	que	hacer	—sus	ojos	lo	escudriñaron	un	ratito—.

Avisá,	viejo	verde.	—Y	después	dijo—	Y	bueno,	total.	Salgo	a	las	diez.
Me	costará	un	poco	de	plata,	pero	voy	a	hacer	el	amor,	pensó	Félix	mientras	tras

la	 ventana	 caía	 la	 lluvia	 sobre	 la	 avenida	 de	Mayo	 y	 los	manchones	 de	 luz	 de	 los
antiguos	y	dorados	faroles,	imperiales	y	barrocos,	se	reflejaban	brillosamente	sobre	el
pavimento.

Había	anillos	de	café	volcados	por	innumerables	tazas	sobre	el	mármol	de	la	mesa
en	 el	 salón	 para	 familias	 del	 enorme	 café	 con	 grandes	 ventiladores	 de	 madera
inmóviles	en	el	techo,	y	había	paredes	grises	que	se	descascaraban	y	hombres	viejos	y
algunos	muchachos	jugando	al	billar,	en	el	fondo,	con	sillones	giratorios	en	torno	a
las	mesas	de	paño	verde,	mientras	en	una	pileta	la	canilla	goteaba	en	la	peluquería	del
café	—una	pieza	 junto	a	 los	billares,	cerca	del	baño,	con	dos	sillones	enlosados	de
peluquero	y	 sendos	ovalados	espejos	con	 flores	en	 los	bordes—;	había	hombres	de
cara	enjabonada	y	olor	a	loción,	y	había	un	lustrador	que	merodeaba	entre	los	zapatos
de	los	hombres	que	jugaban	al	dominó	en	otras	mesas,	y	estaba	también	una	enorme
caja	registradora	con	ángeles	labrados,	y	ellos	dos,	sentados	en	la	sección	«familias»,
apoyados	contra	la	baranda	de	madera	que	dividía	el	reservado	del	resto	del	gran	café
humoso,	que	tenía	mesas	de	madera.	Cuando	la	gente	caminaba,	 los	viejos	tablones
del	piso	crujían.	Tras	la	vidriera	chorreaba,	apaciblemente,	afuera	en	la	noche.

—Me	gusta	pasar	las	noches	de	lluvia	sentado	en	los	cafés	—dijo	el	Gran	Félix.
Ella	estaba	allí	sin	polvo	ni	rouge	porque	no	se	hacía	demasiadas	ilusiones,	sólo

una	mujer	gastada	por	los	trabajos	y	los	días,	aunque	era	joven.	Mezcló	el	azúcar	con
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una	mano	áspera	y	oscura.
—Me	gustan	sus	manos	—dijo	él.	Y	la	acarició	suavemente.
—Bah	—dijo	ella	encogiéndose	de	hombros.
—Mi	madre	 se	murió	 la	 semana	 pasada	—dijo	 él,	 intensamente,	 a	media	 voz,

apretándole	la	mano,	agarrándose	de	ella,	que	lo	miró	de	pronto,	sorprendida	porque
era	muy	viejo	y	había	hablado	confesándose	como	un	muchacho.

—Mmm	—gruñó	 ella	 molesta	 por	 el	 completo	 abandono	 que	 él	 hacía	 por	 la
entrega	implicada	en	esa	confesión.	Sintió	lástima.

—Me	gustan	—dijo	él	mirándole	las	manos.
—Bah	—repitió	ella—.	Lavan	y	planchan,	cosen	y	rasquetean	—juntó	los	dedos

en	un	montón	y	los	agitó	desencantada	e	interrogativamente.
—Pero	me	gustan	—lo	sentía	de	veras.	Sentía	gratitud	por	estar	ella	con	él.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Qué	 tipos,	 ustedes	 los	 solterones.	 No	 hay	 nada	 que	 hacerle.	 Se	 derriten	 en

seguida	por	cualquier	mujer.
—Es	cierto.	Pero	me	gustan	lo	mismo.
—Bueno	 —dijo	 ella	 impacientándose.	 Y	 Félix	 se	 asustó.	 ¿Qué	 debía	 hacer?

¿Ofrecerle	 dinero,	 invitarla	 a	 comer,	 fingir	 aplomo	 y	 llevarla	 a	 una	 pieza?	 Por	 un
segundo	tembló	pensando	que	ella	podría	negarse,	y	entonces	toda	la	servidumbre	se
enteraría	que	él	era	un	viejo	ansioso	y	excitado,	siempre	a	la	pesca;	qué	basura.

—¿Y?	—dijo	ella	agitando	de	nuevo	 los	dedos	en	montón—.	¿Qué	pasa?	¿Está
conmigo	o	viaja?	Si	viaja	me	voy.	No	me	gusta	la	gente	que	viaja.	Yo	estoy	aquí,	no
me	pianto	—y	golpeó	 la	mesa	 con	 los	 nudillos	 para	 indicar	 que	 estaba	 agarrada	 al
mundo.

Entonces	Félix,	sintiendo	que	iba	a	decir	una	de	sus	torpezas	irremediables,	pero
sin	poder	evitarlo,	ya	casi	arrepentido,	preguntó:

—¿Quiere	a	alguien	usted?	No	sé,	a	alguien	en	el	mundo.
—Vea	—dijo	ella	encendiendo	un	cigarrillo—.	Déjese	de	historias.	Levantarse	a

las	seis,	limpiarme	la	pieza.	Limpiar	todas	las	piezas	de	los	demás.	Lavar	en	la	pileta
del	patio.	Coser	botones,	zurcir	medias,	remendar	camisetas.	Estar	en	la	portería	a	la
tarde.	Ver	pasar	a	la	gente,	para	arriba	y	para	abajo,	enfrente	mío,	por	la	escalera	de	la
calle.	Fumar	un	cigarrillo	antes	de	cenar.	Y	salir	a	 las	diez.	Frita.	¿Y	vos	creés	que
todavía	tengo	tiempo	para	preguntar,	para	contarme	historias?	—movió	la	cabeza	con
el	cigarrillo	entre	los	labios,	y	de	pronto,	como	acordándose	de	algo,	dijo	con	calma
—	 Sí.	 Alguna	 vez	 quise.	 Alguna	 vez,	 a	 un	 hombre.	 Que	 no	me	 quería	 a	mí	—se
encogió	de	hombros.	Y	con	cierta	furia	y	con	cierta	vaguísima	tristeza,	agregó—	Y
después	se	murió	—la	furia	creció	un	poco	y	ella	dijo—	¿Qué	tanta	historia?	A	mí	no
me	gustan	las	preguntas.	¿Para	qué	sirven?

—Yo	también	quise	muchas	veces	y	no	me	quisieron	—dijo	Félix.
—Y	bueno	—dijo	ella—.	Así	es	la	vida.
Félix	 se	 revolvió	en	el	 asiento	y	metió	 la	mano	en	el	bolsillo.	Seguramente	era

www.lectulandia.com	-	Página	28



hora	de	irse.	A	cualquier	parte.
—No	—dijo	ella	adivinando	algo—.	No	quiero	 irme.	Estoy	bien.	Con	un	galán

scrachato,	pero	no	importa.	Estoy	bien.
Félix	 imaginó	que	eran	muy	 jóvenes	y	 trató	de	cerrar	 los	ojos,	pero	vio	el	café

humoso	 y	 sintió	 que	 le	 dolía	 el	 hígado	 y	 tenía	mal	 gusto	 en	 la	 boca.	 Tendría	 que
comprarse	algo	para	tener	a	alguien	en	la	pieza.	Un	pájaro,	quizá.

—He	visto	volver	 algunos	pájaros	—dijo	de	pronto—.	Es	 curioso.	Vuelven	 tan
temprano	este	año,	en	medio	del	invierno…

—Y	se	van	—dijo	ella	pensando	en	otra	cosa.
—Sí.	Parece	que	traen	el	verano.	¿Y	dónde	pueden	meterse	con	todo	este	frío	y

esta	soledad	y	estas	largas	lluvias?
—No	sé	—dijo	ella—.	En	todo	caso	se	van.	O	se	esconden	en	los	campanarios.

Quién	sabe.
Se	retuvieron	las	manos,	como	náufragos,	a	través	de	la	mesa.
—Voy	a	comprarte	una	crema	para	las	manos	—dijo	él.
—Bah	—gruñó	ella—.	Son	todas	una	porquería.	Yo	me	compraba	todas	las	que

anunciaban	en	el	radioteatro	y	me	clavé.	Una	buena	porquería.
—Yo	 voy	 a	 conseguirte	 una	 buena.	 Yo	 conozco	 a	mucha	 gente.	 Soy	 capaz	 de

venderle	cualquier	cosa	a	cualquier	persona.	Soy	un	gran	vendedor.	Justamente	recién
me	trajiste	una	carta	de	un	cliente	mío.	Tiene	un	gran	negocio	para	mí.	Para	el	Gran
Félix.	Porque	me	llaman	el	Gran	Félix.

Casi	pareció	ella	querer	preguntarle	algo,	pero	se	recogió	en	sí	misma	y	se	sumió
en	un	hosco	silencio	con	sus	labios	gruesos	de	provinciana	quemada,	experimentada,
guarnecida	y	avisada	para	que	nada	pudiera	tomarla	de	improviso.

—A	mí	no	me	engrupís.
—No,	en	serio	—dijo	él,	y	empezó	a	hablar	de	toda	la	gente	que	conocía,	de	todos

los	lugares	donde	había	estado,	que	no	eran	muchos	pero	sí	los	suficientes	como	para
que	 su	 imaginación	 se	 situara	 en	 infinitas	 aventuras	 que	 bordeaban	 vagamente	 la
realidad	y	 la	 ficción	 a	 un	 tiempo.	Y	 a	 poco,	 los	 grises	 ojos	 desconfiados	quedaron
más	y	más	absortos	en	sus	palabras	hasta	que	lo	escucharon	profundamente.	Cuando
terminó,	 ella	 parpadeó,	 pensó	 un	 rato	 largo	 y	 finalmente	 rió	 luminosamente,	 por
primera	vez	en	toda	la	noche.

—Qué	macaneador	—lo	miró	 pensativa—.	Sos	 un	 tipo	 raro	 vos.	 ¿De	 dónde	 te
sacaron?	—dijo	 de	 nuevo—	No	 está	mal	—dijo	 ella—,	 caminar	 por	 la	 ciudad,	 sin
relojes,	recorrer	calles,	sin	parar	mucho	en	ninguna,	a	la	aventura,	entre	la	gente.	Está
bien.

—Regular.	Se	parecen	un	poco,	todas	esas	calles.	Al	final	uno	se	aburre.	Entonces
quiero	 ir	 a	 casa,	 sentarme	en	 la	mecedora,	mirar	desde	 la	ventana	 los	 coches	de	 la
avenida.	 Pero	 a	 veces	 es	 lindo	 caminar	 así	 —dijo	 él	 y	 se	 encogió	 de	 hombros;
entonces	se	dio	cuenta	que	había	dicho	algo	al	estilo	de	ella.	Y	supo	que	estaban	solos
en	medio	de	la	noche.	Y	entonces,	de	pronto,	primó	en	el	desamor.	En	el	hombre	al
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que	 ella	 había	 querido	 y	 que	 no	 la	 había	 correspondido;	 en	 las	mujeres	 que	 había
querido	 él,	 inalcanzables,	 ignorándolo,	 rechazándolo;	 en	 las	 señoritas	 de	 buena
familia	que	quizás	alguna	vez	 lo	habían	querido	a	él	y	que	no	había	aceptado,	y	se
dijo	 que	 todo	 era	 una	 cadena	 sin	 fin.	 Corazones	 como	 cazadores	 solitarios	 que
buscaban	 desesperadamente	 sus	 presas	 inapresables	 que	 huían	 en	 la	 selva	 del
desprecio	convirtiéndose	en	cazadores.	Ansiedad,	y	temblor,	y	melancólicas	trompas
de	 caza	 sonando	 en	 la	 soledad	 de	 cada	 uno,	 llamando	 quebradamente	 al	 otro.
Llamando.

—No	 somos,	 lo	 que	 se	 dice,	 el	 uno	 el	 gran	 amor	 del	 otro	—dijo	 ella	 con	 el
cigarrillo	en	la	boca.

Félix	sintió	débiles	ganas	de	llorar	y	dijo:
—No.
Se	 vio	 allí,	 haciendo	 un	 poco	 el	 idiota.	 Pensó	 en	 las	medias	 de	 lana	 que	 caían

sobre	 los	 gruesos	 tobillos	 de	 ella,	 que	 era	 toda	 un	 poco	 absurda	 y	 cansada,	 y	 sin
embargo	desafiante.

—Bueno.	Vamos	—dijo	ella.
¿Adónde	vamos?,	pensó	Félix.	Excitadamente	se	imaginó	a	los	dos	proyectando

un	matrimonio	un	poquito	de	conveniencia.	Sintió	que	ni	siquiera	eso	era	demasiado
probable.	Además,	casarse	con	ella…

Salieron.	 No	 llovía	 más.	 Frente	 al	 circo,	 con	 las	 innumerables	 lamparillas	 de
colores	de	la	marquesina	reflejándose	sobre	la	vereda	mojada,	había	salido	una	banda
y	 su	 director,	 con	 una	 franja	 roja	 en	 la	 gorra	 azul,	 dirigía	 a	 los	 trombones	 y	 las
trompetas	y	al	gran	tambor,	toda	una	orquesta	de	vientos	que	bramaban	en	la	vereda
delante	 del	 circo,	mientras	 el	 hombre	 zancudo	 cruzaba	 la	 avenida	 de	Mayo	 con	 la
cabeza	a	la	altura	del	primer	piso	y	arrojaba	volantes	que	revoloteaban	por	entre	las
altas	 casas	 grises	 de	 siete	 u	 ocho	 pisos	 con	 sus	 negras	 cúpulas	 puntiagudas	 como
cascos	de	soldados	imperiales	de	preguerra.

Al	pasar	por	un	kiosko	él	le	compró	una	gran	barra	de	chocolate	que	ella	se	fue
comiendo	 en	 silencio,	 caminando	 por	 las	 calles	 mojadas	 barridas	 por	 el	 viento,
mientras	 bajo	 la	 marquesina	 la	 orquesta	 callejera	 tocaba	 debajo	 de	 un	 farol.	 Un
pasodoble.

Entraron	en	un	hotel.	Hicieron	el	amor.	Salieron	un	rato	después.
—Bueno	—dijo	ella—.	Aquí	se	acaba	la	función.
Pasaron	 entre	 algunos	 letreros	 luminosos,	 negocios	 cerrados	 y	 teatros	 y	 cafés,

exhalando	luces.	Estaban	a	media	cuadra	de	su	hotel.
—¿Nos	 vemos	 mañana?	 —dijo	 él	 con	 ansiedad.	 Lejanamente,	 los	 músicos

callejeros	tocaban	en	la	noche.
—¿Qué	más	da?	—dijo	ella.
A	la	noche	siguiente,	los	vidrios	estaban	opacados	de	frío	y	ella	entró	con	la	nariz

colorada	 y	 echando	 como	humo	 azul	 por	 la	 boca.	Tiritaba	 un	 poco.	Los	 anillos	 de
otros	cafés	manchaban	el	mármol	de	la	mesa.
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—Los	 vendedores	 tienen	 que	 andar	 bien	 vestidos	 —dijo	 ella	 sacando	 de	 un
paquete	de	papel	madera	una	corbata	barata.	Era	de	un	rojo	furioso.

Él	pensó	que	ella	era	muy	 joven,	y	 sin	 saber	por	qué	eso	 le	hizo	asentir	 con	al
cabeza.	Además,	 la	 corbata	 tenía	 pequeños	 lunares	 de	 todos	 los	 tonos	 imaginables
sobre	la	tela.

—Quiero	que	hablemos	—dijo	él.
El	mozo	se	inclinó	en	ese	momento	entre	ellos.
—¿Qué	tomás?	—preguntó	él.
—Café.
—Dos	cafés.
Yo	no	veo	de	qué	cosa	haya	que	hablar.	No	hay	finales	felices.	Como	en	la	radio.

A	propósito.	Hoy	estuvo	brutal	 el	 capítulo.	Una	actriz	 se	ve	que	 tenía	que	hacer	el
papel	de	resfriada	y	se	la	pasó	estornudando	todo	el	tiempo.	Qué	bárbaro.	Qué	bien	lo
hacía	—dijo	ella.	Se	acomodó	en	la	silla	y	cruzó	las	manos	sobre	el	mármol.	Tenía
una	bufanda	azul.	Se	la	sacó.

—Quiero	ir	al	cine.
—Bueno.	Pero	antes	yo	quisiera…	—dijo	Félix	y	se	interrumpió	a	sí	mismo.
—¿Qué	hiciste	hoy?	—preguntó	ella.
Félix	sacó	un	diario	de	la	noche	del	bolsillo	para	que	se	fijara	en	la	cartelera	de

los	cines.
—Anduve	 por	 ahí.	 Tengo	 unos	 triciclos	 para	 vender,	 a	 comisión	—carraspeó,

palpándose	el	saco,	buscando	los	cigarrillos.
—Podríamos	ir	a	ver	esto	—dijo	ella	y	le	señaló	abajo,	en	la	página,	con	un	dedo.
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El	gato	dorado
[Incluido	en	el	libro	Cabecita	negra,	Editorial	Anuario,	1962]

—¿Ahora?	—preguntó	el	artista	viejo	volviendo	la	cabeza	en	el	sótano,	hacia	el
hueco	de	la	escalera	por	donde	bajaba	el	pálido	resplandor	del	día.

El	gato	dorado,	sedosamente	dorado,	de	algún	modo	dijo:	—Miau	—lo	que	quería
decir	«Todavía	no»,	y	siguió	allí	como	un	pequeño	sol	tibio	esperándolo	acurrucado
bajo	la	escalera.

El	artista	volvió	a	enderezarse	y	siguió	tocando	en	su	piano,	ante	la	gran	bocina
grabadora	modelo	mil	nueve	veinte	que	ya	no	se	usaba	en	ninguna	parte	y	que	sólo
podía	 encontrarse	 en	 el	 sótano	 de	 ese	 café,	 ese	 humoso	 café	 melancólico	 donde
hombres	 silenciosos	 fumaban	 jugando	 a	 las	 cartas	 y	 el	 humo	 opacaba	 los	 espejos
ovalados	 de	 grandes	 flores	 incrustadas	 en	 los	 bordes	 y	 una	 caja	 registradora	 con
ángeles	 labrados	 en	 el	 hierro,	 como	 una	 antigua	 diligencia	 siempre	 inmóvil,	 hacía
simplemente	tilín,	tilín.	Y	había	una	gran	balaustrada	de	madera	que	separaba	el	salón
familiar	del	resto	del	café	melancólico,	y	allí,	a	la	hora	del	té,	hombres	y	mujeres	se
hacían	 furtivamente	 el	 amor	 con	 los	 ojos,	mesas	 con	mantel	 de	 por	medio,	 bajo	 el
techo	que	era	muy	alto	y	entre	las	columnas.

Y	 al	 fondo	 del	 salón	 familiar	 una	 escalera	 bajaba	 al	 sótano;	 y	 en	 el	 sótano,
desconocidos	 que	 nunca	 dejarían	 de	 serlo	 grababan	 discos	 mientras	 el	 artista	 los
acompañaba	tocando	despacio,	en	su	piano	amarillento.

«Hoy	es	el	día»,	pensaba	mientras	seguía	el	ritmo	del	jazz	con	el	taco	del	zapato,
y	 una	 banda	 de	muchachos	 alrededor	 suyo	 tocaba	 su	 trasnochada	música	 frenética
que	él	acompañaba	bastante	mal,	torpemente,	porque	él	era	mucho	más	lento	que	eso
y	también	más	antiguo.

Miró	de	nuevo	hacia	la	escalera:
—¿Ahora?	 —le	 preguntó	 con	 la	 mirada	 al	 gato	 dorado	 que	 apenas	 podía

distinguir	debajo	de	los	escalones;	pero	esos	ojos	de	sol	invernal	siguieron	mirándolo
obstinadamente	sin	contestarle.

Detrás,	en	la	cola,	había	un	cantor	de	ópera	que	había	sido	famoso	en	su	ciudad
natal,	una	ciudad	italiana	de	tercera	categoría,	donde	había	cantado	Lucía	en	el	teatro
municipal	—un	corralón	con	techo—	y	que	ahora	aquí,	en	Buenos	Aires,	era	corredor
de	una	compañía	de	vinos	y	grabaría	un	aria	para	poder	escucharse	los	domingos	a	la
mañana,	en	su	vitrola,	en	la	pieza	de	conventillo	donde	vivía	con	su	mujer	y	sus	hijos.
Además	 había	 una	 prostituta	 vieja,	 ajada	 y	 medio	 dormida,	 que	 alguna	 vez	 había
cantado	milongas	en	una	confitería	del	centro	y	que	antes	había	sido	la	mantenida	de
un	ministro,	y	que	grababa	discos	para	llevarlos	a	una	prueba	en	la	radio	que	no	se
haría	 nunca,	 y	 también	 para	 escucharse,	 en	 la	 cama	vacía,	 ahora	 que	 estaba	 sola	 y
nadie	 quería	 acostarse	 con	 ella.	 Y	 además,	 en	 la	 cola	 había	 dos	 muchachos	 que
cantaban	tangos	y	querían	empezar	a	hacerse	conocer.	El	pianista	los	acompañaba	a
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todos.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	las	cejas	alzadas,	y	se	mecía	al	compás,	abandonado
a	sí	mismo.	«Me	espera»,	pensó.	«Hoy	será	el	gran	día».	Por	fin	había	llegado.	Hoy
sería.	 O	 nunca	 más.	 Temblaba,	 por	 dentro.	 Y	 respiraba	 hondo	 como	 ante	 algo
ímprobo	y	final.	Abrió	los	ojos	y	así,	con	las	cejas	alzadas,	parecía	siempre	a	punto
de	 llorar	 o	 decir	 algo	 inexplicable.	 En	 realidad	 tenía	 húmedos	 ojos	 judíos	 pero	 no
lloraba	nunca,	aunque	siempre	solía	entrecerrarlos	como	si	recibiera	el	sol	de	frente,	o
como	 si	 estuviera	 condenado	 a	 sentir	 cosas	 que	 jamás	podrían	 ser	 del	 todo	dichas,
viviendo	en	una	incomunicada	zona	inefable.	O	como	si	hubiera	visto	toda	la	tristeza
del	mundo	junta.	Dentro	suyo.

Volvía	 todas	 las	 tardes,	 cuando	el	 sótano	estaba	cerrado	para	 las	grabaciones,	y
sentándose	 al	 piano	 tocaba	 viejas	 canciones	 judías,	 rehaciéndolas	 a	 su	 manera,
escribiendo	la	música,	valses	vulgares	sin	demasiado	brillo	ni	talento.

De	pronto,	en	medio	de	la	grabación	de	los	muchachos	y	sólo	audible	para	él	que
lo	estaba	esperando,	escuchó	un	solo	—Miau—	y	mirando	hacia	el	costado	—porque
la	escalera	estaba	a	un	costado—	vio	a	 su	gato	dorado	que	con	 los	ojos	 fijos	en	él
mudamente	le	decía:	«Vamos».

Entonces,	en	medio	de	la	pieza	abandonó	el	piano,	agarró	su	sobretodo,	se	caló	el
sombrero	 arrugado	 sobre	 sus	 desordenados	 y	 abundantes	 cabellos	 grises	 y	 sin
despedirse	—cosa	muy	extraña	porque	era	sumamente	respetuoso—	subió	despacio
la	escalera.	Pasó	frente	a	la	caja	y	al	estaño	del	mostrador,	y	la	inmóvil	diligencia	de
los	ángeles	labrados	hizo	tilín,	tilín,	despidiéndose,	y	el	patrón	gritó:

—¡Eh!	 ¡A	 dónde	 va,	maestro!	—allí	 todos	 los	 llamaban	maestro	 como	 si	 fuera
Beethoven.	Salió	del	café	con	la	certeza	del	que	sabe	adónde	va,	hasta	que	se	detuvo,
volviéndose,	esperando,	con	la	vista	puesta	en	la	salida	por	la	que	habían	aparecido
todos	los	integrantes	de	la	orquesta,	que	le	gritaron:

—¡Eh!	¿Está	loco,	maestro?	—después	salieron	el	cantor	de	ópera	y	la	prostituta,
y	 los	dos	cantores	de	 tangos,	y	él	 se	 los	quedó	mirando	a	ellos	que,	 silenciosos,	 lo
miraban	 a	 él,	 con	 media	 cuadra	 de	 por	 medio,	 viéndolos	 allí,	 amontonados	 en	 la
puerta	 del	 café,	 el	 disco	 a	 medio	 grabar,	 esperando	 en	 la	 mañana	 de	 invierno,
mientras	el	viento	soplaba	entre	las	ramas	resecas	del	árbol	de	la	vereda	y	le	agitaba
los	mechones	grises	que	se	escapaban	por	el	sombrero.

Colándose	majestuosamente	pequeño	entre	los	pies	que	obstruían	la	puerta,	salió
el	gato.	Y	entonces	el	artista	empezó	a	caminar	pensando	que	hoy	era	el	gran	día.

Caminaba	 delante	 y	 el	 gato	 lo	 seguía	 y	 eran	 como	 dos	 hermanos,	 caminando
distanciados	 pero	 juntos,	 con	 los	 otros	 mirándolos	 irse	 y	 pensando	 en	 aquellos
rumores	que	los	hacían	manteniendo	larguísimas	conversaciones	en	el	sótano,	cuando
el	pianista	tocaba	para	sí	mismo	por	las	tardes,	con	el	fuego	necesario	para	convocar
a	los	ángeles,	y	el	gato	lo	escuchaba,	acurrucado	bajo	la	escalera,	siempre.

El	gato	se	trepaba	a	los	árboles,	husmeaba	por	los	balcones,	y	el	artista	sabía	que
volaba;	algo	lo	alzaba	y	el	gato,	casi	inmóvil,	se	dejaba	arrastrar	por	el	viento,	como
una	hoja	otoñal,	dorada	y	leve,	con	el	lomo	encorvado,	las	patitas	moviéndose,	como
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nadando	apenas	en	el	aire.	Así	hicieron	varias	cuadras,	y	aunque	el	artista	 jamás	se
dio	vuelta,	sabía	que	el	otro	estaba	allí,	tras	él,	por	Sarmiento,	solos	y	juntos,	por	las
calles	 desiertas	 del	 invierno,	 hacia	 el	 hotel.	 «¿Realmente	 querrá	 este	 itinerario?»,
pensaba.	En	las	esquinas	esperaba	que	el	otro	lo	alcanzara,	y	cruzaban	la	calle	juntos,
uno	largo,	flaco	y	encorvado,	con	los	ojos	alucinados	ardiéndole	en	la	cara	chupada,	y
el	otro	pequeño,	 tibio,	 intocable.	El	gato	dorado	era	pura	ternura,	pero	no	se	dejaba
acariciar	ni	por	toda	la	música	del	mundo.

Era	 inalcanzable,	 y	 cuando	 el	 artista	 intentaba	 tocarlo	 se	 le	 escapaba	 de	 las
manos.

—¿Ahora?	—preguntó.	 Habían	 dejado	 atrás	 los	 largos	 faroles	 de	 la	 plaza	 del
Congreso	y	el	gato	subía	corriendo	delante	 suyo	 las	escaleras	de	 la	pensión,	con	 la
alfombra	 de	 terciopelo	 fijada	 a	 cada	 escalón	 por	 varillas	 de	 bronce;	 esquivando	 el
escobazo	de	la	mujer	se	metió	en	la	pieza.	Cuando	el	artista	 llegó	—hacía	 treinta	y
ocho	 años	 que	 vivía	 con	 su	 mujer	 allí—	 ya	 lo	 encontró	 sentado	 en	 la	 cama
lamiéndose	una	pata,	sin	mirarlo.

—Ya	 llegaste,	 ¿eh?,	 cretino	 —su	 mujer	 lo	 insultaba	 desde	 abajo,	 porque	 era
pequeñita	y	siempre	tenía	una	flor	sobre	el	vestido	de	salir,	de	terciopelo,	aunque	de
tanto	 usarlo	 para	 entrecasa	 eso	 ya	 ni	 se	 notaba.	 La	 mujer	 estaba	 enamorada	 del
pianista	sin	remedio.	Siempre	lo	insultaba	por	haberla	enterrado	allí	desde	hacía	años,
por	 su	 desamor	 y	 por	 pasarse	 la	 vida	 tocando	 en	 bailes	 de	 mala	 muerte	 y	 en
casamientos	y	en	aquel	sótano,	mientras	sus	paisanos	acumulaban	dinero.	El	artista	le
acariciaba	 el	 cabello	 y	 su	 ternura	 trataba	 de	 acallarla.	 Había	 dejado	 de	 escucharla
hacía	mucho.	No	la	odiaba,	pero	tampoco	la	amaba.	El	artista	amaba	al	gato.	Y	no	la
oía	desde	que	comenzaba	a	gritar	al	amanecer	contra	la	miseria	y	la	tristeza,	mientras
él	 se	 paraba	 tiritando	 descalzo	 sobre	 los	 mosaicos	 fríos	 y	 se	 vestía	 sintiendo
anhelosamente	 todo	aquello	que	desentrañaría	 junto	 al	piano	aquella	 tarde	como	 lo
había	 hecho	 desde	 que	 tenía	memoria,	 cuando	 había	 descubierto	 su	 duro	 oficio	 de
músico.	Y	por	las	tardes	solía	pensar	en	aquella	otra	época,	antes	de	venir	a	Buenos
Aires,	cuando	era	muy	joven	y	tocaba	el	acordeón	vagando	por	las	calles	de	pequeños
pueblos	europeos.

Entonces	tenía	dos	camaradas:	el	manso	violinista	pálido,	con	su	barba	de	rabino,
y	el	agobiado	clarinetista,	con	su	largo	capote	que	olía	a	vino	y	su	gorro	de	visera.	En
el	crepúsculo,	cruzaban	la	llanura	nevada	de	pueblo	en	pueblo,	de	chacra	en	chacra,
sus	 tres	 sombras	 violetas	 fugitivas	 sobre	 la	 nieve,	 sus	 figuras	 oscuras	 recortadas
contra	el	cielo,	bailando	y	tocando	para	sí	mismos,	uno	tras	el	otro	en	fila	india,	en	la
inmensidad	 de	 la	 llanura	 nevada,	 libres	 como	 pájaros,	 creando	mundos	 efímeros	 e
inapresables,	melodías	como	humo,	tocando	canciones	más	antiguas	que	sus	propias
memorias.	Y	en	los	pueblos	tocaban	en	la	calle,	con	judíos	respetables	con	abrigos	de
cuellos	de	piel	haciéndoles	corrillo	y	echando	monedas	en	el	gorro	de	visera.	Aunque
la	mayoría	de	los	judíos	no	fueran	ricos	y	vivieran	en	la	tristeza	y	la	miseria	y	apenas
juntaban	algo	de	valor,	 algún	pogrom	oportuno	 se	encargaba	de	arrebatárselo.	Pero
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ellos	traían	la	alegría.	Y	tocaban	en	las	casas,	en	los	casamientos	y	los	bautizos,	y	les
daban	pan	negro	y	un	vaso	de	 té	 como	pago.	Y	 las	madres	 les	decían	 a	 sus	niños:
«Cuidado	con	los	artistas,	esos	shnorers,	esos	“harapientos”»,	pero	los	amaban	y	les
temían,	 porque	 ellos	 le	 daban	 nombre	 a	 todas	 las	 cosas	 y	 decían	 la	 verdad	 y
esperaban,	por	todos,	la	edad	dorada	que	terminaría	con	la	opresión	y	la	tristeza.	Y	el
artista	sabía	que	allí,	por	todo	ese	nevado	país,	miles	y	miles	de	judíos	lo	esperaban
siempre	 y	 cuando	 estaba	 con	 ellos	 sentía	 que	 algo	 los	 fundía	 a	 todos,	 una	 honda
alegría	 indestructible	 que	 florecía	 sobre	 el	 velado	 tono	 menor	 y	 atribulado	 de	 su
música,	una	alegría	en	la	que	ellos	lo	necesitaban	a	él	porque	era	la	voz	de	todos;	él,
que	era	apenas	un	artista	niño,	un	rey	harapiento;	él,	que	era	el	corazón	del	mundo.

Después	los	pueblitos	ardieron.	El	humo	oscureció	el	cielo.	Todo	aquello	empezó
a	morir.	Mil	años	de	vida	judía	en	Europa	oriental	empezaron	a	morir.	Huyó	a	Buenos
Aires.	 Y	 aquí	 vendió	 su	 acordeón	 porque	 ya	 nadie	 lo	 escucharía	 por	 las	 calles.
Descubrió	 aquel	 sótano.	 Después	 los	 diarios	 ídish	 le	 dijeron	 que	 allí	 todo	 había
terminado.

Ahora	componía	y	componía,	sudando	dentro	de	sus	baratas	y	gruesas	camisas	a
cuadros,	en	el	sótano,	y	solía	tocar	su	música	para	sus	paisanos,	cuando	lo	llamaban
para	algún	casamiento.	Pero	cada	vez	las	tocaba	menos,	porque	sus	paisanos	se	iban
muriendo.

—¡Llegó!	 —dijo	 la	 cordial	 voz	 de	 bajo	 del	 sastre,	 su	 vecino	 de	 gran	 nariz
enrojecida	de	frío—	Venga	a	tomar	un	vaso	de	té	—había	asomado	la	cabeza	por	la
puerta—	 ¿Qué	 lo	 hizo	 venir	 tan	 temprano	 hoy?	—dijo	 hablando	 en	 ídish.	 Porque
todos	hablaban	ídish.	El	sastre,	la	mujer,	el	artista.

Entró	en	 la	pieza	del	 sastre,	que	 tenía	un	empapelado	 floreado	con	manchas	de
humedad,	 y	 en	 la	 araña	 ardía	 una	 sola	 lámpara.	 Por	 el	 balcón	 se	 veía	 un	 cartel
colgado	 de	 la	 baranda,	 sobre	 la	 calle:	 «Sastrería	 Al	 Caballero	 Elegante,	 créditos,
casimires,	modelos	de	última	moda,	rebajas».	La	sastrería	era	esa	pieza	de	hotel.

—¿Y	cómo	está	mi	gatito,	mi	kétzele?	—preguntó	el	sastre.
Su	gatito,	pensó	el	artista,	mientras	en	el	frío	húmedo	que	destilaban	las	paredes

se	 calentaba	 las	manos,	 largas,	 delgadas	 y	 arrugadas,	 con	 el	 vapor	 que	 salía	 por	 el
pico	de	la	pava,	puesta	sobre	el	calentador.	Miró	los	vidrios	de	la	ventana	opacados
por	 vahos	 de	 frío	 y	 apartó	 con	 el	 pie	 unos	 retazos	 de	 tela	 esparcidos	 por	 el	 piso.
Ahora	el	sastre	tomaba	su	té	junto	a	la	deshilachada	cortina	con	flecos	y	apoyaba	el
vaso	en	 los	mosaicos,	 junto	a	 la	gran	 tijera,	 sentado	en	una	silla	baja	de	asiento	de
paja,	con	un	saco	sobre	las	rodillas.	El	artista	trató	de	encender	la	modesta	estufa	que
tenían	a	medias	con	el	sastre,	porque	ellos	tres	eran	los	únicos	judíos	del	hotel.

Sí.	El	otro	le	había	regalado	el	gato	cuando	tenía	figura	de	recién	nacido	y	había
llegado	 misteriosamente	 a	 su	 puerta.	 Ahora	 pensaba	 que	 eso	 era	 un	 signo,	 un
preanuncio	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 con	 ése,	 que	 ahora	 sabía	 que	 era	 un	 gato
dorado,	un	ser	mágico	y	leve	que	poseía	lo	maravilloso.

—Pero	cuente,	cuente	las	novedades.	Cuente	qué	composiciones	interpretó	hoy	al
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piano	—la	 misma	 ceremoniosa	 y	 levemente	 irónica	 pregunta	 de	 todos	 los	 días	 al
regresar.	 ¿Sería	 posible	 que	 hoy	 tampoco	 sucediera	 nada?	 Sin	 embargo	 era	 el	 día.
Miró	al	gato.	Se	restregaba	suavemente	contra	las	piernas	del	sastre	que	le	acariciaba
el	lomo.

—Bah,	veis	ij	vos,	qué	se	yo,	una	banda	tocando	foxtrots	y	un	cantor	de	ópera	y
unos	shkotzin,	unos	muchachones	con	sus	tangos,	lo	de	siempre.

—Ketz	 —dijo	 de	 pronto	 el	 sastre	 como	 hablando	 solo—.	 Gatos.	 Gatos	 eran
aquellos,	los	de	la	casa	vieja.

—¡Viejo	 hogar,	 alter	 heim,	 aquello	 que	 habían	 traído,	 como	 al	 crepúsculo,
consigo!	 Y	 todos	 los	 dias,	 antes	 del	 almuerzo,	 tomaban	 té	 humeante	 con	 limón
adentro	y	terrones	de	azúcar	en	la	lengua,	y	ya	no	estaban	allí,	en	la	calle	Sarmiento,
sino	en	algún	nevado	pueblo	ya	muerto.

—«En	 el	 horno	 arde	 un	 fuego	 pequeñito»	 —canturreó	 el	 sastre	 hamacándose
apenas—	«y	en	la	casa	se	está	bien,	y	el	rabino	enseña	a	los	niños	a	leer	el	Alef	Beis»
—siempre	 canturreaba	 eso,	 y	 respetaba	 al	 artista	 porque	 lo	 llevaba	 al	 sótano	 y	 le
hacía	escuchar	esa	canción.

—He	recibido	carta	de	mi	hija	—dijo	el	sastre.	Siempre	recibía	cartas.	La	mujer,
ávida	de	amor,	le	tenía	envidia	al	sastre	porque	recibía	cartas.

—Bah	 —dijo	 su	 cabeza	 pequeñita	 asomada	 a	 la	 puerta,	 con	 ese	 tono
desilusionado	que	era	el	único	que	tenía.

—¿Cuándo	se	casa?	—preguntó.	Era	una	pregunta	sibilina,	como	cuando	el	sastre
les	pedía	su	parte	para	pagar	el	kerosén	de	la	estufa.	La	hija	del	sastre	era	maestra	en
un	pueblo	del	interior,	y	la	mujer	del	artista	la	había	querido	casar	infinidad	de	veces
con	algunos	de	 los	doctores,	 contadores	públicos,	 ingenieros,	 toda	 la	gente	decente
que	ponía	un	aviso	en	el	diario	ídish	proponiéndose	como	maridos.	«Hombre	joven,
buena	 presencia,	 contador	 público	 con	 estudio	 puesto	 y	 capital	 considerable	 busca
mujer	joven,	distinguida,	culta,	con	fines	matrimoniales.	Seriedad	y	discreción».	Pero
no	había	habido	caso.	Y	hasta	parecía	estar	por	casarse	con	un	goy,	con	un	cristiano.
Y	entonces	hablaba	de	ella	como	de	un	caso	perdido	y	no	dejaba	pasar	ocasión	para
pinchar	al	sastre.

—El	 sábado	 podríamos	 ir	 al	 teatro	—dijo	 el	 sastre	 atento	 a	 su	 tela,	 cosiendo,
hamacándose	como	un	estudiante	talmúdico.	Levantando	la	vista,	recorrió	todos	los
figurines	que	tenía	pegados	en	la	pared,	modelos	de	moda	en	1940,	y	la	gran	plancha
de	carbón	con	su	olor	a	tela	húmeda	debajo,	y	la	infinidad	de	ropa	colgada	en	perchas
de	alambre,	y	el	espejo	y	el	maniquí	descabezado	con	un	saco	sin	mangas	encima—.
Habrá	entradas	gratis	—miró	de	reojo	al	pianista	con	cierta	infantil	malicia—.	Usted
que	tocó	en	la	orquesta	puede	conseguirlas	—teatro	con	orquesta	compuesta	por	un
piano,	un	violín,	un	saxofón,	un	acordeón,	una	trompeta,	una	mezcla	inverosímil	con
un	tambor,	sobre	todo	una	gran	batería	con	muchos	platillos,	y	un	micrófono	para	que
todo	eso	pudiera	escucharse	con	claridad	en	la	sala	semivacía.	Y	galanes	de	cincuenta
años	que	usaban	faja	para	ocultar	la	panza.
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—¿Otra	 taza	de	 té?	—dijo	el	sastre.	Y	de	pronto	agregó—	En	esta	época,	en	 la
casa	vieja,	era	verano.

A	 veces,	 todavía,	 cuando	 estos	 temas	 se	 agotaban,	 hablaban	 de	 la	 guerra.	 En
realidad	 siempre	 terminaban	 hablando	 de	 ella	 y	 de	 los	 crematorios.	 Suspiraban.	 El
sastre,	tomando	el	diario,	preguntaba:

—A	ver,	a	ver,	qué	noticias	de	Jerusalén	llegaron	hoy	—y	después	leían	el	folletín
en	ídish;	echaban	un	vistazo	a	los	titulares,	enterándose	lejanamente	de	lo	que	pasaba
aquí,	 en	 esta	 ciudad	 donde	 vivían	 como	 exiliados,	 en	 este	 país	 y	 en	 esta	 calle	 que
hacia	decenas	de	años	que	conocían.

—Todo	sube.	Todos	piden	aumento	—dijo	el	sastrecito	meneando	la	cabeza.	Ese
era	el	tema	que	todavía	no	habían	tocado.

—Desgraciado	—susurró	la	mujer	que	volvía	de	la	otra	pieza,	trayendo	el	mantel
y	los	cubiertos	a	la	del	rastre,	porque	en	la	suya	no	había	mesa.

—Vamos,	 los	 dos	 a	 comer	—dijo	mientras	 se	 sacaba	 la	 flor	 del	 vestido	y	 se	 la
colocaba	 entre	 los	 cabellos.	A	 veces	 se	 aburría	 de	 llevarla	 en	 el	 pelo	 y	 otras	 en	 el
vestido.	Y	cambiaba,	para	variar.

«¿Ahora?»,	pensó	el	artista	mirando	al	gato.	Pero	éste	lo	miró	con	la	dulzura	que
tienen	todos	los	animalitos,	los	amantes	y	los	niños	cuando	acarician	con	los	ojos.	De
mediodía	 comerían	 un	 almuerzo	 frugal.	 Pero	 esa	 noche	 cenarían	 juntos	 porque	 era
viernes.	Una	fiesta.	Una	cena	opulenta.	La	vieja	fiesta	de	Israel.	Esa	noche	la	mujer
prendería	las	velas	y	el	sastre	diría	el	kidush	y	bendeciría	el	vino,	porque	al	anochecer
recibirían	a	la	Novia,	a	la	bendita	y	bendecida	novia	de	la	paz	del	Sábado,	y	la	mujer
iría	a	la	sinagoga	casi	vacía	para	recibirla	con	una	docena	de	viejos	y	viejas,	rezando.
Después	 comerían	 pescado	 y	 cantarían	 suaves	 canciones	 jasídicas	 salpicadas	 de
pequeñas	alegrías,	exactamente	igual	que	en	su	pueblo	muerto.

Entonces,	 de	 pronto,	 sin	 que	 él	 lo	 esperara,	 y	 viéndose	 ya	 resignado	 a	 que	 esa
tarde	no	pasara	nada,	de	pronto,	el	gato	dijo:

—Miau.
El	artista	se	quedó	tieso.	El	aullido	le	erizó	la	piel,	como	si	él	ya	fuera	un	felino.

Y	 a	 ese	 olor,	 inexplicable	 y	 familiar	 y	 entrañable	 de	 los	 frugales	 almuerzos	 de	 los
viernes	que	presagiaban	la	fiesta	sabática,	y	que	tenía	algo	que	ver	con	el	olor	a	ropa
hacía	mucho	tiempo	guardada	que	flotaba	en	la	pieza,	a	ese	olor,	se	unió	ese	corto,
único,	imperioso	llamado.

—Miau	—dijo	por	segunda	vez	el	gato.	Y	el	viejo	se	puso	de	pie.	«Es	la	señal»,
pensó.	«Acaba	de	decirme	que	ya	es	la	hora».

—¿Dónde	 vas,	 shleimazl,	 grandísimo	 infeliz?	 —dijo	 su	 mujer	 levantando	 la
cabeza	después	de	un	instante	de	aturdida	sorpresa.

—¿Qué	pasa?	—dijo	el	sastre	con	la	boca	llena,	sin	levantar	la	vista,	metiéndose
un	pedazo	de	pan	negro	en	la	boca	y	volviendo	a	tomar	un	gran	trago	de	leche.	«Es	la
hora,	es	el	milagro,	ahora,	en	nuestros	días»,	pensó	el	viejo.	Y	salió	de	la	pieza.

«Te	he	esperado	tanto»,	dijo,	«que	hasta	quizá	supe	que	debías	llegar	así,	entre	las

www.lectulandia.com	-	Página	37



palabras	de	todos	los	días,	y	el	presagio	de	la	fiesta	del	viernes	a	 la	noche	y	el	frío
llenando	de	vapor	los	vidrios».

—Ya	sé,	kétzele,	hermanito	—dijo	en	voz	alta	mientras	bajaba	la	escalera	con	el
gato	 delante,	 aunque	 nadie	 lo	 entendió	 porque	 hablaba	 en	 ídish—.	 Vamos	 a	 irnos
lejos,	muy	lejos,	hacia	un	lugar	profundo,	profundo	y	sin	fin	—pero	el	otro	no	agregó
nada	más	 a	 lo	 dicho	 y	 así,	 de	 pronto,	 el	 artista	 supo	 que	 el	 gato	 comenzó	 a	 volar.
Hacía	noches	que	él	guardaba	el	secreto.	Él	solo	en	toda	la	ciudad.	Gatos;	centenares
de	gatos	volando	 sobre	 los	 techos	de	 la	 ciudad	 sin	que	nadie	más	que	él	 los	viera.
Bandadas	de	gatos	bajo	la	luna,	que	volvían	de	algo	o	huían	de	algo,	o	volaban	hacia
algo,	 quizás,	 él	 no	 lo	 sabía	muy	bien,	 y	 que	 le	 recordaban	vagamente	 una	 canción
muy	 lenta,	 y	 simple	 y	 honda,	 que	 nunca	 había	 conocido,	 que	 era	 la	 que	 él	 había
querido	 tocar	desde	que	había	nacido.	Y	supo	que	había	descubierto	 la	música	que
había	 estado	 buscando	 toda	 su	 vida	 y	 que	 sólo	 quería	 hacerla	 suya,	 hacerse	 ella	 y
conocerla,	y	después	cerrar	para	siempre	su	piano	amarillento	y	no	 tocar	 sus	 teclas
nunca	más.	 Gatos	 volando	 sobre	 la	 ciudad	 bajo	 la	 luna,	 arrastrados	 por	 el	 viento,
enarcados	los	lomos,	casi	inmóviles	los	cuerpos,	dejándose	llevar,	como	hojas	secas,
cruzando	 silenciosamente,	 lejos,	 arriba	 suyo.	 Y	 la	 canción	 era	 como	 un	 humo,
inapresable,	 tan	 débil	 que	 parecía	 siempre	 a	 punto	 de	 deshacerse	 y	 poder	 ser
destrozada	 por	 cualquier	 ráfaga,	 y	 sin	 embargo,	 interminable.	 Y	 el	 gato	 le	 había
prometido	 enseñarle	 a	 volar	 con	 ellos,	 y	 al	 saber	 hacerlo	 sabría	 la	música,	 toda	 la
música.	Durante	días	había	 estado	 esperando	 la	 señal,	 tensamente.	Y	por	 fin	 el	 día
había	llegado.	Y	el	Día	era	ése.	Y	la	canción	sonaba	a	réquiem,	quizá,	no	lo	sabía;	o	a
pequeña	 elegía,	 pero	 no	 podía	 saberlo;	 o	 quizá	 sonara	 a	 simple	 alegría	 de	músico
ambulante,	o	quizá	hablara	de	su	inexorable	condena	de	crear,	no	sabía,	no	lo	sabía.	Y
ahora	volaría	sobre	la	ciudad,	sin	agitar	demasiado	los	brazos,	abandonado	al	cielo,
entre	las	estrellas	y	la	tierra,	como	los	ángeles,	casi	de	pie,	como	si	algo	lo	arrastrara,
una	 mano	 invisible,	 empujándolo	 por	 la	 nuca	 y	 él	 volando	 así,	 inclinado	 hacia
adelante,	altísimo,	mirando	hacia	abajo,	hacía	la	tierra	lejana.	Y	ya	volaba,	sin	saber
cómo,	y	escuchando	esa	música	ya	la	estaba	sabiendo,	y	ya	volaba	de	modo	casi	igual
y	 como	 lo	había	 esperado,	 y	 de	pronto	 el	 gato	volvió	 la	 cabeza	y	 lo	miró.	Pareció
decirle	vamos,	pero	simplemente	dijo:	—Miau—.	Por	última	vez.	Y	quizá	descendió.
Y	empezó	a	correr,	a	escaparse.	El	gato	huía,	se	deshacía	de	él,	lo	dejaba	solo,	solo.	Y
el	viejo	corría	detrás.	Corrieron,	corrieron,	corrieron,	cuadras	y	cuadras.	Uno	tras	el
otro.	A	veces	el	gato	levantaba	el	vuelo	y	hacia	piruetas	en	el	aire,	hasta	que	en	un
momento	 dado	 se	 paró,	 desafiante,	 en	 el	 medio	 de	 la	 calle,	 mirándolo	 venirse,
venirse,	venirse.

—¡Cuidado,	kétzele!	—gritó	desesperadamente	el	viejo,	escondiendo	la	cara	entre
las	manos	crispadas	para	no	ver.

El	tranvía	pasó	por	encima	del	gato	dorado,	deshaciéndolo.	Después	siguió	viaje
mientras	algunos	curiosos	miraban	al	feo	gato	aplastado.

Sin	embargo,	no	murió	en	seguida,	sino	que	languideció,	apenas	unos	segundos,
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en	 agonía,	 respirando	 cada	 vez	menos.	 Hasta	 que	 se	 retorció	 en	 un	 espasmo	 y	 se
detuvo	todo.	Y	apenas	hubo	sangre	sobre	el	cuerpo	muerto.

—Almita	—susurró	el	viejo	como	oración	fúnebre—.	Nunca	supe	quién	eras	—y
dejó	el	cuerpecito	frió.

—Está	 muerto	—dijo	 el	 viejo	 entrando	 en	 la	 pieza,	 mientras	 los	 otros	 dos	 se
separaban	de	la	ventana.

—Apenas	salió	—dijo	por	 lo	bajo	el	sastre,	que	había	apartado	el	plato	y	ya	no
pudo	 comer	 más.	 La	 mujercita	 lloraba.	 Siempre	 lloraba,	 por	 cualquier	 cosa.	 Se
quejaba	como	quien	respira	y	era	como	si	algo	siempre	le	crujiera	adentro—.	Apenas
salieron	—dijo—.	Y	yo	vi	 cómo	quisiste	 detenerlo.	Pero	 ahí,	 ahí,	 no	pudo	dar	 dos
pasos,	y	frente	sal	umbral,	en	la	vía,	está	muerto.

—Bueno	—dijo	el	sastre	despacio—,	hermanitos,	después	de	todo	era	un	simple
gato	negro.	Un	vulgar	y	flaco	gatito	negro.	Les	traeré	otro,	les	traeré	otro.

El	 artista	 se	 puso	 el	 sobretodo	 raído,	 el	 sombrero	 por	 el	 que	 se	 escapaban	 los
cabellos	grises.	Tomó	las	partituras.	Se	ató	la	bufanda	y	se	cerró	la	camisa	a	cuadros
gruesa	y	desteñida.	Y	salió.

En	la	escalera	se	topó	con	alguien.
—Era	 un	 alma	 tan	 callada…	 —dijo	 el	 viejo.	 Pero	 nadie	 lo	 entendió	 porque

hablaba	en	ídish.	La	mujer	empezó	a	gritar	de	nuevo:
—¿Dónde	 vas	 ahora,	 klezmer,	 músico	 de	 tres	 por	 cinco,	 infeliz,	 pedazo	 de

caballo,	y	en	qué	mala	hora	se	me	ocurrió	casarme	contigo?	¿Y	cuándo	vas	a	volver
de	 tu	 maldito	 sótano?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 terminaste	 la	 comida?	—le	 gritaba	 con	 los
brazos	en	la	cintura	desde	lo	alto	de	la	escalera.

—…	tan	callada…	—repitió	el	viejo.
Pero	ella	tampoco	entendió	su	estrafalaria	explicación,	aunque	hablara	en	ídish.
Cruzó	la	tarde,	el	vagamente	dorado	sol	invernal.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Los	pájaros	salvajes
[Incluido	en	el	libro	Cabecita	negra,	Editorial	Anuario,	1962]

Levantó	despacio	la	cabeza	entre	las	salvajes	hojas	verdes	y	húmedas	y	goteantes,
y	 así,	 de	 rodillas,	 sus	 alucinados	 ojos	 violáceos	 y	 su	 cabello	 rubio	 y	 despeinado
apenas	se	vieron	entre	las	hojas	del	tabacal,	que	eran	más	altas	que	ella.	Empinándose
miró	hacia	atrás	y	hacia	adelante	por	sobre	las	hojas,	apretando	la	muñeca	mientras	la
leve	 lluvia	 caía	 y	 caía	 desde	 el	 bajo	 cielo	 gris	 y	 la	mojaba	 despacio	 y	 allí	 estaba
solamente	papá,	en	la	puerta	de	casa,	papá	que	lloraba	tocando	la	guitarra	y	muy	lejos
se	 oían	 pasar	 los	 camiones,	 fuera	 del	 valle,	 allí	 en	 las	 montañas,	 por	 los	 caminos
abiertos	en	el	monte,	hacia	el	norte,	hacia	Bolivia.

Loros	salvajes	chillaban	en	la	lluvia,	muy	lejos,	y	ella	se	paró	y	era	tan	chiquita
que	las	hojas	goteantes	casi	la	cubrían	y	chilló	como	un	loro	salvaje	y	papá	tocaba	la
guitarra.

—Tengo	hambre	—dijo	algo	dentro	de	ella,	y	entonces	agarró	el	gran	cuchillo	y
la	sandía	que	papá	había	robado	para	ella	y	cortó	un	gran	pedazo	y	hundió	la	carita
rubia	en	la	sandía	que	chorreaba	sobre	la	remendada	campera	de	lana,	que	aunque	era
verano	mamá	le	había	dejado	antes	de	irse.

Entonces	papá	dijo:
—Vamos.
En	 la	 invisible	 firmeza	 del	 viento	 agitando	 las	 hojas	 húmedas	 mientras,

tomándola	 de	 la	mano,	 una	 pequeña	mano	 rubia	 dentro	 de	 la	 grande	 y	 huesuda	 y
sucia	mano	oscura,	casi	negra,	de	papá,	los	dos	bajaron	por	el	medio	del	río	casi	seco,
mojándose	 apenas	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 en	 el	 agua	 que	 bajaba	 raleando	 entre	 las
piedras.

—No	 los	veo	—dijo	ella,	y	 antes	que	papá	pudiera	contestarle,	y	 sintiendo	que
papá	no	le	contestaría,	porque	eso	lo	decía	una	sola	vez	y	porque	estaba	muy	triste	y
borracho	 y	 lloraba	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 antes	 que	 pudiera	 saber	 que	 papá	 no	 le
contestaría,	 los	 vio	 y	 gritó	 y	 entonces	 papá	 la	 alzó	 con	 su	 infinita	 y	 torpe	 ternura
temblorosa,	 y	 en	 un	 brazo	 llevó	 a	 su	 hija	 y	 con	 el	 otro	 abrazó	 por	 la	 cintura	 a	 la
guitarra	que	había	robado	mucho	antes	que	su	hija	rubia	naciera.

Y	ella	vio	los	ojos	enormes	y	sangrientos	dando	vueltas	sobre	ellos.	Y	vio	a	los
pájaros	de	panzas	húmedas	y	escamosas	de	 lagarto	y	colas	como	víboras	y	grandes
alas	de	águilas	y	caras	de	pumas	feroces	y	ojos	de	sangre	y	dientes	y	garras	heladas	y
nocturnas	del	color	de	la	luna,	que	querían	destrozarlos.

—Allí	—dijo	acurrucada	contra	la	piel	oscura	del	hombro	de	papá.
—Ya	sé	—dijo	papá	y	no	vio	nada.	Sabía	que	estaban	ahí,	rondando	sobre	ellos,

siempre	silenciosos.	Los	pájaros	malos.
Y	cuando	llegaron	al	camino	papá	se	sentó	a	esperar	que	pasara	el	camión.	Ella

abrazó	su	muñeca	y	se	tapó	los	ojos	para	no	verlos,	aleteando	alrededor	de	ellos.
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Me	voy,	había	dicho	mamá	ayer	a	la	tarde,	me	parece	que	me	voy,	había	dicho.	Y
papá	estaba	tirado	en	medio	del	río	con	el	agua	corriendo	apenas	entre	las	piedras.	Y
sus	 tres	 hermanitos	 estaban	 en	 el	 rancho	 de	 paredes	 de	 latas	 aplastadas	 y	 tablas	 y
arpillera	 y	 techo	 de	 paja	 y	 entonces	 mamá	 había	 dicho	 que	 estaba	 cansada	 y	 que
estaba	harta	y	que	había	 sido	una	estúpida	porque	se	había	dejado	enamorar	por	 la
voz	y	por	los	ojos	y	por	la	manera	en	que	papá	le	apretaba	la	cintura	y	que	era	una
estúpida	porque	lo	quería	todavía	y	porque	se	había	ido	a	vivir	con	él	y	porque	ahora
tenía	diecisiete	años	y	ya	era	una	vieja	y	tenía	cuatro	hijos	y	se	había	puesto	fea	de
tristeza	y	de	hambre	y	de	 trabajar	 como	 lavandera,	 lavando	 las	 ropas	de	 los	demás
para	que	los	chicos	pudieran	comer.	Y	entonces	gritó	que	papá	era	siempre	el	mismo
y	gritó	que	quería	vivir.	Y	entonces	papá	agarró	un	sifón	vacío	que	tenía	al	lado	y	se
lo	tiró,	pero	estaba	demasiado	borracho	como	para	que	le	diera	a	mamá	y	entonces	el
sifón	reventó	y	se	fue	aguas	abajo	y	él	después	se	 levantó	y	abrazó	a	mamá	que	se
acurrucó	contra	él	muy	fuerte	y	lloró.

Y	papá	dijo	que	había	peleado	y	había	cosechado	y	lo	habían	echado	de	allí,	del
valle,	y	entonces	sintió	que	se	reían	de	él,	la	tierra	y	el	patrón	y	todos	esos	malditos
pájaros	salvajes	que	lo	empujaban	y	lo	gobernaban	y	lo	poseían.	Y	entonces	la	chica
rubia	los	vio.

Y	dijo	Jesús	María	y	José	y	siguió	viendo	a	los	pájaros	malos.	Y	mamá	dijo	—
estás	borracho	José.	Y	dijo	que	se	iba,	porque	su	viejo	la	había	echado	de	casa	cuando
se	fue	con	papá	y	ahora	era	mujer	y	dijo	que	necesitaba	perfumes	y	una	cinta	para	el
cabello	 y	 comida	 para	 sus	Cuentos	 hijos.	 Y	 entonces	 los	 hermanitos	 empezaron	 a
berrear	 y	 ella	 los	 entró	 y	 para	 que	 se	 durmieran	 imitó	 el	 graznido	 de	 los	 loros
salvajes.	Y	temblando	de	frío	y	tristeza,	se	durmió.

Y	entonces	no	sabían	bien,	porque	pasó	entre	sueños,	sintió	que	mamá	la	besaba	y
la	quería	llevar	y	papá	decía	los	demás	sí,	pero	ella	no	porque	ella	era	como	mamá.	Y
después,	muy	temprano,	papá	la	despertó	y	ya	no	había	nadie	y	entonces	bajaron	por
el	río	y	fueron	a	una	quinta	y	papá	la	sentó	entre	los	altos	yuyales	con	la	muñeca	y
estuvo	 allí,	 hundida	 y	 casi	 invisible	 entre	 la	maleza	 y	 él	 desmontó	 yuyos	 con	 una
guadaña	 toda	 la	mañana	y	después	 le	pagaron	y	antes	de	 irse	 robó	una	sandía	para
ella.

—Quiero	que	se	vayan	—dijo	la	chica	rubia.
Un	gran	Chevrolet	venía	por	la	carretera.	La	chica	saltó	al	medio	justo	antes	que

pasara	delante	de	ellos	de	modo	que	para	no	pisarla	tuvo	que	frenar.
—Kilómetro	1701.	Este	camino	lo	lleva	a	Salta,	capital	de	la	provincia	—dijo	y

puso	la	mano.	Eso	no	fallaba	nunca.	Una	mujer	de	anteojos	oscuros	saltó	del	auto	y	la
fotografió	con	su	Leica.

—Quietita	—dijo.	Del	auto	salió	música.
—Otra	sin	luz,	che	—dijo	una	voz	de	hombre	desde	adentro.	Después	le	dio	10

pesos	y	el	auto	se	fue.
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Dejó	 de	 llover.	Las	 nubes	 se	 deshicieron	 y	 un	 calor	 pesado	 bajó	 del	 cielo.	Los
colores	que	la	lluvia	había	desteñido,	renacieron.	El	sol	de	verano	reverberaba	sobre
al	asfalto	y	lo	plateaba	y	derretía	el	alquitrán	que	cubría	los	baches.	El	monte	sobre
las	 faldas	 de	 las	 montañas	 fue	 salvajemente	 verde,	 como	 las	 hojas	 húmedas,
goteantes,	cargadas	de	lluvia	de	los	bananeros	del	borde	del	camino.	Ahora	el	cielo
era	despiadadamente	azul.	Bajo	los	pies	descalzos,	los	dos	sintieron	que	el	barro	de	la
zanja	se	endurecía	y	la	tierra	empezó	a	arder.

Pasaban	camiones	de	carga	que	iban	y	venían	de	Bolivia.	—Ahí	viene	—dijo	por
fin	papá,	a	 la	siesta.	Y	se	paró	en	 la	carretera	y	ella	 tenía	 las	manitos	sobre	 la	cara
porque	 sabía	 que	 estaban	 ahí,	 aunque	 no	 los	 viera,	 revoloteando	 sobre	 ellos.	 El
camión	los	ladeó	despacio	y	siguió	y	los	peones	desde	arriba	vieron	al	hombre	y	a	la
chica	que	quedaban	atrás.

Entonces	papá	dijo	que	hoy	no	había	trabajo	en	el	aserradero	y	que	no	importaba
y	que	le	compraría	perfumes	y	una	cinta	para	el	cabello	y	ella	dijo:

—Pero	 están	 ahí	—y	papá	dijo	 que	 los	 pájaros	 no	 se	 burlarían	 de	 él	 y	 que	 era
fuerte	y	que	los	mataría.

Entonces	 agarró	 la	 sandía	y	 la	 vació	de	 semillas	y	 las	 juntó	 a	 todas	 en	 su	gran
mano	 oscura	 y	 después	 agarró	 el	 cuchillo	 y	 estuvo	 un	momento	 sin	 saber	 ya	 qué
hacer	y	dijo:

—Tierra	puta	—y	agachándose	sobre	la	tierra	de	la	zanja	cavó	y	cavó.	Entonces,
cuando	el	pozo	fue	lo	suficientemente	hondo,	puso	las	semillas	y	las	tapó.	Y	después
cavó	 más	 pozos	 y	 más	 pozos	 y	 puso	 las	 semillas	 y	 las	 tapó,	 rabioso,	 desafiante,
empecinado.

—Ahí	están	—dijo	la	chica	rubia—.	Ahí	están	todavía.
Y	el	cielo	se	cubrió	de	nuevo	y	una	leve	lluvia	cayó	sobre	ellos.	Y	allí	arriba,	muy

lejos,	sólo	graznaban	los	loros	salvajes	y	los	camiones	iban	y	volvían	por	el	camino
de	 las	 montañas	 y	 ella	 miró	 a	 papá	 que	 se	 sentó	 en	 la	 zanja	 y	 ahora	 la	 miraba
despacio,	bajo	el	cansado	cielo	gris.
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Cabecita	negra
[Incluido	en	el	libro	Cabecita	negra,	Editorial	Anuario,	1962]

A	Raúl	Kruschovsky

El	 señor	Lanari	no	podía	dormir.	Eran	 las	 tres	y	media	de	 la	mañana	y	 fumaba
enfurecido,	muerto	de	frío,	acodado	en	ese	balcón	del	tercer	piso,	sobre	la	calle	vacía,
temblando,	 encogido	 dentro	 del	 sobretodo	 de	 solapas	 levantadas.	 Después	 de	 dar
vueltas	y	vueltas	en	la	cama,	de	tomar	pastillas	y	de	ir	y	venir	por	la	casa	frenético	y
rabioso	 como	un	 león	 enjaulado,	 se	 había	 vestido	 como	para	 salir	 y	 hasta	 se	 había
lustrado	los	zapatos.

Y	 ahí	 estaba	 ahora,	 con	 los	 ojos	 resecos,	 los	 nervios	 tensos,	 agazapado
escuchando	 el	 invisible	 golpeteo	 de	 algún	 caballo	 de	 carro	 verdulero	 cruzando	 la
noche,	mientras	 algún	 taxi	 daba	 vueltas	 a	 la	manzana	 con	 sus	 faros	 rompiendo	 la
neblina,	esperando	turno	para	entrar	al	amueblado	de	la	calle	Cangallo,	y	un	tranvía
63	 con	 las	 ventanillas	 pegajosas,	 opacadas	 de	 frío,	 pasaba	 vacío	 de	 tanto	 en	 tanto,
arrastrándose	entre	 las	 casas	de	uno	o	dos	a	 siete	pisos	y	 se	perdía	 entre	 los	pocos
letreros	luminosos	de	los	hoteles	que	brillaban	mojados,	apenas	visibles,	calle	abajo.

Ese	 insomnio	 era	 una	 desgracia.	Mañana	 estaría	 resfriado	 y	 andaría	 abombado
como	 un	 sonámbulo	 todo	 el	 día.	 Y	 además	 nunca	 había	 hecho	 esa	 idiotez	 de
levantarse	 y	 vestirse	 en	 plena	 noche	 de	 invierno	 nada	más	 que	 para	 quedarse	 ahí,
fumando	 en	 el	 balcón.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurriría	 hacer	 esas	 cosas?	 Se	 encogió	 de
hombros,	 angustiado.	 La	 noche	 se	 había	 hecho	 para	 dormir	 y	 se	 sentía	 viviendo	 a
contramano.	 Solamente	 él	 se	 sentía	 despierto	 en	 medio	 del	 enorme	 silencio	 de	 la
ciudad	dormida.	Un	silencio	que	lo	hacía	moverse	con	cierto	sigiloso	cuidado,	como
si	pudiera	despertar	a	alguien.	Se	cuidaría	muy	bien	de	no	contárselo	a	su	socio	de	la
ferretería	porque	lo	cargaría	un	año	entero	por	esa	ocurrencia	de	lustrarse	los	zapatos
en	medio	 de	 la	 noche.	 En	 este	 país	 donde	 uno	 aprovechaba	 cualquier	 oportunidad
para	 joder	 a	 los	 demás	 y	 pasarla	 bien	 a	 costillas	 ajenas	 había	 que	 tener	 mucho
cuidado	para	conservar	la	dignidad.	Si	uno	se	descuidaba	lo	llevaban	por	delante,	lo
aplastaban	como	a	una	cucaracha.	Estornudó.	Si	estuviera	su	mujer	ya	le	habría	hecho
uno	de	esos	tés	de	yuyos	que	ella	tenía	y	santo	remedio.	Pero	suspiró	desconsolado.
Su	mujer	y	su	hijo	se	habían	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	la	quinta	de	Paso	del	Rey
llevándose	a	la	sirvienta	así	que	estaba	solo	en	la	casa.	Sin	embargo,	pensó,	no	le	iban
tan	mal	las	cosas.	No	podía	quejarse	de	la	vida.	Su	padre	había	sido	un	cobrador	de	la
luz,	un	inmigrante	que	se	había	muerto	de	hambre	sin	haber	llegado	a	nada.	El	señor
Lanari	había	trabajado	como	un	animal	y	ahora	tenía	esa	casa	del	tercer	piso	cerca	del
Congreso,	en	propiedad	horizontal,	y	hacía	pocos	meses	había	comprado	el	pequeño
Renault	 que	 estaba	 abajo,	 y	 había	 gastado	 una	 fortuna	 en	 los	 hermosos	 apliques
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cromados	 de	 las	 portezuelas.	 La	 ferretería	 de	 la	 avenida	 de	Mayo	 iba	muy	 bien	 y
ahora	 tenía	 también	 la	 quinta	 de	 fin	 de	 semana	 donde	 pasaba	 las	 vacaciones.	 No
podía	 quejarse.	 Se	 daba	 todos	 los	 gustos.	 Pronto	 su	 hijo	 se	 recibiría	 de	 abogado	 y
seguramente	 se	 casaría	 con	 alguna	 chica	 distinguida.	 Claro	 que	 había	 tenido	 que
hacer	muchos	sacrificios.	En	tiempos	como	estos,	donde	los	desórdenes	políticos	eran
la	 rutina,	 había	 estado	 al	 borde	 de	 la	 quiebra.	 Palabra	 fatal	 que	 significaba	 el
escándalo,	 la	 ruina,	 la	 pérdida	 de	 todo.	Había	 tenido	 que	 aplastar	muchas	 cabezas
para	sobrevivir	porque	si	no,	hubieran	hecho	lo	mismo	con	él.	Así	era	la	vida.	Pero
había	salido	adelante.	Además	cuando	era	joven	tocaba	el	violín	y	no	había	cosa	que
le	gustase	más	en	el	mundo.	Pero	vio	por	delante	un	porvenir	dudoso	y	sombrío	lleno
de	humillaciones	y	miseria	y	tuvo	miedo.	Pensó	que	se	debía	a	sus	semejantes,	a	su
familia,	que	en	la	vida	uno	no	podía	hacer	todo	lo	que	quería,	que	tenía	que	seguir	el
camino	recto,	el	camino	debido	y	que	no	debía	fracasar.	Y	entonces	todo	lo	que	había
hecho	en	la	vida	había	sido	para	que	lo	llamaran	«señor».	Y	entonces	juntó	dinero	y
puso	una	 ferretería.	Se	vivía	una	sola	vez	y	no	 le	había	 ido	 tan	mal.	No	señor.	Ahí
afuera,	en	la	calle,	podían	estar	matándose.	Pero	él	tenía	esa	casa,	su	refugio,	donde
era	el	dueño,	donde	se	podía	vivir	en	paz,	donde	 todo	estaba	en	su	 lugar,	donde	 lo
respetaban.	Lo	 único	 que	 lo	 desesperaba	 era	 ese	 insomnio.	Dieron	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.	La	niebla	era	espesa.	Un	silencio	pesado	había	caído	sobre	Buenos	Aires.	Ni
un	 ruido.	 Todo	 en	 calma.	 Hasta	 el	 señor	 Lanari	 tratando	 de	 no	 despertar	 a	 nadie,
fumaba,	adormeciéndose.

De	pronto	una	mujer	gritó	en	la	noche.	De	golpe.	Una	mujer	aullaba	a	todo	lo	que
daba	 como	 una	 perra	 salvaje	 y	 pedía	 socorro	 sin	 palabras,	 gritaba	 en	 la	 neblina,
llamaba	 a	 alguien,	 gritaba	 en	 la	 neblina,	 llamaba	 a	 alguien,	 a	 cualquiera.	 El	 señor
Lanari	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 estremeció,	 asustado.	 La	mujer	 aullaba	 de	 dolor	 en	 la
neblina	y	parecía	golpearlo	con	sus	gritos	como	un	puñetazo.	El	señor	Lanari	quiso
hacerla	callar,	era	de	noche,	podía	despertar	a	alguien,	había	que	hablar	más	bajo.	Se
hizo	un	silencio.	Y	de	pronto	gritó	de	nuevo,	reventando	el	silencio	y	la	calma	y	el
orden,	 haciendo	 escándalo	 y	 pidiendo	 socorro	 con	 su	 aullido	 visceral	 de	 carne	 y
sangre,	anterior	a	las	palabras,	casi	un	vagido	de	niña,	desesperado	y	solo.

El	viento	siguió	soplando.	Nadie	despertó.	Nadie	se	dio	por	enterado.	Entonces	el
señor	Lanari	bajó	a	la	calle	y	fue	en	la	niebla,	a	tientas,	hasta	la	esquina.	Y	allí	la	vio.
Nada	más	que	una	cabecita	negra	sentada	en	el	umbral	del	hotel	que	tenía	el	letrero
luminoso	«Para	Damas»	en	la	puerta,	despatarrada	y	borracha,	casi	una	niña,	con	las
manos	caídas	sobre	la	falda,	vencida	y	sola	y	perdida,	y	 las	piernas	abiertas	bajo	la
pollera	 sucia	 de	 grandes	 flores	 chillonas	 y	 rojas	 y	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 una
botella	de	cerveza	bajo	el	brazo.

—Quiero	ir	a	casa,	mamá	—lloraba—.	Quiero	cien	pesos	para	el	tren	para	irme	a
casa.

Era	 una	 china	 que	 podía	 ser	 su	 sirvienta	 sentada	 en	 el	 último	 escalón	 de	 la
estrecha	escalera	de	madera	en	un	chorro	de	luz	amarilla.
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El	 señor	 Lanari	 sintió	 una	 vaga	 ternura,	 una	 vaga	 piedad,	 se	 dijo	 que	 así	 eran
estos	negros,	qué	se	iba	a	hacer,	la	vida	era	dura,	sonrió,	sacó	cien	pesos	y	se	los	puso
arrollados	 en	 el	 gollete	 de	 la	 botella	 pensando	 vagamente	 en	 la	 caridad.	 Se	 sintió
satisfecho.	 Se	 quedó	 mirándola,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 despreciándola
despacio.

—¿Qué	están	haciendo	ahí	ustedes	dos?	—la	voz	era	dura	y	malévola.	Antes	de
que	se	diera	vuelta	ya	sintió	una	mano	sobre	su	hombro.

—A	ver,	ustedes	dos,	vamos	a	la	comisaría.	Por	alterar	el	orden	en	la	vía	pública.
El	 señor	 Lanari,	 perplejo,	 asustado,	 le	 sonrió	 con	 un	 gesto	 de	 complicidad	 al

vigilante.
—Mire	estos	negros,	agente,	se	pasan	la	vida	en	curda	y	después	se	embroman	y

hacen	barullo	y	no	dejan	dormir	a	la	gente.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	vigilante	también	era	bastante	morochito	pero	ya

era	tarde.	Quiso	empezar	a	contar	su	historia.
—Viejo	baboso	—dijo	 el	 vigilante	mirando	 con	odio	 al	 hombrecito	 despectivo,

seguro	y	sobrador	que	tenía	adelante—.	Hacete	el	gil	ahora.
El	voseo	golpeó	al	señor	Lanari	como	un	puñetazo.
—Vamos.	En	cana.
El	señor	Lanari	parpadeaba	sin	comprender.	De	pronto	reaccionó	violentamente	y

le	gritó	al	policía.
—Cuidado,	 señor,	mucho	cuidado.	Esta	 arbitrariedad	 le	puede	costar	muy	cara.

¿Usted	sabe	con	quién	está	hablado?
—Había	dicho	eso	como	quien	pega	un	tiro	en	el	vacío.	El	señor	Lanari	no	tenía

ningún	comisario	amigo.
—Andá,	viejito	verde	andá,	¿te	creés	que	no	me	di	cuenta	que	la	largaste	dura	y

ahora	 te	 querés	 lavar	 las	 manos?	 —dijo	 el	 vigilante	 y	 lo	 agarró	 por	 la	 solapa
levantando	 a	 la	 negra	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 llorar	 y	 que	 dejaba	 hacer,	 cansada,
ausente	 y	 callada	 mirando	 simplemente	 todo.	 El	 señor	 Lanari	 temblaba.	 Estaban
todos	locos.	¿Qué	tenía	que	ver	él	con	todo	eso?	Y	además	¿qué	pasaría	si	fuera	a	la
comisaría	y	aclarara	todo	y	entonces	no	le	creyeran	y	se	complicaran	más	las	cosas?
Nunca	había	pisado	una	comisaría.	Toda	su	vida	había	hecho	lo	posible	para	no	pisar
una	 comisaría.	 Era	 un	 hombre	 decente.	 Ese	 insomnio	 había	 tenido	 la	 culpa.	 Y	 no
había	ninguna	garantía	de	que	 la	policía	aclarase	 todo.	Pasaban	cosas	muy	extrañas
en	los	últimos	tiempos.	Ni	siquiera	en	la	policía	se	podía	confiar.	No.	A	la	comisaría
no.	Sería	una	vergüenza	inútil.

—Vea	agente.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esta	mujer	—dijo	señalándola.	Sintió
que	el	vigilante	dudaba.	Quiso	decirle	que	ahí	estaban	ellos	dos,	del	lado	de	la	ley,	y
esa	negra	estúpida	que	se	quedaba	callada,	para	peor,	era	la	única	culpable.

De	pronto	se	acercó	al	agente	que	era	una	cabeza	más	alto	que	él	y	que	lo	miraba
de	costado,	con	desprecio,	con	duros	ojos	salvajes,	inyectados	y	malignos,	bestiales,
con	grandes	bigotes	de	morsa.	Un	animal.	Otro	cabecita	negra.
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—Señor	agente	—le	dijo	en	 tono	confidencial	y	bajo	como	para	que	 la	otra	no
escuchara,	parada	ahí,	 con	 la	botella	vacía	como	una	muñeca,	acunándola	entre	 los
brazos,	 cabeceando,	 ausente	 como	 si	 estuviera	 tan	 aplastada	 que	 ya	 nada	 le
importaba.

—Vengan	a	mi	casa,	señor	agente.	Tengo	un	coñac	de	primera.	Va	a	ver	que	todo
lo	 que	 le	 digo	 es	 cierto	—y	 sacó	 una	 tarjeta	 personal	 y	 los	 documentos	 y	 se	 los
mostró—.	 Vivo	 ahí	 al	 lado	 —gimió,	 casi	 manso	 y	 casi	 adulón,	 quejumbroso,
sabiendo	 que	 estaba	 en	manos	 del	 otro	 sin	 tener	 ni	 siquiera	 un	 diputado	 para	 que
sacara	 la	 cara	 por	 él	 y	 lo	 defendiera.	 Era	 mejor	 amansarlo,	 hasta	 darle	 plata	 y
convencerlo	para	que	lo	dejara	de	embromar.

El	agente	miró	el	reloj	y	de	pronto,	casi	alegremente,	como	si	el	señor	Lanari	le
hubiera	propuesto	una	gran	idea,	lo	tomó	a	él	por	un	brazo	y	a	la	negrita	por	otro	y
casi	amistosamente	se	fue	con	ellos.	Cuando	llegaron	al	departamento	el	señor	Lanari
prendió	todas	las	luces	y	le	mostró	la	casa	a	las	visitas.	La	negra	apenas	vio	la	cama
matrimonial	se	tiró	y	se	quedó	profundamente	dormida.

Qué	 espantoso,	 pensó,	 si	 justo	 ahora	 llegaba	 gente,	 su	 hijo	 o	 sus	 parientes	 o
cualquiera,	y	lo	vieran	ahí,	con	esos	negros,	al	margen	de	todo,	como	metidos	en	la
misma	 oscura	 cosa	 viscosamente	 sucia;	 sería	 un	 escándalo,	 lo	 más	 horrible	 del
mundo,	un	escándalo,	y	nadie	 le	creería	su	explicación	y	quedaría	repudiado,	como
culpable	de	una	oscura	culpa,	y	yo	no	hice	nada	mientras	hacía	eso	tan	desusado,	ahí
a	 las	 4	 de	 la	 madrugada,	 porque	 la	 noche	 se	 había	 hecho	 para	 dormir	 y	 estaba
atrapado	por	esos	negros,	él,	que	era	una	persona	decente,	como	si	fuera	una	basura
cualquiera,	atrapado	por	la	locura	en	su	propia	casa.

—Dame	 café	—dijo	 el	 policía	 y	 en	 ese	momento	 el	 señor	Lanari	 sintió	 que	 lo
estaban	 humillando.	 Toda	 su	 vida	 había	 trabajado	 para	 tener	 eso,	 para	 que	 no	 lo
atropellaran	 y	 así,	 de	 repente,	 ese	 hombre,	 un	 cualquiera,	 un	 vigilante	 de	 mala
muerte,	lo	trataba	de	che,	le	gritaba,	lo	ofendía.	Y	lo	que	era	peor,	vio	en	sus	ojos	un
odio	tan	frío,	tan	inhumano,	que	ya	no	supo	qué	hacer.	De	pronto	pensó	que	lo	mejor
sería	 ir	 a	 la	 comisaría	 porque	 aquel	 hombre	 podría	 ser	 un	 asesino	 disfrazado	 de
policía	 que	 había	 venido	 a	 robarlo	 y	 matarlo	 y	 sacarle	 todas	 las	 cosas	 que	 había
conseguido	en	años	y	años	de	duro	trabajo,	todas	sus	posesiones,	y	encima	humillarlo
y	 escupirlo.	 Y	 la	 mujer	 estaba	 en	 toda	 la	 trampa	 como	 carnada.	 Se	 encogió	 de
hombros.	No	entendía	nada.	Le	sirvió	café.	Después	lo	llevó	a	conocer	la	biblioteca.
Sentía	algo	presagiante,	que	se	cernía,	que	se	venía.	Una	amenaza	espantosa	que	no
sabía	cuándo	se	le	desplomaría	encima	ni	cómo	detenerla.	El	señor	Lanari,	sin	saber
por	 qué,	 le	 mostró	 la	 biblioteca	 abarrotada	 con	 los	 mejores	 libros.	 Nunca	 había
podido	 hacer	 tiempo	 para	 leerlos	 pero	 estaban	 allí.	 El	 señor	 Lanari	 tenía	 cultura.
Había	terminado	el	colegio	nacional	y	tenía	toda	la	historia	de	Mitre	encuadernada	en
cuero.	Aunque	no	había	 podido	 estudiar	 violín,	 tenía	 un	hermoso	 tocadiscos	y	 allí,
posesión	suya,	cuando	quería,	la	mejor	música	del	mundo	se	hacía	presente.

Hubiera	 querido	 sentarse	 amigablemente	 y	 conversar	 de	 libros	 con	 el	 hombre.
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Pero	¿de	qué	libros	podría	hablar	con	ese	negro?	Con	la	otra	durmiendo	en	su	cama	y
ese	hombre	ahí	 frente	 suyo,	 como	burlándose,	 sentía	un	oscuro	malestar	que	 le	 iba
creciendo,	 una	 inquietud	 sofocante.	 De	 golpe	 se	 sorprendió	 de	 que	 justo	 ahora
quisiera	hablar	de	libros	y	con	ese	tipo.	El	policía	se	sacó	los	zapatos,	tiró	por	ahí	la
gorra,	se	abrió	la	campera	y	se	puso	a	tomar	despacio.

El	señor	Lanari	recordó	vagamente	a	los	negros	que	se	habían	lavado	alguna	vez
las	 patas	 en	 las	 fuentes	 de	 plaza	 Congreso.	 Ahora	 sentía	 lo	 mismo.	 La	 misma
vejación,	 la	misma	 rabia.	Hubiera	 querido	 que	 estuviera	 ahí	 su	 hijo.	No	 tanto	 para
defenderse	de	aquellos	negros	que	ahora	se	le	habían	despatarrado	en	su	propia	casa,
sino	para	enfrentar	 todo	eso	que	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza	y	sentirse	 junto	a	un	ser
humano,	 una	 persona	 civilizada.	 Era	 como	 si	 de	 pronto	 esos	 salvajes	 hubieran
invadido	su	casa.	Sintió	que	deliraba	y	divagaba	y	sudaba	y	que	la	cabeza	le	estaba
por	estallar.	Todo	estaba	al	revés.	Esa	china	que	podía	ser	su	sirvienta	en	su	cama	y
ese	hombre	del	que	ni	siquiera	sabía	a	ciencia	cierta	si	era	un	policía,	ahí,	tomando	su
coñac.	La	casa	estaba	tomada.

—Qué	le	hiciste	—dijo	al	fin	el	negro.
—Señor,	mida	sus	palabras.	Yo	lo	trato	con	la	mayor	consideración.	Así	que	haga

el	favor	de…	—el	policía	o	lo	que	fuera	lo	agarró	de	las	solapas	y	le	dio	un	puñetazo
en	la	nariz.	Anonadado,	el	señor	Lanari	sintió	cómo	le	corría	la	sangre	por	el	labio.
Bajó	los	ojos.	Lloraba.	¿Por	qué	le	estaba	haciendo	eso?	¿Qué	cuentas	le	pedían?	Dos
desconocidos	 en	 la	noche	 entraban	en	 su	 casa	y	 le	pedían	 cuentas	por	 algo	que	no
entendía	y	todo	era	un	manicomio.

—Es	mi	hermana.	Y	vos	la	arruinaste.	Por	tu	culpa,	ella	se	vino	a	trabajar	como
muchacha,	 una	 chica,	 una	 chiquilina,	 y	 entonces	 todos	 creen	que	pueden	 llevársela
por	delante.	Cualquiera	se	cree	vivo	¿eh?	Pero	hoy	apareciste,	porquería,	apareciste
justo	y	me	las	vas	a	pagar	todas	juntas.	Quién	iba	a	decirlo,	todo	un	señor…

El	señor	Lanari	no	dijo	nada	y	corrió	al	dormitorio	y	empezó	a	sacudir	a	la	chica
desesperadamente.	La	 chica	 abrió	 los	ojos,	 se	 encogió	de	hombros,	 se	dio	vuelta	y
siguió	durmiendo.	El	otro	empezó	a	golpearlo,	 a	patearlo	en	 la	boca	del	 estómago,
mientras	 el	 señor	 Lanari	 decía	 no,	 con	 la	 cabeza	 y	 dejaba	 hacer,	 anonadado,	 y
entonces	fue	cuando	la	chica	despertó	y	lo	miró	y	le	dijo	al	hermano:

—Este	 no	 es,	 José	 —lo	 dijo	 con	 una	 voz	 seca,	 inexpresiva,	 cansada,	 pero
definitiva.	Vagamente,	 el	 señor	Lanari	 vio	 la	 cara	 atontada,	 despavorida,	 humillada
del	 otro,	 y	 vio	 que	 se	 detenía	 bruscamente	 y	 vio	 que	 la	 mujer	 se	 levantaba	 con
pesadez,	y	por	fin,	sintió	que	algo	tontamente	le	decía	adentro	«Por	fin	se	me	va	este
maldito	insomnio»	y	se	quedó	bien	dormido.	Cuando	despertó,	el	sol	estaba	tan	alto	y
le	 dio	 en	 los	 ojos,	 encegueciéndolo.	 Todo	 en	 la	 pieza	 estaba	 patas	 arriba,	 todo
revuelto	y	 le	dolía	 terriblemente	 la	boca	del	estómago.	Sintió	un	vértigo,	sintió	que
estaba	a	punto	de	volverse	 loco	y	cerró	 los	ojos	para	no	girar	 en	un	 torbellino.	De
pronto	se	precipitó	a	revisar	los	cajones,	todos	los	bolsillos,	bajó	al	garaje	a	ver	si	el
auto	estaba	todavía,	y	jadeaba,	desesperado	a	ver	si	no	le	faltaba	nada.	¿Qué	hacer?
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¿A	quién	recurrir?	Podría	ir	a	la	comisaría,	denunciar	todo,	pero	¿denunciar	qué?
¿Todo	 había	 pasado	 de	 veras?	 «Tranquilo,	 tranquilo,	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nada»,

trataba	de	decirse	pero	era	 inútil:	 le	dolía	 la	boca	del	estómago	y	 todo	estaba	patas
para	arriba	y	la	puerta	de	calle	abierta.	Tragaba	saliva.	Algo	había	sido	violado.	«La
chusma»,	 dijo	 para	 tranquilizarse,	 «hay	 que	 aplastarlos,	 aplastarlos»,	 dijo	 para
tranquilizarse.	 «La	 fuerza	 pública»,	 dijo,	 «tenemos	 toda	 la	 fuerza	 pública	 y	 el
ejército»,	dijo	para	tranquilizarse.	Sintió	que	odiaba.	Y	de	pronto	el	señor	Lanari	supo
que	desde	entonces	jamás	estaría	seguro	de	nada.	De	nada.
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Raíces
[Incluido	en	el	libro	Cabecita	negra,	Editorial	Anuario,	1962]

«Hoy»,	se	dijo	Luis	mientras	el	sol	de	la	siesta	caía	a	plomo,	mareándolo,	como	si
estuviera	borracho	o	como	si	caminara	en	sueños.	«Tengo	que	juntar	coraje»,	atinó	a
decirse	mientras	sentía	el	ardor	del	sol	en	 los	ojos	y	sobre	 la	 frente,	quemándole	 la
espalda	y	los	muslos	y	las	piernas	que	apenas	se	movían,	dejando	atrás	la	estación	del
tren	en	el	silencio	de	la	siesta,	con	la	arena	crujiendo	espesa	bajo	sus	zapatos,	la	arena
ardiente	cuyo	calor	traspasaba	las	suelas	y	le	quemaba	las	plantas	de	los	pies.	«Hoy
voy	a	irme.	Pero	claro.	Es	jodido	con	este	calor»,	pensó	mientras	la	nube	de	tierra	que
levantaba	el	viento	de	horno	lo	envolvía	y	el	polvo	se	le	metía	en	la	nariz	y	en	la	boca
y	 en	 los	 ojos.	 «Quiero	 dormir»,	 pensó	 vagamente	 mirando	 más	 arriba	 a	 Tartagal,
hacia	los	cerros	crecidos	de	monte	color	verde	selva,	oscuros	de	sol	brillando	bajo	el
azul	 fuego,	 sin	una	nube,	del	cielo.	Era	 la	hora	en	que	 las	víboras	 se	desperezaban
allí,	afuera	de	Tartagal,	monte	salvaje	adentro,	y	hacía	cuarenta	grados	a	la	sombra	y
Luis	pensaba	«hoy	voy	a	irme»	y	sentía	que	estaba	enfurecido	contra	todo	y	contra	su
propia	 indecisión	 y	 se	 dijo	 «necesito	 una	 mujer»	 y	 tragando	 saliva	 pensó	 en	 la
pulsuda,	que	le	decían	así	porque	era	de	cuerpo	grande	y	musculosa	y	trabajaba	en	la
heladería	y	lo	había	venido	a	buscar	a	la	siesta,	a	veces,	al	negocio.	Pero	decían	que
ya	 estaba	 enferma	 aunque	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 por	 las	 dudas	 no	 se	 le	 había
acercado.	 «No»,	 sintió	 cómo	 la	 erizada	 ola	 de	 deseo	 se	 deshacía.	 «No	 se	 trata	 de
ella».	Era	por	Juana.	Pero	era	mejor	no	pensar	en	Juana.	Era	mejor,	ahora	que	no	la
vería	más.

«Y	sin	embargo	hoy	es	sábado	y	tiene	que	ser	esta	noche,	rápido,	a	ciegas,	de	una
buena	 vez,	 antes	 que	 me	 arrepienta	 y	 todo	 reviente	 como	 una	 pompa	 de	 jabón».
Trataba	 de	 pregustar	 clandestinamente	 su	 huida.	 «Esta	 vez	 tiene	 que	 ser	 en	 serio,
cuando	se	vaya	un	poco	el	sol».	Subió	al	camión	sobre	el	que	ya	había	cargado	los
triciclos	 y	 las	 escobas	 y	 los	 ventiladores	 que	 su	 padre	 había	 encargado	 en	Buenos
Aires	para	el	negocio	y	que	habían	llegado	en	el	coche	motor	que	ya	se	había	ido	de
vuelta	 a	 Salta	 dejándolo	 de	 nuevo	 con	 su	miedo.	 Levantó	 el	 brazo	 para	 agarrar	 la
palanca,	borracho	de	calor,	y	 sintió	que	daría	 el	 envión	pero	que	 la	mano	caería,	 a
media	altura,	antes	de	llegar	a	destino.	Las	manos	le	ardieron	sobre	el	manubrio	como
si	hubiera	estado	al	fuego.	Se	quedó	amodorrado	un	rato,	en	la	cabina,	hasta	que	pudo
arrancar.	 Estúpido,	 diría	 papá,	 cuántas	 veces	 te	 dije	 que	 pongas	 el	 camión	 a	 la
sombra,	 papá	 que	 siempre	 estaba	 de	 vuelta,	 demostrándole	 que	 era	 un	 inútil,
hinchándolo	dale	que	dale	con	lo	mismo	y	apurándolo	y	diciéndole	«aprendé	de	mí»
y	seguro	que	después	le	contaría	su	vida.	Papá	siempre	contaba	su	vida.

—Cincuenta	 pesos	 más,	 señor,	 cincuenta	 pesos.	 Perón	 no	 quiere	 que	 cobre
menos.	—Y	recién	escuchó	la	voz	mansa,	y	reparó	en	el	indio,	los	obstinados	ojos	del
indio	changador	 trepado	al	 estribo	con	 la	nudosa	mano	oscura	de	pedigüeña	palma
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hacia	arriba,	que	lo	había	seguido	desde	el	andén	y	después	de	cargar	las	cosas	estaba
allí,	 casi	 silencioso,	 pero	 decidido,	 con	 la	 palma	metida	 en	 la	 cabina	 debajo	 de	 su
nariz,	como	pidiendo	limosna,	con	su	imperativa	pasividad.

—Perón	no	quiere	que	cobre	menos	—Luis	miró	sus	ojos	imperturbables.
—Ese	ya	no	está	más,	pedazo	de	bruto.
—Pero	 él	 no	 quiere,	 señor,	 no	 quiere	 —decía	 el	 indio	 trepado	 al	 estribo	 del

camión	 que	 se	 iba	 levantando	 polvareda	 entre	 las	 casas	 de	 madera	 y	 las	 veredas
peladas,	ardiendo	al	sol,	sin	un	árbol,	mientras	Luis	prendió	el	pequeño	ventilador	de
la	 cabina	 que	 zumbaba,	 casi	 inútil,	 amodorrándolo	 de	 nuevo,	 con	 los	 ojos
entrecerrados	y	casi	sin	fuerza	para	sonreírse	del	mataco	de	la	mano	muda	debajo	de
sus	narices.	Se	encogió	de	hombros.	Pensó	rencorosamente	en	esos	indios	vagos	que
vivían	en	esos	bosquecitos	de	las	afueras,	en	sus	campamentos,	varias	manzanas	de
casas	 de	 chala,	 frágiles	 como	 cortezas	 de	 árboles,	 rodeadas	 de	 una	 cerca	 baja	 de
varillas,	 que	 se	morían	 de	 hambre	 y	 se	 ganaban	 la	 vida	 haciendo	 changuitas	 en	 la
estación	o	se	iban	al	ingenio	Ledesma	para	la	época	de	la	caña	y	se	pasaban	el	resto
del	año	tomando	alcohol	puro	preparándose	para	el	carnaval.	Luis	se	sintió	molesto
por	 la	 humillada	 mansedumbre	 del	 otro	 y	 porque	 no	 lo	 entendía	 y	 por	 el	 vago
misterio	que	sin	embargo	lo	rodeaba	y	porque	siempre	al	ver	matacos	se	imaginaba
feroces	caciques	antiguos	que	terminaron	en	esa	chata	caricatura	y	entonces	empezó	a
sacar	monedas	de	diez	pesos	y	a	tirarlas	por	la	ventanilla	y	el	mataco	esperó	hasta	que
tiró	la	quinta	moneda	y	entonces	se	largó.

La	tierra	entraba	por	la	ventanilla	haciéndolo	toser.	Su	padre	ya	le	hubiera	dicho
también	algo	al	respecto.	Se	encogió	de	hombros.	Dio	la	vuelta	a	 la	plaza	principal
con	el	sol	cayendo	sobre	el	monumento	de	Güemes	a	caballo	y	sobre	los	arbolitos	y
los	 bancos	 vacíos	 y	 los	 canteros	 y	 frenó,	 en	 la	 calle	 desierta,	 frente	 a	 su	 casa:	 «El
Baratillo	de	Tartagal».

«Qué	 sé	 yo»,	 dijo	 cruzando	 como	 un	 sonámbulo	 la	 frescura	 en	 penumbra	 del
largo	salón	de	persianas	bajas	oliendo	a	madera	de	juegos	de	muebles	nuevos.	Sorteó
heladeras,	un	piano,	máquinas	de	coser,	camas	turcas,	monopatines,	roperos,	juguetes
y	grandes	cuadros	amontonados	de	mares	embravecidos,	todos	iguales,	a	trescientos
cincuenta	pesos	cada	uno.

«Qué	sé	yo»,	dijo	 sintiendo	una	confusión,	un	 revoltijo,	un	 lío	amargo	adentro,
una	 angustia	 de	 no	 saber	 qué	 hacer	 y	 de	 querer	 salir	 de	 algo	 sin	 saber	 cómo	 ni
adónde.	Y	allí,	en	el	salón	de	ventas	se	sentía	más	apresado	que	en	ninguna	otra	parte
y	entonces	le	entraban	unas	ganas	bárbaras	de	irse,	irse,	a	cualquier	parte,	a	México,	a
Brasil,	a	Bolivia,	adonde	fuera.	A	Bolivia.	La	frontera	quedaba	a	media	hora.

Cuando	 entró	 en	 su	 pieza	 la	 infaltable	 voz	 de	 su	madre	 preguntó	 quejumbrosa
desde	el	dormitorio:

—Luisito,	¿sos	vos?
Se	enfureció.	Era	como	una	ratificación	de	que	lo	poseía.	«Y	quién	carajo	querés

que	sea»,	tuvo	ganas	de	decir,	pero	sólo	dijo:
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—Sí	mamá	—y	sacándose	la	camisa	mojada	de	sudor,	se	tiró	en	la	cama	y	quedó
dormido.

El	 bochinche	 infernal	 de	 los	 altoparlantes	 lo	 despertó	 y	 dio	 un	 respingo	 todo
mojado	de	sudor,	con	los	dientes	apretados,	los	nervios	tensos,	viendo	en	el	reloj	que
había	dormido	dos	horas.	Vagamente	había	soñado	con	Juana	y	todavía	embotado	de
sueño	sintió	que	antes	de	dormirse	había	querido	dolorosamente	descifrar	algo	que	no
sabía	bien	qué	era.	«Para	esta	noche»,	pensó.	«Sábado	a	la	noche»;	prefirió	no	pensar
en	eso.	Durante	esas	vacaciones,	como	de	costumbre,	había	vuelto	de	Buenos	Aires	y
estaba	con	su	madre	en	el	negocio	y	cada	día,	al	 terminar	el	 trabajo,	 tenía	un	vacío
por	delante	que	apenas	podía	llenar	si	se	iba	a	timbear	al	café.	Pero	los	sábados	a	la
noche	 la	 tristeza	y	 todo	el	 tiempo	 libre	por	delante	 lo	agobiaban.	«Tengo	que	ver	a
Juana»,	se	dijo	sintiendo	que	eso	lo	atraía	como	un	vino	y	le	repugnaba,	también.

—Hay	que	andar	siempre	detrás	 tuyo	—por	sobre	el	 ruido	del	agua	de	 la	pileta
del	baño,	donde	ahora	hundía	la	cabeza	lavándose,	y	el	matraqueo	a	todo	lo	que	daba
de	los	altoparlantes	de	la	publicidad	de	la	plaza	escuchó	la	voz	de	su	padre,	ronca	voz
de	 bajo	 que	 no	 admitía	 réplicas,	 y	 las	 quejumbrosas	 explicaciones	 de	 su	 madre.
«Infeliz»,	pensó	Luis	enjuagándose	el	cuello.

—¡Yo	te	decía	que	eran	pocos	juguetes!	Siempre	mete	la	pata	y	le	tiene	que	echar
la	culpa	a	otro;	a	ella	o	a	mí.	Y	si	no	 fuera	por	ella	el	negocio	se	 le	hubiera	 ido	al
diablo	con	todas	sus	ínfulas	de	patrón	y	todo.	Si	ella	es	la	que	manda,	y	con	esa	voz
astuta,	quebrada	y	casi	culpable,	ella	lo	sabe	—se	secó	mientras	escuchaba	cómo	su
padre	 se	 iba	 dando	 indignados	 portazos,	 sintiendo	 que	 ellos	 dos	 eran	 viejos	 y	 él,
único	hijo,	y	lo	asfixiaban	y	quería	irse	y	ellos,	llevándose	a	las	patadas	entre	sí,	se
agarraban	desesperadamente	de	él	y	después	se	quedarían	desamparados,	como	bola
sin	manija,	solos,	y	se	morirían	de	tristeza.	«Pero	yo	me	estoy	muriendo	también».

Luis	descolgó	el	almanaque	de	la	bañista	que	escondía	la	caja	fuerte	empotrada	en
la	pared	y	en	esa	penumbra	caliente	de	la	cocina	la	abrió.	Mamá	guardaba	ahí	todo	el
dinero	de	la	semana	antes	de	llevarlo	al	banco,	el	lunes	por	la	mañana.	«Ella	sabe».
Ahora	la	escuchaba	hablar	lejos,	en	la	puerta	de	calle	mientras	las	gallinas	cacareaban
debajo	de	la	ventana	de	alambre	tejido,	en	el	patio	de	tierra	del	fondo	de	la	casa.	«Ella
sabe	que	ahora	le	estoy	haciendo	esto	y	hasta	sabe	para	qué	lo	hago»,	se	dijo	sacando
cinco	mil	pesos	y	arregló	el	resto	cuidadosamente,	y	cerró	la	caja	fuerte	colgando	del
nuevo	el	almanaque	encima.

«Es	un	 trato	 como	cualquier	 otro»,	 dejó	 la	 llave	de	nuevo	bajo	 la	 almohada	de
mamá	y	cruzó	el	salón.

—¿Ya	te	vas?	—mamá	Ifud,	sentada	en	batón	en	la	reposera,	bajo	el	toldo	delante
del	negocio,	lo	miró	haciendo	visera	con	la	mano	de	frente	al	resplandor	del	muriente
sol	del	sábado.	Después	de	la	frescura	del	salón,	el	calor	otra	vez,	un	calor	de	baño
turco.

—¿Con	 este	 sol?	 Hoy	 debe	 hacer	 cuarenta	 grados,	 esperá	 un	 poquito.	 «Vieja
pilla»,	pensó	Luis	viéndola	ahí,	chiquita,	con	sus	desteñidos	ojos	azules,	hablándole
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con	esa	voz	quejumbrosa,	como	si	le	faltara	aire,	como	si	se	estuviera	por	morir	de	un
momento	 a	 otro.	 «Nos	 va	 a	 sobrevivir	 a	 todos»,	 pensó.	 «Seguro	 que	 ahora	 me
pregunta	si	me	hace	falta	algo,	si	necesito	plata».

—Hay	que	llevar	un	ropero	—dijo	mamá—.	Cerca	de	Pocitos.	«Bolivia.	Entonces
sigo	viaje.	Ahora	mismo	me	voy».

—¿Ya	 sacaron	 lo	 que	 traje	 de	 la	 estación?	 ¿Ya	 cargaron	 el	 ropero?	—preguntó
una	voz	inexpresiva,	casi	cortés,	casi	brusca.	Mamá	Ifud,	hundida	en	la	música	puesta
a	todo	lo	que	daba	que	salía	de	los	altoparlantes	de	los	faroles	de	la	plaza	principal,	o
mirando	los	modelos	de	las	chicas	vestidas	excesivamente	de	fiesta	dando	vuelta	al
perro	por	un	 lado	mientras	 los	muchachos	 lo	hacían	por	 el	 lado	contrario,	o	mamá
Ifud	mirando	el	camión	regador	que	pasaba	echando	agua	sobre	la	calle	de	tierra,	se
quedó	 callada	 y	 Luis	 creyó	 que	 ya	 no	 le	 contestaría	 nada	 cuando	 de	 pronto	 algo
reventó	entre	los	dos:

—¡Cargaron	el	camión,	cargaron	el	camión!	¿Quién	te	creés	que	sos	vos,	hijo	de
Mitre?	¿Quién	te	va	a	cargar	el	camión,	yo,	tu	padre?

¿Siempre	 tenés	 que	 esperar	 que	 te	 hagan	 las	 cosas	 y	 que	 te	 las	 den	 servidas?
¡Parásito	de	porquería!

«Esos	altoparlantes,	 siempre,	como	una	ametralladora,	 tocando	 tangos	que	hace
cinco	años	estuvieron	de	moda	en	Buenos	Aires,	esos	altoparlantes,	todo	el	día,	de	8	a
12	y	de	16	a	20,	menos	los	domingos	en	que	de	19	a	21	toca	la	banda	del	ejército	la
serenata	 de	 Schubert	 o	 la	 zamba	 de	 Vargas,	 dios	 mío,	 qué	 harto	 estoy,	 y	 esto	 era
exactamente	 lo	 que	mi	madre	 tenía	 que	 decirme	 para	 que	me	 fuera	 y	 por	 eso	me
quiero	ir	de	una	vez,	por	eso».

—Ahí	 está	 el	 camión	—dijo	mamá	 Ifud	 después	 del	 largo	 chillido	 que	 pareció
agotarla.

—Méndez	 y	 el	 chico	 del	 café	 lo	 cargaron	 hace	 un	 rato	 —dijo	 con	 su
acostumbrada	voz	desfalleciente,	 apenas	audible,	mientras	miraba	al	 cabecita	negra
de	los	ojos	aindiados,	recostado	contra	las	persianas	bajas,	un	chico	de	16	años	que
miraba	en	el	sol	muriente	hacia	los	cerros	oscurecidos	que	rodeaban	Tartagal.

—¿Me	puedo	ir,	señora?	—dijo	Méndez	con	su	cara	llena	de	granos	vuelta	hacia
ella	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 mameluco,	 hundidas	 allí	 con	 cierta	 absoluta
indiferencia	por	todo.

—¿Irte?	—mamá	 Ifud	 miró	 el	 relojito	 pulsera	 suspirando.	 «Siempre	 la	 misma
historia.	Sufre.	Ahora	sufre.	Todos	los	sábados	a	la	tarde	sufre».

—Siempre	lo	mismo,	Méndez.	Todavía	no	son	las	ocho.	Arreglamos	con	tu	papá
que	 los	 sábados	 eran	 laborables.	 No	 terminaste	 tu	 horario	 —mamá	 Ifud	 pareció
querer	agregar	algo	pero	se	contuvo.

—Pero	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	—dijo	Méndez	 y	 Luis	 supo	 que	 ahora	 iba	 a
rogar	un	poquito	para	que	lo	largaran.

—Por	 favor,	 señora.	 Tengo	 que	 ir	 a	 estudiar	 máquina	 —Luis	 sabía	 que	 esa
declaración	siempre	traía	consecuencias	terribles,	aunque	ahora	mamá	no	diría	nada.
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—Ta	 bien.	Andate	 nomás.	 Pero	 el	 lunes	 a	 las	 ocho.	 Pero	 a	 las	 ocho	 en	 punto.
¿Entendido?

Mamá	lo	miró	irse	como	a	una	adquisición	poco	conveniente.
—Un	 día	 de	 estos	 vamos	 a	 tener	 que	 echarlo.	 Estos	 negros	 que	 aprenden	 a

escribir	a	máquina	no	me	gustan.	Se	llenan	de	humos	después.	Desagradecido.	¿Sabés
cuánto	tiempo	tardó	hoy	para	subir	ese	ropero	al	camión?	—los	ojos	se	le	iluminaron
de	 repente	 mirando	 por	 primera	 vez	 a	 Luis	 con	 agitación.	 Con	 alegría.	 Era	 una
adivinanza.	Luis	no	contestó	nada.	«Estoy	podrido.	Siempre	la	misma	historia».

—No,	no,	 adiviná,	decí	—dijo	mamá	como	si	 él	hubiera	dicho	un	número	y	 lo
azuzaba	para	que	dijera	otro.

Y	 aunque	 tampoco	 habló	 ahora,	 mamá	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente
diciendo:

—Qué	barbaridá.	Desde	 las	cuatro	de	 la	 tarde	estuvo	papando	moscas,	 jugando
con	 los	 triciclos,	mirándose	 los	 granos	 en	 el	 espejo,	 justo	 un	 poquito	 después	 que
llegaste	vos.	Y	como	después	de	dos	horas,	después	que	tu	padre	le	dijo	cien	veces
que	subiera	el	ropero,	le	hizo	ese	gran	favor.	Qué	cosa	grande.	Yo	no	sé.	Y	pensar	que
hace	 tres	 años	 que	 está	 en	 casa	 y	 uno	 lo	 trata	 como	 a	 un	 hijo,	 como	 a	 uno	 de	 la
familia.	Y	cuando	vino	era	un	muerto	de	hambre	y	ahora	el	desgraciado	 se	pone	a
estudiar	máquina	—mamá	resopló	y	se	compuso	para	saludar	a	alguien:

—Buenas,	doña	Rosa.	Y	siguió:
—No	hay	que	tratarlos	como	a	seres	humanos,	no	hay	nada	que	hacer,	no	lo	saben

valorar.	Apenas	 tienen	 un	 poquito	 de	 plata	 y	 engordan	 en	 tu	 casa,	 ya	 se	 creen	 tus
iguales.	Un	poco	más	y	te	escupen	en	la	cara.	Lo	mismo	que	las	sirvientas.	Enseguida
se	ponen	perfume	y	uno	no	sabe	ya	quién	es	la	patrona	y	quién	es	la	sirvienta.	Un	día
voy	a	la	casa	—«ahora	viene	la	historia	del	vaso	de	vino»—	a	llevarle	unas	ropitas	a
la	madre,	unos	pañales	tuyos	que	todavía	servían,	y	están	almorzando.	Entonces,	mirá
vos,	el	nene	más	chico,	de	cuatro	años,	agarra	de	la	mesa	un	vaso	de	vino	y	empieza	a
tomarlo.	 Imagínate	 qué	 escandalizada	 me	 puse	 yo.	 Déjelo,	 señora	 déjelo,	 dijeron.
Déjelo.	¡Qué	bestias!	Y	se	reían.

«Este	 cuento	 ya	 lo	 escuché	 cuarenta	 veces,	 exactamente	 igual	 y	 a	 propósito	 de
cualquier	cosa»,	dijo	Luis.	Entonces	dijo	mamá	enfurecida	—Decime	vos.	¿Para	qué
quiere	Méndez	 ganar	más,	 si	 después	 el	 padre	 le	 saca	 la	 plata	 y	 se	 emborracha	 y
después	le	rompe	el	alma?	—Era	uno	de	sus	temas.	Sus	pocos	temas	favoritos.

—¡Claro!	 Después	 se	 va	 a	 meter	 a	 trabajar	 en	 los	 tribunales	 a	 escribir
expedientes,	a	no	hacer	nada,	a	trabajar	menos	que	aquí	y	encima	a	darse	corte	entre
la	gente	decente.	Un	día	de	estos	voy	a	echarlo.	Yo	necesito	un	muchacho	que	sepa
levantar	un	 ropero	 aunque	no	 tenga	 tanta	 cultura.	Un	chico	bruto	que	 sirva	para	 el
trabajo	 y	 no	 tenga	 tantos	 pájaros.	Una	 les	 da	 todo	 y	 en	 vez	 de	 trabajar	 y	 darle	 las
gracias,	levantan	cabeza.	No,	no,	hay	que	pararles	el	carro.	La	que	trabaja	como	una
burra	es	una	—a	esta	altura	Luis	sintió	que	ya	no	aguantaba	más,	porque	era	como	un
cine	continuado;	en	cierto	momento	empezaba	de	nuevo	la	misma	historia,	siempre	la
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misma	historia	y	la	función	empezaba	cuando	él	llegaba	y	se	repetía	hasta	el	infinito,
sin	variantes.

—Me	voy	—dijo.
—¿Necesitás	plata?	—mamá	Ifud	preguntó	sin	mirarlo.	«Ella	no	va	a	reconocerlo

nunca	aunque	sabe	lo	que	acabo	de	hacer	y	aunque	sepa	que	me	revienta	pedirle	plata
tanto	como	que	me	ofrezca	el	dinero	así,	porque	para	algo	trabajo	y	tengo	derecho	a
que	me	paguen	y	ella	nunca	va	a	aceptar	que	me	debe	algo	y	que	yo	tengo	22	años	y
que	soy	un	hombre».

—No,	gracias,	tengo	—«Dios	mío,	pobrecita	mi	vieja	con	toda	la	plata	que	tiene»,
pensó	cruzando	la	calle	de	tierra	para	dar	una	vuelta	antes	de	subir	al	camión.	La	vio
acostada	 junto	a	su	padre,	 sin	que	se	 tocaran,	 la	 recordó	desde	 la	niñez	durante	 los
opresivas	 almuerzos	 en	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 se	 dirigía	 una	 palabra,	 la	 sintió
llevando	sobre	sus	pequeños	hombros	todo	el	peso	del	negocio	y	de	las	farolerías	de
su	 padre	 y	 tratando	 de	 mantener	 su	 casa	 hermética	 ante	 el	 mundo	 para	 que	 fuera
inviolable,	 lejana,	 como	 si	 su	 casa	 fuera	 una	 muchacha	 virgen	 y	 la	 defendía
desesperadamente	y	sí	ella	se	moría	todo	el	hogar	se	desharía	porque	ella	era	el	único
pilar	de	aquel	fortín	asediado.	«La	vieja	sabe	que	me	quiero	ir.	Uh,	si	serán	vivas	las
viejas.	Las	pescan	todas.	Pero	en	el	fondo	prefiere	esperar,	confiar	en	mi	debilidad.
Casi	reírse	un	poco	de	toda	mi	hambre,	de	mi	necesidad	de	cambio.	Ella	sabe	dónde
voy	 ahora	 y	 sabe	 que	 pasan	 cosas	 que	 son	 terribles	 para	 ella,	 pero	 nunca	 lo	 va	 a
aceptar	hasta	que	 se	vea	con	 las	 realidades	delante	de	 los	ojos	y	 a	 lo	mejor	ni	 aun
así».

Cuando	 llegó	 a	 la	 acera	 de	 la	 plaza	 se	 volvió	 y	 la	 vio	 allí,	 pequeñita,	 sola,
saludando	vecinos	y	recordó	sus	ojos	que	lo	miraron	casi	con	desprecio,	como	sí	los
dos	hombres	de	la	casa	fueran	objetos	de	su	colección	cuando	le	preguntó:	«¿Querés
plata?»,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 lo	miraba	 suplicante,	 diciéndole	 «por	 favor,	 ¿puedo
quererte	 todavía,	 puedo	 seguir	 siendo	 tu	madre	 y	 protegerte	 de	 todo	mal,	mi	 nene
chiquito?	 ¿Sirvo	 todavía	 para	 algo,	 que	 no	 sea	 este	 negocio?	 ¿Me	 querés	 todavía?
¿Alguien	me	quiere?».

Luis	movió	la	cabeza,	negando.	«No	tengo	que	enternecerme	ahora	si	me	quiero
ir».

Sábado	a	la	tarde,	qué	tristeza.	Dio	una	vuelta	a	la	plaza	por	el	mismo	circuito	de
las	 chicas.	 Sentía	 cierto	 regocijo	 gris	 y	 avinagrado,	 viendo	 el	 rutinario	 y	 tardo
escandalizarse	de	los	muchachos	que	venían	del	lado	contrario,	un	escándalo	que	no
se	expresaba	pero	que	les	salía	del	alma.	Pero	ya	la	vuelta	al	perro	no	le	servía	para
nada.	¡Si	ya	todo	le	quedaba	chico!	Pronto	sería	sábado	a	la	noche	y	las	peluquerías	y
los	cafés	y	el	cine	se	llenarían,	y	en	el	barrio	de	los	chaqueños,	bajo	un	techo	de	paja,
sin	 paredes,	 habría	 baile	 sobre	 la	 dura	 tierra	 apisonada	 y	 habría	 guitarras	 y	 quizá
algún	acuchillado	y	muchos	borrachos,	y	esas	chicas	decentes	de	 la	plaza,	entre	 las
cuales	 seguramente	 su	 madre	 ya	 le	 habría	 elegido	 una	 o	 varias	 novias,	 las	 chicas
decentes	 que	 siempre	 se	 arreglaban	 demasiado,	 irían	 al	 baile	 del	 club	 Comercio,
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«ambiente	 familiar,	 selectas	 grabaciones»,	 y	 buscarían	 algo	 que	 no	 encontrarían
nunca.	 «Necesito	 una	mujer»,	 dijo	Luis	 y	 pensó	melancólicamente	 en	 el	 quilombo
que	 también	 se	 llenaría	 ese	 sábado	 a	 la	 noche,	 pero	 al	 que	 ya	 no	 tenía	 sentido	 ir
porque	se	había	vaciado	y	apenas	quedaban	dos	putas	solas,	cuyo	estado	dejaba	que
desear	lo	suficiente	como	para	que	en	realidad	no	fuera	ya	mucha	clientela.

«Tengo	que	irme»,	decía	mientras	daba	vueltas	y	vueltas	al	perro	alrededor	de	la
plaza	principal	 ensordecido	por	 los	pasodobles	de	 la	publicidad	Domínguez,	 con	el
apuro	de	los	que	van	a	alguna	parte.	Se	estaba	ahogado	ahí	viendo	a	las	mujeres	entre
las	 cuales	 estaba	 inexorablemente	 su	 esposa.	 El	 auto	 de	 los	 petroleros
norteamericanos,	un	gran	Chevrolet	último	modelo,	daba	también	la	vuelta	despacio	a
la	plaza.	Esa	noche,	todas	las	maestritas	andarían	detrás	de	los	ingenieros	en	el	baile,
abandonando	a	sus	habituales	pretendientes,	y	quizá	lo	único	que	conseguirían	sería
una	buena	 encamada	y	 chau.	Otra	 que	 casamiento	 con	un	hombre	 que	ganaba	100
dólares	diarios	y	viaje	a	Nueva	York.	Y	bueno.	Que	se	embromen.	Los	tipos	hacían
bien.	 En	 su	 caso	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo.	 Además	 se	 imaginaba	 que	 eran	 muy
aburridas	 esas	 mujeres,	 que	 seguramente	 harían	 sus	 cositas	 con	 los	 viajantes	 de
comercio,	discretamente,	para	no	perder	posibilidades	matrimoniales.	Pensó	de	nuevo
en	las	musculosas	piernas	de	la	pulsuda	y	en	el	gran	trasero	de	aquella	negra	que	lo
había	mandado	a	buscar	una	siesta	con	el	hermanito	para	que	fuera	a	su	casa	donde
estaba	 sola	 y	 sintió	 una	 mezcla	 exasperada	 de	 deseo	 y	 de	 rabia,	 de	 atracción	 y
repulsión.	¿Quién	 le	aseguraba	que	 la	mayoría	de	 los	que	 se	casaran	esta	noche	no
fueron	 cornudos?	Luis	 no	 le	 tenía	 ninguna	 confianza	 a	 las	mujeres.	Putas.	 «Menos
Juana	—pensó—,	Juana	no,	pero	es	preferible	no	hablar	de	eso»,	dijo	sintiendo	que
Juana	y	todo	lo	que	lo	ataba	a	ella	le	dolía	adentro.

Los	altoparlantes	atronaban	tocando	«El	Choclo»	en	un	disco	medio	rayado.	No
le	gustaban	los	sábados	a	la	noche	se	dijo	dando	otra	vuelta	a	la	plaza	y	diciendo	que
ya	era	hora	de	 irse	y	al	pasar	 frente	a	su	casa	vio	que	su	madre	 le	preguntaba	para
cuándo	 con	 los	 dedos	 juntos,	 su	 madre	 que	 quería	 emparentarse	 con	 las	 mejores
familias	y	esa	noche	se	pondría	todos	los	anillos	y	colgada	del	brazo	de	su	padre	se
iría	a	la	recepción	en	homenaje	de	los	yanquis	en	el	más	respetable	salón	de	bailes	del
pueblo,	donde	estaría	lo	mejor	del	Rotary	Club.	Su	madre	que	había	nacido	en	Entre
Ríos	 y	 se	 había	 quedado	 con	 los	 milagrosos	 cuentos	 de	 grandeza	 que	 le	 habían
contado	de	niña,	 prendidos	 en	 los	 ojos,	 y	 que	quería	 emparentarse	 con	 las	 grandes
familias,	 ser	una	 futura	Patrón	Costas,	mandar	a	mucha	gente,	 tener	muchas	vacas,
recorrer	mucha	 tierra	 sin	 salir	 nunca	 de	 sí	misma,	 es	 decir	 de	 sus	 propiedades,	 su
madre,	 pobrecita,	 que	 buscaba	 un	 terrateniente,	 una	 familia	 tradicional	 por	 todo
Tartagal	sin	encontrarla	y	que	casi	se	resignaría	a	casarlo	por	lo	menos	con	la	hija	del
farmacéutico	que	tocaba	siempre	Para	Elisa	en	el	concierto	siempre	igual	que	repetía
todos	 los	 años.	 Su	madre	 que	 a	 veces	 decía	 qué	 barbaridá,	 hay	que	 ir	 a	Orán	para
encontrar	 una	 familia	 tradicional,	 y	 era	 cierto,	 apenas	 100	 kilómetros	 y	 todo	 era
distinto,	con	dueños	de	la	tierra	y	chacareros	pobres	y	casonas	coloniales	y	umbrías
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con	sables	del	tiempo	de	las	montoneras	colgando	en	algunas	paredes	de	las	casas	de
los	 señores.	 Y	 su	 madre	 alguna	 vez	 había	 querido	 eso,	 pero	 ahora	 ya	 se	 había
adaptado	a	la	situación	y	buscaba	un	casamiento	digno	de	su	propio	capital	y	pensaba
en	 las	 hijas	 de	 los	 dueños	 de	 los	 aserraderos	 o	 en	 las	 de	 los	 jefes	 de	 YPF,	 pero
terminaba	 diciendo	 que	 el	 farmacéutico	 tampoco	 era	 ningún	 muerto	 de	 hambre	 y
entonces	 decía:	 «qué	 bien	 toca	 su	 nena	 el	 piano».	Y	 esa	 noche	 se	 encontraría	 con
todos	y	Luis,	mientras	seguía	dando	la	vuelta	al	perro	y	pensaba	«tengo	que	irme»,
los	vio	ahí,	 todas	 las	personas	decentes	de	 la	ciudad,	 toda	 la	gente	blanca,	 la	gente
que	no	se	emborrachaba,	la	gente	que	trabajaba,	las	fuerzas	vivas,	y	con	alguno	que
hasta	improvisaría	un	discurso	elogiando	el	progreso	y	anunciando	que	iban	a	asfaltar
las	calles	céntricas	y	diciendo	«vean,	somos	gente	civilizada,	aunque	vivamos	aquí,
qué	 vamos	 a	 hacerle,	 aquí	 caímos	 y	 aquí	 estamos,	 nuestro	 buen	 trabajo	 nos	 costó
hacernos	 una	 posición	 pero	 aquí	 estamos,	 los	 triunfadores,	 los	 comerciantes	 y	 los
profesionales,	el	juez	de	paz	y	los	directores	de	escuelas	y	los	jefes	de	YPF	y	hasta
los	 oficiales	 del	 ejército,	 aunque	 esos	 pasaron	 ya	 un	 poco	 de	moda,	 pobres».	 Luis
seguía	dando	la	vuelta	al	perro	cada	vez	más	apurado	y	se	decía	«dios	mío,	tengo	que
irme	de	aquí»	y	escuchaba	esa	voz	extrañamente	aporteñada	de	su	madre	«¿Querés
plata?»,	 esa	 voz	 extrañamente	 aporteñada	 con	 rastros	 de	 cantito	 entrerriano	 y	 de
cantito	salteño	y	que	era	ella	misma,	que	después	de	veinte	años	en	Tartagal	siempre
se	resistiría	a	aceptar	que	viviría	hasta	el	resto	de	sus	días	allí.

—Vélo	 al	 Luisito.	 ¿Adónde	 vas	 tan	 apurado,	 chango?	—dijo	 la	 voz	 untuosa	 y
arrastrada	 de	 Pelito	 al	 lado	 suyo	 y	 entonces	 Luis	 apuró	 más	 el	 paso	 y	 ahora	 casi
corrían	como	en	una	cinta	de	cine	mudo	alrededor	de	la	plaza	como	si	se	les	fuera	a
escapar	 el	 tren,	mientras	 los	 demás	 caminaban	 con	 la	 habitual	 lentitud	 cachacienta
que	todo	tenía	en	el	pueblo.	«Mis	amigos»,	pensó	Luis	viendo	cómo	Pelito	lo	miraba
con	sus	ojos	 turbios	y	sus	grandes	bigotes	de	morsa	y	 las	hojas	de	coca	haciéndole
una	bolita	al	costado	de	la	boca.

—Vélo	 al	 apurado	 —decía	 con	 su	 cantito	 arrastrado	 Pelito,	 palmeándolo	 y
tratando	de	no	perder	el	ritmo.	«Como	si	no	se	diera	cuenta	que	lo	estoy	humillando,
un	hombre	grande	de	treinta	años	corriéndome	detrás	yo	sé	bien	por	qué	y	tratando	de
tomarlo	a	broma	y	riéndose	como	sí	no	lo	estuviera	yo	jodiendo	a	él».	Así	siguieron
en	 silencio	 dos	 vueltas	más	 hasta	 que	 Luis	 se	 cansó	 y	 cruzaron	 la	 calle	 de	 nuevo
polvorienta	y	llena	de	tierra	como	si	no	hubiera	pasado	la	regadora	nunca.	Entraron
en	el	café,	donde	al	bochinche	de	los	altoparlantes	se	sumó	el	de	la	gran	radio,	alta
como	un	aparador,	donde	algunos	escuchaban	la	onda	corta,	bien	fuerte,	pegados	al
aparato	 sintonizando	 radio	 Illimani,	 en	 La	 Paz,	 o	 radio	 Belgrano,	 o	 alguna	 radio
chilena	o	cordobesa.

—¡Bajen	esa	radio,	carajo!	—gritó	Pelito,	pero	nadie	le	hizo	caso.
Luis	lo	miraba	a	Pelito	socarronamente.	Qué	iba	a	hacerle.	En	Tartagal	había	cada

uno…	y	justo	ése	era	su	amigo.	Había	que	tomarlo	en	joda.	Cagarse	de	risa.	De	todo.
Era	lo	que	hacían	todos	aquí.	Si	no,	uno	iba	muerto.	Ahí	estaba	Pelito,	cuyo	padre	era
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un	turco	que	vendía	alfa,	una	manera	perezosa	de	decir	alfalfa,	y	que	al	morir	le	había
dejado	más	de	un	millón	de	pesos.	Desde	que	 tenía	memoria,	Pelito	andaba	con	 la
camisa	 desprendida	 sobre	 el	 pecho.	 Jamás	 había	 hecho	 nada;	 iba	 ligerito	 de	 una
esquina	a	la	otra,	se	paraba,	se	levantaba	la	camisa	y	se	daba	palmaditas	en	el	pecho.

—Primo.	 ¿No	 tendrías	 por	 ahí	 unos	mangos	 para	 un	 vinito?	—ya	 sabía	 que	 al
final	 le	 diría	 eso.	 Ignoró	 completamente	 la	 pregunta.	 Pelito	 se	 compuso	 la	 voz	 y
cambió	de	tema.

—¿Qué	 te	 parece	 este	 aumento	 al	 impuesto	 de	 la	 alfa?	—como	 de	 costumbre,
como	 todos	 los	días,	Pelito	 trató	de	 iniciar	una	conversación	 importante	y	entonces
puso	cara	de	persona	seria.

—¡Qué	barbaridá!	—dijo	Pelito.
Luisito	lo	miraba	de	costado,	riéndosele	silenciosamente	en	la	cara,	humillando	a

ese	hombre	mayor	que	él,	dos	cabezas	más	alto,	que	si	lo	agarraba	le	rompía	el	alma.
Y	ahora	ya	había	perdido	toda	la	plata	de	la	herencia.	Una	vez	se	había	venido	en	taxi
entre	 las	 montañas,	 desde	 Salta,	 que	 estaba	 a	 siete	 horas	 de	 coche	 motor.	 Y
seguramente	ahora	sí	que	necesitaba	en	serio	esos	mangos,	que	no	devolvería	nunca.
Se	 encogió	 de	 hombros.	 Le	 acercó	 la	 cara	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 lo	 olió	 con
insolente	desprecio,	provocándolo,	despacio.

—Parece	que	te	bañaste	hoy.	Aunque	si	uno	se	acerca	siente	todavía	el	olor	a	alfa.
—El	otro	se	rió.	Le	había	hecho	gracia	la	cosa.	«Me	respeta»,	pensó	Luis	y	entonces
descubrió	 que	 pronto	 terminarían	 las	 vacaciones	 y	 como	 todos	 los	 años	 volvería	 a
estudiar	a	Buenos	Aires.	Sentarse	delante	de	un	 libro	de	Derecho	durante	horas	sin
poder	pasar	de	la	primera	línea.	«Allí	todos	me	llevan	por	delante,	por	payuca,	y	en
cambio	 aquí»,	 pensó	 mirando	 al	 hombre	 de	 ojos	 turbios	 que	 alguna	 vez	 había
agarrado	un	cuchillo	y	lo	había	servido	a	uno	que	le	había	ofendido	al	intendente	que
era	radical;	como	él.	Y	él,	Luis,	podía	decirle	cualquier	cosa,	llevarlo	por	delante.	Se
encogió	de	hombros.	Pero	Pelito	no	era	la	persona	que	lo	ayudaría	a	irse	de	allí”.

«Un	cómplice»,	dijo,	«rápido,	necesito	un	cómplice	que	me	ayude,	que	se	venga
conmigo,	a	ciegas,	sin	pensar	más,	derecho	para	el	norte	y	hasta	La	Paz	no	paramos.
O	mejor	 la	 selva.	 Santa	Cruz	 de	 la	 Sierra».	Decían	 que	 las	mujeres	 de	Santa	Cruz
eran	altas	y	hermosas,	mitológicamente	hermosas.	«Pero	tengo	que	decirle	a	alguien
por	 qué	me	 quiero	 ir»,	 pensó	mientras	 una	modorra	 lo	 apresaba	 de	 nuevo	 y	 ahora
Luis	sabía	que	ya	no	era	por	culpa	del	sol.	«Qué	se	yo»,	pensó	Luis.	«Por	todo.	Me
quiero	ir	por	todo».

—Ahí	está	don	Ifud	—dijo	Pelito	señalando	por	la	ventana,	a	través	de	la	plaza,
las	 anchas	 espaldas	 de	 su	 padre.	 El	 prócer,	 el	 hombre	 público.	 Ahora	 le	 tocaba	 el
turno	 a	 Pelito.	A	 su	modo,	 socarrón,	 se	 reía	 para	 adentro.	 «Por	 eso	me	 quiero	 ir»,
pensó	Luis.	En	Tartagal	al	que	 se	destacaba	por	cualquier	cosa	 lo	 señalaban	con	el
dedo	 y	 se	 reían	 de	 él.	 Se	 mataban	 de	 risa.	 Lo	 tomaban	 todo	 en	 joda.	 Las	 anchas
espaldas	de	su	padre	inclinadas	sobre	el	enjuto	cuerpo	del	juez	yendo	al	Rotary	Club.
Seguramente	 le	 estaba	 contando	 su	 vida	 por	 milésima	 vez.	 «También	 por	 eso	 me
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quiero	ir».
De	 acuerdo,	 don	 Ifud	 había	 llegado	 a	 Tartagal	 sin	 un	 centavo,	 como	 los	 otros

gringos	que	habían	levantado	esa	posta	de	paso	para	la	frontera	en	medio	del	monte
que	despacio	se	había	 ido	convirtiendo	en	ciudad.	De	acuerdo.	Era	 todo	un	hombre
que	 había	 colonizado	 toda	 la	 región	 llenándola	 de	máquinas	 Singer	 y	 veladores	 y
camas	turcas,	con	ese	negocio	que	había	construido	frente	al	potrero	que	después	fue
la	plaza	principal	y	que	se	había	hecho	rico	vendiendo	de	todo,	desde	cocinas	hasta
juegos	 de	 comedor,	 desde	 heladeras	 hasta	 bombillas,	 desde	 libros	 de	 cocina	 hasta
bombitas	 eléctricas,	 reposeras,	 cafeteras	 y	 bustos	 del	 general	 Güemes	 para	 las
oficinas	públicas,	todo	a	plazos.	¿Y	todo	para	qué?	Luis	se	encogió	de	hombros.	Por
eso	se	iba.	También	por	eso;	porque	le	parecía	que	todo	se	había	hecho	ahí	para	nada,
de	pronto,	para	hacer	plata	a	 lo	 sumo,	porque	sí,	y	porque	a	nadie	 le	 interesaba	un
carajo	 de	 nada	 que	 no	 fuera	 estarse	 ahí,	 sentado,	 porque	 les	 tocó	 vivir	 ahí,	 y	 ahí
estaban.	Ahora	don	Ifud	era	amigo	de	los	comisarios,	de	los	jefes	de	la	gendarmería,
de	 los	 coroneles	 del	 ejército	 y	 los	 25	 de	Mayo	 decía	 discursos	 en	 nombre	 de	 las
fuerzas	 vivas,	 hablando	 de	 los	 paraguas	 y	 de	 French	 y	 Beruti	 y	 participando,
lógicamente,	en	 las	ofrendas	florales,	esa	 institución	de	Tartagal.	Luis	nunca	podría
entender	cómo	se	podía	perder	una	mañana	entera	con	la	misa	y	bandera	y	banda	para
dejar	 un	 ramo	 de	 flores	 por	 cualquier	 cosa	 que	 no	 le	 interesaba	 a	 nadie	 en	 el
monumento	a	Güemes.	Y	hasta	una	vez	don	Ifud	había	aparecido	en	el	noticiario	del
cine	 cuando	 el	 gobernador	 había	 venido	 a	 inaugurar	 un	 museo	 que	 no	 tenía	 nada
adentro	y	ahí	estaba	don	Ifud,	en	la	tercera	fila,	al	fondo	del	palco,	a	la	izquierda,	y
cuando	los	chicos	y	la	gente	lo	vieron	muchos	meses	después	en	el	cine	aplaudieron
al	reconocerlo,	matándose	de	risa,	recibiéndolo	con	chiflidos	y	pedorreos	regocijados.
El	 hombre	 público,	 que	 hacía	 mucho	 había	 dejado	 de	 trabajar	 aunque	 siempre	 se
quejaba	 de	 que	 sin	 él	 el	 negocio	 no	 caminaba,	 pero	 que	 si	 no	 fuera	 por	 el	 astuto
quejarse	constante	de	su	mujer	ya	hacía	mucho	que	se	hubiera	hecho	bolsa.	Y	si	se
portaba	bien,	papá	Ifud	le	dejaría	el	negocio	a	él.

—¿Y,	primo,	vas	esta	noche	al	baile?	—Iban	a	agasajar	a	los	ingenieros	y	seguro
comerían	 empanadas	 y	 si	 papá	 encontraba	 alguna	 victima	 desaparecida	 seguro	 le
contaría	su	vida	y	se	traerían	un	coya	muy	decorativo	y	recién	bañado	que	tocara	la
quena	y	 después	 ellos,	 la	 gente	 civilizada,	 sacarían	 los	 pañuelos	 y	 se	 bailarían	una
zamba	y	 se	 aplaudirían	 a	 sí	mismos	 y	 vendrían	 los	 camarógrafos	 y	 los	 filmarían	 y
después	pasarían	eso	por	los	cines	de	todo	el	país	y	dirían	que	eso	era	el	norte.	Y	si	se
portaba	 bien,	 a	 él,	 a	 Luis	 Ifud,	 hijo,	 le	 iría	 todavía	 mejor,	 porque	 qué	 problemas
podría	tener,	en	este	país	si	uno	no	se	mete	donde	no	le	importa	no	hay	problemas,	y
el	 Baratillo	 andaba	 cada	 vez	 mejor	 y	 a	 su	 vez	 participaría	 en	 esas	 fiestas	 de	 los
cultores	de	folklore	y	vendrían	cholitos,	puesteros	ricos	y	hasta	petiteros	de	Salta	para
el	Día	 de	 la	 Tradición	 y	 se	 pondrían	 a	 recitar	 sobre	 las	montoneras	 y	 cantarían	 la
Felipe	Varela	o	se	pondrían	telúricos,	muy	telúricos,	a	más	no	poder.	Por	eso	también
se	 iba.	 Luis	 se	 rió	 sin	 voz,	 lúgubremente.	 Su	 futuro	 de	 pronto	 se	 le	 apareció
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perfectamente	previsible.	Algún	día	hasta	diría	un	discurso	de	9	de	Julio,	después	del
desfile	 militar,	 en	 el	 Rotary.	 Papá,	 después	 de	 todo,	 lo	 había	 salvado	 de	 la
conscripción	para	eso.	Necesitaba	un	doctor	en	la	familia	para	satisfacer	su	vanidad
de	pavorreal	y	mamá	necesitaba	a	alguien	que	le	aumentara	los	ingresos.	Y	por	eso	lo
habían	mandado	a	estudiar	Derecho	a	Buenos	Aires,	y	porque	además,	simplemente,
necesitaban	un	doctor	en	la	familia.	Y	por	ahora	papá	Ifud	lo	necesitaba	también	para
que	le	llevara	el	Cadillac	que	tenía	en	el	garaje	y	que	sacaba	los	domingos	para	dar
unas	vueltas	a	la	manzana,	mostrar	su	poderosa	carrocería	y	guardarlo	de	nuevo.

—No.	Esta	nochecita	me	voy	de	aquí.	Para	siempre.
Pelito	asintió	con	respetuosa	ironía.	«No	me	cree,	me	toma	para	la	farra,	se	está

riendo	de	mí».
—Hola	hermano	—dijo	Raúl.
—Qué	tal	primo	—dijo	Pelito—.	Aquí	Luisito	me	anda	diciendo…
—Sí,	ya	 lo	vengo	oyendo	—dijo	Raúl	sobrador,	sentándose	a	caballo	sobre	una

silla	 con	 el	 respaldo	 para	 adelante	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos	mientras	 se
quedaba	mirándolo	a	Luis.	«Estos	son	mis	amigos.	¿Por	qué	se	me	pegará	 la	gente
más	estúpida,	digo	yo?».	Miró	la	flacura	increíble	del	otro	que	hacía	tres	años	estaba
en	tercer	año	de	contabilidad,	en	el	colegio	nocturno.	«Seguro	que	ahora	empieza	a
decirme	y	demostrarme	que	él	ya	quiso	irse	antes.	Él	todo	lo	hizo	antes».	Entonces,
desafiante,	necesitando	desesperadamente	un	cómplice	porque	se	sentía	como	pegado
a	 esa	 silla,	 a	 ese	 café,	 a	 esa	 ciudad,	 a	 esa	 tarde	 caliente	 de	 altoparlantes	 y	 radios
gritándole	adentro	y	de	chicas	esperando	inútilmente	en	la	plaza	y	de	aire	fresco	que
con	 la	noche	 cercana	 empezaba	 a	 soplar	 trayendo	el	 olor	 a	monte	virgen	desde	 las
sierras	que	sitiaban	la	ciudad	y	ya	se	oscurecían	también;	y	como	sentía	que	las	nubes
polvorientas	que	levantaban	los	autos	y	los	caballos	sobre	la	calle	de	tierra	se	metían
arrastrándose	por	todos	lados,	lo	envolvían,	lo	apresaban	y	pronto	lo	inmovilizarían	y
su	ímpetu	se	desharía	como	todo,	ahí,	sin	pena	ni	gloria,	entonces	le	dijo	a	Raúl:

—Vámonos	juntos,	Raulito.
—Bueno	 —dijo	 el	 otro,	 que	 siempre	 parecía	 cuidarse	 que	 nadie	 le	 hiciera	 la

competencia	en	nada.
—¿Adónde?
—A	Bolivia.
Ya	 estaba	 dicho.	 Ya	 estaba	 comprometido	 ante	 los	 otros.	 Y	 antes	 que	 Raúl	 se

fuera	 del	 tema	 tratando	 de	 demostrarle	 que	 era	más	 culto	 que	 él	 y	 le	 comenzara	 a
preguntar	desafiante	cualquier	 cosa,	 como	por	ejemplo	 los	nombres	de	capitales	de
países	 lejanos	para	 apabullarlo	y	demostrarle	que	 él,	Raúl	Mata,	 se	había	 leído	 sus
buenas	páginas	del	Espasa	Calpe	de	papá,	y	antes	que	le	preguntara	en	qué	año	perdió
Napoleón	tal	batalla	y	dijera	que	si	él	fuera	a	las	audiciones	de	preguntas	y	respuestas
que	escuchaba	por	la	radio	de	Buenos	Aires,	pobre	de	ellos,	ya	les	demostraría	lo	que
es	tener	cultura,	antes	que	todo	eso,	Luis	repitió:

—De	acuerdo,	vámonos	juntos.
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—Claro	—dijo	vagamente	Raúl—	claro	que	 sí.	Si	yo	ya	 estuve	por	 irme	como
veinte	veces	de	aquí.

—Bueno	—dijo	Luis—.	Vamos	entonces.	Tengo	el	camión	ahí	afuera	esperando.
Raulito	se	rió.
—No,	en	serio.	Vamos	ahora	mismo	—dijo	levantándose	y	arrastrando	a	Raúl	de

un	brazo,	hasta	que	el	otro	se	paró	en	la	puerta	del	café.
—¿Ahora	mismo?
—Sí.
—¿Para	no	volver	más?
—Sí.
—¿Y	adónde	vamos	a	ir?	¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—No	sé.	¡Vamos!	¡Hay	que	largarse,	hombre,	a	poncho!	¡Ya	veremos	después!	—

lo	miraba	 socarronamente	 a	 Raúl.	 Claro,	 Raúl	 sí	 que	 tenía	mucho	 que	 perder.	 No
tenía	que	estudiar	mucho	porque	el	viejo	Mata	era	un	tipo	medio	tirado	para	atrás	que
se	 daba	 aires,	 un	 «culo	 crespo»	 como	 le	 decían	 los	 muchachos,	 cuando	 Raúl	 no
estaba.	Además	había	puesto	ese	aserradero	obsesionado	por	hacer	plata	y	sus	obreros
a	 veces	 trabajaban	 y	 otras	 no,	 según	 le	 conviniera,	 y	 una	 vez	 porque	 llovía,	 otra
porque	 el	 precio	 de	 la	 madera	 subía	 o	 bajaba,	 los	 llamaba	 o	 los	 despedía	 cuando
quería,	pero	se	pasaba	el	día	quejándose	y	reclamando	protecciones.	Hasta	se	había
hecho	político	para	ser	concejal	y	después,	como	tenía	una	flota	de	veinte	camiones,
entre	 las	 condiciones	 de	 una	 gran	 licitación	 de	 tierras	 fiscales,	 había	 colocado	 una
cláusula	 que	 requería	 un	 mínimo	 de	 veinte	 camiones	 para	 las	 empresas	 que	 se
presentaran.	Como	nadie	los	tenía	salvo	él,	se	consiguió	la	licitación	y	dejó	la	política
para	gente	más	necesitada.

—Dejáte	de	zonceras,	hermano.	Vení,	vamos	a	arreglar	con	Pelito	un	asado	entre
cuatro	o	cinco	para	mañana.	Ahora	vamos	a	timbear	un	rato.	Después	llamamos	a	un
guitarrero,	yo	traigo	el	vino	y	los	cuentos	sobre	contrabandistas	—la	especialidad	de
Raúl,	 los	cuentos	de	contrabandistas	que	le	había	contado	su	abuelo,	un	forajido	de
70	años	que	había	andado	metido	en	todas	esas	historias.

Todo	terminaba	así,	siempre.	Luis	se	enfureció.	Todos	los	infinitos	proyectos	que
día	a	día	se	tejían	en	los	cafés	se	estrellaban	contra	un	vacío	invencible.	Como	ahora.
O	 se	 desinflaban	 tomados	 para	 la	 farra.	 Pero	 necesitaba	 del	 otro,	 a	 pesar	 de	 ese
desinterés	casi	vegetal	por	todo,	que	iba	más	allá	de	la	negligencia.	Se	lo	imaginó	a
Raúl	 en	 una	 fiesta,	 dentro	 de	 20	 años,	 uno	 más	 entre	 todos	 los	 señores	 de	 risas
forzadas	que	seguro	irían.	Y	vio	su	propia	vida,	así	quemada	e	inútil,	con	los	pesos
heredados	de	papá.

—No	 hay	 que	 tomarse	 las	 cosas	 tan	 a	 pecho.	 Hay	 que	 dejarse	 llevar.	 Así,	 de
asadito	 en	 asadito,	 sacándole	 el	 gusto	 —dijo	 Raúl.	 «Pero	 lo	 necesito,	 Dios	 mío,
necesito	un	cómplice	para	salir	de	aquí»	y	entonces	lo	desafió:	—Lo	que	pasa	es	que
habías	 sido	medio	 cagón,	 vos	 primo	Raúl,	 largarse	 así,	 solo,	 hacia	 lo	 desconocido,
quedarse	varado	en	una	pieza	de	hotel,	solo,	en	algún	pueblo	boliviano,	sin	tener	con
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qué	comer,	sin	tener	un	perro	al	lado,	él,	que	siempre	había	tenido	todo	al	alcance	de
la	mano,	era	difícil,	la	pucha	si	era	difícil.	Necesitaba,	inevitablemente.

—Pero	 irse	 así,	 ahora…	—dijo	Raúl,	 que	 no	 podía	 aceptar	 que	 lo	madrugaran,
que	lo	tomaran	por	idiota	o	cobarde,	que	lo	dejaran	en	algo,	a	él,	al	hijo	de	Mata.

—Sí,	sí;	vos	siempre	decís	que	estás	harto	de	Tartagal,	que	hay	que	largarse	antes
que	uno	sea	viejo	y	no	quemarse	la	vida.	Ir	a	un	lugar	donde	uno	pueda	hacer	cosas,
donde	vivir	tenga	algún	sentido.

—Claro,	claro…	pero	así,	 tan	de	 repente.	Esto	hay	que	pensarlo	bien…	—y	de
pronto	dijo—	Será	cómico.	Pero	ahora	no	me	puedo	ir	porque	son	las	siete	y	media	y
me	 esperan	 en	 casa	 para	 cenar.	 Después	 nos	 vemos	—y	 en	 medio	 de	 la	 plaza	 se
desasió	del	brazo	de	Luis	y	desapareció.

Vio	a	su	madre	que	lo	miraba	desde	la	puerta	del	Baratillo,	juntando	siempre	los
dedos	de	la	mano	en	montoncito	y	preguntándole	con	el	gesto	para	cuándo	llevaba	el
ropero.	«¿Y	ahora	qué	hago?»,	dijo	Luis	desesperadamente.	Mañana	Raulito	y	todas
las	 otras	 lenguas	 de	 víbora	 lo	 verían	 de	 nuevo,	 cuando	 fueran	 a	 tomar	 vermú	 a	 la
fonda	 de	 la	 estación,	 y	 le	 comentarían	 lo	 rápido	 que	 había	 vuelto	 de	 su	 viaje	 a
Bolivia,	y	además	Raulito	sabía,	como	su	madre,	 lo	que	haría	esa	noche	de	sábado,
porque	seguro	que	todos	en	la	ciudad	lo	sabían	ya	y	se	reirían	aunque	nunca	le	habían
dicho	nada.	«Estoy	haciendo	el	papel	de	idiota»,	dijo	sintiendo	los	ojos	de	su	madre
desnudándolo,	 “porque	 tengo	 que	 llevar	 ese	 ropero	 al	 quintero	 del	 río	 Seco	 con	 el
mismo	sentido	común	con	que	esta	mañana	llevé	los	ventiladores	al	campamento	de
YPF	y	la	radio	al	teniente	del	regimiento	y	con	la	misma	eficacia	con	que	les	cobré
las	cuotas	de	la	heladera	a	los	bolivianos	de	los	bolichitos,	con	la	habilidad	con	que
cargué	las	cosas	en	la	estación	o	con	que	manejo	el	camión	de	papá,	porque	uno	no	le
va	dejar	manejar	camiones	a	cualquiera,	a	negros	como	Méndez	que	van	a	terminar
emborrachándose	 como	 su	padre,	 esos	negros	de	 los	 ranchos	que	 tiran	 el	maíz	por
ahí,	 como	dice	mamá:	 si	 crece,	 crece;	 si	 no	 crece,	 no	 crece.	Y	 ellos	 dentro	 de	 sus
calientes	 piezas	 de	 madera	 tomando	 mate,	 esperando	 siempre	 algo,	 echándole	 un
poco	de	agua	al	piso	de	tierra	para	refrescarlo,	a	veces.

«Ellos	son	los	inútiles,	como	dice	mamá,	y	en	cambio	nosotros…»,	se	encogió	de
hombros.	Sí,	estaba	harto,	pero	necesitaba	un	cómplice.	No	tenía	fuerzas.	Las	estaba
juntando	para	irse	de	una	vez,	pero	no	eran	suficientes.

Sonaron	las	campanas	de	San	Francisco,	entre	el	mugido	de	los	altoparlantes	y	las
estáticas	de	las	radios	puestas	en	onda	corta	y	el	camión	de	la	publicidad	Rayo	que	ya
se	escuchaba,	mezclándose	en	la	baraúnda,	viniendo	por	las	calles	transversales.

Mamá	lo	miraba,	ahora	fijamente:	«Ando	como	bola	sin	manija	y	a	mamá	no	le
gustan	 los	 amigos	 que	 tengo,	 ¿y	 qué	 voy	 a	 hacerle	 si	 a	mí	 no	me	 gusta	 pudrirme
despacio	 aquí,	 si	 quiero	 hacer	 algo	 que	 no	 sea	 casarme	 de	 cualquier	 manera	 y
ayudarle	a	hacer	un	poco	más	de	plata	a	ella?	Qué	sé	yo	qué	me	gusta,	pero	esto	no,
no».	Y	supo	que	sí	sabía	perfectamente	lo	que	quería	pero	tenía	miedo	de	decírselo	y
reconocerlo	y	hacer	algo	y	de	nuevo	las	campanas	de	San	Francisco	y	Juana	y	vio	los
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ángeles	dorados	y	 la	severa	cortina	de	 terciopelo	rojo	y	casi	escuchó	las	objeciones
pensativas	del	órgano	y	allí	adentro,	tras	el	estuco	de	las	amplias	paredes	interiores	de
la	iglesia,	que	por	fuera	tenía	los	ladrillos	sin	revocar,	estaba	Manuel,	lo	que	él	podría
llamar	su	amigo	Manuel,	que	bajo	las	blancas	trompetas	del	Día	del	Juicio	y	con	toda
la	alegría	de	claridad	solar	que	tenía	la	iglesia	y	cerca	del	sitio	interior	del	convento,
rodeado	 por	 un	 alto	 muro	 pintado	 de	 cal,	 blanquísimo,	 crecido	 de	 enredaderas	 y
canteros,	y	cerca	de	 las	celdas	blancas	donde	había	una	paz	que	no	existía	para	él,
para	 Luis,	 o	 para	 la	 que	 él	 era	 simplemente	 sordo,	 allí	 estaba	Manuel	 tocando	 el
órgano	los	sábados	a	la	tarde,	tocando	Bach	y	preparándose	para	la	misa	de	diez	del
domingo.	«No	entiendo	esa	música»,	pensó	Luis	mirando	los	pechos	de	las	mujeres.
«Quizá	porque	no	tengo	fe,	o	porque	siempre	estoy	esperando	que	me	traicionen,	o
porque	no	tengo	esa	amorosa	paciencia	necesaria	para	comprender	y	sólo	puedo	ver
partes	 del	 cuerpo	 de	 las	 mujeres	 y	 sólo	 partes	 de	 la	 música,	 las	 sonoridades	 más
exteriores».	Todo	eso	era	confuso.	Siempre	le	había	dolido	reconocer	que	la	música
era	 algo	 cerrado	 para	 él.	Y	 escuchó	 las	 campanadas	 de	 la	 iglesia	 de	 antiguo	 estilo
colonial,	recreado	hacía	pocos	años	allí	—porque	nada	era	viejo	en	Tartagal	ni	había
tradición	alguna	y	 la	historia	había	 comenzado	ayer,	 y	no	había	 raíces—.	Todo	era
confuso.	 De	 pronto	 no	 pudo	 seguir	 razonando	 más.	 Pero	 Manuel	 era	 lo	 más
importante	 que	 dejaría	 en	 este	 pueblo,	 lo	 único	 enigmático	 que	 le	 importaba
vitalmente	y	cuyo	sentido	tenía	que	descifrar.	Luis	sabía	que	su	madre	esperaba	de	él
que	fuera	algo	inalcanzable,	como	aquel	estanciero	Roura,	del	que	había	oído	hablar
ella	en	su	adolescencia	entrerriana,	el	lejano	dueño	de	toda	la	tierra	conocida	y	al	que
no	 había	 visto	 nunca,	 del	 que	 decían	 que	 acababa	 de	 vender	 80	 000	 cabezas	 de
ganado	al	Brasil	y	cobrado	42	millones	de	pesos.

Su	 madre	 siempre	 le	 hablaba	 del	 mítico	 estanciero	 con	 el	 cheque	 de	 los	 42
millones	en	el	bolsillo	y	 siempre	deliraba	con	eso,	poniéndolo	como	ejemplo.	Pero
Luis	sentía	que,	en	realidad,	Manuel	era	su	mensaje	por	descifrar,	un	intelectual,	algo
que	él	no	era.	«Estoy	a	mitad	de	camino	de	todo,	entre	pobres	diablos	como	Pelito	y
rufiancitos	 promisorios	 como	 Raúl	 y	 de	 intelectuales	 como	Manuel.	 Porque	 no	 lo
entiendo	 demasiado	 a	 Manuel.	 Y	 la	 cabeza	 no	 me	 da	 para	 leer	 tantos	 libros,	 me
aburro,	me	parece	inútil,	qué	sé	yo.	Y	sin	embargo	no	puedo	dejar	de	plantearme	las
cosas».	Y	allí	estaba	Manuel,	que	vivía	en	esa	casa	de	madera	con	su	madre	y	sus	seis
hermanas,	y	todas	corrían	la	coneja	aunque	él	se	había	conseguido	comprar	un	piano
y	bajo	el	techo	de	cinc,	ardiendo	a	la	siesta,	mientras	las	gallinas	del	fondo	y	el	chivo
se	 le	 metían	 en	 el	 comedor,	Manuel,	 en	 camiseta,	 en	 chancletas,	 después	 que	 sus
alumnitas	 se	 hubieran	 ido	 ya	 —enseñaba	 a	 las	 señoritas	 el	 solfeo	 por	 un	 precio
ínfimo,	chinitas	a	 las	que	sus	padres	querían	llenar	de	aptitudes	matrimoniales—	se
sentaba	 al	 piano	 y	 tocaba	 Bach	 para	 las	 gallinas,	mientras	 el	 sol	 caía	 como	 fuego
sobre	el	gran	patio	que	 rodeaba	 la	casa,	 tierra	pelada,	apisonada,	sin	un	árbol	y	sin
una	maceta,	patios	como	los	de	todas	las	casas	del	pueblo,	con	esa	aridez	aplastante
que	las	cercas	de	madera,	unos	palitos	verticales	clavados	alrededor,	hacían	más	triste
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todavía.	Alguna	vez	había	querido	irse	de	allí	para	estudiar	piano	en	serio,	y	pintura
con	maestros,	para	componer	música,	y	había	pasado	años	afuera	pero	había	vuelto,
con	una	colección	de	la	Historia	del	Arte	de	Pijoan,	que	se	había	conseguido	en	Salta
en	 un	 remate	 y	 ahora	 se	 pasaba	 las	 horas	 libres	 estudiando	 las	 reproducciones	 y
recibía	libros	en	francés	desde	Buenos	Aires	en	los	que	se	le	iba	casi	todo	el	sueldo.
Estaba	al	día	en	 literatura,	como	si	viviera	en	Buenos	Aires	o	en	París.	Alguna	vez
habían	 caminado	 juntos	 infinitas	 vueltas	 a	 la	 plaza,	 antes	 que	 Luis	 sintiera	 que	 la
plaza	le	quedaba	chica	y	aunque	no	entendía	muy	bien	todas	las	palabras	que	usaba
Manuel,	y	sus	conceptos	le	resultaban	oscuros,	había	cierta	común	necesidad	de	ver
claro,	 cada	 cual	 a	 su	modo,	 cierta	 asfixia	que	 los	unía	 aunque	 cierto	 estoicismo	de
Manuel	no	tenía	mucho	que	ver	con	la	desesperación	de	Luis.

Manuel,	 en	 la	 alegría	 clara	 de	 la	 iglesia	 rosada	 y	 celeste	 tocando	 Bach,	 en	 la
frescura	 que	 siempre,	 aun	 a	 la	 siesta,	 conservaba	 la	 iglesia.	 Últimamente	 se	 veían
poco.	 La	 verdad,	 estaban	 un	 poco	 aburridos	 mutuamente.	 Estaban	 saturados	 y	 no
tenían	nada	que	decirse	ya.	Y	sin	embargo,	Manuel	tenía	una	clave.	Miró	a	lo	lejos,
los	cerros	verde	oscuro	que	encerraban	Tartagal	como	una	cárcel,	un	verde	húmedo
de	monte	virgen	que	no	significaba	nada	para	él	ni	para	los	demás.	«Y	sin	embargo,
allí	está	 la	música»,	 le	había	dicho	Manuel.	«La	música	 ignorada	que	yo	 tengo	que
despertar	y	descubrir,	el	hondo	silencio	desapercibido	de	la	gran	noche	americana.	Un
silencio	 postergado	 y	 presagiante	 que	 está	 vivo	 en	 las	 zambas	 de	 los	 borrachos	 y
espera	que	alguien	lo	tome	y	lo	descubra,	y	no	soy	el	hombre	para	desentrañarlo,	yo
que	 leo	 a	 Borges	 y	 a	 los	 franceses	 en	 su	 idioma	 original	 y	 estoy	 saturado	 de
Strawinsky	y	además	estoy	 saturado	de	 todo,	 como	agotado,	 árido,	 estéril,	 como	si
tuviera	 mil	 años,	 reseco	 de	 cosas	 aprendidas,	 que	 no	 crearon	 mis	 manos,	 y	 tan
intoxicado	 de	 valores	 culturales	 prestigiosos	 que	 ya	 tengo	muy	 poco	 que	 decir.	 O
nada.	Y	con	todo	este	lío	en	la	cabeza.	Todo	revuelto.	¡No	se	trata	de	que	no	haya	que
leer	eso	y	hasta	es	inevitable,	quizás,	hacerlo!,	qué	sé	yo.	Simplemente	que	siento	mi
tema	al	alcance	de	mi	mano,	lo	único	que	puedo	decir	ahora	y	lo	sé	bien,	aquí,	en	los
cerros,	y	más	allá	y	por	qué	no	aquí	mismo,	en	este	pueblo	y	sin	embargo	es	como	si
viviera	 en	 Buenos	 Aires	 o	 en	 París	 o	 en	 la	 luna,	 y	 entonces	 no	 quiero	 hacer
burdamente	 folklore	de	puesteros	 ricos,	quiero	hacer	música	y	 agarrar	mi	 tema,	mi
único	sentido,	y	entonces	 toco	a	Bach,	me	sale	sólo	Bach,	como	si	no	hubiera	cien
concertistas	en	la	capital	que	lo	tocaran	mejor	que	yo	y	le	sacaran	infinitas	cosas	más
de	 las	 que	 puedo	 descubrirle,	 o	 mil	 concertistas	 europeos	 que	 lo	 tocaran	 todavía
mejor,	mil	veces	mejor	que	yo	aquí,	 en	este	piano	desafinado,	 entre	 las	gallinas	en
Tartagal.	 Yo,	 Manuel	 Suárez,	 que	 era	 un	 niño	 prodigio	 y	 tocaba	 Para	 Elisa	 a	 los
cuatro	 años».	 Eso	 lo	 había	 dicho,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 Manuel.	 Podían	 hablar	 de
cualquier	cosa	y	Manuel	escuchaba,	pero	después	terminaba	siempre	hablando	de	lo
mismo.	Oscuramente	sentía	que	no	tenía	casi	nada	de	qué	hablar	con	Manuel	y	que,
sin	embargo,	la	obsesión	del	otro	tenía	que	ver	con	todo	lo	suyo,	con	Juana,	antes	que
nada	con	Juana	y	con	la	tristeza	del	sábado	a	la	noche,	con	su	vida	gastándose	al	pedo
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ahí,	con	todo.
De	 pronto	 la	 camioneta	 de	 la	 publicidad	 Rayo	 entró	 a	 dar	 vueltas	 a	 la	 plaza

mezclándose	al	batifondo	de	la	música	que	seguía	y	a	su	vez	más	fuerte,	con	su	par
de	 altoparlantes	 sobre	 la	 capota,	 tocaba	 furiosamente	 la	marcha	 de	 San	 Lorenzo	 y
bajó	el	volumen	y	la	Romelia,	a	la	que	una	vez	se	había	llevado	al	monte	(una	siesta,
el	 camión	del	Baratillo	 al	 sol	 al	 borde	 de	 la	 perdida	 carretera	 desierta,	 y	 ruidos	 de
ramas	monte	adentro),	la	Romelia,	que	sólo	se	mezclaba	con	la	gente	de	pro	y	quería
ser	actriz	del	Maipo,	allá	en	Buenos	Aires,	y	que	siempre	le	andaba	gustando	que	los
hombres	se	pelearan	por	ella	y	que	seguro	terminaría	con	un	balazo	en	el	vientre,	la
Romelia	decía	por	el	micrófono:	«En	Tartagal,	sobre	la	frontera	misma	de	la	patria,
en	esta	 tierra	de	folklore	y	montoneros,	entre	cerros	y	guitarras,	haga	su	economía:
compre	 su	 ropita	 para	 bebé	 en	 la	 Mercería	 Sirio	 Libanesa»,	 y	 la	 música	 siguió
«Cabral,	soldado	heroico».

«Hace	cinco	minutos	que	estoy	parado	aquí,	mirándome	los	zapatos	en	la	plaza,
todo	 roñoso,	 y	 la	 gente	 vestida	de	 feriado	me	 está	mirando,	 una	persona	 como	yo,
decente.	Dios	mío,	qué	va	a	decir	la	gente».	Se	rió	solo,	fuerte.	Siempre	le	daba	una
risa	nerviosa,	incontenible,	esa	frasecita	que	usaba	en	joda:	«qué	va	a	decir	la	gente»,
dicha	como	se	la	escuchaba	a	mamá.	«Es	hora»,	dijo	y	se	acercó	al	camión.

—¡Es	hora!,	¿no?	—le	gritó	a	su	vez	su	madre	que	ya	había	levantado	la	reposera
y	no	se	había	ido	a	vestir	para	la	fiesta	simplemente	para	poder	acusarlo	con	su	mera
presencia,	mirándolo	desde	el	negocio.

—¿Cuándo	volvés?
«Nunca»,	quiso	decir	con	ese	tono	melodramático	que	usaba	las	raras	veces	que

discutía	 con	 mamá	 pero	 solamente	 agitó	 la	 mano	 fuera	 de	 la	 cabina	 en	 un	 gesto
ambiguo	que	podría	decir	«después	te	cuento»	o	«no	sé»	o	«chau»	y	el	camión	quería
arrancar	con	un	gemido	 tortuoso	y	el	motor	 temblaba	y	carraspeaba	como	un	viejo
asmático	que	se	quiere	arrancar	la	flema	de	adentro	una	vez	y	otra.	Hasta	que	por	fin
arrancó	empezando	a	dar	la	última	vuelta	a	la	plaza.

El	 sol	 muriente	 reverberaba	 y	 se	 reflejaba	 en	 los	 tres	 espejos	 ovalados	 y
enmarcados	 con	 pequeñas	 flores	 pasadas	 de	 moda,	 del	 gran	 ropero	 que	 temblaba
vacilante	 sobre	 ese	 camión	 colorado	 que	 se	 iba	 levantando	 tierra	 como	 si	 nunca
hubiera	pasado	la	regadora,	oleadas	de	arena	blanquecina	y	reseca	que	entraban	por
las	 ventanillas	 y	 se	 le	metían	 a	Luis	 por	 todos	 lados	—por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,
dentro	de	las	orejas,	en	los	ojos—	dándole	la	casi	impalpable	e	insufrible	sensación
de	que	estaba	siempre	sucio.	«Ojalá	mañana	no	esté	aquí.	Dios	mío»,	rogó	mientras
fugaz	 e	 inevitablemente	 una	 vaga	 oleada	 de	 ternura	 le	 hizo	 acordarse	 de	 esos
domingos	después	de	una	lluvia,	mientras	había	escuchado	caer	el	agua	toda	la	noche
sintiendo	la	seguridad	de	poder	acurrucarse	más,	bajo	techo,	mientras	afuera,	en	las
montañas,	los	caminos	lentamente	se	convertían	en	barro	liquido	donde	se	quedaban
empantanados	los	camiones;	y	después	de	la	espera	nocturna	en	la	que	pensaba	que
sería	terrible	encontrarse	así,	solo,	empantanado,	en	la	noche,	bajo	la	lluvia	cayendo	a
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chorros,	perdido	entre	los	cerros,	por	la	mañana	al	dejar	de	llover,	o	aunque	lloviera,
se	metía	 dentro	de	 sus	botas	de	goma	y	después	 cruzaba	 la	 calle	 entrando	hasta	 la
mitad	de	la	pierna	en	el	barro	pegajoso,	líquido,	como	chocolate	espeso,	y	seguía	las
huellas	de	las	llantas	de	algún	camión	o	los	cascos	de	los	caballos	que	habían	dejado
tras	de	sí	marcas	hondas,	charquitos	de	agua	color	café	con	leche	en	los	que	se	metía
hasta	el	fondo,	mientras	las	campanas	de	la	iglesia	resonaban	por	la	plaza	desierta,	de
canteros	mojados,	y	él	la	cruzaba	yendo	a	tomar	un	vermú	al	café	de	la	estación,	con
esos	manteles	a	cuadros,	manchados	y	viejos	que	recordaba	desde	que	tenía	memoria,
y	esa	máquina	tocadiscos	donde	ponía	monedas	de	un	peso	en	la	ranura	y	escuchaba	a
Gardel	—lo	único	que	había—	mientras	mil	luces	en	tecnicolor,	maravillosas,	corrían
por	 las	 tuberías	 mágicas	 de	 las	 paredes	 de	 la	 máquina,	 lo	 único	 encendido	 en	 la
penumbra	del	boliche	porque	el	dueño	era	un	gallego	así	de	amarrete,	que	después
que	el	boliche	—adonde	iban	todos	los	vagos	y	hasta	los	linyeras	del	pueblo—	había
dejado	de	ser	un	quilombo,	parecía	 tratar	de	darle	 seriedad	pero	gastando	 la	menor
luz	posible,	y	él	le	decía	gallego	amarrete	y	estaba	oscuro,	mientras	afuera	llovía	en	la
mañana	gris	y	allí	se	estaba	bien.

Luis	 sintió	 que	 la	 ternura	 lo	 anegaba	 incomprensiblemente,	 lenta	 como	 una
caricia.	Ahí	estaba	el	 ruido	 inefable	de	 los	cascarudos	en	 las	noches	de	verano,	 tan
frescas	 como	 había	 sido	 caluroso	 el	 día;	 las	 grandes	 cucarachas	 voladoras
golpeándose	 contra	 las	 paredes	 del	 café	 de	 la	 plaza	mientras	 se	 escuchaba	 la	 onda
corta,	 esos	grandes	bichos	 suicidas	golpeando	porque	 sí,	 con	 ruido	 seco,	 contra	 las
paredes	o	contra	el	monumento	de	Güemes	o	contra	 las	vidrieras	que	dentro	 tenían
luces,	encandilados,	golpeando	como	a	empellones	contra	los	faroles	del	alumbrado	o
crujiendo	bajo	los	zapatos	cuando	él	los	aplastaba	y	amaneciendo	al	otro	día	muertos,
panza	arriba,	de	a	centenares	en	las	vereda:	por	todas	partes.	Y	todos	los	otros	bichos
—era	como	si	toda	la	tierra	se	pusiera	en	movimiento	y	se	arrastrara	por	las	calles	o
por	las	paredes	de	las	casas	o	zumbara	volando	alrededor	de	la	gente,	envolviéndola	o
atrapándola—,	el	nombre	de	todos	los	otros	infinitos	bichos	que	ahora	se	dolía	por	no
conocer	pero	que	estaban	ahí	y	que	ahora	dejaría	para	siempre.	«Después	de	todo»,
pensaba	 Luis,	 «son	 tan	 pocas	 cosas	 las	 que	 uno	 recuerda	 de	 un	 lugar	 que	 va	 a
dejar…».	El	fresco	del	dormitorio	de	la	casa	de	papá,	las	piezas	en	sombras	mientras
afuera	 todo	 ardía	 en	 la	 siesta	 y	 unas	 ganas	 frustradas	 de	 irse	 al	 Pilcomayo	 a	 cazar
charatas,	liebres	y	perdices,	o	de	irse	a	los	bosques	chaqueños	a	matar	pumas	de	cuya
existencia	 no	 había	 terminado	 de	 convencerse	 nunca,	 o	 unos	 pasajeros	 amoríos
temblorosos	en	la	plaza	o	en	el	monte	o	en	una	casa	furtiva,	o	unas	caminatas	suicidas
a	 la	siesta	con	el	 sol	a	plomo	cuando	solamente	 las	 indias	matacas	 (se	acordaba	de
una,	 toda	 vestida	 de	 blanco,	 con	 turbante	 blanco,	 porque	 estaba	 de	 luto,	 con	 algo
espléndido	de	potranca	vieja,	que	se	había	querido	levantar	una	vez,	una	siesta	y	él
estaba	loco	de	caliente	y	ella	simplemente	lo	miró	y	se	sentó	en	cuclillas	al	borde	de
la	calle	y	no	se	movió,	y	lo	miró,	muda,	y	entonces	él	se	fue)	se	sentaban	en	la	plaza	y
eso	era	todo,	además	de	aquella	vez	que	un	chaqueño	casi	lo	mata	de	un	planazo	por
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meterse	 con	 su	 hija,	 uno	 de	 esos	 chaqueños	 altos,	 bombachudos,	 metidos	 en	 sí
mismos,	 encuevados	 debajo	 de	 sus	 aludos	 sombreros	 casi	 mexicanos	 que	 vivían
aparte,	 en	 un	 barrio	 de	 chaqueños,	 y	 se	 casaban,	 como	 los	 indios,	 entre	 sí,	 y	 se
quedaban	tomando	mate	con	sus	caras	pétreas	en	la	penumbra	de	horno	de	sus	casas
de	madera,	 y	 que	 habían	 llegado	 a	 Tartagal,	 algunos	 porque	 sí,	 y	 otros	 porque	 se
morían	de	hambre	—por	eso	tampoco	había	ido	a	cazar	al	Pilcomayo,	porque	no	le
hacía	 ninguna	 gracia	 ver	 cómo	 se	 morían	 de	 hambre	 los	 chaqueños,	 porque	 no
aguantaría	convivir	con	ellos	no	dos	o	tres	días	sino	tampoco	un	par	de	horas—.	Pero
este	chaqueño	no	 la	pasaba	mal	y	 traía	cada	 tanto	una	vaca	de	sus	pagos	o	 llevaba
unas	bolsas	de	harina	en	un	camión	para	venderlas	en	los	obrajes	y	entonces	lo	había
corrido	tres	cuadras	con	un	gran	cuchillo	porque	Luis	se	había	ido	con	su	hija	al	cine
una	vez	sin	pedirle	permiso.	Y	nunca	había	corrido	tanto.

Se	 encogió	 de	 hombros.	 Hacía	 años	 que	 solamente	 pasaba	 en	 Tartagal	 las
vacaciones	 y	 sin	 embargo	 eso	 había	 sido	 lo	 mejor	 de	 cada	 año,	 esos	 años	 grises
estudiando	cosas	que	no	le	importaban,	lejos,	como	una	payuca	que	nunca	termina	de
hacerse	a	la	ciudad.	Y	eso	era	todo.	Y	ahora	se	iba	y	«por	favor»,	rogó,	«hacé	Dios
mío	que	no	tenga	que	aparecer	mañana	a	tomar	el	vermú	en	el	boliche	de	la	estación
porque	mejor	me	pego	un	tiro».

El	 camión	 colorado	 ya	 se	 iba	 levantando	 polvareda.	 «Veintidós	 años,	 y	 qué
miércoles	hice	yo	con	mi	vida».	Sus	nalgas	trotaban	sobre	el	asiento	que	ardía	todavía
de	 sol	 mientras	 el	 estómago	 saltaba	 cada	 vez	 que	 se	metía	 en	 un	 pozo	 y	 salía	 de
nuevo	 por	 las	 calles	 mientras	 tenía	 que	 sortear	 caballos	 y	 perros	 y	 alguna	 gallina
suelta,	y	mientras	más	allá	de	los	yuyos	de	las	zanjas,	la	gente	que	Luis	conocía	de
memoria	 iba	y	venía	y	a	veces	 lo	 saludaba	y	él	 contestaba	con	una	displicencia	ya
distinta	 a	 la	 desesperación	 aburrida	 de	 saber	 que	 tendría	 que	 verlos,	 como	 una
condena,	 todos	 los	días.	Y	ahora	eso	ya	no	pasaría	más.	No	 tendría	que	pasar	más.
«Me	 tengo	 miedo»,	 dijo	 Luis,	 «tengo	 miedo	 de	 mandar	 todo	 esto	 al	 diablo	 y
volverme	y	darme	por	vencido	y	basta».

A	medida	que	las	casas	raleaban,	el	viento	se	hacía	más	fresco.	De	pronto	tuvo	un
chucho.	 «Ya	 empezamos.	 Mamá	 me	 hubiera	 dicho	 que	 me	 abrigara.	 Debía	 haber
traído	un	pullover».	El	aire	era	violeta.

Y	ahora	todo	era	otra	cosa;	iba	por	la	carretera	y	de	pronto	sintió	por	primera	vez
que	 las	moles	de	 los	cerros	no	eran	simplemente	ese	encerrador	 telón	de	 fondo	del
pueblo.	Cuando	nunca	se	había	atrevido	a	irse	más	que	en	proyectos,	soñaba	con	el
mar,	 algo	 amplio,	 una	 salida	 inmensa,	 un	 desahogo	 delante	 de	 los	 ojos,	 aire,	 un
camino	abierto	reverberando	rugiente	al	sol,	como	tampoco	lo	había	visto	en	Buenos
Aires	con	ese	río	chato	y	deprimente	y	manso	que	se	parecía	bastante	a	esos	cerros.
Nunca	había	visto	el	mar	y	había	sido	su	más	secreto	deseo.	Pero	ahora	que	sentía
que	 se	 estaba	 yendo	 para	 siempre,	 todo	 eso	 perdía	 sentido	 y	 de	 pronto,	 con	 la
intensidad	del	 último	adiós,	 sintió	 en	 el	 viento	 el	 olor	 de	 los	 tabacales	 y	 las	 ramas
cargadas	de	 los	mangos	y	 los	parpadeos	de	 luz	de	 los	 tucu	 tucus	y	 el	 rugido	de	 la
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sierra	 del	 aserradero	 y	 las	 grandes	 hojas	 húmedas	 de	 la	 vegetación	 al	 costado,
colgando	 sobre	 la	 carretera,	 mezclándose	 a	 los	 altos	 yuyales,	 y	 sintió	 esa	 forma
ambigua	en	que	se	daba	allí	la	tierra	y	sonrió	pensando	en	sus	añoranzas	del	trópico,
de	 Rio,	 de	 una	 selva	 en	 serio,	 neta,	 definida,	 con	 que	 había	 soñado	 tantas	 veces
desesperado	por	 la	aridez	del	pueblo,	 irritado	porque	el	monte	 fuera	bajo	y	a	veces
ralo,	sin	la	densidad	de	la	selva	que	por	lo	menos	era	algo	definido,	concreto,	que	uno
podía	aceptar	o	rechazar.	Y	entonces	ahora	que	se	iba,	por	primera	vez	descubrió	la
exacta	medida	de	su	tierra,	que	no	había	visto	nunca	más	que	como	telón	engañoso
del	pueblo	y	que	ahora	empezaba	a	aceptar.	«Es	como	si	en	el	pueblo	todo	estuviera
mal	hecho»,	pensó,	«de	raíz».	Pensó	en	Manuel,	que	siempre	hablaba	de	Sarmiento	y
de	 civilización	 y	 barbarie	 y	 decía	 que	 era	 el	 único	 hombre	 civilizado	de	 la	 región,
bárbara	a	su	modo,	en	su	inercia	y	en	su	muerte	lenta.	Luis	pensaba	que	en	el	fondo
Manuel	 deliraba,	 como	 pasaba	 con	 todos	 los	 doctores	 del	 pueblo	 y	 del	 país	 que
pretendían	imponerse	a	la	realidad	de	antemano,	con	fórmulas	importadas,	y	que	era
bastante	bárbaro	y	ciego	pasarse	el	día	leyendo	en	francés	y	tocando	solamente	Bach,
allí	 donde	 el	 mismo	 Manuel	 decía	 que	 había	 cien	 mil	 cosas	 que	 necesitaban	 ser
dichas	 y	 hechas	 y	 que	 esperaban	 ser	 arrancadas	 al	 silencio.	 Le	 pareció	 bárbaro	 el
minucioso	 afán	 de	 Raulito	 de	 aprenderse	 fanfarronamente	 el	 Espasa	 Calpe	 para
apabullarlo	y	la	red	de	leyes	con	que	el	juez	pretendía	imponerle	un	falso	orden	a	las
cosas	y	le	pareció	bárbara	su	madre,	sobre	todo	su	madre,	viéndola	allí,	que	por	haber
llegado	a	sexto	grado,	esa	tarde	había	mirado	de	costado	a	Méndez	porque	era	oscuro,
y	había	dicho	esos	bárbaros	qué	se	creen,	brutos	que	sirven	para	bestias	de	carga	y
ahora	se	creen	personas	civilizadas	por	culpa	de	esa	basura	de	Pochito	que	les	metió
todas	esas	ideas	raras	en	la	cabeza.	Y	le	pareció	bárbaro	ese	teniente	vociferante	que
hablaba	de	la	España	de	Felipe	II	y	de	las	montoneras,	y	de	la	nacionalidad	y	de	los
valores	 ultrajados	 y	Dios,	 patria	 y	 hogar	 y	 de	Rosas	 y	 otra	 vez	 de	 las	montoneras
cuyo	polvo	ya	ni	siquiera	 flotaba	entre	 los	cerros	aunque	alguna	vez	habían	sido	 la
verdad,	el	país	carnal	e	inexcusable.	Bárbaros.	Todos	eran	bárbaros,	todos	metidos	en
una	 especie	 de	 delirios	 particulares,	 solitarios	 quijotes	 de	 panzas	 crecidas
persiguiendo	empeñosamente	sus	manías	particulares,	empeñándose	bárbaramente	en
seguir	con	ellas	e	 imponerlas	hasta	el	 fin.	Y	claro	que	esta	 tierra	era	bárbara,	y	 los
cerros	no	eran	un	telón	de	fondo	sino	que	la	tierra	se	metía	en	el	pueblo	y	lo	aplastaba
con	 sus	 soles	 de	 cuarenta	 grados	 y	 le	 brotaba	 a	 la	 gente	 en	 las	 casas	 a	 través	 de
infinitos	 bichos,	 ya	 hermosos,	 ya	 repugnantes,	 y	 se	 cruzaba	 por	 los	 caminos
arrastrándose	 con	 las	 víboras	 de	 la	 siesta	 y	 pesaba	 sobre	 todos,	 envolviéndolos	 en
esas	secas	nubes	de	polvo	que	se	levantaban	al	paso	de	sulkys	y	camiones	sobre	las
calles	 de	 tierra	 royéndolo	 todo,	 quitando	 fuerzas,	multiplicando	 inútiles	 arengas	 de
fiesta	patria	y	ofrendas	florales	y	burocráticos	papeleos	y	desfiles	y	discursos	y,	por
sobre	 todo,	 esa	 espantosa	 sensación	 de	 derrota	 y	 de	 muerte	 desgranándose	 como
relojes	 de	 arena.	 «Hay	 que	 hacerlo	 todo	 de	 nuevo»,	 pensó.	 «Pero	 no	 sé	 si	 tengo
fuerzas	para	eso».
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«A	Bolivia».	El	sol	muriente	se	iba	apresado	en	los	espejos	ovalados	y	ya	había
casas	 de	 un	 solo	 lado	 de	 la	 carretera.	 La	 frontera	 estaba	 a	 media	 hora.	 Un	 taller
mecánico,	un	boliche,	una	 tiendita	de	 latas	y	papel	 en	 las	ventanas,	 un	 cartel	 de	 la
Esso,	unas	quintas,	y	ese	olor	agreste	del	monte	y	el	cacheteo	húmedo	del	viento	frío
pronto	fueron	lo	único	que	tuvo	a	sus	costados.

Del	monte	salían,	de	trecho	en	trecho,	parejas	de	negros	con	guitarras	y	botellas
de	vino	porque,	como	era	sábado	a	la	noche,	iban	al	baile	del	barrio	de	los	mataderos
—al	 aire	 libre,	 tierra	 apisonada,	 pelada,	 bajo	 el	 techo	 de	 paja	 sin	 paredes—,	 los
hombres	con	las	manos	oscuras	prendidas	a	las	cinturas	de	las	mujeres	descalzas	que
venían	por	la	cuneta	levantando	nubecitas	de	polvo	entre	los	dedos.

«Justo	ahora»,	diría	papá	Ifud.	«Cuando	le	pensaba	regalar	un	auto	ahora	que	van
a	asfaltar	 las	calles	y	lo	pondría	en	vinculación	con	los	ingenieros	norteamericanos,
con	gente	civilizada,	se	manda	a	mudar,	después	que	me	sacrifiqué	para	que	tuviera
de	 todo,	 servido	como	en	bandeja.	Si	 lo	agarro	 lo	mato	a	palos».	Luis	 sonrió,	pero
apretó	el	acelerador.	«Y	qué	va	a	decir	la	gente.	Se	va	a	reír	en	la	cara	de	papá	por	si
antes	no	se	reían	bastante	por	detrás,	y	los	dos	viejos	no	van	a	saber	dónde	meterse	de
solos	que	se	van	a	quedar».

Y	si	vuelvo,	si	llega	a	pasar	esto	que	tengo	miedo	que	pase	y	vuelvo,	ya	no	se	van
a	 reír	 Pelito	 y	Raúl	 solamente	 sino	 que	 todos	me	 van	 a	 tomar	 para	 la	 farra	 en	 ese
estilo	cachaciento	y	mortífero	y	aplastante	con	que	 tomamos	 todas	 las	cosas	aquí	y
las	trituramos	despacio	con	la	lengua,	que	es	lo	que	cuesta	menos	trabajo	de	mover.
Fuera	del	pingo”.

Y	papá.	Era	muy	capaz	papá	Ifud	de	seguirlo	y	tirársele	encima	con	sus	enormes
manos	 y	 romperle	 el	 alma	 a	 puñetazos.	 Sintió	 miedo.	 Papá	 Ifud	 era	 capaz	 de
perseguirlo	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 Y	 hacerlo	 volver	 casa.	 Pensó	 en	 Juana	 y	 una
oscura	culpa,	una	 inmensa	vergüenza	 le	hizo	 tragar	saliva	y	bajar	 la	cara.	Pensó	en
mamá.	No	había	caso,	 él	no	 tendría	grandes	estancias	 llenas	de	antiguos	 sables	del
tiempo	de	las	guerras	civiles	de	la	Confederación	ni	tendría	alguna	media	provincia,
allá	 en	 el	 sur,	 poblada	 con	 sus	 rumiantes	 cabezas	 de	 ganado	 y	 sus	 arrendatarios
trabajando	 para	 él.	 Sonrió.	 Mamá	 siempre	 le	 decía	 que	 él	 era	 alto	 y	 rubio	 y	 lo
suficientemente	macho	como	para	que	una	mujer	de	mucha	clase	se	 lo	 llevara	para
mejorar	 su	especie.	Luis	 sentía	que	nada	de	 lo	que	 tenía,	desde	el	manubrio	de	ese
camión	 que	 apretaba	 hasta	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 trasero	 y	 toda	 la	 ropa	 que	 tenía
puesta	y	los	cinco	mil	pesos	que	había	sacado,	nada	era	suyo.	Pensó	en	Manuel	y	se
sintió	tan	inútil	y	vano	como	él,	con	el	agravante	que	ni	siquiera	sabía	tocar	el	piano.
«No	sé	hacer	específicamente	nada».	Además	de	trabajar	con	ese	camión	durante	las
vacaciones,	porque	le	gustaba,	ahora	sentía,	como	todos	los	veranos	a	esta	altura,	que
pronto	vendría	el	carnaval	y	después	adiós	vacaciones	y	a	Buenos	Aires.	Sus	padres
le	 habían	 dicho	 hace	 tres	 años:	 «Nosotros	 somos	 amplios,	 Luis.	 No	 te	 vamos	 a
imponer	 que	 seas	 médico	 o	 veterinario,	 pero	 estudiá	 una	 carrera,	 Luis,	 seguí	 el
camino	derecho»,	decía	su	padre	señalando	vagamente	con	 la	mano	hacia	adelante;
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«éste»,	decía	haciendo	el	gesto	de	la	biava	y	de	la	honorabilidad,	«y	no	te	desvíes,	no
te	me	desbarranques.	Dentro	de	cinco	años	quiero	una	chapa	en	casa».	Y	entonces	les
había	dicho	que	había	aprobado	como	diez	materias	de	la	carrera,	pero	a	duras	penas
había	metido	la	 introducción.	Y	no	aguantaba	más	esa	mentira	ni	 todas	 las	otras.	A
Bolivia.

Cruzó	un	puentecito	sobre	un	riacho	que	se	perdía	en	el	monte,	hacia	los	cerros
oscurecidos.	Después	cruzó	otro	más.	Cuando	 llegó	al	 río	Seco	siguió	de	 largo.	No
estaba	para	descargar	roperos	esta	noche.	Y	después	de	todo,	¿qué	iba	a	hacer	con	ese
camión?	Se	encogió	de	hombros.	Papá	Ifud	lo	iba	a	perseguir	por	ladrón	hasta	donde
fuera.	 A	 su	 derecha,	 lejos,	 vio	 la	 llama	 que	 brillaba	 todas	 las	 noches	 del	 gas
quemándose.	Papá	 le	 rompería	el	alma	y	no	se	defendería	porque	papá	 tenía	 razón.
Pero	 él	 también	 la	 tenía.	Debería	 haber	dejado	una	 carta	 de	despedida.	Pero	nunca
sería	 capaz	 de	 explicarle	 a	 papá	 por	 qué	 se	 iba.	 El	 otro	 se	 quedaría	 blanco	 de
sorpresa,	no	entendería	nunca,	discutiría,	o	mejor	dicho	el	otro	repetiría	en	voz	alta	su
viejo	 monólogo,	 mamá	 lloraría,	 lo	 cascarían.	 Además,	 una	 carta	 sería	 descubierta
enseguida	y	ya	avisarían	a	la	gendarmería	para	que	no	lo	dejara	pasar.	Sí,	hasta	ahora
había	hecho	las	cosas	bien.	Pero	tenía	miedo.	Tragó	saliva.	Mamá	podría	aparecer	en
cualquier	recodo	del	camino.	La	cabeza	de	mamá	podía	salir	del	monte	oscuro,	sólo
la	cabeza,	y	los	ojos	de	mamá	lo	mirarían	y	lo	fulminarían	sólo	con	la	mirada.	Apretó
más	el	acelerador.	¿Quién	le	lavaría	los	calzoncillos	por	ahí?	Sentía	algo	detrás	suyo,
como	una	mirada.	Cuando	entró	en	Pocitos,	ese	lejano	suburbio	de	Tartagal	sobre	la
frontera	misma,	se	tranquilizó	un	poco.	Pasó	entre	las	pocas	casas	cuadradas,	alguna
de	madera	y	otras	de	material,	algunos	chalets	que	tenían	un	cierto	aire	a	lejanísimo
suburbio	 de	 Buenos	 Aires.	 Pocitos,	 que	 como	 posta	 de	 paso	 había	 reemplazado	 a
Tartagal.	 Pasó	 frente	 al	 puesto	 de	YPF,	 el	 potrero	 donde	 ponían	 un	 trapo	 blanco	 y
daban	 películas	 a	 veces,	 la	 gendarmería	 y	 el	 club	 sirio	 libanés,	 o	 mejor	 dicho	 el
turkinclub	 o	 trukinclub,	 como	 le	 decían	 por	 aquí,	 donde	 algunos	 comerciantes	 y
gendarmes	 se	 iban	 a	 jugar	 al	 truco	 y	 a	 veces	 uno	 que	 otro	 boliviano	 de	 paso,	 un
exilado	de	la	última	revolución,	que	finalmente	se	iba	a	Tartagal	y	ponía	un	boliche.

Los	vio	timbeando,	tras	las	ventanas,	bajo	las	lámparas	de	kerosén	o	los	soles	de
noche.	Al	final	de	la	calle	vio	la	gran	tranquera	cerrada.	Eso	era	la	frontera.	Era	como
si	todo	el	país	fuera	una	gran	estancia,	y	ahí	estaba	la	tranquera	y	más	allá	el	vacío
ajeno.	Otro	mundo.	Temblaba.	Un	minuto	más	 y	 sería	 libre	 y	 empezaría	 otra	 vida.
Pasó	frente	al	enorme	galpón	de	madera,	también	propiedad	de	papá	Ifud,	que	ahora
estaba	cerrado,	y	vio	a	dos	changuitos	zaparrastrosos	 fumando	en	 la	galería,	contra
una	viga,	bajo	el	techo	de	cinc.	Estaba	lleno	de	ellos,	por	ahí.

De	pronto,	como	una	oleada	de	dolor,	como	algo	que	es	duro	arrancarse	y	dejar,
vio	 esas	 mañanas	 de	 verano,	 frescas	 porque	 eran	 las	 cinco	 o	 las	 seis	 y	 el	 sol	 no
calentaba,	azules,	 sin	una	nube,	con	el	 resplandor	sobre	 los	altos	cerros	ahí,	casi	al
alcance	de	la	mano,	y	los	camiones	brillando	azules	y	amarillos	y	rojos	al	sol,	yendo
y	 viniendo	 por	 la	 tranquera	 que	 se	 abría	 y	 cerraba	 frente	 a	 cada	 uno,	 y	 las	 cholas
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sentadas	desde	las	cuatro	de	la	mañana	delante	de	su	almacén	de	ramos	generales,	en
cuclillas,	 inmóviles,	bajo	sus	sombreros	de	hombre,	bajo	sus	paraguas,	con	sus	 tres
polleras	 que	 pronto	 estarían	 cargadas	 de	 contrabando	 hormiga	 y	 sus	 guaguas	 a	 la
espalda,	 y	 él,	 allí,	 en	 la	 frescura	 umbría	 del	 gran	 galpón,	 mientras	 las	 empleadas
echaban	 el	 primer	 baldeo	 sobre	 el	 duro	 piso	 de	 tierra	 para	 humedecer	 y	mantener
fresco	el	ambiente,	aunque	cada	dos	horas	volvieran	a	hacerlo,	cuando	el	sol	estaba
alto	 y	 eso	 era	 un	 horno	 con	 el	 techo	 ardiendo	 hasta	 que	 uno	 quedaba	 sofocado	 y
exhausto.	Y	después	controlaba	la	venta,	desde	un	mameluco	a	una	peineta,	desde	un
paraguas	para	el	sol	a	una	espumadera,	y	de	mientras,	el	sol	subía	sobre	el	verde	bien
verde	de	los	cerros	con	las	faldas	clareadas	de	marrones	retazos	de	tierra	sin	árboles,
y	entonces,	a	las	doce,	cuando	el	verde	de	los	yuyales	de	las	veredas	ni	se	movía,	al
mediodía,	Luis	se	iba	a	tirar	un	rato	en	la	cama	del	feo	chalecito	que	a	dos	cuadras	del
almacén	se	había	hecho	construir	papá	Ifud,	y	con	las	persianas	entornadas	prendía	el
ventilador,	se	sacaba	la	camisa	y	los	pantalones	y	se	imaginaba	ser	un	oficial	inglés
de	casco	de	corcho	en	algún	perdido	puesto	colonial	asiático	y	se	quedaba	 leyendo
los	libros	de	viajes	por	países	exóticos	y	las	novelas	de	la	editorial	Jackson,	de	la	que
se	había	hecho	suscriptor	y	que	le	llegaban	cada	par	de	meses	por	correo.	Y	después
el	chinito	de	 la	 fonda	de	madera,	con	sus	manteles	de	papel	—manchados	de	vino,
inmemoriales—,	esa	fonda	ahí	mismo	al	lado	de	la	tranquera	fronteriza,	venía	con	la
vianda	—siempre	 sopa,	 tallarines	 y	milanesas,	 con	 puré	 en	 esos	 platos	 con	 la	 losa
saltada	 que	 conocía	 desde	 que	 tenía	memoria—	y	 después	 dormía	 en	 el	 calor	 y	 el
zumbido	de	 las	moscas	y	 los	 saltitos	mudos	de	 las	 langostas	y	 los	mosquitos	y	 las
grandes	hormigas	colándose	incansables	debajo	de	la	puerta,	desde	el	horno	de	afuera
a	 la	 penumbra	 de	 adentro,	 donde	 ronroneaba	 como	 un	 avión	 el	 gran	 ventilador,	 y
siempre	los	mosquitos.	Y	después,	desde	las	cuatro	hasta	las	ocho,	vuelta	al	almacén,
sudando	bajo	 las	chapas,	mareado	de	calor	hasta	 la	nochecita,	cuando	 las	cholas	se
iban,	 las	 polleras	 llenas,	 todas	 encintas	 de	 contrabando,	 cruzando	 el	molinete,	 y	 se
perdían	por	la	quebrada	hacia	Pocitos	boliviano.

«Sí,	me	voy»,	le	había	dicho	desafiante	a	Pelito,	que	lo	había	mirado	como	quien
dijera:	 «¿Cuándo,	 pa’	 que	 lo	 agarren?»,	 y	 aunque	 no	 lo	 hubiera	 dicho	 lo	miró	 con
esos	ojos	socarrones,	que	querían	decir	lo	mismo,	que	él	no	se	iría	nunca,	que	jamás
se	movería	de	allí.	Y	ahora	ya	había	pasado	el	almacén	de	papá	y	hasta	la	fonda	de
manteles	 de	 papel	 sucio	 de	 vino	 desde	 su	 niñez,	 y	 ahí	 estaba	 la	 tranquera	 y	 el
gendarme,	y	se	dio	cuenta	que	quería	todo	eso	porque	era	como	no	pelearse	del	todo
con	 papá	 pero	 tenerlo	 lejos,	 a	 media	 hora,	 en	 Tartagal,	 y	 gobernar	 el	 almacén.	 Y
además,	 quería	 esa	 sensación	 extraña	 de	 meterse	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 dar	 una
vuelta,	 en	Pocitos	boliviano,	otro	mundo,	de	gente	oscura,	 incomprensible,	muda	y
amable,	 unas	 cuantas	 calles	 estrechas	 con	 casas	 de	 adobe	 que	 alguna	 vez	 fueron
blancas	o	rosadas	o	amarillas,	descascarándose	de	vejez,	y	techos	de	paja	a	dos	aguas
y	 un	 potrero	 para	 jugar	 al	 fútbol	 y	 carteles	 en	 los	 paredones	 de	 cal	 sobre	 la
revolución.	Y	meterse	ahí	era	como	sentir	una	estúpida	sensación	de	superioridad	y
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decir	pobres	tipos	estos	bolivianos,	qué	resentidos	deben	estar	por	serlo,	y	en	cambio
nosotros,	 y	 sentir	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 seguramente	 sentían	 los	 ingenieros
norteamericanos	 que	 en	 esos	momentos	 su	 padre	 y	 los	 demás	 estaban	 agasajando.
Meterse	en	Yacuiba,	cuarenta	minutos	adentro	de	Bolivia	y	charlar	con	algún	viejo
borracho	que	todavía	divagaba	sobre	la	guerra	con	los	paraguayos	y	comprar	un	corte
de	nylon	y	ver	a	las	cholas	descalzas	con	blusas	de	nylon	era	casi	regocijante,	era	casi
un	desquite	frente	a	las	miserias	de	este	país	tan	absurdo	que	era	el	de	uno,	y	entonces
decía,	 estos	 bolivianos,	 pobrecitos,	 qué	 atrasados,	 y	 en	 cambio	 nosotros,	 el	 primer
país	del	sur,	raza	blanca,	y	todo	eso	y	al	final	el	mismo	resentimiento	que	descubría
en	ellos	era	el	suyo	en	Buenos	Aires	cuando	todos	creían	que	se	lo	podían	llevar	por
delante	porque	era	de	tierra	adentro,	mientras	que,	después	de	todo,	en	Tartagal	era	un
señor	y	él	se	llevaba	todo	por	delante,	aunque	a	sus	espaldas	lo	tomaran	en	joda,	pero
no	 importaba,	 eso	 lo	hacían	con	 todos;	 lo	 importante	era	que	nadie	 se	 le	 reía	en	 la
cara,	como	él	de	Pelito,	y	tenía	todo	el	prestigio	y	la	lejanía	de	ser	medio	porteño.

«¿Y	después	de	todo,	qué	voy	a	hacer	en	Bolivia,	yo	que	nunca	hice	nada?	¿Y	por
qué	no	le	digo	a	papá	que	no	quiero	ser	doctor,	que	no	sirvo	para	eso,	que	estoy	harto
de	 estudiar?	 ¿Y	además	por	 qué	no	 le	 digo	 lo	 otro,	 lo	 que	ni	 siquiera	 a	mi	mismo
quiero	decirme,	que	es	mi	vergüenza	y	mi	miedo	y	mi	todo,	y	de	una	vez	agarro	mi
vida	entre	mis	manos	y	hago	lo	que	yo	quiero	y	se	acabó?».

—Alto	—dijo	el	gendarme.
—Es	Ifud	—dijo	Luis	sabiendo	que	el	gendarme	lo	dejaría	pasar,	porque	cuando

hacían	una	batida	papá	les	prestaba	siempre	el	camión	y	porque	además	papá	siempre
timbeaba	un	rato	con	los	gendarmes	cuando	estaba	en	Pocitos	y	los	emborrachaba	un
poco	 para	 contar	 algunos	 momentos	 trascendentales	 de	 su	 vida	 sin	 riesgos	 de
interrupción	 y	 sin	 preguntarles,	 claro,	 sobre	 las	 suyas	 ni	 sobre	 las	 coimas	 que
seguramente	 les	 darían	 los	 contrabandistas	 y	 con	 las	 que	 se	 construyeron	 sus
chalecitos,	porque	si	fuera	por	sus	sueldos	se	morirían	perfectamente	de	hambre.	Luis
sentía	 que	 ése	 era	 su	mundo	 y	 que	 no	 era	 fácil	 irse,	 escapar.	 La	 oscuridad	 delante
suyo	lo	asustó.	Correr	a	la	ventura.	Sí.	Entonces	frenó	y	en	vez	de	cruzar	la	tranquera
ya	abierta	volvió	sobre	su	camino.	«Me	voy	a	ir,	sí.	Pero	después	de	arreglar	eso»,	y
tomó	por	una	bajadita,	 frenando	delante	de	una	casa	 chica,	de	madera,	 con	el	gran
patio	pelado,	de	tierra,	sin	una	flor	alrededor,	y	la	cerca	del	varillas,	algunas	salidas
de	la	tierra	y	colgando	en	el	aire	de	los	alambres.	Una	casita	cuadrada,	sin	ventanas.
El	perro	policía	movió	silenciosamente	la	cola.	En	la	puerta	la	china	dijo:

—Cómo	has	tardado	hoy.
«Y	bueno»,	se	dijo	Luis,	«yo	sabía	que	alguna	vez	tenía	que	pasar	esto,	y	seguro

que	mamá	sabía	que	iba	a	terminar	viniendo	aquí,	pero	no	puede	quedar	así	y	alguna
vez	tiene	que	cambiar	esto	y	yo	me	siento	sin	fuerzas,	pero	tiene	que	ser	ahora».

—Lindo	—dijo	 ella	 y	 se	 abrazaron	 con	 una	 larga	 y	 sedienta	 ternura	 conyugal.
Ella	lo	esperaba,	como	todos	los	sábados	a	la	noche,	con	el	vestido	nuevo	y	la	mesa
puesta.	 «Son	 todas	 macanas»,	 dijo	 él,	 «todo	 lo	 que	 anduve	 diciendo	 hasta	 ahora
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menos	esto,	son	todas	macanas».
—¿Cómo	está	el	nene?	—dijo	Luis	acercándose	a	la	cuna	que	estaba	al	lado	de	la

máquina	de	coser—	Vestilo	—dijo—.	Nos	vamos.
Juana	no	se	movió.	Luis	venía	a	ver	a	su	mujer	y	a	su	hijo	todos	los	sábados	a	la

noche.	Y	ella	sabía	que	varias	veces	ya	le	había	dado	por	decirle	que	se	vistiera	y	que
metiera	 todo	 en	 la	 valijita	 de	 cartón,	 pero	 al	 final	 él	 se	 tomaba	 el	 vino,	 se
emborrachaba	 y	 no	 se	 iba	 nunca.	 Estas	 vacaciones	 no	 había	 estado	 trabajando	 en
Pocitos,	así	que	venía	sólo	los	sábados.

—Velo	al	valiente	—dijo	la	cascada	voz	de	la	madre	de	Juana	desde	el	rincón	más
oscuro	de	la	pieza,	adonde	no	llegaba	el	farol	de	kerosene.	La	vieja	achinada	y	gorda,
de	 cara	 bastante	 arrugada,	 se	 reía	 silenciosamente	 dentro	 de	 su	 batón	 desteñido,
golpeándose	 sonoramente	 la	 rodilla	 con	 la	 palma,	 como	 si	 Luis	 hubiera	 dicho	 el
mejor	chiste	de	su	vida.	«Esta	es	mi	mujer»,	pensó	Luis	viendo	a	Juana	atareada	en
las	 rutinarias	 tareas	 de	 agasajarlo	 como	 todos	 los	 sábados.	 Y	 ahí	 estaba	 la	 negra
Hermelinda,	que	era	lavandera	en	casa	de	mamá	y	venía	todos	los	miércoles	a	lavar
en	 la	pileta	del	 fondo	y	no	 le	hablaba	nunca	y	 sólo	 lo	miraba	 con	 esos	 tristes	ojos
socarrones	que	lo	desnudaban.	Si	su	madre	viera	quién	era	la	mujer	de	su	hijo	y	quién
era	 su	 suegra,	 si	 su	madre	 en	medio	 de	 todos	 sus	 delirios	 de	 grandeza	 lo	 viera,	 se
caería	 fulminada,	muerta.	Y	sin	embargo	algo	 le	decía	que	mamá	no	hablaba,	pero
que	sabía	todo	y	lo	dejaba	hacer,	y	que	además	nadie	en	la	ciudad	le	decía	nada,	pero
todos	sabían	y	observaban	y	se	reían	y	esperaban	los	acontecimientos.	Sonrió,	con	un
nudo	 en	 el	 estómago.	Mamá	 no	 lo	 reconocería	 ni	 a	 golpes,	 cerraría	 los	 ojos	 y	 se
taparía	los	oídos.	En	aquella	pieza	perdida	entre	los	yuyales	estaba	su	familia	política.
La	lavandera,	que	ya	le	tomaba	el	pelo	a	él	porque	ella	y	mamá	eran	parientes,	y	allí
estaba,	 como	 todos	 los	miércoles,	mirándolo	desde	 la	pileta	como	quien	dice:	«nos
conocemos	de	algún	lado	nosotros,	¿no?».	Y	ahí	en	la	cunita	estaba	su	hijo.

—¿Y,	 don	 Ifú?	—la	 vieja	Hermelinda	 chupó	 largo	 su	mate.	 Luis	 pensó	 que	 su
madre	 se	 moriría	 de	 vergüenza,	 y	 seguramente	 diría	 después	 que	 esta	 negra	 se
aprovechaba	de	la	situación	y	se	creía	toda	una	señora	que	podía	ofenderla	a	ella,	la
señora	de	 Ifud,	y	que	por	esa	desgracia	que	había	pasado,	 esa	 lavandera,	 esa	china
mugrienta	que	ni	siquiera	tenía	al	lado	al	padre	de	su	hija,	se	creía	ahora	como	de	la
familia	 y	 hasta	 todavía	 podía	 pretender	 ser	 socia	 del	 negocio,	 insultarla,	 creerse	 su
igual.	 Y	 Luis	 sintió	 que	 él	 también	 se	 moriría	 de	 vergüenza	 cuando	 tuviera	 que
enfrentar	a	 su	madre	y	 también	a	 sus	amigos,	«qué	diría	 la	gente»,	y	entrar	con	 su
mujer,	que	era	esa	china,	y	ese	changuito	oscuro	y	decir:	«éste	es	mi	hijo».

—¿Y,	don	Ifú?,	¿pa’	cuándo	los	confites?	—dijo	la	vieja	haciendo	sonar	todas	las
eses.	 Y	 Luis	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 preguntaba	 siempre,	 con	 esos	 ojos
socarrones	y	chasqueados,	con	sus	labios	gruesos	hurgándose	con	la	lengua	entre	los
dientes.	Y	si	mamá	viera	a	esa	misma	china	que	a	veces	los	miércoles	a	la	noche	salía
de	su	casa	con	un	gran	bulto	de	ropa	sucia	envuelta	en	una	sábana	sobre	la	cabeza	y
se	 iba	 por	 la	 carretera	 hacia	 Pocitos,	 y	 en	 caso	 de	 encontrar	 uno	 hacía	 el	 viaje	 en
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camión	 o	 simplemente	 a	 pie,	 si	 su	 mamá	 la	 viera	 en	 su	 casa	 como	 consuegra,
primero,	 se	 mataría	 solamente	 de	 risa,	 como	 todos	 sus	 amigos,	 pero	 después	 se
moriría	de	un	síncope.	«Ella	no	me	va	a	tomar	nunca	en	serio»,	dijo	Luis	mirando	a	la
vieja	 Hermilinda	 y	 sintiendo	 que	 con	 ella	 no	 tenía	 nada	 en	 común,	 mientras
instintivamente	 sacaba	 los	 cinco	mil	 pesos	 del	 bolsillo	 y	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 los
depositaba	 en	 el	 gesto	 habitual	 y	 casi	 recatado	 de	 los	 sábados	 a	 la	 noche,	 sobre	 la
máquina	de	coser.	Y	entonces	se	vio	haciendo	eso	y	se	quedó	duro	mientras	sabía	que
ella	sin	palabras	le	estaba	diciendo	«usté	nunca	se	va	a	casar	con	mi	hija»,	y	su	madre
le	decía,	adentro,	«¿para	qué?,	si	ya	con	ponerle	esta	casa	y	traerle	algunos	muebles
del	negocio	y	llevarle	plata	todos	los	fines	de	semana	y	hacerle	una	visita	de	médico
es	suficiente;	ella	no	necesita	más	y	te	queda	bien	y	es	tan	cómodo	que	no	tenés	que
hacer	más	 líos.	¿Para	qué?	Si	esa	negrita	no	es	para	vos.	¿De	qué	vas	a	hablar	con
ella,	vos,	que	sos	universitario?	Si	podés	poner	otras	casas	así	por	toda	la	provincia.	Y
yo	muy	orgullosa	de	eso.	Como	Urquiza,	que	hacia	cositas	con	todas	las	chinas	de	la
provincia,	 de	macho	 que	 era,	 igual	 que	 vos.	 Pero	 cada	 uno	 en	 su	 lugar,	 cada	 cosa
siguiendo	su	orden.	¡Nadie	te	pide	que	me	vengas	a	hablar	de	las	cositas	que	hacés!
Cada	uno	se	casa	con	quien	debe.	Cuando	llegue	el	momento	dejá	de	hacer	locuras,
sentás	cabeza	y	santas	pascuas».

¿Y	 qué	 diferencia	 había	 entre	 esa	 fría	 desesperación	 de	 su	 madre	 con	 su	 casa
deshaciéndose	y	la	escéptica	mirada	cachadora	y	amarga	de	la	vieja	Hermelinda,	hija
de	 padre	 desconocido	 y	 esposa	 ella	 misma	 de	 marido	 ocasional	 y	 hacía	 tiempo
desaparecido?

—¿Y,	don	Ifú,	pa’	cuándo	los	confites?	—seguía	Hermelinda	mientras	lo	miraba
como	diciéndole	«su	papá	mucho	discursito	de	25	de	Mayo,	pero	al	final	yo	le	salgo
manteniéndole	 a	 usté	 la	mujercita,	 lavando	 ropa	 y	 bien	 que	me	 los	 tiene	 aquí	 bien
escondiditos	a	los	dos,	para	darse	ese	aire	respetable	pa’	que	no	los	vea	la	gente».

Y	alguna	vez	tendría	que	ser.	Cerró	los	ojos.
—Vestilo	—dijo—.	Vestilo	 rápido.	Esta	 vez	 nos	 vamos	 en	 serio	—y	 agregó—.

Escondé	el	vino.	Escondélo	por	favor	—y	le	acarició	el	cabello	como	aquella	vez	que
la	 conociera,	 a	 la	 siesta,	 las	 vacaciones	 pasadas,	 bajo	 un	 mango	 o	 una	 palta,	 no
recordaba	bien,	a	 la	sombra,	y	ella	casi	ajena	al	sol	de	40	grados,	bajo	un	paraguas
negro,	cerca	del	río,	ahí,	en	las	afueras,	por	los	ranchos.

«Aquí	crecen	rápido»,	había	bromeado	con	los	otros,	después	del	café.	«Será	por
el	clima,	pero	desde	los	13	años	ya	andan	rondando	por	los	paredones	del	cuartel,	a	la
siesta,	buscando	guerra»,	pero	no	había	dicho	una	palabra	de	ella,	como	hacían	él	y
sus	amigos	a	menudo,	hablando	de	las	mujeres,	casi	montándolas	sólo	para	hablar	de
eso	y	después	desde	la	ventana	del	café,	cuando	por	la	plaza	pasaba	alguna,	decirse
vagamente,	sin	mirarse,	y	sin	concederle	al	hecho	demasiada	importancia:	«a	ésa,	me
la	culié»,	como	registrando	un	hecho,	y	a	otra	cosa.	Pero	Luis	nunca	había	hablado	de
ella	 y	 primero	 la	 había	 tomado	 como	una	 costumbre,	 todas	 las	 tardes	 en	 el	monte,
hasta	que	 supo	que	no	podía	prescindir	de	 su	 ternura	y	que	ella	era	una	costumbre
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inevitable.	Juana	tenía	quince	años	y	piel	muy	suave	y	pechos	altos	y	una	inviolable
inocencia	en	los	ojos,	y	trataba	de	entenderlo	y	se	entregaba	como	resignada	a	que	él
la	traicionara	y	la	abandonara	después,	se	entregaba	cerrando	los	ojos.	Luis	sabía	que
ella	no	entendería	nunca	ciertas	cosas.	«Pero	ella	te	va	a	gustar,	mamá»,	se	dijo;	«yo
sé	que	al	final	va	a	terminar	gustándote»,	se	dijo	mirándola	a	ella.	Y	entonces	le	había
hecho	 un	 hijo	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 tenido	 confianza	 en	 alguien	 porque
podía	haberle	dicho	que	el	chico	era	de	otro	y	ella	era	una	negra	calentona.

Y	ahora	era	su	mujer	y	supo	que	todo	lo	que	lo	asfixiaba	en	el	pueblo	era	cierto,
pero	que	siempre	le	había	espantado	antes	que	nada	el	hecho	de	aparecer	en	su	casa	y
decir	«ésta	es	mi	mujer,	papá.	Esta	es	la	verdad,	querido	papá.	Y	todos	tus	delirios	de
figuración	se	van	a	 ir	al	carajo,	porque	ésta	es	 la	verdad,	papá».	Y	ella	ya	 le	había
dicho:	«Lleváme	a	Buenos	Aires,	por	favor,	vámonos	lejos.	No	quiero	que	te	pegue»
(porque	ella	 temía	que	papá	sacara	el	cinturón	y	que	él	 se	 levantara	y	comenzara	a
golpear	a	su	padre,	a	su	propio	padre,	y	lo	humillara,	«porque	eso	no	se	hace»,	había
dicho	ella	con	su	simple	fuerza	de	verdad,	con	la	misma	simpleza	de	su	madre	y	de
Hermelinda	 y	 de	 todas	 las	 mujeres).	 «Vámonos.	 Yo	 te	 voy	 a	 curar	 cuando	 estés
enfermo,	te	voy	a	lavar	la	ropa,	te	voy	a	hacer	la	comida,	te	voy	a	coser	los	botones,
te	voy	a	querer	mucho»,	¿pero	qué	podía	hacer	en	Buenos	Aires?	Sí,	pero	¿con	qué
cara	se	presentaría	ante	su	madre	con	estas	novedades?,	¿y	ante	su	padre?	Se	morirían
los	dos	de	un	soponcio.	¿Y	sus	amigos?	Se	le	reirían	en	la	cara,	porque	aunque	todos
aquí	sabían	esto	y	nadie	le	hubiera	dicho	nada,	ahora	tendrían	piedra	libre.	Pero	éste
era	su	lugar.	Y	con	ella	echaría	raíces.

—Vamos	—dijo	y	quiso	odiarla.	Doña	Hermelinda,	como	siempre,	agarró	la	plata
y	la	guardó	dentro	de	su	monederito.

—¿No	se	te	ha	ido	la	mano	esta	vez?	—preguntó,	y	su	mujer	mirándolo	susurró:
—No	 voy.	—Y	Luis	 quiso	 echarse	 en	 el	 catre	 y	 tomar	 vino	 y	mandar	 todo	 al

diablo,	pero	cerró	los	ojos	y	contestó:
—Esto	es	en	serio	—y	tenía	un	miedo	bárbaro,	y	hasta	podría	largarla	dura	y	tuvo

miedo	de	decirle	algún	día	«negra	de	porquería»,	pero	no	había	otro	remedio	y	había
que	arriesgarse	y	había	que	vivir—.	Vamos	—dijo.	La	vieja	Hermelinda	se	rió	por	lo
bajo.	Cuando	ella	recogió	todos	sus	bultitos,	Hermelinda,	tirada	en	la	cama	dentro	de
su	enorme	batón,	con	los	brazos	cruzados	bajo	la	cabeza,	dijo:

—¿Pa’	que	te	la	llevás?	¡Pa’	joder	nomás!	—y	la	última	ese	resonó	con	petulancia
amarga	y	Luis	vio	su	cara	oscura,	y	la	cansada	humillación	de	sus	arrugas—	Si	va	a
sufrir	la	pobre.	Si	la	vas	a	largar	dura.	Si	en	un	momentito	nomás,	cuando	se	peleen	la
doña	Ifú	le	va	a	decir	«vela	a	ésta,	que	vivió	con	él,	esta	chinita	cualquiera	que	me	lo
ha	engualicháu	y	se	me	ha	metido	en	la	casa	y	se	cree	con	derecho	a	dar	opiniones».

—No	—dijo	Luis.
Entonces	Juana	le	dio	un	beso	a	doña	Hermelinda	que	estaba	inmóvil,	mirando	el

techo.
—Será	hasta	el	miércoles	entonces	don	Ifú	—le	dijo	a	Luis	mirándolo—.	Y	no	se
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olviden	que	yo	existo	y	que	no	me	van	a	arreglar	con	cualquier	cosita,	porque	no	soy
un	trapo	¿sabe?	—dijo	la	vieja	vagamente	enfurecida,	vagamente	ronca	de	tristeza.

—¿Pa’	qué	se	la	lleva	a	la	pobre?
Luis	 salió	 del	 rancho	 con	 su	 hijo	 y	 su	 mujer	 pequeñita	 colgada	 de	 su	 brazo,

aferrándose	fuerte.
El	 camión	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 frontera	 y	 ya	 eran	 como	 las	 dos	 de	 la	 mañana

cuando	 llegó	 al	 río	 Seco.	 Cuando	 dobló,	 marchando	 sobre	 el	 arenal	 junto	 al	 río,
sintiendo	 el	 siseo	 crujiente	 de	 la	 arena	 bajo	 las	 llantas,	 los	 perros	 del	 quintero	 le
ladraron	y	al	llegar	frente	a	la	tranquerita,	la	casa	estaba	a	oscuras	y	empezó	a	tocar
tremendos	 bocinazos.	De	 pronto	 sintió	 que	 todo	 empezaba	 a	 tomar	 su	 lugar	 y	 una
euforia	 casi	 jadeante,	 una	 alegría	 de	 todo	 su	 cuerpo	 le	 hacía	 apretar	 la	 bocina	 y
entonces	 el	 nene	 se	 despertó	 y	 empezó	 a	 llorar	 y	 en	 ese	 momento	 desde	 la	 casa
sonaron	dos	o	tres	balazos,	mientras	los	perros	ladraban	como	condenados.

—¿Qué	 hay,	 qué	 pasa?	 —don	 Matías	 salió	 enarbolando	 la	 escopeta,	 en
calzoncillos	 largos,	 restregándose	 los	 ojos,	 despeinado,	 medio	 dormido,	 parándose
sobre	sus	flacas	piernas	peludas	ahí	en	el	medio	de	todo	el	batifondo.

—¡No	tire,	don	Matías!	—dijo	Luis	asomado	por	la	ventanilla—	¡aquí	le	traigo	el
ropero	que	había	encargado	la	semana	pasada!

Don	Matías	miró	un	rato	sin	entender	nada,	todavía	dormido:
—¿El	ropero?	¡Ah	sí,	el	ropero	ese!	Pero	don	Ifú,	no	se	hubiera	molestado	por	tan

poca	cosa.	¡Qué	servicio	al	pelo	el	de	su	casa!	Muy	honrado	—y	después	que	los	dos
bajaron	el	ropero	y	descansaron	un	ratito	antes	de	entrarlo	en	la	casa,	Luis	dijo:

—Le	presento	a	mi	novia,	don	Matías.	Y	éste	es	mi	changuito.	Y	ahora	vamos	al
pueblo	para	casarnos.

—Y	mire	usté,	yo	casi	lo	saco	corriendo	a	escopetazos.	—Don	Matías	entró	en	la
casa,	 terminó	de	despertar	 a	 toda	 la	 familia	que	ya	 estaba	medio	despabilada	y	 los
llamó	 para	 que	 vinieran	 a	 saludar	 a	 las	 visitas.	 Los	 cinco	 hijitos	 de	 don	 Matías,
algunos	 desnudos,	 otros	 en	 calzoncillos,	 en	 variados	 grados	 de	 desnudez,	 estaban
parados	 en	 la	 puerta	 mirándolos.	 La	mujer	 salió	 en	 camisón,	 una	 china	 fieraza	 se
estaba	 arreglando	 el	 pelo	 con	 ese	 absurdo	gesto	 inveterado	de	 actrices	 de	 cine	 que
tienen	las	viejas	medio	dormidas	que	se	arreglan	el	peinado	para	atender	a	las	visitas.

—Serviles	un	matecito,	Etelvina	—y	agregó—.	Felicitaciones,	que	Dios	los	ayude
—dándole	 la	 mano,	 y	 después	 se	 quedaron	 todos	 mateando	 un	 rato,	 y	 ya	 toda	 la
familia	del	quintero	se	había	abrigado	un	poco	después	de	la	sorpresa,	porque	estaba
fresco,	y	Luis	se	vio	a	él	y	a	su	mujer	y	a	su	chico	por	los	tres	espejos	ovalados	con
flores	en	los	bordes	del	ropero	parado	ahí,	en	medio	del	campo,	junto	al	río,	sobre	la
arena,	con	 los	cerros	adivinándose	en	 la	noche,	y	un	pájaro	se	escapó	por	 la	puerta
entreabierta	 del	 ropero	 y	 un	 segundo	 se	 reflejó	 en	 todos	 los	 espejos	 y	 fueron	 tres
pájaros,	y	doña	Etelvina	hablaba	casi	en	sueños	de	una	yerba	buena	que	daba	suerte	a
los	enamorados	y	Luis	sintió	el	mágico	encanto	de	ese	segundo	y	la	luna	y	el	misterio
de	 toda	 la	 gran	 noche	 americana	 se	 reflejó,	 apresada	 en	 los	 espejos	 floreados	 un
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segundo,	y	pensó	vagamente	en	Manuel	y	abrazó	a	Juana	y	se	sintió	bien	y	supo	que
tendría	que	empezar	de	nuevo,	no	sabía	cómo,	pero	ahora	tenía	mujer	y	había	echado
raíces.	Y	no	podía	escaparse	y	había	echado	raíces.

El	camión	corría	hacia	Tartagal,	pequeño	y	como	perdiéndose	entre	los	cerros	que
en	la	oscuridad	se	sentía,	más	enormes,	salvajes	y	negros,	apenas	con	el	parpadeo	de
los	 tucu-tucus,	 lucecitas	 saltando	 aquí	 y	 allá	 y	 los	 grillos	 y	 todos	 los	 otros	 bichos
cuyo	nombre	no	conocía	y	los	dos	faros	corriendo	por	la	carretera	en	la	gran	noche
azul.	Luis	sentía	ya	dentro	los	gritos	de	su	madre	y	los	golpes	que	le	daría	su	padre	y
la	despiadada	sorna	perezosa	de	sus	amigos	y	supo	que	no	sabía	lo	que	podría	pasar	y
que	a	lo	mejor	no	aguantaría,	pero	de	esta	manera	ya	tampoco	aguantaba	más.	«Dame
fuerzas	 Dios	mío,	 para	 aguantar	 la	 primera	 embestida,	 para	 encontrar	 las	 palabras
cuando	los	tenga	delante»,	cerró	un	segundo	los	ojos.	Trató	de	convencerse	de	que	la
decisión	ya	estaba	tomada.	Pensó	temblorosamente	que	todo	podría	irse	al	diablo,	que
debía	resistir,	que	la	decisión	estaba	tomada.

—Sí	—dijo—,	sí.	—Al	lado	suyo	el	chico	empezó	a	llorar.
—Tiene	 hambre	—dijo	 ella,	 y	 con	 su	mano	 oscura	 se	 desabrochó,	 acomodó	 al

chico	y	empezó	a	darle	el	pecho.
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Rocío	Fuentes	está	borracho
[Revista	Vuelo,	noviembre	de	1963]

El	sábado	a	la	noche	se	estaba	muriendo	y	su	resplandor	gris	crecía	del	lado	del
mar.	—¡Estás	curao,	Rocío!	—se	dijo	Rocío	Fuentes,	tan	borracho	que	ni	veía	y	tan
hediondo	de	vino	que	se	puso	a	gritar	y	tan	fuerte	que	le	tiraron	un	zapato	y	tan	justo
que	le	pegaron	a	una	gata	sarnosa	que	voló,	chillando	como	un	chico,	hasta	un	balcón
donde	estallaban	silenciosas	bajo	la	luna	esas	flores	que	se	escapaban	de	las	macetas
y	los	jardines	y	las	enredaderas	y	los	paredones	rosados	de	adobe	muy	viejos.

—¡Pero	 Rocío!	—sin	 quererlo	 se	 encontró	 imitando	 la	 vocecita	 aflautada	 que
alguna	vez	había	tenido	su	madre	y	se	reprendió	a	gritos—	¡Estás	muy	curao,	Rocío!
¡Pero	 demasiado	 curao,	 borracho,	 perdido!	A	Rocío	 Fuentes	 le	 temblaba	 el	mundo
mientras	 subía	 por	 esa	 calle	 de	 tierra	 tan	 angosta	 que	 no	 tenía	 veredas	 y	 podía
apoyarse	 con	 los	 brazos	 extendidos	 en	 los	 enrejados	 y	 en	 las	 paredes	 rosadas,	 con
tejas,	y	los	llamadores	de	bronce,	y	le	parecía	que	si	los	sostenía	él,	esos	balcones	con
sus	 macetas	 de	 claveles	 se	 le	 vendrían	 encima.	 Un	 viento	 interior	 lo	 empujaba,
arrojándole	contra	las	paredes,	y	ese	vacío	que	tenía	adentro	y	rebosaba	vino	hasta	el
asco,	 le	subía	en	arcadas	a	la	garganta,	 le	daba	chuchos,	 le	hacía	tropezar	y	caer	de
rodillas	y	levantarse.

—¡Pero	qué	curao	estás,	Rocío	Fuentes,	qué	curaito!	—De	pronto	se	agarró	de	la
cabeza,	escandalizado,	 inmensamente	compadecido	por	sí	mismo	y	 llorando	a	grito
pelado	se	acordó	que	se	llamaba	Rocío,	nada	menos	que	él,	que	tenía	voz	de	bajo	y
medía	dos	metros	y	 rompía	narices	y	ahora	 se	 rascaba	el	vello	de	ese	pecho	ancho
que	 tenía,	 mientras	 al	 respirar	 olía	 el	 recuerdo	 de	 todo	 el	 vino	 tinto	 que	 se	 había
tomado	esa	noche.

De	pronto	 respiró	aire	áspero,	un	viento	mojado	 le	echó	el	pelo	sobre	 la	cara	y
casi	sin	mirar,	con	 los	ojos	cerrándosele	de	sueño,	subió	 la	barranca	desnuda,	entre
los	pinos,	como	caballo	ciego	que	sabe	el	camino	que	lleva	a	casa.

Ya	estaba	en	su	galería	de	madera,	apoyado	contra	una	columna,	después	de	subir
los	 escaloncitos	 de	 tablas	 podridas,	 y	 ahora	 escuchaba	 el	 ruido	 del	 mar,	 como
cañonazos	 lejanos,	 como	 truenos	 rompiéndose.	 Entró	 en	 la	 cocina,	 apenas	 unas
hornallas	 ennegrecidas	 y	 una	 pila	 de	 platos	 sucios	 de	 latón	 y	 una	 jarra	 de	 loza
descascarada	con	café	frío	de	hacía	varios	días	y	entonces	una	rata	pasó	rozándole	los
zapatos	y	desapareció	en	la	galería.	De	alguna	manera,	Rocío	subió	al	piso	alto	que
era	como	un	balcón	sobre	el	vacío	agarrado	con	pilotes	a	la	barranca	y	vio,	abajo,	la
playa	 y	 vio	 cómo	 estaba	 amaneciendo,	 gris	 y	 rosado,	 con	 niebla	 sobre	 el	mar	 que
rompía	sobre	las	rocas	y	corría	por	la	arena	en	anchas	lenguas	de	espuma,	ahí	abajo,	a
cien	metros,	mientras	atrás	quedaba	la	luna	todavía	sobre	Valdivia	y	quedaba	Chile	y
todo	el	mundo.

El	perro	le	ladró,	 los	gatitos	se	le	restregaron	contra	los	pies,	 la	cotorra	dijo:	—
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¡Rocío	cabrón,	Rocío	cabrón!	—en	su	oxidada	 jaula	de	alto	pie	de	 fierro,	y	 sólo	el
mono,	 colgando	 de	 la	 cola	 en	 el	 respaldo	 de	 bronce	 de	 la	 cama,	 siguió	 comiendo
bananas	como	si	él	no	estuviera,	como	si	no	hubiera	entrado	nadie.	Entonces	Rocío,
enfurecido	por	tanto	desamor,	sacó	una	pistola	vieja	que	ya	no	servía	para	nada	pero
que	guardaba	lo	mismo,	por	las	dudas,	y	corrió	al	mono	por	toda	la	pieza	de	madera,
en	 el	 resplandor	 del	 domingo,	 ya	 rosado	 sobre	 el	mar	 pero	 todavía	 nocturno	 en	 la
pieza,	mientras	él	lo	corría,	entre	esa	cama	que	le	había	robado	a	un	carabinero	y	esa
mesa	 llena	 de	 grietas,	 con	 medallones	 de	 rosas	 versallescas	 en	 las	 esquinas	 y
querubines	tocando	trompetas	en	el	centro,	que	se	había	pescado	en	un	remate	porque
nadie	 la	 quería	 llevar	 y	 era	 barata,	 y	 un	 cajón	 que	 servía	 de	 silla	 y	 un	 baúl	medio
desfondado	que	eran	todos	sus	muebles,	y	corría	haciendo	ruidos	de	tiros	con	la	boca
como	había	visto	hacer	a	los	chicos	jugando	a	los	pistoleros,	hasta	que	realmente	se
cansó	 y	 como	 no	 había	 podido	 agarrar	 al	 mono	 porque	 todo	 Rocío	 Fuentes	 se
tambaleaba	como	un	buque	por	zozobrar	y	ya	no	sabía	distinguir	bien	un	mono	de
una	 cotorra,	 sacó	 del	 baúl	 ese	 sobretodo	 agujereado	 que	 usaba	 para	 dormir	 y
acomodó	 los	 papeles	 de	 diarios	 y	 la	 manta	 que	 usaba	 como	 colchón,	 enrolló	 un
pantalón	 que	 usaba	 como	 almohada	 y,	 tapándose	 con	 el	 sobretodo,	 se	 acostó,	 boca
arriba,	mirando	como	por	el	techo	de	chapas	a	dos	aguas	roto	en	el	medio	con	un	gran
boquete	 también	 a	 dos	 aguas	 entraba	 el	 pasto	 húmedo,	 los	 largos	 yuyos	 de	 la
barranca,	mientras	 la	 luz	muerta	de	 la	 luna	se	mezclaba	con	el	 resplandor	cada	vez
más	claro	del	amanecer	que	ya	se	adivinaba	de	un	celeste	 incierto,	 rosagris,	afuera,
sobre	el	Pacífico,	donde	el	sol	sale	del	mar.	Entonces	trató	de	alcanzar	con	la	mano
esa	 rama	 florecida	 de	manzanas	 que	 también	 se	 le	 metía	 por	 el	 agujero	 del	 techo
colgando	hasta	 el	medio	de	 la	 pieza	y	que	 casi	 llegaba	 a	 la	 cama	y	que	 cuando	 se
despertaba	y	tenía	hambre	no	tenía	más	que	enderezarse	y	estirar	la	mano	y	arrancar
la	manzana	y	comer,	pero	tenía	chuchos	de	frío,	de	ese	frío	mojado	de	la	madrugada
cerca	 del	mar	 y	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 enderezarse	 y	 entonces	 se	 dijo:	 «Aquí	 estás,
curaíto,	 solo,	 en	 el	 fin	 del	mundo»,	 y	 se	 lo	 dijo	 con	 las	 resignadas	manos	 bajo	 la
cabeza,	mirando	simplemente	esa	rama	del	manzano	colgando	dentro	de	su	pieza,	en
el	lugar	de	una	lamparita	o	una	araña	de	caireles,	sobre	la	cabecera,	pesada	de	fruta,	y
entonces,	sin	poder	impedirlo,	Rocío	lloró	a	gritos,	a	resuellos,	lloró	fuerte,	con	todo,
como	un	perro,	sin	consuelo,	a	largos	alaridos,	como	si	le	estuvieran	arrancando	una
pierna	sin	anestesia,	y	sus	roncos	gritos	llegaron	lejos,	y	lloró	como	un	animal	herido,
como	 cada	 vez	 que	 una	 mujer	 lo	 traicionaba	 a	 fin	 de	 mes,	 cuando	 tenía	 con	 qué
emborracharse	 y	 lágrimas	 ásperas	 rodaron	 por	 sus	mejillas	 barbudas	 de	 dos	 días	 y
supo	que	estaba	solo,	como	siempre	después	que	esas	mujeres	que	olían	a	cosmético
barato	en	las	ruidosas	penumbras	rojas	de	los	prostíbulos	del	puerto	se	colgaban	de	él
sin	 siquiera	 fingir	 amar	 y	 bailaban	 aburridas,	 mirando	 a	 otros,	 frías,	 bostezantes,
ausentes,	trabajando,	y	después	le	sacaban	todo	el	dinero	y	lo	dejaban,	siempre,	como
ahora,	solo.

De	pronto	dejó	de	llorar	como	quien	ha	hecho	ya	sus	necesidades	y	se	quedó	boca
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arriba,	 en	 silencio.	 Volvieron	 las	 arcadas	 y	 tragó	 fuerte	 para	 no	 vomitar,	 se	 sentía
mareado	y	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	hasta	la	casa	entera	temblaba	y	era	como	si	la
cama	se	moviera	y	sintió	dolor	en	el	estómago.	Entonces,	de	pronto,	se	durmió.

Cuando	 despertó,	 tenía	 el	 sol	 sobre	 la	 cara,	 que	 le	 encegueció;	 sacó	 la	 cabeza
fuera	 de	 la	 cama	 y	 vomitó.	 El	 gusto	 a	 vino	 en	 la	 lengua	 pastosa	 le	 pareció
insoportable.	—Vomitá	—se	 aconsejó	 a	 sí	mismo—.	Vomitá	 bien.	Después	 podrás
tomar	todo	lo	que	quieras,	pero	antes	vomitá.	Tenía	vértigos,	 todo	le	daba	vueltas	a
toda	 velocidad	 y	 la	 casa	 giraba	 en	 ese	 remolino	 y	 era	 como	 si	 su	 cama	 subiera	 y
bajara	y	hasta	se	desplizara	sobre	la	pieza,	como	en	un	tobogán,	porque	el	piso	estaba
torcido.

Rocío	Fuentes	cerró	los	ojos.	Ese	sueño	de	subir	y	bajar	lo	había	tenido	antes.	—
¡Qué	borracho	estoy!	—dijo.	Sintió	un	viento	fuertísimo	entrando	por	la	ventana	que
le	daba	en	 la	cara.	Tuvo	nuevas	arcadas	y	ya	no	 sabía	cuántas	cotorras	había	en	 la
jaula	 y	 esa	 pesadilla	 era	 monstruosa	 y	 sentía	 que	 la	 jaula	 y	 esa	 pesadilla	 era
monstruosa	 y	 sentía	 que	 la	 jaula	 golpeaba	 con	 su	 furia	 contra	 la	 pared	 de	madera
como	 si	 alguien	 la	 sacudiera	 y	 la	 cama	 resbalaba	 y	 no	 podía	 detenerla	 y	 el	 viento
entraba	a	bocanadas	que	chorreaban	agua	salada.

—¡Pero	qué	borracho	estoy!	—Sintió	que	esos	sueños	de	borracho	le	daban	cada
vez	más	a	menudo	y	no	podía	despertarse	porque	era	como	si	estuviera	despierto,	con
los	ojos	abiertos,	y	el	piso	cedía	y	 toda	 la	casa	retemblaba	y	se	hundía	y	de	pronto
algo	la	alzaba	y	la	balanceaba	de	costado	y	la	dejaba	caer	y,	torcida,	como	todos	los
muebles	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 giraba	 sobre	 sí	 misma	 con	 él	 adentro,	 traído	 y
llevado,	y	entonces	recién	escuchó	ese	ruido	infernal,	ahí	afuera,	rodeándolo,	y	sacó
la	cabeza	por	la	ventana,	o	soñó	que	lo	hacía,	y	entró	gritando:	—¡Pero	qué	borracho
estoy!	—y	se	tapó	los	ojos—	¡En	el	mar!

¡Estoy	en	el	medio	del	mar!	—y	quiso	despertarse	antes	que	todo	fuera	cierto	y	se
volviera	loco.	La	casa	torcida	estaba	brincando	en	medio	de	aguas	furiosas,	y	vio	ahí,
alrededor	suyo,	bailoteando	como	juguete	en	el	agua,	grandes	pinos	con	las	raíces	en
el	 aire	 y	 también	 una	 gran	 casa	 celeste,	 con	 columnas	 y	 un	 perro	 desesperado
ladrando	por	una	persiana	abierta	y	las	ruedas	de	lo	que	se	dio	vuelta	y	vio	que	era	un
ómnibus	y	un	pedazo	de	chalet,	con	tierra	arrancada	y	todo	y	colchones	y	escupideras
y	 puertas	 y	 gallinas	 ahogadas	 y	 una	 vaca	 con	 sólo	 la	 cabeza	 afuera,	 y	 desde	 el
ómnibus	quizá	alguien	le	hizo	señas,	un	viejo,	en	una	ventanilla,	pero	el	mar	se	abrió
en	un	abismo	hondo	y	se	tragó	todo	y	de	pronto	no	vio	nada.	Y	todo	fue	rapidísimo.
Y	entonces	vio,	o	soñó	que	vio,	esa	ola	muy	alta,	tanto	que	no	le	veía	la	cresta,	una
ola	 alta	 como	 no	 había	 visto	 nunca	 no	 sólo	 él	 sino	 ningún	 ser	 humano	 hasta	 ese
instante	 en	Valdivia,	 y	ya	 estaba	 casi	 encima	de	 la	 casa,	 una	ola	 tan	 alta	que	 si	 no
hubiera	estado	tan	borracho	o	en	medio	de	un	sueño	de	borracho,	se	hubiera	muerto
simplemente	de	verla.	Y	entonces	Rocío	Fuentes	quiso	romper	esa	pesadilla	de	vino	y
quiso	abrir	la	puerta	que	daba	al	piso	bajo	y	salir	a	la	calle,	al	aire	del	cerro,	al	aire	de
la	 realidad,	 y	 entonces	 el	 sueño	 era	 realmente	 monstruoso	 porque	 era	 como	 estar
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despierto,	 y	 vio	 las	 lenguas	 de	 agua	 entrando	 y	 saliendo	 por	 los	 resquicios	 de	 la
puerta	y	supo	que	si	saldría,	saldría	directo	al	agua	y	daría	un	paso	y	se	hundiría	en	el
mar,	 y	Rocío	no	 sabía	 nadar.	Seguramente	 el	 piso	bajo	 estaba	 inundado	y	 sólo	 esa
pieza	precaria	era	 lo	único	que	 flotaba	y	entonces	 la	ola,	 tan	alta	que	ni	siquiera	 le
veía	 la	cresta,	ya	estaría	 llegando	y	entraría	por	el	agujero	del	 techo	y	 lo	 inundaría
todo	y	 él	 quedaría	 encerrado,	 ahogándose,	 asfixiado,	 ahí	 adentro,	 sin	poder	 salir	 ni
tener	 adónde	mientras	 él	 y	 la	 pieza	 se	 hundiría	 a	 plomo	 en	 el	mar.	 Rocío	 Fuentes
agarró	 al	monito	 y	 se	 tiró	 en	 la	 cama	 tapándose	 la	 cabeza	 con	 el	 sobretodo,	 como
cuando	era	chico	y	de	noche	estaba	muerto	de	miedo	en	la	oscuridad	y	le	dijo:	—¿Te
das	 cuenta,	 Pepito,	 qué	 borracho	 estoy,	 pero	 qué	 borracho?	—El	 mono	 lo	 miraba
acurrucado	en	el	hueco	de	su	brazo—.	No	bebo	más	—le	dijo	besándose	los	dedos	en
cruz—.	Por	mi	madre.	No	bebo	más.	Te	lo	juro	—y	después	se	durmió	o	soñó	que	se
durmió,	aterrado,	o	simplemente	se	desmayó.

Cuando	despertó	ya	el	sol	no	le	daba	en	la	cara.	El	cielo	estaba	muy	azul,	sin	una
nube.	Serían	las	dos	de	la	tarde.	Le	dolía	terriblemente	la	cabeza.	Salió	a	la	calle.

Una	mujer,	 hasta	 las	 rodillas	 en	 el	 barro,	 en	 ese	 chocolate	 de	 arena	 mojada	 y
piedras	que	era	la	calle,	revolvía	unos	escombros.	Miró	bien.	Ya	no	estaba	más	en	la
punta	del	cerro.	Su	casa	de	madera	había	encallado,	torcida,	sobre	los	escombros	de
las	casas	derrumbadas	de	esa	calle	 céntrica,	 entre	una	casa	que	 se	había	hundido	y
cuyo	techo	de	tejas	estaba	a	la	altura	de	la	calle	y	un	comedor	ahora	al	aire	libre,	sin
techo	 ni	 paredes,	 donde,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 una	 vieja	 tomaba	 café.
Delante	suyo	había	una	zanja	muy	honda,	un	pequeño	precipicio,	y	en	el	fondo,	sobre
el	agua	subterránea	que	echaba	vapores,	había	una	cocina	y	encima,	sobre	la	hornalla,
todavía	quedaba	una	pava.	Rocío	sorteó	un	caballo	muerto	sobre	las	vías	del	tranvía,
entre	 las	 piedras.	 Tenía	 grandes	 ojos	 asombrados	 y	 la	 gran	 dentadura	 al	 aire	 en	 la
boca	muy	abierta.	Los	cangrejos	 rojos	se	movían	sobre	él	y	subían	por	el	vientre	y
por	el	hocico	con	sus	patas	lentas	que	se	hundían,	precisas,	en	el	lomo,	en	las	patas,
en	la	lengua.	Lo	estaban	comiendo.	Rocío	caminaba	sobre	la	arena	dejada	por	el	mar
y	debajo	le	crujían	las	algas.	Toda	una	parte	de	la	ciudad	estaba	cubierta	de	algas	y
caracoles	 y	 conchas.	 Esa	madrugada	 habían	 empezado	 los	 primeros	 temblores.	 La
gente	huyó	a	los	cerros.	Algunos	se	metieron	en	el	mar.	Al	mediodía,	bajo	un	cielo
sin	nubes,	el	mar	empezó	a	retirarse.	Retrocedió,	extrañamente,	en	una	marea	tan	baja
como	no	se	había	visto	otra	desde	hacía	muchísimo	tiempo.	Los	que	habían	entrado	al
mar	recién	comprendieron	y	vieron	cómo	iba	creciendo	esa	ola	altísima,	monstruosa,
hacia	la	que	ellos	iban	arrastrados	por	la	corriente.	La	ola	se	quedó	inmóvil,	como	un
cerro	de	agua,	durante	unos	diez	minutos.	Muchos	en	el	mar	murieron	sólo	de	verla
cerca	 y	 sin	 salvación.	 Después	 la	 ola	 los	 tapó	 y	 entonces	 el	 mar	 se	 arrojó	 sobre
Valdivia	y	se	llevó	gente	y	casas	y	barcos	y	caballos	mar	adentro	y	se	los	tragó.	Y	la
tierra	se	abrió,	en	grietas	y	en	abismos	y	cambió	el	curso	de	un	río	y	hundió	calles
enteras	y	se	las	tragó.	Y	desde	los	cerros	la	gente	de	Valdivia	vio	todo	y	se	dio	fe	de
todo.
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Ese	domingo,	al	mediodía,	el	mar	arrebató	la	casa	de	Rocío	Fuentes	y	se	la	llevó
sobre	la	cresta	de	una	ola	mar	adentro	y	Rocío,	borracho,	navegó	por	el	mar	hasta	que
las	 aguas	 lo	 devolvieran,	 dejándole	 atravesado	 en	medio	 de	 lo	 que	 había	 sido	 una
calle.	 Entre	 la	 arena	 y	 la	 tierra	 que	 todavía	 temblaba	 debajo	 suavemente,	 y	 los
pescados	muertos	dejados	por	el	mar	y	el	polvo	de	los	derrumbes	y	calles	que	ya	no
existían	salvo	en	escombros,	Rocío	Fuentes,	después	de	muchas	vueltas,	llegó	hasta
la	callecita	de	tierra	donde	ayer	le	habían	tirado	un	zapato.	Nadie.	No	había	quedado
nada.	Todo	barrido,	como	hojas	secas,	como	insectos	empujados	por	un	viento	fuerte
hacia	 el	mar	o	 adentro	de	 la	 tierra.	Sobre	 la	 arena	había	un	pequeño	pulpo	muerto
mirándole	 con	 su	 único	 ojo	 enloquecido.	 Sobre	 la	 intacta	 punta	 del	 cerro	 vio	 el
manzano	 y	 la	 podrida	 escalerita	 que	 ayer	 mismo	 llevaba	 hasta	 su	 casa	 y	 hoy
terminaba	en	el	vacío.	Rocío	Fuentes	cerró	los	puños,	con	una	rabia	casi	inútil,	con
una	 desesperación	 sin	 destinatario,	 con	 la	 certeza	 de	 su	 pobre	 carne	 acosada	 pero
dura,	y	entonces	se	le	acercó	el	carabinero.

—¿Dónde	vivía?	—le	preguntó.
—Allí	—dijo—.	Vivo	 allí	 arriba,	 en	 la	puntita	 del	 cerro.	Y	ahora	 tengo	 la	 casa

abajo.	Necesito	algo,	un	camión,	algo.	¿Me	ayuda	a	subirla	de	nuevo?
—Vamos	—dijo	el	carabinero.
—Vamos	—dijo	Rocío.	En	la	plaza	había	camas	y	los	heridos	eran	curados	y	los

muertos	 velados.	 En	 toda	 la	 ciudad	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 sordo	 de	 los	 derrumbes
lejanos	y	de	los	picos	abriendo	escombros.

—Esa	es	—dijo	Rocío—.	¿Me	ayuda	a	subirla	de	nuevo?
—Vamos	—le	dijo	el	 carabinero.	Y	entonces	 los	dos	miraron	primero	 la	casa	y

después,	despacio,	empezaron	a	buscar	algo,	un	camión,	algo.
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Esta	hueya	la	bailan	los	radicales
[Relato	incluido	en	el	libro	Once	cuentistas,	Nueve	64	Editora,	1964]

Apretujado,	 chiquito,	 jadeante,	 Sánchez	 daba	 discretos	 codazos	 rencorosos
tratando	de	sacar	a	los	que	se	le	ponían	delante,	de	asomar	a	toda	costa	esa	cara	de
muchacho	promisorio	que	tenía,	de	fuerza	nueva,	de	diputado	más	joven	del	partido	y
del	país,	con	cara	de	doctorcito	de	veinticinco	años,	con	sus	pelos	de	carpincho,	todos
parados,	cortados	al	rape	como	si	estuviera	en	la	conscripción,	como	para	que	dijeran
«pero	qué	joven	es	este	muchacho»,	y	con	esos	ojos	saltones	y	ansiosos	y	esa	nuez
prominente	 en	 el	 cogote	 flaco	 que	 subía	 y	 bajaba	 porque	 él	 se	 tragaba	 todos	 esos
empujones	 y	 pisotones	 y	 codazos	 que	 le	 daban	 con	 tal	 de	 salir	 a	 la	 baranda,	 y
diciendo	por	lo	bajo	«permiso,	permiso»,	por	fin	pudo	hacerse	un	lugarcito	entre	las
anchas	 espaldas	 del	 candidato	 a	 gobernador	 que	 saludaba	 con	 los	 brazos,	 llamado
Londres,	 donde	 ahora	 paraba	 el	 tren.	 El	 doctor	 Berreta,	 con	 sus	 impertinentes
prendidos	 a	 la	 gran	 nariz	 al	 estilo	 de	 los	 diputados	 del	 año	 30,	 saludaba	 con	 el
sombrero	 orión	 en	 la	mano,	 agitándolo	 despacio,	 circunspecto,	 casi	 al	 estilo	 papal,
como	 bendiciéndolos	 a	 todos	 o	 casi	 al	 estilo	 presidencial,	 como	 Don	 Arturo,	 con
gestos	 profesorales,	 como	 diciendo	 «Yo	 no	 estoy	 para	 estas	 cosas	 de	 los	 actos
públicos,	muchachos,	yo	estoy	en	la	gran	tarea	nacional».

Sánchez,	por	fin,	pudo	apartarlos	a	los	dos	para	hacerse	de	espacio	vital	después
de	darles	unos	furiosos	pero	educados	codazos	en	los	riñones	y	entonces,	resoplante,
componiéndose	 la	 corbata	 y	 esa	 sonrisa	 ingenua	 de	 valor	 joven,	 también	 pudo
apoyarse	en	la	baranda	del	último	vagón	del	tren,	una	baranda	que	hacía	de	palco	y
tribuna	y	también	saludó	con	los	brazos	en	alto,	aunque	nadie	lo	conocía	ahí,	ninguno
de	esos	diecisiete	radicales	amontonados	ahí	abajo,	en	el	andén,	o	frente	suyo,	entre
las	 vías,	 aplaudiendo.	 De	 pronto	 hubo	 una	 nube	 de	 humo	 negro,	 espeso,	 y	 todos
tosieron.	El	maquinista	otra	vez.	El	maquinista	ese	que	estaba	 impaciente	y	echaba
esas	 nubes	 que	 los	 apestaban	 y	 tocaba	 el	 pito	 de	 la	 locomotora	 porque	 ya	 estaba
cansado	de	toda	esa	historia.

Hacía	siete	estaciones	que	se	venían	 repitiendo,	ésta	era	 la	octava	y	ya	no	daba
más.	Tenía	 que	quedarse	diez	o	quince	minutos	más	de	 lo	 habitual	 en	 cada	parada
mientras	subían	al	último	vagón	el	caudillo	de	cada	población	y	los	representantes	de
las	fuerzas	vivas,	se	levantaba	una	mesa	con	un	par	de	tablones	sobre	unos	caballetes
y	se	repartía,	con	bastante	mezquindad,	unas	diez	botellas	de	vino.	Entonces,	primero
hablaba	 el	 caudillo	 local,	 después	 el	 doctor	 Sánchez,	 en	 nombre	 de	 la	 juventud
radical,	y	después	el	candidato	a	la	gobernación	de	la	provincia.	El	maquinista	estaba
harto,	 pero	 como	 el	 candidato	 era	 oficialista,	 tenía	 que	 aguantárselo;	 le	 habían
prometido	vagamente	doscientos	pesos	por	parada	pero	por	ahora	no	le	habían	dado
un	centavo.

Entonces	 echaba	 nubes	 de	 humo	 y,	 como	 siempre	 estaba	 el	 comisarlo	 cerca,

www.lectulandia.com	-	Página	82



decía,	 encogiéndose	de	 hombros,	 «qué	quiere,	 qué	 voy	 a	 hacerle:	 es	 el	 escape	 ése,
que	anda	mal».

Además	 había	 un	 viajante	 de	 comercio,	 un	 socialista	 que	 sin	 saber	 nada	 de	 la
campaña	electoral	se	había	tomado	justo	ese	tren	porque	tenía	mucho	apuro	y	ahora
estaba	desesperado	y	le	decía	al	candidato:	«doctor,	¡así	no	llegamos	más!».	Y	cada
vez	que	el	candidato	empezaba	su	discurso	diciendo:	«Correligionarios	y	amigos»,	el
viajante	dejaba	escuchar,	con	la	mano	trompeta	sobre	la	boca,	en	medio	del	silencio
general,	un	pedorreo	vengativo.	Ya	Sánchez	lo	había	amenazado	con	dársela,	pero	no
había	 caso.	Era	un	 turco	 alto,	 flaco,	 encorvado,	 que	 correteaba	 artículos	 de	 señora,
con	esos	ojos	entrecerrados	y	obtusos,	ese	bigotito	a	lo	Hitler	y	esa	ganchuda	nariz,
que	 no	 entendía	 razones	 y	 que	 además	 no	 sabía	 nada	 de	 política.	 Sólo	 sabía	 decir
«Balacios»	y	nadie	le	sacaba	otra	cosa.

De	modo	que	no	había	con	quién	hablar.	«Ahora	va	a	tirarme	la	bronca»,	pensó
Sánchez,	mirando	al	candidato;	volvería	a	 reprocharle	porque	no	había	arreglado	al
maquinista.	 ¿Y	 con	 qué	 plata	 si	 él	 no	 tenía	 un	 centavo	 encima?	 Pensó	 que	 el
candidato	 lo	 atropellaba,	 con	 toda	 educación,	 pero	 siempre	 lo	 llevaba	 por	 delante
porque	al	fin	de	cuentas	Sánchez	dependía	de	él.

Ahora	 habían	 llegado	 los	 camiones	 que	 siempre	 iban	 a	 los	 actos	 políticos,	 de
todos	 los	 partidos,	 para	 pasar	 rato;	 las	 chicas	 que	 daban	 la	 vuelta	 al	 perro,	 algún
jubilado,	unos	vagos,	los	chicos	roñosos	del	barrio	de	los	mataderos	que	corrían	por
ahí	 mendigando	 o	 jugando	 a	 la	 escondida	 entre	 los	 vagones;	 y	 también	 estaba	 el
caballo	del	lechero	que	sin	pedirle	permiso	al	dueño	se	había	hecho	una	escapada	y
asomaba	la	gran	cabeza	mansa	por	sobre	la	cerca	de	maderas	astilladas	de	la	estación
—un	andén,	un	 techo	de	chapas,	unas	piezas	de	 ladrillo	 sin	 revocar,	una	bomba	de
agua,	unos	vagones	en	vías	muertas	y	una	campana—.	Había	un	par	de	sulkys	y	una
desteñida	bandera	radical,	roja	y	blanca,	con	las	doradas	letras	UCR	y	el	escudo	ya
ennegrecido,	 una	 bandera	 deshilachada	 del	 tiempo	 de	Yrigoyen	 enarbolada	 por	 un
viejo	que	la	agitaba	despacio,	como	agobiado	por	tener	entre	sus	manos	tanta	gloria.
La	 camioneta	 de	 la	 publicidad	 Clarinada,	 una	 Ford	 1932,	 con	 los	 guardabarros
abollados	y	echando	vapor	por	el	radiador	cuadrado,	los	ensordecía	a	todos	con	ese
altoparlante	que	tenía	sobre	el	techo	y	que	tocaba	ese	disco	que	era	un	invento	nuevo
de	 uno	 de	 los	 cerebros	 presidenciales,	 ese	 equipo	 macanudo	 de	 muchachos	 de
izquierda	que	lo	rodeaban	a	Don	Arturo:

Esta	hueya	la	bailan
los	radicales,
pañuelo	y	boina	blanca
dale	que	dale.

Era	un	disco	de	la	campaña	electoral	del	58.	Había	un	gran	retrato	del	presidente
y	coreaban	su	nombre,	y	el	ruido	y	los	empujones	y	el	rayado	guitarreo	de	la	hueya	a
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todo	lo	que	daban	lo	había	mareado	un	poco	a	Sánchez	cuando,	de	repente,	se	sintió
abrazado,	palmeado	en	la	espalda,	sacudido	y	casi	instintivamente	devolvió,	sin	ver,
el	ruidoso	abrazo	radical.

—Pero,	mi	querido	doctorcito.
De	pronto	lo	reconoció.	Era	Eibar,	el	hombre	de	confianza	del	caudillo	local,	ese

doctor	 Berreta.	 Con	 su	 corpachón	 enorme,	 puro	músculo,	 morocho	 y	 bigotudo,	 lo
había	 empezado	 a	 ver	 en	 una	 de	 esas	 interminables	 convocaciones	 radicales	 en	 el
teatro	Lasalle	o	en	Unione	e	Benevolenza,	cuando	Sánchez,	que	se	las	ingenió	para
ser	 nombrado	 secretario	 técnico,	 había	 aparecido	 sentado	 en	 una	 punta	 de	 la	mesa
directiva,	tomando	notas	inútiles,	pero	en	el	escenario.

—¿Qué	 tal,	mi	 amigo,	 cómo	 le	 va?	—contestó	 palmeándolo	 y	 sintiendo	que	 el
otro	lo	respetaba	porque	creía	que	era	alguien.	«Pobre	infeliz»,	se	dijo	Sánchez.	No	le
tenía	ninguna	simpatía	a	Eibar.

Recordó	haberlo	visto,	ahí	abajo,	en	la	sala	llena	de	humo	y	de	sillas	puestas	de
cualquier	 modo,	 la	 sala	 llena	 de	 delegados	 de	 todo	 el	 país,	 siguiendo
tumultuosamente	durante	tres	días	y	noches	los	dificultosos	debates	para	integrar	una
comisión	 de	 credenciales	 donde	 entraran	 representantes	 de	 todas	 las	 camándulas
nacionales,	 mientras	 escuchaba,	 ahí	 atrás	 del	 escenario,	 el	 golpeteo	 de	 las	 viejas
máquinas	de	escribir	y	las	llamadas	telefónicas	de	los	periodistas	que	con	las	camisas
mojadas	 de	 sudor,	 como	 todos	 ellos	 porque	 hacia	 un	 calor	 pegajoso,	 ahí	 adentro,
trasmitían	 a	 diarios	 y	 radios	 la	 innumerable	 cantidad	 de	 palabras	 que	 se	 estaban
diciendo.

—¿Así	que	pronto	lo	vemos	en	la	cámara,	doctorcito?
—Qué	va	a	hacerle,	mi	querido	Eibar.	Estoy	siempre	en	la	lucha,	mi	amigo	—dijo

Sánchez.
Recordó	exactamente	por	qué	no	le	tenía	la	menor	simpatía	a	Eibar.	Fue	después

del	millón	de	cosas	tratadas	en	esa	convención	nacional:	desde	un	proyecto	sobre	la
legalización	de	 la	quiniela,	presentado	por	un	sector	disidente	de	San	Luis,	hasta	 la
denuncia	 de	 un	 convencional	 sanjuanino	 contra	 un	 gobernador	 porque	 era	 más
generoso	en	la	distribución	de	puestos	públicos	con	los	radicales	del	pueblo	que	con
sus	 correligionarios,	 pasando	 por	 una	 abrupta	 discusión	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de
suavizar	 esa	 cláusula	doctrinaria	 sobre	 la	 reforma	agraria	que	era	un	poco	agresiva
para	un	partido	que	ya	era	gobierno.

Después	de	todo	eso,	Sánchez	estuvo	con	Eibar	en	el	mismo	grupo	de	muchachos
que	vagabundeó	un	 rato	y	después	se	 fueron	a	 tomar	un	vaso	de	vino	a	un	boliche
oscurecido,	 con	 coperas,	 que	 había	 por	 la	 avenida	 9	 de	 Julio.	 Y	 entonces,	 cuando
Sánchez	se	encontró	allí	con	su	examigo,	un	tal	Saldías,	que	lo	llamó	traidor,	que	le
escupió	 en	 la	 cara	—todavía	 sentía	 la	 tibia	 sensación	 sobre	 la	mejilla—	 y	 los	 dos
estaban	ya	un	poco	borrachos,	en	eso	 intervino	Eibar	y	 le	dio	una	paliza	bárbara	al
otro	«porque	me	ha	insultado	al	doctor	Sánchez».

Cuando	 su	 examigo	 estaba	 todavía	 grogui,	 Sánchez	 trató	 de	 explicarle	 que	 no,
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que	 no	 era	 ningún	 traidor,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 ser	 marxista,	 que	 nunca	 había
transado	con	nada,	que	había	que	pelearla	desde	adentro,	que	él	era	el	mismo	Sánchez
que	 se	 había	 afiliado	 al	 partido	 en	 el	 55	 con	 todos	 ellos;	 el	 mismo	 que	 se	 había
reunido	 con	 ellos,	 recién	 salidos	 del	 colegio	 nacional,	 para	 robar	 libros	 por	 las
librerías	de	Corrientes,	ellos	y	él,	que	leían	a	Lenin	y	lo	citaban,	y	leían	a	Scalabrini
Ortiz	y	lo	citaban,	y	después,	en	el	humoso	City	Bar,	se	pasaban	la	noche	jugando	al
truco	y	discutiendo	 todo	 lo	que	harían	con	el	país	 cuando	ellos	 fueran	gobierno.	Y
estaban	ahí,	en	ese	café	que	estallaba	de	cubículo,	volteados	como	pistoletazos	sobre
las	mesas	y	de	bolas	de	billar	golpeando	secamente	unas	contra	otras	sobre	los	paños
bajo	las	verdes	lámparas	cuadradas;	en	ese	café	donde	Sánchez	y	sus	compañeros,	sus
ahora	 examigos,	 mirando	 los	 campeonatos	 nacionales	 de	 billar	 desde	 sus	 butacas,
tramaban	 grandes	 cosas	 y	 sentían	 que	 ellos	 eran	 los	 únicos	 que	 entendían	 eso	 que
estaba	 pasando	 en	 la	 calle;	 ellos,	 en	 ese	 café	 lleno	 de	 maridos	 desgraciados	 que
pasaban	la	noche	en	blanco	jugando	a	escoba	o	al	dominó,	de	jubilados	con	insomnio,
de	 prostitutas	 y	 pesquisas	 y	 ladroncitos	 y	 provincianos	 solitarios	 viviendo	 en	 esas
pensiones	del	barrio	Congreso;	ellos,	en	ese	café,	cerca	de	Callao,	en	el	mismo	solar
donde	alguna	vez	había	vivido	Leandro	Alem,	desde	donde	una	noche	del	90	había
salido	y	había	tomado	un	mateo	y	se	había	pegado	un	tiro.	Y	ellos,	sintiendo	que	era
el	país	real,	ése	que	juntaba	bronca,	oscuro,	debajo	de	los	titulares	de	los	diarios	y	las
ceremonias	 oficiales	 y	 los	 viejos	 nombres	 rondando	 por	 los	ministerios.	 Ellos,	 que
sobre	 las	 servilletitas	 de	 papel	 que	 acompañaban	 a	 los	 sándwiches	 de	 lomo	 con
mostaza,	 comidos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 habían	 preparado	 la	 camándula	 para
derribar	a	 los	caudillos	de	 la	capital.	Y	cuidado,	dijeron,	cuidado	que	aquí	venimos
nosotros.	Y	cuando	vieron	que	eso	era	imposible	aplicaron	el	viejo	método	para	copar
el	 comité	 de	 la	 Juventud.	 Pero	 ellos	 eran	 futuro,	 una	 máquina	 imparable,	 una
aplanadora	que	barrería	con	todo.

Todo	 estaba	 dado:	 estaban	 esos	muchachos	 tan	 piolas.	 Esos	 escritores	 bastante
mayores	que	escribían	en	Contorno	—algunos	nunca	habían	leído	esa	revista	pero,	en
realidad,	con	tanto	trabajo	en	el	comité	no	tenían	mucho	tiempo	para	leer—	y	estaban
los	caudillos	ortodoxos,	los	caudillos	marxistas	de	la	provincia;	y	después	estaban	los
asesores	del	futuro	presidente.	Todo	estaba	dado.	¿No	estaba	todo	claro	en	Petróleo	y
política?	 ¿No	 era	 ese	 programa	 más	 nacional	 y	 más	 progresista	 que	 cualquier
abstracción	de	la	vieja	izquierda?	Y	además	tenían	a	todo	el	país	detrás	diciendo	sí,	y
estaban	 esos	 viejos	 radicales	 en	 esas	 manifestaciones	 monstruosas	 de	 tanta	 gente,
llevando	 las	viejas	banderas	del	 parque,	 las	 viejas	banderas	yrigoyenistas	que	 ellos
retomaban	«Frondizi,	Perón,	un	solo	corazón».

Todo	estaba	 listo,	 todo	estaba	podrido,	 sólo	hacía	 falta	un	gran	empujón.	Había
que	 hacer	 las	 cosas	 despacio.	 Había	 que	 darle	 tiempo.	 Todo	 alrededor	 suyo	 se
derrumbaba	y	ellos	iban	a	hacer	la	revolución.	Y	detrás	seguiría	toda	América	Latina.
Y	una	vez	el	futuro	presidente	les	había	dicho	allí	en	su	casa,	en	la	calle	Rivadavia,
cerca	de	 ese	parque,	 en	 ese	pequeño	departamentito,	 con	 esa	voz	pausada,	 con	 ese
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tono	 magistral,	 provinciano,	 donde	 se	 mezclaban	 extrañamente	 el	 profesor	 y	 el
caudillo,	con	ese	tono	que	los	estremecía	hasta	las	vísceras,	«Ustedes	llegarán	lejos».
No	lo	olvidaría	nunca.	El	futuro	presidente	le	había	dado	la	mano.	Era	el	mismo	día
en	 que	 Irma,	 absurdamente,	 se	 había	 despedido	 de	 él	 dándole	 también	 la	 mano,
después	 de	 estar	 casi	 tres	 años	 juntos.	 Irma,	 todo	 su	 mundo,	 lo	 había	 dejado	 de
pronto,	ese	mismo	día,	diciéndole	que	no	los	aguantaba	más,	que	él	la	asfixiaba,	y	le
dijo	que	le	había	metido	los	cuernos	con	otro,	con	un	cualquiera.	Que	no	quería	saber
más	nada	con	él.	Que	eran	dos	extraños.	Sánchez	sintió	que	toda	su	vida	y	todas	las
cosas	eran	un	gran	caos,	una	selva,	una	larga	crueldad,	pero	que	ahí	estaba	esa	otra
mano,	 y	 se	 agarró	 de	 esa	 otra	 mano	 presidencial,	 la	 apretó	 fuerte,	 como	 quien	 se
agarra	 de	 un	 salvavidas,	 porque,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 significaba	 una	 esperanza
concreta,	 realizable,	 ya	 mismo	 ahora,	 a	 pesar	 de	 su	 repentina	 soledad	 y	 de	 su
confusión	y	de	ese	jadeo	que	tenía	adentro,	la	esperanza	de	hacer	algo	juntos	con	sus
amigos	y	con	el	presidente	y	con	toda	la	otra	gente,	no	sabía	bien,	algo	que	remediara
todo	eso	amargo	que	 tenía	adentro	y	que	 le	dolía	por	 todo	el	cuerpo.	 Irma	 también
había	 estado	 en	 esa	 reunión	 en	 la	 calle	 Rivadavia,	 pero	 ya	 como	 si	 fueran	 dos
extraños.	 Se	 separaron	 y	 vio	 como	 Irma	 se	 iba	 casualmente	 Eibar	 para	 un	 lado,	 a
tomar	un	colectivo,	y	él	para	otro	sin	saludarse.

Y	alguna	vez,	después,	Eibar	le	había	comentado:	«lindas	amiguitas	tiene	usted,
doctor;	muy	sabrosas».	Y	entonces,	toda	esa	humillación	por	imaginarse	lo	que	había
pasado	entre	 esos	dos	y	esa	humillación	de	ver	 el	gran	cuerpo	de	Eibar	dándole	 la
biaba	por	él	a	su	examigo	Saldías,	todo	se	juntaba	ahora.

—Nos	 vemos	 poco	 —dijo	 Sánchez—.	 Pero	 cada	 encuentro	 nuestro	 es
memorable,	mi	amigo	—dijo.

Aquella	vez	quiso	correr	 tras	Irma,	pero	no	pudo.	Después	de	 todo,	¿iba	o	no	a
hacer	carrera	política?	No	podía	hacer	papelones.

—¿Se	acuerda	de	esos	mocosos,	doctor?	—dijo	Eibar—	¿Se	acuerda	de	la	paliza
que	 le	 di	 a	 uno?	 —y	 siguió—:	 Unos	 chantapufis,	 doctor,	 unos	 pajeros	 mentales.
Nunca	salieron	de	los	libros.

Recordó	la	sucia	manera	en	que	Eibar	la	había	mirado	a	Irma.	«Ustedes	llegarán
lejos».	Siempre	por	 la	capital,	Eibar,	quién	sabe	para	qué.	«Ustedes	 llegarán	 lejos».
Pero	no.	Posiblemente	había	sido	una	aventura	pasajera,	en	el	caso	de	que	realmente
hubiese	pasado	algo.	Pero	nunca	más	 la	había	visto	a	 Irma.	Tragó	 saliva.	«Ustedes
llegarán	lejos».	Y	había	llegado,	o	casi.	Sería	el	diputado	más	joven	del	partido	y	del
país.	 Fuerza	 nueva.	 Lo	 habían	 llamado	 de	 la	 televisión	 como	 para	 mostrarlo	 a	 la
buena	 gente,	 como	 ejemplo	 de	 político	 joven,	 como	 dictándoles:	 «¿Ven?	 Tenemos
uno,	no	todos	se	nos	descarrilan».	Un	muchacho	que	promete.	Y	había	llegado,	claro
que	había	llegado.	En	este	país	de	mierda	había	que	hacer	las	cosas	despacio,	había
que	darle	tiempo	al	presidente,	acomodándose	y	transando	con	las	cosas	que	uno	más
odiaba.

Hacía	 poco	 que	 había	 terminado	 la	 carrera	 de	 abogado.	 Todavía	 era	 un	 oscuro
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empleadito	 del	 bloque	 de	 diputados.	 Pero	 ya	 se	 habían	 ganado	 las	 elecciones
presidenciales,	dos	años	atrás.	Y	ahora,	si	los	militares	no	ordenaban	otra	cosa,	habría
elecciones	y	saldría	electo	diputado.	Había	que	ocupar	los	puestos	de	los	idiotas	para
tener	 la	 manija	 y	 hacer	 por	 lo	 menos	 algo.	 Uno	 tenía	 que	 adaptarse	 a	 las
circunstancias,	había	que	ser	un	buen	marxista.	Y	todos	sus	amigos	lo	habían	dejado
solo.	Unos	 antes,	 otros	después.	Y	entonces,	 de	pronto,	 casi	 lo	 alegró	que	Eibar	 lo
saludara.	Y,	pensándolo	bien,	no	podía	quejarse.

El	candidato	a	gobernador	lo	había	tomado	bajo	su	protección.	«Pichón»,	le	decía,
«pichoncito»,	y	lo	acogía	bajo	su	ala.	«Yo	te	voy	a	enseñar	cómo	se	hacen	las	cosas,
vas	a	ver».	Después	de	todo,	tenían	cosas	en	común.	El	candidato	había	sido	abogado
del	Socorro	Rojo	por	el	año	36,	cuando	él	nacía.	Y	había	hablado	en	actos	a	favor	de
la	 república	 española.	 Era	 un	 hombre	 de	 izquierda	 el	 candidato,	 dentro	 de	 todo.
Aunque	 Sánchez	 no	 sabía	 ciertas	 cosas	 del	 candidato,	 cierta	 cansada	 simpatía
pegajosa,	 cierta	 manera	 de	 palmearle	 la	 espalda,	 de	 preguntarle	 «¿Cómo	 te	 va,
pichón?»	 y	 esperar	 una	 respuesta	 suya	 como	 si	 de	 veras	 le	 importara	 tres	 pepinos
cómo	 le	 iba	 o	 le	 dejaba	 de	 ir	 a	 Sánchez.	Como	 si	 alguien	 se	 interesara	 allí,	 a	 esta
altura	 del	 asunto,	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Y	 además	 cierta	 mirada	 socarrona,	 apenas
perceptible,	que	usaba	con	todos	esos	idiotas	del	comité	porque	los	necesitaba	aunque
se	aburriera	con	ellos,	pero	que	de	pronto	Sánchez	descubrió	que	también	usaba	con
él.	 Cierta	 manera	 de	 despreciarlo	 que	 también	 lo	 humilló.	 Una	 mirada	 turbia,
impersonal,	como	si	el	otro	 lo	estuviera	cargando	y	 le	dijera:	«Yo	 te	conozco	bien,
pichoncito,	sos	bueno	vos	también».

Y	entonces,	a	pesar	de	esa	mirada,	había	dejado	la	capital	para	venirse	trabajar	a
la	 provincia,	 con	Delfino,	 porque	 todos	 sus	 ascensos	 se	 los	 debía	 a	 él,	 porque	 era
hombre	de	Delfino	y	se	jugaba	por	él,	porque	era	su	carta.	Y	quizá	por	eso,	por	estar
en	manos	del	otro,	lentamente,	le	fue	tomando	esa	pesada	bronca,	ese	resentimiento
denso.	Era	una	rabia	impotente,	como	si	el	otro,	con	su	mirada	socarrona,	le	estuviera
diciendo:	 «Te	 tengo	 bien	 agarrado,	 pibe.	 Te	 la	 estoy	 dando	 con	 vaselina	 y	 vos	 no
tenés	otro	 remedio	que	 aguantártela	 como	un	duque	para	pagar	derecho	de	piso,	 si
querés	llegar	a	algo	en	este	partido,	porque	si	al	fin	de	cuenta	vas	a	llegar	a	ser	algo
es	porque	lo	quiero	yo».

Claro	 que	 el	 candidato	 nunca	 le	 había	 dicho	 nada	 de	 eso,	 al	 contrario,	 lo
palmeaba,	 diciéndole:	 «Paso	 a	 paso,	 doctorcito,	 despacio	 mijo;	 en	 este	 país	 la
cuestión	es	hacer	cosas,	dejarse	de	teorías,	abrir	las	puertas,	recibir	dólares	sin	hacerle
asco;	 hay	 que	 ser	 realistas	 mi	 amigo.	 Hay	 que	 desarrollar,	 desarrollar.	 Después
hablaremos»,	y	Sánchez	pensaba	con	rencoroso	dolor,	muy	por	adentro,	porque	nunca
decía	nada,	que	algún	día,	cuando	llegara	la	revolución,	le	levantarían	un	monumento
a	él	y	a	todos	los	mártires	que	se	habían	sacrificado	aceptando	bancas	en	ese	partido.
Este	país	no	era	de	izquierda,	así	de	entrada.	Qué	se	iba	a	hacer.	Había	que	resignarse
a	las	circunstancias,	andar	despacio,	hacer	lo	que	se	podía.	Y	bueno,	su	marxismo	era
práctico,	le	imponía	ahora	ser	hombre	de	orden.	Qué	se	iba	a	hacer.
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—¿Y	qué	me	cuenta,	Eibar?	¿Cómo	van	sus	cosas	por	aquí?
—En	 la	 lucha,	 doctor.	 Soy	 secretario	 del	 Dr.	 Berreta,	 el	 intendente.	 Luchando

siempre,	doctor,	por	la	causa.
—¿Siempre	de	asesor	técnico?
—Así	es,	doctor.
Ahora	Sánchez	recordó	lo	que	Eibar	le	había	contado	de	su	asesoría	técnica.	Eibar

se	metía	en	el	consultorio	del	doctor	Berreta	y	por	detrás	de	la	cortina	miraba	a	los
pacientes	que	esperaban	en	la	sala	de	espera.	Los	conocía	a	todos.	Al	dedillo.	Ese	era
su	trabajo.	Y	antes	que	pasaran	le	decía	al	doctor	Berreta:	—¿Ve	ese	que	va	a	entrar
ahora,	 doctor?	 Se	 llama	 Díaz.	 Tiene	 cinco	 hijos,	 uno	 con	 bronquitis	 que	 se	 llama
Oscar,	tres	gallinas,	una	hermana	paralítica	y	un	avestruz.

Así	 que	 cuando	 el	 paciente	 entraba,	 el	 doctor	 Berreta,	 con	 sus	 impertinentes
prendidos	 sobre	 la	gran	nariz	y	 las	 cejas	 aristocráticamente	 enarcadas,	 lo	palmeaba
cordialmente	y	le	preguntaba:	—¿Qué	tal,	Díaz?

¿Cómo	 le	 va?	 El	 hombre	 se	 quedaba	 muy	 sorprendido	 de	 que	 el	 doctor	 se
acordara	 de	 su	 apellido,	 y	 entonces	 Berreta	 agregaba:	—¿Qué	 tal	 andan	 sus	 cinco
hijos?	¿Le	sigue	la	bronquitis	al	Oscarcito?—	Díaz,	asombrado,	daba	explicaciones.
—Pero	 che,	 dígale	 a	 su	 hermana	 que	 me	 venga	 a	 ver.	 Tiene	 que	 hacerse	 un
tratamiento,	che;	esto	no	puede	seguir	así.	Hoy	día	la	parálisis	puede	ser	tratada,	qué
embromar.	 Me	 tiene	 que	 invitar	 a	 su	 casa,	 hombre	 —decía	 el	 doctor,	 dándole
palmaditas—.	Quiero	ver	si	todavía	tiene	tres	gallinas	o	si	hay	una	nueva.	Y	me	voy	a
cuidar	muy	bien	de	dejar	el	reloj	por	ahí,	a	ver	si	me	lo	come	el	avestruz.

Díaz,	completamente	anonadado,	porque	encima	el	doctor	no	le	cobraba	nada	—
total,	tenía	un	campito	por	ahí—,	se	iba	a	su	casa	y	le	decía	a	su	mujer:	—¿Sabés	una
cosa,	 vieja,	 cómo	me	 quiere	 el	 doctor?	 Se	 acordó	 de	 todos	 y	 le	mandó	 saludos	 al
Oscarcito.	 Un	 hombre	 tan	 culto	 acordándose	 de	 nosotros.	 ¡Y	 vieras	 qué	 bien	 se
acordaba!	—Y	claro,	todos	lo	votaban	a	muerte.

Sánchez	sabía	que	el	candidato,	el	doctor	Delfino,	no	era	doctor	sino	enfermero.
Y	a	cada	enfermo	que	trataba,	al	principio	de	su	carrera	le	ponía	inyecciones	gratis.
Solamente	le	pedía	que	se	afiliara.	Y	pronto	barrió	con	todo	en	la	parroquia.

—¡Correligionarios!	—dijo	 con	 voz	 potente	 el	 doctor	 Berreta.	 Ya	 empezaba	 el
acto.	Hubo	un	escape	de	vapor,	todos	tosieron,	nadie	veía	nada.

—Una	conducta.	Un	hombre	que	se	rompe	pero	que	no	se	dobla.	Ese	es	nuestro
candidato	 a	 gobernador.	 Un	 hombre	 sin	 tesituras	 reaccionarias	 pero	 tampoco	 sin
vanos	devaneos	comunizantes.	Un	hombre	derecho.	Un	radical	de	ley.	Un	apóstol	que
sufrió	 la	 persecución	 del	 régimen	 para	 defender	 la	 causa.	 Una	 imagen	 viva	 de	 la
democracia	 radical.	Un	hombre	que	vela	por	 la	 recuperación	moral	de	 la	provincia.
Ese	es	nuestro	candidato.	Somos	un	país	sin	problemas.	¡Si	nos	dejaran	vivir	en	paz!
—dijeron	 durante	 años	 los	 vecinos	 de	 este	 esforzado	 partido—	 ¡Y	 eso	 trajimos
nosotros!	 Paz	 social,	 progreso,	 cultura,	 asfalto	 para	 la	 plaza,	 una	 calesita	 para	 los
pibes,	una	sonrisa	en	 los	 labios	de	 las	madres,	una	voluntad	gaucha	de	 transformar
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esta	 tierra	 grande	 donde	 no	 hace	 falta	 expropiarle	 nada	 a	 nadie	 para	 que	 todos
vivamos	 en	 paz.	 Porque	 acá	 hay	 lugar	 para	 todos	 los	 que	 quieran	 acogerse	 a	 la
sombra	 bienhechora	 de	 nuestra	 bandera,	 que	 tiene	 un	 sol	 que	 por	 fin	 ríe	 al	 ritmo
acompasado	de	nuestra	felicidad	de	argentinos,	por	fin,	realizados.

Un	aplauso	cerrado	coronó	esta	breve	pieza	oratoria	y	otro	bufido	de	humo	que	se
largó	ese	maquinista	podrido	cerró	la	intervención	del	intendente.

Y	fue	entonces	que	le	tocó	el	turno	a	Sánchez.	Y	de	pronto,	sin	poder	controlarse,
con	 una	 rencorosa	 decisión,	 como	 una	 revancha	 feroz,	 incontenible,	 empezó
diciendo:

—Correligionarios	 y	 amigos.	 Una	 profunda	 emoción	 me	 embarga.	 Sintió	 la
mirada	de	repente	alerta	del	candidato.	Ese	comienzo	le	resultaba	conocido.

—Una	profunda	emoción	me	embarga	porque	en	este	pueblo	se	murió	mi	madre.
Una	 ola	 de	 consternación	 recorrió	 al	 público.	 Se	 oyeron	 varios	 «Oh»,	 o	 si	 no,

«Pobrecito,	 tan	 joven	 y	 ya	 huérfano».	 Sánchez	 vio	 que	 el	 candidato	 lo	 miraba
francamente	 asustado.	 El	 candidato	 mataba	 a	 la	 madre	 en	 todos	 los	 pueblos	 del
trayecto.	Y	señalaba	con	una	mano	en	lontananza,	como	lo	hacia	ahora	él:

—Allá,	bajo	un	ombú	cualquiera,	o	allá,	bajo	una	 lápida	borrada	por	el	 tiempo,
ignorada	por	todos,	por	ustedes	y	por	mí,	yacen	los	restos	mortales	de	lo	más	sagrado
que	tiene	un	hombre	en	este	valle	de	lágrimas:	la	viejita.

Las	 chicas	 lagrimeaban.	 El	 candidato	 estaba	 enrojecido	 de	 furor,	 carraspeando,
como	 diciéndole:	 «Para	 qué,	 animal,	 qué	 chanchada	 me	 estás	 haciendo,	 pará,	 no
sigas».

Pero	 Sánchez	 se	 lo	 sabía	 de	 memoria.	 Durante	 horas	 y	 horas,	 en	 el	 traqueteo
infame	 de	 ese	 vagón	 de	 ferrocarril,	 en	 los	 coches	 comedores,	 con	 sus	 siniestras
lamparitas	amarillentas,	entre	 todos	esos	hombres	gastados	por	 tanta	oposición,	por
tantas	derrotas,	por	tantas	camándulas	armadas	en	piezas	de	hotel	o	en	convenciones
provinciales,	 por	 tantos	 inútiles	 viajes	 electorales	 como	 éste,	 entre	 todos	 esos
hombres	 que	 ahora	 que	 eran	 gobierno	 estaban	 ahí,	 inútiles,	 reblandecidos,	 casi
muertos,	entre	todos	esos	hombres	que	tenían	o	querían	puestos	públicos	«porque	ya
luchamos	bastante,	qué	tanto»,	estaba	también	él,	el	protegido,	el	pichón,	escuchando
el	discurso	del	candidato,	siempre	el	mismo,	una	y	mil	veces,	bebiendo	esas	palabras
que	ya	se	sabía	de	memoria	y	diciendo:	«Pero	qué	bien,	doctor»	hasta	el	cansancio.	Y
ahora	Sánchez	sentía	que	una	honda	y	amarga	rebeldía	inútil	contra	ese	tipo	y	contra
todos	 y	 contra	 él,	 le	 salía	 de	 adentro,	 sin	 remedio.	Y	 le	 había	 ganado	 de	mano	 al
candidato.	Y	le	decía	el	discurso.

—Yo	pienso,	ciudadanos,	que	si	mi	viejecita,	que	Dios	la	tenga	en	la	gloria,	me
viera	ahora,	aquí,	se	sentiría	orgullosa	de	su	hijo,	de	su	obra,	y	me	diría:	Seguí	así	que
vas	bien.

Un	conmovido	silencio	siguió	a	este	párrafo.	Hasta	el	viajante,	con	los	ojos	como
platos,	con	la	boca	abierta,	intuía	que	algo	no	andaba	ahí.	Eso	él	lo	había	escuchado
antes,	pero	no	por	la	misma	persona.
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—El	radicalismo	—dijo	Sánchez,	con	esa	voz	profunda,	de	radioteatro,	que	ponía
su	 jefe—	es	como	 la	 lechuga.	Porque	 las	dos	nacen	de	 la	 tierra	—dijo,	haciendo	el
ademán	de	arrancar	algo.	Y	se	quedó	así,	con	la	mano	colgante,	dramática,	como	si	se
estuviera	 pensando	 algo.	 Ahora	 lo	 miraba	 al	 candidato	 que	 ya	 ni	 miraba	 y	 se
aguantaba	el	desastre	con	los	ojos	cerrados.	Continuó:

—Por	eso	hay	que	proseguir	esta	lucha.	Por	esos	anchurosos	caminos	de	la	patria.
Por	la	difícil	tesitura	que	nos	imponen	las	instancias.	Por	esos	polvorientos	senderos
de	la	tierra	americana.	Y	allí	—dijo	después	de	buscar	entre	el	público	a	dos	mujeres
juntas,	porque	 siempre	había	dos	mujeres	 juntas—	esas	dos	 rosas	que	adornan	esta
población	—un	 suspiro	 general	 recorrió	 al	 público,	 «qué	 galante,	 qué	 caballero»—
nos	representan	la	trascendencia	más	pura:	una	madre.	Porque	en	cada	mujer	hay	una
madre.	Y	madre	hay	una	sola.	Y	por	eso,	pueblo	amigo	de	Londres	—había	que	tener
cuidado	y	 embocarle	 justo	 el	 nombre	 a	 la	 estación—	¡no	 soy	yo	 el	 que	 les	pide	 el
voto!	¡Es	mi	madre,	desde	el	cielo!	Es	este	sentimiento	hondo	que	me	hace	dirigirme
a	todo	el	pueblo	radical	y	a	los	vecinos	que	me	escuchan	para	dejar	por	un	momento
de	lado	esta	ruda	afectividad,	este	quehacer	de	hombres	que	es	la	política,	y	volcarles
esta	tarde	todo	mi	corazón	apretado	de	dolor	filial,	en	esta	confesión	que	es	un	abrazo
fraterno	a	todos	los	que	vivieron	junto	a	esta	santa	que	fue	mi	madre,	a	la	que	nunca
conocí.	Por	eso,	permítanme	que	deje	de	lado	los	discursos	y	la	contienda	y	deje	caer
una	 lágrima,	 una	 sola,	 sobre	 el	 recuerdo	 imborrable	 que	 este	 pueblo	 maravilloso
despierta	 en	 mis	 entrañas	 filiales.	 Porque,	 a	 veces,	 también	 es	 de	 hombre	 macho
llorar.

Un	aplauso	cerrado,	frenético,	largo,	de	todos	los	radicales	y	los	curiosos	coronó
esta	obra	maestra.

—Y	 ahora	 —dijo	 Sánchez	 indicando	 al	 candidato—	 los	 dejo	 con	 este	 gran
hombre.

Se	 hizo	 un	 silencio	 terrible.	 El	 candidato	 sudaba.	Días	 y	 noches	 aprendiéndose
ese	discurso,	justo	ese,	de	memoria,	ensayándolo	frente	al	espejo,	saliendo	de	todo	lo
vulgar,	estudiando	cada	efecto,	y	ahora	ese	mocoso	de	mierda	 le	salía	haciendo	ese
chanchada	Tragó	 saliva.	 Su	 larga	 experiencia	 parlamentarla	 podía	 salvar	 de	 alguna
manera	 todo	 esa	 vacío	 que	 se	 le	 hacía	 en	 la	 cabeza,	 pero	 es	 que	 esa	 obra	 le	 había
costado	 largas	 cavilaciones,	 ensayos	 y	 correcciones,	 tanto	 literarias	 como
interpretativas;	 sintió	 que	 estaba	 destrozado	 por	 la	 sorpresa,	 inhibido	 para	 decir
cualquier	cosa,	abrumado	por	esa	 repentina	puñalada.	Tuvo	ganas	de	gritar:	«Et	 tu,
Brute»,	y	estaba	desesperado,	y	en	eso	levantó	los	brazos	y	gritó:

—¡Mi	joven	amigo	ha	expresado	mejor	que	yo	mismo	la	raíz	más	honda	de	mis
pensamientos	más	profundos!	Este	joven	valor	partidario	sólo	se	merece	este	abrazo
—y	se	confundió	en	un	sofocante	palmoteo	con	Sánchez,	a	quien	casi	le	destroza	la
espalda,	y	después	sólo	atinó	a	gritar	¡Viva	la	patria!

Un	 nuevo	 aplauso	 siguió	 a	 sus	 palabras.	 Algunos,	 aisladamente,	 enterados	 del
nombre	del	joven	valor,	empezaron	a	corear:	«Sán-chez,	Sán-chez».
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El	doctorcito	se	libró	a	duras	penas	de	nuevos	abrazos,	bajaron	los	representantes
de	 las	 fuerzas	 vivas,	 y	 el	 tren	 arrancó	mientras	 el	 altoparlante	 empezó	 de	 nuevo	 a
tocar	a	todo	lo	que	daba.	Allí,	acodados	en	la	baranda,	entre	las	banderas	nacionales
que	 ondeaban	 colgando	 del	 techo,	 el	 candidato	 y	 Sánchez	 se	 alejaron,	 saludando,
saludando,	con	los	brazos	en	alto.	Pronto,	el	pueblo	desapareció.

Sólo	 hubo	 campo	 y	 campo.	 Primero	 sembrados	 y	 después	 algunas	 vacas
pastando,	 y	 después	 nada.	 El	 tren	 corría	 por	 una	 pampa	 rala,	 salvaje,	 con	 yuyos	 y
cardones.	Algunos	montecitos	a	lo	lejos,	como	islas,	en	el	horizonte	y,	en	medio	del
desierto,	postes	telegráficos.	En	la	plataforma	quedaron	ellos	dos	solos.	Sánchez	bajó
la	 vista.	 Esa	 rabia	 amarga	 le	 seguía	 hirviendo	 adentro.	 Temblaba	 y	 casi	 se	 sentía
victorioso	y	además	tenía	miedo	que	el	candidato	lo	tirara	por	la	baranda,	le	insultara,
le	pegara,	le	retara	a	duelo,	cualquier	cosa.	Le	ardían	las	mejillas.	Adiós	diputación,
pensó	con	miedo.	Pero	todo	había	sido	irresistible,	más	fuerte	que	él,	podría	tratar	de
explicarse,	qué	sé	yo,	pensó,	qué	sé	yo.

El	candidato	lo	miró	un	rato	en	silencio,	prendió	un	cigarrillo,	carraspeó,	tratando
de	calmarse,	y	de	pronto	palmeándole,	sonriente,	le	dijo:	Estás	aprendiendo,	pichón.

Y	lo	dejó	solo,	ahí,	contra	la	baranda,	contra	el	viento,	en	ese	último	vagón.
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El	gallo	blanco
[Relato	incluido	en	el	libro	Crónicas	del	pasado,	Editorial	Jorge	Álvarez,	1965]

A	Jorge	M.	López

«Voy	a	seguirlo	nomás»,	pensó	el	sargento	mientras	se	sacudían	uno	frente	al	otro
con	las	piernas	entreveradas	en	la	galera	que	era	angosta	y	crujía	y	se	ladeaba	a	cada
barquinazo,	como	si	fuera	a	deshacerse.

—¿Ta	cansado	doctor?	—preguntó	de	nuevo,	con	ese	rencor	perezoso,	el	mentón
hundido	 en	 la	 chaqueta	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 azul,	 el	 quepís	 de	 visera	 a	 la
antigua,	 para	 arriba,	 y	 los	 bigotes	 muy	 tristes,	 con	 esas	 lacias	 puntas	 grises	 para
abajo,	llenas	de	tierra.

—¿Está	incómodo?	Si	quiere	paramos	un	ratito…
El	diputado	Polidoro	Rosales	no	dijo	nada.	Miró	al	gallo	que	picoteaba	maíces	en

el	hueco	de	la	mano.	Hacía	un	calor	lleno	de	olores.
—¿En	serio	no	quiere?
El	 sargento	Acevedo	 sentía	 el	 tufo	 agrio	 a	 sudor	y	 a	 colonia	de	 la	 cara	blanca,

achinada	 y	 robusta	 del	 otro.	 Viajaban	 ya	 dos	 días	 apretujados	 ahí	 dentro	 con	 los
vidrios	bajos	para	que	no	entrara	más	tierra.

—No	 vaya	 a	 tomar	 a	mal	 lo	 que	 le	 digo…	—dijo	Acevedo	 y	 vio,	 con	 amarga
alegría,	que	don	Polidoro	chasqueaba	la	lengua	con	impaciencia.	Acevedo	sintió	que
no	iba	a	poder	sacarlo	de	sus	casillas	pero	lo	iba	a	seguir	jodiendo	a	muerte.

Don	 Polidoro	 agarró	 su	 gallo	 de	 riña,	 le	 acarició	 los	muslos	 desplumados	 y	 lo
guardó	cuidadosamente	en	una	canasta	sobre	una	hoja	amarillenta	del	Nacional.	No
dijo	 nada.	 Polidoro	 contraatacaba	 a	 su	modo,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 como	 si	 fuera
sordo,	como	si	el	sargento	no	existiera.	Acevedo	tragó	saliva.	Para	Polidoro,	él	valía
menos	que	una	escupida.	Buscó	una	 tagarnina	y	 se	puso	a	 fumar.	«Usté	 sí	que	nos
fumó	en	pipa,	doctor»,	pensó	melancólico.	«A	mi	y	a	todos	esos»,	pensó	mirando	por
la	ventana,	opacada	de	polvo,	a	 los	milicos	que	galopaban	afuera,	a	 los	 lados	de	 la
galera.	Dos	 días	 atrás	 el	 coronel	 le	 había	 presentado	 a	 Polidoro	 en	 el	 cuartel.	 «Un
prócer,	 un	 caballero	 cumplido».	 Como	 conquistador	 del	 desierto	 le	 habían	 dado
tierras	del	Azul	para	el	sur.	Ya	había	puesto	las	alambradas.

«Usté	me	hace	respetar	la	Constitución	con	la	tropa	y	me	asegura	el	derecho	del
doctor	a	tomar	posesión	de	sus	tierras.	Si	hay	algún	retobado,	límpiemelo.	El	doctor
viene	a	civilizar	el	territorio».

Acevedo	sintió	que	lo	conocía	a	ese	prócer.	Cuando	el	presidente	Roca	le	dio	unas
leguas	de	tierra	como	premio	a	cada	soldado	del	ejército	del	desierto,	los	milicos	¿qué
iban	a	hacer	con	esos	bonos?	Como	estaban	muertos	de	hambre,	los	especuladores	se
los	compraron	por	monedas.
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¡Alguien	parecido	al	doctor	—alguien	con	galera	y	chaleco—	le	había	comprado
400	 leguas	 por	 50	 centavos!	Habían	 salido	 hace	 dos	 días	 y	 habían	 hecho	 leguas	 y
leguas	durmiendo	en	la	galera,	cambiando	de	caballos	y	turnando	mayorales,	en	las
postas	 que	 lo	 recibían	 al	 doctor	 de	 pasajero	 y	 lo	 despedían	 como	 patrón.	 «Los
responsabilizo	por	la	seguridad	del	doctor.	Hagan	todo	lo	que	él	diga.	Es	gran	amigo
del	ministro	de	Guerra	y	mío.	Trátenlo	como	se	merece».	Eso	había	dicho	el	coronel
¿Y	ahora	tendría	que	limpiar	a	alguno	por	cuenta	del	doctor?	Acevedo…	despacio.

¿Qué	podría	hacer	salvo	fumar	ese	espantoso	cigarrito?
—Pero	 hombre	—dijo	 Polidoro.	 Apenas	 había	 cambiado	 diez	 palabras	 con	 él.

Había	comido	su	pollo	y	bebido	su	vino	y	dormido	todo	el	tiempo.
—Hubiera	avisado	—dijo	el	doctor	con	una	mueca	de	asco.	Sacó	del	chaleco	rojo

dos	 cigarros	 de	 hoja.	 «Se	 dignó»,	 pensó	 Acevedo.	 «Me	 habló;	 existo».	 Era	 una
victoria.

—Agarre,	compadre.	Tire	esa	porquería.
Acevedo	se	negó	tímidamente.	Don	Polidoro	dijo:
—¡Faltaba	más!	 ¡A	tout	seigneur,	 tout	honneur!	—Le	sacó	 la	 tagarnina,	bajó	 la

ventanilla	y	la	tiró.
Los	dos	hombres	fumaron	despacio.
Acevedo,	con	sus	48	años	de	servicio	en	 los	 fortín	 lo	miró.	Cuando	hablaba	un

superior	había	que	decir	«Sí,	señor»,	y	eso	dijo.	Pero	se	quedó	pensando	en	la	madre
del	diputado.	Lo	habían	prontuariado	en	el	cuartel	apenas	llegó.	La	madre	india	que
vivía	con	un	cacique	manso,	por	Patagones	al	 sur,	un	 tal	Nahuel	Rosales	que	 tenía
muchas	tierras	y	comerciaba	con	Bahía	Blanca.	Y	por	ahí	había	andado	un	carpintero
español,	 rubio	 y	 alto,	 que	 se	 había	 escapado	 una	 noche	 a	 la	 toldería.	 Y	 así	 había
nacido	Polidoro.	Y	cuando	le	decían	al	padre:	«¡Rubiecito	 te	ha	salido	el	niño!»;	el
cacique	 contestaba	orgulloso:	 «¡Buena	 casta!	 ¡Casta	 refinada!	 ¡Rubio,	 carpintero!»;
contento	como	si	en	la	manada	le	hubiera	caído	un	parejero	inglés.

—Usté	habla	igualito	que	mi	padre,	doctor.	Mi	madre	era	muy	léida.
¿Y	la	suya?
—También,	Acevedo,	también.
La	galera	se	zarandeaba	como	un	buque.
—Somos	muy	brutos,	 doctor;	 no	nos	 enseñaron	nada,	 qué	 le	 va	 a	 hacer.	Me	 la

pasé	guerreando	para	que	otros	se	coman	los	chicharrones	Don	Polidoro	sacó	de	un
cofrecito	 una	moneda	oscura	 con	una	 cintita	 roja:	 «A	 los	 vencedores	 de	Pavón,	 en
premio	al	coraje,	la	Nación	Argentina».

—Hay	 que	 hacer	 tiempo	 para	 todo,	 sargento.	 Cuando	 uno	 sabe	 que	 está
construyendo	la	patria	saca	fuerzas	de	bajo	tierra.	¡Tome	ejemplo!,	con	la	pluma	y	la
palabra.

Acevedo	siguió	fumando.	Las	medallas	de	Pavón	se	compraban	por	docena	en	la
calle	de	la	Piedad.

—Estuve	—dijo	Acevedo.
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—¿Dónde	no	estuve	yo,	doctor?	¡Empecé	por	Las	Flores!	Un	policiano,	de	verme
tan	chico,	me	dio	un	rebencazo.	Entonces	pelé	el	cuchillo.	¿Qué	quería	que	hiciera,
doctor?	El	milico	 se	me	vino	 al	 humo	pero	 se	 ensartó.	Y	de	 puro	 flojón	 se	murió.
Entonces	me	echaron	a	la	frontera.

—Vea.	Acevedo.	Todos	peleamos	al	malón.
—Estuve	 ahí	 tres	 años.	 Al	 terminar	 la	 condena	 me	 dijo	 el	 capitán:	 «Quedate

cuatro	años	más	y	salís	de	cabo.	Si	no	te	gusta,	pior	pa	vos».	«Gente	así	de	guapa	le
hace	falta	al	gobierno.	Ahora	elegí.	Si	te	enganchás,	lo	asciendo	y	te	entrego	la	cuota.
De	lo	contrario,	si	te	vas,	ni	te	asciendo,	ni	tenés	cuota,	pero	puede	que	te	ligués	una
marimba	 de	 palos	 como	 para	 vos	 solo».	 Y	 claro.	 Después	 vino	 el	 bochinche	 de
Caseros	y	en	tiempo	de	guerra	no	hay	baja	para	nadie.	Y	después	vino	todo	lo	demás.
Y	aquí	me	 tiene.	Sin	un	peso,	esperando	 la	 jubilación	para	 terminar	de	vigilante	en
Buenos	Aires.

—¡Alégrese,	sargento!	¡Este	país	va	para	arriba	y	usté	puso	su	granito!	Véngame
a	 ver	 a	 la	 Cámara.	 Gente	 como	 usted	 se	 merece	 una	 gauchada.	 Una	 pensión,	 un
puestito	municipal,	ya	vamos	a	ver.	¿Y	por	qué	no	una	medalla?

Acevedo	pensó	en	Río	Seco	y	en	todos	esos	fortines,	de	línea	donde	había	tiritado
de	fiebre,	harapiento	y	rotoso	con	los	demás	milicos	que	pasaban	los	meses	sin	recibir
carne	 ni	 galleta,	 comiendo	 lo	 poco	 que	 podían	 cazar	 los	 hombres	 que	 hacían	 la
descubierta,	tomando	esa	porquería	de	té	pampa,	lanceados	a	discreción,	muriéndose
sobre	 los	 pisos	 de	 tierra	 de	 esas	 cuevas	 de	 zorro	 que	 tenían	 por	 ranchos,	 entre	 el
zumbido	de	 las	moscas	verdes	que	venían	del	 foso	del	 agua	estancada;	y	 supo	que
esos	hombres	ya	no	querían	medallas.	Querían	porrones.

—Póngale	la	firma,	sargento.	¡Este	país	da	para	todo!	¿Se	da	cuenta?
¡En	100	años	más,	cien	millones	de	hombres	tirados	por	ahí!	¡Este	desierto	no	va

a	 existir!	 Usté	 mira	 para	 acá,	 un	 pueblito.	 Mira	 para	 allá,	 otro.	 ¡Gran	 potencia
mundial,	carajo!	¡Total,	hay	tierra	de	sobra:	para	los	ingleses,	para	las	vacas	y	para	la
gente!

—Todas	 las	 medallas	 se	 las	 dejo	 para	 usted,	 doctor.	 A	 mí,	 déjeme	 el	 puestito
municipal.	Tengo	60	años	y	nunca	tuve	donde	caerme	muerto.

—Yo	también	empecé	de	abajo,	sargento,	y	aquí	me	tiene.	Este	país	está	lleno	de
oportunidades	para	los	que	no	se	quedan	dormidos,	créame.

—Claro,	doctor.	Por	eso	le	decía	del	puestito.
«Mucho	codo,	doctor»,	pensó	Acevedo,	fumando	con	amargura.	«Mucho	codo».

Quiso	preguntarle	por	la	vieja	copetuda	pero	sin	un	peso	con	la	que	le	habían	dicho
que	 se	había	casado	por	el	 apellido.	Tuvo	curiosidad	de	ver	 la	cara	que	ponía	 si	 le
decía	 «estafador»	 o	 algo	 así.	 Tuvo	 ganas	 de	 explicarle	 que	 en	 el	 cuartel	 le	 tenían
registrado	el	pedigré.	Y	también	tuvo	ganas	de	partirle	la	cabeza	de	un	planazo.

—No	se	olvide,	doctor,	del	puestito.
—Faltaba	más	—dijo	Polidoro,	y	le	dio	una	tarjeta	que	sacó	del	chaleco	rojo.
—No	veo	bien	—dijo	Acevedo.
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El	 doctor	 sonrió	 como	 un	 padre	 comprensivo,	 y	 leyó:	 «Monsieur	 et	 Docteur
Polidoro	Rosales,	Deputé	 et	 fermier	 á	 la	Republique	Argentine».	Son	unas	que	me
quedaron	de	cuando	estuve	en	París	con	la	comisión	bicameral…

Acevedo	se	guardó	la	tarjeta.
El	doctor	estaba	encantado.	Había	temas	que	lo	apasionaban.
—Doctor	—dijo	Acevedo,	nunca	debió	decirlo—:	devuélvame	mis	bonos.
Y	el	sargento	nunca	supo	si	era	este	o	era	otro	el	hombre	perfumado,	de	galera	y

chaleco,	que	le	había	comprado	sus	leguas	y	las	de	los	otros	soldados	del	regimiento.
Acevedo	oyó	que	los	compradores	de	bonos	andaban	por	la	bolsa	especulando	y	que
con	 las	noticias	de	que	se	ampliaban	 las	vías	 férreas	 los	bonos	subían	y	subían.	La
gente	compraba	y	vendía	y	volvía	a	comprar	esas	miles	y	miles	de	 leguas.	Muchos
amigos	del	gobierno	se	habían	hecho	ricos	y	estaban	a	la	par	de	los	viejos	estancieros.

—Qué	bonos	—dijo	el	doctor—.	¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	sus	bonos?	¿Qué
quiere	decir,	Acevedo?

—Qué	sé	yo,	doctor.	¿Usté	no	se	acuerda	de	mí,	de	antes?	El	doctor	no	contestó.
—¿Sabe	qué	pasa?	A	veces	pienso	que	estas	legüitas	que	estamos	cruzando	eran

las	mías.	No	eran	tantas.	Apenas	para	levantar	un	rancho	y	comprar,	¿me	entiende?
Así	 no	 lo	 molesto	 con	 eso	 del	 puesto	 público,	 doctor.	 Usté	 estará	 siempre	 tan
ocupado…

El	doctor	no	contestó.
Afuera	 sonó	 el	 cornetín	 del	 mayoral,	 sobre	 el	 pescante.	 Estaban	 llegando.

Escucharon	un	rato	el	trote	de	los	cuatro	caballos	tirando	la	galera	y	el	galope	de	los
soldados	de	la	escolta.

A	 ver	 cómo	 se	 porta	 aquí,	 sargento.	 En	 esta	 posta	 no	 quiero	 gente,	 no	 quiero
casas,	no	quiero	nada.	Por	acá	va	a	pasar	el	tren.

Acevedo	bajó	la	ventanilla	y	con	los	ojos	medio	cerrados	contra	el	viento	que	le
echaba	polvo	en	la	cara,	vio	en	el	sol	del	mediodía	de	primavera,	un	rancho	un	foso
seco	y	un	inútil	cañoncito	oxidado	en	medio	del	campo.

La	galera	cruzó	el	puentecito	que	crujió	bajo	el	peso.	Después	pasó	la	caballada	y
los	cascos	golpearon	como	un	trueno	largo	sobre	la	madera	podrida.

Los	 dos	 hombres	 bajaron.	 El	 doctor,	 con	 un	 pañuelo,	 se	 cepilló	 violentamente,
desde	la	cabeza	a	los	botines.	Pateó	fuerte	para	desentumecerse.

—Ginebra	Llave	para	todo	el	mundo	—dijo	el	doctor—.	Con	chorizo	y	galleta.
El	pulpero	entró	al	rancho	mientras	el	doctor	fue	a	ver	el	corral.	Unos	matungos

flacos	estaban	por	reventar.	Había	también	unos	gallos	de	riña.	Los	milicos	comieron
cansados,	ausentes,	sentados	en	los	bancos,	con	los	rifles	entre	las	piernas.	El	rancho,
que	era	de	barro,	se	tenía	por	milagro.	Olía	a	esa	paja	podrida	que	tapaba	el	techo	y
apenas	 entraba	 sol	 por	 la	 ventanita	 de	 arriba,	 mientras	 el	 pulpero	 casi	 a	 oscuras
atendía	a	través	de	los	barrotes.

El	doctor	dijo	cuando	terminaron:	«Proceda	nomás,	sargento».
El	 sargento	ordenó	 formar	 filas.	Y	entonces,	mientras	 los	 caballos	desatados	 se
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revolcaban	en	el	polvo	para	rascarse,	bajo	los	naranjos	raquíticos,	sobre	el	piso	tierra
del	patio,	delante	del	rancho,	sucedió	aquello.	Don	Polidoro	sacó	una	hoja	de	papel
sellado	 de	 un	 sobre	 y	 leyó:	 «Por	 orden	 del	 excelentísimo	 señor	 gobernador	 de	 la
provincia	—un	postillón	cambiaba	los	caballos—	y	del	señor	ministro	de	Guerra,	se
concede	a	Polidoro	Rosales	una	extensión	de	territorio	que	incluye	esta	posta.	Así	se
da	 cumplimiento	 a	 la	 ley	 de	 premios	 instituida	 por	 el	 Superior	 Gobierno	 a	 los
expedicionarios	al	desierto.	El	susodicho	fue	ascendido	a	capitán	del	ejército	de	línea
en	el	campo	de	batalla	por	actos	de	arrojo	y	valor	en	defensa	de	la	Nación».

—¿Cómo	 dice?	 —preguntó	 el	 pulpero,	 que	 era	 bajito	 y	 flaco	 y	 tenía	 un	 aire
profesionalmente	 servil.	No	había	 entendido	nada	pero	 la	 formación	y	 la	 lectura	 lo
inquietaban	un	poco.

—¿Cómo	dice,	excelencia?
—Toda	 resistencia	 será	 reprimida	 con	 la	 severidad	 que	 señala	 la	 ley.	 Toda

oposición	 se	 entenderá	 como	alzamiento	 contra	 la	 autoridad	militar.	El	 responsable
será	sometido	a	juicio	sumario	y	pasado	por	las	armas.

El	 silencio	 que	 siguió	 fue	 aún	 más	 incomprensible	 para	 el	 pulpero.	 La	 tropa
siguió	formada.	Eso	lo	inquietó	todavía	más.

—¿Cómo?	—dijo.
—Que	tenés	que	irte,	porque	aquí	va	a	pasar	el	tren	—dijo	Acevedo	en	voz	baja,

poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro	como	un	padre,	con	ternura.
—¿Irme?	—el	pulpero	le	sacó	la	mano.
—El	gobierno	le	regaló	al	doctor	esta	lonja	e’	tierra	pa	que	se	consuele	mientras

se	cura	de	las	cicatrices,	tiene	el	cuero	cosido	a	lanzazos.	¿Entendés	animal?	—dijo	el
sargento	con	la	misma	ternura,	sin	levantar	la	voz.

Y	entonces	el	pulpero	dijo:	«No».	Y	nadie	supo	si	no	entendía	o	no	quería	irse.
—Que	tenés	que	acatar	porque	si	no	te	achuramos	por	alzao	—dijo	el	sargento.
—¿Achurar?	—dijo	el	pulpero—.	¿Y	a	quién	van	a	achurar?	—dijo	con	la	cabeza

gacha,	empecinado,	con	una	cosa	dura	en	los	ojos.
Una	cosa	que	no	se	iba	a	dejar	atropellar.	Esa	basura	de	rancho	era	suya.	Como

sus	manos	o	sus	pelotas.	Y	el	pulpero	dijo:	«No».
El	doctor	le	indicó	la	tropa	con	los	rémingtons	al	hombro.
—Te	puedo	 coser	 a	 balazos	—dijo	Don	Polidoro	 amablemente—.	Pero	 coser	 a

balazos.
Y	 entonces	 vio	 ese	 resplandor	 oscuro.	 Ese	 resplandor	 en	 los	 ojos	 serviles	 del

pulpero.	 Como	 un	 desafío	 que	 le	 calentó	 la	 sangre.	 Porque	 Don	 Polidoro	 ganaba
siempre.

—Te	juego	la	pulpería	—dijo	el	doctor.	El	pulpero	no	contestó.
—Te	la	juego	—dijo	sacando	su	gallo	de	riña	de	la	canasta	que	estaba	ahí	en	el

suelo.	Los	milicos,	bajo	los	naranjos,	miraron	al	pulpero.
—Jugá	—pidió	el	sargento	en	voz	baja.
Los	soldados	miraban	ahora	con	un	vago	y	 tenso	 fulgor	en	 los	ojos.	Pendientes
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del	desafío.
El	pulpero	dijo:
—Bueno	—y	agregó—:	Pero	a	muerte.
—A	muerte	—dijo	el	doctor.
En	el	gallinero,	tras	el	corral,	estaban	los	gallos.	Pero	eran	todos	viejos.	Se	caían

solos.	El	pulpero	entró	al	rancho	por	una	puertita	de	atrás	y	de	una	caja,	debajo	del
catre,	sacó	al	gallo.	Era	blanco	y	muy	joven.	Cacareo	fuerte.	Lo	cuidaba	como	a	un
niño.

Los	 dos	 hombres	 les	montaron	 los	 espolones.	Los	milicos	 se	 arrodillaron	 en	 el
polvo	en	ronda	bajo	los	naranjos.

—Largalo	—dijo	el	doctor.
Y	empezó	la	riña.	A	los	soldados	no	les	gustaba	el	bataraz.	Primero	fue	un	choque

con	 todo	 un	 entrevero	 de	 patas,	 plumas	 y	 pescuezos.	 El	 blanco	 picó	 y	 picó	 en	 la
cabeza	 del	 bataraz,	 que	 le	 metió	 el	 espolón	 en	 el	 vientre.	 Chorrearon	 sangre.	 El
blanco	 lo	 rechazaba,	 y	 el	 bataraz	 volvía.	 A	 los	 soldados	 no	 les	 gustaba	 porque	 a
ganar,	 ganaba	 siempre.	 Al	 blanco	 le	 temblaban	 las	 patas.	 A	 cada	 ataque	 se	 iba
endureciendo.	 El	 bataraz	 daba	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo	 y	 volvía.	 La	 sangre
salpicaba	los	pantalones	de	los	soldados	que	miraban,	fascinados.	Mudos.	El	bataraz
embistió	aleteando	y	le	reventó	el	ojo.	Lo	tuvo	en	el	pico	y	apurándolo,	se	lo	tragó.
Le	 hundió	 otro	 espolonazo	 en	 el	 vientre.	El	 gallo	 blanco,	 con	 la	 cuenca	 vacía	 y	 el
pescuezo	 chorreando	 lanzó	 un	 cacareo	 terrible.	 Tocó	 a	 degüello.	 Y	 atropelló	 sin
cuartel	 hasta	 que	 el	 bataraz	 cayó.	 Después	 le	 hundió	 el	 espolón	 en	 el	 cogote.	 El
bataraz	respiró	borbotones,	con	silbidos.	Gimió	un	quiquiriquí	que	quedó	trunco.	Y
murió.

Los	 soldados	 miraron	 al	 gallo	 blanco.	 Primero	 fue	 en	 silencio	 y	 después	 la
ovación.	 Incontenible.	 A	 pesar	 de	 ellos	 mismos.	 Salió	 de	 sus	 gargantas	 y	 fue	 un
trueno.	Después	el	doctor	dijo:

—Me	llevo	también	el	gallo.
Todos	lo	miraron	y	nadie	dijo	nada.	El	doctor	sonrió	con	calma.
—Está	bien.	Te	lo	compro.
El	pulpero	 lo	agarró	entre	sus	brazos,	como	a	un	niño	y	 le	 lavó	 las	heridas	con

ginebra.	Y	entonces	el	doctor	contestó:
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Adónde	vas	a	ir?	¿Te	lo	vas	a	comer	crudo,	animal?

¿No	ves	que	estás	perdido?	¿No	ves	que	ni	tenés	dónde	caerte	muerto?
—No	lo	vendo	—dijo.
—Te	pago	el	peso	en	oro,	animal.	Te	doy	un	pedazo	de	tierra	en	otra	parte.
El	pulpero	dijo	«no»	con	la	cabeza	gacha.
—Tráigame	ese	gallo,	sargento	—dijo	el	doctor—.	Mate	al	chusma	ese	y	tráigame

el	gallo	vivo.
Y	nadie	se	movió.	Ni	el	sargento	ni	los	soldados.	Nadie.	Entonces	dijo	despacio:

«Tiren	 todo	eso	abajo»,	el	 sargento	dio	 la	orden.	Los	milicos	sacaron	picos	y	palas
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Los	habían	traído	en	las	monturas,	porque	habían	venido	para	eso.
A	 palazos,	 a	 culatazos,	 a	 patadas,	 empezaron	 a	 voltear	 el	 rancho	 de	 barro.	 No

tardaron	mucho.	Quizá	una	hora	Pronto	quedó	el	enrejado	solo	en	medio	del	campo	y
detrás	el	pulpero	mirando.	Y	también	quedaron	los	escombros.	El	doctor	hizo	arriar
caballos	y	gallinas	hizo	llevar	botellas	y	galletas.

Y	antes	que	nadie	le	dijera	nada,	antes	que	el	doctor	le	dijera	a	Acevedo:	«¿Se	da
cuenta,	 sargento?	El	gobierno	 le	dona	 la	 tierra	 al	Central	Argentino.	Y	 los	 ingleses
tienen	que	venir	a	comprarme	tierra	a	mí»,	un	poco	antes	que	la	galera	y	los	soldados
a	 caballo	 siguieran	 su	 camino,	 el	 hombre	 agarró	un	 caballo,	 lo	 sacó	más	 allá	de	 la
alambrada,	campo	afuera,	y	se	fue	despacio,	a	la	deriva,	por	la	pampa,	sin	volver	ni
siquiera	una	vez	la	vista	hacia	atrás.	Y	bajo	el	brazo	se	llevaba	como	a	un	niño,	como
un	blanco	desafío	indestructible,	su	pequeño	gallo	de	pelea.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Blues	en	la	noche[14]
[Incluido	en	el	libro	Los	ojos	del	tigre,	Editorial	Galerna,	1967]

—Nu,	¿qué	te	parece?	—dijo	mamá	espiando	por	la	ventana—.	Ahí	está	de	nuevo
—refunfuñó	mirándose	el	relojito	de	oro	que	le	colgaba	del	saco	de	lana.

—Almorzó	acá.	¿Qué	te	parece?	Son	las	cuatro	y	ya	viene	a	tomar	un	vaso	de	té
—canturreó	amargamente.	Bernardo	levantó	el	edredón	de	plumas,	espeso,	blanco	y
suave,	que	tenía	grandes	botones,	y	en	calzoncillos	saltó	de	la	cama	en	la	tibieza	de	la
estufa	de	gas.

—Estos	artistas	son	la	peste	—dijo	mamá.	Usaba	esos	anteojos	llenos	de	horribles
perlitas	 y	 firuletes	 que	 tanto	 encantan	 a	 las	 mujeres	 judías.	 Por	 encima	 de	 ella,
Bernardo	vio	 como,	 en	 el	 frío	 radiante	 del	 sábado	 a	 la	 tarde,	 tres	 pisos	más	 abajo,
cruzando	el	 viento	 feroz,	 venía	 el	 viejito	 tan	derecho	y	 echado	para	 atrás	 como	un
general,	 teniéndose	apenas	en	pie,	 tan	 frágil	que	se	 lo	 llevaban	 las	 ráfagas,	con	ese
sombrero	orión	con	las	alas	deformadas	de	tanto	enderezarlas	para	arriba	que	le	daba
un	 aire	 de	 cowboy	 en	 decadencia.	Corrientes	 estaba	 vacía	 y	 los	 faros	 del	 subte	 de
Pasteur	ardían,	pálidos,	anaranjados,	desapercibidos,	en	el	azul	purísimo	y	helado,	sin
una	 sola	 nube,	 de	 este	 último	 sábado	 de	 julio,	 como	 si	 para	 el	 encargado	 de
prenderlos	y	apagarlos,	el	día	invernal	fuera	apenas	un	accidente,	una	ficción	de	luz,
entre	las	nueve	y	las	cinco	de	la	tarde,	y	la	noche	fuera,	en	julio,	la	única	certeza.

Los	 ronquidos	de	papá	 llegaban	 como	un	 suspiro	 sonoro	y	 constante,	 adornado
con	bufidos	y	gemidos,	desde	el	dormitorio,	y	Bernardo,	tan	flaco	y	larguirucho,	con
esos	 ojos	 ardientes	 y	 tan	 tímidos	 y	 la	 barba	 demasiado	 crecida	 para	 sus	 diecisiete
años,	y	su	nariz	más	que	larga	rotunda,	y	ese	encorvarse	casi	rabínico	y	esa	forma	de
mecerse	 que	 tenía	 cuando	 estudiaba,	 como	 si	 fuera	 un	 péndulo	 pero	 clavado	 en	 la
tierra,	Bernardo	sintió	curiosidad	por	ver	a	ese	viejo	que	cruzaba	Corrientes	en	esa
soledad	del	sábado	a	la	tarde,	con	escarcha	en	el	viento.

—No	abras	—dijo	mamá	apartándose	de	la	ventana—.	Cuando	toque	el	timbre	no
abras.	No	estamos.	Nos	morimos.	Nos	fuimos,	Nos	esfumamos	—dijo,	y	limpió	con
el	 puño	 regordete	 de	 uñas	 cortas,	 donde	 la	 pintura	 se	 descascaraba,	 los	 vidrios
empañados.

—Pero	se	va	a	dar	cuenta	—dijo	Bernardo—.	Tenemos	las	persianas	abiertas.	Se
va	a	dar	cuenta	que	no	le	queremos	abrir.

Mamá	 recién	 reparó	en	él	—¡Cómo	andás	descalzo	vos!—.	Corrió	y	 se	 agachó
debajo	de	la	cama,	arrodillándose	para	encontrarlas	y	así	lo	esperaba	como	el	torero
al	toro	azuzándolo	con	las	pantuflas	y	diciendo:	—Tomá,	aquí	están,	ponételas,	el	frío
te	hace	mal	—pero	Bernardo	 se	quedó	mirándola,	 en	esa	pieza	altísima,	 con	viejas
fotografías	de	antepasados	barbudos	y	ya	amarillentos	dentro	de	sus	marcos	redondos
de	 bronce	 labrado,	 con	 hojas	 y	 flores,	 sobre	 el	 empapelado	 de	 pequeñas	 rosas
descoloridas.
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Bernardo	 fue	 hasta	 una	 de	 esas	 altas	 sillas	 tapizadas	 pero	 raídas,	 agarró	 los
pantalones	y	se	 los	puso,	mientras	calculaba	que	el	viejo	ya	estaría	por	entrar	en	 la
casa.

—¿Dónde	vas	ahora?	—gimió	mamá	estupefacta.	Sobre	el	escritorio	de	persiana
estaba	 su	 pullover	 azul	 de	 cuello	 alto	 y	 debajo	 los	 zapatos,	 entre	 los	 tomos	 de	 la
enciclopedia	 Pijoán.	 Poniéndose	 la	 campera	 de	 cuero	 con	 cuello	 de	 piel,	 salió	 del
departamento,	 corrió	 por	 el	 pasillo	 y	 llamó	 al	 ascensor.	Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de
fierros	oxidándose,	lo	encontró	allí.

—¿Está	papá?	—dijo	el	viejo,	displicente,	saliendo.
—No.	No	hay	nadie	—Bernardo	sintió	la	duda	del	viejo,	la	digna	humillación	con

que	escrutó	el	rostro,	la	amarga	sorpresa	y	el	desmoronarse	de	la	esperanza	de	comer
en	increíbles	cantidades,	como	solía	hacerlo,	las	masitas	caseras	que	amasaba	mamá.

—¿Cómo?	Hoy,	 sábado	 ¿salió?	—dijo	 el	 viejo,	 pero	 en	 seguida	 se	 compuso—
Bueno.	Como	él	me	dijo	que	viniera…	Pero	no	 importa.	Mejor.	Tengo	 tantas	cosas
que	 hacer…	—dijo	 el	 viejo	 y	 tosió,	 tapándose	 la	 boca	 con	 ceremoniosa	 grandeza.
Bernardo	 vio	 esa	 gran	 piedra	 negra	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo	 meñique,	 pecoso	 y
arrugado	como	toda	 la	mano.	Bajaron	en	 la	rojiza	 luz	de	 la	 jaula	 temblorosa	donde
cada	hierro	rechinaba	por	su	cuenta.

—Yo	bajé	porque	tenía	hambre	—dijo	Bernardo,	como	si	alguien	hablara	dentro
suyo,	irresistiblemente	atraído	por	ese	viejo	tan	pequeño	y	tan	absurdamente	erguido,
que	ni	siquiera	lo	miraba,	como	embebido	en	vagos	problemas	de	estado—.	Mamá	se
fue	a	un	té	de	la	Wizo.	Usted	sabe.	Esas	señoras	que	cumplen	años	y	les	regalan	una
flor…	—el	viejo	asintió	y	Bernardo	supo	que	no	se	tragaba	la	píldora.

—¿Y	papá?…	—¿qué	podría	inventar	ahora?
—Papá	se	fue	a	casa	de	un	tal	Shraiber	o	Shnaider…	—el	viejo	miró	la	bombita

colorada	y	asintió.	Bernardo	supo	que	el	viejo	casi	oía	los	ronquidos	de	papá.
—Ah	 sí…	Shnaider.	Un	 ingeniero	 ¿no?	Un	millonario.	Gran	 amigo	mío	—dijo

displicente	mientras	salían.
Bernardo,	con	cierta	desesperación,	puso	su	mano	sobre	la	manga	del	sobretodo

negro	del	otro,	y	vio	el	cuello	de	terciopelo	tantas	veces	zurcido	y	se	imaginó	al	viejo,
en	 calzoncillos	 largos,	 tan	 sólo,	 remendándolo	 con	 obstinación	 como	 quien	 no	 se
quiere	dar	por	vencido	y	entonces,	tironeándole	la	manga,	se	atrevió	sin	saber	cómo.

—¿No	 tiene	 hambre,	 profesor?	Yo	me	muero	 por	 tomar	 un	 café	 con	 leche.	 Lo
invito.

El	profesor	no	contestó	y	Bernardo	sintió	que	había	estado	torpe.
—¿Para	dónde	va?	—preguntó	con	aún	mayor	 torpeza	porque	el	viejo	ya	había

empezado	a	caminar.	«Ahora	sí	que	lo	humillé»,	se	dijo	Bernardo,	bajando	la	cabeza
mientras	se	apuraba	para	andar	al	lado	del	otro,	con	sus	largas	piernas	vacilantes	de
chico	 que	 no	 terminaba	 de	 crecer	 y	 que	 tenía	 maneras	 indecisas,	 carraspeando
tímidamente	como	cada	vez	que	tenía	que	hablar	en	la	vida.

—Yo	 también	 voy	 para	 allá	—dijo	Bernardo.	 «Soy	 un	 pesado»,	 se	 dijo.	 «Dios
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mío,	¿por	qué	siempre	molesto?	Y	ahora	¿qué	le	digo?	Es	horrible	caminar	así,	como
si	fuera	un	fardo	pegajoso	que	se	le	cuelga	a	la	gente.	Dios	mío,	¿cuándo	voy	a	ser	un
hombre	de	una	vez?».

A	 los	dos	 los	 arrastraba	 el	 purísimo	viento	 azul	 como	a	hojas	 secas,	 esas	hojas
doradas	de	las	tardes	de	invierno,	que	crujen,	volando	por	las	calles,	en	la	violencia
de	esa	claridad	como	un	vielo	del	Renacimiento	que	a	veces	tienen	las	tardes	frías	y
sin	 nubes	 en	 Buenos	 Aires,	 despertando	 confusas	 nostalgias	 por	 la	 primavera,
perturbadoras,	inquietantes.

—Nubes	—dijo	el	viejo	mostrando	con	el	dedo	enguantado.	Del	bolsillo,	como
magia,	habían	salido	unos	guantes	amarillentos.	Bernardo	vio	el	dedo	a	través	de	un
agujero	pequeño	y	cierto.

—¿Nubes?	 —dijo	 Bernardo,	 y	 miró	 el	 cielo	 asintiendo	 después	 con	 esa
exageración	 en	 el	 gesto	 de	 los	 muchachos	 que	 buscan,	 como	 titubeantes	 pájaros
desorientados,	a	alguien	que	los	quiera	en	medio	de	la	furia	de	las	cosas.

—¿Sabe	 una	 cosa?	 —dijo	 de	 pronto	 Bernardo	 a	 borbotones,	 inclinándose,
odiándose	 por	 pegajoso,	 acercando	 la	 humedad	 de	 su	 sentimiento,	 ásperamente,	 al
viejo.	—Yo	quiero	cantar	—dijo	poniendo	su	mano	sobre	el	hombro	del	viejo	para
sentir	 enseguida	 que	 al	 viejo	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 tocaran.	 Pero	 Bernardo	 siguió
abrazándolo	como	si	el	viejo	 fuera	su	amigo	de	colegio	o	su	viejo	hermano	menor,
porque	estaba	ahí	abajo,	junto	a	su	exasperada	y	flaca	y	torpe	largura.

El	viejo	se	paró	exactamente	igual	que	cuando	Bernardo,	desde	el	balcón,	lo	veía
venir	con	papá	del	templo	todos	los	sábados	a	mediodía,	la	mano	de	uno	en	el	brazo
del	otro,	charlando,	tomándose	su	tiempo,	parándose	a	cada	tres	pasos	gesticulando	y
sacándose	por	ahí	los	sombreros	para	volver	casi	mecánicamente	a	encasquetárselos
exactamente	 igual,	papá	sobre	 la	coronilla	y	el	viejo	sobre	 los	ojos,	para	caminar	y
pararse	a	 los	pocos	pasos,	hablando,	 libres	y	 felices,	en	paz.	Y,	a	veces,	caminaban
con	las	manos	a	la	espalda,	tal	como	se	había	puesto	el	viejo	ahora.

—Ah	¿sí?	—dijo	el	profesor,	mirándolo	a	los	ojos	con	curiosidad.
—Papá	me	 habló	mucho	 de	 usted,	 señor	Goloboff.	 ¿No	 podría?…	—Bernardo

tragó	saliva—,	¿no	podría	estudiar	con	usted,	maestro?
El	viejo	enarcó	las	cejas.
—Bueno	—se	encogió	de	hombros	dubitativo—…	No	sé	si	tendré	tiempo.	Usted

sabe…	Tengo	tantos	alumnos.	Hugo	del	Carril,	Virginia	Luque.	Tendría	que	ver	mis
horarios…

Estas	mentiras	eran	lo	que	más	reventaban	a	mamá,	tan	celosa	de	esa	amistad	que
parecía	 disfrazada	de	 compasión	que	 tenía	 papá	 con	 el	 viejo,	 al	 que	una	vez	había
invitado	 a	 almorzar	 por	 casualidad	 al	 salir	 de	 la	 sinagoga;	 papá,	 un	 judío	 alto,
encorvado	 y	 calvo,	 tan	 moreno,	 con	 su	 gran	 nariz	 taciturna,	 de	 grandes	 ojos,	 que
durante	 la	 semana	y	hasta	 los	 domingos	por	 la	mañana	 atendía	 en	 el	Baratillo,	 esa
especie	de	gatichaves	 lleno	hasta	 la	 calle	 de	pantalones	baratos,	 pilas	 de	valijas	 de
cartón,	calzoncillos	y	pilotos	y	corbatas	y	juguetes,	allí	por	Azcuénaga,	un	negocio	de
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piso	 de	 madera	 polvorienta,	 con	 papá	 y	 su	 terrible	 silencio	 y	 sus	 acusadores	 ojos
mirándolo	con	agobio,	detrás	del	mostrador.

—Quiero	estudiar	música.
—El	 viejo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 era	 como	 las	 larguísimas	 charlas	 de

sobremesa	 del	 viejo	 con	 papá	 que	 tanto	 disgustaban	 a	 mamá,	 charlas	 casi	 sin
palabras.	Porque	en	el	comedor	oscuro	—daba	a	un	húmedo	y	gris	patio	interior	del
edificio,	con	ropa	colgada	en	el	vacío	y	gritos	de	chicos—,	tras	los	restos	de	comida	y
los	vacíos	vasos	de	 té,	papá	se	sentía	un	doméstico	protector	de	 las	artes	cuando	le
preguntaba	 al	 viejo:	 «Y	 ¿se	 acuerda	 cómo	 hacía	 Tito	 Schipa	 en	 la	 última	 parte	 de
Piscatore	di	perle?»,	y	parándose	ante	el	trinchante	con	ese	aire	crepuscular	y	europeo
que	tenía	el	mueble,	quizá	por	la	tapa	de	mármol,	el	viejo	cantaba	un	aria	mientras	de
la	pieza	de	adelante	llegaba	el	parloteo	del	televisor	que	había	prendido	mamá.	«Fue
un	gran	artista»,	había	dicho	una	vez	papá.	«Aunque	ya	ahora	el	pobre	no	da	más»,
había	agregado	mamá,	pero	su	padre	no	hizo	ningún	comentario.	Lo	respetaba.	Por
eso	 le	 daba	 de	 comer.	 Y	 lo	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 cuando,	 los
domingos	a	la	tarde,	se	metía	en	la	cama	con	la	radio	a	transistores	escondida	bajo	el
edredón	de	plumas	que	lo	tapaba	hasta	la	cabeza	y	escuchaba	las	óperas	transmitidas
desde	el	Colón	mientras	se	 iba	muriendo	el	día	y	por	 la	ventana	sobre	Pasteur,	con
esas	cortinas	de	tul	algo	apolilladas,	el	azul	se	ponía	violáceo	y	la	tristeza	del	lunes	no
sólo	 se	 insinuaba	 sino	 que	 hasta	 se	 podía	 tragar	 en	 los	 ñoquis	 recalentados	 y
desabridos	del	mediodía	que	mamá	le	llevaba	a	la	cama.

—Porque	yo	sé	 tocar	un	poco	el	 trombón	—dijo	Bernardo—.	Y,	además,	puedo
imitar	todos	los	instrumentos	—dijo.

—Ah	¿sí?	—dijo	el	viejo—	A	ver.
Y	allí	mismo,	en	el	viento,	en	la	calle	casi	desierta,	Bernardo	cantó	para	el	viejo,

Tenderly.	Y	reclinó	la	cabeza	sobre	su	hombro	izquierdo	y	tocó	el	violín	y	un	gemido
salió	de	 su	cuerpo	mientras	con	 la	mano	derecha	manejaba	el	 arco	que	era	 sólo	de
aire,	sólo	de	viento,	y	en	ese	momento	Bernardo	era	un	gran	violín	absorto	tocándose
a	 sí	 mismo	 en	 medio	 del	 invierno.	 Y	 después	 se	 inclinó	 un	 poco	 y	 con	 la	 mano
derecha	 pellizcó	 el	 aire	 y	 la	 gravedad	 del	 violoncello	 llenó	 la	 calle.	 Y	 después	 la
mano	derecha	se	hizo	un	puño	que	se	alejaba	y	se	acercaba	a	los	labios,	siguiendo	el
ritmo	melancólico	del	trombón	que	le	había	nacido	dentro	de	los	carrillos	inflados	y
después	se	rascó	la	panza	y	nació	la	guitarra	y	después	las	manos	cubrieron	la	boca	y
apretaron	la	nariz	y	así	de	pronto	fue	la	corneta	que	lloraba,	ladrando	muy	despacio
en	sordina.

—Mi	 corazón	 pertenece	 a	 papito	 —dijo	 de	 pronto	 el	 viejo,	 y	 con	 su	 tono
melodramático,	sus	flemas	y	ese	hálito	trágico	de	actor	de	la	vieja	escuela,	empezó	a
cantar	llenando	de	gemidos	y	ayes	y	absurda	densidad	la	leve	melodía.	Y	los	dos	se
iban	 caminando	 y	 Bernardo	 tocaba	 el	 trombón	 con	 la	 boca	 y	 a	 veces	 con	 tenues
silbidos	convocaba	a	la	flauta.

—Eso	está	un	poco	desafinado	—dijo	el	maestro—.	¿Dónde	lo	sabe	esto?	Quiero
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decir,	¿dónde	lo	mamó?
—En	 el	 circo	 —mintió	 Bernardo—.	 Cuando	 era	 chico	 y	 vivíamos	 en	 Bahía

Blanca	yo	me	escapé	con	un	circo.	Tres	semanas	en	un	camión	por	la	provincia,	con
el	Hombre	Orquesta.	Era	un	fenómeno.	Sabía	como	treinta	instrumentos	—una	vez	se
había	 escapado	 dos	 horas	 para	 ir	 al	 circo.	 Eso	 era	 todo—.	 Además,	 sé	 tocar	 el
trombón.

—¿Cómo	aprendió?
—Con	los	bomberos.	En	Bahía,	¿dónde	quiere	que	aprenda	a	 tocar	el	 trombón?

Con	un	cabo	bombero,	así	de	chiquito.	Hasta	que	papá	no	me	pudo	seguir	pagando
las	lecciones.

De	pronto	Bernardo	sintió	que	se	había	vuelto	a	escapar	por	dos	horas	de	casa,
como	 a	 los	 once	 años:	 sintió	 la	 muda	 mirada	 sufriente	 de	 papá	 que	 quería	 que
Bernardo	fuera	lo	que	nunca	sería:	un	gran	dirigente	sionista	de	la	colectividad	para
que	todos	admiraran	a	la	familia,	el	diario	israelita	le	sacara	fotos	y	viajara	en	avión	a
Norteamérica	y	hasta	consiguiera	casarse	con	la	hija	de	algún	gran	industrial.	Tragó
saliva.	Nunca	sería	eso	y	ahora	se	había	escapado	del	mostrador	del	Baratillo	y	de	ese
doloroso	silencio	lleno	de	mutuas	recriminaciones	y	quejidos	que	había	en	su	casa,	y
ahora	con	el	 tarambana	del	profesor,	como	decía	mamá,	se	iba	a	la	ventura.	Porque
Bernardo,	después	de	lo	del	circo,	nunca	más	volvió	a	salir	de	casa.	Ni	siquiera	tenía
amigos.	 Pero	 de	 noche,	 muy	 bajito,	 para	 sí	 mismo,	 cantaba	 imitando	 todos	 los
instrumentos,	en	la	cama.

—Bueno.	Pero	desafina.	A	veces	desafina	—dio	el	profesor	 con	 las	manos	a	 la
espalda.

—Con	 el	 instrumento	 no	—dijo	Bernardo	 pensando	 «Como	 si	 él	 no	 desafinara
cuando	se	pone	a	cantar	canciones	 litúrgicas».	Porque	el	viejo	y	papá	admiraban	al
mismo	cantor	de	la	sinagoga,	uno	de	la	calle	Cangallo,	y	lo	iban	a	escuchar	todos	los
sábados,	seguidores	como	hinchas	de	Boca.	Y	también	por	eso	eran	amigos.	Porque
el	 viejo	 solía	 recordar	 pedacitos	 de	 melodías	 que	 el	 cantor	 había	 interpretado	 esa
mañana.	Dijo	papá	del	profesor	cierta	vez:	«Ahora	hay	que	tenerle	paciencia.	Quién
sabe	si	mi	hijo	va	a	saber	tenerme	paciencia	a	mí	cuando	sea	así	de	viejo».	Y	lo	miró.

—En	casa	tengo	trombón	—dijo	el	profesor.
—¡No!	—dijo	el	muchacho	con	una	alegría	salvaje.	Lo	palmeó	tan	fuerte	que	casi

lo	derriba—	Por	favor	—rogó—,	déjeme	tocarlo,	maestro.
—Está	medio	roto	—dijo	el	viejo	negando	con	la	cabeza.
—Por	favor	—suplicó	el	muchacho—.	Hágalo	por	mi	papá	—era	un	golpe	bajo,

demagógico,	pero	qué	iba	a	hacer.	El	profesor	suspiró,	titubeante,	indeciso.
—Es	una	persona	sensible	su	papá	—dijo	el	viejo	pero	no	se	decidía.	Bernardo

sintió	que	el	otro	tenía	vergüenza.	No	sabía	bien	de	qué.
—¿Usted	nunca	estuvo	en	un	circo?	—El	viejo	se	echó	para	atrás,	despectivo.
—Qué	circo	ni	shmirco.	Yo	soy	un	artista	serio.
De	 pronto,	 como	 un	 soplo,	 el	 cielo	 se	 oscureció.	 La	 angustia	 del	 sábado	 a	 la
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noche	le	apretó	a	Bernardo	el	corazón.	Estaría	solo,	como	la	semana	pasada,	como	la
próxima,	soñando	en	fiestas	a	las	que	no	lo	invitarían	nunca,	asustado	al	pensar	en	la
posibilidad	 de	 ser	 arrastrado	 por	 la	 gente	 de	 la	 calle	Lavalle.	Y	 sintió	 que	 el	 viejo
tenía	 quizá	 más	 miedo	 que	 él.	 Y	 toda	 la	 semana.	 «Espere»,	 dijo	 y	 entró	 a	 la
fiambrería.	Compró	pastrón,	pepinos	y	pan	negro,	que	aunque	le	hubiera	gustado	un
pedazo	 de	 pizza	 pensaba	 que	 el	 viejo	 era	 muy	 antiguo	 para	 todo	 eso.	 Y	 entonces
cuando	tomaron	el	troleybus	y	los	faroles	de	las	estaciones	de	subte	ardían,	ahora	por
lo	menos	con	sentido,	por	Corrientes	en	la	noche,	y	los	apretujaban	mujeres	vestidas
para	 ir	a	casamientos	y	novios	con	 traje	azul	y	corbatas	brillosas	y	muchachos	que
iban	 a	 asaltos	 con	 chicas	 que	 reían	 histéricas,	 como	 que	 tenían	 catorce	 años,	 allí,
parados	en	el	troley	que	se	sacudía	mucho	más	que	esos	tranvías	que	no	pasaban	más,
el	profesor	le	dijo,	con	una	lejana	alegría	que	le	encendía	esos	ojos	siempre	húmedos
y	descoloridos.

—¿Sabe?	 Una	 vez,	 en	 San	 Petersburgo,	 era	 invierno	 y	 estábamos	 en	 la	 ópera.
Circos	—sonrió	el	viejo,	benigno—.	Era	el	primer	acto	de	Lady	Butterfly.	Me	dolía	la
cabeza.	Y	entonces	vino	Chaliapin	y	me	dijo:	«Micha	¿qué	 te	pasa	Micha?».	Y	me
sirvió,	con	sus	propias	manos,	un	vaso	de	té.

—¿Chaliapin	mismo?	—dijo	Bernardo.
—Claro,	íntimo	amigo	mío	era.
Me	dijo:	«Vas	a	llegar	muy	lejos,	Micha»,	y	se	quedó	callado.	No	hablaron	hasta

que	en	Donato	Álvarez	y	avenida	San	Martín	el	viejo	dijo:
—Permiso	señores	—con	todas	las	erres	del	mundo.	Bernardo	pensó	lo	lejos	que

vivía.	 Los	 sábados,	 entre	 el	 almuerzo	 y	 el	 té,	 debía	 quedarse	 dando	 vueltas	 por	 el
centro,	chupando	frío	en	una	plaza,	durmiéndose	en	un	cine	de	variedades,	haciendo
tiempo	hasta	volver	a	la	casa	del	chico	para	comer	enormes	cantidades	de	masitas	y
decir	 «qué	 linda	 familia,	 señor	Katz,	 qué	 ricas	masitas	 señora,	Dios	 le	 bendiga	 las
manos».

Caminaron	por	Donato	Álvarez	hasta	que	el	chico	vio	la	vergüenza	del	viejo.	Una
casa	 gris,	 con	 las	 columnas	 de	 la	 balaustrada	 rota	 de	 la	 terraza	 temblorosamente
alumbradas	por	el	farol	con	la	tulipa	de	lata	del	medio	de	la	calle	que	hacía	ruido	de
platos	rotos	en	el	viento.	Entraron	en	el	patio	donde	el	viento	soplaba	más	que	afuera,
y	 detrás	 de	 las	 puertas	 persiana	—tres	 o	 cuatro—	 había	 ruido	 de	 cucharas	 contra
platos,	y	televisores,	uno	por	pieza,	y	algún	chico	que	lloraba.	El	viejo	abrió	una	de
las	puertas	persiana	de	madera,	tuerta	de	varios	postigos,	dando	vuelta	la	llave	en	el
candado	que	sostenía	la	cadenita.	«¿Qué	van	a	robarle?»,	pensó	Bernardo	mirando	las
rotas	 baldosas	 blancas	 y	 negras	 y	 los	 enormes	 macetones	 puestos	 contra	 el	 muro
altísimo,	 oprimente,	 corroído	 por	 la	 humedad,	 descascarado,	 que	 cerraba	 el	 patio
enfrentando	las	piezas.

—Adelante	—dijo	el	profesor.
Por	la	puerta	de	al	lado	salió	una	cabeza.	El	profesor	había	entrado	para	prender

la	 luz.	 «Oiga»,	 dijo	 la	 cabeza,	 por	 lo	 bajo.	 «Ts,	 ts…»	 lo	 llamó.	 Era	 una	 bigotuda
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cabeza	italiana	con	un	montón	de	pelo	gris	y	restos	de	mojados	cabellos	de	ángel	en
los	 mostachos	 estilo	 manubrio.	 Una	 cabeza	 cansada,	 con	 ojeras,	 de	 verdulero
ambulante.

—¿Usted	es	el	hijo,	el	nieto?	—Bernardo	dijo	que	no—	No	importa.	Dígale	que
no	clave.

—¿Que	no	clave?
—Sí.	¿Cuándo	lo	llevan	al	asilo	al	viejo	éste?	En	medio	de	la	noche	se	levanta	y

empieza	a	clavar	clavitos	en	las	paredes.
El	italiano	hablaba	bajísimo	y	el	chico	se	asomó	por	la	puerta	persiana	y	vio	a	una

mujer	muy	fea,	con	una	gran	cara	de	hombre,	de	cabellos	ralos,	en	un	sillón	hamaca,
meciéndose,	 mansa,	 llena	 de	 frazadas,	 mirando	 televisión,	 mientras	 sobre	 una
cocinita	de	fierro	hervía	algo	feo	que	podían	ser	repollos	en	una	cacerola	marrón,	de
pintura	saltada,	con	tapa	más	grande,	de	latón,	que	no	correspondía.	En	un	rincón,	al
lado	del	ropero,	había	un	carrito	vacío.

—¿Se	 da	 cuenta,	 joven?	Agarra	 un	martillo	 y	 bum	 bum	 bum,	 dele	 clavar.	 Por
favor	 dígale,	mire	 los	 ojos	 como	 los	 tengo	 de	 no	 dormir…	Somos	 todos	 gente	 de
trabajo	acá…

De	la	otra	puerta	persiana	salieron	dos	chicos	con	sobretoditos	y	los	padres	detrás.
—El	señor	es	tornero,	tampoco	puede	dormir,	pregúntele…
—¡Señor	Katz!	—gritó	el	viejo	desde	la	pieza.
—Sí,	 dígale,	 mozo	 —rogó	 el	 tornero,	 que	 era	 muy	 morocho	 y	 se	 había

engominado	y	la	frente	angostita	desaparecía	tras	el	brillo	del	duro	pelo	con	jopo	que
se	había	armado	bien	levantado,	a	lo	compadre,	quizá	para	ir	hasta	algún	cine	de	la
avenida	San	Martín—.	Dígale,	dígale	—dijeron	los	chicos.

—¡Venga	 para	 acá!	 —volvió	 a	 gritar,	 ahora	 en	 ídish,	 el	 viejo,	 súbitamente
irritado,	 casi	 lloroso.	 El	 muchacho	 intuyó	 que	 la	 desesperación	 le	 desbocaba	 los
nervios	y	la	voz	al	viejo—	No	hay	con	quién	hablar	acá.

Por	el	patio	rodaban	hojas	secas.	El	viejo	se	sacaba	el	sobretodo.
—Yo	no	saludo	más.	¿Para	qué?	¿A	quién?	¿Acaso	ellos	saben	con	quién	están

hablando?	—dijo	el	viejo	y	cerró	la	puerta	persiana	y	después	la	puerta	de	vidrio	con
cortinas	caladas	que	 tenían	 flecos,	cortinas	como	 las	de	 la	ventana,	porque	 la	pieza
daba	 a	 la	 calle,	 y	 las	 vainillas	 seguramente	 las	 había	 tejido	 hace	 veinte	 años	 su
finadita.

—El	 trombón	 está	 sobre	 el	 ropero	 —dijo	 el	 viejo	 y	 prendió	 una	 vieja	 estufa
eléctrica.	 El	muchacho	 no	 se	 sacaba	 la	 campera	 porque	 la	 nariz	 le	 seguía	 tan	 fría
como	afuera	y	toda	la	escarcha	del	día	parecía	haberse	juntado	en	esa	pieza,	y	tanto,
que	ya	le	dolía	el	estómago.

—Con	estos	 goim	mejor	 no	 tener	 tratos	—dijo	 el	 viejo.	Bernardo	quiso	decirle
que	no	era	cierto,	pero	sintió	que	no	tenía	sentido—.	Hay	que	irse	a	Israel	—dijo—.
Un	día	de	estos	me	voy	a	ir	—dijo	el	viejo	mientras	se	sacaba	el	saco	negro,	a	finas
rayas	blancas,	pasado	de	moda—.	Pero	pienso,	¿qué	va	a	hacer	un	viejo	allí?	Hace
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falta	 gente	 joven,	 como	 usted	—dijo	 el	 viejo,	 y	 Bernardo	 lo	 vio,	 tan	 pequeño	 en
medio	de	 la	pieza,	 encendiendo	 temblorosamente	un	cigarrillo,	 soñando	con	 lo	que
nunca	haría,	solo	en	esa	casa	donde	no	hablaba	con	nadie,	ofendido	por	quienes	no
reconocían	 su	 antigua	 grandeza—.	Usted	 tiene	 que	 irse	—insistió	 el	 viejo,	 con	 esa
húmeda	obsesión	invasora	de	su	voluntad	y	de	sus	actos	que	también	tenía	mamá.

—No	—dijo	Bernardo,	con	algo	de	niño,	tan	alto	y	torpe,	chupándose	la	mejilla
con	los	dientes,	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	el	piso	de	madera.

—¡Cómo	no!	—dijo	el	viejo,	sin	enojo,	con	 ternura,	sonriendo,	como	si	 tuviera
que	convencer	a	un	niño	de	cosas	elementales.	Y	Bernardo	se	sintió	mal.	Papá	soñaba
con	que	lo	enterraran	en	Israel	y	se	le	encendían	los	ojos	como	si	estuviera	por	ir	al
encuentro	de	una	felicidad	plena,	dolorosa,	quieta	y	definitiva	por	la	que	casi	quería
morirse.

—No	—dijo	el	chico	y	sintió	que	comprendía	esa	perplejidad	del	viejo	porque	él
mismo	la	había	sentido,	y	ahora	que	no	era	un	judío	como	quería	papá	y	que	tampoco
había	jugado	nunca	a	la	pelota	con	los	chicos	en	la	calle,	porque	no	lo	dejaba	mamá,
era	como	una	hoja	al	viento	y	no	tenía	raíces	y	no	estaba	ni	acá	ni	allá	y	la	oscura	y
nunca	 pronunciada	maldición	 de	 papá	 lo	 perseguía	 con	un	 enconado	 silencio.	Y	 él
buscaba,	desgarrado,	en	la	noche.

—Para	qué	vamos	a	hablar	—dijo	el	muchacho	y,	de	pronto,	le	acarició	la	mejilla,
torpemente,	al	viejo—.	Yo	lo	quiero	mucho	a	usted,	profesor.	Porque	somos	artistas
—dijo	Bernardo	y	como	cada	vez	que	largaba	todo,	pensó:	«Dios	mío,	¿cómo	estoy
diciendo	todo	así,	de	golpe,	tan	abruptamente?».	Se	sentía	como	uno	de	esos	carros
que	caminan	de	a	ratos,	violentamente,	a	empujones.	El	viejo	lo	miró.

—El	trombón	está	sobre	el	ropero	—dijo	y	puso	el	cigarrillo	en	una	boquilla,	y
Bernardo	se	subió	sobre	una	silla	con	asiento	de	esterilla	y	alto	respaldo	firuleteado	y
lo	vio,	tapado	por	polvorientos	diarios	viejos;	uno	de	esos	trombones	de	banda,	como
los	que	 tenían	 los	bomberos	que	al	ponérselos	 le	abrazaban	a	uno	 todo	el	cuerpo	y
pareciera	que	la	música	fuera	el	resultado	de	un	raro	acto	de	amor	entre	notas	bajas,
sordas,	y	los	dedos	y	el	aire	y	su	cuerpo.	Se	sentó	sobre	la	gran	cama	matrimonial	que
desde	hacía	quién	sabe	cuántos	años	ocupaba	el	viejo	solo.	Pensó	no	en	ahora,	sino	en
cuando	 el	 viejo,	 después	 de	 dormir	 toda	 una	 vida	 con	 una	 misma	 mujer,	 había
estirado	la	mano	y	no	había	encontrado	nada.

El	viejo,	 sobre	 la	mesa	de	hule,	abrió	el	papel	gris	de	envolver	y,	agarrando	un
calentador	Primus,	lo	prendió	y	puso	encima	la	pava.	El	pie	de	Bernardo	chocó	con
algo.	La	escupidera.	Y	claro,	si	salía	al	baño	de	noche,	se	quedaba	seco	ahí	mismo.
La	miró.	Era	extraña.	Tenía	flores	y	además	no	estaba	vacía.	—Pardón	—dijo	el	viejo
sin	 inmutarse.	 La	 sacó	 afuera,	 mientras	 el	 muchacho	 tocaba	 despacio,	 como
reconociendo	el	 instrumento,	 algunas	escalas,	 en	un	 reencuentro	 inesperado,	 en	esa
aventura	 que	 había	 empezado	 de	 pronto,	 cuando	 algo	 lo	 había	 hecho	 bajar	 al
encuentro	del	viejo,	a	él,	que	nunca	salía	de	casa	y	que	no	se	acostaba	más	tarde	de
las	diez,	y	que	sin	decirlo	pedía	permiso	hasta	cuando	tenía	que	ir	a	comprar	el	diario.
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Y	no	 salía	 porque	 tenía	 cierto	 doloroso	miedo	 de	 andar	 por	 la	 calle.	 Era	 como	 un
perro	 apaleado.	 Se	 metía	 en	 cama	 y	 se	 tapaba	 hasta	 la	 cabeza	 desde	 temprano	 y
pensaba	 «Dios	 mío,	 voy	 a	 cumplir	 diecisiete	 años»,	 y	 sentía	 que	 era	 tan	 joven	 y
pensaba	 en	 las	mujeres	 que	 pasaban	 sin	mirarlo,	 porque	 ¿quién	 iba	 a	mirar	 a	 una
jirafa	melancólica?

—Un	 sangüichito	—dijo	 el	 viejo—.	 ¿Qué	 va	 a	 decir	 su	 papá	 cuando	 sepa	 que
estuvo	 acá?	Porque	 no	 está	 bien	 venir	 así,	 de	 repente,	 a	 la	 casa	 de	 un	 extraño,	 sin
avisar	en	casa.

—No	voy	a	decir	que	vine	aquí.	Voy	a	decir	que	fuimos	al	cine.
—Cine	—dijo	el	viejo	comiendo	pedazos	admirablemente	grandes	de	pan	negro

con	pastrón—.	La	última	vez	que	fui	al	cine,	vi	una	de	Jeannette	MacDonald…
—Y	¿quién	es?
—Y	 claro…	—habló	 con	 la	 boca	 llena,	 sin	 perder	 tiempo,	 como	 si	 ya	 no	 le

importara	que	el	muchacho	se	enterara	que	hacía	mucho	que	no	comía	abundante—.
Usted	qué	sabe	de	los	buenos	actores.	Esos	eran	actores	¡y	tenían	una	voz!	No	es	que
fui	hace	mucho.	Pero	voy	a	ver	películas	viejas,	siempre	las	mismas.	Las	que	ya	vi.
¿Para	qué	ir	a	ver	estas	modernas?	¿Acaso	me	van	a	enseñar	algo?	—enarcó	las	cejas
—.	Si	ya	 lo	sé	 todo.	Además	¡ahora	no	hay	artistas!	Aunque	este	Palito	Ortega	fue
alumno	mío.

—Ah	¿sí?
—Claro.	Vino	varias	veces.	No	sabía	impostar.	Cantaba	así	—y	lanzó	un	sonido

gutural,	de	garganta.	Un	rugido—:	Goo.	Y	entonces	yo	le	enseñé	que	hay	que	hacer…
—y	con	el	falsete	hizo,	cerrando	los	ojos,	la	mano	en	el	pecho	y	enarcando	las	cejas,
un	melodioso—:	¡Aaa…!

Sobre	el	húmedo	empapelado,	bajo	la	bombita	que	colgaba	de	un	cable	largo,	vio
las	paredes	que	estaban	llenas	de	fotografías,	de	dibujos,	de	esas	antiguas	caricaturas
hechas	a	lápiz	del	año	treinta	en	que	la	cabeza	aparecía	enorme	y	el	cuerpo	enano,	y
todas	eran	del	viejo.	Toda	la	historia	de	una	vida	estaba	ahí.	Según	escuchó	a	papá,
que	a	él	no	 le	contaba	nada,	de	modo	que	 tenía	que	enterarse	por	 lo	que	 le	decía	a
mamá,	el	viejo	había	cantado	en	la	ópera	de	Moscú,	en	la	época	imperial,	cuando	era
casi	un	niño	y	como	los	judíos	no	podían	hacerlo	se	cambió	el	apellido.	Así	que	se
llamarla	Meyer	o	algo	por	el	estilo.	Bernardo	se	lo	imaginaba	muy	joven,	parecido	a
Lord	Byron,	 hermoso,	 como	 en	 uno	 de	 esos	 retratos,	 el	más	 amarillento,	 con	 gran
melena	y	frac	y	esas	corbatas	llenas	de	volados	del	1800.

—Aquí	 hago	 el	 papel	 principal	 en	La	Bohème	—dijo	 el	 viejo	 de	 paso	 al	 verlo
mirar	el	dibujo.	Goloboff,	que	se	siguió	llamando	así	para	siempre,	Vasily	Goloboff,
cuando	llegó	la	revolución	entró	al	Proletcult,	al	departamento	de	Cultura,	y	Bernardo
pensaba	sorprendido	en	la	facilidad	y	hasta	la	remota	simpatía	con	que	su	padre	había
dicho	ese	nombre,	aunque	ahora	ya	sólo	sentía	por	esa	 revolución	un	miedo	hostil.
Goloboff	 también	 huyó	 del	 Proletcult,	 después	 de	 algunas	 aventuras	 amorosas,
porque	 tenía	 esos	 grandes	 ojos	 trágicos	 cuya	belleza	 aún	podía	 descubrirse	 aunque
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estuvieran	 empañados,	 esos	 grandes	 ojos	 de	 actor	melodramático	 que	 seguramente
debían	cautivar	a	 las	mujeres.	Y	entonces	vino	a	la	Argentina	y	empezó	a	rodar,	en
vagones	de	segunda,	por	todas	partes,	dando	conciertos	y	recitales,	siempre	con	otros,
claro,	 porque	 sabía	 que	 a	 él	 solo	 no	 lo	 vendría	 a	 escuchar	 nadie,	 y	 cantaba	 como
cantor	sinagogal	durante	las	fiestas,	en	alguna	colonia	de	Entre	Ríos,	porque	aunque
se	había	dejado	el	nombre	de	Goloboff,	había	vuelto	a	reconocer	que	era	judío,	quizá
porque	 necesitaba	 ganarse	 la	 vida	 o	 porque	 se	 dio	 cuenta	 que	 era	 inútil	 fingirse
distinto,	o	porque	se	sentía	terriblemente	solo,	y	papá	le	contaba	a	mamá	en	la	mesa
(a	Bernardo	sólo	le	decía	«alcanzame	la	sal»	o	cosas	parecidas)	que	sobre	todo	desde
que	murió	su	mujer	(la	había	conocido	poco	después	de	venir	de	Rusia,	otra	emigrada
como	 él,	 y	 se	 juntaron	 y	 vivieron	 cada	 vez	más	 unidos	 aunque	 él	 tenía	 de	 vez	 en
cuando	 alguna	 aventura	 con	 mujeres	 cada	 vez	 más	 jovencitas),	 Goloboff	 se	 había
hecho	cada	vez	más	religioso	y	se	había	ido	cerrando	obstinadamente	sobre	sí	mismo,
con	una	sombría	terquedad	frágil	pero	intransigente.

—¿Y	esto?	—dijo	Bernardo.	Había	una	serie	de	tapas	de	Radiolandia.
—Dedicadas	 —dijo	 el	 viejo	 sin	 concederles	 mucha	 importancia—.	 Tomaron

clases	conmigo…	—bebió	un	gran	sorbo	de	té—.	¿No	quiere	comer	nada?
—No.
Pero	era	una	pregunta	retórica.	El	viejo	comía	como	nunca.
—Me	vienen	a	llamar	todos	los	días…	Pero	qué	quiere.	Ya	no	doy	abasto.
De	Chaliapin	 a	 Palito	Ortega.	Un	 buen	 profesor	 de	 canto.	 Por	 lo	menos	 eso	 le

decía	papá	a	mamá.	Y	como	era	tan	meterete	se	había	conseguido	que	algunos	astros
vinieran	aunque	fuera	un	par	de	veces	para	estudiar	con	él	y	le	dejaran	un	autógrafo.
Ese	cuento	se	había	mandado.	¿Quién	podía	saberlo?	Además	ahora	entendió	por	qué
estaba	esa	chapa	de	bronce	clavada	en	la	pared:	«Vasily	Goloboff.	Profesor	superior
de	canto.	Primer	tenor	de	la	ópera	de	Moscú».

—Hasta	tuve	que	sacar	la	chapa	de	la	puerta…	—Bernardo	se	imaginó	al	italiano
de	los	mostachos	ensuciando	la	chapa	con	alquitrán	y	al	viejo	limpiándola,	hasta	que
se	dio	por	vencido	y	la	clavó	en	la	pieza.	Y	se	imaginó	la	cara	de	Hugo	del	Carril,	en
caso	de	que	hubiera	venido,	 entrando	en	 el	 conventillo,	 y	 a	 los	pibes	 amontonados
frente	 a	 la	 puerta,	 escuchándolo	 hacer	 escalas,	 y	 hasta	 sintió	 que	 el	 viejo	 lo	 había
hecho	venir	para	que	 los	vecinos	 lo	respetaran.	O	quizá	no.	Quizá	él	había	 ido	a	 la
casa	 de	 las	 estrellas,	 con	 su	 aire	 de	 duque	 en	 el	 destierro.	 Y	 eso	 quizá	 sería	 más
lógico.	 Nunca	 lo	 sabría.	 Y	 entonces	 dejaba	 que	 vinieran	 a	 su	 casa	 los	 alumnos
oscuros,	 esos	 que	 se	 presentaban	 en	 los	 concursos	 de	 tango	 que	 se	 hacían	 por	 los
barrios,	o	en	el	salón	La	Argentina	y	que	el	viejo	reclutaría	por	Paternal,	hablando	de
sus	autógrafos.	Bernardo	no	sabía	bien	cómo	podía	haber	pasado,	pero	ahí,	sobre	la
pared,	 estaban	 los	 autógrafos,	 ciertos	o	 falsos.	Y	 se	 imaginaba	 los	 alumnos	pobres,
haciendo	escalas,	mientras	afuera,	en	el	patio,	los	chicos	jugaban	a	la	pelota	contra	el
muro	 leproso	de	 las	varias	manos	de	pintura	 siempre	distinta	que	 le	habían	puesto,
pero	 que	 no	 tapaba	 el	 fondo	 siempre	 gris,	 con	 resecos	 ríos	 de	 humedad,	 donde	 la
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pelota	debía	golpear	como	sordos	cañonazos,	y	los	gritos	de	las	vecinas,	y	las	radios	a
todo	lo	que	da	y	allí	dentro,	con	las	puertas	cerradas	y	el	diapasón	golpeando	contra
el	hule	de	la	mesa,	en	la	oscuridad	a	pleno	día,	con	la	bombita	prendida	entre	tantos
retratos,	 sobre	 las	 flores	 descoloridas,	 el	 viejo	 y	 sus	 alumnos	 cantaban	 arias	 o
ensayaban	un	twist	o	quizá	Granada.

—Pardón	—dijo	 el	 viejo	 y	 salió.	Cuando	 colocó	 la	 pelela	 floreada	 junto	 a	 una
pata	de	la	cama,	Bernardo	escuchó	la	lluvia.	Miró	por	la	ventana,	corriendo	la	cortina.
Una	lluvia	fina,	como	una	neblina,	caía	en	la	noche	y	la	cortina	se	le	deshacía	entre
las	manos	y	la	opaca	humedad	cubría	como	una	caricia,	como	la	saliva	que	dejan	los
besos,	los	vidrios	de	la	ventana,	una	humedad	tibia	como	un	gran	abrazo	materno	que
lo	alejaba	de	 la	crueldad	de	 la	calle	donde	 la	 lluvia	ya	era	 fuerte,	 sólida,	diluviana,
como	si	antes	o	después	el	mundo	no	hubiera	conocido	otra	cosa	que	el	agua.

—A	ver	cómo	anda	eso	—dijo	el	viejo,	y	el	chico	agarró	el	trombón	y	empezó	a
tocar	muy	 despacio	 «Después	 de	 haberte	 ido»,	 hamacándose,	 con	 las	 sordas	 notas
desafinadas,	meciéndose,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	matrimonial,	 como	 si	 un
viento	 interior	 lo	 moviera	 y	 lo	 ondulara.	 Y	 sintió	 que	 era	 como	 si	 bajara	 por	 el
Mississipi,	y	fuera	negro,	y	viviera	en	el	año	80	y	se	hundiera	en	el	propio	río	de	su
sangre,	y	aullara	con	todo	el	cuerpo.

—La	conozco	un	poco	—dijo	el	viejo	y	se	paró,	ahí,	al	lado	del	ropero	con	tres
espejos	 que	 lo	 denunciaban	 de	 espaldas	 y	 cantó	 con	 ese	 estilo	 operístico,	 con	 las
manos	abiertas	y	poniendo	los	ojos	en	blanco.

Cantó	 «Después	 de	 haberte	 ido»,	 muy	 lento,	 y	 el	 trombón	 entraba	 con	 su
desafinada	objeción	circense,	 llevando	el	ritmo,	y	el	agua	goteaba	desde	el	 techo,	y
nunca	 supo	 cómo	 llegó	 aquello,	 pero	 el	 viejo	 abrió	 el	 ropero	 y	 sacó	 un	 rancho,	 y
después	un	bastón	y	le	dijo:

—Yo	le	voy	a	enseñar	cómo	se	hacen	estas	cosas	—y	ordenó—:	¿Cómo	era	eso
que	hacia	Molly	Picon?	Eso	que	decía…	—y	empezó	a	cantar—	Un	poquito	de	paz	y
de	 alegría,	 ¿que	 no	 hay	 dinero?	A	 conformarse,	 a	 bi	 gezint,	 darf	men	 gliklaj	 zain.
Basta	la	salud	para	ser	feliz.

Y	en	el	trombón,	el	muchacho	tocaba	la	melodía	de	opereta	tan	trasnochada	como
el	 viejo	 que	 ahora	 se	 había	 sentado	 delante	 del	 espejo	 y	 había	 sacado	 una	 caja	 de
polvos	y	de	 lápices	y	 se	maquillaba,	y	Bernardo	descubrió	de	pronto	que	 lo	estaba
haciendo	para	él,	mientras	el	viejo	tarareaba	con	una	repentina	felicidad.

—Voy	 a	 darle	 una	 función	 —decía	 mientras	 tarareó	 la	 melodía	 como	 para	 sí
mismo.	Y	mientras	el	chico	trataba	de	no	darse	cuenta	de	todo	lo	que	el	viejo	estaba
haciendo,	cerraba	los	ojos	y	acompañaba	con	su	trombón,	con	tonos	falsos,	tristes	y
menores	 al	 viejo.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos	 se	 encontró	 con	 que	 el	 viejo	 se	 había
maquillado	para	él,	entre	el	ropero,	la	mesa,	la	cama,	en	la	altísima	pieza,	y	era	como
si	todo	el	mundo	y	la	lluvia	y	el	inquilinato	hubieran	desaparecido	y	todas	esas	caras
—siempre	 la	 misma—	 cada	 vez	más	 arrugadas,	 que	miraban	 desde	 las	 paredes	 le
sonrieran	en	esa	mueca	monstruosa,	con	rimmel	para	exagerar	el	tamaño	de	los	ojos	y
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talco	para	tapar	las	arrugas,	y	un	poco	de	pintura	en	los	labios.
—Repertorio	picaresco	—anunció	el	maestro—,	al	estilo	Aarón	Lebedeff.
Y	se	puso	a	dar	pasos	de	comedia	musical	cantando	cosas	sobre	chicas	que	piden

un	hombre,	y	apoyaba	las	manos	en	las	rodillas	y	 las	hacía	ondular,	y	se	movía	sin
levantar	los	pies	del	piso,	y	levantaba	los	pies	hasta	la	cintura	y	corría	y	bailaba,	con
sus	 increíbles	 setenta	 años,	 con	 su	 lamentable	 rapidez	 vencida,	 en	 un	 potpourri
alucinado.

—No	hay	negocio	 como	 la	 revista	musical	—dijo,	 y	 el	muchacho	 atacó	 con	 el
sordo	trombón,	y	el	viejo	cantaba	con	sus	gallos	y	sus	temblorosos	aires	de	galán	de
ayer,	diciendo	que	no	había	negocio	como	la	comedia	musical,	donde	se	ríe	cuando	se
quiere	llorar,	y	se	arrodillaba	como	Al	Jolson,	y	después	hubo	todavía	más,	cuando	el
viejo	tomó	el	sombrero	y	lo	tiró	lejos,	y	jadeante	anunció:	—Catarí	—y	se	puso	las
manos	 sobre	 la	magra	panza,	 y	olvidándose	de	 todas	 las	 clases	de	 canto	que	había
dado	en	su	vida,	cantó	con	 toda	 la	poca	voz	que	 le	quedaba,	con	 las	manos,	con	el
cuerpo,	con	todo,	y	el	muchacho	lo	acompañaba	con	un	toque	de	trombón,	después	de
cada	 frase,	pobre,	 torpemente,	 como	en	el	 circo	más	afañoso	del	mundo,	porque	 la
verdad	es	que	ya	no	sabía	las	melodías.	Pero	al	viejo	ya	no	le	importaba,	porque	ya
no	veía	nada,	y	seguía,	como	un	delirio,	el	propio	show,	el	último	show	que	daría	en
su	vida,	donde	en	realidad	no	había	dado	nunca	ninguno	así,	como	estrella	absoluta,	y
ahora	cuando	ya	no	le	quedaba	nada,	de	repente,	ante	ese	único	espectador,	que	era
todo	 su	 público,	 ocurría	 por	 fin.	 Y	 no	 en	 San	 Petersburgo,	 ni	 en	 el	 Colón,	 ni	 en
Broadway,	sino	en	esa	casa	de	Donato	Álvarez	de	un	solo	piso,	con	todas	esas	piezas,
en	la	noche	que	afuera	llovía	sin	parar.

—Y	 cuando	 canté	 esto…	—dijo	 el	 viejo,	 tartamudeando,	 porque	 no	 tenía	más
aliento…—	 fue	 cuando	 Chaliapin	 me	 acarició	 —dijo	 palmeando	 suavemente	 la
mejilla	del	chico,	sin	verla,	sin	ver	nada,	como	si	soñara	despierto—,	y	después	me
trajo	un	vaso	de	té	—una	suave	nostalgia,	una	loca	euforia	se	mezclaron	cuando	dijo,
y	ya	no	era	él,	sino	Chaliapin,	el	que	hablaba.

—Micha…	¿qué	 te	pasa,	Micha?	 ¿Se	da	 cuenta,	 señor	Katz?	Él,	Chaliapin,	me
sirvió	con	sus	manos,	con	sus	propias	manos,	un	vaso	de	té…	Yo	todavía	cantaba	en
el	coro,	no	era	todavía	tan	importante	como	lo	fui	después…	y	sentí	que	eso	valía	por
toda	una	vida;	aunque	no	me	pasara	ninguna	otra	cosa	eso	era	suficiente	para	llenar
de	 felicidad	 el	 destino	 de	 un	 hombre…	 —y	 Bernardo	 sintió	 «Dios	 mío,	 esto	 es
cierto»,	y	el	viejo	dijo	sin	respiración—	I	Pagliacci,	la	muerte	del	payaso,	acá	siempre
aplaudían	mucho.	Aria	 y	 bravura	—el	maestro	 empezó	 a	 llorar,	 y	 con	 las	 lágrimas
que	 le	 corrían	 por	 el	 rimmel,	 y	 las	 arrugas	 y	 los	 labios	 pintados,	 trató
desesperadamente	de	cantar,	pero	casi	no	tenía	con	qué,	y	cuando	debía	caer	muerto,
miró	el	piso,	se	arrodilló	primero,	lo	tocó	y	después	se	tiró	y	dijo—.	Io	sono	morto.

Un	silencio	tenso,	pesado,	terrible,	cayó	sobre	ellos.	El	viejo	jadeaba	en	el	suelo	y
Bernardo	 dejó	 despacio	 el	 trombón	 sobre	 la	 cama	 y	 empezó,	 primero	 lentamente,
después	más	 fuerte	y	al	 final	como	enloquecido,	a	aplaudir.	El	viejo	se	paró	e	hizo
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una	digna	reverencia	sin	mirarlo,	como	en	el	teatro,	y	después	dijo:
—La	función	ha	terminado.
Con	una	toalla	empezó	a	sacarse	despacio	el	rimmel.	Jadeaba.	Fue	hasta	la	cama,

sacó	 una	 valija,	 la	 abrió	 —había	 botones	 y	 también	 hilos,	 y	 peines	 y	 botellas,	 y
después	 sacó	 un	 libro	 encuadernado	 en	 terciopelo	 rojo,	 de	 hojas	 destrozadas	 y	 que
olían	 a	muy	 antiguas.	 Era	 un	 libro	 de	 oraciones.	De	 entre	 sus	 hojas	 sacó	 una	 hoja
verdosa,	manoseada,	grande	y	llena	de	firuletes.

—Hoy	 pagan	 los	 actores	—dijo	 el	 viejo,	 y	 se	 la	 dio—.	 Es	 un	 rublo.	 Del	 zar
Nicolai…	 El	 único	 que	 tengo	—dijo,	 y	 le	 sonrió	 al	 chico	 con	 esos	 ojos	 enormes,
locos,	 perversos,	 que	 empezaron	 a	 inquietar	 a	 Bernardo.	 El	 viejo	 se	 acercó	 a	 él.
Bernardo	sentía	su	respiración	afanosa	en	la	cara…	El	rimmel	se	le	había	corrido	por
los	bordes	de	los	ojos	y	por	las	mejillas—.	Podríamos	hacer	una	gira	juntos	—dijo	el
viejo,	 y	 Bernardo	 sintió	 que	 estaba	 llorando—.	 Podríamos	 recorrer	 el	 país…
Podríamos	hacer	muchas	cosas	juntos…	—dijo	el	viejo.	Bernardo	se	levantó.

—Quédese,	 señor	Katz.	 Todavía	 es	 temprano.	Hagamos	 proyectos.	 Tenemos	 la
noche	 por	 delante	—era	 un	 ruego	 húmedo,	 tembloroso—.	 Es	 temprano	 todavía…
tómese	 otra	 taza	 de	 té…	—dijo	 el	 viejo,	 y	 de	 pronto	 lo	 abrazó—	 ¡Hot	 rajmones!
¡Tenga	 piedad	 de	 mí!	 —y	 entonces	 Bernardo	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abrió
temblando	de	miedo,	y	huyó	para	siempre	del	viejo,	hacia	 la	noche,	hacia	 la	 lluvia,
hacia	la	ciudad	salvaje.	Y	el	viejo	quedó	atrás,	y	pedía	compasión,	y	estaba	solo.
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En	la	playa
[Incluido	en	el	libro	Los	ojos	del	tigre,	Editorial	Galerna,	1967]

—¿Quiere	 tiburones?	—dijo	 el	 chico,	 pero	 la	mujer,	 que	 era	 gorda,	 lloraba	 de
rodillas	bajo	el	sol	de	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	sin	ver	el	mar.	Lloraba	sin	voz,	con	 la
boca	llena	de	arena,	desesperada,	y	era	como	si	quisiera	gritar	y	no	pudiera.	Lloraba
como	un	chico.

—¿Quiere?	—dijo	 el	 chico—.	 ¿Quiere	 pulgas	 marinas?	—el	 chico	 le	 hablaba
ahora	al	hombre	calvo	que	fumaba,	vestido,	junto	a	la	mujer.

El	hombre	lo	miró	mientras	el	viento	le	agitaba	la	pelusa	rubia	sobre	la	calva;	no
dijo	nada	y	siguió	fumando.	El	chico	hundió	entonces	los	pies	en	la	arena	mojada,	sin
decidirse	 a	 irse	 de	 allí,	 dejando	 que	 el	 agua	 arenosa	 se	 le	metiera	 entre	 los	 dedos
mugrientos	y	bajara	de	ellos	como	de	montes	diminutos.	Después	pateó	rabiosamente
con	el	talón,	le	salpicó	al	hombre	la	botamanga	y,	agachándose,	metió	la	mano	en	la
arena	y	levantó	un	montón	dejando	que	se	escurriera.

—Tome	—le	 dijo	 a	 la	 mujer—.	 Agarre	 —le	 dijo	 mientras	 las	 pulgas	 de	 mar
arremetían	con	las	cabecitas	como	pequeños	toros	blancos	tratando	de	hacer	agujeros,
de	hacer	cuevas,	de	esconderse	dentro	de	la	poca	arena	que	al	chico	le	iba	quedando
en	la	mano.

La	mujer	se	sorbió	desamparadamente	los	mocos	y	ni	siquiera	lo	miró.	Se	calló
un	 segundo	y	 empezó	 a	 llorar	más	 fuerte	 todavía	 y	más	 callada.	 Parecía	 que	 iba	 a
reventar.

—¿Quiere	huevos	de	pescado?	—le	dijo	el	chico	por	lo	bajo—.	¿Eh?
¿Quiere?	—dijo	mientras	se	rascaba	la	sucia	cabellera	negra	que	le	caía	sobre	los

ojos	 imperiosos,	obstinados	y	 salvajes.	Entonces	 agarró	un	alga	 reseca	y	 la	mordió
sintiendo	 ese	 fresco	 gusto	 a	 sal	 y	 a	 viento	 dentro	 de	 la	 boca,	 y	 después	 la	 incitó
alcanzándole	un	buen	pedazo—.	Agarre	—la	incitó	suavemente—.	Tome	—hasta	que
descubrió	que	tampoco	eso	servía	y	entonces	casi	con	rabia	y	casi	con	pena,	dijo—:
¿Los	 huevos,	 entonces?	 ¿Los	 huevitos?	—y	buscó	 dentro	 de	 esa	 lata	 que	 tenía,	 ya
también	 de	 rodillas	 frente	 a	 ella,	 buscando	 en	 el	 agua	 que	 olía	 a	 pescado	muerto,
hasta	 que	 sacó	 el	 huevo	 que	 cedía	 a	 la	 presión	 de	 la	mano	 y	 era	 como	 un	mundo
transparente	 lleno	 de	 agua	 turbia	 donde	 nadaba,	 ondulante,	 apenas	 visible,	 grande
como	 una	 mosca,	 un	 pescadito	 rosado.	 Pero	 nada.	 La	 mujer	 seguía	 llorando.	 Y
entonces	el	chico	empezó	a	mostrarle	todas	sus	habilidades.

Se	puso	a	dar	vueltas	carnero	y	a	revolear	los	ojos	y	a	caminar	con	las	manos	y	a
rebuznar	como	el	burro	de	 su	 tía,	y	como	eso	 tampoco	servía	para	nada,	 se	puso	a
jugar	consigo	mismo	un	campeonato	de	eructos.	A	cuál	era	más	fuerte	que	cuál.	Hizo
algunos	que	fueron	realmente	notables.	Puede	que	se	oyeran	en	muchas	 leguas	a	 la
redonda.	Pero	la	mujer,	lloraba.

—Es	 feo	—le	 dijo	 el	 chico	 al	 hombre	 que	 seguía	 fumando—.	 Una	 mujer	 tan
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gorda.	Una	persona	tan	grande.	Es	feo	—dijo	mientras	ella	removía	la	arena	con	esas
manos	que	nadie	podría	decir	jamás	que	fueran	una	belleza—.	Da	risa	—dijo	el	chico
—.	Una	mujer	tan	gorda	—y	se	burló	de	ella.

Entonces	empezó	a	sacar	todas	sus	posesiones.	Un	caballito	de	mar	saltó	de	la	lata
como	 un	 pequeño	 dragón	 que	 corcoveara	 en	 el	 aire,	 mientras	 él	 seguía	 sacando
camarones,	 caracoles	 blancos,	 estrellas	 peludas,	 conchas	 oscuras	 y	 los	 ojos	 de	 los
grandes	pescados.	Todas	sus	posesiones,	 todas.	Y	las	fue	dejando	en	fila	delante	de
ella.

Pero	 nada.	 La	mujer	 lloraba.	 También	 eso	 era	 notable.	 Todo	 lo	 que	 lloraba.	 El
chico,	de	espaldas	al	mar,	miró	entonces	la	cordillera,	enorme,	de	laderas	blancas.	El
chico	odiaba	las	montañas.	Quizá	porque	todo	Chile,	erizado	de	picos,	lo	empujaba,
arrinconándolo,	hacia	el	mar.

—Así	es	la	vida	—dijo	el	hombre	calvo	haciéndose	pantalla	con	la	mano	pecosa
frente	al	viento	para	encender	otro	cigarrillo—.	Qué	vamos	a	hacerle.

Y	 entonces	 la	 mujer	 pareció	 tratar	 de	 acercarse	 al	 hombre,	 de	 conmoverlo,	 de
pedirle	por	favor,	de	abrazarse	a	él,	aunque	no	tuvo	fuerzas	de	moverse	un	milímetro.
El	hombre	siguió	fumando,	en	cuclillas,	mirando	la	arena.

Entonces	 la	 mujer	 gorda	 empezó	 a	 llorar	 en	 voz	 alta,	 y	 el	 chico,	 que	 estaba
delante	y	la	miraba,	y	con	su	sombra	la	cubría	ya,	no	pudo	más	y	salió	corriendo.	Los
pescadores	remendaban	sus	redes	y	pintaban	de	rojo	y	amarillo	sus	barcas.	Los	gatos
rondaban	 por	 la	 playa	 refregándose	 contra	 los	 remos.	 Detrás	 suyo,	 hasta	 donde
llegaba	la	vista,	la	espuma	rompía	contra	las	rocas	a	lo	largo	de	toda	la	costa,	menos
en	esa	caleta	donde	moría	en	lenguas	suaves	que	iban	y	venían.

El	chico	corría	y	esquivaba	las	barcas	y	las	redes	tendidas	al	sol.	Hasta	que	llegó	a
esa	fila	de	casillas	de	adobe	rosado,	sobre	pilotes,	como	una	larga	calle	de	una	mano
sola	frente	al	mar.	Adentro,	en	la	húmeda	oscuridad,	en	cada	casilla,	los	pescadores,
sobre	 aparejos,	 o	 cajones,	 o	 sobre	papeles	 de	diarios,	 conversaba	 esperando	que	 se
hiciera	la	hora	de	salir	al	mar	para	la	pesca	de	la	noche.

El	chico	sacó	a	la	rastra	el	esqueleto	grande	y	se	lo	llevó	arrastrando,	agarrado	por
el	aguijón.	Había	sido	un	pez	espada,	enorme,	espléndido,	cuyo	aguijón	era	casi	más
grande	que	el	chico.	Esquivó	despacio	barcas	y	redes.

—Mire	—le	dijo—.	Mire	lo	que	tengo	—le	dijo,	pero	ella	lloraba	lo	mismo.
Era	 realmente	 notable	 todo	 lo	 que	 podía	 llorar.	 Entonces,	 con	 cierta	 furia,	 con

cierta	 rabia	 minuciosa,	 como	 si	 la	 insultara,	 con	 el	 aguijón,	 le	 empezó	 a	 hacer
cosquillas.	 Primero,	 en	 la	 espalda.	 La	 mujer	 gorda	 se	 enderezó	 de	 golpe,	 como
despertándose.	Después,	con	las	manos	sucias,	en	las	axilas	y	la	garganta.	Y	el	chico
sentía	que	era	inevitable.	Que	esa	obcecación,	y	esa	ciega	furia	y	ese	empecinamiento
animal	en	que	la	mujer	no	llorara	más	era	inevitable.	La	mujer	gorda	saltó	como	si	le
hubieran	enchufado	una	corriente	eléctrica,	sorprendida	y	asustada.

—Kichi,	 kichi,	 kichi	 —decía	 el	 chico,	 y	 entonces,	 primero	 lenta,	 y	 tímida	 y
reacia,	 y	 después	 poco	 a	 poco	 incontenible,	 una	 risa	 entrecortada	 y	 cada	 vez	más
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abundante	empezó	a	salir	de	la	mujer.
Porque	 la	 mujer	 gorda	 tenía	 cosquillas.	 Muchas	 cosquillas.	 Y	 pronto	 hasta	 el

chico	que	seguía	haciendo	cosquillas	con	la	áspera	seriedad	de	los	trabajos	difíciles
quedó	impresionado.	La	mujer	se	reía,	se	reía.	Al	fin	ya	no	se	supo	si	reía	o	lloraba.
Se	movía	muchísimo.	Hasta	que	el	chico	paró	y	la	mujer	dejó	de	reír,	y	con	los	ojos
todavía	 húmedos,	 por	 primera	 vez	 vio	 al	 chico,	 que	 la	 rodeaba	 con	 todas	 sus
posesiones	y	con	el	oscuro	aguijón,	 la	calavera	y	el	esqueleto	del	pez	espada	a	 sus
pies.

Se	miraron.	El	 chico	 dio	 la	más	 complicada	 de	 sus	 vueltas	 carnero	 y	 se	 quedó
parado	sobre	las	manos,	mirándola	desde	abajo,	con	la	cabeza	al	revés.	Fue	como	un
encuentro.	El	chico,	sin	saber	qué	hacer,	fue	hasta	el	río,	mientras	sentía	que	la	mujer
lo	miraba.

El	río	Aconcagua	bajaba	de	la	cordillera	y	desembocaba	ahí,	en	el	Pacífico,	a	tres
pasos.	Para	un	río	que	se	llama	Aconcagua	se	podría	pensar	que	fuera	ancho	hasta	dar
miedo	 y	 no	 dejar	 ver	 la	 otra	 orilla,	 y	 que	 fuera	 tan	 hondo	 que	 los	 grandes	 barcos
pudieran	navegar	por	él.	Pero	no.	El	río	era	como	una	calle	angosta	y	se	podía	ver	el
fondo.	El	agua	que	bajaba	de	los	Andes	era	fría	y	limpia,	y	corría	hacia	el	mar.	Pero
el	mar,	de	un	golpe,	chocaba	con	ella	y	 la	empujaba	hacia	atrás.	Ahí	el	mar	estaba
sucio	y	empujaba	colas	de	pescados	muertos	y	miles	de	patitas	de	langostinos,	miles
de	patitas	rojas.	Y	la	corriente	del	río	 las	empujaba	hacia	afuera,	y	de	otro	golpe	el
mar	las	hacía	volver.	Y	parecía	que	el	agua,	en	ese	brazo	de	río,	fuera	y	viniera	y	no
se	moviera	 nunca,	 pero	mentira.	 Se	movía.	Y	 las	 algas	 asomaban	 tumultuosas	 allí,
mar	afuera,	donde	las	dos	corrientes	chocaban	en	remolinos.	Y	siempre	vencía	el	mar.

La	mujer	 y	 el	 chico	 se	miraron	 ahora	 casi	 como	 compinches.	Y	 los	 dos	 vieron
cómo,	 desde	 la	 otra	 orilla,	 dos	 chicas	 de	 cuatro	 a	 cinco	 años	 se	 levantaron	 las
polleritas	y	cruzaron	el	Aconcagua	para	ir	a	comprar	pan.	Iban	con	la	bolsa	sobre	las
cabezas,	 tapándose	casi	 las	caras,	pisando	despacio	para	no	 resbalarse	y	mojarse	el
vestido.	El	chico	miró	a	la	mujer,	que	lo	miraba,	y	se	rió	de	las	chicas,	remedando	su
manera	de	pisar,	tan	femenina,	y	de	pronto	se	quitó	eso	parecido	a	un	pantalón	rotoso
prendido	de	un	solo	tirador	que	llevaba	encima,	y	se	quedó	en	cueros,	con	los	huesos
al	aire.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	la	mujer.
—Nueve	—dijo	el	chico	mirando	reacio	la	arena.
Y	 fue	 todo	 lo	 que	 se	 dijeron	 en	 la	 vida.	 Gritándole	 algo	 a	 la	 mujer,	 que	 se

enderezó	como	para	detenerlo,	el	chico	se	tiró	al	agua	y	se	fue	agarrado	de	la	borda
de	las	barcas	que	ya	estaban	saliendo	mar	afuera.	Nadó	mucho.	Nadó	hasta	dejar	atrás
el	 río.	Y	 se	 volvió	 para	mirar	 cómo	 ella	 lo	miraba	 nadar.	 Cuando	 llegó	 debajo	 de
donde	volaban	las	gaviotas	ella	 lo	vio	zambullirse.	Todas	estaban	allá,	muy	alto,	en
bandada,	haciendo	maniobras	extrañas	en	el	cielo.	Hacían	eses	y	curvas	todas	juntas	y
de	pronto	como	a	una	orden	—dada	en	algún	idioma—	todas	hicieron	allí	arriba	dos
rondas,	que	se	cruzaron	y	remedaron	la	redondez	del	mundo.	Y	las	dos	rondas	daban
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vueltas	y	vueltas,	una	sobre	otra,	y	de	pronto	una	gaviota	desde	tan	alto	distinguía	a
su	víctima	y	se	desplomaba	rapidísima	sobre	el	agua,	y	de	un	picotazo	mataba	y	se
llevaba	 su	 pescado	 en	 el	 pico,	 masticándolo	 durante	 el	 vuelo,	 y	 volvía	 hacia	 esa
esfera	de	alas	llenas	de	ese	vacío	ardiente	y	azul.	Hasta	que	otra	veía	su	comida	y	se
desplomaba	desde	donde	era	sólo	un	punto	blanco,	y	se	le	veían	crecer	las	alas	en	la
bajada	y	tocar	el	agua,	y	de	un	picotazo	mataba	y	tragaba	y	volvía	a	subir.

El	chico	ya	estaba	muy	lejos	cuando	emergió	de	nuevo.	La	mujer	desde	la	orilla,
parada,	 lo	 seguía	 con	 la	vista.	Agitó	 la	mano.	El	 chico,	 sin	volverse,	 nadaba	 ahora
hasta	 una	 roca	 que	 se	 levantaba	 en	 medio	 del	 agua.	 El	 hombre,	 que	 no	 se	 había
movido,	ni	siquiera	levantando	la	vista,	seguía	fumando.	Tenía	cierta	amargura	en	los
labios.

El	 sol	 se	 fue	 poniendo,	 el	 mar	 empezó	 a	 crecer	 y	 el	 chico	 estaba	 volviendo.
Cuando	 llegó,	 chorreaba	 espuma.	 Le	 dio	 una	 toalla.	 El	 mar,	 empujando	 sobre	 la
playa,	empezaba	a	desbordar.	La	mujer	esperaba	temblando	en	el	viento	frío.	Ahora,
el	río.	Y	a	cubrirlo.

—Vamos	—dijo	el	hombre	parándose,	por	fin,	mientras	se	sacudía	los	pantalones.
Y	 el	 chico,	 que	 temblaba	 ahora	 de	 frío	 como	 por	 las	 noches	 de	 miedo,	 solo,

arriba,	en	el	cerro,	en	la	casilla	de	madera	donde	vivía	sin	ver	a	nadie,	porque	papá
trabajaba	 en	 algún	 fundo	 que	 él	 no	 sabía	 nunca	 dónde	 quedaba,	 el	 chico	 sí	 que
escuchaba	por	las	noches	al	viento	y	al	lejano	rumor	del	mar	entre	los	pinos;	y	que	se
pasaba	el	día	tratando	que	le	dieran	de	comer	los	pescadores	o	escondiéndose	debajo
de	 las	 mesas	 de	 la	 hostería	 de	 la	 carretera	 para	 robar	 cervezas,	 o	 colándose	 a	 los
ómnibus	que	hacían	la	ruta	de	la	costa,	o	colándose	al	cine	para	ver	entre	pescadores
que	 roncaban	 siempre	 las	 mismas	 películas	 de	 cowboys,	 hasta	 que	 el	 portero	 lo
sacaba	a	patada	limpia;	el	chico,	pues,	se	puso	despacio	su	rotoso	pantalón	mientras
la	 mujer	 gorda	 trataba	 de	 ayudarle.	 El	 agua	 que	 subía	 ya	 les	 mojaba	 los	 pies.	 El
hombre	ya	se	iba	caminando	hacia	la	carretera	con	las	manos	en	los	bolsillos.

La	mujer	se	agachó	y	 juntó	sus	 ropas	y	 todas	 las	posesiones	que	el	chico	había
tardado	todo	un	día	y	quizá	muchos	días	más	en	recoger,	y	que	había	desparramado
delante	suyo,	y	las	metió	dentro	de	la	lata.	Después	agarró	al	chico	de	la	mano	y	se
fueron	por	la	arena	seguidos	por	el	mar	que	avanzaba	detrás,	hasta	donde	alcanzaba	la
vista.	 Las	 gaviotas	 de	 pronto	 aterrizaron	 allí,	 en	 torno	 a	 ellos.	 Y	 así,
inexplicablemente,	 alzaron	el	vuelo	como	un	estallido	de	alas	entre	 las	que	 los	dos
caminaban	abriéndose	paso.

—¡El	 tiburón!	 —gritó	 el	 chico	 desprendiéndose	 con	 rabia—.	 ¡Se	 me	 va	 el
tiburón!	—dijo,	 y	 corrió	 a	 buscar	 la	 gran	 calavera	 del	 aguijón	 que	 ya	 se	 iba	 mar
afuera.

Después	subieron	juntos	hasta	la	carretera,	entre	las	casillas	de	adobe	levantadas
sobre	pilotes.	El	hombre	los	miraba	ahora	de	lejos	esperando	el	ómnibus.	Las	olas	ya
habían	 cubierto	 toda	 la	 playa	 y	 el	 brazo	 de	 río	 había	 desaparecido.	 Pero	 debajo	 se
veía	 la	corriente,	 empujando	empecinada,	como	una	calle	 subterránea,	 siempre	mar
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afuera.	 Entonces,	 mientras	 la	 mujer	 terminaba	 de	 vestirse,	 alguien	 llamó	 al	 chico,
alguien	dijo	algún	nombre:	«Paco»,	o	algo	así.	Y	el	chico	cruzó	la	carretera	con	todos
sus	tesoros,	corrió	cerro	arriba	y	desapareció.

El	hombre	subió	al	ómnibus	 invitándola	a	seguirlo.	Cuando	el	ómnibus	arrancó
ella	vio	cómo	el	hombre	la	miraba	desde	la	ventanilla.	Después	se	quedó	sola.	En	la
penumbra	 incierta	 de	 esa	 noche	 de	 fines	 del	 verano,	 se	 peinó,	 contra	 el	 viento,	 de
espaldas	 al	 mar.	 Fue	 sorprendente	 lo	 rápido	 que	 oscureció	 en	 la	 noche	 sin	 luna.
Entonces	se	acercó	a	la	vidriera	iluminada	de	la	hostería,	junto	al	cafetín	del	Partido
Conservador,	donde	había	hombres	en	la	puerta	que	la	miraron	mientras	hablaban	de
otra	 cosa.	Enfrente,	 en	 el	 viento,	 se	 escuchaba	muy	 fuerte	 el	 ya	 invisible	 ruido	del
mar.

—¿A	qué	hora	pasa	el	micro	de	Valparaíso?	—preguntó.
Frente	al	mar,	 la	hostería,	el	cartel	 luminoso	del	cine,	el	cafetín	y	la	estación	de

servicio	 donde	 paraban	 los	 ómnibus.	 Eso	 era	 todo.	Más	 allá	 de	 la	 curva	 seguía	 la
carretera,	entre	 la	playa	y	 los	cerros,	como	amenazantes.	La	hotelera	parecía	ser	un
poco	sorda.

—¿A	 qué	 hora,	 el	 de	 Valparaíso?	 —preguntó	 más	 fuerte	 la	 mujer,	 y	 esperó
respuesta.
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Bananas
[Incluido	en	el	libro	Los	ojos	del	tigre,	Editorial	Galerna,	1967]

El	cacho	de	bananas	era	tan	enorme	que	Díaz	apenas	podía	con	él.	Nubecitas	de
tierra	se	alzaban	entre	los	dedos	a	cada	paso	que	daban	sus	pies	en	la	tarde	caliente,
húmeda,	de	baño	turco.	Tanteando,	arrancó	una	banana	mientras	cruzaba	esa	calle	de
Formosa,	ancha	como	un	río	seco,	con	la	vereda	allá	lejos	y	con	los	dientes	amarillos
arrancó	la	cáscara	y	se	la	tragó,	porque	eran	de	esas	bananas	chiquitas	que	se	acaban
de	 un	 mordisco.	 Un	 perro	 le	 olía	 los	 talones	 y	 Díaz	 lo	 pateó	 de	 taquito,	 sin	 ver,
doblado	 por	 ese	 cacho	 sobre	 la	 espalda.	 Después	 quiso	 pararse	 para	 desatar	 esos
zapatos	que	 llevaba	colgando	por	 los	cordones	del	cinturón,	pero	si	paraba	se	 iba	a
tirar	ahí	nomás,	y	aparte	los	zapatos	eran	del	doctor	y	le	quedaban	chicos.

«¿Por	qué	no	me	deja	quedarme,	doctor?»,	 le	había	dicho	al	paraguayo	que	era
escribano	aunque	había	puesto	un	almacén	que	atendía	en	chancletas.	«¿Para	qué?	Si
ya	 pintó	 la	 casa.	 No	 quiero	 ofenderlo,	 pero	 tardó	 un	 mes	 en	 pintarla»,	 y	 él,
desesperado:	«Y	bueno,	doctor,	es	que	yo	 trabajo	a	conciencia.	¿Y	adónde	voy	a	 ir
ahora?»,	y	le	había	regalado	ese	cacho	que	casi	lo	tumbó	cuando	se	lo	puso	y	ahora
extrañaba	 esas	 noches	 en	 la	 piecita	 del	 fondo,	 entre	 la	 parra	 y	 el	 aljibe,	 con	 el
transmisor	de	radio	que	el	paraguayo	prendía	ahí,	en	el	depósito,	entre	los	cajones	de
vino	y	el	catrecito	donde	Díaz	dormía	sobre	un	montón	de	diarios,	y	cuando	le	ponía
esas	polveras	en	las	orejas	ya	no	lo	ensordecían	más	los	infinitos	grillos	que	poblaban
el	 calor,	 y	 una	 voz	 decía	 «qué	 hay	 de	 nuevo,	 aquí	 habla	 Pérez	 en	 el	Cuzco»,	 y	 él
contaba	cómo	había	pintado	el	baño	hasta	que	el	doctor	se	enojaba,	porque	decía	que
el	 transmisor	 era	 para	 cosas	 más	 importantes,	 pero	 cuando	 el	 doctor	 se	 ponía	 las
polveras	contaba	que	el	chivito	que	comió	el	domingo	le	había	caído	pesado,	y	Díaz
rogaba	que	lo	dejara	un	ratito	más	y	el	otro	manipulaba	agujas	y	botones	y	decía	«aló
Filipinas»,	y	una	voz	rara,	como	española,	llegando	vaya	a	saber	cómo,	decía,	entre
descargas	como	olas:	«Cómo	llueve	esta	mañana	aquí	en	Mindanao»,	y,	al	pasarle	las
polveras	 al	 paraguayo,	 Díaz	 le	 preguntaba:	 «¿Y	 le	 habrá	 pasado	 el	 resfrío	 al
licenciado	Medina?»,	 y	 así	 hablaban	 con	Acapulco	o	Barcelona	y	Díaz	 se	 excitaba
como	un	 chico,	 porque	 era	 como	 si	 estuvieran	 todos	 juntos	 todas	 las	noches	 en	un
boliche,	 y	 durante	 el	 día,	 mientras	 le	 ayudaba	 al	 doctor	 en	 el	 reparto,	 decía	 muy
preocupado:	«¿Cómo	andará	la	asmática	esa	del	pueblito	boliviano?».

Ahora	 todo	 había	 terminado.	 «Por	 favor,	 don	 Tobías»,	 le	 había	 suplicado	 al
paraguayo,	«¿qué	voy	a	hacer?	 ¡Esto	era	como	mi	casa!	 ¡Si	usted	es	un	padre	para
mí!»,	 y	 el	 paraguayo	 le	 había	 dicho:	 «Justamente,	 hijo,	 justamente».	Había	 venido
con	 el	 transmisor	 para	 hacer	 la	 revolución	 contra	 Stroessner	 y	 había	 terminado
poniendo	 ese	 almacén	 y	 ahora	 sólo	 usaba	 el	 transmisor	 para	 charlar	 muy	 bajito,
encerrado	en	ese	galpón,	mientras	los	cascarudos	enormes	se	arrojaban	como	ciegos
suicidas	por	millares	contra	 todos	 los	 faroles	en	el	 calor	nocturno,	y	él,	 absorto,	 se
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interesaba	por	la	hepatitis	del	dentista	de	Arica.	«Tome»,	le	dijo	entregándole	un	par
de	zapatos	con	 las	suelas	agujereadas	y	el	cuero	de	 las	punteras	casi	hecho	 jirones.
Díaz	 sintió	que	el	doctor	 tenía	 remordimientos:	«¿Pero	qué	me	queda?	Después	de
andar	 por	 todas	 partes	 lo	 encuentro	 a	 usted,	 ¿y	 ahora	 resulta	 que	 voy	 a	 tener	 que
volverme	con	mi	mujer?».	Y	 le	 contó	de	nuevo	que	 tenía	ocho	hijos	pero	no	hubo
caso.	«Si	Tolentina	me	agarra	me	mata,	doctor,	le	juro	que	me	mata»;	pero	el	otro	ya
le	había	conseguido	el	viaje	gratis	por	un	mozo	de	a	bordo,	y	medio	enojado	le	dijo:
«¡Si	hace	un	mes	que	lo	estoy	manteniendo,	Díaz!	Y	usted	ve	que	no	tengo	plata».	Sí
que	tenía,	y	para	tirar.	Díaz	quiso	decirle	que	no	fuera	tan	mezquino,	que	fuera	más
cristiano,	que	lo	protegiera,	pero	era	tan	tímido.	Y	ahí	se	iba	y	no	había	nada	que	lo
salvara	 de	 Tolentina.	 Todas	 las	 cosas	 lo	 llevaban	 de	 nuevo	 a	 ella.	 El	 viaje	 desde
Buenos	Aires	asfixiado	entre	las	vacas,	las	changuitas	en	las	cosechas,	las	palizas	de
unos	vigilantes	borrachos	en	Santa	Fe,	la	nueva	escapada	sobre	el	techo	de	un	vagón
hasta	 Formosa,	 todo	 había	 sido	 inútil.	 Y	 cuando	 más	 lejos	 estaba	 y	 las	 cosas
empezaban	 a	 caminar,	 ahí	 volvía	 con	 sus	 bananas	 que	 lo	 volteaban,	 desesperado,
inerme,	rencoroso,	como	un	perro	avergonzado,	hacia	el	potrero	de	Ezpeleta,	donde
el	noveno	hijo	ya	estaba	afuera.	Para	colmo.	«Yo	tiro	todo	a	la	mierda»,	dijo	frente	a
las	palmeras	del	palacio	de	gobierno,	con	la	escalinata	mojada	porque	recién	habían
baldeado.	Arriba,	en	 la	galería,	debía	estar	 fresquito.	Tirar	 las	bananas,	 los	zapatos,
todos	sus	huesos	y	quedarse	a	la	sombra	y	dormir	quince	días.	Pero	arriba,	detrás	de
una	columna,	descubrió	un	vigilante	que	lo	espiaba	y	tembló.	No	estaba	el	doctor.	Era
como	si	nunca	hubiera	existido	y	ese	vigilante	lo	miraba	más	y	tragó	saliva	y	estuvo
por	ofrecerle	una	banana	por	las	dudas,	pero	si	 le	preguntaba	adónde	iba	con	tantas
bananas,	francamente	no	era	como	para	explicarle,	y	después	de	todo	ese	cacho	era	lo
único	 que	 tenía,	 todo	 su	 equipaje.	Algo,	 por	 lo	menos,	 podría	 llevarle	 a	Tolentina.
«Me	fui	a	Formosa	y	traje	estas	bananas»,	ensayó	una	explicación.	Aunque	el	viaje
era	largo.	Y	se	iban	a	pudrir	todas.	Capaz	que	no,	ojalá	Dios	mío	que	no	pase	y	haya
una	heladera	o	qué	sé	yo	para	conservarlas	un	poquito,	aunque	son	tantas,	¿y	dónde
las	 iba	 a	 meter	 a	 todas?	 Si	 ocuparían	 medio	 barco	 ellas	 solas.	 Como	 para	 pasar
desapercibido.	Suspiró	fuerte,	mientras	caminaba,	cada	vez	más	agobiado	y	se	sintió
tan	 pobrecito,	 tan	 desgraciado,	 tan	manoseado,	 que	 dijo:	 «¿Será	 posible,	 doctor?»,
como	 si	 el	 paraguayo	 estuviera	 ahí.	 «Nada	 me	 sale	 nunca	 bien».	 Las	 lágrimas	 se
mezclaron	al	sudor	que	le	corría	por	los	bigotes	y	bajó	la	cabeza,	como	un	toro,	con	el
pelo	sobre	los	ojos,	bajo	y	morrudo,	de	grandes	manos	morochas,	pero	como	un	toro
vencido	por	muchos	banderilleros.

—¿Otra	vez	por	aquí?	—el	bote	temblaba	indeciso	sobre	el	agua	sucia	del	puerto,
y	 Díaz	 bajó	 uno	 de	 los	 escalones.	 Los	 hombres	 del	 bote,	 que	 pescaba	 radios	 a
transistores	 en	 la	 orilla	 paraguaya,	 naylon	 y	 cigarrillos,	 lo	 miraban.	 Pan	 duro	 y
bananas	había	sido	toda	su	comida	durante	las	semanas	que	estuvo	en	Formosa	antes
de	conocer	al	doctor,	y	en	el	bote	le	habían	dado	tereré,	jarras	de	mate	cocido	frío	que
él	 tomó	 para	 poder	 sacarse	 la	 banana	 de	 adentro,	 que	 le	 formaba	 una	 pelota	 dura
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como	fierro,	plomo	y	piedra	todo	junto.
—¿Adónde	rumbea,	compañero?
—Pa	Buenosaires.
—¿Con	todo	el	bananal?
Díaz	oscilaba	en	el	escalón	de	piedra.	El	cacho	pesaba	ahora	más	que	un	caballo

muerto	y	se	enderezó,	porque	ahí	nomás	se	caía	sentado.	Los	miró,	agachado,	con	el
mentón	 contra	 el	 pecho,	 torvo	 y	 pacífico,	 chupándose	 el	 sudor	 que	 goteaba	 de	 los
bigotes	con	el	grueso	labio	inferior.	Que	trataran	nomás	de	tocarle	una	banana.	Que
se	animaran.

—Habrá	que	verlo	—dijo	uno	en	el	bote.
Los	pescadores	ya	no	se	reían.	Lo	miraban	en	ese	caliente	puerto	de	río,	con	otras

lanchas	amarillas	y	coloradas	como	esa,	hamacándose	entre	las	cáscaras	de	naranjas	y
los	papeles	y	los	restos	de	comida	flotando	en	el	agua,	y	lo	vieron	cruzar	la	dársena,
entre	 las	moscas,	 en	el	viento	que	 levantaba	el	 anochecer,	 entre	 las	 canastas	de	 los
vendedores	cargoseando	a	los	últimos	pasajeros	que	entraban	al	barco	blanco,	con	la
popa	un	poco	oxidada,	un	vapor	con	ruedas	a	los	lados,	con	tres	chimeneas	flacas	que
echaban	 cortas	 nubes	negras	 en	 el	 húmedo	 calor	 inmóvil.	Era	 el	 único	vapor	 de	 la
semana	y	ocupaba	casi	todo	el	puerto.

—¿El	señor	Toto	Aguirre?	—Díaz	miró	ladeado	al	gordo	de	la	calva	con	gotas	de
sudor,	aceitosa	de	grasa.	Estaba	al	pie	de	la	escalerilla	con	pasajes	rotos	en	la	mano.

—¿De	 parte?	—el	 gordo	 terminó	 de	 rascarse	 la	 cabeza	 y	 sacó	 de	 la	 chaqueta
blanca	 un	 Lucky.	 Esas	 manos	 lechosas,	 rollizas,	 lampiñas,	 lo	 prendieron	 con	 un
encendedor	a	gas.	El	gordo	apenas	lo	miraba.	Díaz	tenía	que	entrar	a	ese	barco,	a	toda
costa.	Era	estar	a	salvo	por	unos	días,	sin	escaparse	de	los	vigilantes,	sin	pensar	qué
hacer,	dónde	dormir,	qué	comer,	sin	vagar	al	pedo.

Una	casa	que	bajaba	por	el	río.	Ahora	el	gordo	lo	miraba,	se	tomaba	su	tiempo,
sin	hablar.	Hubiera	sido	más	decente	ponerse	los	zapatos.

—De	parte	del	doctor	—dijo	Díaz.
¿Y	si	había	que	rogar,	que	rebajarse	un	poquito?	«Por	favor	señor	Toto	Aguirre»,

diría,	pero	era	inútil,	era	corto	para	las	palabras,	no	le	salía	nada.
—¿Sos	amigo	del	doctor?	—dijo	el	gordo.
—No	—dijo,	y	había	que	decir	sí.	Siempre	sí.
Y	ahora	no	lo	dejaba	pasar	seguro,	pero	el	gordo	dijo:	«Pasá»,	y	Díaz	ya	estaba

subiendo	cuando	el	gordo,	enojado,	y	Díaz	no	entendía	por	qué,	lo	agarró	del	brazo,
sacudiéndolo,	tironeándolo	hacia	afuera.

—Pero	¿qué	hacés?
Díaz	lo	miró	perplejo.
—¿Y	esas	frutas?	—gritó	el	gordo.
Díaz	se	apoyó	contra	la	baranda	de	la	escalerilla,	arrinconado,	la	cabeza	baja,	sin

hablar,	dispuesto	a	resistir.
—¿Qué	fruta?	—dijo	Díaz.
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—Con	valijas	las	que	quieras.	¡Pero	con	fruta	no!
—Es	mi	valija,	señor	Toto.	El	gordo	se	enfureció.
—¿Encima	 de	 viajar	 de	 arriba	 te	 querés	 pasar	 de	 piola?	—y	 alzó	 los	 brazos,

dramático,	 atropellador—.	 ¡La	 ordenanza	 municipal!	—gritó,	 rojo	 de	 furia—.	 ¡La
diez	 mil	 cuarenta	 barra	 cuarenta	 y	 tres!	 ¿No	 sabés	 que	 hay	 una	 ordenanza,	 negro
boludo?	 ¡Con	 fruta	no!	—pero	 él	 no	 sabía	y	 entonces	 el	 gordo	con	 toda	 su	 fuerza,
como	si	fuera	lo	último	que	haría	en	su	vida,	le	dio	un	terrible	empellón	al	cacho	y
forcejearon	los	dos	hasta	que	las	bananas	cayeron	al	agua	y	Díaz	cayó	sentado	sobre
los	escalones,	atontado.

—¿Y	ahora?	—dijo.	Era	una	catástrofe.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	¿Qué
le	digo	a	Tolentina	ahora?

—Rajá	pa	la	tercera	—el	gordo	hizo	sonar	sus	dedos	gordos	apurándolo	y	le	dio
la	 espalda	 porque	 había	 como	 cuatro	 pasajeros	 que	 esperaban	 y	 alguno	 gritó	 algo,
impaciente.

—Pero	 me	 las	 dio	 el	 doctor	—decía	 Díaz	 muy	 suave	 mientras	 corría	 por	 una
escalerita	hacia	abajo,	porque	la	tercera	tenía	que	quedar	abajo.

—¿Cómo	 me	 voy	 a	 hacer	 el	 vivo?	 —le	 dijo	 a	 nadie	 y	 las	 palas	 de	 la	 rueda
salpicaban	espuma—.	¿Cómo	se	le	pasa	por	la	cabeza,	señor	Toto	Aguirre?	—le	dijo
al	agua	y	nunca	supo	cuándo	descubrió	que	navegaban.	Fue	a	la	popa	y	el	puerto	se
iba	yendo.	El	corazón	le	saltó.	Flotaba.

—Lástima	de	bananas	—dijo	el	viejo	Floridor	y	quizá	esas	palabras	 tuvieron	 la
culpa	de	todo.

Entre	las	cabezas	de	los	otros,	Díaz	vio	el	cacho,	como	un	tigre	amarillo	y	negro
en	 la	 incierta	 luz	 lila,	 ahogándose	 entre	 las	 lanchas	 del	muelle	 que	 ahora	 se	 había
quedado	vacío.

—Lástima	—dijo	el	viejo	y	metió	 sus	pulgares,	que	eran	 flaquísimos	palos	con
piel,	en	sus	tiradores.

—Era	mío	—dijo	Díaz	con	cierto	orgullo	melancólico.
—Eran	muchísimas	—calculó	 Floridor	 y	 estiró	 sus	 tiradores	mientras	movía	 la

cabeza	flaca,	cadavérica,	pura	piel	oscura	y	arrugas.
—En	cada	puerto	dejamos	algo	—dijo	Díaz,	que	nunca	había	navegado.
Entonces	 Floridor	 sacó	 sin	 darse	 cuenta	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 una	 manzana

envuelta	con	todo	cuidado	en	un	pañuelo	roñosísimo.	Con	una	navaja	enorme	empezó
a	pelarla.	Díaz	lo	miró.	—¿Y	es	fruta?	—acusó.

Floridor	le	dijo	al	oído:
—De	a	una	se	pueden	pasar.	Hay	que	saber	cómo.	Dentro	de	los	pantalones,	acá

en	 los	 bolsillos,	 bien	 escondidas	 en	 las	 valijas…	 —con	 todo	 cuidado	 cortó	 la
manzana	 en	 cuatro	 partes.	 Entonces	 Díaz	 vio	 a	 los	 dos	 chicos,	 trepados,	 con	 las
barbillas	sobre	la	borda,	en	la	claridad	de	los	primeros	instantes	de	la	noche.	Uno,	con
la	cara	mugrienta	a	más	no	poder	y	el	otro,	el	mayor,	de	unos	cinco	años,	con	la	nariz
florecida	de	mocos	verdes	y	gordos,	caracoles	sin	casa,	era	como	si	no	tuvieran	nada
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que	ver	con	el	viejo	pero	estaban	con	él.
—Sírvase	compadre	—y	esa	noche	el	doctor	iba	a	comer	chinchulines.	Díaz	tragó

con	 amargura,	 con	 hambre,	 con	 resentimiento.	 Floridor	 sentó	 a	 un	 chico	 en	 cada
rodilla	y	con	ese	pañuelo	arrugado,	rosa	y	sucio,	que	no	podía	ser	suyo,	les	sonó	con
dulce	torpeza	las	narices	y	consiguió	que	los	mocos	ahora	se	desparramaran	por	toda
la	cara,	mientras	el	barco	bajaba	por	el	Paraná,	cerca	de	la	selva,	sus	tres	pisos,	lleno
de	luces,	y	Formosa	era	un	espejismo	esfumado	detrás	del	recodo	y	esta	furia	virgen,
invicta,	 era	 lo	 único	 cierto.	 El	 Paraná	 era	 el	 agua	 que	 todas	 las	 tardes	 del	 mundo
bajaba	hacia	el	sur.

Floridor	 dijo:	—¿Gusta?	—se	 echaba	 aire	 con	 su	 sombrero	marrón,	 de	 alas	 un
poco	manchadas	 y	 sentado	 sobre	 su	 gran	 valija	 atada	 con	 corbatas	 viejas	 vigilaba
todos	los	bolsos	desparramados	alrededor,	rey	entre	paquetes	y	paquetitos.

—Sí	—dijo	Díaz,	 y	 agarró	 un	 cigarrillo	 negro	 de	 la	 cigarrera	 de	 latón,	 a	 rayas
blancas	 y	 negras,	 con	 una	 bailarina	 haciendo	 una	 reverencia,	 evidentemente
pegoteada	por	el	propio	Floridor	tras	recortarla,	muy	mal,	de	alguna	revista	y	con	las
piernas	deformadas	por	los	grumos	de	la	goma.	Una	cigarrera	de	mujer	que	Floridor
usaba	 como	 si	 le	 perteneciera.	Cuántas	 cosas	 que	 tiene,	 pensó	 y	 dijo—:	No	 tendrá
otra	 fruta	—urgió,	 y	 el	 viejo	 abrió	 ese	 bolsón	 de	 hule	 y	 entre	 camisetas	 sucias	 de
chico	y	calzoncillos	rescató	una	mandarina.

—No	se	atore	de	fruta.	Ya	vamos	a	cenar,	caballero	—dijo	Floridor.	Díaz	miró	la
lejísima	costa	paraguaya,	baja,	apenas	una	línea	al	fondo	del	río.

—No	voy	a	ir	al	comedor	esta	noche	—dijo	chupando	los	gajos	y	se	tragó	hasta
las	semillas.

Floridor	dijo:	—Faltaba	más,	usted	es	mi	invitado,	caballero	—y	Díaz	lo	miró	con
recelo.	 Cuando	 lo	 vio	 alzar	 al	 nene,	 que	 pedía	 pis,	 por	 encima	 de	 la	 borda	 y	 le
desabrochó	el	pantaloncito	y	lo	sostuvo	como	si	lo	mostrara	a	todos	los	pescados	del
río,	esa	torpeza,	ese	olor	a	desgracia	que	flotaba	sobre	ese	viejo	y	sus	cosas	a	quienes
hacía	mucho	no	tocaban	manos	de	mujer,	una	mezcla	de	horror	y	desprecio	sacudió
confusamente	a	Díaz.	Había	tipos	peores	que	él.	Y	encima	con	ese	tupé	de	invitarlo	a
comer.

—¿Me	da	otro	cigarrillo?	—se	atrevió	Díaz.	Floridor	sacó	la	cigarrera.
—Téngala,	 total	yo	 fumo	poco	—y	ante	el	asombro	rencoroso	de	Díaz	puso	un

raído	mantel	de	encaje	con	los	volados	rotos	sobre	la	valija	grande	y	Díaz	sintió	que
quería	 atropellarlo	 con	 tanta	 ostentación	 y	 además	 se	 veía	 que	 ese	 mantel	 y	 esos
bultos,	 como	esos	chicos,	no	podían	 ser	 suyos	y	él	 era	demasiado	viejo	para	 ser	 el
padre	y	capaz	sería	el	tutor	o	el	tío	y	la	mujer,	demasiado	joven,	se	había	escapado	de
casa	con	lo	puesto	dejándolo	con	los	niños,	o	vaya	uno	a	saber	cuál	sería	la	historia
de	 ese	 viejo,	 solo,	 separado	 de	 todos	 sus	 paisanos	 que	 bajaban	 el	 Paraná	 con	 sus
aparadores	y	colchones	hacia	alguna	de	las	villas	miseria	que	aún	no	conocían	pero
que	 los	esperaba,	y	entre	 todos,	 solitario,	 con	 su	olor	 a	 catástrofe	que	 lo	 segregaba
como	a	un	sarnoso	bajaba	Floridor,	que	ahora	con	su	enorme	torpeza,	como	un	gallo
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sin	otro	remedio	que	hacer	con	esencial	impotencia	de	gallina,	corría	por	la	cubierta
tras	los	chicos—.	Perdone	un	minuto,	caballero.	Es	la	hora	de	la	papa	—y	destapó	un
termo	volcando	ese	mazacote	de	puré	 frío	 en	un	 sucio	plato	de	 latón	y	 les	 ató	 con
mucho	 cuidado,	 como	 si	 todavía	 no	 supiera	 cómo	 tratarlos,	 unas	 mugrientas
servilletas	sobre	las	camisitas	costrosas	de	otros	purés,	y	con	la	gran	cuchara	abollada
empujaba	dentro	de	las	bocas.

—Venga	 Juan	 Carlitos	 —pero	 el	 nene	 corría	 y	 lo	 esquivaba,	 contentísimo,	 a
carcajadas.

—En	seguida	 lo	atiendo	—dijo	Floridor	y	agregó—:	Con	su	permiso	—pero	ya
en	carrera.

—Mirá	Tole	lo	que	traje	—voy	a	decirle	porque	capaz	que	el	viejo	se	olvida	y	me
deja	la	cigarrera	o	sino	se	la	pido,	mire,	por	favor,	si	no	me	mata	mi	mujer,	pero	capaz
que	llego	y	me	mira	ella	con	esos	ojos	amargos	que	tiene	y	a	mí	se	me	va	a	hacer	un
nudo	 acá	 y	me	van	 a	 temblar	 las	 piernas	 y	Tolentina	me	va	 a	 cagar	 a	 gritos	 como
siempre,	como	hace	nueve	años,	cuando	por	culpa	de	ella	me	fui	de	mi	casa,	de	los
chivitos,	del	arenal,	¿y	para	qué	cargamos	esa	siesta	en	el	carro	la	cama,	las	gallinas	y
la	pajarera	y	nos	fuimos	a	la	cosecha?	¿Para	qué	escapamos	a	escondidas	de	mamá?
Y	ella	siempre	me	decía,	mijo	escuche,	esta	mujer	va	a	ser	su	perdición,	y	en	el	arenal
éramos	quince	hijos	todos	casados	y	nos	moríamos	de	hambre	y	primero	agarramos
una	cosecha	y	todo	anduvo	y	después	otra	más	pero	al	final	nos	quedamos	con	una
mano	atrás	y	otra	adelante	y	nos	recorrimos	media	república	y	Tole	ya	estaba	 llena
del	 tercero	 cuando	 llegamos	 a	 Ezpeleta	 y	 yo	 creí	 que	 por	 fin	 iban	 a	 dejarme	 criar
gallinas,	tomar	mate,	porque	a	mí	me	gusta	la	vida	tranquila,	matear,	tocar	la	guitarra
aunque	no	tengo	oído	y	pensar	en	las	nubes	que	pasan	pero	en	Ezpeleta	los	paisanos
llegan	y	se	ponen	 todos	nerviosos,	unos	 locos	que	salen	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,
caminan	 como	 dos	 leguas,	 toman	 un	 colectivo	 hasta	 esa	 estación	 y	 después	 todos
dormidos,	en	tren,	o	en	otro	colectivo	llegan	como	a	las	dos	horas	no	a	Buenos	Aires
que	 queda	 cerquita	 sino	 a	 la	 otra	 punta	 de	 los	 suburbios,	 a	 una	 fábrica	 y	 a	mí	me
asusta	todo	eso,	y	¿qué	pedí	yo	de	malo?,	pintar	las	casas,	arreglar	las	goteras.	Qué	le
va	a	hacer.	Eso	me	gusta.	Y	por	eso	siempre	fui	muy	golpeado.	Tole	siempre	me	trató
a	los	gritos	y	yo	nunca	le	mandé	que	se	levantara	a	las	cuatro	como	los	otros	y	tomara
dos	colectivos	para	llegar	a	esa	casa	de	Floresta	donde	seguro	estará	empleada	si	no
la	echaron	después	de	la	desgracia.	¿Y	acaso	tenía	que	ponerse	así	porque	yo	ni	sirvo
para	 limpiarle	 la	caca	a	 los	nenes?	Si	no	 los	quería	cuestión	que	yo	acabe	afuera	y
listo	el	pollo.	Pero	cada	año	uno	nuevo	y	los	nenes	lloraban	y	yo	tomaba	mate,	¿qué
voy	a	hacerle	si	es	mi	carácter?	Soy	medio	tímido	pero	no	tomo	ni	juego	ni	ando	con
otras	y	eso	no	lo	ve	nadie.	Y	el	lío	que	hizo	con	la	llama	esa	que	apareció	un	sábado	a
la	tarde	cuando	vino	un	camión	grande	y	largó	un	montón	de	fotógrafos	con	llamas,
unos	 gitanos	 debían	 ser	 y	 uno	 se	 apareció	 entre	 los	 yuyos,	 por	 la	 huella,	 entre	 las
casas	 de	 ladrillo	 y	 traía	 una	 cámara	 de	 madera	 con	 trípode	 al	 hombro,	 y	 yo	 le
encontré	a	Tolentina	dónde	guardaba	la	plata	y	el	gitano	tenía	un	peine	con	una	latita
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con	agua	y	peiné	a	los	changuitos	y	él	puso	la	cabeza	debajo	de	un	trapo	negro	y	nos
sacó	una	 foto	 linda,	 borrosa,	 no	 se	 veía	 nada	pero	grande.	Y	después	 se	 fue	y	qué
contentos	quedamos	 todos	y	cómo	jugamos	a	ver	quién	descubría	al	otro.	Y	parece
que	el	gitano	se	entusiasmó	y	esa	noche	se	fue	al	baile	del	club	La	Idea,	en	un	galpón
de	chapas	donde	una	vez	vino	hasta	Palito	y	cantó	una	cosa	y	se	fue	en	un	montón	de
autos	y	como	todos	los	sábados	no	faltó	la	puñalada	y	esa	vez	le	tocó	al	gitano	que	le
abrieron	la	panza	no	sé	cómo	porque	nunca	sé	cómo	pasan	esas	cosas.	Eso	me	pasa.
Si	 me	 hubieran	 dejado	 en	 la	 casa	 grande,	 cuidando	 chivos,	 en	 vez	 de	 arrancarme
como	a	una	muela	del	arenal	no	andaría	como	bola	sin	manija,	y	de	madrugada	yo
salía	a	echarme	una	meada	cuando	la	vi	a	la	llama,	solita,	pastando	detrás	de	la	casilla
y	entonces	la	escondí	adentro	y	vinieron	los	del	camión	pero	no	la	encontraron	y	la
cuidé	mucho	con	los	chicos	hasta	que	un	día	apareció	envenenada	y	para	mí	que	fue
la	Tolentina.	Como	esa	otra	vez	que	quise	ayudarla	y	un	primero	de	mes	ella	trajo	la
plata	y	fue	al	almacén	a	comprar	mortadela	porque	festejaba	así	y	yo	le	saqué	todo	el
sueldo	y	fui	al	muchacho	ese	que	vende	cesas	y	andaba	loco	por	tenerlo	así	que	me
compré	el	sillón	blanco	ese,	no	sé	si	de	peluquero	o	dentista,	que	giraba	para	todos
lados	y	me	hice	escribir	en	la	puerta	un	cartelito	«pelusero»	y	me	salvé	justo	por	esos
días	apareció	el	suboficial	Fogonazo	que	le	decían	así	porque	enchufe	que	arreglaba
explotaba	y	era	de	la	marina	y	le	dijo	a	Tolentina	que	le	dejo	la	casa	señora	para	que
la	cuide	porque	es	de	material,	yo	 tengo	 la	otra	y	nada	más	que	 le	pongan	el	 techo
quiero	y	si	le	cavan	el	pozo	ciego	le	agradezco	y	si	le	hacen	un	galponcito	al	fondo
mejor	y	yo	escuchaba	con	 los	 chicos	 todos	mudos,	 adentro	de	 la	 casilla	y	oí	 cómo
Tolentina	afuera	hablaba	con	él	y	decía	gracias	y	por	lo	menos	cinco	años	van	a	vivir
ahí	y	entonces	pasó	esa	desgracia,	esa	noche	que	serían	las	tres	o	las	cuatro	y	todo	me
pasa	 porque	 no	 sos	 hombre	 me	 gritaba	 Tolentina	 y	 yo	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 lloraba
porque	no	había	pasado	ni	un	año	y	yo	le	había	puesto	el	techo	a	la	casa	y	todo	y	de
repente	esa	noche	se	apareció	Fogonazo	y	¿qué	querían	de	nosotros?	Y	él	dijo	van	a
tener	que	irse	y	ahora	mismo	y	Tole	pidió	que	por	favor	nos	dejaran	buscar	otra	cosa
unos	días	y	pasaron	como	dos	semanas	y	no	encontrábamos	nada	y	otra	madrugada,
serían	 las	 tres	 también,	Fogonazo	 se	apareció	pero	esta	vez	de	uniforme	y	con	 tres
marineras	 con	 casco	 y	 con	 las	 bayonetas	 nos	 empujaron	 afuera	 de	 la	 casa	 y	 nos
obligaron	a	sacar	todo	y	Fogonazo	decía	qué	va	a	hacerle	señora,	perdone,	pero	ahí
mismo	 le	 hizo	 cambiar	 la	 cerradura	 a	 los	 soldados	 y	 era	 una	 noche	 de	 verano	 y
Tolentina	se	metió	en	el	potrero	justo	enfrente	de	la	casa	con	la	cama	y	el	espejo	y	la
palangana	y	estaba	llena	del	noveno	ya	pero	igual	pateaba	a	los	soldados	que	sacaban
todas	las	cosas	y	ni	hacía	un	año	que	nos	habíamos	instalado	y	Fogonazo	decía	que	a
mi	me	echan	de	la	otra	casa	señora	y	yo,	ahí,	como	un	pobre	boludo	aguantando	todo
eso	y	los	camiones	que	cuando	la	huella	estaba	seca	cortaban	camino	por	ahí	barrían
a	mi	 familia	 con	 los	 faros,	 amontonada	 sobre	 la	 cama	y	 ese	 soldado	 sentado	 en	 el
sillón	de	peluquero,	en	medio	del	potrero,	con	el	fusil	sobre	las	piernas,	bajo	la	luna,
fue	 lo	 último	que	 vi	 de	mi	 familia	 porque	 en	medio	 del	 bochinche	 no	pude	más	 y
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escapé	corriendo	por	el	campo,	golpeado	por	esas	maldades	y	puteando	mi	cortedad
de	 carácter	 y	 llorando	 de	 impotencia	 y	 fue	 como	 un	 viento	 el	 que	 me	 llevó,	 a	 la
deriva,	a	este	desorden,	a	ser	un	huérfano	hasta	que	encontré	al	doctor	en	Formosa	y
si	mi	familia	ya	ni	se	acordaba	de	mí,	allá,	con	el	transmisor,	yo	estaba	en	familia.	¿Y
para	qué	me	echó	el	doctor	si	le	hacía	el	reparto	y	hablaba	por	la	radio	y	escuchaba
por	las	polveras	esas	voces	extrañas	y	estaba	tan	bien?	Y	ahora	de	pronto	otro	viento
me	lleva	de	vuelta	hacia	el	potrero	donde	seguro	todavía	estará	la	Tole	con	los	chicos
que	 los	vecinos	 le	cuidarán	durante	el	día	y	hasta	con	otro	hombre	de	noche	y	este
viejo	 ahora,	 invitándome	 a	 cocer	 como	 si	 fuera	más	 que	 uno,	 como	 si	 hasta	 él	 se
creyera	capaz	de	llevarme	por	delante.

—¿Por	qué	no	come?	—dijo	Floridor.
—Gracias	—dijo	Díaz	como	un	toro	tímido.	Hosco.
—Tome,	 tome	—y	 le	 puso	 un	 gran	 pedazo	 de	 pollo	 frío	 que	 seguro	 traía	 de

Asunción	y	Díaz	se	negó	pero	al	final	le	sacó	el	papel	grasiento	y	empezó	a	comer.
—¿Sal?	—dijo	Floridor.
—No,	gracias	—limosna	no,	iba	a	decir.	Pero	masticó.
—¿Va	a	Buenos	Aires	mismo?
—Sí	—dijo	Díaz	sin	mirarlo.
—¿De	qué	barrio	es	usted?
Los	chicos	se	dormían	sobre	las	valijas.	Una	vieja	cabeceaba	con	un	cigarro	entre

los	dientes,	apoyada	contra	el	enorme	timón	de	la	popa.
Díaz	nunca	había	entrado	a	la	ciudad	sino	de	paso.
—Chacarita	—dijo	por	decir,	sin	saber	exactamente	qué	era	eso.
—Shacarita	 Yunior	 —arrastró	 Floridor	 las	 palabras	 a	 lo	 porteño,	 sonriendo

suavemente.	 Díaz	 pensó	 que	 el	 viejo	 se	 daba	 cuenta.	 Desde	 las	 bananas	 se	 daba
cuenta	que	podía	burlarse	de	él.

—¿Lo	conoce	a	Florén	Delbene?	Díaz	iba	a	preguntar	quién	era.
—Claro	—dijo	cauteloso—.	Vecino	mío.
Y	 entonces	 Floridor	 empezó	 a	 hablar	 de	 una	 Buenos	Aíres	 de	Argentina	 Sono

Films,	de	películas	viejas	y	cortadas,	vistas	en	oscuras	matinés	hacía	muchos	años	y
decía:	«Minas	y	champán,	¡qué	vida	se	pasan	ustedes!»,	o	«La	caye	lavaye».	O	cosas
que	Díaz	ni	oía	en	esa	reconstrucción	de	una	ciudad	que	ni	siquiera	existía.	Pero	dijo:
«Allá	se	come,	¿sabe?»,	porque	no	iba	a	creer	ese	que	todos	eran	como	él.

Y	ya	era	muy	tarde	y	seguían	comiendo	porque	Díaz	tenía	un	hambre	insaciable	y
Floridor	lo	agasajaba.

—¿Saldré	adelante?	—dijo	de	pronto	y	se	bajó	 las	puntas	del	cuello,	arrugadas,
sin	ballenitas,	que	volvieron	a	pararse,	como	resortes.

—¿Qué	 le	 parece?	 —dijo	 y	 se	 ajustó	 flojamente	 la	 corbata	 a	 rayas,	 ancha	 y
brillosa.	 Pero	 Díaz	 apenas	 balbuceó:	—Seguro.	 Y	 Floridor	 ni	 lo	 oyó.	 Entonces	 le
confesó:	—Porque	no	soy	un	chico	ya	para	empezar	de	nuevo	—y	esperaba	que	Díaz
dijera	 claro,	 imagínese,	 ni	 lo	 dude,	 o	 algo	 así,	 pero	Díaz	 no	 dijo	 nada	 y	 entonces
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Floridor	 abrió	 un	 bolso	 buscando	 un	 pañuelo	 y	 Díaz	 atrapó	 al	 pasar	 un	 destello
dorado	que	lo	sacudió	y	que	no	sabía	qué	era	y	Floridor	vio	el	tablero	y	sintió	que	ese
brillo	en	los	ojos	del	otro	era	bueno.

—¿Le	gusta?	—dijo	Floridor	sacando	del	bolso	el	tablero	de	cuadrados	amarillos
y	rojos	y	fue	un	instante	apenas	que	Díaz	vio	el	destello	ese	y	ahora	el	bolso	se	cerró
y	Floridor	lo	mezcló	con	los	otros	y	ahora	Díaz	no	sabía	en	cuál	bolso	estaría	eso.

—¿Jugamos?	—dijo	Floridor.
—¿A	qué?	—dijo	Díaz.
—A	 la	dama	—y	ubicó	 las	piezas	de	ajedrez	ante	 la	 tensa	expectativa	del	otro.

Puso	caballos	blancos	contra	torres	negras	bajo	el	violento	resplandor	de	la	luna.
—No.
—No	sé	jugar	—dijo	Díaz	y	se	enfureció	por	dentro.	¿Qué	quería	ahora,	ganarle	a

un	juego	que	ni	conocía?
—Yo	le	enseño	—Floridor	lo	miró.
Díaz	dijo	tímidamente:	—No,	gracias	—y	se	alejó	de	la	borda—.	Me	voy	a	tomar

aire	 —dijo;	 pero	 el	 viejo	 pidió:	 —Espere	 —y	 buscando	 debajo	 de	 unas	 camisas
sucias	sacó	una	manzana.

—Todavía	no	comió	postre.
Díaz	le	dijo:	—Permítame	—le	agarró	la	navaja	y	empezó	a	pelarla	con	cuidado.
—Mire	—dijo	Floridor;	y	de	otro	bolso	sacó	un	prendedor	de	lata	plateada—.	Los

hago	yo,	soy	relojero	—dijo	Floridor—.	¿Le	parece	que	podré	venderlos	allá?
Díaz	se	dijo	que	no,	que	eso	no	era	el	brillo	dorado	y	quiso	pedirle	que	le	regalara

eso	que	ni	había	visto,	para	 llevárselo	a	Tolentina	pero	seguro	que	no	se	 lo	daría	y
además	no	se	animó.	Era	corto	de	carácter.

—Claro	—dijo	Díaz.
Floridor	 lo	 palmeó,	 eufórico,	 loco	 de	 sueños,	 y	 se	 veía	 largado	 por	 calles

interminables,	con	sus	relojes	y	sus	chafalonías	y	sus	chicos	y	su	torpeza.
—¿Le	enseño?	—gritó	de	pronto.	Y	esos	dedos	de	esqueleto	ahora	al	galope	por

las	 diagonales	 de	 rombos	 rojos	 tacatán	 tacatán—.	 Las	 piezas	 corren	 así	—y	 Díaz
descubría	la	maravilla	de	esos	dos	caballos	blancos,	sólo	pescuezo	y	boca	abierta	y	la
cúpula	de	la	reina	y	la	corona	del	rey	y	las	almenas	de	las	torres,	todo	un	ejército	para
él	solo.

—Así	se	come	—y	Floridor	juntó	los	dedos	en	montón	y	una	mano	saltaba	sobre
otra	por	 las	 diagonales	mientras	 el	 barco	bajaba	 tan	 sólo	 como	 la	 primera	 carabela
que	cuatrocientos	años	antes	había	remontado	ese	río.	No	vería	en	muchas	horas	ni
una	 lancha	ni	 una	 chata	ni	 una	 luz	 en	 la	 alta	 costa	 chaqueña	y	nada	 en	 la	 cósmica
soledad	 rajuñada	 por	 las	 palas	 de	 las	 ruedas	 reparaba	 en	 esos	 dos	 hombres
enfrentados	ante	un	tablero	de	ajedrez	bajo	la	deslumbrante	luz	de	la	luna	sobre	esa
popa	barrida	por	el	viento	que	soplaba	ahora	desde	la	otra	invisible	orilla.	Que	ya	no
era	Paraguay.	Era	Corrientes.

—¿Y	qué	gano?	—dijo	Díaz	loco	por	ese	destello	dorado	que	no	era	oro	ni	plata	y
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no	sabía	qué	era.
—Nada	—dijo	Floridor,	perplejo.
—Entonces	no	juego	—Díaz	se	levantó,	empezó	a	irse.
Floridor	lo	agarró	de	la	camisa.	—Por	favor	—dijo	pálido—.	¿Qué	tengo	yo,	eh?

—y	lo	tironeó,	con	furia—.	¿La	peste	tengo?	—y	los	ojos	se	enrojecieron—,	¿por	qué
no	va	a	jugar	conmigo?	—le	gritó	con	amargura.

—No	me	grite	—dijo	Díaz	que	nunca	le	había	agarrado	la	solapa	así	a	nadie.
—Saque	 la	mano	—dijo	 Floridor	 y	 sintió	 que	 el	 otro	 podía	 destrozarlo	 pero	 le

dijo—.	Sáqueme	la	mano	de	encima	—y	Díaz	lo	miró	como	si	fuera	un	montón	de
mierda,	sonrió	y	lo	soltó.

—Espere	—dijo	 Floridor	 y	 no	 quería	 rogar	 con	 la	 voz	 sino	 mantenerse	 duro,
salvajemente	digno	y	al	final	dijo:	—Yo	pago.	Si	usted	gana	se	lleva	lo	que	quiere	—
y	señaló	vagamente	sus	bultos—.	Lo	que	quiera…

—Mueva	 —lo	 desafió	 Díaz,	 agachado,	 tenso.	 Nunca	 había	 peleado	 pero	 esa
noche	sí,	frente	al	tablero,	un	duelo	criollo	contra	ese	viejo	con	peones	y	caballos,	en
la	cubierta,	en	medio	del	río.	Floridor	se	quedó	un	rato	fumando,	hasta	que	sus	jadeos
de	furia	se	aquietaron.	Entonces	sonrió,	palmeándolo	en	el	brazo.

—Bueno	—dijo—	perdón	señor…	—y	de	pronto—	ni	sé	su	nombre	—y	estirando
la	mano	se	presentó.

—Díaz	—dijo	Díaz	sin	levantar	la	cabeza	del	tablero.
—Estuvimos	un	poco	excitados	—dijo	Floridor	y	le	sonrió—.	Pero	ya	pasó	—y

abrió	el	juego.
El	viejo	 iba	a	 aplastarlo.	Sus	peones	negros	corrían	hacia	 los	 suyos	para	matar.

Díaz	transpiraba.
—Voy	 a	 comer	 —informó	 Floridor—.	 Así	 aprende	 —dijo	 como	 pidiendo

disculpas	y	le	sacó	los	dos	alfiles	blancos.
Díaz	 resoplaba	 como	 locomotora	 que	 sube	 una	 cuesta.	 El	 viejo	 tejía	 su	 astuta

telaraña	y	hasta	lo	compadecía,	pero	ahora	pegó	a	fondo.
—¡Como	 yo!	—dijo	 y	 se	 saltó	 de	 diagonal	 para	 cualquier	 parte	 y	 comió	 tres

peones,	un	alfil,	dos	caballos.
—No	—dijo	el	viejo—.	Así	no	se	juega	—y	restituyó	las	fichas.	Díaz	lo	miró.	—

¿Me	 está	 cargando?	—gritó,	 pero	 el	 viejo	 tenía	 razón	 y	 lo	 envolvía;	 secándose	 el
sudor	que	le	chorreaba	sobre	los	ojos	miró	al	tablero	pero	no	podía	hacer	nada	contra
esos	 caballos	 negros	 que	 corrían	 bajo	 la	 luna,	 azuzando,	 mordiendo,	 huyendo,
diezmando	sus	tropas	y	él	tan	impotente	y	Floridor	dijo:	—Dama.	—Y	Díaz	vio	con
terror	a	la	enorme	reina	negra	que	aplastaría	todo	a	su	paso	y	ese	aire	tierno	del	viejo
tejiendo	 su	 maligna	 sabiduría	 para	 vencerlo,	 siempre	 con	 la	 razón	 de	 su	 lado	 y
entonces	dijo:	—No	juego	más.

Floridor	lo	miró,	derrotado:	—¡Pero	si	me	gana!	Díaz	negó	con	la	cabeza	baja:	—
No	juego	más.

—Vea,	chamigo	—dijo	Floridor—.	Con	su	permiso.	—Y	movió	uno	de	los	pocos
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peones	 blancos	 que	 sobrevivían	 a	 la	 catástrofe	 de	Díaz—.	 ¿Ve	 cómo	 puede	 comer
ahí?	—Y	el	viejo	empezó	a	jugar	por	los	dos.

Díaz	 dijo:	 —Claro.	 Ahora	 voy	 a	 gana,	 porque	 usted	 quiere	 —y	 con	 el	 brazo
barrió	el	tablero.

—Pero	 no	 —dijo	 asustado	 Floridor—.	 Espere,	 caballero	 —y	 reconstruyó
exactamente	el	tablero,	con	varias	piezas	blancas	de	más.

—Vea	caballero,	mueva	allí	—y	Díaz	pensaba	y	resoplaba	y	comió	una,	dos,	tres
fichas	 y	 el	 viejo:	 —Y	 mueva	 allí.	 —Y	 Díaz,	 jadeante	 gritó:	 —¡Dama!	 —Y	 los
flaquísimos	dedos	largos	del	viejo	colocaron	al	rey	blanco	y	Díaz	dijo	con	rabia:	—
¡Cómo!	—Y	 devastaba	 el	 tablero	 y	 la	 cabeza	 le	 estaba	 por	 estallar	 y	 de	 pronto	 el
tablero	 creció	 y	 fue	 más	 grande	 que	 el	 barco	 y	 los	 caballos	 corrían	 por	 las
cuadriculadas	azoteas	rojas	y	amarillas	de	la	noche,	bajo	el	furor	de	la	luna	y	siguió
atacando	y	soñaba	con	el	destello	dorado	pero	era	como	pelear	contra	sombras	porque
el	viejo	se	dejaba	vencer	pero	después	habría	otro	partido	y	otro	más	y	ese	viejo	de
porquería	ganaría	siempre	y	porque	siempre	había	sido	así	para	Díaz	y	Floridor	dijo:
—¿Se	olvida	de	esta?	—Pero	Díaz	comió	y	después	miró	insaciable	el	tablero	vacío
de	tropas	enemigas	y	sólo	su	rey	y	dos	peones	habían	sobrevivido	a	la	masacre	pero
quería	más,	mucho	más	y	la	navaja	brilló	y	Díaz	la	hundió	en	el	estómago	del	viejo,
una,	dos,	tres	veces	y	Floridor	cayó	y	fue	un	sollozo	y	nada	más	y	otra	vez	el	silencio
de	la	madrugada,	entre	los	ronquidos	de	los	niños	y	de	todos	los	demás	acurrucados
sobre	 sus	 valijas	 y	 entonces	Díaz	 se	 lanzó	 sobre	 los	 bolsos	 y	 abrió	 uno	 y	 aquí	 no
estaba	 y	 abrió	 otro	 y	 aquí	 tampoco	 y	 la	 cubierta	 empezó	 a	 llenarse	 de	 ropa	 sucia,
montones	 de	 ropa	 sucia	 y	 ni	 relojes	 ni	 prendedores,	 ni	 cucharas	 ni	 nada	 mientras
seguía	abriendo	el	 laberinto	de	bolsones	buscando	ese	destello	dorado,	 inapresable,
agachado,	como	 loco,	y	entonces	Díaz	se	 irguió	bajo	 la	 indiferencia	 inmemorial	de
las	estrellas,	en	ese	vapor	de	ruedas	que	bajaba	hacia	el	sur,	en	la	bruma	que	subía	del
agua,	quiso	aullar	pero	se	ahogó	y	sólo	dijo:	—Dios	mío.
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Cochecito
[Incluido	en	el	libro	Los	ojos	del	tigre,	Editorial	Galerna,	1967]

Y	corríamos	por	la	rambla	vacía	con	el	frío	tan	azul	que	nos	salaba	los	labios	y
nos	cortaba	las	mejillas	porque	increíblemente	era	mayo	y	dijiste	bajate	el	cuello	del
sobretodo	 y	Mar	 del	 Plata	 estaba	 sin	 gente	mientras	 había	 un	 caballo	 blanco	 en	 la
playa	junto	a	un	carro	y	nos	agitábamos	con	nuestra	valija	de	cartón	hoteles	vacíos	y
negocios	 con	 persianas	 bajas	 que	 esperaban	 la	 temporada,	 como	 esas	 carpas
recogidas	 de	 la	Bristol	 entre	 cuatro	 palos	 y	 puchos	 y	 forros	 enterrados	 en	 la	 arena
esperando	 que	 este	 sol	 que	 cegaba	 sin	 calentar	 volviera	 a	 ser	 enero	 para	 que	 los
bronceadores	y	 las	 señoras	con	 los	nenes	de	 los	baldecitos	y	 los	maridos	de	pareja
equívoca	y	la	piel	que	no	cubrían	las	bikinis	volvieran	a	desafiar	ilusas	juventudes	y
sacudimientos	deliciosos	y	todos	los	delirios	de	los	eneros	al	sol	que	yo	nunca	conocí
porque	esa	era	mi	primera	vacación	y	luna	de	miel	y	todo	junto	amor	en	ese	invierno
correteando	con	el	sobretodo	puesto	por	playa	grande	y	vos	tenías	los	puños	hundidos
en	el	 tapado	de	piel	que	era	un	 resto	de	 la	opulencia	conyugal	que	conmigo	nunca
tendrías	y	golpeabas	con	los	tacos	en	la	arena	para	darte	calor	y	agarraste	las	flores
artificiales	 que	 anoche	 te	 había	 regalado	 en	 la	 pizzería	 de	 Constitución	 cuando
llorabas	sobre	el	dulce	y	queso	y	en	un	kiosco	encontré	esa	porquería	de	 rosas	que
llevaste	 toda	 la	 noche	 en	 el	 ómnibus	 hasta	 que	 con	 el	 estómago	 revuelto	 vimos	 la
claridad	rosagris	del	amanecer	un	anticipo	fugaz	del	mar	al	entrar	en	la	ciudad	y	sentí
que	 tenía	que	dejar	 las	 fatalidades	afuera	y	 suspendidas	como	cuchillos	que	podían
caernos	cuando	el	ómnibus	que	todavía	no	conocía	iba	a	llevarnos	de	vuelta	esos	días
como	un	 intervalo	entre	dos	películas	de	drácula	se	acabaran	y	 tus	hijas	y	el	pobre
odontólogo	con	inquietudes	de	tu	marido	estuvieran	al	final	de	la	ruta	dos	en	el	barrio
de	Pompeya	y	yo	 tendría	que	pelear	por	vos	como	un	 tigre,	pero	esa	mañana	en	 la
playa	cómo	reías	amor	cuando	agarraste	las	rosas	y	las	tiraste	y	durante	un	momento
todo	el	mar	 se	 llenó	de	 rosas	de	papel	o	celuloide	ya	ni	 sé	y	me	gritaste	porque	el
viento	solo	dejaba	hablar	a	los	gritos	y	un	perro	nos	corrió	y	te	agarré	la	mano	y	con
los	 zapatos	 llenos	 de	 arena	 te	 arrastré	 y	 qué	 raro	 verano	 con	 frío	 y	 chicos	 de
guardapolvo	 volviendo	 de	 la	 escuela	 pero	 con	 ese	 aire	 tan	 azul	 salpicándolos	 de
espuma	y	esa	absurda	alegría	y	te	colgaste	de	mi	brazo	y	si	alguien	en	la	ciudad	sin
nadie	nos	hubiera	visto	queríamos	que	 sólo	nos	viera	como	una	pareja	que	 tomaba
pálido	sol	caminando	por	la	avenida	Colón	sin	apuro	pero	con	esa	valija	lamentable,
sospechosa,	 equívoca	 y	 al	 abrir	 el	 ascensor	 en	 ese	 octavo	 piso	 apareció	 el	 portero
como	si	el	departamento	no	me	 lo	hubiera	prestado	el	 flaco	Ayerza	y	no	 lo	abriera
con	la	llave	justa	y	no	le	hubiera	dado	la	cartita	de	presentación	escrita	por	el	dueño
ese	amigo	del	flaco	que	creía	que	en	realidad	el	flaco	era	el	que	iba	a	usar	la	casa	pero
aparte	 al	 portero	qué	 cazzo	 le	 importa	para	mirarnos	 con	esa	 cosa	 sucia,	 cómplice,
sonriente	con	que	dijo	oiga	maestro	son	quinientos	pesos	por	la	luz	el	gas	y	todo	eso
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y	mejor	aboná	ahora	porque	muchos	bombean	se	van	y	después	a	quién	le	cobro	yo,
pero	cerré	la	puerta	y	el	tipo	tocó	el	timbre	así,	largo,	atropellados	con	todo	y	abrí	y
dijo	 ¿y?	 y	 pelé	 lo	mío	 y	 se	 puso	 pálido	 porque	 permítame,	 usted	 no	me	 interpreta
joven	 y	 yo	 sentí	 una	 congoja	 acá	 porque	 hoy	 este	 y	 mañana	 cualquier	 otro
llevándome	por	delante	porque	ando	mal	vestido	y	soy	medio	morocho	y	a	quién	le
hablas	 así	 negro	 roñoso	 le	 dije	 empujándolo	 con	 la	 38	 lo	 llevé	 al	 baño	 y	 cómo
temblaba	 y	 vos	 como	 si	 nada	 recorriendo	 nuestros	 efímeros	 dominios	 de	 living	 y
dormitorio	 y	 le	 dije	 abrí	 la	 canilla	 y	 después	 lavate	 a	 ver	 si	 se	 te	 aclara	 el	 color	 y
aparte	de	vez	en	cuando	una	lavadita	no	hace	mal	y	él	se	dio	la	gran	rasqueteada	de
su	vida	y	le	dije	las	orejitas	también	y	después	le	tiré	mil	mangos	al	suelo	tomá	para
que	 te	 comprés	 caramelos	 y	 la	 próxima	 con	manguera,	 te	 baño	 vestido	 y	 tuve	 que
hacer	todo	eso	para	que	me	dijera	sí	señor	porque	me	gustaría	tener	clase	para	decir
las	cosas	pero	así	nomás	le	dije	y	no	jodió	más	y	a	las	diez	de	esa	primera	mañana
empezó	la	noche	de	bodas	y	a	las	siete	de	la	noche	nos	dimos	cuenta	la	hora	por	el
informativo	 del	 nueve	 mientras	 en	 la	 oscuridad	 fumábamos	 el	 primer	 cigarrillo
después	de	volver	al	mundo	y	yo	lavé	los	dos	platos	pegajosos	por	la	última	milanesa
del	 verano	 y	 nos	 sentimos	 más	 en	 casa	 en	 ese	 departamento	 de	 contrabando	 que
nunca	 tendríamos	 y	 quién	 diría,	 esa	 tarde	 yo	 estiré	 la	mano	 a	 ver	 qué	 pasa	 en	 ese
piojoso	cine	de	Lavalle	y	primero	la	excitante	caricia	exploratoria	y	tu	mano	sacando
la	mía	de	 tu	 interminable	muslo	 tenso	y	 en	 la	 oscuridad	palpé	 tu	 anillo	 y	 dije	 esta
mina	busca	 camorra	y	nos	quedamos	 con	 las	manos	 juntas	y	dije	 vamos	y	 sentí	 la
envidia	de	todos	los	hombres	solos	de	piloto	que	nos	comían	más	a	nosotros	saliendo
con	 los	 ojos	 que	 a	 cornel	wilde	 saltando	 a	 un	 abordaje	 y	 se	 cortó	 la	 película	 justo
cuando	nos	levantábamos	y	dijiste	qué	vergüenza	mientras	yo	empezaba	a	ahogarme
con	ese	olor	 tuyo	a	catástrofe	y	era	 la	primera	vez	que	hacías	eso	y	mirá	que	 justo
caer	conmigo	y	así	empezó	 todo,	y	cuando	supe	que	en	realidad	me	habías	visto	al
entrar	y	me	elegiste;	eso	me	jodió	pero	vos	siempre	fuiste	así,	con	tus	cuarenta	años
melancólicos	 y	 desesperados	 eligiendo	 por	 primera	 vez	 y	 esas	 uñas	 largas	 se	 me
hincaban	en	el	brazo	como	una	señal	pero	yo	no	sabía	bien	de	qué	y	venir	a	largarte
justo	conmigo	mirá	qué	suerte	para	lo	que	te	sirvió	amor	que	me	llegabas	al	hombro	y
que	golpeada	te	agarraste	a	mí	y	pusiste	la	cabeza	para	el	degüello	porque	mirá	que
yo	te	rematé	y	lo	primero	en	el	café	fue	mostrarme	las	fotos	de	las	nenas	y	claro	mirá
que	terminar	tomando	cortados	como	un	idiota	en	una	cervecería	de	la	Nueve	de	Julio
y	 dijiste	 hoy	 llego	 tarde	 y	 no	 voy	 a	 dar	 ninguna	 explicación	 y	 quien	 me	 viera
haciendo	el	noviecito	a	mí	que	me	gusta	 ir	 a	 los	papeles	hasta	que	 te	 llevé	al	Tres
Sargentos	y	otra	vez	me	dio	bronca	porque	 la	plata	que	apenas	sacaba	en	el	 timbre
invertirla	en	una	como	vos	pero	lo	peor	es	que	nunca	habías	metido	los	cuernos	y	eras
medio	virgen	con	hijas	y	 todo	y	cuando	me	avivé	era	 tarde	y	estaba	hasta	el	cuello
con	vos	porque	mirá	que	yo	soy	de	echar	la	escupidita	y	rajar	y	a	más	de	una	le	tuve
que	 cuidar	 la	 uña	 para	 que	 no	 me	 pinchara	 el	 forro	 porque	 ustedes	 son	 capaz	 de
cualquier	 cosa	 para	 engrillarlo	 a	 uno	 pero	 tan	 luego	 a	 mí	 que	 cuando	 se	 ponen
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pesadas	me	hago	humo	pero	el	colmo	fue	la	tarde	que	me	enjabonaba	en	la	pensión	y
con	media	cara	afeitada	entró	al	que	no	conocía	pero	supe	 tu	marido	y	cuando	dijo
que	si	un	profesional	del	arte	de	curar	perdía	tiempo	con	un	tipo	como	yo	algo	muy
grave	estaba	pasando	y	mirá	lo	turro	que	me	sentí	yo	que	nunca	me	dejo	prepear	salí
por	 la	ventana	como	una	gallina	hacia	el	pozo	negro	y	 salté	del	primer	piso	con	 la
brocha	en	la	mano	y	en	camiseta	y	una	mejilla	llena	de	jabón	y	otra	lisita	escapé	con
él	atrás	que	gritaba	te	voy	a	matar	y	así	como	una	cuadra	o	dos	por	Congreso	y	me
salvó	el	tráfico	de	las	seis	de	la	tarde	en	Callao	y	Sarmiento	pero	otra	vez	entró	por	la
ventana	y	ahora	rajé	por	la	puerta	porque	nunca	tuve	cara	para	hacerle	frente	al	pobre
con	la	calva	llena	de	gotas	de	sudor	y	un	revólver	que	seguro	ni	sabe	usar	pero	con	el
que	dos	días	estuvo	rondando	la	pensión	y	tan	luego	yo	no	iba	a	pedir	protección	al
vigilante	te	imaginás	pero	aparte	hubiera	podido	hacerle	frente	porque	te	robaba	pero
me	mudé	y	no	sé	cómo	me	encontró	de	nuevo	y	otra	vez	me	escapé	y	al	segundo	día
el	portero	me	saludó	cuando	bajé	a	comprar	aceite	y	jamón	y	papel	higiénico	y	pan	y
vino	 y	 huevos	 como	 si	 nos	 quedáramos	 para	 toda	 la	 vida	 en	Mar	 del	 Plata	 y	 me
hiciste	 la	 comida	 por	 primera	 vez	 y	 con	 las	 pantuflas	 del	 dueño	 del	 departamento
puestas	 leíamos	historietas	amontonadas	 sobre	el	piso	hamacándonos	como	señores
en	los	sillones	ajenos	de	mimbre,	del	comedor	y	a	la	tarde	bien	abrigados	salimos	a
pasear	por	la	avenida	Colón	entre	rascacielos	viejos	y	desde	que	me	fui	de	la	casa	de
mi	 vieja	 en	 Azul	 nunca	 sentí	 una	 cosa	 tan	 dulce	 como	 en	 ese	 departamento	 de
contrabando	y	cómo	convencerte	que	 lo	que	hice	después	fue	para	que	esas	noches
calentitos	escuchando	la	radio	y	afuera	a	tres	cuadras	el	mar	y	tres	grados	bajo	cero	y
nosotros	 ahí	 protegidos	 durara	 y	 durara	 y	 ese	 sábado	 en	 el	 único	 salón	 abierto	me
jugué	 unos	 boletitos	 y	 por	 los	 altoparlantes	 seguimos	 la	 triple	 de	 San	 Isidro	 pero
perdimos,	 carajo	 y	 ese	 domingo	 hizo	 un	 calor	 raro	 hasta	 la	 nochecita	 pero
temblábamos	de	frío	en	la	casilla	de	madera	entre	los	médanos	en	el	Alfar	y	todavía
tomamos	sol	cuando	te	abrí	esa	reposera	desfondada	que	los	bañeros	habían	dejado
abandonada	desde	el	último	día	del	verano	y	me	dijiste	«tenés	que	elegir»	y	yo	tenía
que	pensarlo	así	que	bajé	los	escalones	de	madera	y	te	dejé	en	la	galería,	sola,	en	la
playa	enorme,	con	arena	 lloviendo	de	 las	dunas	sobre	el	 techo	de	cinc	de	 la	casilla
sobre	 palotes	 donde	 fumabas	 con	 tus	 ojos	 apagados	 pero	 obstinadamente	 duros	 y
graves	y	caminé	por	la	playa	anchísima	hasta	que	te	vi,	lejos,	y	en	eso	anocheció	y	yo
metido	hasta	la	media	pierna	en	la	arena,	caminando	y	en	eso	encontré,	perdido,	un
puesto	 de	 cocacola	 cerrado	 y	 me	 puse	 detrás	 del	 mostrador	 y	 ese	 viento	 barría
conmigo	y	yo	esperé	con	la	cabeza	en	blanco	como	si	alguien	fuera	a	venir	a	comprar
panchitos	y	explicarme	qué	debía	hacer	y	fumaba	y	era	noche	sin	luna	y	al	mar	no	lo
veía	pero	lo	escuché	más	cerca	al	volver	después	de	vagabundear	y	te	encontré	como
te	había	dejado	y	 la	marea	 se	 sentía	muy	alta,	muy	cerca	de	donde	 estabas,	 con	 el
corcho	salvavidas	colgado	detrás	que	vi	al	prender	el	encendedor	y	no	me	preguntaste
qué	había	 resuelto	así	que	entré	en	 la	casilla	y	vi	el	catre	y	a	esa	hora	ya	no	había
ómnibus	 ni	 nada	 para	 volver	 a	 la	 ciudad	 que	 estaba	 como	 a	 diez	 balnearios	 de
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distancia	abandonados	como	este	y	arrastré	los	pies	mientras	la	arena	soplaba	por	las
rendijas	de	los	tablones	y	me	llenaba	las	medias	y	alrededor	tuyo	vi	como	veinticinco
colillas	sucias	de	tu	rush	y	yo	como	un	idiota	con	el	encendedor	prendido	y	esperabas
pero	 carraspié	 caminando	 por	 la	 galería	 que	 crujió	 hasta	 que	me	 recosté	 contra	 la
baranda	de	espaldas	a	vos	que	dijiste	¿y?	y	yo	dije	bueno,	me	voy	a	portar	bien	y	vos
dijiste	 qué	 quiere	 decir	 bien	 porque	 no	 estoy	para	 jodas	 sabés	 y	 desde	 que	 estabas
conmigo	te	volviste	medio	lengua	larga	y	te	dije	me	retiro	grité	¿está	bien?	y	ella	yo
no	te	obligo,	pero	claro	que	me	obligás	ibas	a	llorar	y	como	te	quería	amor	ya	nunca
lo	sabrás	por	qué	me	traicionaste	y	entonces	te	abracé	y	te	dije	se	acabaron	solamente
eso	la	pobre,	una	buena	y	sólida	mentira	y	me	besó	en	las	mejillas	y	nos	acostamos	en
el	catre	y	tiritábamos	y	nos	dimos	el	calor	de	los	cuerpos	pero	te	acordás	amor	que	no
hicimos	más	que	acostarnos	y	quedarnos	dormidos	porque	estábamos	fritos	y	te	dije
bueno	se	acabó	la	joda	como	si	estos	años	de	llevar	caños	en	los	colectivos	que	me
podían	explotar	encima	entre	cincuenta	tipos	más	o	toda	la	coneja	que	pasé	desde	que
me	 echaron	 de	 la	 fábrica	 de	 pinceles	 se	 podía	 borrar	 diciendo	 bueno	 a	 las	 noches
escondido	 debajo	 de	 la	 cocina	 económica	 de	 los	Méndez	 en	 villa	 cartucho	 con	 las
ratas	 corriendo	por	 la	 cara	 con	 los	 de	 la	marina	 buscándonos	 pero	 sabiendo	que	 si
entraban	 a	 la	 villa	 no	 salían	 vivos	 y	 aquel	 asalto	 al	 club	 esportivo	 de	Gerli	 en	 ese
carnaval	disfrazados	de	fantasmas	porque	la	sábana	era	lo	más	barato	aunque	apenas
sacamos	para	comprar	dos	fusiles	o	los	vigilantes	que	servíamos	con	un	fierrazo	por
la	espalda	para	afanarles	 la	45	o	cuando	nos	encerramos	en	el	frigorífico	para	darle
una	mano	a	los	muchachos	y	los	tanques	nos	rodearon	y	los	chicos	del	barrio	rompían
cabezas	con	los	adoquines	y	hacían	saltar	los	faroles	y	si	nos	dan	tiempo	levantamos
todos	los	adoquines	de	la	ciudad	y	que	venga	la	flota	a	ver	qué	hacen	porque	la	rosca
se	viene	y	no	pasamos	de	 este	 año	59	 sin	 traerlo	 al	 hombre	 aquí	para	que	 cuelgue
oligarcas	en	todas	las	plazas	porque	tiene	que	hacer	así	con	los	dedos,	nada	más	un
chasquido	y	todo	será	un	gran	fuego	y	arderá	Buenos	Aires	porque	¿quién	nos	puede?
y	como	si	esa	noche	en	la	casilla	yo	digo	sí	y	borro	las	patadas	que	me	dieron	en	la
comisaría	en	los	riñones	que	tengo	todavía	un	dolorcito	como	agujas	a	veces	al	mear
y	tantos	años	de	no	caminar	por	ciertas	calles	sino	hasta	aquí	todas	las	veces	que	nos
juntamos	en	casas	para	preparar	revoluciones	que	después	no	se	dieron	como	esa	vez
tres	 días	 encerrados	 en	 Adrogué,	 con	 uno	 de	 guardia	 en	 el	 jardincito	 y	 sin	 radio
discutiendo	si	entrar	o	no	en	ese	golpe	que	ni	se	hizo	o	con	qué	cara	voy	al	payo	Ríos
que	 se	 voló	 cuatro	 dedos	 cuando	 preparaba	 un	 caño	 en	 la	 cocina	 y	 calculó	mal	 el
tiempo	de	disparo	y	 le	 explotó	 en	 la	mano	y	 rompió	 el	 calefón,	 se	 lavó	 el	muñón,
juntó	los	dedos	fue	a	la	comisaría	que	justo	estaba	a	dos	cuadras	así	que	habían	oído
el	bombazo	y	les	dijo	miren	este	calefón	y	otra	vez	a	la	pesada	preparando	los	caños
con	la	mano	sana	y	te	cuento	esto	que	nunca	oirás	ni	quisiste	entender	y	con	qué	cara
voy	y	le	digo	payo	me	abro.	¿Y	justo	ahora	después	de	tantos	años	y	que	ya	estamos
casi	tocando	el	triunfo	te	abrís?	y	cómo	explicarte	petisa	que	nunca	metí	la	mano	en
la	lata	como	Arturito	el	rengo	que	empezó	bien,	robando	por	la	causa	pero	ahora	tiene
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dos	colectivos	y	se	abrió	y	además	hasta	dicen	que	es	ortiva	y	anda	en	cualquier	cosa
y	 en	 cambio	 a	mí	 nunca	me	 cruzó	 nadie	 de	 vereda	 cuando	me	 ve	 porque	 con	 ese
asalto	a	la	tienda	que	vos	no	supiste	porque	por	algo	meo	con	dolores	y	si	no	hablo	a
palos	te	imaginás	que	menos	te	voy	a	contar	tan	luego	a	vos	que	sos	una	mujer	algo
que	por	ahí	se	te	escapa	quedo	en	el	mismo	papel	de	boludo	que	el	pibe	ese	nuevo	del
grupo	de	Portoni	muy	cacareador	y	prepotente	para	tirarle	moneditas	a	los	vigilantes
en	los	actos	relámpago	pero	resulta	que	la	última	vez	estaba	solo	y	eran	como	diez	y
lo	agarraron	y	seguro	que	apenas	lo	tocaron	en	la	seccional	cantó	todo	otra	que	Gigli
y	 así	 por	 unas	moneditas	mal	 tiradas	 se	 enteraron	 que	 Portoni	 iba	 a	 robarse	 cinco
armerías	en	una	noche	y	lo	agarraron	al	pobre	Portoni	que	de	las	patadas	lo	dejaron
ciego	de	un	ojo	porque	al	escapar	le	dio	un	balazo	al	pulmón	a	un	sargento	y	cómo	le
digo	Portoni	me	abro	y	sólo	me	afané	un	traje	para	la	luna	de	miel	y	me	quedé	con
algo	para	gastos	chicos	nomás,	para	ir	tirando	y	mirá	que	cuesta	no	tomarle	el	gustito,
petisa,	a	la	plata	fácil	pero	con	eso	trajimos	por	coronda	ametralladoras	de	locura.

Años	después	cuando	el	 conscripto	que	ya	era	abogado	 tomó	de	dos	 tragos	ese
café	lleno	de	cenizas,	Pepe,	que	ya	no	tenía	por	qué	llamarse	Pepe	tocó	el	timbre.

—Le	hago	traer	otro,	doctor.
—No.	Yo	sigo	con	mis	manías.
Pepe	 sonrió	 pero	 no	 comprendía.	 Dijo	 sí	 con	 la	 cabeza,	 miró	 la	 mancha	 de

humedad	o	la	foto	en	colores	del	general	con	uniforme	de	gala	o	el	banderín	con	la
cara	 de	 don	 Juan	 Manuel	 o	 quizá	 esos	 pergaminos	 con	 marco	 y	 vidrio	 de	 los
sindicatos	del	interior.	Bostezó.

—Qué	carteles	más	infames.	Qué	golpe	sucio	y	bajo	—dijo	el	conscripto	que	no
se	había	sacado	el	sobretodo	y	sentía	las	gotitas	de	sudor	brotando	en	la	calva—.	¿Por
las	elecciones?	—dijo	y	se	arrepintió.	Esos	cartelones	escandalosos	en	las	calles,	de	la
otra	lista,	mostraban	a	Pepe	pero	con	su	verdadero	nombre	porque	ya	no	se	escondía
y	era	secretario	general,	saludando	con	la	mano	en	alto	por	la	ventanilla	de	un	enorme
Cadillac,	con	una	señorita	al	lado	y	abajo	decía:	«Con	un	convertible	de	diez	metros,
una	secretaria	para	todo	servicio,	un	despacho	alfombrado	y	ordenanzas,	¿para	qué	va
a	luchar	esta	burócrata	por	la	clase	obrera?	Por	eso	sólo	consiguió	un	aumento	del	12
por	ciento	durante	la	renovación	de	los	convenios	colectivos	el	año	pasado.	Porque	es
sólo	 un	 empresario	más».	Un	 golpe	 bajo,	 aparte,	 sin	 firma.	El	 coche	 podía	 ser	 del
sindicato,	o	 la	secretaria	podía	ser	su	amante	pero	y	qué,	y	Pepe	podía	ser	hasta	un
oportunista	pero	ahí	estaban	los	dos	sanatorios	y	los	tres	hoteles	y	la	mutualidad	y	el
club	en	la	isla	del	Tigre.	Aunque	le	sacaron	una	foto	en	el	hipódromo	la	gente	lo	iba	a
votar	 igual	 y	 qué	 importaba	 que	 tuviera	 la	mayor	 colección	 de	 papirolas	 del	 país,
como	decían,	o	que	tuviera	caballos	de	carrera	o	quizá	sí,	porque	lo	principal	es	hacer
obra	 compañero	 ensayó	 el	 conscripto	 pero	 no	 dijo	 una	 palabra.	 No	 hacía	 falta
convencerlo.	Parece	que	le	gustaba	ese	negocio.	Una	chica	abrió	la	puerta.

—Un	café,	Juanita	—dijo	Pepe,	y	el	tableteo	de	las	máquinas	en	los	salones	con
aplique	de	caoba,	garsoniers	convertidas	en	tesorerías,	oficinas	con	vitrós,	inundó	el
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despacho.	El	conscripto	había	subido	la	gran	escalera	que	antes	que	la	expropiación	o
la	compra	a	esa	rama	pobre	de	los	Suárez	Pons	la	convirtiera,	en	época	del	hombre,
en	un	sindicato,	ya	tenía	esa	alfombra	persa	hoy	irreconocible	pero	agarrada	todavía
por	varillas	de	bronce	a	cada	escalón	lustrado.	Pensó	que	la	buaserí	del	salón	de	actos
o	los	ángeles	dorados	del	cielorraso	de	la	sección	cobranzas,	traídos	de	París	como	la
destrozada	 pero	 resplandeciente	 araña	 de	 caireles	 habían	 visto	 oscuros	 escarceos
amorosos	en	alcobas	hoy	llenas	de	armarios	y	máquinas	de	sumar.

Todo	 lustrado,	 eficaz,	 floreciente	 y	 Pepe	 con	 su	 camisa	 celeste,	 suave,	 y	 una
corbata	roja,	dibujaba	distraídos	números	sobre	el	bloc	mientras	el	conscripto	tomaba
otro	café	y	pensaba	en	los	mujiks	embarrando	con	sus	botas	el	palacio	de	invierno,
apropiándose	de	 los	esplendores	zaristas.	La	comparación	 lo	aburrió.	No	conseguía
sacarse	sus	manías.

—Lo	llamé,	doctor,	porque	nos	interesa	su	oferta.
—¿Cuál	de	ellas?
—Los	monobloques	en	kilómetro	30.	Esos	200	departamentos	económicos.
—¿Los	que	están	medio	terminados?
—Exacto.
—Falta	un	año	para	la	terminación.	Y	son	una	oportunidad	que…
—Por	eso	me	interesa.	¿Por	qué	no	vamos	a	verlos	ya?
Con	 esos	 dedos	 flacos,	 velludos,	 Pepe	 apretaba	 el	 manubrio.	 Corrían	 hacia	 la

General	Paz.	El	conscripto	cabeceó.
—Anda	con	sueño,	doctor.	El	conscripto	se	enderezó.
—Es	el	hígado.	Comí	mondongo	al	mediodía.
—¡La	flauta!	Eso	es	fatal.
El	conscripto	quiso	de	pronto	decir	«ahora	que	pasó	el	tiempo	me	di	cuenta	que

usted	tiene	razón,	que	Buenos	Aires	nunca	arderá»,	pero	a	lo	mejor	lo	tomaba	a	mal	y
era	un	cliente	y	menos	todavía	preguntar	por	ese	rumor	que	lo	hacía	un	par	de	meses
atrás,	 con	 una	 metralleta	 en	 un	 camión	 de	 reparto	 de	 tintorería	 por	 Avellaneda
buscando	a	su	guardaespaldas	al	que	le	pagó	durante	años	como	2000	pesos	por	mes
pero	 un	 rival	 le	 dio	 3000.	 Parece	 que	 el	 guardaespaldas	 lo	 dejó	 y	 le	 andaba
soliviantando	a	la	gente	de	la	parte	del	Gran	Buenos	Aires	pero	todos	eran	rumores	y
seguramente	falsos.	¿Quién	sabe?

—Qué	suspensión	—dijo	únicamente	el	conscripto—.	Mejor	que	el	mío.
—Más	 o	 menos	 —Pepe	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Usted	 también	 tiene	 un

Rambler?
—Bueno,	no.	Acabo	de	vender	el	Citroën.	Le	tengo	ganas	al	Peugeot.
—Toda	la	vida.	Yo	también.	Es	más	coche.
Hubo	un	silencio.	El	conscripto	sintió	que	a	esos	 tipos	nunca	 los	comprendería.

Le	 gustaba	 pensar	 que	 eran	 venales,	 jugaban	 a	 las	 carreras,	 lidiaban	 con
guardaespaldas.	 ¿Qué	 tema	 sacar	 ahora?	 El	 de	 los	 autos	 podía	 durar	 cincuenta
cuadras	pero	lo	aburría.	Y	el	Citroën	de	papá,	porque	al	salir	de	la	colimba	se	lo	había
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regalado	 para	 chantajearlo	 («tenés	 que	 sacarte	 esos	 pájaros	 de	 la	 cabeza»),	 había
volado	al	empeño	cuando	se	recibió	y	entró	a	la	empresa	de	construcciones	y	se	había
casado	 y	 el	 inexorable	 caerse	 el	 pelo	 y	 las	 ganas	 de	 papá	 de	 declarar	 la	 quiebra
fraudulenta	y	tomarse	el	primer	avión	para	las	Bahamas	porque	la	cosa	no	daba	más
hizo	que	curiosamente,	justo	el	sindicato	ese	—mala	suerte—	iba	a	dar	la	inyección
de	millones	que	papá	quería	 para	 dejar	 las	 obras	 como	estaban,	 hacer	 la	 estafa	 del
siglo	y	arrivederchi.	Y	al	tercer	día	las	luces	de	Mar	del	Plata	temblaban	alejándose
mientras	el	farol	de	querosene	se	hamacó	suave	del	palo	mayor	donde	colgaba	de	un
clavo	y	nos	abrazábamos	en	medio	de	la	oscuridad	aunque	eran	las	cuatro	de	la	tarde
mientras	 el	 pescador	 con	 un	 saco	 roto	 sobre	 el	 otro	 tomaba	 la	 sello	 verde	 que	 le
trajimos	para	chantajearlo	y	la	lancha	cedía	entera	a	cada	momento	y	subía	y	caía	y
con	el	motorcito	fuera	de	borda	nos	íbamos	a	pescar	pejerreyes	mar	afuera	y	éramos
ladrones	 sueltos	 bajo	 palabra	 y	 nos	 escapábamos	 como	 chicos,	 como	 locos,	 como
ciegos,	como	si	la	barca	con	el	viejo	hablando	solo	con	el	viento	que	no	dejaba	oír	su
cocoliche	 no	 parara	 hasta	Australia	 o	 Terranova	 o	 cualquier	 otro	 lado	 pero	 lejos	 y
entonces	 presentí	 la	 lenta	mugre	 de	 las	 pensiones	 que	 era	 todo	 lo	 que	 un	 atorrante
como	yo	podía	ofrecerte	vida	y	la	patrona	preguntando	al	llegar	a	una	pensión	se	baña
mucho	hijo	porque	tenemos	gas	pero	sabe	lo	que	cuesta	o	si	no	las	sábanas	eternas
roñosas	y	zurcidas	o	al	prender	la	luz	en	sucuchos	de	dos	por	dos	cucarachas	como
hipopótamos	en	fila	india	de	zócalo	a	zócalo,	perreras	infames	haciéndote	cómplice
de	 los	 pedos	 del	 vecino	 o	 los	 gritos	 de	 la	 nena	 del	 fondo	 o	 los	 gargajos	 del	 flaco
maricón	casi	 seguro	que	 tuberculoso	que	pese	al	 tabique	parece	que	escupiera	aquí
adentro	y	no	poder	estar	de	día	en	la	pieza	salvo	hablando	bajito	y	el	olor	a	grasa	de
todos	 los	 sucuchos	 porque	 está	 prohibido	 cocinar	 pero	 los	 primus	 arden	 igual	 de
contrabando	¿cómo	iba	a	ofrecerte	eso	tan	luego?	así	fue,	pero	nunca	lo	entendiste,	al
volver	a	tierra	a	las	diez	de	la	mañana	dormimos	hasta	la	nochecita,	te	dije	enseguida
vengo	y	 te	 juro	que	 sólo	quería	 tirar	 un	mes	o	dos	 así	 y	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 que	 al
jugarme	todo	al	7	iba	a	salir	colorado	el	18	y	yo	pelado	del	casino	y	menos	mal	que
los	pasajes	eran	de	ida	y	vuelta?	Y	la	última	hora	en	ese	departamento	que	nunca	más
volveríamos	a	ver	fue	de	morirme	mientras	con	los	ojos	bajos	quería	explicarte	todo
como	 borracho	 pero	 te	 sentaste	 en	 la	 cama	 deshecha	 a	 llorar	 a	 gritos	 como	 yo	 de
chico.	Y	aguanto	cualquier	cosa	menos	que	vos	llores	como	cuando	vi	en	un	potrero
cómo	unos	pibes	más	grandes	 capaban	a	un	gato	 con	una	gomita	y	 la	niñez	murió
para	siempre	y	así	me	sentí	esa	última	hora	y	de	pronto	te	callaste	y	fue	peor	porque
tus	ojos	eran	más	muertos	que	la	primera	vez	que	te	vi	y	más	vencidos,	y	te	pusiste	a
hacer	 la	 cama	 y	 lavar	 los	 platos	 como	 autómata	 y	 barre	 como	 una	 sorda,	 ajena,
muerta,	pálida,	vaciada	y	yo	 te	 sacudía	y	vos	ausente	mirabas	el	 reloj	y	decías	hay
que	 apurarse	 ya	 sale	 el	 ómnibus	 y	 todavía	 esperaste	 locamente	 que	 nuestras	 vidas
cambiaran	 cuando	 me	 dediqué	 al	 timbre,	 porque	 es	 cosa	 de	 andar	 Gerli	 o	 Villa
Martelli	 y	 ofrecer	 pelapapas	 o	 pianos	 o	 heladeras	 con	 la	 mejor	 cara	 de	 basalto	 y
vendés	cualquier	cosa	y	además	esa	piecita	en	flores,	amor	y	el	mate	a	la	mañana	y	la
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comida	 de	 las	 noches	 y	 yo	 contándote	 mi	 día	 y	 los	 dos	 viejos	 alemanes	 que	 nos
alquilaban	la	pieza	nunca	jodían,	siempre	adelante,	en	el	comedor	con	el	combinado
escuchando	 ópera	 pero	 fue	 el	 último	 refugio	 amor	 contra	 toda	 la	 ferocidad	 pero
cuando	notaste	algo	raro	yo	hacía	rato	que	el	 timbre	lo	había	 largado	porque	nunca
faltarán	 los	 que	 lo	 apreten	 con	 su	 bruta	 cara	 de	 fierro	 y	 buenas	 tardes	 señora
permítame	 distraerla	 un	 instante	 de	 sus	 quehaceres	 domésticos	 y	 ahí	 entrás	 a
macanear	el	producto	y	pateando	zapatitos	te	podés	llenar	de	oro	pero	¿cómo	pensás
amor	que	porque	te	dije	«bueno»	aquella	noche	en	la	casilla	los	iba	a	dejar	solos?	Te
maliciabas	que	la	plata	ya	no	venía	del	timbre	pero	te	la	aguantaste	y	una	vez	a	duras
penas	me	salvé	cuando	asaltamos	al	taxista	ese	tan	gritón	y	la	cana	nos	baleó	y	volví
con	la	cara	ensangrentada	porque	me	salvé	raspando	y	me	curaste	y	así	te	quiero	yo
sin	un	sí	o	un	no	y	otra	vez	ahí	en	 la	pieza	empecé	a	 llenar	de	ácido	y	pólvora	 los
tubitos	 de	 ensayo	 porque	 al	 otro	 día	 era	 la	 huelga	 general	 y	 para	 las	 doce	 los
muchachos	querían	los	petardos	para	el	bochinche	en	los	cines	y	entonces	cuando	yo
ni	 lo	esperaba	ya	porque	hasta	esa	vuelta	que	en	 la	canchita	esa	de	 la	parroquia	de
Munro,	una	canchita	de	basquet	que	era	 todo	 lo	encerrada	entre	pared	y	bajo	 techo
que	se	quiera	pero	éramos	un	montón	y	vino	la	gente	de	sardía	porque	ese	 tiene	su
corte	y	son	giles	pero	listos	pal	puntazo	y	sacaron	los	fierros	para	copar	la	asamblea	y
uno	me	dijo	salí	porque	tiro	y	dije	no	y	tiró	y	no	sé	cómo	me	corrí	al	decir	no	y	en	el
exacto	lugar	donde	estaba	mi	cabeza,	pero	detrás,	quedó	un	boquete	pero	siempre	dije
que	 esos	 eran	 botones	 y	 alcahuetes	 y	 por	 lo	 pronto	 ahí	 quedó	 uno	 en	 medio	 del
despelote	que	con	su	balazo	cerca	del	hígado	casi	no	la	cuenta	nunca	más	pero	esos
troskos	estaban	también	y	habían	sido	zurdos,	sionistas	o	cosa	así	y	se	la	tiraban	de
nazis	 para	 engrupir	 que	 eran	 más	 peronistas	 que	 nosotros	 entraron	 en	 medio	 del
batifondo	gritando:	«¡aserrín,	aserrán,	 los	 troskos	dónde	están!»	y	entonces	 fiché	al
que	gritaba	más	fuerte	y	traía	un	retrato	del	general	y	saludaba	con	el	bracito	en	alto,
el	gran	 turro,	y	 entonces	 lo	 esperé	y	 justo	a	 ese	mi	cadena	 forrada	en	manguera	 le
partió	la	cabeza	porque	le	caí	con	todo	y	le	grité:	«¡aquí	hijo	de	puta!»	aunque	en	el
desparramo	 ligué	 un	 buen	 cachiporrazo	 pero	 volví	 a	 casa	 y	 me	 curaste	 sin	 decir
palabra	y	¿por	qué	entonces	justo	por	esos	petardos	tanto	lío,	de	repente,	mi	vida,	que
empezaste	a	gritar	nunca	pensaste	en	mí	y	para	eso	dejé	a	mi	marido	para	que	me	des
esta	vida,	y	así	me	querés,	mocoso	aprovechador,	que	me	tenés	para	que	te	lave	los
calzoncillos?	 y	 pegaba	 unos	 alaridos	 que	 los	 viejos	 podían	 entrar	 en	 cualquier
momento	y	 la	vieja	 tenía	un	quiosquito	de	cigarrillo	en	un	zaguán	de	al	 lado	y	era
siniestra	con	esa	dulzura	cuando	le	vendía	cigarrillos	de	a	uno	por	cinco	peso	a	 los
pibes	de	primer	año	del	industrial	de	la	vuelta	y	seguro	que	si	veía	los	tubitos	llamaba
a	la	seccional	al	mismo	y	nos	tenía	porque	no	estábamos	nunca	y	vos	te	ibas	a	tejer	a
los	salones	familia	donde	me	esperabas	horas	y	con	esos	pulóveres	por	lo	menos	para
el	alquiler	sacabas	y	más	de	una	vez	me	dijiste	como	al	pasar	que	me	quedara	en	la
casa,	que	vos	ibas	a	trabajar,	que	con	tal	que	yo	dejara	la	pesada	vos	me	mantenías,
hacías	cualquier	cosa	por	mí	y	los	viejos	nos	decían	señor	y	señora	porque	a	fin	de
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mes	taca	taca	y	¿te	acordás	qué	lindo	ese	invierno,	esas	noches	escuchando	bajito	la
radio	en	la	cama,	calentándonos	con	esa	estufa	eléctrica	que	la	vieja	nos	prestó	para
aumentarnos	mil	mangos	 por	mes	 en	 invierno?	 pero	 cuando	 venían	 los	 hijos	 y	 los
nietos	 sugería	 que	 no	 saliéramos	 de	 la	 pieza	 o	 que	 nos	 fuéramos	 para	 que	 no	 nos
molestaran	los	nenes	porque	se	ve	que	les	jodía	entre	gente	tenernos	en	la	pieza	del
fondo	les	dábamos	vergüenza	yo	tan	joven	yo	que	sé	y	vos	cuando	te	ponías	pesada
con	 eso	 del	 diario	 buscando	 laburo	 y	mirá	 que	 probé	 de	 cadete	 en	 esa	 ferretería	 y
después	de	sereno	del	corralón	porque	este	amor	había	que	defenderlo	con	uñas,	con
dientes,	 con	 todo	dijiste	y	por	eso	 te	habías	 jugado	y	claro	que	yo	 lo	 sabía	pero	 te
expliqué	mil	 veces	 petisa	 que	 cuando	 estás	 en	 la	 acción	 ya	 no	 hay	 caso	 porque	 o
hacés	la	revolución	o	te	comen	los	piojos	del	trabajo	fijo,	del	cine	los	domingos,	de
las	cuotas	de	la	heladera	y	uno	va	entrando	despacito	aunque	no	quiera	y	cuando	te
acordás	ya	te	capó	tu	propia	buena	letra	y	cómo	me	enojé	ese	día	que	te	dije	que	la
solución	 era	 hacerme	 delator	 y	 vos	 dijiste	 ¿por	 qué	 no?	 pobrecita,	 qué	 corno	 te
importaba	el	asunto	si	habías	hecho	lo	tuyo	y	cargabas	tu	cruz	entre	los	seis	millones
de	tipos	que	hay	en	Buenos	Aires	 tocarte	 justo	yo	que	cuando	me	tirabas	 la	bronca
primero	bajaba	los	ojos	porque	tenías	razón	pero	yo	también	la	tenía	porque	fíjate	que
pude	tomar	lo	nuestro	como	hice	con	otras,	comerme	el	bombón	y	tirar	el	papelito	y
ponerte	en	un	ómnibus	para	Nueva	Pompeya	y	el	reencuentro	con	el	odontólogo	sería
para	el	cinemascope	y	cada	uno	en	su	casa	y	dios	en	la	de	todos	pero	yo	seguía	en	esa
perrera	de	flores	porque	te	quería	y	mirá	que	minas	no	me	faltaron	en	villa	cartucho
donde	las	viejas	nos	traían	mujeres	y	coñac	todas	las	noches	cuando	nos	escondíamos
debajo	de	la	cocina	económica	con	las	ratas	y	¿cómo	querías	entonces	que	esa	noche
los	largara	así?	estaba	llenando	la	probeta	de	pólvora	y	gritaste	¡se	acabó!	o	yo	o	los
tubitos	esos	y	yo	ponía	las	cintas	de	scoch	que	aislaban	la	pólvora	del	ácido	¿y	acaso
no	 veías	 que	 justo	 en	 ese	 instante	 no	 podía	 contestarte?	 y	 yo	 seguía	 de	 espaldas	 y
laburaba	con	cuidado	pero	vos	gritabas	que	estabas	harta	y	que	te	habías	jugado	por
mí	y	yo	me	asusté	por	los	viejos	alemanes	si	llegaban	a	entrar	y	me	apuré	y	por	eso
tampoco	me	di	vuelta	ni	te	contesté	y	entonces	justo	vas	a	manotearme	la	probeta	y	se
volcó	y	ahora	el	ácido	corría	sobre	el	piso	comiendo	el	parquet	y	me	di	vuelta	por	fin
para	 decirte	 muchísimas	 cosas	 pero	 sólo	 abrí	 la	 mano	 y	 te	 pegué	 uno,	 dos,	 tres
cachetazos	 feroces,	 patadas	 de	mula	 a	mano	 abierta	 y	 te	 saqué	 sangre	 de	 la	 nariz
mientras	la	perplejidad	y	el	horror	nos	hacían	callar	porque	yo	tampoco	creí	que	iba	a
levantarte	jamás	la	mano	y	no	sabía	qué	hacer	primero	porque	el	ácido	corría	hacia	la
puerta	y	si	los	viejos	sentían	el	olor	estábamos	perdidos	y	manotié	un	toallón	y	lo	tiré
para	que	absorbiera	y	quizá	cuando	me	volcaste	la	probeta	grité	¡no!	porque	ahora	la
vieja	del	otro	 lado	de	la	puerta	golpeaba	y	preguntaba	«¿qué	pasa?»	como	si	nunca
hubiera	 dejado	 de	 escuchar	 arrodillada	 para	 mirar	 por	 la	 cerradura	 y	 colgué	 una
camisa	del	picaporte	y	el	ácido	había	convertido	el	toallón	en	un	agujero	quemado	y
entonces	 tiré	 la	camisa	nueva	que	me	regalaste	y	así	paré	el	 reguero	y	ya	me	había
olvidado	 de	 pedirte	 perdón	 porque	 las	 maderas	 del	 piso	 estaban	 blancas	 como	 si
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nunca	se	les	hubiera	puesto	cera	y	justo	la	alemana	que	era	tan	puntillosa	y	maniática
y	ahora	cómo	explicar	ese	manchón	como	si	yo	hubiera	viruteado	el	parquet	quince
horas	 y	 vos	 prendías	 un	 cigarrillo	 y	 sentada	 en	 la	 cama	 echando	 el	 humo,	 con	 los
brazos	 como	 muertos	 a	 los	 costados	 del	 cuerpo	 me	 dijiste	 me	 voy	 y	 la	 alemana
pateaba	y	sacudía	la	puerta.	—Ahora	—gritó	el	conscripto	y	abrió	la	puerta.	Los	dos
cruzaron	 a	 la	 carrera	 bajo	 la	 lluvia	 hacia	 el	 colectivo	 que	 frenó	 en	 la	mitad	 de	 la
cuadra.	La	puerta,	el	umbral,	la	casa	de	Assunta	quedó	tras	la	sombra	de	los	árboles
que	chorreaban	sobre	la	vereda.

—Correte	—dijo	Cacho.	Alguien	le	clavó	un	codo	al	conscripto	en	el	vientre.	El
colectivo	estaba	lleno	y	el	conscripto	se	achicó	lo	más	que	pudo.	Sería	bueno	que	no
me	dieran	un	codazo	en	la	valija	porque	volamos	todos,	se	dijo.

—¿Qué	 hora	 es?	—preguntó	 Cacho	 y	 el	 conscripto	 pensó	 qué	 absurdo,	 si	 los
condones	que	tapan	las	molotov	son	viejos	y	no	resisten.	En	tres	minutos	explotamos
todos.	Tragó	saliva	—son	las	ocho—	y	ese	muchacho	pálido,	flaco,	tímido,	narigón,
morocho,	parco,	sin	afeitar,	con	aire	de	 lejano	pájaro	 triste	que	se	 llamaba	Cacho	y
que	tenía	la	camisa	sucia	abierta	porque	el	cuello	no	tenía	botón,	dijo	—Macanudo.

El	 conscripto	 sintió	 que	 era	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 siempre	 imaginó,	 ahora
convertido	 en	un	 arsenal,	 y	quién	va	 a	pensar	que	 justo	un	 conscripto	de	uniforme
ande	en	 estas	 cosas.	Cacho	miró	por	 la	ventanilla	opaca	por	 el	 tufo	de	 los	 cuerpos
encerrados.	 El	 colectivo	 dio	 un	 sacudón.	 El	 conscripto	 sudaba,	 un	 bache	 feo,	 una
frenadas	brusca	y	se	hacían	todos	polvo.	Es	aquí	—dijo	Cacho—	Cuando	bajaron	la
calle	brillaba	de	agua,	llovía.

El	 conscripto	 caminó	 contra	 el	 viento.	 Junio	 era	 así.	Un	 frío	 bárbaro	 y	 a	 veces
llover,	a	veces	parar.	Temblaba.	El	frío	le	golpeó	el	estómago.	Un	dolor	en	las	tripas
anunció	algo.	Era	una	avenida,	un	centro	de	barrio.	En	el	café	unos	hombres	hacían
unos	 tiritos:	 la	muchachada	 sufre	 al	 borde	de	 los	 billares,	 sonrió	 ¿de	quién	 era	 esa
frase?	 de	Walsh	 o	Wells.	 Entró	 al	 baño.	Qué	 absurdo.	Acordarse	 ahora	 de	 eso.	 Se
sobresaltó.	 Alguien	 le	 golpeaba	 la	 puertita	 del	 waterclos	 —ocupado—.	 Qué
corredera.	 —Dale	 pibe	—urgió	 Cacho—.	 Si	 en	 cada	 café	 te	 agarra	 la	 diarrea	 no
terminamos	 más.	 Tiró	 la	 cadena.	 Salió	 a	 los	 mingitorios.	 Sacó	 una	 molotov	 del
portafolio.	Una	botella	de	sidra	pegajosa	de	cola	de	pescado,	en	una	bolsa	de	papel
madera.	Cacho	abrió	el	piloto	y	la	escondió.	Después	salió.

El	conscripto	esperó	dos	minutos	por	reloj,	encerrado	junto	a	la	taza.	De	pronto,
cuando	caminaba	hacia	el	palo	de	la	parada	lo	sacudió	su	grito	antes	de	la	explosión	y
le	temblaron	las	rodillas	y	casi	se	largó	a	correr	porque	era	como	si	su	mano	hubiera
hecho	 ese	 desastre.	 Algún	 tipo	 podía	 estar	 despedazado.	 Un	 violento	 pinchazo
empujaba	en	 la	punta	del	colon	y	apretó	 las	nalgas.	Sonó	una	sirena	y	un	vigilante
pasó	corriendo.	El	colectivo	venía	medio	vacío,	casi	a	oscuras.	Ahora	era	una	pizzería
nueva.	Pidió	una	coca.	No	la	probó.	Habrían	pasado	diez	minutos.	No	venía.	¿Y	si	lo
habían	 agarrado?	 Tachó	 mentalmente	 el	 primer	 objetivo.	 Cacho	 entró.	 Directo	 al
baño.	Las	tripas	se	calmaron.	Pero	detrás	entró	un	tipo.	Me	mira	raro	ése	y	se	sienta,
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abre	el	diario	y	mozo	dos	muzzarelas	me	da.	El	conscripto	escondió	las	manos	debajo
de	 la	mesa	 fregándolas.	Temblaba.	Fue	al	baño.	Un	 lugar	 limpio	y	bien	 iluminado:
Hemingway.	 Un	 viejo	 calvo	 meaba.	 Esperó	 con	 la	 brageta	 abierta.	 Cacho	 estaba
igual.	¿Qué	esperaba	el	viejo	como	atento	a	una	voz	interior?	Al	fin	sacudió	y	se	fue.

—Un	poco	más	y	me	la	resfrío	—dijo	Cacho.
—¿Y	el	supermercado?
—Sonó	 la	 vidriera	 grande	 —dijo	 Cacho	 y	 le	 palmeó	 el	 rape	 de	 la	 nuca.	 El

conscripto	estaba	pálido	—metele	pibe—.	Abrió	el	portafolios	y	Cacho	ya	salía	con
la	otra	botella	en	el	bolsillo	del	piloto,	cuando	el	conscripto	se	precipitó	al	water.	Al
salir	temblaba	un	poco	pero	ya	estoy	mejor.	Si	esta	muela	se	quedara	quieta.	El	de	las
muzzarelas	no	estaba.	Qué	rara	rapidez.	Lo	sigue	a	Cacho	o	me	espera	a	mí	en	algún
zaguán,	 afuera	 en	 una	 calle	 oscura.	 Si	 te	 descuidás	 todo	 es	 una	 cama	 que	 te	 hizo
Cacho.	 ¿Y	 quién	 lo	 conoce	 a	 este	 Cacho,	 después	 de	 todo?	 Eructó	 los	 fideos	 con
manteca	porque	«el	ajo	me	cae	mal	al	hígado	señora».

—¿Me	va	a	hacer	desprecio?
A	quién	se	le	ocurre.	Uno	se	va	a	poner	caños	y	a	ella	lo	único	que	le	importa	es

que	le	coman	los	fideos.
—Cómo	llueve	—dijo	el	de	anteojos.	El	nene	estalló	en	una	tos	con	flema.
Roncaba	en	el	sofacama,	junto	a	la	mesa,	chupeteando	el	dedo	gordo.
—Hay	 que	 ponerle	 vicvaporu	 Assunta	—el	 de	 anteojos	 miró	 tras	 los	 círculos

blancos	de	 las	ocho	dioptrías.	El	armazón	era	demasiado	chico	para	 su	cara.	Sintió
arcadas.	Ese	olor	 a	 orín,	 a	 amoníaco,	 de	 los	paquetes	de	papel	 con	gelinita	 bajo	 la
cama	de	matrimonio	no	se	aguantaba.

¿O	no	había	olor?,	¿o	 la	gelinita	no	se	descomponía?	Cacho	 le	había	dicho	que
esos	paquetes	eran	eso.	¿Y	cómo	podían	tener	gelinita	en	esa	casa?	¿O	por	qué	no?
¿Dónde	iban	a	meterla?

—Fuma	mucho,	compañero	—dijo	el	de	anteojos.
¿Y	qué	hay	si	fumo	mucho?,	quiso	decir.
—¿Un	 cafecito	 entonces?	 —Qué	 desolada	 la	 pobre	 Assunta.	 Increíble.	 Roba

prontuarios	en	la	policía	disfrazada,	con	el	guardapolvo	celeste	de	las	empleadas	y	se
mete	en	los	ficheros	con	una	naturalidad	suicida	como	si	no	fuera	una	mera	mucama
de	hospital,	 y	 quién	va	 a	 pensar	 que	 este	 prepara	 petardos	 y	 toda	 clase	 de	 bombas
atómicas	de	ferretería	en	ese	galponcito	del	fondo	en	sus	noches.	Pero	la	doble	vida
de	Assunta	si	no	la	veo	en	mi	vida	la	creería	como	si	al	anteojitos	este	me	lo	pudiera
imaginar	 preparando	 otra	 cosa	 que	 café	 con	 su	 saco	 gris	 de	 ministerio,	 llevando
bandejitas,	flaquísimo	y	con	la	cara	miope	husmeando	antes	que	viendo,	nacido	para
ordenanza.

—El	domingo,	si	no	hace	frío,	me	llevo	al	nene	al	parque	japonés	—dijo	Cacho.
—Si	 mejora	 del	 resfrío	 —Assunta	 le	 palmeó,	 con	 torpeza,	 el	 hombro	 al

conscripto—.	¿Por	qué	no	vamos	todos?	Para	festejar	su	debut	—y	un	turbado	calor
sacudió	 al	 conscripto.	 Lo	 aceptaban.	 Anoche	 había	 salido	 de	 franco	 y	 por	 pura
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casualidad	antes	de	avisar	a	casa,	se	dio	una	vuelta	por	el	bar	de	Derecho.	Ahí	estaba
el	rubio.	Un	tipo	que	no	le	gustaba.	Un	facho	que	se	hacía	el	peronista.	Habían	dado
constitucional	juntos	y	siempre	andaba	con	tipos	raros	como	ese.

—Zurdo	pero	bueno	—dijo	el	rubio.	¿Por	qué	se	había	sentado	ahí?	El	rubio	hizo
el	saludo	nazi	y	el	otro,	con	su	valija	sobre	la	mesa,	lo	miró	sin	expresión.	El	rubio
quería	escandalizar	con	el	brazo	en	alto,	como	ahora	que	se	reía	sobrador.

—Cacho	—dijo	el	rubio	y	el	otro	le	dio	la	mana	con	reticencia.	Ese	no	se	llamaba
Cacho,	pero	no	tenía	importancia.	El	rubio	siempre	con	lumpen,	dándose	lustre,	como
si	 detrás	 de	 su	 retórica	 de	 degüellos	 y	montoneras	 no	 estuviera	 el	 estudio	 de	 papá
donde	iba	a	terminar	con	sus	dos	dedos	gordos	metidos	desde	ahora	en	los	bordes	del
chaleco,	 sacando	 pecho	 y	 diciendo	—¿Qué	 tal,	 pibe?,	—Qué	 amistades	 raras	 tiene
usted	—le	dijo	el	conscripto	a	Cacho.

—¿Por?
—A	este	le	gusta	exhibirse	—dijo	el	conscripto—.	Codearse	con	el	pueblo.
El	conscripto	lo	había	visto	antes	al	tipo	que	decía	ser	Cacho	y	al	que	durante	esa

noche	y	para	siempre	recordó	con	ese	nombre.
—Vende	libros	usted,	¿no	es	cierto?	—dijo	el	conscripto.
—Sí	—dijo	Cacho.
—¿Qué	clase	de	libros?
Cacho	lo	miró	un	rato,	levantó	la	cabeza,	se	rascó	el	cuello	y	dijo:
¿Sos	cana	vos?
El	rubio	sonrió.
—No,	es	cliente.
—Cosa	 rara	 esa	 con	 el	 rubio.	 Cuando	 hicieron	 constitucional	 habían	 quedado

como	amigos	porque	a	su	manera	el	rubio	tenía	algo	bueno,	daba	la	cara.	Algún	día
tendría	 que	 pegarle	 tres	 tiros	 en	 la	 panza	 cuando	 se	 armara	 la	 gran	 podrida	 y
estuvieran	uno	en	cada	vereda	tirándose	a	matar.

Cacho	 abrió	 la	 valija.	 Mostró.	 Manuales	 de	 civil	 mezclados	 con	 destrozados
quijotes	editorial	sopena	segunda	mano	y	el	hombre	mediocre	y	un	tratado	de	derecho
romano.	En	una	asamblea,	el	día	después	de	dar	la	materia,	en	medio	de	una	trifulca
ninguno	sabía	quién	le	había	salvado	la	cabeza	al	otro	durante	una	pelea	de	grupos	y
ahora	que	la	efímera	amistad	en	torno	al	examen	se	había	esfumado	los	dos	cargaban
molestos	 con	 ese	 oblicuo	 pacto	 de	 no	 agresión	 que	 en	 cualquier	momento,	 en	 otra
asamblea,	se	iba	a	hacer	trizas.	Pero	hasta	que	se	dieran	con	todo	había	una	tregua,	un
hosco	respeto	personal,	que	no	le	gustaba	a	ninguno.

—¿Así	que	es	de	confianza,	este?	—dijo	Cacho,	de	pronto.	El	conscripto	 le	vio
una	luz	rara	en	los	ojos,	pero	el	rubio	no.

—Más	o	menos	—el	rubio	sonrió	sobrador—.	Se	juega.	Para	el	carajo,	claro.
—¿Es	bolche?
—Más	o	menos	—dijo	el	rubio,	y	los	dos	lo	miraron	como	si	el	conscripto	fuera

un	animal	y	ellos	estuvieran	fuera	de	la	jaula	estudiándolo.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Digamos	que	sí	—dijo	el	rubio.
Y	antes	que	empezara	con	esa	historia	de	unitarios	y	marxistas	que	era	la	misma

cosa	y	que	siempre	estaban	de	la	vereda	de	enfrente	del	pueblo,	porque	ese	discursito
el	conscripto	se	lo	conocía	con	puntos	y	comas	al	rubio,	dijo:

—¿Usted	está	de	acuerdo	con	él?
—Claro	—se	apresuró	el	rubio,	pero	Cacho	lo	miraba	sin	hablar.
—Nosotros	los	peronistas…	—dijo	el	rubio,	y	el	conscripto	sonrió.
—Qué	vas	a	 ser	peronista	vos	—y	ahora	 fue	el	 rubio	quien	hizo	una	 risita,	y	a

Cacho—:	 ahora	 resulta	 que	 el	 trosko	 este	 también	 es	 de	 la	 primera	 hora	 —el
conscripto	pensó	qué	kilombo	de	país,	 porque	Cacho	 con	 su	 silencio	y	 ellos	 dos	y
cada	cual	a	su	modo	eran	todos	peronistas,	y	lo	sublevó	la	prepotencia	del	rubio	que
dijo	vamos,	mientras	Cacho,	que	de	pronto	negó—.	Me	quedo	con	el	señor	—y	esa
luz	otra	vez	en	los	ojos	y	que	recién	ahora	quizá	descubrió	el	rubio,	los	asombró	a	los
dos.	El	conscripto	sintió	que	ese	Cacho	tenía	nada	que	ver	con	él,	pero	tampoco	con
el	rubio	y	fue	de	pronto	que	ese	tipo	le	preguntó	al	rubio:

—¿Seguro	que	es	de	confianza?
Ahora	sí	que	el	rubio	se	preocupó:
—¡Pará,	viejo!	¿Qué	vas	a	hacer?	¿No	ves	que	está	del	otro	lado?
—Chau	pibe	—le	dijo	Cacho.
—¿Pero	sos	loco	vos?
Cacho	ya	no	prestaba	atención	y	el	rubio	le	dijo	al	conscripto:
—En	serio;	guarda	vos	con	este	que	es	loco.
El	conscripto	sintió	que	Cacho	estaba	en	otra	cosa,	no	sabía	cuál,	y	no	tenía	nada

que	 ver	 con	 ellos	 dos.	 Estaba	 harto	 de	 que	 sus	 fuerzas	 se	 fueran	 en	 aprontes	 en
abstractas	 asambleas	 agobiadas	 por	 mociones	 de	 orden,	 en	 volanteadas	 que	 no
llevaban	a	ninguna	parte.	Así	que	cuando	de	golpe,	con	algo	de	audacia,	locura	arrojo
y	fervor	ese	tipo	del	que	lo	único	que	conocía	era	un	nombre	que	seguro	era	supuesto,
le	 dijo	 «Te	 animás,	 pibe»,	 el	 conscripto	 al	 que	 ese	 tal	 Cacho	 tampoco	 conocía	 en
absoluto	 sino	 que	más	 bien	 presentía	 dijo:	—¿A	 qué?	—y	 de	 pronto	 el	 conscripto
recordó	 haberlo	 visto	 con	 los	 de	 la	 juventud	 peronista	 pero	 medio	 solo,	 medio
aislado,	un	navegante	solitario.

—¿Sos	capaz	de	jugarte	así	como	estás,	con	uniforme	y	todo?	Es	más,	te	prefiero
únicamente	de	uniforme.

—¿Y	yo	qué	sé	quién	sos	vos?	—dijo	el	conscripto,	El	otro	no	debía	tener	mucha
más	edad	que	él,	pero	se	movía	con	una	oscura	seguridad.

—Mirá,	pibe,	ortiva	no	sos.	Yo	los	huelo	a	quince	cuadras.	Y	vamos	a	ponernos
de	acuerdo.	Porque	te	necesito	esta	noche.	¿Te	querés	jugar?

—Sí	—el	otro	lo	paró.
—Este	 es	 un	 país	 de	 cornudos,	 ¿de	 acuerdo?	A	 los	 obreros	 del	montón	 no	 los

movés	ni	con	guinche.	No	tienen	tiempo	de	hacer	la	revolución.	Tienen	que	pagar	la
cuota	del	 televisor,	 ¿qué	querés	que	 te	diga?	En	este	país	 la	 revolución	 la	vamos	a
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hacer	los	atorrantes	—y	ahí	empezaron	a	discutir	mientras	salían,	del	bar,	porque	eso
que	decía	Cacho	era	 jodido	pero	 lo	cierto	es	que	era	o	había	sido	obrero,	y	para	el
conscripto	 los	obreros	eran	una	especie	casi	de	otro	planeta,	y	sintió	que	de	alguna
manera	por	fin	esa	noche	se	estaba	insertando	en	la	realidad,	aunque	no	sabía	adónde
iba	 todo	 eso	 todavía.	 Hablaron	 muchísimo	 en	 una	 pizzería	 del	 bajo	 y	 cuando	 se
acordaron	amanecía,	y	el	conscripto	estaba	fascinado	por	ese	tipo	que	de	a	poco	había
empezado	a	contarle	cosas	suyas	y	a	atraparlo,	excluyente,	absorbente,	en	un	mundo
que	el	conscripto	intuía	pero	jamás	había	conocido.

—Bueno	—dijo	al	fin.
—¿Alguien	sabe	que	estás	de	franco?
—No.
—¿Y	cuándo	tenés	que	volver	al	cuartel?
—Mañana	por	la	noche,	después	de	las	12.
—Macanudo.	Tenemos	el	tiempo	justo.
Ahora	 viajaban	 en	 un	 colectivo.	 Pronto	 sería	 un	 arsenal	 que	 camina.	 Con	 esa

valija	llena	de	bombas,	con	ese	uniforme	insospechable.
Se	bajaron	cerca	de	Constitución.
—¿Y	 por	 qué	 yo?	—dijo	 el	 conscripto;	 pero	 aunque	 el	 otro	 le	 dijera	 cualquier

incoherencia	tampoco	estaba	dispuesto	a	largar	eso	de	las	manos.	Ese	Cacho	no	era
un	terrorista	de	Malraux,	precisamente,	los	únicos	que	conocía	él,	pero	era	de	carne	y
hueso	 y	 así	 se	 daban	 las	 cosas	 aquí	 y	 basta	 de	 pretextos	 para	 quedarse	 en	 casa
mirándose	el	pupo,	lleno	de	cobardía	y	mala	fe.

—¿Y	 por	 qué	 no	 elegiste	 a	 uno	 de	 la	 juventud,	 por	 qué	 justo	 a	mí	 que	 ni	me
conoces?

Cacho	escupió.
—Yo	trabajo	con	una	gente.	Formamos	un	grupo.	Ya	los	vas	a	conocer.
—¿De	la	juventud?	Cacho	carraspeó.
—Mirá	pibe,	cuanto	menos	preguntas	mejor.
Entraron	a	un	hotel	 alojamiento	de	 contrabando	y	 llegaron	a	 la	pieza	de	Cacho

con	 los	 zapatas	 en	 la	mano.	Había	 un	 ropero,	 una	 foto	 clavada	 con	 chinches	 en	 la
pared	de	una	mujer	con	muchos	chicos	y	con	fondo	de	gallinero,	borrosa	y	de	puntas
dobladas.

—Mi	vieja	—dijo	Cacho.	En	un	 rincón	decía	 foto	Requeri,	Azul.	El	conscripto
susurró:

—Pensar	que	a	esta	hora	hay	miles	de	tipos	como	nosotros	por	toda	la	ciudad,	por
todo	el	país	preparando	la	gran	joda.

Una	 ginebra	 absolutamente	 desastrosa	 les	 quemaba	 la	 panza,	 pero	 ninguno	 se
desvestía	porque	el	frío	mordía	desde	las	baldosas	a	través	de	las	medias,	y	tomaron
mate	amargo	y	lavado	en	ese	pedazo	de	corredor	convertido	en	pieza,	al	fondo	de	ese
húmedo	departamento,	en	ese	segundo	piso,	transformado	en	pensión.

—¿Somos	muchos?	—insistió	el	conscripto.
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—Alguno	más	debe	haber	—dijo	Cacho.
—¿Conocés	al	comité	central?
—Sí,	nosotros.
—¿Bueno,	y	algunos	más?	—preguntó	el	conscripto	anhelante.	Cacho	bostezó:
—Acción	va	a	haber	—dijo	vagamente—,	calculá.	 ¿A	cuántos	años	estamos	de

los	fusilamientos?	¿Mañana	harán	tres	años?	Bueno,	algún	pariente	de	algún	muerto
va	a	salir.	Los	de	la	juventud	también;	qué	sé	yo	—bostezó,	un	ataque	imparable	que
cortó	 enderezándose—.	 Escuchame,	 pibe,	 son	 como	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,
¿apolillamos?

—¿Te	das	cuenta	que	voy	a	poner	caños	con	vos?	Lo	menos	que	pido	es	saber.
—¿A	esta	hora	me	venís	con	ideología?	¿No	hablamos	toda	la	noche?	Cacho	lo

miraba,	cargándolo	con	los	ojos	semicerrados,	y	una	sonrisa	de	labios	apretados.	De
pronto	se	puso	serio.

—Tengo	 un	 plan	 fenómeno.	 Conseguir	 el	 plano	 de	 toda	 la	 red	 cloacal	 de	 la
ciudad.	¿Te	das	cuenta?	Poner	caños	y	atacar	comisarías,	aparecer	y	desaparecer	por
las	alcantarillas,	volverlos	locos.

—¿Pero	quién	más	está	en	la	joda?
—Mirá	 pibe,	 este	 es	 un	 movimiento	 lleno	 de	 hijos	 de	 puta,	 de	 burocracia,	 de

pancistas	y	punto.
La	boca	le	tembló.
—Mirá	 pibe.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 el	 viejo	 las	 sabe	 todas;	 no	 por	 algo	 les

rompió	una	vez	el	siete.	Él	pone	cara	de	póker,	avanza,	retrocede,	juega	al	ajedrez	y
espera	para	dar	el	tajo	final.

—Pero	está	lejos.
—Hace	bien,	tiene	que	cuidarse.	Es	un	señor.	A	ustedes	les	da	en	las	pelotas	que

sea	el	 líder.	Yo	sé	que	también	te	da	en	las	pelotas	que	yo	afane	a	veces	para	vivir,
para	comprar	armas.

—No	es	cierto.
—Sí	que	te	da.	Si	sos	un	pobre	pibe.	Mirá	que	tengo	mucha	calle	yo	y	justo	a	mí

me	vas	a	meter	el	perro.	Seguro	que	en	un	movimiento	 revolucionario	no	concebís
que	haya	ninguno	que	se	emborracha	o	que	le	pega	a	la	mujer	o	es	quinielero.	Como
unos	 que	 fueron	 a	 una	 villa	 donde	 viví	 yo,	 a	 melonear	 a	 la	 gente,	 y	 lo	 que
necesitábamos	 antes	 que	 nada	 era	 poner	 canillas,	 porque	 había	 una	 para	 cincuenta
cuadras,	y	ellos	daban	conferencias.	Nunca	habían	puesto	un	caño.

—¿Y	entonces	con	la	canilla	se	arreglaba	todo?	¿O	con	el	caño?
—No	empezás	a	entender.
—Eso	es	activismo,	oportunismo,	cualquier	cosa.
—Mirá	pibe,	¿sabés	quién	va	a	cortarle	la	cabeza	a	los	generales?
Pero	Cacho	se	interrumpió.	La	ferocidad	le	había	encendido	los	ojos,	se	nubló	de

aburrimiento	y	de	un	sueño	que	le	arrancó	lágrimas	al	bostezar.
—¡Pero	viejo!	 ¡Mirá	que	ponerme	a	decir	discursos	en	esta	pocilga!	Dale	pibe,
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son	las	nueve	y	media.	¡No	me	saqués	de	caja,	viejo!	Ma	que	ideología	a	esta	hora,
che…

De	pronto	dormía.	Ahora	a	las	siete	de	la	tarde	el	conscripto	estaba	en	esa	casa	de
un	piso,	 igual	a	miles	de	otras	de	cualquier	barrio,	y	esos	 fideos	no	 le	pasaban.	Un
chico	pateaba	la	pelota	contra	la	pared	del	patio,	y	Assunta	—Mirá,	Nicolás,	que	me
va	a	romper	todas	las	plantas—	y	el	anteojos	salió	a	gritar:	—Ojo,	Luis,	la	maceta—.
Estaba	en	el	galponcito	donde	untaba	las	botellas	de	sidra	en	una	palangana	con	cola
de	 pescado	 y	 al	 menor	 descuido	 volaban	 todos.	 En	 el	 comedor	 una	 película	 de
pistoleros	por	televisión	apasiona	a	Cacho,	mientras	el	olor	a	pescado	frito	viene	de
alguna	cocina	y	el	ruido	del	agua	se	oye	en	un	baño	de	al	lado	tanto	como	los	chicos
que	 gritan	 y	 juegan	 a	 la	 escondida	 en	 algún	 pasillo	 de	 departamentos,	 y	 una	 radio
termina	de	darle	a	todo	ese	aire	espantosamente	normal	como	si	el	anteojudo	con	aire
de	 alquimista	 se	 entretuviera	 de	 veras	 en	 esa	 pieza	 con	 techo	 de	 chapas	 armando
radios,	arreglando	estufas	y	haciendo	el	electricista	para	parar	la	olla	y	(según	contó
Cacho)	esconder	 su	otra	vida.	El	abuelo	en	 la	puerta	con	su	pierna	 recogida,	como
una	garza,	 fumaba	 su	pipa,	 y	 el	 conscripto	 jugaba	cualquier	 cantidad	que	 este	 tano
sabía	 todo	 con	 ese	 aire	 de	 chochez	 absoluta.	 Al	 volver	 del	 trabajo,	 Assunta	 debe
cuerear	con	las	vecinas	o	saludar	con	la	hipocresía	propia	de	los	barrios,	y	seguro	que
alguna	comadre	le	había	curado	el	empacho	al	nene	menor	que	se	duerme	con	flema
o	 a	 este	 otro	 que	 patea	 en	 el	 patio,	 y	 el	 anteojudo	 entre	 sus	 cables,	 lámparas,
enchufes,	llaves	inglesas,	mientras	arregla	aspiradoras	sueña	con	inventar	una	bazuka
casera	 o	 una	 bomba	 de	 tiempo	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 fósforos	 rancherita	 que	 haga
volar	 toda	la	casa.	Pero	es	posible	que	los	domingos	Nicolás	se	ponga	el	delantal	y
amase	esos	 ravioles	de	 locura	que	Cacho	comió	 tantas	veces,	y	ahora	el	conscripto
sintió	 que	 en	 el	 galpón	 podía	 pasar	 algo	 y	 volar	 a	 todo	 el	 barrio,	 pero	 qué	 otro
remedio,	pibe,	 las	 cosas	 las	hacemos	a	ponchazos	o	no	 las	hace	nadie,	había	dicho
Cacho,	que	al	llegar	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	Assunta,	que	muy	formal,	se	secó	la
mano	 en	 la	 pollera	 y	 se	 la	 alargó	 al	 conscripto	 murmurando	 —Assunta	 Fazzi,
encantada—.	El	sobre	vía	aérea	desbordaba	billetes.	Cacho	se	lo	dio	a	Assunta,	que
guardó	el	monedero.	¿Qué	almacén,	qué	tipo	en	calle	a	oscuras	habría	perdido	esos
pesos	que	Cacho	le	entregaba	como	el	pibe	el	sueldo	a	la	vieja	a	fin	de	mes,	para	que
Assunta	administrara	la	nafta,	el	ácido,	la	pólvora?

—Las	plantas,	Nicolás	—urgió.
El	hombre	con	aire	de	jirafa	que	asomó	la	cara	miope	por	la	puerta	del	galponcito

gritó:
—Luisito.	 ¡Jugá	 a	 transmitir,	 a	 la	 bolita,	 a	 cualquier	 cosa	 que	 no	 rompa	 las

macetas!
El	 chico	 rezongó	 y	 toma	 impulso	 y	 señoras	 y	 señores	 y	 shotea	 violentamente.

Gol,	pateó	por	la	cancel	hacia	la	calle	y	salió	corriendo.
—Así,	jugá	a	Fioravanti	un	rato,	pero	en	la	vereda	—dijo	Nicolás	secándose	las

manos,	aunque	el	nene	y	no	lo	escuchaba,	gritando	penales	en	la	calle.
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—Es	 un	 kilombo	 esto,	 así	 no	 se	 puede	 trabajar	—Nicolás,	 afónico	 y	 quejoso,
desapareció	dentro	del	galponcito.

—Acabala,	 vos	 también	—gritó	Assunta,	 pero	ya	 la	 puerta	 del	 galpón	 se	 había
cerrado.	Ahora	 le	 pasaba	 secador	 al	 patio—.	 ¿Cuándo	 dejará	 de	 llover,	 joven?	No
dura	nada	con	este	tiempo	—hablaba	jadeante	de	tanto	zamarrear	las	baldosas,	con	la
escoba	primero,	trapo	después.

—Qué	 va	 a	 hacer	 señora	 —dijo	 el	 conscripto.	 Assunta,	 enorme,	 gris,	 corrió
descalza	hasta	la	canilla,	agarró	el	balde	y	tiró	un	poco	de	agua.

—¿Un	vermucito,	muchachos?	Ya	puse	los	fideos.	Enseguida	los	atiendo.
—Ta	bien,	Assunta.
—¿Hay	tiempo?
—Más	o	menos.
El	conscripto	se	sacó	la	gorra	y	dejó	el	portafolio	vacío	de	Cacho	sobre	la	mesa

del	corredor.
No	supo	en	qué	momento	desde	 la	pieza	que	da	a	 la	azotea,	cuando	ya	estaban

sentados	 a	 la	mesa,	 bajó	 el	 hombre	 (Cacho	 le	 había	 dicho	 llamalo	 Pepe)	 que	 hace
años,	buscado	por	la	policía,	se	había	escondido	ahí	se	quedó	un	tiempo	obligando	a
todos	a	mudarse	y	ese	comedor	se	transformó	en	dormitorio	de	Assunta,	donde	ahora
roncaba	el	nene	con	la	gelinita	bajo	la	cama.	Ahora	el	hombre	llamado	Pepe	no	vivía
estrictamente	ahí	sino	que	cambiaba	sin	parar	de	casa	desde	esa	vez,	mucho	antes	que
Assunta	se	metió	con	todo	a	poner	caños,	cuando	a	 las	 tres	de	 la	mañana,	en	pleno
agosto,	 unos	 tipos	de	 civil	 entraron	 con	unos	vigilantes	 a	 punta	de	 ametralladora	 a
buscarlo	a	Pepe,	y	sacaron	a	todo	el	mundo	al	patio	en	calzoncillos,	con	cero	grado	y
a	mover	los	piecitos	che,	para	calentarse,	y	revolvieron	toda	la	casa,	encontraron	una
razón	de	mi	vida	y	unos	almanaques	con	fotos	del	hombre	y	un	marco	de	plata	para	la
foto	 de	 evita	 y	 juntaron	 todo	 en	 medio	 del	 patio	 mientras	 uno	 pateaba	 el	 piso
buscando	el	sótano	que	no	encontraron	parque	la	entrada	estaba	debajo	de	la	cama	del
abuelo	y	donde	el	hombre	llamado	Pepe	estaba	acurrucado,	con	una	pistola	esperando
que	bajaran	a	buscarlo.	Después	de	cortarle	hasta	el	colchón	al	abuelo	y	sin	encontrar
discos	ni	órdenes	ni	 rastros	de	ese	Pepe	que	 jodía	 tanto	 la	paciencia	agitando	a	 los
sindicalistas,	se	fueron,	pero	uno	de	los	muchachos	con	ametralladora	rompió	ante	los
ojos	 de	 Assunta	 la	 foto	 de	 evita	 en	 pedacitos	 y	 le	 dijo	 con	 amargura	 ¿cuándo
aprenderán,	 salvajes?,	 y	 vean	 cómo	 les	 estoy	 haciendo	 un	 favor.	 Después	 roció	 el
montón	con	nafta	y	le	prendió	fuego	en	el	patio,	y	todo	pronto	fue	cenizas,	y	ahora
ese	 mismo	 hombre	 llamado	 Pepe,	 que	 no	 se	 mezclaba	 con	 la	 vida	 de	 la	 familia
porque	 como	una	 sombra	 flaca	 y	 consumida	 aparecía	 y	 se	 esfumaba,	 bajó	 a	 cenar,
pero	 al	 verlo	 se	 puso	 rojo	 y	 subió	 de	 nuevo	 y	 Assunta	 murmuró	 una	 disculpa
mientras,	en	el	televisor	laurel	y	hardy	hacía	cabriolas	y	el	conscripto	simuló	que	no
había	visto	a	nadie	y	pensó	que	ese	Pepe	tenía	razón	en	esconderse	porque	no	sabía
después	 de	 todo	 quién	 era	 ese	 conscripto	 ahí	 sentado.	Y	 sintió	 que	Assunta	 por	 lo
menos	tendría	que	haberle	avisado	que	no	bajara,	y	toda	esa	clandestinidad	casera	y
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aun	el	hecho	que	Cacho	le	contara	acerca	de	ese	Pepe	le	hizo	sentir	todavía	más	que
en	 cualquier	 momento	 caía	 la	 cana	 o	 volaban	 todos	 en	medio	 de	 la	 mayor	 de	 las
precariedades.

Comieron	 todos	 los	 fideos	 en	 silencio	 y	 el	 conscripto	 no	 supo	 en	 qué	 instante
ocurrió,	pero	Assunta	estaba	ahí,	con	esa	ollita	humeante.

Paseaba	por	las	piezas	y	la	mecía	como	si	fuera	un	cura.
—Salí	con	esa	porquería	—gritó	afónico	Nicolás.
—Acabala	con	eso.	Bien	no	les	puede	hacer	pero	mal	tampoco	—sonrió	Assunta

sin	 admitir	 réplica,	y	 recorrió	 las	dos	piezas,	una	y	otra	vez,	mientras	decía—	Ave
María	—y	el	 aroma	 los	 envolvió	 y	 el	 humo	o	 el	 vapor	 subían	y	Assunta	 repitió—
Afuera	—y	agitaba	la	ollita—,	afuera	—con	fuerza,	con	furor,	y	el	incienso	penetraba
en	todas	partes	y	ella,	con	rabia—	malos	espíritus,	fuera	de	acá	—y	«a	veces	va	a	los
espiritistas	 y	 se	 agarra	 cada	 bronca	 con	 el	 dorima»,	 le	 había	 contado	 Cacho	 al
conscripto,	y	de	pronto	Assunta	se	fue	con	la	ollita	y	volvió	con	el	café,	se	sentó,	lo
miró	y	le	dijo—:	tome	por	lo	menos	esto	—el	conscripto	trató	de	tragar—.	El	otro	día
se	nos	cayó	todo	el	techo	—dijo	Assunta.

—Y	por	eso	están	así	las	vigas	—contestó	estúpidamente	el	conscripto	sin	saber
qué	decir,	mirando	el	devastado	cielorraso.

—Hay	espíritus	en	el	aire	—dijo	Assunta,	y	el	conscripto	se	acordó	de	esa	idea	de
Assunta	 (a	 través	 de	Cacho	 la	 conocía	 extrañamente	mucho,	 como	 si	 fueran	viejos
amigos):	una	noche	entrarían	al	Banco	Hipotecario,	se	robarían	todos	los	vestidos	de
la	señora	que	estaban	confiscados	y	con	cada	pedacito	de	tela,	con	cada	joya,	harían
millones	de	escapularios,	y	entonces	supo	que	el	incienso	no	era	por	el	cielorraso	sino
por	ellos,	por	esa	noche	tan	increíble	como	todo	lo	que	le	pasaba	desde	el	principio	de
ese	 franco	 que	 podía	 terminar	 en	 el	 hospital	 o	 el	 cementerio	 o	 la	 corte	marcial,	 y
Cacho	se	paró	y	dijo:	«Vamos».

Assunta	lo	palmeó	con	esa	tierna	torpeza	de	mujer	demasiado	grandota,	y	Nicolás
le	guiñó	un	ojo	y	sintió	que	por	esa	fraternidad,	por	ese	húmedo	calor	valía	la	pena
hacer	cualquier	cosa.

Salieron	a	la	puerta	entornada	y	agazapados,	porque	llovía,	esperaron	al	colectivo
que	ahora	paró	y	el	conscripto	bajó	frente	al	grill.	No	llovía.

—¿Qué	te	pasó?	—dijo	Cacho.	Ese	baño	era	enorme	y	vacío,	con	el	waterclos	sin
puerta,	 con	 las	 paredes	 acribilladas	 a	 inscripciones,	 insultos,	 dibujos,	 nombres,
fechas,	 teléfonos.	 Los	 acosaba	 el	 apestoso	 olor	 a	 amoníaco,	 mientras	 ellos	 dos,
tabique	de	por	medio,	con	la	mano	en	la	bragueta,	ahora	simulaban	orinar.

—Al	salir	de	la	pizzería	hubo	problemas	—dijo	el	conscripto.
—Hace	una	hora	que	estoy	aquí.
—Creo	que	me	siguen.	El	hombre	de	las	muzzarelas.
—¿Qué?
—Fui	a	ver	 lo	tuyo	—el	conscripto	temblaba—.	El	auto	ardía	en	la	Esso.	Cerca

del	surtidor.	Objetivo	número	dos,	cumplido	—rió,	pálido.
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—¿Por	 qué	 fuiste?	—gritó	 Cacho—,	 ¿quién	 te	 mandó	 que	 fueras?	—lo	 había
tomado	del	cuello	y	lo	zamarreaba.

—¿Querés	un	escándalo?	—dijo	el	conscripto,	con	calmosa	histeria—	Porque	ese
tipo	 de	 las	 muzzarelas	 estaba	 escondido	 entre	 los	 árboles,	 me	 tocaron	 calles	 de
mierda,	llenas	de	árboles.	Y	capaz	que	nos	espera	afuera.

—¿Estás	seguro?	—Cacho	lo	soltó.
—Esto	puede	ser	una	ratonera	y	vos	preguntándome	si	estoy	seguro.	Dale	nomás,

perdé	tiempo,	que	a	vos	te	mandan	preso	pero	a	mí	me	aplican	el	código	y	me	fusilan
—el	conscripto	ahora	gritaba—.	¿Te	das	cuenta,	Cachito,	lo	que	me	pueden	hacer	con
todo	esto	encima?

El	conscripto	lloraba	ahora	apoyado	contra	la	pared,	desamparado	y	fuera	de	sí,	a
gritos	contenidos.	Entonces	Cacho	le	pegó	una	trompada	tortísima	en	el	estómago	y
el	conscripto	se	dobló	de	dolor,	boqueando	el	amoníaco,	y	Cacho	dijo:	«Basta»	y	el
conscripto	 se	quedó	un	 instante	doblado.	Pero	no	 lloraba	más.	De	pronto	Cacho	es
acercó	y	lo	husmeó.

—Estás	perdiendo	—dijo.
—¿Qué?
—Tenés	olor	a	nafta.	Un	botón	te	puede	oler	a	un	kilómetro.	Pasame	todo,	pibe

—el	conscripto	 salió	corriendo	del	baño.	El	paredón	de	 la	Chacarita	estaba	oscuro.
Cerró	los	ojos.	Que	lo	agarraran	de	una	vez.	Cacho	corría	detrás	suyo.

—¿Qué	haces?	—lo	agarró	del	brazo.	El	conscripto	se	desasió.
—¿Adónde	vas?	—gritó	por	lo	bajo—	Dos	tipos	discutiendo	en	este	callejón	son

un	 cartel	 luminoso,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	—le	 decía	 ahora	 tranquilo	 caminando	 a	 su
lado.	Algunos	autos	pasaban	y	una	que	otra	sombra	se	cruzaba	con	ellos.

—Controlate	pibe	—dijo,	y	el	conscripto	se	paró.
—Pero	 tenés	cada	vez	más	olor,	ya	no	 se	puede	estar	 al	 lado	 tuyo.	Escuchá	mi

plan.	¿Escuchás?
El	conscripto	lo	miró.
—¡Crucé	toda	la	ciudad	hecho	un	arsenal!	¿No	te	parece	que	eso	lo	pone	nervioso

a	cualquiera?
Un	patrullero	se	acercaba	despacio.	Los	escandiló	con	los	busca	huellas.
—Tranquilo	—murmuró	Cacho—	nos	semblantean.
El	coche	arrancó.
—Van	a	volver	—dijo	Cacho—.	Nos	están	mirando	por	la	ventanita	de	atrás,	no

te	des	vuelta	—y	el	conscripto,	que	había	empezado	a	girar	la	cabeza,	siguió	mirando
adelante—.	 La	 tercera	 molotov	 debe	 estar	 por	 hacernos	 moco	 —dijo	 sin	 mirarlo
Cacho—,	y	aparte	está	el	otro	caño	adentro,	así	que	nos	van	a	recoger	con	cucharita.
Dame	el	portafolio,	pibe.	Haceme	caso.

El	conscripto	caminaba	despacio	y	lloraba.	Todavía	lejos,	venían	dos	vigilantes.
—Cruzá	a	la	plaza.	En	seguida	voy.	El	conscripto	lo	miró:
—¡Me	dejás	con	todo!	¡Te	las	tomás!
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Cacho	se	paró	y	lo	miró	a	los	ojos.	El	conscripto	sintió	algo	entre	los	dos.	Algo
irreparable.

—La	plaza	queda	a	media	cuadra.	Cruzá	acá	—y	Cacho	desapareció.	Cruzó	 los
rieles	del	 tranvía	Lacroze	mareado	por	su	propio	 tufo	a	nafta.	En	 la	plaza	no	había
nadie.	No	había	llegado.	¿Y	a	quién	se	le	podía	ocurrir	que	iría?	Pasó	mucho	tiempo.
Un	minuto	o	dos.

—Che	 —detrás	 suyo,	 entre	 los	 árboles,	 Cacho	 que	 le	 arrebató	 la	 valija.	 Los
árboles	goteaban	sobre	los	caminos	de	tierra.	Cacho	sacó	la	molotov.

—Esto	cuesta	guita	—y	salió	corriendo	hasta	las	vías,	agacharse,	volver.	¿Cómo
no	se	 le	había	ocurrido	eso?	Al	 lado	del	otro	el	conscripto	se	sintió	como	un	chico
imbécil,	 sin	 ideas	 ni	 inventiva	 ni	 nada	 que	 no	 fuera	 ese	 espantoso	 miedo,	 esa
confusión,	esa	ira,	esos	retorcijones.

Cacho	lo	encontró	en	cuclillas,	con	los	pantalones	bajos	sobre	los	borceguíes:
—Ojo	el	uniforme,	che	—dijo,	mientras	prendía	un	cigarrillo.
¿Qué	va	a	pasar?	—dijo	desde	abajo	el	conscripto.	Cacho	se	encogió	de	hombros.
—Por	ahora	el	tranvía,	si	la	cosa	no	revienta	antes	y	entonces	habrá	un	fueguito	y

todos	se	bajarán	a	los	pedos	y	el	lío	estará	hecho.	Y	salvamos	la	ropa.
El	conscripto	arrancó	pasto.
—Bueno.	Acá	 nos	 separamos	—dijo	 Cacho—.	 Sos	muy	 nervioso,	 pibe.	 Ahora

viene	lo	gordo.	Chau.	Un	día	de	estos	te	llamo	por	teléfono	y	tomamos	un	café.
En	cuclillas	el	conscripto	vio	cómo	se	iba	con	la	valija	entre	los	árboles.
—¿Adónde	me	llamás?
—A	cualquier	parte	—dijo	Cacho	 sin	mirarlo.	El	 conscripto	 corría	 ahora	detrás

suyo.
—¡No	me	podés	hacer	esto,	Cacho!	Cruzar	medio	Buenos	Aires	con	 todas	esas

bombas,	 ¿te	 das	 cuenta?,	 le	 rompe	 los	 nervios	 a	 cualquiera…	 Si	 por	 lo	 menos
hiciéramos	 los	 caños	 cerca	 del	 lugar	 donde	 los	 ponemos,	 sería	más	 seguro,	 qué	 sé
yo…

—¿Y	qué	querés?,	¡que	me	tome	un	remís!
El	conscripto	caminó	mudo,	apurando	el	paso	porque	Cacho	daba	trancos	largos	y

era	más	alto	que	él.
—Para	Assunta	pronto	van	a	venir	las	noches	lindas	—dijo	Cacho—.	Las	noches

de	sillas	en	la	vereda.	Nos	quedamos	hasta	las	tres	de	la	mañana	en	la	calle	tomando
cerveza.	Te	voy	a	llevar	un	día.	Bueno.	Chau	—y	se	abrió.

Pero	el	conscripto	le	arrancó	la	valija	y	la	apretó	contra	sí,	con	las	dos	manos.
—Vos	 sos	 el	 crack	 y	 yo	 soy	 el	 secretario,	 el	 que	 lleva	 la	 valijita	 —dijo	 el

conscripto—.	Ahora	me	quedo	hasta	el	final.
Cacho	resopló	con	resignación.
—Allá	—dijo—	queda	la	parada.
Tomaron	el	último	colectivo;	las	luces	casi	a	oscuras,	mientras	una	pareja	dormía

en	 el	 fondo.	 Esas	 sacudidas	 los	 hicieron	 saltar	 y	 el	 viaje	 era	 largo	 y	 de	 repente	 el
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conscripto	se	durmió	o	soñó	o	algo	así	con	el	viejo	de	Assunta,	con	su	pie	recogido	y
su	 cara	 de	 cigüeña	 oteando	 la	 calle	 y	 su	 abulia,	 y	 su	 tijera	 y	 todos	 los	 retazos	 de
género	 de	 cuando	 era	 pantalonero	 y	 los	 domingos	 se	 metía	 a	 discutir	 sobre
comunismo	libertario,	entre	otros	ácratas	que	oscurecían	con	el	humo	de	sus	avanti
todo	 el	 teatro,	 y	 ese	gigante	 llamado	Spaventa	que	nunca	dijo	una	palabra	 traía	un
pedazo	de	pan	duro	clavado	en	un	palo	y	así	se	quedó	dos	noches	con	el	palo	en	alto
escuchando	y	ahora	salen	del	teatro	Marconi	y	la	policía	con	sus	cascos	puntiagudos
los	corría	y	de	pronto	todos	no	se	sabe	por	qué	empezaron	a	seguir	a	Spaventa	y	este
tampoco	supo	nunca	por	qué	gritó,	y	fue	la	única	vez	que	se	oyó	el	enorme	vozarrón
«a	 quemare	 la	 prensa»	 y	 así	 todos	 agarrados	 por	 los	 brazos	 se	 fueron	 cantando
chanchos	burgueses	asaz	egoístas	que	así	desprecian	al	 trabajador	será	barridos	por
los	anarquistas	al	fuerte	grito	de	libertad	y	el	conscripto	nunca	supo	por	qué	pero	era
horrible,	porque	ellos	rompían	los	vidrios	y	el	diario	los	ponía,	los	volvían	a	destrozar
y	al	 caer	unos	ya	ponían	otros	y	otros	y	otros	corno	si	nada	y	nunca	supo	si	había
soñado	o	si	Cacho	le	contaba	eso	vaya	a	saber	por	qué,	pero	ahora	lo	zamarreaban	y
cuando	abrió	los	ojos	Cacho	lo	sacudía.

—Hay	 que	 bajarse,	 pibe	—y	 el	 conscripto	 sintió	 una	 congoja	 desesperada,	 una
asfixia	feroz,	y	era	una	avenida	de	Belgrano,	Cabildo	o	algo	así,	y	el	bar	era	todo	de
vidrio	 y	 tenía	 un	 ventanal	 que	 ocupaba	 todo	 el	 frente,	 y	 el	 conscripto	 no	 quería
quedarse	pero	Cacho	dijo—:	No.	Ahora	me	toca	a	mí.	Habíamos	quedado	en	eso	—y
agarró	la	valija,	y	mientras	el	mozo	se	acercaba	y	algún	altoparlante	escondido	tocaba
noche	y	día	lleno	de	violines,	Cacho	le	palmeó	el	brazo	y	dijo—:	Chau,	hasta	luego.

La	 calle	 sin	 nadie	 crujía	 de	 hojas,	muertas	 y	 húmedas,	 bajo	 sus	 pies,	mientras
abría	la	valija	frente	a	la	casa	del	mismo	coronel	que	tres	años	atrás,	en	una	estación
de	 tren	abandonada,	en	medio	del	campo,	había	sentado	a	sus	camaradas	sobre	dos
sillas	y	por	la	espalda	los	había	fusilado	y	uno	de	ellos	no	quiso	que	le	vendaran	los
ojos	y	les	ató	las	manos	por	delante	y	los	pies	a	las	patas	y	en	la	abandonada	sala	de
espera	con	medio	techo	volado	por	el	viento	ordenó	fuego	y	ahora	Cacho	sacó	el	gran
pedazo	de	caño	de	dos	pulgadas	y	con	el	dedo	gordo	rompió	la	cápsula	de	vidrio	y
salió	corriendo	porque	ahora	 sí	 comenzaba	el	 ácido	a	 corroer	 el	 tabique	de	madera
balsa	que	comunicaba	con	la	mezcla	de	pólvora	y	balas	que	Nicolás	había	preparado
para	 que	 volara	 exactamente	 a	 los	 dos	minutos	 de	 rota	 la	 cápsula	 cuando	 el	 ácido
entrara	en	contacto	con	 la	mezcla	y	el	coronel	dormía	 justo	sobre	 la	calle	como	un
desafío,	o	como	una	burla	o	simplemente	como	una	costumbre,	pero	esta	vez	sí	que
iba	 a	 reventar	 él	 con	 todos	 sus	 sables	 colgados	 de	 la	 pared	 y	Cacho	 se	 paró	 en	 la
esquina	para	ver	qué	pasaba.	Otra	vez	lloviznaba,	era	madrugada,	era	junio.

Entonces	el	cochecito	dobló	la	esquina	muy	despacio.	Era	un	sillón	de	ruedas	que
se	acercaba	bajo	los	árboles	y	el	tipo	lo	manejaba	con	un	pedal	y	en	realidad	no	tenía
piernas	y	venía	sin	apuro	hacia	Cacho	que	gritó:	«¡Rajá!,	rajá	que	explota»,	pero	el
tipo	no	oía	y	ahora	se	acercaba	sobre	sus	dos	grandes	ruedas	a	la	puerta	del	coronel	y
estaba	por	llegar	justo	delante	y	Cacho	gritaba	pero	el	otro	ni	lo	sentía	porque	venía
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silbando	y	ya	había	pasado	esa	puerta	cuando	corría	hacia	él	gritando:	«¡Guarda	que
explota!»,	y	el	lisiado	sintió	que	daba	una	vuelta	en	el	vacío	y	volaba	y	ese	muchacho
del	piloto	hizo	girar	 el	 cochecito	y	 le	dio	un	envión	empujándolo	y	ahora	corría,	 a
todo	lo	que	daba	el	pedal,	desesperado	y	chaplinesco	ante	esa	aparición	increíble	en
esa	calle	oscura	y	por	el	envión	feroz	que	recibió	pasó	delante	de	esa	puerta	y	ahora
corría,	no	sabía	por	qué,	pero	corría	con	el	pedal	a	todo	lo	que	daba,	con	el	cochecito
como	sacado	de	una	película	muda	de	velocidad	acelerada	volando	por	la	calle	llena
de	hojas,	de	nuevo	hacia	la	esquina	por	la	que	había	aparecido	y	Cacho	corría	detrás	y
pasó	 por	 la	 puerta	 donde	 había	 puesto	 ese	 paquete	 largo	 en	 papel	 diario	 y	 todo
reventó	 en	miles	 de	millones	 de	 pedazos	 no	 contra	 la	 casa	 a	 oscuras	 y	 vacía	 sino
contra	el	muchacho	de	ojos	desorbitados	y	piloto	 raído	que	cayó	sobre	el	umbral	y
todas	 las	 gaviotas	 entran	 por	 la	 ventana	 con	 ese	 viento	 tan	 azul	 que	 nos	 corta	 las
mejillas	y	corro	hacia	vos	por	la	rambla	vacía	y	voy,	amor,	voy.
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Los	ojos	del	tigre
[Incluido	en	el	libro	Los	ojos	del	tigre,	Editorial	Galerna,	1967]

—Falta	poco	—oigo	a	esa	voz	detrás	de	los	lapachos	que	me	va	a	cazar	y	esta	vez
me	matan	en	serio,	así	que	trepo	y	salto	no	sé	cómo	de	rama	en	rama	y	esos	monos	de
mierda	chillan	como	locos	y	todos	los	loros	del	monte	salen	volando	con	estruendo
de	 alas	 delante	 mío	 y	 es	 como	 si	 una	 bocina	 alcahueta	 me	 fuera	 anunciando	 y
denunciando,	 pero	 si	 paro	 es	 peor	 porque	 el	 que	 para	muere	 y	 todos	 esos	 ojos	me
espían	escondidos	tras	esas	hojas	y	las	voces	cada	vez	más	cerca	y	pueden	aparecer
de	 golpe	 por	 adelante	 o	 ya	 pueden	 estar	 apuntándome	 hace	 rato	 qué	 sé	 yo	 desde
dónde	 y	 quiero	 gritar	 que	 vamos	 que	 salgan	 de	 una	 vez	 pero	 apenas	 me	 quedan
fuerzas	para	agarrarme	de	la	próxima	rama	y	saltar	a	otra	y	las	manos	en	carne	viva
raspan	 la	 corteza	 pero	 se	 aferran	 y	 no	 dejan	 de	 sangrar	 y	 algo	 en	 mí	 quiere	 que
termine,	 que	 me	 eche	 a	 morir	 y	 me	 agarren	 por	 fin	 como	 a	 un	 conejo,	 pero	 sigo
escapando	y	sé	que	detrás	de	estas	enredaderas	y	esta	rama	y	este	árbol	sólo	hay	otra
rama	y	otro	árbol	y	otro	salto	y	jadear	y	otro	salto	y	otro	más	y	después	caminar,	a	lo
sumo	caminar.

—Falta	poco	—dijo	Mariano	Moreno	y	de	pronto	se	paró.
—¿Qué	pasa?	—gritó	Chaves—.	¿Qué	pasa,	viejo?	—y	quiso	zamarrearlo	pero	se

contuvo,	porque	lo	que	falta	es	que	se	ofenda	y	después	me	haga	alguna	maldad	este,
así	que	escupió	una	espesa	baba	verde,	se	metió	otro	montón	de	coca	para	dormir	esa
muela	que	le	daba	tirones	cada	vez	más	fuerte	y	gimió—:	¡Pero	debe	estar	ahí	nomás,
Moreno!	—casi	podía	olerlo	al	tipo	ese	que	se	le	escapaba	de	las	manos	por	culpa	de
este	 boludo.	A	 lo	mejor	 estaba	 ahí,	 escondido,	 esperando	 que	 pasáramos	 de	 largo,
aunque	sólo	el	indio	podía	saberlo	en	este	laberinto.

—Estando	 cerca	 —el	 indio	 se	 fue	 al	 monte	 porque	 otra	 vez	 había	 llegado	 la
oscuridad	y	Moreno	no	iba	a	seguir	porque	«De	noche	no	conociendo,	de	noche	no
conociendo»,	había	gritado	la	primera	vez,	como	cuatro	noches	y	atrás	y	ahora	se	iba
solo,	lejos,	todo	lo	hacía	solo,	mear,	comer,	y	ahora	Chaves	escuchó	su	grito	que	le
erizó	la	piel.	Ahí,	entre	las	hojas,	invisible,	apretaba	las	dos	manos	contra	la	boca,	un
solo	aullido,	como	un	 llanto,	un	desgarrón,	y	decía	que	oraba	a	cristo	pero	no	sé	y
ahora	volvía.

—Tenemos	que	seguir,	Moreno	—pidió	el	sargento	desesperado.
Pero	 el	 indio	 se	 quedó	 con	 la	 vista	 baja,	 asustado,	 como	 cada	 vez	 que	 caía	 la

oscuridad.	 De	 noche	 era	 hombre	 perdido,	 era	 como	 niño.	 El	 sargento	 casi	 se
arrepentía	de	haberlo	ido	a	buscar	a	la	casilla	de	cañas	con	marco	pero	sin	puerta	de
la	toldería.	Lo	había	encontrado	a	la	orilla	del	río	y	quién	sabe	la	edad	que	tiene,	80	o
más,	y	todavía	se	tira	al	Bermejo	entre	los	remolinos,	a	pescar	palometas	con	un	palo,
y	 si	 alguna	 no	 le	 muerde	 el	 tendón	 para	 atraer	 con	 la	 sangre	 a	 las	 otras,	 el	 viejo
pescaba	unas	cuantas,	se	las	comía	crudas	y	se	quedaba	debajo	de	un	árbol	así	como
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dormido	con	los	ojos	abiertos	tal	cual	lo	habían	encontrado	esa	vez	cuando	la	nena	se
me	cayó	sobre	el	brasero	y	se	quemó	el	bajo	vientre	y	los	muslos,	Chaves	se	la	trajo
ahí,	debajo	del	árbol,	y	el	indio	la	tuvo	con	él	dos	días	y	dijo	cosas	y	le	puso	grasa	de
pescado,	dientes	de	palometa	y	bosta	de	cabra	en	la	llaga	y	la	nena	se	curó.

—¿Pero	 si	 suenan	 los	 tres	 balazos?	 ¿Si	 la	 patrulla	 del	 ejército	 llega	 antes?	—
protestó	 el	 sargento,	 pero	Moreno	 seguía	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 hasta	 mis	 hombres
sabían	que	no	era	yo,	Chaves,	que	era	el	 indio	quien	mandaba	ahí	adentro,	el	único
que	podía	encontrar	a	ese	tipo	y	después	sacarlos	de	la	selva,	así	que	el	sargento	se
mordió	el	bigote	y	dijo—:	Coman.

Los	gendarmes	 se	 sentaron	 entre	 los	 árboles.	Chaves	 repartió	 las	 raciones,	 esas
cajas	de	 cartón	«usaf»	que	habían	 regalado	 esos	que	 iban	y	venían	 en	helicópteros
pero	él	ni	 tocó	el	pollo	asado,	 la	bolsa	de	polietileno	con	ensalada	de	espárrago,	el
postre.	 Sólo	 sacó	 el	 último	 LM	 del	 último	 paquete	 de	 cuatro	 cigarrillos	 que	 le
quedaban	y	pensó	qué	carajo	va	a	pasar	 si	vuelvo	con	 las	manos	vacías,	y	 si	 fuera
cualquiera	todavía	pero	era	ese	tipo,	justo	ése	y	cuando	el	mayor	le	había	dicho:	«Se
escapó	uno	y	vos	lo	vas	a	agarrar»,	había	tragado	esa	cerveza	tibia,	como	orín,	y	dijo:
«Sí,	señor»,	y	puso	la	botella	vacía	al	lado	de	las	otras	doce	que	había	sobre	la	mesa
del	mayor	y	entre	los	jejenes	que	no	dejaban	de	joder	y	ese	calor	de	38	grados	en	el
cuartel	aunque	fueran	las	cuatro	de	la	mañana	y	el	ventilador	zumbaba	inútil,	sintió	la
amargura	del	mayor.	—Ahora	vienen.	Cuando	está	 todo	hecho.	Y	se	quieren	 llevar
los	 laureles	—dice	 y	 toma.	 Hace	 mucho	 que	 Chaves	 quiere	 pedir	 eso	 porque	 me
faltan	cuatro	años,	señor,	para	la	jubilación,	y	no	importa	adónde	sea	el	traslado,	pero
ojalá	 pudiera	 ser	 aunque	 sea	 a	 uno	 de	 esos	 pueblitos	 ferroviarios	 de	 la	 cordillera
porque	 no	 me	 importa	 palear	 nieve	 de	 las	 vías	 o	 apuntalar	 paredes,	 pero	 podría
mandar	a	 los	pibes	a	Mendoza	a	estudiar	algo:	claro	que	no	es	momento	y	después
habría	tiempo	para	pedir.

—¡Los	hice	pedazos	en	veinte	días!	¿Y	para	qué?	¿Para	qué	ahora	los	pescados
gordos	se	queden	con	la	tapa	de	los	diarios	con	los	ascensos	y	los	camarógrafos	de	la
televisión?	—y	el	mayor	que	ahora	lo	miraba	con	esa	fijeza	rara,	alucinada,	sombría,
antes	de	salir	de	su	casa	le	dejaba	a	su	mujer	todos	los	días	una	contraseña	como	ser
fósforos	 rancherita	 y	 a	 la	 noche	 cuando	 volvía	 la	 mujer	 tenía	 orden	 de	 no	 abrirle
(salvo	que	quisiera	rector	lonjazos)	si	él	no	decía	la	contraseña	justa	y	todos	los	días
cambiaba	 de	 contraseña,	 y	 mucho	 antes	 que	 estos	 barbudos	 de	 ahora	 pensaran
aparecer	 el	mayor	veía	 tipos	 así	 en	 sueños	y	 se	despertaba	gritando	y	daba	batidas
contra	 todo	 campamento	 o	 tipo	 raro	 que	 andaba	 por	 ahí	 por	 las	 dudas	 y	 mejor
prevenir	 y	 traía	 a	 señores	 de	 la	 capital	 que	 daban	 conferencias	 sobre	 los	 disfraces
infinitos	 y	 sutiles	 que	 se	 ponían	 los	 masones	 y	 los	 herejes	 para	 engañar,	 para
corromper,	para	destruir	y	somos	cruzados	Chaves,	y	días	enteros	se	metía	en	su	casa
y	rezaba	y	se	castigaba	con	alambre	de	púa	hasta	sangrarse,	pero	ahora	esos	se	habían
aparecido	en	serio	y	el	mayor	se	había	tomado	esa	guerra	como	propia.

—¿No	tiene	bastante	el	ejército	con	los	de	Embarcadero?	¿Qué	se	meten	aquí?
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Chaves	 pensó	 que	 eso	 sí	 era	 jodido.	 Seis	 meses	 y	 todavía	 no	 habían	 acabado.
Después	de	lo	de	Salta	y	otros	asuntos	parecidos	de	repente,	por	la	frontera	norte,	eso
de	Embarcadero.	Y	aparte	esa	tensión,	esos	líos	en	las	ciudades.	La	cosa	estaba	fea.
Alguna	vez	iban	a	terminar	con	ellos	pero	iba	para	largo.	Y	apenas	un	mes	atrás,	de
repente,	 estos	 otros	 aquí.	 Y	 parece	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 Embarcadero.
Habían	reclutado	un	hombre	nuestro	que	contó	que	eran	unos	treinta	divididos	en	tres
campamentos,	 y	 teníamos	 listas,	 con	 nombre	 y	 apellido	 y	 todo.	 Pero	 de	 pronto	 le
perdimos	el	 rastro	y	 como	no	 le	habíamos	contado	nada	a	 ejército	y	policía	nos	 la
tuvimos	 que	 tragar,	 pero	 parece	 que	 ellos	 tenían	 sus	 informantes,	 cada	 uno	 por	 su
lado,	y	no	nos	decían	nada	hasta	que	una	tarde	de	repente	se	apareció	un	hachero	en
el	escuadrón	con	un	papel	que	le	quemaba	las	manos	y	que	ni	sabía	leer,	y	decía	esas
cosas	de	siempre,	esas	que	me	envenenan	porque	si	hasta	el	indio	éste	que	se	llama
como	se	llama	porque	un	día	llegaron	dos	empleados	del	registro	civil	en	un	camión	a
la	 tribu	 antes	 de	 un	 comicio	 y	 les	 dijeron	 que	 tenían	 que	 elegir	 para	 el	 padrón	 un
nombre	y	les	mostraron	una	lista:	Manuel	Belgrano,	Cornelio	Saavedra,	Juan	Larrea
y	 todo	 así,	 y	 al	 viejo	 parece	 que	 le	 gustó	 cómo	 sonaba	 ése	 y	 se	 llamó	 Mariano
Moreno,	 y	 si	 hasta	 a	 este	 roñoso	 no	 le	 falta	 de	 comer	 y	 no	 se	 queja,	 ¿estos	 tipos
quiénes	se	creen	que	son	para	sacar	 las	cosas	de	 lugar?	Y	no	me	pagan	por	opinar,
pero	la	proclama	decía	las	cosas	de	siempre:	«Tus	hijos	hachero	que	a	los	7	años	van
a	los	obrajes	y	por	cada	quebracho	que	volteás	te	pagan	100	pesos	que	nunca	cobrás
porque	antes	te	los	sacó	el	bolichero	a	cambio	de	un	kilo	de	pan	y	pensá	que	cada	día
que	sigas	volteando	árboles	será	para	hacer	más	lujosa	la	casa	del	patrón	y	pensá	en
el	hambre».	Y	como	si	por	eso	pudiera	ese	 tipo	darse	el	 lujo	que	se	dio	conmigo	y
uno	hace	su	trabajo	pero	cada	uno	en	su	casa	y	Dios	en	la	de	todos	y	yo	también	soy
hijo	de	obrajero	y	no	tengo	por	qué	aguantarme	esas	cosas	así	que	cómo	le	voy	a	dar
cuando	 lo	encuentre	porque	mirá	 justo	escaparse	ése.	Cómo	 le	voy	a	cobrar	 lo	que
hizo	y	ojalá	para	él	sea	fiambre	antes	que	le	ponga	la	mano	encima.

Pero	hacía	cuatro	días	ya	y	nada.
—Vamos	 —dijo	 Chaves,	 temblando	 de	 fiebre,	 sudando	 frío.	 Moreno	 había

dormido	arriba	de	un	árbol,	allá	a	escondidas.	Estos	indios	siempre	haciendo	las	cosas
así	y	te	miran	y	parece	que	te	cargan;	a	veces	dan	ganas	de	patearlos.

—¡Apúrense!	—gritó	Chaves,	 aunque	Moreno	 ya	 se	 iba	 en	 la	 niebla,	 entre	 los
árboles,	como	un	ciego	por	el	monte	que	no	se	desviaba	un	milímetro	del	conjeturado
camino	 que	 había	 hecho	 el	 fugitivo	 horas	 antes.	 Moreno	 tenía	 una	 certeza	 de
sonámbulo,	como	si	en	ningún	instante	dejara	de	ver	al	que	perseguía	y	allí	donde	los
yuyos	ni	estaban	tocados	y	nadie	podía	descubrir	rastros	de	él,	con	la	furia	impersonal
de	 los	 sabuesos	que	 tienen	que	 cazar	no	 importa	qué,	 hombres,	 conejos,	 corzuelas,
pero	atraparlos,	seguía	invisibles	huellas,	arrastrado	por	todos	los	ojos	y	las	narices	y
los	oídos	de	su	cuerpo,	siempre	más	allá.

Sonó	un	disparo.
—¿Qué	fue?	—dijo,	pero	Moreno	ni	se	dio	vuelta.	Sentí	bronca,	ese	mal	parido	se
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me	iba	de	las	manos.
—¡Apúrense!	 —y	 ahora	 corrían	 por	 un	 barro	 resbaloso	 y	 esas	 espinas	 de	 los

vinales	les	rajuñaban	las	caras	y	no	sólo	la	muela	sino	esas	puntadas	en	el	estómago
ahora	y	la	fiebre	fría	y	ese	cucho	de	pronto.

—Estando	—dijo	el	indio	que	a	veces	hablaba	así	y	al	fin	terminé	entendiéndolo.
Ahí	estaba.
—Tiren	a	lo	que	se	mueva	—dijo	Chaves—,	y	sin	asco,	porque	anda	armado	—se

acercaron	sin	ruido.	Estaba,	de	espaldas,	contra	un	árbol.	Tiré	primero.	Pero	el	cuerpo
no	cayó.	Seguía	así,	como	escuchando	algo.

—No	es	—dijo	el	indio—.	No	es	este.
—¿Cómo?	—de	dos	saltos	me	acerqué.	Tenía	un	agujero	en	la	cabeza.
—¿Y	este	quién	es?	—lo	agarró	al	indio—.	¿De	dónde	salió?	—pero	debajo	de	su

mano	el	brazo	musculoso	del	viejo	se	ponía	duro	y	había	bajado	la	cara,	desafiante	y
era	una	piedra	que	miraba	sin	expresión.

La	cabeza	de	ese	tipo.	O	lo	que	quedaba	de	esa	cabeza.	Le	habían	arrancado	los
ojos	y	los	labios	y	estaban	los	dientes	al	aire,	en	una	sonrisa	en	carne	viva.	Faltaba	un
pedazo	de	nariz.	Moreno	fue	el	único	que	pudo	irse	de	ahí,	dejar	de	mirar.

Ahora	se	paró	como	si	escuchara	dentro	suyo,	mientras	esas	enredaderas	gordas	y
húmedas	abrazaban,	 copulaban,	 apretaban	como	pulpos,	 a	 esas	hojas	de	palmera,	 a
esas	 ramas	 de	 quebracho,	 cerrándose	 como	 si	 nunca	 nadie	 hubiera	 andado	 por	 ahí
antes.

—Nuestro	 va	 herido	 —y	 olfateó	 agachado	 y	 encontró	 sangre,	 muy	 poca,	 y
después	los	rastros	se	perdían	pero	Moreno	ordenó	seguir	y	los	gendarmes	hachaban
ramas	abriéndose	paso	tras	su	saña	impersonal,	desapasionada,	implacable.

Después	escuchó	de	nuevo	y	miró	las	hojas	de	una	rama.	Miró	mucho	tiempo	esa
rama.

—Ahora	lo	sigue	el	malo	—dijo.	El	sargento	sintió	un	escalofrío.
¿Qué	malo?
Moreno	indicaba	de	nuevo	el	camino	a	las	hachas.
Chaves	masticó	un	segundo	su	bola	de	coca.	—Tenemos	que	llegar	antes.
—¿Que	el	ejército?	—preguntó	alguien.
—Antes	que	el	tigre.
—¡Quedate	ahí!	—gritó	la	voz	y	las	sienes	me	laten	y	corro	entro	los	árboles	pero

la	voz	detrás	mío:
—Te	dije	que	te	pares	—y	me	doy	vuelta	pero	no	hay	nadie	y—:	Voy	a	disparar

—y	 espero,	 pero	 ahora	 juegan	 conmigo	 y	 no	 van	 conseguir	 que	 me	 vuelva	 loco
aunque	la	voz	dice:	—¡Aquí	estoy!	—y	ahora	gritan	como	seis	a	la	vez	y	ese	zumbido
en	los	oídos	crece	y	como	si	uno	de	estas	moscas	que	me	rondan	y	lamen	se	hubiera
quedado	adentro	de	mi	oído	tan	enjaulado	como	yo	dentro	de	esta	jaula	verde	que	me
acosa	 y	me	 sofoca	 y	me	 asombro	 de	 no	 sentir	 asco	 por	 agarrar	 esta	 garrapata	 que
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cerca	de	la	tetilla	me	chupa	la	sangre	y	el	zumbido	es	tan	fuerte	ahora	que	me	alegra
porque	no	escucho	más	las	voces	que	llegan	como	de	muy	lejos	y	yo	grito:	—¡Tiren
de	una	vez!	—y	preparo	mi	fusil,	aunque	inútilmente,	porque	detrás,	bien	reparados,
juegan	apuestas	a	quién	me	pega	en	los	ojos	o	en	la	nuca	o	en	la	sien.

—¿Para	 qué	 seguir?	—y	 ahora	 es	 la	 voz	 de	 ese	 tipo	 que	 hablaba	 un	 correcto
español	para	extranjeros	y	me	interrogó	al	final	y	no	me	pegó.

—¿Usted	 también	está	en	esto?	—y	gritó	 triunfante—:	Así	que	 también	—pero
no	hay	nadie,	en	este	monte	nunca	hay	nadie,	salvo	altoparlantes	para	torturarme	y	mi
oído	no	pierde	nada,	una	rama	que	se	quiebra	y	el	monte	contiene	la	respiración	y	va
a	lanzarse	encima	mío	y	yo	me	doy	vuelta	y	voy	a	apretar	el	gatillo	hacia	cualquier
parte	y	esa	voz	grita—:	¡Apunten!	—y	de	pronto	descubro	que	la	voz	usa	mi	propia
boca	para	salir	pero	ahora	la	freno	y	el	que	para	muere	y	me	balanceo	y	salto	pero	esa
otra	rama	queda	lejos	y	caigo	y	golpeo	contra	esa	cosa	durísima	y	la	boca	se	llena	de
barro	 y	 hojas	 y	 debajo	 del	 barro	 está	 esa	 piedra	 y	 el	 barro	 hierve	 de	 hormigas
coloradas	y	grandes	y	ahora	 también	hay	sangre	entre	 los	dientes	y	 la	 trago	porque
hace	 dos	 días	 que	 no	 trago	 nada	 y	 algo	 quiere	 quedarse	 aquí,	 dormir,	 y	 cómo	me
duele	 todo	 el	 cuerpo	 y	 ya	 ningún	 miembro	 me	 hace	 caso,	 ninguno	 se	 levanta—.
Vamos	pie	—pero	nada	y—:	 ¡Vamos	ojo,	 abrite!	—y	 las	manos	 se	 rebelan	y	 están
laxas	y	ajenas	mientras	ellos	se	acercan	y	es	que	saben	que	voy	a	caminar	cada	vez
más	 despacio	 hasta	 que	 un	 día	 no	 voy	 a	 resistir	 más	 y	 no	 van	 a	 necesitar	 correr
porque	el	que	se	va	retrasando	soy	yo	y	así	me	encontrarán	dormido	o	muerto	y	no	sé
cómo	hacen	pero	 siempre	me	encuentran	el	 rastro—.	 ¡Arriba,	pie!	—golpeó	con	 la
puntera,	¿con	qué	puntera?,	si	mis	botas	de	 lona	ya	estaban	destrozadas	cuando	me
agarraron	y	son	mis	dedos,	con	esas	ampollas	que	revientan	pus	los	que	golpeo	contra
el	barro	tocando	las	rocas	que	hay	debajo	pero	acá	hay	una	mano,	la	conquisto,	luego
otra,	me	empiezo	a	parar	y	ya	camino	no	sé	cómo	de	nuevo,	en	zig-zag,	aunque	ya	ni
sé	 si	 son	 zig-zag	 o	 círculos	 o	 si	 vuelvo	 a	 donde	 estuve	 ayer,	 entre	 los	 árboles
enemigos	de	los	que	ni	siquiera	sé	cómo	se	llaman	y	digo	lapachos	o	jacarandá	o	palo
borracho	pero	nunca	sé	cuál	es	cuál	y	siento	los	restos	de	mi	camisa	militar	pegada,
mojada	como	cada	partícula	de	mi	cuerpo	por	esta	ahogante	garúa	gris	que	no	deja	de
caer	 día	 y	 noche,	 y	 recién	 deja	 de	 ser	 gris	 allá	 arriba,	 lejos,	 cuando	 las	 ramas	 se
entrelazan	y	hacen	el	techo	de	esta	cueva	y	allá	debe	estar	el	sol	pero	acá	sólo	jejenes
que	muerden	y	víboras	o	miras	telescópicas	que	me	siguen	entre	las	hojas.

—¿Cuánto	hace	que	no	comés?	—me	hago	que	no	escucho.
—Dos	días	—se	contesta	ella	misma.
Hay	otro	dentro	mío	que	me	abre	los	labios.	Y	lo	voy	a	matar,	si	sigue	lo	mato.
—Ahí	—dice	la	voz.	Aprieto	los	dientes.	—Batatas	—dice	igual.	Y	ya	no	sale	de

mí.	Viene	de	atrás	y	me	sigue.
Unas	 hojas	 filosas	 y	 húmedas	 en	 el	 barro,	 entre	 flores	 blancas	 y	 helechos	 y

cuántas	 son	 y	 tengo	 los	 labios	 hinchados	 ya	 y	 si	 comiera	mato	 a	 este	 sueño	 feroz,
estos	mareas,	estas	oleadas	de	debilidad	y	es	cierto	y	las	hojas	son	así,	finas	y	largas	y
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no	veo	por	qué	que	en	la	cocina	mamá	tenía	una	olla	con	una	batata	no	pueda	haber
entre	tanto	verdor	algo	que	se	pueda	comer,	así	que	arranco	las	hojas	y	sale	esa	planta
que	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 batata	 que	 vi	 nunca	 y	 la	 voz	 dice:	 «Ves»,	 y	 estoy
salvado	 y	 contengo	 la	 respiración	 y	muerdo	 un	 gran	 pedazo	 y	 trago	 una,	 dos,	 tres
veces.	La	arcada	empieza	en	eructo	y	ahora	vomito	toda	esa	hiel	amarguísima	y	negra
y	puntadas	salvajes	y	una	coz	en	el	vientre	me	dobla	y	me	cortan	la	respiración	y	me
revuelco	por	el	suelo	y	me	quedo	de	rodillas.

—¡No!	—gritó	 el	 teniente	 Federico	 y	 escuchó	 esos	 aullidos,	 y	 entre	 los	 yuyos
apenas	 se	 veía	 ese	 cajón	 con	 Rogelio	 encogido	 adentro	 con	 la	 cabeza	 deshecha	 y
masa	 encefálica	desparramada	y	 esos	 seis	 agujeros	de	proyectil	 que	 agujereaban	 el
vientre	que	le	habían	disparado	por	la	espalda	y	le	habían	expulsado	las	visceras.

—Ya	 te	 enterré	—dijo	 el	 teniente—.	 ¡Por	 favor!	—pero	 el	 cajón	 seguía	 ahí	 de
modo	que	Federico	empezó	a	escarbar	la	tierra	con	el	cuchillo,	con	la	culata,	con	las
uñas	y	de	pronto	miró	y	ya	no	había	nada	y	estaba	haciendo	una	 fosa	para	nadie	y
entonces	 corrió	 y	 los	 aullidos	 seguían,	 como	 de	 cerdo	 que	 van	 a	 degollar	 y	 esa
madrugada	 abrieron	 los	 calabozos	 y	 dijeron	 «con	 todo»	 y	 nos	 sacaron	 de	 a	 uno	 al
pasillo	y	alguien	gritó	«métale	Chaves»	y	el	hombre	de	enormes	bigotes	grises	y	voz
demasiado	 imperiosa	 para	 un	 cuerpo	 tan	 enjuto	me	 ató	 con	 bronca	 las	manos	 a	 la
espalda	con	una	soga	y	se	quedó	con	el	cabo	de	la	cuerda	entre	sus	dedos	y	me	obligó
a	 trotar	pegándome	con	el	nudo	de	 la	 soga	durísimo	y	grueso	y	con	 la	culata	de	 la
ametralladora	hacia	ese	campo	iluminado	por	los	faros	de	los	camiones	y	de	pronto
hubo	una	doble	fila	y	yo	pasé	por	el	medio	y	todos	me	pateaban	y	me	trompeaban	y
me	obligaron	a	arrodillarme	mientras	los	faros	de	los	camiones	iluminaban	ahora	una
rama	de	 la	que	cuelga	una	cuerda	con	lazo	que	se	balancea	y	será	para	mí	pero	 los
faroles	se	apagaron	y	de	pronto	iluminaron	a	tres	de	nosotros	que	estaban	ahí,	contra
unos	 yuyos,	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 a	 diez	 pasos	 cinco	 gendarmes	 apuntándolos
armas	 al	 hombro	 y	 suenan	 los	 balazos	 y	 como	 ellos	 grito	 porque	me	 siento	morir
aunque	las	balas	son	de	fogueo	y	de	pronto	eso	se	apagó	también	y	me	llevaron	a	las
patadas	 hasta	 una	mesa	 con	 una	 lámpara	 de	 kerosén	 y	 habíamos	matado	 a	 tres	 de
ellos	 y	 ahí	me	muestran	 a	Rogelio	 en	 ese	 cajón	 todo	 encogido	 y	 alguien	me	 pega
puñetazos	 en	 el	 hígado	 y	 pregunta,	 «¿quién	 es	 este,	 cómo	 se	 llama?»,	 y	 Rogelio
estaba	vivo	cuando	nos	agarraron.

—Si	canta	el	gallo	no	me	pegan	—dice	tras	ese	tronco	Eusebio,	pero	dale,	viejo
tractorista	no	me	jodas	porque	después	de	la	paliza	me	tiraron	con	vos	en	el	calabozo
y	 siguieron	 con	 los	 otros	 y	 yo	 tenía	 los	 labios	 amoratados,	me	 sangraba	 la	 nariz	 y
tenía	 un	 ojo	 negro	 y	 las	 rodillas	 con	 la	 piel	 pelada	 y	 todo	 el	 cuerpo	 lleno	 de
moretones	y	oigo	cómo	les	 toca	a	 los	otros	y	no	sé	cuándo	pero	cantó	el	gallo	y	al
coya	no	le	pegaron	y	antes	de	la	luz	nos	sacaron	de	nuevo	a	todos	y	uno	de	ellos	le
desgarró	 la	 camisa	a	Rogelio	porque	dijo	que	había	que	degradarlo	posmortem	y	a
mí,	 justo	a	mí	me	hicieron	recoger	unas	gasas	ensangrentadas	que	había	al	 lado	del
cajón	 y	 nos	 hicieron	 cavar	 un	 pozo	 y	 en	 los	 otros	 cajones	 estaba	 nuestros	 otros
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muertos	y	después	nos	hicieron	clavarle	 las	 tapas	a	 los	 cajones	y	 los	 tiramos	a	 esa
zanja	que	cavamos	y	después	de	taparlos	con	papeles	ellos	los	rociaron	con	nafta	y	de
pronto	todo	ardió	y	las	llamas	nos	alumbraban	los	rostros,	con	su	calor	sofocante	al
borde	 del	monte,	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 se	miró	 y	 uno	 de	 ellos	 dijo:	 «así	 termina
esto»,	 mientras	 el	 humo	 despacio	 nos	 envolvió	 a	 todos	 y	 unos	 oscura	 bronca	 me
hirvió	en	las	 tripas,	en	la	garganta,	en	el	gusto	amargo	de	la	boca	y	ese	Chaves	me
veía	llorar,	así	que	junté	lo	que	pude	y	le	estampé	ese	gran	gargajo	verde	en	la	cara.

—¿Y	para	qué	gritar?	—dijo	la	diabólica	voz	y	me	doy	cuenta	que	estoy	gritando
todo	esto	aquí,	solo,	y	se	lo	cuento	a	nadie	en	medio	de	la	selva	y	quiero	callar	y	no
puedo	y	corro	entre	los	árboles	porque	el	que	para	muere.

—¿Y	ahora?	—la	voz	es	un	látigo	que	tengo	adentro	y	me	va	a	dejar	en	paz	o	te
mato	 pero	 la	 alcahueta	 se	 ríe	 y	 de	 pronto	 es	 la	 paz	 y	 me	 sorprende	 cómo	 puedo
entender	esta	hoja,	esta	simple	hojita.	Entiendo	sus	nervaduras	que	como	las	rayas	de
mi	mano	en	las	que	ya	puedo	leer	mi	futuro,	pero	no	quiero,	bajan	hacia	ese	tallo	que
cruza	justo	por	el	medio	de	la	hoja	y	siento	una	flojedad	en	todo	el	cuerpo	y	antes	que
nada	 aquí	 en	 la	 frente	 pero	 entiendo	 esas	 huellas	 en	 la	 hoja	 con	 una	 intensidad
increíble,	 veo	 con	 una	 agudeza	 casi	 dolorosa	 que	 en	 la	 superficie	 de	 la	 hoja	 hay
multitud	de	rayas,	de	ríos	escondidos	que	bajan	hacia	ese	tallo,	ese	centro	de	la	hoja
que	de	pronto	es	centro	del	mundo	que	ojo	alguno	que	no	sea	éste	mío	iluminado	por
la	Gracia,	 o	 qué	 sé	 yo	 por	 qué,	 podrán	 ver	 jamás	 y	 ahora	 entiendo	 a	 ese	 loro	 que
cruza	 y	 esa	 víbora	 enroscada	 que	 me	 mira	 y	 a	 esos	 escarabajos	 y	 hay	 un	 íntimo
contacto	entre	yo	y	todas	las	cosas	y	una	purificación	que	me	hace	sentirlas	como	si
yo	fuera	esa	hoja.

—¿Por	qué	no	me	comés	esa	hoja?	—dice	la	voz.
—No	—digo	yo—,	no	voy	a	comerme	a	mí	mismo	y	además	ya	no	tengo	hambre.
—¿Por	qué	te	reís?	—y	me	duelen	los	golpes	que	en	mi	carne,	en	mi	pecho	lleno

de	 ronchas	 le	 estoy	dando	 a	 ella.	Pero	 cierta	 felicidad	me	 invade.	Ahora	veo	 todo.
Detrás	de	esos	troncos	sé	que	hay	una	barranca	y	abajo	corre	el	río	y	la	felicidad	ya	es
una	congoja	incontrolable	y	sé	que	no	puedo	hacen	nada	porque	el	peruano	va	a	sallar
de	una	orilla	a	la	otra	del	cañadón	que	es	muy	angosto	pero	abajo	el	río	está	seco	y
erizado	 de	 rocas	 en	 punta	 y	 esperá,	 Puntero,	 esperá	 que	 hachemos	 este	 árbol	 y
pongamos,	 el	 tronco	 como	puente	 y	 crucemos	 agarrándonos	 con	 las	manos	 en	 esta
huida	 atroz,	 mientras	 ellos	 nos	 persiguen	 por	 el	 monte	 como	 a	 corzuelas,	 como	 a
vizcachas,	como	a	cachorros	sin	madre,	y	cada	vez	que	suenan	tres	tiros	y	nada	más
es	porque	cazaron	a	uno	de	nosotros	y	se	avisan	entre	ellos	y	en	esta	retirada	atroz
hacia	 el	 norte,	 en	 esta	 huida	 sembrada	 de	 nuestros	 muertos	 vos	 quedaste	 atrás,
Puntero,	 y,	 ¿por	 qué	 tengo	 que	 ver	 de	 nuevo	 cómo	 te	 despeñás,	 cómo	 perdés	 pie,
cómo	caés	y	tu	columna	vertebral	golpea	contra	el	filo	de	una	roca	y	se	parte	y	hace
crac	 y	 nosotros	 bajamos	 y	 vos	 estás	 boca	 arriba	 y	 gritás	 mátenme	 y	 queremos
levantarte	pero	aullás	todavía	más	fuerte	y	lloramos	de	rabia	y	ellos	están	detrás	de
nosotros	y	entonces	yo	te	muevo	pero	siento	que	es	una	tortura	para	vos	y	entonces
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Rogelio	trata	de	curarte	pero	cómo	y	ahí	estamos,	metidos	en	ese	cañadón	y	entonces
Pedro	 llora	y	dice	perdoná	hermanito	y	 te	pega	un	balazo	en	 la	cabeza	y	allá	en	el
cañadón	 está	 enterrado	 tu	 cuerpo	 todavía	 caliente	 y	 tu	 sangre	 llama	 debajo	 de	 las
piedras	 donde	 está	 la	 cruz	 que	 la	 próxima	 crecida	 se	 llevará,	 Puntero,	 que	 robabas
cerámicas	de	las	tumbas	indias	allá	en	tu	pueblo	para	poder	comer	y	a	tu	padre	se	lo
llevó	 una	 inundación	 como	 la	 que	 con	 el	 deshielo	 se	 llevará	 también	 tu	 cuerpo	 y
como	a	él	nunca	hallarán	 tu	cadáver	y	a	 los	catorce	años	aprendiste	 las	mañas	y	 te
fuiste	con	tu	madre	a	vagar	por	los	pueblitos	y	a	jugar	a	las	cartas	y	hacías	trampa	y
cuando	perdías	entregabas	uno	de	esos	relojes	berreta	y	escapabas	y	quién	sabe	cómo
llegaste	acá	y	en	alguna	villa	entraste	al	partido	y	después	querías	acción	verdadera	y
así	 te	conocí,	 aquí,	 en	el	monte	y	nunca	hablabas	y	ahora	 tengo	que	decirte	que	 lo
único	tuyo	que	no	me	gustaba	era	que	ibas	solito	a	comer	barras	de	chocolate	que	te
robabas	de	 la	despensa	y	una	vez	Rogelio	 te	castigó	haciéndote	cumplir	dos	 turnos
seguidos	de	guardia	y	te	habló	del	hombre	nuevo	que	estábamos	ayudando	a	alumbrar
y	de	la	moral	socialista	y	que	lo	que	hacíamos	no	tenía	sentido	si	no	cambiábamos	al
hombre	por	dentro,	y	vos	escuchabas	en	silencio	y	nunca	supe	si	entendías,	Puntero,
hasta	 esa	mañana	 en	 que	Aníbal,	 el	 perforador	 de	Comodoro,	 tomó	 agua	 sucia,	 al
principio	de	esa	huida,	y	nos	habíamos	quedado	sin	agua	ya	y	entonces	un	parásito	se
le	subió	a	la	cabeza,	y	Aníbal,	que	había	estado	preso	por	poner	bombas	y	que	a	sus
compañeros	del	sindicato	les	dijo	seriamente	que	tomaran	la	comisaría	por	asalto	para
liberarlo	y	que	no	se	reía	nunca,	de	pronto	empezó	a	reírse	porque	ese	parásito,	ese
virus	o	qué	sé	yo,	se	le	metió	en	los	sesos	y	entonces	se	sentaba	arriba	de	las	ramas	y
se	reía	y	no	daba	un	paso	más	y	nos	atrasaba	a	todos	y	entonces	lo	agarraste	vos	que
no	 eras	más	 alto	 que	 un	 pibe	 y	 te	 lo	 subiste	 a	 babuchas	 y	 él	 riéndose	 siempre	 en
medio	 de	 nuestro	 silencio	 caminaste	 con	 él	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 de	 pronto
sentimos	que	no	se	reía	más	y	estaba	muerto	como	Pedro,	que	al	día	siguiente	que	te
despeñaste	nos	acostamos	dos	horas	para	poder	seguir	y	cuando	Rogelio	nos	sacudió
Pedro	 no	 se	 despertó	 más	 porque	 se	 había	 muerto	 de	 hambre	 y	 esas	 dos	 cruces
perdidas	 en	 el	 monte	 y	 enterrar	 a	 nuestros	 muertos	 y	 seguir	 sin	 saber	 quién	 de
nosotros	ahora	cavaría	la	fosa	del	otro	y:	—¿Esa	música?	—dijo	la	voz.

—No	siento	ninguna	música	—miento	porque	esos	aullidos	sofocados,	esos	ayes
crecen	 y	 es	 como	 si	 los	 tuviera	 al	 lado	 en	 esta	 frágil	 intensidad	 con	 que	 todos	 los
ruidos	del	silencio	del	monte	me	acarician	o	me	arañan	o	me	golpean	y	hago	un	rodeo
extra	no	sólo	porque	sigo	caminando	en	zigzag	sino	porque	detrás	de	esos	yuyos	está
el	barranco	y	al	fondo	Puntero	esperando	el	tiro	de	gracia.	—Pero	no	son	sus	quejidos
—dice	la	voz.

—Sí	que	son	—digo—,	¿qué	puedo	hacer	ya	por	él?	Dejame	en	paz,	voz.
—Son	vagidos	—dice	la	voz	que	me	raspa	la	garganta	al	salir	 ronca	y	gruñente

sonando	como	jamás	sonó	mi	voz,	ésta	que	ahora	habla	y	a	la	que	la	otra,	la	mala,	la
que	igual	sale	de	mi	boca	para	acosarme	todavía	más,	no	puede	acallar.	Pero	ya	no	la
enmudezco.	 No	 sé	 cómo	 sale.	 Es	 otro	 adentro	 de	 mí	 que	 la	 empuja	 afuera,	 sin
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esfuerzo	 de	mi	 laringe,	 salvo	 esa	 raspadura	 en	 la	 garganta,	 sin	 participación	 de	mi
voluntad	y	mi	conciencia,	y	por	culpa	tuya,	voz,	van	a	encontrarnos,	por	culpa	de	tus
rugidos	que	quieren	volverme	loco,	pero	no	me	tendrás	aunque	cuentes	todo,	aunque
ahora	suenes	así	afuera	de	mí,	lejos,	adelante,	arriba.

—Vagido	de	niño	—dice	la	voz.	A	esta	hora	Celia	prepara	el	baño	caliente	para	el
hijo	que	ni	conocés.	¿Tanto	apuro	tenías?	¿El	mismo	día	en	que	él	nació	tenías	que
subir?	¿No	podías	esperar?	—Eran	órdenes	—y	qué	lejos	está	mi	casa,	qué	lejos	ese
quinto	piso	 frente	 al	 parque	Lezica	y	 el	 televisor	prendido	en	 la	otra	pieza	y	Celia
cosiendo	 ositos	 amarillos	 para	 el	 varón	 o	 la	 nena	 que	 vendrá	 y	 yo	 corrigiendo
deberes,	parciales,	 trabajosas	 traducciones	de	De	Amicitia,	dístico	de	Catulo,	odi	et
amo	y	tengo	los	zapatos	sacados	y	la	estufa	calienta	toda	la	casa	y	nada	me	gusta	más
que	estar	al	lado	tuyo	y	escuchar	eso	que	te	late	y	patea	suavemente	adentro	y	fumar
este	cigarro	y	la	comida	está	en	el	horno,	 la	coca	cola	en	la	heladera	y	nunca	vas	a
perdonarme.

—Un	profesor	de	latín	—ríe	la	voz.
—¿Y	qué	tiene?
—¡Un	tipo	flaco	que	enseña	latín!	—precisa	la	voz—	Y	se	echó	al	monte	—ríe.	Y

los	vagidos	de	mi	hijo	no	quiero	oírlos	ni	quiero	que	aparezca	aquí	y	que	vea	en	qué
se	ha	convertido	su	padre.

—Sáquenme	—grita	eso	que	viene	de	arriba	y	no	me	vas	a	engañar	más,	de	modo
que	sigo	de	largo	pero	—por	mi	culpa	señor,	por	mi	grandísima	culpa—	y	levanto	los
ojos	y	veo	esa	mano,	ese	puño	cerrado	entre	las	hojas	que	aparece	y	desaparece	y	el
retumbar	contra	un	pecho	y	me	acerco	más	al	tronco.	Y	allí	me	veo,	en	Sosa	que	está
colgado	de	esas	ramas	y	grita	y	aúlla	y	jadea	y	reza	y	me	veo	en	el	sudor	que	sale	en
gotitas	de	sus	ojeras,	que	le	baja	de	la	nuca	y	su	piel	amarilla	sin	nada	de	grasas	ni
carnes	ya,	y	esos	ojos	como	perdidos,	agobiados	por	el	hambre,	deben	ser	los	míos	y
no	puede	ser	Sosa	porque	murió	no	sé	cómo,	se	perdió	en	el	monte	después	que	nos
atacaron	 y	 empezó	 la	 desbandada,	 y	 no	 lo	 vimos	más	 y	 una	 de	 las	 tandas	 de	 tres
disparos	que	oímos	en	el	monte	estábamos	seguros	que	era	él.	Sosa	el	cajero.

—No	—dijo—.	No	quiero	verte,	Sosa.
Pero	él	baja	los	ojos	y	no	me	ve	porque	dice:
—Me	entrego	—y	se	desliza	del	árbol	y	no	abre	 los	ojos	y	veo	que	en	la	mano

tiene	 esa	hitachi,	 increíble	 en	medio	del	monte	 esas	voces,	 un	 locutor	 paraguayo	o
chaqueño	o	boliviano,	quién	sabe	qué,	dice:	Paul	Newman	y	Julie	Christie	juntos	y	en
Cinemascope,	véalos	en…	pero	 la	estática	corta	 su	aviso	y	Sosa	sigue	con	 los	ojos
cerrados	y	me	agacho	sobre	este	sueño	y	a	este	fantasma	todavía	le	late	algo	adentro
y	entonces	le	levanto	la	cabeza	y	abre	los	ojos	y	saca	todos	sus	dólares	y	los	ofrece	y
dice	sin	ver:

—Agua.
—Pibe	—sacudo—,	che	Sosa.	Abre	de	nuevo	los	ojos.
—Soy	yo	—le	digo,	y	entonces,	aunque	me	miraba,	recién	me	ve,	cierra	los	ojos	y
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dice:	«Vos»,	y	después	de	un	rato:	«¿Estás	vivo	todavía?».
Cuántos	días	se	habrá	pasado	arriba	de	ese	árbol.	Le	acaricio	la	frente,	húmeda.

Un	yingle.	Ahora	recojo	esos	dólares	del	pasto	y	se	incorpora	sobre	sus	codos.
—¿Para	 qué?	 —dice—.	 ¿Para	 qué	 Federico?	 —y	 ese	 viento,	 esas	 alas	 sobre

nosotros,	y	no	quiero	mirar	pero	veo	las	cabezas	de	víboras	y	los	dientes	y	los	locos
asesinos	y	los	cuerpos	enormes,	de	arañas	o	ratones	y	sus	patas	se	tienden	hacia	mí,
pero	es	mejor	quedarse	quieto	y	sus	alas	membranosas	me	provocan,	me	abanican	y
sé	que	si	no	les	miro	los	ojos	a	esos	pájaros	víbora	araña	murciélago	no	van	a	hacer
nada	más	que	acecharme.

—Vamos	—le	digo.
—¿Adónde?
—A	Embarcadero.
—¿Y	cómo?	¿Por	dónde?
—Vení.
—¿Y	para	qué?	¿Cuántos	quedamos?	¿Cuántos	vivos?
Sacude	la	radio.	El	golpe,	la	humedad,	qué	sé	yo.	La	cosa	es	que	ahora	no	habla

más.
Me	mira	con	rencor.
—Llegaste	vos	y	no	funciona.
—Vamos	—digo.
—No.
Los	tenemos	encima.
—Ojalá	—dice	 Sosa—.	Hace	 días	 que	 escucho	 los	 3	 disparos	 y	 estoy	 gritando

como	loco	para	que	ellos	me	encuentren.	Pero	nunca	vienen	por	mí.
—Ya	vienen	—digo—.	Me	escapé.	Los	tengo	atrás	como	jauría.
—¿Sí?	—dice—.	¿Cierto?
—Vení	—y	digo	y	trato	de	levantarlo.
—¿Así	que	los	tenés	atrás?	—y	me	ve	el	fusil	de	reglamento	que	robé.	Hay	una

luz	que	no	me	gusta	en	sus	ojos.
—Esperás.	No	tengo	fuerzas.
—Apoyate	en	mí.
Sosa	bostezó	y	después	habló	con	los	ojos	cerrados.
—Me	abro	pibe.	No	sé	cómo	me	metí	en	este	lío.	Yo	no	sirvo	para	esto…	Voy	a

entregarme.
Sosa	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 el	 muchacho	 flaco,	 de	 rala	 barba	 rubia	 y	 ojos

incendiados	por	la	fiebre	ahora	lo	apuntaba.
—Epa	—susurró—,	qué	pasa.
Vi	la	perpleja	sorpresa	de	sus	ojos	haciéndose	miedo.	Se	incorporó.	Me	palmeaba

la	espalda.	Le	negué	el	cuerpo.
—Yo	no	soy	un	soplón,	viejo.	¿Por	qué	me	mirás	así?	Lo	seguí	apuntando.
—Me	conocés	del	centro	de	estudiantes,	sabés	que	siempre	fui	derecho.
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Buscaba	complicidad,	resentido,	tembloroso.
—Cuadrate	—dijo	de	pronto	Federico.	Yo	nunca	había	hecho	eso	antes.
—¿Cómo?
—Todavía	soy	tu	teniente.	Y	me	vas	a	obedecer.
Una	risa	como	un	sollozo	lo	sacudió	silenciosamente.
—¡Pero	si	somos	los	únicos	dos	que	quedamos	vivos!
—No	sé.	Pero	aunque	así	sea.
—¡Dios!	—dijo	Sosa—.	Los	dos	últimos	 tipos	del	 frente	Simón	Bolívar	—pero

reparó	en	que	Federico	lo	miraba	feo.	Hizo	sonar	los	talones	desnudos.
—Aquí	se	entra	parado	y	hay	una	sola	manera	de	salir.	Con	los	pies	para	adelante.
Y	no	sabía	si	Sosa	era	un	sueño	o	si	esas	voces	y	las	campanas	que	empezaban	a

crecer	eran	ciertas	o	no	pero:
—Aquí	no	se	rinde	nadie.
Sosa	se	apoyó	contra	un	tronco	y	dijo:	—Permiso	para	hablar.
Yo:
—No	hay	tiempo	—pero	le	di	un	minuto.	Tenía	esa	llaga	enorme,	en	carne	viva,

como	las	mías	en	las	manos,	pero	ni	las	sentía,	y	la	suya	estaba	justo	en	el	talón,	así
que	imaginé	cómo	subiría	el	dolor	hasta	los	dientes	cada	vez	que	rozaba	la	rugosidad
de	una	rama,	y	le	dije—:	Te	alzo.

Él	ni	me	oyó:
—Ni	nos	dieron	tiempo	para	hacer	práctica,	ni	nos	dejaron	aprender	a	caminar	y

teníamos,	las	mochilas	llenas	de	cosas	inútiles.	Y	los	hacheros	nos	negaron	y	más	de
tres	 veces	 y	 los	 obrajeros	 no	 sabían	 que	 moríamos	 por	 ellos	 y	 nos	 delataron	 y
fusilamos	al	soplón	ese	que	quería	desertar	pero	quién	sabe	cuántos	más	había.

—¿Y	entonces?	—dijo	Federico.
—¿Y	ese	contacto	que	bajó	al	pueblo	y	compró	en	el	supermercado	40	000	pesos

en	latitas	y	llevaba	borceguíes	y	cargó	todo	en	un	jeep	y	llamó	la	atención	hasta	de
los	ciegos?

—Y	qué.
—Ni	sabemos	el	nombre	de	los	árboles,	ni	las	víboras	que	se	pueden	comer	y	las

raíces	que	sirven	para	hacer	una	sopa.
—Siempre	habrá	fracasos	y	los	fracasos	cuestan	la	cabeza.	¿Y	para	qué	te	crees

que	vamos	a	Embarcadero?	Para	empezar	de	nuevo.	Esto	puede	tardar	años,	Sosa.	Y
si	nos	matan	vendrán	otros	y	después	otros	porque	nosotros	podemos	fallar	pero	 la
revolución	no	muere	por	eso,	Sosa,	son	los	brazos	y	los	pechos	los	que	cambian,	los
que	se	turnan,	los	que	se	reemplazan	y	sé	que	aquí	había	tipos	que	subieron	porque	la
novia	los	abandonó	o	cosas	así	y	que	nunca	debieron	estar,	y	sé	que	estábamos	solos
contra	80	000	soldados,	y	aquellos	por	los	que	damos	la	vida	todavía	no	nos	oyen	lo
suficiente	y	estábamos	solos,	y	esto	era	una	gran	desmesura,	¿pero	había	otra	salida,
viejo?	¿Acaso	hay	otra	manera	de	cambiar	las	cosas?	Porque	lo	más	fácil	es	creer	que
esto	fue	sólo	una	aventura	absurda	que	no	sólo	no	podía	terminar	de	otra	manera	sino
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que	siempre	será	así	para	que	todos	se	queden	tranquilos	y	digan	pobres	muchachos,
pobres	desesperados,	pobres	neuróticos,	pobres	resentidos	y	todo	siga	igual,	y	todos
con	 el	 collar	 puesto	 y	 una	 lápida	 piadosa	 nos	 aplaste	 y	 seguí	 regando	 el	 jardincito
papá	y	ustedes	sigan	nomás	en	el	café	hablando	de	Lenin	y	pagando	de	paso	la	cuota
del	departamento.

—No	hagas	discursos	—dijo	Sosa—;	discursos	para	las	víboras,	los	monos	y	los
murciélagos.

—La	revolución	viene,	Sosa,	como	el	sol	que	sale	por	la	mañana,	y	vos	lo	sabés.
Sosa	aplaudió	despacio,	mirándome	con	ojos	torvos.
—Eso	se	llama	decir	el	mensaje	—sonrió	con	vago	odio	y	cerró	los	ojos.
—Mi	 papá	 necesita	 a	 alguien	 que	 lo	 ayude	 en	 la	 sastrería	 —dijo—,	 y	 estoy

cagado	de	hambre	y	ése	es	mi	mensaje.	Hago	cualquier	cosa	ahora	por	una	frazada,
un	mate	cocido	y	un	catre.	Y	para	que	no	me	peguen.	¿Por	dónde	se	sale?	Nunca	debí
venir	aquí.

Y	 todavía	 no	 supe	 si	 esa	 voz	 no	me	 salía	 de	 adentro	 porque	 eran	mis	 exactos
miedos	y	mis	palabras	y	claro	que	soy	débil	y	que	esto	es	más	grande	que	yo.

—Vamos	—dije—	no	me	hagas	perder	tiempo.
—Justamente	es	lo	que	quiero	—gimió	Sosa,	pero	yo	me	levanté	y	entonces	Sosa

cayó	sobre	mí	con	su	cuchillo	y	me	lo	hundió	en	el	muslo.
—Ahora	te	vas	a	quedar	acá	a	esperarlos	conmigo.
Y	 fue	 lo	último	que	dijo	porque	 levanté	mi	 fusil	 y	 lo	 ajusticié.	Y	cuando	vi	 su

cuerpo	y	lo	toqué	supe	que	no	era	mi	voz.
Ese	resplandor	me	hizo	sollozar	y	caí	de	rodillas	y	las	campanas	eran	más	fuertes

y	entreví	ese	llano.
—Sosa	—lo	 sacudí—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 ¿Cómo	no	 te	 diste	 cuenta?

Acá	terminaba	el	monte	—la	sangre	me	corría	por	la	pierna,	así	que	me	saqué	lo	que
quedaba	de	mi	camisa	y	me	até,	bien	fuerte,	y	ahora	corro	hacia	ese	llano	como	un
oasis	 y	 una	 brisa	 de	 mar,	 un	 aire	 frío,	 me	 sacudió.	—Papá	—dije	 porque	 ahí,	 en
medio	 de	 ese	 desierto	 al	 que	 no	 le	 veía	 fin	 estaba	 esa	 carabela	 que	 vos	me	habías
comprado	una	vez	cuando	era	chico	adentro	de	una	botella	y	ahora	era	enorme,	una
carabela	 real	 anclada	 en	 tierra	 con	 las	 jarcias	 rotas	 y	 el	 viento	 soplaba	 entre	 los
jirones	deshechos	de	las	cruces	rojas	de	las	velas	y	las	enredaderas	subían	por	el	palo
mayor	 y	 las	 rosas	 estallaban	 por	 las	 escotillas	 y	 las	 telarañas	 tejían	 entre	 los	 palos
sutiles	aparejos	y	la	carabela	navegaba	hacia	ninguna	parte	y	las	piedras	redondas	me
refrescan	 los	 pies	 mientras	 entro	 en	 estas	 calles	 angostas	 con	 rejas	 de	madera	 del
techo	de	tejas	a	la	vereda	de	losas	y	los	claveles	asoman	sobre	los	paredones	rosas	o
celestes	 y	 los	 enormes	 portales	 claveteados	 donde	 voy	 a	 dar	 un	 aldabonazo	 recién
entiendo	 para	 qué	 están	 aquí	 y	 entonces	 me	 escondo	 en	 un	 zaguán,	 porque	 los
soldados	pueden	pasar	en	cualquier	momento,	 la	 ronda	y	 sus	caballos	que	correrán
hacia	mí	 por	 el	 empedrado	 de	 las	 calles	 tan	 angostas	 que	 se	 pueden	 tocar	 las	 dos
paredes	frente	a	frente	con	sólo	estirar	las	manos	y	digo,	despacio:	—¿Dónde	está	tu
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cocina	mamá?	—porque	quiero	jalea	de	naranjas,	y	ese	Ramos	que	se	llamaba	como
nosotros	y	será	por	el	1780	y	se	levantará	contra	el	virrey	y	le	cortarán	la	cabeza	por
rebelde	y	alzado	y	se	 la	pondrán	sobre	una	pica	que	busco	pero	no	 la	veo	y	es	que
todavía	 tengo	puesta	 su	 cabeza	porque	 será	 esta	 la	que	van	a	 cortar	y	 entonces	 los
soldados	españoles	saldrán	por	una	de	esas	esquinas	cuadradas	y	nunca	encontraré	la
paz	de	tu	cocina	y	de	tus	potes	de	dulce	y	dónde	me	voy	a	esconder	en	una	ciudad
donde	pronto	me	buscarán	y	me	cortarán	la	cabeza	porque	así	está	escrito	y	entonces
es	 inútil	 que	 me	 esconda	 y	 salgo	 al	 medio	 de	 la	 calle	 de	 nuevo	 y	 ahí	 están	 esos
cañones	tirados	en	el	medio	de	la	vereda	y	me	agacho	en	esta	tarde	del	siglo	XVIII	en
esta	ciudad	que	ni	siquiera	conozco	y	en	el	cañón	está	el	escudo	Carolus	Quintus	Rex
Orbis	y	 los	piratas	 atacan	desde	donde	 sopla	 el	mar,	y	 ahora	 las	 cruces,	mamá,	 las
grandes	cruces	negras	clavadas	en	las	paredes	de	esta	callecita	que	sube	hacia	una	de
las	 iglesias	 que	 son	 una	 de	 las	 etapas	 del	 vía	 crucis	 de	 Semana	 Santa	 que	 esos
encapuchados	 que	 no	 veo	 cruzaran	 furtivos	 en	 medio	 del	 humo	 de	 los	 velones
agobiados	por	la	Imagen	que	llevarán	a	pulso	y	de	rodillas	y	al	fondo	está	la	plaza	de
donde	Hernán	Cortés	saldrá	a	conquistar	México	y	golpeo	los	portales	de	los	palacios
y	mis	llamadas	resuenan	hasta	el	fondo	de	los	últimos	patios,	de	los	últimos	aljibes	y
no	hay	nadie	pero	pronto	esto	 se	 llenara	de	gente	y	 serán	ellos,	 la	 jauría	que	 jadea
detrás,	cada	vez	más	cerca	y	habrá	para	mí	mastines	y	garrote	vil	en	nombre	del	rey	y
golpeo	pero	sólo	las	monedas	de	los	tesoros	acumulados	y	avaramente	ocultos	a	los
piratas	dentro	de	las	huecas	paredes	se	derraman	y	tintinean	y	responden	mientras	las
campanas	 suenan	 cada	 vez	más	 cerca.	Empujo	 este	 portal	 que	 chirria	 y	 entro	 a	 un
enorme	salón	y	al	cerrarlo	el	portal	se	queja	sobre	sus	goznes,	sobre	sus	herrumbres	y
las	persianas	están	clausuradas	y	sé	que	 los	murciélagos	se	ocultan	en	 las	altísimas
vigas	 del	 techo	 hasta	 el	 anochecer	 pero	 ya	 no	molestan	 y	 que	 umbría	 paz	 hay	 acá
adentro,	que	enorme	frescura	frente	a	la	siesta	que	afuera	ahora	agobia	al	pueblo.

—¿Dónde	están?	—digo.	Los	veo	venir	hacia	mí,	muy	lejos,	en	este	salón	grande
y	encerado	donde	alguna	vez	entraron	los	caballeros	sobre	sus	monturas	a	hincar	la
rodilla	frente	al	virrey	pero	no	hay	trono	ahora	y	este	salón	es	un	gran	parque	pero	un
salón	 al	 mismo	 tiempo	 y	 ellos	 resplandecen	 entre	 los	 últimos	 árboles.	 Y	 una	 sola
campanita,	apenas	un	cencerro,	toca	a	muerto,	allá	en	la	iglesia	mayor.

—Bien	—dijo	papá	y	su	voz	resonó	en	el	recinto	tan	vacío—.	En	vez	de	matarlos
a	ellos	se	matan	entre	ustedes,	Qué	lejos	andaban.	Qué	lentos	se	venían	hacia	mí.	Y
no	 era	 papá	 solo.	 Eran	 todos	 los	 que	me	 conocían	 los	 que	 hablaban	 así	 y	 estaban
irritados,	culpables,	con	el	culo	sucio.

—Te	escapaste	al	monte	el	día	que	nació	un	hijo	que	ni	siquiera	conocés	—dijo
mamá.

—Te	escapaste	porque	 tenías	que	pagar	 las	cuotas	del	departamento	y	no	 tenías
plata	ni	ganas	de	conseguiría	y	el	hogar	burgués	se	te	cayó	encima	de	la	cabeza	—
dijeron	muchos.

—¿Se	 sienten	 mejor	 por	 eso?	 —dije—.	 Y	 cuando	 lleguen	 los	 que	 me	 están
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cazando	 se	van	a	 sentir	 tranquilos	del	 todo	y	por	 fin	 tendrán	paz	y	 este	 feo	 asunto
habrá	pasado	y	todo	será	como	antes.

—Cuando	quise	pelear	por	España	fui	a	España	—dijo	papá—.	Tengo	derecho	a
decirte…	—¿Derecho	a	qué	papá?	¿Y	qué	queda	ahora	de	todo	eso,	papá?	Despacio
las	cosas	te	fueron	triturando	y	te	recibiste	de	abogado	y	ahora	tenés	una	casa	en	Mar
del	 Plata	 y	 te	 acosan	 los	 pagarés	 y	 cuando	 te	 emborrachás,	 cantás	 el	 quinto
regimiento	y	a	veces	te	ilesa	la	prensa	clandestina	y	pagás	tu	cuota	para	las	campañas
financieras	y	eso	es	todo.	Y	no	tendría	nada	de	malo,	claro,	si	además	no	te	llenaras	la
boca	hablando	de	la	revolución.

Esas	voces	me	torturaban	y	yo	me	acosaba	y	me	perseguía	pero	ellos	estaban	ahí
lejos	y	yo	tenía	que	saber,	ahora	más	que	nunca.	—Esa	no	es	la	solución	—dijo	papá.
—¿Y	cuál	entonces,	papá?	¿Qué	querías	que	hiciera?	¿Qué	me	sentara	a	esperar	que
las	cosas	las	hagan	los	otros?	Si	vos	me	diste	el	ejemplo,	papá.

—Tenías	una	familia	—dijo	mamá—	y	lo	destruiste	todo.
—¡Tramposos!	—grité—.	¡Hay	algo	más	que	una	mensualidad	en	juego	y	ustedes

lo	saben!
—Vos	no	sos	el	Che	precisamente	—sonrió	papá—.	Ni	siquiera	sos	el	Ramos	ese.

Vos	no	sos	nadie.	Vos	sos	un	pobre	pibe	de	23	años	que	fracasó	y	cree	que	los	héroes
van	al	cielo	y	que	la	revolución	es	una	aventura.	—Vivís	en	el	mal	y	en	el	pecado	—
dijo	mamá	y	le	vi	esa	mantilla	de	farisea	que	usa	para	ir	a	misa	los	dominaras	y	todos
usaban	mantilla	la	buena	gente	como	mamá	y	ustedes	los	rebeldes	de	tres	por	cinco	y
yo	sudaba	y	ellos	venían	hacia	mí	pero	no	llegaban	nunca	y	yo	caminaba	hacia	ellos
pero	tampoco	me	acercaba	y	entonces	lo	vi.

Era	hermosísimo.	Sus	ojos	llameaban	en	el	bosque	de	la	noche.	Y	venía	despacio
hacia	mí,	por	detrás,	entre	las	sombras	del	salón,	entre	los	árboles	y	le	di	la	espalda	a
todos	ellos	y	era	el	tigre	de	William	Blake	deslizándose	por	esa	gruesa	rama.	Cómo
ardían	sus	ojos	dorados	de	tigre	de	sueño.	—Tiger,	tiger,	burning	bright,	in	the	forest
of	the	night	—lo	convoqué	porque	no	sabía	si	era	real	o	si	era	un	sueño—	¿Qué	ojo
inmortal,	qué	mano,	se	atrevió	a	trazar	tu	simetría?,	y	de	pronto,	detrás,	lejos,	Rogelio
dijo:	—A	la	cabeza,	Federico	—pero	eso	no	está	bien,	porque	 íbamos	a	cazar	papá
cuando	yo	era	chico	al	campo	ese	de	Chascomús	y	siempre	me	dijiste	que	no	es	dé
cazador	 disparar	 a	 la	 cabeza,	 y	 sus	 músculos	 enormes	 se	 estiraron	 debajo	 de	 sus
estrías	negras	y	amarillas	y	sus	ojos	asustados	se	abrieron	todavía	más,	como	su	boca
que	rugió	y	entonces	supe	que	ese	tigre	venía	a	pedirme	cuentas,	por	el	escándalo	que
contra	todos	ustedes	levanté	y	roe	pedía	cuentas	por	la	cachetada	que	les	di	yéndome,
haciendo	bien	o	mal	todo	lo	que	hice	pero	poniéndolos	en	falta,	mostrándoles	que	ya
nunca	más	podrán	vivir	 tranquilos	aunque	ellos	me	cacen	y	yo	muera,	 aquí,	 solo	y
ustedes	nunca	 sepan	más	nada	de	mí	o	 el	 tigre	me	devore	y	venga	a	 restablecer	 el
orden	de	las	cosas	que	para	ustedes	ya	nunca	será	el	mismo	y	entonces	flexionó	las
grandes	patas	y	cuando	se	arrojaba	sobre	mí	disparé	a	la	cabeza	y	disparé	otra	vez	y
el	tigre	me	hincó	los	dientes	y	todo	después	fue	rojo.
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Chaves	llegó	cuando	el	indio	estaba	junto	al	tigre	muerto:	—Era	grande	—dijo.
El	indio	mostró	la	sangre	que	salpicaba	los	troncos	y	había	teñido	el	barro	en	el

que	ahora	se	hundían	los	pies	hasta	el	tobillo.
—Bueno	—dijo	Chaves—.	Seguro	 que	 pierde	mucha	 sangre.	Debe	 estar	 cerca.

Vamos.
—No	—dijo	el	indio.
—¿Qué?	—dijo	Chaves—.	¿Y	por	qué	no?
—Se	fue	—dijo	el	indio—	monte	adentro.
—¿Cómo?
—Está	buscando	un	lugar	para	morir.
Chaves	miró	los	ojos	del	indio	que	ahora	miraba	al	tigre.
Chaves	había	oído	que	cuando	los	indios	sienten	que	van	a	morir	suben	al	monte

y	 se	 pierden.	 Para	 esperar	 su	 hora.	 Para	morir	 solos.	 Ahora	 escupió	 esas	 hojas	 de
coca.	Bajó	la	cabeza.	El	indio	había	dicho	no.	Tantos	días	por	el	monte	para	después
encontrar	ese	tigre	y	el	indio	que	decía	no.

Miró	 la	 selva	 que	 otra	 vez	 se	 cerraba	 delante	 suyo.	 La	muela	 le	 latía	más	 que
nunca.

Entonces	dijo:	—Vamos	—y	esperó	en	el	mediodía	que	se	colaba	como	por	una
persiana	entre	las	hojas	que	el	indio	les	enseñara	el	camino	de	regreso.
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¡Dónde	están	los	porotos!
[Cuento	inédito,	1967]

A	Chana,	siempre

Los	 pies	 descalzos	 bailaban	 sobre	 la	 barranca,	 treinta	 chicos	 muertos	 de	 frío,
levantando	tierra	roja,	bailando	para	no	tiritar,	mientras	los	camiones	pasaban	por	esa
curva	de	la	montaña,	subiendo	o	bajando	por	la	carretera,	y	el	aire	violeta	y	ahí	abajo,
de	un	lado	estaba	Valparaíso,	tejas	y	paredones	rosados	y	techos	de	cinc	y	escaleras
como	 calles	 trepando	 cerros,	 y	 del	 otro	 lado	Viña	 del	Mar,	 con	 sus	 jardines	 como
Versalles	y	sus	bungalows	como	Nisa	y	sus	trencitos	corriendo	junto	a	la	playa	como
en	la	Costa	Azul	y	ahí,	en	frente,	lejos,	abajo,	una	nube	se	levanta,	más	allá	que	las
cumbres	y	había	niebla	y	eso	era	el	mar.

Un	 viaje	 aindiado	 soplaba	 un	 trombón	 y	 un	 muchacho	 hacía	 gallos	 por	 una
trompeta	desafinada	mientras	una	mujercita	golpeaba	un	tambor	más	grande	que	ella
y	los	tres	trataban	de	sacar	una	marcha	brasileña,	irreconocible,	y	estaban	cansados	y
a	cada	rato	paraban	pero	el	hombre	del	megáfono	les	decía:

—Vamos	—y	entonces	 seguían,	 contorsionándose	despacio,	mientras	el	hombre
de	 los	 zancos,	 gordísimo	Oliver	 Hardy	 de	 tres	 metros,	 de	 galerita,	 daba	 vueltas	 y
bailaba	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 y	 sacaba	 la	 cabeza	 por	 la	 enorme	 panza	 para
preguntar:	 —¿Falta	 mucho	 todavía?	 —y	 lo	 apuraba	 con	 la	 mano,	 impaciente,
mientras	 hacía	 cantar	 cualquier	 cosa	 a	 los	 chicos	 por	 el	 megáfono,	 el	 twist	 del
Mundial	o	el	Himno	Nacional	o	alguna	cueca	sobre	las	rosas,	las	rosas	y	los	claveles.
Y	un	payaso	 con	 la	nariz	pintada	de	 rojo	y	 el	 saco	de	 remiendos	puesto	para	 atrás
bailaba,	 con	 las	manos,	 pataleando	 en	 el	 aire	 entre	 los	 camiones,	 haciéndose	 como
que	 lo	 pisaban	 y	 se	 por	 un	 pelo	 y	 también	 miraba	 el	 reloj	 pulsera	 y	 con	 ojos
suplicantes,	desde	la	carretera,	serio	bajo	la	sonrisa	de	rouge	que	le	iba	de	mejilla	a
mejilla,	preguntaba:	—¿Falta	mucho?	—pero	el	hombre	del	megáfono	se	encogía	de
hombros,	mientras	se	componía	la	voz	y	ponía	la	voz	de	locutor	de	radio	diciendo:

—¡Y	ahora,	el	amiguito	Pepito	les	 interpretará	la	bonita	canción!…,	—para	que
por	favor	no	se	fueran,	para	que	se	quedarán	todos.	—El	candidato	no	debe	tardar	—
se	dijo	a	sí	mismo	el	hombre	del	megáfono,	para	tranquilizarse,	él,	que	era	el	único
que	no	cobraba	un	centavo,	que	era	amigo	del	candidato	y	además	no	se	metía	en	la
política	salvo	para	hacerle	este	favorcito	al	excondiscípulo	que	ahora	era	candidato	a
regidor	del	municipio.	Todo	un	honor.	Pero	eran	las	seis	y	fueron	las	siete,	oscureció
y	hacía	mucho	frío	y	ahora	los	camiones	doblaban	la	curva	con	los	faros	prendidos	y
el	 candidato	 no	 aparecía.	 —¿Y,	 señor?	 ¿Falta	 mucho	 para	 que	 nos	 repartan	 los
porotos?	—le	dijo	una	viejecita	desdentada,	con	voz	tan	temblorosa	que	hacía	pausas
entre	sílaba	y	sílaba	y	que	venía	envuelta	en	un	pañolón	de	flecos	deshilachados.
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—No,	señora.	Un	momentito	y	el	doctor	estará	con	nosotros.
Detrás,	 sobre	 el	 paradero	 de	 ómnibus,	 ondeaba	 al	 viento	 un	 gran	 cartel:	 «Hoy

aquí,	 a	 la	población	de	Nueva	Aurora,	18	hs.	Gran	proclamación	del	 candidato	del
pueblo:	Dr.	Juan	Opazo,	regidor.	Concurrid	en	masa.	Frente	Democrático».	Y	entre	la
orquesta,	el	hombre	de	los	zancos,	el	payaso	y	los	chicos	bailando	había	un	enorme
ataúd	 sobre	 una	 carretilla	 de	 dos	 ruedas	 y	 encima	 estaba	 escrito:	 «Aquí	 yacen	 las
esperanzas	de	 los	políticos».	Y	dentro	del	ataúd,	con	 la	nariz	pegada	a	 los	agujeros
que	había	en	la	tapa,	estaba	Juan	Lerdo,	esperando	que	llegaran	los	porotos.

Detrás	del	paradero	había	un	galpón	a	medio	techar	y	el	viento	soplaba	entrando
por	un	lado	y	saliendo	por	otro.	Había	un	estrado	y	una	mesa	esperando	al	candidato
y	 cinco	mujeres	 de	Nueva	Aurora	 estaban	 también	 ahí,	 y	 ese	 candidato	 no	 llegaba
nunca.	—Otras	 veces	 había	 dicho	 que	 venía	 pero	 al	 fin	 no	 vino	—dijo	 una	mujer
sentada	en	una	de	las	largas	mesas	de	la	escuela,	porque	ese	galpón	era	la	semivacía
escuela	 de	 Nueva	 Aurora.	 Las	 demás	 mujeres	 del	 pueblo	 habían	 mandado	 a	 los
chicos	a	esperar	los	porotos	porque	tenían	frío,	estaban	cansadas	y	los	discursos	las
aburrían	mucho.

—Cierto	 —dijo	 otra	 mujer—.	 El	 candidato	 no	 viene	 nunca	 —dijo,	 mientras
afuera,	detrás,	sobre	la	barranca	que	subía,	estaban	los	ranchos	de	tablones	y	papeles
de	diario	y	techos	de	latas	oxidadas	y	cartones	con	un	pedazo	de	arpillera	por	puerta,
ranchos	 diseminados	 por	 ahí,	 con	 precarias	 cercas	 de	 madera	 sobre	 la	 barranca	 y
pisos	 de	 tierra	 apisonada	 donde	 todos	 dormían,	 unos	 sobre	 otros,	 y	 comían	 y
cocinaban	y	hacían	el	amor	y	se	emborrachaban	y	se	peleaban	cuando	al	fin	del	día
todos	volvían	a	casa.

Los	chicos	bailaban	y	ya	estaba	oscuro	y	ni	se	veía	el	paradero	ni	el	galpón	ni	los
ranchos	 hacia	 donde	 mujeres	 con	 agujereados	 zapatos	 de	 hombre	 subían	 despacio
trayendo	bultos	de	ropa	para	lavar	desde	Viña	del	Mar	sobre	las	cabezas,	y	trayendo
velas	y	baldes	con	agua	desde	muy	lejos.	No	había	luna	y	estaba	oscuro	como	si	ese
fuera	el	fin	del	mundo	y	a	veces	pasaban	los	faros	prendidos	de	un	camión,	doblando
la	curva,	subiendo	o	bajando.	Y	de	pronto,	allá	abajo,	se	encendieron	miles	de	luces
en	Valparaíso,	en	los	cerros,	y	miles	de	luces	del	otro	lado,	en	Viña	del	Mar,	y	eran
como	estrellas	 que	bajaban	por	 las	 laderas	 hacia	 la	 playa	y	había	 un	 resplandor	 de
luces	y	barcos	en	la	bahía	y	en	el	viento,	suavemente,	llegaba	el	mojado	olor	del	mar.
Y	 ellos,	 desde	 arriba,	 podían	 verlo	 todo	 pero	 estaban	 cansados	 y	 hacía	mucho	 frío
para	ver	nada.

—¿Y?	—el	viejo	trombonista	se	acercó	al	ataúd	y	como	estaba	tan	oscuro	y	no	lo
veían	habló	adentró.

—Estoy	bien	—dijo	con	su	voz	de	niño	 impaciente	y	malhumorado	Juan	Lerdo
—.	Oye:	¿falta	mucho?	—preguntó.

—No	sé	—contestó	el	viejo—.	Pero	dicen	que	traen	porotos,	azúcar	y	té.
—Vamos,	vamos	—dijo	el	del	megáfono—.	A	ver	si	tocas	que	para	eso	estás	aquí.

Si	 se	me	va	 la	 gente,	 no	 cobrarás	 un	 centavo	—dijo	palmeándolo,	 empujándolo—.
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Vamos,	toca,	hombre,	toca.
Adentro,	 en	 el	 galpón,	 las	 cinco	 mujeres	 rotosas	 dormitaban,	 temblando	 en	 el

viento	que	entraba	por	el	techo	y	se	colaba	por	los	tablones	de	la	pared	y	rugía	afuera,
desde	el	mar.	A	esa	escuela,	donde	 todos	esperaban	a	ese	candidato	que	no	 llegaba
nunca,	a	veces	venía	don	Blanco,	que	además	de	ser	del	mismo	partido	del	candidato
era	dueño	de	toda	la	tierra	de	la	barranca.	Una	tarde,	don	Blanco	los	había	reunido	a
todos,	obreros	del	puerto,	marineros,	estibadores,	y	les	dijo	que	allá	arriba,	lejos	de	la
ciudad,	en	la	barranca,	les	iba	a	vender	terrenos	y	madera	para	construir	casas	a	todos
los	que	quisieran.	Ellos	solamente	tendrían	que	pagarle	durante	toda	la	vida,	todos	los
meses.	Algunos	 revoltosos	quisieron	 firmar	 algún	papel,	 alguna	garantía,	 pero	Don
Blanco	expulsó	a	esos	provocadores.	Y	así	nació	Nueva	Aurora,	a	la	luz	del	día,	sin	la
premura	nocturna	y	subrepticia	de	las	callampas,	esas	villas	miseria	que	hacen	de	un
día	 para	 otro,	 de	 una	 noche	 de	 sábado	 a	 domingo,	 en	 los	 baldíos	 de	 Chile;	 Don
Blanco	tenía	a	la	policía	y	tenía	a	su	gente	y	prendía	fuego	a	los	ranchos	de	los	que	no
pagaban.	 La	 otra	 salida	 era	 ir	 a	 la	 escuela.	 Porque	 como	 en	 Chile	 no	 votan	 los
analfabetos,	Don	Blanco	había	levantado	a	medias	esa	escuela	y	los	que	no	pagaban,
con	tal	que	se	anotaran	en	los	registros	de	la	escuela	para	votar	por	él,	podían	seguir
en	Nueva	Aurora.	Y	como	Don	Blanco,	que	además	de	ser	dueño	de	toda	esa	tierra
era	 el	 patrón	 del	 candidato,	 que	 era	 su	 contador,	 y	 como	 siempre	 se	 traía	 algún
regalito,	todos	sabían	que	ahora	el	Dr.	Opaso,	el	regidor	del	pueblo,	no	sería	menos.
Pero	el	candidato	no	llegaba	nunca.	Y	ellos	esperaban,	en	la	oscuridad,	porque	tenían
hambre.	Siempre	tenían	hambre.

Varias	 veces	 alguien	 gritó:	—¡Viene,	 viene!,	 pero	 las	 noches	 seguían	 de	 largo,
subían	 por	 la	 carretera	 y	 se	 perdían	 detrás	 de	 la	 curva.	 Ese	 candidato	 no	 llegaría
nunca.	Juan	Lerdo	bostezaba	dentro	del	ataúd.	El	abuelo	Roque,	un	músico	jubilado
que	antes	 tocaba	el	 trombón	 los	domingos	por	 la	mañana	en	 la	banda	militar,	en	 la
plaza	de	Santiago,	siempre	se	había	acordado	de	él,	que	ya	era	grande,	porque	tenía
siete	 años.	Desde	que	había	 nacido,	 para	 su	 cumpleaños,	 el	 abuelo	Roque	 le	 había
mudado	siempre	una	moneda	de	100	pesos	delicadamente	envuelta	en	un	pedacito	de
papel	higiénico	a	su	nombre,	en	un	paquetito,	al	poste	restante	de	Viña	del	Mar,	todos
los	13	de	julio.	Juan	Lerdo,	que	era	como	una	gaviota	en	el	verano	para	tirarse	al	mar
y	nadar	lejos;	Juan	Lerdo,	que	tenía	siempre	la	nariz	sucia	y	largos	cabellos	negros	y
ojos	tan	grandes	que	siempre	parecía	asustado,	guardaba	consigo	el	regalo	del	abuelo,
siete	monedas	desde	que	había	nacido,	 envueltas	 en	papel	higiénico,	dentro	de	una
bolsita	que	le	colgaba	del	lado	de	adentro	del	overol	que	había	sido	de	papá	y	tenía
pantalones	tan	anchos	que	cabían	dos	juanes	lerdos	en	cada	uno,	y	quizá	las	hubiera
guardado	 en	 los	 zapatos	 si	 los	 hubiera	 tenido	 porque	 eran	 el	 regalo	 del	 abuelo	—
aunque	con	cien	pesos	apenas	haría	un	viaje	en	ómnibus—,	y	ahora	raspaba	con	sus
piecitos	descalzos	 la	áspera	madera	del	cajón,	esperando	porotos.	El	abuelo	Roque,
con	su	calma	de	indio	viejo	y	sus	dedos	nudosos	y	torcidos	como	raíces	tocando	el
trombón,	se	había	venido	de	Valparaíso	porque	en	Santiago	no	había	trabajo.	Y	papá
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quiso	echarlo	a	patadas,	porque	papá	era	malo	y	se	emborrachaba	y	decía	«el	que	no
trabaja	no	come»	y	apenas	había	dos	panes	para	toda	la	familia,	dos	panes	chicos,	y
lo	hacía	bajar	a	Valparaíso	para	cargar	sacos	en	la	feria,	los	miércoles	y	los	sábados,	y
mendigar	 por	 Viña	 y	 por	Valparaíso	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 Si	 no	 fuera	 por	mamá
también,	 le	 habría	 robado	 las	 siete	 monedas	 que	 por	 las	 dudas	 llevaba	 siempre
encima.	La	herencia	del	abuelo.	Y	entonces,	para	que	no	le	gritaran	más	al	abuelo	y
no	lo	echaran	y	no	le	pegarán	más	a	él,	habían	ideado	esa	sorpresa.	Apenas	llegaran
los	 porotos,	 el	 abuelo	 los	 robaría	 y	 los	metería	 dentro	 del	 cajón	 y	 se	 los	 llevarían,
carretera	abajo,	rodando	a	casa.	Hacía	tres	horas	que	esperaba	ahí	adentro.	Para	darle
esa	 lindísima	 sorpresa	 a	 papá.	 Un	 cajón	 de	 muerto	 lleno	 de	 porotos.	 Prendió	 una
colilla	y	echó	el	humo	por	lo	agujeros	que	tenía	la	tapa	del	cajón	donde	cabían	tres
juanes	 lerdos.	 El	 abuelo	 Roque,	 pequeño,	 oscuro,	 suave,	 resignadamente	 panzón,
debía	estar	tan	cansado,	pobrecito,	de	soplar	por	unos	pesos	miserables	que	le	daría	el
candidato,	 que	 Juan,	 impaciente,	 casi	 tuvo	 ganas	 de	 abrir	 la	 tapa	 y	 salir	 de	 allí	 y
gritar,	para	que	todos	los	chicos	se	asustarán	y	deshacer	toda	la	fiesta,	todo	el	mitín,	y
al	 carajo.	 Pero	 se	 contuvo.	 Los	 chicos	 brillaban	 afuera	 al	 son	 de	 los	 golpes	 de	 las
tapas	 de	 las	 cacerolas	 descascaradas	 que	 habían	 traído	 para	 llevarse	 los	 porotos.
Oliver	 Hardy	 se	 tambalea	 al	 borde	 de	 la	 barranca,	 con	 las	 luces	 abajo,	 y	 ese
arrastrándolo	hacia	la	oscuridad	de	atrás.	Siempre	ansioso,	el	hombre	del	megáfono,
con	sus	cortos	bigotes	tristes,	su	camisa	a	cuadros,	miraba	el	reloj	y	no	veía	esperaba
a	ese	candidato	que	no	venía,	y	un	ómnibus	iluminado	de	vez	en	cuando	bajaba	hacia
Viña	 del	 Mar,	 doblando	 la	 curva,	 barriéndolos	 con	 los	 faros,	 y	 entonces	 sacaba
volantes	 del	 bolsillo	 y	 los	 arrojaba	 al	 viento	 que	 se	 los	 llevaba	 ahora	 hacia	 abajo,
hacia	los	cerros	iluminados,	hacia	el	mar.

—¡Viene!	—gritó	de	pronto	al	hombre	del	megáfono,	ya	ronco—.	Es	apoteótico,
señores	—gritaba	como	un	descosido,	como	había	oído	hacer	a	los	relatores	de	fútbol
—.	Es	apoteótica,	damas	y	caballeros,	la	llegada	triunfal	del	Dr.	Opazo,	el	candidato
del	 pueblo,	 el	 amigo	 de	 los	 humildes,	 el	 padre	 de	 los	 necesitados,	 ya	 proclamado
regidor	 por	 toda	 la	 población	 humilde	 de	 Viña	 del	 Mar	—pero	 como	 el	 trombón
tocaba,	de	acuerdo	con	lo	convenido,	el	Himno	Nacional,	y	tan	fuerte,	la	voz	afónica,
apenas	un	hilito	de	voz,	ni	siquiera	se	escuchó.

—¡Ya	llega!	—gritaba—	¡Ya	suenan	los	claros	clarines!	—gritaba	eufórico,	en	la
oscuridad,	muerto	 de	 frío,	 como	 todos;	 el	 trompetista	 tenía	 que	 tocar	 unos	 acordes
marciales	pero	no	 se	 acordaba	 cuáles	y	 estaba	 tan	 cansado	y	harto	y	que	 sin	darse
cuenta	hizo	escuchar,	claro	y	preñada	de	gallos,	la	marcha	nupcial.

—Los	porotos	—gritaron	 los	chicos—.	Por	 fin	—dijeron	 las	mujeres.	Subiendo
por	 la	 carretera,	 desde	 las	 luces	 de	 Viña	 llegó	 el	 largo	 auto	 negro	 con	 banderitas
nacionales	y	el	del	megáfono	arrojó	andanada	de	volantes.

Seguido	por	el	tambor,	el	candidato	llegó	al	estrado,	le	pusieron	allí	una	lámpara
de	 kerosén	 y	 vio	 a	 esas	 cinco	 mujeres	 sucias,	 lavanderas,	 mendigas,	 sirvientas,
dormitando	sobre	las	largas	mesas.
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—¡Distinguidas	 damas!	 —empezó	 diciendo.	 Era	 altísimo,	 flaco,	 pronunciaba
despacio,	 vociferando	 respetuoso	 como	 si	 allí	 hubiera	medio	millón	 de	 venerables
matronas	 de	 nuestras	 mejores	 familias.	 Parecía	 un	 iluminado	 mesándose	 la	 calva
mientras	la	luz	del	farol	jugaba	a	luz	y	sombra	sobre	su	cara	de	halcón	que	de	pronto
se	enfureció:	—¡Una	confabulación	siniestra	de	la	vieja	generación	de	mi	partido	nos
ha	apagado	la	luz!	¡No	me	quieren	dejar	hablar	pero	hablaré	lo	mismo!

¡Porque	yo	no	soy	de	derecha	ni	de	izquierda	ni	de	centro!	Yo	estoy	donde	me	lo
impone	el	destino.

Un	 chico	 eructó.	 Los	 cuatro	 amigos	 del	 candidato	 que	 estaban	 en	 un	 rincón
aplaudieron,	solitarios,	rítmicos:	uno,	dos,	tres	aplausos.

Afuera,	el	viejo	trombonista	había	abierto	la	tapa	del	cajón	y	con	Juan	Lerdo	ya
hurgaban	en	el	coche	del	candidato.

—Cabrón	—dijo	el	viejo—.	No	hay	porotos.
—¿Cómo?	 —dijo	 Juan	 empinándose,	 con	 la	 colilla	 en	 los	 labios,	 para	 mirar

dentro	del	auto,	tanteando	a	ciegas—	¿No	hay	porotos,	ni	azúcar,	ni	té?
—No	—dijo	el	otro—.	No	los	tienen	aquí.	—Entonces	el	viejo	forzó	la	puerta	del

baúl	 trasero.	 —Aquí	 están	 —gritó	 por	 lo	 bajo—.	 Virgen	 santísima,	 gracias,	 aquí
están.

—¿Y	 ellos,	 abuelo?	 —dijo	 Juan	 y	 sin	 esperar	 respuestas	 empezó	 a	 sacar	 los
paquetes	y	a	meterlos	en	el	ataúd.

—Hace	dos	días	que	no	comemos	—dijo	el	viejo.	Metieron	todo	dentro	del	cajón.
—Yo	 siempre	 he	 escuchado,	 con	 lágrimas	 de	 ira,	 el	 latido	 del	 corazón	 de	 los

humildes,	 siempre	 les	 he	 tendido	 mi	 mano,	 siempre	 he	 sabido	 enfrentar	 a	 los
poderosos	 de	 mi	 partido	 para	 defenderlos.	 ¡Y	 yo	 estoy	 en	 este	 partido	 porque
considero	 que	 debo	 estar	 aquí!	 ¿Quién	 fundó	 la	 benemérita	 sociedad	 de	 ahorro	 y
préstamo	que	permitió	que	ustedes,	 estimadas	 señoras	mías,	 a	 cambio	de	pequeñas
cartas,	tuvieran	techo	seguro?	Yo.	¿Quién	ofreció	la	noción	de	que	se	les	rebajarán	los
boletos	 a	 los	bomberos	voluntarios	de	Nueva	Aurora	 los	domingos	y	 feriados?	Yo.
¿Quién	lucho	para	elevar	las	tarifas	que	reciben	los	esforzados	obreros	del	cementerio
de	Viña	del	Mar	entre	los	que	se	cuentan	emprendedores	vecinos	de	esta	población?
Yo.	 ¿Quién	 creó	 la	 cantina	 amiga	 donde	 nuestros	 héroes	 nacionales,	 estibadores	 y
marineros,	mitigan	con	una	copita	reparadora	las	angustias	diarias?	Yo.	Un	auténtico
representante	del	pueblo,	un	cuidadoso	vigía	que	les	protege	para	que	el	comunismo
no	 venga	 a	mancillar	 nuestras	 sanas	 costumbres	 y	 la	 austeridad	moral	 cristiana	 de
nuestros	 hogares.	 Porque	 los	 pobres	 somos	 austeros.	 Mezclamos	 la	 alegría	 con	 el
dolor	porque	esa	es	 la	 sal	de	 la	vida.	Por	eso	no	vengo	a	pedirles	el	voto.	Pero	«si
queréis	salud	y	bienestar,	por	mi	tendréis	que	votar»,	como	bien	dice	el	viejo	refrán…
Los	amigos	aplaudieron,	en	el	fondo,	dos	o	tres	aplausos,	solos.	El	chico	eructó	más
fuerte.

Después	dijo:
—Antes	de	terminar	y	de	recordarles	que	soy	el	primer	luchador	para	que	el	agua
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y	 la	 luz	 y	 los	 caminos	 lleguen	 pronto	 a	 esta	 floreciente	 población,	 quiero	 hacerles
entrega	 de	 algunos	 obsequios.	 Síganme.	 —Y	 todos	 salieron	 afuera.	 Entonces,
vagamente,	 algunos	 vieron	 una	 extraña	 escena.	 El	 ataúd,	 abierto,	 parecía	 moverse
solo	por	la	carretera.	El	candidato	fue	al	baúl	trasero	y	no	encontró	nada.

—¡Traición!	 —gritó	 recorriendo	 el	 baúl	 con	 su	 encendedor—	 ¡La	 vieja
generación	se	ha	confabulado	contra	mí!	—Algunos	se	acercaron.

—No	 hay	 porotos	—dijeron	 mientras	 miraban	 el	 ataúd,	 moviéndose	 despacio,
carretera	abajo.	—¡El	diablo!	—gritaron	mientras	pasaba	un	camión	que	alumbró	de
refilón	el	ataúd.

—¡Los	porotos,	carajo!	—gritaron	los	chicos.	—¡Ahí	se	van	nuestros	porotos!	—
Y	se	lanzaron	a	correr	hacia	la	carretera	y	entonces	un	camión	que	venía	subiendo	los
encandiló	con	los	focos,	encegueciéndolos,	y	tuvo	que	detenerse	para	no	pisarles	y	se
las	atravesó	en	el	 camino	mientras	el	viejo	y	el	 chico,	 empujando	al	 cajón,	 corrían
como	locos	hacia	abajo,	en	la	oscuridad,	sin	ser	vistos,	y	cuando	siguió	viaje	los	otros
ya	no	encontraron	nada.

—¡Era	el	diablo!	—dijeron	las	viejas.
—¡Los	comunistas,	la	vieja	generación,	todos	contra	mí!	—gritaba	con	los	brazos

en	 alto	 el	 candidato	 mientras	 la	 viejita	 de	 la	 voz	 temblorosa	 que	 se	 cortaba	 entre
sílaba	y	sílaba,	se	le	acercaba	y	le	decía:

—Señor	presidente,	mi	nieto	hace	un	año	que	no	tiene	trabajo.	¿No	tendría	alguna
cosita	por	ahí	para	él?	—Y	otra	mujer,	oliendo	a	lavandina	le	tiraba	de	la	manga	del
saco	y	obstinadamente	le	preguntaba:

—¿Y	los	porotos,	señor	regidor?	¿Dónde	están	los	porotos?
Muy	 tarde,	en	 la	noche,	en	ese	 rancho	sobre	 la	barranca	con	su	 techo	de	 trapos

todavía	mojados	de	la	última	lluvia,	colgando	por	los	travesaños	sobre	la	pieza	como
estalactitas,	con	ese	enorme	ataúd	que	casi	llenaba	toda	la	única	pieza	donde	había	un
brasero,	cajones	rotos,	una	palangana,	y	unas	mantas	para	dormir,	el	padre,	fríamente
enfurecido,	le	gritaba	a	Juan	Lerdo	y	al	viejo:	—¡Qué	porotos	ni	porotos!	¡Ni	siquiera
son	porotos!	Es	harina	 tostada.	La	más	barata,	 la	más	miserable.	¿Y	esto	me	traen?
Harina	tostada.

Los	dos	tenían	la	vista	baja,	culpables,	y	por	entre	los	tablones,	abajo,	veían	las
miles	de	 luces	de	Viña	bajando	hacia	el	mar	y	el	viento	colándose	por	el	 techo	 les
daba	frío.

—Bueno	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros	 revolviendo	 distraídamente	 los
paquetes	de	harina	 tostada	dentro	del	cajón—.	Por	hoy	puede	quedarse	a	dormir	el
viejo.	 Pero	 mañana	 no.	 Mañana	 es	 otro	 día.	 Mañana	 no.	 No	 tengo	 pan	 para	 los
haraganes.	Y	gracias	por	el	 cajón.	Lo	voy	a	 tener	 siempre	aquí,	 conmigo,	mientras
viva,	 aquí	 delante,	 y	 le	 voy	 a	 prender	 velas	 adentro,	 hasta	 que	 me	 muera	 y	 me
entierren	en	él.	Gracias	por	el	cajón.	Hoy	puede	quedarse	el	viejo.	Pero	mañana	no.
Mañana	no.

Su	madre	no	dijo	nada.	Juan	Lerdo	y	el	viejo	salieron	del	rancho	agarrándose	de
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la	mano,	como	dos	chicos	perdidos,	sin	nadie	en	el	mundo,	que	no	sabían	donde	ir.
Juan	 pensó	 en	 los	 otros	 que	 no	 comerían	 porotos	 esa	 noche.	 Ni	 harina	 tostada.	 Y
pensó	en	el	abuelo	que	él	quería	tanto	y	que	le	agarraba	fuerte	de	la	mano,	perdido,
solo,	el	único	en	el	mundo	que	se	acordaba	de	su	cumpleaños.	Sacó	una	colilla.	Le
ofreció	 otra	 al	 abuelo.	 Se	 sentaron	 al	 borde	 de	 la	 barranca,	 abajo	 estaban	 las	 luces
reflejadas	en	el	mar	y	ellos	ni	siquiera	se	veían	en	la	noche	sin	 luna.	—¿Y	mañana
abuelo?	¿Qué	haremos	mañana	abuelo?

—El	 viejo	Roque	 quiso	 decir	 «No	 sé»,	 pero	 sintió	 que	 la	 voz	 se	 le	 ahogaba	 y
entonces	lloró	y	abrazó	fuerte	a	su	nieto,	a	su	único	amigo	que	lo	quería	mucho,	que
lo	abrazó	a	él,	y	el	viejo	solamente	dijo:	—Harina	tostada.	Era	nada	más	que	harina
tostada.
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Una	perfecta	tarde	de	playa[15]
[Relato	publicado	por	primera	vez	en	Cuentos	completos,	CEAL,	1971]

Orlando	espiaba	por	el	largavistas,	parado	en	la	cabina	del	Citroën,	con	el	techo
descorrido.	 De	 lejos	 parecía	 uno	 de	 esos	 artilleros	 tanquistas	 que	 se	 ven	 en	 los
desfiles,	con	medio	cuerpo	fuera	del	auto.	Entre	los	árboles,	escondido	en	ese	bosque
al	que	había	entrado	después	de	hacer	infinitas	eses	con	el	Citroën,	vigilaba	la	parte
trasera	de	su	bungalow,	turbado	por	el	olor	de	los	pinos	y	el	viento	que	le	llenaba	la
boca	de	sal	y	hacia	volar	las	hojas	rojizas	por	la	arena;	temblaba	de	frio	y	excitación
aunque	afuera,	en	el	azul	del	mediodía,	todo	estaba	ardiendo	a	38	grados.	Por	ambos
círculos,	al	fin,	apareció	el	cuerpo	de	Martha.	Con	la	mano	izquierda	Orlando	sacó	el
revólver	del	bolsillo	del	pantalón,	un	triste	22	corto,	una	cosita	de	nada,	el	arma	que
ella	se	había	olvidado	en	Buenos	Aires	y	que	desde	hacía	tres	horas	esperaba	allí,	en
su	pantalón,	mientras	él	tenía	las	manos	doloridas	de	tanto	esperar	que	ellos	salieran
por	 fin	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín.	 Era	 tan	 turbador	 verla	 así,	 con	 esa	 bikini
brevísima,	los	tensos	pechos	casi	desnudos,	tan	enormes	y	duros,	grandes	muslos,	tan
musculosos	 y	 dorados,	 tan	 grandota,	 con	 esa	 cara	 tan	 delgada,	 tan	 sensible,	 tan	 de
niña,	 tan	poco	carnal	 en	 relación	a	 ese	 cuerpo	 tan	 animal.	Qué	dulce	 esa	 cara,	 qué
ternura	sintió	al	verla	 tan	gastada,	 tan	cuarentona	y	 tan	desafiante	al	mismo	tiempo
que	todo	su	amor	empezó	a	dolerle	y	se	atragantó	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la
veía.	Quiso	correr	hacia	ella,	¿acaso	no	lo	esperaba?	Era	su	mujer,	todo	lo	que	tenía.
De	 pronto	Orlando	 vio	 esas	 otras	manos	 ajenas,	 blancas	 y	 fuertes	 que	 aparecieron
sobre	la	espalda	de	ella,	pellizcando	y	acariciándola	con	perversidad.	Fuertes	manos
de	hombre	que	la	estaban	gozando	y	ahora	le	desabrochaban	el	corpiño	liberando	sus
pechos	y	ella	a	su	vez	no	sólo	no	se	resistía	sino	que	buscaba	con	sus	manos	hacia	el
cierre	 del	 pantalón	 del	 tipo	 ese	 y	 lo	 hacía	 con	 hambre,	 con	 urgencia,	 con	 alegre
desesperación.

—Te	estoy	viendo,	Marta	—gritó—,	lo	hacés	porque	sabés	que	te	miro	—aulló,
pero	nadie	podía	escucharlo	ni	tampoco	imaginar	su	agazapada	humillación,	entre	los
árboles,	mientras	veía	cómo	el	hombre	era	desnudado	por	ella	que	ahora	se	arrodilló
ante	la	prepotencia	bestial	de	eso	que	el	otro	enorgullecido	lucía	entre	las	piernas	y
que	seguramente	debía	ser	más	grande	que	el	suyo,	o	más	potente	o	Dios	sabe	qué
sería	lo	que	obligaba	a	una	Marta	irreconocible,	como	borracha	o	drogada	a	hincarse
ante	esa	otra	carne	de	macho	y	besarle	los	muslos,	absorta,	sin	vergüenza,	sin	pensar
en	Orlando,	sin	recordar	que	había	sido	una	cómplice,	una	amiga,	la	única	que	jamás
había	tenido	Orlando,	a	la	que	desfloró,	con	la	que	comenzaron	a	conocer	todos	los
secretos	 del	 deseo,	 con	 la	 que	 eran	 así	 como	 una	 mano	 es	 para	 la	 otra	 o	 un	 ojo
izquierdo	 es	 para	 el	 derecho.	 Y	 ahora	 la	 veía	 allí	 haciendo	 eso	 contra	 Orlando,
acariciando	y	no	sólo	sin	tímidos	remordimientos	sino	con	furioso	apetito	por	ese	otro
cuerpo,	explorándolo,	humillándose	con	esos	labios	de	puta	en	la	adoración	del	otro

www.lectulandia.com	-	Página	172



pene,	 quizá	 comparando,	 quizá	 midiendo,	 y	 ahora	 el	 otro	 la	 levantaba	 y	 la	 arrojó
sobre	 el	 césped	 inglés,	 en	 el	 bungalow	 desierto	 (porque	 los	 chicos	 estaban	 con
Hermelinda	 en	 la	 playa)	 que	 a	 él	 le	 había	 costado	 12	 000	 dólares	 que	 seguiría
pagando	hasta	la	muerte	y	que	le	costaba	sangre	y	que	era	para	ella	que	lo	engañaba
por	primera	vez.

Y	ahora	vio	por	los	largavistas,	entre	las	ramas	que	apenas	dificultaban	la	visión,
cómo	 el	 otro,	 rítmico,	 feroz,	 le	 daba	 y	 le	 daba	 y	 adivinó	 los	 gritos	 de	 placer	 en	 la
forma	de	los	labios	de	ella	y	eso	era	una	jungla	donde	Orlando	era	la	víctima	que	esos
dos	 malignamente	 —sobre	 todo	 ella,	 con	 una	 ferocidad	 llena	 de	 alegría—
sacrificaban,	 de	modo	 que	 levantó	 la	 pistola	 y	 apuntó	 despacio.	 ¿Cómo	 podía	 ella
tolerar	el	desprecio	de	los	ojos	de	ese	tipo	que	simplemente	la	estaba	gozando,	que	la
usaba	ofendiéndola,	con	algo	impersonal	y	ajeno	al	amor	y	que	ahora	la	alzaba	y	la
daba	vuelta	y	la	penetraba	y	ella	gritó.	Orlando	nunca	había	podido	entrar	por	atrás.
Esas	nalgas	enormes	por	fin	recibían	su	dulce	castigo,	sonrió	Orlando	pensando	que	a
esos	les	iba	a	llegar	la	muerte	en	el	mejor	momento	y	en	la	peor	posición,	y	se	limpió
los	ojos	y	después	los	dos	vidrios	y	cuidadosamente	hizo	fuego.	Pero	ningún	disparo
sonó,	ningún	ruido	turbó	esa	visión	tan	falta	de	sonido,	como	un	sueño,	que	Orlando
se	pellizcó	creyendo	en	una	pesadilla	pero	esos	 seguían	allí,	y	Marta	con	 la	espesa
lengua	 entre	 los	 gruesos	 labios	 y	 los	 ojos	 en	 éxtasis.	 Miró	 la	 pistola.	 Estaba
descargada.	 Aulló	 como	 un	 animal	 abandonado	 y	 quizás	 ellos	 percibieron	 algo
porque	se	separaron,	pero	solamente	para	morderse	y	chuparse	y	conocerse	con	 las
manos	 y	 los	 dientes	 y	 los	 brazos	mucho	mejor	 que	 antes	 y	 el	 otro	 era	mucho	más
joven	que	ella,	que	ahora	 lo	conducía,	 le	 indicaba,	 lo	aleccionaba	y	eso	 lo	excitó	a
Orlando	y	descubrió	zonas	que	sólo	su	dolor	podían	revelarle	y	tiró	el	revólver	sobre
el	 asiento	 del	 Citroën	 y	 prendió	 el	 motor.	 Como	 loco,	 como	 borracho,	 empezó	 a
zigzaguear	entre	los	árboles	para	buscar	una	salida,	para	acercarse	al	bungalow	antes
que	terminaran,	pero	sintió	vergüenza	por	ella	y	volvió	al	Citroën	en	una	temblorosa
carrera	entre	troncos	hasta	salir	a	la	ruta.

Allí	los	autos,	en	filas	de	a	tres,	corrían	bajo	el	sol	por	el	camino	de	la	costa.	Era
como	 si	 nunca	 hubiera	 visto	 nada.	 Las	 radios	 se	 mezclaban	 por	 las	 ventanillas
abiertas	y	había	 cuerpos	bronceados	y	 casi	desnudos	al	volante	que	 seguro	estaban
desde	 el	 principio	 de	 la	 temporada	 y	 también	 hombres	 cuarentones	 como	 él,	 casi
blancos,	pálidos,	prescindibles	visitantes	de	 fin	de	semana.	Por	el	espejito	se	vio	 la
cara	pelirroja	y	regordeta,	la	calva	creciente	y	los	ojos	grises	y	húmedos.

—Un	día	perfecto	para	la	playa	—gritó	alguien	en	un	embotellamiento	y	asintió
como	 si	 le	 hablaran	 a	 él,	mientras	 al	 fondo	de	 la	 península	 seis	 o	 siete	 rascacielos
flotaban	en	el	aire	azul,	 lejos	uno	de	otro,	poderosos	en	la	levísima	niebla	de	Punta
del	Este.

Pasó	 como	 todos,	 a	 velocidad	 enloquecida,	 frente	 a	 los	 supermercaditos	 y	 las
casas	 de	 cristales	 y	 acero,	 los	 departamentos	 arrancados	 de	 la	 avenida	 Santa	 Fe	 y
construidos	frente	al	mar	para	que	otros	Orlandos	dejaran	gustosamente	 la	hiel	y	 la
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última	gota	de	sangre	en	pagar	puntualmente	las	cuotas	suficientes	para	compartir	la
complicidad	 estival	 de	 pasar	 un	 mes	 en	 el	 ombligo	 del	 mundo,	 pensó	 vagamente
Orlando.	 De	 nuevo,	 como	 todos	 los	 sábados,	 admiró	 esa	 casa	 de	 diez	 pisos,
construida	en	semicírculo,	todo	cristales,	atravesada	de	sol,	y	se	preguntó	adónde	iba.
Un	 casi	 agradable	 estupor	 lo	 tenía	 embotado,	 vacío,	 ausente.	Ahora	manejaba	 casi
dormido	y	a	lo	mejor	todo	lo	había	soñado	anoche,	mientras	venía	en	el	vapor	de	la
carrera,	 sentado	 en	 el	 comedor,	 bajo	 la	 lamparita	 amarillenta,	 con	 la	 vieja	 esa,	 tan
reseca	y	snob,	tan	Punta	del	Este,	tocando	desabrida	el	piano	desafinado	en	ese	viaje
que	no	terminaba	nunca	y	a	eso	de	las	tres	de	la	mañana	salió	a	cubierta	y	ya	no	se
veía	 ni	 Buenos	 Aires	 ni	 la	 otra	 costa	 y	 se	 palpó	 el	 arma	 en	 el	 bolsillo	 que	 había
agarrado	ayer	de	la	gaveta	del	placard	y	entró	temblando	al	comedor	y	quizá	lo	soñó
ahí	sentado;	o	si	no	a	las	ocho,	cuando	salió	del	puerto,	para	escaparle	lo	más	pronto
posible	a	ese	olor	montevideano	a	fritura,	a	humedad,	a	argentinos	caminando	por	18
con	aire	de	patrones	que	venían	a	gastar	la	plata.	¿Adónde	iba?

En	el	campo	de	golf	vio	a	Brizuela	Méndez	con	su	caddie	trotando	por	las	lomitas
y	 al	 pasar	 por	 la	 casa	 de	 Mancera	 alguien	 estaba	 sacudiendo	 alfombras.	 Esas
estupideces	le	encantaban	a	Marta.	Cuando	fuera	a	casa	se	las	contaría.	Después	ella
iba	 a	 servirle	 un	 vermú,	 le	 traería	 las	 pantuflas	 y	 hablarían	 de	 todo	 lo	 que	 había
pasado	esa	semana.	Violenta	y	abrumadora,	la	pistola	inútil	sobre	el	asiento	lo	obligó
a	recordar	qué	era	lo	que	había	visto	¿hacía	ya	cuánto?	Miró	su	Rólex.	Media	hora.	El
cuerpo	le	dolía	como	una	enorme	llaga	viva,	como	si	acabaran	de	apalearlo	sin	parar
y	 respiraba	 con	 un	 jadeo	 denso,	 con	 dificultad,	 con	 el	 llanto	 atravesado	 en	 la
garganta.	Estaba	embrutecido	de	cansancio.	Un	cansancio	doloroso,	agobiante.	Hacía
media	hora	que	todo	había	terminado	para	él.	Marta	y	el	tipo	debían	estar	bañándose,
pronto	llegarían	los	chicos	de	la	playa	y	él,	Orlando,	como	todos	los	fines	de	semana,
entraría	dentro	de	un	rato	diciendo	«hola	querida».	¿Cómo	podría	fingir	y	para	qué?
Esa	 farsa	 de	 la	 pistola.	 Orlando	 nunca	 había	 creído	 en	 que	 sus	 sospechas	 fueran
ciertas.	 Marta	 nunca	 le	 había	 hecho	 eso.	 La	 pistola	 era	 pura	 fórmula.	 Algo	 para
tranquilizar	 sus	 nervios	 que	 lo	 hacían	 despertarse	 gritando,	 en	 el	 departamento
solitario	de	la	calle	Juramento.	Pobre	Marta,	¿pero	no	podría	haber	elegido	mejor	al
segundo	hombre	de	 su	vida?	Ese	 tipo	era	un	 idiota	apresurado	que	hacia	 todo	mal.
Orlando	lo	sabía,	lo	había	visto.	Marta	necesitaba	ayuda	para	salir	del	pozo.	Pero	otra
vez	los	cuerpos	aparecieron	y	Orlando	aulló	sobre	el	volante	mientras	corría	entre	el
olor	a	eucaliptus	de	San	Rafael,	sin	ver	al	general	en	short	que	salía	de	un	gran	chalet
blanco,	 con	 frente	 de	 columnas	 dóricas	 agobiado	 de	 enredaderas.	 Tampoco	 vio	 al
ministro	 que	 lo	 cruzó	 en	 un	Mercedes	 acompañado	 por	 Goar	Mestre	 cerca	 de	 las
blancas	 paredes	 de	 La	 Terraza,	 que	 resplandecían	 en	 el	 aire	 azul.	 Sólo	 cuando
descubrió	 que	 estaba	 yéndose	 de	 Punta,	 que	 se	 escapaba	 para	 el	 Brasil,	 volvió	 el
Citroën	 indeciso.	Cuando	cruzó	frente	a	La	Terraza,	 lo	acercó	a	 la	entrada,	casi	 sin
darse	cuenta.	«Marta	sabe	que	nunca	entraré	aquí»,	dijo,	«que	nunca	seré	de	los	300
socios,	 los	grandes	 capos,	 los	que	 tienen	esos	 coches	último	modelo	al	 lado	de	 los
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cuales	mi	Citroën	es	una	humillante	cascarita	de	nuez».	Vio	al	portero,	en	lo	alto	de	la
colina	 verde,	mirándolo	 con	 su	 gorra,	mientras	muchachos	 y	 chicas,	 con	 ese	 rictus
desdeñoso	 que	 todos	 los	 demás	 imitaban	 en	 la	 península	 pero	 nunca	 alcanzarían,
salieron	 corriendo	 hacia	 sus	 autos.	Alguno	 lo	miró	 con	 divertida	 sorpresa	 como	 si
fuera	un	animal	antediluviano.

—Me	voy	a	comprar	uno	para	ir	al	supermercado	—dijo	alguien	entre	las	risas	de
los	otros.	Orlando	adivinó	las	piletas	de	natación	mientras	subía	la	loma	que	tenía	el
pasto	tan	cuidadosamente	cortado	como	si	fuera	un	campo	de	golf.

—No	puede	pasar	—dijo	el	portero.
—Soy	uruguayo	—mintió	Orlando	sin	entender	demasiado	bien	por	qué.
—Yo	también	—dijo	el	portero—.	Jódase.
—¿Y	 cómo	 no	 voy	 a	 caminar	 por	 donde	 se	me	 ocurra	 en	mi	 país?	 El	 portero

enarcó	las	cejas.
—Argentinos	cagadores	—dijo	Orlando	buscando	roña.
—Qué	va	a	hacer,	amigo.	—Orlando	lo	miró	sin	resolverse	a	bajar.
—¿Pero	qué	se	creen	que	somos?	—dijo	mientras	se	iba.
¿Cómo	podía	fascinarle	a	Marta	todo	esto	ahora?	Qué	mal	estaba,	pobrecita,	qué

rayada.	Venir	a	Punta	a	mezclarse	con	todos	los	millonarios	argentinos	que	invadían
el	Uruguay	y	 lo	que	es	peor,	para	que	 la	 confundieran	con	ellos.	Esa	era	 la	misma
Marta	que	diez	años	atrás	había	 leído	su	diario	en	hojas	amarillas,	 lleno	de	cuentos
deliciosos,	un	poco	Katherine	Mansfield;	era	la	Marta	que	se	había	ido	a	vivir	con	él
a	esa	pensión	de	Congreso,	con	la	que	se	entendían	simplemente	con	la	mirada,	que
pasaba	 siete	 horas	 diarias	 absorta	 tocando	 su	 violín.	 Era	 la	 mujer	 de	 fierro,	 cuya
fidelidad	jamás	flaqueó	frente	a	los	devaneos	de	picaflor	de	Orlando,	que	veía	todas
las	 cosas	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 tan	 entraña	 suya	 como	 un	 brazo	 o	 una	 víscera,	 la
cómplice	 de	 todas	 las	 cosas,	 la	 mujer	 de	 su	 vida.	 ¿Y	 cómo,	 de	 repente,	 todas	 las
sospechas	se	podían	confirmar	con	la	brutalidad	de	esa	escena?	Ella	estaría	borracha
o	 drogada	 o	 quién	 sabe	 qué	 le	 estaría	 pasando.	 ¿Y	 cómo	 sería	 ahora	 la	 vida	 sin
Marta?	No,	 tenía	 que	hablarle,	 alguna	 explicación	 tendría	 que	 existir,	 alguna	 razón
que	él	no	conocía.	La	ternura	con	que	Marta	hablaba	por	las	noches,	preguntándole
cosas,	 aconsejándolo,	 acariciándole	 la	 cabeza.	La	 ternura	 con	que	 ella	 trataba	 a	 los
chicos.	¿Dónde	había	quedado	ahí	en	el	pasto?	Sonrió	con	amargura.	Era	una	madre
la	que	se	había	arrodillado	frente	a	ese	otro	tipo	adorándolo	asquerosa,	bestialmente.
Ahora	pasó	frente	al	rascacielo	de	los	petroleros	de	Kuwait,	¿acaso	el	tipo	ese	podría
comprarle	un	departamento	allí?	 ¡Si	 se	 iba,	 esta	 semana	o	 la	otra,	 el	 tipo	 tenía	que
irse!	Miró	el	cuadrante.	El	mediodía	nunca	terminaba	de	pasar.	¿Hacía	una	hora	que
había	pasado	todo?	¿Nada	más	que	una	hora?	Un	departamento	en	el	Vanguard,	en	el
décimo	piso	del	Vanguard,	donde	vivían	los	Alsogaray.	¿Cuánto	podría	costar?	Marta
estaba	enloquecida	por	mudarse	allí,	a	un	paso	de	las	dos	playas.	¿Pero	qué	era	lo	que
no	quería	Marta?	3000	dólares	por	una	temporada.	¿De	dónde	podría	sacarlos?	Salvo
vender	el	bungalow.	Decían	que	allí	había	piletas	de	natación	en	 las	 terrazas	y	aire
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acondicionado,	 por	 supuesto,	 y	 si	 uno	 levantaba	 el	 teléfono	 podía	 encargar	 los
desayunos	 más	 esotéricos,	 los	 almuerzos	 más	 increíbles.	 Eso	 quería	 Marta,	 ¿pero
cómo	hacerlo	con	200	000	pesos	por	mes?	En	la	Bridex,	esos	suecos	que	importaban
cueros	no	iban	a	pagarle	a	ningún	contador	más	de	lo	que	le	daban	a	él.	Y	Marta	no
sabía	bien	lo	que	quería.	Como	la	otra	vez	que	después	de	ir	al	cine	con	los	Pereyra
preparó	una	cena	con	todo	el	mundo	vestido	de	largo	y	puso	un	atril	con	una	Biblia
abierta	y	a	los	postres	empezó	a	leer	los	versículos	que	hablaban	de	la	aparición	de
platos	voladores	en	la	antigüedad.	¿Qué	la	obligaba	a	Marta	a	ir,	sin	excusas,	casi	con
desesperación,	 a	 ver	 las	 películas	 y	 las	 obras	 de	 teatro	 durante	—a	 lo	 sumo—	 la
semana	siguiente	al	estreno?

O	esa	obsesión	de	aparecerse	un	día	con	esos	pantalones	deportivos,	esa	vinchita
en	el	pelo,	ese	pulóver,	y	al	otro	día	en	cambio	unas	minifaldas	de	cuero	cortísimas	y
unas	botas	hasta	el	pubis	y	esos	enormes	anteojos	y	los	labios	pintados	en	forma	de
corazón?	Orlando	imaginó	las	cosas	que	iba	a	pedirle	ella	apenas	 llegara:	 ir	a	pedir
puchero	 de	 búfalo	 a	 las	 grutas,	 o	 comida	 china	 a	 esa	 casa	 de	 familia	 de	Atlántida
donde	había	que	pedir	hora	por	teléfono,	o	cualquiera	de	las	estupideces	que	sugiriera
esta	semana	Primera	Plana.	Como	si	aquí	no	hubiera	pasado	nada	—¡Me	lleva	de	la
nariz!	—lloró,	 gritó,	 golpeó	 con	 el	 puño	 sobre	 la	 rodilla.	 El	Citroën	 parado	 al	 sol.
Orlando	con	los	ojos	semiabiertos	y	allá	el	puerto,	con	cien	yates	blancos,	un	bosque
de	mástiles	 uno	 junto	 al	 otro,	 como	 en	 las	 postales	 de	Montecarlo	 o	Niza.	 Era	 un
vicio	de	Orlando	parar	ahí	y	quedarse	las	horas	a	lo	mejor	pensando	en	Lanny	Budd,
ese	hijo	de	millonario	fabricante	de	municiones,	ese	personaje	tan	demodé	de	Upton
Sinclair	que	era	 izquierdista.	Orlando	 lo	conocía	por	 leerse	 toda	 la	serie.	La	estima
del	dragón	 y	 todo	eso,	 editorial	Claridad,	mil	páginas	por	 tomo,	quince	años	atrás.
¿Te	 están	 haciendo	 cornudo	 y	 tenés	 el	 tupé	 de	 venir	 al	 puerto	 como	 si	 no	 pasara
nada?,	le	dijo	algo	adentro.	¿Y	te	vas	a	quedar	así?,	le	crecía	el	redoble	en	la	cabeza.
¿Qué	 hacía	 yo	 quince	 años	 atrás?	Ya	 estaba	 con	Marta.	 Iba	 a	 escribir	 libros	 y	 ella
tocaría	el	violín	y	cómo	viajaríamos	por	el	mundo.

¿No	vas	a	hacer	nada,	infeliz?
El	Citroën	quería	correr	ahora	por	Gorlero,	bloqueado	de	otros	autos	con	chapa	de

Buenos	 Aires.	 ¿Ni	 sos	 capaz	 de	 cargar	 la	 pistola,	 ni	 eso	 te	 sale	 bien?	 El	 trabajo
camina,	ahí	funciono,	doce	horas	por	día	con	el	sueco	ese.	¿Y	para	qué?	¿Para	que	el
jueves	te	diga	«llegó	un	poco	tarde,	Orlando»?	¡Y	si	la	noche	anterior	me	quedé	hasta
la	una!	¿Y	las	veces	que	vengo	a	las	siete	de	la	mañana	para	ordenar	el	trabajo	no	las
cuenta?	¿Qué	quiere,	que	deje	la	vida	el	hijo	de	puta,	que	me	vuelva	loco?	¿Acaso	no
le	 cumplo?	 ¿Acaso	no	 te	 cumplo,	Martita,	 acaso	no	 te	 cumplo?	 ¿Qué	hay	de	malo
conmigo,	qué	hay	de	malo?

Entró	 a	 Dante,	 a	 los	 codazos,	 boliche	 infecto,	 entre	 caviar,	 cerezas	 de	 Nueva
Inglaterra,	 pipas	 checas,	 champagne	 francés,	 chocolatines	 suizos,	 remeras	 inglesas,
revistas	pornográficas	alemanas,	consoladores	dinamarqueses.

—¿Tiene	balas?
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—No.
El	barbudo	fumaba	en	pipa	haciendo	una	cuenta	sin	mirarlo.
—¿Cómo	no?
El	barbudo	lo	miró.
—¿Pero	no	tiene	armas?	¿No	era	que	tienen	de	todo	acá?	—gritó.
—Esto	no	es	una	armería.
—¿Y	dónde	hay	una,	por	favor?
El	barbudo	se	desinteresó.	Otra	vez	hacía	la	cuenta.
—¿Me	 va	 a	 decir	 que	 no	 venden	 armas	 acá?	—con	 desesperación.	 Una	 chica

pedía	Chanel	y	una	vieja	puré	para	caniche.
—Una	pistola	de	contrabando.	Si	es	todo	contrabando	acá.	¿No	tiene	una	pistola?
El	barbudo	sacó	con	una	mano	el	Chanel	y	con	la	otra	le	alcanzó	a	Orlando	una

escopeta.
—¿Quiere	que	use	esto?	Pero	si	está	vieja.	Está	usada.	Usted	me	quiere	meter	el

perro.
Lo	empujaban	lejos	del	mostrador,	pero	antes	el	barbudo	le	arrancó	la	escopeta	y

ese	mal	gusto	le	creció	en	la	boca	y	ahora	llegaban	esas	puntadas	en	el	recto,	la	mala
noche,	 el	 desorden	 en	 las	 comidas,	 esa	 congoja	 que	 lo	 cansaba,	 como	 si	 hubiera
estado	cargando	bolsas	de	papas.	Estaba	agotado,	las	manos	flojas,	mientras	se	dejaba
empujar	 hacia	 la	 puerta.	 Estaba	 como	 apaleado,	 la	 cabeza	 hundida,	 la	 barba	 de
anteayer	que	empezaba	a	pincharle	en	las	mejillas.	Ahora	la	ola	lo	acercó	de	nuevo	al
mostrador	y	quiso	gritar,	pedir	socorro,	alguien	por	favor	que	me	dé	una	mano	porque
otra	 vez	 siento	 ese	 olor	 a	 soledad	 que	 tenía	 antes	 de	 conocerte,	Marta,	 ese	 olor	 a
hombre	sin	mujer	y	entonces	esa	puntada	en	el	recto	se	hizo	insoportable	y	cerraba
las	nalgas	pero	la	puntada	crecía	y	al	fin	dejó	salir	el	viento	cálido,	espeso,	hediondo,
y	un	tufo	a	mil	huevos	podridos	que	le	dio	ganas	de	vomitar	empezó	a	hincharse	y
crecer	por	el	local	de	tres	de	ancho	por	seis	de	largo	lleno	de	toda	esa	gente	tan	bien,
tan	 bronceada	 y	 perfumada,	 amasijo	 de	 brazos	 y	 piernas	 y	 shorts	 y	 mallas	 y
guayaberas	y	pantalones	italianos,	todos	revueltos,	todos	sofocados	por	su	pedo	pero
indemnes,	con	 la	guardia	alta,	con	 las	narices	que	hacían	 lo	que	de	costumbre,	oler
mierda,	 así	que	Orlando	no	notó	mucho	 la	diferencia	 aunque	algunos	 lo	miraban	y
justo	detrás	suyo	sintió	esos	ojos	y	se	dio	vuelta	y	trágame	tierra	porque	ahí	está	la
cabeza	planchadita,	el	pelo	negro	bien	tirante	para	atrás,	a	lo	tacuarón,	de	Chapes,	el
tipo	de	Executives	que	me	consiguió	el	 trabajo	de	contador	con	los	suecos.	Justo	al
último	ser	al	que	yo	tendría	que	hacerle	esto	y	se	dio	vuelta	para	disculparse	y	dijo	—
Qué	 tal,	 Chapes—	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 pero	 el	 otro	 no	 le	 contestó	 y	Orlando
sintió	 su	 propia	 respiración,	 el	 olor	 a	 rancio	 de	 sus	 ropas	 de	 dos	 días,	 él	 era	 una
húmeda	 masa	 humana	 llena	 de	 olores,	 gemidos,	 flemas	 silbando	 por	 la	 nariz,
glándulas	 humilladas,	 un	 poco	 de	 grasa,	 carne	 que	 se	 pone	 vieja	 y	 visceras	 que
sufrían	y	transpiraban.

—Hubiera	sido	mejor	encontrarlo	en	la	playa,	discutir	de	negocios	en	malla	es	lo
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más	lindo	que	hay	—dijo	entreviendo	la	peinada	brillosa,	grasienta,	el	pelo	aplastado
de	 Chapes—,	 porque	 quería	 ir	 a	 verlo	 casualmente	 para	 ver	 si	 puedo	 cambiar	 de
trabajo	—dijo	para	disimular,	 pero	 cada	vez	 se	 sentía	peor	y	una	mano	bajó	de	un
estante	y	esa	era	la	cabellera	de	Chapes	pero	no	su	cara,	así	que	una	absurda	alegría,
una	 débil	 euforia	 lo	 hizo	 temblar	 y	 le	 dio	 energía	 para	 abrirse	 paso	 con	 los	 codos
hacia	la	calle.

—Hola	 querido	 —Marta	 apoyada	 contra	 la	 puerta	 del	 Peugeot	 blanco,
esperándolo.	Le	temblaron	las	rodillas.	Tragó	saliva.

—¿Qué	hacés	aquí?
Las	manos	morenas	agarrándolo	como	de	costumbre	del	cuello	y	besándolo	en	la

boca,	con	la	lengua,	como	de	costumbre.
—Te	esperaba.
Del	Peugeot	bajó	el	alemán,	con	una	sonrisa	encantadora.
—Hau	—dijo	extendiendo	las	dos	manos	en	un	saludo	de	jefe	indio.
¿Todavía	seguía	sin	hablar	una	palabra	de	castellano?	Marta	con	sus	pantalones

rojos	ajustados.
—Tengo	una	sorpresa	para	vos.
—¿Otra?
Marta	sonrió:
—¿Cómo	otra?
A	Orlando	le	temblaban	las	manos	dentro	de	los	bolsillos.	Que	no	vieran	la	pistola

sobre	el	asiento	del	Citroën;	quizá	ya	la	habían	visto.	Seguro	que	sí.	Qué	vergüenza.
¿O	por	qué?	Total…

—¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?
—A	esta	hora	siempre	estás	aquí	los	sábados.
Cierto.	Comprando	novelas	de	Simenon	para	leer	en	la	playa	el	domingo	aunque

nunca	pasaba	de	la	página	diez,	porque	se	dormía	al	sol	hasta	achicharrarse.
—Mi	 amor	 —dijo	 Marta	 abrazándolo	 y	 sus	 uñas	 lo	 rasguñaron,	 como	 de

costumbre—.	¿Vamos?
El	Peugeot	blanco	(que	todo	el	verano	Marta	lo	confiscaba	a	su	papá)	arrancó	con

alegre	 inconciencia	 y	 casi	 se	 llevó	 de	 recuerdo	 un	 guardabarros	 ajeno.	 El	 alemán
insistió	en	acompañarlo	y	Orlando	se	metió	en	el	Citroën	manoteando	la	pistola	que
ahora	le	abultaba	el	bolsillo	del	saco,	casi	pesada,	definitivamente	inútil.

—Calor,	mucho	—dijo	apantanándose	el	alemán.	Era	una	de	sus	frases.
—¿Por	 qué	 quiere	 sacármela?	—susurró	 Orlando.	 El	 alemán	 enarcó	 las	 cejas,

cruel,	jovial,	cortés.
—Es	lo	único	que	tengo	en	el	mundo.
El	alemán	se	cruzó	de	piernas.	Con	sus	anteojos	negros,	recién	salido	de	la	ducha,

tenía	 algo	 angélico	 y	 animal,	 con	 las	 sabias	 manos	 fuertes	 que	 conocían	 a	 Marta
ahora	descansando	sobre	las	rodillas.

—Usted	me	entiende,	¿no	es	cierto?
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El	alemán	fumaba	mirando	por	la	ventanilla.	Eufórico	gritó:
—Estupendo	—otra	de	las	palabritas	que	le	gustaban	por	el	sonido.
—¿Por	 qué	 no	 hablamos	 de	 nuestra	 mujer?	 —dijo	 Orlando.	 Lo	 palmeó

sombríamente—	¿Por	qué	no	fundamos	el	club	de	Marta?	Podemos	cambiar	figuritas,
contarnos	 cosas	que	no	 sabemos.	 ¿Cómo	 respira	 con	usted	 cuando	está	por	 acabar,
eh?	—Orlando	sonrió,	enfermo,	sin	fuerzas.	Lo	palmeó	al	alemán	y	cuando	el	otro	se
volvió,	Orlando	hizo	los	cuernos	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente	mientras	lo	miraba	al
alemán,	 que	 se	 quedó	 detrás	 de	 sus	 anteojos,	 fumando,	 con	 esa	 sonrisa	 cortés.
Orlando	se	vio	por	el	espejito,	con	la	mano	en	alto,	sombrío,	brutal	y	gritó:

—Ya	 se	 ha	 visto	 esa	 cara.	 ¡Si	 han	 escrito	 tantas	 cosas	 divertidas	 sobre	 estos
cuernos!	—y	 con	 los	 dedos	 golpeó	 contra	 el	 borde	 del	 asiento	 como	 si	 estuvieran
mojados	o	se	sacudiera	algo	o	se	los	quisiera	desprender.

—¡Pero	 no	 sobre	 los	 míos!	 —gimió—	 ¿Qué	 me	 importan	 los	 de	 los	 demás?
¿Cómo	reírme	de	los	míos	como	me	río	de	los	ajenos?	—y	un	sollozo	le	reventó	en	la
garganta,	 sin	 lágrimas,	 sólo	un	 aullido	 sordo,	 de	perro	 abandonado.	Y	de	pronto	 el
llanto	 llegó,	 con	 mocos	 y	 jadeos.	 Orlando	 paró	 el	 auto	 al	 borde	 del	 camino	 y
apoyando	la	cabeza	contra	el	volante	se	desahogó.	Afuera,	en	la	bruma	de	la	siesta,
Imarangatú,	 las	muchachas	 al	 sol,	 los	 nenes	 con	 sus	 baldecitos,	 un	muchacho	 que
tocaba	la	guitarra	ahogado	por	las	radios	a	transistores.

El	 alemán	 sacó	 su	 pañuelo.	 Orlando	 negó	 manoteando	 el	 suyo	 pero	 no	 tenía
ninguno,	así	que	se	sonó	y	después	se	aclaró	la	voz.

—Lovely	day	—dijo	Orlando,	con	voz	quebrada,	que	estaba	del	lado	de	la	playa.
—Very	lovely	—dijo	el	alemán.
Cuando	 cruzaron	 entre	 los	 bungalows,	 con	 palmeras,	 construidos	 en	 medio	 de

veredas	de	césped,	en	medio	de	jardines,	había	muchachos	casi	desnudos	que	se	iban
en	MG,	o	en	Torino,	a	la	playa,	y	señores	viejos	con	salidas	de	baño	que	llevaban	la
sombrilla	debajo	del	brazo	y	sirvientas	con	máquinas	cortando	el	césped	o	sentadas	a
la	sombra,	en	la	galería,	o	mujeres	tomando	latas	de	cerveza	que	iban	a	la	playa	en
sus	enormes	Impalas.	La	siesta	era	más	sofocante	y	había	grillos	y	el	sol	disolvía	el
alquitrán	de	la	carretera	que	reverberaba.

Cuando	llegaron	a	su	bungalow,	Orlando	vio	a	los	tipos	de	las	cámaras.
—¿Todavía	están	aquí?
Uno	adormilado	junto	a	un	trípode,	con	un	sombrero	de	paja,	el	otro	hamacándose

en	la	galería.	El	tercero	apareció	después,	chorreando.	Venía	de	la	piscina.
Bajo	la	sombrilla	estaba	la	mesa	servida.	Los	chicos	gritaban	en	el	agua.	Orlando

escuchaba	sus	chapoteos.
—¿Ahí	vamos	a	comer?	—Marta	tenía	la	cabeza	metida	en	el	Citroën.
—No	es	sólo	comer	—contestó	ella	jugando	suavemente	con	los	rizos	de	la	nuca

de	Orlando,	como	de	costumbre.	Todo	en	ella	era	siniestramente	como	de	costumbre.
Salvo	el	olor	ese	que	ahora	traía	el	viento.	Recién	reparó	en	el	asador	y	en	ese	tipo
disfrazado	de	paisano	que	estaba	con	la	carne	al	lado	del	fuego.

www.lectulandia.com	-	Página	179



—¿Y	eso?
—A	good	shaving	—sonrió	el	alemán	guiñándole	el	ojo,	pasándose	la	mano	por

la	barba.
Durante	 el	 baño	 caliente,	 sumergido	 en	 la	 bañadera	 rosada,	 se	 olvidó	 de	 todo.

Intentó	preparar	una	estrategia.	El	tipo	se	va	a	ir.	Al	final	tendrá	que	irse.	¿No	hablo
tanto	yo	mismo	de	que	el	amor	no	tiene	que	ser	posesivo?	Y	bueno.	La	pobre	Marta
necesita	tirar	la	chancleta.	¿Por	qué	no	dejarla?	A	los	cuarenta	años	quizá	la	misma
comida	aburra.	A	mí	mismo,	si	no	fuera	por	 las	canas	que	me	 tiré	 (esa	mujer	en	 la
oficina,	una	sola	vez,	y	después	algunas	otras,	en	 la	calle,	al	paso)	me	hubiera	sido
duro	vivir	 así	 ¿Qué	 significa	 ser	 fiel?	 ¿Por	 qué	yo	puedo	y	 ella	 no?	 ¿Soy	 acaso	 el
dueño	 de	 Marta?	 ¿Acaso	 no	 estamos	 de	 todas	 maneras	 juntos?	 ¿Acaso	 no	 tiene
conmigo	infinidad	de	cosas	que	nunca	puede	tener	con	este	tipo?	Fue	así,	cosa	de	un
momento,	a	cualquiera	le	pasa.	Se	sintió	magnánimo.	Los	Chesterfield	estaban	en	el
botiquín,	 como	 siempre,	 aunque	 también	 encontró	 otros	 cigarrillos	 desconocidos.
Bebió	 un	 whisky	 lleno	 de	 hielo	 que	 se	 había	 traído	 de	 la	 cocina.	 Prendió	 el
amplificador	 y	 la	 música	 de	 Mozart	 resonó	 también	 en	 el	 baño	 con	 paredes	 de
imitación	mármol	rojo.	Después	se	adormeció.	Un	vacío	agradable,	un	breve	sueño.
Después	 la	ducha	fría	 le	picaneó	el	cuerpo	hasta	el	 temblor.	Bien.	Y	afeitarse	en	el
enorme	baño,	con	grandes	espejos	ovalados,	tan	belle	époque.	Era	todo	tan	feo,	con
ese	waterclós	negro	y	alto,	tan	babilónico,	tan	Miami,	tan	Marta	en	decadencia.	Pero
si	ese	baño	no	le	gustaba	a	ninguno.	Venía	con	la	casa,	qué	se	va	a	hacer.	Y	lo	que
costaba	esa	casa	de	mierda.	Se	afeitó	con	fruición	y	todavía	desnudo	se	echó	litros	de
Aquavelva	importada	que	no	era	suya	y	que	casi	alegremente	agotó.	En	su	dormitorio
encontró	su	saco	blanco,	un	moño	negro,	camisa	de	seda,	pantalones	negros.

¿A	esa	hora?	¿Y	por	qué	no?	Si	casi	no	tenía	tiempo	de	usar	ni	el	baño	ni	el	saco
ni	la	casa,	los	suecos	le	chupaban	la	sangre.	Y	durante	febrero	se	quedaría	haciendo
changas	en	Buenos	Aires	para	pagar	todo	esto.

¿Si,	después	de	esta	mañana?
Salió	 al	 horno	 de	 la	 siesta.	Bajo	 la	 sombrilla	 los	 chicos	 estaban	 rasqueteaditos,

peinados,	lustrosos;	corrieron	hacia	él.
—Papá,	¿qué	me	trajiste?
Vio	todo	como	a	través	de	una	cortina.	El	gaucho	del	asador	absorto	en	lo	suyo	y

ahora	Marta	de	largo	y	la	sirvienta	santiagueña	que	salió	al	jardín.	Orlando	se	rió.	Un
estallido	 apenas,	 después	 se	 compuso.	 La	 santiagueña	 estaba	 disfrazada	 con
guardapolvo	azul	y	delantal	blanco.

¡Si	 la	 otra	 semana	 quería	 irse	 porque	 pidió	 20	 000	 pesos	 si	 la	 querían	 de
uniforme!	Como	si	esa	beca	con	playa	y	todo	no	bastara.	¿Qué	corno	hacia	la	negra
esa	en	todo	el	día?

—¿Le	diste	el	gusto?	—murmuró.
—No	—dijo	ella.
Ahora	los	camarógrafos	giraban	alrededor	de	ellos.	El	alemán	había	colocado	un
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micrófono	sobre	la	mesa.
—¿Filman?	—preguntó	en	inglés.
—Solamente	entrando	en	calor	—dijo	el	alemán—.	Todavía	esto	no	sirve.
—¿Y	tienen	película	en	las	cámaras?	El	alemán	lo	miró	sin	entender.
—Claro.
—¿Y	después	lo	tiran?
—Naturlich.
Desde	 que	 lloró	 en	 Imarangatú,	 un	 extraño	 vacío,	 una	 insensibilidad	 absoluta

acorazaba	a	Orlando.
—¿Él	paga	todo?	Marta	lo	miró.
—¿Él	alquiló	al	gaucho?
—Ahá.
—¿También	a	vos	te	paga?
Marta	encendió	un	cigarrillo.
—Lo	hago	porque	me	gusta	—dijo.
—Permiso.
Entró	 corriendo	 al	 dormitorio.	 Una	 locomotora	 a	 toda	 velocidad	 jadeaba	 en	 la

cabeza	y	todo	giraba	y	oía	gritos	sofocados	y	ese	dolor,	como	si	un	animal	nada	más
que	 dientes,	 le	 desgarrara	 el	 cuerpo	 por	 dentro.	 Como	 toda	 esa	 semana	 desde	 el
sábado	último.

—Vamos	—Marta	asomó	la	cabeza.
—¿Para	qué?
—Kurt	tiene	que	trabajar.
—Pero	no	conmigo.
—Tenés	que	estar,	querido	—Marta	ahora	lo	urgía	en	voz	muy	baja.	Orlando,	de

espaldas,	tenía	los	ojos	enrojecidos.	Un	hombre	casi	viejo	que	no	quería	ir	a	tomar	la
sopa	 y	 ella	 convenciéndolo,	 con	 sus	 mentiras,	 con	 esa	 espantosa	 seguridad,
imperiosa,	avasallante.	Orlando	saltó	de	la	cama.

—¿Y	para	qué	me	necesitan	a	mí	ustedes	dos?
—Es	necesario.	Kurt	te	necesita.	Es	nuestro	huésped.	No	vas	a	desairarlo.
Orlando	 corrió	 hacia	 la	 ropa	 que	 se	 había	 quitado	 y	 tomó	 el	 largavistas	 del

bolsillo	del	saco.
—¡Ya	tuve	mi	show	esta	mañana!
Marta	lo	acarició	como	a	un	chico.
—¡Los	vi,	esta	mañana	los	vi!
Marta	prendió	un	cigarrillo.	Después	lo	miró	de	nuevo.
—¿Ah	 sí?	 —después	 de	 una	 pausa	 dijo—	 Ya	 sé	 que	 estabas	 ahí.	 Orlando

caminaba	por	la	pieza.
—Me	alegro	que	hayas	visto	todo.
Orlando	 sacó	 la	 pistola.	 Marta	 la	 miró	 sin	 aprehensión.	 Como	 a	 un	 animal

extraño.

www.lectulandia.com	-	Página	181



—Me	llamó	la	atención	que	no	hubieras	disparado.	Se	sentó	en	la	cama,	pálida.
—Si	te	conozco	tanto,	querido	—dijo	sin	mirarlo,	temblando.
—¿Sabías?	 ¿Sabías	 que	 yo	 estaba	 allí?	 —Orlando	 la	 miró	 como	 si	 nunca	 la

hubiera	conocido.
—Tenía	 que	 decírtelo	—susurró	Marta,	 y	 los	 dientes	 le	 entrechocaban	 como	 si

tuviera	mucho	frío.	Se	abrazó	a	sí	misma	frotándose	los	brazos.
—Hay	que	bajar	el	aire	acondicionado	—dijo—.	¿No	tenés	frío	vos?	Orlando	la

miraba,	 sentado	 en	 la	 cama	 también,	 pero	 lejos,	 con	 los	 brazos	 caídos,	muertos,	 el
largavista	en	una	mano,	la	pistola	en	la	otra.

—Cómo	que	sabías.
—Te	oí	llegar	—de	pronto	Marta	gritó—.	¡Sí,	te	oí	llegar!
—¿Adónde?
—Al	bosque.
Orlando	 suspiró.	 Pero	 esa	 mano	 enorme	 que	 le	 oprimía	 todo	 el	 cuerpo	 no

aflojaba.	Sintió	que	se	ahogaba.	—El	sábado	último	—intentó	acusar	inútilmente—,
el	sábado	detrás	de	la	puerta	los	vi.

—Ya	sé.
—Vi	cómo	lo	toqueteabas.
—Ya	sé	que	estabas	ahí.
—¿Cómo	pudiste,	Marta,	cómo	pudiste?
—Me	 voy	 a	 ir,	 Orlando.	 Te	 lo	 aviso.	 Hoy	 se	 va	 y	 yo	 con	 él.	 Iba	 a	 decírtelo

después	que	termine	el	trabajo.	No	digas	que	no	te	avisé.
—¿Qué?	—dijo	 Orlando	 y	 trató	 de	 hablar,	 de	 ganar	 tiempo,	 de	 negar	 eso	 que

había	escuchado—.	¿Cuánto	hace	que	 lo	conocés?	¿Cuánto	hace	que	vino	por	acá?
¿Tres	 semanas,	 eh,	 tres	 semanas	 que	 apareció	 el	 gran	 hijo	 de	 puta	 con	 todos	 sus
fotógrafos	y	camarógrafos?

—¿Qué	importancia	tiene?
—¡Toda	la	película	que	gasta!	¡Es	criminal,	es	idiota	toda	la	película	que	gasta!

¡Toda	la	película	al	pedo	que	yo	necesitaba	cuando	quería	hacer	cine	y	era	joven	y	no
tenía	un	mango!

—Paciencia,	Orlando.
—¿Paciencia?	—Orlando	lloraba—	¿Y	de	dónde	sacaba	yo	la	plata	para	comprar

películas	entonces?
—Ahora	la	tenés.
—¿Para	qué?	¿Para	pagar	esta	casa?
—Siempre	fuiste	así,	Orlando.	Siempre	fuimos	así.
—¿Y	quién	quiso	comprar	esta	casa?	¿Quién	goza	de	 todo	el	verano,	eh?	Hace

quince	años…
—Hace	quince	años	te	quería	Orlando.	Hace	quince	años	no	me	interesaba	Punta

del	Este.	Hace	quince	años	íbamos	a	hacer	tantas	cosas…
—¿Me	querías?	—Orlando,	asustado,	abrazó	un	cuerpo	mudo,	muerto,	pasivo	que
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ni	hizo	un	solo	gesto—	¿Cómo	que	me	querías?	No	vas	a	dejarme,	no	vas	a	hacerme
esto.

—Alguna	vez	tenía	que	ser.
—¿Cómo	alguna	vez?	¿Por	qué	no	lo	pensás,	Martita,	por	qué	no	lo	pensás?	Es

un	metejón,	querida,	yo	entiendo,	pero	ya	 sos	grande,	 esas	cosas	 se	van	 tan	 rápido
como	vienen.

—¿Metejón?
—Es	el	segundo	hombre	que	conocés	en	tu	vida.	¿Cómo	estás	tan	segura?
—¿El	segundo?
Orlando	la	miró	sin	querer	entender	la	pregunta.
—Sos	como	un	brazo	mío,	o	una	pierna…	—y	de	pronto	se	quedó	callado.
—Estás	muerto,	Orlando.
—¿Pero	qué	pasa?	—gritó	Orlando—	¿Él	 la	 tiene	más	grande?	Marta	 tenía	 los

ojos	llenos	de	lágrimas:
—Pobre	Orlando	—dijo—,	pobre	muertito	—dijo.	Orlando	musitó:
—¿Y	los	chicos?
Hubo	una	larga	pausa.	Marta	lloraba.
—Me	voy,	Orlando.
—Sabés	cómo	te	quieren,	sabés	cómo	te	necesitan.
Marta	salió	del	dormitorio	y	una	luz	desgarradora,	fría	como	un	cuchillo,	terminó

por	penetrar	a	Orlando.
—¿Marta?	—dijo—	¿Qué	buscás?	Ella	se	había	ido.
El	 alemán	 hablaba	 solo,	 repitiendo	 su	 papel	 y	 tomaba	 cervezas	 en	 el	 jardín,

sofocado	 por	 la	 siesta.	 Bajo	 la	 sombrilla,	 los	 niños	 se	 habían	 dormido.	 Los
camarógrafos	 sudaban.	 Eran	 los	 únicos	 que	 estaban	 en	 malla.	 De	 vez	 en	 cuando
alguno	 iba	 a	darse	un	 remojón	a	 la	pileta	y	volvía	 corriendo.	Un	vaho	caliente,	 un
infernal	aire	azul	cegó	a	Orlando,	que	ahora	cruzaba	entre	la	opulencia	de	las	rosas	y
el	olor	que	venía	de	la	parrilla.

—¡Bueno!	—el	alemán	estaba	sombrío.
—Estamos	listos	—dijo	Marta	en	alemán	y	despertó	a	los	niños.
—Signorina	—le	dijo	el	director	de	cámaras	a	Hermelinda	que,	agazapada	junto

al	asador,	como	un	 fondista	a	punto	de	 largar,	 empezó	el	 show.	El	 siseo	de	 las	dos
cámaras	cortaba	el	crepitar	de	las	brasas.	Hermelinda	seguramente	no	había	dormido
en	 toda	 la	 semana	 repitiendo	 su	 papel.	 Se	 agachó	 sobre	 el	 paisano	 que	 debajo	 del
chambergo	tenía	un	pañuelo	sobre	la	cabeza	atado	bajo	el	mentón,	chiripá	y	botas	de
potro	con	espuelas.

—¡Oiga!	 —gritó	 de	 pronto	 Orlando	 con	 alegría.	 El	 paisano	 se	 dio	 vuelta,
mirándolo—	Yo	lo	conozco	a	usted.

Las	cámaras	interrumpieron	su	siseo.
—Signor	Orlando	—gritó	el	director	de	cámaras.
—¿Usted	no	vende	panchitos	por	la	playa?	Una	voz	de	gallego	le	dijo:
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—Es	osté	fesonomista.
—¡Signore,	signore!	—el	director	de	cámaras	agregó	seguramente	una	puteada	en

alemán.
—¡Qué	pasa!	—dijo	Hermelinda	furiosa—	¡Haga	su	papel!	Orlando	se	turbó:
—Disculpen	—el	 alemán	ni	 lo	miró.	 Suspiró.	Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 cerveza.

Debajo	de	la	mesa	estaban	las	latas	vacías.
—Signorina	—dijo	el	director.	Hermelinda	empezó	de	nuevo.	Acercó	la	bandeja

de	plata	que	Orlando	nunca	había	visto	y	que	seguro	el	alemán	había	alquilado,	como
toda	 la	 vajilla	 y	 hasta	 el	 mantel	 de	 encaje.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 santiagueña
echaba	 una	miradita	 a	 las	 cámaras	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	Marta	 alguna	 vez	 le
había	dicho	que	tenía	lindos	ojos.

—¡Nein!	—gritó	el	director,	desesperado.	A	la	tercera	todo	fue	mejor.	Hermelinda
ofreció	con	fervor	 la	bandeja,	el	gaucho	se	 la	 llenó	de	achuras	y	ceremoniosamente
las	trajo	a	la	mesa.	Ahora	el	siseo	de	las	cámaras	que	se	habían	engolosinado	con	las
espuelas	y	el	 facón	del	gallego	se	dirigieron	hacia	 la	mesa.	La	cara	del	alemán	 fue
invadida	por	la	sonrisa	profesional.	Era	increíble.	Sus	ojos	brillaban	como	si	estuviera
sobrio.

—Este	 es	 Kurt	 Koëber,	 del	 canal	 Eurovisión	—eso	 fue	 lo	 único	 que	 entendió
Orlando,	pero	el	resto	se	lo	sabía	de	memoria.	Algo	así	como:

—Estamos	 en	 Punta	 del	 Este,	 el	 Deauville	 sudamericano	 que	 reúne	 todos	 los
veranos	a	 las	clases	altas	del	 sur	del	continente.	La	semana	pasada	estuvimos	en	el
yate	del	señor	Born,	en	un	paseo	por	el	Atlántico.	Hoy	nuestra	encuesta	sigue	en	el
bungalow	del	señor	Orlando	Gutiérrez,	alto	ejecutivo	de	la	poderosa	clase	media	de
Buenos	Aires,	donde	su	esposa,	la	señora	Marta	Gruber,	de	la	colectividad	alemana,
responderá	a	nuestra	pregunta:	¿qué	pasa	con	el	macho	sudamericano?

Los	chicos	actuaban	con	sorprendente	docilidad.	Comían	sin	mirar	a	las	cámaras
mientras	 Orlando,	 cruzado	 de	 piernas,	 tomaba	 un	 vaso	 de	 vino.	 Pobre	 alemán,
torturado	 por	 sus	 textos,	 que	 desde	 hacía	 tres	 meses,	 desde	 México	 a	 Tierra	 del
Fuego,	 tenía	 que	 repetir	 la	misma	 estúpida	pregunta	 a	mujeres	 de	 la	 clase	 alta	 que
hablaran	alemán.	En	Lima	o	Medellín	todo	había	sido	tan	claro	y	típico,	tan	hispano	y
parecido	a	las	postales,	pero	aquí,	sonrió	Orlando,	¿qué	carajo	de	típico	podía	sacar,
en	 ese	 arrabal	 de	 occidente,	 en	Buenos	Aires,	 tan	 opaco	 y	 ambiguo	 y	 amorfo,	 tan
igual	a	una	colonia	de	europeos	desterrados	y	al	mismo	tiempo	tan	indefiniblemente
distinto?	Orlando	tomaba	cada	vez	más	alegre.	Marta:	ahora	las	cámaras	acosaban	sus
ojos	a	lo	sofia	Loren,	su	boca	tan	devoradora,	tan	morena	su	piel,	tan	hija	de	italiana,
tan	Thomas	Mann,	tan	mezcla	del	sol	mediterráneo	y	de	su	papá	de	Berchstesgaden,
ah	 rubios	y	morenos,	 ah	dulce	 ambigüedad,	 ah	 sexo	y	 sensatez,	 ah	 el	desorden	del
artista,	del	latin	lover,	ah	vértigo	del	desarreglo,	la	locura	y	la	muerte	y	solidez	de	la
burguesía	 alemana.	 Y	 además	 argentina	 y	 por	 supuesto	 los	 televidentes	 tranquilos
porque	habla	alemán	con	esa	voz	tan	profunda	que	no	me	extraño	que	estés	enredado,
pobre	Kurt,	 como	 yo	mismo,	 en	 sus	 tiernos,	 dominantes,	 hipnóticos	 y	 destructores
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manejos.
—¿Qué	le	estás	diciendo,	Marta?	—era	el	tercer	vaso	y	su	voz	sonaba	muy	fuerte.
El	triquitrí	de	las	cámaras	paró.
—¿Qué?	—ella	se	dio	vuelta—	¿qué	te	pasa?
Orlando	se	escondió	tras	sus	ojos	absortos.	Se	encogió	de	hombros,	culpable.
—Perdón,	yo	preguntaba.
Otra	vez	las	cámaras	y	la	sonrisa	enmascaró	al	alemán.
—Miren	allá	—dijo	Orlando	en	inglés—	atrás	del	bosque,	entre	los	árboles,	en	el

mar,	un	lejano	yate	blanco.	Esos	sí	que	viven	¿eh	Marta?	Esos	tienen	todo	porque	sí,
no	 se	 tuvieron	 que	 romper	 el	 alma	 como	 nosotros	 ¿eh	 Marta?,	 que	 siempre	 nos
faltarán	los	diez	para	el	peso.

El	director	gritó	algo	y	el	alemán	sacó	un	pañuelo	en	el	nuevo	silencio	total.
—¿La	vas	a	dejar	trabajar?
—Callate	papá	—dijo	un	chico.
—Yo	entendí	todo	—dijo	el	otro.
—Claro	—explicó	Orlando	al	alemán—.	Van	al	Saint	Andrews.	Estoy	encantado,

gran	 colegio.	Mea	 con	Nicolás	Avellaneda	 y	Bernardino	Rivadavia	 todos	 los	 días.
¿Usted	sabe	qué	emoción?

—Seguro	—dijo	el	chico	en	inglés.
—Se	masturba	 también	 con	 ellos.	Tienen	 un	 baño	grande	 y	 todos	 juntos	 hacen

campeonatos.	El	mío	gana.	Siempre	gana.	Con	los	tataranietos	de	nuestros	próceres.
¿Qué	me	dice?	—palmeó	al	chico	como	a	un	toro	reproductor.	El	niño	bajó	los	ojos
—.	No	vas	a	llorar	—dijo	Orlando.

—Usted,	a	veces,	se	pone	desagradable	—el	alemán	lo	miró	como	a	un	objeto.
Orlando	presintió	el	peligro.	El	alemán	sacó	una	furtiva	latita	y	tomó	otro	poco.
—¿Qué	 le	 pasa?	—Orlando	 lo	 palmeó	 suave	 en	 la	 cara.	 Los	músculos	 estaban

tensos	en	el	enorme	cuerpo	que	se	cargaba	de	fuerzas.
—Todo	esto	cuesta	plata,	señor	Gutiérrez.
—¿Y	ustedes	no	viven	en	el	Plaza	en	Buenos	Aires?	¿Se	acuerda	cuando	fuimos	a

comer	los	tres	y	usted	dejó	mil	pesos	de	propina?
¿Qué	 le	 hace	 un	 poco	 de	 conversación?	 Tiene	 dos	 camarógrafos	 en	 la	 playa	 y

otros	dos	acá	y	usted	y	el	director	de	cámaras	y	el	iluminador	que	duerme	la	siesta.
¿Qué	 le	hace	un	poco	de	conversación?	—prendió	un	cigarrillo,	encantado—	Yo	 le
sugiero	—dijo	estúpidamente—	que	filme,	por	ejemplo…

El	alemán	se	adelantó.	Era	muy	paciente	el	alemán.
—Para	miseria	tenemos	a	Sicilia.	Gol	alemán.
Orlando	sacudía	las	rodillas	ahora.	Con	otro	vaso	de	vino	adentro.
—¿Qué	dicen,	mamá?
—Tu	padre	que	habla	y	habla	y	habla.	Para	joder.
—Dale,	papi,	¿no	ves	que	hacen	la	película	en	colores?
—¿Ve?	Este	no	me	salió	bueno.	Este	no	va	al	Saint	Andrews	—dijo	en	inglés.
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—¡Acabala,	Orlando!	—gritó	Marta—	¡Dejá	que	termine	que	ya	después	vamos	a
hablar	los	tres!

—¿Y	por	qué	no	me	echan?	—sonrió	Orlando—	Es	que	el	marido	siempre	tiene
que	salir	en	cámaras,	con	los	pibes,	todo	muy	hogareño	¿no?	—recitó	didácticamente
primero	en	inglés,	después	en	castellano.	El	alemán	miró	el	reloj.

—Se	va	la	tarde	—le	dijo	a	Marta,	quejoso.
—Mire	—dijo	Orlando—.	Una	sola	cosa	más.	Chiquita	¿eh?	El	alemán	pegó	un

puñetazo	en	la	mesa.
—Epa	viejo,	casi	vuelca	el	vino.	¿Y	después	dónde	conseguimos	otro	mantel	de

hilo	como	este?	Ni	alquilado.
—Bueno,	Orlando	—dijo	por	fin	Marta	y	fue	el	tono	lo	que	me	hizo	darme	cuenta

que	 se	 acercaba	a	 lo	que	yo	no	quería	oír	y	ni	 siquiera	 saber	que	mis	hijos	podían
llegar	a	oírlo	presenciando	mi	propia	humillación	aunque	¿qué	me	importaban	ellos
ahora?,	¿qué	había	para	mí	fuera	de	Marta?,	un	aullido	que	empujaba	en	la	garganta	y
esa	flojera	en	 todo	el	cuerpo.	Eso	había:	un	ajado,	húmedo,	bullente	cuerpo	por	fin
expuesto	al	dolor	después	de	años	de	mezquino	autoamparo,	negación,	dopamiento,
precaria	felicidad	sorda	y	cobardona.	Era	como	un	bestial	dolor	de	muelas	que	molía
y	 golpeaba	 en	 cada	 una	 de	 mis	 vísceras.	 Y	 no	 quería	 oír,	 por	 Dios	 no	 quería	 esa
claridad	que	iba	a	dejarme	ciego	y	abandonado	al	peligro	y	a	la	oscuridad	de	afuera,
porque	Marta	eran	unos	brazos	callentes	y	una	carne	sobre	la	cual	apoyarme	mientras
viva,	mientras	esté	de	paso	acá,	¿y	fuera	de	eso	qué?,	fuera	de	este	suelo	amor	mío,
¿qué	me	queda?,	la	conciencia	de	que	llegará	al	gran	viento	y	me	llevará	y	nada	mío
—ni	mis	hijos,	que	son	como	ella—	quedará	de	mi	recuerdo.	Así	que	no	me	importa,
amor,	lo	que	vayas	a	decirme,	ni	tampoco	que	resuelvas	por	fin	irte	porque	a	lo	mejor
no	me	 quisiste	 nunca,	 a	 lo	mejor	 esas	 tardes	 caminando	 por	 Floresta,	 en	 el	 otoño,
entre	 los	 árboles,	 alrededor	 de	 tu	 casa	 de	 la	 calle	 Bacacay,	 de	 la	 casa	 del	 doctor
Gruber,	fueron	un	interludio	para	vos.	Y	para	mí	no.	Ahí	está	la	diferencia.	Para	mi
fueron	lo	mejor	que	me	pasó	en	la	vida.	Lo	único	bueno.	Esos	viajes	en	 tren	desde
Once	a	Floresta	cuando	te	acompañaba	a	casa	y	cerrábamos	los	ojos	¿te	acordás?,	y
vos	te	acurrucabas	en	el	exacto	hueco	de	mi	hombro	y	por	las	ventanillas	entraba	frio
y	el	vagón	con	esa	luz	amarillenta	y	los	vidrios	opacados	y	nadie	más	que	nosotros,	el
vagón	amor	que	volaba	y	nos	dormíamos	y	de	repente	llovía	y	soñábamos	que	no	era
un	mero	viaje	a	Floresta	sino	que	eso	era	el	transiberiano	o	a	veces	esos	largos	trenes
que	 cruzan	 la	 pampa	 y	 entran	 al	 desierto	 y	 sobre	 los	 huesos	 ya	 esfumados	 de	 los
indios	 que	 alguna	 vez	 fueron,	 corren	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 gran	 noche	 azul,	 siempre
hacia	el	sur,	y	de	repente	me	despertaba	y	afuera	el	andén	de	madera	en	medio	de	la
ciudad	no	era	Villa	Luro	sino	Praga	bajo	la	lluvia,	o	Bolivia,	o	alguna	extraña	parada
en	el	desierto	de	Gobi,	y	nos	pasábamos	de	Floresta	y	aparecíamos	quién	 sabe	por
dónde,	en	alguno	de	esos	pueblos	del	oeste,	pero	no	del	farwest	sino	del	chato	oeste
de	Buenos	Aires,	y	caminábamos	por	silenciosas	calles	de	tierra	de	Castelar,	con	esas
casas	 feas	 de	 ladrillo	 revocado	 y	 una	 quintita	 que	 los	 tanos	 que	 vivían	 adentro	 se
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habían	hecho	de	a	poco	así	que	siempre	había	una	pieza	a	medio	terminar,	sin	techo	o
sin	puerta	o	sin	revoque,	y	de	repente	habíamos	perdido	el	último	tren	de	regreso	y
dormíamos	en	algún	hotel	cerca	de	la	estación,	imaginando	que	eso	no	era	la	fealdad
de	Castelar	 sino	alguna	extraña	pensión	de	San	Petersburgo,	 con	algún	Karamazov
tosiendo	 detrás	 del	 tabique	 su	 tuberculosis,	 o	 a	 lo	 mejor	 un	 hotel	 a	 orillas	 del
Mississippi	y	afuera	en	lugar	de	las	casitas	de	los	años	había	negros	que	bajaban	en
barco	 de	 ruedas	 por	 el	 río	 ¿y	 qué	 carajo	 teníamos	 nosotros	 que	 ver	 con	 el
Mississippi?,	y	sólo	ahora	comprendo	la	fea	belleza,	lo	mucho	que	tira,	las	ignoradas
historias	que	había	alrededor	nuestro	como	esa	vez	que	por	Paso	del	Rey,	en	medio
del	 campo,	 había	 un	 club	 que	 era	 un	 galpón	 de	 chapas	 y	 entramos	 a	 bailar	 ese
domingo	a	la	larde	y	la	cosa	terminó	con	lejanas	cuchilladas	en	la	puerta	y	después
vimos	a	ese	tipo	con	la	llama	y	un	chico	subido,	en	medio	del	campo,	y	entonces	no
lo	 sabía	 pero	 ahora	 lo	 siento	 que	 nosotros	 amor	 éramos	 la	 historia,	 en	 medio	 del
campo,	 tomando	 colectivos	 a	 la	 deriva,	 a	Moreno	 o	 qué	 sé	 yo	 adónde,	 a	 oscuros
pueblos	diseminados	por	la	pampa,	entre	criaderos	de	conejos	y	enormes	quintas	que
se	 loteaban	 y	 señores	 en	 bañaderas	 que	 iban	 a	 los	 remates;	 ay	 amor,	 y	 nosotros
hablando	en	nuestra	media	lengua	que	sólo	vos	y	yo	entendíamos	y	pipo	quería	decir
café,	uno	de	esos	almacenes	de	campaña	donde	nos	metíamos	a	tomar	café	con	leche,
entre	paisanos	jugando	al	tute	con	garbanzos	o	cabecitas	silenciosos	que	escuchaban
por	la	radio	a	todo	lo	que	da	a	Antonio	Tormo.	Y	yo	voy	a	filmar	todo	eso	le	dije	a	tu
papá,	 el	 buen	 cerdo	 del	 doctor	Gruber	 como	 le	 decíamos	 con	 cariño;	 viejo	 doctor
Gruber,	 hijo	 de	 alemán	 que	 contaba	 cómo	 se	 amanecía	 en	 el	 café	 Antártida	 de
Rivadavia	y	Carrasco	cuando	era	joven	y	escribía	teatro	«hasta	que	naciste	vos»	(te
acusaba	siempre),	y	entonces	alquiló	esa	casita	con	horribles	enanitos	en	el	jardín	y
enfrente	pasaba	el	 tren	que	apagaba	 las	sinfonías	que	él	ponía	en	el	 tocadiscos	y	al
final	había	laburado	toda	la	vida	¿para	qué?,	para	contar	que	conocía	a	Barletta	y	una
vez	había	estado	en	el	café	donde	iba	Discépolo	y	lo	vio	y	habló	mucho	con	él	y	qué
lástima	le	teníamos	y	yo	no	voy	a	ser	así	te	decía	y	sin	embargo,	ya	ves,	aquí	estamos
amor,	 y	 vos	 dijiste	 «bueno»	 y	 vas	 a	 decirme	 no	 sólo	 que	 te	 vas,	 sino	 que	 antes
preguntaste	 «¿el	 segundo?»,	 y	 entonces,	 de	 golpe,	me	 atreví	 a	 pensar	 lo	 que	 ahora
recién	 me	 animo	 a	 decirme	 y	 eso	 que	 vi	 por	 el	 largavista	 ya	 no	 es	 tu	 violación
consentida	 a	 manos	 de	 otro	 hombre	 que	 no	 sea	 yo,	 porque	 ahora	 comprendo	 que
siempre	me	engañabas,	desde	que	nos	conocimos	me	engañabas,	quizás	por	este	asco
que	 yo	 mismo	 siento	 a	 mi	 cuerpo	 y	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 vos	 me	 hiciste
perder,	o	quizás	por	tantas	cosas	tuyas	que	yo	nunca	terminaré	de	conocer,	o	quizás
porque	siempre	había	algo	en	mí	que	 te	provoca,	como	dice	el	 tango,	pero	no	para
acostarte	conmigo,	sino	para	—además	de	hacer	eso	también	y	tan	bien—	acostarte
con	 cada	 uno	 de	 los	 amigos	 que	me	 fueron	 abandonando,	 aveces	 amigos	 que	 vos
sutilmente	traías	a	casa	y	después	desaparecían	porque	los	cambiabas	con	una	furia
que	ahora	me	parece	 tan	 roñosa	 como	cargada	de	 repulsiva	grandeza,	 ¿y	hasta	qué
punto	estos	chicos	adorables	son	realmente	míos?	¿Hasta	qué	punto	no	terminaste	por
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convertirme	en	un	apéndice	tuyo,	que	cumplía	la	estricta	función	de	marido?,	función
en	la	que	yo	también	terminé	por	hacerte	pedacitos	y	¿por	qué	amor	si	al	principio,	en
algún	momento,	nos	queríamos?	¿Acaso	de	seguir	vagando	por	los	pueblos	en	trenes
suburbanos	todo	hubiera	sido	distinto?	¿Acaso	alguna	vez	yo	no	fui	alto	y	dulce	y	mi
piel	no	fue	joven	y	acaso	alguna	vez	no	te	gustó	mi	nombre,	que	tenía	que	ver	con
todas	las	cosas	que	queríamos?	Y	ahora	tiene	que	aguantar	este	tipo	de	42	años	que
baja	la	cabeza	y	dice	¿por	dónde	se	sale?,	mientras	vos	decís:

—Bueno	—dijo	Marta	glacial.	Y	entonces	Orlando	la	interrumpió:	—Esta	cosita,
viejo	—dijo	en	inglés	cacheteándole	suavemente	la	cara,	como	un	jugador	de	fútbol
que	está	nervioso	y	lo	provoca	a	otro	aunque	el	alemán	no	reaccionó.

—Yo	quería	 hacer	 una	 película.	 ¿Y	 sabe	 sobre	 qué?	Sobre	 un	 tipo	 que	 viene	 a
hacerle	 una	 entrevista	 a	 una	mujer	 y	 termina	 cogiendo	 con	 ella.	 ¿Usted	 se	 coge	 a
todas	 las	 entrevistadas?	 Qué	 trabajo	 insalubre.	 Con	 todas	 las	 entrevistas	 que	 hizo.
Pero	no.	Yo	lo	comprendo	muy	bien,	usted	está	dominado	por	ella.	No	puede	hacer
nada.	Usted	 puede	 estar	 con	Marta	 o	 contra	Marta	 pero	 nada	 de	 términos	medios.
Pero	no	es	de	esto	que	trata	mi	película.	La	película	trata	de	un	tipo	como	usted	que
viene	a	este	país	—Punta	del	Este	es	colonia	nuestra—	y	¿qué	encuentra?,	que	esto	es
una	colonia	que	ni	siquiera	tiene	noción	de	que	lo	es.	¿Me	entiende?	No.	Bueno,	yo
sí.	Yo	recién	empiezo	a	darme	cuenta.	Este	es	un	país	de	mierda	¿de	acuerdo?,	donde
los	que	queremos	 filmar,	 los	que	alguna	vez	quisimos	hacerlo	no	 tenemos	 toda	esa
película	que	usted	gasta	en	estupideces	pero	además	no	sabemos	qué	decir	ni	cómo
decirlo.	Un	arrabal	del	mundo	lleno	de	movimiento	cultural,	que	es	un	como	si,	una
perpetua	irrealidad.	Pero	nos	creemos	una	gran	capital	por	donde	pasa	la	historia.	Y
aquí	 en	 Punta	 uno	 realmente	 siente	 que	 está	 en	 el	 centro	 del	 mundo.	 ¿Pero	 en	 el
centro	 de	 qué	 mundo?	 De	 uno	 que	 a	 usted	 no	 le	 interesa,	 que	 todos	 ustedes,
metropolitanos,	 nunca	 conocerán.	 Porque	 la	 historia	 no	 pasa	 por	 Buenos	 Aires,
siempre	la	vemos	de	ojito,	de	afuera.	Entonces	¿qué	pasa	en	mi	película?	Usted	viene
aquí,	a	una	casa	como	esta,	y	hace	un	reportaje	sobre	su	macho	sudamericano.	Y	de
paso	hace	pipipí	con	mi	mujer.	Así	le	decimos	con	Marta	a	eso	en	castellano.	Así	que
ya	 sabe	—metió	 el	 dedo	 en	 un	 obsceno	 agujero	 formado	 por	 otros	 dos	 dedos—,
pipipí.	Pero	beward	alemán.	Cuidado	Kurt,	Marta	dice	que	se	va	a	ir	con	usted.

—¿Qué?	—dijo	el	alemán.
—Además,	la	idea	de	la	película	es	muy	linda,	pero	yo	no	tengo	plata	ni	talento	ni

sé	 qué	 decir	 ni	 cómo	 decirlo,	 ya	 le	 dije.	 Aunque	 alguno	 podría	 hacerla.	 Usted
filmando	acá,	en	este	 jardín.	Y	además,	es	cierto	lo	del	macho:	nunca	más	la	voy	a
dejar	 salir	 de	 casa.	La	voy	a	 llamar	 a	 toda	hora,	 la	voy	 a	 cagar	 a	patadas	 si	me	 lo
vuelve	 a	hacer.	 ¿Oíste	hijo?	Vos	que	vas	 al	Saint	Andrews	es	 instructivo	que	 a	 los
siete	años	te	enteres	de	todo	esto.

—¿Qué?	—dijo	el	alemán.
—Así	es	—dijo	Orlando—.	Ella	me	dijo	que	piensan	irse	juntos.
—¿Adónde?	—dijo	el	alemán,	asustado,	perplejo,	mirándola	a	Marta—	¿Where,
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where?
—A	recorrer	 el	mundo,	 a	 hacer	 reportajes	 sobre	 el	macho	 sudamericano	—dijo

Orlando	mientras	tomaba	otro	vaso	de	vino	y	otro	más	y	no	se	ponía	borracho	sino
resuelto,	simplemente	resuelto	a	pelear.	Y	entonces	empezó	a	llorar.

—No	 se	 preocupe,	 alemán.	 ¿Usted	 vio	La	Notte,	 alemán?	 ¿No?	Claro,	 ustedes
hacen	 las	 cagadas	 y	 nosotros	 las	 digerimos.	Allí	 hay	 un	personaje	 que	 llora	 y	 otro
dice:	«Llora	por	algo	que	no	tiene	importancia».	A	mí	me	hubiera	gustado	hacer	cine
alemán,	 pero	 soy	 contador	 y	 cocú;	 siempre	 lo	 fui,	 y	 además	 no	me	gustaría	 filmar
como	Antonioni;	no	sé	cómo	carajo	me	gustaría	filmar,	pero	ahí	le	doy	un	tema,	ahí
tiene,	aunque	usted	no	tiene	talento	tampoco,	sólo	tiene	guita,	vive	de	hacer	películas
pero	 son	 todas	 así	 como	 ésta,	 seguramente.	Qué	 resentido,	 ¿eh?,	 resentido.	 ¿Sabes
que	 tu	madre,	 hijo,	 con	 este	 hombre?	—dijo	 y	 repitió	 ante	 el	 niño	 el	 gesto	 de	 los
dedos,	mientras	reía	desesperadamente	en	voz	baja.	Marta	había	desaparecido.

El	alemán:
—No	siga	hablando	así	delante	de	los	chicos.
—¿Por	qué	no,	 alemán,	 acaso	alguno	 tiene	que	hacerlo,	 cuando	 sean	grandes	y

sean	rufianes	como	usted	o	cocús	como	yo?
—No	siga	hablando,	por	favor.	Los	chicos	lo	miran.	Es	terrible.
—¿Y	qué	quiere,	alemán,	que	me	quede	viendo	cómo	la	madre	de	este	chico,	que

va	al	Saint	Andrews,	se	va	con	otro	hombre?
El	 alemán	 había	 escuchado	 todo	 con	 los	 ojos	 atónitos,	 pálido,	 tembloroso,

mirando	con	velado	horror	no	a	ese	hombre	de	ojos	húmedos	delante	suyo	sino	a	los
chicos	que	ahora	se	habían	acercado	el	uno	al	otro	y	se	abrazaban	y	se	protegían	en	la
repentina	jungla	esa	tarde,	en	medio	del	calor,	en	medio	del	jardín,	esa	perfecta	tarde
de	playa.

—Die	 kinder	 —dijo	 el	 alemán,	 y	 Orlando	 vio	 cómo	 en	 su	 aullido	 gutural	 se
esforzaba	por	disipar	esa	jungla	a	la	que	los	niños	habían	sido	de	pronto	arrojados	por
su	padre,	abandonados	a	la	atroz	oscuridad	de	afuera.

—¿Qué	 le	 está	 contando,	 alemán?	 ¿Hansel	 y	 Gretel?	 ¿Por	 qué	 trata	 de
engañarlos?

—¡Schweine!	—gritó	el	alemán—	¡Cerdo!	—y	entonces	el	golpe	 llegó	seco,	en
medio	 de	 la	 nariz	 de	 Orlando,	 y	 después	 hubo	 otro	 y	 otro	 más.	 Y	 ahora	 quería
protegerlo	y	sacó	un	pañuelo	y	se	lo	dio	y	le	hablaba	a	los	niños	para	decirle	quizá
que	no,	que	no	 le	había	pegado	a	 su	padre,	que	 todo	era	un	 juego,	y	Orlando	cayó
sentado	en	la	silla.

—Él	 me	 pegó,	 ustedes	 lo	 vieron	—dijo	 en	 inglés,	 en	 castellano,	 constatando,
poniendo	las	cosas	en	su	lugar.

Y	 de	 pronto	 vio	 como	Agustín,	 el	 rubiecito,	 el	 de	 siete	 años,	 el	 pecoso	 de	 las
manitas	 gordas,	 tenía	 el	 labio	 inferior	 tembloroso.	 Y	 no	 aguantó	 más.	 Todo	 se
desarmó	 dentro	 suyo	 y	 sintió	 una	 horrible	 humillación	 por	 lo	 que	 ellos	 veían,	 y
Orlando	 corrió	 hacia	 él	 y	 un	 viejo	 orgullo,	 un	 enorme	 orgullo	 lo	 invadió.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	189



humillado	orgullo	de	sus	hijos.
—No	—dijo—,	yo	no	quería.	—Y	se	volvió	loco	de	vino	hacia	el	alemán.
—¿Por	 qué	me	 hizo	 eso?	—gritó—.	 ¿Acaso	 no	 estaban	 los	 chicos	 delante?	—

gritó	Orlando	besando	con	su	aliento	lleno	de	vino	las	pequeñas	bocas	que	lloraban,
las	mejillas	mojadas,	las	manos	que	ahora	lo	abrazaban	agarrándose	a	él,	que	a	su	vez
los	apretaba	fuerte.

—¿Acaso	no	tengo	yo	derecho	a	pegarle	a	usted?	—dijo	Orlando.	Cuando	Marta
llegó	con	la	valija	el	alemán	y	su	troupe	se	habían	ido.

—Sudamericanos	y	basta	—le	dijo	Orlando	que	estaba	con	los	chicos	al	borde	de
la	pileta.	Ellos	se	habían	desvestido.	Uno	nadaba	furiosamente	y	otro,	absorto,	jugaba
sentado	al	borde,	con	el	agua	que	 le	mojaba	 los	pies.	Orlando,	con	su	saco	blanco,
tenía	puesto	el	pañuelo	del	alemán	en	la	nariz.	El	pañuelo	estaba	lleno	de	sangre.

—Ellos	 vienen	 acá	 a	 trabajar,	 los	 pobres	 europeos,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 Un
sudamericano	siempre	se	sale	con	un	martes	siete	—dijo	Orlando.

Marta	metió	la	valija	dentro	del	Peugeot	blanco.
—¿Te	vas	a	ir?	—dijo	Orlando—	¿Y	adónde?
Detrás	suyo	oyó	el	motor	que	arrancaba	despacio.
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Réquiem	para	un	viernes	a	la	noche
[Editorial	Talía,	1964	(primera	edición)]

Reparto	por	orden	de	aparición

MAX	ABRAMSON:	Ignacio	Finder
LEIE	ABRAMSON:	Marta	Gam

SHOLEM	ABRAMSON:	José	María	Gutiérrez
DAVID	ABRAMSON:	Héctor	Salem

Escenografía:	Tito	Gueijman
Luminotecnia:	Héctor	Bustos

Asistente	de	dirección:	Berta	Drechsler

Dirección:	Yiraír	Mossián

Réquiem	para	un	viernes	a	la	noche	fue	estrenada	en	el	teatro	IFT	el	21	de	mayo	de	1964.
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A	Chana.

A	mis	padres,	sin	cuyo	amor	esta	historia	no	hubiera	sido
escrita.

Agradezco	la	invalorable	colaboración	de	Augusto
Fernández,	Yiraír	Mossián,	Ricardo	Hallac	y	Roberto	López.
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Réquiem

Música	 de	 vieja	 opereta	 judía.	 /	 Escenario	 a	 oscuras.	 /	MAX	 aparece	 por	 un
costado	bailando	mientras	un	foco	lo	sigue;	usa	galerita	o	rancho	y	bastón.	/	Baila	al
viejo	 estilo,	 un	 poco	 a	 lo	 charleston,	 zapateando,	 haciendo	 oscilar	 las	 rodillas,
tirando	 encantadores,	 picarescos	 y	 conmovedores	 puntapiés	 al	 estilo	 de	 los	 viejos
chansoniers	 de	 music	 hall.	 /	 Revolea	 su	 bastón	 y	 usa	 un	 saco	 a	 rayas,	 cruzado,
abrochado	 y	 bastante	 estrecho,	 un	moñito,	 una	 camisa	 también	 a	 gruesas	 rayas,	 y
lleva	 el	 ritmo	 del	 trombón	 ya	 melancólico,	 ya	 burlón	 —pero	 fundamentalmente
melancólico—	que	 le	 hace	 de	 fondo;	 un	 trombón,	 un	 poco	 de	música	 de	 circo,	 de
banda	antigua.	/	Silba	y	hace	sonar	los	dedos.	/	Su	agilidad	es	patética	porque	baila
una	música	inventada	cuando	él	era	joven	y	exclusiva	para	las	bestias	jóvenes	de	su
tiempo.	/	Todo	él	es	un	esfuerzo	sobrehumano	de	no	envejecer,	de	no	quedarse	solo;
con	sus	ojos	no	mira	a	este	público	que	tiene	delante	sino	a	otro	ya	desaparecido,	y
hasta	 sonríe	 con	 él,	 como	 respondiendo	 a	 pullas	 e	 incitaciones.	 /	 Al	 terminar	 se
escucha	un	disco	de	aplausos	ante	los	cuales	se	inclina.	/	Entra.	/	Nuevamente	se	oye
el	disco	de	aplausos,	sale,	hace	una	reverencia,	tira	besos	y	arroja	una	rosa	que	tiene
en	el	ojal	a	la	platea,	preferentemente	a	una	dama.	/	Después	se	acerca	al	borde	del
escenario,	con	esos	ojos	de	cejas	alzadas,	con	una	sensibilidad	casi	femenina	y	con
un	hondo	dolor	socarrón,	con	una	nostalgia	desesperada	dice	con	algo	de	la	gracia
de	un	mimo:

MAX.—¿Se	acuerdan	de	mí?	Mírenme	bien.	¿Hay	algún	viejo	en	la	sala?	Debajo
del	 talco,	 de	 las	 arrugas,	 ¡mírenme	 bien!	 ¡Todavía	 tengo	 los	 ojos	 jóvenes,	 ojos	 de
pibe!	¿No	me	 reconocen?	Yo	soy…	(Suena	música	de	 trompetas	de	music	hall),	 el
Gran	Max	Abramson,	el	rey	de	la	opereta	judía.	(Cabriola).	¿Eh?	¡Qué	me	dicen!	¿Se
acuerdan	ahora?	(Con	un	guiño).	¡Qué	se	van	a	acordar!	(Soñador).	Y	sin	embargo…
por	1932…	¿O	era	1937?	(Se	encoge	de	hombros).	Ya	ni	me	acuerdo…	Pero	todas	las
calles	del	Once	estaban	llenas	de	carteles	así	de	grandes,	en	ídish,	con	mi	fotografía.
(Parece	 verlos).	 «¡Max	 Abramson,	 nuestro	 Rodolfo	 Valentino!».	 ¡Si	 me	 estoy
viendo!	(Los	ojos	perdidos).	Yo	era	famoso.	(Como	si	soñara	o	delirara).	¡Uy,	cómo
me	seguían!	Me	quería	mucho	el	público,	¿saben?	(Sueña).	Tengo	un	público	enorme
que	 todas	 las	 noches	me	 llena	 la	 sala	 y	me	 aplaude	 y	 se	 ríe	 y	 llora	 y	me	 lleva	 en
andas.	Un	público	que	patea	como	loco	cuando	 la	 función	 tarda	en	empezar.	No	se
conforma	 con	 cualquier	 cosa,	 ¿eh?	Pero	 a	mí	me	 adora.	 (De	 repente	 se	 quiebra	 el
sueño,	y	con	un	quejido	se	sienta	cansadamente	al	borde	del	escenario).	Me	adoraba.
(Canta	 «Varshe	Mains»).	 «Varsovia	 mía,	 volverás	 a	 ser	 la	 ciudad	 judía	 que	 fuiste
alguna	 vez».	 (Se	 acompaña	 con	 una	 voz	 que	 simula	 un	 trombón	 melancólico).
Cantaba	 eso	 y	me	 idolatraban.	 ¿Y	 yo?	 (Un	 profundo	 placer	 le	 sale	 de	 adentro,	 lo
llena	de	calor).	¡Yo	tenía	el	mundo	en	las	manos!	Hacíamos	hasta	dos	funciones	por
día.	¡Era	la	locura!	(Pausa).	Después	actuamos	para	las	butacas	cada	vez	más	vacías.
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(Se	 encoge	 de	 hombros).	Y	 ahora…	me	 cerraron	 el	 teatro.	 (Pausa).	 En	 invierno,	 a
veces,	como	si	fuera	un	favor,	me	llaman	para	dar	un	par	de	funciones	un	sábado	o	un
domingo	en	alguna	sala	alquilada.	Y	hago	de	galán	joven.	(Con	una	lucecita	en	los
ojos	de	juguetona	nostalgia).	¿Saben	lo	que	pasa?	¡Se	me	muere	el	público!	De	uno	a
uno	 se	me	 van	muriendo,	 como	 los	 suscriptores	 del	 diario	 ídish.	 (Pausa).	 Así	 que
¿cómo	me	iba	a	perder	la	oportunidad	de	actuar	aunque	ustedes	ya	no	se	acuerden	de
mí?	 (Confidencial,	 al	 público).	 ¿Saben	 cómo	 me	 gano	 la	 vida?	 (Casi	 divertido).
Imitando	a	Al	Jolson,	como	número	vivo	en	el	cine	Rívoli	(Descartándolo),	uno	de
mala	muerte.	Y	 los	 chicos	me	 tiran	 flechitas	 de	 papel.	O	 canto	 en	 los	 casamientos
judíos	«A	ídishe	mame».	En	fin,	hago	tantas	cosas…	Esta	puede	ser	la	última	vez	que
suba	 a	 un	 escenario	 en	 serio.	 Me	 siento	 extraño,	 ¿saben?	 (Pausa).	 Vengo	 a	 decir
kadish.	¿A	que	no	saben	qué	quiere	decir	«kadish»?	¡Qué	van	a	saber!	Es	un	réquiem,
una	 oración	 para	 los	 difuntos.	Un	 kadish	 por	 los	Abramson.	 Por	mi	 familia.	 Es	 lo
único	 que	 me	 queda	 y	 yo	 los	 quiero	 mucho	 y	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 ellos.
(Transición,	como	saliendo	del	abatimiento).	¡Y	no	crean	que	esta	historia	va	a	tratar
solamente	 de	mí,	 eh!	 Esta	 es	 una	 historia	 que	 trata	 de	 artistas,	 de	 todos	 nosotros.
Porque	 todos	 los	 Abramson	 somos	 artistas,	 y	 de	 raza.	 (Pausa).	 Y	 es	 también	 la
historia	de	un	padre	y	un	hijo.	(Se	para).	¡Estoy	tan	feliz	de	estar	aquí	con	ustedes!
¡Les	 agradezco	 tanto	 que	 hayan	 venido!	 El	 corazón	 me	 palpita	 como	 a	 un	 chico.
Bailar	y	cantar,	y	hacerlos	reír	y	llorar,	y	morir	sobre	un	escenario.	¿Por	qué	no?	Si
esto	es	lo	mejor	que	me	puede	pasar.	¡Y	no	me	tiren	con	tomates,	eh!	¡Tírenme	flores,
tírenme	rosas,	tírenme	besos!	Y	si	son	tan	amables,	a	la	salida	pídanme	un	autógrafo.
Sobre	todo	las	damas.	(Ríe	y	se	va	poniendo	cada	vez	más	serio	y	es	como	si	contara
un	cuento	melancólico).	Y	ahora,	abran	sus	corazones,	préstenme	su	 ternura	y	vean
esta	historia,	tan	terrible	y	tan	pequeña,	tan	dulce	y	tan	cruel.

MAX	 termina	apoyado	en	el	borde	derecho	del	 escenario,	 cruzado	de	pies,	 con
ese	vago	aire	de	muchacho	porteño	que	tiene.	Va	levantándose	el	falso	telón	de	gasa
a	 través	 del	 cual,	 en	 la	 escena	 a	 oscuras,	 se	 van	 prendiendo	 las	 luces	 de	 los
candelabros	 y	 la	 lámpara	 del	 pasillo.	 Se	 escucha	 entonces	 una	 voz	 de	 cantor
litúrgico	hebreo	en	una	canción	que	es	un	lamento	muy	dulce	y	desgarrador.

MAX.—¿Escuchan?	 Es	 mi	 hermano	 Sholem.	 (Con	 honda	 comprensión).	 ¡Qué
linda	 voz	 que	 tiene!	 (Como	 disculpándolo	 con	 ternura).	 Canta	 en	 un	 shil,	 en	 un
templo	de	la	calle	Cangallo.	(Suave	sonrisa).	Y	cantando	se	pelea	con	Dios	todos	los
viernes	 a	 la	 noche.	 (Entra	 LEIE.	MAX	 la	 mira	 y	 cambia	 de	 tono).	 Y	 esta	 es	 Leie.
Claro,	estuvo	toda	la	tarde	sacándome	el	cuero	con	la	vecina;	ahora	está	toda	la	casa
revuelta.	 Sholem	 está	 por	 llegar.	 ¿Y	 con	 quién	 se	 la	 va	 a	 agarrar?	 (Se	 señala	 con
resignación.	MAX,	 que	 prendió	 un	 cigarrillo	 poco	 antes	 de	 terminar	 el	monólogo,
fuma	despacio).
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Decorado	único
Se	ve	un	comedor	viejo,	con	una	araña	de	caireles,	un	ropero	al	fondo,	frente	al

auditorio,	 con	 tres	grandes	puertas	 con	 espejos	ovalados	 y	aplicaciones	de	bronce
que	parecen	de	la	década	del	veinte.	/	La	pieza	tiene	un	aire	peculiar,	como	si	fuera
una	vieja	casa	europea	de	preguerra	o	como	si	estuviera	llena	de	muebles	recogidos
y	amontonados	por	gringos	recién	salidos	del	hotel	de	inmigrantes.	 /	A	un	costado,
una	ventana	con	una	cortina	calada	y	flecos.	/	El	empapelado	de	las	paredes	altas	es
floreado	y	desteñido	por	grandes	manchas	de	humedad.	/	Debajo	de	la	ventana	hay
uno	de	esos	sofás	baratos	con	mangos	de	hierro,	convertible	en	cama	que	de	noche
se	abre.	 /	Allí	duerme	el	 tío	MAX.	 /	Al	 lado	hay	un	piano.	 /	 Sobre	 las	paredes	hay
retratos	ovalados	de	viejos	judíos	rusos,	 imponentes	con	sus	gorros	y	sus	barbas,	y
sus	sumisas	mujeres.	/	Al	otro	costado	hay	una	cómoda,	sobre	la	cual	hay	un	capote
de	raso	blanco,	un	 talit	o	manto	de	oración	y	un	gorro	alto	de	cantor	 sinagogal.	 /
Sobre	la	pared	hay	una	alcancía	del	KKL,	Fondo	Nacional	Judío,	que	es	una	de	las
tantas	cosas	por	las	cuales	esa	familia	afirma	su	pertenencia	a	la	colectividad.	/	En
el	 centro	 hay	 una	 mesa	 antigua	 con	 patas	 curvas	 igual	 que	 las	 altas	 sillas	 con
respaldo	 trenzado.	 /	 En	 la	 cabecera	 hay	 una	 silla	 especial,	 tapizada	 con	 tela
floreada,	 una	 especie	 de	 sillón	 donde	 solamente	 se	 sienta	 el	 señor	 de	 la	 casa,
SHOLEM.	 /	La	pieza	parece	abarrotada	de	muebles.	 /	En	un	rincón	hay	un	 televisor
comprado	 a	 plazos.	 /	 El	 clima	 de	 todo	 es	 abrumador,	 sofocante,	 hermético,
infinitamente	 triste	 y	 pobre.	 /	 En	 la	 mesa	 han	 tendido	 el	 mantel	 y	 han	 puesto	 los
cubiertos.	 /	 Hay,	 destacándose,	 un	 candelabro	 de	 tres	 brazos	 con	 velas	 recién
encendidas	 y	 otro	 de	 un	 solo	 brazo	 al	 lado.	 /	 Junto	 al	 lugar	 del	 padre	 hay	 una
servilleta	de	 seda	con	una	estrella	de	David	bordada,	bajo	 la	cual	hay	panes	para
bendecir.	/	Hay	también	una	botella	de	vino	y	una	gran	copa	de	plata	delante	de	la
servilleta.	/	Es	un	viejo	departamento	del	Once,	cerca	de	Lavalle	y	Pueyrredón.	/	Es
una	fría	noche	de	otoño.
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ESCENA	I

MAX	y	LEIE

Entra	LEIE	corriendo	con	un	jarrón	de	flores	que	deja	sobre	la	mesa.	/	MAX	habla
un	castellano	bastante	aporteñado	aunque	se	nota	mucho	menos	que	en	LEIE,	que	es
extranjero.

LEIE.—¡Uy,	 qué	 tarde	 se	 ha	 hecho!	 Sholem	 debe	 estar	 por	 llegar	 del	 shil,	 del
templo,	y	toda	la	casa	está	revuelta,	todavía.	(Reparando	en	MAX).	¿Usted	qué	hace
ahí?	Apague	 ese	 cigarrillo,	 ¡goy!	 ¡Ya	 estamos	 en	 viernes	 a	 la	 noche!	No	 se	 puede
fumar.	 Lo	 único	 que	 falta…	Que	 entre	 Sholem	 y	 lo	 encuentre	 fumando.	 (MAX	 se
despierta	de	su	ensimismamiento,	saca	el	cigarrillo	de	la	boca).	Lo	que	pasa	es	que	a
usted	 le	 soltamos	mucho	 la	 cuerdita,	 ¿sabe?	Claro.	 Sholem	 es	 demasiado	 tolerante
con	usted.	¿En	qué	casa	judía	como	se	debe	le	dejarían	prender	la	televisión,	y	la	luz
y	 el	 gas,	 y	 hablar	 por	 teléfono	un	viernes	 a	 la	 noche?	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 eso?	Su
padre,	Max,	que	Dios	lo	tenga	en	la	gloria,	si	se	levanta	y	ve	cómo	le	salió	usted,	se
muere	de	nuevo.	¡Todo	tiene	un	límite,	Max!

MAX.	(Entra	al	escenario).—¡Pero	Leie!	¡Estoy	recién	por	la	mitad!…	(Lo	mira
con	tristeza,	se	despide	de	él	y	lo	tira,	pisándolo).

LEIE.—¡Lo	único	que	faltaba!	¡Que	Sholem	sienta	que	aquí	se	fumó!	¿Cómo	va	a
dejar	el	pucho	aplastado	ahí	en	el	suelo?	¿Nunca	tuvo	casa	usted?	Parece	mentira	que
usted	y	Sholem	sean	hermanos.	(Se	agacha	y	recoge	el	pucho.	Va	y	abre	la	ventana).
¡Ni	el	olor	tiene	que	quedar!	(Se	queda	mirándolo).	Pero	yo	no	lo	entiendo	a	usted,
Max.	¿No	sabe	que	ya	se	puso	el	sol,	que	ya	es	viernes	a	la	noche,	que	esta	es	una
casa	judía,	que	hoy	es	fiesta,	que	mañana	será	sábado	y	que	hoy	ya	no	se	fuma	en	esta
casa?

MAX.	(Que	se	sacó	el	saco	de	fantasía	y	se	sentó	en	su	diván).—Estoy	esperando
que	me	llamen	por	teléfono.	(Se	estira).	No	me	di	cuenta	de	la	hora,	se	lo	juro.	(Mira
el	reloj).	¡Uy,	qué	tarde	que	es!	¡Pero	Sholem	debe	estar	por	entrar	ya	mismo!	Y	yo
sin	arreglarme.	 (La	mira	de	pronto	atentamente).	 ¡Oiga!	 (Sigue	mirándola	mientras
ella	arregla	la	mesa).	Usted	tampoco	está	muy	presentable	que	digamos.	¿Y	David?
¿No	vino	todavía?

LEIE.—¿David?	Debe	estar	por	llegar.	(Deja	de	arreglar	la	mesa.	Lo	mira).	Tengo
miedo,	Max.	No	 sé	qué	hacer.	 (Pausa).	 ¿Y	si	no	viene?	¿Y	si	 tampoco	hoy	viene?
Ayer	 fue	 terrible.	 Usted	 no	 estaba.	 ¡Nunca	 está	 cuando	 hace	 falta!	 Discutieron	 a
gritos,	el	padre	con	el	hijo.	Parecía	que	se	iban	a	sacar	los	ojos.

MAX.—Pero	no	entiendo	nada.	Si	el	otro	día	hablé	con	él	y	le	dije:	mirá,	David,
vos	sabés	cómo	es	tu	padre.	El	viernes	a	la	noche	es	el	único	día	en	que	puede	estar
junta	toda	la	familia.	Le	dije	que	somos	tan	pocos	y	encima	no	nos	vemos	nunca.	Le
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dije…	Le	dije	que	se	dejara	de	joder,	¡bah!	Él	me	dijo…	que	sí,	que	iba	a	venir.	¿Por
qué?	¿Pasó	algo	ayer?

LEIE.—¿Algo?	¡Todo	pasó	ayer,	todo!	Por	favor,	Max.	Mire.	Usted	sabe	muy	bien
que	 a	mí	 no	me	 gusta	 la	 vida	 que	 usted	 lleva,	 ¡qué	 quiere	 que	 le	 haga!	 Pero	 hoy
Sholem	va	a	venir	muy	triste	y	David…

MAX	(Desabrochándose	el	cuello	y	deshaciéndose	el	moño	delante	del	espejo).—
Ni	siquiera	va	a	venir,	como	siempre.	¿Eso	quiere	decir?	Y	entonces	¡ahora	me	busca!
¡Ahora	 viene	 a	 llamar	 al	 Gran	Max	 Abramson!	 ¡Si	 usted	 tendría	 que	 pedirme	 un
autógrafo	 todas	 las	mañanas,	 trayéndome	el	café	con	 leche	a	 la	cama,	en	acción	de
gracias	 a	 Dios	 por	 tenerme	 en	 su	 casa!	 Actores	 de	 mi	 talento,	 Leie,	 quedan	 muy
pocos	en	el	mundo.	(LEIE	hace	un	gesto	de	impaciencia	mientras	MAX	está	cada	vez
más	regocijado,	pero	serio).	Y	en	cambio	(recitando)	«¿Qué	tramas,	oh,	Cordelia?».
¡Se	pasa	todo	el	día	reclamándome	el	alquiler!

LEIE.—Max,	 por	 favor,	 tiene	 que	 ayudarme.	 No	 hay	 que	 dejar	 que	 Sholem	 se
ponga	a	pensar	en	eso	que	pasó	ayer.	(Pausa).	¿Sabe?	No	durmió	en	toda	la	noche.
Tenemos	que	cuidarlo,	Max.	Anda	medio	mal	del	corazón.	Un	día	de	estos	le	agarra
un	 infarto…	 (Se	 detiene,	 ahogada).	 Me	 quería	 hablar.	 Y	 yo	 sé	 de	 qué	 me	 quería
hablar.	Y	me	hice	la	dormida.	Ayúdeme,	por	favor,	Max.

MAX.	 (Se	 ha	 puesto	 serio;	 se	 acerca	 a	 LEIE	 y	 con	 una	 suave	 sonrisa	 de	 cejas
enarcadas	le	acaricia	la	mejilla).—Léiele,	Léiele,	que	me	grita	todo	el	día.	Si	ustedes
son	toda	mi	familia…	Si	los	quiero	tanto	a	todos…	¿Qué	sería	de	este	viejo	solterón
sin	esta	casa,	sin	usted,	que	prende	la	luz	del	dormitorio	cuando	yo	llego	a	las	cuatro
de	la	mañana?	¿Se	cree	que	no	me	doy	cuenta?	¡Si	aquí	todos	somos	sus	hijos!

LEIE.—Ay,	Max,	hable	con	David.	A	usted	lo	escucha.	Hágalo	entrar	en	razón.
MAX.—Todos	tenemos	que	entrar	un	poco	en	razón,	Léiele.	Todo	el	mundo	está

loco.
LEIE.	 (Angustiada).—¡Ay,	Max,	 a	 veces	 sueño	 que	 la	 casa	 se	 me	 cae	 encima!

(Solloza).	¡Y	no	sé	qué	hacer!
MAX.—Todo	se	va	a	arreglar	bien,	todo	se	va	a	arreglar.
LEIE.—Es	nuestro	único	hijo.	¡Qué	quiere!	Mire	los	hijos	de	Clara,	la	vecina	de

abajo…
MAX.—Ay,	Léiele.	(Con	impaciencia).	¡Siempre	los	chicos	de	la	vecina!	¡Desde

que	me	 acuerdo	 se	 la	 pasa	 hablando	 de	 ellos!	 ¡Desde	 que	David	 iba	 al	 colegio	 le
ponía	a	Jaime	como	ejemplo!

LEIE.—Es	que	es	un	ejemplo.	(Con	resentimiento).	¡Qué	suerte	tuvo	Clara!	Jaime
y	David	 estudiaban	 juntos,	 iban	 al	mismo	 grado.	 Y	 Jaime	 ya	 se	 recibió	 de	 doctor
farmacéutico,	 se	 casó,	 se	 fue	 a	 Norteamérica.	 ¡Y	 va	 a	 volver	 rico!	 ¡Y	 qué
casamiento!,	 ¿eh?…	 (Soñadora).	A	nosotros	 nos	 sentaron	 ahí	 adelante.	 Parecíamos
los	 padres	 del	 novio.	 ¡Ahí,	 con	 todos	 los	 fabricantes,	 los	 ricos,	 los	 parientes	 de	 la
novia!	¡Y,	claro!	Vecinos	de	tantos	años…	Un	poco	gordita	la	chica,	¿eh?	Pero	es	una
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chica	como	se	debe;	farmacéutica,	igual	que	él.	¡Y	filmaron	toda	la	fiesta!
MAX.—Sí,	 claro.	 (Con	 sorna	 resentida).	 Filmaron	 cómo	Clara	 tomaba	 la	 sopa,

cómo	el	marido	se	sonaba	las	narices.	¡Todo!	¡Hacía	un	calor…	la	orquesta	hacía	un
bochinche…!	¡Y	cómo	sufría	Clara,	con	esas	pulseras	que	se	tuvo	que	poner!	¡Si	ni
siquiera	 podía	 levantar	 el	 tenedor!	 ¡Si	 hasta	 pusieron	 la	 chapa	 en	 la	 puerta	 todavía
antes	que	Jaime	se	recibiera!

LEIE.—¡Natural!	 ¡Y	un	aviso	así	de	grande	en	el	diario	 ídish!	 ¡Qué	se	cree!	¿Y
qué:	 hay	 algo	 de	 malo?	 ¡Son	 satisfacciones	 que	 uno	 tiene!	 (Con	 resentimiento	 y
tristeza).	 ¡Qué	suerte	 tuvo	Clara!	Vienen	 todos	 los	hijos,	 reciben	cartas	de	Jaime…
(Con	ansiedad).	Tengo	miedo,	Max.	¡Si	supiera	lo	que	David	le	dijo	a	su	padre	ayer	a
la	noche!	Tengo	mucho	miedo.	¡Trate	de	convencerlo!	¡Parece	loco,	no	oye	a	nadie!
Tiene	que	hablarle,	Max…	(Tono	de	ruego,	al	borde	del	llanto,	tensión).

MAX.	(Le	da	la	espalda,	muy	angustiado,	y	después	la	enfrenta	sobreponiéndose
como	con	una	cabriola).—¡Pero!	¡Si	David	tiene	una	voz	y	un	oído	para	el	canto!…
Como	el	padre.	Igual	que	el	padre	y	el	abuelo.	Mire.	Más	de	una	vez,	cuando	David
era	más	 chico	 y	 cantaba	 en	 casa	 y	 estaba	 Clara,	 yo	 vi	 que	 se	 le	 iban	 los	 ojos	 de
envidia.

LEIE.	(Esperanzada).—¿Sí?	(Admirada).	¿A	Clara?
MAX.—¡Seguro!	¡Ya	se	quisiera	Jaime	y	más	de	uno	tener	esa	voz	enorme!
LEIE.	(Soñadora).—¡Ah!…	A	pesar	de	todo,	David	es	un	digno	nieto	de	nuestro

querido	Cantor	de	Capule.	El	orgullo	de	nuestra	familia.
MAX.	(Zumbón).—¿Nuestra	familia?	Mi	familia,	la	de	Sholem.	Porque	lo	que	es

la	suya,	sin	ofender	a	nadie…	y	si	no	vamos	a	ver.	¿Qué	hicieron	de	bueno	los	suyos,
los	Brodsky?	Discúlpeme,	pero	eran	todos	campesinos	brutos:	¡ni	siquiera	sabían	leer
la	Biblia!

LEIE.—¡Mentira!	 ¡Todos	mis	 parientes	 eran	 rabinos,	 doctores,	 agrimensores!	 Si
conocían	la	Biblia	mejor	que	usted.

MAX.	(Divertido).—Bah…	su	familia	vivía	en	ese	pueblito…	¿Cómo	se	llamaba?
LEIE	 (Defensiva,	 alerta).—¿Por	 qué?	 (Lo	 dice	 como	 si	 fuera	 el	 nombre	 más

conocido	y	natural	del	mundo).	¡Snípetchok!
MAX.—Eso.	Snípetchok.	Que	tenía	como	diez	casas,	tres	vacas,	cien	habitantes	y

un	terrateniente	antisemita	que	era	malo	como	la	peste.
LEIE.—¡Miren	quién	habla!	¿Y	cuántos	tenía	la	Capúle	de	ustedes?
MAX.—Perdone,	 Léiele,	 pero	 no	 se	 puede	 comparar.	 Nuestro	 señor,	 nuestro

«póritz»,	era	muy	bondadoso	con	los	judíos.	Se	llamaba…	¡Semión!	Semión	Bortzov.
(Soñador).	¿Nosotros	en	Capúle?	(Recuerda).	Teníamos	como	cinco	calles,	dos	baños
públicos,	trescientos	habitantes	y	una	sinagoga	tan	vieja	como	el	mundo…

LEIE.—Y	todo	eso	está	muerto.	(Silencio	muy	pesado	y	 tenso).	¿Y	David,	Max?
(Angustiada).	Ay,	tengo	tanto	miedo…

MAX.	 (También	 angustiado,	 pero	 fingiendo).—No	 se	 haga	mala	 sangre,	 Léiele.
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(Mira	 la	 hora	 para	 cambiar	 de	 tema).	 Uy,	 qué	 tarde	 que	 es,	 y	 nosotros	 aquí	 dele
charlar.

LEIE.	 (Lo	mira	de	pronto,	 y	 como	 si	 estuviera	proponiéndole	una	expedición	al
Congo	o	como	si	le	dijera:	¿A	que	no	se	anima?,	dice).—¿Por	qué	no	se	cambia	la
camisa?,	¿eh?	Ese	cuello	no	está	nada	limpio	que	digamos.

MAX.—Ya	 voy,	 Léiele.	 Y	 usted	 podría	 peinarse	 de	 una	 buena	 vez.	 (Se	 acerca
impulsivamente	 al	 jarrón	 y	 saca	 una	 rosa).	 Tome,	 Léiele.	 Para	 que	 Sholem	 la	 vea
más	linda.	Gut	Shabes.	Que	tenga	un	buen	sábado.	Que	todos	lo	tengamos.

LEIE.	(Lo	mira	hacer,	contenta	como	una	niña;	no	sabe	cómo	agradecérselo,	se
sofoca,	 y	 entonces	 opta	 por	 rezongar	 mirándolo	 con	 desconfianza).—¿Está	 loco?
(Está	por	volver	la	flor	al	jarrón).	¡Ay,	Max,	usted	sí	que	no	tiene	cura!	Flores.	¿A
quién	se	le	ocurre	regalarme	flores	a	mí?	(Sonríe	con	ternura).	Mishíguener.

MAX.	 (Saliendo).—¡Por	 favor,	 si	 me	 llaman	 por	 teléfono,	 ya	 vengo!	 Voy	 a
comprar	 jalvá	 para	 postre.	 (Pensando).	 No	 sé,	 me	 dijo	 que	 me	 iba	 a	 llamar	 hoy,
estuve	ahí	esperando	esa	llamada	toda	la	tarde…

LEIE.—¿Qué?	 ¿Quién	 tiene	 que	 llamar?	 (Mira).	 ¡Uy!	 ¿Dónde	 tengo	 la	 cabeza?
¡Miren	 lo	que	hay	acá!	 (Repara	en	 la	 tabla	de	planchar	que	hay	en	el	medio	de	 la
pieza	con	un	capote	negro	de	su	marido	y	la	plancha	desenchufada.	La	saca	y	se	la
lleva.	 Sale,	 con	 la	 flor	 entre	 los	 dientes.	 La	 escena	 queda	 vacía	 por	 unos	 veinte
segundos).
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ESCENA	II

LEIE	y	SHOLEM

Entra	 SHOLEM,	 con	 su	 sobretodo	 negro	 de	 cuello	 de	 terciopelo.	 /	 Es	 alto,
imponente,	sombrío,	tiene	ya	su	edad	pero	se	mantiene	erguido,	con	su	aire	de	señor.
/	 Afuera	 debe	 hacer	 mucho	 frío,	 porque	 entra	 restregándose	 las	 manos.	 /	 Usa	 un
sombrero	 orión,	 negro,	 y	 un	 chal	 blanco	 que	 lo	 abriga	 y	 que	 se	 quita	 despacio	 al
entrar.	/	Tiene	un	sofocado	amor,	una	ternura	que	apenas	puede	manifestarse.

SHOLEM.	(Señorial,	majestuoso).—Gut	Shabes,	buen	sábado	tengan	todos.	(Mira.
Golpea	la	mesa	con	los	nudillos).	¡Leie!	(Se	va	volviendo	más	agresivo	—no	entró	de
muy	buen	humor—	al	ver	que	no	hay	nadie.	Camina).	¿No	hay	nadie	aquí?

LEIE.	 (Entra	 casi	 corriendo.	 Es	 pequeña.	 Parece	 otra.	 Es	 como	 si	 se	 hubiera
vestido	 de	 fiesta.	 Se	 cambió	 el	 viejo	 batón	 por	 un	 vestido	 mejor,	 se	 peinó
rápidamente,	se	puso	alguna	pulsera	y	lleva	la	flor	prendida.	Está	sabática.	Pero	se
olvidó	 de	 sacarse	 el	 delantal).—Gut	 Shabes,	 Sholem.	 ¡Ay,	 qué	 barbaridad!	Yo	me
decía:	 apúrate,	 Leie,	 apúrate…	 (Ve	 que	 él	 la	 mira	 sin	 decir	 nada.	 Ella	 empieza	 a
mirarse,	 culpable,	 bajo	 esos	ojos	de	 juez,	 como	preguntándose	qué	 es	 lo	que	anda
mal.	Mira	la	mesa,	todo	en	su	lugar.	Se	mira	de	nuevo.	¡Horror!	Se	olvidó	de	sacarse
el	 delantal).	 ¡Ay,	 dónde	 tengo	 la	 cabeza!	 (Sale	 guardando	 el	 delantal	 y	 vuelve.
SHOLEM,	con	una	amargura	que	le	viene	de	antes,	termina	de	sacarse	el	sobretodo	y
luego	el	 sombrero,	debajo	del	cual	hay	un	solideo[16].	Se	sienta	a	 la	mesa.	Abre	 la
botella	 y	 lleva	 la	 copa	 de	 plata	 para	 hacer	 la	 bendición	 del	 vino.	 Entra	 LEIE
nuevamente).	Bueno,	 ahora	 sí.	Gut	 Shabes,	 Sholem.	 ¿Qué	 tal?	 ¿Cómo	 te	 fue	 en	 el
templo	esta	noche?	¿Cómo	estuviste	de	la	voz?

SHOLEM.	 (Un	 poco	 lejano,	 ido).—Bien.	 (Como	 pensando	 en	 voz	 alta).	 El	 coro
estuvo	 un	 poco	 flojo.	 Los	 barítonos	 no	 andan.	 (Gesto	 de	 desprecio).	 Bah…	Todos
troncos.	(Se	endereza).	Pero	¿no	hay	nadie	en	casa?	(Sonríe	como	si	no	pasara	nada).
¿Ni	siquiera	Max	está?

LEIE.—Estuvo	toda	la	tarde	papando	moscas.	(Disculpándose).	Yo	le	dije:	«Mire,
Max,	no	se	vaya	que	está	por	llegar	Sholem,	y	después	se	enoja	cuando	no	estamos
todos	en	casa».	Pero	hablar	con	tu	hermano	es	como	hablar	con	la	pared.	Bajó,	no	sé
para	qué;	 en	 seguida	vuelve.	 ¿Te	 cambiaste	 la	 camiseta	 después	de	 cantar?	Estarás
todo	mojado.	¿Querés	una	para	cambiarte?

SHOLEM.	(Un	poco	enojado	por	 lo	de	MAX).—Me	cambié,	me	cambié.	Después
de	 cantar.	 (Silencio.	 LEIE	 está	 sin	 saber	 qué	 decir	 y	 endereza	 la	 posición	 de	 los
cuchillos	 en	 la	 mesa.	 Teme	 justamente	 lo	 que	 SHOLEM	 va	 a	 hacer	 cuando	 él	 le
pregunta	con	sordo	sarcasmo,	con	una	sonrisa	amarga:)	¿Nu,	Leie?	(Se	va	diluyendo
la	sonrisa,	aún	más	tenso).	¿Dónde	está	tu	hijo,	Leie?
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LEIE.	 (Mira	 la	 silla	 vacía	 y	 busca	 alguna	 respuesta).—Ya	 va	 a	 venir,	 Sholem.
Hoy	me	prometió	que	iba	a	portarse	bien	y	que	iba	a	hacerte	caso.	Vos	sabés	que	en	la
sastrería	no	 lo	dejan	salir	antes.	Estamos	en	América,	Sholem;	vivimos	entre	goim,
¡qué	se	le	va	a	hacer!	El	patrón	no	respeta	el	sábado.

SHOLEM.	(Dolorido).—David	tampoco	ya	lo	respeta.
LEIE.	(Trata	de	cambiar	el	tema).—¿Y?	¿Qué	tal?	¿Había	mucha	gente	hoy?
SHOLEM.	 (Encarándola).—¿Pero	 habló,	 por	 lo	 menos?	 ¿Dijo	 a	 qué	 hora	 iba	 a

venir?	(Se	compone).	Los	viejos	de	siempre.
LEIE.—¿Tuviste	alguna	visita	hoy?
SHOLEM.	 (Va	 al	 piano	 y	 toca	 con	 un	 dedo,	 después	 dos,	 un	 compás,	 mientras

tararea	una	canción	litúrgica,	muy	por	lo	bajo,	como	si	la	susurrara:	«Umipnei».	Y
por	nuestros	pecados).—Vino	Hirsh.

LEIE.—¿Quién?
SHOLEM.	 (Impaciente).—¡Hirsh!	 Uno	 que	 conocí	 cuando	 era	 joven	 y	 hacíamos

giras	por	las	colonias	de	Entre	Ríos	y	yo	daba	conciertos	litúrgicos.	¿Te	acordás?	Uno
pelirrojo.

LEIE.—¡Ah,	 uno	 de	 Colonia	 Ceres,	 me	 parece!,	 ¿no?	 Pero	 si	 es	 un	 muerto	 de
hambre.

SHOLEM.—Era.	Vino	 a	 oírme	 cantar.	 «Jazn»,	me	 dijo,	 «señor	 cantor»,	me	 dijo:
«Cuando	usted	improvisa	con	el	falsete	(improvisa)	siento	una	cosa	aquí».	(Se	señala
el	pecho	y	después	se	encoge	de	hombros).

LEIE.—No,	 si	 tenés	muchos	 admiradores.	 En	Rosh	Hashaná,	 en	 año	 nuevo,	 de
todos	los	barrios	de	Buenos	Aires	vienen	judíos	a	escucharte	cantar.	Y	cuando	voy	al
mercado,	 detrás	 mío	 siento	 que	 dicen:	 «¿Ven	 esa	 señora?	 Es	 la	 esposa	 del	 cantor
Abramson».	 (Silencio.	 Leie	 trata	 de	 levantar	 la	 conversación	 mientras	 ve	 cómo
Sholem,	con	la	cabeza	en	otra	cosa,	decae	cada	vez	más.	No	encuentra	mejor	manera
de	 no	 tocar	 temas	 prohibidos	 que	 seguir	 esa	 conversación).	 ¿Y?	 ¿Cómo	 está	 ese
Hirsh?	¿Cómo	le	fue	en	la	vida?

SHOLEM.—Le	fue.	Tiene	una	fábrica	de	cubiertos.	(Orden).	Traeme	las	pantuflas.
LEIE.	 (Se	 las	 trae).—¿Te	 acordás	 cuando	 nosotros	 entramos	 a	 trabajar	 a	 una

fábrica	de	cubiertos?	(Recuerda,	soñadora.	Despierta).	Pero	no	servíamos	para	eso.
Vos	sos	mucho	más	que	un	fabricante	de	cubiertos.	¡El	cantor	Abramson!

SHOLEM.—Por	 aquella	 época	 debe	 haber	 empezado	 él	 también.	 (Sonríe	 con
cansancio).	Estaba	loco	hoy.	Me	quería	traer	a	toda	costa	en	auto	a	casa.	En	la	misma
puerta	del	templo	lo	había	parado.

LEIE.—¡Desfachatado!	Viernes	a	la	noche	empieza	la	fiesta	y	él	con	el	coche.
SHOLEM.—Un	auto	grande,	enorme.	(Severo).	Le	dije	que	no.	Que	yo	no	viajaba

los	sábados,	y	que	si	sabía	con	quién	estaba	hablando.
LEIE.—Bien	hecho.	¿No	te	digo	yo?	Dios	da	plata	a	gente	tan	bruta…	(A	pesar	de

sí	misma).	Así	le	habrán	salido	los	hijos.
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SHOLEM.—Un	hijo	se	va	a	Israel	con	una	beca.	El	otro	es	profesor	en	la	facultad.
LEIE.	 (Se	 resiente	y	 se	deprime	y	angustia,	acusando	el	 efecto	de	esta	 frase).—

Mirá	vos.	No	creo	que	hayan	podido	aprender	mucho	de	él.	Y	sin	embargo…	(Lo	ve
decaer	 a	 SHOLEM	 y,	 arrepentida,	 busca	 un	 tema).	 En	 fin.	 ¿Y	 el	 señor	 Kohn?	 ¿No
estaba?

SHOLEM.—Estaba.
LEIE.—Y	 claro,	 el	 señor	 Kohn	 siempre	 viene	 a	 escucharte.	 Mirá	 vos.	 Es	 un

millonario	ese	hombre.	¡Y	sin	embargo	tan	sencillo!	¡Y	cómo	te	respeta!,	¿eh?	Es	el
único	 de	 la	 comisión	 directiva	 que	 se	 portó	 como	 la	 gente	 con	 nosotros.	Antes	 de
cantar	 siempre	 te	 sienta	 ahí,	 adelante,	 al	 lado	 suyo.	 ¡Y	 son	 igualitos,	mirá!	 ¿Quién
diría	que	él	es	millonario?	Tienen	cierto	parecido,	no	sé,	en	la	cara.	¡Si	cuando	te	veo
cantar	ahí,	en	medio	del	templo,	me	parecés	un	príncipe!

SHOLEM.—Me	sé	dar	mi	lugar.	(Camina	por	la	pieza).	¿Y?	¿Dónde	está	mi	hijo,
Leie?	¿Qué	pasó	que	no	vino?

(Tocan	el	timbre).
LEIE.—¡Seguro	que	debe	ser	él!	Por	favor,	Sholem,	no	le	digas	nada	ahora:	él	está

arrepentido	de	lo	que	dijo	ayer;	no	le	grites,	Sholem,	es	un	chico	todavía…
SHOLEM.	(Va	a	tomar	el	«Diario	Israelita»).—Andá	a	abrir.	(Lo	abre	y	lee	como	si

estuviera	totalmente	enfrascado	desde	hace	rato).
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ESCENA	III

MAX	y	dichos.

MAX.—Gut	 Shabes,	 Sholem.	 (Entra	 canturreando,	 hace	 una	 cabriola,	 como	 si
llevara	galera	y	bastón).	Nada	por	aquí,	nada	por	allá…	¡Upa!	Aquí	está.	 (Lo	 dice
como	si	hablara	a	un	nene	para	que	tome	la	sopa.	Saca	un	paquete	de	la	galera).	El
postre	de	los	grandes	cantores.	Tomá,	Sholem.	Pero	me	vas	a	dar	un	pedazo,	¿eh?

SHOLEM.	(Malhumorado).—Yo	no	quiero	nada.
MAX.—¡Pero	 yo	 sí	 quiero	 comerla!	Entonces,	 devolvémela.	Desde	 que	 eras	 así

(gesto	cerca	del	piso),	desde	que	tenías	tres	años,	te	gustaba.	(Sholem,	por	fin,	sonríe
efímeramente).	¿Me	llamó	alguien	por	teléfono?

LEIE.—¡Menos	mal	 que	 llegó,	Max!	 ¡Ya	 era	 hora!,	 ¿no?	 (Pausa).	 ¿Quién	 tiene
que	llamarlo,	que	está	tan	interesado?	¿Alguna	señorita?

MAX.	(Evasivo).—Una	admiradora.
SHOLEM.	 (Gesto	 de	 impaciencia	 con	 la	 mano,	 siguiendo	 sus	 pensamientos	 con

bronca).—Ayer	 tuve	una	conversación	con	mi	hijo,	¿sabés,	Max?	Ese	gran	hombre
que	tenemos	en	casa.	(Recordando	con	ira).	¿Y	sabés	qué	me	dijo?

LEIE.	(Desesperada	a	SHOLEM,	señalando	a	MAX).—¡De	lo	que	me	enteré	hoy!	Si
supieras	 dónde	 trabaja	 tu	 hermano…	Ay,	 Sholem,	 algo	 anda	 mal	 en	 esta	 casa,	 ¿y
sabés	qué?	(Señalando	a	MAX).	¡Este	señor!	(MAX	la	mira	desconcertado	y	 le	hace
gestos	con	los	dedos	juntos).	Pero	Max	no	se	da	cuenta…	¡La	vida	que	lleva!	¡Si	se
muere	de	hambre!	Si	por	lo	menos	trabajara	en	la	 televisión.	¡Lindo	actor	es	usted!
Pero	 ¿sabés	 dónde	 trabaja	 ahora,	 Sholem?	 ¡En	 los	 cines	 de	mala	muerte!	 Si	 hasta
canta	en	 los	casamientos,	cuando	nadie	 lo	escucha.	 ¡Un	día	de	estos	vamos	a	 tener
que	irlo	a	buscar	al	bar	León	con	un	coche	fúnebre!

MAX.—Oiga,	Léiele,	hicimos	un	trato	pero	no	se	lo	tome	así.
LEIE.—¿Trato?
MAX.—Sí.	Yo	 le	dije	que	podía	darme	un	sermón	cinco	minutos	 todos	 los	días,

¡pero	no	antes	de	la	comida!	¡Me	corta	el	apetito!
SHOLEM.	(Mira	la	hora).—A	mí	hay	cosas	que	hace	rato	me	cortan	el	apetito	en

esta	casa.	(MAX	y	LEIE	se	miran	sin	saber	qué	decir).	Ah,	pero	yo	no	lo	voy	a	esperar.
MAX.—Me	prometió	que	iba	a	venir,	Sholem.
SHOLEM.—Y	no	le	voy	a	decir	nada	cuando	venga.	Es	lo	que	él	espera,	¿eh?	Que

yo	 le	 discuta.	 Ya	 lo	 veo	 yo.	 (Como	 ante	 algo	 inconcebible).	 Discutir	 conmigo.
¡Discutirme	a	mí!	Lo	único	que	faltaba.	¿Quién	es	él?	Un	mocoso	insignificante.	Y	ya
cree	que	lo	sabe	todo,	¿eh?	¿Se	olvidó	ya	cuál	es	su	lugar	en	esta	casa?

MAX.	 (Va	a	decir	algo	en	serio	pero	después	opta	por	encogerse	de	hombros	y
sonríe).—Bueno,	no	te	lo	tomes	así,	no	es	para	tanto.	(Zumbón).	No	hay	que	llevarle
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el	apunte.
SHOLEM.—¿Ah,	no?	Pero	vos	no	sabés	las	cosas	que	tuve	que	escucharme	ayer	a

la	noche.	(Se	inclina	con	su	canchera	parsimonia	que	rebosa	de	angustia	y	con	más
dolor	que	 ira	 le	pregunta).	Vos	 sabés	 del	 asunto	 con	 esa	 chica	 ¿no	 es	 cierto	Max?
(Experimentado).	Yo	sé	que	vos	sabés.

MAX.	(Azorado	mira	a	LEIE	que	se	ha	quedado	muda	y	entonces	 trata	de	hacer
un	gesto	de	viva	la	pepa	pero	no	le	sale	y	entonces	bajando	los	ojos	contesta).—Sí.
Algo	me	dijo.

LEIE.	 (Resentida,	 en	 voz	 baja).—¿Se	 cree	 que	 no	 sé	 que	 a	 veces	 están	 juntos
ustedes	dos	en	el	 café	de	enfrente?	 ¡Como	 los	goim[17]!	 ¿Qué	costumbre	 es	 esa	de
llevarlo	al	café	a	mi	hijo?

SHOLEM.	(Impaciente).—Va	solo,	nadie	lo	lleva.	(La	acalla	con	el	gesto).	Lo	que
es	yo,	me	enteré	recién	ayer.	Bueno.	Ayer	exactamente,	no.	La	casa	es	chica	y	cuando
alguien	habla	por	teléfono	con	la	misma	persona	tres	horas	todas	las	noches	eso	llama
un	poquito	la	atención,	¿no?

LEIE.—Es	 cierto.	 Eso	 sí.	 Nunca	 me	 gustaron	 las	 amistades	 de	 mi	 hijo	 David.
Gente	rara,	filósofos,	muchachas	locas…

SHOLEM.—¡Y	todos	goim!	¡Todos!	Me	tomé	el	trabajo	de	contarlos,	uno	por	uno.
LEIE.—Pero	las	chicas	sobre	todo	no	me	gustan.	Por	eso	yo	le	dije	a	Sholem,	que

había	que	saber	quién	era	esa	chica	con	la	que	hablaba	todas	las	noches.
MAX.	(Anonadado,	a	LEIE).—¿Así	que	fue	usted	quien	le	dijo	a	Sholem?…
LEIE.—David	es	un	chico	todavía.	Hay	que	guiarlo.
(MAX	 la	 mira	 sin	 la	 menor	 complicidad	 y	 abrumado,	 asombrado,	 trata	 de

comprender	hasta	que	una	leve	niebla	de	piedad	le	va	cubriendo	los	ojos).
SHOLEM.—No	es	ningún	chico,	ya	tiene	26	años.	¿Te	acordás	cómo	era	Jaime	ya	a

los	 20	 años?	 Todo	 un	 hombre	 de	 empresa.	 ¿Y	 qué	 tengo	 yo	 de	 David?	 ¡Si	 es	 un
pensionista:	come,	duerme	y	se	va!

LEIE.—No,	no.	David	te	quiere	mucho,	Sholem.	¡Y	te	respeta!	¡Si	tiene	miedo	de
hablarte!	Si	hasta	 tiene	 tu	misma	voz	de	 tenor.	 (Soñadora).	Me	acuerdo	cuando	era
chico	y	se	iba	con	vos,	 los	dos	de	la	mano,	a	la	sinagoga,	esos	sábados	de	invierno
llenos	de	sol…	y	todos	éramos	jóvenes	y	vos	parecías	un	rey	David,	un	lindo	rey	que
hubiera	 bajado	 del	 cielo	 solo	 para	 mí.	 Y	 me	 acuerdo	 de	 esos	 viernes	 a	 la	 noche,
cuando	 todos	estábamos	 juntos	y	yo	prendía	 las	velas	y	agradecía	a	Dios.	 (Con	 las
manos	sobre	la	cara	en	actitud	de	bendecir).	Porque	nos	había	dado	velas	para	ese
viernes,	y	porque	estábamos	juntos	y	yo	era	como	una	gallina	y	él	era	tan	chiquito,	y
vos	después	hacías	 la	 bendición	del	 vino	y	 él	 te	miraba,	 te	miraba,	 y	 era	 como	un
ángel	que	hubiera	bajado	del	cielo	para	alegrarnos	y	para	llenar	de	luz	esta	casa,	y	yo
pensaba:	«David,	cuando	sea	grande,	va	a	ser	un	gran	cantor,	como	quiere	papá;	y	yo
voy	a	ir	por	la	calle	y	todos	van	a	decir:	“¿Ven?,	esa	es	la	madre	de	ese	gran	hijo,	de
ese	 gran	 personaje…”.	Y	 él	miraba	 las	 velas	 y	 en	 esos	 tiempos	 en	 que	 estábamos
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todos	 juntos,	 cuando	 todas	 las	 lámparas	 de	 la	 araña	 estaban	 prendidas	 yo	 le	 decía:
“Una	vela	para	papá,	otra	para	mamá,	y	una	para	el	nene»…

MAX.—Y	ese	candelabro	grande,	solo,	para	el	tío	Max…
LEIE.—Y	cuando	se	apagaba	una	de	las	velas	nos	mirábamos	y	temblábamos	y	él

me	agarraba	fuerte	de	la	mano	y	una	vez	me	dijo:	«Mamita,	mamita,	no	quiero	que
ninguno	de	ustedes	se	muera	nunca».

MAX.	(Conmovido	como	los	otros	hace	sonar	los	dedos	y	se	levanta).—¡Y	yo	le
pago	el	alquiler	todos	los	primeros	de	mes	para	que	usted	prenda	todas	las	lámparas
de	la	araña	todos	los	viernes!	(Se	acerca	al	interruptor	y	las	enciende.	Todos	miran
alrededor	y	sienten	más	la	soledad	de	la	sala	iluminada	como	en	otros	tiempos).

SHOLEM.—¿Y	ahora,	dónde	está	tu	hijo,	Leie?	¿Dónde	está	el	pequeño	David	que
cantaba	conmigo	en	el	templo?	¿Dónde?	Yo	lo	miraba	ayer	mientras	me	hablaba	así,
con	ese	tono	y	pensaba:	pero,	Dios	mío,	¡por	qué	me	castigaste	así!	¿Así	que	este	es
mi	hijo?	¿Este	es?	(Se	levanta	y	camina,	las	manos	en	la	espalda,	agobiado	dentro	de
su	 impotencia).	 No	 entiendo.	 Yo	 le	 di	 todo	 lo	 que	 tenía,	 yo	 lo	 cuidé	 y	 lo	 quise	 y
confié	en	él.	(Sarcástico).	Mi	preferido	en	el	coro,	mi	heredero,	el	que	iba	a	ser	como
yo.	(Se	encoge	de	hombros).	Cada	uno	carga	con	su	suerte.	¡Y	así	me	pagó!

MAX.—Vamos,	Sholem,	todas	las	cosas	tienen	arreglo,	no	hay	que	ponerse	así.
SHOLEM.—No,	Max.	Hay	cosas	que	no	 tienen	arreglo.	 (Exaltado).	 ¡Pero	 es	 que

vos	no	 sabés	 lo	que	me	dijo	ayer!	 ¡Vos	no	escuchaste	 lo	que	yo	 tuve	que	escuchar
cuando	 le	 pregunté	 si	 andaba	 con	 una	 chica!	 ¡Y	 después	 cuando	 le	 pregunté	 si	 la
chica	era	judía!,	tenías	que	haber	estado	aquí	para	escuchar	cómo,	con	qué	insolencia
me	contestó:	«¡No,	y	qué	hay	con	eso!».	¿Te	das	cuenta?	 ¡Es…	es	 inconcebible!…
¡No	tiene	nombre!	Y	yo	traté	de	explicarte,	Max,	porque	tengo	más	años,	porque	yo
sufrí,	porque	yo	sé	que	hay	cosas	que	no	pueden	ser.	¡Uno	puede	ser	amigo	de	ellos!
¡Pero	casarse	no!	Después	vienen	los	insultos	y	las	ofensas,	los	hijos	y	los	problemas.
¡Casarse	no!	¿Y	sabés	qué	me	dijo?	¡Que	se	iba	a	casar	lo	mismo!	¿Y	sabés	qué	más?
Que	al	padre	de	ella	no	le	gustan	los	judíos.	¿Y	sabés	qué	más?	¡Que	se	iban	a	casar
lo	mismo!	¿Te	imaginás	la	parentela	que	me	quiere	traer	a	casa?	Para	que	se	rían	de
mí.	¡Es	un	antisemita!	(Camina).	Es	más	que	eso.	Para	mí	es	un	 traidor.	Es	un	hijo
que	traicionó	a	su	padre.

LEIE.—Pero,	Sholem,	yo	hablé	con	él,	y	él	lloró	y	me	pidió	perdón	y	me	juró	que
la	iba	a	dejar.	¡Si	es	un	chico	todavía!	No	sabe	lo	que	hace.	¿Cómo	podés	tomarlo	en
serio,	cómo	podés	tratarlo	así?

SHOLEM.	 (Vuelve	 a	 la	 inmovilidad,	 a	 la	 pena	 contenida).—Mentira.	No	 te	 dijo
nada	 que	 la	 va	 a	 dejar.	Y	 no	 lloró	 tampoco.	Nunca	 lo	 vi	 llorar.	Es	 una	 piedra	 ese.
Tenemos	un	goy.	¡Peor	que	un	goy!	¡Un	enemigo	en	la	casa!	Y	cuando	lo	miro	veo
que	nos	odia,	que	es	como	si	nos	mostrara	los	dientes,	que	si	pudiera	nos	comería	a
todos.

(Suena	el	teléfono).
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MAX.	 (Se	 abalanza	 sobre	 el	 teléfono	 con	 respecto	 al	 cual	 estuvo	 siempre
agazapado,	alargado	hacia	él).

LEIE.—Seguro	que	es	David,	vas	a	ver,	tuvo	algún	lío,	ya	viene	para	acá.
SHOLEM.—No	me	interesa.
MAX.	(Antes	de	atender	se	compone	y	carraspea).—¿Hola?	(Toda	la	angustia	en

que	 se	 debatía	 hasta	 hace	 un	 segundo	 desapareció.	 Se	 le	 ilumina	 la	 cara	 de
esperanza).	 ¿Hola?	 No	 me	 diga	 su	 nombre.	 (Conquistador).	 A	 que	 adivino	 quién
habla.	 (Pausa).	 ¿Habla	 la	 señorita	Berta?	 (Empalidece).	 ¿Cómo?	 ¿Con	qué	número
quiere	 hablar?	 (Como	 si	 algo	 se	 le	 hubiera	 desplomado	 encima).	 No	 señorita,
equivocado.	(Cuelga).

LEIE.—¿No	te	digo,	Sholem?	Los	chicos	son	chicos.	¡Pero	es	este	señor	el	que	da
el	 mal	 ejemplo	 en	 esta	 casa!	 ¿Qué	 se	 cree,	 Max?	 Esta	 es	 una	 casa	 judía,	 digna,
decente.	¡Y	todo	el	día	están	llamándolo	esas	mujeres	que	se	ríen	de	usted	y	le	sacan
la	plata!	Si	lo	digo	por	su	bien,	no	vaya	a	creer.	¿Qué	otra	cosa	puedo	querer	yo	para
usted?	Mire	Max,	¿sabe	por	qué	lo	acepto	en	esta	casa?	Por	Sholem.	Pero	¡cuándo	va
a	 sentar	 cabeza!	 Esas	 mujeres	 lo	 están	 desplumando	 y	 usted	 todavía	 se	 cree	 un
muchachito	de	30.	¡Mírese	al	espejo!

(SHOLEM	está	ensimismado	y	MAX,	abrumado	luego	de	la	llamada,	ahora	atina	a
responder).

MAX.—No,	 Léiele,	 no.	 Usted	 no	 entiende.	 Esta	 señorita	 que	 esperaba	 no	 era
como	las	otras.	O	mejor	dicho	no	es	como	las	otras.	Puede	llamar	todavía	¡Tiene	que
llamar!	Es	una	persona	sensible,	culta.	¿Sabe	lo	que	hacemos	cuando	estamos	juntos?

LEIE	(Ofuscada).—No	me	venga	a	contar	porquerías.
MAX.—Hablamos	 de	 cuando	 éramos	 chicos.	 Vamos	 a	 los	 Rosedales,	 yo	 le

compro	maníes.
LEIE.—Sí,	 claro,	 «io,	 avade»,	 usted	 que	 sale	 todos	 los	 días	 con	 otra.	 (Pausa).

Asqueroso.
MAX.—Será	cómico.	Pero	es	así.	Hacemos	eso.	Estoy	un	poco	cansado	de	tantas

mujeres.	Y	esta	 señorita	 es	distinta,	Léiele.	 ¿Es	mayor,	 eh?	Tiene	 sus	buenos	años.
Como	yo.	(Pícaro).	¿Y	sabe	una	cosa?	(Mirando	un	poco	a	SHOLEM	como	pidiendo
permiso).	¡Tiene	sus	mismos	ojos!	(Sonríe	cansado	mirando	al	teléfono,	a	SHOLEM,	a
la	pieza,	y	se	mira	al	espejo	encogiéndose	desesperadamente	de	hombros).

LEIE.	(Se	ruboriza,	ofuscada,	escandalizada,	medio	enojada).—¡Oh,	cuándo	va	a
sentar	cabeza!

SHOLEM.—Anoche	 soñé	 que	 estaba	 muerto.	 (Silencio	 tenso.	 Los	 otros	 dos	 se
miran).

MAX.—¡Gran	cosa!	Yo	siempre	sueño	que	soy	Rodolfo	Valentino.	Mirá,	Sholem.
Tu	mujer	me	aconseja.	¡Pero	si	yo	ya	senté	cabeza!	Un	invierno,	¿te	acordás?,	cuando
yo	 tenía	 once	 años	 y	 vos	 un	 poco	 más,	 estábamos	 con	 las	 narices	 pegadas	 a	 los
vidrios	 y	 los	 vidrios	 estaban	 empañados	 y	 afuera,	 allí,	 por	 nuestro	 pueblito,	 vimos
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pasar	bailando	sobre	la	nieve	a	tres	miserables	músicos	ambulantes.	Me	acuerdo	que
era	 el	 atardecer.	Qué	 cosa,	 ¿no?	Acordarme	 de	 ese	 detalle.	Caía	 el	 sol	 y	 el	 campo
infinito	 se	 abría	 ahí,	 delante	 de	 nuestra	 casa	 de	 madera,	 y	 las	 tres	 sombras	 eran
violetas	sobre	la	nieve	y	se	iban	tocando,	solos,	en	fila,	por	la	estepa	vacía.	Y	a	mí	me
saltó	el	corazón.	¿Te	acordás,	Sholem?,	y	me	dije	¡Yo	voy	a	ser	como	ellos!,	y	creí
reventar	de	 alegría.	Soy	como	ellos.	Eso	es	 todo.	Un	artista.	Como	Sholem.	Como
nuestro	padre,	el	cantor,	como	David.

SHOLEM.—Bah,	David.
MAX.—Sí,	 sí,	 Sholem.	 Todos	 los	 Abramson	 somos	 artistas.	 Quizá	 nunca

lleguemos	a	ser	ricos.	Pero	somos	artistas,	y	de	raza.	A	vos	te	vendrán	a	escuchar	con
respeto,	 a	mí	me	 tirarán	 tomates,	 pero	 en	 el	 fondo	 somos	 iguales.	 Somos	 artistas,
Sholem,	no	hay	nada	que	hacer.

LEIE.—David.	Tan	linda	voz	que	tiene	¡Podría	dar	conciertos	y	juntar	fondos	para
Israel!	Se	podría	hacer	rico	con	esa	voz	que	tiene.	Cuando	lo	escucho,	le	juro,	se	me
saltan	las	lágrimas.

SHOLEM.—Es	un	fracasado.
MAX.—No	crean.	El	muchacho	tiene	lo	suyo.	El	otro	día	me	mostró	unos	versos.

Tenían	mucho	sentimiento.
LEIE.	(Resentida).—Claro,	a	usted	le	muestra	versos.
SHOLEM.—Bah,	manías.	 A	 otros	 les	 da	 por	 jugar	 al	 dominó.	 El	 único	 arte	 que

conoció	mi	familia	es	el	canto.	Esta	voz	que	pasa	de	padres	a	hijos.	Es	lo	único	cierto.
Es	 todo	 lo	 que	 tengo.	Eso	y	mi	 nombre…	 (Se	encoge	de	hombros).	Y	 bueno.	 ¿No
quiere	ser	cantor?	¡Que	se	haga	una	posición,	por	lo	menos!	Pero	claro	(con	furia)	¡Él
es	muy	vivo,	él	tiene	que	ir	contra	la	corriente!

LEIE.—Pero	no,	aquí	el	único	que	va	contra	la	corriente	es	tu	hermano.	Si	por	lo
menos	fuera	cantor	de	 templo,	«jazn»,	como	vos.	En	fin…	Por	 lo	menos	 todos	nos
respetan.	Pero	usted,	Max,	¡es	uno	de	esos	galanes	de	50	años	que	se	ponen	faja	para
esconder	la	panza!	Uno	de	esos	eternos	galanes	de	50	años,	con	peluca,	que	todavía
hacen	«Romeo	y	Julieta	en	Besorobie»	ahí	en	ese	teatro	que	se	cae	de	viejo,	ahí,	en	el
Soleil.	¿No	le	da	vergüenza?

MAX.—Y…	si	más	jóvenes	no	hay…
LEIE.—Yo	estoy	segura	que	ya	habló	con	David	y	le	llenó	la	cabeza	de	macanas.

¿Sabe	qué	destino	le	espera	si	sigue	andando	con	esas	mujercitas?	Se	va	a	morir	solo,
como	un	perro	solterón,	en	una	pensión	roñosa,	o	en	un	vagón	de	segunda,	en	una	de
esas	giras	que	hace	con	esas	compañías	de	mala	muerte,	que	ni	siquiera	son	judías.
¡Pero	 si	 no	 fuera	 por	 Sholem	 usted	 ni	 siquiera	 sería	 socio	 de	 la	Amia	 para	 que	 lo
enterraran	como	se	debe!	Yo	no	voy	a	estar	toda	la	vida	para	cuidarlo,	Max.	¡Ya	es
grande	usted!

VOZ	 DE	 CLARA.	 (Se	 escucha	 un	 poco	 apagada,	 por	 la	 ventana,	 mientras	 LEIE
atiende	y	entonces,	al	abrir	la	ventana,	se	escucha	nítida).—¡Doña	Leie,	Doña	Leie!
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MAX.—Cayó	piedra	sin	llover.
LEIE.—Oy,	la	chismosa	de	abajo.	Seguro	que	necesita	algo	(Grita	por	la	ventana).

¡Sí,	Clarita	querida,	ya	voy!
VOZ	DE	CLARA.—¿Están	mirando	televisión?
LEIE.—¿No	les	digo	yo?	Cuando	no	es	una	cebolla,	es	una	lechuga,	o	un	par	de

huevos,	o	un	pan.	Devuelve	siempre,	¿eh?	Eso	sí.	Pero	es	una	metida…	No,	pero	es
buena	la	pobre.	¿Sabés	lo	que	hacemos	ahora	por	las	tardes,	cuando	estamos	solas?
Me	viene	a	visitar,	escuchamos	la	novela	por	la	radio,	tomamos	mate…	(Riéndose).
¡Y	siempre	me	lee	la	misma	carta	de	Jaime!	¡Y	siempre	me	da	la	misma	receta	para
hacer	el	«borsht»!	Eso	es	lo	que	tiene	de	malo:	¡se	repite	siempre!	Qué	cosa	bárbara.
(Gritando).	¡Sí,	Clarita,	ya	se	la	bajo,	querida,	no	se	moleste,	ya	voy	yo!	(Vuelve).	Se
muere	por	saber	qué	pasa	en	esta	casa.	¡Claro!	Escuchó	voces	y…

MAX.—No	pasa	nada,	qué	va	a	pasar	en	esta	casa…	Lo	de	todos	los	días.	Cada
casa	tiene	sus	problemitas,	pero	nada	serio.	(Se	fija	en	la	hora).	Vaya.	Llévele	la	papa
nomás.	Qué	raro	que	no	me	llamaron.	¿Está	segura	Leie	que	no	me	llamaron	en	todo
el	 día?	 (LEIE	 lo	mira	 haciendo	 gesto	 de	 estar	 podrida	 con	 la	mano).	 ¡Ah,	 Léiele!
(Sonriente	y	como	recordando).	Vaya	y	fíjese	si	le	crecieron	mucho	los	cuernos	a	la
señora	de	abajo.	Es	muy	cornuda,	¿sabe?	El	marido	 la	engaña.	 ¡Y	cómo	la	engaña!
Siempre	lo	veo	con	sirvientitas	por	ahí.	Pobre	mujer.	¿Ve?	Los	hijos	se	le	casaron,	se
fueron	de	casa	y	el	marido	que	no	está	nunca,	le	hace	pasar	vergüenza.	No	hay	que
quejarse.	¡Si	nosotros	estamos	tan	bien	todos	juntos…!

LEIE.	(Llorosa,	enfurecida).—¡No	es	cierto!,	¡no	es	cierto!	¿No	puedo	ir	a	hablar
tres	palabras	con	una	persona	para	que	ya	la	insulten?	Clara	es	amiga	mía	¿Por	qué
tiene	que	insultarla?

MAX.	 (Arrepentido,	 piadoso,	 avergonzado).—No	 quise	 ofenderla,	 Léiele.
Disculpe.

SHOLEM.	(Mirando	la	hora).—Nu	Leie,	¿cuándo	nos	vas	a	dar	de	comer?	Ya	debe
estar	fría	toda	la	comida.

LEIE.—Sí	 Sholem.	 En	 seguida	 vuelvo	 y	 comemos.	 Por	 favor,	 prendan	 la
televisión	 a	 ver	 qué	 programa	 hay.	 ¡Ah,	 no,	 claro,	 qué	 idiota	 soy!	 Si	 prenden	 la
televisión	ya	va	a	venir	Clara	que	está	sola	ahí	en	la	casa	para	meterse	a	ver	qué	pasa
aquí.	No,	mejor	no	prendan.	¿No	esperamos	a	David?

(Sale	LEIE).
SHOLEM.—Volvé	pronto,	que	tenemos	hambre.
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ESCENA	IV

SHOLEM	y	MAX

Gran	pausa.

SHOLEM.	 (Desgarrado,	 pero	 patéticamente	 duro,	 cerrado,	 necesitado	 de	 hablar
con	alguien).—Se	está	viniendo	el	frío.

MAX.	(Acercando	la	silla	hacia	su	hermano).—Sí.	Parece	que	va	a	llover.	Ya	se
viene	 el	 invierno.	 (Se	 queda	 mirándolo,	 tratando	 de	 hablarle,	 pero	 SHOLEM	 sigue
erguido	mirando	al	vaso).	Hermano	(Impulsivo).	Hermanito.	(SHOLEM	está	duro,	 los
dientes	apretados.	MAX	 lo	 llama,	 conmovido,	 tratando	de	penetrarlo,	de	 romper	 el
hielo,	 y	 en	 un	momento	 le	 toma	 la	mano	 y	 se	 la	 aprieta	 y	 así	 quedan	 un	 segundo
como	aferrados.	Después	MAX	lo	palmea	suavemente	en	el	hombro).

SHOLEM.—En	nuestro	pueblito,	en	Capule,	la	nieve	cuelga	como	lágrimas	de	las
ramas	secas.	Cuánta	nieve	hay	en	Capule,	¿te	acordás?:	 tapa	las	casas,	 las	calles,	el
camino	del	bosque.	(Se	detiene).	¿Hay?	(el	rostro	se	contrae,	apretándose	 la	boca).
Había.	(Le	tiembla	la	voz).	Siempre	hablo	como	si	todavía	quedara	algo	de	todo	eso.
(Tenso,	 casi	 gritando,	 haciendo	 fuerza,	 apretando	 los	 dientes).	 ¡Como	 si	 pudiera
olvidar	que	ya	no	hay	nada!	¡Nada!	Ni	rastros	sobre	la	tierra,	ni	tumbas	en	la	nieve,
nada.	 Nuestra	 familia	 huyó	 de	 alguna	 parte	 y	 vivió	 allí	 cuatrocientos	 años,	 ¿o
quinientos,	o	novecientos?	Quién	sabe.	Y	un	día	entraron	los	alemanes	y	quemaron
todo.	 (Enfurecido).	 ¿Qué	 les	molestaba	Capule?	¿Qué	era	Capule	después	de	 todo?
Un	 puntito	 en	 la	 nieve,	 en	 medio	 de	 Rusia.	 Un	 puntito	 apenas,	 en	 la	 nieve.	 Y	 lo
quemaron.	Porque	allí	había	judíos.	Nada	más	que	por	eso.	(Estalla).	¿Cómo	olvidar
lo	que	nos	hicieron,	Max,	cómo	olvidarlo?	¿Cómo	tiene	David	tan	mala	memoria?

MAX.—¿Te	acordás	Sholem	cuando	allí	hacía	frío	y	nos	sentábamos	alrededor	del
horno?	 Y	 el	 viejo	 rabino	 se	 hamacaba	 retorciéndose	 las	 largas	 patillas	 y	 nosotros
cantábamos	aquella	canción.	(MAX	empieza	a	tararearla	conmovido;	es	una	viejísima
canción	infantil.	Las	 luces	comienzan	a	apagarse.	Finalmente	se	ven	sólo	 las	velas
ardiendo	en	 la	oscuridad	y	 reflejadas	en	el	 espejo	mientras	SHOLEM	habla	 durante
todo	 el	 curso	 de	 la	 canción,	 cuya	 traducción	 es:	 «En	 el	 horno	 arde	 un	 fuego	muy
chiquito	 y	 aquí	 en	 la	 casa	 se	 está	 bien	 y	 el	 rabí	 les	 enseña	 a	 los	 niños	 a	 leer.
Aprendan	niños,	aprendan	pequeños,	 todo	el	dolor	y	 la	sangre	que	en	cada	una	de
las	letras	hay».	MAX	la	canta	en	ídish,	y	SHOLEM	lo	acompaña	en	parte.	Luego	dice:)

SHOLEM.—¿Cómo	 olvidarlo	Max,	 cómo	 olvidarlo?	 Si	 en	 esa	 canción	 y	 en	 ese
idioma	está	lo	mejor	de	nosotros	mismos.	Si	nosotros	morimos	un	poco	con	todo	lo
que	fue	asesinado.	Si	trajimos	todo	esto	con	nosotros	a	través	del	mar.	(Tratando	de
explicarle,	 sofocado).	 ¡Tanto	 esplendor	 y	 tanta	 ternura	 no	 pueden	 morir!	 ¡Tanto
obstinado	 amor	 y	 tanta	 sangre	 y	 tantos	 siglos	 de	Abramson	 no	 pueden	morir!	 ¡No
deben	 morir!	 (Se	 quedan	 un	 momento	 en	 silencio,	 mientras	 las	 luces	 del	 mundo
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exterior	se	prenden	de	nuevo.	Se	miran	conmovidos).
MAX.—¿Cuántos	 años	 hace	 que	 estamos	 en	 este	 país,	 hermanito?	 Treinta,

treinticinco…	qué	 sé	yo…	¿Quién	era	el	presidente	aquí	 cuando	 llegamos?	Alvear,
Yrigoyen,	 no	 sé…	Y	 sin	 embargo	 parece	 que	 hubiéramos	 bajado	 del	 barco	 recién
ayer.

SHOLEM.	 (Con	resentimiento).—Amérike.	Qué	 suerte	que	 tuve.	Venir	 aquí,	 ¿eh?
Qué	honor.	Si	por	lo	menos	el	hermano	Ben	nos	hubiera	pagado	el	pasaje	de	llamada
a	 Nueva	 York.	 (Soñador).	 Dicen	 que	 allí	 hay	 grandes	 puestos	 para	 mí…	 dice	 el
folletín	del	diario	ídish,	que	los	templos	y	la	gente	son	grandes	como	montañas…	Y
si	lo	dice	el	diario	ídish,	debe	ser	así…	(Con	amargura).	Pero	venir	aquí,	al	país	que
no	perseguía	a	nadie,	claro…	¿y	qué	tengo	de	todo	esto?	(Con	odio).	¡Si	todos	los	que
vinieron	a	este	país	 llegaron	por	accidente;	 judíos,	 italianos,	españoles!	 ¡Todos!	¿A
quién	le	gusta	vivir	aquí,	eh?

MAX.—Pero	el	chico	nació	aquí.
SHOLEM.	(Con	desprecio).—¡Pero	si	nació	aquí	por	accidente!
MAX.—Sí,	Sholem.	Pero	el	caso	es	que	nació	aquí	y	este	es	su	país.
SHOLEM.—¿Y?	¿Qué	hay	con	eso?	¡No	entiendo,	Max!	¿Por	qué	me	salió	así?	Yo

le	 di	 todo	 lo	 que	 pude,	 lo	mandé	 a	 los	mejores	 colegios	 judíos.	 ¿Por	 qué	me	hace
esto?	¡Si	ni	me	contesta	en	ídish	cuando	le	hablo!	¡Y	con	quién	va	a	casarse!	¿Quiere
casarse?	 En	 buena	 hora.	 Yo	 nunca	 le	 prohibí	 nada.	 Quiere	 hacer	 su	 vida,	 no	 me
escucha,	se	va	a	dar	contra	la	pared,	es	cosa	suya.	¡Pero	que	no	me	meta	a	mí	en	el
asunto!	 ¿Con	 qué	 cara	 voy	 a	 salir	 a	 la	 calle	 después?	 ¿Eso	 no	 le	 importa?	 (Con
profundo	dolor).	Es	un	egoísta.	Nunca	pensó	en	nadie	que	no	fuera	él.	De	noche	doy
vueltas	 en	 la	 cama	y	pienso:	 “Dios	mío,	 tengo	62	 años.	 (Gesto	de	desolación).	 ¿Y
para	qué	levanté	esta	casa?	¿Para	quién?	¿Para	nadie?	¿Para	nada?	¿Para	que	todo	se
lo	lleve	el	viento?	¿Para	que	no	quede	ni	siquiera	rastro	de	nosotros?	¡Si	es	un	goy!
¡Si	está	arrancado	todo	de	raíces!

MAX.—Te	pasaste	la	vida	criticándolo,	Sholem.	(Pausa).	Vos	no	sos	el	único	que
da	vueltas	en	la	cama	de	noche,	Sholem.

SHOLEM.—¿Pero	 por	 qué	 tenía	 que	 pasarme	 a	mí?	Mirá	 los	 hijos	 de	Hirsh,	 ese
idiota	que	se	saca	el	sombrero	en	la	calle	para	saludarme.

MAX.—¿Sabés	una	cosa,	Sholem?	¿Querés	saber	lo	que	dijo	tu	hijo	el	otro	día?
Se	sentó	ahí	mismo…	(Señala	el	sillón	en	el	cual	está	sentado	SHOLEM).

SHOLEM.—¿Cómo?	¿Se	sentó	en	esta	mesa,	en	mi	lugar?	¿En	este	lugar?	¿No	les
tengo	dicho	que	no	quiero	que	nadie	se	siente	en	mi	lugar	cuando	no	estoy?	¿Qué?
¿Estoy	muerto	acaso?	Basta	que	yo	no	esté	en	casa	para	que	hagan	lo	contrario	de	lo
que	digo.	¿Por	qué	me	contradicen?

MAX.	(Agarrándose	la	cabeza).—¡No,	no	me	equivoqué!,	¡qué	más	da!	No	era	en
esa	 silla,	 está	 bien.	 ¿Pero	 me	 vas	 a	 dejarte	 decir	 lo	 que	 me	 dijo,	 o	 no?	 (Pausa,
suspiro).	Me	dijo	que	no	había	nadie	en	el	mundo	al	que	respete	tanto	como	a	vos.
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SHOLEM.	 (A	la	defensiva,	despectivo).—Sí,	claro.	 (Pidiendo).	 ¿Y	qué	más	dijo?,
¿qué	más?	¿La	va	a	dejar?	¿Va	a	hacer	como	yo	le	dije?	¡Quiero	hechos!	(Se	queda
pensando	en	DAVID	y	delira	un	poco).	Si	 él	quisiera…	Claro;	 ¡algunos	 se	acuerdan
tarde!,	pero	David	está	a	tiempo	todavía.	¿Qué	tiene	que	hacer	Jaime	frente	a	David?
Si	 él	quisiera…	Es	extraordinariamente	capaz…	(Como	hablando	con	DAVID).	 Hay
que	estudiar,	hijo,	algo	corto,	farmacéutico,	qué	sé	yo,	o	dentista,	una	de	esas	cosas
que	 se	 estudian	 en	 la	 facultad.	 Un	 título.	 Hay	 que	 tener	 un	 título	 en	 la	 vida,	 no
depender,	 ser	 capaz	 de	 darse	 un	 lugar	 en	 el	mundo,	 no	 dejarse	 llevar	 por	 delante,
hacer	 como	 yo.	 Mi	 nombre,	 David,	 te	 va	 a	 abrir	 todas	 las	 puertas.	 ¡Si	 todos	 me
conocen	en	la	ciudad!

MAX.—Todos,	Sholem.
SHOLEM.	 (Delirante).—¡Claro!	 Va	 a	 ser	 todo	 muy	 fácil,	 para	 vos…	 (Se	 queda

como	viendo	algo	por	dentro,	escuchando	antiguos	sonidos	ya	dichos,	perdido	en	sí
mismo,	animado	de	una	salvaje	esperanza	hasta	que	de	pronto	estalla	amargamente
la	realidad	y	lo	hace	decaer.	Agita	negativamente	la	cabeza).	No:	lo	que	pasa	es	que
es	malo	ese	muchacho,	Max.	(Se	encoleriza	despacio).	El	otro	día	Leie	le	dijo:	David,
vos	sos	el	único	que	tenemos	¿te	das	cuenta?	¡No	hay	más!	¿Y	sabés	que	me	hizo?
¡Se	puso	a	silbar!	Delante	mío,	se	puso	a	silbar	como	los	goim.	¿Te	das	cuenta,	Max?
Silbar	en	mi	casa.	¡Desde	cuándo!	Eso	lo	hacían	los	carreros,	en	Capule,	en	el	campo,
pero	una	persona	decente,	un	buen	judío	¡cómo	va	a	silbar	en	su	casa!	No	entiendo,
Max,	¡simplemente	no	entiendo!

(LEIE	entra).

www.lectulandia.com	-	Página	212



ESCENA	V

SHOLEM,	MAX	y	LEIE

LEIE.—Shh.	Las	voces	se	escuchan	desde	la	calle.
MAX.—Léiele,	por	favor,	¿por	qué	no	comemos	de	una	buena	vez?	(Angustiado

se	vuelve	hacia	el	 teléfono,	no	sabe	qué	hacer	ya	para	parar	eso).	¿Le	habré	dado
bien	el	número	a	esa	señorita?

LEIE.—Y	David	que	no	viene.
MAX.—Es	muy	raro	que	no	llame.	(Se	levanta	y	va	hacia	el	teléfono).	¿Está	bien

colgado	este	teléfono?	(Se	vuelve	hacia	SHOLEM).	El	muchacho	no	es	malo	Sholem.
Es	que…	está	confundido…	qué	sé	yo…	vive	en	otro	mundo.	Yo	voy	a	hablar	con	él,
quedate	tranquilo.	(Comprueba	si	está	colocado	bien	el	tubo).	Te	va	a	hacer	caso.	(En
un	 arranque	 que	 estaba	 conteniendo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo).	 ¿Cómo	 vamos	 a
pelearnos	entre	nosotros?	(Como	un	ruego	a	la	cordura	en	un	manicomio).	Si	somos
tres	gatos	locos,	hermanito.	¿Adónde	vamos	a	ir	a	parar?	(Se	sienta	y	dice	lo	siguiente
con	algo	de	patético,	mientras	 tiene	 los	 ojos	 bajos	 y	 como	distraído	 juega	 con	 los
cubiertos).	¿Y	qué	tal	será	la	chica?	(Pausa,	los	otros	dos	lo	miran.	LEIE,	casi	fuera
del	escenario	porque	está	saliendo,	se	vuelve.	MAX,	tratando	de	volver	inútilmente	al
tono	despreocupado	del	principio).	Digo…	para	ver	qué	tal	es.	(Gesto	con	la	mano,
defensivo).	A	lo	mejor	es	buena	persona.

SHOLEM.	(Enardecido).—¡Ah,	no!	Lo	único	que	faltaba.	¿Así	que	vos	también	me
estás	 engañando?	 ¿Ya	 no	 tengo	 con	 quién	 hablar?	 ¿Para	 qué	 hablé	 con	 vos?	 ¿Para
tener	que	escuchar	esto?	(Desgarrado).	Ah,	no,	Max,	basta,	se	me	acabó	la	paciencia.
(Amenazador).	Las	cosas	van	a	ser	como	deben	o	si	no…	(Hace	sonar	los	dedos	con
el	 gesto	 de	 la	 expulsión,	 como	 diciendo	 «aire,	 aire»).	 No	 quiero	 saber	 más	 nada.
Mirá,	quién	da	consejos	para	manejar	esta	casa.	(Con	desprecio).	Claro,	nunca	tuviste
ni	hijos	ni	nada.	Siempre	fuiste	un	fracasado	que	no	tuvo	dónde	caerse	muerto.	¿Qué
hubiera	sido	de	vos	si	yo	no	 te	hubiera	alquilado	una	pieza?	 (Desprecio	 frío,	 feroz,
exacerbado).	 ¿Y	 cómo	 terminaste	 gran	 actor?	 (Amargura).	 Los	 chicos	 te	 tiran
flechitas	 en	 el	 cine	 Rívoli.	 (SHOLEM	 que	 ya	 hablaba	 alto	 va	 aumentando	 en	 un
crescendo	 enfurecido).	 ¡No	 quiero	 que	 sea	 como	 vos!,	 ¿me	 oís?	 Ya	 con	 un	 Max
tenemos	bastante	en	la	familia	¡No	quiero	más	inútiles!	Va	a	aprender	de	mí	¡o	va	a
reventar!	Esta	vez	se	terminó,	basta.	¡Hoy	me	va	a	escuchar	cuando	venga!	¡Ya	no	lo
aguanto	más!

(Entra	DAVID).
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ESCENA	VI

Dichos	y	DAVID

DAVID	entra	bruscamente	y	 se	encuentra	con	ese	griterío.	 /	Tiene	26	años,	está
desarreglado,	las	solapas	del	saco	levantadas,	y	parece	muerto	de	frío.	/	Entra	como
una	tromba	y	se	ve	que	todo	ese	barullo	lo	exacerba	aún	más	de	lo	que	está.	/	Ya	de
por	 sí	 está	 agobiado,	 cansado,	 excitado.	 /	 Eso	 le	 provoca	 una	 reacción	 de	mayor
violencia.

DAVID.—Pero	¿qué	pasa	aquí?	(Como	hablando	con	alguien,	como	protegiéndose
de	algo).	Pero	qué	pasa	ahora.	¿Por	qué	gritan?

MAX.	(Aguanta	a	su	hermano	sentándose	junto	al	teléfono	y	como	de	espaldas	y
ajeno	a	todo.	Pero	al	oír	a	DAVID	se	vuelve	fastidiado).—Shh,	cállate	la	boca.

LEIE.	(Severa).—¿Ah,	llegaste?
DAVID.—¿Pero	será	posible?	Cada	vez	que	vengo	a	comer	un	viernes	a	esta	casa

los	encuentro	gritando.	Pero	(a	MAX	y	LEIE)	¿qué	le	pasa	ahora?

MAX.—Uf…	 Bueno,	 bueno.	 ¿Ahora	 empieza	 la	 sección	 vermú?	 (Se	 le	 acerca
entre	amistoso	e	 imperativo).	Andá,	 data	 una	 buena	 ducha	 de	 agua	 fría,	 hacéme	 el
favor.

SHOLEM.	(Calmo,	duro,	en	voz	baja).—¿A	quién	le	estás	hablando	así?	¿Eh?	¿A
quién?	(Pausa).	¿Acaso	no	sabés	con	quién	estás	hablando?	(El	respeto	por	el	padre
detiene	a	pesar	de	todo	a	DAVID	que	se	repliega.

Trata	de	tranquilizarse,	respira	hondo.	Se	frota	las	manos.	Rebosa	tensión,	frío,
miedo,	 bronca,	 decisión,	 ya	 no	 aguanta	 más.	 Mientras	 el	 tío	 lo	 palmea	 con	 ruda
simpatía,	trata	de	mantenerse	sereno.	Se	sienta).

DAVID.—¡Qué	frío	que	hace	afuera!
LEIE.	 (Se	 le	 acerca	 y	 lo	 envuelve	 en	 una	 red	 de	 pocas,	 posesivas,	 sofocantes,

experimentadas	 y	 suaves	 caricias	 que	 el	 muchacho	 recibe	 como	 una	 red	 que
hubieran	arrojado	sobre	él	para	atraparlo).—¿Tuviste	 frío,	eh?	¿Ha	visto?	¡Por	no
hacerle	 caso	 a	mamá,	 por	 no	 llevar	 el	 pullóver!	 (DAVID	está	 sofocado).	 ¿Dónde	 te
metiste?	(DAVID	la	rechaza.	LEIE	 lo	mira	y	dice	a	SHOLEM	que	no	 la	escucha).	Este
chico	debe	andar	mal	del	estómago.	Miren	esas	boqueras	que	tiene.	(A	DAVID).	¿Por
dónde	 andabas,	 eh?	 Te	 estábamos	 esperando.	 (Las	 caricias	 ya	 no	 pueden	 ser
toleradas	por	DAVID).

DAVID.	 (Ahogado,	 se	 deshace	 con	 cierta	 violencia).—Por	 favor,	mamá.	 ¡Basta!
(Se	acerca	a	SHOLEM).	Papá,	vine	a	esta	hora	porque…

SHOLEM.—No	 me	 des	 más	 explicaciones.	 Ni	 disculpas.	 Estoy	 cansado	 de	 eso.
Con	lo	de	ayer	creí	que	tenías	bastante.	Pero	no,	veo	que	no.	Que	hablar	con	vos	es
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como	 hablar	 con	 la	 pared.	 Que	 no	 vas	 a	 aprender	 nunca.	 (Sarcástico,	 se	 calma).
Puntual.

DAVID.	(Con	mezcla	de	ruego	y	de	irritación).—¡Pero	dejame	decirte	algo,	por	lo
menos!	Vine	a	casa	a	esta	hora	porque	estuve	ahí,	en	el	café	de	la	esquina	de	Lavalle.
Pensando.	En	todo	lo	que	tengo	que	decirte.	(Ruego	y	decisión).	Tenemos	que	hablar,
papá.

MAX.	 (Se	 agarra	 la	 cabeza).—¡Ah,	 no!	 Por	 favor.	 A	 estas	 horas	 de	 la	 noche.
¡Tengo	hambre,	Leie!	Yo	le	pago	la	pensión	con	comida	y	todo.	Ponga	a	calentar	el
pollo,	prenda	la	televisión,	vámonos	a	dormir.	¡Haga	algo!	(Se	levanta	y	va	hacia	el
televisor).

LEIE.	(Se	le	interpone).—¿Está	loco?	¿Quiere	que	todo	el	barrio	sepa	lo	que	pasa
en	esta	casa?

MAX.—Leie,	el	televisor	es	suyo.	Está	bien,	ustedes	van	a	pagar	hasta	el	último
centavo	 de	 la	 última	 cuota,	 pero	 hágame	 caso,	 estamos	 a	 tiempo.	 (Desesperado).
Aquí	va	a	pasar	algo	terrible,	Leie.	¡Prenda	ese	televisor!

SHOLEM.	 (Con	 desprecio).—Así	 que	 estuviste	 pensando…	 ¡Qué	 me	 dicen!
Tenemos	 un	 pensador	 en	 la	 familia.	 Un	 gran	 hombre.	 (Con	 dolorido	 desprecio).
Miren	esa	barba,	y	esa	camisa	sucia	y	esas	manos.	Hay	que	bañarse	de	vez	en	cuando,
¿eh?	(Pausa).	Y	miren	esos	zapatos.	Están	blancos	ya.	¡Y	él	estuvo	pensando!

LEIE.—Dejalo,	 Sholem.	 ¿No	 ves	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 dice?	 Es	 un	 chico,	 está
cansado.

DAVID.	(Enardecido).—¡Mamá,	basta!	Voy	a	cumplir	veintiséis	años.	Mirá…	(Le
muestra	 el	 cabello,	 la	 sien	 y	 se	 la	 mesa).	 Mirá.	 Aquí	 me	 estoy	 quedando	 pelado.
Precoz,	¿eh?	(Estalla).	¡No	me	trates	así!

(El	 tío	MAX	 prende	 el	 televisor	 y	 se	 sienta	 encorvado,	 junto	 al	 teléfono,	 como
ausente,	mirando	la	pantalla.	MAX	no	sabe	qué	hacer	para	evitar	el	encuentro,	para
zanjarlo,	para	escapar	a	él).

MAX.—Está	bien,	Leie.	Mire.	Levante	la	mesa.	Yo	me	abro	aquí	el	sofá,	me	hago
la	cama,	miro	televisión	y	vamos	a	dormir	de	una	vez.	¡Y	ya	está!

SHOLEM.	(A	MAX).—¡Hoy	es	viernes	a	la	noche!	¡Apagá	ese	televisor!	(LEIE	va	y
lo	apaga).	¡Cuántas	veces	te	dije	que	no	lo	apagues	así	cuando	está	recién	prendido!
¡Se	arruina	así!	¡Animal!	(A	DAVID).	A	vos	no	te	acepto	más	disculpas.	No	aguanto
más.

DAVID.—Yo	tampoco,	papá.
SHOLEM.	(Escandalizado).—¡Él	no	aguanta!	(Sale.	MAX	lo	acompaña).
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ESCENA	VII

DAVID	y	LEIE

LEIE.	(A	DAVID,	por	lo	bajo,	con	ira).—¡No	lo	trates	así!	¡Que	sea	la	última	vez
que	se	hace	mala	sangre	por	tu	culpa!	(Pausa).	La	semana	pasada	fuimos	al	médico,
¿sabés?

DAVID.—¿Al	médico?	Mamá,	te	juro	que	no	sabía	nada.
LEIE.—Vos	 nunca	 sabés	 lo	 que	 pasa	 en	 esta	 casa,	 hijo.	A	 él	 le	 dijo	 que	 no	 era

nada.	(Con	severidad).	Tenemos	que	cuidarlo.	Un	día	de	estos,	discutiendo	con	vos,
se	va	a	quedar	ahí.	 ¿Y	después?	¿A	quién	voy	a	 reclamarle	después?	¿A	vos?	Y	el
sueldo	no	le	alcanza	para	remedios.	(Pausa.	Tratando	de	explicarle).	El	hombre	está
viejo,	David.	Además…	en	la	comisión	directiva	hay	muchos	que	ya	no	lo	quieren.

DAVID.—¡No,	no	puede	ser!	Pero	si	tiene	una	voz…	¡La	misma	de	siempre!
LEIE.—No,	 hijo.	 Su	 voz	 no	 es	 la	 de	 antes.	 Hay	 algunos	 que	 quieren	 echarlo,

rebajarle	el	sueldo…
DAVID.—¿Rebajarle	el	sueldo?	¡Pero	si	gana	10	000	pesos	por	mes!	¿Están	locos?

(Indignado).	¡Pero	si	desde	que	tengo	memoria	cantó	en	ese	templo!	¡Pero	si	toda	la
vida	 se	 la	 pasó	 allí!	 ¡Si	 rechazó	 ofertas	 extraordinarias!	 ¿Pero	 cómo	 puede	 haber
gente	tan	cretina?	(Crescendo).

¿Pero	cómo	pueden	ser	tan	hijos	de	puta?
LEIE.—No	digas	malas	palabras	un	viernes	a	la	noche.	¿Acaso	su	hijo	es	mejor?

El	único	que	 lo	defiende	allí	 es	Hirsh.	Pero	Hirsh	 se	va	de	 la	 comisión	el	 año	que
viene.	(Pausa).	¿Y	después?	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros	después?	Sholem	se	hace	el
que	no	lo	conoce.	No	quiere	deberle	nada.	Siempre	me	habla	de	Hirsh	como	si	recién
hubiera	llegado	de	Entre	Ríos.	(Quebrada).	Y	yo	le	sigo	la	corriente.	Pero	si	él	y	ese
Kohn	se	van,	¿qué	va	a	ser	de	ese	hombre?	¿Por	qué	grita,	decías	vos?	¿Ahora	sabes
por	qué	grita?

DAVID.	(Es	como	si	le	hubieran	echado	una	carga	terrible.	Casi	está	arrepentido
y	dudoso	de	lo	que	venía	a	decir).—Bueno,	mamá,	está	bien;	no	le	voy	a	decir	nada
esta	noche…	(Pausa).	Yo	les	puedo	dar	algo,	mamá:	no	sé,	parte	de	mi	sueldo.

LEIE.—¡Qué	nos	vas	a	dar!	(Con	indignación).	Con	tu	sueldo	de	vendedor	de	 la
sastrería.	(Con	triste	sorna).	Con	toda	la	plata	que	no	sacás	de	escribir	tonterías	toda
la	noche.	(Con	rabia).	Y	con	la	novia	que	nos	querés	traer,	¿pensás	hacer	algo	por	él?
No	 te	pedimos	nada,	David.	 (Conmovida).	Él	 te	 quiere	mucho,	 ¿sabes?	Y	 lo	 único
que	encuentra	en	vos	es	incomprensión,	como	si	no	fueras	su	hijo,	como	si	no	tuviera
hijo.	Sos	el	único,	David;	es	terrible,	pero	es	así.	Hablá	con	él,	escuchálo;	es	un	ser
humano,	David.	 ¡Vos	 le	 debés	 todo	 lo	 que	 sos,	merece	 que	 te	 ocupes	 de	 él!	 ¡Que
hables	todos	los	días	dos	palabras	con	él!	¡Hace	falta	tan	poco	para	tenerlo	contento
como	a	un	chico!	(Suena	ruido	de	agua	bajando	en	el	váter).

www.lectulandia.com	-	Página	216



DAVID.	(Algo	se	desgarra	y	pelea	dentro	suyo).—Sí,	mamá,	sí;	pero	hay	cosas	que
no	puedo,	entendeme,	no	puedo…

SHOLEM.	(Entrando).—¡Pobre	muchacho,	él	no	aguanta!	(Entra	MAX).
MAX.	(A	LEIE).—Bueno,	ya	pasó	todo.	¿Y,	Leie?	¿Para	cuándo	la	comida?	¿O	es

que	voy	a	tener	que	ir	a	la	pizzería	de	la	esquina?	(Señala	a	DAVID).
LEIE.	(A	DAVID,	por	lo	bajo).—Sentate	de	una	vez.	(A	MAX).	Ya	voy	a	recalentar

la	sopa	de	fideos.
(Se	sientan	todos	a	la	mesa).
MAX.—¿No	 les	 decía	 yo?	 ¡Si	 estamos	 tan	 bien	 aquí	 todos	 juntos	 esperando	 la

sopa	de	fideos!	Claro	que	no	se	puede	comparar	con	la	«pastaciutta»	que	comemos	en
la	 Caverna	 Di	 Nápoli,	 ¿no	 es	 cierto,	 David?	Ahí,	 en	 la	 esquina	 del	 café.	 (Mirada
furigunda	de	SHOLEM.	Pausa	 tensa).	Un	día	de	estos	 los	voy	a	 llevar	a	 todos.	 ¡Y	a
usted	también,	Leie!	Para	que	aprenda.	(Pausa	muy	tensa).	¿Y,	Leie?	¿Para	cuándo?

LEIE.	(Se	levanta).—En	seguida	los	pongo	a	recalentar.
SHOLEM.	(Mira	a	DAVID	con	dolor).—¿Así	que	vos	sos	mi	hijo?	Tu	madre	 tiene

que	esperarte	con	la	cena,	tu	tío,	¡todos	tienen	que	esperar	a	que	venga	el	señor!
DAVID.	 (Débilmente).—Hubieran	 comido.	 (Se	 ve	 que	 duda	 entre	 decir	 lo	 que

venía	dispuesto	a	decir	o	retroceder,	y	callarse).
SHOLEM.—¿No	sabés	a	qué	hora	se	cena	en	esta	casa	los	viernes?
LEIE.—Bueno,	Sholem,	ya	pasó.	David	me	estuvo	explicando	que	hoy…
SHOLEM.—¡No	 pasó	 nada!	Mocoso.	 ¡Qué	 digo	mocoso!	 ¡Grandulón	 inservible!

Lo	único	que	sabés	es	hacernos	mala	sangre	a	 todos.	¿Quién	 te	creés	que	sos?	Vos
tenés	que	esperarnos	a	nosotros.	No	perdés	oportunidad	para	demostrarnos	que	no	te
interesa	nada	de	esta	casa,	que	sos	un	ajeno;	no	perdés	oportunidad	para	reírte,	para
ofendernos,	 con	 tus	 insolencias,	 con	 tus	 burlas.	 (DAVID	 se	 para	 indignado).	 ¡Pero
miren	qué	manera	de	estar	parado!	¡Qué	desparpajo!	¿Te	creés	que	siempre	te	vas	a
poder	llevar	a	todos	por	delante,	vos?

DAVID.—Por	favor,	papá.	(Está	por	no	decir	nada,	pero	al	 final	habla).	Te	dije.
Estuve	ahí,	con	María.	Me	está	esperando	en	el	café.

SHOLEM.—¡Lo	único	que	faltaba!	Se	llama	María	encima.
DAVID.—¿Qué	importa	cómo	se	llame?	Papá,	no	sé	si	hablar,	qué	sé	yo…	(Pero	al

final,	 se	 desborda).	 ¿Qué	 importa	 cómo	 se	 llame?	 Es	 una	 buena	 persona	 y	 tiene
derecho	 a	 que	 la	 conozcan	 sin	 hablar	 mal	 de	 ella	 de	 antemano.	 (Tratando	 de
contenerse).	Bueno,	 papá.	 (Al	 fin	 se	 lanza).	 Quiero	 hablarte.	 (SHOLEM	 lo	 rechaza).
¿Hay	que	pedir	audiencia	para	hablar	con	vos?	(Crece	su	angustia).	¿Quién	te	creés
que	sos	para	tratar	siempre	así	a	la	gente?

LEIE.—¡David!	¿Qué	estás	diciendo?	Déjalo,	Sholem.	No	vale	la	pena	hablar	con
él.

SHOLEM.	(A	LEIE).—Dejame	en	paz.	(A	DAVID).	¿Que	quién	soy?	¿No	sabés	con
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quién	estás	hablando?	¿No	sabés	acaso	que	si	alguien	se	atreve	a	hablarle	en	ese	tono
al	cantor	Abramsom	se	va	encontrar	con	la	suela	de	su	zapato?	(Crescendo).	¿Quién
soy	preguntás?

LEIE.—Sholem,	por	favor,	no	te	agites.
SHOLEM.	 (A	LEIE).—Dejame	 en	 paz.	 (Agitado).	Me	 están	 insultando	 y	 lo	 único

que	se	te	ocurre	es	decirme	que	no	me	agite.
DAVID.	 (Ruego	 y	 arrepentimiento).—Perdoname,	 papá.	 No	 quise	 insultarte,	 no

quise	 decir	 eso,	 ya	 ni	 sé	 lo	 que	 quiero	 decir…	 Tengo	 que	 hablar	 con	 vos,	 papá.
(Esforzándose	por	volver	al	 tono	normal	y	aún	más	bajo).	Terminemos	de	una	vez.
(Con	 cautela,	 pero	 decidido).	 Vine	 a	 decirte	 que	 me	 voy	 de	 esta	 casa.	 (Pesado
silencio	 de	 muerte.	 Es	 como	 si	 le	 hubieran	 echado	 un	 baño	 de	 agua	 helada	 a
SHOLEM).

SHOLEM.	(Sarcasmo	y	dolor,	en	tono	muy	bajo,	y	que	después	del	golpe	sufrido	es
de	 una	 impresionante	 serenidad).—El	 pajarito	 quiere	 volar.	 (A	 LEIE	 y	 a	 MAX).
Salgan.	(Es	como	si	 lo	dicho	le	hubiera	provocado	una	calma	repentina,	cansada	y
fría.	 A	 DAVID	 algo	 amenazador,	 pero	 muy	 cansado).	 Tenemos	 mucho	 que	 hablar
nosotros	dos.

LEIE.—No	le	pegues,	Sholem.
(MAX	se	encoge	de	hombros	con	desesperación	y	se	lleva	a	LEIE	como	quien	lleva

a	un	enfermo,	del	hombro,	fuera	de	la	sala).
LEIE.	(A	DAVID,	amenazadora,	angustiada).—¡Cuidado	con	lo	que	hacés!
(Salen).
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ESCENA	VIII

SHOLEM	y	DAVID

DAVID.	(Como	si	algo	se	hubiera	desbordado	dentro	suyo,	conmovido).—Papá,	ya
no	 aguantaba	 más.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 quería	 decírtelo…	Me	 sentía	 como	 un
ladrón,	 como	 si	 te	 estuviera	 dando	 una	 cuchillada	 por	 la	 espalda,	 qué	 se	 yo.	 Me
despertaba	sudando	de	noche,	con	los	dientes	así,	y	hablaba	solo.	Sentía	 tu	voz	por
todas	partes.	(Reflexionando).	Hasta	tenía	miedo	que	nos	encontraras	a	los	dos	juntos
por	la	calle,	porque	no	sabría	dónde	meterme,	bajo	tierra,	en	cualquier	parte,	qué	sé
yo.	Me	sentía	una	basura…

SHOLEM.—Y…	si	vos	lo	decís.
DAVID.	(Desesperado.	Tratando	de	que	lo	entiendan).—Pero	papá…
SHOLEM.	(Se	acerca	a	DAVID	y	lo	huele).—Estuviste	fumando.	Viernes	a	la	noche.

Nunca	fumabas	antes	los	viernes.	Ni	en	la	calle.	Esta	casa	ya	es	cualquier	cosa	para
vos.

(DAVID	hace	un	gesto	de	impotente	rebeldía	golpeando	con	el	puño	en	la	mesa).
SHOLEM.	 (Entra	 a	 tomar	 presión).—¡Cuidado!	 ¿Sabés	 dónde	 estás?	 Sabés	muy

bien	que	no	me	gusta	que	golpees	sobre	la	mesa.	(Lo	señala	con	un	gesto	terrible	con
el	dedo,	admonitorio).	¡Todavía	estoy	vivo	y	esta	es	mi	casa	y	vos	vas	a	guardar	tu
lugar!

DAVID.	 (Pretende	decir	algo,	pero	es	como	si	 se	diera	cuenta	que	es	 inútil	 y	 se
queda	con	las	palabras	que	le	duelen	adentro,	pensando	además	en	lo	que	le	dijo	su
madre).—Sí,	papá.

SHOLEM.—Yo	esperaba	que	fueras	alguien.	Como	los	hijos	de	todo	el	mundo.	Que
fueras	gente.	Que	te	hicieras	de	una	posición.	Que	hagas	honor	a	mi	apellido,	que	no
lo	ensucies,	y	pronto	vas	a	llegar	a	los	30	años.	¿Y	qué	sos?	¿Qué	hiciste	de	tu	vida?
(Con	dolor).	Sos	un	inútil.

DAVID.—Sí,	papá.
SHOLEM.—Pero	si	siempre	fuiste	un	parásito.	¡Si	viviste	a	costillas	mías!	Si	te	la

pasás	 diciendo	 cosas	 muy	 de	 vivo,	 de	 gran	 personaje;	 pero	 comés	 en	 mi	 casa	 y
dormís	en	mi	casa,	y	te	lavan	la	ropa	sucia	en	mi	casa.	(Socarrón,	con	desprecio).	¡Mi
único	hijo!	Si	no	sos	nadie.	Esas	macanas	que	vos	escribís	no	valen	ni	medio.	Si	vos
sin	mí	no	sos	nadie.

DAVID.—Sí,	papá.
SHOLEM.—Así	que	te	vas	a	juntar	con	esa	geie…
DAVID.	(Impaciente	pero	firme).—No,	papá.	Me	voy	a	casar.
SHOLEM.	(Gran	gesto	de	asombro	cachador).—¡Ahá!	¿Y…	en	qué	Iglesia?
DAVID.—Papá…	¿por	qué	sos	así,	por	qué	tenis	que	complicar	tanto	las	cosas?
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SHOLEM.	(Con	dolor).—Gracias	por	los	parientes	que	me	vas	a	traer.	(Impasible).
¿Y	con	qué	vas	a	mantener	a	tu	familia?	¿Con	el	sueldo	de	la	sastrería?	(Divertido).
¿Cuánto	ganás	en	la	sastrería?

DAVID.	(Que	no	entró	en	combate	y	no	le	juega	sucio	quizá	no	porque	no	quiera
sino	porque	no	puede	fintear	con	su	padre	ni	con	nadie).—Siete	mil	pesos.

SHOLEM.	(Como	si	le	hubieran	dicho	un	chiste.	Después	se	pone	serio	y	mira	más
allá	de	su	hijo).—¿Todavía	ganás	eso?	Y	claro.	¿Qué	le	pueden	dar	a	un	empleadito?
Y	por	ocho	horas	de	trabajo.	(Enarca	las	cejas	y	hace	un	reprobatorio	gesto	con	la
boca	y	después	se	endereza	mirándolo,	repatingado	en	su	sillón,	sereno	y	dueño	de	la
situación).	Con	eso	pensás	pagar	el	alquiler,	 la	 luz,	el	gas,	comer,	vestirte,	 tomar	el
subte…	(Sonríe	amargamente).	 ¡Ay,	qué	 inútil	 sos!	Seguro	que	hasta	 te	va	a	sobrar
plata	 para	 meter	 algo	 en	 el	 banco.	 (Pausa).	 Así	 que	 te	 vas	 a	 casar…	 ¡Mazltov,
felicidades!

DAVID.—Papá…	¿pero	voy	a	poder	hablar	con	vos?	¡Pero	hablar	en	serio	con	vos!
SHOLEM.	(Cínico).—Yo	hablo	muy	en	serio.	El	casamiento	es	una	cosa	seria.	Por

eso	te	miro	(se	encoge	de	hombros	con	amargura)	y	me	río.
DAVID.	 (Se	 levanta,	 humillado,	 casi	 llorando,	 vencido).—Bueno,	 papá.

Perdoname.	Lo	siento,	pero	me	voy	a	ir.
SHOLEM.	(Pausa.	De	pronto	comprende	y	se	conmueve,	se	asusta	y	levemente	lo

deja	entrever).—Esperate.	 (Casi	 leve	ruego).	Podríamos	estudiar	 la	 situación.	Yo	 te
podría	ayudar.	(Con	resentimiento).	No	tengo	dinero,	pero	tengo	un	nombre.	¡En	24
horas	puedo	conseguirte	un	crédito	en	alguna	firma	grande!	En	fin,	si	uno	se	piensa
en	casar	 tiene	que	 tener	algo	 firme	bajo	 los	pies.	 ¡Siempre	 tiene	que	 tenerlo!	Tiene
que	ir	a	lo	seguro.	Necesitás	un	departamento,	claro,	y	muebles.

DAVID.	 (Se	 acerca	 agradecido,	 algo	 sorprendido	 por	 el	 cambio	 pero	 como
atisbando	 una	 migaja	 de	 comprensión,	 de	 felicidad,	 y	 habla	 ansioso).—Papito,
¿querés	 conocerla?	 No	 me	 importan	 los	 muebles,	 ya	 nos	 vamos	 a	 arreglar.	 Pero
quiero	que	la	conozcas	por	lo	menos,	antes	de	juzgarla.	Quiero	que	no	me	trates	así,
papá.	Me	duele	mucho	que	me	digas	esas	cosas…	¡Me	alegro	tanto	que	empecemos	a
entendernos…!

SHOLEM.	(Con	ira,	rechaza	el	acercamiento,	más	solo	que	nunca).—¿Quién	habla
de	 esa?	 Si	 no	 es	 ella	 quien	 me	 importa.	 Si	 ella	 fuera	 una	 chica	 como	 la	 gente,
podríamos	 hablar.	 ¡Pero	 no	 es!	 (Empieza	 a	 acercarse	 a	 DAVID	 y	 a	 hablarle	 como
delirando	 un	 poco,	 rogándole).	 David,	 David,	 sos	 vos	 el	 que	me	 importa,	 todavía
estás	a	 tiempo.	Ecuchame:	yo	le	decía	a	 tu	madre	que	con	tu	voz	y	con	mi	nombre
llegarías	 a	 cantar	 en	 las	 más	 grandes	 sinagogas	 del	 mundo.	 En	 la	 ópera,	 en	 la
televisión,	¡qué	sé	yo	adónde	llegarías!	(Mientras	habla	se	acerca	a	la	cómoda	donde
están	el	capote,	el	gorro	y	el	manto	de	orar	que	LEIE	le	prepara	para	mañana	y	los
toma).	Si	mi	padre,	David,	si	todos	nosotros	fuimos	cantores.	¡Te	rendirán	todos	los
honores!	(Le	va	poniendo	los	implementos).	Si	sos	mi	único	hijo.	 ¡El	único,	David!
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¿Te	das	cuenta	de	eso?	No	hay	más	Abramson	de	Capule,	se	 terminó,	no	hay	más!
Después	de	vos	no	hay	más.	Yo	te	cuidé	y	te	crié	y	te	quise.	¿Y	cómo	vas	a	hacerme
esto?	¿Y	por	qué?	No	sé	si	esa	chica	es	buena	o	mala,	David.	No	me	importa.	Pero…
(tratando	 de	 hacerle	 entender)	 ¡hay	 cosas	 que	 no	 se	 deben	 hacer,	 David!	 ¡No	 se
pueden	hacer,	yo	nunca	las	hice,	yo	nunca	escuché	que	las	hicieran!	Nos	persiguen,
así	 es,	 siempre	 fue	 así.	 ¿Y	 qué	 otro	 orgullo	 nos	 queda	 que	 seguir	 siendo	 lo	 que
somos?	Todos	los	Abramson,	toda	Capule,	todo	ha	sido	destruido	sin	piedad.	¿Y	no
significa	 nada	 eso	 para	 vos?	 ¿Tenés	 vergüenza	 de	 tu	 familia?	 ¿Tan	mala	memoria
tenés?

DAVID.	(Debatiéndose	mientras	su	padre	le	ruega	y	es	como	si	lo	enlazara	para
protegerlo).—Papá,	sacame	esto,	por	favor.

SHOLEM.—¿Acaso	yo	tengo	la	culpa,	hijo,	si	las	cosas	son	como	son?	Yo	solo	sé
que	 nadie	 nos	 quiere	 y	 que	 el	 mundo	 anda	mal	 desde	 antes	 que	 yo	 llegara	 y	 nos
golpearon	mucho	y	nos	ofendieron	todavía	más.	¡Y	vos	no	sos	quién	para	arreglar	las
cosas!	 Lo	 que	 pretendés	 es	 la	 locura.	 ¡Querés	 levantarte	 contra	 dos	mil	 años!	 ¡Es
como	 querer	 que	 el	 sol	 salga	 de	 noche	 y	 los	 montes	 salten	 como	 cabritos	 y	 los
hombres	se	beban	el	mar!	¡Es	imposible!	Nosotros	estamos	aquí	y	ellos	allí	y	así	debe
ser.	¡Y	nada	más!

DAVID.	(Un	ruego	y	una	violencia	que	crece).—Papá,	por	favor,	sacame	esto.
SHOLEM.	(Implacable	 le	va	poniendo	el	gorro	y	después	el	manto).—Hasta	aquí

llegué	 yo,	 David.	 Ahora	 te	 paso	 el	 mando.	 Este	 es	 mi	 herencia.	 (Tratando	 de
explicar).	Esto	es	 todo	 lo	que	 tengo.	Trabajé	 toda	mi	vida	para	este	momento,	para
sentir	que	dejo	algo	antes	de	irme,	¿entendés?	Ni	dinero,	ni	coche,	ni	nada	te	puedo
dejar.	 (Lo	 lleva	 frente	 al	 espejo	 y	 lo	muestra).	 Este	 sos	 vos,	David.	 (Implacable	 y
soñador).	Así	 fue	mi	padre,	así	será	 tu	hijo.	Mirate	bien.	 (Rogándole,	ordenándole,
envolviéndolo,	acariciándolo).	Así	 tenías	que	haber	 sido	vos,	David.	Así	 tenés	que
ser.	 (Decisión	 inapelable,	 terrible).	 ¡Este	 sos	 vos!	 No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 David.
Mirate	bien.	¡Este	sos	vos!

DAVID.	 (Se	 desprende	 con	 violencia	 las	 vestiduras	 y	 las	 arroja,	 llorando).—
¡Basta,	papá!

SHOLEM.	 (Se	 queda	 inmóvil,	 destrozado,	 no	 sabe	 qué	 hace,	 balbucea,	 ya
completamente	derrotado,	humillado).—¡David!	Te	estoy	pidiendo	por	 favor	que	 te
quedes.

DAVID.—Me	ahogo,	papá,	me	asfixio,	me	estoy	muriendo	aquí	adentro.
SHOLEM.—David,	pero	me	estás	matando,	estás	aniquilando	esta	casa.	¿No	te	das

cuenta?	(Comienza	a	ponerse	de	nuevo	 terrible	y	duro).	¿Te	estás	avergonzando	de
mí,	de	ser	lo	que	sos?

DAVID.—No,	papá.	¿Cómo	me	voy	a	avergonzar?	Si	tengo	tantas	cosas	tuyas	que
quiero	 tanto.	 (Trata	 de	 explicarse,	 pero	 ve	 que	 no	 se	 puede).	 No,	 papá,	 no	 me
entendés…	¿Pero	es	que	no	ves	cómo	me	ahogo	aquí	adentro?	¿Qué	se	guarda	en	esta
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casa?	¿Qué	querés	de	mí?	Entro	aquí	y	me	siento	en	otro	mundo.	Entro	aquí	y	me
siento	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 todo,	 no	 soy	 nada,	 no	 soy	 nadie.	 ¡Estoy	 cansado	 de
hablar	mitad	en	ídish	y	mitad	en	castellano!	¡Estoy	cansado	de	hablar	todo	el	día	de
cosas	que	ya	no	me	interesan,	estoy	cansado	de	vivir	en	el	pasado,	estoy	cansado	de
ser	un	extranjero!	¡Abrí	 las	ventanas,	papá,	salí	a	 la	calle,	volvé	 los	ojos	sobre	este
mundo,	 sobre	 esta	 calle,	 sobre	 esta	 gente	 con	 la	 que	 estamos	 viviendo,	 sobre	 esta
ciudad	en	la	que	yo	nací	y	que	es	mía!	¿Qué	querés	que	te	haga	si	soy	distinto	a	vos?
¿Te	creés	que	no	me	duele?	Yo	no	te	pido	nada	del	otro	mundo,	papá.	Yo	respeto	todo
esto,	pero	te	pido	que	me	dejes	vivir	mi	vida.

SHOLEM.	(Con	desprecio).—Hablar	con	vos	es	hablar	con	un	sordo.	¿Tu	vida?	¿Y
qué	 es	 tu	 vida?	 Si	 sos	 un	 pobre	 fracasado.	 ¿Qué	 me	 diste	 vos,	 salvo	 dolores	 de
cabeza?	(Enfurecido,	crescendo).	¿Qué	se	guarda	en	esta	casa?	¿Acaso	no	sentís	toda
la	sangre	y	las	lágrimas	que	se	guardan	entre	estas	paredes?	¿Acaso	no	sentís	que	esa
sangre	es	tu	sangre,	la	de	tus	hermanos?	¿Acaso	no	sabes	que	vos	estás	vivo	por	un
accidente,	 que	 si	 yo	 no	 hubiera	 venido	 aquí	 ahora	 vos	 y	 yo	 y	 todos	 estaríamos
muertos?	(Trata	de	serenarse).	Hay	tantas	chicas	judías.	(Ruega).	¿Por	qué	justo	esa?

DAVID.—¿Y	por	qué	no,	papá?	Así	 se	dieron	 las	 cosas.	 (Tratando	de	 explicarle
inútilmente).	Yo	no	nací	en	Capule,	yo	soy	de	acá.

SHOLEM.—Amérike,	qué	suerte	tuve.	¿Y	te	creés	que	aquí	te	quieren	mucho,	eh?
Te	vas	a	dar	de	cabeza	contra	la	pared.

DAVID.—María	me	quiere,	papá.	(Tratando	de	romper	un	cerco).	Nunca	me	quiso
nadie,	¿entendés?	¿Podés	entenderlo?	Y	entonces	apareció	ella…

SHOLEM.—Te	va	 a	 traicionar.	A	gente	 como	vos,	 se	 la	 traiciona	 siempre.	Y	vos
también	 la	 vas	 a	 engañar.	Como	 a	mí.	Me	 engañaste.	Del	 principio	 al	 fin.	 (Pausa,
habla	 de	 lo	 inevitable).	 Estaba	 escrito.	 Lo	 arruinaste	 todo.	 Echaste	 abajo	mi	 casa.
Cortaste	todo	de	raíces.	Lo	arrancaste.	Ni	cantor,	ni	doctor,	ni	hombre,	ni	nada.	Como
una	 hoja	 al	 viento,	 que	 va	 de	 aquí	 para	 allá,	 en	 la	 oscuridad,	 arrastrada,	 sin	 saber
dónde	va.	(Pausa).	No	sos	nada.

DAVID.—No,	 papá.	 (Niega	 defendiéndose).	 Soy	 un	 Abramson	 como	 vos	 y	 soy
artista	como	vos.	Algo	se	rompe	aquí	y	me	duele	en	carne	viva.	¿Te	creés	que	no	sé?
¿Que	no	pienso	en	mis	hijos?	¿Te	creés	que	no	sé	que	los	vas	a	desconocer?	¿Te	creés
que	todo	lo	tuyo	no	me	grita	aquí	adentro?	Pero	somos	iguales,	papá:	soy	tu	hijo,	todo
lo	mío,	todo	lo	que	tengo	de	artista	me	lo	diste	vos…	Vos	cantás	y	yo	escribo,	y	es	lo
mismo,	papá.

SHOLEM.—Manías.
DAVID.—No,	papá,	no	me	mires	así,	con	esos	ojos	con	que	me	mirabas	cuando	yo

era	chico	y	escribía,	y	sentía	tu	mirada	y	me	quería	esconder	debajo	de	la	mesa	de	tu
desprecio.	¡No,	papá!

SHOLEM.—Manías.	A	unos	les	da	por	el	billar,	a	otros	por	los	caballos,	y	a	vos	te
dio	por	ese	lado.	(Hace	gesto	con	la	mano,	despreciativo).	Un	hobby.
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DAVID.—No,	papá,	es	como	cantar	para	vos,	como	bailar	en	el	 teatro	para	el	 tío
Max.	No	desprecies	lo	único	que	tengo	para	darte.

SHOLEM.—Tenés	una	voz	maravillosa.
DAVID.—Tengo	 mil	 páginas	 escritas,	 papá,	 una	 novela.	 La	 escribo	 de	 noche.

Tantas	veces	tuve	ganas	de	mostrarte	algo…
SHOLEM.—Manías.
DAVID.	(Crescendo).—¡Pero	son	mil	páginas,	papá,	y	te	las	voy	a	dedicar	a	vos!
SHOLEM.	(Gritando).—Manías.	¡Estoy	harto	de	tus	manías	inútiles!	(Pausa).	¿Te

querés	 esconder,	 eh?	 ¿Querés	matar	 todo	 lo	mío?	 (Pausa).	 ¿Y	 quién	 sos	 vos	 para
enfrentarte	con	nuestras	leyes?	(Lo	mira	ya	endurecido,	inexpugnable.	Dice	con	voz
sorda,	baja,	feroz).	Ya	lo	dicen	nuestros	libros:	hijo	rebelde	y	alzado.	¡A	un	hijo	así
tendrás	que	romperle	 los	dientes!	Ya	lo	dijo	Isaías:	De	tu	propio	vientre	saldrán	tus
destructores	y	tu	enemigo	crecerá	en	tu	propia	casa.	Pero	el	propio	profeta	Isaías	se
encarga	de	contestarle	 a	hombrecitos	 como	vos:	 ¡Toda	espada	que	 se	alce	contra	 ti
será	destruida	y	toda	lengua	que	ose	juzgarte	será	condenada!	Fuera	de	esta	casa.

DAVID.	(Con	inmensa	dulzura).—¡Papá,	papá,	no	te	pongas	bíblico	ahora,	vos	no
sos	 el	 profeta	 Isaías!	 (Llorando).	 No	 me	 eches	 así,	 con	 esos	 ojos,	 sin	 darme	 la
mano…	(Se	 abraza	 a	 su	 padre,	 que	 está	 firme,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 perdidos,	 los
brazos	muertos.	DAVID	se	aferra	y	se	desborda).	 ¡Yo	 te	quiero	mucho,	papá…!	(De
pronto	cambia,	con	furia	despiadada).	¿Y	quién	sos	vos,	papá?	¡Sos	un	pobre	tipo,	un
pobre	 tipo	 como	 yo,	 que	 siempre	 dependiste	 de	 cualquier	 idiota	 con	 plata	 de	 la
comisión	directiva	para	mantener	el	puesto!

SHOLEM.	 (Azorado,	 como	 loco,	 como	 repitiendo	 una	 lección).—Soy	 el	 cantor
Abramson.

DAVID.	(Llorando.	Como	tratando	de	despertarlo	a	la	realidad).—¡No	sos	nadie,
papá!	¡Si	sos	un	pobre	tipo	que	ahora	tiene	miedo	que	lo	echen	del	puesto	porque	yo
no	me	casé	como	se	debe…!

SHOLEM.—¡Fuera	de	aquí,	rata	venenosa!
DAVID.	—Te	necesito,	papá.	¡Te	necesito	tanto!	Quiero	irme	a	vivir	mi	vida,	pero

necesito	 que	me	mires,	 que	me	 abraces,	 que	me	des	 un	beso,	 que	me	des	 la	mano
siquiera.	No	me	dejes	ir	así…

SHOLEM.—¿Te	querés	ir?	Vas	a	volver,	yo	sé	bien	que	vas	a	volver.	Los	que	son
como	vos	siempre	vuelven.	Porque	descubren	que	se	quedaron	solos.	Y	un	día	vas	a
volver,	acordate	bien,	y	vas	a	encontrar	que	viven	extraños	en	esta	casa.	Y	me	vas	a
ver	 siempre	 así,	 dentro	 tuyo,	 en	 tu	 conciencia,	 machacándote,	 acusándote.
(Desprendiéndose.	Pausa).	Se	me	ha	muerto	un	hijo.	Hoy	se	me	ha	muerto.	¿Dónde
hay	un	libro	de	oración?	(Pausa).	Ya	no	tengo	más	un	hijo	que	se	llamaba	David.	Y
voy	 a	 guardar	 luto	 siete	 días.	Era	mi	 único	 hijo.	 (Se	quiebra).	 Y	 ahora	 no	 tengo	 a
nadie.

(DAVID	mira	a	su	padre	que	se	ha	desplomado	 junto	a	 la	mesa	en	su	silla	y	ha
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tomado	 y	 abierto	 el	 libro	 de	 oración.	 Mira	 después	 con	 infinita	 ternura	 toda	 la
habitación,	se	acerca	a	la	mesa	y	se	queda	mirando	los	candelabros	donde	las	velas
están	casi	extinguidas;	acaricia	suavemente	el	borde	de	la	mesa,	se	da	vuelta,	como
si	estuviera	por	llamar	al	resto	de	la	familia,	y	después	se	dirige	a	la	puerta).

SHOLEM.—Llevate	la	bufanda.	(DAVID	la	toma	y	sale).
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ESCENA	IX

SHOLEM,	MAX	y	LEIE

MAX	(Entrando).—¿Me	llamó	alguien?	(SHOLEM	no	contesta.	MAX	se	da	cuenta
de	todo).

LEIE.	(Entrando).—Bueno,	¿ya	le	arreglaste	las	cuentas	a	ese	muchacho,	Sholem?
Menos	mal.	Ya	se	arregló	todo.	De	vez	en	cuando	conviene	que	lo	pongas	en	su	lugar,
¿sabés?	(De	pronto	mira	a	SHOLEM	que	está	como	si	hubiera	envejecido	diez	años	en
esa	 noche.	 Después	 mira	 a	 MAX,	 que	 se	 ha	 quedado	 todo	 encorvado	 junto	 al
teléfono).

LEIE.	(Intranquila).—¿Pero	dónde	está,	Sholem?	¿Lo	mandaste	a	dormir?	(Duda).
Bien	hecho,	bien	hecho.	(Entra	llamándolo).	¡David,	David!	(Sale).	Pero	no	entiendo.
(Crescendo).	No	 está,	 no	 está,	 Sholem.	 ¿Pero,	 qué	 pasó	 aquí?	 ¿Dónde	 está	David,
Sholem?

MAX.	(Suavemente).—Se	fue,	Léiele.	(Con	simpleza).	Se	fue	de	casa.
LEIE.—¡Cómo	se	 fue!	 ¡Cómo	 lo	dejaste	 ir,	Sholem!	¿Y	ahora?	¿Qué	va	a	pasar

ahora?	 ¿Se	 llevó	 la	 llave	 por	 lo	 menos?	 Es	 capaz	 de	 despertarme	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana,	y…	(Por	 fin	 comprende,	 y	 entonces	 con	 rencor	 y	desesperación	 se	planta
frente	a	los	dos	hombres).	¿Y	ahora?	¿Qué	va	a	ser	de	mí	ahora?	¿No	pensaste	en	mí,
Sholem,	cuando	lo	dejaste	ir?	¡Nunca	pensaste	en	mí,	Shelom,	si	lo	dejaste	ir!

MAX.	(Interrumpiéndola	y	mirando	a	los	otros	dos	miente	con	piedad,	dice	como
restando	importancia	a	la	cosa).—Va	a	volver,	Léiele.

LEIE.—No,	 no.	 (Se	 sienta	 en	 una	 silla	 y	 se	 queda	 como	 inerme,	 como	 un
náufrago,	mirando	al	vacío).	¿Y	ahora,	qué	va	a	ser	de	mí	ahora?

(LEIE	se	queda	así	sentada	un	ratito	y	después	hace	ademanes	de	sacar	la	mesa).
SHOLEM.—Esperá.	Hoy	es	viernes	a	la	noche,	después	de	todo.	Nos	olvidamos	de

decir	la	bendición	del	vino.	(LEIE	mecánicamente	se	cubre	la	cabeza,	MAX	se	pone	su
sombrero	 y	 SHOLEM	 —todos	 de	 pie—	 dice:)	 Ioim	 hashishi	 vaijulu	 hashomaim
vehooretz	vejol	iz	evoom…	Y	fue	en	el	sexto	día	y	descansaron	los	cielos	y	la	tierra	y
todas	las	criaturas.	Boruj	ató	adoinoi,	boirei	pri	hagofen.	Bendito	seas,	oh	Dios,	que
creaste	 los	 frutos	 de	 la	 viña.	 (Tras	 canturrear	 esto	 con	 la	 música	 antiquísima
habitual,	bebe	y	da	de	beber	a	cada	uno	de	la	copa	de	plata.	Todos	están	ausentes,
abrumados.	Después	SHOLEM	se	sienta.	MAX	busca	su	saco	de	fantasía.	LEIE	empieza
a	retirar	los	cubiertos	de	la	mesa.	MAX	se	pone	su	saco).

SHOLEM.	(A	LEIE).—Dame	un	vaso	de	té.
MAX.—¡Qué	curioso!
LEIE.—¿Qué?
MAX.	(Saliendo	hasta	el	borde	del	escenario,	mira	hacia	la	ventana).—El	tiempo.
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Está	 empezando	 a	 llover.	 (LEIE	 se	 queda	 mirando	 por	 la	 ventana.	 SHOLEM,
abrumado,	 en	 su	 silla.	 MAX,	 con	 el	 sombrero	 rancho	 bajo	 el	 brazo,	 fuera	 de	 la
escena,	se	recuesta	sobre	el	borde	del	escenario	como	al	final	del	monólogo	inicial	y
mientras	las	luces	se	van	apagando	en	la	escena	y	sólo	quedan	las	velas	prendidas,
canta	«Róyinkes	mit	Mandlen»	(Pasas	y	Nueces),	una	dulcísima	canción	de	cuna.	Y
así,	mientras	se	esfuma	la	escena	y	su	voz	vuelve	a	dirigirse	al	público	cantando	muy
despacio,	 mientras	 sólo	 las	 velas	 casi	 extinguidas	 se	 reflejan	 en	 los	 espejos,	 va
bajando	lentamente	el	telón,	detrás	suyo).

TELÓN

www.lectulandia.com	-	Página	226



La	crucifixión
[Obra	inédita,	1966]

Una	 cruz	 en	 medio	 del	 escenario.	 /	 En	 la	 cruz	 está	 atado	 el	 Fakir	 de	 Nueva
Pompeya.	/	Desfallece.	/	A	su	lado,	vestido	con	bombín,	pantalón	fantasía	y	moñito,
saco	negro,	está	el	empresario.

EMPRESARIO.—Pasen	a	ver	 señores,	 no	 se	 lo	pierdan,	 una	 atracción	única	 en	 su
género	que	volvió	locos	a	los	públicos	de	toda	Europa.	Y	aquí,	por	50	pesos,	en	los
fondos	del	famoso	Bim	Bam	Bum	de	Castelar…

FAKIR.	(Desfalleciente).—Cerrado	por	la	ley	de	profilaxis	varias	veces…
EMPRESARIO.—Con	ustedes,	señoras,	este	fenómeno…	Cualquiera	puede	verlo	y

rápido	 señores	 que	 se	 nos	 va…	 Porque	 hace	 15	 días	 que	 ayuna	 señores	 este
fenómeno…

FAKIR.—Juan…
EMPRESARIO.—En	esta	gran	kermesse,	señores,	lo	único	que	les	pido	es	que	no	se

amontonen	por	favor,	no	se	amontonen	alrededor	de	mi	pupilo	porque	el	aire	viciado
puede	hacerle	muy	mal,	señores,	muy	mal…	(Saca	un	aerosol	y	tira	alrededor	de	la
cruz).

FAKIR.—Si	no	hay	nadie	Juan…
EMPRESARIO.—Callate	idiota,	¿no	ves	que	en	cualquier	momento	cae?
FAKIR.—Pero	hace	quince	sábados	que	esperamos,	Juan,	y	nunca	viene…
EMPRESARIO.—A	lo	mejor	ya	está	y	no	nos	dimos	cuenta…	Vos	sabés	que	puede

mandar	 a	 alguien…	puede	 venir	 disfrazado…	qué	 se	 yo…	de	 tantas	 formas	 puede
venir…

FAKIR.—No	doy	más	Juan…	Tirame	un	cacho	e’	queso	por	lo	menos…
EMPRESARIO.—Cómo	 vas	 a	 comer	 ahí	 arriba…	 dónde	 se	 ha	 visto…	 ¿Sos	 loco

vos?	 (Al	 público).	 Pasen	 a	 ver	 señores,	 el	 fenómeno	 del	 siglo,	 el	 Fakir	 de	 Nueva
Pompeya…	 tira	 fuego	 por	 la	 boca,	 se	 acuesta	 sobre	 clavos	 como	 si	 fueran	 goma
espuma	y	se	traga	un	paquete	de	«gilet»	como	si	fueran	masas	vienesas.	Pasen	a	ver
señores…	No	se	lo	pierdan	que	se	nos	va…

FAKIR.—No	te	gastes,	Juan…	En	serio	que	tengo	hambre	acá	arriba…	(Por	 foro
entra	el	periodista	con	el	micrófono).

EMPRESARIO.—Quedate	piola	flaco,	hacete	el	místico	que	parece	que	aquí	está…
PERIODISTA.	 (Con	 micrófono.	 Detrás,	 el	 camarógrafo	 con	 cámara.	 PERIODISTA

tiene	puestos	auriculares).—Acá	tenemos	al	ejemplar…
EMPRESARIO.	(Se	adelanta).—¿Señor	periodista?	¿Usted	viene	del	canal?
PERIODISTA.—Ahá…	(Mira	a	FAKIR	de	arriba	abajo).	 Este	 es	 el	monstruo…	Y

por	este	me	cortaron	el	almuerzo…
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EMPRESARIO.—Hace	 como	 quince	 días	 que	 está	 ahí	 colgado	 esperándole,	 señor
periodista…

PERIODISTA.	(A	CAMARÓGRAFO).—¿Te	das	una	idea?	Y	justamente,	después	de	15
días	 de	 dejarlo	 colgado	 a	 este	 atorrante,	 justo	 me	 tiene	 que	 mandar	 a	 la	 hora	 de
comer…	Mirá	si	tengo	unas	ganas	de	irme	a	almorzar	y	largar	todo	en	banda…

CAMARÓGRAFO.—El	cana	te	va	a	controlar…
PERIODISTA.—Bueno…	pero	tengo	derecho	a	comer,	¿no?
EMPRESARIO.—No	se	haga	problema.	(Hace	golpear	las	palmas	y	entra	la	pupila

del	Bim	Bum	con	algo	de	 comer.	PERIODISTA	 la	mira,	 agarra	 algo	 de	 la	 bandeja	 y
come.	 Se	 sirve	 el	 CAMARÓGRAFO	 y	 además	 el	 EMPRESARIO.	 Todos	 comen	 a	 dos
carrillos.	EMPRESARIO	mira	a	la	mina	y	después	al	PERIODISTA	y	le	guiña	el	ojo.	Tanto
el	morfi	como	la	mina	entusiasman	al	PERIODISTA).

FAKIR.	(Desfallece).—Che…	Juan…
EMPRESARIO.—¿Qué	tal?
PERIODISTA.	(Boca	llena).—Bueno,	bueno…
EMPRESARIO.—¿Un	poquito	de	vino?
PERIODISTA.—Bueno…
EMPRESARIO.	 (Después	 de	 pausa).—Espero	 que	 usted	 sea	 de	 Sábados

Circulares…
PERIODISTA.—No,	de	Siete	y	medio…
EMPRESARIO.	(Algo	desencantado).—Ah…	Se	ve	menos…
PERIODISTA.	(Se	encoge	de	hombros).—Qué	se	yo…	Más	que	nada	es…
EMPRESARIO.—Espere	que	le	cuento	algo	de	mi	pupilo…
PERIODISTA.—No,	por	favor,	soy	un	laburante,	dejeme	comer	en	paz…
FAKIR.	(Desfalleciente).—Che,	Juan…
EMPRESARIO.—Usted	sabe	que	este	muchacho	se	enterró	bajo	 tierra	y	 resucitó	a

los	tres	días…	Lo	desenterramos	y	estaba	vivo…
PERIODISTA.—Sí	viejo…
EMPRESARIO.—Y	en	una	gira	europea…
PERIODISTA.—Gira	europea…	(Le	dice	al	CAMARÓGRAFO	con	la	boca	llena).
EMPRESARIO.—Lo	encerré	en	un	ataúd	de	cristal	con	una	araña	pollito,	una	víbora

de	cascabel	y	un	escorpión	y	los	cuatro	tan	campantes,	¿se	da	cuenta?
PERIODISTA.	(Lo	mira	a	Juan).—¿Usted	de	qué	labura,	mijo?
EMPRESARIO.—Cállese	usted…	Y	aquí	estamos…	Usted	ve	como	está	la	gente…
PERIODISTA.	(Mira).—No	hay	nadie…
EMPRESARIO.—Y…	es	la	hora…	Más	hacia	la	tardecita,	¿sabe	cómo	vienen	todos

a	mirar?
PERIODISTA.—Y…	¿cuál	es	la	gracia	acá?
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EMPRESARIO.—¿Cómo?
PERIODISTA.—Claro…	Cuál	es	la	nota…	qué	hace	este	muchacho…
EMPRESARIO.—Y…	¿le	parece	poco?	¿Ahí	colgado	como	un	matambre,	que	Dios

me	perdone?
PERIODISTA.—Y	qué	tiene…
EMPRESARIO.—Que	hace	quince	días	que	lo	esperamos	señor	periodista…	¿Usted

se	 cree	 que	 cualquiera	 se	 crucifica	 ahí	 arriba	 y	 aguanta?	 ¿Usted	 se	 preguntó	 acaso
cómo	hace	mi	pupilo	para	satisfacer	sus	necesidades	elementales	sin	ser	antiestético?

PERIODISTA.—Y	con	 eso	 qué…	El	 público	 ya	 no	 se	 sorprende	 de	 nada,	 viejo…
Además…	¿dónde	está	el	mensaje?

EMPRESARIO.—Qué	mensaje…
PERIODISTA.	(A	CAMARÓGRAFO).—Qué	mensaje	pregunta…
CAMARÓGRAFO.—Qué	me	contás…
PERIODISTA.—El	mensaje	de	paz,	de	concordia,	de	amor.	Es	un	programa	para	la

familia,	¿me	entiende?…	Tipos	que	se	crucifican	así,	como	los	ladrones…	Vea…	yo
vi	cualquier	cantidad…	Es	lo	más	sencillo	atarse	así,	viejo…

EMPRESARIO.	(Se	encrespa).—Dónde…
FAKIR.	(Supera	su	desfallecimiento).—¿Qué	dice	este	tipo,	Juan?
PERIODISTA.—Si	 quiere	 una	 nota,	 ingénieselas,	 amigo…	 Pero	 por	 esto	 no	 me

llame	a	la	hora	del	almuerzo…	y	a	uno	todo	esto	le	corta	el	apetito	y	después	de	todo,
para	venir	a	ver	una	cosa	que	no	me	sirve	para	nada…	(Está	empezando	a	irse).

EMPRESARIO.—No,	por	favor,	no	se	vaya…
PERIODISTA.—Es	que	esto	no	es	nota,	querido,	¿me	entiende?	¿Qué	voy	a	hacerle?

Además…	¿Usted	se	da	cuenta	si	se	me	ofende	el	capo,	porque	capaz	que	piensa	que
al	asesor	religioso	esto	 le	parece	una	cargada?	No,	querido,	no	me	meta	en	líos,	yo
tengo	que	vivir…

EMPRESARIO.—Y	yo	también	tengo	que	vivir…
FAKIR.	(Voz	de	ultratumba).—Y	yo…	yo	no	aguanto	más	acá,	flaco…
PERIODISTA.	(De	pronto	repara	en	el	FAKIR	con	aire	interesado).—¿Se…	se	siente

mal?	(A	CAMARÓGRAFO).	Eso	puede	ser…	Eso	puede	andar…	Loco	religioso	murió
cumpliendo	promesa	a	la	Virgen	de	Luján…	¿eh?

(FAKIR	arriba	de	la	cruz	se	retuerce).
CAMARÓGRAFO.—Oia…	Ahora	sí	que	puede	ser…
EMPRESARIO.—Este…	Pedrito…
FAKIR.—Yo	también	tengo	que	comer	muchachos…	¿Por	qué	no	me	tiran	algo?

¡No	doy	más!
EMPRESARIO.—Pará,	flaco…	Este…	escuchame…	y	el	numerito	de	los	clavos,	¿te

animás?
FAKIR.—Dale,	que	no	doy	más…
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EMPRESARIO.—Sí	viejo…	total	es	un	segundo	nomás…	(Agarra	una	caja	y	saca
unos	enormes	clavos,	pinzas	y	martillos).

FAKIR.	(Con	fuerza	de	flaqueza).—Tas	loco	vos…
PERIODISTA.—De	 qué	 se	 trata…	 (A	 CAMARÓGRAFO)	 Empezá	 a	 filmar…	 (A

EMPRESARIO)	¿Qué	es	usted	de	él?	(Le	acerca	el	micrófono).
EMPRESARIO.	 (Pone	 cara	 de	 tipo	 al	 que	 están	 filmando).—Antes	 que	 nada,

señores	 telespectadores	 de	 Siete	 y	 medio,	 muy	 buenas	 tardes…	 Agradezco	 a	 este
programa	la	oportunidad	que	me	brinda	para	conectarme	con	un	público	tan	vasto	y
explicarle	que,	como	empresario	de	Pedrito,	el	Fakir	de	Nueva	Pompeya,	tengo	en	mi
pupilo	a	uno	de	los	artistas	que	prestigiaron	al	país	en	el	extranjero…	Este	artista	es
un	verdadero	místico	que	no	hace	esto	por	una	remuneración	ni	nada	de	eso	sino	por
cumplir	con	los	mandatos	de	su	fe…

FAKIR.	(Exhala	un	aullido	ahogado).—Ah…
PERIODISTA.—Tenemos	entendido,	señor…
EMPRESARIO.—Juan…
PERIODISTA.—Señor	 Juan,	 sabemos	 que	 el	 Fakir	 de	 Nueva	 Pompeya	 está

dispuesto	a	hacer	ante	nuestras	cámaras	una	prueba	excepcional…
EMPRESARIO.—En	 efecto…	 Una	 prueba	 nunca	 vista,	 y	 ustedes	 van	 a	 tener	 la

exclusividad	de	filmarla…
PERIODISTA.	(Sonrisa	a	cámara).—¿Oyeron	mis	amigos?	Una	nota	exclusiva	que,

como	de	costumbre,	es	de	servicio	noticioso	de	Siete	y	medio.

Entonces	aparece	esta	misma	sonrisa	en	audio.	/	Ahora	EMPRESARIO	agarra	una
escalerita	y	se	acerca	a	la	cruz	y	sube	a	ella.	/	Empiezan	a	sonar	redobles	de	tambor.

PERIODISTA.	(A	cámara	y	aparece	en	audio).—Amigos…	un	momento	histórico,
amigos…	Otra	prueba	de	la	fe	religiosa	que	siempre	caracterizó	a	nuestro	pueblo…

EMPRESARIO.	 (Subido	a	 la	 escalera	 con	un	 clavo	 y	un	martillo).—Con	esto	nos
paramos	 flaco…	 (A	 cámaras	 antes	 de	 clavar)	 Mi	 pupilo,	 como	 fakir,	 está
acostumbrado	a	clavarse	todo	tipo	de	implementos,	y	además	esta	prueba	suprema	la
va	a	hacer	después	de	quince	días	de	ayuno	 ininterrumpido	en	 los	 fondos	del	 local
nocturno	Bim	Bam	Bum	de	Castelar,	que	está	situado	en	la	calle…

PERIODISTA.	 (Lo	corta).—Bueno…	pero	 lo	 importante	 es	 la	 fe	 con	 que	 lo	 hace,
¿no	es	cierto	joven?	(Sube	a	la	escalera	para	que	hable	el	fakir).

FAKIR.—Yo…	lo	que	quiero…
PERIODISTA.—A	la	cámara	por	favor,	a	la	cámara…	millones	lo	escuchan…
FAKIR.—Yo…
PERIODISTA.—Sí,	sí,	sí…	diga	nomás…	el	micrófono	es	todo	suyo…
FAKIR.—Yo	lo	que	creo	es	que	estas	cosas…	muchachos…
(Imagen	de	FAKIR	en	enorme	audiovisual	que	inunda	la	escena).
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FAKIR.—En	 el	 nombre	 de	Dios,	muchachos…	No	 se	 rían…	porque	 yo	 creo	 en
Dios,	 ¿saben?	Aleluya…	(Va	creciendo)	Aleluya…	 (Entonces	 estalla	 la	música	del
aleluya)	¿Y	saben	lo	que	dijo	Dios?

EMPRESARIO.	(A	FAKIR).—Cuidado	con	las	palabras,	flaco…	No	te	pongas	verde
ahora…

FAKIR.—¿Saben	qué	dijo	el	Señor?	Que	no	se	dejen	tocar	el	culo	muchachos…
EMPRESARIO	agarra	martillo	y	clavo	y	empieza	a	clavar	ferozmente	a	una	mano.	/

Y	la	voz	del	fakir,	cuya	boca	sigue	articulando,	es	tapada	por	el	martilleo	incesante
que	 es	 en	 realidad	 una	 batería	 que	 se	 entrecruza	 con	 el	 aleluya.	 /	 Y	 ahora	 el
empresario	baja	de	la	escalera	y	con	movimientos	a	lo	cine	mudo	corre	la	escalera	y
se	sube	a	 la	otra	mano	y	FAKIR	sigue	hablando	y	ahora	vuelve	a	 clavar	y	a	hacer
ruido	para	que	no	se	oiga	la	voz	y	ahora	la	imagen	muestra	en	el	audiovisual	al	fakir
clavado	en	la	cruz.

PERIODISTA.—Bárbaro.	(A	CAMARÓGRAFO)	¿Cuánto	el	diste?
CAMARÓGRAFO.—Todo	el	diafragma	abierto	porque	hay	poca	luz…
EMPRESARIO.	 (Baja	 de	 la	 escalera	 y	 mira	 a	 cámara	 con	 una	 sonrisa).—Este

número	que	han	visto	señores,	es	único	en	el	mundo…
PERIODISTA.—Y	cuánto	aguanta	el	tipo	ahí	arriba…
EMPRESARIO.—Diez	minutos…	¿Está	bien	diez	minutos?	(A	cámara).	Y	después

verán	que	sus	manos	no	sangran	queridos	telespectadores…
CAMARÓGRAFO.	(Lo	filma	sin	cesar).—Che,	viejo…
PERIODISTA.—Qué	pasa…
CAMARÓGRAFO.—El	tipo…	ahí	arriba…	Me	parece	que…	Fríquete	fráquete…
EMPRESARIO.—Cómo	 fríquete	 fráquete…	 Uh…	 perdón.	 (A	 PERIODISTA)	 Porque

estamos	en	cámara	todavía	¿no?
PERIODISTA.	(Que	le	ofrece	el	micrófono).—Qué	esperanza…
EMPRESARIO.—Cómo	qué	esperanza…
PERIODISTA.—Que…	¿se	cree	que	la	palabra	culo	puede	salir	al	aire?
EMPRESARIO.—Y	entonces…	pobre	Pedrito…	¿Fue	todo	inútil?	¿Todo	inútil?	(De

repente	se	pone	a	llorar).
CAMARÓGRAFO.—No	ve	que	estoy	filmando,	animal…	Así,	así,	llore…
EMPRESARIO.	(Abrumado,	comienza	a	darse	cuenta	de	todo	lo	que	ha	pasado).—

Y	entonces…
PERIODISTA.—No,	 mire,	 esto	 es	 demasiado	 para	 un	 programa	 familiar	 ¿no	 le

parece?	Pero…	(A	CAMARÓGRAFO)	¿Y	si	lo	vendemos	a	Mondo	Cane?,	¿eh?
CAMARÓGRAFO.	(Sigue	filmando).—Puede	andar…
EMPRESARIO.—¿Puede	andar?
PERIODISTA.—La	pucha	si	puede	andar…	(Pausa).
EMPRESARIO.—¿Y…	cómo	vamos	ahí?

www.lectulandia.com	-	Página	231



APAGÓN

www.lectulandia.com	-	Página	232



Simón	Brumelstein,	el	caballero	de	Indias
[Argentores,	1987	(primera	edición).	Escrito	en	1970]

Reparto

SIMÓN:	Luis	Brandoni
GUADALUPE:	Marta	Bianchi

PINGITORI:	Jorge	Rivera	López
KATZ:	Ulises	Dumont

MONJE	-	RABINO	-	PSIQUIATRA:	Héctor	Tealdi
ESPOSA:	Livia	Fernán

HIJO:	Juan	Carlos	Corazzo
BOBE:	Niní	Gambier

PADRE:	Daniel	Figueiredo
ENFERMEROS:	Juan	Beceira,	Alfredo	Alesandroni

Ficha	técnica

Vestuario:	Mene	Arno
Realización	de	vestuario:	Lita	Fuentes

Escenografía:	Héctor	Calmet
Asistente	de	escenografía	y	pintura:	Ercilia	Alonso

Asistente	de	dirección:	Liliana	Carro
Música:	Jorge	Valcarcel

Ilustraciones:	Hermenegildo	Sábat
Utilería:	Puig	Hnos.	Fotos:	Oscar	Balducci

Prensa	y	RR.	PP.:	Silvia	García	Gherghi,	Ana	Albarellos
Jefe	de	maquinistas:	Samuel	Velázquez

Utilero:	Amilcar	Sanzo
Asesor	litúrgico:	Gabriel	Weil
Empresa	de	sala:	Stimola	Hnos.

La	obra	se	estrenó	el	27	de	julio	de	1982	en	el	Teatro	Tabarís

www.lectulandia.com	-	Página	233



ACTO	PRIMERO

Una	pieza	de	dos	paredes:	una	lateral	y	otra	al	fondo.	La	tercera	pared	lateral	no
existe.	Se	pierde	en	las	sombras	que	cubren	la	mitad	del	escenario.	Por	allí	entra	el
sueño,	la	fiebre	y	el	delirio	que	nadie	sino	SIMÓN	BRUMELSTEIN	y	sus	cómplices	del
público	verán.	La	pieza	tiene	las	paredes	altas	de	las	viejas	y	alguna	vez	señoriales
casas	de	departamentos	con	esos	empapelados	con	grandes	flores	y	los	cables	de	la
luz	 trepando	 por	 las	 paredes	 hacia	 el	 techo.	 Una	 araña	 que	 fue	 (algún	 día	 ya
muerto),	ostentación,	cuelga	del	techo	en	esa	mitad	del	escenario	que	ocupa	la	pieza.
Hay	 una	 mesa	 que	 hace	 de	 escritorio	 pero	 también	 de	 lugar	 donde	 se	 come,	 se
apoyan	los	pies,	se	acumulan	libros,	paquetes	de	galletitas,	barajas,	retazos	de	tela.
También	hay	un	tapete	verde	con	un	veladorcito	y	un	cofre.	Hay	un	reloj	que	cuelga
de	la	pared.	Hay	un	enorme	mapa	medieval	arrancado	de	algún	almanaque	de	Shell
o	algo	así,	que	es	un	grosero	y	fantástico	mapa	de	América	con	dragones	en	el	mar:
arriba	 está	 escrito	 firuleteadamente	 «Chantania».	 Hay	 en	 la	 pieza	 una	 máquina
Singer	 a	 pedal	 y	 un	maniquí	 donde	 cuelga	un	 vestido	de	mujer,	 quizás	 un	batón	a
medio	terminar.	Se	destaca	una	cruz	sobre	la	pared.	Hay	un	baiut	con	mostrador	de
mármol	que,	como	la	araña,	parece	el	resto	de	otra	época	de	mayor	esplendor	de	la
casa.	Sobre	el	baiut	un	trifásico	espejo.	Sobre	el	mármol	hay	una	gran	caja	de	vidrio
con	escalones	de	terciopelo	azul.	Adentro	hay	joyas	y	relojes	en	exposición	como	en
la	vidriera	de	las	joyerías.	Hay	un	par	de	relojes	(uno	de	ellos	sobre	todo,	rococó	y
pequeño,	hermosísimo,	que	es	una	cajita	de	música),	que	están	 sobre	el	mostrador
del	baiut	también.	Este	es	un	mueble	fino,	afrancesado.	Hay	un	diván	sobre	la	pared
lateral	—bajo	 la	 cruz—	que	es	una	cama	y	 está	deshecha.	Sobre	el	diván	hay	una
ventanilla	 que	 da	 al	 pozo	 de	 aire	 de	 esa	 casa.	 Por	 allí	 entrarán	 voces,	 suspiros,
quejidos,	conversaciones	fragmentarias	y	el	ruido	resonante,	infernal,	conventillero,
de	los	niños	jugando	en	los	pasillos,	o	las	mujeres	hablándose	de	ventana	a	ventana,
o	 de	 puerta	 a	 puerta	 en	 la	 casa.	 Sobre	 la	 ventana	 estrecha	 y	 medieval	 hay	 una
cortina	de	terciopelo	rojo.	Hay	una	puerta	sobre	la	pared	del	 fondo,	cerca	del	sitio
donde	empieza	el	negro	vacío	por	donde	aparecerán	los	sueños.

Hace	mucho	calor.	Se	nota	porque	SIMÓN	BRUMELSTEIN,	un	hombre	enflaquecido,
de	ojos	ardientes	y	soñadores,	hermoso	como	esas	llamas	que	se	queman	lentamente
a	sí	mismas,	está	sentado	en	una	silla	de	viena,	con	sus	cuarenta	años,	en	camiseta
sin	mangas,	con	pantalón	pijama	y	chancletas	apoyadas	sobre	la	mesa,	despeinado,
con	la	barba	crecida,	vaga	en	alguna	parte	con	los	ojos	absortos.	Afuera	se	escuchan
truenos	 lejanos.	La	cortina	está	corrida.	GUADALUPE	está	 sentada	a	 la	máquina	de
coser	y	con	sus	dos	pies	la	mueve	cosiendo	un	traje	sastre.	Por	el	suelo	hay	retazos
de	 tela.	GUADALUPE	es	 una	mujer	 que	 aproximadamente	 tendrá	 unos	 treinta	 y	 tres
años,	es	atractiva,	usa	pantalones	que	ese	algo	de	desafío	con	que	ciertas	mujeres	de
barrio	 los	 usan.	 Otro	 trueno.	 Sobre	 la	 mesa	 hay	 una	 pava	 sobre	 primus	 y	 mate.
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SIMÓN	la	llena.	Lo	chupa,	la	mira	ahora	a	ella.
SIMÓN.	(Suave).—Parece	que	va	a	llover…
GUADALUPE.	(Sigue	trabajando).—Sí…
SIMÓN.—¿Viste?	(GUADALUPE	deja	de	trabajar	y	lo	mira	arreglándose	el	pelo).
GUADALUPE.—¿Qué?
SIMÓN.—La	pieza.	Se	puso	gris…
GUADALUPE.	(Lo	mira).—Es	cierto…	toda	gris…	(Se	para	y	se	acerca	hacia	él	y

le	acaricia	la	cabeza,	y	después	las	manos	de	él	se	encuentran	con	las	de	ella	en	el
pelo	de	él).

SIMÓN.—¡Qué	lindo!	¿No?
GUADALUPE.	 (Lo	 mira	 con	 ojos	 de	 entrega).—Quererse,	 a	 media	 luz,	 con	 este

tiempo,	con	este	calor…
SIMÓN.—Quererse	con	la	lluvia	que	viene.
(Al	tiempo	que	dice	eso,	la	agarra	y	ella	cae	de	rodillas	ante	él	como	adorándolo,

y	reclina	su	cabeza	en	el	regazo	de	SIMÓN	y	después	lo	va	recorriendo	con	las	manos
y	él	a	su	vez	la	alza,	y	se	besan	y	se	acarician,	como	animales	en	celo,	con	esa	misma
libertad	segura,	feroz	y	voluptuosa	de	los	animales.	Ella	lo	alza	de	la	silla	y	la	pasa
la	mano	por	debajo	de	la	camiseta	y	le	acaricia	el	pecho,	codiciosa	y	sin	vergüenza,
y	SIMÓN	la	lleva	hacia	la	cama.	Se	sientan	allí.	Se	besan	muy	sensualmente	y	luego
ella,	que	tenía	un	cigarrillo	en	la	mano,	se	lo	lleva	a	la	boca	y	aspira,	y	luego	acerca
su	boca	a	la	de	él,	que	la	espera	con	la	boca	abierta,	y	le	pasa	el	humo.	Luego	él	lo
larga.	 Están	muy	 contentos,	 sus	 cuerpos	 están	muy	 felices	 de	 encontrarse.	 Ella	 lo
mira	con	la	boca	entreabierta	por	el	deseo,	por	la	dicha,	por	la	verdad	que	sienten
cuando	están	juntos.	Ella	se	separa).

SIMÓN.	(Sentado	en	la	cama).—No	pongas	esos	ojos	de	loca…
GUADALUPE.—¿Cuáles?	 (Va	 y	 cierra	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se	 apoya	 como

encerrándolo.	Ella	lo	mira	como	queriéndoselo	comer,	como	jugando).
SIMÓN.—Esos,	de	ahora…
(La	 luz	 es	 gris	 y	 vuelven	 los	 truenos	 lejanos.	 Hay	 afuera	 ruidos	 de	 chicos	 en

pasillos.	Ella	se	acerca	hacia	él	y	él	va	a	ella,	y	se	muerden,	se	abrazan,	con	enorme,
hermoso,	verdadero	gozo	y	placer,	como	niños,	como	hombres.	Ella	lo	tumba	sobre	la
cama	y	 le	 saca	 la	 camiseta	mientras	 él	 le	 saca	 la	blusa.	En	 la	 zona	de	 los	 sueños
aparece	 una	 enorme	 vela	 con	 una	 Cruz	 de	 Malta	 a	 la	 que	 infla	 el	 viento.	 Hay
aparejos	y	un	vigía	vestido	como	soldado	de	Solís	con	un	casco	en	lo	alto	del	mástil
que	otea	el	horizonte).

SIMÓN.	(Abajo	de	ella).—¿Sentís?
GUADALUPE.	(Besándolo).—¿Mm?
SIMÓN.—El	viento…
GUADALUPE.	(Acariciándole	la	cabeza).—¿Qué	viento…?
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SIMÓN.—El	que	mueve	las	velas	del	galeón…
GUADALUPE.	(Sonríe	y	se	tira	junto	a	él).—¿Está	ahí?
SIMÓN.—¿Vamos	a	hacernos	a	la	mar…?
GUADALUPE.	(Trepando	encima	de	él).—¿Vamos?
SIMÓN.	(Ríe).—Siempre	estás	a	punto	vos…
GUADALUPE.	(Hambrienta	y	sonriente).—Siempre…	(Pausa).	Es	que	tengo	tanta

hambre	atrasada…
SIMÓN.—Yo	también…	si	en	cualquier	momento	se	acaba	el	mundo…
(Acerca	 su	mano	 al	 cierre	 relámpago	 del	 costado	 del	 pantalón	 de	 ella	 y	 se	 lo

baja.	Ahora	comienza	a	bajarle	los	pantalones.	Suena	largo	afuera	un	timbre.	Ambos
se	detienen	como	petrificados.	La	visión	del	galeón	desaparece.	GUADALUPE	se	sienta
en	la	cama	tensa.	SIMÓN	manotea	la	camiseta	y	se	la	pone).

GUADALUPE.	(Voz	nerviosa).—¿Quién	puede	ser?
SIMÓN.—El	señor	Pingitori…
GUADALUPE.—No,	es	muy	 temprano…	(Se	arregla	 el	 pantalón	 y	 una	 expresión

habitual	de	dureza	le	acoraza	la	expresión).	No	entiendo…
SIMÓN.—La	clienta	del	traje	sastre…
GUADALUPE.—No,	Simón…	Si	no	le	toca	probarse	hoy…	(Otro	timbre	imperioso.

GUADALUPE	suspira	y	se	acerca	a	la	puerta).
SIMÓN.—Y	andá…
(GUADALUPE	 sale.	 Muy	 inquieto	 y	 algo	 culpable,	 SIMÓN	 se	 para	 y	 agarra	 un

cigarrillo	y	lo	prende.	En	la	zona	de	los	sueños,	de	pronto,	aparece	en	un	claroscuro
la	imagen	de	su	padre	crucificado.	Está	muy	alto	y	tiene	los	brazos	atados	a	la	cruz	y
desde	allí	 lo	mira	sin	decir	nada.	Se	 lo	 ilumina	desde	abajo	de	modo	que	se	ve	 su
cabeza	y	sus	manos	en	cruz).

SIMÓN.	 (Sacudido	 por	 la	 visión	 y	 con	 desasosiego	 y	 miedo).—¿Otra	 vez	 ahí?
(Pausa).	Y	hablá…	decí	algo…	(Pausa).	Que	vas	a	estar	ahí	vos…	(Con	rabia).	No
te	hagas	problemas…	esa	mujer	es	 limpia…	será	goio,	muy	bien,	pero	es	 limpia…
Conmigo	nada	más…	(Exasperado	humor).	¿Si	tiene	sífilis	querés	saber?	No…	que
yo	 sepa…	 y	 en	 último	 caso,	 papá…	 qué	 querés	 que	 te	 diga…	 prefiero	 tomar
penicilina…	(Pausa	y	camina	desasosegado).	Pero	vos	no	estás	por	eso	solo	aquí…
¡y	 hablá!	 ¿Querés	 que	 te	 crea	 que	 estás	 ahí?	 ¿Me	 querés	 poner	 nervioso,	 eh?	 (Se
acerca	a	la	imagen,	al	borde	entre	la	pieza	y	el	sueño).	(Y	con	voz	tensa,	angustiada).
¿Qué	me	querés	decir…?

GUADALUPE.	 (Su	 voz	 afuera).—No,	 señor…	 no	 puede	 pasar…	 (Visión
desaparece).

KATZ.	(Su	voz	jadeante).—Vamos,	vamos…	¿dónde	está…?
GUADALUPE.	 (Su	 voz	 más	 cerca).—¿Pero	 cómo	 se	 mete	 así	 en	 mi	 casa?

Escúcheme,	 ese	 señor	 vive	 acá,	 pero	 es	 inquilino	 mío,	 usted	 tiene	 que	 pedirme
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permiso	para	pasar…
KATZ.	(Su	voz	más	cerca).—Lo	espero.	(Jadeos).
GUADALUPE.	(Su	voz	más	cerca	aún).—Espere	ahí	afuera,	en	el	comedor…	¡No,

qué	hace!	(Por	 la	puerta	 irrumpe	el	primo	KATZ,	un	hombre	cincuentón	pelirrojo	y
pelado	que	jadea	como	un	elefante	y	detrás	GUADALUPE).

SIMÓN.	(Lo	mira	como	viendo	a	un	espectro).—¿Ves?
GUADALUPE.—Pero	¿quién	es	este	individuo,	señor	Brumelstein…?	(Pausa).
SIMÓN.—Perdón,	 señora,	pero	yo	no	 lo	 llamé…	(KATZ	mira	 la	pieza	 jadeante	y

después,	sorprendido	y	frío,	lo	mira	amargamente	a	él	y	luego	a	ella).
KATZ.—Katz	 es	 mi	 nombre…	 soy	 el	 primo…	 Grandes	 joyerías	 Katz…	 (Con

cierta	prepotencia	a	SEÑORA).	Usted	habrá	oído	nombrar…	(Mira	la	pieza).
GUADALUPE.—Y	a	mí	qué	me	importa…	sí,	lo	oí	nombrar…	¿Y	por	eso	entra	así

a	mi	casa?
KATZ.	(Mira	donde	sentarse).—Así	que	esta	es	tu	oficina…
GUADALUPE.—¿Usted	 no	 entiende	 castellano?	 A	 mí	 no	 me	 va	 a	 llevar	 por

delante…
SIMÓN.—Perdónelo,	 señora	 Lupe…	 este	 no	 tiene	 remedio.	 (KATZ	 jadeante	 y

quejoso	se	sienta	en	la	cama	deshecha	mirando	con	asco	y	casi	ahogándose).
KATZ.—Así	que	esta	es	tu	oficina…
SIMÓN.—¿Cómo	llegaste	hasta	aquí?
KATZ.—Un	año	buscándote.	 (Jadea	y	 se	apantalla	con	 las	manos).	Y	esta	es	 tu

oficina…	(Se	ahoga	e	inclina	su	cabeza	como	para	escuchar	su	corazón).	Subí	cinco
pisos	a	pie.	(Como	una	acusación).

SIMÓN.—El	ascensor	no	anda…	casi	nunca	anda…
KATZ.—Por	eso	te	instalaste	acá…	lindo	lugar,	¿eh?	Lindo	lugar	para	un	joyero…

acá	no	te	encuentra	nadie…
SIMÓN.—¿Cómo	llegaste	vos	entonces…?	(GUADALUPE	y	SIMÓN	se	miran).
KATZ.	(Entre	jadeos).—Y	ese	olor	a	pescado	frito	llenando	los	corredores…	y	los

chicos	esos,	que	corren	y	gritan…	y	las	mujeres	que	hablan	de	una	puerta	a	la	otra…
¿y	me	vas	a	decir	que	acá	pusiste	un	negocio	de	joyería?

SIMÓN.—¿Quién	te	dio	mi	dirección…?
KATZ.—Abajo…	¿no	hay	una	chapa?	Simón	Brumelstein,	 joyero…,	quinto	piso

C…
SIMÓN.—Abajo	no	hay	ninguna	chapa…
KATZ.	(Se	encoge	de	hombros	y	se	tranquiliza	su	jadeo).—Entonces	me	pareció…

pasé	y	entré…	(A	GUADALUPE).	¿Paga	alquiler	el	señor?
SIMÓN.—Pero	eso	es	cosa	mía,	Katz…
KATZ.—Ay,	Simón,	siempre	 fuiste	 la	oveja	negra	de	 la	 familia	vos…	pero	a	 los

tres	hijos	tuyos…	esos	que	dejaste	cuando	te	escapaste	¿quién	les	da	de	comer?	Yo…
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¿eso	 no	 es	 cosa	 tuya?	 (A	 SIMÓN	 el	 reproche	 de	 KATZ	 lo	 llena	 de	 ira	 y	 entonces
abruptamente	se	le	acerca	como	para	pegarle	pero	en	vez	de	hacerlo	lo	agarra	de	la
cabeza	 y	 le	 da	 un	 gran	 asqueroso	 y	 violento	 beso	 en	 la	 boca).	 ¡Qué	 hacés…!
(GUADALUPE	a	KATZ,	se	lleva	el	dedo	a	la	sien	como	haciendo	señal	que	SIMÓN	está
loco).

SIMÓN.—¿Para	eso	vivís?	¿Para	reprocharme	cosas	a	mí,	y	a	vos?	¿Cuántos	años
más	 vas	 a	 vivir,	 Jonás	 Katz?	 (Se	 le	 acerca	 agresivo).	 Oíme…	 a	 vos…	 ¿nunca	 te
rompieron	 el	 culo…?	 ¿Nunca	 probaste?	 Es	 lindo…	 ¿Nunca	 te	 dejaste,	 nunca	 te
atreviste?	Es	lindo	por	lo	menos	para	vos…

KATZ.	(A	quien	SIMÓN	agarró	de	las	muñecas).—Dejame,	dejame…
SEÑORA.—¿Vio?	No	lo	ponga	nervioso…	Váyase…
KATZ.—Soltame…	(Trata	de	desasirse	pero	no	puede).
SIMÓN.	 (Exasperado).—Ah,	 ¿no	 te	 gustan	 los	 hombres	 entonces?	 Bueno…	 te

gustan	 las	 mujeres…	 (A	 GUADALUPE	 soltando	 a	 KATZ).	 Tampoco…	 las	 joyas	 le
gustan…	los	relojes…

KATZ.—No	te	hagas	el	loco	conmigo,	¿eh?
SIMÓN.—¡Qué	 loco…!	 Que	 me	 levantás	 la	 voz…	 ¿sabés	 dónde	 estás?	 En	 mi

país…	(Señala	el	mapa).	Chantania…	en	mi	país	está…	¿y	con	qué	derecho	entraste,
eh?	¿Quién	te	dio	permiso…?	¿Tenés	visa?

KATZ.—Tres	hijos	te	dije…
SIMÓN.—Y	si	me	escapé…	los	mandé	a	la	mierda…	y	qué	hay…	(KATZ	 lo	mira

con	rencor	y	mira	la	pieza	y	se	acerca	al	reloj	rococó).
KATZ.—Este	 reloj	 es	 mío.	 (GUADALUPE	 se	 interpone	 y	 se	 lo	 saca	 casi	 de	 las

manos).
GUADALUPE.—Ah…	no	sé…
KATZ.	 (A	 SIMÓN).—La	 porquería	 de	 la	 familia	 sos…	 ni	 médico,	 ni	 joyero,	 ni

título,	ni	plata,	ni	nada…	dolores	de	cabeza	traes	vos…	es	lo	único	que	tenés…
SIMÓN.	(Ríe).—Vamos…	¿lo	único	que	tengo?	¿Y	la	estancia?
KATZ.—¿Qué	estancia…?
SIMÓN.—Y	la	mina	de	oro…	la	que	tengo	acá	abajo…
KATZ.—Vamos,	 vamos	m’hijito…	son	 tres	 bocas,	 dejate	 de	 joder…	ya	bastante

con	 que	 mataste	 a	 tu	 papá	 con	 un	 infarto…	 ¿tengo	 yo	 que	 cargar	 con	 tu	 familia
encima?	(Mira	los	otros	relojes	y	se	abalanza	sobre	la	vitrina	y	la	abre.	La	SEÑORA	se
interpone).	Bah…	chafalonías…	porquerías…	no	sirve	para	nada	esto.	Mina	de	oro	te
voy	a	dar…

SIMÓN.	 (Se	 ríe).—Señora	 Lupe…	 dele	 nomás	 el	 reloj	 rococó	 a	 este	 pobre
infeliz…

GUADALUPE.—No,	pero	es	suyo…
SIMÓN.—Dele…	con	lo	que	tengo	en	la	mina	basta	y	sobra	para	refregárselo	por
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la	cara…	un	título…
KATZ.—Sí,	¿qué	hay?	Todos	en	la	familia	tienen	un	título	o	yo,	por	ejemplo,	yo…

tengo	algo,	¿y	vos	que	tenés…?
SIMÓN.	(Ríe).—Un	galeón…	¿Vos	tenés	un	galeón?
KATZ.—¿Qué	galeón?	¿Dónde	galeón?
SIMÓN.—De	 mis	 antepasados…	 los	 primeros	 Brumelstein,	 que	 llegaron	 de

España,	los	conquistadores,	que	fundaron	este	país.	Caballeros	de	Indias,	como	yo…
vinieron	en	galeón	como	todos	los	aristócratas…	y	como	los	indios	los	perseguían,	se
llevaron	los	galeones	a	tierra	firme,	los	convirtieron	en	fortalezas…	y	hay	muy	pocos
galeones	que	sobrevivieron…	yo	tengo	uno,	por	ejemplo…	es	sello	de	nobleza	eso,
primo	Katz.

KATZ.—Dejate	de	macanas,	 che…	vos	 siempre	hablaste	 lindo	pero	a	 la	hora	de
los	bifes…

SIMÓN.—Yo	también	soy	un	señor…	no,	pará…	(Entra	el	señor	PINGITORI).	Como
el	señor	Pingitori…	él	también…	con	ese	apellido,	no	creas,	él	también	es	un	señor…
(PINGITORI	 es	 un	 hombre	 exageradamente	 bien	 vestido	 con	 un	 traje	 azul,	 camisa
blanca,	chaleco,	corbata).

PINGITORI.—Ah,	perdón…	estaba	con	gente…	¿está	la	comida	querida?
SIMÓN.—Adelante…	los	voy	a	presentar…	el	dueño	de	casa…	que	puso	esa	cruz

en	la	pared	para	que	no	me	olvide	que	soy	judío,	un	inquilino	que	está	de	paso	por
acá…	mi	primo,	el	señor	Katz…	un	verdadero	señor…	¿quién	no	quiere	ser	un	señor
en	Chantania,	eh?

SEÑOR.—¿Ah,	 sí?	 (Frío,	 distante,	 con	 el	 aire	 aristocrático	 de	 los	 empleados
bancarios	y	los	ordenanzas.	Algo	incómodo	por	la	situación	hace	amago	de	irse).

GUADALUPE.	(Inquisidora	a	PINGITORI).—¿Cómo	vino	este	hombre	acá?
SEÑOR.—La	menor	idea…
KATZ.—¿Qué	pasa	acá?	Si	usted	me	llamó…
SEÑORA.—Lo	fuiste	a	buscar…
KATZ.—Meses	tardó	en	encontrarme,	pero	me	encontró.
SIMÓN.	(A	PINGITORI).—Así	que,	señor,	usted	quiere	que	yo	me	vaya	de	acá…
SEÑOR.	(Algo	confuso).—Bueno,	yo…
KATZ.—¿Qué	 pasa…?	 Este	 inquilino	 no	 le	 gusta,	 no	 paga…	muy	 bien…	 tiene

derecho	a	echarlo…	¿No	hay	ley	de	alquileres	acaso?
SIMÓN.	(Ríe).—¿Y	por	qué	no	llamó	a	la	policía?	¿Sabe	por	qué?	Porque	yo	soy

muy	rico.	Acá	en	Chantania,	tengo	una	influencia	bárbara	yo…
SEÑOR.	 (Nervioso	 va	 y	 cierra	 la	 ventana).—Más	bajo	por	 favor…	 (GUADALUPE

dándose	aire	con	labio	inferior,	va	y	abre	la	ventana	desafiante).
GUADALUPE.—Sos	loco,	cerrás	con	este	calor…
SIMÓN.—Tiene	clase	él…	(A	KATZ).	El	señor	Pingitori	acá,	trabajará	en	el	correo,
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ganará	23	mil	pesos	pero	tiene	clase…	eso	se	nota,	¿no	es	cierto	que	se	nota?
SEÑOR.—Vea,	yo	creo	que	por	delicadeza,	está	todo	dicho	acá…
SEÑORA.—Traeme	 una	 cerveza…	 con	 un	 poco	 de	 queso…	 vamos	 a	 hacer	 un

picnic…
SIMÓN.—Yo	no	quiero…	no,	no	quiero	nada…	(A	SEÑORA).
SEÑOR.	(Helado	a	KATZ).—¿Ve?	No	nos	come…
SEÑORA.—¿Y	por	qué	lo	querés	echar?	Yo…	por	mí…	pero	¿por	qué	te	molesta?
SEÑOR.—No	es	echar…	pero	me	preocupa…	(A	KATZ).	Mírelo	como	está,	 cada

vez	 más	 chupado…	 toma	 mate,	 ¿ve?	 (Efectivamente,	 SIMÓN	 toma	 mate).	 Todo	 el
tiempo	toma	mate…	no	come.

KATZ.—¿Una	persona	puede	vivir	así?
SIMÓN.—Así	que	me	ubicaste,	¿eh,	turro?	(Chupa	el	mate).
SEÑORA.	(A	SEÑOR).—Pero	no	entiendo…	aquí	el	señor	es	un	joyero…	como	se

ve…	de	qué	te	quejas…	¿por	qué	no	me	dijiste	antes	que	querías	que	se	fuera?	Me
podés	consultar	¿no?	Soy	tu	mujer…

KATZ.—¿Y	el	alquiler?	¿Eso	no	le	preocupa?
SEÑORA.	(A	SEÑOR).—Esas	cosas	tenemos	que	charlarlas	nosotros	dos	primero…

o	sino	para	qué	me	tenés…
KATZ.—¿Pero	le	paga?	¿Y	con	qué?	Si	no	hace	nada…
SIMÓN.—Ah…	no	sabés…	con	la	mina	de	oro	que	tengo	acá	abajo…
KATZ.	 (Fuera	 de	 casillas).—¡Pero	 qué	 mina	 ni	 shmina!	 Charlatán,	 ingenioso,

macaneador.	Puro	bla	bla…	sos	puro	bla	bla…	(A	SEÑOR).	Usted	sabe…	el	señor	acá
era	muy	revolucionario…	todos	creímos	que	se	fue,	qué	se	yo…	a	poner	bombas…	a
trabajar	a	una	fábrica…	pero	no…	estaba	aquí…	y	sin	pagar.

SEÑORA.—¿Cómo	sin	pagar…?	(A	SEÑOR).	Y	si	te	vendió	relojes	a	plazos	y	joyas
a	 todo	 el	 vecindario…	 lo	 único	 que	 tenés	 que	 hacer	 vos	 es	 pasar	 por	 los
departamentos	y	cobrar	las	cuotas.

SEÑOR.	 (Exasperado).—¿Y	 qué	 querés,	 que	 encima	 me	 ponga	 una	 colchita	 al
hombro?	¿Que	yo	le	vaya	a	cobrar	a	todos	esos	negros?

SIMÓN.—No,	por	favor,	¡cómo	lo	va	a	mezclar	con	los	vecinos,	señora!
SEÑOR.—Vea,	 don	 Simón…	 cuando	 usted	 llegó	 acá…	 no	 lo	 niego,	 me

deslumbró…
SIMÓN.—Claro.	 Esperaba	 el	 negocio	 fácil,	 ¿eh?	 El	 contrabando,	 los	 joyeros…

¿eh?	Hasta	me	dijo	que	el	alquiler	iba	a	subir	cada	seis	meses…	Pensaba	hacerse	rico
a	mi	costa.

SEÑOR.	(A	KATZ).—Pero	no…	él	primero	dijo	que	esto	iba	a	ser	su	oficina,	nada
más…	y	ahora	resulta	que	se	vino	a	vivir	acá…	a	dormir,	a	comer…

SEÑORA.—No	rompas	las	pelotas…
SEÑOR.—Por	favor,	Guadalupe…
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GUADALUPE.—No	me	digas	Guadalupe…
SEÑOR.—Entonces	cuidá	tu	vocabulario,	seleccionalo…	(Va	y	cierra	la	ventana).

No	tienen	por	qué	enterarse…
SIMÓN.—¡Qué	calidad,	eh!
SEÑOR.—Ya	 le	 dije	 al	 señor	 Katz	 que	 esta	 es	 una	 casa	 de	 familia,	 un	 hogar,

decente,	normal,	moral…	una	oficina,	vaya	y	pase,	pero…	¡usted	no	sabe	lo	que	hace
este	señor	acá!

GUADALUPE.—¿Qué	hace…?	Yo	me	paso	el	día	cosiendo	lo	más	bien	acá	y…	que
yo	sepa…	¿Qué	querés	decir	con	que	él	no	sabe	lo	que	hace	el	señor	Simón…?	¿Qué
hace	el	señor	Simón?

SIMÓN.	(Evasivo	a	KATZ).—Ya	va	a	ver…
SIMÓN.—Es	 un	 caballero,	 el	 señor…	 ¿Cómo	 le	 va	 a	 cobrar	 a	 los	 negros	 de

enfrente…?	Por	favor…
SEÑOR.—Eso,	en	todo	caso,	 lo	 tiene	que	hacer	usted,	Simón…	hay	que	trabajar,

amigo,	 para	 que	 el	 país	 salga	 adelante…	 aunque	 hay	 cada	 indeseable…	 (Busca
complicidad	en	KATZ).

SEÑORA.—El	tano	atorrante	de	tu	viejo,	ya	hubiera	ido	a	cobrarles…
SEÑOR.	(Cierra	la	ventana).—Guadalupe…
GUADALUPE.—Dale,	 dale,	 seguí…	 (Advierte).	 No	 me	 digas	 Guadalupe…	 me

parece	horrible	ese	nombre	y	vos	lo	sabes…
SEÑOR.—Pero	este	hombre	está	 todo	el	día	 tirado	acá	y…	lee…	lee…	y	mira	el

techo…
SEÑORA.—Si	no	 te	 gusta,	 ya	 sabés…	 (La	declaración	 abochorna	 al	SEÑOR	 que

sale	musitando).
SEÑOR.—Permiso…
KATZ.—Esos	 libros…	¿eh?	Esos	 libros…	un	día	va	a	 la	policía	y	va	a	 tener	un

lindo	lío	usted	señora…
SEÑORA.	(A	KATZ).—Váyase…
SIMÓN.	(A	SEÑORA).—Salga,	por	favor…
SEÑORA.	(Lo	mira	sorprendida).—¿Qué	salga	yo?
SIMÓN.—Por	favor…
SEÑORA.	(Lo	mira	un	instante).—Bueno…	(Sale	Señora).
KATZ.	(Mirando	a	SIMÓN	tomar	mate).—Así	 terminaste	gran	 jojem,	gran	vivo…

linda	dieta,	¿eh?	Mate	frío,	agua	fría…	y	yo	cargo	con	las	deudas	de	tu	joyería	(Se	le
acerca).	y	querías	el	amor,	la	felicidad,	que	se	yo	qué	macanas…	la	revolución…	y
terminaste	 como	 un	 atorrante	 acá	 adentro…	 con	 esto	 te	 alcanza	 a	 vos…	 pero	 tu
familia,	tu	mujer,	tus	hijos,	no	tienen	la	culpa	¿eh?	¡Sos	un	luftmench	estás	en	el	aire,
vivís	del	aire,	no	puede	ser!	Hay	una	 joyería	de	dos	por	cuatro	en	 la	calle	Libertad
que	te	está	esperando…	¿no	te	gusta?	Y	bueno…	pero	tenés	que	apechugarla,	che…
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claro,	aquí	te	pasás	de	gran	bacán…
SIMÓN.—Decime…	¿sos	un	buen	judío	vos?
KATZ.—¿Cómo?	 ¿Qué?	Me	estás	 cargando…	qué	 tiene	que	ver	 eso…	 (Recorre

los	libros	que	tiene	sobre	la	mesa).	Cuando	caiga	la	policía…	(Agarra	con	asco	un
libro	al	azar	y	lo	abre.	Cuando	ve	el	libro	su	sorpresa	crece	y	ya	no	entiende	nada).
Shpinoza…	 ¿Qué	 hace	 esto	 acá?	 (Agarra	 otro	 libro).	 El	 Talmud…	 qué…	 qué	 es
esto…	(Se	aparta	 la	sorpresa	con	un…).	Bah…	se	ve	que	no	 tenés	nada	que	hacer
vos…

SIMÓN.—Cuando	era	chico	lo	leía…	en	la	escuela	para	rabinos…	¿te	acordás?	A
la	que	me	mandaba	papá…

KATZ.—Así	 saliste…	 (Sorprendido).	 ¡Pero	 qué	 rabinos…!	 Che,	 tengo	 toda	 la
impresión	de	que	esa	mina	te	limpia	las	cañerías…	¿y	me	hablas	del	Talmud	ahora?
Que…	¿sos	loco	en	serio	vos?	Si…	si	eras	un	asimilado	vos…	rompiste	con	todo…
ni	título,	ni	buen	judío,	nada…	infarto	para	papá,	nada	más…	arrancaste	todo.

SIMÓN.—Lo	estaba	pensando,	sí…	como	Elisha	Ben	Abuia…
KATZ.—¿Quién?
SIMÓN.—Hu	kafar	binetiot…	así	decía	 la	Hagadá,	¿te	acordás?	No,	qué	te	vas	a

acordar	si	sos	un	chambón…
KATZ.—Que…	 sos	 un	 asimilado	 vos…	 ¿y	 ahora	me	 hablás	 en	 hebreo?	Bueno,

mirá,	terminemos	de	una	vez.	(Se	acerca	al	reloj	rococó	que	la	SEÑORA	dejó	sobre	el
baiut).	Esto	es	mío…	me	cobro	algo	de	lo	mucho	que	me	debés…	(Saca	un	papel	del
bolsillo).	Por	fin	te	encontré…	y	acá	tenés…

SIMÓN.	(Mira	sin	agarrar).—¿Qué	es	esto…?
KATZ.—Un	contrato…	(Con	avidez).	Vendeme	la	joyería…	así	no	vas	a	ninguna

parte…	Yo	la	puedo	convertir	en	algo	grande,	che…	y	te	voy	a	dar	algo	de	plata	para
que	tu	mujer	y	los	chicos	no	pasen	hambre…

SIMÓN.—¿Vos	en	qué	creés,	primo?
KATZ.—¿Qué?	Mirá	cheyn,	no	vine	a	hablar	de	teología	acá…
SIMÓN.—¿Creés	en	Dios?
KATZ.—¡Pero	si	sos	un	ateo	vos,	qué	pasa	acá,	qué	broma	es	esta!	Rompiste	con

todo	lo	judío	y	ahora	me	hablás	en	hebreish…	y	claro,	uno	se	pone	viejo	y	vuelve	a
casa,	¿eh?

SIMÓN.—No	entendés	un	carajo	vos…	Te	pregunté	una	cosa	yo,	sin	embargo…
KATZ.	(Azorado).—¿Y	qué	te	vas	a	hacer	problemas,	que	le	buscas	las	cinco	patas

al	 gato?	Hay	 judíos,	 hay	 cristianos,	 pero	 eso,	 ¿a	 quién	 le	 preocupa	 ya?	Dios	 debe
estar	 ahí,	 en	 el	 cielo,	 pero	 acá	 yo	 tengo	 que	 pagar	 pagarés…	 y	 vos	me	 hablás	 de
tonterías…	para	hacer	tiempo…	pero	no	me	vas	a	sacar	del	tema.

SIMÓN.—No	te	das	cuenta,	pedazo	de	animal…	en	todo	este	año	pensé	mucho…
el	Dios	judío,	llevado	a	su	última	consecuencia,	rompe	con	la	tribu,	con	la	letra,	con
las	palabras	de	la	ley	y	deja	de	ser	judío…	ya	es	de	todos…	como	Jesús…	¿cachás,
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agarrás?	(Toma	otro	mate).
KATZ.—Jesús…	¡qué	milonga	rara	tenés	en	el	mate…!
SIMÓN.—No,	es	muy	sencillo…	soy	más	judío	que	vos…	Shpinoza	es	más	judío

que	muchos	judíos…	¿sabés	por	qué?	Como	Elisha	ben	Abuia	que	iba	a	caballo	en
día	sábado	conversando	con	rabi	Akiba,	¿eh?	¿Hay	algo	más	judío	que	la	herejía,	que
Cristo?	Cuando	cumple	con	los	preceptos,	pero	a	fondo	y	deja	de	ser	judío,	empieza	a
ser	humano,	un	hombre,	completo	y	parece	que	deja	de	ser	judío	pero	es	más	judío
que	 nunca…	 como	 Elisha	 ben	Abuia	 que	 andaba	 a	 caballo	 en	 día	 sábado	 y	 no	 se
podía,	pero	por	eso	lo	hacía…	(Pausa).	¡No	entendés	un	carajo!	¡Andate	a	la	puta	que
te	parió!

KATZ.—Che…	(Interesado).	¿Y	por	qué	no	te	vas	a	Israel?	Me	vendés	la	joyería	y
te	vas…

SIMÓN.—¿Y	por	qué	no	te	vas	vos?	Querés	que	te	diga	por	qué…	Porque	si	vos	te
vas,	¿quién	le	va	a	decir	a	los	otros	que	se	vayan?

KATZ.—Ya	fui	yo…	varias	veces	fui…
SIMÓN.—Como	a	la	Salada…	Gente	como	a	vos	no	la	precisan	allá…
KATZ.—Ah…	pero	¿estás	de	acuerdo	ahora	con	Israel?
SIMÓN.—No…	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso…
KATZ.	(Persuasivo).—En	serio	te	digo,	por	la	ORT,	tengo	un	amigo,	yo	te	consigo

gratis	el	pasaje	de	ida…	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	probas?
SIMÓN.	(Ríe).—No	te	digo	que	tengo	un	país…	Chantania…	este	es	mi	país…
KATZ.—¿Cuántos	se	fueron	como	vos?
SIMÓN.	 (Sonríe).—Y	así	 volvieron…	¿Pero	vos	que	 te	 creés	que	 es	 Israel?	 ¿Un

cotolengo?
KATZ.—No,	 no…	 vas	 a	 ver	 si	 te	 gusta…	 cuando	 eras	 chico,	 ¿no	 ibas	 a	 la

moshavá,	al	campo,	a	prepararte	para	ir	a	un	kibutz?	¿Te	acordás	cuando	te	 ibas	en
carpa	 a	 Luján	 quince	 días,	 eh?	 Y	 bueno,	 andá,	 a	 trabajar	 la	 tierra…	 ¿sos	 un	 tipo
medio	raro?	Muy	bien,	andá	a	un	kibutz…

SIMÓN.—Querido	primo,	si	Hitler	 te	hubiera	conocido	a	vos,	solamente	a	vos…
¡Qué	picnic	se	hacía	en	el	crematorio…	el	mundo	se	hubiera	ahorrado	la	matanza	de
seis	millones	de	judíos…!

KATZ.—¿Por	qué?
SIMÓN.—Con	cremarte	a	vos,	basta	y	sobra…
KATZ.—Encima	antisemit…
SIMÓN.—No,	respeto	yo…	pero	a	los	que	se	van,	no	a	vos…
KATZ.—Bueno,	 che…	 basta	 de	 macaneos…	 (Numera	 con	 el	 dedo	 gordo).	 Las

cuotas	de	tu	auto…	yo	las	estoy	pagando…	(Sigue	enumerando	con	los	otros	dedos).
SIMÓN.—Dejame	en	paz…	no	ves	que	estoy	en	otra	cosa,	¡estoy	ocupado!
KATZ.	(Numera	dos).—El	departamento…	la	colgaste	a	tu	mujer	con	todo…	y	yo
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tengo	que	pagar	tu	departamento…	(Le	ofrece	el	contrato).	Vendeme,	y	no	se	habla
más…	O	comprame	mi	joyería	de	la	calle	Florida,	con	el	oro	ese	de	tu	mina.	(SIMÓN

enfurecido	 saca	 de	 atrás	 del	 baiut	 un	 largo	 acero	 toledano	 herrumbrado	 y	 se
abalanza	sobre	él	que	sorprendido	retrocede).

SIMÓN.—¡Señora!	(Entra	GUADALUPE).
SEÑORA.—Acá	le	traigo	el	traje	de	la	tintorería…
SIMÓN.—Cierre	con	llave…	(GUADALUPE	lo	hace.	Simón	deja	el	acero	toledano.

Agarra	el	contrato	y	lo	rompe	en	dos	pedazos.	Después	le	pincha	el	estómago	a	KATZ

con	 el	 acero.	KATZ	que	 se	 quedó	mudo,	 retrocede).	 ¿Querés	 que	 te	muestre	 lo	 que
tengo?	(La	agarra	a	GUADALUPE	y	la	besa	en	la	boca).	Primero,	Lupe…	¿Y	vos	qué
tenés?	Una	 chancha	 vieja	 que	 te	 dio	 hijos…	 Segundo…	 (GUADALUPE	 despliega	 el
traje).	La	mejor	modista	del	país…

(Es	un	jubón	negro	con	alamares	dorados	y	unas	catas	del	mismo	color.	Ella	le
va	vistiendo	el	jubón	mientras	él	se	saca	el	pantalón	pijama	y	con	la	boca	hace	una
canción	medieval,	una	especie	de	trompeteo	que	hace	con	una	sonrisa	triunfal.	Ella
le	da	ahora	el	jubón	que	se	pone	sobre	el	calzoncillo.	Después	se	sienta	en	la	cama.
Y	ella	le	calza	unas	botas	de	cuerina	barata	que	le	llegan	a	la	ingle.	Luego	se	pone
un	 cuello	 al	 estilo	 de	 los	 de	 Felipe	 II.	 Después	 va	 al	 baiut	 y	 se	 pone	 una	 barba
postiza.	Luego	va	hasta	la	cortina	y	la	arranca	y	se	la	pone	como	una	capa.	Parece
un	tosco	casero	pero	 fantasmal	caballero	de	Velásquez.	Ella	saca	las	 joyas	baratas
de	la	vitrinita	y	se	las	pone	en	los	dedos	mientras	él	se	pone	los	guantes).

SIMÓN.—Me	cago	en	los	títulos	de	los	profesionales	de	la	familia,	me	cago	en	tu
joyería…	 ¿Hiciste	 América,	 eh?	 No	 primo,	 te	 equivocás…	 yo…	 yo	 descubrí	 un
tesoro	abajo	de	la	tierra	y	lo	tengo	guardado…	lo	que	ni	Solís,	ni	Pizarro,	ni	Cortés
pudieron	 encontrar,	 lo	 encontré	 yo,	 el	 Caballero	 de	 Indias,	 Simón	 Brumelstein,	 y
tengo	una	estancia	enorme…	leguas	y	leguas…	te	podés	pasar	días	y	días	a	caballo,	si
supieras	andar	como	yo…	y	nunca	va	a	salir	de	ella…	así	que,	¿qué	me	importa	 tu
contrato?	Metételo	en	el	culo…	(Ahora	con	golpes	de	palma	baila	una	jota	antigua,
lenta	 como	 una	 pavana,	 una	 jota	 de	 caballero	 indiano,	 y	 la	 baila	 con	 los	 ojos
codiciosos	 y	 con	 las	manos	antes	que	con	ninguna	otra	cosa,	 casi	payasesco	y	 sin
embargo,	con	una	enorme	dignidad).	(Golpes	en	la	puerta.	GUADALUPE	abre).

SEÑOR.	(Entra).—Ah…	ya	empezamos…	¿ya	se	disfrazó?	¿Ve	cómo	juega?
KATZ.	(Anonadado).—Pero	usted	no	me	había	dicho	nada	de	esto…
SEÑOR.—Se	hace,	se	hace.
KATZ.—¿Qué?	 ¿Se	 hace?	 (Muy	 angustiado	 y	 con	miedo).	 No…	 no.	 (Retrocede

hacia	la	puerta).
SEÑORA.—Y	no	es	el	único…	yo	le	cosí	más…	¿quiere	verlos	puestos?
KATZ.	(Desesperado).—¡No,	no,	no!	Dios	mío…	a	mishiguener.	(Sale	corriendo).
SEÑOR.	(Mira).—¿Vas	a…	trabajar	un	rato	todavía?	(GUADALUPE	lo	mira.	SEÑOR

baja	 la	 vista	 y	 sale.	 SIMÓN	 que	 estaba	 invadido	 por	 una	 excitación	 tremenda,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	244



desploma	riéndose	en	la	cama.	Pausa.	SEÑORA	va	a	la	máquina	de	coser).
GUADALUPE.—Así	 van	 a	 aprender…	que	 no	 tienen	 que	molestamos…	 (Pausa).

(Como	 hablando	 sola).	 Dejá	 nomás…	 dejá	 nomás	 que	 piensen	 que	 estás	 loco…
tenemos	derecho	a	que	nos	dejen	tranquilos,	¿no?	(SIMÓN	se	saca	la	barba	y	el	cuello,
se	desabrocha	el	jubón).

SIMÓN.—¿Te	das	cuenta?	A	Israel	me	quiere	mandar…	(Sonrisa	nerviosa).	Yo	le
dije	 que	 Chantania	 es	 mi	 país…	 (De	 pronto	 se	 deprime).	 Pero…	 (Se	 acerca	 al
espejo).

GUADALUPE.—Nuestro	 país…	 el	 país	 de	 nosotros	 dos…	 acá	 adentro,	 solos…
felices…

SIMÓN.	(Se	mira	con	desasosiego	al	espejo).—No	entiendo…	(Como	si	se	viera
por	primera	vez).	¿Cómo	llegué	a	esto?	Yo	me	asimilé…	a	Israel	me	quiere	mandar
este…	si	yo	no	quiero	ser	judío…	quiero	ser	un	hombre,	nada	más…

GUADALUPE.	(Lo	mira	y	se	acerca	a	él	y	lo	abraza).—Yo	te	quiero,	Simón…	me
gusta	jugar	con	vos…

SIMÓN.	(Se	desprende	de	ella).—Dejame,	hace	calor…
GUADALUPE.—En	el	galeón	no…
SIMÓN.—¡Qué	galeón!	Dejame	de	embromar.	(Ella	lo	abraza).	¿Vos	lo	único	que

pensás	es	en	eso?	(Hace	gesto	obsceno	de	coger).	Y	tiene	razón…	tres	hijos	tengo…
tres…	y	los	largué,	así,	los	largué…

SEÑORA.	 (Con	 dulzura).—Para	 mí…	 sos	 el	 rey	 secreto	 del	 mundo…	 sos	 mi
dueño…	y	descubriste	un	tesoro	enorme	que…

SIMÓN.	(Desasosegado	camina).—Ah…	no	repitas	mecánicamente	cada	boludez
que	 digo…	 (GUADALUPE	 se	 prende	 de	 él	 como	 una	 niña	 abandonada	 y	 apoya	 su
cabeza	en	el	hombre	de	él.	Él	despacio,	o	mejor	dicho	su	piel,	despacio	 la	 toma	a
ella,	la	reconoce).

GUADALUPE.—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 tener	 un	 mundo	 nuestro?	 Si	 el	 mundo	 de
afuera	es	una	mierda…	(Golpes	débiles	en	la	puerta).

SEÑOR.	(Su	voz).—Lupe…	(Pausa.	Ellos	dos	se	besan).
SEÑOR.	(Su	voz,	lastimero).—Está	la	cena…
GUADALUPE.—¿Sí?	(Muerde	con	rabia	los	labios	de	él).
SEÑOR.	(Su	voz).—Lupe…	las	galletitas	que	te	gustan…
GUADALUPE.	(Desafiante).—Y	pasá…
SIMÓN.	(Se	separa).—No…	sos	loca	vos…
GUADALUPE.—Y	que	se	vaya	de	acá…	que	se	vaya	de	esta	casa…	no	lo	aguanto

yo…	¿Qué	es?	¿Un	hombre?	No.	¿Un	compañero?	Tampoco.	¿Me	querés	decir	para
qué	sirve?	Es	un	marido…	un	eterno	marido…	si	no	lo	quiero	más…	(En	la	zona	de
los	sueños	aparece	el	MONJE).

MONJE.	(Sonríe).—¿El	viejo	Shloime	Brumelstein	tenía	un	galeón?	Si	vino	en	el
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vapor	Flandria…
(SIMÓN	 le	 da	 la	 espalda	 y	 se	 abraza	 a	 ella.	 GUADALUPE	 se	 separa	 y	 lo	mira).

(Golpes	en	la	puerta).
GUADALUPE.—Estás	precioso…	¿No	 te	 tira	un	poco	 la	sisa?	 (Le	habla	al	oído).

Hay	un	complot…	(Golpes	en	la	puerta).
SEÑOR.	(Su	voz	en	off,	trémulo	pero	como	natural).—Lupe…
SIMÓN.—¿Qué	complot…?
GUADALUPE.—De	 él…	contra	 nosotros…	 tenemos	 que	 echarlo	 de	 acá…	que	 se

vaya…
(En	la	zona	de	los	sueños	aparece	PINGITORI	arrodillado	ahora	y	el	MONJE	con	un

látigo	le	pega	sobre	el	torso	desnudo.	Camina	tratando	de	ordenar	ideas).
SIMÓN.	 (A	 GUADALUPE).—Pero	 escuchame…	 si	 él…	 si	 él	 llamo	 a	 mi	 primo…

(Transición).	 ¡Y	bueno!	 ¡Que	esto	 salte	de	una	vez!	No	nos	podemos	pasar	 la	vida
encerrados	aquí.

GUADALUPE.—¿Por	qué	no?	Pero	sin	él…	acá	somos	dos…	él	está	de	más…
MONJE.—Por	cornudo.	(Latigazo	a	la	espalda	desnuda	de	PINGITORI).
SIMÓN.—Cómo	lo	jodí	yo	a	él…	¿eh?	Le	engañé…	me	recibió	ens	u	casa…
GUADALUPE.—¿Y	 qué	 preferís?	 ¿Que	 me	 quede	 con	 él?	 ¿Humillarte	 vos?

¿Humillarme	a	mí?	(Suena	un	timbre	afuera).
MONJE.—Por	 cornudo…	 (Otro	 latigazo).	 Y	 este	 judío	 corruptor	 al	 potro	 de

torturas…	(MONJE	hace	saludo	nazi	mirando	a	SIMÓN).
SIMÓN.	 (Al	 MONJE).—Pero	 qué	 hacés…	 ¿te	 creés	 que	 yo	 creo	 en	 eso?	 ¿En

fantasmas?	 Si	 en	 este	 país	 no	 se	 persigue	 a	 nadie…	no…	yo	 no	 te	 voy	 a	 hacer	 el
juego,	¿eh?

GUADALUPE.—¿Qué	pasa	ahora?	¿Qué	ves?
MONJE.	(A	SIMÓN).—¿Y	cómo	se	castiga	eso	que	hacés?	¿Cómo	se	castiga	al	que

fornica,	al	que	desea,	al	que	se	revuelca	con	la	que	no	debe?	Vivís	para	el	placer,	¿eh?
En	un	país	extraño,	que	no	es	el	tuyo,	al	que	nunca	te	vas	a	integrar	judío.	(La	imagen
desaparece.	 Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 cesaron.	 SIMÓN	 camina	 desasosegado	 por	 la
habitación.	Se	abre	la	puerta	y	entra	la	ESPOSA	de	SIMÓN	Es	una	señora	algo	gorda,
fea,	muy	sola,	gastada,	con	una	valija.	Mira	la	pieza,	molesta	y	humillada	por	lo	que
hace	 y	 casi	 enseguida,	 después	 de	 entrar,	 con	 patética	 y	 cansada	 naturalidad	 se
dirige	al	diván.	Abre	la	valija).

ESPOSA.—¿Cómo	te	va?
GUADALUPE.	(La	mira	y	a	SIMÓN).—¿Y	esta?
SIMÓN.	(Mirando	con	vergüenza	a	la	que	entró).—Te	presento	a…	mi	esposa…
GUADALUPE.—¡Ah!	 Cayeron	 todos	 hoy…	 (Lupe	 a	 SIMÓN).	 ¿Y	 qué	 quiere?	 (Se

acerca	a	la	ESPOSA).	Usted	también	entra	como	por	su	casa…
ESPOSA.	(Sin	mirarla).—Un	señor	me	abrió…	(Finge	naturalidad).	¿Sabe?
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GUADALUPE.—Ah…	 muy	 bien.	 (A	 SIMÓN).	 No	 la	 conocía	 yo…	 nunca	 nos
presentaste.	(A	ESPOSA).	Yo	soy	la	mujer	de	su	marido…	la	verdadera…	apenas	usted
le	dé	el	divorcio…

ESPOSA.	 (Enciende	 cigarrillo	 y	 sonríe).—¿Qué	 divorcio…?	 Él	 nunca	 me	 dijo
nada.	(A	SIMÓN	afectuosa).	¿Cómo	estás	Simón?

SIMÓN.	 (La	 mira	 reconociéndola).—Bien…	 (GUADALUPE	 percibe	 una	 extraña
cosa	 densa	 y	 antigua	 y	 penosa,	 que	 crece	 entre	 esos	 dos	 seres	 que	 la	 inquieta	 un
poco).

ESPOSA.—¿Por	qué	no	llamaste	al	menos?	(Pausa).	Tengo	poco	tiempo…	Luisito
está	 con	 varicela…	 y	 llamé	 al	 médico…	 en	 cualquier	 momento	 puede	 caer…
(Pausa).	¿Cuáles	son	tus	cosas?	(Abre	el	baiut).	Estás	flaco	vos…	¿No	tomás	más	las
vitaminas?

GUADALUPE.—Pero	¿no	entiende?	Él	no	la	quiere	más	señora…	no	tiene	nada	que
ver	con	usted…	(ESPOSA	la	mira	con	una	sonrisa	cansada	y	brumosa.	La	calibra).

ESPOSA.—Es	linda	usted…	Más	que	yo,	claro…	Sí,	sí…	Pero	no	entiende	usted…
entre	Simón	y	yo…	hay	muchas	cosas,	¿no,	Simón?	(GUADALUPE	y	ESPOSA	lo	miran.
SIMÓN	ceba	mate	y	les	da	la	espalda	sentándose	en	una	silla.	Suena	una	música	de
flauta.	En	la	zona	de	los	sueños,	aparece	un	Muchacho	sentado	en	cuclillas).

GUADALUPE.—¿Usted	 cree	 que	 yo	 lo	 retengo?	 (La	 música	 es	 dulcísima.	 El
Muchacho	también.	Tiene	dieciséis	años.	Lentamente	SIMÓN	siente	esa	presencia	y	se
vuelve	hacia	la	zona	de	los	sueños.	La	música	es	«Kinder	Iorn»	(Años	Infantiles).	Es
melancólica	y	suave.	El	Muchacho	tiene	pelo	largo	y	tiene	una	flauta	de	madera).

SIMÓN.—¿Y	cómo	está	Simón?
ESPOSA.—Te	 extrañó	 mucho	 cuando	 te	 fuiste…	 se	 despertaba	 gritando	 de

noche…	Gritaba	papá,	papá…	Después,	un	día,	se	fue…	y	no	supe	nunca	más	nada
de	él…

SIMÓN.	(Con	los	ojos	velados).—¿Con	la	flauta	se	fue?
ESPOSA.—Y	el	pelo	largo…	que	vos	le	dejabas	usar…
SIMÓN.	(Orgullo	y	tristeza).—Ese	muchacho	es	como	yo…	(A	GUADALUPE).	Es	de

mi	signo,	¿sabe?	Es	de	Aries,	como	yo…	como	mi	papá…
ESPOSA.—Tiene	tus	ojos	Simón…	y	también	tiene	tu	dulzura…	y	también	es	loco

como	vos…
SIMÓN.—¿Sabés?	A	veces	sueño	con	él…
ESPOSA.—¿Y	yo	no?	(GUADALUPE	los	mira	y	lentamente	se	sienta	en	la	cama).
SIMÓN.	 (Muy	bajo	a	 la	 visión).—Yo	 quería	 cuidarte	 hijito,	 yo	 quería	 protegerte

para	que	nunca	te	pasara	nada.
ESPOSA.—Sí,	se	ve…
SIMÓN.—¿Sabés	qué	 sueño?	Que	un	día	 voy	 a	 ir	 en	 auto…	porque	voy	 a	 tener

auto,	¿sabés?
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ESPOSA.—Si	tenemos	uno…	que	no	sé	cómo	pagar…
SIMÓN.—Otro,	digo	yo,	otro…	con	la	mina	de	oro	que	tengo	yo…	y	voy	por	una

carretera	y	de	repente,	al	costado,	solo,	con	los	cabellos	al	viento,	está	Simón	sentado,
absorto,	 tocando	 la	 flauta…	 Simón…	 lo	 que	 más	 quiero	 en	 el	 mundo…	 mi	 hijo
mayor…	mi	propia	 sangre…	y	 entonces	 el	 auto	 se	 acerca	 a	 él…	y	 cuando	paso	 al
lado,	lo	quiero	tanto	que	me	duele	quererlo,	y	por	eso	acelero,	para	que	no	me	vea…
porque	 él	 me	 anda	 buscando,	 ¿sabés?	 Y	 yo	 no	 quiero	 hacerle	 mal…	 y	 el	 auto	 se
pierde	conmigo,	lejos…	y	él	se	queda	ahí,	atrás	solo…	siguiendo	su	camino…	y	no	lo
veo	nunca	más…	(La	visión	y	la	música	desaparecen).	(ESPOSA	saca	de	la	valija	una
horrible	corbata	dorada	como	para	un	joyero	judío	pobre	de	la	calle	Libertad).

ESPOSA.—Mirá	que	te	traje	Simón…	(Se	la	prueba).	La	que	te	gusta…
SIMÓN.—¿Eh?
ESPOSA.—Esta	 es	 una	 corbata	 para	 un	 joyero…	 qué	 hacés	 ahí	 vestido…	 no	 es

carnaval…	 ¿qué	 hacés	 con	 tu	 vida?	 Siempre	 vestís	 en	 borrador	 vos…	 ¿te	 parece
modo	de	vida	esta	para	un	joyero?

SIMÓN.	(Se	envuelve	en	su	capa	y	le	dice	altanero).—¿Eh?
ESPOSA.	 (Cansada).—Vamos…	Anita	 va	 a	 volver	 del	 colegio,	 viene	 el	 médico

para	Luisito,	vamos…	no	me	hagas	perder	tiempo…
SIMÓN.—Ah…	¿existe	eso	todavía?
ESPOSA.—¿Qué…?
SIMÓN.—El	tiempo…	ahí	afuera,	para	ustedes.
ESPOSA.—¿Qué?
SIMÓN.—En	 el	 mundo	 contingente…	 ¿siguen	 pensando	 tonterías?	 (Camina

señorial).	 ¿Qué	pasa	 ahora,	 para	qué	me	molestás…?	¿No	ves	que	 estoy	ocupado?
Tengo	problemas,	dejame	en	paz…

ESPOSA.—En	 el	 mundo	 (no	 recuerda	 la	 palabra,	 pero	 la	 recuerda	 al	 fin)
contingente	tu	hijo	menor	tiene	rubiola…

GUADALUPE.—¿No	era	varicela?
SIMÓN.—Yo	 siempre	 digo…	 si	 lo	 dejás	 salir	 sin	 pullover…	 acá	 refresca	 en

cualquier	momento…	vos	sabes	cómo	es	el	tiempo…
ESPOSA.—El	tiempo	de	afuera…	(Con	asco).	Porque	acá	hay	un	olor…
GUADALUPE.—¿A	qué…?
ESPOSA.—A	encerrado…	apesta…
SIMÓN.	(Altanero).	Bah…	son	detalles.
ESPOSA.—Y	 sí…	 para	 mí	 la	 vida	 son	 un	 montón	 de	 detalles,	 uno	 al	 lado	 del

otro…	tengo	que	pagarle	al	médico	por	ejemplo…
SIMÓN.	(Se	encoge	de	hombros).—Que	me	vea…
ESPOSA.—¿Para	qué?
SIMÓN.—Tengo	 florines,	 tengo	 doblones,	 tengo	 maravedíes…	 cualquier	 cosa…
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un	montón	de	maravedíes	que	se	trajo	el	primer	Brumelstein	al	salir	de	España…
ESPOSA.—Shímolo…	qué	España…	qué	decís…
SIMÓN.	 (Va	a	 la	 vitrina	 y	 la	 abre).—Ahí	 tenés…	zafiros…	de	 la	mina…	de	un

valor	incalculable…	tomá…	(Esposa	lo	mira	con	desprecio,	tristeza,	desesperación,
pasividad,	fuerza,	paciencia).	¿Y?	Agarrá,	idiota…	(A	GUADALUPE).	Mirá	con	quién
me	 casé	 yo…	 la	 hija	 de	 la	 pollera	 del	mercado	 de	 la	 esquina…	Pollera,	 de	 pollos,
vendía	pollos	la	madre…	Un	Brumelstein	casado	con	la	hija	de	una	pollera,	¿dónde
se	ha	visto?

ESPOSA.—Simón…	el	boliche	nuestro…	no	anda…	y	yo	sola	no	puedo,	Simón.
SIMÓN.—Por	eso	te	doy	el	zafiro…
ESPOSA.—¡Chafalonías!	 ¡Chafalonías!	 Basura…	 y	 el	 relojero	 que	 trabajaba	 al

lado	de	la	vidriera,	el	pibe	ese,	tuve	que	despedirlo…	no	tenía	cómo	pagarle…
SIMÓN.—¿Cómo…?	¿Tomaste	a	alguien	sin	avisarme?
ESPOSA.	(Algo	exasperada).—¿Y	quién	querías	que	arreglara	 relojes	cuando	vos

te	fuiste?
SIMÓN.—Pavadas…	a	mí	no	se	me	consulta…
ESPOSA.—¡Y	dónde	estabas!	La	joyería	anda	como	la	mona,	tu	primo	me	quiere

tragar…	me	la	quiere	comprar…
SIMÓN.—Ya	sé,	ya	sé…
ESPOSA.—Ah,	 sabés.	 ¿Y	 yo	 qué	 gano	 con	 eso?	 ¿Tengo	 que	 apechugar	 con	 los

chicos,	con	la	joyería,	con	la	casa,	con	todo…	Anita,	Luis,	el	otro	que	se	fue…	y	tu
primo,	y	tus	parientes,	y	los	míos…?	Y	todo	se	viene	abajo	y	yo	no	aguanto	toda	sola,
Simón…	y	las	deudas	y	el	coche	y	la	casa	y	el	vidrio	que	se	rajó.	¿Sabés	que	se	rajó
el	vidrio	de	la	vidriera?	Detalles,	detalles,	detalles…

SIMÓN.	(Asfixiado).—Salí	de	acá…
GUADALUPE.—¿Así	 se	 lo	quiere	 llevar?	Mala	 táctica,	 ¿eh?,	mala	 táctica…	(Sale

casi	triunfal).	Se	lo	dejo…	haga	lo	que	pueda…
ESPOSA.—Aparte…	(Pausa).	Aparte,	te	extraño,	Simón…
SIMÓN.—Ah,	 no,	 no	 me	 llores,	 ¿eh?	 Querés	 que	 vuelva	 con	 vos,	 ¿eh?	 Te

humillaste,	viniste	hasta	aquí,	para	que	vuelva…	Si	me	gusta	ella…
ESPOSA.—No	me	importa	lo	que	hagas	afuera	de	casa…
SIMÓN.—¿Ah,	no?	Y	eso	es	 lo	que	no	me	gusta.	¿Entendés	por	qué	me	fui,	por

qué	me	escapé?	Anduve	con	muchas…	y	vos	sabías…	pero,	era	fuera	de	casa…	Y,
¿qué	pasó	con	Elena?	¿Por	qué	se	acabó	todo?	Si	yo	te	quería	a	vos…	Éramos	Romeo
y	Julieta…	pero	mirá…	mirá	lo	que	sos…	mirá	esas	arrugas,	mirá	esos	rollos…	estás
gorda	y	cada	vez	más	fofa	y	fea…	quiero	gente	joven	al	lado	mío…	carne	dura,	que
me	 guste…	Qué	 te	 creés,	 ¿que	 hacer	 el	 amor	 es	 un	 trabajo?	 No…	 (Le	 levanta	 la
pollera).	Mirá	esas	várices…	¿Esta	es,	en	esto	se	convirtió	 la	chica	con	que	yo	me
casé?	Esta	era	mi	Julieta.	(Sonríe	imperioso).	Salí	de	acá…	dios	mío…	no	la	quiero
más,	es	horrible	pero	es	así…
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ESPOSA.	 (Mientras	él	 le	 levanta	 la	pollera,	abrumada	y	con	voz	ahogada,	como
un	cordero	inerme).—Malo…

SIMÓN.—Malo,	bueno…	me	pasé	la	vida	diciendo	eso…	malo,	bueno…	y	qué	vas
a	hacer…	estamos	de	paso	por	acá…	¿Cuántos	años	más	voy	a	vivir?	Tengo	cuarenta
ya,	querida.	(La	voz	se	dulcifica).	¿Y	qué	viví,	qué	hice?	Voy	para	abajo	yo…

ESPOSA.—¿Qué	pasó,	Simón,	con	nuestro	amor?
SIMÓN.—Qué	se	yo	cómo	se	murió…	¿te	acordás	de	mi	asunto	con	 tu	amiguita

Ester?
ESPOSA.—Pero	fue	hace	mucho,	te	perdoné…
SIMÓN.—Pero	 yo	 no,	 yo	 a	 mí	 mismo,	 no…	 eso	 era	 sucio…	 ¡Cómo!	 Si	 yo	 te

quería	a	vos.	Porque	hice	la	porquería	con	ella…	Yo	buscaba	la	pureza…	Yo	te	quería
y	apareció	ella	y	me	calenté…	fui	un	hijo	de	puta…	como	ahora…

ESPOSA.—Pasa,	Simón,	pasa…	pero	no	me	importa…	importa	lo	que	dura…	yo	y
vos	y	los	chicos…

SIMÓN.—Ma’	qué	lo	que	dura…	pura	macana…	¿y	la	pureza?
ESPOSA.—¿Qué	 pureza,	 Simón…?,	 ¿no	 te	 digo	 que	 no	 puedo	 más	 sola	 con	 la

joyería?	Y	no	entiendo	qué	querés…	la	pureza	sí,	 la	pureza	no…	¡hay	que	parar	 la
olla!

SIMÓN.—Y…	 un	 buen	 día	 a	 Romeo	 y	 Julieta	 le	 empiezan	 a	 salir	 várices…	 le
crecen	próstatas,	se	le	van	los	ojos	a	uno	detrás	de	otras…	no,	no,	así	no,	así	no…	una
costumbre	no,	qué	ella	ni	ella…	(ESPOSA	desesperada,	se	aferra	a	él).	No.	no…	(La
aleja).	 Yo	 estoy	 con	 ella,	 che,	 dejame…	 dejame	 (La	 empuja	 hacia	 la	 puerta).
Dejame,	dejame.	(La	echa	por	la	puerta	y	grita).	¡Dejame!	(Cierra	la	puerta).

ESPOSA.	(Su	voz	afuera).—Abrí…
GUADALUPE.	(Su	voz	afuera).—No	quiere	él…
ESPOSA.	(Su	voz).—Abrí,	Simón…
(Los	golpes	en	 la	puerta	y	 la	discusión	de	 las	dos	mujeres	se	 transforma	en	un

coro	de	ladridos	y	aullidos	donde	no	se	distinguen	las	palabras	sino	la	confusión	que
se	está	viviendo	ahí	afuera	entre	dos	hembras	que	se	están	peleando	entre	sí	en	un
batifondo	infernal.	SIMÓN	se	tapa	los	oídos.	Por	la	zona	de	los	sueños	aparece	ahora
la	cara	del	MONJE,	pero	tiene	pelos,	es	decir	unos	rulos	en	las	patillas	al	estilo	de	los
estudiantes	talmundisos	y	una	barba	y	un	solideo	en	la	cabeza).

MONJE-RABINO.—Esta	es	tu	vida,	¿eh?,	lindo	lío	es	tu	vida,	¿eh?,	qué	querés,	con
la	cabeza	una	cosa,	con	el	cuerpo	querés	otra…	con	 la	boca	decís	una	cosa,	con	el
corazón	 sentís	otra…	¿Qué	 sos?	Una	mierda…	muchos	pedacitos	de	mierda	 juntos
que	se	pelean	entre	sí	y	no	saben	dónde	ir…	al	cajón,	al	cajón…

SIMÓN.—Lavate	las	axilas,	roñoso…	con	tu	sotana,	con	tus	pies
(señala	patillas),	lavate	las	axilas.	¿Después	hablamos?
(Afuera	se	oye	un	grito	que	es	un	aullido	y	de	pronto	 todo	se	oscurece	salvo	la

cara	 de	 SIMÓN.	De	 pronto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 silencio	 absoluto	 traído	 por	 el
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cambio	 de	 luz	 se	 desploma	 sobre	 el	 ámbito	 donde	 está	 él.	 Se	 escucha	 una	 voz
dulcísima	 y	 la	 luz	 ilumina	 ahora	 la	 zona	 de	 los	 sueños.	 El	 resplandor	muestra	 un
cementerio	 judío:	 no	 más	 de	 un	 conjunto	 de	 lápidas.	 Lo	 ideal	 serian	 una	 doce
paradas	 de	 cualquier	 manera,	 algunas	 verticales,	 otras	 no	 tanto,	 otras	 casi
horizontales	 góticas	 y	 barrocas	—el	 cementerio	 judío	 de	 Praga—	muy	 antiguas	 y
desgastadas	 en	 medio	 de	 las	 cuáles	 crecen	 lianas	 y	 ramas,	 y	 son	 como	 un	 jardín
abandonado.	Las	 lápidas	 tienen	 inscripciones	enormes	en	hebreo.	Y	algunas	 tienen
dibujadas	peces	o	 tijeras	o	martillos,	según	 la	profesión	de	sus	 inquilinos.	Tras	 las
lápidas	agazapado	está	el	viejo	cura	Rabino	que	espía.	Ahora	se	oye	una	dulcísima
voz	de	mujer	que	canta	muy	bajo	y	aún	es	 invisible,	una	canción	de	cuna	en	 ídish
mientras	 se	alza	por	detrás	de	 las	 lápidas	 y	aparece	 la	BOBE,	 con	 su	pañuelito	 de
campesina	 rusa	 atado	 al	 mentón	 y	 canta	 con	 algo	 que	 no	 es	 de	 este	 mundo	 una
letanía:	«En	las	ramas	de	los	árboles,	hay	hojitas	verdes,	y	los	vientos	las	arrancan,
dormite	mi	amor.	Pero	aquí	adentro	está	tibio,	aquí	el	viento	no	entrará,	porque	aquí
están	mis	brazos,	que	su	furia	pararán»).	(SIMÓN	al	escuchar	esa	canción	en	Idish,	se
siente	muy	conmovido.	Esa	dulzura	lo	destroza	y	se	acerca	al	cementerio).

SIMÓN.—Bobe.	 (La	 BOBE	 se	 acerca).	 Yo	 sabía	 que	 ibas	 a	 venir.	 (El	 MONJE

moviéndose	entre	ellos	y	meciéndose	rabínicamente,	se	mesa	la	barbilla	y	diabólico
sonríe	con	crueldad).	Tienen	que	ayudarme,	Bobe.	(La	BOBE	le	acaricia	la	cabeza).

MONJE.	(Con	entonación	judía).—¿Y	por	qué?
SIMÓN.—Váyase…
MONJE.—Págueme…	Usted	 quiere	 que	 rece	 por	 ellos.	 (Se	 acomoda	 judaico	 el

aiarmelke	violeta	en	la	cabeza).	¿Usted	quiere	que	me	vaya?	Págueme…
SIMÓN.—Acá	no	se	puede	más,	bobe.
BOBE.—¿Por	qué	no	te	venís	con	nosotros?
SIMÓN.	 (No	 oyó	 angustiado).—¿Quién	 me	 va	 a	 ayudar?	 (Ráfaga	 de	 gritos,

repentina	y	breve,	de	las	dos	mujeres:	«Hija	de	puta»	y	«Váyase	de	aquí»).
SIMÓN.—Tengo	una	montaña	aquí	encima,	¿y	cómo	pasó	todo,	cómo	llegue	hasta

esto?
BOBE.—A	Iehúpetz…
SIMÓN.—¿Qué?
BOBE.—Vení	a	Iehúpetz	con	nosotros.
SIMÓN.—Y	no	puedo,	bobe,	yo	no	soy	de	allá…
BOBE.—Aquí	 todos	 somos	 tan	 chicos,	 todos	 somos	 tan	 felices…	 ¿Qué	 estás

haciendo	allá,	 en	América,	 en	ese	mundo?	 (Pausa).	En	 Iehúpetz,	 tenemos	una	 sola
vaca…

SIMÓN.—Pero	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso…
BOBE.—Aquí	 cada	 uno	 está	 en	 su	 mundo,	 cada	 uno	 en	 su	 gloria…	 yo	 planto

alfalfa,	trigo…	y	los	sábados	nos	montamos	arriba	de	la	vaca	y	nos	vamos	a	pasear
todos	por	el	bosque…	y	a	cinco	verstas	vive	el	pánio	Dostoievski…
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SIMÓN.	(Sonríe).—Dale	bobe,	otra	vez	con	tus	mentiras.	¿Allá	también	seguís	con
esas	macanas?	¿Allá	también	chocheas?	(Suave).	¿Y	qué	querés	que	le	lleve	yo,	mis
joyas	 falsas?	 ¿Y	 qué	 le	 voy	 a	 decir	 yo	 y	 quién	 soy	 yo…?	 Un	 joyero	 de	 la	 calle
Libertad,	 al	 lado	 de	 Dostoievski,	 ¡no	 puede	 ser!	 (Ansiedad).	 ¿Pero	 dónde	 está	 el
camino,	bobe?

BOBE.—Vení.
SIMÓN.—¿Dónde	queda	eso,	bobe?
BOBE.—Aquí.	(Señala	el	cementerio	y	se	acerca	a	él	para	tomarlo).
SIMÓN.—Pará…	no	tengo	tiempo,	ahora	no	puedo,	tengo	mucho	que	hacer	acá.
MONJE.—Fornicar…	¿eh?	(Canturrea	eclesiástico	y	apocalíptico).	Copulare	cum

bestias	et	féminas…
BOBE.—Simón…	estoy	tan	contenta…
SIMÓN.—¿Y	de	qué,	bobe?
BOBE.—Siempre	que	me	ves	estoy	contenta…	(Le	pone	la	mano	sobre	la	frente).

Quiero	 que	 sepas	 que	 te	 protegemos…	 yo	 te	 veo	 y	 te	 quiero	 y	 te	 cuido	 siempre,
Simón…

SIMÓN.—¿Y	qué	hago	yo	con	tu	protección?
BOBE.	(Con	gran	ceremonia).—¿Sabes	lo	que	traje	para	vos?	Mirá,	lo	que	te	voy

a	dar…	(Abre	su	pequeño	monedero).	Un	rublo,	todo	un	rublo	entero	para	vos…	El
único	que	tengo,	para	mi	niño…	¿Sabés	todo	lo	que	podés	hacer	con	esto?

SIMÓN.	(Ríe).—No,	bobe…	eso,	¿de	qué	me	sirve?	Aquí,	esto	no	sirve…
BOBE.	(Con	manito	judía).—Te	va	a	servir,	te	va	a	servir…
PADRE.	(Su	voz).—¿Mamá,	mamá?
SIMÓN.	 (Transición).—¿Él	 también	 está?	 (MONJE	 se	 acaricia	 las	 peies	 y	 se

acomoda	el	iarmelke).
MONJE.—¿Te	molesta?	(PADRE	aparece	desde	las	tumbas	con	SIMÓN

niño	a	su	lado).
PADRE.—¿Dónde	está	la	camisa	blanca,	mamá?
SIMÓN.—¡Qué	 joven	 está	 papá,	 qué	 feliz…!	 (PADRE	 tiene	 puestos	 un	 par	 de

tzitzis,	especie	de	babero	que	usan	los	judíos	religiosos,	sobre	¡a	camiseta	de	frisa.
Tiene	la	cara	llena	de	espuma	de	afeitar	y	el	iarmelke	en	la	cabeza.	Tiene	la	brocha
en	 una	 mano	 y	 la	 navaja	 en	 otra,	 dentro	 de	 una	 bacia	 con	 agua.	 Usa	 tiradores,
anteojos	con	patillas	de	oro).

PADRE.—Vamos	 mamá…	 está	 anocheciendo…	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 ir	 al
templo…

SIMÓN.—Claro…	¿qué	te	importa	el	mundo	contingente?
PADRE.	 (Le	contesta	a	 la	BOBE	como	si	ella	 le	hubiera	hablado).—Y	sí…	¿qué

importa	eso?	(Sonríe).	Mañana	será	sábado…
SIMÓN.—Papá…	el	 señor	 Pingitori	 sufre	 por	mí…	 escuchá	 como	 se	 pelean	 ahí
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afuera…	Tengo	que	hacer	algo…	no	me	puedo	quedar	siempre	aquí	adentro…
PADRE.	(A	BOBE).—¿Y	qué	hay?	Mañana	será	sábado…	eso	no	cambia,	eso	queda

siempre	igual,	eso	es	lo	eterno…	hace	tres	mil	años	que	mañana	será	sábado…	y	es	la
única	 verdad…	 ¿Qué	 importa	 lo	 que	 pasa	 ahí	 afuera?	 Bah…	 (A	 SIMÓN	 niño).
Escuchame,	Simón…	uno	 tiene	que	 salir	 al	mundo	de	ellos,	Simón,	para	venderles
cosas,	 para	 tener	 con	 qué	 comer,	 pero	 ¿para	 qué	 hacemos	 todo	 eso?	 Para	 volver
después	a	casa	y	vivir	lo	único	puro	y	cierto,	¿y	qué	es	eso?	(Le	acaricia	la	cabeza	al
niño	y	con	canturreo	rabínico	con	que	se	lee	el	libro	Pascual,	la	hagada	le	dice	suave
acompañándose	con	el	 índice).	Los	reyes,	 los	gobiernos	y	 los	países	cambian,	pero
Dios	es	eterno…	(No	canta	más).	Y	nosotros	también…	somos	sus	hijos,	elegidos	por
él,	 sangre	 de	 Dios,	 hijos	 de	 Dios…	 ¿y	 cómo,	 Simón?	 (Se	 arrodilla	 ante	 él	 y
canturrea).	Hay	algo	que	queda	siempre	 igual	a	sí	mismo.	(Habla).	¿Y	qué	es	eso?
(Canta	 concluyente).	 El	 sábado…	 (Habla).	 Nos	 persigan	 o	 nos	 protejan	 ¿qué
importa?	 Siempre	 vivimos	 en	 un	 solo	 día	 que	 no	 cambia	 nunca	 y	 no	 muere	 y	 es
siempre	el	mismo…	(Canta).	¿Y	cómo	lo	sabemos?	(Habla).	Porque	siempre	pasan
los	problemas,	los	dolores,	la	carne	se	corrompe,	los	deseos	te	tironean,	los	detalles	te
llenan	 la	cabeza	y	 te	arruinan	 la	salud,	hay	 lucha	y	artimañas	por	 traer	 la	comida	a
casa…	pero	el	sábado,	hijito,	donde	uno	se	siente	siempre	joven,	siempre	rey,	siempre
limpio.	(Canta).	Eso	queda…	(Habla).	Hemos	parado	al	 tiempo,	hijo	mío…	y	hace
tres	mil	 años	 que	 tomamos	 un	 vaso	 de	 té	 en	 casa	 después	 del	 almuerzo.	 (Canta).
Cambian	 las	 ciudades,	 los	 años	y	 los	países	y	hasta	 las	persecuciones	 (habla)	pero
nosotros	 seguimos	 y	 el	 vaso	 de	 té	 es	 siempre	 el	mismo.	 (Se	 para	 y	 con	 la	 navaja
comienza	a	sacarse	la	barba	cubierta	de	espuma	de	afeitar).

SIMÓN.—Papá…	todo	es	un	gran	lío…	no	sé…
PADRE.—Y	 ahora	 te	 diste	 cuenta,	 ¿eh?	 Ahora	 que	 cortaste	 conmigo,	 que	 me

arruinaste	la	salú.	Es	poca	cosa	una	joyería	para	vos,	¿no?
SIMÓN.—No	es	eso,	papá.
PADRE.—Te	 asimilaste	 a	 ellos,	 sos	 como	 ellos,	muy	bien…	quién	 no	 respeta	 el

sábado,	quién	mató	de	un	infarto	a	su	padre,	nunca	entrará	aquí…
SIMÓN.—Escuchame	 papá…	 el	 primo	 Katz	 me	 estafa…	 es	 un	 hipócrita,	 él	 sí

respeta	el	 sábado,	¿no?	Y	después	de	 todo,	papá…	eso	¿arregla	algo	 la	cosa?	Mirá
todo	el	dolor	ahí	afuera…

PADRE.—Basura…	todo	ese	mundo	tuyo	es	basura…
SIMÓN.—Sí,	pero	aquí	tengo	que	vivir…
PADRE.—A	Israel,	a	Israel,	a	poner	una	fábrica,	a	poner	una	gran	joyería	allá…
SIMÓN.—Si	yo	no	quiero	ser	judío,	papá…	quiero	ser	hombre…	y	lo	que	vos	me

diste	no	me	sirve,	¿y	qué	hago,	como	me	arreglo?
PADRE.	(Ríe).—Pero	no	te	podés	asimilar…	porque	yo	soy	la	eternidad…
SIMÓN.—Pavadas,	 vos	 y	 tu	 eternidad…	 un	 soplo	 puede	 derribarla…	 tengo	 que

hacer	algo,	papá,	tengo	que	moverme,	tengo	que	salir	afuera	papá…	mirá	lo	que	pasa

www.lectulandia.com	-	Página	253



ahí,	¿no	oís	los	gritos	vos?	Es	un	infierno,	el	reino	de	este	mundo	es	un	infierno…	y
vos	 no	me	 ayudás,	 papá,	 lo	 único	 que	 haces	 es	maldecirme…!	 (GUADALUPE	 entra
corriendo	llorosa).

GUADALUPE.—La	 eché,	 la	 eché…	 de	 las	 mechas	 la	 saqué	 de	 aquí…	 Simón…
tenemos	que	hacer	algo,	Simón,	no	podemos	seguir	así…	(Se	oscurece	el	escenario	y
solo	queda	 iluminado	SIMÓN	y	 la	 cara	 del	MONJE	 RABINO	que	 sonríe	 castigador	 y
juez	en	la	zona	de	los	sueños).

MONJE.—A	mule,	a	mule,	a	mule,	a	mule,	a	mule,	a	mule…	(Canturrea).	Recen
por	sus	muertos,	no	se	olviden	de	los	muertos	que	tienen	adentro…

SIMÓN.	(A	MONJE	haciendo	corte	de	manga).—De	acá	me	van	a	agarrar	a	mí.
GUADALUPE.—Querido,	 querido.	 (SIMÓN	 se	 agarra	 a	 ella	 y	 la	 besa	 con	mucho

amor	y	ansiedad	y	necesidad	de	protección).
SIMÓN.—Mi	amor,	mi	amor,	mi	amor…
MONJE.—Rece	por	esta	alma…
SIMÓN.	(A	GUADALUPE).—¿Sabés?	Al	alma	de	mi	padre,	 la	vi	salir	un	día	de	un

amueblado	con	una	mujer	que	no	era	mi	madre…
MONJE.—¿Te	tirás	contra	los	muertos?
GUADALUPE.—Acabala	con	tu	padre…	estoy	yo	acá…
MONJE.—Sí,	pero	¿dónde	está	el	espíritu?
SIMÓN.	 (Sarcástico	 a	 GUADALUPE).—El	 espíritu	 quiere	 saber	 dónde	 está…

(GUADALUPE	tomándole	las	manos	a	SIMÓN	y	apretándolas	contra	el	cuerpo	de	ella;
y	mientras	las	manos	de	él	recorren	el	cuerpo	de	ella,	GUADALUPE	susurra).

GUADALUPE.—Acá,	acá…	(MONJE	ronda	ahora	como	una	erinia	en	torno	de	ellos
dos	sacudiendo	a	Simón	que	es	el	único	que	lo	ve	y	lo	oye.	El	MONJE	RABINO	grita
ahora	 con	 la	 entonación	 quejumbrosa	 y	 gritona	 y	 llorona	 de	 los	 que	 rezan	 los
responsos	 en	 los	 cementerios	 judíos	 ante	 las	 tumbas,	 pero	 todo	 con	 un	 tono	 de
exasperada	crueldad	y	sarcasmo	castigador	contra	SIMÓN).

MONJE.—¿Cómo	se	llama	esta	alma,	este	muerto	que	vos	mataste?	Reb	Shloime
Brumelstein,	 hijo	 de	 Iosl,	 hijo	 de	 Yankl,	 hijo	 de	 otro,	 de	 otro,	 de	 otro	 y	 de	 otro
todavía	más	anterior	de	sangre	y	conciencia	limpia…	y	que	Dios	los	tenga	a	todos	en
su	luminoso	paraíso…	ay	ay	ay	ay	ay	ay	ay	ay…	donde	no	vas	ir	jamás.	Iajchahchaj
chajchajchajchajchaj…	iab	iab	iab	iab	iab	iab	iab.	(Se	mece	persiguiéndole).	Lebl	lebl
lebl	lebl	lebl	lebl	lebl.	(SIMÓN	se	desprende	de	GUADALUPE	y	corre	a	tomar	la	espada
y	lo	persigue).

SIMÓN.—Andá,	andá.
GUADALUPE.—¿Quién	es?
SIMÓN.—El	Inquisidor…
GUADALUPE.—¿Qué	quiere?
SIMÓN.	 (Corriendo	 al	 MONJE).—Lavate	 los	 sobacos,	 lavate	 los	 sobacos…

www.lectulandia.com	-	Página	254



(GUADALUPE	descuelga	 la	cruz	y	sin	ver	hacia	dónde	está	el	MONJE,	siempre	en	un
lugar	distinto	a	donde	este	está	se	la	muestra).

GUADALUPE.—Cruz	diablo,	cruz	diablo…	cruz	diablo…
MONJE.	 (Con	tono	natural).—Son	doscientos	pesos.	 (Le	arrebata	 el	 rublo	de	 la

mano	a	SIMÓN	y	desaparece	hacia	 la	 zona	de	 los	 sueños.	SIMÓN	se	 queda	 inmóvil,
temblando	ahora,	y	se	sienta	en	la	cama.	GUADALUPE	deja	la	cruz	apoyada	contra	el
escritorio	en	el	suelo,	de	pie,	y	se	acerca	a	él	y	se	sienta	a	su	lado).

GUADALUPE.—Simón…	(SIMÓN	calla	ensimismado).	¿Nos	vamos	de	acá?
SIMÓN.	(Con	los	ojos	cerrados	y	con	la	cabeza	en	otra	cosa).—Sí,	sí…	pero	una

sola	cosa	quisiera	saber…	(Empieza	a	mecerse	rabínico	en	la	cama,	sentado	sobre	el
borde	de	la	pama	con	las	manos	agarradas,	entre	las	piernas).	Vos…

GUADALUPE.—¿Qué…?
SIMÓN.—No,	vos…	¡Vos,	que	me	sacaste	de	Egipto!	¿No	estás	con	los	oprimidos?

¿Y	quiénes	son	los	hijos	de	Israel?	Todos	los	pueblos	son	los	hijos	de	Israel…
GUADALUPE.—Claro,	 eso	 dijo	 Jesús…	 (SIMÓN	 lloroso	 con	 los	 ojos	 cerrados,

hamacándose	en	un	grito	ahogado	con	manos	apretadas	entre	las	piernas).
SIMÓN.—¿Y	por	qué	no	me	ayudás	a	salir	adelante?	(Pausa).	¿No	ves	que	estoy

hecho	pelota?	(Pausa,	y	cae	de	rodillas	delante	de	la	cruz	con	las	manos	apretadas).
Adoinoi,	adoinoi…	tirame	un	cable…	(Se	hamaca	rabínico).

(GUADALUPE	muy	 conmovida	al	 verlo	 se	 arrodilla	 a	 su	 lado.	Pausa	de	 oración
con	ojos	cerrados.	Suena	sordo	un	timbre).

GUADALUPE.—Él	 tiene	que	ayudamos…	a	 irnos	de	aquí…	a	empezar…	(Pausa.
Se	abre	la	puerta	y	entra	PINGITORI	y	ve	eso).

SEÑOR.	 (Mira	 escandalizado	 y	 murmura).—Ya	 no	 respetan	 nada,	 ¿eh?	 Como
católico…

GUADALUPE.—Hipócrita…
SEÑOR.	 (La	mira	 amenazador	 y	 una	 luz	 victoriosa	 se	 prende	 en	 sus	 ojos).—Sí,

sí…
(Aparece	por	detrás	de	PINGITORI	el	MONJE	de	civil.	MONJE	mete	la	cabeza,	mira

todo	con	largo	detenimiento.	SIMÓN	abre	los	ojos	y	lo	ve	y	se	asusta.	Se	para.	MONJE,
de	civil,	no	demuestra	haber	recibido	la	menor	impresión	por	lo	que	vio).

MONJE.—¿Funciona	el	gas	acá?
GUADALUPE.	(Que	al	verlo	se	paró).—Sí…	(Pausa).	¿Por	qué?
MONJE.—Había	un	escape…	me	dijeron	que	era	aquí…
GUADALUPE.—Aquí	no	hay	ningún	escape…
SIMÓN.	(A	GUADALUPE).—¿Quién	está	ahí?
GUADALUPE.—No	es	nadie,	cariño…
SIMÓN.	(Dándole	la	espalda	a	hombre).—No	estoy	para	nadie	más,	yo…
MONJE.—¡Qué	calor,	eh!	(Pausa).	Bueno…	habrá	sido	un	error…	(Sale).
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GUADALUPE.	(A	SEÑOR).—¿Quién	era?
SEÑOR.—¿No	oíste?	Te	lo	dijo…
SIMÓN.	(De	espaldas).—¿De	la	compañía	de	gas?	¿Y	se	mete	así?
GUADALUPE.—¿Y	 ahora?	 ¿Quién	 era	 ese…?	 ¿Para	 qué	 vino…?	 (Se	 abalanza

sobre	él).	Por	la	fuerza	me	querés	tener,	¿eh,	hipócrita?	(Lo	sacude).	(SEÑOR	la	mira
algo	turbado,	pero	también	algo	inexpugnable	y	con	pálida	sonrisa	amarga	se	libra
de	ella).

SEÑOR.—Un	médico	del	hospicio…	vino	a	darse	una	vuelta…
GUADALUPE.	(Asustada,	casi	sin	voz).—¿Para	qué?
SEÑOR.—Para	ver…	(Pausa).	Yo	lo	llamé.

TELÓN
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ACTO	SEGUNDO

Un	 calor	 espeso	 llena	 toda	 la	 pieza.	 Hay	 un	 ventilador	 que	 funciona	 pero	 su
zumbido	no	refresca.	Cuando	se	enciende	la	luz	se	comprueba	que	la	pieza	ha	sido
convertida	en	una	santería:	cirios,	corazones	de	Jesús,	crucifijos.	Virgen	dentro	de
campana	de	cristal	sobre	el	baiut,	estampitas	en	los	espejos.

(GUADALUPE	sentada	en	la	cama	observa	todo.	SIMÓN	con	camiseta	y	pijama	a	su
lado	se	apantalla	con	una	revista	vieja.	Mira	hacia	adentro).

SIMÓN.—¿Te	parece	que	servirá?
GUADALUPE.—Con	todo	esto…
SIMÓN.—¿Van	a	animarse	a	entrar?	Los	vecinos	no	van	a	dejarlos…	¿No	es	cierto

que	no	van	a	dejar	que	me	lleven?
GUADALUPE.—Por	los	vecinos…	si	se	matan	de	risa,	¿no	oís?	(Toses,	cuchicheos

fuera	de	 la	ventana.	Ruidos	nocturnos	de	gente	que	duerme	pero	 también	de	gente
que	no	puede	dormir	y	susurra	en	voz	baja	o	atisba	o	espía	con	 las	orejas).	Nadie
duerme…

SIMÓN.	(Se	apantalla).—Y…	con	este	calor…
GUADALUPE.—Por	eso	me	dieron	 los	 santos…	qué	 te	creés,	 ¿esos,	 católicos?	Si

son	hipócritas…	¡qué	van	a	ser	creyentes!…	¡Hipócritas,	como	Pingitori!
SIMÓN.—Como	Katz…
GUADALUPE.—Esos	clavaron	a	Jesús…	todos	los	días	lo	clavan	de	nuevo…	entre

ellos	se	clavan…	Simón…	mirá…	vámonos.
SIMÓN.	(Se	sienta	a	la	mesa	y	toma	un	mate	frío).—Vos	trajiste	todo	esto	(Agarra

el	cofrecito).	¿Ellos	(mira	santos)	pueden	hacer	milagros?	(Prende	el	veladorcito	de
la	mesa).

GUADALUPE.—Claro	 que	 sí…	 pero	 hay	 que	 ayudarlos	 Simón…	 ¿y	 esperamos
sentados	que	venga	ese?	(Se	levanta	poniéndose	los	zapatos).	Los	del	manicomio	no
son	muy	creyentes…

(SIMÓN	alumbra	con	el	veladorcito	el	almohadón	rojo	que	tiene	sobre	la	mesa.	Es
como	 un	 pequeño	 tapiz	 de	 terciopelo.	 Se	 levanta	 y	 va	 a	 la	 vitrina	 donde	 saca	 las
joyas	que	hay	allí.	Las	lleva	a	la	mesa.	Las	vuelca	en	el	almohadoncito	junto	con	el
contenido	del	cofrecito.	Se	pone	un	telescopio	de	esos	que	usan	los	relojeros	y	mira
sus	posesiones:	anillos,	aros,	collares,	perlas,	prendedores,	pulseras,	gargantillas).

SIMÓN.—Esto	no	vale	para	nada…	chafalonías…	joyas	falsas…
GUADALUPE.—No,	Simón…	de	algo	nos	van	a	ayudar…
SIMÓN.—Si	 esto	 es	 lo	 que	 voy	 a	 dejar	 cuando	 me	 vaya…	 ¿para	 qué	 sirve?

Adentro	o	afuera,	es	lo	mismo…
GUADALUPE.—Simón,	Simón…	tenemos	que	 irnos…	para	mí	no	es	 lo	mismo…
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(Pausa).	Voy	a	hablar	por	teléfono…
SIMÓN.—¿Adónde?
GUADALUPE.—Ya	 vuelvo…	 (Abre	 la	 puerta.	 Y	 SEÑOR	 se	 separa	 rápidamente).

Siempre	ahí	vos,	espiando…
SEÑOR.	 (Con	 cabeza	 asomada).—No	 tenés	 que	 trabajar	 tanto	 querida…	 andá,

tirate	un	rato…
GUADALUPE.—¿Con	 él?	 (Pausa).	 Ya	 estamos	 jugados,	 ¿no?	 ¿Con	 él	 a	 la	 cama

grande	voy?	O	te	creés	que	trabajo	acá	adentro…	acá	vivo,	soy	feliz…	gozo…	¿eh?
Gozo,	sí…	¿No	te	diste	cuenta?	En	todos	los	tonos	te	lo	demostré…	antes	no	te	dije
nada	por	él,	porque	Simón	no	quería,	pero	ahora…	está	todo	claro,	¿no?

SEÑOR.—No	alces	la	voz…	estás	muy	cansada…	si	no	pasa	nada…	andá,	tirate	un
rato…

GUADALUPE.	 (Harta).—Bah…	 (Cierra	 violentamente	 la	 puerta	 de	 la	 pieza
saliendo.	SIMÓN	guarda	las	joyas	en	el	cofre	despacito.	Se	para.	Se	acerca	a	la	cruz
que	quedó	parada	junto	a	la	mesa	y	se	arrodilla	con	los	ojos	abiertos	y	cansados).

SIMÓN.—Si	yo	pudiera	creer,	Señor…	si	me	ayudaras	a	salir	de	acá…	a	empezar
de	nuevo…	no,	no	es	que	no	creo.	Lo	que	pasa…	(Vaga	angustia).	¿No	me	das	una
señal?	¿Sabés	qué	pasa?	Tengo	un	lio	acá,	todo	mezclado…	y	no	tengo	fuerzas	para
pelear…	 (Mira	 la	 cruz	 con	 los	 brazos	 caídos.	 Primero	 es	 el	 halo	 y	 después	 es	 la
BOBE	que	entra	rodeada	de	ese	halo).

BOBE.—¿Qué	hacés	levantado	todavía?
SIMÓN.—Esta	noche	no	puedo	dormir…
BOBE.—¿Hace	calor	allí?
SIMÓN.—Puf…
BOBE.—¿Comiste?	¿No	querés	que	te	prepare	un	poco	de	té?	(SIMÓN	niega.	Mira

la	pieza).	¿Qué	es	esto?	(Con	una	sonrisa	mira	la	cruz).	Si	viviera,	diría	que	sos	un
juligán,	 un	 sheigetz,	 un	 groberiung,	 un	 hereje,	 que	 se	 yo	 qué	 diría…	pero	 ahora…
(Sonríe	y	le	acaricia	la	frente).	yo	siempre	voy	a	ir	adonde	estés.	(Saca	un	paquete
que	es	una	bolsa	de	terciopelo	verde).	Tomá…	te	falta	esto	también…

SIMÓN.	(Lo	mira).—¿Qué	es…?
BOBE.—Ponételo…	te	va	a	ayudar…	esto	o	esto…	(Señala	 la	cruz).	Alguien	 te

tiene	que	ayudar…
(SIMÓN	abre	la	bolsita	y	saca	un	par	de	filactarias.	La	ABUELA	toma	una	y	se	la

pone	en	la	frente.	Es	un	cubo	negro	de	madera	con	un	fragmento	de	papiro	adentro
que	contiene	el	 impronunciable	nombre	de	Dios	«Shadai».	Un	 lazo	de	cuero	negro
como	una	vincha	sostiene	el	cubo	y	dos	lazos	de	cuero	negro	caen	a	los	costados	uno
sobre	cada	hombro.	El	otro	es	uno	que	la	ABUELA	se	lo	pone	sobre	el	brazo	izquierdo
y	se	lo	enrolla	en	el	antebrazo	hasta	el	dedo	gordo.	Luego	saca	un	manto	de	oración,
«tales»,	y	se	lo	pone).

BOBE.—Eran	de	mi	abuelo…	que	sé	yo…	si	te	sirven…
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SIMÓN.—Yo,	en	el	fondo,	nunca	recé…	papá	me	enseñó,	yo	decía	palabras	en	el
shil,	 pero	 rezar	 de	 veras	 en	 el	 templo,	 no	 podía…	mis	 palabras	 nunca	 llegaban	 al
cielo…	no	podían	volar…	y	 ahora…	 (Mira	 el	 crucifijo).	 ¿Todo	 junto?	 (Sonríe	 con
dulzura	irónica).	¿Qué	cortocircuito	se	va	a	armar	allá	arriba…?

BOBE.—Usalas…	¿bien	no	te	puede	hacer?	Mal	tampoco…	Ese.	(Señala	la	cruz).
también	las	usaba…	¿Comiste?	Porque	yo	te	hago	pan	con	manteca.	(Prepara	sobre
su	palma	un	invisible	pedazo	de	pan	y	se	lo	ofrece,	pero	SIMÓN	lo	rechaza).

SIMÓN.—Van	a	venir	a	buscarme,	Bobe…	y	necesito	fuerzas…
BOBE.—Por	eso…	comé…	(SIMÓN	toma	el	invisible	pedazo	y	lo	traga	como	una

hostia).
SIMÓN.—No	quiero	volverme	loco,	Bobe…	tengo	que	salir	de	aquí…	(La	BOBE	se

sienta	en	una	silla	y	lo	llama	con	la	mano	y	SIMÓN	se	acerca	de	rodillas	y	coloca	su
cabeza	sobre	las	faldas	de	la	BOBE.	Una	indefinida	angustia	sacude	a	SIMÓN	que	se
acurruca	allí	y	se	mueve	inquieto).

BOBE.	 (Total	 serenidad,	 lo	 acaricia).—¿No	 te	 sale	 nada?	 Y	 sin	 embargo	 (con
mucha	dulzura	 le	acaricia	 la	 cabeza)	 vos	 sabés	 rezar…	ese	 rezo	 que	 yo	 te	 enseñé
para	ir	a	la	cama,	antes	de	dormir…	(La	ABUELA	se	mece,	tan	vieja	como	el	mundo,
con	su	pañuelo	de	campesina	rusa	atado	al	mentón,	con	su	aire	de	niño,	con	toda	su
identidad,	con	sus	raíces,	con	su	pequeña	y	absoluta	verdad,	frágil	e	indestructible	y
repite	mecánica,	cotidiana).	Bah,	si	es	siempre	lo	mismo…	Shemá	Israel,	adoishem
eloikeinu,	adoishem	ejooood…	Escuche	 Israel,	Dios	es	Nuestro	Señor,	Dios	es	uno
solo…	y	después…	(Le	acaricia	la	cabeza).	Buenas	noches	a	papá,	buenas	noches	a
mamá,	a	la	bobe,	al	zeide…	un	ale	mame	gute	fraint	vos	heisn	mir	tsum	gutn	veg.

SIMÓN.	 (Repitió	 en	 voz	 baja).—Y	 a	 todos	 los	 buenos	 amigos	 que	 me	 ordenan
siempre	el	buen	camino…

BOBE.—Umein…	(Le	levanta	la	cabeza	y	le	besa	la	mejilla).	Bue…	¿y	ahora,	una
tacita	de	caldo?

SIMÓN.—No	era	eso,	Bobe	(Desesperado).	No	era	eso…	(Se	agarra	 la	cabeza).
Era	una	frase	así	aislada,	que	no	sé	dónde	se	dice	ni	dónde	se	pone	ni	dónde	está…
¿Cómo	era?	La	necesito	tanto…	vos	la	sabés…

BOBE.—Yo	no	soy	una	mujer	letrada,	Simón…	yo	nací,	viví	y	pasé	por	el	mundo
y	 nadie	 nunca	 me	 miró	 dos	 veces…	 (Prepara	 pan	 con	 manteca	 con	 su	 mano
meciéndose	 y	 de	 pronto	 repite	 mecánicamente	 su	 trabalenguas	 con	 simpleza).
Veiohavto	eloihejo	komoijo,	bejol	levovjo,	bejol	nafshejo	ubeloj	meoidejo.	(SIMÓN	se
alivia	 y	 respira	más	 tranquilo,	 como	después	 de	 un	 orgasmo,	 como	después	 de	 un
sediento	que	toma	agua).

SIMÓN.—Ah…	 (Susurra	 como	 si	 una	 frescura	 lo	 invadiera	 por	 dentro).	 Ahí
está…	(Se	endereza	y	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	juntas	repite).	Y	vas	a	querer
a	 tu	dios,	 con	 todo	 tu	 corazón,	 con	 toda	 tu	 alma	y	 con	 cada	una	de	 tus	partes.	 (Se
queda	 así	 en	 éxtasis	 y	 entonces	 la	 ABUELA	 le	 acaricia	 la	 cabeza	 y	 luego	 lo	 mira
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largamente	como	despidiéndose).	Y	lo	siento	ahora	en	cada	una	de	mis	partes…	(La
BOBE	muy	silenciosamente	se	para	y	mira	toda	la	habitación	y	va	saliendo).	Y	si	no
pasaba	 eso,	Bobe,	 si	 no	me	 salía,	 ¿cómo	 rezar,	Bobe?	 ¿Y	 sabés?	Recién	 sentí	 que
puedo,	que	a	lo	mejor	puedo,	con	todo	el	corazón,	con	cada	una	de	mis	partes…	que
las	palabras	podían	volar.	(La	ABUELA	entra	para	siempre	en	la	zona	de	los	sueños).
(El	SEÑOR	abre	despacio	la	puerta	con	dos	botellas	de	cerveza	y	dos	vasos).	(Abre	los
ojos).	Gracias,	Bobe…	(Mira	la	silla	y	al	verla	vacía	se	desespera).	¿Bobe?	¿Dónde
estás?	(Aún	de	rodillas	mira	por	la	pieza).	¿Por	qué	me	dejaste?

SEÑOR.—¿Tampoco	puede	dormir?	Dentro	de	un	rato	va	a	ser	peor…	(SIMÓN	al
verlo	 se	 enfurece	 y	 se	 para	 y	 se	 saca	 las	 filacterias.	 SEÑOR	 recorre	 la	 pieza	 y	 se
detiene	 en	 el	 mapa.	 Lo	 mira,	 sonríe	 y	 va	 a	 dejar	 las	 botellas	 sobre	 la	 mesa).
Chantania…	 así	 que…	este	 es	 su	 país…	 aquí	 queda…	en	mi	 casa…	 ¿Justo	 acá	 lo
venís	a	fundar?	Al	lado	no,	acá…

SIMÓN.—Sí,	general	Pingitori.
SEÑOR.—Dentro	de	un	rato	mis	hombres	van	a	venir,	todos	vestidos	de	blanco,	y

te	van	a	llevar,	judío,	con	un	chaleco	de	fuerza…	y	me	vas	a	dejar	de	joder…
SIMÓN.—Voy	a	dejar	de	 joder	a	 los	señores…	(PINGITORI	lo	mira	y	se	acerca	al

baiut	y	empieza	a	sacar	afuera	trajes	y	más	trajes	de	disfraz).
SEÑOR.—¿Qué	 mano	 tiene	 ella,	 eh?	 Y	 todo	 para	 vos…	 (Es	 ahora	 un	 hombre

feroz,	seguro,	fanático,	vengativo).	Trajecitos,	disfraces…
SIMÓN.—¿Lo	molesta,	general?	(PINGITORI	encuentra	justo	un	kepis	de	general	y

se	lo	pone).
SEÑOR.—No,	porque	ya	saqué	los	tanques	a	la	calle…	marrano…
SIMÓN.	 (Irónico).—¿Por	 qué	 marrano?	 (Aparece	 MONJE	 desde	 la	 zona	 de	 los

sueños	 con	 los	puños	dentro	de	 las	mangas).	 ¡Qué	 cosa	 triste,	 general…!	Usted	ni
siquiera	es	un	señor…	yo	soy	un	señor…	tengo	un	galeón…	pero	usted	gana	22	mil
pesos	por	mes…	¿y	qué	defiende?	¿La	religión	de	los	ricos?	¿El	mundo	de	los	ricos?

MONJE.	(Burlón).—Marrano…
SIMÓN.	 (A	 MONJE).—No,	 padre…	 (Con	 exasperado,	 brillante,	 dolorido

sarcasmo).	Su	bendición,	padre	(se	arroja	de	rodillas),	yo	me	convertí.	(Pingitori	con
su	gorro	se	sienta	a	la	mesa	y	goza	mirando	ese	delirio	mientras	toma	cerveza).	 (A
MONJE).	De	cristiano	nuevo,	a	cristiano	viejo,	(alza	las	manos	vacías).	aquí	están	las
tablas	que	prueban	la	pureza	de	mi	sangre…	en	cambio	su	nariz,	padre…	no	me	gusta
nada…

MONJE.—Infiel…	 nunca	 vas	 a	 dejar	 de	 ser	 un	 extraño…	 vas	 a	 ir	 a	 parar	 al
infierno,	a	la	oscuridad	de	las	tinieblas	exteriores…

SIMÓN.	 (Al	 SEÑOR).—¿Por	 qué,	 general?	 Esta	 casa	 es	 suya,	 sí,	 pero	 es	 mía
también…	Esta	tabla	(alza	las	manos	vacías)	la	compré	recién,	hace	un	ratito.

SEÑOR.—¡Qué	picnic	se	van	a	hacer	 los	muchachos	con	vos,	eh!	¿Qué	 tablas…
cuándo	hace	un	ratito…?
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SIMÓN.—En	el	año	de	gracia	de	1484	(mira	al	MONJE),	a	un	alcahuete	del	Santo
Oficio…	La	 pagué	 con	 todos	mis	maravedíes,	 con	mi	 hacienda,	 con	mi	 casa…	 (A
General).	¿Y	ahora,	me	querés	echar	de	nuevo,	eh,	me	querés	robar	todo?

MONJE.—Aquí	está	el	milagro	que	huele	a	azufre.	(Ronda	en	torno	a	SIMÓN).	Este
es	el	misterio	de	la	historia…

SIMÓN.	(A	SEÑOR).—Esta	conversación,	¿sabés?,	ya	 la	 tuvimos	antes	(a	MONJE).
con	los	dos…

SEÑOR.	(Toma).—¿Con	qué	dos…?	Aquí	no	hay	nadie…
SIMÓN.	(A	SEÑOR).—Hace	1200	años,	yo	era	amigo	tuyo	en	Aragón	y	todo	andaba

a	 las	mil	maravillas…	(Reverencia).	Yo	era	su	banquero,	majestad…	(A	MONJE).	 Y
hace	mil	años,	yo	te	curé	de	una	gripe	que	casi	te	mata.

SEÑOR.	(Sombrío	y	divertido).—Una	gripe…	¿dónde?
SIMÓN.—En	un	convento	polaco,	en	una	abadía	de	Cluny…	qué	se	yo.	Ya	no	me

acuerdo…	pero	hace	500	años…	(Los	mira	a	los	dos).	Yo	era	rico,	igual	que	ahora,	y
ustedes	me	querían	comer,	igual	que	ahora…

MONJE.	 (A	 público).—¿Qué	 vemos,	 hermanos?	 Yo	 veo	 aquí	 un	 camello
condenado	 a	 cruzar	 el	 desierto	 de	 la	 vida	 temporal,	 cargado	 de	 piedras	 preciosas,
condenado	para	siempre	a	la	soledad	y	al	desamparo…	y	entonces	corrompe	todo	lo
que	toca…

SEÑOR.—Así	que	Chantania	era	 tuya,	 ¿eh?	Pero	no…	yo	hice	un	complot…	yo
saqué	 los	 tanques	a	 la	 calle…	y	me	voy	a	quedar	con	 tu	mina,	 con	 todo	 lo	 tuyo…
(MONJE	desaparece).

SIMÓN.—¿Acaso	sabés	el	camino?	Yo	nunca	te	lo	voy	a	mostrar…	tuve	que	venir
yo…	 ni	 Pizarro,	 ni	 Cortés,	 ni	 Solís,	 yo,	 Simón	 Brumelstein	 llegó	 a	 fundar
Chantania…	en	el	galeón	de	su	padre,	que	salió	de	Cádiz,	una	tarde	de	1400,	y	dejó
para	siempre	a	su	tierra	detrás	suyo…	(Entra	GUADALUPE).

GUADALUPE.	(A	SIMÓN).—¿Y?	¿Qué	hacemos…?	¿Todavía	así?	Vamos,	vamos…
SEÑOR.—¿Adónde	van?
GUADALUPE.—Qué	carajo	te	importa…
SEÑOR.—¿Adónde	fuiste?
GUADALUPE.	(A	SIMÓN).—Vamos…	tenemos	que	viajar…	(GUADALUPE	sale).
SEÑOR.	(Desconcertado).—¿Adónde…?	(A	SIMÓN).	¿A	Israel?
SIMÓN.	(Herido).—¿Y	por	qué?
SEÑOR.—Hay	manicomios	muy	buenos	allá…	todos	llenos	de	judíos…	tu	tierra,

¿no?	¿Ah,	no?	¡No	me	digas	que	estás	con	los	árabes	vos!	No	ves	que	sos	loco…
(Entra	GUADALUPE	con	una	valija	y	la	tira	sobre	la	cama.	Vuelve	a	salir.	SEÑOR

aterrado	por	lo	que	está	pasando,	sirve	un	vaso	de	cerveza	y	le	ofrece	a	SIMÓN	que
camina	 en	 chancletas	 por	 la	 pieza	 de	 aquí	 para	 allá	 absorto.	 Simón	 no	 le	 presta
atención.	Entra	GUADALUPE	con	alguna	ropa	de	ella	y	la	tira	en	la	valija).
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SIMÓN.	(A	GUADALUPE).—Tirá	todo	eso.
GUADALUPE.—¿Qué?
SIMÓN.—Todo	 eso	 que	 hay	 sobre	 la	mesa…	en	 la	 vitrina,	 ese	 reloj…	 todo	 a	 la

mierda…
GUADALUPE.—¿Por	qué?
SIMÓN.—Es	todo	falso	eso…	(Agarra	el	cofrecito).	Tiralo…
GUADALUPE.	(Lo	agarra).—No…	es	lindo…	lo	podemos	vender…	(Guarda	en	la

valija).
SEÑOR.—¿Dónde	te	vas…?	No	me	podés	dejar	así…
GUADALUPE.	(Desafío).—No	me	podés…	¿Cómo	no	voy	a	poder…?	(Sale).
SEÑOR.—Es	mi	esposa,	¿sabe?	Me	casé,	tengo	los	papeles…	esto	es	una	familia

decente…	¿Qué	quiere	de	mí?	 (GUADALUPE	entra	 con	 un	 traje	 azul).	 El	 traje	 azul,
¿qué	hacés?	El	único	que	tengo…

GUADALUPE.—En	un	año,	vos	le	usaste	todos	los	trajes	a	él…,	y	no	tiene	ninguno.
¿Qué	querés,	que	salga	disfrazado	de	Caballero	de	Indias	a	la	calle?

SEÑOR.—¿Y	mañana	qué	me	pongo…?	Tengo	que	ir	a	la	oficina…	yo	me	lavo	las
camisas,	los	calzoncillos,	todo…

GUADALUPE.—Otro	no	hay.
SEÑOR.—¿Cómo	que	no…?	¿Y	el	gris?
GUADALUPE.—Está	todo	roto.
SEÑOR.—Pero	si	a	él	le	da	lo	mismo…	le	faltan	botones	al	gris…
GUADALUPE.—Y	cosételos…
SEÑOR.—Es	un	desastre…	es	cruzado,	antiguo,	feo…	mi	jefe	me	mata…	me	van

a	 echar…	 (GUADALUPE	 sale.	 SEÑOR	 camina	 ahora	 desesperado	mientras	 SIMÓN	 se
sentó	a	la	mesa	y	toma	mate	frío	pensativo.	Entra	GUADALUPE	con	zapatos	negros).
¿Los	zapatos	negros	también?

GUADALUPE.—Tenés	los	marrones…
SEÑOR.—Pero	le	van	a	apretar…	negros,	tienen	que	ser	negros,	hay	un	reglamento

interno,	te	lo	expliqué	mil	veces.	(Se	agarra	desesperado	la	cabeza).	Uy,	Dios…	qué
desastre…	Guadalupe…

GUADALUPE.—Dale	nomás,	seguí…	a	cada	uno	le	decís	lo	que	más	le	revienta.	Te
dije	mil	veces	que	no	me	gusta	ese	nombre…

SEÑOR.—Un	 momentito,	 por	 favor	 un	 momentito,	 pongamos	 las	 cosas	 en	 su
lugar…	Vos	 sos	mi	mujer…	 este	 tipo	 viene	 de	 afuera	 y	 así,	 te	 vas.	 ¿Qué,	 sos	 una
cualquiera?	 Y	 mi	 familia,	 y	 tu	 familia…	 ¿qué	 van	 a	 decir…?	 Si	 somos	 felices
nosotros,	si	nos	llevamos	bien…

GUADALUPE.—¿Bien?	¿Sabés	cómo	lo	conocí	a	Simón?
SEÑOR.—Acá…
GUADALUPE.—No,	en	un	cine…
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SEÑOR.—¿Cómo	en	un	cine…?	Vos	no	vas	nunca	al	cine	sola…	nunca	fuiste	sin
mí…

GUADALUPE.—¡Sí,	sí,	sí!	(Grita).	Todas	las	tardes,	idiota…
SEÑOR.	(Cierra	la	ventana).—Hablá	más	bajo,	cuidá	tu	lenguaje…
GUADALUPE.—Siempre	 tan	 correcto	 vos…	 pero	 él	 no	 fue	 correcto…	 estaba

sentado	al	lado	y	estiró	la	mano	y	la	metió	debajo	de	mi	pollera…
SEÑOR.—¡Qué	porquería,	qué	mugre…!
GUADALUPE.—Y	sí…	así	empezó	todo…	y	fijate	que	es	muy	lindo	ahora…
SEÑOR.—No	quiero	saberlo,	no	quiero	saberlo…
GUADALUPE.—Si	lo	sabés…	hace	un	año	que	la	sabés	muy	bien…
SEÑOR.—No	me	consta,	no	me	consta…	(GUADALUPE	sale).	(A	SIMÓN).	¿Por	qué

no	habló	conmigo?
SIMÓN.—¿Eh?
SEÑOR.—Usted	 nunca	 se	 fijó	 en	mí…	y	me	 hubiera	 gustado	 ser	 su	 amigo…	al

principio…	qué	se	cree…	yo	 toqué	el	violín	cuando	era	chico…	y	usted	nunca	me
dijo	nada…

SIMÓN.—¿Y	qué	le	iba	a	decir…?
SEÑOR.—Buenos	días,	buenas	tardes,	lindo	tiempo…
SIMÓN.—Hermano,	 que	Dios	me	 perdone…	pero	 ¿qué	 puedo	 hacer?	Ella	 no	 lo

quiere…
SEÑOR.—Pero	hay	normas,	hay	reglas,	uno	no	puede	hacer	todo	lo	que	quiere…

hay	 familias	 bien	 constituidas…	¿Por	 qué	 usted	 justo	me	 tuvo	que	 tocar	 a	mí,	 eh?
(Entra	GUADALUPE	con	más	ropa).	(A	GUADALUPE).	Vos,	quieras	o	no,	conmigo	vas	a
tener	hijos,	y	vas	a	acostarte	conmigo…	porque	acá	no	hay	divorcio,	¿eh?	A	nosotros
nos	casó	el	cura	y	se	acabó…	Soy	católico	yo…	Voy	de	vez	en	cuando	a	misa…	¿Y
adónde	vas	a	ir	con	este	loco…?	Porque	está	absolutamente	loco…

GUADALUPE.—¿Y	vos	qué	hacés	con	esa	gorra	en	la	cabeza?
SEÑOR.—¿Qué	gorra…?
GUADALUPE.—Con	 él	 nos	 divertíamos…	 inventábamos	 trajes,	 países,	 viajes…

Fuimos	muy	felices	aquí…	¿Y	vos	qué	me	diste…?	¿Dónde	está	escrito	que	yo	siga
con	vos	si	no	me	gusta…?	(GUADALUPE	sale).

SEÑOR.	 (A	 SIMÓN).—Judío…	 ¿para	 qué	 viniste	 acá?	 ¿A	 alterar	 el	 orden	 de	 las
cosas?	¿Por	qué	no	se	quedaron	en	Rusia	tus	padres…?	Hubieran	muerto	todos	en	la
cámara	de	gas…	(Se	acerca	meloso	a	él

).	 ¿Por	 qué	 no	 te	mató	Hitler,	 eh?	 ¿A	 qué	 viniste	 a	 este	 país…?	Si	 lo	 hicimos
nosotros…

SIMÓN.	 (Se	 está	 vistiendo	 el	 traje	 azul	 y	 ríe).—Nosotros…	 los	 señores…	 los
aristócratas…	 si	 vos	 te	 llamás	 Pingitori,	mi	 querido	 general…	 ¿A	 quién	 defendés?
¿Me	querés	decir	qué	defendés?	A	los	Anchorena	los	defendés…	Sí,	claro…	sos	un
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señor	vos…
(Suena	música	versallesca	en	la	zona	de	los	sueños	entre	las	risas	sarcásticas	de

SIMÓN.	Se	 encienden	 las	 luces	 en	 el	 sector	 del	 delirio.	 Ahora	 la	 gran	 araña	 de	 la
pieza	está	prendida	con	 todas	 sus	 luces.	Hay	un	cortinado	que	da	 imagen	de	gran
salón	de	fiestas,	el	cortinado	está	partido	por	el	medio:	allí	hay	una	especie	de	trono
y	allí	 sentado	está	el	Toro.	Se	 trata	de	un	actor	muy	gordo	y	semidesnudo	que	usa
una	máscara	de	Toro	que	es	un	antifaz	y	casco	con	un	gran	par	de	cuernos.	Parece
esas	máscaras	que	usaban	los	actores	griegos.	Tiene	un	gran	aro	en	los	belfos.	Y	un
gran	obelisco	o	símbolo	fálico	entre	las	piernas.	Preside	el	baile	que	es	un	delicado
minué.	Las	luces	de	la	pieza	se	han	apagado	salvo	la	araña	que	da	un	claroscuro	a
todo.	SIMÓN	penetra	vistiéndose	a	la	zona	del	sueño.	Hay	una	pareja	que	baila.	Ella
de	 largo	 y	 él	 es	 un	 general	 vestido	 como	 los	 cadetes	 del	 Colegio	Militar	 lleno	 de
medallas.	 Ambos	 sostienen	 los	 antifaces	 en	 las	manos.	 Bailan	 pero	 pendientes	 del
Toro	 que	 se	 queja,	 eructa,	 se	 tira	 pedos,	 jadea,	 bosteza	 y	 hace	 todo	 tipo	 de
manifestaciones	 fisiológicas.	A	 sus	 pies	 hay	 una	alfombra	hecha	 con	un	 fardito	 de
pasto	 sobre	 el	 cual	 hay	 un	 peoncito	 vestido	 de	 gaucho	que	 atiende	 al	Toro	en	 sus
menores	 deseos.	 Le	 sirve	 agua,	 le	 da	 alfalfa,	 le	 pasa	 el	 secador	 por	 la	 cabeza,	 le
peina	la	cola).

SIMÓN.—¡Qué	olor	a	bosta,	señores!	(Los	Bailarines	no	le	prestan	atención	pero
se	 ve	 que	 contienen	 la	 respiración).	 Excelentísimo	 señor	 presidente	 de	 Chantania,
general	Pingitori.	(Entra	el	MONJE,	con	alto	capelo	triangular	de	obispo:	es	dorado	y
está	 sobre	 la	 cabeza	 gran	 capa	 roja).	 Su	 Reverencia	 Ilustrísima…	 (Reverencia	 a
MONJE).	Como	todos	los	años	(se	dirige	a	PINGITORI	al	cual	una	luz	muestra	con	su
gorra	 de	 general	 tomando	 cerveza	 en	 la	 mesa	 mirándolo	 con	 odio	 sombrío),
festejamos	todos	con	júbilo…	la	máxima	festividad	de	nuestra	patria…	El	Versalles
de	 las	 Vacas…	 Todos	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 los	 que	 hicieron	 este	 país	 fueron,
como	nuestro	presidente,	de	la	estirpe	de	los	señores…	acá	en	Chantania,	¿qué	es	lo
máximo	que	 se	 dice	 de	 alguien?	Fulano	 es	 un	 señor,	mengano	 es	 un	 señor…	y	no
podría	ser	de	otro	modo…	todos	sabemos	hasta	qué	punto,	el	origen	de	nuestro	país
está	emparentado	con	el	culto	a	la	moral,	a	la	ley	y	sobre	todo,	al	Minotauro…	cuyo
descendiente	(señala	al	Toro).	ocupa	como	todos	los	años,	el	estrado	de	honor…

TORO.—Mu…
SIMÓN.—Arrodillémonos	ante	nuestro	presidente…	que	desciende	de	las	mejores

familias	de	Chantania…	no	hay	más	que	ver	su	clase…	su	calidad…	es	un	señor…
(Los	Bailarines	de	minué	lo	miran	con	desprecio).

SIMÓN.—Es	 la	 norma…	 y	 que	 este	 año	 le	 toque	 decir	 el	 discurso	 inaugural	 a
Simón	 Brumelstein,	 eso	 no	 quita	 que	 debamos	 cumplir	 con	 las	 reglas…	 (A
PINGITORI).	 ¿No	 le	 parece	 señor?	 (Los	 Bailarines	 se	 arrodillan.	 El	 Obispo	 con	 las
manos	enjoyadas	permanece	en	silencio	mirando	a	PINGITORI).

OBISPO.—A	lo	que	hemos	llegado…
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SIMÓN.—Fue	el	propio	dios	Minotauro…	(Los	tres	asistentes	le	dan	la	espalda).
Quien	 fecundó	 a	 las	 primeras	 vacas	 que	 poblaron	 nuestras	 estancias…	 y	 así
estamos…	(Se	 dirige	 siempre	 a	PINGITORI).	 Grandes	 y	 prósperos…	Este	 año…	 (Se
acerca	al	Toro).	Observen	ustedes	qué	garrones,	qué	cuartos	traseros,	qué	vivacidad
en	los	ojos…	qué	patas	perfectas,	qué	donaire…

TORO.—Mu…
SIMÓN.	 (A	 PINGITORI).—Es	 el	 semental	 que	 esperan,	 ansiosas,	 todas	 nuestras

vacas…	porque	 a	 veces	 los	 señores	 son…	un	 poco	 castrados…	entonces	 las	 vacas
esperan	 a	 estos	 800	 kilos	 de	 grasa	 y	 semen.	 (Salmodia).	 Y	 que	 sea	 para	 bien	 de
todos…

LOS	ASISTENTES	A	CORO.	(Repiten	igual).—Y	que	sea	para	bien	de	todos…
SIMÓN.	(Canturrea).—Y	que	sea	en	buena	hora…
CORO.	(Repite).—Y	que	te	de	el	cuero	muchas	veces…
SIMÓN.—Adoremos	al	toro…
CORO.—Adoremos	pro	nobis…
SIMÓN.—Y	que	sea	en	buena	hora.	(Se	acerca	al	Toro	y	 le	palpa	esos	bultos	en

que	remata	su	obelisco).	Y	yo,	como	miembro	de	una	de	las	familias	más	antiguas	y
respetables	 de	 Chantania…	 yo	 sé	 como	 emular	 al	 Minotauro…	 (Se	 acerca	 a
PINGITORI).	Algo	que	su	excelencia	no	sabe…	no	supo,	no	se	anima,	porque	es	muy
moral,	y	por	eso	nunca	lo	sabrá…	(Se	oscurecen	las	luces	del	salón	y	de	la	araña	de
la	pieza	y	tampoco	retoma	la	luz	natural).

SIMÓN.	(A	PINGITORI).—Yo,	como	el	toro,	con	tu	mujer…
VOCES.—General	Pingitori,	haga	algo.	¿Y	la	ley,	y	las	buenas	costumbres?
SIMÓN.	 (Acercándose	a	PINGITORI).—Vamos	a	hacer	volar	 todo	esto	con	ustedes

adentro.	(Entra	GUADALUPE.	SIMÓN	se	acerca	a	ella	desafiando	a	PINGITORI	y	la	besa.
Ella	primero	se	acerca	a	la	valija).

GUADALUPE.—Vamos,	vamos…
SIMÓN.	(A	SEÑOR).—Y	vamos	a	salir	a	la	calle,	los	dos,	¿y	qué?	A	Chantania	hay

que	 prenderle	 fuego,	 empezar	 de	 nuevo…	 (GUADALUPE	y	 SIMÓN	 se	 besan.	 Timbre.
SEÑOR	se	levanta	y	va	a	la	puerta.	De	pronto	una	tercera	pared	que	durante	todo	el
curso	 de	 la	 obra	 no	 existía	 para	 dar	 libertad	 al	 mundo	 de	 los	 sueños	 cae
pesadamente	cerrando	por	lateral	izquierdo	del	espectador	la	pieza,	lo	que	produce
un	 clima	 asfixiante.	 GUADALUPE	 y	 SIMÓN	 se	miran.	 GUADALUPE	 cierra	 la	 valija	 y
SIMÓN	termina	de	ponerse	la	corbata).

GUADALUPE.—Vamos…
SIMÓN.—Sí,	sí…	(Entra	el	SEÑOR	y	detrás	el	MONJE	que	ahora	es	un	doctor	de

guardapolvo	blanco	con	aire	impersonal).
MONJE.—Qué	tal,	Simón…
GUADALUPE.	(Pausa).—¿Quién	es	usted…?
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MONJE.—Doctor	Ríos,	mucho	gusto…
GUADALUPE.	(Se	sobresalta).—El	del	gas…	Doctor	¿Qué	gas…?
GUADALUPE.—Usted	 estuvo	 antes	 acá…	 (Agarra	 la	 valija.	 Monje	 bloquea	 la

puerta).
MONJE.—¿Adónde	va	señora…	(pausa).	a	esta	hora	de	la	noche…?	¿Va	a	salir?
SIMÓN.	(Asustado).—Nos	íbamos.
MONJE.—¿Usted,	así?
SIMÓN.—¿Cómo	así…?
MONJE.—Desnudo…	(GUADALUPE	lo	mira	a	SIMÓN	con	traje	azul).
GUADALUPE.—¿Cómo	desnudo…?	Mi	marido	lo	llamó	doctor…
SEÑOR.—Los	vecinos…	no	soy	yo	solo…
GUADALUPE.—Si	yo	no	lo	quiero	a	él…	no	creo	que	un	psiquiatra	lo	arregle	eso,

¿no?
MONJE.—¿Y	quién	le	dijo	que	soy	psiquiatra?
SIMÓN.	(Sonríe	tímido).—Se	supone	que	estoy	loco	yo…
MONJE.—¿Ah	sí?	Usted	lo	cree.
SIMÓN.—Yo	no	creo	nada…	él	dijo	que	usted	iba	a	venir…
MONJE.—Bueno,	Simón…	(Señala	la	puerta).
SIMÓN.—¿Para	qué…?
GUADALUPE.—Para	irte	conmigo…
SEÑOR.—¿Y	la	máquina	de	coser?	¿La	vas	a	dejar?
GUADALUPE.—Ya	vuelvo	querido.
SIMÓN.	(Suplica).—No	me	dejes,	princesa,	no	me	dejes…
GUADALUPE.	(Lo	calma	como	a	un	niño).—Ya	vuelvo	mi	amor…
SEÑOR.	(A	MONJE).—Princesa.	(Con	una	sonrisa).
MONJE.—Ahá.
SIMÓN.	 (Desafio).—La	 llamo	así	 a	veces,	porque	 la	quiero…	la	 llamo	de	 tantas

maneras…	que,	¿me	va	a	castigar	por	eso?
MONJE.—¿Quién	habla	de	castigar…?	(Súbito).	Usted…
SEÑOR.—Si	eso	fuera	todo…
MONJE.	 (A	SEÑOR).—Se	 retira	por	 favor…	(SEÑOR	primero	mira	 sorprendido	al

MONJE	pero	luego	como	si	entre	ellos	se	cruzara	una	siniestra	mirada	de	inteligencia
afirma).

SEÑOR.—Está	bien…
SIMÓN.	(Que	percibió	esa	mirada).—No	me	lleve,	doctor…
MONJE.—¿Y	quién	lo	va	a	llevar?	(Torturador,	sádico	pero	muy	calmoso).	¿Usted

va	a	venir	solo…?
SIMÓN.—¿Adónde?
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MONJE.—Adonde	le	parezca…	Pero	salga…	lo	esperan	ahí…
SIMÓN.—¿Salir	para	qué…?
MONJE.—¿No	 iban	 a	 salir	 juntos?	 (GUADALUPE	 entra	 con	 una	 gran	 soga	 y	 se

acerca	a	la	valija	que	estuvo	desde	el	principio	de	la	obra	junto	al	diván	y	que	nadie
tocó	y	que	dio	a	 la	pieza	un	aire	de	alguien	que	está	de	paso	y	que	siempre	está	a
punto	de	salir	de	viaje).	(Imperioso,	a	SIMÓN).	¿Qué	sabe	hacer?

SIMÓN.—Le	puedo	recitar	el	Cantar	de	los	Cantares…
MONJE.—No	sirve…
SIMÓN.—Puedo	soñar	despierto…
MONJE.	 (Con	 voz	 extraña	 y	 sarcástica	 murmura).—Adonde	 viaja	 no	 lo	 va	 a

necesitar.
GUADALUPE.—¿Por	qué?
MONJE.—¿Adónde	iban?
GUADALUPE.—A	tomar	el	tren.	(Agarra	la	valija	y	la	rodea	con	la	soga	y	la	ata).
MONJE.—¿Qué	hay	ahí…?
SIMÓN.—Chafalonías…	Estas	se	las	dejo	a	usted…
MONJE.—¿Un	tren	adónde…?
GUADALUPE.—Déjenos,	por	favor.
SIMÓN.—Sí…	¿Qué	quiere	de	nosotros?
MONJE.—Ah…	 (Sonrisa	 sádica).	 Entonces	 no	 pregunto	 más.	 (Pausa	 y	 pone

manos	en	los	bolsillos).	Bien.	(Saca	boquilla	y	le	pone	cigarrillo	mientras	los	otros
dos	desamparados	lo	miran).	Quería	ayudarlos,	pero…	(GUADALUPE	mira	a	SIMÓN	y
se	acerca	a	la	puerta.	SIMÓN	la	sigue).

(En	la	puerta	aparecen	dos	ENFERMEROS	altos	con	gorro	blanco	y	guardapolvo.
Bloquean	la	puerta.	SIMÓN	y	GUADALUPE	se	detienen).

SIMÓN.	(A	MONJE).—Ayúdenos…
MONJE.	(Impersonal,	retoma	interrogatorio).—¿Adónde	iban?
GUADALUPE.—A	Berazategui…
MONJE.—Así	me	gusta…	¿se	escapaban	de	mí?	¿De	nosotros?
SIMÓN.—No…	le	juro	que	no…
MONJE.	(Juega	con	la	Cruz	que	lleva	al	cuello).—A	empezar	de	nuevo,	iban…	se

escapaban,	sí…
SIMÓN.	(Señalando	a	los	enfermeros,	muy	nervioso).—Por	favor,	que	salgan.
MONJE.	 (Lo	 ignora).—Pero	 no	 se	 pueden	 escapar.	 (A	 GUADALUPE).	 ¿Es	 tontita

usted?	Le	seguía	el	tren…	¿Querían	hacer	lo	que	se	les	cantaba…?	¿No	sabe	que	está
condenado?

SIMÓN.—¡A	qué!
MONJE.—A	 tener	 visiones…	 a	 oír	 cosas…	 y	 esto	 no	 puede	 seguir	 así…	 está

encerrado	 aquí	 todo	 el	 día,	 ¿no	 trabaja?	 ¿Cómo	 es	 eso?	 Hay	 que	 trabajar,	 si	 no
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trabaja,	entonces	está	mal	de	la	cabeza…
SIMÓN.—Jesús…
GUADALUPE.—Usted	no	es	un	médico…
MONJE.	 (Sonríe	siniestro).—Y	 en	 este	 lugar	 lleno	 de	 santos…	 usted	 es	 judío…

¿Se	cree	que	esos	santos	iban	a	pararme?	(Estalla).	¡No	pueden	nada	contra	mí!
SIMÓN.—Señor	mío…	(Cierra	los	ojos	gritando).	¿Por	dónde	se	sale	de	aquí?
GUADALUPE.—Me	quiero	morir,	me	quiero	morir…
MONJE.—Vengan	a	mí…	(GUADALUPE	se	santigua	como	ante	el	demonio	mirando

al	MONJE).
GUADALUPE.—Cruz	diablo…
MONJE.	(Sonríe	incólume).—Yo	te	voy	a	salvar…
SIMÓN.	 (Con	 los	 ojos	 cerrados).—Venga	 tu	 reino	 de	 este	mundo	 que	me	 tenés

prometido…
MONJE.—Ah…	¿Querías	empezar	de	nuevo?	¿Ser	libre?	¿Ser	hombre?	(Irónico).

Querés	cambiar,	moverte…	(Orden).	Vamos	Simón…
SIMÓN.—¿Adónde?
MONJE.—¿Adónde	iban	a	ir	ahora?
GUADALUPE.—No	voy	a	decirle	una	palabra	más…
MONJE.—Pero	yo	sé…	yo	sé	todo…	a	casa	de	un	amigo	tuyo,	¿eh,	señora?	Que

tiene	 un	 taller	 de	 pantalones…	 a	 trabajar	 de	 cualquier	 cosa,	 ¿eh?	A	 perderse	 en	 la
provincia…	es	así,	¿no?	(Se	oscurece	la	pieza).

SIMÓN.—¿Qué	es	eso?	(Por	la	puerta	de	la	pieza	entran	su	PADRE	y	el	NIÑO).
GUADALUPE.—¿Qué	te	pasa	Simón?	(Le	toma	las	manos).	Calmate	mi	amor…	no

cedas…	 no	 te	 dejes	 llevar	 por	 ellos…	 estamos	 juntos…	 (Susurra).	 Vamos	 a
escapamos	de	aquí…	contra	ellos,	contra	todos…

SIMÓN.—No	quiero	verlos.
PADRE.	(A	NIÑO).—Vamos	Simón…
SIMÓN.	(Grita).—Llevate	a	estos	fantasmas,	Señor,	dame	fuerzas,	dame	tu	espada

de	fuego…
PADRE.	 (A	 NIÑO).—¿Ves,	 Simón?	 (Caminan	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 pieza

oscurecida	 donde	 solo	 el	 spot	 sobre	 ellos	 y	 otro	 sobre	 SIMÓN	 siguen	 los	 pasos	 de
estos	dos	grupos	de	personajes).	Yo	te	voy	a	enseñar	para	qué	vinimos	al	mundo…

NIÑO.—¿Acá	está	bien?
PADRE.—Sí.
NIÑO.	(Se	arrodilla).—¿Y	dónde	está	el	cordero,	papá?
PADRE.—Dios	nos	dará	uno.	(Le	ata	las	manos	a	la	espalda	con	una	goma.	Igual

los	pies.	Luego	vincha	sobre	los	ojos.	Tarda	poquísimo	en	hacerlo.	Luego	extrae	de
sus	 ropas	 de	 calle	 un	 cuchillo	 largo	 y	 reluciente).	 Él	 sabe	 lo	 que	 hace…	 repetí
conmigo…	Señor…
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NIÑO.—Señor…
PADRE.—Aquí	estoy	listo.
NIÑO.—Aquí	estoy	listo.
PADRE.—Otra	vez,	como	tantas,	voy	a	ser	tuyo…
NIÑO.—Otra	vez,	como	tantas,	voy	a	ser	tuyo…
SIMÓN.—¡No,	no,	papá!
NIÑO.—Otra	vez	como	 tantas,	voy	a	ser	 tuyo…	(Padre	echa	 la	cabeza	del	Niño

bien	hacia	atrás	de	modo	que	queda	bien	libre	el	cuello	y	ahora	baja	el	cuchillo).
VOZ	RESONANTE.—¡No,	 no	 lo	 hagas!	 (PADRE	arroja	 el	 cuchillo	 y	 toma	 al	 NIÑO

entre	sus	brazos	y	lo	aprieta	casi	con	un	sollozo).
SIMÓN.	(Grita).—¿Sos	loco?	¿Y	si	el	ángel	no	te	hubiera	parado?	¿Y	si	se	hubiera

atrasado	un	segundo	nada	más?
PADRE.	 (Mirando	 tranquilo	a	SIMÓN	hombre).—Fornicador…	(Luego	desata	 los

pies	y	manos,	recoge	el	cuchillo	y	lo	guarda).	Hay	millones	para	los	cuales	el	ángel
no	llegó	nunca…	(Apagón	a	PADRE	y	cenital	a	SIMÓN	solo).

SIMÓN.—Y	si	hay	millones	para	los	cuales	el	ángel	siempre	llegó	tarde…	¿A	mí
qué?	 ¿Hasta	 cuándo	 podemos	 esperar	 a	 tus	 ángeles	 Señor?	 Y	 no	 quiero	 más
fantasmas…	estoy	hasta	acá	de	ellos.

MONJE.	 (Su	 voz).—Estás	 condenado	 a	 pelearte	 con	 ellos	 como	 Jacobo	 con	 el
ángel…

SIMÓN.—A	veces	creo	que	no	hay	ningún	ángel	allá	arriba…	(Desafiante).	Sí,	a
veces	lo	siento	acá.	(Se	golpea	el	pecho).

MONJE.	 (Su	 voz).—Es	 cosa	 tuya…	 tu	 historia	 es	 muy	 pequeña	 además,	 no	 le
interesa	a	nadie,	lloras	por	algo	que	no	vale	la	pena.	(Ríe).

SIMÓN.	(Grita).—¿Acaso	no	tengo	derecho	a	pedir	mi	propio	sueño	de	grandeza?
¿Acaso	no	tengo	derecho	a	realizarlo?

GUADALUPE.—Vamos	Simón,	salgamos	de	esta	pieza,	salgamos	a	la	calle…
SIMÓN.—Abandoné	 la	Casa	de	David…	¿Y	por	 eso	van	a	 castigarme	hasta	que

muera?	Pero	no…	si	no	la	abandoné…	quier	como	vos	Jesús…	el	espíritu,	no	la	letra,
no	a	estos	fariseos,	no	a	estos	hipócritas…	(GUADALUPE	lo	aferra).

MONJE.	(Su	voz).—El	látigo	está	en	tus	manos…	nadie	te	persigue	acá.	Vos	sos	tu
propia	erinia…	salí	a	la	calle,	salí	nomás…	¿Quién	no	te	deja?	(Ríe).	Yo…	sí,	yo…
porque	he	venido	a	llevarte…

SIMÓN.—Al	manicomio	no,	al	manicomio	no…	por	favor…	(La	luz	vuelve	a	su
resplandor	normal).

MONJE.—¿Quién	 habla	 de	 eso…?	No,	 he	 venido	 a	 llevarte	 de	 nuevo	 a	 tu	 vieja
casa…

SIMÓN.—¿Cómo	a	mi	vieja	casa…?
MONJE.—Hay	una	casa,	hay	una	mujer,	hay	unos	hijos	que	te	esperan…,	hay	una
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joyería	mugrienta	en	la	calle	Libertad…	había	un	hombrecito	en	la	vidriera…	¿Qué
locos	berretines	se	 le	metieron	en	 la	cabeza?	Ese	hombrecito	eras	vos…	volvé	a	 tu
lugar	(Lo	ronda	mientras	dijo	la	frase	anterior	y	la	siguiente).	No	podés	romper	con
eso…	cada	cosa	en	su	lugar,	ahí	está	el	tuyo.

GUADALUPE.—Vamos.
SIMÓN.—No	me	dejes…
GUADALUPE.—Vámonos,	Simón,	vámonos	juntos	a	la	calle…
SIMÓN.—Pero	 sí,	 otros	pudieron,	 otros	 judíos	pudieron	 asimilarse,	 ser	 hombres.

Todos	los	días	pasa	eso…	y	nadie	se	volvió	loco…
MONJE.—Otros	sí,	pero	vos	no…
SIMÓN.—Pero	yo	no	puedo	volver	a	Iehúpets…
MONJE.—¿Qué	 es	 eso…?	 Yo	 te	 hablo	 de	 la	 calle	 Libertad…	 de	 cenas	 con	 tu

mujer,	 de	 un	 auto,	 de	 una	 casa,	 de	 unas	 cuotas,	 chafalonías,	 joyas	 baratas,
contrabando	de	quinta	categoría…	ese	es	tu	lugar…

SIMÓN.—No…	mi	padre	era	un	príncipe…	todos	los	hombres	son	príncipes…	¿Y
que	me	metió	acá?	Un	sueño	de	príncipes…

MONJE.—Tu	padre	era	el	dueño	de	ese	cambalache	y	se	murió	por	vos…	cazzo	de
príncipe…	 ni	 doctor,	 ni	 profesional,	 ni	 nada	 terminaste	 siendo	 vos…	 así	 hizo	 la
América…	en	ese	cambalache…	y	ese	es	tu	lugar,	vamos,	vamos…

SIMÓN.—No,	no…
GUADALUPE.—Vámonos	ya,	Simón…
MONJE.—¿Ah,	no?	¿Querés	el	manicomio,	entonces?	¿Eh?	(Guadalupe	se	aferró

a	él	y	SIMÓN	a	ella.	La	mira.	De	pronto	se	desprende.	Comienza	a	desvestirse).
GUADALUPE.—¿Qué	hacés,	Simón?	Afuera,	afuera,	afuera…
(SIMÓN	se	 saca	 el	 saco.	 La	 camisa	 y	 la	 corbata,	 después	 el	 pantalón.	Durante

todo	ese	acto	una	campana	suena	a	muerte.	Con	gran	majestad	abre	el	baúl.	Saca	su
traje	de	caballero	de	Indias).

SIMÓN.—Que	dos	chambelanes	me	vistan…
GUADALUPE.—No,	no,	no…
SIMÓN.	 (A	 MONJE).—¿La	 ciudad	 de	 los	 Césares,	 América?	 Está	 aquí	 abajo,

imbécil.	Yo	la	encontré,	y	nadie	más	sabe	el	camino…	¿Y,	qué	esperan	para	vestirme?
Hay	un	electroshock,	una	paliza,	una	noche	y	mil	noches	con	aullidos	de	 locos	que
me	esperan…	(MONJE	hace	señal	a	dos	ENFERMEROS	que	van	a	vestirlo.	Uno	le	pone
el	jubón.	El	otro	las	catas).

GUADALUPE.	(Suplica).—Vamos	afuera,	Simón…	los	dos,	contra	todos…
SIMÓN.—¿Qué…?	 Acaso	 el	 infierno	 este,	 ¿es	 mejor?	 ¿Y	 el	 de	 afuera	 qué	 es?

¿Cómo	 se	 hace	 ahí,	 como	 se	 vive	 sin	 voces	 y	 sin	 culpas?	 Si	 están	 locos.	 Todos
locos…

(Los	 ENFERMEROS	 le	 ponen	 las	 botas	 hasta	 la	 ingle.	 Luego	 la	 barba	 postiza.
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Luego	la	espada).	(GUADALUPE	sentada	en	la	cama	gime.	Entra	el	SEÑOR).	(SIMÓN	se
acerca	al	MONJE	y	le	toma	la	cruz	del	cuello).

SIMÓN.—Usted	no	es	digno…	(Se	la	pone).	De	un	judío	a	otro	judío…	(Se	acerca
a	GUADALUPE).	No	te	lamentes…	yo	no	era	para	vos…	no	te	lamentes…	Cristo	está
en	mi	sangre…	él	te	va	a	iluminar…

MONJE.	(Con	desprecio).—Luftmensch…
SIMÓN.—Luftmensch…	eso	era	papá…	hombres	del	aire,	que	viven	del	aire,	que

sueñan	y	vuelan	y	no	quieren	cambiar	y	no	dejan	 rastros…	¿Qué	dejaste,	qué	dejo
yo?	No,	perdoname,	no	se	puede	comparar…	yo	dejo	este	palacio.	(Gran	majestad.
Se	acerca	a	la	pared	y	arranca	el	mapa	de	la	Shell	que	dice	Chantania	y	lo	enrolla.
Los	ENFERMEROS	acechantes	se	acercan	a	él).

GUADALUPE.—No,	 déjenlo	 al	 Caballero,	 déjenlo…	 le	 duele	 la	 cabeza…	 No	 lo
molesten,	no	lo	toquen…	(SIMÓN	se	acerca	a	la	valija	y	saca	el	cofre	y	se	acerca	a
GUADALUPE	y	se	lo	da	con	el	mapa).

SIMÓN.—Tomá	Lupe…	es	para	vos…	oro	y	zafiros…
GUADALUPE.—¿Qué	le	van	a	hacer?
SIMÓN.	 (Sonríe).—Curarme…	 ¿de	 qué?	 Si	 estoy	 en	 estado	 de	 Gracia…	 (Se

acaricia	la	Cruz).	Lo	que	estos	nunca	sabrán,	es	que	soy	un	verdadero	caballero	de
Indias…	 y	 yo	 voy	 a	 sobrevivirlos…	 Mis	 tierras	 son	 enormes	 (delira),	 tengo	 una
estancia	grande	como	un	país…	(Pausa	y	baje	a	la	tierra).	Vamos…	los	señores	no
tienen	 tanto	 tiempo…	(Toma	 la	 capa	 y	 se	 envuelve	 en	 ella).	 (SIMÓN	mira	 la	 pieza,
despidiéndose	 de	 todo.	 Después	 no	 se	 atreve	 a	 mirar	 a	 GUADALUPE.	 Sale).
(GUADALUPE	abrumada,	queda	 sentada	 sobre	 la	 cama.	SEÑOR	 la	mira.	 GUADALUPE

por	 fin,	 levanta	 la	 mirada	 y	 lo	 mira.	 GUADALUPE	 llorosa	 cierra	 su	 valija	 y,	 muy
cansada,	sale	sin	volver	 la	cabeza.	SEÑOR	con	 todo	su	cuerpo	sentado	en	una	silla
amaga	 seguirla	 pero	 luego	 baja	 la	 cabeza.	 Se	 quedó	 solo.	 La	 levanta	 y	 mira	 al
público).

TELÓN
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EL	FANTASMA

Pieza	típica	de	un	conventillo.	/	LUCHO,	tirado	en	la	cama,	mira	fijamente	hacia
una	ventanita	cuadrada	por	donde	entra	una	luz	pálida.	/	Un	instante	después,	la	luz
de	 la	 ventanita	 se	 apaga,	 cosa	 que	moviliza	 a	 LUCHO.	 /	 Se	 pone	 de	 pie	 sin	 hacer
mucho	ruido,	se	acerca	a	 la	ventanita	y	mira	un	 instante	hacia	afuera.	 /	Luego,	en
puntas	de	pie	se	dirige	hacia	el	ropero	de	donde	saca	un	gran	envoltorio.	/	Mirando
hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 saca	 la	 funda	 del	 envoltorio,	 y	 aparece	 el	 bombo.	 /	 Retira
luego	dos	palos	que	están	cubiertos	con	guantes	de	box,	para	amortiguar	los	golpes.
/	Se	sienta	sobre	la	cama,	coloca	el	bombo	sobre	las	piernas,	escucha	un	instante	si
no	 hay	 ruidos	 exteriores	 y	 luego,	 muy	 despacio,	 comienza	 a	 hacerlo	 sonar.	 /
Simultáneamente,	con	la	boca,	hace	el	ruido	de	la	multitud.	/	Se	detiene	un	momento,
escucha	y	vuelve	a	comenzar,	siempre	despacio,	como	si	convocara	a	alguien.	 /	De
pronto,	 se	pone	de	pie	y	 se	dirige	a	«alguien»	que	está	sentado	 frente	a	sí,	en	una
silla	de	paja	bastante	rota.

LUCHO.—Buenas	noches,	mi	general.	Tardé	un	poco	hoy	porque	 los	de	enfrente
no	apagaban	 la	 luz	nunca…	No,	no	se	dieron	cuenta.	A	veces	 se	duermen	un	poco
más	tarde.	(Se	acerca	a	la	silla).	¡Cuidado	con	la	chaquetilla,	mi	general!	Se	le	puede
enganchar…	Pst…	Me	da	no	sé	qué	recibirlo	así.	(Pausa	breve).	Ya	sé…	Se	lo	digo
todas	las	noches	y	usted	se	ríe.	Pero	¿sabe	lo	que	pasa?	Yo	lo	vi	en	el	salón	dorado
una	vez.	¿Ya	se	lo	conté,	no?	Así	quiero	verlo,	mi	general,	rodeado	de	todo	ese	lujo,
con	las	arañas	que	se	caían	de	pesadas	y	esa	alfombra	roja…	¡Qué	pinta	tenía	usted!
No,	la	sigue	teniendo…	Si	está	igual.	Pero	¡qué	sé	yo!	En	el	salón	aquel	era	distinto.
¡Ese	es	su	lugar,	mi	general!	Me	acuerdo	que	usted	nos	hizo	sentar	en	esos	sillones	de
embajadores…	 ¡Pa!	 Como	 en	 mi	 casa…	 (Se	 detiene).	 Esté	 bien,	 mi	 general.
Empecemos.	¿Hoy	tendríamos	que	hacer	el	día	que	nacionalizamos	los	ferrocarriles,
no?	 Bueno,	 está	 bien:	 el	 día	 que	 ganamos	 las	 elecciones	 por	 segunda	 vez.	 (Se
prepara).	Espere	un	segundito…	¡Vamos!	(LUCHO	comienza	a	imitar	el	ruido	de	una
multitud	 coreando	 el	 nombre	 del	 general).	 Ahora	 usted	 saluda,	 general.	 (Rugido
aumenta.	Luego	corea:	«Si	este	no	es	el	pueblo,	el	pueblo	dónde	está»).	 ¡Métale	al
discurso!	 (LUCHO	 hace	 señas	 a	 «la	 masa»	 para	 que	 se	 calle.	 Luego	 «escucha»
religiosamente.	De	pronto	estalla	en	una	ovación	y	luego	en	silbidos).	«Ni	yanquis,
ni	marxistas,	peronistas»	(Comienza	a	entusiasmarse	y	golpea	el	bombo	más	fuerte.
Se	oyen	golpes	en	la	pared	que	provienen	del	vecino.	LUCHO	se	detiene	un	instante).
No	le	de	pelota,	general…	Si	supiera	quién	está	acá	me	iba	a	golpear	la	pared…	Está
bien,	general,	seguimos	más	bajito.	Dele	ahora	a	los	curas…	Ya	sé	que	esa	vez	usted
no	dijo	nada	de	 los	 curas,	pero	deles	 igual…	(Ríe,	 evidentemente	 satisfecho).	«Los
curas	al	convento»,	«Los	curas	al	convento».	 (Excitado).	A	 los	oligarcas,	ahora.	 ¡A
los	 oligarcas!	 (Con	 entusiasmo	 creciente.	 Rugido	 de	 multitud).	 «Mañana	 es	 San
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Perón,	 que	 trabaje	 el	 patrón».	 Mañana	 es	 San	 Perón,	 ¿eh?	 ¡Dígalo!	 («Ovación»,
golpea	 fuerte	 el	 bombo	 y	 el	 vecino	 vuelve	 a	 golpear	 la	 pared).	 ¡Qué	 golpeás!
¡Mordisquito!	(Se	vuelve	hacia	la	silla).	No	hay	problema,	general.	Seguimos	bajito.
Lo	que	pasa	es	que	lo	oigo	hablar	y…	Sí,	ya	sé,	mi	general…	Pero	son	quince	años,
así.	Usted	y	 yo	 solos	 aquí	 adentro,	 como	dos	 chorros…	Perdone,	 no	quise	 decir…
¡Pero	así	no	tiene	gracia,	general!	¿Se	acuerda	cómo	era	antes?	Usted	se	debe	acordar
mejor	que	yo…	Usted	en	el	balcón	y	yo	debajo.	¡Y	yo	le	daba	con	todo	al	bombo!
(Pega	al	 bombo	 con	 fuerza).	 ¡Ma	 sí,	 que	 se	despierten!	Y	cuando	yo	más	 le	 daba,
usted	más	se	entusiasmaba	y	dos	millones	de	negros	gritando	atrás.	¡Qué	fiesta!	¿Se
acuerda?	«Aquí	están,	estos	son,	los	muchachos	de	Perón».	¡Que	los	parió!	(Nuevos
golpes	en	la	pared.	LUCHO	se	calla	un	momento	y	se	sienta	en	 la	cama,	derrotado;
«hace»	el	 rugido	nostálgico,	bajito,	 sin	mirar	hacia	 la	silla).	Ningún	problema,	mi
general.	Yo	lo	puedo	escuchar	siempre,	se	lo	prometo.	Pero	¿y	los	muchachos?	¡Los
muchachos	 están	 podridos,	 mi	 general!	 ¡Podridos!	 Quieren	 salir…	 No	 se	 quieren
morir	de	viejos.	(Con	entusiasmo).	¿Se	imagina,	mi	general?	Yo	salgo	con	el	bombo
y	vienen	 todos	detrás.	Como	hacía	 antes.	 ¿Quién	 le	 llevaba	 la	 gente	 a	 la	 plaza,	mi
general?	¡El	susodicho!	Salía	a	las	seis	de	la	mañana,	solo,	con	el	bombo	y	empezaba
en	la	puerta	de	casa…	¡y	dale,	y	dale!	(Golpea	el	bombo).	Y	todos	venían	detrás.	Y	al
final	éramos	dos	millones.	Como	los	monos	en	las	películas	de	Tarzán,	¿no	vio?	¿Y	la
cara	de	los	oligarcas	cuando	nos	veían	pasar?	(Ríe).	Era	nuestra	fiesta,	general.	¡Esa
no	 la	 olvidamos	 más!	 ¡Salgamos	 y	 le	 hacemos	 otro	 diecisiete,	 yo	 y	 el	 bombo!
¡Salgamos,	 mi	 general!	 ¡Métale	 pa	 delante	 que	 los	 cagamos!	 (Se	 pone	 de	 pie	 y
empieza	a	hacer	sonar	más	fuerte	el	bombo,	cada	vez	más	fuerte,	también	suenan	los
golpes	en	la	pared).	¡Los	cagamos,	mi	general!	¡Los	cagamos!

El	fantasma	y	la	pieza	desaparecen	de	golpe.	/	LUCHO	queda	solo,	en	medio	del
escenario,	bajo	una	luz	que	le	da	una	presencia	intemporal,	casi	irreal.	/	Comienza	a
tocar	el	bombo	despacio	y	a	cantar	solo,	los	primeros	versos	de	la	primera	canción.	/
De	 entre	 las	 sombras	 van	 apareciendo	 los	 restantes	 miembros	 de	 la	 marcha	 y	 se
juntan	a	él	para	cantar.	/	En	un	momento	quedan	todos	apretados	bajo	el	haz	de	luz,
cantando	bajo.	 /	La	luz	se	va	abriendo	y	 la	marcha	canta	cada	vez	más	 fuerte	y	se
contorsiona	con	alegría.

Canción	del	nuevo	diecisiete

Aparece	 la	murga	 y	 canta,	 con	 la	música	de	«Ahí	 va	 la	bruja	montada	 en	una
escoba…».

Vamos	a	hacer
un	nuevo	diecisiete
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como	una	fiesta
con	pitos	y	cohetes.

Todos	en	orden
como	una	procesión
a	ver	abrirse
de	nuevo	aquel	balcón.

Con	esta	murga
va	a	ser	un	festival
frente	al	Cabildo
y	ante	la	Catedral.

Va	a	haber	reparto
de	panchos	y	empanadas,
café	caliente,
cerveza	bien	helada.

Y	si	queremos
bañarnos	en	la	fuente
habrá	permiso
del	nuevo	presidente.

Hasta	la	noche
tendremos	diversión
porque	mañana
trabajará	el	patrón.

Vamos	a	hacer
un	nuevo	diecisiete
como	una	fiesta
con	pitos	y	cohetes.
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LA	SIRVIENTA

Ambiente	 de	 clase	 media	 alta.	 /	 El	 SEÑOR	 y	 la	 SEÑORA	 están	 sentados	 para
desayunar;	el	SEÑOR	pasa	las	páginas	del	diario.

SEÑOR.—El	diario	no	dice	nada…
SEÑORA.—Habrá	empezado	hoy.	Poné	la	radio.
SEÑOR.—De	 golpe	 va	 a	 empezar…	 Estas	 cosas	 no	 empiezan	 así.	 (Termina	 de

hojear	el	diario	y	vuelve	a	la	primera	página).	Acá	no	dice	una	sola	palabra.
SEÑORA.—¡Pero	yo	los	vi!	¿Qué	me	importa	lo	que	dice	el	diario?	Iban	gritando

como	locos.	Todos	los	que	estábamos	en	el	mercado	los	vimos.
SEÑOR.—Yo	 no	 digo	 que	 vos	 mientas.	 Pero	 me	 parece	 que	 le	 das	 mucha

importancia.	Por	unos	cuantos	locos	que	gritan…
SEÑORA.—¿Unos	cuantos?	Eran	como	cinco	mil.
SEÑOR.—¡Cinco	mil!	 Cada	 vez	 son	más.	 Cuando	 viniste	 de	 la	 calle	 dijiste	 que

eran	tres	mil.	Ahora	son	cinco.	Oíme,	dame	el	café	y	dejate	de	pavadas.
SEÑORA.—No	sé…	A	mí	me	parecieron	cinco	mil.	Y	cantaban	y	se	reían.	¿Eso	no

te	dice	nada?
SEÑOR.—Oíme,	 eso	 no	 es	 cosa	mía,	 sino	 de	 la	 policía	 y	 del	 gobierno.	 Lo	 que

quiero	decirte	es	que	no	hay	que	alarmarse.	Y	ya	se	me	está	haciendo	tarde.	Decile	a
Emilia	que	me	sirva	el	café.

SEÑORA.—¿Vas	a	salir?	¿Con	los	líos	que	hay?
SEÑOR.—¿Qué	estás	diciendo?	Tengo	que	ir	a	trabajar.	(La	mira).	¿Qué	te	agarró?

(Se	levanta	molesto;	hacia	afuera).	Emilia,	¿me	sirve	el	café?
SEÑORA.	(Luego	de	un	silencio).—El	chico	del	mercado	se	fue	con	ellos.
SEÑOR.—¿Qué?
SEÑORA.—El	chico	del	mercado.	El	que	 siempre	 trae	 las	 cosas	 acá.	Cuando	 los

vio	pasar,	tiró	la	canasta	y	se	fue	con	la	manifestación.
SEÑOR.—Pero…	¿Y	eso	qué?
SEÑORA.—¿No	te	das	cuenta?	Era	un	chico	tranquilo,	educado.
SEÑOR.—Oíme,	eso	es	cosa	de	él.
SEÑORA.—Parece	que	no	entendés.	Según	contaron,	de	una	obra	en	construcción

se	fueron	todos.	¡Iba	un	cartero,	con	la	bolsa,	y	tiraba	las	cartas	al	aire!
SEÑOR.—¡Y	eso	a	mí	qué	me	 importa!	Yo	 tengo	mi	 trabajo.	 (Entra	 la	sirvienta

con	el	café).	Y	no	voy	a	preocuparme	porque	cuatro	negros	de	mierda	decidieron	no
trabajar.	O	porque	un	cartero	se	volvió	loco.	(La	sirvienta	sale).	Además,	querida,	si
en	este	país,	cada	vez	que…	(Suena	el	teléfono	y	SEÑORA	va	a	atender).

SEÑORA.—Hola…	Sí,	mamá…	¡Por	tu	casa	también!	(Señas	al	marido	con	gran
excitación).	 ¿Cuántos?	 ¡Diez	 mil!…	 Por	 acá	 igual…	 ¡Sí,	 también!…	 El	 chico	 del
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mercado,	 el	 morochito,	 se	 fue	 con	 ellos.	 (Gesto	 de	 horror).	 ¡Por	 lo	 de	 Chacha
también!	 ¡Pobre	 Chacha,	 ella	 que	 es	 tan	 delicada!…	 Oíme,	 mamá,	 por	 favor,	 no
salgas…	 ¡Para	 nada!	 No	 salgas	 ni	 le	 abras	 la	 puerta	 a	 nadie.	 Te	 llamo.	 Chau.
(Cuelga).	¡Dios	mío!	¿Oíste?

SEÑOR.	(Comenzando	a	admitirlo).—Por	lo	de	tu	madre	también…
SEÑORA.—¡Diez	mil!	Y	por	lo	de	Chacha.	Están	en	todos	lados.
SEÑOR.—Entonces	la	cosa	es	seria…	Decime,	¿cómo	era	lo	que	cantaban?
SEÑORA.—Te	dije,	que	iban	a	Plaza	Mayo	a	escucharlo	otra	vez…	y	que	se	iban	a

lavar	las	patas	en	la	fuente…	(Gesto	de	asco).	¡Qué	sé	yo!	¡Yo	no	sé	nada	de	política!
SEÑOR.—Pero,	 entonces…	 Si	 estos	 salieron	 es	 porque…	 ¿Iban	 alegres,	 me

dijiste?
SEÑORA.—¡Enloquecidos!	 No	 sabés	 la	 tristeza	 que	 me	 dio	 cuando	 los	 vi	 tan

alegres.
SEÑOR.—Debían	saber	algo…	Estos	no	salen	así	porque	sí…	¿A	escucharlo	otra

vez,	decían?
SEÑORA.—¡Pero	sí!	Ah,	y	además…	Que	mañana	trabaje	el	patrón.
SEÑOR.—¿Eso?	¿Eso	cantaban?
SEÑORA.—¡Yo	lo	escuché!	Te	lo	dije	cuando	volví	del	mercado.
SEÑOR.—Eso	es	grave…	No	se	atreverían	a	decirlo	si	no…	(Pausa	larga,	tensa).

¿Habrá…	vuelto?
SEÑORA.	 (Lanza	 grito	 ahogado;	mano	 a	 la	 garganta).—Querés	 decir	 que	 él	 en

persona…	Lo	dirían…
SEÑOR.—O	 estará	 por	 volver…	 Puede	 ser	 una	 maniobra.	 Juntar	 la	 gente

primero…	Como	hicieron	aquella	vez.
SEÑORA.	(Recordando	la	canción).—«El	nuevo	diecisiete…».
SEÑOR.—¿Qué?
SEÑORA.—Eso	cantaban…	Vamos	a	hacer	un	nuevo	diecisiete.
SEÑOR.—¿Estás	segura?
SEÑORA.—¡Por	Dios!	¿Te	creés	que	soy	sorda?
SEÑOR.—Ahí	 está	 la	 cosa…	 El	 nuevo	 diecisiete.	 Es	 eso.	 (Mira	 a	 la	 mujer).

Volvió.
SEÑORA.—¿Cómo	volvió?
SEÑOR.	(Lloroso).—Volvió.
SEÑORA.—Pero	así…	de	golpe.
SEÑOR.	 (Sigue	 lloroso).—Y	 sí…	 Ya	 me	 parecía	 que	 iba	 a	 volver.	 (Se	 seca	 las

lágrimas).	Desde	que	se	fue	que	lo	supe.	(Pausa	larga).
SEÑORA.—¿Y	ahora?	¿Qué	va	a	pasar?
SEÑOR.—Va	a	ser	como	antes.	 (Mientras	el	hombre	habla,	 la	mujer	comienza	a

cerrar	 puertas	 y	 ventanas).	 Los	 colectivos	 atestados…	 El	 mal	 olor…	 El	 diario
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Época…	Esos	titulares	grandes…
SEÑORA.—Está	haciendo	frío.
SEÑOR.—Los	tipos	con	bigotito	en	los	ministerios…	Los	sainetes	en	el	Colón…

Las	camisas…	Los	retratos…	(Entra	SEÑORA	y	su	presencia	los	sobrecoge).
EMILIA.	(Con	naturalidad).—¿Retiro	el	café,	señora?
SEÑORA.—Eh…	 Sí,	 sí…	 (SEÑORA	 saca	 una	 parte	 del	 servicio	 y	 sale.	 El

matrimonio	se	mira	un	instante).	Esta	se	cree	más	que	una.
SEÑOR.—Dejá,	no	le	digas	nada.
SEÑORA.—¿Pero	te	creés	que	puedo	aguantar	que	me	mire	así?
SEÑOR.—Qué	 vas	 a	 hacerle…	 Si	 le	 decís	 algo	 se	 va	 a	 trabajar	 a	 una	 fábrica.

Ahora	 ganan	 más	 de	 obreras.	 (Bajando	 la	 voz).	 Además,	 no	 conviene	 tenerla	 en
contra.	 Puede	 decir	 por	 ahí	 que	 nosotros	 no	 somos…	Tendríamos	 un	 lío.	Hacé	 un
esfuerzo,	 ¿eh?	 No	 te	 olvides	 que	 está	 por	 salir	 la	 licitación	 del	 ministerio.	 (Entra
SEÑORA.	 SEÑOR	 excesivamente	 amable).	 Adelante,	 Emilia.	 (SEÑORA	 comienza	 a
colocar	las	cosas	sobre	una	bandeja.	SEÑOR	le	hace	un	gesto	a	SEÑORA).

SEÑORA.—Déjeme	que	la	ayude,	querida.
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COMPAÑERO

Despacho	del	dirigente	gremial.	 /	Este,	en	camisa,	está	 tomando	café	con	 leche
con	medialunas.	/	Come	groseramente,	mojando	las	medialunas	y	masticando	con	la
boca	abierta.	/	Entra	la	SECRETARIA.

SECRETARIA.—Señor,	está	el	arquitecto	Di	Salvo.
DIRIGENTE.	(Con	la	boca	llena).—Hágalo	pasar.	(Guarda	presurosamente	la	taza

y	el	plato	en	un	cajón	de	su	escritorio	y	se	pone	el	saco.	Sale	la	SECRETARIA.	Entra	el
arquitecto	con	una	maqueta	que	representa	un	campo	con	una	gran	cruz).

DI	SALVO.—Aquí	tiene	la	maqueta	para	el	hall.
DIRIGENTE.	 (Tomándola	 emocionado).—El	 primer	 cementerio	 sindical	 de

Sudamérica…	(Lo	apoya	sobre	la	mesa	y	lo	contempla).	Sobrio	y	sencillo	como	para
un	trabajador…

DI	SALVO.—Mañana	terminan	los	pintores,	así	que…
DIRIGENTE.—¡Ah,	muy	bien!…	Afortunadamente,	creo	que	podremos	inaugurarlo

esta	semana,	si	Dios	quiere.	Un	afiliado	se	cayó	de	un	andamio	y	está…	(Un	gesto
contenido	 expresando	 que	 está	 al	 borde	 de	 la	 muerte).	 Esteeee…	 ¿Sobró	 algún
material?

DI	SALVO.—Algo.
DIRIGENTE.—A	ver	si	ahora	me	termina	la	pileta	para	los	pibes,	eh…
DI	SALVO.—Vamos	a	tratar.
DIRIGENTE.—¡Sabe	cómo	me	tiene	la	patrona	con	eso,	no!…
DI	SALVO.—Digalé	que	este	verano	se	la	terminamos.
DIRIGENTE.—Macanudo.
DI	 SALVO.—Bueno,	 ahora	me	 voy	 un	 rato	 al	 cementerio.	 Cualquier	 cosa	 estoy

allí.
DIRIGENTE.—Muy	bien.
DI	SALVO.—Hasta	luego.	(Se	dirige	hacia	la	puerta).
DIRIGENTE.—¡Ah!…	Mi	señora	le	agradece	mucho	las	flores.
DI	SALVO.—No,	¡por	favor!…	Dele	saludos.
DIRIGENTE.—Gracias,	hasta	luego.
(Sale	DI	SALVO.	El	DIRIGENTE	va	a	sacar	el	café	con	leche	del	cajón	cuando	oye

ruidos	en	la	antesala).
VOZ	DE	SECRETARIA.—¡Espere,	compañero,	que	lo	anuncio!
(El	DIRIGENTE	se	detiene,	mira	a	quien	viene,	se	quita	rápidamente	el	saco	y	 lo

mete	en	otro	cajón	del	escritorio.	Entra	Afiliado).
DIRIGENTE.—¡Adelante,	 compañero!	 ¡Adelante!	 (Anticipándose).	 No	 me	 diga

nada,	compañero.	Yo	conozco	los	problemas	del	gremio.
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AFILIADO.—No,	compañero,	yo	vengo	porque…
DIRIGENTE.—Tengo	 una	 buena	 noticia	 para	 usted.	 Prácticamente,	 la	 tenemos

ganada.	El	ocho	por	ciento	está	a	la	firma.
AFILIADO.—No,	yo	vine	a	buscarlo	porque	los	muchachos…
DIRIGENTE.—Quédense	tranquilos.	La	patronal	va	a	ceder	nuevamente.
AFILIADO.—¡Pero	no,	compañero!…	¡Los	muchachos	están	en	la	calle!
DIRIGENTE.	(Solemnemente	indignado).—¡Los	echaron!
AFILIADO.—¡No,	salimos	a	la	calle!
DIRIGENTE.	(Nervioso).—¡Cómo!
AFILIADO.—¡Venimos	a	buscarlo	a	usted,	compañero!
DIRIGENTE.—¿A	mí…?	¿Para	qué?
AFILIADO.—¡Para	que	venga	con	nosotros!…	¡Estamos	en	la	calle,	compañero!
(El	 DIRIGENTE	 lo	 mira	 un	 momento	 y	 va	 hacia	 la	 ventana.	 Abre.	 Se	 oye

súbitamente	 el	 rugido	 de	 los	 manifestantes.	 Cierra	 presurosamente	 y	 el	 sonido	 se
corta	de	golpe,	se	vuelve	aterrado,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	ventana	y	 los
brazos	en	cruz).

DIRIGENTE.—¡Pelotudos!	¿Qué	me	hicieron?
AFILIADO.—No,	 ¡estos	 no	 son	 todos!	 ¡Vienen	 más!	 ¡Muchos	 más!	 ¡Vienen	 de

todas	partes!
DIRIGENTE.	(Trémulo).—De	todas	partes…	(Muy	excitado).	¿Pero…	quién	dio	la

orden?
AFILIADO.	(Orgulloso).—¡El	general!
DIRIGENTE.	(Desconcertado,	cauteloso).—¿Cuál	general?
AFILIADO.	(Descontando	de	quién	se	trata).—¡El	general!
DIRIGENTE.	(Asegurándose,	muy	impresionado).—¿El	general?
AFILIADO.	(Eufórico).—¡El	general!
DIRIGENTE.	(Asombrado,	para	sí).—El	general…	¿A	quién	le	dio	la	orden?
AFILIADO.—No	sé.
DIRIGENTE.—¿Vino	una	carta?
AFILIADO.—No	sé.
DIRIGENTE.—¿Una	cinta?
AFILIADO.—No	sé.
DIRIGENTE.	(Ofuscado).—¡No	sabés	nada	y	me	sacás	la	gente	a	la	calle!
AFILIADO.—¡Yo	 no	 los	 saqué!…	 ¡Salimos	 todos	 juntos!…	 ¡Vamos,	 compañero!

¡Venga	 con	 nosotros!	 ¡Los	 muchachos	 lo	 están	 esperando	 para	 que	 se	 ponga	 a	 la
cabeza!	¡Vamos!

DIRIGENTE.—¿A	 la	 cabeza?…	 ¡Sí,	 sí,	 claro!…	 ¡Enseguida!…	 ¡Andá,	 andá
saliendo	que	ahora	voy!…	¡Yo	hablo	un	minuto	con	el	secretariado	y	enseguida	bajo!
…	¡Andá!
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AFILIADO.—¡Lo	esperamos,	compañero,	eh!…	(Sale	cantando	«Vamos	a	hacer	un
nuevo	diecisiete»).

DIRIGENTE.	 (Llamando	 por	 el	 intercomunicador).—Señorita,	 me	 da	 con	 el
ministerio.
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EL	INVERSOR

Despacho	del	empresario	GONZÁLEZ	.	/	Este	desarrolla	una	gran	actividad.	Sobre
el	escritorio	hay	un	grabador	en	funcionamiento.

GRABADOR.—Pero	para	decir	«Ahí	está	el	contrato»,	usamos	«there»…	«The-re».
Decimos,	entonces,	«there	is	the	contract».

GONZÁLEZ.	 (Deletrea	 con	 mala	 pronunciación).—«There	 is	 the	 contract»…
«There	is	the	contract»…

GRABADOR.—Una	vez	dicho	esto,	extendemos	el	contrato	y	podemos	decir:	«Take
the	pen,	mister…»	y	el	nombre	del	interesado.

GONZÁLEZ.—Potter…	Mister	Potter…
GRABADOR.—«Ta-ke-the-pen,	mis-ter…».	Es	decir,	tome	la	lapicera,	señor…
GONZÁLEZ.—Take	the	pen,	mister	Potter…	Take	the	pen,	mister	Potter…
GRABADOR.—Una	 vez	 firmado	 el	 contrato,	 se	 puede	 utilizar	 una	 expresión

familiar.	«That’s	all,	mister…»	y	el	nombre	del	interesado.	«That’s	all…»	que	quiere
decir	«Eso	es	todo».	En	caso	de	que	el	empresario	sea	norteamericano	(González	se
detiene	y	presta	atención	especial)	puede	caber	una	expresión	jocosa,	una	broma.	Por
ejemplo,	al	darle	la	mano	después	de	la	firma	del	contrato,	se	puede	acompañar	con
una	juiciosa	palmada	en	la	espalda	y	decir:	«This	is	like	Tom	Mix	and	Martín	Fierro
riding	the	same	horse»,	que	quiere	decir	«Esto	es	como	si	Tom	Mix	y	Martín	Fierro
cabalgaran	 en	 el	 mismo	 caballo».	 «Executive	 men»	 aconseja	 estas	 expresiones
folklóricas	que,	en	general,	son	bien	recibidas	por…	(González	corta	el	grabador).

GONZÁLEZ.	 (Por	 el	 intercomunicador).—Señorita	 Mónica…	 (Sigue	 arreglando
papeles	mientras	habla	mecánicamente).	«This	is	like	Tom	Mix	and	Martín	Fierro…
and	Martin	Fierro…».	(Entra	MÓNICA:	típica	secretaria	de	ejecutivo).

MÓNICA.—Señor	González…
GONZÁLEZ.—No	encuentro	la	copia	del	contrato	en	inglés.
MÓNICA.—La	 puse	 en	 el	 segundo	 cajón	 de	 su	 escritorio.	 (GONZÁLEZ	 la

encuentra).	Es	esa.
GONZÁLEZ.—¿La	revisó?
MÓNICA.—Sí,	señor.	(Pausa).	Son	las	once,	señor.
GONZÁLEZ.	(Mientras	hojea	la	carpeta).—Sí…	Sí…	¿Está	todo?
MÓNICA.—Todo	señor.
GONZÁLEZ.—¡Recuerde,	Mónica!	Es	importante	que	usted	reciba	a	mister	Potter

en	la	entrada.	¿Se	acuerda	cómo	lo	ensayamos?
MÓNICA.—Por	supuesto,	señor.	¿Qué	otra	cosa?	(Se	escucha	como	un	murmullo

lejano).
GONZÁLEZ.—¿Qué	es	eso?
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MÓNICA.—¿El	qué,	señor?	No	oigo	nada.
GONZÁLEZ.—Como	un	murmullo…	(Ahora	se	escucha	algo	mejor).
MÓNICA.—Ahora	sí…
GONZÁLEZ.	 (Se	 acerca	 a	 la	 ventana).—Ahí	 va	 la	 policía.	 ¿Será	 un	 incendio?

Averigüe,	Mónica.
MÓNICA.	(Al	salir).—¡Qué	día…!	¿No,	señor	González?
GONZÁLEZ.	(Da	los	últimos	toques	al	escenario	donde	se	va	a	firmar	el	contrato).

—«There	 is	 the	 contract,	 mister	 Potter…	 There	 is	 the	 contract,	 mister	 Potter…».
Dame	los	cien	mil	dólares,	mister	Potter…	Y	después	te	vas	al	carajo,	mister	Potter…
(Mira	 hacia	 ambos	 lados	 para	 comprobar	 si	 no	 lo	 oyeron.	 De	 pronto,	 suena	 una
bomba	de	gas	muy	cerca.	El	murmullo	se	hace	más	fuerte.	Se	oyen	gritos	y	corridas.
Espantado).	¡Señorita	Mónica!

MÓNICA.	(Que	entra	en	ese	momento	al	despacho).—¿Oyó,	señor?
GONZÁLEZ.—¿Qué	es	esto?	¿Qué	está	pasando?
MÓNICA.—No	sé…	Hay	gente	por	todos	lados…	Gritan…
GONZÁLEZ.—¿Dónde?
MÓNICA.—Aquí	abajo…	En	la	puerta.
GONZÁLEZ.—Pero…	¿Quiénes?	¿Dónde?
MÓNICA.—En	la	puerta	del	edificio,	señor…
GONZÁLEZ.—En	 la…	 puerta…	 (Se	 lanza	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 abre	 mientras

susurra).	Mister	Potter…	Mister	Potter…	(Al	abrir	la	ventana	llega	desde	la	calle	el
rugido	de	la	multitud).	¿Qué	es	esto?	(Se	queda	mirando,	alelado.	MÓNICA	se	acerca
a	él).

MÓNICA.—¡Cuidado,	señor	González!
GONZÁLEZ.	(Sin	querer	creerlo).—¡Pero	qué	es	esto!	En	la	puerta	de	mi	oficina…

(Se	escuchan	algunas	detonaciones	de	bombas	de	gas).
MÓNICA.—Están	tirando	gases.	Cierre	la	ventana,	señor	González.
GONZÁLEZ.—No	puede	ser…	No	puede	ser…
MÓNICA.—Se	me	irritan	los	ojos…
GONZÁLEZ.	(Se	vuelve	hacia	el	escritorio).—¿Por	qué	aquí…?	¿Por	qué	hoy…?
MÓNICA.	(Que	ha	permanecido	asomada).—¡El	auto	de	mister	Potter!
GONZÁLEZ.—¡Mister	Potter!	(Se	asoma	nuevamente	al	balcón).	¿Dónde?
MÓNICA.—Ahí…	¿Lo	ve?	Estacionó	en	el	edificio	de	al	lado.
GONZÁLEZ.—Mister	Potter…	(Grita).	¡Mister	Potter!
MÓNICA.—Ahí	salió	del	auto…	¡Mire	cómo	lo	rodean!
GONZÁLEZ.—¿Dónde?	¿Dónde?
MÓNICA.—¡Ahí!	(Señala).	Lo	tienen	arrinconado…	¿Lo	ve?	Está	haciendo	fuerza

para	pasar.
GONZÁLEZ.	 (Gritando).—¡Déjenlo	 pasar!	 ¡Es	 un	 inversor!	 ¡Mister	 Potter!	 ¿No
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oyen?	 ¡Es	 un	 inversor!	 (Se	 asoma,	 a	 punto	 de	 caerse).	 You…	 ¡Policeman…!
¡Sargent…!	¡Is	un	inversor!	¡Very	important	man!	(Desgañitándose)	 ¡Déjenlo	pasar,
pelotudos!

MÓNICA.—¡Parece	que	pudo	entrar!
GONZÁLEZ.—Vaya	 a	 recibirlo,	 Mónica.	 ¡Vaya!	 (MÓNICA	 sale	 y	 GONZÁLEZ	 se

dedica	a	dar	los	últimos	toques.	Casi	enseguida	entra	MÓNICA,	triunfal,	seguida	por
mister	POTTER,	un	típico	yanqui,	no	demasiado	exagerado).

MÓNICA.—Mister	Potter,	señor	González.
GONZÁLEZ.	(Con	los	brazos	extendidos).—Mister	Potter…
POTTER.	 (Arreglándose	 la	 ropa).—Oh	 boy,	 oh	 boy,	 oh	 boy…	 Buenos	 días,

González…
GONZÁLEZ.—Mister	Potter…	Sit	down,	please.
POTTER.	(Sentándose).—Gracias…	Gracias…	¿What	is	happening	in	the	street?
MÓNICA.	(A	GONZÁLEZ).—Pregunta	qué	pasa	en	la	calle.
GONZÁLEZ.	 (Trata	 de	 disimular	 y	 además	 habla	 como	 los	 mexicanos	 de	 las

películas	yanquis).—In	the	calle?	Nada…	Nothing.
POTTER.—¿And	all	this	people?
MÓNICA.—Pregunta	por	toda	esa	gente.
GONZÁLEZ.—Oooohhh…	 Buenos	 Aires	 mucha	 gente…	 Sí…	 Sí…	 Terrible…

Terrible…	Populose	city…	Yes…	Yes…
POTTER.	(A	MÓNICA).—But…
GONZÁLEZ.—This	 is	 the	 contrato,	 mister	 Potter.	 (Se	 escucha	 una	 explosión

cercana	de	bomba	de	gas).
POTTER.—¡How…!	¿What’s	that?
GONZÁLEZ.—The	contract,	mister	Potter…	(Se	levanta	y	toma	la	carpeta	mientras

POTTER	se	dirige	a	 la	ventana.	GONZÁLEZ	se	 le	pone	delante).	Mister	 Potter…	The
contract…

POTTER.	(Señalando	la	ventana).—I	want	to	see.
MÓNICA.—Dice	que	quiere	ver.
GONZÁLEZ.	 (Algo	 desesperado).—No…	 No…	 Caca,	 mister	 Potter.	 (Otra

explosión).
POTTER.—¿But…	what’s	that?	¿Bombas?
MÓNICA.—Pregunta	si	son	bombas…
GONZÁLEZ.—¡Oh,	no!…	No…	Cohetes,	petardos…
MÓNICA.	(A	POTTER).—Rockets…	Petards…
POTTER.	(Algo	desconfiado).—¿Rockets?	¿Petards?…
GONZÁLEZ.—¡Yes!…	 ¡Yes…!	 (Castañetea	 los	 dedos).	 Fiesta…	 Fiesta…

Castañeta.
POTTER.—¿Fiesta?…	¿Today?
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GONZÁLEZ.—¡Yes…	Yes…!
POTTER.—Oh.	Fiesta.	Okey.	I	want	to	go.
MÓNICA.	(Con	pánico).—Dice	que	quiere	ir.
GONZÁLEZ.—Doppo,	mister	Potter…	The	contract…	(Busca).	The	pen…	¿Dónde

carajo	 puse	 the	 pen?	 Después	 fiesta,	 ¿eh?	Mucha	 fiesta.	 Lindas	 señoritas…	 (Otra
explosión.	 POTTER	 se	 sacude.	 Enloquecido).	 ¡Fiesta!	 ¡Iuuuupiii!	 ¡Fiesta!	 ¡Pipical!
(Comienza	 a	 tararear	 un	 tango.	 «El	 escondite	 de	Hernando»	o	 cosa	 parecida	 y	 lo
empieza	 a	 bailar	 con	MÓNICA	 que,	 asombrada,	 no	 atina	 a	 resistirse).	 Macanudo,
mister	Potter…	This	is	the	tango	argentino…	Yes…	Churos…

MÓNICA.—Señor	González…	(Se	desprende).
POTTER.	(A	MÓNICA).—¿What	happens?	¿Is	he	crazy?
GONZÁLEZ.—The	 contract…	 The	 contract…	 (Se	 lo	 acerca	 a	 POTTER).	 Firm…

Firm…
POTTER.—But.	This	man	is	crazy.
MÓNICA.—No,	es	así,	alegre…	Merry,	joyfull…
POTTER.—No,	say	him	that	no	contract.
GONZÁLEZ.	 (En	 un	 último	 esfuerzo,	 le	 pega	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 espalda	 a

POTTER).—This	 is	 like	 Tom	Mix…	 and…	Martín	 Fierro…	 (Se	 desespera).	 Martín
Fierro…	 (Mira	 a	 MÓNICA	 para	 que	 lo	 ayude	 pero	 esta	 no	 entiende.	 Finalmente
explota).	Firmá,	¡gauchito!

POTTER.—No	 contract…	 Oh,	 no…	 There	 is	 no	 peace,	 no	 security…	 No
contract…	no…	(Sale).

MÓNICA.	 (Saliendo	 detrás	 de	 POTTER).—¡Come	 back,	 mister	 Potter!	 (González
cae	derrotado	en	una	silla	y	se	 toma	la	cabeza	con	 las	manos.	MÓNICA	vuelve).	Se
fue…

GONZÁLEZ.	(Luego	de	una	pausa).—Se	fue…	Me	duele	por	el	país.

(Apagón).
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ESTA	MARCHA	SE	FORMÓ…

(Aparece	 la	 murga	 y	 canta	 con	 la	 música	 de	 «A	 nuestro	 Director	 le	 duele	 la
cabeza…»)

Esta	marcha	se	formó
de	tristeza	y	sufrimiento,
de	promesas	no	cumplidas,
de	bronca	y	resentimiento.

De	recuerdos	del	pasado
y	amarguras	del	presente,
de	pan	dulce	apolillado,
panza	hueca	y	palo	fuerte.

Hoy	salimos	a	mostrar
que	aquí	está	el	pueblo	argentino
a	las	señoras	pitucas
y	a	los	turcos	con	Torino.

Hoy	salimos	a	decir
que	callar	no	es	estar	mudos,
que	una	cosa	es	ser	pacientes
y	otra	cosa	es	ser	boludo…

www.lectulandia.com	-	Página	286



EL	ORDEN

FUNCIONARIO.—¿Pero	usted	estaba	en	la	manifestación?
HOMBRE.—¡No,	señor…!	¡Ya	le	expliqué!	Yo	pasaba	por	allí	de	casualidad…	¡No

sabía	nada!	De	repente,	me	vi	rodeado	por	todos	lados,	mezclado	con	esa	gente,	y…
No	sé,	me	detuvieron.

FUNCIONARIO.—Sin	embargo,	usted	gritó:	«¡Viva…!».
HOMBRE.	(Lo	interrumpe).—¡No,	yo	no	grité	nada!	Mire,	yo	respeto	las	opiniones

de	 todos.	 Cada	 uno	 tiene	 derecho	 a	 pensar	 lo	 que	 quiere.	 (Tratando	 de	 ser
persuasivo).	¡Yo	creo	en	la	democracia!

FUNCIONARIO.	(Pensativo).—Ah,	usted	cree	en	la	democracia…
HOMBRE.—¡Sí,	sí,	por	supuesto!
FUNCIONARIO.—¿Usted	 está	 contra	 los	 totalitarismos?	 ¿Contra	 todos	 los

totalitarismos?
HOMBRE.—¡Claro!
FUNCIONARIO.—Quiere	decir	que	usted	añora	las	elecciones,	los	partidos	políticos,

los	diputados,	los	senadores,	todo	eso…	(Suspicaz).	«Militares	al	cuartel»,	¿no?	¿Eso
gritó?

HOMBRE.	 (Cada	 vez	más	 atemorizado).—¡No,	 no,	 quizás	 me	 expresé	mal!	 ¡Yo
respeto	a	las	Fuerzas	Armadas!

FUNCIONARIO.—Como	usted	dijo…
HOMBRE.—Sí,	 pero	 hay	 momentos	 de	 crisis,	 ¿no?	 Momentos	 en	 los	 que	 es

necesario	que	 los…	(Vacila).	 los	 señores	generales	 tomen	el	 timón,	¿no?	¿Para	qué
están	las	Fuerzas	Armadas?	¡Para	impedir	el	caos	y	la	subversión!	¡Para	defender	al
país	de	las	presiones	a	las	que	tratan	de	someterlo!	¡Para	preservar	nuestro	patrimonio
material	y	espiritual…!

FUNCIONARIO.	(Lo	interrumpe).—En	una	palabra…	¿Usted	es	nacionalista?
HOMBRE.	(Desconcertado).—Bueno,	en	cierto	sentido,	sí.
FUNCIONARIO.—¿Usted	 está	 contra	 el	 imperialismo?	 ¿Contra	 todos	 los

imperialismos?
HOMBRE.—¡Claro!
FUNCIONARIO.—Quiere	 decir	 que	 usted	 está	 contra	 las	 maniobras	 militares

conjuntas,	 contra	 la	 radicación	 de	 capitales,	 contra	 la	 Alianza	 para	 el	 Progreso…
(Suspicaz).	«¡Go	home,	yanquis!»,	¿no…?	¿Eso	gritó?

HOMBRE.	(Cada	vez	más	angustiado).—¡No,	no,	escúcheme…!	Yo	me	debo	haber
expresado	mal…

FUNCIONARIO.—Como	usted	dijo…
HOMBRE.—Sí,	 sí,	 pero	 entiendo	 perfectamente	 que	 se	 formen	 bloques	 de

naciones…	Hay	ideales	comunes…	intereses	comunes…	Y,	entonces,	es	 lógico	que
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haya	una	nación	rectora,	¿no?,	que	influya,	que	determine,	que	dirija…
FUNCIONARIO.	 (Asombrado).—¿Usted	 me	 está	 defendiendo	 la	 invasión	 rusa	 a

Checoslovaquia?
HOMBRE.	(Desesperado,	aúlla).—¡No…!	¡No,	usted	me	entiende	mal!	¡Lloré	tres

días	seguidos	por	lo	de	Checoslovaquia…!	¡Me	puse	luto…!
FUNCIONARIO.—¿Por	qué?
HOMBRE.	(Vencido,	al	cabo	de	sus	fuerzas).—Jan	Palach…	Los	 tanques	rusos…

John	F.	Kennedy…
FUNCIONARIO.	(Asintiendo	suavemente).—Bien…	Bien…
HOMBRE.—Juan	 xxiii…	 (El	 FUNCIONARIO	 hace	 un	 gesto	 como	 dudando	 del

acierto	 de	 la	mención.	 El	HOMBRE	 lo	 percibe	 y	 se	 corrige	 casi	 instantáneamente).
¡Paulo	vi!

FUNCIONARIO.—Bien…
HOMBRE.—La	gente	en	las	calles,	defendiendo	sus	ideales…	Con	palos	y	piedras,

contra	las	ametralladoras…
FUNCIONARIO.	(Comprensivo).—¿Usted	critica	la	represión?
HOMBRE.—¡Bestial!	¡Me	parece	bestial!	¡Criminal!
FUNCIONARIO.	 (Luego	 de	 una	 pausa).—Entonces…	 ¿Usted	 estaba	 en	 la

manifestación?
HOMBRE.—¡Allá…!	 ¡Yo	digo	 allá!	 ¡Acá	 es	distinto!	 (Pausa).	Mire,	 si	 usted	me

diera	una	ayudita…
FUNCIONARIO.	(Escéptico).—¿Usted	cree?
HOMBRE.—¡Yo	no	creo	nada!	¡Soy	casado!	¡Tengo	tres	hijos!	¡Ya	cumplí	35	años!

¡A	fin	de	año	me	van	a	ascender	a	jefe	de	sección!	¡Soy	de	Argentinos	Juniors!	¡No
me	meto	con	nadie!

FUNCIONARIO.—¡El	caso	típico	del	«no	te	metás»!	¿Y	la	responsabilidad	cívica?
HOMBRE.	 (Muy	 asustado).—Yo	 soy	 un	 ciudadano	 responsable.	 Lo	 que	 quiero

decir…	 (Con	 el	 valor	 que	 da	 la	 desesperación).	 ¡Usted	 me	 está	 confundiendo
deliberadamente!

FUNCIONARIO.	(Levantándose).—¿Cómo	dice?
HOMBRE.—Yo…	 (Rompe	 a	 llorar).	 ¡Tengo	 un	 primo	 que	 es	 suboficial	 de

Aeronáutica…!	¡Él	 le	puede	decir	quién	soy…!	¡Lo	único	que	 le	estoy	pidiendo	es
una	ayudita…!

FUNCIONARIO.	(Aplacado).—Está	bien,	le	voy	a	dar	una	ayudita.	(Pausa).	Mire,	la
cuestión	 es	 esta…	 Nosotros	 somos	 revolucionarios,	 ¿entiende?,	 porque	 las
estructuras,	 ¿no…?	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 somos	 democráticos,	 porque	 nuestro
estilo	de	vida…	¿Está	claro?	Cristianos,	profundamente	cristianos,	por	supuesto	que
sin	exageraciones	ni	desviaciones…	Imbuidos	de	un	sano	nacionalismo.	Sano,	¿me
comprende?	¿Usted	sabe	lo	que	quiere	decir	sano?	(Pausa).	Una	filosofía	liberal,	sin
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caer	 en	 los	 vicios	 propios…	 (Pausa).	 Cooperación	 internacional,	 dentro	 de	 los
limites…	(Pausa).	Autodeterminación,	salvo	en	los	casos…	(Pausa).	Y,	por	encima
de	todo,	los	ideales…	¿Comprende?

HOMBRE.	(Ansiosamente).—¡Sí,	sí,	comprendo	perfectamente!
FUNCIONARIO.	(Toca	un	timbre).—Bien.	En	realidad,	eso	no	tiene	importancia.	Lo

importante	 no	 es	 entender,	 sino	 obedecer.	 (Entra	 el	 funcionario	 2.º).	 Páselo	 al
calabozo.

HOMBRE.	(Espantado).—¿Yo…?	¿Pero	por	qué…?	¿Por	qué…?
FUNCIONARIO.—Por	las	dudas…
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COMITÉ	CENTRAL

Un	 despacho	 polvoriento.	 /	 Libros	 de	 vieja	 encuadernación,	 varios	 cuadros	 de
tipos	 antiguos,	 bigotudos.	 /	 Un	 lugar	 oscuro,	 lleno	 de	 moho.	 /	 Una	 mesa	 y	 sillas
destartaladas.	 /	 Una	 estufa	 a	 querosén	 tubular.	 /	 RUSO,	 TANO	 y	 GALLEGO	 están
sentados	alrededor	de	 la	mesa.	 /	 Se	 cubren	 con	 echarpes,	 usan	boinas	 y	 cada	uno
tiene	a	su	lado	una	lata	para	escupir.	/	Pasan	los	setenta	años	cada	uno.

GALLEGO.—¡Coño,	pero	tenemos	que	decir	algo!
TANO.—En	eso	estamo,	compañero…	en	eso	estamo.	El	problema	e	que	dechimo.
RUSO.—Es	 complicado…	 (Suspira).	 En	 1906,	 cuando	 el	 levantamiento	 de

Vladivostok…
TANO.—¡Qué	va	a	compará,	compañero!
RUSO.—No	comparo…	Pero	sirve.	En	Vladivostok,	Lenin	llamó	levantamiento	de

los	soldados	y	los	campesinos.	Yo	vivía	en	Varenik,	un	pueblito	de	campesinos,	cerca
de	Vladivostok	y	mi	padre	nos	leía	los	discursos	de	Lenin.	Nos	sentábamos	alrededor
de	 la	mesa,	papá	 leía	y	después	 todos	cantábamos.	 (RUSO	comienza	a	 tararear	una
canción	nostálgica,	pensando	en	su	lejana	niñez).

GALLEGO.—Compañero…	 (RUSO	 sigue).	 ¡Compañero!	 (RUSO	 se	 detiene).
Compañeros:	seamos	sensatos.	Las	masas	están	esperando	nuestra	palabra.	Miles	de
trabajadores	quieren	conocer	el	pensamiento	del	partido.	No	podemos	permanecer	en
silencio	un	minuto	más.

TANO.	(A	RUSO).—Usté,	compañero…	¿recuerda	bien	lo	de	Vladivostok?
RUSO.—Era	muy	chico.	Consultemos	la	bibliografía.	(Se	levanta	lentamente	y	va

a	buscar	un	libro).
GALLEGO.	(A	TANO).—Lo	fundamental	es	no	abandonar	la	línea	de	la	unidad.
TANO.—Ma	 sí…	 ¿Pero	 unidad	 con	 quién?	 Es	 un	 problema	 de	 clase,	 querido.

Nosotro	no	podemos	pactar	con	el	fachismo.	Lo	custo	en	este	momento	es	fortalecer
la	alianza	obrero-campesina,	como	en	Italia,	después	de	la	derrota	del	fachismo.

GALLEGO.—¡Coño,	 llamar	 ahora	mismo	 al	 alzamiento	 campesino!	 ¡De	 una	 vez
por	todas!

RUSO.	 (Volviendo	 con	 el	 libro).—Calma…	Veamos	 qué	 decía	 Lenin	 a	 fines	 de
1914:	«La	transformación	de	la	actual	guerra	imperialista	en	guerra	civil	es	la	única
consigna	proletaria	justa,	indicada	por	la	experiencia	de	la	Comuna,	señalada	por	el
acuerdo	 de	Basilea	 de	 1912	 y	 que	 se	 deriva	 de	 todas	 las	 condiciones	 de	 la	 guerra
imperialista	entre	los	países	burgueses	altamente	desarrollados.	Por	muy	grandes	que
parezcan	 las	 dificultades	 de	 semejante	 transformación	 en	 un	 momento	 dado,	 los
socialistas	no	abandonarán	nunca	un	trabajo	en	esa	dirección,	ya	que	la	guerra	es	un
hecho».	(La	última	frase	los	deja	casi	paralizados.	Se	miran	un	instante).

GALLEGO.—Era	la	guerra…	¡qué	joder!
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TANO.	(Luego	de	una	pausa).—Ma,	pero	ahí	no	dice	nada	del	levantamiento	de	lo
campesino.

RUSO.—Tampoco	fue	Vladivostok.	Pero	sirve.
TANO.—Ma,	indudable.
RUSO.—Lo	de	Vladivostok	no	pude	encontrarlo.	(Sigue	hojeando	el	libro).
GALLEGO.—Pero	digo	yo…	¿Qué	problema	hay	con	llamar	al	alzamiento	de	los

campesinos	ahora?
TANO.—Hay	que	estudiar	la	situación,	querido	compañero.	No	se	puede	alzar	a	lo

campesino	así	porque	sí.
RUSO.—Sería	una	masacre.
GALLEGO.—¡Coño,	 es	 por	 el	 bien	 de	 ellos!	 ¿O	 es	 que	 el	 millón	 de	 españoles

muertos	no	cuenta	ya?
RUSO.—Por	 favor,	 compañero…	 Sí.	 Y	 los	 seis	millones	 de	 judíos	 y	 los	 veinte

millones	de	soviéticos.	Todos	cuentan.	Son	nuestros	muertos.	Murieron	por	nosotros.
GALLEGO.—Y	por	los	campesinos	argentinos	también.
RUSO.—Claro…	Y	ellos	lo	saben.	Lo	saben	muy	bien.	Porque	nuestro	partido	se

los	ha	enseñado.
TANO.—Tanta	 cosa	 ha	 enseñado	 nuestro	 partido…	 ¡Si	 le	 hemo	 dicho	 del

fachismo!
RUSO.—El	campesinado	sigue	siendo	nuestra	reserva	revolucionaria,	compañeros.

Pero	no	olvidemos	que	 la	vanguardia	es	el	proletariado.	El	proletariado	conduce	el
proceso…

GALLEGO.—El	proletariado	ya	está:	no	hay	duda,	hombre.	Pero	qué	hacemos	con
la	 revolución	 en	 las	 ciudades	 si	 el	 campo	 lo	 controla	 la	 burguesía.	 ¡Respóndame	 a
eso,	coño!

TANO.—Planteado	así…
GALLEGO.—¡Hemos	descuidado	el	campo	y	es	hora	que	lo	reconozcamos!	(Pausa

prolongada).
TANO.—La	reforma	agraria	la	hemo	planteado	siempre.	(Gesto	de	GALLEGO).	Ma,

está	 bien.	 El	 partido	 es	 débil	 en	 el	 campo.	 No	 lo	 podemo	 negar.	 Tenemo	 que	 ser
autocrítico.

RUSO.—Yo	lo	dije	ya…	¡Tenemos	que	llevar	nuestra	voz	al	campo!	Puf…	Me	he
cansado.

TANO.—Ma,	pero	 tampoco	hay	que	magnificar	 la	cosa…	Presente	hemo	estado.
Nuestro	 periódico	 llegan…	 hay	 bueno	 militante…	 E’	 ma	 un	 problema	 de
organización…	En	el	campo	nosotro	no	controlamo	el	proceso,	pero	estamo	presente.
Y	eso	e’	 lo	 importante.	Ma,	compañero,	 lo	que	se	plantea	hoy	es	distinto.	La	masa
están	 en	 la	 calle	 y	 nuestro	 partido	 debe	 tomar	 una	 dechición.	 Nosotro	 somo	 la
vanguardia	revolucionaria.	(Ataque	de	tos).	Tenemo	que	decir	algo,	¿no?	(Pausa).
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GALLEGO.	(Con	algo	de	timidez).—Un	llamamiento.
TANO.—Sí,	pero	a	qué.
GALLEGO.—¡Coño!	¡A	la	lucha	antifascista!
TANO.—Contra	 el	 fachismo…	 Ma…	 No	 olvidemo	 que	 esto	 que	 están	 en	 la

calle…	Tenemo	que	explicar.
RUSO.—Yo	 lo	 dejaría	 así:	 contra	 el	 fascismo.	 Las	 masas	 entienden.	 Tienen

madurez.
TANO.—Entonche	decimo	que	la	masa	salieron	para	luchar	contra	el	fachismo.
GALLEGO.—Y	contra	el	franquismo,	convendría	aclarar.
RUSO.—Nazifascismo,	diría	yo.	Es	más	preciso.
TANO.—Está	 bien.	 (Se	 levanta	 pesadamente	 y	 lentamente,	 vacilante	 se	 dirige

hacia	el	armario).
GALLEGO.—¡Coño,	pero	que	se	entienda	que	también	salen	para	luchar	contra	el

franquismo!	(A	RUSO).	Ahora	que	España	que	está	a	punto	de	ser	liberada…
TANO.—¿Dónde	están	lo	formulario	de	declaracione?	¿Usamo	el	tre?
GALLEGO.—El	que	es	acción	de	masas.
RUSO.—¿No	convendría	más	el	siete?	Habla	de	la	paz,	también.
TANO.—Ese	 lo	 podemo	 dejar	 para	 mañana.	 Si	 esto	 sigue	 vamo	 a	 tener	 mucha

actividad.	 (Trae	un	 formulario	y	 se	 lo	 tiende	a	GALLEGO).	Métale	uste,	 compañero,
que	escribe	castellano.

GALLEGO.	 (Se	 pone	 los	 anteojos	 y	 lee).—«Una	 vez	más	 el	 pueblo	 argentino	 ha
salido	a	la	calle	para…».

TANO.—Do	 punto.	 Ponga:	 repudiar	 al	 fachismo,	 al	 nazismo	 y	 al	 franquismo.
(GALLEGO	anota).

GALLEGO.	(Lee).—«Llamamos	a	la	unidad	de…».
TANO.—Todo	el	pueblo.	Do	punto.	Obrero,	campesino,	estudiante…
RUSO.—Comerciantes…
TANO.—Comerchiante…	Pequeño	propietario.
GALLEGO.—Espere,	compañero.	Co-mer-cian-tes.
TANO.—Pequeño	propietario…	Militare	patriota.
GALLEGO.—Mi-li-ta-res	pa-trio-tas.	¿Soldados?
TANO.—Soldado…	Empresario…	Sacherdote	progresista…
GALLEGO.—Intelectuales…
TANO.—Intelectuale…
RUSO.—¿Obreros	pusimos?
GALLEGO.—Arriba	de	todo.	(Pausa.	Se	miran	como	diciendo	«Qué	más»).
RUSO.—Y	todos	los	argentinos	honestos.
TANO.—Eco.	Tiene	que	ser	un	frente	amplio.
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GALLEGO.—Honestos	y	democráticos.
TANO.—E	 redundante…	 ¿no?	 Ma	 póngalo.	 Conviene	 aclarar	 siempre.	 ¿Qué

sigue?
GALLEGO.—Los	 saludos…	 Viva	 el	 glorioso…	 Viva	 la	 unidad	 de…	 Viva	 la

amistad	de…	etcétera.
TANO.—De	 fórmula.	 Eso	 lo	 pone	 la	 empleada.	 Podemo	mandarlo.	 (Los	 tres	 se

miran	un	instante	entre	sí,	satisfechos).
GALLEGO.—¡Coño,	que	le	hemos	dao	duro!
RUSO.—Tuvimos	que	hacerlo,	 compañero.	Los	 revolucionarios	 tenemos	que	 ser

duros	a	veces.
TANO.—¡En	fin!	Ahora	a	esperar	lo	acontecimiento.
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EL	DENTISTA

El	supuesto	consultorio	es	un	ámbito	muy	estrecho	que	ocupa	una	porción	muy
reducida	del	escenario.	/	Una	ventana	pequeña.	/	Un	sillón	profesional,	el	torno	y	la
bandeja	con	algunos	instrumentos.	/	El	DENTISTA	está	preparando	una	inyección	con
cierta	impaciencia.	/	La	PACIENTE	mira	aprensivamente.

DENTISTA.—Ay,	m’hijita,	ni	que	fuera	una	criatura…
PACIENTE.—Perdone,	doctor,	pero	no	soporto	el	torno…	Prefiero	el	pinchazo.
DENTISTA.—Está	bien,	está	bien,	perdemos	tiempo	los	dos	pero…	(La	inyección

está	lista.	Se	acerca	a	la	PACIENTE).	Abra	bien	la	boca…	Abra	más…	¡Más!
PACIENTE.	(Quiere	decir	«no	doy	más»).—¡O	oi	má!
DENTISTA.—Baje	 la	 cabeza…	 ¡No	 tanto!…	 (Impaciente).	 ¡Pero	 no	me	 cierre	 la

boca!
PACIENTE.	(Quiere	preguntar	«así»).—¿Ají?
DENTISTA.—Eso	 es…	 Quietita.	 (Le	 clava	 la	 aguja.	 La	 PACIENTE	manifiesta	 su

dolor	con	un	movimiento.	Sin	importarle,	rutinario).	¿Dolió?	(La	PACIENTE	hace	un
gesto	con	la	mano	significando	que	le	dolió	mucho).

DENTISTA.—Quietita…	 Falta	 muy	 poquito…	 (Le	 hunde	 más	 la	 aguja).	 ¡Listo!
(Apoya	la	jeringa	sobre	la	bandeja	y	ya	prepara	el	torno).

PACIENTE.	 (Temerosa	 de	 que	 no	 de	 tiempo	 a	 la	 acción	 de	 la	 anestesia,	 quiere
decirle	«no,	todavía	no»).—¡O,	oavía	o!

DENTISTA.—¡Quédese	 tranquilita	 y	 cierre	 la	 boca	mejor!	 (Se	 comienza	 a	 oír	 el
rumor	 de	 la	 manifestación.	 El	 DENTISTA	 escucha	 extrañado.	 La	 PACIENTE	 se
incorpora	 un	 poco	 con	 curiosidad,	 escuchando.	 Deja	 el	 torno	 y	 se	 dirige	 a	 la
ventana).	 ¿Qué	 es	 eso?	 (La	 PACIENTE	 también	 quiere	 ir	 e	 intenta	 levantarse.
Autoritario).	 ¡Usted	 se	 queda	 sentada!	 (La	 PACIENTE	obedece.	 El	 DENTISTA	mira	 a
través	de	 la	ventana.	Se	oye	claramente	el	bombo	y	algún	estribillo.	 Impresionado,
desconcertado).	¡No	puede	ser!…	(Alarmado).	¡Qué	barbaridad!…	¡Es	increíble!	(La
PACIENTE,	 sin	 animarse	 a	 ponerse	 de	 pie,	 agita	 el	 puño	 en	 algo	 con	 alegría	 y
entusiasmo,	 festejando.	 El	 DENTISTA	advierte	 el	movimiento	 y	 se	 vuelve	 hacia	 ella
muy	nervioso).	¿Qué	hace?

PACIENTE.	 (Sentada	 pero	 eufórica,	 quiere	 decir	 «¡Perón,	 Perón,	 Perón!…
Vuelve…	 Perón»,	 pero	 por	 el	 efecto	 de	 la	 anestesia	 le	 sale:).—¡Eón,	 eón,	 eón!…
¡Uele	eón!…

DENTISTA.	(Asustado,	agresivo).—¡No	se	mueva!
PACIENTE.—¡Ele,	otor,	ele!	¡Etalé	o	el	torno!
DENTISTA.—¿Está	apurada	ahora?
PACIENTE.—¡Iero	ir	a	lo	uchacho!
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DENTISTA.	 (Con	 odio	 contenido,	 dirigiéndose	 al	 torno).—Quiere	 ir	 con	 los
muchachos…

PACIENTE.	(Con	orgullo).—¡I,	otor!
DENTISTA.—Mire	qué	bien.	(Se	dispone	a	aplicarle	el	torno).	Permítame…
PACIENTE.—Ele,	otor.	(Abre	la	boca).
DENTISTA.	 (Aplica	 el	 torno).—¿Así	 que	 empiezan	 a	 joder	 otra	 vez,	 eh?…	 (La

PACIENTE	hace	 gestos	 indicando	 que	 le	 duele,	 trata	 de	moverse,	 pero	 es	 inútil.	 El
torno	 produce	 un	 ruido	 exagerado.	 Escarbando	 con	 furor	 y	 entonando	 «Los
muchachos	 peronistas»).	 Los	 muchachos	 lalalila	 ¿eh?…	 Qué	 grande	 sos,	 ¿eh?
(Empujando	el	 torno	con	el	 ritmo	de	 la	marcha).	 ¡Sos-el-pri-mer-tra-ba-ja-dor!	 (La
PACIENTE	emite	sonidos	guturales	de	dolor.	Completamente	fuera	de	sí).	¡Veinte	años
arreglando	bocas	podridas!…	¡Veinte	años!…	¡Me	rompí	el	alma	para	recibirme!…
¡Sangre	 me	 costó!…	 ¡Este	 consultorio	 es	 mío!…	 ¡El	 ultrasónico,	 el	 teléfono,	 el
guardapolvo!…	 ¡Todo	mío!…	 ¡Nadie	 me	 regaló	 nada!	 ¡Todo	me	 lo	 gané	 curando
bocas	podridas!	¡Me	paso	la	vida	curando	bocas	podridas!…	¡Yo	no	soy	un	animal,
soy	 un	 hombre	 culto!	 ¡Voy	 al	 teatro	 todos	 los	 sábados!	 ¡Entiendo	 las	 películas	 de
Bergman!…	¡Leo	La	Prensa!…	(Comienza	a	tararear	la	Novena	de	Beethoven	con	la
mirada	 alucinada,	 fija	 en	 un	 punto	 remoto,	 hundiendo	 más	 y	 más	 el	 torno.	 La
PACIENTE	va	dejando	de	moverse	y	finalmente	queda	inmóvil.	El	DENTISTA	continúa
unos	instantes	tarareando	y	aplicando	el	torno	hasta	que	advierte	que	la	PACIENTE	ha
muerto.	 Deja	 de	 cantar,	 detiene	 el	 torno	 y	 lo	 aparta.	 Horrorizado).	 ¡Muévase!…
¡Puede	moverse!…	(Furioso).	¡Le	digo	que	se	mueva!	(Desesperado,	histérico).	¡Fue
sin	querer!	 ¡Yo	no	 tengo	 la	culpa!…	¡Son	ustedes!	 ¡Me	ponen	nervioso!…	¡Gritan,
gritan,	gritan!…	(Comienza	a	oscurecerse	la	escena).	 ¡Se	juntan	y	gritan!	¡Salen	de
todas	partes,	cantan,	insultan,	se	ríen!…	¡Yo	soy	un	profesional!	¡Tengo	mi	casa,	mi
coche,	mi	 torno!…	 (Chillando,	 ridículamente	 digno).	 ¡Soy	 un	 profesional!…	 (Una
pausa.	Luego,	rabioso,	asustado	y	puerilmente	feroz).	¡Negros	de	mierda!
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ESTE	ES	EL	PUEBLO…

Aparece	la	murga	y	canta,	con	la	música	de:	«Sí,	sí,	señores,	yo	soy	de	Boca…»

Este	es	el	pueblo,	que	está	de	farra
y	agarra	viaje,	si	le	dan	paz,
pero	si	hay	guerra,	también	agarra,
porque	a	este	pueblo	—	ya	no	lo	paran	más.

Hemos	salido	por	el	regreso,
pero	con	eso,	no	va	a	alcanzar.
¡Larguen	el	queso,	guárdense	el	hueso
porque	a	este	pueblo	—	ya	no	lo	paran	más!

Si	está	temblando	la	oligarquía
es	que	presiente	lo	que	vendrá.
Sabe	que	somos	la	mayoría
y	que	a	este	pueblo	—	ya	no	lo	paran	más.

No	nos	asustan	esos	matones
que	son	tan	machos	con	una	Pam
porque	aprendimos	a	moretones
y	a	cicatrices	—	que	no	nos	paran	más.

Este	es	el	pueblo	que	está	de	farra
y	agarra	viaje	si	le	dan	paz,
pero	si	hay	guerra,	también	agarra
porque	a	este	pueblo	—	ya	no	lo	paran	más.
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LOS	GORILAS

Una	azotea,	una	bohardilla	o	un	ámbito	que	se	encuentre	en	un	lugar	elevado	y
suponga	 un	 excelente	 punto	 de	 observación.	 /	 ROSATO,	 aspecto	 distinguido,	 bien
vestido,	controla	armas,	manoplas	de	hierro,	cachiporras,	etc.	/	VIEJO	1,	muy	viejo,
débil,	 achacado,	 tembloroso,	 también	 de	 saco	 y	 corbata,	 con	 una	manta	 sobre	 las
rodillas,	habla	sentado	en	un	sillón	de	ruedas.

VIEJO	 1.—¡No!…	 ¡Jamás!…	 ¡No	 lo	 permitiremos!…	 ¡El	 tirano	depuesto	 nunca
más	 pisará	 este	 suelo!…	 ¡Ese	 exdictador	 prófugo	 que	 sumió	 a	 nuestra	 patria	 en	 el
oprobio	y	la	vergüenza…!	(ROSATO	ha	comenzado	a	practicar	ruidosamente	el	paso
de	 ganso	 alrededor	 del	 viejo	 y	 no	 se	 oye	 lo	 que	 éste	 sigue	 diciendo.	 ROSATO	 se
detiene	 y	 practica	 algunos	 golpes.	 Completa	 la	 frase	 que	 no	 se	 oye).	 ¡Infames!…
Nuestro	 estilo	 de	 vida,	 las	 instituciones	 que	 nos	 han	 legado	 nuestros	 mayores,	 el
espíritu	que	debe	privar	sobre	la	materia…	(Se	duerme).

ROSATO.	(Después	de	unos	instantes	advierte	al	Viejo	durmiendo).—Señor…	(El
Viejo	no	se	despierta.	Lo	sacude	respetuosamente).	¡Señor!

VIEJO	 1.—¡Eh!	 ¿Qué	 pasa?…	 ¡Ah,	 sí!…	 Nuevamente	 llegó	 el	 momento	 de
ponernos	de	pie	y	armar	nuestro	brazo…	(Mientras	habla	el	Viejo,	ROSATO	saca	de
algún	 lugar	 un	 muñeco	 tentempié	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre	 y	 que	 reproduce
exactamente	la	figura	de	un	«descamisado».	Lo	apoya	o	coloca	en	algún	rincón).	La
comunidad	confía	en	sus	hijos	más	esclarecidos	para	que	asuman	 la	defensa	de	 los
valores	 fundamentales…	 ¡Nosotros,	 la	 gente	 decente,	 debemos	 dar	 hasta	 la	 última
gota	 de	 sangre	 para	 impedir	 que	 la	Argentina	 retorne	 a	 épocas	 nefastas	 felizmente
superadas!…

VIEJO	 2.	 (Entrando).—¡Bien	dicho!…	 (Viene	 tendido	 en	 una	 camilla	 empujada
por	 una	 enfermera	 que	 sostiene	 un	 frasco	 con	 suero	 que	 le	 es	 suministrado
continuamente	al	VIEJO	2.	Este,	 a	 pesar	de	 estar	más	 cerca	de	 la	 tumba,	 tiene	 voz
más	enérgica	y	vigorosa).

VIEJO	1.	(Emocionado).—¡Zabaleta!
VIEJO	 2.—¡Salud,	 Recaredo!	 (VIEJO	 1	 se	 desplaza	 en	 la	 silla	 al	 encuentro	 de

VIEJO	 2.	 Este	 le	 pide	 a	 la	 enfermera,	 con	 gestos	 severos,	 que	 lo	 empuje.	 Se
encuentran	con	aire	trascendental	y	heroico	e	intentan	un	histórico	abrazo.	VIEJO	1
inclina	 el	 tronco	 hasta	 donde	 le	 da	 y	 no	 llega.	 VIEJO	 2	 trata,	 penosamente,	 de
incorporar	 medio	 cuerpo,	 acompañado	 en	 el	 movimiento	 por	 la	 enfermera	 con	 el
suero.	Manotean	el	aire	sin	alcanzarse.	VIEJO	1,	en	el	intento,	se	va	al	suelo.	ROSATO,
que	asistía	feliz	y	conmovido	al	encuentro,	se	apresura	a	levantarlo	y	ponerlo	en	la
silla.	Enérgico	pero	natural).	¿Un	poco	de	suero,	Recaredo?

VIEJO	 1.—¡No,	 no,	 está	 bien!…	 Gracias.	 (Tomando	 resuello).	 No	 esperaba	 su
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presencia,	Zabaleta.	Creía	que	ya…	(Calma,	prudente).
VIEJO	2.	(Que	igual	se	dio	cuenta,	orgulloso).—¡A	mí	no	me	llevan	así	nomás!…

¡Ni	la	muerte	ni	nadie!
VIEJO	1.—¡Qué	gusto	escucharlo	y	tenerlo	con	nosotros	otra	vez!
VIEJO	2.—No	podía	estar	ausente	en	esta	circunstancia.	El	deber	de…	(Sufre	un

súbito	 ahogo,	 se	 lleva	 una	mano	 a	 la	 garganta,	 revolea	 los	 ojos.	 La	 enfermera	 lo
auxilia,	 le	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la	 camilla	 y	 prepara	 una	 inyección	 que	 le	 aplica
inmediatamente.	ROSATO	sostiene	el	frasco	ante	el	requerimiento	de	la	enfermera).

VIEJO	1.—¡Animo,	Zabaleta!…	¡No	se	me	vaya	justo	ahora!…	¡No	afloje	que	lo
necesitamos!…	¡No	se	deje,	Zabaleta,	no	se	deje!…	(VIEJO	2,	con	 una	mano,	 hace
gestos	de	«ya	va»).	¡La	gente	decente	nos	espera,	Zabaleta!

VIEJO	 2.	 (Hablando	 con	 dificultad).—¡Ahí	 vengo,	 Recaredo,	 ahí	 vengo!…	 (La
enfermera	 vuelve	 a	 sostener	 el	 frasco.	 ROSATO	 se	 queda	 a	 la	 expectativa.
Recuperándose	progresivamente).	 ¡A	mí	no	me	 llevan	así	nomás!…	¡Todavía	 tengo
que	prestarle	muchos	servicios	al	país!…

VIEJO	1.—¡Así	se	habla!
VIEJO	2.	(Más	recuperado).—¿Cómo	marchan	las	cosas?
VIEJO	 1.—¡Espléndidamente,	 Zabaleta!…	Ya	 está	 todo	 organizado.	 La	 gente	 se

está	portando	muy	bien	y	las	armas	nos	llegan	con	gran	facilidad,	como	siempre.	No
hay	 problemas…	 Algunos	 no	 están,	 pero	 hay	 mucha	 gente	 nueva,	 como	 Rosato,
¡dispuestos	a	jugarse	por	la	causa!…	¿No	es	así,	muchacho?

ROSATO.—Sí,	señor	Recaredo.
VIEJO	2.—¡Bravo,	muchacho!
VIEJO	 1.—Hijo	 de	 inmigrantes	 modestos,	 desde	 chico	 quiso	 ser	 una	 persona

decente.	 Siempre	 esperó	 su	 oportunidad	 sin	 que	 lo	 acompañara	 la	 suerte.	 En	 el	 63
estaba	desocupado…	(Remarcando).	¡Pero	votó	a	nuestro	partido!

ROSATO.	 (Sonriente,	 orgulloso).—¡Yo	 fui	 uno	 de	 los	 mil	 que	 lo	 votaron!…
¡Éramos	pocos,	pero	toda	gente	muy	bien!

VIEJO	1.—¡Tardó	dos	años	en	conseguir	trabajo!…
ROSATO.	(Igual	que	antes,	con	los	dedos).—¡Dos	años!
VIEJO	1.—¡Pero	le	llegó	su	oportunidad!…	Su	fe	en	los	valores	tradicionales	tuvo

la	recompensa	que	merecía:	¡ahora	vende	zapatos!
ROSATO.—Botticelli,	 calzado	 fino	 para	 caballeros.	 Carísimo.	 Viene	 gente	 muy

bien.	Tengo	sueldo	y	comisión…	¡Ya	me	compré	el	600!
VIEJO	 1.	 (Sugestivo).—Él	 quiere	 defender	 el	 lugar	 que	 ocupa,	 ¿no	 es	 cierto,

Rosato?
ROSATO.	(Muy	serio).—Sí,	señor	Recaredo.
VIEJO	1.—Fíjese	bien,	Zabaleta…	(A	ROSATO,	por	el	muñeco,	azuzándolo	como	a

un	 animal	 para	 que	 se	 eche	 sobre	 la	 presa).	 ¡Al	 descamisado,	 Rosato,	 al
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descamisado!	(Rosato,	transformado	en	una	bestia	sanguinaria,	se	abalanza	sobre	el
muñeco,	le	pega,	lo	escupe,	lo	patea,	lo	ametralla,	lo	estrangula,	le	salta	encima,	le
mete	los	dedos	en	los	ojos,	lo	levanta	en	vilo	y	lo	arroja	violentamente	contra	el	piso,
se	echa	encima	y	 lo	muerde.	VIEJO	2	 lo	mira	con	asombro.	VIEJO	1	 lo	observa	con
satisfacción	 pero	 con	 cierto	 desagrado	 por	 el	 exceso).	 Muy	 bien,	 Rosato,
suficiente…	(ROSATO	no	lo	oye	y	prosigue	comiéndose	al	muñeco.	Más	alto).	¡Basta,
Rosato!	 (ROSATO	 prosigue	 sin	 oír.	 Desgañitándose).	 ¡Basta,	 animal!	 (ROSATO	 se
detiene.	Se	pone	de	pie.	Transfigurado	y	jadeante,	arreglándose	la	ropa).

ROSATO.	(Para	sí,	 todavía	con	ofuscación).—Cada	uno	en	su	lugar,	cada	uno	en
su	lugar…

VIEJO	2.—¡Es	impresionante!
VIEJO	1.	(A	ROSATO,	por	el	muñeco).—¡Guardálo!	(ROSATO	obedece.	A	VIEJO	2).

¿Qué	le	parece?
VIEJO	2.	(Admirado).—¡Muy	bueno,	muy	bueno!…	¡Un	odio	extraordinario!
VIEJO	1.—Y	hay	muchos	como	Rosato.	¡Podemos	estar	tranquilos	mientras	haya

muchachos	como	él!…
ROSATO.	(Volviendo	de	guardar	el	muñeco.	Como	los	boxeadores	estropeados	que

hablan	solos).—Cada	uno	en	su	lugar,	cada	uno	en	su	lugar…
VIEJO	 1.—La	 verdadera	 Argentina,	 la	 Argentina	 inmutable,	 no	 cambiará

mientras…	(El	ruido	del	bombo	y	la	manifestación	lo	interrumpen.	Se	mira	con	los
otros.	ROSATO	corre	a	 la	ventana.	Balcón,	borde	de	 la	azotea	o	 lo	que	 fuere	y	mira
hacia	abajo).	¿Son	ellos?

ROSATO.	(Muy	alterado	y	ansioso	por	entrar	en	acción).—¡Sí!
VIEJO	1.—¡Adelante,	Rosato!	 ¡Llegó	el	momento!…	(ROSATO	va	a	buscar	unas

escarapelas	que	reparte	y	todos	se	colocan	mientras	VIEJO	1	sigue	hablando).	¡Llegó
la	hora	de	proteger	 las	vidas	y	 los	 intereses	de	 los	ciudadanos	de	bien!	¡La	hora	de
impedir	el	retorno	de	la	infamia,	el	caos,	la	demagogia,	la	injusticia	y	el	mal	gusto!…
(Terminan	de	colocarse	las	escarapelas).	¡La	hora	de	luchar	por	la	libertad!…	¡Viva
la	 libertad,	 señores!…	 (Comienza	 a	 entonar	 algunas	 estrofas	 de	 «La	Marsellesa»,
acompañado	enseguida	por	los	demás.	Cantan	con	unción	y	fervor).	¡A	sus	puestos!
…	(ROSATO	apunta	hacia	abajo	con	la	ametralladora,	esperando	la	orden	de	fuego).

VIEJO	2.	(A	los	hombres).—¡Un	arma!	¡Un	arma!…	(ROSATO	está	concentrado	en
lo	 suyo	 y	VIEJO	 1	 se	 coloca	 a	 su	 lado	 para	 dar	 las	 órdenes.	A	 la	 enfermera).	 ¡Un
arma!…	(La	enfermera	trata	de	apaciguarlo).

VIEJO	1.	(Sacando	sorpresivamente	de	la	parte	posterior	de	la	silla	un	sable	que
mantendrá	 enarbolado	 durante	 la	 arenga).—¡Por	 nuestro	 estilo	 de	 vida!…	 ¡Por
nuestras	 tradiciones!…	 ¡Por	 nuestros	 campos!…	 ¡Por	 nuestras	 industrias!…
¡Nuestras	 casas!…	 ¡Nuestras	 familias!…	 (Cada	 vez	 más	 histérico	 y	 chillón).
¡Nuestros	 créditos!…	 ¡Nuestras	 inversiones!…	 ¡Nuestros	 cuadros!…	 ¡Nuestras
alfombras!…	 ¡Nuestros	 obreros!…	 ¡Nuestros	 empleados!…	 ¡Nuestras	 sirvientas!…
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¡Nuestras	prostitutas!…	¡Por	todo	lo	nuestro!…	(Bajando	el	sable).	¡Fuego!	(ROSATO
comienza	a	tirar	enloquecidamente.	VIEJO	1	toma	un	arma	y	dispara.	VIEJO	2,	que	se
cansó	de	pedir	un	arma,	le	quita	el	frasco	de	suero	a	la	enfermera	y	lo	tira	como	una
granada.	El	apagón	coincide	con	la	supuesta	explosión	del	frasco).
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COMPAÑERO	(II)

Un	grupo	de	trabajadores	está	en	escena.

UNO	 DEL	 GRUPO.—Ahí	 está,	 ahí	 viene…	 (Por	 lateral	 derecho	 entra	 el
COMPAÑERO,	decidido	y	sonriente	en	apariencia;	en	realidad,	está	nervioso).

COMPAÑERO.	(Alzando	los	brazos).—¡Compañeros…!
GRUPO.	 (Al	 verlo,	 la	 indecisión	 e	 incertidumbre	 desaparecen	 y	 gritan

entusiasmados).—¡Bien!
COMPAÑERO.	(Parando	la	aclamación	y	tranquilizándose).—Compañeros…
GRUPO.	 (Canta,	acercándose	a	él	y	 rodeándolo).—Que	viva	 el	 dirigente	—lará,

lará	lará—	que	viene	con	nosotros	—lará,	lará,	lará…	(El	grupo	levanta	en	andas	a
COMPAÑERO	y	recorre	el	escenario	mientras	canta).	Se	puso	a	la	cabeza	—lará,	lará,
lará—	y	hará	la	gran	limpieza	—lará,	lará,	lará…

UNO	DEL	GRUPO.—¿Y	vamos?
COMPAÑERO.	(Alza	los	brazos,	deteniéndolos).—Po,	po,	po,	po,	po…	¡Momento!

(Los	 integrantes	 del	 grupo	 lo	 miran	 interrogativamente	 y	 esa	 mirada	 inquieta	 al
COMPAÑERO.	 El	 COMPAÑERO	 salta	 al	 suelo).	 En	 nombre	 del	 general…	 (El	 grupo
prorrumpe	en	un	rugido).	En	nombre	del	general,	les	doy	las	gracias	a	todos	por	esta
espontánea	 demostración	 de	 lealtad…	 Porque	 la	 oligarquía…	 (Lo	 interrumpen
chiflidos	 atronadores).	 Ya	 no	 puede	 ignorar	 este	 clamor…	 (Pausa).	 ¿Quién	 vive	 a
costa	 de	 nuestra	 miseria?	 (Camina).	 Ya	 no	 se	 puede	 más	 compañeros,	 ustedes	 lo
saben.	Todo	aumenta,	los	emolumentos	no	alcanzan,	los	humildes	estamos	cada	vez
más	sumergidos.	¿Hasta	cuándo	vamos	a	seguir	esperando?	¿Y	esperando	qué?

GRUPO.	(Enardecido).—¡Vamos,	vamos…!
COMPAÑERO.—¡Epa,	momento…!	Hoy	les	dimos	una	lección,	compañeros…	Una

tremenda	 lección	 que	 nunca	 olvidarán…	 Hoy	 les	 hemos	 demostrado	 que	 los
trabajadores,	cuando	quieren,	son	imparables…

GRUPO.	(En	un	rugido	que	termina	en	estribillo).—¡A	la	plaza,	a	la	plaza!
COMPAÑERO.—Todo	se	hará,	todo	se	hará,	a	su	debido	tiempo…	(Dramático,	saca

un	 papel	 del	 bolsillo).	 ¿Saben	 qué	 tengo	 aquí?	 (Pausa	 expectante	 del	 grupo).	 Una
carta	del	general…

UNO	DEL	GRUPO.—¿Y	qué	dice…?
OTRO	DEL	GRUPO.—¡Que	la	muestre…!
COMPAÑERO.—Para	mí	 es	 un	 honor…	 (Pausa).	 Como	 en	 aquel	 glorioso	 día,	 la

orden	 es	 simple	 y	 sencilla…	 Simplemente	 dice…	 (Pausa	 y	 gran	 silencio).
«Desensillar	 hasta	 que	 aclare»…	 (Murmullos	 y	 desconcierto.	 COMPAÑERO	 detecta
nerviosamente	 la	 reacción	 sorprendida	 y	 desfavorable).	 Nadie	 duda,	 compañeros,
que	hoy	obtuvimos	una	gran	victoria	que	ellos	nunca	olvidarán…
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GRUPO.	(Escéptico).—Uuuhhh…
COMPAÑERO.—¿Qué	pasa,	compañeros?
UNO	DEL	GRUPO.—¿Dice	eso	la	carta…?
COMPAÑERO.—¡Cuidado	 con	 los	 infiltrados,	 compañeros,	 cuidado	 con	 los

provocadores…!	Confíen	en	mí,	compañeros…	¿Soy	o	no	soy	astilla	del	mismo	palo?
Faltaba	 más,	 compañeros…	 ¿Ahora	 se	 duda	 de	 mí?	 ¿Acaso	 no	 me	 jugué?
(Lejanamente	comienza	a	oírse	el	murmullo	de	la	marcha	y	el	bombo	que	se	acerca).
Ahora,	 cada	 cual	 a	 su	 casa,	 que	 este	 partido	 lo	 juego	 yo…	 (El	 grupo	 duda	 y	 un
murmullo	 sube,	pero	no	hay	clara	decisión	de	enfrentar	a	COMPAÑERO.	Por	 lateral
izquierdo	 entra	 LUCHO	 con	 su	 bombo	 y	 la	 murga.	 COMPAÑERO	 se	 envalentona	 y
exalta,	levantando	los	brazos	para	recibir	a	los	nuevos	manifestantes	y	arengarlos).
¡Compañeros…!	(La	murga,	con	LUCHO	a	la	cabeza,	avanza	sin	contemplaciones	y	le
pasa	 prácticamente	 por	 encima,	 pisándolo,	 arrastrando	 consigo	 al	 grupo	 de
trabajadores,	mientras	todos	juntos	cantan…).

Aquí	están,	estos	son,
los	que	vienen	del	montón.
Los	que	llegan	de	la	orilla,
de	la	mugre,	de	las	villas.
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FANTASMA	(II)

La	 murga	 sale	 y	 LUCHO	 queda	 bajo	 un	 haz	 de	 luz,	 aislado,	 en	 el	 medio	 del
escenario,	irreal.

LUCHO.—¡General!	 (Golpea	 el	 bombo	 convocándolo).	 ¡General!	 Estamos	 en	 la
calle.	Somos	millones	otra	vez.	(Vuelve	a	golpear	el	bombo).	Venga	a	verlos…	¡Son
los	muchachos!	Venga,	general.	¿No	le	dije	que	le	hacíamos	otro	diecisiete?	Venga,
que	 quedamos	 los	 mejores.	 Nosotros	 y	 usted	 solos,	 por	 fin.	 ¡General!	 (Golpea	 el
bombo).	 ¡General!	 ¡Somos	 nosotros,	 los	 grasas!	 (Golpea	 frenéticamente	 hasta	 que
fija	la	mirada	en	un	punto	de	escenario).	General…	¿Vio	a	los	muchachos?	Lo	están
esperando,	 general.	 Tenemos	 que	 preparar	 las	 cosas	 para	 cuando	 hagamos	 la	 gran
fiesta.	Ya	 le	 dije	 a	 los	muchachos,	 tenemos	 que	 conseguir	 aquel	 caballo	 blanco	 de
pintitas…	 ¿se	 acuerda?	 ¡Ese!	 Y	 cuando	 usted	 aparezca	 en	 el	 balcón	 y	 diga…
«compañeros».	 ¡Sabe	 lo	 que	 va	 a	 ser…!	Tenemos	 que	 ensayarlo,	 general.	A	 ver…
diga,	compañeros…	(Se	prepara	para	darle	con	todo	al	bombo,	pero	pega	un	golpe
suave,	con	desilusión).	Y…	No	es	 lo	mismo.	Pero	no	 importa,	general,	 le	ponemos
micrófonos	y	va	a	ver.	Uno	de	esos	parlantes	grandes	y…	¡Pero	no	importa!	La	cosa
es	que	usted	aparezca	en	el	balcón	y	empiece	a	firmar	decretos.	¡En	el	balcón,	claro!
¡Delante	del	pueblo!	Meta	decretos…	¿Quiere	que	lo	ensayemos?	¡Dele!	(Comienza
a	imitar	el	rugido	de	la	multitud	y	a	golpear	el	bombo,	como	en	el	primer	cuadro).
¡Métale,	 general!	 ¡Dele	 a	 los	 decretos!	 (Hace	 el	 rugido	 y	 luego	 pide	 silencio	 a	 la
«multitud»).	 ¡Decreto	número	uno:	aumento	de	sueldos	para	 todo	el	mundo!	¡Bien!
(Toca	el	bombo	y	grita).	¿Cuánto?	No…	es	poco.	Más.	¡Cincuenta	por	ciento!	¡Bien!
(Corea	el	nombre	de	Perón	imitando	a	la	multitud,	la	hace	callar).	Decreto	número
dos:	 aguinaldo	 para	 todos	 los	 trabajadores…	 ¡Bien!	 (Se	detiene).	 Pero	 eso	 ya	 está,
general.	Otra	cosa:	Decreto	número	dos…	Vacaciones	pagas…	También	está.	A	ver,	a
ver…	 Piense.	 Decreto	 número	 dos:	 los	 ferrocarriles	 ya	 los	 compramos,	 ¿no	 se
acuerda?	Derecho	por	enfermedad,	 también.	 Indemnización	por	despido,	 también…
Eso	 también	 lo	 tenemos	 por	 el	 sindicato.	 Y	 no…	 Todo	 eso	 está.	 Sí,	 pero…	 ¿y?
Vacaciones	pagas…	¡Sí!	Yo	veraneo	en	la	pieza	del	gordo	de	enfrente	porque	le	pega
el	sol.	Aguinaldo…	Después	que	pago	lo	que	debo	me	compro	medio	kilo	de	pasas
de	uvas	y	una	soda.	Así	festejé	la	Navidad	del	año	pasado.	Indemnización…	¡Ma	qué
indemnización!	Hay	que	hacer	una	ley	pa	que	le	den	laburo,	no	pa	que	lo	echen.	No,
general.	Tiene	que	pensar.	Tenemos	que	hacer	una	 ley	grande	para	 los	muchachos;
una	sola,	pero	grande…	(Abre	las	manos	y	marca	algo	«grande».	Luego	marca	como
si	 fuera	 en	 letras	 de	molde).	 «Queda	 prohibido	 joder	 a	 los	 negros».	 ¿Eh?	Después
usted	le	da	la	forma.	Pero	la	idea	es	esa.	Y	el	que	jode	a	un	negro,	a	uno	solo,	va	en
cana.	Y,	general…	si	no	van	en	cana	ellos,	vamos	en	cana	nosotros.	No	hay	vuelta.
Las	cárceles	no	están	mal,	todo	depende	de	quién	está	adentro.	Si	ellos	están	afuera,
nosotros	 estamos	 adentro.	 ¡Póngale	 la	 firma!	 Todos	 afuera	 no	 cabemos.	 ¿Me
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entiende,	general?	Hay	que	hacer	una	ley	grande,	una	ley	para	siempre.	¡A	partir	de
hoy…	los	negros	están	bien!	¡Se	acabó!	Y	al	que	no	le	guste…	va,	va…	A	la	Banda
Oriental.	 ¡Déjeme…	 déjeme	 a	mí!	 Ley	 de	 protección	 a	 los	muchachos…	Artículo
primero:	 cada	 trabajador	 tiene	 la	 obligación	 de	 comer	 todos	 los	 días,	 empilcharse
bien,	 tener	 un	 sobretodo	 y	 dos	 pares	 de	 zapatos.	 ¡Mínimo!	Artículo	 segundo:	 cada
trabajador	 tiene	 la	 obligación	 de	 tener	 una	 casa	 de	 material,	 sin	 goteras	 y	 con
bañadera,	aunque	la	usen	para	refrescar	vino	cuando	hacen	asado.	Ya	van	a	aprender.
Artículo	 tercero:	 todos	 los	 pibes	 tienen	 que	 ir	 al	 colegio,	 donde	 aparte	 de	 leer	 y
escribir	tienen	que	aprender	a	jugar	fútbol	ofensivo.	Artículo	cuarto:	hospitales	gratis
para	el	pueblo.	Ah…	¿son	gratis?	Bueno,	entonces,	sanatorios	gratis	para	el	pueblo.
Artículo	quinto	y	último:	cada	trabajador	tendrá	un	fierro	en	la	mano	para	dárselo	por
la	 cabeza	 al	 que	 esté	 contra	 esta	 ley.	 Archívese,	métansela	 en	 el	 culo,	 firmado:	 el
general.	 ¡Y	 chau!	 ¡Esto	 es	 ley	 y	 para	 siempre!	 (Sobre	 estas	 palabras	 de	 LUCHO
comienza	a	escucharse	a	la	murga	que	canta).	¡Ahí	están	los	muchachos,	general!	(El
fantasma	ha	desaparecido).	¡General!	No	se	vaya	ahora.	¿Ahora	se	va	a	ir?	No	nos
deje	 solos.	 (La	 murga	 entra	 cantando	 y	 no	 percibe	 a	 LUCHO.	 Este,	 en	 un	 último
esfuerzo,	 llama	 al	 general.	 Luego	 se	 vuelve	 y	 se	 coloca	 al	 frente	 de	 la	 murga
golpeando	el	bombo	con	todas	sus	fuerzas).

Aquí	están,	estos	son…

Aquí	están,
estos	son,
los	que	vienen	del	montón.

Los	que	llegan	de	la	orilla,
de	la	mugre,	de	las	villas.

Los	que	calzan	alpargata,
los	que	viven	como	ratas.

Los	que	saben	que	el	invierno
por	decreto	se	hace	eterno.

Los	que	miran	la	función
sin	tener	invitación.

Los	que	sufren,	los	que	yugan,
los	que	cinchan,	los	que	sudan.

………………………………

Aquí	están,	estos	son,
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los	que	vienen	del	montón.

Aunque	muchos	dicen	ser
solo	son	los	que	aquí	ven.

No	queremos	a	los	otros,
ni	nos	quieren	a	nosotros.

Ni	políticos,	ni	artistas,
ni	milicos,	ni	dentistas,
ni	tenderos,	ni	industriales,
ni	dirigentes	gremiales,

ni	personas	honorables,
yiros	finos,	tragasables,

abogados,	lenguaraces,
exministros,	capataces.

………………………………

Aquí	están,	estos	son,
los	que	vienen	del	montón.

Los	que	nunca	se	achicaron
aunque	muchos	los	cagaron.

Los	que	a	nadie	se	vendieron
aunque	siempre	los	jodieron.

Los	que	empiezan	a	cansarse
de	romperse	y	de	jugarse.

Los	que	empiezan	a	pensar
que	no	hay	nada	que	esperar.

Aquí	están,
estos	son,
los	que	vienen	del	montón.
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LAS	PERCHAS

Por	 lateral	 izquierdo	aparece	el	OBISPO,	 da	unos	pasos	 en	actitud	meditativa	 y
luego	se	dirige	al	público.

OBISPO.—¿A	dónde	nos	conduce	 la	violencia,	hermanos?	¿A	dónde	nos	arrastra
este	 torbellino	 de	 incomprensión	 y	 soberbia?	 (Pausa).	 Por	 encima	de	 las	 facciones
que	dividen	al	pueblo	argentino	y	sobre	 las	que,	desde	 luego,	no	abriré	 juicio,	creo
que	si	eleváramos	los	ojos	al	cielo	conseguiríamos	olvidar	nuestras	rencillas	fraticidas
y	 advertiríamos	 la	 pequeñez	 e	 insignificancia	 de	 nuestros	 enfrentamientos…	 (Con
absoluta	 calma,	 el	 OBISPO	 se	 despoja	 de	 su	 sotana,	 que	 cuelga	 en	 una	 percha,	 y
aparece	vestido	de	general).

GENERAL.—No	se	debe	confundir	paciencia	con	debilidad.	El	gobierno	controla
perfectamente	la	situación	y	asegura	el	orden	público,	pero	advierte	que	no	tolerará	la
gimnasia	 revolucionaria	 de	 los	 grupos	 de	 infiltrados	 que	 pretenden	 confundir	 a	 la
mayoría	del	pueblo	argentino.	Cumpliremos	 inexorablemente	 los	plazos	previstos	y
lograremos	 la	 grandeza	 moral	 y	 material	 de	 la	 Nación;	 pero	 exigimos	 orden,
responsabilidad	 y	 confianza.	 (Con	 naturalidad,	 el	 GENERAL	 se	 despoja	 de	 su
chaquetilla,	que	cuelga	en	una	percha,	y	queda	vestido	de	correcto	traje	gris).

HOMBRE	 DE	 TRAJE	 GRIS.—Como	 empresario	 argentino	 y	 hombre	 de	 sensibilidad
moderna,	no	puedo	sino	apoyar	 los	reclamos	de	quienes	aspiran	a	 lograr	un	 justo	y
discreto	bienestar.	Pero	el	problema,	planteado	objetivamente,	consiste	en	desarrollar
primero	 las	 empresas,	 conseguir	 el	 despegue	 económico	 y	 la	 estabilidad	monetaria
que	 todos	 ansiamos,	 y	 luego	 pensar	 en	 la	 distribución	 de	 los	 beneficios.	 Lo	 que
significa,	 dicho	 de	 manera	 vulgar,	 que	 para	 repartir	 la	 torta,	 primero	 hay	 que
agrandarla.	(Pausadamente,	se	quita	el	saco	y	el	chaleco	y	los	cuelga	en	una	percha.
Queda	 en	 mangas	 de	 camisa,	 se	 cala	 unos	 anteojos	 y	 enfrenta	 nuevamente	 al
público).

HOMBRE	EN	MANGAS	DE	CAMISA.—En	el	fondo,	se	trata	de	un	problema	técnico	y
como	 tal	 hay	 que	 encararlo.	 Si	 definimos	 el	 producto	 como	 la	 diferencia	 entre
producción	 y	 consumo	 intermedio,	 y	 si	 se	 descomponen	 estos	 dos	 agregados	 por
sectores	de	 actividad	económica	de	origen	y	de	utilización,	 respectivamente,	 puede
verse	 fácilmente	 que	 el	 valor	 agregado	 por	 cada	 sector	 está	 constituido	 por	 la
remuneración	 de	 los	 asalariados	 y	 de	 la	 propiedad	 del	 capital	 empleado	 más	 las
asignaciones	 por	 depreciación	 de	 bienes	 del	 activo	 fijo.	 (Con	 tranquilidad,	 se	 va
desnudando	hasta	quedar	patéticamente	desnudo).

HOMBRE	DESNUDO.—¿Pero	de	qué	se	quejan…?	Si	en	este	país	no	morfa	el	que	no
quiere…	 Si	 todo	 el	 mundo	 empilcha	 como	 duques…	 Si	 con	 lo	 que	 sobra	 en	 los
tachos	de	basura	morfan	todos	los	pibes	de	Biafra…	Si	cada	vez	hay	más	Fiat	600	en
la	calle…	Si	las	villas	miseria	están	repletas	de	televisores…	¿De	qué	se	quejan,	eh?
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¿De	qué	se	quejan…?

(Apagón).
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LA	FAMILIA

El	 living	 de	 la	 familia.	 /	 Se	 oye	 el	 rumor	 de	 la	 manifestación.	 /	 La	 HIJA	 está
mirando	por	la	ventana	con	gran	curiosidad.	/	El	PADRE	está	terminando	de	armar	su
minigolf	 para	 calmar	 sus	 nervios	 jugando.	 /	 El	 HIJO	 homosexual,	 tranquilo	 e
indiferente,	juega	a	las	cartas	con	la	MADRE,	muy	preocupada	y	nerviosa.

HIJA.—¡Qué	 impresionante!…	 Son	 muchísimos…	 Hay	 bastantes	 mujeres…
(Riendo).	¡Ahí	llevan	un	perrito!

PADRE.—Cerrá	esa	ventana,	¿querés?
HIJA.—Esperá,	papá.	Me	gusta	mirar.
PADRE.—No	es	una	diversión.
HIJA.—Sin	embargo	están	contentos.	Se	ríen.
PADRE.	(Alarmado).—¿Se	ríen?
MADRE.	(Poniéndose	de	pie,	muy	nerviosa).—¡Yo	guardo	la	porcelana!
PADRE.—¡Calmate,	por	favor!…	¿No	está	todo	cerrado?
MADRE.—Sí.
PADRE.—¡Y	bueno!…	No	hay	por	qué	asustarse.	Está	todo	con	llave.	No	pueden

entrar.	(Nada	seguro).	Aquí	estamos	seguros.
HIJO.	 (Con	 aire	 aburrido).—Dale,	 mamá,	 jugá.	 Te	 toca	 a	 vos.	 (La	 MADRE	 se

sienta	sin	que	se	haya	atenuado	su	temor).
HIJA.—¡Cuántos	muchachos	jóvenes!
HIJO.	(Se	pone	de	pie	y	se	dirige	a	la	ventana	con	interés).—A	ver…	(Mira	y	se

vuelve,	despectivo).	Son	horribles.	(Se	sienta).
PADRE.	(Comenzando	a	jugar).—Vamos	a	practicar	un	ratito…
HIJA.—Che,	papá,	¿de	dónde	salió	toda	esta	gente?	¿Dónde	estaban	antes?
PADRE.—En	su	lugar,	nena,	en	su	lugar…	¡Trabajando!
HIJA.—Me	gustan.	Tienen	ritmo.	(Imita,	bailando	y	cantando	como	si	fuera	una

inofensiva	canción	de	moda).	Y	cinco	por	uno,	no	va	a	quedar	ninguno,	y	cinco	por
uno,	no	va	a	quedar	ninguno…	(El	PADRE,	 la	MADRE	y	el	HIJO	dejan	de	 jugar	y	 la
miran	fijamente).

PADRE.—Eso	es	por	nosotros.
HIJA.	 (Le	 cuesta	 creerlo).—¿Por	 nosotros?	 (Mira	 hacia	 afuera	 con	 expresión

perpleja).
MADRE.	 (Poniéndose	 de	 pie	 y	 saliendo	 apresuradamente).—¡Yo	 guardo	 la

porcelana!	(El	HIJO	se	levanta	con	un	gesto	de	fastidio	y	se	acerca	a	la	ventana.	Mira
y	comenta	con	la	hermana).

HIJO.—En	Brasil	es	mucho	más	divertido…	¡Ah,	es	una	locura!…	Bailan	y	bailan
sin	parar.	Es	algo…	¡Y	qué	cuerpos!…	Estos	son	una	porquería.	Ni	negros	del	todo
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son…	Allá	es	otra	cosa.	Hay	más	alegría,	más…	¡es	otra	cosa!	(Volviendo	a	la	mesa
de	juego).	¡Ay,	qué	país	aburrido!

HIJA.—¿Papá,	por	qué	cantan	eso	del	cinco	por	uno?
PADRE.—¡Porque	 son	 unos	 salvajes,	 unas	 bestias!	 ¡Son	 como	 animales!…	 ¡Y

cómo	nos	tienen	envidia…!
HIJA.—¿Y	adónde	van	ahora?
PADRE.—¡Vaya	uno	a	saber!…	Con	ellos	en	la	calle	se	acabó	la	tranquilidad…
HIJO.	(Comenzando	a	hacer	un	solitario).—A	ver	si	me	sale…
PADRE.—Pero	ya	van	a	recibir	lo	que	se	merecen.	Ahora	no	es	como	antes.	No	se

la	 van	 a	 llevar	 de	 arriba…	 Seguro	 que	 no.	 (Súbitamente	 aparece	 en	 la	 ventana
MANIFESTANTE	1).

MANIFESTANTE	 1.	 (Tironeando	 del	 brazo	 de	 la	 HIJA).—¡Vení,	 nena!	 ¡Vení	 con
papá	a	la	plaza!

HIJA.	(Horrorizada).—¡No!	¡Suélteme!	¡Suélteme!
PADRE.	(Sigue	jugando	al	mismo	tiempo	que	le	echa	miradas	de	reojo	y	le	habla

con	suave	tono	reprensivo).—¿Ves	lo	que	te	pasa	por	estar	en	la	ventana?
MANIFESTANTE	1.—¡No	te	asustés,	chiquita!	¡No	te	voy	a	hacer	nada!
HIJA.—¡Déjeme,	por	favor!	¡Déjeme!…	¡Papá!
HIJO.	 (Reaccionando	histéricamente).—¿Se	quieren	 callar	 de	una	vez?	 ¿No	ven

que	así	no	puedo?
MANIFESTANTE	1.—¡Te	vas	a	lastimar	sola!
HIJA.—¡Suélteme,	porquería!
PADRE.—Ahora	ya	es	tarde,	querida.	No	ganás	nada	con	resistirte.	¿Querías	estar

en	la	ventana?	Bueno,	 te	diste	el	gusto…	Andá,	andá	con	el	señor…	(HIJO	deja	 las
cartas	y	resopla,	muy	fastidiado).

MANIFESTANTE	1.—¡Hacele	caso	a	tu	viejo!
HIJA.	(Al	PADRE).—¡Es	horrible!	¡Está	sucio,	transpirado!	¡Tiene	olor	a	vino!
MANIFESTANTE	1.	(Al	PADRE,	forcejeando,	sonriendo).—Parece	que	no	le	gusto.
PADRE.—Es	una	chiquilina.	Insista.
MANIFESTANTE	1.	(Tironeando).—¡Vení!	Hija.	(Resistiendo).—¡No	voy	nada!
MANIFESTANTE	1.	(Brutal).—¡Vení,	carajo!
HIJA.—¡No!	 (Entra	 la	 MADRE,	 reprime	 su	 terror	 y	 se	 dirige	 al	 PADRE	 con	 la

máxima	naturalidad	que	le	permiten	sus	nervios).
MADRE.—¿Y	ese	joven?
PADRE.—Quiere	salir	con	Mónica.
HIJA.—¡Por	favor,	mamá,	ayudame!
MADRE.—Está	bien,	andá	nomás…	pero	no	vuelvas	tarde,	¿eh?
HIJA.—No	 quiero,	mamá,	 ¡no	me	 gusta!	 (Entra	MANIFESTANTE	 2	 por	 el	mismo

lugar	de	donde	vino	la	MADRE.	Trae	la	puerta	de	calle).
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MANIFESTANTE	 2.	 (Apoyando	 la	 puerta	 en	 una	 pared).—Buenas,	 patrona.	 ¿Hay
algo	de	comer?

MADRE.	(Muy	asustada).—¿Eh?
MANIFESTANTE	 2.—Alguna	 cosita	 para	 picar.	 Algo	 sencillito.	 (Triunfa

MANIFESTANTE	1	y	se	lleva	a	MÓNICA).
VOZ	DE	MÓNICA.	(Alejándose).—¡No	me	gusta,	mamá,	no	me	gusta…!
MADRE.	 (Disimulando	 su	 preocupación,	 como	 comentando	 una	 ingenua

picardía).—¡Estos	chicos…!
MANIFESTANTE	2.	(Que	también	se	distrajo	un	momento	mirando	hacia	la	ventana

muy	divertido).—¿Y?	¿Tiene	algo?
MADRE.	(Por	el	HIJO).—Está	el	nene,	pero	no	sé	si	usted…
PADRE.—El	señor	quiere	algo	para	comer.
MADRE.—¡Ah,	sí!…	¿Le	gustaría	unos	tallarincitos	con…?
MANIFESTANTE	2.—Estoy	podrido	de	pasta.
PADRE.—Llevá	al	señor	a	la	cocina	y	que	elija	lo	que	le	guste.	Vaya,	señor,	vaya.

Está	en	su	casa.
MANIFESTANTE	2.	(A	la	MADRE).—¡Vamos,	métale!	(Salen.	El	HIJO	tira	las	cartas

sobre	la	mesa,	malhumorado).
HIJO.—¡Será	posible	que	no	pueda	hacer	un	solitario	tranquilo!
PADRE.	(Abandona	el	juego	y	se	acerca	sigilosamente	al	HIJO).—Voy	a	poner	 la

puerta.	Cerrá	 la	ventana.	 (Sale	 llevándose	 la	 puerta	de	 calle.	El	HIJO	se	 encoge	 de
hombros,	indiferente.	Con	un	gesto	nervioso	demuestra	impaciencia	y	hartazgo).

HIJO.—¡Qué	país	aburrido!…	(Mira	la	ventana	distraídamente.	Se	le	ocurre	con
qué	entretenerse.	Se	cerciora	de	que	no	viene	nadie	y	 se	asoma	a	 la	ventana).	 ¡Mi
pueblo	querido!	¡Mis	descalcitos!…	¡Dios	me	ha	encomendado	la	sagrada	misión	de
guiarles!…	 Los	 conduciré	 hacia	 la	 meta	 que	 es	 razón	 de	mis	 afanes:	 prosperidad,
felicidad	 y	 justicia	 para	 todos.	 ¡Mi	 pobre	 pueblito,	 mis	 morochitos!…	 ¡Yo	 seré
vuestra	 estrella,	 vuestra	 guía,	 la	 luz	 que	 iluminará	 el	 camino!	 (Vuelve	 la	 cara	 un
momento,	 tentado,	 se	 contiene	 y	 prosigue).	 ¡No	 daré	 paz	 a	 mi	 cuerpo	 hasta	 que
hayamos	 triunfado…!	 (Entra	MANIFESTANTE	 2	comiendo	 un	 sandwich	 y	 abrazando
familiarmente	a	la	MADRE.	El	HIJO	no	los	advierte).

HIJO.—Yo	soy	 lo	que	ustedes	siempre	han	necesitado:	 ¡una	reina!	 ¡Una	 joven	y
hermosísima	reina!	(Levantando	los	brazos).	¡Viva	la	reina!

VOZ	 DE	 manifestante	 3.	 (Ronco,	 brutal).—¡Tiren	 al	 comilón!	 (MANIFESTANTE	 2
empuja	al	HIJO	por	la	ventana	con	aire	indiferente	y	sin	dejar	de	comer.	La	MADRE

contiene	una	exclamación.	Entra	el	PADRE).
PADRE.—¿Y	Marcelo?
MADRE.—Salió.
PADRE.—Ah.	(Al	Manifestante).	 ¿Qué	 tal?	 ¿Está	 rico?	 (El	Manifestante	asiente
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con	 un	 gruñido	 de	 aprobación,	 masticando.	 Con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 le
indica	a	la	MADRE	que	lo	acompañe.	Esta	vacila,	se	mira	con	el	marido).

MANIFESTANTE	 2.	 (Impaciente).—¡Y	 vamos!	 (La	 MADRE	 obedece.	 El
Manifestante	 sale	 con	 ella,	 apoyándole	 una	mano	 en	 las	 nalgas.	 Apenas	 salen,	 el
PADRE	 se	 apresura	 a	 cerrar	 la	 ventana	 y	 a	 asegurar	 todas	 las	 cerraduras	 que	 se
puedan.	Apaga	la	luz).

PADRE.	(Agitado,	temeroso).—Así	se	creen	que	no	hay	nadie.
(Comienza	a	desplazarse	el	carro	sobre	el	que	está	montada	la	escenografía.	Lo

están	arrastrando	los	de	la	murga	que	se	llevan	el	living	con	PADRE	adentro	mientras
cantan	un	estribillo	de	la	última	canción	escuchada).

Canción	de	las	profanaciones

Aparece	la	murga	y	canta	con	la	música	del	«Chupe-chupe».

Y	chupe,	chupe,	chupe,
no	deje	de	chupar.
Los	palos	que	nos	pegan
los	tienen	que	pagar.

Preparen	las	maderas.
la	nafta,	el	alquitrán,
que	a	todo	el	Barrio	Norte
lo	vamos	a	incendiar.

El	Jockey	Club	primero,
después	el	Plaza	Hotel.
Será	una	cruz	de	fuego
Callao	y	Santa	Fe.

Y	chupe,	chupe,	chupe,
no	deje	de	chupar.
Las	balas	que	nos	tiran
las	van	a	lamentar.

Enciendan	los	faroles
y	empiecen	a	alumbrar
a	todos	los	bacanes
que	vamos	a	colgar.

Y	vayan	concentrando
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en	la	avenida	Alvear
a	todas	las	pitucas
que	vamos	a	voltear.

Y	chupe,	chupe,	chupe,
no	deje	de	chupar.
Los	muertos	que	nos	matan
los	tienen	que	llorar.

La	quema,	quema,	quema,
la	vamos	a	mudar
porque	en	Palermo	Chico
se	tiene	que	instalar.

La	quema,	quema,	quema
cien	años	arderá
con	toda	la	basura
que	tiene	que	quemar.

Y	chupe,	chupe,	chupe,
no	deje	de	chupar.
El	odio	que	cultivan
lo	van	a	cosechar…
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LAS	TORTURAS

Cuando	se	ilumina	el	escenario	hay	un	enfermero	con	una	pala	y	una	escoba	que
está	 limpiando	 algunos	 restos	 acercándose	 hacia	 foro.	 /	 Hay	 una	 camilla	 y	 dos
hombres	sentados	en	sendas	sillas;	uno	con	guardapolvo	y	gorro	blanco,	el	otro	con
elegante	chomba	negra.	/	Ambos	parecen	estar	muy	agotados.

BUENO.	 (Se	 estira	 y	 bosteza	 rascándose	 luego	 la	 cabeza	 como	 si	 recién	 se
levantara).—Ay…	estoy	molido…	¿Che,	cuántos	quedan?

EENFERMERO.—Una	cola	bárbara.
BUENO.—Qué	día…	qué	laburo	hoy…
MALO.—No	se	termina	más…
BUENO.—Si	al	menos	pagaran	las	horas	extras.
MALO.—De	nosotros	sí	que	nadie	tiene	lástima.
BUENO.—Vamos,	vamos	a	laburar	así	nos	vamos	temprano.	(A	ENFERMERO).	Dale,

el	que	sigue.
EENFERMERO.	 (Va	hacia	 foro	y	 le	dice	a	alguien).—Vení.	 (Pausa).	Y	dale,	vení.

(Pausa	y	con	cierto	asombro).	¿Qué,	sos	sordo?	(BUENO	y	MALO	se	miran).
BUENO.—¿A	quién	le	toca	hacer	de	bueno	ahora?
MALO.—A	vos…	si	recién	hice	yo…
EENFERMERO.	(Algo	impaciente	a	foro).—Y	movete…
BUENO.	(Resopla	abrumado	de	cansancio	cerrando	los	ojos	para	reabrirlos	con

una	máscara	de	abuelo	bondadoso	y	plácido	en	la	cara	y	pregunta	suavemente	hacia
foro).—¿Qué	pasa	ahí…?

MALO.	(Asumiendo	plenamente	su	rol	ruge).—¡Qué	pasa	ahí!
EENFERMERO.	(Sorprendido	mira	hacia	el	foro	y	luego	a	ellos).—No	quiere	venir.
MALO.—¡Ah,	no	quiere	venir!	(Se	levanta	amenazante).
BUENO.—¿Pero	qué	 te	 pasa?	 (Se	 levanta).	Yo	 lo	 traigo.	 (A	 foro,	 dulce).	 Vení…

(Pausa.	 Enfermero	 y	 BUENO	 se	 miran	 y	 luego	 salen.	 Enseguida	 vuelven	 cargando
dificultosamente	con	el	muñeco,	que	es	exactamente	el	mismo	descamisado	del	sketch
de	los	gorilas	o	su	facsímil.	Lo	colocan	en	medio	del	escenario).

MALO.	(Ruge).—¡Luz!	(Un	reflector	da	agresivamente	en	plena	cara	al	muñeco.
Enfermero	sale	de	escena).	Nombre.	(Pausa	y	el	MALO	se	pone	sombrío).

BUENO.	(Se	lo	lleva	al	MALO	y	lo	sienta	en	una	silla.	A	su	vez	el	BUENO	se	sienta
también	y	lee).—¡Ahá!	(Mira	al	muñeco).	Así	que	estabas	en	Lavalle	y	Junín.	Pleno
lío.	(Lee).	«Actitudes	sospechosas,	resistencia	a	la	autoridad	y	desacato».	(Levanta	la
vista	y	mira	al	MALO).	Buena	persona,	¿eh?	(A	muñeco).	¿Nombre?	(Pausa)

MALO.—Este	es	de	los	que	no	hablan.
BUENO.	(Se	para	y	se	acerca	al	muñeco.	Le	guiña	el	ojo	y	hasta	le	da	un	golpecito
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paternal	 en	 la	 espalda	 preguntado	 sin	 entonación	 interrogativa,	 en	 actitud	 casi
cómplice).—¿Cómo	te	llamás…?

MALO.—Ya	va	a	decir	el	nombre,	el	apellido…	y	todo.
BUENO.	(A	muñeco,	campechano).—Bue…	yo	te	voy	a	decir	negro,	no	te	ofendés,

¿no?	 (Lo	 palmea).	 Bueno,	 negro.	 (Con	 una	 sonrisa	 casi	 pícara).	 ¿Qué	 estabas
haciendo	 ahí,	 justamente	 ahí?	 ¿Esperando	 a	 una	mina?	 (En	 sorpresiva	 transición	 a
tono	frío	y	cortante	y	en	voz	algo	más	baja).	¿Quién	es	el	del	bombo…?

MALO.	(Grita).—¡Hablá,	carajo!
BUENO.—Pará,	 Octavio.	 (Lo	 apacigua	 como	 a	 un	 caballo).	 Sh…	 (A	 muñeco).

Cuidado	con	este.	(Como	una	confesión,	 llevándose	el	dedo	a	la	sien).	Este	es	muy
nervioso.	(Haciendo	sonar	 los	dedos).	Bueno,	negro,	decí	 lo	que	sabés…	así	 te	vas
rápido,	sonso…	si	yo	también	quiero	irme	a	casa.	(Abrupto).	¿Quién	es	el	del	bombo?
¿Un	agente	chino?	¿Amigo	tuyo,	lo	conocés?	(Inapelable).	La	semana	pasada	te	vi	en
los	36	Billares	hablando	raro	con	él.	(Sonrisa).	O	lo	vas	a	negar…

MALO.	 (Se	 acerca	 como	 una	 tromba).—Yo	 te	 tengo	 fichado	 a	 vos…	 ¿Vos
organizaste	todo?	No	nos	podés	engañar,	¡vos	organizaste	todo!

BUENO.—Pero	no,	Octavio,	salí…	el	negro	es	bueno…	cómo	va	a	organizar	él…
a	él	lo	llevaron…	lo	llevaron	engañado.	(A	muñeco).	¿Y	ahora?	Los	otros	se	rajaron	y
vos	estás	acá.	(Remeda	ampuloso).	¡Pero	claro!	¡Vos	sos	un	héroe,	muy	bien!	¡Yo	no
hablo,	 yo	 no	 digo	 nada,	 en	 esta	 boca	 no	 entran	moscas!	Después	me	 van	 a	 dar	 la
medalla,	y	 los	muchachos	 te	felicitan	en	 la	calle.	Te	vas	a	hacer	famoso	en	el	café.
(Transición).	Pero	¿no	pensaste	que	para	llegar	al	café	tenés	que	salir	de	acá?

(Pausa).
MALO.—¡Dejámelo	a	mí…!
BUENO.—Mirá,	negro,	que	yo	quiero	hablar…	(Pierde	algo	de	su	control).	¿Quién

dio	 la	 orden?	 (Pausa	 y	 BUENO	pierde	 aún	más	 el	 control).	 ¡Vos	 orinaste	 en	 la	 vía
pública,	 rompiste,	 robaste,	 quemaste,	 te	 metiste	 en	 las	 casas!…	 (Se	 enloquece).
¡Violaste!,	¿no?

MALO.—¿Qué	hacés?	(A	BUENO).	Sos	el	bueno,	pará…
BUENO.	 (Se	 relaja).—No	me	 digas	 que	 tu	 querido	 general	 está	 de	 acuerdo	 con

eso.	 (Pausa).	 ¡Bueno,	 basta!	 ¡No	 podemos	 esperar	 más!	 ¿Quién	 es	 el	 del	 bombo,
quién	dio	la	orden?	(Mira	impaciente	el	reloj).	Vamos,	vamos…	(El	MALO	se	acerca
al	muñeco	y	lo	toma	del	brazo	arrastrándolo	hacia	la	camilla,	pero	el	BUENO	no	se
resigna,	se	interpone.	Agarra	al	muñeco	tomándolo	amistosamente	por	el	hombro	y
se	 lo	 lleva	a	 la	camilla).	Un	diálogo	es	de	dos…	hay	que	hablar,	hay	que	hablar…
¡Hay	cosas	que	no	andan	acá!	(Se	para	y	mantiene	su	brazo).	¡Si	soy	el	primero	en
reconocértelo!	 Pero	 la	 fuerza	 bruta	 no	 conduce	 a	 nada,	 ¿comprendés?	 ¡No	 va	 a
ninguna	parte!…	(Le	golpea	con	un	dedo	la	frente).	Hay	que	hacerlo	de	otra	manera,
¡metételo	acá!	(Pausa	y	espera	respuesta).

MALO.	(Pone	violentamente	al	muñeco	sobre	la	camilla).—¡Ahora	vas	a	hablar!

www.lectulandia.com	-	Página	314



(Saca	un	destornillador	del	bolsillo).	¡Nosotros	te	vamos	a	enseñar…!
BUENO.	(Lo	aparta	con	algo	de	desesperación	al	MALO	hablándole	al	muñeco	en

la	camilla).—Claro…	de	otro	modo	nos	perjudicamos	todos…	después	a	fin	de	mes
no	 te	 pagan	 y	 vas	 a	 preguntar	 por	 qué.	 ¡Y,	 negro!	 También,	 ustedes…	 pararon	 la
ciudad,	¿no?	(Se	agacha	sobre	el	muñeco	y	le	habla	casi	a	la	cara	de	este).	¿Y	para
qué?	(Abrupto).	¿Quién	está	detrás	de	todo?	(Breve	pausa	y	con	tono	de	amabilidad
exasperada).	 Negro,	 mirá,	 todo	 tiene	 un	 límite	 aquí…	 ¡Yo	 te	 hablo	 como	 a	 una
persona	 educada,	 porque	 yo	 sí	 creo	 en	 el	 diálogo!	 (Casi	 quejoso).	 ¡No	 aguanto	 la
violencia,	me	hace	daño!	(MALO	intenta	apartar	al	BUENO	que	se	resiste	v	entonces
tiene	 que	 alejarlo	 de	 un	 empujón.	 Increpa	 en	 una	 advertencia	 casi	 sollozante).
Negro,	¡no	quiero	que	te	pase	esto!	(MALO	termina	de	apartarlo	y	BUENO	cierra	 los
ojos	y	se	pone	de	espaldas	a	la	camilla).	No	quiero	ver,	no	quiero	ver…	pero	ustedes
aparecen	por	todas	partes.	¿Qué	pasa	aquí?	¿Otra	vez	se	les	subieron	los	humos	a	la
cabeza?	 ¿Y	a	dónde	piensan	 llegar	 ahora?	 ¿Se	 creen	que	van	 a	hacer	 lo	que	 se	 les
cante?	Y	 por	 qué	 así,	 ¿por	 qué	 sin	 nosotros?	 (Durante	 este	 último	 parlamento	 del
BUENO,	pronunciado	con	 los	ojos	cerrados,	el	MALO	estuvo	manoseando	el	 cuerpo
del	muñeco,	manipulándolo	 lentamente	con	el	destornillador	y,	 luego	de	probar	en
varias	 partes,	 se	 concentra	 en	 la	 cabeza	 y	 al	 final	 del	 parlamento,	 la	 pausa	 es
cortada	por	el	suspiro	de	alivio	del	MALO).

MALO.—Ya	está.	(Saca	la	cabeza	y	se	la	pasa	al	BUENO,	que	al	recibirla	abre	los
ojos).

BUENO.	(La	toma	y	 le	grita	a	 la	oreja	de	 la	cabeza).—¿No	te	das	cuenta	que	te
queremos	 hacer	 participar	 de	 las	 cosas?	 (Le	 golpea	 con	 el	 dedo	 en	 la	 frente
recomendando).	 ¡Cuidado	 con	 los	 infiltrados!	 ¡Ojo	 con	 los	 delirios	 de	 grandeza!
(Camina	dolorido	con	la	cabeza	en	la	mano).	¿Qué	cosas	 te	metieron	acá?	¿Qué	te
enseñaron	 en	 la	 escuela?	 Te	 hicimos	 estudiar,	 ¿y	 de	 qué	 te	 sirvió?	 (Obsesivo	 y
didáctico).	 Cada	 uno	 tiene	 su	 lugar,	 cada	 uno	 cumple	 su	 papel.	 (Inapelable).
¡Entendeme,	aquí	no	va	a	haber	caos…	te	pusieron	en	ese	cuerpo	para	pensar!	¡Pero
pensar	bien!	¡Y	si	hubieras	pensado	no	estarías	aquí	ahora!	(Mientras	la	tira	agarra
los	 brazos	 que,	 entretanto,	 el	MALO	 saca	 del	muñeco.	 Ahora	 el	 BUENO	 agarra	 un
brazo	en	cada	mano	y	hace	que	una	de	las	manos	del	muñeco	se	acerque	a	su	propio
cuerpo).	Sh…	(La	aparta	hablándole).	¡Se	mira	y	no	se	toca…!	¡Pero	qué	pasa	con
ustedes!	 ¡Agarrar	 lo	 que	 no	 es	 de	 uno!	 ¡No!	 ¡Al	 torno,	 al	 torno,	 a	 la	 fragua!	 (Da
vuelta	 vertiginosamente	 un	 brazo	 mientras	 tira	 otro	 y	 le	 habla	 al	 bíceps).	 ¡Al
deporte!	¡Al	trabajo	sano!	(Toca	amorosamente	los	biceps).	¡Dejen	que	nosotros	los
llevemos	adelante!	 ¡Esta	 fuerza	 tiene	que	aplicarse	 a	un	 trabajo	útil!	 ¿Qué	 sería	de
ustedes	sin	nosotros?	¿Qué	harían	si	no	les	dijéramos	qué	hacer?	Serían	fuerza	inútil,
perversa,	malgastada,	suicida…	Caerían	en	la	molicie,	en	los	placeres,	en	el	pecado,
en	 la	 sensualidad,	en	 la	pereza!	 (El	MALO	 le	pasa	 las	piernas	y	entonces	el	BUENO
arroja	 el	 brazo	 y	 extiende	 sus	 manos	 como	 para	 recibir	 a	 un	 bebé	 y	 entonces	 el
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BUENO	hamaca	las	piernas	del	muñeco,	y	como	en	un	arrorró	les	susurra).	De	casa	al
trabajo…	¿No	te	lo	explicaron	mil	veces?	¿Y	ves	lo	que	pasó	porque	un	solo	día	te
dejaste	llevar	para	otro	lado?	¿Qué	sería	de	todos	nosotros	si	todos	los	pies	de	repente
dejaran	de	caminar	hacia	donde	deben?	(El	MALO	le	tira	el	tronco	y,	tras	arrojar	las
piernas,	el	BUENO	se	lo	recibe).	¿A	dónde	podemos	ir	a	parar?	(Levanta	el	tronco	y	a
la	 altura	 del	 estómago	 pregunta).	 ¿Qué	 comerías,	 estómago,	 si	 nosotros	 no	 te
diéramos	 el	 sustento	 y	 qué	 sería	 de	 vos	 si	 nosotros	 no	 pensáramos	 cómo
conseguírtelo?	(Arranca	algo	de	la	entrepierna	y	mientras	sostiene	el	tronco	en	una
mano	alza	el	puño	cerrado	y	le	habla).	Y	ni	quiero	pensar	a	dónde	serían	capaces	de
ir	ustedes	si	yo	no	les	mostrara	el	buen	camino.	(Alza	el	puño	como	un	trofeo).	¡Pero
estamos	aquí	y	no	habrá	descarriados	y	ahora	las	ovejas	sin	dueños	volverán	al	redil
de	 la	obediencia!	 (Mirando	el	puño).	 ¡Creced	y	multiplicaos,	 hermosos	 sementales,
pero	nada	más,	no	hagan	locuras	porque	entonces	las	vamos	a	arrancar	de	un	solo	tajo
y	 para	 siempre…!	 (Ya	 enloquecido	 abre	 la	 mano	 y	 tira,	 como	 liberándose	 de	 los
invisibles	testículos	y	en	un	arranque	de	furia	abre	el	tronco	y	arranca	el	corazón,	un
enorme	 corazón	 y	 lo	 alza)	 Porque,	 querido	 mío	 (Arroja	 el	 tronco).	 ¡somos	 una
comunidad	y	hay	que	entenderlo!	¿Y	que	nos	pasaría	si	las	cosas	cambiaran	de	lugar?
(Le	habla	directamente	al	corazón	paseando	alucinado	por	la	escena).	¡Todo	sería	al
revés;	y	el	sol	saldría	de	noche,	y	las	manos	querrían	comer	y	el	estómago	cantar!	¡Y
no	se	puede…!	Las	cosas	cambiarían	de	sitio,	y	las	cosas	no	pueden	cambiar	de	sitio,
así	fueron	hechas	y	así	deben	quedar	y	hay	un	dios	que	nos	mira	y	él	nos	puso	sobre
ustedes	para	siempre,	y	yo	sé	que	sufrís,	mi	pobre	corazón,	pero	tenés	que	mirar	para
arriba,	 hallar	 consolación	 donde	 se	 debe,	 buscar	 siempre	 el	 olvido	 en	 buenos
sentimientos,	 fe,	 esperanza,	 caridad,	 porque	 hay	 otro	 mundo,	 corazón,	 donde	 ser
libres,	 y	 no	 somos	 los	 primeros	 ni	 los	 últimos,	 querido	 corazón,	 que	 vimos
cataclismos	y	puebladas	y	revoluciones,	pero	las	cosas	deben	seguir	siendo	siempre
como	 son,	 inmutables,	 eternas,	 querido	 corazón.	 (Lo	 acaricia	 mientras	 entra	 el
Enfermero	con	 los	 implementos	de	 limpieza).	 ¡Nosotros	 somos	 tu	corazón	y	aun	 tu
estómago!	 ¡Desde	 antes,	 desde	 ahora	 y	 para	 siempre!	 (Empieza	 a	 oírse	 el	 bombo
rítmicamente,	 como	 el	 latido	 de	 un	 corazón	 y	 eso	 enardece	 aún	 más	 al	 BUENO).
Porque	 el	 asunto	 es	muy	 sencillo…	 (El	 sonido	 crece	 rítmico).	Aquí	 no	 va	 a	 haber
caos,	 ni	 previsión,	 ni	 inmoralidad,	 ni	 libertinaje,	 ni	 subversión,	 ni	 facciones,	 ni
inmundicias,	 ni	 insolencias	 toleradas,	 ni	 suspiros	 fuera	 de	 hora,	 ni	 puebladas,	 ni
violencia…	(Llega	a	un	violento	clímax	tratando	de	superar	al	redoble).	¡Ni	nada,	de
nada,	de	nada!	Porque	aquí,	 les	guste	o	no	 les	guste,	habrá	paz,	habrá	 leyes,	habrá
caridad,	y	habrá	amor,	mucho	amor,	mucha	fe	y	no	habrá	otra	salida	que	el	diálogo.
(Desaforado	al	corazón,	a	la	platea).	¡Hay	que	hablar,	hay	que	hablar!

TELÓN
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El	ruido	del	bombo	ahora	sigue	creciendo	con	el	ritmo	que	se	escuchó	a	través	de
toda	la	obra;	crece	e	inunda	la	sala	hasta	hacerse	ensordecedor,	insoportable.
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Una	propuesta	de	apertura

Esta	versión	 teatral	de	El	Lazarillo	de	Tormes	 es	una	propuesta	abierta	para	 los
directores	 y	 actores	 que	 eventualmente	 se	 acerquen	 a	 este	 texto.	El	 director	Daniel
Figueiredo	 fue	 quien	 me	 sugirió	 la	 idea	 de	 la	 adaptación	 y	 a	 través	 del	 Lazarillo
(escrito	para	la	escena	entre	diciembre	de	1970	y	enero	de	1971)	intento	expresar	un
teatro	 cuyo	 objeto	 sea	 explorar	 el	 espacio	 escénico,	 utilizando	 todos	 los	 elementos
posibles,	desde	la	danza,	los	títeres,	la	pantomima,	el	sonido	anterior	a	las	palabras	o
la	música,	hasta	la	poesía	en	verso	y	la	literatura	dramática	basada	en	la	palabra.	A
partir	de	la	palabra	precisamente,	como	elemento	ineludible	de	la	acción	dramática,
los	lances	de	esgrima,	el	uso	de	máscaras	o	los	climas	pictóricos	boschianos,	pueden
servir	 para	 encontrar	 ese	 teatro	 total	 que	 nos	 pueda	 expresar,	 más	 allá	 de
dogmatismos,	escuelas	o	tendencias	que,	como	el	naturalismo,	el	absurdo,	la	crueldad
o	el	show	a	 lo	Brecht,	por	ejemplo,	en	sí	mismas	pueden	no	significar	nada.	Por	el
contrario	son	útiles	en	la	medida	en	que	sin	tomarlas	como	recetas	usemos	de	todas
ellas	para	expresarnos.	Trabajar	sobre	 la	 traslación	de	una	novela	española	de	autor
anónimo	 del	 siglo	 XVI,	 al	 lenguaje	 teatral	 en	 crisis	 de	 nuestro	 tiempo,	 fue	 una
aventura	 peligrosa	 y	 fascinante.	 La	 vitalidad	 de	 este	 clásico	 y	 la	 coincidencia	 que
encontré	entre	 las	 angustias	de	un	hombre	del	1500	y	 las	mías,	 se	conjugaron	para
acercarme	 a	 un	 trabajo	 muy	 peculiar:	 elaborar	 materiales	 ajenos.	 En	 tal	 sentido,
Brecht	es	—como	en	tantos	otros—	un	maestro.	Al	elaborar	materiales	ajenos	surge
(con	mayor	desprendimiento)	la	ideología	o	el	mundo	del	adaptador,	que	en	las	obras
totalmente	propias.	En	este	caso,	el	Lazarillo	me	permitió	romper	con	el	encierro	—
sin	duda	psicologista	y	además	impregnado	de	la	cercanía	de	lo	testimonial—	de	mi
primera	obra,	Requiem	para	un	viernes	a	la	noche,	donde	estoy	inmerso	en	un	mundo
que	al	ser	agobiante	impide	tomar	distancias.	En	este	caso,	desde	el	punto	de	vista	del
modo	de	narrar,	el	Lazarillo	es	una	materia	de	 teatro	épico	que	en	sí	misma	es	una
propuesta	 de	 libertad	 de	 lenguaje	 con	 numerosos	 escenarios,	 climas,	 personajes,
conflictos.	 También	 es	 cierto	 que	 en	El	 Caballero	 de	 Indias	 (escrita	 antes	 de	 esta
adaptación	 del	 Lazarillo)	 el	 desarrollo	 alucinado	 del	 encierro	 del	 personaje
protagónico	en	un	ámbito	fantástico	y	carcelario,	real	y	soñado	al	mismo	tiempo,	me
permitió	mostrar	las	contradicciones	desgarradoras	de	un	hombre	que	lucha	contra	el
peso	que	las	generaciones	pasadas,	que	la	historia	ancestral,	desploman	sobre	nuestra
conciencia,	impidiéndole	así	su	modificación,	su	liberación	plena	como	ser	humano.
En	alguna	medida	este	tema	es	el	de	la	revolución	y	reaparece	en	mi	manera	de	sentir
el	Lazarillo,	por	dos	razones:	la	primera	resulta	de	la	claridad	con	que	la	novela	del
siglo	XVI,	muestra	de	qué	modo	un	sistema	logra	devorar	a	un	individuo;	la	segunda
tiene	que	ver	con	mi	idiosincracia:	ese	individuo	marginal	del	1500,	ese	outsider,	era
un	hombre	de	origen	judío,	como	lo	sugieren	insistentemente	todos	los	especialistas
en	literatura	española,	desde	Bataillon	hasta	Lázaro	Carreter.	Obviamente	era	también
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un	español	y	de	los	que	más	gloria	supo	dar	a	la	cultura	de	España	y	de	la	comunidad
hispanoparlante	 a	 la	 que	 como	 latinoamericanos	 pertenecemos.	 La	 profunda
religiosidad,	cargada	de	blasfemia,	que	ofrece	el	texto	de	la	novela	de	este	«cristiano
nuevo»	 (como	 se	 denominaba	 a	 los	 conversos	 y	 a	 sus	 descendientes	 después	 de	 la
Inquisición)	implicó	para	mí	un	conmovedor	intento	de	enjuiciar	críticamente	a	una
sociedad	tan	buñuelesca	como	la	de	la	península	en	el	siglo	XVI	o	como	la	nuestra	en
la	actualidad.	Hay	muchas	maneras	de	acercarse	a	un	clásico	genial	sin	desvirtuarlo:
en	 mi	 caso	 yo	 trataré	 de	 hacerlo	—respetuosamente—	 al	 sentirme	 profundamente
cerca	 del	 espíritu	 desgarrado	 que	 trasunta	 la	 novela.	 Por	 eso	 su	 espíritu,	 sus
personajes,	 sus	 episodios,	 sus	 climas	 trataron	 de	 ser	minuciosamente	 defendidos	 y
trasladados,	salvo	la	inevitable	tarea	de	otorgarle	síntesis	dramática	a	un	material	que
se	rige	por	 leyes	de	otro	género	expresivo.	Traté	de	añadirle	una	vuelta	de	 tuerca	a
través	 de	 una	 serie	 de	 canciones	 que,	 en	 alguna	 medida,	 propugnan	 un
distanciamiento.	Al	mismo	tiempo,	 introduje	un	personaje	nuevo,	el	 Inquisidor,	que
me	 permitió	 mostrar	 hasta	 qué	 punto	 una	 sociedad	 es	 capaz	 de	 introyectar
diabólicamente	 en	 sus	 integrantes,	 el	 elemento	 represor,	 la	 condición	 del
sometimiento,	 la	 negativa	 al	 cambio.	En	 tal	 sentido	otra	 vez	 ambas	 épocas	 revelan
similitud.	Porque	el	Inquisidor	es	la	contracara	del	Lazarillo	y	está	dentro	suyo.	Por
supuesto	 que	 esa	 es	 mi	 interpretación	 y,	 como	 toda	 obra	 genial,	 el	 Lazarillo,	 está
sujeto	 a	 otras	 versiones	 futuras	 tal	 vez	mucho	más	 válidas;	 es,	 además,	 una	 de	 las
características	de	los	clásicos.	El	elemento	expresionista	de	las	máscaras,	el	escenario
doble	 que	 al	 principio	 y	 al	 fin	 de	 la	 obra	 muestra	 dos	 acciones	 simultáneas	 se
relaciona	 con	 las	 moralidades	 medievales	 y	 presenta	 al	 reino	 de	 este	 mundo	 que,
gobernado	por	el	Diablo,	pugna	sin	embargo	por	encontrar	a	Dios.	Que,	después	de
todo,	 es	 un	modo	 para	mí	 absolutamente	 válido	 de	 hacer	 la	 revolución,	 dentro	 del
espíritu	profético	judeocristiano.	El	clímax	de	la	pieza	se	produce	en	el	momento	en
que	el	escudero	otorga	al	Lazarillo	una	ideología	y	hasta	le	entrega	una	espada	«para
arrancar	el	deshonor	y	 la	opresión	del	mundo».	De	 tal	modo,	por	primera	y	última
vez,	la	vida	adquiere	un	sentido	para	el	Lazarillo	quien	luego	cae	en	el	zoológico,	en
el	 infierno.	 Y	 justamente	 el	 esperpento	 se	 me	 ocurre	 el	 estilo	 más	 adecuado	 para
expresar	 lo	 que	 en	 germen	 ofrece	 el	 Lazarillo	 como	 muestra	 de	 una	 sociedad	 en
descomposición.	Además,	 el	 sentido	melancólico,	y	 en	el	 fondo	aristocrático,	de	 la
religiosidad	 del	 escudero,	 y	 aun	 la	 que	 eventualmente	 subyace	 en	 el	 Lazarillo,
insinúan	el	tema	sin	duda	apasionante	de	cuáles	sean	los	valores	que	deban	perdurar
en	un	proceso	revolucionario	y	cuáles	sean	los	que	cambien.	Preferí	incluir	la	pieza
tal	como	la	escribí,	sin	los	adecuados	cortes	de	la	versión	de	Daniel	Figueiredo	quien
a	 través	 de	 cuatro	 meses	 de	 reelaboración	 (dos	 con	 el	 autor,	 dos	 con	 los	 actores)
otorgó	su	perspectiva	a	 la	pieza.	El	 texto	es	un	material	a	partir	del	cual	se	pueden
intentar	 numerosas	 posibilidades	 de	 puesta	 y	 aún	 métodos	 de	 trabajo	 actoral,
justamente	 por	 su	 proposición	 de	 apertura.	 Ojalá	 las	 variaciones	 de	 juego	 y	 de
invención	puedan	ser	tan	numerosas	como	me	lo	propuse.
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Si	 hay	 algo	 que	 realmente	me	 gratificó	 después	 del	 estreno	 y	mientras	 escribo
estas	notas,	es	que	a	un	mes	y	medio	de	su	debut,	este	espectáculo	ya	fue	visto	por
unos	 seis	 mil	 estudiantes	 secundarios.	 En	 una	 ciudad	 donde	 el	 caudal	 de	 público
promedio	 es	 de	 50	 mil	 personas	 adultas	 aproximadamente,	 sin	 duda	 los	 miles	 de
jóvenes	 citados,	 que	 en	muchos	 casos	 jamás	 habían	 ido	 al	 teatro,	 constituyen	 una
cifra	por	cierto	nada	despreciable.	Ahora	en	 tanto	el	espectáculo	continúa	en	cartel,
este	y	otros	espectáculos	para	adolescentes	demuestran	hasta	qué	punto	es	necesario
romper	el	círculo	vicioso	dentro	del	cual	suele	encerrarse	la	gente	de	teatro.	Aunque
el	público	habitual	del	teatro	burgués	sea	sin	duda	atendible	sólo	podremos	romper	el
circuito	 cerrado	 de	 nuestros	 espectáculos	 habituales	 —y	 nuestras	 limitaciones
expresivas—	en	la	medida	en	que	al	ampliar	al	público,	lo	modifiquemos,	y	también
podamos	transformar	las	condiciones	mismas	de	producción	del	espectáculo.	Así,	el
teatro,	 como	 real	 instrumento	 de	 política	 cultural	 popular,	 será	 un	 hecho	 vivo,	 una
catarsis	real	si	nos	acercamos	a	quienes	a	su	vez	nos	enriquecen	como	creadores.	En
tal	 sentido,	 el	 circuito	 que	 implica	 el	 espectador	 adolescente,	 injustamente
abandonado,	es	de	una	fuerza	tan	enorme,	que	debo	agradecer	realmente	al	director
Figueiredo	 —quien	 se	 dedica	 a	 este	 tipo	 de	 teatro—	 la	 posibilidad	 de	 haberme
permitido	 romper	 las	 vallas	 en	 que	 habitualmente	 se	 encierra	 nuestro	 teatro.	 Hay
decenas	 de	 miles	 de	 jóvenes	 estudiantes	 a	 los	 cuales	 una	 adecuada	 organización
debería	acercar	a	los	teatros	con	piezas	que	no	sólo	estén	insertas	en	los	programas	de
estudio	 sino	 que,	 al	 denunciar	 en	 el	 pasado	 calamidades	 de	 hoy,	 conviertan	 a	 la
cultura	en	una	herramienta	viva,	que	abandone	la	pedantería	libresca	y	enciclopédica
para	transformarse	en	un	elemento	liberador.	Y	aquí	está,	con	su	arte	circular,	como
de	presagio,	esta	pieza	con	un	protagonista	que	ya	tiene	400	años	y	que	por	esta	vez
usó	de	mí,	usó	del	 teatro	para	acercarse	a	la	gente	y	llevarla	hacia	adentro,	hacia	el
pasado,	 hacia	 los	 hombres	 que	 tal	 vez	 fuimos	 o	 pudimos	 ser	 en	 la	España	 del	mil
quinientos	 y	 tantos.	Es	 un	 retorno	 a	 las	 raíces	 de	 todos.	Y	 también	 una	manera	 de
conjeturar,	evitar	o	convocar	a	Lazarillos	futuros.	O	a	escuderos	que	osen	empuñar	la
espada	«que	borre	el	deshonor	y	la	opresión	del	mundo».

Germán	Rozenmacher
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ACTO	I

En	 medio	 de	 la	 música	 juglaresca,	 de	 pifanos	 y	 trompas	 y	 flautas	 y	 vihuelas
aparecen	 los	actores	que	 tienen	 trajes	a	 rombos	 rojos	 y	amarillos,	 arlequinescos	 e
iguales,	 con	 aire	 de	 bufones	 vagabundos,	 que	 entran	 como	 quienes	 se	 disponen	 a
hacer	 un	 alto	 en	 medio	 de	 un	 larguísimo	 peregrinaje,	 en	 el	 cual	 ninguna	 de	 las
paradas	es	más	importante	que	la	otra;	ninguna	vale	 tanto	como	el	mero	hecho	de
estar	siempre	en	camino,	saltan	y	piruetean	y	traen	sus	trastos,	esta	vez	a	este	teatro,
para	esta	noche,	para	este	país,	para	esta	gente	que	los	mira,	el	LAZARILLO	tiene	el
mismo	aire	de	ser	un	dejado	por	la	mano	de	Dios	que	los	actores	de	su	compañía	y
además	 está	 vestido	 igual	 que	 ellos	 de	 modo	 que	 en	 primera	 instancia	 no	 se	 lo
distingue,	 la	musita	 trae	como	ráfagas,	algunas	memorias	de	otras	cortes,	de	otros
tiempos,	de	otras	actuaciones,	de	esta	vieja	rutina	en	la	que	están	todos	atrapados;
los	 actores	 hacen	 gran	 reverencia	 al	 público	 y	 de	 pronto	 entra	 el	 INQUISIDOR;
entonces,	 los	 actores	 que	 están	montando	 los	 elementos	 del	 espectáculo	 se	 sienten
mirados,	 el	 ritmo	decrece,	 la	 expectativa	 se	 centra	 en	 el	 INQUISIDOR	a	 quien	 todos
sienten	ahí	 aunque	nadie	 lo	mire	 ni	 aparente	 verlo;	 el	 INQUISIDOR	 también	 trae	 su
trasto:	es	una	banderola	con	las	insignias	de	la	santa	inquisición;	mira	a	los	actores,
mira	al	público.	/	El	LAZARILLO	ahora	se	aparta	del	grupo	que	monta	un	biombo	en
ve	 en	 el	 sector	 derecho	 del	 proscenio	 (la	 derecha	 del	 espectador)	 una	 pared	 del
biombo	 tiene	 una	 ventanilla	 ojival,	 allí	 dentro	 los	 actores	 amontonan
compulsivamente	 elementos	 de	 tortura,	 potros,	 clavos,	 argollas,	 calaveras;	 el
LAZARILLO	mira	a	INQUISIDOR	y	a	actores,	INQUISIDOR	ahora	mira	al	público,	cruza	el
proscenio	se	acerca	a	su	biombo	y	entra,	ahora	como	un	siniestro	bufón,	con	la	mano
invita	a	actores	y	también	a	público	a	subir	para	probar	los	instrumentos	de	tortura	y
se	lleva	la	mano	a	la	boca	en	gesto	de	«macanudo»	como	viendo	la	comodidad	que
puede	 provocar	 el	 uso	 de	 cualquiera	 de	 esos	 artefactos;	 frente	 al	 silencio	 que	 lo
recibe	 se	 instala	 en	 el	 biombo	 y	 por	 la	 ventanita	 (ubicada	 paralelamente	 al	 foro)
encorva	su	cuerpo	para	espiar	a	LAZARILLO.

LAZARILLO.	 (A	 público	 acercándose	 a	 Proscenio).—¿Y	 este?…	 ¿Ustedes	 saben
qué	hace?	¿No?	(Suspira).	Yo,	sí…	hace	como	cuatrocientos	años	que	está	ahí…	esa
es	mi	edad…	y	donde	voy…	póngale	la	firma,	lo	encuentro…	es	tan	viejo	como	yo,
tan	viejo	como	todos	ellos.	(Le	hace	reverencia	y	MONJE	mira	inmóvil,	y	LÁZARO	en
español).	Señor	inquisidor,	¿cómo	está	usted?	(A	público).	Este	no	parla,	ma	se	fica…
(Se	 lleva	 dedo	 al	 ojo).	 Siempre	 espiando,	 siempre	 alcahuetando…	mucho	 cuidado
con	 él…	 siempre	 espía…	 y	 cuando	 no	 tiene	 a	 quién	 espiar,	 agarra	 un	 espejo	 y	 se
espía	 a	 sí	mismo…	¿les	 parece	 raro?,	 porque…	¿a	 ustedes	 no	 los	 espía	 nadie,	 son
libres,	 hacen	 lo	 que	 quieren?,	 mejor…	 (Pausa).	 No…	 para	 mí,	 la	 cosa	 no	 es	 tan
fácil…	 ¿saben	 quién	 soy	 yo?…	¿No?…	Bueno…	yo…	 (Anunciando).	me	 llamo…
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(Sonido	de	trompetas	sarcástico	hecho	por	el	MONJE).
MONJE.	(Burlón).—Don	Lázaro	de	Tormes…
LAZARILLO.—Y	 qué…	 sí,	 soy	 ese…	 ¿acaso	 no	 está	 aquí,	 Don	 Bernardo	 de

Irigoyen,	o	don	Torcuato	de	Alvear,	o	don	Samuel	de	Anchorena?…	muy	bien…	yo
también	soy	alguien…	sí…	yo	soy…	(Señorial	y	pomposo).	¡Don	Lázaro	de	Tormes!

MONJE.	(Bocina	con	la	mano).—Atorrante.
LÁZARO.	(Se	encoge	de	hombros).—Puede	ser…
(Música	de	corte,	 trompetas,	ahora	 los	actores	al	 fondo	del	escenario	—y	si	 es

posible	 en	 alguna	 tarima—	 han	 colocado	 un	 biombo	 altísimo	 y	 ojival,	 que	 es	 un
vitral	de	catedral,	el	INQUISIDOR	va	hacia	allá	y	se	coloca	un	alto	capelo	de	obispo).

LÁZARO.	(Mientras	majestuosamente	 los	actores	se	van	convirtiendo	en	 la	corte
le	 habla	 al	 público	 del	 INQUISIDOR).—Este	 siempre	 desconfía	 al	 principio…	 no
crean…	a	mí	me	costó	mucho	ganarme	su	confianza…	ya	van	a	ver…	(En	medio	de
las	 fanfarrias	 ahora	 el	 obispo	 se	 pone	 una	 gran	 capa	 roja	 cuajada	 de	 piedras
preciosas	falsas	y	ahora	toma	un	báculo,	luego	que	se	pone	en	las	manos	muchísimos
anillos	mientras	por	detrás	los	actores	(que	al	principio	del	monólogo	del	LAZARILLO
se	 alejaron	 del	 centro	 del	 escenario)	 ahora	 entran	 majestuosos	 convertidos	 en	 la
corte	 y	 van	hacia	 la	plataforma	de	atrás;	 allí	 se	 sienta	ahora	 el	 rey	 con	una	gran
capa	de	armiño,	 teniendo	una	enorme	espada	entre	 las	manos	y	 las	piernas,	y	una
corona	y	una	gran	cruz	de	alcatrava	al	cuello;	también	sus	manos	están	enjoyadas	y
sus	 zapatos	 como	 los	 del	 obispo,	 los	 de	 LÁZARO	 y	 los	 de	 los	 demás,	 son	 esos,
puntiagudos	y	payasescos,	amarillos	y	rojos,	o	el	traje	de	arlequín	que	todos	tienen
abajo	 y	 que	 nunca	 se	 sacarán.	 Hacia	 el	 obispo	 y	 el	 Rey	 (que	 forman	 un	 grupo
escultórico)	dos	caballeros	vienen	con	una	parihuela;	tienen	largas	capas	negras	con
alamares	dorados	y	cascos	de	conquistadores	con	plumas,	uno	tiene	un	largo	acero	y
el	otro	un	arcabuz	terciado	a	la	espalda,	sobre	la	parihuela	llevan	una	imagen	de	la
Virgen	María	que	tiene	un	corazón	de	Jesús	atravesado	de	espadas	y	en	un	hombro
la	 paloma	 del	Espíritu	 Santo,	 todo	 tiene	 un	 lujo	 agobiador	 y	 esplendoroso,	 el	 Rey
baja	 del	 trono	 y	 se	 arrodilla	 ante	 parihuela,	 también	 caballeros	 y	 obispo	 suenan
lentas	campanas,	entra	otro	de	los	caballeros	arrastrando	a	un	indio	que	es	un	actor
con	una	vincha	y	 cubierto	de	pieles,	 el	 indio	arrastra	una	bolsa	 llena	de	 cosas,	 el
caballero	 arroja	 al	 indio	 a	 los	 pies	 del	 Rey,	 luego	 saca	 su	 acero,	 cortajea	 el	 aire
sobre	el	 indio	en	 la	 señal	de	 la	cruz	 tomando	posesión	de	él	mientras	el	obispo	 lo
bendice,	 luego	el	 indio	a	una	 señal	que	 le	hacen,	pasivamente,	 saca	papagayos	de
oro	 y	 plata	 de	 la	 bolsa,	 el	 caballero	 se	 los	 ofrenda	 al	 rey	 que	 se	 los	 ofrenda	 a	 la
Virgen,	 el	 caballero	 le	 entrega	 un	 collar	 de	 porotos	 que	 remata	 en	 cruz	 y	 luego
agarra	al	indio	le	da	una	patada	en	el	culo	y	lo	echa.	Resuena	una	música	de	corte	y
aparecen	las	damas	con	sus	hermosos	trajes	hacia	las	que	van	ahora	el	rey,	obispo	y
caballeros.	Se	hacen	reverencias	y	bailan,	los	caballeros	llenan	a	las	damas	de	joyas
con	voluptuosa	ostentación.	Entra	un	paje	y	ahora	reparte,	con	cierta	lascivia,	trozos
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de	comida	muy	grandes	y	damas	y	caballeros	comen	ahora	mirándose	a	los	ojos.	Lo
hacen	con	un	aire	sensual	y	casi	obsceno,	comiéndose	unos	a	otros	con	los	ojos	y	la
lengua	toqueteándose	y	manoteándose	con	todos	los	sentidos	menos	con	el	del	tacto).

LÁZARO.	 (Mira	 todo	 eso	 y	 dice	 a	 público).—La	 pasan	 bien,	 ¿eh?…	 y…	 es	 la
corte.

(INQUISIDOR	 desde	 el	 baile	 mira	 fulminante	 a	 LÁZARO	 y	 golpea	 con	 su	 báculo
sobre	el	piso).

LÁZARO.—Qué…	¿dije	algo	malo	yo?…	(A	público).	Simplemente	que	esa	no	es
mi	 historia…	 esta	 es	 toda	 gente	 bien,	 cristianos	 viejos,	 gente	 muy	 fina,	 gente	 de
pro…

INQUISIDOR.	 (A	público).—Es	muy	 instructiva	 esta	 historia,	 ustedes	 verán	 cómo
Lázaro	también	llegó…

LAZARILLO.—Y	ustedes…	(Amenazador	ríe).	Ojo,	si	no	se	cuidan…	también	van
a	llegar…

INQUISIDOR.—¿Cómo	si	no	se	cuidan?
LAZARILLO.—¡Señor	mío!…	¡me	extraña!…	hace	400	años	que	nos	conocemos…

¿por	qué	tan	suspicaz?	Van	a	llegar	lejos…	¿o	no?	Si	siguen	sus	consejos…
INQUISIDOR.	 (Inapelable).—Lázaro…	 Mirá,	 querido…	 a	 la	 tercera	 vez	 que	 yo

golpee…	se	acabó	la	función…	así	que	cuidate	con	lo	que	decís…	¿querés?…	Mirá
que	por	ahí	andan	diciendo	que	ni	siquiera	sos	de	acá…

LAZARILLO.—¿Pero	qué	dije?
INQUISIDOR.—No	 me	 vengas	 con	 jugarretas…	 (Cruel	 sonrisa).	 ¿Querés	 ir	 a

Berlín?
LAZARILLO.	(Se	asusta).—¿Ya?	No,	no…	a	Berlín	no,	de	nuevo	no:	¡si	recién	salí!

…
INQUISIDOR.—Portate	 bien	 entonces…	 (A	 público).	 Berlín…	 es	 una	 forma	 de

decir…	 Berlín	 es	 el	 infierno…	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 yo	 saco	 a	 este	 atorrante	 del
infierno	 para	 que	 tome	 aire…	 y	 para	 que	 les	 cuente	 cómo	 uno	 se	 convierte	 en	 un
hombre	de	bien…	pero	al	primer	amago…	a	la	primera	pavada	que	diga	este	infeliz.
(Se	enfurece).

(Los	actores	en	sus	vestiduras	miran	expectantes).
LAZARILLO.—Si	 no	 fuera	 por	 este	 infeliz…	 (Se	 golpea	 el	 pecho	 y	 con	 rencor

sarcástico).	 Esos	 que	 están	 ahí,	 en	 la	 corte,	 todos	 los	 grandes	 señores…	 de	 ellos
¿quién	se	acordaría?,	¿eh?	Sin	mí,	sin	mi	origen	oscuro,	¿quién	es	usted?	Si	usted	sin
mí	no	es	nadie.	(Definitorio).	Yo	estoy	aquí,	 les	guste	o	no	les	guste…	Y	me	van	a
aceptar,	porque	yo	soy…

INQUISIDOR.—Si	te	ponés	así	yo	te	diré	que	hago	así…	(Hace	sonar	sus	dedos).	Y
no	sos…

LAZARILLO.—¿Ah	no?…	(Canta	desafinante).	Ya	no	hay	España	sin	mí	y	sin	toda
mi	familia	sin	mi	señora	madrina	que	se	llama	Celestina	Ay,	ay,	ay,	ay	(Bis).

www.lectulandia.com	-	Página	324



INQUISIDOR.	 (Ríe).—Eso	 dices	 tú…	 si	 no	 fuera	 porque	 sé	 cómo	 termina	 tu
historia…

LAZARILLO.—Mi	 historia	 es	 que	 estoy	 vivo,	 y	 para	 siempre…	 (Mientras	 los
actores	vuelven	a	su	 tarea	y	preparan	los	próximos	arreglos	escénicos).	Y	 tan	vivo
estoy	que	recorrí	el	mundo	con	todos	ellos	mis	actores…	y	ahora	llegué	aquí,	a	este
teatro,	para	contarle	mi	cuento	que	pasó	allá,	por	el	mil	quinientos	y	tantos…

INQUISIDOR.—Cuando	 los	 gloriosos	 reyes	 católicos	 ya	 habían	 descubierto	 el
Nuevo	Mundo…

LAZARILLO.—Y	los	querandíes	ya	se	habían	comido	a	don	Pedro	de	Mendoza…
(A	los	actores).	A	ver,	 rapidito.	 (Los	actores	 traen	una	galera).	Acá,	muchachos…
(Alza	 las	 manos).	 Atención.	 (Los	 actores	 con	 la	 boca	 hacen	 redoble	 de	 tambor).
Nada	por	aquí,	nada	por	allá…	(Mete	las	manos	en	la	galera).	¿Saben	de	dónde	salgo
yo?	(Saca	un	títere).	De	este	señor…	(Muestra).	Aquí	está	mi	papá…	mucho	gusto.
(Saludo	 de	 papá).	 Don	 Tomé	 González	 para	 servirles…	 (Cabeza	 con	 brazo	 que
sostiene	una	espadita).

INQUISIDOR.—Marrano	viejo…
LÁZARO.	(Alza	en	la	otra	mano	una	bolsita).—Bueno.	 (En	chanta).	Papá	fue	un

luchador…	 (Mima	 un	 ataque	 del	 títere	 con	 su	 espada	 contra	 la	 bolsa).	 Luchaba
contra	las	bolsas	de	harina…	les	hacía	cada	agujero…	y	si	no,	no	comíamos…	Es	que
mamá	y	yo	moríamos	de	hambre	de	tal	forma…	en	fin…	mi	papá	después	se	murió	y
estoy	 seguro	 que	 está	 en	 el	 cielo,	 ¿en	 qué	 otro	 lado	 puede	 estar?	 ¿No	 dicen
Bienaventurados	los	pobres	porque	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos?	(Guarda	ambos
títeres	en	la	galera).	Y	mi	mamá	por	ahí	debe	andar	también…	(Saca	un	muñeco	y	le
hace	una	reverencia).	Salude	a	la	gente,	mamá…	Antonia	Pérez	para	servirles.	Para
lo	que	manden.	La	pobre	me	tuvo	con	tanto	apuro	que	un	poco	más	y	nazco	en	medio
del	río	Tormes.	Y	cuando	se	murió	mi	papá,	en	forma	por	demás	oscura,	mamita	me
llevó	a	Salamanca.	 (Saca	una	 tabla	de	 lavar	y	muñeco	 lava	contra	 la	 tabla).	Y	ahí
andaba	ella	por	las	caballerizas,	lava	que	te	lava	la	ropa	de	los	cuidadores	de	caballos
y	 de	 los	 estudiantes	 hasta	 que	 un	 día…	 (Guarda	 la	 tabla	 de	 lavar	 y	 los	 actores	 le
ponen	el	títere	de	un	negro).	Conoció	a	un	negro…

INQUISIDOR.—Un	moro,	seguramente	un	hereje.
LAZARILLO.—Ah,	eso	no	me	consta…	(Los	dos	títeres	coquetean).	Aquel	hombre

entraba	 en	 casa	 por	 la	 tarde	 y	 se	 quedaba	 mucho,	 mucho…	 y	 sí…	 se	 iba	 por	 la
mañana	siguiente…	pero	como	con	su	llegada	yo	empecé	a	comer,	qué	quieren	que
les	diga…	yo	empecé	a	quererlo…	y	cuando	no	venía	 lo	extrañaba…	mi	estómago
hacía	 ruiditos,	 le	 llamaba…	 la	 cosa	 es	 que	 al	 tiempo,	 mi	 mamá	 vino	 a	 darme	 un
negrito	muy	bonito.	Pero	cuando	creció…	(Los	actores	le	sacan	los	títeres	de	la	mano
y	 le	 ponen	 uno	 de	 negrito).	Y	 vio	 a	 su	 padre	 que	 era	muy	 negro	 y	 a	 nosotros	 tan
blancos,	él,	que	no	tenía	espejo,	se	asustaba,	y	salía	corriendo	el	negrito	cada	vez	que
llegaba	su	padre…	y	el	negrito	gritaba	«mamá,	el	cuco,	el	cuco»…	¿Y	cuántos	debe
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haber	en	el	mundo	que	persiguen	a	otros,	porque	no	se	ven	las	caras	a	sí	mismos…
eh?

INQUISIDOR.—Dale	con	las	púas	vos…	así	terminó	el	negro	de	tu	padrastro,	igual
que	tu	papá…	a	los	dos	los	persiguieron	por	lo	mismo…	robar,	hurtar,	rapiñar…

LÁZARO.—¿Y	qué…	acaso	en	la	época	de	mi	cuento	los	frailes	eran	mejores?
INQUISIDOR.—Algo	habrá	hecho	el	negro…
(Un	actor	se	saca	la	camisa	y	queda	en	cueros,	toma	un	antifaz	de	negro	y	se	lo

coloca	arrodillándose,	otro	toma	un	látigo	y	se	pone	una	capucha	y	lo	sigue	a	través
de	 todo	el	 escenario	golpeando	con	el	 látigo	contra	 sus	 talones	y	así	 lo	 impulsa	a
caminar	y	el	castigo	durante	el	siguiente	parlamento	llega	al	paroxismo).

INQUISIDOR.—Algo	habrá	hecho	para	recibir	cien	azotes,	para	caminar	de	rodillas
por	 la	ciudad…	algo	habrá	hecho	para	que	después,	en	 las	heridas	 le	hayan	untado
con	grasa	y	les	hayan	prendido	fuego.	No	es	por	nada	que	se	hacen	esas	cosas…	(Las
dos	figuras	cruzan	el	escenario).

LAZARILLO.—¿Usted	cree?	El	negro	se	murió	gritando,	y	con	mamá	fuimos	a	dar
a	 un	 mesón,	 un	 boliche	 infecto	 y	 allí	 se	 terminó	 mi	 vida	 de	 familia…	 (Actores
preparan	 una	 mesa	 a	 la	 que	 ahora	 se	 acerca	 una	 actriz	 y	 LÁZARO,	 y	 se	 sientan,
tanteando	entre	el	CIEGO	con	su	palo).

MADRE.—Por	 aquí,	 señor	 ciego.	 (Un	 actor	 entra	 trayendo	 al	 CIEGO	 que	 se
desprende	sombrío	del	actor.	La	MADRE	va	a	buscarlo,	pero	él	la	aparta	de	un	palazo
y	 se	 va	 abriendo	 camino	 por	 su	 cuenta	 tanteando	 con	 su	 bastón	 finalmente	 llega
hasta	 la	 mesa,	 y	 con	 el	 bastón	 tantea	 sus	 patas	 hasta	 que	 tanteando	 llega	 hasta
LÁZARO.	El	CIEGO	tiene	los	ojos	en	blanco	y	mira	perpetuamente	hacia	arriba	como
si	 con	 la	 purulencia	 de	 sus	 ojos	 pudiera	 distinguir	 las	 diferencias	 entre	 los
putrefactos	olores	que	desprende	su	cuerpo	desafecto	al	baño,	y	al	aire	que	respira).

MADRE.—Señor	ciego…	voy	a	darle	a	usted	mi	perla,	mi	niño…
CIEGO	 (Que	 sigue	 tanteando,	 llegó	 impersonal	 a	 la	 cara	 de	 LÁZARO	 y	 con	 su

mano	nudosa	y	roñosa	lo	tantea.	LÁZARO	siente	su	olor	a	caca	vieja	y	reseca	y	tiene
un	instintivo	rechazo	de	niño	asustado).

LÁZARO.—Qué	olor	 tiene	 este	 tío…	(A	público	mientras	el	CIEGO	 lo	manosea).
Yo	era	tan	niño	cuando	lo	conocí…

CIEGO.	 (Tanteando	 sin	 sensualidad,	 sino	 más	 bien	 como	 se	 toca	 una	 mesa,	 a
LAZARILLO).—¿Come?

LAZARILLO.—Cuantas	veces	pueda,	yo…	¡siempre	dispuesto!
MADRE.	 (Interrumpiéndolo	 alarmada).—¿Comer,	 que	 él	 come?	No,	 si	 vive	 del

trino,	del	aire,	de	la	satisfacción	de	estar	con	usted…
CIEGO.	 (Con	 las	 dos	manos	 ahora	 le	 abre	 la	 boca	 y	 la	 tantea).—Buen	 diente,

¿eh?
LÁZARO.	 (Muy	 animoso	 y	 estúpidamente	 orgulloso).—Taque	 usté,	 taque	 usté,
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ninguna	 muela	 me	 falta…	 (Con	 la	 boca	 abierta	 y	 mostrándola	 se	 golpea	 la
dentadura	con	un	puño).

MADRE.	(Preocupada	por	la	revisación).—¿Lo	lleva?	(Pausa.	El	CIEGO	se	queda
callado	mirando	el	aire	como	siempre).	¿Lo	toma	usted	por	sirviente?

CIEGO.—No.
MADRE.	(Desesperada).—¿No?
CIEGO.	 (Sentencia).—No	 por	 sirviente,	 sino	 por	 hijo…	 (Le	 golpea	 el	 lomo

sopesándolo	como	a	un	animal).
MADRE.	 (Se	 acerca	 a	 LÁZARO	 con	 dolor.	 LÁZARO	 la	 mira	 y	 ella	 le	 acaricia	 la

mejilla.	La	MADRE	vuelve	la	vista	y	se	sienta	en	la	silla,	atravesada	por	encontrados
sentimientos.	Mira	al	CIEGO,	luego	a	LÁZARO,	sufre	su	futuro,	LÁZARO	se	arrodilla	a
sus	pies	y	posa	su	cabeza	en	el	regazo.	Ella	lo	acaricia).

MADRE.	(Canta).—Adiós,	mi	niño,	ya	no	te	veré	más.	Procura	ser	bueno	y	Dios	te
guiará	al	arro	rro	rro	rro	rro	(Bis).	Bendita,	Bendita	sea	la	madre	que	te	parió	(Bis).

(Coro	 musita	 la	 canción	 a	 boca	 chiusa	 se	 acerca	 suavemente	 a	 MADRE	 y	 a
LAZARILLO.	 Levanta	 a	 ambos.	 MADRE	 toma	 el	 brazo	 del	 CIEGO	 y	 se	 lo	 pone	 a
LAZARILLO	en	el	hombro.	En	un	momento	duda	y	besa,	y	se	aferra	como	una	leona	a
su	cachorro,	a	su	hijo.	Pero	los	actores	muy	suavemente	se	la	van	llevando	como	a
una	 enferma,	 como	 a	 una	 vieja,	 como	 a	 una	 derrotada,	 como	 a	 la	 viuda	 de	 un
velorio).

CIEGO.	 (Cuando	 se	 apaga	 la	 canción	azuza	 con	 su	mano	al	 LAZARILLO).—Ala,
ala…

(Empiezan	a	caminar	uno	detrás	de	otro	en	el	lugar.	Desde	el	lugar	de	los	trastos
en	que	desaparecieron	 los	 actores	 ahora	aparece	 un	actor	 con	gran	 casco	de	 toro
detrás	 otro	 que	 hace	 sus	 patas	 traseras.	 El	 primero	 se	 agacha	 y	 ahora	 una	 gran
manta	de	esas	que	usaban	los	caballos	de	los	señores	medievales	cuando	iban	a	los
duelos,	 cubre	 a	 los	 dos.	 Parece	 una	 figura	 entre	 medieval	 y	 surrealista.	 Los	 dos
actores	 hacen	 el	 toro	 que	 con	 la	 cabeza	 baja	 como	 los	 toros	 parece	 dispuesto	 a
embestir	y	se	acercan	ahora	hacia	LÁZARO	y	el	CIEGO).

CIEGO.—Lázaro.
LÁZARO.—¿Sí?
CIEGO.—¿Cuánto	falta,	hijo?
LÁZARO.—¿Para	qué?
CIEGO.—Para	el	puente	que	está	al	salir	de	Salamanca.
LÁZARO.—Aquí	está,	mi	amo.
CIEGO.—¿El	puente	ese	que	tiene	un	toro	en	la	entrada?
LÁZARO.—Sí…
CIEGO.—¿Pero	el	toro	de	piedra?
LÁZARO.—El	mismo,	señor…
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(Lentamente	el	toro	llega	hasta	ellos	y	se	para).
CIEGO.—Lázaro,	acerca	tu	cabeza	al	toro.
LÁZARO.	(Lo	hace).—¿Y	para	qué?
CIEGO.—Escucharás	un	gran	ruido…
(LÁZARO	intrigado	lo	mira	y	luego	agachándose	más	se	acerca	al	toro).
CIEGO.—¿Ya	está?
LÁZARO.—Sí.
CIEGO.—¿Pero	cerca?
LÁZARO.—Muy	cerca.
CIEGO.—¿Bien	cerca?
LÁZARO.—Más	 imposible.	 Pero…	 (Trata	 de	 escuchar	 y	 no	 oye	 nada).	 (CIEGO

tantea	 despacio	 la	 cabeza	 de	 LÁZARO	 que	 escucha	 y	 luego	 la	 del	 toro,	 ahora	 va
girando	para	ponerse	detrás	de	LÁZARO	y	de	frente	al	público.	Ahora	toma	con	una
mano	 el	 casco	 del	 toro	 y	 con	 la	 otra	 la	 cabeza	 de	 LÁZARO,	 y	 como	 si	 fueran	 dos
piedras	 las	 golpea.	 El	 toro	 queda	 incólume	 pero	 LÁZARO	 pega	 un	 grito	 tan	 feroz
como	el	golpe	que	el	CIEGO	le	aplicó,	y	cae	retorciéndose	de	dolor	y	agarrándose	la
cabeza.	CIEGO	ríe).

CIEGO.—Oro,	plata…	eso	no	te	puedo	dar…	pero	consejos…	(Entre	los	gemidos
del	 LAZARILLO	 lo	 sermonea	 con	 una	 risa	 siniestra).	 Aprende…	 el	 lazarillo	 de	 un
ciego,	siempre	tiene	que	ser	más	despierto	que	el	propio	diablo…

(LAZARILLO	se	para	furioso	y	toma	de	las	vestiduras	al	CIEGO	que	ríe).
INQUISIDOR.	 (Observando	 todo).—¿Qué	 modales	 son	 esos?…	 Si	 este	 ciego	 te

enseña	a	vivir…
(Los	actores	ahora	han	formado	un	círculo	y	están	todos	de	rodillas	con	el	vitral

de	la	iglesia	detrás.	Todos	rezan).
REZO.—Bla,	bla,	bla,	bla,	bla,	bla.
LAZARILLO.	(A	público).—Entonces	empezó	mi	vida	que	fue	mi	muerte.	 (Vuelve

hacia	CIEGO	que	 coloca	 su	mano	 en	 el	 hombro	 de	 LAZARILLO	 y	 ahora	 ambos	 dan
vuelta	en	torno	al	círculo	de	los	actores	y	entran	en	él.	De	frente	al	público	el	CIEGO
se	arrodilla	y	con	su	tono	ronco	y	profundo	empieza).

CIEGO.—Salve	María,	madre	de	Dios…	Ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte…
Amén.

(Los	que	rezan	lo	empiezan	a	mirar).
CIEGO.—Bla,	bla,	bla,	bla,	bla.
(Se	 golpea	 sonoramente	 el	 pecho	 y	 a	 medida	 que	 lo	 miran,	 más	 aumenta	 el

caudal	de	su	voz	y	la	cantidad	sonora	de	sus	golpes	en	el	pecho).
UNO.—¡Qué	bien	que	dice!
OTRO.—¡Y	qué	sentimiento	pone!…
OTRO.—Y…	es	un	cieguito…
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UNA.	 (Se	 acerca	 intrigada	 y	 trata	 de	 interrumpirle	 pero	 el	 CIEGO	 blablea	 más
fuerte	aún).—Oiga	Usted	(Pausa	cubierta	de	rezos	y	mujer	más	fuerte).	Señor	ciego,
¿cuántas	oraciones	sabe	usted?

CIEGO.—Bla,	bla,	bla.	(Sin	transición	y	golpeándose	el	pecho	canturrea).	Más	de
ciento	y	tantas	de	memoria…

OTRA.—¿No	tendría	alguna	para	mujeres	que	no	han	parido?
CIEGO.—Bla,	 bla,	 bla,	 y	 para	 las	 que	 están	 de	 parto	 también,	 y	 para	 las

malcasadas	y	las	malqueridas.
OTRA.—¿Y	para	el	dolor	de	muelas?
UNA.—Una	para	el	mal	de	amores…
UNO.—¿Será	mujer	o	varón?…
CIEGO.	(Le	palpa	el	vientre	a	uno).
OTRO.—¿Y	yerbas?	¿No	tendrá	alguna,	cieguito?
CIEGO.	(Busca	dentro	de	su	vestido).—Tengo,	tengo…	(Extiende	la	mano).	Y	sin

que	 nadie	 me	 diga	 nada,	 yo	 a	 cada	 uno	 le	 daré	 la	 precisa…	 porque	 son	mágicas.
(CIEGO	saca	una	hierba	invisible).	Una	hierba	(Un	actor	saca	monedas	y	se	las	pone
en	 la	 mano.	 El	 CIEGO	 entrega	 las	 hierbas).	 Una	 raíz.	 (A	 otro	 actor	 que	 saca
monedas).	Una	hierba.	(Recibe	plata	y	da	a	otro).	Una	raíz…	una	hierba,	una	raíz…
(LAZARILLO	mete	 la	 mano	 en	 momento	 en	 que	 el	 actor	 le	 pone	 en	 la	 mano	 dos
monedas	al	CIEGO.	Y	CIEGO	palpa	la	mano	vacía).	Tú	no	has	pagado	nada…	ve	con
Dios…	 (LAZARILLO	 rapidísimo	 se	 lleva	 una	 moneda	 a	 la	 boca	 y	 luego	 otra	 y	 se
guarda	 una	 de	 vista	 a	 público	 y	 a	 espalda	 del	 actor	 y	 le	 da	 la	 otra	 al	 CIEGO).
Bueno…	toma…	muy	bien	(Pausa).	Lázaro…

LÁZARO.—Mi	amo.
CIEGO.	(En	voz	alta).—¿Manda	alguien	a	rezar	un	Padrenuestro	por	un	enfermito?
UNO.—Aquí…
(CIEGO	extiende	la	mano.	Uno	deja	caer	moneda	y	LÁZARO	entrevera	su	mano	y

se	queda	con	algunas	y	le	da	otras	al	CIEGO).
CIEGO.	(Tonante).—Padrenuestro	que	estás	en	los	cielos…	bla,	bla,	bla,	bla,	bla,

bla.
UNO.—¡Qué	sentimiento,	Dios	mío!…
OTRO.—¡Qué	alto	llega	ese	rezo!…
OTRO.—Por	 lo	menos…	esa	voz…	por	más	 sordo	que	 sea	San	Pedro	 tiene	que

oírla…
CIEGO.	(A	LÁZARO	en	un	aparte	por	lo	bajo).—¿Ya	se	fueron?…
LAZARILLO.—Todavía	no…
CIEGO.	(Truena).—Bla,	bla,	bla…
LAZARILLO.	(Le	tira	la	manga	y	susurra).—Ahora	sí	que	se	fue	el	interesado…
(Los	actores	se	levantan	y	salen	de	la	iglesia).

www.lectulandia.com	-	Página	329



CIEGO.—¿Y	 la	 novena?	 ¿Es	 qué	 nadie	manda	 rezar	 una	 novena?	 (Muy	 serio	 y
preocupado).	Tengo	una	en	oferta…	baratísima…	¿dónde	está	la	fe,	pecadores?

LÁZARO.—No	hay	nadie,	mi	amo…
CIEGO.	(Cuenta	sus	monedas).—Lázaro…	¿qué	pasa	aquí?
LÁZARO.—Mi	amo…
CIEGO.—Desde	que	estás	conmigo,	recibo	menos	limosna	que	de	costumbre…
LAZARILLO.—No	pensará	que	yo…
CIEGO.—¡Ay,	 fuente	 de	 mis	 males!…	 (Con	 ferocidad	 se	 alza	 y	 abalanzándose

sobre	él	le	toma	las	mejillas	y	se	las	retuerce	con	los	dedos).	En	ti	debe	haber	alguna
desdicha…

(LÁZARO	chilla	 los	 actores	 ya	 han	 puesto	 una	mesa	 con	 dos	 sillas	muy	 toscas.
LÁZARO	 se	 acerca	 corriendo	 al	 proscenio.	Mientras	 el	 CIEGO	 tanteando	 se	 acerca
hasta	la	silla	y	se	sienta).

LÁZARO.—Y	 así	 fue	 todo,	 durante	 meses…	 este	 ciego	 me	 hizo	 pensar	 que	 al
mundo	lo	inventó	un	demonio…

INQUISIDOR.—Atento,	Lazarillo…
LÁZARO.—¿Qué	hay?
CIEGO.—Lazarillo,	a	comer…
INQUISIDOR.—¿Cuál	es	tu	problema?
LÁZARO.—Que	paso	hambre	señor…
INQUISIDOR.—Y…	¿no	oyes?…	a	comer…	tu	almuerzo…
(LÁZARO	va	hacia	la	mesa	donde	el	CIEGO	come	groseramente	a	dos	carrillos	y

cuando	LÁZARO	llega	el	CIEGO	toma	un	pedacito	de	pan).
CIEGO.—Atención,	hijo…	atento	al	juego	del	sapo…
(LÁZARO	abre	la	boca	ansioso	y	se	acerca	al	CIEGO	que	obviamente	no	ve	y	hace

puntería,	 y	 le	 tira	 un	 trozo	 de	 pan.	 LÁZARO	 se	 precipita	 hacia	 él,	 pero	 el	 maldito
CIEGO	 con	 una	 sonrisa	 tira	 el	 pedazo	 de	 pan	 que	 va	 a	 parar	 a	 cualquier	 parte.
LÁZARO	se	abalanza	al	suelo,	y	busca	el	pedacito	y	se	lo	mete	en	la	boca).

CIEGO.—Y	acá…	el	postre…	(Tira	otro	pedazo	y	LÁZARO	casi	encima	de	su	boca,
logra	agarrarlo,	y	mastica	y	traga).

(CIEGO	 ahora	 toma	 una	 jarra	 de	 barro	 que	 saca	 del	 pequeño	 fardo	 que	 lleva
atado	 a	 la	 cintura.	 LÁZARO	 ávido	 lo	 mira	 tomar	 y	 ve	 cómo	 el	 CIEGO	 con	 ambas
manos	toma	el	vino).

LÁZARO.—¿Vino?	(CIEGO	no	responde	y	LÁZARO	ve	cómo	el	CIEGO	 toma	y	hace
«ah»	con	la	obvia	satisfacción	del	que	tiene	sed	y	la	sacia.	Eso	aumenta	el	hambre	y
la	sed	del	LAZARILLO	que	lo	mira	acosándolo	agazapado.	Lo	ronda	y	trata	de	pescar
algo	 pero	 no	 hay	 caso.	 Entonces,	mientras	 el	 CIEGO	 bebe	 separado	 de	 la	mesa,	 a
LÁZARO,	en	su	desesperación,	en	su	constante	tragar	saliva,	en	sus	ojos,	que	se	van
desorbitando	de	hambre	y	su	rabia	por	no	comer,	se	ve	que	se	le	ocurrió	una	idea,
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mientras	 se	 le	 hace	 agua	 la	 boca	 mirando	 al	 CIEGO,	 toma	 la	 mesa	 y	 muy
cuidadosamente	la	separa.	Frente	al	espectador	queda	el	CIEGO	sentado	en	su	silla.
LÁZARO	ahora	se	sienta	debajo	del	CIEGO	entre	sus	piernas	y	se	refriega	las	manos).

CIEGO.	(Sorprendido).—¿Lázaro?	(Con	una	mano	le	toca	la	cabeza).	¿Qué	buscas
ahí?	(Baja	la	mano	hasta	su	bragueta).

LÁZARO.—¡Qué	frío	hace	aquí,	tío…!	(Pausa).
CIEGO.—No	lo	siento…
LÁZARO.—Y…	el	pan,	el	vino…	eso	calienta	la	sangre	tío…
CIEGO.—Lázaro…	oye	mi	consejo…	siempre	hay	que	quedarse	con	un	poquito	de

hambre…	Esos	que	comen	como	cerdos	y	eructan…	nunca	seas	como	ellos.	(Toma).
Liviano,	hijo,	liviano	hay	que	estar	para	recibir	siempre	la	gracia	de	Dios…

LÁZARO.	 (Mira	 desesperado	 cómo	 el	 otro	 come).—Sí,	 mi	 amo…	 (Acurrucado
entre	sus	piernas	saca	un	 fósforo	y	 lo	prende	y	en	 tono	alto	 le	dice	al	público).	En
aquella	época	fósforos	no	había…	pero…	licencia	poética…	(Acerca	el	 fósforo	a	la
jarra).

LÁZARO.—Qué	calorcito…	¿eh?
CIEGO.—Ese	calor	de	hogar	que	te	faltaba…
(El	fósforo	agujerea	la	jarra.	Ahora	LÁZARO	abre	la	boca	y	por	el	agujero	le	cae

el	vino	invisible	en	la	boca.	Durante	un	segundo	el	CIEGO	toma	y	traga	por	arriba	y
LÁZARO	hace	lo	propio	por	abajo).

LÁZARO.—Sepa,	tío,	que	aunque	usted	sea	ciego	me	alumbra	y	hasta	me	adiestra
en	esta	carrera	del	vivir…

INQUISIDOR.—Eso,	 Lázaro…	 hay	 que	 ser	 agradecido…	 callar	 y	 esperar	 y
aprender.	Ya	llegará	tu	momento	no	se	llega	así	nomás	adonde	tú	has	llegado…	Y	por
eso	tu	historia	es	tan	instructiva.

(LÁZARO	se	 levanta	de	entre	 las	piernas	del	CIEGO	y	mientras	 tanto	 los	 actores
ahora	entran	más	sillas	y	el	biombo	que	representa	un	mesón	con	jamones	y	vinos,
que	cuelgan	de	una	blanca	pared,	también	una	parrilla.	Los	actores	traen	otra	mesa.
Mientras	cantan	junto	con	el	LAZARILLO).

LÁZARO.—Claro	 que	 es	 instructiva	 (Canta	 con	 el	 ritmo	 de	 circo	 cínico	 y
canallesco	y	burlón).

Cuando	vine	al	mundo.
mi	mamá	me	dijo
que	tenía	que	ser	bueno.
Con	la	venia	del	señor	censor
mucho	aprendí	andando	con	el	ciego.
CORO.—
Para	todos	los	que	están	aquí
tenemos	una	linda	moraleja
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se	puede	llegar,	se	puede	triunfar
siempre	que	la	trampa	sea	discreta.
MONJE.—
Día	a	día	el	ciego	te	enseñó
la	libertad	que	hay	para	hacer	cosas
siempre	respetuoso	de	la	ley
todo	lo	hará	tu	libre	iniciativa.
LAZARILLO.—
Muerto	de	hambre	siempre	caminé
(entre	hablado	y	cantado)	y	pellizqué	del	ciego	la	comida	hasta	que	a	un	mesón

un	día	llegué
(suave)	y	perdí	señores,	la	partida
(Suena	 la	 guitarra	 y	 los	 actores	 se	 sientan	 a	 la	 mesa.	 Uno	 de	 ellos	 puntea	 el

instrumento	y	muy	suavemente	en	el	 tono	de	media	voz	en	que	 termina	 lo	anterior,
canta):

Guitarra	del	mesón
que	hoy	suenas	jota
mañana	petenera
guitarra	del	mesón
del	caminante
que	espera	oír
un	aire	de
su	tierra.
CIEGO.	(Tanteando).—Lázaro…	llevame	al	asador…	(El	CIEGO	saca	una	enorme

y	larguísima	longaniza	de	sus	ropas).
LÁZARO.	(Mira	la	longaniza	con	fruición	y	asombro	y	frescura	casi	obsceno).—

¡Qué	 longaniza!	 (Y	 comenta	 mirando	 al	 público).	 ¿Y	 en	 cambio,	 yo	 qué	 tengo?
(Sombrío	y	cómico	a	pesar	suyo	saca	un	nabo).	Un	nabo…

(Acerca	al	CIEGO	hasta	el	asador.	El	CIEGO	sostiene	la	longaniza	y	no	la	suelta	ni
por	joda.	La	pone	en	el	asador.	Sigiloso	LAZARILLO	pone	su	nabo	al	lado).

CIEGO.	 (Suelta	 la	 longaniza	 para	 rascarse	 el	 culo).—Lázaro,	 trae	 vino.	 (La
agarra	de	nuevo	y	le	da	moneda	con	la	otra	mano).

(Pero	LÁZARO	aprovechó	y	hace	el	cambiazo:	Saca	la	enorme	longaniza	y	le	pone
el	nabo	a	mano.	El	CIEGO	tomó	el	nabo	y	ahora	lo	da	vueltas	y	más	vueltas.	LÁZARO
le	da	un	mordiscón	a	 la	 longaniza,	y	 se	acerca	al	mostrador	y	pide	vino.	Mientras
tanto	sigue	comiendo	a	grandes	bocados	la	longaniza	y	hasta	se	atraganta	con	ella.
La	 longaniza	 en	 realidad	 es	 una	 especie	 de	 larga	 serpiente	 de	 cotillón	 que	 se	 va
acortando	 a	medida	 que	LÁZARO	 la	 devora	 a	 toda	 velocidad	 y	mira	 al	 CIEGO	 que
revuelve	 el	 nabo	 con	 la	mano.	 LÁZARO	 se	 atrapa	 un	 eructo	 con	 la	 mano,	 y	 sigue
tragando	y	tragando.	El	mesonero	le	descuelga	una	botella	de	vino	y	se	la	pasa.	Un
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actor	le	pone	al	CIEGO	una	larga	nariz	con	antifaz).
CIEGO.	(Saca	un	pan	de	cotillón	y	mete	dentro	el	nabo	de	cotillón).
(LÁZARO	viene	corriendo	y	jadeante	más	por	la	nerviosidad	de	su	veloz	comerse

la	 longaniza	 que	 por	 la	 distancia	 recorrida.	 Arriba	 con	 el	 vino	 el	 CIEGO	 abre
tremenda	bocaza	y	muerde.	Al	hacerlo	da	un	grito).

CIEGO.—¡Ay!	¿Pero	qué	es	esto,	Lázaro?
LÁZARO.—¿Mi	amo?
CIEGO.	 (Escupe).—¿Qué	has	hecho?…	(Se	para	y	 le	 retuerce	 la	mejilla	con	sus

dedos	salvajes	y	crueles).	¿Qué	has	hecho?…
LÁZARO.—Nada,	nada…	¿de	qué	me	acusan?	Si	vengo	de	traer	el	vino…	alguno

habrá	sido	pero	yo	no…
CIEGO.—No,	 que	 no	 he	 dejado	 el	 asador	 de	 la	 mano…	 que	 no	 he	 dejado	 la

longaniza…	¿Y	dónde	está	ahora,	eh?	Demonio,	canalla,	rufián,	ruin…	¿así	me	pagas
lo	que	hago	por	ti?…

LÁZARO.—Yo	juro	y	rejuro.
(Los	hombres	del	mesón	se	vuelven	hacia	ellos	y	miran).
CIEGO.	(Le	abre	la	boca	y	le	huele).—A	ver,	Lazarillo,	a	ver,	maldito…	maligno,

infecto,	sucio,	maloliente,	mezquino,	ladrón,	fariseo,	mal	rezador…	(Le	va	abriendo
más	 y	 más	 la	 boca	 con	 sus	 poderosas	 manos	 y	 mientras	 lo	 insulta,	 y	 LÁZARO	 se
resiste.	 El	 CIEGO	mete	 más	 y	 más	 su	 larga	 nariz	 dentro	 de	 su	 boca	 y	 LAZARILLO
comienza	a	sentir	arcadas,	y	trata	desesperadamente	de	librarse	pero	el	CIEGO	tiene
como	garfios	y	todo	es	inútil.	Los	actores	de	las	mesas	observan	malignos	hasta	que
de	pronto	con	una	gran	arcada	el	LAZARILLO	pone	sus	dos	manos	sobre	la	boca,	se
tuerce	y	vomita	sobre	la	nariz	del	CIEGO).

CIEGO.	 (Se	 saca	 la	 nariz	 postiza	 y	 grita	 triunfante).—Aquí	 está	 la	 longaniza…
(Por	un	truco	a	la	nariz	le	nace	una	larga	longaniza	de	cotillón).

UN	ACTOR.	(Ríe).—Volvió	a	su	dueño…
OTRO.—Muy	bien…	a	cada	uno	lo	suyo…
(El	CIEGO	lo	pellizca,	lo	patea,	le	pega	con	su	bastón	al	LAZARILLO
que	llora).
OTRO.—Tonto,	¿por	qué	no	le	comiste	la	nariz?	¿Longaniza	con	nariz	de	ciego?

¿Hay	plato	más	sabroso	que	ese?
(Grandes	risas.	Y	LÁZARO	llora).
INQUISIDOR.	(Sermón	de	domingo	a	la	mañana	a	LAZARILLO	y	Público).—¿Podía

pasar	de	otra	manera?	¿Podía	este	niño	pervertido,	 robar	 impunemente	 la	 longaniza
del	cieguito?	La	respuesta	es	este	notorio	¡no!,	y	me	alegra	que	llore,	me	alegra	que
no	repita	ese	gesto	de	rebeldía	del	principio,	¿por	qué	las	lágrimas,	hijo	mío?	Que	el
que	 llora	 se	 arrepiente,	 que	 el	 que	 llora	 no	 se	 rebela,	 que	 el	 que	 llora	 será
consolado…	y	 como	 esto	me	 tranquiliza…	 comprendo,	 aunque	 no	 justifico	 lo	 que
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pasó	mucho	después,	en	un	día	de	 lluvia,	cuando	Lázaro	y	el	ciego	andaban	por	 la
villa	 de	 Escalona,	 en	 la	 provincia	 de	 Toledo…	 (CIEGO	 y	 LÁZARO	 se	 paran	 y	 los
actores	retiran	en	el	interín	mesas	y	sillas.	LÁZARO	y	CIEGO	caminan	sobre	el	lugar;
mientras	lo	hacen,	LÁZARO	le	habla	al	público).

LÁZARO.—El	día	aquél	era	lluvioso,	habíamos	pedido	limosna,	y	el	ciego	andaba
rezando	bajo	unos	portales	para	no	mojarnos…	pero	 se	venía	 la	noche	 la	 lluvia	no
cesaba	y	entonces	el	ciego…

CIEGO.—Lázaro,	esta	 lluvia	me	moja	 los	pies…	(Quejoso).	Y	me	siento	viejo…
ahora	es	 invierno	y	es	malo	que	 los	viejos	anden	con	 los	pies	mojados…	Ahora	es
invierno	también	en	mis	huesos	y	ando	solo…	(El	CIEGO	parece	avejentado,	aterido,
indefenso,	pero	asqueante).

(Aparece	 un	 actor	 que	 se	 para	 en	 el	 medio	 del	 escenario	 convertido	 en	 una
especie	de	gargola	o	de	tótem).

CIEGO.—¿Y	sabes	hijo?	(Quejoso).	No	tengo	a	nadie	en	el	mundo	más	que	a	ti…
(Lloriquea).	 ¿A	 quién	 le	 gusta	morir	 en	medio	 de	 la	 lluvia,	 en	medio	 de	 la	 calle?
(Lloriquea).	Después	dirán	pobrecito	un	ciego	limosnero…	y	¿adónde	terminaré?,	en
el	 basural…	 ¡Ay	 estas	 várices!,	 ¡ay	 este	 reuma!,	 ¡ay	 estas	 piernas	 que	 no	 quieren
caminar!,	¡ay!,	¡ay!,	¡ay!…

LÁZARO.—Vamos	a	una	posada.
CIEGO.—Sí,	que	desfallezco…
LÁZARO.—Tío…	hay	un	arroyo	aquí,	en	medio	de	la	calle.
CIEGO.	(Hilo	de	voz).—¡Ay!…	qué	chuchos…	¿Y	es	muy	ancho?
LAZARILLO.—Muy,	 muy	 ancho…	 pero	 por	 aquí…	 (Lo	 va	 acercando	 hacia	 el

actor).	La	cosa	va	mejor…
CIEGO.—¿Por	aquí	podemos	cruzar?
LAZARILLO.—Es	lo	que	busco,	tío,	un	lugar	seco…
CIEGO.—¿Un	lugar	para	cruzar	sin	mojarnos?
LAZARILLO.—Claro…	por	aquí	se	estrecha	mucho	el	arroyo	y	si	saltamos…
CIEGO.—¡Qué	 discreto	 que	 eres,	 y	 cómo	 te	 quiero!…	 (Llorón).	 Hacen	mal	 los

pies	mojados	para	un	viejo.
LÁZARO.—Por	acá,	tío,	por	acá…	Ciego.	(Débil).—¿Voy	bien?
LÁZARO.	 (Lo	 ubica	 justo	 delante	 del	 tótem	 o	 gárgola	 erizada	 de	 pinches).—

Ahora,	tío…	baje	usted	la	cabeza…	tome	impulso	y	¡arremete	con	todas	tus	fuerzas!
(CIEGO	retrocede	un	paso	toma	aire	baja	la	cabeza	y	salta	muy	alto	y	va	a	dar	la

cabeza	contra	el	poste	tótem	gárgola.	CIEGO	da	un	grito	tremendo	y	cae	agarrándose
la	cabeza).

LÁZARO.—¿Cómo,	y	así	que	oliste	 la	 longaniza,	pero	a	este	poste	no	 lo	pudiste
oler?	(Corre	proscenio).	Y	así	corriendo,	tomé	la	puerta	de	la	ciudad	y	salí	de	allí…	y
al	maldito	ciego	no	lo	vi	nunca	más…	(Da	un	salto).	Y,	¡iuju!	¡Me	vi	libre!,	¡libre!,
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¡libre!
(Pero	por	el	otro	lado	entra	el	CLÉRIGO).
CLÉRIGO.—¿Libre?	Está	por	verse…	(Canta).
Cuando	vino	al	mundo
su	mamá	nunca	le	habló
(silbido	de	acompañamiento)	de	encontrarse	conmigo
pero	cuando	el	hambre
lo	apretó	vino	hacia	mí
este	pobre	pajarito.
LAZARILLO.—
Cuando	al	señor	clérigo	encontré
yo	me	sentí	tocando	el	paraíso
(Se	acerca	hasta	el	clérigo	mientras	un	actor	coloca	en	un	costado	dos	arcones,

uno	grande	y	otro	chico	en	el	escenario).
soñaba	con	comer,	montones	de	jamones,
queso,	pavo,	dulces	con	chorizo…
CLÉRIGO.—Tu	casa,	hijo	mío.	(Lo	conduce	hacia	los	arcones).
LÁZARO.	 (Entra	 y	 susurra	 con	 los	 ojos	 cerrados).—Una	 casa…	 (Toca	 con	 las

manos	 el	 espacio).	Acá	 debe	 haber	 algún	 tocino	 colgando	 de	 una	 viga…	y	mucho
queso	en	el	armario,	y	¿qué	voy	a	hacer	con	todo	el	pan	que	seguramente	guarda	el
señor	clérigo?

(Abre	los	ojos	y	ve	los	dos	arcones).
CLÉRIGO.	(Le	da	una	llave	con	gran	ceremonia).—Anda,	niño,	come,	¡disfruta!
(LÁZARO	se	acerca	al	baúl	grande).
CLÉRIGO.—No…	que	es	el	mío…	aquel,	pequeñín	como	 tú,	 es	el	 tuyo…	come,

hijo…	con	medida,	pero	come…
(LÁZARO	se	abalanza	al	arconcito	y	lo	abre	y	mira	adentro	y	se	queda	petrificado

mirando	lo	que	hay.	El	CLÉRIGO	en	tanto	abrió	el	suyo	y	sacó	un	gran	trozo	de	pan	y
come.	LÁZARO	finalmente	saca	una	ristra	de	ajos,	la	mira.	Y	mira,	como	Stan	Laurel,
al	público.	CLÉRIGO	lo	mira	como	si	el	otro	hubiera	encontrado	un	potosí).

CLÉRIGO.—¿Y?	Un	dientecito	de	ajo	por	día…
(CLÉRIGO	 de	 su	 baúl	 saca	 una	 enorme	 cabeza	 de	 carnero	 a	 la	 que	 come	 de

espaldas	a	LÁZARO	en	la	viva	imagen	de	la	gula	y	la	mezquindad).
CLÉRIGO.—Limpia,	hijo,	limpia…
LAZARILLO.	(Recoge	una	escoba	que	le	da	un	actor	y	empieza	a	barrer.	LÁZARO

barre	 mirando	 a	 CLÉRIGO	 que	 come	 y	 come.	 LÁZARO	 se	 acerca	 barriendo	 el
proscenio	y	mientras	barre	cuenta	a	los	espectadores).—Los	sábados	se	come	en	esta
tierra	tamañas	cabezas	de	carnero,	que	cuestan	tres	maravedíes,	y	se	come	los	ojos,	la
lengua,	 el	 cogote,	 los	 sesos,	 la	 carne	 de	 las	 quijadas,	 y	 ahora	 que	 tiene	 los	 huesos
roídos…
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CLÉRIGO.	(Extiende	los	huesos	a	LAZARILLO).—Ven	Lázaro.	(LÁZARO	se	acerca	y
toma	los	huesos	que	lamió	el	CLÉRIGO,	y	se	los	mete	en	la	boca	y	los	rechupa).	Toma,
come,	triunfa	que	para	ti	es	el	mundo.	Mejor	vida	tienes	que	el	papa.

LÁZARO.	(Se	acerca	a	público).—Al	cabo	de	tres	meses,	me	puse	tan	flaco	que	me
vi	en	la	sepultura…	pero	¿cómo	usar	de	alguna	de	mis	mañas?	Si	él	guardaba	la	llave
de	su	arcón	aquí	adentro.	(Muestra	bien	dentro	de	la	ropa).

CLÉRIGO.	(Se	pone	de	pie).—Ven,	hijo…	(Suspira).	Que	hay	un	fiel	que…	(Hace
con	la	mano	el	gesto	de	que	el	fiel	está	casi	del	otro	lado).

(LÁZARO	 y	 CLÉRIGO	 van	 ahora	 hacia	 unos	 llantos	 y	 hacia	 el	 incienso	 que	 se
prendió	allí	atrás,	donde	hay	hombres	y	mujeres	con	mantos	negros	sobre	las	cabezas
en	 un	 coro	 de	 susurros	 fúnebres	 que	 entró	 una	 alta	 cama	 donde	 se	 ubicó	 el
moribundo;	a	su	 lado,	a	menor	altura,	está	el	ataúd	vacío.	Junto	al	ataúd	hay	una
regia	mesa	que	se	tiende	llena	de	manjares	y	botellones	de	vino.	Canastas	con	frutas:
manzanas,	peras,	bananas.	Entran	CLÉRIGO	y	LAZARILLO	al	círculo	de	 luz	donde	se
desarrolla	 esta	 escena.	 LAZARILLO	 le	 lleva	 la	 casulla	 y	 el	 catecismo	 al	 cura.
LAZARILLO	mira	al	moribundo	y	mira	a	la	comida.	LAZARILLO	va	a	ponerle	casulla	al
padre).

CASI	 VIUDA.	 (Pega	 un	 alarido	 al	 ver	 el	 gesto	 de	 LÁZARO).—¡No!	 ¡No	 le	 de	 la
extremaunción!	Mi	Ramiro	respira…	¡aún	respira!…

(CLÉRIGO	se	libera	rápidamente	de	LAZARILLO	y	lo	mira	con	reconvención,	y	alza
la	mano	como	para	bendecir	en	un	gesto	de	muda	reprimenda).

CASI	VIUDA.—Rece	por	mi	esposo,	señor	cura…
CLÉRIGO.	(Cae	de	rodillas).—Pater	noster.	(Canturrea	eclesial).
TODOS.—Amén.	(Contestan	en	mismo	tono).
(Todos	de	rodillas.	LAZARILLO	también	y	mira	al	moribundo	y	también	a	la	mesa.

El	moribundo	se	alza	en	la	cama).
CASI	VIUDA.—¡Milagro,	milagro!
(El	moribundo	lanza	un	estertor	y	muere).	Ahora	viuda.—¡Murió,	murió!
(LAZARILLO	se	apresura	a	ponerle	los	hábitos	al	CLÉRIGO).
CLÉRIGO.—Y	 sin	 confesión…	 (Lo	 bendice).	 Que	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 santa

gloria…
TODOS.—Amén.
CLÉRIGO.—Vamos,	hermanos,	al	mortuorio…
TODOS.—Al	mortuorio,	al	mortuorio.
(TODOS,	y	LAZARILLO	antes	que	nadie,	 se	abalanzan	hacia	 la	mesa,	mientras	 la

VIUDA	 y	 otra	 mujer	 toman	 al	 cadáver	 y	 lo	 pasan	 rodando	 de	 la	 cama	 al	 cajón.
Mientras	VIUDA	trae	flores	y	enciende	cirios,	bajo	y	sobre	el	cajón	pone	un	crucifijo,
todos	los	otros	comen	y	toman).

UNO.—Comer	y	beber,	que…	(Señala	al	muerto).	Ahí	está	el	fin	de	toda	carne.
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OTRO.—Eso,	eso…	(Come	a	dos	carrillos).
(LÁZARO	trata	de	rapiñar	algo	pero	todos	los	demás	lo	empujan,	lo	atropellan,	lo

retrasan,	y	apenas	si	puede	manotear	una	manzana	en	una	mano	y	una	pera	en	 la
otra.	El	CLÉRIGO	se	sienta	a	la	cabecera	y	come	como	un	león.	La	viuda	llora	sobre
el	cadáver,	LÁZARO	se	acerca	al	proscenio	mientras	muerde	 la	manzana,	mastica	y
traga).

LÁZARO.—Dios	me	perdone,	pero	jamás	fui	tan	enemigo	de	la	naturaleza	humana.
Yo	deseaba	y	 casi	 rogaba	a	Dios	que	cada	día	nos	 trajese	un	muerto.	Si	 recién	me
vistes	rezar…	y	malos	augurios	llegaron	al	cielo…	con	todo	mi	corazón	y	mi	buena
voluntad.	Al	Ramiro	este	que	está	finao	lo	bendigo	con	todas	mis	bendiciones.	(Da
un	mordiscón	a	 la	manzana).	De	 los	 seis	meses	 que	 estuve	 con	 este	 clérigo,	 como
veinte	personas	murieron	y	bien	creo	que	todas	las	maté	yo:	¡con	mi	oración,	claro!
Porque,	viendo	el	Señor	mi	continua	y	rabiosa	muerte,	yo	pienso	que	los	mataba	por
darme	a	mí	la	vida…	¡Qué,	si	el	día	que	enterrábamos,	yo	vivía!	Y	los	días	que	no
había	 ningún	 muerto…	 por	 estar	 acostumbrado	 a	 mi	 continuo	 ir	 de	 mortuorio	 en
mortuorio	¡Ay	cómo	volvía	a	mi	hambre	cotidiana…!

(Risas	y	gente	que	habla	fuerte	atrás.	Campana	que	toca	a	muerto).
UNO.—Pásame	el	vino.
OTRO.—Y	tú	esa	mollejita…	que	no	es	toda	para	ti,	hijo…
OTRO.	 (A	 viuda	 que	 solloza).—No	 se	 preocupe,	 señora	 Paquita,	 que	 está	 con

Dios…
LÁZARO.	(Vuelve	exultante).—Pero	claro…	(Canta).	Ya	se	murió	Ramiro
ya	tiene	alas	de	ángel
CORO.—
Ya	se	lo	llevó	Dios
de	esta	vida	miserable
Lara,	lara,	lara,	lara,	lará…
LÁZARO.	(Aprovecha	que	los	otros	cantan	y	rapiña	una	copa	de	vino).—Salud…

(A	 público).	 Y	 que	 viva	 la	 muerte,	 que	 la	 vida…	 (LÁZARO	 ahora	 deja	 ese	 sitio	 y
camina	 por	 el	 escenario.	 Se	 apagan	 las	 velas	 y	 los	 actores	 desarman	 esa
escenografía	y	mientras	el	muerto	se	levanta	y	el	ataúd	y	el	lecho	pasan	al	sitio	de
los	trastos	viejos	hasta	la	próxima	función,	LÁZARO	camina	y	medita	en	voz	baja).	¿Y
cómo	hago	 yo	 para	 comer	 cuando	 no	 hay	mortuorio?	 ¿Cómo	 llego	 al	 arcón	 de	mi
amo	si	se	guarda	la	llave	debajo	de	la	piel?	¿Qué	hará	Dios	para	salvarme?	(Se	acerca
al	sitio	de	los	dos	baúles).

(Actor	con	capa	y	gran	manojo	de	llaves	que	hace	tintinear	como	una	campanita.
Es	el	CALDERERO.	Canturrea).	Calderero,	calderero…

LÁZARO.	(Súbito	al	cielo).—¿Qué	oigo?	¿Acaso	un	ángel	tuyo,	señor	Dios	mío?
CALDERERO.	(Canturrea).—Calderero,	calderero…	abre	tu	mano,	Lázaro,	abre	tu

mano.
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LÁZARO.	(La	abre	y	ve	una	llave	y	con	ella	en	éxtasis	se	precipita	sobre	el	arcón).
—Alabado	sea	el	Santísimo.	 (Musita	mientras	abre).	 ¿Qué	veo	aquí?	 ¡En	 figura	de
panes,	la	cara	de	Dios!

(CALDERERO	sonríe	y	sale	agitando	su	gran	manojo	de	 llaves.	LÁZARO	arrebata
un	pan	y	 lo	besa	y	 luego	cae	de	 rodillas	y	maravillado	mira	adentro	del	arcón	sin
atreverse	a	tocar	nada.	Después	empieza	a	tomar	un	pan	y	otro	pan	y	los	hace	volar
por	los	aires	como	un	padre	que	juega	con	su	niño	y	con	ese	mismo	cuidado	de	que
no	se	dañen	los	deposita	de	nuevo	en	el	arcón.	Ahora	los	toma,	los	acuna,	los	besa,
los	huele	con	 los	ojos	cerrados	y	como	en	pleno	 trasporte	místico	y	 finalmente	 los
ordena	de	nuevo.	Entonces	toma	uno	y	come	despacio,	despacio,	degustándolo.	Y	es
como	 si	 se	 fuera	 calmando	 un	 volcán	 dentro	 suyo.	Ahora	 cierra	 con	 llave	 y	 luego
salta	y	toma	la	escoba	y	la	tira	por	los	aires.	Vuelve	al	arcón,	lo	abre,	toma	de	nuevo
el	pan,	le	da	un	lacerante	mordiscón	y	luminoso	al	público	grita).	¡Trágala,	clérigo!
¡Trágala	perro!	(Ahora	el	CLÉRIGO	se	acerca	y	LÁZARO	vuelve	a	barrer	con	la	cabeza
baja	tras	haber	cerrado	con	llave	el	arcón.	CLÉRIGO	llega	y	lo	mira.	LÁZARO	barre.
CLÉRIGO	huele	el	aire	como	un	perro.	Luego	saca	 su	propia	 llave	y	va	a	 su	arcón.
Abre	y	mira.	Mira	al	público	como	Oliver	Hardy.	Luego	vuelve	a	mirar	dentro	del
arcón	y	mira	al	cielo	y	cuenta	en	voz	baja	en	esa	posición.	Luego	mira	para	adentro
del	arca	y	cuenta	allí	pan	por	pan.	LÁZARO	barre	que	te	barre).

CLÉRIGO.	 (Sin	hablar	 con	LÁZARO	ni	 con	 nadie	 en	 particular).—Yo	 dijera,	 que
han	 tomado	 de	 aquí	 panes…	 (Cierra).	 De	 hoy	 en	 más,	 para	 cerrar	 la	 puerta	 a	 la
sospecha,	los	voy	a	contar…

(Sale).
LAZARILLO.	(Se	precipita	con	desesperación	sobre	el	arcón	y	cae	de	rodillas	y	lo

abre	con	su	llave).—Ay	señor	Dios	mío,	ay	que	veo	tu	rostro.	(Voz	trémula).	Ay,	que
no	oso	recebillo.	(Toma	un	pan	y	le	va	a	dar	un	mordisco	y	no	se	atreve	y	entonces	le
da	 muchos	 besos	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 casi	 lloroso	 y	 sollozante	 ruega).	 Ay	mi
Señor,	ay	mi	Dios	de	los	perseguíos	y	los	afligíos…	¿Y	qué	hago	ahora?	¡Ay,	si	no
me	socorréis!	¿Qué	será	de	tu	esclavo?	(De	pronto	abre	los	ojos	y	mira	hacia	arriba	y
escucha	 atentamente	 como	 si	 hablara	 con	 una	 voz	 de	 las	 alturas).	 ¿Qué?	 ¿Cómo
dices,	Señor?	(Deslumbrado	ahora).	¡Sí,	sí!	(Se	precipita	hacia	el	arca	y	empieza	a
mirarlo	por	fuera	y	triunfal	repite).	Sí…	(Agarra	un	pan	y	 lo	roe	con	 los	dientes	y
luego	lo	guarda	de	nuevo	en	el	arca	y	cierra).

(Entra	CLÉRIGO.	LÁZARO	a	barrer.	CLÉRIGO	abre	el	arca).
CLÉRIGO.	(Pasmado	en	voz	baja).—¡Lázaro!	¡Mira,	mira!
LÁZARO.	(Se	acerca	al	arcón	y	mira	hacia	adentro	y	hace	un	gesto	de	maravilla).

—¡Qué	ha	de	ser!
CLÉRIGO.—Ratones…	(Mira	los	costados	del	arcón).	Mira	 los	agujeros.	 (Pausa,

luego	CLÉRIGO	del	arcón	saca	un	cuchillo	y	saca	el	pan	y	sobre	la	tapa	del	arcón	roe
la	 parte	 que	 mordieron	 los	 ratones	 y	 hasta	 corta	 un	 pedacito.	 Luego	 le	 señala	 a
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LÁZARO	esas	migajas).	Cómete	eso,	que	el	ratón	cosa	limpia	es…
(Mientras	LÁZARO	traga	las	migajas,	el	CLÉRIGO	ahora	saca	un	martillo	y	mima

que	 clava	 taponando	 los	 agujeros.	 Luego	 guarda	 adentro	 todos	 los	 implementos	 y
sale).

LÁZARO.	 (Saca	 el	 cuchillo	 del	 arcón	 al	 cual	 abrió	 y	 ahora	 con	 mucha	 furia
acomete	al	arcón	hundiéndole	el	cuchillo	hasta	el	mango).—¿Una	puerta	se	cierra?
¡Muy	bien!	Otra	se	abre.	(Del	arcón	saca	pan	y	roe	apresurado	y	guarda).

CLÉRIGO.	(Entra	y	se	acerca	al	arcón	y	lo	abre	y	mira	el	nuevo	agujero).—¿Qué
diremos	de	esto?	¡Nunca	hubo	ratones	en	esa	casa,	sino	agora!

(La	 siguiente	 escena:	 De	 un	 lado	 CLÉRIGO	 clavando.	 Del	 otro	 LÁZARO
acuchillando.	 Más	 acá	 CLÉRIGO	 clavando.	 Más	 allá	 LÁZARO	 acuchillando.	 Y	 así
CLÉRIGO	clavando	y	LÁZARO	acuchillando	 van	 girando	 en	 torno	 al	 arcón	 y	 lo	 dan
vuelta	 en	 todas	 direcciones	 en	 una	 tarea	 enloquecida.	 LÁZARO	 deja	 a	 CLÉRIGO
desesperado	clavando	y	se	acerca	al	proscenio	mientras	guarda	su	cuchillo	entre	las
ropas).

LÁZARO.	 (A	público).—Más	 que	 arcón,	 en	 pocos	 días	 y	 noches,	 pusimos	 a	 este
pobre	baúl	tan	lleno	de	agujeros	y	remiendos,	que	más	parecía	una	coraza	vieja,	con
todos	los	clavos	y	tachuelas	y	tachuelitas	que	tenía…

(Ahora	aparece	un	actor	y	mira	adentro	mientras	CLÉRIGO	y	ahora	LÁZARO	solo
se	dedican	a	mirar	maravillados	dentro	del	arcón.	Entre	ambos	que	están	de	rodillas
ante	el	arcón	el	Vecino	mira	entre	sus	cabezas).

VECINO.—Señor	cura…
CLÉRIGO.—¿Qué	dirá	usted	vecino	de	esto?
VECINO.—Señor	cura,	mire	que	en	esta	casa	yo	me	acuerdo	que	solía	haber	una

culebra…
CLÉRIGO.	 (Impresionadísimo	a	LÁZARO	que	 lo	mira	 no	menos	 impresionado).—

¿Culebra?
VECINO.—Sí,	claro…	y	esas	salen	de	noche…	así	que	cuidado,	cuidado…
(Sale	el	VECINO.	Ahora	LÁZARO	 se	 va	 a	 acostar	 cerca	 del	 proscenio	 y	 saca	 su

llave	 de	 entre	 las	 ropas	 y	 se	 la	mete	 en	 la	 boca.	Lo	 hace	 cuando	 está	 de	 rodillas.
Ahora	 se	 acuesta	 cuan	 largo	 es	 poniendo	 sus	 propias	 palmas	 por	 almohada.	 El
CLÉRIGO	preocupadísimo	ronda	por	los	arcones	con	una	vela	y	un	gran	garrote	que
le	alcanzaron	 los	actores:	LÁZARO	 lo	oye	 y	 sonríe.	Ahora	 con	 esa	 sonrisa	de	boca
cerrada	 se	 va	 adormeciendo	 lentamente	 y	mientras	 el	 otro	 busca,	 el	 sueño	 que	 lo
acomete	 a	 LAZARILLO	 es	 cada	 vez	 más	 profundo	 y	 parece	 satisfecho	 como	 quien
hubiera	cumplido	con	su	deber	y	durmiera	el	sueño	de	los	justos.	Ahora	ronca	y	la
llave	le	empieza	a	salir	de	la	punta	de	la	boca.	El	CLÉRIGO	oye,	alerta	y	tembloroso,
guardián	de	los	arcones.	Pero	LÁZARO	no	sólo	ronca	sino	que,	a	 través	de	 la	 llave,
silba.	El	CLÉRIGO	se	sobresalta).
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CLÉRIGO.	(Susurra	temeroso).—Lázaro…	Lázaro…
(Ahora	 LÁZARO	 abre	 la	 boca	 despreocupadamente	 con	 blandos	 labios	 de

adolescente	 y	 víctima	 de	 su	 terrible	 sueño	 suena	 su	 llave	 pito	 que	 ahora	 produce
unos	 silbidos	 fenomenales	 y	 se	 acerca	 el	 CLÉRIGO	 con	 su	 enorme	 garrote	 y
sigilosamente	se	viene	al	lugar	de	donde	sale	el	silbido	que	es	el	sitio	donde	descansa
LÁZARO.	De	pronto	deja	la	vela	y	descarga	su	garrote	con	todas	sus	fuerzas	sobre	la
cabeza	de	LÁZARO	tantas	veces	que	primero	LÁZARO	se	resiste	pero	al	final	en	medio
de	 gritos	 tremendos	 y	 llantos	 queda	 semidesmayado.	 CLÉRIGO	 acerca	 su	 vela	 a
LÁZARO	y	ve	la	llave	que	le	sale	por	la	boca	y	con	gran	sorpresa	se	agacha	y	la	toma,
de	 sus	 ropas	 saca	 la	otra.	Las	 compara.	 Se	acerca	al	 arcón.	Abre	 con	una.	Luego
prueba	con	la	otra).

CLÉRIGO.	 (Con	 ferocidad	 inaudita	 se	 acerca	 a	 LÁZARO	 y	 lo	 sacude	 y	 grita).—
¡Vecinos,	vecinos!

(Entran	los	actores).
CLÉRIGO.	 (Triunfal	alza	 las	dos	 llaves).—Al	 ratón	y	 a	 la	 culebra	que	me	daban

tanta	guerra	ya	los	cacé…	Lázaro,	ingrato	con	tu	amo	que	te	quiere	bien,	de	hoy	en
más,	ya	no	eres	mío…	(LÁZARO	está	deshecho	pero	el	CLÉRIGO	entre	las	risas	de	la
gente	lo	alza	y	lo	echa	de	una	patada).	Afuera,	afuera…	no	quiero	yo	tan	diligente
servidor…

(LAZARILLO	se	acerca	a	proscenio,	con	todos	los	actores	mientras	el	 INQUISIDOR
se	acerca	también	al	grupo).

INQUISIDOR.—¿Has	visto	lo	que	te	ha	pasado	por	no	pedir	como	se	debe	las	cosas?
(Toda	 la	 compañía	 con	 CLÉRIGO,	 CIEGO	 y	 también	 INQUISIDOR	 se	 acerca	 a

proscenio	mientras	LÁZARO	delante	de	todos	canta	al	público).
LÁZARO.—
Cuando	vinistes	al	mundo
tu	mamá	te	dijo	que
no	tomes	lo	ajeno.
Y	este	Lazarillo
se	esmeró
porque	mamá	le	dijo
que	sea	bueno.
Toda	esta	desgracia	le	pasó
porque	no	aprendió	la	lección
el	ciego,	el	clérigo
son	hombres	de	bien
que	no	merecen	este	trato.
Asquean,	me	irritan
estos	hombres	de	bien
y	otra	cosa	quiero	ser.
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(Cantando	y	haciendo	piruetas	los	actores	hacen	toda	una	orquesta	de	viento	con
las	 bocas:	 trompetas,	 trombones,	 platillos	 marchan	 con	 ritmo	 circense	 por	 el
escenario.	Repiten	la	musiquita	de	vodevil	hasta	llegar	al	último	estribrillo	en	el	cual
LAZARILLO	con	el	acompañamiento	de	la	música	de	fondo	y	de	los	instrumentos	que
hacen	los	actores	repite	en	un	gran	crescendo	final).

Me	asquean,	me	irritan
estos	hombres	de	bien.
(Para	 la	música	 y	 tras	 pausa	 pregunta	 al	 público).	 (Hablado).	 Pero	 ¿otra	 cosa

puedo	ser?
(Gran	golpe	de	música	final).
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ACTO	II

LAZARILLO.	(Canta	a	Público).—
Lazarillo,	Lazarillo
que	andas	sin	papá	y	mamá
caminando,	caminando
a	Toledo	fuiste	a	dar.
Ni	Dios	ni	la	buena	gente
te	dieron	una	señal
cachorrito	vagabundo
¿dónde	tu	casa	hallarás?
Aunque	el	sol	queme	a	Toledo
tú	andas	en	la	oscuridad
la	caridad	subió	al	cielo
nunca	volverá	a	bajar.
(Recitado).	La	caridad	subió	al	cielo
De	puerta	en	puerta	pedí
y	ni	siquiera	me	abrieron
todos	decían	así:
«Fuera,	muchacho	mendigo,
busca	un	amo	a	quien	servir».
Y	dónde	voy	a	encontrarlo
me	dije	al	ir	y	venir.
¿Si	Dios	como	creó	al	mundo
no	crea	un	amo	para	mí?

VOZ	ESCUDERO.	(Invisible	canta).—Lazarillo,	lazarillo…

LÁZARO	se	 vuelve	 estremecido	 hacia	 la	 izquierda,	 no	 ve	 a	 nadie,	 por	 el	 sector
opuesto	 avanza	 como	 un	 sueño	 o	 una	 visión	 el	 ESCUDERO,	 lento,	 señorial,	 como
flotante,	 como	 transparente,	 con	 su	 espada	 en	 bandolera,	 su	 capa	 al	 viento
desgarbado,	flaco	y	ajeno	a	las	voces	exteriores	ahora	avanza	hacia	LAZARILLO	por
la	 derecha,	 LAZARILLO	 ahora	 se	 vuelve	 y	 lo	 ve,	 ahora	 es	 el	 ESCUDERO	 quien	 de
repente	 ve	 a	 LÁZARO	 y	 lo	 mira	 como	 a	 un	 descubrimiento,	 los	 dos	 se	 miran
buscándose	 los	 ojos	 mientras	 avanzan	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 fascinados	 como
reconociéndose	muy	de	adentro	como	iguales.

INQUISIDOR.	(Desde	un	rincón,	sonríe).—Te	dejo	en	buenas	manos.	(Desaparece).
ESCUDERO.—Muchacho…
LÁZARO.	(En	voz	baja).—Señor.
ESCUDERO.	 (Lo	dice	 como	una	afirmación	 suave	 e	 inapelable).—Buscas	 amo…
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(Se	acerca	y	le	apoya	la	mano	sobre	el	hombro).	Ven.
LÁZARO.	(Sorprendido).—¿Yo?
ESCUDERO.	(Mira	alrededor	no	menos	sorprendido).—Y	sí…	tú…
LÁZARO.	(Sin	creerlo).—¿Me	hará	usted	ese	favor?
ESCUDERO.	 (Sonríe	 y	 asiente).—Alguna	oración	 rezaste	hoy,	 que	pegó	allá	muy

arriba.	(Señala	al	cielo).
LÁZARO.	(Se	lleva	una	mano	al	pecho	y	hace	una	rendida	reverencia).
ESCUDERO.—Alzate.
(Campanas	 y	 gran	 tumulto.	 Entran	 los	 actores	 en	 bandadas	 payasescas	 dando

volteretas	y	haciendo	juegos).
ACTOR	I.—Dieron	las	ocho.
ACTOR	II.—¿Que	ya	dieron	las	ocho?
(Aparecen	por	atrás,	a	derecha	e	 izquierda,	en	 tres	grupos	y	montan	sus	mesas

que	son	portátiles	y	se	cuelgan	en	la	cintura	de	correajes	en	bandolera	mientras	se
dicen	cosas	unos	a	otros.	Uno	 tiene	una	víbora	al	cuello,	otro	 trae	un	mono	y	una
cotorra	en	cada	hombro	y	en	el	tercer	grupo	hay	uno	que	revolea	una	gallina	sobre
su	cabeza.	Traen	elementos	de	cotillón).

VOCES.—A	comprar	aquí,	higos	venidos	de	Indias…
—No,	¡aquí!	Cebollas	como	lunas,	pepinos	como	ballenas…
—Tocinos	de	maravilla	que	ni	el	rey	come	otro	igual…
—Panes	y	peces,	panes	y	peces…
(LÁZARO	eufórico	se	acerca	hacia	el	que	tiene	la	víbora	al	cuello	y	tomando	una

mortadela	de	 cotillón	 la	alza	mostrándole	a	 su	amo.	ESCUDERO	 lo	 ignora.	 LÁZARO
quiere	ponerle	la	mortadela	bajo	los	ojos	pero	el	ESCUDERO	no	le	presta	atención	y
sigue	de	largo.	Los	actores	lo	miran	a	LAZARILLO	y	se	ríen	de	él).

ACTOR	I.—Este	tío	no	compra.	¿Y	sabes	por	qué?
ACTOR	II.—Porque	tiene	en	la	casa	las	conservas	de	Valencia…
(El	ESCUDERO	no	oye,	por	supuesto,	y	LAZARILLO	un	poco	inquieto	oye	las	pullas

mirando	 a	 los	 actores;	 entonces	 los	 actores	 despejan	 de	 artículos	 comestibles	 las
mesas	y	desaparecen	en	el	rincón	de	los	trastos	viejos.	El	ESCUDERO	camina	despacio
hacia	el	proscenio	y	LAZARILLO	lo	sigue.	Suenan	campanadas).

LÁZARO.	(Tiene	dolor	de	estómago	de	tanta	hambre	y	musita).—Las	once	dio	el
reló,	vuestra	excelencia…

ESCUDERO.—Las	once	ya…
LAZARILLO.—Eso	es.	(Esperanzado).
ESCUDERO.—Entonces…	(Hay	una	pausa,	LÁZARO	atento).	A	misa.	 (Empieza	 a

sonar	la	sombría	y	fervorosa	música	con	aire	de	verdadero	auto	de	fe).
ESCUDERO.—Me	gusta	ir	a	aquella	iglesia,	donde	(levanta	suave	los	dedos	y	como

si	 fuera	 un	 demiurgo	 hace	 salir	 del	 rincón	 de	 los	 trastos	 a	 la	muerte	 con	 cara	 de
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calavera	y	manto	negro)	está	la	muerte	que	nos	recuerda	lo	poco	que	estamos	en	este
mundo	y	lo	mucho	que	debemos	hacer…	Está	San	Jorge	que	lucha	con	el	dragón	para
siempre…	(Salen	San	Jorge	y	dragón:	él	con	casco	y	espada	y	como	a	horcajadas	de
una	 hermosa	 cabeza	 de	 caballo	 mientras	 el	 dragón	 es	 un	 actor	 con	 una	 gran
máscara	de	diablo	boliviano	que	atrás	sigue	en	una	capa	con	espinas	y	escamas	que
se	colocan	 frente	a	 frente)…	Y	el	Arcángel	Gabriel	 con	su	gran	espada	vengadora.
(Sale	 el	 Arcángel	 Gabriel	 con	 sus	 alas	 a	 la	 espalda).	 Y	 la	 Santísima	 Virgen.	 (Se
santigua	y	sale	la	Virgen	con	su	manto	azul	y	el	niño	en	los	brazos).	Y	el	Ángel	de	la
Comunión	con	sus	hostias.	(Sale	con	su	copón	lleno	de	hostias.	Y	todas	las	imágenes
como	 estatuas	 se	 ubican	 en	 un	 semicírculo	 al	 igual	 ahora	 entra	 el	ESCUDERO	 y	 se
santigua).	 Aquí,	 Lázaro,	 me	 siento	 sostenido	 por	 la	 Gracia…	 ¿Tú	 crees,	 pero	 de
veras,	Lázaro?

LAZARILLO.	(Mira	las	hostias	dentro	de	la	copa).—Quisiera	que	Dios	mi	señor	no
fuera	tan	rabioso	contra	mí…	que	el	Dios	de	los	perseguíos	y	los	afligíos	abajara	un
poco	su	mirada	y	aquí,	me	viera…

ESCUDERO.—¿Rabias	contra	él?	Entonces	crees…	yo	sé	que	sí,	con	el	corazón	y
con	el	alma…	Estar	en	Dios,	con	eso	basta,	para	arrancar	el	deshonor	y	la	opresión
del	mundo…

(La	dulcísima	música	crece	y	ahora	el	ESCUDERO	se	arrodilla.	Coro
canta	la	seguidilla	religiosa	de	Pla).
CORO.—
Tres	personas	en	una
te	muestran	el	cielo	(Bis).
en	tres	personas	caben
muchos	misterios	(Bis).
(LÁZARO	 ve	 el	 fervor	 del	 ESCUDERO	 y	 al	 mismo	 tiempo	 los	 retortijones	 de	 su

estómago	son	tan	grandes	que	se	dobla	de	hambre.	Entonces	se	arrodilla	y	mientras
continúa	 la	 canción	 se	 va	 acercando	 de	 rodillas	 hasta	 el	 ángel	 de	 la	 comunión	 y
comienza	a	comerse	todas	las	hostias	que	están	encima	de	la	copa.	Luego	finalmente
se	bebe	el	vino	de	la	copa).

Y	aunque	se	oculten	(bis)
está	en	Roma	la	sede	(tris)
si,	si	que	los	promulgue.
ESCUDERO.—Te	dieron	tres	virtudes	en	este	mundo	(Bis).
Caridad,	Esperanza	y	Fe	en	el	Justo	(Bis).
CORO.—Si	es	que	pretendes.
ESCUDERO.—Si	es	que	pretendes.
CORO.—Hallar	eterna	gloria.
ESCUDERO.—Hallar	eterna	gloria.
CORO.—Hallar	eterna	gloria,	sí,	sí	tras	de	tu	muerte	(Bis).
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(Paroxismo	de	coro	y	música).
ESCUDERO.	(Musita	cantando	en	voz	de	bajo).—Amén.
(Los	 santos	 van	 abandonando	 silenciosamente	 el	 espacio	 de	 la	 iglesia	 y	 el

ESCUDERO	y	LÁZARO	quedan	solos	y	arrodillados.	Campanadas).
LÁZARO.	(Tímido).—Ya…	dieron	la	una,	vuestra	merced…
ESCUDERO.	(Lo	mira	sin	verlo	y	hace	una	larga	pausa	que	incomoda	a	LAZARILLO

ya	que	no	sabe	qué	hacer).
LÁZARO.—Eh…	 digo	 por…	 por	 vuestros	 servidores…	 que	 el	 almuerzo	 que

vuestros	servidores,	no	sé,	digo	yo,	en	casa,	esperan…
(Los	actores	se	cambian	en	el	rincón	de	los	trastos	desde	donde	ahora	comienzan

a	entrar	la	casa	del	ESCUDERO,	quien	continúa	de	rodillas	rezando	en	silencio	y	con
los	 ojos	 cerrados.	 El	 LAZARILLO	 muy	 preocupado	 mira	 entrar	 la	 casa.	 Es	 una
habitación	 de	 tres	 paredes	 y	 techo	 sobre	 una	 plataforma,	 un	 escenario	 dentro	 del
escenario).

ESCUDERO.	(Se	para).—Lázaro…	a	casa…
ACTOR	I.	(Irónico).—¡A	la	mesa!…
(ESCUDERO	muy	altivo	y	majestuoso	avanza	por	el	escenario	hacia	la	casa	con	su

techo	de	tejas.	Ahora	echa	atrás	su	capa	y	saca	una	auténtica	y	enorme	llave	oxidada
que	mete	en	una	cerradura	de	aire.	Ahora	mima	que	abre	una	puerta	y	en	el	teatro
resuena	el	chirrido	herrumbrado	de	los	inexistentes	goznes;	ahora	LÁZARO	entra	y	ve
las	 tres	 paredes	 blancas	 y	 encaladas	 sin	 absolutamente	 nada:	 ni	 una	 silla	 ni	 una
cama	 ni	 una	mesa,	 nada.	 Sólo	 una	manta	 arrollada	 en	 un	 rincón	 y	 un	 pedazo	 de
madera	de	modo	de	gancho	sobre	la	pared).

ACTOR	III.—Ni	siquiera	una	longaniza	vomitada	hay	aquí…
ACTRIZ.—Pobre	Lazarillo,	que	del	trueno	cayó	en	el	relámpago…
ACTRIZ	II.	(Va	a	proscenio	y	canta).—
Cuando	apareció	este	señor
el	Lazarillo	grito
¡Estoy	salvado!
ACTOR.—
El	pobre	no	sabía
que	su	horror
con	el	señor
recién	había	empezado.
En	la	iglesia
las	hostias	se	comió
y	como	almuerzo
era	un	poco	magro
con	agua	bendita	las	regó
y	con	la	gracia	de	Dios
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no	fue	saciado.
LAZARILLO.—
Yo	nunca	encontré	un	amo	mejor.
CORO.—
Por	eso	todo	anduvo	peor.
LAZARILLO.—
El	escudero	era	una	maravilla.
CORO.—
Pero	veamos	que	pasó.

(Los	 actores	 entre	 risas	 dejan	 de	 cantar	 y	 corren	 a	 ponerse	 sus	 máscaras
mientras	el	ESCUDERO	ajeno	a	todo	se	saca	la	hermosa	capa	y	queda	al	descubierto
su	 jubón	y	calzas	 raídas	y	 rotosas	puestas	 sobre	 su	 traje	de	actor,	 cuidadosamente
cuelga	 su	 capa	 del	 poste	 de	 la	 pared.	 También	 se	 saca	 la	 espada	 y	 con	 mayor
cuidado	todavía	la	cuelga	del	mismo	sitio).

ESCUDERO.—Y	bien,	Lazarillo,	aquí,	dentro	de	todo,	no	estamos	tan	mal…
(Como	 si	 fuera	un	 coro	de	grillos	 en	 el	 silencio	 se	 escucha	un	 cruic,	 cruic,	 un

bombo	 empieza	 a	 resonar,	 bum	 bum	 bum	 bum	 bum.	 Lenta,	 grotesca,	 con	 el	 salto
irreverente	 grosero	 y	 casi	 obsceno	 de	 las	 murgas,	 a	 los	 saltos,	 las	 figuras	 ahora
pasan	en	fila	india	delante	de	la	casa).

ESCUDERO.—Mira,	Lazarillo,	mira	lo	que	es	el	mundo…
(Son	sapo,	hiena,	cuervo,	unicornio	acaracolado,	ogro	de	un	ojo,	cigüeña,	rata,

feto,	máscaras	arrancadas	de	una	pesadilla	o	de	un	cuadro	de	Bosch	que	ni	siquiera
son	exactamente	esos	animales.	Simplemente	son	monstruos).

ESCUDERO.—¿Ves,	Lázaro?
(LÁZARO	mira	boquiabierto.	Ahora	las	figuras	comienzan	a	relacionarse	entre	sí

y	emiten	graznidos:	cruic	cruic).
ESCUDERO.—¿Ves,	Lázaro,	esos	mercaderes?
(Las	figuras	miman	ahora	la	acción	de	dar	y	recibir	cosas).
ESCUDERO.—Todo	 se	 lo	 cambian…	 alfombras,	 pájaros,	 mujeres,	 corazones,

monedas,	niños…	todo…
(Un	 actor	 hace	 ademán	 de	 atacar	 a	 otro	 que	 se	 defiende	 a	 chillidos.	 Con	 un

graznido	feroz	ahora	otro	ataca	a	su	compañero	y	este	no	atina	a	defenderse,	por	lo
que	el	primero	lo	despedaza.	Todo	entre	graznidos	de	odio,	de	pelea,	de	desafío,	de
celos,	de	deseo,	en	un	aquelarre	que	crece	y	muere).

ESCUDERO.—Eso	 es	 el	mundo,	 Lázaro…	 ¿qué	 son,	 qué	 quieren?	 Fíjate	 en	 esas
caras…	 ¿para	 qué	 viven?	 Cuando	 dejen	 este	 mundo,	 ¿qué	 dejarán?	 Si	 no	 tienen
honra,	son	polvo	que	vuela	sin	sentido.	(Se	enfurece).	¡Quién	no	los	humilla,	quién	no
los	pisa,	quién	no	les	pone	cuernos!	¡Si	no	tienen	nada	adentro!	¿Y	acaso	les	importa?
Si	no	se	respetan…	son	como	animales…	se	vuelven	animales…
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LÁZARO.—¿Y	 quién	 no,	 mi	 amo?	 ¿Cómo	 impedirlo?	 ¿Qué	 no	 hacemos	 por
hambre?	¿En	qué	no	nos	convertimos?

ESCUDERO.—Ah…	no…	yo	 te	hago	saber	que	a	mí	nadie	me	 faltará,	en	ningún
instante,	el	respeto…	¿A	quién	se	debe	un	hombre	honrado?	A	su	honor…

(Los	 actores	 durante	 los	 parlamentos	 del	 ESCUDERO	han	 ido	 desapareciendo	 y
una	 luz	 mórbida	 y	 rojiza	 cubre	 el	 escenario.	 El	 bombo	 carnavalesco	 ahora	 se
convierte	en	un	tambor,	sordo,	sórdido,	militar.	El	ESCUDERO	se	calza	la	espada	a	la
cintura	 y	 ahora	 se	 queda	 inmóvil	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 desafiante	 se	 pone	 la
capa.	LÁZARO	se	adelanta	al	público).

LÁZARO.—Ese	 año	 era	 estéril	 de	 pan	 y	 había	 mucha	 hambre;	 entonces,	 el
ayuntamiento	 de	 Toledo	 ordenó	 a	 todos	 los	 pobres,	 que	 éramos	 extranjeros,
abandonar	la	ciudad…	al	que	no	lo	hacía…	se	le	daban	azotes…

(Por	derecha	aparece	el	ENCAPUCHADO	con	un	gran	 látigo	en	 la	mano,	que	con
prepotencia	hace	resonar	secamente	sobre	el	escenario.	Tiene	un	sayo	negro	con	una
gran	cruz	a	la	espalda.	Es	diferente	a	la	cruz	y	a	la	espada	que	están	en	el	escudo	de
la	Santa	Inquisición	y	que	adorna	la	espada	del	INQUISIDOR).

LÁZARO.—Y	así	vi	llevar	a	una	procesión	de	pobres	azotados	por	las	calles.
(El	ENCAPUCHADO	se	acerca	a	la	casa	del	ESCUDERO	y	golpea	feroz	contra	el	aire

y	los	aldabonazos	resuenan	sombríos	por	todo	el	teatro).
LAZARILLO.—Y	aquel	día	ese	cortejo	que	sembraba	abstinencia	y	silencio,	tristeza

y	espanto,	llegó	a	la	casa	de	mi	amo…
ESCUDERO.	(Con	su	increíblemente	esplendorosa	nobleza	grita).—
¡Qué	quieren	esos	falsarios!…
(LAZARILLO	entra	subrepticiamente	en	la	casa	y	se	esconde	detrás	del	ESCUDERO.

ENCAPUCHADO	golpea	de	nuevo.	ESCUDERO	abre	la	puerta).
ENCAPUCHADO.	(Prepotente	casi	lo	atropella	para	entrar	y	adentro	hace	resonar

su	látigo).—Delataron	que	hay	un	pobre	aquí,	y	que	está	oculto…
ESCUDERO.—¿Qué	forma	es	esa	de	entrar	en	mi	casa?
ENCAPUCHADO.	 (Ignorando	 al	 ESCUDERO,	 señala	 con	 el	 látigo	 a	 LÁZARO).—

¿Quién	es	aquel?
ESCUDERO.—¿Qué?	¿Sabes	con	quién	estás	hablando?	(Desenvaina	su	espada).
ENCAPUCHADO.	(Cínico).—Qué	dije,	señor,	de	tan	malo…	sólo	dije	que	quiero	a

ese…	(Señala	con	fruición	a	LÁZARO).
ESCUDERO.—En	 guardia,	 villano	 ruin…	 infeliz…	 (Con	 dos	 pases	 de	 su	 espada

hace	saltar	el	látigo	de	la	mano	del	ENCAPUCHADO	que	recién	repara	en	la	espada	del
ESCUDERO).

ENCAPUCHADO.—Pero	¡qué!	¿Sabéis	lo	que	estás	haciendo?	¿Sabéis	contra	quién
alzas	tu	espada?

(ENCAPUCHADO	desenvaina	su	espada	y	arremete	contra	el	ESCUDERO.	Luchan	y
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las	espadas	se	sacan	chispas	pero	el	ESCUDERO	en	una	arremetida	feroz	de	una	lucha
que	ya	sale	de	la	pieza	y	abarca	todo	el	escenario	desarma	al	ENCAPUCHADO	y	ahora
este	 trastabilla,	 cae	y	el	ESCUDERO	como	si	 el	otro	 fuera	el	demonio	 le	presenta	el
pomo	de	la	cruz	de	la	espada,	ahora	el	ESCUDERO	recupera	el	pomo	del	arma	y	como
si	 fuera	un	brochette	 le	arrebata	 la	 capucha	al	aterrado	ENCAPUCHADO	y	queda	al
descubierto	su	cara	de	lagarto.	El	ENCAPUCHADO	tiembla	y	no	puede	quitar	la	vista
de	la	espada).

ESCUDERO.—¿Así	que,	así	entráis	en	una	casa?	(Ordena).	Saluda	como	se	debe…
ENCAPUCHADO.	(A	una	señal	se	 levanta	y	hace	una	reverencia).—Besoos,	señor,

las	manos…
ESCUDERO.—Ahí	 vamos	 mejor…	 así	 que	 queréis	 a	 este…	 Nunca	 lo	 tendrás…

Que	esta	espada	libera	y	tiene	honra,	villano	ruin…	(A	LÁZARO).	¿Ves,	Lázaro,	cómo
hay	que	tratar	a	esta	basura?	¿Ves	el	idioma	que	entienden?

ENCAPUCHADO.	(Maravillado	musita).—¿Pero	qué	tiene,	señor,	esa	espada?
ESCUDERO.—¿Ves	que	es	mágica	esta	espada	que	fundió	el	gran	Antonio?
ENCAPUCHADO.	(Más	maravillado	y	aterrado	aún).—¿El	gran	armero	de	España,

ese	gran	mago?
ESCUDERO.—Y	ahora…	fuera…	antes	que	esta	espada	mágica,	honrosa	y	cristiana

vieja	te	parta	en	dos	como	a	bosta	seca…	(Le	golpea	en	las	nalgas	con	la	espada).
¡Abur!

(El	ENCAPUCHADO	sale	corriendo).
ESCUDERO.—Así	has	de	 tratarlos…	que	 todos	 te	hablan	de	 casta	y	de	 linaje,	 de

orden	 y	 de	 religión	 y	 ¿qué	 buscan?,	 ¡la	 rapiña!…	 ¡Ah,	 si	 tuviera	 mis	 bienes,
Lazarillo,	si	los	tuviera…!

LÁZARO.—¿Y	cuáles	son	vuestros	bienes,	mi	señor?
(LÁZARO	y	ESCUDERO	se	sientan	en	el	suelo	y	dialogan).
ESCUDERO.—Lazarillo,	 has	 de	 saber	 que	 yo	 tengo	 allá,	 en	 Castilla	 la	Vieja,	 un

solar	de	casas,	que	a	estar	esas	casas	en	pie,	y	bien	labradas,	valdrían	más	de	200	mil
maravedíes…	pero	uno	de	estos	que	mucho	cacarean	de	cristiano	viejo	y	linajudo,	me
las	robó…

LÁZARO.—¿Y	por	qué	lo	dejásteis,	señor?
ESCUDERO.	(Se	para	y	camina).—Y	eso	no	es	nada…	que	tengo	un	palomar,	que	a

no	estar	caído	como	está	daría	cada	año	más	de	200	palomos…
LÁZARO.—¿Y	a	qué	habéis	venido	aquí,	señor	escudero?
ESCUDERO.—Eso	me	pregunto	yo…
LAZARILLO.—¿Y	un	caballero	a	quien	servir	no	lo	encontrásteis	aquí?
ESCUDERO.—Caballeros…	bah…	ni	aquel	que	me	despojó	de	lo	mío	ni	estos	de

aquí	lo	son…
LAZARILLO.—¡Qué!	¿Ya	no	hay	más	caballeros,	señores	de	honra	ya	no	quedan?
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ESCUDERO.—
Ay,	si	un	señor	encontrase
muy	su	gran	privado	fuese
y	mil	servicios	le	hiciese
y	sus	negocios	cuidase.
Pero	¿qué	hacer?	Si	hoy	en	día
todo	es	mentir	y	adular
inquirir	y	delatar
a	los	de	casa	y	de	afuera.
¡Ay,	que	no	hay	más	escuderos!
Lázaro,	¿sabes	porqué?
Porque	no	hay	más	caballeros
desde	Madrid	a	Aranjuez.
¿Para	qué	sirve	el	valor,
para	qué	sirve	este	acero,
de	quién	seré	yo	escudero?
No	hay	en	España	un	señor.
(ESCUDERO	toma	la	capa	mientras	entran	las	tres	mujeres	con	sus	sombreros	y	sus

canastos	 llenos	 de	 sombreros	 y	 bonetes	 que	 ellas	mismas	 usan	 y	 los	 desparraman
casi	a	la	puerta	de	la	casa.	Entran	por	la	derecha	por	donde	desaparece	ESCUDERO.
Ahora	LÁZARO	se	acerca	a	la	puerta	y	mira	a	las	mujeres).

LÁZARO.	(A	público).—Mi	señor	se	 iba	por	ahí	a	soñar	sus	honras	 todo	el	día…
con	un	palillo	en	la	boca…	(Se	acerca	a	las	mujeres.	Se	acuclilla,	las	mujeres	le	dan
cosas	 de	 cotillón	 que	 le	 llenan	 los	 brazos	 y	 así	 se	 acerca	 al	 proscenio	 y	 abre	 los
brazos	y	ve	cómo	todo	se	le	cae	y	sonríe	al	público).

Cerca	de	casa	vivían
unas	mujeres	que	hacían
día	y	noche	sus	bonetes.
Eran	sombreros	que	usaban
el	judío	en	la	judería,
el	moro	en	la	morería.
Cuando	se	fueron	de	España
se	quedaron	las	mujeres
cosiendo	siempre	bonetes
que	ya	nunca	nadie	usaba.
Allí,	entre	sus	sombreros,
iba	yo	a	pedir	limosna
sin	que	mi	señor	supiera
de	dónde	caía	el	pan.
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(Las	mujeres	se	levantan,	recogen	sus	sombreros	y	se	van.	Ahora	LÁZARO
vuelve	a	la	casa	por	la	derecha	mientras	su	amo	vuelve	por	la	izquierda).
LÁZARO.	(Eufórico).—¡Tripa,	tripa!	¡Tripa	de	vaca,	señor…	mollejita!
ESCUDERO.	(Lo	mira	severo).—¿Hurto?
LÁZARO.—No.
ESCUDERO.—Rapiña…
LÁZARO.—No,	mi	señor…	que	la	pedí…
ESCUDERO.	 (Traga	 saliva	 mientras	 ve	 cómo	 LÁZARO	 se	 lleva	 algo	 a	 la	 boca	 y

mastica	y	come).—¿La	pediste?	 (Mira	hacia	afuera).	 ¡Tú	pides	 limosna!	 (Mira	 fijo
cómo	come	LÁZARO).	Mejor	que	nadie	sepa	que	vives	conmigo.

LÁZARO.	(Deja	de	comer	ofendido	y	dolorido).—Para	vos	la	traje…	yo…	hubiera
comido	todo	afuera…

ESCUDERO.—Eh…	ya	he	comido…	por	ahí…	come	tú,	niño…	(Lo	sigue	mirando
comer	 y	 se	 le	 hace	 agua	 la	 boca.	 Lo	 sigue	 mirando	 comer	 a	 LÁZARO	 más
atentamente).	Oye.	(Transición	a	eufórico).	Pero	¡qué	gracia	tienes	niño	para	comer!
…	(Sonríe).	¡En	mi	vida	he	visto	un	hombre	que	de	sólo	verlo	comer	despierte	tanto
el	apetito	de	la	gente!…	aunque	ya	he	comido…

LÁZARO.—Probad,	probad…	Escudero.	(Huele).
LÁZARO.	(Le	da).
(ESCUDERO	empieza	a	 comer	despacio,	 digno,	mesurado,	 guardando	 las	 formas

pero	a	medida	que	come	el	hambre	es	más	fuerte	y	entonces	empieza	a	comer	como
un	desaforado	y	LAZARILLO	 también	come	a	dos	carrillos.	LAZARILLO	 le	 da	nuevos
pedazos.	A	su	vez	el	ESCUDERO	saca	una	cantimplora	y	le	da	agua	al	LAZARILLO.	Los
dos	beben	 y	 se	 reparten	 el	 agua.	Ahora	 el	LAZARILLO	se	 golpea	 la	 panza	 y	 eructa
feliz.	Toma	el	manto	y	lo	desenrolla).

ESCUDERO.—Tú	aquí,	yo	allá…
LÁZARO.	(Mientras	hace	la	cama	le	habla	al	público).—Ese,	era	un	colchón	tan

sucio,	 tan	 duro,	 tan	 flaco	 que	 cuando	 te	 acuestas	 te	 pincha	 acá	 (se	 toca	 toda	 la
espalda)	como	si	estuviera	relleno	de	espinas	de	pescado…	pero	para	mí,	después	de
la	 teta	de	mi	mare,	 fue	 lo	más	 tierno	que	 tuve	nunca.	 (El	ESCUDERO	se	acostó	ya	y
ahora	LÁZARO	se	acuesta.	Los	pies	de	uno	dan	en	la	cara	del	otro).

ESCUDERO.—Buenas	noches…
LÁZARO.	(Se	alza	de	un	salto).—¡Buenos	días!
(Música	suave,	de	amor	cortés,	cuyas	flautas	y	landes	anuncian	la	salida	del	sol

mientras	en	un	extremo	del	escenario	aparecen	dos	mozas	que	están	junto	a	un	río
con	 un	 canasto	 de	 merendar.	 La	música	 sin	 letra	 es	 «No	 te	 duermas	 pastorcico».
Ahora	 una	 voz	 de	mujer	 tararea	música	mientras	 en	 la	 casa	 se	 despiertan	 ambos
moradores	y	un	cenital	amarillo	los	ilumina.	LÁZARO	le	ofrece	a	su	amo	agua	en	el
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cuenco	de	sus	manos	y	este	se	lava	la	cara.	Todo	es	invisible.	Luego	el	amo	hace	lo
propio	y	es	LÁZARO	quien	se	lava,	ahora	ambos	se	peinan	el	uno	frente	al	otro	como
si	fueran	mutuos	espejos.	Ahora	salen).

ESCUDERO.—¡A	la	costa	del	río!
(Van	hacia	la	costa	del	río.	Una	voz	de	mujer	dulcísima	canta	ahora	la	canción

de	amor	muy	lenta.	LÁZARO	lleva	un	cántaro	de	aire.	Es	el	pretexto	para	el	requiebro.
LÁZARO	se	inclina	y	busca	lugar	donde	cargar	agua,	así	se	acerca	a	ellas	que	siguen
el	juego).

MUJER.—¿De	 dónde	 venís,	 amore?	 (Con	 sonrisas	 contenidas	 y	 coqueteada
indiferencia).

¿De	dónde	venís	amore?
Caballero	de	hermosura
yo	se	bien	de	dónde…
(Esta	canción	se	canta	mientras	los	hombres	se	acercan).
(Amo	y	LÁZARO	llegan	hasta	ellas	y	hacen	una	reverencia	y	mientras	continua	la

música	 ellas	 les	 responden.	Ellos	 se	 sientan.	El	 amo	 con	 una	 joven	 y	LÁZARO	 con
otra	que	se	 levanta	y	con	 la	 falda	alzada	mima	que	entra	al	 rio	y	quiere	cruzar	al
otro	 lado	 y	 toca	 el	 agua	 con	 el	 pie.	 El	 agua	 está	 fría.	 LÁZARO	 dichoso	 la	 quiere
cargar	pero	 resbala.	Hace	 lo	propio.	La	 señora	 saca	algo	del	 canasto	y	convida	a
ESCUDERO	 luego	amo	la	alza	y	cruza	el	río	con	ella.	LÁZARO	 torpe	hace	 lo	propio.
LÁZARO	le	hace	señas	a	moza	que	traiga	algo.	Moza	le	sirve.	Este	come.	Luego	amo
se	acerca	a	señora	y	la	requiebra	en	tanto	LÁZARO	juega	con	torpeza	chaplinesca	y
hecha	manotones	a	la	muchacha.	De	pronto	la	besa	en	la	mejilla.	Ella	ríe	y	le	da	una
cachetada.	LÁZARO,	de	un	brinco	se	acerca	al	proscenio	mientras	se	oscurece	la	luz
sobre	amo	que	se	acerca	más	a	señora.	Luz	a	LÁZARO).

LÁZARO.—Nunca	fui	tan	feliz…
(Escena	se	alumbra	de	nuevo.	Las	doncellas	desaparecieron.	Amo	ahora	cruza	la

escena	caminando	solo	hacia	la	casa).
LÁZARO.—
Miradle	a	mi	amo	venir
¡ay,	qué	garbo,	qué	hermosura!
Ni	el	propio	conde	de	Arcos
puede	igualar	su	postura.
Si	hasta	parece	que	está	bien	cenado	y	bien	dormido
pero	vosotros	sabéis
que	no	tiene	en	los	bolsillos
ni	siquiera	medio	real.
Nadie	da	lo	que	no	tiene
este	es	pobre,	ya	lo	sé.
A	este	le	tuve	piedad
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él	tuvo	piedad	de	mí
y	Dios	es	testigo	que	hoy
cuando	topo	con	alguno
que	tiene	su	mismo	paso
su	gran	pampa	y	su	donaire
pienso	en	aquel	escudero,
siempre	altivo	y	muerto	de	hambre.
Yo	quisiera	que	abajara
un	poco	su	fantasía,
con	lo	mucho	que	subía
su	hambre	y	su	necesidad.
Pero	está	de	Dios	que	aquellos
que	sueñan	con	su	honra	altiva
y	que	andan	por	la	calle
simulando	gran	comida
no	tienen	ningún	remedio
y	que	el	señor	les	proteja
toda	su	honra	y	su	coraje
porque	con	esta	locura,
con	este	mal	morirán.
(Mientras	 LÁZARO	 dice	 todo	 esto	 el	 ESCUDERO	 ha	 llegado	 a	 la	 pieza	 y

desenvainando	su	espada	le	enseña	a	luchar	en	lance	caballeresco,	ahora	LÁZARO	va
a	la	pieza).

ESCUDERO.	(Al	aire).—¿Ves,	Lázaro?	Esta	es	 la	guardia…	este	el	ataque,	esta	 la
estocada	 flamenca…	 y	 aquesta	 la	 italiana…	 aprende,	 Lázaro…	 aprende…	 (Sigue
espadeando	hasta	que	LÁZARO	termina	su	verso	y	vuelve	a	la	pieza.	Ahora	se	sienta
en	cuclillas	contra	 la	pared	y	mira	a	 su	amo	quien	 trémulo	y	profético	 le	augura).
Que	un	día	no	lejano,	nos	iremos	de	esta	casa	lóbrega	y	oscura,	donde	no	se	come	ni
se	bebe,	donde	se	sufre	y	se	aguanta…	Hay	mansiones	majestuosas,	mi	Lázaro,	llenas
de	luz,	encendidas	de	luz…	y…	(Deja	de	espadear).

LÁZARO.—¿A	qué,	mi	señor?
ESCUDERO.—A	pelear	por	el	honor.
LÁZARO.	(Con	amargura).—Otra	vez	eso…	¿y	qué	es	el	honor,	mi	amo…?
ESCUDERO.—Tú…	 la	 forma	 en	 que	 te	 enciendes	 cuando	 te	 humillan…	 no	 lo

pierdas	 eso,	 Lázaro…	no	 lo	 pierdas	 nunca…	cuando	 el	 sentimiento	 de	 la	 honra	 se
apague	en	ti,	estarás	como	muerto…	como	esa	gente,	como	ese	polvo	al	viento	que
ves	ahí…	(Señala	para	afuera).

LÁZARO.—¿Que	 yo	 tengo	 honra?	 Hambre	 dirá	 usted…	 Vuecencia	 se	 burla	 de
Lázaro…	 que	 se	 llama	 Lázaro	 por	 su	 larga	 agonía,	 porque	 mil	 veces	 Dios	 le	 ha
quitado	la	vida	y	otras	tantas	cosas	se	la	devolvió,	¿y	para	qué?
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ESCUDERO.	(En	voz	baja).—Pero	Lázaro…	si	tú	eres	de	familia	excelente…
LÁZARO.	 (Sonríe).—Mi	 señor…	 yo	 nací	 en	medio	 del	 río…	 y	 el	 linaje	 de	mis

padres…	no	preguntéis…	que	yo	huelo	la	nariz	del	señor	inquisidor	por	aquí…	o	el
alguacil	que	caza	rateros…	herejes	o	criminales,	¿qué	se	yo?	Lo	que	sé,	es	que	tengo
un	hambre	rabiosa	y	que	soy	extranjero	en	Toledo	y	que	nunca	entendí,	mi	Dios,	¿por
qué	me	pasa	todo	esto?…

ESCUDERO.—¿Ves,	Lázaro?	¿Te	oyes?	Esa	es	tu	honra…	es	tu	fe…
LÁZARO.—Mi	fe…	(Escupe	en	el	suelo).	¿Y	de	qué	sirve…?
ESCUDERO.—Mira	cómo	rabias	contra	 tu	Dios…	pero	 lo	quieres…	y	mira	cómo

amo	yo	a	mi	Cristo	y	a	mi	Santísima	Virgen	María…	nosotros	seremos	distintos	pero
somos	iguales,	Lázaro…	estamos	juntos	en	la	fe	y	en	la	honra	como	rocas…	somos	lo
único	que	ese	viento	de	afuera	no	se	puede	llevar	como	a	una	hoja…	nosotros	somos
todavía	hombres…

LÁZARO.—La	fe…	¿acaso	puede	hacer	milagros?	¿Por	qué	no	habéis	conseguido
que	Dios	tan	prodigioso	nos	de	comida?

ESCUDERO.	(Grita).—Lázaro…
LÁZARO.—No,	mi	señor,	si	no	me	quejo…	con	ser	esta	casa	tan	lóbrega	y	oscura,

con	ser	una	casa	donde	no	se	come	ni	se	bebe,	está	llena	de	luz,	por	vos,	señor…
ESCUDERO.—¡Lázaro!	 (De	pronto	hace	sonar	 sus	dedos	y	es	como	si	escuchara

una	 voz	 aunque	 no	 se	 oye	 nada.	 Así	 como	 transportado	 susurra).	 Oye,	 Lázaro…
siento	 algo	 aquí.	 (Abre	 la	 mano	 y	 se	 la	 rasca	 y	 luego	 la	 cierra).	 Cierra,	 cierra	 tu
mano…	 (LÁZARO	 la	 cierra).	 Ahora…	 (Como	 escuchando	 órdenes	 invisibles	 e
inaudibles	que	recibe	de	alguna	parte	el	ESCUDERO	ordena).	Ahora,	ábrela…

LÁZARO.	 (Levanta	 su	 puño	 cerrado	 y	 lo	 abre	 y	 lo	 que	 ve	 lo	 llena	 de	 estupor	 y
alegría).—¡Aleluia,	aleluia!	Señor.	(Susurra	y	se	pone	de	pie	de	un	salto).	Señor…
¡un	real,	un	real!	(Se	lleva	el	real	de	aire	a	la	boca	y	lo	muerde).	¡Y	es	de	verdad…	de
verdad!

ESCUDERO.—¿Ves,	 Lázaro,	 cómo	 Dios	 provee?	 ¿Ves	 que	 nos	 dio	 su	 señal…?
Anda	niño,	compra	pan	y	vino	y	carne…	(Cae	de	rodillas).

LÁZARO.	(Sale	gritando).—Milagro,	milagro…
(Mientras	LÁZARO	desaparece	 por	 la	 izquierda	 empiezan	 a	 sonar	 campanas	 de

muerto.	 Por	 derecha	 entra	 el	 cortejo	 llevando	 a	 pulso	 el	 cajón.	 Delante	 hay	 una
mujer	que	llora	y	grita	y	se	tira	de	los	pelos.	Todos	con	máscara).

MUJER.—Ay,	¡adónde	te	llevan,	mi	amor,	adónde	mi	esposo	vas!
(LÁZARO	reaparece	por	la	izquierda	con	las	manos	cargadas	de	cosas.	Y	ve	eso).
MUJER.—¡Ay,	 qué	 te	 vamos	 a	 llevar	 a	 esta	 casa,	 tan	 lóbrega	 y	 oscura,	 donde

nunca	se	come,	donde	nunca	se	bebe!	(Con	rabia).	Sí,	ahí	iremos	todos,	a	esta	casa
iremos	todos	y	cuanto	antes	mejor…	a	comer	y	a	beber.

LÁZARO.—¿Qué?,	¿qué	no	me	pueden	ver	a	mi	comer	tranquilo…?	¿Será	posible?
(Corre	a	la	casa	antes	que	el	cortejo	pase	por	allí).	Señor…	señor…
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ESCUDERO.—¿Qué	pasa	Lázaro?…
LÁZARO.—La	puerta…	hay	una	multitud	que	viene	aquí,	con	muerto	y	todo…	¡Y

todos	quieren	comer,	hasta	el	muerto!
MUJER.	(Pasando	 frente	a	 la	casa	donde	LAZARILLO	que	se	puso	con	 las	manos

abiertas	 para	 no	 dejarlos	 entrar	 y	 ESCUDERO	 se	 asoma	 tras	 él	 y	mira	mientras	 la
mujer	mesándose	los	pelos	grita).—¿Por	qué	tan	pronto,	Señor,	se	acaba	todo?

(Procesión	pasa	frente	a	la	casa).
MUJER.	(Sigue).—¿Por	qué	te	llevan	a	una	casa	tan	lóbrega	y	oscura?
ESCUDERO.	 (Se	 santigua	 y	 en	 voz	 baja	 a	 LÁZARO).—Pero	 Lazarillo,	 si	 van	 al

cementerio…	y	a	nosotros…	(Sonríe).	Todavía	no	nos	toca…	ven…
(Mientras	 pasa	 la	 procesión	 y	 LÁZARO	 y	 ESCUDERO	 se	 sientan	 y	 el	 primero

reparte	la	comida	y	ambos	comen.	Terminan	las	campanadas	y	con	la	última	se	está
acabando	 la	 comida.	 El	 cortejo	 desapareció	 por	 izquierda.	 Ahora	 por	 derecha
aparecen	una	mujer	y	un	hombre	con	sus	máscaras	de	cuervo	y	rata.	Se	acercan	a	la
puerta	 y	 golpean.	 LÁZARO	 traga	 con	 apresuramiento	 y	 mira	 las	 miguitas	 y	 se	 las
levanta	y	se	las	come.	Golpean	de	nuevo.	LÁZARO	va	a	atender).

HOMBRE	 CUERVO.—Cruic,	 cruic.	 (Entra).	 Señor,	 que	 vengo	 por	 el	 alquiré…	 ya
van	pa	dos	meses	que	debéis…	cruic,	cruic…

MUJER	 RATA.—Ji,	 ji,	 ji.	 (Con	 un	 graznido).	 Y	 también	 debéis	 la	 cama.	 (Voz	 de
rata).	Ji,	ji,	ji.

LÁZARO.—Si	a	eso	se	le	puede	llamar	cama…
RATA.—Si	no	os	gusta,	ya	sabéis…	Ji,	ji,	ji.
LÁZARO.	(Se	asusta).—Mi	señor…	que	ya	veo	a	estos	como	vos	los	véis…	aquí

un	cuervo…	allá	una	rata…
CUERVO.—Cruic,	cruic,	son	doce	reales…	Cruic,	cruic.
LÁZARO.—(Ríe).—¡Doce	milagros	más!	¿No	es	mucho	lo	que	pedís	al	cielo?
ESCUDERO.	(Digno).—Callad,	Lázaro.	(Los	mira	largo	rato	en	silencio	mientras	a

la	mujer	se	 le	escapa	gemido	de	rata	ji,	 ji,	 ji,	y	al	hombre	como	si	 juera	un	hipo	o
algo	ajeno	a	sí	mismo	cruic,	cruic,	cruic,	pero	inevitable	e	inconsciente	deja	escapar
por	lo	bajo	graznidos	quedos).	Fuera	de	aquí.	(Desenvaina).

CUERVO.—Cruic,	 mire	 su	 señoría	 cruic	 que	 volveremos	 cruic…	 y	 no	 solos
Cruic…

LÁZARO.	(Los	espanta	haciendo	resonar	sus	pies	sobre	el	tablado).—Vuelve	con
quien	quieras…	te	sabremos	recibir…

(CUERVO	y	RATA	salen).
LÁZARO.—¿Qué	hacemos,	mi	 amo?	 ¿Los	 destruimos?	Con	 esa	 espada	 ¿a	 quién

temer?
(ESCUDERO	 lo	 mira	 a	 LÁZARO	 largamente	 y	 en	 silencio.	 Suspira.	 Envaina	 su

espada.	Va	a	la	pared.	Toma	su	capa).
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LÁZARO.—Mi	amo…	¿Qué…	nos	vamos?	(Espada	en	mano).
ESCUDERO.	(Se	acerca	y	le	pasa	la	mano	por	el	pelo	y	luego	en	voz	baja	y	bajando

los	ojos	y	desviándolos	susurra).—Lázaro…	espérame	aquí…
(Sale	violento	y	rápido	sin	volver	la	vista	atrás.	Como	un	conjunto	de	erinias	los

actores	con	sus	máscaras	se	precipitan	sobre	él	desde	todos	los	lados	y	cantan).
CORO.—
Pobre	Lazarillo	que	creyó
en	las	promesas
que	hizo	el	escudero
que	el	mundo	de	nuevo
iba	a	crear
con	el	furor
y	el	brillo	de	su	acero.
LÁZARO.	(Canta	solo	canallesco).—
La	puerta	del	cielo
me	entreabrió
y	me	mostró	un	resplandor
pero	con	su	fuga
sólo	me	dejó
en	este
(recitando,	irónico,	rabioso,	guarango,	brutal)	zoológico…
LÁZARO.	 (Se	acerca	a	público	con	una	amargura	que	 se	va	 trocando	en	 ironía.

Mientras	 desaparecen	 los	 actores	 mostrando	 la	 casa	 del	 ESCUDERO.	 Aparece	 el
INQUISIDOR	vestido	como	un	fraile	de	la	merced	con	toga	blanca	y	con	una	cara	muy
lasciva	 y	 relamiéndose	 ahora	 con	 sus	 ojos	 hambrientos	 mira	 al	 LAZARILLO
mordiéndose	pornográficamente	el	 labio	 inferior	mientras	 lo	mira	de	pie	a	cabeza.
Ahora	revolotea	en	torno	a	él	y	se	agarra	las	manos	y	mira	el	cielo).—Las	cosas	que
hay	 que	 aguantar	 pa	 vivir,	 su	 merced	 ni	 se	 lo	 imagina…	 (El	 fraile	 lo	 abraza,	 lo
cachetea,	lo	palpa).	Y	este	fue	un	frailecito,	mi	cuarto	amo,	un	tío	muy	apasionado…
(Fraile	lo	toquetea).	Las	manos	quietas…	epa…	este	medio…

¡Pero,	dejame	hablar	pues!…	Este	me	dio	tantas	cosas…	y	las	que	quería	dar…
por	ejemplo	me	dio	el	primer	par	de	zapatos	que	tuve	en	mi	vida…	pero	tanto	troté
siguiéndolo	que	se	me	rompieron…	¡Que	no	le	gusta	el	convento	sino	andá	de	visita
y	 juntá	 monedita…!	 Y	 por	 eso,	 y	 por	 otras	 cosillas	 que	 no	 digo,	 escapé	 de	 sus
manitos…	 (LÁZARO	 se	 escabulle	 de	 las	 manos	 toconas	 del	 frailecito).	 Para	 seguir
subiendo	adonde	me	véis	ahora…	(El	fraile	se	saca	la	toga	blanca	y	se	coloca	una
roja	 y	 se	 le	 endurece	 la	 cara.	Un	actor	 se	 acerca	 a	LÁZARO	y	 le	 da	 un	 antifaz	 de
comedia	del	arte	muy	narigón	con	cierto	aire	de	pájaro.	También	le	viste	un	jubón.
Que	es	una	vieja	chaqueta	ajustada	y	después	 le	pone	un	sayo,	que	es	una	casaca
larga	 y	 sin	 botones	 que	 a	 medida	 que	 se	 la	 ponen	 LÁZARO	 se	 va	 irguiendo).
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Convertido	en	hombre	ya,	y	sobre	todo,	hijos	míos,	en	hombre	de	bien…
(El	fraile	ya	dejó	de	serlo	porque	compone	una	máscara	de	hombre	que	se	parece

a	esas	caras	planas	adustas	y	unidimensionales	de	los	santos	medievales	los	ojos	en
el	 cielo	 siempre.	 Ahora	 otro	 actor	 se	 acerca	 a	 él	 y	 le	 ciñe	 una	 gran	 espada	 a	 la
cintura.	La	música	empieza	a	sonar:	es	un	«Dies-irae»	lleno	de	timbales	y	sórdidos	y
amenazantes	instrumentos	de	viento.	El	BULDERO	avanza	ahora.	El	actor	le	dio	una
ristra	de	bulas	que	se	las	colgó	al	cuello).

LAZARILLO.—Y	 de	 todos	 los	 amos	 que	 tuve	 después,	 que	 fueron	 muchos…
¿Cómo	 no	 acordarme	 del	 señor	 buldero?	 (A	 BULDERO).	 ¿Qué	 pasa	 señor	 buldero?
¿Por	qué	esa	cara,	por	qué	ese	aire	tristón?

BULDERO.—Hombre,	que	nadie	quiere	 ir	para	arriba…	que	éste	es	un	pueblo	de
cabrones,	de	réprobos,	de	pecadores…	(El	BULDERO	sigue	caminando	y	ahora	saca
su	gran	espada	y	va	golpeando	con	ella	en	el	suelo	como	un	báculo	de	CIEGO).	Salva
tu	 alma…	 compra	 tu	 salvación…	 comprate	 una	 bula…	 una	 bula	 fresquita	 en	 dos
cuotas	mensuales	 y	 un	 anticipo	 que	 recién	 lo	 firmó	 el	 Papa…	 ¿al	 cielo	 quieres	 ir
pecador	 sin	 que	 te	 cueste	 un	 real?	 El	 infierno	 te	 está	 esperando	 inconsciente.	 (Se
acerca	a	público	y	lo	arenga).	Y	tú	ahí,	tan	campante,	tan	tranquilo…	¿Te	crees	qué
vivirás	pa	siempre?	¿Sábes	lo	qué	es	ir	al	Infierno	pa	toda	la	eternidad?	Que	no	hay
rebajitas	ahí,	que	cuando	diga	que	te	vas	a	ir	pa	siempre	al	fuego	eterno,	oye	que	no
me	anda	con	chiquitas,	ni	con	cuchufletas…	¿Y	cuál	es	la	salvación?	(Saca	un	rollo
de	los	que	le	cuelgan	del	cuello).	Aquí	está…	en	este	documento	autenticao	que	dice
(abre):	«Yo,	el	Papa,	garantizo	al	que	esto	adquiera,	que	esta	es	una	bula	escrita	para
los	 que	 van	 a	 la	 Santa	 Cruzada	 y	 para	 los	 que	 la	 compren,	 se	 les	 garantiza	 una
ubicación	cómoda,	en	el	Paraíso,	con	todas	las	bendiciones,	y	muy	cerca	de	la	diestra
de	Dios	Padre».

LAZARILLO.—¿Y	qué	pasa,	señor	buldero?
BULDERO.—Bueno,	 que	 nadie	 compra	 nada…	 ¡y	 eso	 no	 es	 lo	 peor!…	 ¡Que

además	yo	estuve	ya	por	este	pueblo	el	año	pasado	y	me	coloqué	unas	bulas	y	ahora
he	vuelto	a	cobrar	las	cuotas!	¡Y	no	hay	nadie	en	casa!

LAZARILLO.—No	se	preocupe,	señor	buldero,	que	si	usted	me	toma	por	amo,	yo
hablo	con	el	alguacil	y	en	un	soplido	y	un	silbido,	¡qué	digo!,	en	menos	de	eso…	le
arreglo	todo…

BULDERO.—Qué	vas	a	arreglar…	si	ya	fui	a	las	iglesias	de	este	pueblo	y	les	hablé
como	un	Santo	Tomás,	todo	el	tiempo	en	latín,	pero	los	curas	de	aquí,	no	hay	caso…
no	ponen	entusiasmo,	no	convencen	a	los	fieles	de	las	bondades	de	este	pasaporte	al
paraíso…

LAZARILLO.—Vea	usté	que	aquí,	en	la	Sagra	de	Toledo,	en	este	pueblo	infecto,	yo
tengo	una	experiencia	hecha…	y	yo	le	digo	que	hablando	con	el	alguacil…

BULDERO.—Y	llámalo…
(Entra	el	ALGUACIL.	LÁZARO	le	habla	al	oído.	El	ALGUACIL	tiene	máscara	hecha
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con	parte	de	comidas	y	 frutas	y	el	bofe	 se	mezcla	con	 las	uvas	y	el	ananá	con	 los
chinchulines	en	el	estilo	de	las	cuatro	estaciones	de	Archimboldo.	Luego	el	ALGUACIL

asiente.	LÁZARO	los	presenta.	Le	habla	al	oído	al	BULDERO).
LÁZARO.	(A	ALGUACIL).—¿Hecho?
ALGUACIL.—Hecho…
LÁZARO.	(A	BULDERO).—¿Vamos	y	vamos?
BULDERO.	(A	LAZARILLO).—A	la	gente,	a	la	iglesia,	a	la	iglesia…	(Se	lleva	manos

a	la	boca	como	trompeta	y	hace	el	ruido	que	hacen	las	bocinas	de	los	Ford	T.	Corre
a	 colocar	 el	 biombo	 de	 la	 iglesia.	 Entran	 tres	 actores	 o	 cuatro	 ya	 se	 verá.	 Traen
biombo	de	iglesia.	Sale	ALGUACIL).

ACTORES.—Bah…
OTRO.—Otra	vez	este…
BULDERO.—Hijos	míos…
OTRO	MÁS.—Que	yo	me	voy…
BULDERO.—Que	 la	 salvación	 está	 de	 paso,	 y	 si	 no	 la	 toman,	 ¡ay,	 cómo	 van	 a

lamentarlo!
ALGUACIL.	 (Entra	 y	 se	 santigua).—Pero	 miren	 quién	 está	 aquí.	 (ACTORES	 lo

miran	y	se	ríen).
BULDERO.—Ilumínalos,	Señor…
ALGUACIL.—Cuervo,	cuervo…
BULDERO.—Señor…	(Junta	las	manos).	Que	después	van	a	arrepentirse	y	va	a	ser

tarde,	 porque	 van	 a	 ir	 de	 aquí	 derecho	 a	 la	 oscuridad	 de	 las	 tinieblas	 exteriores…
porque	van	a	ser	excomulgados	por	mí	si	no	te	respetan…

ALGUACIL.—Cuervo,	cuervo…	(A	actores).	Son	falsas.
ACTORES.—Claro.
ALGUACIL.—Son	 todas	falsas	esas	bulas…	No	les	creáis,	no	 las	 toméis…	yo,	ni

directe	ni	indirecte,	quiero	tomar	parte	de	esta	farsa…	y	si	vosotros	tomáis	una	bula,
una	sola	de	ellas,	pues	que	yo	tiro	mi	vara	de	alguacil	y	renuncio…	que	no	quiero	ser
testigo,	ni	cómplice,	ni	arte	ni	parte,	en	toda	esta	falsía	que	hace	este	hombre…

BULDERO.—Ay,	Señor,	no…	Ay,	perdónalo	que	no	sabe	lo	que	dice…	Ay,	no,	por
favor	no	lo	castigues…

ALGUACIL.—Que	 un	 mal	 rayo	 me	 parta	 si	 tú	 eres	 buldero	 de	 verdad…	 Mira,
cuervo…	si	 todos	esos	papeles	sirven	para	 ir	al	cielo…	y	si	 tú	 traes	 la	 salvación…
pues	que	yo	me	vuelva	un	monstruo…

(ACTORES	ríen).
BULDERO.—Transportado	en	tu	divina	esencia	estoy,	Señor…	que	en	lo	que	a	mí

me	toca	yo	lo	perdono…	y	que	si	estas	bulas	son	falsas	que	agora	se	abra	este	púlpito
y	 me	 entierre	 siete	 metros	 bajo	 tierra	 y	 nunca	 más	 nadie	 sepa	 más	 nada	 de	 mí…
Pero…	 si	 yo	 digo	 verdad,	 y	 es	 el	 demonio	 el	 que	 habla	 por	 boca	 de	 este	 pobre
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hombre	y	 si	 es	 el	 demonio	que	quiere	 privar	 a	 todos	 estos	 fieles	 de	 este	 gran	bien
(alza	la	bula)	que	tu	castigo	de	fuego	caiga	sobre	él…

ALGUACIL.—Agárrate	cuervo	que	viajarás	pa	abajo…
BULDERO.—¿Y	Señor?	¿Él	o	yo?
(ALGUACIL	ríe.	ACTORES	ríen).
BULDERO.—Estamos	esperando	aquí…	muestra	tu	señal…
(ALGUACIL	se	 empieza	 a	 reír	 en	 forma	 descomunal:	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 de

pronto	se	atraganta.	Se	detiene.	Y	empieza	a	toser	más	y	más	y	a	descontrolarse	y	a
poner	ojos	en	blanco	y	a	mover	la	cabeza	y	a	saltar	epiléptico	y	a	lanzar	aullidos	y	a
tirarse	al	suelo	y	a	golpear	con	la	cabeza	sobre	el	piso.	BULDERO	con	los	ojos	en	alto
parece	 completamente	 sordo	 a	 todo.	 ALGUACIL	 tuerce	 el	 cuello	 y	 pega	 alaridos	 y
salta	 en	 cuatro	 patas	 y	 se	 retuerce	 en	 el	 suelo.	 ACTORES	 lo	 miran	 asustados.
ALGUACIL	ruge.	ACTORES	se	 le	echan	encima	y	no	pueden	contenerlo.	El	ALGUACIL

tira	coces.	Finalmente	entre	todos	lo	contienen	y	queda	hecho	un	trapo	de	piso	en	el
suelo.	 Los	 actores	 entonces	 se	miran	 y	 luego	 se	 acercan	 al	BULDERO	 y	 obedientes
sacan	monedas	y	se	las	dan	y	BULDERO	entrega	bulas).

BULDERO.—Gracias,	 Señor,	 gracias	 por	 tu	 señal…	 ¿Otra	 por	 aquí?	 (LAZARILLO
que	estuvo	mirando	todo).

LAZARILLO.	(A	público	en	proscenio).—Y	así	mi	amo	el	buldero	desagotó	su	stock
en	menos	 de	 un	 suspiro	 y	 tanto	 se	 corrió	 la	 voz	 que	 en	 diez	 o	 doce	 lugares	 más
adonde	 fuimos	 ni	 sermón	 hizo	 falta…	 los	 clientes	 venían	 solos…	 compraban	 sin
mediar	palabra…

BULDERO.	(A	ALGUACIL	que	ahora	se	recupera	y	va	de	rodillas	hasta	el	púlpito	o
banquito	donde	está	parado	el	BULDERO).—Ego	te	absolvo…	el	diablo	salió	de	ti…
sin	mácolas	estás	de	nuevo,	señor	alguacil…

LAZARILLO.—Y	después,	entre	 los	 tres,	nos	dividimos	las	ganacias…	(Apagón	a
todo	menos	a	LAZARILLO).

LAZARILLO.—Y	 así,	 de	 a	 poco,	 fui	 aprendiendo	 a	 vivir…	 y	 tuve	muchos	 otros
amos.	Y	del	tonto	del	escudero	y	de	su	honra…	me	olvidé…

(Redobles	de	tambores).
LAZARILLO.—Y	de	niño	me	puse	hombre…	(Se	cala	unos	cuernos).	¿Dónde	están

esos	 animales	 que	me	 contó	 el	 escudero?,	 a	 fe	mía,	 no	 los	 veo…	¿Y	no	 hay	 entre
ustedes	ningún	perjuro,	ningún	hereje,	ningún	lazarillo,	eh?	(Amenazador	sórdido	con
la	cordialidad	de	los	prepotentes).	Porque	si	lo	hay…	cuidado…	he	llegado	muy	alto.
Ahora,	soy	pregonero.	(Le	dan	un	látigo	y	lo	hace	resonar	en	el	suelo).	Hay	mucha
hambre	acá,	en	este	pueblo	y	hay	que	echar	a	los	pobres	extranjeros…	que	ya	somos
muchos,	 que	 así	 no	 se	 puede	 vivir…	 y	 hay	 muchos	 delincuentes	 también…	 y	 mi
tarea…	es…	(hace	golpear	el	látigo)	…acompañar	a	 los	malhechores	por	 la	calle	y
pregonar	 sus	 delitos	 y	 su	 castigo…	 que	 algo	 habrán	 hecho,	 que	 bien	 se	 lo	 tienen
merecía…	Y	como	hombre	de	bien	Que	ahora	soy,	como	cristiano	viejo	que	me	volví,
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me	aposenté	con	el	señor	inquisidor.
(Aparece	el	INQUISIDOR	con	el	biombo	del	principio,	que	es	el	señor	arcipreste	de

San	Salvador.	Entra	la	mucama	que	se	acerca	al	biombo	y	lo	corre	de	modo	que	el
público	ahora	no	ve	lo	que	pasa	adentro).

LAZARILLO.—Y	esta	que	acaban	de	ver,	que	se	ha	encerrado	con	él,	es	mi	querida
esposa…	mi	amigo	el	arcipreste,	como	todo	el	mundo	aquí,	no	pregona	nada,	ni	vinos
ni	 aceitunas	 ni	 nueces,	 ni	 castigo	 a	 los	 herejes,	 ni	 nada	 sin	 consultarme…	 porque
como	pregonero	se	puede	decir	que	he	llegao:	soy	el	más	alcahuete,	el	que	más	fuerte
grita,	el	que	mejor	pregona,	el	que	más	vende…	y	por	supuesto,	los	comerciantes	de
aquí,	 la	 gente	 de	 pro,	 hasta	 la	 gente	 de	 la	 corte,	me	 buscan,	me	 distinguen	 con	 su
aprecio…	 vamos,	 que	 ya	 me	 tratan	 como	 a	 un	 igual…	 es	 que	 yo	 soy	 igual…	 lo
dicho…	llegué…	El	señor	arcipreste	es	 tan	bueno…	nos	hizo	alquilar	una	casita	al
lado	 de	 la	 suya	 y	 mi	 esposa	 se	 pasa	 el	 día	 arreglándole	 las	 habitaciones	 al	 señor
arcipreste…	siempre	solos	los	dos…	claro…	¿qué	tiene?,	¿qué	hay	con	eso,	qué	tiene
de	 malo?	 Estas	 calzas	 viejas	 que	 eran	 de	 él,	 ahora	 son	 mías…	 para	 las	 pascuas
siempre	 nos	 arrima	 su	 carne…	nos	 hace	 regalos	 y	 nos	mima,	 y	 nos	 cuida…	y	 los
domingos	y	las	fiestas,	casi	siempre	las	pasamos	en	su	casa…	Pero,	las	malas	lenguas
que	no	faltan,	ni	faltarán…	no	nos	dejan	vivir	y	dicen	no	sé	qué…	y	si	sé	qué…	¿y
todo	por	 qué?,	 porque	mi	mujer,	 antes	 de	 serlo,	 era	 su	 criada…	y	 todavía	 lo	 sigue
siendo…	y	por	eso	se	pasa	el	día	con	él…	pero	no	falta	quien	ande	diciendo	que	vio	a
mi	mujer	irle	a	hacer	la	cama	varias	veces	al	día	y	cocinarle	en	exceso	y	cierta	vez	se
lo	pregunté,	no	crean	que	yo	me	callo…

(Sale	la	mujer	con	el	INQUISIDOR	que	se	arregla	el	cinturón.	Desaparece	mujer).
INQUISIDOR.—Lázaro…	quien	ha	de	mirar	 lo	que	dicen	 las	malas	 lenguas	nunca

va	a	progresar.	Te	aseguro	que	ella	entre	muy	a	tu	honra	en	mi	casa…	¿y	qué	tiene
eso	 de	 malo?	 Antes	 fue	 mi	 criada	 y	 ahora…	 pues	 sigue	 haciéndome	 favorcicos,
limpia,	barre…	tú	me	entiendes…

LÁZARO.—Señor…	yo	ya	elegí…	yo	quiero	arrimarme	a	los	buenos…	Pero…	ya
que	usted	trae	el	tema…	algunos	de	mis	amigos	me	han	dicho	que	mi	esposa,	antes	de
casarse,	con	el	perdón	de	la	palabra,	había	parido	como	tres	veces…

INQUISIDOR.—No	les	creas,	hijo…	no	le	creas…
LÁZARO.—No…	qué	voy	a	 creer…	si	yo	quiero	vivir	 tranquilo	y	vuesa	merced

me	ha	hecho	tantos	favores,	tantos	regalos,	tantas	muestras	de	cariño	que	el	próximo
que	me	diga	esa	mentira,	yo	 juro	 sobre	 la	hostia,	que	no	 le	permitiré	que	 jamás	 se
dude	de	las	bondades	de	mi	esposa…

(Se	 escuchan	 fanfarrias	 y	 en	 el	 circular	 aparece	 una	 gran	 mesa	 llena	 de
alimentos.	Entonces	aparece	el	 emperador	con	 su	 séquito.	Por	cerca	del	proscenio
aparece	 mujer	 de	 LÁZARO	 que	 tiene	 máscara	 de	 cerdo.	 Por	 supuesto	 que	 todos
empezando	 por	 el	 emperador	 tienen	máscaras.	Mujer	 entrega	 capa	 de	 gran	 señor
muy	ostentosa	y	muy	quiero	y	no	puedo	y	rastacueril	a	LAZARILLO.	Arcipreste	señala
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hacia	 la	 imagen	del	 fondo.	Los	 tres	 van	 caminando	hacia	 el	 cortejo	 y	 lo	 integran.
Sentándose	a	la	mesa	el	LAZARILLO	antes	de	hacerlo	se	vuelve	hacia	el	público).

LAZARILLO.—Y	 este	 fue	 el	 año	 en	 que	 nuestro	 glorioso	 emperador	 entró	 en
Toledo	y	sentó	aquí	sus	cortes…	entonces	se	hicieron	grandes	regocijos…	yo,	como
gran	pregonero	de	todo	lo	bueno	y	lo	santo,	no	podía	faltar,	claro…	es	que…	como
véis…	 yo	 estaba	 entonces,	 en	mi	 prosperidad	más	 grande	 y	 en	 la	 cumbre	 de	 toda
buena	fortuna.	(Se	integra	a	la	mesa).

(Ahora	todos	comen,	beben,	eructan,	y	el	circular	comienza	a	girar	y	los	actores
a	cantar.	Todos	esos	monstruos	miran	al	público	y	alegremente	moralizan):

Cuando	vine	al	mundo
mi	mamá
me	dijo	que
tenía	que	ser	bueno
y	por	cierto	mucho	me	costó
el	comprender
qué	es	un	hombre	honesto.
Si	a	este	banquete	quiere	venir
a	compartir	la	mesa	de	los	buenos
el	diablo	les	traerá
y	él	les	enseñará
cómo	hacer	para	llegar.

(La	mesa	gira	y	gira	y	 los	animales	gruñen,	 rebuznan,	 eructan,	 se	palmean,	 se
muerden,	 se	 pegan,	 se	 abrazan,	 mientras	 la	 música	 crece	 y	 crece	 y	 crece.	 Gran
apagón	 para	 el	 circular.	 Ahora	 los	 actores	 se	 sacan	 las	 máscaras	 y	 saludan	 al
público	avanzando	al	proscenio).

LAZARILLO.	(A	público).—Vamos,	mis	actores,	vamos	a	otra	parte…	(Los	actores
salen,	la	música	crece).

FIN
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Casita	en	el	Tigre
[1965	|	Guion	televisivo	para	un	episodio	del	ciclo	«Historias	de	jóvenes»,	realizado	en	Canal	2.	Dirigido	por

Rodolfo	Khun]

LS	86	TV	Canal	2
TEVEDOS

Programa:	Historia	de	jóvenes
Capítulo:	«Casita	en	el	Tigre»
Autor:	Germán	N.	Rozenmacher

Director:	Rodolfo	Khun
Asistente:	César	Cavadore

Fecha:	1965

Personajes

LUISA
MARÍA

OSCAR

LUCHO
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En	el	comedor	de	la	casa	de	OSCAR	en	el	Tigre,	OSCAR	y	LUISA	miran	TV,	es	de
noche,	no	 se	hablan,	 entra	MARÍA	que	 también	 se	 sienta	a	mirar;	diálogo	 lleno	de
pausas.

LUISA	(A	MARÍA):	¿Y	ese	café?
MARÍA	(Se	para):	Lo	traigo	ahora,	señora.
OSCAR	(Mirando	televisión):	¿Baldeó	la	galería?
LUISA:	Lo	hice	yo	eso.	(Lo	mira	de	reojo,	breve)
OSCAR:	¿Para	qué	la	tenemos	a	ella?

Entra	MARÍA,	sirve	café.	MARÍA	sale.	Programa	termina.
LUISA	 (Bajo):	 Hasta	 que	 se	 mueve,	 esta…	 (A	 MARÍA)	 El	 azúcar…	 Oscar	 (Se

despereza):	¿Apago,	Luisa?	Estuvo	prendido	toda	la	tarde…
LUISA:	Sí,	apaga.	(Vuelve	un	poco	en	sí)	Los	sábados	a	esta	hora	no	hay	nada	que

me	guste.
OSCAR	prepara	farol.
OSCAR:	Está	dando	buenos	resultados	este,	¿viste?
LUISA	(Concede):	Sí.	Me	parece	que	es	mejor	que	el	que	tenemos	en	casa.

OSCAR	apaga	televisión.
OSCAR:	Tanto	no	sé.	Yo	tenía	miedo	con	eso	de	los	transistores.	¡Tenía	un	miedo

que	hiciera	rayas	apenas	los	usáramos!	Pero	resultó	bueno.	La	verdad	que	sí.

Entra	MARÍA	con	azúcar.
LUISA	(Recuerda):	¡Ah,	por	favor!	¿Me	trae	los	espirales?
MARÍA:	¿Dónde	están	los	espirales?
LUISA	(Vaga.	Con	impaciencia):	En	el	lugar	de	siempre,	en	la	mesita	de	luz.

Sale	LUISA.
LUISA	(A	OSCAR):	¿Te	das	cuenta?	A	esta	altura,	con	las	veces	que	vino.	¿Cómo

no	va	a	saber	dónde	están?	(Vaguísimo	resentimiento)	Parece	que	a	ella	los	mosquitos
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no	la	tocan.
OSCAR	 (Animoso):	 Y	 bueno…	 ¡Pero	 cocina	 como	 los	 dioses!	 (Entusiasta)	 ¡El

asadito	que	se	mandó	hoy	estuvo	bárbaro!
LUISA	(Reconoce	parcialmente):	Sí.	Esas	cosas	las	hace	bien.
OSCAR:	Pero	claro.	(Con	énfasis)	Lo	que	no	entiendo	es	para	qué	lavaste	la	galería

vos.	¿Por	qué	no	la	dejaste	a	ella?	¿Para	qué	la	tenés?	¡Como	si	no	trabajaras	bastante
en	Buenos	Aires!

LUISA	(Severa):	No	puedo	ver	la	casa	sucia.
OSCAR:	 ¡Pero	 la	 hubieras	 dejado	 a	 ella!	 (Se	 acerca	 con	mimos	 algo	 eufóricos)

¿Para	qué	te	compré	esta	casa,	mamá?	¡Al	Tigre	se	viene	a	descansar!

Su	pequeño	enojo	termina	en	caricia.
LUISA	 (Se	 refugia	 mimosa	 contra	 su	 palma	 aunque	 no	 abandona	 aún	 cierta

severidad):	Bueno,	no	se	ponga	así…	Es	que	no	puedo	estar	sin	hacer	nada…

MARÍA	entra	con	espirales.
LUISA	(A	MARÍA):	¿Y	el	nene?
MARÍA:	Duerme…	lo	más	bien.
OSCAR	prende	otro	farol.
LUISA:	 ¿Y	 el	mosquitero?	 ¿Se	 fijó	 si	 no	 se	 sacó	 el	mosquitero?	María	 (Tímida,

insegura):	Y…	sí.
OSCAR	(Le	da	el	farol):	Llévelo	arriba.
LUISA:	Tápelo,	tápelo	bien.	(A	OSCAR)	Y	ya	que	va	para	arriba	¿por	qué	no	le	das

uno	para	la	pieza	de	ella?
OSCAR	(Atreviéndose):	¿Y	si	hacemos	que	María	duerma	ahí,	en	el	galponcito	del

fondo	por	esta	noche?
LUISA:	¿Por	qué…?
OSCAR:	¿Y	si	viene	Lucho?
LUISA:	¿A	esta	hora?	Si	no	hay	lancha.	Es	muy	tarde	ya.

Repara	tercer	farol.

OSCAR:	Pero	qué	sé	yo…	Es	 tan	 loco	ese	 tipo…	(Sonríe	ante	 lo	 tarambana	del
otro)	Y	por	ahí	cae.

LUISA	(Niega):	Vaya,	María.	Váyase	arriba	a	dormir.	(A	OSCAR)	Está	muy	cansada
la	 pobre.	 (A	MARÍA)	 Su	 farol.	 (Maternal)	 Y	 aproveche	 la	 cama	 de	 la	 pieza	 de	 las
visitas.	 (A	OSCAR)	 ¿Sabés	 cómo	anduvimos	 las	dos	hoy	de	 aquí	para	 allá?	 (Agarra
Radiolandia)	Llévesela	nomás.

MARÍA:	Señora.
LUISA:	¿Sí?
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MARÍA:	No	tengo	sueño,	¿sabe?	¿Me	podría	quedar	afuera?	Un	ratito	nomás.

LUISA	brevísima.
LUISA:	Bueno.
OSCAR:	Está	lindo	afuera.
MARÍA:	Sí,	está	fresquito.
LUISA:	Pero	no	me	cierre,	María,	cuando	salga,	¿me	hace	el	favor?
MARÍA:	Sí,	señora.

Sale	y	parece	que	cierra.

LUISA:	¿Pero	qué	le	pasa?	Le	dije	que	no	cerrara.	Ni	que	lo	hiciera	a	propósito.

OSCAR	va,	comprueba	que	está	abierta.
OSCAR	 (Sin	 darle	 importancia):	 No.	 (Se	 golpea,	 eufórico,	 la	 panza)	 Pero	 qué

lindo	que	se	está	aquí	¿eh?	Nunca	me	termino	de	felicitar	por	haber	comprado	esto…
¿Y	sabés,	en	invierno,	con	ese	hogar	encendido,	lo	que	va	a	ser?	Y	cuando	instalen	la
luz,	ni	te	cuento…

LUISA:	 A	 mí	 me	 gusta	 más	 así.	 Además	 hasta	 que	 pongan	 luz…	 Oscar	 (Leve
desconsuelo):	Sí…	De	veras.	(Se	encoge	de	hombros)

LUISA:	Che…	¿Esta	no	se	dejará	el	farol	acá?	¿No?
OSCAR	 (Restando	 importancia):	Después	se	 lo	 lleva.	 (Euforia)	¿Sabés	cómo	me

quemé	hoy,	ma?	Parejito,	 parejito.	 (Enciende	 un	 cigarrillo,	 satisfecho)	Te	 juro	 que
revivo	acá.	(Ofrece	y	fuman)

LUISA:	Hay	que	arrancar	los	yuyos	del	fondo.	¿Cuándo	lo	vas	a	hacer?
OSCAR:	Y	no	sé…	mañana…
LUISA:	El	sábado	pasado	dijiste	lo	mismo.
OSCAR:	¡Estaba	cansado	hoy!	¡Toda	la	semana	estoy	hasta	acá	del	taller!	Los	fines

de	semana	tengo	derecho	a	nadar	un	poquito,	¿no?	Con	la	palma	que	tengo…	(Vaga
rebelión)

LUISA:	 Sí,	 claro.	 (Dramática)	 ¡Pero	 es	 un	 foco	 eso,	 Oscar!	 (Señala
hipotéticamente)	¡Cómo	no	te	das	cuenta!	¡Si	de	ese	foco	salen	todos	los	mosquitos
que	hay	en	la	casa!

Pausa.
OSCAR	(Un	poco	harto,	cansado):	Bueno,	está	bien.	Mañana	me	ocupo.	(Pausa)
LUISA	 (Repara	en	enojo.	Ruega	ansiosa):	Papá.	Disculpame.	 (Agobio)	Pero	hay

tantas	cosas	que	hacer…
OSCAR	(Vuelve	en	sí	y	didáctico	y	con	sonrisa	que	crece):	De	a	poquito.	 (Como

fábula	infantil)	«Con	paciencia	y	fatiga	un	elefante	se	masticó	una	hormiga»…	Hace
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recién	un	mes	que	estamos	aquí.	¿No?
LUISA:	Un	poco	más.	No	creas.
OSCAR:	Y	qué	hay.
LUISA	 (Desconsuelo):	 Pero	mirá	 el	 jardín	 cómo	 está	 todavía…	Y	 cada	 vez	 que

pienso	todo	lo	que	nos	costó	llegar	a	esto…	¡Me	enferman	las	cosas	a	medio	hacer!
OSCAR	 (Se	encoge	de	hombros):	Pero	decime	una	 cosa,	 nosotros	 ¿nos	 llevamos

bien?
LUISA:	Y…	sí…
OSCAR:	Y	 bueno.	 Es	 lo	 principal.	 (Euforia)	 ¡Hoy,	 por	 ejemplo!	 ¡Fue	 un	 día	 de

locura!	Estaba	 en	 el	 río,	 haciendo	 la	 plancha.	 ¿Y	 sabés	 que	me	 decía?	Que	 no	me
puedo	 quejar.	 Con	 un	 pibe	 como	Carlitos,	 con	 vos.	 (Ríe)	 ¿Sabés	 lo	 único	 que	me
faltaba	hoy?	¡Ese	atorrante	de	Lucho!

LUISA	(Se	precipita	a	sacarla	el	cuero	al	ausente):	¿Sabés	la	sensación	que	tuve
cuando	me	hablaste	de	él?	Me	dio	mucha	lástima.

OSCAR	(Algo	más	serio):	Y	sí.	Da	mucha	bronca.	Con	la	capacidad	que	tiene…	de
esos	tipos	que	nunca	llegan	a	nada…	(Pausa)	¿La	cara	de	cantante	que	puso	cuando
la	encontré	en	la	calle,	al	otro	día…?	(Recuerda)	Es	un	tipo	muy	divertido.	Por	eso	lo
invité,	nos	hubiéramos	matado	de	risa…

LUISA:	¿Te	parece,	suponete	que	llega?	¿Y	de	qué	vamos	a	hablar	con	él?
OSCAR:	Y	qué	 sé	 yo…	de	que	 la	 vi	 tan	 tirada.	Por	 ahí	 le	 puede	dar	 una	mano.

(Irritado)	 ¡O	querés	que	piense	que	ya	 tengo	pajaritos	en	 la	cabeza	porque	hice	un
poco	de	plata!

LUISA	(Se	encoge	de	hombros):	Igual,	no	vino.
OSCAR:	Ahí	quedó	un	montón	de	carne	de	asado…
LUISA:	La	comemos	mañana…
OSCAR:	Ya	 sé.	Pero	no	 es	 el	 hecho…	 (Estalla)	 ¿Ves?	Uno	quiere	 ser	 generoso,

brindarse…	¡Me	revientan	los	tipos	informales!	(Transición)	¿Y	sabés	lo	bien	que	la
hubiéramos	pasado	con	ese	payaso?	No	es	que	haga	chistes,	qué	sé	yo…	Se	pasa	bien
con	él…

LUISA:	¿Es	el	que	se	separó	de	la	mujer?
OSCAR:	Sí.	(Pausa)	¿Sabés	cómo	prometía	ese	muchacho?

Silencioso	entra	LUCHO	con	un	bolso.

LUCHO:	¿Están	hablando	de	mí?
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CORTE	II

OSCAR:	Pero	miren	qué	hora	de	llegar…
LUCHO	(Algo	tomado	y	manso):	Me	perdí…
OSCAR:	Che,	Lucho,	mi	señora.	(Presentación)
LUISA:	¡María!	(A	LUCHO)	Siéntese.
LUCHO	(Frágil	y	extraviado,	se	sienta):	Qué	lío	llegar	hasta	acá…
OSCAR:	Y…	a	las	diez	de	la	noche,	claro…	es	difícil…
LUISA:	¡María!	(A	LUCHO)	Como	a	propósito…	Una	las	trata	como	de	la	familia	y

es	peor…
OSCAR:	Pensé	que	ya	no	venías.	¿Cómo	llegaste?	No	escuché	ninguna	lancha.
LUCHO	(Vago):	Me	trajo	un	hombre.
OSCAR:	¿Te	dejó	en	el	río	Capitán?
LUCHO	(Tímido):	Sí.

Entra	MARÍA.

LUISA	(Mirada	acusadora):	Tráigale	algo	fresco	al	señor…
OSCAR:	Creo	que	escuché	un	motor.	¡Pero	hará	como	una	hora!
LUISA:	¿Qué	quiere	tomar?
LUCHO	(No	quiere	ocasionarle	líos):	No,	gracias.	 (Abre	el	bolso)	Aquí	me	 traje.

(Saca	botella	de	ginebra)
LUISA	(Pausa.	La	cosa	no	le	gusta):	Traiga	sodas,	María.	Y	vasos.
LUCHO:	No	quisiera	ser	una	molestia,	señora.
OSCAR:	 Dejate	 de	 embromar.	 ¿Pero	 una	 hora	 tardaste	 hasta	 aquí?	 ¿Desde	 el

Capitán?
LUCHO:	Es	que	hay	un	puentecito,	ahí…
OSCAR:	Y	sí,	hay	varios.
LUCHO:	No,	ya	sé.	Pero	hay	un	durmiente	sobre	la	vía	de	tren.	Así	finito.	Que	no

hay	de	donde	agarrarse	para	pasarla.
OSCAR	(Se	divierte	y	busca	la	complicidad	de	LUISA):	¿Y?
LUISA:	Es	medio	fulero	para	pasar,	eso.
LUCHO:	Estuve	media	hora	delante	del	puentecito.	No	me	animaba	a	cruzar.
OSCAR:	 Ay,	 Dios.	 Qué	 tipo	 fuera	 de	 serie.	 ¿No	 te	 había	 dicho,	 Luisa?	 Lucho

(Sonríe	turbado):	Después	me	corrió	un	perro…
OSCAR	(Paternal):	Lucho,	Lucho,	vos	sí	que	no	tenés	arreglo.	MARÍA	con	vasos	y

soda.
LUCHO	 (Dulce	 preocupación):	 Parece	 que	 no…	 es	 lo	 que	 siempre	 me	 dice

mamá…	La	otra	noche	cobro	¿no?	Y	mirá.	No	sé	que	hice.	Tomé	unos	whiskys	por
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ahí…	Anduve	por	un	café	de	Corrientes…	No	sé.	Alguien	me	trajo	a	casa.	Y	cuando
me	desperté,	al	otro	día,	recién	me	di	cuenta,	me	habían	robado	todo	el	sueldo.

Gran	pausa.

LUISA:	María,	¿por	qué	no	lo	sube	al	señor	a	la	pieza?	Por	ahí	quiere	cambiarse…
no	sé…

OSCAR:	 Sí,	 claro.	 Andá.	 Ponete	 algo	 cómodo.	 Arriba	 te	 dejé	 chancletas,
pantaloncitos…

LUISA	(Con	malicia):	¿No	está	cansado?	Si	se	quiere	acostar…
LUCHO:	No,	no.	Sueño	no	tengo.	(Sonríe)	Yo	duermo	poco	de	noche…

LUCHO	se	levanta	y	como	pidiendo	permiso	sale.

LUISA:	Che,	Oscar.	Este	hombre	está	tomado.	Oscar	(Con	dificultad):	No…
LUISA:	¿A	ver?	 (Se	precipita	sobre	el	bolso	y	hurga)	Es	 todo	 lo	que	 trajo…	Un

libro	y	una	botella	de	ginebra.	(Lee	con	desconfiado	desagrado)	La	guerra	y	la	paz…
OSCAR	 (Con	malhumor):	No	metás	 la	mano…	Dejá	 ese	 bolso.	 ¡Mirá	 si	 llega	 a

entrar!
LUISA:	Che,	cómo	lo	defendés…	Pero	¿Vos	lo	conocés	bien	al	tipo	este?
OSCAR	(Cierta	agresividad):	Sí.
LUISA:	 ¿Y	 siempre	 (Gesto	 de	 tomar)	 le	 gustó?	 Oscar	 (Entristecido):	 No.	 No

tomaba	nunca.
LUISA	(Buscando	complicidad.	En	voz	baja):	Che.	¿Y	de	qué	hablamos	con	él?
OSCAR	(Cierta	frialdad):	Es	amigo	mío.	De	algo	vamos	a	hablar…
LUISA:	No,	digo…	Como	hace	tanto	que	no	se	ven	y	si	además	está	medio…
OSCAR:	¿Y	a	quién	te	hubiera	gustado	que	invitara?	A	ver,	decí	un	nombre,	uno

solo.	Si	ya	no	tengo	un	solo	amigo.
LUISA	 (Recibe	 esto	 zumbona):	 Bueno,	 che,	 cómo	 te	 pones.	 (Realmente

impresionada)	¿Viste	cómo	le	temblaba	la	mano?
OSCAR:	Pobre	viejo.	(Compasivo.	Se	encoge	de	hombros)	¿Qué	vas	a	hacer?

Entra	LUCHO.
LUCHO:	Qué	lindas	esas	ventanas	con	alambre	tejido	que	hay	arriba.	(Con	cierta

torpe	inocencia.	Comprueba)	Ah…	Aquí	también	hay.	(Se	acerca	a	la	vitrola	de	pie)
¿Funciona	esto?	(Da	vuelta	la	manija	y	apenas	lo	hace,	asustándolo	casi,	suena	un
concierto	de	Paganini	que	estaba	por	la	mitad	al	acabarse	la	cuerda)

OSCAR	(Se	ilumina):	¡Che!	¿Te	acordás?	(Lleva	el	ritmo)
LUCHO:	¿Qué?
OSCAR:	Los	conciertos.	(A	LUISA)	Las	veces	que	habremos	 ido	 los	dos,	muertos
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de	frío,	a	unos	conciertos	de	la	Facultad	de	Derecho…
LUCHO	(Sonríe	y	asiente):	¿Cierto?

Se	establece	una	fraterna	complicidad	en	torno	a	la	música.	Pausa.	Cada	uno	en
un	sillón	escucha.	LUISA	sale.	Ellos	no	reparan.	Pasa	MARÍA	hacia	fuera.

OSCAR	 (Tras	 una	 pausa	 de	 cálida	 intimidad):	 ¿Y?	 ¿Qué	 te	 parece	 todo	 esto?
(Rompe	instante.	Señala	su	posesión)

LUCHO	(Agarra	botella	y	llena	vasos):	Así	es	que	todo	tuyo	esto.
OSCAR:	Para	acá,	desde	la	última	casa	que	viste,	toda	la	tierra	es	mía.	(Lo	palmea

protector)
LUCHO	 (Lo	 mira	 un	 segundo):	 Ahá.	 (Se	 sirve	 más)	 ¿Querés?	 Oscar	 (A	 sus

anchas):	Un	poquito.

Corte	a	muelle.	LUISA	con	caña	y	farol.	Llega	MARÍA.

MARÍA	(Dice	preguntando):	¿Me	voy	a	dormir,	señora?
LUISA	(Está	tensa	y	esa	presencia	casi	la	alegra,	la	compele	a	quedarse.):	¡Hola!

¿Le	 gusta	 pescar?	 Es	 lindísimo.	 Venga,	 le	 enseño.	 (Agarra	 otra	 caña	 y	 se	 la	 da.
MARÍA	la	agarra.	La	mira)	La	vez	pasada	estuve	todo	el	día	y	no	agarré	nada.	Claro
que	no	tiene	nada	que	ver.	Un	domingo,	en	una	mañana,	pesqué	como	cinco.

MARÍA:	¿Hace	falta,	señora?
LUISA:	¿Cómo?
MARÍA	(Sentada	con	caña):	¿Quiere	que	pesque?
LUISA:	¿Por	qué?
MARÍA:	¿No…	me	podría	ir	a	dormir?	(Disculpa)	Me	duelen	los	pies…	¿Sabe	qué

manera	de	dolerme	los	pies?
LUISA	(Tensa):	Y	vaya…
MARÍA:	¿Usted	quiere	que	pesque?
LUISA:	Pero	no,	María.
MARÍA:	¡Si	hace	falta	pescar,	pesco!	Luisa	(Silencio)
MARÍA:	No	se	enoje.	(Acomoda	la	caña)	¿Así	se	pesca?	Luisa	(Silencio)

MARÍA	medio	se	incorpora.

MARÍA:	Señora.	 (Ruega)	No	se	ponga	así.	Usted	es	muy	buena.	 (Torpemente	en
borbotón)	¿Y	qué	voy	a	hacer	si	usted	no	me	quiere?	No	conozco	a	nadie	en	Buenos
Aires	si	usted	me	echa.

LUISA:	Pero	qué	lío	está	haciendo,	María.	¡Cómo	la	voy	a	echar!
MARÍA:	¿Y	por	qué	tiene	esa	cara?
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LUISA:	¡Qué	cara!	(Pausa)
MARÍA	(Inconciencia	infantil):	¡Está	celosa!	De	ese	señor.
LUISA	(Ríe,	un	poco	harta):	¡Está	loca!	A	mí	me	gusta	que	mi	marido	tenga	sus

amigos.	(Pausa)	Pero	no	este.
MARÍA:	¿Y	sus	amigas,	señora?	Últimamente	no	la	llama	nadie	ya.
LUISA:	Oiga,	María.	 ¿A	 usted	 le	 pago	 para	 que	me	 limpie	 o	 para	 que	me	 haga

preguntas?

Pausa.

MARÍA	(Ruego):	¿Nosotras	medio	amigas	somos,	no?
LUISA	 (Corta	comunicación,	 le	 saca	caña	con	 furiosa	 impaciencia):	María,	 que

sueñe	con	los	angelitos.

Sale	MARÍA.	Pausa.	Aparecen	los	hombres.	Ella	fuma.
OSCAR	 (A	 LUCHO):	 Y	 toda	 esta	 la	 voy	 a	 plantar	 con	 ciruelos	 y	 naranjos.	 (Ve	 a

LUISA)	¿Estaban	acá?
LUISA	(Muy	amable):	Pescando.
OSCAR:	Me	voy	de	expedición.
LUISA:	¿A	esta	hora?	¿Adónde	van?	Oscar	(Misterioso):	Ah…
LUCHO	(A	LUISA):	Venga,	señora…
LUISA	 (Ofendida	 porque	 la	 inviten	 en	 su	 propia	 casa.	 Agrede):	 ¿Y	 al	 nene	 con

quién	lo	dejo?
LUCHO:	 Es	muy	 lindo	 el	 chico.	 (A	 LUISA)	 ¿Sabe	 que	 no	 sé	 adónde	 voy?	 Luisa

(Señalando	la	botella):	Y	siempre	bien	acompañados.
OSCAR:	Bueno.	(A	LUCHO)	Ahí	está	el	bote.	Vamos	bajando.	Con	cuidado	che,	con

cuidado.
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CORTE	III

OSCAR	remando	en	un	bote	con	LUCHO,	farol	sobre	la	proa.
OSCAR	 (Rema.	 LUCHO	 cansado	 fuma.	 OSCAR	 deja	 los	 remos	 y	 alumbra	 con

linterna):	Mirá.	Es	todo	mío	esto.	Este	arroyito,	las	dos	orillas.
LUCHO	(Le	sonríe):	Arroyo…
OSCAR:	Y	ahí	se	ve	la	casa	por	atrás…	Lástima	que	la	noche	esté	tan	oscura.	Pero

mañana	te	vas	a	dar	cuenta.	Es	un	lugar	increíble.	(Entusiasmo)	Tendrías	que	venirte.
En	serio.	Una	casa	de	fin	de	semana	es	una	ne-ce-si-dad,	viejo.	(Remarca	con	voz	y
dedo)	Por	higiene	mental,	por	tantas	cosas…	¡Como	el	auto!

LUCHO	(Perplejo):	¿Necesidad?
OSCAR:	 ¡Claro!	 El	 coche	 es	 una	 necesidad	 fun-cio-nal.	 (Remarca)	 El	 hombre

moderno	 no	 se	 concibe	 sin	 automóvil.	 (Dice	 esto	 con	 fervorosa	 convicción)	 ¿Y
querés	que	te	diga	una	cosa?	No	es	problema	venirse	al	Tigre…	Es	un	lugar	increíble,
viejo.	 ¿Te	 creés	 que	 este	 bote	 es	mío?	No.	Me	 lo	 prestó	 una	 vecina.	Yo	me	voy	 a
comprar	 uno	 más	 grande,	 con	 motor	 fuera	 de	 borda.	 ¿Sabés	 que	 uno	 se	 puede	 ir
tranquilamente	al	Uruguay	con	uno	de	esos?	¡Además	las	vecinas!	¡Son	bárbaras!	Te
prestan	la	pala,	el	pico,	el	asador,	cualquier	cosa.

LUCHO:	Y	claro.	Te	prestan	acá	lo	que	te	afanan	allá.
OSCAR:	No,	en	serio.	Mirá.	No	es	tan	difícil	tener	esta	casita,	un	auto…
LUCHO:	¿Cómo	se	hace?
OSCAR	 (Lo	 palmea,	 lo	 sobra,	 le	 explica,	 saca	 cigarrillos):	 Mirá,	 viejo.	 Por

ejemplo	el	coche.	¡Es	muy	fácil!	Tenés	que	darme	un	anticipo	de	300	000	pesos.	La
mitad.	 Para	 un	 coche	 baratito,	 compacto,	 como	 el	 mío,	 ¿no?	 El	 resto	 lo	 pagás	 en
cuotas	de	15	000	por	mes.	Y	decime	una	cosa.	¿Quién	no	 tiene	300	000	pesos?	El
tipo	que	no	tiene	300	000	¿me	querés	decir	para	que	vive?	¿Qué	hizo	en	su	vida	que
no	pudo	juntarlos?	(Conclusión	 irrebatible)	Mirá,	viejo…	No	tiene	coche	el	que	no
quiere…

LUCHO	(Pausa	y	fuman):	¿No	estudiás	más?
OSCAR:	¿Qué?
LUCHO:	¿Te	recibiste?
OSCAR:	Y	para	qué	me	iba	a	recibir…
LUCHO:	No	sé.	(Realmente	inocente)	Para	ser	abogado.
OSCAR	(Le	causa	leve	impacto):	Si	es	por	la	plata	no	me	puedo	quejar…
LUCHO:	¡Si	vos	no	estudiabas	por	la	plata!
OSCAR:	Más	si…	Por	la	chapa,	para	llevarle	el	título	a	papá…
LUCHO:	¡Bueno!	¡En	esa	época	no	hablabas	así!…
OSCAR:	 Pero,	 si,	 viejo…	 Era	 un	 ingenuo	 en	 aquella	 época…	 La	 justicia…

(Sonríe)	¡No	existe	eso,	viejo!	(Con	vaga	amargura)	Un	día	me	di	cuenta	que	me	iba
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a	recibir.	¿Y	para	qué?	¿Para	defender	las	causas	justas?	¿Qué	causas	justas?	Dejate
de	 embromar.	 ¿En	 el	 país	 de	 la	 coima,	 en	 la	 era	del	 contrabando?	Sabés	 cómo	me
conseguí	esta	casa,	¿no?	Con	una	partida	de	radios.	Me	jugué,	¿eh?	Pero	tuve	suerte.
No	creas	que	gané	mucho.	Apenas	para	el	anticipo…	Causas	justas…	un	día	descubrí
que	 toda	 mi	 lucha	 se	 iba	 a	 reducir	 a	 defender	 a	 un	 tipo	 al	 que	 le	 embargan	 la
licuadora.	 ¿Y	 para	 eso	 estudiar?	 ¿Para	 defender	 a	 un	 tipo	 al	 que	 le	 embargan	 la
licuadora?	Y	si	el	abogado	que	le	iba	a	hacer	el	embargo	podía	ser	yo	mismo.

LUCHO:	¿Así	que	no	tragás	más?
OSCAR:	¿Qué?
LUCHO:	Libros.	¿Te	acordás	cómo	te	tragabas	los	libros?
OSCAR:	No.	Ahora	cuando	llego	a	casa	 lo	único	que	puedo	hacer	es	ver	un	rato

televisión.	Agarro	un	libro	pero	me	quedo	frito	a	la	primera	línea.
LUCHO:	¿Y	cómo	hiciste?
OSCAR:	¿Qué?
LUCHO	(Señala	la	casa,	todo):	¿Cuánto	te	costó?
OSCAR	(Se	angustia):	Lo	que	me	va	a	costar	decí	mejor.	(Se	encoge	de	hombros

con	cierto	agobio)	Lo	que	me	va	 a	 costar…	 (Toma	y	 se	 confiesa	 en	 voz	baja)	 Los
300	000	pesos	del	 auto	 los	habíamos	 ido	 juntando	de	a	puchitos	mi	 señora	y	yo…
Hace	 años	 que	 juntábamos.	 Pesito	 sobre	 pesito.	 Entonces	 dimos	 el	 anticipo	 y
entramos.	 (Angustia)	 ¡Pero	 las	 cuotas!	 Eso	 es	 lo	 bravo.	 Por	 ahora	 fui	 saliendo
adelante.	 Pero	 los	 próximos	meses,	 francamente	 no	 sé.	 (Suspira)	 Con	 esta	 casa…
Vamos	a	tener	que	hamacarnos.

LUCHO	(Pausa):	Y	decime.	Realmente	¿te	hacía	falta	el	auto?
OSCAR:	Bueno,	mirá.	No	lo	compré	tanto	por	mí.	Por	Luisa	lo	hice.	Es	una	mujer

que	sufrió.	¿Sabés?	Qué	sé	yo.	Una	compensación…	Trabaja	todo	el	día.	Empleada
pública.	¿Sabés	cómo	me	ayuda?	Trabaja	para	el	auto.	Su	sueldo	íntegro	va	para	 la
cuota.	(Resopla)	Y	ahora	encima	esta	casa…	(Agita	mano	con	agobio)	Vamos	a	tener
que	hamacarnos…	Y	encima	le	compré	un	televisor	a	transistores…

LUCHO:	¿Y	en	Buenos	Aires?	¿Tenés	casa	propia?
OSCAR:	No,	alquilo.	Un	departamento	viejo,	chiquito.	Pero	con	esos	alquileres	de

antes.	¿Sabés?	(Pausa)	Tiene	un	poco	de	humedad…	Un	día	de	estos	me	mudo.	(Se
deprime,	pausa)	¿Y	vos?	¡El	tiempo	que	hace	que	no	nos	veíamos!

LUCHO:	Desde	la	facultad.
OSCAR:	Hace	como…	(Piensa)	Hace	como	tres	o	cuatro	años.
LUCHO:	No.	Mucho	más…	Hace	ya	como	ocho	o	nueve.
OSCAR	 (Asustado):	 ¡Nueve	años!	 ¡La	gran	flauta!	 (Angustiado)	 ¡Cómo	se	 fue	el

tiempo!	(Toma.	Sombrío)	¿Y	a	vos,	cómo	te	fue?	(Meláncolico)	 ¡Qué	chispa	 tenías!
Tenías	cada	ocurrencia…

LUCHO:	Ya	no	se	me	ocurre	nada.	(Recapitula	su	vida)	Me	separé	de	mi	mujer…
OSCAR:	Sí,	eso	me	lo	dijiste	ya.	(Con	cierta	agresión)
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LUCHO:	Y	bueno.	 (Piensa	 y	 después	de	 recapitular	 se	 encoge	de	hombros)	Soy
maestro.	Vivo	de	eso.

OSCAR	 (Pausa.	Con	melancolía	 recuerda):	Los	 discos	 que	 habremos	 escuchado
juntos,	 los	 libros	 que	 habremos	 leído…	 Parecía	 que	 nos	 iba	 a	 explotar	 la	 cabeza.
Íbamos	a	cambiar	el	mundo.	¡Y	qué	polenta	teníamos	adentro!	¿Te	acordás?	(Toma	y
convida)	Tengo	una	discoteca	bárbara	acá.

LUCHO	(Sonríe):	Sí.	Ya	vi	que	tenías	a	Beethoven	a	tu	servicio,	todo	envasado	en
los	estantes.

OSCAR:	 Todas	 las	 sinfonías.	 Y	 no	 solamente	 eso…	 Lucho	 (Interrumpe):	 ¿Las
escuchás	mucho?

OSCAR	 (Se	 interrumpe	 en	 su	 entusiasmo	molesto):	 ¿Sabés	 qué	 pasa?	Vengo	 tan
cansado	acá	que…

LUCHO:	Seguís	trabajando	con	tu	papá…	Oscar	(Sombrío):	Sí…	(Toma)
LUCHO:	En	ese	 taller	de	confecciones.	 (Recuerda)	De	 la	pieza	 esa,	 en	 el	 quinto

piso	de	la	galería	internacional…
OSCAR	 (Más	 sombrío):	 Qué	 memoria,	 ¿eh?	 (Pausa)	 Sí.	 Siempre	 sigo	 allá.	 (Le

agarra	la	botella	a	LUCHO)	Siempre	en	lo	mismo.
LUCHO:	Así	que	sos	feliz…
OSCAR	(Toma	y	como	si	no	oyera	bien):	¿Cómo?
LUCHO:	Sos	feliz…
OSCAR	 (Acusa	 el	 golpe,	 confuso,	 pausa	 breve):	 ¡Claro!	 ¿Cómo	 no	 voy	 a	 estar

bien?	Tengo	un	pibe	precioso.	¿Te	fijaste	qué	lindo	el	pibe,	no?	Me	llevo	muy	bien
con	mi	mujer…	¡Es	bárbaro	lo	bien	que	nos	llevamos!…

LUCHO.	Así	que	la	querés.
OSCAR	 (Pausa.	 Lo	 mira	 a	 LUCHO	 que	 lo	 mira	 sin	 hablar):	 ¡Lógico!	 (Lo	 mira

indeciso	sobre	la	seriedad	de	la	pregunta)	¡Cómo	no	la	voy	a	querer!	Calculá,	que	es
mi	señora…	La	quiero	mucho…	¿Sabés	lo	bien	que	nos	llevamos?	(Toma)	¡Conozco
muy	pocos	matrimonios	que	se	llevan	como	nosotros!	(Lo	dice	con	cierta	furia	que
ahora	aumenta)	Una	armonía,	un	compañerismo…

LUCHO:	Lástima	que	no	vino	ahora…
OSCAR:	Cierto	che.	Qué	lástima.
LUCHO:	¿No	estaba	medio	enojada?	No	le	gustó	nada	que	nos	fuéramos	en	bote,

solos.
OSCAR	 (Culpa,	 traga	 saliva):	 Por	 favor…	 (Transición)	 ¿Te	 parece?	 (Toma)	 ¿Y

qué	tiene	de	malo	después	de	todo?	(LUCHO	no	contesta)	¡Decí!	¿Qué	tiene	de	malo	ir
a	dar	una	vuelta	con	un	amigo?

LUCHO:	 Decime.	 ¿Esta	 no	 era	 la	 chica	 esa	 que	 te	 ibas	 a	 la	 casa	 cuando
estudiábamos?

OSCAR:	Sí.
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LUCHO:	¿Esa	que	una	vez	me	contaste	que	se	conocieron	tus	padres	y	los	de	ella	y
querían	arreglar	el	casamiento	en	el	comedor	de	tu	casa?

OSCAR:	¡Pero	no	fue	por	eso	que	me	casé!
LUCHO:	Claro.
OSCAR	 (Culpable):	 Por	 favor,	 qué	 va	 a	 ser	 por	 eso.	 (Resentimiento.	 Toma)

Pobrecita…	 ¿Sabés	 como	 estaba	 ella	 de	 aguantarse	 a	 la	 vieja?…	 Y	 mi	 vieja	 que
estaba	 todos	 los	 días:	 ¿Y	 cuándo	 te	 recibís?	 Quiero	 un	 doctor,	 una	 chapa	 en	 la
puerta…	¿Sabés	qué	cantinela,	no?	(Toma	y	convida)

LUCHO	(Pausa):	Bueno.	Pero	eso	ya	pasó.	Ahora	estás	bien.
OSCAR	tomado,	lo	mira	muy	sombrío	y	sin	contestar	agarra	remos	y	rema.
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CORTE	IV

Corte	 a	 galería	 de	 la	 casa.	LUISA	espera	 en	 el	 barroco	 clima	 de	 esa	 noche	 de
verano	en	el	Delta.	Entran	OSCAR	y	LUCHO.

OSCAR	 (Borracho	 y	 culpable):	 ¿Qué	 hacés	 levantada?	 Luisa	 (Lo	 mira,
juzgándolo):	¿Dónde	estuviste?

OSCAR	 (Como	 un	 chico):	 Estuve	 por	 ahí,	 perdí	 noción	 de	 la	 hora.	 (Ruego)
Perdoname.

LUISA	 (Implacable):	 Son	 las	 dos.	 (Enojada	 en	 víctima)	 Estaba	 asustada	 ya…
Imaginate	si	 le	pasa	algo	al	nene,	y	yo	sola.	¿No	 te	 importa	un	pepino	 tu	hijo,	no?
(Insiste)	¿Dónde	fuiste?

OSCAR	(Va	a	seguir	dando	explicaciones	pero	por	la	presencia	de	LUCHO	se	corta
y	una	oscura	agresión	le	explota	adentro,	sin	embargo,	primero	dice):	Te	dije…	No
me	di	cuenta.	(Transición)	¡De	farra	anduve!	(Ahora	ya	 libre	crece	su	bronca)	A	 la
isla	de	la	chica	rubia.	(Explica	con	fruición)	Esa,	de	la	bikini,	cerca	del	almacén.

LUISA	(Herida):	Estás	borracho.
OSCAR:	¿Sabés	cómo	bailamos?	Toda	la	noche.	(Lucho)	No	le	gusta	la	rubia.	¿Y

sabés	por	qué?	Porque	es	linda.	Se	parece	a	Anita	Ekberg.	Luisa	le	tiene	envidia.
LUCHO	 (Apenado):	 No	 le	 hagas	 caso.	 Estuvimos	 remando	 como	 locos	 toda	 la

noche.	Me	mostró	ese	enorme	arroyito	que	tienen	atrás	y	después	se	puso	a	remar	y	si
no	la	paramos	llegamos	al	Paraná.

OSCAR:	¿Sabes	como	me	apretaba	 la	 rubia?	Qué	bomba…	(Su	entusiasmo	feroz
decae	y	con	desfallecida	tristeza)	Dejala.	¿Para	qué	le	dijiste?	¿No	ves	que	le	gusta
sufrir	a	ella?

LUISA	(Todavía	muy	íntegra	ordena):	Andate	a	dormir.
OSCAR:	¿No	ves?	(Implorante)	¿Por	qué	me	trata	así?	(Del	ruego	al	grito)	No	me

mandes.	¡Por	favor!	¡No	me	mandes!
LUISA	(A	LUCHO):	¿Está	contento	ahora?
OSCAR:	¡Con	Lucho	no	te	metas!
LUISA	(Con	LUCHO,	asustada	y	destruida):	Pará.	¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?

¿Para	qué	vino?	¿Qué	quiere	de	mí?
OSCAR:	La	víctima.	(La	mira	pensando	cómo	agredirla)	Sos	fea.	¿Eh?	Mirá	que

sos	fea,	la	pucha.	¿Cómo	pude	casarme	con	vos?
LUISA	(Humillada):	Hay	extraños,	Oscar…
LUISA	(Estalla	ofendida,	humillada):	Me	revienta	vos	también.	¿Te	creés	que	sos

Alfredo	Alcón	vos?
OSCAR	(Cansado):	Ya	sé,	ya	sé…	Si	lo	fuera	¿Me	creés	que	si	lo	fuera	me	hubiera

dejado	embalurdar	en	el	comedor	de	mi	casa	por	tus	viejos	y	mis	viejos	y	por	vos?
(Con	decisión.	Borracho)	Me	voy	a	divorciar.	(Cabecea)
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LUISA:	Sí.	Andá	a	dormir	ahora.
OSCAR	 (A	LUCHO):	La	buena	 samaritana.	 (Infantil)	No	 aguanto	más	Luchito.	El

taller,	mi	papá,	las	cuotas.	¡Esta!	¡Uno	tiene	que	reventar	alguna	vez!
LUISA	 (Trata	 de	 agarrarlo	 al	 ver	 que	 se	 está	 cayendo.	 Quiere	 protegerlo,

maternal	y	tierna,	a	pesar	de	todo):	Vení,	Oscar…
OSCAR	 (En	brazos	de	LUISA	dice	desgarrado	a	 LUCHO):	 ¿Por	 qué	 Lucho?	 ¿Por

qué	me	salió	así,	todo	mal?	Voy	a	cumplir	treinta	y	dos	años,	¿te	das	cuenta?	¿Y	qué
hice	de	mi	vida?	¿Eh?	 (Se	va	quedando	sentado	con	 la	cabeza	apoyado	contra	 las
manos	de	codos	en	la	mesa,	abrumado,	hasta	que	se	duerme	un	poco,	hablando	solo)

LUISA	(A	LUCHO,	que,	muy	dolorido,	quiere	llevarlo):	Déjelo.	Lo	va	a	despertar.
(LUCHO	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 LUISA	 saca	 cigarrillos.	 Eso	 provoca	 pausa.	 También
empieza	 hablando	 un	 poco	 sola	 para	 sí	 misma)	 No	 entiendo,	 no	 entiendo	 nada…
Éramos	tan	felices.	(Llora	con	lágrimas	pero	sin	muchos	gestos,	como	si	no	pudiera
evitarlo,	y	después	lo	mira	a	él	fríamente	como	si	tratara	de	desentrañar	un	misterio
o	establecer	un	negocio)	¿Quién	es	usted?	¿Por	qué	hizo	esto?	¿Para	qué	lo	hizo?

LUCHO	(Destrozado):	Yo	vine	a	pasar	el	día.
LUISA:	A	divertirse,	 ¿no?	Oscar	dijo	que	con	usted	nos	 íbamos	a	matar	de	 risa.

(Sonríe	sombría)
LUCHO:	Mire,	señora.	Yo	lo	quiero	mucho	a	Oscar.	Hace	tantos	años	que	no	nos

veíamos…	Le	pregunté	lo	que	un	amigo	que	se	interesa	de	verdad	le	pregunta	a	otro.
Si	era	feliz,	si	le	iba	bien.	Después	le	juro	que	no	sé	qué	pasó.	Perdóneme	señora.	Yo
no	quise	armar	este	lío.	(Está	muy	mal)

LUISA	 (Llorosa):	 ¿Pero	 por	 qué	 tuvo	que	preguntarle?	 ¿Por	 qué	 le	 dio	 ginebra?
¿Qué	mal	le	habíamos	hecho?	(Lo	mira	sospechando)	Porque	algo	más	le	ha	dicho.
(Se	pone	ferozmente	despreciativa	y	agrede)	Usted	nunca	me	gustó.	¿Sabe?	Desde	el
primer	momento	 no	me	gustó.	 (Fuma)	Y	 ya	me	 imagino	 lo	 que	 le	 habrá	 dicho.	Y
claro.	Le	calentó	la	cabeza.

LUCHO:	Señora	le	juro	que	no.	Quería	saber	cómo	estaba,	nada	más.
LUISA:	 Si	 usted	 la	 goza.	 Porque	 es	 un	 fracasado	 y	 no	 puede	 aguantar	 que	 los

demás	sean	 felices.	Claro	que	 la	goza.	Apenas	 lo	vi	me	di	cuenta	que	usted	no	era
compañía	para	Oscar.	Envidioso.	Fracasado.	(De	insulto	a	amenaza	y	luego	a	ruego)
Usted	es	como	la	manzana	podrida.	Y	ándese	con	cuidado,	¿eh?	(Estalla	en	llanto)	Él
no	es	ninguna	 luz.	¿Por	qué	no	 lo	deja	en	paz?	¿Por	qué	no	deja	en	paz	a	 la	pobre
gente?	 ¿Qué	 pedía	 yo?	 ¿Pedía	mucho?	Un	 poquito	 de	 felicidad.	 ¿Es	mucho	 pedir?
¿Por	qué	va	a	echar	abajo	la	que	tenemos?	¿Se	cree	que	no	nos	costó	sangre	llegar	a
esto?	¿Y	usted	qué	tiene	a	fin	de	cuentas?	Este	hombre	tiene	una	casa,	una	familia,	no
le	hizo	mal	a	nadie…	¿Por	qué	no	 lo	deja	 tranquilo?	¿Con	qué	derecho	vino	acá	a
meterle	cosas	raras	en	la	cabeza?	¿Para	qué	tuvo	que	venir?

LUCHO	 (Con	 infinita	 piedad	 y	 embarazo	 la	 deja	 hablar,	 lleno	 de	 tristeza	 y
confusión):	Tiene	razón…	Para	qué	vine…	Nunca	debí	venir…	Y	siempre	me	pasa	lo
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mismo.	No	crea	que	es	la	primera	vez	que	me	pasa	esto.	(Muy	confuso)	¿Pero	por	qué
todo	 el	 mundo	 me	 deja	 solo?	 ¿Por	 qué	 me	 dispara?	 ¿Tengo	 la	 peste?	 Si	 no	 hice
nada…	Le	juro	que	no	hice	nada…	(Enfurecido	con	si	mismo	y	agobiado.	Ella	llora)
Qué	sé	yo…	(Él	con	profunda	piedad	evangélica	casi	 le	acaricia	 la	cabeza	a	ella.
Después	se	para)	Me	parece	que	me	voy	a	ir…	(Mira	la	hora)	Las	tres	casi.

LUISA:	Sí.	Váyase	de	una	vez.	Y	no	vuelva	nunca	más.	LUCHO	entra	y	sale	con
bolso.

LUCHO	(Suspira	y	no	sabe	qué	decir):	¿Qué	puedo	tomar?
LUISA	 (Enciende	 un	 cigarrillo	 con	 el	 pucho	 de	 otro):	 No	 sé.	 (Vaga)	 En	 el	 río

Capitán	pasan	lanchas	almacén.	O	sino	nado…	(No	lo	mira	más.	Está	envejecida)

LUCHO	agarra	la	botella	de	ginebra,	comprueba	que	está	vacía	y	la	tira.	Después
agarra	el	bolso,	los	mira,	quiere	decir	algo	pero	se	va,	sin	saludar,	agobiado	por	lo
que	 pasó	 y	 también	 por	 su	 espantosa	 soledad.	 La	 cámara	 muestra	 después	 la
desolación	de	LUISA	fumando	junto	a	su	hombre	que	duerme	escapado	de	todo	eso	a
su	 lado.	Quizá	 un	 cenicero	 o	 film	da	noción	 del	 paso	 del	 tiempo.	Amanece.	Quizá
murmuran	los	pájaros.	Es	la	luz	de	una	lívida	aurora.

OSCAR	 (Despierta	 despacio,	 pesadamente.	 Ve	 a	 LUISA	 y	 su	 primer	 impulso	 al
hacerse	todo	presente	es	huir	de	allí	y	trata	de	dormirse	pero	no	puede	refugiarse	en
eso.	Abre	los	ojos.	Suspira	tenso.	Silencio	angustiante.	Toda	la	verdad	pesa	como	una
montaña	sobre	ellos.	Carraspea	y	con	voz	tomada):	¿Y	Lucho?

LUISA:	Se	fue.
OSCAR	(Suspira	y	asiente	vagamente):	¿Qué	hora	es?
LUISA:	Cerca	de	las	cinco	y	media.
OSCAR	(Saca	cigarrillos	y	renace):	Menos	mal.
LUISA:	¿Qué?
OSCAR	 (Le	duele	 la	cabeza	pero	va	cobrando	entusiasmo):	Es	 temprano.	Voy	 a

hacer	muchas	cosas	hoy.	 (Pausa.	Se	miran.	Tienen	miedo	de	hablar	de	eso	 terrible
que	pasó)	Tengo	que	arrancar	los	yuyos	del	fondo.	(Con	cierta	euforia)

LUISA	 (Suspira	 ansiosa):	 No.	 Aprovechá	 la	 mañana	 en	 el	 agua	 hoy.	 Bastante
trabajás	en	Buenos	Aires.	¿No?

OSCAR:	 Pero	 tengo	 que	 picar	 la	 pared	 de	 la	 cocina.	 (Ansioso	 como	 ella	 por
taparlo	todo.	Por	reconstruir	el	aroma	de	la	felicidad)	¡Chorrea	de	humedad	ya!

LUISA	(Ansiosa):	Hay	tiempo,	hay	tiempo…	Después	de	tomar	sol	en	el	muelle.
¿Eh?

OSCAR:	 Esa	 pared.	 (Con	 bronca)	 Tengo	 tanto	 miedo	 que	 venga	 abajo…	 ¿Y
después	 qué	 hacemos?	 ¿Eh?	 ¿Qué	 hacemos	 después?	 Con	 lo	 que	 nos	 costó	 esta
casa…

Llanto	de	nene.
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OSCAR:	Prepará	la	mamadera.	(Está	por	decirle	algo	más	pero	al	 final	 teme	que
su	euforia	desaparezca	y	calla	tragando	saliva)

LUISA:	¿Refresco,	no?
OSCAR:	 Sí.	 (Apaga	 el	 farol,	 cansado	 de	 pronto,	 triste)	 ¿Tenés	 frío?	 Luisa

(Cansada,	desamparada):	Sí.

OSCAR	entonces	se	acerca,	la	agarra	del	brazo.	Ella	se	apoya,	aferrándose	a	él,	y
así,	como	dos	huérfanos	o	dos	convalecientes,	se	acercan	agarrados	a	la	puerta	de
alambre	tejido	y	entran,	sin	hablarse,	a	la	casa.
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El	casamentero
(El	shadjen)

[1970	|	Guion	televisivo	para	el	ciclo	«Las	fiestas»,	realizado	en	Canal	13	en	1974]

Elenco

JACK	LIPMAN

SAMY	LIPMAN

MOISHE	LIPMAN

SEÑOR	SHVAIG
BERNARDO
JORGE
RAQUEL

SRTA.	OPELE

SRTA.	DE	INMOBILIARIA

CLIENTE	1
CLIENTE	2
EXTRAS
ORQUESTA

VIOLINISTA	ZÍNGARO

CANTANTE

Decorados:
Tapón	orquesta

Mesa	con	sándwiches	y	puerta	giratoria
Despacho	casamentero

Pizzería	(mesa	con	dos	sillas)
Calle

Comedor	de	BERNARDO
Kiosco

Café	Viena
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PRIMERA	PARTE

Una	 orquesta	 de	 casamiento	 judío	 que	 toca	 la	marcha	 nupcial	 de	Mendelsohn
con	aire	de	banda	de	circo.	Hay	una	batería.	Un	violín.	Un	trombón.	Un	acordeón	a
piano.	 Todo	 dirigido	 a	 gran	 orquesta	 por	SAMY	 LIPMAN	que	 viste	 smoking	 y	 tiene
colgado	del	cuello	un	saxofón	mientras	personalmente	 toca	un	clarinete,	 lo	que	no
obsta	 que	 deje	 de	 tocar	 ambos	 instrumentos	 y	 así	 dirige	 con	 las	 manos	 todo	 ese
infernal	barullo.	El	baterista	es	muy	entusiasta	de	modo	que	a	ratos	difícilmente	se
oiga	con	claridad	el	 resto	de	 la	orquesta.	Detrás	de	 la	orquesta	hay	una	baranda.
SAMY	LIPMAN	mira	para	abajo	por	la	baranda	y	está	atento	a	lo	que	allí	sucede.	De
pronto	en	medio	de	un	acorde,	y	como	si	se	 interrumpiera	a	un	acorde	desafinado,
SAMY	hace	basta	con	las	manos.	Es	un	efecto	como:	«Flop».

SAMY	(Excitado):	Llegaron	los	novios.

Los	músicos	dan	vuelta	apresuradamente	sus	partituras.	Corte	a	típico	palio	de
casamiento	judío.	Un	toldo	rojo	sostenido	por	cuatro	fierros	que	rematan	en	sendas
estrellas	de	David.	Debajo	un	novio	y	una	novia.	Frente	a	ellos	un	cantor.	Aunque	no
se	 le	 ve	 la	 boca	 se	 escucha	 en	 off	 un	 breve	 trozo	 de	 canción	 litúrgica.	 Corte	 al
casamentero	 JACK	Lipman	que	mira	 hacia	 arriba	 y	 hace	 una	 señal…	A	 su	 lado	 el
SEÑOR	SHVAIG	que	 lo	observa.	Corte	a	 la	orquestita	que	ataca	ahora	a	 la	grotesca
marchita	nupcial	con	aire	de	elegía	que	acompaña	a	la	voz	del	cantor.	Aparece	junto
a	 la	 orquestita	 (con	 algo	 de	murga	 de	 pueblo)	 el	 casamentero	 con	 el	 industrial	 al
SHVAIG.	Casamentero	 inspecciona,	 no	 sin	 cierto	 orgullo.	 A	 la	 rasqueta	 los	 de	 la
orquesta.

JACK	(En	voz	baja):	Mi	hermano	Samy.
SHVAIG	 (Con	 cierta	 admiración):	 El	 famoso	 Samy	 Lipman…	 Me	 alegro	 de

conocerlo	personalmente.
SAMY	(En	estrella.	Dirigiendo):	Mucho	gusto.
JACK	(A	SAMY	con	orgullo):	Un	cliente.

Corte	a	orquestita.	SAMY	pide	más	 ímpetu	al	acordeón	pero	el	de	 la	batería	 se
enardece.

SAMY	(A	SHVAIG):	¿Y	qué	tal?	¿Cómo	suena?
SHVAIG:	Una	maravilla.
JACK	(A	SHVAIG):	Usted	puede	tener	algo	igual.
SAMY	(Siempre	dirigiendo):	¿El	señor	quiere	casarse?
SHVAIG:	No…	mi	hija…
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SAMY	(Suspicaz):	Pero	falta	novio.
SHVAIG	(Suspira	afirmativo):	Claro.
SAMY:	No	se	preocupe…	se	lo	vamos	a	conseguir.	¿Para	qué	está	Jack	Lipman?

(Señala	a	JACK).

Mira	hacia	abajo	y	para	de	pronto	con	el	mismo	sentido	desafinado	que	antes	a
su	conjunto	y	ordena:	«Vals».

Entonces	suena	un	valsecito	que	solo	provoca	satisfacciones	al	SEÑOR	SHVAIG.

SHVAIG:	Casi,	casi,	igual	que	en	Europa…	allá	distinto,	pero	se	aproxima.
JACK:	 Y	 eso	 no	 es	 nada…	 esto	 es	 acá,	 en	 el	 templo.	 Pero	 ya	 va	 a	 ver	 cuando

lleguemos	al	salón	de	la	fiesta.

Corte	a	mesa	completa	de	platos	de	comida.	Pescado	relleno.	Pollo	con	farfalej,
además	de	sándwiches.	Cajones	de	bebidas,	entra	en	cámara	MOISHE	LIPMAN,	con	su
camisa	llena	de	volados,	un	moñito,	tiradores	y	un	gran	delantal	sobre	le	pantalón.
Además	 un	 escarbadientes	 que	 mastica	 con	 amargura	 mientras	 está	 atareado
vigilando	 a	 los	 tres	 mozos	 que	 ponen	 platos	 sobre	 las	 bandejas	 y	 trabajan	 como
condenados.

MOISHE:	Vamos,	che…	vamos…

Entran	JACK	y	SHVAIG.

JACK	 (presenta	 a	MOISHE):	 El	 empresario	Moishe	 Lipman…	Todo	 lo	 necesario
para	su	fiesta…

SHVAIG	(Investiga.	Prueba.	Molesta	mozos):	Abundante…	¿bocaditos,	tiene?
JACK:	Si	es	por	comida,	no	se	preocupe…	cuando	yo	le	encuentre	candidato,	su

hija	va	a	tener	una	fiesta	más	grande	que	esta.	Se	lo	aseguro.
SHVAIG:	 Sí,	 pero…	 ¿dónde	 está	 el	 muchacho?	 (Agarra	 sandwichito	 para

consolarse).
JACK:	Pruebe,	pruebe	nomás…

Se	 acerca	 a	 una	 puerta.	 En	 off	 suena	 la	 marcha	 Tipperary	 por	 la	 misma
orquestita.

MOISHE:	¡Atención!

Los	tres	mozos	toman	sendas	bandejas.	Las	alzan.	También	alzan	levemente	el	pie
derecho.	Marciales	y	enhiestos.	Atentos.

MOISHE:	¡Ya!
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Se	acercan	uno	tras	otro.	Como	mariscales	a	paso	de	desfile	y	al	son	de	la	música
van	desapareciendo	por	puerta	giratoria.

MOISHE:	¡Paso	vivo,	paso	vivo!

Corte	a	mesa	con	gente	que	está	comiendo.	En	off	suena	la	música	de	Mazel	Tov.
Carotas	que	comen	y	comen.	Sobre	las	mismas	van	[sic]

TÍTULOS

Corte	a	JACK	y	SHVAIG.

JACK:	Ubíquese	a	una	mesa,	yo	enseguidita	voy.
SHVAIG:	Sí,	pero	nadie	me	invitó.
JACK:	Oiga…	viene	conmigo.
SHVAIG:	Y…	si	usted	dice…
JACK:	Pero	lejos	de	la	mesa	de	los	novios…
SHVAIG:	¿Por	qué?
JACK:	Y…	yo	los	casé…	¿a	quién	no	caso	yo?…	Pero	a	veces	no	les	gusta	verme

en	las	fiestas.	Yo,	generalmente,	no	voy…	hoy	lo	hago	por	usted.

Sale	SHVAIG.	Entra	MOISHE.

MOISHE:	 Jack,	por	 favor…	ya	 te	dije	que	no	me	 traigas	colados…	¿a	este	señor
alguien	 lo	 conoce?	 (Baja	 el	 tono)	Y	vos…	si	 vos	 también	 sos	 un	 colado…	a	 estos
novios,	 ¿los	 casaste	 vos?	 ¡No!	 ¿Y	 quién	 te	 conoce	 acá?…	 ¿Si	 me	 hacen	 un	 lío
después?

JACK:	Shvaig	sí	es	un	cliente	extraordinario…	el	industrial	Shvaig.
MOISHE:	¿Shvaig?	¿Quién	es?	No	lo	conozco.
JACK:	Un	hombre	riquísimo,	maderero…	quería	mostrarle	un	poco	cómo	era	este

negocio…
MOISHE:	 Mirá	 Jack…	 si	 Samy	 y	 yo	 dependiéramos	 de	 tu	 trabajo	 de

casamentero…	¿sabés	dónde	hubiera	ido	a	parar	este	negocio?
JACK:	 Y	 bueno…	 hay	 crisis,	 pero	 hay	 que	 ingeniárselas,	 ¿sabés	 si	 le	 consigo

novio	a	la	hija?	Nos	paramos	para	toda	la	vida…
MOISHE	(Mira	amargo	por	la	puerta):	Cómo	come,	¿eh?

Corte	 a	 SHVAIG	 sentado	 a	 una	 mesa	 comiendo	 a	 dos	 carrillos.	 En	 medio	 del
bullicio	de	 la	 fiesta.	Ahora	entra	 JACK	y	se	sienta	a	su	 lado,	 saluda	en	abstracto	a
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alguien	en	otra	mesa.	Saludo	a	otro.	Brazos	en	alto.

JACK:	¿Y	qué	tal?
SHVAIG:	Un	poco	soso	el	pescado.
JACK:	¡Cómo!	(Devora)	Es	dulce…	lindo…
SHVAIG:	A	ver	el	pollo…	a	lo	mejor…	hay	que	probar	todo.
JACK:	Sí,	sí,	claro…	natural…	es	una	inversión.

Ambos	comen	como	locos.

SHVAIG:	Yo	quería	traerla,	¿sabe?

Detrás	de	ellos	pasa	una	pareja	bailando	tijera.

JACK:	 Conozco	 el	 problema…	 una	 chica	 que…	 (Come)	 no	 tiene	 belleza,	 así,
aparente…	que	no	se	ve	su	belleza.

SHVAIG	(Deja	de	masticar):	¡Cómo!	Es	un	pedazo	de	oro.

Pasa	de	nuevo	pareja	bailando	tijera.

JACK:	Ahí	está	la	cosa…	no	lo	tome	a	mal…	los	muchachos	solo	se	quieren	casar
por	el	aserradero	suyo,	¿no?	Sienten	repugnancia	por	ella.

SHVAIG	(Come	con	rabia.	Pero	deja	de	masticar):	Cómo	repugnancia…	¿que	mi
hija	le	da	asco	a	alguien?	(Enojado)	¿Cómo	dice	eso?

JACK	(Deja	de	comer):	No,	quiero	decir	(Turbado)	confíe	en	mí.
SHVAIG:	No,	porque	sino	voy	a	otro…	Si	usted	que	ni	 la	conoce	ya	dice	que	es

repugnante.	¿Cómo	la	va	a	casar?	Shadjonim,	shadjonim,	casamenteros,	señor,	hay	a
patadas…	y	con	mis	medios…	(Piensa	en	sus	medios	y	come)

JACK	 (Desesperado):	 Pero	 si	 no	 hay	 nadie	 que	 compare	 con	 mi	 experiencia…
usted	 sabe	 que	 yo…	 (Traga	 y	 lo	 mira)	 Una	 vez,	 en	 siete	 meses,	 casé	 a	 once
hermanas…	y	si	viera	lo	que	era	eso…

SHVAIG:	¿Muy	feas?
JACK:	 ¡Una	 pesadilla!…	 y	 sin	 embargo	 todas	 se	 casaron	 con	 muchachos

presentables…	 de	 lo	 mejor:	 ingenieros,	 abogados,	 comerciantes.	 Lo	 mejor	 de	 lo
mejor…

SHVAIG	(Como	asombrado):	¿A	todas	las	pudo	colocar?
JACK:	Eso	no	es	nada…	¿sabe	a	cuántas	casé	yo?

Mozo	pasa	con	el	pollo.	Sirve.

SHVAIG:	Mozo…	a	ver,	otro	pedazo…	¿A	cuántos?
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JACK:	¡Diga	usted!

SHVAIG	come	y	se	encoge	de	hombros.

SHVAIG:	 ¡A	diez	mil!	 (Deja	de	 comer	 y	dice	 conmovido)	Mire…	yo	quiero	uno
que	sea	lindo,	culto,	pero	sobre	todo	rico,	muy	rico.

JACK:	Como	para	usted…	imagínese	que	si	usted	fuera	como	otros	clientes…

SHVAIG:	¿Y	cómo	son?
JACK:	Pobres…	si	fuera	como	ellos	no	le	muestro	toda	nuestra	organización	por

dentro,	¿eh?	Es	una	diferencia…
SHVAIG:	Claro,	de	lo	mejor…	es	para	mi	hija…	mi	única	hija…

Pasa	pareja	bailando	kasachok.

JACK:	No	se	preocupe…	tengo	para	todos	los	gustos…	ahora,	por	ejemplo,	tengo
diecisiete	 candidatos	y	 su	hija	necesita	un	 solo	marido,	 así	 que	 con	alguno	 se	va	 a
tener	que	quedar…

SHVAIG:	No,	 no,	 no…	 así	 no…	Dios	 no	 permita	 que	 ella	 se	 entere	 que	 hay	 un
shadjem	que	quiere	casarla…	ella	no	tiene	que	saber	nada	que	todo	está	arreglado…
tiene	que	ser	así…	natural…	de	repente…	el	gran	amor…	sino…	(Niega)

JACK	 (Lo	 mira	 algo	 agotado):	 El	 gran	 amor.	 (Algo	 enojado)	 El	 gran	 amor…
¿tiene	una	foto?

SHVAIG:	¿Por	qué?	Sí	que	tengo.	(Saca	y	pasa)
JACK	(La	mira	discreto):	Sí,	sí…	lindos	ojos.
SHVAIG:	¡Cómo	lindos	ojos!	¿Nada	más?
JACK	 (Mordiendo	 pollo):	 Y	 sí…	 hay	 que	 buscar	 lo	 posible,	 hay	 que	 tener

medida…	muchos	buscando	 lo	mejor	dejando	pasar	 lo	bueno	y	 le	prevengo	que	su
hija…

SHVAIG	(Se	para):	¡Qué!	¿No	le	gusta?	¡Me	voy!
JACK:	¡¿Cómo	se	va?!

SHVAIG	limpiándose	la	boca.	Comió	todo.

JACK:	Espere	que	viene	el	postre…	blintses.	¿Le	gusta	blintses?
SHVAIG	(Arranca	la	foto):	Traiga	para	acá…
JACK	(De	repente):	¡Ya	sé	cómo	traerla!	No	se	preocupe,	no	se	ofenda	así…
SHVAIG:	¿Cómo	la	va	a	traer?
JACK:	Cálmese…

Pasa	el	mozo	con	el	postre.	JACK	suspira.	Se	sienta.
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JACK:	Dos	para	el	señor…	Mozo	sale.
SHVAIG:	Es	que	los	problemas	de	la	fábrica,	del	aserradero,	¿sabe	cómo	me	ponen

los	nervios?
JACK:	Me	imagino,	claro…	pero	véngame	a	ver	mañana…
SHVAIG	(Dubitativo):	Puede	ser.	(Come	con	enorme	rapidez)
JACK:	 ¿Le	 gustó	 el	 servicio?	 ¿Puede	 estar	 mejor,	 eh?	 Cualquier	 cosita	 rara,

comida	especial,	usted	pida	que	Organización	Lipman…	va	a	venir.
SHVAIG:	¿Y	cómo	piensa	traerla?
JACK:	Usted	venga	mañana	que	yo…	mire…	es	tan	fácil	hacer	feliz	a	la	gente…	y

yo,	desde	1934,	desde	que	era	así,	aprendí	la	fórmula…
SHVAIG	(Termina	de	comer	su	postre	y	se	para):	Buenas	noches.
JACK	(Casi	suplica):	Venga,	¿eh?
SHVAIG	(No	muy	convencido):	El	pescado.
JACK:	¿Qué?
SHVAIG:	Sigo	pensando	que	estuvo	muy	soso.
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SEGUNDA	PARTE

Jorge,	 joven	 rubio,	 apuesto.	 Golpea	 en	 una	 puerta	 de	 vidrio	 donde	 reza:
«Agencia	matrimonial	Lipman».

Otro	letrero	más	pequeño	dice:	«Organización	integral,	todo	para	su	felicidad».
Tras	la	puerta	empieza	a	sonar	una	música	suave	y	cuando	la	puerta	se	abre	aparece
JACK	acicaladísimo	y	perfumado	con	su	rostro	ansioso	que	se	desinfla	al	ver	a	JORGE.

JACK:	Ah…
JORGE:	¿Todavía	no	vino?

Pasan	al	vestíbulo.

JACK:	¿Quién	te	dijo	que	va	a	venir	seguro?
JORGE:	Usted.
JACK	(De	mal	humor):	Bah.

JORGE	se	sienta.	Hay	un	viejo	sillón	de	cuero	y	silla.	También	un	perchero.	Hay
dibujos	 de	angelotes,	 cupidos,	 también	 cuadritos	 de	motivo	 versallesco.	La	música
es:	«Estrellas	sobre	Alabama».	De	pronto	ese	invisible	disco	se	raya.

JORGE:	Le	dije	Jack…	tiene	que	comprar	otro…
JACK:	Bah…

Con	 un	 vaporizador	 oloriza	 todo	 el	 ambiente.	Después	 se	 odoriza	 a	 sí	mismo.
Luego	la	cámara	lo	sigue	a	su	despacho.	Este	tiene	un	escritorio,	un	armario	abierto
lleno	de	biblioratos.	Hay	 floreros	con	 flores.	Mustias.	Tiene	dos	pajareras.	Hay	un
gato	 sobre	 un	 sillón	 y	 un	 viejo	 tocadiscos	 donde	 aún	 resuena	 el	 disco	 en	 el	 surco
rayado.	 JACK	 se	 acerca	 y	 con	 un	 dedo	 corrige	 el	 defecto.	 Prende	 un	 velador	 que
otorga	cierta	íntima	penumbra.	Al	ambiente.	Luego	pone	una	flor	y	se	la	pone	en	el
ojal.	Usa	un	elegante	aunque	gastado	traje	cruzado	algo	antiguo.	Y	con	un	moño.	Va
ante	el	espejo	y	se	peina.	Comprueba	que	su	flor	del	ojal	está	mustia	al	olerla	y	por
el	estado.	La	tira.

JACK:	Che.
JORGE	(Se	asoma):	Sí,	Jack.
JACK:	Andá	a	comprar	flores…

JORGE	sale.

JACK:	Che.
JORGE	(Reaparece):	Qué	pasa.
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JACK:	¿Trajiste	el	diario?
JORGE	(Lo	saca	del	bolsillo):	Y…	como	siempre,	Jack.	¿Cómo	se	llama	el	tipo?
JACK:	Shvaig…	andá.

Sale	JORGE.	Suena	el	teléfono	y	JACK	se	precipita.

JACK:	 Agencia	 Lipman,	 todo	 para	 el	 amor,	 buenos	 días…	 ¿con	 el	 señor	 Jack
quiere	hablar?	Habla	el	secretario,	un	momentito…	(Pausa)	¿De	parte	de	quién?	(La
voz	 impersonal	 cobra	 matiz	 de	 ansiedad)…	 ¿Señor	 Shvaig?	 (Desencanto)	 Ah…
Faig…	 sí.	 (Impersonal)	 ¿Qué	 desea?…	 (Escucha)	 ¿Otra	 señorita	 quiere	 conocer?
(Pausa)	Señor	Faig,	si	mal	no	recuerdo,	¡yo	ya	le	presenté	quinientas	señoritas!	¡Y	a
usted	ninguna	le	viene	bien!	(Escucha)	Sí,	claro…	usted	me	paga	la	visita,	pero	si	me
permite	un	momento…	un	momentito,	¿eh?	(Deja	el	tubo	y	va	hacia	un	bibliorato	y
lo	saca.	Lo	revisa.	Encuentra	algo	triunfal.	Y	cierra.	Va	al	tubo	y	lo	toma).	Usted	ya
me	debe	cuatro	consultas.	A	cinco	mil	pesos	cada	una…	calcule,	señor	Faig…	esto	es
un	negocio,	no	un	meishev	zkeinim…	¿que	no	sabe	que	quiere	decir	eso?,	¿que	ya	se
olvidó?	Que	este	no	es	un	asilo	de	ancianos	gratuito…	calcule…	señor	Faig:	usted
tiene	72	años,	¿qué	quiere	de	mí?	Presenté	de	todo	y	yo	tengo	que	vivir,	señor	Faig…
¿Cómo?	¿Que	ahora	quiere	una	vedette?	Bah	(Cuelga	violento.	Irritado).	¿Quién	me
mandó	meterme	en	este	negocio?	Si	no	fuera	por	la	vocación…	(Se	levanta	y	va	hasta
un	 cuadro	 ovalado	 de	 mujer	 y	 con	 dedo	 acusador)	 Vos	 me	 metiste	 en	 todo	 esto,
mamá.	(Con	rencor	va	al	teléfono	y	lo	mira	intensamente)	¿Ah	sí?	Muy	bien…	a	mí
me	pueden	 llamar	 por	 teléfono.	 (Disca)	 Pero	 yo	 también	 voy	 a	 llamar.	 (Disca	 con
rencor.	 Termina	 de	 discar)	 ¿Hola?	 (Impersonal.	 Pone	 pañuelo	 al	 tubo).	 El	 señor
Shloimele…	 de	 parte	 del…	 gerente	 del	 banco…	 (Espera	 alevoso	 y	 se	 ilumina)
¿Señor	Shloimele?	(Se	saca	pañuelo	y	rencor	victorioso)	Eh,	por	fin	lo	encuentro…
Jack	Lipman	al	teléfono…	¿Y?	¿Los	honorarios?	Cuando	llegó	acá,	me	prometió	el
oro	 y	 el	 moro…	 Lloró,	 estaba	 solo…	 ¿y?	 ¿No	 está	 contento?	 ¿No	 lo	 casé	 bien?
(Pausa)	¿Por	qué	tan	seco	ahora?	Cambió	la	voz…	la	primera	vez	que	llamó	era	una
seda,	por	 favor	de	acá,	por	 favor	de	allá…	¿y	ahora?	Ya	está,	me	 tira	a	 la	basura	a
mí…	(Reprocha)	La	fiesta,	ni	con	mis	hermanos	la	hizo…	no	vi	un	centavo	yo.	(Se
desespera)	 ¿Que	 lo	demande?	¿Cómo	 lo	voy	a	demandar?	Hace	 cinco	años	que	 se
casó.	 ¿Qué?	 ¿Ya	 se	 divorció?	 ¡No	me	 diga!	 (Íntimo.	 Piensa)	 Qué	 pena,	 cuánto	 lo
siento…	(Íntimo)	¿No	piensa	rehacer	su	vida?	Hay	muchas	otras	mujeres…	Yo,	por
ejemplo,	para	usted…	¡Hola!	¡Hola!	(mira	al	teléfono	tras	ruido	violento	de	clic	que
se	sugiere)	¿Día	bárbaro,	no?	(Cuelga)

Tocan	el	timbre	que	son	las	primeras	notas	del	«Danubio	azul».
JACK	se	levanta	como	por	un	resorte	y	se	acerca	a	la	puerta	tras	echar	a	la	pieza

y	a	sí	mismo	nuevo	golpe	de	vaporizador.	Corre	iluminado	y	desesperado	al	mismo
tiempo.	Vuelve.	Pone	disco:	«Toujour	l’amour».
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JACK	 (Corre	 a	 la	 puerta):	 Ya	 voy,	 señor	 Shvaig…	 Tengo	 unas	 ideas	 para	 su
fiesta…	(Abre.	Es	JORGE	con	las	flores)	¿Otra	vez	vos?	(Se	desquita)	¿Pero	qué	pasa?
…	¿A	mí	me	tocan	todos	locos	y	morosos?	Soy	un	profesional,	¿y	de	dónde	saco	un
mango?	Esto	no	es	una	sociedad	de	beneficencia…

JORGE:	Para	mí,	que	desde	el	aserradero	no	viene…
JACK:	¡Callate!	¿Y	los	demás?	¿Qué	pasa?	Si	yo	pongo	como	siempre	el	aviso	en

el	diario	israelita,	¿qué	pasa?	Ya	no	vienen	más	aquí…	¿van	todos	a	lashadjnte	Julia?
Dios	mío,	qué	día…

JORGE	ubica	las	flores.	Otras	vez	las	notas	del	«Danubio	azul».

JACK	 (Ordena):	 Sentate	 ahí…	 el	 diario…	 (Intimidando)	 Samy.	 (Lo	 cachetea)
Moishe.	(Le	trata	de	pellizcar	la	mejilla	pero	MOISHE	no	lo	deja)

MOISHE	(Fuma	toscanito):	Mirá	che…
JORGE:	Se	junta	la	mafia…
SAMY	(A	JORGE):	Y	qué	hacés	ahí,	vos,	¿eh?	¿No	hay	carreras	hoy?
MOISHE:	Oíme,	Jack…	¡o	me	preparás	una	fiesta,	pero	fiesta	fiesta,	o	se	acabó	la

sociedad!	¡Casamientos	dame!
JACK:	Ustedes	ven	(Señala	el	ámbito):	Música,	flores,	simpatía…
SAMY:	Mirá	che…	el	otro	día,	entre	gente,	no	te	dije	nada…	¿pero	qué	tenés	que

subir	a	la	orquesta	a	inspeccionar?
MOISHE:	La	familia	es	la	familia,	pero	todo	tiene	un	límite…
SAMY:	 ¿Hay	 un	 solo	 casamiento	 que	 nos	 pasaste	 en	 los	 últimos	 cinco	 meses?

Ninguno…	y	te	tenemos	que	mantener	igual…
MOISHE:	Si	esto	no	 funciona,	dedicate	a	ayudarme,	prepará	 sándwiches,	 levantá

cajones,	 hacé	 algo	 útil…	 el	 sábado	 comías	 y	 comías,	 como	 un	 gran	 señor,	 y	 yo
deslomándome…

JACK:	 Pero,	 hermanitos…	¿alguna	 vez	 lo	 hice	 antes?	 ¡Este	 era	 un	 gran	 cliente!
Pero,	hermanos…

MOISHE:	Hermanos,	nada…	o	te	justificás	tu	sueldo	con	un	gran	casamiento,	o	te
vas	a	laburar	al	puerto…	pero	lo	que	es	tu	parte,	igual	a	la	nuestra	en	la	sociedad,	ni
sueñes	con	cobrarla	más.

SAMY:	¿Entendido?

Salen	dejando	puerta	abierta	levemente.

JORGE:	Bah…	siempre	lo	mismo	dicen.
JACK:	Sí,	pero	ahora	lo	dicen	en	serio…	¿y	qué	puedo	hacer?	Tengo	tres	o	cuatro

casamientos	 por	 ahí,	 que	 sí,	 que	 no…	 que	 de	 un	momento	 a	 otro,	 pero	 vos	 sabés
cómo	es	eso…	no	pasa	nada.	¿Y	qué	otra	cosa	sé	hacer?
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JORGE:	Y	a	mí	me	habla	de	iliquidez…
JACK:	Bah…	con	la	quiniela	te	defendés	bastante…
JORGE:	Sí,	bueno.	¿Pero	cuánto	me	debe,	Jack?
JACK:	Si	se	nos	hace…	(Huye	a	su	despacho)	¡No	paramos!

Entra	 sin	 previo	 aviso	 el	 señor	 SHVAIG.	Mira.	Huele.	 Con	 desagrado.	Observa
todo.	 Casi	 imperial.	 JORGE	 enseguida	 intuye	 algo	 y	 se	 esconde	 tras	 el	 diario
desplegado.

JORGE:	No	sé…
SHVAIG	(Lo	escudriña):	¿Cliente?
JORGE	(Baja	cauto	los	ojos):	Vamos	a	ver…
SHVAIG:	¿Qué	hace	usted?
JORGE	(Sonríe	tímido	y	habla	raro):	No	soy	de	acá…	pus.

Corte	a	JACK	en	despacho.

JACK:	Che,	Jorge.

Corte	a	JORGE	en	vestíbulo.

JORGE	 (Como	 sordo.	 Pregunta	 a	 SHVAIG):	 ¿No	 sabe	 cuánto	 está	 el	 dólar,	 pus?
(Saca	un	manojo	de	dólares.	Corte	a	dólares	 en	primer	plano)	Tengo	 que…	 tengo
que	cambiar	pero…	(Corte	a	JACK	en	despacho	que	se	para)

JACK:	Sos	sordo,	café,	che…
SHVAIG	(Interesado	en	JORGE):	Parece	que	llaman	a	alguien.
JORGE:	Ahá…
SHVAIG:	¿En	el	diario	no	está?	¡Si	dice	el	cambio!
JORGE	(Sonríe):	No,	pus…	es	boliviano…	un	diario	viejo	pus.
SHVAIG:	¿Boliviano?

Sale	JACK	del	despacho	echo	una	furia.

JACK:	¿No	oís	cuando	te	llamo?

JACK	ve	a	SHVAIG	y	queda	prácticamente	paralizado.

JACK	(Meloso):	¿Pero	quién	está	aquí?
SHVAIG	(Agrio):	Ah…	¿usted	gritaba?
JACK:	Sí,	sí…	al	empleo…	pero	salió…
SHVAIG	(Sentencia):	Mal	carácter	tiene	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	389



JACK:	No,	es	que…	discúlpeme…	un	segundo	por	favor.	(Desaparece	dentro	del
despacho.	Vuelve	a	oírse	«Estrellas	sobre	Alabama»	y	el	siseo	del	spray)

SHVAIG	(A	JORGE):	¿Y	qué	hace	en	Bolivia?
JORGE	(Tímido.	Resta	importancia):	Y…	una	mina	tengo.	(Sonríe	tímido)
SHVAIG:	Mina…	¿de	qué?
JORGE:	Oro…
SHVAIG:	Boliviano	usted…	y	está	solo.
JORGE:	Completamente.	(Sonríe)	Perdido	pus…

Aparece	JACK.

JACK:	Pase,	pase,	pase.	 (Melifluo)	Me	parece	que	encontré	algo	que…	(Se	 besa
los	dedos)

SHVAIG	mira	 a	 JORGE	que	 modestamente	 se	 hundió	 con	 cierta	 nostalgia	 en	 la
lectura	 del	 diario.	 JACK	 percibe	 la	 mirada	 de	 SHVAIG	 que	 inquiere	 sobre	 JORGE
mirando	a	JACK.	JORGE	niega	con	la	cabeza	como	diciendo:	«No	es	para	usted».

JACK:	Tranquilo…	pase,	pase…
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TERCERA	PARTE

Cámara	a	 fotos	de	números:	casamientos	y	 fiestas.	A	 las	que	enfoca	 la	cámara
junto	con	 la	mano	de	 JACK	que	va	arrojando	como	barajas.	Cámara	a	SHVAIG	que
mira	hacia	afuera.

Hacia	JORGE.

JACK:	Es	fácil	hacer	feliz	a	la	gente…	a	todos	los	casé	yo…

Cámara	fotos	de	monstruos.	Hombres	y	mujeres.	Narigones.	Calvos.	Jorobados.
Tuertos.	Tontos.	Vivos.	Rengos.	Ciegos.	Tullidos.	Mujeres	con	bigotes	y	toda	serie	de
monstruosidades	imaginables.

JACK:	En	serio,	¿estos,	acaso	no	merecen	vivir?	Y	todos	casados.	¡Si	es	una	obra
humana!

SHVAIG:	¿Y	ese	muchacho	ahí	afuera?

Cámara	a	JACK	que	amontona	ahora	biblioratos	sobre	el	escritorio.
Cámara	a	SHVAIG	que	ofrece	cigarro	fino	a	JACK.	Que	lo	enciende.
Cámara	a	los	diversos	biblioratos	que	en	off	enumera	JACK.

JACK	 (En	 off):	 Y	 aquí…	 (Van	 cayendo	 tarjetas	 ininteligibles)	 Aunque	 entren	 a
robar	de	noche,	no	van	a	entender	nada.

Cámara	a	 JACK	y	 SHVAIG.	 Fuman	 los	 dos	 todo	 el	 tiempo	 sus	 grandes	 habanos
como	locomotoras.	Casi	chaplinescos.

JACK:	La	discreción,	el	secreto,	es	perfecto.	En	este	bibliorato	están	los	nombres.
En	 este	 las	 direcciones.	 En	 este,	 la	 clave;	 en	 este,	 la	 explicación	 psicológica	 de	 la
clave.	Mire,	es	un	lío,	que	un	poco	más	ni	yo	lo	entiendo.	Pero,	sin	embargo,	lo	tengo
todo	acá…	(Se	golpea	la	frente)

SHVAIG	(Señala	con	dedo	afuera):	Ese	quiero	yo.
JACK	(Rápido,	impersonal):	No	le	conviene.
SHVAIG:	¿Por	qué?

JACK	le	tira	un	montón	de	fotos.

JACK:	Ahí	tiene	para	elegir.

Suena	el	teléfono.
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JACK:	Perdón.	 (Atiende)	¿Sí?	Soy	yo…	ah,	qué	dice,	 señorita.	¿Y	qué	 tal	 fue	 la
cita	 ayer?…	 Se	 vieron,	 ¿se	 gustaron?	Muy	 bien,	 perfecto…	 dentro	 de	 un	mes	 los
llamo…,	me	alegro	mucho,	adiós.	(Cuelga)	Otra	que	ya,	ya	(Mueve	la	mano	como	si
la	 pareja	 estuviera	 por	 caer)	 Y	 mire	 que	 ella	 es	 alta,	 ¿eh?	 ¡Me	 dan	 un	 dolor	 de
cabeza	las	altas!	Son	tan	difíciles	de	colocar.	¿Cuánto	mide	su	hija?

SHVAIG:	No,	alta	no	es…	(Mira	sin	interesarse	por	las	fotos)
JACK:	El	nivel	de	ingresos	está	a	la	vuelta.	(Vuelve	las	fotos)	¿Ve?
SHVAIG	(Apenas	mira	esas	fotos):	Bah.	 (Quita	 importancia	con	 la	mano)	¿Tiene

una	mina?
JACK:	¿Quién?	(Revisa	las	fotos	buscando	el	dato)
SHVAIG:	El	boliviano.
JACK	(Mira	fotos):	¿Cuál	es	el	boliviano?
SHVAIG	(Implacable):	El	de	afuera.
JACK	(Sin	entusiasmo.	El	diálogo	será	veloz):	Ay…	sí,	sí.	(Súbito)	Tengo	un	señor

canoso	con	un	auto	blanco,	último	modelo,	que	habla	inglés,	¿le	interesa?
SHVAIG:	¿Un	viejo?	Y	yo	para	qué	estoy.	No.
JACK:	¿Un	aviso	en	el	diario?
SHVAIG:	No.

Pausa.

JACK:	Entonces	no	sé…	ya	 le	mostré	el	 stock	completo…	y	sino	encuentra	ahí,
francamente…

SHVAIG:	Yo	quiero	ese…	uno	como	ese…
JACK:	¿Y	de	dónde	saco	otro	ahora?	Boliviano,	con	una	mina	tiene	que	ser…	no

tengo	más.

Tocan	el	Danubio	azul.

JACK:	Permiso.

Va	a	abrir.	Aparece	una	señorita	muy	pintada	con	anillos	y	algo	estirada.	Por	la
puerta	del	despacho	SHVAIG	espía	en	el	vestíbulo.	JACK	la	atiende.

JACK:	Por	favor,	señorita.	¿Puede	esperarme?
SEÑORITA:	Tengo	poco	tiempo.
JACK:	Estoy	con	gente…	es	un	minutito.	JACK	vuelve	a	su	despacho.
JACK:	Por	favor,	señorita.	¿Puede	esperarme?
SEÑORITA:	Tengo	poco	tiempo.
JACK:	Estoy	con	gente…	es	un	minutito.	JACK	vuelve	a	su	despacho.
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SHVAIG	(Mirando	a	JORGE	con	avidez):	No,	atienda,	yo	espero	afuera	si	quiere…
JACK	(En	voz	baja):	No.

Espía	por	la	puerta	a	SHVAIG.

SHVAIG:	¿Qué	pasa?
JACK	(Quedo):	Un	truco…	está	todo	arreglado	entre	ellos.	Los	cité	a	los	dos.

Afuera	JORGE	lee	el	diario.	De	reojo	la	mujer	la	estudia.	JORGE	igual.

JACK	 (Bajo):	 ¿Ve?	Ahí,	 en	 el	 jol	 [sic]	 hago	 algunos	 primeros	 encuentros…	 así,
como	por	casualidad…	a	ver…

SHVAIG:	¿Y?
JACK:	Este	boliviano…

JACK	y	SHVAIG	miran	a	vestíbulo.

SEÑORITA	(Saca	cigarrillos):	¿Tiene	fuego?

En	el	despacho.

SHVAIG	(En	voz	baja):	Es	media	bizca	ella…	tiene	un	ojo	de	vidrio	parece…	¿la
pierna	será	de	ella?

En	el	vestíbulo.

JORGE:	¿Ah?	¿Eh?	Ah	sí,	pus…

SEÑORITA	lo	mira	fastidiada	de	arriba	abajo.	En	el	despacho.

JACK:	Mire	ese	hombre	cómo	se	arregla…	todo	mal	vestido…

En	el	vestíbulo	SEÑORITA	mira	mal.

JACK	(En	off):	Mire	cómo	lo	mira	ella.	¿Por	qué	no	se	arregló	él?
SHVAIG	(En	off):	Tiene	dólares.
JORGE	(De	pronto.	Bestial.	Convulsivo):	¿Vamos	a	tomar	un	café,	pus?
SEÑORITA	(Se	para):	¿Sos	loco,	pibe?

Sale	dando	un	portazo	en	el	despacho.

JACK	(Con	amargura):	Yo	ya	sabía.
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SHVAIG:	¿Por	qué	se	fue?	Es	lindo	muchacho…	JACK	sale	furioso	a	hall.
JACK:	Pero	oiga…	un	poco	más	se	la	come	usted…
JORGE	(Señala	una	puerta):	Qué	trato	raro	tiene	ella,	pus…
JACK:	¡Ah!	¿Encima	ella	tiene	la	culpa?	Dígame,	señor,	¿no	tenía	otro	traje?
JORGE	(Indignado):	¡Tengo	trajes,	trajes	y	trajes	para	taparla	a	ella	por	completo,

pus!
JACK:	¿Y	por	qué	no	los	trajo	puestos?
JORGE:	Yo	no	tengo	tiempo	para	perder,	pus…
SHVAIG:	Claro…
JORGE:	Yo	quiero	un	casamiento	rápido,	yo	estoy	con	mucho	trabajo	pa	perder	en

estas	tonterías.	¿Y	quién	atiende	la	mina?	(Parodia)	Te	quiero,	te	quiero…
JORGE:	 ¿Qué	 quería	 esa,	 que	 le	 hablara	 de	 amor,	 que	 yo	 luciera	modelos?	No,

señora.	¿Pa	qué,	pus?	Hay	que	casarse	porque	sí,	porque	se	debe,	porque	es	norma.
SHVAIG:	¿Qué	va	a	hacer?	(Suspira)	El	cuerpo	tira…
JORGE:	Y	defender	lo	que	tanto	les	costó	a	mis	papás,	pus…
SHVAIG:	 ¡Extraordinario	 cómo	 habla!…	 estos	 jóvenes	 de	 ahora	 no	 hablan	 más

así…
JORGE:	Claro,	ellos	diz	que	van	a	trabajar	entre	empleos	dos	el	hombre	y	uno	la

mujer…

SHVAIG:	 ¿Y	 cuándo,	 viejos,	 qué	 queda	 del	 amor?	 (Con	 la	 mano	 que	 baja
sentencia)	Los	van	a	comer	los	piojos.

JORGE:	¡Eso,	eso!

Se	miran	como	reconociéndose	por	primera	vez.

SHVAIG:	Mucho	gusto.
JORGE:	Es	mío…
SHVAIG:	 Usted	 entiende	 que	 un	 hombre	 en	 mi	 posición	 tiene	 que	 cuidar	 a	 mi

hija…
JORGE:	¿Conque	una	hija,	pus…?
JACK	(Alarmado	discretamente):	Momentito…	acá	 la	organización	Lipman	 tiene

mucho	 gusto	 que	 se	 conozcan,	 ¿quieren	 pasar?	 (Señala	 despacho)	 Yo	 me	 ocupo,
señor	Shvaig,	permítame…

SHVAIG:	(Algo	contrariado):	¿Qué	tiene	que	ver	Organización	Lipman	acá?	Casi,
casi,	si	por	usted,	ni	nos	hubiéramos	conocido…

Entrando	al	despacho	los	invita	JACK.

JACK:	Esto	les	demuestra	mi	seriedad,	señor	Shvaig.	Había	una	media	palabra	con
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la	señorita…
SHVAIG	(A	JORGE):	Que…	a	usted	le	gustaba.	¡Era	un	cucho	eso!
JORGE:	Pues	sí	que	era	amarga,	pus…
SHVAIG:	Bolivia,	lindo	país…	¿eh?
JORGE:	Buenazo,	pus…

Siguiente	 diálogo	 entre	 SHVAIG	 y	 JACK	 como	 si	 JORGE	 no	 estuviera	 adelante.
SHVAIG	se	pone	la	mano	como	en	aparte	y	dice	a	JACK.

SHVAIG:	¿Vio	cómo	hablaron?	Película	mexicana	parece…	Boliviano,	mexicano,
la	misma	cosa…

JACK	(Ídem):	En	México	no	hay	minas…	tuve	clientes	también…	pero	bolivianos
mejor…

SHVAIG	lo	mira	a	JORGE	acercándose.	Y	a	los	ojos	amorosamente	casi	murmura.

SHVAIG:	Oiga,	¿sabe?	Usted	me	parece	que	me	está	engatusando	mucho…
JACK	(A	JORGE):	¿Y	usted	qué	dice?	¿Le	gusta,	le	conviene?
JORGE:	Habría	que	balar	[sic]	un	poquito	más,	pus…
JACK:	Claro,	de	la	fiesta…
JORGE:	¡Ah,	sí,	eso!	Una	gran	fiesta	quiero	yo,	pus…
SHVAIG:	¡No	se	preocupa!	¡Lo	principal,	un	aviso	así!
JACK:	¿Y	la	chica	qué	va	a	decir?	Acá	no	prometemos	a	nadie	que	va	a	salir	por

esa	puerta	casado…
SHVAIG:	Sí,	sí,	va	a	decir	que	sí…
JACK:	No	sé…	hay	que	ver.	 (Saca	papel	 y	 lapicera)	 ¿Quieren	hacer	 la	 gestión?

Muy	bien…	hay	que	pagar	la	cuota	de	inscripción,	señor	Shvaig,	y	usted	una	visita
nueva…

JORGE:	¡Ya	mismo!	(Saca	sus	dólares)	¿Cuánto	es	todo?…
SHVAIG	(Como	en	un	bar):	No,	no,	por	favor,	deje,	pago	yo…	¡como	todo!	(Saca

su	billetera	pero	cerrada)
JORGE:	¿Cuánto	es?
JACK:	Cincuenta	mil	pesos	por	la	inscripción	del	señor	y	usted	cinco	mil	pesos	la

visita…
SHVAIG	 (Manotea	 billetera,	 se	 la	 entrega):	 Cóbrese	 de	 aquí,	 por	 favor,	 todo,

todo…
JORGE:	No,	pus…	a	mí…	déjeme,	hombre…	deje…	(Tira	dólares	sobre	la	mesa).

En	dólares,	digo	yo,	en	dólares.
JACK	(Rápido	cálculo	mental):	Ciento	cincuenta…
SHVAIG	(Súbito	defensor	de	JORGE):	No…	¡cómo!	Le	cobró	de	más…
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JORGE:	 ¿Cuánto	 de	 más?	 ¿Veinte,	 treinta	 dólares?	 De	 propia	 na	 [sic],	 pus,	 por
habernos	presentado…

JACK	guarda.	SHVAIG	y	JORGE	se	dan	la	mano.

JACK:	 Ahora	 señor	 Shvaig,	 todo	 queda	 en	 sus	 manos…	 usted	 me	 llama,	 para
concertar	la	entrevista.

JORGE:	Pero	rápido,	¿eh?	No	tengo	mucho	tiempo…
SHVAIG:	Pierda	cuidado…
JACK:	 Salga	 primero	 usted,	 señor	 Shvaig…	 es	 por	 discreción,	 ¿sabe?	 Por

principio…	mis	clientes,	en	el	ascensor,	nunca	juntos…
SHVAIG	 (Eufórico):	 ¿Por	 qué,	 acaso	 vamos	 a	 hacer	 chanchadas?	 Me	 gustó	 su

compañía,	francamente	se	lo	digo…
JORGE:	También	a	mí…
SHVAIG:	Hasta	muy	prontito,	¿eh?

Sale.	Pausa.	JORGE	se	desploma	en	un	sillón.	JACK	acaricia	su	gato	contentísimo.
Suena	el	teléfono.

JORGE:	Oiga,	Jack…	esto	cada	vez	me	cuesta	más…	¿usted	cree	que	va	a	pasar
algo?

JACK	(Al	teléfono):	Organización	Lipman,	todo	para	él…	(Se	corta	y	desencanto)
Ah	vos,	sos	vos…	bueno,	subí.	(Cuelga)

JORGE	(Agotado):	Devuélvame	los	dólares.
JACK	(Los	saca	y	entrega):	A	ver	cómo	te	portás,	¿eh?
JORGE	 (Como	 para	 sí	 mismo):	 A	 veces	 tengo	 unas	 ganas	 de	 tomármelas	 con

estos…
JACK:	Sí,	claro…	¿a	dónde	vas	a	ir	con	ellos?	Si	son	falsos…
JORGE:	Qué	lástima…	y	son	los	únicos	que	tenemos…

Entra	la	misma	señorita	de	la	escena	anterior.

JACK	(Quejoso):	Tomá.
SEÑORITA:	¿Nada	más?	¿No	estuve	bien?
JACK:	 ¿Y	 qué	 te	 cuesta?	 ¿Qué	 hacés	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 todo	 el	 día	 en	 la

inmobiliaria?	Mirá,	como	changa	me	está	bastante	bien…
SEÑORITA:	¿Y	la	llamada	extra	que	le	hice?
JACK:	¿Cuál?
SEÑORITA:	Esa	pareja	que	está	al	caer…
JACK:	¿Qué	es	lo	único	que	hacés	abajo?	Atender	el	teléfono…
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SEÑORITA:	¡Sí,	pero	llamé	de	afuera,	me	jugué,	vine	acá,	dejé	la	oficina!	¡Cómo!

JACK	saca	y	le	da.

SEÑORITA:	¿Qué	hace?
JACK:	Tomá,	los	diez	pesos	del	teléfono	público.
JORGE	(A	SEÑORITA):	Si	no	tiene	un	mango.
JACK:	Si	esta	trampa	le	sale	bien…	todos	vamos	a	ser	ricos.
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CUARTA	PARTE

Comedor	 de	 la	 casa	 del	 primero,	 BERNARDO	 Shvaig.	 Es	 un	 ambiente	 fastuoso,
moderno,	rico,	con	cuadros	y	un	acrílico	de	Polesello.	Muebles	escandinavos.	Todo
rezuma	 ostentación.	 BERNARDO	 sentado	 en	 un	 sillón	 leyendo	 un	 diario	 israelita.
Entra	Mucama.

MUCAMA:	Hay	un	señor	Shvaig.
BERNARDO	(Deja	el	diario):	¿Qué?
MUCAMA:	Sí.
BERNARDO	(Con	sorpresa	meditativa):	¿Shvaig?	(Como	sin	entender	la	mira)
MUCAMA	 (Repara	 con	 sorpresa	 divertida):	 ¡Se	 llama	 igual	 que	 usted!	No	 lo	 vi

nunca	yo.
BERNARDO	(Rumia):	Sí,	sí…
MUCAMA:	¿Y	entonces?
BERNARDO:	 Dígale	 que	 no	 estoy.	 (Mucama	 va	 a	 salir)	 ¡Espere!	 (Con	 sombría

fruición)	Que	pase.

Sale	 Mucama.	 BERNARDO	 con	 expresión	 endurecida	 vuelve	 al	 diario.	 Entra
SHVAIG.

SHVAIG	(Algo	vencido):	¿Qué	tal	Bernardo?
BERNARDO	(Baja	el	diario	y	con	crueldad):	Mirá	quién	vino…	¿quién	se	murió?

(Pausa)	Tu	hija	Raquelita…	(Hace	señal	con	la	mano	de	más	o	menos	finada)
SHVAIG	(Se	apresura):	No,	no,	¡muy	bien	está…!
BERNARDO	(Lo	mira	frío):	¿Y	entonces?	¿Qué	te	trae	por	aquí?	(Mira	el	diario	y

lo	deja)	Porque	la	última	vez	te	peleaste	conmigo…	sí,	querido	primo,	me	echaste	de
tu	casa.

SHVAIG:	Estaba	nervioso.
BERNARDO:	Pero	hace	dos	años…	¿todo	el	 tiempo	 te	siguieron	 los	nervios?	Sos

muy	orgulloso	vos…
SHVAIG:	¡Bueno,	Bernardo!	¡Pero	vine!
BERNARDO:	Algo	precisás,	sino…
SHVAIG	(Se	irrita):	Ah…	entonces	me	voy.	(Se	levanta)
BERNARDO	 (Suficiente	 y	 en	 voz	 baja):	 Quedate,	 ingrato…	 ¿qué	 otro	 pariente

tenés?
SHVAIG	(Con	los	ojos	bajos):	¿Y	la	señora?
BERNARDO:	Hablá	tranquilo…	se	fue	a	Punta	del	Este…	(Pausa)	¿Y?	Las	chicas

también	se	fueron.	(Pausa)
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SHVAIG:	Bernardo…	Raquelita	se	va	a	casar…
BERNARDO	 (Se	 ilumina):	 ¿Sí?	 ¡Mazel	 tov!	 Me	 alegro	 tanto.	 (Se	 levanta	 y	 lo

abraza)	¿Y	sabés	por	qué	me	alegro?	Porque	si	venís	a	verme	es	porque	ya	no	me
guardás	rencor.	(Dolorido)	Sos	muy	rencoroso	conmigo…	Yo	no	tengo	la	culpa	que
vos…

SHVAIG:	¿Cómo	va	el	aserradero?
BERNARDO:	Ahí	están	los	yernos…	que	se	rompan	la	cabeza	ellos,	ya	bastante	me

rompí	el	lomo	yo,	como	para	leer	el	diario	tranquilo,	¿no	te	parece?	(Pausa)	¿Y	quién
es	el	muchacho?

SHVAIG	(Se	enciende):	Una	belleza,	un	millonario,	un	boliviano	con	una	mina	de
oro	que	ni	te	podés	imaginar…

BERNARDO	 (Alegría	 amarga):	 ¿Ah	 sí?	 (Pausa)	 Te	 lo	 merecés.	 (Amargo)	 Vos,
porque	 lo	 que	 es	 ella…	 si	 me	 echó	 ella.	 (Piensa)	 Una	 mina	 de	 oro…	 pero	 ¿hay
todavía?

SHVAIG:	En	Bolivia.
BERNARDO	 (Pausa):	Mirá	vos…	 lo	que	vinimos	 a	buscar	 todos	 acá…	y	está	 en

Bolivia…	este	mundo	es	cosa	de	locos.	(Alegría)	Hay	que	hacer	una	fiesta	entonces.
SHVAIG:	Por	eso	vengo.
BERNARDO	 (Alertado):	 Cómo	 por	 eso…	 No	 pensarás	 que	 te	 la	 haga	 yo…	 (Se

defiende)	Los	negocios	andan	mal…	hay	una	crisis,	sabés	que	hay	una	crisis.
SHVAIG:	No,	el	boliviano	va	a	pagar	todo.
BERNARDO:	¿Y	entonces?
SHVAIG:	¿Me	prestás	tu	aserradero?	¿Puedo	decir	que	es	mío?
BERNARDO:	Seguro.
SHVAIG:	Y…	mi	casa	es	linda,	sabés,	pero…	¿no	podrían	casarse	acá?
BERNARDO:	¿La	casa?	(Se	ilumina)	¿Mi	casa	querés?	No	me	puedo	quejar	de	mi

casa…	Una	fiesta.	(Rencor	y	placer)	Viniste	a	caer	a	mí,	¿eh?	Diste	muchas	vueltas
pero	viniste	a	caer	a	mí,	(Cruel)	¿eh?	(Ternura)	¿Por	qué	esperaste	tanto?

SHVAIG	(Sueña):	Acá	pueden	entrar	300	invitados…
BERNARDO:	 Qué	 300.	 ¿Con	 el	 jardín	 y	 la	 terraza?	 ¿Qué	 hablás?	 400	 por	 lo

menos…	Ah.	Y	yo	voy	a	invitar	 también…	(Melancólica	queja)	Todas	mis	hijas	se
casaron	en	salones…	claro,	entonces	no	tenía	todavía	esta	casa.

SHVAIG:	Claro…	por	eso…	para	que	vean	quién	sos,	lo	que	tenés,	lo	que	hiciste…
BERNARDO:	¿Y	sabé	qué?	Mirá.	(Saca	chequera)	Para	que	veas	quién	soy…	(Saca

lapicera)	 Tomá	 che…	una	 yapa,	 un	 regalo,	 un	 cheque	 para	 gastos	 chicos,	 (Firma)
para	que	tengas	con	qué	moverte…	¿ves?	No	tengo	rencores…

SHVAIG	(Mira):	¿Cien	mil	pesos?	(Deslumbrado)
BERNARDO:	 Vamos	 a	 hacer	 la	 lista	 de	 invitados.	Yo	 también	 invito	 gente,	 ¿eh?

(Agarra	papel)
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SHVAIG:	Claro…	personalidades	quiero	yo…	personalidades.

Corte	a	despacho	de	JACK	donde	hay	un	consejo	de	familia.	MOISHE	LIPMAN	con
su	 toscanito	 y	 los	 pies	 sobre	 el	 escritorio.	 SAMY	 canturrea	 un	 poco	 en	 otra	 cosa.
JACK,	con	la	máquina	de	sumar,	se	siente	dueño	de	la	situación.

JACK:	Señores…	¿cuántos	kilos	de	sándwiches?
MOISHE	(Muerde	cigarrito):	¿A	cuántos	se	puede	invitar?
SAMY:	Este	industrial…	qué	se	yo…	Mil	personas.
MOISHE:	 ¿Este	 industrial?	Mirá,	 yo	 averigüé…	 tiene	 una	 casa	 y	 un	 aserradero

que…	¡Puf!	Dos	mil	poné,	tranquilamente.
JACK:	Hay	que	convencerlo…
SAMY:	Con	las	amistades	que	debe	tener…
MOISHE:	 Bocaditos,	muy	 finos,	 caviar,	 pavos.	Un	maître	 de	 jacquet.	 (Fruición)

Con	todo…	un	gran	servicio…	(JACK	suma)	Portero	de	librea.	(JACK	suma)
SAMY	 (Tímido):	 ¿Y	 yo,	 puedo	 ir	 con	 la	 orquesta	 grande?	 (Se	 defiende)	 33

profesores.
JACK	le	da	a	la	máquina	de	sumar.
SAMY:	¿Y	el	novio?
JACK	y	MOISHE	(Al	unísono	responden):	Bah…	bah…
JACK:	¿Y	yo	para	qué	estoy?
MOISHE:	Medio	millón	de	pesos	tenés	que	pedir.	JACK	suma.
SAMY	(Se	atreve):	Para	empezar,	porque	la	orquesta…
JACK	(Sin	prestarle	atención):	Por	 lo	menos,	porque	después	están	 los	gastos	de

representación.	¿Y	vos	te	creés	que	con	este	Shvaig	paramos?	No.	Esto	va	a	seguir…
MOISHE:	Ojalá.
JACK:	 No,	 una	 familia	 trae	 a	 la	 otra…	 familias	 importantes,	 vinculadas,	 la

seguidilla…	Me	voy	a	poner	de	moda	en	las	mejores	familias…	(A	MOISHE)	Donde
yo	pongo	el	ojo,	che…

Corte	 a	 kiosco	 de	 venta	 de	 cigarrillos	 donde	 está	 RAQUEL	 detrás	 de	 un
mostradorcito	 con	 golosinas,	 en	 un	 zaguán	 que	 da	 a	 la	 calle,	 atrás,	 cortina	 con
arpillera.	Ruidos	de	ciudad.	Un	comprador	de	cigarrillos	recibe	un	paquete	y	deja	el
dinero	 sobre	 ese	 platito	 que	 para	 ese	 objeto	 tienen	 los	 kioscos.	 Se	 va.	 Durante	 el
diálogo	que	seguirá	pueden	aparecer	otros	clientes	mudos.	Aparece	SHVAIG	excitado.
RAQUEL	es	una	chica	corriente	de	30	años,	no	muy	linda,	mentalmente	veloz	por	su
contacto	diario	con	la	calle	y	la	gente.

SHVAIG:	Raquelita,	querida…
RAQUEL:	¿Dónde	estuviste,	papá?	(Saca	una	caja)	¿Me	querés	decir	qué	pasó	con
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los	habanos?
SHVAIG	 (Excitado):	 Estuve	 en	 un	 lugar,	 Raquelita,	 con	 un	 negocio	 que	 ni	 te

imaginás…
RAQUEL	 (Lo	 sobra):	 Uh,	 tus	 negocios…	 (Reproche)	 Y	 ahora	 quién	 paga	 los

habanos	buenos…
SHVAIG:	 No,	 pero	 escuchá…	 esta	 vez	 es	 con	 un	 príncipe,	 verdaderamente	 un

señor,	una	joya…
RAQUEL:	 Papá,	 pasá	detrás	 de	 la	 arpillera…	andá.	 (Levanta	 la	arpillera	 y	 se	 ve

una	cama)	Tirate	un	rato.
SHVAIG:	No,	en	serio.
RAQUEL	(Se	golpea	el	reloj):	¡Che	viejo!	Ya	me	pasé	más	de	ocho	horas	acá.	Te

tenés	que	quedar	vos	también	un	rato…	Ya	no	doy	más.
SHVAIG:	 Qué	 kiosco	 ni	 kiosco…	 al	 diablo	 con	 el	 kiosco…	 tengo	 planes	 para

vos…
RAQUEL	(Sobre	aviso):	Otra	vez…
SHVAIG	(Se	arrepiente	cauteloso):	¡No,	pero	no	es	 lo	que	creés!	¡Es	distinto!	En

serio,	 quiero	 que	 lo	 conozcas…	 Es	 conmigo	 la	 cosa,	 me	 quiere	 asociar,	 está	 loco
conmigo…	quiere	que	yo	administre	todo…

RAQUEL	(Alarmada):	¿Qué?	¿Te	sacaron	plata	de	nuevo?	Papá,	¿y	cómo	pagamos
los	cigarrillos	a	fin	de	mes?	En	qué	lío	te	metiste…

SHVAIG:	¿Yo,	lío?	Ni	un	centavo	puse…	él	pagó	todo…	¡Y	va	a	pagar	mucho	más!
Si	está	desesperado…

RAQUEL	 (No	 entiende):	 Desesperado.	 ¿Y	 quién	 se	 puede	 desesperar	 con	 vos,
papá?	(Preocupada)	¿Dónde	está	la	tanga	acá?…	Otro	loco	como	vos.

SHVAIG:	No.	(Ingenuo)	Caí	bien.
RAQUEL	(Escéptica):	Sí,	sí…
SHVAIG:	 Hay	 un	 futuro	 ahí…	 para	 mí	 no	 quiero	 nada…	 quiero	 que	 vos	 no

sufras…
RAQUEL:	¿Qué?,	¿quién	sufre…?
SHVAIG:	¿Querés	conocerlo?
RAQUEL	(Lo	mira.	Pausa):	¿Y	vos	qué	tenés	que	poner	ahí?
SHVAIG:	¿Dónde?
RAQUEL:	En	ese	negocio.
SHVAIG	(Se	encoge	de	hombros):	Nada,	nada…	simpatía…	mirá,	no	tiene	tiempos

para	macanas…	si	le	digo	no,	agarra	a	otro…
RAQUEL:	Mejor.
SHVAIG	(Transición):	¿Cómo	que	soy	yo,	un	animal,	un	fracasado?
RAQUEL:	No,	papá…	pero	no	entiendo	bien	qué	anda	buscando	ese…	¿otra	vez

me	querés	casar?
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SHVAIG:	 ¿Y	 quién	 habla	 de	 casar?	 Pero…	es	 un	 lindo	muchacho,	 así	 que	 no	 te
gusta.	(Se	deprime)

RAQUEL:	No.
SHVAIG	(Pausa.	Se	queja):	Y	claro…	si	no	soy	capaz…	(Reprocha)	Me	echaste	la

moral	al	suelo	vos…	(En	voz	baja)	Ahora	no	sé	si	agarrar…
RAQUEL	(Al	verlo	se	entristece):	No	te	pongas	así,	papá…	(Admite)	Hacía	tiempo

que	no	te	veía	tan	entusiasmado	con	algo…
SHVAIG:	Sí,	claro,	por	eso	me	bajaste	 la	moral…	ahora…	qué	se	yo…	sí,	ya	sé,

vos	tenés	ojo…	Pero	¿y	si	sirve	el	negocio?	Lo	tirás	así,	por	la	ventana,	sin	conocerlo
al	hombre…	Me	podés	perjudicar…	por	una	vez	que	se	me	da…

RAQUEL	(Suspira	asumiendo	un	deber):	Bueno,	está	bien…	vamos	a	conocer	a	ese
portento.

SHVAIG:	Ah…	y	el	kiosco,	ni	lo	menciones.
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PARTE	V

Despacho	de	JACK	que	está	con	SHVAIG.

SHVAIG	(Ofrece	habano):	Ahora	todo	corre	por	su	cuenta.
JACK	 (Prendiendo	el	de	SHVAIG):	¿Sabe	dónde	 lo	vamos	a	presentar?	En	el	café

Viena.
SHVAIG:	¿Por	qué?
JACK:	Es	más	romántico…	hay	violines…	tomar	mi	mano	Samy	ahí.
SHVAIG:	¿Por	qué	no	en	mi	casa?
JACK:	No,	es	lindo…	atiende	mi	hermano	Moishe.	Así	de	paso,	usted	va	a	ver	a

nuestro	salón	de	fiestas	que	está	arriba…
SHVAIG:	La	fiesta,	ya	le	dije,	quiero	hacerla	en	mi	casa.
JACK:	 (Suspira)	 Bueno,	 señor	 Shvaik…	 ahora	 vamos	 a	 hacer	 un	 poquito	 de

números.
SHVAIG	(Ofendido	y	asqueado):	Números.	(Asqueado)	Ya.	(Se	para)	Lo	único	que

piensa	usted,	¿acaso	concretó	algo?	¿Y	la	plata	que	le	dimos	con	el	boliviano?
JACK:	No	es	para	enojarse…	no	es	agencia	de	beneficencia	esta…
SHVAIG	 (Saca	 el	 cheque):	 Mire,	 no	 me	 canse…	 (Se	 lo	 tira)	 Este	 cheque,	 para

empezar,	¿está	bien?

Cámara	 a	 cheque.	 Corte	 a	 mismo	 despacho	 donde	 en	 cambio	 ahora	 están
reunidos	SAMY,	MOISHE,	JACK	también.	JORGE	que	se	lima	las	uñas.

MOISHE:	¿Para	empezar	dijo?
JACK:	No,	si	cuando	pongo	el	ojo	yo…
MOISHE:	Te	felicito,	che,	por	fin	te	sale	algo,	porque	vamos	mal	hasta	ahora,	uno

trabaja,	trabaja	y	no	ve	nada…
JACK:	Por	eso,	che…	tenemos	que	tirar	la	casa	por	la	ventana.
MOISHE:	Sí…	para	este	Shvaig,	lo	mejor	de	lo	mejor…

Suena	El	Danubio	azul.

JACK:	 Justo	 ahora…	 (Fastidiado	 va	 a	 abrir	 tras	 arreglarse	 frente	 a	 espejito	 y
poner	Toujour	l’amour)

Se	oye	exasperante	dos	veces	más	el	timbrazo.

JACK	(Sonrisa	profesional):	Va,	va…
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JACK	abre.	Entra	SEÑORITA	de	unos	cuarenta	años	que	es	bastante	fea,	pero	más
que	eso	chiflada	por	la	soledad,	algo	ida,	voladora,	locuaz,	avejentada.

Corte	a	despacho:	JORGE	se	agarra	la	cabeza.
Corte	a	vestíbulo.

JACK:	 Señorita	 Opele,	 ¿qué	 dice?	 Justo	 estaba	 pensando	 en	 usted…	 (Leve
reproche)	Pero	le	pedí	que	hable	antes	de	venir…

SEÑORITA:	¿Dónde	está?
JACK:	¿Quién?
SEÑORITA:	El	señor	boliviano.

Corte	a	despacho	donde	MOISHE	y	SAMY	se	miran	entre	ellos	con	preocupación.
Corte	 a	 vestíbulo	 donde	 SEÑORITA	 pugna	 por	 entrar	 a	 despacho.	 Corte	 a	 JORGE
alarmadísimo	que	se	trata	de	esconder	en	alguna	parte.	Corte	a	vestíbulo.

JACK	(Interponiéndose):	Ah…	no	me	hable	de	él…

Corte	 a	 Moishe	 cerrando	 la	 puerta	 y	 cubriéndola	 con	 el	 cuerpo.	 Corte	 a
vestíbulo.

SEÑORITA:	Quiero	verlo,	quiero	verlo.
JACK:	¿Se	cree	que	es	la	única?	No	se	nada	de	él,	ni	quiero	saber	más	nada…
SEÑORITA:	 ¿Cómo	que	no	 sabe?	No	puedo	vivir,	 no	puedo	dormir,	 pienso	 en	 él

todo	el	tiempo,	quiero	casarme	con	él,	¿dónde	está?
JACK	(Suspira):	Ay,	ese	boliviano,	qué	dolores	de	cabeza	me	dio…	(Ella	se	acerca

al	despacho	y	él	la	para)	No	está,	se	fue,	se	voló.
SEÑORITA:	¿Cómo	que	se	voló?
JACK:	Se	volatilizó,	mejor,	no	 le	 convenía	a	usted…	tuvo	 suerte,	 ¿no	ve	que	es

loco?	Se	fue…
SEÑORITA	(Anonadada):	Pero	cómo…	si	yo	lo	quiero,	él	también,	se	declaró…
JACK:	 Sí,	 claro…	 ¿no	 ve	 cómo	 la	 quería?	 Mejor	 que	 se	 fue	 ahora	 antes	 del

casamiento.
SEÑORITA	(Abrumada,	desamparada):	¿Y	ahora	qué	hago	yo?	Si	estoy	tan	sola…

les	dije	a	todos	que	me	iba	a	casar…	es	una	vergüenza…
JACK:	 Vea,	 ¿oye	 lo	 que	 usted	 dice?	 En	 el	 fondo	 ese	 boliviano	 loco	 la	 ayudó

mucho.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 Primero,	 porque	 ahora	 se	 dio	 cuenta	 que	 no	 sólo	 quiere
seriamente	casarse,	sino	que	tiene	que	casarse,	¿no	es	así?

SEÑORITA	(En	voz	baja	se	estruja	las	manos):	Estoy	tan	sola,	tan	sola…	casarme,
¿pero	con	quién?

JACK:	 No	 es	 problema	 eso…	 porque	 la	 segunda	 cosa	 que	 aprendió	 con	 esta
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desagradable	 experiencia	 es	 que	 nunca	 hay	 que	 despreciar	 lo	 bueno,	 buscando	 el
cuento	 de	 hadas.	 (Saca	 una	 foto	 del	 bolsillo	 interior	 del	 saco)	 Mira…	 mire	 qué
belleza…	(Mujer	mira	y	JACK	continúa)	Este	señor	es	gordito,	bajito,	quizás	con	un
poco	de	panza…	algo	calvo,	eso	puede	ser…	(Corte	a	 foto	de	 frente	y	perfil	de	Sr.
Gordito)	Tiene	anteojos,	cuarenta	años,	lo	que	usted	quiera.	Pero	es	contador	público,
buena	presencia,	persona	distinguida,	preparada…	¡y	no	es	 loco!,	 lo	que	a	usted	 le
conviene…	un	buen	compañero…	tiene	palabra…	cuando	él	dice	«me	caso»	se	casa,
y	justo	está	buscando	a	alguien	como	usted…	y	le	aseguro	que	también	está	solo…
no	tiene	ningún	interés	en	desaparecer,	¿quiere	conocerlo?

Durante	este	monólogo	la	SEÑORITA	 fue	pasando	de	 la	desesperación	 total	a	su
abrumada	realidad.	Y	a	partir	de	allí	creció	su	cansancio,	su	melancolía,	acaso	una
abulia,	un	tristísimo	abandono.

SEÑORITA	(Musita):	Puede	ser…
JACK:	Llámeme	mañana…	bueno.	 (Se	guarda	 la	 foto	y	 la	 lleva	hasta	 la	puerta)

Ahora	discúlpeme	pero	la	dejo…	tengo	una	reunión.

Corte	a	café	Viena.	Tiene	aire	de	cervecería	alemana	con	reservados,	artesonado
de	madera	en	las	paredes.	Corte	a	VIOLINISTA	ZÍNGARO	con	enorme	panza	y	 faja	no
menos	 enorme.	 A	 su	 lado	 un	 tenor	 viejo	 al	 estilo	 Jan	 Kiepura,	 estilo	 de	 segunda
preguerra	 y	 de	 esa	 época	 vocifera	 un	 área	 de	 Frantz	 Lehar.	 Corte	 a	 SHVAIG	 y
BERNARDO	en	una	mesa.

SHVAIG:	Bes	[sic]	qué	atención?

Comen	y	toman	vermuth.

BERNARDO:	Muy	bien	che…	qué	progreso,	toda	una	organización	es	esto…	antes
uno	 le	 daba	 una	 comisión	 a	 una	 vecina,	 para	 que	 le	 presente	 un	 novio	 judío	 a	 la
hija…	mis	hijas	consiguieron	solas,	claro,	pero	a	los	pobres	diablos	como	vos…

SHVAIG:	Mirá,	 Bernardo…	 ¿vos	 querés	 una	 fiesta	 en	 tu	 casa?	 Entonces	 no	me
refriegues	más	tu	aserradero	por	la	cara…

BERNARDO	(Excelente	humor):	Por	mí,	ya	te	dije,	podés	decir	que	el	aserradero	es
tuyo,	que	la	casa	es	tuya,	que	todo	es	tuyo…	total,	para	la	fiesta	que	yo	quiero	hacer,
van	 a	 hacer	 falta	 muchos	 cheques	 como	 los	 que	 yo	 te	 di,	 y	 te	 aseguro	 que	 los
próximos,	los	va	a	poner	tu	boliviano…

SHVAIG:	Seguro…

Aparecen	JACK	y	JORGE.

SHVAIG	(Se	para	y	presenta):	Mi	yerno…
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BERNARDO:	Mucho	gusto.
SHVAIG	(A	JACK):	Este	es	un	primo	mío…
JACK	(Astuto.	Sonríe):	¿También	tiene	aserradero?
SHVAIG:	Claro…
BERNARDO:	Y	sí…	en	esta	 familia…	calcule,	 ¿quién	no	 tiene,	por	 lo	menos,	un

aserradero?
JORGE:	¿Y	dónde	está	la	novia,	pues?
SHVAIG:	Trátela	con	delicadeza…	ella	no	sabe	nada…
JACK	(Golpea	palmas):	Mozo…	(Aparece	mozo)	sirve	más	aquí…	y	traiga	velas.
BERNARDO:	¿Cómo	velas?
JACK:	Para	cuando	llegue	ella,	¿eh?	Es	más…	(Gesto	vago)

Cámara	a	viejo	reloj	de	números	romanos	sobre	una	pared	del	café.	Son	las	siete.
Imagen	 se	 desdibuja.	 Luego	 imagen	muestra	 siete	 y	media.	Cesa	 la	música.	 Todos
están	 mustios.	 Corte	 a	 RAQUEL	que	 entra.	 Mira	 todo.	 Se	 acerca	 a	 mesa	 de	 velas
donde	están	los	personajes.	Corte	a	RAQUEL	que	ve	a	BERNARDO	y	la	desconfianza	y
sorpresa	primeras	crecen.	JACK	señala	a	músicos	que	atacan.

JACK:	¿Qué	es	esto?	¿Cumpliste	el	sueño	del	violín	gitano	propio?
BERNARDO	(Primero	con	dolor	ante	la	reacción):	Después	de	dos	años…	¿seguís

igual?	¿Yo	sueño?	¿Yo?	(Señala	a	SHVAIG)	Él…
SHVAIG	(Apresurado,	obvio	y	orgulloso):	Mi	hija.
RAQUEL:	A	ver,	¿cuál	es	el	dueño	de	la	mina?	(A	JACK)	¿Usted?
JORGE:	No,	yo,	pus…	mucho	gusto,	Shuars…
RAQUEL	(Lo	estudia):	¿Shvarts?	¿Es	paisano	usted?
JORGE:	Claro,	pus.
RAQUEL:	¿Hay	paisanos	en	Bolivia?
SHVAIG	(A	BERNARDO.	Orgulloso):	¿Ves?	Lo	primero	que	pregunta…
JORGE	(La	mira	con	aprehensión.	Raro):	Una	colectividad	muy	chiquita,	nomás…
RAQUEL	(Lo	mira):	Ahá.	¿Usted	ve	mucha	televisión?
JORGE	(Desconcertado.	Mira	a	JACK):	¿Por	qué?
RAQUEL	(Ingenua):	Por	el	acento.
JORGE:	¿Cómo?	No,	no…	por	allá	no	hay	mucha,	no.	(Sonríe	pícaro	y	seductor)

Así	que	no	tengo	con	qué	entretenerme	en	nadita,	pus…
JACK	(A	SHVAIG	y	BERNARDO):	¿Vamos?
RAQUEL:	¿Adónde?
BERNARDO:	Enseguida	venimos.	(Se	para	junto	con	SHVAIG)
RAQUEL	(Ácida	a	BERNARDO):	Vos	también	estás	en	este	negocio…
BERNARDO:	Todos…
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JACK	(Para):	Vamos,	vamos…

Mozo	 prende	 las	 velas.	 El	 zíngaro	 ataca	 nuevamente	 con	 el	 cantor.	 JORGE	 y
RAQUEL	quedan	solos.	RAQUEL	 lo	mira	a	 JORGE,	 quien	 se	 siente	 algo	molesto	 ante
ella	aunque	no	sabe	por	qué.	RAQUEL	sonríe	sobradora.

JORGE	(Seductor	acerca	su	silla):	¿De	qué	se	ríe,	pus?
RAQUEL:	No…	nada…
JORGE	 (Seductor	 con	 voz	 acariciante):	 Pero	 diga,	 pus,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 (Más

cerca)	¿Me	permite	aparcar	más	cerquita,	pus?
RAQUEL:	¿Tiene	los	papeles?
JORGE:	¿Qué	papeles?
RAQUEL:	Los	de	la	mina.
JORGE	(Desconcertado	pero	intencionado):	¿Quiere	que	vamos	a	buscarlos,	pus?
RAQUEL:	Sáqueme	a	esos.	(Hace	sonar	los	dedos)

JORGE	azorado	hace	alejar	a	los	músicos.

JORGE	 (Con	 temor	 se	 reafirma	 y	 arremete	 tomándole	 la	 mano):	 ¿Le	 causan
vergüenza	los	ajenos?

RAQUEL	(Lo	mira):	Sí…
JORGE:	Usted	tiene	un	encanto,	pus…	tan	especial…	(Insinuante)	Qué	vergonzosa

que	es…	y	cómo	me	gusta	eso…	usted	notó	enseguidita	mi	afecto,	¿no?	Pus	que…
(Bien	mexicano)	usted	no	puede	estar	nunca	sola	con	esos	ojazos	que	tiene.

RAQUEL:	¿Gusta?
JORGE	 (Descolocado):	 Enseguidita	 pus	 que	 la	 vi,	 desde	 el	 principio,	 me	 dije:

Shuars,	esa	niña	anda	buscando	tu	apoyo.	(Le	toma	la	mano)	tu	afecto,	un	hogar,	una
luz	en	su	vida	triste,	pus.

RAQUEL	(Saca	la	mano):	¿Así	que	sintió	algo?
JORGE:	Y	cómo…

Rápidamente	RAQUEL	baja	el	brazo	y	se	intuye	que	su	puño	golpea	violento	bajo
la	 mesa	 en	 la	 zona	 del	 hígado	 de	 JORGE.	 Golpes	 breves,	 aniñados,	 encantadores,
feroces,	de	RAQUEL	con	dientes	apretados.

JORGE	(Asustado	y	loco	de	dolor	se	dobla):	¡Ay!	(En	porteño	puro)	¿Qué	hacés?,
¿sos	loca	vos?

RAQUEL	(Sonríe):	Ahora	sentís	un	poco	más,	¿no?	Así	que	boliviano.

Se	escuchan	las	voces	de	JACK	y	SHVAIG.	Crecen	dolor	y	angustia	en	 la	cara	de

www.lectulandia.com	-	Página	407



JORGE	que	 los	oye	y	 la	mira	a	RAQUEL	como	a	un	demonio	con	el	que	no	hay	más
remedio	que	tratar.

JACK	(En	off):	¿Y,	señor	Shvaig?
SHVAIG	(En	off.	Acercándose):	Qué	organización.
JORGE	(Con	miedo	cerval	y	desarmado	ruega):	Después	te	explico…	por	favor…

no	hables,	su…

Aparecen	JACK	y	SHVAIG	con	BERNARDO.

JACK:	¿Y?
RAQUEL	(Angelical):	Tiene	una	conversación	este	señor…
JACK	(Sonríe	sutil):	¿Quiere	verlo	otra	vez?
JORGE	(Jadea):	Seguro.
RAQUEL	(Juega	sonriente	con	migas	de	pan,	vista	baja,	luego	mira	seria	a	JORGE

y	pícara):	Puede	ser.
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PARTE	VI

Despacho	de	JACK	con	JORGE.

JORGE	(Algo	inseguro):	Parece	que	picó,	¿eh?
JACK:	 Claro	 que	 picó.	 Como	 todas…	 igual	 que	 todas.	 (Lo	 mira)	 ¿Qué	 pasa?,

¿estás	nervioso?
JORGE:	Escuche	Jack,	¿no	me	puede	dar	un	anticipo?
JACK:	Tranquilo,	che,	esperá	que	se	haga,	hacé	lo	tuyo…	(Sueña)	La	fiesta	que	se

va	a	armar…

Corte	a	kiosco	de	SHVAIG,	quien	está	con	RAQUEL	tras	el	mostrador.

RAQUEL	(Abrupta):	Decime,	papá,	¿vos	querés	que	me	case	con	ese?
SHVAIG	(Sutil,	arregla	chocolatines	sin	mirarla):	¿Por	qué?	¿Te	ofreció	algo?

RAQUEL	lo	mira	acusadora	y	con	bronca.

SHVAIG	(Defendiéndose	al	sentir	esa	mirada):	Bueno…	la	verdad…	de	todos	los
que	te	traje,	¿hay	alguno	mejor?

RAQUEL:	¿Quién	te	pidió	que	me	traigas	a	alguien?
SHVAIG	(Sincero):	Raquelita,	te	pasaste	la	vida	aquí;	yo	quiero	que	seas	tan	feliz…

cualquier	día	de	estos	me	voy,	¿y	qué	va	a	ser	de	vos?,	¿quién	te	va	a	cuidar?
RAQUEL	 (Lo	 mira	 largamente	 con	 una	 mezcla	 de	 melancolía,	 humor,	 rabia	 y

aspereza):	 Y	 de	 paso…	 hacemos	 una	 linda	 fiesta,	 ¿no?	 Para	 que	 vean	 quién	 es
Shvaig…	que	no	es	un	kiosquero	así	nomás…

SHVAIG:	¿Por	qué	no?
RAQUEL	(Sonríe	con	mezcla	de	amargura	y	locura	lanzada):	Entonces,	¿sabés	qué

quiero?	 (Agarra	 una	 revista	 de	 modas	 y	 ojea)	Mirá.	 (Ojea)	Mirá.	 (Ojea	 con	 más
rabia)	Mirá	esto…	Un	vestido	de	novia	así	quiero…

Corte	 a	 figurín	 de	 modelo	 inhumanamente	 bella	 con	 un	 hermosísimo	 traje	 de
novia.

RAQUEL	(En	off.	Con	voz	sorda):	El	más	caro,	el	mejor,	el	más	lujoso…

Corte	 a	 VIOLINISTA	 ZÍNGARO	 afinando	 su	 instrumento.	 Está	 junto	 a	 una	 mesa
donde	JORGE	se	acomoda	la	corbata	y	en	su	cara	se	ve	que	divisó	a	RAQUEL	porque
con	un	gesto	de	los	dedos	hace	desaparecer	al	violinista.

RAQUEL	 (Se	 sienta):	 Muy	 bien…	 estás	 aprendiendo…	 esos	 me	 revuelven	 las
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tripas…
JORGE	(Entre	dientes):	Más	bajo,	más	bajo.
RAQUEL	(Intrigada):	¿Por	qué	hacés	esto?
JORGE:	No	me	vayas	a	deschavar.
RAQUEL	(Inquisidora):	¿Por	qué?
JORGE:	Y	pierdo	todo…
RAQUEL:	¿Y	qué	hay?
JORGE:	¿Ah	sí?	¿Y	después	qué	hago?	Tengo	que	ganarme	la	vida,	¿no?
RAQUEL:	¿Y	por	qué	no	laburás	un	poquito?
JORGE	(Seña	que	baje	la	voz	y	escandalizado):	¿Y	qué	te	parece?	¿Poco	trabajo?

Hay	quince	mujeres	que	me	andan	siguiendo	por	todo	Buenos	Aires…	(Angustiado)
Yo	 no	 aguanto	 más…	 siempre	 con	 miedo	 a	 encontrarme	 alguna	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina…

RAQUEL	(Sorprendida	y	divertida):	Quince	mujeres…
JORGE:	Picarón	igual	que	vos,	y	después	(Seña	con	la	mano)	me	tomo	el	buque…

¿Sabés	cómo	tengo	los	nervios,	no?	(Le	muestra	mano	en	alto	que	tiembla)
RAQUEL	(Lo	mira	zumbona):	No…	pero	yo	digo	trabajar…	todos	los	días…
JORGE	 (Indignado):	 ¿Conocés	 un	 trabajo	 más	 insalubre	 que	 el	 mío?	 Hay	 cada

ejemplar…
RAQUEL:	¿Y	qué	otra	cosa	sabés	hacer?
JORGE:	¿La	verdad?	Nada…	yo	nunca	laburé…
RAQUEL:	Te	gustan	las	carreras.
JORGE:	Y…	un	poquito…	a	veces	gano…	(Transición)	Laburar…	no	sabría	qué

hacer…
RAQUEL	(En	voz	baja):	Y	ese	te	explota…
JORGE:	¿Jack?	Pobre…	si	nunca	 tiene	un	mango…	y	ahora	que	parecía	que	vos

habías	picado…	Qué	aserradero	tiene	tu	viejo,	¿eh?

RAQUEL	se	ríe	muy	fuerte.

JORGE	(La	mira	sorprendido	y	luego	mira	a	los	costados	como	si	compartiera	una
broma	que	no	entiende):	Más	bajo…	¿qué	pasa?…

RAQUEL:	Es	un	peligro	ese	Jack…
JORGE:	No…	hoy	en	día,	hay	cada	trampa	grande…	pero	trampa	de	capos	capos

digo	yo…	y	él	anda	en	el	menudeo,	qué	vas	a	hacer…	si	no	hace	mal	a	nadie.
RAQUEL:	¿Ah	no?	¿Y	a	mí?
JORGE:	Y	qué…	te	va	a	conseguir	un	marido	gordito,	bueno…	¿me	querés	decir

de	qué	te	quejás?	Une	a	la	gente.	(Transición.	Fuman	y	se	miran.	Reflexiona	en	voz
baja)	Pero	decime…	vos	no	precisás	esto…	¿cómo	caíste	en	la	agencia	matrimonial?
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RAQUEL:	Con	mi	aserradero.	(Lo	mira	zumbona)
JORGE:	Claro…	y	vos	fea,	fea…	(Niega	con	la	cabeza)	Se	casa	normalmente	cada

una…	pero	mirá…	no	preguntemos	más,	porque	vos	 te	quedás	sin	marido	y	yo	sin
comisión,	y	me	echan	a	la	calle,	y	después,	¿qué	hago?

RAQUEL:	En	la	calle	te	vas	a	quedar	igual…
JORGE	(Asustado):	¿Por	qué?

Corte	a	puerta	de	Café	vieja	con	SEÑORITA	OPELE	entrando.	Corte	a	 JORGE	que
palidece.

JORGE:	Ay,	Dios.	(Se	esconde	debajo	de	la	mesa)

SRTA.	OPELE	que	pasa	entre	 los	 reservados	 inspeccionando	y	 luego	desaparece.
Pausa.

Raquel	 (JORGE	 emerge	 atribulado):	 Vamos,	 salí…	 vení	 que	 te	 muestro	 dónde
vivo…

Corte	 a	 despacho	 de	 JACK	 donde	 están	 este,	 sus	 hermanos	 y	 los	 dos	 primos
SHVAIG.	Todos	fuman	habanos	y	hay	gran	excitación	general.

MOISHE	(A	BERNARDO):	Usted	tiene	hijas	también…
BERNARDO:	Uf…	tengo	unas	amistades	bárbaras…
SAMY:	Este	casamiento	va	a	dar	que	hablar…
JACK:	Yo,	en	nombre	de	la	Organización	Lipman,	les	digo	que	estamos	dispuestos

a	tirar	la	casa	por	la	ventana,	¿no	es	así,	Moishe?
MOISHE	(Algo	alarmado	pero	en	un	brete):	Claro,	lógico…
JACK:	 Y	 hay	 que	 invitar	 a	 todos,	 ¿eh?	A	 cada	 shadjen,	 a	 cada	 casamentero,	 al

presidente	de	la	comunidad,	al	obispo,	al	gran	rabino,	¡a	las	fuerzas	vivas!,	¡a	todos!
Para	que	vean	mi	obra…

SHVAIG:	¿Y	por	qué	no	al	gobierno?
MOISHE:	Eh…	no	van	a	venir…
SHVAIG:	¿Y	al	embajador?
MOISHE:	¿No	cree	que	vuela	un	poco	alto	usted?
JACK:	No…	tiene	razón…	periodistas,	fotógrafos…
BERNARDO:	Para	que	se	vea	bien	la	casa,	con	todo	lo	que	hay	ahí…
JACK	(a	los	hermanos):	Creían	que	estábamos	hundidos,	¿no?
MOISHE	(Con	alarma):	¿Quién	hundidos,	quién	habla	de	hundidos…?
JACK	 (Se	 da	 cuenta	 de	 que	 metió	 la	 pata	 y	 la	 empeora):	 No…	 creían	 que	 la

Organización	 no	 existía	 más…	 Mire	 señor	 Shvaik.	 (Decisión	 heroica)	 Nosotros
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vamos	a	financiar	los	primeros	gastos…
MOISHE:	Cómo	financiar.
SAMY:	Sí,	cómo	financiar.
JACK	 (Lanzado):	Ese	cheque	que	usted	me	dio,	 es	apenas	 la	décima	parte	de	 lo

que	va	a	salir	la	fiesta,	¿eh?
SHVAIG:	Claro…	después	arreglamos…	usted	prepare	más…
BERNARDO:	¿Para	qué	está	el	boliviano?	Es	la	dote	esa…	la	fiesta…
MOISHE	(Alarmadísimo):	Mire,	no	lo	matamos	a	él…
JACK:	Sí,	sí,	nosotros	estamos	dispuestos	a	endeudarnos,	hasta	el	último	centavo,

para	que	todo	el	mundo	vea	lo	que	la	organización	Lipman	es	capaz	de	hacer	con	una
fiesta.	(Moishe)	Relaciones	públicas,	¿no	cierto,	Moishe?	Hay	que	creer	de	una	vez,
arriesgarse…	es	un	envión	este	que	nos	va	a	mandar…

MOISHE:	Espere,	un	momento…
SHVAIG:	 ¿Cómo	 un	 momento…	 duda	 de	 mí?	 ¿Qué	 es	 usted,	 empresario	 o

bolichero?	(Carraspea)	Pero	los	avisos,	¿quién	los	pone?
BERNARDO:	Ni	una	palabra	más…	avisos	en	todos	los	diarios…	y	esos	(Se	golpea

el	pecho)	los	pongo	yo…	Pero	su	empresa,	¿es	capaz	de	aguantar	a	todos	los	que	van
a	venir	a	comer	y	tomar?

MOISHE:	¿Qué	dice,	señor	Shvaig?	(Herido)	Mi	empresa	es	colosal…
SHVAIG:	¿Y	las	invitaciones?
JACK:	Las	mando	ya,	no	se	preocupe…	no	se	hable	más.
SAMY:	Esto	sí	que	va	a	dar	que	hablar…
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PARTE	VII

Lo	que	sigue	es	una	secuencia	de	cine	mudo:	RAQUEL,	a	 la	que	están	probando
un	vestido	de	novia	frente	a	barroco	espejo.	Corte	a	MOISHE	firmando	cheques.	Corte
a	BERNARDO	que	se	prueba	un	smoking.	Corte	a	MOISHE	firmando	cheques.	Corte	a
SHVAIG	 que	 se	 prueba	 galera	 y	 jacquet.	 Corte	 a	 MOISHE	 firmando	 cheques.	 El
despacho	de	JACK.

MOISHE	 (A	 JACK,	 secándose	 sudor):	 Mirá,	 che…	 si	 esto	 sale	 mal…	 estamos
fundidos.

JACK:	¿Por	qué	va	a	salir	mal?

Entra	JORGE	y	al	verlo	JACK,	en	súbito	rapto,	se	levanta,	lo	palmea,	lo	sienta.

JACK	(A	JORGE):	Bueno	che,	se	acabaron	todos	tus	problemas.	Esta	vez	me	juego
todo…	esta	vez	te	caés	en	serio,	che…

MOISHE:	 Sí,	 es	 lo	mejor…	Así	 quedamos	 bien	 relacionados	 con	 la	 familia.	 (Se
levanta	y	palmea	a	JORGE)	Nosotros,	los	Shvaig,	unidos	para	siempre.

JACK:	Qué	premio,	¿eh?	Y	bueno…	Sos	un	poco	hijo	nuestro,	¿no?	Lo	merecés…

Corte	a	kiosquito	donde	está	RAQUEL.	Está	despachando	a	un	cliente	que	se	va.
Entra	JORGE,	azorado,	inseguro.

JORGE	(Con	cierta	sorpresa	divertida):	Me	quieren	casar	con	vos.
RAQUEL	(Mira	figurines):	Y	bueno…	(Se	encoge	de	hombros)	Con	alguien	 tiene

que	ser,	¿no?

JORGE	la	mira	picado.	Entra	CLIENTE.

CLIENTE:	¿Chocolatines?	(Agarra)
RAQUEL	(Sin	alzar	la	vista):	Atendé.
JORGE	(Resentido.	Mira	el	precio	y	muy	agresivo	a	CLIENTE):	Sesenta	pesos.

CLIENTE	lo	mira,	paga	y	se	va.

RAQUEL:	¿Y	con	vos	tiene	que	ser?
JORGE:	De	ninguna	manera.	Vos	no	 te	 hagás	problemas…	algún	novio	 te	 van	 a

encajar…
RAQUEL	(Mira	figurín):	Ah…	macanudo…
JORGE:	Claro.	(Rencor)	Con	el	gordito,	el	contador…
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RAQUEL	(Lo	mira	interesada):	¿Es	simpático?
JORGE	(Escandalizado):	Así	que	a	vos	no	 te	preocupa…	yo,	otro…	es	 la	misma

cosa	para	vos…	dale	que	va…
RAQUEL:	 ¿Te	 vas	 a	 ofender?	 Sos	 un	 amante	 despechado	 ahora.	 (Ácida	 sonrisa)

Mirá	qué	bien…
JORGE:	No…	pero	yo	lo	conozco	a	este	tipo,	¡repugna!
RAQUEL	(Lo	mira	a	los	ojos):	¿Y	entonces,	qué	hacemos?

Corte	 a	 casa	 de	 BERNARDO:	 orquestita	 del	 principio	 está	 tocando	 el	 tema
vodevilesco	 «Tengo	 diez	 kopeks»,	 que	 es	 una	 polca	 interpretada	 por	 muchos	 más
instrumentos,	 de	modo	que	 es	 una	 verdadera	banda	de	 circo.	SAMY	LIPMAN	 dirige
radiante.	Empieza	a	entrar	gente	al	comedor.	JACK,	de	smoking,	a	SAMY.

JACK:	Che…	¿viste	a	Jorge?
SAMY	(Casi	sin	oír,	dirige):	Por	ahí,	por	ahí…

Corte	 a	más	 gente	 que	 entra.	 Corte	 a	 SHVAIG	preocupado	 de	 jacquet.	 Corte	 a
puerta	con	portero	de	 librea.	Más	gente	que	entra.	Corte	a	 JACK	que	 se	 encuentra
con	SHVAIG.	JACK	está	fuera	de	sí.

SHVAIG:	¿Qué	pasa?
JACK:	Desapareció.
SHVAIG:	¿Quién?
JACK:	El	boliviano.

Corte	 a	 MOISHE	 apilando	 bandejas	 de	 sándwiches.	 Corte	 a	 BERNARDO	 en
comedor	mirando	estupefacto	invasión.	El	batifondo	de	la	orquesta	es	infernal.	Corte
a	rostro	de	SHVAIG	demudado.

SHVAIG:	¿Cómo	desapareció?
JACK:	Y	sí…	no	está,	no	vino.
SHVAIG	(No	puede	entenderlo):	Pero	¿cómo	no	vino?
JACK	(Impaciente):	No	está,	no	está	y	hay	que	hacer	algo.
SHVAIG:	¿En	serio?
JACK:	 Se	 escapó,	 se	 fue,	 es	 un	 loco…	 (Transición	 defensiva)	 pero	 no	 se

preocupe…	tengo	un	gran	partido	para	usted.

Corte	a	JACK	que	mira	al	infinito.	Corte	inmediato	a	gordito.	Corte	a	SHVAIG.

SHVAIG:	¿Cómo	un	gran	partido?	Pero	yo	lo	quiero	a	él.	(Se	desespera)
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Corte	a	invitados	que	comen	y	comen.	Corte	a	palio	vacío.	Corte	a	invitados	que
comen.	Corte	a	SHVAIG.

SHVAIG	(todavía	sin	entender):	¿Pero	cómo,	pero	por	qué	se	escapó	el	boliviano?

A	su	lado	JACK	llamando	por	teléfono.	SHVAIG	ofendido,	abrumado,	desesperado.
Primer	plano	de	SHVAIG.

SHVAIG:	Otro	candidato…	¿pero	ahora?	Y	no	sé	si	mi	hija	va	a	querer…
JACK	 (Cuelga	 teléfono):	 ¿Pero	 qué	 quiere,	 hacer	 un	 papelón?	 Mire,	 están	 los

invitados,	el	cantor,	todos	esperando,	¡es	una	vergüenza!

Corte	a	gordito	que	 llega	a	 la	 fiesta.	Corte	a	espejo	barroco	donde	RAQUEL	se
arregla	 el	 traje	 de	 novia.	Corte	 a	 invitados	 que	 comen	más	 y	más.	Corte	 a	 espejo
vacío.	 Entra	 SHVAIG	 desorbitado.	 Junto	 a	 espejo	 hay	 un	 papelito.	 SHVAIG	 alza
papelito,	lee	y	se	desmaya.	Entra	BERNARDO.	Levanta	papelito,	lee	y	sale	corriendo.
Corte	a	palio	nupcial	vacío.	Corte	a	MOISHE	sudando	y	apilando	platos	de	comida
como	loco.	Corte	a	BERNARDO	que	entra	corriendo.

BERNARDO:	¡Se	escapó!	¡Se	escapó!	La	novia	se	escapó	con	el	boliviano.
MOISHE:	¿Cómo?	¿Adónde	se	escapó?	¿Por	qué?	JACK	entra	corriendo.
JACK:	No	hay	problemas,	no	hay	problemas,	ya	tengo	al	contador…

Entra	SHVAIG.

SHVAIG:	Yo	quiero	al	boliviano,	yo	quiero	a	mi	hija…
MOISHE:	¿Qué	boliviano?	No	es	boliviano.	No	tiene	mina.
SHVAIG:	¿Y	quién	paga	todo	esto?
MOISHE	(Enfurecido):	Usted.
BERNARDO	 (Enfurecido):	¿Él?	¿Con	qué	va	a	pagar?	¿Con	mi	aserradero?	¿Está

loco	usted?
MOISHE:	Con	su	aserradero.
BERNARDO:	¿Qué	pasa	acá?	¿Y	dónde	está	el	casamiento	que	me	prometió?
JACK:	Lo	va	a	tener,	lo	va	a	tener…
MOISHE	(A	JACK):	Yo	te	mato,	yo	te	mato	a	vos.	(Lo	sale	corriendo)

Corte	a	invitados	que	ensucian	paredes,	rompen	jarrones,	arruinan	las	alfombras
con	sándwiches.	Corte	a	JACK	que	entra	corrido	por	MOISHE.

MOISHE:	Yo	me	suicido…	pero	antes	te	ahorco.
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JACK	(Esquivándolo	y	defendiéndose):	Tengo	la	solución,	tengo	la	solución.

JACK	va	a	teléfono.	Corte	a	SEÑORITA	OPELE	que	atiende.

SEÑORITA	OPELE:	Señorita	Opele	habla.	 (Rencor)	Ah,	señor	Jack,	¿qué	pasó	con
usted?	 ¿Se	 olvidó	 de	 mí?	 ¿Si	 me	 quiero	 casar?	 (Amarga)	 Por	 supuesto…	 ¿con	 el
gordito?	(Pausa)	¿Cómo,	ahora	tiene	que	ser?	¡Pero	está	loco	usted!	¡No	avisé	nada,
estoy	 en	 batón!	 ¿Ahora	 o	 nunca?	 (Segundo	 de	 duda	 y	 decisión	 iluminadora.
Definitiva,	heroica)	Voy	para	allá,	me	saco	los	ruleros	y…

Corte	a	gordito	de	smoking	y	viejita	lloriqueando	al	lado.	Entra	JACK	en	primer
plano.

JACK:	 Felicidades	 al	 novio,	majetunim,	 parientes,	 amigos,	madre	 dichosa,	 ¿qué
pasa?,	¿qué	llora?,	¿que	no	conoce	a	la	novia?,	¿qué	problema	hay?…	tienen	toda	la
vida	para	conocerse.

Corte	 a	 patio	 donde	 están	 Gordito	 y	 SEÑORITA	 Opele.	 Corte	 a	 SAMY	 con	 cara
demudada	 dirigiendo	 la	 marcha	 nupcial	 de	 Mendelsohn.	 Corte	 a	 SHVAIG	 que	 se
desplaza	entre	la	multitud	y	sale.	Corte	a	RAQUELITA	con	vestido	de	novia	y	JORGE	en
la	mesa	de	una	pizzería.

JORGE	 (Confuso,	 sonriente,	 cómplice):	 Qué	 lío	 que	 armamos.	 (Le	 acaricia	 la
mejilla)

RAQUEL:	Yo	no	lo	empecé…	me	buscaron…	y	me	encontraron…

RAQUEL	y	JORGE	se	miran	y	RAQUEL	se	aprieta	contra	él,	en	una	larga,	sedienta
necesidad	de	calor.	Diálogo	siguiente	en	voz	baja,	conmovida.

JORGE	(Murmura.	Risita)
RAQUEL	(Muy	suave):	Atorrante.
JORGE:	¿Vos	te	creés	que	esto	puede	terminar	bien?	(Inseguro,	culpable,	tierno,	se

separa)	Mirá	que	un	día	de	estos	me	reviro	y	me	las	tomo…
RAQUEL:	¿A	dónde	vas	a	ir?
JORGE	(Con	amor	y	sinceridad	y	confusión):	Mirá	que	yo	no	soy	seguro,	¿eh?
RAQUEL	(Suave,	sonríe):	¿Y	vos	te	creés	que	yo	me	chupo	el	dedo?
JORGE:	No,	pero	la	mujer	es	otra	cosa…
RAQUEL	(Lo	acaricia):	Seguro…	Un	millonario	boliviano,	¿hay	algo	más	seguro

que	eso?

Se	abrazan,	se	besan,	se	acarician,	se	recorren,	se	recorren,	se	buscan.	Corte	a
SHVAIG,	 solo,	 como	 loco,	de	 jacquet,	 con	galera,	por	 la	 calle.	Corte	a	palio	donde
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SEÑORITA	OPELE	y	Gordito	 se	 besan.	Corte	 a	 invitados	 que	 comen	 a	 dos	 carrillos.
Corte	a	BERNARDO	que	 levanta	 desesperado	 sándwiches	 del	 suelo.	 Corte	 a	 primer
plano	de	Moishe	exánime	y	se	oye	Tipperary.

MOISHE	(casi	sin	voz):	Paso	vivo,	paso	vivo…

Corte	 a	 JACK	 que	 se	 acerca	 a	 un	 posible	 cliente	 en	 medio	 de	 comensales	 que
comen,	toman,	hablan	en	ídish.

JACK	 (Saca	 fuerzas	 de	 flaqueza	 con	 su	 traje	 desgarbado):	 ¿Y?	 ¿Qué	 tal?	 ¿Le
gusta?	La	organización	Lipman	 se	ocupó	de	 todo…	¿Usted	no	 tiene	una	hija?	 ¿De
qué	se	ocupa	usted?

Corte	a	botella	de	sidra	que	descorcha	JORGE	en	la	pizzería.	Corte	a	SHVAIG	que
con	su	jacquet	y	galera	llega	al	kiosco	cuya	persiana	dice:	«Cerrado	por	casamiento.
Se	 casó	 mi	 hija».	 SHVAIG,	 cansado,	 levanta	 la	 persiana.	 Entra.	 Adentro	 hay	 otro
cartel	igual.	Levanta	la	arpillera.	Se	entreve	cama	pobrísima.	Aparece	un	cliente.

CLIENTE	(Lo	mira):	Así	que…	¿se	casó	su	hija?
SHVAIG	(Ido):	Sí.
CLIENTE:	Felicitaciones…	y,	¿se	casó	bien?
SHVAIG	(Lo	mira	largo,	se	encoge	primero	leve	de	hombros	pero	después	absorto

y	en	voz	baja):	Muy	bien.	(Pausa)	¿Qué	va	a	llevar?	(Mira	los	cigarrillos)

Corte	 a	 RAQUEL	 y	 a	 JORGE	 que	 bailan,	 se	 oye,	muy	 suave,	muy	 grotesco,	muy
circense,	 el	 vals	 nupcial	 del	 principio	 tocado	 por	 los	 pocos	 instrumentos	 del
comienzo.	Sobre	esa	imagen,	se	imprime	el	«Fin».
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La	despedida	de	Klein
[1970	|	Guion	televisivo	para	el	ciclo	«Las	fiestas»,	realizado	en	Canal	7	en	1986.	Dirigido	por	Marcelo

Domínguez]

Obra:	La	despedida	de	Klein
Autor:	Germán	Rozenmacher

Productor	ejecutivo:	Héctor	González
Director:	Marcelo	Domínguez
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Peletería	 FUKS.	 Este	 tras	 el	 mostrado.	 Del	 otro	 lado,	 sombrerito	 tipo	 Mike
Hammer	y	eterno	pucho	en	los	labios.	MINCHIK.

FUKS:	La	pucha.	Klein…	nada	menos.
MINCHIK:	Por	eso	le	digo,	no	podemos	dejarlo	en	la	calle…	¿Qué	van	a	pensar	de

la	colectividad?
FUKS:	¿Y	usted	por	qué	no	lo	lleva	en	su	gira?
MINCHIK:	No	se	puede	trabajar	más	con	él,	Fuks.	Yo	sé	lo	que	me	duele	decirlo.
FUKS:	¿Se	olvida	de	todo…?	Memoria	ya	no.
MINCHIK:	Intacta.	La	memoria	intacta,	pero	habla	de	más,	no	se	controla.	Dice	sus

parlamentos	 y	 agrega	 y	 agrega,	 y	 uno	 no	 sabe	 cuando	 va	 a	 terminar…	 no	 es	 la
memoria,	 es	 la	 cabeza.	 Usted	 lo	 dijo,	 nada	 menos	 que	 Klein.	 ¿Cómo	 lo	 vamos	 a
abandonar?	 Yo	mismo	 pongo	 una	 parte	 de	 la	 mensualidad,	 y	 el	 resto	 se	 recolecta
entre	los	paisanos.

FUKS:	¿Ya	habló	con	él	de	esto?
MINCHIK:	 Ni	 una	 palabra.	 Antes	 quería	 saber	 qué	 me	 contestaba	 usted…	 y	 si

puede,	 le	 iba	 a	 pedir	 que	me	 acompañe	 a	decírselo.	No	va	 a	 ser	 fácil	 convencerlo,
pero	usted	es	el	presidente	del	asilo,	puede	contarle	cómo	se	lo	va	a	tratar…	decirle
que	es	un	honor	tener	a	Klein	ahí	adentro.

FUKS:	Y	es	cierto.	¿Dónde	está?

Corte:	 Café	 Venus.	 Ámbito	 donde	 se	 junta	 gente	 grande	 del	 espectáculo.
Segundones	 irremediables,	oscuros	artistas,	soñadores	constantes,	cirqueros,	y	 toda
la	 imagen	del	 deterioro.	El	 que	 regentea	 es	 un	gallego.	Un	detalle	 fundamental	 es
que	allí	se	alquilan	salas	de	ensayo.	Un	cartel	escrito	a	mano	con	tiza	hace	alusión
al	hecho.	Contra	el	mostrador	están	dos	músicos	conversando	en	una	mesa.	KLEIN

rodeado	de	un	grupo	de	cirqueros	(con	la	variedad	de	exponentes	que	ello	implica).
Música:	Es	la	presentación	del	local.	Y	el	paneo	correspondiente	nos	muestra	a

gente	tan	igual	y	tan	distinta	a	la	vez.	El	GALLEGO	que	es	a	 la	vez	mozo.	El	sonido
ambiente	se	da	cuando	el	GALLEGO	recibe	las	llaves	de	un	grupo	que	se	retira.

www.lectulandia.com	-	Página	419



GALLEGO:	¡Listo	la	uno!	¡Los	cirqueros!

Algunos	de	los	que	rodean	a	KLEIN	se	incorporan	ante	el	anuncio.

KLEIN:	¿Para	qué	la	quieren?
GALLEGO:	 Pero	 el	 reloj	 corre	 y	 se	 pierde	 el	 tiempo	 ahora,	 que	 después	 no	me

pidan	ni	un	minuto	más.
KLEIN	(Tratando	de	volver	a	sentar	a	alguno):	¡Esperen!	(Al	GALLEGO)	 ¡Si	ellos

mismos	quieren	hablar	conmigo!
GALLEGO:	Que	no	ensayen	entonces,	pero	a	mí	me	pagaron	dos	horas,	ahí	tienen

la	sala.	Si	ellos	quieren	perder	el	tiempo.
KLEIN:	¿Perder	el	tiempo?	¿En	su	vida,	cuántos	actores	como	yo	van	a	encontrar?

¡Y	 las	 celebridades	 que	 trataron	 como	 a	 Ben	 Ami…	 todos!	 ¿Quién	 no	 actuó
conmigo?

Cámara	panea	a	la	puerta	donde	un	cartel	indica	«Sala	de	ensayos».	Un	grupo
que	 sale.	 Muchachos	 jóvenes	 con	 los	 típicos	 instrumentos	 de	 rock.	 Incluyendo
batería.	El	GALLEGO	que	recibe	la	llave,	indica	entonces	a	los	músicos	que	están	en
el	mostrador.

GALLEGO:	La	dos.
MÚSICO:	¡Sí…	falta	uno!	Cuando	venga…	entramos.

El	GALLEGO	les	indica	entonces	un	sitio	habitual	seguramente,	y	a	la	vista,	donde
queda	colgada	la	llave.

KLEIN:	Yo	te	pregunto	a	vos,	Gallego.	¿Qué	es	más	 importante	para	esta	gente?
¿Ensayar…	ellos	o…?	(Advierte	algo	que	requiere	de	atención)	Che,	Minchik,	¿estas
son	horas	de	llegar?

Llega	 MINCHIK	 con	 FUKS.	 Este	 algo	 corto	 y	 aquel	 con	 reservas	 respecto	 del
resultado	del	encuentro.

MINCHIK:	Me	atrasé.	La	verdad…
KLEIN:	Embromate,	te	perdiste	una	canción	que	le	canté	a	los	muchachos,	va	a	ser

furor	en	Centroamérica…	y	vos	sabés	que	en	una	hora	más	tengo	a	mi	alumno.	Y	mi
clase	es	sagrada.

MINCHIK:	El	señor	Fuks…	(Presentándolo)
KLEIN	(Arriba):	¿Fuks?
FUCKS	(Frío):	¿No	se	acuerda	de	mí?
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KLEIN:	Y…	Fuks,	son	muchos…	(A	MINCHIK)	¿Él	paga	toda	la	gira?	(Sin	esperar
respuesta	se	refiere	a	FUKS	ahora)	¡No	se	va	a	arrepentir!	Minchik,	Sally	Picon	y	yo,
juntos…	¿Sabe	qué?

FUKS:	No,	no	soy	productor.
MINCHIK:	¿El	señor	es	el	presidente	de	la	comisión	directiva	de	«Los	cabellos	de

plata»?

Se	sienta	MINCHIK	y	este	indica	a	FUKS	que	lo	haga.

KLEIN:	 ¡Ah!…	 (Luego,	 deduciendo	 el	 motivo	 de	 la	 presencia.	 Responde.
Contundente)	Sí	como	no.	Ni	una	palabra	más.	¿Una	función	gratis	para	los	viejitos?
¡No	hay	problemas!	(A	MINCHIK	ahora)	¿Qué	preparamos?	(La	continuidad	a	FUKS)
Usted	me	vio	trabajar	me	imagino.

FUKS:	Soy	un	gran	admirador	suyo…
KLEIN:	 Entonces	 sabe	más	 que	 yo.	Lo	 que	 quiera.	 (A	MINCHIK)	 Podés	 preparar

algo	 vos	 y	 Sally,	 y	 yo	 otra	 cosa	 por	 mi	 cuenta.	 (A	 FUKS	 ahora)	 ¿Un	 clásico?
Shakespeare,	Molière,	no…	Para	 los	viejitos	mejor	 la	comedia.	La	vida	 también	es
una	sonrisa.	¿No,	señor	Fuks?

FUKS:	Claro,	señor	Klein…
MINCHIK:	Escucha…
KLEIN:	No,	 nada…	Yo	 preparo	 algo	 de	 comedia	 ¿O	 acaso	Laurence	Olivier	 no

hizo	cositas	livianas?	A	mí	no	se	me	va	a	caer	ningún	pergamino	por	no	hacer	teatro
serio,	¿no?	(A	FUKS)

FUKS:	Claro,	señor	Klein.
KLEIN:	 ¿Qué?	¿Voy	a	 llevarle	a	esos	viejitos	 teatro	 serio?…	No,	que	 se	 rían	un

rato,	demasiado	tienen	los	pobres	con	estar	en	un	lugar	así.
FUKS:	Están	muy	bien	allí.	Nadie	se	olvida	de	ellos.
MINCHIK:	¿Escuchaste…?	Nadie	se	olvida	de	ellos.	¿Dónde	vas	a	estar	mejor	que

allí?

Perplejidad	en	KLEIN.	Enmudece.

FUKS:	Usted	tiene	una	idea	equivocada	del	«Caballero	de	plata».	El	nuestro	no	es
como	los	demás	asilos…

MINCHIK:	¿Te	creés	que	sino	yo	te	dejaría?
FUKS:	Le	prometo	que	usted	allá	va	a	hacer	lo	que	quiera.	Drama	o	comedia.	El

actor	del	asilo…	(Se	corrige)	Allí	lo	espera	una	familia.
KLEIN	(A	MINCHIK):	¿Vos	armaste	esto?
MINCHIK:	 Es	 lo	 mejor…	 yo	 mismo	 hubiera	 ido	 si	 no…	 (El	 subtexto	 es:	 si	 no

tuviera	a	nadie)	Es	lo	mejor	para	todos.
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FUKS:	Yo,	como	presidente	del	hogar,	me	voy	a	encargar	de	que	no	le	falte	nada.
KLEIN	(Digno,	se	incorpora):	Ahora,	no	me	falta	nada.
MINCHIK:	Pero	che…
FUKS:	¿Cómo	no?	No	tiene	una	casa,	un	sueldo,	una	familia.	Pero	es	un	orgullo

para	la	colectividad,	deje	que	lo	atendamos	como	se	merece.
KLEIN:	¿Y	así?	¿Así	me	merezco?	¿Así,	Muchnik?

Acto	seguido	se	dirige	desconcertado	a	todos	hacia	donde	está	la	llave.

KLEIN:	¡Pero	no	me	van	a	llevar!	¡Ni	me	van	a	llevar	ni	me	vuelven	a	ver!	(Toma
las	llaves	de	una	de	las	salas	de	ensayo)

GALLEGO:	¿Qué	hace?
KLEIN:	No	vivo	más	en	una	pensión…	¡Mi	casa	ahora	es	una	sala	de	ensayo!	¡Y

no	me	sigan	porque	se	van	a	arrepentir!

Entra.

GALLEGO	(A	los	dos	amigos):	Oigan…	háblenle.	¡Se	volvió	loco!	MINCHIK	le	hace
un	gesto	para	que	se	serene	y	deje	hacer	a	KLEIN.

GALLEGO	(A	los	dos	amigos):	¡No	sé	qué	pasa	con	ustedes	pero	qué	culpa	tengo
yo!

Llega	un	músico	con	un	contrabajo.	El	músico	indica	ahora	al	GALLEGO	que	ya
lo	observó	entrar.

MÚSICO:	¡Ya	estamos!
GALLEGO:	Sí,	pero	no	hay	sala.
MÚSICO:	¿Cómo	que	no	hay	sala?	¡Está	 reservada!	 ¡Le	dije	 recién	que	esperaba

un	músico	y	ya	llegó!
GALLEGO:	Sí,	pero…	(Invierte	en	advertir	a	los	dos	paisanos	de	KLEIN)	¿Ven,	no?

¿Ven?

MINCHIK	que	en	su	gesto	le	pide	paciencia.

MÚSICO:	 ¿Qué?	 ¿Por	 qué	 se	metió	 ese	 tipo?	 ¿Ahora	 nos	 va	 a	 dejar	 esperando?
Dígale	que	es	nuestro	turno,	o	sino	dejá	que	se	lo	digo	yo.	(Dispuesto	a	ir)

MINCHIK:	¡No!	Espere	por	favor…

El	músico	se	defiende.

MÚSICO:	¿Que	espere	qué?
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MINCHIK:	 Mi	 amigo	 acaba	 de	 recibir	 una	 muy	 mala	 noticia	 y	 está	 nervioso,
comprenda.

MÚSICO:	 ¿Qué	 tengo	 que	 comprender	 yo?	 Vengo	 con	 mis	 músicos	 a	 ensayar,
reservé	la	sala.	¿Y	ahora?	¿Ahora	qué?

GALLEGO:	Y…	ya	sabe…	hay	dos	nomás,	en	una	están	los	cirqueros	y	en	la	otra
se	metió	Klein.	Si	esperan	un	momento,	a	lo	mejor	se	le	pasa	esa	locura.

MÚSICO	 (A	 sus	 músicos.	 Definitivo):	 Vamos.	 (Inicia	 mutis.	 Se	 frena	 luego	 y
advierte	al	GALLEGO)	Aquí,	nunca	más.

Estupefacto	el	GALLEGO	no	atina	a	reaccionar.	Sólo	puede	recriminar	a	MINCHIK.

GALLEGO:	¡Se	dio	cuenta!	Encima	me	espanta	los	clientes.
FUKS:	Espere.	Yo	pago.	Téngale	paciencia	que	yo	pago	el	alquiler	de	esta	gente

que	se	fue.
GALLEGO:	¿Pero	por	qué	me	hace	esto	a	mí?	Le	sirvo	todos	los	días	un	café	con

leche.	Ahora,	sin	ir	más	lejos	le	llega	un	alumno	y	él	le	da	clase	en	una	de	las	sala.
¡Gratis!	¡Todo	gratis!	¿Y	cómo	me	paga?	¡Así!

MINCHIK:	¿Y	a	qué	hora	viene	ese	alumno?

Corte.	Casa	de	SUÁREZ.	Humilde.	Un	cordón	que	da	a	un	patio.	En	el	comedor.
En	la	tarde	cercana	a	la	noche.	El	hombre	que	termina	de	planchar	una	camisa.	La
mujer,	nerviosa,	con	calor.	Trata	de	hacer	dormir	a	una	pequeña	criatura.	Dos	de	los
otros	hijos	que	corren	por	el	comedor	donde	esta	la	mujer.	En	el	comedor	sólo	está
SUÁREZ.

SUSY:	 ¡Yo	 no	 recibo	 ninguna	 ayuda,	 pero	 te	 pasas	 el	 tiempo	 atendiendo	 a	 ese
viejo!

SUÁREZ:	¿Qué	te	molesta	que	atienda	al	maestro?
SUSY:	¿Y	qué	querías?	¿Que	lo	hiciera	yo?	¿No	alcanza	con	la	casa	y	los	chicos?
SUÁREZ:	 ¡Nadie	 te	 dice	 nada!	 Pero	 dejame	 hacer	 mis	 cosas	 también…	 ¿Podés

calentar	un	poco	el	guiso?
SUSY:	¡Encima	eso!

Corte:	Bar.	En	apariencia	hay	normalidad.	La	gente	 instalada	en	 las	mesas.	El
GALLEGO	advierte	a	unos	músicos.

GALLEGO:	No	hay	más	salas…	(A	una	mesa)	¡Sale	ese	café!

Llega	 SUÁREZ.	 El	 GALLEGO	 lo	 advierte	 y	 lo	 anuncia	 a	 MINCHIK	 y	 FUKS	 que
esperan	 en	 una	 mesa.	 SUÁREZ	 con	 un	 instrumento	 bandoneón	 y	 su	 ollita	 más	 un
paquete.
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GALLEGO:	¡Aquí	lo	tienen!
SUÁREZ:	Buenas	noches…	(Va	a	seguir	hacia	la	sala	de	ensayo)
GALLEGO:	¡Espere!
SUÁREZ:	¿No	está	el	maestro?
GALLEGO:	De	eso	le	van	a	hablar	estos	señores,	del	«maestro».

SUÁREZ	no	entiende;	los	otros	se	le	acercan	y	rodean.	Corte.

Sala	de	ensayo.	Un	gran	espejo.	Un	piano,	un	atril.	Una	colchoneta	en	el	piso.
KLEIN	sentado	frente	al	espejo.	Manos	que	llaman	a	la	puerta.

KLEIN:	¿Quién?
SUÁREZ	(En	off):	¡Suárez,	maestro!

KLEIN	que	va	a	abrir	con	precaución.	Ingresa	SUÁREZ.	KLEIN	lo	recibe	como	«si
nada».

KLEIN:	Buenas	noches,	muchachos…
SUÁREZ:	¿Cómo	está,	maestro?
KLEIN:	Yo	bien.	Empecemos,	empecemos	cuanto	antes.
SUÁREZ:	Sí,	antes	tenga	las	camisas	limpias	y	sopa	de	comida,	pero	caliéntela	en

la	pensión	antes	de	comerla.
KLEIN:	Gracias,	che.	Decile	a	tu	mujer	que	un	día	de	estos	le	voy	a	hacer	un	gran

regalo.
SUÁREZ:	Por	favor,	si	ella…	lo	hace	de	corazón.
KLEIN:	Me	quiere.	No	 la	conozco	pero	me	doy	cuenta	que	me	quiere.	Bueno,	a

nuestra	clase.	Abrí	allí	che,	que	entre	un	poco	de	aire.

SUÁREZ	va	hacia	una	ventana.	Abre,	y	por	allí	asoman	los	tres	personajes.

GALLEGO:	¿Y,	Klein?	¡Que	no	se	termina	más	esta	cabronada!
KLEIN:	¡Pegale!
SUÁREZ:	¿Cómo	pegale?
KLEIN:	¡Sí,	pegale	a	él	y	a	los	otros!
SUÁREZ:	Son	sus	amigos,	maestro.
KLEIN:	¿Esos?
MINCHIK:	 ¡Nosotros!	 Sí…	 si	 no	 fuera	 por	 este	 hombre…	 ¿Dónde	 dabas	 tus

clases?	¡Gratis!	¡No	te	niega	un	plato	de	comida,	o	una	ginebra!	¿Y	así	le	pagás?	¡Y
el	 señor	 Ruka	 que	 viene	 a	 ofrecerte	 un	 hogar!	 ¿Te	 acordás	 la	 última	 vez	 en	 San
Pablo?
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KLEIN	(Perdiéndose	en	el	recuerdo):	¿Cómo	me	voy	a	olvidar?	Si	vos	me	llevaste
porque	la	colectividad	me	pedía.	¡Soy	el	famoso!	¡No,	sos	sonso	vos!	Si	cuando	hago
Los	hermanos	Ashkenazi	la	sala	se	viene	abajo.	(A	SUÁREZ)	Gran	obra:	dos	hermanos
que	 se	 encuentran…	 la	 tengo	 acá.	 (El	 corazón)	 Pero	 claro,	 el	 rasca	 quiere	 hacer
obritas	picarescas,	porquerías.

MINCHIK:	 Qué	 picarescas,	 si	 la	 dama	 joven	 tiene	 más	 de	 cincuenta	 años.	 Que
hable	de	San	Pablo…	Se	esfumó.	Llega	la	hora	de	la	función	y	el	señor	no	está…	La
gente	 esperando	 y	 él	 que…	 ¿Para	 qué	 queres	 que	 te	 lleve	 de	 gira,	 Klein?	 ¿Para
hacerme	mala	sangre?	¡Salí!	Haceme	el	favor.

KLEIN:	¿Para	qué?	¿Para	que	me	lleven	al	asilo?
MINCHIK:	¡No	es	un	asilo!
KLEIN:	¿No?	¿Y	qué	es	el	«Cabellos	de	plata»?
SUÁREZ	(A	MINCHIK):	¿Cómo,	a	un	asilo?
MINCHIK:	¿Y	qué	es	mejor,	joven?	¿Qué	ande	dando	lástima	por…?
KLEIN	 (Interrumpe):	 ¡Esto	 es	 mejor!	 ¡Esta	 sala	 de	 ensayos!	 ¿Sabés	 cómo	 me

sacan	de	aquí?	¡Con	los	pies	para	adelante!
MINCHIK:	El	dueño	del	bar	vive	también	con	el	alquiler	de	las	salas.	¡Las	necesita!

¡Recién	me	mandaron	a	mudar	los	músicos	que	tenían	el	turno!	¡Salí	de	una	vez!
KLEIN:	¡No	salgo!	¡Más	que	el	gallego	la	necesito	yo,	pero	para	vivir!	¡A	que	no

sabes	esto,	Minchik!	¡También	me	quedé	sin	la	pieza	de	la	pensión!	¡Pero	aquí	tengo
todo!	 (Va	 al	 espejo	 y	 se	 pinta	 algo)	 El	 espejo	 para	 transformarme.	 (Va	 al	 piano	 y
ejecuta	algo)	¡La	música!	(Canta	y	comenta)	¿Te	acordás,	Minchik?	¡La	gente	no	me
dejaba	bajar	en	Rosario!

MINCHIK:	 Rosario…	 ya	 no	 estás	 para	 eso…	 ¡Tenés	 que	 agradecernos,	 nos
preocupamos	por	vos!

KLEIN	 (No	 quiere	 escucharlo):	 ¡Cerrá,	 muchacho!	 ¡Prefiero	 el	 calor	 antes	 que
escucharlo	a	ese!	Cerrá…

SUÁREZ	que	va	a	cerrar.

MINCHIK:	Hacele	caso	a	este	muchacho,	por	lo	menos.
GALLEGO:	¡No	me	haga	perder	más	plata!,	¡salga	de	ahí!

Suárez,	mientras	cierra,	les	hace	un	gesto	a	los	de	afuera	pidiendo	calma.

KLEIN:	Eso…	vos	y	yo,	no	hace	falta	nadie	más…	Y	empezá,	vamos	a	ver	cómo
andás…	Acordate:	tocar	es	una	cosa,	interpretar	es	otra…

SUÁREZ:	Sí,	maestro…

SUÁREZ	no	siente	ganas	de	su	clase,	su	preocupación	es	otra.	Por	eso	antes	que
nada	necesita	abocarse	a	la	misma.
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SUÁREZ:	Maestro,	en	serio…	¿Confía	en	mí?

Corte.
Café.	Allí	está	con	FUKS	y	el	GALLEGO,	arreglando	en	términos	comerciales.

MINCHIK:	Pero	no	lo	maltrate,	nosotros	pagamos…

Llega	SUÁREZ,	dispuesto	a	retirarse.

GALLEGO:	¿Y,	muchacho?
SUÁREZ:	Voy	a	ver	qué	puedo	hacer…	Usted	sabe	mejor	que	yo	que	él	no	es	para

estar	encerrado	en	un	asilo.
MINCHIK	 (A	 FUKS):	 ¡Escucha!	 No	 podemos	 invitarlo	 a	 que	 vea	 al	 «Cabello	 de

plata»…

FUKS:	Ahí	tenemos	a	nuestra	gente	sin	que	le	falte	nada.
SUÁREZ:	Le	va	a	faltar	lo	que	más	necesita	el	maestro.
MINCHIK:	 Usted	 habla	 así	 porque	 es	 muy	 joven	 todavía.	 Lo	 que	 más	 necesita

Klein	es	un	plato	de	comida,	ropa	limpia	y	una	pieza	decente,	no	una	sala	de	ensayo.
MINCHIK:	 ¡Y	 le	 pensamos	 hacer	 la	 despedida	 que	 Klein	 se	 merece!…	 toda	 la

colectividad	va	a	estar	presente…	más	vale	que	se	retire	así.
SUÁREZ:	Yo	le	dije.	Pero	el	maestro	dice	que	se	va	a	despedir	del	arte…
MINCHIK:	 (Interrumpe,	 completando)	 ¡Cuando	 se	 muera!…	 ¡si	 se	 lo	 habré

escuchado!…	 pero	 dando	 lástima	 lo	 único	 que	 va	 a	 ganar	 es	 perder	 todo	 lo	 que
cosechó…	 está	 solo,	 por	 eso	 nosotros	 queremos	 hacer	 lo	 que	 hace	 una	 familia:
¡porque	lo	queremos!

SUÁREZ:	Ya	 lo	 sé.	Tiene	 razón,	 pero	 también	 tiene	 razón	 el	maestro.	Un	 artista
como	 él,	 la	 única	 despedida	 que	 puede	 tener	 es	 la	 muerte…	 ya	 le	 dije:	 yo	 voy	 a
ayudar,	lo	voy	a	sacar	de	esa	sala,	se	lo	prometo.

MINCHIK:	¡¿Y	dónde	lo	va	a	poner?!…

Corte.
Casa	 SUÁREZ.	 Pieza.	 Noche.	 En	 una	 cama	 duermen	 dos	 chicos.	 En	 la	 propia

cama	de	matrimonio	otro	más.	La	esposa,	sobresaltada,	ya	acostada,	que	responde	a
pie	de	letra.	SUÁREZ,	aún	no	se	ha	descambiado.

SUSY:	 ¡¿Aquí?!…	 ¡pero	 entonces	 vos	 no	 entendés	 nada!…	 dos	 en	 el	 comedor,
estos	acá,	¡¿y	vos	hablás	de	meternos	ese	viejo	entre	nosotros?!

SUÁREZ:	Más	respeto	cuando	hablás	del	maestro.
SUSY:	 ¿Ah,	 y	 cómo	 querés	 que	 lo	 respete?	 ¡¿Lavando	 su	 ropa	 y	 haciendo	 su
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comida,	aunque	no	lo	conozco?!	Hacé	lo	que	quieras	pero	si	pisa	esta	casa,	agarro	los
chicos	y	me	mando	a	mudar.	Vas	a	tener	que	elegir:	¡o	él,	o	nosotros!

Y	en	SUÁREZ,	la	desilusión	que	nace	ante	el	primer	fracaso.

CORTE	COMERCIAL
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SEGUNDO	BLOQUE

Oficina	 donde	 trabaja	 SUÁREZ.	 Frente	 a	 su	 escritorio,	 está	 el	 de	 ANDRÉS,	 su
compañero	 y	 amigo.	Este	 que	 se	 ha	 acercado	 a	 su	 sitio	 para	 hablar	 del	 tema	 que
absorbe	a	SUÁREZ.

ANDRÉS:	Y…	Tiene	razón…	te	vas	de	 la	casa	a	 la	matina,	volvés	a	 la	noche,	 le
hacés	hijos	pero	no	los	ves	nunca,	y	encima	le	vas	a	caer	con	un	extraño.

SUÁREZ:	¡¿Klein,	extraño?!
ANDRÉS:	Para	ella	 sí.	 ¡¿Y	qué	querés	que	 te	diga?!	Yo,	mujer,	pensaría	 también

que	ese	maestro	es	una	flor	de	rubia.
SUÁREZ:	¡Que	se	saque	la	duda!…	que	reciba	a	Klein	y	yo	me	voy	todos	los	días

de	acá…	¡a	casa!
ANDRÉS:	En	 serio,	 ¿no	 entendés	 que	 le	 pedís	 demasiado?…	Dejalo	 a	 ese	 viejo,

vos	creés	que	le	hacés	un	bien,	y	lo	estás	enterrando	más…

Corte:
Sala	de	ensayo.	Ya	está	todo	dispuesto	allí	como	un	sitio	de	vida.	SUÁREZ	que	 le

trae	un	plato	de	 comida.	KLEIN	que	 lo	 recibe,	SUÁREZ	que	 retira	 una	 chata	 donde
hace	 las	necesidades.	Sale	de	cuadro	SUÁREZ	mientras	KLEIN,	 en	 soledad,	no	 tiene
escrúpulos	en	manifestar	su	hambre.

ANDRÉS	(Off):	Por	lo	menos	en	ese	asilo	va	a	comer	tres	veces	al	día,	va	a	tener
agua	caliente,	qué	sé	yo,	 los	paisanos	 lo	van	a	 tratar	bien…	¿hasta	cuándo	 te	creés
que	vas	a	aguantar	con	esta	patriada?…	Si	no	 te	da	el	cuero	para	atender	bien	a	 tu
familia…	¿Hasta	cuándo,	Suárez?…

SUÁREZ	regresa	con	la	chata,	limpia.

ANDRÉS:	¿Hasta	cuándo	vas	a	aguantar?

Corte.
Oficina.	Continúan	hablando	del	tema.

SUÁREZ:	¿Cómo	hasta	cuándo	voy	a	aguantar?
ANDRÉS:	Te	vas	a	cansar,	ya	vas	a	ver…
SUÁREZ:	Andrés,	pensé	en	vos	y…	Vos	me	vas	a	ayudar	a	salvar	a	Klein.
ANDRÉS:	¿En	qué	me	querés	meter?
SUÁREZ:	Para	empezar,	pensé	en	tu	primo…	el	gordo.
ANDRÉS:	¿Qué	tiene	que	ver	el	gordo?
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SUÁREZ:	Tiene	siempre	el	salón	en…	(el	pueblo	que	se	decida).
ANDRÉS:	«Salón»…	el	bar	de	un	club.
SUÁREZ:	Pero	le	va	bárbaro…
ANDRÉS:	Estás	optimista	hoy…	vive	(Nada	más).
SUÁREZ:	Vas	a	tener	que	hablarle.
ANDRÉS:	¡¿Para	qué?!

Disimula	acercar	algún	papel,	y	vuelve	a	su	escritorio.	Acierta	a	pasar	por	allí	el
jefe.	Luego,	desde	su	escritorio,	ANDRÉS	que	reclama	más	datos.

ANDRÉS:	¡¿Qué	película	estás	pensando?!
SUÁREZ:	La	única	posible,	Andrés.
ANDRÉS:	Y	yo,	¡¿de	qué	hago?!…

Siente	 que	 regresa	 el	 jefe.	 Retoman	 sus	 trabajos.	 Pasó	 el	 jefe.	 Y	 SUÁREZ	 que
completa,	bajando	el	volumen.

SUÁREZ:	De	vos	mismo.	Quedate	tranquilo.

Corte.
Bar	 del	 GALLEGO.	 Este	 en	 el	 plano,	 frente	 a	 SUÁREZ,	 MINCHIK,	 y	 ANDRÉS.	 El

GALLEGO	y	MINCHIK,	desconcertados	e	incrédulos.

GALLEGO:	¿Y	para	cuándo	es	esa	gira?
ANDRÉS:	Bueno,	empiezo	este	sábado…
MINCHIK:	¡¿Y	después?!…

ANDRÉS	no	sabe	qué	responder	y	mira	a	SUÁREZ.

SUÁREZ:	Estamos	pensando…	tenemos	varios	lugares.
MINCHIK:	¿Cuántos?…
SUÁREZ:	 ¿Varios?…	pero	como	a	 lo	mejor	 tenemos	que	 seguir	 en	ese	pueblo…

Señor	Minchik,	le	voy	a	pedir	por	favor	que	no	vuelva	a	hablarle	al	maestro	del	asilo,
ni	de	su	despedida…	y	que	se	haga	cargo	hasta	el	sábado	del	pago	de	la	sala.

MINCHIK:	¿Hace	falta	que	me	pida	eso,	muchacho?…	O	va	a	pensar	como	Klein,
que	le	tengo	envidia	y	quiero	arruinarlo.

SUÁREZ:	Él	no	piensa	eso.
MINCHIK:	¡¿No	lo	escuchó?!
SUÁREZ:	Sí.	Es	lo	que	dice.
MINCHIK:	Claro	que	lo	prometo,	pero	ahora	prométame	algo	usted.	Si	esa	gira	no

camina,	que	lo	va	a	convencer	de	que	vuelva…	nosotros	lo	vamos	a	cuidar,	y	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	429



festival	 de	 despedida	 vamos	 a	 juntar	 buenos	 pesos,	 todos	 para	 él.	Ahí	 se	 va	 a	 dar
cuenta	de	todo	lo	que	lo	queremos.

SUÁREZ:	No	pensemos	ahora	en	eso…
MINCHIK:	Ahora	no,	si	no	quiere…	pero	si	es	necesario,	no	lo	olvide.

Corte:	Sala	de	ensayo.	KLEIN	excitadísimo	comienza	a	sacar	partituras	y	poemas
de	un	cajón	de	manzanas.	Entre	las	partituras	caerá	la	foto	de	SALLY,	muchos	años
atrás.

KLEIN:	¡Todos!…	Shakespeare,	Machado,	Scholem	Aleijem,	José	Hernández…
SUÁREZ:	Esa	foto,	maestro…
KLEIN	(Abruptamente	la	toma	y	la	guarda	en	su	saco,	pero	no	puede	escaparse	de

la	sensación):	¡Poemas,	escenas	enteras!…	¡la	palabra	de	los	grandes!…	y	cada	tanto
vos	que	tocás,	no,	nada	de	«tocar»…	¿cómo	es?

SUÁREZ:	Sentir…
KLEIN:	 ¡Sentir!…	 ¡Sentir!…	 ¡nada	 de	 malabarismos	 ni	 firuletes!…	 ¡hondo!…

¡tenés	que	meterte	hondo	en	la	gente!…	¡un	fuelle	es	un	cuerpo	que	respira,	y	libre!
…	¡no	quiero	saber	en	qué	momento	entrás	vos!…	(Comienza	a	recitar)	Mi	infantzie
son	diez	años,	de	un	patie	Seviye.	De	un	hyeto	clare	donde	florece	el	limonere…

Y	 surge	 el	 sonido	 del	 bandoneón	 de	 SUÁREZ,	 es	 una	 respuesta	 que	 KLEIN	 vive
como	su	propio	parlamento.

KLEIN:	 ¡Por	 los	 caminos!…	 ¡por	 los	 pueblos!…	 «Klein	 y	 Suárez…	 música	 y
palabras»…	¿Dónde	empezamos,	dijiste?…

SUÁREZ:	…	(El	pueblo	que	sea).
KLEIN:	(Lo	repite)	¡Me	gusta!…	¿Cómo	sigue	la	gira?
SUÁREZ:	No,	por	ahora…	pero	ahí	nos	pueden	conectar	con	otros	pueblos…
KLEIN:	 ¡Mejor!…	¡con	tu	música!…	¡no	quiero	saber	cuando	entra!…	Tampoco

me	interesan	los	demás	pueblos…	no	hay	más	que	el	primero,	como	las	escaleras,	no
tienen	más	que	un	escalón,	si	son	todos	iguales,	¡¿qué	nos	puede	importar	más	que	el
primero?!…	¡¿Despedidas	a	mí?!…	¡se	va	a	querer	morir	Minchik	cuando	se	entere
que	salgo	de	gira!

SUÁREZ:	Ya	lo	sabe	el	maestro…	Se	puso	muy	contento.
KLEIN:	¡No!…	¡No	le	creas!…
SUÁREZ:	¿Cómo	no	voy	a	creerle?…	Si	lo	quiere	mucho	a	usted.
KLEIN:	Yo	también	lo	quiero,	¡pero	no	le	creo!	¡Ahora	va	a	saber	lo	que	es	tenerlo

de	competencia!…
SUÁREZ:	Lo	está	esperando	abajo…
KLEIN:	¡¿Eh?!…	¡¿pero	te	volviste	loco?!…
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SUÁREZ:	 Maestro,	 usted	 ya	 confió	 en	 mí…	 hasta	 el	 sábado	 nadie	 lo	 va	 a
molestar…	pero	yo	le	prometí	al	señor	Minchik,	que	iba	a	bajar	a	hablar	con	él.

Corte:	Bar	del	GALLEGO.	Sentado	a	una	mesa,	está	MINCHIK.	Mira	a	alguien	que
la	cámara	no	muestra.	Sonríe	con	afecto	en	los	ojos.

MINCHIK:	Sentate…

KLEIN	que	se	sienta	entrando	en	el	cuadro.

KLEIN:	Para	vos	ya	no	sirvo	en	las	giras…	pero	parece	que	los	jóvenes	no	piensan
lo	mismo.

MINCHIK:	Me	alegro.
KLEIN:	Pero	casi	me	mandás	al	manicomio.
MINCHIK:	No	es	un	manicomio.
KLEIN:	¡¿No?!…	un	día	ahí	y	me	volvía	loco.
MINCHIK	(Meneando	la	cabeza):	Klein,	Klein…
KLEIN:	 «Cabellos	 de	 Plata»…	 si	 soy	 un	 pibe,	 che…	 todavía	 no	 pasó	mi	 hora,

tengo	 cuerda	 para	 rato…	no	 sabés	 lo	 bueno	que	 es	mi	 alumno,	 a	 él	 no	 se	 lo	 digo,
pero…	¿Y	ustedes	cómo	siguen?…

MINCHIK:	Como	podemos…	yo	no	pienso	como	vos,	la	cuerda	nuestra	no	es	para
rato…	pero,	tenemos	una	casa,	familia	y	si	te	ofrecimos	con	Fuks	que	fueras	al…

KLEIN:	¡¿No	vas	a	terminarla	con	eso?!…	¡¡¿De	esto	querías	hablar?!!
MINCHIK:	Se	lo	dije	al	muchacho:	ojalá	te	vaya	bien,	pero	si…
KLEIN	(Lo	corta):	Me	va	a	ir	bien.	Me	va	a	ir	bien,	Minchik.	No	va	a	hacer	falta

que	organicés	ninguna	despedida.	Y	si	creés	que	te	queda	poca	cuerda	te	organizo	una
yo.

MINCHIK:	¡¿A	mí?!…	No	la	merezco…	nunca	fui	un	gran	actor	como	vos.
KLEIN	 (Queriendo	reactivarlo):	 ¡Qué	 te	 pasa,	 che!	No	 sos	malo…	 ¡y	 a	 tu	 lado

tenés	la	mejor!
MINCHIK:	Ella	también	está	cansada…

KLEIN	que	se	trastorna	al	advertir	a	SALLY	que	ha	llegado	al	lugar,	ella	que	trata
de	localizarlos	antes	de	ingresar	de	lleno.	KLEIN	que	trata	de	disimular,	con	aparente
normalidad.

KLEIN:	Hablando	de	Roma…

MINCHIK	 entonces	 que	 mira	 y	 le	 advierte	 dónde	 están.	 Ella	 se	 acerca,	 está
perturbada.
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SALLY:	Buenas…
KLEIN	(Le	acerca	una	silla):	Sentate.	Me	voy	de	gira.
MINCHIK:	Repetíselo.	(Se	incorpora)	Ya	vengo…
KLEIN:	¡¿A	qué	le	vas	a	jugar?!…
MINCHIK:	(Dice	algo	que	tenga	que	ver	con	el	número	pertinente	a	«la	partida»)
KLEIN:	Ponele	unos	pesos	al…	(Número	pertinente	al	«encuentro»)

Se	va	MINCHIK.

SALLY:	Ya	sabía…	me	alegro.
KLEIN:	Así	me	dijo	tu	marido.	Hacía	mucho	que	no	venías	a	buscarlo.
SALLY:	No	vine	a	buscarlo	a	él.
KLEIN:	Claro,	viniste	a	verme	a	mí…
SALLY:	Sí.
KLEIN	(Incómodo,	casi	ruboroso):	Dale	che…	por	mí.

A	un	mozo	que	está	por	allí.

KLEIN:	Traele	un	café	a	la	señora,	va	a	mi	cuenta…

Se	 retira	el	mozo.	KLEIN	que	 la	mira	 a	SALLY,	 eufóricos	 ambos,	 en	 el	 silencio.
Cámara	panea	al	mostrador	y	advierte	al	GALLEGO	mientras	prepara	el	café.

GALLEGO:	«A	su	cuenta»…	¡hije!…

Cámara	que	panea	nuevamente	a	la	mesa	de	KLEIN	y	SALLY.

KLEIN:	¿En	serio…?	¿Por	mí?
SALLY:	¿Por	quién	sino…?	(Por	el	café)	No	me	gusta	ese	lugar…
KLEIN:	¿Cómo	están	tus	chicos?
SALLY:	Muy	bien,	gracias	a	Dios.
KLEIN:	Minchik	nunca	habla	de	ellos…	nunca	los	trae.
SALLY:	Yo	no	lo	dejo.	Ya	te	dije	que	no	me	gusta	este	lugar.
KLEIN:	¡¿Por	qué?!…	«Café	Venus»…	media	vida	aquí…	todos	artistas…
SALLY:	 «Artistas»…	 todo	 el	 día	 hablando	 de	 juego,	mujeres…	 ¿Qué	 querías…

que	mis	hijos	fueran	como	el	padre?…	¿como	el	tío	Klein?…

Pasa	 un	 grupo	 de	 bailarinas.	 El	 GALLEGO	que	 indica.	 KLEIN	 las	 mira,	 ella	 lo
advierte.
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GALLEGO:	Ya	tienen	la	sala	libre…
SALLY:	¿No	te	digo?…	y	claro,	hombres	solos,	sin	mujeres…
KLEIN:	¿Quién	te	dijo	sin	mujeres?
SALLY:	A	tu	edad…
KLEIN:	No	sabés	nada	de	la	vida	vos.	(Ríe)	Si	supieras	algo	no	te	hubieras	casado

con	él.
SALLY	(Contrariada):	No	hablemos	de	eso…
KLEIN:	¿Por	qué?

Ha	llegado	en	algún	momento	el	mozo.

SALLY:	No	quiero.	Yo	vine	a	verte	porque	Minchik	me	lo	pidió.	No	pienses	cosas
raras:	me	alegro	de	que	salgas	adelante,	de	verdad,	pero…	bueno,	por	eso	vine.	Nada
más.

KLEIN:	No	es	verdad,	vos	no	me	pudiste	sacar	de	acá.	(El	corazón)
SALLY:	 Pero…	¿qué	 te	 creés?…	Mi	hijo	Salomón	 se	 va	 a	 recibir	 de	médico	 en

cualquier	momento,	mirá	si	 te	voy	a	seguir	 la	corriente	con	esas	cosas…	ya	no	soy
una	piba.

KLEIN:	Un	artista	como	vos	no	tiene	edad.
SALLY:	 ¿No?…	Pronto	voy	a	hacer	papeles	de	abuela…	y	vos	queriendo	hablar

de…	de…
KLEIN:	De	 amor.	 ¿Quién	 es	 viejo	 si	 puede	 hablar	 de	 amor?…	Yo	me	 siento	 un

pibe,	sino	le	daba	la	razón	a	tu	esposo	y	me	dejaba	tirar	en	el	asilo,	pero	no…	te	hablo
de	lo	que	siento,	y…

SALLY	(Lo	corta):	¿Dónde	empieza	la	gira…?
KLEIN:	Estábamos	hablando	de	otro	tema…
SALLY:	Vos.	¿Dónde	empieza	la	gira?…
KLEIN:	(Dice	el	pueblo)…	(Intenta	retomar	lo	suyo)	Pero	hablemos	de	nosotros,

Sally…
SALLY:	Y	después	de…	(El	pueblo)
KLEIN:	 No…	 lo	 importante	 es	 empezarla…	 para	 un	 judío	 errante	 como	 yo,

siempre	hay	otro	pueblo…	yo	quiero	actuar,	con	mi	alumno,	ya	que	ustedes	no	me
hacen	un	lugar.

SALLY:	Minchik	está	cansado,	y	yo,	ya	te	dije	recién…
KLEIN:	Vos	estás	lindísima…
SALLY:	Vas	a	tener	que	ponerle	más	aumento	a	los	lentes…	pero	estoy	contenta,

Salomón	va	a	tener	un	chico.
KLEIN:	Qué	fenómeno,	llevalo	a	la	televisión.
SALLY:	¡¿Por	qué?!
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KLEIN:	El	hombre	que	fue	madre.
SALLY:	Guardate	esas	idioteces	para	tu	gira.
KLEIN:	No	me	dijo	nada	Minchik,	del	nieto.
SALLY:	¿Cuándo	te	va	a	decir	algo?…	Él	fuma.	(Lo	remeda,	cómica,	pitando	sin

cigarrillo)	Siempre	así…
KLEIN:	 ¿Siempre?…	me	hubieras	elegido	a	mí,	y	mirá	 si	porque	vas	a	 tener	un

nieto,	se	terminó	todo.
SALLY:	Todo	eso	que	vos	hablás.	Empiezan	otras	cosas…	uno	sabe	que	hay	cosas

que	 no	 vuelven	 más,	 pero	 vienen	 otras	 que	 nunca	 estuvieron…	 pero	 mejor	 que
puedas	seguir	así,	querido…	vos,	que	podés,	seguí…	Pero	Minchik	te	quiere	mucho,
está	orgulloso	de	que	vos	sigas…	que	pelées…	A	nosotros	se	nos	muere	el	público.
¿Cómo	pelear	contra	eso?

KLEIN:	 Inventando	 más	 público.	 Yo	 te	 llevo	 conmigo.	 Venite	 conmigo,	 Sally,
venite	conmigo…	vos	sos	 la	más	grande,	más	se	muere	un	público,	pero	nace	otro,
tené	tu	nieto,	pero	seguí	viva,	lo	hablo	con	Minchik…

SALLY	 (Menea	 la	 cabeza,	 casi	 con	 tristeza):	 Estás	 chocho…	 más	 chocho	 que
nunca…

KLEIN:	Estoy	vivo,	Sally…	mirá…

Una	de	las	bailarinas	que,	en	malla,	está	hablando	por	teléfono.

KLEIN:	Me	gustan,	todavía…
SALLY:	Chocho…	te	da	por	las	chiquilinas…
KLEIN:	Me	gustan…	pero	nada	más.	Yo	chocho,	y	vos	celosa.

Ella	se	incomoda.

SALLY:	¡¿Qué?!…
KLEIN:	Yo	sé:	Minchik,	los	hijos,	el	nieto…	pero	celosa…	Pero	no	tenés	motivo,

¡¿sabés	por	qué?!…

Saca	del	interior	del	saco	una	foto	de	SALLY.

KLEIN:	Te	 llevo	siempre	conmigo,	siempre,	Sally.	Yo	tampoco	te	saqué	de	aquí.
(El	corazón)	Esta	gira,	aunque	te	quedés,	venís	conmigo…	siempre,	Sally…	siempre.

Y	de	manera	imperceptible,	cámara	muestra	cómo	sus	piernas,	bajo	la	mesa,	se
tocan,	 y	 cómo,	 tras	 el	 pocillo	 de	 café,	 los	 dedos	 se	 acarician.	 Ella,	 conmovida,
alcanza	a	susurrar.

SALLY:	Chocho…
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KLEIN:	Vas	a	ir	a	despedirme	al	tren…

Corte.
Cámara	 en	 terminal	 de	 tren.	 Sentado,	 bandoneón	 a	 su	 lado,	 SUÁREZ.

Campanadas.
Cámara	al	andén.	KLEIN,	abrazado,	en	silencio,	a	SALLY.	En	silencio	se	separan,

KLEIN	 que	 sube	 al	 tren,	 y	 desde	 la	 escalinata	 mira	 hacia	 unos	 metros,	 levanta	 la
mano.

Cámara	a	MINCHIK,	que	saluda.	Cámara	a	KLEIN	que	entra	al	tren.
Cámara	 lo	 recibe	 en	 su	asiento,	 junto	a	 la	 ventanilla,	 frente	a	SUÁREZ.	Nuevas

campanadas.	El	 tren	que	comienza	a	moverse,	KLEIN	que	apenas	 levanta	 la	mano,
intentando	la	sonrisa.	Cámara	a	SALLY,	que	queda	en	el	anden,	saludando.	El	 tren
que	 se	 aleja.	Cámara	 que	 tira	 hacia	 atrás	 y	 toma	a	 Sally	 de	 espaldas,	 saludando.
Luego	inicia	el	regreso.

En	silencia,	la	espera	MINCHIK,	y	se	alejan.

Corte.
Club	 de	 un	 pueblo.	 (Club	 de	 cualquier	 sitio,	 para	 evitar	 trasladarse)	 Vienen

ingresando,	el	primo	de	ANDRÉS,	un	gordo,	a	 través	de	 la	cancha	de	básquet.	Club
elemental,	no	hay	nadie.

SUÁREZ:	¿Nadie?…
GORDO:	Y…	la	siesta	aquí	es	sagrada.	Les	dijo	mi	primo,	¿no?	Tienen	una	pieza

para	dormir,	más	o	menos	corrí	y	saqué	los	cajones	que	había	de	más…
KLEIN:	Más	me	preocupa	ahora	la	función…	¿dónde	está	el	camarín?…
GORDO:	¡¿Eh?!…	no,	camarín,	¿aquí?…
SUÁREZ:	Un	lugar	donde	se	cambie	el	maestro.
GORDO:	Ah,	sí…	eso	sí…
KLEIN:	Eso,	entonces.	Yo	lo	hago	un	camarín.

Siguen	caminando,	atravesando	las	instalaciones	del	club.	Corte.
Cámara	 con	 un	 ambiente,	 cajones,	 algunas	 sillas	 y	 mesas.	 Se	 abre	 la	 puerta.

Llegan	los	tres.

GORDO:	Sí,	la	verdad	es	que	va	a	haber	que	limpiar…
KLEIN:	Dejeló	por	mi	cuenta…	yo	me	encargo.

Corte.
Salón.	Mesas.	Una	especie	de	escenario.	Cámara	con	un	televisor	que	transmite

un	partido	de	 fútbol.	El	gordo	que	está,	 tras	 el	mostrador,	mirando.	Un	cartel	que
indica:	«Klein-Suárez…	música	y	palabras».
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Corte.
Camarín.	No	es	otro	sitio	que	el	viejo	ambiente	que	KLEIN	ha	 transformado.	Ha

puesto	un	espejo,	una	mesa	con	su	maquillaje,	una	bombita	de	luz	con	prolongador
que	 cae	 sobre	 el	 espejo.	 Mientras	 se	 maquilla.	 SUÁREZ,	 vestido	 ya	 de	 traje,
sorprendido.

SUÁREZ:	¡Lo	dejó	nuevo,	maestro!…
KLEIN:	Limpio…	y	un	camarín	ya	es	el	comienzo	de	 la	actuación…	Yo	acá,	ya

empiezo	a	olvidarme	de	lo	de	afuera…	¿Cómo	quedó	el	salón?…
SUÁREZ:	Bien,	maestro…	voy	a	ver	a	qué	hora	largamos…	(Va	a	retirarse)
KLEIN:	¡Che!…

SUÁREZ	que	se	frena.

SUÁREZ:	¿Maestro?…
KLEIN:	 No	 toque	 por	 tocar…	 olvidate	 de	 los	 firuletes,	 una	 nota,	 pero	 honda…

andá.

Se	ve	a	SUÁREZ.	Cámara	queda	en	el	 lugar,	KLEIN	que	 comienza	a	decir	 algún
poema,	o	canción	ídish…	Saca	la	 foto	de	SALLY,	y	 la	coloca	adherida	al	espejo,	 la
mira,	se	conmueve.	Se	agita…

Corte.
Cámara	al	salón.	El	GORDO	que	apaga	el	televisor.	SUÁREZ	que	toma	un	café	de

pie.

GORDO:	Este	partido	nos	mató…	por	eso	no	cayó	nadie	todavía…	dígale	al	señor
que	vamos	a	empezar	un	poco	más	 tarde,	cuando	empiece	a	venir	 la	gente…	no	 le
digo	mucha,	pero…

Ha	vuelto,	le	coloca	un	saquito	sobre	la	taza,	y	echa	agua	caliente.

GORDO:	 Llevelé	 y	 le	 va	 explicando	 por	 qué	 nos	 demoramos…	 ¿Dónde	 van	 de
aquí?

SUÁREZ:	No	sabemos…

El	 GORDO	 evita	 comentario,	 pero	 no	 oculta	 su	 incomprensión.	 Cámara	 a	 la
puerta	del	camarín.	Llaman,	vuelven	a	llamar,	como	no	responde	KLEIN.

SUÁREZ	que	ingresa.

SUÁREZ:	Aquí	tiene	el	té.	Vamos	a	empe…	maestro.
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Cámara	a	Klein,	que	sobre	la	misma	silla,	con	economía	de	desplazamiento,	yace
muerto,	caída	la	cabeza	sobre	su	propio	peso.

SUÁREZ:	¡¡¡Maestro!!!…

Trata	de	comprobar	dentro	de	su	desesperación,	y	constata	el	final.	Finalmente,
superado	el	instante	terrible,	se	reactiva,	casi	satisfecho	según	su	expresión,	toma	el
bandoneón.	Y	comienza	a	tocar,	escasas	notas,	pero	profundas,	como	le	enseñara	el
maestro.

Cámara	 panea	 por	 SUÁREZ,	 el	 actor,	 y	 la	 foto.	 Cámara	 que	 comienza	 a	 tirar
hacia	atrás.

Llaman	a	la	puerta.

GORDO:	(Off)	¡¡Empezaron	a	llegar!!

Y	cámara	congela,	ahora	sí,	en	la	auténtica	despedida	de	KLEIN.

FIN
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Escritos	para	prensa
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La	tortura	como	hábito
[Revista	Che,	Nro.	17	|	29	de	marzo	de	1961]

Si	 es	 grave	 la	 tortura	 premeditada,	 ordenada,	 aplicada	 en	 cumplimiento	 de	 una
consigna	 «de	 arriba»	 para	 hacer	 hablar	 a	 un	 detenido,	 lo	 es	mucho	más	 la	 tortura
como	 costumbre,	 como	 entretenimiento	 cotidiano,	 la	 tortura	 protegida	 por	 todo	 un
sistema	de	inmunidades	que	permiten	a	funcionarios	policiales	la	tranquila	descarga
de	instintos	asesinos	al	abrigo	de	un	uniforme.	Aquí	consignamos	un	pavoroso	caso
de	 sadismo	policial	 cuya	obvia	 falta	de	objetivos	 lo	 encuadra	dentro	de	 esta	 alegre
diversión	 cotidiana	 que	 es	 para	 muchos	 funcionarios	 de	 nuestra	 policía	 federal	 la
tortura.

La	antesala	del	infierno

«La	cosa	ocurrió	 en	 la	 comisaría	 tercera.	Allí	nos	 robaron,	nos	 trompearon	con
puños,	palos	y	cachiporras,	nos	patearon,	nos	pasaron	excrementos	y	orina	por	la	cara
y	 luego,	cuando	ya	estábamos	medio	desmayados,	nos	 reanimaron	con	baldazos	de
agua	fría	para	proseguir	la	función.	Acusamos,	entre	otros,	a	un	tal	oficial	Pérez».

Esta	declaración	nos	fue	formulada	por	algunos	de	los	64	estudiantes	que	fueron
apresados	 hace	 unas	 semanas	 durante	 una	manifestación	 a	 favor	 de	Cuba.	Nuestra
gran	 prensa,	 demasiado	 ocupada	 en	 deletrear	 lugares	 comunes	 sobre	 la	 dignidad
humana	 a	 propósito	 de	 un	 intercambio	 de	 prisioneros	 por	 tractores	 en	Cuba,	 no	 se
incomodó	por	minucias	como	ésta,	que	sólo	ocurrían	aquí,	entre	nosotros,	bajo	una	de
las	singulares	democracias	que	recetan	los	Estados	Unidos	a	sus	dominios.

Hace	 pocos	 días,	 la	Comisión	 Investigadora	 de	Denuncias	 y	Apremios	 Ilegales
nombrada	 por	 el	 Consejo	 Superior	 Universitario	 reunió	 las	 declaraciones	 de	 una
docena	 de	 estudiantes	 que	 sufrieron	 vejámenes	 y	 resolvió	 elevarlas	 a	 la	 comisión
correspondiente	del	Congreso	Nacional	que	está,	sospechosamente,	en	su	último	mes
de	 funcionamiento.	No	 es	 osado	 suponer	 que	 nuestra	 democracia	 sabrá	 silenciar	 el
asunto.

Estos	 estudiantes	 no	 fueron	 picaneados.	 No	 los	 ataron	 al	 guardabarros	 de	 un
coche	ni	los	apretaron	contra	una	pared.	No	les	partieron	la	columna	vertebral	como	a
otro	 torturados	—también	 confinados	 al	 piadoso	 silencio	 de	 nuestra	 democracia—,
cuyo	 testimonio	 consta	 en	 expedientes	 de	 la	 comisión	 parlamentaria.	 No	 nos
encontramos	 ante	 un	 caso	 de	 tortura	 «racionalizada»,	 ejecutada	 con	 arreglo	 a
consignas	 y	 con	 vistas	 a	 determinados	 objetivos.	 Y	 quizá	 por	 ello	 mismo,	 las
denuncias	de	estos	estudiantes	revisten	mayor	gravedad.	Porque	revelan	precisamente
una	rutina,	un	procedimiento	que	parece	natural	y	cotidiano	para	algunos	de	nuestros
funcionarios	policiales.

En	la	rutina	gris	de	la	comisaría,	sin	comprometerse	con	el	uso	de	instrumentos	de
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tortura	especialmente,	cometiendo	vejaciones	como	por	pasatiempo,	los	policías	de	la
tercera	 se	 entretuvieron	 humillando	 a	 los	 estudiantes	 detenidos,	 en	 su	 mayoría
mujeres,	obligándolos	a	golpes	a	que	se	arrodillaran	para	orinarles	en	la	cara.	«Judías
de	m…»,	dijeron	algunos	de	 los	miembros	de	 la	guardia	de	 infantería,	 también	por
pasatiempo,	 «ya	van	 a	 ver	 cuando	 las	 entreguemos	 a	Eichmann».	Y	después,	 estos
hombres,	estos	policías,	salieron	de	la	comisaría,	se	fueron	al	cine	con	sus	mujeres	o
fueron	a	cuidar	a	sus	hijos,	convertidos	en	amorosos	y	tiernos	padres	de	familia.

El	infierno

«Estábamos	en	un	mismo	calabozo,	muertas	de	frío,	sin	agua	y	sin	poder	dormir»,
relatan	Marta	Goldin	y	Celia	Epelbaum,	«pero	eso	no	fue	nada.	Durante	toda	la	noche
escuchamos	golpes	terribles	y	gritos	de	dolor.	A	una	de	nosotras	le	decían	que	estaban
golpeando	 ferozmente	 a	 su	 novio	 en	 la	 otra	 habitación.	 ¿Para	 qué?	 Para	 que
confesáramos.	¿Para	que	confesáramos	qué?	Si	no	había	nada	que	confesar.	Era	una
vejación	gratuita.	Pero	durante	largo	rato,	oíamos	que	alguien	gritaba:	“¡Viva	Cuba!”.
Y	 luego,	 más	 golpes.	 Golpes	 feroces.	 Gritos	 desgarradores.	 “¡Muera	 la	 policía!”.
Nuevos	golpes.	Nuevos	gritos.	Y	así	durante	largo	rato.	Estaban	golpeando	a	nuestros
compañeros,	 al	novio	de	una	de	nosotras.	Y	no	podíamos	hacer	nada.	Después	nos
enteramos	 de	 que	 ellos	 habían	 sido	 llevados	 a	 Caseros».	 La	 verdad	 era	 que	 los
policías	golpeaban	con	palos	y	cachiporras	contra	la	pared,	y	ellos	mismos	gritaban
«¡Viva	Cuba!».	 Fingían	 gritos	 de	 dolor	 y	 gritaban	mueras	 a	 la	 policía.	 ¿Para	 qué?
Para	nada.	Torturas	gratuitas,	meros	ejercicios	de	un	hábito,	y	por	ello	mismo,	más
depravadas,	quizás,	que	el	uso	de	la	picana.

«El	 traslado	 al	Departamento	 de	 Policía	 desde	 la	 comisaría	—siguen	 relatando
estas	estudiantes—	debe	durar	poco,	pues	sólo	los	separan	20	cuadras	de	distancia.	Y
sin	 embargo,	 el	 trayecto	 en	 el	 celular	 duró	 tres	 horas,	 porque	 recorrimos	 varias
comisarías».	 «Ya	 en	 el	 Departamento	 —aclara	 una	 de	 las	 estudiantes—	 me
preguntaron,	 entre	otras	 cosas,	 si	 yo	 era	 comunista,	 si	 lo	 era	 el	CEM	y	otras	 cosas
más.	Y	todo	porque	yo	había	estado	dos	horas	parada	en	la	puerta	del	CEM	haciendo
firmar	un	manifiesto	a	favor	de	Cuba.	Se	me	dijo	que	había	dos	denuncias	contra	mí
en	 ese	 sentido.	 Esto	 es	 falso	 porque	 yo	 no	 participé	 en	 los	 hechos	 que	 se	 me
imputaban.	Por	otra	parte,	 la	denuncia	denota	que	vuelven	a	funcionar	en	el	ámbito
universitario	los	espías	policiales.	Y	esto	sí	que	es	grave».

El	escribano	Landabeira

Pero	 los	 hechos	 más	 graves	 ocurrieron	 en	 la	 comisaría	 tercera.	 El	 cronista
conversó	 con	 el	 señor	 Luis	 María	 Sánchez,	 estudiante	 de	 quinto	 año	 de	 ciencia
exactas,	 quien	 pasó	 alrededor	 de	 quince	 días	 en	 Caseros,	 y	 que,	 junto	 con	 los
estudiantes	Delibuene	y	Tapia,	sufrió	más	que	nadie	las	consecuencias	de	la	represión
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policial.
«En	 el	momento	 en	 que	 entraba	 al	 cine	Monumental	—nos	 dice	 Sánchez—	 la

antesala	 fue	 sorpresivamente	 invadida	 por	 policías	 que	 enarbolaban	 cachiporras	 de
goma	 y	 que,	 según	 me	 enteré	 luego,	 traían	 la	 orden	 de	 arrestar	 a	 cualquiera	 que
llevara	libros	bajo	el	brazo.	Se	dedicaron	a	la	captura	de	“terroristas”.	Cuando	yo	ya
estaba	por	entrar	al	cine,	impulsado	entre	otras	cosas	por	el	tumulto	que	había	en	ese
momento	en	la	calle,	un	civil	se	me	echó	encima	y	me	inmovilizó,	haciéndome	caer
los	 libros,	con	 la	consiguiente	sorpresa	de	mi	parte.	Yo	no	entendía	nada	de	 lo	que
estaba	 pasando.	 “Soy	 el	 escribano	 Landabeira”	 me	 dijo	 este	 celoso	 colaborador
policial,	 quien	 pidió	 a	 los	 agentes	 que	 vinieran	 a	 ayudarlo	 para,	 según	 decía	 él,
reducirme».

Sánchez	es	un	muchacho	pequeño,	delgado,	tímido.	Se	hace	difícil	pensar	que	son
necesarias	varias	 dotaciones	para	 reducirlo.	 «Es	uno	de	 los	que	gritan	 en	 la	 calle»,
explicó	el	escribano	Landabeira.	El	hombre	pidió	ayuda	a	la	policía	aunque	Sánchez
no	podía	moverse.	La	ayuda	vino	pronto	y	consistió	en	una	lluvia	de	golpes	con	palos
de	 goma	 negra	 que	 cayeron	 sobre	 la	 espalda,	 cabeza	 y	 cuello	 de	 Sánchez.	 «Me
arrastraron	hasta	el	carro	de	asalto,	donde	ya	se	encontraban	dos	compañeras	y	dos
compañeros.	 Dentro	 del	 carro	 de	 asalto	 empezaron	 a	 despojarnos	 de	 todo	 lo	 que
llevábamos	encima	y	se	repartieron	las	cosas	entre	ellos,	entre	bromas	e	insultos.	Las
dos	 compañeras,	 las	 hermanas	 Cacopardo,	 recibieron	 textualmente	 insultos	 como
estos:	 “Judías	 de	 m…,	 ya	 van	 a	 ver	 enseguida,	 ahora	 cuando	 las	 entreguemos	 a
Eichmann	en	la	seccional”».

«Ya	en	la	comisaría	tercera	fuimos	obligados	a	firmar	un	recibo	de	depósito	por
todas	las	cosas	que	nos	habían	sustraído.	Yo	me	negué	a	firmarlo	porque,	además	de
habernos	 dejado	 sólo	 la	 ropa,	 en	 la	 lista	 que	 me	 querían	 hacer	 firmar	 se	 habían
olvidado	de	anotarme	un	reloj	marca	Pesaj,	una	pipa	inglesa	marca	H.	B.,	450	pesos
moneda	nacional,	un	encendedor	marca	Monopol	y	una	lapicera	birome	303.	Como
me	negué	a	firmar	y	les	señalé	todos	estos	“olvidos”	me	contestaron:

“Che	pibe,	esto	es	una	comisaría,	¡sabés!”.
Me	 dijeron	 que	 si	 no	 firmaba	 ni	 siquiera	 iba	 a	 recuperar	 lo	 que	 figuraba	 en	 la

boleta.	Entonces,	claro,	 firmé.	Se	me	 impidió	ver	al	comisario	y	 luego	de	una	hora
nos	llevaron	a	un	patiecito	que	antecede	a	los	calabozos».

Excrementos	y	orina

«En	 el	 patio	 —no	 había	 calabozos	 disponibles—,	 como	 estábamos
incomunicados,	 nos	 hicieron	 ponernos	 de	 espalda	 para	 cumplir	 la	 incomunicación.
Nos	acusaron,	a	Delibuene	y	a	mí,	de	asesinar	a	policías.	Nos	dejaron	parados,	 sin
poder	apoyarnos	en	las	paredes,	al	estilo	argelino,	y	mirando	hacia	arriba	para	que	no
nos	durmiéramos.	Ahí	apareció,	con	cuatro	hombres,	el	oficial	que	llamaban	Pérez,	y
me	dijo	que	si	no	me	declaraba	culpable	de	arrojar	piedras,	no	sólo	esa	noche	de	la
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manifestación	 sino	 incluso	 la	 anterior,	 me	 demostraría	 que	 era	 macho.	 Haciendo
ostentación	 de	 un	 revólver	 de	 la	 repartición,	 el	 tal	 oficial	 Pérez	 empezó	 a	 darnos
patadas	en	el	estómago.	Después	de	cada	golpe,	decía	“perdón”	y	seguía	pateando.
Luego	golpeaban	todos	con	el	canto	de	 las	manos,	con	los	puños,	con	los	pies,	con
cachiporras	y	culatas	de	 revólveres.	Después	me	escupieron	 reiteradamente.	En	ese
momento	 hubo	 cambios	 de	 guardia	 y	 mientras	 la	 guardia	 nueva	 tomaba	 mate,	 la
guardia	 vieja,	 en	 medio	 de	 comentarios,	 que	 ellos	 suponían	 de	 extrema	 agudeza,
sobre	política	internacional,	recomenzaron	los	golpes.	Tanto	a	Delibuene	como	a	mí
nos	dieron	una	serie	de	golpes	que	ellos	llamaban	para	“entendidos”,	y	que	consistían
en	patadas	al	 final	de	 la	columna,	en	 la	punta	del	coxis.	Una	vez	caídos	al	suelo	el
inspector	ordenó	que	dos	agentes	me	 sostuvieran	y	entonces	un	compañero	de	este
oficial	Pérez,	que	acababa	de	salir	del	baño,	me	colocó	la	mano	sucia	de	excrementos
en	la	nariz	y	la	paseó	por	ahí.	Esto	provocó	gran	hilaridad	en	la	comisaría.	Y	mientras
se	lavaba	la	mano	en	la	pileta	el	oficial	propuso	lavar	la	cara	del	detenido	“con	cierta
agua	caliente”	y	en	 tanto	 los	policías	me	sostenían	de	 lejos	para	no	mancharse.	Yo
estaba	semidesmayado.	Me	orinó	en	la	cara.	Dijo	que	lo	hacía	para	“higienizarme”.
Con	 unos	 baldazos	 de	 agua	 fría	 terminó	 la	 función.	 Porque	 un	 estudiante	 le	 había
traído	 cigarrillos	 al	 compañero	 Tapia	 y	 es	 probable	 que	 los	 policías	 temieran	 un
escándalo	 por	 haber	 sido	 individualizada	 la	 comisaría	 donde	 estábamos	 detenidos.
Con	 todo,	 la	 guardia	 nueva	 nos	 dio	 unas	 cuantas	 trompadas,	 así	 por	 rutina,	 para
demostrar	que	no	eran	menos	que	los	otros».

Sánchez	fue	llevado	y	traído	varias	veces,	y	en	dos	oportunidades	le	dijeron	que
estaba	 libre.	 Fue	 interrogado	 en	DIPA	 y	 junto	 con	 otros	 detenidos	 vio	 decretos	 en
blanco	firmados	por	el	Poder	Ejecutivo.	Decretos	que	ponían	a	disposición	del	P.	E.	y
del	 comisario	 Gómez	 a	 hipotéticos	 detenidos.	 Naturalmente,	 el	 presidente	 tiene
mucho	que	hacer.	No	es	cosa	de	hacerle	firmar	un	decreto	de	detención	cada	vez	que
haya	un	preso.

El	tiempo	del	desprecio

Se	hizo	escándalo	hace	poco	porque	—¡oh,	sorpresa!—	se	descubrió	una	picana.
Pero	¿y	lo	otro?	¿Qué	pasa	con	estas	pequeñas,	atroces	vejaciones	cotidianas	que	ni
siquiera	se	asumen	totalmente	como	torturas	por	parte	de	los	autores?	El	cronista	ha
descrito	minuciosamente	todos	los	angustiados	relatos	de	los	estudiantes.	Lo	hizo	no
porque	objetivamente	 son	 los	más	graves,	 sino	porque	 implican	una	 impunidad,	un
hábito	policial,	un	sadismo	y	una	afrenta	a	la	condición	humana	que	al	final	resulta
tan	grave	como	los	casos	de	los	picaneados	o	de	los	que	se	morían	de	hambre	y	frío
en	 Ushuaia,	 y	 aún	 siguen	 confinados	 en	 los	 presidios	 del	 sur.	 La	 aparatosa
exhumación	de	una	picana	no	desenmascara	ni	resuelve	la	íntima	perversidad	de	todo
un	sistema.
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La	conferencia	que	nosotros	vimos
~	POR	JULIA	CONSTENLÁ	Y	GERMÁN	ROZENMACHER	~

[Revista	Che,	Nro.	21	|	25	de	agosto	de	1961]

Che	 siguió	de	cerca	 la	conferencia	de	Punta	del	Este:	estuvo	en	medio	de	 las
agudas	 tensiones	que	 caracterizaron	 esta	«reunión	de	amigos»	 (?),	 conversó	 con
delegados,	 charló	con	periodistas	de	 todo	el	 continente,	 entrevistó	a	economistas,
diplomáticos,	etc.,	etc.

Concluida	la	conferencia,	que	el	Comandante	Ernesto	Che	Guevara	analizó	en
un	documento	histórico	que	 tenemos	el	honor	de	publicar	completo,	 los	enviados
especiales	 reconocen	 que	 todo	 el	 trabajo	 de	 esos	 agobiadores	 días	 de	 Punta	 del
Este,	no	aporta	nada	que	no	haya	sido	dicho	con	meridiana	claridad	en	el	discurso
del	 comandante	Guevara.	Creemos	útil	 hacer	 esta	 precisión	antes	 de	 pasar	 a	 los
detalles.

Llegaron	los	delegados

Con	diez	minutos	 de	 diferencia	 aterrizaron	dos	 aviones:	 uno	 llevaba	 a	Douglas
Dillon.	Lo	esperaban	soberbios	coraceros,	algunos	periodistas	y	un	reducido	cortejo
distribuido	 en	 unos	 diez	 Cadillacs	 que	 velozmente	 tomaron	 la	 carretera	 solitaria.
Miles	de	personas	volvieron	la	espalda.

Poco	 después	 llegó	 el	 segundo	 avión:	 miles	 de	 pañuelos	 se	 agitaron	 y	 VIVA
CUBA	atronó	el	apacible	aire	montevideano.	Llegaba	Ernesto	Che	Guevara.	Desde
ese	momento	se	supo	lo	que	iba	a	ser	la	conferencia:	una	fuga	de	autos	por	carreteras
silenciosas,	un	grito	que	se	oye	en	todo	el	continente…

Quién	es	quién

El	 plan	 de	 trabajo	 de	 Cuba	 era	 excepcional:	 29	 proyectos	 cuidadosamente
estudiados.	Salvo	las	intenciones	encomiables	y	los	proyectos	inteligentes	de	algunas
delegaciones	 (Bolivia,	 Ecuador	 y	 algún	 otro)	 nadie	 más	 venía	 a	 Punta	 del	 Este	 a
hablar	en	serio.	Sólo	Cuba	tenía	el	empuje,	la	fuerza,	la	serenidad	y	la	prudencia	que
dan	 la	 indudable	 certeza	 de	 estar	 con	 la	 justicia.	 Con	 reparos,	 con	 temores,	 con
secretas	 náuseas,	 con	 estúpidas	 soberbias,	 con	 pequeñas	 exigencias,	 con	 dobleces,
con	irritado	orgullo,	los	demás	venían	a	dar	o	a	recibir.	El	problema	del	desarrollo,	el
de	 la	 evolución,	 el	 de	 la	 libertad,	 tenían	 precio:	 20	 000	 000	 000	 de	 dólares,	 una
cantidad	de	ceros	impresionante.

Los	recibió	un	balneario	en	invierno:	el	lujo	superfluo	de	hoteles	habilitados	para
el	 fasto,	 la	deferencia	de	comerciantes	minoristas	atentos	 sólo	a	«hacer	 su	agosto».
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Los	recibió	una	cuidada	organización	burocrática	que	manejó	discretamente	todas	las
tareas	 comunes:	 teléfonos	 que	 funcionan,	 cables	 que	 salen,	 giros	 que	 llegan,	 café
gratis,	Coca	Cola	abundante,	salón	de	pasos	perdidos,	televisión	en	circuito	cerrado,
carnets,	guardianes,	documentos	al	día,	información,	cientos	de	máquinas	de	escribir,
taquígrafos,	 grabadores,	 señoras	 prolijamente	 coladas,	 niñas	 ululantes.	 Todo.	 La
Conferencia.

Pero…	algo	empezó	a	andar	mal.	Algo	quebró	 la	perfecta	sincronización	de	 las
sesiones.	La	 primera	 sorpresa	 fue	 el	 discurso	 de	 inauguración	 de	Raúl	Prebisch,	 el
técnico	 de	 la	Cepal,	 la	 cabeza	 pensante,	 el	 economista,	 alude	 a	 la	 reforma	 agraria,
menciona	 la	 palabra	 revolución.	 Algo	 pasa.	 Luego,	 el	 sensato	Gumucio	 Reyes,	 de
Bolivia,	dice	lo	suyo.

Dillon,	con	esa	manera	tan	peculiar	de	poner	los	ojos	en	blanco,	con	su	modo	de
jugar	con	los	anteojos	y	esa	tendencia	a	enrojecer	y	reír,	se	crispa	un	poco.

Después,	 en	 la	 sala	 atestada,	 en	 el	 salón	 lleno	 de	 gente,	 en	 el	 bar	 de	 la
Conferencia	 donde	 los	 iniciados	 toman	 un	 té	 inglés,	 empiezan	 a	 oírse	 las	 primeras
palabras	 del	 Comandante.	 Un	 silencio	 tenso	 y	 expectante	 crece	 en	 los	 salones
alfombrados.	Habla	Cuba.	Interrumpen	la	exposición,	algunos	aplausos.	Guevara	cita
a	Martí.	Está	todo	dicho.	«El	pueblo	que	compra	manda;	el	pueblo	que	vende	sirve.
Hay	que	equilibrar	el	comercio	para	asegurar	 la	 libertad».	Tranquilamente,	con	una
deferente	 actitud	 casi	 didáctica,	 completa	 el	 razonamiento.	 Cuando	 concluye	 su
discurso	se	oye	una	ovación.	Ya	entonces	—silenciosos	o	silenciados	colegas—,	ya
entonces	habíamos	ganado	en	Punta	del	Este.

Los	largos,	largos	días

Pero	una	conferencia	es	larga.	Se	tramita,	se	regatea,	se	habla.	Cada	uno	tiene	que
volver	 a	 su	 rincón	 con	 un	 recorte,	 cada	 delegado	 debe	mostrar	 la	moneda	 acuñada
para	la	oportunidad	y	agregar	una	frase	distraída:	Cuando	dije…

Declaraciones	 periodísticas:	 «Fidel	 Castro	 no	 descubrió	 América	 —anunció
sentencioso	José	Figueres	(Pipi	para	los	amigos	norteamericanos)—.	Los	americanos
no	 se	 trajeron	un	plan	de	 emergencia.	Los	préstamos	 son	una	 aspirina».	Y	 se	 aleja
para	pelear	por	el	precio	del	café.	(Tiene	plantaciones).

«No	veo	acuerdos	concretos	aquí	—dijo	Guzmán	Galarza,	ministro	boliviano—.
Temo	 que	 la	 burocracia	 de	 los	 EE.	 UU.	 entorpezca	 el	 funcionamiento	 del	 Plan
Kennedy».

Y	para	 concluir,	 una	 reflexión	 que,	 ante	 unos	 pocos	 amigos	 le	 hizo	 el	ministro
argentino	 Alemann	 al	 embajador	 norteamericano	 Rubottom:	 «Ustedes	 tienen	 que
tomar	rápidas	medidas.	Las	clases	bajas	están	lejos	de	ustedes,	la	clase	media	no	tiene
tiempo	para	pensarlo	y	 la	 clase	 alta	 no	 cree	más	 en	ustedes».	Sin	duda,	 el	 consejo
tenía	segunda	parte	(dar	algo	para	que	la	clase	alta	recupere	la	confianza).
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Los	técnicos

Los	argentinos	exhibieron	una	común	debilidad	por	 los	planteos	políticos	y	una
marcada	 preferencia	 por	 traducir	 antiguos	 proyectos	 de	 los	 Estados	 Unidos
presentados	 en	 conferencias	 similares.	 Similares	 y	 distintos,	 ya	 se	 sabe	 que	 esta
Alianza	del	Progreso	es	absolutamente	única.	Se	trata	nada	menos	que	de	«el	reto	al
destino»	 —esto	 lo	 dijo	 Kennedy—.	 Esta	 vocación	 de	 correctos	 traductores	 que
exhibió	en	todo	momento	la	delegación	argentina	fue	puesta	en	evidencia	al	tratarse
el	 punto	 V,	 que	 proponía	 el	 control	 y	 subvención	 de	 los	 órganos	 de	 difusión	 que
exaltaron	la	democracia	y	la	libre	empresa,	entre	otras	cosas.

El	 delicado	 punto	 V	 fue	 comentado	 por	 Phillips	 (asesor	 del	 Departamento	 de
Estado)	 diciendo	 que	 «algunas	 cláusulas	 son	 fascistas	 e	 inadmisibles».	 Es	 útil
recordar	 que	 el	 proyecto	 anterior	 —el	 norteamericano—	 fue	 gestado	 cuando	 no
estaba	 en	 el	 gobierno	 la	 administración	 del	 joven	Kennedy,	 uno	de	 cuyos	 hombres
clave,	 el	 señor	Woodward,	 dijo:	 «No	 podemos	 aceptar	 a	 Cuba	 en	 el	 seno	 de	 esta
Alianza.	No	le	daremos	un	centavo.	Es	inadmisible	tratar	con	el	castrismo	o	confiar
en	 sus	 promesas.	 Es	 necesario	 adoptar	 alguna	 actitud	 contra	 Castro.	 Y	 pronto».
Lamentablemente	 no	 podrán	 negarle	 a	Cuba	 una	 ayuda	 que	Cuba	 no	 solicita,	 y	 en
cuanto	a	las	promesas,	recordamos	que	Fidel	Castro	había	prometido	la	Revolución.

Pero	volvamos	al	punto	V.	Según	fidedignas	versiones,	el	directorpropietario	de
Correo	de	la	Tarde	concretó	durante	su	último	viaje	a	los	Estados	Unidos	un	«asunto
interesante»:	 logró	obtener	 fuerte	apoyo	publicitario	para	un	nuevo	 lanzamiento	del
diario	que	custodia.	Aprovecharía	este	refuerzo	para	embarcar	al	diario	en	la	defensa
de	la	Alianza	para	el	Progreso…	Y	esperar	luego,	serenamente,	la	sanción	del	punto
V.	Rodeado	de	la	benévola	complacencia	de	sus	amigos,	tranquilizado	por	la	certeza
de	que	nadie	podría	defender	los	intereses	de	Mr.	Kennedy	tan	bien	como	él,	echó	el
resto	 en	 Punta	 del	 Este.	 La	 delegación	 de	 Correo	 de	 la	 Tarde	 contaba	 con	 un
bungalow	en	Canegrill,	dos	autos,	una	avioneta,	un	número	impreciso	(entre	ocho	y
diez,	según	los	días)	de	periodistas	y	fotógrafos,	un	señor	rebautizado	Gagarin	por	sus
colegas	de	la	sala	de	prensa	que,	envuelto	en	el	humo	de	un	habano,	escribía	junto	a
la	chimenea	de	su	chalet	un	servicio	exclusivo,	y	un	marino	a	cargo	del	equipo.	Todo
esto	para	ganar	la	batalla	del	punto	en	cuestión…,	pero	el	SIP	no	es	tan	paquidérmico
como	dicen.	Jules	Dubois,	infatigable	caminador	de	los	largos	corredores,	empieza	a
visitar	amigos.	No	puede	salir	ese	artículo.	«¿Quién	es	este	capitán	para	que	sigamos
proveyéndolo	 de	 fondos?».	 Cuando	 ya	 se	 había	 anunciado	 el	 viaje	 de	Manrique	 a
Punta	del	Este,	llega	a	la	sala	de	prensa	una	noticia	confirmada	de	inmediato:	no	sale
la	subvención.	No	viene	el	capitán.

Aquellos	fueron	días	agitados

Los	 periodistas	 no	 pueden	 asistir	 a	 las	 reuniones	 de	 comisión,	 pero	 algo	 llega
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hasta	«los	muchachos	de	la	prensa».	Por	ejemplo,	la	noticia	de	un	grave	entredicho	en
el	seno	de	la	Comisión	1.	Según	trasciende,	Musich	y	Prebisch	han	tenido	un	airado
cambio	de	ideas.	Lo	veíamos	venir.	La	delegación	argentina	fue	baluarte	en	la	lucha
contra	un	comité	de	técnicos	que	propiciaba	Prebisch	(presente	por	Cepal).

La	delegación	argentina	sostenía	que	era	mejor	tratar	directamente	de	gobierno	a
gobierno.	Abonaba	esta	teoría	con	consideraciones	sobre	la	burocracia,	etc.,	etc.	Estas
reflexiones	concluían	recordando	que	en	un	proyecto	anterior	se	había	mencionado	la
suma	de	2500	dólares	mensuales	para	los	técnicos.	Una	buena	suma…	Hasta	que	el
doctor	Prebisch	perdió	la	paciencia.	Abandonó	su	aire	suficiente	y	comprensivo	y	se
enojó	mucho.

Enterados	 del	 incidente,	 solicitamos	 al	 doctor	 Prebisch	 declaraciones	 para	Che
sobre	las	denuncias	que	habría	formulado	en	esta	sesión	secreta:	dijo	que	desde	1954
ha	hecho	presente	a	los	gobiernos	de	su	país	—Argentina—	las	maniobras	realizadas
por	organismos	e	instituciones	empeñadas	en	frenar	nuestro	desarrollo.	Según	nuestro
informante,	el	doctor	Prebisch	habría	concluido	aclarando	que	esperaba	otra	actitud
de	la	nueva	administración	del	Tesoro	de	los	EE.	UU.

«Yo	he	dicho	—precisa	el	Dr.	Prebisch—	que	en	el	año	54,	en	un	documento	de	la
Cepal,	 invité	 a	 un	 grupo	 de	 personalidades	 latinoamericanas	 a	 colaborar	 con	 la
secretaría	 en	 la	 redacción	 de	 un	 informe	 que	 nos	 había	 pedido	 la	 OEA	 para
Conferencia	de	Guatemala.	Esas	personalidades,	entre	las	que	estaban	Frei	Monsalvo
(Chile),	Lleras	Restrepo	(Colombia),	propusieron	la	creación	de	un	grupo	de	expertos
latinoamericanos	 que	 ayudara	 a	 promover	 el	 programa	 de	 desarrollo	 económico.
Además	 de	 esas	 funciones,	 esperábamos	 que	 ese	 grupo	 de	 expertos	 sirviera	 de
importante	contrapeso	a	ciertas	instituciones	que	se	habían	opuesto	a	tipos	de	política
de	desarrollo	económico	destinadas	a	abrir	nuevos	rumbos	en	esta	materia	a	América
Latina.	 La	 influencia	 que	 debían	 contrapesar	 se	 manifestaba	 en	 la	 oposición	 a	 la
siderurgia,	 en	 la	 oposición	 a	 la	 gestión	 de	 ciertos	 servicios	 básicos	 por	 parte	 del
Estado,	 en	 la	 oposición	 a	 la	 explotación	 nacional	 del	 petróleo,	 y	 en	 ciertas
recomendaciones	del	Fondo	Monetario	que,	a	nuestro	juicio,	no	eran	compatibles	con
el	desarrollo	de	América	Latina…».

Comentamos	con	el	Dr.	Prebisch	que	algunos	colegas	mostraban	inquietud	por	su
discurso	inaugural,	al	que	consideraban	de	«prédica	revolucionaria».

«Yo	 soy	un	 técnico,	 no	un	predicador	—nos	dijo—.	Como	 técnico	me	 limito	 a
constatar	y	exponer	hechos	objetivos.	Creo	que	es	posible	un	cambio	estructural	y	lo
digo.	Es	una	constatación	objetiva».

Los	débiles	lazos

La	delegación	brasileña	no	 resultó	del	 todo	homogénea.	Cenaron	y	conversaron
con	los	argentinos	e	 invitaron	oficialmente	a	Guevara	cuando	el	enviado	personal	y
secreto	de	Frondizi	sólo	se	animaba	a	hacer	llegar	una	cautelosa	propuesta	al	Che.	Sin
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embargo,	algunos	delegados	brasileños	no	dejaban	por	eso	de	acudir	a	las	reuniones
informales	en	las	que	se	debatía	una	declaración	contra	Cuba.	Una	de	esas	reuniones
se	 realizó	 ya	 cerca	 del	 final,	 en	 la	 sala	 del	 CIES.	 Un	 empleado	 con	 uniforme
controlaba	el	acceso	al	lugar	donde	se	debatía	la	cuestión.	Cuando	el	representante	de
Bolivia	 quiso	 entrar	 le	 dijeron	 que	 no	 podía	 pasar,	 pues	 no	 figuraba	 en	 la	 lista	 de
delegaciones	con	libre	acceso.	Minutos	más	tarde,	el	empleado	volvía	a	consultar	la
mencionada	 lista	 a	 requerimiento	 del	 comandante	 Guevara,	 quien	 tomó	 nota	 de	 la
negativa	y	se	retiró	a	los	salones.

Al	 tener	noticia	de	este	hecho,	 los	periodistas	 intentamos	 saber	quiénes	estaban
reunidos	y	de	qué	se	trataba.	Enviamos	una	nota	al	Dr.	Alemann,	que	se	encontraba
en	la	sala	donde	se	realizaba	esta	reunión	secreta,	explicándole	el	trámite	presenciado
por	Che	y	solicitando	información	sobre	un	rumor	insistente:	que	era	Argentina	una
de	 las	 delegaciones	 más	 interesadas	 en	 lograr	 que	 saliera	 una	 declaración
condenatoria	contra	Cuba.	El	Dr.	Alemann	salió	agitadamente	de	la	sala	y	explicó	a
los	 periodistas	 que	 se	 trataba	 de	 un	malentendido,	 una	 reunión	 informal,	 cosas	 de
rutina,	ajenas	a	una	agresión	a	Cuba,	etc.,	etc.	Media	hora	más	tarde,	al	término	de	la
reunión,	el	presidente	de	la	Conferencia	presentó	sus	excusas	al	Dr.	Guevara	con	los
mismos	argumentos	de	Alemann.

Esa	 noche,	 una	 llamada	 telefónica	 de	 la	 presidencia	 de	 Brasil	 galvanizó	 la
atención	periodística.	Quadros	les	anticipaba	a	los	señores	delegados	que	el	gobierno
desautorizaría	cualquier	actitud	hostil	hacia	Cuba.	Brasil	retiró	su	precario	apoyo	a	la
declaración.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Chile	 anunciaba	 que	 no	 iba	 a	 participar	 de	 una
declaración	como	 la	proyectada	y	anunciaba	una	propia.	Uruguay	hacía	presente,	 a
quienes	 lo	 consultaban,	que	no	estaba	dispuesto	 a	 firmar	declaraciones	políticas.	Y
así,	el	señor	Beltrán,	delegado	por	Perú,	vio	desvanecerse	las	posibilidades	de	llevar
un	 reto	 al	 seno	 de	 la	 conferencias.	 Al	 día	 siguiente,	 un	 documento	 chirle	 pero
insinuante	 apareció	 de	 improviso	 en	 el	 salón	 de	 conferencias.	 Se	 trataba	 de	 un
resumen	de	 la	Conferencia	 redactado	 en	 términos	 comprensibles	 para	 el	 ciudadano
común.

Fuertemente	interesado…	labor	ponderable

Ese	documento	de	compromiso	llevaba	la	firma	de	las	delegaciones	más	atentas	a
cumplir	los	planes	de	EE.	UU.	No	firmaban	Argentina,	ni	México,	ni,	por	supuesto,
Brasil.	Guevara	pidió	un	cuarto	intermedio	para	estudiarlo.	La	asamblea	se	extendió
en	consideraciones	sobre	el	tema	y	finalmente	el	delegado	de	Guatemala	hizo	moción
para	que,	accediendo	a	la	«súplica	de	Cuba»,	se	le	concediera	un	cuarto	de	hora	para
estudiar	 el	 documento.	 Sentado	 al	 lado	 de	 uno	 de	 los	 enviados	 especiales	 de	Che
estaba	 el	 pulcro	 colega	 de	 un	 diario	 serio	 y	 formal.	 No	 leí	 sus	 crónicas,	 pero	 las
imagino.	Al	margen	de	 la	posición	del	cronista,	 el	diario	 tiene	criterio	propio.	Este
muchachito,	 un	 joven	 inteligente	 y	 bastante	 atildado,	 saltó	 al	 oír	 lo	 de	 súplica.	 Lo
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tomó	como	un	agravio	personal.	Violentamente	lanzaba	invectivas	hacia	el	delegado
guatemalteco.	Che	 trataba	de	contenerlo.	Era	una	divertida	paradoja.	Pero	 ilustra	 la
actitud	 de	 casi	 todos	 los	 periodistas	 al	 terminar	 la	 Conferencia:	 estima,	 respeto	 y
admiración	 por	 el	 comandante	 Guevara,	 marcado	 interés	 por	 Cuba	 y	 el	 deseo	 de
terminar	 con	 farsas	 y	 gestos	miserables.	 El	 hecho	merece	 señalarse.	 Debe	 hacerse
presente	 a	 los	 lectores	 que	 cuando	 hablamos	 de	 aplausos	 en	 la	 sala,	 los	 aplausos
existían.	 Aplaudían	 los	 periodistas,	 los	 empleados,	 los	 invitados	 de	 delegaciones
hermanas.	Silenciosamente	debía	guardar	su	aplauso	algún	delegado	oprimido	por	su
mandato.

Si	 concluyéramos	 acá	 nuestro	 informe,	 entonces	 escamotearíamos	 a	 nuestros
lectores	lo	más	importante.	Durante	esos	días	estuvimos	frecuentemente	con	Ernesto
Guevara,	y	si	bien	es	 imposible	 transmitir	una	relación	por	superficial	que	ésta	sea,
nos	obliga	a	intentarlo	el	hecho	de	que	todos	nuestros	amigos	tienen	el	mayor	interés
por	conocer	opiniones,	ideas	y	actitudes	del	Che.

Las	referencias	a	su	asma	y	su	falta	de	interés	en	ocupar	la	atención	del	público
nos	habían	hecho	caer	en	un	error.	Convertimos	a	Ernesto	Guevara	en	una	especie	de
héroe	 silencioso	 y	 sacrificado,	 una	 contrafigura	 de	 Fidel.	 Confesamos	 habernos
equivocado.	El	asma	es	en	Guevara	un	episodio	secundario,	algo	que	no	se	interpone
entre	 él	 y	 las	 cosas.	 Se	 desentiende	 del	 asma	 y	 trabaja	 como	 si	 no	 existiera.	 Su
jornada	habitual	en	Punta	del	Este	se	prolongaba	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta
las	cinco	de	 la	madrugada	siguiente.	En	este	 lapso	cumplía	 las	más	diversas	 tareas:
satisfacía	 las	 exigencias	 del	 protocolo,	 asistía	 a	 las	 reuniones,	 concedía	 entrevistas,
mantenía	 conversaciones	 con	 delegados,	 estudiaba	 los	 numerosos	 documentos	 que
había	 que	 considerar	 en	 la	 Conferencia,	 recibía	 delegaciones	 de	 comités	 de
solidaridad	con	Cuba,	soportaba	el	asedio	de	 los	periodistas	y	eludía	gentilmente	el
constante	requerimiento	de	esa	extraña	fauna	que	son	«los	admiradores».

Che	 no	 le	 sometió	 un	 cuestionario	 al	 Comandante.	 Nos	 limitamos	 a	 hablar,
mezclando	 temas,	 saltando	 de	 anécdotas	 a	 comentarios,	 recibiendo	 siempre	 el
impacto	de	su	lenguaje	de	una	sencillez	impresionante,	de	una	pulcritud	descarnada.
Ese	lenguaje,	que	dice	haber	aprendido	en	la	Sierra,	es	un	elemento	fundamental	para
conocerlo.

«Yo	 fui	 muchacho	 intelectualillo	 cuando	 estudiaba	 —nos	 dice—,	 aspirante	 a
intelectualón	cuando,	ya	médico,	elegí	una	especialidad.	Pero	sólo	aprendí	a	hablar	en
la	Sierra.	Allí	 adquirí	un	 lenguaje	elemental	y	directo,	que	no	cubre	nada	ni	oculta
nada,	que	no	sirve	para	disfrazar	sino	para	entenderse.	Valoro	mucho	este	 lenguaje.
Creo	que	sólo	con	verdades	muy	simples,	muy	elementales,	podemos	comunicarnos
realmente.	Me	parece	fundamental	despojar	nuestro	lenguaje	de	tanto	adorno	que	lo
desvirtúa.	 Necesitamos	 decir	 cosas	 simples,	 de	 modo	 que	 las	 pueda	 entender
cualquiera.	No	me	importa	machacar	y	machacar	con	lo	mismo	—piensa	sin	duda	en
la	pregunta	que	repitió	diariamente	en	la	Conferencia:	“¿Quién	administra	los	fondos
y	 quiénes	 tienen	 acceso	 a	 ellos?”,	 o	 tal	 vez	 recuerda	 que	 dijo	más	 de	 una	 vez	 “es
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necesario	 acabar	 con	 la	 explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre,	 para	 hablar	 de
justicia”—.	Lo	que	importa	es	ser	claro».

Este	 lenguaje	 ya	 ha	 sido	 transvasado,	 sólo	 retiene	 una	 parte	 de	 su	 simplicidad,
pero	 el	 cronista	 aún	 no	 estuvo	 en	 la	 Sierra	 y	 se	maneja	 con	 sus	 esquemas	 de	 café
porteño.	El	cronista	aún	no	sabe	hablar	a	los	pueblos.	Transmite	deficientemente	las
palabras	del	Comandante.	Lo	lamenta.

Le	pedimos	a	Guevara	que	nos	aclare	una	idea	de	su	discurso:	Cuba	no	exporta
revoluciones.

«Cada	pueblo	tiene	una	realidad	peculiar,	características	propias.	Cuba	no	puede
exportar	 su	 experiencia	 revolucionaria.	Creo	 que	 en	América	 ya	 están	maduras	 las
cosas	como	para	que	cada	pueblo	encuentre	pronto	el	camino	de	su	liberación.	No	se
puede	 ceñir	 la	 realidad	 a	 un	 esquema	y	 tratar	 de	 repetirlo.	 Importa	 sólo	 tener	 bien
claro	 a	 dónde	 se	 quiere	 ir.	 Importa	 fijarse	 metas,	 pero	 fijárselas	 de	 un	 modo
terminante…	 Y	 machacar	 —sonríe—.	 Es	 importante	 insistir	 e	 insistir,	 no	 dejarse
tentar	por	otro	camino	cuando	ya	se	ha	elegido	uno;	abandonar	todo	lo	que	quede	al
costado,	 lo	que	sea	secundario,	y	dedicar	 toda	la	 tensión,	 toda	la	capacidad,	 todo	el
esfuerzo	a	conseguir	aquel	fin	propuesto.	Nosotros	hemos	cumplido	una	experiencia,
puede	ser	que	a	alguien	le	resulte	útil,	y	en	ese	caso,	muy	felices	de	que	la	aproveche.
Pero	no	se	puede	calcar	la	historia.	Hay	que	crear	los	movimientos».

Por	 supuesto,	 le	 preguntamos	 insistentemente	 por	 su	 regreso.	 Es	 bastante	 lícito
querer	recuperarlo.

«Cuando	un	hombre	se	compromete	con	una	revolución,	declina	la	posibilidad	de
hacer	proyectos	personales.	Yo	estoy	comprometido	en	llevar	adelante	mi	trabajo	en
Cuba.	Carezco	de	 la	posibilidad	de	decidir	 personalmente	otra	 cosa.	Puede	 ser	que
vuelva	a	la	Argentina,	pero	eso	ya	no	depende	de	mí.	Es	tema	de	consulta».

Insistimos.	Por	un	atajo	tratamos	de	llegar	a	lo	mismo.	Él	es	argentino,	etc.,	etc.
Y	casi	sin	gestos,	con	el	mismo	tono	de	voz,	con	la	misma	«eye»	ablandada	por

América	hasta	hacerse	una	i	un	poco	más	larga,	con	la	misma	implacable	paciencia,
machaca:	 «cuando	 un	 hombre	 se	 compromete	 con	 una	 revolución…».	 Es	 inútil
buscar	atajos.	Allí	donde	tropecemos	con	él,	Ernesto	Guevara	estará	en	lo	suyo,	sin
concesiones	ni	ambigüedades,	directo	hacia	donde	quiere	llegar.	Seguro	del	camino.

En	una	reunión	alguien	alude	a	un	político	honrado,	un	buen	hombre	que	jamás
robó.

«Ustedes	todavía	no	se	han	curado	del	político	honrado.	El	señor	que	no	roba	ni
defrauda.	 Que	 está	 siempre	 a	 mano	 para	 ocupar	 un	 cargo	 donde	 se	 requiera	 un
hombre	honesto.	Vive	de	esa	honradez.	Es	su	capital.	Cobra	buenos	dividendos	por
ser	decente.	Pero	no	le	molesta	cubrir	con	su	honradez	y	con	su	honestidad	todas	las
miserias	 de	 una	 sociedad	 de	 ladrones.	 Apuntala	 con	 esa	 característica	 suya	 un
régimen	 de	 piratas.	Cuando	 un	 político	 es	 realmente	 honrado	 no	 sirve	 de	 apoyo	 al
sistema	de	explotación	y	el	robo.	Un	político	honrado	no	puede	ser	un	cómplice».

Cuando	 concluye	 la	 Conferencia,	 luego	 del	 impacto	 que	 fue	 su	 correcta	 y
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mesurada	negativa	a	firmar	la	Alianza	para	el	Progreso,	le	pedimos	que	complete	el
análisis	explicándonos	brevemente	cuáles	son	los	planes	para	el	desarrollo	de	Cuba,
fuera	de	la	Alianza.

«Es	demasiado	largo.	No	se	puede	ser	breve	para	enunciar	un	plan	de	desarrollo.
Creo	que	ya	lo	esbocé	en	el	discurso	de	apertura.	Cuba	tiene	un	gobierno	socialista,
ésa	es	 la	única	base	posible	para	el	desarrollo:	 terminar	con	 los	monopolios,	con	 la
explotación	del	hombre	por	el	hombre».

Queremos	saber	si	cuenta	con	la	ayuda	de	la	URSS	y	de	China.
«Mantenemos	muy	 buenas	 relaciones	 comerciales.	 Tenemos	 algunos	 préstamos

concedidos.	Sabemos	que,	en	caso	de	necesitarlo,	podemos	contar	con	el	apoyo	de	la
Unión	Soviética	y	de	China.	Pero	tratamos	de	hacer	las	cosas	a	nuestra	manera.	Ese
apoyo	 es	 inapreciable	 por	 la	 generosidad	 con	 que	 fue	 ofrecido.	 Pero	 Cuba	 quiere
cumplir	su	propia	experiencia	y	trataremos	de	mantenernos	dentro	de	nuestro	marco	y
seguir	nuestro	camino	hacia	el	socialismo.	Nosotros	no	confiamos	en	que	nos	salve	la
ayuda	de	nadie.	Estamos	en	nuestra	isla	y	allí	sabríamos	defendernos.	Para	usar	una
frase	que	le	gusta	al	presidente	Kennedy,	hemos	hecho	nuestro	“desafío	al	destino”	y
estamos	 dispuestos	 a	 morir	 antes	 que	 retroceder	 un	 paso.	 Pero	 si	 alguien	 intenta
atacarnos,	 tal	 vez	 recuerde	 que	 nos	 apoyan	 potencias	 muy	 poderosas,	 y	 tal	 vez
reflexionando	sobre	esto	llegue	a	la	conclusión	de	que	es	mejor	buscar	otro	camino
que	el	del	ataque».

Al	 fin,	 quisimos	 la	 síntesis	 de	 las	 síntesis:	 en	 pocas	 palabras,	 el	 resumen	 de	 la
Conferencia.

«Yo	 creo	 que	 los	 Estados	 Unidos	 no	 van	 a	 poder	 cumplir	 los	 compromisos
contraídos	 en	Punta	 del	Este;	 creo	 que	 una	 economía	 de	 desarrollo	 no	 se	 planifica
respetando	y	apuntalando	los	monopolios,	y	creo	que	hay	un	cálculo	muy	simple	para
hacer,	aun	cuando	estas	cosas	que	digo	en	primer	término	no	se	acepten.	La	tasa	de
2,5%	de	crecimiento	económico	para	América	Latina	planteada	por	el	documento	de
la	Alianza	 para	 el	 Progreso	 significa	mantener	 durante	medio	milenio	 el	 atraso	 de
nuestros	pueblos.	Sólo	dentro	de	500	lograríamos	alcanzar	un	nivel	de	vida	de	países
industrializados.	La	simple	comparación	de	la	tasa	propuesta	por	la	Alianza	y	la	tasa
de	 crecimiento	 de	 los	 Estados	 Unidos	 muestra	 que	 sólo	 llegaremos	 a	 la	 meta
propuesta	dentro	de	500	años.	Es	demasiado	 tiempo.	Nosotros,	con	nuestro	sistema
peculiar	 de	 gobierno,	 que	 en	 esta	 conferencia	 fue	 ya	 aceptado	 por	 los	 países	 del
Continente,	esperamos	avanzar	más	rápido».

La	 última	 conversación	 la	 tenemos	 al	 filo	 de	 la	 madrugada	 del	 día	 en	 que
concluyeron	 las	 sesiones.	 Esa	 noche	 memorable,	 el	 comandante	 Ernesto	 Che
Guevara,	 luego	de	haber	 trabajado	en	común	con	todas	 las	naciones	del	continente,
luego	de	haber	defendido	los	pertrechos	que	otros	abandonaban,	una	vez	cumplida	su
misión	de	trabajo	y	de	vigilia;	cuando	llega	el	momento	de	firmar	para	pelear	por	los
dineros,	cuando	todos	sueltan	el	suspiro	de	alivio	de	quienes	sólo	pueden	confiar	en
que	una	ayuda,	un	auxilio,	un	cúmulo	de	circunstancias	ajenas	solucionen,	o	tal	vez
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sólo	 posterguen	 los	 grandes	 problemas,	 cuando	 todos	 comienzan	 a	 hacer	 sus
menguadas	 cuentas,	 Cuba	 socialista,	 que	 hasta	 entonces	 defendió	 día	 tras	 día	 su
derecho	a	sentarse	en	la	mesa	de	quienes	hacen	los	planes	y	de	hacer	planes	de	igual	a
igual,	anuncia	que	no	va	a	firmar.

Cuando	el	comandante	Ernesto	Guevara	dijo	 la	primera	 frase	de	su	discurso,	 la
sonrisa	insolente	con	que	siempre	lo	escuchaba	Dillon	se	borró	de	su	cara	rojiza;	los
delegados,	 atentos	 sólo	 al	 reparto,	 levantaron	 la	 cabeza;	 los	 espectadores	 fueron
conmovidos	por	la	certeza	de	que	acababan	de	oír	frases	para	la	historia	grande.	Al
concluir	el	discurso,	no	se	oyó	ni	siquiera	un	murmullo.	Nadie	intentó	aplaudir,	no	se
aplaude	la	crónica	de	un	incendio.	Guevara	dejó	el	lápiz	sobre	la	mesa,	se	apoyó	en	el
respaldo	 de	 su	 silla	 y	 miró	 el	 enorme	 salón	 silencioso.	 Frente	 a	 él,	 los	 cautos
representantes	 de	 la	 Argentina	 pedían	 la	 palabra.	 El	 doctor	 Alemann	 propuso	 un
homenaje	a	los	organizadores	de	la	Conferencia	porque	habían	sido	óptimos	dueños
de	casa.	Fundó	su	pedido.	Al	frente,	Guevara	lo	miraba	en	silencio.
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CIES.	Réquiem	en	la	Riviera
[Revista	Situación,	Nro.	9	|	Agosto-septiembre	de	1961]

«Temo	 que	 los	 Estados	 Unidos	 nos	 den	 muy	 pocos	 dólares.	 Es	 probable	 que
gasten	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 20	 000	 millones	 en	 su	 propio	 rearme.	 Y	 entonces,
lamentablemente,	se	cocinarán	en	su	propia	salsa».

Esta	 fue	 la	 conclusión	 expresada	 en	 privado	 por	 un	 alto	 funcionario	 de	 la
representación	 argentina	 a	 la	 reunión	 del	 CIES	 en	 Punta	 del	 Este.	 Y	 mientras	 el
pasado	 jueves	 17	 largas	 caravanas	 de	 autos	 y	 omnibuses	 partían	 desde	 los	 hoteles,
chalets	 y	 bungalows	 de	 la	 pequeña	 península	 uruguaya,	 tomando	 la	 carretera	 de
Montevideo,	 una	 sensación	 de	 incertidumbre	 quedó	 flotando	 después	 de	 las	 8000
palabras	 de	 la	 declaración	 final	 y	 las	 aproximadamente	 dos	 millones	 y	 medio	 de
palabras	 escritas	 y	 dichas	 en	 el	 curso	 de	 la	 conferencia,	 contando	 los	 discursos	 y
mociones	de	los	800	delegados	y	los	despachos	cursados	por	los	500	corresponsales
extranjeros.

¿Qué	 sucedió	 en	 el	 CIES	 detrás	 de	 los	 a	 veces	 patéticos	 y	 a	 veces	 tediosos
discursos	académicos?	¿Cuál	es	el	valor	real	de	esta	conferencia?	Durante	los	13	días
de	reuniones	este	enviado	especial	conoció	a	los	actores	principales	del	drama,	asistió
a	la	gestación	y	a	las	reuniones	del	CIES;	siguió	de	cerca	los	trámites	confidenciales
hechos	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 sesiones	 y	 resume	 sus	 conclusiones	 en	 el	 presente
despacho.

Un	americano	iracundo

¿Qué	pensaba	 la	opinión	pública	norteamericana	de	 la	conferencia	de	Punta	del
Este?	El	3	de	agosto,	en	el	bar	del	hotel	Victoria	Plaza	de	Montevideo,	este	enviado
conversó	con	un	hombre	de	negocios	norteamericano,	el	señor	Robert	P.,	de	paso	por
el	 Uruguay.	 «Creo	 que	 no	 debemos	 darles	 un	 solo	 dólar	más.	 ¡Basta	 de	 alimentar
parásitos!	Nos	pasamos	la	vida	dándoles	dólares,	¿y	qué	recibimos	en	recompensa?
Creo	 que	 estos	 países	 están	 llenos	 de	 zánganos	 que	 no	 quieren	 trabajar.	 Y	 no	 hay
ningún	derecho	de	que	gente	como	yo	o	como	cualquiera	de	mis	compatriotas	trabaje
como	un	caballo	de	sol	a	sol	y	pague	impuestos	para	mantenerlos	a	ustedes.	Estamos
hartos	 de	 sus	 gobiernos	 que	 invierten	 nuestros	 empréstitos	 en	 cosas	 absurdas	 y
siempre	dejan	a	sus	países	en	 la	misma	condición	miserable.	¿Quieren	salir	de	este
pozo?	Pues	trabajen».

Salimos	 a	 la	 calle.	 En	 la	 plaza	 Independencia	 caía	 la	 tarde;	 los	 lustrabotas
esperaban	 sus	 clientes,	 las	 señoras	 daban	 vueltas	 al	 perro	 y	 frente	 a	 la	 Casa	 de
Gobierno,	la	banda	del	ejército,	como	todos	los	jueves,	daba	su	concierto	de	marchas
militares.

«Mire,	 usted:	 una	 aldea.	 En	 el	 fondo,	 todos	 estos	 países	 son	 esto:	 una	 aldea
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indolente,	sin	demasiadas	ambiciones	ni	necesidad	de	progresar.	¿Y	por	qué	tenemos
que	 mantenerlos,	 qué	 diablos?	 ¿Para	 que	 después	 nos	 den	 puntapiés	 en	 el	 trasero
cuando	venimos	a	hacer	negocios	que	ustedes	piden	que	hagamos?	¿Para	qué	damos
el	 dinero?	 Mire.	 En	 Laos,	 una	 vez	 dimos	 300	 millones	 de	 dólares	 para	 ayuda
económica.	Los	diputados	y	los	ministros	y	qué	sé	yo	quién	más	se	gastaron	el	dinero
en	comprarse	Cadillacs,	refrigeradores	y	televisores.	Y	vea	que	allí	no	hay	una	sola
emisora	 de	 televisión.	 Ni	 siquiera	 carreteras	 para	 los	 Cadillacs.	 Y	 aquí	 pasa
exactamente	 igual.	Yo	creo	que	 lo	único	que	debemos	exportarles	 es	 ideología.	No
tenemos	ideología.	Los	jóvenes	de	estos	países	usan	nuestro	dinero	pero	se	ríen	de	él.
Tenemos	que	darles	algo	más	sólido,	más	durable.	Una	coherente	serie	de	principios
para	que	ellos	sepan	por	qué	vale	la	pena	luchar	por	la	democracia.	Algo	que	enfrente
a	 los	 comunistas	 en	 la	 cuestión	 de	 fondo.	Y	 no	 tenemos	 nada	 de	 eso,	 todavía.	De
cualquier	modo,	basta	de	dólares.	No	somos	un	barril	sin	fondo.	Ayúdense	a	ustedes
mismos.	¿El	comunismo?	A	este	paso…».

La	guerra	fría	llega	al	Plata

El	 viernes	 4,	 mientras	 la	 conferencia	 del	 CIES	 deja	 el	 lugar	 a	 los	 detalles
truculentos	 de	 la	 captura	 de	 un	 pistolero	 en	 las	 primeras	 planas	 de	 los	 diarios
montevideanos,	llegan	al	aeropuerto	de	Carrasco,	con	diez	minutos	de	diferencia,	el
señor	Dillon	y	el	señor	Guevara.

Mientras	 la	 doble	 fila	 de	 coraceros	 uruguayos,	 con	 sus	 cascos	 estilo	 Imperio
romano	y	sus	corazas	resplandeciendo	al	sol,	hacía	una	guardia	solitaria	e	inútil	en	el
centro	 de	 la	 pista,	 el	 poderoso	 avión	 presidencial	 que	 traía	 Dillon	 enfiló	 su	 nariz
anaranjada	hacia	el	pequeño	aeródromo	militar	que	está	a	un	costado	del	de	Carrasco.
De	modo	que	recibimos	a	Dillon	una	veintena	de	cameramen,	fotógrafos	y	reporteros
latinoamericanos,	ingleses,	franceses	y	alemanes;	cuatro	soldados	y	un	sargento	que
hicieron	 la	 escolta	 y	 algunos	 funcionarios	 uruguayos	 y	 de	 la	 embajada
norteamericana.

Pero	 lo	 importante	 no	 fueron	 los	 2000	 fidelistas	 que	 diez	 minutos	 después
rompieron	 los	 cordones	 policiales	 en	 el	 otro	 costado	 del	 aeropuerto	 para	 recibir	 al
Che	 Guevara.	 Ni	 los	 trece	 Cadillacs	 que	 esperaban	 a	 la	 comitiva	 de	 Dillon	 y	 se
perdieron	por	la	carretera	a	Montevideo	en	una	larga	fila	solitaria.	Por	sobre	todo	eso,
cuando	 el	 enorme	 avión	 que	 tenía	 escrito	 sobre	 el	 fuselaje:	 «United	 States	 of
America»	aterrizó,	este	enviado	sintió	de	pronto	que	el	Río	de	la	Plata	había	entrado
en	el	primer	plano	de	la	guerra	fría	por	unas	semanas.

Intentos	fallidos

Durante	el	 fin	de	semana	creció	 levemente	un	clima	 tenso	en	el	cual	circularon
rumores	acerca	de	la	reunión	de	cancilleres	que	seguiría	a	la	conferencia	del	CIES	y
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en	la	cual	se	proyectaría	una	agresión	armada	conjunta	contra	Cuba.
El	primer	conato	 fallido	corrió	a	cargo	del	 embajador	de	Guatemala	en	Buenos

Aires,	señor	Coronado	Lyra,	que	efectuó	infructuosas	gestiones	entre	los	delegados.
Después,	 el	 domingo	5,	Luis	Conte	Agüero	 afirmó	 a	 este	 enviado:	 «La	 reunión	de
cancilleres	cuenta	con	aprobación	del	señor	Mora,	quien	me	reiteró	su	total	acuerdo
con	mi	teoría	de	expulsar	al	comunismo	de	Cuba».

Conte	Agüero	había	irrumpido	la	noche	anterior	a	una	cena	de	homenaje	al	grito
de	Cuba	Libre.	«Quien	más	alto	y	entusiastamente	expresaba	su	apoyo	a	mi	causa	era
el	delegado	norteamericano	Delesseps	Morrison.	Yo	 lo	vi»,	agregó.	Además,	Conte
dijo:	«Es	mentira	que	 los	norteamericanos	controlaban	la	economía	cubana.	Sólo	el
8%	de	la	riqueza	nacional	provenía	de	fondos	de	ese	origen:	840	millones	de	pesos,
frente	a	un	total	de	10.000.	Es	falso	que	Cuba	haya	sido	país	de	latifundios.	El	primer
latifundista	 es	 Rusia	 con	 el	 91,4%	 y	 Cuba	 era	 apenas	 el	 cuarto,	 con	 36,1%.	 El
adelanto	de	Cuba	frente	a	Rusia	era	evidente	en	1958:	en	Cuba	había	un	televisor	por
cada	18	personas	y	en	Rusia	hay	uno	por	cada	85».

El	segundo	intento	fallido	de	promover	la	agresión	a	Cuba	se	produjo	después	de
que	habló	el	Che.	Hacia	fines	de	semana,	la	representación	de	Guatemala,	que	junto
con	 las	 de	 Nicaragua	 y	 Perú	 fueron	 los	 voceros	 de	 mociones	 norteamericanas,
convocó	a	una	conferencia	de	prensa.	El	anuncio	se	hizo	al	mediodía.	El	propósito
era	expulsar	a	Cuba	del	seno	de	las	comisiones	y	del	CIES.	Pero	urgentes	llamadas
telefónicas,	negativas	por	parte	de	muchas	delegaciones,	y	un	clima	final	contrario	a
esta	actitud	hizo	que	a	media	 tarde,	durante	 la	conferencia	de	prensa,	 los	delegados
guatemaltecos	se	refirieran	a	aburridos	y	algo	confusos	temas	de	política	arancelaria.
Que	por	no	haber	estudiado	previamente,	trataron	con	mucha	deficiencia.

Figueres:	no	se	trajo	un	plan	de	emergencia

«Fidel	 Castro	 no	 descubrió	 América»,	 dijo	 irritado	 José	 —«Pipi»—	 Figueres
conversando	con	este	enviado.	La	impresión	de	los	corresponsales	reunidos	en	Punta
del	Este	era	que	el	otrora	popular	presidente	costarricense	había	quedado	desplazado
en	la	atención	general	por	el	representante	cubano.	«Parece	un	funcionario»,	comentó
un	periodista	chileno.

Figueres,	 dueño	 de	 plantaciones	 cafetaleras	 en	 su	 país,	 aseguró	 a	 este	 enviado:
«Los	préstamos	son	una	aspirina.	Además	yo	no	vine	a	pedirlos.	Me	interesa	lograr
un	precio	 justo	del	café	y	otros	productos	básicos	en	el	mercado	 internacional».	Al
final	de	la	reunión,	el	Dr.	Figueres	contestó:	«No.	En	realidad,	en	cuestión	precios	no
hemos	obtenido	demasiado	aquí.	Estamos	supeditados	a	otra	reunión	que	se	realizará
en	septiembre.	Pero	al	menos	pudimos	 lograr	seguridades	en	 los	que	se	 refiere	a	 la
cuota	 cafetalera	 de	 cada	 país.	 Habrá	 que	 armarse	 de	 una	muy	 larga	 paciencia.	 Lo
malo	es	que	hay	cada	vez	menos	tiempo».

«Lo	 que	 los	 norteamericanos	 debieron	 haber	 traído	 aquí,	 unas	 cuantas	 grandes
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medidas	 de	 emergencia,	 que	 hicieran	 impacto	 en	 la	 opinión	 pública	 y	 les	 diera	 la
sensación	 de	 que	 esto	 marcha,	 no	 se	 produjo.	 Hay	 una	 improvisación	 lamentable.
Además	soy	un	buen	amigo	de	los	norteamericanos.	Ellos	me	consideraron	uno	más.
Desde	antes	de	su	ascenso	al	poder,	estuve	cerca	de	Kennedy	y	estoy	convencido	de
que	 él	 quiere	 llevar	 a	 cabo	 este	 plan	 hasta	 el	 fin.	 Pero	 desgraciadamente	 tiene	 que
luchar	 contra	 una	 opinión	 pública	 hostil,	 un	 congreso	 reacio	 y	 hasta	 un	 equipo	 de
técnicos	que	no	creo	que	conozca	a	fondo	los	problemas	latinoamericanos	en	toda	su
complejidad.	Es	decir:	pueden	conocerlos,	pero	no	creo	que	traten	de	comprenderlos
todo	lo	que	merecen	ser	comprendidos».

Calificó	 a	 Goodwin,	 un	 hombre	 clave	 del	 equipo	 de	 Kennedy,	 su	 asesor	 para
problemas	latinoamericanos	como	«joven	prodigio	que	no	sale	de	los	conocimientos
adquiridos	en	los	libros.	Ve	un	poco	a	nuestros	países	desde	Washington.	No	creo	que
los	conozca	a	fondo».

Argentina:	Alemann	vs.	Prebisch

El	proyecto	más	detonado,	el	que	encontró	más	resistencia	y	atrajo	la	atención	de
los	cronistas	ocupando	el	segundo	puesto	en	el	«ranking»	después	de	Guevara,	fue	la
famosa	comisión	de	siete	expertos	propuesta	por	Estados	Unidos	a	través	de	la	Cepal.
Como	 es	 sabido,	 se	 alcanzó	 una	 solución	 transaccional	 nombrando	 un	 equipo	 de
nueve	sabios	que	no	tendrá,	al	menos	formalmente,	una	facultad	reguladora	total.	Lo
que	no	es	conocido	es	el	proceso	de	sorda	lucha	entablada	entre	la	gente	de	Prebisch
y	la	representación	presidida	por	Alemann.

En	 una	 entrevista	 con	 Prebisch	 quedó	 claro	 un	 enfrentamiento	 de	 singular
importancia.	La	cosa	es	como	sigue:

Prebisch	dio	su	pelea	a	 favor	del	primitivo	comité	de	siete	expertos	 sobre	estas
bases:	 necesidad	 de	 un	 financiamiento,	 programación	 e	 integración	 global	 de	 la
economía	 latinoamericana.	 Evidentemente	 exhausto,	 durante	 la	 entrevista	 que	 se
realizó	ya	al	final	de	la	conferencia,	Prebisch	perdió	la	calma	y	denunció	los	ataques
de	que	era	objeto	por	la	prensa	argentina.	Dijo	que	debían	ponerse	al	descubierto	las
maniobras	del	Banco	Internacional	de	Reconstrucción	y	Fomento,	que	en	su	opinión
está	 al	 servicio	 de	 grandes	 empresas	 que	 impiden	 toda	 inversión	 que	 promueva	 la
creación	de	una	siderurgia	y	una	 industria	petrolífera	 latinoamericana.	«Yo	 también
estoy	de	acuerdo	con	las	inversiones	privadas,	pero	al	revés	del	Banco,	no	tolero	que
los	 técnicos	que	estudien	 las	posibilidades	de	 inversión	sean	simples	agentes	de	 las
grandes	 empresas	 que	 ignoran	 las	 necesidades	 de	 nuestros	 países	 y	 sólo	 tratan	 de
lograr	 mayores	 dividendos.	 Yo	 quiero	 que	 los	 técnicos	 estudien	 las	 posibilidades
reales	 y	 objetivas	 de	 cada	 país	 y	 propongan	 inversiones	 útiles	 y	 no	 grandes
negociados	 leoninos	 que	 nos	 esquilman.	 Comencé	 a	 dar	 mi	 batalla	 en	 el	 54,	 pero
recién	la	administración	Kennedy	me	prestó	oídos».

Esto	 que	 revela	 una	 lucha	 interna	 de	 los	 colaboradores	 de	EE.	UU.	 se	 explica,
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según	 los	 entendidos,	 porque	 Estados	 Unidos,	 al	 tratar	 de	 impedir	 revoluciones
castristas,	prefiere	mejorar	en	cierta	medida	las	condiciones	de	desarrollo	económico
latinoamericano.	El	Banco	de	Reconstrucción	—denunció	Prebisch—	presionó	a	un
país	latinoamericano	para	que	readaptara	su	economía	a	los	intereses	del	gran	capital
norteamericano.

Se	va	Rubottom

Sin	embargo	el	asunto	es	más	espectacular	aún.
Con	 este	 criterio,	 Prebisch	 pretendió	 imponer	 su	 comisión	 de	 siete	 expertos.

Argentina	 —junto	 con	 Brasil,	 México,	 Chile	 y	 Perú—	 la	 rechazó	 porque,	 según
Alemann,	 serían	más	útiles	 las	 relaciones	bilaterales	 entre	Estados	Unidos	y	países
«grandes»	de	A.	L.	Además,	Alemann	aprueba	en	mayor	medida	el	crédito	público
que	la	inversión	privada.	Lo	espectacular	y	dramático	de	la	cuestión	reside	en	la	frase
que	Alemann	 le	 habría	 dicho	 a	Rubottom	 antes	 de	 la	 conferencia:	 «Ustedes	 tienen
que	tomar	rápidas	medidas.	Las	clases	bajas	están	lejos	de	ustedes,	la	clase	media	no
tiene	tiempo	para	pensarlo	y	la	clase	alta	no	cree	más	en	ustedes».

El	descontento	de	la	delegación	argentina	fue	notable	durante	la	mayor	parte	de	la
conferencia.	 Se	 pudo	 saber	 también	 que	 sería	 inminente	 la	 partida	 del	 embajador
Rubottom,	quien	sería	prontamente	reemplazado.

«No	hemos	obtenido	un	trato	adecuado	para	nuestras	carnes	y	lanas.	Nos	quieren
imponer	un	plan	regulador	de	nuestro	desarrollo.	Estos	norteamericanos	no	entienden
nada.	Son	como	un	padre	obcecado	y	ciego	que	les	quiere	hacer	seis	trajes	iguales	a
seis	hijos	diferentes».	La	delegación	parlamentaria	que	a	mediados	de	semana	estuvo
en	 Punta	 del	 Este	 pensaba	 emitir	 una	 declaración	 muy	 violenta	 contra	 la	 actitud
norteamericana	 de	 respaldo	 al	 comité	 de	 los	 7.	 Además,	 frente	 al	 discurso	 de
Guevara,	muchos	 diputados	 afirmaron:	 «Nos	 viene	muy	 bien».	 Esa	 amenaza	 de	 la
declaración	pública	y	ese	chantaje	—si	no	nos	escuchan,	aquí	va	a	pasar	igual	que	en
Cuba—	logró	que	durante	 la	entrevista	Dillon-Frondizi	se	 llegara	a	alguna	promesa
de	acuerdo	 formal	que	 cristalizó	 en	 el	 nuevo	comité	de	 los	9	que	 se	diferencia	del
anterior	porque,	al	menos	formalmente,	sería	una	especie	de	comité	ad	hoc	sin	todas
las	 facultades	 de	 regulación	 global	 que	 tenía	 el	 anterior.	De	 cualquier	modo,	 tanto
Prebisch	como	Felipe	Pazos,	cubano,	exiliado,	estaban	en	la	lista	de	los	siete	y	ahora
están	en	la	de	los	nueve.	Los	dos	cobrarán	2500	dólares	mensuales.

Brasil:	doble	frente

Mientras	Argentina	 trataba	 de	 jugar	 su	 posición	 de	 líder	 respaldada	 en	Estados
Unidos,	 y	 fue	 muchas	 veces	 vocero	 de	 mociones	 que	 expresaban	 la	 opinión	 de
norteamericana,	 Brasil	 hizo	 su	 juego	 cuidando	 sus	 flancos.	 Por	 un	 lado,	 actuando
junto	a	Argentina	en	una	discreta	oposición	a	Estados	Unidos	y	por	el	otro,	enjugando
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los	 errores	 tácticos	 de	 los	 norteamericanos	 frente	 a	 Cuba,	 al	 neutralizar	 actitudes
agresivas	para	con	Cuba.

Su	posición	salió	fortalecida	de	la	conferencia.	Hasta	hubo	una	partida	violenta.
Leonel	Brizzola,	gobernador	de	Rio	Grande	Do	Sul,	hombre	de	Quadros	en	política
internacional,	 activo	 defensor	 de	 la	 no	 intervención	 en	Cuba	 durante	 la	 reunión	 en
Uruguayana,	se	retiró	del	CIES.	Afirmó:	«Tanto	el	discurso	de	Dillon	como	el	de	mi
embajador	son	flojos	y	no	atacan	el	problema	de	raíz».	Además	del	sentido	electoral
localista	de	la	actitud,	se	interpretó	esa	partida	como	una	posición	tomada	de	común
acuerdo	con	la	línea	de	hombres	jóvenes	que	por	sobre	diferencias	políticas	internas
apoyan	la	actitud	neutralista	de	Quadros.

El	gobernador	Brizzola,	que	días	atrás	se	opuso	violentamente	al	golpe	militar	de
derecha	 que	 pretendía	 impedir	 la	 asunción	 de	 Joao	Goulart,	 se	 convirtió	 de	 pronto
para	 los	 lectores	 de	 diarios	 en	 una	 figura	 singularmente	 importante.	 Sin	 embargo,
reiteramos	 que	 su	 trayectoria	 en	 las	 conferencias	 internacionales	 de	Uruguayana	 y
Punta	del	Este	hace	coherente	su	última	actitud	que	 lo	convirtió	en	uno	de	 los	más
decididos	pilares	de	apoyo	a	Goulart.

Los	liberales	norteamericanos

¿Dónde	están	los	liberales	norteamericanos?	¿Qué	ha	sido	de	ellos?	Este	enviado
habló	 con	 tres	 hombres	 claves	 del	 equipo	 Kennedy:	 el	 subsecretario	 de	 Estado,
Woodward,	el	asesor	presidencial,	Goodwin	y	el	asesor	de	prensa	del	Departamento
de	Estado,	Phillips.	¿Qué	diferencia	objetiva	hay	entre	ellos	y	el	equipo	republicano?

«El	hecho	de	poner	en	práctica	este	plan	 será	 la	más	palmaria	demostración	de
que	las	ilusiones	que	muchos	se	hicieron	con	respecto	a	Fidel	Castro	son	falsas»,	dijo
Woodward.	Esta	es	la	posición	del	grupo	que	finalmente	tomó	el	timón	de	los	asuntos
interamericanos	 en	Washington.	En	 los	últimos	meses	 se	produjo	una	discreta	pero
enconada	 lucha	 entre	 tres	 grupos	 de	 opinión	 con	 respecto	 a	 Cuba.	 El	 primero,
coincidente	con	el	sector	más	conservador	del	partido	Demócrata	y	con	buena	parte
del	Republicano,	postulaba	la	intervención	directa,	lisa	y	llana.

Uno	 de	 los	 objetivos	 perfectamente	 claros	 y	 en	 conocimiento	 de	 todos	 los
delegados	del	CIES	fue	la	realización	de	una	reunión	de	cancilleres	a	posteriori	de	la
asamblea	de	Punta	del	Este	para	fijar	la	táctica	de	agresión	a	Cuba.

La	otra	 línea	postulaba	 la	 franca	coexistencia	con	 la	Revolución	cubana.	Era	 la
posición	más	flexible	que	en	algún	momento	habría	compartido	en	privado	el	propio
presidente	 Kennedy.	 Pero	 finalmente	 triunfó	 la	 tercera	 tesis,	 sostenida	 por	 Chester
Bowles,	que	 fue	exactamente	 la	que	sostuvo	Woodward	en	sus	declaraciones	de	un
par	de	párrafos	más	arriba:	«llevar	a	la	práctica	el	Plan	New	Frontiers»,	«en	un	claro
desafío	que	demuestre	la	superioridad	del	sistema	de	las	democracias».

Sin	 embargo,	 la	 opinión	 en	 público	 de	Woodward,	 subsecretario	 para	 América
Latina,	y	los	otros	dos	altos	funcionarios	fue	muy	similar	a	la	línea	intervencionista
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de	 los	 grupos	 conservadores	 demócratas	 y	 del	 partido	 Republicano:	 «Es	 necesario
adoptar	 alguna	 actitud	 contra	 Castro	 y	 pronto.	No	 podemos	 aceptar	 al	 comunismo
cubano	 en	 el	 seno	 de	 esta	Alianza.	No	 le	 daremos	 ni	 un	 centavo.	Y	 aunque	 desee
ingresar	 no	 podrá	 hacerlo	 porque	 no	 firmó	 el	 tratado	 de	 Bogotá	 ni	 tiene	 gestión
alguna	con	el	BID.	Es	inadmisible	tratar	con	el	castrismo».

En	cambio,	con	respecto	al	finado	punto	V	de	la	agenda	que	postulaba	el	control
y	la	subversión	a	los	órganos	de	difusión	para	que	exaltaran	los	beneficios	de	la	libre
empresa,	fue	calificado	por	el	Sr.	Phillips	como	«totalitarismo.	Algunas	cláusulas	del
punto	 V	 son	 directamente	 fascistas	 e	 inadmisibles	 ya	 que	 incluso	 implicarían	 el
control	de	 la	prensa	en	EE.	UU.».	Así	fue	rechazado	de	plano	por	 todos	 los	países,
aunque	Guatemala	presentó	un	proyecto	aún	más	severo	porque	extendía	el	control	a
las	escuelas.

Un	grave	problema	que	no	fue	en	absoluto	resuelto	por	 la	 reunión	de	Punta	del
Este	fue	el	de	los	productos	primarios.

«No	creo	posible	que	se	modifique	la	política	de	protección	relacionada	con	los
productos	 primarios	 y	 materias	 primas	 latinoamericanas.	 Por	 otra	 parte,	 niego
rotundamente	 que	 haya	 ningún	 tipo	 de	 dumping.	 Lo	 que	 hay	 es	 una	 política
económica	especial	para	ciertas	cuotas	adicionales	a	las	ya	fijadas	por	los	convenios
comerciales».

«Este	plan	debe	triunfar	porque	es	la	única	garantía	que	preservará	la	libertad	en
el	 continente.	 Si	 fracasa,	 el	 avance	 del	 comunismo	 será	 incontenible»,	 dijeron	 los
delegados	norteamericanos.	Pero	¿qué	posibilidades	reales	de	triunfo	tiene	el	plan?

El	mismo	presidente	Kennedy	debe	 luchar	con	los	sectores	conservadores	de	su
partido,	es	decir	con	los	representantes	de	grandes	empresas	que	no	pueden	permitir
que	 les	 sean	 limitadas	 las	 garantías	 a	 sus	 negocios	 leoninos.	 A	 mediados	 de	 la
conferencia,	el	secretario	de	Hacienda,	Dillon,	envió	un	cable	perentorio	al	senador
Fulbright	 diciéndole	 que	 si	 el	 Congreso	 no	 aprobaba	 el	 préstamo	 de	 los	 20	 000
millones	el	plan	fracasaría	ruidosamente.

Varias	 votaciones	 contrarias	 en	 el	 Senado	 y	 en	 la	 Cámara	 de	 Representantes
redujeron	 el	 plan	 a	 un	 año	 y	 los	 20	 000	 millones	 a	 sólo	 1000.	 La	 actitud	 de	 los
delegados	 norteamericanos	 fue	 calificada	 por	 muchos	 delegados,	 entre	 ellos	 los
argentinos,	tal	como	consignamos	más	arriba,	como	«muy	poco	inteligente	y	sensible
a	los	problemas	del	hemisferio».

Conclusiones

Desde	el	punto	de	vista	político	la	reunión	fue	una	victoria	para	Cuba.	Habló	por
toda	 América	 Latina,	 logró	 en	 la	 práctica	 su	 permanencia	 dentro	 del	 sistema
interamericano	 y	 el	 reconocimiento	 de	 su	 calidad	 de	 país	 socialista,	 alejando	 el
peligro	de	una	agresión	bélica	inmediata.	La	victoria	también	se	dio	en	el	ámbito	de
la	 propaganda,	 porque	 Guevara	 fue	 el	 indiscutible	 centro	 de	 atención	 de	 la
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conferencia.	Y	también	fue	técnica,	porque	el	número	uno	de	la	delegación	cubana	en
el	aspecto	económico	fue	el	mexicano	Noyola,	dilecto	discípulo	de	Prebisch,	que	se
fue	de	la	Cepal,	a	La	Habana	y	mantuvo	un	alto	nivel	en	sus	planteos	técnicos.	«La
participación	 de	 la	 delegación	 cubana	 se	 destacó	 por	 su	 seriedad	 y	 espíritu
constructivo»,	 admitió	 un	 delegado	 norteamericano.	 También	 la	 sombría	 profecía
acerca	 del	 fracaso	 del	 plan	 que	 hizo	Guevara	 en	 la	 última	 sesión	 demostró	 que	 en
último	 término	 hubo	 en	 Punta	 del	 Este	 dos	 delegaciones:	 la	 cubana	 y	 la
norteamericana.

Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que	 el	 tono	 de	 la	 conferencia	 fue	 distinto	 al	 de	 las
anteriores.	Los	otros	19	países	sudamericanos	pelearon	y	discutieron	varias	veces	con
los	norteamericanos	cláusulas	que	afectaban	sus	posibilidades	e	intereses,	como	en	el
caso	de	la	famosa	comisión	de	los	sabios.

Estados	Unidos	fue	derrotado	en	sus	intentos	de	preparar	la	agresión	a	Cuba.
Resulta	confusa	 la	posibilidad	de	concreción	del	plan	Kennedy:	Estados	Unidos

está	 saliendo	 de	 una	 recesión	 y	 los	 técnicos	 aseguran	 que	 no	 estaría	 totalmente	 en
condiciones	 de	 financiar	 un	 nuevo	 Plan	Marshall.	 También	 cuestionan	 la	 seriedad
técnica	del	plan	elaborado	en	Punta	del	Este	y	lo	califican	de	«declamatorio».

Además,	y	tal	como	este	corresponsal	lo	dice	más	arriba,	las	grandes	empresas	no
verían	 con	 buenos	 ojos	 la	 futura	 competencia	 potencial	 de	 las	 industrias
latinoamericanas	que	sería	la	consecuencia	de	un	plan	efectivo	y	real	de	terminar	con
el	 subdesarrollo	 de	 nuestros	 países.	 Otro	 duro	 escollo	 serían	 las	 propias	 clases
dirigentes	latinoamericanas.	Dillon	pronunció	siete	veces	la	palabra	«revolución»	en
su	 discurso	 y	 Prebisch	 habló	 de	 reforma	 agraria.	Ningún	 latifundista	 pudo	 haberlo
escuchado	 con	 complacencia	 aún	 cuando	 tal	 reforma	 agraria	 fuera	 sólo	 formal.
Vinculado	 con	 esto	 se	 cuestiona	 la	 capacidad	 de	 los	 actuales	 gobiernos
latinoamericanos	 para	 concretar	 con	 seriedad	 y	 eficacia	 técnica	 el	 plan	 en	 el
hipotético	caso	de	que	se	cumpla	en	toda	la	línea.

«Hay	 que	 dar	 una	 pata	 de	 la	 cabra	 si	 queremos	 seguir	 siendo	 los	 dueños	 de	 la
cabra»	dijo	un	delegado	peruano	y	un	norteamericano	afirmó:	«Estamos	dispuestos	a
financiar	revoluciones	democráticas	para	anular	el	efecto	del	castrismo».	Pero	¿puede
Estados	Unidos	hacerlo?

Estados	Unidos	 dio	 175	 000	millones	 de	 dólares	 a	 Europa	 durante	 la	 guerra	 y
después,	 en	 la	 aplicación	del	Plan	Marshall.	 Pero	 las	 reservas	 de	oro	 en	1960	 eran
sólo	de	17	000	millones	de	dólares.

Todas	las	apreciaciones	recogidas	en	Punta	del	Este	permiten	expresar	pesimismo
acerca	del	éxito	de	este	intento	de	«New	Deal».

Es	 previsible	 que	 las	 clases	 dirigentes	 latinoamericanas	 no	 cambien	 sus
estructuras	 y	 que	 los	 Estados	 Unidos,	 sin	 dar	 los	 dólares	 necesarios,	 exijan	 esos
cambios.	Como	esos	cambios,	de	acuerdo	a	 la	 situación	presente,	no	son	probables
que	 se	 produzcan,	 es	 previsible	 el	 recrudecimiento	 de	 una	 política	 represiva	 de
extrema	derecha	y	cada	vez	más	definidas	y	agudas	convulsiones	revolucionarias	en
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nuestros	países.
Estados	Unidos	 ha	manejado	 toda	 la	 conferencia	 con	 un	 criterio	 deplorable	 de

meras	relaciones	públicas,	con	ingenuidad	esquemática	y	con	una	incurable	ceguera
para	con	los	países	latinoamericanos.	Es	cierto	que	existen	en	Washington	elementos
que	 tratan	 de	 crear	 realmente	 las	 condiciones	 para	 un	 nuevo	 trato	 liberal	 de	 corte
rooseveltiano	para	América	Latina.	Pero	los	factores	de	presión	que	hicieron	hablar	a
los	enviados	norteamericanos	con	un	lenguaje	de	la	época	de	Eisenhower	señalan	que
las	posibilidades	de	éxito	de	los	liberales	norteamericanos	son	no	menos	improbables.

Así	 se	 aprobó	 en	 Punta	 del	 Este	 una	 Carta	 en	 la	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 los
norteamericanos,	creen	demasiado.	«De	esta	histórica	reunión	saldrán	las	bases	de	la
salida	para	América	Latina»,	 le	dijo	a	este	corresponsal	un	enviado	de	Time.	No	es
probable	que	lo	crean.	Sencillamente	ya	no	pueden	darse	el	lujo	de	pensar	otra	cosa.

Detrás	 de	 esta	 reunión	 que	 señaló	 la	 crisis	 definitiva	 del	 panamericanismo	 en
cuanto	 sistema	 inventado	 en	 Washington	 D.	 C.	 «queda	 sin	 embargo	 la	 vaga
posibilidad	de	que	Estados	Unidos	se	decida	a	abrir	los	ojos	y	tomar	la	iniciativa	de
una	política	flexible	y	 lúcida	para	América	Latina»,	dijo	un	delegado	argentino	que
encareció	reserva	y	agregó:	«lamentablemente	no	creo,	sin	embargo,	que	nos	den	los
dólares.	Los	gastarán	en	su	propio	rearme	y	se	cocinarán	en	su	propia	salsa».

Cuba	y	Estados	Unidos

Es	exacto	que	el	 comandante	Guevara	y	 el	 asesor	para	 asuntos	 interamericanos
del	presidente	yanqui,	Richard	Goodwin,	se	reunieron	de	incógnito	en	Uruguay.	Este
es	el	hecho	más	importante	y	trascendente	de	la	conferencia	de	Punta	del	Este.	Señala
el	éxito	obtenido	por	Cuba:	a)	el	principal	objetivo	de	 la	 revolución	era	 ingresar	al
sistema	 interamericano	guardando	 sus	características,	pero	 ingresar	 como	medio	de
evitar	 futuras	agresiones	a	su	 territorio;	y	b)	este	sería	el	primer	paso	de	Cuba	para
acercarse	a	Estados	Unidos	y	realizar	una	política	de	 independencia	 frente	a	ambos
bloques	 en	 el	 plano	 internacional.	 Ello	 implicaría	 una	 mayor	 libertad	 de	 acción
respecto	al	bloque	soviético.

El	 encuentro	 con	 el	 asesor	 de	 Kennedy	 fue	 una	 consecuencia	 directa	 de	 esta
actitud.	Y	 existen	 algunas	 poquísimas	 posibilidades	 de	 lograr	 cierto	 status	 quo	 con
Estados	 Unidos.	 Así	 debe	 interpretarse	 este	 primer	 acercamiento	 en	 el	 cual	 el
representante	norteamericano	varió	en	algo	la	posición	de	cerrada	intransigencia	que
oficialmente	adopta	el	gobierno	yanqui	frente	a	Cuba	al	no	rechazar	el	diálogo.

Cuando	Guevara	 dijo:	 «Cuba	 no	 exportará	 revoluciones»,	 se	 refirió,	 claro	 está,
muy	concretamente,	a	la	posibilidad	de	restablecer	relaciones	con	Estados	Unidos,	y
Kennedy	 no	 vería	 con	 total	 rechazo	 esta	 posibilidad.	 Así	 lo	 demuestra	 el	 discurso
pronunciado	por	Frondizi,	dilecto	amigo	del	Departamento	de	Estado	en	las	presentes
circunstancias.	En	dicho	discurso	se	acepta	claramente	la	posibilidad	de	coexistencia
con	Cuba.	Aun	cuando	podría	ser	una	maniobra	para	no	quedar	descolocado	frente	a
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la	política	neutralista	que	postulaba	Quadros,	la	declaración	de	Frondizi	no	contradice
el	clima	creado	por	la	reunión	secreta	Guevara-Goodwin.

Guevara	habría	venido	a	tratar	con	Frondizi,	entre	otras	cosas,	el	posible	arreglo
de	 futuros	 acuerdos	 comerciales.	 El	 improbable	mejoramiento	 futuro	 de	 relaciones
Cuba-Estados	Unidos	dependerá	en	parte	de	la	cautela	con	que	Kennedy	maneje	a	su
Congreso.	Sin	embargo,	son	previsibles	actitudes	de	violento	repudio	en	la	vieja	línea
reaccionaria	por	parte	de	los	Estados	Unidos.

Si	 Fidel	 tuvo	 que	 decir	 su	 discurso	 en	 la	UN	 y	Roa	 el	 suyo	 en	Costa	Rica	 de
violento	ataque	sin	lugar	a	la	negociación,	la	situación	actual	de	Cuba	es	distinta.	La
revolución,	 ayer	en	ciernes,	hoy	se	encuentra	en	 franco	proceso	de	estabilización	y
asentamiento	y	necesita	de	la	paz	internacional	para	crecer	y	realizarse	plenamente.
Se	 siente	 asimismo	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 negociar	 la	 paz	 sin
concesiones.	Sin	embargo,	la	influencia	de	los	sectores	más	reaccionarios	de	Estados
Unidos	podría	arruinar	esta	carta.

De	cualquier	modo,	a	pesar	de	los	cocktails,	los	Cadillacs,	el	sol	y	el	buen	scotch
y	 los	cigarros	de	primera	calidad,	un	agrio,	definitivo	y	crepuscular	olor	a	 réquiem
flotó	en	Punta	del	Este.

No	en	vano	el	presidente	Haedo	se	permitió	el	desplante	de	amenazar	y	chantajear
a	Estados	Unidos	diciendo	que	propondrían	que	la	conferencia	se	interrumpiera	hasta
octubre,	 cuando	 el	 Senado	 aprobara	 los	 20	 000	millones.	 Hoy	 ya	 la	 humorada	 no
tiene	sentido	porque	después	de	tanto	tironear	no	largarán	más	que	un	solo	y	magro
billón.	Cosas	del	estreñimiento	de	las	democracias.

www.lectulandia.com	-	Página	461



El	chico	con	cabeza	de	toro
~	AGUAFUERTE	~

[Revista	Compañero,	Nro.	3	|	21	de	junio	de	1963]

—Ahora	 los	 suben	 a	 los	 camiones	—dijo	 el	 chico	 con	 cara	 de	 viejo	 trepado	 al
árbol	reseco,	el	único	árbol	que	había	en	muchas	leguas	en	medio	de	ese	arenal.

—Los	 hacen	 subir	 a	 todos	 —contó	 el	 chico	 mientras	 acariciaba	 esa	 cornuda
calavera	de	toro	agarrado	con	los	pies	flaquísimos	al	tronco	muerto	y	con	esos	jirones
de	pantalón	que	apenas	se	le	abrochaban	sobre	el	vientre	enorme,	panzón,	duro,	que
nada	 tenía	 que	 ver	 cono	 sus	 muslos	 raquíticos,	 apenas	 huesos	 forrados	 de	 cuero
oscuro,	apretados	al	tronco.

—Gritan	—dijo	el	chico.
—Algunos	se	quieren	bajar.	Gritan	—dijo	y	su	padre,	acurrucado	al	pie	del	árbol,

escondido,	arrodillado	para	que	no	lo	vieran	y	se	lo	llevaran	a	él	también,	escuchaba
con	la	cabeza	entre	las	manos,	para	no	ver,	mientras	la	arena,	ardiente	en	el	mediodía
le	quemaba	las	plantas	y	él	se	acurrucaba	más,	entre	los	pocos	yuyos	amarillentos	que
había	 junto	 al	 árbol	 y	 se	 apretaba	 contra	 el	 árbol,	 entre	 los	 cardos,	 escuchando	 al
chico	que	estaba	ahí	arriba.

El	chico	viejo	se	puso	la	calavera	y	miró	al	cielo	terriblemente	azul,	con	ese	sol
aplastándolo	 todo,	 reverberando	 en	 la	 arena	 calcinada,	 sobre	 las	 piedras	 sobre	 toda
esa	tierra	agrietada	y	sedienta	y	pelada	hasta	el	infinito.

—Un	 pájaro	—gritó,	mostrando	 con	 un	 dedo	mientras	miraba	 por	 las	 cuencas,
vacías,	borracho	de	calor	y	atrapado	por	ese	vuelo	negro,	altísimo,	sobre	el	pueblo.

—Qué	 más	 —susurró	 el	 padre	 sin	 ver—.	 Qué	 más	 —susurró	 con	 una	 rabia
pesada	y	tranquila.

—Las	mujeres	lloran	—dijo	el	chico	con	cara	de	toro—.	Suben	la	bandera.
El	pueblo.	Polvadera.	El	pueblo	eran	quince	o	veinte	taperas,	cuatro	palos	con	una

lana	 encima,	 sin	 paredes	 porque	 total	 ahí,	 en	 Santiago,	 no	 llueve	 nunca.	 Y	 todos
creyeron	primero	que	era	25	de	mayo.	Vieron	acercarse	los	camiones,	invisibles	entre
las	nubes	de	tierra	que	levantaban	los	camiones	como	una	tropilla	enorme,	que	rugía.
El	chico	y	el	hombre	venían	caminando	desde	la	noche	anterior.	Habían	ido	a	buscar
agua,	lejos,	a	una	vertiente	y	la	encontraron	seca.	Y	venían	con	las	grandes	latas	de
nafta	vacías.	Entonces	vieron	la	polvareda	y	el	padre	dijo:	—Espérate	chango	—y	se
pararon,	 despacio,	 en	 la	 arena	 quemante,	 detrás	 de	 ese	 único	 árbol	 que	 ya	 ni	 daba
sombra	de	 tan	ralo.	Y	ellos	 también	creyeron	que	era	25	de	mayo.	Porque	una	vez,
hacía	mucho	tiempo,	y	el	chico	lo	sabía	por	boca	de	su	padre,	había	venido	el	general
en	un	día	frío	y	les	había	traído	mantas	y	agua	y	comida	caliente	en	camiones	y	les
había	 puesto	 un	mástil	 y	 les	 había	 dado	 una	 bandera	 y	 se	 había	 llevado	 a	 los	 que
querían	 ir	 con	él,	hacia	el	 sur,	 a	Buenos	Aires.	Y	por	eso	el	 chico	 se	 llamaba	Juan
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Domingo.	 Y	 ahora,	 cuando	 vieron	 aparecer	 los	 camiones	 creyeron	 que	 era	 25	 de
mayo,	aunque	hacía	calor,	y	subieron	el	pabellón	nacional	y	esperaron.

—Los	están	subiendo	a	todos.	Y	se	van	—el	padre	se	irguió	y	miró	abajo,	desde
la	lomita,	hacia	el	pueblo—.	Se	han	llevado	a	todos	los	hombres	—dijo—.	A	todos,
menos	a	mí.

Bajaron	despacio	con	sus	latas	bamboleantes.	Algunos	mujeres	lloraban	a	gritos.
Otras	 estaban	 sentadas	 y	 miraban	 hacia	 las	 nubes	 de	 polvo	 que	 se	 perdían	 por	 el
arenal	sin	caminos,	con	las	huellas	de	las	llantas	que	iba	borrando	despacio	el	viento.

—Vinieron	y	se	los	llevaron	a	todos,	a	los	algodonales,	para	el	lado	del	Chaco	—
dijo	su	mujer	y	se	quedó	callada.	Y	de	pronto	todas	las	mujeres	se	callaron,	poco	a
poco,	y	el	chico	con	la	calavera	de	toro	vio	como	su	padre	era	el	único	hombre	que
había	quedado	en	todo	ese	pueblo	de	mujeres	silenciosas	que	lo	miraban,	esperando.

Pero	 su	 padre	 ni	 se	 movió	 y	 solamente	 dijo:	 —¿Y	 ahora?	 ¿Cómo	 vamos	 a
hacerlo?

—¡A	 ver,	 vos,	 inútil!	 —le	 gritó	 a	 papá	 su	 madre,	 tan	 flaca	 y	 desmechada,
mandona	y	rabiosa,	con	esos	pechos	flácidos	que	habían	amamantado	a	doce	hijos	y
seis	habían	muerto	y	cinco	se	habían	ido	y	sólo	quedaba	el	chico	con	cara	de	viejo
que	 tenía	 nueve	 años	 y	 había	 trabajado	 cuando	 había	 trabajo,	 desde	 que	 tenía
memoria.

—¿Vas	a	quedarte	así	nomás,	ahora?	—dijo	mamá.
Con	el	Chino	Méndez	todos	tenían	una	vieja	relación.	Toda	esa	tierra	era	de	él	y

también	 los	 algodonales	del	 lado	chaqueño	eran	de	 él.	Y	ahora	había	mandado	 sus
camiones	y	se	había	llevado	a	todos	los	hombres	y	no	les	había	dado	nada	porque	al
Chino	 Méndez	 todos	 le	 debían	 algo,	 siempre	 le	 debían	 algo,	 desde	 que	 tenían
memoria.

—¡Inútil!	 Y	 pensar	 que	 el	 único	 hombre	 que	 nos	 quedó	 ibas	 a	 ser	 vos	—dijo
mamá	mientras	su	padre	escarbaba	la	tierra	y	sacó	una	botella	de	caña	que	guardaba
para	 las	 grandes	 ocasiones	 y	 ahora	 se	 había	 sentado	 y	 no	 oía	 y	 tomaba	 ausente,
absorto	 en	 el	 hecho	de	 tragar.	Y	después,	mientras	 todas	 las	mujeres	 del	 pueblo	 lo
miraban,	 esperando,	 su	 padre	 dijo	 con	 una	 vaga	 sonrisa	 cachacienta,	 con	 esa	 seca
dulzura	cansada:

—…	Ya	va,	mujer,	ya	va…	—y	entonces	 la	madre	 le	dijo	al	chico	con	cara	de
viejo:	—¡Juan	Domingo!	Vaya	y	prepare	las	latas.

—Pero	 si	 hace	 mucho	 que	 pensábamos	 hacerlo	 —dijo	 su	 padre,	 por	 lo	 bajo,
mansamente,	como	disculpándose,	mirando	el	arenal,	hacia	las	ya	desvanecidas	nubes
de	 polvo.	 Entonces	 vio	 a	 todas	 las	 mujeres	 con	 sus	 latas	 listas	 y	 sus	 cuchillos
esperándolo,	 porque	 era	 el	 único	 hombre	 y	 entonces	 se	 levantó	 y	 dijo:	—Vamos.
Mientras	 caminaban,	 en	 fila,	 sin	 hablar,	mirando	 las	 piedras	 ardientes	 que	pisaban,
unas	descalzas,	otras	con	alpargatas	deshechas,	con	el	cielo	azul	abrazándolas,	y	los
chicos	matando	a	pedradas	las	lagartijas	que	salían	en	la	siesta,	mientras	caminaban
sobre	 la	 tierra	 blanquecina	 y	 agrietada,	 el	 chico	 con	 su	 calavera	 cornuda	 sobre	 los
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hombros	preguntó:	¿Vamos	a	buscar	a	Herminia?	Mamá	no	contestó.
Herminia	 se	había	 ido	 al	 sur,	 a	Buenos	Aires,	 para	 llevárselos	después	 a	 todos,

pero	 su	madre	 la	había	maldecido	porque	 se	 iba	y	porque	allí	 lejos	 tendría	que	 ser
sirvienta	 y	 lavarle	 calzoncillos	 a	 los	 ajenos,	 a	 los	 patrones,	 como	mamá	 decía	 que
había	pasado	con	todas	sus	hijas,	que	eran	malas	mujeres.

—¿Vamos	a	los	bañados?	—Hubo	un	tiempo	que	nunca	conoció.	Un	tiempo	que
tampoco	su	madre	ni	su	abuela	habían	conocido.	Un	tiempo	del	cual	la	abuela	de	su
abuela	se	lo	había	hecho	saber	a	la	familia.	Un	tiempo	en	que	todo	ese	arenal	y	todas
las	salinas	eran	pasto	verde	y	había	bosques	y	las	mujeres	 tejían	en	los	patios	y	los
hombres	eran	fuertes	como	Méndez	y	tenían	toros	machos	y	 tenían	caballos.	Y	una
vez	su	madre,	tal	como	se	lo	contaron	a	ella,	se	lo	había	contado	a	él.	Y	le	habló	de
soldados	que	habían	peleado	contra	el	Chacho	Peñaloza	y	le	contó	de	un	peón	que	se
había	 quedado	 ciego	 porque	 había	 puesto	 el	 pecho	 para	 que	 no	 lo	 mataran	 a	 su
coronel,	a	un	tal	coronel	Paunero,	allá	por	el	Pozo	de	Vargas,	cuando	era	soldado	de
línea	 del	 ejército	 nacional.	Y	mamá	 le	 había	 hablado	 de	 los	 bañados	 y	 seguro	 que
ahora	iban	hacia	allí.	Pero	mamá	no	contestó	nada.

Llegaron	a	las	vías	del	tren	cuando	caía	la	tarde.	Al	lado	de	las	vías	estaban	las
alambradas	de	la	estancia	de	Méndez.

—Ya	es	hora	—dijo	papá.	Las	mujeres,	silenciosas,	se	acercaron	a	los	postes	de
las	alambradas.	Empezaron	a	 tironear	despacio.	Del	otro	 lado	pastando	unos	yuyos
ralos,	había	unas	reses	flaquísimas.	Puro	hueso.

—No	se	puede	robar,	—le	dijo	papá	forcejeando	un	poste—.	Eso	es	muy	malo,
mijo.	No	se	puede	robar	—dijo.

Entonces,	lejos,	escucharon	un	bufido	como	si	diez	toros	se	acercaran	bajo	tierra
en	tropilla,	y	después	un	grito	agudo.	Era	el	tren.

Papá	 y	 las	mujeres	 forcejearon	más	 fuerte.	 Las	 alambradas	 cayeron	 y	 las	 reses
empezaron	a	salir.	Una	vaca	vieja	y	un	ternero	al	que	casi	se	le	veían	las	costillas.

—¿No	 ve?	 —dijo	 papá—.	 Salen	 solos.	 ¿No	 ve?	 —dijo	 papá	 alzándose	 de
hombros.	Yo	no	hice	nada.	No	tengo	la	culpa,	¿no	ve	mijo?	Se	escaparon,	que	va	a
hacerle,	don	Méndez	—dijo	papá	hablando	con	el	invisible	patrón.

Entonces	pasó	el	tren	y	atropelló	las	reses.	—¿No	ve?	Yo	les	decía:	no	salgan,	no
salgan.	Pero	ahí,	ve,	no	me	hicieron	caso.	Las	mujeres	corrían	al	tren	y	treparon	a	los
andenes,	en	primera,	en	segunda.

—¡Esto	es	un	asalto!	—gritaron	los	pasajeros.
—Agua	—decían	 las	mujeres	y	buscaban	 las	 canillas,	 los	 termos,	 las	pavas.	—

Agua.	 Y	 mientras	 algunas	 cargaban	 las	 latas	 en	 las	 canillas	 de	 los	 baños,	 otras
pasaban	por	 los	vagones	apestando	a	 los	pasajeros,	asustándolos	con	sólo	estar	ahí,
mostrando	 las	 latas,	 pidiendo	 en	voz	baja,	 imperiosas,	 pidiendo.	Hasta	 que	 alguien
tocó	 la	 campana	 de	 alarma	 y	 aparecieron	 los	 guardas	 y	 los	 inspectores	 y	 algunos
vigilantes	y	paró	el	tren	y	las	bajaron	a	todas,	a	empujones.

Cuando	el	 tren	se	fue,	ellos	hicieron	fuego	ahí	mismo.	—Qué	va	a	hacerle,	don
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Méndez	—se	defendía	papá	ante	el	invisible	patrón.
—Se	escaparon	nomás.	Y	yo	les	decía,	no	salgan,	no	salgan.	Pero	estas	salieron

solitas,	solitas,	y	entonces	las	pisó	el	tren.
—¿Y	ahora?	—dijeron	las	mujeres	cuando	comieron	y	tomaron.
—¿Y	ahora?	—dijo	papá	encogiéndose	de	hombres,	vencido,	con	la	vista	baja.
Ya	era	de	noche.	La	luna	blanqueaba	el	arenal.	Alguna	vez	allá,	junto	al	árbol	del

pueblo,	había	corrido	un	ojo	de	agua,	que	se	había	secado.
—Al	Chaco	—dijeron	unas	mujeres.	—A	Santiago	—dijeron	otras.
—No	—dijo	 mamá.	 Y	 se	 volvieron	 ellos	 tres,	 solos,	 al	 pueblo	 abandonado,	 a

Polvareda,	 donde	 habían	 quedado	 dos	 viejas	 y	 un	 loco.	 No,	 dijo	 mamá	 mientras
cruzaban	 el	 arenal	 de	 regreso,	 encorvados,	 en	 silencio	 bajo	 la	 luna,	 con	 la	 arena
reseca	todavía	tibia	de	ese	calor	que	durante	el	día	 les	había	quemado	los	pies.	No,
dijo	mamá	y	la	luna	reverberó	sobre	los	cuernos	de	la	calavera	que	llevaba	puesta	el
chico	 y	 por	 las	 cuencas	 vacías	 creyó	 ver,	 allí,	 creciendo	 lunar	 y	 enorme	 contra	 el
cielo,	 una	 grande,	 una	 potente,	 una	 antigua,	 una	 macha	 cabeza	 de	 toro	 echando
furioso	vapor	por	 los	belfos.	Y	después	vio	 sólo	una	enorme	calavera,	 alta	hasta	el
cielo,	sólo	fueron	allí	cubriendo	el	horizonte,	resplandeciendo	bajo	la	luna,	y	después
el	 chico	 no	 vio	 nada.	 Y	 entonces	 se	 sacó	 su	 propia	 calavera	 y	 supo	 que	 era	 muy
antigua,	 del	 tiempo	 de	 los	 bañados,	 y	 supo	 que	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 y	 la	 abrazó
fuerte,	y	se	 la	puso	de	nuevo	y	siguieron	 los	 tres	de	regreso	al	pueblo	abandonado,
mudos,	sin	mirarse,	a	través	del	arenal	interminable.
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El	hombre	que	escribe	en	la	pared	de	la	Casa	Rosada
~	AGUAFUERTE	~

[Revista	Compañero,	Nro.	5	|	5	de	julio	de	1963]

Esto	que	voy	a	contar	es	cierto.	Juro	que	es	cierto.	Salió	en	todos	los	diarios,	lo
que	no	es	ninguna	garantía,	pero	además	es	cierto.	La	historia	es	así:

El	hombre	estaba	ahí,	escribiendo	sobre	la	pared	de	la	Casa	Rosada,	que	da	sobre
Hipólito	Yrigoyen,	entre	el	gentío	que	viene	del	bajo	a	tomar	el	subte,	entre	los	carros
de	policía	que	rondan	con	sus	vigilantes	de	casco	y	ametralladora.	Bueno:	ahí	mismo,
absorto,	despacito,	 con	buena	 letra,	 apretando	quizá	 la	punta	de	 la	 lengua	entre	 los
dientes,	 estaba	 Pascuo	 Siesta,	 y	 con	 una	 de	 esas	 lapiceras	 de	 dibujo,	 con	 carga	 de
tinta,	 escribía	 despacio,	 como	 si	 hiciera	 caligrafía	 «Viva	Pe…»	 (y	 no	precisamente
Perette)	 en	 la	 pared	 de	 la	Casa	 de	Gobierno.	Había	 venido	 escribiendo	 así	 por	 las
calles	del	barrio	sur,	sobre	las	paredes	húmedas,	grises,	sobrias,	de	esas	casas	bajas,
de	principios	de	siglo,	con	angelitos	sobre	las	puertas	y	balcones	al	ras	de	la	vereda	y
vidrieras	polvorientas	que	exhalaban	un	resplandor	amarillo.	Había	escrito	por	todas
esas	calles	angostas	que	 todavía	 tienen	por	 inercia,	 los	rieles	de	 los	 tranvías	que	ya
nunca	 pasarán.	 Y	 seguramente	 se	 había	 dicho	 que	 escribir	 ahí	 no	 tenía	 ninguna
gracia,	 que	 había	 que	 decir	 las	 cosas	 donde	 las	 vieran	 todos.	 Y	 entonces	 estaban
escribiendo	ahí,	en	esa	pared	de	la	Casa	de	Gobierno,	ajeno	a	todo,	con	esa	lapicera
que	le	había	robado	a	su	hijo.	Y	es	probable	que	sintiera	que	la	Casa	Rosada	estaba
como	vacía,	o	como	si	perteneciera	a	otro	país,	un	país	de	generales	mistificadores	y
políticos	de	 tres	por	 cinco	que	no	 le	daban	ni	 la	hora,	un	país	 con	el	 cual	no	 tenía
nada	que	ver.	Y	quizá	por	eso	pintaba	con	tanta	parsimonia,	como	en	un	desafío.	O
quizá	no	pensaba	en	todo	esto.	Es	lo	más	probable.	Pero	el	hecho	es	que	ahí	estaba
nuestro	 hombre,	 pintando.	 Entonces,	 cayó	 la	 policía,	 se	 lo	 llevaron	 preso,	 está
incomunicado	y	ahora	 le	cayeron	encima	como	veinte	decretos	 inventados	en	 todos
estos	años	de	histeria.	Pobre	Pascuo.

Y	miren	 que	 no	 es	 ningún	 chico.	 Tiene	más	 de	 cuarenta	 años.	 Por	 algo	 había
hecho	lo	que	hizo.

—Es	un	loco	—me	decía	la	otra	noche	un	taxista	comentándolo.
¿Pero	en	realidad	está	tan	loco	y	maniático	o	esa	es	la	píldora	que	nos	queremos

tragar	 todos?	 Porque	 el	 taxista,	 en	 tácita	 solidaridad	 amargada	 agregó:	—Ta	 bien,
estamos	todos	de	acuerdo.	Pero	no	gana	nada	con	eso.

Yo	creo	que	sí	ganó	algo.	Todos	los	días	uno	siente	en	la	calle	esta	bronca	espesa,
agria,	 sorda,	 que	 sube	 como	 el	 agua	 de	 la	 pava	 al	 fuego.	 Todo	 el	mundo	 tiene	 un
miedo	bárbaro	pero	también	unas	ganas	enormes	de	hacer	lo	que	hizo	Pascuo	Siesta	o
algo	parecido.	Y	eso	es	lo	que	se	ganó	con	este	asunto.	El	amigo	Pascuo	lo	hizo.

En	 todos	 estos	 años	 de	 histeria,	 en	 los	 que	 no	 hace	 falta	 mucho	 para	 verle	 la
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hilacha	al	hambre,	todos	los	días,	en	las	colas	de	quinientas	personas	que	a	las	diez	de
la	noche	esperan	que	salga	la	página	de	los	clasificados	para	agarrar	un	diario	y	correr
a	hacer	otra	cola	delante	de	alguna	oficina	o	fábrica	chupando	frío	toda	la	noche	hasta
que	levanten	la	cortina	o	abran	el	portón,	en	estos	años	en	que,	delante	de	las	pocas
construcciones	que	todavía	quedan,	todas	las	noches	hay	decenas	esperando	hasta	el
día	siguiente	para	pedirle	algún	laburito	al	capataz,	estos	años,	muchos	Pascuo	Siesta
se	quedaron	con	el	lápiz	en	el	bolsillo	rumiando	su	bronca	impotente.

Muchos	 Pascuo	 escribieron	 su	 rebeldía	 en	 las	 paredes	 de	 los	 baños	 o	 en	 las
esquinas	oscuras.	Muchos,	y	de	todas	las	edades.

Además,	 el	 amigo	 Pascuo	 trajo	 toda	 una	 innovación.	Digo	 que	 seguramente	 le
habrá	robado	la	 lapicera	al	hijo	porque	me	lo	 imagino	viviendo	allá,	por	 la	avenida
Montes	de	Oca	e	Ituzaingó,	cerca	de	algún	inútil	comité	radical	con	el	frente	lleno	de
lamparitas	y	las	paredes	cubiertas	de	afiches	de	candidatos	espectrales.

Me	lo	imagino	con	una	mujer	que	atiende	un	bolichito	de	esos	en	que	se	venden
cuadernos,	cigarrillos,	agujas	y	juguetes	baratos	de	material	plástico.	Un	negocio	con
una	 lamparita,	 un	 par	 de	 escalones	 y	 piso	 de	 maderas	 que	 crujen	 debajo	 de	 los
zapatos	de	los	clientes,	con	una	puerta	vieja,	que	se	cierra	con	tranca.	Y	me	imagino
que	su	casa	puede	ser	uno	de	esos	corredores	largos,	llenos	de	piezas	prefabricadas,
llenas	de	parientes,	y	con	un	vecino	pared	de	por	medio	que	se	 levanta	a	 las	 tres	y
media	de	la	mañana	para	ir	a	trabajar,	el	cual	vecino	tiene	una	hermana	viuda	que	se
pasa	el	día	gritándole	a	sus	hijos	y	a	los	de	Pascuo	Siesta	y	a	los	de	todo	el	barrio.

Y	me	 lo	 imagino	 a	 Pascuo	 como	 alguien	 que	 hizo	 todo	 tipo	 de	 trabajos	 y	 que
ahora	puede	estar	cesante	o	incluso	puede	andar	«tirando»	en	un	laburito,	lo	mismo
da.

Porque	 de	 cualquier	 modo	 no	 le	 pagan.	 Y	 quizá	 su	 hijo	 sea	 uno	 de	 esos
muchachos	 que	 se	 las	 ingenia	 para	 escribir	 con	 pintura	 en	 las	 paredes.	 Pero	 estas
pintadas	 no	 son	 ninguna	 novedad.	 Por	 eso	 este	 asunto	 del	 amigo	 Pascuo	 es
formidable.	 Y	 único.	 Es	 innovador	 y	 auspicioso.	 Y	 por	 eso,	 vaya	 aquí	 nuestro
homenaje.
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¡Calma,	radicales!
~	AGUAFUERTE	~

[Revista	Compañero,	Nro.	6	|	15	de	julio	de	1963]

«¡No	hay	nada	que	hacerle,	che!»,	me	decía	eufórico	el	otro	día	todo	un	personaje
de	 una	 parroquia	 radical	 de	 Balvanera	 al	 sur	 explicándome	 la	 elección.	 «El
radicalismo	 es	 como	 la	 lechuga»	 me	 hablaba	 con	 esa	 voz	 profunda	 de	 mitín	 de
campaña	electoral	y	con	los	ojos	perdidos	allá	lejos,	llorosos,	con	unas	copas	de	más,
para	festejar	el	triunfo.	«El	radicalismo	es	como	la	lechuga.	Porque	los	dos	salen	de	la
tierra».	Y	esa	noche	del	7	de	julio,	mientras	veía	pasar	por	Corrientes	el	camión	lleno
de	viejitos	con	boina	blanca	de	la	banda	del	partido	que	soplaban	por	sus	trombones
la	Marcha	 Radical,	 con	 la	 calle	 llena	 de	 boletas,	 arrastradas	 por	 el	 viento	 que	 las
llevaba	y	 las	 traía	como	si	 todo	fuera	un	frío	carnaval	caído	en	julio,	pensé	que	sin
duda	los	radicales	son	toda	una	institución	y	que	había	llegado	la	hora	de	hacerles	un
aguafuerte.	 En	 la	 esquina	 de	 Callao	 y	 Corrientes	 pasaban	 manifestaciones	 que
gritaban	 «Si	 este	 no	 es	 el	 pueblo,	 el	 pueblo	 dónde	 está»	 pero	 aunque	 nadie	 puede
negar	que	había	gente	en	la	calle,	nadie	puede	negar	tampoco	que	había	más	coches
de	 radicales	 que	 radicales	 a	 pie,	mientras	 la	 bocinas	 sonaban	 con	 ese	mismo	 ritmo
que	había	 escuchado	en	 septiembre	del	 55	y	 eran	 las	mismas	banderitas	 argentinas
saliendo	por	las	ventanillas	y	los	mismos	gritos	de	libertad	que	me	trajeron	recuerdos
contradictorios:	porque	nadie	puede	negar	que	cuando	la	Marcha	Radical	dice	«Viva
Hipólito	Yrigoyen»,	se	conmueve	dentro	de	uno	algo	que	tiembla	adentro,	un	rugido
victorioso	de	multitudes	radicales	en	el	año	1916	conquistando	las	calles;	pero	eso	se
mezcla	con	esta	melancólica	realidad	de	ahora,	esa	noche	del	7	de	julio,	con	bocinas
lanzando	grititos	y	voces	que	dejaban	escapar	por	la	ventanilla	de	vez	en	cuando:	«A
los	peronachos	los	vamos	a	matar	a	todos».	Y	entonces	me	dan	ganas	de	hacer	esta
aguafuerte	porque	los	radicales	significaron	demasiado	en	nuestra	historia	como	para
perdérselos.	De	pronto	pasó	un	coche	viejo,	un	Ford	cuadrado,	y	parecía	como	si	el
dueño	lo	hubiera	guardado	en	la	cochera	desde	el	año	30,	desde	que	cayera	el	peludo,
y	entonces	pensé,	dolorosamente,	que	a	lo	mejor	muchos	de	estos	que	ahora	salían	a
festejar	este	triunfo	con	olor	a	uriburismo,	hubieran	estado	el	año	30	entre	los	que	lo
bajaron	a	Yrigoyen.

Porque	fui	radical	y	me	enorgullezco	de	haberlo	sido	me	parece	que	sé	cuál	es	la
clave	y	 la	 constante	 de	 todos	 los	 radicales:	 tienen	úlcera.	Hace	33	 años	que	 tienen
úlcera,	que	son	rencorosos,	que	son	resentidos.	Y	la	úlcera	les	aumentó	violentamente
en	el	año	45	cuando	ellos,	que	creían	tener	la	patente	de	todo	lo	popular,	de	pronto	se
vieron	 enterrados	 por	 un	 caudal	 humano	 impresionante,	 por	 las	 viejas	 multitudes
yrigoyenistas	de	nuevo	en	la	calle,	y	porque	ellos,	los	radicales,	habían	transado	en	el
45	con	el	Régimen.	Y	ahora,	el	7	de	julio	del	63	a	la	noche,	se	habían	lanzado	a	la
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calle	 creyendo	 la	 ficción	 de	 que	 ellos	 habían	 ganado	 la	 elección	 y	 gritando	«A	 los
peronachos	los	vamos	a	matar	a	todos»	como	si	no	quisieran	saber	que	de	no	haber
sido	por	los	negros	llegaban	bien	placé.

Tengo	 un	 amigo	 radical	 que	me	 prometió	 que	 si	 ganaban	 salía	 a	 la	 vereda	 en
calzoncillos.	A	veces	se	siente	el	papa,	porque	me	dice	que	no	me	preocupe,	que	en	el
fondo	somos	 todos	 radicales	y	que	 la	UCR	 tiene	vocación	ecuménica.	Pero	él	 sabe
bien	—en	sus	momentos	de	lucidez—	que	eso	de	ecuménico	son	todas	macanas.	La
verdad	es	que	es	un	tipo	paciente	porque	es	relojero.	Tiene	una	cara	de	lechuza	flaca,
con	 los	 grandes	 ojos	 hundidos	 y	 la	 gran	 nariz	 de	 halcón.	 Tiene	 un	 sueño	 secreto:
llegar	a	ser	asesor	del	ministro	de	Hacienda	para	legalizar	la	quiniela.	Y	no	crean	que
es	por	vicio,	aunque	bien	que	le	gusta	jugar	al	truco	toda	la	noche	en	el	café	donde
paramos.	Quiere	legalizar	la	quiniela	para	juntar	millones	y	así	mecanizar	el	agro.	Y
bueno.	Es	un	deseo	como	cualquier	otro.	Pero	no	 lo	va	a	poder	 cumplir.	Porque	 le
sucedió	una	desgracia.	Resulta	que	en	la	última	convención	partidaria,	su	caudillo	le
había	dicho	que	había	que	entretener	a	la	gente	por	lo	menos	durante	toda	una	noche
con	 alguna	 cuestión	 de	 procedimiento.	 «Se	 va	 a	 discutir	 si	 es	 mejor	 votar	 las
resoluciones	 por	 simple	 mayoría	 o	 si	 son	 necesarias	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los
votos.	Vos	 tenés	que	sostener	 siempre	que	 la	única	solución	con	conducta,	 la	única
respuesta	altiva	al	régimen,	la	única	tesitura	digna,	está	contenida	en	la	aprobación	de
todas	las	resoluciones	por	simple	mayoría	y	nunca	jamás	con	la	traición	de	aceptar	el
voto	de	las	tres	cuartas	partes	de	los	presentes».	La	trenza	estaba	hecha	de	antemano
y	durante	toda	una	histórica	noche	mi	amigo	defendió	con	estoicismo	la	posición	de
la	simple	mayoría.	Nunca	supo	bien	qué	pasó.	Salió	a	 tomar	aire	a	 las	cuatro	de	 la
mañana.	 A	 las	 cuatro	 y	 cuarto,	 cuando	 entró	 de	 nuevo,	 volvió	 a	 la	 carga	 pero	 su
caudillo	 lo	 fulminó	 con	 un	 discurso	 en	 contra.	 Habían	 cambiado	 las	 cosas:	 ahora
había	que	aprobar	las	resoluciones	por	la	votación	afirmativa	de	las	tres	cuartas	partes
de	los	presentes	y	no	por	simple	mayoría.	El	caudillo	dio	todos	los	argumentos	en	ese
sentido	y	desde	entonces,	por	ese	mero	error,	como	no	siguió	esa	onda,	le	hicieron	la
cruz.	Nunca	será	asesor	ministerial.	Pero	no	importa.	No	creo	que	eso	ni	nada	le	haga
falta:	sólo	se	anima	cuando	lo	veo	electrizarse	en	un	mitín	escuchando	hablar	al	chino
sobre	las	instancias,	las	fronteras	y	los	polvorientos	caminos	de	la	patria.	Además	es
como	si	 tuviera	dos	cabezas.	Por	una	parte	 siempre	me	habla	de	 la	 reforma	agraria
inmediata	y	profunda	y	del	antiimperialismo,	y	por	la	otra	tiene	puesto	sobre	la	cama
un	retrato	así	de	grande	de	Rojas.

Nunca	va	a	 terminar	de	decidirse	entre	Rojas	y	 los	que	Rojas	fusiló	y	esa	es	su
condena.	Siempre	lo	veré	así,	chiquito	relojero,	con	los	ojos	hundidos,	hambrientos,
grandes,	de	lechuza	fumando,	en	el	café	jugando	en	silencio	al	truco	o	desatándose	de
pronto	y	poniéndose	a	hablar,	a	divagar	mejor	dicho,	sobre	la	decencia	y	sobre	todo
sobre	 la	 cultura,	 él,	 que	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 sexto	 grado.	 Siempre	 entre	 San	 Juan	 y
Mendoza,	 entre	 lo	 que	 tiene	 de	 popular	 y	 lo	 que	 tiene	 de	 gorila.	 Y	 esa	 nebulosa
vaguedad	 llena	 de	 proclamas	 contra	 el	 Fondo	 Monetario	 —pero	 con	 medida,	 no
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vayan	a	creer	por	ahí	que	uno	no	está	con	la	democracia—	es	lo	que	le	pone	a	él,	los
pone	 a	 casi	 todos	 los	 radicales	 esa	 nostalgia	 oligárquica,	 ese	 aire	 alvearista,	 esa
actitud	de	entrar	en	el	juego	del	Régimen	pero	sin	reconocerlo	nunca,	y	esa	es	la	cosa
que	invalida	todas	las	manifestaciones	que	salgan	de	la	Casa	Radical.	Por	eso,	cuando
mi	 amigo	 me	 cuenta	 de	 aquella	 vez	 que	 subido	 a	 un	 tranvía	 baleó	 a	 un	 mitín	 en
Constitución	en	nombre	de	la	decencia	y	por	eso	lo	metieron	seis	meses	—nada	más
—	 en	 cafúa,	 y	me	 dice	 «qué	 coraje	 tenemos	 nosotros,	 che,	 nosotros,	 el	 verdadero
pueblo,	 los	 de	Yrigoyen	 y	 los	 de	Alem»,	 yo	 pienso,	 filosóficamente,	 en	 la	 foto	 de
Rojas	que	tiene	sobre	la	cama	y	en	los	negros	a	los	que	tanto	se	parece	pero	que	tanto
rehuye	 y	 cuyos	 votos,	 mal	 que	 mal,	 tiñeron	 de	 yrigoyenismo	 este	 último	 fraude
eleccionario,	y	 entonces	mientras	 él	dice:	«pobres	de	ellos,	qué	victoria	 radical»	 lo
miro	 a	 mi	 amigo,	 que	 además	 de	 relojero	 es	 un	 poco	 esquizofrénico,	 y
filosóficamente	 le	 digo:	 «Calma,	 radicales»,	 y	 lo	 palmeo	 como	 perdonándolo	 por
todo.	Aunque	mentira.	No	le	perdono	nada.
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Ruletas	clandestinas
~	AGUAFUERTE	~

[Revista	Compañero,	Nro.	9	|	6	de	agosto	de	1963]

«¿Sabe	que	en	Buenos	Aires	hay	ruletas	clandestinas?»,	me	decía	las	otras	noches
un	pizzero	rencoroso	mientras	miraba	de	reojo	a	los	tres	únicos	clientes	con	una	sola
porción	cada	uno	por	 toda	consumición	estaban	mirando	desde	hacía	dos	horas	ese
televisor	que	tiene	el	negocio	ahí	arriba,	solo	en	una	repisa,	y	que	el	pizzero	todavía
no	terminó	de	pagar.

«Qué	 mishiadura»,	 decía	 el	 hombre	 mientras,	 distraído,	 manoteaba	 sobre	 la
madera	grasienta	una	sobra	de	fainá	que	me	ofreció	con	esas	uñas	negras	que	quitan
el	apetito.

«Qué	mishiadura»,	repetía	con	amargura.	«Pero	qué	mishiadura,	pibe»,	y	yo	me
imaginaba	su	magro	libro	mayor	a	fin	de	mes,	como	todas	las	cuentas	a	pagar,	y	me
acordaba	que,	 según	decía	 todo	el	barrio,	 encima	el	pobre	 era	 cornudo	conciente	y
entonces	 todo	 lo	 que	 me	 contó	 después	 tuvo	 un	 tono	 de	 tragedia	 sorda,	 gris,
desconocida	para	los	que	seguramente	pasan	todos	los	días	frente	a	una	pizzería,	en
una	de	esas	calles	de	barrio	tan	llenas	de	árboles,	casas	con	verja	y	comadres	de	sillas
en	 la	 vereda,	 durante	 el	 verano;	 y	 tan	 oscuras,	 con	 ese	 pálido	 arco	 voltaico	 en	 la
esquina,	durante	el	invierno,	cuando	la	única	luz	sobre	la	vereda	hasta	las	doce	de	la
noche,	la	única	cosa	cálida	y	viva,	además	del	lejano	pitido	de	los	trenes	suburbanos,
es	esa	pizzería	miserable,	pequeña,	que	es	uno	de	esos	negocios	que	de	sólo	pasar	y
verlos	 la	 gente	 piensa	 distraídamente	 «¿Cómo	 no	 se	 habrá	 fundido	 ya	 este	 tipo
aquí?».

Y	es	cierto.	«¿Cómo	no	se	habrá	 fundido	 todavía?»,	pensaba	al	ver	 su	clientela
raquítica	y	sus	pedazos	de	pizza	gruesos,	desabridos,	a	 la	antigua,	y	sus	paredes	de
mosaicos	blancos	y	partidos	y	su	vidriera	grasienta,	con	pastafrolas	y	palos	borracho
del	tiempo	del	niaupa.

Petisito,	morocho,	 con	 cejas	 desproporcionadamente	 crecidas,	 con	 esa	 facha	 de
pizzero	 fracasado	que	 se	obstina	en	pensar	«El	año	que	viene	pongo	negocio	en	 la
calle	 Corrientes,	 pibe»,	 ahí	 estaba	 absorto	 en	 quién	 sabe	 qué,	 del	 otro	 lado	 del
mostrador,	con	esa	mueca	amarga,	tragando	siempre	saliva,	como	si	constantemente
se	 estuvieran	 diciendo	 insultos	 a	 los	 que	 no	 podía	 contestar	 y	 tuviera	 que
aguantárselos	todos,	tragando	y	tragando.	Y	yo	lo	veía	así	de	bajito	y	panzón,	con	ese
mugriento	saco	blanco	y	pensaba	«La	debe	querer	mucho».	Porque	en	ese	momento
me	decía:	«Y	le	dije	a	Carmencita:	“Esperate	nomás	unos	meses	y	vas	a	ver	cómo	me
paro”.	 Pero	 qué	 vas	 a	 hacer,	 pibe.	No	 hay	 guita	 ahí	 en	 la	 caja,	 es	 una	mishiadura
bárbara».

«La	debe	querer	mucho»,	pensaba	yo,	mirando	cómo	detrás	nuestro,	manipulando
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con	el	horno,	estaba	su	mujer,	que	es	una	vaca	así	de	grande.	Ni	fea	ni	linda,	ni	gorda
ni	flaca;	si	usted	la	ve	y	no	sabe	nada	de	 todo	esto	nunca	se	 la	 imaginaría	andando
con	 todos	 los	 hombres	 del	 barrio.	 Porque	 a	 la	 Carmencita	 le	 tiran	 los	 altos,	 y	 así
anduvo	con	el	de	la	funebrería,	con	el	carnicero,	con	el	dentista	de	la	otra	cuadra,	con
algunos	clientes	que	comían	arriba,	con	algunos	de	 los	pibes	de	 los	departamentos,
con	cualquiera.	Y	ya	es	famosa	la	Carmencita	en	todo	el	barrio.	Cuando	la	vea	con
revoque	 en	 la	 cara	—y	mire	 que	 se	 suda	 y	 se	 llena	 uno	 de	 grasa	 en	 una	 pizzería
atendiendo	el	horno—	o	cuando	anda	con	una	flor	artificial	prendida	en	el	delantal,	es
porque	tiene	un	nuevo	amor.	Canta,	se	le	encienden	los	ojos	como	a	las	colegialas,	y
está	 excitada,	 y	 se	 ríe	 por	 cualquier	 cosa.	 Hasta	 le	 corta	 un	 pedazo	 de	 fainá	 más
generoso	que	otras	veces.	El	marido	sonríe	y	dice	sin	voz	—porque	siempre	habla	tan
despacio	que	si	que	si	uno	no	pone	el	oído,	no	oye—:	«Qué	Carmencita	esta;	se	me
vino	alegre	hoy».	Porque	todo	el	barrio	sabe	sus	fatos,	menos	el	pizzero,	claro,	que	ni
siquiera	tendrá	ganas	de	imaginárselos	y	por	eso	traga	tanta	saliva,	ahí	solo,	acodado
en	 el	 mostrador	 de	 madera,	 siempre	 pensando	 en	 sus	 cosas.	 Quizás	 en	 su	 mujer.
Porque	yo	creo	que	la	quiere	mucho.	Pero	el	asunto	es	que	decía:	«En	este	barrio	hay
más	quinieleros	que	baldosas.	Y	los	que	viven	del	escolaso	no	le	cuento.	Pero	eso	no
tiene	 nada	 que	 ver	 en	 comparación	 con	 la	 ruleta	 esa	 que	 le	 digo.	 Mire.	 En	 el
“restorán”	de	la	otra	cuadra	bajan	la	persiana	a	las	doce.	Y	en	la	fonda	de	aquí	a	la
vuelta	también.	Pero	si	usted	se	fija,	por	debajo	de	la	persiana	ve	que	sale	luz.	Están
timbeando	y	seguro	que	se	ponen	en	forma	con	el	comisario.	Pero	si	usted	baja	tres
cuadras	para	el	lado	de	la	avenida,	va	a	ver	esa	casa	hermosa,	grande,	con	columnas,
media	tapada	por	un	jardín	adelante,	con	la	verja	de	fierro.	Si	usté	mira,	las	ventanas
están	sin	luz	y	parece	que	no	viviera	nadie	ahí.	El	dueño	se	hizo	rico	hace	poco.	Con
el	asunto	de	las	divisas	o	el	contrabando,	qué	se	yo.	Tiene	pileta	de	natación	y	todo,
adentro.	 Pero	 hace	 mucho	 que	 no	 vive	 más	 ahí.	 Ahora	 alquila	 la	 casa	 a	 unos
personajes	que	vienen	a	timbear	en	grande.	Pero	eso	no	es	nada.	Dicen	que	tiene	una
pieza	con	una	ruleta.	¿Se	 imagina?	¡Como	en	Mar	del	Plata,	aquí	a	 tres	cuadras!	Y
dicen	que	va	el	comisario	y	el	doctor	ese	que	salió	concejal».

—¡No	puede	ser!	—le	dije.
«Eh…»,	 contestó	 poniendo	 el	 dedo	 debajo	 del	 ojo	 y	 tirando	 para	 abajo	 como

diciéndome	«en	este	barrio	estamos	al	tanto	de	todo,	pibe»,	como	efectivamente	dijo
después:	«¿Qué	te	creés,	que	soy	un	caído	del	catre?».	«Tan	luego	a	este	pizzero,	al
tanto	de	todo»,	pensé	mientras	mordía	muzzarella,	y	tuve	ganas	de	reír,	de	llorar	y	de
rajar	de	ahí.

«Por	 eso	 es	que	me	da	bronca,	 pibe,	 por	 eso.	Porque	vos	 sabés	que	 el	 otro	día
tenía	apagada	la	 televisión	y	había	 tres	viejitos	 jugando	al	 truco	con	garbanzos,	por
centavos.	Y	en	eso	cae	un	vigilante	que	me	viene	a	pedir	una	botella	de	vino.	Y	no	un
vino	cualquiera,	no	te	vayas	a	creer;	pidió	Chianti».

Yo	me	imagino	la	escena.	Los	tres	viejos	jubilados	jugando	a	las	cartas	por	unos
garbanzos	miserables,	el	vigilante,	con	esa	falsa	euforia	de	los	que	se	llevan	las	cosas
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de	 arriba	 entra	 diciendo	«Buenas»	 a	 voz	 en	 cuello,	 y	 nadie	 le	 contesta;	 y	 entonces
pide	Gamba	de	Pernice.	Por	empezar	que	ahí	debe	haber	tres	botellas	de	vino	fino,	si
es	que	hay	alguna.	El	hombre	se	lleva	su	botella,	hace	el	biógrafo	de	decir	«¿Cuánto
le	 debo,	 mozo?»	 y	 el	 pizzero,	 al	 borde	 de	 la	 quiebra	 perpetua,	 le	 sonríe
estranguladamente	 diciendo	 «No	 faltaba	más,	 vaya	 tranquilo	mi	 amigo»	 y	 hasta	 lo
palmea,	porque	con	estos	hay	que	andar	bien,	por	las	dudas.

Y	el	pizzero	siguió	contando.	Parece	que	al	oficial	le	entró	el	gustito	por	ese	rico
Chianti.	Y	entonces	entraron	a	caer	vigilantes	 todos	 los	días	a	pedir	 su	botellita.	Y
hasta	 varias	 veces	 en	 una	 tarde.	 El	 pobre	 no	 sabía	 ya	 qué	 hacer.	 Hasta	 tenía	 que
ordenar	 un	 encargo	 especial	 de	vino	previendo	 esas	 visitas	 fatales,	 que	no	 fallaban
nunca.	Claro	que	este	pizzero	debe	ser	un	exagerado.	Habrán	caído	dos	o	tres	veces,
nada	más,	o	cinco	o	seis,	o	quince	a	lo	sumo.	Pero	el	caso	es	que	las	arcas	del	pizzero
ya	no	dan	para	más.

Su	mujer	 le	gritaba:	«Pedazo	de	 idiota.	No	 tenés	ni	medio	de	carácter»	y	quizá
eso	fue	lo	decisivo.	Porque	a	la	otra	noche,	en	la	puerta	de	la	casa	blanca,	vestidos	de
punta	 en	 blanco,	 con	 una	 pizza	 formidable,	 enorme,	 de	 jamón,	 de	 morrones,	 de
cualquier	cosa,	envuelta	en	papel	rosado	y	con	un	moñito,	como	si	fuera	un	regalo	de
«boutique»,	 se	 aparecieron	marido	y	mujer.	 ¿Se	 los	 imaginan?	Él,	 chiquito,	 con	un
traje	 cruzado	 de	moda	 cuando	 se	 murió	 Gardel,	 y	 ella	 grandísima,	 toda	 revocada,
como	dispuesta	a	uno	de	sus	romances.

—¿Está	el	doctor?	—preguntó	el	pizzero	con	tanta	naturalidad	que	el	mayordomo
lo	 dejó	 pasar.	 Y	 ahí	 estaba	 el	 doctor,	 en	 el	 vestíbulo	 con	 unos	 amigos,	 como	 si
estuviera	en	el	dentista.

—Pero	qué	dice	mi	amigo…	—le	dijo	poniéndose	de	pie	ante	tan	insólita	visita.
El	 doctor	 era	 todo	 un	 personaje.	 Había	 tallado	 mucho,	 allá	 por	 la	 década	 del	 30;
entonces	había	llegado	a	ser	diputado,	hablaba	por	la	radio,	le	sacaban	declaraciones
en	 los	 diarios.	 Ahora	 era	 de	 nuevo	 «alguien».	 Y	 como	 siempre,	 no	 se	 metía,	 no
opinaba,	siempre	tenía	una	sonrisa	ministerial	a	flor	de	labios.	Su	lenguaje	consistía
en	hacer	esas	sonrisas	discretas	y	entornar	los	párpados.	Se	lo	agarró	al	pizzero	y	se
lo	llevó	a	un	rincón.	Le	gustaba	enormemente	llevar	a	todo	el	mundo	a	los	rincones.
De	 ese	 modo,	 todos	 se	 sentían	 importantes	 mientras	 él	 los	 palmeaba	 para
demostrarles	interés.

—Doctor,	aquí	le	traigo	este	modesto	obsequio	—dijo	el	pizzero.	Y	enseguida	le
contó	 su	 drama.	El	 doctor	 escuchó	 atentamente	 con	 su	 sonrisa,	 con	 la	 oreja	media
ladeada	hacia	nuestro	hombre.	Después	lo	miró	con	esos	ojos	tranquilos,	señoriales,
que	inspiraban	confianza	y	solamente	dijo:	—Bueno,	bueno,	bueno.

El	 pizzero	 nunca	 entendió	 bien	 estas	 enigmáticas	 palabras.	 ¿Ira,	 asombro,
resignación	filosófica?	Pero	el	asunto	es	que	enseguida	el	personaje	palmeándolo	le
dijo:	—Vaya,	nomás,	mi	amigo	que	ya	está	todo	arreglado.

No	 niega	 nuestro	 hombre	 que	 durmió	más	 tranquilo	 esa	 noche.	 Pero	 a	 la	 tarde
siguiente	se	le	aparecieron	de	nuevo	para	pedirle	la	botellita	de	Chianti.
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Devastado,	 alucinado,	 cansado	 y	 rabioso,	 el	 pizzero,	 por	 primera	 vez	 juntó
fuerzas	y	dijo:	—Perdone	pero	hoy	no	tengo.

Entonces,	al	rato,	o	al	par	de	días	se	le	apareció	un	cliente	que	le	pidió	Chianti	y
él	se	lo	vendió.

A	las	dos	horas	cayó	un	vigilante.	En	la	pizzería,	los	consabidos	viejitos	jugaban
por	porotos	y	garbanzos	al	truco.

—¿Así	que	no	tenía	vino,	eh?	—le	dijo.
Y	después,	mirando	despacio	a	la	concurrencia	agregó:
—Cuídese.	Me	parece	que	aquí	lo	vamos	a	tener	que	clausurar	por	represión	a	los

juegos	de	azar.
Eso	dijo.	Y	se	fue.
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El	marqués	de	la	Rural
~	AGUAFUERTE	~

[Revista	Compañero,	Nro.	11	|	20	de	agosto	de	1963]

Las	exposiciones	de	la	Rural	tienen	siempre	algo	de	fiesta	bárbara.	Desde	hace	un
siglo,	 los	 estancieros	 que	 nos	 gobiernan	 se	 juntan	 todos	 los	 años	 en	 esta	 asamblea
ritual	con	discursos	presidenciales,	asistencia	de	embajadores	y	aires	de	fiesta	patria
con	granaderos,	banda	del	Colegio	Militar	y,	ahora,	locutores	de	radio	que	transmiten
el	 acto	 a	 todo	 el	 país.	 La	 cosa	 no	 deja	 de	 ser	melancólica.	El	 domingo	 de	 sol,	 los
caminos	 interiores	 de	 la	 Rural,	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	 encontrándose	 por
casualidad	 y	 saludándose	 amablemente	 como	 hace	 treinta	 años	 en	 esta	 especie	 de
Versalles	 de	 las	 vacas,	 las	 cuales	 en	 sus	 tronos	 de	 paja,	 dentro	 de	 los	 stands,	 con
medallas	como	coronas	en	torno	a	la	testuz	y	rumiando	su	peso	que	vale	oro,	son	las
verdaderas	actrices	del	espectáculo.

Es	bastante	discreta	la	decadencia	de	todo	eso.	Porque	año	a	año	los	precios	que
se	pagan	son	menores	y	porque	parece	que	ahí,	en	Palermo,	entre	los	cercos	de	hierro
de	 la	 Rural,	 todos	 vivieran	 en	 otro	 mundo,	 el	 crepúsculo	 es	 largo	 y	 el	 bocado
demasiado	 bueno,	 y	 la	 vieja	 astucia	 de	 los	 señores	 se	 las	 ingenia,	 finalmente,	 para
seguir	teniendo	la	manija.

Pero	después	de	todo,	no	es	de	esto	de	lo	que	quería	escribirles	hoy.	Mucho	más
apasionante	es	el	 trasmundo	que	bulle	en	 las	exposiciones	de	 la	Rural,	 lejos	de	 los
palcos,	de	los	discursos	presidenciales,	fuera	del	estadio,	entre	la	multitud	de	curiosos
que	 recorren	 los	 caminos	 interiores	 de	 nuestros	 Campos	 Elíseos.	 Ahí	 estaban,	 por
ejemplo,	 esos	 muchachos	 de	 quince	 años	 detrás	 nuestro,	 con	 sus	 melenas	 entre
cuchilleras	y	mariconas,	y	sus	pantalones,	anchos	de	botamanga,	al	estilo	Popeye:

—Pero	¿estás	loco	vos?	¿Te	creés	que	mi	papá	va	a	pasar	vergüenza?	Mi	viejo	se
vino	en	el	coche	presidencial.	Tenemos	apenas	un	Siam	Di	Tella.	¿Y	querés	que	con
ese	coche	rasposo	se	venga	a	la	Rural?	¡Estás	loco	vos!	Se	quema	para	toda	la	vida	el
viejo	con	un	coche	así	entre	tantos	Impala.	No,	papá	se	vino	en	el	coche	presidencial.

Y	así,	cada	tres	minutos	volvía	a	repetir	la	misma	historia,	a	voz	en	cuello,	a	grito
pelado,	para	que	lo	escucharan	todos	y	para	que	se	enteraran	que	su	papá	se	vino	en
el	coche	presidencial.	O	sino,	ahí	está	ese	amigo	de	Colegio	Nacional	que	me	regaló
las	entradas.	Tiene	un	apellido	cualquiera,	un	 traje	 lustroso	en	 las	asentaderas	y	 los
codos,	un	oscuro	empleo	en	 la	Caja	de	Ahorro	Postal	mientras	continúa	 su	crónica
carrera	 de	 abogado.	 Desde	 que	 recuerdo,	 se	 jugó	 hasta	 el	 último	 centavo	 en	 las
carreras.	 Igual	 que	 su	 padre,	 un	 procurador	 tristón,	 de	mala	muerte,	 que	 no	 sonríe
nunca,	que	apenas	trae	para	dar	de	comer	a	su	mujer	y	sus	hijos	más	chicos.	Pero,	eso
sí.	 Desde	 chiquito,	 mi	 condiscípulo	 tenía	 delirio	 de	 grandeza.	 El	 otro	 día	 me	 lo
encuentro	por	la	calle	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	me	dice:
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—¡Ah,	 che!	 Antes	 que	 me	 olvide,	 ¿no	 querés	 unas	 entraditas	 para	 la	 Rural	 el
domingo?	Vos	sabés	que	mi	viejo	es	amigo	íntimo	del	dueño	de	toda	la	península	de
Valdez;	esa	verruguita	que	 le	 sale	al	mar	debajo	de	Bahía	Blanca.	Tiene	ovejas	del
año	 que	 le	 pidas	 ese	 tipo.	 Muy	 amigo	 de	 mi	 papá,	 sí.	 Cuando	 mi	 familia	 tenía
campos,	hacían	negocios	juntos.	Ahora,	como	mi	papá	anda	en	el	foro…

Todas	 macanas.	 Ilusiones	 del	 viejo	 y	 de	 la	 vieja.	 Uno	 le	 ve	 los	 codos	 raídos,
piensa	en	los	pobres	sueldos	que	con	su	ojerosa	cara	de	caballo	despinado	se	juega	a
los	 burros,	 y	 lo	 ve	 con	 sus	 ínfulas,	 y	 uno	 piensa:	 «Este	 tipo,	 ¿a	 quién	 le	 ganó?».
Entonces	me	dice:

—A	propósito,	che,	¿no	me	invitás	un	café	con	leche?
Ahí	está	la	madre	del	borrego.	¿Dónde	consiguió	esas	entradas?
¡Misterio!	Tenerlas	y	pavonearse	con	ellas	 es	 el	 sentido	de	 su	vida.	 ¿Y	cuántos

almuerzos	se	habrá	ligado	con	ese	cuento	de	las	entradas,	él,	su	papá	y	toda	su	familia
de	sangre	azul?

—No,	 viejito,	 no	 tengo	 un	 mango…	—Lo	 que	 no	 era	 cierto.	 «Dónde	 hay	 un
mango,	 viejo	Gómez	 /	 los	 han	 limpiado	 a	 todos	 con	 piedra	 pómez»,	 como	 dice	 el
tango.	Y	haciéndole	un	lindo	corte	de	manga	al	atorrante,	me	fui.

Entonces,	colado,	ese	domingo	de	sol,	caminábamos	por	 la	Rural	viendo	la	otra
cara	 del	 fausto	 nacional:	 los	 granaderos	 desmontados,	 lejos	 del	 estadio,	 con	 la
guerrera	 medio	 desabrochada,	 sentados	 con	 sus	 altas	 botas	 contra	 la	 verjas,	 como
trasnochados	soldados	napoleónicos	contando	chistes	verdes,	o	extras	de	una	película
de	De	Mille,	tomando	café	express	con	el	quepí	puesto;	parecían	más	humanos,	más
queridos.	 Y	 los	 gauchos	 decorativos	 sobre	 sus	 caballos	 con	 aperos	 de	 plata	 que
tascaban	 ruidosamente	el	 freno,	 leían	Radiolandia	esperando	 la	hora	de	 la	 farsa	del
gran	desfile	en	el	que	tenían	que	poner	por	lo	menos	cara	de	montoneros	del	1830.

Entonces	fue	cuando	vi	eso	de	lo	que	quiero	hablarles	desde	el	comienzo.	En	un
recodo	de	un	camino,	entre	amazonas	con	galera	y	oficiales	extranjeros	que	andaban
por	 ahí	 curioseando	 la	 fiesta	de	 las	 vacas	 sagradas,	 sentado	 enhiesto	 en	 su	 asiento,
con	su	impecable	y	anticuado	traje	a	rayas	claras,	en	lo	alto	de	una	berlina,	había	un
viejo	de	bigotes	blancos.	Todo	el	 fastuoso	 tapizado	de	su	carruaje	era	de	 terciopelo
verde.	Y	sobre	sus	rodillas,	 junto	a	un	bastón	de	puño	de	marfil	y	un	chal	finísimo,
había	una	manta	de	viaje,	también	verde,	que	lo	cubría	hasta	los	pies.	En	el	pescante
había	 un	 conductor	 de	 galerita	 y	 cuello	 duro,	 con	 esos	 chalecos	 cruzados	 que	 se
abrochan	al	costado	y	esas	corbatas	anchas	y	antiguas.	Todo	era	demasiado	increíble.
Pero	 la	 gente	 pasaba	 sin	 ver	 nada.	 Los	 únicos	 que	 se	 paraban	 eran	 los	 chicos,	 las
nenas	 de	 cinco	 años,	 que	 se	 quedaban	 boquiabiertas,	 con	 esa	 inocencia	 que	 se
maravilla	 de	 todo,	mientras	 los	 grandes	 pasaban	 al	 lado	 del	 carruaje	 y	 lo	miraban
como	 si	 fuera	 un	 poste.	 Y	 era	 una	 cosa	 de	 verlo	 al	 viejo	 sacándose	 ese	 sombrero
galerudo,	ese	sombrero	de	embajador,	al	estilo	de	los	que	se	usaban	en	las	fotos	del
año	30,	con	un	gran	gesto	de	reverencia,	saludando	a	 las	niñas	de	cinco	aos	que	se
paraban	 a	 mirarlo,	 como	 si	 estuviera	 saludando	 a	 toda	 la	 corte	 británica,	 a	 unas
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grandes	 damas.	 ¿Qué	 hacía	 ese	 carruaje	 en	 ese	 sendero	 de	 la	 Rural,	 junto	 a	 un
cantero,	 entre	 los	 tropullos	de	caballos	espléndidos	que	pasaban	abriéndose	paso	al
galope	entre	la	multitud	y	los	toros	que	salían	de	los	stands	rumbo	al	desfile	ritual	en
el	estadio?	¿Quién	era	ese	viejo	increíble?

—Buenas	tardes,	señor.
El	viejo	de	bigotes	blancos	se	sacó	el	sombrero	ante	mí,	con	esa	mano	cuidada,

blanca	 y	 pecosa	 con	 un	 rubí	 enorme,	 y	 saludó	 como	 quien	 despliega	 un	 abanico.
Después	se	lo	puso	de	nuevo	y	seguí	mirando	en	el	vacío,	ausente,	a	lo	lejos.	Parecía
acostumbrado	 a	 que	 le	 admiraran	 en	 silencio	 y	 lo	 saludara	 todo	 el	 mundo.	 Casi
parecía	un	deber	saludarlo.

—¡Qué	lindo	mateo!	—le	dije,	admirando.
—¿Mateo?	—entonces	me	miró	escandalizado—	¡No	ser	mateo,	ser	victoria!
Me	 disculpé	 por	 mi	 plebeya	 torpeza	 porque	 casi	 se	 puso	 como	 si	 le	 hubiera

ofendido	 a	 la	madre.	 Pero	 como	 la	 victoria	 parecía	 ser	 su	 tema,	 su	 gran	 tema,	 en
seguida	me	informó:

—Gran	 victoria,	 esta.	 Toda	 importada.	 Asientos	 ser	 de	 Francia,	 elásticos	 de
Bélgica,	 capota	 de	 Alemania,	 ejes	 de	 Norteamérica	 y	 caballos	 de	 Inglaterra	—esa
victoria	era	toda	una	Sociedad	de	las	Naciones.	Frente	a	él,	contra	el	respaldo,	había
un	reloj	detenido	en	las	5	y	cuarto—.	Y,	además,	tener	radio	—dijo,	levantando	una
solapa	 en	 el	 respaldo.	 La	 victoria	 japonía	 [sic]	 radio	 a	 transistores—.	 Esta	 ser
japonesa	—agregó,	y	entonces,	de	pronto	se	puso	melancólico,	como	si	una	levísima
nube	le	pasara	por	los	ojos,	y	contó—.	Antes	yo	tener	42	de	estas	en	mi	país.

—¿Para	usted	solo?
—Sí	—dijo	 y,	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho,	 mirándome,	 agregó—.	 Yo	 ser	 de

sangre	real.	Yo	ser	marquís.
Un	marqués	 en	 la	 Rural,	 haciendo	 tiempo	 sobre	 su	 victoria	 y	 saludando	 a	 los

chicos	como	quien	saluda	al	gran	duque.	¿Se	dan	cuenta?
—¿Hace	mucho	que	está	en	el	país?
—Doce	años.	Venir	de	Hungría.	Los	rusos	me	sacaron	todo.
—¡Qué	 joda!	 —le	 dije,	 aprovechándome	 deshonestamente	 de	 los	 magros

conocimientos	de	lunfardo	que	tendría	el	marqués.
—Sí	—contestó,	mirando	mi	apesadumbrado	rostro.
—¿Y	aquí,	qué	hace?
—Soy	 estanyero	 en	 provincia	 de	Buenos	Aires.	Mi	 victoria	 sacar	 dos	 veces	 ya

premio	en	desfile	de	carrozas.
Un	marqués	venido	a	menos	esperando	su	turno	para	desfilar	por	el	estadio,	como

en	el	circo,	para	conseguirse	un	premio.	No	debían	andar	del	todo	bien	sus	finanzas.
Me	lo	imaginé	cruzando	la	ciudad	en	su	carruaje,	esperando	delante	de	los	semáforos,
y	hasta	juraría	que	algún	grandulón	desde	cualquier	esquina	le	habrá	gritado:	«¡Che,
galerita,	qué	producto	vendés!».	Y	no	estaría	del	todo	errado.	Porque,	cuando	lo	dejé
de	nuevo	con	la	mirada	ausente,	hierático,	quizá	pensando	que	paseaba	por	el	Prater	o

www.lectulandia.com	-	Página	477



por	 los	 jardines	de	algún	palacio	real	europeo,	me	puse	a	hablar	con	el	hombre	del
pescante.	Este	sí	que	era	un	carrero	viejo.

—Estoy	aburrido	—me	dijo.
—¿Qué	 piensa	 del	 marqués?	—le	 dije.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 Entonces	 me

contó	 la	verdad.	El	viejo	de	 los	 finos	bigotes	blancos	debía	haber	 sido	marqués	en
alguna	parte,	pero	lo	que	era	acá	la	laburaba	de	tal	para	seguir	tirando.	Me	contó	que
el	marqués	tenía	una	fiambrería	por	Belgrano,	que	se	había	gastado	una	fortuna	para
hacerse	de	esa	victoria,	y	que	se	pasaba	el	año	preparándose	para	la	exposición,	que
nunca	había	tenido	estancia	y	que	la	yugaba	todo	el	día.	«Qué	va	a	hacer	—me	dijo
—,	hay	que	vivir,	¿no?».	Pero	con	el	asunto	de	su	sangre	real,	se	ligaba	invitaciones	a
grandes	 fiestas,	 a	 estancias,	 a	 recepciones,	 donde	 solamente	 tenía	 que	 trabajarla	 de
marqués,	así,	perfecto	como	estaba	ahora,	de	bronca,	hierático,	en	el	asiento	de	atrás.
¿Qué	les	parece?	Y	entonces	pensé	en	mi	amigo	muerto	de	hambre	que	se	la	tira	de
aristócrata	 para	 codearse	 con	 la	 gente	 de	 plata,	 en	 nuestra	 aristocracia	 con	 olor	 a
bosta,	que	necesita	de	un	marqués	para	sentirse	aristocrática.	Una	especie	de	ley	del
embudo.	Y	entonces	vi	 salir	 a	 una	 formidable	vaca	blanca,	 con	 su	 corte	de	peones
detrás.	Una	vaca	enorme,	hermosa,	 con	 la	 cola	 trenzada,	que	 se	veía	que	 la	habían
estado	cuidando	entre	todos	porque	era	la	estrella	de	la	jornada.	Y	mientras	caminaba
pesadamente,	 a	 la	 vaca	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 sus	 necesidades.	 Entonces	 uno	 de	 los
peones	que	iba	detrás,	le	levantó	la	cola	para	que	no	se	la	ensuciara,	agarró	un	gran
pedazo	de	estopa	y	le	limpió	suavemente	los	cuartos	traseros.

En	 fin.	 Vaquitas	 de	 Anchorena,	 Himno	 Nacional,	 marqueses	 en	 decadencia,
trepadores	que	no	se	muestran	el	coche	para	no	pasar	vergüenza,	peones	analfabetos
que	cuidan	toros	como	si	fueran	princesas,	discursos	presidenciales,	granaderos	que
alguna	vez	fueron	libertadores.	Y	dale	que	va.	Toda	una	fiesta	de	la	argentinidad.
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Adiós	al	Mono
~	AGUAFUERTE	~

[Revista	Compañero,	Nro.	21	|	14	de	noviembre	de	1963]

Hasta	el	domingo	nadie	se	había	acordado	de	él,	salvo	algunos	amigos.	Pero	su
público,	la	gente,	los	millones	que	lo	ovacionaron	durante	diez	años	en	el	Luna,	esos,
es	decir,	nosotros,	no	nos	acordamos	de	él.	Es	feo	recordar	esas	cosas	pero	es	así.	Y
miren	que	a	Gatica	 lo	veíamos	todos	 los	días.	Me	acuerdo	una	vez	a	 las	siete	de	 la
mañana,	hace	de	esto	menos	de	un	año.	Estaba	sentado	en	los	escalones	del	subte	de
Dorrego	y	Corrientes	pidiendo	unos	pesitos	para	un	vaso	de	vino	aunque	estaba	tan
borracho	que	ni	veía.	Tenía	una	flor	en	el	ojal	del	saco	mugriento	y	un	agujero	en	el
pantalón.	Apenas	podía	mover	su	pata	dura.	Pero	no	pedía	como	un	mendigo.	Parecía
uno	de	esos	hijos	únicos,	esos	chicos	mimados	que	le	piden	de	prepo	las	cosas	a	papá.
Y	papá	éramos	nosotros.	Y	además	pedía	con	bronca,	como	si	le	correspondiera.	Y	la
gente	 lo	 miraba	 con	 algo	 de	 miedo.	 Era	 esa	 misma	 gente	 que	 lo	 había	 visto	 por
Corrientes	«con	un	coche	así	de	grande,	de	dos	cuadras	y	media».	Era	la	misma	gente
que	 lo	había	visto	prender	habanos	con	billetes	de	mil	y	pasearse	con	esas	grandes
camisas	floreadas	por	Florida,	rodeado	de	chicas	y	amigos.	Y	la	gente	le	tenía	miedo.
¿Cómo	podía	 haber	 caído	 así?	Dicen	que	 alguna	vez,	 cuando	ya	 estaba	 en	 la	mala
pero	todavía	tenía	coche,	aunque	viviera	en	Villa	Miseria,	un	día	atropelló	a	un	pibe
al	que	le	tenía	bronca.	Porque	aunque	eso	tampoco	está	bien	decirlo,	el	«Mono»	era
cruel.	 ¿Se	 acuerdan	 de	 aquel	 boxeador	 que	 lo	 desafió	 un	 día	 y	 que	 él	 podía	 haber
liquidado	en	el	primer	round?	Pero	no.	Le	pegaba	despacito,	despacito,	y	cuando	se
caía	lo	sostenía.	Y	así	lo	hizo	durar	siete	rounds.	El	tipo	quedó	medio	ciego.

Pero	la	culpa	no	la	tenemos	nosotros	ni	tampoco	él.	Allá	por	el	1942,	cuando	lo
descubrieron,	era	un	cabecita	que	recién	llegaba	de	San	Luis	y	lustraba	zapatos	por	la
avenida	de	Mayo.	Y	entonces,	por	el	1945,	su	estrella	comenzó	a	crecer.	Millones	de
pesos	pasaban	por	sus	manos,	millones	de	manos	lo	aplaudían	todas	las	noches,	 los
grandes	titulares	lo	nombraban	en	todos	los	diarios.	¿Qué	hubiera	hecho	usted,	lector,
en	su	lugar,	si	toda	la	vida	hubiera	corrido	la	coneja	y	si	lo	único	que	tuviera	en	este
mundo	fueran	dos	puños	magistrales	para	abrirse	paso	a	toda	costa?

Y	eso	le	pasó	a	Gatica.	A	costillas	suyas	hubo	muchos	que	se	enriquecieron.	Y	él
pobrecito,	convertido	en	personaje	de	la	noche	a	la	mañana,	inflado	a	pesar	suyo	por
quienes	siempre	lo	usaron	como	negocio,	crecía	y	crecía	y	recibía	algunos	millones
que	así,	desesperadamente,	como	 llegaban,	 se	 iban.	Al	último,	 sólo	servía	para	que
algún	periodista	ganapán	hiciera	una	nota	sobre	su	caída.

Y	casi	todos	lo	dejaron	solo,	en	ese	oscuro	final	sin	victoria	ni	aplausos,	en	la	sala
del	Rawson	el	martes	a	la	noche.

Su	 época	 dorada	 comenzó	 por	 el	 45	 y	 se	 extinguió	 en	 el	 56.	 Después,	 sus
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tragicómicas	tenidas	con	Karadagian,	por	el	57,	en	Boca,	marcaron	el	primer	paso	del
descenso.	Es	curioso.	Pero	surgió	de	abajo,	como	el	17	de	Octubre	y	en	ese	mismo
año.	 Su	 trayectoria	 termina	 poco	 después	 que	 la	 contrarrevolución	 de	 septiembre.
Porque	Gatica	nunca	dejó	de	ser	de	abajo.	Cuando	en	el	56	lo	metieron	preso	porque
después	de	ganar	una	pelea	agarró	el	micrófono	y	dijo:	«Le	dedico	este	triunfo	a	un
amigo	que	tengo	en	Panamá»	hasta	otra	vez	que	ya	en	el	ocaso,	vagando	por	el	Luna,
recordando	 ovaciones	 de	 otros	 tiempos,	 se	 encontró	 con	 un	 ministro	 de	 la
«libertadora»	 que	 le	 preguntó	 cuándo	 iba	 a	 volver	 a	 pelear.	 Gatica,	 ya	 medio
borracho,	 lo	 enfrentó	 con	 ese	 gesto	 fanfarrón	 que	 le	 gustaba	 tanto	 y	mirándolo	 al
figurón	 de	 arriba	 abajo	 le	 dijo:	 «Y	 a	 usted	 ¿quién	 le	 dio	 audiencia	 para	 hablar
conmigo?».

Cuando	en	el	51	fue	a	Nueva	York,	le	dijo	a	Perón:	«General,	voy	a	volver	con	la
cabeza	de	Williams».	Pero	Gatica	era	así.	Le	gustaba	desafiar	al	mundo	entero.	Puso
la	cara,	como	de	costumbre,	y	 lo	durmieron.	Y	eso	hace	que	quizás	Gatica	sea	más
humano,	más	 querible.	 Peleó,	 ganó,	 perdió,	 lo	 tuvo	 todo,	millones	 de	 pesos	 en	 las
manos	y	se	quedó	sin	anda	y,	casi,	sin	nadie.	Salvo	con	Morán	que	le	dio	una	mano.
Y	con	sus	familiares	que	nada	podían	contra	su	naturaleza	que	fue	cruel,	sobre	todo
consigo	mismo.	Los	empresarios	que	se	hicieron	el	gran	negocio	con	él	 lo	 inflaron
como	a	un	globo	Y	cuando	no	 le	sirvió	para	nada,	 lo	dejaron	reventar	en	cualquier
parte.

Un	 día,	 en	 su	 edad	 de	 oro	 se	 apareció	 en	 la	 redacción	 de	 un	matutino	 con	 su
galera,	sus	dos	enormes	anillos	en	la	mano	izquierda	«como	el	rey	de	Inglaterra»	y	su
bastón	de	puño	de	marfil.	Fumaba	cigarros	de	hoja	y	usaba	chaleco	de	seda.	Se	sentó
sobre	la	mesa	de	un	redactor	deportivo	y	se	dejó	sacar	con	esa	cara	de	chico	fanfarrón
la	gran	foto	que	dio	testimonio	de	su	hora	de	gloria.	Detrás	quedó	la	vieja	máquina	de
escribir	y	las	fotos	de	los	otros	campeones,	pegadas	en	la	pared	que	le	hacía	de	fondo.

El	jueves	de	la	semana	pasada	lo	vi,	a	las	dos	de	la	mañana,	desde	un	taxi,	en	la
penumbra	lluviosa,	con	un	frac	que	le	quedaba	demasiado	grande	y	una	magnolia	en
el	 ojal,	 igual	 a	 la	 de	 aquella	 fotografía	 hoy	 ya	 amarillenta.	 Era	 el	 portero	 de	 una
cantina	y	bajo	las	luces	de	la	marquesina,	en	esa	calle	de	barrio	saludaba	con	la	mano
a	 todos	 los	 taxis,	 a	 todos	 los	 autos,	 a	 todos	 los	 camiones	 que	 pasaban.	Como	 si	 la
gente,	desde	los	autos	lo	saludara	a	él.	Estaba	borracho	pero	tenía	en	los	ojos	el	sabor
a	multitud	de	otros	tiempos.	Muchos	de	los	que	pasaron	ni	siquiera	lo	vieron.	Pero	él
los	saludaba	lo	mismo.

«Gatica»,	me	 dijo	 el	 taximetrero	 con	 un	 aire	 raro,	 entre	 sobrador,	 abrumado	 y
familiar	 como	 si	 hablara	 de	 algún	 pariente	 lejano	 que	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 «Qué
bárbaro»	 dijo,	 y	 nos	 quedamos	 callados.	 La	 noche	 del	 miércoles,	 cuando	 la	 radio
anunció	que	se	había	muerto	el	gran	sucesor	de	Firpo	y	Suárez,	fuimos	como	muchos
otros	al	estadio	donde	iban	a	velarlo.	Un	boxeador	fuera	de	combate,	uno	de	esos	que
ahora	 andan	 por	 la	 pizzería	 y	 los	 cafés	 vecinos	 al	 Luna	 Park,	 estaba	 charlando,
despacio,	 con	 un	 vigilante,	 contándole	 cómo	 cuando	 ya	 no	 era	 nadie	Gatica	 iba	 al
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Congreso	 a	 pedir	 por	 sus	 compañeros	 en	 desgracia,	 y	 entraba	 diciendo:	 «Abran
cancha,	que	 ahí	 viene	 el	 primer	boxeador	 argentino».	Contó	 también	 las	veces	que
había	repartido	billetes	de	a	mil,	como	si	fuera	papel	picado	entre	la	gente	pobre,	en
los	 colectivos	que	pasaban	por	 su	 casa	 cuando	había	una	 fiesta	 y	que	 él	 paraba	de
prepo	haciendo	bajar	a	los	más	zarrapastrosos	para	que	vinieran	a	tomar	una	copita.	Y
entonces	pensé	en	el	hombre	lleno	de	vino	que	el	domingo	pasado,	después	de	vender
muñequitos	en	la	cancha	de	Independiente,	perdido	entre	este	público	pero	viendo	a
ese	 otro,	 y	muerto	 para	 él,	 que	 lo	 había	 idolatrado	hace	 apenas	 siete	 años,	 tropezó
bajo	las	ruedas	del	295.	Alguien	dijo	que	gastaba	todo	y	tomaba	mucho.	Y	pensé	que,
después	de	todo,	nadie	podría	reprocharle	ahora	que	tirara	la	plata,	que	se	pusiera	en
curda,	que	antes	se	hubiera	llevado	al	mundo	por	delante.	Porque	nadie	hubiera	hecho
otra	cosa	si	hubiera	tenido	que	andar	por	la	recova	del	Once	pidiendo	limosna	cuando
era	chico	y	la	sociedad	lo	obligaba	a	pegar	trompadas	para	poder	comer.	Y	entonces
cuando	esa	misma	sociedad	lo	usó,	lo	chupó,	le	sacó	bien	el	jugo	y	lo	tiró	a	la	basura.
Y	 esa	 es	 su	 historia.	 Y	 un	 poco	 también	 la	 de	 todos	 nosotros	 aunque	 no	 usemos
galerita	ni	bastón.	Aunque	no	seamos	campeones.	Por	eso	es	que	todos	lo	despedimos
hoy.	 Por	 esa	 sorda	 bronca	 apenas	 insinuada	 y	 por	 ese	 horror	 que	 nos	 despierta	 su
historia.	Y	por	eso	le	decimos:	adiós	«Mono».
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La	señorita	del	SIDE
~	AGUAFUERTE	~

[Revista	Compañero	|	1963-1964]

Es	una	señorita	pálida,	chiquita,	que	se	peina	como	una	monja	y	parece	incapaz
de	 matar	 una	 mosca.	 Uno	 la	 puede	 encontrar	 con	 su	 carita	 triste,	 con	 esos	 ojos
hambrientos	 y	 con	 esa	 cara	 desamparada	 que	 nunca	 tuvo	 novio	 en	 las	 oficinas
públicas,	en	las	grandes	empresas,	en	las	facultades,	en	las	fábricas.	Cuando	alguien
le	presenta	una	recolección	de	firmas	para	sacar	algún	preso	ella	es	capaz	de	decir:
¡Qué	bonito!,	y	no	firma,	claro.	Está	en	otra	cosa.	Está	en	las	nubes.	La	gente	la	mira
con	conmiseración,	y	ella	lo	sabe.	Y	sigue	viviendo	ausente	con	los	ojos	bajos,	como
en	una	cueva	particular.	Pero	en	su	casa,	con	mucha	aplicación,	al	volver	del	trabajo	o
de	la	facultad,	practicará	su	laboriosa	venganza	componiendo	su	lista	de	nombres	y
apellidos	a	los	que	les	hace	la	cruz	y	que	le	pasará	a	su	jefe	a	fin	de	mes.	Apenas	unos
nombres	 que	 resumen	 su	 trabajo	 solitario,	 silencioso,	 clandestino.	 Y	 así,	 discreta
como	 los	 maricones,	 los	 punguistas	 o	 los	 cocainómanos,	 la	 insospechada	 señorita
seguirá	 haciendo	 sus	 listas.	 Porque,	 la	 verdad,	 usted	 no	 quiere	 un	 puesto	 de
informante	en	el	SIDE.	Es	uno	de	los	pocos	trabajos	seguros,	tranquilos,	livianos,	sin
iliquidez,	sin	problemas	que	todavía	quedan	en	la	república.	El	informante	del	SIDE
es	un	personaje	casi	mitológico	de	la	fauna	de	Buenos	Aires;	uno	de	esos	personajes
que	 trabaja	 en	 la	más	 terrible	 de	 las	 soledades	 y	 cuya	 sola	mención	 provoca	 en	 la
gente	 una	 sensación	 de	 prestigio	 negro,	 poderoso	 y	 repulsivo.	 Es	 el	Mal.	 Un	 mal
burocrático,	que	pasa	listitas	a	fin	de	mes.	Un	personaje	que	pedía	a	gritos	ser	tomado
en	consideración.	Porque	la	cosa	es	complicada.	Vea	que	hay	distintos	tipos	dentro	de
la	raza	de	los	batidores.	Está	el	batidor	público,	de	oficio,	ese	pesquisa	que	hasta	los
perros	lo	huelen	de	media	cuadra	cuando	viene	y	que	paree	tener	un	cartelito	de	luz
fluorecente	en	la	solapa,	o	una	patente,	que	dice:	«¡Ojo,	X9,	policía	secreto!».	Pero
no	es	de	este	de	quien	les	hablé.

El	alcahuete	sigiloso,	que	no	da	la	cara,	ese	que	siente	que	tiene	a	todo	el	mundo
en	un	puño	y	que	puede	reventar	a	quien	se	le	da	la	gana,	forma	el	tipo	más	acabado
de	esa	 especie	 tan	difundida	 en	nuestra	 ciudad	que	 llamamos,	 con	 tanta	propiedad,
«un	cagador».

En	esta	democracia	tan	particular	que	es	la	nuestra,	nuestro	personaje	juega	con	el
hecho	de	que	para	la	gente,	cualquiera	que	anda	por	la	calle	puede	ser	un	informante.
Porque	habrá	mucho	presidente	electo,	congreso	y	todo	lo	que	quiera,	pero	la	gente	se
cuida	muy	bien	de	 abrir	 la	 boca.	Y	 el	 batidor	 lo	 sabe	y	 se	 siente	 todopoderoso:	 se
siente	Dios.	Y	ahí	está	el	caso	de	la	señorita	de	la	que	hablé	antes.	Supongamos	que
le	ofrecieron	un	puestito	cómodo	y	7000	pesos	mensuales,	más	o	menos,	para	pasar
algunos	nombres.	El	asunto	es	bastante	fácil.	En	el	fondo	la	política	 le	 interesa	 tres
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pepinos.	 Supongamos	 que	 es	 una	 alumna	 muy	 aplicada	 en	 literatura,	 en	 latín,	 en
griego,	 y	 que	 siempre	 saca	 10	 puntos.	 Y	 además,	 la	 plata	 no	 le	 sobra.	 En	 otros
tiempos,	 cuando	 su	 padre	 era	 un	 comerciante	 fuerte,	 vivían	 en	 un	 chalecito	 y	 ella
tenía	de	 todo.	La	Nena,	 como	 le	decía	mamá.	Ahora	 sus	padres	 se	murieron	y	ella
vive	en	una	pieza	bastante	 infecta	de	una	pensión	no	menos	sórdida	de	San	Telmo,
con	una	 tía	medio	sorda.	Las	dos	 tienen	un	ropero	con	una	pared	rota	y	una	puerta
que	no	se	cierra,	y	por	eso	tienen	que	tender	a	través	de	la	pieza,	de	una	soga,	todos
los	 vestidos	 que	 usan	 y	 siempre	 parece	 que	 ahí	 hubiera	 ropa	 secándose.	 Por	 las
noches,	las	lauchitas	entran	y	salen	por	un	agujero	del	zócalo.	En	invierno,	por	algún
lado	se	cuela	un	frío	bárbaro	que	la	hace	castañetear	de	noche,	mientras	en	verano	las
cucarachas	hacen	complicadas	expediciones	por	las	tablas	de	piso.	La	Nena	nunca	se
pinta	y	aparenta	tener	menos	edad	de	los	27	años	que	realmente	tiene.	Pero	el	tiempo
pasa	y	ella	lo	sabe,	aunque	se	empeñe	en	seguir	estudiando	latín	y	no	ver	ni	oír	nada.
Aunque	trate	de	esquivar	su	sofocada	soledad,	su	desamparo	inútil.	Tiene	una	especie
de	 pretendiente	 como	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 que	 la	 ve	 una	 vez	 por	 semana	 y
cuando	se	le	da	la	gana.	Un	ingeniero	aburrido	que	se	la	pasa	tomándose	vermucitos.
A	veces	la	señorita	llora	en	los	baños	de	las	confiterías	céntricas	y	a	veces	se	imagina
que	alguien	la	viene	a	buscar	a	la	parada	del	208,	sin	conocerla,	de	pronto,	como	leyó
alguna	vez	en	esas	fotonovelas	que	la	dueña	de	pensión	se	deja	olvidadas	en	el	baño.
Como	tantas	alumnas	de	Letras,	nunca	lee	cosas	que	no	estén	en	el	programa.	Salvo,
a	veces,	el	 retrograbado	de	 los	domingos.	Estudia	eternamente.	Estudia.	Al	 lado	de
las	chicas	de	20	años,	se	hace	 la	 ilusión	de	que	el	 tiempo	no	pasa	nunca,	que	papá
todavía	 tiene	 el	 chalecito	 y	 que	 puede	 seguir	 dándose	 el	 lujo	 de	 seguir	 un	 curso
somnoliento	 sobre	 los	 dramaturgos	 españoles	 del	 siglo	 XV	 en	 castellano	 antiguo.
Entonces,	mientras	está	en	el	café,	estudiando	latín	casi	sin	darse	cuenta,	con	gestos
casi	mecánicos,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	anota	nombres,	apellidos,	ideologías,
actividades,	declaraciones,	todo	al	revés,	pobrecita,	porque	de	eso	no	entiende	nada,
pero	 eso	 sí,	 con	 pelos	 y	 señales.	 Una	 especie	 de	 burocrático	 registro	 civil	 de	 la
delación.	Un	trabajo	como	cualquier	otro,	para	poder	estudiar	 latín.	Y	puede	que	 la
pobre	chica	esté	muy	mal,	muy	desamparada	y	sola.	Qué	se	va	a	hacer.	Así	es	la	vida.
Pero	 su	desesperada	 soledad,	 su	 callado	odio	 feroz	no	disculpa	 su	prolijo	modo	de
reventar	a	la	gente.	De	aplastarla.	Y	entonces	puede	pasar	como	parece	que	pasó	las
otras	noches,	no	sé	si	en	Agua	y	Energía	o	en	Gas	del	Estado.	Los	muchachos	por	fin
descubrieron	a	uno.	Entonces	se	 lo	 llevaron	entre	cuatro	a	una	pieza.	Se	encerraron
con	llave.	El	batidor	ni	siquiera	tuvo	cara	para	decir	nada.	No	atinó	a	llamar	a	nadie.
No	gritó,	 no	 rogó,	 no	 protestó.	Nada.	Y	 con	 cachiporras,	 entre	 todos,	 se	 la	 dieron.
Tapándole	la	boca.	Se	la	dieron.	Y	bien	dada.
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La	historia	desconocida	de	Eva	Perón
A	15	años	de	su	muerte

[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	11	|	25	de	julio	de	1967]

Una	 investigación	 revela	 toda	 la	 verdad	 sobre	 Evita,	 la	 mujer	 que,	 según	 el
Times	 londinense,	 «será	 recordada	 por	 muchos	 años	 en	 América	 Latina».	 Al
cumplirse	 otro	 aniversario	 de	 su	 desaparición,	 SIETE	 DÍAS	 ILUSTRADOS	 ofrece	 una
serie	de	notas	sobre	su	vida.	Esta	es	la	primera	entrega.

«Cuidado.	Con	Evita	no	se	metan».	Esta	fue	una	de	las	imprevisibles	reacciones
que	 provocó	 la	 pesquisa	 que	 durante	 dos	 meses	 ocupó	 full	 time	 a	 un	 equipo	 de
investigadores,	al	cual	SIETE	DÍAS	encargó	develar	un	enigma	apasionante:	cómo	era
Eva	Perón.

En	 sólo	 ocho	 años	—desde	 su	 encuentro	 con	 Perón	 en	 el	 Luna	 Park,	 en	 1944,
hasta	1952—	se	convirtió	en	«la	mujer	que	tuvo	mayor	significación	que	ninguna	otra
en	 una	 parte	 del	 mundo	 donde	 la	 tradición	 suele	 confinar	 al	 sexo	 femenino	 en	 el
hogar.	El	nombre	de	Eva	Perón	será	recordado	por	muchos	años	en	América	Latina»,
afirmaba	el	Times	de	Londres,	editorializando	dos	días	después	de	su	muerte.

¿De	qué	manera	esa	mujer	consumida	a	los	33	años	por	un	cáncer	de	matriz,	hija
natural	 de	 un	 estanciero	 bonaerense,	 que	 arriba	 a	 la	 capital	 a	 los	 16	 y	 pelea	 por
oscuros	 papeles	 en	 la	 compañía	 de	 Eva	 Franco,	 vive	 en	 pensiones	 siniestras	 y
también	pelea	contra	la	ciudad	feroz,	se	convierte	en	la	figura	política	más	odiada	por
los	 sectores	 civiles	 y	militares	 del	 antiperonismo	 y	 aun	más	 temida	 que	 el	 propio
Perón?	¿Hasta	qué	punto	tiene	importancia	que	no	haya	llegado	a	ser	una	gran	actriz,
y	hasta	qué	punto	su	famoso	resentimiento	tuvo	que	ver	con	su	transformación	en	el
líder	más	potencialmente	subversivo	del	peronismo?

Algunos	 antiperonistas	 opinan	 que	 su	 vinculación	 con	 la	 historia	 es	 sólo	 una
turbia	anécdota	de	intimidades	y	ofrecen	la	imagen	de	una	trepadora	ambiciosa	que
después	de	sus	vinculaciones	con	periodistas,	artistas,	industriales	y	militares	culmina
exitosamente	su	carrera	en	los	balcones	de	la	Casa	Rosada.	Otros	la	convirtieron	en
un	mecánico	instrumento	fabricado	por	Perón.	El	escritor	Ezequiel	Martínez	Estrada
no	vacila	en	 llamarla	«pobre	 infeliz	analfabeta».	Ciertas	derechas	 la	apoyan	ya	por
una	visión	individualista	(la	voluntad	de	una	personalidad	excepcional	puede	torcer	el
curso	de	 la	historia),	ya	porque	Eva	y	 Juan	Perón	constituyen	esos	demagogos	que
soliviantan	 a	 las	masas	 pero	 sirven	 para	 alejarlas	 del	marxismo.	Ciertas	 izquierdas
reclaman	a	Evita	pero	no	 se	 resignan	 secretamente	 a	 sus	 joyas,	 a	 su	 inconsistencia
ideológica	y	a	que,	obviamente,	Eva	Perón	no	sea	Rosa	Luxemburgo.

Los	peronistas	oponen	apasionadamente	a	las	versiones	de	una	Evita	aventurera,
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la	imagen	de	una	mujer	del	pueblo,	entrañablemente	identificada	con	los	dolores	y	las
rebeliones	populares	y	denuncian	como	prejuicios	clasistas	de	la	oligarquía	y	la	clase
media	 los	 ataques	 a	 su	 imagen	 moral.	 Pero	 fabrican	 una	 contrafigura	 maniquea,
burocrática,	idealizada,	de	estampa	religiosa,	sin	fisuras,	inobjetable,	inhumana.	Evita
«demonio»	 o	 «santa»	 es,	 con	 poquísimas	 excepciones,	 la	 actitud	 que	 los
investigadores	 de	 SIETE	 DÍAS	 encontraron	 durante	 un	 trabajo	 donde	 enfrentaron	 el
mutismo	 receloso,	 las	 amenazas,	 los	 insultos	 o	 las	 fantasías	 personales	 de	 quienes
tiñen	 de	 subjetividad	 sus	 testimonios.	 Pero	 Eva	 Perón	 le	 importa	 mucho	 a	 los
argentinos.	Por	eso	tanta	violencia	intransigente	en	los	juicios.	Y	por	eso	también	—
porque	es	una	pieza	clave	de	un	pasado	 todavía	caliente—	el	periodismo	argentino
tenía	 la	 obligación	 de	 humanizar	 el	 mito,	 evitando	 tanto	 la	 injuria	 como	 el
oportunismo,	yendo	a	las	fuentes.	Porque	al	saber	quién	era	realmente	esa	mujer	nos
acercaremos	 a	 nuestras	 propias	 vidas,	 a	 nuestros	miedos,	 a	 nuestros	 fervores,	 a	 los
problemas	esenciales	de	la	sociedad	argentina	contemporánea.

Hacía	falta	un	aporte	como	el	que	intentamos	ofrecer	desde	este	número.	Mucho
se	 habla	 acerca	 de	Eva	Perón,	 pero	muy	poco	 en	 concreto	 trascendió	 acerca	 de	 su
vida.	Revelar	cómo	era,	cómo	vivía,	cuáles	eran	sus	relaciones	con	Perón,	cómo	y	por
qué	se	produjo	la	transformación	de	la	actriz	Evita	Duarte	en	la	agitadora	social	más
importante	del	siglo	en	América	Latina,	es	una	 tarea	que	 intentamos	realizar	con	el
infinito	cuidado	que	requiere	la	complejidad	del	personaje.	Y	en	el	decimoquinto	año
de	su	desaparición	comenzamos	a	contar	la	vida	desconocida	de	Eva	Perón.	Una	vida
que	 tuvo	una	muerte	grandiosa	y	 trágica,	con	millones	de	personas	 llorándola	en	 la
ciudad	más	grande	del	mundo	hispano,	con	 faroles	enlutados,	 transportes	oliendo	a
flores	y	altares	de	barrio,	y	enormes	fotos,	donde	su	sonrisa	palidecía	bajo	la	lluvia.

Empieza	el	fin

Un	 rocambolesco	 rumor	 acosó	 a	 Buenos	Aires	 el	 verano	 de	 1952:	 los	 niños	 y
adolescentes	 tenían	 que	 estar	 en	 casa	 temprano	 y	 no	 andar	 solos	 al	 oscurecer.
Siniestros	autos	acechaban	el	centro	y	los	barrios.	Muchos	habrían	sido	raptados	y	no
se	sabía	más	de	ellos.	«Ella	tiene	la	sangre	infectada,	padece	leucemia	o	septicemia	y
se	la	renuevan	a	cada	rato.	Por	eso	andan	buscando	sangre	fresca,	de	pibes;	les	vacían
las	venas	y	los	tiran	por	ahí».

Esta	fantasía	de	vampirismo	era	parte	de	una	leyenda	negra	tejida	en	torno	de	Eva
Perón.	Se	moría,	sí,	pero	de	cáncer.	Su	agonía	empieza	el	9	de	enero	de	1950.	Ese	día
hubo	38	grados.	Acababa	de	recibir	un	cable	de	Pío	XII	agradeciendo	donaciones	a
obras	de	caridad	de	la	Fundación.	Su	peinador,	Julio	Alcaraz,	le	retoca	el	rodete	por
segunda	vez.

A	mediodía	llega	a	Puerto	Nuevo	para	inaugurar	el	nuevo	local	del	sindicato	de
conductores	de	 taxis	y	 la	Escuela	Evita.	De	pronto,	 cae	desmayada.	La	gente	ni	 se
entera,	pero	el	ministro	de	Educación,	Ivanissevich,	le	aplica	penicilina.
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«¡Operaciones	 no!»,	 se	 indigna	 Eva.	 El	 diagnóstico	 indica	 «una	 lesión
inflamatoria	 subaguda	 que	 debe	 ser	 operada».	 Un	 médico	 peronista	 recuerda	 con
tristeza:	 «Evita	 no	 quería	 ir	 jamás	 al	 doctor.	 Tenía	 una	 resistencia	 y	 un	 pudor
increíbles	hasta	para	desnudarse	en	el	consultorio».

Sin	embargo,	Perón	la	convence.	El	12	de	enero	el	doctor	Ivanissevich	la	opera
con	urgencia	de	apendicitis.	Días	después	un	nuevo	diagnóstico	amenazador	advierte
que	«no	es	posible	definir	 las	causas	de	 los	dolores	experimentados	por	 la	paciente
sobre	las	caderas	en	la	fosa	iliaca	derecha».

En	marzo,	uno	de	esos	fines	de	semana	que	eran	el	único	momento	en	que	Perón
y	Eva	podían	hacer	vida	marital	y	hogareña,	una	discusión	alteró	la	rutina.	Los	fines
de	semana	eran	sagrados.	Durante	la	semana	Eva	se	acostaba	tarde.	Al	salir	a	las	tres
de	 la	 madrugada	 de	 Trabajo	 y	 Previsión	 se	 iba	 a	 cenar	 al	 Hogar	 de	 la	 Empleada
donde,	en	un	hábito	que	era	resto	de	su	vida	de	artista,	se	quedaba	hasta	las	cinco.	A
veces,	 algunos	 poetas	 improvisaban	 una	 peña	 donde	 se	 guitarreaba	 y	 se	 recitaban
versos	cuyo	único	tema	era	Juan	Perón.

Cuando	 llegaba	 a	 la	 residencia,	 ya	 Perón,	 con	 su	 puntualidad	 militar,	 estaba
desayunándose	o	afeitándose.	Apenas	tenían	tiempo	para	charlar	un	ratito.

Los	sábados	por	la	tarde	la	pareja	veía,	en	un	salón	de	la	planta	baja,	tres	películas
que	 les	enviaba	 la	Subsecretaría	de	 Informaciones	y	el	domingo	se	 les	proyectaban
otras	tres.

Raúl	Apold	recuerda	sonriendo	que:	«Un	domingo	la	señora	me	llamó	temprano.
“¿Qué	pasó	Raúl?	No	me	hiciste	mandar	las	revistas	y	ayer	no	pude	leer	El	Tony	en	la
cama”».

Ese	 fin	 de	 semana	 de	marzo,	 mientras	 la	 perra	 Negrita	 corría	 por	 el	 comedor,
Perón	insistió	en	el	tema	de	la	salud.

—¡Si	no	tengo	nada!	¿No	ves	que	son	confabulaciones	de	la	oligarquía	todos	esos
rumores	de	mi	enfermedad,	Juan?

Eva	discutió	con	ferocidad.	Perón	usó	su	tono	más	persuasivo	y	paternal.	Era	la
única	persona	en	el	mundo	a	la	que	Eva	escuchaba	y	respetaba	ciegamente.	Pero	esta
vez	adujo	sólidos	argumentos	nada	médicos:

—Algún	general	anda	detrás	de	este	asunto	de	la	enfermedad.	¿No	te	das	cuenta?
Eva	Perón	tenía	su	propio	servicio	de	inteligencia	que,	desde	las	unidades	básicas

hasta	 el	 ejército,	 reunía	 información	 que	 ella	 ponía	 al	 servicio	 de	 Perón.	 Su
susceptibilidad	y	su	desconfianza	con	respecto	a	los	enemigos	reales	o	potenciales	de
su	marido	estaban	siempre	alertas.	Eva	le	anticipó	un	complot,	pero	Perón	se	rió.

—¿Vos	también	hacés	méritos,	hija?
Perón	jamás	creyó	en	confabulaciones	subversivas.	Cuando	el	 jefe	de	Policía	 lo

informaba	de	alguno,	lo	despedía	con	desagrado.
—Vea,	no	me	venga	con	cuentos.	Dígale	a	los	muchachos	del	Departamento	que

no	necesitan	inventar	complots,	que	no	hagan	méritos,	que	van	a	ascender	igual.
A	 veces,	 cuando	 el	 coche	 presidencial	 volvía	 de	 la	 Casa	 Rosada,	 bruscamente
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cambiaba	 de	 ruta.	 Perón	 se	 sometía	 al	 cambio	 como	 jugando,	 mofándose	 de	 su
servicio	de	seguridad.

—No	me	hablen	de	complots.	A	mí	sólo	me	puede	matar	uno	de	esos	fanáticos
que	 al	 levantarse,	 al	 almorzar,	 al	 acostarse,	 al	 viajar	 en	 subte,	 tiene	 la	 idea	 fija	 de
matarme.	Pero	eso,	¿cómo	se	puede	prever?

El	12	de	mayo	Ivanissevich	le	ruega:	«Señora,	¡déjese	curar!».	Eva,	desgarrada,
llorando,	 le	 aplica	 un	 carterazo.	 El	 ministro,	 indignado,	 renuncia.	 Perón	 le	 pide
disculpas.	Eva	Perón	intuye	su	tumor	maligno,	pero	lo	niega.	En	ese	momento,	una
operación	 le	 hubiera	 salvado	 la	 vida.	 Perón	 sabe	 que	 el	mal	 avanza.	Desesperado,
intenta	 sugerirle	 unas	 vacaciones.	 Pronto	 atisba,	 impotente,	 los	 estragos	 de	 la
enfermedad	 en	 una	Eva	 que	 trabaja	 18	 horas	 diarias,	más	 entregada	 y	 obsesionada
que	nunca	por	los	problemas	que,	haciendo	colas	que	cubren	la	calle	Perú,	le	trae	la
gente	a	su	despacho	del	primer	piso	de	Trabajo	y	Previsión.

Un	liberal	aggiornado,	el	profesor	Tulio	Halperín	Donghi,	dice:	«…	la	mujer	de
rostro	 tenso	 y	 afilado	 que	 había	 surgido	 de	 la	 alegre	 y	 exuberante	 Evita	 de	 los
primeros	 tiempos	 de	 grandeza	 era	 en	 parte	 el	 producto	 de	 una	 enfermedad
implacable,	 que	 fue	 resistida	 con	 temple	 admirable,	 en	 el	 que	 mostraba	 una	 recia
autenticidad».

Perón	presencia	en	silencio	cómo	ella	 se	consume.	Los	 investigadores,	 acordes,
califican	de	martirio	esa	entrega	de	Eva	Perón	a	su	trabajo.	Una	Eva	Perón	que	cierto
día	le	confiesa	al	intendente	Sabaté:	«Yo	tengo	cáncer»	y	luego	cambia	de	tema.

Del	12	al	17	de	junio	tiene	destacada	actuación	en	la	conferencia	de	gobernadores
de	 provincias	 y	 territorios.	 El	 24	 de	 agosto,	 los	 diputados	 peronistas	 le	 regalan	 un
brazalete	 de	 perlas	 con	 catorce	 dijes	 de	 platino,	 zafiro	 y	 rubíes,	 que	 representan	 la
bandera	nacional,	el	escudo	peronista,	una	goleta	con	flores	 registrando	 la	 fecha	de
casamiento,	la	figura	del	descamisado,	las	fechas	de	cumpleaños	de	Perón	y	ella,	 la
paloma	de	 la	 paz,	 la	 perra	Negrita,	 las	 siglas	 de	 la	CGT,	 el	 emblema	partidario,	 el
símbolo	de	la	unión,	el	nombre	de	la	obsequiada	y	la	fachada	del	Palacio	Legislativo.

La	caída

En	1951,	una	violenta	huelga	ferroviaria	conmueve	al	régimen.	Eva	recorre	a	pie
las	estaciones	 incitando	a	 los	obreros	a	volver	al	 trabajo.	Tiene	uno	de	sus	célebres
ataques	de	impulsiva	ira,	cuando	un	guardabarreras	de	Chacarita	 la	 llama	«enemiga
de	 los	obreros».	Eva,	exasperada,	 lo	saca	a	puntapiés	de	 la	garita.	«¿Y	vos	 te	decís
comunista,	chambón?»,	le	grita.

El	 golpe	 del	 28	 de	 septiembre	 se	 acerca.	El	 5	 de	 julio	 el	Congreso	 aprueba	 un
proyecto	sugerido	por	Eva	Perón	sobre	provincialización	de	las	gobernaciones	de	La
Pampa	y	el	Chaco.	Llaman	a	la	primera	Eva	Perón	y	a	la	segunda	Presidente	Perón.
Se	 acerca	 también	 la	 campaña	 electoral	 del	 52.	 La	 oposición	 denuncia	 su	 asfixia
contra	 el	 creciente	 culto	 de	 la	 personalidad	 en	 actos	 violentamente	 disueltos	 y	 su
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estado	de	ánimo	lo	expresa	un	personaje	de	un	cuento	de	Rodolfo	Walsh,	ubicado	en
aquella	 época,	 que	 comenta:	 «Inauguróse	 el	Meoducto	Presidente	Perón.	Asistió	 el
gobernador».

Unos	dos	millones	de	personas	—según	una	información	oficial—	o	250	000	—
según	 las	 agencias	 internacionales—	 piden	 el	 22	 de	 agosto,	 a	 gritos,	 al	 oscurecer,
hasta	quedar	roncas,	en	la	avenida	9	de	Julio,	que	la	pareja	acepte	integrar	el	binomio
de	 candidatos	 para	 el	 período	 1952-58.	 Eva	 Perón	 no	 asiste.	 El	 público	 corea	 su
nombre,	la	pide,	la	exige.	Llega	muy	nerviosa.	Ya	tiene	una	voz	ronca	y	«tan	áspera
como	 la	 de	 los	 canillitas	 que	 vocean	 periódicos	 en	 la	 calle	 Corrientes»,	 según	 la
caracteriza	 una	 de	 sus	 detractoras,	 Mary	 Main.	 Entonces	 comienza	 un	 dramático
diálogo	con	la	multitud.	«¡Que	acepte	la	vicepresidencia!»,	le	gritan,	sobre	antorchas
improvisadas	 con	 papel	 de	 diario.	 Entre	 el	 humo,	 Eva	 ve,	 desde	 lo	 alto	 del	 palco,
junto	al	ministerio	de	Obras	Públicas,	a	las	masas	que	cubren	la	avenida	hasta	cerca
del	Obelisco.

«Es	una	terrible	decisión	para	una	mujer…	Dénme	cuatro	días	para	decidirme…».
«No,	¡ahora,	ahora!»,	le	responden.
Durante	larguísimos	minutos	su	nombre	sale	de	miles	y	miles	de	bocas,	rítmico,

alucinante.	El	diminutivo	que	sólo	Carlos	Gardel	antes	que	ella	logra	provocar	en	la
multitud,	retumba.

«¡Evita,	Evita,	Evita!».
Eva	 Perón	 llora	 de	 emoción.	 «Dénme	 hasta	 mañana…»,	 suplica,	 casi	 sin	 voz.

Pero	miles	de	voces	arrasan	la	suya.
«Dénme	 hasta	 las	 nueve	 y	 media	 de	 esta	 noche…	 ¡Les	 pido	 dos	 horas

solamente!».
Pero	la	multitud	no	cesa.
Eva	Perón	 exclama	 finalmente:	 «Al	 lado	del	General	 haré	 lo	 que	 el	 pueblo	me

pida».
Muchos	interpretaron	estas	indecisiones	de	Eva	Perón	como	un	magistral	recurso

demagógico.	 Otros	 deducen	 razones	 objetivas.	 Ya	 en	 1949	 se	 había	 impedido	 el
acceso	de	Eva	Perón	a	Campo	de	Mayo,	y	según	Sebreli,	«la	lucha	contra	Eva	Perón
comienza	 en	 1945	 cuando	 algunos	 militares	 amigos	 le	 advierten	 a	 Perón	 que	 su
amistad	 con	 una	 actriz	 está	 deshonrando	 al	 ejército.	 El	 general	Ávalos	 admite	 que
muchos	de	sus	camaradas	pidieron	a	Perón	el	fin	de	su	amistad	con	Eva	Duarte».

Según	 un	 testimonio	 citado	 por	 dicho	 autor,	 «el	 descaro	 de	 esa	 mujer	 era
inaguantable.	Por	ejemplo,	un	día	Eva	se	puso	junto	a	Perón	durante	el	juramento	de
un	ministro	haciendo	descansar	su	mano	sobre	el	respaldo	del	sillón	presidencial».

Muchos	 sectores	 no	 digerían	 fácilmente	 que	 en	 caso	 de	 acefalía	 «una	 mujer
quedara	 convertida	 en	 jefe	 supremo	 del	 poder	 y	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 hecho	 sin
precedentes	en	el	mundo».

Demagogia	 o	 presiones,	 el	 caso	 es	 que	 el	 31	 de	 agosto,	 vestida	 de	 negro,	 Eva
Perón	renuncia	a	la	candidatura.	Entre	bambalinas	comienza	a	trabajar,	sin	embargo,
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para	 imponer	 su	 candidato,	 Oscar	 Nicolini,	 pero	 fracasa.	 El	 28	 de	 septiembre,
después	del	 frustrado	golpe	del	general	Benjamín	Menéndez,	habla	al	país	con	voz
exhausta.	 La	 enfermedad	 ya	 hace	 estragos	 en	 su	 cuerpo.	 El	 17	 de	 octubre,	 Perón
sostiene	por	 la	cintura	a	Eva	durante	su	discurso,	y	a	su	 turno,	al	hablar,	 la	califica
como	«a	una	de	las	grandes	mujeres	de	la	humanidad»,	declarando	el	18	de	octubre
«Día	de	Santa	Evita».

El	2	de	noviembre	Eva	Perón	es	internada	en	el	Policlínico	Presidente	Perón	de
Avellaneda,	en	una	ambulancia	que	bloquea	la	multitud.

Sin	que	ella	lo	sepa,	la	asiste	el	doctor	George	Pack,	cancerólogo	norteamericano
especialmente	 traído	 por	 avión	 y	 que	 cobraría	 parte	 de	 sus	 honorarios	 en	 toros	 de
raza.

Eva	Perón	nunca	 supo	que	Pack	 la	había	operado.	Días	después	 la	CGT	otorga
una	medalla	al	cirujano	Finocchieto,	que	tuvo	esencial	papel	durante	la	operación.

«Hay	que	esperar	de	seis	meses	a	un	año	para	saber	si	 la	paciente	sobrevivirá»,
informa	Pack.

El	11	de	noviembre	entra	en	vigencia	por	primera	en	el	país	el	voto	femenino	que
Eva	Perón	instituyó.

Ella	vota	desde	la	cama	y	la	urna	es	trasladada	al	hospital.	El	fiscal	de	la	Unión
Cívica	Radical	es	el	escritor	David	Viñas.	«Llovía»,	recuerda	Viñas.	«Asqueado	por
la	adulonería	que	encontré	adentro,	entre	los	burócratas,	me	conmovió	la	imagen	de
esas	 mujeres,	 afuera,	 de	 rodillas,	 rezando,	 en	 la	 vereda,	 que	 tocaban	 la	 urna	 y	 la
besaban.	Una	escena	alucinante,	como	arrancada	de	un	libro	de	Tolstoi».

En	diciembre	de	ese	año	el	 libro	La	razón	de	mi	vida	es	declarado	 texto	oficial
para	escuelas,	colegios	y	universidades.

Cuando	 el	 4	 de	 junio	Perón	 iba	 a	 salir	 de	 la	 residencia,	 con	 la	 banda	 celeste	 y
blanca	sobre	su	uniforme	de	general,	para	asumir	la	segunda	presidencia,	le	susurró	a
Apold,	que	llegaba:	«Dígale	a	Eva	que	hace	frío	en	la	calle».

«¿Quién	está	ahí…?»,	dijo	ella	desde	la	cama.
Apold	 entró	 al	 dormitorio	 con	un	 libro	 de	 fotos	 de	Eva	Perón,	magníficamente

impreso,	que	recién	aparecía.	«Hace	un	frío	terrible	afuera»,	le	dijo	a	Eva.
Demacrada,	flaquísima,	sonrió	con	sobradora	tristeza.
«Venime	con	cuentos,	vos.	Juan	te	dijo	que	me	hables	del	frío	para	que	no	vaya	a

la	jura,	¿no?	Pero	voy	igual».
Se	 levantó,	 apoyándose	en	 su	hermana	Arminda.	Fue	a	 la	balanza.	Su	hermana

Blanca	apoyó	un	pie,	aumentando	el	peso	en	la	balanza.
«Esto	va	bien»,	dijo	Eva.	La	aguja	marcaba	41	kilos.	«¿Viste,	che?	Aumenté	dos

kilos	desde	la	semana	pasada».
Su	peso	normal	era	de	54	kilos.	Ese	4	de	junio	realmente	ya	sólo	pesaba	38.	El

cáncer	 le	 había	 tomado	 la	 nuca	 y	 el	 talón	 derecho.	 Eva	 Perón	 se	 hizo	 colocar	 dos
inyecciones	de	morfina.	«Y	voy	a	ir	en	coche	descubierto»,	le	dijo	a	Perón.

Hacía	cuatro	grados	cuando,	de	pie	en	el	auto	presidencial,	cruzaron	la	avenida	de
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Mayo	 bajo	 una	 lluvia	 de	 flores	 y	 papeles	 que	 les	 arrojaron	 al	 pasar	 junto	 a	 la
Subsecretaría	 de	Prensa.	En	 la	Casa	Rosada	 tuvieron	que	 aplicarle	 dos	 inyecciones
más,	porque	el	dolor	era	tan	insoportable	que	estaba	por	desmayarse.

Ese	fin	de	semana	Perón	la	baja	en	brazos	a	la	salita	de	proyección.	El	último	film
que	ven	juntos:	Quo	Vadis.

El	4	de	julio	los	gremios,	en	el	Luna	Park,	le	celebran	un	funeral	cívico	en	vida.
«El	pueblo	se	reunirá	esta	tarde	con	emocionado	recogimiento	para	celebrar	la	gloria
de	 Eva	 Perón»,	 dice	 funerario	 el	 Consejo	 Superior	 Peronista.	Un	monumento	 a	 su
memoria,	más	gigantesco	que	el	Jockey	Club,	comienza	a	concretarse.	El	secretario
de	la	CGT,	Espejo,	grita	en	el	estadio:

«En	 los	 lejanos	 tiempos	 de	 la	 Grecia	 milenaria	 y	 la	 Roma	 heroica,	 cuando	 la
personalidad	de	un	ciudadano	se	perfilaba	con	caracteres	extraordinarios,	su	pueblo
lo	inmortalizaba	incluyéndolo	entre	sus	héroes.	Era	la	apoteosis».

Con	una	ceremonia	similar,	Augusto,	primer	emperador	romano,	erigió	un	culto
religioso	a	la	memoria	de	César,	convirtiéndolo	en	Dios.	«Es	el	paso	a	la	inmortalidad
—continuó	diciendo	Espejo—,	y	los	caracteres	humanos	se	esfumaban	ante	la	divina
condición	 del	 héroe.	 Hoy,	 la	 patria	 entera	 realiza	 la	 apoteosis	 de	 su	 heroína».
Moribunda,	recibía	su	apoteosis	en	vida.

Desde	las	ventanas	de	la	residencia	sobre	Libertador	se	oía	rezar,	en	los	jardines,
a	decenas	de	personas	arrodilladas.	En	el	cuarto	estilo	Luis	XIV,	con	una	Virgen	de
Luján	sobre	la	cama	y	un	Cristo	del	Corcovado	sobre	la	mesa	de	luz,	Eva	se	moría.	El
18	de	julio	fue	como	una	resurrección.	Había	entrado	en	coma	a	las	17,	pero	a	las	23
parece	volver	del	otro	mundo.	La	reacción	dura	poco.	El	26	de	julio	dormitaba.	De
pronto,	a	las	11,	le	dice	a	su	hermana	Arminda:	«Eva	se	va».

Ya	no	 reacciona	más.	A	 las	 20,	 el	 doctor	Taquini	 le	 tomaba	 el	 pulso,	 el	 doctor
Finocchieto	le	sostenía	la	mandíbula	para	que	no	se	asfixiara	con	su	propia	lengua	y
Juan	Duarte	fue	el	primero	en	descubrir	que	su	hermana	ya	estaba	muerta.

«¡Ya	no	creo	en	Dios!	¡Ya	no	hay	Dios!»,	dijo	llorando	mientras	salía	corriendo
de	la	pieza.

Desde	hacía	días,	ministros	y	sindicalistas	esperaban	en	la	planta	baja	la	noticia.
Hasta	 las	 23,	 el	 doctor	 Ara,	 discípulo	 del	 embalsamador	 de	 Lenin,	 prepara	 el

cadáver	 para	 ser	 expuesto	 durante	 10	 días.	 En	 realidad,	 un	 año	 antes	 había	 sido
informado	 por	 emisarios	 de	 Perón	 y,	 pese	 a	 su	 negativa,	 la	 cancillería	 española	 lo
había	 obligado	 a	 hacerse	 cargo	 del	 trabajo.	 Ara	 cobró	 100	 000	 dólares	 que	 Juana
Larrauri	 le	 pagó	 religiosamente	 en	 cuotas	 de	 25.000.	 El	 último	 pago	 fue	 el	 16	 de
septiembre	de	1955.

En	una	mortaja	lila	y	con	un	ramo	de	orquídeas	en	la	mano,	Eva	queda	expuesta
en	la	rotonda	de	Trabajo	y	Previsión.	Nicolás	Repetto	publica	un	artículo	elogioso	en
el	periódico	Nuevas	Bases	que	el	Partido	Socialista	retira	de	circulación.

El	1.º	de	agosto,	a	pulso,	50	obreros	escoltados	por	cadetes	militares	y	enfermeras
de	la	Fundación	trasladan	el	féretro	en	una	cureña	hasta	el	Congreso.	Después,	a	 la
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CGT.	Pero	los	10	días	de	su	velorio	son	únicos	en	la	historia	en	Buenos	Aires.
En	 los	 barrios	 crecían	 los	 altares.	 Los	 faroles	 de	 la	 ciudad	 estaban	 enlutados,

como	 los	 diarios,	 como	 la	 música	 sacra	 de	 las	 radios,	 como	 los	 escolares	 con
guardapolvo	 y	 moños	 negros,	 como	 las	 cuatro	 enormes	 pantallas	 de	 cine	 que
reflejaban	 su	 foto	 a	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 del	 obelisco.	 Larguísimas	 colas	 de	 30
cuadras,	con	personas	que	esperaban	bajo	la	lluvia	hasta	12	horas	para	desfilar	ante	su
cadáver	implicaron	cuatro	muertos,	1975	heridos,	o	desvanecidos,	o	víctimas	de	crisis
nerviosas.	 Cien	 ciegos	 por	 día	 desfilan	 sollozantes.	 Mujeres	 con	 grandes	 cirios
mojados,	con	temperaturas	de	cero	grado,	hombres	con	crucifijos,	lisiados,	gente	que
lloraba	 en	 las	 calles	 como	 si	 alguna	víscera	 les	 hubiera	 sido	 arrancada.	Una	de	 las
colas	llegaba	desde	Entre	Ríos	y	Belgrano	hasta	Paseo	Colón	y	por	allí,	bordeando	la
Plaza	de	Mayo,	hasta	Perú.	La	otra,	desde	 la	avenida	9	de	Julio	y	Rivadavia	 iba	al
Obelisco.	Desde	allí	entraba	por	Diagonal	hasta	fundirse	por	Florida	con	la	anterior.

Una	ciudad	enlutada	y	un	desborde	de	masas	como	Sergio	Eisenstein	jamás	soñó.
¿Qué	significaba	esa	mujer	para	esa	gente	arrodillada	en	la	gigantesca	misa	a	su

memoria,	en	la	avenida	9	de	Julio,	al	mes	de	muerta?
¿Por	qué	Eva	Perón	es	algo	tan	amado	o	execrable	para	millones	de	argentinos?

La	historia	comienza	en	Los	Toldos,	en	tierra	de	indios,	una	tarde	de	abril	de	1919.
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La	historia	desconocida	de	Eva	Perón
La	infancia	de	Evita

[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	12	|	1.º	de	agosto	de	1967]

Hija	de	padre	conservador	y	madre	radical,	Evita	creció	frente	a	las	tierras	de
la	tribu	de	Coliqueo,	en	la	pampa	bonaerense.	Fue	la	menor	de	cuatro	hermanas	y
sintió	 desde	 niña	 una	 fuerte	 vocación	 artística.	 Su	 hogar	 fue	 de	 modesta	 clase
media	 y	doña	Juana	 Ibarguren	debió	 tomar	pensionistas	para	 enfrentar	 la	 crisis
económica	 de	 la	 familia,	 agravada	 por	 la	 que	 entonces	 soportaba	 el	 país.	 Juan
Duarte	(h),	el	hermano	mayor	apoyaba	sus	aspiraciones	de	ser	actriz.	La	polémica
ya	empieza	cuando	Evita	nace.

Es	1916	y	los	indios	cabalgan	—boinas	blancas	y	lanzas—	por	esa	calle	de	tierra
de	Los	Toldos,	un	domingo	de	verano,	al	oscurecer.	En	la	vanguardia	la	banda,	con
trombones	y	bombos,	 toca	«Adelante	radicales».	«¡Alto!»,	grita	el	 fotógrafo.	Desde
los	umbrales	de	las	casas	de	ladrillos	sin	revocar	de	un	solo	piso,	algunos	mirones.	El
fotógrafo	coloca	trípode	y	cámara	en	medio	de	la	calle.	Pone	la	cabeza	bajo	el	trapo
negro,	grita	«Ahora»	y	su	ayudante	haca	estallar	el	magnesio.	Es	un	acto	electoral	de
la	tumultuosa	campaña	que	culminará	con	la	victoria	de	Hipólito	Yrigoyen.	Pero	de
pronto,	desde	 la	esquina,	sonó	un	disparo.	El	público	se	desbandó.	Los	hombres	de
Coliqueo	tiraron	 las	 lanzas,	sacaron	revólveres	y	abrieron	fuego	desde	sus	caballos.
Hacía	mucho	que	 las	 lanzas	sólo	se	desempolvaban	para	corsos	y	mítines.	Para	 los
encontronazos	con	los	conservadores,	los	vetustos	Winchester	que	habían	sido	usados
contra	sus	antepasados	eran	obviamente	más	útiles	que	los	decorativos	lanzones.

Un	 mes	 después,	 en	 un	 periódico	 de	 Junín,	 aparecía	 la	 foto	 de	 las	 lanzas.	 El
fotógrafo	no	pudo	sacar	el	tumulto.	Cayó	con	un	tiro	en	el	pulmón.	Y	en	esa	época	un
disturbio	así	no	era	noticia.	Pasaba	todos	los	días.

Ese	 clima	 de	 tierra	 de	 frontera	 está	 presente	 en	 muchos	 pueblos	 bonaerenses
durante	las	primeras	décadas	del	siglo.	Y	también	en	la	vida	de	Eva	Duarte,	que	nace
en	1919	frente	a	los	campos	de	la	tribu	de	Coliqueo.	Son	las	concesiones	otorgadas
en	tiempos	de	Mitre	que	les	fueron	escamoteando	los	políticos	y	los	estancieros.	La
presencia	del	indio	es	una	constante	en	esos	años.	La	partera	de	doña	Juana	Ibarguren
fue	 una	 india,	 uno	 de	 los	 testigos	 de	 su	 nacimiento	 está	 casado	 con	 una	 india	 y
durante	su	infancia	presenció	desfiles	parecidos	al	que	contamos,	aunque	la	ausencia
de	 tiros	 estuviera	 resguardada	 por	 la	 presencia	 del	 intendente	 Lettieri	 y	 los	 cascos
puntiagudos,	imperiales,	de	la	policía	montada	que	vigilaba	los	mítines.

Una	historia	común
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¿Qué	hay	de	cierto	en	torno	del	resentimiento	de	Eva	Perón	por	su	origen	social?
Su	padre,	don	Juan	Duarte,	era	un	estanciero	que	tenía	campos	en	General	Viamonte.
De	este	modo,	 según	el	 escritor	David	Viñas,	Evita	«se	vincula	 ambiguamente	 con
una	 jerarquía	 de	 estancieros	 conservadores	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires:	 Juan
Duarte	es	un	 feudatario	menor	de	 los	Malcolm,	quienes	a	 su	vez	 representan	a	una
gran	familia	“vasalla”	de	Marcelino	Ligarte.	Pero	esa	continuidad	se	deteriora,	pues
Eva	nace	en	el	tránsito	desde	los	últimos	años	del	poderío	conservador	sobre	el	gran
feudo	 bonaerense	 hacia	 el	 gobierno	 de	 los	 radicales	 de	 clase	 media	 y	 origen
inmigrante	(Crotto	en	la	provincia,	Lettieri	en	el	municipio).	Por	el	lado	de	su	madre
se	 inserta	 en	 una	 larga	 serie	 de	 “soldaderas”:	 hijas,	 madres	 y	 abuelas	 que	 habían
aprendido	 a	 soportar	 solas	 la	 dureza	 de	 la	 frontera	 y	 que	 se	 convirtieron	 en
“puesteras”	con	la	división	de	la	tierra».

Los	 Ibarguren,	 de	 origen	 vasco,	 pertenecían	 a	 la	 clase	 media	 modesta.	 Un
hermano	de	doña	Juana	llegó	a	ser	jefe	de	estación	de	ferrocarril,	puesto	que	después
del	intendente	y	el	 jefe	de	policía	era	muy	prestigioso	por	esa	época	en	los	pueblos
del	interior.	«Toda	esa	historia	de	los	traumas	de	Eva	Perón	por	su	origen	social	me
parecen	macaneo»,	concluye	Arturo	Jauretche,	quien	cuenta	cómo	se	conocieron	los
padres	de	Eva.

«Don	 Juan	Duarte,	 que	 vivía	 en	 Chivilcoy,	 un	 día	 pasó	 por	 Los	 Toldos.	 Doña
Juana	Ibarguren	era	la	moza	más	linda	del	pueblo.	Don	Juan	se	prendó	de	ella	y	se	la
llevó».	Pero	el	estanciero	estaba	casado	con	Estela	Grisolía.	Una	versión	asegura	que
doña	Juana	tenía	gran	magnetismo	personal	y	que	su	influencia	política	en	favor	de
los	radicales	era	considerable.	Así	se	afirma	que	por	razones	políticas	doña	Juana	—
hija	de	un	cochero—	solía	 trasladarse	a	9	de	 Julio,	General	Viamonte	y	 Junín	para
movilizar	 con	enérgica	 eficacia	 al	 electorado.	Algunos	aseguran	que,	 además	de	 su
belleza,	poseía	un	extraordinario	magnetismo	personal.	Tuvo	con	Juan	Duarte	cinco
hijos:	 Elisa,	Arminda,	 Blanca,	 Eva	 y	 Juan.	 El	 estanciero	 los	 crió	 y	 educó	 a	 todos.
Algunos	 sostienen	 que	 el	 resentimiento	 de	 Eva	 Duarte	 hundía	 sus	 raíces	 en	 las
humillaciones	 de	 su	 juventud,	 «tal	 como	 lo	 demostró	 su	 manera	 de	 tomar
represalias»,	 según	 detractores	 como	 Mary	 Main;	 mientras	 Lombille	 dice:	 «De	 la
metamorfosis	de	 la	pobrecilla	niña	sacrificada	por	un	padre	 insensible	y	una	madre
ignorante…	ha	 nacido	 una	 dura	 lobezna».	Un	 artículo	 del	 izquierdista	Luis	 Franco
cree	 que	 en	 Eva	 había	 dos	 resentimientos:	 «uno	muy	 sombrío	 que	 le	 venía	 de	 su
pobreza	vergonzante,	 de	 su	 condición	de	hija	 adulterina	y	de	 la	 turbia	moral	 de	 su
familia…».	Pero	 Jauretche	objeta:	 «¿Hasta	qué	punto	 ser	hijo	natural	 era	un	hecho
tan	 vergonzante	 y	 excepcional	 en	 la	 campaña	 bonaerense?».	 Así	 muchos	 alertan
contra	el	peligro	de	exagerar	la	importancia	de	este	hecho	para	juzgar	y	comprender	a
Eva	 Perón	 y	 a	 su	 vez	 denuncian	 severamente	 los	 prejuicios	 sociales	 en	 los	 que
pueden	apoyarse	los	detractores	de	nuestro	personaje.

En	su	niñez	Eva	tema	contacto	con	la	política:	en	la	casa	de	doña	Juana,	en	Junín,
se	 reúne	el	grupo	 radical	yrigoyenista	acaudillado	por	Moisés	Lebensohn,	posterior
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adversario	de	Perón	y	creador	ideológico	del	Movimiento	de	Intransigencia	Radical
con	el	que	se	identificó	Arturo	Frondizi.

A	los	siete	años	Eva	es	violentamente	sacudida	por	una	experiencia	clave:	muere
Juan	 Duarte,	 y	 doña	 Juana	 se	 aparece	 en	 un	 hotel	 de	 Chivilcoy,	 ciudad	 donde	 lo
estaban	 velando.	 «Allí,	 afirma	 Sebreli,	 soportando	 las	 humillaciones	 de	 las	 hijas
legales	 de	 su	 padre,	 que	 no	 quieren	 dejar	 entrar	 a	 las	 ilegales,	 Eva	 Duarte	 hace
experiencia	de	su	marginalidad,	descubre	la	existencia	de	una	legalidad	de	la	que	está
excluida».

El	político	conservador	Grisolía,	hermano	de	 la	primera	mujer	de	Duarte,	 logra
que	 los	cinco	niños	vean	por	última	vez	a	 su	padre.	Muchos	años	después,	 cuando
Eva	Perón	es	la	esposa	del	presidente	Perón,	se	presenta	de	repente	en	el	bufete	del
abogado	Grisolía.	Las	relaciones	entre	el	peronismo	y	la	oposición	son	más	violentas
y	ásperas	que	nunca.	Grisolía	empalidece	ante	esa	aparición	en	su	quinto	piso	de	la
Diagonal	Norte	 que	 le	 dice:	 «Mire	Grisolía.	Cierre	 el	 estudio.	 Tómese	 vacaciones.
Váyase	 del	 país	 por	 un	 tiempo.	 Ustedes	 los	 oligarcas	 nos	 quieren	 madrugar,	 pero
nosotros	 vamos	 a	 golpear	 primero».	 Poco	 después	 recrudecía	 la	 represión	 violenta
contra	los	grupos	opositores.	Eva	Perón	no	le	dijo	nada	más	esa	tarde	a	Grisolía.	Le
dio	la	mano	y	se	fue.	La	deuda	había	quedado	saldada.

El	destino	se	llama	Magaldi

Eva	es	un	poco	la	oveja	negra	de	la	familia:	quiere	ser	actriz.	Recita	en	las	fiestas
de	 la	 escuela	mientras	 sus	 hermanas	mayores	 estudian	 para	maestras.	 En	 1929,	 la
familia	 se	 traslada	 de	 Los	 Toldos	 a	 Junín,	 donde	 doña	 Juana	 instala	 una	 pensión
familiar	en	la	calle	San	Martín	70.	Poco	después	se	muda	a	la	calle	Roca.	Entre	sus
huéspedes	 están	 el	 mayor	 Arrieta,	 que	 se	 casará	 con	 Elisa,	 y	 el	 abogado	 Álvarez
Rodríguez,	hermano	del	 rector	del	Colegio	Nacional	de	Chivilcoy,	que	 se	 casa	 con
Blanca,	quien	en	1930	se	gradúa	de	maestra	en	Junín.	En	1933,	Eva	participa	de	 la
troupe	que	en	la	Escuela	Normal	representa	Arriba,	estudiantes.

En	la	pensión	de	doña	Juana	no	faltaron	las	reuniones	conspirativas	de	radicales
yrigoyenistas,	civiles	y	militares,	que	proyectaban	derrocar	el	 régimen	conservador.
Quizá	del	 radicalismo	de	 su	madre	 le	vino	 a	Eva	 su	 simpatía	por	 el	 yrigoyenismo,
frente	a	la	filiación	conservadora	de	su	padre.

Eva	se	asfixia	en	Junín.	¿Qué	posibilidades	 le	ofrece	a	una	mujer	un	pueblo	de
provincia?	Ser	esposa	de	militar,	o	de	bancario,	o	de	burócrata.	O	una	contraparte	que
Eva	rechaza:	«La	novia	de	 los	forasteros».	Estamos	en	plena	década	del	30,	con	su
secuela	de	miseria	y	en	el	seno	de	una	familia	de	la	baja	clase	media,	acosada	por	la
angustia	 económica.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 Eva	 allí?	 ¿Cómo	 huir	 de	 la	 mediocridad?
¿Cómo	evitar	a	los	huéspedes	pegajosos	que,	atraídos	por	su	belleza,	la	molestan?	No
quiere	 estudiar	más	 y	 ninguna	 posibilidad	 artística	 le	 ofrece	 Junín.	 Además,	 lucha
contra	la	oposición	de	una	familia	que,	como	cualquiera	otra	de	la	clase	media,	de	esa
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o	de	esta	época,	ve	con	desconfianza	y	escepticismo	la	vocación	artística,	sobre	todo
en	una	mujer.

La	huida	a	Buenos	Aires	se	va	convirtiendo	en	obsesión.	Cuando	el	mayor	Arrieta
(luego	senador	nacional	peronista)	y	Elisa	Duarte	viajan	a	la	Capital	Federal,	abren	el
camino.	Pero	Eva	es	muy	independiente.	Quiere	irse	a	vivir	sola	y	no	sabe	cómo.	Las
finanzas	familiares	naufragan.	Eva,	según	un	biógrafo,	«asume	el	rol	emergente	de	un
grupo	 familiar	 sumergido.	 Es	 la	 más	 tensa	 de	 un	 grupo	 que	 vive	 acosado	 por
humillaciones	pueblerinas	y	por	 tensiones	 internas…	Su	clave	 reside	 en	 ese	querer
emerger	 permanente,	 empecinado	 y	 —por	 contradictorio—	 profundamente
dramático».

Cierto	 día	 de	 1934	 llega	 a	 Junín	 el	 cantor	 Agustín	Magaldi.	 Por	 ese	 entonces,
Magaldi	es	para	el	interior	del	país	mucho	más	popular	que	el	propio	Carlos	Gardel.
Junín	es	otra	escala	de	una	de	sus	habituales	giras	dando	recitales.

«¿Por	qué	no	me	 lleva	 con	usted?».	Magaldi	 y	 su	 esposa,	 en	 el	 galponcito	que
hace	 de	 camarín,	 miran	 asombrados	 a	 esa	 chica	 de	 16	 años.	 «Señora,	 sea	 buena,
lléveme	a	Buenos	Aires».

El	 matrimonio	 Magaldi	 duda	 mucho.	 En	 cada	 pueblo	 del	 trayecto	 hay	 algún
desesperado	 que	 lanza	 un	 S.	 O.	 S.	 así.	 Pero	 esa	 chica	 de	 pelo	 negro,	 de	 ojos
extraordinariamente	vivos,	de	rasgos	delicados,	menuda	y	enérgica,	tiene	un	enorme
poder	 de	 convicción.	 La	 primera	 entrevista	 termina	 en	 una	 victoria	 de	Eva.	 Por	 lo
menos,	el	matrimonio	Magaldi	ya	no	dice	tan	redondamente	no.	Entonces	Eva	lanza
su	segundo	ataque,	esta	vez	contra	las	reticencias	de	doña	Juana.	Sólo	su	prodigioso
sentido	 de	 la	 persuasión	 mezcla	 los	 llantos,	 los	 gritos	 y	 los	 pataleos	 con	 los
argumentos	en	una	medida	tal	que	finalmente	la	madre,	amparándose	en	la	legendaria
honradez	 de	Magaldi,	 da	 el	 sí.	 El	matrimonio	Magaldi	 finalmente	 cede.	Y	 un	 día,
desde	 el	 andén	 solitario,	Eva	Duarte	 comienza	 el	 viaje	 a	 la	 capital	 en	un	vagón	de
segunda.	Viaja	entre	su	gente,	los	campesinos	del	interior	que	ya	desde	esa	época	se
vuelcan	sobre	la	capital.	Ellos	no	lo	saben.	Ella	tampoco.	Pero	allí,	en	ese	vagón	de
segunda,	 rodeada	 por	 una	 valija	 de	 cartón	 y	 dos	 bultos	 grandes,	 tratando	 de	 no
dormirse	para	que	no	la	roben,	con	su	flequillo	y	su	revista	Sintonía,	viaja	la	que	un
día	muchos	de	ellos	considerarán	su	jefa.

¿Cómo	 podrá	 luchar	 una	 muchacha	 sola	 contra	 una	 ciudad	 feroz?	 ¿Hasta	 qué
punto	 Eva	 Perón	 se	 realizará	 como	 actriz?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 le	 importaba	 serlo?
¿Cómo	fue	su	vida	hasta	su	encuentro	con	Perón?	Mucho	se	ha	dicho	pero	poco	se
sabe.	Pronto	conoceremos	la	verdad	sobre	el	período	más	tormentoso	de	su	vida.

Una	autodidacta

Eva	Duarte,	¿terminó	sexto	grado?	Algunos	investigadores	sostienen	que	no.
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Afirman	que	desde	muy	chica	la	fascinó	el	teatro.	En	aquella	época,	como	en
esta,	 una	 de	 las	 imágenes	 rotundas	 y	 veloces	 del	 triunfo	 para	 las	 clases
modestas	 era	 ser	un	artista	popular.	Por	 eso	«El	alma	que	 canta»	 era	más
atractiva	que	un	manual	de	historia.	Sin	 embargo,	Eva	Duarte	 completó	 su
ciclo	primario.	Después	su	formación	se	haría	con	criterio	autodidacta	y	tras
su	encuentro	con	Perón	se	apasionó	por	el	 libro	de	cabecera	de	su	marido,
Las	vidas	paralelas,	de	Plutarco.	«No	leyó	muchos	libros,	pero	pertenecía	a
esa	clase	de	personas	que	cree	en	las	cosas	que	dicen	los	libros	y	que	además
cree	que	si	uno	está	de	acuerdo	con	algo	escrito,	entonces	tiene	que	ponerlo
en	 práctica.	 Por	 eso	 es	 apasionante	 pensar	 en	 los	 efectos	 que	 sobre	 ella
produjeron	 las	 historias	 de	 héroes	 griegos	 y	 romanos	 que	 Plutarco	 cuenta
paralelamente»,	afirma	un	sociólogo.

¿Dónde	nació?

Hasta	la	fecha	de	nacimiento	de	Eva	Perón	está	puesta	en	discusión.	El	acta
728	 del	 registro	 civil	 de	 Junín	 afirma	 que	 nació	 allí	 en	 1922.	 Pero
investigaciones	 posteriores	 a	 1955	 indican	 que	 esta	 acta	 es	 falsa,	 según
afirma	el	escribano	Rodríguez	del	Pino,	quien	sostiene	que	el	acta	de	Junín
fue	adulterada	en	1945	y	que	en	realidad	Eva	Duarte	nació	en	la	calle	Winter
90,	el	26	de	abril	de	1919,	en	la	localidad	de	Los	Toldos.

Qué	hacía	Perón

Corre	 1926.	 En	Chivilcoy,	 una	 niña	 de	 siete	 años	 asiste,	 con	 los	 ojos	muy
abiertos,	al	triste	forcejeo	de	los	hijos	de	la	primera	esposa	de	su	padre,	que
sólo	 le	 permiten	 asistir	 a	 su	 velatorio	 después	 de	 muchas	 gestiones
mediadoras.	 Ese	 mismo	 año,	 un	 joven	 teniente	 que	 obtuvo	 brillantes
calificaciones	en	el	Colegio	Militar	y	que	comienza	una	carrera	prometedora,
contrae	matrimonio.	Se	llama	Juan	Perón	y	su	esposa	es	Aurelia	Tizón.	Poco
después,	 durante	 el	 golpe	 de	Uriburu	 que	 derroca	 a	 Yrigoyen,	 mientras	 la
pensión	de	Juana	Ibarguren	en	Junín	se	convierte	en	centro	de	complotados
yrigoyenistas,	ante	los	ojos	de	una	Evita	muy	radical,	en	Buenos	Aires,	Juan
Perón	revista	entre	los	militares	conservadores	que	participan	de	la	toma	de
la	Casa	Rosada.	Los	mismos	protagonistas	se	encontrarían	años	más	tarde	en
un	curso	diferente	de	la	historia	política	del	país.
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La	historia	desconocida	de	Eva	Perón
Evita	actriz

[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	15	|	22	de	agosto	de	1967]

Evita	llegó	a	Buenos	Aires	en	1935.	Durante	muchos	meses,	su	hermano	Juan,
que	hacía	la	conscripción	en	la	capital,	iba	a	esperarla	todos	los	días	a	la	salida	de
radio	París,	en	Cangallo	y	Suipacha.	Eran	épocas	difíciles.	Todavía	estaba	de	moda
un	tango	del	30	que	preguntaba:	«¿Dónde	hay	un	mango,	viejo	Gómez?	Los	han
limpiado	 a	 todos	 con	 piedra	 pómez».	 Los	 actores	 actuaban	 en	 siete	 funciones
corridas	los	sábados	y	otro	tanto	los	domingos.	Evita	vivía	en	pensiones	y	comenzó
a	actuar	en	novelas	radiales.	Estudiaba	teatro	en	el	Consejo	de	Mujeres,	y	Juana
Larrauri	la	ayudaba,	igual	que	Pierina	Dealessi.

«¡Perebant!»,	dijo	Eva	Perón	en	latín,	con	un	libro	abierto	entre	las	manos,	desde
el	fondo	del	escenario	del	Corrientes.	Recitó	verbos	latinos	durante	tres	parlamentos
del	 primer	 cuadro	 y	 luego	 hizo	 mutis.	 Era	 diciembre	 de	 1936,	 la	 diva	 era	 Gloria
Ferrandiz	en	Las	Inocentes,	de	Lilian	Hellman,	y	Eva	Duarte	se	llamaba	Eva	Durante.
Se	sentía	razonablemente	contenta:	por	fin	hacía	teatro.	Pero	su	alegría	no	era	mucha.
Casi	no	comía.

La	jungla

El	3	de	enero	de	1935,	Eva	dejó	su	valija	de	cartón	en	la	pieza	que	el	matrimonio
Magaldi	le	cedió	en	su	casa	de	Alsina	casi	esquina	Entre	Ríos.

«Me	mudo»,	le	dijo	tres	días	después	a	Juancito	Duarte,	que	con	su	uniforme	de
conscripto	 la	 fue	a	esperar	a	 la	 salida	de	 radio	París,	en	Cangallo	y	Suipacha.	 Juan
preguntó	por	qué.	«Quiero	vivir	sola».	Juan	Duarte	objetó:	«Si	tenés	16	años».	Eva
sonrió:	 «La	 nena	 sabe	 lo	 que	 hace»,	 y	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 su	 hermano
empezaron	 a	 caminar.	 Eran	 años	 terribles	 para	 ser	 actriz,	 la	 profesión	 peor
remunerada	 en	 una	 ciudad	 de	 ollas	 populares,	 aunque	 el	 intendente	Vedia	 y	Mitre
estaba	por	abrir	la	avenida	9	de	Julio	y	el	arquitecto	Prebisch	inventaba	el	Obelisco.
Todavía	estaba	de	moda	un	tango	del	30:	«¿Dónde	hay	un	mango,	viejo	Gómez?	Los
han	limpiado	a	todos	con	piedra	pómez».

Los	 actores	 hacían	 de	 galanes	 de	 puro	 favor,	 las	 compañías	 trabajaban	 siete
secciones	 los	 sábados	 y	 otro	 tanto	 los	 domingos.	 En	 el	 mundo,	 se	 afianzaba	 el
fascismo	 en	 Europa,	 el	 «New	 Deal»	 rooseveltiano	 en	 Estados	 Unidos	 y	 el	 culto
stalinista	 en	 la	 URSS.	 En	 la	 Argentina,	 Pinedo	 afirmaba:	 «Los	 conservadores	 han
hecho	 un	 país	 de	 lo	 que	 fuera	 teatro	 de	 correrías	 de	 salvajes»,	 CHADOPyF
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[Compañía	Hispano	Argentina	 de	Obras	Públicas	 y	Finanzas]	 construía	 las	 últimas
líneas	de	subterráneos,	los	radicales	entraban	al	acuerdismo,	se	acercaba	el	escándalo
de	 las	 carnes	 y	 de	 la	 CHADE	 [Compañía	 Hispano	Argentina	 de	 Electricidad].	 En
noviembre,	Manuel	 Fresco	 triunfaba	 en	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires	 y	 durante	 el
frustrado	asesinato	de	De	la	Torre,	moría	Bordabehere	en	pleno	senado.	Juan	Perón
publicaba	ese	año	«Toponimia	Araucana»	en	el	boletín	del	ministerio	de	Agricultura.
Eva	escribiría	después:	«Por	aquellos	años	me	acorralaban	en	cualquier	parte	y	todos
los	días»	(La	razón	de	mi	vida).	Por	esa	época,	Natalio	Botana	inventaba	en	Crítica
crónicas	 sensacionalistas	 escritas	 por	 noteros	 como	Arlt,	 y	 Jaime	Yanquelevich	 era
figura	clave	en	la	creciente	industria	radial.	Desde	1929	aparecía	con	5000	ejemplares
la	 revista	 Sintonía,	 pero	 pasaría	 mucho	 antes	 de	 que	 Eva	 existiera	 para	 los
gacetilleros.	 Vivía	 ahora	 en	 una	 pieza	 de	 un	 hotel	 en	 Callao,	 entre	 Sarmiento	 y
Corrientes.	Hacía	de	extra	en	algunos	radioteatros	y	su	hermano	siempre	la	esperaba
a	 la	 salida	 de	 la	 radio	París,	 donde	 Juana	Larrauri	 era	 entonces	 una	 cancionista	 de
éxito	que	la	ayudaba.	Eva	Duarte	se	sentía	tan	sola	como	cualquier	provinciano	de	los
miles	que	entonces	se	volcaban	sobre	la	capital,	arrancados	de	sus	pueblos	sin	raíces,
golpeados	por	la	desconcertante	y	feroz	escala	de	valores	ciudadana.

Una	de	 sus	 viejas	 amigas	 de	 aquellos	 días	 recuerda	 con	 ternura:	 «Era	 una	piba
muy	enferma.	Extrañaba	mucho	a	la	madre,	a	su	casa.	La	ayudé,	le	di	de	comer.	Ella
después	lo	reconoció».

El	 radioteatro	 hacía	 furor.	 Su	 público	 de	 barrio,	 de	 suburbio,	 de	 campo,	 que
seguía	obsesionado	cada	capítulo	de	Chispazos	de	tradición,	novela	que	tenía	puntos
de	contacto	con	el	estilo	de	un	Chiappe	actual.

Pero	 además	 del	 tema	 campestre,	 otro	 filón	 explotado	 era	 el	 mundo	 de	 las
pensiones.	 Eva	 trabajaba	 por	 el	 café	 con	 leche	 como	 casi	 todos	 los	 actores	 de
entonces.	Empezó	a	tomar	clases	de	declamación	y	arte	dramático	en	el	Consejo	de
Mujeres.	 El	 28	 de	marzo	 hizo	 un	 papel	muy	 pequeño	 en	La	 señora	 de	 los	 Pérez,
entrando	a	la	compañía	de	Eva	Franco,	pero,	cuando	la	compañía	salió	de	gira,	no	fue
incluida.	 A	 fines	 de	 1935	 actuó	 en	Madame	 Sans	 Gene.	 En	 1936,	 el	 2	 de	 enero,
debutó	en	el	Cómico,	compañía	José	Franco,	con	La	dama,	el	caballero	y	el	ladrón.
No	figuró	en	reparto.	Juan	Perón	era	entonces	agregado	militar	y	también	aeronáutico
en	Chile.

«¿Sabés	que	me	voy	de	gira?»	le	dijo	Eva	una	tarde	de	marzo	a	Juan	Duarte.	(Su
hermano,	 el	 único	 hijo	 varón,	 era	 su	 protector,	 su	 confidente	 y	 consejero.	 Eva	 era
bella	y	eso	era	un	inconveniente	en	la	ciudad	hostil.	Juan	la	defendía	y	la	cuidaba).
«La	obra	no	es	la	que	me	gustaría	hacer,	pero	la	cosa	no	está	como	para	despreciar
trabajo».	Se	trataba	de	El	beso	mortal,	auspiciada	por	la	Liga	Profiláctica	Argentina	y
cuyos	 afiches	 usaba	 la	municipalidad	 para	 tapar	 las	 proclamas	 callejeras	 de	 Forja,
núcleo	 radical	 yrigoyenista	 que	 durante	 el	 30	 denunciaría	 al	 régimen	 usando	 un
lenguaje	que	popularizaría	el	peronismo	después.

Fue	una	gira	exitosa:	en	Rosario,	 su	 foto	apareció	por	primera	vez	en	 la	prensa
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argentina	 (La	 Capital,	 12	 de	 junio	 de	 1936,	 «Vida	 artística»).	 A	 fin	 de	 año,	 de
regreso,	actuó	en	Las	inocentes,	a	cuyo	estreno	asistieron	Alfredo	Palacios,	Alfonso
Reyes,	Martín	Gil,	y	en	la	cual	pronunció	los	parlamentos	que	inician	esta	nota.	Ese
año	 Juan	 Perón	 fue	 ascendido	 a	 teniente	 coronel.	 También	 estalló	 la	 guerra	 civil
española.

Algunos	actores	recuerdan	un	pequeño	escándalo:	un	admirador	anónimo	le	envía
a	Eva	un	ramo	de	rosas	que	por	confusión	va	a	dar	al	camarín	de	la	otra	Eva,	la	diva.
Eva	Duarte	discute	con	Eva	Franco	y	se	retira,	humillada.

Cine	y	publicidad

Por	esos	años	un	melancólico	y	narigudo	cómico	norteamericano	popularizó	 su
nombre	en	el	cine:	Jimmy	Durante.	Quizás	Eva,	acosada	por	el	hambre	y	la	necesidad
de	triunfar	como	única	manera	de	sobrevivir,	recurrió	por	eso	al	seudónimo	Durante
con	el	cual	la	registró	El	País	montevideano	al	citarla	en	una	crítica	teatral,	el	13	de
enero	 de	 1937,	 durante	 una	 gira	 de	 la	 compañía	 al	 Uruguay.	 Ese	 año	 Alvear	 se
entrevista	con	Justo	y	en	marzo,	en	el	Politeama,	Eva,	que	volvía	a	usar	su	apellido,
representaba	 el	 papel	 de	 «Nela»,	 una	 joven	doncella	 de	La	nueva	 colonia,	 obra	 de
Pirandello,	donde	su	único	parlamento	fue	«Hola.	No.	No.	Basta».

En	 mayo,	 Alvear-Mosca	 eran	 proclamados	 fórmula	 del	 radicalismo
concurrencista	y	en	junio	la	CGT	era	encabezada	por	una	dirección	en	la	que	estaba
Borlenghi	y	Pérez	Leirós.	Perón	ya	profesor	suplente	en	la	Escuela	de	Guerra	Naval,
presentó	el	5	de	julio	de	1937	al	II	Congreso	Internacional	de	Historia	de	América,	su
trabajo:	«La	idea	estratégica	y	la	idea	operativa	de	San	Martín	en	la	campaña	de	los
Andes».

Eva	 Duarte	 no	 aguantaba	 las	 humillaciones.	 Tenía	 un	 genio	 violento	 pero
respetaba	 a	 sus	 amigas,	 en	 las	 que	 se	 refugiaba	—Fina	Bustamante,	Anita	 Jordán,
Elena	Sucotti—,	pero	no	olvidaba	jamás	lo	que	sintió	como	ofensas.	Pierina	Dealessi,
que	 la	 ayudó	 en	 aquella	 época,	 afirma	 que	 años	 después,	 desde	 el	 poder,	 Evita
siempre	lo	reconoció	y	que	fueron	buenas	amigas	hasta	la	muerte	de	ella.

Segundos	 afuera,	 con	 Pedro	 Quartucci,	 Luis	 Elías	 Sojit,	 Pablo	 Palitos,	 fue	 la
primera	 película	 que	 filmó	 Evita.	Argentina	 Sono	 Film	 construía	 sus	 estudios	 y	 la
industria	del	cine	alcanzaba	ritmo	frenético	con	influencias	continentales.	Juan	Perón
era	adscripto	al	Estado	Mayor	del	Ejército.	La	revista	Sintonía,	por	entonces,	lanzaba
un	 concurso	 llamado	 «La	 rueda	 de	 la	 fortuna»	 y	 Eva	 se	 encargaba	 de	 los	 avisos
publicitarios	por	radio.

Una	 mañana	 de	 1938,	 Juan	 Duarte	 llegó	 eufórico:	 «¡Evita,	 mirá	 lo	 que	 te
conseguí!».

Juan,	que	ya	trabaja	como	corredor	de	la	fábrica	que	producía	Jabón	Radical,	 le
mostró	un	contrato:	Eva	sería	locutora	radial	de	todos	los	avisos.

Eva	trabaja	con	Leonor	Rinaldi,	Pascual	Pellicciota	y	posó	como	modelo	para	una
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casa	de	peinados,	una	peletería,	una	casa	de	modas.	También	estuvo	a	punto	de	filmar
una	película	publicitaria	para	un	producto	de	belleza.

El	 10	 de	 septiembre	 de	 1938	 moría	 Aurelia	 Tizón,	 la	 primera	 mujer	 de	 Juan
Perón.

Al	 año	 siguiente,	 con	 Camila	 Quiroga,	 Eva	 actuaba	 en	 «Mercado	 de	 amor	 en
Argelia»,	 de	Gastón	Baty,	 y	 compartía	 el	 camarín	 con	Bocha	 Pampín	 y	Rosita	 del
Río,	también	compañeras	de	pensión.	Pero	la	mala	racha	estaba	a	punto	de	terminar.
El	22	de	abril	de	1939	la	revista	Antena	le	dedicaba	por	primera	vez	una	tapa.

Algunas	versiones

Su	suerte	mejoraba.	El	1.º	de	mayo,	a	las	17	y	30,	se	presentaba	por	radio	Mitre
con	Jazmines	del	80.	Ya	es	cabeza	de	compañía.	Pero	no	sabe	bailar.	En	una	reunión
social,	 por	 esos	 años,	 alguien	 la	 invita	 a	 un	 vals.	 Ella,	 cortada,	 se	 disculpa.	 Una
versión	 cuenta	 que	 entonces	 nació	 la	 mitológica	 enemistad	 entre	 Eva	 y	 Libertad
Lamarque,	 quien	 en	 esa	 fiesta	y	delante	de	Eva	habría	 comentado:	 «¿Qué	 clase	de
estrellitas	jóvenes	son	las	de	ahora	que	ni	siquiera	saben	bailar	un	tango?».

Su	 ciclo	 de	 novelas	 históricas	 tenía	 bastante	 éxito.	 Al	 año	 siguiente,	 en	 plena
guerra	ya,	las	críticas	cinematográficas	la	mencionaban	en	un	film	de	aquella	época:
La	 carga	 de	 los	 valientes.	 Juan	 Perón	 estaba	 en	 la	 escuela	 de	 sky	 y	 alpinismo	 de
Aosta,	Italia,	y	la	firma	Llauró	anunciaba	el	nuevo	radioteatro	de	Evita	Duarte:	Los
amores	de	Schubert.

El	 5	 de	 julio	 de	 1941,	 Antena,	 en	 el	 característico	 estilo	 de	 las	 revistas	 de
chismografía	 artística,	 anuncia	 un	 romance	 con	 Olegario	 Ferrando,	 productor	 de
Pampa	 Film,	 afirmando:	 «¿Existió	 ese	 romance?	 La	 respuesta	 es	 francamente
afirmativa.	 Hubo	 romance	 y	 hubo	 madrigal.	 Culminó	 como	 todos	 los	 romances
culminan	y	después	se	 inició	la	curva	descendente	¿La	trazó	ella…?	¿La	determinó
él?	Esto	es	lo	que	no	sabemos.	Hoy	se	ven	y	no	se	miran».

Varios	 informantes	 consultados	 rechazaron	 con	 indignación	 el	 sentido	 de	 esa
gacetilla,	 acusándola	 duramente	 de	 «mentirosa	 y	 amarilla»,	 al	 igual	 que	 otras
publicadas	 en	 la	 misma	 revista,	 el	 12	 de	 mayo	 y	 el	 4	 de	 julio	 de	 1942	 donde	 se
supone	 un	 flirt	 con	 Pablo	 Racciopi.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 ambos	 integraron	 una
compañía	de	radioteatro	por	radio	El	Mundo.	Y	lo	único	constatable	es	también	que
Eva	Duarte	ganaba	100	pesos	mensuales;	que	enviaba	dinero	a	su	madre;	que	«no	era,
entonces,	 muy	 ilustrada,	 pero	 sí	 muy	 tenaz	 y	 trabajadora	 e	 inteligente.	 Llegaba	 al
ensayo	 tres	horas	antes	porque	 le	costaba	más	 trabajo	aprender	 la	 letra	que	a	otras,
pero	 eso	 le	 hizo	 adquirir	 una	 enorme	 seguridad	 ante	 el	 micrófono,	 que	 quizá	 fue
factor	importante	para	que	lograra	formar	compañía	propia»,	afirma	un	informante.

Hacia	el	encuentro
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La	vida	ya	era	un	poco	menos	dura.	Fue	modelo	de	la	revista	Selecta	y	después	de
su	audición	de	las	11	solía	tomar	té	en	el	bar	Mundial,	frente	a	radio	El	Mundo,	o	en
la	 confitería	 La	 Estrella.	 Juan	 Perón	 era	 jefe	 de	 Tropas	 de	Montaña	 en	Mendoza.
Corría	 el	 año	 1943.	 Una	 intentona	 revolucionaria	 del	 general	 Juan	 B.	 Molina	 era
desbaratada	por	Castillo.	Y	mientras	Eva	Duarte	actuaba	en	Infortunio,	de	Martinelli
Massa,	ni	siquiera	sospechaba	que,	de	pronto,	un	hombre	al	que	ni	conocía	la	haría
vivir	una	historia	apasionante	y	casi	increíble.

Ni	sabía	de	la	existencia	de	Perón	y	el	encuentro,	sin	embargo,	estaba	ya	ahí,	casi
a	la	vuelta	de	la	esquina.

Contar	cómo	se	conocieron	Juan	Perón	y	Eva	Duarte	significa	volver	a	descubrir,
con	asombro,	que	la	realidad	está	llena	de	sorpresas	mucho	más	ricas	que	cualquier
película	de	acción	o	de	amor.
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La	historia	desconocida	de	Eva	Perón
El	matrimonio	Perón

[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	14	|	15	de	agosto	de	1967]

Juan	Perón	 y	Eva	Duarte	 se	 conocieron	durante	 el	 festival	 del	 sábado	22	 de
enero	 de	 1944,	 en	 el	 stadium	 del	 Luna	 Park.	Dos	 butacas	 vacías	 junto	 a	 Perón
fueron	 la	gran	carta	que	 les	 jugó	el	destino.	El	amor	 fue	 fulminante	y	ambos	 se
casaron	en	Junín	el	22	de	octubre	de	1945.	El	mito	negro	y	el	mito	rosado	de	Eva
Perón.	¿Cómo	era	la	actriz?	Hablan	los	testigos.

Eva	Duarte	dejó	un	instante	los	cubiertos	y	en	medio	del	susurro	habitual	que	se
levantaba	de	las	otras	mesas	del	restaurante	La	Cabaña	le	dijo	a	Lomuto,	secretario	de
Prensa:	«Hágame	el	favor	y	dígale	al	general	Ávalos	que	lo	deje	tranquilo	al	coronel.
Porque	 si	 no,	 voy	 a	 hacer	 algo	que	 él	 quiere	 y	 yo	no:	 casarnos».	Eva	 tenía	mucha
amargura	esa	noche	de	1945.	Junto	a	ella,	su	amiga	Rita	Molina	comía	en	silencio.
Pero	Eva	se	casaría	con	Perón	mucho	antes	de	 lo	que	 todos	 imaginaban.	Las	cosas
volaban	en	ese	turbulento	1945.

Desde	 que	 dos	 años	 antes	 el	 presidente	 Castillo	 fuera	 derrocado	 pese	 a	 sus
desesperadas	cenas	de	los	sábados	con	los	militares,	muchas	cosas	le	habían	pasado	a
Eva	Duarte	y	a	Juan	Perón.

Fueron	sin	duda	dos	años	claves	para	el	futuro	del	promisorio	coronel.	Mientras
la	 derrota	 de	 Italia	 precipitaba	 la	 caída	 final	 del	 fascismo,	 el	 gobierno	 de	 facto
argentino	 se	 desgarraba	 en	 tensiones	 internas	 entre	 los	 probritánicos,	 de	 filiación
conservadora,	 justista,	y	 los	pronazis,	que	venían	del	uriburismo,	 junto	a	 los	cuales
había	neutralistas.	Dos	oficiales	centraban	la	expectativa	política.	Y	aunque	Perón	era
uno	de	ellos,	sin	duda	en	aquellos	días	Enrique	P.	González,	secretario	general	de	la
presidencia,	era	el	más	brillante	de	los	dos.	Circulaba	una	consigna:	«Hay	que	seguir
a	 Gonzalito».	 Y	 cuando,	 a	 su	 cargo	 de	 secretario	 del	Ministerio	 de	 Guerra,	 Perón
sumó	 la	 Subsecretaría	 de	 Trabajo	 y	 Previsión,	muchos	 escépticos	 le	 retiraron	 toda
confianza.

¿Qué	 futuro	 tenía	 ese	 oscuro	 puesto	 de	 tercera	 línea?	 Los	 enemigos	 del	GOU,
grupo	militar	que	había	instrumentado	el	golpe,	se	regocijaron.	Pero	cuando	en	1945
descubrieron	que	los	«cabecitas	negras»	existían,	ya	era	demasiado	tarde	para	frenar	a
Perón,	a	quien	hasta	sus	opositores	reconocen	hoy	el	mérito	de	haberse	convertido	en
la	voz	de	quienes	no	 tenían	voz:	una	 inmensa	clase	obrera	provinciana	que	vivía	al
margen	de	la	política	tradicional,	una	clase	paria	cuyo	caudal	en	las	elecciones	del	46
decidió	nueve	años	de	la	Argentina.

Eva	Duarte	corregía	sus	últimos	errores	de	dicción	y	desde	1943	la	apasionaban
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los	personajes	históricos	que	un	 flamante	egresado	de	Filosofía	y	Letras,	Francisco
Muñoz	Azpiri,	escribía	para	su	ciclo	de	radio:	la	Delfina,	mujer	del	caudillo	Pancho
Ramírez,	fue	su	primera	creación.

El	21	de	octubre	de	1943,	Antena,	en	su	número	659,	la	mostraba	«ofreciendo	a
nuestros	lectores	algunos	modelos	de	vestidos	propicios	para	estos	días	primaverales»
mientras	pocos	meses	después	Perón,	en	su	primer	mensaje	de	fin	de	año,	anunciaba
que	«1943	se	cierra	con	el	más	grande	superávit	de	la	balanza	de	pagos	de	la	historia
argentina».

A	punto	de	cerrarse	el	capítulo	«Evita	Duarte	actriz»,	¿cómo	era	ella?	¿Cómo	la
veían	los	demás?	Antes	del	adiós	definitivo	a	la	vida	artística,	dejemos	hablar	a	 los
testigos.	«Hubo	varias	 transformaciones	en	Evita	Duarte»,	recuerda	Marcos	Zucker.
«Durante	 su	 período	 de	 teatro,	 en	 sus	 primeros	 años,	 era	 débil,	 indecisa,	 tímida.
Estaba	algo	anémica.	Incluso	cuando	llegó	a	ser	cabeza	de	compañía	no	abandonó	del
todo	 esa	 timidez.	 Me	 acuerdo	 cuando	 trabajábamos	 en	 “La	 gruta	 de	 la	 fortuna”.
Cuando	 más	 tarde	 en	 la	 radio	 llegó	 a	 ser	 cabeza	 de	 compañía,	 hacía	 papeles	 de
heroínas	 castas,	 algodonadas,	 que	 le	 caían	 bien	 dado	 su	 carácter	 y	 su	 fragilidad.
Cuando	 descubrimos	 que	 ella	 estaba	 relacionada	 con	 personalidades	 militares	 y
políticas,	 eso	nos	 tomó	de	 sorpresa	 a	 todos.	No	 imaginábamos	que	una	 compañera
estuviera	metida	en	ese	tipo	de	actividad.	Más	tarde	siguió	sorprendiéndonos	cuando
fue	 la	 esposa	 de	 Perón	 y	 adquirió	 la	 importancia	 que	 tuvo	 en	 ese	 proceso.	 Puede
decirse	que	desde	la	timidez	primera	en	el	teatro	a	su	momento	de	radio,	pude	notar
que	ya	estaba	menos	tensa,	menos	ansiosa,	un	poco	más	segura».

Pierina	 Dealessi,	 a	 quien	 muchos	 consideran	 su	 segunda	 madre,	 todavía	 se
pregunta:	 «¡Qué	 cosa	 extraordinaria!	 Evita	 vino	 apocadamente	 a	 verme	 un	 día	 de
1936	y	la	probé.	Me	pareció	buena.	En	ese	año	hacíamos	“Una	boîte	rusa”.	Eva,	junto
con	otras	chicas,	salía	muy	bien	vestida	y	su	figura	era	monísima.	Cuando	pasaron	los
años	 y	 esa	 chica	 débil	 y	 frágil	 realizó	 tantos	 cambios	 en	 su	 vida	 privada,	 por	 su
matrimonio	y	por	actuar	en	política,	yo	me	preguntaba:	¿de	dónde?,	¿cómo	aprendió
esta	muchacha	 todo	 esto?	Venía	 temprano	 al	 teatro,	 compraba	 bizcochos	 y	 tomaba
mate	en	mi	camarín.	Yo	le	hacía	mates	de	leche	porque	nunca	estaba	bien	alimentada.
Incluso	 en	 1945,	 cuando	 ya	 era	 estrellita,	 me	 acompañaba	 hasta	 el	 Teatro	 Boedo,
donde	yo	trabajaba.	Con	respecto	a	sus	relaciones	con	Perón,	me	pregunto:	¿acaso	no
cabe	la	palabra	envidia	para	mucha	gente	que	por	eso	la	miraba	mal?	Cualquiera	de
las	que	la	critican,	¿no	se	hubiera	ido	de	bruces	a	donde	ella	fue,	si	se	hubiera	visto	en
la	misma	situación?».	Sin	embargo	muchos	afirman	que	lo	apasionante	en	Eva	Duarte
fue	que	se	convirtió	en	un	personaje	mucho	más	polifacético	que	una	simple	actriz
casada	con	un	militar.

Pierina	Dealessi	 radiografía	 la	 situación	de	 las	 actrices	 en	 la	 radio	alrededor	de
1945:	 «Yankelevich	 era	 dueño	 y	 señor	 de	 las	 radios	 y	 tenía	 a	 Evita	 muy	 bien
conceptuada.	 Nunca	 le	 faltaba	 trabajo».	 Pero	 Carmelo	 Santiago,	 marido	 de	 Niní
Marshall,	 afirma:	 «Como	 Samuel	 Yankelevich	 le	 oponía	 resistencias,	 cuando	 Eva
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llego	al	poder,	lo	primero	que	hizo	fue	quitarlo	del	panorama	radial».
Santiago	dice	que	Eva	«llegó	a	Sintonía	en	busca	de	una	gacetilla,	una	nota,	una

foto.	Allí	conoció	a	don	Emilio	Kartulovich,	que	era	director	fundador.	Eva	tenía	una
gran	personalidad	adormecida	por	la	gran	ciudad.	Era	muy	enérgica	y	violenta,	pero
todo	 en	 potencia.	Estaba	 como	 contenida	 por	 aquel	 tiempo.	Eva	Duarte	 conoció	 al
viejo	Kartulovich	y	se	enamoró	de	él.	Yo	estaba	todo	el	día	en	la	redacción	y	ella	lo
esperaba	12	horas	por	día,	sentada	en	un	sillón,	limándose	las	uñas.	Eva	tenía	un	gran
temperamento	que	sólo	mucho	después	hizo	eclosión.	Sin	embargo,	ya	hacia	el	final
de	 su	 vida	 artística	 seguía	 siendo	 tímida,	 pero	 lo	 superaba	 con	 desbordes,	 con
explosiones	de	carácter.	Entre	la	indómita	muchacha	del	45	y	la	tímida	recién	llegada
del	 35	 había	 un	 cambio	 enorme».	 Santiago	 sostiene	 que	 «siempre	 pensé	 que	 Eva
Perón	 tuvo	 resentimiento	 contra	 todos	 los	 que	 triunfaron	 en	 la	 escena,	 lo	 que	 se
exteriorizaba	con	la	prohibición	de	trabajar	que	se	les	hacía	a	algunas	figuras.	A	Niní
la	 bocharon.	 “Esta	 no	 corre”,	 me	 comentaron	 que	 decidió	 Eva	 con	 respecto	 a	 mi
señora.	A	los	que	la	conocimos	cuando	comenzaba	a	buscar	su	lugar	en	la	farándula,
verla	 en	 la	 tribuna	 pública	 hablándole	 al	 país	 con	 audiencia	 total	 nos	 parecía	 una
burla,	 una	 payasada.	 Yo	 la	 comparo	 con	 Juana	 de	 Arco,	 la	 siento	 emulada	 por
Jacqueline,	pero	la	vi	cruel	y	sin	piedad,	al	extremo	de	no	renunciar	a	ningún	medio
para	 alcanzar	 sus	 fines.	 De	 cualquier	 manera,	 aunque	 se	 la	 ataque,	 no	 se	 puede
desconocer	que	fue	una	especie	de	Robin	Hood	y	valga	esta	anécdota	mía:	una	tarde
siento	 en	 las	 radios	mexicanas	que	 se	 interrumpen	 las	 transmisiones	para	 anunciar:
“Falleció	doña	María	Eva	Duarte	de	Perón”.	Y	¿qué	quieren	que	 les	diga?	Yo,	que
estaba	 trabajando	 en	 México	 porque	 en	 la	 Argentina	 me	 negaban	 hasta	 el	 menor
trabajo,	me	emocioné.	De	alguna	manera,	para	mí,	era	el	país	que	se	moría».

Pero	 ¿hasta	qué	punto	 el	 famoso	 resentimiento	 sirve	para	 explicar	 el	 fenómeno
Eva	Perón?	Otros	 testigos	niegan	 además	 el	 romance	 con	Kartulovich	y	denuncian
como	 injuriosa	esta	visión	de	Eva	que	comparten	muchos	 sectores	de	 la	oposición.
Pero,	por	otra	parte,	«en	el	supuesto	caso	que	Eva	Duarte	antes	de	conocer	a	Perón
hubiera	 sentido	 afecto	 por	 otro	 hombre	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de	 malo?	 ¿Acaso	 no	 es
normal,	no	es	natural,	no	es	humano?»	tercia	un	biógrafo	que	denuncia:	«En	este	país
los	prejuicios	sociales	y	el	“machismo”	fabrican	moralina	para	agredir	políticamente
a	un	personaje	cuya	importancia	histórica	y	humana	fue	mucho	mayor	que	cualquier
chisme	de	intimidades».

En	 su	 investigación,	 SIETE	 DÍAS	 enfrentó	 el	 silencio,	 el	 temor	 o	 las	 visiones
esquemáticas.	 Sin	 embargo	 es	 sintomático	 que	 un	 entrevistado	 que	 no	 puede
calificarse	de	peronista	como	Santiago	reconozca	que	«en	Eva	Duarte	hay	dos	mitos.
La	leyenda	negra	y	la	rosada.	Con	respecto	a	esto	no	podemos	negar	que	trabajaba	18
horas.	Con	respecto	a	la	leyenda	negra	debo	reconocer	que	muchos	se	escudaban	en
su	nombre	para	cometer	infamias	de	las	que	ella	no	era	responsable.	En	1946	se	hizo
una	marcha	por	 la	democracia	en	plaza	Congreso.	De	más	está	decir	que	 la	policía
reprimió	 enérgicamente.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 Asociación	 de	 Cronistas
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Cinematográficos	en	un	comunicado	repudió	la	intervención	policial.	Entre	otros,	lo
firmaba	yo.	Pasaron	muchos	años.	En	uno	de	mis	viajes	al	exterior,	tuve	que	renovar
mi	pasaporte	y	me	enteré	que	mi	documentación	estaba	en	Leyes	Especiales.	Cuando
concurrí,	 me	 informaron	 que	 por	 aquella	 olvidada	 firma	 no	 podía	 viajar.	 Cuando
amenacé	al	funcionario	con	ir	a	ver	a	Evita	para	arreglar	el	asunto	con	ella,	las	cosas
se	ablandaron	y	finalmente	me	autorizaron	a	viajar.	Eso	de	alguna	manera	demuestra
que	mucha	gente	cometía	infamias	por	su	cuenta	y	se	las	endilgaba	a	Evita».

La	boda

En	1944,	 la	 tímida	provinciana	ya	es	una	estrella	que	sale	en	 tapa,	en	 la	 revista
Antena.	El	15	de	enero	y	durante	tres	minutos	y	medio,	un	terremoto	destruye	a	San
Juan	 enterrando	 a	 10	 000	 personas.	 El	 22	 de	 enero,	 un	 sábado	muy	 caluroso,	 los
porteños	 se	 reúnen	 en	 el	 Luna	 Park	 para	 ver	 a	 sus	 astros	 y	 colaborar	 con	 sus
hermanos	 sanjuaninos.	Ni	 se	 imaginan	 que	 un	 desapercibido	 acontecimiento,	 en	 el
ring	side,	pronto	tendría	fundamental	importancia	para	todos	los	argentinos.	Durante
esa	 tarde,	 en	 el	 estrado	 se	 conocieron	 Eva	 Duarte	 y	 Juan	 Perón.	 Pero	 ¿quién	 los
presentó?	 Arrecian	 las	 versiones.	 Según	 el	 periodista	 Mauri	 Rubinstein,	 fue
Kartulovich.	 Otra	 versión	 afirma	 que	 Eva	 y	 Rita	 Molina	 fueron	 introducidas	 al
estadio	 por	 Homero	 Manzi,	 quien	 las	 presentó	 a	 Perón.	 Por	 fin	 se	 indica	 que	 el
coronel	Imbert	(entonces	interventor	en	Telecomunicaciones),	que	conocía	a	Eva	por
haber	 firmado	 sus	 permisos	 para	 actuar	 por	 radio,	 fue	 quien	 la	 presentó.	 Pero	 la
verdad	 es	otra.	Pascual	Carcavallo,	 el	 empresario	 teatral,	 cuenta:	 «Estábamos	 en	 el
estrado	Eva,	Rita	Molina	y	yo.	En	un	intervalo	y	al	pasar,	Eva	me	preguntó:	¿quién	es
el	coronel	Perón?	Entonces	los	presenté.	Dio	la	casualidad	de	que	junto	a	Perón	había
dos	 butacas	 vacías	 y	 el	 destino	 quiso	 que	 justo	 allí	 se	 sentaran	 Eva	Duarte	 y	Rita
Molina».	Así,	 en	medio	de	 la	multitud,	 comenzó	una	 relación	 sentimental	que	 sólo
podría	separar	la	muerte.

Después	todo	fue	vertiginoso.	El	3	de	febrero,	en	el	número	676	de	Antena,	Perón
aparece	junto	a	Mercante	en	una	visita	a	la	radio	donde	actúa	Eva.

Pero	las	presiones	sobre	el	coronel	en	ascenso	eran	enormes.	Demasiadas	baterías
se	 concentraban	 sobre	 Perón.	 Así	 fue	 como	 en	 la	 noche	 del	 26	 de	 febrero,	 en	 el
despacho	de	Yankelevich	en	radio	Belgrano,	el	fotógrafo	Genaro	Caserta,	al	sacar	una
foto	de	Perón,	Eva,	 Imbert,	Yankelevich,	conversando,	 recibió	de	Perón	esta	orden:
«Pibe,	esa	foto	no	corre».	El	oficial	Perrotta,	asistente	del	coronel,	gritó:	«¿Qué	foto
hizo?».	 «La	 del	 coronel	 con	 la	 señorita».	 Caserta	 recuerda	 su	 asombro:	 «¿Por	 qué
hizo	esa	foto?	Hay	cosas	que	no	se	pueden	hacer»	se	exasperó	Perrotta.	«Luego	los	vi
en	el	estudio,	los	volví	a	sacar.	Al	día	siguiente,	cuando	llegué	a	la	radio	un	pesquisa
de	investigaciones	me	secuestró	el	rollo».	Perón	titubeaba	en	hacer	público	su	amor.
Un	 sociólogo	 reflexiona:	 «Esa	 boda	 con	 una	 actriz	 era	 un	 desafío	 incluso	 para	 el
propio	coronel,	además	de	ser	un	escándalo	para	su	círculo.	Consideramos	que	era	un
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ascético	oficial	 formado	en	 la	 rígida	disciplina	prusiana,	un	 intelectual	y	un	 teórico
con	aspiraciones	de	estadista.	Imaginemos	su	conmoción	interior.	El	acercamiento	a
Eva	Duarte	fue	la	gran	apertura	de	Perón	hacia	lo	popular».

Quizá	 por	 eso,	 en	 un	 día	 de	 1945,	 el	 general	 Fortunato	 Giovannoni	 le	 dijo	 al
coronel,	 durante	 una	 intempestiva	 visita	 al	 despacho	 de	 Perón	 en	 el	 tercer	 piso	 de
Callao	y	Viamonte,	en	la	Subsecretaría	de	Guerra:	«Estás	dando	un	mal	ejemplo	a	tus
compañeros	 y	 a	 todo	 el	 ejército	 llevando	 a	 Eva	 Duarte	 a	 tu	 residencia	 oficial	 en
Campo	de	Mayo».	Y	por	eso,	cuando	Eva	le	envió	su	mensaje	al	general	Ávalos,	jefe
de	Campo	de	Mayo,	ya	Perón	estaba	decidido	a	la	boda.	El	día,	sin	embargo,	lo	fijó	la
historia.	Poco	después,	el	17	de	octubre	de	1945,	Eva	Duarte	rescataba	a	Perón	de	la
depresión	más	grande	de	su	vida.	Fue	ese	día	que	Perón	decide	que	la	boda	no	puede
esperar	más.	Eran	las	19	y	30	del	día	22	cuando	la	pareja	entraba	al	registro	civil	de	la
ciudad	de	Junín.	Ese	mediodía	en	 la	casa	de	doña	Juana,	en	José	Arias	171,	ambos
comunicaron	la	noticia.	Ese	anochecer	los	testigos	Juan	Duarte	y	Domingo	Mercante
testimoniaban	 ante	 el	 escribano	 Hernán	 A.	 Ordiales,	 quien	 casó	 a	 Juan	 Domingo
Perón,	que	se	declaró	soltero,	de	50	años,	con	María	Eva	Duarte,	que	declaró	23	años.
El	 29	 de	 noviembre,	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco,	 en	 La	 Plata,	 el	 padre	 Pedro
Errecalt,	muy	 amigo	de	Perón,	 se	 disponía	 a	 casarlos,	 pero	una	multitud	 se	 agolpó
frente	 al	 atrio	 después	 que	 llegara	 la	 novia.	 Perón,	 disgustado	 por	 esa	 publicidad,
pasó	de	largo	en	su	auto	y	pocas	horas	después,	en	algún	lugar	de	la	ciudad,	Perón	y
Eva	fijaron	nueva	fecha	en	el	más	absoluto	secreto.	Así,	curiosamente,	a	las	20	y	25
del	 10	 de	 diciembre	 de	 1945,	 después	 de	 confesarse	 (Perón	 ante	 fray	 Bernardo
Bermúdez,	Eva	ante	fray	Fidel	Rossel),	el	cura	párroco	fray	Francisco	Sciamarella	los
casó	en	la	iglesia	de	San	Ponciano,	también	en	La	Plata.	Poco	después,	por	el	discreto
portón	que	da	a	la	calle	69,	todos	los	presentes	fueron	saliendo	de	a	uno.

Eva	 Duarte	 ya	 era	 casi	 Evita	 a	 secas.	 Porque,	 en	 realidad,	 Evita	 había	 nacido
cinco	días	atrás,	 en	 las	calles,	durante	un	día	polémico	y	extraordinario.	 ¿Qué	hizo
Eva	 Duarte	 el	 17	 de	 octubre	 para	 decidir	 a	 Perón	 al	 casamiento	 fulminante?	 Y
además:	 ¿qué	 pasó	 en	 realidad	 ese	 discutido	 17	 de	 octubre?	 ¿Qué	 papel	 jugó	 Eva
Duarte	en	esa	jornada?
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La	historia	desconocida	de	Eva	Perón
Evita	y	el	17	de	Octubre

[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	15	|	22	de	agosto	de	1967]

En	la	semana	de	octubre	de	1945,	Eva	jugó	un	papel	psicológico	fundamental
al	 influir	 sobre	 Perón	 en	 un	 instante	 muy	 difícil.	 Juan	 Perón	 fue	 el	 líder
indiscutido	para	su	vasto	movimiento	y	decidió	con	plenos	poderes,	durante	nueve
años,	 el	 destino	 de	 Argentina.	 Sin	 embargo	 Eva	 Duarte,	 al	 igual	 que	 otros
dirigentes	como	Mercante,	Bramuglia	y	los	sindicalistas,	influyeron	en	octubre	del
45	 decidiéndolo	 a	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo	 para	 enfrentar	 a	 la	 oposición	 y
derrotarla.	Sus	adictos	en	las	calles,	en	desbordantes	multitudes,	provocaron	el	17
de	 octubre	 un	 movimiento	 que	 todavía	 ahora	 despierta	 inquietantes	 fervores	 y
oposiciones.

«El	 baile	 recién	 empieza,	 Juan»,	 dijo	 Eva	 Duarte	 esa	 calurosa	 noche	 del	 9	 de
octubre	de	1945,	cuando	el	coronel	Perón	se	derrumbó,	muy	cansado,	en	un	sillón	de
su	 departamento	 del	 cuarto	 piso	 de	 Posadas	 1965.	 Ese	 día	 acababa	 de	 perder	 una
batalla.

Mientras	Crítica	 pedía	 entregar	«El	gobierno	 a	 la	Suprema	Corte»,	 los	 jefes	 de
Campo	de	Mayo,	con	sus	10	000	hombres,	habían	obligado	a	Perón	a	renunciar	a	sus
tres	 cargos	 (secretario	 de	 Guerra,	 secretario	 de	 Trabajo,	 vicepresidente	 de	 la
República)	y	Juan	Perón,	muy	exhausto,	 le	dijo	a	Eva:	«No	quiero	baile.	No	quiero
que	por	mi	culpa	corra	sangre».

«No	 está	 todo	 perdido»,	 dijo	 Domingo	 Mercante,	 que	 esa	 noche	 del	 nueve
fumaba	sin	cesar	en	el	departamento	de	Posadas.

«Hay	que	contar	con	Sosa	Molina	que	está	en	Paraná,	con	Sustaita	en	El	Palomar
y	con	regimientos	de	Palermo	que	se	van	a	jugar».

Una	profunda	amargura	acosaba	a	Perón,	que	negó	con	la	cabeza.	Entonces	Evita
dijo:	«Nosotros	salimos	a	la	calle».	Perón	la	miró.

Estaba	pálido,	con	la	barba	crecida,	muy	nervioso.
Eva	 habló	 durante	media	 hora,	 con	 persuasiva	 violencia.	 Durante	 toda	 su	 vida

matrimonial	 la	 tónica	 de	 los	 diálogos	 fue	 al	 revés.	 Eva	 solía	 escuchar	 casi
reverencialmente	a	Perón	con	una	atención	 respetuosa.	Pero	durante	esa	 semana	de
octubre	del	45	fue	Eva	la	que	disparó	su	fervorosa	convicción	sobre	un	Perón	lleno	de
dudas.	Y	anotó	su	primer	triunfo.

Esa	madrugada,	después	de	la	charla	con	Evita	y	Mercante,	un	Perón	reanimado
dijo	mientras	se	afeitaba:	«Ahora,	hay	una	sola	manera	de	seguir	adelante.	Tenemos
que	relevar	a	los	jefes	de	Campo	de	Mayo.	Hay	que	forzar	a	Farrell	para	que	designe
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a	Sosa	Molina	como	nuevo	ministro	de	Guerra».

Las	vísperas

Mientras	 Farrell	 aceptaba,	 horas	 después,	 nombrar	 a	 Sosa	 Molina,	 Perón	 se
definía	 tras	 su	 charla	 con	Eva.	Así	 le	 dijo	 a	Mercante,	 entonces	 eficaz	 director	 de
Acción	Social	de	Trabajo	y	Previsión:	«Ustedes	 tienen	razón.	Hay	que	organizar	 la
huelga	general.	Toda	la	gente	a	Plaza	de	Mayo».

La	idea	de	una	presión	masiva	creció	cuando	Farrell	comunicó	que	la	resistencia
de	los	jefes	de	Campo	de	Mayo	era	muy	fuerte	y	Sosa	Molina	no	podría	ser	ministro.
El	primer	paso	hacia	 la	movilización	obrera	fue	un	éxito	para	Perón:	consiguió	que
Farrell	 lo	 dejara	 hablar,	 el	 10	 de	 octubre,	 desde	 un	 palco	 de	 la	 avenida	 de	Mayo,
frente	al	Concejo	Deliberante,	ante	una	multitud	que	cubrió	varias	cuadras	de	la	calle
Perú.

Pero	 sus	 adversarios	 contraatacaron	 a	 fondo,	 los	 marinos	 acuartelados	 en	 sus
buques	 estaban	 listos	 a	 intervenir.	El	Círculo	Militar	hervía	de	oficiales	 indignados
que	exigían	un	golpe	contra	Farrell	o	un	putsch	palaciego	para	imponerle	un	gabinete
liberal.

«No	 vayas	 a	 la	 casa	 de	 Posadas	 esta	 noche»,	 le	 dijo	 nerviosa	 Eva	 Perón	 por
teléfono	 al	 coronel,	 que	 estaba	 en	 un	 departamento	 céntrico	 esa	 noche	 del	 11	 de
octubre,	tras	su	discurso.

«Un	 piquete	 de	 mayores	 armados	 va	 a	 tomar	 la	 casa	 por	 asalto.	 Te	 quieren
matar».

Al	Tigre

Los	 primeros	 resultados	 de	 la	 movilización	 obrera	 eran	 desmoralizadores	 para
Perón.	Sus	partidarios	militares	estaban	maniatados.

«No	aflojés»,	urgía	Evita.	Perón,	indignado,	le	dijo:	«¿Por	qué	darnos	de	cabeza
contra	la	pared?».

En	 la	 madrugada	 del	 11,	 en	 un	 auto,	 Juan	 Perón	 eludía	 a	 los	 grupos	 que
intentaban	 apresarlo	 y	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 escapaba	 al	 Tigre.	 Eva	 Perón
difundió	 el	 falso	 rumor	 de	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la	 estancia	 de	 Subiza.	 Era	 la
madrugada	 del	 12	 ya,	 cuando	 una	 lancha	 ronroneó	 delante	 de	 un	 recreo	 del	 paraje
Tres	 Bocas,	 propiedad	 de	 Ludovico	 Freude,	 industrial	 alemán	 pronazi	 con	 el	 cual
Perón	tenía	contactos	del	mismo	modo	que	luego	los	tuvo	con	el	radical	Sabattini	y
con	dirigentes	comunistas.	Perón	sufría	una	gran	depresión.

«Tengo	ganas	de	pedir	el	retiro,	casarme,	irme	del	país»,	le	dijo	Juan	a	Eva.
Una	 versión	 indica	 que	 una	 desafortunada	 infidencia	 del	 teniente	 coronel

Mercante,	que	junto	con	Eva	era	uno	de	los	más	firmes	partidarios	de	que	Perón	se
quedara	 en	 el	 país,	 provocó	 que	 el	 jefe	 de	 policía,	 coronel	 Aristóbulo	Mittelbach,
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actuara.	Horas	después,	una	lancha	policial	atracó	en	el	recreo.	Y	Perón	era	detenido.

A	Martín	García

«¡Lo	van	a	matar!»,	gritó	Evita	cuando	la	partida	policial	detuvo	a	Perón	y	la	dejó
volver	 a	 la	 capital,	 sola.	 «¡Yo	 tengo	 un	 poco	 de	 culpa	 en	 esta	 detención!»,	 afirmó
entre	sollozos.	No	era	cierto,	pero	sin	duda	 la	caída	de	Perón,	el	día	9,	se	precipitó
porque	el	ejército	quería	imponer	al	teniente	coronel	Imbert,	cuestionado	en	su	cargo
de	Correos,	y	Eva	sostenía	la	candidatura	de	Nicolini,	que	finalmente	triunfó.

«El	 día	 12»	 recuerda	 ahora	 Eduardo	 Colom,	 entonces	 director	 del	 diario
properonista	La	Época,	«vino	a	verme	Mercante	para	preguntarme	si	me	animaba	a
publicar	 un	 decreto	 firmado	 por	 Perón	 con	 posterioridad	 a	 su	 renuncia.	 El	 decreto
aumentaba	 los	 sueldos	 y	 otorgaba	 a	 los	 obreros	 el	 25	 por	 ciento	 de	 las	 ganancias
patronales.	Al	día	siguiente	la	noticia	armó	el	gran	revuelo».

Eva	Duarte,	en	tanto,	atravesaba	la	crisis	más	tremenda	de	su	vida.
¿Cuál	 fue	 su	 participación	 real	 en	 la	 preparación	 del	 17	 de	 octubre?	 Hay	 dos

versiones	que	parecen	contradictorias.	Una	la	muestra	golpeando	desesperada	en	las
puertas	 de	 los	 abogados	 para	 conseguir	 un	 hábeas	 corpus	 para	 Perón	 a	 fin	 de
escaparse	con	él	al	Uruguay,	abandonar	 la	política,	casarse	y	dedicarse	a	 la	vida	de
hogar.	 Otra	 la	 muestra	 agitando	 a	 las	 masas	 en	 las	 fábricas,	 en	 los	 sindicatos,
fomentando	la	explosión	de	multitudes	del	17.	Nuestra	investigación	permite	asegurar
que	las	dos	cosas	fueron	ciertas.

Mujer	y	política

«La	 semana	 de	 octubre	 provoca	 cambios	 psicológicos	 notables	 en	 ambos
personajes»,	reflexiona	un	sociólogo.	«Hay	que	pensar	que	para	Eva	Duarte	conocer
a	Perón	significó	la	posibilidad	de	realizarse	como	mujer,	constituir	una	familia.	Por
otra	parte,	sentía	que	su	deber	era	empujar	a	Perón,	azuzarlo,	anular	sus	dudas.	Y	es
por	eso	que	al	mismo	tiempo,	en	medio	de	apasionantes	contradicciones,	buscaba	el
hábeas	 corpus	 y	 mantenía	 sigilosas	 entrevistas	 con	 dirigentes	 sindicales.	 Por	 otra
parte	los	matices	psicológicos	de	las	dudas	de	Perón	no	son	menos	ricos.	Es	un	oficial
de	 carrera	 que	 el	 9	 de	 octubre	 del	 45	 cumple	 50	 años	 y,	 aunque	 tuvo	 inquietudes
políticas	 toda	 su	 vida,	 se	 destacó	 como	 teórico	 de	 la	 guerra.	 Y	 de	 pronto	 debía
enfrentar	la	gran	responsabilidad,	dar	el	gran	salto,	convertirse	en	un	líder	de	masas,
jugarse	 a	 todo	 o	 nada,	 demostrarse	 que	 todo	 el	 aparato	 ensayado	 en	 Trabajo	 y
Previsión	estaba	a	punto	de	transformarlo	concretamente	en	el	caudillo	de	masas	más
poderoso	de	la	historia	argentina».

Algunos	opositores	niegan	el	valor	personal	de	Perón.	Otros	 reconocen	que	esa
semana	de	octubre	fue	muy	compleja	y	produjo	en	todos	sus	actores	reacciones	con
muchos	matices.
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Una	semana	feroz

Mientras	tanto,	en	la	tarde	del	12,	millares	de	antiperonistas	reunidos	en	la	plaza
San	Martín	 presionaban	 a	 los	 oficiales	 que	 complotaban	 en	 el	Círculo	Militar.	 Los
peronistas	 describen	 ese	mitín	 como	«el	 picnic	 de	 la	 plaza	San	Martín,	 con	mozos
sirviendo	 refrescos».	 Los	 antiperonistas	 acusan	 «a	 la	 policía	 y	 a	 nacionalistas
agazapados	 en	 torno	 a	 la	 plaza	 de	 haber	 disparado	 sobre	 la	 multitud	 a	 mansalva
matando	a	diez	personas»;	lo	cierto	es	que	resulta	difícil	determinar	quién	disparó	el
primer	tiro	en	esa	semana	feroz,	cuando	el	país	estaba	al	borde	de	la	guerra	civil.	El
almirante	 Vernengo	 Lima,	 desde	 los	 balcones	 del	 Círculo	 Militar	 pidió	 calma;	 la
multitud	furiosamente	le	exigió	que	cumpliera	la	promesa	de	entregar	el	gobierno	a	la
Corte	 Suprema	 y	 el	 contralmirante	 aseguró	 que	 no	 mentía:	 «Yo	 no	 soy	 Perón»,
afirmó.

El	 sábado	 13,	 un	 grupo	 de	 militares	 encabezado	 por	 el	 mayor	 Desiderio
Fernández	Suárez	pedía	la	cabeza	de	Perón.	«Lo	buscaremos	y	después	no	vamos	a
responder	 por	 su	 vida»,	 dijeron.	 (El	mismo	 oficial	 fue	 acusado	 en	 1956	 de	 fusilar
peronistas	a	mansalva	cuando	actuaba	como	jefe	de	la	policía	bonaerense).	El	general
Peluffo	negó	apoyo,	repudiando	el	crimen	político.

Preparando	el	17

Eva	 Duarte	 califica	 en	 su	 libro	 a	 esa	 semana	 como	 «un	 amargo	 calvario»,
recordando	«mi	soledad	de	octubre	de	1945».

Perón,	trasladado	a	una	cañonera,	es	llevado	luego	a	Martín	García.	Eva	visita	al
abogado	Bramuglia,	pidiéndole	el	hábeas	corpus	para	que	Perón	pueda	exiliarse	en	el
Uruguay.	 Según	 una	 versión,	 Bramuglia,	 quien	 luego	 sería	 canciller	 peronista,	 se
niega	 violentamente.	 Según	 algunos,	 de	 allí	 surge	 una	 antipatía	 de	 Evita	 hacia
Bramuglia,	que	aumentaría	con	el	tiempo.	Aunque	parezca	paradójico,	a	medida	que
pasen	los	días,	Eva	Duarte	se	inclinará	por	la	posición	de	Bramuglia.

Lo	cierto	es	que	Eva	 insiste:	«Hay	que	sacarlo	a	Juan	de	Martín	García.	Eso	es
territorio	enemigo».

Eva	comienza	a	trabajar	con	los	sindicatos.	Uno	de	sus	contactos	vitales	es	Isabel
Ernst,	 entonces	 secretaria	 de	 Mercante,	 que	 la	 acerca	 a	 los	 gremios.	 La	 primera
reunión	 con	 los	 sindicalistas	 la	 provocó	 Mercante	 cuando	 ya	 el	 12	 de	 octubre
conferenció	 con	 80	 líderes	 obreros	 en	 Trabajo	 y	 Previsión.	 Cuando	 terminaba	 de
impartir	 sus	 instrucciones,	 entraron	 los	 funcionarios	 antiperonistas	 y	 Mercante,	 a
duras	penas,	pudo	disimular	el	motivo	de	la	reunión.

Del	13	al	14	no	 se	 sabe	 si	Perón	está	vivo	o	muerto.	El	14	el	 coronel	pide	por
carta	al	general	Ávalos,	jefe	de	Campo	de	Mayo,	su	traslado	a	la	capital.

Evita	convence	a	algunos	amigos	de	Perón	a	presentar	el	recurso	de	amparo,	pero
el	día	16	el	destino	desbarata	la	carta	del	hábeas	corpus.	Crítica	 titula,	estruendosa:
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«Un	 loco	 llamado	 Badecich	 presentó	 un	 recurso	 para	 Perón».	 Colom	 señala:	 «La
verdad	es	que	se	trataba	realmente	de	un	loco.	Con	ese	antecedente	se	quemó	la	carta
del	hábeas	corpus.	Ninguna	persona	seria	podía	presentar	el	recurso	porque	hubiera
sido	un	descrédito».

Y	hasta	una	carta	que	Perón,	sitiado	en	Martín	García,	envió	a	Eva	a	través	de	su
médico,	el	capitán	Mazza,	 jamás	 llegó	a	destino.	La	carta	pedía	apurar	 los	 trámites
para	trasladarlo	a	Buenos	Aires	o,	de	lo	contrario,	activar	el	exilio	al	Uruguay.

La	agitación

Evita	 se	 embarca	 definitivamente	 en	 la	 agitación	 política.	 «Convenza	 a	 los
muchachos	de	que	hay	que	rescatar	al	coronel»,	cuenta	un	actor	del	17	de	octubre,	el
gremialista	Mariano	 Tedesco,	 quien	 afirma:	 “Nos	 encontrábamos	 con	 Evita	 en	 los
lugares	 más	 insólitos.	 El	 13	 a	 las	 23.30,	 en	 la	 cervecería	 Adam,	 de	 Retiro.	 Evita
tomaba	 té	 y	 no	 fumaba.	 Nosotros	 (Rovito,	 amigo	 de	Mercante,	 Farías	 y	 yo,	 de	 la
Asociación	 Obrera	 Textil)	 le	 aseguramos	 contactos	 con	 muchos	 gremios:	 con	 la
Unión	de	Recorridos	de	Diarios,	por	intermedio	de	Hilario	Salvo,	con	los	Marítimos,
por	 intermedio	de	Cormes	y	Borgen,	con	 los	Municipales,	a	 través	de	Pedro	Otero.
Todos	estos	eran	desprendimientos	de	gremios	en	poder	de	 los	socialistas.	Hay	que
recordar	que	en	el	45,	la	AOT,	sindicato	nuevo,	agrupaba	a	80	000	afiliados,	mientras
que	 la	 vieja	UOT,	 socialista,	 apenas	 si	 ya	 tenía	 20.000.	 Los	 dirigentes	 de	 la	UOT
querían	dar	una	 imagen	apolítica,	pero	cuando	Perón	 renunció,	nosotros,	delegados
de	fábrica,	presionábamos	sobre	la	dirección.

«“Hay	 que	 ir	 a	 la	 huelga	 general”,	 dijo	 Evita.	 “Para	 eso	 hay	 que	 trabajar	 al
margen	 de	 la	CGT”,	 le	 respondimos.	Al	 día	 siguiente,	 el	 14,	 nos	 encontramos	 con
Evita	a	las	15.30	en	un	Buick	negro	y	conversamos	mientras	el	auto	daba	vueltas	por
el	parque	Tres	de	Febrero.	“No	hace	falta	que	los	dirigentes	se	preocupen	por	mover	a
toda	la	gente.	Hay	que	dar	sólo	el	empujón	inicial”,	dijimos.	Pero	Evita	insistía:	“No
se	confíen.	Hay	que	incitar	igual	a	los	trabajadores”.	Esa	noche,	en	un	restaurante	de
Esmeralda,	 ni	 nos	 imaginábamos	que	pocos	días	 después	 se	 iba	 a	 desencadenar	 un
movimiento	cuyas	dimensiones	iban	a	superarnos».

El	 día	 16,	 cuando	 ya	 para	 Evita	 no	 había	 otra	 salida	 que	 la	 marcha	 sobre	 la
capital,	contagió	un	áspero	optimismo	a	los	dirigentes	gremiales	que	agitaban	en	las
fábricas.	Su	crisis	interior	ya	estaba	superada.	En	la	noche	del	16,	Evita	mantiene	una
discusión	con	un	taxista	que	la	golpea.	Ella	se	defiende	a	carterazos.

«Perón	está	en	la	capital».	Esa	noche	del	16	el	rumor	conmovió	a	los	dirigentes
sindicales	que	en	la	CGT	peleaban	la	«huelga	general	revolucionaria	en	todo	el	país».
A	la	una	de	la	madrugada	del	17	de	octubre	se	aprobó	por	21	votos	contra	19,	por	el
voto	del	forjista	libertario	Ferrari,	de	Trabajadores	del	Estado,	que	contra	las	órdenes
que	traía,	dividió	su	delegación	decidiendo	el	paro	sindical	más	rico	en	consecuencias
de	toda	la	historia	gremial	argentina.	La	huelga	era	para	el	día	18,	pero	según	cuenta
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el	exdirigente	metalúrgico	Ángel	Perelman,	«en	la	mañana	del	17	de	octubre	vinieron
a	buscarnos	unos	compañeros	de	Barrancas».

«“¿Qué	pasa?”,	preguntamos.	“En	Avellaneda	y	Lanús	la	gente	se	está	viniendo	al
centro”,	contestaron.	“¿Cómo	es	eso?”,	dijimos».

«“Sí,	no	sabemos	quién	largó	la	consigna,	pero	toda	la	gente	marcha	desde	hace
horas	 sobre	Buenos	Aires.	No	entendemos	cómo	empezó	 la	cosa.	Parece	que	viene
sola.	La	gente	 quiere	mucho	más	que	una	huelga.	En	 algunas	 fábricas	 que	 estaban
trabajando	porque	no	habían	recibido	a	tiempo	la	orden	de	huelga	general,	han	parado
el	trabajo,	pero	los	hombres,	en	vez	de	irse	a	casa	han	enfilado,	con	mujeres	y	chicos,
hacia	 Plaza	 de	 Mayo.	 ¿Ustedes	 saben	 algo?”,	 preguntaron	 los	 compañeros	 de
Barracas.	“Lo	único	que	sabemos	—respondimos—	es	que	Evita	está	en	un	auto	con
altoparlante	recorriendo	los	barrios	y	difundiendo	la	orden	del	paro	general”».

Perón,	tras	insistir	que	por	su	pleura	(«el	clima	húmedo	de	Martín	García	era	muy
inhóspito»),	 había	 conseguido	 ser	 trasladado	 al	 Hospital	 Militar	 porque,	 para	 la
oposición,	era	una	manera	de	controlarlo	sin	apariencias	de	tenerlo	preso.

El	día	del	malón

«Encarcelarlo	 era	 convertirlo	 en	mártir»,	 recuerdan	melancólicamente	militares
opositores	 de	 aquel	momento.	 «Pero	 además	 nos	movimos	muy	mal	 en	Campo	 de
Mayo	durante	esos	días».	El	16,	Juan	Álvarez	(comisionado	por	Farrell	para	formar
gabinete)	presentaba	un	nuevo	elenco	de	figuras	liberales	en	un	esfuerzo	por	deshacer
las	 posibilidades	 de	 Perón.	 Pero	 el	 coronel	 se	 anotaba	 un	 tanto:	 el	 nuevo	 jefe	 de
policía,	Filomeno	Velazco.	«Es	importante	destacar	la	actuación	de	este	señor,	ya	que
su	actitud	pasiva	como	simpatizante	del	coronel	permitió	que	la	gente	llegara	hasta	la
Plaza	de	Mayo	para	dar	su	apoyo	a	Perón.	Con	un	funcionario	contra	la	gente	no	llega
ni	hasta	el	Parque	Lezama»,	comenta	Mariano	Tedesco.

Muchos	 sostienen	 que	 la	 prescindencia	 policial	 fue	 clave	 para	 el	 éxito	 de	 la
jornada.	Pero	a	esto,	polémicamente,	otros	responden	que	el	movimiento	superó	todas
las	posibilidades	policiales	de	frenarlo,	salvo	a	riesgo	de	provocar	una	gran	masacre.

“Éramos	unos	80	los	que	desde	los	sindicatos	preparamos	la	huelga	del	18.	Pero
creíamos	que	tardaríamos	como	10	días	para	organizaría.

¡El	17	nos	agarró	de	sorpresa	hasta	a	nosotros	mismos!”,	afirma	un	gremialista.
Durante	 la	mañana	del	 17,	Evita	 trató	 inútilmente	 de	 entrar	 al	Hospital	Militar.

Perón	 aún	 estaba	 muy	 deprimido,	 con	 dolores	 en	 una	 pierna,	 recostado	 en	 su
habitación.	Eva	se	movía	por	los	barrios.	Intentó	varias	veces	entrar	al	hospital	por	la
tarde,	pero	no	la	dejaron.	Se	sentía	rabiosa,	sola;	pero	arengaba	a	la	gente	y	de	pronto
descubrió,	quizá,	que	la	gente	ya	no	aplaudía	o	silbaba	a	la	actriz	Eva	Duarte.	Ese	día
ella	ya	era	Evita.	A	secas.

Las	tropas	de	Campo	de	Mayo	estaban	listas	para	salir	a	reprimir.	Pero	su	jefe,	el
general	 Ávalos,	 que	 durante	 la	 semana	 de	 octubre	 apenas	 si	 había	 estado	 en	 la
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guarnición,	tenía	grandes	dificultades	para	comunicarse,	de	modo	que	los	militares	se
enteraban	de	lo	que	pasaba	por	la	radio.	Había	tal	carencia	de	contactos	que	los	jefes
debieron	enviar	un	teniente	coronel	como	emisario	hasta	el	Hospital	Militar	para	ver
realmente	qué	pasaba.

«La	 ciudad,	 los	 barrios	 residenciales,	 la	 clase	 media	 —conservadores	 o
comunistas—,	 los	 militares,	 la	 clase	 alta,	 de	 pronto,	 horrorizados	 y	 sorprendidos,
vivieron	 como	 una	 revolución	 popular	 o	 un	 malón	 formado	 por	 gente	 que	 jamás
habían	visto	antes,	ese	desborde	de	masas,	de	miles	y	miles	de	“cabecitas	negras”	que
hacían	temblar	los	vidrios	con	sus	gritos,	como	tomando	la	ciudad	por	asalto.	“¿Qué
es	esto?	¿De	dónde	salieron?	¿Qué	está	pasando?”,	se	preguntaban	los	izquierdistas	y
los	 derechistas.	 Unos	 con	 el	 espectro	 del	 derrotado	 nazismo	 europeo	 y	 los	 otros
intentando	insuflar	esa	doctrina	en	ese	fenómeno	que	—como	aún	sus	adversarios	lo
señalan	hoy—	fue	mucho	más	complejo	que	una	fórmula»,	reflexiona	un	sociólogo
que	 anota:	 «Es	 que	 era	 un	 país	 nuevo,	 inédito,	 desconocido	 el	 que,	 aun	 los	 afines
jóvenes	de	clase	media	de	la	Alianza	Nacionalista,	descubrían	casi	con	desconfianza,
en	esa	plaza.	La	clase	obrera	entraba	en	la	historia».

Desde	mediodía	todo	sucedió	vertiginoso.	Mientras	el	contraalmirante	Vernengo
Lima,	 en	 la	 Casa	 Rosada,	 rechazaba	 un	 ofrecimiento	 de	 obreros	 comunistas	 para
disolver	la	manifestación	peronista	a	tiros	(por	considerarla	un	remedo	fascista	de	la
Marcha	sobre	Roma),	el	marino	pedía	apoyo	militar	para	desalojar	por	la	violencia	la
plaza	sin	conseguirlo.	Afuera,	los	gritos	retemblaban	en	los	ventanales	y	en	la	Casa
de	Gobierno	se	debía	hablar	a	gritos	en	los	salones	que	daban	a	la	calle.	A	las	17,	con
25	 grados,	mientras	 un	manifestante	 izaba	 una	 camisa	 por	 bandera	 en	 un	mástil	 y
otros	 refrescaban	 los	 pies	 en	 las	 fuentes,	 la	 concentración	 ante	 el	 Hospital	Militar
alcanzaba	su	máxima	fuerza.	Ávalos	llegaba	a	parlamentar	con	Perón	que,	primero,
se	había	sorprendido	por	el	número	de	sus	manifestantes	y	luego	había	recobrado	a	la
tarde	su	aplomo	y	exigía	un	gabinete	formado	por	sus	adictos.	De	regreso	a	la	Casa
Rosada,	 cada	 vez	 más	 cercada	 por	 la	 multitud,	 Ávalos	 intentó	 que	 Mercante
disolviera	a	las	masas.	Eran	las	19	cuando,	según	una	versión,	Eva	Duarte	lograba	por
fin	entrar	al	Hospital	Militar.	Mercante,	en	los	balcones	de	la	Casa	Rosada,	no	habla,
pero	 en	 cambio	 anuncia	 que	 Ávalos	 dirá	 un	 discurso.	 De	 inmediato	 Mercante	 es
detenido.	Eduardo	Colom	promete	a	Ávalos	que	dirá	unas	palabras	para	disolver	a	la
gente	pero	en	cambio	grita:	«¡El	general	Ávalos	me	ha	dicho	que	el	 coronel	Perón
está	en	libertad!	Yo	no	lo	creo	y	ustedes	tampoco.	¡Les	pido	que	permanezcan	en	la
plaza	hasta	que	el	coronel	venga	personalmente	a	decirles	que	está	libre!».	Huyendo
de	la	sede	del	gobierno	y	desde	dos	camiones	de	las	cercanías,	azuza	a	la	multitud	por
altoparlantes.	Eva	Duarte	presencia	las	cavilaciones	de	Perón.

«Con	unas	ráfagas	al	aire	los	hubiéramos	disuelto»,	insiste	melancólico	un	militar
que	 actuaba	 como	 oficial	 en	 el	 cercano	 edificio	 de	 Correos.	 «Se	 hubiera
desencadenado	la	guerra	civil»,	objeta	otro,	hoy	también	retirado,	pero	peronista.

¿Qué	pasó	entre	Perón	y	Eva	en	ese	diálogo	del	17	de	octubre?	Ningún	 testigo
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puede	 repetirlo;	 sin	 embargo,	 la	 tónica	 de	 la	 vehemente	 conversación,	 frente	 a	 una
Eva	enfervorizada,	puede	deducirse	de	estas	declaraciones	efectuadas	hace	unos	años
por	 su	 confesor,	 el	 padre	 Hernán	 Benítez,	 quien	 recordando	 esa	 jornada	 afirmó:
«Desde	 mediodía	 en	 adelante	 traté	 con	 muchos	 peronistas	 de	 la	 primera	 hora	 de
persuadir	 a	 éste	 que	 el	 levantamiento	 del	 pueblo	 estaba	 apoyado	 por	 otro
levantamiento	 de	 los	 cuarteles,	 esa	 misma	 tarde,	 contra	 Ávalos.	 Tratábamos	 que,
convencido	Perón	de	esos	dos	levantamientos,	el	popular	y	el	militar,	se	levantara	él
también.	Fue	levantar	a	Perón	lo	que	más	nos	costó	aquella	tarde.	Porque	Perón	no	es
Fidel	Castro.	Fidel	Castro	lleva.	A	Perón	hay	que	llevarlo».

Una	 versión	 indica	 que	 la	 argumentación	 de	 Eva	 Duarte	 terminó	 por	 decidir
definitivamente	 a	 Perón.	 Y	 así	 fue	 como	 esa	 noche	 exigió	 a	 las	 autoridades	 los
micrófonos	para	hablarles	a	los	obreros.	Eran	las	23.30	cuando	al	final	de	su	discurso,
junto	al	presidente	Farrell,	Perón	no	sólo	había	obtenido	una	amplia	victoria	al	lograr
la	renuncia	del	gabinete	adverso,	sino	que,	de	pronto,	había	descubierto	que	frente	a
la	multitud,	 todas	sus	dudas	se	habían	disipado.	Que	ya	pisaba	firme.	El	país	había
encontrado,	 con	 delirio	 o	 con	 odio,	 a	 un	 caudillo	 cuya	 poderosa	 voz	 resonó	 nueve
años.	A	un	caudillo	que	veía,	en	esa	mujer	enronquecida	y	exhausta	que	lo	admiraba,
lo	 sostenía,	 lo	 impulsaba,	 a	 su	esposa	necesaria.	Cinco	días	después	 se	 casan.	Pero
¿qué	 siente	 una	 actriz	 venida	 de	 la	 provincia	 cuando	 es,	 de	 pronto,	 la	 señora	 del
presidente?	 ¿Por	 qué	 muchos	 argentinos	 lo	 sintieron	 como	 una	 afrenta?	 ¿Por	 qué
otros	lo	vivieron	como	una	reparación?	¿Cómo	era	Evita	presidenta?	¿Cómo	nace	el
mito?	 ¿Cómo	 era	 Evita	 en	 su	 casa,	 en	 la	 Secretaría	 de	 Trabajo?	 ¿Cuáles	 eran	 sus
aciertos,	 cuáles	 sus	 arbitrariedades?	 ¿Qué	 fue	 para	 los	 obreros?	 El	 capítulo	 más
debatido	de	su	vida	empieza	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	515



La	historia	desconocida	de	Eva	Perón
La	política	Eva	Perón

[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	16	|	29	de	agosto	de	1967]

Eva	realizó	un	difícil	aprendizaje	político.	Se	convirtió	en	el	único	puente	real
entre	 los	 obreros	 y	 su	 marido,	 cuando	 se	 eclipsaron	 las	 figuras	 de	 Mercante,
Bramuglia	y	Borlenghi	como	candidatos	a	 líderes	absolutos	del	 sector	obrero	del
peronismo.	 Evita,	 al	 principio,	 se	 hacía	 repetir	 los	 problemas	 hasta	 que	 los
comprendía,	pero	pronto	se	interiorizó	de	su	función.

«¿Los	 bomberos	 tienen	 problemas?	 ¡Que	 formen	 un	 sindicato	 y	 vayan	 a	 la
huelga!»,	dijo	Evita	mientras	le	cebaba	mate	a	Perón	ese	húmedo	día	de	noviembre
de	1945	en	el	departamento	de	la	calle	Posadas,	con	sus	largos	cabellos	rubios	y	un
batón	 celeste	 que,	 según	 la	 moda	 de	 aquellos	 días,	 llegaba	 hasta	 el	 suelo.	 Así	 la
recuerdan,	con	 ternura	melancólica,	 los	 sindicalistas	que	 iban	a	entrevistarse	con	el
coronel.

«Tuvimos	que	explicarle	que	los	bomberos	eran	policías	y	por	lo	tanto,	por	ley,	no
podían	 agremiarse.	 Evita	 recién	 empezaba	 a	 foguearse	 en	 el	 trabajo	 político	 y
gremial.	 Y	 eso	 hace	mucho	más	 notable	 la	 rapidez	 con	 que	 asimiló	 la	 situación	 y
logró	convertirse	en	la	mujer	política	más	singular	y	recordada	de	Sudamérica».

Cuando	 el	 10	 de	 febrero	 de	 1946	 Eva	 acompañó	 a	 su	 marido	 durante	 la	 gira
electoral	a	Santa	Fe,	viajaba	en	el	último	vagón,	donde	funcionaba	un	viejo	comedor
y	salón	de	estar.	Había	infinitos	pueblos	donde	se	agolpaba	la	gente	sólo	para	ver	el
tren,	a	toda	velocidad,	ya	que	Perón	no	tenía	tiempo	para	pararse	en	cada	punto	del
trayecto.	El	gremialista	Mariano	Tedesco,	que	integró	la	comitiva,	afirma	que	«Eva	se
asomaba	en	todas	las	estaciones	a	saludar.	La	gente,	entre	nubes	de	polvo,	se	quedaba
con	 su	 imagen	 que	 pasaba	 como	 una	 exhalación,	 con	 su	mano	 en	 alto,	 saludando
exaltada	desde	la	barandilla	del	último	vagón.	Estaba	entusiasmada,	nerviosa,	poseída
por	un	gran	fervor.	Perón	estaba	tranquilo,	se	lo	veía	reservado,	contenido.	Tenía	cara
de	 póker.	 Era	 el	 político	 que	 sabe	 controlarse.	 Una	 vez	 le	 dijo,	 paternal,	 a	 Eva,
viéndola	tan	frenética:	“Calmate	vieja,	que	esto	recién	empieza».

El	6	de	enero	de	1946,	el	candidato	a	vicepresidente	por	la	Unión	Democrática,
doctor	 Mosca,	 denunciaba:	 «Se	 gesta	 la	 unidad	 de	 los	 traidores».	 Los	 disidentes
yrigoyenistas	 acaudillados	 por	 un	 viejo	 abogado	 radical	 correntino,	 Hortensio
Quijano,	 de	 la	 UCR	 Junta	 Renovadora,	mantenían	 conversaciones	 con	 el	 flamante
partido	 Laborista	 del	 sindicalista	 de	 Berisso,	 Cipriano	 Reyes.	 Días	 atrás,	 Amadeo
Sabattini	 había	 declinado	 ser	 vicepresidente	 de	 la	 fórmula	 peronista.	 Arturo
Jauretche,	prestigioso	dirigente	 forjista,	que	en	 la	década	del	30	 se	había	alzado	en
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armas	 durante	 la	 revolución	 radical	 en	 Paso	 de	 los	 Libres	 contra	 Justo,	 le	 dijo	 a
Sabattini:	«La	historia	se	le	acercó	y	usted	la	dejó	seguir	de	largo».

Se	gestaba	el	frente	peronista.	El	7	de	enero,	el	dirigente	sindical	socialista	Ángel
Gabriel	 Borlenghi,	 desde	 el	 Luna	 Park,	 apoyaba	 a	 Perón.	 Después	 de	 una	 lucha
interna	 (el	 sector	 sindical	 apoyaba	 la	 fórmula	 laborista	 Perón-Mercante)	 triunfó	 el
sector	de	los	políticos	más	experimentados	en	maniobras	electorales	y	el	21	de	enero
se	impuso	la	fórmula	Perón-Quijano	de	la	UCR	Junta	Renovadora.	Al	día	siguiente,
ofendido	 por	 expresiones	 de	 Perón,	 Sabattini	 afirmaba:	 «No	 le	 enviaré	 padrinos
porque	no	es	un	caballero».

El	abrazo	del	comunista	Ghioldi	con	el	terrateniente	Santamarina	en	el	Luna	Park
era	 la	 clave	 de	 la	 campaña	 de	 la	 Unión	 Democrática	 que	 se	 desarrolló	 sobre
consignas	 antinazis	 que	 según	 sociólogos	 de	 hoy,	 «resultaron	 abstracciones	 sin
eficacia	frente	a	las	medidas	que,	demagógicas	o	no,	habían	mejorado	concretamente
la	condición	de	millones	de	trabajadores	a	los	cuales	los	viejos	sindicatos	anarquistas,
socialistas	o	comunistas,	no	controlaban	porque	no	expresaban	la	situación	social	de
1945».

Tras	el	triunfo,	con	un	abrumador	margen	del	54	por	ciento	de	los	votos	contra	el
46,	Eva	se	preocupa	desde	el	cuarto	piso	de	Correos	por	convertirse	en	puente	entre
Perón	 y	 los	 obreros	 desde	 julio	 de	 1946.	 Era	 la	 época	 en	 que	 Perón,	 buscando	 la
homogeneidad	 y	 el	 control	 de	 los	 diversos	 elementos	 que	 lo	 apoyaron,	 daba	 por
terminada	la	vigencia	de	las	diversas	fuerzas	políticas	que	lo	hablan	sostenido.	En	la
tarde	del	18	de	julio,	cuando	un	grupo	de	obreras	y	empleadas	le	entregaron	un	misal,
Eva	 las	 desconcertó:	 «Perón	 liquidó	 las	 fracciones	 al	 crear	 el	 Partido	Unido	 de	 la
Revolución.	 De	 modo	 que	 no	 puedo	 recibir	 este	 presente».	 Eva	 se	 esforzaba	 por
cumplir	 implacablemente	 las	 directivas	 de	 Perón,	 aun	 cometiendo	 «gaffes»	 que	 la
perjudicaban.	Sorprendidas,	las	mujeres	se	retiraron	a	deliberar	y	la	secretaria	de	Eva,
Isabel	Ernst,	figura	clave	de	esa	primera	época	de	acción	política,	la	disculpó	después
recibiendo	 el	 regalo	 en	 su	 nombre.	 Eran	 tiempos	 tormentosos.	 Comenzaba	 el
alejamiento	 del	 laborismo	 (Cipriano	 Reyes),	 que	 culminaría	 en	 1947	 con	 el
reemplazo	 de	 Gay	 como	 secretario	 de	 la	 CGT.	 Los	 nacionalistas	 recriminaban	 a
Perón	 la	 firma	 de	 los	 pactos	 de	 Chapultepec,	 que	 establecían	 una	 alianza
interamericana.

El	aprendizaje

El	 aprendizaje	 político	 de	 Eva	 fue	 duro.	 Por	 esa	 época	 había	 tres	 líderes	 del
movimiento	obrero	peronista:	un	militar,	Domingo	Mercante;	un	gremialista,	Ángel
G.	 Borlenghi;	 un	 intelectual	 y	 político	 de	 igual	 origen,	 Atilio	 Bramuglia.	 Con	 el
tiempo,	Evita	 los	 eclipsaría	quedando	como	único	 elemento	de	 comunicación	 entre
los	obreros	y	Perón.

¿Cómo	era	 la	 política	Evita	 en	 esos	 primeros	 tiempos?	«La	primera	 vez	que	 la
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vi»,	 cuenta	 José	 Presta,	 entonces	 dirigente	 de	 la	 carne,	 «Eva	 se	 mostraba	 todavía
protocolar,	cautelosa.	Era	en	su	oficina	de	Correos.	Quería	que	los	problemas	se	los
explicáramos	bien.	Se	los	hacia	repetir	varias	veces,	tanto	como	fuera	necesario,	hasta
entenderlos.	Después	se	rompía	el	hielo	y	ella	volvía	a	ser	espontánea.	Luego,	cuando
pasó	 a	 Trabajo	 y	 Previsión,	 trabajaba	 desaforadamente.	 Ángel	 Peralta,	 dirigente
vitivinícola,	afirma	que	“al	salir	muy	 tarde	de	su	despacho,	nos	 tomábamos	un	 taxi
porque	el	coche	de	la	presidencia	ya	no	estaba.	Llegábamos	con	Evita	a	la	residencia.
A	veces	eran	las	cinco.	Perón,	como	buen	militar,	ya	estaba	levantado.	Para	que	no	la
retara	por	trabajar	tanto,	nos	escondíamos	todos	tras	un	cortinado	hasta	que	Perón	se
iba.	 Después,	 mientras	 desayunábamos,	 seguíamos	 tratando	 problemas	 sindicales.
Evita	tenía	una	capacidad	de	trabajo	increíble.	Luego	nosotros	nos	íbamos,	Evita	se
retiraba	 a	 descansar	 pero	 no	 dormía	 más	 de	 dos	 o	 tres	 horas».	 Una	 vez,	 en	 la
Asociación	 Obrera	 Textil,	 se	 realizó	 una	 elección	 muy	 peleada.	 Los	 comunistas
estaban	a	punto	de	ganarla.	Los	obreros	le	enviaron	un	S.	O.	S.	a	Eva,	que	estaba	en
cama,	 con	 un	 tremendo	 resfrío.	 Perón	 le	 había	 prohibido	 severamente	 levantarse.
Pero	 a	 las	 7	 del	 día	 de	 la	 asamblea	 Eva	 le	 telefoneó	 al	 dirigente	 Tedesco	 y
escapándose	de	la	cama	increpó	en	el	club	Sportivo	Barracas	«a	quienes	vivan	a	un
mariscal	 ruso	 y	 niegan	 a	 un	 general	 argentino»,	 pero	 a	 su	 regreso	 Perón	 le	 gritó,
enfurecido.

«Mirá,	 Juan	 —dijo	 ella—,	 era	 más	 importante	 defender	 a	 estos	 grasitas	 que
ocuparme	de	mi	resfrío».

Los	kinotos	podridos

Pero	Eva	«no	pudo	frenar	—según	muchos	observadores—	la	creciente	marea	de
burocracia	 y	 arribismo	 que,	 escudándose	 en	 una	 supuesta	 lealtad	 a	 Perón,	 fueron
inficionando	al	peronismo».

Una	mañana	Eva	invitó	a	desayunar	en	la	residencia	a	un	alto	legislador,	famoso
por	 su	obsecuencia.	Tenía	en	un	armario	un	botellón	con	kinotos	podridos.	«Ahora
van	a	ver	qué	pasa»,	 le	dijo	al	 capitán	Renzi	y	al	 subsecretario	de	prensa	Apold,	 a
quienes	 había	 hecho	 madrugar	 especialmente.	 A	 las	 8,	 puntualmente,	 llegó	 el
personaje	que	solía	desayunar	a	eso	de	las	7.

«¿Usted	 desayunó?»,	 le	 preguntó	 Eva.	 «No,	 señora»,	 respondió	 el	 dirigente.
«Muy	bien,	 le	dijo.	Hay	unos	kinotos	que	el	general	guarda	muy	especialmente.	Y
que	no	quiere	que	nadie	se	los	toque».	Eva	se	los	hizo	traer	y	abrió	el	botellón	que
despedía	 un	 olor	 nauseabundo.	 Al	 personaje	 la	 cara	 se	 le	 torcía	 de	 asco.	 «Sírvase
uno»,	lo	invitó.	El	personaje	tomó	un	kinoto	que	se	la	deshacía	en	las	manos.	Se	lo
metió	en	la	boca	y	palideció.	«¿Qué	tal	están?»,	preguntó	Eva.	Hubo	un	larguísimo
instante	de	silencio.	Exquisitos,	señora,	exquisitos”,	dijo	el	dirigente.

«Apasionada	 en	 su	 amor	 por	 Perón,	 Evita	 tenía	 un	 lado	 flaco:	 cualquier
obsecuente	podía	conseguir	lo	que	quería	si	le	demostraba	lealtad	al	jefe	engañándola
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en	su	buena	fe»,	reflexionaba	un	dirigente	de	aquel	entonces.	Un	escritor	peronista,
Alberto	Belloni,	afirma	que	«la	característica	esencial	del	sindicalismo	que	se	inicia
en	1945	y	que	lo	diferencia	de	la	etapa	anterior	es	su	falta	de	combatividad	de	clase.
Parecía	 no	 ser	 necesario	 con	 el	 gobierno	 protector	 de	 Perón	 y	 las	 conquistas
obtenidas.	Pero	esto	era	un	falso	espejismo».	El	mismo	autor	explica	que	esa	falta	de
combatividad	 se	 comprendía	 por	 un	 nivel	 de	 vida	 altísimo:	 «En	 1948,	mientras	 el
costo	de	la	vida	llegaba	al	189	por	ciento,	los	salarios	se	elevaban	al	287,	caso	único
en	Latinoamérica».	Indica	Belloni	que	«la	política	social	de	Perón	fue	bonapartista,
es	 decir,	 gobernó	 para	 todas	 las	 clases.	 Pero	 ello	 sólo	 fue	 posible	 en	 épocas	 de
bonanza,	donde	había	para	repartir».

Claro	 que	 en	 esa	 primera	 etapa,	 la	 única	 certeza	 que	 sentían	 los	 obreros	 o	 los
miles	de	necesitados	que	hacían	cola	en	Trabajo	y	Previsión,	era	la	eficacia	de	Eva.
Era	común	que	cuando	alguna	delegación	provinciana	la	visitara	para	pedirle	ayuda
con	 desesperación,	 Eva	 saliera	 con	 sus	 visitantes	 al	 vestíbulo	 donde	 solían	 esperar
ministros	y	diputados	y	dijera:	«Miren.	En	este	instante	yo	no	tengo	dinero	pero	aquí
hay	señores	que	sí	lo	tienen».	Y	dirigiéndose	a	los	altos	funcionarios	les	decía:	«Ahí
tienen	una	bandeja.	El	pueblo	necesita	lo	que	ustedes	tienen.	El	gobierno	a	ustedes	les
está	pagando,	así	que	dejen	allí	lo	que	puedan».	Así	les	vació	las	billeteras	a	muchos
ministros.	Finalmente	los	ministros	iban	a	visitarla	con	la	billetera	vacía.

Pero	Eva	Perón	no	sólo	daba	dinero,	o	máquinas	de	coser,	o	trabajo,	o	juguetes.
Un	día,	 una	mujer	 chaqueña,	 gorda,	 prematuramente	 afeada	y	 avejentada,	 sucia,	 se
apareció	con	cinco	niños.	«Mi	marido	se	escapó	de	casa,	Evita»,	lloró	en	el	despacho.
Eva	tomó	los	datos	y	llamó	al	jefe	de	policía:	«Ubíqueme	ya	mismo	a	ese	atorrante	y
tráigamelo	a	Buenos	Aires».	Después	se	llevó	a	los	cinco	chicos	—que	tenían	la	piel
llena	de	costras	y	pus	por	una	extraña	enfermedad—	a	la	residencia	y	los	bañó,	ayudó
a	 curarlos,	 les	 besó	 las	 llagas	 y	 cuando	 días	 después	 la	 policía	 trajo	 al	 huidizo
progenitor,	 Eva	 juntó	 a	 marido	 y	 mujer,	 a	 puertas	 cerradas	 y	 les	 dio	 una	 larga
perorata”.

Esta	versión,	con	aire	de	parábola	bíblica,	fue	detectada	por	los	investigadores	de
SIETE	DÍAS	en	diversas	fuentes	y	con	pocas	variantes.	«Ella	solucionaba	todo	así,	sin
protocolo»,	 recuerda	 Amado	Olmos,	 dirigente	 del	 gremio	 de	 la	 Sanidad.	 «Cuando
llegaba	 temprano	 de	 Trabajo	 y	 Previsión,	 solía	 despertar	 a	 Perón,	 ponía	 la	 cabeza
sobre	 la	 almohada	 y	 conversaba.	 Era	 ella	 la	 última	 persona	 en	 el	 día	 con	 la	 que
hablaba	Perón.	Su	única	persona	de	absoluta	confianza».

Los	dirigentes	sindicales	afirman	que	«nadie	tuvo	una	actitud	más	revolucionaria
contra	 la	 oligarquía	 y	 los	 intereses	 del	 privilegio	 que	 Eva	 Duarte».	 Algunos
sociólogos	 objetan	 que	 su	 virulencia	 era	 sólo	 verbal.	 Sin	 embargo,	 era	 el	 más
exasperante	factor	de	escándalo	y	subversión,	el	ingrediente	popular	que	más	irritaba
a	los	opositores.

Algunos	sindicalistas	admiten	que	su	arbitrariedad	podía	provocar	que,	a	la	menor
sospecha	de	que	un	dirigente	pudiera	oponérsele	a	Perón,	por	más	que	ese	dirigente
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tuviera	una	foja	brillantísima,	de	golpe	«por	la	habladuría	de	algún	obsecuente,	podía
precipitarse	desde	la	cima	y	ser	arrojado	a	la	calle	sin	miramientos».

Una	figura	polémica

Pero	 también	 indican	 que	 Eva	 «supo	 darle	 una	 tónica	 revolucionaria	 al
sindicalismo»,	 según	 opina	 Olmos.	 «Muchos	 dirigentes,	 al	 encontrarse	 con	 un
gobierno	que	les	brindaba	todo,	desde	un	local	sindical	a	un	coche,	se	apartaban	de	la
función	gremial	a	la	que	estaban	destinados.	De	dirigentes	revolucionarios	algunos	se
convertían	 en	 dirigentes	 conservadores,	 con	 despacho	 alfombrado	 y	 con	 la
posibilidad	 de	 transformarse	 en	 senadores,	 diputados,	 intendentes.	 Algunos
dirigentes,	cuando	empezaron	a	 tener	 todo	eso,	 lo	cuidaban.	Pero	Evita	 rompía	con
ellos.	Cuando	le	hablaba	a	la	gente	en	las	asambleas,	en	los	congresos,	les	pedía	que
se	 cuidaran	 del	 enemigo	 interno,	 que	 lucharan	 contra	 los	malos	 dirigentes,	 que	 no
dejaran	nunca	en	paz	a	la	dirección,	que	presionaran	sobre	ella,	que	le	exigieran,	que
la	empujaran.	Ella	creaba	conciencia.	Ahora	en	muchos	gremios	se	va	a	elecciones	y
casi	todos	son	reelectos,	buenos	o	malos.	Antes	no	era	así».

¿Cómo	 eran	 los	 dirigentes	 sindicales	 con	 los	 que	 trataba	 Eva?	 Los	 viejos
sindicalistas	 los	 acusan	 de	 oportunistas	 faltos	 de	 ideología.	Olmos	 señala	 que	 «los
peronistas	hacíamos	en	la	práctica	lo	que	para	los	sindicalistas	anarquistas,	socialistas
y	 comunistas	 era	 teoría.	 Eran	 dirigentes	 hechos	 en	 condiciones	 nuevas,	 que	 se
improvisaban	por	la	fuerza	de	las	circunstancias	y	que	por	eso	no	tenían	formación.
El	dirigente	gremial	peronista	emerge	en	 las	asambleas	gritando	“viva	Perón”	antes
que	 otros.	 ¿Tenía	 conciencia	 de	 clase,	 lo	 había	 comprendido	 todo?	 ¿O	 era	 un
oportunista?	Era	un	buen	peronista	y	a	lo	mejor	un	oportunista	sano.	Si	no	existiera
ese	 dirigente	 gremial,	 no	 hubiera	 habido	 otro.	 Lo	 que	Evita	 hizo	 fue	 radicalizar	 al
peronismo,	 hacer	 que	 asumiera	 su	 verdadera	 actitud	 revolucionaria.	 Evita	 era	 más
revolucionaria	 que	 su	 circunstancia.	 El	 pueblo	 no	 la	 entendió	 a	 fondo,	 la	 quiso	 a
fondo.	Evita	dio	todo	lo	que	pudo	dar	a	los	obreros,	porque	la	salida	de	ella	eran	los
obreros.	 Perón	 era	 el	 intelectual;	 Evita	 lo	 popular	 y	 de	 allí	 salió	 la	 fusión	
gobierno-pueblo.	Al	morir	Evita,	el	peronismo	dejó	de	ser	un	estado	revolucionario.
Porque	ella	empujaba	al	dirigente	gremial	para	que	tuviera	conciencia	de	clase».

Pero	sus	detractores	se	preguntan:	«¿Hasta	qué	punto	Evita	le	dio	real	conciencia
revolucionaria?».	Y	afirman:	«¿Cómo	se	compagina	esa	imagen	revolucionaria	con	la
rigidez	moral	que	ejerció	contra	sus	colaboradores?	¿Y	acaso	no	es	la	Fundación	un
ejemplo	de	mera	sociedad	de	beneficencia	en	gran	escala?	¿No	fue	el	peronismo	un
estado	 conservador	 que	 instrumentó	 a	 Evita	 para	 su	 demagogia?».	 A	 lo	 cual	 sus
defensores	 afirman:	«Quienes	 sostienen	 tales	posiciones	 esquemáticas	no	entienden
nada	 de	 la	 realidad	 argentina».	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aun	 sus	 detractores	 suelen
sostener	que	«Eva	era	un	elemento	perturbador,	un	torbellino	incómodo,	y	por	eso	su
marido	 la	mandó	el	6	de	 junio	de	1947	a	Europa	para	que	 retornara	más	aplacada,
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menos	 virulenta,	 menos	 agitadora,	 más	 “Señora	 del	 Presidente”».	 Y	 bien,	 ¿qué
significó	 realmente	para	ella	ese	viaje	a	Europa?	¿Qué	hay	de	cierto	en	 torno	a	 las
versiones	de	apoteosis	deslumbrantes	y	humillaciones	estrepitosas	vividas	por	Eva	en
el	 Viejo	 Mundo?	 ¿Hasta	 qué	 punto,	 a	 su	 regreso,	 «se	 aplacó»?	 ¿Qué	 significó	 la
Fundación?	¿Qué	hay	de	verdadero	con	respecto	a	su	severidad	moral	para	con	sus
colaboradores?

¿Qué	hechos	confirman	o	desmienten	 su	 imagen	de	 revolucionaria	 social?	 ¿Por
qué	produjo	Eva	Perón	 tal	 conmoción	y	hasta	 divorcios	 en	muchos	hogares?	 ¿Qué
significó	para	las	mujeres	argentinas	su	acción?	Ese	discutido	personaje	llamado	Eva
Perón	 ofrecerá,	 durante	 el	 viaje	 a	 Europa	 y	 a	 su	 regreso,	 elementos	 clave	 para
comprender	su	apasionante	personalidad.
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La	historia	desconocida	de	Eva	Perón
Evita	en	Europa

[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	17	|	5	de	septiembre	de	1967]

Eva	Perón	partió	hacia	Europa	el	6	de	junio	de	1947	y	en	Barcelona,	donde	se
había	reunido	una	multitud	que	superaba	a	cualquier	mitin	realizado	desde	el	fin
de	la	Guerra	Civil,	 le	aconsejó	a	Franco	que	la	llamara	cuando	quisiera	juntar	a
tanta	 gente	 de	 nuevo.	 En	 España	 salió	 al	 balcón	 con	 el	 brazo	 en	 alto,	 al	 estilo
falangista,	 pero	 en	 Italia	 saludó	 a	 los	 comunistas	 que	 transformaron	 silbidos	 en
aplausos.	Desconcertó	 al	 conde	 Sforza	 y	 a	 la	mujer	 de	Alfonso	XIII,	 recibiendo
humillaciones	en	Suiza.	En	Francia	adquirió	vestidos,	pero	se	negó	a	asistir	a	un
desfile	 de	 modas.	 Después	 de	 sendas	 visitas	 relámpago	 a	 Brasil	 y	 al	 Uruguay,
estuvo	de	regreso	el	23	de	agosto,	redoblando	luego	su	acción	política.

«¿Quiere	 un	 consejo,	 Generalísimo?»,	 le	 dijo	 Eva	 Perón	 a	 Franco	 esa	 cálida
noche	de	junio	de	1947	en	los	salones	del	Ayuntamiento	de	Barcelona.	Abajo,	miles
de	catalanes	habitualmente	reacios	a	vivar	al	Caudillo,	deliraban	reunidos	por	primera
vez	en	tal	cantidad	desde	la	Guerra	Civil.

«Si	quiere	que	otra	vez	se	junte	esta	gente	en	Barcelona,	llámeme».

Detrás	del	viaje

«El	viaje	a	Europa	es	parte	de	la	mitología	sudamericana.	Pero	hay	dos	maneras
de	hacerlo.	Una,	como	súbdito	avergonzado	que	va	a	consumir	civilización,	cultura,
productos	 refinados.	 Un	 poco	 el	 bárbaro	 que	 llega	 a	 la	 Meca.	 Otra,	 es	 ir	 como
Sarmiento,	que	 iba	a	dar	cosas,	a	hacer	valer	sus	aportes.	Sarmiento	se	encerró	dos
semanas	en	un	hotel	hasta	que	 le	 tradujeron	Facundo	 al	 francés	y	con	esa	carta	de
presentación	 salió	 a	 conquistar	 París.	 En	 cierto	modo,	 el	 viaje	 de	 Eva	 Perón	 tiene
mucho	que	ver	con	esta	segunda	manera	de	viajar	a	Europa»,	afirma	un	historiador.
Cuando	Eva	parte	en	junio	de	1947,	el	slogan	«La	Dama	de	la	Esperanza»	inventado
durante	la	campaña	electoral	de	1946	por	el	periodista	Mauri	Rubinstein	ya	comienza
a	perder	vigencia.	Eva	ya	es	Evita	a	secas,	tiene	inquietante	poder	personal	y	resulta
el	puente	más	eficaz	entre	los	obreros	y	su	marido.

En	una	apoteosis,	en	Plaza	Italia,	Evita	llora	durante	una	despedida	popular	que
termina	en	los	salones	de	la	Rural.

Un	saludo
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Era	 el	 sábado	 7	 de	 junio,	 a	 las	 23.10,	 cuando	 desde	 las	 islas	 Canarias,	 Eva	 le
mandó	 un	 telegrama	 conyugal	 a	 su	marido:	 «Llegué	 bien».	 Al	 día	 siguiente,	 unas
300	 000	 personas	 la	 aclamaron	 en	 el	 trayecto	 desde	 el	 aeropuerto	 madrileño	 de
Barajas	 hasta	 la	 plaza	 Independencia,	 en	 coche	 descubierto,	 junto	 a	 Franco,	 y	 las
noticias	sobre	un	sensacional	plebiscito	en	España,	el	primero	desde	la	Guerra	Civil,
quedaron	 relegados	 a	 páginas	 interiores.	 «Las	 españolas	 admiran	 sus	 vestidos,	 sus
sombreros,	sus	joyas»,	comentaba	la	United	Press	mientras	un	vértigo	de	recepciones,
corridas	de	 toros,	misas	y	visitas	agobiaba	a	 la	huésped,	cuya	constante	compañera
era	la	esposa	de	Francisco	Franco.	El	impacto	de	la	visita	impresionó	a	la	seria	revista
neoyorquina	U.	S.	and	World	Report,	que	a	cuatro	columnas	decía:	«Es	inevitable	que
la	comparemos	con	la	señora	de	Roosevelt.	Rompió	las	tradiciones	de	pasividad	de	la
mujer	argentina,	impulsa	el	movimiento	feminista	y	seguramente	habrá	de	conseguir
el	voto	femenino	en	su	país».

Mientras	 los	 rumores	 anunciaban	 una	 visita	 extraoficial	 a	 Londres,	 el	 gabinete
italiano	disponía	poner	en	funcionamiento	en	Roma	muchas	fuentes	de	agua	inactivas
por	falta	de	electricidad	con	motivo	de	la	llegada	de	Eva.	De	pronto,	ante	obreras,	en
la	Institución	Sindical	de	La	Paloma,	hizo	una	revelación	sobre	su	actuación	del	45:
«Esta	 mujer	 que	 les	 habla	 salió	 de	 un	 pueblo	 que	 había	 sufrido	 vicisitudes	 de
regímenes	antipopulares.	El	17	de	octubre	rescaté	a	nuestro	general	para	entregarlo	a
su	pueblo».	El	Sunday	News	londinense	adelantaba,	por	su	parte,	que	«Doña	Eva	es
portadora	 de	 un	 pedido	 de	 material	 por	 50	 millones	 de	 libras	 para	 la	 armada
argentina».	El	viaje	a	Londres	no	se	concretó.	Evita	le	recomendó	a	Juan	Duarte	(h)
durante	el	traslado	a	Vigo:	«Nada	de	farras.	Controlate».

Imposible	encasillar	políticamente	a	Evita.	Después	de	que	le	impusieran	la	Gran
Cruz	de	Isabel	la	Católica,	salió	al	balcón	y	saludó	a	la	multitud	que	la	vitoreaba	con
el	brazo	en	alto,	al	estilo	falangista.	Cuando	el	26	de	junio	Eva	llegó	a	Roma,	se	alojó
en	la	embajada	argentina.	Esa	noche,	un	tumulto	formidable	la	despertó.	Vereda	por
medio,	 estaba	 la	 sede	 central	 del	 Partido	 Comunista,	 de	 la	 que	 partía	 un	 coro	 de
silbidos	 y	 gritos	 adversos.	 Grupos	 neofascistas,	 en	 la	 calle,	 vivaban	 a	 Perón.	 Pero
Evita	 los	 descolocó:	 abriendo	 las	 ventanas,	 encendió	 las	 luces,	 tras	 vestirse,	 y
dirigiéndose	 a	 los	 comunistas	que	 la	 abucheaban,	 los	 saludó	con	ambos	brazos.	La
gritería	de	los	rojos	se	convirtió	en	un	aplauso	ensordecedor.

La	estupefacción	de	Eva	llegó	al	máximo	cuando	entró	en	el	Vaticano,	escoltada
por	el	jefe	de	la	Guardia	Suiza,	que	usaba	parche	negro	sobre	un	ojo.

Disimuladamente,	Eva	 le	 preguntó	 a	 un	diplomático	que	 la	 acompañaba:	 «¿Por
qué	tiene	el	ojo	vendado?	¿Será	por	tradición?».

Durante	 27	 minutos	 habló	 con	 el	 Papa.	 Una	 versión	 asegura	 que	 Eva	 Perón
esperaba	 ser	 designada	marquesa	 pontificia,	 según	 se	 lo	 habían	 asegurado,	 pero	 lo
cierto	es	que	de	la	conversación	en	la	biblioteca	privada	del	Padre	Santo,	salió	sólo
con	un	misal.	Después	Eva	visitó	el	museo	de	Villa	Borghese.

«Aquí	vivió	una	hermana	de	Napoleón»,	le	informó	el	conde	Sforza,	su	anfitrión.
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Después	ambos	recorrieron	las	galerías,	resplandecientes	con	obras	de	Botticelli,
Rafael,	Tiziano.

«Es	maravilloso	ver	todo	esto»,	comentó,	en	voz	baja,	Evita.	«¿No	se	siente	usted
emocionada,	señora	de	Perón,	frente	a	todas	estas	obras	de	arte?»,	preguntó	el	conde.

Evita	 le	 contestó:	 «Emocionada	 no.	Me	 siento	maravillada	 ante	 tantas	 bellezas.
Pero	a	mí	lo	único	que	me	emociona	es	el	pueblo».

El	conde	apenas	pudo	disimular	un	rictus	de	contrariedad.
Varios	testimonios	recogidos	por	SIETE	DÍAS	confirman	que	«Perón	era	un	militar,

no	 se	 conmovía	 ante	 lo	 humano	 sino	 ante	 símbolos:	 el	 himno,	 la	 bandera.	Eva,	 en
cambio,	se	emocionaba	fácilmente	ante	cada	uno	que	venía	a	pedirle	cosas	a	Trabajo
y	Previsión».	Evita	era	una	personalidad	rica	y	contradictoria.

Según	 algunos,	 en	 París	 recorrió	 minuciosamente	 los	 ateliers	 de	 los	 grandes
modistas,	aunque	rechazó	asistir	a	un	desfile	de	modelos.

Testigos	afirman	que	retornó	con	muchos	vestidos	especialmente	diseñados	para
ella.	 Ella	 solía	 afirmar:	 «A	 mis	 “grasitas”	 les	 gusta	 verme	 bien	 vestida».	 Pero	 en
Montecarlo,	 ante	 un	 ofrecimiento	 de	 Rainiero	 para	 que	 visitara	 por	 unos	 días	 el
principado	 de	Mónaco,	 declinó	 la	 invitación.	 «No	 quiero	 que	 vayas	 ni	 siquiera	 al
casino»,	le	dijo	en	Montecarlo	a	su	hermano.

Unos	50	fotógrafos	esperaron	agazapados	cerca	de	la	playa	para	retratarla	en	traje
de	baño.	Eva	estaba	dispuesta	a	tomar	unos	baños	de	sol,	pero	al	enterarse	del	acoso
de	los	«paparazzi»	no	salió	de	su	pieza.

En	Suiza	sufrió	 las	únicas	humillaciones	del	viaje.	Un	grupo	de	personas	arrojó
tomates	y	piedras	al	paso	de	la	caravana	de	autos.	Días	después,	durante	un	viaje,	la
policía	detectó	un	coche	sospechoso	cruzado	en	el	camino.

«Señora»,	dijo	el	comisario,	«hay	un	emisario	de	la	esposa	del	exrey	de	España,
Alfonso	XIII,	que	quiere	verla	de	cerca	y	saludarla».

A	los	costados	de	la	carretera	había	muchos	curiosos	que	esperaban	el	paso	de	la
comitiva.

«Dígale	a	esa	señora	que	espere	al	borde	del	camino	como	todo	el	mundo».
Evita	volvió	por	barco	a	Buenos	Aires,	pasando	por	Río	y	Montevideo.	El	23	de

agosto	de	1947	llegaba	a	Puerto	Nuevo.	Dos	obsesiones	la	apasionaron	entonces:	la
militancia	femenina	y	la	Fundación	que	llevó	su	nombre.

«No	quiero	verlo	más	en	actos	oficiales	con	su	señora»,	le	dijo	Eva	a	un	ministro
que	se	había	casado	con	una	corista	del	Tabarís.	«Para	artistas	me	basto	y	sobro	yo	en
este	gobierno».

¿Qué	 sucede	 cuando	 una	 mujer	 de	 origen	 modesto	 y,	 además,	 exactriz	 pasa	 a
primer	plano	político	en	un	país	rebosante	de	prejuicios	antifeministas?

«Su	 moralismo	 quizá	 se	 explique	 por	 la	 cantidad	 de	 escollos	 que	 tenía	 que
vencer»,	 afirma	 un	 sociólogo,	 pero	 un	 político	 opositor	 al	 peronismo	 interpreta:
«Tenía	que	borrar	de	alguna	manera	todas	las	versiones	circulantes	de	su	pasado	de
actriz»,	y	un	sociólogo	corrige:	«Lo	cierto	es	que	Evita,	desde	Trabajo	y	Previsión,
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era	 una	 especie	 de	 censor	 moral	 implacable	 que	 perseguía	 cualquier	 irregularidad
matrimonial	que	se	le	ponía	a	tiro.	Pero	es	que	después	de	los	primeros	“años	locos”
del	 peronismo,	 después	 de	 lo	 que	 hasta	 Perón	 calificó	 como	 “montonera	 del	 45”,
había	que	“adecentar”	al	peronismo	frente	a	la	acción	opositora,	dar	una	imagen	sin
fisuras.	Esa	era	 la	voz	de	mando	de	Perón:	poner	orden	en	el	movimiento.	Evita	se
encargaba	de	hacerlo	en	su	esfera».

Una	vez	se	enteró	que	cierto	dirigente	sindical,	considerado	capaz	en	su	 trabajo
gremial	y	muy	querido	entre	 su	gente,	había	cometido	un	desliz:	 le	prometió	a	una
obrera,	 que	 hacía	 cola	 para	 ver	 a	 Eva	 en	 Trabajo	 y	 Previsión,	 darle	 una
recomendación	a	fin	de	que	entrara	sin	esperar.	Pero	la	obrera	tenía	que	aceptar	una
cita.	Esa	era	la	condición.	Evita	se	enteró	del	asunto	poco	antes	de	un	viaje	a	Rosario.
Suspendió	el	viaje	por	una	hora,	 llamó	al	dirigente	a	su	despacho	y	 lo	expulsó	«de
esta	 casa,	 del	 sindicato,	 del	 movimiento».	 Así,	 por	 una	 orden,	 un	 gremialista	 que
estaba	 en	 la	 cima	 se	 derrumbó	 sin	 remedio	 y	 para	 siempre	 pese	 a	 que	 gente	 de	 su
sindicato	intercedió	por	él.

¿Por	qué	Eva	Perón	provoca	tan	fanáticas	reacciones	de	apoyo	y	rechazo	entre	las
mujeres?	Para	saberlo,	la	primera	clave	consiste	en	describir	cuál	fue	su	papel	en	la
movilización	de	millones	de	mujeres	argentinas	durante	el	gobierno	peronista.

Su	colaborador	más	directo,	el	mayor	Atilio	Renzi,	cuenta	que	Eva	le	anunció	la
fundación	del	peronismo	femenino	cierto	día	de	1948:	«A	las	mujeres	en	la	Argentina
siempre	se	las	consideró	como	siervas	y	todos	sabemos	que	apechugan	con	todas	las
responsabilidades.	Yo	 quiero	 que	 todas	 tengan	 el	mismo	 lugar	 que	 hoy	 ocupan	 los
hombres.	 Para	 eso	 hay	 que	 buscar	 mujeres	 que	 luchen	 con	 capacidad,	 lindas	 y
morales».

Renzi	 revela	 que	 «esa	 actitud	 de	 Eva	 produjo	 resquemores	 hasta	 entre	 los
políticos	peronistas.	Hubo	que	vencer	 la	oposición	de	muchos	para	imponer	el	voto
femenino.	Evita	llamaba	a	los	diputados,	presionaba	diariamente,	los	acusaba	—y	era
temible	cuando	se	enojaba—	de	interesarse	sólo	por	sus	bancas	y	prebendas».

Politizar	 a	 las	mujeres	 fue	 una	 obsesión	 para	 Eva	 aun	 antes	 de	 fundar	 la	 rama
femenina.	 En	 1946,	 les	 dijo	 a	 unas	 obreras	 de	 la	 Sanidad:	 «Les	 acabo	 de	 dar	 la
personería	 jurídica.	 ¿Van	 a	 ponerla	 al	 servicio	 de	 la	 revolución?».	 «Claro»,
contestaron	todas.	«¿Quién	se	brinda,	las	24	horas,	al	trabajo	revolucionario?».

Muchas	dijeron	sí.	Eva	las	miró	un	largo	rato	y	eligió	una.	Era	Elba	Halt,	de	un
laboratorio	químico.

«La	elegí	a	usted	porque	me	parece	que	servirá.	¿A	qué	está	dispuesta?».
«A	lo	que	me	mande,	señora».
«Bueno.	 Entonces,	 va	 a	 recorrer	 el	 país.	 ¿Dónde	 quiere	 ir	 primero?».	 «A	 mi

pueblo».
«¿Por	qué?»	preguntó	intrigada	Eva	Perón.
«Para	transformarlo,	porque	está	lleno	de	oligarcas	y	privilegiados».	«Lo	mismo

quisiera	hacer	yo,	lástima	que	estoy	muy	arriba	y	por	eso	no	puedo».
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Según	 el	 sindicalista	A.	Olmos,	 testigo	 de	 esta	 escena,	 la	 delegada	 censista	 era
«una	 especie	 de	 voz	 viva	 de	 Evita.	 Hablaba	 a	 las	 mujeres,	 movilizándolas,
transmitiendo	y	recogiendo	inquietudes.	La	delegada	censista	explicaba	la	revolución
peronista	al	margen	de	lo	que	desde	arriba	se	iba	señalando.	Evita	hizo	que	hablar	de
política	en	el	hogar	por	parte	de	 la	mujer	no	 fuera	cosa	mal	vista	como	antes.	Eva
quería	que	la	revolución	se	hiciera	 también	en	la	casa,	con	el	padre,	con	el	marido,
con	el	hijo.	Y	hasta	produjo	por	eso	algunos	divorcios»,	concluye	el	sindicalista.

Cuando	 con	 30	 mujeres	 Eva	 Perón	 funda	 el	 Partido	 Peronista	 Femenino	 y	 las
primeras	 unidades	 básicas	 se	 establecen	 en	 1949	 (serían	 600	 en	 1955),	 la
participación	política	femenina	es	un	hecho.	A	la	caída	del	peronismo,	32	legisladoras
en	el	Congreso,	nueve	de	las	cuales	disputaron	arduamente	sus	puestos	a	candidatos
masculinos,	 constituyen,	 junto	 con	 la	 ley	 de	 voto	 femenino	 puesta	 en	 práctica	 en
1951,	aportes	de	Eva	Perón	a	la	integración	de	la	mujer	a	la	política.

Pero	 lo	 apasionante	 es	 detectar	 las	 vivencias	 profundas	 que	 la	 imagen	 de	 Eva
Perón	 provoca	 en	 muchas	 mujeres	 argentinas.	 «De	 Perón	 pueden	 decir	 cualquier
cosa.	 Pero	 a	 Evita	 no	 la	 toquen»,	 gritó	 desafiante,	 súbitamente	 roja	 de	 furia,	 una
mujer	 interrogada.	 Difícilmente	 se	 encuentre	 un	 personaje	 similar	 en	 la	 historia
reciente	 que	 haya	 suscitado	 tal	 adhesión	 incondicional	 que	 peronistas	 y	 opositores
califican	 de	 «fanatismo»	 y	 que	 sectores	 católicos	 tildaron	 en	 1954	 de	 «paganismo
místico	 peligrosamente	 emulado	 después	 de	 1952	 por	 el	 gobierno,	 con	 altares
oficiales».	La	atracción	que	Evita	ejerció	sobre	las	mujeres	se	ejemplifica	en	decenas
de	 anécdotas	 recogidas	 en	 el	 curso	 de	 esta	 investigación.	 Todas	 indican	 que	 las
fervorosas	partidarias	de	Eva	Perón	participan	de	un	verdadero	culto	casi	religioso,	de
una	 especie	 de	 comunión	 que	 no	 es	 sólo	 mística,	 sino	 también	 política	 y	 que
constituye	una	explosiva	carga	que	ningún	político	sagaz	niega.	Una	anécdota	típica
de	 tal	 estado	 espiritual	 la	 narra	Celina	 de	Martínez	Paiva:	 «Cierta	madrugada,	Eva
salía	 de	 Trabajo	 y	 Previsión	 cuando	 escuchó,	 al	meterse	 en	 su	 auto,	 un	 escándalo
terrible	en	la	vereda.	Mandó	a	averiguar	qué	pasaba.	“Es	una	chica	que	quiere	verla.
Solamente	grita	que	 la	dejen	acercarse	hasta	usted,	que	hace	una	semana	 la	espera,
con	 lluvia	y	con	 frío,	 todas	 las	madrugadas”.	Eva	se	bajó	del	coche	y	ordenó	a	 los
policías	 que	 forcejeaban	 conteniendo	 a	 la	 muchacha:	 “Suéltenla”	 y	 luego	 le	 dijo:
“Aquí	me	tienes”.	La	muchacha	corrió	hacia	ella	y	quiso	arrodillarse:	“Eso	no”,	gritó
Eva.	 Entonces	 la	 muchacha	 le	 tomó	 las	 manos	 y	 se	 las	 besó,	 llorando.	 “¿Qué
quieres?”,	 dijo	 Eva.	 “¿Cómo	 te	 llamas?”,	 le	 preguntó	 ante	 el	 silencio	 de	 la	 joven.
Pero	 la	 chica,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 huyó	gritando,	 poseída:	 “¡La	 he	 visto,	 es	 de
carne	 y	 hueso!	 ¡Y	 la	 he	 tocado!	 ¡Existe!	 ¡Es	 una	 santa,	 es	 una	 santa!”».	 ¿Cómo
explicar	este	tipo	de	reacciones?	Hay	otra	clave	aclaratoria:	la	Fundación.

«Las	delicias»

Oficialmente	la	Fundación	nace	el	8	de	junio	de	1948.	Pero	en	realidad	se	gesta
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mucho	 antes.	 «Cuando	 los	 gremios	 empezaron	 a	 enviar	 regalos	 destinados	 al	 uso
personal	de	la	pareja	presidencial,	Eva,	que	no	los	aceptaba,	se	entusiasmó	con	la	idea
de	juntarlos	y	entregárselos	a	la	gente	en	una	organización	de	asistencia	social.	Como
los	 regalos	 abarrotaban	 la	 residencia,	 tuvimos	que	buscar	un	 lugar	donde	meterlos.
Los	azucareros	tucumanos	nos	mandaron	azúcar;	los	textiles,	ropas;	los	del	calzado,
zapatos	 y	 carteras	 finísimas.	 Junto	 con	 Eva,	 el	 cocinero	 Bartolo,	 dos	mozos	 de	 la
residencia,	 la	mucama	 Irma	Cabrera	 y	 yo,	metimos	 todo	 en	 un	 garaje	 viejo,	 en	 la
quinta	presidencial,	y	 lo	bautizamos	con	el	nombre	de	“Tienda	Mis	Delicias”».	Así
cuenta	Renzi,	 secretario	privado	de	Eva	Perón,	 vocal	 de	 la	Fundación,	 organizador
del	Partido	Peronista	Femenino.

Esto	sucedía	luego	de	un	viaje	a	Rosario	donde	Eva,	al	repartir	ropas	en	un	local
sindical,	provocó	una	avalancha	de	la	que	tuvo	que	refugiarse	en	un	ómnibus.	Eva	se
desesperaba	 frente	 a	 los	 pedidos	 de	 los	 obreros	 que	 le	 planteaban	 día	 a	 día
necesidades.	Sentía	un	ahogo,	asfixiada	por	la	pobreza	de	sus	fuerzas	para	enfrentar
miserias	y	urgencias.	Una	vez,	en	una	gira	por	el	 interior,	entró	a	un	rancho	de	lata
donde	una	mujer	velaba	a	su	marido	sobre	una	mesa.	Era	escalofriante.	Estaba	sola
con	sus	hijos.	Eva	le	entregó	una	orden	para	que	la	viera	en	la	residencia.	Cuando	fue,
le	obsequió	un	nombramiento	de	mucama	en	el	policlínico	de	Ezeiza,	una	casa	con
muebles,	becas	para	sus	hijos	en	edad	escolar	y	le	regaló	2000	pesos.	«Pero	eso	no
basta»,	 comentó.	 Entonces	 entró	 en	 acción	 la	 Fundación.	 «Nuestra	 ayuda	 será
integral.	Las	personas	que	nos	busquen	encontrarán	solución	a	todos	sus	problemas,
incluso	los	personales»,	dijo	Eva	durante	los	primeros	escarceos	de	la	Fundación.

Las	primeras	 viviendas	de	 la	Fundación	 eran	viejos	 departamentos	 céntricos	 de
Buenos	 Aires,	 pero	 amueblados	 y	 con	 becas	 para	 los	 niños.	 Detrás	 de	 la	 fábrica
Philips,	en	Saavedra,	había	una	villa	miseria	con	carpas,	toldos,	ranchos	de	lata.

Eva	mandó	construir	allí	el	primer	barrio	de	su	Fundación,	chalecitos	de	madera
que	aún	hoy	se	llaman	Villa	Pineral.	Desordenada,	espontánea,	caótica;	sin	embargo,
vigilaba	implacable	el	cumplimiento	de	cada	orden.	Entraba	un	funcionario	y	ella	le
decía:	«Yo	quiero	ese	hogar	escuela	para	dentro	de	20	días».	El	hombre	se	sulfuraba.
«Nada.	Le	dije	veinte	días.	No	me	venga	a	ver	hasta	que	no	esté	todo	terminado,	pero
además	 tiene	que	 terminarlo	en	el	 lapso	que	 le	dije».	Cuando	el	 funcionario	se	 iba,
Eva	le	decía	a	Renzi,	azorada:	«¿Pero,	estaremos	todos	locos?	¿Cómo	va	a	hacer	el
pobre,	ese	edificio	tan	complejo	en	tan	poco	tiempo?».	Renzi	afirma:	«Sin	embargo
las	cosas	se	hacían.	Las	76	000	obras	de	Perón,	¿acaso	se	hicieron	de	otro	modo?».	Y
el	 melancólico	 asistente	 se	 desborda,	 recuerda	 sus	 épocas	 de	 gloria	 y	 de	 pronto
confiesa	a	SIETE	DÍAS:	«Me	parece	que	viví	un	sueño.	Hoy,	a	veces,	cuando	converso
con	un	 cliente	 para	 venderle	 unos	 cajones	de	vino	—porque	 ahora	 soy	 corredor—,
pienso	que	todo	eso	nunca	existió».

Ramón	Cereijo,	tesorero	de	la	Fundación,	cuenta	que	los	primeros	pesos	los	puso
Evita,	 y	 organizaciones	 obreras	 incrementaron	 el	 capital	 de	 la	 entidad,	 que	 al	 ser
intervenida	en	1955	tenía	depósitos	por	600	millones	de	pesos.
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¿De	dónde	salía	el	dinero?	«Un	día	del	salario	de	cada	obrero	(el	jornal	del	17	de
octubre);	el	aumento	que	por	convenio	laboral	obtenía	el	gremio	y	que	iba	a	parar	el
primer	 mes	 a	 la	 Fundación;	 el	 salario	 del	 1.º	 de	 Mayo;	 un	 porcentaje	 de	 los
aguinaldos	y	también	de	los	premios	de	la	lotería.	Así	se	integraban	los	fondos	de	la
Fundación»,	 detalla	 el	 retirado	 teniente	 coronel	 Alberto	 Bolaños,	 exgerente	 de	 la
institución.

Después	 de	 1955,	 las	 nuevas	 autoridades	 comprobaron	 que	 los	 papeles	 de	 la
Fundación	estaban	rigurosamente	en	orden.	Bolaños	revela:	«La	llamada	Revolución
Libertadora	me	ofreció	seguir	al	frente	de	un	Instituto	Nacional	de	Acción	Social,	a	lo
que	me	opuse».	Explica	que	la	Fundación	tenía	visitadoras	que	verificaban	en	ocho
días	la	urgencia	de	los	pedidos	y	resolvían	en	ese	plazo	las	solicitudes.	Unos	14	000
profesores	y	encuestadores,	unos	6000	obreros	y	750	vehículos,	eran	el	motor	de	la
entidad	que	Eva	vigiló,	 en	vida,	desde	 las	ocho	de	 la	mañana	hasta	 las	 cinco	de	 la
madrugada.

Campeonatos	 infantiles,	 servicios	 médicos	 y	 de	 ayuda	 social,	 Ciudad
Universitaria	 e	 Infantil,	 Policlínicos,	Hogares	 de	Ancianos,	Hogar	 de	 la	Empleada,
Hogares	 de	Tránsito	 para	mujeres	 solteras,	 colonias	 de	 vacaciones	 (30	 000	 turistas
por	 verano,	 por	 turno	 de	 15	 días,	 sólo	 en	 Chapadmalal),	 restaurante	 General	 San
Martín	 de	 almuerzos	 económicos,	 escuelas	 de	 enfermeras	 y	 de	 líderes	 para	 los
campeonatos	 Evita,	 además	 de	 la	 ayuda	 de	 urgencia	 por	 inundaciones,
descarrilamientos,	 incendios,	 choques,	 terremotos;	 este	 es	 el	 panorama	 de
realizaciones	que	los	entusiastas	de	la	Fundación	enarbolan.

«Hoy	—reflexiona	Bolaños—,	el	policlínico	de	lactantes	y	el	de	Warnes	con	500
camas	 cada	 uno	 se	 convirtieron	 en	 ruinas».	 ¿Por	 qué?,	 se	 preguntan	 observadores
extranjeros	estupefactos.	«¿Por	qué	ese	odio	insensato	se	ensaña	hasta	con	edificios
de	uso	público?»,	preguntan	los	peronistas.	«No	es	cierto»,	aducen	los	antiperonistas.
«¿Acaso	no	era	compulsivo	el	modo	de	reunir	el	dinero	de	la	Fundación?	¿Acaso	no
era	todo	una	gigantesca	farsa	demagógica?	¿Acaso	una	Fundación	podía	resolver	los
problemas	del	país?».	Y	el	apasionante	interrogante	sigue	en	pie.	Casi	al	final	de	su
vida,	 culminando	 su	meteórica	 y	 breve	 acción	 política,	 nos	 acercamos	 al	momento
más	dramático	de	 su	 existencia.	A	punto	de	hacer	un	balance	 final,	 cabe	preguntar
como	al	principio:	¿quién	fue	Eva	Perón?	¿Por	qué	es	para	muchos	un	mito	negro?
¿Por	qué	tiene	hoy	altares	hasta	en	la	ciudad	boliviana	de	Oruro?	¿Qué	opinan	de	su
acción	 sus	 enemigos	 de	 ayer?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 fue	 una	 revolucionaria?	 ¿Qué
significó	para	el	país?
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La	historia	desconocida	de	Eva	Perón
El	mito	Eva	Perón

[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	18	|	12	de	septiembre	de	1967]

En	su	despacho	de	Trabajo	y	Previsión,	Evita	atendía	a	mujeres	pobrísimas	en
medio	 del	 lloriqueo	 de	muchos	 grupos	 infantiles.	 Los	 ordenanzas	 iban	 y	 venían
cargados	 de	 biberones.	 Dos	 anécdotas	 de	 testigos.	 Tras	 su	 escritorio	 de	 estilo
francés	 resolvía	 los	 problemas	 personales	 más	 insólitos	 y	 variados	 que	 traía	 la
gente.	 Américo	 Ghioldi	 habla	 de	 Eva	 Perón.	 Revelaciones	 exclusivas	 de	 su
mucama.	 Cuáles	 eran	 los	 odios	 y	 amores,	 los	 amigos	 y	 enemigos	 de	 Evita.	 Sus
relaciones	familiares.	Antes	de	ofrecer	el	balance	final,	una	imagen	palpitante	del
personaje	más	polémico	de	la	historia	argentina	contemporánea.

La	mujer	con	la	espantosa	llaga	en	los	labios	se	acercó	a	Eva	Perón.	Decenas	de
mujeres	 pobrísimas,	 muchísimos	 niños	 descalzos,	 poblaban	 el	 salón	 enorme	 (20
metros	de	largo	por	8	de	ancho)	donde	Evita,	detrás	de	su	gran	escritorio	estilo	Luis
XIV,	atendía	a	la	gente	que	todas	las	mañanas	iba	a	visitarla	a	Trabajo	y	Previsión,	en
Perú	y	Diagonal	Sur.

Todas	las	mujeres	solían	despedirse	agradecidas,	besándola	en	la	boca.	La	mujer
de	 la	 llaga	 se	 acercó	a	 través	del	 escritorio.	Un	poeta	de	 la	década	del	40,	que	esa
mañana	acompañaba	a	Eva,	afirma	que	«era	impresionante	el	aspecto	de	esa	mujer,
con	su	estigma	purulento	que	provocaba	una	mezcla	de	piedad	y	repugnancia	difícil
de	superar.	Cuando	vi	que	la	infortunada	mujer	se	abalanzaba	sobre	Evita	para	tratar
de	 besarla	 en	 la	 boca,	 me	 crucé	 en	 el	 medio,	 simulando	 que	 conversaba	 con	 una
persona,	 para	 evitarle	 a	 Eva	 el	 mal	 rato.	 Entonces,	 por	 lo	 bajo,	 Eva	 me	 dijo:
“Apártese”.	Yo	creí	no	haber	oído	bien.	Ello	lo	repitió	subiendo	la	voz.	Entonces	vi
cómo	 besaba	 a	 la	 mujer	 del	 estigma	 en	 los	 labios.	 Después,	 cuando	 salimos	 del
despacho,	al	final	de	la	jornada,	me	dijo:	“Nunca	vuelva	a	hacer	eso”.	Sorprendido,	le
pregunté:	“¿Por	qué	la	besó?”.	Eva	contestó:	“Es	el	precio	que	pago”».

El	poder	y	la	gloria

«Los	 tres	 momentos	 fundamentales	 de	 la	 vida	 de	 Eva	 Duarte	 pueden	 ser
resumidos	así:	“humillación,	aventura	y	martirio”»,	afirma	David	Viñas.	«El	primero
cubre	 la	 experiencia	 infantil	 en	 Los	 Toldos,	 Junín,	 y	 la	 etapa	 de	 aprendizaje	 en
Buenos	Aires;	el	 segundo	—utilización	de	 los	otros—,	el	paulatino	contacto	con	el
industrialismo,	 la	 revolución	de	1943	y	que	 se	 agota	 con	 el	 viaje,	 el	mundo	de	 las
ropas	y	las	joyas	y	la	obsecuencia	burocrática;	el	tercero	—de	reconocimiento	de	los
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otros—,	 se	 recorta	 luego	 de	 sus	 primeros	 síntomas	 de	 enfermedad	 en	 1950,	 su
renunciamiento	 en	 agosto	 de	 1951	 y	 su	 muerte	 en	 julio	 de	 1952.	 Es	 decir,	 en	 el
martirio,	Eva	Duarte	de	Perón	emerge	del	nivel	de	las	“amantes	esposas	respetables
de	presidentes”».	Quiere,	elige	otra	cosa.	«Esa	negativa	a	conformarse	con	cualquier
cómodo	 esquema	 convencional	 —indica—,	 según	 dicho	 autor,	 “su	 potencialidad
revolucionaria».

Pero	 frente	 a	 esta	 opinión,	 políticos	 peronistas	 encuestados	 por	 SIETE	 DÍAS
sostienen	 que	 «ya	 en	 1946	 comienza	 a	 engendrarse	 el	 mito	 de	 Eva	 Perón	 cuyo
martirio	de	los	dos	últimos	años	es	una	mera	consecuencia».

Arturo	 Jauretche,	 que	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 administración	 peronista
estuvo	 cerca	 de	 la	 pareja	 presidencial,	 recuerda	 la	 imagen	de	 un	 «viejo	 ordenanza,
que	en	sus	años	mozos	había	sido	radical	de	armas	tomar	y	hasta	poco	antes	del	45
era	“punto”	del	caudillo	político	Bidegain.	Un	día	lo	vi	entrar	en	el	despacho	de	Evita
cargado	 de	 biberones.	 Hay	 que	 entender	 que	 el	 salón	 donde	 Eva	 atendía	 era	 una
verdadera	corte	de	los	milagros.	Había	una	enorme	gritería:	los	chiquilines	lloraban,
hacían	sus	necesidades,	estaban	enfermos,	o	descalzos,	o	hambrientos,	 los	desechos
sociales	 se	 acercaban	 a	 ella,	 que	 atendía	 atentamente	 a	 cada	 uno,	 le	 recuperaba	 el
marido	a	ésta,	le	conseguía	un	nombramiento	al	hijo	de	aquélla,	le	daba	una	máquina
de	coser	a	la	de	más	allá,	o	una	casa	o	una	muñeca	o	remedios.	Y	el	viejo	ordenanza,
hombre	 de	 estaño	 y	 vino	 quebracho,	 se	 pasaba	 la	mañana	 repartiendo	mamaderas.
Entonces	le	dije:	“Mirá	si	te	viera	Bidegain,	cargado	de	biberones”.	El	viejo	me	miró
con	cara	de	poseído	y	me	contestó:	“¡Y	cómo	no	ayudarla	a	esta	santa!	¡Si	se	quema
la	vida	por	los	pobres!”».

Pero	los	críticos	del	peronismo	objetan:	«Ese	era	su	precio.	¿Precio	de	qué?	¿Del
poder	o	de	la	gloria?»,	reflexiona	un	recalcitrante	antiperonista	católico.	«Esa	mujer
de	 turbio	 origen	 hizo	 caridad	 efectiva	 pero	 era	 sólo	 una	 actriz	 mediocre	 que	 de
pronto,	frente	a	un	lleno	completo	y	con	gran	poder	político	en	las	manos,	se	jugó	la
vida	representando	el	papel	de	una	santa	iracunda.	Y	el	precio	de	borrar	su	pasado	y
entrar	en	la	historia	era	quemar	su	vida.	Pero	de	paso,	desde	la	plaza	pública,	llenó	a
las	gentes	de	odio	y	rebelión	contra	el	orden,	contra	el	derecho	natural,	contra	Dios».

Esta	 fue	una	de	 las	pocas	opiniones	que	pudieron	 recoger	 los	 investigadores	de
SIETE	 DÍAS	 frente	 a	 la	 evasiva	 de	 muchos	 dirigentes	 antiperonistas	 que	 eludieron
juzgarla,	a	15	años	de	su	muerte.

Américo	Ghioldi	nos	remitió	a	su	discurso	en	la	cámara	del	29	de	julio	de	1965,
donde	afirmó	que	«no	ha	llegado	la	hora	del	juicio.	La	figura	de	la	señora	recordada
es	completa.	Pasarán	 los	años,	 se	olvidarán	detalles	y	viendo	el	panorama	conjunto
del	 desarrollo	 argentino,	 también	 podrá	 decirse	 que	 ha	 sido	 una	 abanderada	 de
multitudes	argentinas».

Pero	el	mismo	político,	una	de	las	figuras	más	caracterizadas	del	antiperonismo,
refiriéndose	a	la	adoración	de	sectores	populares	hacia	Eva	Perón,	afirmó	que	«cada
uno	adora	en	la	medida	de	su	propio	espíritu	y	sensibilidad»,	agregando	que	«en	este
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país	 hay	 muchos	 que	 adoran	 a	 la	 figura	 recordada,	 pero	 también	 hay	 millones	 de
castigados	y	no	se	puede,	a	quien	habló	con	 tanta	pasión,	 incluso	del	 fuego	y	de	 la
hoguera,	presentársela	a	 los	pocos	años	como	emblema	de	paz	y	bondad».	Aunque
Ghioldi	 relativiza	 su	 opinión	 al	 afirmar	 que	 «el	 juicio	 de	 los	 contemporáneos,	 a
menudo,	no	es	el	juicio	de	la	historia».

Pero,	al	cierre	de	esta	serie,	sigue	vivo	el	dilema	que	abrasa	a	los	argentinos	sobre
esta	figura.

El	 ensayista	 Sebreli	 explicita	 en	 el	 título	 de	 su	 obra	Eva	Perón,	 ¿aventurera	 o
militante?	la	pregunta	que	los	sectores	de	izquierda	se	hacen	todavía	con	perplejidad.
«A	su	sombra	terrible	debemos	evocar,	como	Sarmiento,	la	de	Facundo,	para	que	se
levante	 a	 explicar	 el	 secreto	 de	 las	 convulsiones	 que	 hoy	 desgarran	 a	 la	 sociedad
argentina»,	señala	el	sociólogo,	afirmando	que	«a	Eva	Perón	le	tocó	vivir	el	momento
de	 transición	entre	 la	sociedad	agropecuaria	patriarcal,	precapitalista,	donde	 todavía
un	caudillo	decía	“¡cómo	van	a	votar	las	mujeres	en	un	país	de	machos!”,	hacia	una
sociedad	 industrial,	 capitalista,	 aún	 no	 del	 todo	 realizada.	 En	 la	medida	 en	 que	 se
cambió	 a	 sí	 misma,	 cambió	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 país.	 El	 odio	 intimo	 que	 ciertas
mujeres	 sienten	 por	 Eva	 Perón	 (las	 intelectuales,	 las	 militantes	 de	 partidos
minoritarios,	 o	 grupos	 feministas)	 reside	 en	 que	 ella	 les	 muestra	 la	 equivocación
irremediable	de	sus	vidas».

Pero	 los	 sectores	 antiperonistas	 responden:	 «Perón	 la	 usaba	 con	 su	 astucia
reconocida	 para	 neutralizar	 a	 los	 obreros,	 para	 acostumbrarlos	 a	 pedir	 sin	 lucha,	 a
recibir	 sin	 exigencias.	A	 través	de	Eva,	 el	 “líder”	detuvo	 la	marejada	 social	 que	 se
cernía	sobre	el	país,	arrebatando	a	las	luchadoras	de	la	oposición	la	bandera	del	voto
femenino,	convirtiendo	la	 justicia	en	caridad,	 inflando	una	tremenda	burocracia	que
con	el	cuento	de	la	“lealtad”	impedía	toda	posibilidad	de	crítica	y	de	estructuración
política	 dentro	 del	 partido	 que	 llevaba	 su	 nombre.	 ¿Cómo	 olvidar	 todas	 las	 joyas
descubiertas	 en	 su	 residencia	 por	 la	Revolución	Libertadora,	 cómo	 olvidar	 su	 saña
contra	sus	enemigos?».

Y	aquí	está	el	germen	de	los	dos	mitos	que	signan	a	Eva	Perón:	el	mito	negro	y	el
mito	blanco.	A	lo	largo	de	esta	serie	desfilaron	muchos	testimonios	representativos.	Y
antes	de	los	planteos	finales,	SIETE	DÍAS	presenta	un	testigo	inédito	y	exclusivo.	Habla
la	mujer	que	estuvo	junto	a	Eva	desde	el	instante	en	que	entró	en	la	residencia	como
esposa	del	presidente,	hasta	el	día	de	su	muerte:	su	mucama,	Irma.	Muchos	afirman
que	 la	vida	de	un	personaje	vista	por	 su	valet	 adolece	de	 los	obvios	defectos	de	 la
visión.	Pero	este	aporte	no	pretende	explicar.	La	mucama	de	Eva	ofrece	hechos.

«El	día	que	 la	mujer	 con	 llagas	 la	besó,	 le	 traje	un	 frasco	de	 alcohol.	Se	 enojó
mucho.	Agarró	el	frasco	y	lo	estrelló	contra	la	pared».

«Eva	 era	 demasiado	 elegante	 aunque	no	usaba	 alhajas	 ni	 cosméticos.	 “Soy	una
trapera”,	me	decía;	“me	gusta	ir	al	Colón	para	lucir	mis	trapos».	Eva	compraba	seis	o
siete	vestidos	de	cada	colección.	Los	vestidos	franceses	sólo	los	usaba	para	el	Colón.
Tenía	un	modista	que	regularmente	le	confeccionaba	trajes	sastre	e	iba	a	la	residencia
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a	probárselos.	Usaba	zapatos	importados	de	Italia.	Solía	regalarme	lo	que	dejaba	de
usar	o	ya	no	le	gustaba,	pero	tenía	la	delicadeza	de	no	decirme	nada.	Sus	alhajas	eran
casi	todas	regalos	de	embajadas.	Jamás	compró	joyas.

«Sus	amigos	eran	pocos:	Nicolini,	la	esposa	de	Alberto	Dodero,	Pierina	Dealessi,
Renzi,	Apold,	Cámpora».

«Eva	 odiaba	 a	 la	 oligarquía.	 Aunque	 solía	 dialogar	 con	 “oligarcas”	 que	 no	 la
atacaban.	De	un	médico	cardiólogo	que	la	atendió,	solía	decir:	“Es	un	viejo	cajetilla,
oligarca	enriquecido,	pero	bueno	y	amable”».

«Solía	 comentarme:	 “No	 soy	 católica	 de	 ir	 a	 misa	 todos	 los	 días”.	 Pero	 tenía
debilidad	por	la	Virgen	de	Pompeya».

«“¡Ay,	qué	persona	aburrida	es	Perón!”,	 solía	decir	durante	 los	 fines	de	semana
porque	el	general	dormía	largas	siestas	o	cuidaba	las	plantitas».

«Cuando	Perón,	 alarmado,	 vio	 que	 ella	 adelgazaba,	 la	 llevó	 a	 la	 quinta	 de	 San
Vicente.	 “Voy	 a	 la	 cárcel”,	 se	 lamentaba	 ella.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía
seguir	 trabajando	 por	 teléfono,	 se	 comunicaba	 con	 los	 obreros	 y	 las	 dirigentes
femeninas	todo	el	día.	Perón,	inquieto	por	su	salud,	le	desconectaba	el	teléfono	y	ella
lo	conectaba	de	nuevo.	Me	ordenó	que	 lo	 tapara	con	una	almohada	para	que	no	se
oyera	el	 timbre.	Otra	vez	me	pidió	que	anotara	en	un	papelito	 todos	 los	 llamados	a
escondidas	del	general».

«Trabajaba	 para	 los	 pobres	 todo	 el	 día.	 “Para	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es
demasiado	 lo	 que	 dormimos”,	 decía	 ella,	 que	 descansaba	 cuatro	 horas	 diarias.	 Su
régimen	de	trabajo	era	insostenible	para	mí,	que	terminaba	agotada.	La	única	vez	que
se	 enojó	 conmigo	 fue	 aquella	 de	 la	 mujer	 de	 las	 llagas.	 Me	 gritó	 que	 yo	 no	 la
comprendía.	Tuve	miedo	de	que	me	echara».

«Como	 mujer	 lamentaba	 que	 nadie	 llevara	 la	 sangre	 de	 Perón.	 Ella	 estaba
impedida	de	tener	hijos	y	nunca	se	hizo	un	tratamiento,	aunque	adoraba	a	los	chicos».

«Eva	quería	que	la	mujer	participara	más	del	gobierno.	Discutía	y	hablaba	fuerte,
igual	que	un	hombre.	Por	momentos	me	hacía	poner	colorada».

«Mientras	estuve	con	ella	no	tuve	hijos.	No	tenía	tiempo».
«Lo	único	que	lamentaba	de	Perón	es	que	fuera	militar.	Sin	embargo,	confiaba	en

algunos	oficiales	retirados».
«Eva	trató	poco	a	la	familia.	Era	su	mancha	negra.	La	madre	era	jugadora.	Eva	se

enojaba	a	menudo	con	ella	y	sus	hermanas.	“Todo	lo	que	ustedes	tienen	se	lo	deben	a
Perón”,	les	decía.	Su	hermano	Juan	se	suicidó.	No	es	cierto	que	lo	mataran.	Sufría	de
una	enfermedad	venérea	incurable».

«Hay	una	frase	de	Eva	que	guía	mi	vida:	“Mirá,	Irma.	Una	mujer	decente	se	lleva
el	mundo	por	delante”».

Y	bien,	¿quién	era	Eva	Perón?	¿Qué	significó?	¿Por	qué	es	una	presencia	viva?
Dos	mitos	están	vivos.	Uno	es	el	de	aquellos	que	todavía	la	llaman	la	Señora.

Por	una	parte,	«los	opositores	suelen	usar	ese	mote	 junto	con	el	de	“esa	mujer”
para	calificar	a	una	Eva	Perón	negativa	y	siniestra,	subversiva	y	maligna,	cubierta	de
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joyas,	lujos	y	despotismo;	plebeya,	populacandalosa	[sic]»,	afirma	un	biógrafo.	Esto
integra	el	mito	negro	de	Eva.

También	 los	 peronistas	 suelen	 a	 veces	 llamarla	 la	 Señora,	 quizá	 «como	 una
manera	de	reparar	su	figura,	de	desagraviar	todo	lo	que	los	adversarios	echan	sobre
ella»,	comenta	un	sociólogo.

Pero	«para	los	obreros,	para	las	mujeres,	para	mucha	gente,	también	está	Evita	a
secas.	 La	mujer	 cuyos	 altares	 se	 detectan	 por	América	 Latina	 y	 se	 vive	 como	 una
bandera	de	lucha,	una	provocación	de	las	clases	sumergidas,	un	desafío	contradictorio
a	los	factores	de	poder».

Pero	 la	mejor	 prueba	 de	 que	 Eva	 Perón	 aún	 significa	mucho	 para	multitud	 de
argentinos	es	el	acuciante	enigma	del	destino	de	su	cadáver.

Cuando	en	septiembre	de	1955	los	infantes	de	marina	entraron	al	salón	de	la	CGT
donde	se	guardaba	el	cuerpo	embalsamado	de	Eva	Perón,	instintivamente	dieron	un
paso	atrás	y	se	descubrieron,	según	testimonios	de	la	época.

El	 embalsamador	 de	 su	 cadáver,	 Pedro	 Ara,	 fue	 una	 de	 las	 tres	 personas	 que
retiraron	el	catafalco	de	la	CGT	colocándolo	en	un	ataúd.	Los	otros	dos	eran	obreros
peronistas.	 Ara,	 durante	 un	 año,	 trabajó	 en	 el	 embalsamamiento	 conservando	 los
miembros	 del	 cuerpo	 de	 la	 difunta	 sin	 trocarlos	 por	 órganos	 artificiales.	 Tampoco
aplicó	inyecciones	de	formol	en	las	venas	de	la	difunta	ni	vigiló	antes	del	deceso	los
medicamentos,	según	lo	consignó	una	versión	que	indicaba	tal	proceder	para	impedir
que,	tras	la	muerte,	los	remedios	impidieran	su	trabajo.

En	 un	 reportaje,	 Pedro	Ara	 informó	 a	 la	 revista	 brasileña	Manchette:	 «No	 abrí
ninguna	 cavidad	 en	 el	 cuerpo,	 de	 modo	 que	 éste	 conserva	 todos	 sus	 órganos,	 los
sanos	y	los	enfermos,	excepto	los	que	le	fueran	extirpados	por	operaciones.	No	soy
embalsamador.	 Fui	 siempre	 profesor	 de	 Anatomía	 en	 Madrid	 y	 en	 Córdoba,
Argentina.	El	 21	de	noviembre	de	1955,	 ante	muchos	 testigos	 (obreros	de	 la	CGT,
jefes	del	Ejército	y	la	Marina,	policías	y	soldados)	yo	y	dos	trabajadores	colocamos	el
cadáver	 en	 un	 ataúd	 con	 su	 bandera».	 La	 versión	 del	 periodista	 brasileño	 Ruben
Braga	insiste	en	afirmar	que	el	cadáver	fue	trasladado	a	Chacarita,	donde	se	cremó	el
cuerpo.

Otra	información	indica	que	el	cadáver	no	fue	cremado	y	se	lo	arrojó	al	Río	de	la
Plata.	Otro	rumor	afirma	que	está	en	un	cementerio	bonaerense,	cerca	de	Junín.	Pero
la	versión	más	sólidamente	 fundada	 indica	que	el	cuerpo	 recibió	cristiana	sepultura
en	un	pequeño	cementerio	de	un	templo	católico	cercano	a	Roma.

A	15	años	de	su	muerte,	el	mito	blanco	y	el	mito	negro	siguen	ardiendo	en	torno
de	Eva	Perón.	Los	no	peronistas	prefieren	eludir	juicios	definitivos	afirmando	que,	en
última	 instancia,	 la	 historia	 decidirá	 juzgar	 la	 actuación	 de	 una	 mujer	 cargada	 de
polémica.	Los	peronistas,	en	cambio,	afirman	que	la	historia	ya	ha	sido	escrita	y	ahí
están	 las	 realizaciones	que	permiten	convertir	 a	Evita	 en	una	bandera	de	 lucha	aún
más	 turbadora	 e	 inquietante	 que	 el	 propio	 jefe	 de	 ese	 movimiento.	 De	 cualquier
manera,	lo	cierto	es	que	el	mito	de	Eva	Perón	sigue	conmoviendo	obstinadamente	a
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los	argentinos.
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Reportaje	a	las	Malvinas
[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	46	|	26	de	marzo	de	1968]

Después	 del	 frustrado	 asalto	 del	 grupo	 Cóndor	 a	 las	 Malvinas,	 ningún
periodista	argentino	viajó	a	 las	 islas.	SIETE	DÍAS	 lo	hizo	para	evaluar	 los	cambios
producidos	en	ese	lapso.	Ante	crecientes	dificultades	internas,	los	isleños	discuten	y
planifican	su	futuro	destino.

«¿Ustedes	 quieren	 las	 Falkland?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 las	 compran?».	 Mary	 Hooton
Heftel,	 abogada	 de	 Chicago,	 44	 años,	 7	 hijos	 adoptivos,	 terminó	 de	 tomar	 su
«piscosore»,	 el	 5	 de	 febrero,	 con	 gesto	 divertido.	 Ese	 día,	 el	 Navarino,	 un	 buque
chileno	 de	 2847	 toneladas,	 tenía	 el	 bar	 repleto	 de	 personas	 que,	 como	 Mary
(representante	de	la	Gulf	Western	Oil	Company	de	EE.	UU.),	gozaban	de	un	ingreso
anual	promedio	que	oscila	entre	los	20	000	y	100	000	dólares.	En	su	mayoría,	los	59
pasajeros	 eran	 ingleses	 y	 participaban	 de	 la	 expedición	 a	 la	 Antártida	 que	 había
organizado	el	explorador	sueco	Lars	Lindblat,	especialista	en	viajes	a	lugares	ignotos
e	inexplorados,	a	un	costo	de	3500	dólares	por	persona.

Mister	Charles	Smith,	dueño	de	un	garaje	cerca	de	Hereford,	Londres,	preguntó	al
enviado	de	SIETE	DÍAS,	 único	 sudamericano	 de	 la	 expedición:	 «Ustedes	 sueñan	 con
invadir	las	islas,	¿por	qué?».

Al	 día	 siguiente	 la	 nave	 llegaría	 a	 Puerto	 Stanley	 y	 los	 miembros	 de	 la
expedición,	dirigida	por	Peter	Scott,	un	CBE	(Commander	British	Empire),	planeaban
bajar.	«No	tenemos	interés	en	visitar	Stanley»,	sugirió	Scott,	mundialmente	conocido
por	ser	hijo	del	heroico	explorador	que	murió	en	el	Polo	Sur	en	1912.	«Queremos	ver
pingüinos,	 no	 gente».	 Pero	 el	 capitán	 de	 la	 nave	 chilena,	 Eugenio	 Oliva,	 se	 negó
terminantemente	 a	 evitar	 la	 escala.	 En	 la	 madrugada	 del	 martes	 6	 de	 febrero,	 Ian
Strange,	un	inglés	de	29	años,	experto	en	conservación	de	flora	y	fauna,	dijo	a	SIETE
DÍAS:	«Yo	lo	voy	a	acompañar	a	tierra	para	indicarle	con	quién	debe	hablar».

—Es	 muy	 claro	—explicó	 Strange—.	 Si	 algún	 día	 los	 argentinos	 llegan	 a	 las
Falkland,	todos	nos	vamos.

—¿Usted	es	malvinero?
—No	—repuso	Strange—.	Nací	en	Inglaterra,	pero	desde	hace	un	año	vivo	en	las

Falkland.
El	Navarino	entraba	ya	en	Port	Stanley.
Mr.	 Smith,	 algo	 inquieto,	 reiteró:	 «Invadir	 tierras	 extranjeras	 es	 muy	 poco

recomendable.	 Toda	 esa	 historia	 de	 que	 los	 argentinos	 estaban	 primero	 ya	 no	 me
interesa.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 ahora,	 en	 estas	 islas,	 que	 al	 Commonwealth	 le	 cuesta
muchos	sacrificios	mantener,	hay	dos	mil	personas	que	hablan	inglés.	¿O	creen	que
nos	 gusta	 tener	 colonias?	 El	 Commonwealth	 es,	 en	 realidad,	 una	 empresa	 de
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beneficencia.	Un	peso	que	no	podemos	sacarnos	de	encima	porque	suman	millones
las	personas	que	reclaman	nuestro	apoyo,	y	tenemos	que	ayudar».	La	norteamericana
Mary	Hooton	Heftel	 sonrió:	 «Estos	 ingleses	me	 dan	 lástima.	 ¡Ah,	 los	 imperios	 en
decadencia!».	Y	 agregó,	 tras	 una	 suave	 carcajada:	 «Calculo	 que	 para	 dentro	 de	 10
años	Inglaterra	será	nuestro	estado	número	60,	después	de	Guam,	Samoa	y	las	islas
Vírgenes».

«¿Cómo	no	pasó	por	la	Secretaría	de	Colonias	para	que	le	dieran	el	salvoconducto
antes	 de	 llegar	 aquí?»,	 susurró	 una	 vetusta	 señorita	 de	 Oxford.	 «Aquí	 nadie	 los
necesita	ni	 los	 llamó».	Protestaba	porque	el	 enviado	de	SIETE	DÍAS	 ingresó	a	Puerto
Stanley	simplemente	con	su	cédula	de	identidad.	Pero	era	preciso	saber	qué	pensaban
en	 realidad	 los	 malvineros,	 y	 antes	 de	 que	 el	 inglés	 Ian	 Strange	 ejerciera	 su
improvisada	 profesión	 de	 cicerone	 el	 cronista	 se	 instaló	 en	 la	 primera	 lancha	 de
desembarco	y	apenas	tocó	tierra	desapareció.

El	viejo	Bolívar

«Buenos	días»,	saludó,	en	perfecto	castellano,	la	primera	persona	que	apareció	en
el	muelle.	Era	el	chileno	Paco	Uribe,	un	obrero	especializado	de	31	años.	«Gano	el
equivalente	de	600	escudos	(menos	de	30	mil	argentinos),	y	ahora	hay	35	obreros	de
mi	país	reparando	calles.	Nuestro	contrato	vence	en	agosto.	Después	nos	volveremos
a	 Punta	 Arenas.	 Aquí	 nos	 pagan	 un	 poco	más	 y	 hace	 falta	 mucha	mano	 de	 obra,
porque	los	jóvenes	en	las	Malvinas	sueñan	con	irse	a	Australia».

—¿Por	qué	no	más	cerca?
—Oiga,	no	quiero	líos.	Yo	trabajo	aquí.	¿Usted	va	a	hacer	una	nota	como	las	que

hacen	siempre	los	argentinos?
—¿Y	cómo	son	esas	notas?
—Que	acá	todo	anda	mal	y	la	gente	delira	por	depender	de	la	Argentina.
—¿Y	están	muy	contentos	así?
—Tampoco.	 Estos	 2100	 hombres	 están	 aislados.	 Son	 una	 cosa	 muy	 especial:

malvineros.	Ni	una	cosa	ni	otra.	Vegetan	 tranquilos.	Los	 ingleses	 los	desconectaron
del	 mundo.	 Durante	 el	 siglo	 pasado	 los	 británicos	 hicieron	 un	 trabajo	 fino
destruyendo	la	unidad	continental	que	quería	Bolívar.	Convirtieron	a	América	del	Sur
en	20	países	que	se	pelean	irremediablemente	entre	sí.	Peruanos	contra	ecuatorianos,
bolivianos	 contra	 chilenos,	 chilenos	 contra	 argentinos.	 ¡Si	 hasta	 inventaron	 el
Uruguay!	 Nadie	 debe	 sorprenderse	 de	 que	 hayan	 producido	 una	 comunidad	 tan
artificial	 como	 los	 malvineros,	 que	 parecen	 ingleses	 pero	 son	 sólo	 nativos	 de	 la
última	 colonia	 que	 les	 queda	 en	 el	 continente,	 si	 exceptuamos	 a	 Belice,	 en
Guatemala.

Ross	 Road	 es	 una	 de	 las	 calles	 principales	 de	 Puerto	 Stanley,	 que	 por	 dos
kilómetros	bordea	 la	costa	desde	el	cuartel	militar	 (reforzado	por	un	batallón	de	20
soldados	desde	que	se	 realizó	 la	operación	Cóndor)	hasta	 los	últimos	muelles	de	 la
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Falkland	Island	Company,	la	empresa	que	monopoliza	las	exportaciones	de	las	islas,
dueña	 de	 casi	 seis	mil	 kilómetros	 de	 tierras,	 esto	 es	 cerca	 del	 50	 por	 ciento	 de	 la
superficie	total	del	archipiélago,	compuesto	de	alrededor	de	cien	islas.	El	Town	Hall
(Casa	Comunal),	con	su	reloj	de	números	romanos	eternamente	detenido	en	las	2,	la
enorme	 catedral	 anglicana,	 una	 tienda	 de	 ramos	 generales	 de	 la	 compañía	 con	 un
cartelito	que	aconseja	«nada	de	perros,	por	favor»,	se	destacan	entre	las	350	casas	de
madera.	Parecen	arrancadas	de	un	cuento	de	hadas,	con	sus	bohardillas,	sus	paredes
celestes	o	 rosadas,	 sus	 techos	a	dos	aguas	suavemente	verdes	o	 rojos,	con	enormes
chimeneas	de	ladrillos	sin	revocar	que	humean	en	el	aire	sin	nubes.

Las	mujeres	trabajan	en	las	quintas	detrás	de	las	casas,	entre	repollos	y	«lupins»
(la	 flor	 nacional	malvinera).	Grandes	 cubos	 de	 turba	 se	 amontonan	 tras	 las	 cercas.
Los	«Land	Rover»	(jeeps-camionetas)	cruzan	las	calles,	que	tienen	un	suave	declive.
Hay	unos	mil	en	todo	el	pueblo,	casi	uno	por	persona,	y	sólo	cuestan	200	libras,	unos
170	mil	pesos	argentinos,	porque	se	venden	con	franquicias	especiales	(Stanley,	como
Hong	Kong,	es	puerto	libre).	Además,	éste	es	el	único	vehículo	capaz	de	resistir	las
llanuras	 malvineras,	 sobre	 las	 que	 no	 existen	 rutas.	 «Lovely	 day»,	 dijo	 mistress
Andress	tras	los	vitrales	de	su	jardín	de	invierno,	entre	sus	rosas.	La	temperatura	era
de	 16	 grados,	 un	 tiempo	 primaveral.	 Hombres	 con	 el	 torso	 desnudo	 recogían	 las
botellas	de	leche	en	la	puerta	de	sus	casas.	Mistress	Andress	posee	el	típico	comedor
diario	de	Puerto	Stanley,	con	la	cocina	debajo	del	hogar,	haciendo	de	estufa.	Sobre	la
mesa	 había	 copos	 de	 maíz	 y	 arroz,	 humeantes	 platos	 soperos	 y	 huevos	 fritos:	 un
opulento	desayuno	a	la	europea.

«Su	reloj	adelanta	60	minutos	—advirtió	la	señora	Andress—.	Ya	son	las	nueve.
Aquí	tenemos	la	misma	hora	que	ustedes	en	la	Argentina».	Y	sonrió,	apresurándose	a
aclarar:	 «Pero	 es	 lo	 único	 en	 común	 que	 tenemos	 con	 ustedes».	 Hubiera	 seguido
hablando,	pero,	de	pronto,	un	parlante	inundó	de	ruidos	la	habitación,	sin	que	nadie	lo
prendiera.	 La	 emisora	 local,	 como	 todas	 las	 mañanas,	 trasmitía	 «Dios	 salve	 a	 la
reina»	para	sus	abonados.	La	radio	irradia	tres	programas	diarios	(de	9	a	11,	de	12	a
13	y	de	20.30	a	22	horas)	y	por	la	noche	conecta	directamente	con	el	informativo	de
la	BBC	londinense.

Largo	enfrentamiento

«Tengo	60	años	y	no	quiero	cambios»,	 sentenció	 la	 señora	Andress,	mostrando
las	 fotos	de	sus	hijos	con	uniformes	de	 la	Segunda	Guerra,	sus	medallas	y	 también
sus	 agrietadas	 y	 exóticas	 postales.	 «Uno	 de	 ellos	 está	 muy	 lejos	 ahora,	 en	 Nueva
Zelandia».

Este	pueblo,	donde	en	cualquier	momento	puede	toparse	uno	con	un	personaje	de
Dickens,	 sufre	 un	mal	 difícil	 de	 curar.	 Cada	 uno	 de	 los	 chalets	 prefabricados	—la
mayoría	cuenta	con	 luz,	 agua	y	baño—	fueron	 traídos	desde	 Inglaterra	o	Alemania
por	 el	 Darwin,	 un	 trasporte	 con	 capacidad	 para	 38	 pasajeros	 que	 hace	 12	 viajes
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anuales	desde	Montevideo.	El	viaje	—ocho	días	entre	ida	y	vuelta—	es	de	unos	4	mil
kilómetros,	 cuesta	 168	 dólares	 en	 cabinas	 para	 dos	 personas,	 y	 140	 dólares	 para
cuatro	—entre	57	mil	y	49	mil	pesos,	 respectivamente.	El	Darwin	 trae	 todo	 lo	que
necesitan	 las	 islas	 para	 sobrevivir,	 desde	 fósforos	 hasta	 jabones,	 manteca	 y
automóviles.

Cuando	 en	 1845	 los	 ingleses	 fundaron	 Puerto	 Stanley	 con	 100	 habitantes	 y	 24
casas,	 el	negocio	 resultó	 redondo	por	partida	doble.	Por	un	 lado,	 se	evitó	 invadir	 a
Ushuaia,	 sin	 dejar	 de	 controlar	 el	 entonces	 vital	 cabo	 de	 Hornos,	 clave	 hacia	 el
Pacífico.	Además,	la	fiebre	del	oro	que	conmovió	a	Australia	y	California	convirtió	a
las	islas	en	inevitable	puerto	de	paso	para	cruzar	al	otro	océano.	La	segunda	fiebre,	la
del	guano	peruano,	forjó	otra	fuente	de	recursos	para	Londres.	Así,	en	1890,	con	más
de	800	mil	ovejas	y	ganancias	anuales	por	valor	de	30	millones	de	libras	esterlinas,
las	 Malvinas	 alcanzaron	 su	 tope	 de	 rendimiento	 al	 servicio	 de	 la	 Secretaria	 de
Colonias.	Pero	en	1914,	con	la	apertura	del	canal	de	Panamá,	muchos	puertos	del	sur,
como	 Valparaíso	 y	 Punta	 Arenas,	 sufrieron	 un	 golpe	 mortal,	 aunque	 ninguno	 lo
padeció	 tanto	 como	 el	 de	 la	 capital	 malvinera.	 Desde	 entonces,	 las	 islas	 se
convirtieron	 en	 una	 costosa	 sangría	 para	 los	 ingleses,	 que	 no	 crearon	 allí	 ninguna
industria	permanente,	salvo	la	del	«ginger	ale»,	producido	por	una	pequeña	fábrica	de
gaseosas.

Durante	 este	 siglo,	 y	 a	 causa	 de	 estos	 vaivenes	 económicos,	 los	 nativos	 de	 las
islas	enfrentaron	frecuentemente	a	las	autoridades	coloniales.	La	crisis	que	sacudió	a
Inglaterra	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 originó	 la	 formación	 de	 la	 Liga
Reformista.	 Este	 partido	 político	 malvinero	 defendió	 a	 los	 desocupados,	 que
finalmente	 fueron	 absorbidos	 por	 la	 industria	 de	 guerra,	 también	 desarrollada	 en
Puerto	Stanley.	Pero	la	efímera	prosperidad	que	trajo	la	guarnición	militar	se	disipó
durante	la	década	del	20,	provocando	un	éxodo	que	aún	continúa.

«Desde	 entonces,	 las	 posibilidades	 de	 trabajar	 son	 limitadas	 —señalan	 los
profesores	 Cawkell	 y	 Thompson	 en	 el	 libro	 The	 Falkland	 Islands	 (Macmillan,
London,	1964)—.	Tras	la	crisis	del	30,	la	isla	se	dividió	en	dos	sectores	antagónicos:
la	 ciudad	y	 el	 campo».	Los	mismos	estudiosos	 admiten	 con	 amargura:	 «Durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	 se	 obtuvo	 aquí	 una	 donación	 de	 50	mil	 libras	 esterlinas.
Esta	 casi	 olvidada	 colonia	 demostró	 que,	 si	 bien	 no	 era	 una	 de	 las	 más	 leales,	 al
menos	se	equiparaba	a	las	más	dadivosas	del	Commonwealth».

Desde	que	en	1931	registró	su	mayor	población	—2392	habitantes—	hasta	hoy,
las	Malvinas	acusan	oleadas	de	prosperidad	y	crisis.	Casi	todo	lo	que	hay	en	las	islas
pertenece	a	la	Falkland	Islands	Company,	una	sociedad	anónima	fundada	en	1851.	A
ella	pertenece	el	vapor	Darwin,	los	muelles,	los	depósitos,	la	máquina	traganíqueles
para	cigarrillos	y	chocolates,	el	monopolio	del	cuero,	la	lana	y	las	pieles,	un	banco,	la
peluquería	para	damas,	la	agencia	de	seguros,	la	fábrica	de	«ginger	ale»,	y	el	dominio
de	muchas	de	las	32	estancias	que	funcionan	allí.

Para	 la	 compañía	 las	 cosas	 no	 van	 tan	mal,	 ya	 que	 controla	 buena	 parte	 de	 las
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636	889	ovejas	y	las	2268	toneladas	de	lana	cruda	que	producen	las	Malvinas.	Y	se
estima	que	arroja	un	superávit	anual	de	cuatro	millones	de	libras,	alrededor	de	3400
millones	de	pesos	argentinos.

«Acusamos	a	Inglaterra»

«El	 gobernador	 está	 en	 Londres	 gestionando	 la	 entrega	 de	 las	 islas	 a	 las
autoridades	argentinas»,	informaron	a	SIETE	DÍAS.

Cuando	 sir	 Cosme	 Haskard	 no	 está	 en	 Puerto	 Stanley,	 su	 secretario	 maneja	 el
reluciente	Rolls	Royce	del	gobernador,	con	la	corona	real	grabada	en	la	parte	trasera
del	 coche.	 Haskard	 viaja	 a	 Inglaterra	 ocho	 veces	 por	 año,	 pero	 la	 psicosis	 de
crepúsculo	 imperial	 latente	 en	 las	 islas	 provoca	 esas	 capciosas	 explicaciones	 de	 su
viaje.	 En	 el	 número	 de	 febrero	 del	Falkland	 Islands	Monthly	 Review	—un	 folleto
mensual	mimeografiado	 que	 ofrece	 notas	 informativas	 y	 sociales—	 se	 comunicaba
que	 «el	 gobernador	 Haskard	 partió	 hacia	 Londres	 el	 miércoles	 24	 de	 enero	 para
efectuar	 consultas	 sobre	 diversos	 asuntos.	 Mister	 Summerhayes,	 miembro	 de	 la
embajada	 británica	 en	 Buenos	 Aires,	 estuvo	 ocho	 días	 en	 la	 colonia	 observando
algunos	 problemas	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 campo.	 También	 partió	 hacia	 Londres».	 Los
malvineros	deducían:	«Pronto	habrá	novedades».

Y	no	se	equivocaban.	Pocos	días	después,	un	denominado	Concejo	Ejecutivo	de
las	Falkland	acusaba	al	gobierno	británico	de	preparar	la	devolución	inmediata	de	las
islas	 al	 gobierno	 argentino.	 El	 documento,	 que	 fue	 enviado	 a	 cada	 parlamentario
británico	 el	 lunes	 11	 de	 marzo,	 informaba:	 «¿Sabe	 usted	 qué	 están	 actualmente
realizándose	 negociaciones	 entre	 los	 gobiernos	 argentino	 y	 británico	 que	 pueden
desembocar	 en	 la	 entrega	 de	 las	 islas	 Falkland	 (Malvinas)	 a	 la	 Argentina?».	 Para
señalar	luego:	«No	queremos	ser	argentinos.	Ayúdenos».

Lo	 cierto	 es	 que	 esa	 perpetua	 ansiedad	 por	 el	 futuro	 de	 la	 isla	 parecería
contradecirse	con	el	nivel	económico	de	sus	habitantes.	Aun	cuando	los	funcionarios
ingleses	 reciben	 los	 sueldos	más	 altos,	 el	 ingreso	promedio	de	un	malvinero	oscila
entre	 11	 y	 15	 libras	 semanales	 (unos	 35	 y	 48	 mil	 pesos	 mensuales).	 El	 poder
adquisitivo	es	tan	alto	que	en	las	casas	es	muy	común	ver	refinamientos	tales	como
máquinas	 de	 lavar	 platos	 y	 otros	 enseres	 del	 confort	 doméstico.	 Sin	 embargo,	 los
malvineros	se	quejan.	¿Por	qué?

Delicado	equilibrio

«En	 la	 tienda	 de	 Kelper	 se	 recibieron	 esta	 mañana	 quesos	 de	 Dinamarca	 y
salchichones	de	Cracovia,	de	origen	alemán».	La	voz	de	la	locutora	surgió	luego	de
una	 polvorienta	 canción	 de	 Richard	 Tauber,	 seguramente	 un	 «hit»	 de	 la	 opereta
vienesa	de	los	años	30.	Eran	las	12,	y	las	cuatro	cantinas	del	pueblo	estaban	abiertas:
cumplían	el	curioso	rito	de	despachar	whisky	durante	una	hora,	hasta	 las	13.	Todos
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los	comedores	diarios	olían	a	repollo,	papa	hervida	con	cáscara	y	asado	de	cordero,	el
habitual	menú	que	los	malvineros	consumen	hasta	cinco	días	por	semana.

«Importamos	 hasta	 el	 aire»,	 susurró	 melancólico	 el	 nativo	 Albert	 Clifton.	 Su
depósito	 de	 leche	 estaba	 lleno	 de	 botellas	 de	 whisky	 vacías.	 «Las	 de	 leche	 ya	 no
quedan»,	 informó.	 «Esta	 es	 nuestra	 prosperidad:	 un	 equilibrio	 tan	 delicado	 que
cualquier	 cambio	 puede	 romperlo.	 Por	 eso	 algunos	 temen	 que	 el	 paso	 de	 la
administración	británica	a	 la	argentina	pueda	destrozar	este	paraíso	artificial.	No	se
dan	cuenta	que	nuestros	bienes	no	 se	 asientan	 sobre	bases	 sólidas.	Los	 ingleses	no
quieren	 instalar	 aquí	 otras	 industrias	 porque	 la	 inmigración	 de	 mano	 de	 obra
provocaría	 un	 desbarajuste	 financiero	 que	 echaría	 al	 demonio	 el	 estándar	 de	 vida
actual.	 Hoy	 los	 malvineros	 estamos	 preocupados	 por	 las	 consecuencias	 que	 la
devaluación	 de	 la	 libra	 londinense	 (distinta	 a	 la	 de	 las	 islas)	 puede	 provocar	 sobre
nuestros	bolsillos.	La	Secretaría	de	Colonias	opina	que	si	hasta	ahora	vivimos	bien
con	 nuestras	 ovejas,	 no	 hay	 razón	 para	 buscar	 cambios.	 Pero	 la	 verdad	 es	 otra:	 la
gente	está	harta	de	los	ingleses».

Radiografía	de	una	colonia

Después	 de	 un	 siglo	 de	 sorda	 batalla,	 los	 malvineros	 lograron	 disminuir	 los
poderes	plenipotenciarios	del	gobernador.	Fue	un	triunfo	apenas	formal.	En	1947	se
creó	 el	 Executive	 Council,	 una	 Cámara	 Alta	 de	 siete	 miembros,	 incluido	 el
gobernador,	 que	 tiene	 derecho	 a	 voto.	De	 esos	 siete	miembros	 sólo	 uno	 representa
realmente	 a	 los	 nativos.	 En	 1951	 comenzó	 a	 funcionar	 el	 Legislative	Council,	 una
especie	de	Cámara	Baja,	donde	sólo	dos	de	los	nueve	integrantes	son	voceros	nativos
independientes.

Según	se	informó,	los	malvineros	no	pueden	comprar	ni	una	hectárea	de	campo.
Es	algo	tan	difícil	como	obtener	rápida	autorización	para	viajar	desde	Buenos	Aires	al
archipiélago	o	viceversa.	Para	comprar	una	vaca,	por	ejemplo,	es	necesario	pagar	un
impuesto	 anual,	 lo	 que	 cierra	 toda	 chance	 de	 tranformarse	 en	 estanciero.	 Sin
embargo,	los	dueños	de	la	tierra	malvinera	también	poseen	grandes	extensiones	en	la
Argentina	continental,	como	sucede	—según	confiaron—	con	el	estanciero	Waldren.
El	único	trabajo	que	el	gobierno	y	la	Falkland	Islands	Company	ofrecen	es	el	de	peón
de	estancia.	No	hay	otra	alternativa.

«Cuando	en	 la	UN	se	 trató	el	problema	de	 la	autodeterminación	de	 las	 islas	—
cuenta	Clifton—	formamos	el	Partido	del	Progreso.	Pero	la	Secretaría	de	Colonias	lo
declaró	fuera	de	la	ley.	Ese	partido	quería	entablar	conversaciones	con	la	Argentina,
concretar	 nuestra	 independencia.	 Eramos	 mayoría,	 pero	 no	 nos	 dejaron	 usar	 ni	 la
radio:	 aquí	 todo	 está	 permitido,	menos	 hacer	 política.	 Los	 ingleses	 controlan	 todo,
hasta	ponen	los	mismos	representantes	de	la	Cámara	Alta	en	la	Baja.	En	la	Cámara
Alta	están	el	gobernador,	su	secretario	y	cuatro	estancieros	contra	un	malvinero.	La
Baja	hace	 reuniones	 informales	 cada	 tres	meses	 en	el	Town	Hall	para	 tratar	 lo	que
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luego	 enviará	 al	 Executive	 Council.	 Pero	 sucede	 que	 seis	 de	 los	 nueve	 miembros
están	 representando	 al	 gobierno	 y	 a	 la	 compañía».	 Según	 Clifton,	 «dos	 voceros
malvineros	nada	pueden	hacer	para	influir	sobre	esta	farsa.	Conviene	tener	en	cuenta
que	los	ingleses,	que	tienen	mayoría	en	las	cámaras,	no	totalizan	ni	el	25	por	ciento
de	la	población».

Mientras	contaba	esto,	Clifton	conducía	su	jeep	«Land	Rover»	—«Landy»,	como
le	 llaman—	por	 las	 colinas	 ralamente	 cubiertas	 de	 pastos,	mientras	 Puerto	 Stanley
desaparecía	a	sus	espaldas.	También	quedó	atrás	el	aeródromo	en	construcción	que	no
autorizará	 el	 descenso	 de	 aviones	 argentinos.	 Entonces	 comenzó	 a	 hablar	 de	 las
próximas	 elecciones	 de	 marzo.	 “El	 mecanismo	 electivo	 es	 muy	 simple.	 La
gobernación	manda	una	lista	con	siete	apellidos	a	los	pobladores.	Es	una	lista	única,
donde	cada	cual	 señala	con	una	cruz	a	 sus	preferidos.	Si	bien	en	1949	 logramos	el
sufragio	universal,	de	hecho	hay	otro	cantado.	Los	pequeños	grandes	problemas	que
sufrimos,	 difícilmente	 se	 resuelven.	 La	 carne	 que	 comemos	 en	 el	 pueblo,	 por
ejemplo,	es	flaquísima.	Como	no	hay	carreteras,	las	reses	llegan	arreadas	a	través	del
campo.

Enigma	y	desafío

Estas	son	las	 luces	y	sombras	que	acosan	a	las	Malvinas,	un	puñado	de	islas	de
pampas	 onduladas,	 a	 400	 kilómetros	 de	Río	Gallegos,	 donde	 las	manzanas	 de	Río
Negro	 llegan	 absurdamente	 vía	Montevideo,	 después	 de	 recorrer	 2500	 kilómetros.
Donde	 las	 sandías	 argentinas	 son	 una	 curiosidad	 rarísima	 y	 los	 huevos	 frescos	 de
pingüinos	se	venden	por	monedas,	porque	hay	millones	de	ellos	diseminados	por	las
roquerías	de	las	islas.

El	 fantasma	 de	 los	 viejos	 balleneros	 todavía	 flota	 sobre	 la	 bahía	 de	 Puerto
Stanley.	Los	casi	ocultos	mástiles	de	antiguos	«clippers»	que	hechizaron	a	Verne	y	a
Stevenson,	 a	 Salgari	 y	 a	 Jack	London,	 erizan	 las	 aguas.	Algunos	 terminan	 su	 vida
como	 ignorados	 postes	 de	 luz,	 soportando	 los	 vientos	 de	 140	 kilómetros,	 las
escarchas	 y	 los	 10	 grados	 bajo	 cero	 que	 se	 registran	 en	 los	 largos	 inviernos
malvineros.	Como	contraste,	un	gigantesco	radar	se	levanta	junto	al	moderno	barrio
construido	 el	 año	 pasado	 por	 el	 ESRO	 (Organización	 Europea	 de	 Investigación
Espacial),	organismo	integrado	por	los	países	de	la	NATO.

Pero	la	gente	de	Puerto	Stanley	ya	no	repara	en	la	gracia	del	pintoresquismo:
«Hace	20	años	que	hablan	de	construir	un	frigorífico,	pero	nunca	lo	concretan»,

comentó	un	desilusionado	nativo.	«Prometen	construir	una	escuela	para	que	durante
el	 año	 los	 chicos	 de	 las	 islas	 estudien	 en	 Puerto	 Stanley,	 pero	 continúa	 el	 viejo
sistema	 de	 traer	 maestros	 de	 Londres	 que	 deambulan	 por	 las	 estancias,	 pasándose
hasta	un	mes	en	cada	lado,	enseñando	aritmética	y	lenguaje.	Es	un	curso	lectivo	anual
de	 apenas	 un	mes.	 Es	 cierto	 que	 hay	 algunas	 becas	 para	 viajar	 a	 Londres	 o	 a	 los
colegios	 ingleses	 en	 Sudamérica,	 pero	 no	 es	 fácil	 conseguirlas.	 Los	 chicos	 de	 las
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estancias	 están	aislados	y	 sólo	dos	 avionetas	Beaver	de	 tipo	 remise	 (con	capacidad
para	seis	pasajeros	y	a	un	precio	mínimo	de	ocho	libras,	unos	6000	pesos	argentinos,
por	cada	150	millas)	unen	periódicamente	a	las	estancias».

¿Cómo	se	solucionarían	todos	estos	problemas?	Integrarse	a	la	Argentina	resulta
lógico	para	 los	 isleños.	Pero	 un	 amargo	 reproche	 estalla	 apenas	 se	 logra	 romper	 el
mutismo	habitual	de	los	malvineros:	«Los	ingleses	fueron	los	primeros	culpables,	los
invasores»,	recuerda	un	parroquiano	cuyo	nombre	pidió	mantener	en	reserva.	«Pero
la	verdad	es	que	ahora	nosotros	estamos	acá	y	ustedes	tienen	que	tomarnos	en	cuenta.
¿Qué	sabemos	de	la	Argentina?	¿Qué	hicieron	para	acercarse	a	nosotros?	Ustedes,	en
cuanto	pueden,	hacen	esos	discursos	famosos,	dicen	“son	nuestras”	y	amenazan	con
venir	 a	 salvarnos	 en	 cualquier	momento».	 Se	 detiene,	 y	 con	 rabia	 inicia	 un	 rápido
balance:	«Resultado:	no	toman	ninguna	iniciativa	real	y	ahí	está	el	error.	La	política
inglesa	 consiste	 en	 esperar,	 como	 lo	 vienen	 haciendo	 desde	 1833,	 mientras	 los
reclamos	 diplomáticos	 van	 y	 vienen,	 y	 las	 hazañas	 al	 estilo	 Fitzgerald	 o	 grupo
Cóndor	quedan	como	gestos	solitarios.	Los	gobiernos	argentinos	van	al	juego	de	los
ingleses:	dejar	hacer.	¿A	algún	gobierno	argentino	se	le	ocurrió	consultamos	cada	vez
que	se	presenta	una	queja	ante	la	UN?».

Los	 reproches	 de	 los	 nativos	 no	 tienen	 límites.	 Algunos	 se	 sienten	 ciudadanos
argentinos	 y	 preguntan	 por	 qué	 nunca	 se	 les	 pidió	 información	 concreta	 sobre	 los
problemas	que	sufren	bajo	el	régimen	de	ocupación	colonial.

Previendo	el	futuro,	algunos	malvineros	buscan	vincularse	de	cualquier	forma	con
la	Argentina.	«Papá	me	da	clases	de	castellano	porque	en	la	escuela	lo	enseñan	muy
mal»,	 confesó	 Robert	 Rowland,	 de	 11	 años,	 a	 quien	 la	 maestra	 le	 enseña	 que	 «el
puerto	más	cercano	es	Punta	Arenas	y	luego	Montevideo».

El	golpe	más	subversivo	que	recibió	la	autoridad	colonial	es	una	bomba	de	efecto
retardado:	 las	 insólitas	 amistades	 creadas	 entre	 isleños	 y	 pasajeros	 del	 avión	DC6,
que	 la	 «Operación	 Cóndor»	 condujo	 a	 Puerto	 Stanley	 en	 septiembre	 de	 1966.
Después	de	esa	maniobra,	la	Argentina	había	dejado	de	ser	la	gran	desconocida.	Hace
pocas	semanas,	algunos	miembros	de	la	expedición	Scott	a	la	Antártida	no	tuvieron
más	 remedio	 que	 traer	 a	 Buenos	 Aires	 varios	 regalos	 de	 los	 malvineros	 que
hospedaron	a	los	del	DC6.	Quizás	esto	explique	por	qué	el	gobernador	no	quitó	de	la
pista	 de	 carreras	 cuadreras	 de	 la	 ciudad	—donde	 aterrizó	 el	 grupo	«Cóndor»—	 los
grandes	 tubos	 de	 hierro	 que	 impiden	 nuevos	 descensos.	 Para	 la	 Corona,	 eso	 no
conduce	sino	a	amistades	peligrosas.

Pero	subsiste	un	enigma,	un	desafío.

Complicado	rompecabezas

«Si	vienen	los	argentinos,	espero	que	no	haya	combates	porque	los	ingleses	nos
mandarán	a	la	primera	línea	de	fuego»,	pronostica	angustiada	la	señora	Emily	Ross,
esposa	 de	 un	 puestero	 de	 la	 estancia	 Carcass,	 una	 isla	 del	 extremo	 noroeste	 del
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archipiélago.	 «Todos	 esperamos	 la	 llegada	 de	 los	 argentinos	 en	 algún	 momento»,
admitió,	mientras	liaba	su	cigarrillo	de	tabaco	fuerte.

La	fantasía	de	una	invasión	armada	asalta	periódicamente	a	los	malvineros.	Suele
provocar	salvajes	oleadas	de	humor	en	las	cuatro	cantinas	de	Puerto	Stanley.	En	una
de	 ellas,	 SIETE	 DÍAS	 escuchó	 una	 regocijada	 versión,	 mientras	 algunos	 lugareños
bebían	 buena	 parte	 de	 los	 120	mil	 litros	 de	 alcohol	 que	 consumen	 anualmente	 los
isleños.

Inspirándose	en	una	noticia	sobre	el	viaje	de	militares	argentinos	al	sur,	escuchada
por	radios	de	transistores,	alguien	exclamó:	«Parece	que	el	gobierno	argentino	llenó
de	agentes	secretos	el	avión	en	que	viajaban	todos	sus	generales	y	almirantes	rumbo	a
la	Antártida.	Temían	que	alguien	desviara	el	avión	hacia	aquí,	para	tomar	por	asalto
las	islas.	¿Se	imaginan	a	los	generales	argentinos,	sin	un	sólo	soldado,	rodeados	por
los	seis	policías	de	Puerto	Stanley?».

La	broma	desembocó	en	sorda	ansiedad:	«Posiblemente	los	argentinos	no	vengan
todavía.	 Tendrían	 que	 asumir	 muchos	 dolores	 de	 cabeza:	 hacer	 la	 reforma	 agraria
para	 que	 los	 pequeños	 estancieros	 tripliquen	 el	 número	 de	 ovejas	 y	 garantizarnos
nuestro	nivel	de	vida,	que	supera	al	de	muchas	provincias	argentinas».

Al	 parecer,	 las	 Malvinas	 constituyen	 un	 complicado	 rompecabezas.	 Ellas
proponen	un	desafio	al	desarrollo	económico	que,	en	suma,	es	el	mismo	que	ofrece
toda	 la	 Patagonia,	 región	 a	 la	 que	 está	 obviamente	 unido	 todo	 el	 archipiélago.
Conversar	 con	 malvineros	 implica	 descubrir	 que	 ellos	 y	 los	 argentinos	 están
curiosamente	incomunicados.

Voceros	del	latente	y	clandestino	Partido	del	Progreso,	cuyo	objetivo	es	defender
los	 intereses	 malvineros	 contra	 la	 potencia	 de	 ocupación,	 proponen	 dos	 medidas
concretas.	En	primer	 lugar,	un	plebiscito	que	plantee	a	 los	 isleños	si	quieren	seguir
siendo	una	colonia,	luego	de	una	campaña	de	conocimiento	mutuo	entre	argentinos	y
malvineros,	 que	 facilite	 la	 restitución	 de	 las	 islas	 a	 la	 Argentina.	 «Aerolíneas
Argentinas	 debería	 planear	 vuelos	 regulares	 a	 las	 islas	 —sugirieron—;	 viajes	 de
estudio,	 excursiones	 turísticas	 y	 un	 intercambio	 comercial	 oficioso…	 Bombardear
Puerto	Stanley	 con	 visitantes	 argentinos,	 rompiendo	 leyendas	 negras,	 sería	 un	 gran
primer	 paso».	 Alejandro	 Nesviginsky,	 miembro	 de	 la	 organización	 que	 facilitó	 el
viaje	 del	 que	 participó	 SIETE	 DÍAS,	 es	 el	 fundador	 del	 diario	 francés	 Paris	 soir.
Además,	 es	 uno	 de	 los	 ejecutivos	 que	 permitió	 sortear	 las	 enormes	 barreras
burocráticas	 que	 se	 alzan	 frente	 a	 todo	 argentino	 que	 visita	 las	 islas.	 De	 alguna
manera,	coincide	en	los	hechos	con	las	propuestas	del	Partido	del	Progreso	relativas
al	mutuo	conocimiento	entre	malvineros	y	argentinos.

Los	 malvineros	 opinan	 que	 si	 el	 gobierno	 argentino	 otorgara	 facilidades	 a	 los
isleños	que	deseen	ir	a	Buenos	Aires	o	a	cualquier	otro	punto	del	país,	la	política	de
brazos	 abiertos	 podría	 traducirse	 en	 facilidades	 para	 el	 trasporte.	 Los	 malvineros
tendrían	así	doble	documentación,	ya	que	al	ser	argentino	por	derecho,	se	proveerían
de	cédula	de	identidad	al	ingresar	al	país	y	usarían	su	pasaporte	inglés	en	la	isla,	aun
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cuando	el	gobierno	argentino,	por	razones	obvias,	no	reconociera	ese	documento.

El	problema	lanero

Muchos	argentinos	creen	todavía	que	las	Malvinas	son	sólo	una	abstracción	que
algunos	presidentes	acosados	utilizan	cada	vez	que	quieren	tender	cortinas	de	humo.
Aunque	alguna	vez	haya	ocurrido	 tal	cosa,	esa	actitud	revela	una	peligrosa	ceguera
nacional.	«Ha	 llegado	 la	hora	de	que	dejen	de	hablar	de	nosotros	y	hagan	algo	por
nosotros	y	con	nosotros»,	afirman	los	más	lúcidos	habitantes	de	Puerto	Stanley.

Es	 que	 la	 única	 manera	 de	 salir	 del	 cerco	 del	 monocultivo	 depende	 de	 la
posibilidad	de	 liberarse	del	control	 inglés.	Aun	cuando	 teóricamente	 Inglaterra,	por
ser	 país	 superdesarrollado,	 ofrece	 mejores	 oportunidades	 a	 las	 Malvinas	 que	 la
Argentina,	en	los	hechos	ocurre	lo	contrario.

Los	 ingleses	 sufren	 un	 tremendo	 déficit	 lanero	 y	 las	 2200	 toneladas	 que
anualmente	reciben	de	las	Malvinas	son	siempre	vitales.	Pero	en	estos	momentos	la
caída	de	 la	demanda	 lanera	es	grave:	desde	1964	a	1968	 se	 registró	en	el	mercado
mundial	una	caída	del	orden	del	25	por	ciento	en	las	lanas	merino;	en	cruzas	finas	la
caída	 llegó	 a	 un	 40	 por	 ciento	 y	 en	 lanas	 para	 alfombras	 se	 llegó	 hasta	 una
disminución	del	62	por	ciento.	Si	bien	 todo	este	ciclo	depende	de	 las	 fluctuaciones
del	mercado	mundial,	lo	cierto	es	que	el	consumo	en	Inglaterra	decayó	en	un	orden
del	9	por	ciento	durante	el	año	pasado.	Devaluar	 la	 libra	fue,	para	 los	 ingleses,	una
medida	 de	 estímulo	 para	 la	 producción	 textil,	 principal	 provocador	 de	 la	 crisis
económica	británica.	Toda	esta	referencia	a	 la	crisis	 inglesa	tiene	obvia	importancia
para	las	Malvinas:	la	crisis	lanera	mundial	afecta	a	las	islas	porque	la	lana	constituye
el	único	rubro	productor	del	archipiélago,	en	directa	dependencia	con	los	vaivenes	de
la	 metrópoli.	 Ahora	 los	 malvineros	 indican	 que	 la	 nueva	 tendencia	 del	 mercado
parecería	 retornar	 a	 las	prendas	de	 lana,	 en	detrimento	de	 la	 ropa	de	 fibra	 sintética
que	hasta	1968	desplazó	a	las	primeras.	Pero	la	gente	de	Puerto	Stanley	se	pregunta:
«¿Por	qué	depender	exclusivamente	del	monocultivo	lanero	y	hasta	cuándo?	Si	esta
crisis	 sigue	 dos	 años	 más,	 la	 situación	 en	 la	 isla	 puede	 volverse	 molesta	 para	 la
potencia	mandataria».

Mejor	que	decir

Los	 ingleses	 dudan	 en	 abandonar	 las	 islas.	 «El	 interés	 práctico	 por	 las	 islas
Malvinas	 data	 del	 siglo	 XVIII»,	 admite	 H.	 S.	 Ferns	 en	 su	 libro	 Gran	 Bretaña	 y
Argentina	 en	 el	 siglo	 XIX	 (Buenos	 Aires,	 Hachette,	 1966)	 y	 agrega:	 «El	 interés
británico	 se	 ajustó	 a	 la	 política	 seguida	 después	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años,
tendiente	 a	 establecer	 bases	 comerciales	 y	 militares	 alrededor	 de	 los	 confines	 del
Imperio	 español».	 La	 inútil	 discusión	 inglesa	 acerca	 de	 cuáles	 piratas	 pasaron
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primero	por	las	islas	se	derrumba	frente	al	hecho	concreto	de	que	entre	1820	y	1833,
seis	 gobernadores	 argentinos	 estuvieron	 a	 cargo	 del	 archipiélago.	 Hoy,	 casi	 nadie
recuerda	 en	 las	 Malvinas	 la	 epopeya	 del	 gaucho	 Rivero,	 que	 con	 siete	 hombres
resistió	durante	siete	meses	a	la	fragata	inglesa	Clio,	esperando	la	ayuda	de	Buenos
Aires	que	nunca	llegó.	Crear	una	corriente	de	contactos	humanos	y	el	apoyo	concreto
a	 las	 reclamaciones	 de	 los	 malvineros	 pueden	 ser	 pasos	 que	 ayuden	 a	 romper	 la
barrera	de	mistificaciones	erigida	por	 la	Secretaria	de	Colonias.	Los	 ingleses	 saben
que,	históricamente,	ya	perdieron	la	partida.

Cuando	 el	 vapor	 Navarino	 se	 alejaba	 de	 las	 islas,	 Jeffrey	 Hugh	 Bosswald,
corresponsal	de	 la	BBC,	dijo	 a	SIETE	DÍAS	 en	 el	bar	de	 a	bordo,	mientras	 levantaba
sonriente	su	«scotch»:	«Salud,	por	sus	Falkland.	Vamos	a	entregarlas,	sí…	dentro	de
1000	años».

—¿Usted	cree	que	tardarán	tanto?	—dijo	un	oficial	chileno—	Mire	el	año	pasado.
Perdieron	Jamaica,	Trinidad,	Tobago.	De	las	Malvinas	se	irán	antes.	Mucho	antes	de
lo	que	desean.

El	hombre	de	la	BBC	terminó	su	«scotch»	y	no	dijo	nada	más.
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Enigmas	para	espías
[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	49	|	16	de	abril	de	1968.	Recopilado	luego	en	Grandes	textos	del	periodismo

argentino.	Antología	básica	1.	En	el	lugar	del	hecho,	Buenos	Aires,	Perfil,	1997]

Los	monumentos	han	dejado	de	ser	el	único	misterio	de	Pascua.	Desde	1966,
una	base	norteamericana	funciona	en	 la	 isla.	Para	algunos,	 sólo	realiza	estudios
ionosféricos,	 pero	 muchos	 creen	 que	 su	 finalidad	 es	 rastrear	 experiencias
atómicas.

—Eran	seis	esferas	blancas	que	salieron	del	volcán	Rano	Kau,	uno	de	los	tres	de
la	 isla	 de	 Pascua.	 Parecían	 estrellas,	 o	 luces,	 o	 satélites.	Alguien	 los	movía	 por	 el
cielo	nocturno	desde	la	base	norteamericana.	Un	reflector	los	seguía.	A	la	madrugada
desaparecieron.	Eso	pasó	en	diciembre.	Yo	fui	el	único	que	lo	vio.

El	murmullo	gutural	 del	 joven	pascuense	 cesó.	Hablaba	 el	 castellano	 trabajoso,
extranjero,	 de	 todos	 los	 isleños.	 Del	 bolsillo	 de	 su	 floreada	 camisa	 tahitiana	 (rojo
suave	con	enormes	claveles	blancos)	sacó	cigarrillos	importados.	Atrás	quedaron	los
siete	«moais»	o	totems	del	altar	Ahu	Akivi,	con	sus	grandes	cabezas	ciegas	mirando
por	 arriba	 de	 la	 tranquera	 y	 el	 alambrado	que	 los	 protegía,	 con	 sus	 cuencas	 vacías
hacia	el	Pacífico.	La	noche	de	los	mares	del	sur	caía,	caliente,	invitando	a	nadar.	O	a
pescar	langostas,	con	antorchas,	entre	las	rocas.	Unos	caballos	salvajes	(hay	miles	en
la	 isla)	 cruzaron	 al	 galope	 delante	 del	 jeep	 que	 ahora	 subía	 por	 la	 ladera	 del	Rano
Kau.

«Pascua	 tiene	 más	 misterios	 de	 los	 que	 ustedes	 imaginan»,	 musitó	 nuestro
informante.	Y	ahí	estaban.	Eran	cuatro	cúpulas	puntiagudas	y	blancas,	una	rampa	de
observación	 o	 lanzamiento,	 varias	 casillas	 y	 un	 cartel	 terminante:	 «Entrada
prohibida».

Extrañas	novedades

Esa	 misma	 noche	 cenábamos	 en	 un	 gran	 comedor	 de	 madera	 junto	 a	 un	 mar
silencioso.

«Vine	a	Pascua	en	1965	por	primera	vez.	Parece	que	desde	entonces	hubo	grandes
cambios»,	susurró	Vitaly	Borovsky,	corresponsal	de	Pravda	para	América	Latina,	de
paso	 por	 la	 isla.	 Por	 las	 ventanas	 de	 alambre	 tejido	 se	 veían	 las	 32	 tiendas	 de
campaña,	traídas	de	un	safari	africano	por	la	empresa	Lindblad	de	Nueva	York.	Sus
representantes	invirtieron	unos	15	000	dólares	en	instalar	este	campamento,	que	dos
veces	 al	 mes	 recibe	 turistas	 generalmente	 norteamericanos:	 «gringos»,	 como	 los
llaman	en	Pascua;	pagan	1200	dólares	por	ocho	días	de	estadía.	El	nivel	económico
de	los	visitantes	es	muy	alto:	en	una	de	las	carpas	estaba	Mr.	Leonard,	directivo	de	la
Philips	Oil,	una	de	las	ocho	compañías	petroleras	más	grandes	del	mundo.
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Cuando	 a	 medianoche	 se	 apagaron	 las	 luces	 del	 comedor,	 Edmundo	 Edwards,
primo	 del	 dueño	 del	 diario	 El	 Mercurio	 y	 miembro	 de	 una	 de	 las	 familias	 más
poderosas	de	Chile,	dijo	a	SIETE	DÍAS	mientras	salía	del	campamento:	«Miren	al	mar».

Una	extraña	luz	roja	titiló	en	el	océano	y	después	se	apagó.	«Escuchen».	Era	un
ruido	sordo,	incesante,	obsesivo.	Venía	del	Rano	Kau.	«Es	la	usina	del	destacamento
517	 de	 la	United	States	Air	 Forces.	Toda	 la	 energía	 que	 elabora	 queda	 en	 la	 base.
Tiene	cuatro	generadores,	produce	2000	kilovatios.	Los	americanos	están	aquí	desde
1966.	Montaron	la	base	a	cambio	de	construir	el	aeropuerto	pascuense	de	Mataveri,
que	 tiene	 2000	metros.	 Instalarse	 les	 costó	 tres	millones	 de	 dólares.	Debían	 contar
con	 una	 autorización	 del	 senado	 chileno	 que	 nunca	 se	 otorgó.	 Cuando	 en	 febrero
último	el	presidente	del	cuerpo,	senador	Salvador	Allende,	estuvo	en	Pascua	con	los
guerrilleros	escapados	de	Bolivia,	recién	se	enteró	de	la	existencia	de	la	base.	Hasta
hoy	no	presentó	ningún	reclamo».

Mientras	 Edwards	 hablaba,	 varias	 camionetas	 subían	 al	 volcán.	 “Como	 ven,	 el
noventa	por	ciento	del	trabajo	lo	hacen	de	noche	—señaló—.	Aunque	un	tercio	de	los
isleños	no	 tiene	agua	ni	 luz,	 la	base	no	se	ocupa,	obviamente,	de	ellos.	¿Por	dónde
desaparecen	 todos	 los	 que	 suben	 a	 las	 casillas	 del	 cerro?	Muchos	 creen	 que	 hacen
excavaciones,	 que	 hay	 instalaciones	 subterráneas.	 Oficialmente,	 la	 base	 sirve	 para
rastrear	 satélites	 y	 lanzar	 globos	 sonda,	 pero	 el	 último	globo	que	vi	 fue	un	 inflado
Papá	 Noel	 que	 el	 sargento	 Vidal,	 encargado	 del	 asunto,	 largó	 el	 24	 de	 diciembre.
Además	los	globos	se	lanzan	de	día.

¿Qué	significan	entonces	esas	luces	que	algunos	vieron	de	noche?

Otros	enigmas

Pero	 hay	 otros	misterios	 en	 Pascua.	 El	mes	 pasado,	 un	 equipo	 de	 arqueólogos
dirigido	 por	 el	 profesor	 norteamericano	 William	 Mulloy	 hizo	 descubrimientos
sensacionales.	Halló	en	la	ladera	del	Rano	Kau	unas	70	viviendas	de	piedra	en	forma
de	iglú,	similares	a	las	que	existían	en	la	Melanesia.	Eso	robustece	la	teoría	de	que	los
primitivos	pascuenses	habrían	llegado	de	Oriente	y	no	de	Sudamérica,	como	sostiene
Thor	Heyerdahl,	autor	del	recordado	Kon-Tiki.

«Este	es	el	lugar	más	aislado	del	planeta»,	dijo	William	Mulloy,	mientras	recorría
junto	 a	 SIETE	 DÍAS	 la	 única	 calle	 de	 tierra	 de	 Hanga	 Roa,	 la	 capital	 donde	 vive	 la
mayoría	de	los	980	pascuenses,	500	de	los	cuales	son	adolescentes	y	niños.

«Estamos	 a	 3780	 kilómetros	 de	 Santiago	 y	 a	 unos	 3000	 de	 Tahití»,	 dijo	 el
profesor	 Mulloy;	 con	 su	 séptimo	 viaje	 de	 investigación	 a	 Pascua,	 tras	 haber
participado	de	la	expedición	Heyerdahl	en	1955,	se	ha	convertido	en	uno	de	los	más
profundos	 conocedores	 de	 la	 isla.	 «Es	 muy	 difícil	 explicarse	 cómo	 en	 los	 180
kilómetros	cuadrados	de	este	triángulo	sin	comunicaciones,	en	mitad	del	océano,	unas
4000	 personas,	 a	 lo	 sumo,	 lograron	 entre	 los	 años	 856	 y	 1722	 elaborar	 una	 de	 las
civilizaciones	más	complejas	del	Pacífico».
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Mientras	Mulloy	hablaba,	tras	los	plátanos	y	los	frondosos	eucaliptos,	se	veían	las
casas	de	madera	con	 techos	a	dos	aguas,	 rodeadas	de	quintas,	que	bordean	 la	 calle
principal	de	Hanga	Roa,	llamada	Policarpo	Toro.

«Quizá	 todo	 empezó	 en	 la	 península	 indochina,	 hace	 5000	 años	—prosiguió	 el
profesor—.	Olas	inmigratorias	que	poblaron	la	Melanesia	y	Polinesia	partieron	un	día
de	 Tahití,	 según	 cuenta	 la	 leyenda	 del	 primer	 rey	 pascuense,	 Hotu	 Matu’a.
Comandando	dos	barcas	cargadas	de	gente,	perros,	gallinas,	vacas	y	árboles,	el	 rey
llegó	aquí.	Pero	todo	es	muy	dudoso:	el	95	por	ciento	de	la	isla	está	inexplorado».

La	guerra	final

«Iorana»	(buenas	tardes),	dijo	Rafael	Roe,	el	pescador,	levantando	los	ojos	de	una
revista	 de	 historietas.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 galería	 y	 sólo	 tenía	 puestos	 sus
calzoncillos	 anatómicos.	 Sus	 arpones	 y	 redes	 estaban	 detrás.	 Unos	 muchachos
tallaban	pequeños	«monos»	de	madera	(nombre	que	le	dan	los	chilenos	a	los	moáis)	y
desde	adentro	llegaban	ráfagas	de	canciones	y	guitarras.	Los	pascuenses	cantan	todo
el	día.	Bailar,	nadar	y	salir	al	mar	para	hacer	pesca	submarina,	buceando	con	arpones,
son	las	cosas	que	más	les	gustan	en	la	vida.

«El	domingo	llega	un	barco	con	turistas	—dijo	Rafael—.	Vamos	a	vender	como
40	monos	a	25	dólares	cada	uno.	Hace	un	año,	en	cambio,	los	regalábamos	por	una
mala	 camisa	 o	 un	 cartón	 de	 cigarrillos	 o	 tres	 dólares.	 Eso	 se	 acabó.	Ahora	 quiero
plata	 para	 viajar	 a	 Tahití.	 El	 pasaje	 cuesta	 3000	 escudos	 (unos	 150	 000	 pesos
argentinos)».

El	 «curanto»	 al	 que	 nos	 habían	 invitado	 estaba	 listo.	Las	mujeres	 empezaron	 a
sacar	hojas	de	un	pozo	hecho	en	el	patio	de	tierra.	Aparecieron	piedras	ardiendo,	al
rojo.	Sobre	ellas	se	doraban	los	«camotes»	(batatas),	los	choclos,	la	carne	de	cordero.
Sirvieron	 todo	 sobre	 hojas	 de	 plátano	 y	 comimos	 el	 curanto	 con	 las	manos.	 En	 la
cocina	 había	 una	 heladera	 eléctrica,	 pero	 en	 la	 casa	 no	 había	 luz.	 Tomamos
granadina:	el	agua	de	Pascua	no	es	nada	agradable.

Después	ensillaron	los	caballos.	Cruzamos	las	colinas,	 los	altos	pastos	amarillos
llenos	de	rocas	volcánicas.	Ahora	galopábamos	entre	las	cercas	de	piedra	que	separan
desde	 hace	más	 de	 100	 años	 una	 chacra	 de	 otra.	 Por	 todas	 partes	 se	 esparcían	 los
restos	de	250	templos:	grandes	plataformas	de	piedra	frente	al	mar,	con	sus	enormes
moáis	tumbados	boca	abajo.	Muchos	tenían	la	cabeza	de	roca	ferozmente	cercenada.
Trescientos	 años	 atrás,	 cada	 una	 de	 esas	 estatuas	 —hay	 1000	 moáis	 en	 la	 isla—
estaba	de	pie.

Estas	moles	personificaban	a	un	antepasado	y	 los	clanes	 los	 reverenciaban	para
aplacar	a	los	espíritus	demoníacos,	los	Aku-Aku.	Una	mañana,	SIETE	DÍAS	llegó	hasta
el	volcán	Rano	Raraku,	donde	en	una	Edad	de	Oro	había	artesanos	que	tallaban	moáis
de	 hasta	 20	metros	 de	 alto	 y	 30	 toneladas	 de	 peso.	 Los	 clanes	 encargaban	 allí	 sus
totems	porque	era	una	verdadera	fábrica	de	estatuas.	Un	día,	quizá	del	1600,	estalló
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una	guerra	sin	cuartel	porque	«el	equilibrio	entre	 los	 recursos	naturales	de	 la	 isla	y
sus	 habitantes	 fue	 roto	 por	 la	 superpoblación»,	 explicó	 el	 profesor	 Mulloy.	 Los
talladores	del	Rano	Raraku	arrojaron	sus	cinceles,	dejaron	sus	estatuas	y	marcharon
al	frente.	Durante	100	años	los	isleños	se	destruyeron	ferozmente	en	un	gran	suicidio
colectivo.	Los	 vencedores	 no	 sólo	 se	 comieron	 a	 los	 vencidos	 en	 grandes	 curantos
canibalísticos,	 sino	 que	 voltearon	 sus	 monumentos	 para	 anular	 el	 «mana»	 (fuerza
divina	semejante	a	la	electricidad)	de	cada	uno	de	esos	dioses	caídos.	Hoy,	el	volcán
está	 lleno	de	estatuas	a	medio	 terminar.	Las	herramientas	de	piedra	puntiaguda	aún
están	a	 la	vista,	desparramadas	por	 la	 ladera,	como	si	 la	catástrofe	hubiera	ocurrido
ayer.

El	último	hombre	pájaro

«La	 superstición	 alucina	 a	 los	 isleños	—admite	 el	médico	Gabriel	Zea—.	Esos
demonios	a	 los	que	 llaman	Aku-Aku	 los	atormentan,	 se	 les	aparecen	en	sueños,	en
parajes	solitarios,	a	cualquier	hora	para	pedirles	cuentas».

Juan	Manu	Tomu	Tomu,	de	71	años,	 el	más	viejo	de	 los	pascuenses,	 está	en	el
hospital,	reponiéndose	de	un	ataque	cerebral.	Entrecerrando	los	ojos	recuerda	lo	que
le	 pasó:	 «Salí	 de	 la	 casa	 para	 ver	 el	 naranjo.	 Entonces	 surgió	 el	Aku-Aku	 que	me
agarró	del	cuello	y	me	arrastró.	Yo	le	dije	a	mi	hijo:	¡Toma	el	hacha	y	mata	al	Aku-
Aku!	Mi	hijo	creía	que	tajeaba	el	aire	pero	le	pegó	al	espíritu	en	la	cabeza,	hasta	que
me	soltó.	Pero	antes	de	largarme	el	Tatan	(demonio)	me	metió	un	dedo	por	el	ojo	y
me	revolvió	los	sesos.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos	estaba	en	esta	cama.	Llamé	a	mi
hermana	 y	 le	 pedí	 permiso	 para	morirme.	 Ella	 vino	 y	me	 lo	 dio.	Ahora	 espero	 en
paz».

El	pascuense	Felipe	Teao,	en	cambio,	derrotó	a	los	malos	espíritus.	Oculto	en	su
casa,	frente	a	la	caleta	de	los	pescadores,	confesó	impávido:	«No	le	tengo	miedo	a	los
Aku-Aku	porque	yo	soy	uno	de	ellos».	Felipe	nos	llevó	a	caballo	hasta	las	ruinas	de
Orongo,	un	derruido	pueblo	de	47	casas	de	piedra	en	forma	de	barca,	frente	al	mar.
«Ese	islote	que	ven	allí	—señaló—	se	llama	Motu	Nui.	Dice	el	Antiguo	Testamento
que	 todos	 los	 años	 mis	 antepasados	 nadaban	 hasta	Motu	 Nui	 a	 buscar	 huevos	 de
Manutara,	el	sagrado	pájaro	fragata.	El	que	regresaba	primero	era	nombrado	Hombre
Pájaro	del	año.	Tenía	poder	de	vida	y	muerte	sobre	los	otros	clanes	y	por	un	año	su
familia	era	casi	divina.	Hoy,	 los	pájaros	Manutara	no	están	más	ahí.	Quedan	pocos.
Se	mudaron	a	otro	islote,	el	Motu	Marativi.	Nadie	puede	subir	porque	es	una	torre	en
medio	del	mar	 sin	grietas	de	dónde	agarrarse.	Pero	yo	 lo	conseguí.	Arriba	hay	dos
altares.	Allí	encontré	a	este	Manutara».

El	pájaro	chillaba,	sobre	su	hombro.	«Es	el	único	Manutara	vivo	de	toda	la	isla	y
yo	soy	el	Hombre	Pájaro.	Ahora	tiene	tres	meses.	Cuando	cumpla	cuatro,	el	pecho	se
le	pondrá	blanco	como	un	chaleco	y	durante	una	semana	volará,	gritando	día	y	noche,
alrededor	de	mi	casa.	Después	se	irá	a	Tahití».
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El	paraíso	perdido

«Dentro	de	unos	años	ningún	pascuense	 tendrá	miedo	a	 los	AkuAku	—anticipó
dolorido	el	padre	Sebastián	Englert,	un	cura	belga	de	70	años	que	está	desde	1935	en
la	 isla—.	Ustedes	posiblemente	 sean	 los	últimos	que	vean	a	Pascua	 tal	 como	 fue».
Sobre	su	cama,	pegada	con	chinches,	había	una	foto	de	Pío	XII.	El	padre	Sebastián	es
una	celebridad	mundial,	pero	 los	nativos,	aunque	católicos	 fervorosos,	 lo	odian.	Lo
tachan	de	«déspota»:	hasta	hace	cuatro	años	acusaba	 implacablemente	de	 leproso	a
cualquier	 isleño	 que	 osara	 salir	 de	 sus	 dominios.	 Sometió	 a	 Pascua	 a	 una	 falsa
cuarentena	 para	 preservar,	 con	 patética	 obstinación,	 un	 paraíso	 que	 ya	 comenzó	 a
perder.	«Además	sólo	se	preocupó	por	nuestras	almas;	 lo	que	 le	hicieran	a	nuestros
cuerpos	—hambre,	garrote—	lo	tenía	sin	cuidado»,	le	reprochan	los	isleños.

«A	estas	pobres	criaturas	las	corrompe	la	civilización,	y	el	dinero	las	destruye»,
pontificó	jeremíaco	el	sacerdote.	Después	lo	sacudió	un	violento	ataque	de	fatiga	y	ya
fue	imposible	seguir	hablando.	El	padre	está	cada	día	más	cerca	de	Dios.

Una	violenta	crisis	de	valores	desconcierta	a	los	isleños.	La	revolución	llegó	con
la	 línea	 aérea	LAN,	que	 inauguró	 recientemente	dos	 servicios	mensuales	 a	Pascua.
Llegar	a	la	isla	implica	nueve	horas	de	vuelo.	Antes,	sólo	llegaba	un	barco	anual	que
tardaba	nueve	días.

Ahora,	 bailarinas	 profesionalizadas	 reciben	 al	 avión	 cantando	 el	 «sau-sau»
polinesio,	mientras	mueven	suavemente	las	caderas	al	son	de	las	guitarras.	Como	en
una	 postal	 hawaiana,	 sus	 sucintas	 polleras	 de	 tiras	 de	 corteza	 de	 plátano,	 con
caracoles,	se	agitan	en	esa	especie	de	danza	del	vientre	con	refinadísima	sensualidad
maorí.

Por	 diez	 actuaciones	 —baile	 y	 canto—	 durante	 cada	 una	 de	 las	 dos	 tandas
turísticas	 mensuales,	 el	 conjunto	 puede	 cobrar	 hasta	 1500	 escudos	 (unos	 75	 000
pesos)	que	se	reparten	sus	ocho	o	diez	integrantes.	Una	«vahine»	(muchacha)	le	dijo
secamente	a	un	turista	que	pretendió	sacarle	una	foto	extra	después	de	terminado	su
«show»:	«One	dollar,	mister,	si	quiere	foto	mía».

Juan	Haoa,	uno	de	 los	más	cotizados	 talladores	afirmó:	«Los	moáis	 son	 lo	más
grande	que	tenemos	en	la	isla».

—¿Como	objetos	de	culto?
—¡No!	Por	cada	uno	de	ellos	les	saco	80	dólares	a	los	turistas.

Polinesia,	mon	amour

Algunos	pascuenses	manejan	mucho	dinero	pero	no	saben	qué	hacer	con	él.	Lo
cierto	es	que	 la	vieja	estructura	social	de	 la	 isla,	constituida	por	12	clanes,	enfrenta
con	debilidad	creciente	los	cambios	feroces	que	propone	el	estilo	de	vida	occidental.
Sin	embargo,	algunos	viejos	hábitos	subsisten.

Los	 niños	 de	 Pascua	 son	 los	 más	 libres	 del	 mundo.	 Cualquiera	 puede	 verlos,
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montados	de	a	dos	o	tres	sobre	un	caballo,	corriendo	felices	por	la	isla.	Está	prohibido
pegarles.	 De	 noche	 pueden	 estar	 a	 diez	 kilómetros	 del	 hogar.	 Los	 padres	 no	 se
preocupan.	Duermen	y	comen	en	cualquier	parte.	Jamás	les	ocurrió	nada	malo.	Si	a
una	 madre	 le	 gusta	 el	 hijo	 de	 otra,	 se	 lo	 pide.	 A	 veces	 los	 niños	 eligen	 padres
adoptivos	 y	 adaptan	 sus	 nombres.	 También	 la	 vida	 sexual	 antes	 del	matrimonio	 es
libre.	Una	muchacha	puede	traer	a	su	amigo	a	casa	de	sus	padres	y	dormir	con	él.

Claro	que	se	esfuman	las	épocas	en	que	los	muchachos	salían	con	sus	guitarras	a
las	 colinas,	 por	 las	 noches,	 a	 cantar,	 buscando	 a	 sus	 amigas	 para	 amarse.	 Aquella
pureza	 se	 convirtió	 desde	 1964	 en	 recelo,	 prevención,	 resentimiento.	 Muchos
forasteros	 se	 aprovecharon	 impunemente	 de	 los	 pascuenses.	 Los	 padres	 están
empezando	 a	 adoptar	 todos	 los	 prejuicios	 occidentales.	 Sin	 embargo,	 aún	 hoy	 al
viajero	que	 llegue	para	quedarse	mucho	 tiempo	no	 le	 faltará	 al	 cabo	de	un	mes	un
viejo	que	le	diga:	«No	nos	gusta	verte	solo,	¿por	qué	no	tomas	a	mi	hija	y	la	llevas
para	que	te	haga	la	comida	y	lave	tu	ropa?».

La	muerte	blanca

Cuando	 hace	 poco	 llegó	 el	 equipo	 de	 arqueólogos	 que	 dirige	Mulloy,	 éste	 les
previno:	 «Aquí	 la	 gente	 no	 tiene	 nuestra	 noción	 de	 propiedad.	Cuando	 alguien	 les
pida	algo,	ustedes	deben	dárselo.	Lo	contrario	sería	la	mayor	ofensa».

A	los	dos	días,	ningún	científico	tenía	nada	de	las	muchas	provisiones	que	habían
traído	para	 todo	un	año.	Pero	bastaba	que	pidieran	para	obtener	 lo	que	necesitaban.
La	tragicomedia	ocurrió	cuando	a	un	arqueólogo	lo	despojaron	de	su	teodolito.	Tardó
tres	 días	 en	 conseguir	 que	 el	 pascuense	 se	 lo	 devolviera.	 Claro	 que	 en	 el	 pasado,
cuando	 llegó	 Jacob	 Roggeveen,	 el	 navegante	 holandés	 que	 descubrió	 a	 Pascua	 en
1722	 dándole	 su	 actual	 nombre	 (arribó	 en	 Pascua	 de	 Resurrección),	 tuvo	 menos
paciencia	 que	 el	 arqueólogo	 del	 teodolito.	 Todo	 fue	 bien	 hasta	 que	 sus	 marineros
descubrieron	que	los	pascuenses	les	habían	hurtado	unos	sombreros.	Los	holandeses
de	 Roggeveen,	 enfurecidos,	 cometieron	 una	 carnicería	 en	 Hanga	 Roa	 y	 después
partieron.	 Desde	 entonces,	 la	 llegada	 de	 los	 blancos	 siempre	 significó	 ferocidad	 y
muerte.	Diezmados	por	los	piratas	y	la	viruela,	sólo	había	111	pascuenses	cuando	en
1889	el	capitán	Policarpo	Toro	tomó	posesión	de	la	isla	en	nombre	de	Chile.

Sus	antiguas	cooperativas	de	pesca	y	agricultura,	sus	ocho	clases	de	plátanos,	sus
frutas	tropicales,	el	sentido	solidario	que	lleva	a	los	isleños	a	ayudar	al	vecino	cuando
levanta	 su	 casa,	 permitirían	 a	 los	 pascuenses	 vivir	 en	 paz	 (en	 realidad	 son	 una
inmensa	familia	emparentada),	pero	nunca	los	dejaron.

Hasta	 1954	 la	 isla	 fue	 el	 coto	 privado	 de	 la	 compañía	 inglesa	 Williams	 and
Balfour,	 explotadora	de	 la	patagonia	chilena.	Era	un	gran	negocio:	en	1946	 llegó	a
tener	 70	 000	 ovejas.	 Pero	 los	 capataces	 no	 dejaban	 pescar	 ni	 hacer	 nada	 que
perturbara	 el	 trabajo	 de	 peones	 de	 estancia	 al	 que	 habían	 sido	 condenados	 los
pascuenses.	 Por	 todo	 alimento	 repartían	 una	 oveja	 entre	 varias	 familias.	 Al	 que
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protestaba,	garrote	y	cárcel.	La	Armada	chilena	tampoco	despierta	recuerdos	gratos.
«Gobernaban	la	isla	como	a	un	cuartel»,	comentan	los	pascuenses.	En	1964,	el	actual
alcalde,	Alfonso	Rapu,	un	maestro	educado	en	Chile	que	hoy	tiene	23	años,	encabezó
una	rebelión.	El	gobierno	de	Frei	autorizó	la	elección	de	autoridades	locales	y	entregó
Pascua	 a	 la	 fuerza	 aérea.	 Esto	 significó	 un	 paso	 positivo,	 pero	 creó	 problemas	 no
resueltos	todavía.	Chile	trata	de	integrar	a	Pascua	al	país.	Pero	¿cómo	hacerlo?	Chile
es	un	país	subdesarrollado	que,	paradójicamente,	debe	manejar	una	colonia.	Los	350
funcionarios	públicos	llegados	a	Pascua	desde	el	«conti»	(como	llaman	los	isleños	a
Chile	 continental)	 no	 están,	 muchas	 veces,	 preparados	 para	 acometer	 su	 trabajo.
Simplemente	 llegaron	 encandilados	 por	 cobrar	 el	 200	 por	 ciento	 de	 sus	 salarios,
ahorrar	 un	 año	 y	 volver	 a	 Santiago	 a	 concretar	 el	 sueño	 de	 la	 casa	 propia.	 Hoy
conviven	 en	 la	 isla	 muchos	 organismos	 cuyos	 poderes	 se	 enfrentan	 y	 anulan	 en
reyertas	menores	que	provocan	el	caos	y	la	ineficacia.	De	las	70	000	ovejas	de	1946,
quedan	ahora	12	000	y	salvo	un	cambio	de	mentalidad,	pronto	se	convertirán	en	un
recuerdo.

Tres	sectores

Un	grupo	profrancés,	formado	por	concejales	democristianos	de	origen	tahitiano,
juega	 siempre	 con	 la	 fascinación	 ancestral	 que	 para	 todo	 pascuense	 tiene	 «Tajíti»,
como	 llaman	 los	 isleños	 a	 Tahití.	 El	 mismo	 origen,	 la	 misma	 lengua,	 costumbres
similares	y	muchos	parientes	prósperos	constituyen	el	motivo	de	esa	secreta,	dolorosa
añoranza.	Una	corriente	pronorteamericana	se	está	creando	a	raíz	de	los	dólares	que
logran	 los	pascuenses	por	sus	estatuas	de	madera	o	por	 las	camisas	a	veces	usadas,
pero	notoriamente	«Made	in	Usa»,	que	obtienen	como	pago	en	la	base	de	Rano	Kau.

El	 gobernador	 suplente	 (el	 titular	 renunció)	 Alfredo	 Tuki,	 un	 pascuense	 de	 22
años,	 es	 para	 muchos	 una	 figura	 decorativa	 que	 enfrenta	 problemas	 gigantescos.
Sueña	con	 instalar	una	 fábrica	conservera	de	atún	o	 trasplantar	 el	 coco	 tahitiano,	y
sobre	todo	con	lograr	que	se	construya	un	puerto	para	la	isla.

ECA,	 empresa	 chilena	 que	 debería	 resolver	 el	 problema	 alimenticio,	 sólo	 trae
conservas.	Por	eso,	una	gallina	cuesta	hasta	cinco	dólares	y	no	hay	aceite	ni	azúcar	ni
ropa,	ni	siquiera	clavos.	«En	cambio,	llega	mucho	vino	y	pasto	para	los	caballos	de
los	carabineros»,	afirmó	el	gobernador	suplente.	«Voy	a	declarar	la	Ley	Seca».

Los	pascuenses	jamás	tomaban.	Hoy,	una	botella	es	vendida	clandestinamente	por
algunos	 carabineros	 en	 18	 escudos,	 casi	 1000	 pesos.	 Paradójicamente,	 los	 obreros
pascuenses	ganan	el	doble	que	los	continentales	y	tomar	vino	es	un	signo	de	«status
occidental».	 El	 turismo,	 rubro	 prometedor,	 deja	 a	 los	 nativos	 sólo	 sueldos
secundarios,	 propinas	 y	 el	 producto	 de	 la	 venta	 de	 moáis.	 Muchos	 aprendieron	 a
mentir	para	defenderse.	Hay	pascuenses	que	hablan	con	unción	de	sagradas	y	ocultas
cuevas	 familiares,	 pero	 piden	 100	 dólares	 para	 mostrarlas.	 No	 siempre	 necesitan
dinero,	 pero	 están	 aturdidos	 y	 perplejos	 al	 comprobar	 que	 en	 las	 nuevas	 pautas	 de
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vida	la	plata	es	un	elemento	clave:	no	quieren	quedarse	atrás.	A	Thor	Heyerdahl,	que
quiso	 aprovecharse	 de	 ellos,	 le	 «vendieron	 un	 tranvía».	 Muchas	 de	 las	 joyas
arqueológicas	 antiguas	 que	 aparecen	 en	 las	 fotos	 de	 su	 libro	 Aku-Aku	 fueron
fabricadas	 en	 pocas	 semanas	 en	 las	 cocinas	 de	 Hanga	 Roa,	 cocidas	 con	 aceite,
enterradas	para	que	la	humedad	las	deteriorara	un	poco	y	adornadas	con	decorativos
huevos	y	telas	de	araña.

La	historia	sobre	los	«Orejas	Largas»	y	los	«Orejas	Cortas»,	que	algunos	ponen
en	duda,	es	estudiada	por	 los	pascuenses	puntualmente	en	 los	 libros	especializados.
Están	al	día	con	la	bibliografía	y	los	talladores	copian	los	modelos	que	aparecen	en	el
libro	Pascua	y	sus	misterios,	de	Stephan	Chauvet.	Obviamente,	discurrir	lo	verdadero
de	lo	falso	constituye	un	rompecabezas	interminable.

La	base:	¿enigma	atómico?

Todos	los	turistas	que	visitan	Pascua	se	sorprenden	al	descubrir	la	hermética	base
norteamericana;	 también	 se	 preguntan	 si,	 realmente,	 esconde	 algún	 misterio.	 El
comandante	chileno	Hernán	Pérez,	por	toda	respuesta,	entregó	a	SIETE	DÍAS	una	carilla
que	encabezan	simétricamente	la	«Fuerza	Aérea	de	Chile,	Agrupación	Isla	de	Pascua;
United	States	Air	forces,	DET	517».

La	 reseña	 afirma	 que	 «allí	 se	 efectúan	 en	 conjunto	 diversos	 estudios	 sobre
fenómenos	de	ionósfera	y	sus	efectos	en	la	propagación	de	las	ondas	de	radio».	Tales
investigaciones	estarían	a	cargo	de	«un	equipo	científico	electrónico	muy	delicado	y
sumamente	complejo»,	justificando	la	prohibición	absoluta	de	visitas	por	«razones	de
seguridad	para	las	instalaciones».

Para	que	tal	prohibición	se	cumpla,	23	soldados	norteamericanos,	de	civil,	vigilan
las	 tareas	 de	 35	 técnicos.	 Cuatro	 aviones	 Hércules	 CI-130	 traen	 todos	 los	 meses
materiales	 desde	 Panamá.	 Se	 estima	 que	 los	 norteamericanos	 son	 cada	 vez	 más
numerosos.

Cuando	 SIETE	 DÍAS	 interrogó	 al	 comandante	 chileno,	 éste	 afirmó:	 «A	 las
instalaciones	del	cerro	no	entra	nadie».

—¿Y	usted?
—Tampoco.	Soy	suplente,	pero	el	titular,	comandante	Opazo,	si	quiere,	entra.
El	 gobernador	 y	 el	 alcalde	 declararon:	 «Nunca	 nos	 dejaron	 pasar».	 Edwards

afirma	 haber	 visto	 carteles	 sobre	 algunas	 llaves	 de	 los	 generadores	 que	 decían:
«Lanzamiento	 de	 cohetes».	 Las	 versiones	 arrecian.	 Se	 dice	 que	 una	 poderosa
topadora	 colabora	 en	 excavaciones	 y	 que	 hay	 unos	 diez	 orificios	 camuflados,
cilíndricos,	 de	 siete	 metros	 de	 profundidad	 por	 tres	 de	 ancho,	 cuyo	 uso	 nadie	 se
explica.	Otra	incógnita	la	constituyen	los	seis	enormes	estanques	de	combustible	que,
según	 informaron	 técnicos	 chilenos,	 fueron	 construidos	 junto	 al	 mar,	 a	 toda
velocidad,	y	superan	con	holgura	las	necesidades	locales.	Tienen	capacidad	para	4800
millones	de	litros	de	combustible	y	no	abastecen	a	LAN.
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Preocupa	en	la	isla	la	desaparición	del	arqueólogo	Rene	Carmona,	un	chileno	de
24	 años	 que	 realizaba	 relevamientos	 topográficos	 en	 la	 zona	 cercana	 a	 la	 base.	 Se
esfumó	a	principios	de	año.	Lo	buscaron	hasta	con	perros,	 se	 informó	oficialmente
que	 había	 caído	 al	 mar,	 pero	 ninguno	 de	 los	 avezados	 nadadores	 que	 bucearon
buscando	su	cadáver	encontró	ni	siquiera	su	mochila.

Por	 falta	 de	 acceso	 a	 las	 fuentes	 de	 información,	 damos	 aquí	 las	 hipótesis
recogidas	 en	 la	 isla.	 Los	 objetivos	 de	 la	 base	 serían:	 1)	 rastreo	 de	 radiactividad	 y
estudio	de	las	pruebas	atómicas	francesas;	2)	abastecimiento	de	aviones	y	naves;	3)	la
base	 está	 adscripta	 al	 proyecto	Apolo	 de	 los	 programas	 de	 la	NASA,	 pero	 además
constituiría	uno	de	los	puestos	avanzados	de	un	sistema	global	de	comunicaciones	en
frecuencia	de	onda	especial,	en	circuito	secreto,	montados	por	el	Pentágono	en	sitios
claves;	 4)	 una	 versión	 sugiere	 la	 posibilidad	 del	 establecimiento	 de	 una	 base
vinculada	a	proyectos	de	cohetería.

El	ombligo	del	mundo

En	 la	mañana	del	adiós,	 la	 isla	 resplandecía	con	 todos	sus	volcanes	bajo	el	 sol,
mientras	el	avión	alzaba	vuelo.	En	pocos	instantes	se	perdió	en	el	Pacifico.	Pascua,	o
Rapa	Nui	(Isla	Grande)	o	Te	Pito	o	Te	Henua	(El	Ombligo	del	Mundo)	mezclaba	de
pronto	enigmas	prehistóricos	y	misterios	atómicos.	Tampoco	ella	pudo	escapar	a	 la
era	nuclear.	No	quedan	ya	paraísos	perdidos.

Hoy,	Pascua	es	la	isla	007:	tal	puede	inferirse	por	lo	que	hizo	el	poeta	soviético
Evgueni	 Evtushenko	 cuando	 de	 paso	 hacia	 Tahití	 visitó	 la	 base	 norteamericana.
Brindó	con	el	jefe	teniente	coronel	Sitwell,	y	ofreció	un	breve	recital.	Cuando	Sitwell
le	pidió	un	autógrafo	sobre	las	páginas	de	un	reciente	número	de	la	revista	Playboy
(donde	 aparecen	 dos	 poemas	 de	 Evtushenko),	 el	 ruso	 le	 puso	 esta	 dedicatoria,	 en
inglés:	«De	Rusia,	con	amour».
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Pichuco	Troilo
Intimidad	de	un	bandoneón

[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	62	|	16	de	julio	de	1968]

«Dicen	 que	 estoy	 en	 decadencia.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 morir?	 ¡Yo	 no	 quiero
morirme,	pibe!	Este	11	de	julio	sólo	cumplí	54	pepinos.	Voy	a	bajar	20	kilos.	Tengo
que	 largar	el	whisky	porque	me	embala	y	ya	estoy	empezando	de	nuevo.	¿Quieren
una	primicia?	Aquí	la	tienen:	formé	un	cuarteto.	Escribo	cosas	nuevas».	Los	ojos	eran
apenas	dos	rayas	en	la	cara	del	último	gran	mito	popular	de	Buenos	Aires.

Caso	 extraño	 el	 de	Pichuco.	Acaban	de	 aparecer	 los	 tres	 discos	de	una	historia
que	 cubre	 sus	 registros	 entre	 1929	 y	 el	 presente,	 con	 algunos	 vacíos.	 Su	 caché	 de
actuación	 en	 clubes	 y	 televisión	 sigue	 siendo	 el	 más	 alto	 del	 mercado	 artístico,
incluso	 mayor	 que	 el	 de	 Palito	 Ortega.	 La	 orquesta	 de	 Troilo	 casi	 duplica	 la
cotización	 de	 otras	 orquestas:	 300	mil	 pesos	 por	 función.	 Y	 sin	 embargo,	 ninguna
figura	popular	está	rodeada	como	él	de	más	angustiosos	presagios.

«Cuando	el	Gordo	se	muera,	el	país	entero	irá	al	entierro.	¡Otra	que	Julio	Sosa,
otra	que	Evita,	otra	que	Gardel!	¿Quién	no	lo	quiere	al	Dogor?».	Así	pontificaba	la
semana	pasada	uno	de	sus	muchos	fanáticos	en	Patio	de	Tango,	un	templo	canyengue
de	Buenos	Aires.	Y	concluyó	amargamente:	«Además,	es	lo	último	que	nos	queda».

Tal	 vez	 por	 eso,	 el	 1.º	 de	 julio	 del	 año	 pasado	 el	 país	 estuvo	 presente,	 ya
físicamente	o	con	su	fervor,	durante	la	apoteosis	en	vida	que	se	le	tributó	en	el	teatro
General	San	Martín,	cuando	el	maestro	cumplió	30	años	al	frente	de	su	orquesta.	De
igual	modo,	 aunque	 en	 otro	 plano	 (el	 del	mito	 político),	 Evita	 escuchó	 en	 vida	 su
consagración	fúnebre	de	labios	de	José	Espejo,	secretario	de	la	CGT,	el	4	de	julio	de
1952.	¿Qué	pasa	con	Troilo,	transformado	en	mito	popular	en	1968?

Un	jorobadito

—¿Yo,	el	bandoneón	mayor	de	Buenos	Aires?	—Pichuco	se	queda	pensando—.
A	veces	—contesta,	mientras	Zita,	su	esposa	desde	hace	30	años,	le	pone	pedacitos	de
queso	en	la	boca.

«Métanle,	piquen».	Zita	(una	argentina,	maestra,	de	origen	griego,	llamada	Dudu
Carachi)	ofrece	ajíes	en	vinagre,	salamín	y	vasos	de	vino	Pinar	del	Río	(195	pesos	la
botella)	que	circulan	como	el	mate.	Siempre	hay	uno	a	mano,	invariablemente	lleno	y
que	 pertenece	 al	 que	 lo	 agarre,	 en	 esa	 cocina	 de	 un	 departamento	 de	 Paraguay	 al
1500,	que	por	siete	millones	de	pesos	adquirió	Troilo	hace	dos	años.

—Ahora	 nos	 vamos	 a	mudar	 al	 piso	 de	 abajo.	 Es	más	 grande.	 Para	 el	Día	 del
Padre	le	regalé	un	Fiat	1500	—cuenta	Zita—.	Y,	aparte,	un	placard	hecho	para	él,	con
puertas	de	tipo	persiana,	esas	de	estilo	californiano.
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—¿Nos	das	otro	poco	de	vino,	querida?	—sugiere	Pichuco.
—Sí,	 porque	 me	 regalaste	 un	 visón	 salvaje	 —sonríe	 Zita—.	 ¿Quieren	 verlo?

Tengo	otro,	blanco.	Yo	le	debo	a	él	todo	lo	que	tengo.
Ahora	revolotea	de	nuevo	sirviendo	trozos	de	queso	en	la	boca,	como	si	los	que

estaban	ahí	 fueran	niños.	La	 ronda	de	 los	vasos	crea	una	extraña	comunión;	varios
toman	del	mismo	y	surge	una	especie	de	complicidad	 impersonal.	De	pronto,	en	 la
cocina,	Troilo	agarra	uno	de	sus	tres	bandoneones.	«Tenía	cuatro,	pero	le	regalé	uno
al	rusito,	el	hijo	del	canillita	que	para	en	Corrientes	y	Talcahuano.	Estudia	y	no	tenía
con	qué	comprárselo».	Una	declaración	que	es	casi	un	tango.

El	 fotógrafo	 le	 pide	 que	 toque	 algo	 para	 sacarle	 unas	 fotos	 en	 color.	 Entonces
Troilo	empieza.	De	pronto	su	música	llena	la	cocina.	A	esa	misma	hora,	en	muchas
cocinas	 de	 Buenos	 Aires,	 otros	 que	 desafinadamente	 soñaban	 ser	 Troilo	 estarían
desgarrando	algún	espantoso	vals	criollo.	Troilo	los	reivindica;	es	su	sino.

Ya	se	olvidó	del	fotógrafo	y	hace	rato	que	cerró	los	ojos	y	toca	como	para	adentro
unos	acordes	que	 lo	hieren.	«Se	me	acaba	de	ocurrir»,	exclama	de	pronto,	mientras
agarra	un	lápiz.	«Es	la	música	para	una	milonga	de	Borges,	que	habla	del	tiempo	de
la	Federación.	Y	aquí,	con	ustedes,	me	empezó	a	salir».

(«Mentira»,	 acusaría	 alguien	 días	 después.	 «A	 lo	 mejor	 Pichuco	 se	 acordó	 de
otras	 épocas,	 allá	 por	 el	 40,	 cuando	 lo	 iban	 a	 ver	 los	 periodistas	 y	 él	 era	 capaz	 de
componer	un	tango	ahí	mismo,	en	quince	minutos,	delante	de	ellos».	Curiosa	manera
de	juzgarlo.	Aunque	no	se	le	conoce	un	solo	enemigo,	hay	muchos	que	le	auguran	lo
peor.	«Él	es	su	mayor	enemigo.	Está	destruido.	Se	chupa	y	toma	estimulantes	como	si
no	se	quisiera»,	protesta	un	dolorido	pianista).

Troilo	deja	entonces	el	bandoneón	y	pregunta:	«¿Sabe	dónde	empecé?	Todo	fue
por	un	bandoneonista	griego	y	un	jorobadito».

En	el	tranvía	86

Un	 elemento	 clave	 del	mito	 Troilo	 es	 la	 intensa	 relación	 que	 lo	 ataba	 a	 Felisa
Bagnolo,	 su	madre,	quien	murió	hace	poco.	Es	que	Pichuco,	que	nació	en	1914	en
José	Antonio	Cabrera	 3457,	 en	 el	 barrio	 del	Abasto,	 fue	 desde	 temprano	 el	 sostén
familiar.	Tanto	su	padre,	Aníbal	Carmelo	(carnicero),	como	su	hermana,	murieron.	La
viuda	y	 el	hijo	 («desde	chiquito	 fui	gordo»)	 se	mudaron	a	Soler	3260,	donde	doña
Felisa	instaló	un	quiosco	de	caramelos	y	cigarrillos.	Se	llamaba	Las	cinco	esquinas.

—Todo	 nació	 en	 un	 picnic	 —recuerda	 Troilo—.	 Lo	 había	 organizado	 una
sociedad	turfística	llamada	La	Fanfarria.	Había	muchos	hijos	de	italianos,	como	papá.
Los	días	de	carreras	se	recaudaba	un	peso	por	socio	y	cada	vez	era	uno	el	socio	que
elegía	un	caballo.	Todos	le	jugaban	a	ese	candidato.	Cuando	caía	plata,	la	guardaban
y	hacían	bailes	 en	el	 invierno.	Pero	en	verano	 íbamos	a	picnics	 en	 los	 terrenos	del
antiguo	hipódromo	nacional,	donde	hoy	está	la	cancha	de	River.

Allí,	un	domingo,	había	dos	bandoneonistas.	Troilo	recuerda	que	uno	de	ellos	era
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de	origen	griego.	El	instrumento	lo	hipnotizó.	Después	hubo	un	jorobadito	que	a	los
nueve	años	lo	acercó	a	Juan	Amendolaro,	el	ejecutante	que	le	enseñó	la	música	que
sabe,	en	un	aprendizaje	de	seis	meses.	Cuando	murió	su	padre,	Pichuco	tenía	11	años
y	fue	en	esa	época	que	empezó	a	actuar.

—Era	una	orquesta	de	señoritas	que	tocaba	en	un	café	de	Pueyrredón	y	Córdoba.
Terminábamos	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 un	 portero	 vecino	 de	 una	 casa	 de
departamentos	me	acompañaba	a	casa.	A	la	mañana,	en	lugar	de	ir	al	colegio	me	iba
al	café	a	dormir,	y	por	eso	quedé	 libre.	Casi	no	 tuve	niñez.	De	criatura	andaba	con
hombres	y	mujeres	grandes.

—Otro	ingrediente	de	su	mito:	a	usted	se	lo	confunde	con	Buenos	Aires.	¿Usted
qué	opina	de	esta	ciudad?	¿Qué	tiene	realmente	que	ver	con	ella?

—¿Con	esta	ciudad	de	hoy?	No	sé,	no	la	entiendo.	Mi	Buenos	Aires	es	aquel	del
año	 25,	 cuando	 esto	 era	 un	 pueblo,	 cuando	 todos	 nos	 conocíamos,	 cuando	 en	 la
Corrientes	angosta	la	gente	se	saludaba	de	vereda	a	vereda.	¿Sabe	la	cantidad	de	cafés
que	había	en	el	centro	y	en	los	barrios?	Un	contratista,	Giordano,	tenía	20	orquestas
colocadas	 en	 Villa	 Crespo,	 Palermo	 y	 Almagro.	 Tocaban	 Juan	 Pacho	 Maglio	 y
Eduardo	Arolas.	Ahora	hay	dos	lugares,	Patio	de	Tango	y	Caño	14,	y	no	resisten	el
presupuesto	 de	 mi	 orquesta.	 Después	 de	 mi	 primera	 actuación	 en	 el	 café	 Ferraro,
toqué	en	los	cines	durante	las	películas	mudas.

Ahora,	a	 la	 ronda	del	vino	se	agrega	Paco,	uno	de	 los	 integrantes	de	 la	 leyenda
viva	de	Troilo.	«Hace	30	años	que	estoy	al	lado	de	Pichuco.	Le	llevo	el	bandoneón…
la	valijita».	Pichuco	lo	abraza	cariñosamente.	Lo	palmea.	«Paquito	es	un	amigo».

—Al	Gordo	 lo	 conocí	 en	 el	 puerto	—recuerda	Paco—.	Los	 dos	 esperábamos	 a
Florentino,	quien	volvía	de	Europa.	Yo	 trabajaba	en	el	correo,	y	desde	entonces	no
volvimos	 a	 separarnos.	 Y	 no	 crean	 que	 todo	 fueron	 rosas…	 Hubo	 muchas	 malas
rachas.	¡Si	habremos	ido	a	hacer	los	bailes	de	los	sábados	con	instrumentos	y	todo	en
el	tranvía	86!

Julio	de	Caro…	y	los	demás

Cuando	Pichuco	abandonó	el	colegio	ingresó	al	conjunto	de	Eduardo	Ferri,	donde
no	solamente	hacía	tangos	sino	otros	géneros.	Todavía	de	pantalones	cortos,	formó	su
propio	quinteto	que	actuó	durante	un	año	en	el	cine	Palace	Medrano,	en	 la	avenida
Rivadavia,	 entre	 Colombres	 y	 Boedo,	 hasta	 que	 el	 famoso	 Juan	 Pacho	Maglio	 lo
llamó	a	tocar	al	café	Germinal,	en	plena	calle	Corrientes.

En	1930	conoció	a	Osvaldo	Pugliese	y	actuó	en	su	orquesta	(que	el	pianista	habla
formado	 con	 Elvino	Vardaro)	 en	 el	 cine	Metropol	 de	 la	 calle	 Lavalle,	 mientras	 la
pantalla	mostraba	películas	mudas.	Su	relación	con	Julio	de	Caro,	con	quien	debutó
en	el	cine	Astor,	 fue	clave,	ya	que	por	 la	década	del	30	el	estilo	decariano	 trajo	un
soplo	 renovador.	 El	 tango-canción	 revolucionó	 a	 la	 música	 popular	 y	 los	 mayores
éxitos	de	Pichuco,	durante	la	década	del	40,	están	emparentados	con	el	espíritu	de	la
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música	de	Julio	de	Caro,	compositor	que	le	dio	vuelo	lírico	a	la	música	de	la	ciudad.
Ya	 en	 1931	 Troilo	 había	 grabado	 sus	 primeros	 temas	 con	 la	 orquesta	 Los
Provincianos,	y	en	1933	interviene	en	la	película	Los	tres	berretines,	que	contribuye	a
acelerar	el	boom	del	cine	argentino.	Cubren	ese	período	sus	actuaciones	con	Alfredo
Gobbi	y	Elvino	Vardaro	y	su	trabajo	junto	a	otro	gran	bandoneonista,	Ciriaco	Ortiz.
Grabó	con	otros	dos	directores:	Juan	Carlos	Cobián	y	Ángel	D’Agostino,	pero	el	1.º
de	julio	de	1937,	en	la	boîte	Marabú,	pudo	por	fin	aparecer	al	frente	de	su	orquesta.

—El	Gordo	tocaba	24	horas	seguidas	—recuerda	el	industrial	José	Amore,	otro	de
los	 integrantes	 del	 extraño	 grupo	 que	 rodea	 al	 maestro.	 Amore,	 quien	 tiene	 una
fábrica	de	repuestos	de	automotores	en	Rosario,	conoce	a	Troilo	desde	que	iban	a	la
escuela	y	no	los	atan	vínculos	comerciales.	La	amistad	de	Amore	y	Pichuco	es	cosa
de	 otra	 época—.	 Estábamos	 de	 novios	 con	 dos	 chicas	 que	 eran	 hermanas.
Hubiéramos	 sido	 cuñados,	 pero	 las	 dos	 fallecieron	 juntas	 en	 un	 accidente	 de
automóvil.

La	 relación	de	Aníbal	Troilo	 con	 las	mujeres	 es	muy	particular.	Su	esposa	Zita
cuenta:	 «Lo	 conocí	 en	 una	 fiesta.	En	 ese	 entonces	 había	 una	 chica	 que	 hacía	 baile
español	y	estaba	loca	por	él.	Yo	fui	confidente	de	ella.	Cuando	conocí	a	Pichuco	me
dije:	¿y	por	este	gordo	tanto	lio?	Y	al	final	fui	yo	quien	me	quedé	con	él».	(Sólo	el	3
de	noviembre	de	1966,	Zita	y	Pichuco	reconocieron	oficialmente	su	boda	al	casarse
por	iglesia	en	la	tradicional	Balvanera	de	la	calle	Bartolomé	Mitre).

—¡Uh!,	yo	era	un	cuete	—recuerda	Troilo—.	Ahora	no	me	gusta	salir	de	casa	y
me	paso	el	día	en	la	cocina,	charlando	con	mi	mujer.	Es,	de	hecho,	mi	manager.

Ese	estar	en	la	cocina	lo	ha	transformado	en	un	gastrónomo	inusitado	y	perfecto.
El	«pollo	a	lo	loco»	y	los	fideos	Don	Vicente	con	atún	y	alcaparras	son	algunas	de	sus
especialidades.	 «Me	 gusta	 dejarme	 crecer	 la	 barba	 durante	 cinco	 o	 seis	 días.	 ¡Qué
macana,	afeitarse!	Grabo	cuatro	programas	para	la	televisión	y	gran	parte	del	mes	me
quedo	acá.	Ahora	no	salgo	casi	de	noche.	De	vez	en	cuando	Zita	me	arrastra	a	uno	de
esos	homenajes.	Como	con	mis	amigos,	pero	ahora	de	noche,	no	sé,	tengo	insomnio.
Por	eso	me	levanto	tarde».

Uno	de	sus	amigos	más	queridos,	el	cantor	Alberto	Marino,	da	sin	embargo	otra
versión	del	mismo	hecho:	«Hace	unos	días	lo	llamé	por	teléfono	y	después	me	quedé
triste.	Me	 dijo:	 “¿Cómo	 te	 va,	 pibe?	Hace	 siete	 días	 que	 no	 salgo,	 tengo	 la	 barba
crecida,	me	estoy	curando,	¿sabés?	Voy	a	empezar	de	nuevo”.	Se	castiga	a	sí	mismo,
como	un	chico	grande.	Tiene	reflejos	de	santo,	tiene	una	aureola	luminosa».

Está,	 es	 cierto,	 el	 lado	 celestial	 del	 mito	 de	 Troilo.	 En	 Buenos	 Aires	 hay
centenares	de	 testigos	que	pueden	dar	fe	de	su	constante	necesidad	de	dar.	«El	otro
día	—revela	Zita—	vino	un	locutor	amigo.	El	Gordo	abrió	el	placard	y	le	regaló	un
traje	 porque	 el	muchacho	 se	 había	 entusiasmado	 con	 él.	 Si	 no	 lo	 paro	 es	 capaz	 de
regalarle	todo,	de	quedarse	desnudo».

Pero	también	está	el	lado	maldito,	infernal,	de	la	leyenda.	«Pichuco	es	el	único	ser
al	 que	 puede	 hacérsele	 un	 homenaje	 en	 vida,	 ya	 que	 él	 se	 suicida	 de	 a	 poco	 de	 la
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manera	que	todos	sabemos»,	razonó	uno	de	sus	numerosísimos	amigos.
¿Qué	hay	de	cierto	en	esas	historias	de	autodestrucción?	Hace	un	año,	Troilo	se

sometió	 a	 una	 larga	 cura	 de	 sueño	 y	muchos	 lo	 recuerdan	 sin	memoria,	 sin	 poder
hilvanar	 conceptos.	 Sin	 embargo,	 SIETE	DÍAS	mantuvo	 numerosas	 entrevistas	 con	 el
maestro	 y	 no	 constató	 nada	 de	 eso.	 Por	 el	 contrario,	 encontró	 un	 Troilo
invariablemente	lúcido,	que	escuetamente	reconoció:	«El	whisky	me	embala	y	voy	a
dejarlo».

Un	kreisler	del	tango

«Troilo	quiere	a	todos	con	amor	griego»,	afirma	Marino.	Y	se	refiere	a	la	amistad
en	 el	 sentido	 más	 profundo,	 más	 íntegro.	 Durante	 un	 ensayo	 del	 nuevo	 cuarteto
llegaron	sus	amigos	a	saludarlo.	Como	un	ritual,	Troilo	los	besaba	con	un	amor	viril	y
tierno	 que	 supera	 esa	 vergüenza	 recatada	 de	 los	 porteños.	 Esa	 misma	 valentía	 de
sentir	 es,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 su	 grandeza	 musical:	 produjo	 composiciones	 e
interpretaciones	 conmovedoras	 tocando	 con	 sangre	 y	 entrañas,	 rompiendo	 con	 los
clichés	y	el	 acartonamiento	del	 tango.	«A	mí	 siempre	me	hizo	acordar	 al	violinista
Kreisler»,	reconoce	Enrique	Mario	Francini,	primer	violín	de	la	Sinfónica	Nacional	y
una	de	las	figuras	más	sólidas	del	tango.

En	un	estudio	sobre	Troilo,	Oscar	Vecino	señala:	“Como	instrumentista	sintetizó
maravillosamente	 tres	 estilos	 bandoneonísticos	 fundamentales:	 el	 de	 Pedro	 Maffia
(inventor	 indiscutido	 de	 la	 escuela	 de	 interpretación	 del	 instrumento);	 el	 de	 Pedro
Laurenz	y	 el	 de	Ciriaco	Ortiz,	 con	 el	 agregado	de	 sus	 singulares	 ideas,	 que	 siguen
usando	los	bandoneonistas	de	posteriores	promociones.

A	Pichuco	se	le	debe	atribuir	la	paternidad	de	una	nueva	postura	de	ejecución,	la
de	 mantener	 el	 bandoneón	 en	 una	 sola	 rodilla.	 Introdujo	 variaciones	 cortas,	 un
peculiar	 fraseo	e	 inimitables	 rezongos.	«Pareciera	que	en	sus	prodigiosas	manos	—
apunta	 Vecino—	 todo	 estuviera	 resuelto	 y	 su	 innata	 condición	 de	 bandoneonista
cadenero	permitiera	arrastrar	a	toda	la	masa	orquestal».	Otro	aporte	clave	de	Troilo	es
un	repertorio	sin	concesiones,	aceptando	sólo	lo	que	resulta	artísticamente	válido.	«A
él	—informa	Vecino—	corresponde	adjudicarle	la	primicia	de	incluir	en	el	conjunto	a
la	viola	y	al	violoncelo,	y	también	a	dos	vocalistas	en	función	de	instrumento,	además
de	estimular	la	tarea	del	arreglador».

No	es	casual	que	los	mejores	cantantes	de	tango	se	hayan	formado	junto	a	Aníbal
Troilo,	 o	 al	 menos	 trabajaran	 intensamente	 con	 el	 maestro:	 Fiorentino,	 Roberto
Goyeneche,	Alberto	Marino,	Roberto	Rufino,	Floreal	Ruiz.	No	es	casual	tampoco	que
los	 mejores	 momentos	 de	 un	 gran	 vocalista	 como	 Edmundo	 Rivero	 estén
estrictamente	vinculados	a	la	época	en	que	trabajó	con	Troilo.	Un	conjunto	orquestal
y	una	memorable	legión	de	vocalistas	animaron	muchas	de	sus	53	obras,	entre	las	que
hay	 contribuciones	 que	 ingresarán	 a	 la	 antología	 de	 la	 música	 popular.	 Algunos
títulos:	 Sur,	 María,	 Responso,	 Garúa,	 Barrio	 de	 tango,	 Contrabajeando,	 Che
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Bandoneón,	 La	 última	 curda.	 Cada	 una	 de	 estas	 composiciones,	 por	 sí	 solas,
justificaría	la	importancia	de	Aníbal	Troilo.

Troilo,	con	todo

¿Y	cómo	es,	entonces,	el	Troilo	de	hoy?	Siempre	está	rodeado	de	un	enjambre	de
gente,	 por	 «una	 corte	 de	 vividores	 que	 se	 aprovechan	 de	 su	 bondad»,	 protestan
algunos	allegados.	Su	representante	artístico,	Arturo	Dellatorre,	exlocutor	de	varieté,
exluchador,	 sonríe:	 «Sí,	Troilo	 tiene	muchos	 amigos.	Claro	 que	 tiene	 su	 círculo	 de
amigos	íntimos».

Y	 enumera:	 Francisco	 Loiácono,	 Barquina;	 Francisco	 Fiore,	 Paco;	 el	 industrial
Amore;	el	mitológico	Julián	Centeya	y	algunos	pocos	más.	«¿Troilo	y	la	política?»,
se	pregunta	su	amigo	Paco.	«El	no	entiende	nada	de	política.	Una	noche,	después	de
la	revolución	del	55,	entramos	en	un	restaurante	y	todos	empezaron	a	gritar	“que	se
vaya”.	Fue	terrible.	¿Qué	tuvo	de	malo	que	en	1953	le	dieran	la	dirección	del	teatro
Santos	Discépolo?	De	Pichuco	se	enamoran	todos	los	presidentes,	pero	estos	pasan	y
el	Dogor	queda.	Hasta	diría	que	más	que	peronista	es	todo	lo	contrario.	Pero	él	no	se
mete	en	eso.	A	él	lo	único	que	le	importa	es	la	música».

Una	ráfaga	de	presagios	 rodea	a	Troilo.	Uno	de	ellos	advierte	que	una	afección
reumática	 en	 la	 mano	 izquierda	 no	 lo	 deja	 trabajar;	 otros,	 que	 no	 asume	 la
responsabilidad	 de	 dirigir	 la	 orquesta,	 que	 ya	 no	 compone,	 que	 se	 estancó.	 Que	 a
veces	no	tiene	ganas	de	tocar	y	eso	le	ocurre	antes	de	comenzar	la	función.

El	 talentoso	 Julián	 Plaza,	 quien	 arregló	 cerca	 de	 30	 piezas	 para	 el	 maestro,
demuestra	que	no	es	ya	Troilo	sino	el	 tango	mismo	 lo	que	se	cuestiona:	«Es	cierto
que	el	 tango	está	en	baja.	Pero	eso	pasa	siempre.	Al	Gordo	 lo	queremos	 locamente
porque	es	lo	mejor	que	nos	queda.	El	más	grande	de	los	tangueros.	Yo	sé	que	tendría
que	grabar	mucho	más.	Pero	 tampoco	 se	 trata	 de	 exigirle	 sin	medida».	 ¿Hasta	 qué
punto	es	sólo	una	crisis,	hasta	qué	punto	no	es	una	agonía?	Es	 la	pregunta	que	sus
admiradores	se	formulan	secretamente.	Porque	Astor	Piazzolla	es,	para	los	tangueros,
una	experiencia	interesante,	pero	sólo	en	Troilo	se	da	la	extrañísima	conjunción	de	un
talento	que	produce	música	de	gran	 repercusión	popular.	Los	 adversarios	del	 tango
afirman	 que	 esa	 música	 pertenece	 a	 otra	 época,	 que	 es	 una	 gran	 mentira,	 una
convención.	Sin	embargo,	hasta	hoy	es	la	única	música	que	expresó	en	su	cadencia	el
lenguaje,	 el	 ritmo,	 la	 respiración	 de	 Buenos	 Aires.	 Aunque	 el	 tango	 sea	 un
malentendido,	 sirve	 para	 que	 los	 porteños	 de	 diversos	 orígenes	 nacionales,
generaciones	y	clases	logren	sentirse,	a	veces,	una	comunidad.

Pero	¿qué	pasará	después	de	Troilo?	¿Cuál	será	 la	música	que	represente	a	este
Buenos	Aires	de	hoy,	que	Pichuco	confiesa	no	sentir	plenamente	suyo?	El	destino	de
Troilo	es	dramático:	«Es	el	epicentro	del	tango»,	observa	Osvaldo	Pugliese.

«Hice	grandes	cosas	con	Grela	—dice	Troilo—,	pero	eso	ya	pasó.	Ahora	me	largo
con	el	cuarteto,	a	ver	qué	pasa».
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Lo	malo	que	pasa	con	Pichuco	es	que	ya	pertenece	a	 la	historia	del	 tango,	a	 la
mitología	 de	 Buenos	 Aires.	 Pero	 tiene	 sólo	 54	 años	 y,	 a	 pesar	 de	 quienes
angustiosamente	lo	muestran	como	vencido,	quiere	seguir	peleando.	Y	todos	asisten,
desgarrados,	a	su	jadeo.
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Reportaje	a	la	Patagonia
[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	76	|	21	de	octubre	de	1968]

El	sur	argentino,	todavía	una	colonia	de	Buenos	Aires,	es	un	gigante	dormido
de	 785	mil	 kilómetros	 cuadrados.	Constituye	 un	 país	 segregado	 del	 país,	 que	 no
sólo	esconde	inexplotadas	riquezas	sino	también	grupos	humanos	mancomunados
por	un	drama:	el	de	la	soledad	e	incomunicación.	La	Siberia	posee	mayor	densidad
de	población	que	la	Patagonia.

«A	ustedes	 los	 norteños,	 ¿qué	 les	 importa	 la	 Patagonia?,	 ¿para	 qué	 les	 sirve?»,
interrogó	 enfurecido	 Oscar	 Espinel,	 un	 estanciero	 de	 tres	 mil	 ovejas.	 Era	 en	 la
desolada	meseta	 del	 centro	 de	Chubut,	mientras	 afuera	 un	 viento	 de	 90	 kilómetros
gemía	contra	las	cercas	de	madera	colocadas	para	frenarlo.

La	agresiva	pregunta	del	modesto	estanciero	chubutense	también	se	la	hacen,	más
o	menos	en	secreto,	muchos	argentinos:	 la	Patagonia	¿sirva	para	algo?	Los	sureños
saben	 que	 el	 norte	 se	 inicia	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 Y	 es	 cierto	 que	 la
mayoría	de	 los	norteños	ni	 siquiera	 tiene	 idea	de	 lo	que	en	 realidad	es	ese	gigante;
para	muchos,	una	especie	de	Sahara,	refugio	de	desterrados	y	de	turbias	historias	del
Far	West,	de	probables	epopeyas	personales,	anónimas,	incomprensibles.	Lo	cierto	es
que	 la	 Patagonia	 es	 otro	 país,	 que	 ocupa	 el	 28	 por	 ciento	 (785	 mil	 kilómetros
cuadrados)	de	la	superficie	de	la	República,	con	sus	leyes	propias	y	un	rostro	también
propio.	 País	 dentro	 del	 país,	 el	 60	 por	 ciento	 de	 sus	 600	 mil	 habitantes	 vive	 de
espaldas	 al	 desierto,	 en	 unas	 10	 ciudades	 costeras	 que,	 exceptuando	 Comodoro
Rivadavia	 (100	 mil	 habitantes),	 Río	 Gallegos	 (25	 mil)	 y	 Trelew	 (15	 mil),	 son
pequeños	puertos	moribundos.

La	meseta	central,	un	desierto	que	cubre	el	centro	del	Chubut	y	Santa	Cruz	y	que
millones	 de	 años	 atrás	 fue	 el	 lecho	 de	 un	mar	 que	 todavía	 ofrece	 sus	 vestigios	 en
forma	de	ostrones	osificados,	es	otro	mundo	con	estancias	a	veces	tan	grandes	como
una	provincia	o	miles	de	estanzuelas	donde	las	ovejas	sólo	escarban	arena	o	arcilla	o
pastos	 ralos.	 Un	 infierno	 arrasado	 por	 el	 viento,	 con	 increíbles	 historias	 de
comerciantes	 que	 echan	 abajo,	 con	 la	 culata	 de	 sus	 camiones,	 los	 ranchos	 de	 los
indios	para	quedarse	con	sus	ovejas	y	sus	medias	leguas	de	tierra	árida.	Pero	ésta	es
apenas	otra	región	patagónica;	aún	hay	más.

Está	la	Patagonia	trágica,	desde	el	río	Santa	Cruz	hacia	el	sur,	donde	el	pasto	se
torna	amarillo	o	verde	y	son	comparativamente	tan	ricos	como	en	la	pampa	húmeda.
Una	 zona	 donde	 se	 concentran	 las	 estancias	más	 grandes	 de	 la	 tierra	 en	manos	 de
media	docena	de	sociedades	anónimas;	algunas	de	ellas	de	capitales	ingleses	(como
la	estancia	Cóndor,	de	200	mil	hectáreas,	que	pertenecería	a	la	corona	de	Inglaterra)	o
chilenas	(las	313	952	hectáreas	que	ocupan	las	Fuentes	del	Coyle	y	Las	Vegas	tienen
sus	dueños	en	ese	país).
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Esa	 es	 la	 región	 por	 donde	 vagan	 los	 espectros	 de	 los	 cazadores	 de	 indios	 y
guanacos,	 donde	 todavía	 hoy	 se	 realizan	 enormes	 contrabandos	 de	 ganado	 ante	 las
narices	 de	 la	 autoridad	 argentina.	 Lugar	 donde	 en	 medio	 del	 desierto	 irrumpen
espléndidos	 chalets	 con	 piano	 de	 cola	 en	 la	 sala	 y	 cenas	 con	 ropa	 de	 etiqueta	 y
riguroso	té	a	las	cinco	de	la	tarde.	Ahí	donde	alguna	vez	reinaron	los	señores	feudales
—dueños	de	la	Patagonia—	y	hoy	siguen	administrando	buena	parte	de	la	tierra.

Pero	 cruzando	 el	 estrecho	 de	 Magallanes,	 la	 isla	 de	 Tierra	 del	 Fuego	 es	 otro
mundo	aparte,	con	un	pueblo	(Ushuaia)	arrancado	de	una	postal	suiza	y	una	psicosis
cotidiana	 de	 guerra	 con	 Chile.	 En	 el	 centro	 de	 la	 isla,	 Río	 Grande	 parece	 una
abandonada	ciudad	del	Far	West,	con	sus	anchas	calles	de	tierra	—vacías—,	sus	casas
de	madera,	sus	Volkswagen,	sus	importadores	y	sus	contrabandistas.

Es	que	en	la	Patagonia	hay	infinitos	mundos	cerrados;	obreros	que	todos	los	días
se	 arriesgan	 a	 bajar	 a	 las	minas	 de	 Río	 Turbio,	 una	 región	montañosa,	 de	 árboles
resecos	 y	 sucios	 de	 carbón.	 Donde	 también	 está	 el	 mundo	 de	 los	 campamentos
petroleros	y	los	kilómetros	de	llanura	árida	sembrados	de	extractores	que	son	como
cigüeñas	que	picotean	día	y	noche,	solas,	en	medio	de	las	ráfagas.

Y,	 claro,	 además	 está	 la	 turbulenta	 zona	 de	 la	 Cordillera,	 cuya	 única	 ruta	 de
acceso	es	la	40,	inestable,	traicionera.	Puede	vérselos	desde	lejos:	son	los	gendarmes
cruzando	—sus	raídes	duran	días—	la	jurisdicción	de	su	patrullaje,	a	caballo,	bajo	la
lluvia	o	la	nieve.	Ahí	donde	están	hoscos	estancieros	aislados	que	esperan	hipotéticos
ataques	chilenos	con	la	carabina	cargada.

Soledad,	incomunicación;	dos	viejas	claves	de	la	tragedia	patagónica.
¿Por	qué,	todavía	en	1968,	no	tienen	un	principio	de	solución	integral?

Colonia	de	Buenos	Aires

«El	mismo	 día	 que	 el	 presidente	Onganía	 pronunció	 un	 extraordinario	 discurso
acerca	 del	 despegue	 de	 la	 Patagonia,	 Aerolíneas	 Argentinas	 aumentaba	 un	 25	 por
ciento	el	pasaje	de	ida	y	vuelta	a	Buenos	Aires»,	ironizó	con	amargura	el	intendente
de	Comodoro,	el	marino	retirado	Raúl	Calzetta.

Es	 un	 resabio	 de	 estructura	 colonial:	 aunque	 en	 1955	 la	 Patagonia	 fue
provincializada	(hasta	entonces	había	sido	un	inmenso	territorio	nacional	gobernado
desde	Buenos	Aires,	como	una	posesión	de	ultramar),	las	viejas	estructuras	políticas
y	mentales	aún	tienen	vigencia.	«Esto	es	el	virreinato	de	la	Patagonia»,	reflexionó	el
periodista	Marcial	Galina,	en	el	bar	del	hotel	Provincial,	uno	de	los	cuatro	edificios
supermodernos	que	se	alzan	como	una	pequeña	y	melancólica	imitación	de	Brasilia
en	el	centro	de	la	ciudad	de	Rawson.	«Nos	gobiernan	porteños	sin	antecedentes	que
ni	nos	conocen,	reemplazantes	de	hombres	del	 lugar	que	demostraron	estar	dotados
de	capacidad».

El	 resentimiento	 sureño	 es	 cada	 vez	 más	 difícil	 de	 disimular.	 Hay	 datos
explosivos	que	lo	avalan.	«El	país,	sobre	todo	Buenos	Aires,	se	hizo	a	costa	nuestra.
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¿Cuál	 es	 el	 beneficio	 de	 ser	 argentino?»,	 se	 preguntó	 con	 ácido	 rencor	 Andrés
Torrejón,	un	comerciante-ganadero	de	Puerto	Madryn.	No	le	falta	razón.	El	sur	aporta
en	cada	zafra	lanera	unos	55	millones	de	kilos	y	de	ese	modo	abastece	no	sólo	al	65
por	 ciento	 de	 la	 industria	 textil	 local,	 sino	 que	 buena	 parte	 se	 exporta	 a	 unos	 40
países.	Durante	muchos	años,	el	57	por	ciento	de	la	producción	petrolera	vino	del	sur;
ahora	 el	 país	 depende	del	 99	por	 ciento	de	 carbón,	 el	 59	del	 gas	natural,	 el	 42	del
caolín	y	el	26	del	sulfato	de	sodio	que	suministra	la	Patagonia.	Pero	de	todo	esto	no
obtiene	el	menor	beneficio.

Realidad	que	advirtió	 el	 actual	gobierno,	uno	de	 cuyos	principales	objetivos,	 al
asumir	 la	conducción	nacional,	 fue	dar	 impulso	a	 la	zona.	«Las	decisiones	sobre	 la
economía	 patagónica	 escapan	 en	 general	 a	 los	 sectores	 radicados	 en	 la	 zona.	 Las
fuentes	de	financiamiento	tampoco	son	controlables	desde	ella»,	admitió	el	gobierno
central	en	un	estudio	titulado	«Regionalización».

Si	 para	 los	 argentinos	 la	 Patagonia	 es	 un	 crucigrama	 oscuro	 y	 complicado,	 los
chilenos	 la	 ven	 como	 una	 tierra	 prometida,	 donde	 al	 menos	 comen,	 aunque	 las
condiciones	 de	 trabajo	 a	 que	 están	 sometidos	 suelen	 ser	 increíbles;	 un	 peón	 de
estancia,	 por	 ejemplo,	 gana	 10	 mil	 pesos	 mensuales,	 un	 operario	 en	 las	 ciudades
recauda	100	pesos	por	hora.	Son	los	llamados	«ciudadanos	de	segunda	categoría»	(en
su	 propio	 país)	 que,	 hambrientos,	 emigran	 de	 la	 isla	 chilena	 de	Chiloé.	 Lo	mismo
ocurre	con	los	que	llegan	de	las	vecinas	provincias	de	Aysen	y	Magallanes,	aisladas
del	territorio	continental	chileno,	que	continúan	ingresando	clandestinamente	al	país,
donde	encuentran	mejores	condiciones	que	en	Chile,	aunque	vivan	mal.

«Dentro	de	100	años,	el	50	por	ciento	de	los	chilenos	que	tenemos	en	la	Patagonia
dará	 la	 tónica	 de	 la	 región:	 será	 totalmente	 chilena».	 El	 doctor	 Reneé	 Moré,
exintendente	de	Puerto	Madryn	y	excampeón	de	caza	submarina,	no	vaciló	en	lanzar
este	vaticinio.	Es	que	fuera	del	 legendario	capitán	Luis	Piedrabuena,	quien	en	1863
esculpió	en	el	cabo	de	Hornos	«Aquí	termina	el	dominio	de	la	República	Argentina»,
nadie,	salvo	algunos	argentinos	tan	desconocidos	como	él,	se	ocuparon	de	integrar	la
Patagonia	 al	 país.	 Emilio	Van	Peborgh	 (hijo),	 de	 la	 firma	Caminos	 y	Van	Peborgh
(una	de	las	mayores	empresas	que	aceptan	en	consignación	la	lana	de	los	ganaderos
patagónicos	y	la	venden	en	la	capital	y	el	exterior),	ofreció	una	pista	al	discutido	tema
de	la	integración:	«De	acuerdo	al	esquema	del	país,	la	Argentina	es	un	abanico	cuyo
centro	está	en	Buenos	Aires».

Pero	 ¿qué	 hace	 el	 centro	 por	 sus	 satélites?	 Ya	 a	 principios	 de	 siglo,	 Roberto
Payró,	un	cronista	de	 la	Patagonia,	en	su	 libro	La	Australia	argentina	pudo	afirmar
que	 la	 influencia	 comercial	 de	 Punta	Arenas	 (al	 sur	 de	Chile)	 se	 extendía	 hasta	 el
paralelo	42,	y	que	de	Buenos	Aires	sólo	 llegaban	palabras	de	apoyo.	Ni	siquiera	el
general	Julio	A.	Roca,	durante	su	conquista	del	desierto	(1875-1879),	llegó	más	allá
de	la	isla	de	Choele-Choel	en	el	río	Negro,	apenas	la	puerta	de	la	Patagonia.

Es	 cierto	 que	 durante	 decenas	 de	 años	 todo	 el	 país	 era	 para	 Buenos	 Aires	 un
desierto	por	conquistar	y	someter.	Pero,	especialmente,	la	Patagonia	fue	una	especie
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de	monstruo,	 una	 tierra	 hostil,	 la	 «tierra	 maldita»,	 como	 la	 llamó	 Charles	 Darwin
cuando	visitó	el	sur	en	1831.	Acarreó	un	dolor	de	cabeza	suplementario	al	drama	de
la	 organización	 nacional,	 que	 también	 llamó	 la	 atención	 al	 historiador	 chileno
Benjamín	 Vicuña	 Mackenna;	 en	 1880,	 confesó:	 «La	 Patagonia	 es	 una	 especie	 de
calamidad	irremediable».

Era	lo	que	advirtió	a	SIETE	DÍAS	un	exfuncionario	nacionalista	de	la	gobernación
de	Santa	Cruz:	«Hoy,	para	 los	gobiernos	argentinos,	obsesionados	por	 la	 crisis	que
acosa	a	la	pampa	húmeda	y	al	norte,	la	Patagonia	es,	de	hecho,	una	peligrosa	tierra	de
nadie,	un	verdadero	presente	griego,	un	barómetro	que	indica	hasta	qué	punto	el	país
no	tiene	un	proyecto	nacional».

Cuando	 a	 fines	 del	 siglo	 pasado,	 aventureros	 de	 toda	 calaña	 poblaron	 la
Patagonia,	la	moneda	que	circulaba	no	era	el	peso	nacional,	por	supuesto,	sino	la	libra
esterlina.	La	dependencia	económica	del	pool	lanero	de	Londres	creaba	un	statu	quo.
Había	 jueces	 y	 comisarios	 argentinos	 que	 teóricamente	 gobernaban,	 pero	 los
latifundistas,	 vinculados	 a	 Londres,	 no	 sólo	 eran	 los	 verdaderos	 dueños,	 sino	 que
constituían,	además,	los	canales	de	contacto	con	la	city.

Algunas	versiones	 sostienen	que	Darwin	no	 sólo	 realizó	 tareas	científicas.	«Era
un	verdadero	espía	inglés	—admitió	un	funcionario	oficial	de	Puerto	Madryn—.	Su
misión	 era	 compleja:	 decidir	 si	 a	 la	 Corona	 le	 convenía	 más	 quedarse	 con	 ese
territorio	o	con	Australia.	Obviamente,	se	adjudicaron	Australia;	pero	a	través	de	los
consignatarios	 de	 lana	 en	 Buenos	 Aires	 y	 de	 sus	 grandes	 estancias	 inglesas,	 la
Patagonia	siempre	estuvo	en	la	órbita	del	Commonwealth».

Hoy,	 el	 esquema	 patagónico	 comienza	 a	 crujir	 por	 todas	 partes.	 Inglaterra	 se
inclinó	 por	 Australia	 y	 Nueva	 Zelandia,	 disminuyendo	 la	 importación	 de	 lana
patagónica.	Mientras	Nueva	Zelandia	aumentó	en	un	108	por	ciento	su	producción,	la
Argentina	la	redujo	(en	los	últimos	27	años)	en	un	14	por	ciento.	Actualmente,	en	el
sur	casi	no	se	teje,	hila	o	lava	una	sola	hebra	de	lana.

La	economía	está	distorsionada	hasta	rayar	en	el	surrealismo	más	delirante.	Hay
media	docena	de	fábricas	textiles…	pero	de	fibra	sintética.

Comodoro:	¿diez	años	de	vida?

«Comodoro	 Rivadavia	 tiene	 apenas	 diez	 años	 de	 vida.	 Pero	 no	 conviene
divulgarlo;	 hay	 que	 evitar	 el	 pánico»,	 advirtió	 a	 SIETE	 DÍAS	 el	 contraalmirante	 (R)
Guillermo	Pérez	Pittón,	 actual	gobernador	de	Chubut.	No	hacía	más	que	confirmar
los	pronósticos	de	un	incendiario	artículo	aparecido	en	el	matutino	local	Crónica	el
pasado	 9	 de	 agosto	 y	 firmado	 por	 Antonio	 Manuel	 Domínguez,	 presidente	 de	 la
comodoreña	Confederación	General	Económica.

«El	Chubut	se	muere	irremediablemente	—denunció	Domínguez—.	No	sabemos
por	 qué,	 pero	 los	 propios	 dirigentes	 de	 YPF	 han	 declarado	 públicamente	 que	 la
cuenca	petrolífera	de	esa	provincia	está	agotada.	La	Nación	nos	explotó	durante	61
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años	 y	 no	 nos	 devolvió	 absolutamente	 nada;	 ahora	 nos	 dicen,	 con	 irritante
tranquilidad,	 que	 no	 se	 justifica	 incrementar	 la	 producción	 petrolera.	 Y	 le
preguntamos	al	país:	¿qué	quieren	hacer	con	las	provincias	patagónicas?	Quieren	que
sigamos	siendo	fuentes	de	recursos	para	quienes,	demagógicamente,	declaman	que	el
país	 necesita	 del	 sur.	 Pero,	 por	 supuesto,	 sin	 comprometerse	 a	 concretar	 caminos,
estudios	 ciertos	 sobre	 minería,	 lavaderos	 de	 lana	 e	 industrialización	 textil,
explotación	de	la	pesca,	construcción	de	puertos,	recolección	de	algas,	producción	de
energía».

Hasta	 el	 presente,	 nada	 permite	 afirmar	 que	 se	 hayan	 puesto	 en	marcha	 planes
integrales	 que	 provoquen	 el	 gran	 despegue	 patagónico.	 Es	 decir,	 obras	 concretas.
Indudablemente,	 el	 plan	 vial	 del	 gobernador	 de	 Santa	 Cruz,	 comodoro	 Carlos
Rainelli,	 es	 un	 hecho	 positivo.	 Prácticamente,	 la	 ruta	 número	 3	 está	 totalmente
pavimentada	 en	 esa	 provincia;	 hay	 dos	 aviones	 diarios	 que,	 en	 tres	 horas,	 como
máximo,	 unen	Buenos	Aires	 con	Río	Gallegos.	 Los	 ocho	 aparatos	DC3	 de	 Líneas
Aéreas	 del	 Estado	 constituyen	 un	 elemento	 clave	 de	 comunicación	 entre	 todas	 las
poblaciones	que	están	al	sur	de	Comodoro,	incluyendo	Ushuaia.

Pero	 ¿cuál	 es	 el	 gran	 plan	 que	 ponga	 en	 marcha	 al	 gigante?	 Al	 parecer,	 el
correspondiente	 al	 Chocón-Cerros	 Colorados:	 un	 gran	 complejo	 hidroeléctrico	 que
producirá	1	200	000	kilovatios,	cuya	terminación	está	prevista	en	un	tiempo	record	de
cinco	 años.	 Esa	 gigantesca	 central	 energética	 utilizará	 las	 aguas	 que	 corren	 en	 la
frontera	de	Neuquén	y	Río	Negro.

«El	Chocón	regulará	las	aguas	del	Alto	Valle	del	Río	Negro,	irrigará	un	millón	de
hectáreas,	 creará	 fuentes	 de	 trabajo	 para	 dos	 millones	 de	 nuevos	 pobladores»,
enfatizó	 el	 profesor	 Máximo	 Binda,	 ministro	 de	 Gobierno	 de	 Río	 Negro.	 Sin
embargo,	 una	 sombra	 de	 inquietud	 pareció	 eclipsar	 su	 optimismo,	 mientras
conversaba	 con	 SIETE	 DÍAS	 en	 su	 despacho	 de	 la	 burocrática	 Viedma.	 «Creo	 que
también	sería	necesario	activar	el	puerto	de	San	Antonio	Oeste,	que	es	el	más	apto
para	exportar	la	producción	de	manzanas	del	Alto	Valle.	Actualmente,	el	grueso	de	la
producción	sale	por	Bahía	Blanca,	recorriendo	700	kilómetros	de	más».

El	industrial	textil	Jacobo	Becker,	también	de	Viedma,	disipó	cualquier	equívoco:
«El	Chocón	no	es	para	la	Patagonia.	Sirve	a	los	intereses	de	la	provincia	de	Buenos
Aires	y	sólo	ayudará	a	crear	un	nuevo	pulpo.	Después	de	la	macrocefalia	de	Buenos
Aires,	crece	la	de	Bahía	Blanca,	que	pretende	convertirse	en	la	puerta	de	la	Patagonia.
¿Qué	 tienen	 que	 ver	 entre	 sí	 (dentro	 de	 la	 zona	 del	 Comahue,	 creada	 por	 este
gobierno)	 regiones	 nordpatagónicas	 como	 Neuquén,	 Río	 Negro	 y,	 aun,	 provincias
como	 La	 Pampa,	 con	 los	 19	 partidos	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 se	 le
adosaron?	 ¿Qué	 relación	 existe	 entre	 ciudades	 ricas	 como	 Tres	 Arroyos	 (donde
pueden	observarse	antenas	de	TV	en	las	villas	miseria)	con	páramos	desolados	como
Maquinchao	 o	 Jacobacci,	 al	 sur	 de	 Río	 Negro,	 donde	 reinan	 el	 hambre,	 el
analfabetismo,	 la	 hidatidosis?	 Sin	 embargo,	 todas	 esas	 zonas	 conviven	 en	 el
Comahue».
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El	Chocón	pondría	a	 la	Nordpatagonia	al	 servicio	de	 la	pampa	húmeda.	Para	 la
Patagonia	propiamente	dicha,	o	sea	 la	que	comienza	al	 sur	del	paralelo	42	y	ocupa
490	mil	 kilómetros	 cuadrados	del	 territorio	patagónico	 (Chubut,	Santa	Cruz,	Tierra
del	Fuego),	el	complejo	hidroeléctrico	no	significa	absolutamente	nada.

Se	remata	el	Far	West

La	 Patagonia,	 sin	 soluciones	 de	 fondo,	 es	 un	 extraño	 país,	 definido	 con	 rara
precisión	por	el	padre	Aurelio	Muñoz,	director	de	 la	misión	salesiana	de	Tierra	del
Fuego:	«Esto	es	un	segundo	Far	West,	un	 territorio	donde	 impera	el	“sálvese	quien
pueda”,	donde	sobrevive	el	que	lucha.	Aquí	nadie	espera	ayuda	de	nadie.	Dios	está	en
todas	partes,	pero	sólo	atiende	en	Buenos	Aires».

Un	grupo	de	periodistas	de	Trelew	relató	a	SIETE	DÍAS	un	insólito	episodio.	Hace
unos	 cuatro	 meses,	 el	 gobernador	 Pérez	 Pittón	 integró	 a	 su	 equipo	 de	 trabajo	 al
capitán	Carlos	Manuel	Rosales.	Durante	un	período	de	 ausencia	del	 gobernador,	 el
capitán	 Rosales,	 a	 cargo	 del	Ministerio	 de	 Gobierno,	 organizó	 una	 conferencia	 de
prensa	 en	 su	 despacho:	 «Carlos	 Manuel	 Rosales	 es	 mi	 nombre	—dijo	 el	 capitán,
según	 retrataron	 periodistas	 del	 diario	 Jornada,	 de	 Trelew,	 y	 corresponsales	 de
Crónica	 y	 El	 Patagónico,	 de	 Comodoro—.	 Los	 llamé	 para	 visualizarlos.	 ¿Me
visualizan	bien?».	Por	 el	 saco	 abierto	del	 capitán,	 todos	vieron	 asomar	 la	 cacha	de
una	pistola.	Al	poco	tiempo,	Rosales	desapareció.	«Era	un	hombre	excepcional,	que
intentó	 barrer	 a	 la	 mafia	 montada	 por	 gobiernos	 anteriores	 y	 por	 los	 delincuentes
locales»,	confiaron	algunos.	Para	otros,	«encarnaba	simplemente	la	imagen	de	algún
comisario	del	oeste	norteamericano».

Los	 patagónicos	 exhiben	 un	 excelente	 humor	 negro.	 Claro	 que	 siempre
encuentran	fuentes	inspiradoras.

—¿Dónde	está	el	 intendente	de	Caleta	Olivia?	—preguntó	hace	poco	tiempo	un
gobernador,	durante	la	reunión	de	intendentes	en	Comodoro.

Se	produjo	un	penoso	silencio.	Finalmente,	alguien	se	atrevió	a	contestar:
—En	Santa	Cruz,	señor.	Caleta	Olivia	queda	en	la	provincia	de	al	lado…
Hubo	otro	mandatario	provincial	que	pretendió	tomar	el	tren	de	Trelew	a	Esquel,

sin	saber	que	jamás	existió	tal	servicio.	El	sistema	ferroviario	troncal	termina	mucho
más	al	norte,	en	Bariloche,	Río	Negro.

Hace	algunas	semanas,	este	novedoso	Far	West	quiso	rematarse	a	sí	mismo.	Unos
150	vecinos	 del	 pueblo	de	Sarmiento,	 al	 sur	 de	Chubut	 y	 a	mitad	de	 camino	 entre
Comodoro	y	 la	Cordillera,	 firmaron	un	 llamado	a	 licitación	para	poner	 en	venta	 el
pueblo,	 sin	 base,	 al	mejor	 postor,	 a	 cualquiera;	 durante	 80	 años	—consideraban—,
ningún	gobierno	se	habla	ocupado	de	ellos,	y	por	eso,	antes	de	abandonarlo,	preferían
venderlo.	En	1962,	 la	 localidad	de	Sarmiento	 tenía	6500	habitantes.	En	 los	últimos
años	 emigraron	 más	 de	 2600	 y	 ahora,	 en	 las	 1500	 hectáreas	 de	 su	 valle,	 apenas
trabajan	 144	 ancianos.	 Sólo	 el	 cinco	 por	 ciento	 tiene	 entre	 35	 y	 40	 años.	 Los	más
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jóvenes	se	fueron	y	el	desierto,	que	parecía	derrotado	para	siempre,	avanza	de	nuevo
sobre	enclenques	poblaciones.

Hay	un	pueblo,	Ricardo	Rojas,	al	 suroeste	de	Chubut,	que	está	 siendo	 invadido
por	 la	 arena.	 Se	 lo	 comen	 de	 a	 poco	 los	 médanos	 y	 hasta	 una	 estancia	 debió	 ser
abandonada.	El	«Vasco»	Raúl	Alberdi,	para	entrar	y	salir	de	su	casa,	tiene	que	palear
arena.	 Ricardo	 Rojas	 es	 el	 único	 pueblo	 del	 mundo	 donde	 la	 cal	 que	 utilizan	 los
albañiles	 se	 vuelve	 negra	 apenas	 sopla	 el	 viento.	 Y	 el	 viento	 sopla	 siempre.	 Hay
árboles	de	cinco	metros	que	están	enterrados,	de	los	cuales	apenas	quedan	unas	ramas
en	la	falda	de	una	loma	y	que,	para	el	observador	desapercibido,	sólo	parecen	matas.
Los	 médanos	 se	 mueven,	 van	 y	 vuelven.	 A	 veces	 se	 retiran	 a	 las	 lomas	 vecinas,
depende	 del	 sentido	 del	 viento.	 Pero	 siempre	 terminan	 por	 atacar	 al	 pueblo	 y,
entonces,	el	aire	se	convierte	en	una	impenetrable	pared	de	tierra	que	impide	ver;	hay
que	avanzar	a	ciegas,	de	costado.	Todo	está	bendecido	por	la	arena.	A	pesar	de	que
las	ventanas	estén	cerradas,	se	cuela	siempre,	y	por	eso	las	camas	y	las	bocas	están
siempre	 llenas	 de	 arena.	 Pero	 el	 «Vasco»	 Alberdi	 simplemente	 palea:	 «Yo	 no	 me
voy»,	aseguró.	Desde	hace	pocos	meses,	un	grupo	de	técnicos	del	INTA	(Instituto	de
Tecnología	Agropecuaria)	pretende	forestar	los	médanos	para	fijarlos.

Toda	la	Patagonia	está	llena	de	pequeños,	de	ignorados	heroísmos	cotidianos.	Se
asfaltan	algunas	calles,	se	levanta	algún	puesto	sanitario;	se	construye	alguna	escuela.
Pero	las	grandes	soluciones,	¿dónde	están?

Los	«delincuentes	juveniles»

El	 año	 pasado,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 nacionalistas	 propuso	 soluciones	 y	 viajó	 a
Río	Gallegos.	Iban	a	dar	la	«revolución	nacional»,	aseguraron.	El	gobernador	Rainelli
los	 integró	 a	 su	 gabinete,	 en	ministerios,	 secretarías,	 intendencias.	Algunos	 habían
sido	 militantes	 del	 grupo	 Tacuara	 y	 Guardia	 Restauradora	 Nacionalista.	 Otros,	 la
mayoría,	 más	 que	 exactivistas	 de	 barricadas,	 eran	 profesionales,	 definibles	 como
católicos	preconciliares.	Uno	de	sus	objetivos	más	obstinados	era	concretar	una	gran
reforma	agraria,	expropiando,	por	razones	de	seguridad,	el	medio	millón	de	hectáreas
que	 totalizan	 las	 estancias	 Cóndor	 (inglesa)	 y	 Fuentes	 de	 Coyle	 y	 Las	 Vegas
(chilenas).

Además,	exigían	clarificar	quién	era	quién	en	 las	enormes	sociedades	anónimas
que	 acaparan	 las	 mejores	 tierras	 santacruceñas,	 al	 sur	 de	 la	 provincia,	 en	 predios
otrora	 exclusivos	 de	 Braun	 Menéndez.	 Sospechaban	 que,	 en	 muchos	 casos,	 había
chilenos	 o	 ingleses	 detrás	 de	 aquellas	 que	 ocupaban	 zonas	 de	 frontera.	 Además,
actuaban	 previendo	 que	 la	 esperada	 expropiación	 obtendría,	 finalmente,	 el	 aval	 de
Buenos	Aires.	Hace	ya	un	año	que	se	habla	de	esta	reforma	en	medios	políticos	de
Río	Gallegos.

Aunque	 al	 principio	 muchos	 pobladores	 los	 rechazaron	 por	 su	 posición
ideológica,	finalmente	estuvieron	de	acuerdo	con	los	hechos	concretos	que	el	grupo
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intentaba	producir.	Pero	en	mayo	último	el	grupo	renunció	casi	en	pleno,	provocando
una	 de	 las	más	 serías	 crisis	 que	 afectaron	 a	 la	 administración	Rainelli,	 gobernador
que	asumió	poco	después	de	la	revolución	de	junio	del	66.

El	líder	del	grupo	era	el	ministro	de	Gobierno,	capitán	de	navío	(R)	Juan	Alcides
Plaza,	 un	 porteño	 de	 40	 años	 al	 que	 sus	 adversarios	 califican	 de	 «honesto	 pero
enloquecido».

Curiosamente,	los	únicos	miembros	del	grupo	que	permanecieron	en	el	gobierno
eran	los	exmilitantes	de	barricada	derechistas,	los	más	agresivos.	Aunque	el	texto	en
donde	Plaza	fundamentaba	su	renuncia	es	secreto,	SIETE	DÍAS	tuvo	acceso	a	tos	cinco
puntos	 claves:	 1)	 El	 sobornador	 incorpora	 únicamente	 a	 la	 función	 pública	 a
exmilitantes	de	UDELPA;	2)	El	gobernador	se	apoyaba	en	las	sociedades	rurales	más
que	en	 la	población	urbana.	El	presidente	de	 la	Sociedad	Rural	de	Río	Gallegos	es
John	Blake,	administrador	de	la	gigantesca	estancia	inglesa	Cóndor;	3)	Plaza	acusó	al
subsecretario	de	Producción,	teniente	coronel	José	Marta	Menéndez,	de	no	«trasmitir
fielmente	 una	 imagen	de	honestidad»	y	 exigió	 su	 separación	del	 cargo;	 4)	Pidió	 la
separación	de	consejeros	íntimos	del	gobernador	como,	por	ejemplo,	su	mayordomo,
Mario	 Sanz,	 que	 ejercería	 «nociva	 influencia	 personal»	 sobre	 Rainelli;	 5)	 Pidió	 la
separación	 del	 fiscal	 de	 Estado,	 Mario	 Radressa,	 «por	 negligencia	 culposa,	 al	 no
reivindicar	para	el	Estado	más	de	medio	millón	de	hectáreas	(que	podrían	ser	hasta
más	 de	 un	 millón)	 de	 campos	 fiscales,	 cuyos	 títulos	 de	 propiedad	 son	 muy
discutibles».

Detrás	 de	 esta	 renuncia	 no	 se	 agitan	 sólo	 problemas	 de	 pago	 chico.	Más	 bien
incuba	la	clave	de	un	tenso	conflicto	nacional.

Desde	 que	 asumió	 el	 ministro	 de	 Economía	 de	 la	 Nación,	 el	 liberal	 Adalbert
Krieger	 Vasena,	 el	 sector	 nacionalista,	 acaudillado	 por	 el	 secretario	 de	 Gobierno,
María	Díaz	Colodrero,	impulsó	la	creación	del	FIT	(Fondo	de	Integración	Territorial).
Díaz	Colodrero	maneja	 la	Dirección	General	 de	 Provincias,	 que	 es	 una	 especie	 de
ministerio	 de	 Colonias;	 al	 menos,	 en	 lo	 que	 a	 la	 Patagonia	 se	 refiere.	 Allí	 van,
irremediablemente,	los	expedientes	que	envían	los	gobernadores.

«Allí	 duermen,	 también.	 A	 los	 muchachos	 de	 la	 Dirección	 de	 Provincias,	 los
sacaron	 del	 05»,	 comentó	 uno	 de	 los	 amargados	 renunciantes	 de	 las	 huestes	 del
capitán	 Plaza.	 Se	 refería	 a	 un	 restaurante	 del	 Barrio	 Norte,	 frecuentado	 por	 los
jóvenes	aficionados	al	automovilismo	deportivo,	nacionalistas,	liberales	o	sin	partido.

Pero	sólo	con	la	Dirección	de	Provincias,	Díaz	Colodrero	no	puede	hacer	mucho,
pues	 el	 dinero	 es	 administrado	 por	 Krieger	 Vasena,	 quien	 no	 parece	 dispuesto	 a
financiar	 una	 reactivación	 patagónica.	 El	 ministro	 Krieger	 y	 su	 grupo	 preferirían
desarrollar	 la	 pampa	 húmeda;	 o	 sea,	 impulsar	 el	Chocón.	 «Por	 eso,	 el	 FIT	 sería	 el
instrumento	 nacionalista	 para	 proveer	 de	 fondos	 al	 sur,	 y	 lograr	 así	 el	 apoyo	 del
interior»,	advirtieron	a	SIETE	DÍAS	en	la	gobernación	de	Santa	Cruz.	Pero	como	tendría
dificultades	 para	 conseguir	 capitales,	 «el	 resultado	 de	 este	 tira	 y	 afloja	 de	 los	 dos
sectores	significa	que,	por	ahora,	en	la	Patagonia	concretamente	no	pasa	nada».
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O	mejor	dicho,	quizá	pasen	las	humillantes	cosas	de	siempre.	Las	que	inventaron
ese	mito	de	resplandores	nefastos:	la	Patagonia	trágica.	A	principios	de	este	año,	dos
sensacionales	 tomas	 de	 tierras	 que	 serían	 fiscales,	 unas	 10	 mil	 hectáreas	 de	 una
estancia	 de	 los	 Braun	 (Tapi	 Aike),	 demostraron	 que	 el	 sur	 sigue	 siendo	 tierra	 de
nadie.

¿Cuál	es	la	historia	de	estas	invasiones	de	tierras?	¿Cuáles	son	los	negociados	que
podrían	 ocultarse	 detrás	 de	 estos	 hechos?	 Pero	más	 aún,	 ¿cómo	 empezó	 esta	 larga
gesta	del	 sur,	 con	expropiaciones,	 con	asesinatos,	 sordidez,	grandeza	y,	 sobre	 todo,
con	delirios	y	fiebres?	Quizá,	para	entender	a	esta	Patagonia	1968	que	todavía	revela
a	cada	paso	todo	el	horror	y	la	fascinación	de	la	aventura,	sea	conveniente	comenzar
por	el	principio.
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La	conquista	del	lejano	sur
[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	77	|	28	de	octubre	de	1968]

Dos	 invasiones	 de	 tierra	 registradas	 a	 principios	 de	 1968,	 en	 Santa	 Cruz,
atestiguan	que	la	Patagonia	sigue	siendo	una	tierra	sin	ley.	La	aventura	del	sur	se
inició	 con	 la	 agónica	 colonización	 española	 en	 Puerto	 del	 Hambre,	 sobre	 el
estrecho	de	Magallanes,	 y	 continuó	con	 sórdidas	historias	de	 conquistas.	Pero	el
actual	 rostro	 patagónico	 se	 acrisoló	 en	 la	 matanza	 de	 indios	 y	 la	 creación	 de
fabulosos	latifundios	forjados	por	unas	pocas	familias	de	inmigrantes	fundadoras
de	una	dinastía.

Primero	 llegaron	 las	 ovejas,	 en	 camiones,	 antes	 del	 amanecer.	 Después	 fueron
hombres	 sigilosos,	 carabinas	 en	 ristra,	 los	 que	 invadieron	 la	 tierra	 y	montaron	 una
casa	prefabricada.	Pasaron	algunos	días	antes	de	que	alguien	los	viera,	sentados	a	la
puerta,	 tomando	 el	 sol	 estival	 del	 mediodía,	 con	 la	 carabina	 sobre	 las	 rodillas.
Entonces	corrió	la	voz	en	Río	Gallegos.

Estos	hechos	no	son	historia.	Ocurrieron	en	Santa	Cruz	a	principios	de	este	año,
cuando	 un	 empleado	 de	 frigorífico,	 Alejandro	 Urquardt,	 y	 un	 pequeño	 ganadero,
Miguel	Cevallos,	se	apoderaron	de	los	campos	Paloma	y	Cerro	Negro,	en	total	unas
10	mil	hectáreas	de	la	gran	estancia	Tapi	Aike,	uno	de	cuyos	propietarios	es	Mauricio
Alejandro	 Braun.	 Ahora	 el	 establecimiento	 quedó	 reducido	 a	 15	 mil	 hectáreas.
Cuando	 se	 inició	 la	 acción	 legal,	 los	 intrusos	 acusaron	 a	 su	 vez	 de	 «intrusa»	 a	 la
sociedad	anónima	Cifra,	dueña	de	Tapi	Aike.

Según	el	exministro	de	Gobierno	de	Santa	Cruz,	Juan	A.	Plaza,	habría	un	millón
doscientas	mil	hectáreas	de	 tierras	 fiscales,	muchas	de	 las	cuales	están	 integradas	a
los	grandes	establecimientos	ganaderos	santacruceños;	sin	embargo,	no	tienen	títulos
suficientes	 de	 propiedad.	 Santa	 Cruz	 es	 la	 única	 provincia	 cuyo	 catastro	 de
propietarios	rurales	no	está	el	día.

«Cuando	 propuse	 la	 confección	 de	 un	 censo	 rural,	 el	 director	 del	 Consejo
Agrario,	 teniente	 coronel	 José	 María	 Menéndez,	 sugirió	 que	 este	 año	 era	 mejor
preparar	el	catastro	urbano	y	dejar	el	registro	de	tierras	para	1969.	Esa	fue	una	de	las
tantas	 razones	 que	 provocaron	mi	 renuncia.	 Santa	Cruz	 sigue	 siendo	 una	 tierra	 sin
ley»,	confió	Plaza.

Inquietantes	 versiones	 que	 circulaban	 hace	 unas	 semanas	 en	 Río	 Gallegos
sostenían	 que	 altos	 funcionarios	 vinculados	 al	 Consejo	 Agrario	 habían	 pretendido
vender	en	paquete,	en	Buenos	Aires,	el	millón	de	hectáreas	fiscales.	Al	no	lograrlo,
habrían	 fraguado	 con	 algunos	 pobladores	 la	 invasión	 sigilosa	 de	 las	 tierras.	 «Los
funcionarios	señalaron	a	los	pobladores	sobre	cuáles	lotes	los	grandes	estancieros	no
tenían	 títulos	 de	 propiedad.	 En	 recompensa,	 los	 flamantes	 intrusos	 serían	 socios
virtuales	de	los	funcionarios»,	diagnosticó	un	riogalleguense	notorio.
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Sin	embargo,	otras	fuentes	desvirtuaron	estos	rumores,	afirmando	que	provenían
de	los	sectores	nacionalistas	recientemente	desplazados	del	poder.	Claro	que	el	hecho
concreto,	la	toma	de	tierras,	se	produjo.	«¿Acaso	los	Braun	Menéndez	se	apropiaron
de	los	mejores	campos	de	la	Patagonia	con	métodos	más	suaves	hace	60	años?	Todo
lo	contrario,	no	ahorraron	 sangre	de	 indio»,	 interpretó	 el	 excandidato	 a	gobernador
por	 el	 peronismo,	 Jorge	 Cepernic.	 La	 invasión	 de	 1968	 obliga	 a	 internarse	 en	 la
tumultuosa	historia	de	la	Patagonia,	único	medio	para	entender	hechos	recientes.	Una
Patagonia	que	José	María	Borrero,	implacable	exadministrador	de	los	Braun,	calificó
de	trágica	en	un	panfleto	publicado	en	1926.

Puerto	del	hambre

La	epopeya	patagónica	no	empieza	con	los	Braun	Menéndez.	Para	comprenderla
es	necesario	revivir	aquel	1.º	de	noviembre	de	1520,	cuando	el	navegante	Hernán	de
Magallanes	 arriesgó	 internarse	 en	 el	 estrecho	 que	 hoy	 lleve	 su	 nombre	 y	 que	 por
aquel	 entonces	 era	 simplemente	 una	 boca	 hacia	 lo	 desconocido:	 serpientes
gigantescas,	 monstruos	 de	 ojos	 enloquecidos	 figuraban	 en	 los	 mapas	 medievales,
como	custodios	despiadados,	alerta	para	atacar	a	quien	osara	 trasgredir	 los	confines
del	mundo	habitado.

Pero	mucho	más	osada	fue	la	aventura	que	vivieron	años	después,	en	febrero	de
1584,	los	colonos	que	el	navegante	español	Pedro	Sarmiento	de	Gamboa	desembarcó
a	 la	 entrada	del	 estrecho.	Los	106	pobladores,	que	 incluían	10	niños	y	13	mujeres,
protagonizaron	una	agónica	historia	de	traiciones	que	terminó	con	la	destrucción	de
todos.	Cuatro	de	las	cinco	naves	de	Sarmiento	de	Gamboa	huyeron	despavoridas	del
lugar.	Pronto	se	acabaron	las	provisiones,	los	arcabuces	mojados	no	servían	para	nada
y	el	invierno	amenazaba	con	agresivas	nevadas.	Con	los	pies	envueltos	en	pellejos	de
vino	vacíos,	 los	hombres	de	la	última	carabela	avanzaron	durante	20	días	hasta	una
bahía	donde,	en	el	más	admirable	de	los	delirios,	no	sólo	fundaron	la	ciudad	del	Real
Felipe	 (en	 homenaje	 a	 Felipe	 II);	 Sarmiento	 de	 Gamboa	 designó	 un	 cabildo	 y
regidores	y	estructuró	un	regimiento.

En	mayo	 de	 1584	 un	 temporal	 sorprendió	 al	 tenaz	marino	 a	 bordo	 de	 su	 única
carabela	y	 lo	arrastró	hacia	el	norte.	Tan	poco	pudo	hacer	que	el	primer	puerto	que
atinó	a	tocar	fue	el	brasileño	de	Santos	para	dejar	sin	recursos	ni	jefe	a	sus	colonos
del	estrecho.	Intentó	regresar	dos	veces	en	1585,	pero	sólo	en	la	segunda	logró	llegar
por	 unos	 instantes,	 como	Moisés,	 a	 la	 vista	 del	 estrecho;	 de	 nuevo	 las	 ráfagas	 lo
arrastraron	 hacia	 el	 norte	 y	 tuvo	 que	 echar	 al	mar	 el	 ganado	 y	 las	 provisiones	 que
destinaba	a	 los	aislados	colonos.	Arruinado,	volvió	a	España	a	suplicar	ayuda.	Pero
en	 el	 camino	 fue	 apresado	 primero	 por	 los	 ingleses,	 después	 por	 los	 franceses;
durante	 cinco	 años	 nada	 pudo	 hacer	 por	 su	 gente.	 Murió	 en	 1592,	 en	 España,
atormentado	por	visiones.

Los	 colonos	 sobrevivieron	 comiendo	 raíces,	 pájaros	y	mariscos,	 y	deambularon
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por	la	costa	esperando	el	improbable	retorno	de	Sarmiento	de	Gamboa.	Las	semillas
que	trajeron	no	germinaron	por	las	heladas.	Real	Felipe	se	convirtió	en	un	reducto	de
la	muerte:	al	tercer	invierno	solamente	sobrevivían	15	hombres	y	tres	mujeres.	Un	día
vieron	tres	veleros	en	el	mar;	no	era	un	espejismo	sino	algo	peor,	el	pirata	Cavendish,
declarado	enemigo	de	España,	quien	sólo	rescató	al	timonel	Tomé	Hernández.	Antes
de	 partir,	 el	 bandido	 inglés	 decidió,	 por	 simple	 curiosidad,	 recorrer	 el	 pueblo:	 el
cuerpo	de	un	español	colgando	de	una	horca	lo	recibió	a	la	entrada	y	el	viejo	rufián
—cuenta	 la	 historia—	 se	 horrorizó.	En	 las	 casas,	 los	 cadáveres	 conservados	 por	 el
frío	mantenían	la	posición	en	que	los	había	sorprendido	la	muerte.	Entonces	rebautizó
a	la	ciudad	con	un	nombre	más	acorde:	Puerto	del	Hambre.

Los	otros	17	sobrevivientes	continuaron	oteando	el	mar,	desesperados.	Nunca	se
sabrá	cuántos	 lograron	conservar	 la	vida	ni	qué	pasó	entre	ellos,	pero	en	1589,	 tres
años	 después	 de	 la	 visita	 de	 Cavendish,	 uno	 de	 los	 españoles,	 ballesta	 en	 mano,
vagaba	todavía	por	los	acantilados.	Era	probablemente	el	último	centinela	que	España
mantenía	 en	 el	 estrecho.	Cuando	 el	 pirata	 inglés	Merrick	 lo	 recogió,	 los	 vientos	 se
quedaron	solos.	A	lo	lejos,	con	sus	fuegos	a	bordo	de	las	canoas,	los	indios	volvieron
a	ser	los	dueños	del	fin	del	mundo.

La	agónica	hazaña	española	no	era	simplemente	una	aventura;	estaba	impulsada
por	el	afán	de	frenar	a	piratas	como	Francis	Drake	que	durante	el	trascurso	del	1500
recorrían	 el	 Pacífico	 barriendo	 aldeas	 y	 pasando	 a	 degüello	 a	 cuanta	 población
hispana	 encontraban.	 Hacia	 el	 1600	 la	 Patagonia	 era	 un	 páramo	 visitado
esporádicamente	por	los	bucaneros.

Espías	y	emperadores

La	 soberanía	 española	 continuaba	 siendo	 teórica	 en	 1779,	 cuando	 se	 creó	 en
Buenos	Aires	el	Virreynato	del	Río	de	la	Plata,	cuya	jurisdicción	se	extendía,	hacia	el
sur,	hasta	el	cabo	de	Hornos.

Los	 piratas	 fueron	 reemplazados	 por	 una	 nutrida	 casta	 de	 «viajeros	 ingleses»,
fieles	representantes	de	la	codicia	que	las	grandes	potencias	colonialistas	mostraban
por	 la	 Patagonia.	 El	 pastor	 inglés	 Thomas	 Falkner	 estuvo	 por	 el	 sur	 antes	 de	 que
España	 creara	 el	 Virreynato.	 Ya	 en	 1786,	 en	 su	 libro	 La	 Patagonia	 y	 sus	 zonas
adyacentes,	acumulaba	valiosísimo	material	geográfico	y	antropológico	e	instaba	a	la
Corona	a	que	conquistara	la	Patagonia.

Cuando	 a	 fines	 del	 1700	 los	 españoles	 fundaron	 pueblos	 como	San	 José,	 en	 la
península	 de	 Valdez,	 Chubut	 o	 Carmen	 de	 Patagones,	 junto	 al	 río	 Colorado,	 el
propósito	de	 afianzar	 su	dominio	en	el	 sur	 era	ya	bien	claro.	 Inútilmente,	 en	pleno
siglo	XIX,	 los	 ingleses	 financiaban	 todavía	 el	 traslado	 de	 viajeros.	Uno	 de	 los	más
notorios	fue	el	capitán	George	Musters,	una	especie	de	Marco	Polo	patagónico,	quien
en	1866	recorrió	todo	el	sur	y	se	hizo	amigo	del	importantísimo	cacique	Casimiro,	lo
que	le	permitió	alcanzar	el	grado	de	chasque,	o	sea	el	de	virtual	vicecacique.	Durante

www.lectulandia.com	-	Página	573



un	segundo	periplo	sureño,	en	cambio,	apenas	pudo	evitar	que	los	indios	lo	ultimaran.
Por	esa	época,	en	1865,	llegaban	a	Chubut	los	primeros	contingentes	de	colonos

galeses,	 mineros	 de	 Cardiff,	 quienes	 a	 bordo	 del	 velero	 Mimosa,	 en	 viaje	 hacia
América,	cantaban	entusiasmados:	«En	la	Patagonia	viviremos	en	paz	y	pondremos	a
un	galés	en	el	trono».

También	 los	 franceses	 pretendieron	 quedarse	 con	 esa	 codiciado	 territorio.	 En
1858,	un	oscuro	hidalgo	campesino,	Orilie	Antoine	de	Tounens,	desembarcó	en	Chile
y	anunció	que	iba	a	crear	«una	confederación	monárquica	constitucional	dividida	en
17	 estados».	 Nadie	 lo	 tomó	 en	 serio	 y	 él	 mismo	 advirtió	 que	 tan	 titánica	 obra	 le
estaba	 vedada.	 Con	 más	 juicio	 resolvió	 proclamarse	 Emperador	 de	 Araucanía	 y
Patagonia,	e	inmediatamente	se	internó	en	el	sur.	Ahí,	luego	de	consolidar	su	poder,
emitió	su	propia	moneda,	repartió	títulos	de	nobleza	a	los	caciques	y	se	convirtió	en
una	 sombra	 inquietante	 para	 Chile,	 que	 terminó	 por	 apresarlo.	 Fue	 alojado	 en	 el
manicomio	de	Valparaíso.	Pero	el	gobierno	francés	se	interesó	por	él,	logró	que	se	lo
liberara	y	al	poco	tiempo	Orilie	Antoine	regresó	a	la	Patagonia;	entonces	desembarcó,
con	bandera	de	combate,	cerca	del	río	Negro.

Pero	 los	 militares	 argentinos	 —enterados	 de	 los	 manejos	 del	 aventurero—
pusieron	precio	a	su	cabeza.

No	obstante,	 recorrió	 tranquilamente	 el	 sur,	 hizo	 excelentes	 amistades,	 volvió	 a
París	y	logró	armar	dos	buques	de	guerra.	Las	presiones	diplomáticas	impidieron	que
se	hiciera	a	la	mar,	pera	el	fallido	emperador	retornó	a	Sudamérica,	ahora	disfrazado,
ingresando	 al	 desierto	 por	 Carmen	 de	 Patagones.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 establecer
contacto	con	sus	caciques	amigos,	lo	apresó	el	teniente	coronel	argentino	Carlos	M.
Bosch.	 Antoine	 de	 Tounens	 volvió	 definitivamente	 a	 París.	 Pero	 su	 historia	 no
termina	ahí:	en	1965,	un	supuesto	descendiente	suyo,	titulado	Aquiles	I,	anunció	en
París,	 con	 desparpajo	 casi	 patafísico,	 que	 uno	 de	 estos	 días	 vendría	 a	 la	 Patagonia
para	reivindicar	sus	derechos	entre	los	indígenas.

Ballenas	y	banderas

Curiosamente,	la	Patagonia	no	fue	sólo	bocado	de	cancillerías	europeas.	Cuando	a
mediados	del	siglo	XIX	estalló	la	fiebre	del	oro	en	California	y	la	caza	de	la	ballena
constituía	 un	 brillante	 negocio,	 los	 barcos	 balleneros	 se	 lanzaron	 a	 aventuras
increíbles	en	el	Antártico.	Grandes	buques	factorías	perseguían	a	la	codiciada	ballena
azul	y	el	estrecho	de	Magallanes	se	convirtió	en	paso	obligado	entre	ambos	océanos.
Mientras	 la	 Argentina	 se	 despreocupaba	 por	 territorios	 que	 legalmente	 le
correspondían,	 los	chilenos,	con	admirable	clarividencia,	se	apropiaron	del	estrecho
al	fundar,	en	1843,	el	Fuerte	Bulnes	sobre	las	ruinas	de	Puerto	del	Hambre.	En	1849
se	 apresuraron	 a	 crear	 Punta	Arenas	 (en	 el	 extremo	 sur),	 que	 de	mero	 presidio	 se
convirtió	en	eje	económico	de	la	Patagonia.

Uno	de	los	pocos	que	se	alzaron,	solitario,	sin	el	menor	apoyo	de	Buenos	Aires,
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fue	Luis	Piedrabuena,	un	hijo	del	sur	nacido	en	1833	en	Carmen	de	Patagones,	junto
al	río	Colorado,	el	límite	norte	de	la	Patagonia.

A	los	nueve	años,	Piedrabuena	ya	era	grumete;	a	los	18,	naufragó	en	su	barco,	y
durante	meses	 debió	 vivir	 en	 el	 océano	Atlántico,	 comiendo	 la	 carne	 de	 los	 lobos
marinos	 que	 deshollaba	 y	 cuya	 piel	 utilizaba	 para	 protegerse	 del	 frío.	 Finalmente
reparó	las	averías	de	su	nave	y	siguió	viaje.

En	su	época,	todavía	los	balleneros	ingleses	y	norteamericanos	recorrían	el	litoral
patagónico,	cerca	de	la	costa,	y	desembarcaban	en	cualquier	parte.	Piedrabuena,	por
su	exclusiva	cuenta,	decidió	erigirse	en	 la	 ley,	 representando	a	un	Estado	argentino
que	 nunca	 le	 prestó	 la	 menor	 ayuda.	 Fundador	 de	 factorías	 de	 ballenas	 que
fracasaron,	cazador	de	lobos	y	pingüinos,	creador	de	pulperías	y	hasta	de	una	casa	de
ramos	 generales	 en	 Punta	 Arenas,	 donde	 lo	 acusaron	 reiteradamente	 de	 espía
argentino,	su	figura	fue	la	única	resistencia	solitaria	que	enfrentaron	los	chilenos	en
su	marcha	hacia	el	norte.

En	1859	los	chilenos	ocupaban	todo	el	sur	de	la	provincia	de	Santa	Cruz,	hasta	el
río	del	mismo	nombre.	Como	el	presidente	Bartolomé	Mitre	prometía	a	Piedrabuena
una	ayuda	que	jamás	le	envió,	éste	resolvió	fortificarse	en	Pavón,	una	desolada	isla
ubicada	 en	 medio	 del	 río,	 donde	 construyó	 un	 fortín	 artillado	 e	 izó	 la	 bandera
nacional.

Algunos	 sectores	 chilenos	 que	 estaban	 en	 contacto	 con	 los	 indios	 araucanos
azuzaban	a	las	tribus,	creando	un	verdadero	«estado-tapón»:	por	una	parte	impedía	a
Buenos	Aires	extender	sus	defensas	hacia	el	sur,	y	por	la	otra	apañaba	el	contrabando
de	miles	de	cabezas	de	ganado	hacia	Chile.

El	 forcejeo	 entre	 Piedrabuena	 y	 los	 chilenos	 por	 controlar	 a	 los	 indios	 sureños
provocaba	episodios	tragicómicos.	La	tradición	oral	conservó	la	historia	del	cacique
Biguá,	una	pieza	clave	en	la	Patagonia,	que	los	chilenos	emborracharon	un	día	para
enviarlo	 a	 Santiago	 de	 Chile,	 donde	 lo	 nombraron	 coronel.	 Su	 tarea:	 repartir
banderitas	chilenas	entre	los	miembros	de	su	tribu.	Desesperado,	Piedrabuena	obtuvo
para	 Biguá	 un	 viaje	 a	 Buenos	 Aires,	 en	 donde	 Mitre	 lo	 ascendió	 a	 general	 y	 le
aumentó	el	sueldo	que	ganaba	en	Santiago.

No	 le	 fueron	 mejor	 las	 cosas	 a	 Piedrabuena	 cuando	 Domingo	 F.	 Sarmiento
ascendió	al	poder.	En	sus	memorias,	el	solitario	héroe	patagónico	revela	que,	según	el
sanjuanino,	«los	argentinos	estamos	muy	pobres	y	ese	territorio	le	conviene	más	bien
a	los	chilenos	por	ser	el	paso	hacia	el	Pacifico».

La	 tensión	 llegó	 a	 su	 cénit	 en	 1878,	 cuando	 los	 chilenos	 negaron	 la	 soberanía
argentina	al	 impedir	que	dos	barcos	extranjeros	recogieran	grano	en	Santa	Cruz,	no
obstante	contar	con	autorización	de	Buenos	Aires.	El	presidente	Julio	A.	Roca	armó
apresuradamente	una	flotilla	con	viejos	barcos	de	río	que	diez	años	antes	habían	sido
utilizados	en	la	guerra	del	Paraguay.	Los	chilenos	contaban	con	la	flota	más	poderosa
de	Sudamérica.	El	enfrentamiento	era	previsiblemente	desastroso	para	los	argentinos,
más	bien	un	intento	suicida	para	compensar	todo	el	desapego	oficial	tradicionalmente
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manifestado	 desde	 Buenos	 Aires.	 Pero	 sorpresivamente	 las	 naves	 enemigas
abandonaron	la	zona	del	estrecho	y	se	dirigieron	hacia	el	norte	de	Chile.	Sucedió	que
por	esa	época	estalló	la	guerra	chileno-peruana-boliviana	y	las	naves	fueron	derivadas
hacia	esa	misión.

La	quimera	del	oro

Pero	 aunque	 perdieron	 una	 hipotética	 guerra,	 los	 chilenos	 manejaban
comercialmente	 a	 todo	 el	 sur	 desde	 Punta	 Arenas.	 Tierra	 de	 fiebres,	 después	 del
delirio	del	guano	estalló	en	la	Patagonia	una	auténtica	quimera	del	oro,	por	la	misma
época	del	frustrado	conflicto	entre	ambas	naciones.

Punta	Arenas	era	 la	ciudad	a	 la	que	 los	buscadores	de	oro	 llegaban	para	vender
sus	tesoros,	mezclándose	con	los	loberos	que	traían	cueros	de	foca	y	de	nutria	cuando
retomaban	de	sus	viajes	en	goleta	por	el	archipiélago	magallánico.

Punta	 Arenas	 fue	 el	 centro	 brutal	 y	 mágico	 de	 la	 expansión	 blanca	 sobre	 la
Patagonia.	Entre	sus	casas	de	madera	y	chapas	ambulaban	los	delirantes	que	sabían
de	espléndidos	yacimientos	escondidos,	o	los	balleneros	que	acababan	de	salvar	por
milésima	vez	su	vida	al	atravesar	la	zona	del	cabo	de	Hornos.	Una	ciudad	de	leyenda
donde	 los	 grandes	 artistas	 europeos	 recalaban	 en	 su	 obligado	 paso	 hacia	 el	 otro
océano	y	ofrecían	con	igual	fervor	los	recitales	que	brindaban	en	Europa.

A	 esta	 ciudad	 alucinante	 llegó	 un	 día	 el	 ingeniero	 rumano	 Julio	 Popper,	 quien
después	 de	 construir	 el	 puerto	 de	 La	 Habana	 (Cuba),	 acababa	 de	 descubrir	 un
fabuloso	 yacimiento	 de	 oro	 en	 la	 bahía	 Slogget,	 en	 Tierra	 del	 Fuego.	 Genial	 y
sanguinario,	mezcla	de	alquimista	y	capanga,	Popper	tuvo	el	mérito	de	hacer	el	más
minucioso	relevamiento	topográfico	fueguino,	apoyando	a	la	Argentina	en	su	disputa
por	 la	 isla.	Pero	como	también	soñaba	con	un	reinado	propio,	 imprimió	monedas	y
estampillas	 propias	 y	 organizó	 una	 guardia	 pretoriana,	 responsable	 del	 genocidio
sistemático	de	los	10	mil	indios	sureños	que	obstruían	sus	exploraciones	auríferas.

La	 fiebre	del	oro	 fue	 tan	 fugaz	como	espléndida.	En	sus	postrimerías,	 en	1906,
una	estadística	indicaba	que	se	produjeron	600	000	kilos	de	oro	en	Tierra	del	Fuego,
entre	1903	y	1905.	El	propio	Lloyd	George,	luego	premier	inglés,	fue	socio	principal
de	la	Compañía	Explotadora	de	Oro	de	Londres,	instalada	en	el	valle	del	río	Chubut,
y	con	cuyo	metal	 fundió	 su	anillo	de	bodas.	También	hubo	potentados	porteños	—
Juan	 Runciman,	 Tomás	 Anchorena—	 entre	 los	 accionistas	 de	 la	 mina	 chubutense
Corintos.

Cuatreros	con	galones

Como	sucedió	en	California,	 también	 la	 fiebre	del	oro	patagónica	 trajo	al	 sur	 a
toda	clase	de	bandoleros.	Hasta	una	banda	de	cowboys	texanos	comandada	por	Butch
Cassidy,	que	arrasó	cuanto	pueblo	encontró	en	Montana	y	Wyoming,	en	Texas	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	576



norte	 de	México.	 Era	 tal	 su	 ambición	 de	 grandeza	 que	 se	 hicieron	 sacar	 una	 foto
disfrazados	de	burgueses.	La	foto	los	perdió,	ya	que	en	1908	el	comisario	de	policía
Milton	Roberts	reconoció,	en	una	reproducción	publicada	por	Caras	y	Caretas,	a	los
recientes	asaltantes	del	banco	de	Río	Gallegos	y	de	varias	estancias	sureñas.	Aunque
el	 detective	William	 Pinkerton	 llegó	 desde	 los	 Estados	 Unidos	 para	 capturarlos	 y
cobrar	 la	 recompensa	 de	 10	 mil	 dólares	 ofrecida	 por	 sus	 cabezas,	 fue	 necesario
integrar	una	banda	de	cuatreros	con	galones	para	acabar	con	los	temibles	cowboys.

Fue	 en	 1911	 que	 se	 creó	 la	 Policía	 de	 Fronteras,	 manejada	 por	 un	 aventurero
austríaco,	 Otto	 Gebhard;	 conducía	 una	 especie	 de	 Legión	 Extranjera,	 en	 donde
abundaban	facinerosos	portugueses,	uruguayos,	brasileños	y	negros	africanos,	cuyos
procedimientos	 eran	 cruelmente	 expeditivos:	 la	 única	 pena	 reconocida	 era	 el
fusilamiento.	 La	 policía	 de	 frontera	 jamás	 apresó	 a	 nadie.	 En	 1912,	 tras	 larga
persecución,	el	implacable	Gebhard	sitió	a	los	cowboys	y	los	aniquiló.	Sus	cadáveres
quedaron	 insepultos	 cerca	 de	Río	 Pico,	 en	 el	 oeste	 del	 Chubut.	 En	 1918,	Gebhard
abandonó	 su	 convulsionada	 vida	 de	 sheriff	 y	 se	 retiró	 a	 la	 apacible	 actividad	 de
estanciero.

Esta	 era	 la	 Patagonia	 donde	 el	 asturiano	 José	Menéndez	 y	 el	 alemán	Mauricio
Braun	acrisolaron	no	sólo	la	fabulosa	fortuna	de	una	dinastía	familiar,	sino	algo	más:
en	gran	medida,	facturaron	la	Patagonia	tal	cual	es.

El	monumento	a	Roca

Para	 radiografiar	 la	historia	de	 los	Braun	Menéndez	 es	necesario	 retornar	 a	 esa
Punta	 Arenas	 de	 1876,	 cuando	 José	Menéndez,	 un	 recién	 llegado,	 se	 convirtió	 en
dueño	del	almacén	de	artículos	navieros	que	Piedrabuena	debió	abandonar	cuando	se
lo	acusó	de	ser	espía	argentino.	Casi	en	seguida,	Menéndez,	un	extranjero	de	apenas
30	años,	se	convirtió	en	ganadero	al	comprar	las	primeras	500	ovejas	traídas	desde	las
Malvinas	a	la	Patagonia,	en	1877.	Se	quedó	con	las	ovejas	de	un	establecimiento	en
quiebra	y	esos	animales	fueron	una	de	las	claves	de	su	fortuna	posterior.

Por	esa	época,	Mauricio	Braun,	un	inmigrante,	hijo	del	comerciante	Elías	Braun,
que	 tenía	 un	 almacén	de	 ramos	 generales	 en	Punta	Arenas,	 entró	 al	 servicio	 de	 un
portugués,	 José	 Nogueira,	 armador	 de	 barcos	 y	 cazador	 de	 focas,	 que	 recorría	 el
archipiélago	comerciando	con	los	indios.	Nogueira	llevó	consigo	a	Braun	durante	sus
correrías	por	las	islas	del	sur.	La	expansión	blanca	reducía	y	dispersaba	a	los	indios
que	vivían	en	el	archipiélago.	El	alcohol,	la	sífilis,	la	tuberculosis	o	la	mera	presencia
del	extraño	provocaban	pestes	devastadoras.	A	veces	los	foqueros	jugaban	al	blanco
con	ellos;	el	negocio	consistía	en	comprarles	pieles	por	algunas	botellas	de	vino,	que
luego	revendían	a	buen	precio	en	Punta	Arenas.	Uno	de	los	«boliches»	que	adquirían
esas	pieles	de	lobo	o	de	nutria	era	el	almacén	a	cuyo	mostrador	estaba	la	hermana	de
Mauricio	Braun,	Sara,	quien	luego	atendería	el	hotel	Cosmos,	también	propiedad	de
su	padre,	Elías.
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El	 marino	 Nogueira	 era	 parroquiano	 asiduo	 del	 almacén	 de	 los	 Braun.	 En	 los
almacenes	de	Punta	Arenas,	los	foqueros	que	por	algunas	botellas	de	vino	les	sacaban
los	 cueros	 a	 los	 indios	 sufrían	 un	 proceso	 similar.	A	veces,	 por	 unos	 pocos	 tragos,
dejaban	sus	pieles	o	—si	eran	mineros—	sus	pepitas	de	oro.

Nogueira,	fascinado	por	la	belleza	de	Sara,	se	casó	con	ella.	En	1890,	el	gobierno
de	 Chile	 le	 concedió	 al	 aventurero	 portugués,	 en	 arrendamiento,	 un	 millón	 de
hectáreas	para	que	las	explotara.	Esta	es	una	de	las	claves	de	la	fortuna	de	los	Braun,
ya	que	tres	años	después	Nogueira	murió;	entonces,	la	viuda	y	su	hermano	Mauricio
redactaron	los	estatutos	para	crear	la	Sociedad	Explotadora	de	Tierra	del	Fuego,	uno
de	 los	grandes	negocios	de	 la	dinastía,	 convertida	hoy	en	 la	Sociedad	Ganadera	de
Tierra	 del	 Fuego	 y	 abastecida	 en	 sus	 orígenes	 por	 el	 financista	 inglés	 Peter
McClelland;	totalizaba	1	298	706	hectáreas,	íntegramente	de	propiedad	chilena.

Sobre	Braun	cae	frecuentemente	la	acusación	de	haber	matado	indios	a	mansalva,
pretextando	 que	 estos	 le	 comían	 las	 ovejas.	 Cuando	 hace	 pocos	 días	 SIETE	 DÍAS
interrogó	 en	 Buenos	 Aires	 a	 Armando	 Braun	Menéndez,	 hijo,	 éste	 se	 encogió	 de
hombros:	 «Puede	 ser	 que	mi	 abuelo,	 don	Mauricio,	 haya	matado	 algún	 indio.	Pero
¿acaso	 Roca	 no	 organizó	 la	 campaña	 al	 desierto	 para	 exterminarlos?	 ¡Y	 hasta	 le
hicieron	 un	monumento!	Además,	 Roca	 no	 se	 fue	 hasta	 el	 confín	 del	mundo:	 ¡los
mató	por	aquí	nomás,	en	Pergamino!».

En	 Tierra	 del	 Fuego	 las	 explosivas	 crónicas	 de	 la	 misión	 salesiana	 registran
severas	 denuncias	 contra	 las	 matanzas	 de	 indios,	 los	 superiores	 de	 la	 misión	 son
reticentes	en	mostrar	esos	documentos.	Sin	embargo,	el	padre	Aurelio	Muñoz	explicó
a	SIETE	DÍAS:	 «¿Para	 qué	 voy	 a	 herir	 a	 los	 descendientes?	 ¿Qué	 culpa	 tienen	 ellos?
Todos	los	años	nos	regalan	70	ovejitas	para	nuestro	consumo.	Siempre	nos	ayudaron
con	algo.	El	sanguinario	fue	un	capataz	de	los	Menéndez,	un	tal	Macklenan.	Primero
pagaba	dos	libras	por	cada	oreja	de	indio.	Y	después	por	la	cabeza	entera,	para	más
seguridad.	Claro	que	todo	eso	es	mejor	no	tocarlo.	Es	cosa	del	pasado».

Pero	muchas	otras	empresas	—además	de	la	Sociedad	Explotadora—	ocuparon	a
Mauricio	Braun.	Cuando	se	casó	con	la	hija	de	José	Menéndez,	Josefina,	se	desató	la
más	despiadada	 lucha	comercial	 entre	 suegro	y	yerno.	Una	disputa	que	no	 impidió
que	 Menéndez	 levantara,	 en	 el	 centro	 de	 Punta	 Arenas,	 un	 monumento	 al
conquistador	 Magallanes,	 con	 una	 leyenda	 en	 donde	 todavía	 se	 lee:	 «De	 José
Menéndez	a	Hernán	de	Magallanes».	A	fines	de	siglo,	la	ola	de	progreso	convirtió	al
fangoso	 pueblo	 con	 olor	 a	 pescado	 y	 alquitrán	 en	 un	 conglomerado	 de	 fabulosos
palacios,	 residencias	 de	 los	 nuevos	 señores	 de	 la	 Patagonia,	 construidos	 por
ingenieros	europeos	especialmente	traídos	hasta	ese	vértice	del	mundo	barrido	por	el
viento	polar.

Menéndez	y	Braun	recién	decidieron	unir	sus	fortunas	en	1908,	cuando	una	crisis
amenazó	la	seguridad	económica	de	ambos.	Hasta	entonces,	tanto	uno	como	otro	eran
banqueros,	cabañeros,	armadores	de	barcos,	dueños	de	frigoríficos	y	de	factorías	de
ballenas.
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Un	 viejo	 marino,	 Carlos	 Borgialli,	 describe	 en	 la	 revista	 Argentina	 Austral
(número	14)	la	imagen	que	tuvo	de	Menéndez	a	principios	de	siglo:	«Paseando	por	la
plaza	central	de	Punta	Arenas,	nos	señalaron	a	una	elegante	persona	de	barbita	a	lo	
D’Artagnan,	con	traje	sport	y	polainas:	“¿A	que	no	sabe	quién	es	aquel	que	discute
tan	 vehemente	 con	 esos	 caballeros?	 José	 Menéndez.	 Y	 lo	 llaman	 el	 rey	 de	 la
Patagonia,	por	millonario	en	libras	y	en	ovejas…	Llegó	a	estas	 tierras	sólo	hace	un
cuarto	de	siglo	y	ya	tiene	pontones,	veleros,	buques	a	vapor;	manda	un	ejército	en	sus
casas	 de	 comercio,	 astilleros,	 bancos,	 usinas,	 minas,	 estancias,	 aserraderos,
graserías…	y	qué	sé	yo	qué	más”».

La	unión	de	Menéndez	y	Braun	produjo	la	fundación	de	la	poderosísima	Sociedad
Anónima	 Importadora	 y	 Exportadora	 de	 la	 Patagonia,	 gigantesca	 casa	 de	 ramos
generales	 que	 al	 mismo	 tiempo	 sirvió	 para	 ensanchar	 la	 fortuna	 ganadera	 de	 la
familia,	que	desde	1908	hasta	hoy	responde	a	una	dirección	unificada.	«Hasta	1920,
los	Braun	Menéndez	ponían	y	sacaban	gobernadores	en	la	Patagonia»,	confió	a	SIETE
DÍAS,	en	Río	Grande,	el	exgobernador	del	territorio,	Francisco	Bilbao.

Para	 lograr	 esa	 política,	 las	 15	 filiales	 de	 la	Anónima	 fueron	 elementos	 claves.
Vendían	 desde	 rollos	 de	 alambre,	 «vicios»,	 yerba,	 azúcar,	 tabaco	 y	 aspirinas	 (por
supuesto	 que	 en	 el	 sur	 no	 abundaban	 los	 médicos)	 hasta	 artículos	 de	 vestir	 y	 de
ferretería.	La	Anónima	fue	un	enorme	«boliche»	de	los	tantos	que	aún	hoy	pueblan	el
desierto,	pero	alcanzó	categoría	de	gran	«pool».

«Muchas	veces	la	Anónima	daba	crédito.	Como	los	estancieros	no	podían	pagar,
la	 empresa	 se	 iba	 quedando	 con	 campos,	 ovejas	 e	 instalaciones»,	 evocó	 Juan
Arzunegui,	puestero	del	Chubut.	«Así	fue	como	se	quedaron	con	estancias	enteras».
Pero	como	por	ley	ningún	dueño	podía	poseer	más	de	un	campo	fiscal,	surgieron	los
llamados	palos	blancos,	más	concretamente,	los	testaferros.	Claro	que	algunos	palos
blancos	 terminaron	 por	 quedarse	 con	 las	 tierras	 y	 de	 meros	 administradores	 se
convirtieron	en	estancieros.

La	última	gran	ofensiva	contra	aquellas	grandes	estancias	que	aún	poseen	campos
fiscales,	 porque	 los	 actuales	 dueños	 no	 pueden	 exhibir	 títulos	 de	 propiedad,	 se
produjo	con	las	sorpresivas	tomas	de	tierras	de	principio	de	1968,	a	las	que	se	alude
al	principio.

¿Esto	señala	el	ocaso	de	la	influencia	de	los	Braun	Menéndez	o	simplemente	otra
etapa	de	su	historia?	¿Cuál	es	el	estado	actual	del	poderío	de	esta	dinastía	patagónica?
Quién	 manda	 hoy	 en	 el	 sur	 y	 cuál	 es	 la	 realidad	 de	 los	 grupos	 humanos	 de	 la
Patagonia	será	el	tema	de	la	próxima	nota.
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Los	hijos	del	viento
[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	78	|	4	de	noviembre	de	1968]

Desposeídos	 y	 errantes,	 los	moradores	de	 la	meseta	patagónica	pelean	contra
un	 suelo	 agresivo,	 el	 flagelo	 de	 las	 enfermedades,	 el	 hambre	 y	 los	 comerciantes
rapaces.	 Expulsados	 de	 las	 mejores	 tierras,	 se	 han	 convertido	 en	 hijos	 de	 la
resignación	y	el	viento.

«Quiero	 irme	de	aquí.	No	resisto	más»,	confesó	Fernando	Meerfeld,	un	médico
porteño	 de	 28	 años,	 anclado	 desde	 1966	 en	 Gastre,	 un	 pueblo	 de	 200	 habitantes
perdido	entre	la	arena	amarilla	del	centro	del	Chubut.	Apenas	quince	casas	de	adobe
blanqueadas	con	cal	sin	atisbos	de	urbanización,	cada	casa	a	infinita	distancia	una	de
la	otra	y	el	viento	enloquecido	bramando	siempre	sobre	los	techos.	«Ya	cumplí	con
mi	 contrato,	 pero	 nadie	 viene	 a	 reemplazarme»,	 se	 quejó	Meerfeld.	 Sobre	 su	 cama
colgaba	una	pistola	Luger	cargada	y	un	cinturón	con	balas.	Pegadas	en	las	paredes,
patéticas	 postales	 de	París,	 el	Nilo,	Copacabana,	Miami,	 eran	 imaginarias	 ventanas
abiertas	 al	 mundo;	 en	 su	 biblioteca	 se	 acumulaban	 viejos	 ejemplares	 de	 revistas
semanales	porteñas,	junto	a	Dante,	Shakespeare,	Cicerón,	ávidamente	deshojadas.

«A	la	Patagonia	la	gente	viene	para	irse.	Es	muy	obvio:	aquí	la	oveja	se	come	al
hombre»,	 afirmó	 parafraseando	 a	 uno	 de	 sus	 autores	 favoritos,	 el	 inglés	 Jonathan
Swift,	creador	de	Gulliver	y	de	numerosos	escritos	económicos.	El	lacerado	S.	O.	S.
del	joven	médico	quizá	ofrezca	la	clave	del	drama	de	las	comunidades	humanas	de	la
Patagonia.	 «La	oveja	 necesita	mucho	 campo	para	 comer,	 andar,	 criarse,	 reproducir.
Por	 eso,	 paradójicamente,	 aquí,	 donde	 abunda	 el	 espacio,	 no	 hay	 lugar	 para	 los
hombres.	 Ya	 atendí	 15	 casos	 de	 tuberculosis	 entre	 enero	 y	 julio.	 Los	 niños	 jamás
toman	 leche	 a	 no	 ser	 la	 que	 les	 sirven	 en	 la	 escuela.	 ¿Y	qué	 puedo	 hacer	 con	mis
pobres	medios?	Sólo	desesperarme	y	ayudar	como	pueda.	Pero	estoy	cansado.	Esto
no	sirve	para	nada.	Los	problemas	básicos	son	otros.	No	se	arreglan	con	remiendos».

Pero	su	lúcido	y	silencioso	aullido	obliga	a	radiografiar	la	distribución	de	la	tierra
para	entender	cómo	viven	los	grupos	humanos	dispersos	por	el	lejano	sur.	Quizá	sea
útil	 recordar,	 como	 lo	 puntualiza	 el	 economista	Enrique	Silberstein,	 que	 durante	 la
Edad	Media,	en	España,	existió	una	logia	singular,	la	de	los	Mestas,	productores	de
ovejas	 «que	 se	 adueñaron	 de	 extensos	 territorios.	 La	 secta	 se	 había	 creado	 para
facilitar	 a	 los	 ganaderos	 la	 apropiación	 de	 extensos	 campos	 de	 pastoreo	 para	 sus
ovejas».

¿Mestas	argentinos?

Quizá	exista	alguna	similitud	entre	esa	logia	medieval	y	cierta	historia	que	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	580



polvoriento	despacho	burocrático	de	Río	Gallegos	relató	a	SIETE	DÍAS	 José	Molinari,
veterano	funcionario	del	Consejo	Agrario	Provincial:	«En	1898	y	1905	se	terminaron
de	establecer	las	grandes	estancias	santacruceñas.	Cuando	por	la	ley	4167	se	fijó	un
máximo	de	ocho	leguas	(20	000	hectáreas)	por	unidad	económica,	ninguna	persona	o
entidad	podía	apropiarse	de	más	tierra.	Pero	nacieron	los	 llamados	“palos	blancos»,
quienes	 oficiaban	de	 testaferros	 para	 los	Menéndez,	 los	Braun	y	 otros,	 lo	 que	 creó
situaciones	 ambiguas,	 ya	 que,	 de	 hecho,	 la	 legislación	 era	 burlada.	 En	 tiempos	 de
Perón	 se	 promulgó	 la	 ley	 de	 Reforma	 Agraria	 13995,	 cuyo	 artículo	 41	 hablaba
claramente	 de	 expropiar	 «todas	 las	 tierras	 originariamente	 fiscales	 que	 hubiesen
pasado	a	formar	parte	del	patrimonio	de	personas	físicas	o	jurídicas,	en	infracción	a
las	normas	legales».	Molinari	comentó	que	esa	ley	jamás	se	cumplió;	de	manera	que
en	1957	el	presidente	Pedro	Eugenio	Aramburu,	por	decreto	14577,	otorgó	«todas	las
tierras	fiscales	a	sus	actuales	ocupantes»,	según	lo	ordenaba	su	artículo	1.º.

Lo	cierto	es	que	hoy	un	escaso	margen	de	propietarios	controla	la	mejor	parte	de
la	 tierra	 patagónica,	 según	 revelaron	 funcionarios	 del	 IADER	 (Instituto	Agrario	 de
Desarrollo	 Rural)	 entrevistados	 en	 la	 ciudad	 de	 Rawson,	 Chubut.	 Así,	 desiertos
grandes	 como	 condados	 feudales	 se	 convirtieron	 en	 comedores	 exclusivos	 para	 las
ovejas.

El	poder	de	los	Braun

«Ya	 no	 somos	 los	 dueños	 de	 la	 Patagonia»,	 arguyó	 el	 director	 de	 la	Anónima,
Armando	Braun	Menéndez	(h),	quien	recibió	a	SIETE	DÍAS	en	su	despacho	del	quinto
piso	que	la	familia	posee	en	Diagonal	Norte	al	500,	en	Buenos	Aires.	«A	principios
de	 siglo	 es	 probable	 que	 don	 José	Menéndez	 y	 don	Mauricio	Braun	 tuvieran	 gran
poder.	Pero	resulta	que	don	Mauricio	tuvo	10	hijos;	estos	produjeron	64	nietos,	que	a
su	vez	engendraron	85	bisnietos.	Con	la	subdivisión	de	 las	herencias	—se	quejó—,
¿me	quieren	explicar	qué	le	toca	a	cada	uno?	¡Migajas!».	Este	abogado	de	35	años,
jefe	 del	 emporio	 familiar,	 reveló	 cuál	 es	 su	 sueldo:	 «Gano	 250	 mil	 pesos	 como
director	de	la	empresa	de	ahorro	y	préstamo	Crear	y	otro	tanto	codirigiendo	esta	casa:
en	total,	500	mil	por	mes.	¿Acaso	es	un	gran	sueldo	para	un	Braun	Menéndez?».

El	año	pasado,	la	Sociedad	Anónima	Braun	Menéndez	dividió	sus	tres	estancias
(un	 millón	 de	 kilos	 de	 lana	 al	 año,	 250	 000	 ovejas)	 en	 diez	 partes.	 Sin	 embargo,
algunos	 pobladores	 patagónicos	 informaron	 que	 la	 familia	 sigue	 ocupando	 las
mejores	tierras	del	sur.	Un	excelente	negocio	que	exige	que	en	Buenos	Aires,	 todos
los	jueves	a	las	cuatro	de	la	tarde,	algunos	conspicuos	representantes	del	clan	Braun
Menéndez	 sigan	 reuniéndose	 a	 puertas	 cerradas	 para	 discutir	 los	 problemas	 del
emporio.	Lo	cierto	es	que	la	poderosa	Anónima	estaba	en	decadencia	a	principios	de
este	año,	 cuando	Armando	Braun	Menéndez	 (h)	 tomó	 las	 riendas;	despidió	a	 todos
los	antiguos	jefes	e	inició	un	operativo	por	convertir	los	viejos	«boliches»	sureños	en
supermercados	 al	 estilo	 norteamericano.	 Actualmente	 la	 Anónima	 mueve	 1500
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millones	de	pesos	y	para	continuar	gobernando	el	comercio	sureño	debe	duplicar	esa
suma	en	sus	20	sucursales.

Ultimamente	 el	 complejo	 comercial	 e	 industrial	 Pérez	 Companc	 compró
numerosas	estancias	de	los	Braun	Menéndez	en	Santa	Cruz,	compitiendo	con	estos	en
su	 poderío	 patagónico.	 Pero	 los	 empleados	 de	 la	 Anónima	 siguen	 hojeando
reverenciales	los	últimos	números	de	Argentina	Austral,	un	boletín	que	desde	hace	60
años	publica	 la	empresa	e	 incluye	exégesis	que	canonizan	a	 los	fundadores,	 junto	a
valioso	material	documental	patagónico.	Pero	una	serie	de	enfervorizados	artículos,
como	el	titulado	«Don	Mauricio	el	Bueno»,	y	lujosos	retratos	al	óleo	reproducidos	en
la	 tapa,	 son	 testimonios	 de	 una	 época	 en	 que	 la	 familia	 asumía	 meramente	 una
fachada	 de	 baronía	 feudal.	 «La	 revista	 no	 aparecerá	 más.	 Hay	 que	 pasar
definitivamente	de	la	etapa	ganadera	a	la	industrial»,	estipuló	Braun	Menéndez,	quien
intenta	 postular	 un	 dinámico	 new	 american	 style.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 Sur,	 los
diversos	 parientes	 de	 Mauricio	 Braun,	 José	 Menéndez	 y	 su	 descendencia,	 sus	 ex
«palos	 blancos»,	 empresarios	 como	 Pérez	 Companc,	 las	 sociedades	 anónimas
chilenas	 e	 inglesas	 y	 algunos	 estancieros	 dominan	 sobre	 la	 más	 generosa	 tierra
patagónica.

Las	pequeñas	«anónimas»

Mientras	 en	 los	 grandes	 establecimientos	 pueden	 pastar	 hasta	 1200	 ovejas	 por
legua,	en	las	zonas	más	pobres,	donde	el	viento	y	el	ganado	arrasaron	con	la	pastura,
dejando	 sólo	 rocas,	 los	 pequeños	 estancieros	 apenas	 pueden	 echar	 a	 pastar	 500
animales	por	legua.

Para	conocer	ese	infierno	SIETE	DÍAS	recorrió,	en	una	avioneta	de	la	gobernación,
el	 centro	 del	 Chubut.	 Así	 pudo	 llegar	 hasta	 Gan	 Gan,	 oasis	 a	 300	 kilómetros	 de
Rawson,	 donde	 encontró	 también	 quince	 casas	 cuadradas,	 de	 adobe,	 arrasadas	 por
ráfagas	interminables,	igual	que	en	Gastre.	La	mayoría	de	esas	casas	—además	de	la
comisaría,	el	juzgado,	la	escuela—	son	boliches.	Detrás	del	mostrador	de	madera	se
pueden	 ver	 tarros	 y	 paquetes	 de	 harina,	 fideos,	 yerba,	 azúcar.	 La	 mayoría	 de	 los
comerciantes	 son	 de	 origen	 árabe,	 como	 Jorge	 Jashal,	 quien	 explicó	 el
funcionamiento	de	esos	puestos	en	pleno	desierto:	«Por	los	alrededores	viven	grupos
de	 paisanos	 (ambigua	 manera	 patagónica	 de	 nombrar	 a	 los	 pocos	 indios
sobrevivientes),	propietarios	de	estanzuelas	chicas,	de	algunas	leguas	y	unos	cientos
de	 ovejas.	 Nosotros	 les	 damos	 créditos	 liberales.	 Les	 llevamos	 los	 artículos	 en
camioneta	y	ellos	tienen	que	pagar	a	fin	de	año,	cuando	después	de	la	esquila	venden
la	 lana».	 En	 los	 almacenes	 se	 amontonan	 sacones	 de	 cuero	 a	 10	 000	 pesos,
bombachas	a	4000,	vermouth	a	190	la	botella.

Una	 estanzuela	 de	 una	 legua	 puede	 significar,	 con	 buena	 suerte,	 unos	 400	 000
pesos	 brutos	 al	 año.	 Si	 de	 eso	 se	 descuentan	 gastos	 por	 reparación	 de	 alambradas,
flete,	esquila,	y	además	todas	las	compras	hechas	durante	el	año,	se	comprende	que	a
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veces	 «los	 pequeños	 estancieros	 no	 tienen	 plata	 para	 pagarles	 a	 los	 dueños	 del
almacén	donde	se	abastecen	de	todos	los	víveres.	Entonces	los	bolicheros	prendan	las
ovejas	o	el	campo.	Así	 se	van	 formando	 las	pequeñas	 fortunas	patagónicas»,	 relató
Susana	Marinero,	una	 intrépida	maestra	 rural	de	26	años.	«No	 funcionaban	de	otra
manera,	 en	 otras	 épocas	 y	 en	 gran	 escala,	 la	 red	 de	 almacenes	 de	 la	 Anónima»,
reflexionó	 Luis	 D’Amico,	 presidente	 del	 Banco	 Provincial	 del	 Chubut.	 En	 la	 casi
absoluta	oscuridad	del	calabozo	de	Gan	Gan,	SIETE	DÍAS	entrevistó	a	un	indio	que	dijo
llamarse	Vargas;	después	de	vencer	su	timidez	y	reticencia,	relató:	«Yo	no	soy	de	acá
pero	me	tienen	preso	por	robar	un	par	de	espuelas.	Antes	teníamos	con	la	mamá	50
ovejas.	Don	Justo,	el	bolichero,	venía	siempre.	Mirá	el	sombrero	que	tenés,	me	decía.
Está	todo	roto,	y	me	calzaba	uno.	Mirá	esos	pantalones,	son	una	vergüenza.	Siempre
dejaba	cosas.	Yo	decía	gracias	y	después	de	la	esquila	se	llevaba	la	lana.	A	los	pocos
días	 volvió	 con	 el	 comisario,	 yo	 creía	 que	 a	 pagarme.	 Pero	 nos	 volteó	 el	 rancho
diciendo	 que	 le	 debíamos	 tanta	 plata	 que	 se	 quedaba	 con	 ovejas,	 tierra	 y	 todo».
Cuando	el	mesiánico	oficial	principal	Romualdi	(un	adepto	a	los	Testigos	de	Jehová,
quien	tiene	en	la	comisaría	un	cajón	repleto	de	revistas	Atalaya)	escuchó	esta	historia,
susurró:	 «¿Qué	 podemos	 hacer	 por	 él?	 Sólo	 guiarlo	 por	 el	 camino	 del	 Señor».	 En
cambio,	el	juez	de	paz	Arturo	Fosatti,	78	años,	acotó:	«Bah,	lo	tienen	un	mes	preso	en
Rawson	y	después	lo	largan.	Por	un	par	de	espuelas,	¿qué	le	pueden	hacer?».

—¿En	qué	universidad	se	recibió,	señor	juez?
—No,	si	sólo	tengo	sexto	grado.	Aquí	es	suficiente	para	ser	juez	—respondió.
Hasta	 hace	poco	vivía	 en	 una	 tapera	 con	 el	 techo	desfondado.	Su	 caso	permite

desbrozar	 la	 historia	 de	 la	 más	 reciente	 colonización	 patagónica.	 En	 su	 flamante
oficina,	el	improvisado	magistrado	narró	su	biografía	a	SIETE	DÍAS:	«Llegué	al	Sur	en
1910,	 para	 trabajar	 en	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 a	 San	Antonio	Oeste,	 en	Río
Negro.	Después	fui	emplsado	de	una	casa	de	ramos	generales.	En	aquellos	 tiempos
todavía	 la	 gente	 desembarcaba	 en	Madryn	 y	 se	 internaba	 en	 el	 desierto	 sobre	 las
vagonetas	 Studebaker,	 unos	 carros	 tirados	 por	 mulas	 que	 formaban	 caravanas.	 El
viaje	tardaba	como	un	mes	hasta	Esquel.	La	tropa	paraba	donde	había	aguadas.	Los
colonos	—españoles,	vascos,	italianos—	se	llevaban	en	bolsas	los	víveres	para	todo
el	año.	También	tenían	armas,	¡si	esto	era	un	paraíso	para	cuatreros!	Después	me	puse
una	 casa	 de	 comercio,	 hasta	 que	 terminé	 dedicándome	 a	 las	 ovejitas.	Ahora	 tengo
unas	seis	mil».

Ovejeros

Lejos	 del	 minifundio	 que	 azota	 al	 centro	 del	 Chubut	 y	 Santa	 Cruz,	 SIETE	 DÍAS
convivió	 algunos	 días	 con	 los	 ovejeros	 de	 la	 estancia	 Sara,	 en	 Tierra	 del	 Fuego,
compartió	su	austero	almuerzo	(trozos	de	cordero	grasiento	junto	con	un	amasijo	de
fideos,	 garbanzos	 y	 papa,	 todo	 rociado	 con	 jarras	 de	 un	 desvaído	 mate	 cocido)	 y
luego	recorrió	los	«camarotes»,	dormitorios	con	varias	cuchetas,	como	las	instaladas
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en	los	barcos;	se	pudo	constatar	que,	como	en	el	resto	de	la	Patagonia,	prácticamente
no	se	cumple	ninguna	legislación	social	«porque	la	mayoría	de	los	trabajadores	son
chilenos	 sin	 radicación»,	 informó	el	peón	 José	Páez	Sepúlveda,	quien	 leía	un	 texto
escolar	 de	 historia	 chilena.	 Las	 radios	 de	 Punta	 Arenas	 son	 las	 únicas	 que	 se
escuchaban	 y	 las	 paredes	 de	 los	 dormitorios	 estaban	 abarrotadas	 de	 banderines	 del
club	de	fútbol	santiaguino	Colo	Colo,	y	retratos	de	Bernardo	O’Higgins.	Los	ovejeros
ganan	12	500	pesos	y	«no	podemos	salir	de	franco	porque	nos	echan»,	agregó	Páez.
A	la	cabecera	de	su	cucheta	había	colgado	una	foto	de	Juan	Perón.	¿Por	qué?	«Es	que
lo	 queríamos	 mucho	 en	 Chile».	 En	 otras	 casas	 de	 chilenos	 SIETE	 DÍAS	 observó	 la
presencia	de	 fotos	 similares,	 en	medio	de	una	 iconografía	de	 símbolos	 trasandinos.
«Los	 ovejeros	 no	 reciben	 nada	 en	 las	 estancias.	 Tienen	 que	 venir	 con	 sus	 propios
caballos,	 monturas	 y	 sobre	 todo	 con	 sus	 perros»,	 siguió	 Páez.	 Horas	 después,	 al
galope,	 en	 medio	 del	 campo,	 él	 mismo	 dirigía	 al	 «piño»	 de	 ovejas	 con	 aullidos
guturales.	Sus	perros	corrían	en	círculo	en	 torno	de	 los	ovinos,	y	cada	aullido	suyo
tenía	 una	 modulación	 distinta,	 era	 el	 extraño	 lenguaje	 por	 el	 cual	 el	 hombre
conversaba	con	sus	animales,	que	de	hecho	eran	quienes	hacían	todo	el	trabajo.

«Esta	estancia	da	un	millón	de	kilos	de	lana	al	año,	pero	es	de	lo	más	barata:	con
250	mil	 animales	 apenas	 se	 necesitan	 unas	 50	 personas	 para	manejarla»,	 confió	 el
administrador	del	establecimiento,	Enrique	Davidson,	un	hijo	de	escoceses	nacido	en
Punta	Arenas,	quien	además	reveló:	«El	principal	accionista	es	Carlos	Gacitúa,	quien
vive	 en	 Santiago	 de	 Chile».	 En	 estancias	 menores,	 los	 peones	 que	 «gambetean»
(recorren)	 un	 lote	 ganan	 mucho	 menos:	 siete	 u	 ocho	 mil	 pesos	 y	 deben	 dormir
hacinados	en	galpones	sobre	cueros	de	oveja.	Desde	las	cuatro	de	la	mañana	cabalgan
por	el	campo,	arreando	animales,	o	levantan	aquellos	que	se	caen,	les	sacan	el	cuero	a
los	 que	 se	 mueren	 por	 hambre.	 La	 oveja,	 bajo	 su	 apariencia	 de	 mansedumbre,	 o
quizás	a	causa	de	ella,	termina	siendo	el	animal	más	parecido	a	un	objeto	que	respira.
SIETE	DÍAS	 presenció	una	 capada.	Después	de	 la	 castración,	 a	 cuchillo,	 el	 animal	 se
retorció	 dolorido	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 quedó	 quieto,	 como
soñoliento.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 cuando	 un	 matarife	 faenó,	 en	 el	 matadero	 de	 una
estancia,	 a	 una	 oveja.	 Después	 de	 inmovilizarle	 las	 patas,	 le	 clavó	 el	 arma	 en	 la
carótida	 y	 la	 oveja	 ni	 siquiera	 se	 quejó.	 Atinó	 a	 exhalar	 un	 suspiro	 casi	 humano,
después	pataleó	débilmente	y	nada	más.

Los	privilegiados

Pero	 a	 2000	 kilómetros	 del	 extremo	 Sur	 otro	 orbe	 cerrado	 funciona	 con
cronométrico	rigor:	son	los	supertecnificados	burócratas	de	Gas	del	Estado.

Frente	 a	 los	 niños	 de	 la	 meseta	 central,	 que	 no	 conocen	 la	 leche,	 están	 los
operarios	del	gas,	que	ganan	75	000	pesos	mensuales	en	Pico	Truncado,	un	complejo
industrial	 santacruceño	 que	 parece	 haber	 sido	 trasplantado	 al	 desierto	 desde	 una
película	de	fantaciencia	o	un	suburbio	de	Milán.
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El	 gasoducto	 aspira	 el	 gas	 de	 los	 pozos	 que	 explota	 YPF	 y	 envía	 6	 500	 000
metros	cúbicos	diarios	a	Buenos	Aires.	Son	apenas	420	hombres	los	que	manejan	el
establecimiento,	y	viven	en	un	barrio	de	impecables	chalecitos	dentro	del	pueblo	de
Pico	Truncado;	el	barrio	tiene	intendente	propio,	está	aislado	dsl	resto	de	la	población
y	 parece	 un	 estado	 dentro	 de	 otro.	 Frente	 al	 espectacular	 salón	 comedor	 donde
oficinistas,	 técnicos	 y	 operarios	 almuerzan	 por	 585	 pesos,	 se	 alza	 Chile	 Chico,	 un
sórdido	caserío	de	adobe	y	chapas	donde	no	llegan	el	agua	y	la	luz	que	abastecen	al
barrio	 estatal.	 Los	 ingenieros	 ganan	 entre	 110	 y	 200	 mil	 pesos	 mensuales	 y	 los
técnicos	redondean	90	000;	casi	todos	tienen	su	auto	compacto.	La	repartición	tiene
médicos	y	consultorios	de	uso	exclusivo	«pero	toda	la	gente	del	pueblo	puede	entrar,
si	quiere,	a	nuestro	cine»,	dijo	el	ingeniero	Juan	Braghini,	jefe	del	complejo	gasífero,
antes	de	admitir:	«Tratamos	de	hacernos	perdonar	nuestra	opulencia».

El	 mismo	 aire	 de	 claustro	 cerrado	 encontró	 SIETE	 DÍAS	 en	 los	 campamentos
petroleros	 (argentinos,	 italianos,	 norteamericanos)	 que	 dispersan	 sus	 trailers	 y	 sus
casas	prefabricadas	por	el	desierto,	entre	Pico	Truncado	y	Comodoro	Rivadavia,	en
una	 extensa	 franja	 del	 norte	 de	 Santa	Cruz	 y	 el	 sur	 del	 Chubut.	 «Un	 campamento
petrolero	es	lo	más	parecido	a	un	monasterio,	con	la	diferencia	de	que	sus	integrantes
no	 son	 exactamente	 capuchinos»,	 sonrió	 Diego	 Zamit,	 abogado	 de	 empresas
extranjeras	y	director	del	matutino	Crónica,	de	Comodoro	Rivadavia,	quien	atrevió
otra	descripción:	«La	vida	del	petrolero	es	también	lo	más	parecido	al	régimen	de	un
marino	 embarcado:	 cada	 quince	 o	 veinte	 días	 baja	 al	 pueblo,	 recala	 en	 los	 bares	 y
después	se	exilia	de	nuevo».	Claro	que	muchos	viven	en	los	barrios	residenciales	que
YPF	tiene	en	Comodoro	o	Caleta	Olivia.	Es	que	en	el	mundo	del	petróleo	se	repiten
las	constantes	patagónicas.	Por	una	parte,	 los	obreros	y	empleados	de	YPF,	con	sus
barrios	(a	veces	con	insólitos	jardines	ralos),	sus	cines,	sus	hospitales	y	proveedurías
exclusivas.	Por	el	otro,	 el	mundo	de	 los	 subcontratistas.	El	 ingeniero	Raúl	Novillo,
administrador	 general	 de	 YPF,	 instalado	 en	 Comodoro	 Rivadavia,	 es	 un	 enorme
factor	 de	 poder	 en	 una	 extensa	 parte	 de	 la	 Patagonia,	 y	 ningún	ministro	 o	 jefe	 de
Estado,	en	tren	de	relaciones	públicas,	deja	de	ser	agasajado	en	el	fabuloso	chalet	que
la	empresa	tiene	cerca	de	Comodoro,	en	medio	de	parques	que	desafían	las	lomas	de
arena	y	arcilla	que	empujan	la	ciudad	hacia	el	mar.

«Pero	el	verdadero	submundo	está	en	algunas	empresas	privadas	y	en	la	infinidad
de	 empresarios	 que,	 por	 ejemplo,	 abren	 zanjas	 y	 trasportan	 materiales	 para	 YPF,
cumpliendo	 roles	de	subcontratistas»,	 reveló	a	SIETE	DÍAS	 el	 norteño	 Julio	Avila,	 en
Caleta	Olivia,	un	decaído	campamento-base,	de	anchas	calles	espesas	de	ripio	y	casas
construidas	apresuradamente	para	aprovechar	el	boom	petrolero	registrado	entre	1959
y	 1964.	 «En	 Caleta,	 los	 que	 mandan	 son	 los	 subcontratistas.	 Ahí	 está	 el	 caso	 de
Simioni,	 un	 señor	 que	 llegó	 hace	 diez	 años	 con	 un	 camioncito	 y	 ahora	 tiene	 500
millones	 de	 pesos	 y	 está	 a	 punto	 de	 asociarse	 con	 magnates	 como	 el	 cementero
Fortabat	en	grandes	negocios»,	recordó	Avila.	Brindó	esta	versión:	«Es	fácil	hacerse
rico	aquí.	La	fórmula	consiste	en	estafar	a	YPF	y	matar	de	hambre	a	los	chilenos,	en
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los	 campamentos	que	 se	 tienen	que	 levantar	 en	medio	del	 campo	para	cumplir	una
tarea	 conectada	 con	 el	 petróleo.	 Los	 subcontratistas	 construyen	 unos	 galpones
dormitorios	miserables	y	brindan	comidas	mortíferas.	Pero	a	los	obreros	se	les	cobra
una	 pensión,	 como	 si	 el	 alojamiento	 fuera	 excelente.	 En	 el	 presupuesto	 que	 los
subcontratistas	 le	pasan	a	YPF	consignan	que	a	 los	 jornaleros	 le	pagarán	143	pesos
diarios.	En	realidad	cuando	no	los	estafan	del	todo,	les	arrojan	90	pesos.	Yo	trabajaba
en	 el	 campamento	 de	 la	 empresa	 petrolera	 norteamericana	Quintral-Co.	 Pero	 a	 los
argentinos	 allá	 no	 nos	 quieren	 porque	 exigimos	 que	 se	 cumplan	 las	mínimas	 leyes
sociales.	El	jefe	de	personal	es	un	paraguayo,	Américo	González,	quien	hasta	llegó	a
afirmar	en	el	diario	comodorense	Crónica	que	a	los	argentinos	no	los	toleraba	porque
eran	 revolucionarios.	 Claro:	 los	 chilotes	 llegan	 de	 Chiloé,	 muertos	 de	 hambre	 y
analfabetos,	 así	 que	 les	 meten	 cualquier	 perro.	 Yo	 era	 chofer	 de	 flota	 pesada.	Me
deben	 700	 000	 pesos	 y	 estoy	 en	 juicio	 para	 cobrarlos»,	 concluyó	 enfurecido	 Julio
Ávila.

En	 Caleta	 Olivia	 suelen	 producirse	 situaciones	 de	 dudoso	 humor	 negro.	 Un
exdiputado	 alendista,	 Lisardo	Nicolich,	 relató	 a	 SIETE	 DÍAS	 un	 hecho	 que	 parece	 la
versión	patagónica	de	un	delirio	de	Kafka:	«Muchos	obreros	petroleros	desisten	de
sus	 juicios.	Es	que	 los	pleitos	 se	 envían	 a	 los	Tribunales	de	Arbitraje	que	 están	 en
Puerto	Deseado,	a	200	kilómetros	de	Caleta.	El	único	medio	de	trasporte	para	llegar
en	horas	de	oficina	a	los	tribunales	es	el	taxi.	Pero	tomar	un	taxi	ida	y	vuelta	cuesta
15	 000	 pesos.	 Supongamos	 que	 a	 nuestro	 obrero	 le	 deben	 30	 000	 pesos.	 Como
siempre	 hay	 que	 hacer	 más	 de	 un	 viaje,	 al	 final	 prefiere	 no	 pleitear	 porque	 entre
abogados	y	viajes	a	Deseado	el	hombre	se	funde».

Pero	para	obtener	la	exacta	dimensión	de	lo	que	es	la	Patagonia	debe	tenerse	en
cuenta	que,	a	 la	misma	hora	en	que	ese	obrero	de	Caleta	Olivia	decide	quemar	sus
últimos	pesos	en	una	heroica	y	absurda	carrera	en	taxi,	a	través	del	desierto,	a	1000
kilómetros	al	norte,	entre	los	álamos	rojizos	del	valle	del	Chubut,	una	absorta	galesa,
Tegai	 Roberts	 (38	 años,	 soltera),	 toca	 el	 piano	 en	 su	 mansión	 de	 Gaiman;	 y	 que
también	 a	 esa	 hora	 una	 «góndola»	 Mercedes	 Benz,	 repleta	 de	 mineros,	 cruza	 un
puesto	 fronterizo	 en	 las	montañas	 del	 Sur	 para	 entrar	 al	 pueblo	 chileno	 de	 Puerto
Natales,	 construido	 a	 costa	 de	 los	 80	millones	 de	 pesos	mensuales	 en	 salarios	 que
paga	 Yacimientos	 Carboníferos	 Fiscales.	 Es	 posible	 que	 en	 ese	 mismo	 momento,
peones	armados	de	horquillas	estén	peleando	contra	vientos	de	80	kilómetros,	que	les
arrebatan	 las	 algas	 en	 la	 remota	 playa	 de	 Bahía	 Bustamante,	 un	 feudo	 con	 luz	 de
mercurio,	con	un	sistema	de	trabajo	similar	al	de	los	viejos	yerbatales	misioneros.	Y
que,	 desde	 algún	 muelle	 clandestino	 al	 sur	 de	 Santa	 Cruz,	 se	 envíen	 ovejas	 de
contrabando	 a	 las	 islas	 Malvinas,	 para	 embarcarlas	 luego	 a	 Londres	 evadiendo
aduanas	argentinas.

En	 el	 próximo	 número	 SIETE	 DÍAS	 terminará	 de	 revelar	 estos	 y	 muchos	 otros
rostros	 del	 gigante,	 y	 también	 desnudará	 los	 resortes	 del	 poder	 que	 explican	 su
lamentable	parálisis.
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El	gigante	que	está	solo	y	espera
[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	79	|	11	de	noviembre	de	1968]

A	 juicio	 de	 los	 expertos,	 sólo	 cuando	 la	Patagonia	 corte	 su	 cordón	umbilical
con	Buenos	Aires	 (preocupada	 por	 la	 llamada	 «pampa	 húmeda»),	 se	 logrará	 su
despegue	 regional.	 Para	 alcanzar	 esta	 aspiración	 sureña,	 hay	 quienes	 proponen
neutralizar	definitivamente	el	«monocultivo»	ovejero.

Una	 guerra	 relámpago	 argentino-chilena	 estuvo	 a	 punto	 de	 estallar,	 en	 agosto
último,	en	pleno	canal	de	Beagle.	Según	 la	versión	confidencial	 recogida	por	SIETE
DÍAS	 en	Ushuaia,	 «el	 conflicto	 se	 habría	 producido	 cuando	 el	 rompehielos	General
San	Martín	conducía	a	Buenos	Aires	al	científico	Kenneth	James	Portwine,	rescatado
de	la	base	antártica	inglesa	Argentine	Islands».	La	nave	no	regresó	al	Beagle	por	su
ruta	habitual,	sino	que	acortó	camino	por	la	angostura	Murray	y	atravesó,	sin	previo
aviso,	 zonas	 controladas	 por	 la	 marina	 chilena.	 El	 almirante	 Benigno	 Varela	 —
entonces	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Armada	 Argentina	 —dirigió	 personalmente	 el
operativo	 por	 radio,	 desde	 Buenos	Aires,	 y	 aunque	 las	 autoridades	 de	 Chile	 no	 se
dieron	por	aludidas,	fue	una	mecha	encendida	que	conduce	a	lo	que	algunos	militares
argentinos	 sospechan:	 una	blitzkrieg	 chilena.	No	 es	 un	 secreto	 para	 nadie,	 además,
que	en	el	aeródromo	de	Punta	Arenas	existe	una	flota	de	aviones	Sabre	de	combate,
listos	para	actuar,	y	que	los	militares	trasandinos	hacen	juegos	de	logística	en	mesas
de	arena	donde	figura	la	Patagonia	como	territorio	chileno.

Auténtica	o	falsa,	 la	virulencia	de	 la	versión	revela	hasta	qué	punto	es	aguda	 la
psicosis	bélica	que	angustia	a	los	ushuaienses,	y	que	sólo	puede	ser	comparable	a	la
que	 se	 detecta	 en	 Punta	 Arenas,	 al	 extremo	 sur	 de	 Chile,	 o	 en	 algunas	 pequeñas
estancias	fronterizas	del	lado	argentino.

Lo	más	grave,	 sin	embargo,	es	 la	 situación	que	yace	debajo	de	este	polvorín,	y
que	 el	 ganadero	 santacruceño	 Ovidio	 Campos	 la	 describió	 de	 esta	 manera:	 «La
Patagonia	no	tiene	futuro	alguno	dentro	de	las	actuales	estructuras	del	país:	nosotros
tenemos	 la	posesión	 legal	del	 sur,	pero	con	mentalidad	derrotista	nos	conformamos
con	 una	 teórica	 defensa	 de	 nuestros	 límites.	 Los	 chilenos,	 en	 cambio,	 hacen	 una
acertada	 y	 agresiva	 política	 de	 fronteras.	 Es	 decir	 que	 colonizan,	 y	 además,
astutamente,	se	desprendieron	de	300	mil	“chilotes”	que	allí	son	un	dolor	de	cabeza;
estimularon	su	emigración	hacia	el	lado	argentino	y	nos	trajeron	pavorosos	problemas
de	 tuberculosis,	 enfermedades	 venéreas,	 hidatidosis,	 porque	 precisamente	 son	 sus
subhombres.	 A	 nosotros	 nos	 toca	 hacer	 un	 control	 sanitario	 en	 la	 frontera,	 como
primera	medida,	y	luego	integrar,	arraigar,	argentinizar	a	los	chilenos;	pero	además	el
gobierno	 central	 tiene	 que	 convencerse	 de	 que	 jugar	 a	 la	 guerra	 con	 los	 sectores
chilenos	 belicistas	 es	 una	 confesión	 de	 impotencia.	 Impotencia	 para	 poblar,	 para
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desarrollar,	para	controlar	efectivamente	todo	el	territorio».
Pero	no	sólo	en	Ushuaia	la	Patagonia	continúa	siendo	virtual	territorio	de	nadie.

En	Río	Gallegos,	SIETE	DÍAS	recogió	un	testimonio	exclusivo	que	documenta	cómo	en
1968	 se	 puede	 contrabandear	 hacienda	 ante	 las	mismas	 narices	 de	 la	 gendarmería.
«Este	otoño	vi	un	grupo	de	arrieros	chilenos	llevándose	10	mil	cabezas	(7	mil	ovejas
madres,	3	mil	capones)	en	la	zona	de	Cancha	Carrera»,	denunció	el	ganadero	Jorge
Cepernic,	dirigente	peronista	santacruceño.	«Los	animales	estaban	marcados	con	las
iniciales	 XP,	 que	 tanto	 en	 sus	 campos	 argentinos	 como	 chilenos	 caracterizan	 a	 la
Sociedad	Explotadora	—o	Ganadera,	 como	 le	dicen	 ahora—	de	Tierra	del	Fuego».
Cepernic	informó	además	que	los	ovejeros	trasandinos	le	comentaron	que	el	jornal	en
territorio	argentino	le	era	pagado	en	moneda	chilena.	«Como	del	otro	lado	de	nuestra
frontera,	la	Sociedad	Explotadora	extiende	sus	límites	a	la	estancia	Cerro	Castillo,	es
factible	pasar	un	piño	sin	cruzar	el	puesto	fronterizo	de	gendarmería.	No	hace	falta.
¡Si	 para	 los	 chilenos	 de	 la	 Explotadora	 el	 límite	 es,	 virtualmente,	 una	 simple
tranquera!	¿Cómo	se	puede	impedir	el	contrabando	si	ellos	andan	como	por	su	casa?
La	estancia	Fuentes	de	Coyle,	sección	argentina	de	la	Explotadora,	tiene	un	aumento
anual	 de	 40	 mil	 cabezas.	 Apenas	 se	 puede	 saber	 qué	 sucede	 con	 20	 mil	 de	 estos
ovinos,	mientras	el	misterio	rodea	a	los	otros	20	mil,	que	ilegalmente	pueden	pasar	a
Chile.	En	 los	 tiempos	de	José	María	Borrero	 (hacía	 referencia	al	autor	del	 libro	La
Patagonia	 trágica)	 se	 traía	 ganado	 flaco	 del	 lado	 chileno	 para	 engordarlo	 en	 el
argentino.	Básicamente,	esa	situación	no	ha	variado.	¿Y	cuántos	hombres	se	necesitan
para	patrullar	toda	la	frontera?	Muchos	más	de	los	ocho	que	tiene	el	puesto».

Dirigentes	 petroleros	 patagónicos	 no	 se	 cuidaron	 tampoco	 de	 afirmar	 que	 un
contrabando	similar	se	opera	en	puerto	Gar,	sobre	el	Atlántico	y	en	las	proximidades
del	estrecho	de	Magallanes:	«Estancieros	ingleses	embarcan	50	mil	cabezas	por	año,
clandestinamente,	hacia	Puerto	Stanley,	evadiendo	aduanas.	En	las	Malvinas,	grandes
trasportes	 las	 conducen	 a	 Inglaterra».	 Nunca	 —sin	 embargo—	 se	 concretó	 una
investigación	a	fondo	para	precisar	los	alcances	de	esta	versión.

Tierra	 de	 nadie,	 donde	 la	 Corona	 de	 Inglaterra	 posee	 un	 feudo	 privado	 de	 20
leguas	 cuadradas	 (la	 estancia	 Leleque,	 en	 la	 zona	 cordillerana	 del	 Chubut),	 la
Patagonia	fue	el	sitio	donde,	en	1960,	las	compañías	petroleras	italianas	volaron	con
dinamita	 toneladas	 de	 troncos	 del	 famoso	 bosque	 petrificado	 de	 Santa	Cruz;	 desde
Comodoro	 Rivadavia,	 un	 transporte	 trasladaba	 semanalmente	 la	 carga	 a	 Génova,
hecho	 por	 el	 cual	 el	 bosque	 está	 ahora	 prácticamente	 desmantelado.	 También	 la
Patagonia	es	el	lugar	donde	—según	se	comenta—	un	contrabandista	puede	fletar	un
avión	 con	 diez	 toneladas	 de	 mercaderías	 directamente	 desde	 Miami,	 en	 vuelo	 sin
escalas,	hacia	el	sur	argentino.	Y	para	completar	este	cuadro,	la	Patagonia	es	también
el	 sitio	 donde	 aún	 hoy	 se	 emplea	 a	 los	 peones	 en	 los	 pueblos	 algueros	 de	 la	 costa
pagándoles	 cien	 pesos	 por	 hora,	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 los	 reciben	 en
mercaderías.	 Esto	 sucede	 en	 Bahía	 Bustamante,	 una	 playa	 perdida	 en	 el	 centro	 de
Chubut.	Revelar	el	modo	de	vida	de	estos	peones	permitirá	diagnosticar	un	fenómeno
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apasionante:	cuál	es	el	precio	que	la	condición	humana	debe	pagar	a	fin	de	sobrevivir
en	el	caos	patagónico.

Armonio	y	«escuelitas»

«Soy	 un	 desterrado.	 Como	 todo	 el	 mundo	 aquí»,	 confesó	 el	 capataz	 Jorge
Agarópolis,	mientras	los	peones	extendían	las	algas	amarillas,	rosadas,	verdes	sobre
la	 arena.	 Detrás	 estaban	 las	 doscientas	 casas	 con	 luz	 de	 mercurio	 construidas	 por
Germán	Tuma,	una	suerte	de	«alcalde»	de	Bahía	Bustamante,	donde	«no	se	puede	ni
siquiera	 clavar	 una	 chinche	 sin	 pedir	 su	 autorización»,	 según	 admitió	 su	 sobrino
Carlos,	 corredor	 de	 autos	 y	 una	 suerte	 de	 playboy	 sureño.	 «La	 mayoría	 de	 estos
peones	 tienen	 alguna	 deuda	 con	 la	 justicia	 y	 son	 tipos	 peligrosos.	 Aquí	 hay	 unas
pocas	mujeres	y	eso	crea	problemas,	pero	esta	gente,	si	uno	la	sabe	llevar,	es	mansa.
La	 cosa	 es	 impedir	 que	 se	 emborrachen.	 En	 seguida	 pelan	 el	 cuchillo»,	 alardeó
Agarópolis,	quien	gana	unos	150	mil	pesos	mensuales,	además	de	otras	comisiones.

Cuando	 a	 la	 tarde	 se	 levantó	 un	 viento	 feroz	 y	 las	 algas	 empezaron	 a	 volarse,
Lastenia	de	Díaz,	una	chilena	de	38	años	que	aparentaba	el	doble,	comentó:	«Aquí	se
espera	que	vengan	los	mares	de	fondo	que	depositan	las	algas	sobre	la	playa.	A	veces,
a	mi	marido	lo	venían	a	sacar	a	las	dos	de	la	mañana	porque	las	ráfagas	se	llevaban
las	 algas.	El	 capataz	 lo	 sacaba	de	 la	 cama	 a	 horquillazos	 limpios.	Hasta	 incluso	 se
llegó	a	pasar	lista	como	en	el	ejército.	No	hay	ley	de	despido».	Según	la	Díaz,	«aquí
no	 se	 cobra	 desde	 hace	 cinco	 meses.	 Directamente,	 no	 vemos	 plata».	 El	 capataz
Agarópolis	explicó:	«¿Y	para	qué	necesitan	manejar	plata?	¡Si	 tienen	una	excelente
proveeduría!	¿A	esta	gente	que	ni	sabe	leer	le	va	a	hablar	de	leyes	sociales?	Al	final
siempre	 terminan	 comprándose	 vino.	 Solamente	 se	 puede	 tomar	 un	 litro	 diario	 por
persona.	 Pero	 hay	 quienes	 lo	 acumulan	 y	 después	 venden	 la	 botella	 a	 mil	 pesos.
¿Cómo	hacen	para	conseguir	la	plata?	No	sé».	El	artífice	de	la	bahía,	Germán	Tuma,
es	una	figura	paradójica,	contradictoria,	siempre	recordada	en	las	conversaciones	de
los	pobladores.	«Para	asustar	a	los	chicos	les	decimos	ahí	viene	Tuma.	Claro	que	si
llega	algún	mercachifle	y	queremos	comprar	ropa,	él	nos	presta	dinero»,	concedió	la
chilena	Lastenia.

Resulta	difícil	concebir	que	estos	obreros	algueros,	que	viven	ajenos	al	siglo	XX
pero	 produjeron	 1000	 millones	 en	 divisas	 el	 año	 pasado,	 convivan	 en	 el	 mismo
territorio	con	Tegai	Roberts,	una	maestra	galesa	que	a	600	kilómetros	de	Bustamante
acostumbra	 ir	 a	 tomar	 té	 en	 los	 jardines	 de	 viejos	 chalets	 de	 ladrillo,	 con	 dos
chimeneas	 y	 un	 armonio	 privado	 en	 cada	 casa.	 Eso	 ocurre	 en	Gaiman,	 uno	 de	 los
pueblos	colonizados	por	los	galeses	cuando	arribaron	en	1865,	en	el	valle	inferior	del
río	Chubut.	Siguiendo	la	costumbre	paterna,	Tegai	integra	un	coro,	como	casi	todos
los	 siete	 mil	 descendientes	 de	 galeses	 que	 viven	 en	 la	 media	 docena	 de	 pequeñas
ciudades	chacareras	de	la	zona.	El	coro	es	una	célula	social	que	reúne	a	la	gente	en
sesiones	 dominicales,	 así	 como	 los	 certámenes	 poéticos	 de	 cada	 año,	 a	 cuyo
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triunfador	se	le	otorga	una	corona.
Hoy,	en	sus	pueblos,	aún	quedan	algunas	tradiciones	que	ordenan	la	vida	familiar.

¿Qué	pasa	 en	 las	 grandes	 ciudades	patagónicas,	 en	 cambio?	«En	ninguna	parte	 del
país	uno	puede	encontrar	tanta	comunicación	entre	la	gente»,	sentenció,	en	la	ciudad
de	Esquel,	el	oficial	de	Gendarmería	retirado	Eduardo	Carranza.	«Hace	un	tiempo	se
enfermó	 un	 familiar	 mío	 en	 Buenos	 Aires.	 Yo	 debía	 viajar	 y	 necesitaba	 200	 mil
pesos.	Lo	único	que	hice	fue	pedirle	al	gerente	del	banco,	a	quien	conocía,	que	me
prestara	la	plata.	Era	un	sábado,	pero	el	hombre	me	facilitó	el	dinero	aunque	yo	no
tenía	fondos.	Recién	a	los	tres	meses	volví	y	por	supuesto	pagué	mi	deuda».	Este	tipo
de	 solidaridad	 fue	 reiteradamente	 encomiado	 en	 las	 comunidades	 urbanas
patagónicas.	Sin	embargo,	Carlos	Pereda,	director	del	canal	de	TV	de	Ushuaia	(uno
de	los	tres	que	funcionan	en	el	sur),	completó	esta	imagen:	«Por	la	soledad	que	nos
aísla	y	la	falta	de	lugares	de	diversión,	la	gente	se	reúne	en	clubes	o	casas	privadas.
Se	crean	círculos	de	gran	lealtad;	pero	es	difícil,	en	principio,	acceder	a	ellos.	Si	bien
es	 cierto	 que	 en	 la	 Patagonia	 cualquiera	 detiene	 su	 auto	 en	 la	 carretera	 cuando	 se
encuentra	 a	 alguien	 con	 problemas,	 a	 mí,	 en	 Ushuaia,	 cierta	 noche,	 me	 pasó	 algo
terrible.	Mi	nene	se	enfermó.	Yo	salía	desesperado	a	buscar	a	alguien.	La	calle	estaba
desierta,	 parecía	 una	 ciudad	 abandonada.	 Sin	 embargo,	 al	 otro	 día,	 diez	 personas
comentaron:	“Anoche	salió	tarde,	¿pasaba	algo?”».

Así	de	extraña	es	la	mezcla	de	hosquedad	y	hospitalidad	sureña.	Es	que	el	mero
hecho	de	vivir	en	el	sur	exige	una	difícil	heroicidad	cotidiana.	Quizá	por	eso	muchos
periodistas	 porteños	 irritaron	 a	 los	 patagónicos	 hablando	 de	 sus	 prostíbulos.	 «Sin
entrar	en	inútiles	juicios	éticos,	lo	cierto	es	que	el	firulo	o	la	escuelita	(así	se	llama	a
las	casas	de	citas)	no	es	estrictamente	un	lugar	en	el	que	sólo	se	viene	a	hacer	el	amor
por	 dinero.	 Más	 bien	 es	 un	 centro	 social	 donde	 se	 charla,	 donde	 los	 amigos	 se
encuentran,	 donde	 se	 rompe	 el	 tedio	 insoportable	 de	 pago	 chico»,	 describió	 el
periodista	 Higinio	 Fernández	 (h),	 de	 Río	 Grande.	 Durante	 la	 última	 campaña
electoral,	 cuando	 un	 político	 ushuaiense	 debió	 completar	 los	 padrones	 de	 una
escuelita,	 encontró	a	magistrados,	profesionales,	 comerciantes,	 conversando	con	 las
pupilas	de	los	temas	más	diversos.	Es	obvio	que	sólo	a	cierto	nivel	social	se	pueden
pagar	los	1500	pesos	de	la	consumición.

Antes	 que	 horrorizarse	 por	 los	 firulos	 quizás	 sea	 más	 fácil	 reconocer,	 con	 el
gobierno	 nacional,	 que	 «en	muchas	 zonas	 de	 la	 región	 patagónica	 se	 advierte	 una
desproporción	porcentual	de	varones	y	una	falta	de	base	familiar»	(Regionalización,
página	 16,	 editado	 por	 la	 Secretaría	 de	 Gobierno).	 Y	 que	 esa	 desproporción	 de
varones	 es	 un	 índice	 revelador	 de	 que	 la	 sociedad	 patagónica	 exige	 un	 cambio
fundamental.

¿Un	chocón	para	el	Chubut?

Este	 cambio	 lo	 aseguró	 en	 la	 tarde	 del	 jueves	 22	 de	 agosto	 el	 presidente	 Juan
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Carlos	 Onganía,	 cuando	 esperanzó,	 en	 Buenos	 Aires,	 a	 un	 grupo	 de	 industriales
patagónicos:	 «El	 proyecto	 de	 Futaleufú	 anda	 muy	 bien	 y	 ya	 lo	 pueden	 dar	 por
descontado».	 Aunque	 la	 proverbial	 indiferencia	 de	 la	 prensa	 porteña	 no	 prestó
atención	a	estas	declaraciones,	los	chubutenses	se	aferraron	a	ella.	Es	que	la	cuenca
del	 río	 cordillerano	 Futaleufú,	 el	 sexto	 en	 importancia	 de	 la	 Argentina,	 «permite
montar	 la	 presa	 de	 agua	más	 grande	 del	 país»,	 exageró	 el	 ingeniero	 Oscar	 Vives,
ministro	de	Economía	de	la	provincia.	«El	complejo	hidroeléctrico	permitirá	construir
una	 gran	 fábrica	 de	 aluminio	 con	 salida	 en	 Puerto	Madryn	 que,	 a	 un	 costo	 de	 54
millones	 de	 dólares,	 aceleraría	 el	 proceso	 de	 industrializar	 el	 Chubut;	 con	 sus	 22
fábricas	textiles	(incluyendo	grandes	y	pequeñas)	y	sus	establecimientos	algueros,	la
provincia	 es	 la	 que	más	 abruptamente	 intentó	 romper	 el	monocultivo	 de	 la	 oveja».
Sin	 embargo,	 los	 estudios	 del	 proyecto	 no	 estarían	 listos	 antes	 de	 1970	 y	 dos
preguntas	claves	rondan	en	Comodoro:	¿de	dónde	saldrán	los	60	millones	de	dólares?
¿Por	 qué	 no	 utilizar	 la	 materia	 prima	 aluminita,	 que	 existe	 cerca	 de	 Comodoro
Rivadavia?	Es	 que	 el	 proyecto	 del	 Futaleufú	 prevé	 importar	 por	 tiempo	 indefinido
toneladas	del	mineral	 llamado	bauxita	 como	materia	prima	para	producir	 aluminio.
«¿Por	qué	montar	una	industria	que	tenga	que	depender	para	siempre	de	importadores
extranjeros?»	objetó	Víctor	Schapiro,	42	años,	presidente	de	la	Cámara	de	Comercio
e	 Industria	 de	 Comodoro.	 Claro	 que	 en	 Esquel,	 capital	 de	 la	 aislada	 región
cordillerana	del	Chubut,	el	comerciante	José	Maceccesse	denunció:	«El	proyecto	de
Onganía	es	excelente.	Obviamente,	afecta	los	intereses	de	los	comodorenses	y	de	la
gente	 de	 Trelew.	 Sucede	 que	 una	 guerra	 a	 veces	 incomprensible,	 y	 quizás	 suicida,
divide	a	las	zonas	patagónicas,	evidenciando	hasta	qué	punto	el	sur	está	sectorizado».

No	 menos	 suicida	 es	 la	 tendencia	 a	 evadirse	 de	 los	 problemas	 de	 fondo	 que
muestra	 a	 veces	 la	 gente	 sureña.	 En	 Comodoro	 Rivadavia,	 el	 boom	 petrolero	 que
concluyó	en	1964	se	produjo	porque	se	explotaron	simultáneamente	todos	los	pozos
que	 habían	 sido	 explorados	 durante	 50	 años.	 «Por	 eso	 nunca	 más	 Comodoro
Rivadavia	volverá	a	vivir	esa	euforia»,	entendió	el	administrador	de	YPF,	ingeniero
Raúl	Novillo.	Pero	mientras	el	 fantasma	de	 la	agonía	 se	cierne	 sobre	 la	ciudad,	 las
primeras	planas	de	sus	diarios	se	dedicaron	a	relatar	no	hace	mucho	las	peripecias	de
un	 ratón	 que,	 colocado	 dentro	 de	 una	 botella	 de	 vino,	 provocó	 un	 chantaje	 al
embotellador.	 La	 oposición	 pretendió	 utilizar	 el	 hecho	 para	 derrocar	 al	 intendente
Raúl	Calzetta	y	hasta	se	pidió	la	autopsia	del	animal.	Pero,	a	todo	esto,	¿cuáles	son
las	soluciones	para	Comodoro	y	el	resto	del	territorio?

«En	 lo	 que	 va	 de	 1968,	 el	 FIT	 (Fondo	 de	 Integración	Territorial)	 invirtió	 1800
millones	 de	 pesos	 en	 caminos,	 aeropuertos	 y	 comunicaciones	 patagónicas»,
informaron	 a	 SIETE	 DÍAS	 el	 agrimensor	 José	 Quijano	 y	 el	 ingeniero	 Nicolás	 Gallo,
delegados	de	la	Patagonia	ante	la	Secretaría	de	Gobierno	de	la	Nación.	«Además	se
licitó	el	gasoducto	que	va	de	Cerro	Redondo,	en	el	extremo	sur,	a	Pico	Truncado,	y
que	 recorre	 700	kilómetros.	También	 se	 tienden	—entre	 otras	muchas	 cosas—	120
canales	de	microondas	para	comunicaciones	telefónicas,	de	las	cuales	60	llegan	hasta
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Río	Gallegos	y	12	hasta	Ushuaia».
Sin	embargo,	 el	balance	de	esta	obra	de	 infraestructura	 le	plantea	a	Luis	Rivet,

director	del	semanario	nacionalista	Azul	y	Blanco,	un	interrogante	atendible,	cuando
fue	consultado	en	Buenos	Aires	por	SIETE	DÍAS:	«¿Infraestructura	para	quién,	con	qué
finalidad?	Falta	un	proyecto	nacional	que	integre	a	la	Patagonia	con	el	país.	Cuando
eso	exista	la	infraestructura	va	a	tener	sentido».

A	 juicio	de	Juan	Moravek,	 representante	de	 la	Unión	 Industrial	patagónica,	«no
hay	 futuro	 alguno	 para	 el	 sur	 dentro	 del	 actual	 estado	 de	 cosas»,	 y	 aventuró	 esta
comparación	para	aclarar	su	profecía:	«La	división	mundial	entre	países	desarrollados
y	 subdesarrollados	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 tajante.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 zonas
subdesarrolladas	se	alejan	de	los	focos	de	desarrollo	en	países	como	el	nuestro.	Así
como	la	Patagonia	depende	de	Buenos	Aires,	ésta,	a	su	vez,	está	ligada	a	las	grandes
potencias	del	mercado	internacional	interesadas	por	la	pampa	húmeda.	Mientras	no	se
rompa	ese	círculo	asfixiante,	no	hay	salida	ni	nacional	ni	patagónica».

El	 dirigente	 de	 la	 Confederación	General	 Económica	 de	 Comodoro	 Rivadavia,
Natalio	 Raivé,	 relató	 una	 alucinante	 historia	 que	 «muestra	 cómo	 los	 monopolios
impiden	que	ninguna	industria	levante	cabeza	en	el	sur.	En	los	últimos	20	años,	varias
empresas	chubutenses	 iniciaron	 la	producción	de	 lúpulo	en	 la	zona	central	 (José	de
San	 Martín),	 en	 el	 valle	 del	 río	 Chubut	 (Gaiman,	 Dolavon)	 y	 en	 la	 cordillera
(Trevelin).	 Un	 emporio	 cervecero	 de	 Buenos	 Aires	 compró	 estos	 molinos,	 los
clausuró	 y	 así	 ahogó	 toda	 competencia.	Algo	parecido	 ocurre	 con	 los	 lavaderos	 de
lana;	 en	 una	 zona	 lanera	 parece	 cosa	 de	 locos	 que	 no	 haya	 lavaderos.	 Pero	 a	 las
grandes	fábricas	textiles	inglesas	y	de	otros	países,	que	se	quedan	con	el	80	por	ciento
de	nuestra	exportada,	no	les	interesa	que	la	situación	se	modifique».

«Los	 lavaderos	 de	 Buenos	 Aires	—confió	Moravek—	 otorgan	 préstamos	 a	 los
pequeños	 y	 medianos	 ganaderos.	 Pero	 mandar	 la	 lana	 a	 lavaderos	 patagónicos
significa	 el	 suicidio	 porque	 les	 suspenden	 esos	 préstamos».	 Ante	 esta	 presión,	 los
ganaderos	 optan	 por	 lo	 seguro	 enviando	 sus	 remesas	 a	 la	 capital.	El	 poder	 central,
informado	de	esta	situación,	ha	creado	algunos	mecanismos	crediticios,	pero	ciertos
escollos	 burocráticos	 impiden	 su	 realización.	 «El	 gobierno	 habla	 de	 exención	 de
impuestos	y	de	un	fondo	de	mil	millones	de	pesos	disponibles	para	ser	otorgados	en
préstamos	a	industriales	de	la	Patagonia»,	confió	el	dirigente	comodorense	Schapiro.
«Sin	 embargo	 —agregó—	 cuando	 alguien	 pide	 un	 préstamo	 por	 más	 de	 cuatro
millones	de	pesos	nadie	 le	dice	que	no,	pero	 el	 expediente	duerme	el	 sueño	de	 los
justos	y	el	postulante	no	 recibe	un	centavo».	En	 tanto	 se	 invita	 a	 radicar	 industrias
nacionales	 en	 el	 sur,	 el	 gobierno	 del	 Chubut	 acaba	 de	 firmar	 un	 convenio	 con	 un
buque	 factoría	 español	 que	«sin	 pisar	 tierra	 argentina	 producirá	 conservas	 a	 bordo,
boicoteando	 las	 posibilidades	 de	 los	 empresarios	 y	 de	 la	 mano	 de	 obra	 locales»,
concluyó	irritado	Schapiro.

Tampoco	 los	 pescadores	 ofrecen	 un	 panorama	 menos	 sombrío	 que	 los
industriales.	«La	esperada	Ley	de	Pesca	finalmente	fue	promulgada	para	boicotear	al
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sur	 en	 beneficio	 de	 los	 grupos	 pesqueros	 de	Mar	 del	 Plata»,	 se	 exasperó	 Roberto
Stabil,	propietario	de	un	barco	de	pesca,	en	el	puerto	de	Rawson.	«Sólo	los	grandes
empresarios	pesqueros	tienen	capital	suficiente	pera	afrontar	las	severas	condiciones
que	uno	debe	cumplir	si	quiere	un	préstamo	para	comprar	embarcaciones	modernas»,
opinó.

Pero	 las	 voces	 más	 alarmadas	 surgieron	 de	 dos	 empresas	 estatales,	 PYF	 y
Petroquímica	E.	N.	«No	es	cierto	que	 se	haya	acabado	 totalmente	el	petróleo	en	 la
zona»,	 bramó	 Víctor	 Versan,	 secretario	 de	 SUPE	 (Sindicato	 Único	 Petrolero	 del
Estado),	 en	 su	 despacho	 del	 barrio	 YPF	 de	 Comodoro.	 «Lo	 que	 sucede	 es	 que
intentan	crear,	sutilmente,	la	convicción	de	que	YPF	debe	ser	privatizada.	El	fabuloso
yacimiento	 de	 gas	 de	 Cerro	 Redondo	 va	 a	 ser	 entregado	 a	 subsidiarias	 de	 las
empresas	 petroleras	 Loeb	 y	 Pan	 American,	 en	 tanto	 YPF	 puede	 encargarse	 de	 su
explotación.	 Simplemente,	 no	 le	 dan	 equipos	 adecuados,	 aunque	 YPF	 los	 pide	 a
gritos».

En	 Río	 Turbio,	 otra	 empresa	 estatal,	 Yacimientos	 Carboníferos	 Fiscales,	 está
batiendo	records	con	una	producción	anual	que	va	en	aumento	y	que	en	1972	llegará
a	1	200	000	toneladas,	cifra	promedio	del	autoabastecimiento	nacional.	Sin	embargo,
todavía	YCF	tiene	que	pagar,	en	concepto	de	flete,	sumas	siderales	para	trasportar	el
carbón	 por	 tren	 desde	 Río	 Turbio	 a	 Río	 Gallegos,	 para	 su	 precario	 embarque	 a
Buenos	Aires;	por	las	mismas	razones	que	es	más	fácil	enviar	la	lana	sin	elaborar	a
Buenos	 Aires,	 actualmente	 resulta	 aún	 más	 económico	 importar	 el	 carbón	 desde
Estados	Unidos	o	Polonia	que	traerlo	de	Río	Turbio.

Conclusión	con	interrogante

En	estas	condiciones	resulta	inexplicable	que	no	sólo	los	ganaderos	sino	aun	los
comerciantes	sureños	no	reinviertan	habitualmente	en	la	zona	y	prefieran	derivar	sus
ganancias	hacia	propiedades	y	negocios	en	Buenos	Aires.	También	se	comprende	que
la	gente	vaya	a	la	Patagonia	a	levantar	ciudades	fenicias	para	hacer	dinero	y	escapar;
en	un	 territorio	 donde	 la	mayoría	 de	 los	 centros	 urbanos	no	 tiene	 cloacas,	 donde	 a
veces	no	hay	ni	un	solo	carpintero	o	plomero	para	hacer	la	más	mínima	reparación;
en	ciudades	donde	 todavía	el	agua	se	vende	a	30	pesos	el	 litro,	donde	un	diario	de
Buenos	Aires	cuesta	90	pesos;	donde	un	alquiler	normal	alcanza	los	60	mil	pesos,	y
además	 no	 hay	 viviendas;	 donde	 la	 fruta	 y	 la	 verdura	 se	 «importan»	 de	 la	Capital
Federal;	donde	un	bife	puede	pagarse	hasta	400	pesos	y	un	traje	mal	hecho,	30	mil.
En	un	territorio	donde	a	veces	a	la	gente	le	falta	todo	pero	sin	embargo	los	agencieros
agotaron	sus	stocks	de	venta	de	automóviles,	este	año,	las	soluciones	se	hacen	cada
vez	más	drásticas.

«Hay	 que	 cortar	 de	 cuajo	 la	 cultura	 de	 la	 oveja»,	 proponen	 industriales
patagónicos.	 «Hay	 que	 integrar	 la	 producción	 y	 manufacturación	 de	 la	 lana	 para
completar	 el	 ciclo	 dentro	 de	 la	 economía	 sureña»,	 advirtió	 en	 Buenos	 Aires	 el
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exministro	de	Economía	bonaerense	Aldo	Ferrer,	agregando:	«Para	eso	hay	que	crear
centrales	hidroeléctricas	y	obras	de	riego	que	ayuden	a	cerrar	ese	ciclo».	¿Pero	cómo
hacerlo?	Según	el	periodista	Rivet,	«el	problema	lanero	es,	en	el	fondo,	secundario.
La	 cuestión	 es	 saber	 cuál	 es	 el	 modelo	 de	 desarrollo	 que	 se	 propone	 para	 el	 sur.
Porque	 existe	 la	 posibilidad	 de	 promover	 indiscriminadamente	 la	 inversión	 de
capitales	extranjeros,	lo	que	creará	un	tipo	de	desarrollo	dependiente,	que	convertiría
a	 la	 Patagonia	 en	 una	 especie	 de	 republiqueta	 centroamericana,	 segregándola
prácticamente	del	país».	Pero	para	Rivet	y	numerosos	pobladores	patagónicos,	existe
otra	 salida.	 “La	 del	 desarrollo	 independiente.	 Para	 ello	 se	 hace	 imprescindible	 una
profunda	 reforma	 agraria,	 confiscando	 todas	 las	 tierras	 fiscales,	 que	 deberán
otorgarse	 a	 colonos	 argentinos	 que	 quieran	 ir	 a	 vivir	 la	 gran	 aventura	 nacional	 de
poblar	 el	 sur.	 Entonces	 tendría	 pleno	 sentido	 una	 vasta	 obra	 de	 infraestructura,	 la
creación	de	industrias,	no	sólo	laneras,	que	completen	todo	su	proceso	en	la	región	y
un	plan	de	riegos	que	alcanzaría	el	autoabastecimiento	de	frutas	y	otros	alimentos	que
ahora	vienen	de	la	capital.

Esto	 implicaría,	claro,	afectar	 los	 intereses	de	enormes	 latifundios	sureños.	Pero
en	diversos	sectores	de	las	Fuerzas	Armadas,	con	los	que	dialogó	SIETE	DÍAS	en	el	sur,
prosperan	criterios	que	no	difieren	mucho	de	 estos	puntos	de	vista.	Por	 razones	de
seguridad	 nacional,	 la	 posibilidad	 de	 una	 reforma	 agraria	 es	 un	 tema	 que	 circula
insistentemente	 en	 discretos	 y	 exclusivos	 cenáculos	 político-militares.	 También	 se
hace	 referencia	 a	un	viejo	documento	oficial	 (Revista	de	Comercio	Exterior,	 1953)
donde	se	afirma	que	«los	grandes	exportadores	laneros	violan	las	normas	al	declarar
precios	 en	 divisas	 que	 son	 inferiores	 a	 las	 que	 realmente	 recibieron,	 con	 el	 fin	 de
radicar,	 en	 el	 extranjero,	 fuertes	 cantidades	 de	 dinero».	 Según	 algunos	 oficiales
militares,	esta	situación	no	se	alteró	mayormente	hasta	hoy.

Pero	 a	 todo	 esto,	 más	 allá	 de	 rumores	 o	 propuestas	 de	 soluciones,	 una	 inercia
desesperante	 continúa	 paralizando	 al	 gigantesco	 sur.	 «Para	 poner	 en	 marcha	 a	 la
Patagonia	hay	que	hacer	una	profunda	 revolución	—propuso	el	cauteloso	 ingeniero
Luis	Braghini,	 ejecutivo	de	Gas	del	Estado—.	Habrá	que	cambiar	 las	 relaciones	de
producción	 y	 las	 relaciones	 del	 país	 con	 el	 extranjero.	 Pero	—suspiró—,	 ¿quién	 le
pone	el	cascabel	al	gato?».
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Apolo	10:	en	los	suburbios	de	la	Luna
[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	107	|	26	de	mayo	de	1969]

Completadas	 las	 maniobras	 decisivas	 del	 vuelo	 que	 precedió	 a	 la	 conquista
lunar,	cobran	mayor	relieve	las	declaraciones	que,	en	Houston,	formularon	a	SIETE
DÍAS	los	tripulantes	de	la	Apolo	10.	Los	riesgos	de	la	experiencia	contrastan	con	su
sorprendente	faz	comercial.

Horas	 antes	 del	 lanzamiento	 de	 la	 Apolo	 10,	 Germán	 Rozenmacher	 y	 Carlos
Abras,	 enviados	 especiales	 de	 SIETE	 DÍAS	 al	 Centro	 Espacial	 de	 Houston,	 Texas,
remitieron	este	informe:

A	las	12.49	del	domingo	18,	la	cosmonave	Apolo	10	partió	de	la	plataforma	39-B
de	Cabo	Kennedy	para	cumplir	un	vuelo	de	ocho	días.	Objetivo:	circunvolar	la	Luna
y	 permitir	 que	 su	módulo	 se	 desprenda	 y	 cumpla	 varias	 operaciones	 a	 baja	 altura
sobre	el	satélite	terrestre;	que	el	módulo	se	integre	a	la	cápsula	y	que	ésta	retome	al
planeta.	 La	 prueba	 antecede	—a	 modo	 de	 ensayo	 general—	 al	 lanzamiento	 de	 la
Apolo	11,	que	 se	cumplirá	el	próximo	16	de	 julio.	A	bordo	de	esta	última	nave,	 el
comandante	Neil	Armstrong	se	aproximará	a	la	Luna	para	luego	descender	hasta	su
superficie	 —piloteando	 el	 módulo—	 y	 consumar	 durante	 22	 horas	 la	 primera
caminata	humana	sobre	el	satélite.

La	 experiencia	de	 la	Apolo	10	—tripulada	por	Tom	Stafford,	Eugene	Cernan	y
John	 W.	 Young—,	 que	 aparentemente	 resolvería	 algunos	 problemas	 de	 menor
importancia,	no	es	tan	sencilla	ni	formal	como	a	primera	vista	pudiera	sospecharse.

Riesgo	desconocido

El	martes	pasado,	Tom	Stafford	(38,	dos	hijos,	coronel	de	la	Fuerza	Aérea	de	los
EE.	UU.)	confió	a	SIETE	DÍAS:	«Es	probable	que	nuestra	aventura	sea	 la	más	gris,	 la
menos	 espectacular	 de	 cuantas	 se	 han	 ejecutado.	 No	 gozaremos	 de	 la	 fama	 que
recompensó	 a	 los	 tripulantes	 de	 la	 Apolo	 8,	 la	 primera	 astronave	 tripulada	 que
ingresó	 en	 la	 órbita	 lunar;	 tampoco	 igualaremos	 el	 boom	 de	 la	 Apolo	 11,	 cuyos
astronautas	descenderán	en	el	satélite.	Constituiremos	una	suerte	de	número	vivo	que
entretiene	al	público	durante	el	 intervalo	que	media	entre	dos	superproducciones	—
sonrió,	 mientras	 paladeaba	 un	 sandwich	 de	 apio	 y	 queso	 (170	 pesos	 argentinos),
frente	al	bar	automático	de	la	NASA,	en	Houston—.	Pese	a	estas	contrariedades,	sin
la	experiencia	de	 la	Apolo	10	no	podría	ejecutarse	el	descenso	en	 la	Luna.	Nuestra
misión	será	anudar	todos	los	cabos	sueltos	que	aún	subsisten	y	descubrir	cada	uno	de
los	riesgos	ignorados	que	pueden	entorpecer	los	futuros	vuelos	de	alunizaje».
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Stafford	no	descartó,	tampoco,	la	posibilidad	de	que	surjan	complicaciones	en	el
módulo	lunar:	«Cualquier	desperfecto	en	sus	mecanismos	que	nos	impida	regresar	y
acoplarnos	 a	 la	 cápsula,	 puede	 implicar	 nuestra	muerte	—vaticinó—,	 pero	 no	 creo
que	tengamos	que	abrigar	sentimientos	tan	pesimistas».

Para	 los	 observadores	 de	 la	 NASA,	 el	 coraje	 personal	 de	 los	 astronautas
constituye	 un	 ingrediente	 básico	 para	 contrarrestar	 los	 problemas	 técnicos	 de	 la
arriesgada	operación.	«No	creo	que	convenga	referirse	al	valor	personal	—consideró
Cernan	(35,	una	hija,	piloto	del	módulo	de	la	Apolo	10	y	comandante	de	la	Marina
norteamericana)—;	 prefiero	 exaltar	 la	 eficiencia	 de	 nuestros	 instrumentos,	 que
convierten	a	la	travesía	en	el	más	espectacular	de	los	vuelos	de	prueba	que	cumplí	en
mi	 vida,	 pero	 no	 en	 el	 más	 arriesgado.	 Durante	 las	 tres	 mil	 horas	 de	 vuelo	 que
completé	 en	 mi	 carrera	 enfrenté	 dificultades	 comparativamente	 mayores	 a	 las	 que
podría	 encontrar	 en	 esta	 experiencia,	 a	 bordo	 de	 máquinas	 menos	 probadas	 y
seguras».

Los	astronautas	tienen	dueños

Según	 el	 cáustico	 Young	 (39,	 dos	 hijos,	 piloto	 de	 la	 cápsula	 de	 comando	 y
comandante	de	la	Marina),	«las	habituales	conferencias	de	prensa	de	la	NASA	suelen
abrigar	 más	 peligros	 que	 un	 vuelo	 al	 espacio».	 SIETE	 DÍAS	 asistió	 a	 una	 de	 estas
extrañas	ceremonias,	donde	un	funcionario	de	la	organización	espacial	orquestaba	un
show	 especialmente	 preparado	 para	 doce	 camarógrafos	 de	 televisión	 (mayoría
absoluta	 dentro	de	 la	 platea	periodística).	Muy	 rara	 vez	 los	 astronautas	 violaron	 su
habitual	 mutismo;	 una	 actitud	 que	 se	 modificó	 sustancialmente	 cuando	 los
entrevistados	 pasaron	 a	 una	 sala	 contigua	 (especialmente	 acondicionada	 para	 los
canales	 de	 TV	 con	 una	 inversión	 de	 50	mil	 dólares,	 unos	 17	millones	 y	medio	 de
pesos	 argentinos).	 «Los	 reporteros	 televisivos	 son	 los	 verdaderos	 dueños	 de	 estas
experiencias»,	 susurró	 a	 SIETE	 DÍAS	 el	 periodista	 italiano	 Livio	 Caputo,	 enviado
especial	de	la	revista	Época.

Al	finalizar	la	conferencia,	abrumada	de	referencias	técnicas,	los	camarógrafos	de
la	 TV	 filipina,	 italiana	 e	 indonesia	 se	 abalanzaron	 desesperadamente	 sobre	 los
astronautas,	 invadiendo	el	escenario.	Tironeos	y	gritos	confeccionaron	el	clima	que
rodeó	 a	 Cernan	 mientras	 trataba	 de	 completar,	 ante	 dos	 micrófonos,	 sendas
entrevistas	 exclusivas.	 «Signore	 Cernan,	 ¿divisará	 al	 Surveyor	 durante	 la	 travesía
lunar?»,	 vociferó	 un	 cronista	 romano	 tratando	de	 superar	 los	 aullidos	 de	 un	 colega
japonés,	 preocupado	 por	 saber	 si	 el	 astronauta	 padecía	 un	 resfrío.	 La	 confusión
alcanzó	 su	 clímax	 cuando	 un	 camarógrafo	 italiano	 suplicó	 que	 repitieran	 todo	 el
reportaje,	pues	su	filmadora	se	había	trabado	desde	el	comienzo.

Numerosos	 periodistas	 extranjeros	 destacados	 en	 Houston	 y	 Cabo	 Kennedy
aseguraron	 a	 SIETE	 DÍAS	 que	 «los	 verdaderos	 dueños	 de	 los	 astronautas	 son	 cinco
revistas	y	otras	 tantas	agencias	noticiosas	estadounidenses»,	según	John	Mac	Leish,
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jefe	de	prensa	de	la	NASA,	«constituyen	un	pool	libremente	elegido.	Esas	empresas
periodísticas	se	encargan	de	cubrir	entrenamientos,	ensayos	y	otras	experiencias	para
luego	 repartir	 o	 eventualmente	 comercializar	 el	 material».	 El	 semanario
norteamericano	Time,	por	ejemplo,	paga	un	millón	de	pesos	anuales	a	cada	astronauta
(son	 50	 en	 total)	 para	 relatar,	 con	 carácter	 exclusivo,	 su	 vida	 privada;	 la	 poderosa
cadena	 de	 televisión	NBC,	 por	 su	 parte,	 además	 de	 contar	 con	 oficinas	 especiales
frente	 a	 las	 instalaciones	de	 la	NASA,	«obtiene	 cualquier	 favor	 de	 sus	 directivos»,
confesaron	 a	 SIETE	 DÍAS	 varios	 funcionarios	 de	 ese	 organismo,	 establecidos	 en
Houston.

Otros	 poderosos	 industriales	 de	 la	 difusión	 masiva,	 las	 empresas	 que	 editan
revistas	de	historietas	o	tiras	similares	en	los	periódicos,	lograron	realizar	numerosos
negocios	con	los	lanzamientos	efectuados	hasta	el	presente.	Hace	poco,	el	dibujante
Charles	Schulz,	inventor	de	la	popular	serie	Rabanitos	(reproducida	en	La	Prensa,	de
Buenos	Aires),	logró	un	boom	publicitario	sin	precedentes	luego	que	la	NASA	aceptó
bautizar	 al	 módulo	 lunar	 con	 el	 nombre	 de	 Snoopy	 (perro	 protagonista	 de	 esa
historieta)	y	a	la	cápsula	de	comando	con	el	nombre	de	Schulz.	Actualmente,	varios
millares	de	posters,	botones,	estampillas	y	remeras	con	la	efigie	del	perrito	invadieron
negocios,	 oficinas	 y	 ventanillas	 de	 automóviles	 en	 los	EE.	UU.	Según	 el	 periódico
Spaceland	News	 (órgano	de	 la	base	de	Houston),	«la	 imagen	de	Snoopy	 implica	 la
fusión	de	las	dos	más	poderosas	fuerzas	que	actúan	en	el	área	de	la	comunicación	de
masas:	las	historietas	y	la	astronáutica.	Snoopy	recuerda	al	perro	Satélite,	que	figura
en	 el	 viaje	 espacial	 imaginado	 por	 Julio	 Verne;	 también	 simboliza	 desde	 ahora	 el
emblema	de	todos	los	astronautas».

Ensayo	definitivo

«Me	preocupa	más	la	vida	de	Snoopy	que	la	mía»,	confesó	Cernan	a	SIETE	DÍAS.
Claro	que	no	se	 refería	al	perro	de	 la	historieta	 sino	al	módulo	 lunar	4,	el	delicado
instrumento	del	alunizaje,	de	cuyo	funcionamiento	depende	el	éxito	de	la	Apolo	10.
«La	 separación	 del	 módulo	 lunar	 de	 la	 cápsula	 de	 comando	 ya	 se	 experimentó
durante	 el	 vuelo	 de	 la	 Apolo	 9	 —explicó	 Cernan—.	 Ahora	 se	 plantean	 nuevos
problemas:	 lograr	 que	 ambos	 aparatos	 giren	 en	 torno	 de	 la	 Luna.	 Si	 a	 alguno	 de
nosotros	nos	ocurriera	algo	nos	reemplazarían	sin	mayores	problemas.	No	sucede	lo
mismo	 con	 el	 módulo,	 un	 frágil	 artefacto	 de	 1800	 kilos	 aproximadamente,	 cuya
fabricación	 insume	 años	 y	 sólo	 se	 produce	 unitariamente.	 En	 otras	 palabras:	 es
irreemplazable.	Otra	de	las	funciones	que	cubrirá	la	Apolo	10	será	la	de	evaluar,	en
los	días	posteriores	al	vuelo,	la	acción	de	ciertos	elementos	cósmicos	que	perturban	el
campo	 gravitacional	 de	 la	 Luna.	 También	 observaremos	 el	 funcionamiento	 de	 un
nuevo	tipo	de	antena	y	radar».

A	Young,	por	su	parte,	le	preocupa	sobremanera	el	cumplimiento	del	circuito	total
que	recorrerán	en	el	espacio.	«Esa	trayectoria	podría	compararse	con	una	gigantesca
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letra	S,	de	740	mil	kilómetros	de	longitud,	aproximadamente,	incluyendo	el	trayecto
de	 vuelta	 a	 la	 Tierra	—analizó—.	Las	 ocho	 horas	 durante	 las	 cuales	 el	módulo	 se
desacoplará	de	la	cápsula	para	descender	hasta	15	mil	metros	del	satélite	y	regresar
serán	las	más	largas	y	solitarias	de	mi	vida».

Stafford,	en	cambio,	se	mostró	obsesionado	por	la	etapa	más	crucial	de	su	breve
excursión	hasta	 las	proximidades	de	 la	 superficie	 lunar,	 la	 elección	 exacta	del	 sitio
donde	 deberá	 alunizar	 Armstrong	 en	 julio.	 «Hasta	 hace	 poco	—explicó—	 existían
dos	 áreas,	 ubicadas	 a	 escasa	 distancia	 una	 de	 otra.	 Pero	 las	 últimas	 observaciones
permitieron	ratificar	que	el	mejor	lugar	para	intentar	un	descenso	es	la	zona	2,	en	el
sector	sudoccidental	del	mar	de	la	Tranquilidad».

Cernan	considera	que	todas	las	experiencias	de	simulación	de	vuelos	practicadas
en	Houston	 resultarán	 de	 suma	 importancia	 durante	 la	 experiencia	 de	 la	Apolo	 10.
«Para	estar	plenamente	seguros	de	que	nuestro	vehículo	no	soportará	demasiado	calor
solar	 de	 un	 lado	 y	 temperaturas	 bajísimas	 sobre	 el	 otro,	 la	 Apolo	 rotará	 sobre	 sí
misma	 según	 la	 técnica	 del	 espiedo,	 a	 razón	 de	 una	 revolución	 por	 minuto»,
puntualiza.	 Cada	 uno	 de	 los	 cosmonautas	 lleva	 constantemente	 en	 uno	 de	 sus
bolsillos	(como	mascota)	una	diminuta	reproducción	del	módulo	lunar.	«Ya	estamos
tan	 acostumbrados	 a	 él	 que	 su	 permanente	 cercanía	 nos	 traerá	 buena	 suerte	 —se
esperanzó	Stafford—.	El	módulo,	que	en	su	tamaño	natural	no	es	mucho	más	ancho
ni	 más	 cómodo	 que	 una	 cabina	 telefónica,	 tiene	 un	 motor	 de	 3500	 libras	 de
propulsión.	Esperemos	que	 funcione	 cuando	deba	 elevarnos	desde	 la	Luna	hasta	 la
cápsula	de	comando:	en	él	ciframos	todas	nuestras	esperanzas».	El	módulo,	con	sus
cuatro	patas	desplegadas,	mide	6,60	metros.	«En	su	cabina,	de	16	toneladas	de	peso,
apenas	 cabemos	Cernan	 y	 yo	—advirtió	 Stafford—;	 su	 diámetro	 es	muy	 reducido:
8,53	metros;	 sus	 fragilísimas	 paredes	 están	 construidas	 con	 una	 liviana	 plancha	 de
aleación	 de	 aluminio.	 A	 simple	 vista,	 parece	 una	 locura	 aventurarnos	 en	 ella	 con
rumbo	lunar	para,	luego,	elevarnos	de	regreso.	Pero	esa	locura	es	precisamente	lo	que
determina	que	todo	esto	valga	la	pena,	¿no	cree?».

La	 locura	 no	 sólo	demostró	que	vale	 la	pena;	 además,	 se	 conforma	a	 todos	 los
cálculos	 y	 previsiones.	El	mismo	domingo	18	—día	de	 la	 partida—,	 la	 cosmonave
abandonó	 la	 órbita	 terrestre	 y	 enfiló	 la	 proa	 hacia	 su	meta.	Luego	 que	Stafford	—
comandante	de	la	expedición—	susurró	con	voz	tensa:	«Ya	estamos	en	marcha»,	se
necesitaron	sólo	12	minutos	para	superar	la	fuerza	de	gravedad	de	la	Tierra.	Al	cabo
de	 ese	 lapso,	 la	 cápsula	 se	 estabilizó	 a	 185	 kilómetros	 de	 altura.	 Tan	 espectacular
atalaya	sirvió	también	para	tomar	un	respiro,	para	someter	a	los	equipos	a	una	prueba
exhaustiva:	 nada	 debía	 fallar;	 cualquier	 desperfecto	 en	 el	 módulo	 lunar	 —
protagonista	del	operativo	Aproximación	total—	podría	significar	el	desastre	para	sus
dos	 tripulantes.	 Junto	 con	 la	 maniobra	 para	 desprenderse	 de	 la	 tercera	 etapa	 del
gigantesco	cohete	Saturno,	se	invirtió	entonces	la	posición	del	vehículo:	«Allá	vamos,
muchachos;	me	siento	exactamente	igual	que	Cristóbal	Colón»,	pudo	bromear	Cernan
en	ese	instante	previo.
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El	 lunes	 19,	 mientras	 los	 técnicos	 de	 Houston	 realizaban	 cuidadosos	 cálculos
telemétricos,	los	viajeros	corregían	el	rumbo	de	la	nave.	La	maniobra	demandó	siete
segundos,	 los	 necesarios	 para	 encender	 el	 sistema	 de	 cohetes	 que	 rectificarían	 el
rumbo.

Con	 todo,	 la	mayor	 expectativa	—y	aun	 la	 angustia—	convergía	 sobre	 la	 etapa
final	del	operativo:	 el	momento	 en	que,	 confinados	 en	 la	pequeña	cabina	del	LEM
(módulo	 lunar),	 Stafford	 y	 Cernan	 descenderían	 hasta	 la	 ínfima	 distancia	 de	 14
kilómetros	de	la	superficie	lunar.	Ese	minuto	cumbre	se	produjo	el	jueves	22:	en	una
operación	colmada	de	riesgos,	los	astronautas	enfilaron	primero	la	cápsula	Apolo	—
todavía	 acoplada	 al	 LEM—	 para	 desaparecer	 tras	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna.	 Este
acontecimiento,	que	sería	suficiente	motivo	de	asombro,	era	sin	embargo	un	jalón	ya
conquistado	 en	 vuelos	 anteriores:	 a	 las	 5.35	 (hora	 argentina)	 del	 miércoles	 21,	 el
convoy	 espacial	 desapareció	 detrás	 del	 satélite.	 Tras	 media	 hora	 de	 vuelo	 fueron
disparados	los	cohetes	que	lo	pusieron	en	órbita	lunar.	Allí,	a	sólo	111	kilómetros	de
la	superficie	selenita,	la	Apolo	10	se	aprestaba	a	su	hazaña	mayor,	la	que	concitaba	el
máximo	caudal	de	expectativa	y	temores	y	que	tuvo	lugar	al	día	siguiente.	Cuando	el
jueves	la	nave	auxiliar,	o	módulo	lunar,	se	arriesgó	por	dos	veces	consecutivas	hasta
colocarse	 a	 escasas	 140	 cuadras	 de	 la	 Luna	 (para	 expresarlo	 con	 un	 término	 que
resulta	aún	más	familiar),	fue	alcanzada	la	cúspide	de	la	misión.

No	obstante,	los	mayores	peligros	no	han	sido	aventados:	el	jueves	todavía	estaba
girando	la	cápsula	madre	en	torno	al	satélite	terrestre	y	los	pioneros	del	LEM	no	la
habían	reunido	con	ella.	Allí	los	esperaba	Young	para	emprender	el	regreso	a	casa.

De	 todos	 modos,	 fue	 vencido	 ese	 momento	 de	 prueba	 en	 el	 que,	 luego	 de
deslizarse	 por	 un	 túnel	 desde	 la	 Apolo	 hasta	 el	 módulo,	 los	 dos	 coequipers
accionaron	 los	 cohetes	 de	 este	 último	 durante	 42	 segundos	 para	 acercarse	 a	 su
objetivo.

«Si	 los	 cohetes	 son	 encendidos	 tres	 segundos	 más	 de	 lo	 necesario,	 nos
estrellaremos	contra	la	Luna,	a	1500	metros	por	segundo»,	se	había	alarmado	Cernan
en	la	base	de	Houston.

Ahora,	sólo	restan	pocas	horas	para	el	retomo:	el	camino	a	la	Luna	quedó	abierto.
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Así	en	la	tierra	como	en	el	cielo
[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	108	|	2	de	junio	de	1969]

El	 redactor	 Germán	 Rozenmacher	 y	 el	 fotógrafo	 Carlos	 Abras	 ocuparon	 30
días	en	una	misión:	descubrir	la	intimidad	de	una	increíble	máquina	del	tiempo,	en
donde	 se	 forjan	 los	 hombres	 que	 volarán	 a	 otros	 mundos.	 Allí,	 los	 máximos
esfuerzos	 se	 concentran	 ahora	 en	 el	 operativo	 Apolo	 11,	 que	 depositará	 a	 Neil
Armstrong	en	el	suelo	lunar.

El	miércoles	14	de	mayo	—hace	tres	semanas—	los	enormes	tableros	verdes	que
funcionan	en	la	cabina	de	control	de	la	base	central	de	la	NASA,	en	Houston,	Texas,
vibraron	 al	 paso	 de	 complejos	 diagramas	 luminosos;	 simultáneamente,	 300	 mil
técnicos,	 distribuidos	 en	 los	 restantes	 trece	 centros	 espaciales	 norteamericanos,
controlaban	 expectantes	 sus	 relojes.	 A	 500	 kilómetros	 de	 Texas,	 en	 el	 gigantesco
edificio	de	vidrio	y	acero	del	VAB	(taller	de	montaje	de	las	cosmonaves,	instalado	en
Cabo	 Kennedy,	 Florida),	 las	 cuadrillas	 de	 operarios	 interrumpieron	 su	 trabajo:	 esa
catedral	espacial	de	50	pisos	de	altura	(dos	veces	y	media	más	enorme	que	el	Empire
State	Building,	de	Nueva	York:	la	construcción	civil	más	empinada	del	planeta)	fue
invadida	por	repentino	silencio.

A	cinco	kilómetros	de	 allí,	 sobre	 la	 estructura	móvil	 de	 lanzamiento,	 un	 cohete
Apolo	se	aprestaba	a	iniciar	su	salto	hacia	el	vacío	cósmico.	En	los	720	monitores	de
televisión	de	la	Misión	de	Controles	de	Cabo	Kennedy	se	recibían	los	datos	emitidos
por	 los	 seis	 millones	 de	 piezas	 que	 integran	 la	 nave	 espacial.	 Con	 los	 auriculares
puestos,	 el	 doctor	 Charles	 Berry,	 médico	 de	 los	 cosmonautas,	 registraba	 el	 ritmo
cardíaco	 de	 los	 viajeros,	 instalados	 dentro	 de	 la	 nave,	 mientras	 grandes	 relojes
circulares	marcaban	la	implacable	cuenta	regresiva.

Cuando	 faltaban	 nueve	 segundos	 para	 el	 lanzamiento,	 los	 cronómetros	 se
detuvieron	y	la	cuenta	cesó:	otro	ensayo	general	había	terminado.

Prácticamente,	todas	las	semanas,	estas	minuciosas	escaramuzas	se	repiten	—total
o	 parcialmente—	 con	 el	 propósito	 de	 afianzar	 los	 programas	 de	 trabajo	 que	 se
cumplen	 en	Houston	 y	Cabo	Kennedy,	 principales	 rectores	 del	 alucinante	 proyecto
Apolo,	cuyo	clímax	se	producirá	el	próximo	16	de	julio,	cuando	un	ingeniero	de	Ohio
de	 39	 años,	 Neil	 Armstrong	 inicie	 la	 aventura	 que	 puede	 convertirlo	 en	 el	 primer
hombre	que	transite	la	superficie	lunar.

Hace	poco	más	de	un	siglo,	en	Stones	Hill,	un	poblado	ubicado	a	cien	millas	de
Cabo	 Kennedy,	 otro	 cohete,	 tripulado	 por	 Félix	 Tournachon,	 Jean	 Ardan	 y	 Luis
Deputty,	partía	De	la	Tierra	a	la	Luna	en	la	frondosa	imaginación	del	escritor	francés
Julio	 Verne.	 Hoy,	 con	 la	 fantasmagórica	 precisión	 de	 las	 computadoras	 y	 un
presupuesto	 anual	 que	 en	 1966	 alcanzó	 un	 pico	 cercano	 a	 los	 seis	mil	millones	 de
dólares	(unos	dos	billones	de	pesos	argentinos),	la	NASA	está	a	punto	de	transformar
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la	fantaciencia	en	Historia.
Para	develar	las	claves	de	la	más	prometeica	aventura	humana	del	siglo	XX,	dos

enviados	 especiales	 de	 SIETE	 DÍAS	 recorrieron	 durante	 treinta	 días	 las	 laberínticas
instalaciones	de	Houston	y	Cabo	Kennedy.	Lo	que	sigue	es	un	informe	exhaustivo	de
esa	estremecedora	maquinaria	que,	además	de	forjar	a	la	legión	de	exploradores	que
surcarán	el	espacio	en	los	próximos	años,	constituye	la	empresa	de	conquista	cósmica
más	sorprendente	que	hayan	encarado	los	terráqueos.

Cementerios	desolados

En	 Houston,	 muy	 pocos	 norteamericanos	 medios	 conocen	 la	 identidad	 de	 los
astronautas	del	proyecto	Apolo.	«¿Quién	es	Armstrong?»	requirió	a	SIETE	DÍAS	 John
Hopker,	 chofer	 de	 un	 servicio	 de	 limousine	 que	 por	 un	 dólar	 y	 noventa	 centavos
moviliza	 pasajeros	 entre	 el	 aeropuerto	Hobby	y	 el	downtown	 o	 centro	 de	Houston.
Curiosamente,	 escasos	 encuestados	 recordaban	 el	 nombre	 de	 media	 docena	 de	 los
últimos	 participantes	 de	 vuelos	 tripulados.	 Es	 que	 el	 Manned	 Spacecraft	 Center
(Centro	 Espacial),	 ubicado	 a	 unos	 90	 kilómetros	 del	 núcleo	 de	 la	 ciudad,	 es
prácticamente	 un	 mundo	 cerrado	 y	 exclusivo	 dentro	 del	 extendido	 radio	 de	 400
kilómetros	 cuadrados	 (reticulado	 por	 infinitos	 barrios	 residenciales)	 que	 resume	 lo
que	habitualmente	se	conoce	por	Houston.	Esta	zona	constituye	no	sólo	el	área	más
poblada	de	Texas	(casi	un	millón	y	medio	de	habitantes)	sino	el	quinto	centro	urbano
del	país.	La	 región	está	cruzada	por	amplias	supercarreteras,	bordeadas	por	 letreros
luminosos	encendidos	aun	bajo	el	sol	del	mediodía.	«Aquí	no	apagamos	las	luces	ni
los	 televisores	 cuando	 salimos	 de	 casa,	 porque	 hay	 que	 consumir…»,	 parodió	 el
profesor	Romualdo	García,	un	técnico	mexicano	con	diez	años	de	residencia.

Los	 domingos	 por	 la	 tarde	 las	 calles	 céntricas	 de	 Houston	 se	 asemejan	 a	 un
cementerio	 desolado:	 en	 lugar	 de	 transeúntes	 sólo	 se	 observan	Mustangs,	Novas	 y
Chevrolets	último	modelo,	que	pasan	como	autómatas	a	toda	velocidad.	Sólo	trabajan
las	 salas	 de	 espectáculos	 y	 la	 Roy	 Rogers	 Roast	 Beaf	 (una	 cadena	 de	 comercios
dedicada	únicamente	a	vender	sándwiches	de	69	centavos),	que	exhibe	en	sus	carteles
la	sonrisa	en	radiante	tecnicolor	del	vaquero	cantor,	dueño	de	ese	pequeño	emporio.

Es	casi	 justificable	que	el	houstoniano	común	sepa	poco	y	nada	de	astronautas:
cuando	 regresa	del	 trabajo,	cruzando	a	veces	hasta	60	kilómetros	de	aerodinámicos
freeways	(carreteras	de	una	sola	mano	para	tráfico	rápido),	se	encierra	en	su	casa	para
ver	series	de	televisión	en	colores	o,	caso	contrario,	visita	alguno	de	los	numerosos
clubes	privados	que	funcionan	en	la	ciudad.	En	nítido	contraste	con	Cabo	Kennedy,
que	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 provocó	 la	 creación	 de	 ciudades	 para	 albergar	 a	 los
empleados	de	la	NASA,	Houston	tuvo	vida	propia	desde	mucho	antes:	creció	hacia	el
final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y,	desde	entonces,	constituye	el	legendario	«país
de	 los	 grandes	 ricos»,	 según	 lo	 bautizaron	 los	 norteamericanos,	 aludiendo	 a	 su
importancia	como	centro	petrolero	del	golfo	de	México.	La	mayor	parte	del	sulfuro
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de	EE.	UU.,	el	7	por	ciento	del	petróleo,	el	11	por	ciento	de	las	refinerías	y	muchos
algodonales	 están	 alojados	 en	 la	 zona	 de	 Houston,	 que	 también	 atesora	 las	 tres
cuartas	 partes	 de	 la	 potencia	 petroquímica	 norteamericana	 y	 el	 28	 por	 ciento	 de	 la
riqueza	arrocera	del	país.

Por	 las	noches,	 las	 luces	de	neón	de	 las	 refinerías	 remedan	a	 los	 rascacielos	de
Manhattan	a	 través	de	centenares	de	kilómetros.	Actualmente,	 la	quinta	parte	de	 la
población	 es	 negra	 y	 una	 duodécima	 parte	 está	 integrada	 por	 mexicanos.	 «No
hablamos	 español	 porque	 tenemos	 vergüenza»,	 reconoció	 Luis	 Olmedo	 (34,
empleado	del	hotel	Monago)	el	pasado	21	de	abril,	mientras	los	texanos	recordaban	la
batalla	de	San	Jacinto:	en	1836,	esa	batalla	señaló	la	definitiva	derrota	mexicana	y	la
pérdida	del	vastísimo	territorio	que,	en	sus	orígenes,	perteneció	a	la	corona	española.

«Aquí	 los	 negros	 no	 tenemos	 problemas	 porque	 no	 nos	 rebelamos»,	 aseguró
Robert	Forrest	(42,	empleado	en	una	compañía	petrolera),	 típico	representante	de	la
población	 houstoniana,	 integrada	 por	 profesionales	 y	 empleados	 de	 clase	 media.
Apenas	unificada	por	miles	de	autopistas,	Houston	es	una	dilatada	planicie	salpicada
por	 barrios	 residenciales,	 con	 una	 veintena	 de	 rascacielos	 diseminados	 en	 su	 zona
céntrica.	 Normalmente	 sus	 ciudadanos	 siguen	 con	 asombro	 el	 curso	 de	 las
sensacionales	 operaciones	 que	 se	 realizan	 en	 el	 Texas	 Medical	 Center	 y	 en	 la
Universidad	de	Baylor,	emporios	médicos	que	con	una	inversión	de	cien	millones	de
dólares	 los	magnates	 del	 algodón	 y	 el	 petróleo	 convirtieron	 (en	 los	 últimos	 treinta
años)	 en	 los	 centros	 de	 investigación	 y	 práctica	 quirúrgica	 más	 evolucionados	 del
mundo.	Los	acontecimientos	que	tienen	lugar	detrás	de	las	alambradas	de	la	NASA,
en	 cambio,	 no	 inquietan	 mayormente	 a	 los	 houstonianos;	 les	 resulta	 algo	 tan
enigmático	y	ajeno	como	los	sucesos	que	conmueven	diariamente	a	otras	regiones	del
mundo,	 como	 Biafra	 o	 la	 Argentina.	 De	 alguna	 manera,	 esa	 actitud	 podría
justificarse:	es	bastante	difícil	ingresar	a	la	base.

Los	invasores

«¿Argentina?	¿Dónde	viene	a	quedar	eso?»,	vaciló	en	el	portón	número	dos	de	la
NASA	 un	 desconcertado	 sargento	 del	 servicio	 de	 vigilancia	 de	 la	 empresa
Wackenhut;	 esa	 firma	 suscribió	 un	 contrato	 con	 el	 gobierno	 norteamericano	 para
cumplir	 funciones	 de	 policía	 privada,	 controlando	 las	 4050	 hectáreas	 que	 ocupa	 la
base.	 Unos	 30	 edificios,	 construidos	 a	 prueba	 de	 bombas,	 se	 alzan	 tras	 las
alambradas,	recordando	la	escenografía	de	la	serie	televisiva	Los	invasores.

La	 apariencia	 de	 inexpugnable	 fortaleza	 que	 en	 un	 primer	 momento	 ofrece	 el
centro	 espacial	 de	 Houston	 se	 transforma,	 a	 poco	 de	 recorrerlo,	 en	 un	 laberinto
kafkiano	o,	en	todo	caso,	en	un	«highschool	lleno	de	burócratas»,	según	calificó	John
Mac	 Leish,	 jefe	 de	 prensa	 de	 la	 base,	 cruzando	 cinematográficamente	 sus	 largas
piernas	sobre	el	escritorio.	Es	que	 la	NASA	no	es	una	 institución	militar	y	 los	diez
mil	 empleados	 que	 todos	 los	 días	 estacionan	 sus	 coches	 ante	 cualquiera	 de	 los
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edificios	 son	 (apenas	 en	 un	 diez	 por	 ciento)	 empleados	 del	 gobierno;	 en	 su	mayor
parte,	técnicos	y	profesionales	están	contratados	por	las	50	compañías	encargadas	de
llevar	 adelante	 el	 proyecto	Apolo.	 La	NASA	 entrega	más	 del	 70	 por	 ciento	 de	 su
presupuesto	a	dos	compañías	privadas:	la	North	American	Rockwell	Corporation,	que
construye	los	módulos	lunares	(que	atesora	el	37,34	por	ciento).	A	bordo	de	uno	de
estos	 últimos	 artefactos,	 Armstrong	 descenderá	 en	 la	 Luna;	 cuando	 ese	 paso	 haya
sido	 superado,	 gran	 parte	 del	 proyecto	 Apolo	 estará	 cumplido.	Mientras	 tanto,	 los
cuatro	mil	millones	de	dólares	(1,4	billones	de	pesos)	previstos	para	el	presupuesto	de
1969	se	están	invirtiendo,	fundamentalmente,	en	la	tarea	de	depositar	a	ese	hombre	en
la	Luna.

Además	de	sus	burócratas,	la	base	de	Houston	oculta	algunos	de	los	pasos	claves
que	 se	 están	 dando	 para	 transformar	 puntualmente	 el	 delirio	 verniano	 en	 realidad.
«Aquí	 seleccionamos	 y	 entrenamos	 a	 los	 astronautas	 que	 participan	 de	 los	 vuelos
tripulados»,	 informó	Robert	Gilruth	 (51,	 director	 delegado	 del	 centro	 de	Houston).
«También	se	ejerce	control	sobre	las	astronaves	desde	el	momento	de	la	partida	hasta
el	amaraje	y	se	efectúa	todo	tipo	de	tests	científicos,	médicos	y	mecánicos	vinculados
a	 los	 vuelos;	 junto	 con	 eso	 se	 coordina	 el	 trabajo	 de	 producción	 de	 instrumental	 y
equipos».

También	en	Houston	funcionan	los	gabinetes	del	Plan	de	Aplicación	del	Proyecto
Apolo;	quizá	la	más	fascinante	oficina	de	colonización	espacial	jamás	inventada	por
ningún	escritor	de	ciencia	ficción,	donde	rigurosos	 técnicos	planean	la	construcción
de	universidades	en	el	cosmos,	ómnibus	interplanetarios	y	vehículos	que	dentro	de	20
años	se	dirigirán	a	cualquier	punto	de	la	galaxia	con	la	misma	precisión	con	la	cual
Armstrong	se	prepara	para	pisar	la	Luna	dentro	de	pocas	semanas.	Todos	los	días,	en
Houston,	 algún	 astronauta	 ingresa	 a	 una	 cámara	 donde	 simula	 las	 intrincadas
maniobras	 que	 requerirá	 el	 alunizaje;	 todos	 los	 días,	 en	 una	 esfera	 que	 gira
enloquecidamente,	otros	adelantados	del	espacio	experimentan	la	extraña	ingravidez
que	 se	 siente	 al	 entrar	 en	órbita;	 también	 todos	 los	días,	 en	 algún	 laboratorio	de	 la
base,	 un	 microbiólogo	 estudia	 cuál	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 sobrevivir	 en	 Marte	 o
Saturno;	 un	 sastre	 diseña	 el	 traje	 espacial	 que	 vestirán	 los	 futuros	 viajeros	 de	 la
galaxia	 y	 algún	 sutil	 cocinero	 perfecciona	 el	 menú	 interplanetario.	 Allí,	 en	 esa
treintena	de	edificios	grises,	miles	de	hombres,	como	monjes	en	reclusión,	proyectan
el	futuro.

La	máquina	del	tiempo

El	 lunes	 12	 de	mayo,	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 tres	 astronautas	 penetraron	 al
Centrifugue,	 una	 enorme	 esfera	 de	 acero	 que	 comenzó	 a	 girar	 como	 una	 extraña
boleadora,	 describiendo	 amplios	 círculos;	 finalmente,	 rotó	 sobre	 sí	 misma	 hasta
adquirir	una	velocidad	 suficiente	 como	para	que	 los	 tres	hombres	 sintieran	que	 sus
ojos	saltarían	de	 las	órbitas,	 sus	caras	 se	deformaban	y	una	opresión	equivalente	al
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peso	 de	 diez	 personas	 les	 oprimía	 el	 pecho.	 Esa	 presión	 de	 hasta	 cinco	 fuerzas	 G
(cada	 una	 de	 las	 cuales	 equivale	 a	 9,81	 kilos	 por	 centímetro	 cuadrado)	 es	 la	 que
soportan	todos	los	astronautas	al	partir	de	la	Tierra	y	durante	el	reingreso	a	la	órbita
planetaria.	A	esa	misma	hora,	en	la	vecina	base	aérea	de	Lemington,	otro	astronauta
ascendía	al	LLTV,	un	extraño	escarabajo	metálico	que	no	tiene	ningún	uso	durante	la
operación	de	alunizaje	real,	pero	que	sirve	como	simulador	de	todos	los	problemas	y
sensaciones	 que	 atravesarán	 los	 viajeros	 cuando	 alunicen	 a	 bordo	 del	módulo.	 Ese
mismo	 lunes,	 a	 las	 11,	 cinco	 hombres	 intentaban	 abrirse	 paso	 en	 las	 junglas
centroamericanas,	para	cumplir	con	el	test	de	supervivencia;	una	prueba	de	siete	días
que	 atraviesan	 todos	 los	 astronautas	 durante	 su	 entrenamiento,	 destinada	 a
capacitarlos	ante	posibles	aterrizajes	de	emergencia	en	zonas	tropicales.	Mientras	eso
ocurría	en	 la	zona	del	canal	de	Panamá,	otra	media	docena	de	cosmonautas	vagaba
por	los	desiertos	de	Nevada	para	explorar,	durante	otra	semana,	todas	las	angustiosas
experiencias	 que	 puede	 sufrir	 un	 astronauta	 en	 caso	 de	 aterrizar	 en	 medio	 de	 un
arenal.

De	 allí	 pasarían	 a	 la	 bahía	 de	 Galveston,	 cerca	 de	 Houston,	 para	 aprender	 a
sobrevivir	 en	 el	 agua	 en	 caso	 de	 un	 amaraje	 accidentado.	 En	 ese	 momento,	 en	 el
centro	de	 la	NASA,	en	Houston,	Armstrong	y	Buzz	Aldrin,	 tripulantes	de	 la	Apolo
11,	desaparecían	en	la	perpetua	oscuridad	del	Visual	Docking	Simulator,	un	gabinete
que	 recrea	 con	 absoluta	 exactitud	 las	 condiciones	 lumínicas	 que	 rodearán	 al
encuentro	espacial;	una	operación	que	se	producirá	cuando	el	módulo	lunar	se	acople
al	 módulo	 de	 comando	 para	 iniciar	 el	 regreso	 a	 la	 Tierra.	 En	 todos	 los	 casos,	 los
pilotos	 cumplen	 su	 trabajo	 en	 aparatos	 que	 reproducen	 escrupulosamente	 las
características	de	los	vehículos	reales.	Así,	durante	 la	última	semana	de	mayo,	a	10
mil	metros	 de	 altura,	 a	 bordo	 de	 un	 trasporte	militar	 T	 138,	 el	 astronauta	 Richard
Gordon,	 tripulante	 de	 la	 Apolo	 12,	 flotó	 entre	 acolchados	 para	 habituarse	 a	 la
situación	 de	 ingravidez	 que	 experimentará	 dentro	 de	 la	 cosmonave;	 almorzó	 boca
abajo,	pegado	al	techo,	mientras	los	objetos	volaban	a	su	alrededor.

En	la	Cámara	de	Vibración	y	Acústica	de	la	base	se	posó	un	módulo	gemelo	al	de
la	Apolo	12:	 la	superficie	sobre	 la	que	descendió	simulaba	con	precisión	el	 terreno
lunar.	 De	 la	 cápsula	 emergió	 el	 astronauta	 Charles	 Conrad,	 quien	 anticipaba	 las
sensaciones	que	recién	se	convertirán	en	realidad	en	diciembre	de	este	año,	cuando
esa	nave	descienda	en	el	satélite	terrestre.

Quizá	 por	 fuera,	 en	 sus	 oficinas,	 con	 secretarias	 que	 leen	 novelitas	 policiales,
Houston	 parezca	 cobijar	 una	 opaca	 colección	 de	 burócratas.	 Sin	 embargo,	 en	 lo
recóndito	de	sus	cámaras	de	entrenamiento,	la	imagen	se	transforma;	allí	se	descubre
la	más	extraña	máquina	del	tiempo	fabricada	por	el	hombre,	donde	diariamente	unos
cincuenta	 astronautas	 ensayan	 hasta	 el	 cansancio	 todos	 los	 gestos	 que	 algún	 día
reproducirán	en	el	 espacio.	Desde	 las	ventanas	de	 sus	 simuladores,	observan	allí	 la
misma	 constelación	 de	 estrellas	 que	 en	 el	 futuro	 van	 a	 divisar	 desde	 el	 cosmos;
pueden	ver	con	precisión	casi	mágica	la	silueta	planetaria	de	la	Tierra,	flotando	sola	y
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azul	en	el	vacío.
¿Quiénes	son	esos	50	hombres?	¿Cómo	se	los	elige	y	cómo	se	los	transforma	en

conquistadores	 del	 espacio?	 ¿Son	 superhombres	 o	 robots?	 ¿Conejillos	 de	 Indias	 o
computadoras?	SIETE	DÍAS	dialogó	con	Don	Gregory,	un	 intelectual	de	38	años,	que
comparte	la	jefatura	del	departamento	de	Selección	y	Entrenamiento	de	Tripulación,
virtual	 cerebro	 del	 insólito	 proceso	 por	 el	 cual	 un	 hombre	 se	 transforma	 en
astronauta.

El	D.	T.	de	los	astronautas

«En	1959,	luego	de	analizar	a	los	508	voluntarios	que	se	presentaron	para	integrar
el	primer	grupo	de	astronautas,	sólo	 tomamos	a	siete	—recuerda	Gregory,	 instalado
en	el	cuarto	piso	del	único	edificio	alto	de	la	base—.	En	realidad,	es	difícil	determinar
exactamente	cuáles	son	las	condiciones	que	deben	reunir	esos	hombres;	a	veces	los
aspirantes	fracasan	en	algunos	tests,	pero	los	admitimos	igual.	No	importa	que	tengan
pie	 plano	 o	 necesiten	 anteojos;	Donald	Slayton,	 por	 ejemplo,	 sufría	 de	 un	 soplo	 al
corazón	y	Walter	Cunningham	usa	lentes.	Sin	embargo,	recuerdo	que	hace	diez	años
existían	 algunas	 limitaciones	 que	 siguen	 en	 vigencia,	 aunque	 con	 pequeñas
modificaciones.	 Por	 ejemplo,	 los	 astronautas	 deben	 ser	menores	 de	 40	 años,	medir
por	lo	menos	5	pies	y	11	pulgadas	(cerca	de	1,80	metros),	haberse	licenciado	como
bachilleres	en	ingeniería	o	su	equivalente,	exhibir	aceptables	condiciones	físicas,	ser
piloto	 de	 jet	 suficientemente	 calificado,	 graduado	 en	 una	 escuela	 de	 pilotos
experimentales	y	justificar	no	menos	de	1500	horas	de	vuelo».

A	 pesar	 de	 cierta	 aparente	 liberalidad,	Gregory	 admitió	 que	 «es	 imprescindible
tener	 imaginación	 para	 enfrentar	 con	 celeridad	 todo	 tipo	 de	 inconvenientes
inesperados,	 analizarlos	 y	 resolverlos	 en	 vuelo.	 Para	 eso,	 cada	 astronauta	 es	 un
experto	 en	 cada	 uno	 de	 los	 centenares	 de	 sistemas	 y	 subsistemas	 que	 rigen	 el
instrumental	 de	 las	 naves.	Además,	 las	máquinas	 nunca	 son	 perfectas;	 si	 nunca	 es
idéntico	un	Ford	1969	a	otro	Ford	1969,	es	de	imaginar	que	un	módulo	lunar	nunca
es	 igual	a	otro.	La	 rebelión	de	 los	aparatos,	 los	desperfectos	 inusitados,	 son	hechos
frecuentes;	de	allí	que	la	capacidad	de	respuesta	de	un	astronauta	deba	ser	rapidísima:
eso	constituye	a	veces	la	única	alternativa	para	salvar	su	nave	y	también	su	vida».

Para	Donald	Slayton	—astronauta	del	primer	grupo	y	ahora	jefe	de	tripulación—,
la	mejor	 prueba	 del	 equilibrio	mental	 de	 sus	 hombres	 «reside	 en	 el	 hecho	 de	 que
ninguno	 de	 ellos	 se	 divorció	 nunca».	 Frente	 a	 esta	 tesis,	 numerosos	 observadores
sostienen	que	alguna	vez	las	autoridades	del	staff	terciaron	discretamente	para	evitar
que	 se	 deteriore	 esa	 imagen	 de	 solidez.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 un	 astronauta
comienza	a	 titubear	en	 sus	convicciones,	 cuelga	 los	hábitos.	Eso	ocurrió	hace	unos
años	con	John	Glenn,	cuyo	típico	aire	de	baby	face	lo	convirtió	en	un	poderoso	imán
publicitario.	Cuando	le	ofrecieron	la	vicepresidencia	de	la	Royal	Crown	Cola,	firma
de	bebidas	gaseosas,	aceptó	cambiar	de	ramo:	una	fotografía	suya	sonriendo	provocó
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un	notable	aumento	en	la	venta	del	producto	y	también	en	sus	ingresos	particulares.
Ahora,	con	muchos	menos	riesgos	duplica	los	honorarios	de	sus	excompañeros.

La	vida	de	los	cincuenta	astronautas	norteamericanos	es	notablemente	parecida	a
la	que	llevan	los	integrantes	de	cualquier	orden	monástica,	aunque	ciertamente	ganan
más	que	el	mejor	monje	de	clausura	mejor	remunerado:	unos	13	mil	dólares	anuales
(más	 de	 4,5	 millones	 de	 pesos)	 los	 militares,	 y	 algo	más	 de	 20	mil	 dólares	 (siete
millones	 de	 pesos)	 los	 civiles,	 entre	 los	 que	 figura	 Armstrong.	 Claro	 que	 el	 Dr.
Wernher	 von	Braun,	 verdadero	 cerebro	 de	 la	NASA,	 supera	 esos	 topes:	 al	 parecer
percibe	 unos	 100	 mil	 dólares	 anuales	 (35	 millones	 de	 pesos),	 igual	 que	 Thomas
Payne,	 director	 general	 de	 la	 NASA.	 Refiriéndose	 al	 tema	 sueldos,	 el	 factotum
Gregory	explicó	que	los	seis	grupos	de	astronautas	seleccionados	por	la	NASA	entre
1959	y	1966	están	peor	remunerados	que	un	ejecutivo	de	las	grandes	empresas	que
construyen	 el	 instrumental	 de	 las	 naves	 Apolo.	 «No	 obstante,	 poseen	 un	 prestigio
social	 superior	 al	 de	 un	 magnate	 petrolero	 —aclaró—;	 en	 el	 futuro,	 cuando	 un
historiador	 quiera	 conocer	 los	 arquetipos	 de	 nuestra	 sociedad	 industrial	 no	 podrá
prescindir	de	las	historietas	y,	en	cierto	modo,	los	astronautas	son	la	corporización	de
un	típico	héroe	de	historieta	científica».

Las	mil	horas

El	proceso	—casi	industrial—	que	convierte	a	un	hombre	en	héroe	de	la	sociedad
de	 consumo	 puede	 llegar	 a	 ser	 agobiador.	 Durante	 los	 siete	 meses	 que	 dura	 el
entrenamiento	 básico,	 los	 astronautas	 se	 sumergen	 en	 un	mundo	 regido	 por	 clases
teóricas	y	pruebas	durísimas	de	resistencia	física.	Durante	12	horas	diarias	asisten	a
cursillos	 donde	 se	 les	 enseña	 desde	 mecánica	 celeste	 hasta	 electrónica;	 desde
navegación	 hasta	 los	 problemas	 que	 pueden	 perturbar	 el	 funcionamiento	 de	 una
cámara	de	televisión	en	colores.

«Los	 astronautas	no	 tienen	 amigos;	 para	 ellos,	 sólo	 cuentan	 sus	 compañeros	de
tripulación»,	declaró	a	SIETE	DÍAS	Paul	Haney,	probablemente	el	periodista	que	más
intimó	 con	 los	 viajeros	 espaciales.	 Hasta	 abril	 último,	 cuando	 fue	 separado	 de	 su
cargo,	 Haney	 trasmitió	 desde	 la	 cabina	 de	 controles	 de	 Houston	 todos	 los	 vuelos
tripulados	de	la	NASA,	convirtiéndose	en	una	especie	de	astro	popular	en	los	Estados
Unidos,	donde	lo	conocen	como	La	Voz	de	los	Astronautas.

Haney	explicó	que	—como	sucede	en	ciertos	partidos	políticos—	esos	hombres
crean	una	especie	de	camaradería	en	función	de	trabajos	comunes.	Todo	vuelo	Apolo
requiere	la	participación	de	nueve	astronautas	que	funcionan	prácticamente	como	una
célula:	la	tripulación	oficial	(tres	hombres),	la	suplente	(3)	y	la	auxiliar	(3).	Después
que	 los	 nueve	 hombres	 son	 designados	 (con	 un	 año	 de	 anticipación),	 comienzan	 a
participar	 intensamente	de	un	plan	de	ejercicios;	 a	veces,	 eventualmente,	 se	unen	a
los	 integrantes	de	otros	vuelos	para	 tomar	clases	 teóricas	o	afrontar	violen	 tos	 tests
físicos,	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 dedican	 a	 trabajar	 juntos.	 «Eso	 crea	 una
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fuerte	 relación	 que,	 sin	 embargo,	 se	 corta	 cuando	 alguno	 de	 los	 astronautas	 es
trasladado	 para	 cumplir	 otras	 funciones»,	 explicó	Haney,	 quien	 además	 disipó	 una
serie	 de	 leyendas	 creadas	 en	 torno	 de	 los	 participantes	 del	 proyecto	 Apolo.	 «Un
astronauta	norteamericano	es,	simplemente,	un	piloto	de	pruebas.	Eso	ocurre	porque
cinco	de	los	seis	grupos	que	ahora	funcionan	fueron	integrados	con	aviadores	y	sólo
el	 sexto	 está	 conformado	 por	 científicos.	 Probablemente,	 en	 el	 futuro	 se	 requieran
menos	 pilotos	 y	 más	 investigadores,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ahora	 los	 hombres	 que
lanzamos	 al	 espacio	 son	 básicamente	 aviadores»,	 agregó	 el	 locutor.	 También
estableció	las	diferencias	que	separan	a	Armstrong	de	Cristóbal	Colón,	con	quien	se
lo	parangonó	tantas	veces.	«Hay	muy	poca	relación	entre	ambos	—sonrió	Haney—,
porque	Colón	realizó	un	viaje	azaroso,	enfrentando	al	misterio	en	busca	de	las	Indias;
casualmente	 tropezó	con	América.	Armstrong,	en	cambio,	es	un	hombre	clave	pero
reemplazable	dentro	de	un	gigantesco	aparato	donde	cada	paso	está	minuciosamente
previsto:	 apenas	una	pieza	en	un	 tablero	de	ajedrez	cósmico,	movido	por	empresas
privadas,	estructurado	por	computadoras».

El	médico	de	los	astronautas

El	hombre	común	se	preguntó	muchas	veces	qué	siente	un	ser	humano	al	caminar
por	 el	 espacio	 o	 durante	 un	 viaje	 a	 la	 Luna.	 «En	 realidad	 no	 creo	 que	Armstrong
tenga	mucho	tiempo	para	gozar	de	sus	impresiones	personales	—confió	a	SIETE	DÍAS
Charles	 Berry,	 39,	 médico	 personal	 de	 todos	 los	 astronautas—.	 La	 infinita
complejidad	de	las	operaciones	sincronizadas	que	requiere	un	vuelo	a	la	Luna	apenas
deja	 segundos	 para	 pensar	 en	 la	 trascendencia	 del	 hecho.	 Armstrong	 estará
absolutamente	 regulado	 para	 cumplir	 con	 su	 misión	 y	 apenas	 tendrá	 tiempo	 para
comunicar	sus	vivencias».

El	doctor	Berry	aclaró	también	otras	de	las	tantas	preguntas	que	habitualmente	se
plantean	 en	 torno	 de	 los	 astronautas:	 «Efectivamente	—reconoció—	 tienen	miedo,
pero	a	un	nivel	distinto	que	otros	seres.	Cada	hombre	debe	 trasponer	un	umbral	de
peligro;	 generalmente,	 tememos	 lo	 que	 no	 podemos	 conocer.	 Pero	 los	 astronautas
enfrentan	 umbrales	 de	 peligro	 diferentes,	 ya	 que	 un	 vuelo	 a	 la	 Luna	 es	 para	 ellos
simplemente	 un	 vuelo	 de	 prueba	 más	 largo	 que	 los	 habituales:	 sabemos	 casi
absolutamente	 todo	 lo	 que	 encontrarán	 allá.	 Los	 vuelos	 anteriores	 ofrecieron
suficientes	 datos	 para	 solucionar	 problemas	 imprevistos.	 Por	 eso	 los	 primeros
astronautas	 sintieron	 más	 temores	 que	 los	 que	 participaron	 de	 las	 últimas
expediciones.	Como	Armstrong	será	el	primero	en	transitar	sobre	la	superficie	lunar,
tiene	preocupaciones	normales,	perfectamente	controladas».

¿Cómo	se	efectúa	ese	control?	¿Se	regula	la	tensión	de	los	hombres	de	la	Apolo
11	 con	 pastillas	 o	 tratamientos	 psicoterapéuticos?	 «Excepto	 la	 dexedrina,	 que
ingieren	durante	el	vuelo,	prefiero	confiar	en	el	autocontrol	subjetivo,	ya	que	se	trata
de	 hombres	 previamente	 condicionados	 por	 durísimas	 pruebas	 que	 templaron	 su
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resistencia	 psicofísica	—explicó	 Berry—;	 no	 dopamos	 a	 ningún	 tripulante,	 sólo	 le
suministramos	 medicaciones	 de	 terapia:	 pastillas	 contra	 diarrea,	 noasia	 y,
preferentemente,	 antibióticos	 contra	 dolores	 que	 los	 astronautas	 ingieren	 durante	 el
vuelo	y	algunas	veces	durante	el	proceso	previo».

Pero	 el	más	 grave	 de	 los	 peligros	 que	 deberá	 superar	Armstrong	 será	 la	 fatiga
física.	Estará	embutido	en	un	traje	espacial	de	56	kilos	y	nadie	sabe	qué	problemas
enfrentará	en	la	Luna	cuando	abandone	el	módulo.	«Hemos	simulado	ese	momento	a
través	de	30	ejercicios	—informó	el	médico—,	pero	esa	fase	de	la	experiencia	plantea
incógnitas	 inescrutables».	 Durante	 las	 22	 horas	 que	 Armstrong	 permanecerá	 en	 la
Luna,	 se	 mantendrá	 —como	 durante	 todo	 el	 viaje—	 en	 comunicación	 directa	 el
doctor	Berry,	quien,	desde	Houston,	le	ordenará	tomar	las	medicinas	correspondientes
de	acuerdo	los	datos	que	trasmitirán	los	aparatos	adosados	a	su	traje	espacial.

Otro	enigma	(tan	apasionante	como	la	vida	humana	en	la	Luna)	lo	constituye	la
vida	 sexual	de	 los	 astronautas.	 «En	eso	 son	 tan	metódicos	 como	en	 el	 resto	de	 sus
actividades	 —respondió	 Berry—,	 aunque	 hay	 variaciones	 de	 acuerdo	 con	 cada
individuo».	 Con	 respecto	 al	 historial	 clínico	 de	 los	 tripulantes	 de	 la	 Apolo	 11,	 el
médico	 aseguró	 que	 jamás	 sufrieron	 de	 enfermedades	 importantes.	 «La	 única
intervención	 que	 sufrió	Buzz	Aldrin,	 por	 ejemplo,	 fue	 la	 operación	 de	 una	 rodilla,
hace	 diez	 años;	 Mike	 Collins,	 por	 su	 parte,	 padece	 una	 intrascendente	 desviación
nasal,	 aunque	 también	 fue	 intervenido	 hace	 seis	 años:	 entonces	 le	 extrajeron	 una
vértebra».	Berry	está	fascinado	por	un	interrogante:

¿Qué	tipo	de	problemas	entrañará	mayores	dificultades	durante	el	paseo	lunar:	los
físicos	o	los	mentales?	Hasta	ese	momento,	el	enigma	no	podrá	ser	descifrado.	«Lo
que	 sí,	 en	 cambio,	 les	 aseguramos	 a	 los	 muchachos	 —bromeó	 Berry—	 es	 que
disfrutarán	 de	 un	 excelente	 menú	 de	 grosellas,	 hígado,	 carne…	 En	 fin,	 lo	 que
deseen».	 Extrajo	 de	 su	 escritorio	 un	 objeto	 cuadrado,	 envuelto	 en	 polietileno:
contenía	una	 comida	 fría	 que	 se	 ingiere	por	 tubos	y	que	 los	 astronautas	 abominan.
Durante	 los	 entrenamientos,	 cada	 tripulante	 de	 un	 vuelo	 Apolo	 debe	 paladear	 esa
mixtura	en	cuatro	oportunidades.	«Por	supuesto,	durante	 los	días	anteriores	al	viaje
los	eximimos	de	probar	el	manjar	para	no	aumentar	su	tormento»,	sonrió.	No	pocos
dolores	de	 cabeza	 tuvieron	 los	médicos	de	 la	NASA	 luego	de	 cada	viaje	 tripulado:
casi	ningún	astronauta	olvidó	criticar	la	comida,	y	es	poco	probable	que	los	próximos
astronautas	modifiquen	su	opinión	con	respecto	a	la	manera	en	que	deben	ingerir	las
2680	calorías	diarias	durante	el	vuelo.

No	menos	complejos	son	los	problemas	que	aquejan	a	Edmund	Says,	un	angélico
ingeniero	con	simpáticos	dientes	de	conejo,	quien	a	los	43	años	se	convirtió	en	sastre
de	los	astronautas.	Sus	creaciones	exclusivas	constituyen	primorosas	combinaciones
de	cañerías,	cajas,	circuitos	y	bombas:	es	que	el	Apolo	Portable	Life	Support	Sistem
(Sistema	Vital	Portátil	Apolo)	es	un	complicado	traje	de	fibra	sintética	dentro	del	cual
los	 astronautas	 gozan	 de	 una	 temperatura	 primaveral	 cercana	 a	 los	 21	 grados
centígrados.	A	diferencia	de	los	soviéticos,	que	viajan	con	temperatura	ambiente	en	la
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cápsula	 y	 sin	 la	 complicación	 de	 sucesivos	 y	 superpuestos	 trajes	 espaciales,	 cada
astronauta	norteamericano	viste	dentro	de	la	cabina	un	envoltorio	de	plástico	al	que
se	 le	 suma	 el	 publicitado	 overol	 espacial	 que	 sólo	 se	 coloca	 al	 salir	 al	 cosmos	 o,
próximamente,	 al	 pisar	 la	 superficie	 lunar.	Cada	uno	de	 estos	 trajes	 cuesta	100	mil
dólares	(35	millones	de	pesos);	el	buzo	que	los	cubre	durante	el	viaje	—a	modo	de
ropa	interior—	está	tan	provisto	de	válvulas	y	tuberías	para	refrescar	el	aire	y	el	agua
como	el	overol	lunar.

Uno	 de	 los	 problemas	 más	 arduos	 que	 debió	 resolver	 Says	 (y	 la	 empresa
fabricante	 ILC)	 fue	 lograr	 que	 la	 ingeniería	mecánica	 produjera	 bolsas	 de	 plástico
para	 que	 los	 astronautas	 pudieran	 cumplir	 sus	 necesidades	 fisiológicas	 con	 relativo
confort.	 «En	 otros	 vuelos,	 los	 viajeros	 se	 quejaban	 de	 que	 todas	 las	 soluciones
ofrecidas	 eran	 deficientes	 —recordó	 Says—,	 pero	 temo	 que	 hasta	 dentro	 de	 un
tiempo	no	se	podrá	resolver	a	la	perfección	este	tipo	de	dificultades».	Sin	embargo,
un	sistema	de	bolsas	de	plástico	prestará	servicios	durante	el	vuelo	de	 la	Apolo	11;
una	 vez	 utilizadas,	 las	 bolsas	 serán	 expulsadas	 por	 una	 válvula	 y	 a	 través	 de	 una
compuerta	hacia	el	vacío.

“Sin	 duda,	 esos	 pequeños	 problemas	 cotidianos	 indican	 hasta	 qué	 punto
permanecemos	en	 la	prehistoria	de	 los	viajes	 interplanetarios,	 aseguró	a	SIETE	DÍAS,
parapeteado	tras	una	mesa	con	cuatro	teléfonos,	Don	Green,	un	escritor	científico	de
50	 años,	 nacido	 en	 Nebraska,	 que	 parece	 haber	 escapado	 de	 un	 cuento	 de	 Ray
Bradbury	(autor	al	que,	sin	embargo,	jamás	leyó).	Pertenece	a	un	equipo	de	hombres
que	está	escribiendo	una	de	las	historias	más	increíbles	de	este	tiempo:	los	planes	del
programa	de	Aplicación	del	Proyecto	Apolo.

«Cuando	 existan	 los	 ómnibus	 espaciales,	 cualquier	 hombre,	 sin	 necesidad	 de
trajes	complicados	ni	tampoco	de	comidas	sintéticas,	tomará	su	cohete	en	la	base	de
Cabo	Kennedy	y	en	una	hora	y	media	estará	en	los	laboratorios	interplanetarios,	a	un
paso	de	la	Luna	o,	quizá,	esperando	su	pasaje	de	combinación	con	rumbo	a	Marte»,
aseguró	Green,	entornando	sus	fríos	ojos	grises.	La	entonación	rutinaria	de	su	voz	era
estremecedora:	no	inventaba	sino	que	apenas	se	remitía	a	contar	—como	vocero	de
un	equipo	científico—	lo	que	en	1985	podrá	ser	una	deslumbradora	realidad.

Más	allá	de	la	Luna

«Qué	 lejos	 están	 ya	 los	 proyectos	Mercury»,	 reflexionó	Green,	 recordando	 los
seis	 vuelos	 —para	 un	 tripulante—	 realizados	 entre	 mayo	 de	 1961	 (con	 Alan
Sheppard,	como	primer	astronauta,	en	trayectoria	suborbital	de	15	minutos)	y	mayo
de	 1963;	 después,	 los	 12	 lanzamientos	 de	 la	 serie	 Géminis	 (entre	 abril	 de	 1964	 y
noviembre	de	1966)	para	dos	tripulantes,	fueron	seguidos	por	los	viajes	Apolo,	para
tres	personas,	que	alcanzarán	su	etapa	decisiva	en	julio	próximo,	con	la	aventura	de	la
cápsula	número	11.	 «Pero	después	de	 eso	—vaticinó	Green—	habrá	que	 consumar
otros	nueve	vuelos	Apolo	para	completar	los	20	de	la	serie:	se	realizarán	entre	fin	de
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año	 y	 1972.	 En	 los	 últimos	 tres	 vuelos,	 grandes	 tractores	 lunares,	 plataformas	 de
carga,	 quizá	 verdaderos	 automóviles	 interplanetarios,	 serán	 depositados	 en	 la
superficie	lunar	para	repetir,	en	el	satélite,	aquel	precepto	bíblico,	ya	cumplido	en	la
Tierra,	 de	 recorrerla	 y	 habitarla».	 Sin	 embargo,	 el	 módico	 entusiasmo	 que
esporádicamente	 enciende	 los	 ojos	 de	 Green	 se	 deposita	 en	 los	 planes	 que	 se
desarrollarán	a	partir	de	1975,	«cuando	comiencen	los	preparativos	para	que	una	gran
estación-laboratorio	sea	puesta	en	órbita».

El	 enigma	 aún	 no	 resuelto,	 tanto	 por	 las	 empresas	 privadas	 que	 mueven
prácticamente	el	programa	espacial	 como	por	 los	dirigentes	de	 la	NASA,	 reside	en
los	próximos	pasos:	 ¿Qué	conviene	más?,	 ¿explorar	 la	Luna	o	dedicar	 los	mayores
esfuerzos	 —tal	 como	 hacen	 los	 rusos—	 a	 la	 creación	 de	 bases	 intermedias	 de
reparación	y	lanzamiento	de	cohetes	a	los	otros	planetas	de	la	galaxia?	Las	pruebas
de	fuego	se	producirán	durante	la	década	del	70,	cuando	12	hombres	vivan	56	días	en
el	 espacio,	 con	 duchas,	 baños	 y	 salas	 de	 fumar.	 Utilizando	 el	 mismo	 sistema	 de
acopiamiento	que	actualmente	vincula	la	cápsula	lunar	con	el	resto	de	la	astronave	se
irán	 adosando	 elementos,	 de	modo	 que	 la	 tercera	 parte	 de	 un	 vehículo	 espacial	—
unos	 10	 mil	 pies	 cúbicos—	 sirva	 como	 estación.	 Después	 se	 agregarán	 piezas	 en
sucesivos	 encuentros	 en	 el	 espacio	 hasta	 completar	 el	 montaje	 de	 un	 hábitat	 que
permita	la	supervivencia	a	orillas	del	 infinito.	«Aspiramos	a	que	durante	seis	meses
un	equipo	de	cien	personas,	todos	científicos,	puedan	vivir	en	la	estación	orbital	que
constituirá	 la	 primera	 universidad	 del	 espacio.	 Allí	 trabajarán	 como	 yo	 aquí	 —
concluyó	Green—,	 con	 trajes	 de	 calle,	 aparatos	 de	 televisión,	 bares	 automáticos	 y
microcines».

Según	explicó	el	escritor,	la	estación	seguramente	rotará	a	200	millas	náuticas	de
la	Tierra	y	la	gran	autopista	del	espacio	«abarcará	desde	Alaska	hasta	el	estrecho	de
Magallanes».	 Ajeno	 a	 las	 novelas	 de	 Isaac	 Asimov	 y	 aun	 a	 todo	 tipo	 de	 lecturas
literarias,	 Green	 hizo	 hincapié	 en	 los	 esfuerzos	 que	 las	 empresas	 privadas,	 con	 la
coordinación	 de	 la	 NASA,	 efectúan	 para	 concretar	 un	 grand	 tour	 que	 después	 de
1980	 tocará	 Venus	 o,	 quizá,	 los	 planetas	 exteriores:	 Júpiter,	 Saturno,	 Urano	 y
Neptuno.	Mientras	 Green	 anticipa	 el	 futuro,	 la	 compañía	 Textron	 Bell,	 en	 Búfalo,
Nueva	York,	ya	recibió	250	mil	dólares	de	la	NASA	para	diseñar	un	vehículo	aéreo
lunar	monoplaza	que,	 adosado	al	módulo	 lunar,	podrá	 servir,	 en	un	 futuro	cercano,
para	 que	 los	 astronautas	 puedan	 trasladarse	 por	 la	 superficie	 de	 otros	 cuerpos
planetarios.	«Claro	que	todo	eso	depende	de	muchas	cosas»,	suspiran	los	jefes	de	la
NASA	 con	 preocupación.	 Una	 disimulada	 nube	 de	 escepticismo	 empaña	 los
proyectos	 poslunares.	Es	 que	 la	 organización	 espacial	 está	 pasando	 por	 una	 de	 sus
crisis	más	agudas,	motivada	por	el	arribo	de	Richard	Nixon	al	poder;	 los	sueños	de
aventuras	interplanetarias	pueden	desvanecerse.

La	NASA	en	el	purgatorio
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Paradójicamente,	 algunos	 observadores	 afirman	 que	 los	 planes	 de	 colonización
espacial	 pueden	 frustrarse	 si	 el	 presupuesto	 de	 la	 próxima	 década	 no	 les	 otorga
adecuado	soporte	financiero.	«El	futuro	vuelo	a	la	Luna	puede	ser	el	fin	antes	que	el
comienzo»,	 afirmó	a	SIETE	DÍAS	 un	 directivo	de	 la	NASA.	La	 inquietud	 comenzó	 a
cundir	hace	un	mes,	cuando	una	comisión	de	cuatro	asesores	del	vicepresidente	Spiro
Agnew	viajó	a	Houston	para	 iniciar	un	estudio	que	será	presentado	al	Congreso	en
septiembre	próximo	y	de	cuyas	conclusiones	depende	el	futuro	del	plan	espacial.	Las
mayores	objeciones	al	total	de	24	000	millones	de	dólares	devorado	por	el	proyecto
Apolo,	desde	1961,	las	marcan	las	dificultades	económicas	de	los	Estados	Unidos	y,
sobre	 todo,	 los	 gastos	 que	 demanda	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 Además,	 los	 450	 mil
trabajadores	con	que	contaba	la	NASA	en	1965	se	han	reducido	a	300	mil	y	se	espera
que	 para	 1972	 estén	 vinculadas	 al	 proyecto	 espacial	 sólo	 50	 mil	 personas.	 Estos
cálculos	 estaban	 previstos,	 pero	 también	 se	 admitía	 como	 segura	 la	 posibilidad	 de
contratar	 a	 otros	 centenares	 de	 miles	 de	 personas	 para	 los	 planes	 de	 exploración
interplanetaria.	Las	únicas	partidas	de	dinero	confirmadas	 llegan	escasamente	hasta
1972	y	 aunque	 el	 vuelo	de	Armstrong	 en	 julio	 es	 apenas	una	 etapa	del	 proceso,	 el
director	 Thomas	 Paine	 confesó	 que	 «en	 el	 próximo	mes	 de	 julio	 se	 jugará	 nuestra
última	 chance	 para	 conquistar	 la	 confianza	 necesaria	 y	 asegurar	 la	 continuidad	 de
nuestro	trabajo».

El	 más	 temido	 —e	 influyente—	 de	 los	 cuatro	 asesores	 gubernamentales	 que
deberán	 decidir	 virtualmente	 el	 destino	 de	 la	 NASA	 es	 un	 consejero	 científico	 de
Nixon:	 el	 inescrutable	 Lee	 DuBridge,	 quien	 consiguió	 poner	 nervioso	 al	 sumo
sacerdote	Wernher	von	Braun,	habitualmente	recluido	en	sus	laboratorios	de	la	base
Huntsville,	en	Alabama,	desde	donde	dirige	personalmente	la	fabricación	de	cohetes.
Verdadero	lobo	estepario	y	eminencia	gris	 inapelable,	von	Braun	sale	de	su	reducto
pocas	veces	y	sólo	para	 inspeccionar	el	 trabajo	de	su	discípulo	predilecto,	el	doctor
Richard	 Debus,	 cerebro	 de	 Cabo	 Kennedy	 junto	 al	 italiano	 Raco	 Petrone	 y	 a	 un
equipo	 de	 técnicos	 alemanes.	 También	 suele	 viajar	 a	Houston,	 pero	 en	 los	 últimos
meses	sus	visitas	al	cuartel	general	de	la	NASA	en	Washington	delataron	el	estado	de
crisis	que	se	vive	en	las	altas	esferas	de	la	organización	espacial.

Cuando	en	abril	pasado	el	locutor	Haney	fue	degradado	por	Julius	Scherr,	jefe	de
relaciones	públicas	de	 la	NASA,	 los	observadores	políticos	 indicaron	que	el	ubicuo
Scherr	 quería	 congraciarse	 con	 la	 nueva	 administración	 republicana,	 ya	 que	Haney
está	 muy	 identificado	 con	 el	 Partido	 Demócrata.	 Curiosamente,	 SIETE	 DÍAS	 fue	 la
última	revista	que	reporteó	a	Haney	antes	de	su	expulsión.

En	esa	ocasión,	y	con	 ira	disfrazada	de	buen	humor,	La	Voz	de	 los	Astronautas
comentó:	 «Scherr	 está	 loco	 de	 celos	 y	 no	 puede	 tolerar	 mi	 popularidad».	 Sin
embargo,	 la	 defenestración	 de	 Haney	 quizá	 preludie	 algún	 otro	 cambio	 que
consolidará	las	buenas	relaciones	entre	la	NASA	y	el	presidente	Nixon;	la	cabeza	de
Haney	fue	el	presente	ofrecido	para	aplacar	al	olimpo	republicano.

Pese	a	la	angustia	que	últimamente	suele	abordar	a	los	ejecutivos	de	la	NASA,	es
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probable	 prever	 que	 von	 Braun	 ganará	 la	 partida:	 durante	 su	 último	 viaje	 a
Washington,	 un	 asesor	 económico	 de	Nixon	 le	 objetó	 que	 «el	mero	 esfuerzo	 bruto
que	implica	lanzar	a	un	hombre	a	la	Luna	en	un	vuelo	de	ida	y	vuelta	sin	escalas	no
sólo	 es	 una	 locura	 delirante	 sino	 una	 peligrosa	 maniobra	 que	 distrae	 millones	 de
dólares	 de	 un	 presupuesto	 que	 debe	 solucionar	 infinitos	 problemas	 diarios	 en
California	o	Detroit».	Pero	von	Braun	se	limitó	a	recordar	que	en	febrero	último	salió
de	su	encierro,	después	de	un	año,	el	grupo	de	astronautas	soviéticos	que	participará
de	un	viaje	a	Marte,	cuya	duración	aproximada	es	de	12	meses.	También	preguntó,
exasperado,	 si	 era	 necesaria	 otra	 guerra	 nuclear	 para	 incrementar	 la	 competencia
tecnológica	con	la	URSS.	A	pesar	de	que	todo	el	proyecto	espacial	norteamericano,
prohijado	 por	 John	 Kennedy	 y	 continuado	 por	 Lyndon	 Johnson,	 está	 en	 plena
revisión,	razones	políticas	permiten	sospechar	que	tanto	von	Braun	como	las	grandes
empresas	complicadas	en	el	proceso	ejercerán	sus	poderosas	influencias	para	que	los
planes	de	la	NASA	arriben	a	su	objetivo	final.

Sobre	cohetes	y	tumbas

El	 tercer	 domingo	 de	mayo,	 bajo	 una	 suave	 lluvia	 de	 primavera,	 una	 pequeña
caravana	cruzó	los	arbolados	caminos	del	cementerio	de	Arlington.	Nadie	reparó	en
ella.	La	integraban	un	hombre,	dos	mujeres	—una	con	velo	negro—	y	dos	niños.	Se
detuvieron	 frente	 a	 una	 tumba	y	permanecieron	unos	minutos	 en	 silencio;	 después,
sin	 hablar,	 recorrieron	 otras	 siete	 tumbas.	 El	 hombre	 era	 Armstrong	 y	 las	 tumbas
pertenecían	 a	 los	 ocho	 astronautas	 muertos	 entre	 1963	 y	 1967.	 La	mujer	 del	 velo
negro	 era	 la	 esposa	 de	 Edward	White,	 íntimo	 amigo	 y	 vecino	 de	 Armstrong,	 que
murió	 durante	 una	 simulación	 de	 alunizaje	 en	 la	 base	 de	 Lemington,	 junto	 a	 las
instalaciones	 de	 la	 NASA.	 White	 viajaba	 a	 bordo	 de	 un	 simulador	 igual	 al	 que,
tripulado	por	Armstrong,	en	mayo	de	1968,	se	incendió	en	pleno	vuelo.	Esta	fue	una
de	las	cuatro	veces	que	Armstrong	toreó	a	la	muerte.	Las	otras	ocurrieron	a	bordo	de
un	avión	de	pruebas	X-15,	durante	un	amaraje	 trabado	por	un	paracaídas	que	no	se
abrió	hasta	último	momento,	y	en	el	vuelo	de	la	Géminis	8,	en	marzo	de	1966.	Dentro
de	 unas	 semanas,	 cuando	 Armstrong	 complete	 sus	 22	 horas	 en	 la	 Luna	 y	 esté	 de
vuelta,	su	sonrisa	monopolizará	la	portada	de	todos	los	diarios	del	mundo,	vibrará	en
millones	 de	 televisores,	 será	 una	 imagen	 gloriosa.	 Pero	 todavía	 esa	 hora	 está
angustiosamente	lejos	y,	según	su	médico,	el	doctor	Berry,	a	veces	Armstrong	sueña
con	accidentes	y	con	la	cara	de	su	amigo	Ed	White.

«Gracias,	pero	no	me	gustan	las	flores»,	se	excusó	Janet	Shearon	(38,	licenciada
en	 economía	 doméstica).	 Así	 de	 cortésmente	 rechazó	 un	 emperifollado	 bouquet
remitido	desde	Europa.	La	Shearon	no	se	ha	hecho	famosa	por	esta	florida	aversión
sino	por	estar	casada	con	Neil	Armstrong,	el	primer	ser	humano	que	depositará	sus
plantas	 sobre	 la	 superficie	 lunar;	 este	 rol	 conyugal	 acarrea	 a	 Janet	 infinitos
inconvenientes.	 Aunque	 funcionarios	 de	 la	 NASA	 se	 esfuerzan	 por	 ocultar	 el
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domicilio	 de	 los	 Armstrong,	 incesantes	 peregrinaciones	 desfilan	 por	 el	 1003	 de	 la
calle	Woodland,	en	la	pequeña	ciudad	jardín	El	Lago	(de	unos	mil	habitantes),	donde
viven	 algunos	 astronautas	 y	 numerosos	 empleados	 del	 programa	 espacial
norteamericano.	El	Lago	está	 a	60	kilómetros	de	 la	base	de	Houston	y,	desde	hace
cinco	años,	Janet	y	Neil	habitan	el	modesto	chalet	de	la	calle	Woodland.	«La	pareja
adquirió	esa	mansión	por	19	500	dólares»	(más	de	seis	millones	y	medio	de	pesos),
informó	 Pay	 Nugent,	 dueña	 de	 una	 oficina	 inmobiliaria	 y	 activa	 militante	 en	 la
agrupación	derechista	John	Birch.

Reportaje	a	Neil	Armstrong,	el	primer	hombre	que	pisará	la	Luna

Junto	a	 la	casa	de	 los	Armstrong	se	alza	 la	de	Scott	Burner,	un	empleado	de	 la
empresa	de	televisión	NBC,	quien	vigila	la	actividad	de	sus	vecinos	desde	principios
de	este	año.	«Como	Neil	desaparece	desde	muy	temprano,	y	a	veces	está	recluido	por
los	 entrenamientos,	 Janet	 tiene	 que	 oficiar,	 simultáneamente,	 de	 padre	 y	 madre»,
observó	Donald	Scoon,	un	operario	de	la	división	de	Trajes	Espaciales	de	la	NASA,
domiciliado	cerca	del	chalet	de	Armstrong.	Todos	los	días	a	las	7.35,	Janet,	montada
en	su	bicicleta,	lleva	a	Erik	(12)	y	Mark	(5)	a	la	escuela	Seabrook	y	los	pasa	a	buscar
a	primeras	horas	de	 la	 tarde.	El	 trío	suele	frecuentar,	 los	sábados,	 la	 liga	de	béisbol
del	 barrio	 o	 la	barbecue,	 una	 especie	 de	 picnic	 comunal	 que	 nuclea	 a	 los	 vecinos.
Cuando	Neil	está	en	casa,	 lleva	a	 los	niños	a	alguna	exhibición	de	volovelismo,	 su
gran	hobby.

Hace	 tres	 semanas,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dirigirse	 hacia	 una	 laguna	 cercan
para	 pasear	 en	 lancha,	 Armstrong	 decidió	 responder	 el	 siguiente	 cuestionario	 que
revela	 cómo	 es	 el	 primer	 hombre	 que	 pisará	 la	 Luna,	 por	 qué	 llegó	 a	 cumplir	 esa
función	y	qué	hará	cuando	llegue	al	satélite	terrestre.

—¿Cuándo	decidió	ser	astronauta?
—Nací	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	Ohio	 (Wapakoneta),	 el	 5	 de	 agosto	 de	 1930.

Muy	cerca	de	casa	funcionaba	el	museo	de	los	hermanos	Wright,	un	templo	repleto
de	antiquísimos	aeroplanos	que	yo	analizaba	con	reverencia.	Allí	empezó	todo.

—A	los	39	años,	¿no	se	considera	demasiado	maduro	para	ir	a	la	Luna?
—Al	 contrario;	 parece	 ser	 la	 mejor	 edad.	 Los	 astronautas	 soviéticos	 también

fluctúan	en	tomo	a	los	40	años.	El	equilibrio	físico	y	mental	durante	esta	edad	es	el
más	completo.

—¿Qué	sintió	cuando	lo	designaron	para	descender	en	la	Luna?
—Mi	reacción	hubiera	sido	la	misma	si	se	hubiera	tratado	de	cualquier	vuelo	en

avión.
—Pero	¿qué	emociones	experimentó	en	ese	instante?
—Reflexioné:	 desde	mi	 punto	 de	 vista	 es	 como	 jugar	 a	 las	 cartas;	 esta	 vez	me

tocó	ganar	a	mí.	Desde	el	punto	de	vista	de	mis	jefes,	creo	que	tomaron	en	cuenta	mis
características	y	se	decidieron	por	razones	que	no	estoy	totalmente	en	condiciones	de
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saber.
—¿No	le	preocupa	ignorarlo?
—Esta	empresa	es	—y	siempre	debe	ser	así	considerada—	un	trabajo	de	grupo.

No	 tiene	 importancia	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 nombrado	 para	 bajar	 en	 la	Luna.	 Por
supuesto	que	me	alegra,	pero	podrían	haberme	elegido	para	tripular	la	Apolo	10,	o	la
12,	sin	que	la	diferencia	de	misiones	me	hubiera	afectado.

—¿Qué	 efecto	 subjetivo	 le	 produce	 saber	 que	 será	 el	 primer	 ser	 humano	 que
camine	por	la	Luna?

—Soy	 piloto	 de	 pruebas	 y	 tengo	 cuatro	 mil	 horas	 de	 vuelo.	 Cada	 vez	 que
tripulaba	 una	 nueva	 máquina	 decía:	 «Dios	 mío,	 estoy	 volando».	 En	 la	 Apolo	 11
supongo	que	diré:	«Dios	mío,	voy	a	la	Luna».

—Sus	compañeros	de	tripulación,	Mike	Collins	y	Buzz	Aldrin,	son	miembros	de
las	iglesias	episcopal	y	presbiteriana,	respectivamente.

¿Cuál	es	su	religión?
—No	tengo	preferencia	religiosa.
—¿Cómo	 reaccionó	 su	 esposa	 ante	 su	 designación?	 ¿Usted	 se	 la	 comunicó	 de

inmediato?
—Cuando	me	lo	comunicaron	no	la	llamé	por	teléfono	en	seguida	porque	estaba

en	pleno	trabajo;	preferí	esperar	hasta	la	noche.	Al	volver	a	casa,	cuando	le	confesé	la
novedad,	me	respondió:	«Está	bien,	ya	que	estás	de	acuerdo».	Al	día	siguiente	fue	a
la	iglesia.

—¿Irá	su	familia	a	Cabo	Kennedy	el	día	del	lanzamiento?
—Si	ellos	me	pidieran	una	opinión	les	diría	que	no	me	parece	recomendable.
—Hasta	hace	unos	meses,	el	primer	hombre	designado	para	descender	en	la	Luna

era	su	compañero,	el	coronel	de	la	fuerza	aérea	Buzz	Aldrin.	¿Por	qué	se	inclinaron
por	usted;	acaso	porque	es	civil?

—Lo	ignoro,	pero,	efectivamente,	soy	civil,	uno	de	los	pocos	astronautas	civiles.
—Hace	un	tiempo,	cuando	aún	usted	no	había	sido	designado,	Aldrin	aseguró	que

quienes	 lo	 habían	 elegido	 a	 él	 «habían	 elegido	 bien».	 ¿Cómo	 repercutió	 la
contraorden	en	sus	relaciones	personales	con	Aldrin?

—Nosotros,	naturalmente,	nos	limitamos	a	cumplir	órdenes,	pero	además	somos
buenos	amigos.

—Se	 rumorea	 acerca	 de	 una	 sorda	 lucha	 entre	 factores	 de	 poder,	 militares	 y
civiles,	que	tratarían	de	imponerlo	a	Aldrin	o	a	usted,	respectivamente.

—Desconozco	las	influencias	que	podrían	haber	mediado;	sólo	sé	que	la	decisión
se	tomó	después	de	un	entrenamiento.

—Su	 estadía	 en	 la	 Luna	 durará	 unas	 22	 horas,	 de	 las	 cuales	 el	 paseo	 lunar
insumirá	de	cuatro	a	seis	horas.	¿Cuáles	serán	los	peligros	más	graves	que	lo	esperan
y	cuáles	los	objetivos	que	cubrirá?

—Una	fase	difícil	es	el	último	 tramo	del	alunizaje,	 los	300	metros	 finales	de	 la
maniobra	descendente.	Puede	ocurrir	que	nuestra	reserva	de	combustible	se	reduzca
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muchísimo.	 El	 instante	 crítico	 llegará	 cuando	 pasemos	 del	 control	 automático	 al
manual.	Habrá	que	comprobar	si	el	módulo	lunar	responde	a	los	comandos.	Tenemos
ciertas	 seguridades,	 brindadas	 por	 la	 Apolo	 9,	 sobre	 todo.	 Lo	 que	 más	 nos
preocupaba,	 hasta	 que	 esa	 nave	 cumplió	 su	 vuelo,	 era	 saber	 si	 el	 sistema	 de
comunicaciones	funcionaba	bien	y	si	el	 instrumental	de	a	bordo	respondía.	Muchos
sostuvieron	que	los	cálculos	efectuados	con	el	sextante	y	la	computadora	de	a	bordo
no	podían	ser	exactos.	La	Apolo	9	demostró	que	todo	eso	marcha.

—Sin	 embargo,	 un	 módulo	 lunar	 es	 muy	 diferente	 de	 otro.	 Maniobrar	 en	 el
espacio	es	distinto	de	operar	dentro	de	un	simulador.

—Es	 cierto.	 Hay	 cosas	 que	 experimentaremos	 por	 primera	 vez.	 Sobre	 todo	 en
materia	 de	 orientación.	 ¿Quién	 puede	 asegurarnos	 que	 lograremos	 orientarnos	 con
toda	precisión	durante	 el	 día?	Porque	 sucede	que	durante	 la	 noche	 lunar	 podremos
distinguir	 las	 estrellas,	 establecer	 a	 qué	 distancia	 nos	 encontramos	 de	 ellas,	 como
también	 ver	 el	 horizonte.	 Eso	 será	 utilísimo	 para	 poder	 alunizar	 alineando
correctamente	la	plataforma	del	módulo.	Pero	durante	el	día	habrá	grandes	problemas
para	 esa	 orientación,	 ya	 que	 no	 nos	 guiaremos	 por	 las	 estrellas;	 aquí,	 en	 la	Tierra,
podemos	hacer	todo	tipo	de	pruebas,	pero	habrá	que	ver	qué	pasa	durante	el	instante
en	que	debamos	alinear	el	módulo	en	horas	diurnas	sobre	la	Luna.

—Cuando	 alunice	 en	 el	 sector	 sudoccidental	 del	 mar	 de	 la	 Tranquilidad,	 ¿qué
tareas	cumplirá?

—Primero	 sacaré	 fotografías	 y	 filmaré	 el	 alunizaje	 desde	 dentro	 del	 módulo;
después	 tomaré	 un	 pequeño	 recipiente	 para	 cargar	material	 selenítico	 y	 saldré	 a	 la
superficie,	 bajando	 por	 la	 escalerilla.	 Allí	 empezarán	 a	 develarse	 las	 incógnitas,
porque	no	 sé	 si	 caminaré	 con	 los	movimientos	 desgarbados	 de	Groucho	Marx	o	 si
daré	saltos	de	canguro.	Dentro	de	la	cápsula	lunar	hay	cero	G	(ausencia	de	gravedad),
mientras	en	la	Luna	hay	1/6	G	(el	sexto	de	la	gravedad	terrestre).	Luego	sacaré	más
fotos	y	 films	(para	 la	 televisión,	en	colores)	de	 la	zona	del	alunizaje,	vista	desde	 la
superficie	 lunar.	A	unos	15	metros	del	módulo,	 a	 lo	 sumo	30,	 se	 abrirá	mi	 aparato
recolector.	 Simplemente	 tiraré	 de	 una	 cuerda	 y	 se	 desplegará	 una	 especie	 de	mano
con	varios	segmentos	que	recogerán	muestras	superficiales	del	terreno.

—¿Qué	es	lo	que	más	teme	de	toda	la	experiencia?
—Durante	 la	estadía	en	el	espacio,	nuestro	mayor	enemigo	será	el	agotamiento.

Al	 final	 de	 cada	 entrenamiento	 teníamos	 las	manos	 traspiradas;	 nuestra	 resistencia
soportaba	 las	pruebas	más	difíciles.	Tal	vez	 las	condiciones	ambientales	de	 la	Luna
varíen	todos	nuestros	esquemas	terráqueos	sobre	la	fatiga.

—¿Qué	otras	acciones	están	previstas?
—Al	pie	de	la	escalerilla	se	abrirá	un	compartimiento	de	cámaras	de	televisión	y

accesorios,	que	enfocará	a	Buzz	Aldrin	cuando	éste	 salga	del	módulo,	exactamente
40	minutos	 después	 de	mí.	 Luego,	 montaré	 una	 antena	 giratoria	 y	 en	 ese	 instante
Aldrin	 se	 acercará	 para	 cooperar	 conmigo.	 Recogeremos	 más	 material	 selenita	 y
concluiremos	 nuestra	 misión	 cuando	 Mike	 Collins,	 en	 su	 módulo	 de	 comando,
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aparezca	 en	 órbita	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Nuestra	 tarea	 es	 la	 de	 dejar	 algún
instrumento	 en	 el	 satélite	 y	 recoger	 experiencia	 para	 que	 nuestros	 colegas	 de	 los
siguientes	 nueve	 vuelos	Apolo	 puedan	 ajustar	 su	 entrenamiento.	 Estudiaremos	 con
Buzz	 el	 viento	 solar	 valiéndonos	de	un	medidor;	 orientaremos	una	 antena	giratoria
hacia	la	Tierra	y	también	pondremos	en	funcionamiento	un	sismógrafo	y	un	reflector
láser,	que	calculará	a	cada	instante	la	posición	Tierra-Luna.	Haremos	una	sola	salida
y	no	dos,	como	en	un	primer	momento	se	había	anunciado;	probablemente	durmamos
algunas	horas	antes	de	salir	a	la	superficie	lunar.

—¿Cómo	resolverán	el	problema	del	traslado	de	instrumental	desde	el	módulo	a
la	Luna?

—No	sé	si	dejaremos	caer	el	instrumental	desde	la	escalerilla	a	la	superficie	o	lo
trasladaremos	a	pulso.

—¿Cuánto	tardarán	en	colocarse	los	overoles	lunares	antes	de	salir	del	módulo?
—No	lo	sabemos,	pero	la	situación	será	bastante	divertida.	Todo	volará	dentro	de

la	 cápsula	 y	 en	medio	 de	 ese	 pequeño	maremagnum	 flotaremos	 bastante	 apretados
uno	contra	otro	hasta	colocarnos	el	traje.	En	los	primeros	entrenamientos	me	costaba
un	 poco	 acostumbrarme	 al	 traje	 y	 también	 a	 sujetar	 los	 objetos	 con	 los	 enormes
guantes.	Pero	ahora	eso	resulta	muy	sencillo.

—Algunos	 sociólogos	 norteamericanos,	 como	Marshall	McLuhan,	 por	 ejemplo,
afirman	 que,	 paradójicamente,	 todo	 el	 programa	 de	 vuelos	 a	 la	 Luna,	más	 que	 un
triunfo	psicológico	o	logístico,	más	que	una	aventura	de	exploración	cósmica,	podría
interpretarse	 como	 el	 show	 televisivo	 más	 espectacular	 de	 todos	 los	 tiempos,
programado	y	financiado	por	las	empresas	privadas	y	los	medios	de	difusión	masivos.

¿Qué	opina	del	considerable	tiempo	que,	durante	su	viaje,	dedicará	a	televisar	sus
experiencias?

—La	importancia	del	vuelo	de	la	Apolo	11	debe	ser	documentada,	no	sólo	para
los	 archivos	 o	 la	 difusión	 mundial	 de	 ese	 hecho	 histórico,	 sino	 a	 fin	 de	 adquirir
adecuadas	experiencias	para	el	futuro	de	la	astronáutica.

—¿Qué	sucederá	después	del	vuelo,	cuando	vuelva	a	la	Tierra?
—Trato	de	imaginarme	cómo	será	mi	vida	después.	Ya	es	muy	distinta	a	la	de	un

par	de	meses	atrás.	Me	 llegan	muchas	cartas	y	 trato	de	contestarlas.	Pero,	de	algún
modo,	siento	que	me	separaron	del	resto	del	género	humano.	Ya	soy	un	«hombre	de
la	 Luna»,	 signado	 por	 características	 únicas,	 diferenciales.	 Y	 eso	 me	 crea	 una
sensación	muy	extraña,	de	júbilo	y	también	de	fatalidad.

www.lectulandia.com	-	Página	616



El	cazador	de	tupamaros
[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	140	|	12	de	enero	de	1970]

Trasformado	 en	 el	 sabueso	 implacable	 que	 husmea	 los	 rastros	 de	 la
organización	subversiva	uruguaya,	el	comisarlo	de	policía	Alejandro	Otero	revela
a	 SIETE	 DÍAS	 detalles	 de	 su	 vida	 y	 su	 profesión,	 que	 proyecta	 abandonar
definitivamente.	¿Una	derrota?

«¿No	tiene	miedo	de	convertirse	en	tupamaro?»,	preguntó	la	semana	pasada	SIETE
DÍAS	 a	 un	 hombre	 enjuto,	 con	 pulcro	 flequillo	 a	 la	 romana.	 La	 habitación	 no	 tenía
ventanas,	 un	 ventilador	 zumbaba	 inútilmente	 y	 afuera,	 sobre	 Montevideo,	 se
desplomaban	 41	 grados.	 El	 interrogado	 sonrió:	 era	Alejandro	Otero	 Campaña	 (36,
dos	hijos),	comisario	en	jefe	del	Departamento	de	Inteligencia	y	Enlace	de	la	policía
uruguaya,	 y	 estrella	 del	 staff	 represivo	 cuya	 obsesiva	 misión	 es	 liquidar	 a	 la
organización	de	guerrilla	urbana	Movimiento	de	Liberación	Nacional,	más	conocida
como	Tupamaros.	Con	cinco	años	de	acción,	la	tronse	subversiva	se	ha	transformado
en	 una	 leyenda	 que	 integra	 no	 sólo	 el	 folklore	 latinoamericano,	 sino	 que	 también
implica	un	ya	inocultable	factor	de	poder	en	el	Uruguay.

Pero	el	comisario	Otero	parecería	ser	el	digno	rival	de	los	Tupamaros:	si	bien	no
es	habitual	que	una	organización	terrorista	cuente	con	consenso	favorable	(durante	la
toma	de	la	ciudad	de	Pando,	en	septiembre	último,	ninguno	de	los	20	mil	pobladores
enfrentó	abiertamente	al	comando	subversivo),	no	suena	menos	insólito	que	el	jefe	de
la	represión	resulte	casi	simpático	para	aquellos	a	quienes	persigue	y	aun	para	el	resto
de	la	población.

Esta	lucha	entre	un	movimiento	guerrillero	—que	muchos	orientales	parangonan
con	 un	 Robin	 Hood	 nacionalista	 de	 izquierda—	 y	 su	 perseguidor,	 quien	 parece
rescatado	de	alguna	novela	de	Graham	Greene,	es	un	duelo	absolutamente	singular.
Porque	 si	 Otero	 semeja	 un	 héroe	 literario,	 cuenta	 con	 ingredientes	 absolutamente
uruguayos:	 además	 de	 policía	 es	 árbitro	 internacional	 de	 fútbol	 afiliado	 a	 la	 FIFA
(Federación	Internacional	de	Fútbol	Asociado).	SIETE	DÍAS	dialogó	largamente	con	el
comisario	en	su	reducto	privado,	un	despacho	ubicado	en	el	cuarto	piso	del	cuartel	de
policía	de	Montevideo,	en	 las	calles	San	José	y	Yí.	Durante	 la	conversación,	Otero
anticipó	 a	 SIETE	 DÍAS	 que	 en	 las	 próximas	 semanas	 abandonaría	 sus	 funciones	 de
policía:	se	dedicaría	full	time	a	su	profesión	de	árbitro	en	el	Brasil,	o	—lo	que	es	más
probable—	ofrecería	sus	conocimientos	como	perito	en	seguridad	a	grandes	empresas
privadas	uruguayas.	Según	algunos,	habría	 filtraciones	y	aun	elementos	Tupamaros
inficionando	 la	 policía	 de	 ese	 país;	 según	 otros,	 habría	 llegado	 la	 hora	 de	 imponer
mano	 dura	 para	 reprimir,	 método	 que	 no	 concilia	 con	 las	 técnicas	 intelectuales	 y
científicas,	ajenas	a	la	violencia,	desplegadas	por	Otero.
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Lo	cierto	es	que	 junto	a	su	repartición	funcionan	ya	otras	cinco,	en	 igualdad	de
condiciones,	y	 fue	uno	de	estos	 equipos,	 el	denominado	Departamento	Dos,	 el	que
descubrió	 a	 fines	 de	 diciembre	 un	 archivo	 tupamaro	 durante	 una	 investigación
dirigida	 por	 el	 subcomisario	 Juan	 Lucas.	 Sin	 embargo,	 el	 prestigio	 profesional	 de
Otero	continúa	proyectándose:	el	19	de	diciembre	recibió	por	cuarto	año	consecutivo
el	premio	a	la	Inteligencia	Funcional,	y	sus	servicios	podrían	ser	requeridos	incluso
por	organismos	de	inteligencia	internacionales.	Pero	antes	de	trascribir	la	minuciosa
conversación	 desarrollada	 entre	 Otero	 y	 SIETE	 DÍAS,	 conviene	 ubicar	 al	 llamado
«Cazador	de	Tupamaros»	en	la	convulsionada	realidad	uruguaya.

Buscando	a	Lope	de	Vega

En	 octubre	 pasado,	 el	 teatro	 El	Galpón	 fue	 allanado	 por	 fuerzas	 de	 la	Guardia
Metropolitana,	 cuerpo	 paramilitar	 de	 la	 policía,	 durante	 una	 representación	 de
Fuenteovejuna,	 de	 Lope	 de	 Vega,	 en	 actualizada	 versión	 que	 incitaba	 a	 la	 lucha
armada.	 Pero	 esa	 interpretación	 no	 era	 la	 que	 había	 provocado,	 precisamente,	 el
allanamiento,	sino	la	desesperada	búsqueda	policial	en	procura	del	banquero	Gaetano
Pellegrini,	raptado	por	ese	entonces	por	los	tupamaros.	Un	informante	sostuvo	que	el
rehén	 estaba	 maniatado	 entre	 bambalinas;	 obviamente,	 no	 lo	 hallaron.	 Pero	 al	 día
siguiente	el	vespertino	opositor	De	Frente	informó	escuetamente:	«Anoche	allanaron
El	 Galpón	 en	 busca	 del	 autor	 Lope	 de	 Vega,	 no	 fue	 encontrado.	 Al	 parecer
desapareció	 de	 los	 lugares	 que	 frecuentaba».	 Lo	 cierto	 es	 que	 las	 autoridades
uruguayas	tienen	cada	vez	menos	sentido	del	humor.	Un	periodista	uruguayo	susurró
a	SIETE	DÍAS:	«Después	del	decreto	del	24	de	junio	que	prohíbe	nombrarlos,	es	cada
vez	más	difícil	escribir	sobre	 los	 tupamaros».	Es	que	durante	1969,	 la	organización
subversiva	se	alzó	con	unos	210	millones	de	pesos	(m/n)	en	una	retahila	de	golpes	de
mano	espectaculares:	el	casino	de	San	Rafael,	los	bancos	de	Canelones	y	Popular,	dos
financieras	(una	de	ellas	la	Monty,	cuyos	libros	de	contabilidad	enviaron	a	la	policía
denunciando	 negociados	 al	 más	 alto	 nivel),	 el	 ataque	 a	 la	 ciudad	 de	 Pando	 y	 el
secuestro	 del	 banquero	 Gaetano	 Pellegrini	 son	 sólo	 algunos	 de	 los	 operativos
desarrollados	por	los	«Tupas»,	como	los	califica	el	hombre	de	la	calle.

Mientras	 el	 grupo	 guerrillero	 se	 ha	 convertido,	 de	 hecho,	 en	 la	 única	 fuerza
opositora,	la	poderosa	CNT	(Confederación	Nacional	del	Trabajo),	controlada	por	los
comunistas,	 ha	 preferido	 convertirse	 en	 una	 expresión	 de	 protesta	más	 formal	 que
real.	«Ellos	son	los	tapamuros»,	ironizó	un	estudiante	refiriéndose	a	la	afición	por	las
colectas	y	las	solicitadas,	una	de	las	debilidades	del	Partido	Comunista	uruguayo.	Y
en	tanto	1968	fue	un	año	de	agitados	disturbios	y	movilizaciones	callejeras	que	arrojó
un	saldo	de	tres	muertos,	1969	implicó	un	repliegue	con	mayor	tensión	pero	menos
desórdenes	masivos.	Sólo	la	huelga	de	los	obreros	de	la	industria	frigorífica,	gremio
izquierdista	 que	 no	 responde	 a	 la	 CNT,	 o	 los	 73	 días	 del	 paro	 bancario	 (cuyos
protagonistas	 se	 negaron	 a	 ser	militarizados),	 pusieron	 ácidos	 ribetes	 a	 un	 año	 que
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implicó,	según	observadores,	un	afianzamiento	del	control	gubernamental	al	 tiempo
que	un	creciente	descontento	por	la	congelación	de	salarios.	Es	en	este	país,	en	el	que
apenas	se	sobrevive	en	medio	de	una	obstinada	dignidad	donde	se	desarrolla	la	más
decisiva	batalla	de	la	guerrilla	urbana	en	América	Latina,	en	esta	suerte	de	Beirut	del
Río	de	la	Plata,	con	leyes	liberales	que	favorecen	grandes	negociados	y	con	el	cuerpo
represivo	más	débil	del	continente,	donde	dos	enemigos	se	agazapan	para	destruirse.
Uno	de	los	actores	de	este	round	a	muerte	es	el	policía	Alejandro	Otero.	El	que	sigue
es	el	diálogo	que	mantuvo	con	SIETE	DÍAS	la	semana	pasada.

—¿Este	despacho	es	el	sitio	donde	se	interroga	a	los	tupamaros?
—Yo	los	interrogo	aquí.
—Hay	un	 crucifijo,	 un	 rosario,	 una	 imagen	de	 la	Virgen	Niña	y	un	 Jesús	 en	 el

Monte	de	los	Olivos.	¿Esto	es	una	escenografía	especialmente	montada?
—Míreme	a	los	ojos.	Yo	no	soy	un	hipócrita,	no	orquesto	nada.	Simplemente	soy

así.	Todo	lo	que	soy,	la	pequeña	capacidad	que	yo	tengo,	se	la	debo	a	Dios.	Y	no	crea
que	cae	muy	bien	en	un	país	como	éste,	sin	religión	oficial,	que	yo	sea	así.

—¿Y	esa	medallita?
—La	tengo	por	cábala.	Cualquier	cosa	que	me	mandan	de	regalo	yo	la	conservo.

Por	ejemplo,	ese	cuerno:	lo	recogí	en	un	procedimiento	donde	murió	un	compañero
mío.

—¿Y	el	palo	brasil	con	el	brote	que	plantó	dentro	del	cuerno?
—Lo	traje	de	un	partido	que	arbitré	en	Paraguay.	Todos	los	días	compruebo	que

el	brote	crece:	para	mí	el	cuerno	es	la	muerte	y	el	brote	es	la	vida,	y	todo	está	junto.
—¿Lo	amenazaron	de	muerte?
—Claro	que	sí…	aunque	haya	sido	una	broma.	Pero	yo	no	ando	armado,	ni	con

guardaespaldas.
—¿Podríamos	ver	su	pistola?
—¿Cómo	no?	(Muestra	el	arma).	Es	una	P-K,	calibre	38,	checoslovaca,	la	misma

que	usa	Fidel	Castro.
—¿También	cábala?
(Sonríe).
—¿Es	 exacto	 que	 usted	 se	 refirió	 a	 los	 tupamaros	 calificándolos	 como	 «mis

queridos	enemigos»?
(Otero	se	niega	a	responder:	el	decreto	del	Poder	Ejecutivo	le	veda	referirse	a	la

organización	en	términos	que	no	sean	«reos»	o	«delincuentes».	Pero	también	rehúsa
utilizar	 tales	 apelativos,	 y	 en	 cambio	 admite	 que	 a	 principios	 de	 año	 hizo
declaraciones	 a	William	Montalbano,	 del	 periódico	 norteamericano	Miami	Herald,
donde	 Otero	 afirmó:	 «Mis	 queridos	 enemigos	 saben	 quién	 soy.	 Y	 digo	 “queridos
enemigos”	 porque	 lo	 son.	 Yo	 los	 respeto,	 ellos	 me	 respetan	 a	 mí	 como	 hombre
honesto	 que	 sabe	 cumplir	 con	 su	 tarea.	 Mis	 enemigos	 saben	 que	 los	 apresaré	 si
puedo,	 pero	 también	 saben	 que	 soy	 justo.	 Rara	 vez	 llevo	 un	 arma.	 Ellos	 deben
respetarme.	Tengo	una	esposa	y	dos	hijos.	Todos	conocen	donde	vivimos,	¿qué	otra
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defensa	puedo	tener?»).
—¿Cómo	llegó	a	ocupar	este	cargo?
—Yo	no	quería	ser	policía.	Prefería	ser	 jugador	de	 fútbol.	Tal	vez	 todo	empezó

con	mi	mamá.
—Suele	suceder	habitualmente.
—No,	en	serio.
—¿Por	qué	es	tan	triste?
—¿Yo,	 triste?…	No,	 soy	 humilde.	 Tengo	 que	 serlo.	Yo	 ocupo	 el	 lugar	 que	me

corresponde.	Yo	me	ubico.	Soy	producto	de	una	 familia	modesta	 y	 de	un	país	 con
determinadas	características.

—¿Es	muy	importante	su	madre	en	su	vida?
—Fundamental.	Yo	soy	montevideano,	nací	en	el	barrio	Pérez	Castellanos;	mamá

es	maestra	y	le	enseñó	a	leer	a	papá,	que	es	español,	de	Galicia,	y	que	siempre	trabajó
como	taxista.	Mamá	me	formó,	me	dio	las	bases	de	mi	cultura	y	de	mi	manera	de	ser.
Sobre	todo	me	legó	la	religiosidad.	Y	mi	alergia	a	fumar	y	beber.	Y	eso,	le	repito,	cae
mal	en	la	policía.	En	todas	las	policías	del	mundo	se	presume	que	se	debe	ser	violento
para	ser	eficaz.	El	policía	debe	andar	con	prostitutas	y	tomar	copas	para	conocer.	Eso
puede	 ser	 necesario	 para	 algunos	 pero	 no	 me	 parece	 indispensable	 para	 mí.	 Me
fastidia	la	prepotencia.

—Sin	 embargo,	 el	 año	 pasado	 el	 anarquista	 Leo	 Gerner	 lo	 acusó	 de	 haberlo
sometido	a	malos	tratos.

—También	 se	 dijo	 en	 esa	 oportunidad	 que	 yo	 tenía	 un	 opulento	 despacho	 y
fumaba	aromático	tabaco.	Usted	ve	que	no	es	así.	La	justicia	controla	mis	pasos.	Con
respecto	a	la	violencia,	a	los	malos	tratos,	no	digo	que	no	se	castiga.	En	la	Argentina
o	en	Vietnam	sucede.	Pero	yo	hablo	de	lo	mío.

—¿Qué	hay	de	versiones	según	 las	cuales	 se	aplicarían	 torturas	en	 la	comisaría
novena	y	en	otras	reparticiones?

—Yo	trabajo	en	lo	mío	y	no	conozco	más	nada.
—¿Hay	delegaciones	de	otros	países,	como	la	Argentina	y	Estados	Unidos,	que

colaboran	en	la	represión	de	los	tupamaros?	¿Es	cierto	que	usted	se	habría	opuesto	a
integrar	equipos	con	la	CIA?

—Igual	respuesta	que	la	pregunta	anterior.
—La	Dirección	de	Inteligencia	Militar	uruguaya,	¿colabora	con	su	trabajo?
—A	veces	hay	apoyo.	Pero	volvamos	a	una	pregunta	anterior:	yo	no	quería	 ser

policía	sino	jugador	de	fútbol.	Militaba	en	el	Club	Rentistas	de	Pérez	Castellanos,	y
con	 el	 fútbol,	 los	 pájaros	 eran	 mi	 otra	 afición.	 Yo	 siempre	 fui	 muy	 introvertido.
Durante	un	período	de	mi	adolescencia	que	viví	en	el	campo	(mi	madre	estaba	en	una
escuela	 rural),	 observar	 los	 pájaros,	 jugar	 al	 fútbol	 y	 soñar	 despierto	 eran	mis	 tres
aficiones.	Todavía	lo	hago:	sueño	mientras	puedo.

—¿Con	qué?
—Imagino	situaciones	con	soluciones	favorables	para	mí.
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—¿Y	ahora,	por	ejemplo?
—Bueno	—sonríe—,	llegar	a	desempeñar	un	cargo	más	importante	que	éste.	Pero

volviendo	al	 fútbol:	 llegué	a	 jugar	en	divisiones	 inferiores	de	Nacional,	 adonde	me
llevó	mi	primo	Ambrois	Campana,	quien	 jugó	 también	en	Boca	 Juniors	de	Buenos
Aires.	Lamentablemente	me	fracturé	una	rodilla	y	allí	se	deshicieron	mis	sueños	de
jugador.	Por	casualidad,	un	compañero	me	invitó	a	que	lo	acompañara	al	Instituto	de
Enseñanza	Profesional	de	la	Policía.	Así,	por	puro	accidente,	ingresé	en	la	institución.
Mamá	 me	 exigió	 una	 carrera	 que	 ayudara	 a	 sostener	 la	 economía	 del	 hogar.	 Ya
bastante	se	había	sacrificado	al	enviarme	durante	 la	primaria	a	 la	Regina	Martirum,
un	colegio	marista,	y	durante	la	secundaria	al	Liceo	Rodó.	Yo	tenía	que	retribuir	su
esfuerzo.

—De	modo	que	fue	una	mosca	blanca	en	la	Policía.	Su	catolicismo	y	sus	métodos
persuasivos	no	cayeron	bien.	(Una	llamada	telefónica	interrumpe	la	conversación.	El
comisario	escucha	y	se	limita	a	repetir	media	docena	de	veces:	«Sí,	señor,	sí,	señor».
Luego	de	un	instante	continúa).

—En	 1964	 inicié	mi	 trabajo	 aquí	 y	me	 trataban	 de	 señorita.	 Fui	 el	 primero	 en
hablar	de	Tupamaros:	se	 reían	de	mí,	me	 tomaban	por	 loco.	Se	producían	asaltos	y
había	funcionarios	que	se	empecinaban	en	adjudicárselos	a	bandas	ya	existentes.	Pero
yo	me	dediqué	a	 investigar	en	ámbitos	ajenos	a	 la	delincuencia,	a	 fichar	gente,	que
podía	 estar	metida	 en	 algo	 político.	 Eran	 informes	 completos	 sobre	 características,
relaciones,	 manías,	 viajes,	 fondos,	 enfermedades,	 tendencias,	 psicología	 de	 las
personas	sospechosas.	Partía	de	intuiciones	que	entonces	eran	absurdas.	Era	lo	ilógico
de	lo	lógico.	No	creían	en	mí…

—¿Soñaba	con	Tupamaros?
—Cuando	 estaba	 muy	 desmoralizado,	 sí.	 Pero	 cuando	 descubrí	 que	 personas

insospechables,	vinculadas	a	círculos	de	alto	nivel,	estaban	en	la	organización,	la	cosa
cambió.

—Se	supone	que	usted	conoce	la	literatura	subversiva,	¿qué	libros	lee?
—No	puedo	decirlo	—sonríe—;	son	todos	de	autores	de	izquierda…	Me	gustan

Sartre	y	Simone	de	Beauvoir…	Hace	poco	leí	El	arte	de	amar,	de	Erich	Fromm…
—¿Para	reprimir	mejor?
(Sonríe	y	baja	la	cabeza,	casi	con	timidez).
—¿Cómo	venció	sus	resistencias	ideológicas	para	penetrar	en	el	pensamiento	y	la

conducta	 de	 sus	 enemigos?	 ¿No	 puede	 terminar	 incorporando	 los	 valores	 del
adversario	en	sus	largos	diálogos?

—Aunque	yo	le	tuviera	fastidio	a	un	adversario	debo	terminar	integrándome	a	él
para	descubrir	su	forma	de	ubicarse,	trasmitirse,	razonar.

—¿No	teme	volverse	tupamaro?
—(Sonríe).	 Todo	 es	 tan	 relativo…	 los	 valores	 morales	 están	 en	 directa

dependencia	con	una	ecuación	algebraica	de	tiempo	y	espacio.	Hoy	creo	que	robar	es
algo	 punible.	 Porque	 tengo	 un	 concepto	 de	 justicia	 y	 honestidad.	 Pero	 si	 mañana
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encuentro	 que	 robar	 sea	 algo	 que	 dignifique,	 ¿quién	 puede	 saber	 qué	 haré	 en	 el
futuro?	El	acto	de	robar	no	significa	nada;	el	problema	es	que	se	conozca	el	resultado
de	ese	acto.	Había	temas	que	hace	50	años	eran	tenidos	por	práctica	demoníaca,	como
la	inseminación	artificial,	y	hoy	resulta	absurdo	pensar	eso.

—Como	 católico,	 ¿qué	 opina	 de	 la	 muerte	 del	 sacerdote	 tupamaro	 Indalecio
Olivera	y	de	la	captura	de	dos	seminaristas?

—En	otra	época	la	gente	de	buena	familia	se	hacía	cura	o	militar.
—Pero	querían	ubicarse	en	una	sociedad,	no	destruirla.
—¡Quién	sabe!…	quizá	lo	que	deseen	ahora	sea	construirla.
—¿Usted	 cree	 en	 el	 dualismo	 Paraíso-Infierno?	 ¿Cree	 que	 sus	 enemigos	 son

engendros	infernales?
—Creo	que	los	justos	van	al	Paraíso,	pero	¿quién	soy	yo	para	determinar	quién	es

justo	a	los	ojos	de	Dios?	El	hombre	es	un	ser	demasiado	complejo.
—¿En	qué	cree	usted,	en	definitiva?
—Creo	en	el	equilibrio.	Creo	que	los	jóvenes	de	hoy	tienen	firmes	convicciones	y

están	 dispuestos	 a	 cualquier	 cosa	 por	 sostenerlas.	 Pero,	 discúlpeme.	 Tengo	 que
interrumpir	esta	conversación;	ya	es	hora.

—¿De	hacer	un	procedimiento?
—No,	de	arbitrar	un	partido.
—¿Y	cómo	concilia	ambas	tareas?
—Como	 policía	 tengo	 apremios	 económicos.	 Gano	 apenas	 35	 mil	 pesos

uruguayos	 (casi	 50	 mil	 pesos	 m/n).	 Como	 referí	 gano	 50	 mil.	 (En	 Uruguay	 se
comenta	 que	 la	 esposa	 de	 Otero,	 Norma	 Mabel	 Bianchi,	 de	 29	 años,	 presiona	 al
comisario	para	que	abandone	su	profesión).

—¿Por	qué	trabaja,	en	suma,	aquí?	¿Se	siente	un	justiciero?
—Creo	que	estoy	correctamente	ubicado,	creo	que	progresé:	soy	un	profesional.

Yo	hice	algo	y	eso	está	hecho,	y	lo	hice	cuando	nadie	podía	concebir	que	yo	tuviera
razón.

—¿Pero	eso	no	es	ser	un	ambicioso,	eso	no	es	pecado	de	orgullo?
—No.	 Si	 algo	 poseo	 es	 por	 la	 gracia	 divina.	 Yo	 quise	 ser	 yo,	 ser	 auténtico.

Llegará	un	 instante	en	que	estaré	al	 fin	de	mi	vida	y	haré	un	balance.	Entonces	me
diré:	¿fui	feliz?	Quizá	este	ciclo	se	esté	cerrando.	Me	iré	a	otro	trabajo	en	ese	caso.

—¿Quiere	decir	que	sus	métodos	no	funcionan?
—Quiero	 decir	 que	 tengo	 apremios	 y	 obligaciones	 económicas	 y	 que	 debo

solucionarlas.	 Pero	 le	 daré	 un	 ejemplo:	 si	 usted	 escribe	 en	 una	 revista	 y	 la	 revista
cambia	de	estilo,	¿qué	hará	en	ese	caso	el	periodista?

¿Cambiará	de	estilo	o	de	revista?
—¿Es	verdad	que	piensa	dedicarse	a	la	política?
—Es	 probable.	 (Otero	 integraría	 las	 listas	 de	 la	 Democracia	 Cristiana	 en	 las

elecciones	presidenciales	a	que	se	convocará	para	el	año	próximo).
—¿Se	iría	por	celos	profesionales?
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—En	todas	partes	los	hay.
—¿No	cree	que	sus	métodos	son	más	peligrosos	que	la	violencia	para	derrotar	a

sus	«queridos	enemigos»?
—(Una	 mirada	 de	 hurón	 astuto	 recorre	 la	 habitación).	 Como	 dijo	 aquel	 noble

italiano,	creo	que	todo	tiene	que	cambiar	para	que	todo	siga	igual.
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Teatro	argentino.	Nacionalizar	a	toda	costa
[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	154	|	26	de	abril	de	1970.	Recopilado	luego	en	revista	Macedonio	Nro.	12/13,	en

1972]

Buenos	Aires	 gusta	 anestesiarse	 con	 la	 ilusión	 de	 constituir	 el	 cuarto	 centro
teatral	del	mundo,	pero	la	realidad	es	más	compleja	y	menos	gloriosa.	Al	comenzar
la	 temporada	1970,	SIETE	DÍAS	—tras	una	 larga	 investigación—	ofrece	el	análisis
de	un	panorama	agobiado	por	el	subdesarrollo	cultural.

Entre	marzo	 y	 abril,	 con	 la	 puntualidad	 de	 los	maridos	 irreprochables,	 unos	 35
teatros	abrieron	 la	 temporada	1970;	a	medida	que	avance	el	año	otros	conjuntos	se
irán	 sumando	 para	 redondear	 casi	 el	 medio	 centenar,	 con	 lo	 cual	 Buenos	 Aires
ostentará,	 tranquilizada,	 uno	 de	 esos	 dudosos	 orgullos	 con	 que	 la	 anestesian:
constituir	el	cuarto	centro	teatral	del	mundo	después	de	Nueva	York,	Londres	y	París.
Claro	 que	 el	 pavoneo	 argentino	 será	 tan	 excesivo	 como	vacuo:	 frente	 al	—a	veces
temible—	 impulso	 de	 levantar	 el	 telón	 emergen	 algunas	 cifras	 inquietantes.
Actualmente	 concurren	 a	 esa	 hipotética	 cincuentena	 de	 salas	 un	 millón	 de
espectadores	menos	que	a	principios	de	la	década	del	60.	Así,	mientras	en	dicho	año
hubo	3	051	441	personas	que	transitaron	por	los	teatros	capitalinos,	y	otros	2	784	891
en	el	interior,	durante	la	temporada	1969	ese	número	se	redujo	a	sólo	2	021	390	en
Buenos	Aires	y	apenas	1	136	557	en	las	provincias.	Lo	que	implica	una	disminución
del	 36	 por	 ciento	 en	 la	 metrópoli	 y	 prácticamente	 el	 50	 por	 ciento	 en	 las	 salas
provincianas.

Pero	 lo	verdaderamente	desalentador	es	que	una	media	docena	de	 la	mitológica
cincuentena	de	salas	dedicara	sus	menesteres	al	striptease	para	sobrevivir,	en	tanto	el
elenco	 de	 Nuevo	 Teatro	 perdió	 la	 sala	 Apolo:	 bastó	 un	 estreno	 desafortunado
(Rockefeller	en	el	Far	West)	en	la	segunda	mitad	de	la	temporada	1969	para	liquidar
el	estruendoso	éxito	económico	cosechado	desde	1963,	a	partir	del	estreno	de	Raíces.
Los	 25	millones	 invertidos	 en	 la	 construcción	 del	 teatro	 fueron	 succionados	 por	 la
ciénaga	de	40	millones	de	pesos	viejos	que	abultaban	la	deuda	del	grupo:	tal	vez	esto
baste	 para	 explicar	 hasta	 qué	 punto	 producir	 espectáculos	 implica	 un	 tembladeral
constante,	 un	 equilibrio	 inestable	 y	 siempre	 agónico.	 Aunque	 en	 rigor	 estos	 son
problemas	secundarios:	las	raíces	de	la	parálisis	que	acosa	al	teatro	nacional	están	sin
duda	en	otra	parte.

Lugares	comunes

El	invierno	pasado,	durante	su	visita	a	Buenos	Aires,	Jean	Vilar	(51),	creador	del
Teatro	Nacional	Popular	francés,	afirmó	a	SIETE	DÍAS:	«Para	ustedes	lo	que	diré	puede
resultar	 un	 lugar	 común,	 pero	 a	 veces	 la	 realidad	 es	 tan	 asfixiante	 que	 preferimos
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convertirla	en	un	lugar	común	para	no	cambiarla:	el	panorama	argentino	es	igual	al
francés.	Ambos	estamos	colonizados	y	por	eso	aquí,	como	en	Francia,	la	consigna	es
nacionalizar	a	 toda	costa».	Reflexionando	en	 torno	al	 trabajo	de	algunos	excelentes
directores	 locales,	 observó:	 «Por	 más	 que	 ustedes	 elaboren	 cuidadosas	 puestas,	 a
veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 los	 directores	 argentinos	 no	 trabajan,	 no	 son
creadores	en	la	medida	en	que	no	ahondan	en	los	problemas	de	su	comunidad».

Sucede	que,	confinados	a	un	público	promedio	de	50	mil	personas	como	máximo
por	 espectáculo,	 los	 creadores	 teatrales	 argentinos	 viven	 varias	 confusiones
simultáneas.	 La	 más	 esterilizadora	 es	 la	 negación	 de	 la	 realidad	 de	 país	 no
desarrollado	que	caracteriza	a	la	Argentina:	«Aquí	el	problema	no	es	el	subdesarrollo
—argumentó	 Vilar—	 sino	 una	 dependencia	 económica	 que	 genera	 un	 desarrollo
desparejo:	por	un	lado,	Buenos	Aires	 intenta	competir	con	el	 teatro	europeo,	con	el
que	 tiene	 afinidades	 indudables,	 pero	por	otra	parte	puja	una	 realidad	nacional	que
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 aparente	 florecimiento	 de	 la	 capital».	 Para	 algunos
suspicaces	 era	 inexorable	 deducir	 algo	 muy	 simple:	 si	 la	 Argentina	 es,
dolorosamente,	 un	 país	 todavía	 de	 segunda	 clase,	 ¿cómo	 pretender,	 mágicamente,
contar	con	un	teatro	de	primera?

Para	 el	 director	 francés	Oscar	 Fessler	 (50),	 quien	 desde	 hace	 12	 años	 actúa	 en
Buenos	Aires	(y	que	se	dispone	a	montar	Play	Strindberg,	 la	última	pieza	del	suizo
Friedrich	Dürrenmatt,	en	el	San	Telmo),	hay	diferencias	coyunturales	que	a	veces	los
argentinos	prefieren	obviar:	«Me	fascina	este	país	porque	encontré	aquí	un	caudal	de
posibles	 creadores	 teatrales	 de	 formas	 propias.	 Pero	 a	 veces	 se	 generan	 algunas
confusiones».	El	pausado	Fessler	explica	que	no	siempre	se	evalúa	correctamente	el
medio	argentino:	 las	equiparaciones	con	 la	circunstancia	europea	 inducen	a	errores.
«Aquí	no	existe	estabilidad:	las	compañías	se	forman	por	seis	meses	o	dos	años	a	lo
sumo.	Sólo	hay	dos	teatros	subvencionados	y	el	Fondo	Nacional	de	las	Artes	auspicia
espectáculos	sin	que	pueda,	dados	sus	medios,	hacer	todo	lo	necesario».	Frente	a	esto
se	 plantea	 otra	 realidad	 que	 no	 es	 mejor	 ni	 peor,	 sino	 distinta:	 «en	 Alemania	—
ejemplifica	Fessler—	hay	200	 teatros	 subvencionados,	ya	 se	planifica	 la	 temporada
1971,	 hay	 familias	 abonadas	 desde	 generaciones	 a	 institutos	 teatrales,	 compañías
estables,	 teatros	 provinciales	 y	 una	 vasta	 gama	 de	 tendencias,	 donde	 se	 representa
desde	Goethe	hasta	Arrabal	o	Artaud».	El	director	se	apresura	a	precisar:	«Eso	no	me
hace	 preferir	 las	 condiciones	 europeas	 sino	 desear	 que	 aquí	 se	 evite	 cualquier
traslación	mecánica,	buscando	soluciones	nuevas,	propias,	inéditas».

Hay	 problemas	 que	 allí	 se	 padecen	 pero	 que	 acá	 apenas	 se	 plantean
intelectualmente,	según	afirmó	Osvaldo	Bonet	(51),	director	del	teatro	municipal	San
Martín,	durante	la	entrevista	que	concedió	a	SIETE	DÍAS	poco	después	de	retornar	de
una	 gira	 por	 Estados	 Unidos	 y	 Europa.	 «Un	 inadmisible	 complejo	 de	 inferioridad
acomete	 a	 los	 argentinos	 y	 produce	 situaciones	 tragicómicas»,	 aseguró	 Bonet,
despachándose	acerca	de	la	epidemia	de	grotowskitis	que	está	asolando	a	todo	el	país:
«Hace	 15	 años	 que	 el	 director	 polaco	 Jerzy	 Grotowski	 desarrolla	 una	 búsqueda
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silenciosa	 en	 su	 laboratorio;	 en	 rigor	 nadie	 lo	 vio	 y	 a	 la	 Argentina	 sólo	 llegaron
algunos	 escritos,	 reportajes,	 opiniones.	Pero	 apenas	 tuvimos	noticias	 de	 él,	muchos
asumieron	 casi	 instantáneamente	 sus	 postulados,	 claro	 que	 sin	 igualar	—reflexiona
Bonet—	el	duro	proceso	de	búsqueda	de	Grotowski».

Claro	que	el	director	se	apresura	a	explicar:	«En	el	fondo,	la	nuestra	es	una	crisis
de	crecimiento,	porque	nuestro	 teatro	es	 asombrosamente	 joven.	Ya	es	hora	de	que
aparezca	el	trapecista,	el	que	se	anime	a	saltar	al	vacío,	arriesgándose	al	todo	o	nada».

Es	inevitable	precisar,	sin	embargo,	una	madurez	adquirida	en	los	últimos	años	a
nivel	 de	 la	 puesta	 en	 escena:	 la	 actuación	 exterior,	 falsa,	 elemental,	 que	 asolaba	 la
escena	independiente	hace	unos	años	dio	lugar	al	rigor	de	montajes	como	La	mentira
(Payró,	 1968)	 de	 Agustín	 Alezzo,	El	 campo	 (SHA,	 1968)	 de	 Augusto	 Fernández,
América	hurra	(Planeta,	1967)	de	Carlos	Gandolfo,	La	pucha	(San	Martín,	1968)	de
Roberto	Durán.	Salvo	 el	 caso	de	 este	último	 (por	 su	 trabajo	de	 equipo	y	 contextos
nacionales),	 no	 aparece	 una	 línea	 coherente,	 una	 orientación	 que	 se	 proponga
iluminar	 los	 problemas	 del	 hombre	 de	 aquí	 sin	 apelar	 a	 la	 fuga	 o	 al	 panfleto	 con
imaginación,	libertad,	consecuencia.

Si	 bien	 Fessler	 tiene	 razón	 cuando	 afirma	 que	 «la	 propia	 búsqueda	 no	 implica
chauvinismo,	y	a	veces	una	obra	de	Antón	Chéjov	puede	expresar	mucho	mejor	que
un	texto	nacional	la	realidad	que	vivimos»,	es	indudable	que	no	se	trata	de	insinuar
un	 localismo	 suicida.	Según	 algunos,	 tal	 vez	 el	 ejemplo	 lo	 ofrezca	precisamente	 el
director	 Jerzy	Grotowski	 cuando,	 hace	unos	 años,	 tomó	 la	pieza	de	Calderón	de	 la
Barca	El	 príncipe	 constante	 pero	 a	 través	 de	 la	 versión	 de	 su	 compatriota	 Antón
Slowacki	que	la	adoptó	a	la	realidad	polaca	y	a	su	público	al	ponerla	al	servicio	de
sus	propias	necesidades	expresivas.

Tal	 vez	 todo	 se	 reduzca	 a	 que,	 en	 la	 Argentina,	 el	 fenómeno	 de	 dependencia
cultural	provoca	estallidos	solitarios,	logros	parciales:	espectáculos	de	excelente	nivel
interpretativo	 como	 Atendiendo	 al	 señor	 Sloan	 (Planeta,	 1968)	 que	 supieron
trasformar	una	obra	 subversiva	 en	un	 regocijante	plato	 fuerte	de	humor	negro	para
burgueses	 en	 plan	 de	 turismo;	 Vietrock	 (Payró,	 1968)	 o	 América	 hurra	 (Planeta,
1968)	 denunciaron	 una	 realidad	 expresamente	 vinculada	 a	 circunstancias
norteamericanas.	El	resultado	fue	un	atractivo	ejercicio	de	trabajo	actoral,	en	el	caso
del	último	espectáculo	mencionado,	o	la	presentación	de	la	rica	estructura	abierta	de
la	 pieza	 de	 Megan	 Terry	 (aunque	 sin	 nivel	 actoral)	 en	 el	 Payró.	 Pero	 ¿qué
modificación	profunda	produjeron	estas	piezas	en	el	público?

Para	 Carlos	 Gandolfo	 (38),	 la	 general	 atonía	 del	 teatro	 argentino	 tiene	 una
explicación:	«Todo	el	mundo	se	 tira	al	éxito,	a	defender	situaciones	conquistadas	y
status,	 nadie	 arriesga	 por	miedo	 a	quemarse.	 De	 tal	modo,	 no	 hay	 creación».	 Con
sentido	autocrítico,	Gandolfo	incluye	a	todos	los	elementos	del	proceso	teatral	en	este
temor	a	bucear	profundidades:	«Así,	faltan	autores	que	salgan	de	la	mera	descripción
de	 la	 clase	media	 conformista;	 falta	 imaginación	 y	 coraje,	 caracteres	 y	 situaciones
fuertes,	 acción	 rica	e	 imaginativa».	Pero	no	 sólo	a	nivel	 autoral	 se	 evitan	 riesgosas

www.lectulandia.com	-	Página	626



honduras:	 «Los	 actores	 prefieren	 la	 impostura	 de	 enmascararse,	 esconderse	 tras	 el
personaje;	 no	 los	 veo	 como	 seres	 humanos	 explorándose	 hasta	 el	 fondo.	 Los
personajes	 deben	 ser	 tests	 frente	 a	 los	 cuales	 reaccionar,	 pero	 como	 eso	 implica
encontrar	 en	 uno	 mismo	 reprimidos	 conflictos	 de	 todo	 tipo	 —raciales,	 sexuales,
criminales—,	 muchos	 prefieren	 evitarlo	 y	 dejar	 las	 cosas	 como	 están»,	 concluye
Gandolfo.

Es	 opinión	 generalizada	 que	 el	 actor	 argentino	 ha	mejorado	mucho,	 perdiendo
engolamiento	 y	 exterioridad:	 «La	 controvertida	 influencia	 de	 la	TV	 jugó,	 en	 cierto
sentido,	 un	 papel	 positivo»,	 apuntó	 Agustín	 Alezzo	 (34,	 director	 que	 prepara
Romance	de	lobos,	de	Ramón	del	Valle	Inclán,	en	el	Teatro	San	Martín).	«El	trabajo
intensivo	dotó	de	mayor	naturalidad	a	los	intérpretes,	aunque	no	siempre	sinceridad
es	 sinónimo	 de	 verdad	—reconoce—;	 hay	 a	 veces	 un	 abismo	 entre	 ambas	 cosas».
Muchos	 sostienen	que	 son	 cada	vez	más	 los	 actores	 nacionales	 capaces	de	 realizar
excelentes	 interpretaciones	de	personajes	cotidianos,	pero	que	escasean,	en	cambio,
los	que	pueden	lograr	actuaciones	extraordinarias,	grandes	papeles.

El	malentendido

Hay	algunas	explicaciones	para	esta	monocorde	medianía:	la	falta	de	una	antigua
tradición	 teatral	 es	una	 razón	atendible.	Pero	 la	 carencia	de	una	 sólida	corriente	de
autores	nacionales	resulta	sin	duda	una	causa	de	mayor	peso.	«Se	afirma	que	no	hay
autores	—comentó	Jean	Vilar	a	SIETE	DÍAS—	pero,	en	rigor,	¿cuándo	no	hubo	crisis	de
dramaturgos?	En	Francia,	por	ejemplo,	apenas	tuvimos	dos	en	todo	el	siglo	XVIII	y	a
Molière	los	críticos	de	su	época	lo	negaban».	Claro	que	además	existe	una	situación
que	el	director	Héctor	Gióvine	(32)	describió	con	precisión:	«Actualmente	se	habla
de	 un	 teatro	 de	 director	 por	 falta	 de	 autores.	 Existe	 sin	 duda	 una	 desorientación
autoral	 en	 todo	 el	 mundo,	 lo	 que	 es	 explicable:	 mientras	 los	 directores	 no	 tienen
manera	 de	 comparar	 su	 trabajo	 con	 respecto	 a	modelos	 ilustres,	 tras	 el	 autor	 y	 sus
obras	están	las	sombras	de	Racine,	o	Shakespeare,	o	Lope».	Constatando	además	la
crisis	de	lenguaje	que	agobia	al	teatro	contemporáneo,	Gióvine	aseguró:	«Nosotros	le
pedimos	a	los	autores	que	sean	por	lo	menos	Peter	Weiss	(autor	de	Marat-Sade),	pero
¿es	 que	 acaso	 nosotros	 somos	 Peter	 Brook	 (director	 inglés	 de	 dicha	 obra	 del
dramaturgo	alemán)?».

Ello	 no	 implica	 aceptar	 como	 una	 fatalidad	 la	 obligación	 de	 montar	 textos
mediocres,	 chatos,	 sin	 imaginación,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 tratarse	 de	 autores
nacionales.	Prácticamente	no	hay	directores	que	nieguen	 sus	encarecidos	deseos	de
poner	 autores	 nacionales.	 Pero	 «todos	 participan	 de	 un	 sentimiento	 singular»,
radiografió	Mario	Rolla	(quien	montará	Little	Boy,	de	Pierre	Allais,	en	el	IFT):	«En
sus	 profundidades,	 sinceramente	 quieren	 hacer	 autores	 nacionales;	 de	 la	 boca	 para
afuera	 también.	 ¡Pero	 en	 el	 medio	 hay	 algo,	 una	 resistencia,	 una	 desconfianza
básica!».	El	propio	Rolla	adujo	que	no	encontró	obra	alguna	que	lo	satisficiera	para
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su	 próximo	 espectáculo.	 Y	 aquí	 surgen	 dos	 criterios	 netamente	 diferentes.	 Alezzo
afirma:	 «Me	 gustaría	 mucho	 hacer	 autores	 nacionales,	 claro	 que	 sí.	 Pero	 lo	 más
importante	es	que	me	satisfaga	estéticamente	la	obra	que	me	dispongo	a	montar.	Por
ejemplo,	 yo	 nunca	 trabajaría	 en	 una	 pieza	 como	 La	 depresión	 (actualmente
representada	en	el	Teatro	del	Globo)	por	su	chatura».

En	cambio	Gióvine	objeta	que	«no	es	posible	hacer	abstracción	del	medio	en	el
que	 estamos	y	 elegir	 una	obra	que	no	nos	 exprese».	Más	que	 el	 valor	 de	una	obra
aislada,	lo	óptimo	para	algunos	sería	imponer	un	repertorio	de	autores	nacionales	que,
por	la	suma	de	experiencias	con	sus	logros	y	fracasos,	contribuiría	a	crear	un	estilo
singular	a	 todos	 los	niveles	del	proceso	 teatral.	Pero	¿dónde	están	 los	autores	y	 los
directores	dispuestos	a	eso?	Para	Gandolfo	«hay	un	gran	malentendido	entre	ambos	y
tal	 vez	 sería	 oportuno	 realizar	 un	 largo,	 intenso	 seminario	 conjunto».	 Las
experiencias	aisladas	ofrecen	obvios	reparos,	pero	tal	vez	no	podría	ser	de	otro	modo.
Roberto	Duran	(que	este	mes	retornará	de	Europa)	realizó	en	el	San	Martín	una	rica
tarea	 en	 1968	 y	 1969	 al	montar	 dos	 obras	 nacionales	 (La	 pucha	 y	 En	 la	mentira)
donde	 su	 acción	 como	 director	 superó	 en	 potencia	 a	 textos	 de	Oscar	Viale	 y	 Julio
Mauricio,	 respectivamente.	 Tampoco	 fue	 plenamente	 feliz	 el	 balance	 final	 de	 El
manoseo,	de	Víctor	Pronzato,	en	la	puesta	de	Gióvine,	efectuada	el	año	pasado	en	el
Colonial.

Pero	ocurre	que	la	elaboración	de	un	estilo	es	un	trabajo	arduo	que	puede	durar
años	y	que	jamás	se	intentó.

Más	 bien	 sucedió	 lo	 contrario:	 el	 gran	 autor	 Armando	 Discépolo	 fue
sistemáticamente	 negado	 por	 algunos	 críticos.	 Hace	 varios	meses,	 uno	 de	 estos	 se
encontró	 con	 Discépolo	 en	 Argentores	 (sociedad	 gremial	 que	 representa	 a	 los
dramaturgos)	 y	 le	 confesó:	 «Perdóneme,	 Armando.	 Los	 juicios	 que	 vertí	 sobre	 su
obra	 eran	 equivocados».	 Pero	 habían	 pasado	 30	 años	 y	 el	 usualmente	 amargo
Discépolo	 sólo	 musitó:	 «Ya	 es	 tarde».	 A	mediados	 de	 la	 década	 del	 60	 surgió	 un
grupo	 de	 autores	 que,	 desde	 un	 costado	 realista	 (Roberto	 Cossa,	 Nuestro	 fin	 de
semana)	 hasta	 el	 absurdo	 de	 filiación	 kafkiana	 (Griselda	 Gambaro,	 El	 campo)
constituyeron	 una	 decena	 de	 intentos	 —en	 distintos	 estilos	 y	 cuerdas—	 por
escudriñar,	 desde	 diversos	 ángulos,	 al	 hombre	 de	 aquí.	 Los	 críticos	 prefirieron
dividirlos	en	naturalistas	y	vanguardistas.	Simultáneamente	surgía	—en	1965—	una
entidad	 única	 en	América	 Latina,	 el	 Instituto	Di	 Tella,	 que	 introdujo	 en	 el	 país	 la
conciencia	 de	 crisis	 total	 del	 lenguaje	 y	 las	 técnicas	 teatrales	 que	 conmovían	 a	 la
metrópolis.	 El	 nuevo	 pope	—a	 pesar	 suyo—	 fue	 el	 fantasma	 del	 francés	 Antonin
Artaud,	 entre	 algunos	 otros.	 Pero	 «el	 teatro	 artaudiano	 en	 Francia	 reaccionaba
violentamente	 contra	 la	 mistificación	 de	 la	 palabra,	 contra	 un	 teatro	 bien	 hecho,
empalagosamente	dialogado	—observó	Fessler—;	contra	 los	actores	de	 la	Comedia
Francesa	 que	 sabían	 defender	 los	 textos	 como	 verdaderos	 abogados,	 no	 como
artistas».	El	director	francés	preguntó:	«¿Contra	qué	teatro	bien	fait	reaccionaba	aquí
quien	 montaba	 Artaud,	 contra	 qué	 tradición	 secular	 y	 fosilizada?	 A	 veces
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escudándose	 en	 el	 término	 “vanguardia”	 en	 nuestro	 país	—concluyó—	 se	 pueden
preparar	espectáculos	perfectamente	reaccionarios.	¿A	la	vanguardia	de	qué	están	los
vanguardistas,	cuál	es	la	retaguardia	y	qué	significa	exactamente	el	término?».

Paradójicamente,	 la	 desgarrada	 desmitificación	 del	 hombre	 enmascarado	 en
palabras	que	singularizó	a	Francia	se	transformó	en	una	sutil	técnica	para	enmascarar
la	realidad	argentina.	«El	auge	del	Di	Tella	coincidió	con	el	surgimiento	del	gobierno
militar	—afirma	Rodolfo	Walsh	(43,	dos	hijos)—,	y	pese	a	posturas	revolucionarias
formales,	los	espectáculos	de	“vanguardia”	se	trocaron	en	una	válvula	de	escape	del
sistema,	 en	 una	 especie	 de	 actitud	 revolucionaria	 inofensiva	 e	 institucionalizada».
(Hace	 algunos	meses,	 SIETE	 DÍAS	 dialogó	 con	 uno	 de	 los	mentores	 del	 instituto,	 el
profesor	 Jorge	Romero	Brest	 (61),	 quien	 admitió	que	 la	 entidad	 corría	 el	 riesgo	de
«ser	una	nueva	manera	de	 integrarse	al	establishment.	 ¿Pero	hay	acaso	otra	opción
mejor?	 Después	 de	 todo,	 hoy	 la	 revolución	 se	 manifiesta	 en	 la	 manera	 en	 que	 se
visten	los	jóvenes	que	frecuentan	la	galería	del	Este»).

Walsh,	que	en	1965	estrenó	La	granada	y	actualmente	prepara	una	versión	teatral
de	Operación	Masacre	(crónica	sobre	los	fusilamientos	de	peronistas	acaecidos	el	9
de	junio	de	1956),	afirmó:	«No	creo	en	la	separación	entre	forma	y	contenido,	pero
sin	duda	los	“vanguardistas”	convirtieron	sus	disimulaciones	en	una	mera	vanguardia
de	formas.	En	tal	sentido	yo	creo	en	la	vanguardia	de	contenidos:	si	tenemos	media
historia	 y	 media	 realidad	 nuestra	 sin	 conocer	 ni	 digerir,	 ¿cómo	 complacerse	 en
traslaciones	mecánicas	de	problemas	metropolitanos	a	países	neocolonizados	como	la
Argentina?	 Para	 lo	 que	 debemos	 decir,	 hasta	 la	 forma	 de	 Florencio	 Sánchez	 nos
alcanza».

De	 cualquier	 manera,	 la	 efervescencia	 ditelliana	 ha	 disminuido:	 habitualmente
recibíamos	unos	mil	proyectos	al	año	—reveló	Roberto	Villanueva	(40),	director	del
Centro	de	Experimentación	Audiovisual—	pero	durante	el	70	esa	cifra	es	menor.	Es
un	 síntoma	 de	 que	 hay	 menos	 ideas	 espectaculares,	 no	 sólo	 aquí	 sino	 en	 todo	 el
mundo”.	Villanueva,	que	proyecta	montar	una	versión	de	Las	Bacantes	de	Eurípides,
anticipa	 que	 el	 Di	 Tella	 presentará	 esta	 temporada	 espectáculos	 «donde	 no	 habrá
rechazo	 a	 formas	 del	 pasado	 y	 tal	 vez	 sea	 revelador	 que	muchos	 de	 los	 proyectos
recibidos	pertenezcan	a	gente	muy	joven	que	está	interesada	por	la	vida	del	futuro».
Dudó	en	concluir	si	tal	tendencia	significaba	mera	evasión	o	«salir	de	la	contingencia
para	sumergirse	en	problemas	de	fondo».	Describiendo	el	mecanismo	de	su	Centro,
afirmó	que,	muchas	veces,	 recién	se	enteraba	de	 la	experiencia	al	presenciar,	 como
cualquier	espectador,	los	resultados:	«Me	propongo	ponerme	a	grado	cero	y	no	tener
prejuicios;	me	resisto	a	tener	ideas	claras,	eso	es	una	voluntad.	El	desconcierto	no	me
desanima:	el	camino	está	en	algún	lado	y	lo	vamos	a	encontrar»,	concluyó.

Para	algunos,	esa	voluntad	de	imprecisión	puede,	quizá,	contribuir	—más	allá	de
los	deseos	de	Villanueva—	a	la	enorme	confusión	general.	Y	sobre	todo	a	sostener	la
mala	fe	del	público.	Porque	¿para	quién	se	hace	teatro	en	Buenos	Aires?
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Critica	a	los	críticos

Hay	 dos	 tipos	 de	 público	 que	 colman	 habitualmente	 las	 plateas:	 «uno	 está
integrado	por	burgueses,	tipos	satisfechos,	que	recién	van	al	teatro	después	de	haber
consolidado	su	posición»,	describió	el	crítico	del	semanario	Análisis	Kive	Staiff	(42,
un	hijo).	«Concurre	a	los	teatros	como	parte	de	su	status,	como	mero	entretenimiento
intelectual;	 el	 otro	 público	 es	 el	 estudiantado	—continuó—,	 que	 lo	 hace	 antes	 de
recibirse	 para	 terminar	 integrándose	 a	 la	 maquinaria:	 casamiento,	 hijos,
departamento,	 auto.	Entre	 los	 25	y	 los	40	 años,	 durante	 la	 edad	 en	que	un	hombre
puede	 participar	 activamente	 de	 cambios,	 no	 se	 cuenta	 para	 nada	 con	 ese	 sector».
Quizá	 sea	 útil	 recordar	 que,	 básicamente,	 esos	 dos	 públicos	 consumen	 las	 revistas
semanales	 de	 información	 que	 —la	 fenecida	 Primera	 Plana	 sobre	 todo—
constituyeron	 un	 hecho	 imprescindible	 para	 comprender	 las	 opiniones	 y	 los	 gustos
que	 sobre	 teatro	 y	 cultura	 en	 general	 campearon	 desde	 mediados	 de	 la	 reciente
década.	«El	público	de	esas	revistas	—anotó	Staiff—	está	integrado	por	clase	media	y
alta	además	de	intelectuales».

Es	 sobre	 ese	 sector	 que	 se	 bombardeó	 la	 teoría	 según	 la	 cual	 existiría,	 por	 una
parte,	una	línea	teatral	realista	y	costumbrista	ya	caduca,	y	por	la	otra	una	floreciente
línea	vanguardista.	«La	distinción	es	arbitraria	y	falsa	—objetó	Ricardo	Talesnik	(35,
La	fiaca,	 1967)—	porque	 todos	 los	 estilos	 son	 útiles	 en	 la	medida	 que	 sirvan	 para
desentrañar	la	realidad.	Esas	revistas	tal	vez	deban	adular	al	público	para	sobrevivir,
pero	 contribuyen	 de	 tal	 modo	 a	 despistarlo	 en	 su	 afán	 de	 búsqueda	 de	 constantes
sensaciones	nuevas	que	en	Primera	Plana,	por	ejemplo,	la	crítica	elogió	mi	pieza	—
recordó	Talesnik—	recomendándola	como	candidata	para	figurar	en	el	calendarlo	del
año:	 curiosamente,	 a	 medida	 que	 crecía	 su	 éxito	 se	 terminó	 por	 ignorarla.	 Eso
demuestra	la	arbitrariedad	con	que	se	manejan	las	cosas».

Para	Ernesto	Schóó	(37)	factótum	de	la	ex	Primera	Plana	y	creador	de	 todo	un
estilo	dentro	del	periodismo	semanal,	la	arbitrariedad	es	parte	de	las	reglas	del	juego:
«Es	 difícil	 determinar	 a	 veces	—admitió—	el	 fraude	 de	 lo	 auténtico	 pero	 tampoco
hay	que	valorar	fuera	de	sus	justos	límites	las	posibilidades	de	una	revista	semanal.
La	crítica	tal	vez	sobrevaloró	a	algunos	autores	pero	fue	culpa	de	nuestro	entusiasmo;
ellos	se	quedaron	en	lo	mismo	y	nosotros	cambiamos».	Schóó	explicó	algunas	de	las
premisas	 de	 su	 evolución:	 «Existen	 lenguas	 y	 culturas	 hegemónicas	 y	 otras
dependientes.	 Por	 mi	 formación	 y	 extracción,	 fui	 educado	 para	 vivir	 en	 París	 o
Copenhague;	me	siento	culturalmente	ajeno	al	subdesarrollo	pero	al	mismo	tiempo	no
podría	vivir	fuera	de	aquí.	Es	mi	contradicción	y	mi	desarraigo,	que	por	otra	parte	es
una	 característica	 muy	 argentina»,	 apuntó	 con	 justeza	 Schóó.	 Antecedentes	 tan
prestigiosos	 como	 la	 actitud	 mental	 de	 Julio	 Cortázar	 ratifican	 y	 convalidan	 su
actitud.	 «Eludo	—dijo	 E.	 S.—	 enfrentar	 todo	 brote	 de	 subdesarrollo	 y	 tiendo	 a	 lo
otro;	 Buenos	Aires	 se	 asemeja	 a	 Europa	 y	 quisiera	 que	 toda	 la	 estructura	 del	 país
estuviera	a	ese	nivel».
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Tal	vez	no	haya	otro	remedio	—según	otros—	que	enfrentar	esta	condición	como
única	 premisa	 para	 sobrevivir:	 crecer,	 crear.	 La	 elusión	 constante	 crea	 ficticias
euforias	 y	 resulta,	 en	 el	 fondo,	 estéril	 y	 vana.	 «Alimentar,	 desde	 las	 revistas,	 el
snobismo	de	un	público	cargado	de	mala	fe	puede	provocar	tremendas	confusiones	—
afirmó	 Ricardo	 Halac	 (34,	 dos	 hijos,	 autor	 de	 Tentempié,	 1967)—:	 como
aparentemente	ese	público	anhela	desmitificación	pero	no	quiere	en	el	fondo	que	le
remuevan	 su	 mala	 fe,	 adhiere	 a	 hits	 seudorrevolucionarios	 que	 en	 realidad	 sólo
contribuyen	 a	 adormecerlo	 frente	 a	 los	 malolientes	 problemas	 que	 lo	 acosan»,
pontificó.

Pero	aquí	cabe	una	pregunta:	¿hasta	qué	punto	los	escritores	logran	sacudir	a	su
público?	Para	Carlos	Somigliana	(37,	tres	hijos,	autor	de	Amarillo),	«éste	es	un	medio
inveteradamente	 ansioso	que	no	 se	 busca	 con	 autenticidad	y	por	 eso	 siempre	 ansía
tener	sus	Albees	o	Pinters	y	cambia	de	modelo	de	teatro	conforme	a	las	corrientes	de
las	 metrópolis».	 No	 quiere	 buscarse	 sino	 poseer,	 ostentar	 cosas	 y	 valores:	 «Eso
explica	 —según	 Somigliana—	 que	 escritores	 como	 Osvaldo	 Dragún	 o	 Agustín
Cuzzani	estén	terminados	a	los	cuarenta	años	y	que	nosotros	mismos,	que	todavía	no
llegamos	a	esa	edad,	estemos	desorientados	y	perplejos,	sin	saber	si	escribir	o	no,	y
aun	 en	 caso	 afirmativo,	 sobre	 qué	 escribir	 y	 en	 qué	 forma».	 Claro	 que	 esta
explicación	resulta	teóricamente	fácil	de	rebatir:	con	tal	que	el	autor	se	mantenga	fiel
a	su	mundo,	allí	está	su	fuerza.

Con	 todo,	 la	 conciencia	 de	 la	 crisis	 total	 del	 teatro	 en	Occidente,	 sumada	 a	 la
confusión	con	que	se	vive	está	situación	en	un	país	dependiente,	torna	muy	complejo
el	 proceso.	 «Es	 incuestionable	 que	 el	 hombre	 de	 teatro	 argentino	 no	 puede
mantenerse	 ajeno	 a	 los	 cambios	 —afirmó	 Roberto	 Cossa	 (36,	 un	 hijo)—,	 pero
tampoco	 puede	 dejarse	 enajenar	 por	 ellos.	 Nuestra	 condición	 de	 subdesarrollo	 nos
enfrenta	 con	 temáticas	 diferentes	 y	 experiencias	 estéticas	 distintas;	 por	 lo	 tanto
nuestro	camino	—según	Cossa—	es	asimilar	las	experiencias	estéticas	metropolitanas
usándolas	para	nuestra	liberación	y	no	dejándonos	utilizar	por	ellas».

En	tal	sentido,	hasta	Carlos	Gorostiza	(48,	un	hijo),	inveteradamente	acusado	de
naturalismo,	admitió:	«Se	termina	toda	una	etapa	testimonial	y	no	es	casual	el	planteo
en	 torno	 al	 lenguaje.	 Ya	 en	 obras	 como	 La	 fiaca	 o	 La	 valija	 se	 insinúa	 una
exacerbación	de	la	realidad,	una	entrada	al	grotesco».	Con	respecto	a	su	próxima	obra
(El	lugar,	a	estrenarse	en	septiembre	en	el	San	Telmo),	adelantó:	«Lleva	un	acápite
significativo.	Uno	le	pregunta	a	otro:	—¿Usted	es	realista?	El	segundo	responde:	—
No,	soy	republicano».	Claro	que	cabe	objetar	a	los	autores:

¿dónde	están	los	productos,	las	obras	que	testimonian	esta	lucidez?
Tampoco	es	posible	quedarse	en	la	mera	enunciación	de	deseos:	es	indudable	que

la	 búsqueda	 de	 nuevos	 caminos	 está	 generalizada,	 pero	 sólo	 los	 resultados	 pueden
demostrar	que	las	palabras	son	algo	más	que	posturas	correctas	y	se	transforman	en
actos	creadores.
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Ese	camino	difícil

Prácticamente	 nadie	 duda	 que	 el	 teatro	 argentino	 vive	 un	 instante	 de	 transición
cuya	 salida	 reside	 en	 la	 posibilidad	 de	 constituir	 equipos	 conjuntos	 de	 autores,
directores,	actores.	Además	de	las	experiencias	de	Durán	y	Gióvine,	el	Grupo	Buenos
Aires	(Pepe	Soriano,	Walter	Santa	Ana,	Leandro	Ragucci	y	Héctor	Aure)	intenta	una
tarea	similar.	También	el	teatro	Payró	busca	superar	la	producción	de	hechos	aislados
(Vietrock),	 creando	un	equipo	de	autores	para	concretar	espectáculos	que	en	alguna
medida	impliquen	creaciones	colectivas.	La	puesta	de	Operación	Masacre	es	parte	de
una	labor	que	se	completa	con	trabajos	que	incluyen	a	los	autores	Alberto	Adellach
(Homo	dramaticus)	y	Walter	Operto	(La	Bicicleta).	Para	el	director	Jaime	Cogan	(32,
dos	 hijos),	 lo	 esencial	 fue	 lograr	 que,	 desde	 1968	 (año	 en	 que	 una	 cooperativa	 de
trabajo	tomó	la	sala),	se	lograra	un	poder	económico	suficiente	«como	para	ponerlo	al
servicio	del	profesionalismo	artístico».	En	junio	de	1969,	hasta	cinco	espectáculos	se
montaron	en	el	Payró	y	actualmente	se	alquila	la	sala	a	razón	de	400	mil	pesos	viejos
mensuales.	Cogan	 admitió	 que	Vietrock	 fue,	 en	 parte,	 consecuencia	 «de	 la	 falta	 de
obras	 argentinas	 y	 de	 la	 dificultad	 que	 implicaba	 entablar	 diálogo	 con	 los	 autores,
acostumbrados	a	un	trabajo	individualista».	El	futuro	dirá	si	el	intento	del	Payró	logró
superar	la	experiencia	discutible	de	Vietrock	y	adquirir	una	orientación	coherente.	Por
ahora,	 la	temporada	se	iniciará	con	la	farsa	Si	sí,	sí	y	si	no,	no…,	del	crítico	 teatral
Jaime	Potenze.

Pero	tal	vez	el	único	equipo	teatral	que	en	los	últimos	años	demostró	 idoneidad
para	sobrevivir	fue	Gente	de	Teatro	(Federico	Luppi,	Carlos	Carella,	Marilina	Ross,
Norma	Aleandro,	Emilio	Alfaro,	Bárbara	Mujica),	 cuyo	 director,	David	Stivel	 (39,
dos	 hijos),	 resumió	 para	 SIETE	 DÍAS	 los	 logros	 del	 grupo,	 en	 tanto	 filmaba	 Los
Herederos	 (costo,	50	millones	viejos):	«Este	 año	no	haremos	 teatro	para	 replantear
nuestros	 supuestos.	 Por	 ahora,	 los	 resultados	 pueden	 resumirse	 así:	 unos	 300	 mil
espectadores	 asistieron	 en	 tres	 años	 a	 nuestros	 espectáculos,	 que	 fueron	 en	 total
cuatro».	 Relegando	 a	 un	 segundo	 término	 planteos	 ideológicos,	 Stivel	 prefirió,	 en
principio,	 «lograr	 las	 condiciones	 psíquicas,	 emocionales,	 corporales,	 que	 nos
permitan	trabajar	mejor».	A	los	resultados	teatrales	es	inevitable	sumar	el	programa
de	TV	Cosa	juzgada	(que	además	terminó	de	ratificar	plenamente	la	potencia	autoral
del	 actor	 Juan	 Carlos	 Gené,	 responsable	 de	 los	 libretos).	 Ante	 la	 objeción	 de
ambigüedad	 ideológica	 que	 habitualmente	 se	 enrostra	 al	 clan	Stivel,	 explicó:	 «Hay
una	 aparente	 lentitud	 en	 incorporar	 la	 ideología	 al	 trabajo».	 El	 rehén,	 Todo	 en	 el
jardín,	 o	 aun	 la	 obra	 de	Gorostiza	 (A	 qué	 jugamos)	 sobrevolaron	 una	 realidad	 sin
sumergirse	 hasta	 el	 fondo	 en	 las	 situaciones	 planteadas.	 «Cada	vez	 arriesgamos	un
poco	más	y	lo	hacemos	con	mesura»,	se	defendió	Stivel.

Para	Federico	Luppi	(36),	la	acusación	circulante	de	que	el	clan	fue	devorado	por
el	 sistema	mercantilista	 resulta	 absurda:	 «Yo	no	hago	más	 de	 samurai.	 ¿Prefiero	 la
solitaria	labor	anodina	o	actúo	dentro	del	sistema?	Ahora	estoy	dentro	del	sistema	y
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creo	que	se	pueden	producir	hechos,	que	se	pueden	modificar	cosas.	Por	supuesto	que
eso	 es	 peligroso	 y	 tentador	—se	 adelantó	 a	 advertir—,	 pero	 yo	 me	 hago	 muchas
preguntas:	 ¿se	 puede	 hacer	 una	 película	 importante	 sin	 ser	 un	 chupamedias?	 ¿Se
puede	producir	un	programa	de	televisión	digno,	con	libros	decentes?	¿Se	puede	vivir
con	 300	 mil	 pesos	 al	 mes?	 Esto	 parecerá	 una	 ironía	 —explicó—	 pero	 en	 1967,
cuando	salía	en	la	tapa	de	Antena,	yo	ganaba	1	200	000	pesos	mensuales.	¿Y	para	qué
necesitaba	 yo	 tanta	 plata?	 ¿Para	 qué	 hacer	 cuatro	 tiras	 de	 teleteatro	 si	 con	 una	me
alcanzaba?».	Luppi	admitió	que	 todo	esto	comportaba	un	delicado	equilibrio	donde
había	que	elegir	«todos	los	días,	y	donde	la	ambigüedad	es	inevitable».

El	 actor	 explicitó	 que	 «hace	 pocos	 años	 me	moría	 de	 hambre	 y	 si	 no	 hubiera
aparecido	 en	 las	 tapas	 de	Antena	 no	me	 habrían	 llamado	 a	 trabajar	 en	 este	 grupo.
Claro	que	ahora	me	toca	medirme	y	no	dejar	que	la	maquinaria	me	devore».	Lo	cierto
es	 que	 «resulta	 tan	 antinatural	 que	 un	 actor	 haga	 tiras	 como	 que	 un	 escritor	 haga
periodismo	 o	 que	 Madurga	 juegue	 tres	 partidos	 por	 semana,	 pero	 tales	 son	 las
condiciones	y	a	partir	de	ahí	—precisó—	hay	que	actuar».

Más	allá	del	discutido	fenómeno	Gente	de	Teatro,	con	sus	soluciones	propias	—
buenas	o	malas—,	 lo	 indudable	es	que	no	 resulta	posible	superar	 la	actual	parálisis
teatral	sin	modificar	algunos	esquemas	mentales	que	sostienen	muchos	actores.	Para
Jorge	 Hacker	 (35,	 dos	 hijos,	 director	 de	 Nuevo	 Teatro	 que	 prepara	 La	 cocina	 de
Arnold	 Wesker),	 «es	 imprescindible	 que	 el	 actor	 realmente	 preocupado	 por	 hacer
teatro	resuelva	si	prefiere	integrarse	definitivamente	a	la	carrera	por	el	status	o	hacer
teatro.	 Las	 tentaciones	 son	muchas	 y	 un	 auto	 nuevo	 o	 una	 casa	 nueva,	 la	 efímera
sensación	de	omnipotencia	que	implica	ser	reconocido	por	la	calle,	no	resultan	cosas
fáciles	de	 rechazar».	Pero	Hacker	 inquiere,	a	 su	vez.	«¿Cómo	es	posible	que	en	un
país	donde	la	mayoría	de	la	gente	apenas	redondea	un	sueldo	de	40	mil	pesos	viejos,
un	actor	que	gane	120	mil	se	sienta	un	paria?».	Sostuvo	que	el	divismo	es	la	manera
en	que	“el	sistema	se	introduce	dentro	del	actor	y	lo	maniata,	coartándolo	para	hacer
un	 teatro	verdadero	—es	decir,	 riesgoso—	donde	su	 imagen	frente	el	establishment
pude	deteriorarse	seriamente.

Alfredo	Alcón	(37)	mostró	la	complejidad	del	problema:	«Apenas	500	de	los	tres
mil	 miembros	 de	 la	 Asociación	 de	 Actores	 trabajan,	 y	 la	 búsqueda	 obsesiva	 que
culmina	en	la	infernal	acumulación	simultánea	de	trabajo	en	televisión	se	constituye
casi	en	un	acto	 reflejo:	 si	deja	de	estar	en	carrera,	 simplemente	puede	ser	olvidado
por	 productores	 o	 directores	 y	morirse	 de	 hambre».	Algo	 parecido	 indicó	Rodolfo
Bebán	 (30,	 dos	 hijos,	 protagonista	 de	 Último	 match,	 de	 Eduardo	 Pavlovsky,	 que
Conrado	Ramonet	dirigirá	en	el	San	Martín);	el	divo	apenas	cobrará	450	mil	pesos
mensuales	 por	 su	 tarea	 cuando	 su	 tarifa	 habitual	 en	 teatros	 comerciales	 oscila	 en
torno	 al	 millón.	 Pero	 no	 es	 a	 este	 nivel	 estelar,	 sino	 más	 bien	 entre	 actores	 poco
conocidos	 —y	 por	 lo	 tanto	 más	 acosados	 económicamente—,	 donde	 Hacker
generaliza	 su	apreciación:	«Entre	 los	actores	más	 jóvenes	es	donde	puede	cuajar	 la
única	virtud	que	nadie	puede	negarle	al	viejo	teatro	independiente:	la	convicción	de
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que	 en	 todas	 las	 épocas	 los	 artistas	 generalmente	 se	murieron	de	 hambre,	 y	 que	 el
teatro	 es	 una	 aventura	 —estética	 e	 ideológica—	 donde	 hay	 que	 jugarse	 a	 todo	 o
nada».	 Según	Hacker,	 tal	 vez	 hasta	 sea	 necesario	 volver	 a	 usar	 galpones	 o	 sótanos
para	atreverse	a	buscar	un	teatro	nuevo	de	formas	y	contenidos	revolucionarios.

El	panorama	es	contradictorio,	fluido,	confuso,	cambiante:	a	nivel	oficial	existen
dos	 teatros,	 en	 uno	 de	 los	 cuales,	 según	 la	 opinión	 general,	 existe	 una	 línea	 que,
aunque	 tímida,	 revela	 una	 orientación	más	 abierta	 a	 gente	 de	 teatro	 joven:	 el	 San
Martín.	 Sin	 embargo,	 los	 resultados	 son,	 para	 muchos,	 todavía	 insatisfactorios.
Acosados	 por	 el	 mismo	 fantasma	 que	 reina	 en	 todos	 los	 ámbitos	 del	 país,	 la
inestabilidad,	 los	espectáculos	de	autores	nacionales	presentados	en	 los	últimos	dos
años	(La	pucha,	En	la	mentira)	preocuparon	insólitamente	a	los	cronistas	que	cubren
las	columnas	políticas	de	diarios	y	revistas.	A	pesar	de	su	timidez	y	mesura,	La	pucha
(espectáculo	 satírico	 integrado	 por	 sketches)	 conmovió	 —según	 versiones—	 a
algunas	señoras	de	jefes	militares	que	—al	decir	de	corrosivos	cronistas—	azuzaron	a
sus	 maridos	 para	 provocar	 la	 caída	 del	 intendente.	 Estas	 versiones	 zumbonas
demostraron	 su	 incongruencia	 porque	 el	 espectáculo	 se	 desarrolló	 sin	 dificultades,
pero	 revelan	 una	 psicosis	 que	 debe	 ser	 destruida.	 Por	 su	 parte,	 el	 Teatro	Nacional
Cervantes	desarrolla	un	repertorio	que	su	director,	Juan	José	de	Urquiza	(57),	calificó
de	«conservador»,	equiparándolo	a	la	«Comedie	Française,	que	conserva	a	Molière	y
otros	 clásicos».	 Tal	 vez	 cabe	 preguntar	 qué	 clásicos	 puede	 conservar	 un	 país	 cuyo
teatro	—en	cuanto	a	obras	memorables	se	refiere—	no	alcanza	ni	siquiera	al	siglo	de
vida.	Urquiza	(experimentado	hombre	de	teatro	de	la	calle	Corrientes,	donde	regenteó
la	sala	de	la	actriz	Blanca	Podestá,	que	hoy	lleva	el	nombre	de	la	diva,	y	que	presentó
autores	 como	 Eduardo	 Pappo	 o	 Abel	 Santa	 Cruz,	 entre	 muchos	 otros)	 explicó	 su
concepto	de	clasicismo:	«Es	inadmisible	que	hayamos	puesto	en	escena	una	obra	de
Samuel	Eichelbaum,	Pájaros	de	barro,	y	que	la	crítica	haya	negado,	con	insolencia,
sus	méritos.	¡Todo	un	clásico	y	ya	a	dos	años	de	su	muerte	se	lo	niega!	¿Pero	en	qué
país	vivimos?»,	estalló.	Claro	que	más	allá	de	Eichelbaum	—cuyos	méritos	están	hoy
sujetos	a	apasionada	discusión—,	el	resto	del	repertorio	del	Cervantes	es	juzgado	por
muchos	como	adocenado.

A	 nivel	 oficial	 es	 imposible	 obviar	 la	 acción	 de	 la	 fantasmal	 Comisión	 de
Moralidad	y	Buenas	Costumbres	 que	 constituye	 el	 organismo	ad	hoc	 encargado	de
censurar	 espectáculos	 teatrales.	 En	 1969	 no	 efectuó	 ninguna	 gestión,	 pero	 ello	 no
implica	 que	 en	 cualquier	 momento	 no	 resuelva	 actuar.	 A	 ello	 es	 imprescindible
agregar	la	enorme	cuota	de	autocensura	que	atenacea	a	autores,	actores	y	productores,
ya	 que	 una	 razzia	 de	 la	 censura	 puede	 liquidar	 un	 costoso	 aparato:	 según	 cálculos
someros,	 es	 necesario	 oblar	 un	 millón	 de	 pesos	 mensuales	 moneda	 nacional	 para
pagar	todos	los	gastos	implicados	en	el	mantenimiento	de	un	teatro.

¿Cuál	es,	pues,	el	camino?	El	hecho	irreversible	lo	constituyen	los	dos	millones
de	espectadores	que	ya	han	desertado	de	las	salas	teatrales	durante	la	década	pasada.
Los	cinco	millones	de	1960	hoy	apenas	son	tres	y	no	es	el	televisor	el	único	culpable
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de	la	merma.	Hay	que	considerar	que	al	teatro	comercial	concurren	300	mil	clientes
(«Yo	 no	 tengo	 espectadores,	 tengo	 clientes	 y	 si	 no	 les	 doy	 la	mercadería	 se	 van»,
observó	astutamente	Darío	Víttori,	52	años,	dos	hijos);	aun	aceptando	que,	a	lo	sumo,
existen	150	mil	personas	a	 las	que	puede	llegar	un	espectáculo	(cifra	record	que	en
dos	años	alcanzó	excepcionalmente	La	fiaca)	es	prudente	preferir	 la	moderación.	Y
allí	están	los	50	mil	espectadores	promedio	que	pueden	concurrir,	en	el	mejor	de	los
casos,	a	una	función	de	teatro.	Para	lograrlos,	no	es	posible	acudir	sólo	a	obras	con
pretensiones	didácticas	(La	depresión,	actualmente	en	el	Teatro	del	Globo).	Según	su
autor,	Julio	Mauricio	(50,	dos	hijos),	«los	críticos	me	están	pidiendo	exquisiteces	que
por	 ahora	 no	 van	 a	 poder	 ser	 porque	 si	 hoy	 viene	 un	 dos	 por	 ciento	 del	 pueblo	 al
teatro,	de	ese	modo	apenas	acudirá	un	0,4».

Para	algunos	llegó	la	hora	de	romper	tabúes	y	acometer	un	teatro	político:	no	es
casual	 que	 existan	 varios	 proyectos	 donde,	 en	 el	 fondo,	 el	 personaje	 central	 del
espectáculo	sea	el	peronismo.	Pero	sin	duda	no	es	éste	el	único	camino.	La	clave	tal
vez	 resida	 en	 alertar	 contra	 las	 falsas	 opciones	 que	 campean	 en	 el	 teatro	 y	 que
pretenden	convertir	el	supuesto	enfrentamiento	entre	realismos	y	vanguardias	en	una
mecánica	reedición	del	conflicto	entre	Boedo	y	Florida,	a	todas	luces,	trasnochado	y
estéril.

Es	imprescindible,	entonces,	ubicar	al	teatro	dentro	de	sus	actuales	límites:	«Sin
duda	el	teatro	es	reflejo	de	una	sociedad	y	no	puede	nacionalizarse	a	sí	mismo,	llegar
a	mucha	 gente,	 si	 no	 vive	 en	 un	 país	 con	 gran	 vida	 nacional	 donde	 las	 estructuras
permitan	públicos	masivos»,	afirma	Talesnik.	Así	y	todo,	se	intentan	dentro	de	tales
límites	experiencias	 interesantes.	Este	año	albergará	un	hecho	totalmente	 inédito;	 la
Asociación	 Argentina	 de	 Actores	 lanzará	 simultáneamente	 a	 diez	 elencos	 que
recorrerán	todas	las	semanas	salas	de	cines	de	barrio	«para	salir	a	la	búsqueda	de	un
nuevo	público»,	según	explicó	Onofre	Lovero	(45),	uno	de	los	pilares	de	la	entidad.
La	 experiencia	 abrirá	 canales	 de	 “comunicación	 con	 gente	 que,	 en	 muchos	 casos,
nunca	pisó	una	sala	 teatral.	Este	 intento	pugnará	por	romper,	en	alguna	medida,	 las
barreras	 impuestas	 por	 el	 hábito	 de	 la	 televisión,	 que	 no	 sólo	 aleja	 al	 público	 del
teatro	 sino	 también	 del	 cine.	 Mientras	 tanto,	 es	 posible	 que	 un	 sector	 de	 público
continúe	frecuentando	las	obras	producidas	por	Darío	Víttori	(¿Quién	soy	yo?,	en	el
Blanca	 Podestá,	 con	 Jorge	 Barreiro)	 o	 las	 grandes	 superproducciones	 al	 estilo
Broadway	(Mame,	 teatro	Cómico,	 elenco	 estelar,	 costo	 de	montaje:	 30	millones)	 y
otros	shows	fabricados	—como	salchichas	en	tecnicolor—	por	canales	de	televisión.

Pero	 no	 es	 allí,	 en	 los	 supermarkets	 del	 espectáculo	 donde	 se	 contiene	 la
respiración,	se	tensan	los	músculos,	se	prueba	la	solidez	de	las	cuerdas	del	trapecio,
se	prevé	 la	profundidad	de	una	caída	sin	salvación;	es	en	 la	búsqueda	de	productos
monstruosos,	sin	antecedentes,	como	los	 inéditos	personajes	de	Mateo	o	Stéfano	de
Discépolo,	 donde	 está	 el	 riesgoso	 camino	 de	 la	 construcción	 del	 teatro.	 Para	 eso,
todas	 las	 técnicas	 son	 aprovechables	 después	 de	 ser	 colonizadas,	 destruidas,
transformadas	 de	 acuerdo	 a	 las	 necesidades	 propias	 de	 la	 realidad	 americana,	 cuya
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clave	 es	 la	mezcla,	 el	 híbrido,	 el	 mestizaje.	 Y	 esa	 es	 justamente	 la	 simiente	 de	 la
grandeza:	 del	 matrimonio	 entre	 la	 «civilización»	 (técnicas	 metropolitanas)	 y	 la
«barbarie»	 (realidades	 nuevas	 que	 exigen	 sus	 propios	 lenguajes	 y	 luchan	 por
descolonizarse)	es	de	donde	surgirán	las	obras	más	valiosas.	Ello	indica	que	desde	la
crueldad	de	Artaud	hasta	—por	ejemplo—	el	absurdo	beckettiano,	sirven	siempre	que
dejen	 de	 ser	 imitaciones	 y	 pierdan	 su	 sentido	 original	 al	 transformarse	 en
herramientas	 para	 expresar	 la	 violencia,	 la	 crueldad	 y	 el	 absurdo	 que	 la	 sociedad
latinoamericana	produce	todos	los	días.	Eso	no	implica	una	mera	actitud	de	protesta	y
puede	o	no	constituirse	en	un	teatro	directamente	político;	las	relaciones	entre	arte	y
sociedad	no	se	rigen	por	leyes	mecánicas	y	están	llenas	de	intermediaciones.

Pero	todas	las	búsquedas	actuales	se	caracterizan	por	intentar	la	elaboración	de	un
instrumento	nuevo,	un	 lenguaje	nuevo	para	desenmascarar	 la	aún	 irredenta	 realidad
continental.	 Todo	 sirve:	 el	 grotesco	 de	 Ghelderode	 o	 Valle	 Inclán,	 el	 auto
sacramental,	¿y	por	qué	no	los	elementos	del	circo?

Gracias	 a	 la	 crisis	 actual,	 todos	 los	 caminos	 son	 aprovechables:	 la	 novelística
latinoamericana,	 al	 lograr	 nuevas	 síntesis,	 está	 mostrando	 la	 ruta.	 En	 el	 teatro
argentino,	 más	 allá	 de	 autorrepresiones	 y	 censuras,	 cada	 vez	 son	 más	 quienes
sostienen	que	sólo	a	partir	del	hombre	de	aquí	se	alcanzará	 la	universalidad.	Como
gusta	repetir	Armando	Discépolo,	parafraseando	a	un	autor	ruso:	«Conoce	a	tu	aldea
y	pintarás	al	mundo».	Falta	el	trapecista.	¿Dónde	está?	Siempre	los	hubo.	No	hay	otro
remedio	que	esperarlo.
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Chaco.	La	maldición	del	oro	blanco
[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	168	|	27	de	julio	de	1970]

Todos	los	viernes	cuando	anochece,	un	tren	polvoriento	entra	lentamente	a	la
estación	Retiro:	es	el	expreso	que	llega	desde	el	Chaco,	luego	de	atravesar	más	de
mil	kilómetros;	muy	pocos	saben	que	en	los	últimos	cuatro	años	bajaron	a	Buenos
Aires,	 de	 sus	 destartalados	 vagones	 de	 segunda,	 unos	 120	 mil	 chaqueños,
protagonistas	 del	 más	 pavoroso	 e	 ignorado	 éxodo	 que	 haya	 volcado	 el	 interior
sobre	la	capital	en	la	década	del	60.	Muchos	de	estos	integrantes	son	colonos	que
malvendieron	 sus	 algodonales	 y	 peones	 braceros	 que	 levantaban	 las	 cosechas;
ahora,	 sus	 hijas	 se	 emplean	 como	 sirvientas,	 sus	 hijos	 como	 lavacopas	 y	 todos
engrosan	algunas	de	las	villas	de	emergencia	del	Gran	Buenos	Aires.	¿Por	qué	se
van?	¿Quién	 los	 empuja?	¿Qué	 intereses	 se	 benefician	 con	 este	 éxodo?	Durante
dos	semanas,	SIETE	DÍAS	desandó	el	camino	del	destierro,	remontó	el	Paraná	hacia
el	norte	para	descubrir	las	raíces	de	esta	montonera	silenciosa.

El	cuello	de	la	botella

«No	 sé	 hasta	 cuándo	 vamos	 a	 seguir	 así.	 ¿Irme	 de	 aquí?	 Pero	 ¿adónde	 y	 con
qué?»,	suspiró	Adriano	Chara	(69)	en	su	chacra	cercana	a	Colonia	Aborigen,	a	unos
cien	 kilómetros	 de	Resistencia,	 la	 capital	 provincial.	Chara	 estaba	 sentado	 bajo	 las
ramas	de	un	chañar,	con	una	servilleta	al	cuello	y	su	casco	de	corcho	colgado	sobre	el
tronco	del	 árbol;	 el	peluquero	ambulante	 Juan	Leguisa	 (27)	 le	ofrecía	 sus	 servicios
por	 cien	 pesos.	 «En	 el	 pueblo	 me	 cobran	 el	 doble	 y	 no	 puedo	 gastar	 tanto	 para
cortarme	 el	 pelo»,	 explicó.	Después,	 cuando	 SIETE	DÍAS	 le	 preguntó	 por	 su	 familia.
Chara	quedó	pensativo:

«¿Cuántos	 hijos	 tengo?	—repitió—.	 Los	 que	 están	 vivos,	 querrá	 decir;	 quedan
dos,	 un	 varón	 y	 una	 guaina;	 los	 otros	 fallecieron.	Dos	 con	 el	 pulmón	 picao	 por	 la
tuberculosis	y	una	hija	se	me	fue	en	el	parto».	Después,	habló	del	viento	norte	que	en
verano	abrasa	 todo,	de	 la	 sequía	que	desde	hace	 tres	años	no	deja	de	apretar,	de	 la
polvareda	 que	 uno	 traga	 cuando	 el	 aire	 se	 llena	 de	 tierra	 y	 de	 los	 48	 grados	 a	 la
sombra	que	suele	hacer	a	la	siesta.	«Este	año	saqué	cinco	toneladas	de	algodón	pero
apenas	 las	vendí	 a	28	mil	 pesos	 cada	una.	 ¿Por	qué	 tan	poco,	 si	 el	 año	pasado	me
pagaron	hasta	45	mil	pesos	la	tonelada?	El	algodón	de	este	año	es	tan	bueno	como	el
del	año	pasado».

Don	 Adriano	 tiene	 sangre	 india,	 bigote	 muy	 blanco	 y	 ojos	 claros:	 una	 buena
mezcla	 chaqueña.	 Tierra	 de	 frontera,	 Far	West	 gringo,	 el	 Chaco	 aglutina	 600	 mil
habitantes	que	provienen,	en	su	mayoría,	de	13	colectividades	europeas;	aunque	sólo
el	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 población	 (30	 mil	 personas)	 integra	 las	 comunidades
sobrevivientes	de	 indios	 tobas,	matacos	y	mocovíes,	 algunos	 colonos	 tienen	 la	 piel
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bronceada	 del	 mestizaje.	 Territorio	 nacional	 olvidado	 por	 todos	 los	 gobiernos,	 el
Chaco	 fue	 provincializado	 en	 1953;	 ello	 explica	 hasta	 qué	 punto	 los	 chaqueños
debieron	 aprender	 a	 arreglarse	 solos	 desde	 1878,	 cuando	 recibieron	 los	 primeros
colonos,	 sin	 esperar	 que	 ningún	 político	 viniera	 a	 negociar	 sus	 votos.	 Tierra	 de
epopeyas	que	nada	tienen	que	envidiarle	a	la	saga	norteamericana	de	la	conquista	del
Oeste,	la	provincia	está	cubierta,	en	buena	parte,	por	un	monte	espeso,	casi	selvático;
en	 su	 sector	 sur,	 por	 el	 contrario,	 se	 extiende	 una	 llanura	 rica	 para	 la	 agricultura,
denominada	Pampa	del	Cielo.

Actualmente,	el	Chaco	produce	más	del	50	por	ciento	del	algodón	que	consume	el
país;	 aparentemente,	pues,	 el	 colono	Adriano	Chara	no	 tendría	de	qué	preocuparse.
Pero	a	doscientos	kilómetros	de	su	chacra,	en	Florida	Chica,	SIETE	DÍAS	dialogó	con
los	hermanos	Sander,	 quienes	 coincidieron	 con	Chara.	Los	Sander	venían	 sobre	un
carro	arrastrado	por	un	tractor,	cruzando	una	huella	polvorienta;	rubios,	descendientes
de	 alemanes,	 parecían	 arrancados	 de	 una	 postal	 centroeuropea.	 Uno	 tocaba	 el
acordeón	 y	 otro	 golpeaba	 un	 bombo	 con	 parche	 de	 madera;	 aunque	 iban	 a	 un
casamiento,	 accedieron	 a	 saltar	 del	 carro	 para	 demostrar	 al	 enviado	 de	 SIETE	 DÍAS
cómo	bailaban	la	polca	alemana.	Claro	que	Genaro	Sander	(37,	cinco	hijos)	advirtió
después:	«No	se	engañen,	porque	la	procesión	va	por	dentro».	Su	hermano	Anselmo
(36,	tres	hijos)	describió	la	situación:	«Entre	los	dos	tenemos	150	hectáreas	y	este	año
perdimos	 tres	 millones	 y	 medio	 con	 la	 baja	 del	 precio	 del	 algodón.	 Entre	 los
impuestos	y	la	sequía	hay	muchos	que	no	pueden	resistir».	El	panorama	es	agobiador:
«Hay	colonos	—adujo	Genaro	Sander—	que	 levantaron	 todo	y	 se	 fueron.	Pelearon
contra	las	inundaciones,	la	sequía,	las	víboras,	las	plagas,	la	tuberculosis,	el	tigre,	la
vinchuca,	 los	vampiros	que	trasmiten	rabia,	 la	falta	de	médicos,	 la	 insolación,	 todo.
Pero	—concluyó	Genaro—	sacan	cien	mil	pesos	por	año	a	duras	penas	y	en	Buenos
Aires,	si	toda	la	familia	trabaja,	juntan	esa	cantidad	por	mes».	Los	Sander,	por	ahora,
no	se	van:	no	quieren	hacerlo.	Sus	padres	protagonizaron	una	típica	saga	chaqueña:
llegaron	hace	50	años	a	La	Pampa,	pero	una	erupción	volcánica	en	la	cordillera	hizo
llover	ceniza	sobre	sus	cosechas,	erosionó	los	campos	y	arruinó	sus	vidas.	Entonces,
encabezados	por	un	sacerdote,	 iniciaron	un	épico	éxodo,	en	carro,	desde	el	desierto
pampeano	 hacia	 el	Chaco,	 a	 la	 zona	 de	Castelli.	 Eran	 rusos	 alemanes,	 una	 extraña
mezcla	producto	de	los	caprichos	de	los	zares,	que	abandonaron	Odesa	después	de	la
Revolución	rusa.	Desde	1930	viven	en	las	cercanías	de	Castelli,	un	pueblo	que	hasta
tiene	 obelisco	 propio;	 allí,	 una	 extraña	 plaga	 de	 vampiros	 gigantes	 diezman	 sus
ganados.	Pero	los	colonos	del	lugar	se	resisten	a	partir.

Aún	peor	es	la	situación	de	los	braceros:	los	peones	de	chacra	o	cosecheros	son
cada	vez	más	escasos;	sus	patrones	no	tienen	cómo	pagarles.	Cerca	de	Machagai,	a
un	centenar	de	kilómetros	de	Resistencia,	Juan	Ferreyra	(27),	cosechero,	trabajaba	en
un	algodonal.	Sus	dedos	de	largas	uñas	arrancaban	con	increíble	velocidad	el	algodón
de	los	capullos,	engrosando	la	carga	de	su	bolsa	de	arpillera	ceñida	a	la	cintura.	«Por
temporada	—dijo	Ferreyra—	puedo	sacar	hasta	un	 total	de	30	mil	pesos	 trabajando
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sin	parar	de	enero	a	junio,	durante	toda	la	cosecha».	A	pocos	metros,	una	yarará	cruzó
el	surco.	«Es	cuestión	de	no	pisarla»,	comentó	Ferreyra,	agobiado	por	preocupaciones
mayores:	«Imagínese,	ando	concubinao,	tenemos	cinco	pibes,	¿cómo	van	a	comer?».
Tampoco	Ferreyra	habla	de	irse,	pero	advierte:	«Mis	tres	hermanos	no	se	iban	hasta
que	un	día,	chau,	se	fueron.	Ahora	están	en	Villa	Domínico».

¿Cómo	se	explica	la	asfixia	económica	que	sufre	el	emporio	algodonero	del	país?
SIETE	DÍAS	 obtuvo	 la	 respuesta	 en	 el	 centro	 geográfico	 de	 la	 provincia.	 Presidencia
Roque	Sáenz	Peña,	una	ciudad	de	60	mil	habitantes,	virtual	capital	del	algodón,	ya
que	en	su	zona	de	influencia	se	produjo	buena	parte	de	las	90	mil	toneladas	de	fibra
que	este	año	rindieron	las	plantaciones	chaqueñas.

«Del	 mismo	 modo	 que	 los	 productores	 de	 lanas	 de	 la	 Patagonia	 tienen	 sus
lavaderos	 en	Avellaneda,	 así	 también	 las	 hilanderías	 que	 elaboran	 nuestro	 algodón
están	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires»,	 describió	 el	 intendente	 de	 Sáenz	 Peña,
suboficial	mayor	Adolfo	Arce	(51,	dos	hijos).	Existe,	teóricamente,	una	ley	nacional,
la	 1007,	 que	 protege	 la	 actividad	 algodonera,	 pero	 todavía	 no	 se	 estableció	 su
reglamentación.	De	tal	modo,	 los	 industriales	hilanderos	porteños	continúan	fijando
los	precios	del	algodón	de	acuerdo	con	su	conveniencia.	Esa	sujeción	de	la	economía
chaqueña	 a	 los	 centros	 de	 decisión	 de	 Buenos	 Aires,	 como	 es	 obvio,	 crea	 un
verdadero	 cuello	 de	 botella	 que	 impide	 la	 comercialización	 de	 los	 productos
provinciales.

Sáenz	 Peña	 ofrece	 un	 dramático	 ejemplo	 de	 esa	 dependencia:	 carece	 de
infraestructura	 para	 montar	 fábricas	 y,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 poblaciones
chaqueñas,	 ni	 siquiera	 tiene	 agua.	 SIETE	 DÍAS	 observó	 en	 los	 fondos	 de	 las	 casas,
prehistóricos	 aljibes	 de	 los	 cuales	 se	 extrae	 el	 «agua	 para	 beber»,	 en	 tanto	 existen
depósitos	con	«agua	para	bañarse».	Ello	sería	un	síntoma	—según	los	chaqueños—
de	la	falta	de	una	política	nacional	para	el	algodón.

Mientras	tanto,	la	persistente	exigencia	chaqueña	para	que	el	gobierno	forme	un
Fondo	 Nacional	 Algodonero	 aún	 no	 tuvo	 plena	 respuesta.	 Existe	 así	 una	 falta	 de
estructuración	del	mercado	que,	según	Víctor	Javkin	(35,	tres	hijos,	presidente	de	la
Cámara	 de	Comercio	 de	 Sáenz	Peña	 y	 vicepresidente	 de	 la	 Federación	Económica
provincial)	 revela	 dos	 cosas:	 «Una	 falta	 de	 comprensión	 del	 gobierno	 nacional
sumada	a	la	acción	de	entidades	que	no	tienen	su	genuina	base	en	el	interior	y	cuyos
agentes	 de	 relaciones	 públicas	 deambulan	 por	 los	 pasillos	 de	 los	 ministerios
ejerciendo	influencias».

Estas	entidades	no	son	sólo	las	hilanderías	de	Buenos	Aires.	Según	economistas
locales	 existen	 también	 «grandes	 sociedades	 anónimas	 vinculadas	 a	 las	 firmas
Dreyfus	o	Bunge	y	Born,	por	ejemplo,	que	vienen	al	Chaco	en	 tanto	 les	convenga;
son	empresas	multinacionales	que	desarrollan	su	propia	política».

Sin	sufrir	los	vaivenes	de	los	productores	provinciales,	dichas	«empresas	pueden
lógicamente	importar	o	exportar	ya	que,	al	ser	multinacionales,	no	están	obviamente
consustanciadas	con	el	proceso	económico	chaqueño».	Pero	quien	más	fustigó	a	«los
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responsables	 del	 drama	 chaqueño»	 fue	monseñor	 Ítalo	 Di	 Stefano	 (47),	 obispo	 de
Sáenz	 Peña.	 Redactor	 de	 los	 documentos	 de	 Medellín,	 Di	 Stefano	 es,	 según
observadores,	 la	 figura	 de	 mayor	 influencia	 política	 en	 actividad	 (el	 otro	 es	 el
caudillo	peronista	Felipe	Bittel,	quien	acaba	de	rechazar	el	ofrecimiento	del	gobierno
nacional	 para	 ocupar	 la	 gobernación	 provincial).	Monseñor	Di	 Stefano,	 un	 gigante
rubio	de	manos	enormes	y	aspecto	de	campesino,	reveló	a	SIETE	DÍAS	su	interpretación
del	 estancamiento	 provincial.	 «El	 desarrollo	 del	Chaco	 se	 basó	 en	 el	monocultivo;
hubo	 un	 crecimiento	 extraordinario	 de	 población	 que	 ahora	 no	 puede	 ocuparse.	La
desvalorización	del	algodón	—continuó	el	obispo—	determinó	un	empobrecimiento
general:	 comercio,	 industria	 y	 servicios	 dependen	 de	 esa	 materia	 prima».	 Una
estadística	reciente	asegura	que	este	año	en	la	provincia	circularán	12	mil	millones	de
pesos	menos	 debido	 a	 la	 baja	 del	 precio	 del	 algodón:	 si	 se	 considera	 que	 el	 rubro
algodonero	 sostiene	 el	 46	 por	 ciento	 de	 la	 economía	 provincial,	 la	 gravedad	 de	 la
crisis	actual	resulta,	según	especialistas	locales,	casi	insostenible.

Según	el	obispo	Di	Stefano,	la	emigración	de	mano	de	obra	se	explica	por	la	falta
de	expansión	agraria:	«El	problema	de	la	tierra	es	inocultable	—agregó—	porque	hay
millones	de	hectáreas	que	duermen	en	manos	fiscales».	Pero	su	tono	calmo	y	preciso
se	 encrespó	 cuando	 sentenció:	 «La	 economía	 chaqueña,	 en	 gran	 parte,	 no	 les
pertenece	 a	 los	 chaqueños;	 desde	 el	 primer	 momento	 los	 monopolios	 disfrutaron
prácticamente	de	todo».

La	 salida	 inmediata	 reside,	 para	 muchos,	 en	 el	 fortalecimiento	 del
cooperativismo;	 en	 Sáenz	 Peña,	 por	 ejemplo,	 existen	 tres	 cooperativas	 pero	 no
pueden	 competir	 con	 las	 grandes	 compañías	 internacionales	 que	 influyen	 en	 la
determinación	de	 los	precios.	Sin	embargo,	Di	Stefano	opina	que	«las	cooperativas
son	 la	gran	realidad	social	del	Chaco,	aunque	 todavía	no	pudieron	dar	el	gran	paso
para	 elaborar	 la	 materia	 prima	 y	 culminar	 el	 ciclo	 hasta	 la	 venta	 del	 producto	 al
público».	 Además,	 el	 obispo	 chaqueño	 denunció:	 «La	 provincia	 marcha	 hacia	 un
loteo;	 hay	 una	 política	 evidente	 de	 constituir	 grandes	 establecimientos	 en	 todo	 el
mundo;	 el	Chaco,	 con	mucha	 población	 diseminada,	 es	molesto	 para	 concretar	 ese
proyecto.	Se	puede	llegar	fácilmente	a	eso	desalentando	la	radicación	de	la	gente	por
dos	razones:	a)	la	tierra	no	pertenece	a	los	pobladores,	y	b)	el	valor	de	la	producción
disminuye.	A	ello	se	suman	los	múltiples	gravámenes	impositivos».

Di	Stefano	reveló	a	SIETE	DÍAS	haber	escuchado	un	diálogo	entre	dos	funcionarios
en	relación	con	el	éxodo:	«Que	se	vayan,	¿para	qué	 los	queremos?».	«Esa	 frase	—
recuerda—	 la	 oí	 no	 sólo	 en	 boca	 de	 funcionarios,	 sino	 también	 pronunciada	 por
representantes	de	 los	grandes	 intereses».	Y	con	 tono	de	 anatema,	Di	Stefano	 alertó
acerca	 de	 una	 sombría	 posibilidad:	 «El	 día	 que	 esto	 se	 despueble,	 vendrán	 los
personeros	de	las	grandes	compañías	y	gozarán	de	nuestras	riquezas	en	medio	de	la
soledad:	tiemblo	al	pensar	en	desiertos	con	caminos	nuevos	por	los	cuales	no	circula
nadie».

www.lectulandia.com	-	Página	640



¿Rebelión	en	la	selva?

Pero	 si	 el	 drama	 del	 algodón	 parece	 desesperante,	 hay	 quienes	 viven	 en
condiciones	mucho	más	alucinantes	que	los	colonos	y	cosecheros.	La	semana	pasada,
SIETE	 DÍAS	 se	 internó	 en	 el	 monte	 chaqueño	 por	 una	 picada	 abierta	 entre	 los
quebrachos	colorados,	a	22	kilómetros	de	Los	Frentones	 (un	caserío	plantado	en	el
desierto,	con	ranchos	de	tablas	y	enormes	cardones,	cerca	de	la	frontera	con	Santiago
del	 Estero).	 Reinaba	 un	 silencio	 sólo	 interrumpido	 por	 el	 seco	 golpeteo	 de
innumerables	hachas	invisibles;	un	chasquido	monocorde	al	que	respondía	otro	más
lejano,	como	desgranando	un	código	indescifrable.

Ramón	Gilvera	 (47)	 estaba	 abriendo	 un	 claro	 en	 el	monte;	 vestía	 una	 camiseta
agujereada	y	una	gorra	pasamontaña.	«Hace	tres	meses	que	no	nos	pagan	—informó
—;	 pero	 nos	 dan	 alimentos	 en	 la	 tienda	 de	 obraje».	 Las	 manos	 de	 Gilvera
conformaban	un	solo	callo	amarillento	y	estaban	húmedas,	como	suele	ocurrir	con	los
enfermos	 de	 tuberculosis.	 «Yo	 tenía	 una	 cuñada	 aquí	 —dijo	 el	 hachero—	 y	 se
enfermó;	el	médico	dijo	que	era	el	Chagas	y	la	mandaron	a	Buenos	Aires.	Como	ve,
sólo	se	consiguen	enfermedades,	pero	plata…	A	veces	nos	querían	pagar	con	cheques
de	fecha	adelantada	pero	es	como	si	no	nos	pagaran.	Nosotros	podemos	sacar	unos
450	 pesos	 por	 día,	 cuando	 trabajamos;	 a	 veces	 hasta	 600,	 pero	 como	 no	 se	 ve	 un
centavo,	 de	 quinientos	 hacheros	 que	 había	 quedaron	 cien».	 El	 trabajo	 de	 Gilvera
comienza	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	se	prolonga	hasta	el	anochecer.	En	verano,	el
azote	se	llama	calor,	mosquitos	y	garrapatas.	En	invierno,	fríos	de	cinco	grados	bajo
cero.	En	cualquier	estación,	Gilvera	come	una	sola	vez	al	día;	el	menú	es	invariable:
tortilla	 santiagueña,	 hecha	 con	harina	 y	 grasa	 (la	 harina	 cuesta	 45	 pesos	 el	 kilo;	 la
grasa,	 110),	 y	 vino	 (110	 pesos	 el	 litro).	 Confiesa	 que	 le	 gustaría	 manejar	 una
motosierra,	«esa	máquina	que	realiza	el	trabajo	de	diez	hacheros	juntos».	Los	únicos
vínculos	de	Gilvera	con	el	resto	del	país	son	una	radio	a	transistores	(«para	seguirlo	a
Boca»)	y	su	postura	política	(«Yo	soy	de	Perón.	Desde	que	lo	rajaron,	 todo	se	vino
abajo	y	estamos	cada	vez	peor»).	Una	lírica	funcionaria	que	acompañaba	a	SIETE	DÍAS
empalmó	el	 razonamiento	del	hachero	con	un	pronóstico	personal:	«Perdé	cuidado,
Ramón,	 que	 esas	 manos	 que	 hacen	 sangrar	 las	 tuyas,	 algún	 día	 van	 a	 sangrar».
Gilvera	la	miró,	con	una	sonrisa:	«¡Uh!…	para	entonces	ya	no	voy	a	existir».

El	 mundo	 del	 hachero	 no	 puede	 abstraerse	 del	 panorama	 general	 del	 drama
chaqueño.

En	Resistencia,	el	meticuloso	ingeniero	agrónomo	José	Yurkevich	(42,	tres	hijos),
asesor	de	la	Asociación	de	Productores	Forestales,	esgrimió	esta	comparación:	«Del
mismo	 modo	 en	 que	 no	 hay	 política	 algodonera,	 tampoco	 existe	 planificación
forestal.	 Es	 cierto	 que	 los	 hacheros	 viven	muy	mal,	 pero	 los	 200	 obrajes	 no	 están
mucho	mejor.	No	tienen	dinero	para	pagar	jornales	dignos	—explicó	Yurkevich—;	en
el	Chaco,	siempre	se	dependió	de	las	empresas	industrializadoras	de	tanino,	que	fijan
los	precios	sin	preocuparse	de	los	problemas	del	obrajero».
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El	 más	 agresivo	 de	 los	 portavoces	 obrajeros	 es	 Miguel	 Cury	 (30,	 dos	 hijos),
gerente	 de	 la	Asociación	 de	 Productores	 Forestales:	 «Aquí	 hay	 algo	más	 profundo
que	la	situación	espantosa	en	que	vive	el	hachero	—explicó—:	es	preciso	descubrir
las	causas.	Todo	se	debe	al	enfrentamiento	entre	productores	argentinos	e	industrias
extranjeras».	Para	el	quijotesco	Cury	«existen	cuatro	grandes	empresas	tanineras,	de
las	 cuales	 sólo	 una	 cuenta	 con	 cierto	 capital	 nacional».	 Además	 de	 denunciar	 la
acción	 de	 La	 Forestal,	 acusó	 al	 excanciller	 Nicanor	 Costa	 Méndez,	 «quien	 será
próximamente	 el	 personero	 de	 una	 empresa	 de	 capitales	 ingleses».	 Según	 Cury,
varios	 políticos	 de	 Buenos	 Aires,	 de	 diversa	 extracción,	 están	 vinculados	 a	 las
empresas	tanineras.	Acusaciones	al	margen,	Cury	propone	«humanizar	el	trabajo	del
monte;	para	lo	cual	es	preciso	atacar	las	causas:	el	obrajero	es	sólo	el	 intermediario
ante	 las	 sociedades	 anónimas	 de	 tanino».	 Si	 se	 promoviera	 la	 capitalización	 de	 los
obrajeros,	las	condiciones	en	el	monte	—según	sostiene	la	Asociación	de	Productores
Forestales—	 mejorarían	 rápidamente.	 Pero,	 como	 sucede	 en	 el	 ámbito	 de	 las
cooperativas	algodoneras,	 faltan	dirigentes	empresarios.	«Algunos	obrajeros	son	tan
analfabetos	como	sus	hacheros	—arriesgó	Cury—;	empezaron	con	un	par	de	carros	y
hoy	ni	siquiera	llevan	sus	libros.	Pero	es	innegable	que	esos	hombres	construyeron	el
Chaco	 y	 con	 ellos	 hay	 que	 trabajar.	 Porque	 ésta	 es	 la	 ley	 de	 la	 selva	—poetizó	 el
vocero	patronal—	y	siete	chanchos	del	monte	tienen	que	unirse	contra	el	cazador:	la
salida	está	en	la	integración	de	sociedades	anónimas	locales».	Para	el	obrajero	Carlos
Palacios	 (46,	 seis	hijos),	 la	presión	económica	de	 las	 sociedades	 tanineras	es	 feroz:
«Nosotros	pedimos	3700	pesos	por	tonelada	de	quebracho	y	ellos	nos	pagan	tres	mil:
la	 atomización	 de	 los	 obrajes	 impide	 defender	 los	 precios.	 El	Chaco,	 que	 posee	 la
mayor	reserva	de	maderas	tánicas	del	mundo,	tiene	una	legislación	que	favorece	a	las
sociedades	 extranjeras;	 aquí	 ni	 siquiera	 se	 propicia	 la	 creación	 de	 algo	 muy
elemental:	 secaderos	 de	 madera;	 además,	 no	 hay	 créditos	 que	 estimulen	 al
productor»,	fustigó	Palacios.

Mientras	las	fábricas	tanineras	apenas	emplean	a	1500	trabajadores,	los	obrajeros
controlan	a	12	mil	hacheros	que,	con	sus	familias,	implican	una	población	de	60	mil
personas.	 Además	 —según	 los	 productores	 forestales—,	 el	 tanino	 no	 es	 el	 único
destino	que	puede	recibir	la	reserva	maderera	del	Chaco:	Ferrocarriles	del	Estado,	por
ejemplo,	que	requiere	dos	millones	y	medio	de	durmientes	anuales,	y	los	altos	hornos
de	Zapla,	que	consumen	enormes	cantidades	de	carbón	vegetal,	pueden	permitir	que
los	ingresos	madereros	queden	en	la	provincia.	Con	todo,	la	situación	del	hachero	no
es	 la	más	 infernal	 de	 las	 que	 soportan	 los	 pobladores	 chaqueños.	 Ese	 privilegio	 le
corresponde	al	aborigen.

De	espaldas	al	Estado

«Soy	Comandante	Rojas	—exclamó	el	mataco	en	los	arrabales	de	El	Pintado,	un
pueblo	de	escasos	70	habitantes,	ubicado	en	medio	del	monte,	a	500	kilómetros	de
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Resistencia,	 sobre	 la	 frontera	 con	 Formosa—.	 Me	 llamo	 comandante	 porque	 sí,
porque	ese	nombre	me	gusta».	Lo	cierto	es	que	el	comandante	Rojas	vive	entre	unas
ramas	 cubiertas	 parcialmente	 por	 un	 toldo	 de	 arpillera.	 Junto	 a	 él,	 un	 pastor
evangélico,	 Juan	 Alberto	 (30,	 cuatro	 hijos),	 también	 mataco,	 reveló	 a	 SIETE	 DÍAS:
«Con	esto	(sacó	una	Biblia	del	bolsillo)	yo	no	tengo	miedo».	No	sabía	leer,	pero	«por
el	Evangelio,	nosotros	no	 tomamos	más	y	estamos	 tratando	de	curamos	el	dolor	de
pecho».	En	 algunas	 regiones	 chaqueñas,	 el	 70	 por	 ciento	 de	 los	 indígenas	 sufre	 de
tuberculosis	 y	 el	 promedio	 de	 edad	 es	 de	 45	 años;	 la	 situación	 de	 los	 tobas	 y
mocovíes	es	prácticamente	la	misma.

A	40	kilómetros	de	El	Pintado	existe	una	de	las	misiones	católicas	más	singulares
de	América	Latina;	 se	denomina	Nueva	Pompeya	y	 funciona	 en	un	viejo	 convento
franciscano,	con	torre	de	ladrillos	sin	revocar,	que	fuera	construido	a	fines	del	siglo
pasado.	El	 sacerdote	Oscar	Agustín	Cervera	descubrió	el	 año	pasado	a	unos	cuatro
mil	matacos	que	vivían	ignorados	entre	los	montes	de	El	Impenetrable,	una	inmensa
espesura	 selvática	 que	 se	 prolonga,	 al	 oeste,	 hasta	 Taco	 Pozo,	 y	 al	 norte,	 hasta	 El
Pintado.	 Actualmente,	 en	 ese	 remoto	 rincón	 del	 Chaco,	 entre	 yaguaretés,	 leones
americanos,	víboras	de	coral,	bolicheros	que	imponen	su	ley,	aborígenes	que	se	dejan
morir	 bajo	 un	 árbol	 por	 una	 picadura	 de	 serpiente,	 se	movilizan	 dos	monjas	 de	 la
Congregación	 Hermanas	 del	 Niño	 Jesús	 que	 viven	 en	 el	 viejo	 y	 semiderruido
convento	 franciscano.	 Una	 de	 ellas,	 sor	 Guillermina,	 acababa	 de	 viajar	 a	 Buenos
Aires	para	volver	con	víveres	e	implementos;	quienes	la	conocen,	la	vieron	siempre
«de	pantalones	y	botas	y	con	una	pistola	al	cinto	para	defender	al	monasterio	y	a	sus
indios	de	 los	 animales	 salvajes».	SIETE	DÍAS	 dialogó	 con	 su	 compañera,	 la	 hermana
María	Teresa	Odiard	(27,	entrerriana),	quien	lucía	remera,	blue-jeans	y	una	gran	cruz
sobre	el	pecho.

«El	 sentido	 de	 nuestra	 consagración	 está	 al	 servicio	 de	Dios,	 pero	 a	 través	 del
prójimo	—dijo	María	Teresa—.	Hace	un	año,	este	monasterio	era	un	mero	depósito
del	almacén	vecino».	Centro	de	alfabetización	y	de	primeros	auxilios,	 la	Misión	es,
además,	proveeduría	de	alimentos:	«En	400	kilómetros	a	la	redonda	no	hay	nadie	más
que	nosotras	para	ayudar	a	esta	gente	a	convertirse	en	seres	humanos,	con	orgullo	de
tales».	 Las	 aborígenes,	 en	 cuclillas,	 tomaban	 sol	 contra	 la	 pared	 de	 ladrillos	 sin
revocar,	 frente	 a	 la	 plaza	 con	 juegos	 infantiles	 rodeada	 por	 un	 par	 de	 casas,	 la
comisaría	y	la	escuela.	Más	allá,	amenaza	el	monte,	enredado	de	vinales,	una	planta
que	 es	 plaga	 y	 tiene	 espinas	 como	 puñales:	 «por	 donde	 pasa	 el	 vinal	—dicen	 los
lugareños—	la	tierra	se	vuelve	árida	y	no	crece	más	nada».

Este	 es	 el	 panorama	 del	 norte	 chaqueño;	 un	 mosaico	 de	 parajes	 aislados	 que
agonizan	 porque	 ningún	 gobierno	 les	 ha	 prestado	 ayuda.	 En	 rigor,	 y	 salvando
diferencias	de	paisaje	y	durezas	climáticas,	ésa	es	la	situación	de	todo	el	Chaco.

Tal	vez,	y	como	respuesta	a	ese	desinterés,	una	de	las	más	estentóreas	cachetadas
que	aplicó	la	comunidad	chaqueña	al	Estado	nacional	se	manifestó	en	la	creación	de
la	 Asociación	 Gabriela	 Mistral.	 Un	 grupo	 de	 200	 colonos	 del	 partido	 de	 General
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Güemes,	 cuya	 cabecera	 es	 Castelli,	 la	 fundó	 en	 1959;	 compraron	 una	 avioneta
Cessna,	 construyeron	 por	 su	 cuenta	 16	 pistas	 de	 aterrizaje	 e	 instalaron	 equipos	 de
radio	en	todos	los	rincones	de	El	Impenetrable	chaqueño	donde	hay	habitantes.

Todo	lo	hicieron	prácticamente	sin	ayuda	oficial.	Hace	algún	tiempo,	la	avioneta
se	 destruyó	 en	un	 accidente,	 un	 tornado	pulverizó	 el	 hangar,	 pero	 el	 nuevo	Cessna
172	que	por	fin	lograron	obtener	del	gobierno	provincial	reanudó	la	tarea	y	ya	invirtió
dos	mil	viajes	 sólo	en	el	 traslado	de	enfermos.	Única	en	su	 tipo	en	 todo	el	país,	 la
Asociación	 Gabriela	Mistral	 ni	 siquiera	 obtiene	 gratuitamente	 el	 combustible	 para
surtir	 a	 su	 aeroplano.	 Con	 mezcla	 de	 tozudez	 y	 resignación,	 el	 presidente	 de	 la
Asociación,	Ricardo	Todero	(43,	tres	hijos),	admitió:	«Estamos	acostumbrados	a	que
nadie	 nos	 tome	 en	 cuenta.	 Si	 no	 nos	 arreglamos	 solos,	 ¿quién	 lo	 va	 a	 hacer	 por
nosotros?».	 Sin	 embargo,	 vientos	 de	 fronda	 soplan	 en	 la	 provincia:	 una	 tormenta
reveladora	 de	 males	 mayores	 estalló	 hace	 unas	 semanas,	 cuando	 la	 Federación
Económica	 provinciana,	 con	 amenazas	 de	 apagones	 y	 planteos	 a	 la	 gobernación,
logró	 la	 renuncia	 del	 director	 de	 Rentas,	 el	 porteño	 Luis	 María	 Peña,	 quien	 se
obstinaba	 en	 cobrar	 puntualmente	 los	 impuestos.	 «El	 gobierno	 admitió	 que	 la
descripción	 de	 las	 dificultades	 financieras	 era	 acertada	 —reveló	 en	 Resistencia	 a
SIETE	DÍAS	el	contador	José	Ozich	(27),	subsecretario	de	Hacienda	y	flamante	director
de	Rentas—.	Por	 lo	 tanto,	se	ofrecieron	planes	de	financiación	pero	no	se	anularon
los	cobros	impositivos».

Actualmente,	 tanto	 la	 Federación	 como	 las	 autoridades	 provinciales	 consideran
que	esa	crisis	 fue	superada.	Pero	nadie	 ignora	que	 la	 tormenta	desatada	en	 torno	al
exrecaudador	 de	 impuestos	 fue	 sólo	 un	 efecto.	 «Las	 soluciones	 de	 fondo	 hay	 que
buscarlas	a	nivel	nacional	—aseguró	el	coronel	(R)	Miguel	Ángel	Basail	(55,	cuatro
hijos),	 gobernador	 provincial—.	 Tratamos,	 por	 nuestra	 parte,	 de	 diversificar	 la
producción	agrícola,	reduciendo	las	áreas	de	plantaciones	algodoneras	para	evitar	que
los	stocks	no	puedan	ser	colocados	en	el	mercado».

La	 gran	 crisis	 algodonera	 se	 inició	 —según	 el	 mandatario—	 hacia	 1950;
actualmente,	 no	 es	 posible	 competir	 en	 el	mercado	 internacional.	 «Estados	Unidos
subvenciona	a	su	agricultura	con	la	industria,	y	Brasil	cuenta	con	mano	de	obra	más
barata;	en	tal	sentido,	el	Chaco	tiene	dificultades	para	la	exportación»,	detalló	Basail,
quien	 se	 preocupó	 en	 exaltar	 el	 aumento	 en	 la	 producción	 de	 sorgo	 («Este	 año	 se
obtuvieron	 400	 mil	 toneladas»)	 y	 otros	 cereales.	 Además,	 acusó	 a	 las	 hilanderías
porteñas	de	manejar	el	mercado	y	remarcó	la	participación	de	especialistas	chaqueños
en	la	confección	de	las	bases	del	Fondo	Algodonero,	«algo	que	servirá	para	subsidiar
la	exportación	de	excedentes,	a	fin	de	que	no	queden	stocks	de	años	anteriores,	como
sucedió	con	 las	40	mil	 toneladas	que	nos	sobraron	de	 la	cosecha	pasada».	También
fustigó	a	las	sociedades	tanineras:	«Hay	que	exigir	a	esas	empresas	que	paguen	lo	que
corresponde».

De	las	800	mil	 toneladas	anuales	de	madera	que	produce	el	Chaco,	más	de	300
mil	 están	 siendo	 drenadas	 por	 los	 consorcios	 explotadores	 de	 tanino:	 «Hay	 que
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formar	 empresas	 locales	 de	 cierta	 envergadura	 —aconsejó	 el	 gobernador—	 para
defender	 los	 precios».	 Luego	 desplegó	 ante	 SIETE	 DÍAS	 su	 obsesión	 preferida:	 la
erección	de	una	planta	de	arrabio,	un	tipo	de	acero	muy	puro.	Los	yacimientos	están
en	Brasil	 y	 Bolivia:	 Basail	—cumpliendo	 casi	 con	 un	 ritual—	mostró	 un	 trozo	 de
mineral	que	había	 tomado	de	una	barcaza	que	bajaba	por	 el	 río	Paraguay.	«El	país
utiliza	ahora	130	mil	toneladas	de	arrabio	y	un	estudio	de	mercado	prevé	un	consumo
de	270	mil	para	1975.	Hasta	ahora	se	lo	importa	totalmente	—aclaró	el	gobernador—.
Para	 alimentar	 nuestra	 planta	 de	 arrabio	 necesitaríamos	 unas	 200	mil	 toneladas	 de
carbón	vegetal	que	el	Chaco	puede	producir	 sin	ningún	problema»,	aseguró	Basail.
Eso	 obligaría	 a	 talar	 los	montes	 provinciales,	 sumando	 tierras	 a	 la	 agricultura	 y	 la
ganadería	y	provocando	la	radicación	de	industrias.

Para	costear	la	anhelada	planta	de	arrabio	—dos	altos	hornos—	se	necesitan	unos
cuatro	mil	millones	 de	 pesos	 viejos;	 «ya	 se	 está	 integrando	 una	 sociedad	 anónima
mixta,	 con	 absoluto	 control	 estatal,	 cuidando,	 además,	 que	 el	 capital	 privado	 sea
netamente	argentino».	El	plan	suena	factible,	como	el	proyecto	de	emplazar	una	usina
hidroeléctrica	 en	 colaboración	 con	 Corrientes	 (para	 explotar	 energéticamente	 los
Saltos	del	Apipé)	o	el	de	construir	carreteras	que	vinculen	al	Chaco	con	el	Atlántico
(vía	Brasil)	o	el	Pacífico	(vía	Chile).	Pero	lo	cierto	es	que,	por	ahora,	 las	urgencias
exigen	salidas	más	inmediatas.	Resistencia	se	ha	convertido	en	una	cabeza	de	Goliat
que	 repite,	 en	 la	 provincia,	 el	 mismo	 mecanismo	 centralizador	 —con	 su	 cordón
suburbano—	 que,	 con	 respecto	 al	 país,	 cumple	 la	 Capital	 Federal.	 En	 tanto,	 los
chaqueños	buscan	soluciones	provinciales	que	 frenen	el	éxodo	casi	 imparable.	Para
monseñor	 Di	 Stefano	 es	 necesario	 «que	 el	 slogan	 Radicación	 de	 capitales	 sea
suplantado	por	el	más	auténtico	de	Formación	de	capitales	sociales	de	productores
en	base	a	las	cooperativas	zonales».

Para	el	chaqueño	medio,	la	disyuntiva	es	de	hierro:	en	la	estación	Retiro,	Cesáreo
Melgar	(46,	tres	hijos),	excolono,	confesó	a	SIETE	DÍAS,	apenas	arribado	a	 la	Capital
Federal:	 «La	 gente	 le	 pone	 un	 precio	 al	 sacrificio.	 Me	 aguanté	 el	 clima,	 las
enfermedades,	me	aguanté	todo.	Pero	tengo	que	comer,	¿no?	Y	entonces	dije	basta.	Y
aquí	me	tiene».	Acurrucado	junto	a	sus	bártulos,	sus	hijos,	su	esposa	y	acosado	por	el
tumulto	y	los	empujones	de	la	estación	terminal,	Melgar	se	atrevió:	«Dígame,	señor,
¿no	sabrá	de	algún	trabajito?».
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El	misterioso	señor	Q	(o	el	espionaje	industrial	en	la
Argentina)

[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	181	|	26	de	octubre	de	1970.	Recopilado	luego	en	Macedonio	Nro.	12/13,	en
1972,	extrayendo	sólo	el	cuento]

Resulta	poco	verosímil	que	 la	Argentina	—país	que	aún	desconoce	el	 lujo	de
albergar	grandes	complejos	tecnológicos—	pueda	ser	escenario	de	esa	sofisticada
actividad	que	corroe	las	entrañas	de	los	grandes	monstruos:	el	espionaje	industrial.
Desde	 los	 comienzos	 de	 la	 década	 del	 60,	 sin	 embargo,	 Buenos	 Aires	 y	 los
principales	conglomerados	urbanos	del	interior	se	transformaron	en	ámbito	de	esa
urdimbre	 secreta	 que	 hasta	 entonces	 parecía	 exclusivamente	 destinada	 a	 las
superpotencias.	 Ahora,	 aunque	 teñido	 de	 subdesarrollo,	 un	 anecdotario
concerniente	a	ese	 tipo	 tan	especializado	de	espionaje	es	cuchicheado	en	selectos
—y	casi	siempre	inabordables—	círculos	empresarios.	A	partir	de	esos	datos,	SIETE
DÍAS	 encomendó	 al	 redactor	 Germán	 Rozenmacher	 la	misión	 de	 hurgar	 en	 esas
historias	 para	 iluminar	 los	 intríngulis	 de	 tan	 apasionante	 métier.	 Un	 mes	 de
trabajo	 sin	 pausa	 deparó	 lo	 siguiente:	 la	 realidad	 supera	 con	 creces	 cuanto	 se
pueda	 imaginar	 al	 respecto.	 Con	 el	 precioso	 material	 que	 logró	 obtener,
Rozenmacher	 optó	 por	 escribir	 un	 cuento	 policial	 del	 género	 fantástico	 donde
intercaló	el	cuerpo	de	su	nota.	El	lector	podrá	encontrar,	así,	más	de	una	sorpresa:
no	sólo	el	suspenso	del	cuento	 le	producirá	sobresaltos;	hay	momentos	en	que	 la
crónica	desborda	los	pasajes	más	imaginativos	de	la	narración.

El	otro	auto	seguía	atrás,	en	el	espejo	retrovisor,	ni	más	lejos	ni	más	cerca	que	al
comienzo	de	la	tarde;	Rolo	Sánchez,	casi	con	odio,	apretó	el	acelerador.	Pero	¿qué
era	 esa	 persecución,	 en	 qué	 país	 vivimos?	 El	 nervio	 de	 la	 muela	 empezó	 a	 latir;
enloquecido,	Rolo	Sánchez	entró	al	túnel	con	techo	enjoyado	de	luces	que	atravesaba
las	colinas	ralas	tras	las	cuales	se	guarnecía	la	ciudad	de	Villeneuf.	Absurdos	túneles
innecesarios:	¿no	 se	podían	volar	 las	 colinas	 con	dinamita?	Eso	 sería	mucho	más
barato	 y	 práctico.	 Pero	 no:	 Villeneuf	 estaba	 orgullosa	 de	 sus	 túneles;	 nombre
absurdo	y	petulante	—Villeneuf—	que	no	alcanzaba	a	disimular	el	olor	a	podrido,	a
curtiembres	y	mataderos	que	bordeaban	esa	enorme	y	sombría	ciudad.

El	auto	blanco	 lo	seguía	sin	apuro,	con	algo	de	amenaza	que	Rolo	no	entendía
bien.	 «Desde	 que	 usted	 me	 llamó	 empezaron	 a	 seguirme»,	 le	 diría	 a	 ese	 viejo
maniático.	 «Exijo	 garantías»,	 sería	 lo	 que	 iba	 a	 gritarle.	 Habitualmente,	 el	 sutil
oficio	de	espía	industrial	es	muy	apacible,	protegido,	burgués,	casi	aceptado	en	los
esotéricos	círculos	de	tas	grandes	corporaciones	industriales	—como	Alpha	y	Beta,
por	 ejemplo—	 que	 lo	 cultivan	 como	 un	 defecto	 virtuoso.	 Sin	 embargo	 —y	 Rolo
Sánchez	 no	 era	 impresionable—,	 esa	 semana,	 en	 alcantarillas	 distintas,	 habían
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aparecido	los	cadáveres	de	tres	colegas	menores:	un	escribano,	vocero	del	mesurado
Club	de	los	Estancieros;	un	deán,	famoso	por	su	buen	sentido,	y	un	dirigente	de	los
obreros	de	 las	 curtiembres,	por	cuyo	 tino	 se	 evitaron	varias	huelgas;	 todos	habían
prestado	 servicios	 que	 apenas	 merecerían	 figurar	 en	 la	 antología	 menor	 del
espionaje	industrial.

Y	 además	 estaba	 ese	 fatídico	 triángulo	 rojo	 multiplicado	 infinitamente	 sobre
paredes	de	 ladrillos,	puertas	de	corralones,	persianas	de	almacenes	y	boliches.	Un
triángulo	indescifrable	que	tal	vez	pretendía	anunciar	catástrofes:	cualquiera	podía
ser	el	próximo.	Un	aire	de	fatalidad	corría,	como	una	peste	imprecisa,	por	las	calles.
Rolo	 Sánchez	 estuvo	 a	 punto	 de	 frenar	 ante	 una	 de	 esas	 casas	 bajas,	 con
balaustradas	 en	 la	 azotea,	 ángeles	 carcomidos	 en	 el	 frontispicio,	 pasillos	 con
remotas	pero	adivinadas	puertas	cancel:	tenía	sus	papeles	en	orden;	su	solo	nombre,
en	 el	 Bureau	 de	 la	 Seguridad,	 podía	 ser	 suficiente	 para	 abrir	 puertas,	 interesar	 a
ministros,	 mariscales,	 prefectos.	 Pero	 no	 era	 prudente;	 en	 estos	 días	 mejor	 no
aventurarse	con	interpelaciones	a	autos	blancos.

Salió	a	una	plaza	rala,	sin	árboles,	en	 torno	de	 la	cual	brillaban,	húmedos,	 los
rieles	 de	 tranvías	 que	—desde	 hacía	 mucho—	 no	 pasaban	más.	 Gendarmes	 de	 la
agotada	 y	 perpleja	 Garde	 Republicaine,	 con	 sus	 uniformes	 grises,	 cascos
puntiagudos	y	sables	cosacos	doblaron	a	caballo	una	esquina	desierta:	esos	mítines
fantasmales	terminaban	siempre	antes	de	que	ellos	llegaran,	mientras	los	triángulos
se	repetían,	por	todas	partes,	anunciadores	del	caos.	¿Qué	corno	estaba	pasando?	El
supersport	y	su	perseguidor	abandonaron	los	barrios	viejos	por	una	calle	anchísima
y	 portuaria,	 la	 Rue	 du	 Toulon,	 bordeada	 de	 corralones,	 piringundines,	 tiendas	 de
confituras	griegas,	casas	de	quiniela	y	dudosos	profesores	de	yoga.	El	viento	agitaba
los	 carteles	 de	 las	 elecciones	 para	 el	 Sindicato	 de	Músicos,	 únicas	 permitidas	 en
Villeneuf.

El	latido	de	la	muela	lo	exasperó:	los	triángulos	eran	siempre	más	y	terminaban
por	abrumar,	superpuestos	a	la	papelería	electoral.	De	pronto,	Rolo	desembocó	en	el
pequeño	 centro	 con	 sus	 altas	 aunque	 frágiles	 estructuras	 de	 cristal.	 Frente	 al
American	Club	frenó	de	golpe.	Al	bajar	miró	hacia	atrás:	su	perseguidor	paró	a	una
distancia	 insolentemente	peligrosa:	media	cuadra.	Esperó	que	alguien	descendiera.
Sus	pies	quisieron	ir	hacia	allí,	pero	creyó	ver	un	caño	de	pistola	asomándose	por	la
ventanilla	y	optó	por	entrar	al	club	casi	corriendo.

La	American	Managment	Asociation	anunció	que	el	espionaje	industrial	aumentó
en	un	50	por	 ciento	 entre	1965	y	1970;	 a	 su	vez,	 una	 empresa	norteamericana	que
opera	 en	 el	 país	 distribuyó	 una	 sigilosa	 circular	 entre	 sus	 supervisores	 locales;
advierte:	«Lo	que	se	halla	en	peligro	no	es	sólo	el	valor	intrínseco	de	los	hallazgos	y
las	 técnicas,	 sino	 la	 vida	misma	 de	 las	 empresas,	 pues	 su	 posición	 en	 el	 mercado
depende	 frecuentemente	 del	 secreto	 de	 estas	 técnicas».	 Hace	 pocos	 años,	 la	 firma
argentina	 Ulivi	 Bianchi,	 que	 producía	 resinas	 poliester	 y	 emulsiones	 vinílicas,
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protagonizó	un	episodio	peculiar:	un	grupo	de	sus	químicos	logró	fotocopiar	fórmulas
exclusivas,	 cuya	 patente	 había	 sido	 adquirida	 en	 los	 Estados	 Unidos	 por	 C.	 Ulivi
Bianchi,	 quien	 pudo	 enterarse	 del	 hurto	 por	 infidencias	 del	 director	 de	 una	 firma
rival,	a	la	cual	los	espías	ofrecieron	los	secretos	de	Ulivi.	Como	el	industrial	afectado
carecía	 de	 pruebas	 fehacientes,	 recurrió	 a	 un	 ardid:	 contrató	 a	 una	 secretaria
extraordinariamente	 atractiva,	 que	 se	 revelaría	 como	 una	 excelente	 Mata	 Hari	 del
contraespionaje	industrial.	Nada	la	distinguía	de	otras	colegas,	salvo	la	 incontenible
costumbre	 de	 oprimir	 un	 botón	 bajo	 su	 escritorio	 cada	 vez	 que	 alguno	 de	 los
químicos	 efectuaba	 una	 llamada	 telefónica.	 El	 desenlace	 previsible	 se	 apresuró
cuando	 uno	 de	 los	 espías	 se	 enamoró	 de	 la	 secretaria.	 Ulivi	 Bianchi	 entrevistó	 al
capitán	de	navío	(R)	Recaredo	Vásquez,	que	era	 jefe	de	policía.	La	secretaria	 logró
enterarse	 del	 lugar	 donde	 se	 escondían	 los	 documentos	 comprometedores:	 cuatro
comisiones	policiales	allanaron	un	departamento	del	barrio	de	Belgrano,	en	Buenos
Aires,	donde	lograron	capturar	microfilms	con	fórmulas	de	resinas	sintéticas,	libretas
de	anotaciones	y	copias	fotostáticas.	Sin	duda	un	caso	detonante,	pero	distó	mucho	de
ser	el	único.

Un	 perito	 explicó	 a	 SIETE	 DÍAS	 cuáles	 son	 los	 tipos	 de	 espionaje	 que	 pueden
producirse	en	el	país:	a)	espionaje	internacional:	existe	un	medio	centenar	de	asesores
financieros	 de	 capitales	 foráneos	 que,	 por	 su	 excelente	 vinculación	 con	 altos
funcionarios	 oficiales	 y	 privados,	 pueden	 conocer	 la	 situación	 de	 las	 empresas
competidoras	en	el	mercado;	 influyentes	y	escuchados,	consiguen	—por	ejemplo—
óptimas	condiciones	para	invertir	los	capitales	de	sus	empleadores;	b)	espionaje	entre
grandes	empresas	mundiales	que	operan	en	la	Argentina:	prácticamente	no	existe,	ya
que	las	investigaciones	fundamentales	se	realizan	en	los	Estados	Unidos	o	Europa	y
aquí	sólo	llegan	las	fórmulas	patentadas	que	deben	comercializarse;	una	excepción	se
produce	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 productos	 de	 consumo	 inmediato.	 Así,	 cuando	 una
empresa	mundial	de	bebidas	gaseosas	se	enteró	de	que	su	tradicional	competidora	se
disponía	a	lanzar	al	mercado	argentino	una	botella	«tamaño	familiar»,	arrebató	la	idea
anticipándose	en	varios	meses	y	lanzó	primero	su	propia	botella,	con	lo	cual	obtuvo
considerables	dividendos	en	las	ventas.	Eso	no	hubiera	sido	posible	sin	la	gestión	de
un	espía	que	reveló	los	planes	de	una	empresa	a	la	otra;	c)	espionaje	entre	empresas
locales:	 para	 algunos	 entendidos,	 las	 agencias	 selectoras	 de	 personal	 constituyen
eventuales	usinas	de	espionaje;	pueden	recibir	a	candidatos	tan	ansiosos	por	cambiar
de	 empresa	 que	 estarían	 dispuestos	 a	 revelar	 datos	 confidenciales	 a	 sus	 nuevos
patrones.	 Por	 ejemplo,	 pueden	 revelar	 al	 selector	 o	 al	 futuro	 empleador,	 planes	 y
fechas	de	lanzamiento	de	nuevos	productos.	Hace	unos	meses,	cierta	firma	se	enteró
—por	un	espía,	claro—	que	una	marca	de	spray	estaba	a	punto	de	reducir	sus	precios
de	venta	al	público	con	intenciones	promocionales.	La	firma	manejó	bien	el	dato:	se
adelantó	a	la	competencia	ofreciendo	su	producto	más	barato	y	copó	la	plaza.

Pero	un	informante	como	el	que	facilitó	estas	confidencias	nunca	está	seguro	de
durar	 demasiado	 en	 su	 nuevo	 trabajo.	 Cumplido	 su	 tiempo	 útil,	 la	 empresa	—que
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tiene	desconfianza	básica—	lo	despide	al	agotarse	las	fuentes	de	su	eficacia.	Existen
casos	 similares	 de	 resonancia	 internacional:	 mister	 Semon	 Nutsen,	 antiguo
exvicepresidente	de	General	Motors,	aspiraba	a	la	primera	magistratura	del	directorio
de	su	corporación.	Como	no	la	logró,	se	pasó	a	Ford	en	1968,	quien	recogió	toda	la
información	de	Nutsen.	Pero	lo	despidió	a	principios	de	este	año	con	una	cuidadosa
indemnización	pagadera	en	acciones:	de	tal	modo	se	aseguró	que	Nutsen	no	pudiera
mover	un	solo	dedo.

Cuando	Rolo	Sánchez	llegó	al	piso	24,	curioseó	discreto	en	el	salón	de	billares;
al	fondo,	ante	sendas	mesitas	portátiles,	había	media	docena	de	empleados	de	firmas
extranjeras	 sentados	 en	 sillones	 altos	 como	 tronos	 que,	 ajenos	 a	 lo	 que	 pasaba
afuera,	comían	su	lunch	mirando	jugar	a	sus	compañeros,	a	quienes	animaban	en	un
dialecto	nórdico	que	Rolo	no	alcanzó	a	descifrar.	Su	hombre	no	estaba	ahí.

Entró,	 jadeante,	a	un	tibio	corredor,	 trató	de	tranquilizarse.	Miró	si	 lo	seguían.
Después	se	precipitó	a	la	sala	donde	dos	enormes	mucamos	con	casacas	blancas,	de
enfermeros,	masajeaban	a	un	viejito	muy	pequeño	que	crujía,	gemía	o	tal	vez	asentía.
Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 vidrio:	 allí	 estaba,	 por	 fin,	 Matías	 Bjornstrand,	 casi
impúdico,	 en	el	 vapor	del	baño	 finlandés,	parado	 sobre	 los	 listones	de	madera	del
primer	escalón.	Rolo	sentía	una	locomotora	a	 toda	marcha	dentro	de	la	cabeza;	se
desvistió	(mirado	por	Matías	Bjornstrand	a	través	de	la	puerta	de	vidrio),	tomó	una
ducha	 para	 aparentar	 calma,	 y	 luego,	 con	 una	 toalla	 alrededor	 del	 estómago,
sentado	en	un	sillón	de	peluquería,	se	hizo	servir	un	Cheevas	on	the	rocks	hojeando
—sin	ver—	un	viejo	Economist.	Cuando	entró	a	la	cabina,	Matías	Bjornstrand	le	dio
la	 espalda	 removiendo	con	 las	 tenazas	 los	 carbones	del	brasero.	Rolo	 subió	—con
aparente	pachorra—	al	primer	escalón:	70	grados.	De	pronto	se	acercó	a	la	puerta	y
la	palpó,	buscando	micrófonos.

—Permiso	—dijo,	y	cuidadosamente	 levantó	 la	parrilla	para	comprobar	que	no
hubiera	micrófonos	antitérmicos—.	¿Por	qué	encontrarnos	aquí?

—Por	su	seguridad	—sentenció	el	venerable	Matías	Bjornstrand,	 limpiando	 los
impertinentes	 que	 se	 volvió	 a	 calzar	 en	 el	 exacto	 sitio	 en	 que	 su	 tabique	 nasal
enrojecía	en	dos	marcas—.	¿Lo	siguen?

—Sí.
—A	todos	nos	pasa	lo	mismo.
—¿Qué?	¿A	usted	también?
—A	todos	nos	siguen	autos	blancos.	Y	cuando	queremos	detenerlos,	desaparecen.
Ahora	 Rolo	 subió	 al	 segundo	 escalón:	 80	 grados.	 Transpiraba	 con	 obscena

abundancia.	Era	rabelaisiano	para	transpirar.
—Desde	que	usted	me	llamó	me	siguen	—reprochó	Rolo.
—Ya	sé.	Quiero	por	eso	que	lo	vean	conmigo.	Quiero	protegerlo.
—¿Por	qué?
—Le	va	a	tocar	un	trabajo	peligroso.	Y	no	quiero	que	nadie	le	haga	ningún	daño.
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¿Desde	 cuándo	 tanto	 amor,	 si	 el	 viejo	 no	 lo	 podía	 ver	 ni	 en	 figuritas?	 Rolo
prefirió	no	decirlo.	Esperó.

—Usted	me	va	a	ser	muy	útil.
—Don	Matías,	¿y	por	qué	hablar	aquí?
Pero	Matías	Bjornstrand	salió	antes	de	que	Rolo	pudiera	subir	al	escalón	de	los

90	grados.	En	la	calle,	un	rato	después,	el	viejo	entró	a	su	anticuado	Mercedes,	cuya
cabina	 de	 chofer	 descubierta	 daba	 al	 automóvil	 cierto	 aire	 de	 mateo	 motorizado.
Rolo	lo	flanqueó	en	su	supersport:	ahora	eran	dos	los	autos	blancos	que	—uno	tras
otro—	los	seguían.	Veinte	minutos	más	tarde,	en	su	despacho	de	Cornafrup,	Matías
Bjornstrand,	sin	la	menor	demostración	afectuosa,	decretó:

—Vea,	 joven,	 la	 cosa	 es	 así.	 Nadie	 lo	 puede	 negar:	 yo	 he	 tomado	 mis
precauciones;	coloqué	micrófonos	parabólicos	y	telescópicos	por	todas	partes.

Apretó	 un	 botón:	 en	 una	 pantalla,	 cuyas	 imágenes	 cambiaban	 a	 medida	 que
Matías	Bjornstrand	oprimía	una	perilla,	aparecieron	señoritas	haciendo	tiempo	en	el
toilette,	burócratas	de	mangas	negras	que	 leían	a	escondidas	 libros	pornográficos,
ordenanzas	tomando	café	a	hurtadillas	y	hasta	una	supersecreta	reunión	del	Consejo
Asesor	 de	Mariscales	 de	 la	Garde	Republicaine	 en	 funciones	 de	 apoyo	 logístico	 a
Cornafrup,	donde	se	jugaba	una	partida	de	truco	bordada	por	chistes	picarescos,	a
puertas	cerradas.

—Interfiero	 todas	 las	conversaciones	 telefónicas,	nadie	sale	sin	ser	revisado;	y,
sin	embargo,	nuestros	negocios	van	cada	vez	peor	—suspiró	Matías	Bjornstrand.

—Calma,	don	Matías	—intentó	apaciguar	Rolo,	recorriendo	los	adustos	retratos
ovalados,	en	daguerrotipo,	de	los	anteriores	presidentes	de	la	Corporación	Nacional
de	 Frutos	 del	 País,	 hasta	 retornar	 a	 Matías	 Bjornstrand,	 ahora	 con	 su	 cuello
palomita,	corbatón	y	su	prodigioso	aire	de	ave	rapaz.

—Cornafrup	 es	 lo	 único	 que	 todavía	 funciona	 en	 este	 país	 —murmuró,
obsequioso	pero	inconvincente,	Rolo	Sánchez.

—Sin	 embargo,	 Alpha	 and	 Sons	 conoce	 cada	 uno	 de	 nuestros	 pasos.	 Nuestros
montos	 de	 exportaciones	 de	 frutos	 del	 país	 a	 Europa	 están	 bajando	 a	 velocidad
asombrosa,	alarmante.	Alguien	está	enterado	al	minuto	de	toda	nuestra	estrategia	de
comercialización,	 Sánchez,	 de	 nuestros	 estudios	 de	 mercado,	 nuestros	 planes	 de
venta,	costos,	inversiones	futuras,	proyectos	confidenciales.	Alpha	ya	nos	desalojó	de
tres	países	y	todo	hace	suponer	que	nos	infiltrará	totalmente	hasta	devorarnos.

Matías	Bjornstrand	se	paró,	enfurecido,	caminando	bajo	los	daguerrotipos.
—¡Hasta	nos	ganó	de	mano	 con	 la	 botella!	El	mes	pasado	 íbamos	a	 lanzar	al

mercado	nacional	el	mate	gaseoso	en	botella	de	tamaño	familiar.	¿Y	cómo	es	posible
que	Alpha	haya	llegado	primero?	—gritó	Matías	Bjornstrand.	A	Rolo	tales	efusiones
no	lo	conmovían.

El	espionaje	 industrial	«a	 la	criolla»	reviste	características	singulares:	cuando	el
diseño	 de	 algún	 producto	 nuevo	 se	 entrega	 al	matricero,	 éste	 jamás	 trabaja	 con	 el
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modelo	 completo.	 El	mismo	 se	 reparte	 entre	 varios	matriceros	 para	 evitar	 la	 copia
original.	En	este	nivel	suelen	ocurrir	algunos	robos	que	infringen	la	Ley	de	Patentes
(N.º	 17001,	 de	 1967),	 la	 cual	 incluye	 a	 nuevos	 productos,	 nuevos	 medios	 y
procedimientos	y	nueva	aplicación	de	medios	conocidos	a	la	obtención	de	un	nuevo
producto	industrial.	Sin	embargo,	es	difícil	penar	a	un	espía.	Un	oficial	de	la	Policía
Federal	 confió	 a	 SIETE	 DÍAS	 que	 esta	 actividad	 clandestina	 apenas	 rozaría	 la
configuración	de	«competencia	desleal»,	según	las	leyes	argentinas.

El	caso	de	espionaje	más	común	es	el	de	un	subejecutivo	que	puede	ganar	—por
ejemplo—	ocho	millones	de	pesos	viejos	al	año	como	brazo	derecho	de	un	mediano
industrial,	quien	pasa	a	depender,	prácticamente,	de	la	eficacia	de	este	subordinado,
verdadero	 «hombre	 orquesta»	 al	 que,	 sin	 embargo,	 mantiene	 económicamente
insatisfecho	 y	 en	 relación	 de	 dependencia.	 Un	 día,	 el	 subejecutivo,	 el	 cual	 es	 un
perfecto	conocedor	de	todos	los	secretos	de	fabricación	del	producto,	se	instala	en	un
galpón	por	su	cuenta:	es	probable	que	corra	riesgos	y	a	 lo	sumo	obtenga	dos	o	 tres
millones	de	pesos	viejos	como	ganancia	anual,	pero	a	largo	plazo	la	sustracción	de	la
fórmula	(hecho	difícil	de	probar)	le	permitirá	aumentar	sus	ingresos.

Hay	un	hecho	psicológico	 registrable:	 los	 espías	 industriales	 de	 este	 tipo	 frisan
generalmente	 los	 40	 años,	 edad	 en	 la	 cual	 su	 actitud	 suele	 expresar	 un	 estado	 de
crisis,	balance	y	revisión	general	de	sus	proyectos	de	vida.	«Mi	expatrón	me	pagaba
muy	mal	—aduce	uno	de	estos	espías—,	y	encima	pretendía	que	 fuéramos	amigos.
¿Yo	robé,	le	fui	infiel?	Bien,	a	lo	sumo	le	devuelvo	la	misma	moneda».

¡Hay	alguien	que	habla	aquí!	¡Alguien	que	está	muy	arriba!	Le	he	planteado	la
cosa	al	presidente,	está	más	indignado	que	yo,	pero	el	espionaje	sigue.

—Los	miembros	del	directorio	de	Cornafrup	son	los	ministros	del	gabinete,	gente
insospechable	—quiso	atemperar	Rolo.

—Sin	embargo,	alguien	habla	aquí.
—¿Por	qué	me	llamó	a	mí?	¿Y	los	servicios	de	seguridad?
—¡Bah,	también	pueden	ser	ellos…!
—O	yo…	—sonrió	Rolo.
—Esta	vez	no	es	usted.
Rolo,	harto,	se	acercó	a	la	ventana.	Sintió	que	alguna	vez	tendría	que	salir	a	la

calle,	 que	 esa	 persecución	 debía	 tener	 un	 objeto	 que	 aún	 no	 entendía,	 y	 el	miedo
creció	de	nuevo	en	ese	nervio	de	su	muela	maldita.	Una	inspiración,	un	latido	feroz;
una	 espiración,	 otro.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 hacía	 allí,	 con	 ese	 viejo	 ingenuo,	 prócer
decorativo,	 ineficaz,	 desesperado	 al	 no	 poder	 imponer	 su	 receta	 «Manos	 limpias,
nacionalismo	 y	 democracia»?	 De	 haber	 podido	 le	 habría	 quitado	 él	 a	 Matías
Bjornstrand	la	 fórmula	del	mate	gaseoso,	para	vendérsela	a	Beta	and	Sons…	¿Por
qué	no?	Era	el	mejor	espía	profesional	independiente	y	las	cosas	en	Villeneuf	alguien
tenía	 que	 hacerlas;	 pero	 con	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 calle	 no	 era	 éste	momento
propicio	 para	 discutir	 con	 Matías	 Bjornstrand.	 Tenemos	 que	 unirnos,	 quiso	 decir
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Rolo,	pero	no	le	salió.	Vio	en	los	ojos	cuánto	lo	odiaba	ese	viejo.	Por	su	pasado	de
dirigente	estudiantil,	o	tal	vez	por	su	actual	influencia	entre	los	mariscales	jóvenes.
Pura	envidia,	rumió	Rolo	Sánchez.

—¿Por	 qué	 no	me	 quiere?	—musitó—.	Yo	 también	 estoy	 trabajando	 over	 time,
hasta	el	exceso,	en	bien	del	país.

Pero	Matías	Bjornstrand	ni	siquiera	lo	escuchaba.	Rolo	comprendió	que	su	estilo
oratorio	 no	 gustaba	 ahí;	 sus	 consejos	 eran	 muy	 escuchados,	 pero	 en	 otra	 parte:
había	sido	electo	Joven	Asesor	Financiero	del	Año	por	la	Cámara	Junior.

—Haga	 lo	 posible	 por	 conseguirme	 el	 nombre	 de	 ese	 espía	 para	 esta	 misma
noche	—concluyó,	de	pronto,	sin	previa	aclaración,	Matías	Bjornstrand.

—¿Qué?	—Rolo,	enrojecido,	se	paró	golpeando	sobre	el	escritorio	con	el	puño—.
¿Está	 loco?	¿Quiere	usted	que	en	horas	yo	 le	averigüe	 lo	que	 todo	el	gobierno	no
pudo	descifrar	en	tantos	meses?	¿Y	qué	gano	yo	con	todo	esto?

¿Por	qué	se	pone	tan	exigente	conmigo?	¿Qué	me	ofrece?
—La	 vida	—dijo	 tranquilamente	Matías	 Bjornstrand.	 Rolo,	 como	 apaleado,	 se

sentó.
—Por	eso	lo	invité	al	American	Club.	Ese	baño	finlandés	es	una	plaza	pública:

todos	los	que	tenían	que	enterarse	de	que	andamos	en	tratos,	ya	lo	saben.
—¿Y	 por	 qué	me	 quieren	matar	 a	mí?,	 ¿eh?	—Rolo	 sudaba	 y	 se	 agarró	 de	 la

mesa	 para	 no	 temblar.	 ¿Dónde	 había	 un	 dentista?	 Pero	 ¿en	 qué	 dentista	 podía
confiar?	El	asesino	lo	esperaba	en	cualquier	parte.

Un	exfuncionario	del	gobierno	nacional	aseguró	que	existiría	un	especialista	en
espionaje	industrial	que	trabaja	en	la	SIDE	(Secretaría	de	Informaciones	del	Estado),
lo	cual	 revelaría	 la	 importancia	que	 los	organismos	de	seguridad	otorgan	al	asunto.
Pero	hay	más:	una	empresa	norteamericana	registra	en	su	filial	local	un	caso	curioso;
hay	un	empleado	nativo	que	cumple,	aparentemente,	tareas	inocuas.	Sin	embargo,	es
una	 suerte	 de	 muerto	 civil	 cuyo	 destino	 está	 ya	 indisolublemente	 unido	 al	 de	 su
empresa:	ésta	 lo	envió	a	Estados	Unidos	a	cumplir	estudios	de	espionaje	 industrial.
Allí	 conoció	 algunos	 secretos	 absolutamente	 claves	 para	 el	 funcionamiento	 del
negocio;	por	 tal	 razón,	el	alto	empleado	no	puede	desvincularse	de	 la	empresa	bajo
ningún	concepto.	Por	mayores	que	sean	sus	errores,	sabe	tanto	que	su	empleador	ha
consumado	bodas	vitalicias	con	el	ejecutivo	local.	Su	futuro	previsible	se	asemeja	a
una	confortable	jaula	con	aire	acondicionado,	de	la	que	no	podrá	salir	jamás.

Normalmente,	 las	 grandes	 empresas	 firman	 contratos	 con	 todos	 sus	 técnicos,
donde	estos	se	comprometen	expresamente	a	no	utilizar	conocimientos	adquiridos	en
la	 firma	 una	 vez	 que	 la	 abandonan.	 Generalmente,	 el	 objetivo	 del	 espía	 industrial
radica	«en	el	hurto	del	know	how	(conocimiento	técnico),	que	escapa	a	la	defensa	que
puede	ofrecer	una	patente»,	confesó	un	experto	en	el	tema,	quien	precisó:	«El	know
how	 es	 el	 conjunto	 de	 informaciones	 acumuladas	 como	 resultado	 del	 esfuerzo	 y	 la
búsqueda	 de	 empleados	 de	 una	 compañía».	 De	 tal	 modo,	 todos	 los	 detalles	 de
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organización,	estrategia	comercial,	recursos	de	venta,	aspectos	económicos,	planes	de
desarrollo,	 de	 expansión	 y	 creación	 de	 nuevos	 productos	 formarían	 parte	 de	 dicho
k.	 h.	 La	 empresa	 competidora	 puede	 preferir	 técnicas	 que	 no	 sólo	 bordean	 los
suburbios	 del	 Código	 Penal,	 sino	 que	 también	 semejan	 historias	 fantásticas	 pero
rigurosamente	ciertas:	ingreso	subrepticio	de	espías	a	las	fábricas	de	la	competencia;
instalación	de	micrófonos	parabólicos	y	telescópicos	(son	aquellos	que	permiten	oír,
en	 un	 área	 con	 forma	 de	 parábola	 o	 en	 línea	 recta,	 respectivamente,	 y	 pueden
adosarse	 disimuladamente	 con	 un	 chicle	 a	 la	 pata	 de	 una	 mesa,	 ya	 que	 son	 muy
pequeños;	 su	 zona	 de	 recepción	 es	 reducida:	 50	 metros);	 interferencia	 de
conversaciones	telefónicas;	extorsión	o	compra	de	información	a	empleados.

Organizar	un	sistema	de	confidencialidad	es	un	 tema	que	preocupa	mucho	a	 las
corporaciones.	Un	destacado	economista,	empleado	en	una	de	estas	grandes	firmas,
reveló	 ante	 sus	 pares	 una	 serie	 de	 «normas	 prácticas»	 durante	 una	 conferencia
realizada	ante	un	público	muy	selecto.	Dichas	normas	semejan	un	manual	de	combate
e	incluyen,	entre	otras,	las	siguientes	instrucciones:

«Cierta	 información	debe	 ser	 tan	 reservada	 que	 su	 lectura	 será	 restringida	 a	 un
número	limitado	de	personas	cuya	nómina	será	fijada	previamente.	Se	la	clasificará
como	 de	 “distribución	 limitada”;	 se	 enviará	 en	 sobre	 cerrado	 con	 el	 nombre	 y	 la
leyenda:	“Para	ser	abierto	sólo	por	el	destinatario”».

«Los	supervisores	controlarán	todos	los	 informes	técnicos	para	comprobar:	a)	si
contienen	 información	confidencial;	 b)	 si	 está	 indicando	el	nombre	de	 las	personas
que	reciben	las	copias	y	si	estas	se	hallan	autorizadas;	c)	no	enviar	informes	a	quien
no	los	necesita;	d)	evitar	la	formación	de	archivos	personales;	e)	controlar	el	número
de	copias	emitidas	impidiendo	su	salida	de	la	fábrica».

«Precauciones	en	la	tarea	diaria:	no	comentar	temas	relativos	a	la	empresa	en	el
ascensor,	 confiterías	 u	 otros	 lugares	 públicos;	 no	 dejar	 papeles	 sobre	 el	 escritorio
fuera	de	las	horas	de	trabajo;	cerrar	a	la	hora	del	almuerzo	todos	los	ficheros;	romper
minuciosamente	 cualquier	 papel	 antes	 de	 arrojarlo	 al	 cesto;	 no	 hacer	 comentarios
sobre	cuestiones	reservadas	con	amigos	íntimos	ni	familiares;	no	hablar	en	voz	alta
en	los	teléfonos	públicos	cuando	se	trate	de	asuntos	reservados	de	la	compañía;	usar
criteriosamente	 el	 telégrafo	 o	 télex	 cuando	 hay	 terceros	 que	 tengan	 acceso	 a	 la
información	trasmitida».

«Conteste	las	siguientes	preguntas:	¿Cuándo	considera	que	su	interlocutor	“tiene
derecho	a	saberlo	y	necesita	saberlo”?	¿Se	cierran	con	llave	las	puertas	de	la	oficina?
¿Quién	tiene	acceso	a	las	oficinas	después	de	las	horas	de	trabajo?	¿Se	han	tomado
medidas	para	limitar	el	uso	de	los	teléfonos?	¿Se	guardan	bajo	llave	los	gráficos	y	se
borran	los	pizarrones?	¿Los	cuadernos	de	taquigrafía	se	guardan	también	bajo	llave?
¿Se	 guardan	 las	 cintas	 grabadas	 al	 dictado?	 ¿Se	 implementa	 una	 política	 de
escritorios	 limpios?	Si	 se	encuentra	 a	un	desconocido	en	 las	oficinas	después	de	 la
jornada	de	trabajo,	¿se	le	pregunta	quién	es?».

«Si	 cumple	 con	 esto	—sostuvo	 el	 técnico	 en	 confidencialidad—,	 piense	 que	 a
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pesar	 de	 todo	 se	 pueden	 filtrar	 informes	 por	 vías	 imprevisibles:	 hay	 que	 vigilar,
siempre	hay	que	vigilar».

—Usted	lo	conoce	a	Eric	Lonrot	—dijo	Matías	Bjornstrand.
—¿Quién?	¿El	doctor	Lonrot?
Matías	Bjornstrand	pareció	no	oír	la	pregunta	y	resopló:
—El	American	Club	me	 produce	 una	 sensación	 de	 empacho.	 Y	 no	 crea	 que	 lo

recorrí	muchas	veces…
—Don	Matías,	¿usted	quiere	que	le	haga	un	contacto	con	Lonrot,	el	hombre	de

Beta,	a	quien	puede	ver	aún	menos	que	a	mí?
Matías	Bjornstrand	obvió	la	pregunta	con	un	transitado	soliloquio	que	pronunció

recorriendo	todo	el	despacho:
—En	 todas	 las	 salitas	 y	 salones	 había	 tipos	 que	 comían…	 una	 empresa

presentaba	una	bombacha	nueva,	por	acá	había	un	desfile	de	modas,	por	allá	una
primera	comunión,	un	bar	mitzvá,	un	dueño	de	curtiembre	que	festejaba	sus	bodas	de
plata…	—Matías	 Bjornstrand	 caminaba	 llenándose	 paulatinamente	 de	 ira—.	 Y	 en
cada	salón	otra	orquesta	y	adentro	todos	comían	y	comían	y	comían.	¡Es	que	no	hace
otra	cosa	que	comer	la	gente	en	Villeneuf!	¿Y	por	qué	ahí?	¿El	Club	du	Progrès	ya
no	les	sirve?

—No	tengo	por	qué	aguantar	sus	desvaríos	justo	en	este	momento…	Explíqueme
qué	quiere…	—A	Rolo	se	le	quebró	la	voz.

—Eso	es	lo	malo	con	Villeneuf.	¿Nada	menos	que	usted	me	pide	explicaciones?	Y
por	otra	parte,	¿a	quién	se	le	ocurrió	ponerle	ese	nombre	francés	al	país?	Solamente
a	los	delirantes	españoles	que	nos	descubrieron	tarde,	en	plena	Revolución	francesa,
y	 que	 apenas	 tuvieron	 tiempo	 para	 hispanizarnos	 porque	 en	 seguida	 vino	 la
independencia…

—Por	última	vez,	don	Matías.	¿Por	qué	a	Lonrot,	por	qué	me	siguen?
—murmuró,	pero	solamente	le	respondió	el	silencio	de	ese	enorme	despacho	gris,

con	olor	a	humedad	y	a	escuela	primaria.
—¿Por	 qué?	—repitió	 dos	 horas	 después;	 pero	 ya	 no	 era	Matías	 Bjornstrand,

sino	 el	mismísimo	Eric	 Lonrot	 quien	 estaba	 ahí	 delante,	 cebando	mate	 en	 su	 silla
petisa	de	paja.	Afuera	cacareó	una	gallina.

—¿Por	qué	me	van	a	matar?	—dijo	Rolo—.	¿Usted	tiene	alguna	idea?	Estaban
en	 pleno	 Champs	 du	 Roy,	 un	 pueblo	 de	 campaña,	 un	 montón	 de	 quintas
desparramadas	por	el	campo	ralo,	entre	matorrales	y	potreros.

—Mijito,	yo	no	soy	un	oráculo	—dijo	el	hombre	pelirrojo.
—Es	que…	somos	vecinos	—argumentó	Rolo,	aunque	fue	el	primero	en	advertir

la	lastimosa	inconsistencia	de	su	protesta:	a	Lonrot	no	le	interesaba	el	furor	edilicio
que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 provocaba	 mudanzas	 masivas	 de	 ejecutivos	 hacia	 los
Champs	du	Roy;	 todos	 intentaban	 vivir	 en	 esas	quintas	abandonadas,	 plagadas	de
patios	 andaluces	 con	mosaicos	 crecidos	 de	 yuyos;	 el	 inconveniente	 residía	 en	 que
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esos	mosaicos	había	que	 importarlos	de	Europa	y	ya	no	 se	 fabricaban	más.	Como
era	imprescindible	no	sólo	tenerlos	sino	otorgarles	una	pátina	de	vejez	y	decadencia,
para	cumplir	con	la	moda,	los	fabricantes	criollos	cobraban	cada	mosaico	a	precios
inverosímiles:	es	que	primero	debían	hacerlos	y	luego	rajarlos,	partirlos,	romperlos,
otorgándoles	ese	aspecto	añejo	tan	ansiado.

—Usted	lo	sabe	todo	—dijo	casi	religiosamente	Rolo.
Estaban	en	un	jardín	de	invierno,	con	vidrios	romboidales,	por	donde	se	filtraba

la	luz	de	la	siesta	que	afuera	era	azul.	Los	rombos	eran	amarillos,	rojos	y	verdes,	de
modo	que	Rolo	y	Lonrot	nadaban	en	una	confusa	claridad	crepuscular.	El	lugar	era
un	 inmenso	 tablero	 donde	 se	 jugaba	 una	 partida	 incomprensible	 que	 lo	 incluía;
parado	sobre	esas	grandes	baldosas	negras	y	blancas	cuyos	confines	se	perdían	en	la
luz	 incierta,	 estaba	 frente	a	Lonrot,	quien	 lo	miró	desde	 su	 silla	petisa,	única	cosa
que,	aparte	de	ellos	dos,	había	en	ese	jardín	de	invierno.

El	 miedo	 había	 hecho	 envejecer	 a	 Rolo	 de	 un	 modo	 imposible	 de	 constatar
físicamente,	pero	sus	ojos	enrojecidos,	sus	sentidos	atentos	a	ese	auto	quieto	que	lo
aguardaba	oculto	entre	los	álamos,	su	lenta	y	azorada	declinación,	lo	convertían	en
un	derrotado,	promesante	prematuro	de	esa	pagoda	de	Champs	du	Roy.

—Así	que	Matías	le	pide	ayuda	a	Beta	—Lonrot	tomó	su	mate	hasta	que	se	quedó
chupando	el	ruido	a	bombilla	vacía;	ni	siquiera	había	dejado	de	chupar	la	bombilla
cuando	Beta	 and	 Sons	 realizó	 su	mejor	 inversión	 en	Villeneuf	 al	 llevarse	 a	Lonrot
como	becado	a	Nueva	York	para	que,	bajo	la	égida	de	la	casa	central,	compartiera
dos	cosas:	atender	un	curso	de	arameo,	a	 fin	de	descifrar	 la	exégesis	que	el	 sabio
Rashi	había	escrito	en	el	medioevo	francés	acerca	del	Pentateuco,	y	participar	de	un
curso	acelerado	de	espionaje	industrial.

—Muy	 bien	 —dijo	 Lonrot—.	 Aunque	 Matías	 lo	 use	 a	 usted	 de	 porte	 parole,
acepto	el	trato.

—Ninguno	de	los	tres	podemos	vernos	—susurró	Rolo—.	¿Por	qué	asociarnos?
—Usted	quiere	vivir.	Pero	va	a	morir,	si	juega	mal.
Rolo	no	contestó:	lloraba,	en	silencio,	sin	comprender	absolutamente	nada	de	lo

que	le	infligían	los	demás.
—Así	 está	 escrito	 —la	 voz	 lúgubre	 de	 Lonrot	 era	 lenta,	 fría,	 entrecortada—.

Usted	tendrá	que	jugar	la	carta	de	Beta	contra	Alpha.
—¿Y	quién	es	el	hombre	de	Alpha	infiltrado	en	el	gabinete?	—preguntó	afiebrado

Rolo.
Sin	grandes	movimientos	Lonrot	extrajo	de	su	saco	de	fumar	un	hermoso	revólver

plateado	y	enorme	con	el	tambor	lleno	de	balas.	Lo	ofreció	por	el	caño,	con	la	negra
culata	hacia	Rolo.	Al	mágico	contacto	con	el	metal,	una	clara	dureza,	con	destellos
de	 ferocidad	 nació	 ahora	 en	 los	 ojos	 de	 Rolo,	 quien	 se	 quedó	 como	 un	 alfil	 que
desbordaba	peligrosidad	esperando	al	ajedrecista	que	lo	dirigiera	hacia	un	enemigo
cuya	cara	aún	desconocía.	Entrevió	las	galerías	por	las	que	se	perdió	Lonrot	y	creyó
soñar	que	éste	volvía	a	través	de	un	espejo.	Quizá	fuera	la	fiebre,	pero	le	pareció	que

www.lectulandia.com	-	Página	655



Lonrot	retornaba	con	un	pequeño	libro	en	las	manos.	Después,	el	doctor	pelirrojo	se
sentó	y	abrió	el	Sefer	Ietsirá	que	no	sólo	era	un	pilar	de	la	literatura	cabalística	sino
que	 servía	 para	 que	Lonrot	 desplegara	 sus	 dotes	 de	 investigador.	 Lonrot	 se	 quedó
mirando	fijamente	una	sola	letra	durante	mucho,	mucho	tiempo.	Luego	oró:

—Ya	está.	El	Libro	me	lo	dijo.	Véalo	a	Q.
Un	informe	asegura	que	sólo	en	los	Estados	Unidos	se	eroga	un	billón	de	dólares

al	año	en	gastos	de	espionaje	y	contraespionaje;	de	dicha	cifra	hay	400	millones	que
se	invierten	en	la	compra	de	equipos	de	seguridad.	En	Japón	funcionan	—en	el	área
de	Tokio	exclusivamente—	unas	300	agencias	de	detectives	especializados;	parecería
ser	 que	 allí	 el	 oficio	 de	 espía	 industrial	 constituiría	 un	 trabajo	 honorable;	 por	 lo
menos	tan	honorable	como	la	tarea	de	algunos	asesores	financieros	en	Buenos	Aires,
según	acotó	un	observador.

En	los	Estados	Unidos	la	mayoría	de	los	espías	son	reclutados	entre	exagentes	del
FBI,	 aunque	 también	 trabajan	 como	 técnicos	 de	 primerísima	 línea	 en	 grandes
compañías;	como	empleados	suelen	ser	sumamente	costosos:	sus	gastos	oscilan	entre
los	 300	 y	 400	 dólares	 diarios	 en	 concepto	 de	 viáticos,	 riesgos	 y	 gastos	 de
representación.	En	este	rubro	se	suelen	incluir	oportunas	visitas	al	psicoanalista	para
descargar	 obvias	 tensiones	 nerviosas,	 propias	 de	 la	 clandestinidad.	 Y	 si	 todo	 esto
pudiera	sonar	novelesco,	hay	un	episodio	reciente	que	ratifica	la	existencia	del	gran
espionaje	industrial	y	que	acaeció	en	el	país:	el	8	de	agosto	último,	el	técnico	Alberto
Juárez	 fue	acusado	en	Mendoza	de	 sustraer	un	 juego	de	planos	correspondientes	al
montaje	 de	 gigantescas	 torres	 de	 elaboración	 de	 combustibles	 livianos;	 estas	 obras
pertenecen	 a	 un	 proyecto	 de	 construcciones	 que	 Yacimientos	 Petrolíferos	 Fiscales
contrató	 con	 la	 firma	 norteamericana	 Mellor	 Goodwin	 para	 ampliar	 la	 destilería
petrolera	Luján	de	Cuyo.	Esta	sustracción	podría	estar	vinculada	con	el	interés	de	un
país	 latinoamericano	 que	 no	 se	 halla	 en	 buenas	 relaciones	 con	 las	 empresas
internacionales	de	ingeniería	industrial	del	petróleo.	El	ingeniero	Juárez	fue	apresado
cuando	tenía	sus	valijas	listas	para	volar	al	exterior	vía	Buenos	Aires;	además,	habría
contratado	 los	 servicios	 de	 numerosos	 técnicos	 y	 obreros	 especializados.	 Unos	 50
trabajadores	calificados	ya	habían	abandonado	 las	obras,	 renunciando	en	masa	para
ausentarse	sin	comunicar	su	nuevo	destino.

Sin	embargo,	no	es	este	el	caso	más	grave	y	espectacular	de	los	que	se	produjeron
este	 año	 en	 la	 Argentina;	 como	 se	 verá	 más	 adelante,	 existió	 otro,	 íntimamente
vinculado	con	un	ex	alto	funcionario	del	gabinete	de	Juan	Carlos	Onganía.

—¿Y	quién	es	Q?
—Q	es	el	hombre	que	busca.	Mátelo	apenas	lo	vea.	Él	hará	lo	mismo	con	usted.

Pero	no	será	fácil	llegar	hasta	él.	Primero	tendrá	que	hablar	con	un	amigo	suyo.
Lonrot	 se	 sumergió	 después	 en	 la	 escritura	 de	 un	 complicado	 mensaje	 de

anagramas	 y	 fórmulas	 químicas	 que,	 por	 otra	 parte,	 al	 ateo,	 racional,	 epicúreo	 y
pragmático	Rolo	ni	le	interesó	descifrar:	a	esta	altura,	ya	estaba	jugado.	Bienvenida
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sea	la	videncia,	se	endureció	Rolo,	si	está	acompañada	por	un	buen	Colt.
—Tome.	Véalo	al	ministro	de	Economía.
—¿Y	qué	le	digo?
—Entréguele	esto.
—¿Y	después?	¿Cómo	llego	a	Q?
—Él	lo	va	a	ayudar.
Entre	 sulkies	 y	 carretas,	 el	 supersport	 corría	 por	 la	 huella	 hacia	 Villeneuf.	 La

seguridad	de	atesorar	ese	Colt	en	el	bolsillo	del	saco	y	el	parecido	del	revólver	al	de
los	cowboys	(que	Rolo	Sánchez	había	visto,	cuando	niño,	en	el	Pou	Parvenu,	o	Piojo
resucitado,	un	cine	de	interminables	matinés	suburbanas	y	bulliciosas)	le	otorgaban
tanto	aplomo	que	ni	siquiera	se	tomó	el	trabajo	de	volver	la	cabeza	para	observar	al
coche	que	lo	seguía:	un	imperceptible	defecto	en	el	guardabarros	—Rolo	era	miope
—	lo	hubiera	intranquilizado:	ése	no	era	el	perseguidor	de	costumbre.	Ahora	el	auto
blanco	que	esperaba	oculto	entre	los	álamos	se	acercó	a	la	quinta	de	Lonrot.	Casi	no
hizo	ruido:	la	figura	de	Lonrot	estaba	de	espaldas	y	el	atacante	oyó	el	principio	del
familiar	sorbo	con	que	su	víctima	exasperaba	la	bombilla.	Seis	 tiros	de	pistola	con
silenciador	interrumpieron	ese	sorbo	y	aun	la	respiración	de	quien	lo	orquestaba.	La
figura	 cayó	 de	 bruces	 y	 el	 Sefer	 Ietsirá	 (de	 sobadas	 páginas	 amarillentas,	 con
pequeñísimos	comentarios	griegos	 sobre	 las	 letras	hebreas)	 rodó	desparramándose
por	 los	mosaicos.	La	sangre	humedeció	 las	hojas	y	por	 la	puerta	abierta,	el	viento
del	 atardecer	 las	 hizo	 volar,	 empapadas,	 pegajosas.	 Hubo	 una	 pausa:	 después,	 el
cuerpo	muerto	empezó	a	desagotarse	a	borbotones.

Pero	Rolo	estaba	lejos	y	sólo	sentía	la	dureza	del	Colt	contra	su	cadera	cuando
entró	al	despacho	de	su	amigo.

—Excelencia	—dijo	Rolo,	porque	era	muy	formal.	El	otro	lo	miró	con	simpatía.
—Un	 abrazo,	mi	 viejo	—dijo	 el	ministro	 sin	 levantarse	 de	 su	 sillón.	 Eran	muy

parecidos.
—A	 ver…	 —el	 ministro,	 sonriente,	 pidió	 el	 mensaje	 escrito	 en	 una	 hoja	 de

cuaderno.	 La	 sonrisa	 continuó,	 mientras	 el	 ministro	 sacaba	 una	 agenda	 o	 una
pequeña	 Biblia	 de	 un	 cajón	 secreto	 del	 escritorio,	 que	 dejó	 entreabierto.	 Rolo
confiaba	en	Lonrot,	en	su	amigo,	en	el	esotérico	papel,	en	su	revólver.	El	silencio	se
espesó.

—¿Y	entonces?	—dijo	por	 fin	 el	ministro,	 cerrando	 su	minúscula	Biblia,	 que	a
Rolo	se	le	antojó	un	manual	de	claves.

—Debo	ver	a	Q,	excelencia.	Me	dieron	esa	orden.
—Tiene	que	cumplirla	—urgió	el	ministro,	y	Rolo	sintió	la	curiosa	sensación	de

que	le	estaban	tomando	un	examen.
—Claro	—se	apresuró	Rolo,	para	que	el	ministro	quedara	bien	impresionado—.

Q	está	condenado.	Usted	lo	sabe	y	tiene	que	ayudarme.	Es	un	acto	patriótico.
—Ajá	—dijo	el	ministro,	y	hubo	una	pausa.	A	Rolo	esos	silencios	lo	perturbaban,

pero	 además	 oyó	 —o	 creyó	 oír—	 ruidos	 raros	 por	 el	 corredor	 que	 podían
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preanunciar	la	llegada	de	quienes	venían	a	buscarlo.
—Yo	soy	Q	—dijo	el	ministro,	y	mientras	sacaba	un	revólver	niquelado,	igual	al

suyo,	del	cajón	del	escritorio,	estalló	con	amargura:
—Cínico.	Usted	me	debe	muchos	favores	a	mí.	¿Y	ahora	quiere	cazarme?
Tu	quoque,	Brute?
Rolo,	abrumado,	devastado,	escuchaba.	Quería	entender.
—Traicioné	a	Beta,	¿y	por	qué	no?	Me	pasé	a	Alpha,	¿y	acaso	no	es	humano?

Ahora	quieren	que	renuncie.	Usted	sabrá	muy	bien	que	cuando	a	uno	 le	 llega	este
mensaje	tiene	que	irse	a	la	Colonia.

Ese	nombre	 le	produjo	a	Rolo	un	escalofrío;	agazapado,	encogido,	esperaba	el
momento	para	saltar	sobre	el	ministro.	La	Colonia	de	Reposo	era	ese	infierno	al	que
se	arrojaba	a	los	espías	industriales	al	final	de	su	vida	útil.

—¡Nos	usan	y	nos	tiran!	—gritó,	por	lo	bajo,	el	ministro.
—Yo	soy	muy	joven	para	ir	allí	—suplicó	Rolo	en	voz	alta.	Era	un	lugar	horrible,

una	 clínica	 aséptica,	 llena	 de	 celdas	 con	 televisores	 que	 mejor	 sería	 que	 no
funcionaran;	allí	 eran	recluidos	 los	espías	cuando,	de	común	acuerdo,	 las	grandes
corporaciones	 revelaban	 sus	 nombres	 agregándolos	 a	 una	 lista	 negra	 y	 pública.
Quedaban	fuera	de	uso,	aunque	todos	los	meses	recibían	puntualmente	los	recibos	de
sus	sueldos,	aguinaldos	y	aumentos	por	salario	familiar,	pero	no	podían	tocar	ni	un
solo	 dólar,	 ni	 ellos	 ni	 sus	 familiares.	 Un	 altoparlante	 repetía	 monocorde	 por	 los
corredores:	«Están	aquí	por	idiotas.	Alguna	falta	grave	habrán	cometido.	El	mundo
es	de	los	eficaces».	Y	a	fin	de	año,	por	el	circuito	cerrado,	cada	cual	en	su	pieza	veía
cómo	 todos	 sus	 sueldos	 eran	 repartidos,	 en	 una	 gran	 fiesta,	 entre	 los	 espías	 en
actividad.	 Era	 horrible.	 Era	 peor	 que	 los	 autos	 blancos,	 más	 intolerable	 que	 la
muerte	 violenta.	 Rolo	 vigilaba	 ahora	 al	 ministro	 que	 casi	 loco	 caminaba	 por	 la
habitación	 sin	 perderlo	 de	 vista,	 aunque	 atrapado	 por	 visiones	 futuras	 de	 días
espantosos.	Con	aterrada	ligereza,	Rolo	sacó	su	revólver	y	disparó	sobre	el	ministro,
que	tal	vez	quiso	la	inmolación	porque	le	cedió	una	fracción	de	tiempo	para	que	lo
atacara,	 aunque	 ahora,	 con	 rabia,	 también	 respondió	 a	 Rolo.	 Las	 balas	 con
silenciador	 se	cruzaron	y	ambos,	 con	el	pecho	ensangrentado,	 cayeron	de	 rodillas.
Después,	lentamente,	se	desplomaron	confundidos	con	la	espesa	alfombra	roja.

Para	 ciertos	 observadores,	 el	 caso	 más	 apasionante	 y	 menos	 conocido	 de
espionaje	 industrial	 de	 altísimo	nivel	 ocurrido	 en	Argentina	 quedó	 al	 descubierto	 a
principios	del	presente	año.	Lo	que	sigue	es	una	declaración	hecha	a	SIETE	DÍAS	sobre
este	 asunto	 por	 el	 abogado	Roberto	 «Bobby	Roth»	 (40,	 tres	 hijas),	 quien	 actuó	 de
subsecretario	legal	y	técnico	en	tiempos	de	Juan	Carlos	Onganía:	«El	pool	de	la	carne
es	el	más	importante	del	país	y,	en	tal	rubro,	maneja	a	este	gobierno	y	manejó	a	todos
los	anteriores».

«La	 CAP	 —dice—	 se	 separó	 del	 pool	 en	 1963,	 cuando	 ingresó	 el	 sector
cooperativista	en	esa	entidad	ganadera».	Según	el	exasesor	de	Onganía,	el	problema
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básico	 sería,	 sin	 embargo,	 éste:	 «La	 carne	 argentina	 es	 la	más	 barata	 del	mundo	 y
debe	 competir	 con	 carnes	 más	 caras,	 manejadas	 por	 frigoríficos	 que	 en	 última
instancia	son	de	Deltec».	Esta	poderosa	corporación	 internacional	 fue	 ideada	por	el
norteamericano	Clarence	Dauphinot:	comenzó	hace	unos	20	años	con	inversiones	en
Brasil,	 que	 luego	 se	 extendieron	 a	 Perú	 y	 Argentina.	 «El	 interés	 fundamental	 de
Deltec	 consiste	 en	 evitar	 que	 la	 carne	 argentina,	 por	 su	 bajo	 precio,	 compita	 con
carnes	 exportables	 de	 otros	 orígenes,	 pero	 también	manejadas	 por	Deltec.	Así,	 por
ejemplo,	 aparecieron	 últimamente	 algunas	 tesis	 según	 las	 cuales	 el	 país	 debe
restringir	sus	envíos	a	Smithfield	(mercado	de	carne	fresca	en	Londres);	de	tal	modo
descendió	 paulatinamente	 la	 exportación	 argentina	 de	 2500	 toneladas	 a	 1000
toneladas».

«Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 por	 cada	 tonelada	 que	 la
Argentina	dejaba	de	exportar,	Irlanda	enviaba	una	de	las	suyas	a	Smithfield.	Hace	30
años,	 la	 Argentina	 cubría	 el	 90	 por	 ciento	 del	 volumen	 total	 del	 mercado
internacional,	 en	 tanto	que	 ahora	 apenas	 alcanza	 a	un	17	por	 ciento	de	dicho	 total.
Recuerdo	 el	 caso	 que	 protagonizó	 un	 pequeño	 exportador,	 Pipaco,	 que	 había
presentado	 nada	menos	 que	 33	 pedidos	 a	 la	 Junta	Nacional	 de	Carnes	 para	 que	 lo
autorizaran	a	vender	cierto	tipo	de	carne	(torito)	a	Italia.	Onganía,	preocupado	por	los
mecanismos	 que	 podrían	 paralizar	 ese	 tipo	 de	 ventas	 de	 los	 pequeños	 frigoríficos,
convocó	a	una	reunión	donde	estaban	el	ministro	Krieger	Vasena,	el	canciller	Costa
Méndez	y	otros	altos	funcionarios	que	tenían	en	sus	manos	el	problema.	Nadie	supo
explicar	 a	 qué	 se	 debían	 los	 impedimentos	 que	 enfrentaban	 pequeños	 exportadores
como	Pipaco	y	otros.	Entonces	ordenó	redactar	un	decreto	que	permitiera	la	venta	de
ganado	en	pie	a	Italia».

«A	 la	 semana	 llegó	 el	 decreto.	No	va	 a	 salir	 una	 sola	vaca,	 opiné	 entonces.	La
razón	 era	 muy	 sencilla:	 la	 reglamentación	 del	 decreto,	 redactada	 por	 la	 Junta
Nacional	 de	 Carnes,	 determinaba	 que	 para	 exportar	 un	 torito	 —que	 entraba	 sin
impuesto	 en	 Italia—	 se	 debía	 exportar	 también	 un	 novillo,	 que	 pagaba	 el	 150	 por
ciento	de	tarifa	aduanera	en	la	península	itálica.	El	pequeño	productor	que	pretendía
exportar	no	ganaba	así	un	centavo,	pero	además	perdía	mucho	dinero.	De	tal	manera,
Pipaco	u	otros	no	exportaron	sus	toritos	a	los	italianos.	Y	éste	es	un	caso	de	tantos.
¿Espionaje	industrial	o	delincuencia	económica	de	guante	blanco?	Tal	vez	no	habría
que	hablar	 taxativamente	de	delincuencia:	para	quienes	trabajan	en	una	corporación
multinacional,	sean	o	no	ministros,	la	noción	de	nación	soberana,	independiente,	está
obsoleta;	 más	 bien,	 ellos	 ven	 el	 futuro	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 corporación
multinacional	para	la	que	trabajan.	No	son	ciudadanos	de	su	país	sino	de	su	empresa,
que	es	una	especie	de	comunidad	sin	base	geográfica,	aunque	en	 la	mayoría	de	 los
casos	esas	corporaciones	están	manejadas	desde	Nueva	York.	Hay	que	comprender	o
disculparlos:	pertenecen	plenamente	a	la	corporación	que	alquila	sus	servicios».

Esa	 imagen	 quedó	 fija,	 largo	 rato,	 en	 la	 pared	 del	 despacho	 de	 Matías
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Bjornstrand,	quien	apretó	la	perilla	y	la	pared	volvió	a	su	vaciedad	gris,	monótona,
habitual.	Matías	Bjornstrand	se	quitó	 los	 impertinentes	y	 la	 tensa	avidez	que	 todos
esos	 días	 lo	 había	 mantenido	 fecundo	 como	 a	 un	 duque	 veneciano	 lo	 abandonó.
Orientó	 ahora	 la	 perilla	 hacia	 un	 garaje.	 Los	 autos	 blancos	 aparecieron	 en	 la
disimulada	pantalla.

—Bueno.	Todo	ha	terminado.	Vuelvan	a	sus	cuarteles	—ordenó.
Luego	 apagó	 definitivamente	 el	 visor	 y	 la	 luz;	 salió	 a	 la	 húmeda	 noche	 de

Villeneuf.	El	 viento	 traía	ese	olor	a	agua	estancada	que	abochornaba	 la	ciudad	al
soplar	del	sud-ouest.	Subió	a	su	Mercedes,	cuyo	chofer,	de	guantes	crema,	aguardaba
como	siempre	en	el	pescante,	ante	el	gran	manubrio.	Como	si	ya	supiera	el	rumbo
prefijado,	 el	 coche	 enfiló	 hacia	 los	 potreros,	 los	 campos	 ralos,	 las	 quintas	 como
abandonadas	cuyos	jardines	de	invierno,	con	rombos	tricolores,	dejaban	pasar	la	luz
lunar.

—Y	 otra	 cosa	 más	 —dijo	 Matías	 Bjornstrand,	 tomando	 ese	 fragmento	 de
manguera	con	bocina,	antiguo	teléfono	con	el	cual	se	comunicaba	con	su	fiel	chofer,
que	 era	mudo	y	 tal	 vez	por	 eso	depositario	de	 sus	mayores	 secretos—.	El	ministro
pensaba	 renunciar	muy	pronto;	apenas	pudiera	convertir	a	Cornafrup	en	apéndice
de	 Alpha,	 aparecería	 como	 miembro	 del	 directorio	 de	 la	 Corporación;	 su
nombramiento	en	Nueva	York	ya	estaba	firmado.	Ni	siquiera	iba	a	cumplir	el	período
de	luto	por	su	fraguada	renuncia	y	ya	se	disponía	a	consumar	sus	bodas	totales	con
los	hombres	de	Alpha.

Tal	 vez	 fue	en	ese	 instante	o	mucho	después	 (cuando	estaba	a	punto	de	 llegar)
que	 reparó	 en	 ese	 otro	 auto	 blanco	 que	 lo	 seguía.	 Un	 auto	 que	 no	 figuraba	 en
ninguno	de	sus	planes.	Pensó	en	esos	 triángulos	rojos	a	cuyos	autores	no	conocía;
pensó	en	 las	 fantasmales	multitudes	que	 la	Garde	Republicaine	no	podía	controlar
del	 todo.	 Y	 bien:	 los	 asesinatos	 respondían	 a	 sus	 órdenes;	 pero	 ese	 auto,	 ¿qué
significaba?	Sopló	por	el	tubo	de	goma	para	que,	a	su	silbido,	el	chofer	detuviera	la
marcha:	pero	algo	andaba	mal.	Su	silbido	tenía	que	ser	escuchado	ahí	afuera,	en	el
pescante	del	Mercedes,	y	sin	embargo	su	automóvil	seguía	y	seguía.	De	pronto	casi
comprendió.	Cuando	la	voz	desde	el	pescante	dijo:

—Falta	poco.
Pero	 solamente	cuando	el	Mercedes	 se	detuvo	ante	el	 jardín	de	 invierno	donde

Eric	 Lonrot	 lo	 esperaba,	 allí,	 al	 fondo	 de	 unos	 álamos,	 bajo	 ese	 resplandor	 rojo,
verde	y	amarillo,	Matías	Bjornstrand	lo	supo	claramente.

—Y	bien	—dijo	Eric	Lonrot.
—Esta	vez	ganó	usted	—dijo	el	viejo.
—Esta	vez	me	tocó	—dijo	Eric	Lonrot,	que	en	otra	versión,	en	otra	vida,	en	otro

cuento,	 ya	 se	 había	 encontrado	 con	Matías	 Bjornstrand:	 pero	 aquella	 vez	 éste	 se
llamaba	Red	Scharlach	y	era	un	pistolero	que	terminaba	por	atraparlo	en	su	trama
cabalística.	Pero	entonces	Eric	Lonrot	había	sido	Erik	Lönnrot	y	la	cosa	no	era	tan
banal,	 porque	 esas	 letras	 de	más	 o	 de	menos	 provocaban	 la	muerte.	 Pero	 en	 este
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cuento	Eric	Lonrot	era	invencible,	inmortal,	porque	entraba	y	salía	por	espejos	y	era
capaz	de	generar	dibuks,	es	decir,	espíritus,	o	robots,	o	formas	parecidas	a	hombres
que	 morían	 por	 él,	 asesinados	 en	 vano	 por	 la	 espalda	 por	 agentes	 de	 Matías
Bjornstrand.

—Lo	cierto	es	que,	en	este	mundo	contingente,	ahora	gana	Beta.	Y	su	Cornafrup
será	liquidada,	naturalmente.	Por	nosotros.	O	por	Alpha.	Eso	aún	no	está	escrito.

Matías	 Bjornstrand	 sacó	 su	 pistola.	 Miró	 el	 húmedo	 cielo	 de	 Villeneuf,	 los
álamos,	los	desdibujados	potreros,	y	luego,	acercando	el	caño	a	su	propia	boca,	casi
con	desdén,	hizo	fuego.
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Federico	Pinedo
«Yo	soy	de	antes	del	diluvio»

[Siete	Días	ilustrados,	Nro.	183	|	9	de	noviembre	de	1970]

Actor	de	los	acontecimientos	políticos	más	importantes	de	los	últimos	cincuenta
años,	 Federico	 Pinedo	 es,	 también,	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 discutidos	 de	 la
historia	 argentina	 reciente:	 el	 haber	 participado	 en	 elecciones	 fraudulentas	 y
negociados	con	dólares	son	algunas	de	las	acusaciones	que	se	le	suelen	formular.
Durante	un	largo	reportaje	exclusivo,	el	exministro	de	Economía	no	sólo	respondió
a	 tales	 cargos,	 sino	 que	 ofreció	 a	 SIETE	 DÍAS	 la	 radiografía	 de	 una	 modalidad
política	en	el	ocaso.

«Fui	amigo	de	los	hombres	eminentes	de	mi	tiempo.	Exceptuando	a	Onganía	y	a
este	de	ahora,	a	los	presidentes	los	conocí	a	todos».	El	viejo	miró	pensativo	hacia	la
tarde	que	caía,	desde	ese	octavo	piso	de	Reconquista	al	300.	Apoyó	sus	dedos	cortos
sobre	la	mesa	que	usó	Carlos	Pellegrini,	un	curioso	escritorio	de	dos	metros	de	largo
con	una	especie	de	atril	a	dos	aguas.	Federico	Pinedo	(75,	dos	hijos)	miró	al	redactor
de	SIETE	DÍAS	con	su	flaca	cara	amarilla,	engañosamente	cadavérica;	porque	sus	ojos
todavía	tienen	la	lúcida	tensión	que	muestran	sus	antiguas	fotografías	de	los	«tiempos
de	la	República»,	cuando,	hasta	1945,	manejaba	entre	bambalinas	la	política	del	país.
En	el	vestíbulo,	una	chapa	de	bronce	reluce:	«Carlos	Pellegrini,	Roque	Sáenz	Peña,
Federico	 Pinedo,	 abogados»,	 resto	 paleontológico	 del	 estudio	 de	 su	 padre.	 Las
oficinas	 se	hallan	 cubiertas	 por	viejas	 litografías	donde	 están	 todos	 los	que,	 bien	o
mal,	 hicieron	 el	 país	 tal	 cual	 es.	 En	 una,	 hay	 un	 óleo	 de	 Bernardino	 Rivadavia
presidiendo	una	mesa	de	reuniones;	en	otra	está	el	ingeniero	Eduardo	Madero,	en	un
muelle,	con	Sarmiento,	Vélez	Sarsfield,	 los	Pellegrini	y	muchos	otros,	con	apostura
de	 dandies:	 «Madero	 hizo	 el	 puerto	 de	 Buenos	 Aires.	 Era	 amigo	 de	 papá.	 Este
contaba	que	un	día	salió	a	Europa	en	una	carreta	que	lo	metió	en	el	río,	de	ahí	pasó	a
un	 bote	 y	 de	 allí	 al	 transatlántico.	A	 la	 vuelta,	 desembarcó	 en	 el	muelle.	Nosotros
tuvimos	un	puerto	moderno	antes	que	El	Havre».

Toda	la	belle	époque	subyace	no	sólo	en	sus	palabras	sino	en	ese	antiguo	edificio
de	 oficinas	 en	 cuyo	 suntuoso	 vestíbulo,	 en	 la	 lista	 de	 inquilinos,	 se	 leen	 apellidos
como	Anchorena,	Santamarina,	del	Carril,	junto	a	las	firmas	de	la	administración	de
ingenios	y	estancias.	«Aquí	atendieron	Alvear,	Guido,	Pueyrredón	—explica	F.	P.—	y
está	 Patrón	 Costas.	 Es	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 importantes»,	 repite.	 El	 calmoso
Pinedo	 relata:	 «Ahí	 donde	 está	 sentado	 usted	 se	 cocinaron	muchos	 asuntos	 en	 los
últimos	 30	 años».	 No	 sólo	 los	 detalló:	 se	 remontó	 a	 sus	 orígenes	 personales	 y
políticos.	También	respondió	a	una	famosa	acusación:	se	afirma	que	en	1962,	durante
el	 gobierno	 de	 José	 María	 Guido,	 al	 asumir	 el	 cargo	 de	 ministro	 de	 Economía	 y
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provocar	una	 súbita	devaluación	monetaria,	F.	P.	 embolsó	—junto	con	un	grupo	de
amigos—	centenares	de	millones	de	pesos.

También	sobre	este	tema	se	explayó	Pinedo	durante	una	larga,	morosa	charla	que
comenzó	el	 jueves	de	 la	 semana	pasada,	 cuando	el	 sol	de	 la	mañana	acariciaba	 los
filetes	 de	 paño	 verde	 de	 la	 enorme	 mesa	 de	 Pellegrini,	 y	 culminó	 al	 anochecer,
mientras	el	viejo	miraba	hacia	Corrientes,	cuyas	luces	se	encendían	allá	abajo.

La	calle	Arroyo,	mi	cochera

«Por	 la	 rama	paterna	me	 remonta	 a	 los	 tiempos	 de	 la	Colonia	 y	 aun	 a	 Juan	de
Garay,	 que	 era	 yerno	 de	 Hernandarias.	 Dicen	 que	 el	 gobernador	 del	 Paraguay,	 mi
pariente,	era	muy	odiado:	yo	heredé	esa	particularidad».	Por	la	rama	materna,	Pinedo
entronca	 con	 los	 Saavedra:	 «Pobre	 Cornelio,	 tuvo	 que	 andar	 expatriado	 por	 la
Cordillera	por	miedo	a	que	le	cortaran	el	pescuezo	en	Argentina	o	en	Chile.	Pero,	en
fin,	no	me	enorgullezco	de	esas	cosas,	de	 la	estirpe.	Yo	me	quité	el	 “de”,	mientras
ahora	 hay	muchos	 que	 se	 lo	 ponen.	De	 lo	 que	 sí	me	 precio	 es	 que	 en	 seis	 o	 siete
generaciones	mantuvimos	funciones	prominentes	pero	nunca	fuimos	ricos».

Los	 Pinedo	 militaron	 en	 el	 Partido	 Federal:	 «Mi	 bisabuelo	 paterno,	 el	 general
Agustín	 Pinedo,	 murió	 en	 Caseros.	 Mi	 abuelo	 Federico	 fue	 de	 todo:	 diputado,
senador,	ministro	y	en	todas	las	divisiones	y	luchas	entre	Buenos	Aires	y	el	interior,
mi	familia,	que	era	porteña,	siempre	estuvo	con	la	Unión.	En	el	80,	cuando	Manuel
Tejedor	 separó	 la	 capital,	mi	 padre	 estuvo	 con	 la	 Nación	 y	 se	 tuvo	 que	 exiliar	 en
Belgrano	con	Pellegrini	y	Avellaneda».

Sus	detractores	afirman	que	estas	aspiraciones	unificadoras	tendrían	que	ver	con
los	intereses	de	las	compañías	extranjeras	de	las	cuales	los	Pinedo	fueron	abogados.
Pero	 F.	 P.	 replica	 que	 «toda	 esa	 teoría	 sobre	 el	 imperialismo	 son	 puras	 tonteras	 y
macanas».	 Sostén	 del	 concordancismo,	 recuerda	 que	 a	 su	 padre,	 durante	 el	 80,	 le
advertían:	«“Si	Buenos	Aires	triunfa,	van	a	andar	proscriptos,	sin	tierra	y	sin	patria”.
Usted	no	sabe	lo	que	era	la	oligarquía	porteña.	Era	muy	exclusivista.	Pero	volvimos».
Con	su	áspera	 ironía	 recuerda:	«En	esa	época	 la	división	generacional	que	 le	gusta
tanto	a	mi	amigo,	el	ministro	de	Justicia,	Jaime	Perriaux,	era	entonces	desconocida.
Vélez	 Sarsfield	 fue	 diputado	 en	 el	 congreso	 de	 Rivadavia	 en	 1826	 y	 escribió	 el
Código	Civil	en	1873.	Como	el	general	Julio	Roca,	que	fue	soldado	antes	de	1860	y
presidente	en	1904.	No	se	excluía	a	los	viejos.	Don	Bernardo	de	Irigoyen,	pariente	de
papá	y	socio	de	mi	abuelo,	era	un	señor	elegante	y	ceremonioso	a	quien	le	tocó,	bajo
Rosas,	ser	enviado	a	Chile	en	una	misión;	en	seguida	después	de	Caseros,	Urquiza	lo
mandó	a	tratar	con	los	caudillos	salvajes	del	interior.	Ese	gran	señor	iba	a	sentarse	de
levita	sobre	una	cabeza	de	vaca	para	tratar	la	unión	nacional	y	así	preparó	el	pacto	de
San	Nicolás.	Nunca	lo	conocí	sino	de	levita.	Pero,	anécdotas	aparte,	se	llamaba	a	los
que	sabían	de	la	cosa	pública	sin	preguntar	la	edad».

Nacido	 en	 el	 95,	 Pinedo	 afirma:	 «Mi	 padre	 no	 era	 rico,	 pero	 vivíamos
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requetebién.	 Tenía	 un	 gran	 estudio	 y	 trabajaba	 para	 los	 ferrocarriles	 y	 bancos
alemanes.	Viví	toda	mi	infancia	en	el	inmenso	caserón	de	Suipacha	y	Arroyo.	Lo	que
hoy	es	la	calle	Arroyo	era	la	cochera	de	mi	casa,	que	llegaba	hasta	la	barranca.	Era
una	 casa	 inmensa,	 donde	 hacíamos	 vida	 casi	 campesina,	 con	 una	 vicuña	 que	 nos
había	regalado	Pellegrini	y	avestruces	que	tiraban	de	un	carrito.	El	cambio	que	uno	ha
visto	no	lo	ha	podido	ver	nadie.	Yo	soy	—sonrió—	de	antes	del	diluvio.	Y	siempre
estuve	en	la	cosa	pública.	Recuerdo	que	hasta	en	mi	cama,	antes	de	dormir,	cuando
era	muy	chico,	oía	palabras	como	Poder	Ejecutivo,	palabras	que	llenaban	todo	mi	día.
Mi	 familia	 no	 tenía	 campos.	Mi	 abuelo	 ya	 era	 abogado	 de	 grandes	 compañías,	 de
diligencias,	 por	 ejemplo;	 mi	 padre	 lo	 fue	 de	 los	 ferrocarriles	 y	 las	 compañías	 de
electricidad;	 yo	 fui	 hombre	 de	 confianza	 de	 Bemberg,	 de	 Dreyfus	 y	 apoderado
mundial	 de	 los	 bienes	 de	 éste	 durante	 la	 guerra;	 mi	 hijo	 es	 abogado	 de	 algunas
empresas	 norteamericanas.	 Aunque	 con	 estas	 últimas	 trabajan	 mucho	 los	 Beccar
Varela.	La	mía	era	una	familia	de	abogados,	como	los	Sáenz	Peña,	y	formaba	parte	de
la	oligarquía	gobernante».

Para	 Pinedo,	 los	 cambios	 producidos	 en	 50	 años	 son	 colosales:	 «El	 país	 era
entonces	muy	chiquito,	las	diferencias	sociales	muy	otras.	La	sencillez	que	había	en
el	 trato	de	superior	a	 inferior	es	desconocida	por	las	generaciones	nuevas:	mi	padre
daba	la	mano	a	todo	el	mundo,	desde	el	gobernador	hasta	el	chofer.	En	Buenos	Aires
—soñó	melancólico—	no	había	una	sola	casa	de	más	de	un	piso».

—¿Y	cuál	era	el	trato	cotidiano?
—Me	acuerdo	que	la	relación	de	hombres	a	mujeres	era	complicadísima:	a	los	20

años,	por	el	1915,	para	hablar	por	 teléfono	con	una	niña	uno	 le	pedía	permiso	a	 la
madre,	con	quien	conversaba	primero.	Había	un	modo	de	 trato	de	extremo	respeto.
No	se	escribían	cartas	en	sobre	cerrado	a	ninguna	amiga	sin	dirigirla	a	nombre	de	sus
padres.

—¿Cómo	se	vestía?
—De	jacquet.	Yo	recuerdo	a	mi	padre	siempre	vestido	de	jacquet.
—¿Aun	en	su	casa?
—Por	supuesto.
—¿Y	las	casas?
—Eran	 con	 una	 sala	 sobre	 la	 calle,	 una	 especie	 de	 depósito	 de	muebles,	 todos

franceses,	 que	mamá	 sólo	 abría	 los	 días	de	visita.	Después	había	 cuartos,	 sobre	un
costado,	frente	al	patio,	que	tenía	un	aljibe,	y	había	otro	patio	atrás.

—Como	ciertos	conventillos.
—Claro…	es	que	después	muchas	de	esas	casas	lo	fueron.	Pero	el	progreso	que

había	 en	 aquella	 época,	 la	 Argentina	 no	 lo	 volvió	 a	 tener,	 aunque	 creo	 que	 el
desarrollo,	 con	 problemas	 y	 todo,	 continúa	 todavía	 hoy.	 Tuvimos	 teléfono,
automóviles	 y	 electricidad	mucho	 antes	 que	 en	muchas	 ciudades	 europeas.	Éramos
muy	 pocos,	 claro,	 quienes	 gozamos	 de	 eso.	 Estábamos	 en	 la	 primera	 línea	 de	 los
países	 civilizados	del	mundo.	Y	en	 la	 ciudad	 todos	nos	 conocíamos.	Era	 lo	que	yo
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llamé	la	república	oligárquica	o	patricia,	que	se	extendió	hasta	1911.
—¿Y	su	educación?
—Teníamos	una	institutriz	que	nos	ensañaba	francés	y	otra	inglés.	Mi	padre	nos

obligaba	a	hablar	en	francés	todo	el	día	en	casa.	Si	nos	pescaba	hablando	en	español
nos	cobraba	una	multa	de	20	centavos	por	palabra.	Todavía	hoy	hablo	 francés	 a	 la
perfección,	 pero	 mi	 ortografía	 es	 horrorosa.	 El	 inglés	 nunca	 me	 gustó.	 Prefería	 el
alemán.

—¿Por	qué?
—Para	 leer	 a	 Carlos	 Marx,	 por	 ejemplo.	 A	 Marx	 yo	 no	 creo	 que	 aquí	 lo

conozcamos	más	de	siete	personas.	También	leí	a	Rosa	Luxemburgo:	era	un	espíritu
superior…

Pinedo	vuelve,	una	y	otra	vez,	a	la	exaltación	del	país	finisecular:	«¡Qué	país	de
primer	orden!	Mi	tía	tuvo	el	número	1	de	la	central	telefónica	Juncal,	y	eso	sucedía
cuando	 en	 las	 grandes	 capitales	 europeas	 ni	 siquiera	 se	 habían	 instalado	 líneas
telefónicas.	¡Claro	que	se	importaba	todo!	Desde	la	camisa	paqueta	hasta	la	camiseta
del	 pobre	 diablo,	 todo	 era	 importado.	 El	 nivel	 de	 vida	 de	 las	 masas	 era	 elevado:
cuando	vino	la	infanta	Isabel	preguntó:	¿Dónde	está	el	pueblo?	Y	ahí	estaba.	Lo	que
sucedía	era	que	nadie	iba	descalzo».	Para	F.	P.	las	clases	altas	denotaban	una	cultura
francesa	pronunciada:	«Luego	vino	la	inmigración	—a	la	que	elogió—	y	desparramó
el	cocoliche.	Ahora	se	habla	un	dialecto	espantoso,	degenerado,	enrarecido,	donde	se
cambian	 adjetivos	 por	 participios,	 lleno	 de	 neologismos	 absurdos.	 Como,	 por
ejemplo,	si	en	lugar	de	decir	bueno	uno	dijera	bonificado».

—Cuente	acerca	de	su	ingreso	al	socialismo	(1911)	en	medio	de	esa	atmósfera	de
élite.

—Mi	padre	me	dio	 trabajo	en	su	estudio	de	abogado	por	cien	pesos	mensuales,
obligándome	a	 comprar	 los	 trajes	 y	botines	 con	mi	dinero	y	nunca	 se	opuso	 a	mis
ideas.	 Recuerdo	 que	 cuando	 me	 recibí	 siendo	 socialista,	 yo	 juré	 de	 jacquet.	 Aún
conservo	algunas	de	las	galeras	de	felpa	de	la	época.	Se	usaba	levita	y	el	saco	fue	una
plebeyización;	 la	 corbata	 plastrón	 y	 el	 chambergo	 recién	 se	 usaron	 a	 partir	 de	 la
Primera	Guerra.	Por	el	idioma,	en	la	calle	se	distinguían	los	señores	de	los	que	no	lo
eran.	En	cuanto	al	socialismo,	recuerdo	que	el	doctor	Justo	era	un	hombre	de	nuestra
clase.	 Se	 lo	 podía	 ver	 por	 la	 calle	 siempre	 de	 jacquet.	 Yo	 ingresé	 al	 partido	 por
pensamiento	y	no	por	sentimiento.	El	socialismo	era	profundamente	antidemagógico.

—Marx	habla	de	la	violencia.
—Está	en	tres	frases	de	Marx,	nada	más.	Él	era	un	evolucionista.	Del	infierno	no

se	 podía	 pasar	 al	 cielo.	 Quien	 estudie	 a	 Marx	 no	 puede	 sino	 tener	 un	 altísimo
concepto	 de	 su	 rigor	 y	 la	 seriedad	 de	 su	 exposición.	 Marx	 era	 revolucionario,
superando	el	sistema	liberal	y	no	destruyéndolo.	Consideró	al	capitalismo	como	a	una
etapa	elevadísima:	él	era	librecambista.	Además,	en	esa	época	prosperaba	también	al
anarquismo,	 otra	 teoría	 en	 boga.	Había	 algunos	 anarquistas	 de	 gran	 valor,	 como	 el
príncipe	Kropotkin.
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—¿Y	Di	Giovanni?
—¡Ah,	esas	son	macanas!
—¿Eran	todos	de	su	clase	los	dirigentes	socialistas?
—Bueno,	algunos	eran	gente	del	pueblo,	iban	a	la	taberna,	jugaban	a	la	murra.	Di

Tomasso	jugaba	a	la	murra,	fumaba	toscano	y	era	uno	de	los	dirigentes	partidarios	de
extracción	popular.	La	cabeza	más	clara	del	socialismo	era	el	doctor	Justo.	También
conocí,	 en	 Europa,	 al	 alemán	 Bernstein	 y	 al	 francés	 Jean	 Jaures.	 ¡Qué	 espíritu
práctico	y	al	mismo	tiempo	humano!	Jamás	sacrificaban	al	dogma	un	interés	real.	No
estoy	arrepentido	de	haber	sido	socialista;	al	contrario,	me	enorgullezco.

—Pero	el	pueblo	no	era	socialista.
—No,	era	radical.	Por	ejemplo:	el	carrero	era	radical	y	el	chofer	socialista.	El	PS

era	producto	de	obreros	inteligentes.	Por	1911	despertó	completamente	la	demagogia
yrigoyenista.	 Yrigoyen	 era	 un	 hombre	 raro.	 Los	 radicales	 tenían	 dos	 tipos	 de
adherentes:	los	hijos	de	inmigrantes	y	la	plebe	criolla.

—Cuando	 en	 1911	 se	 promulga	 la	 ley	 del	 voto	 secreto	 universal	 y	 obligatorio,
¿eso	no	provocó	discusiones?

—Claro.	Recuerdo	discusiones	sobre	el	asunto	en	mi	casa.	Para	mí,	el	voto	no	es
un	 derecho,	 es	 un	 procedimiento.	 La	 humanidad	 vivió	 20	 siglos	 de	 civilización
cristiana	 sin	 votar	 y	 nadie	 se	 murió	 por	 eso.	 Claro	 que	 ahora	 el	 voto	 es	 algo
irreversible.	Recuerdo	que	Juan	B.	Justo	dijo:	«Les	hemos	dado	el	voto	sin	que	sepan
qué	 es».	Mi	 padre	 informó	 a	 la	 Cámara,	 como	 diputado	 del	 Partido	 Conservador,
sobre	el	 tema	y	ellos	tenían	la	 impresión	de	que	estaban	haciendo	una	macana.	Fue
casi	 una	 viaraza	 lo	 que	 vino	 después.	 La	 tendencia	 de	 Pellegrini	 era	 ir
progresivamente	y	aquí,	en	cambio,	se	abrieron	las	compuertas.

—¿Cómo	eran	los	primeros	diputados	radicales?
—Eran	tan	oligarcas	como	yo.	Cantilo,	Gallo,	mi	médico,	el	doctor	Arriaga…	Si

hasta	don	Bernardo	de	Irigoyen,	en	el	fondo,	era	lo	más	conservador	que	se	puede	ser.
Además,	 el	 triunfo	 radical	 fue	 la	 negación	 del	 sufragio.	 Esa	 misma	 noche	 les
apedrearon	 la	 casa	 a	 los	 hombres	 del	 gobierno.	 Entre	 el	 comunismo	 y	 el	 Partido
Radical	estábamos	nosotros,	que	no	éramos	estatistas	sistemáticos.	La	filosofía	era	la
elevación	 de	 las	 clases	 populares	 usando	 la	 agremiación	 y	 el	 cooperativismo.
Recuerdo,	haciendo	un	paréntesis,	que	en	Europa	tuve	largas	charlas	con	el	marxista
Kautsky,	 quien	 estaba	 contra	 la	 revolución	 violenta.	 ¡Ah,	 esos	 socialdemócratas
alemanes!	Era	tan	pobre	y	austero	Kautsky	(aunque	fuera	del	partido	gobernante)	que
cuando	me	 invitó	a	 su	casa,	me	dio	 té	 sin	azúcar	y	un	pedazo	de	pan	duro.	Era	un
hombre	 extraordinario.	 Pero	 volviendo	 al	 país:	 yo	 siempre	 he	 sido	 concordancista.
Busco	siempre	el	punto	de	contacto	y	no	de	disidencia.	No	soy	dogmático.

La	república	democrática

Para	F.	P.,	 la	 «república	 democrática»	 comienza	 en	1911,	 cuya	duración	 abarca
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hasta	 el	 surgimiento	 del	 peronismo.	 En	 innumerables	 oportunidades	 Pinedo	 fue
diputado	y	 luego	encabezó	el	Partido	Socialista	 Independiente	que	formó	coalición,
frente	a	Hipólito	Yrigoyen,	con	los	conservadores.	«Claro	que	durante	el	gobierno	de
Alvear	(segundo	presidente	radical)	todo	fue	muy	normal.	Alvear	era	un	aristócrata,
un	 hombre	 de	 primer	 orden.	 Le	 hicieron	 una	 guerra	 como	 al	 peor	 enemigo	 los
radicales	del	otro	bando,	que	estaban	con	Yrigoyen.	Al	volver	el	Peludo	en	1928,	no
podía	ser	presidente	ni	por	razonas	físicas	ni	espirituales.	A	los	embajadores	los	hacia
esperar	quince	días	en	la	antesala	sin	atenderlos.	Los	ministros	habían	dejado	de	ser
tales.	Eran	ridículos.	Tras	la	revolución	del	30	me	tocó	mucho	papel.	Amigo	de	los
generales	 Justo	y	Uriburu,	yo,	 junto	 con	Antonio	Santamarina,	 les	hacía	 frecuentes
visitas	 a	 ambos	 para	 que	 se	 unieran.	 Uriburu	 no	 era	 inteligente	 pero	 sí	 tenaz	 y
permeable.	Quiso	formar	una	Junta	y	 tuve	el	barrunto	de	que	me	pensaba	poner,	 lo
que	no	puedo	afirmar.	“Si	es	una	Junta	y	figura	Lisandro	de	la	Torre,	él	será	más	que
usted”,	le	observé».

—¿Qué	opina	de	Lisandro	de	la	Torre	y	las	acusaciones	de	«entreguista»	que	hizo
contra	usted?

—Prefiero	no	opinar.	Sus	primeros	discursos	me	provocaron	admiración.	Después
me	 atemperé.	 Su	 tendencia	 era	 democratizante	 neta.	 Pero	 era	 un	 oligarca	 también.
Cuando	De	la	Torre	y	Uriburu	se	distanciaron,	y	la	candidatura	radical	fue	vetada,	el
general	Agustín	P.	 Justo	 terminó	 como	 candidato,	 pese	 a	 que	Uriburu	 no	 lo	 quería
nada.	 Creo	 que	 Justo	 hubiera	 ganado	 sin	 fraude,	 sin	 el	 veto	 a	 los	 radicales;	 paro
entonces	se	acreditó	el	sistema	del	fraude.

Yo	fui	el	pontífice	de	la	Concordancia	(conservadores,	radicales	antipersonalistas
y	 nosotros,	 los	 socialistas	 independientes)	 y	 así	 llegamos	 a	 Justo,	 que	 es
indiscutiblemente	de	lo	mejor	que	podíamos	haber	tenido.

—Eso	es	lo	que	se	llama	«Década	Infame».
—Bah,	son	pavadas;	 frases,	 tonteras.	Salimos	de	 la	crisis	 financiera	más	grande

que	teníamos.	Fundamos	el	Banco	Central.	No	es	cierto	que	hubiera	monopolio	de	las
carnes.	 Como	 esa	 otra	 falacia	 del	 imperialismo.	 El	 país	 debe	 todo	 su	 progreso	 al
capital	 extranjero.	 Hay	 una	 tradición	 que	 debe	 ser	 renovada;	 no	 hay	 que	 ver	 en
ninguna	 empresa	 que	 funciona	 en	 d	 país	 a	 una	 sociedad	 extranjera.	 Si	 se	 acoge	 a
nuestras	leyes	es	argentina.	Es	como	ahora,	que	dicen	«compren	lo	argentino	aunque
sea	más	caro	y	peor».	 ¡Y	si	un	 fabricante	de	chocolate	suizo	viene	aquí	a	poner	su
fábrica	no	le	podemos	decir	«No	señor,	necesitamos	ruedas	dentadas»!

—¿Y	si	realmente	las	necesitáramos?
—Bueno,	pero	él	fabrica	chocolate	más	barato	y	mejor	hecho	que	el	de	aquí.	Y

esto	 lo	 digo	 a	 título	 de	 ejemplo.	 No	 hay	 que	 tener	 ningún	 rechazo	 al	 capital.	 Es
internacional	y	por	lo	tanto	está	en	todas	partes.	Es	como	ese	lugar	común	de	que	hay
colonialismo:	 ¡Si	hay	países	monoexportadores	que	a	 su	vez	pueden	esclavizar	con
sus	precios	a	las	metrópolis!	En	los	Estados	Unidos	no	se	vive	bien	porque	ése	sea	un
país	que	explota	a	sus	colonias;	allí	se	vive	bien	porque	hay	pujanza	y	potencia,	nada
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más.	Hoy	nos	olvidamos	de	esas	antiguas	tradiciones	de	hospitalidad	y	nos	ocupamos
del	origen	de	los	capitales.

—Volviendo	al	voto	y	a	lo	que	usted	llama	fraude…
—Sí,	 en	 1931	 era	 la	 negación	 del	 sufragio.	 Aunque	 nuestro	 sistema	 sea	 de

república	 representativa	 es	 imprescindible	 aún	 hoy	 atravesar	 un	 proceso	 de
capacitación	para	votar.	No	se	 trata	de	un	voto	calificado	 tampoco.	Pero	 repito	que
pensar	que	por	naturaleza	el	hombre	es	un	animal	que	vota	es	una	cosa	estúpida.

—¿Cómo	funcionaba	el	fraude?
—Había	de	todo	y,	por	ejemplo,	un	sistema	de	acuerdos.	Recuerdo	que	en	el	año

40,	más	o	menos,	había	dificultades	parlamentarias.	Los	radicales	no	daban	quórum	y
tenían	 mayoría.	 Ellos	 siempre	 son	 iguales:	 ganan	 las	 elecciones	 pero	 pierden	 las
revoluciones,	y	siempre	eligen	 las	revoluciones.	Entonces	 llamé	a	un	prohombre	de
Bahía	Blanca	 que	 se	 llamaba	Guido	 y	 que	 se	 sentó	 ahí	 donde	 está	 usted.	 «¿Cómo
arreglamos	para	que	 funcione	el	Congreso?»,	 le	dije.	Y	Guido	contestó:	«Abriendo
las	 compuertas	 electorales».	Entonces	 yo	 le	 dije	 que	 examináramos	 la	 hipótesis	 de
una	 libertad	 electoral	 perfecta,	 total,	 intachable.	 «¿Ustedes	 qué	 hacen?»,	 pregunté;
Guido	respondió:	«Los	metemos	presos	a	ustedes	por	fraudulentos».	Entonces	sugerí:
«Hablemos	con	un	prohombre	de	primera	línea,	con	Alvear».	Yo	no	lo	conocía,	pero
su	 padre	 era	 amigo	 del	 mío.	 Le	 avisé	 al	 presidente	 Ramón	 Castillo	 (del	 cual	 fui
consejero,	igual	que	de	Agustín	Justo)	que	me	dirigía	a	Mar	del	Plata	a	conversar	con
Alvear;	era	un	hombre	razonable.	La	conversación	fue	fácil.	«¿Por	qué	no	llegamos	a
una	solución	parecida	a	la	que	llegaron	los	mitristas	y	alsinistas?»,	le	sugerí.

La	salida	que	ofrecía	Pinedo	era	ésta:	como	se	debía	elegir	una	lista	de	diputados
para	las	elecciones	metropolitanas,	propuso	a	Marcelo	de	Alvear	elaborar	una	lista	de
cinco	 nombres	 a	 elegir	 en	 común,	 que	 figurarían	 en	 las	 dos	 listas.	 Otros	 cinco
nombres	serían	elegidos	tanto	por	los	conservadores	como	por	los	radicales,	quienes
los	pondrían	en	sus	respectivas	listas.

—Así	 habría	 cinco	 prohombres	 comunes,	 factores	 de	 equilibrio	 y	 pacificación;
personas	 neutrales	 y	 aceptables,	 elementos	moderados.	 Alvear	 entendió	muy	 bien.
Éramos	adversarios,	pero	la	discusión	que	sostuvimos	consta	muy	objetivamente	en
el	diario	La	Nación	de	aquella	época.	Pero	ni	conservadores	ni	radicales	resolvieron
aceptar	y	el	fraude	continuó	porque	yo	estaba	por	el	acuerdo	pero	no	admitirla	hasta
el	final	de	los	siglos	que	a	un	presidente	lo	eligieran	por	radical	alvearista	y	los	que
no	lo	éramos	fuéramos	considerados	ciudadanos	de	segunda	categoría.	Además,	 los
alvearistas	 no	 eran	 los	 mayoritarios.	 Los	 radicales	 antipersonalistas	 como	 Alvear
gobernaban	 con	 plata	 conservadora,	 fraude	 conservador	 y	 apoyo	 conservador.	 Y
encima	los	votantes	mayoritarios	eran	los	yrigoyenistas,	que	estaban	proscriptos.	Sin
embargo,	siempre	hay	que	ir	al	acuerdo.	Porque	el	principismo	político	es	lo	que	hace
mal	a	los	pueblos	hispánicos.

Aquí	se	festeja	la	intransigencia	como	una	virtud.	Yo	siempre	aconsejé	prudencia
a	 Justo	y	 él	 sabía	 escuchar.	También	 fui	 asesor	del	presidente	Ramón	Castillo,	 que
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había	 sido	 senador	 por	Catamarca,	 provincia	 chica	 con	 gran	 ascendiente	 del	 poder
federal.	 Yo	 le	 organicé	 el	 gobierno,	 pero	 después	 nos	 alejamos	 porque	 él	 era
germanófilo	y	yo	aliadófilo…

Después	del	diluvio

Para	 el	 exministro,	 lo	 ocurrido	 en	 1945	 resultó	 una	 catástrofe:	 «Demagogo
irresponsable,	 sin	 noción	 de	 los	 problemas	 públicos,	 Perón	 superó	 en	 defectos	 a
Yrigoyen,	 que	 si	 bien	 antiparlamentario	 y	 autoritario,	 correspondía	 al	 concepto
tradicional	 de	 caudillo	 americano.	 Sin	 embargo,	 hacia	 los	 finales	 del	 gobierno	 de
Perón,	 estando	 yo	 en	 la	 Penitenciaría	 Nacional,	 hice	 también	 un	 llamado	 a	 la
pacificación».

—¿Cuál	fue	su	participación	después	de	1955?
Pinedo	 (que	 fue	 ministro	 tres	 veces:	 1933-35,	 1940-41,	 1962)	 precisa	 que	 a

«Aramburu	 le	 dije	 que	 no	 inflara	 artificialmente	 la	 cosa	 gremial;	 les	 damos	 a	 los
líderes	sindicales	un	poder	exagerado	y	ése	es	el	origen	del	mal.	En	Alemania	sólo	un
tercio	de	los	obreros	están	agremiados.	Aquí	los	afilian	compulsivamente.	Eso	no	es
juego	limpio.	Aquí	el	único	que	habla	es	el	partido	sindical».

De	Arturo	Frondizi,	F.	P.	afirma	que	«cuando	lo	eligieron	presidente	le	mandé	una
esquela	 que	 decía:	 “Cállese	 la	 boca,	 no	 hable	 tanto.	Hace	 cosas	 excelentes	 aunque
dice	cosas	erróneas.	Si	no	hablara,	sería	macanudo”».	Pero	fue	durante	el	gobierno	de
José	María	Guido	cuando	se	produjo	el	sonado	affaire	de	la	inopinada	alza	del	dólar.
«Yo	no	me	quedé	con	un	solo	dólar.	La	cosa	fue	así:	me	antecedió	mi	amigo	Whebe,
un	muchacho	muy	bien,	quien	tuvo	que	cerrar	el	mercado	de	cambios.	Yo	llegué	un
viernes	por	la	tarde	al	Ministerio,	tras	la	hora	del	cierre;	el	lunes	no	hubo	compra	de
divisas	y	el	martes	el	gobierno	se	retiró	como	vendedor,	no	sostuvo	el	peso	y	el	dólar
subió.	Pero	no	es	cierto	que	yo,	sabedor	del	alza,	me	llevé	millones	de	pesos.	Salvo
una	estancia	de	2500	hectáreas	que	me	compré	en	1938,	con	300	mil	pesos	cobrados
en	 concepto	 de	 honorarios	 a	 los	Bemberg	 y	 las	 compañías	 de	 ferrocarril,	 no	 tengo
otro	bien.	Por	supuesto	que	en	esa	oportunidad	gané	bastante	más	que	esos	300	mil
pesos».

Con	respecto	al	actual	Poder	Ejecutivo,	Pinedo	afirmó	que	«a	este	presidente	de
ahora	no	lo	conozco	ni	por	haber	compartido	una	caja	de	fósforos;	no	se	puede	seguir
viviendo	 sin	 régimen	 representativo.	 Ese	 partido	 de	 la	 revolución	 del	 que	 se	 habla
ahora	 es	 una	 puerilidad	 en	 la	 que	 ya	 pensaba	Matías	—Sánchez	 Sorondo,	 senador
conservador—	 en	 el	 30.	 El	 absolutismo	 provoca	 despotismo	 y	 trae	 ministros
inexpertos.	 A	 los	 de	 ahora	 parece	 que	 los	 sacan	 por	 tómbola.	 Se	 llega	 al	 Poder
Ejecutivo	sin	haber	probado	capacidad	en	la	tarea	parlamentaria.	A	cada	uno	de	estos
neófitos	los	convencen:	“Usted	va	a	durar	como	las	pirámides	de	Egipto”,	y	al	primer
soplo	vuelan.	 ¿Qué	esperan	para	abrir	 la	 compuerta	 electoral,	 que	 llegue	el	paraíso
terrenal?	Eso	nunca	va	a	suceder.	La	misma	solución	acordada	del	tiempo	de	Alvear
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puede	funcionar	ahora;	hay	que	llamar	a	la	gente	y	decir:	“Señores,	esto	va	a	ser	un
largo	 crepúsculo,	 pero	 quiero	 soluciones	 razonables	 y	 no	 voy	 a	 tirar	 todo	 por	 la
ventana.	Aquí	va	a	haber	lucha	política	pero	vamos	a	sustraer	los	cargos	a	elegir	para
ponerlos	 en	 manos	 pacificadoras”.	 Así,	 por	 ejemplo,	 de	 un	 parlamento	 de	 200
diputados	 habrá	 150	 hombres	 de	 primer	 orden,	 tranquilos	 y	 que	 no	 van	 a	 hacer
ninguna	macana;	el	resto,	por	ejemplo,	será	de	extrema	izquierda	y	extrema	derecha.
Así,	con	el	 tiempo,	 las	proporciones	de	 los	cargos	controlados	serán	menores	hasta
llegar	a	una	vida	constructiva,	quieta,	normal.	Un	sistema	de	frenos	y	contrafrenos	es
lo	que	hace	falta».

Para	 Pinedo	 «los	 jefes	 militares	 no	 saben	 de	 la	 cosa	 pública	 y	 tampoco	 Justo
sabía,	pero	al	menos	escuchaba	y	se	dejaba	convencer.	Escuchar	no	es	dar	un	buen
almuerzo,	es	saber	qué	opina	el	país.	Gobernar	es	tener	tradición	y	experiencia	en	el
poder.	Y	 si	 alguien	 impugna	 elecciones	 realizadas	 de	 esta	manera	 que	 propongo	 y
cualquiera	dice	que	Juan	no	salió	elegido	sino	que	le	tocó	a	Pedro,	eso	no	importa;	en
el	fondo	el	país	va	a	estar	representado	y	eso	es	lo	esencial».

Para	 el	 viejo,	 fogueado	 político,	 el	 subdesarrollo	 es	 «otra	 macana	 que	 inventó
Raúl	 Prebisch.	 Porque	 somos	 un	 país	 que	 figura	 entre	 la	 cuarta	 parte	más	 rica	 del
mundo	y	porque,	además,	no	tenemos	nada	que	ver	con	el	resto	de	América	del	Sur.
Ser	 productores	 de	materia	 prima	 no	 implica	 nada	malo:	 también	 Estados	Unidos,
Canadá	o	Dinamarca	lo	son.	¿Industrializar	para	dejar	de	ser	agroexportador?	Eso	es
decir	 una	 nueva	macana	 colosal,	 porque	 la	 industrialización	 debe	 llegar	 pero	 a	 su
tiempo,	muy	 lentamente.	Que	 vaya	 el	 capital	 adonde	 quiera	 y	 fomente	 el	 progreso
técnico».

La	 noche	 había	 caído	 casi	 del	 todo:	Federico	Pinedo	 se	 acarició	 suavemente	 la
corbata.	«Porque	nosotros,	¿sabe?,	somos	los	que	hicimos	este	país.	Y	los	que	están
ahora	dicen	que	quieren	conservarlo	pero	no	saben	qué	hacer	con	él.	Mucho	me	temo
que	hasta	pueda	venir	una	revolución	nacionalizante.	Sería	una	catástrofe,	si	es	que
no	viene	algo	peor».
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Hablaron	de	teatro:	Cossa,	Rozenmacher	y	Walsh
Reportaje	de	Pirí	Lugones	en	cuatro	escenas

[Tiempos	modernos,	Nro.	3	|	Julio	de	1965]

Que	el	teatro	argentino	está	pasando	por	un	momento	particularmente	feliz	lo
dice	—antes	que	nada—	la	irrupción	tumultuosa	y	vertical	de	una	generación	de
autores	 signada	 por	 la	 autenticidad	 y	 el	 talento	 dramático.	Cossa,	Rozenmacher,
Walsh	 (aquí	 presentes),	 De	 Cecco,	 Halac	 y	 otros	 así	 lo	 testimonian.	 Primeras
experiencias	 las	 de	 casi	 todos	 ellos	 pero	 que	 hablan	 ya	 de	 una	 incuestionable
responsabilidad	intelectual	y	humana,	y,	más	aún,	de	una	capacidad	creadora	que
sabe	 aunar,	 irreprochablemente,	 la	 preocupación	 por	 su	 país	 y	 el	mundo	 con	 la
otra,	 la	 expresiva,	 la	 estética.	 Pirí	 Lugones,	 por	 no	 ser	 menos,	 ha	 creado	 esta
pequeña	 obra	 en	 cuatro	 escenas	 y	 un	 estrépito	 final	 que	 demuestra	 hasta	 donde
son	 de	 imponderables	 las	 posibilidades	 de	 la	 dramaturgia	 en	 nuestro	 país.	 Esta
obra	se	representó	en	exclusividad	para	Tiempos	Modernos.	Cualquier	parecido	o
semejanza	 con	 otras	 obras	 de	 similar	 estructura	 es,	 desde	 ya,	 pura	 casualidad.
Agradecemos	 a	 Pirí	 Lugones	 haber	montado	 un	 espectáculo	 tan	 auténtico	 y	 tan
logrado.	 Algunas	 omisiones	 del	 texto,	 referidas	 a	 interjecciones	 u	 onomatopeyas
más	 o	 menos	 espontáneas	 son,	 lo	 aclaramos,	 responsabilidad	 de	 esta	 dirección.
Una	 repetida	 experiencia	 de	 «espontaneidades»	 de	 esta	 índole	 costó,	 no	 hace
mucho,	 serios	 disgustos	 a	 los	 directores	 de	 una	 revista	 juvenil.	 El	 hecho	 de	 ser
Tiempos	Modernos	una	revista	adulta	no	la	exime,	al	contrario,	de	intentar,	en	lo
posible,	sobrevivir.	Por	eso,	en	fin,	y	pese	a	compartir	las	puteadas	de	los	actores	de
esta	obra,	las	hemos	simulado	cautelosamente,	sutilmente,	con	puntos	suspensivos.
Queda	en	manos	de	nuestros	lectores	juzgar	si	esta	versión	purgada	se	justifica	por
sí	misma	 o	 debemos	 la	 próxima	 aparición	 de	 nuestra	 revista	 publicar	 la	 versión
original.	¿Quién	le	teme	a…	la	versión	original?	Gracias,	de	todos	modos.
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Escena	I

La	escena	se	desarrolla	en	casa	de	la	periodista.	Un	living	que	no	puede	ocultar
un	dormitorio.	Sillas,	mesas,	un	afiche	en	la	pared,	cierto	desorden.	En	el	suelo,	un
grabador	enchufado.

Están	sentados	en	círculo:
Periodista.
Roberto	M.	Cossa,	30	años,	autor	de	Nuestro	fin	de	semana.
Rodolfo	J.	Walsh,	38	años,	autor	de	La	granada.
Germán	Rozenmacher,	29	años,	autor	de	Réquiem	para	un	viernes	a	la	noche.
Chana,	mujer	de	Rozenmacher,	joven	y	bonita.
Antes	de	comenzar	la	escena	se	oyen	confusas	voces	en	donde	se	mezcla	el	ruido

de	hielo	y	vasos,	palabras	sueltas	y	superpuestas:	Santo	Domingo,	Caamaño,	turros,
yanquis,	etc.

Per.—El	reportaje	que	les	voy	a	hacer	es	para	Tiempos	Modernos,	 la	que	era	El
Grillo	de	Papel.	La	primera	pregunta	—aunque	tengo	pocas	ganas	de	trabajar	y	voy	a
dejar	que	ustedes	conversen—	es:	¿para	qué	y	por	qué	hacen	teatro?…	(Mirando	el
artefacto).

Cossa.—Sí,	está	grabando.	Si	se	mueve	ahí,	es	que	está	grabando…
Per.—Bueno,	Cossa,	aparte	de	tu	experiencia	breve,	como	actor	y	crítico	literario,

¿cómo	te	pusiste	a	escribir	Nuestro	fin	de	semana?
Cossa.—Empecé	a	armar	diálogos,	quería	una	obra	en	un	acto.	Lo	hacía	un	poco

espontáneamente	porque	me	gustaba	dialogar…
Walsh.—Esa	 debe	 ser	 una	 experiencia	 común…	 Además	 es	 una	 pregunta	 que

siempre	se	hacen.	(Fastidiado).	¿Y	qué	sé	yo	por	qué?
Per	(Agarrándose	a	la	única	pregunta	que	se	le	ocurrió).—Pero	yo	pregunto	por

qué	eligieron	la	forma	teatral,	y	no	el	cuento,	el	poema…
Cossa.—Poema	es	difícil	que	uno	no	haya	escrito,	cuento	ya	había	intentado.	Uno

se	pone	a	narrar	una	carilla	y	después	la	rompe.	Vos	llegás	al	teatro	porque	el	diálogo
te	carbura,	te	resulta	fácil,	es	una	expresión	directa	en	uno.	Además	yo	vengo	de	una
familia	de	actores…

Per.—Y	antes	del	teatro,	¿qué	hacías?
Cossa.—Nací.
Per.—¿Y	así	chiquito	empezaste?
Cossa.—No,	tuve	una	«infancia	muy	dura».	(Lo	dice	en	chiste	y	todos	ríen).
Per.—Vamos	a	dejarlo,	lo	de	la	infancia	dura,	vamos	a	dejarlo	entre	comillas,	para

eso	hay	un	grabador	acá…
Cossa.—Antes	hacía	lo	de	siempre,	un	primer	año	en	alguna	facultad	como	todos

nosotros…
Walsh.—¿En	cuál,	che?
Cossa.—Medicina.
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Walsh.—Yo	hice	filosofía	en	La	Plata.
Per.—¿Vos,	Germán?
Cossa.—No,	Germán	es	el	único	que	rompe	aquí	con	el…
Rozenmacher.—Yo	 estoy	 terminando,	 gracias	 a	Chana,	 Letras.	Me	 faltan	 cinco

materias…
Chana.—Le	damos	al	latín	hasta	las	cuatro	de	la	mañana.
Rozenmacher.—Dejé	Derecho,	con	gran	drama	de	mis	viejos.	Empecé	a	hacer	lo

que	quería,	estudiar	y	ponerme	a	escribir.
Walsh.—¿Tu	viejo	quería	que	fueras	abogado?
Rozenmacher.—Sí…	bueno,	quería…
Walsh.—Que	fueras	alguien.
Chana.—¡Un	doctor!
Rozenmacher.—Sí,	claro,	como	todos	los	padres…
Cossa.—«Alguien».	Pero	que	aparte	ganara	plata…
Per.—Ya	lo	logró	tu	padre,	¿no?
Rozenmacher.—¡Nooo!
Walsh.—¿No	está	satisfecho?
Rozenmacher.—No,	él	creía	que	esto	era	una	especie	de	escalafón.	Uno	escribía

una	obra…	Me	decía:	«Ahora	vas	a	hacer	otra,	y	después	otra,	y	te	vas	a	comprar	un
coche…».

Cossa.—Bueno,	es	la	opinión	de	Mottura,	en	alguna	medida,	¿no?
Rozenmacher.—Cuando	 le	expliqué	que	 la	cosa	era	más	ambigua,	que	no	había

ninguna	garantía	de	que	a	uno	le	fuera	bien	o	mal,	independientemente	de	la	calidad
de	 la	 obra,	 se	 quedó	pensando:	 «¿Dónde	 está	 la	manija	 de	 la	 pelota	 ésta,	 para	 qué
sirve	todo	esto?».

Per.—Ese	es	el	punto	de	vista	de	tu	papá,	pero	por	qué	ustedes	tres…
Rozenmacher.—No	sólo	de	mi	papá…	sino…
Per.—Bueno,	de	tu	papá,	de	Mottura,	en	fin…	(Risas	generales).
Walsh	(Candorosamente).—¿Quién	es	Mottura?
Rozenmacher.—¿Contamos	la	anécdota,	Cossa?
Cossa.—Bueno,	Mottura	tiene	dos	anécdotas,	una	sobre…
Rozenmacher	 (Interrumpe,	 se	 levanta).—¡No,	 no,	 no!	 ¡No	 la	 contés	 que	 va	 a

salir!
Cossa.—Yo	se	la	cuento	igual…
Rozenmacher.—¡Ay!	 ¡Qué	 huevón!	 ¡Vos	 no	 la	 conocés!	 (A	 Periodista).	 ¡Si	 la

ponés	te	saco	en	la	revista	Así,	en	la	tapa,	con	los	cadáveres!	(Risas).
Cossa.—Bueno,	no	creo	que	Mottura	dirija	una	obra	nuestra	nunca,	y	 segundo,

espero	que	Pirí	la	publique,	pero	que	lo	haga	en	un	diálogo	salpicado,	entonces	nos
comprometemos	los	tres.

Per.—Yo	te	pongo	los	cómplices,	no	te	preocupés.
Walsh.—A	mí	me	contaron	que	fue	a	ver	una	obra,	¿no	era	la	tuya?,	y	dijo:	«Muy
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bien,	muy	linda,	muy	intelikente	¡pero	no	entendí	un	karako!».
Cossa.—No,	conmigo	no	fue.	Fue	a	verlo	a	Gené	y	le	dijo:	«Muy	linda	la	obra,

muy	lindo	tu	trabajo,	Gené.	La	obra	está	muy	bien,	é	muy	verdadera,	tan	verdadera,
¿eh?,	 ¡ma	 tan	 verdadera	 que	 me	 rompió	 la	 pelota!».	 (Risas	 de	 todos).	 Y	 a
Rozenmacher	le	dijo…

Per.—No,	que	lo	diga	Rozenmacher.
Rozenmacher.—Bueno,	 va	 a	 ser	 una	 contribución	 a	 la	 mitología	 del	 teatro

argentino,	no	a	Mottura	director.	Me	presentó	Gutiérrez.	«Ah,	é	muy	buena	su	obra»,
me	 dijo,	 «sí,	 muy	 buena,	 é	 muy	 fluida,	 questa	 pluma	 fáchile	 que	 usted	 tiene.	 E
dígame,	¿per	ché	se	quedó	en	la	casa	del	muchacho?	Per	qué	no	va	a	casa	de	la	chica,
e	 toda	 la	 familia	 de	 la	 chica,	 questa	 cosa.	 Claro,	 questo	 é	 un	 tema	 que	 Carolina
Invernizzio	 ha	 tratado	 ya,	 pero	 tratarlo	 ahora	 con	 mucha	 altura,	 con	 questa	 prosa
fáchile,	siga,	siga».

Per.—Eso	es	la	fama,	¿no?
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Escena	II

Se	 han	 servido	 algunos	 whiskies,	 algunos	 cafés,	 se	 han	 fumado	 muchos
cigarrillos.	La	periodista	se	dejó	llevar	por	la	gracia	de	la	anécdota	y	ha	olvidado	su
función	 o	 la	 ha	 relegado	 al	 grabador.	 Entonces	Walsh	 se	 acuerda	 de	 su	 oficio	 de
periodista	y	empieza	a	conducir	el	reportaje.

Walsh.—Yo	insisto	en	preguntarle	a	Germán	en	qué	medida	es	autobiográfico	el
Réquiem.

Rozenmacher.—Bueno,	es	más	autobiográfico	que	lo	de	Cossa,	y	no	hablo	de	tu
obra.	 Pero	 lo	 es	 en	 la	 medida	 en	 que	 todas	 las	 buenas	 obras	 que	 hacemos	 son
autobiográficas…	Es	la	única	seguridad	que	tenemos	del	mundo	que	nos	rodea,	es	el
testimonio	 de	 lo	 verificable,	 cuando	 no	 queremos	macanear,	 hacer	 «literatura».	 Se
impone	como	método	de	trabajo,	como	forma	de	ir	hacia	la	realidad,	sin	influencias,
que	 es	 lo	más	 tramposo.	 La	 autobiografía	 es	 la	 única	manera	 de	 comenzar	 a	 abrir
nuestra	realidad,	de	ir	probando	hasta	ver	adónde	se	llega.

Per.—En	vos,	Cossa,	el	sentido	de	lo	autobiográfico	es	el	de	lo	conocido,	¿no?
Cossa.—Sí…
Rozenmacher.—En	él…
Per.—Tus	parlamentos	son	muy	largos,	Germán,	dejalo…
Rozenmacher	(En	broma).—Los	parlamentos	de	Walsh	también	son	muy	largos	y

Potenze	se	lo	hizo	notar.	(Ríen	todos).
Per.—¡Mottura	y	Potenze	en	un	mismo	reportaje,	me	niego!
Cossa.—Yo	 creo	 que	 hay	 cosas	 de	 las	 que	 no	 escapamos	 ninguno,	 no	 lo	 digo

como	 defensa	 ni	 calificación	 de	 la	 obra.	 Creo	 que	 hay	 una	 constante	 que	 nos
pertenece	 a	 todos:	 el	 aburrimiento,	 la	 incomunicación.	 El	 clima	 de	Nuestro	 fin	 de
semana	no	es	autobiográfico	pero	sí	observado.

Walsh.—¿Y	qué	es	lo	que	te	lleva	a	escuchar	a	esa	gente?	¿Cómo	podés	acercarte
a	la	monotonía	con	tanta	paciencia?

Cossa.—Es	 una	 pregunta	 que	 no	 me	 han	 hecho	 antes	 ni	 me	 la	 he	 hecho	 yo
mismo.

Walsh.—Es	decir,	¿vos	amás	a	esa	gente?
Cossa.—Sí.	 A	 mí	 no	 me	 deprimen.	 Cuando	 sufren,	 me	 duele.	 Yo	 prefiero

escucharlos,	y	no	darles	cosas	mías.
Walsh.—¿Hay	 una	 tesis,	 aunque	 sea	 implícita,	 de	 que	 esa	 gente	 está	 así	 por	 la

situación	social?
Cossa.—Yo	 no	 me	 lo	 planteo,	 pero	 creo	 que	 sí.	 Son	 tipos	 generalmente	 clase

media,	 gente	 pequeño-burguesa,	 cuyas	 salidas	 en	 esta	 construcción	 social	 son
imposibles.

Walsh.—¿El	factor	opresivo	esencial	sería	una	sociedad	de	masas?
Cossa.—No,	 una	 sociedad	 netamente	 capitalista,	 donde	 el	 hombre	 vive	 junto	 a

seis	millones,	pero	no	se	comunica	nunca	con	el	hombre	de	al	lado.
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Escena	III

Per.—Se	 ha	 hablado	 mucho	 de	 la	 «renovación»	 del	 teatro	 argentino,	 que	 los
incluye	a	ustedes	y	a	De	Cecco.	¿Ustedes	qué	opinan?

Cossa.—Creo,	y	lo	dije	ya	en	un	reportaje,	que	no	se	puede	hablar	de	renovación
con	sólo	 tres	obras	de	autores	nuevos,	 tres	primeras	obras.	Para	eso	haría	falta	 toda
una	corriente	dramática.	Hasta	tanto,	creo	que	son	coincidencias,	nada	más.

Rozenmacher.—Fijate	que	los	críticos,	que	se	supone	deben	estar	informados,	no
mencionaron	 a	Halac	 en	 esa	 renovación.	Y	Soledad	para	 cuatro	 es	 del	 60	o	 el	 61.
Pero	esta	es	una	de	las	características	de	nuestra	sociedad	subdesarrollada	clase	A:	la
necesidad	desesperada	que	sentimos	por	 tener	un	cine	o	una	dramaturgia.	Debemos
tener	mucho	cuidado	en	no	inventar.	Lo	menos	que	podemos	tener	es	mucha	lucidez
y	 mucha	 modestia	 para	 calificar,	 para	 tipificar.	 (Hace	 un	 gesto	 buscando	 un
cigarrillo).

Per.—Acá	hay,	¿querés?	(Rozenmacher	enciende).
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Escena	IV

Walsh.—…	En	la	temática	forzosamente	se	deben	abarcar	los	grandes	meridianos
de	interés…

Cossa.—…	pero	¿cómo?
Walsh.—…	el	dinero,	 la	política,	el	poder,	el	amor,	no	sé	si	hay	otros…	la	vida

cotidiana…
Cossa.—En	realidad,	esa	es	la	temática	universal.	Importa	cómo	la	tenemos	que

dar	nosotros.
Walsh.—Teniendo	 en	 cuenta	 el	 tipo	 de	 país	 que	 somos,	 semidependiente,	 en

donde	el	escritor	tiene,	además	de	la	función	de	creación	artística	o	de	placer	estético,
que	no	puede	renunciar,	otra	función,	que	es	la	del	hombre	de	lucha.	A	esta	altura	de
las	cosas	ya	no	se	puede	ser	un	mero	esteta.	Creo	que	el	último	escritor	de	derecha	de
Latinoamérica	ha	muerto,	o	tiene	70	años…

Cossa.—O	es	Borges…
Walsh.—…	que	tiene	66.
Rozenmacher.—La	 necesidad	 de	 comunicación	 que	 decís	 vos	 es	 cierta,	 pero	 el

peligro	consiste	en	hacer	populismo…
Walsh.—…	 el	 peligro	 consiste	 en	 renunciar	 a	 lo	 que	 de	 todas	 maneras	 sigue

siendo…
Rozenmacher.—…	no	ser	artista,	¿no?
Walsh.—¡Claaaro!	De	ninguna	manera	una	actitud	de	lucha	implica	descender	a

una	mera	actitud	de	propagandista	callejero	y	renunciar	a	lo	que	es	arte.
Rozenmacher.—Ese	es	un	peligro,	el	otro	es	que	uno	empieza	solo.	Arlt,	Payró,

Sánchez,	empiezan	solos.	En	cuanto	a	lograr	la	creación	del	mundo	artístico	de	uno	y
hablar	 de	 cosas	 que	 a	 uno	 le	 permitan	 actuar	 como	 escritor	 militante,	 sin	 hacer
panfleto,	es	un	laburo	de	la	gran…

Per.—Ustedes	dirían	que	están	influidos	respectivamente	por…
Cossa	 (murmura).—¡Por	 tanta	 gente!	 (Fuerte).	 A	 uno	 le	 es	 difícil	 observar

influencias.	A	veces	son	gustos.	A	mí	un	autor	que	me	tocó	mucho	es	Miller.
Walsh.—A	mí	 también	me	 interesa	fundamentalmente	Miller.	Me	parece	el	más

grande	autor	de	teatro…
Rozenmacher.—…	contemporáneo.
Walsh.—…	contemporáneo	y	hay	que	remontarse	muy	atrás	para	encontrar.
Cossa.—Ahora,	¿por	qué	tal	o	cual	debe	ser	la	temática	nuestra?	(A	Walsh).	Vos

has	agarrado	un	tema	en	La	granada	que	es	 inexplicable	que	los	autores	argentinos
no	hayan	tocado	antes,	y	lo	hiciste	por	el	único	camino	que	se	me	ocurre	que	se	podía
hacer,	que	es	por	el	lado	de	la	farsa.

Walsh.—Bueno,	la	necesidad	de	tocar	el	tema	me	parece	ineludible	en	la	medida
en	que	el	Ejército	viene	influyendo	permanentemente	en	la	política	de	nuestros	países
desde	hace	150	años.	Tratarlo	en	farsa	es	la	manera	más	«presentable»	de	tratarlo.	La
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conciencia	 de	 que	 es	 un	 tema	 fundamental	 se	 está	 despertando	 en	 todas	 partes	 al
mismo	tiempo.	Hay	cuentos	de	Viñas	anteriores	a	mi	obra,	o	La	ciudad	y	los	perros,
donde	se	realiza	una	embestida	contra	la	institución	militar,	que	para	decirlo	de	una
vez	y	por	todas	es	una	institución	que	sobra	en	países	miserables,	donde	la	gente	se
muere	de	hambre	y	estamos	manteniendo	aparatos	guerreros	absurdos.

Rozenmacher.—No	es	tan	inexplicable	que	no	se	haya	tratado	el	tema.	Eso	refleja
la	situación	del	intelectual	de	un	país	colonial,	en	la	medida	que	no	crea	vitalmente
cultura	 sino	 que	 la	 refleja	 y	 se	 limita	 a	 ser	 un	 acompañamiento	 orquestal	 y	 sólo
cuando	toma	conciencia	de	su	mal	empieza	a	denunciarlo.

Walsh	(A	Cossa).—A	mí,	la	descripción	de	esas	vidas	grises	de	empleados,	en	tu
obra,	me	parece	totalmente	subversiva.

Cossa.—Sí,	yo	creo	que	no	hay	complicidad	en	eso.	Pero	 te	preguntaba	por	La
granada	 porque	 creo	 que	 el	 tratamiento	 en	 farsa	 es	 muy	 importante.	 El	 teatro
argentino	 está	 un	 poco	 enfermo	 de	 trascendentalismo.	 Creo	 que	 el	 camino	 es	 un
tratamiento	mucho	más	realista,	más	cotidiano.	No	porque	yo	defienda	mi	teatro.	Se
puede	hacer	así,	como	Germán,	como	vos.	En	alguna	medida	como	Halac,	como	De
Cecco,	 pese	 a	 que	 él	 busca	 un	 trascendentalismo	 a	 través	 de	 la	 arquitectura	 de	 la
tragedia	griega.

Walsh.—Esto	sería	más	el	tratamiento	que	la	temática.
Cossa.—Creo	 que	 la	 temática	 hace	 mucho	 a	 esto.	 Ionesco	 no	 es	 sólo	 un

tratamiento,	 un	 estilo.	 Detrás	 hay	 un	 criterio,	 una	 temática,	 una	 ideología.	 Bueno,
pienso	que	los	argentinos	tienen	que	ser	antiIonesco.

Walsh.—Sí,	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Yo	 me	 he	 manifestado	 aparentemente	 en
contra	del	tratamiento	realista	porque	en	primera	instancia	a	mí	no	me	sale.

Cossa.—Pero	tu	obra	es	realista,	¿no?
Walsh.—Sí,	en	parte	sí.	Pero	introduzco	por	ahí	sectores	de	irrealidad.	El	técnico

en	explosivos	es	irreal…
Cossa.—Claro,	pero	nadie	sale	pensando	que	no	son	los	militares	argentinos	y	en

ese	sentido	vos	reflejás	una	realidad	nuestra.
Rozenmacher.—Eso	 de	 Mao	 de	 las	 Cien	 Flores	 viene	 perfectamente	 bien.	 La

única	condición	es	que	el	espectador	se	vea	reflejado.	La	manera	en	que	el	autor	logra
crear	la	comunidad	entre	espectador	y	escenario	es	cosa	suya.

Cossa.—Sí,	 pero	 como	 constante,	 el	 escritor	 tiene	 que	 trabajar	 de	 una	 forma
directa,	reflejando	una	realidad	nuestra	permanente	y	vigente.

Walsh.—Sí,	yo	trato	de	evadirme	a	veces	pero	no	puedo.	La	realidad	argentina	y
la	realidad	latinoamericana	pesan	en	mí	de	una	forma	abrumadora,	¿no?	Mi	primera
tentación	es	buscar	símbolos,	eso	te	agarra	los…

Rozenmacher.—Yo	creo	que	la	vanguardia	para	nosotros	es	el	realismo,	dándole
una	amplitud	total	a	la	palabra	realismo.

Per.—¿Tienen	algo	más,	muy	importante	que	decir?
Cossa.—¡Nunca!
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Per	(Señalando	la	cinta	del	grabador).—Queda	poco.
Walsh.—Podríamos	 aprovechar	 para	 decir	 algo	 sobre	 los	 de…	norteamericanos

en	la	República	Dominicana…
Cossa.—…	repudio…
Rozenmacher.—…	voto	de	censura.
Per.—No,	ahí	empezaron	la	grabación.
Cossa	(con	ironía).—Bueno,	bueno,	política	no,	¿eh?

TELÓN
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Diccionario	de	la	literatura	universal
[Muchnik	editores,	1966]

El	Diccionario	de	 la	 literatura	universal,	publicado	por	Muchnik	editores	en
1966,	 fue	un	proyecto	dirigido	por	Roger	Pla.	Entre	 sus	colaboradores	 figuraron
Jaime	 Rest,	 Luis	 Gregorich,	 Juan	 Carlos	 Ghiano,	 Roberto	 Juarroz	 y	 Witold
Gombrowicz,	entre	otros.	El	diccionario	se	preparó	desde	una	perspectiva	estilística
y	comparatista,	por	lo	que	las	entradas	con	nombres	de	autores	fueron	dejadas	de
lado	para	privilegiar	lecturas	de	obras	paradigmáticas,	explicaciones	de	géneros	y
movimientos,	 y	 desarrollos	 abarcativos	 de	 las	 diferentes	 literaturas.	 Germán
Rozenmacher,	como	consta	en	el	índice	de	«Colaboradores	principales»,	tuvo	a	su
cargo	las	entradas	de	«Literatura	hebrea	e	ídish»	y	se	lo	presentaba	de	este	modo:
«Cuentista.	 Autor	 teatral.	Graduado	 en	 el	 Seminario	 de	Maestros	Hebreos	 de	 la
AMIA	 de	 la	 República	 Argentina».	 A	 continuación,	 una	 breve	 selección
significativa	de	las	entradas	que	Rozenmacher	escribió	para	el	diccionario.	Al	final
de	 la	 selección,	 se	 consignan	 la	 totalidad	 de	 los	 textos	 escritos	 (alrededor	 de
noventa	entradas	sobre	literatura	hebrea,	ídish	y	española).

Biblia	(La).	Con	este	nombre,	que	en	griego	significa	«los	 libros»,	conócese	 la
colección	 de	 escritos	 pertenecientes	 a	 diversos	 autores	 y	 épocas	 y	 cuyos	 asuntos	 y
temas,	 de	 carácter	 religioso,	 constituyen	 los	 pilares	 del	 cristianismo.	 Esta
denominación	 fue	 oficialmente	 aceptada	 en	 el	 siglo	V	 y	 se	 impuso	 en	 el	 consenso
general.	La	división	entre	Antiguo	y	Nuevo	Testamento	(v.)	es	de	fuente	cristiana	y
estas	expresiones	se	encuentran	ya	en	los	Evangelios	(v.)	y	en	las	Epístolas	(v.),	y	son
usadas	por	el	filósofo	Orígenes.	Testamento	es	una	traducción	inadecuada	del	hebreo
Brit	 («alianza»).	 La	 Biblia	 reúne	 toda	 una	 literatura	 con	 variados	 temas,	 estilos	 y
autores	en	un	solo	libro	cuyas	partes	más	antiguas	datan	del	año	1200	a.	de	J.	C.	y	las
últimas	del	año	100	de	la	era	común.	La	Biblia	hebrea	contiene	el	llamado	Antiguo
Testamento,	escrito	en	hebreo	y	a	cuyos	libros	el	judaísmo	reconoce	como	sagrados.
El	 Nuevo	 Testamento	 es	 venerado	 por	 el	 cristianismo	 junto	 con	 el	 anterior	 y
considerado	 como	 continuación	 y	 culminación	 de	 la	 Biblia	 hebrea.	 Nos	 ocupamos
ahora	de	esta	última,	pues	el	Nuevo	Testamento	y	las	obras	que	lo	componen	serán
tratados	 en	 artículos	 especiales.	 La	 presente	 es,	 pues,	 tanto	 una	 ficha	 general	 de
Biblia	 como	 un	 resumen	 del	Antiguo	Testamento.	 Los	 judíos	 usan	 comúnmente	 la
denominación	Tanaj	para	referirse	a	su	libro	sagrado.	Es	una	sigla	que	significa	Torá
(«Pentateuco»,	 v.),	 Neviim	 («Profetas»),	 Ketuvim	 («Hagiógrafos»	 o	 «Escritos»)	 y
señala	las	tres	grandes	partes	en	que	se	divide	la	Biblia	hebrea.	Ésta	reúne	un	total	de
24	 libros,	 por	 lo	 que	 también	 se	 la	 llama	 Esrim	 Vearba	 («Los	 24»).	 El	 Talmud
prefiere	usar	 la	expresión	Kitvé	Kodesh	 («Sagradas	Escrituras»)	 y	 el	 hábito	 de	 leer
fragmentos	 de	 la	 Biblia	 durante	 el	 oficio	 religioso	 impuso	 el	 nombre	Mikrá	 («Lo
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leído»).	 El	 AntiguoTestamento	 contiene	 temas	 aparentemente	 mundanos	 en	 mayor
proporción	que	el	Nuevo	Testamento	o	el	Corán.	Sin	embargo,	tanto	los	Padres	de	la
Iglesia	 como	Mahoma	 encontraron	 allí	 enseñanzas	 fundamentales	 y	 normas	 éticas.
Contribuyó	 también	 a	 la	 formación	 de	 innumerables	 idiomas	 nacionales,	 como
ocurrió	con	la	traducción	de	Lutero	que	fue	un	factor	importante	en	la	formación	del
alemán	 moderno.	 (En	 muchos	 dialectos,	 es	 el	 único	 libro	 impreso).	 Considerada
como	selección	o	antología	de	muchos	autores,	presenta	testimonio	de	una	literatura
oriental,	 la	 hebrea,	 que	 según	 muchos	 estudiosos	 y	 poetas	 supera	 en	 riqueza	 a	 la
griega.	Los	períodos	de	desarrollo	de	la	literatura	bíblica	suelen	dividirse	así:	1)	oral,
que	 comprende	 cantares	 primitivos,	 leyes,	 etc.,	más	 tarde	 incluidas	 en	 el	 Libro;	 2)
arcaico,	que	comprende	desde	Moisés	hasta	Samuel	(siglos	XV-XIII	hasta	el	año	1050
antes	de	la	era	cristiana);	3)	edad	de	oro	o	clásica,	que	abarca	desde	la	instauración	de
la	monarquía	hasta	el	retorno	del	exilio	babilónico	(desde	1050	hasta	537	antes	de	la
era	cristiana);	y	4)	período	de	decadencia,	desde	la	época	posexílica	hasta	el	final	del
reino	asmoneo	 (del	537	al	63	antes	de	 la	 era	cristiana).	Entre	 los	géneros	 literarios
cultivados	 encuéntranse	 poemas	 —los	 más	 antiguos—	 que	 revelan	 influencias	 de
otros	 pueblos	 orientales,	 por	 ejemplo	 la	 canción	 filistea	 que	 exalta	 la	 captura	 de
Sansón	 (Jueces).	 También	 narraciones	 como	 los	 relatos	 sobre	 la	 vida	 de	 José.	 La
poesía	surgió	antes	que	la	prosa.	Un	género	singular	y	propio	de	la	Biblia,	la	profecía,
se	originó	en	 la	Palestina	septentrional	alrededor	del	siglo	 IX	a.	de	J.	C.	Amós,	que
vivió	750	años	a.	de	J.	C.,	es	el	primero	de	una	serie	de	autores	que	finalmente	llegan
a	escribir	sus	profecías	con	Isaías	y	Jeremías	y	alrededor	del	siglo	VI	a.	de	J.	C.,	con
Ezequiel	y	el	 segundo	 Isaías,	 la	profecía	 se	convierte	en	un	género	definitivamente
literario.	Otros	elementos	que	participan	del	texto	bíblico	son	las	oraciones	o	súplicas
a	 Dios,	 los	 oráculos,	 el	 refranero,	 proverbios,	 codificación	 legislativa	 que	 abarca
aspectos	 religiosos,	 rituales,	 éticos,	 etc.	 También	 consejos	 didácticos	 relacionados
con	 las	 instrucciones	 egipcias	 de	 Ptah	Hotep.	Hay	 leyendas	 y	 sagas	 que	 relatan	 el
origen	de	las	12	tribus	hebreas;	el	recuerdo	del	mitológico	dragón	babilónico	Tiamat
se	vislumbra	en	el	Leviatán,	fabuloso	animal	marino	citado	el	Génesis.	La	primera	de
las	 tres	partes	del	Tanaj	 es	 la	Torá	 («Pentateuco»,	v.)	que	contiene	cinco	 libros.	La
segunda	 está	 compuesta	 por	 los	 Neviim	 («Profetas»),	 divididos	 en	 Rishonim
(«Primeros»)	y	Ajaroním	 («Últimos»).	Los	Primeros	 contienen	 los	 libros	 de	 Ioshua
(«Josué»),	 Shoftim	 («Jueces»),	 Shmuel	 («Samuel»)	 y	Malajim	 (Reyes	 I	 y	 II).	 Los
últimos	son	Ishaiáhu	(«Isaías»),	Irmiáhu	(«Jeremías»,	v.)	Iejézquel	(«Ezequiel»)	y	los
12	 profetas	 menores,	 Trei	 Asar,	 a	 saber:	 Oseas,	 Ioel,	 Amos,	 Ovaida,	 Iona,	 Mija,
Najum,	Habakuk,	Tsefania,	Hagai,	Zejaría	y	Malaji.	La	tercera	y	última	parte	son	los
Ketuvím	 («Hagiógrafos»):	Tehilim	 («Salmos»),	Mishle	 («Proverbios»),	 Iyov	 («Job»,
v.)	junto	con	los	Rollos	o	Meguilot:	Shir	Hashirim	(«Cantar	de	los	cantares»,	v.),	Rut,
Eijá	(Lamentaciones	de	Jeremías),	Kohelet	(Eclesiastes)	y	Esther.	Finalmente	Daniel,
Ezra	y	Nejemia	y	Divrei	Haiamin	(Crónicas	I	y	II).	La	Biblia	hebrea	titula	sus	libros
con	 la	primera	palabra	o	 la	más	 significativa	de	 las	primeras	de	 texto.	El	 texto	del
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AntiguoTestamento	fue	fijado	alrededor	del	año	100.	Varios	libros	fueron	rechazados
y	otros	suscitaron	polémicas,	como	el	Cantar	de	los	cantares.	Así	los	Apócrifos	(v.)	y
los	 Seudoepígrafes,	 cuyos	 autores	 no	 eran	 aceptados	 como	 auténticos,	 fueron
descartados.	 Los	 libros	 debían	 estar	 escritos	 en	 hebreo,	 su	 fecha	 de	 redacción	 no
podía	 ser	 posterior	 al	 último	 profeta,	 Malaji	 («Malaquías»),	 y	 sus	 concepciones
religiosas	 debían	 guardar	 ortodoxia.	 La	 tarea	 de	 fijación	 del	 texto	 fue	 continuada
durante	la	Edad	Media.	La	razón	fundamental	que	apuró	a	los	sabios,	especialmente	a
Ezra,	 en	 la	 redacción	del	Tanaj	 fue	 la	de	evitar	 interpretaciones	 tergiversadas.	Otro
motivo	 de	 peso	 fue	 de	 orden	 gramatical.	 El	 texto	 bíblico	 compuesto	 solo	 por
consonantes,	podía	ser	pronunciado	de	cualquier	manera	al	vocalizar	las	palabras.	La
escuela	de	los	Masoraítas	(de	masora,	«tradición»)	fue	contar	letras	y	palabras,	fijar
vocales.	La	 fijación	de	 la	puntuación	es	del	 siglo	X	 y	 la	división	por	 capítulos,	del
siglo	XIII.	Una	ininterrumpida	corriente	de	exégetas	bíblicos	se	sucede	hasta	nuestros
días.	 La	 Exégesis	 acepta	 dogmáticamente	 la	 autoridad	 divina	 del	 texto	 y	 busca
señalar	 el	 sentido	 exacto	 del	 mismo.	 Durante	 un	 milenio	 esta	 tarea	 canalizó	 la
actividad	 intelectual	 del	 judaísmo.	 El	 Targum	 es	 una	 exégesis	 consistente	 en	 la
traducción	del	texto	bíblico	al	arameo,	ejemplificando	didácticamente,	con	ejemplos,
cada	párrafo	de	difícil	comprensión.	El	más	conocido	es	el	Targum	Onkelos.	Otro	tipo
de	exégesis,	la	Halajá,	expone	tópicos	jurídicos	mientras	que	la	Hagadá	ejemplifica
con	 narraciones,	 aspectos	 morales.	 El	 Midrash	 es	 un	 método	 que	 apoya	 la
investigación	 atenta	 del	 texto.	 En	 la	 antigüedad	 surgen	 exégetas	 individuales	 de	 la
talla	 de	Rabí	Akiba	 o	Hilel.	La	 traducción	 del	Tanaj	 al	 griego,	 la	Septuaginta	 (v.),
junto	 con	 los	 comentarios	 de	Filón	y	Flavio	 Josefo	 ilustran	 sobre	 la	 exégesis	 de	 la
época	 judeo-helénica.	 El	 caraísmo	 fue	 una	 secta	 que	 hacia	 el	 siglo	 VII	 rechazó	 la
tendencia	 rabínica	 a	 estudiar	 preferentemente	 el	 Talmud	 y	 volvió	 a	 la	 exégesis
exclusiva	de	la	Biblia.	Influyó	sobre	el	insigne	rabinista	Saadia	Gaon	(siglo	IX),	quien
exaltó	 la	 investigación	 del	 contenido	 literal	 y	 el	 aspecto	 gramatical	 de	 los	 textos.
Abraham	 ibn	 Ezra	 es	 un	 estudioso	 del	 período	 español	 (del	 siglo	 X	 al	 XII)	 cuyas
opiniones	 originales	 y	 demasiado	 audaces	 para	 un	 lector	 medio	 influyeron	 siglos
después	 sobre	 Baruch	 Spinoza.	 Otro	 sabio	 cuya	 exégesis	 bíblica	 se	 popularizó
muchísimo	 es	 Rashi,	 Rabi	 Shlomo	 ben	 Itzjak,	 que	 es	 estudiado	 aún	 hoy.	 Hacia	 el
1500	predomina	el	estudio	del	Talmud	y	recién	en	el	siglo	XVIII,	el	 Iluminismo	(v.)
reaviva	la	exégesis	bíblica	por	toda	Europa.	Se	traduce	la	Biblia	a	varios	idiomas	y	la
denominada	«Ciencia	del	Judaísmo»	continúa	esta	tarea	de	exégesis,	parcialmente.	A
principios	 del	 siglo	 XX	 comienza	 a	 componerse	 un	 «Comentario	 científico	 de	 la
Biblia»;	 bajo	 la	 dirección	 del	 profesor	 Kahana,	 sólo	 han	 aparecido	 algunos
comentarios	 y	 trabajos	 parciales.	 Junto	 a	 la	 exégesis	 bíblica,	 cabe	 mencionar	 a	 la
Crítica	 Bíblica	 que	 se	 propone	 someter	 la	 Biblia	 a	 riguroso	 examen	 científico,
tratando	de	fijar,	por	ejemplo,	identidad	de	los	autores,	fechas,	etc.	Un	antecedente	se
encuentra	 en	 Baruch	 Spinoza,	 quien	 puso	 en	 duda	 que	 Moisés	 fuera	 el	 autor	 del
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Pentateuco,	 como	 lo	 afirma	 la	 tradición.	El	 aporte	 principal	 de	 la	 crítica	 bíblica	 se
produjo	 en	 el	 siglo	 XIX	 cuando	 afirmó	 que	 el	 texto	 bíblico	 era	 el	 resultado	 de	 la
reunión	 de	 varias	 mentes.	 La	 fuente	 J,	 llamada	 así	 porque	 en	 la	 misma	 Dios	 era
siempre	llamado	Jehotá;	la	fuente	E,	donde	Dios	era	denominado	Elohim	por	lo	que
se	 la	 llamaba	 «Elchista».	 También	 la	 fuente	 H	 (Código	 de	 santidad),	 antiguas
narraciones	y	el	denominado	Libro	de	la	alianza	 fueron	elementos	para	revisar	 toda
la	estructura	de	la	cronología	bíblica.	Tratando	de	fijar	el	orden	de	los	libros	bíblicos
se	 afirmó	 que,	 cronológicamente,	 los	 libros	 proféticos	 (Neviim)	 habían	 sido
compuestos	en	su	redacción	final	antes	que	el	Génesis	y	el	resto	del	Pentateuco.	Los
rabinos	rechazaron	este	criterio	afirmando	que	el	Pentateuco	había	sido	compuesto	en
la	época	del	éxodo	de	Egipto.	Luego	de	provocar	grandes	resistencias,	la	actitud	de	la
crítica	bíblica	fue	aceptada	hasta	por	organismos	de	enseñanzar	religiosa	hebrea.

Cábala	(«Recepción»	o	«Tradición»).	Sistema	místico	de	conocimiento	de	Dios
e	 interpretación	 judía	del	AntiguoTestamento	que	aparece	expuesto	 en	una	 serie	de
obras	cuyo	ciclo	se	desarrolla	entre	los	siglos	VII	y	XIX	y	que	alcanzó	en	el	siglo	XII
una	etapa	de	plenitud	con	el	Zohar.	El	hebraísta	cristiano	Johann	Buxtorf	afirma	que
su	 doctrina	 está	 envuelta	 en	 el	 misterio	 y	 trata	 de	 Dios,	 la	 teología,	 el	 cielo,	 la
metafísica,	 los	ángeles,	 los	espíritus	y	 los	 símbolos.	El	exégeta	bíblico	y	 talmúdico
judío	de	 la	Edad	Media	Rashi	 la	 define	 como	«doctrina	y	hábito	 que	 recibimos	de
rabíes»	de	la	Torá	(«Pentateuco»,	v.),	la	Mishná	(«Ley	oral»,	v.)	y	la	sabiduría	oculta.
Algunos	santos	cristianos	recogen	una	tradición	según	la	cual	Moisés,	además	de	los
libros	que	 recibió	en	el	monte	Sinaí,	hizo	partícipes	de	misterios	 secretos	a	 setenta
sabios	muy	escogidos.	Tal	sería	el	origen	de	la	Cábala.	La	visión	de	Dios	en	medio	de
una	 nube	 cruzando	 el	 cielo	 en	 su	 carro	 celestial	 que	 tuvo	 el	 profeta	 Ezequiel
(Merkavá)	y	el	sentido	oculto	que	los	cabalistas	encontraron	al	capítulo	bíblico	que
refiere	 a	 la	 Creación	 son	 pilares	 fundamentales	 de	 la	 doctrina	 cabalística.	 Rasgos
antropomórficos	de	Dios,	como	la	descripción	de	su	figura	y	ropajes	contenida	en	el
libro	 de	 Daniel,	 frases	 de	 sentido	 muy	 oscuro,	 ideas	 neoplatónicas	 y	 gnósticas,	 la
doctrina	de	la	secta	de	los	esenios,	son	otros	elementos	de	importancia.	El	anhelo	de
conocer	el	sentido	integral	de	las	escrituras	llevó	a	los	místicos	judíos	a	investigar	y
descubrir	múltiples	misterios	y	riquezas	en	el	texto	que	no	podían	ser	explicados	por
la	 mera	 interpretación	 literal.	 Para	 el	 investigador	 Gershom	 Scholem,	 hay	 que
distinguir	seis	períodos	en	la	historia	de	la	Cábala:	1.º	La	Merkavá	(siglo	I	a.	de	J.	C.
hasta	 el	 siglo	 X).	 A	 los	 místicos	 de	 esta	 etapa	 se	 los	 llamó	 «Iordei	 Merkavá»
(«Viajaros	 del	 carro	 celeste»),	 haciendo	 alusión	 a	 la	 mencionada	 visión	 que	 tuvo
Ezequiel.	 Notables	 figuras	 como	 rabí	 Akiba,	 jefe	 espiritual	 de	 la	 rebelión	 de	 los
Macabeos	 (v.),	y	 rabí	 Iojanan	ben	Zakai	 son	 identificados	como	 integrantes	de	este
movimiento	 y	 verdaderos	 precursores	 del	 misticismo	 judío	 posterior.	 Este	 período
abarca	 también	 el	 florecimiento	 de	 la	 cultura	 judía	 en	 el	 exilio	 babilónico.	 Los
místicos	de	esta	época	reaccionan	contra	lo	que	consideran	un	anquilosamiento	de	las
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instituciones	 y	 la	 vida	 religiosa,	 así	 como	 contra	 la	 influencia	 de	 doctrinas	 que
estiman	extrañas	a	la	concepción	judía	del	mundo.	De	esta	época	es	el	Sefer	Ietzirá
(«Libro	 de	 la	 creación»),	 atribuido	 a	 rabí	Akiba	 pero	 escrito	mucho	 después	 de	 su
muerte,	 hacia	 los	 siglos	 VII	 u	 VIII.	 Es	 la	 primera	 gran	 obra	 de	 la	 mística	 judía	 y
significa	 un	 nexo	 entre	 los	 cabalistas	 orientales	 y	 los	 europeos	 medievales;	 2.º
Jasidismo	medieval	alemán	(1150-1250).	El	libro	más	importante	de	este	período	fue
el	Sefer	 Jaridim	 («Libro	de	 los	piadosos»).	Estos	místicos	postulaban,	 en	un	nuevo
lenguaje	y	con	una	actitud	diferente	a	los	anteriores,	una	vida	ascética,	similar	a	la	de
los	monjes	cristianos.	Sostenían	que	la	penitencia	(«teshuvá»),	la	impasibilidad	ante
los	elogios	o	los	insultos,	el	cumplimiento	estricto	de	sus	principios,	era	más	valioso
que	 la	 erudición.	Se	ha	 señalado	en	ellos	 influencias	 cínicas	y	 estoicas	y	no	 tienen
estrecha	 relación	 con	 el	 movimiento	 del	 jasidismo	 (v.)	 que	 aparece	 en	 Europa
Oriental	 alrededor	 de	 1750;	 3.º	 Cábala	 española.	 Floreció	 alrededor	 del	 siglo	 XIII
(Zohar,	v.);	4.º	Safed.	Después	de	la	expulsión	de	los	judíos	de	España,	la	ciudad	de
Safed,	 en	 el	 norte	 de	 Galilea	 (Palestina),	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 centro
cabalístico.	Entre	los	místicos	que	allí	vivieron,	predicaron	y	escribieron	merecen	ser
mencionados	 José	 Caro	 (v.	 Shulján	 Aruj),	 Moshé	 Gordoviru,	 autor	 de	 Pardés
Rimoním	 («Jardín	 de	 Granadas»)	 —inspirado	 en	 el	 Zohar—,	 Itzjak	 Luria	 y	 Jaim
Vital,	propulsor	de	la	Cábala	Maasit	(Práctica);	5.º	Shabetai	Tzvi	y	el	mesianismo.	El
Zohar	anunciaba	la	llegada	del	Mesías	y	los	místicos	creían	poder	adelantar	la	fecha
mediante	 ejercicios	 espirituales.	 Impulsaron	movimientos	mesiánicos,	 como	 el	 que
protagonizó	 Shabetai	 Tzvi	 hacia	 1662,	 que	 arrastró	 a	 las	 masas	 judías
autoproclamándose	Mesías,	hasta	que	finalmente	provocó	desastrosas	consecuencias
con	 su	 conversión	 al	 islamismo;	 6.º	 Jasidismo.	 El	 trágico	 fracaso	 de	 estos
movimientos	 mesiánicos	 no	 ahogó	 las	 experiencias	 místicas.	 Así,	 el	 jasidismo	 de
Europa	 Oriental	 desarrolló	 la	 citada	 Cábala	 Massit	 que	 se	 aplicó	 a	 la	 cura	 de
enfermedades	 y	 a	 la	 solución	 de	 problemas	 cotidianos	 mediante	 amuletos,	 magia,
conjuros,	etc.	La	Cábala	nunca	puso	en	duda	las	doctrinas	religiosas	tradicionales	en
sus	aspectos	esenciales.	El	propósito	de	la	literatura	mística	fue	indagar	acerca	de	las
relaciones	 entre	 Dios	 y	 el	 hombre	 y	 las	 infinitas	 manifestaciones	 de	 la	 divinidad,
ocultas	a	la	interpretación	racional	de	las	Escrituras.	Exaltó,	y	éste	es	un	rasgo	propio
de	ella,	 la	 importancia	del	 lenguaje.	El	 idioma	hebreo	expresa,	para	un	cabalista,	 la
esencia	del	espíritu	divino	y	del	constante	proceso	de	la	Creación.	Viene	del	Señor	y
lleva	a	Él.	Hay	tres	métodos	cabalísticos	basados	en	la	indagación	del	lenguaje:	1)	La
Gematriá	(Cábala	aritmética)	afirma	que	hay	múltiples	e	insospechados	sentidos	en	la
computación	 numérica	 de	 las	 letras	 (cada	 letra	 hebrea	 es	 también	 un	 número).
También	 se	 esconden	 oscuros	 sentidos	 en	 la	 forma	 de	 cada	 letra;	 2)	 El	Notarikón
(relacionado	con	las	siglas).	Aquí	palabras	son	también	siglas	de	frases	enteras.	Por
ejemplo,	 Breshit,	 primera	 palabra	 del	 libro	 del	 Génesis	 que	 significa	 «En	 el
principio»,	sería	 la	sigla	de	una	frase	de	sentido	oculto.	Veamos	sus	 letras:	B,	Bará
(creó);	R,	Ruaj	 (el	 espíritu);	E,	Eretz	 (la	 tierra);	SH,	Shamaim	(el	cielo);	 I,	 Iam	(el
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mar);	T,	Tehom	(el	abismo);	3)	La	Ternura	(substitución)	consiste	en	alterar	el	orden
de	las	letras	de	una	palabra	(la	primera	por	la	última	y	así	sucesivamente),	buscando
sentidos	ocultos	en	el	vocablo	que	resulte.	La	Cábala	se	divide	en	Maasit	(práctica),
como	la	de	los	jasidim	de	Europa	Oriental,	Iyunit	(contemplativa	o	especulativa),	que
aspira	a	un	conocimiento	intenso	y	hondo	de	la	esencia	de	Dios,	como	el	Zohar.	Los
cabalistas	se	esmeraron	en	alcanzar	una	visión	impersonal,	objetiva,	de	la	divinidad,
diametralmente	distinta	del	testimonio	personal	valorado	por	los	místicos	cristianos.
La	 Cábala	 influyó	 notablemente	 en	 la	 filosofía	 y	 la	 concepción	 del	mundo	 judías,
aunque	también	tuvo	serios	detractores,	como	la	secta	racionalista	de	los	caraítas	y	el
eminente	filósofo	hebreo	medieval	Maimónides	(Moré	Nebujim,	v.).

Estado	 judío	 (El)	 [Der	Judenstaal].	 Escrito	 en	 alemán,	 este	 ensayo	 es	 la	 obra
fundamental	 de	 Teodoro	 Herzl	 (1860-1904),	 fundador	 del	 sionismo	 político,
movimiento	 que	 promoviera,	 desde	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 la	 creación	 de	 un	 hogar
nacional	 hebreo	 en	 Palestina.	 Este	 libro	 relativamente	 breve,	 publicado	 en	 1896,
bastó	para	que	su	autor	fuera	considerado	como	una	de	las	figuras	fundamentales	en
el	 panorama	 del	 pensamiento	 hebreo	 de	 nuestro	 tiempo.	 Herzl	 fue	 un	 periodista
vienés	 que	 se	 mantuvo	 alejado	 del	 judaísmo,	 hasta	 que	 sucesos	 como	 el	 proceso
Dreyfus	 y	 las	 persecuciones	 antisemitas	 en	 Europa	 oriental	 le	 plantearon
dramáticamente	su	condición	judía.	Trabajó	desde	entonces	sin	descanso	para	lograr
su	 objetivo:	 crear	 un	 estado	 hebreo.	 En	 El	 Estado	 judío,	 Herzl	 plantea	 así	 el
problema:	«La	cuestión	judía	existe	en	todas	partes	donde	los	judíos	viven	en	número
apreciable.	 Donde	 no	 existe	 la	 introducen	 los	 inmigrantes	 hebreos.	 Naturalmente,
vamos	adonde	no	se	nos	persigue,	y	cuando	hacemos	nuestra	aparición	se	despierta	la
hostilidad.	 Eso	 es	 cierto	 y	 lo	 seguirá	 siendo	 en	 países	 muy	 cultos	 mientras	 el
problema	judío	no	sea	resuelto	por	medios	políticos».	Estos	medios	significaban	para
Herzl	 una	 sola	 cosa:	 crear	 el	 hogar	 nacional	 en	 Palestina.	 Sostenía	 que	 el
establecimiento	en	Israel	crearía	un	tipo	de	judío	totalmente	distinto.	«Creo	que	una
generación	 maravillosa	 surgirá	 en	 la	 Tierra	 de	 Israel.	 Renacerán	 los	 Macabeos».
Proponía	una	detallada	serie	de	medidas	económicas	y	políticas	para	llevar	a	cabo	su
proyecto.	 En	 otra	 obra,	 una	 novela	 utópica	 denominada	Altneuland	 (Vieja	 y	 nueva
patria),	 describe	 el	 funcionamiento	 de	 la	 todavía	 inexistente	 república	 judía.	 En
términos	realmente	proféticos,	la	ubicaba	como	un	hecho	a	mediados	del	siglo	XX.	El
Estado	 Judío	 fue	 la	 Biblia	 del	 movimiento	 sionista.	 Su	 importancia	 indirecta	 es
enorme	puesto	que	al	promover	 la	creación	de	un	estado	israelita,	sentaba	las	bases
para	 una	 literatura	 hebrea	 como	 la	 que	 actualmente	 se	 desarrolla	 en	 el	 Estado	 de
Israel.

Hijos	 del	 ghetto	 (Los)	 [Children	 of	 the	 ghetto].	 Novela	 publicada	 en	 1892,
escrita	en	inglés	por	el	actor	judío	Israel	Zangwill,	quien	nació	en	Londres	en	1864	y
murió	en	Middlehurst	en	1926.	El	mérito	principal	de	las	obras	de	Zangwill	consiste
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en	 la	descripción	de	 las	condiciones	de	vida	en	el	 seno	del	gueto	 londinense.	Pinta
con	 decidido	 sentido	 realista,	 no	 exento	 de	 lirismo	 y	 tendencias	 a	 la	 idealización,
distintos	aspectos	de	 la	vida	de	 los	 judíos	pobres	de	Londres.	Sus	escritos	causaron
sensación	 en	 Inglaterra,	 donde	 fueron	 recibidos	 al	 principio	 con	 un	 interés	 casi
turístico	por	el	pintoresquismo	que	implicaban	sus	descripciones.	Más	tarde,	en	libros
posteriores	 como	 Tragedias	 del	 Ghetto	 (1893)	 y	 Soñadores	 del	 Ghetto	 (1895),	 su
obra	adquiere	carácter	de	 testimonio	de	una	situación	social	denigrante	provocando
un	real	interés	humano	por	los	modelos	vivientes	en	que	Zangwill	se	inspiró.	Algunos
personajes,	como	el	rey	de	los	Shnorers,	tienen	tal	fuerza	literaria	que	perduran	como
ejemplo	de	creación	de	caracteres.	Fue	también	un	agudo	crítico	social	de	su	tiempo.
Sustentó	 la	 tesis	 del	 territorialismo	 que	 expresó	 a	 través	 de	 sus	 obras.	 Según	 la
misma,	 los	 judíos	 debían	 adquirir	 derechos	 de	 vivir	 en	 cualquier	 territorio,	 aunque
éste	 no	 fuera	 Palestina,	 a	 fin	 de	 construir	 allí	 un	 hogar	 nacional.	 Su	 influencia	 es
reconocible	en	los	numerosos	autores	ingleses	y	norteamericanos,	judíos	y	no	judíos,
que	describieron	las	condiciones	de	vida	en	los	barrios	hebreos	de	ciudades	inglesas	y
de	Estados	Unidos.

Ishtó	Hasenuá	(Su	mujer	odiada).	Novela	hebrea	publicada	en	1920.	Su	autor
es	el	novelista	israelí	Iehuda	Burla,	nacido	en	Jerusalén	en	1886.	Hijo	de	una	familia
rabínica	 con	 200	 años	 de	 residencia	 en	 la	 Ciudad	 Santa,	 Iiehuda	 Burla	 vivió	 en
Turquía	 y	 Siria.	 En	 sus	 cuentos	 y	 novelas	 relata	 aspectos	 de	 la	 vida	 de	 los	 judíos
orientales	israelíes	y	sirios.	Investiga	sus	modos	de	pensar,	sus	actividades	vitales,	sus
creencias	y	supersticiones.	Ishtó	Hasenuá	es	una	expresión	típica	de	su	temática	que
generalmente	describe	a	jóvenes	sefardíes	atraídos	por	mundos	opuestos	a	la	tradición
familiar,	ya	sea	el	mundo	árabe	como	la	civilización	y	su	secuela	de	atracciones	hacia
formas	 de	 vida	 ajenas	 a	 las	 seculares.	 También	 refleja	 los	 nuevos	 modos	 de	 vida
desarrollados	 en	 el	 país.	 Siempre	 su	 temática	 es	 el	 amor	 que	 al	 chocar	 con	 las
tradiciones	provoca	conflictos.	Así,	en	Ishtó	Hasenuá	muestra	a	un	hombre	que	odia
a	su	esposa,	pero	por	supersticiones	y	convencionalismos	no	puede	separarse	de	ella.
Luego	en	Nafutlé	Adam	 (La	lucha	de	un	hombre,	1929)	describe	 la	situación	de	un
comerciante	judío	damasquino	al	que	su	mujer	le	es	indiferente	y	se	enamora	de	una
bella	árabe.	En	Naamá	(1934)	el	problema	se	plantea	en	un	hogar	yemenita	religioso
que	enfrenta	la	actitud	emancipada	y	liberal	de	un	pionero	(jalutz)	que	se	enamora	de
una	 yemenita.	Kedushá	 o	 Ahavá	 (Santidad	 o	 amor)	 trata	 de	 la	mujer	 de	 un	 hogar
oriental	polígamo.

Judía,	 Literatura.	 El	 pueblo	 judío	 adoptó	 el	 idioma	 hebreo	 a	 partir	 de	 las
peregrinaciones	 del	 clan	 del	 patriarca	Abrahán	 por	 tierras	 de	Canaán.	Después	 del
cautiverio	babilónico	y	durante	la	Diáspora,	el	hebreo	perduró	junto	al	arameo	hasta
el	siglo	VII.	Sobrevenida	la	conquista	árabe,	siguió	usándose	hasta	el	siglo	XVIII	como
lengua	litúrgica	y	sabia	en	las	sinagogas	y	en	el	ámbito	cultural	de	las	comunidades
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hebreas.	Cuando	el	pueblo	judío	logra	establecerse	en	el	Estado	de	Israel,	el	hebreo	se
convierte	 en	 su	 lengua	 nacional.	 La	 literatura	 hebrea	 tuvo	 su	 origen	 en	 épocas
anteriores	a	Moisés	(siglo	XIV	o	XIII	a.	de	J.	C.),	y	su	obra	más	importante	es	la	Biblia
(v.).	 La	 Biblia	 hebrea	 excluye	 cierto	 número	 de	 libros	 Apócrifos	 (v.).	 Los
Seudoepígrafes	 (v.)	 son	alegorías	escritas	por	 judíos	y	cristianos	desde	el	año	2000
a.	 de	 J.	 C.	 hasta	 avanzada	 la	 Edad	 Media.	 La	 Hagadá	 (v.)	 es	 un	 conjunto	 de
parábolas,	 alegorías,	 fábulas,	 cuentos	 y	 ejemplos	 que	 se	 relacionan	 con	 pasajes	 o
personajes	bíblicos.	La	literatura	posbíblicas	se	desarrolló	entre	el	año	537	a.	de	J.	C.
y	el	100	d.	de	J.	C.,	y	está	constituida	por	la	Mishná	(v.),	el	Targum	(v.)	y	el	Talmud
(v.).	 El	 primer	 libro,	Mishná	 o	 «segunda	 ley»,	 es	 un	 compendio	 de	 la	 legislación
hebrea;	el	segundo,	una	traducción	de	la	Biblia	hebrea	al	arameo;	el	Talmud,	por	fin,
resume	la	tarea	de	treinta	generaciones	y,	compuesto	de	diversos	géneros,	constituye
una	 de	 las	 fuentes	mas	 importantes	 de	 la	 religión	 y	 la	 cultura	 hebrea.	 Otras	 obras
sobresalientes	 de	 esta	 época	 son:	 las	 Legum	 Allegoriae	 (v.),	 comentarios	 del
Pentateuco	 (v.)	escritos	por	Filón	de	Alejandría,	principal	representante	del	período
judío	helénico,	en	el	que	predominan	 las	concepciones	platónicas,	 la	Guerra	de	 los
judíos	 (v.),	 de	 Flavio	 Josefo,	 y	 la	 Septuaginta	 (v.).	 Puede	 señalarse	 también	 un
período	 judeoárabe	 que	 comprende	 obras	 tales	 como	 Tafsir	 (v.)	 y	 Piutim	 (v.).
LITERATURA	RABÍNICA:	Llámase	así	al	conjunto	de	obras	escritas	por	los	rabinos
cuya	actividad	puede	 remontarse	al	 siglo	V	 a.	de	 J.	C.,	 época	del	 retorno	del	exilio
babilónico.	Reúne	la	mayoría	de	la	producción	de	la	literatura	judaica	durante	siglos
y	 llega	 prácticamente	 hasta	 nuestro	 tiempo.	 Entre	 sus	 precursores	 figuran	 Ezra,
contemporáneo	de	varios	profetas	y	de	los	soferim	—compiladores	y	copistas	bíblicos
—,	quien	inició	la	compilación	del	Antiguo	Testamento,	y	Rabí	Akiba	(135-40	a.	de
J.	 C.),	 creador	 de	 características	 originales.	 Las	 exposiciones	 comentadas	 de	 las
Escrituras	eran	anotadas	y	se	efectuaban	en	forma	oral	en	las	sinagogas,	que	eran	los
centros	 de	 enseñanza	 creados	 al	 regresar	 del	 exilio	 para	 suplir	 la	 desaparición	 del
estado	nacional	y	del	templo.	Los	rabinos	se	convirtieron	en	los	dirigentes	de	mayor
jerarquía	 y	 autoridad	 en	 ausencia	 de	 jefes	 políticos.	 Estudiaban	 e	 interpretaban	 la
Biblia,	 y	 sus	 comentarios	 y	 discusiones	 reunidos	 constituyeron	 obras	 como	 las	 ya
citadas	Talmud	y	Targum.	El	propósito	de	la	tarea	rabínica	era	enfrentar	los	distintos
problemas	 de	 la	 vida	 diaria	 y	 analizarlos	 a	 la	 luz	 de	 las	 Escrituras	 para	 proveer
soluciones	 legales	 apoyadas	 en	 citas	 probatorias	 tomadas	 de	 la	Biblia.	No	 fue	 una
obra	 creadora	 sino	 recreadora,	 de	 interpretación	 constante	 y	 difusión	 popular	 de	 la
Ley.	 Muchas	 de	 estas	 obras	 se	 escribieron	 en	 hebreo	 con	 arameísmos,	 y	 otras
directamente	en	arameo,	como	los	talmudes.	En	la	ley	escrita	(la	Biblia)	y	en	la	oral
(la	Mishná)	estaba	toda	la	verdad.	La	literatura	rabínica	veneró	estas	obras	y	durante
siglos	 contribuyó	 a	 su	 constante	 reinterpretación	 y	 escudriñamiento.	 El	 método
investigador	 del	 rabinismo	 se	 llamó	misdrash	 (del	 hebreo	 darash,	 «investigar»)	 y
constó	de	dos	partes:	la	Halajá,	que	era	la	exégesis	legal	(v.	Mishná),	y	la	ya	citada
Hagadá,	 enseñanza	 apoyada	 en	 narraciones	 y	 ejemplos.	 Los	 midrashim	 son

www.lectulandia.com	-	Página	688



comentarios	 basados	 en	 esos	métodos	 de	 trabajo	 y	 testimonian	 la	 labor	 intelectual
judía	tanto	en	los	siglos	anteriores	a	la	era	cristiana	como	en	las	primeras	centurias	de
ésta.	Producto	de	las	escuelas	rabínicas	de	los	tanaítas,	que	redactaron	la	Mishná,	y	de
los	amoraítas,	esta	labor	prosigue	con	gran	brillo	e	intensidad	durante	la	Edad	Media.
La	Cábala	(v.)	es	una	interpretación	mística	del	Antiguo	Testamento	que	alcanzó	su
etapa	 de	 plenitud	 en	 el	 XIII,	 con	 el	 Zohar	 (v.),	 que	 resume	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
enseñanzas.	 El	Cuzari,	 obra	 del	 poeta	 judeoespañol	 Judá	 Halevi	 (1086-1167),	 que
relata	 la	 conversión	 de	 la	 tribu	 de	 los	 Cuzares	 a	 la	 religión	 hebrea,	 ejemplifica	 la
producción	 del	 período	 judeoespañol,	 así	 como	 el	 Keter	 Maljut	 (Corona	 Real),
poema	 sacro	 de	 Schlomó	 Ibn	Gabirol.	 También	 es	 conocido	 el	Rashi	 (v.)	 del	 rabí
Schlomó	Ben	Itzjak,	el	más	popular	de	los	comentarios	medievales	de	la	Biblia,	que
se	 lee	 aún	 hoy.	 También	 tuvo	 en	 la	 literatura	 hebrea	 y	 rabínica	 gran	 desarrollo	 la
producción	de	tendencia	moralizadora	(Sigrei	Musar),	de	tipo	definidamente	religioso
y	 relacionado	 con	 la	 vida	 cotidiana.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 aparecen	 dos	 escuelas	 que
manifiestan	 una	 oposición	 que	 se	 mantuvo	 en	 pie	 hasta	 hace	 poco,	 y	 aun	 en	 la
literatura	ídish:	la	de	la	Haskalá	(ilustración)	y	la	del	jasidismo	(v.).	A	principios	del
siglo	XX,	el	filósofo	Martín	Buber	intentó	renovar	los	principios	del	jasidismo,	por	lo
cual	se	lo	considera	el	fundador	del	movimiento	neojasídico.	Una	de	sus	obras,	Yo	y
tú	(v.),	puede	considerarse	como	el	libro	más	representativo	de	esta	escuela.	A	fines
del	siglo	XIX	apareció	el	primer	Diccionario	de	la	Lengua	Hebrea	 (Milón	Halashón
Haivrit),	 que	 fue	 dirigido	por	 el	 erudito	Eliezer	Ben	Yehuda	 (1857-1922)	 y	 es	 una
obra	fundamental	en	el	proceso	de	renacimiento	idiomático	de	la	lengua	hebrea.	Entre
los	 años	 1913	 y	 1914	 se	 publicó	Mehotzar	Haagadá,	 obra	 enciclopédica	 de	 Mija
Iosef	 Berdichevsky,	 muy	 popular	 entre	 las	 juventudes	 judías	 de	 entonces.	 El
surgimiento	 del	 movimiento	 sionista,	 cuyo	 fin	 fue	 restablecer	 un	 estado	 judío	 en
Palestina,	dio	origen	a	un	conjunto	de	obras	entre	las	que	se	destaca	El	estado	judío
(v.),	de	Teodoro	Herzl,	escrita	en	alemán,	y	El	sendero	del	retorno,	de	Ajad	Haam.	La
literatura	 hebrea	 también	 produjo	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 significativas	 obras	 de
ficción	 y	 poesía.	 Entre	 los	 poetas	 se	 destacan	 Jaim	 Najman	 Bialik	 y	 Saúl
Chernicovsky,	 padres	 de	 la	 nueva	 poesía	 hebrea.	Otros	 poetas	 representativos	 son:
Jacov	Cohen,	de	tono	dulce	y	elegiaco,	y	Zalman	Schneiur,	de	inspiración	romántica.
Estos	 autores	 escribieron	 muchas	 de	 sus	 obras	 en	 lengua	 ídish.	 En	 la	 prosa	 se
destacan,	 en	 primer	 lugar,	 escritores	 israelíes	 que	 se	 ocupan	 de	 temas	 relacionados
con	 la	 inmigración	y	 la	 colonización	en	Palestina.	La	 imagen	que	 surge	del	 cuento
«Dvorá»	(v.),	de	Shofman,	es	representativa	del	estado	de	espíritu	de	estos	escritores
que,	luego	de	abandonar	sus	países	de	origen,	no	se	hallaban	totalmente	integrados	en
la	 nueva	 nacionalidad.	 Posteriormente	 surge	 otra	 tendencia	 que	 tiende	 a	 considerar
los	problemas	del	naciente	estado	a	través	de	elementos	europeos;	Bné	Arav	 (v.),	de
Moshé	 Smilansky,	 es	 una	 novela	 encuadrada	 dentro	 de	 estas	 características.
Finalmente,	 los	 escritores	 más	 jóvenes	 tienden	 a	 ocuparse	 de	 problemas
específicamente	 israelíes,	 son	 auténticos	 sabras	—palabra	 que	 significa	 «cactus»	 y
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con	 la	cual	 se	califica	a	 los	espíritus	desarrollados	en	 Israel—	que	 se	ocupan	de	 la
situación	actual	usando	un	lenguaje	popular	sin	rémoras	europeas.	Su	estilo	revela	la
influencia	de	la	novelística	norteamericana,	y	sus	obras,	como	las	del	escritor	Izhar,
constituyen	 las	 bases	 para	 la	 fundación	 de	 una	 auténtica	 literatura	 nacional.
LITERATURA	ÍDISH:	La	lengua	y	la	literatura	ídish	cumplieron	un	importante	papel
en	el	mantenimiento	de	la	cultura	judía.	El	idioma	ídish	tiene	alrededor	de	un	milenio
de	 existencia;	 sin	 embargo,	 su	 literatura	 comenzó	 a	 desarrollarse	 sólo	 en	 los	 siglos
XIV	y	XV.	Se	relacionaba,	en	sus	comienzos,	con	la	vida	religiosa.	Exprésase	en	una
serie	de	obras	litúrgicas,	libros	de	rezos	y	de	moral,	traducciones	de	salmos	y	cánticos
piadosos	 o	 tradicionales.	 Empero,	 al	mismo	 tiempo	 se	 escriben	 obras	 de	 tendencia
laica.	Surge	 la	novela,	así	como	 los	cantos	y	 los	poemas	épicos	que	se	cantan	o	 se
recitan	en	lugares	públicos	y	de	diversión.	En	el	siglo	XVIII,	al	surgir	el	jasidismo	y	la
Haskalá,	 una	 temática	 nueva	 se	 incorpora	 a	 la	 literatura	 ídish.	 Por	 una	 parte,	 el
jasidismo,	 que	 constituyó	 un	 estimulante	 para	 la	 literatura	 judía,	 tuvo	 su	 mayor
importancia	 dentro	 del	 ámbito	 religioso,	 pues	muchos	 rabíes	 lo	 adoptaron	 para	 sus
oraciones,	 lo	que	 le	otorgó	a	 la	nueva	 lengua	un	mayor	prestigio	y	una	más	amplia
difusión.	Por	la	otra,	la	Haskalá,	de	tendencias	iluministas	y	en	un	comienzo	opuesta
al	ídish,	debió	terminar	utilizándolo	pues	necesitaba	ser	entendida	por	el	pueblo	en	su
lucha	 contra	 el	 jasidismo.	 A	 partir	 de	 1850,	 aproximadamente,	 la	 literatura	 ídish
ingresa	en	su	época	de	oro;	sólo	desde	entonces	puede	comenzarse	a	hablar	de	un	arte
literario,	 pues	 aun	 los	 escritores	 más	 populares	 comienzan	 a	 dejar	 de	 lado	 las
tendencias	moralizantes	e	instructivas	para	desarrollar	formas	propiamente	narrativas.
Los	tres	pilares	de	la	literatura	ídish	son	Méndele	Mojer	Sforim,	Scholem	Aleijem	e
Itzjak	Leibush	Peretz,	que	son	los	clásicos	a	partir	de	los	cuales	seguirán	haciendo	su
obra	 los	 escritores	 judíos.	Méndele	 echa	 las	bases	del	 arte	 épico	 judío;	hará,	de	un
idioma	proclive	 a	 la	 retórica,	 un	 instrumento	 útil	 para	 una	 narrativa	más	 conforme
con	 los	 dictados	 de	 la	 época.	 Scholem	 Aleijem	 significa	 la	 introducción	 del
humorismo,	de	rasgos	típicamente	judíos	pero	con	una	riqueza	similar	a	la	de	Mark
Twain,	 en	 la	 austera	 lengua	 de	 la	Haskalá;	 sus	 obras,	 sumamente	 populares,	 son
traducidas	y	leídas	en	diversos	lugares	del	mundo.	Peretz	es	el	teórico	y	el	ideólogo,
la	 conciencia	 vuelta	 sobre	 esa	 cultura	 que,	 a	 fines	 del	 siglo	XIX,	 se	 desarrollaba	 a
pasos	 acelerados.	 Nadie	 como	 él	 se	 interrogó	 sobre	 las	 funciones	 y	 el	 papel	 del
escritor	judío.	Ese	trabajo	de	estudio	y	difusión	sobre	el	idioma	ha	de	ser	continuado
en	 el	 siglo	 XX;	 por	 un	 lado,	 con	 la	 obra	 de	 publicistas	 como	 Jayim	 Zhitlovsky,
Najman	 Sirkin,	 Noiej	 Prilutzky,	 Ber	 Borojov	 y	 muchos	 otros;	 por	 otro,	 con	 la
producción	 de	 escritores	 posclásicos,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 creadores	 tan
importantes	 como	 Scholem	 Asch,	 Abraham	 Reisin,	 H.	 D.	 Nomberg.	 Ocurre
simultáneamente	 otro	 fenómeno	 importante:	 a	 comienzos	 de	 siglo,	 los	 mejores
escritores	 hebreos	 empiezan	 a	 cultivar	 el	 ídish.	 Entre	 las	 incorporaciones	 más
valiosas	hay	que	citar	a	J.	N.	Bialik,	Yehudá	Steimberg,	Najum	Sokolow	y	J.	Fijman.
En	los	Estados	Unidos	surge,	en	las	primeras	décadas	del	presente	siglo,	un	grupo	de
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poetas	 que	 escriben	 en	 ídish,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	Morris	Rosenfeld,	David
Edelstadt,	 Abraham	 Liessin	 y	 Yosef	 Rolnik.	 La	 literatura	 ídish	 de	 esa	 época	 pasa
convertirse	 en	 el	 barómetro	 de	 la	 situación	 del	 pueblo	 judío	 en	 el	mundo;	 de	 esta
manera,	 cuando	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1910-20	 se	 inician	 los	 progroms
europeos	y	la	situación	mundial	se	torna	crítica,	los	escritores	ídish	reflejan	esa	crisis.
Al	 terminar	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 la	 literatura	 ídish	 posee	 tres	 principales
centros:	el	ruso,	el	polaco	y	el	americano.	En	Rusia,	principalmente	como	resultado
del	 auge	 de	 la	 vida	 nacional	 que	 significó	 la	 revolución	 de	 1917,	 se	 destacaron
escritores	 como	D.	Bergelson	y	Der	Nister,	 en	 la	 poesía,	 y	Moishe	Litvakov,	 en	 la
prosa.	 Empero,	 luego	 de	 este	 brote,	 el	 interés	 del	 gobierno	 ruso	 por	 eliminar	 las
minorías	 nacionales	 hizo	 decaer	 la	 cultura	 judía.	 En	 Polonia,	 los	 escritores	 se
enfrentaban	 con	 un	 país	 desquiciado	 y	 su	 reacción	 fue	 de	 protesta;	 surgió	 así	 un
grupo	literario,	conocido	con	el	apodo	de	jalastre	(«la	pandilla»),	que	no	aceptaba	los
moldes	 literarios	 clásicos;	 entre	 los	 prosistas,	 Warshawsky	 y	 Fuchs	 impusieron	 el
naturalismo	(v.).	Sin	embargo,	algunos	años	después	la	literatura	judeopolaca	volvió
a	 sus	cauces	 tradicionales;	 se	 reanudó	el	 lazo	con	 los	antiguos	clásicos	y	 se	volvió
particularmente	a	Peretz;	se	estableció	así	una	literatura	y	una	ciencia	literaria	en	las
que	 descollaron	 creadores	 como	 Aarón	 Zeitlin,	 L.	 Olitzky	 y	 Yehoshua	 Perle,	 y
estudiosos	como	Max	Erik	y	Zalmen	Reisen.	En	los	Estados	Unidos,	la	cultura	judía,
que	 había	 tenido	 la	 vista	 puesta	 siempre	 en	 Europa	 oriental,	 al	 sentir	 rotos	 sus
contactos	 con	 ésta,	 debe	 sustentarse	 de	 sí	misma.	 Este	 hecho,	 que	 en	 un	 principio
puede	haber	resultado	alarmante,	fue	a	la	larga	ventajoso,	pues	gracias	a	él	pudieron
desarrollarse,	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 corriente	 siglo,	 creadores	 de	 la	 talla	 de	 F.
Opatoshu,	J.	Glattstein,	D.	Pinsky	y	otros,	muchos	de	los	cuáles	habían	emigrado	de
Europa	 y	 encontraban	 en	 América	 nuevos	 motivos	 para	 su	 trabajo.	 La	 Segunda
Guerra	Mundial	y	las	matanzas	del	hitlerismo	provocaron	la	catástrofica	desaparición
de	 gran	 parte	 de	 la	 cultura	 judía	 en	 la	 Europa	 oriental.	 La	 situación	 no	 es	 menos
crítica,	 actualmente,	 en	 los	Estados	Unidos,	 donde	 cada	día	 disminuyen	 los	 grupos
que	hablan,	leen	y	escriben	en	ídish.	Han	surgido	nuevos	centros	en	Canadá,	México
y	 Argentina,	 por	 ejemplo,	 pero	 ninguno	 ha	 logrado	 alcanzar	 el	 esplendor	 de	 los
núcleos	anteriores.	El	ídish,	después	de	cumplir	un	ciclo	valioso	y	dejar	un	conjunto
de	grandes	obras,	se	encuentra	en	los	últimos	tiempos	en	un	período	crítico	del	cual
parece	difícil	que	logre	recuperarse.

Lazarillo	de	Tormes.	Novela	española	de	autor	desconocido,	publicada	en	1554,
en	tres	ediciones:	Burgos	—por	Juan	de	Junta—;	Alcalá	—por	Salcedo—,	y	Amberes
—por	 Martín	 Nucio—.	 Primitivamente	 atribuida	 a	 Diego	 Hurtado	 de	 Mendoza,
Morel	Fatio	demostró	que	ello	era	falso.	Compuesta	por	un	prólogo	y	siete	capítulos
relata	las	accidentadas	peripecias	de	la	vida	de	un	lazarillo,	llamado	«de	Tormes»	por
haber	nacido	 junto	 al	 famoso	 río	de	 ese	nombre,	 que	 trata	 de	 sobrevivir	 solo	 en	 el
mundo.	Un	continuo	y	amargo	vagabundeo	para	ganarse	la	vida	le	lleva	a	acompañar
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sucesivamente	a	un	mendigo	ciego,	un	clérigo	pobre,	un	hidalgo	famélico,	un	fraile,
un	buldero,	un	capellán	y	un	alguacil,	para	luego	ser	nombrado	pregonero	y	casarse
con	una	sirvienta	cuyas	relaciones	con	su	amo	son	equívocamente	excelentes,	hecho
que	no	preocupa	mayormente	 a	Lázaro,	ya	 crecido,	que	 en	 ese	momento	 relata,	 en
primera	 persona,	 su	 historia.	 La	 novela	 es	 la	 primera	 muestra	 de	 lo	 que	 luego	 se
llamaría	la	picaresca.	Frente	a	la	idealización	de	la	realidad	que	en	el	momento	de	su
aparición	representaban	las	novelas	de	caballería	y	los	idilios	pastoriles,	el	Lazarillo
implica	una	diferencia	definitiva.	Vuelve	a	volcarse	en	la	realidad	de	la	España	de	su
tiempo,	y	mediante	la	forma	autobíográfica	va	reflejando	distintos	aspectos	de	dicha
realidad	con	clara	intención	satírica.	Según	Anderson	Imbert,	el	hecho	de	utilizar	el
nombre	de	Tormes	y	la	descripción	de	la	pobreza	del	paisaje	castellano,	sin	recurrir	a
prestigiosos	 modelos	 clásicos,	 es	 un	 hallazgo	 de	 extraordinaria	 importancia,	 pues
implica	un	enriquecimiento	de	 la	perspectiva	 literaria;	además,	el	 largo	vagabundeo
de	Lázaro	y	el	escudero	al	que	sirve	por	las	calles	de	Toledo	incorporan	la	noción	del
tiempo	 en	 el	 relato.	 El	 estilo	 primitivo	 y	 antiacadémico	 de	 la	 obra	 es	 otro	 valioso
elemento	enriquecedor	que	justifica	el	lugar	que	junto	a	Cervantes	(Don	Quijote,	v.)	y
La	 Celestina	 (v.)	 ocupa	 la	 obra	 en	 la	 literatura	 española.	 Durante	 los	 dos	 siglos
posteriores	a	su	aparición,	dio	lugar	a	cientos	de	imitaciones	en	Inglaterra,	Holanda,
Alemania,	 Italia.	 Las	 continuaciones	 españolas	 fueron	muchas.	 A	 semejanza	 de	 la
estructura	que	establecen	sus	capítulos,	con	seguros	brochazos	que	caracterizan	a	sus
personajes	y	a	los	ambientes	en	que	se	mueven,	el	Lazarillo	permitió	la	creación	de
obras	 en	 las	 cuales,	 sin	 embargo,	 se	 pierde	 su	 caudal	 de	 simpatía	 humana.	Así,	 ya
cargado	 de	 otro	 tipo	 de	 valores,	 influirá	 sobre	 amargas	 sátiras	 sociales	 como,	 por
ejemplo,	el	Guzmán	de	Alfatache	(v.).

Motl	peisi	dem	jazns	(Motl,	el	hijo	del	cantor).	Una	de	las	novelas	más	famosas
del	difundido	escritor	judío	de	origen	ruso	Schólem	Aleijem,	seudónimo	de	Salomón
Rabinovich	 (1859-1916),	 representante	 conspicuo	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 ídish.
Motl	es	un	niño	de	cinco	años,	hijo	de	una	familia	pobre,	cuyo	padre,	Peisi,	es	cantor
de	sinagoga.	Su	principal	amigo	es	Meñi,	el	ternerito	de	su	vecina	Pesie,	la	gorda.	Su
padre	está	moribundo	y	es	cuidado	por	su	hermano	mayor,	Eli,	y	su	madre,	una	mujer
débil	cuyo	único	deseo	es	no	mandar	a	su	esposo	al	hospital.	Ante	la	 insistencia	de
Eli,	que	se	niega	a	pedir	dinero	en	préstamo,	la	mujer	ha	debido	vender	los	libros	de
su	esposo,	dos	copillas	doradas,	su	propio	vestido	de	seda	y,	finalmente,	el	armario	en
que	guardaban	todas	estas	cosas.	No	teniendo	ya	que	vender	deciden	enviar	a	Motl	a
casa	del	cantor	HershBer	para	emplearlo	en	el	coro	de	la	sinagoga.	Cuando	vuelve	a
su	casa,	Peisi	ha	muerto.	Esto	hace	que	los	vecinos	se	muestren	más	tolerantes	con	él
cuando	comete	una	travesura,	hasta	que	un	día	roba	unas	manzanas	y	se	arma	un	gran
escándalo.	 Eli	 se	 casa	 con	 la	 hija	 de	 un	 panadero	 adinerado,	 pero	 éste	 finalmente
quiebra	y	Eli,	con	su	esposa	Broje,	vuelven	a	vivir	con	Motl	y	su	madre.	Eli	quiere
hacer	 fortuna	 y	 compra	 un	 libro	 que,	 según	 los	 anuncios,	 le	 permitirá	 ganar	 cien
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rublos	al	mes.	En	él	encuentra	recetas	para	fabricar	bebidas	que	pueden	venderse	en
la	calle.	Motl	será	el	encargado	de	venderlas	cantando	estrofas	que	él	mismo	inventa,
pero,	por	una	torpeza	suya,	el	negocio	de	las	bebidas	se	desmorona.	Entonces	Eli	se
pone	a	fabricar	tintas	y	sufre	un	nuevo	fracaso.	Por	consejo	de	Piñe,	un	amigo	suyo,
todos	 inician	un	viaje	cuya	meta	es	América,	donde	piensan	hacerse	millonarios	en
poco	tiempo.	Atraviesan	diversos	países	y	llegan	por	fin	a	Londres	donde,	al	final	de
la	 novela,	 los	 encontramos	 buscando	 trabajo	 para	 poder	 pagar	 el	 soñado	 viaje	 al
Nuevo	Mundo.	La	historia	de	esta	familia	continúa	en	la	novela	En	América.	Aleijem
es,	junto	a	Méndele	y	Peretz,	uno	de	los	tres	grandes	escritores	de	la	época	de	oro	de
la	literatura	ídish	y	sin	duda	el	más	popular.	Su	estilo	es	realista	y	lleno	de	vida.	El
humorismo	 de	 que	 hace	 gala,	 exento	 de	 intención	 satírica,	 es	 fruto	 de	 su
conocimiento	 del	 alma	 popular	 judía.	 Como	Méndele	 (v.	La	 yegua),	 no	 se	 dedicó
enteramente	 a	 la	 literatura	 hasta	 que	 comenzó	 a	 utilizar	 el	 idioma	 ídish.	 Entre	 sus
obras	se	destacan:	Tevie,	el	lechero,	Menajem	Mendl,	Der	Blutiger	Shpas	(La	broma
sangrienta,	1912-1913,	basada	en	el	proceso	ritual	de	Beilis),	Fun	Yerid	(La	feria)	y
Yósele	 Solovei.	 Escribió	 también	 hermosos	 cuentos	 para	 niños,	 entre	 los	 que	 se
destaca	«El	cortaplumas»,	así	como	monólogos	que	pueden	considerarse	clásicos.

Yegua	(La)	[Di	Kliatche].	Novela	del	escritor	ruso	judío	Méndele	Moger	Sforim
(1836-1937),	escrita	en	lengua	ídish.	Con	Fiske	el	cojo	y	Las	andanzas	de	Benjamín
Tercero,	es	una	de	las	tres	mejores	obras	de	Méndele.	Esta	historia	de	una	yegua	que
es	castigada	y	obligada	a	trabajar	hasta	la	muerte	sin	recibir	alimento	alguno,	es	una
clara	alusión	a	la	situación	del	pueblo	judío	en	la	Rusia	de	fines	del	siglo	pasado.	Así
lo	entendieron	sus	lectores	y	la	novela	adquirió	gran	popularidad,	hasta	que	el	diario
Voskhod	 fue	 clausurado	por	 publicar	 algunos	 de	 sus	 capítulos.	La	Yegua	 no	 es	 una
mera	 alegoría	 de	 la	 situación	 del	 pueblo	 judío;	 expresa	 también	 intenciones
reformistas	que	sólo	pueden	comprenderse	situando	la	obra	en	el	momento	histórico
en	que	fue	escrita.	Esta	novela	de	Sforim,	como	la	mayor	parte	de	su	obra,	se	centra
en	 dos	 temas	 principales:	 el	 de	 la	 injusticia	 social	 en	 general	 y	 el	 del	 problema
nacional	 del	 pueblo	 judío,	 temas	 que	 el	 escritor	 trata	 de	 armonizar	 aunque	 a	 veces
entran	 en	 contradicción.	 Méndele	 ha	 rejuvenecido	 el	 idioma	 hebreo;	 su	 lenguaje
realista,	 parco	 y	 preciso,	 de	 una	 épica	 objetiva	 que	 no	 deja	 lugar	 a	 la	 interioridad
psicológica	y	hereda	el	estilo	de	 la	Mishna	y	del	Midrash,	dejando	de	 lado	muchos
elementos	 de	 la	 retórica	 bíblica	 que	 no	 resultan	 favorables	 al	 desarrollo	 de	 una
literatura	moderna.	Méndele	 fue	un	maestro	del	 idioma	y	su	 influencia	 fue	clara	en
estilistas	 de	 la	 talla	 de	 Bialik,	 así	 como	 en	 Steinberg,	 Benzion	 y	 Bercovich.	 Sin
embargo,	su	principal	mérito	consiste	en	la	estructura	de	sus	novelas,	que	superan	la
fábula	 romántica	 cultivada	 por	 Mapo,	 Smoleskin	 y	 Broides,	 entre	 muchos	 otros.
Entre	las	partes	de	sus	novelas	existen	lazos	apenas	perceptibles;	cada	capítulo	es	un
poema	y	cada	cuento	breve	una	unidad	autónoma	y	completa,	sin	que	esto	debilite	la
unidad	total	de	la	obra.	La	vida	patriarcal	de	los	judíos	en	Rusia	y	en	Polonia	es	un
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bloque	 sin	 fisuras	 que	Méndele	 expresa	 a	 través	 de	 personajes	 que	 trascienden	 lo
individual	para	constituirse	en	arquetipos	de	una	clase	 social	determinada	y	de	una
característica	 nacional	 definida.	 La	 serenidad	 de	 sus	 epopeyas,	 que	 lo	 ponen	 a	 la
altura	 de	 los	 clásicos	 de	 otras	 naciones,	 ha	 hecho	 que	 se	 hablase	 de	 su	 «espíritu
helénico».	 Sólo	 en	 algunas	 obras	 abandona	 su	 serenidad	 el	 narrador	 para	 hacer
intervenir	 su	subjetividad	y	esto	ocurre	 justamente	en	algunos	pasajes	 líricos	de	La
Yegua	que	hacen	recordar	versículos	de	los	salmos.	Pero	detrás	del	narrador	sereno	y
omnisciente	se	encuentra	el	hombre	que	se	ha	educado	en	la	cultura	judía	y	esto	es
notable	 hasta	 en	 sus	 mínimas	 observaciones	 de	 la	 naturaleza.	 Así,	 los	 árboles	 del
bosque	 invernal,	 nevados	 y	 meciéndose	 al	 viento,	 son	 orantes	 en	 la	 sinagoga,
embozados	en	sus	mantos	rituales;	y	los	árboles	del	huerto,	luego	de	la	lluvia,	niños
recién	aseados	y	con	las	cabecitas	lavadas	por	sus	madres	en	vísperas	de	sábado.	Otra
de	sus	obras	importantes,	Fiske	el	cojo,	es	una	historia	que	se	desarrolla	en	los	bajos
fondos,	entre	judíos	vagabundos.	Las	andanzas	de	Benjamín	Tercero	es	considerada
por	 muchos	 críticos	 como	 la	 obra	 más	 madura	 de	 Méndele	 representa	 a	 un	 Don
Quijote	judío	con	su	correspondiente	Sancho;	pero	así	como	el	personaje	español	era
impetuoso	y	decidido,	Benjamín	Tercero	es	tímido	y	vacilante.	Como	otros	autores	de
la	edad	de	oro	de	la	literatura	judía,	Méndele	comenzó	a	utilizar	el	idioma	ídish	sólo
después	de	haber	publicado	su	primera	obra.

Yo	y	Tú	(Ich	und	Du).	Obra	escrita	en	alemán	del	filósofo	judío	Martin	Buber,
nacido	 en	Viena	 en	 1878.	 En	 él	 confluyen	 las	 influencias	 culturales	 europeas	 y	 el
espíritu	del	jasidismo	(v.).	Buber	estudió	en	las	principales	universidades	austríacas	y
alemanas;	 se	 adhirió	 al	 movimiento	 nacional	 hebreo	 denominado	 sionismo	 (v.	 El
estado	 judío),	 que	 propiciaba	 el	 retorno	 a	 Palestina.	 Yo	 y	 Tú	 fue	 escrito	 en	 1924,
cuando	Buber	era	profesor	de	filosofía	de	la	religión	judía	en	Francfort.	Es	una	de	sus
obras	 representativas,	 junto	 con	 muchos	 trabajos	 dedicados	 a	 la	 investigación	 del
jasídismo.	También	se	interesó	por	la	Haskalá,	considerando	que	ambas	corrientes	de
pensamiento	son	fundamentales	en	el	proceso	del	renacimiento	nacional	hebreo.	En
Yo	y	Tú	expresa	que	el	hombre	sólo	se	realiza	en	plenitud	cuando	logra	una	adecuada
relación	 con	 el	 tú:	 «…	el	 ser	 humano	habita	 en	 el	 amor.	Esta	 afirmación	no	ha	 de
tomarse	 en	 un	 sentido	 alegórico;	 es	 preciso	 entenderla	 en	 su	 sentido	 estrictamente
real;	el	amor	se	encuentra	entre	el	yo	y	el	tú».	Aunque	exista	también	una	relación	
sujeto-objeto,	 que	Buber	 denomina	yo-ello,	 las	 jerarquías	 esenciales	 son	 las	que	 se
establecen	entre	el	yo	y	el	tú.	León	Dujovne	resalta	la	importancia	que	adquiere	para
Buber	el	diálogo.	El	secreto	de	la	esencia	del	mundo	está	en	la	conversación.	Buber
expresa	que	la	creación	misma	es	un	coloquio,	y	no	tanto	un	coloquio	en	general	sino
una	conversación	dirigida	al	yo	o	al	 tú.	La	conversación	puede	hacerse	 también	en
silencio.	 Es	 una	 acción	 interior	 donde	 tanto	 el	 que	 habla	 como	 el	 que	 escucha	 se
preparan	para	recibirse	mutuamente.	Esta	relación	no	se	establece	sólo	con	el	hombre
sino	con	todos	los	seres	del	universo.	Así	la	religión	debe	estimular	el	dialogo	interior
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con	 Dios	 y	 existe	 diálogo	 en	 el	 sentido	 metafísico	 cuando	 tal	 conversación	 es
esencial,	cuando	es	vida	en	sí	misma.	Buber	aboga	por	cierto	tipo	de	socialismo.	Su
sionismo	 es	 más	 bien	 cultural,	 pues	 el	 renacimiento	 de	 los	 valores	 judíos	 está
vinculado	 con	 un	 retorno	 hebreo	 a	 la	 tierra	 de	 Israel.	 Las	 tres	 ideas	 básicas	 del
judaísmo	 son	 las	 de	 unidad,	 acción	 y	 porvenir.	 La	 primera	 tiende	 a	 superar	 la
dualidad	que	se	manifiesta	en	el	judío	con	mayor	claridad	que	en	otras	comunidades.
Esta	 unidad	 trata	 de	 realizarse	 en	 el	mundo,	 en	 todo	 lo	 que	 vive.	Una	 continuidad
subterránea	permitió	al	judaísmo	la	tarea	de	efectuar	síntesis	de	síntesis.	La	segunda
idea	está	claramente	reflejada	en	el	arte	judío	que	es	fundamentalmente	movimiento.
Mientras	en	Homero	se	otorga	gran	importancia	a	la	descripción	de	formas	y	colores,
y	en	tanto	los	griegos	conceden	gran	atención	al	sentido	del	espacio,	la	Biblia	abunda
en	adjetivos	que	se	refieren	a	movimientos.	El	texto	bíblico	no	habla	tanto	de	fe	como
de	acciones.	Según	Dujovne,	la	fe	judía	es	para	Buber	más	bien	acto	que	creencia.	El
jasidismo	es	el	renacimiento	de	la	idea	de	acción	entre	los	hebreos.	Y	la	aparición	de
sectas	en	la	antigüedad	como	los	esenios	o	los	cristianos	se	funda	en	esa	necesidad	de
actos	 que	 caracteriza	 al	 pueblo	 judío.	 Así,	 todo	 acto	 cuya	 intención	 es	 santa
contribuye	a	la	salvación.	La	tercera	idea	fundamental	es	el	concepto	de	porvenir.	El
judaísmo	se	preocupa	por	las	generaciones	futuras	y	tiende,	a	través	de	la	aspiración
mesiánica,	hacia	un	futuro	de	justicia	y	perfección.	Buber	opina	que	la	permanencia
del	judaísmo	se	debe	a	que	quizá	los	hebreos	atiendan	más	a	los	vínculos	y	relaciones
entre	los	fenómenos	que	a	los	fenómenos	mismos.	Afirma	esto	en	relación	con	la	idea
de	unidad.	Buber	sostiene	que	el	judaísmo	debe	volverse	sobre	sí	mismo,	descender
en	 sí,	 renovarse	 integralmente	 a	 fin	 de	 integrarse	 en	 la	 corriente	 renovadora	 que
observa	en	toda	la	humanidad.	El	destino	del	judaismo	está	indisolublemente	ligado
al	de	la	humanidad	y	en	su	culminación	llegará	a	integrarse	en	la	actividad	universal
que	 tenderá	 a	 concretar	 los	 ideales	 de	 superación	 y	 trascendencia	 del	 hombre.
Actualmente,	 Buber	 es	 profesor	 de	 la	 Universidad	 Hebrea	 de	 Jerusalén	 y	 su
influencia	 sobre	 autores	 cristianos	 —especialmente	 protestantes—	 y	 hebreos	 se
considera	fundamental.

Entradas:	Amores	y	amoríos	—	Apocalipsis	—	Aramea,	Literatura	—	Árbol,	el
[A	Boina]	—	Bagalgal	[En	la	rueda]	—	Biblia	(La)	—	Bne	Arav	[Hijos	de	Arabia]	—
Cábala	[Recepción	o	tradición]	—	Calila	y	Dimna	[Kalîla	waDimna]	—	Cantar	de	los
Cantares	 (El)	 [Schir	 Haschirim	 ascher	 lischlomó]	 —	 Colección	 de	 artículos	 —
Cuentos	 de	 Andersen	 [Eventyr]	 [en	 colaboración	 con	 Italo	Manzi]	—	 Cuzarí	 (El)
[Sefer	El	Kuzarí]	—	Der	Dibbuk	 [Entre	 dos	mundos]	—	Diálogo	que	habla	 de	 las
mujeres	 —	 Diccionario	 de	 la	 lengua	 hebrea	 —	 Diccionario	 de	 la	 lengua	 hebrea
[Milón	Halashón	Haivrit]	—	Dvorá	 [Débora]	—	En	 tropel	—	Epístolas	—	Esfinge
Maragata	 (La)	 —	 España	 del	 Cid	 (La)	 —	 Estado	 judío	 (El)	 [Der	 Judenstaal]	 —
Filosofía	 fundamental	 —	 Fun	 Main	 Heim	 [De	 mis	 tierras]	 —	 Glikl	 Fun	 Hameln
[Memorias	de	Glikl	de	Hameln]	—	Gran	Galeoto	(El)	—	Guerras	de	los	judíos	(Las)
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[Bellum	judaicum]	—	Hágada,	Leyenda	—	Ha	Matmid	[El	estudioso]	—	Hatikvá	[La
esperanza]	—	Hechos	 de	 los	 apóstoles	—	Hijos	 del	 ghetto	 (Los)	 [Children	 of	 the
ghetto]	 —	 Húngara,	 Literatura	 —	 Iehuda	 [Judá]	 —	 Im	 Shekiat	 Ha-Jama	 [En	 el
crepúsculo	 hebreo]	—	 Ishtó	 Hasenuá	 [Su	mujer	 odiada]	—	 Jasidismo	—	 Jezionot
Umanguinot	 [Visiones	 y	 cánticos]	—	 Job	 [Iov]	—	 Juan,	 Evangelio	 según	 San	—
Judía,	 Literatura	 —	 Judith	 [Iudit]	 —	 Kelev	 Bait	 [Perro	 casero]	 —	 Keter	 Maljut
[Corona	 real]	 —	 Kiná	 [Lamentación]	—	 Kitve	 A.	 D.	 Gordon	 [Escritos	 de	 A.	 D.
Gordon]	—	Lazarillo	de	Tormes	—	Legum	Allegoriae	[Alegoría	de	 la	 ley]	—	Libe
[Amor]	—	Masada	—	Mateo,	Evangelio	según	San	—	Mehotzar	Haagadá	[Del	tesoro
de	la	Hagadá]	—	Mishná	[Segunda	ley]	—	More	Nebujim	[Guía	de	los	perplejos]	—
Motl	 Peisi	 Dem	 Jazns	 [Motl,	 el	 hijo	 del	 cantor]	 —	 Nuevo	 Testamento	 —	 Obras
espirituales	—	Oib	Nishi	Noj	Hejer	[Quizás	más	alto	aún]	—	Orígenes	de	la	novela
—	 Pasión	 de	 libertad	 [Kesheumá	 niljemet	 al	 jerutá]	 —	 Pentateuco	 [Torá]	 —
Pequeñeces	—	Piutim	[Poesías]	—	Poesías	de	Quintana	—	Poesías	de	Villaespesa	—
Puñao	de	rosas	(El)	—	Rana	viajera	(La)	—	Rashi	—	Rey	de	carne	y	hueso	[Melej
basar	vedam]	—	Rimado	de	palacio	—	Rollos	de	Bar	Cojba	(Los)	—	Rollos	del	Mar
Muerto	 (Los)	 —	 Sansón	 [Shimshón]	 —	 Sendero	 del	 retorno	 (El)	 [Ak	 parashat
drajím]	 —	 Septuaginta	 [Los	 setenta]	 Seudoepígrafes	 —	 Shevet	 Iehudá	 [Tribu	 de
Judá]	—	Shuljan	Aruj	[Mesa	preparada]	—	Sifrei	Musar	[Literatura	moralizante]	—
Talmud	—	Tío	Moisés	(El)	[Der	feter	Moishe]	—	Tratado	del	alma	[De	anima	et	vita]
—	Untertang	[Decadencia]	—	Venganza	de	Don	Mendo	(La)	—	Vida	es	sueño	(La)
—	Yegua	(La)	[Di	Kliatche]	—	Yo	y	tú	[Ich	und	Du]
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Cabecita	negra
~	HISTORIETA	~

[Publicada	en	el	libro	La	argentina	en	pedazos,	Ediciones	de	la	Urraca	/	Colección	Fierro,	1993]
Introducción	de	Ricardo	Piglia.	Dibujos	de	Francisco	Solano	López.	Adaptación	de	Eugenio	Mandrini.

Rozenmacher	y	la	casa	tomada
Por	Ricardo	Piglia

El	 peronismo	 como	 ficción.	 Desde	 «Sábado	 de	 gloria»	 (1945)	 de	 Ezequiel
Martínez	 Estrada	 hasta	 La	 novela	 de	 Perón	 (1985)	 de	 Tomás	 Eloy	 Martínez,	 el
peronismo	 ha	 sido	 variadamente	 tratado	 por	 la	 ficción	 argentina.	 Narrado	 desde
distintos	 ángulos	 podría	 decirse	 que	 durante	 años,	 y	 salvo	 algunas	 excepciones,
apareció	 como	 una	metáfora	 alucinada	 del	 horror	 cotidiano.	 El	 relato	 de	Martínez
Estrada	 que	 abre	 la	 serie	 con	 su	 abigarrada	 proliferación	 de	 humillaciones	 y
desdichas	 kafkianas,	 define	 toda	 una	 tendencia.	Y	 en	 esa	 serie	 el	 libro	 de	Germán
Rozenmacher,	Cabecita	negra,	marca	ya	desde	el	título	un	viraje.	Expresa	un	cambio
de	perspectiva	respecto	a	una	 tradición	 literaria	que	había	visto	en	el	peronismo	un
simulacro	de	la	pintura	que	nos	dejó	Mármol	de	la	época	de	Rosas.

Mirar	desde	afuera.	Publicado	en	1962,	Cabecita	negra	anticipa	el	momento	en
que	 sectores	 amplios	 de	 las	 capas	 medias	 comienzan	 un	 inesperado	 proceso	 de
peronización	 o	 de	 revisión	 de	 los	 esquemas	 tradicionales	 sobre	 el	 peronismo,	 que
culminaría	diez	años	después	con	el	 triunfo	de	Cámpora.	Leído	en	ese	contexto,	 el
texto	 de	 Rozenmacher	 suena	 casi	 como	 un	 manifiesto.	 «El	 advenimiento	 del
peronismo	de	algún	modo	desnudó	al	país	y	nuestra	generación	tiene	el	privilegio	de
ver	al	país	descuartizado	y	verlo	casi	desde	afuera,	sin	estar	comprometido	totalmente
con	el	peronismo	ni	con	el	antiperonismo»,	señalaba	Rozenmacher.

Gorilas	y	cicatrices.	Los	mejores	escritores	de	la	generación	a	la	que	se	refiere
Rozenmacher	trabajaron	a	su	manera	esa	temática.	Por	de	pronto,	Juan	José	Saer	que
de	un	modo	muy	sutil	elabora	en	Responso	los	efectos	laterales	de	la	revolución	del
55,	y	retoma	el	asunto	con	una	elipsis	explícita	en	Cicatrices	donde,	no	sin	ironía,	el
juez	Garay	ve	la	ciudad	literalmente	poblada	de	gorilas.	A	su	vez,	Manuel	Puig,	en	La
traición	 de	 Rita	 Hayworth,	 teje	 la	 trama	 y	 la	 mitología	 popular	 que	 circula	 en	 la
textura	 de	 la	 novela	 con	 el	 contexto	 del	 peronismo,	 que	 se	 hace	 explícito	 en	 el
personaje	de	Esther,	que	escribe	en	secreto	en	su	Diario	sus	sueños	de	peronista	de
barrio.	En	fin,	Rodolfo	Walsh	que	en	«Esa	mujer»	emplea	la	poética	hemingwariana
del	iceberg	para	no	nombrar	nunca	a	Eva	Perón	y	colocarla	de	ese	modo	en	el	centro
de	la	historia,	o	que	hace	del	peronismo	el	marco	implícito	del	conflicto	que	lleva	al
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suicidio	al	protagonista	de	«Fotos».

Las	 patas	 en	 la	 fuente.	 Los	 relatos	 de	 Saer,	 Puig	 y	 Walsh	 pueden	 ser
considerados	 un	 modelo	 del	 tratamiento	 distanciado	 y	 elíptico	 del	 peronismo	 que
entra	en	la	intriga	como	un	elemento	central	pero	desplazado.	Cada	uno	a	su	manera
ha	 sabido	 ficcionalizar	 la	 política	 y	 desplazarla	 del	 centro	 del	 relato	 para	 hacerla
funcionar	como	su	trama	secreta.	El	cuento	de	Rozenmacher	tiene	la	particularidad	de
poner	al	peronismo	como	una	clave	de	lectura	casi	externa	al	relato.	«El	señor	Lanari
recordó	 vagamente	 a	 los	 negros	 que	 se	 habían	 lavado	 alguna	 vez	 las	 patas	 en	 las
fuentes	 de	 Plaza	 Congreso.	 Ahora	 sentía	 lo	 mismo,	 la	 misma	 vejación,	 la	 misma
rabia».	A	partir	de	esa	clave	todo	el	texto	puede	ser	visto	como	una	metáfora.

La	 otra	 casa.	 Al	 mismo	 tiempo,	 «Cabecita	 negra»	 puede	 considerarse	 una
versión	 irónica	 de	 «Casa	 tomada»	 de	 Julio	 Cortázar.	 O	 mejor	 una	 versión	 del
comentario	de	Sebreli	al	cuento	de	Cortázar.	«Casa	 tomada	expresa	fantásticamente
esa	 angustiosa	 sensación	 de	 invasión	 que	 el	 cabecita	 negra	 provoca	 en	 la	 clase
media».	La	interpretación	de	Sebreli	define	mejor	a	Sebreli	que	al	cuento	de	Cortázar
pero	de	todos	modos	se	ha	convertido	en	un	lugar	común	de	la	crítica	y	se	superpone
con	el	cuento	mismo.	«Cabecita	negra»	es	un	comentario	al	comentario	de	Sebreli.
No	 sólo	 porque	 el	 texto	 de	 Rozenmacher	 cita	 explícitamente	 el	 relato	 de	 Cortázar
(«La	 casa	 estaba	 tomada»)	 sino	 porque	 la	 invasión	 del	 recinto	 privado	 de	 la	 clase
media	por	el	cabecita	negra	se	convierte	en	la	anécdota	del	cuento.

Un	héroe	de	nuestro	tiempo.	El	relato	de	Rozenmacher	es	al	mismo	tiempo	la
radiografía	 semiparódica	 de	 un	 personaje	 típico.	 El	 pobre	 pequeño	 burgués	 avaro,
conformista	 y	 reprimido,	 racista,	 que	 ha	 abdicado	 de	 sus	 ilusiones	 y	mantiene	 una
relación	nostálgica	 con	 la	 cultura.	 («El	 señor	Lanari	 sin	 saber	por	qué	 le	mostró	 la
biblioteca	abarrotada	de	 libros.	Nunca	había	podido	hacer	 tiempo	para	 leerlos,	pero
estaban	allí.	El	señor	Lanari	tenía	su	cultura»).	En	esa	posesión	vacía	aparece	como	la
cáscara	del	intelectual	que	ha	querido	ser.	«Además	cuando	era	joven	tocaba	el	violín
y	 no	 había	 cosa	 que	 le	 gustara	 más	 en	 el	 mundo».	 De	 hecho	 el	 personaje	 de
Rozenmacher	es	un	descendiente	oscuro	y	mutilado	del	unitario	de	El	matadero,	del
Hardoy	de	«Las	puertas	del	 cielo»	de	Cortázar,	del	 Juan	Dahlmann	de	«El	 sur»	de
Borges.	Una	caricatura	degradada	del	intelectual	que	se	enfrenta	con	la	violencia	y	la
fascinacion	de	los	bárbaros.

La	paranoia	y	la	parodia.	En	este	sentido	«Cabecita	negra»	se	puede	leer	como
una	versión	crítica	de	esa	serie	de	textos	que,	desde	El	matadero	de	Echeverría	hasta
«La	 fiesta	 del	monstruo»	 de	 Borges	 y	 Bioy,	 representan	 de	 un	modo	 alucinado	 la
mitología	 de	 ese	mundo	 primitivo	 y	 brutal	 que	 se	 encarna	 en	 los	 cabecitas,	 en	 los
monstruos,	 en	 los	 representantes	 ficcionalizados	 de	 las	 clases	 populares.	 Y	 las
grandes	líneas	de	representación	de	ese	mundo	antagónico	han	sido	tradicionalmente,
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la	paranoia	y	la	parodia.	El	pánico	y	la	burla.

Llamar	al	ejército.	La	paranoia	es	el	tema	del	relato	de	Rozenmacher.	Y	su	final
es	el	cierre,	a	la	vez	premonitorio	y	preciso,	de	una	larga	tradición.	«La	chusma,	dijo
para	tranquilizarse,	hay	que	aplastarlos,	aplastarlos,	dijo	para	tranquilizarse.	La	fuerza
pública,	dijo,	tenemos	toda	la	fuerza	pública	y	el	ejército».	Un	fascista,	se	ha	dicho,
es	un	 liberal	asustado.	El	relato	de	Rozenmacher	puede	ser	 leído,	 también,	como	la
historia	de	la	transformación	de	un	liberal	en	un	fascista	o,	más	simplemente,	como
una	historia	de	 terror,	un	cuento	de	aparecidos.	La	historia	cómica	de	una	pesadilla
pequeño	burguesa.
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Aproximaciones	a	una	vida
(nota	biográfica	sobre	Rozenmacher)

Germán	N.	Rozenmacher	nace	el	27	de	marzo	de	1936	en	el	hospital	Rivadavia
en	 la	ciudad	de	Buenos	Aires.	La	«N»	enigmática	de	 su	nombre	se	 resuelve	en	 las
solapas	de	 la	primera	edición	de	Cabecita	negra:	 su	 nombre	 completo	 era	Germán
Natalio	 Rozenmacher.	 Según	 cuenta	 en	 la	 breve	 autobiografía	 que	 introduce	 sus
Cuentos	completos,	con	guiños	a	Alberto	Vaccarezza,	su	«cuna,	literalmente,	fue	un
conventillo,	pero	eso	sí,	en	una	sala	grande	de	una	casa	de	 la	calle	Larrea».	De	sus
padres,	algo	conocemos:	Abraham	Rozenmacher,	llegado	de	Rusia,	fue	un	prestigioso
cantor	en	la	sinagoga	de	Uriburu	y	Sarmiento	(en	el	barrio	del	Once)	y	supo	ser	actor
en	 comedias	 musicales	 en	 las	 colonias	 judías	 de	 Entre	 Ríos,	 Santa	 Fe	 y	 otras
provincias	argentinas	(esa	 imagen	de	artista	volverá	una	y	otra	vez	en	relatos	como
«El	 gato	 dorado»,	 «Blues	 en	 la	 noche»	 y	 en	 el	 guión	La	 despedida	 de	Klein).	 Su
madre	se	llamaba	Paulina	Sara	Piñak	y	era	una	emigrante	de	Rusia.	Algunos	años	de
la	infancia	de	Rozenmacher	transcurrieron	en	la	provincia	de	Córdoba	donde	su	padre
también	practicó	su	oficio	de	cantor.

Rozenmacher	 completa	 el	 seminario	 judío,	 se	 recibe	 de	 maestro	 de	 hebreo	 y
empieza	a	trabajar	de	muy	joven	(entre	varios	trabajos,	fue	linotipista).	En	una	nota
publicada	por	el	periodista	Eduardo	Pogorile	en	el	diario	Clarín,	Hilda	Rozenmacher,
su	 hermana,	 cuenta:	 «Mi	hermano	 tuvo	una	 educación	 religiosa,	 iba	 a	 ser	 rabino	y
estaba	 dispuesto	 a	 emigrar	 a	 Israel	 en	 la	 década	 de	 1950.	 Pero	 cuando	 llegó	 el
momento,	mis	padres	no	lo	dejaron	ir».

El	 autor	 de	Cabecita	 negra	 comienza	 estudios	 en	 Derecho	 pero	 los	 abandona
rápidamente;	Filosofía	y	Letras	sería,	finalmente,	la	carrera	elegida.	La	relación	entre
Rozenmacher	 y	 sus	 padres	 tiene	 sus	 momentos	 de	 conflicto:	 uno	 de	 ellos	 es	 su
cambio	 de	 carrera.	 En	 una	 entrevista	 para	 la	 revista	 Tiempos	modernos	 junto	 con
Roberto	Cossa	y	Rodolfo	Walsh,	en	1964,	Rozenmacher	cuenta	que	su	padre	quería
que	fuera	abogado	y	que	había	sido	un	«gran	drama»	el	abandono	de	la	carrera.	En
dicho	año	finalizaba	 la	carrera	de	Filosofía	y	Letras.	El	otro	momento	de	conflicto,
reelaborado	 al	 igual	 que	 el	 anterior	 en	Réquiem	para	 un	 viernes	 a	 la	 noche,	 se	 ve
claro	 en	 una	 biografía	 escrita	 por	 Julia	 Costenla	 donde	 se	 registra	 que
«[Rozenmacher]	 causó	 estupor	 a	 sus	 padres	 casándose	 por	 amor	 con	una	 jovencita
que	 no	 pertenecía	 a	 la	 colectividad».	 Esa	 jovencita	 se	 llama	 Amelia	 Chana
Figueiredo,	con	quien	tuvo	dos	hijos,	Juan	Pablo	y	Lucas.	Las	dedicatorias	de	sus	dos
libros	de	cuentos	muestran	la	íntima	relación	entre	Germán	y	Chana:	«A	Chana,	con
amor,	esta	primera	criatura»;	«A	Chana,	a	Juan	Pablo;	sin	ustedes	nada	sería	posible».

En	1960,	Rozenmacher	obtiene	el	premio	Prensa	Latina	por	un	artículo,	inhallable
en	 la	 actualidad,	 sobre	 la	 nueva	 literatura	 norteamericana.	 Entre	 1961	 y	 1963
comienza	su	labor	como	periodista	en	revistas	de	izquierda	como	Situación	y	Che	(en
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1961,	viaja	a	Punta	del	Este	para	entrevistar,	junto	a	Julia	Costenla,	al	Che	Guevara)
y	 también	 colabora	 en	 la	 revista	 Vuelo	 de	 Avellaneda.	 Luego	 participa	 de	 los
semanarios	peronistas	18	de	Marzo	y	Compañero;	en	este	último,	publica	una	serie	de
aguafuertes	 en	 línea	 con	 la	 estética	 arltiana.	 Sobre	 su	 relación	 con	 el	 peronismo,
Rozenmacher	 comenta	en	un	 reportaje:	«Nosotros	 somos	una	generación	peronista,
porque	el	peronismo	nos	formó,	lo	vivimos	en	la	infancia…»	(El	Cronista	Cultural,
25/11/1975).	 En	 otra	 entrevista,	 señala:	 «El	 advenimiento	 del	 peronismo	 de	 algún
modo	 desnuda	 al	 país,	 y	 nuestra	 generación	 tiene	 el	 “privilegio”	 de	 ver	 al	 país
descuartizado,	 y	 verlo	 casi	 desde	 afuera,	 sin	 estar	 comprometida	 totalmente	 con	 el
peronismo	ni	con	el	antiperonismo»	(Primera	Plana,	17/08/1971).

En	 1962,	 Rozenmacher	 publica	Cabecita	 negra,	 su	 primer	 libro	 de	 relatos.	 La
primera	 edición	 de	 2000	 ejemplares,	 publicada	 en	 la	 editorial	 Anuario,	 se	 agota
rápidamente.	 En	 un	 artículo	 publicado	 en	 el	 diario	 La	Nación,	 Marcelo	 Crespo	 y
Germán	Gómez	 cuentan	 que	 la	 primera	 tirada	 del	 libro	 se	 agota	 porque	Germán	 y
Chana	realizan	una	insistente	tarea	de	distribución	en	el	verano	de	1963,	librería	por
librería	 ofrecen	 Cabecita	 negra.	 Ese	 mismo	 año	 Jorge	 Álvarez	 lanzará	 su	 sello
editorial	 con	 la	 reedición	 del	 primer	 libro	 de	 Rozenmacher.	 En	 El	 escritor	 y	 la
industria	cultural,	 Jorge	B.	Rivera	 toma	 a	Cabecita	negra	 como	 claro	 ejemplo	 del
boom	 editorial	 de	 los	 60:	 un	 escritor	 desconocido	 hasta	 el	 momento	 agota	 dos
ediciones	de	 su	primer	 libro	 en	poco	más	de	un	 año.	Entre	 agosto	y	noviembre	de
1962,	 cuentan	 las	 solapas	 de	 aquella	 publicación	 de	 la	 editorial	 Anuario,
Rozenmacher	recibe	dos	premios:	un	premio	en	el	Concurso	de	Cuentos	organizado
por	 el	 CEM	 por	 su	 relato	 «Raíces»	 y	 un	 primer	 premio,	 compartido	 con	 Miguel
Briante,	 Ricardo	 Piglia,	 Octavio	 Gettino	 y	 Juan	 Carlos	 Villegas	 Vidal,	 en	 el	 II
Concurso	de	Cuentistas	Americanos	organizado	por	 la	 revista	El	escarabajo	de	oro
por	su	cuento	«Los	pájaros	salvajes».

El	 21	 de	 mayo	 de	 1964	 Rozenmacher	 estrena	 Réquiem	 para	 un	 viernes	 a	 la
noche,	la	obra	teatral	que	le	valdría	un	gran	reconocimiento	en	el	ambiente	teatral	y
cultural	 de	 la	 época.	 El	 estreno	 se	 produce	 en	 el	 teatro	 IFT	 de	 Buenos	 Aires;	 ese
mismo	año,	la	editorial	Talía	publica	la	obra.	Dos	anécdotas	ilustran	la	relación	entre
Rozenmacher	 y	 su	 primer	 texto	 dramático:	 por	 un	 lado,	 la	 dedicatoria	 con	 doble
sentido	autobiográfico	«A	Chana»	y	«A	mis	padres,	 sin	cuyo	amor	esta	historia	no
hubiera	sido	escrita».	En	relación	con	la	dimensión	autobiográfica	de	Réquiem,	ante
las	 preguntas	 de	Rodolfo	Walsh	 en	 la	 entrevista	 de	 1964,	Rozenmacher	 respondía:
«Lo	 es	 en	 la	 medida	 en	 que	 todas	 las	 buenas	 obras	 que	 hacemos	 son
autobiográficas…	Es	la	única	seguridad	que	tenemos	del	mundo	que	nos	rodea,	es	el
testimonio	 de	 lo	 verificable,	 cuando	 no	 queremos	macanear,	 hacer	 “literatura”.	 Se
impone	como	método	de	trabajo,	como	forma	de	ir	hacia	la	realidad,	sin	influencias,
que	 es	 lo	más	 tramposo.	 La	 autobiografía	 es	 la	 única	manera	 de	 comenzar	 a	 abrir
nuestra	 realidad,	 de	 ir	 probando	hasta	 ver	 adónde	 se	 llega».	La	otra	 anécdota	 es	 la
siguiente:	 transcurre	 el	 año	 1962,	 en	 un	 departamento	 de	 la	 calle	 Sánchez	 de
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Bustamante;	el	director	teatral	Augusto	Fernández	había	organizado	una	reunión	con
jóvenes	 promesas	 del	 teatro	 nacional	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 Ricardo	 Halac,
Roberto	Cossa	y	el	mismo	Rozenmacher.	Cuentan	que	Germán	sacó	el	borrador	de
Réquiem	y	comenzó	su	lectura	haciendo	la	música	que	imaginaba	para	su	obra	con	su
boca.	Así	lo	cuenta	Cossa	en	el	artículo	de	La	Nación	antes	mencionado:	«Recuerdo
que	él	empezó	haciendo	con	la	voz	la	trompeta,	como	sentía	la	música.	No	estábamos
habituados	a	eso.	¿Qué	es	esto?	¿Cómo	empieza?	Lee,	lee,	lee…	se	termina	la	obra	y
quedamos	 todos	 impactados».	 En	 1964,	 también	 participa	 de	 la	 revista	 La	 rosa
blindada,	 en	 la	 sección	 «Cine	 y	 televisión»	 y	 comparte	 redacción	 con	 Leónidas
Lamborghini,	Bernardo	Kordon	y	Juan	José	Sebreli	en	el	semanario	Así.

Hacia	1965,	una	biografía	recopilada	en	la	antología	de	Jorge	Álvarez,	Crónicas
del	pasado,	presenta	a	Rozenmacher	de	este	modo:	«Soportando,	además	del	éxito,
sus	 anteojos,	 su	 calva,	 su	 descuido	 en	 el	 vestir,	 Rozenmacher	 busca	 razones,	 se
adentra	 en	 este,	 su	país	 elegido,	 se	demora	 en	 charlas,	 desparrama	 sus	números	de
teléfono	 para	 hacerse	 encontrar,	 trabaja,	 suda,	 pelea,	 titula	 y	 camina	 largas,
sombreadas	calles	porteñas	y	absolutas,	casi	abstractas,	sosteniendo	la	concreta	mano
de	Chana,	su	mujer».	En	1966,	se	publica	el	Diccionario	de	la	literatura	universal	de
Roger	Pla	en	el	que	Rozenmacher	se	ocupa	de	las	entradas	sobre	literatura	hebrea	e
ídish.

1967	es	un	año	clave	en	la	producción	periodística	de	Rozenmacher:	comienza	a
trabajar	 en	 la	 redacción	 de	 Siete	 Días	 ilustrados.	 En	 esta	 revista	 despliega	 sus
habilidades	como	escritor	y	cronista.	En	una	semblanza	escrita	en	1972	para	la	revista
literaria	Macedonio,	el	crítico	Jorge	Lafforgue	recordaba:	«[en	la	redacción	de	Siete
Días]	 descubrí	 al	 gran	 periodista	 —no	 de	 escalafón,	 sino	 de	 veras—,	 como	 lo
prueban	sus	notas	 sobre	 la	Patagonia,	 la	 Isla	de	Pascua	o	el	Chaco,	 sus	entrevistas,
sus	críticas	teatrales,	plenas	de	pasión	y	de	observaciones	agudas…».	En	sus	diarios
recopilados	 en	 Ese	 hombre	 y	 otros	 papeles	 personales,	 Rodolfo	 Walsh	 cuenta	 su
encuentro	 con	 Rozenmacher	 («Tostado,	 deportivo,	 más	 delgado»)	 en	 la	 oficina	 de
Siete	Días	y	hace	referencia	a	la	entrevista	al	comisario	Otero	en	1970:	«Germán,	con
una	sola	nota,	hizo	saltar	a	Otero,	el	perseguidor	de	tupamaros».	Entre	1967	y	1970,
la	participación	de	Rozenmacher	en	esta	revista	será	constante	y	productiva.	Los	ojos
del	tigre,	 su	segundo	libro	de	cuentos,	se	publica	 justamente	en	1967	a	 través	de	 la
editorial	Galerna,	donde	comparte	catálogo	con	Juan	José	Saer	y	su	Unidad	de	lugar.

Rozenmacher	termina	de	escribir	su	segunda	obra	teatral,	Simón	Brumelstein,	el
caballero	 de	 Indias	 (su	 primer	 título	 es	 Simón,	 caballero	 de	 Indias)	 en	 1970.	 Sin
embargo,	no	verá	su	estreno,	que	recién	se	produce	en	1982.	Ante	el	reestreno	de	la
obra,	Ricardo	Halac	rememora	una	situación	similar	a	la	que	comentaba	Cossa	sobre
Réquiem:	 «Fue	 al	 baño	 por	 enésima	 vez.	Después,	 empezó.	Uno	 sentía	 claramente
que	estaba	volcando	un	material	que	era	muy	precioso	para	 él.	Cuando	entró	 en	el
mundo	 de	 “el	 sueño,	 la	 fiebre	 y	 el	 delirio”	 y	 empezó	 a	 cantar	 melodías	 judías
meciéndose,	 sentíamos	 que	 nos	 transportaba	 en	 el	 tiempo,	 a	 otra	 dimensión,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	711



significación	más	grande.	De	pronto,	su	voz	se	quebró.	Había	entrado	en	la	escena	de
la	abuela».	Sobre	el	estreno	de	la	obra,	luego	de	la	muerte	de	Rozenmacher,	el	actor
Luis	 Brandoni	 recuerda:	 «Renán	 quiso	 estrenarla	 en	 el	 Teatro	 SHA,	 pero	 la
rechazaron	 porque	 la	 comisión	 directiva	 de	 Hebraica,	 en	 esa	 época,	 creía	 que	 era
incorrecto	mostrar	a	un	judío	en	conflicto	con	sus	tradiciones.	Yo	creo	que	nadie	fue
tan	judío	y	tan	argentino	como	Germán».	En	1967,	a	raíz	de	su	firma	y	adhesión	en
un	 manifiesto	 a	 favor	 de	 Palestina	 y	 en	 contra	 del	 belicismo	 de	 Israel,	 Abelardo
Castillo	le	había	dedicado	unas	líneas	donde	expresaba	su	vergüenza	ante	la	postura
tomada	por	el	autor	de	«Cabecita	negra».	Álvaro	Abós,	compañero	y	prologuista	de
la	obra	de	Rozenmacher,	 condensa	 el	 problemático	 lugar	 en	 el	 que	 el	 autor	de	Los
ojos	 del	 tigre	 se	 ubicaba	 en	 las	 polémicas	 de	 su	 época:	 «Sobre	 Rozenmacher	 las
demandas	eran	intensas,	porque	no	era	indiferente	lo	que	hiciera	o	escribiera.	De	allí
las	 asperezas	 que	 lo	 golpearon.	 Por	 judío,	 incomodaba	 a	 algunos	 peronistas	 que
sospechaban	al	 sionista.	Por	peronista,	 incomodaba	a	ciertos	 judíos.	Por	defender	a
los	palestinos	 fue	 tachado	de	 traidor.	Por	peronista,	defraudaba	a	 la	 izquierda	y	era
insoportable	para	la	derecha.	Por	revolucionario,	para	los	amantes	del	orden».

Hacia	 1970,	 el	 cronista	 Enrique	 Raab	 (posteriormente,	 desaparecido	 por	 la
dictadura	militar	de	1976)	escribe	sobre	Rozenmacher:	«Su	gran	cabezota	redonda,	su
estatura	 imposible,	 su	 gordura	 descomunal	 pero	 misteriosamente	 armoniosa	 se
deslizaban	 todos	 los	 días	 de	 la	 redacción	 a	 su	 casa,	 con	 libros	 estrafalarios	 que
devoraba	con	delirio	talmudista».	En	ese	mismo	año,	publica	la	famosa	entrevista	con
el	 comisario	 Otero	 en	 Siete	 Días	 y	 termina	 dos	 guiones	 para	 televisión,	 El
casamentero	y	La	despedida	de	Klein.	Pero	tal	vez	lo	más	relevante	en	ese	momento
sea	la	tarea	de	equipo	y	la	publicación	de	El	avión	negro,	la	pieza	teatral	que	escribe
en	 colaboración	 con	 Roberto	 Cossa,	 Ricardo	 Talesnik	 y	 Carlos	 Somigliana.	 Con
prólogo	de	Ricardo	Halac,	el	quinto	integrante	de	lo	que	llamaron	Grupo	de	Autores,
esta	obra	abrió	las	puertas	para	un	teatro	de	corte	político	y	reflexivo.	En	sus	diarios,
Rodolfo	Walsh	escribe:	«Con	Tito,	Somigliana	y	Talesnik	están	escribiendo	una	obra
de	 teatro	 sobre	 el	 peronismo.	 Al	 principio	 pensaron	 en	 sketches	 separados,	 pero
después	 la	 obra	 adquirió	 continuidad,	 integridad.	 Él	 escribió	 una	 parte	 en	 que	 un
comisario	 peronista	 le	 dice	 a	 un	 militante	 peronista	 antes	 de	 torturarlo:	 “Vos	 sos
peronista,	yo	también	soy	peronista.	Vos	tenés	una	carta	de	Perón,	yo	tengo	otra	carta
de	 Perón.	Vas	 a	morir	 por	 zonzo”,	 y	 le	 da	 a	 la	 picana	 (…)	—Esas	 cosas	 hay	 que
empezar	a	decirlas	—dictamina».

En	1971,	Rozenmacher	 termina	una	versión	 teatral	de	El	Lazarillo	de	Tormes	 y
escribe	su	breve	y	conocida	autobiografía	para	una	antología.	En	esas	líneas	expresa
un	deseo:	“Ojalá	dentro	de	muchos	años,	cuando	ni	usted	ni	yo	estemos,	alguien	se
acuerde	de	un	cuento,	o	de	alguna	frase	o	aunque	sea	de	un	adjetivo	de	esos	pocos
felices	que	a	uno	le	salen	a	veces	muy	pocos	en	una	vida	y	entonces	el	 lector	diga:
“Esto	es	verdad,	esto	está	vivo	 todavía”.	Si	eso	pasa	yo,	desde	el	purgatorio,	voy	a
guiñar	 este	 ojo	miope,	 sincero	pero	desconfiable,	 bastante	 agradecido”.	Ese	mismo
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año,	el	6	de	agosto	de	1971,	Rozenmacher	fallece	accidentalmente	en	Mar	del	Plata	a
los	 35	 años,	 junto	 a	 su	 hijo	 Juan	 Pablo.	 Su	 amigo	 y	 colega	 Jorge	 Lafforgue	 lo
despidió	 en	 la	 revista	Macedonio	 de	 este	 modo:	 «Yo	 sólo	 sé	 decir	 que	 “El	 gato
dorado”	 o	 “Blues	 en	 la	 noche”	 se	 cuentan	 entre	 las	 mejores	 páginas	 que	 nos	 ha
deparado	 la	 literatura	nacional	en	estos	últimos	años.	También,	que	su	autor	era	un
muchacho	 “feo,	 judío,	 rante	 y	 sentimental”;	 que	 las	 escribió	 en	 un	 país
subdesarrollado,	pero	con	 fieros	delirios	de	grandeza;	que	vivió	hasta	 las	heces	 sus
contradicciones	y	las	del	país;	que	ese	muchacho	se	llamaba	Germán	Rozenmacher;
que	era	mi	amigo;	que	él	ha	muerto.	Nada	más».
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GERMÁN	ROZENMACHER	 (1936,	 Buenos	 Aires	 -	 1971,	Mar	 del	 Plata)	 fue	 un
escritor	 y	 dramaturgo	 judío	 nacido	 en	 Argentina,	 que	 se	 destacó	 por	 su	 narrativa
relacionada	 con	 el	 desarraigo,	 la	 soledad,	 la	 discriminación	 y	 las	 preocupaciones	
político-sociales	derivadas	de	su	adhesión	al	peronismo.	Su	cuento	Cabecita	negra	es
un	clásico	de	la	literatura	argentina.

Nació	y	se	crio	en	el	barrio	de	Once	en	el	seno	de	una	humilde	familia	judía.	Estudió
en	 la	Facultad	de	Filosofía	 y	Letras	 de	 la	Universidad	de	Buenos	Aires.	Ejerció	 el
periodismo	 en	 las	 revistas	Compañero,	Así,	Panorama	 y	Siete	Días	 y	 en	 el	 diario
Crónica.

En	 1957	 en	 plena	 dictadura	 autodenominada	 Revolución	 Libertadora,	 comienza	 a
trabajar	 en	 una	 revista	 especializada	 en	 ciclismo	 llamada	Ruedas,	 tiempo	 después
inicia	un	ciclo	en	Radio	Antártida,	donde	los	reportajes	debían	realizarse	previamente
y	entregarlos	en	papel	al	censor	de	la	radio.	El	censor	los	leía	y	daba	su	aprobación.

En	1961	realizó	una	publicación	personal	de	una	colección	de	cuentos	suyos	bajo	el
título	Cabecita	negra,	que	ante	el	éxito	que	tuvo	fue	vuelta	a	publicar	por	la	editorial
de	Jorge	Álvarez	en	1963.

En	1964	se	estrenó	su	obra	teatral	Réquiem	para	un	viernes	a	la	noche,	referida	a	los
conflictos	 familiares	 de	 un	 joven	 judío	 que	 decide	 adherirse	 fervorosamente	 a	 los
valores	nacionales	del	país	en	el	que	nació.

En	 1966	 publicó	 Los	 ojos	 del	 tigre	 (1966),	 relacionado	 con	 la	 cuestión	 judía,	 las

www.lectulandia.com	-	Página	714



raíces	de	las	personas	y	la	soledad.

En	 1970	 terminó	 su	 obra	 de	 teatro	 El	 Caballero	 de	 Indias,	 considerada	 su	 obra
mayor,	 nuevamente	 sobre	 las	 raíces	 judías.	 El	 teatro	 de	 la	 Sociedad	 Hebraica
Argentina	(SHA)	se	negó	a	poner	la	obra	en	acto	considerando	que	no	era	adecuado
que	una	 institución	 judía	difundiera	una	obra	que	mostraba	 a	un	 judío	 en	 conflicto
con	sus	tradiciones.	La	obra	fue	finalmente	estrenada	en	1982	por	Luis	Brandoni.

Murió	con	su	hijo	en	un	accidente	en	1971,	a	los	35	años.

En	 la	 década	 del	 80	 Francisco	 Solano	López,	 dibujante	 de	El	Eternauta,	 ilustró	 el
cuento	Cabecita	 negra	 para	 ser	 incluido	 en	 el	 libro	 La	 Argentina	 en	 pedazos	 de
Ricardo	Piglia.

El	Centro	Cultural	Ricardo	Rojas	instituyó	en	1999	el	Premio	Germán	Rozenmacher
para	dramaturgos	jóvenes.
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Notas
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[1]	 Las	 excepciones	 son	 pocas	 y	 su	 difusión	 ha	 sido	 limitada	 por	 el	 desinterés	 o	 la
especificidad.	Como	muestra	están	los	estudios	de	Saúl	Sosnowski,	Gabriela	Mizraje,
Eduardo	Romano	o	Noemí	Ulla.	<<
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[2]	Otro	relato	de	Rozenmacher,	«El	misterioso	señor	Q»	también	podría	haber	sido
leído	en	su	explícita	reelaboración	de	otro	escritor	canónico,	Borges,	y	el	cuento	«La
muerte	y	 la	brújula».	Sin	embargo,	 fue	 soslayado	 tal	vez	por	 su	 inicial	 circulación	
no-literaria	 (se	 publica	 por	 primera	 vez	 en	 la	 revista	Siete	Días	 en	 1970)	 o	 por	 su
posterior	 rescate	 en	 una	 revista	 cultural	 que	 pasó	 casi	 desapercibida	 (hablo	 de	 la
revista	Macedonio,	dirigida	por	Juan	Carlos	Martini	y	Alberto	Vanasco,	en	su	número
en	homenaje	a	Rozenmacher	de	1972).	<<
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[3]	Para	una	exhaustiva	contextualización	de	 la	década	de	 los	 sesenta	en	Argentina,
conviene	 revisar	Nuestros	 años	 sesenta	 (1991),	 de	 Oscar	 Terán,	 e	 Intelectuales	 y
poder	en	la	década	del	sesenta	(1991),	de	Silvia	Sigal.	<<
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[4]	 De	 los	 mencionados,	 las	 siguientes	 obras:	 de	 Briante,	 Las	 hamacas	 voladoras
(1964)	y	Hombre	en	la	orilla	(1968);	de	Conti,	Todos	los	veranos	(1964)	y	Con	otra
gente	(1967);	de	Constantini,	Un	señor	alto,	rubio,	de	bigotes	(1963),	Cuestiones	con
la	vida	(1966),	Una	vieja	historia	de	caminantes	 (1967);	de	Hernández,	El	 inocente
(1967);	 de	Moyano,	 Artista	 de	 variedades	 (1960),	 La	 lombriz	 (1964),	 y	 El	 fuego
interrumpido	(1967).	<<
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[5]	 Los	 autores	 que	 Roa	 Bastos	 incluye	 en	 dicha	 generación	 son:	 «Di	 Benedetto,
Ardiles	 Gray,	 Manauta,	 Rodríguez,	 Codina,	 Saer,	 Lorenzo,	 Lagmanovich,	 J.	 J.
Hernández,	T.	E.	Martínez,	Foguet	y	otros	(algunos	sin	obra	reunida	en	libro	todavía)
…».	<<
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[6]	 Conviene	 señalar	 que	 para	 la	misma	 época	 escritores	 pertenecientes	 al	 llamado
«boom	latinoamericano»,	como	Mario	Vargas	Llosa	o	Carlos	Fuentes,	utilizaban	los
mismos	 recursos	para	novelas	como	La	ciudad	y	 los	perros	 (1963)	o	La	muerte	 de
Artemio	Cruz	(1962).	<<
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[7]	La	crítica	rosarina	Noemí	Ulla	(1996)	suma	a	los	procedimientos	mencionados	la
«repetición	 encadenada	 de	 la	 conjunción	 copulativa	 “y”»,	 la	 referencia	 indirecta	 a
diversos	diálogos	y	el	coloquialismo.	Estos	recursos	le	dan	un	ritmo	particular	a	los
relatos	 de	 Rozenmacher	 que	 parecen	 no	 detenerse	 y	 fluir	 en	 una	 mezcla	 de
pensamientos,	experiencias	y	palabras.	<<
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[8]	Esta	reflexión	se	destaca	en	las	distintas	crónicas	y	aguafuertes	que	Rozenmacher
escribe	 para	Compañero	 o	 para	 Siete	Días.	 La	 figura	 de	 Evita,	 por	 ejemplo,	 es	 la
excusa	para	transmitir	una	mirada	múltiple	y	una	narración	coral	del	peronismo,	sus
líderes,	sus	seguidores	y	sus	detractores.	Esas	crónicas	terminan	donde	«Esa	mujer»
de	Rodolfo	Walsh	empieza.	<<
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[9]	La	figura	del	fracasado	será	otro	de	los	préstamos	que	el	autor	de	«El	gato	dorado»
tomará	 de	 Arlt.	 En	 este	 sentido,	 sus	 relatos,	 obras	 teatrales	 y	 aguafuertes	 nos
presentan	una	galería	de	personajes	 frustrados	que	 intentan	adaptarse	a	un	contexto
de	 desarraigo	 y	 desazón,	 que	 se	 sumergen	 violentamente	 en	 «la	 struggle	 for	 life»,
como	decía	Lucio	en	El	juguete	rabioso	(1926).	Más	tarde,	esta	tradición	del	fracaso
será	relevada	por	Osvaldo	Soriano	en	una	novela	como	Cuarteles	de	invierno	(1980).
<<
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[10]	 En	 una	 semblanza	 preciosa	 del	 número	 dedicado	 a	 Rozenmacher	 (1972)	 de	 la
revista	Macedonio,	el	crítico	Jorge	Lafforgue	señalaba	el	gusto	de	Rozenmacher	por
la	 obra	 del	 dramaturgo	 español:	 «…	 su	 desconfianza	 ante	 mis	 entusiasmos	 por
[Bertolt]	 Brecht	 y,	 en	 cambio,	 su	 enorme	 admiración	 por	Michel	 de	Ghelderode	 y
Valle	Inclán…»	(40).	<<
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[11]	 Las	 escrituras	 de	 Rozenmacher	 y	 de	 Soriano	 se	 cruzan	 en	 varios	 puntos.	 Ya
hemos	 mencionado	 la	 tradición	 del	 fracaso,	 agreguemos	 el	 interés	 de	 ambos	 por
ciertas	figuras	populares	que,	como	Gatica,	sirven	de	metáfora	para	leer	al	peronismo
(Soriano	escribe	 la	crónica	«José	María	Gatica.	Un	odio	que	conviene	no	olvidar»,
que	se	publica	a	fines	de	1975).	En	este	cruce,	por	ejemplo,	la	idea	de	que	la	carrera
de	Gatica	replica	la	parábola	de	ascenso	y	caída	del	peronismo	(1945-1956)	aparece
en	el	aguafuerte	de	Rozenmacher	y	luego	se	retoma	en	la	crónica	de	Soriano.	<<
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[12]	Valga	la	siguiente	aclaración.	Por	un	lado,	la	revista	Macedonio	(1972)	recuperó
«El	misterioso	señor	Q»	(sólo	el	cuento,	no	el	artículo	que	se	intercalaba	a	la	ficción)
y	«Nacionalizar	a	toda	costa»;	por	otro	lado,	el	libro	Grandes	textos	del	periodismo
argentino	recuperó	«Enigma	para	espías».	Respecto	de	los	demás	artículos,	crónicas
y	entrevistas,	pueden	encontrarse	menciones	sobre	algunos	en	semblanzas	y	artículos
pero	faltaba	una	recopilación	y	un	establecimiento	bibliográfico	de	estos.	<<
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[13]	El	libro	Cabecita	negra	comenzaba	con	la	siguiente	dedicatoria:	«A	Chana,	con
amor,	esta	primera	criatura».	<<
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[14]	El	libro	Los	ojos	del	tigre	comenzaba	con	la	siguiente	dedicatoria:	«A	Chana,	a
Juan	Pablo;	sin	ustedes	nada	sería	posible».	<<
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[15]	Este	cuento	fue	concebido	como	base	para	el	guión	de	una	película.	<<
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[16]	Sombrerito	negro;	como	el	de	los	sacerdotes,	que	usan	los	judíos	religiosos.	[Nota
de	la	edición	original].	<<
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[17]	Cristianos.	[Nota	de	la	edición	original].	<<
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