


Ante	la	percepción	popular	de	que	las	matemáticas	son	inútiles	para	nuestro
día	a	día,	el	profesor	Ian	Stewart	nos	demuestra	que	esta	disciplina	va	mucho
más	allá	de	los	cálculos	aburridos	que	todos	recordamos	de	la	escuela	y	nos
propone	un	curioso	recorrido	por	los	usos	de	las	matemáticas	que	a	menudo
permanecen	ocultos	a	simple	vista,	pero	contribuyen	a	nuestras	vidas.	Desde
la	trigonometría	que	mantiene	un	satélite	en	órbita	hasta	los	números	primos
utilizados	por	 los	sistemas	de	seguridad	más	avanzados	del	mundo,	pasando
por	los	números	imaginarios	que	permiten	la	realidad	aumentada,	los	métodos
más	 eficientes	 para	 los	 trasplantes	 de	 riñón,	 las	 aplicaciones	 en	 política,	 la
predicción	 del	 cambio	 climático	 o,	 incluso,	 cómo	 una	 curva	 extraña	 e
infinitamente	ondulada	optimiza	las	entregas	a	domicilio;	las	matemáticas	no
solo	son	relevantes	para	nuestras	vidas,	sino	que	sin	ellas	el	mundo	moderno
como	lo	conocemos	se	desmoronaría.
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¿P

1
Irrazonable	eficacia

El	milagro	de	la	idoneidad	del	lenguaje	de	las	matemáticas	para	la	formulación	de	las	leyes
de	la	física	es	un	regalo	maravilloso	que	ni	comprendemos	ni	merecemos.	Deberíamos	estar
agradecidos	 por	 ello	 y	 esperar	 que	 siga	 siendo	 válido	 en	 la	 investigación	 futura	 y	 que	 se
extienda,	para	bien	o	para	mal,	para	nuestro	placer	o	incluso	para	nuestra	confusión,	a	ramas
más	amplias	del	saber.

EUGENE	WIGNER,
«La	irrazonable	eficacia	de	la	matemática	en	las	ciencias	naturales»

ara	qué	sirven	las	matemáticas?
¿Qué	hacen	por	nosotros,	en	nuestra	vida	cotidiana?
Poco	tiempo	ha,	estas	preguntas	tenían	respuestas	sencillas.	El	ciudadano

de	a	pie	empleaba	 la	aritmética	básica	en	 todo	momento,	aunque	solo	 fuese
para	 comprobar	 el	 recibo	 de	 la	 compra.	 Los	 carpinteros	 tenían	 que	 saber
geometría	 elemental.	 Agrimensores	 y	 navegantes	 necesitaban	 también	 la
trigonometría.	La	ingeniería	exigía	dominar	el	cálculo.

Hoy	en	día,	las	cosas	han	cambiado.	La	caja	del	supermercado	calcula	el
importe	 total	del	 recibo,	 resta	 las	ofertas	del	día	y	añade	el	 IVA.	Oímos	 los
pitidos	 cuando	 el	 láser	 escanea	 los	 códigos	 de	 barras	 y,	mientras	 el	 sonido
coincida	con	el	paso	de	los	productos,	asumimos	que	los	chismes	electrónicos
saben	 lo	 que	 hacen.	 Muchas	 profesiones	 dependen	 todavía	 de	 un
conocimiento	matemático	amplio,	pero	incluso	en	estos	casos,	la	mayor	parte
de	 los	 cálculos	 se	 confían	 a	 aparatos	 electrónicos	 con	 algoritmos
incorporados.

Mi	disciplina	brilla	por	su	ausencia.	Ni	siquiera	hay	un	toro	al	que	agarrar
por	los	cuernos.

Sería	fácil	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	las	matemáticas	se	han	quedado
anticuadas	 y	 obsoletas,	 pero	 sería	 una	 idea	 equivocada.	 Sin	 ellas,	 el	mundo
actual	 se	 vendría	 abajo.	 Para	 demostrarlo,	 voy	 a	 traer	 a	 colación	 sus
aplicaciones	en	política,	en	derecho,	en	 los	 trasplantes	de	riñón,	en	 las	 rutas
de	 reparto	de	 los	 supermercados,	 en	 la	 seguridad	 en	 internet,	 en	 los	 efectos
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especiales	de	 las	películas	y	en	 la	 fabricación	de	muelles.	Veremos	el	papel
esencial	que	desempeñan	en	los	escáneres	médicos,	en	la	fotografía	digital,	en
la	 banda	 ancha	 por	 fibra	 óptica	 y	 en	 la	 navegación	 por	 satélite.	 También,
cómo	nos	ayudan	a	predecir	los	efectos	del	cambio	climático	o	cómo	pueden
protegernos	frente	a	terroristas	y	hackers	informáticos.

Cabe	 destacar	 que	 muchas	 de	 estas	 aplicaciones	 dependen	 de	 unas
matemáticas	 que	 surgieron	 por	 motivos	 completamente	 ajenos	 a	 ellas,	 a
menudo	 solo	 por	 el	 simple	 atractivo	 que	 tiene	 dejarse	 llevar	 por	 el	 propio
instinto.	Mientras	me	documentaba	para	este	libro,	me	sorprendí,	en	repetidas
ocasiones,	 al	 encontrarme	 con	 usos	 de	 mi	 disciplina	 cuya	 existencia	 ni
siquiera	había	 imaginado.	A	menudo,	 sacaban	partido	 a	 aspectos	que	yo	no
esperaba	 que	 tuviesen	 aplicaciones	 prácticas,	 como	 las	 curvas	 que	 recubren
un	espacio,	los	cuaterniones	y	la	topología.

Las	 matemáticas	 son	 un	 sistema	 ilimitado	 de	 ideas	 y	 métodos	 de	 una
creatividad	 inmensa.	 Yacen	 inmediatamente	 bajo	 la	 superficie	 de	 las
tecnologías	revolucionarias	que	han	hecho	que	el	siglo	XXI	sea	diferente	por
completo	 a	 cualquier	 época	 anterior:	 videojuegos,	 viajes	 aéreos
internacionales,	comunicaciones	por	satélite,	ordenadores,	internet	o	teléfonos
móviles[1].	 Si	 se	 rasca	 un	 IPhone,	 se	 verá	 el	 brillante	 reflejo	 de	 las
matemáticas.

Por	favor,	que	nadie	lo	tome	al	pie	de	la	letra.

*

Hay	 una	 tendencia	 a	 asumir	 que	 los	 ordenadores,	 con	 sus	 habilidades	 casi
milagrosas,	han	dejado	obsoletos	a	los	matemáticos,	incluso	a	la	disciplina	en
sí	misma.	Sin	embargo,	no	pueden	sustituir	a	la	persona,	del	mismo	modo	que
los	 microscopios	 no	 reemplazaron	 a	 los	 biólogos.	 Los	 ordenadores	 han
cambiado	la	manera	en	que	hacemos	matemáticas,	sobre	todo	al	liberarnos	de
las	partes	aburridas.	Nos	permiten	disponer	de	más	 tiempo	para	pensar,	nos
ayudan	 a	 encontrar	 patrones	 y	 nos	 aportan	 una	 herramienta	 potente	 y
novedosa	para	hacer	avanzar	la	disciplina	de	manera	más	rápida	y	eficaz.

De	hecho,	un	motivo	importante	por	el	que	las	matemáticas	se	han	hecho
todavía	más	esenciales	es	la	omnipresencia	de	ordenadores	baratos	y	potentes.
Su	proliferación	ha	creado	nuevas	oportunidades	para	aplicar	 la	disciplina	a
problemas	del	mundo	 real.	Métodos	que	hasta	 la	 fecha	 eran	 impracticables,
debido	 a	 los	 muchos	 cálculos	 que	 exigían,	 son	 ahora	 rutinarios.	 Los	 más
grandes	matemáticos	de	 la	 época	del	papel	y	 el	 lápiz	 se	habrían	 llevado	 las
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manos	 a	 la	 cabeza,	 desesperados	 ante	 cualquier	método	 que	 necesitase	mil
millones	de	operaciones.	Sin	embargo,	 tales	métodos	se	emplean	hoy	en	día
de	manera	rutinaria	porque	disponemos	de	una	tecnología	que	puede	echar	las
cuentas	en	una	fracción	de	segundo.

Hace	 mucho	 que	 los	 matemáticos	 se	 encuentran	 a	 la	 vanguardia	 de	 la
revolución	informática.	Junto	con	muchas	otras	profesiones,	añado	presuroso.
Piénsese	en	George	Boole,	el	pionero	de	la	lógica	simbólica	que	constituye	la
base	de	la	arquitectura	de	ordenadores	actual.	Piénsese	en	Alan	Turing	y	en	su
universal	máquina	de	Turing,	un	sistema	matemático	que	puede	calcular	todo
lo	 calculable.	 Piénsese	 en	Muhamad	 al	 Juarismi,	 cuyo	 texto	 de	 álgebra	 del
año	 820	 d.	 C.	 enfatizaba	 la	 importancia	 de	 los	 procedimientos	 de	 cálculo
sistemáticos	que	ahora	llevan	su	nombre:	algoritmos.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 algoritmos	 que	 otorgan	 a	 los	 ordenadores	 sus
impresionantes	habilidades	tienen	una	firme	base	matemática.	Muchas	de	las
técnicas	 involucradas	 se	 han	 tomado	 ya	 listas	 para	 su	 empleo	 del	 arsenal
existente	de	ideas	matemáticas,	tales	como	PageRank,	el	algoritmo	de	Google
que	cuantifica	 la	 importancia	de	 las	páginas	web	y	que	ha	dado	 lugar	a	una
industria	que	genera	miles	de	millones	de	dólares.	 Incluso	 los	algoritmos	de
aprendizaje	 profundo	 más	 vistosos	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 emplean
conceptos	 matemáticos	 consagrados,	 tales	 como	 matrices	 y	 grafos
ponderados.	Una	tarea	tan	prosaica	como	buscar	una	serie	concreta	de	letras
en	 un	 documento	 implica,	 por	 lo	 menos	 en	 un	 método	 muy	 común,	 un
dispositivo	matemático	denominado	autómata	finito.

La	participación	de	las	matemáticas	en	estos	fascinantes	desarrollos	tiende
a	pasarse	por	alto.	Así	que	 la	próxima	vez	que	 los	medios	de	comunicación
saquen	 a	 escena	 alguna	 nueva	 y	 milagrosa	 capacidad	 de	 los	 ordenadores,
habrá	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 esta	 lleva	 un	 montón	 de	 matemáticas
escondidas	bajo	el	brazo	y	también	de	ingeniería,	física,	química	y	psicología.
Sin	el	apoyo	de	este	elenco	oculto	de	secundarios,	la	superestrella	digital	no
sería	capaz	de	lucir	sus	trucos	en	público.

*

Es	fácil	subestimar	la	importancia	de	las	matemáticas	en	el	mundo	moderno
porque	casi	toda	su	intervención	se	desarrolla	entre	bambalinas.	Si	alguien	se
pasea	 por	 cualquier	 calle	 de	 una	 ciudad,	 se	 verá	 abrumado	por	 letreros	 que
proclaman	la	relevancia	cotidiana	de	bancos,	fruterías,	supermercados,	tiendas
de	 ropa,	 talleres	 de	 coches,	 despachos	 de	 abogados,	 restaurantes	 de	 comida
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rápida,	anticuarios,	organizaciones	benéficas	y	otro	millar	más	de	actividades
y	profesiones.	Sin	embargo,	no	verá	ninguna	placa	en	un	portal	que	anuncie	la
presencia	de	un	consultor	matemático.	Ni	se	venden	latas	de	matemáticas	en
el	supermercado.

No	 obstante,	 basta	 escarbar	 un	 poco	 bajo	 la	 superficie	 para	 que	 la
relevancia	 de	 la	 disciplina	 salga	 enseguida	 a	 la	 luz.	 Las	 ecuaciones
matemáticas	 de	 la	 aerodinámica	 son	 fundamentales	 para	 el	 diseño	 de
aeronaves.	 La	 navegación	 depende	 de	 la	 trigonometría.	 Es	 cierto	 que	 la
manera	en	que	se	emplea	hoy	en	día	es	diferente	a	como	 lo	hacía	Cristóbal
Colón	 porque	 cobra	 la	 forma	 de	 dispositivos	 electrónicos,	 en	 vez	 de	 papel,
lápiz	y	tablas	de	navegación,	pero	los	principios	subyacentes	son	los	mismos.
El	desarrollo	de	nuevos	fármacos	se	basa	en	la	estadística	para	garantizar	que
son	 seguros	 y	 eficaces.	 Las	 comunicaciones	 por	 satélite	 requieren	 una
profunda	comprensión	de	la	dinámica	orbital.	El	pronóstico	del	tiempo	exige
resolver	 las	ecuaciones	del	movimiento	de	 la	atmósfera,	de	 la	humedad	que
contiene,	 de	 lo	 caliente	 o	 fría	 que	 está	 y	 de	 cómo	 interactúan	 todos	 estos
factores.	Hay	miles	de	ejemplos	más.	La	implicación	de	las	matemáticas	pasa
desapercibida	 porque	 no	 es	 necesario	 conocerla	 para	 beneficiarse	 de	 sus
resultados.

¿Qué	es	lo	que	hace	que	las	matemáticas	sean	tan	útiles	en	una	variedad
tan	amplia	de	actividades	humanas?

No	 es	 una	 pregunta	 novedosa.	 En	 1959,	 el	 físico	 Eugene	 Wigner
pronunció	una	célebre	conferencia	en	la	Universidad	de	Nueva	York[2]	bajo	el
título	 de	 «La	 irrazonable	 eficacia	 de	 las	 matemáticas	 en	 las	 ciencias
naturales».	 Se	 centró	 en	 la	 ciencia,	 pero	 podría	 haber	 defendido	 el	 mismo
argumento	en	la	agricultura,	la	medicina,	la	política,	el	deporte…	lo	que	sea.
El	 propio	 Wigner	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 eficacia	 se	 hiciese
extensible	a	«ramas	más	amplias	del	saber».	Así	ha	sido,	sin	duda.

La	 palabra	 fundamental	 en	 su	 título	 destaca	 por	 lo	 sorprendente:
irrazonable.	La	mayoría	de	 los	usos	de	 las	matemáticas	 son	completamente
razonables,	una	vez	que	se	descubren	los	métodos	implicados	en	la	resolución
de	un	problema	importante	o	en	la	invención	de	un	aparato	útil.	Por	ejemplo,
es	 del	 todo	 razonable	 que	 los	 ingenieros	 utilicen	 las	 ecuaciones	 de	 la
aerodinámica	para	diseñar	una	aeronave.	Al	 fin	y	al	cabo,	esta	disciplina	 se
creó	 para	 eso.	 Una	 buena	 parte	 de	 las	 matemáticas	 que	 se	 emplean	 para
pronosticar	 el	 tiempo	 surgieron	 con	 ese	 propósito	 en	 mente.	 La	 estadística
nació	a	partir	del	descubrimiento	de	patrones	de	gran	escala	en	datos	acerca
del	 comportamiento	 humano.	 La	 cantidad	 de	 matemáticas	 que	 hacen	 falta
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para	 diseñar	 gafas	 con	 lentes	 bifocales	 es	 enorme,	 si	 bien	 la	 mayoría	 se
desarrollaron	con	la	óptica	como	objetivo.

La	capacidad	de	 las	matemáticas	para	resolver	problemas	importantes	se
vuelve	irrazonable,	en	el	sentido	que	le	da	Wigner	a	este	término,	cuando	no
existe	una	relación	como	esta	entre	 los	motivos	originales	para	el	desarrollo
del	 área	y	 su	aplicación	concreta.	Wigner	arrancaba	 su	conferencia	con	una
anécdota,	que	voy	a	parafrasear	y	a	adornar	un	poco.

Dos	antiguos	compañeros	de	clase	se	encontraron	un	día.	El	primero,	un
estadístico	que	analizaba	tendencias	en	la	población,	le	mostró	al	otro	uno	de
sus	artículos	científicos,	que	empezaba	con	una	fórmula	común	en	estadística:
la	distribución	normal	o	«curva	de	campana»[3].	Le	explicó	varios	 símbolos
(este	 se	 refiere	 al	 tamaño	 de	 la	 población,	 ese	 otro	 es	 un	 promedio	 de	 la
muestra)	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 podía	 emplear	 la	 fórmula	 para	 deducir	 el
tamaño	de	la	población	sin	tener	que	contar	a	todo	el	mundo.	Su	compañero
de	 clase	 pensó	 que	 bromeaba,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 del	 todo,	 así	 que	 le
preguntó	por	otros	símbolos.	Al	final,	llegó	a	uno	que	tenía	este	aspecto:	π.

—¿Ese	cuál	es?	Me	recuerda	a	algo.
—Sí,	ese	es	pi,	la	proporción	que	guarda	la	longitud	de	la	circunferencia

con	su	diámetro.
—Ya	sabía	yo	que	me	estabas	tomando	el	pelo	—dijo	el	amigo—.	¿Qué

demonios	tendrá	que	ver	un	círculo	con	el	tamaño	de	la	población?
Lo	 primero	 que	 hay	 que	 decir	 acerca	 de	 esta	 anécdota	 es	 que	 el

escepticismo	del	amigo	es	del	todo	razonable.	El	sentido	común	dice	que	dos
conceptos	tan	dispares	no	pueden	tener	relación	alguna.	¡Por	el	amor	de	Dios,
uno	 está	 sacado	 de	 la	 geometría,	 el	 otro	 se	 refiere	 a	 seres	 humanos!	 Lo
segundo	es	que,	a	pesar	del	sentido	común,	esa	 relación	existe.	La	curva	de
campana	viene	dada	por	una	fórmula	que	resulta	que	incluye	el	número	π.	Y
no	se	trata	solo	de	una	aproximación	práctica.	El	número	exacto	es	de	verdad
el	archiconocido	π.	No	obstante,	el	motivo	por	el	que	aparece	en	el	contexto
de	 la	 curva	 de	 campana	 no	 tiene	 nada	 de	 intuitivo,	 ni	 siquiera	 para	 los
matemáticos.	Se	necesita	cálculo	avanzado	para	saber	de	dónde	sale,	por	no
hablar	del	por	qué.

Permítanme	contar	otra	anécdota	sobre	π.	Hace	algunos	años,	reformamos
el	baño	de	la	planta	de	abajo.	Spencer,	un	albañil	de	versatilidad	pasmosa	que
vino	a	poner	 los	azulejos,	se	enteró	de	que	escribo	 libros	divulgativos	sobre
matemáticas.

—Pues	 tengo	 un	 problema	 de	 mates	 para	 usted	 —dijo—.	 Tengo	 que
cubrir	 con	 baldosas	 un	 suelo	 circular	 y	 necesito	 conocer	 su	 área	 para	 saber
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cuántas	 me	 van	 a	 hacer	 falta.	 Había	 una	 fórmula	 que	 nos	 enseñaron	 en	 el
cole…

—π	r	al	cuadrado	—contesté.
—¡Esa!	—Le	acababa	de	recordar	cómo	usarla.
Se	fue	tan	contento,	con	la	respuesta	a	su	problema	de	baldosas,	una	copia

firmada	de	uno	de	mis	libros	y	habiendo	descubierto	que	las	matemáticas	que
había	 aprendido	 en	 el	 colegio,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 creído	 durante
muchos	años,	resultaban	útiles	en	su	profesión	actual.

La	 diferencia	 entre	 las	 dos	 anécdotas	 es	 evidente.	 En	 la	 segunda,	 π
aparece	 porque	 se	 introdujo	 desde	 el	 primer	 momento	 para	 resolver
exactamente	 ese	 tipo	 de	 problema.	 Es	 un	 ejemplo	 sencillo	 y	 directo	 de	 la
eficacia	 de	 las	 matemáticas.	 En	 la	 primera	 anécdota	 también	 aparece	 π	 y
resuelve	 el	 problema,	 pero	 su	 presencia	 es	 sorprendente.	 Es	 un	 ejemplo	 de
eficacia	 irrazonable,	 de	una	aplicación	de	una	noción	matemática	a	un	área
ajena	por	completo	a	sus	orígenes.

*

En	¿Para	qué	sirven	las	matemáticas?	no	diré	mucho	más	acerca	de	los	usos
razonables	 de	 mi	 disciplina.	 Son	 valiosos,	 interesantes	 y	 forman	 parte	 del
panorama	 matemático	 tanto	 como	 cualquier	 otro	 aspecto.	 Son	 igual	 de
importantes,	aunque	no	nos	hagan	saltar	de	la	silla	ni	proferir	exclamaciones
de	 asombro.	También	pueden	 llevar	 a	 los	mandamases	 a	pensar,	 de	manera
errónea,	que	el	único	modo	de	hacer	que	avance	 la	disciplina	es	determinar
los	 problemas	 y	 luego	 pedir	 a	 los	 matemáticos	 que	 ingenien	 formas	 de
resolverlos.	 Desde	 luego,	 no	 hay	 nada	 malo	 en	 este	 tipo	 de	 investigación
dirigida	 a	 conseguir	 logros	 concretos,	 pero	 es	 como	 pelear	 con	 una	 mano
atada	a	la	espalda.	La	historia	ha	demostrado	en	repetidas	ocasiones	el	valor
del	 segundo	 puño:	 el	 impresionante	 alcance	 de	 la	 imaginación	 humana.	 Lo
que	 otorga	 a	 las	 matemáticas	 su	 potencia	 es	 la	 combinación	 de	 estos	 dos
modos	de	pensar.	Cada	uno	complementa	al	otro.

Por	 ejemplo,	 en	 1736,	 el	 gran	 matemático	 Leonhard	 Euler	 dirigió	 su
atención	a	un	pequeño	y	curioso	rompecabezas	acerca	de	unos	paseantes	que
cruzan	puentes.	Sabía	que	era	interesante	porque	parecía	exigir	un	nuevo	tipo
de	 geometría	 que	 abandonase	 las	 nociones	 habituales	 de	 longitud	 y	 ángulo.
Pero	en	modo	alguno	podía	prever	que	la	disciplina	a	la	que	dio	origen	con	su
solución	ayudaría,	en	el	siglo	XXI,	a	más	pacientes	a	recibir	los	trasplantes	de
riñón	necesarios	para	salvar	su	vida.	Para	empezar,	este	tipo	de	intervenciones
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habría	parecido	pura	fantasía	en	esa	época.	Pero	incluso	de	no	haber	sido	así,
cualquier	relación	con	el	rompecabezas	se	habría	considerado	ridícula.

¿Y	 quién	 podría	 haberse	 imaginado	 siquiera	 que	 el	 descubrimiento	 de
curvas	que	recubren	un	espacio	(aquellas	que	atraviesan	 todos	 los	puntos	de
una	 superficie	 cuadrada)	 podría	 ayudar	 al	 servicio	 de	 comidas	 a	 domicilio
para	personas	dependientes	a	planificar	sus	rutas	de	reparto?	Desde	luego,	no
los	matemáticos	que	estudiaron	estas	cuestiones	en	la	década	de	1890.	Estos
estaban	interesados	en	definir	conceptos	poco	intuitivos,	como	«continuidad»
y	«dimensión»,	y	se	encontraron	con	que	tenían	que	explicar	en	primer	lugar
por	 qué	 ciertas	 creencias	 matemáticas	 muy	 arraigadas	 podían	 ser	 erróneas.
Muchos	 de	 sus	 colegas	 acusaron	 al	 proyecto	 en	 su	 conjunto	 de	 estar	 mal
planteado	y	de	ser	negativo.	Con	el	 tiempo,	 todo	el	mundo	se	dio	cuenta	de
que	 no	 servía	 de	 nada	 enterrar	 la	 cabeza	 en	 la	 arena	 y	 asumir	 que	 los
problemas	acabarían	por	arreglarse,	cuando	de	hecho	no	era	así.

No	son	solo	las	matemáticas	del	pasado	las	que	se	emplean	de	este	modo.
Los	métodos	 para	 los	 trasplantes	 de	 riñón	 dependen	 de	muchos	 desarrollos
modernos	 de	 la	 idea	 original	 de	 Euler,	 entre	 ellas	 potentes	 algoritmos	 de
optimización	combinatoria,	que	escogen	la	mejor	opción	de	entre	un	enorme
abanico	de	posibilidades.	La	miríada	de	técnicas	matemáticas	que	se	emplean
en	las	películas	de	animación	incluye	muchas	que	datan	de	la	década	pasada	o
menos.	 Un	 ejemplo	 es	 el	 «espacio	 de	 la	 forma»,	 un	 espacio	 de	 infinitas
dimensiones	 de	 curvas	 que	 se	 consideran	 que	 son	 la	 misma	 si	 la	 única
diferencia	 entre	 ellas	 es	 un	 cambio	 de	 coordenadas.	 Se	 utiliza	 para	 que	 las
secuencias	de	animación	parezcan	más	continuas	y	naturales.	La	homología
persistente,	 otro	 desarrollo	 muy	 reciente,	 surgió	 porque	 los	 teóricos
matemáticos	 querían	 calcular	 con	 el	 ordenador	 complicados	 invariantes
topológicos	que	cuentan	agujeros	multidimensionales	en	formas	geométricas.
Resultó	que	su	método	 también	era	una	manera	eficaz	de	garantizar	que	 las
redes	 de	 sensores	 proporcionan	 una	 cobertura	 completa	 cuando	 protegen
edificios	 o	 bases	militares	 frente	 a	 terroristas	 u	 otros	malhechores.	Algunos
conceptos	 abstractos	 de	 la	 geometría	 algebraica	 («grafos	 de	 isogenias
supersingulares»)	 pueden	 hacer	 que	 las	 comunicaciones	 por	 internet	 sean
seguras	 frente	 a	 los	 ordenadores	 cuánticos.	Estos	 son	 tan	novedosos	que	 en
este	 momento	 solo	 existen	 en	 versiones	 rudimentarias,	 pero	 podrían	 dar	 al
traste	 con	 los	 sistemas	 de	 encriptación	 actuales	 si	 consiguen	 desarrollar	 su
potencial.

Las	matemáticas	no	solo	dan	sorpresas	así	en	ocasiones	excepcionales.	Lo
han	 convertido	 en	 costumbre.	 De	 hecho,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 muchos

Página	11



matemáticos,	 estos	 descubrimientos	 inesperados	 son	 sus	 aplicaciones	 más
interesantes	 y	 la	 principal	 justificación	 para	 considerar	 que	 las	matemáticas
son	una	disciplina	y	no	solo	un	cajón	de	sastre	de	 trucos	variados,	uno	para
cada	tipo	de	problema.

Wigner	dijo	a	continuación	que	«la	enorme	utilidad	de	la	matemática	en
las	 ciencias	 naturales	 es	 algo	 rayano	 en	 el	misterio,	 y…	 no	 existe	 ninguna
explicación	racional	para	ello».	Por	supuesto,	es	verdad	que	en	un	principio
las	matemáticas	surgieron	a	raíz	de	problemas	en	la	ciencia.	Pero	a	Wigner	no
le	 sorprendía	 la	 eficacia	 de	 la	 disciplina	 en	 las	 áreas	 para	 las	 que	 se	 había
diseñado.	Lo	 que	 le	maravillaba	 era	 su	 efectividad	 en	 otros	 campos	 que	 no
tenían	relación	aparente.	El	cálculo	surgió	a	partir	de	la	investigación	de	Isaac
Newton	 del	movimiento	 de	 los	 planetas,	 así	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 nos
ayude	 a	 entender	 cómo	 se	mueven	estos.	Sin	 embargo,	es	 sorprendente	que
nos	permita	hacer	estimaciones	estadísticas	de	la	población	humana,	como	en
la	anécdota	de	Wigner,	o	que	explique	los	cambios	en	las	capturas	de	peces	en
el	Adriático	durante	 la	primera	guerra	mundial[4],	que	rija	 los	precios	de	 las
acciones	en	el	sector	financiero,	que	ayude	a	los	ingenieros	a	diseñar	aviones
de	pasajeros	o	que	sea	imprescindible	para	las	telecomunicaciones.	Porque	el
cálculo	no	se	inventó	para	ninguno	de	estos	propósitos.

Wigner	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 La	 forma	 que	 tienen	 las	 matemáticas	 de
aparecer	de	manera	repetida	y	sin	previo	aviso	en	las	ciencias	físicas	y	en	la
mayoría	 de	 las	 otras	 áreas	 de	 la	 actividad	 humana	 es	 un	 misterio.	 Una
solución	que	se	ha	propuesto	es	que	el	universo	está	«hecho»	de	matemáticas
y	que	los	seres	humanos	nos	limitamos	a	dejar	al	descubierto	este	componente
fundamental.	 No	 voy	 a	 entrar	 a	 debatir	 esta	 explicación	 aquí,	 pero,	 de	 ser
correcta,	sustituye	un	misterio	por	otro	todavía	más	profundo.	¿Por	qué	está
hecho	el	universo	de	matemáticas?

*

En	un	nivel	más	pragmático,	puede	decirse	que	las	matemáticas	tienen	varias
características	que	contribuyen	a	su	irrazonable	eficacia,	en	el	sentido	que	le
daba	Wigner	 a	 esta	 expresión.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 una	 de	 ellas	 es	 su
estrecha	vinculación	con	 las	ciencias	naturales,	que	se	 traslada	al	mundo	de
los	 seres	 humanos	 en	 forma	de	 tecnologías	 transformadoras.	Muchas	 de	 las
grandes	 innovaciones	 matemáticas	 han	 surgido,	 de	 hecho,	 a	 partir	 de
investigaciones	 científicas.	 Otras	 características	 hunden	 sus	 raíces	 en
preocupaciones	 muy	 humanas.	 Los	 números	 se	 desarrollaron	 a	 partir	 de	 la
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contabilidad	básica	 (¿cuántas	ovejas	 tengo?).	Geometría	significa	«medición
de	la	 tierra»	y	estaba	unida	de	manera	inseparable	a	 los	 impuestos	sobre	los
campos	 y,	 en	 el	 antiguo	 Egipto,	 a	 la	 construcción	 de	 pirámides.	 La
trigonometría	surgió	de	la	astronomía,	de	la	navegación	y	de	la	cartografía.

Sin	embargo,	por	sí	solo	esto	no	constituye	una	explicación	satisfactoria.
Muchas	 otras	 grandes	 innovaciones	 matemáticas	 no	 se	 han	 desarrollado	 a
partir	 de	 investigaciones	 científicas	ni	 de	problemas	humanos	 concretos.	La
motivación	 principal	 para	 descubrimientos/inventos	 tales	 como	 los	 números
primos,	los	complejos,	el	álgebra	abstracta	o	la	topología,	fueron	la	curiosidad
humana	y	 la	 intuición	de	un	patrón.	Esta	es	 la	segunda	razón	por	 la	que	 las
matemáticas	 son	 eficaces:	 quienes	 las	 practican	 las	 emplean	 para	 buscar
patrones	y	para	desentrañar	la	estructura	subyacente.	Persiguen	la	belleza,	no
en	 la	 forma,	sino	 respecto	a	 la	 lógica.	Cuando	Newton	quiso	comprender	el
movimiento	 de	 los	 planetas,	 encontró	 la	 solución	 al	 pensar	 como	 un
matemático	 y	 buscar	 patrones	 ocultos	 enterrados	 en	 los	 datos	 astronómicos
sin	procesar.	Entonces	descubrió	su	ley	de	la	gravitación	universal[5].	Muchas
de	 las	 ideas	 matemáticas	 más	 brillantes	 han	 carecido	 por	 completo	 de	 un
motivo	en	el	mundo	real.	Pierre	de	Fermat	fue	un	abogado	del	siglo	XVII	que
se	 dedicaba	 a	 las	 matemáticas	 como	 entretenimiento	 y	 que	 hizo
descubrimientos	fundamentales	en	 teoría	de	números:	patrones	ocultos	en	el
comportamiento	de	los	números	naturales	ordinarios.	Tuvieron	que	pasar	tres
siglos	hasta	que	su	trabajo	en	este	campo	encontró	aplicaciones	prácticas.	Sin
embargo,	ahora	mismo	las	transacciones	comerciales	que	impulsa	internet	no
serían	posibles	sin	sus	aportaciones.

Otra	 característica	 de	 las	 matemáticas	 que	 se	 ha	 hecho	 cada	 vez	 más
evidente	desde	finales	del	siglo	XIX	es	 la	generalidad.	Diferentes	estructuras
matemáticas	 tienen	muchos	 rasgos	 en	 común.	Las	 reglas	 del	 álgebra	 básica
son	 las	 mismas	 que	 las	 de	 la	 aritmética.	 Distintos	 tipos	 de	 geometría
(euclídea,	 proyectiva,	 no	 euclídea…	 incluso	 la	 topología)	 mantienen	 una
estrecha	 relación	 entre	 sí.	 Esta	 unidad	 oculta	 puede	 hacerse	 explícita	 al
trabajar,	 desde	un	primer	momento,	 con	estructuras	generales	que	obedecen
reglas	 establecidas.	 Comprendidas	 las	 generalidades,	 todos	 los	 ejemplos
especiales	 pasan	 a	 ser	 evidentes.	 Esto	 ahorra	 mucho	 trabajo	 que,	 de	 otro
modo,	habría	que	malgastar	repitiendo	en	numerosas	ocasiones	lo	que	viene	a
ser	 lo	mismo	 en	 un	 lenguaje	 ligeramente	 diferente.	 Sin	 embargo,	 tiene	 una
desventaja:	 tiende	 a	 hacer	 que	 la	 disciplina	 sea	más	 abstracta.	 En	 lugar	 de
tratar	 de	 objetos	 familiares,	 como	 los	 números,	 las	 generalidades	 deben
referirse	a	todo	aquello	que	obedezca	las	mismas	reglas	que	los	números,	con
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nombres	 tales	 como	 «anillo	 noetheriano»,	 «categoría	 tensorial»	 o	 «espacio
vectorial	 topológico».	 Cuando	 se	 lleva	 este	 tipo	 de	 abstracción	 hasta	 el
extremo,	puede	ser	difícil	entender	lo	que	son	las	generalidades,	por	no	hablar
de	cómo	emplearlas.	Y,	sin	embargo,	son	tan	útiles	que	el	mundo	de	los	seres
humanos	ya	no	funcionaría	sin	ellas.	¿Quieren	Netflix?	Pues	alguien	tiene	que
echar	las	cuentas.	No	es	magia,	aunque	lo	parezca.

Una	 cuarta	 característica	 de	 las	 matemáticas,	 muy	 relevante	 en	 este
sentido,	es	su	portabilidad.	Es	una	consecuencia	de	la	generalidad	y	el	motivo
por	 el	 que	 se	 necesita	 la	 abstracción.	 Independientemente	del	 asunto	que	 lo
haya	 motivado,	 un	 concepto	 o	 un	 método	 matemático	 posee	 un	 nivel	 de
generalidad	que	a	menudo	hace	que	sea	aplicable	a	problemas	muy	diferentes.
Si	 una	 cuestión	 cualquiera	 puede	 reformularse	 en	 el	 marco	 adecuado,
entonces	es	abordable.	La	manera	más	sencilla	y	eficaz	de	crear	matemáticas
portátiles	es	incorporar	la	portabilidad	al	diseño	desde	el	primer	momento,	al
hacer	explícitas	las	generalidades.

A	 lo	 largo	de	 los	últimos	dos	mil	años,	 las	matemáticas	han	buscado	su
inspiración	en	tres	fuentes	principales:	las	obras	de	la	naturaleza,	las	obras	de
la	humanidad	y	la	tendencia	característica	de	nuestra	mente	a	buscar	patrones.
Estos	 tres	pilares	 sustentan	 toda	 la	disciplina.	El	milagro	es	que,	 a	pesar	de
estos	motivos	multifacéticos,	 las	matemáticas	son	todas	una	sola	cosa.	Sean
cuales	sean	los	orígenes	y	los	objetivos	de	cada	rama	de	la	disciplina,	esta	ha
acabado	 ligada	 de	manera	 inseparable	 a	 todas	 las	 demás	 y	 sus	 vínculos	 se
hacen	cada	vez	más	fuertes	y	complejos.

Este	hecho	 señala	un	quinto	motivo	por	 el	 cual	 las	matemáticas	 son	 tan
eficaces	y	de	modos	tan	insospechados:	su	unidad.	Y	de	la	mano	de	este	va	un
sexto,	del	que	aportaré	abundantes	pruebas	a	lo	largo	del	texto:	su	diversidad.

Realidad,	 belleza,	 generalidad,	 portabilidad,	 unidad,	 diversidad.	 Juntas,
conllevan	utilidad.

No	hay	que	darle	más	vueltas.
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2
Cómo	eligen	los	políticos	a	sus	votantes

Ankh-Morpork	 había	 coqueteado	 con	 diversas	 formas	 de	 gobierno	 hasta	 que,	 al	 final,	 se
decidió	por	esa	forma	de	democracia	conocida	como	«un	hombre,	un	voto».	El	patricio	era
ese	hombre	y	el	voto	era	el	suyo.

TERRY	PRATCHETT,	Mort[6]

a	Grecia	clásica	ha	legado	muchas	cosas	al	mundo:	la	poesía,	el	teatro,	la
escultura,	 la	 filosofía	 o	 la	 lógica.	 También	 hemos	 heredado	 de	 ella	 la

geometría	y	la	democracia,	que	han	resultado	tener	una	relación	más	estrecha
de	lo	que	cualquiera	se	hubiera	imaginado,	mucho	menos	los	propios	griegos.
No	se	puede	negar	que	el	sistema	político	de	la	antigua	Atenas	era	una	forma
muy	 limitada	 de	 democracia.	 Solo	 podían	 votar	 los	 hombres	 libres,	 ni	 las
mujeres	 ni	 los	 esclavos.	 Aun	 así,	 en	 una	 época	 dominada	 por	 gobernantes
hereditarios,	 dictadores	 y	 tiranos,	 la	 democracia	 ateniense	 era	 un	 avance
innegable.	 Como	 lo	 era	 también	 la	 geometría	 griega,	 que	 de	 la	 mano	 de
Euclides	 de	 Alejandría	 puso	 el	 énfasis	 en	 la	 importancia	 de	 exponer	 con
claridad	y	concisión	los	supuestos	básicos	y	de	derivar	todo	lo	demás	a	partir
de	estos	de	una	manera	lógica	y	sistemática.

¿Cómo	diantres	pueden	aplicarse	las	matemáticas	a	la	política?	Esta	tiene
que	 ver	 con	 relaciones	 entre	 seres	 humanos,	 acuerdos	 y	 obligaciones,
mientras	que	aquellas	se	refieren	a	una	lógica	fría	y	abstracta.	En	los	círculos
políticos,	 la	 retórica	 es	 más	 importante	 que	 la	 lógica	 y	 parecería	 que	 los
cálculos	 inhumanos	 de	 las	 matemáticas	 están	 muy	 alejados	 de	 las	 disputas
partidistas.	Sin	embargo,	en	democracia	estas	 se	desarrollan	de	acuerdo	con
unas	reglas,	que	tienen	consecuencias	que	no	siempre	pueden	preverse	cuando
se	 establece	 la	 norma	 por	 primera	 vez.	 La	 obra	 pionera	 de	 Euclides	 en
geometría,	recogida	en	sus	famosos	Elementos,	fijó	un	estándar	en	lo	que	se
refiere	 a	 deducir	 consecuencias	 a	 partir	 de	 unas	 reglas.	De	 hecho,	 esa	 sería
una	 buena	 definición	 de	 las	matemáticas	 en	 su	 conjunto.	 Sea	 como	 sea,	 el
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caso	 es	 que	 apenas	 2500	 años	 después,	 esta	 disciplina	 ha	 empezado	 a
infiltrarse	en	el	mundo	de	la	política.

Una	de	 las	 curiosas	 características	de	 la	democracia	 es	que	 los	políticos
que	profesan	devoción	por	la	idea	de	que	es	«el	pueblo»	el	que	debe	tomar	las
decisiones,	se	desviven	en	todo	momento	para	asegurarse	de	que	no	sea	así.
Este	 comportamiento	 se	 remonta	 a	 la	 primera	 democracia	 existente,	 en	 la
Grecia	 clásica,	 en	 la	que	 solo	 tenían	derecho	al	 voto	 los	 atenienses	varones
mayores	de	edad,	cerca	de	una	tercera	parte	de	la	población	adulta.	Desde	el
momento	en	que	se	concibió	la	idea	de	elegir	los	líderes	y	decidir	las	políticas
mediante	el	sufragio	popular,	también	surgió	el	planteamiento,	más	atractivo
incluso,	 de	 subvertir	 todo	 el	 proceso,	 al	 limitar	 quién	 podía	 participar	 y	 la
efectividad	 de	 su	 intervención.	 Es	 algo	 fácil	 de	 hacer,	 incluso	 cuando	 se
otorga	 un	 voto	 a	 cada	 elector,	 porque	 la	 eficacia	 del	 sufragio	 depende	 del
contexto	 en	 el	 que	 se	 emite	 y	 este	 puede	 amañarse.	Como	ha	 expresado	de
manera	 muy	 diplomática	 el	 profesor	 de	 periodismo	 Wayne	 Dawkins,	 esto
equivale	a	que	sean	los	gobernantes	quienes	eligen	a	sus	votantes,	en	lugar	de
ser	los	votantes	quienes	eligen	a	sus	gobernantes[7].

Es	ahí	donde	entran	en	 juego	 las	matemáticas.	No	en	el	 tira	y	afloja	del
debate	político,	sino	en	la	estructura	de	las	reglas	de	este	y	en	el	contexto	en
el	 que	 se	 aplican.	 El	 análisis	 matemático	 es	 un	 arma	 de	 doble	 filo.	 Puede
alumbrar	maneras	novedosas	y	astutas	de	amañar	votaciones.	Pero	también	es
capaz	de	sacar	a	 la	 luz	estas	prácticas	y	proporcionar	pruebas	 incontestables
de	este	tipo	de	manipulaciones,	lo	que	en	ocasiones	puede	evitar	que	se	lleven
a	cabo.

Las	matemáticas	 dicen	 también	 que	 cualquier	 sistema	democrático	 debe
incorporar	un	cierto	nivel	de	compromiso.	No	es	posible	lograr	todo	lo	que	se
quiere,	 por	 muy	 apetecible	 que	 sea,	 porque	 la	 lista	 de	 atributos	 deseables
presenta	contradicciones	internas.

*

El	 26	de	marzo	de	 1812,	 la	Boston	Gazzette	 regaló	 a	 la	 lengua	 inglesa	 una
nueva	 palabra:	gerrymander,	 aunque	 al	 principio	 se	 escribía	Gerry-mander.
Es	un	término	compuesto,	algo	a	lo	que	más	adelante	Lewis	Carroll	se	refirió
como	«palabras	sobretodo»,	creadas	al	combinar	dos	expresiones	habituales.
En	 este	 caso,	 «mander»	 viene	 de	 salamander	 (salamandra	 en	 inglés)	 y
«Gerry»	se	refiere	a	Elbridge	Gerry,	gobernador	del	estado	de	Massachusetts.
No	 se	 sabe	 con	 certeza	 quién	 combinó	 ambos	 elementos	 por	 primera	 vez,
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aunque	 basándose	 en	 pruebas	 circunstanciales	 los	 historiadores	 tienden	 a
atribuir	 la	 autoría	 a	 alguno	 de	 los	 directores	 de	 la	 gaceta:	 Nathan	 Hale,
Benjamin	 Russell	 o	 John	 Russell.	 Ya	 de	 paso,	 hay	 que	 decir	 que,	 aunque
Gerry	 se	 pronuncia	 en	 inglés	 con	 «g»,	 como	 «gato»,	gerrymander	 tiene	 un
sonido	inicial	de	«y»,	como	«yerro».

¿Qué	 hizo	 Elbridge	 Gerry	 para	 merecer	 el	 dudoso	 honor	 de	 verse
mezclado	 con	 una	 criatura	 con	 apariencia	 de	 reptil	 que,	 según	 los	 mitos
medievales,	habita	en	el	fuego?

Amañó	unas	elecciones.
Más	en	concreto,	fue	responsable	de	un	proyecto	de	ley	que	reformulaba

los	 límites	de	 las	circunscripciones	de	Massachusetts	de	cara	a	 los	comicios
para	el	Senado	estatal.	Demarcar	distritos	electorales	produce	divisiones	entre
unas	 zonas	 y	 otras	 de	 forma	 natural.	 Es	 algo	 habitual	 en	 la	mayoría	 de	 las
democracias,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 El	 motivo	 evidente	 es	 la
operatividad:	es	difícil	llegar	a	tomar	una	decisión	si	el	país	entero	vota	cada
propuesta.	(Suiza	se	aproxima	a	este	modelo,	porque	su	Consejo	Federal	elige
unas	propuestas	que	 somete	al	voto	de	 los	ciudadanos	hasta	cuatro	veces	al
año,	en	lo	que	vienen	a	ser	una	serie	de	referéndums.	Por	contra,	las	mujeres
no	obtuvieron	el	derecho	al	voto	en	este	país	hasta	1971,	e	incluso	un	cantón
se	resistió	hasta	1991).	Una	solución	que	viene	de	antaño	es	que	los	votantes
elijan	una	cantidad	mucho	menor	de	representantes	y	que	sean	estos	quienes
tomen	 las	 decisiones.	 Uno	 de	 los	 métodos	 más	 justos	 de	 hacerlo	 es	 la
representación	proporcional,	según	la	cual	el	número	de	escaños	de	un	partido
político	 cualquiera	 es	 proporcional	 a	 los	 votos	 que	 ha	 recibido.	 Lo	 más
habitual	es	dividir	a	la	población	en	distritos	y	hacer	que	cada	circunscripción
elija	 una	 cierta	 cantidad	 de	 representantes,	 más	 o	 menos	 proporcional	 al
número	de	votantes	que	reside	en	esa	zona.

Por	 ejemplo,	 en	 las	 elecciones	 presidenciales	 estadounidenses,	 cada
estado	 elige	 un	 número	 concreto	 de	 «electores»,	 integrantes	 del	 Colegio
Electoral.	Cada	uno	de	ellos	tiene	un	voto	y	se	decide	quién	es	el	presidente
por	 mayoría	 simple	 entre	 estos.	 Es	 un	 sistema	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 una
época	en	la	que	el	único	modo	de	hacer	llegar	un	mensaje	del	interior	del	país
hasta	los	centros	de	decisión	era	mandar	una	carta	con	un	mensajero	a	caballo
o	por	diligencia.	El	ferrocarril	de	larga	distancia	y	el	telégrafo	no	hicieron	su
aparición	 hasta	 mucho	 después.	 En	 esa	 época,	 contabilizar	 los	 votos	 de
grandes	cantidades	de	personas	era	demasiado	lento[8].	Pero	también	es	cierto
que	este	sistema	cedía	el	control	a	la	élite	que	integraba	el	Colegio	Electoral.
A	 su	 vez,	 en	 las	 elecciones	 parlamentarias	 británicas,	 se	 divide	 el	 país	 en
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circunscripciones	 (geográficas,	 en	 buena	 medida)	 y	 cada	 una	 elige	 un
miembro	del	Parlamento.	Después,	el	partido	o	coalición	de	partidos	con	una
mayoría	de	representantes	forma	gobierno	y	nombra	a	uno	de	estos,	mediante
diferentes	métodos,	para	ocupar	el	cargo	de	primer	ministro.	Este	cuenta	con
un	poder	considerable	y	en	muchos	aspectos	es	equiparable	a	un	presidente.

Hay	 también	 un	 motivo	 no	 declarado	 para	 filtrar	 las	 decisiones
democráticas	 a	 través	 de	 un	 número	 reducido	 de	 guardianes:	 es	 más	 fácil
amañar	 los	 resultados.	Todos	 los	sistemas	como	 los	que	se	han	mencionado
tienen	defectos	inherentes	que	a	menudo	redundan	en	resultados	inesperados
y	que	pueden	aprovecharse	en	ocasiones	para	saltarse	a	la	torera	la	voluntad
del	pueblo.	En	varias	elecciones	presidenciales	recientes	en	Estados	Unidos,
el	 número	 total	 de	 votos	 populares	 emitidos	 a	 favor	 del	 candidato	 perdedor
era	mayor	que	el	que	había	recibido	el	ganador.	Es	cierto	que	el	método	actual
por	el	que	se	elige	el	presidente	no	depende	de	estos	resultados,	pero	con	las
comunicaciones	modernas,	 el	único	motivo	para	no	adoptar	un	 sistema	más
justo	es	que	hay	un	montón	de	personas	poderosas	que	prefieren	que	siga	así.
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Gerry-mander,	según	una	ilustración	de	1812	atribuida	a	Elkanah	Tisdale.

El	problema	subyacente	en	estos	casos	es	el	del	«voto	inútil».	En	cada	estado,
un	candidato	necesita	la	mitad	de	los	sufragios	más	uno	(o	medio,	si	el	total	es
impar)	para	ganar.	Ni	un	solo	voto	recibido	por	encima	de	este	umbral	supone
diferencia	alguna	en	cuanto	al	resultado	en	la	etapa	del	Colegio	Electoral.	Así,
en	 las	 elecciones	 de	 2016,	Donald	 Trump	 obtuvo	 304	 apoyos	 en	 esta	 fase,
frente	a	los	227	de	Hillary	Clinton,	a	pesar	de	que	ella	obtuvo	2,87	millones
de	 votos	 populares	 más	 que	 Trump.	 Así,	 este	 se	 convirtió	 en	 el	 quinto
presidente	de	Estados	Unidos	elegido	pese	a	haber	perdido	el	voto	popular.

Las	 fronteras	de	 los	estados	en	Estados	Unidos	 son	 inamovibles	a	 todos
los	 efectos,	 así	 que	 este	 no	 es	 un	 problema	 de	 demarcación	 de
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circunscripciones.	Sin	embargo,	en	otras	elecciones,	los	límites	de	los	distritos
sí	pueden	modificarse.	Lo	más	habitual	es	que	lo	haga	el	partido	en	el	poder,
lo	 que	 deja	 al	 descubierto	 un	 fallo	 más	 insidioso.	 En	 concreto,	 que	 dicho
partido	 puede	 modificar	 los	 límites	 para	 garantizar	 que	 se	 desperdician
cantidades	 extraordinariamente	 grandes	 de	 sufragios	 favorables	 a	 la
oposición.	Entran	a	escena	Elbridge	Gerry	y	las	elecciones	al	Senado.	Cuando
los	votantes	 de	Massachusetts	 vieron	 el	mapa	de	 los	 distritos	 electorales,	 la
mayoría	parecían	del	todo	normales.	Pero	uno	no.	Reunía	doce	condados	del
oeste	y	del	norte	del	estado	en	una	única	circunscripción,	de	gran	extensión	y
forma	 sinuosa.	Para	 el	 caricaturista	 que	hizo	 el	 dibujo	que	poco	después	 se
publicó	 en	 la	Boston	Gazzette	 (con	 toda	 probabilidad	 el	 pintor,	 ilustrador	 y
grabador	Elkanah	Tisdale),	este	distrito	se	parecía	mucho	a	una	salamandra.

Gerry	pertenecía	al	Partido	Demócrata-Republicano,	que	se	enfrentaba	a
los	 federalistas.	 En	 las	 elecciones	 de	 1812,	 estos	 ganaron	 el	 Congreso	 y	 el
puesto	 de	 gobernador	 del	 estado,	 por	 lo	 que	 Gerry	 perdió	 su	 cargo.	 Sin
embargo,	 su	 modificación	 de	 los	 distritos	 electorales	 funcionó	 a	 las	 mil
maravillas	y	su	partido	no	tuvo	problemas	para	conservar	el	Senado	estatal.

*

Las	matemáticas	de	la	manipulación	de	circunscripciones	parten	de	fijarse	en
la	 manera	 en	 que	 esta	 se	 lleva	 a	 cabo.	 Hay	 dos	 tácticas	 principales:
concentración	 y	 dispersión.	 La	 concentración	 consiste	 en	 repartir	 los	 votos
propios	 de	 la	manera	más	uniforme	posible,	 de	modo	que	 se	mantenga	una
mayoría	 pequeña	 pero	 decisiva	 en	 todos	 los	 distritos	 en	 que	 se	 pueda,	 y	 se
ceden	los	demás	al	contrario.	¡Se	siente,	oposición!	La	dispersión	fragmenta
los	 votos	 del	 contrincante	 de	 modo	 que	 pierde	 todas	 las	 circunscripciones
posibles.	La	representación	proporcional,	en	la	que	la	cantidad	de	escaños	de
cada	partido	es	proporcional	a	su	número	total	de	votos	(o	tan	próxima	a	esta
distribución	 como	 sea	 factible	 dadas	 las	 cifras),	 evita	 que	 se	 puedan	 hacer
estos	 trucos	 y	 es	 más	 justa.	 No	 obstante,	 no	 es	 ninguna	 sorpresa	 que	 la
Constitución	 de	 Estados	 Unidos	 la	 declare	 ilegal	 porque,	 conforme	 a	 la
normativa	actual,	los	distritos	deben	tener	solo	un	representante.	En	2011,	se
celebró	 un	 referéndum	 en	 Reino	 Unido	 sobre	 otra	 alternativa,	 el	 voto
individual	 transferible,	 pero	 el	 resultado	 fue	 contrario	 a	 esta	 modificación.
Nunca	se	ha	sometido	la	representación	proporcional	a	referéndum	en	Reino
Unido.
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El	 reparto	 de	 Yerimandia.	 Esquina	 superior	 izquierda:	 se	 reparten	 cincuenta	 provincias	 en	 cinco
circunscripciones	 de	 diez	 cada	 una.	 Se	 sabe	 que	 los	 votantes	 prefieren	 el	 Partido	Claro	 o	 el	 Oscuro
según	 el	 sombreado.	Esquina	 superior	 derecha:	 la	 concentración	 otorga	 tres	 circunscripciones	 a	 los
claros	y	solo	dos	a	los	oscuros.	Esquina	inferior	izquierda:	la	dispersión	otorga	a	los	oscuros	los	cinco
distritos.	Esquina	inferior	derecha:	esta	disposición	corresponde	a	la	representación	proporcional.

A	continuación,	se	verá	cómo	funcionan	 la	concentración	y	 la	dispersión	en
un	 ejemplo	 ficticio,	 con	 una	 geografía	 y	 una	 distribución	 del	 voto	 muy
sencillas.

En	el	estado	de	Yerimandia	hay	dos	partidos	políticos	que	se	presentan	a
las	elecciones:	el	Claro	y	el	Oscuro.	Hay	cincuenta	provincias	que	se	van	a
distribuir	en	cinco	circunscripciones.	En	la	última	votación,	el	Partido	Claro
obtuvo	la	mayoría	en	veinte	de	ellas,	todas	al	norte,	mientras	que	el	Oscuro	lo
hizo	 en	 las	 treinta	 que	 hay	 al	 sur	 (esquina	 superior	 izquierda).	El	Gobierno
claro,	 que	 fue	 elegido	 por	 los	 pelos	 en	 las	 elecciones	 anteriores,	 ha
modificado	los	límites	de	las	circunscripciones	en	el	estado.	Ha	concentrado
más	 votantes	 suyos	 en	 tres	 de	 los	 distritos	 (esquina	 superior	 derecha),	 de
modo	que	gana	en	ellos,	y	a	los	oscuros	solo	les	quedan	dos.	A	consecuencia
de	ello,	los	oscuros	recurren	la	medida	en	los	tribunales	sobre	la	base	de	que
los	contornos	de	las	circunscripciones	se	han	manipulado	de	manera	evidente.
Consiguen	que	se	les	otorgue	el	control	de	la	demarcación	de	límites	para	las
próximas	 elecciones	 y	 usan	 la	 dispersión	 (esquina	 inferior	 izquierda)	 para
garantizar	que	van	a	ganar	en	los	cinco	distritos.

Si	 las	 circunscripciones	 deben	 incluir	 diez	 de	 las	 pequeñas	 regiones
cuadradas,	lo	mejor	que	pueden	conseguir	los	claros	mediante	concentración
son	tres	distritos	de	cinco.	Necesitan	ganar	en	seis	de	las	diez	regiones	en	una
circunscripción	para	alzarse	con	la	victoria	y	controlan	veinte	de	ellas.	Eso	les
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otorga	tres	veces	seis	cuadrados	más	otros	dos,	que	no	pueden	aprovecharse.
A	su	vez,	lo	mejor	que	pueden	conseguir	los	oscuros	mediante	dispersión	son
los	 cinco	 distritos.	 Por	 último,	 la	 representación	 proporcional	 otorga	 dos
circunscripciones	 a	 los	 claros	 y	 otras	 tres	 a	 los	 oscuros,	 como	 se	 ve	 en	 la
imagen	de	la	esquina	inferior	derecha	(en	la	práctica,	es	imposible	lograr	una
representación	proporcional	mediante	la	demarcación	de	distritos).

*

En	 los	 países	 gobernados	 por	 dictadores,	 o	 figuras	 equivalentes,	 suelen
celebrarse	elecciones	para	demostrar	al	mundo	sus	credenciales	democráticas.
Lo	 habitual	 es	 que	 estén	 amañadas,	 e	 incluso	 si	 se	 admiten	 impugnaciones
ante	 los	 tribunales,	 nunca	 prosperan	 porque	 la	 justicia	 también	 está
manipulada.	 En	 otros	 países	 no	 solo	 es	 posible	 denunciar	 en	 los	 juzgados
cualquier	caso	concreto	de	modificación	de	los	distritos	electorales,	sino	que
además	 se	 cuenta	 con	 una	 posibilidad	 de	 ganar,	 pues	 las	 decisiones	 de	 los
tribunales	 son	 en	 su	 mayor	 parte	 independientes	 del	 partido	 gobernante.
Excepto	 cuando	 se	 nombra	 a	 los	 jueces	 en	 función	 de	 sus	 simpatías
partidistas,	desde	luego.

En	 estos	 casos,	 el	 dilema	 al	 que	 se	 enfrentan	 los	 magistrados	 no	 es
político.	El	problema	estriba	en	encontrar	maneras	objetivas	de	evaluar	si	se
ha	producido	una	manipulación	partidista	de	los	distritos	electorales.	Por	cada
«experto»	que	asegure	tal	cosa	con	solo	echar	un	vistazo	al	mapa,	siempre	se
podrá	 encontrar	 otro	 que	 llegue	 a	 la	 conclusión	 contraria.	 Se	 requieren
métodos	 que	 sean	 más	 objetivos	 que	 las	 opiniones	 y	 los	 argumentos	 de
palabra.

Esto	 presenta	 una	 oportunidad	 evidente	 para	 las	 matemáticas.	 Hay
fórmulas	o	algoritmos	que	pueden	cuantificar	si	los	límites	de	un	distrito	son
justos	 y	 razonables,	 o	 arbitrarios	 y	 partidistas,	 en	 un	 sentido	 definido	 con
claridad.	Desde	luego,	la	confección	de	estas	fórmulas	o	algoritmos	no	es	en
sí	misma	un	proceso	objetivo,	pero	una	vez	que	se	han	consensuado	(lo	que	es
en	parte	un	proceso	político),	todos	los	actores	implicados	saben	cuáles	son	y
sus	 resultados	 pueden	 comprobarse	 de	 manera	 independiente.	 Esto
proporciona	al	tribunal	una	base	lógica	para	sustentar	su	decisión.

Una	 vez	 que	 se	 han	 comprendido	 los	métodos	 deshonestos	 que	 pueden
emplear	 los	 políticos	 para	 hacer	 efectiva	 la	 modificación	 partidista	 de	 las
circunscripciones	 es	 factible	 ingeniar	 entidades	 o	 reglas	 matemáticas	 para
detectarlos.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 reglas	 infalibles.	 De	 hecho,	 existe	 una
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demostración	de	que	lo	contrario	es	imposible,	algo	a	lo	que	volveré	una	vez
que	se	disponga	del	contexto	necesario	para	apreciar	lo	que	eso	significa.	En
la	actualidad,	se	emplean	cinco	tipos	de	enfoques:

Detectar	distritos	con	contornos	extraños.
Detectar	desequilibrios	en	la	proporción	de	escaños	o	votos.
Cuantificar	 el	 número	 de	 sufragios	 inútiles	 que	 se	 producen	 con	 una
división	dada	y	compararlo	con	lo	que	se	ha	decidido	que	es	aceptable
dentro	de	la	legalidad.
Evaluar	 todos	 los	 mapas	 electorales	 posibles,	 estimar	 el	 resultado
probable	 en	 términos	 de	 escaños	 asignados	 a	 partir	 de	 los	 datos
disponibles	 del	 electorado	y	 ver	 si	 el	mapa	propuesto	 constituye	una
anomalía	estadística.
Preparar	protocolos	que	garanticen	que	la	decisión	final	sea	justa,	que
se	 perciba	 como	 tal	 y	 que	 las	 partes	 implicadas	 estén	 de	 acuerdo	 en
que	lo	es.

El	 quinto	 enfoque	 es	 el	 más	 sorprendente,	 porque	 es	 una	 sorpresa	 que	 se
pueda	 hacer	 en	 absoluto.	Veámoslos	 uno	 a	 uno,	 dejando	 el	más	 inesperado
para	el	final.

*

Primero,	contornos	extraños.
Ya	 en	 1787,	 James	 Madison	 escribió	 en	 El	 federalista	 que	 «el	 límite

natural	 de	 una	 democracia	 reside	 en	 esa	 distancia	 del	 punto	 central	 que
justamente	permita	a	los	ciudadanos	más	alejados	reunirse	tan	frecuentemente
como	lo	exijan	sus	funciones	públicas».	Tomado	de	manera	literal,	proponía
que	 las	 circunscripciones	 fuesen	 más	 o	 menos	 circulares	 y	 no	 tan	 grandes
como	 para	 que	 el	 tiempo	 de	 viaje	 desde	 la	 periferia	 al	 centro	 se	 volviese
inadmisible.

Por	ejemplo,	supongamos	que	el	apoyo	principal	de	un	partido	político	se
concentra	en	las	regiones	costeras.	Incluir	a	todos	estos	votantes	en	un	único
distrito	electoral	daría	como	 resultado	un	contorno	 largo,	delgado	y	 sinuoso
que	 discurriría	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 costa.	 Algo	 artificial	 por	 completo	 en
comparación	 con	 el	 resto	 de	 las	 circunscripciones,	 regulares,	 compactas	 y
razonables.	No	sería	difícil	llegar	a	la	conclusión	de	que	pasa	algo	raro	y	de
que	el	contorno	se	ha	trazado	para	garantizar	que	se	desperdician	muchos	de
los	votos	de	ese	partido.	Las	formas	caprichosas	de	los	distritos	manipulados
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revelan	 a	 menudo	 su	 carácter	 partidista,	 como	 ocurrió	 en	 el	 caso	 de	 la
circunscripción	original	de	la	que	se	ha	derivado	el	término.

En	 círculos	 legales	 puede	debatirse	 sobre	 lo	 que	 constituye	un	 contorno
inusual	hasta	que	las	ranas	críen	pelo.	Por	ello,	en	1991,	los	abogados	Daniel
Polsby	 y	 Robert	 Popper	 propusieron	 una	 manera	 de	 cuantificar	 hasta	 qué
punto	 es	 extraño	 un	 límite,	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 conoce	 como	 la
puntuación	de	Polsby-Popper[9].	Esta	se	calcula	como

4π	por	el	área	del	distrito/el	cuadrado	del	perímetro	del	distrito.

Cualquiera	que	 tenga	algo	de	 intuición	matemática	se	verá	atraído	de	 forma
inmediata	por	el	factor	4π.	Del	mismo	modo	que	el	amigo	en	la	anécdota	de
Wigner	 se	 preguntaba	 qué	 tenían	 que	 ver	 las	 poblaciones	 con	 los	 círculos,
podemos	dudar	de	que	haya	relación	entre	estos	y	la	demarcación	de	distritos
electorales.	Sin	embargo,	la	respuesta	es	sencilla	y	directa,	lo	que	es	un	alivio:
el	círculo	es	la	más	compacta	de	todas	las	regiones	posibles.

Este	 hecho	 en	 sí	 tiene	 una	 larga	 historia.	 Según	 las	 fuentes	 de	 la
antigüedad	griega	y	romana,	sobre	todo	la	Eneida,	el	poema	épico	de	Virgilio,
y	las	Historias	filípicas	de	Cneo	Pompeyo	Trogo,	la	ciudad	Estado	de	Cartago
fue	fundada	por	la	reina	Dido.	Juniano	Justino	resumió	en	el	siglo	III	d.	C.	el
relato	de	la	historia	de	Trogo,	y	que	narraba	una	leyenda	sorprendente.	Dido	y
su	hermano	Pigmalión	eran	los	herederos	conjuntos	de	un	rey	de	la	ciudad	de
Tiro,	 cuyo	 nombre	 no	 se	 conserva.	 Cuando	 falleció	 este,	 los	 habitantes
quisieron	que	Pigmalión	gobernase	en	solitario,	a	pesar	de	su	juventud.	Dido
fue	 entregada	 en	matrimonio	 a	 su	 tío	 Acerbas,	 de	 quien	 se	 rumoreaba	 que
poseía	un	 tesoro	escondido.	Pigmalión	deseaba	hacerse	con	este,	por	 lo	que
asesinó	 a	Acerbas.	Dido	 hizo	 como	 si	 tirara	 la	 supuesta	montaña	 de	 oro	 al
mar,	aunque	en	realidad	arrojó	sacos	de	arena.	Temerosa,	con	buen	criterio,
de	 la	 ira	 de	 Pigmalión,	 emprendió	 la	 huida,	 primero	 a	 Chipre	 y	 luego	 a	 la
costa	 norte	 de	 África.	 Solicitó	 al	 rey	 bereber	 Jarbas	 que	 le	 otorgase	 una
pequeña	parcela	de	 tierra	 en	 la	que	poder	descansar	durante	un	 tiempo	y	 él
aceptó	 entregarle	 tanto	 terreno	 como	 pudiese	 rodear	 con	 una	 piel	 de	 buey.
Dido	cortó	la	piel	en	tiras	muy	finas	y	la	dispuso	en	círculo	alrededor	de	una
colina	cercana,	que	hasta	el	día	de	hoy	lleva	el	nombre	de	Birsa,	que	significa
«piel».	El	 asentamiento	 se	 convirtió	 en	 la	 ciudad	 de	Cartago	 y	 cuando	 esta
prosperó,	 Jarbas	 le	 dijo	 a	 Dido	 que	 se	 tenía	 que	 casar	 con	 él	 o	 afrontar	 la
destrucción	de	la	urbe.	Entonces	ella	encendió	una	enorme	hoguera	en	la	que
sacrificó	 a	muchas	 víctimas	 bajo	 la	 pretensión	 de	 hacerlo	 para	 honrar	 a	 su
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primer	marido	y	prepararse	así	para	el	matrimonio	con	Jarbas.	Sin	embargo,
se	arrojó	a	la	hoguera	y	tras	proclamar	que	prefería	unirse	a	su	primer	esposo
antes	que	someterse	a	los	deseos	de	Jarbas,	se	suicidó	con	una	espada.

No	se	sabe	si	Dido	existió	en	realidad,	aunque	es	seguro	que	Pigmalión	sí
lo	 hizo	 y	 algunas	 fuentes	 los	 mencionan	 a	 ambos.	 Por	 lo	 tanto,	 carece	 de
sentido	debatir	la	precisión	histórica	de	la	leyenda.	Sea	como	fuere,	oculta	un
mito	matemático	 en	 su	 interior:	 Dido	 utilizó	 la	 piel	 para	 encerrar	 la	 colina
dentro	 de	 un	 círculo.	 ¿Por	 qué	 un	 círculo?	 Porque,	 según	 afirman	 los
matemáticos,	sabía	que	esta	es	la	forma	geométrica	que	encierra	el	área	más
grande	 para	 una	 circunferencia	 dada[10].	 Este	 hecho,	 que	 ostenta	 el
rimbombante	nombre	de	«desigualdad	isoperimétrica»,	se	conocía	de	manera
empírica	en	 la	antigua	Grecia,	pero	no	 se	demostró	de	 forma	 rigurosa	hasta
1879,	cuando	Karl	Weierstraß,	que	destacó	en	el	análisis	complejo,	 resolvió
una	insuficiencia	que	había	en	las	cinco	demostraciones	diferentes	publicadas
por	 el	 geómetra	 Jakob	 Steiner.	 Steiner	 había	 demostrado	 que	 si	 existe	 una
forma	óptima,	debe	ser	el	círculo,	aunque	no	consiguió	probar	la	existencia	de
esta[11].

La	desigualdad	isoperimétrica	afirma	que

el	cuadrado	del	perímetro	es	mayor	que	o	igual	a	4π	multiplicado	por	el	área.

Esto	es	válido	para	cualquier	forma	en	el	plano	que	se	comporte	 lo	bastante
bien	como	para	 tener	un	perímetro	y	un	área.	Es	más,	 la	 constante	4π	es	 la
mejor	posible,	porque	no	puede	tomarse	otra	mayor,	y	«mayor	que	o	igual	a»
se	 convierte	 en	 una	 igualdad	 solo	 cuando	 la	 forma	 en	 cuestión	 es	 un
círculo[12].	La	desigualdad	isoperimétrica	llevó	a	Polsby	y	a	Popper	a	sugerir
que	 la	 cantidad	a	 la	que	me	he	 referido	como	puntuación	de	Polsby-Popper
(PP)	es	una	manera	eficaz	de	medir	la	redondez	de	una	forma.	Por	ejemplo,	la
puntuación	de	las	siguientes	formas	es:

Círculo,	puntuación	PP = 1
Cuadrado,	puntuación	PP = 0,78
Triángulo	equilátero,	puntuación	PP = 0,6

La	 puntuación	 PP	 del	 distrito	 original	 manipulado	 por	 Gerry	 es	 de
aproximadamente	0,25.

No	obstante,	la	puntuación	PP	tiene	deficiencias	serias.	En	ocasiones,	los
contornos	 inusuales	 pueden	 ser	 inevitables	 debido	 a	 la	 geografía	 local,	 con
elementos	tales	como	ríos,	lagos,	bosques	y	la	línea	de	la	costa.	Es	más,	una
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circunscripción	 puede	 ser	 regular	 y	 compacta	 y	 haber	 sido	 manipulada	 de
manera	evidente.	Un	plano	de	2011	de	los	límites	electorales	para	el	Senado
en	 Pennsylvania	 era	muy	 retorcido	 y	 poco	 natural,	 así	 que	 los	 legisladores
republicanos	elaboraron	una	propuesta	en	2018	para	sustituirlo.	Se	determinó
que	los	distritos	proyectados	eran	muy	compactos	conforme	a	cinco	criterios
que	había	especificado	la	Corte	Suprema	del	estado.	Sin	embargo,	un	análisis
matemático	de	las	distribuciones	de	votantes	dentro	de	esas	circunscripciones
demostró	 que	 los	 contornos	 eran	muy	partidistas	 y	 que	habrían	 alterado	 los
resultados	de	la	votación.

Incluso	la	escala	a	la	que	se	dibuja	el	mapa	puede	dar	problemas.	En	este
sentido,	la	pega	principal	es	la	geometría	de	fractales.	Un	fractal	es	una	figura
geométrica	 con	 una	 estructura	 definida	 a	 cualquier	 escala.	 Hay	 muchas
formas	naturales	que	parecen	ser	así	o,	al	menos,	que	guardan	más	similitud
con	ellos	que	con	los	triángulos	y	círculos	de	Euclides.	La	línea	de	la	costa	y
las	nubes	pueden	modelarse	de	manera	muy	eficaz	como	fractales,	lo	que	es
un	 reflejo	 de	 su	 intrincada	 estructura.	 El	 término	 fue	 acuñado	 en	 1975	 por
Benoît	Mandelbrot,	pionero	y	promotor	de	todo	este	campo	de	la	geometría.
La	línea	de	la	costa	y	el	curso	de	los	ríos	son	curvas	fractales	extremadamente
ondulantes	y	las	longitudes	que	se	miden	sobre	ellas	dependen	de	lo	detallada
que	sea	la	escala	que	se	emplee	para	hacer	la	medición.	De	hecho,	la	longitud
de	una	curva	de	este	 tipo	es	 infinita	desde	el	punto	de	vista	 técnico,	 lo	que
traducido	 a	 la	 realidad	 cotidiana	 quiere	 decir	 que	 «esta	 medida	 crece	 sin
límite	 cuanto	 más	 de	 cerca	 se	 mira».	 De	 modo	 que	 los	 abogados	 pueden
discutir	 de	 manera	 interminable	 sobre	 la	 medida	 del	 perímetro,	 por	 no
mencionar	la	manipulación	partidista	del	distrito.

*

Dado	que	lo	inusual	de	una	forma	es	tan	engañoso,	puede	intentarse	algo	más
directo.	 ¿Corresponden	 los	 resultados	 de	 los	 sufragios	 a	 los	 patrones
estadísticos	de	voto	del	electorado?

Si	se	disputan	diez	escaños	y	los	votantes	están	divididos	al	60-40,	sería
de	 esperar	 que	 un	 partido	 ganase	 seis	 y	 el	 otro,	 cuatro.	 Si	 uno	 de	 ellos	 los
obtiene	todos,	es	plausible	sospechar	que	ha	habido	manipulación.	Pero	no	es
tan	 sencillo.	 Este	 tipo	 de	 resultados	 son	 habituales	 en	 sistemas	 electorales
uninominales	 con	 mayoría	 simple.	 En	 las	 elecciones	 generales	 de	 2019	 en
Reino	Unido,	el	Partido	Conservador	obtuvo	el	44 %	de	los	votos,	pero	logró
365	 escaños	 de	 un	 total	 de	 650,	 lo	 que	 supone	 el	 56 %.	 Los	 laboristas
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consiguieron	 el	 32 %	 de	 las	 papeletas	 y	 el	 31 %	 de	 los	 puestos	 en	 el
parlamento.	Los	nacionalistas	escoceses,	con	el	4 %	de	los	votos,	alcanzaron
el	 7 %	 de	 escaños	 (aunque	 este	 es	 un	 caso	 especial	 porque	 sus	 votantes
residen	 todos	en	Escocia).	El	Partido	Liberal	Demócrata	 recibió	un	12 %	de
apoyos	 y	 un	 2 %	 de	 asientos	 parlamentarios.	 La	 mayoría	 de	 estas
discrepancias	 fueron	 el	 resultado	 de	 patrones	 regionales	 de	 votación,	 no	 de
contornos	 trazados	 de	manera	 inusual.	 Después	 de	 todo,	 si	 unas	 elecciones
para	elegir	 a	una	persona,	digamos	a	un	presidente,	 se	deciden	por	mayoría
simple	entre	dos	partidos,	el	50 %	de	los	votos	más	uno	garantiza	el	100 %	de
los	resultados.

Pongamos	 un	 ejemplo	 tomado	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 las	 elecciones
presidenciales	y	federales	de	Massachusetts	desde	2000,	los	republicanos	han
conseguido	 más	 de	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 votos	 totales.	 Sin	 embargo,	 la
última	 vez	 que	 un	 republicano	 consiguió	 un	 escaño	 en	 la	 Cámara	 de
Representantes	por	ese	estado	fue	en	1994.	¿Manipulación?	Lo	más	probable
es	 que	 no.	 Si	 se	 reparten	 de	 manera	 uniforme	 por	 todo	Massachusetts	 ese
tercio	 de	 votantes	 republicanos,	 entonces,	 sin	 importar	 cómo	 se	 tracen	 los
contornos	 de	 los	 distritos	 (a	 no	 ser	 que	 adopten	 formas	 ridículas	 que
serpentean	por	entre	las	casas	de	los	ciudadanos	individuales	y	las	rodean),	la
proporción	 del	 voto	 conservador	 en	 cualquier	 circunscripción	 se	 situará	 en
torno	a	una	tercera	parte.	Los	demócratas	ganarán	siempre.	Y	eso	es	justo	lo
que	ocurre.

Los	matemáticos	 han	 demostrado	 que	 este	 tipo	 de	 fenómeno	 puede	 ser
inevitable	en	unas	elecciones	en	el	mundo	real	sin	importar	los	contornos	que
se	 tracen	 (por	 lo	 menos,	 sin	 dividir	 poblaciones	 individuales).	 En	 2006,
Kenneth	Chase	intentó	arrebatar	el	escaño	de	Edward	Kennedy	en	el	Senado
de	Estados	Unidos,	en	un	momento	en	que	Massachusetts	estaba	dividido	en
nueve	distritos	electorales.	Chase	obtuvo	el	30 %	del	voto	 total,	pero	perdió
en	 las	 nueve	 circunscripciones.	 Los	 análisis	 por	 ordenador	 de	 las
probabilidades	demostraron	que	no	podría	haber	ganado	en	ningún	conjunto
de	 poblaciones	 del	 tamaño	 de	 un	 distrito,	 ni	 siquiera	 aunque	 estuviesen
esparcidas	 de	 manera	 irregular	 por	 todo	 el	 estado.	 Sus	 apoyos	 estaban
distribuidos	de	un	modo	bastante	uniforme	en	la	mayoría	de	los	sitios.	No	se
podrían	haber	manipulado	los	límites	para	conseguirle	una	victoria	fuesen	los
que	fuesen	los	contornos	trazados.

De	vuelta	en	Yerimandia,	cuando	los	oscuros	ganaron	los	cinco	distritos,
los	claros	se	opusieron	a	esta	redistribución	concreta	de	las	circunscripciones
alegando	que	sus	contornos	rectangulares	eran	demasiado	largos	y	estrechos,
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lo	 que	 demostraba	 sin	 lugar	 a	 duda	 que	 los	 ganadores	 habían	 practicado	 la
dispersión.	El	 tribunal	sentenció	que	los	distritos	debían	ser	más	compactos.
Los	 claros	 propusieron	 tres	 circunscripciones	 con	 esta	 característica	 y
ofrecieron	 con	 generosidad	 dejar	 que	 sus	 contrincantes	 decidiesen	 cómo
dividir	el	territorio	restante	en	otras	dos	más.	Pero	estos	se	opusieron,	porque
hacerlo	así	otorgaba	tres	distritos	a	los	claros	y	solo	dos	a	los	oscuros,	a	pesar
de	que	estos	tenían	una	parte	mayor	del	voto.

Izquierda:	propuesta	de	los	claros,	con	dos	distritos	a	definir	por	los	oscuros.	Derecha:	 la	opción	más
compacta	posible.

Este	reparto	saca	a	la	luz	dos	defectos	más	en	el	empleo	de	la	compactibilidad
para	 detectar	 la	manipulación	 de	 sus	 contornos.	Aunque	 no	 se	 puede	 negar
que	es	compacto	(hasta	el	momento),	otorga	a	los	claros	las	tres	quintas	partes
de	las	circunscripciones	con	dos	quintos	del	voto.	Es	más,	no	hay	manera	de
dividir	el	territorio	restante	en	dos	distritos	que	tengan	esta	característica.	La
geografía	 de	Yerimandia	 hace	 que	 sea	 difícil	 lograr	 un	 reparto	 compacto	 y
justo	a	la	vez.	Tal	vez	lo	haga	imposible,	depende	de	las	definiciones.

*

Dado	 que	 este	 enfoque	 es	 deficiente,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 hacerse	 para
detectar	 la	 redistribución	 partidista	 de	 circunscripciones?	 Los	 datos
electorales	 no	 solo	 informan	 del	 resultado	 de	 una	 votación,	 sino	 de	 cuál
podría	 haber	 sido	 este	 si	 los	 votos	 obtenidos	 por	 cada	 partido	 variasen	 en
cantidades	concretas.	Por	ejemplo,	si	en	un	solo	distrito	los	oscuros	obtienen
6000	 apoyos	 y	 los	 claros	 4000,	 ganan	 los	 primeros.	 Si	 500	 votantes
cambiasen	 para	 apoyar	 a	 la	 minoría,	 el	 resultado	 sería	 el	 mismo,	 pero	 si
fuesen	 1001,	 habrían	 dado	 la	 vuelta	 a	 las	 elecciones.	 Si	 en	 vez	 de	 esto	 los
votos	hubiesen	sido	5500	para	los	oscuros	y	4500	para	los	claros,	solo	haría
falta	que	cambiasen	501	papeletas	para	alterar	el	 resultado.	En	 resumen,	 las
cifras	 de	 las	 votaciones	 en	 un	 distrito	 no	 solo	 dicen	 quién	 gana,	 sino	 que
informan	del	margen	en	el	resultado.

Página	28



Si	 se	 realiza	 este	 cálculo	 para	 cada	 circunscripción	 y	 se	 combinan	 los
resultados,	 es	 posible	 ver	 cómo	 varía	 el	 número	 de	 escaños	 obtenidos	 en
función	del	cambio	en	los	sufragios	y	obtener	una	curva	de	escaños	frente	a
votos	 (en	 realidad	 es	 un	 polígono	 con	 muchas	 aristas	 rectas,	 pero	 es	 más
conveniente	 redondearlo).	 La	 imagen	 de	 la	 izquierda	 muestra	 de	 manera
aproximada	cómo	se	vería	esta	gráfica	para	unas	elecciones	en	las	que	no	se
han	 manipulado	 los	 límites	 de	 los	 distritos.	 En	 concreto,	 la	 curva	 debería
cruzar	el	umbral	del	50 %	de	los	escaños	para	un	reparto	de	votos	al	50 %	y
ser	simétrica	a	ambos	lados	de	este	punto	al	girarla	180°.

La	imagen	de	la	derecha	muestra	la	curva	de	escaños	frente	a	votos	para
un	mapa	 empleado	 en	 las	 elecciones	 al	 Congreso	 en	 Pennsylvania,	 con	 los
apoyos	a	los	demócratas	a	lo	largo	del	eje	horizontal.	Estos	habrían	tenido	que
conseguir	 el	 57 %	de	 los	 sufragios	 para	 asegurarse	 el	 50 %	de	 los	 escaños.
Consecuentemente,	este	mapa	fue	anulado	por	el	Gobierno	del	estado.

En	varias	 ocasiones,	 la	Corte	Suprema	de	Estados	Unidos	 ha	 rechazado
acusaciones	 de	manipulación	 de	 límites	 a	 partir	 de	 este	 tipo	 de	 cálculo,	 del
mismo	 modo	 que	 ha	 desestimado	 denuncias	 porque	 los	 distritos	 no	 eran
compactos.	En	el	caso	LULAC	contra	Perry	de	2006,	ordenó	que	se	trazasen
de	nuevo	los	contornos	de	un	pequeño	número	de	circunscripciones	en	Texas,
en	vista	de	que	una	de	ellas	se	había	hecho	de	forma	que	contravenía	la	Ley
de	Derecho	al	Voto.	De	hecho,	aunque	la	Corte	Suprema	ha	dictaminado	que
la	 manipulación	 partidista	 de	 los	 límites	 es	 inconstitucional,	 todavía	 no	 ha
anulado	ningún	mapa	de	distribución	de	distritos	completo.

*

Representación	de	escaños	frente	a	votos.	El	eje	horizontal	muestra	el	porcentaje	de	votos	recibido	por
un	partido	y	va	del	30 %	al	70 %.	El	eje	vertical	muestra	el	porcentaje	de	escaños	que	se	habría	obtenido
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para	esos	resultados.

Un	 motivo	 muy	 importante	 que	 ha	 aducido	 la	 Corte	 para	 fundamentar	 su
decisión	negativa	ha	sido	que	métodos	como	el	de	la	curva	de	escaños	frente	a
votos	 se	 basan	 en	 hipótesis,	 en	 lo	 que	 los	 electores	habrían	 hecho	 en	 otras
circunstancias.	Este	 argumento	puede	 tener	 sentido	 entre	 abogados,	 pero	no
desde	el	punto	de	vista	matemático,	porque	la	curva	se	deduce	a	partir	de	los
datos	 electorales	 reales	 mediante	 un	 procedimiento	 definido	 con	 precisión.
Transferir	 votos	 para	 calcular	 la	 curva	 no	 depende	 de	 lo	 que	 podrían	 haber
hecho	unos	votantes	en	la	realidad.	Es	como	ver	un	resultado	de	101	a	97	en
baloncesto	 y	 determinar	 que	 el	 partido	 ha	 estado	 ajustado,	mientras	 que	 un
marcador	de	120	a	45	 implica	que	no	 lo	 fue.	No	 se	hace	predicción	 alguna
sobre	 lo	 que	 podrían	 haber	 hecho	 los	 integrantes	 individuales	 del	 equipo	 si
hubiesen	 jugado	mejor	 o	 peor.	De	modo	 que	 este	 caso	 puede	 añadirse	 a	 la
larga	 y	 poco	 decorosa	 lista	 de	 las	 incapacidades	 del	 ámbito	 legal	 para
entender,	 o	 incluso	 apreciar,	 las	 matemáticas	 básicas.	 Desde	 luego,	 la
supuesta	naturaleza	hipotética	de	este	algoritmo,	que	se	basa	por	completo	en
los	 hechos,	 proporcionó	 la	 excusa	 perfecta	 para	 no	 anular	 todo	 el	mapa	 de
Texas.

*

La	 mejor	 manera	 de	 abordar	 decisiones	 legales	 polémicas	 no	 es	 intentar
educar	 a	 los	 jueces,	 así	 que	 quienes	 buscaban	 métodos	 matemáticos	 para
detectar	la	manipulación	de	los	límites	de	distrito	buscaron	otras	medidas	que
no	 pudiesen	 rechazarse	 sobre	 bases	 espurias.	 La	manipulación	 obliga	 a	 los
simpatizantes	de	un	partido	a	malgastar	muchos	de	sus	votos.	Una	vez	que	un
candidato	obtiene	una	mayoría,	los	apoyos	adicionales	no	tienen	efecto	sobre
el	resultado.	Así	que	una	manera	de	cuantificar	la	justicia,	o	la	falta	de	ella,	de
una	determinación	de	contornos	es	exigir	que	ambos	partidos	desperdicien	de
manera	 aproximada	 el	 mismo	 número	 de	 papeletas.	 En	 2015,	 Nicholas
Stephanopoulos	 y	Eric	McGhee	 definieron	 un	método	 para	medir	 los	 votos
inútiles:	 la	 diferencia	 de	 eficacia[13].	 En	 el	 caso	 de	Gill	 contra	Whitford	 de
2016,	un	juzgado	de	Wisconsin	declaró	ilegal	el	mapa	de	la	asamblea	estatal	y
la	 diferencia	 de	 eficacia	 fue	 determinante	 en	 la	 decisión.	 Para	 ver	 cómo	 se
calcula	este	parámetro,	consideremos	una	elección	simplificada	con	solo	dos
candidatos.

Hay	dos	maneras	principales	de	desperdiciar	el	voto.	Un	apoyo	otorgado	a
un	candidato	perdedor	se	malgasta	porque	para	el	caso	no	merece	la	pena	ni
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molestarse	 en	 emitirlo.	 Uno	 de	 más	 para	 el	 ganador,	 una	 vez	 que	 este	 ha
alcanzado	 el	 50 %,	 es	 inútil	 por	 el	 mismo	 motivo.	 Estas	 afirmaciones
dependen	del	resultado	final	y	tienen	validez	a	toro	pasado:	no	puede	saberse
si	 el	 voto	 se	 ha	 desperdiciado	 hasta	 que	 se	 conoce	 el	 resultado.	 En	 las
elecciones	 generales	 de	Reino	Unido	 de	 2020,	 el	 candidato	 laborista	 en	mi
circunscripción	 obtuvo	 19 544	 papeletas,	 mientras	 que	 el	 conservador
consiguió	 19 143.	 Ganó	 el	 Partido	 Laborista	 por	 401	 votos	 de	 un	 total	 de
38 687	 sufragios	 emitidos	 a	 favor	 de	 los	 dos	 partidos.	 Si	 algún	 votante
individual	hubiese	decidido	no	 tomarse	 la	molestia	de	acudir	 a	 las	urnas,	 la
ventaja	 habría	 seguido	 en	 400	 votos.	 Pero	 si	 tan	 solo	 el	 1 %	 de	 quienes
apoyaron	 al	 laborismo	 hubiesen	 decidido	 no	 acudir,	 habría	 ganado	 el
candidato	de	derechas.

Según	 la	 definición	 de	 voto	 desperdiciado,	 los	 votantes	 conservadores
habrían	malgastado	un	 total	de	19 143	sufragios	y	 los	 laboristas,	de	200.	La
diferencia	de	eficacia	mide	el	punto	hasta	el	que	un	partido	se	ve	obligado	a
desperdiciar	más	apoyos	que	el	otro.	En	este	caso	es:

El	número	de	votos	conservadores	desperdiciados	menos
el	número	de	votos	laboristas	desperdiciados	dividido	por
el	número	total	de	votos.

Es	decir:	(19 143 − 200)/38 687,	que	es	+49 %.
Esto	 es	 solo	 una	 circunscripción.	 La	 idea	 es	 calcular	 la	 diferencia	 de

eficacia	de	todas	ellas	combinadas	y	hacer	que	los	legisladores	fijen	un	límite
legal.	 Su	valor	 se	 encuentra	 siempre	 entre	−50 %	y	+50 %	y	una	 diferencia
justa	es	0,	porque	en	ese	caso	ambos	partidos	desperdician	el	mismo	número
de	 votos.	 Por	 eso	 Stephanopoulos	 y	 McGhee	 sugirieron	 que	 un	 parámetro
fuera	del	intervalo	±	8 %	es	indicativo	de	manipulación.

Sin	embargo,	hay	algunos	 fallos	en	este	baremo.	Cuando	el	 resultado	es
muy	 ajustado,	 es	 inevitable	 que	 la	 diferencia	 de	 eficacia	 sea	 grande	 y	 unos
pocos	votos	la	pueden	hacer	cambiar	de	cerca	de	+50 %	a	cerca	de	−50 %.	Mi
circunscripción	 no	 había	 sido	 manipulada,	 a	 pesar	 de	 una	 diferencia	 de
eficacia	 del	 +49 %.	 Con	 tan	 solo	 201	 votantes	 laboristas	 que	 hubiesen
apoyado	a	los	conservadores,	el	valor	habría	sido	−49 %.	Si	un	partido	tiene
suerte	 y	 gana	 en	 todas	 las	 circunscripciones,	 parecerá	 que	 ha	 logrado	 la
victoria	 mediante	 manipulación.	 Factores	 demográficos	 pueden	 distorsionar
también	 los	números.	En	el	caso	de	Gill	contra	Whitford,	 la	defensa	señaló,
con	 razón,	 estos	 fallos,	 pero	 los	 demandantes	 argumentaron	 con	 éxito	 que
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carecían	de	 relevancia	 en	 ese	 caso	 concreto.	No	obstante,	 como	comentario
general,	son	razonables	por	completo.

En	 2015,	 Mira	 Bernstein	 y	 Moon	 Duchin[14]	 se	 percataron	 de	 otros
defectos	 en	 la	 diferencia	 de	 eficacia	 y	 en	 2018,	 Jeffrey	 Barton	 sugirió	 una
mejora	para	eliminarlos[15].	Por	ejemplo,	supongamos	que	hay	ocho	distritos
y	 que	 los	 claros	 obtienen	 90	 votos	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 mientras	 que	 los
oscuros	 consiguen	 los	 10	 restantes.	 Los	 primeros	 desperdician	 40 × 8 = 320
votos,	 mientras	 que	 los	 segundos	 malgastan	 10 × 8 = 80,	 de	 modo	 que	 la
diferencia	 de	 eficacia	 es	 (320 − 80)/800 = 0,3 = 30 %.	 Si	 se	 acepta	 la
sugerencia	 de	 un	 umbral	 del	 8 %,	 este	 valor	 del	 parámetro	 indica	 una
manipulación	partidista	en	contra	de	los	claros,	¡a	pesar	de	que	han	obtenido
los	ocho	escaños!

Izquierda:	gráfica	de	escaños	frente	a	votos.	Se	muestra	la	representación	proporcional	(línea	gruesa)	y
el	 intervalo	 en	 el	 que	 se	 considera	que	 la	 diferencia	de	 eficacia	 es	 justa	 (zona	 sombreada).	Derecha:
gráfica	 correspondiente	 a	 la	 diferencia	 de	 eficacia	 modificada.	 La	 zona	 sombreada	 rodea	 la	 línea
diagonal.

Un	segundo	escenario	pone	de	relieve	otro	problema.	Supongamos	ahora	que
los	 claros	 ganan	 tres	 distritos	 por	 51	 votos	 frente	 a	 49,	 mientras	 que	 los
oscuros	 se	 alzan	 con	 la	 victoria	 en	otros	 dos,	 también	por	 51	 a	 49.	En	 este
caso,	 los	 primeros	 desperdician	 1	 +	 1	 +	 1	 +	 49	 +	 49 = 101	 apoyos	 y	 los
segundos,	 49	 +	 49	 +	 49	 +	 1	 +	 1 = 149	 votos.	 La	 diferencia	 de	 eficacia	 es
(101 − 149)/500 = −0,096 = −9,6 %,	lo	que	indica	una	manipulación	en	contra
de	 los	 oscuros.	No	 obstante,	 estos	 son	 el	 partido	minoritario	 y	 no	 deberían
esperar	 ganar	 en	más	de	 dos	 circunscripciones,	 como	así	 ocurre.	Otorgarles
otro	 escaño	 sería	 conceder	 a	 la	 opción	 minoritaria	 la	 mayoría	 de	 los
representantes.

Barton	atribuye	ambos	problemas	al	empleo	de	 los	votos	desperdiciados
en	bruto.	En	cualquier	elección,	 los	apoyos	de	más	a	 favor	del	ganador	son
inútiles,	 sin	 importar	 cómo	 se	 tracen	 los	 límites.	 Por	 eso	 sustituye	 «votos
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desperdiciados»	por	«votos	desperdiciados	de	manera	innecesaria»,	calcula	la
proporción	 de	 sufragios	 a	 favor	 de	 cada	 partido	 que	 están	 destinados	 a
malgastarse	y	los	resta	de	la	definición	previa	de	votos	desperdiciados.	Con	el
modelo	 original,	 la	 gráfica	 de	 escaños	 frente	 a	 votos	 produce	 una	 banda
estrecha	en	 torno	a	 la	 recta	que	va	del	25 %	de	 los	 apoyos	obtenidos,	 en	 la
parte	inferior,	al	75 %	en	la	superior,	como	se	ve	en	la	imagen	de	la	izquierda.
En	 comparación,	 la	 línea	 diagonal	 muestra	 la	 gráfica	 ideal	 de	 la
representación	proporcional.	Ambas	coinciden	solo	en	un	punto	muy	cercano
a	 una	 distribución	 de	 papeletas	 al	 50/50.	 En	 cambio,	 con	 los	 votos
desperdiciados	 de	manera	 innecesaria,	 se	 obtiene	 la	 gráfica	 correspondiente
que	se	muestra	a	la	derecha.	Rodea	muy	de	cerca	la	diagonal,	lo	que	es	mucho
más	razonable.

*

Un	método	diferente	para	detectar	la	manipulación	consiste	en	plantear	mapas
alternativos	 y	 comparar	 los	 resultados	 previsibles,	 a	 partir	 de	 datos	 sobre
patrones	de	voto	probables	para	toda	la	región	que	se	va	a	dividir	en	distritos.
Si	el	reparto	propuesto	por	los	oscuros	les	otorga	el	70 %	de	los	escaños,	pero
la	 mayoría	 de	 los	 modelos	 alternativos	 solo	 les	 conceden	 el	 45 %,	 es	 que
traman	algo.

El	principal	problema	de	esta	idea	es	que,	incluso	para	números	realistas
de	distritos	y	de	divisiones,	no	es	factible	dibujar	todos	los	mapas	posibles.	Se
produce	 una	 explosión	 combinatoria	 y	 los	 números	 crecen	 a	 una	 velocidad
vertiginosa.	 Es	 más,	 todos	 los	 mapas	 planteados	 deben	 ser	 acordes	 con	 la
legislación,	 lo	 que	 introduce	 restricciones	 que	 pueden	 ser	 intratables	 de
manera	 matemática.	 El	 caso	 es	 que	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 los
matemáticos	 descubrieron	 una	 forma	 de	 evitar	 esta	 explosión	 combinatoria:
las	 cadenas	 de	Márkov	Montecarlo	 (MCMC,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés).	 En
lugar	 de	 examinar	 todos	 los	mapas	 posibles,	 las	MCMC	crean	 una	muestra
aleatoria	 de	 estos,	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 proporcionar	 estimaciones
precisas.	Es	algo	parecido	al	modo	en	que	las	encuestas	de	opinión	estiman	la
intención	 de	 voto	 tras	 preguntar	 a	 una	 muestra	 aleatoria	 relativamente
pequeña	del	público.

Los	métodos	Montecarlo	 se	 remontan	al	Proyecto	Manhattan,	durante	 la
segunda	 guerra	 mundial,	 para	 la	 construcción	 de	 una	 bomba	 atómica.	 Un
matemático	 llamado	 Stanislaw	Ulam	 había	 estado	 enfermo	 y	 se	 encontraba
convaleciente.	Jugaba	solitarios	con	una	baraja	para	pasar	el	rato.	Se	preguntó
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qué	posibilidades	tenía	de	ganar	e	intentó	estimar	cuántas	formas	de	ordenar
los	 naipes	 llevaban	 a	 un	 triunfo	 sin	 que	 sobrasen	 cartas.	 Enseguida	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 este	 enfoque	 no	 tenía	 solución.	 En	 su	 lugar,	 jugó	 muchas
partidas	y	contó	el	número	de	veces	que	había	ganado.	Entonces	se	percató	de
que	podía	emplear	un	truco	parecido	con	las	ecuaciones	físicas	que	necesitaba
resolver	el	Proyecto	Manhattan.

Las	 cadenas	 de	 Márkov,	 que	 reciben	 su	 nombre	 del	 matemático	 ruso
Andrei	 Márkov,	 son	 generalizaciones	 de	 los	 recorridos	 aleatorios	 (o	 de
borracho).	Alguien	que	se	ha	 tomado	unas	copas	de	más	se	 tambalea	por	 la
acera	 y	 da	 trompicones	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás	 de	manera	 aleatoria.	 En
promedio,	 tras	 un	 número	 dado	 de	 pasos,	 ¿qué	 distancia	 ha	 recorrido?
(Respuesta:	en	promedio,	en	 torno	a	 la	 raíz	cuadrada	del	número	de	pasos).
Márkov	se	imaginó	un	proceso	similar	en	el	que	se	sustituye	la	acera	por	una
red	y	en	el	que	se	asignan	probabilidades	a	los	desplazamientos	a	lo	largo	de
las	 aristas	 de	 esta.	 Un	 aspecto	 crucial	 es	 saber	 cuál	 es	 la	 probabilidad	 de
encontrarse	en	una	ubicación	dada	tras	desplazarse	de	un	lado	a	otro	durante
mucho	tiempo.	Las	cadenas	de	Márkov	son	un	modelo	de	muchos	problemas
del	 mundo	 real	 en	 los	 que	 se	 producen	 secuencias	 de	 sucesos	 con
probabilidades	que	dependen	de	las	circunstancias	del	momento.

Las	MCMC	 son	 el	 resultado	 de	 combinar	 ambas	 nociones:	 se	 emplean
métodos	 Montecarlo	 para	 tomar	 una	 muestra	 de	 la	 lista	 de	 probabilidades
necesaria.	En	2009,	el	estadístico	Persi	Diaconis	estimó	que	en	torno	al	15 %
de	 los	 análisis	 estadísticos	 en	 ciencia,	 ingeniería	 y	 en	 el	 mundo	 de	 los
negocios	funcionan	con	MCMC,	de	modo	que	es	lógico	probar	un	método	tan
potente,	 útil	 y	 con	 tanta	 solera	 en	 el	 caso	 de	 la	 manipulación	 de	 límites
electorales.	Es	posible	emplear	recorridos	aleatorios	à	la	Márkov	para	generar
mapas	de	distribución	de	circunscripciones,	tomar	muestras	con	Montecarlo	y
¡bingo!,	ya	hay	un	método	estadístico	para	evaluar	si	un	reparto	propuesto	es
representativo.	Unas	matemáticas	más	 sofisticadas	 apuntalan	 estos	métodos,
conocidas	 como	 teoría	 ergódica,	 que	 garantizan	 que	 recorridos	 aleatorios
suficientemente	largos	son	una	muestra	precisa	de	la	estadística.

Algunos	matemáticos	han	declarado	hace	poco	 ante	 los	 tribunales	 sobre
las	 MCMC.	 En	 Carolina	 del	 Norte,	 Jonathan	 Mattingly	 se	 basó	 en	 una
comparación	 de	 estimaciones	 de	 intervalos	 razonables	 de	 cantidades,	 tales
como	los	escaños	logrados,	obtenidas	mediante	MCMC	para	argumentar	que
el	mapa	que	se	había	elegido	era	una	anomalía	estadística	muy	poco	probable,
lo	 que	 demostraba	 que	 era	 partidista.	 En	 Pennsylvania,	 Wesley	 Pedgen	 se
sirvió	 de	 métodos	 estadísticos	 para	 calcular	 lo	 improbable	 que	 era	 que	 un
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mapa	neutro	desde	el	punto	de	vista	político	produjese	resultados	peores	que
otro	creado	mediante	un	recorrido	aleatorio	y	para	estimar	la	probabilidad	de
que	algo	así	ocurriese	por	puro	azar.	En	ambos	casos,	los	jueces	consideraron
que	la	evidencia	matemática	era	creíble.

*

La	 comprensión	matemática	 de	 la	manipulación	 de	 distritos	 es	 un	 arma	 de
doble	filo.	Puede	ayudar	a	los	votantes	y	a	los	tribunales	a	detectar	cuándo	se
produce,	pero	también	puede	sugerir	maneras	más	eficaces	de	llevarla	a	cabo.
Contribuye	a	hacer	que	se	cumplan	las	 leyes	tanto	como	favorece	que	no	se
respeten,	 o	 peor	 aún,	 que	 se	 apliquen	 de	manera	 partidista.	 Siempre	 que	 se
redacta	una	normativa	técnica	para	impedir	algún	tipo	de	abuso	hay	quien	se
aprovecha	del	sistema	y	escruta	el	texto	en	busca	de	lagunas.	La	gran	ventaja
de	 un	 enfoque	 matemático	 es	 que	 hace	 que	 las	 reglas	 en	 sí	 mismas	 sean
claras.	También	da	pie	a	una	posibilidad	completamente	nueva.	En	 lugar	de
realizar	 intentos	vanos	de	persuadir	a	 los	 intereses	políticos	opuestos	de	que
se	pongan	de	acuerdo	sobre	 lo	que	es	 justo,	 lo	que	 les	da	 la	oportunidad	de
aprovecharse	del	sistema,	y	de	vigilar	este	mediante	los	tribunales,	podría	ser
más	razonable	dejar	que	se	pelearan.	No	en	un	enfrentamiento	sin	reglas,	en
el	que	el	poder	y	 el	dinero	constituyen	ventajas	 enormes,	 sino	en	un	marco
estructurado	para	garantizar	que	el	resultado	es	justo,	que	se	percibe	como	tal
y	que,	además,	las	partes	implicadas	no	pueden	evitar	reconocerlo	así.

Podría	 pensarse	 que	 se	 pide	 demasiado,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ha
surgido	toda	una	rama	de	las	matemáticas	dedicada	a	esta	idea:	la	teoría	de	la
división	 justa.	Esta	afirma	que	puede	 lograrse	 lo	que	en	un	principio	parece
imposible	mediante	marcos	para	la	negociación	estructurados	con	cuidado.

El	ejemplo	clásico,	a	partir	del	que	surge	todo	lo	demás,	son	dos	niños	que
se	pelean	por	una	tarta.	El	problema	radica	en	dividirla	entre	ellos	mediante	el
empleo	de	un	protocolo	 (un	conjunto	de	 reglas	establecidas	por	adelantado)
que	sea	justo	de	manera	demostrable.	La	solución	clásica	es	que	uno	parta	los
trozos	y	el	otro	elija	el	suyo.	Se	le	dice	a	Alice	que	corte	la	tarta	de	modo	que,
a	su	juicio,	ambos	pedazos	sean	del	mismo	valor.	Después,	se	pide	a	Bob	que
elija	 uno	 de	 ellos.	 No	 debería	 poner	 pegas,	 porque	 es	 él	 quien	 hace	 la
elección.	 Puede	 elegir	 un	 trozo	 u	 otro.	 Alice	 tampoco	 puede	 tener	 queja
alguna:	si	le	parece	que	Bob	ha	elegido	el	pedazo	más	grande,	debería	haber
empezado	por	cortar	la	tarta	de	otro	modo.	Si	les	preocupa	quién	va	primero
pueden	decidirlo	a	cara	o	cruz,	aunque	eso	no	es	necesario	en	realidad.

Página	35



Como	la	naturaleza	humana	es	como	es,	no	es	posible	tener	la	certeza	de
que	los	niños	van	a	considerar	que	el	reparto	es	justo	tras	realizarlo.	En	una
ocasión	mencioné	 este	 método	 en	 un	 artículo	 y	 un	 lector	 me	 escribió	 para
decirme	que	lo	había	probado	con	sus	hijos	y	que	Alice	(nombre	supuesto)	se
había	 quejado	 enseguida	 de	 que	 el	 pedazo	 de	 Bob	 (tampoco	 su	 verdadero
nombre)	era	el	más	grande.	Cuando	su	padre	le	dijo	que	la	culpa	era	suya	por
haber	 cortado	 de	 forma	 desigual,	 la	 sugerencia	 no	 se	 recibió	 con	 mucho
agrado	que	digamos.	A	su	juicio,	esto	equivalía	a	culpar	a	la	víctima,	así	que
el	 padre	 les	 cambió	 los	 trozos.	 Pero	 enseguida	 se	 la	 oyó	 lloriquear:	 «¡El
pedazo	 de	 Bob	 sigue	 siendo	 más	 grande	 que	 el	 mío!».	 No	 obstante,	 un
protocolo	de	este	tipo	debería	ser	suficiente	para	contentar	a	los	políticos	o,	al
menos,	para	hacer	que	cierren	la	boca	y	sin	duda	debería	ser	aceptable	en	un
tribunal.	El	juez	solo	tiene	que	comprobar	que	se	ha	seguido	el	protocolo	de
manera	correcta.

La	característica	principal	de	este	tipo	de	procedimiento	es	que,	en	lugar
de	intentar	eliminar	el	antagonismo	mutuo	de	Alice	y	de	Bob,	se	emplea	este
para	lograr	un	resultado	justo.	No	se	les	pide	que	respeten	las	reglas,	ni	se	les
dice	que	 cooperen	ni	 se	 propone	definición	 legal	 artificial	 alguna	de	 lo	 que
significa	«justo».	Tan	solo	se	 les	deja	enfrentarse	 entre	 sí	y	competir	 según
las	reglas.	Por	supuesto,	Alice	y	Bob	tienen	que	acordar	de	antemano	que	van
a	respetar	esas	normas,	pero	siempre	van	a	 tener	que	ponerse	de	acuerdo	en
algo	 y	 las	 reglas	 son	 justas	 y	 transparentes.	 Es	 probable	 que	 se	 tenga	 poca
paciencia	con	cualquiera	que	se	las	salte.

Una	 característica	 importante	 de	 este	 método	 de	 reparto	 en	 el	 que	 uno
corta	y	el	otro	elige	es	que	no	implica	evaluación	externa	alguna	del	valor	de
los	 trozos	 de	 tarta.	 Emplea	 las	 propias	 valoraciones	 subjetivas	 de	 los
participantes	al	 respecto.	Solo	necesitan	quedar	conformes	con	 la	 justicia	de
su	 pedazo	 según	 su	 propio	 criterio.	 En	 concreto,	 no	 es	 necesario	 que	 se
pongan	de	acuerdo	sobre	el	valor	de	ninguno	de	los	trozos.	De	hecho,	es	más
fácil	hacer	una	división	justa	si	no	lo	están.	Uno	quiere	 la	guinda,	el	otro	el
glaseado	y	a	ninguno	de	los	dos	le	importa	el	resto:	¡conseguido!

Cuando	 los	matemáticos	y	 los	 sociólogos	 empezaron	a	 tomarse	 en	 serio
este	tipo	de	problemas,	surgieron	complejidades	notables	que	estaban	ocultas.
El	primer	avance	se	produjo	cuando	se	plantearon	cómo	deberían	hacer	 tres
personas	 para	 repartir	 una	 tarta.	 No	 solo	 es	 notoriamente	 difícil	 dar	 con	 la
solución	más	sencilla,	sino	que	además	surge	un	giro	inesperado.	Alice,	Bob	y
Charlie	pueden	estar	de	acuerdo	en	que	el	resultado	es	justo,	en	el	sentido	de
que	 han	 obtenido	 al	 menos	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 tarta	 según	 sus	 propias

Página	36



estimaciones,	 pero	 eso	 no	 impide	 que	 Alice	 todavía	 tenga	 envidia	 de	 Bob
porque	 piensa	 que	 el	 trozo	 de	 él	 es	más	 grande.	 A	 su	 juicio,	 el	 pedazo	 de
Charlie	debe	compensar	esta	diferencia	y	ser	más	pequeño	que	el	de	ella.	Sin
embargo,	 no	 hay	 nada	 contradictorio	 en	 eso,	 porque	Bob	 y	Charlie	 pueden
tener	 ideas	diferentes	del	valor	que	 tienen	sus	 trozos	para	ellos	mismos.	De
modo	que	 tiene	sentido	buscar	un	protocolo	que	no	solo	 sea	 justo,	 sino	que
esté	a	prueba	de	envidia.	De	hecho,	es	algo	que	puede	lograrse[16].

La	 década	 de	 1990	 fue	 testigo	 de	 avances	 importantes	 en	 nuestra
comprensión	de	los	repartos	justos	y	a	prueba	de	envidia,	que	empezaron	con
un	 protocolo	 que	 cumplía	 estas	 condiciones	 para	 divisiones	 entre	 cuatro
personas,	 descubierto	 por	 Steven	Brams	 y	Alan	Taylor[17].	 Por	 supuesto,	 la
tarta	no	es	más	que	una	metáfora	de	cualquier	cosa	valiosa	que	sea	susceptible
de	repartirse.	La	teoría	toma	en	consideración	elementos	que	pueden	dividirse
en	porciones	tan	pequeñas	como	se	desee	(tarta)	u	otros	que	se	presentan	en
unidades	indivisibles	(libros	o	joyas).	Esto	hace	que	sea	aplicable	a	problemas
de	repartos	justos	de	la	vida	real	y	Brams	y	Taylor	explicaban	cómo	emplear
estos	 métodos	 para	 solucionar	 conflictos	 en	 acuerdos	 de	 divorcio.	 Su
protocolo	 del	 ganador	 ajustado	 presenta	 tres	 ventajas	 principales:	 es
equitativo,	 está	 a	 prueba	 de	 envidia	 y	 es	 eficaz	 (u	 óptimo	 conforme	 al
principio	de	Pareto).	Es	decir,	 todos	 los	participantes	 tienen	 la	 impresión	de
que	 su	 parte	 es	 al	 menos	 igual	 de	 grande	 que	 el	 promedio,	 no	 albergan	 el
deseo	 de	 cambiarla	 por	 la	 de	 nadie	más	 y	 no	 existe	 otro	 reparto	 que	 sea	 al
menos	igual	de	bueno	para	todos	ni	mejor	para	alguien.

Por	ejemplo,	en	un	proceso	de	divorcio	se	aplicaría	como	sigue.	Después
de	 toda	 una	 vida	 de	 colaboración	 en	 el	 intercambio	 de	 mensajes
criptográficos,	Alice	y	Bob	se	hartan	y	deciden	separarse.	A	cada	uno	se	 le
otorgan	 100	 puntos,	 que	 reparten	 al	 asignar	 una	 cantidad	 de	 ellos	 a	 cada
objeto:	 la	 casa,	 el	 televisor	 o	 el	 gato.	 En	 un	 primer	 momento,	 estos	 se
entregan	 a	 quien	 les	 haya	 asignado	 una	 mayor	 puntuación.	 Esto	 es	 eficaz,
pero	 lo	 habitual	 es	 que	 no	 sea	 justo	 ni	 esté	 a	 prueba	 de	 envidia,	 así	 que	 el
protocolo	 pasa	 a	 la	 siguiente	 etapa.	 Si	 cada	 uno	 se	 lleva	 objetos
correspondientes	 a	 una	 cantidad	 similar	 de	 puntos,	 ambos	 quedarán
satisfechos	y	se	da	por	terminado	el	reparto.	Si	no	es	así,	supongamos	que	la
parte	 de	 Alice,	 es	 mayor	 que	 la	 de	 Bob,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 respectivas
valoraciones.	Entonces	se	transfieren	objetos	de	Alice	(la	ganadora)	a	Bob	(el
perdedor)	 en	un	orden	 tal	 que	garantice	que	 se	 igualan	 las	 puntuaciones	de
ambos.	 Tanto	 las	 valoraciones	 como	 los	 objetos	 son	 discretos,	 por	 lo	 que
puede	 ser	 necesario	 subdividir	 uno	 de	 estos,	 pero	 el	 protocolo	 implica	 que
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este	 será	el	 caso	 solo	para	uno,	 como	mucho	 (con	 toda	probabilidad	 será	 la
casa,	 que	 tendrá	 que	 venderse	 para	 repartir	 el	 dinero,	 aunque	 no	 si	 Bob
compró	acciones	de	Apple	antes	de	que	subiesen	en	bolsa).

El	método	del	ganador	ajustado	cumple	tres	condiciones	importantes	para
una	 división	 justa.	 Tiene	 garantía	 de	 justicia:	 puede	 demostrarse	 que	 es
equitativo	 y	 eficaz	 y	 que	 está	 a	 prueba	 de	 envidia.	 Funciona	 a	 través	 de
valoraciones	multilaterales:	se	tienen	en	cuenta	las	preferencias	individuales	y
el	valor	de	las	porciones	se	calcula	a	partir	de	sus	propias	evaluaciones.	Por
último,	 es	 un	 procedimiento	 justo:	 ambos	 participantes	 pueden	 entender	 y
verificar	 la	 garantía	 de	 justicia	 de	 cualquier	 solución	 a	 la	 que	 se	 llegue	 en
última	instancia	y,	si	es	necesario,	un	tribunal	puede	determinar	que	es	justo.

*

En	 2009,	 Zeph	 Landau,	 Oneil	 Reid	 e	 Ilona	 Yershov	 sugirieron	 que	 un
enfoque	similar	podría	eliminar	el	problema	del	reparto	partidista	de	distritos
electorales[18].	Un	 protocolo	 que	 impida	 que	 cualquiera	 de	 los	 participantes
trace	los	límites	de	las	circunscripciones	para	beneficio	propio	puede	parar	en
seco	 los	 rastreros	 pasos	 del	 anfibio	 de	 la	 manipulación.	 Este	 método	 evita
hacer	consideración	alguna	sobre	el	trazado	de	los	mapas	y	no	otorga	el	poder
de	imponer	estos	a	ningún	actor	externo	supuestamente	neutro.	En	vez	de	eso,
está	configurado	de	modo	que	los	intereses	en	liza	se	equilibran	entre	sí.

Mejor	aún,	estos	métodos	pueden	reforzarse	para	tener	en	cuenta	factores
adicionales,	 tales	 como	 la	 cohesión	 geográfica	 y	 que	 los	 distritos	 sean
compactos.	Si	un	organismo	externo,	 tal	como	una	comisión	electoral,	 tiene
que	 pronunciar	 la	 última	 palabra,	 es	 posible	 presentar	 los	 resultados	 del
proceso	de	división	como	parte	de	 la	evidencia	en	 la	que	basar	 su	decisión.
Nadie	 pretende	 afirmar	 que	 en	 la	 vida	 real	 estos	 métodos	 acaban	 con
cualquier	 rastro	 de	 manipulación,	 pero	 funcionan	 mucho	 mejor	 que	 los
modelos	 existentes	 y	 en	 buena	 medida	 evitan	 la	 tentación	 de	 incurrir	 en
prácticas	que	son	injustas	a	todas	luces.

El	protocolo	es	demasiado	complicado	como	para	describirlo	en	detalle	e
involucra	 a	 un	 actor	 independiente	 que	 propone	 una	 manera	 de	 repartir	 el
estado.	Se	ofrece	después	a	los	partidos	la	posibilidad	de	alterar	este	mapa	y
de	subdividir	una	de	las	porciones,	teniendo	en	cuenta	que	se	permite	a	la	otra
parte	hacer	 lo	propio	con	el	 resto.	De	manera	alternativa,	pueden	elegir	una
opción	similar	con	los	papeles	invertidos.	Es	una	versión	del	método	en	el	que
uno	parte	los	trozos	y	el	otro	elige	el	suyo,	pero	con	secuencias	de	corte	más
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complicadas.	 Landau,	 Reid	 y	Yershov	 han	 demostrado	 que	 su	 protocolo	 es
justo	desde	el	punto	de	vista	de	cada	una	de	 las	partes.	En	 resumen,	ambos
participantes	 se	 enfrentan	 entre	 sí	 en	 un	 juego,	 solo	 que	 este	 está	 diseñado
para	acabar	en	empate,	con	cada	uno	de	los	jugadores	convencido	de	que	lo
ha	hecho	lo	mejor	posible.	Si	no	es	así,	debería	haber	jugado	mejor	sus	cartas.

En	2017,	Ariel	Procaccia	y	Pegden	mejoraron	este	protocolo	al	eliminar	al
actor	independiente,	de	modo	que	todo	lo	deciden	las	dos	partes	opuestas.	En
resumen,	 un	 partido	 político	 divide	 un	 mapa	 del	 estado	 en	 el	 número	 de
distritos	requerido	por	ley,	con	cantidades	similares	(tanto	como	sea	posible)
de	 votantes	 en	 cada	 uno.	 Después,	 la	 parte	 opuesta	 «bloquea»	 una	 de	 las
circunscripciones,	de	modo	que	ya	no	puede	cambiarse,	y	traza	los	contornos
de	 las	 demás	 de	 la	manera	 que	 desee.	 Entonces,	 el	 primer	 partido	 elige	 un
segundo	distrito	de	este	nuevo	mapa,	 lo	bloquea	y	vuelve	a	dibujar	el	 resto.
Ambos	actores	se	turnan	a	la	hora	de	bloquear	y	volver	a	trazar	los	contornos,
hasta	 que	 todo	 es	 inamovible.	Así	 se	 decide	 el	mapa	definitivo	que	 se	va	 a
emplear	 en	 el	 reparto	 de	 circunscripciones.	 Si	 hay,	 pongamos	 por	 caso,	 20
distritos,	 este	 proceso	 se	 repite	 en	 19	 ciclos.	 Pedgen,	 Procaccia	 y	 un
estudiante	de	 informática	 teórica	de	 intercambio,	Dingli	Yu,	demostraron	de
forma	 matemática	 que	 este	 protocolo	 no	 otorga	 ventaja	 alguna	 al	 primer
participante	 y	 que	 ninguna	 de	 las	 partes	 puede	 concentrar	 poblaciones
concretas	de	votantes	en	el	mismo	distrito	si	la	otra	no	lo	desea.

*

Las	matemáticas	 de	 las	 elecciones	 son	 en	 la	 actualidad	 una	 disciplina	muy
amplia	y	la	manipulación	de	distritos	es	solo	uno	de	sus	aspectos.	Se	ha	hecho
mucho	 trabajo	 con	 los	 diferentes	 sistemas	 de	 votación:	 uninominal	 por
mayoría	simple,	voto	único	transferible,	representación	proporcional,	etcétera.
Uno	de	 los	 temas	recurrentes	que	surgen	a	partir	de	estas	 investigaciones	es
que	 si	 se	 escribe	 una	 lista	 breve	 de	 las	 propiedades	 que	 son	 deseables	 en
cualquier	 sistema	 democrático	 razonable,	 resulta	 que	 en	 algunas
circunstancias	estos	requisitos	son	contradictorios	entre	sí.

El	tatarabuelo	de	todos	estos	resultados	es	el	teorema	de	la	imposibilidad
de	Arrow,	que	publicó	el	economista	Kenneth	Arrow	en	1950	y	explicó	en	su
libro	Elección	social	y	valores	individuales	al	año	siguiente.	Arrow	tomaba	en
consideración	 un	 sistema	 de	 votación	 numerado,	 en	 el	 que	 cada	 votante
asigna	una	puntuación	a	una	serie	de	opciones:	1	a	su	primera	elección,	2	a	la
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siguiente	y	así	en	adelante.	Estipuló	tres	criterios	de	justicia	para	un	sistema
de	votación	así:

Si	todos	los	votantes	prefieren	una	alternativa	a	las	demás,	también	lo
hace	el	grupo.
Si	no	 cambian	 las	preferencias	de	ningún	votante	 entre	dos	opciones
concretas,	tampoco	lo	hacen	las	del	grupo,	incluso	aunque	cambien	las
preferencias	entre	otras	alternativas.
No	hay	 un	 dictador	 que	 pueda	 determinar	 siempre	 la	 preferencia	 del
grupo.

Todos	 son	 criterios	 deseables,	 pero	 contradictorios	 por	 lógica,	 como
demostraba	Arrow	a	continuación.	Eso	no	quiere	decir	que	un	sistema	así	sea
injusto	 por	 necesidad,	 sino	 que	 en	 algunas	 circunstancias	 el	 resultado	 es
contrario	al	sentido	común.

La	manipulación	de	circunscripciones	tiene	sus	propios	descendientes	del
teorema	 de	 Arrow.	 Uno	 de	 ellos,	 publicado	 por	 Boris	 Alexeev	 y	 Dustin
Mixon[19]	en	2018,	estipula	tres	principios	para	un	reparto	de	distritos	justo:

Una	persona,	un	voto:	cada	circunscripción	tiene	aproximadamente	el
mismo	número	de	votantes.
Distritos	 compactos	 según	 Polsby-Popper:	 todos	 ellos	 tienen	 una
puntuación	de	Polsby-Popper	mayor	que	alguna	cantidad	definida	por
ley.
Diferencia	 de	 eficacia	 restringida:	 más	 técnico.	 De	 manera
aproximada,	si	las	poblaciones	de	dos	distritos	cualesquiera	son	como
máximo	 una	 proporción	 fija	 de	 la	 población	 combinada	 de	 esos
distritos,	entonces	la	diferencia	de	eficacia	es	menor	que	el	50 %.

A	 continuación,	 demostraban	 que	 ningún	 sistema	 de	 reparto	 de
circunscripciones	puede	satisfacer	en	todos	los	casos	estos	tres	criterios.

Las	democracias	no	pueden	ser	perfectas.	De	hecho,	es	sorprendente	que
funcionen	 en	 absoluto,	 dado	 que	 el	 objetivo	 es	 persuadir	 a	 millones	 de
personas,	cada	una	con	sus	propias	opiniones,	de	que	se	pongan	de	acuerdo	en
temas	 importantes	 que	 les	 afectan	 a	 todas.	 Las	 dictaduras	 son	 mucho	 más
sencillas.	Un	dictador,	un	voto.
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3
¡Deja	que	la	paloma	conduzca	el	autobús!

Por	 un	 lado,	 el	 conductor	 de	 autobús	 podría	 estar	 preocupado	 por	 que	 la	 paloma	 no	 fuese
capaz	de	conducir	el	vehículo	de	forma	segura.	Por	el	otro,	tal	vez	le	preocupase	más	que	la
paloma	no	pudiese	hacer	una	ruta	para	recoger	de	manera	eficaz	a	todos	los	pasajeros	en	las
diversas	paradas	a	través	de	la	ciudad.

BRETT	GIBSON,	MATTHEW	WILKINSON	y	DEBBIE	KELLY,
Animal	Cognition

o	Willems	hace	dibujos	desde	que	tenía	tres	años.	Le	preocupaba	que
los	 adultos	 no	 fuesen	 sinceros	 en	 sus	 alabanzas,	 así	 que	 empezó	 a

escribir	historias	graciosas.	Pensaba	que	las	risas	forzadas	serían	más	fáciles
de	 detectar.	 En	 1993,	 se	 unió	 al	 equipo	 de	 guionistas	 y	 animadores	 del
emblemático	programa	Barrio	Sésamo,	con	el	que	ganó	seis	premios	Emmy
en	diez	años.	Su	serie	infantil	de	dibujos	para	televisión,	Oveja	en	la	ciudad,
estaba	 protagonizada	 por	 Sheep,	 cuya	 idílica	 vida	 rural	 se	 ve	 arruinada
cuando	la	organización	militar	secreta	del	General	Concreto	lo	quiere	para	su
pistola	 de	 rayos	 alimentada	 por	 energía	 ovina.	 Su	 primera	 incursión	 en	 la
literatura	 infantil	 mantuvo	 el	 tema	 animal	 con	 ¡No	 dejes	 que	 la	 paloma
conduzca	 el	 autobús!,	 que	 le	 valió	 una	medalla	Carnegie	 por	 su	 adaptación
animada	 y	 una	mención	 de	 honor	 Caldecott,	 que	 reciben	 los	 seleccionados
para	la	Medalla	Caldecott.	La	protagonista	es	una	paloma	(obvio)	que	recurre
a	todos	los	trucos	en	el	manual	para	convencer	al	lector	de	que	se	le	debería
dejar	conducir	un	autobús	cuando	el	conductor	humano	de	siempre	tiene	que
irse	de	repente.

El	 libro	 de	 Willems	 tuvo	 una	 secuela	 científica	 inesperada	 en	 2012,
cuando	la	muy	respetable	revista	Animal	Cognition	publicó	un	muy	respetable
artículo	 de	 los	 muy	 respetables	 investigadores	 Brett	 Gibson,	 Matthew
Wilkinson	 y	Debbie	Kelly.	En	 él	 demostraban	 de	manera	 experimental	 que
las	palomas	pueden	encontrar	soluciones	casi	óptimas	a	casos	sencillos	de	una
conocida	 curiosidad	 matemática:	 el	 problema	 del	 viajante.	 El	 título	 de	 su
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artículo	fue	«¡Deja	que	la	paloma	conduzca	el	autobús!	Las	palomas	pueden
planificar	rutas	futuras	en	una	habitación»[20].

Que	no	se	diga	que	los	científicos	no	tienen	sentido	del	humor.	Ni	que	los
títulos	llamativos	no	ayudan	a	hacerse	notar.

El	problema	del	 viajante	no	 es	 solo	una	 curiosidad.	Es	un	 ejemplo	muy
importante	 de	 un	 tipo	 de	 cuestiones	 con	 una	 relevancia	 práctica	 enorme
denominado	 optimización	 combinatoria.	 Los	 matemáticos	 tenemos	 la
costumbre	 de	 plantear	 interrogantes	 profundos	 y	 relevantes	 en	 términos	 en
apariencia	triviales.	Unos	congresistas	de	Estados	Unidos	han	denunciado	el
derroche	de	fondos	públicos	en	la	teoría	de	nudos,	ignorantes	de	que	esta	es
un	área	 fundamental	de	 la	 topología	de	dimensiones	bajas,	 con	aplicaciones
en	el	estudio	del	ADN	y	en	teoría	cuántica.	Las	técnicas	básicas	en	topología
incluyen	el	teorema	de	la	bola	peluda	y	el	teorema	del	sándwich	de	jamón,	así
que	supongo	que	nos	lo	hemos	buscado.	Pero	no	se	trata	solo	de	nosotros.	No
me	preocupa	el	desconocimiento,	 es	 algo	que	 le	puede	ocurrir	 a	 cualquiera,
pero	¿por	qué	no	preguntan[21]?

Sea	 como	 sea,	 el	 caso	 de	 trivialidad	 significativa	 al	 que	 se	 refiere	 este
capítulo	 se	 origina	 en	 un	 libro	 útil	 para	 (quién	 lo	 iba	 a	 decir)	 viajantes	 de
comercio.	Vendedores	puerta	a	puerta.	Aún	los	recuerdo,	aunque	muchos	no
lo	hagan.	A	menudo	vendían	aspiradoras.	El	viajante	de	comercio	alemán	de
1832,	como	cualquier	hombre	de	negocios	razonable	(y	en	esa	época	siempre
era	un	hombre),	daba	mucha	importancia	a	emplear	su	tiempo	con	eficacia	y
a	 reducir	 costes.	 Por	 suerte,	 la	 solución	 estaba	 al	 alcance	 de	 la	mano	 en	 la
forma	del	manual	Der	Handlungsreisende	–	wie	 er	 sein	 soll	 und	was	 er	 zu
thun	 hat,	 um	 Aufträge	 zu	 erhalten	 und	 eines	 glücklichen	 Erfolgs	 in	 seinen
Geschäften	 gewiss	 zu	 sein	 –	 von	 einem	 alten	 Commis-Voyageur	 (El	 agente
comercial	 itinerante:	 cómo	 debe	 ser	 y	 qué	 tiene	 que	 hacer	 para	 conseguir
pedidos	y	garantizar	el	feliz	éxito	de	su	negocio.	Por	un	viajante	de	comercio
veterano).	Este	anciano	vendedor	peripatético	señalaba	que:

El	negocio	lleva	al	agente	comercial	itinerante	ahora	aquí,	 luego	allí,	y
es	 imposible	 señalar	 de	 manera	 conveniente	 rutas	 de	 viaje	 que	 sean
adecuadas	para	todos	los	casos	que	se	presentan.	Sin	embargo,	a	veces,
mediante	 una	 elección	 y	 una	 preparación	 cuidadosas	 del	 viaje	 puede
ahorrarse	 tanto	 tiempo	 que	 no	 creo	 que	 podamos	 evitar	 dar	 algunas
reglas	sobre	esto	también…	El	aspecto	más	importante	consiste	siempre
en	visitar	cuantos	sitios	sea	posible	sin	tener	que	pasar	dos	veces	por	el
mismo	lugar.
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El	manual	no	proponía	cálculo	alguno	para	resolver	este	problema,	pero	daba
ejemplos	de	cinco	recorridos	que	se	suponían	óptimos	alrededor	de	Alemania
(uno	 pasaba	 a	 través	 de	 Suiza).	 La	 mayoría	 de	 ellos	 implicaban	 viajes
secundarios	 en	 los	 que	 se	 pasaba	 por	 el	mismo	 lugar	 dos	 veces,	 algo	muy
práctico	para	quien	se	aloja	por	la	noche	en	una	posada	y	pasa	el	día	de	visita
por	 la	 zona.	 Pero	 había	 uno	 que	 no	 hacía	 paradas	 repetidas.	 Una	 solución
moderna	 al	 mismo	 problema	 demuestra	 que	 la	 respuesta	 del	 manual	 es
bastante	buena,	como	puede	verse	en	la	imagen.

Este	dilema	se	vino	a	conocer	como	el	problema	del	viajante,	o	TSP,	por
sus	siglas	en	inglés,	pero	luego	se	cambió	a	problema	de	la	persona	viajante,
para	evitar	un	uso	sexista	del	 lenguaje	 (tiene	 las	mismas	siglas	en	 inglés,	 lo
que	 es	 muy	 práctico).	 Es	 un	 ejemplo	 fundacional	 de	 la	 rama	 de	 las
matemáticas	conocida	como	optimización	combinatoria.	Lo	que	quiere	decir
«encontrar	 la	 mejor	 opción	 entre	 un	 conjunto	 de	 posibilidades	 que	 es
demasiado	 grande	 como	 para	 comprobarlas	 una	 a	 una».	 Es	 curioso	 que	 el
nombre	 TSP	 no	 parece	 haberse	 empleado	 de	 manera	 explícita	 en	 ninguna
publicación	 referente	 a	 este	 problema	 antes	 de	 1984,	 aunque	 su	 uso	 fuese
habitual	mucho	antes	en	discusiones	informales	entre	matemáticos.

Recorrido	(1285	km)	por	45	ciudades	alemanas	tomado	del	manual	de	1832,	representado	por	las	rectas
continuas	(en	negrita	y	delgadas).	Las	líneas	continuas	en	negrita	gruesa	y	discontinuas	representan	el
recorrido	más	corto	(1248	km)	encontrado	con	métodos	modernos.

Para	 ser	 una	 cuestión	 con	 un	 origen	 tan	 pragmático	 como	 este,	 el	 TSP	 ha
llevado	a	la	comunidad	matemática	a	profundidades	muy	hondas,	incluido	el
problema	del	milenio	«¿P ≠ NP?»,	cuyo	premio	de	un	millón	de	dólares	sigue
a	 la	 espera	 de	 un	 ganador.	 Este	 dilema	 se	 pregunta,	 en	 un	 sentido	 técnico
preciso,	 si	 dado	 un	 interrogante	 para	 el	 que	 puede	 verificarse	 de	 manera
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eficaz	una	respuesta	propuesta	(una	estimación	aproximada,	si	se	quiere),	es
posible	 encontrar	 siempre	 la	 solución	 con	 eficacia.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
matemáticos	y	de	los	informáticos	teóricos	creen	que	la	respuesta	es	que	no.
Sin	duda,	comprobar	cualquier	estimación	concreta	puede	hacerse	con	mucha
más	 rapidez	 que	 dar	 con	 la	 solución	 correcta.	 Después	 de	 todo,	 si	 alguien
muestra	un	 rompecabezas	de	500	piezas	 resuelto,	 lo	más	habitual	es	que	un
simple	vistazo	permita	saber	si	lo	ha	hecho	bien.	En	cambio,	resolverlo	desde
el	 principio	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 Por	 desgracia,	 los	 rompecabezas	 no
proporcionan	 una	 respuesta.	 Constituyen	 una	 metáfora	 útil,	 pero	 no	 tienen
validez	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico.	 De	 modo	 que	 ahora	 mismo	 nadie
puede	demostrar	que	la	creencia	de	que	P	es	diferente	de	NP	es	verdadera,	ni
lo	contrario.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	 lograrlo	se	paga	con	un	estupendo
millón	de	dólares[22].	Volveré	sobre	P ≠ NP	más	adelante,	pero	veamos	antes
los	primeros	avances	en	la	resolución	del	TSP.

*

La	época	de	los	viajantes	de	comercio	pasó	hace	mucho	y	la	de	las	personas
viajantes	 de	 comercio,	 menos	 machistas,	 le	 pisó	 los	 talones.	 En	 la	 era	 de
internet,	es	muy	raro	que	las	empresas	manden	a	alguien	de	ciudad	en	ciudad
con	 una	 maleta	 llena	 de	 muestras	 para	 vender	 sus	 productos.	 Como	 es
habitual	 (eficacia	 irrazonable),	este	cambio	cultural	no	ha	hecho	que	el	TSP
quede	 obsoleto.	 Con	 el	 crecimiento	 exponencial	 de	 las	 compras	 online,	 la
necesidad	 de	 maneras	 eficaces	 de	 determinar	 rutas	 y	 horarios	 ha	 cobrado
incluso	 más	 importancia	 para	 todo,	 desde	 paquetes	 o	 pedidos	 del
supermercado	hasta	pizzas.	Tal	vez	deberíamos	cambiar	el	nombre	del	TSP	a
«problema	 de	 la	 compra	 del	 súper»:	 ¿cuál	 es	 el	 recorrido	 óptimo	 para	 la
furgoneta	de	reparto?

La	 portabilidad	 de	 las	 matemáticas	 también	 entra	 en	 juego.	 Las
aplicaciones	del	TSP	no	se	limitan	a	recorridos	entre	ciudades	o	a	lo	largo	de
las	calles	de	la	ciudad.	En	la	pared	de	nuestro	salón	cuelga	un	gran	cuadrado
de	tela	negra	bordado	en	azul	con	un	elegante	patrón	de	espirales	ribeteadas
de	 lentejuelas	 basado	 en	 la	 conocida	 serie	 de	Fibonacci.	El	 diseñador	 lo	 ha
llamado	 las	«lentejuelas	de	Fibonacci»[23].	Lo	hizo	empleando	una	máquina
controlada	por	ordenador	capaz	de	bordar	cualquier	diseño	hasta	el	tamaño	de
un	 edredón.	 La	 aguja	 que	 cose	 los	 hilos	 está	 unida	 a	 una	 varilla	 y	 puede
desplazarse	 a	 lo	 largo	 de	 esta.	A	 su	 vez,	 la	 varilla	 es	 capaz	 de	moverse	 en
perpendicular	 a	 su	 longitud.	 Es	 posible	 llevar	 la	 aguja	 a	 donde	 se	 quiera
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mediante	 la	 combinación	 de	 ambos	 movimientos.	 Por	 razones	 prácticas
(aprovechamiento	del	tiempo,	desgaste	de	la	máquina	o	ruido)	no	es	deseable
que	 la	aguja	salte	de	un	 lado	a	otro	por	 todas	partes,	por	 lo	que	 la	distancia
total	 de	 desplazamiento	 debe	 reducirse	 al	 mínimo.	 Es	 un	 problema	 muy
parecido	 al	 TSP.	 El	 linaje	 de	 estas	 máquinas	 se	 remonta	 a	 los	 albores	 del
diseño	gráfico	por	ordenador	y	a	un	dispositivo	conocido	como	plotter	XY,
que	movía	un	rotulador	de	la	misma	manera.

Dilemas	como	este	abundan	en	ciencia.	Érase	una	vez	que	los	astrónomos
más	 destacados	 poseían	 sus	 propios	 telescopios	 o	 los	 compartían	 con	 unos
pocos	colegas.	Podía	variarse	 la	dirección	de	 los	 instrumentos	 con	 facilidad
para	apuntar	a	nuevos	cuerpos	celestes,	así	que	improvisar	era	sencillo.	Ya	no
es	 así,	 porque	 los	 telescopios	 que	 emplean	 los	 astrónomos	 son	 enormes,
tienen	 un	 coste	 desorbitado	 y	 funcionan	 por	 internet.	 Se	 tarda	 mucho	 en
dirigirlos	hacia	objetos	nuevos	y	los	instrumentos	no	pueden	emplearse	para
hacer	observaciones	mientras	se	desplazan.	Si	los	objetivos	se	recorren	en	el
orden	 equivocado,	 se	 pierde	mucho	 tiempo	al	mover	 el	 telescopio	una	gran
distancia	 y	 luego	 volver	 casi	 al	 punto	 de	 partida.	 Al	 secuenciar	 ADN,	 las
secuencias	fragmentarias	de	las	bases	del	ácido	tienen	que	unirse	de	manera
correcta	entre	sí	y	debe	optimizarse	el	orden	en	el	que	se	hace	esto	para	evitar
desperdiciar	el	tiempo	de	cálculo	del	ordenador.

Otras	aplicaciones	van	desde	trazar	rutas	para	aeronaves	de	manera	eficaz
hasta	el	diseño	y	la	fabricación	de	microchips	y	placas	de	circuitos	impresos
en	 informática.	 Se	 han	 empleado	 soluciones	 aproximadas	 del	 TSP	 para
encontrar	 recorridos	 eficaces	 para	 el	 servicio	 de	 comidas	 a	 domicilio	 para
personas	 dependientes	 y	 para	 optimizar	 el	 reparto	 de	 sangre	 en	 hospitales.
Incluso	 una	 versión	 del	TSP	 apareció	 en	 la	 «guerra	 de	 las	 galaxias»,	mejor
llamada	la	hipotética	Iniciativa	de	Defensa	Estratégica	del	presidente	Reagan,
según	la	cual	un	potente	láser	que	orbitase	la	Tierra	se	habría	dirigido	contra
una	serie	de	misiles	nucleares	atacantes.

*

Karl	 Menger,	 algunas	 de	 cuyas	 aportaciones	 se	 consideran	 ahora	 como
precursoras	 de	 los	 fractales,	 parece	 haber	 sido	 el	 primer	 matemático	 que
escribió	 sobre	 el	 TSP,	 en	 1930.	 Llegó	 hasta	 el	 problema	 desde	 una
perspectiva	muy	diferente.	Había	estado	estudiando	las	 longitudes	de	curvas
desde	el	punto	de	vista	de	las	matemáticas	puras.	En	esa	época,	ese	parámetro
se	 definía	 como	 el	 valor	 más	 grande	 obtenido	 al	 sumar	 las	 longitudes	 de
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cualquier	 aproximación	 poligonal	 a	 la	 curva	 cuyos	 vértices	 fuesen	 un
conjunto	finito	de	puntos	en	la	curva,	recorridos	en	el	mismo	orden	en	el	que
se	sitúan	sobre	ella.	Menger	demostró	que	se	obtiene	el	mismo	resultado	si	se
sustituye	cada	polígono	por	un	conjunto	finito	de	puntos	sobre	la	curva	y	se
calcula	 la	 distancia	 total	mínima	 a	 lo	 largo	 de	 cualquier	 polígono	 con	 esos
vértices	 en	 cualquier	 orden	 que	 se	 desee.	 La	 relación	 con	 el	 problema	 del
viajante	estriba	en	que	el	trayecto	más	corto	de	Menger	es	el	que	resuelve	el
TSP	si	se	consideran	los	vértices	del	polígono	como	ciudades.	Lo	denominó
«problema	 del	mensajero»,	 porque	 decía	 que	 era	 válido	 tanto	 para	 carteros
como	para	agentes	comerciales	itinerantes	y	escribió:

Este	problema	puede	resolverse	mediante	un	número	finito	de	intentos.
No	se	conocen	reglas	que	reduzcan	el	número	de	intentos	por	debajo	de
la	 cantidad	 de	 permutaciones	 de	 los	 puntos	 dados.	 La	 norma	 según	 la
cual	 se	 debe	 ir	 desde	 el	 punto	 inicial	 al	 más	 cercano,	 luego	 al	 más
próximo	a	este,	etcétera,	no	conduce	en	general	a	la	ruta	más	corta.

Esta	 cita	 demuestra	 que	 comprendía	 dos	 características	 principales	 del
problema.	La	primera,	es	que	existe	un	algoritmo	para	encontrar	la	respuesta.
Solo	 hay	 que	 comprobar	 todos	 los	 recorridos	 uno	 tras	 otro,	 calcular	 sus
longitudes	y	ver	cuál	es	el	más	corto.	El	número	total	de	trayectos	posibles	es
precisamente	la	cantidad	de	permutaciones	de	los	puntos,	que	es	finita.	En	la
época	en	que	escribía,	no	se	conocía	otro	algoritmo	mejor,	pero	no	es	factible
comprobar	todas	las	posibilidades	para	más	de	una	docena	de	ciudades	o	así
porque	 hay	 demasiados	 recorridos.	 En	 segundo	 lugar,	 sabía	 que	 el	 método
«evidente»	 (ir	 de	 un	 punto	 cualquiera	 al	 siguiente	 más	 cercano)	 no	 suele
funcionar.	 Los	 expertos	 llaman	 a	 este	 método	 «heurística	 del	 vecino	 más
cercano».	El	dibujo	muestra	un	motivo	por	el	que	falla.

Menger	 fue	profesor	 invitado	en	 la	Universidad	de	Harvard	durante	 seis
meses,	entre	1930	y	1931,	y	el	gran	 topólogo	Hassler	Whitney	asistió	a	 sus
clases	e	hizo	algunas	sugerencias	sobre	la	cuestión.	Un	año	después,	Whitney
pronunció	 una	 conferencia	 en	 la	 que	 mencionó	 el	 descubrimiento	 del
recorrido	 más	 corto	 entre	 los	 48	 estados	 que	 había	 entonces	 en	 Estados
Unidos.	 El	 nombre	 «problema	 de	 los	 48	 estados»	 estuvo	 en	 circulación
durante	 un	 tiempo	 y	 nadie	 parece	 saber	 con	 certeza	 quién	 acuñó	 la
denominación	 más	 pegadiza	 de	 «problema	 del	 viajante».	 La	 primera
referencia	 impresa	 conocida	 en	 la	 que	 se	 emplea	 el	 término	 TSP	 es	 un
informe	de	Julia	Robinson	de	1949.
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Menger	prosiguió	su	 trabajo	en	el	TSP	y	en	problemas	 relacionados.	En
1940,	 Laszlo	 Fejes	 Tóth	 investigó	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 la	 misma	 cuestión:
encontrar	el	camino	más	corto	a	través	de	n	puntos	en	el	cuadrado	unidad.	En
1951,	Samuel	Verblunsky	demostró	que	la	respuesta	tiene	una	longitud	menor
que	 2 + √2 · 8n.	Varios	matemáticos	 demostraron	 teoremas	 un	 poco	mejores
según	los	cuales	 la	 longitud	mínima	sobre	n	puntos	en	una	región	fija	no	es
mayor	 que	 alguna	 constante	 multiplicada	 por	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 n,	 para
constantes	que	se	hacían	más	pequeñas	cada	vez.

A	finales	de	la	década	de	1940,	una	de	las	instituciones	más	destacadas	en
investigación	 operativa	 era	 la	 Corporación	 RAND	 de	 Santa	 Mónica,	 en
California.	 Sus	 investigadores	 habían	 hecho	mucho	 trabajo	 en	 una	 cuestión
relacionada,	 el	 problema	 del	 transporte,	 y	 George	 Dantzig	 y	 Tjalling
Koopmans	 sugirieron	 que	 sus	 aportaciones	 a	 lo	 que	 se	 conoce	 hoy	 en	 día
como	 programación	 lineal	 podían	 ser	 relevantes	 al	 TSP.	 La	 programación
lineal	es	un	potente	marco	práctico	para	muchos	problemas	de	optimización
combinatoria.	 Constituye	 un	 método	 para	 maximizar	 alguna	 combinación
lineal	 de	 variables,	 sometida	 a	 desigualdades	 que	 afirman	 que	 ciertas
combinaciones	lineales	más	deben	ser	positivas	o	negativas.	Dantzig	inventó
el	 primer	 algoritmo	 práctico,	 el	 método	 símplex,	 que	 todavía	 se	 emplea
mucho	 hoy	 en	 día.	 Las	 desigualdades	 definen	 un	 poliedro	 convexo
multidimensional	y	el	algoritmo	mueve	un	punto	a	lo	largo	de	las	aristas	que
aumentan	la	cantidad	que	queremos	maximizar	hasta	que	se	queda	atascado.

Una	manera	en	la	que	falla	la	heurística	del	vecino	más	cercano.	En	el	recorrido	de	la	izquierda,	se	parte
de	A	y	se	va	siempre	a	la	ciudad	más	cercana	de	aquellas	que	todavía	no	se	han	visitado,	por	lo	que	se
pasa	por	ABCDE	en	orden.	No	obstante,	el	recorrido	de	la	derecha,	que	visita	ACBDE,	es	más	corto.

Los	 investigadores	de	RAND	Dantzig,	Delbert	Fulkerson	y	Selmer	 Johnson
hicieron	 el	 primer	 progreso	 significativo	 de	 verdad	 en	 el	 TSP	 mediante	 el
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empleo	 del	 método	 de	 programación	 lineal	 de	 Dantzig.	 Lo	 adaptaron	 para
aplicarlo	 a	 este	 problema	 e	 introdujeron	 nuevos	 métodos	 sistemáticos,	 en
concreto,	 el	 uso	 de	 «planos	 de	 corte».	 La	 conclusión	 fue	 un	 límite	 inferior
para	la	 longitud	óptima	del	recorrido.	Si	puede	encontrarse	un	trayecto	cuya
longitud	sea	tan	solo	un	poco	mayor	que	la	 ideal	es	que	se	anda	cerca	de	 la
respuesta,	 en	 cuyo	 caso	 la	 astucia	 instintiva	 puede	 en	 ocasiones	 rematar	 la
tarea.	 Dantzig,	 Fulkerson	 y	 Johnson	 emplearon	 estas	 ideas	 para	 obtener	 la
primera	 solución	 del	 TSP	 con	 un	 número	 razonable	 de	 poblaciones,	 en
concreto,	el	recorrido	más	corto	por	49	ciudades	(una	en	cada	uno	de	los	48
estados	de	Estados	Unidos	más	Washington	D. C.).	Es	probable	que	este	fuese
el	 problema	 que	Whitney	 mencionó	 en	 la	 década	 de	 1930	 y	 es	 la	 versión
exacta	a	la	que	hizo	referencia	Robinson	en	1949.

*

En	 1956,	 el	 pionero	 de	 la	 investigación	 de	 operaciones	 Merrill	 Flood
argumentó	que	es	presumible	que	el	TSP	sea	complejo.	Esto	plantea	una	duda
fundamental:	 ¿hasta	 qué	 punto?	 Para	 responderla,	 debemos	 volver	 a
considerar	P	y	NP,	esas	medidas	de	complejidad	computacional	que	valen	un
millón	de	dólares.	Parece	muy	probable	que	Flood	tuviera	razón.

Los	matemáticos	 siempre	han	prestado	 atención	 a	 que	 los	métodos	para
resolver	problemas	sean	eficientes,	aunque,	si	no	hay	más	remedio,	son	de	la
opinión	 de	 que	 cualquier	 método	 es	 mejor	 que	 ninguno.	 Para	 propósitos
estrictamente	teóricos,	el	mero	hecho	de	ser	capaces	de	demostrar	que	existe
una	 solución	 a	 un	 interrogante	 puede	 ser	 un	 adelanto	 enorme.	 ¿Por	 qué?
Porque	si	no	es	posible	tener	la	certeza	de	que	haya	una,	buscarla	podría	ser
una	pérdida	de	tiempo.

Mi	 ejemplo	 favorito	 en	 este	 sentido	 es	 el	 que	 yo	 llamo	 «la	 tienda	 de
Madre	 Gnat».	 Bebé	 Gnat	 flota	 sobre	 el	 suelo	 a	 30	 centímetros	 (metros,
millas…	cualquier	cosa	mayor	que	cero)	de	altura.	Madre	Gnat	quiere	hacer
una	 tienda	que	 tenga	 su	base	en	el	 suelo	y	que	cubra	a	Bebé	Gnat	y	quiere
emplear	 la	 menor	 cantidad	 de	 tela	 posible.	 ¿Qué	 tienda	 tiene	 el	 área	 más
pequeña?	Si	 representamos	a	Bebé	Gnat	por	un	único	punto,	 la	 respuesta	es
que	no	existe	tal	cosa.	Se	puede	hacer	una	que	sea	cónica,	alta	y	delgada	con
cualquier	superficie	mayor	que	cero,	pero	si	tiene	un	área	superficial	nula	es
una	 línea,	no	una	 tienda.	Dada	cualquiera	de	ellas,	hay	otra	que	cumple	 los
requisitos	empleando	la	mitad	de	tela.	Así	que	no	puede	haber	un	área	que	sea
la	más	pequeña.
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Respecto	 al	 TSP,	 existe	 sin	 duda	 alguna	 una	 solución	 para	 cualquier
conjunto	finito	de	ciudades	dispuestas	como	se	quiera,	porque	el	número	de
recorridos	 posibles	 es	 limitado.	 Esto	 garantiza	 que	 no	 se	 pierde	 el	 tiempo
cuando	se	busca	el	trayecto	más	corto,	pero	no	dice	cuál	es	este.	Si	se	busca
desenterrar	un	tesoro	escondido,	no	sirve	de	nada	saber	que	está	sin	duda	en
alguna	parte	porque	no	es	factible	excavar	todo	el	planeta.

El	científico	de	la	computación	Donald	Knuth	señaló,	hace	mucho,	que	en
informática	hace	falta	algo	más	que	una	prueba	de	que	existe	una	respuesta.
Se	necesita	saber	cuánto	va	a	costar	encontrarla.	No	en	euros	y	céntimos,	sino
en	esfuerzo	de	cálculo.	La	rama	de	las	matemáticas	que	aborda	este	problema
se	 llama	 teoría	 de	 la	 complejidad	 computacional.	 En	 muy	 poco	 tiempo	 ha
pasado	de	ser	unas	pocas	ideas	sencillas	a	un	conjunto	sofisticado	de	teoremas
y	 métodos.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 distinción	 básica	 que	 refleja	 en	 cierta
medida,	en	términos	muy	simples,	la	diferencia	entre	una	solución	eficiente	y
otra	que	no	lo	es.

La	 cuestión	 principal	 es	 esta:	 ¿a	 qué	 velocidad	 crece	 el	 tiempo	 de
ejecución	 (medido	 como	 el	 número	 de	 pasos	 en	 el	 cálculo)	 en	 cualquier
método	 para	 calcular	 la	 respuesta	 a	 un	 interrogante	 en	 comparación	 con	 el
tamaño	de	los	datos	necesarios	para	formular	el	problema	en	primer	lugar?	En
concreto,	si	hacen	falta	n	dígitos	binarios	para	plantearlo,	¿cómo	depende	el
tiempo	de	ejecución	de	n?	Para	algoritmos	eficientes,	este	parámetro	tiende	a
crecer	como	una	potencia	de	n,	digamos	n2	o	n3.	Se	dice	que	estos	se	ejecutan
en	tiempo	polinómico	y	se	simbolizan	como	clase	P.	Por	el	contrario,	los	que
no	son	eficientes	crecen	mucho	más	rápido,	a	menudo	en	tiempo	exponencial,
como	2n	o	10n.	El	algoritmo	que	prueba	todos	los	recorridos	en	el	TSP	es	de
este	tipo.	¡Se	ejecuta	en	tiempo	factorial	n!,	que	crece	a	mayor	velocidad	que
cualquier	exponencial.	Hay	una	zona	gris	entre	medias	en	la	que	el	tiempo	de
ejecución	 es	 superior	 a	 cualquier	 tiempo	 polinómico,	 pero	 inferior	 a	 uno
exponencial.	A	veces	estos	algoritmos	son	eficientes,	en	otras	ocasiones	no.
Para	los	propósitos	de	la	presente	consideración	podemos	adoptar	un	punto	de
vista	muy	estricto	y	arrojarlos	a	todos	ellos	a	un	cubo	de	basura	marcado	«no
P».

Este	no	es	equivalente	a	NP.
Estas	 siglas	 inducen	 a	 confusión	 porque	 representan	 una	 idea	más	 sutil

todavía:	 tiempo	 polinómico	 no	 determinista.	 Esta	 se	 refiere	 al	 tiempo	 de
ejecución	 de	 un	 algoritmo	 que	 puede	 decidir	 si	 cualquier	 solución	 concreta
propuesta	 es	 correcta.	 Recordemos	 que	 un	 número	 es	 primo	 si	 solo	 es
divisible	por	1	y	por	sí	mismo.	De	modo	que	2,	3,	5,	7,	11,	13	etcétera,	son
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primos.	El	resto	son	compuestos.	Es	decir,	26	es	compuesto	porque	es	igual	a
2 × 13	y	los	números	2	y	13	son	los	factores	primos	de	26.	Supongamos	que
se	 quiere	 encontrar	 un	 factor	 primo	 de	 una	 cifra	 con	 doscientos	 dígitos
decimales.	Nos	pasamos	un	año	entero	a	la	búsqueda	de	uno,	sin	encontrarlo,
y	en	nuestra	desesperación	consultamos	el	oráculo	de	Delfos.	Nos	dice	que	la
respuesta	 es	 cierto	 número	 muy	 grande.	 No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 cómo	 ha
llegado	a	este	resultado	(después	de	todo,	es	un	oráculo	con	milagrosas	dotes
de	 adivinación),	 pero	 podemos	 sentarnos	 y	 echar	 cuentas	 para	 ver	 si	 el
número	que	nos	ha	dicho	divide	de	verdad	la	enorme	cifra	que	hemos	tomado
en	 consideración.	 Un	 cálculo	 así	 es	 muchísimo	 más	 fácil	 que	 encontrar	 el
factor	primo	en	sí	mismo.

Supongamos	 que	 cada	 vez	 que	 el	 oráculo	 ofrece	 una	 solución	 podemos
comprobar	 si	 es	 correcta	 mediante	 el	 empleo	 de	 un	 algoritmo	 de	 tiempo
polinómico	 (P).	 En	 ese	 caso,	 el	 problema	 en	 sí	 mismo	 es	 de	 clase	 NP
(polinómico	no	determinista).	La	tarea	del	oráculo	es	mucho	más	difícil	que	la
nuestra,	pero	siempre	podemos	decidir	si	nos	ha	dado	la	respuesta	acertada.

Es	 razonable	 que	 comprobar	 una	 solución	 propuesta	 sea	 mucho	 más
sencillo	 que	 encontrarla.	 Desde	 un	 primer	 momento,	 ver	 si	 el	 tesoro	 está
enterrado	en	un	punto	marcado	con	una	X	es	más	fácil	que	descubrir	dónde
está	la	X.	Para	poner	un	ejemplo	matemático,	casi	todo	el	mundo	piensa	que
encontrar	 los	 factores	 primos	 de	 un	 número	 es	 mucho	 más	 difícil	 que
comprobar	si	un	primo	dado	es	un	factor.	La	prueba	más	evidente	es	que	se
conocen	 algoritmos	 que	 pueden	 verificar	 a	 gran	 velocidad	 cualquier	 factor
propuesto,	pero	no	dar	con	él.	Si	P = NP,	entonces	dado	cualquier	problema
que	 tenga	 una	 solución	 rápida	 y	 comprobable,	 también	 sería	 posible
encontrar	la	respuesta	con	rapidez.	Esto	suena	demasiado	bien	como	para	ser
cierto	y	la	experiencia	de	los	matemáticos	a	la	hora	de	resolver	problemas	es
la	contraria.	Así	que	casi	todo	el	mundo	cree	que	P ≠ NP.

No	 obstante,	 todos	 los	 intentos	 de	 demostrar	 esto,	 o	 lo	 contrario,	 han
fracasado.	Puede	verificarse	que	un	problema	es	NP	escribiendo	un	algoritmo
explícito	y	 calculando	 su	 tiempo	de	 ejecución,	pero	para	 comprobar	que	no
está	en	P	hay	que	tomar	en	consideración	todos	los	algoritmos	posibles	para
resolver	el	cálculo	y	demostrar	que	ninguno	de	ellos	está	en	la	clase	P.	¿Cómo
se	hace	esto?	Nadie	lo	sabe.

Un	hecho	curioso	que	surge	a	partir	de	estos	intentos	es	que	una	cantidad
enorme	de	problemas	candidatos	están	en	la	misma	situación.	Todos	son	NP.
Es	más,	si	puede	demostrarse	que	uno	cualquiera	de	ellos	no	pertenece	a	P,
entonces	ninguno	pertenece	a	P.	Uno	para	todos	y	todos	para	uno.	Se	dice	que
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problemas	 como	 este	 son	 NP-completos.	 Una	 categoría	 relacionada	 y	 más
amplia	 es	NP-complejo.	 Esta	 consiste	 en	 algoritmos	 que	 pueden	 simular	 la
solución	de	cualquier	problema	NP	en	tiempo	polinómico.	Si	resulta	que	este
algoritmo	tiene	un	tiempo	de	ejecución	polinómico,	esto	demuestra	de	manera
automática	 que	 lo	 mismo	 es	 cierto	 para	 cualquier	 problema	 NP.	 En	 1979,
Michael	Garey	y	David	Johnson	demostraron	que	el	TSP	es	NP-complejo[24].
Si	se	asume	que	P ≠ NP,	esto	implica	que	todo	algoritmo	que	lo	resuelve	tiene
un	tiempo	de	ejecución	mayor	que	cualquier	polinomio.

Flood	tenía	razón.

*

Eso	no	es	excusa	para	rendirse,	porque	hay	al	menos	dos	salidas	posibles.
Una,	 que	 pasaré	 a	 explorar	 enseguida,	 se	 basa	 en	 la	 experiencia	 de

problemas	 en	 la	 práctica.	 Si	 un	 problema	 es	 no	 P,	 entonces	 no	 es	 factible
resolverlo	en	el	peor	de	los	casos.	Pero	a	menudo,	el	peor	de	los	casos	resulta
ser	muy	retorcido	y	no	es	característico	de	los	ejemplos	que	se	encuentran	en
el	mundo	 real.	Así	 que	 los	matemáticos	 que	 trabajaban	 en	 investigación	 de
operaciones	 se	 propusieron	 ver	 cuántas	 ciudades	 podían	 gestionar	 en
situaciones	 reales.	 Y	 resultó	 que	 las	 variaciones	 en	 el	 método	 de
programación	 lineal	 propuestas	 por	 Dantzig,	 Fulkerson	 y	 Johnson	 se
desempeñaban	a	menudo	extraordinariamente	bien.

En	1980,	el	récord	estaba	en	318	ciudades.	En	1987,	ya	eran	2392	y	para
1994,	 se	 había	 elevado	 el	 listón	 hasta	 las	 7397,	 un	 resultado	 que	 consumió
cerca	de	tres	años	de	tiempo	de	CPU	en	una	red	de	ordenadores	muy	potentes.
En	 2001,	 se	 obtuvo	 una	 solución	 exacta	 para	 15 112	 ciudades	 alemanas
mediante	 el	 empleo	 de	 una	 red	 de	 110	 procesadores.	 Se	 habrían	 necesitado
más	 de	 veinte	 años	 en	 un	 ordenador	 normal	 de	 sobremesa.	 En	 2004,	 se
resolvió	el	TSP	para	la	totalidad	de	las	24 978	poblaciones	que	hay	en	Suecia
y	 en	 2005,	 el	 Concorde	 TSP	 Solver	 halló	 la	 solución	 al	 problema	 para	 un
recorrido	de	todos	y	cada	uno	de	los	33 810	puntos	que	había	sobre	una	placa
de	 circuito	 impreso.	 Batir	 récords	 no	 es	 el	 único	 motivo	 para	 estas
investigaciones.	 Los	 métodos	 empleados	 para	 ello	 funcionan	 de	 hecho	 con
mucha	 rapidez	 para	 problemas	 más	 pequeños.	 Es	 habitual	 que	 se	 puedan
resolver	hasta	cien	ciudades	en	unos	pocos	minutos	y	llegar	al	millar	en	unas
cuantas	horas	en	un	procesador	normal	de	sobremesa.

La	otra	opción	es	conformarse	con	menos:	una	solución	que	no	esté	muy
alejada	de	la	óptima,	pero	que	sea	más	fácil	de	encontrar.	En	algunos	casos,
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esto	 puede	 lograrse	mediante	 el	 empleo	 de	 un	 descubrimiento	 sorprendente
hecho	en	1890	en	una	rama	de	las	matemáticas	tan	novedosa	que	muchas	de
las	figuras	destacadas	en	la	época	no	pensaban	que	tuviese	valor	alguno	y,	a
menudo,	 no	 creían	 en	 las	 respuestas	 que	 investigadores	 más	 visionarios
encontraban	 poco	 a	 poco.	 Lo	 que	 es	 peor,	 los	 problemas	 que	 estos	 últimos
abordaban	parecían	ser	«matemáticas	por	sí	mismas»,	sin	relación	perceptible
con	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo	real.	En	general,	se	consideraba	que	sus
resultados	 eran	 muy	 artificiosos	 y	 las	 nuevas	 formas	 geométricas	 que
construían	se	calificaban	de	«patológicas».	Muchos	pensaban	que,	incluso	si
esas	conclusiones	eran	correctas,	no	aportaban	ni	un	ápice	a	favor	de	la	causa
de	 las	matemáticas	 y	 que	 solo	 ponían	 obstáculos	 insensatos	 al	 progreso,	 en
una	orgía	autocomplaciente	de	veleidades	lógicas.

*

Un	método	para	encontrar	buenas	soluciones,	aunque	no	sean	óptimas,	al	TSP
surgió	 a	 partir	 de	 uno	 de	 estos	 obstáculos	 insensatos.	 Durante	 unas	 pocas
décadas	en	torno	a	1900,	 las	matemáticas	experimentaron	una	transición.	Se
había	agotado	el	espíritu	intrépido	inicial	de	avances	temerarios	que	pasaban
por	alto	los	detalles	incómodos	y	su	despreocupación	por	problemas	básicos
tales	como	«¿de	qué	estamos	hablando	en	 realidad	aquí?»	o	«¿de	verdad	es
esto	tan	evidente	como	pensamos?»	había	sembrado	confusión	y	perplejidad
donde	 debía	 haber	 claridad	 y	 comprensión.	 Las	 preocupaciones	 en	 torno	 a
áreas	 avanzadas	 como	 el	 cálculo,	 en	 la	 que	 los	 matemáticos	 habían
diseminado	 procesos	 infinitos	 a	 diestro	 y	 siniestro	 con	 alegre	 indolencia,
empezaban	 poco	 a	 poco	 a	 desandar	 el	 camino	 desde	 los	 misterios	 para
iniciados	hasta	los	lugares	comunes.	En	lugar	de	albergar	dudas	acerca	de	las
integrales	 de	 funciones	 matemáticas	 complicadas,	 como	 los	 logaritmos
complejos,	muchos	se	preguntaban	qué	era	una	función.	En	vez	de	definir	una
curva	continua	como	«aquella	que	puede	dibujarse	libremente	con	la	mano»,
se	buscaba	un	 rigor	mayor,	 que	 se	 echaba	 en	 falta.	 Incluso	 la	naturaleza	de
algo	tan	básico	y	evidente	como	un	número	se	demostraba	esquiva.	No	solo
en	el	caso	de	desarrollos	novedosos,	tales	como	los	complejos,	sino	también
para	 los	 archiconocidos	 números	 naturales	 1,	 2,	 3.	 Las	 matemáticas
convencionales	habían	proseguido	su	avance	bajo	la	asunción	táctica	de	que
los	 problemas	 de	 este	 tipo	 acabarían	 por	 resolverse	 y	 de	 que	 todo	 se
arreglaría.	 El	 estatus	 lógico	 de	 los	 cimientos	 podía	 dejarse	 sin	 peligro	 en
manos	 de	 quisquillosos	 y	 pedantes.	 Y	 aun	 así…	 empezó	 a	 cristalizar	 un
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sentimiento	generalizado	de	que	este	enfoque	despreocupado	de	la	disciplina
no	podía	continuar	mucho	tiempo	más.

Las	 cosas	 empezaron	 a	 torcerse	 de	 verdad	 cuando	 los	 audaces	métodos
anteriores	 empezaron	 a	 arrojar	 respuestas	 que	 se	 contradecían	 entre	 sí.
Teoremas	 en	 cuya	 veracidad	 se	 confiaba	 desde	 hacía	mucho	 resultaron	 ser
falsos	en	circunstancias	excepcionales,	por	lo	general	bastante	extrañas.	Una
integral	 calculada	 de	 dos	 maneras	 diferentes	 daba	 dos	 resultados	 distintos.
Una	 serie	 que	 se	 creía	 convergente	 para	 todos	 los	 valores	 de	 la	 variable
divergía	 en	 ocasiones.	 No	 era	 tan	 catastrófico	 como	 descubrir	 que	 2 + 2	 a
veces	 da	 5,	 pero	 hizo	 que	 algunas	 personas	 se	 preguntasen	 qué	 eran	 en
realidad	2	y	5,	por	no	hablar	de	+	e	=.

De	modo	 que,	 sin	 dejarse	 desanimar	 por	 una	mayoría	 de	 agoreros	 (o	 al
menos	 no	 tanto	 como	 para	 cambiar	 de	 opinión),	 unos	 pocos	 quisquillosos
escarbaron	túneles	por	todo	el	edificio	de	las	matemáticas,	desde	las	elevadas
alturas	 hasta	 los	 sótanos,	 en	 busca	de	 terreno	 firme	 sobre	 el	 que	 empezar	 a
renovar	por	completo	la	construcción.

Como	en	todas	las	reformas,	el	resultado	final	fue	diferente	del	punto	de
partida	de	una	manera	sutil	pero	inquietante.	La	noción	de	curva	en	el	plano,
que	estaba	presente	desde	la	época	de	la	Grecia	antigua,	reveló	complejidades
ocultas.	Los	ejemplos	tradicionales	(los	círculos,	las	elipses	y	las	parábolas	de
Euclides	 y	 Eratóstenes,	 la	 cuadratriz	 que	 los	 griegos	 empleaban	 para	 la
trisección	 del	 ángulo	 y	 la	 cuadratura	 del	 círculo,	 la	 lemniscata	 en	 forma	de
ocho	del	neoplatónico	Proclo,	los	óvalos	de	Giovanni	Domenico	Cassini,	las
cicloides	 y	 su	 progenie	 más	 compleja,	 tales	 como	 las	 hipocicloides	 y
epicicloides	 de	 Ole	 Rømer)	 conservaban	 su	 propia	 fascinación	 y	 habían
conducido	 a	 avances	 notables.	 Sin	 embargo,	 del	 mismo	 modo	 que	 los
animales	 domesticados	 constituyen	 una	 imagen	 engañosa	 de	 la	 vida	 en	 las
selvas	tropicales	y	en	las	extensiones	desérticas	de	la	Tierra,	estas	curvas	eran
demasiado	mansas	como	para	 ser	 representativas	de	 las	bestias	 salvajes	que
merodean	 por	 la	 jungla	 matemática.	 Como	 ejemplos	 de	 la	 complejidad
potencial	de	las	curvas	continuas,	eran	demasiado	sencillas	y	se	comportaban
demasiado	bien.

Una	de	 las	características	más	fundamentales	de	 las	curvas,	 tan	evidente
que	nadie	se	atrevía	a	ponerla	en	duda,	es	que	son	delgadas.	Como	escribió
Euclides	en	sus	Elementos,	«una	 línea	es	una	 longitud	sin	anchura».	El	área
de	una	línea	(solo	de	esta,	no	de	aquello	que	encierra)	es,	desde	luego,	cero.
Sin	 embargo,	 en	 1890,	 Giuseppe	 Peano	 describió	 una	 construcción	 de	 una
curva	continua	que	recubre	por	completo	el	interior	de	un	cuadrado[25].	No	se
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limita	a	ir	de	un	lado	a	otro	dentro	del	área	en	un	garabateo	complicado	que	se
acerca	a	cualquier	punto,	sino	que	atraviesa	todos	los	puntos	en	la	superficie
de	manera	exacta.	Desde	luego,	la	curva	de	Peano	«no	tiene	anchura»,	en	el
sentido	de	que	se	construye	al	trazar	una	línea	con	un	lápiz	cuyo	extremo	es
un	único	punto	geométrico,	pero	da	vueltas	de	una	manera	muy	enrevesada	y
pasa	 varias	 veces	 por	 las	 regiones	 que	 ya	 ha	 visitado	 antes.	 Peano	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 si	 se	 hace	 ondulada	 hasta	 lo	 infinito,	 de	 forma	 controlada	 y
cuidadosa,	acabará	por	recubrir	toda	la	superficie.	En	particular,	el	área	de	la
curva	es	la	misma	que	la	del	cuadrado,	de	modo	que	no	es	cero.

Este	descubrimiento	 supuso	una	 conmoción	de	 la	 intuición	 inocente.	En
esa	 época,	 las	 curvas	 de	 este	 tipo	 se	 calificaron	de	«patológicas»	y	muchos
matemáticos	reaccionaron	ante	ellas	del	modo	en	que	habitualmente	se	hace
ante	lo	enfermizo:	con	miedo	y	asco.	Más	adelante,	el	gremio	se	acostumbró	a
ellas	y	asumió	las	profundas	lecciones	topológicas	que	imparten.	Hoy	en	día,
la	 curva	 de	 Peano	 se	 entiende	 como	 un	 ejemplo	 temprano	 de	 geometría	 de
fractales	 y	 se	 comprende	 que	 estos	 no	 son	 en	 modo	 alguno	 inusuales	 ni
patológicos.	Son	lugares	comunes,	incluso	en	las	matemáticas,	y	en	el	mundo
real	proporcionan	modelos	excelentes	de	estructuras	naturales	muy	complejas,
tales	como	nubes,	montañas	y	costas.

Los	 pioneros	 de	 esta	 nueva	 era	 de	 las	 matemáticas	 escrutaron	 los
conceptos	intuitivos	antiguos,	como	continuidad	y	dimensión,	y	empezaron	a
plantear	preguntas	de	difícil	respuesta.	En	lugar	de	asumir	que	podían	salirse
con	 la	 suya	 con	 las	 triquiñuelas	 tradicionales	 empleadas	 en	 ramas	 más
sencillas	 de	 la	 disciplina,	 estos	 precursores	 se	 preguntaron	 si	 esos	 trucos
funcionaban	con	una	generalidad	suficiente	y,	de	ser	así,	por	qué	lo	hacían.	O,
si	no	sucedía	tal	cosa,	qué	era	lo	que	fallaba.	Este	enfoque	escéptico	molestó	a
muchos	 matemáticos	 convencionales,	 que	 lo	 percibieron	 como	 una	 actitud
negativa	 sin	 razón	 de	 ser.	 En	 1893,	 Charles	 Hermite	 escribió	 a	 su	 amigo
Thomas	Stieltjes:	«Me	aparto	con	terror	y	horror	de	este	lamentable	flagelo	de
funciones	continuas	sin	derivaciones».

Los	 tradicionalistas	 estaban	 mucho	 más	 interesados	 en	 ampliar	 las
fronteras	 y	 en	 asumir	 que	 todo	 en	 el	 jardín	 lógico	 era	 encantador.	 Sin
embargo,	el	nuevo	escepticismo,	con	su	vendaval	de	desafíos	estrafalarios	a	la
intuición,	era	una	reacción	necesaria	frente	a	la	inocencia.	Al	llegar	la	década
de	1930,	el	valor	de	este	enfoque	más	riguroso	se	hacía	evidente.	Treinta	años
después	 era	 dominante	 casi	 por	 completo.	 Podría	 escribirse	 todo	 un	 libro
acerca	de	este	periodo	en	el	desarrollo	de	nuestra	disciplina	y	eso	es	 lo	que
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han	hecho	 algunos	 autores.	Aquí	 voy	 a	 centrarme	 en	 un	 tema	derivado:	 las
curvas	continuas	y	el	concepto	de	dimensión.

*

Es	probable	que	el	concepto	de	curva	se	remonte	al	momento	en	el	que	algún
humano	primitivo	arrastró	por	primera	vez	la	punta	de	un	palo	a	través	de	una
superficie	 de	 arena	 o	 barro	 y	 descubrió	 que	 dejaba	 una	 marca.	 Empezó	 a
adquirir	 su	 forma	 actual	 cuando	 la	 manera	 lógica	 de	 abordar	 la	 geometría
echó	a	volar	en	la	antigua	Grecia	y	Euclides	afirmó	que	un	punto	tiene	solo
posición	y	que	una	 línea	 carece	de	 anchura.	Una	curva	 es	una	 línea	que	no
necesita	ser	recta.	El	ejemplo	más	sencillo	es	una	circunferencia	o	un	arco	de
la	 misma.	 Los	 griegos	 desarrollaron	 y	 analizaron	 varias	 de	 ellas,	 las	 ya
mencionadas:	 elipse,	 cuadratriz,	 cicloide,	 etcétera.	 Solo	 tomaron	 en
consideración	 ejemplos	 concretos,	 pero	 la	 idea	 general	 era	 «más	 o	 menos
evidente».

Tras	 la	 introducción	del	cálculo,	cobraron	relevancia	dos	propiedades	de
las	curvas.	Una	de	ellas	era	la	continuidad:	una	curva	es	continua	si	no	tiene
interrupciones.	La	otra,	menos	evidente,	era	la	suavidad:	una	curva	es	suave	si
no	 tiene	 picos	 abruptos.	 El	 cálculo	 integral	 funciona	 bien	 para	 las	 curvas
continuas	 y	 el	 diferencial	 lo	 hace	 para	 las	 suaves	 (esta	 descripción	 es	muy
chapucera	para	no	interrumpir	el	ritmo	de	la	narración,	pero	puedo	garantizar
que	se	aproxima	más	a	la	verdad	que	a	las	noticias	falsas).	Por	supuesto,	no
era	 tan	 sencillo:	 había	 que	 definir	 «interrupción»	 y	 «pico»	 y	 hacerlo	 con
precisión.	De	manera	más	sutil,	cualquier	definición	propuesta	 tenía	que	ser
adecuada	para	el	estudio	matemático	y	estar	planteada	en	 los	 términos	de	 la
disciplina.	Había	que	poder	emplearla.	Los	detalles	 todavía	desconciertan	 a
los	estudiantes	universitarios	la	primera	vez	que	se	topan	con	ellos,	así	que	los
voy	a	evitar	aquí.

El	 segundo	 concepto	 fundamental	 es	 el	 de	 dimensión.	 Todos	 hemos
aprendido	que	el	espacio	tiene	tres	dimensiones,	el	plano,	dos	y	la	línea,	una.
No	se	llega	a	esta	noción	a	partir	de	una	definición	del	término	«dimensión»	y
un	 posterior	 recuento	 de	 cuántas	 hay	 en	 el	 espacio	 o	 en	 un	 plano.	 No
exactamente.	En	su	lugar,	decimos	que	el	espacio	tiene	tres	porque	es	posible
indicar	 cualquier	 posición	 con	 el	 empleo	 de	 solo	 tres	 números.	 Se	 designa
algún	punto	concreto	como	origen	y	se	eligen	tres	direcciones:	de	norte	a	sur,
de	 este	 a	 oeste	 y	 de	 arriba	 abajo.	Después	 solo	 hay	 que	medir	 la	 distancia
desde	el	origen	hasta	 la	posición	a	 indicar	en	cada	una	de	estas	direcciones.
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Esto	da	tres	números	(las	coordenadas	relativas	a	esas	direcciones	elegidas)	y
cada	posición	en	el	espacio	se	corresponde	con	uno,	y	solo	uno,	de	estos	tríos
de	 números.	De	manera	 similar,	 un	 plano	 tiene	 dos	 dimensiones	 porque	 es
posible	ahorrarse	una	de	estas	coordenadas	(digamos	la	de	arriba	abajo)	y	una
línea	tiene	una	dimensión.

Todo	 parece	 bastante	 sencillo	 hasta	 que	 se	 empieza	 a	 reflexionar	 sobre
ello.	El	párrafo	anterior	asume	que	el	plano	en	cuestión	es	horizontal.	Por	eso
es	posible	prescindir	de	la	coordenada	arriba	abajo.	Pero	¿qué	pasa	si	está	en
una	 pendiente?	 Entonces	 la	 dirección	 perpendicular	 cobra	 importancia.	 No
obstante,	 resulta	 que	 el	 número	 que	 indica	 la	 vertical	 viene	 siempre
determinado	 por	 los	 otros	 dos	 (siempre	 que	 se	 sepa	 la	 inclinación	 de	 la
pendiente).	De	modo	que	lo	importante	no	es	la	cantidad	de	direcciones	a	lo
largo	de	las	cuales	se	midan	las	coordenadas,	sino	el	número	de	ellas	que	son
independientes.	Es	decir,	que	no	son	combinaciones	de	otras	direcciones.

Ahora	todo	se	complica	un	poco	más	porque	no	basta	con	contar	cuántas
coordenadas	hay.	Se	trata	más	bien	de	determinar	el	menor	número	que	hay
que	 utilizar	 de	 ellas.	Y	 esto	 plantea	 otra	 pregunta	más	 profunda:	 ¿cómo	 se
sabe	que	dos	es	de	verdad	la	cantidad	más	pequeña	que	hay	que	emplear	para
un	plano?	Podría	ser	verdad	(y	si	no	lo	es,	se	necesita	una	definición	mejor),
pero	no	es	evidente.	Con	esto	se	abre	 la	veda.	¿Cómo	se	sabe	que	tres	es	 la
cantidad	más	pequeña	que	hay	que	emplear	para	el	espacio?	¿Cómo	se	sabe
que	 cualquier	 elección	 de	 direcciones	 independientes	 siempre	 da	 tres
números?	Por	 lo	que	a	esto	respecta,	¿hasta	qué	punto	se	 tiene	la	certeza	de
que	tres	coordenadas	son	suficientes?

Esta	última	pregunta	es	en	realidad	competencia	de	la	física	experimental
y	conduce,	a	través	de	Einstein	y	su	teoría	general	de	la	relatividad,	a	inferir
que	 el	 espacio	 físico	 no	 es,	 de	 hecho,	 el	 espacio	 plano	 tridimensional	 de
Euclides,	sino	una	versión	curva.	O,	si	 la	teoría	de	cuerdas	está	en	lo	cierto,
que	es	un	espacio-tiempo	que	tiene	diez	u	once	dimensiones,	todas	las	cuales,
excepto	cuatro,	 son	demasiado	pequeñas	para	percibirlas	o	son	 inaccesibles.
La	primera	y	la	segunda	pregunta	pueden	resolverse	de	manera	satisfactoria,
aunque	no	sean	 triviales,	con	solo	definir	el	espacio	euclídeo	 tridimensional
en	términos	de	un	sistema	de	coordenadas	con	tres	números	y	pasando	luego
de	cinco	a	seis	semanas	en	un	curso	universitario	de	espacios	vectoriales,	en
los	que	es	posible	cualquier	número	de	coordenadas,	para	demostrar	que	 las
dimensiones	de	un	espacio	vectorial	son	únicas.

Un	aspecto	inherente	al	enfoque	del	espacio	vectorial	es	la	noción	de	que
un	sistema	de	coordenadas	se	basa	en	líneas	rectas	y	que	el	espacio	es	plano.
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De	 hecho,	 se	 conoce	 también	 como	 «álgebra	 lineal».	 ¿Qué	 pasa	 si	 nos
marcamos	 un	 Einstein	 y	 permitimos	 que	 el	 sistema	 de	 coordenadas	 no	 sea
recto?	 Bueno,	 si	 se	 dobla	 de	 una	 manera	 suave	 (lo	 que	 se	 conoce
tradicionalmente	como	«coordenadas	curvilíneas»)	no	hay	problema.	Pero	en
1890,	 el	matemático	 italiano	Giuseppe	 Peano	 descubrió	 que	 si	 se	 tuerce	 de
una	 manera	 brusca	 (tanto	 que	 ya	 no	 sea	 suave,	 aunque	 no	 deje	 de	 ser
continuo),	entonces	un	espacio	de	dos	dimensiones	puede	tener	un	sistema	de
coordenadas	con	un	solo	número.	Lo	mismo	vale	si	es	tridimensional.	En	esta
configuración	más	general	y	flexible,	de	repente	«el»	número	de	dimensiones
se	hace	cambiante.

Una	manera	de	reaccionar	ante	este	extraño	descubrimiento	es	desdeñarlo.
No	hay	duda	de	que	se	deben	emplear	coordenadas	suaves,	o	algo	así.	Pero
resultó	que	era	mucho	más	útil	y	creativo,	y	también	más	divertido,	aceptar	lo
inaudito	y	ver	lo	que	podía	ocurrir.	Los	críticos	tradicionalistas	eran	bastante
puritanos	y	no	querían	que	las	nuevas	generaciones	se	lo	pasasen	bien.

*

Vamos	al	grano.	Lo	que	Peano	había	descubierto	(o	construido)	era	una	curva
continua	que	pasaba	 a	 través	 de	 cada	punto	 en	 un	 cuadrado.	No	 solo	 en	 su
perímetro.	Eso	es	fácil.	También	por	todos	los	que	hay	en	su	interior.	Y	debe
pasar	de	manera	exacta	por	cada	uno	de	ellos,	no	solo	aproximarse	mucho.

Supongamos	que	existe	una	curva	así.	Entonces	no	es	más	que	algún	tipo
de	 línea	 ondulante,	 que	 tiene	 su	 propio	 sistema	 de	 coordenadas	 intrínseco
(qué	distancia	se	debe	recorrer	sobre	ella).	Eso	es	un	solo	número,	de	modo
que	 la	 curva	 es	 unidimensional.	 No	 obstante,	 si	 pasa	 a	 través	 de	 todos	 los
puntos	 de	 una	 superficie	 cuadrada,	 que	 tiene	 dos	 dimensiones,	 se	 habrá
conseguido	especificar	cada	punto	de	ese	cuadrado	con	una	única	coordenada
que	 varía	 de	 manera	 continua.	 ¡De	 modo	 que	 la	 superficie	 es	 en	 realidad
unidimensional!

Intento	evitar	por	norma	los	signos	de	exclamación	cuando	escribo,	pero
este	descubrimiento	los	merece.	Es	una	locura.	También	es	verdad.

Peano	 había	 encontrado	 el	 primer	 ejemplo	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 conoce
como	 una	 curva	 que	 «recubre	 el	 espacio».	 Su	 existencia	 se	 basa	 en	 la
distinción,	 sutil	 pero	 crucial,	 entre	 curvas	 suaves	 y	 continuas.	Estas	 últimas
pueden	ser	ondulantes.	Las	suaves…	no.	Por	lo	menos	no	así	de	ondulantes.

Peano	 tenía	 la	actitud	adecuada	para	construir	 su	curva.	Le	gustaban	 las
disquisiciones	 sobre	 detalles	 lógicos.	 También	 fue	 el	 primero	 en	 escribir
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axiomas	precisos	para	el	sistema	de	los	números	naturales	(una	lista	sencilla
de	propiedades	que	especifican	ese	 sistema	con	precisión).	No	construyó	su
curva	solo	por	diversión:	daba	los	toques	finales	a	la	obra	de	otro	predecesor
de	 inclinaciones	 parecidas,	 que	 también	 tenía	 un	 profundo	 interés	 en	 la
naturaleza	de	 los	números	naturales	y	en	lo	que	significa	contar.	Su	nombre
era	Georg	Cantor	y	lo	que	le	interesaba	de	verdad	era	el	infinito.	La	mayoría
de	 los	matemáticos	 destacados	 de	 la	 época	 repudiaban	 las	 ideas	 radicales	 y
brillantes	 de	Cantor,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 la	 desesperación.	 Es	 probable	 que	 el
rechazo	 no	 fuese	 la	 causa	 de	 su	 posterior	 enfermedad	 mental,	 como	 se	 ha
sugerido	a	veces,	pero	no	cabe	duda	de	que	no	le	hizo	ningún	bien.	Entre	los
pocos	matemáticos	reconocidos	que	supieron	apreciar	lo	que	Cantor	intentaba
hacer	 se	 encontraba	 uno	 que	 escaló	 las	 cumbres	 de	 la	 disciplina	 hasta	 sus
cimas	más	 elevadas:	David	Hilbert.	 Puede	 que	Hilbert	 fuera	 el	matemático
más	destacado	de	 su	 época	y,	más	 tarde	 en	 su	vida,	 se	 convirtió	 en	uno	de
esos	pioneros	de	la	lógica	matemática	y	de	los	fundamentos	de	la	disciplina.
Tal	vez	reconoció	en	Cantor	a	un	alma	gemela.

En	cualquier	caso,	todo	empezó	con	Cantor	y	con	su	introducción	de	los
cardinales	 transfinitos	 (cómo	 contar	 cuántos	 elementos	 hay	 en	 un	 conjunto
infinito).	Su	demostración	de	que	algunos	infinitos	son	mayores	que	otros	es
famosa.	Más	 en	 concreto,	 no	 existe	una	 correspondencia	biyectiva	 entre	 los
números	enteros	y	los	reales.	Buscaba	un	cardinal	transfinito	que	fuese	mayor
que	 el	 de	 estos	 últimos	 y	 durante	 un	 tiempo	 estuvo	 convencido	 de	 que	 el
cardinal	del	plano	debía	ser	más	grande	que	el	de	la	línea.	En	1874,	escribió	a
Richard	Dedekind:

¿Es	 posible	 hacer	 corresponder	 unívocamente	 una	 superficie	 (digamos
un	 cuadrado	 incluyendo	 su	 frontera)	 con	 una	 línea	 (digamos	 un
segmento	de	recta	incluyendo	sus	puntos	extremos),	de	manera	unívoca
tal	que	a	cada	punto	de	la	superficie	le	corresponda	un	punto	de	la	línea,
e	inversamente	a	cada	punto	de	la	línea	un	punto	de	la	superficie?

En	 este	 momento	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 respuesta	 a	 esta
pregunta	(si	bien	uno	se	ve	aquí	tan	inclinado	al	no,	que	podría	parecerle
casi	superflua	la	demostración)	ofrece	graves	dificultades.

Tres	años	más	tarde	escribió	de	nuevo	para	decir	que	estaba	equivocado.	Muy
equivocado.	 Había	 encontrado	 una	 correspondencia	 biyectiva	 entre	 el
intervalo	 unidad	 y	 el	 espacio	 de	 n	 dimensiones	 para	 cualquier	 n	 finito.	 Es
decir,	 una	manera	 de	 hacer	 corresponder	 los	miembros	 de	 ambos	 conjuntos
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entre	 sí	 de	 forma	 que	 cada	 elemento	 de	 uno	 de	 ellos	 se	 correspondiera
exactamente	con	uno	solo	del	otro	conjunto.	«Lo	veo»,	escribió	Cantor,	«pero
no	lo	creo».

La	 idea	 principal	 es	 sencilla:	 dados	 dos	 puntos	 en	 el	 intervalo	 unidad
(entre	0	y	1)	es	posible	escribirlos	en	decimales	como:

x = 0,x1x2x3x4…

y = 0,y1y2y3y4…

y	 hacer	 que	 esto	 corresponda	 a	 un	 punto	 en	 el	 intervalo	 unidad	 cuya
expansión	decimal	sea

0,x1y1x2y2x3y3x4y4…

al	 intercalar	 las	posiciones	decimales,	del	mismo	modo	que	 se	hace	con	 los
naipes	de	las	dos	mitades	de	un	mazo	de	cartas[26].	La	principal	diferencia	es
que	la	baraja	de	Cantor	es	infinita.	Ahora	bien,	cuando	se	mezclan	entre	sí	dos
mazos	 infinitos	se	obtiene	una	baraja	 infinita.	Así	es	como	Cantor	consigue
reunir	dos	coordenadas	en	una.	Para	gestionar	 tres	dimensiones	no	hay	más
que	usar	tres	barajas,	etcétera.

Cantor	 publicó	 algunos	 de	 estos	 resultados	 en	 1878.	 Investigó	 los
conjuntos	numerables,	que	pueden	ponerse	en	correspondencia	biyectiva	con
los	 números	 naturales,	 así	 como	 aquellos	 conjuntos	 que	 tienen	 este	 tipo	 de
relación	entre	 sí.	También	 se	dio	 cuenta	de	que	 su	correspondencia	 entre	 el
intervalo	unidad	y	el	cuadrado	unidad	no	conserva	 las	dimensiones	 (se	pasa
de	dos	a	una)	y,	lo	que	es	más	importante	para	nuestra	historia,	insistió	en	que
la	correspondencia	que	había	construido	no	es	continua.	Es	decir,	puntos	muy
próximos	 entre	 sí	 en	 el	 intervalo	 unidad	 no	 tienen	 por	 qué	 corresponder	 a
puntos	muy	próximos	en	el	cuadrado	unidad.

Las	 ideas	 de	 Cantor	 eran	 muy	 controvertidas	 y	 algunos	 matemáticos
eminentes	las	consideraron	un	sinsentido,	con	toda	probabilidad	porque	eran
tan	originales	que	requerían	imaginación	y	una	mente	abierta	para	apreciarlas.
Otros,	sobre	todo	Hilbert,	declararon	que	la	nueva	rama	de	la	disciplina	que
había	inaugurado	Cantor	era	un	«paraíso».	El	reconocimiento	completo	de	la
importancia	de	su	obra	solo	llegó	tras	su	fallecimiento.

*
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En	1879,	Eugen	Netto[27]	dio	respuesta	a	una	pregunta	evidente	al	demostrar
que	 no	 existe	 una	 correspondencia	 biyectiva	 continua	 entre	 el	 intervalo
unidad	 y	 la	 superficie	 cuadrada	 unidad,	 algo	 que	 es	 más	 difícil	 de	 lo	 que
parece	a	primera	vista.	El	logro	más	significativo	se	produjo	en	1890,	cuando
Peano	 soltó	 el	 zorro	 en	 el	 gallinero	 con	 su	 curva	 que	 recubría	 el	 espacio	 y
demostró	que	nuestra	imagen	mental	por	defecto	de	una	curva	continua	puede
ser	engañosa	en	extremo.

Izquierda:	una	etapa	temprana	en	una	interpretación	geométrica	de	la	curva	que	recubre	el	espacio	de
Peano.	Derecha:	una	etapa	temprana	en	la	construcción	de	la	curva	que	recubre	el	espacio	de	Hilbert.

No	 hay	 ilustraciones	 en	 el	 artículo	 de	 Peano.	 Define	 la	 curva	 mediante	 el
empleo	 de	 expansiones	 ternarias	 de	 puntos	 en	 el	 intervalo	 unidad	 y	 su
construcción	es	similar	a	la	geometría	que	se	muestra,	arriba,	en	la	imagen	de
la	izquierda[28].	En	1891,	Hilbert	publicó	otro	ejemplo	de	curva	que	recubre	el
espacio,	con	un	trazo	similar	a	la	figura	de	la	derecha.	Ambas	construcciones
son	 bastante	 complejas.	 Las	 ilustraciones	muestran	 etapas	 tempranas	 de	 un
proceso	 iterativo	 en	 el	 que	 se	 sustituyen	 de	 manera	 repetida	 polígonos
sencillos	 por	 otros	 más	 complicados.	 Desde	 entonces	 se	 han	 descubierto
muchas	otras	curvas	que	recubren	el	espacio.

Este	 tipo	 de	 curvas	 tienen	 aplicaciones	 en	 informática,	 tales	 como	 el
almacenamiento	 y	 la	 recuperación	 de	 datos	multidimensionales[29].	 La	 idea
básica	es	que	es	posible	 recorrer	una	matriz	de	varias	dimensiones	al	seguir
una	 aproximación	 a	 una	 curva	 que	 recubre	 el	 espacio,	 lo	 que	 reduce	 los
problemas	al	caso	unidimensional.	Otra	aplicación	proporciona	una	solución
rápida,	aunque	no	sea	exacta,	al	problema	de	la	persona	viajante.	La	idea	es
ejecutar	una	aproximación	finita	a	una	curva	que	recubre	el	espacio	a	través
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de	la	región	que	contiene	las	ciudades,	ordenar	estas	a	lo	largo	de	la	línea	y
después	visitarlas	en	ese	orden	mediante	la	trayectoria	de	menor	longitud	que
las	une	en	cada	paso.	Con	esto	se	obtiene	un	recorrido	que	no	suele	ser	más	de
un	25 %	mayor	que	el	caso	óptimo[30].

¿Qué	 otras	 formas	 pueden	 recubrir	 una	 curva?	 Es	 posible	 extender	 la
construcción	de	Hilbert	a	tres	dimensiones	y	obtener	una	curva	que	recubra	el
cubo	unidad,	mientras	que	otras	 también	pueden	 recubrir	hipercubos	de	una
cantidad	cualquiera	de	dimensiones.	El	último	grito	es	un	teorema	demostrado
por	 Hans	 Hahn	 y	 Stefan	 Mazurkiewicz,	 que	 caracteriza	 por	 completo	 los
espacios	 topológicos	 que	puede	 recubrir	 una	 curva[31].	Resulta	 que	 son	 casi
cualesquiera,	 siempre	 que	 sean	 compactos	 (con	 extensión	 finita)	 y	 cumplan
unas	cuantas	condiciones	técnicas	que	descartan	espacios	inverosímiles.

*

La	persona	viajante	puede	tener	todavía	la	última	palabra.	En	1992,	Sanjeev
Arora	 y	 colaboradores[32]	 descubrieron	 que	 la	 clase	 de	 complejidad	 NP
(«comprobable	con	facilidad»)	 tiene	una	curiosa	propiedad	que	arroja	dudas
sobre	cualquier	expectativa	de	hallar	algoritmos	de	clase	P	 («calculable	con
facilidad»)	 que	 den	 buenas	 soluciones	 aproximadas.	 Demostraron	 que	 si
P ≠ NP	 y	 el	 tamaño	 del	 problema	 es	 superior	 a	 cierto	 umbral,	 entonces
calcular	una	buena	aproximación	a	la	respuesta	no	es	más	fácil	que	encontrar
esta	en	sí	misma.	La	única	alternativa	a	esta	conclusión	sería	que	P = NP,	lo
que	 valdría	 un	 millón	 de	 dólares,	 pero	 de	 momento	 tiene	 que	 permanecer
como	hipótesis.

Su	 aportación	 está	 relacionada	 con	 una	 idea	 notable	 de	 verdad:	 las
demostraciones	 holográficas.	 Las	 demostraciones	 son	 la	 esencia	 de	 las
auténticas	matemáticas.	En	 la	mayoría	de	 las	 ramas	de	 la	ciencia	 las	 teorías
pueden	contrastarse	con	la	realidad,	mediante	observaciones	o	experimentos.
Ese	 lujo	no	está	disponible	en	matemáticas,	aunque	todavía	hay	una	manera
de	verificar	sus	resultados.	En	primer	lugar,	estos	deben	venir	respaldados	por
una	 demostración	 lógica.	 Después,	 hay	 que	 comprobar	 esta	 para	 garantizar
que	 no	 contiene	 errores	 y	 que	 no	 se	 ha	 pasado	 nada	 por	 alto.	 Es	 difícil
alcanzar	 este	 ideal	 y,	 de	 hecho,	 no	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 investigadores	 en
realidad,	aunque	ese	sea	su	objetivo.	Todo	aquello	que	no	supera	esta	prueba
se	 califica	 de	manera	 inmediata	 como	«erróneo»,	 aunque	 todavía	 puede	 ser
útil	como	paso	hacia	una	demostración	mejor	que	sea	correcta.	De	modo	que,
desde	 los	 tiempos	 de	 Euclides	 hasta	 la	 actualidad,	 los	 matemáticos	 han
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gastado	mucho	 tiempo	en	 repasar	 con	cuidado	 las	demostraciones,	 tanto	 las
propias	como	las	de	los	demás,	renglón	a	renglón,	en	busca	de	elementos	con
los	 que	 estuviesen	 de	 acuerdo	 y	 de	 otros	 para	 los	 que	 no	 les	 salieran	 las
cuentas.

En	 los	 últimos	 años	 ha	 surgido	 una	 manera	 diferente	 de	 hacer	 las
comprobaciones:	 emplear	 ordenadores.	 Esto	 exige	 volver	 a	 escribir	 las
demostraciones	en	un	lenguaje	que	los	ordenadores	puedan	procesar	mediante
algoritmos.	 Funciona	 y	 ha	 conseguido	 éxitos	 espectaculares	 con	 algunos	 de
los	problemas	más	difíciles	que	se	conocen,	aunque	hasta	el	momento	no	ha
desplazado	a	otros	métodos	más	 tradicionales.	Un	efecto	 secundario	de	esta
idea	es	un	enfoque	renovado	en	la	forma	de	presentar	las	demostraciones	de
manera	 asequible	 para	 los	 ordenadores,	 que	 a	 menudo	 es	 diferente	 por
completo	de	cualquier	cosa	que	pueda	digerir	un	humano.	Los	procesadores
no	se	quejan	si	se	les	dice	que	repitan	la	misma	operación	millones	de	veces
ni	que	comparen	dos	filas	de	miles	de	dígitos	binarios	para	asegurarse	de	que
son	idénticas.	Se	ponen	manos	a	la	obra	sin	más.

A	 los	 matemáticos	 humanos	 les	 gustan	 más	 las	 demostraciones	 que
cuentan	 una	 historia,	 con	 principio,	 trama	 y	 final	 evidentes	 y	 con	 una
narración	 atractiva	que	 los	 lleve	desde	 el	 punto	de	partida,	 las	hipótesis	 del
teorema,	 hasta	 su	 conclusión.	 El	 relato	 es	 más	 importante	 que	 las
disquisiciones	lógicas.	El	objetivo	es	ser	claro,	conciso	y	por	encima	de	todo,
convincente.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 dificultad	 de	 convencer	 a	 un
matemático	es	notoria.

A	los	informáticos	teóricos	que	estudian	las	demostraciones	comprobables
por	 ordenador	 se	 les	 ocurrió	 un	 enfoque	 totalmente	 diferente:	 las
demostraciones	interactivas.	En	lugar	de	presentarlas	como	un	relato,	escritas
por	un	investigador	y	leídas	por	otro,	esta	nueva	perspectiva	las	convierte	en
un	enfrentamiento.	Un	matemático,	con	el	 tradicional	nombre	de	Pat,	quiere
convencer	 a	 Vanna	 de	 que	 su	 demostración	 es	 correcta	 y	 Vanna	 quiere
persuadirle	de	que	no	lo	es.	Intercambian	preguntas	y	respuestas	entre	sí	hasta
que	uno	de	ellos	admite	la	derrota	(Pat	Sajak	y	Vanna	White	eran	personajes
famosos	en	la	televisión	estadounidense	que	salían	en	el	programa	La	ruleta
de	la	fortuna).	Es	como	una	partida	de	ajedrez,	en	la	que	Pat	anuncia	«jaque
mate	 en	 cuatro	 jugadas».	 Vanna	 no	 está	 de	 acuerdo,	 así	 que	 Pat	 hace	 un
movimiento.	Vanna	replica	con	un	«¿qué	pasa	si	hago	esto?»	y	Pat	mueve	de
nuevo.	Este	tira	y	afloja	sigue	hasta	que	Vanna	pierde.	Ahora	ella	empieza	a
dar	marcha	 atrás.	 «Supongamos	 que	mi	 última	 jugada	 hubiese	 sido	 esta	 en
lugar	 de	 la	 anterior».	 Pat	 hace	 un	movimiento	 diferente	 y	 ¡jaque	mate!	 Se
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continúa	así	hasta	que	se	agotan	todas	las	posibles	respuestas	de	Vanna	ante
las	jugadas	de	Pat	y	este	gana,	o	bien	hasta	que	él	se	ve	obligado	a	admitir	que
en	realidad	no	era	jaque	mate	en	cuatro	jugadas.	Según	mi	experiencia,	justo
esto	es	 lo	que	hacen	 los	matemáticos	en	 la	vida	 real	 cuando	 trabajan	 juntos
para	resolver	un	problema	en	una	investigación	y	los	ánimos	pueden	llegar	a
calentarse.	La	versión	en	forma	de	relato	de	 la	solución	a	 la	que	se	 llega	en
última	instancia	es	la	que	se	presenta	en	un	seminario.

Laszlo	Babai	y	otros	se	valieron	de	este	 tipo	de	técnica	de	demostración
argumentativa	para	 llegar	a	 la	noción	de	demostración	holográfica	mediante
el	empleo	de	herramientas	matemáticas	tales	como	polinomios	sobre	campos
finitos	 y	 códigos	 de	 corrección	 de	 errores[33].	 Una	 vez	 establecidos	 estos
métodos,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 ordenadores	 pueden	 aprovechar	 una
característica	 que	 se	 evita	 en	 aras	 de	 la	 claridad	 y	 la	 concisión:	 la
redundancia.	Resulta	que	una	demostración	 lógica	puede	volverse	a	 escribir
en	una	forma	que	la	hace	mucho	más	larga,	pero	que	implica	también	que	si
hay	 un	 error	 aparece	 casi	 por	 todas	 partes.	 Cada	 paso	 del	 argumento	 se
extiende	 por	 toda	 la	 demostración	 en	 muchas	 copias	 relacionadas	 casi
idénticas.	En	cierto	modo	es	como	un	holograma,	en	el	que	se	transforma	una
imagen	 de	 manera	 que	 puede	 reconstruirse	 a	 partir	 de	 cualquier	 porción
pequeña	de	los	datos.	En	esos	casos,	la	demostración	puede	comprobarse	con
solo	tomar	una	pequeña	muestra	aleatoria.	Cualquier	error	aparecerá	casi	con
total	seguridad	en	ella.	Si	se	hace	así,	se	tiene	una	demostración	holográfica.
El	teorema	acerca	de	la	inexistencia	de	soluciones	aproximadas	de	clase	P	es
una	consecuencia.

*

Volvamos	al	artículo	de	la	paloma	de	Gibson,	Wilkinson	y	Kelly	en	Animal
Cognition.	 Parten	 de	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 TSP	 se	 había	 empleado	 hacía
poco	para	examinar	aspectos	del	conocimiento	humano	y	animal,	sobre	todo
de	la	capacidad	de	planificar	acciones	antes	de	emprenderlas.	No	obstante,	no
estaba	claro	si	esta	habilidad	estaba	limitada	a	los	primates.	¿Pueden	hacerlo
también	 otros	 animales	 o	 solo	 siguen	 reglas	 rígidas,	 desarrolladas	 al
evolucionar?	 Los	 investigadores	 decidieron	 emplear	 palomas	 en	 pruebas	 de
laboratorio	 que	 las	 situaban	 ante	 TSP	 sencillos	 que	 tenían	 dos	 o	 tres
comederos	de	destino.	Las	aves	empezaban	en	una	ubicación,	visitaban	cada
comedero	 en	 algún	 orden	 y	 continuaban	 hasta	 un	 destino	 final.	 El	 equipo
concluyó	que	«las	palomas	sopesaban	con	detenimiento	 la	proximidad	de	 la
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siguiente	 ubicación,	 pero	 parecían	 planificar	 varios	 pasos	 por	 adelantado
cuando	 aumentaba	 el	 coste	 del	 desplazamiento	 a	 causa	 del	 comportamiento
ineficaz.	Los	resultados	proporcionan	una	evidencia	clara	y	firme	de	que	los
animales,	 aparte	 de	 los	 primates,	 son	 capaces	 de	 planificar	 recorridos	 de
desplazamiento	sofisticados».

En	una	entrevista,	los	investigadores	explicaban	la	relación	con	la	paloma
conductora	de	autobús.	Sugerían	que	el	humano	podría	tener	dos	razones	para
poner	pegas:	la	evidente	de	la	seguridad	y	la	preocupación	de	que	el	ave	fuera
incapaz	 de	 seguir	 una	 ruta	 para	 recoger	 a	 los	 pasajeros	 de	 manera	 eficaz
conforme	el	autobús	atravesaba	la	ciudad.	Como	afirma	el	título	del	artículo,
el	 equipo	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 a	 partir	 de	 sus	 experimentos	 de	 que	 la
segunda	preocupación	no	estaba	justificada.

¡Deja	que	la	paloma	conduzca	el	autobús!

*

Si	 los	gobiernos	mundiales	y	 los	fabricantes	de	coches	se	salen	con	la	suya,
pronto	 ni	 el	 humano	 ni	 la	 paloma	 conducirán	 nada.	 Será	 el	 autobús	 el	 que
conduzca	 el	 autobús	 en	 su	 lugar.	 Nos	 adentramos	 en	 una	 era	 feliz	 de
vehículos	autónomos.

O	tal	vez	no.
El	 aspecto	 más	 difícil	 de	 lograr	 en	 los	 vehículos	 sin	 conductor	 es

garantizar	 que	 interpretan	 su	 entorno	 de	 manera	 correcta.	 Dotarles	 de	 sus
propios	«ojos»	es	fácil,	porque	en	la	actualidad	se	fabrican	miles	de	millones
de	 pequeñas	 cámaras	 de	 alta	 resolución.	 Pero	 la	 visión	 necesita	 un	 cerebro
tanto	como	unos	ojos,	de	modo	que	coches,	camiones	y	autobuses	se	equipan
con	software	de	visión	por	ordenador.	Así	pueden	saber	qué	es	lo	que	ven	y
reaccionar	de	manera	acorde.

Según	 los	 fabricantes,	una	ventaja	potencial	de	 los	vehículos	autónomos
es	 la	 seguridad.	 Los	 conductores	 humanos	 cometen	 errores	 y	 causan
accidentes.	 Un	 procesador	 no	 se	 distrae	 y,	 con	 bastante	 investigación	 y
desarrollo,	 un	 ordenador	 debería	 ser	 más	 seguro	 al	 volante	 que	 cualquier
persona.	Otro	aspecto	positivo	es	que	no	hay	que	pagar	al	autobús	para	que	se
conduzca	 a	 sí	 mismo.	 Una	 gran	 desventaja,	 aparte	 de	 hacer	 que	 los
conductores	 pierdan	 su	 empleo,	 es	 que	 esta	 tecnología	 se	 halla	 todavía	 en
pañales	y	que	los	sistemas	disponibles	en	la	actualidad	no	están	a	la	altura	de
las	 expectativas	 que	 generan.	 Ya	 han	 fallecido	 algunos	 peatones	 y
conductores	 de	 prueba	 en	 accidentes	 y,	 sin	 embargo,	 en	 la	 actualidad	 se
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siguen	 ensayando	 vehículos	 completamente	 autónomos	 en	 las	 calles	 de	 las
ciudades	de	varios	países.	El	argumento	es	que	deben	probarse	en	el	mundo
real	y	que,	en	última	instancia,	salvarán	más	vidas	de	las	que	pueden	costar.
La	 facilidad	 con	 la	 que	 los	 reguladores	 se	 han	 dejado	 convencer	 por	 este
seductor	 razonamiento	 es	 notable.	 Si	 alguien	 sugiriese	 probar	 un	 nuevo
medicamento	en	pacientes	aleatorios,	sin	su	conocimiento	ni	consentimiento,
alegando	que	esto	salvará	a	más	personas	de	las	que	va	a	matar,	se	armaría	un
escándalo.	 De	 hecho,	 sería	 ilegal	 en	 casi	 todos	 los	 países	 y	 es	 sin	 duda
contrario	a	la	ética.

A	este	respecto,	la	tecnología	principal	tras	la	visión	por	ordenador	es	el
campo,	aún	más	de	moda,	del	aprendizaje	autónomo.	Una	red	de	aprendizaje
profundo,	que	ajusta	sus	fuerzas	de	conexión	de	modo	que	identifica	figuras
de	manera	 correcta,	 se	 entrena	 con	 una	 cantidad	 enorme	de	 imágenes	 hasta
que	alcanza	un	nivel	aceptable	de	precisión.	Este	procedimiento	ha	tenido	un
éxito	 enorme	 en	 un	 amplio	 rango	 de	 aplicaciones.	No	 obstante,	 en	 2013	 se
hizo	evidente	que	se	prestaba	demasiada	atención	a	los	éxitos	del	aprendizaje
autónomo	 y	muy	 poca	 a	 sus	 fallos	 potenciales.	Un	 problema	 grave	 son	 los
«ejemplos	contradictorios»,	que	son	representaciones	modificadas	de	manera
deliberada	 para	 que	 un	 humano	 acierte	 mientras	 que	 un	 ordenador	 comete
fallos	espectaculares.

Estas	dos	imágenes,	que	difieren	solo	en	unos	pocos	píxeles,	se	mostraron	a	 la	red	Inception	V3,	que
clasificó	la	de	la	izquierda	como	un	gato	y	la	de	la	derecha	como	guacamole.

La	fotografía	muestra	dos	imágenes	de	un	gato.	Obvio.	Solo	se	diferencian	en
unos	pocos	píxeles	y	son	idénticas	a	nuestros	ojos.	Una	red	neuronal	estándar,
entrenada	 con	 cantidades	 enormes	 de	 figuras	 de	 gatos	 y	 de	 lo	 que	 no	 son
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gatos,	 identifica	de	manera	correcta	 la	 imagen	de	 la	 izquierda	como	 tal.	Sin
embargo,	 insiste	 en	 que	 la	 de	 la	 derecha	 es	 guacamole,	 la	 salsa	 mexicana
verde	 hecha	 de	 aguacate.	 Es	 más,	 alcanza	 una	 certeza	 del	 99 %	 de	 que	 es
guacamole,	 en	 comparación	 con	 solo	 un	 88 %	 para	 el	 gato.	 Como	 dice	 el
dicho,	 un	 ordenador	 es	 un	 aparato	 para	 cometer	 millones	 de	 errores	 muy
rápido.

Se	 dice	 que	 imágenes	 de	 este	 tipo	 son	 «contradictorias»	 porque	 surgen
cuando	 alguien	 intenta	 engañar	 al	 sistema	 de	 manera	 deliberada.	 En	 la
práctica,	 la	 red	 identificará	 un	 gato	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 fotografías	 como
estas.	Christian	Szegedy	y	sus	colaboradores	se	dieron	cuenta	en	2013	de	que
existían	estas	imágenes[34].	En	2018,	Adi	Shamir	y	sus	colegas[35]	explicaron
por	 qué	 es	 posible	 producir	 ejemplos	 contradictorios	 en	 sistemas	 de
aprendizaje	 profundo,	 por	 qué	 son	 inevitables	 y	 por	 qué	 basta	 con	 cambiar
unos	pocos	píxeles	para	despistar	a	la	red	neuronal.

La	 causa	 fundamental	 de	 esta	 susceptibilidad	 a	 errores	 graves	 es	 la
extensión.	La	manera	habitual	de	medir	cómo	son	de	diferentes	dos	cadenas
de	código	binario	es	calcular	su	distancia	de	Hamming,	el	número	de	bits	que
es	 necesario	 cambiar	 para	 convertir	 una	 en	 la	 otra.	 Por	 ejemplo,	 este
parámetro	para	10001101001	y	10101001111	es	cuatro,	con	los	bits	diferentes
resaltados	en	negrita	en	10101001111.	Una	fotografía	está	representada	en	el
ordenador	 por	 una	 cadena	 binaria	 muy	 larga.	 Si	 la	 imagen	 ocupa	 1	 MB
(megabyte),	su	longitud	es	223,	o	cerca	de	8	millones	de	bits.	De	modo	que	el
espacio	 de	 las	 imágenes	 tiene	 una	 extensión	 de	 8	millones	 sobre	 el	 campo
finito	que	consiste	en	0	y	1.	Contiene	28 388 608	puntos	diferentes.

El	algoritmo	de	reconocimiento	de	figuras	incorporado	a	una	red	neuronal
entrenada	tiene	que	situar	cada	imagen	de	este	espacio	en	un	número	mucho
más	pequeño	de	categorías.	En	el	caso	más	sencillo,	esto	se	reduce	a	dividir	el
espacio	de	las	imágenes	en	regiones	mediante	la	creación	de	hiperplanos,	un
procedimiento	 que	 se	 ilustra	 en	 la	 fotografía	 para	 dos	 dimensiones.	 Esto
reparte	el	espacio	en	numerosas	celdas,	una	para	cada	categoría.	Si	se	cambia
la	 imagen	 a	 una	 que	 esté	 a	 una	 distancia	 de	 Hamming	 de,	 pongamos,	 40,
entonces	 solo	hay	que	 sustituir	40	elementos	en	 la	 cadena.	El	ojo	percibe	8
millones	de	bits,	por	lo	que	la	diferencia	supone	apenas	el	0,0005 %	del	total,
muy	 por	 debajo	 del	 umbral	 a	 partir	 del	 que	 un	 humano	 notaría	 alguna
diferencia	 significativa.	No	obstante,	 el	 número	 de	 imágenes	 dentro	 de	 esta
distancia	de	Hamming	es	de	250,	en	torno	a	los	mil	billones.	Esta	cantidad	es
mucho	mayor	que	el	total	de	las	categorías	que	puede	distinguir	el	sistema	de
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visión	 por	 ordenador.	De	modo	que	 no	 resulta	 sorprendente	 que	 un	 cambio
tan	pequeño	en	la	imagen	pueda	llevar	a	la	red	a	malinterpretarla.

Para	el	análisis	matemático	es	conveniente	representar	las	cadenas	de	bits
no	 sobre	 un	 campo	 finito	 sino	 como	 números	 reales.	 Por	 ejemplo,	 un	 solo
byte	de	8	bits,	digamos	10001101,	puede	considerarse	como	el	número	 real
con	expansión	binaria	0,10001101.	Ahora	el	espacio	de	todas	las	imágenes	de
1	MB	se	convierte	en	un	espacio	vectorial	 real	de	extensión	un	millón.	Con
esta	 modificación,	 Shamir	 y	 sus	 colegas	 demostraron	 algo	 mucho	 más
determinante.	 Dada	 una	 fotografía	 en	 una	 celda	 de	 la	 disposición	 de
hiperplanos	y	 dada	una	 segunda	 celda,	 ¿cuántos	 bits	 hay	que	 cambiar	 en	 la
imagen	 para	 llevarla	 hasta	 esta	 última?	 Su	 análisis	 demuestra	 que,	 por
ejemplo,	 si	 el	 espacio	de	 imágenes	está	dividido	en	un	millón	de	categorías
mediante	 20	 hiperplanos,	 entonces	 solo	 hay	 que	 cambiar	 dos	 coordenadas
para	mover	 un	 punto	 dado	 a	 cualquier	 celda,	 siempre	 que	 la	 extensión	 del
espacio	de	imágenes	sea	mayor	que	250.	En	general,	si	se	ha	entrenado	a	la
red	 para	 que	 distinga	 un	 número	 dado	 de	 categorías,	 la	 cantidad	 de
coordenadas	 que	 debe	 cambiarse	 para	mover	 una	 imagen	 dada	 a	 cualquier
celda	es	más	o	menos	el	mismo	que	el	número	de	estas.

División	 del	 espacio	 de	 la	 imagen	 por	 hiperplanos.	 En	 este	 caso,	 hay	 dos	 dimensiones	 y	 cinco
hiperplanos	(aquí,	rectas)	dividen	el	espacio	en	trece	celdas.	Una	se	muestra	sombreada.

Comprobaron	 su	 teorema	 en	 un	 sistema	 comercial	 de	 reconocimiento	 de
números.	 En	 este	 caso	 hay	 diez	 categorías,	 que	 son	 los	 dígitos	 de	 0	 a	 9.
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Produjeron	 imágenes	 contradictorias	 para	 persuadir	 al	 sistema	 de	 que
reconociese	 el	 7	 como	 cualquiera	 de	 las	 diez	 posibilidades,	 de	 0	 a	 9.	 Solo
había	que	cambiar	11	bits	para	lograrlo	y	lo	mismo	vale	para	cualquier	dígito
que	no	sea	el	7.

¿Deberíamos	 preocuparnos?	 Las	 imágenes	 «naturales»,	 del	 tipo	 que
encontrarán	de	manera	habitual	los	vehículos	autónomos,	no	se	construyen	de
forma	deliberada	para	engañar	al	sistema.	No	obstante,	el	coche	percibirá	a	su
alrededor	 en	 torno	 al	 medio	 millón	 de	 imágenes	 al	 día	 y	 basta	 con	 una
interpretación	 errónea	 para	 que	 se	 produzca	 un	 accidente.	 La	 amenaza
principal	 es	 que	 gamberros	 o	 terroristas	 puedan	 modificar	 fácilmente	 las
señales	de	tráfico	con	solo	añadir	pequeños	trozos	de	cinta	negra	o	blanca	y
engañar	así	al	ordenador	para	que	piense	que	una	señal	de	stop	es	en	realidad
un	límite	de	velocidad	de	90	kilómetros	por	hora.	Todo	lo	cual	contribuye	a	la
impresión	de	que	la	introducción	de	los	coches	autónomos	se	hace	de	manera
apresurada,	indebida	e	insegura	a	causa	de	presiones	comerciales.	Si	alguien
no	 está	 de	 acuerdo,	me	permito	 repetir:	nunca	 se	 introduciría	 un	 fármaco	o
procedimiento	 médico	 nuevos	 de	 forma	 tan	 chapucera.	 Sobre	 todo	 si	 hay
buenas	razones	para	sospechar	que	puede	ser	peligroso.

¡No	dejes	que	el	autobús	conduzca	el	autobús!
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4
Los	riñones	de	Königsberg

Agregada	a	 esa	 rama	de	 la	geometría	que	 se	 relaciona	con	magnitudes	 existe	otra	 rama,	 la
cual	Leibniz	mencionó	primero	 llamándola	geometría	de	 la	posición…	Por	esto,	cuando	se
mencionó	 un	 problema	 que	 parecía	 geométrico	 pero	 que	 no	 requería	 la	 medición	 de
distancias,	yo	no	tuve	dudas	de	que	este	problema	estaba	relacionado	con	la	geometría	de	la
posición.	Por	tanto,	he	decidido	dar	aquí	el	método	que	he	encontrado	para	resolver	esta	clase
de	problemas.

LEONHARD	EULER,
Solutio	problematis	ad	geometriam	situs	pertinentis,	1736

lo	 largo	de	 la	mayor	parte	en	 la	historia	de	 la	humanidad,	 los	órganos
con	los	que	se	nacía	eran	aquellos	con	los	que	se	fallecía	y,	a	menudo,

también	de	los	que	se	moría.	Si	dejaba	de	funcionar	el	corazón,	o	el	hígado,	o
los	pulmones,	o	los	intestinos,	o	el	estómago,	o	los	riñones,	también	lo	hacía
la	persona.	Podían	amputarse	unas	pocas	partes	del	cuerpo,	sobre	todo	brazos
y	piernas,	y	si	el	paciente	sobrevivía	a	la	experiencia,	podía	llevar	algún	tipo
de	 vida.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 anestesia	 y	 de	 la	 esterilización	 de	 los
quirófanos	 hizo	 que	 las	 operaciones	 fuesen	 menos	 dolorosas,	 al	 menos
mientras	se	realizaban	y	el	paciente	estaba	inconsciente,	y	aumentó	mucho	las
posibilidades	de	sobrevivir.	Con	la	aparición	de	los	antibióticos,	a	menudo	era
posible	curar	infecciones	que	antes	eran	mortales.

Estos	 milagros	 de	 la	 medicina	 moderna	 suelen	 darse	 por	 sentado,	 pero
hicieron	 posible,	 por	 primera	 vez,	 que	 doctores	 y	 cirujanos	 curasen
enfermedades.	Se	ha	conseguido	echar	a	perder	la	mayoría	de	las	ventajas	de
los	 antibióticos,	 al	 dárselos	 en	 grandes	 cantidades	 a	 los	 animales	 de	 granja.
No	para	curar	enfermedades	como	tal,	sino	para	hacerles	engordar	más	y	más
rápido.	 También	 por	 los	 millones	 de	 personas	 que	 dejan	 de	 tomar	 estos
medicamentos	 en	 cuanto	 se	 sienten	 mejor,	 en	 lugar	 de	 completar	 el
tratamiento	como	les	 indicó	el	doctor.	Ambas	prácticas	son	 innecesarias	por
completo	y	han	fomentado	el	desarrollo	de	la	resistencia	bacteriana	ante	estos
fármacos.	 Ahora	 los	 científicos	 investigan	 de	 manera	 frenética	 para
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desarrollar	la	próxima	generación	de	antibióticos.	Si	lo	consiguen,	espero	que
se	tenga	el	sentido	común	de	no	echarlos	a	perder	también.

De	 la	misma	manera,	se	ha	hecho	realidad	otra	panacea	de	 los	cirujanos
de	 épocas	 anteriores:	 los	 trasplantes	 de	 órganos.	 Hasta	 el	momento,	 parece
que	 eso	 no	 se	 ha	 conseguido	 arruinar	 todavía.	 Si	 las	 circunstancias	 son
favorables,	 es	 posible	 obtener	 un	 corazón	 nuevo,	 o	 un	 pulmón	 nuevo,	 o	 un
riñón	 nuevo.	 Incluso	 una	 cara	 nueva.	 Puede	 que	 algún	 día	 haya	 cerdos
bondadosos	 que	 produzcan	 órganos	 de	 repuesto,	 aunque	 no	 sea	 de	 manera
voluntaria.

En	 1907,	 el	 investigador	 médico	 estadounidense	 Simon	 Flexner
especulaba	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 medicina	 y	 sugería	 que	 iba	 a	 ser	 posible
sustituir	órganos	enfermos	mediante	cirugía	por	otros	sanos	de	otra	persona.
En	concreto,	mencionaba	 las	arterias,	el	corazón,	el	estómago	y	 los	 riñones.
El	 primer	 trasplante	 de	 riñón	 lo	 realizó	 en	 1933	 el	 cirujano	 ucranio	 Yuri
Vorony,	quien	extrajo	el	órgano	de	un	donante	que	había	fallecido	seis	horas
antes	y	lo	implantó	en	el	muslo	de	su	paciente.	Este	murió	dos	días	después
porque	no	era	del	grupo	sanguíneo	correcto	y	rechazó	el	trasplante.	El	mayor
obstáculo	 para	 que	 el	 procedimiento	 salga	 bien	 es	 el	 sistema	 inmune,	 que
reconoce	que	el	nuevo	órgano	no	es	parte	del	cuerpo	del	paciente	y	lo	ataca.
El	 primer	 caso	 con	 éxito	 fue	 el	 realizado	 por	 Richard	 Lawler	 en	 1950.	 El
órgano	 donado	 duró	 diez	 meses	 antes	 de	 ser	 rechazado,	 pero	 para	 ese
momento	 los	 propios	 riñones	 de	 la	 paciente	 ya	 se	 habían	 recuperado	 lo
suficiente	como	para	que	pudiese	vivir	cinco	años	más.

Una	persona	normal	tiene	dos	riñones,	y	se	las	apaña	muy	bien	con	solo
uno	de	ellos,	de	modo	que	pueden	realizarse	operaciones	a	partir	de	donantes
vivos,	 lo	que	 simplifica	mucho	el	 proceso.	Se	 trata	del	 órgano	más	 fácil	 de
trasplantar.	 Es	 sencillo	 asegurarse	 de	 que	 el	 tipo	 de	 tejido	 del	 donante	 es
compatible	con	el	del	paciente,	con	lo	que	se	impide	el	rechazo,	y	si	algo	sale
mal	 hay	máquinas	 de	 diálisis	 disponibles	 para	 realizar	 las	 tareas	 del	 riñón.
Hasta	que	 se	empezaron	a	emplear	medicamentos	para	 frenar	 el	 rechazo,	 lo
que	 ocurrió	 a	 partir	 de	 1964,	 no	 había	 trasplantes	 de	 riñones	 de	 personas
fallecidas	 (al	 menos	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Reino	 Unido).	 Pero	 había
muchos	donados	por	voluntarios	vivos.

En	la	mayoría	de	los	casos,	estos	eran	familiares	cercanos	del	receptor.	De
este	modo	 aumentaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 tejidos	 fuesen	 compatibles,
pero	 la	 razón	 principal	 era	 que	 muy	 pocas	 personas	 estaban	 dispuestas	 a
sacrificar	un	riñón	por	un	desconocido.	Después	de	todo,	cuando	se	tiene	uno
de	repuesto	es	posible	llevar	una	vida	normal	si	el	otro	deja	de	funcionar.	Una
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posibilidad	que	se	pierde	si	ya	se	ha	donado	a	alguien	anónimo.	En	cambio,	si
lo	 va	 a	 recibir	 la	 madre,	 el	 hermano	 o	 la	 hija,	 las	 ventajas	 superan	 a	 los
inconvenientes,	sobre	todo	si	se	sabe	que	va	a	morir	en	caso	de	negarse.	No	es
algo	tan	personal	cuando	se	trata	de	un	desconocido	y	es	menos	probable	que
se	acepte	el	riesgo.

Algunos	países	ofrecían	un	incentivo:	dinero.	Se	podía	retribuir	a	alguien
anónimo	 para	 que	 donase	 un	 riñón	 al	 familiar	 de	 quien	 hacía	 el	 pago.	 El
peligro	de	permitir	este	tipo	de	transacciones	es	bastante	evidente:	sobornar	a
personas	 pobres	 para	 que	 entreguen	 un	 órgano	 a	 un	 rico	 desconocido,	 por
ejemplo.	 En	 Reino	 Unido,	 se	 prohibió	 donar	 un	 riñón	 a	 cualquiera	 que	 no
fuese	un	familiar	cercano.	En	2004	y	2006,	se	aprobaron	leyes	para	eliminar
este	obstáculo,	pero	 se	añadieron	garantías	para	 impedir	 los	abusos.	Una	de
ellas	es	que	no	puede	haber	intercambio	monetario.

La	modificación	de	la	ley	permitió	que	surgiesen	nuevas	estrategias	para
emparejar	 donantes	 con	 receptores	 y	 propició	 que	 se	 tratara	 a	muchos	más
pacientes.	 También	 hizo	 surgir	 un	 conjunto	 significativo	 de	 problemas
matemáticos:	cómo	emplear	estas	estrategias	de	manera	eficaz.	De	hecho,	ya
existían	herramientas	potentes	para	resolver	este	dilema.	Lo	más	relevante	es
que	todo	empezó	hace	casi	300	años	con	un	pequeño	rompecabezas	absurdo.

*

Es	una	historia	muy	conocida,	pero	 la	voy	a	contar	de	 todos	modos.	Y	esto
por	dos	motivos:	porque	pone	las	matemáticas	en	contexto	y	porque	es	muy
común	contarla	mal.	Sin	duda,	yo	lo	he	hecho	en	el	pasado.

Kaliningrado,	 que	 hoy	 en	 día	 está	 en	 Rusia,	 se	 conocía	 antes	 como
Königsberg.	 En	 el	 siglo	XVIII	 era	 parte	 de	 Prusia.	 El	 río	 Pregel	 atraviesa	 la
ciudad	y	forma	dos	islas,	Kneiphof	y	Lomse.	Había	siete	puentes.	Cada	orilla
del	 río	 estaba	 unida	 a	Kneiphof	 por	 dos	 de	 ellos	 y	 a	Lomse,	 por	 uno.	 Para
terminar,	el	 séptimo	unía	 las	dos	 islas	entre	sí.	El	 trazado	actual	es	bastante
diferente.	 La	 ciudad	 fue	 bombardeada	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 y	 los
puentes	marcados	 como	 b	 y	 d	 en	 la	 imagen	 fueron	 destruidos.	 El	 a	 y	 el	 c
fueron	demolidos	y	sustituidos	para	construir	una	carretera	nueva.	Junto	con
los	tres	puentes	originales	restantes,	uno	de	los	cuales	se	reconstruyó	en	1935,
hay	en	la	actualidad	cinco	puentes	en	sus	ubicaciones	primigenias.

Cuenta	 la	 leyenda	 que	 los	 nobles	 ciudadanos	 de	 Königsberg	 se
preguntaban	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 si	 era	 posible	 dar	 un	 paseo	 por	 la
ciudad	en	el	que	se	cruzase	cada	puente	solo	una	vez.	Era	un	rompecabezas
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sencillo	e	 inocente,	del	 tipo	de	 los	que	pueden	encontrarse	hoy	en	día	en	 la
página	de	pasatiempos	del	periódico	o	en	su	contrapartida	digital.	Las	pruebas
con	 diferentes	 recorridos	 no	 conducen	 a	 una	 solución.	 Inténtenlo.	 No
obstante,	 otros	 problemas	 parecidos	 sí	 que	 tienen	 una,	 aunque	 a	 veces	 sea
difícil	de	encontrar.

Es	más,	 el	 número	 de	 trayectos	 que	 pueden	 hacerse	 es	 infinito,	 aunque
solo	sea	porque	las	formas	que	hay	de	ir	de	un	lado	a	otro,	o	de	adelante	hacia
atrás,	cuando	se	pasea	a	lo	largo	de	un	recorrido,	son	ilimitadas.	Así	que	no
puede	 encontrarse	 una	 solución,	 ni	 demostrar	 que	 no	 hay	 una,	 tomando	 en
consideración	todos	los	caminos	posibles.

Esquema	de	Euler	de	los	siete	puentes	de	Königsberg.

Se	 puede	 resolver	 el	 rompecabezas	 con	 facilidad	 mediante	 una	 trampa	 de
algún	tipo.	Por	ejemplo,	se	podría	caminar	por	un	puente,	darse	la	vuelta,	salir
de	 él	 sin	 haber	 llegado	 a	 pisar	 el	 otro	 extremo	 y	 pretender	 que	 se	 ha
«cruzado».	La	 condición	«cruzado»	debe	definirse	de	manera	 explícita	para
no	permitir	 algo	 así.	Del	mismo	modo,	 «pasear»	quiere	decir	 que	no	puede
hacerse	una	parte	del	recorrido	a	nado,	en	bote,	en	globo	aerostático	ni	hacer
autostop	 para	 que	 nos	 lleve	 el	Doctor	Who	 en	 su	TARDIS.	Ni	 remontar	 el
curso	del	 río	para	encontrar	un	puente	que	no	esté	en	el	diagrama	de	Euler.
Los	 entusiastas	 de	 los	 rompecabezas	 saben	 que,	 aunque	 amañar	 así	 el
pasatiempo	puede	 ser	 divertido,	 e	 incluso	 exigir	mucho	 ingenio,	 no	deja	 de
ser	hacer	 trampas.	No	voy	a	detallar	cada	una	de	 las	condiciones	necesarias
para	impedir	este	tipo	de	amaños.	Me	interesa	mucho	más	la	manera	en	que
puede	 demostrarse	 que	 el	 rompecabezas,	 reformulado	 de	 manera	 adecuada
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como	 un	 problema	 matemático,	 es	 imposible	 de	 resolver	 a	 no	 ser	 que	 se
hagan	 trampas.	 Estas	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 forma	 en	 que	 se	 reformula	 el
problema,	no	con	su	solución	ni	con	la	demostración	de	que	esta	no	existe	una
vez	que	ha	sido	planteado.

En	esto	llegó	Euler,	el	matemático	más	destacado	de	su	época.	Se	dedicó	a
casi	 todas	 las	 ramas	 de	 las	 matemáticas	 que	 había	 (y	 a	 otras	 más	 que	 no
existían	 hasta	 que	 él	 las	 inauguró)	 y	 aplicó	 la	 disciplina	 a	 una	 variedad
enorme	 de	 problemas	 de	 la	 vida	 real.	 Su	 obra	 abarca	 desde	 volúmenes
eruditos	 en	 áreas	 fundamentales	 de	 las	 matemáticas	 puras	 y	 de	 la	 física
matemática	hasta	curiosidades	y	rarezas	que	atrajeron	su	interés.	A	principios
del	 siglo	 XVIII,	 aplicó	 su	 ingenio	 al	 rompecabezas	 de	 los	 puentes	 de
Königsberg.	 Lo	 formuló	 como	 un	 problema	 con	 lenguaje	 técnico	 preciso	 y
encontró	una	demostración	de	que,	tal	y	como	está	planteado,	no	puede	existir
un	paseo	así.	Ni	 siquiera	aunque	no	 sea	circular,	 sino	que	 termine	en	algún
lugar	diferente	del	punto	de	partida.

Euler	se	había	mudado	a	San	Petersburgo,	en	Rusia,	en	1727,	cuando	el
país	 estaba	 regido	 por	 la	 emperatriz	 Catalina	 I,	 para	 convertirse	 en
matemático	 de	 la	 corte.	 El	 marido	 de	 la	 soberana,	 el	 zar	 Pedro	 I,	 había
fundado	la	Academia	de	Ciencias	de	San	Petersburgo	(Academia	Scientiarum
Imperialis	Petropolitanae)	entre	1724	y	1725,	pero	falleció	antes	de	haberle
dado	forma	definitiva.	Euler	presentó	su	trabajo	a	la	Academia	en	1735	y	lo
publicó	 un	 año	 después.	Como	matemático	 que	 era,	 y	 puede	 decirse	 que	 el
más	prolífico	de	la	historia,	le	sacó	el	jugo	al	rompecabezas	tanto	como	pudo:
encontró	condiciones	necesarias	y	suficientes	para	que	existiese	una	solución,
no	 solo	 para	 el	 caso	 de	 los	 puentes	 de	 Königsberg,	 sino	 para	 cualquier
problema	de	un	tipo	parecido.	Puede	haber	50 000	pasarelas	que	unan	40 000
islas	en	una	disposición	compleja	en	extremo	y	el	 teorema	de	Euler	 seguirá
diciendo	 si	 existe	 una	 solución.	 Si	 se	 considera	 la	 demostración	 con
detenimiento,	 esta	 indica	 incluso	 cómo	 encontrar	 una	 respuesta	 (después	 de
darle	vueltas	un	rato).	La	argumentación	de	Euler	era	un	poco	 incompleta	y
pasaron	 casi	 150	 años	 antes	 de	 que	 alguien	 resolviera	 todos	 los	 detalles,	 a
pesar	de	que	no	son	tan	difíciles.

Llegados	 a	 este	 punto,	 muchos	 libros	 de	 teoría	 de	 grafos	 afirman	 que
Euler	 demostró	 que	 el	 rompecabezas	 no	 tiene	 solución	 al	 reducirlo	 a	 una
cuestión	en	apariencia	más	sencilla	sobre	grafos.	En	este	sentido,	un	grafo	es
un	 conjunto	 de	 puntos	 (denominados	 nodos	 o	 vértices)	 unidos	 por	 líneas
(llamadas	 aristas)	 que	 forman	 una	 especie	 de	 red[36].	 La	 reformulación
mediante	 estos	 instrumentos	 convierte	 el	 problema	 de	 los	 puentes	 de
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Königsberg	en	el	de	trazar	un	recorrido	a	lo	largo	de	un	grafo	particular	que
emplea	 cada	 arista	 una	 única	 vez.	 Sin	 duda,	 esta	 es	 la	 manera	 en	 que	 se
aborda	la	cuestión	hoy	en	día,	pero	no	es	lo	que	hizo	Euler.	Así	es	la	historia.
A	 los	 historiadores	 de	 las	 matemáticas	 les	 encanta	 decir	 lo	 que	 ocurrió	 en
realidad,	 en	 lugar	 de	 lo	 que	 cuenta	 la	 historia	 conocida.	 La	 verdad	 es	 que
Euler	desentrañó	el	enredo	de	manera	simbólica[37].

Etiquetó	cada	zona	de	tierra	firme	(isla	u	orilla	de	río)	y	cada	puente	con
una	letra.	Empleó	mayúsculas	A,	B,	C	y	D	para	las	primeras	y	minúsculas	a,
b,	 c,	 d,	 e,	 f	 y	 g	 para	 los	 segundos.	 Cada	 uno	 de	 estos	 une	 dos	 regiones
diferentes.	 Por	 ejemplo,	 f	 une	A	 con	D.	 Se	 empieza	 un	 paseo	 en	 una	 zona
cualquiera	 y	 se	 describe	 el	 recorrido	 al	 anotar	 en	 un	 listado,	 en	 orden,	 las
regiones	por	 las	que	se	pasa	y	 los	puentes	que	se	cruzan,	hasta	acabar	en	 la
última	franja	de	tierra	firme	que	se	visita.	Durante	buena	parte	de	su	artículo,
Euler	hace	esto	de	manera	verbal	y	en	gran	medida	se	limitó	a	trabajar	con	la
secuencia	de	zonas.	No	importa	qué	puente	se	use	para	ir	de	A	hasta	B,	solo
que	el	número	de	veces	que	aparece	AB	sea	el	mismo	que	el	de	caminos	que
las	unen.	De	manera	alternativa,	es	posible	emplear	la	secuencia	de	puentes,
siempre	que	se	deje	claro	dónde	se	empieza	y	se	cuente	el	número	de	veces
que	se	visita	una	zona	dada.	Se	podría	decir	que	es	más	sencillo	hacerlo	así.
Hacia	el	final	del	artículo	emplea	ambos	símbolos	y	pone	un	ejemplo	con	la
secuencia

EaFbBcFdAeFfCgAhCiD​kAm​EnA​pBo​ElD

que	corresponde	a	un	trazado	más	complicado[38].
En	esta	formulación,	el	recorrido	preciso	que	sigue	el	caminante,	en	cada

franja	de	tierra	o	a	lo	largo	de	cada	camino	que	las	conecta,	es	irrelevante.	Lo
único	 de	 lo	 que	 hay	 que	 estar	 pendiente	 es	 de	 la	 secuencia	 de	 paso	 por	 las
zonas	y	de	cruce	por	los	puentes.	Cruzar	un	puente	se	define	como	que	«las
dos	 letras	mayúsculas	 a	 cada	 lado	 sean	 diferentes».	 Esto	 descarta	 entrar	 en
uno	 de	 ellos	 y	 salir	 de	 nuevo	 por	 el	 mismo	 extremo.	 Una	 solución	 es	 una
secuencia	de	mayúsculas	y	minúsculas	alternas,	entre	A–D	y	a–g,	en	 la	que
cada	minúscula	aparece	una	y	 solo	una	vez	y	en	 la	que	 las	mayúsculas	que
hay	antes	y	después	de	cada	letra	que	corresponde	a	un	puente	sean	las	de	las
dos	regiones	que	une	este.

Es	posible	hacer	un	listado	de	estas	uniones	para	cada	minúscula:

a	une	A	con	B

Página	74



b	une	A	con	B
c	une	A	con	C
d	une	A	con	C
e	une	A	con	D
f	une	B	con	D
g	une	C	con	D

Supongamos	que	se	parte	de	la	zona	B.	Hay	tres	puentes	que	la	unen	con	otras
regiones:	 a,	 b	 o	 f.	 Supongamos	 que	 se	 escoge	 f.	 Entonces	 la	 secuencia
empieza	por	Bf.	La	franja	de	tierra	en	el	otro	extremo	de	f	es	D,	con	lo	que
ahora	se	tiene	BfD.	Hay	dos	puentes	que	unen	D	a	las	otras	zonas	y	que	no	se
han	utilizado:	e	y	g	(no	se	puede	volver	a	usar	f).	Si	se	prueba	con	g,	el	paseo
es	 ahora	 BfDg.	 El	 otro	 extremo	 de	 g	 es	 C,	 lo	 que	 da	 BfDgC.	 Ahora,	 los
puentes	 c	y	d	 son	 la	única	manera	de	 seguir,	 pues	no	está	permitido	volver
sobre	g.	Se	 intenta	el	puente	c,	 lo	que	 lleva	a	BfDgCc	y	 luego	a	BfDgCcA.
Desde	la	zona	A,	hay	cuatro	puentes	posibles:	a,	b,	d	y	e	(ya	se	ha	empleado
c).

¿Puede,	a	continuación,	cruzarse	d?	No,	porque	eso	da	BfDgCcAd	y	luego
BfDgCcAdC.	Ya	se	han	empleado	los	tres	puentes	unidos	a	C,	es	decir,	c,	d	y
g.	 Pero	 no	 se	 ha	 resuelto	 el	 rompecabezas,	 porque	 no	 se	 ha	 cruzado	 b.
Olvidémonos	 de	 d.	 Por	 razones	 similares	 no	 se	 puede	 salir	 a	 través	 de	 e,
porque	 eso	 lleva	 a	 D	 y	 a	 quedarse	 atascado.	 Es	más,	 b	 se	 ha	 quedado	 sin
cruzar	de	nuevo.	¿Qué	pasa	con	a?	Esto	da	BfDgCcAaB	y	la	única	salida	que
no	se	ha	usado	es	a	través	de	b,	lo	que	da	BfDgCcAaBbA.	Ahora	solo	d	o	e
son	caminos	válidos.	El	primero	lleva	a	BfDgCcAaBbAdC	sin	que	haya	más
opciones,	pero	no	se	ha	cruzado	e.	El	segundo	lleva	a	BfDgCcAaBbAeD	sin
otras	salidas,	pero	no	se	ha	cruzado	d.

Vale,	esa	sucesión	de	opciones	no	funciona,	pero	se	podrían	haber	elegido
otras	diferentes	al	principio.	Pueden	desarrollarse	de	manera	sistemática	todas
las	 secuencias	 admisibles…	 y	 resulta	 que	 deben	 descartarse	 sin	 excepción.
Siempre	se	quedan	atascadas	en	algún	momento,	 sin	salida	de	 la	zona	en	 la
que	se	encuentran,	pero	con	un	puente	al	menos	que	todavía	no	se	ha	cruzado.
La	 lista	 de	 secuencias	 posibles	 es	 finita	 y	 lo	 bastante	 pequeña	 como	 para
escribirla	entera.	Quien	lo	desee	lo	puede	intentar.

Supongamos	 que	 se	 ha	 hecho	 así	 y	 se	 ha	 demostrado	 que	 este
rompecabezas	en	concreto	no	tiene	solución.	Esto	podía	ser	suficiente	para	los
ciudadanos	de	Königsberg,	pero	no	lo	era	para	Euler.	En	primer	lugar,	no	está
claro	por	qué	siempre	se	llega	a	una	situación	sin	salida.	Después,	la	respuesta
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no	dice	cuándo	pueden	resolverse,	o	no,	otros	rompecabezas	del	mismo	tipo.
De	modo	que	Euler	se	planteó	 la	pregunta	más	 importante	que	se	hacen	 los
matemáticos	siempre	que	alguien	resuelve	un	problema:	«Sí,	pero	¿por	qué	ha
funcionado?».	Acompañada	por	la	siguiente	en	importancia:	«¿Puede	hacerse
mejor?».

Euler	le	dio	alguna	vuelta	más	e	hizo	tres	observaciones	básicas:

Si	hay	una	solución,	cada	zona	debe	estar	conectada	a	todas	las	demás
por	alguna	secuencia	de	puentes.	Por	ejemplo,	si	hubiese	dos	islas	más
E	y	F	conectadas	entre	sí	por	una	o	más	pasarelas	nuevas	h,	i,	j…	sin
otras	 que	 conecten	 esas	 islas	 con	 el	 resto	 de	 las	 zonas,	 entonces	 la
única	 manera	 de	 cruzarlas	 sería	 ir	 adelante	 y	 atrás	 entre	 E	 y	 F.	 De
modo	que	no	se	podría	llegar	a	ninguno	de	los	demás	puentes.
Si	 se	 asume	que	 la	 condición	 anterior	 de	«conectividad»	 es	 correcta,
entonces,	 excepto	por	 las	dos	 zonas	 al	 principio	y	 al	 final	del	paseo,
siempre	 que	 se	 entre	 en	 una	 franja	 de	 tierra	 se	 debe	 salir	 de	 esta	 de
nuevo	a	través	de	un	puente	diferente.
Siempre	que	se	haga	así,	dos	puentes	conectados	a	esa	zona	dejan	de
estar	disponibles.

Por	 lo	 tanto,	al	pasear,	 se	utilizan	 los	puentes	por	parejas.	Esta	es	 la	noción
fundamental.	 Si	 una	 zona	 se	 encuentra	 en	 el	 extremo	 de	 un	 número	 par	 de
puentes,	pueden	usarse	todos	sin	quedar	atrapado	en	ella.	Si	se	encuentra	en	el
extremo	de	un	número	impar	de	puentes,	pueden	emplearse	todos	excepto	uno
sin	quedar	atascado.	Pero	hay	que	cruzar	ese	puente	en	algún	momento.	Y	al
hacerlo,	no	hay	salida.
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Recorrido	abierto	que	emplea	los	cinco	puentes	que	quedan	en	pie.

Quedar	 atrapado	 en	 mitad	 de	 un	 hipotético	 recorrido	 es	 catastrófico.	 No
obstante,	no	es	un	 inconveniente	si	 se	ha	 llegado	al	 final	del	paseo.	 Invertir
este	 y,	 de	 hecho,	 caminar	 hacia	 atrás,	 tampoco	 es	 un	 problema	 al	 iniciar	 el
recorrido.	Este	 razonamiento	 implica	que	 si	 existe	una	 solución,	debe	haber
como	mucho	dos	zonas	al	final	de	un	número	impar	de	puentes.	Para	el	caso
de	Königsberg:

A	está	unida	por	5	puentes
B	está	unida	por	3	puentes
C	está	unida	por	3	puentes
D	está	unida	por	3	puentes

Por	 lo	 tanto,	el	número	de	zonas	al	 final	de	un	número	 impar	de	puentes	es
cuatro,	que	es	mayor	que	dos.	Así	que	no	existe	recorrido	alguno.

Euler	afirmó	también,	sin	demostrarlo,	que	la	misma	condición	par/impar
es	suficiente	para	que	exista	una	solución.	Esto	es	un	poco	más	difícil	y	no
voy	a	considerarlo.	Lo	demostró	Carl	Hierholzer	justo	antes	de	su	muerte	en
1871	y	se	publicó	de	manera	póstuma	en	1873.	Además,	Euler	observó	que	si
se	 desea	 un	 circuito	 cerrado,	 que	 termine	 donde	 empezó,	 entonces	 una
condición	necesaria	y	suficiente	es	que	todas	las	zonas	se	encuentren	al	final
de	un	número	par	de	puentes[39].

Si	se	emplean	solo	los	cinco	puentes	que,	de	algún	modo,	sobreviven	en	la
actualidad,	tanto	B	como	C	están	unidas	por	dos	de	ellos.	De	este	modo,	este
problema	revisado	debe	tener	una	solución,	pero	solo	para	un	circuito	cerrado.
Los	puntos	de	 los	extremos	deben	estar	 en	A	y	en	D,	dado	que	estas	zonas
siguen	 unidas	 por	 un	 número	 impar	 de	 puentes.	 La	 imagen	 muestra	 una
solución	así.	Hay	otras.	¿Quién	puede	encontrarlas	todas?

Euler	 expresó	 todo	 lo	 anterior	 en	 términos	 de	 secuencias	 de	 símbolos,
como	BfDgCcAaBbAeD.	Cierto	tiempo	después,	alguien	se	dio	cuenta	de	que
es	posible	dar	a	 todo	esto	una	 interpretación	visual.	No	está	claro	quién	 fue
exactamente,	porque	 la	 idea	estaba	en	el	aire	a	mediados	del	siglo	XIX,	pero
James	Joseph	Sylvester	 introdujo	el	 término	«grafo»	en	1878.	Se	dibuja	una
imagen	 con	 cuatro	 puntos	A-D	 y	 siete	 líneas	 a-f.	 Se	 hace	 que	 cada	 una	 de
ellas	conecte	las	dos	zonas	en	los	extremos	del	puente	correspondiente.	Con
esto	 se	 simplifica	 el	 mapa	 de	 islas	 y	 puentes,	 como	 en	 la	 imagen	 de	 la
izquierda.	La	secuencia	de	símbolos	que	se	acaba	de	mencionar	corresponde
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al	 recorrido	 en	 la	 imagen	 de	 la	 derecha,	 que	 empieza	 en	 B	 y	 acaba	 en	 D,
donde	queda	atascado.

Izquierda:	grafo	que	muestra	las	conexiones	de	los	puentes	de	Königsberg.	Derecha:	intento	sencillo	de
recorrido.	Se	omite	el	puente	d.

Esta	simplificación	visual	es	el	grafo	de	 los	puentes	de	Königsberg.	En	esta
representación,	no	importa	dónde	se	sitúen	los	cuatro	puntos	(aunque	deberían
permanecer	 separados	 para	 impedir	 que	 se	 confundan	 unos	 con	 otros)	 ni	 la
forma	precisa	de	 las	 líneas.	Lo	único	 relevante	 son	 los	vértices	que	conecta
una	arista	dada.	En	este	marco	gráfico,	la	demostración	de	Euler	resulta	muy
natural.	Cualquier	recorrido	que	llegue	a	una	zona	a	través	de	un	puente	debe
salir	cruzando	otro,	a	no	ser	que	se	trate	del	final	de	un	circuito	cerrado.	De
manera	similar,	cualquier	recorrido	que	deje	una	zona	a	 través	de	un	puente
debe	haber	entrado	en	ella	cruzando	otro,	a	no	ser	que	se	trate	del	inicio	de	un
circuito	cerrado.	De	modo	que	los	puentes	van	en	parejas	excepto	en	los	dos
extremos	del	trayecto.	Por	lo	tanto,	todas	las	regiones	que	no	son	la	primera	ni
la	 última	 reciben	 un	 número	 par	 de	 puentes.	 Si	 los	 extremos	 reciben	 una
cantidad	impar,	solo	es	posible	un	recorrido	abierto.	De	forma	alternativa,	el
comienzo	 y	 el	 final	 pueden	 estar	 en	 la	 misma	 zona,	 de	 modo	 que	 pueden
unirse	entre	sí	sin	emplear	más	puentes,	lo	que	da	lugar	a	un	circuito	cerrado.
Ahora	todas	las	regiones	reciben	un	número	par	de	puentes.

Al	 resolver	 esta	 clase	 única	 de	 problemas,	 Euler	 consiguió	 fundar	 dos
ramas	importantes	de	las	matemáticas.	Una	es	la	teoría	de	grafos,	que	estudia
puntos	 unidos	 por	 líneas.	 Parece	 sencilla,	 incluso	 infantil.	 Lo	 es.	Al	mismo
tiempo,	es	profunda,	útil	y	complicada,	como	se	verá.	La	otra	es	la	topología,
en	 ocasiones	 denominada	 «geometría	 de	 la	 lámina	 de	 goma»,	 en	 la	 que	 las
formas	pueden	modificarse	de	manera	continua	sin	que	se	considere	que	son
diferentes	en	lo	esencial.	Aquí	los	perfiles	de	las	líneas	y	las	ubicaciones	de
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los	puntos	pueden	deformarse	tanto	como	se	quiera,	siempre	que	no	cambie	el
modo	 en	 el	 que	 están	 conectados	 (el	 requisito	 de	 la	 continuidad)	 y	 el	 grafo
resultante	es	el	mismo	en	esencia.	El	mismo,	en	el	sentido	de	que	contiene	la
misma	información	acerca	de	qué	está	conectado	a	qué.

Me	 parece	 sorprendente	 que	 un	 rompecabezas	 sencillo	 pueda	 llevar	 a
innovaciones	tan	significativas.	Eficacia	 irrazonable,	sin	duda.	Esto	contiene
también	 una	 lección	 importante,	 que	 a	menudo	 el	mundo	 exterior	 pasa	 por
alto.	No	hay	que	subestimar	las	matemáticas	que	parecen	sencillas,	más	como
un	 juego	de	niños	que	algo	 serio.	Lo	que	cuenta	no	es	 lo	 simple	que	 sea	el
juguete,	 sino	 lo	 que	 se	 hace	 con	 él.	De	 hecho,	 un	 objetivo	 principal	 de	 las
buenas	 matemáticas	 es	 lograr	 que	 todo	 sea	 tan	 sencillo	 como	 sea	 posible.
Habrá	quien	 se	 ría.	Está	 justificado	 si	 se	 tiene	en	cuenta	 lo	 complicada	que
parece	buena	parte	de	la	disciplina.	Debo	añadir	la	advertencia	que	se	atribuye
a	Einstein:	tan	sencillo	como	sea	posible,	pero	no	más.	Reducir	islas	a	puntos
y	 puentes	 a	 líneas	 no	modifica	 el	 rompecabezas,	 pero	 elimina	 información
irrelevante.	 ¿Qué	 tiempo	 hace?	 ¿Hay	 barro?	 ¿El	 puente	 es	 de	 metal	 o	 de
madera?	Estas	cosas	son	importantes	para	un	paseo	dominical	o	para	construir
una	 pasarela.	 Pero	 si	 se	 quiere	 dar	 respuesta	 al	 enigma	 que	 intrigaba	 a	 los
nobles	ciudadanos	de	Königsberg,	se	trata	de	elementos	innecesarios.

*

¿Qué	tienen	que	ver	los	puentes	de	Königsberg	con	los	trasplantes	de	riñones?
Directamente,	no	mucho.	De	manera	 indirecta,	el	artículo	de	Euler	sentó	 las
bases	para	el	desarrollo	de	la	teoría	de	grafos,	que	ha	permitido	la	aparición
de	potentes	métodos	para	emparejar	receptores	con	donantes,	incluso	cuando
la	 mayoría	 de	 estos	 solo	 están	 dispuestos	 a	 donar	 sus	 órganos	 a	 parientes
cercanos[40].	Cuando	entró	en	vigor	el	Decreto	de	Tejidos	Humanos	de	Reino
Unido	en	2004,	se	pudieron	donar	riñones	de	manera	legal	a	personas	que	no
fueran	familiares.

Un	 problema	 importante	 es	 emparejar	 los	 receptores	 con	 los	 donantes
porque,	 incluso	 cuando	 alguno	 de	 estos	 se	 presenta	 voluntario,	 sus	 tipos	 de
tejido	 y	 sangre	 pueden	 no	 ser	 adecuados	 para	 quien	 requiere	 el	 trasplante.
Supongamos	 que	 el	 tío	 Fred	 necesita	 un	 riñón	 y	 que	 su	 hijo	William	 está
dispuesto	a	donar	uno,	aunque	no	a	un	desconocido.	Por	desgracia,	el	tipo	de
tejido	 del	 órgano	 de	 William	 no	 es	 el	 correcto.	 Antes	 de	 2004	 no	 habría
habido	 nada	 más	 que	 hablar	 y	 Fred	 estaría	 condenado	 desde	 entonces	 a
realizar	tratamientos	periódicos	con	una	máquina	de	diálisis.	Lo	mismo	habría
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ocurrido	 con	 muchos	 otros	 receptores	 potenciales	 cuyo	 tipo	 de	 tejido	 sí
correspondía	 al	 de	William.	 Supongamos	 ahora	 que	 John	 Smith,	 que	 no	 es
pariente	de	Fred	ni	de	William,	tiene	el	mismo	problema:	su	hermana	Emily
necesita	un	riñón	nuevo	y	él	está	dispuesto	a	donar	uno,	pero,	una	vez	más,	no
a	un	desconocido.	Como	en	el	caso	anterior,	su	tipo	de	tejido	es	diferente	del
de	Emily.	Así	que	nadie	puede	recibir	un	trasplante.

No	obstante,	supongamos	que	el	tipo	de	tejido	de	John	corresponde	al	de
Fred	y	el	de	William,	al	de	Emily.	Después	de	2004,	esta	situación	reúne	las
condiciones	 para	 una	 donación	 cruzada	 legal.	 Los	 cirujanos	 implicados
pueden	 discutirlo	 y	 sugerir	 que	 John	 permita	 que	 su	 órgano	 se	 trasplante	 a
Fred	a	condición	de	que	Emily	reciba	el	de	William.	Es	mucho	más	probable
que	 ambos	 acepten	 este	 arreglo,	 porque	 su	 pariente	 recibe	 un	 riñón	 nuevo,
mientras	que	cada	uno	de	ellos	hace	la	donación	que	siempre	estuvo	dispuesto
a	hacer	si	era	para	el	bien	de	su	familiar.	El	hecho	concreto	de	quién	recibe	el
órgano	de	quién	no	tiene	mucha	importancia	ni	para	los	donantes	ni	para	los
receptores,	si	bien	es	fundamental	para	emparejar	los	tipos	de	tejido.

Gracias	a	 las	comunicaciones	modernas,	 los	cirujanos	pueden	 identificar
cuándo	se	producen	coincidencias	así	al	mantener	un	registro	de	donantes	y
receptores	 potenciales	 junto	 con	 sus	 tipos	 de	 tejido.	Cuando	 el	 conjunto	 de
pacientes	 y	 de	 voluntarios	 es	 pequeño,	 es	 poco	 probable	 que	 surjan
intercambios	 oportunos	 como	 este,	 pero	 se	 vuelven	 mucho	 más	 viables	 al
aumentar	 las	 cantidades.	 El	 número	 de	 receptores	 potenciales	 es	 bastante
elevado:	en	2017	había	en	Reino	Unido	más	de	5000	personas	en	la	lista	de
espera	para	recibir	un	riñón	nuevo.	Podría	provenir	de	un	donante	fallecido	o
vivo,	pero	el	número	de	estos	es	menor	(en	torno	a	2000	en	la	misma	fecha),
lo	que	da	 lugar	a	un	 tiempo	de	espera	habitual	de	más	de	dos	años	para	un
adulto	y	de	nueve	meses	para	un	niño.

Una	manera	 de	 garantizar	 que	 se	 benefician	más	 pacientes	 todavía	 y	 de
que	 reciben	un	 tratamiento	más	 rápido,	es	establecer	cadenas	de	donaciones
cruzadas	 más	 elaboradas.	 Además,	 ahora	 la	 ley	 permite	 este	 sistema.
Supongamos	 que	Amelia,	Bernard,	Carol	 y	Deirdre	 necesitan	 un	 trasplante.
Cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 un	 voluntario	 en	 espera,	 dispuesto	 en	 principio	 a
hacer	la	donación,	pero	solo	a	esa	persona.	Supongamos	que	estos	son	Albert,
Beryl,	 Charlie	 y	 Diana.	 El	 sistema	 se	 pone	 en	 marcha	 con	 una	 donante
altruista,	Zoe,	que	está	dispuesta	a	donar	un	riñón	a	quien	sea.	Supongamos
que	los	tipos	de	tejidos	permiten	una	cadena	como	la	que	sigue:

Zoe	dona	a	Amelia.
El	donante	de	Amelia,	Albert,	acepta	donar	a	Bernard.
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La	donante	de	Bernard,	Beryl,	acepta	donar	a	Carol.
El	donante	de	Carol,	Charlie,	acepta	donar	a	Deirdre.
La	donante	de	Deirdre,	Diana,	acepta	donar	a	la	lista	de	espera.

En	 conjunto,	 todo	 el	 mundo	 queda	 satisfecho.	 Amelia,	 Bernard,	 Carol	 y
Deirdre	reciben	riñones	nuevos.	Albert,	Beryl,	Charlie	y	Diana	donan	uno	de
los	suyos,	no	a	su	pariente,	sino	como	parte	de	una	cadena	que	beneficia	a	su
familiar.	A	menudo	 estarán	 de	 acuerdo	 con	 hacerlo	 así,	 lo	 que	 permite	 que
estos	arreglos	sean	posibles.	De	hecho,	si	no	lo	están,	su	pariente	no	recibirá
un	 riñón	 en	 esta	 ocasión.	 Zoe	 también	 está	 satisfecha	 porque	 su	 donación
altruista	 beneficia	 a	 alguien	y	no	 le	 importa	 a	 quién	 sea.	En	 este	 caso,	 es	 a
Amelia.	Por	último,	un	riñón	adicional	va	a	la	lista	de	espera,	lo	que	siempre
es	útil.

Si	 en	vez	de	esto	Zoe	hubiese	hecho	 la	donación	a	 la	 lista	de	espera,	 la
única	 manera	 de	 que	 Amelia,	 Bernard,	 Carol	 y	 Deirdre	 hubiesen	 recibido
trasplantes	 habría	 sido	 a	 través	 de	 la	 lista.	Al	 no	 hacerlo	 así,	 liberan	 cuatro
riñones	 más.	 Es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 cadena	 de	 donaciones	 de	 efecto
dominó.	Zoe	tumba	una	ficha	y	todas	las	demás	en	la	serie	caen	a	su	vez.	Lo
abreviaremos	a	cadena.

Lo	 importante	aquí	no	son	 los	nombres,	 sino	 los	 tipos	de	 tejido.	Amelia
puede	ser	cualquiera	que	tenga	el	mismo	tipo	de	tejido	que	Zoe;	Bernard,	que
el	donante	de	Amelia;	Carol,	que	el	donante	de	Bernard,	etcétera.	Cadenas	así
son	 comunes	 para	 números	 razonables	 de	 receptores	 y	 donantes	 y	 los
cirujanos	pueden	identificarlas.	No	obstante,	esto	lleva	mucho	tiempo	incluso
cuando	 delegan	 la	 tarea	 y	 cada	 riñón	 es	 un	 tesoro,	 así	 que	 tiene	 sentido
diseñar	las	cadenas	de	la	mejor	manera	posible.	Es	complicado,	porque	puede
haber	 muchas	 en	 potencia	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 En	 este	 caso,	 los	 cirujanos
pueden	seguir	adelante	con	el	procedimiento	de	manera	simultánea,	a	no	ser
que	dos	cadenas	contengan	al	mismo	donante	y	requieran	que	el	trasplante	se
haga	a	dos	personas	diferentes.	Entonces	se	rompe	una	de	las	cadenas.

Dos	tipos	de	donación	cruzada.

Optimizar	el	diseño	de	los	procesos…	Hum.	Suena	a	matemáticas.	Si	puede
formularse	 el	 problema	 en	 términos	 matemáticos	 y	 aplicar	 las	 técnicas
adecuadas,	 tal	vez	se	consiga	resolver.	Es	más,	 la	solución	no	 tiene	por	qué
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ser	perfecta.	Basta	con	que	sea	mejor	que	cualquier	otra	que	se	pueda	lograr	a
ojo	 de	 buen	 cubero.	 David	Manlove	 descubrió	 una	 manera	 de	 convertir	 el
problema	 de	 la	 donación	 cruzada	 de	 riñones	 en	 un	 asunto	 de	 grafos.	 El
teorema	de	Euler	no	ayuda	a	resolverlo	porque	su	función	era	fundar	toda	la
rama.	A	lo	largo	de	los	años	que	han	pasado	desde	entonces,	los	matemáticos
han	 desarrollado	 la	 disciplina	 y	 han	 inventado	 muchas	 técnicas	 nuevas	 de
teoría	de	grafos.	Dado	que	estos	son	objetos	discretos	(«en	realidad»	no	son
más	que	una	lista	de	nodos,	de	aristas	y	de	información	sobre	qué	arista	une
qué	nodos),	 se	 adaptan	de	manera	 ideal	 a	 su	manejo	por	ordenador.	Se	han
desarrollado	potentes	 algoritmos	para	 analizar	grafos	y	 extraer	 su	 estructura
útil.	 Entre	 estos	 hay	 algunos	 que	 pueden	 encontrar	 el	 reparto	 óptimo	 de
donantes	con	respecto	a	los	pacientes	para	conjuntos	de	tamaño	realista.	Estos
métodos	 aplicados	 por	 ordenador	 se	 utilizan	 de	 manera	 rutinaria	 en	 la
actualidad	en	Reino	Unido.

*

Las	parejas	compatibles	de	donantes	y	receptores	son	sencillas:	solo	hay	que
intercambiar	 sus	 riñones.	 Esto	 exige	 que	 haya	 dos	 cirujanos	 operando	 al
mismo	tiempo,	uno	a	cada	persona.	De	este	modo,	es	posible	dejar	de	lado	las
parejas	 compatibles	 cuando	 se	 buscan	 cadenas	 y	 centrarse	 en	 las	 que	 no	 lo
son.	Estas	parejas	constituyen	los	nodos	del	grafo.

Por	ejemplo,	supongamos	que	Albert	está	dispuesto	a	hacer	una	donación
a	 Amelia,	 pero	 que	 su	 tipo	 de	 tejido	 coincide	 con	 el	 de	 Bernard.	 Puede
representarse	 esta	 situación	 por	 la	 imagen	 de	 la	 izquierda.	 El	 nombre	 del
donante	está	arriba	y	el	de	su	pariente	incompatible	debajo.	La	flecha	quiere
decir	que	«el	donante	en	la	base	es	compatible	con	el	receptor	en	la	punta».
Esta	 figura	 constituye	 un	 tipo	 especial	 de	 grafo	 en	 el	 que	 las	 aristas	 tienen
sentidos	 definidos.	A	 diferencia	 de	 los	 puentes	 de	Königsberg,	 estas	 aristas
son	 unidireccionales:	 los	 matemáticos	 las	 denominan	 dirigidas	 y	 el	 grafo
resultante	 es	 un	 grafo	 dirigido,	 abreviado	 como	 dígrafo.	 En	 un	 dibujo,	 las
aristas	dirigidas	se	representan	mediante	flechas.

Si	además	resulta	que	Beryl	es	compatible	con	Amelia,	las	reglas	indican
que	hay	que	dibujar	otra	 flecha	en	el	 sentido	opuesto.	Con	esto	 se	crea	una
conexión	bidireccional,	como	en	la	imagen	de	la	derecha.	Esta	ilustra	el	tipo
más	sencillo	de	donación	cruzada,	lo	que	en	teoría	de	grafos	se	denomina	un
ciclo	C2.	Los	cirujanos	pueden	sugerir	que	Albert	done	su	órgano	a	Bernard,	a
condición	de	que	el	de	Beryl	vaya	a	Amelia.	Si	todas	las	partes	se	ponen	de
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acuerdo,	 entonces	 Amelia	 y	 Bernard	 reciben	 los	 trasplantes,	 mientras	 que
Albert	y	Beryl	hacen	una	donación	cada	uno.	Aunque	su	pariente	no	recibe	su
riñón,	 recibe	 un	 riñón.	 Ambos	 receptores	 resultan	 beneficiados	 y	 ambos
donantes	 cumplen	 su	 objetivo,	 de	 modo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 voluntarios
potenciales	están	dispuestos	a	aceptar	este	tipo	de	intercambio.

Una	donación	cruzada	de	riñones	tipo	C3.

El	 tipo	 siguiente	 en	 orden	 de	 complicación	 es	 un	 ciclo	 C3.	 Ahora	 hay	 una
tercera	pareja,	con	el	donante	Charlie	y	la	receptora	Carol.	Supongamos	que

Albert	es	compatible	con	Bernard.
Beryl	es	compatible	con	Carol.

Charlie	es	compatible	con	Amelia.

Entonces	 los	 cirujanos	 pueden	 disponer	 que	 el	 riñón	 de	 Albert	 vaya	 a
Bernard,	el	de	Beryl,	a	Carol	y	el	de	Charlie,	a	Amelia.	De	nuevo,	la	mayoría
de	los	voluntarios	lo	aceptarían.

Los	donantes	altruistas	como	Zoe	tienen	que	considerarse	de	una	manera
un	 tanto	 diferente	 porque	 no	 están	 emparejados	 con	 ninguna	 persona	 en
concreto.	Hay	 que	 hacer	 unos	 cuantos	 trucos	matemáticos.	 Se	 crea	 el	 nodo
correspondiente	 al	 emparejar	 a	Zoe	 con	un	 receptor	 denominado	«alguien»,
que	 se	 considera	 compatible	 con	 todos	 los	 donantes	 no	 altruistas.	 En	 la
práctica,	este	paciente	comodín	representa	a	todas	las	personas	en	la	lista	de
espera.	Se	asume	que	cada	una	de	ellas	es	compatible	con	algún	donante	no
altruista,	algo	razonable	porque	la	lista	de	espera	es	grande.	A	continuación,
se	traza	una	flecha	desde

nodo	Z = (Zoe,	alguien)

hasta	cualquier	nodo	cuyo	receptor	sea	compatible	con	Zoe.	En	la	cadena	de
efecto	
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Esta	cadena	es	demasiado	larga	como	para	resultar	práctica.

Cadenas	 como	 esta	 no	 son	 prácticas.	 Esta	 necesitaría	 a	 diez	 cirujanos
operando	de	manera	simultánea.	Y	tiene	que	ser	básicamente	a	la	vez	porque
de	otro	modo	alguien,	pongamos	por	caso	Charlie,	podría	cambiar	de	repente
de	 opinión	 y	 negarse	 a	 hacer	 la	 donación	 a	 Deirdre,	 cuando	 ya	 Carol	 ha
recibido	un	riñón	de	Beryl.	Las	personas	no	siempre	cumplen	con	lo	acordado
cuando	 les	 resulta	 ventajoso	 no	 hacerlo,	 por	 mucho	 que	 hayan	 firmado
documentos	 legales.	 Si	 se	 lo	 proponen,	 encontrarán	 algún	modo	de	 zafarse.
Fingirán	una	enfermedad	o	algo.	Se	romperán	una	pierna.

Por	 este	 motivo,	 las	 donaciones	 cruzadas	 se	 limitan	 en	 la	 actualidad	 a
cuatro	 situaciones:	 los	 ciclos	 C2	 y	 C3,	 que	 ya	 se	 han	 descrito,	 y	 los	 ciclos
correspondientes	en	los	que	participa	un	donante	altruista,	que	se	denominan
cadenas	cortas	y	largas.	Una	cadena	corta	incluye	solo	a	Zoe,	Albert,	Amelia
y	 a	 alguien	 de	 la	 lista	 de	 espera.	 Una	 larga	 incluiría,	 además,	 a	 Beryl	 y	 a
Bernard.	Un	intercambio	es	cualquiera	de	estas	cuatro	situaciones.

Cabe	destacar	el	truco	de	prestidigitador.	He	mostrado	esta	cadena	como
un	ciclo	de	cinco	nodos.	Pero	cuando	se	realiza	como	un	intercambio,	no	lo	es
en	 realidad,	porque	Zoe	no	 tiene	en	mente	a	ningún	 receptor	concreto.	Está
dispuesta	 a	 hacer	 una	 donación	 a	 quien	 sea,	 pero	 es	Diana	 quien	 la	hace	 a
alguien	 (es	 decir,	 a	 la	 lista	 de	 espera)	 al	 final	 de	 la	 cadena.	 Esa	 persona
cualquiera	que	 recibe	el	órgano	de	Zoe	en	 realidad	es	Amelia,	que	no	es	 la
misma	a	la	que	Diana	acaba	por	donar	el	riñón.	Las	matemáticas	se	encargan
de	este	aspecto	porque	se	infiere	quién	es	ese	«alguien»	en	cada	caso	a	partir
de	la	estructura	del	análisis	del	dígrafo.
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Dígrafo	de	donaciones	cruzadas	de	 riñones	empleado	en	 julio	de	2015	y	una	 solución	óptima	 (líneas
negras	continuas).	Puntos	blancos = donantes	y	receptores	sin	pareja.	Puntos	grises = donantes	altruistas.
Puntos	negros = receptores/donantes	emparejados.
Muggleton	(redibujada).

Los	dígrafos	anteriores	muestran	ciclos	y	cadenas	 individuales	que	emplean
cantidades	reducidas	de	nodos	y	aristas	dirigidas.	En	la	vida	real	hay	muchas
parejas,	 un	 número	más	 bien	 pequeño	 de	 donantes	 altruistas	 y	 un	 volumen
enorme	de	flechas.	Esto	ocurre	porque	el	dígrafo	debe	tener	una	de	estas	entre
dos	nodos	cualesquiera	X	e	Y	tales	que	el	donante	de	X	sea	compatible	con	el
receptor	de	Y,	y	el	mismo	voluntario	puede	serlo	con	muchos	pacientes.	Por
ejemplo,	 en	 octubre	 de	 2017	 había	 registrados	 en	 total	 266	 parejas	 no
altruistas	 y	 9	 donantes	 altruistas,	 con	 5964	 flechas.	 La	 imagen	 ilustra	 una
complejidad	 similar	 en	 otra	 fecha.	 El	 reto	 matemático	 es	 encontrar	 en	 el
dígrafo	no	ya	un	intercambio,	sino	el	conjunto	óptimo	de	estos.

*

Para	 resolver	 este	 problema	de	manera	matemática,	 es	 necesario	 precisar	 la
noción	 de	 «óptimo».	 No	 se	 trata	 solo	 del	 conjunto	 de	 intercambios	 que
incluye	al	mayor	número	de	personas.	Hay	otros	aspectos	que	tener	en	cuenta,
tales	como	el	coste	y	la	tasa	probable	de	éxito.	En	este	sentido,	la	opinión	y	la
experiencia	 de	 los	 médicos	 son	 determinantes.	 El	 departamento	 Sangre	 y
Trasplantes	del	Servicio	Nacional	de	Salud	(NHSBT,	por	sus	siglas	en	inglés)
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de	 Reino	 Unido	 ha	 desarrollado	 un	 sistema	 de	 puntuación	 estándar	 para
cuantificar	las	ventajas	probables	de	cualquier	trasplante	concreto.	Este	toma
en	 consideración	 factores	 tales	 como	 el	 tiempo	 que	 ya	 ha	 esperado	 el
paciente,	los	niveles	de	incompatibilidad	del	tipo	del	tejido	y	la	diferencia	de
edad	 entre	 el	 donante	 y	 el	 receptor.	 Se	 emplea	 un	 análisis	 estadístico	 y	 se
combinan	estos	factores	en	una	única	puntuación	numérica,	una	cantidad	real
que	se	denomina	«peso»,	y	que	se	calcula	para	cada	flecha	en	el	dígrafo,	es
decir,	para	cada	trasplante	potencial.

Una	condición	es	evidente:	dos	donaciones	cruzadas	diferentes	no	pueden
incluir	ningún	nodo	en	común	porque	es	imposible	dar	el	mismo	riñón	a	dos
personas	 distintas.	 En	 sentido	matemático,	 esto	 significa	 que	 los	 ciclos	 que
componen	el	 conjunto	no	pueden	 solaparse.	El	 resto	de	 las	 condiciones	 son
más	sutiles.	Algunos	ciclos	C3	muestran	una	característica	adicional	muy	útil:
una	flecha	más	en	el	sentido	inverso	entre	dos	nodos.	La	imagen	muestra	un
caso	en	el	que,	además	de	las	flechas	del	ejemplo	anterior,	hay	otra	que	une	a
Beryl	con	Amelia.	Es	decir,	Beryl	es	compatible	con	Amelia	tanto	como	con
Carol.	 Si	 en	 un	 momento	 posterior,	 Charlie	 se	 retira	 del	 acuerdo	 de
intercambio,	Carol	puede	eliminarse	también.	Queda	entonces	un	ciclo	C2	en
el	que	Albert	hace	una	donación	a	Bernard	y	Beryl	a	Amelia	y	este	proceso
puede	seguir	adelante.	Desde	un	punto	de	vista	matemático,	este	trío	de	nodos
forma	un	ciclo	C3	y	además	dos	de	los	vértices	forman	otro,	tipo	C2.	La	flecha
adicional	se	denomina	«arco	invertido».	Los	ciclos	C3	con	arcos	invertidos	y
cualquier	ciclo	C2	se	denominan	ciclos	C2	efectivos.

El	 Grupo	 Asesor	 de	 Riñón	 del	 NHSBT	 ha	 definido	 un	 conjunto	 de
donaciones	cruzadas	de	riñón	como	óptimo	si:

1.	 Maximiza	el	número	de	ciclos	C2	efectivos.
2.	 Contiene	tantos	ciclos	como	sea	posible,	sujeto	a	(1).
3.	 Emplea	tan	pocos	ciclos	C3	como	sea	posible,	sujeto	a	(1)	y	(2).
4.	 Maximiza	el	número	de	arcos	invertidos,	sujeto	a	(1)	hasta	(3).
5.	 Maximiza	el	peso	total	de	los	ciclos,	sujeto	a	(1)	hasta	(4).

Un	ciclo	C2	efectivo.
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Tras	 esta	 definición	 se	 oculta	 la	 intuición	 de	 que	 ciertas	 características	 son
prioritarias.	Una	 vez	 que	 se	 han	 satisfecho	 estas,	 es	 posible	 tomar	 otras	 de
menor	 relevancia	 en	 consideración,	 de	 manera	 sucesiva.	 Por	 ejemplo,	 la
condición	(1)	garantiza	que	incluir	donaciones	cruzadas	de	tres	direcciones	no
reduce	 el	 número	 de	 las	 bidireccionales	 que	 podrían	 hacerse	 de	 otro	modo.
Esto	tiene	sus	ventajas.	Una	de	ellas	es	la	simplicidad	y	otra	la	posibilidad	de
seguir	 adelante	 con	 el	 ciclo	 C2	 si	 alguien	 se	 echa	 atrás.	 La	 condición	 (5)
quiere	decir	que	después	de	tomar	las	decisiones	principales	en	(1)	hasta	(4)	y
solo	entonces,	el	conjunto	de	intercambios	debería	ser	tan	eficaz	y	tener	tanta
probabilidad	de	salir	con	éxito	como	fuese	posible.

El	problema	matemático	es	encontrar	un	conjunto	óptimo	de	donaciones
cruzadas	 conforme	 a	 estos	 criterios.	Con	 solo	 pensar	 un	 poco	 y	 hacer	 unos
cuantos	cálculos	a	vuelapluma,	se	ve	que	no	es	factible	comprobar	todos	los
conjuntos	 de	 intercambios	 posibles.	 Hay	 demasiadas	 combinaciones.
Digamos	que	son	250	nodos	y	5000	aristas.	Como	promedio,	 inciden	20	de
ellas	en	cada	vértice.	Para	dar	una	cifra	aproximada	puede	asumirse	que	este
se	halla	en	la	punta	de	10	flechas	y	en	la	base	de	otras	10.	Supongamos	que	se
quiere	hacer	un	listado	de	todos	los	ciclos	C2	posibles.	Se	escoge	un	nodo	y	se
siguen	las	10	flechas	que	salen	de	él.	Cada	una	de	ellas	termina	en	un	vértice
diferente,	cada	uno	a	su	vez	con	sus	10	flechas	salientes	propias.	Hay	un	ciclo
C2	si	el	último	nodo	es	el	mismo	que	el	primero.	Eso	significa	que	son	100
combinaciones	que	verificar.	Encontrar	un	ciclo	C3	requiere	100 × 10 = 1000
comprobaciones	 de	 este	 tipo	 (1100	 por	 nodo).	 Con	 250	 de	 estos,	 hay	 que
verificar	275 000	casos,	si	se	dejan	de	lado	los	atajos	que	pueden	reducir	algo
el	total,	pero	que	no	cambien	el	orden	de	magnitud	general.

Sin	embargo,	todo	lo	que	se	ha	conseguido	hasta	el	momento	es	un	listado
de	 ciclos	C2	 y	C3	 potenciales.	Un	 intercambio	 es	 un	conjunto	 de	 estos	 y	 el
número	 de	 conjuntos	 crece	 de	 manera	 exponencial	 con	 el	 de	 ciclos.	 En
octubre	 de	 2017,	 el	 dígrafo	 tenía	 381	 ciclos	 de	 tipo	 C2	 y	 3815	 del	 C3.	 La
cantidad	de	conjuntos	solo	para	C2	es	2381,	una	cifra	de	115	dígitos.	Para	C3,
tiene	1149	dígitos.	Y	ni	 siquiera	 se	ha	comprobado	que	 los	conjuntos	no	se
solapen.

No	hace	falta	decir	que	el	problema	no	se	resuelve	así.	Pero	queda	claro
que	 hay	 que	 inventar	 unos	métodos	muy	 potentes	 para	 poder	 hacerlo.	 Solo
voy	a	indicar	algunas	de	las	ideas	necesarias.	Puede	pensarse	en	esta	cuestión
como	 en	 una	 especie	 exagerada	 de	 problema	 de	 la	 persona	 viajante:	 es	 un
asunto	 de	 optimización	 combinatoria	 con	 condiciones	 bastante	 diferentes,
aunque	 algunas	 consideraciones	 son	 similares.	 La	 más	 importante	 es	 el
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tiempo	que	se	tarda	en	calcular	una	solución	óptima.	Es	posible	analizar	esta
estrategia	desde	el	punto	de	vista	de	la	complejidad	computacional,	como	en
el	capítulo	3.

Si	 las	 donaciones	 cruzadas	 solo	 incluyen	 ciclos	C2,	 puede	 obtenerse	 un
conjunto	óptimo	de	intercambios	en	tiempo	polinómico,	clase	de	complejidad
P,	 mediante	 el	 empleo	 de	 métodos	 estándar	 para	 maximización	 de
emparejamientos	ponderados	en	un	grafo.	Cuando	hay	ciclos	C3,	 incluso	sin
donantes	 altruistas,	 el	 problema	 de	 optimización	 es	 NP-complejo.	 En	 todo
caso,	 Manlove	 y	 colaboradores	 diseñaron	 un	 algoritmo	 viable	 basado	 en
programación	 lineal,	 como	 la	 que	 ya	 se	 ha	 visto	 en	 el	 capítulo	 3.	 Su
algoritmo,	 UKLKSS,	 reformula	 el	 problema	 de	 optimización	 de	 modo	 que
puede	 resolverse	 mediante	 el	 empleo	 de	 una	 secuencia	 de	 cálculos	 de
programación	lineal.	El	resultado	de	cada	uno	alimenta	al	siguiente	como	una
restricción	adicional,	de	modo	que	se	optimiza	la	condición	(1).	Para	ello	se
emplea	un	método	denominado	algoritmo	de	Edmond	en	la	versión	de	Silvio
Micali	 y	 Vijay	 Vazirani.	 El	 algoritmo	 de	 Edmond	 encuentra	 la
correspondencia	máxima	en	un	grafo	en	un	tiempo	proporcional	al	número	de
aristas	 multiplicado	 por	 la	 raíz	 cuadrada	 del	 número	 de	 nodos.	 Una
correspondencia	 asocia	 parejas	 de	 vértices	 en	 los	 extremos	 de	 una	 arista
común	y	el	problema	es	formar	tantos	pares	como	sea	posible	sin	emplear	dos
aristas	que	se	encuentren	en	un	vértice	común.

Una	vez	optimizada	la	condición	(1),	se	alimenta	esta	solución	al	cálculo
de	 la	 (2),	 para	 lo	 que	 se	 emplea	 un	 algoritmo	 denominado	 solucionador	 de
programación	 en	 enteros	 COIN-Cbc,	 que	 es	 parte	 de	 la	 colección	 de
algoritmos	 del	 proyecto	 Computational	 Infrastructure	 for	 Operations
Research,	y	así	en	adelante.

A	finales	de	2017,	estos	métodos	de	 teoría	de	grafos	habían	identificado
un	 total	de	1278	 trasplantes	potenciales,	pero	 solo	 se	habían	 llevado	a	 cabo
760	debido	a	problemas	prácticos	de	todo	tipo	que	pueden	surgir	en	las	etapas
finales	de	evaluación:	descubrir	que	los	tipos	de	tejido	no	son	tan	compatibles
como	 se	 creía	 o	 que	 los	 donantes	 o	 los	 receptores	 estaban	 demasiado
enfermos	 como	 para	 someterse	 a	 la	 operación.	 No	 obstante,	 el	 empleo
sistemático	de	algoritmos	de	teoría	de	grafos	para	organizar	de	manera	eficaz
los	 trasplantes	 cruzados	 de	 riñón	 es	 una	 mejora	 importante	 respecto	 a	 los
métodos	 anteriores.	También	 señala	 el	 camino	para	mejoras	 futuras,	 porque
ahora	es	posible	mantener	sanos	los	riñones	fuera	del	cuerpo	durante	periodos
más	 largos,	 de	modo	que	no	 es	 necesario	 que	 las	 operaciones	 en	 cadena	 se
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realicen	 el	 mismo	 día.	 Esto	 hace	 que	 sea	 factible	 plantearse	 cadenas	 más
largas,	lo	que	supone	a	su	vez	nuevos	problemas	matemáticos.

No	voy	a	dar	crédito	a	Euler	por	ser	un	visionario.	No	tenía	ni	 la	menor
idea	de	que	su	brillante	solución	a	un	rompecabezas	irrelevante	iba	a	resultar
útil	alguna	vez	en	medicina.	Desde	luego	no	en	trasplantes	de	órganos,	en	una
época	en	que	la	cirugía	era	una	dolorosa	forma	de	carnicería.	Pero	sí	quiero
dárselo	 por	 percatarse,	 incluso	 en	 esa	 época	 temprana,	 de	 que	 el
rompecabezas	 permitía	 entrever	 algo	mucho	más	 profundo.	 Lo	 dijo	 así,	 de
manera	 explícita.	 Basta	 con	 ver	 la	 cita	 al	 inicio	 de	 este	 capítulo.	 Euler
menciona	 en	 repetidas	 ocasiones	 la	 «geometría	 de	 la	 posición»	 como	 el
contexto	 relevante.	 El	 término	 que	 empleó	 en	 latín	 fue	 analysis	 situs.	 Lo
atribuyó	a	Leibniz	al	igual	que,	por	extensión,	el	hecho	de	darse	cuenta	de	que
una	rama	así	podía	ser	importante.	No	cabe	duda	de	que	le	intriga	la	noción
de	una	forma	de	geometría	que	no	trata	de	las	formas	euclidianas	habituales.
No	 la	 rechaza	porque	sea	poco	ortodoxa,	al	contrario.	No	se	deja	constreñir
por	 la	 tradición.	 Y	 le	 complace	 aportar	 su	 propio	 granito	 de	 arena	 al
desarrollo	de	una	geometría	así.	Le	divierte.

El	 sueño	 de	 Leibniz	 dio	 fruto	 en	 el	 siglo	 XX,	 con	 algunos	 avances
significativos	 en	 el	 XIX.	 En	 la	 actualidad	 se	 le	 llama	 topología	 y	 mostraré
algunos	de	sus	usos	novedosos	en	el	capítulo	13.	La	teoría	de	grafos	todavía
mantiene	alguna	 relación	con	ella,	pero	en	buena	medida	se	ha	desarrollado
en	 una	 línea	 diferente.	 Nociones	 tales	 como	 el	 peso	 de	 una	 arista	 son
numéricas	y	no	topológicas.	Pero	la	idea	de	que	pueden	emplearse	grafos	para
modelar	sistemas	de	interacciones	complicados	y	para	resolver	cuestiones	de
optimización	se	remonta	a	Euler	y	a	su	forma	de	abordar	este	nuevo	tipo	de
problema	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 y	 de	 desarrollar	 su	 propia	 manera	 de
hacerlo.	En	San	Petersburgo,	Rusia,	bajo	 la	emperatriz	Catalina	 I,	hace	casi
tres	siglos.	Cualquiera	que	reciba	un	trasplante	de	riñón,	en	Reino	Unido	o	en
cualquier	 otro	 país	 que	 use	 técnicas	 de	 teoría	 de	 grafos	 para	 distribuir	 los
órganos	de	manera	más	eficaz,	debería	estar	encantado	de	que	lo	hiciese.
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P

5
Con	seguridad	en	el	ciberespacio

Nadie	ha	descubierto	todavía	ninguna	aplicación	militar	de	la	 teoría	de	los	números	y	de	la
relatividad,	y	no	parece	probable	que	alguien	lo	haga	en	muchos	años[41].

GODFREY	HAROLD	HARDY,
Apología	de	un	matemático,	1940

ierre	de	Fermat	es	famoso	por	su	«último	teorema»,	según	el	cual,	si	n	es
al	menos	3,	la	suma	de	dos	números	naturales	elevados	a	n	no	puede	ser

otro	 con	 la	 misma	 potencia	 n.	 Andrew	 Wiles	 acabó	 hallando	 una
demostración	 técnica	y	moderna	en	1995,	unos	385	años	después	de	que	 se
enunciase	el	 teorema[42].	Fermat	era	abogado	en	el	Parlamento	de	Toulouse,
pero	pasaba	la	mayor	parte	de	sus	días	dedicado	a	las	matemáticas.	Tenía	un
amigo	 que	 se	 llamaba	 Frénicle	 de	 Bessy,	 un	 matemático	 parisino	 más
conocido	por	elaborar	un	catálogo	con	 los	880	cuadrados	mágicos	de	orden
cuatro	 que	 hay.	 Ambos	 se	 escribían	 con	 frecuencia	 y	 el	 18	 de	 octubre	 de
1640,	 Fermat	 envió	 una	 carta	 a	 Bessy	 en	 la	 que	 le	 decía	 (en	 francés)	 que
«todo	número	primo	divide…	una	de	 las	potencias	menos	uno	de	 cualquier
progresión	 en	 la	 que	 el	 exponente	 de	 esta	 potencia	 dada	 es	 un	 factor	 del
número	primo	dado	menos	uno».

En	lenguaje	algebraico,	Fermat	estaba	afirmando	que	si	p	es	primo	y	a	es
cualquier	 número,	 entonces	 ap−1 − 1	 es	 divisible	 por	 p	 (sin	 resto).	 Así,	 por
ejemplo,	dado	que	17	es	primo,	asegura	que	todos	los	números

116 − 1,	216 − 1,	316 − 1…	1616 − 1,	1816 − 1…

son	múltiplos	exactos	de	17.	Es	obvio	que	hay	que	dejar	fuera	a	1716 − 1,	que
no	puede	satisfacer	la	relación	porque	es	una	unidad	menor	que	un	múltiplo,
en	concreto	que	1716.	Fermat	sabía	que	se	necesitaba	esta	condición	adicional,
pero	no	lo	decía	en	la	carta.	Comprobemos	un	caso:
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1616 − 1 = 18 446 744 073 709 551 615

y	este	número	dividido	por	17	es

1 085 102 592 571 150 095

con	exactitud.	¡Quién	lo	iba	a	decir!
Esta	 curiosidad	 se	 conoce	en	 la	 actualidad	como	el	pequeño	 teorema	de

Fermat,	 para	 distinguirlo	 del	 último	 (o	 grande).	 Fermat	 fue	 uno	 de	 los
pioneros	de	la	teoría	de	números,	que	estudia	las	propiedades	profundas	de	los
números	naturales.	En	su	época,	y	durante	los	tres	siglos	posteriores,	esta	era
la	 forma	 más	 pura	 de	 las	 matemáticas	 puras.	 No	 tenía	 aplicaciones
importantes	 y	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 las	 fuese	 a	 tener	 nunca.	 Desde
luego,	 Godfrey	 Harold	 Hardy,	 uno	 de	 los	 matemáticos	 teóricos	 más
destacados	de	Gran	Bretaña,	 era	de	esa	opinión	y	 lo	dijo	así	 en	 su	pequeña
joya	 Apología	 de	 un	 matemático,	 publicada	 en	 1940.	 Una	 de	 sus	 ramas
favoritas	 de	 la	 disciplina	 era	 la	 teoría	 de	 números	 y	 junto	 con	 Edward
Maitland	Wright	 publicó	 en	 1938	 un	 texto	 clásico,	Una	 introducción	 a	 la
teoría	de	números.	En	él	figura	el	pequeño	teorema	de	Fermat,	como	teorema
71	en	el	capítulo	VI.	De	hecho,	todo	ese	apartado	trata	de	sus	consecuencias.

Las	 opiniones	 políticas	 y	 matemáticas	 de	 Hardy	 estaban	 teñidas	 de	 las
actitudes	prevalentes	en	 los	niveles	más	altos	del	mundo	académico	y	ahora
resultan	un	tanto	afectadas.	Sin	embargo,	su	escrito	es	elegante	y	ofrece	una
comprensión	 valiosa	 de	 las	 actitudes	 académicas	 de	 su	 época.	Algunas	 son
incluso	 relevantes	hoy	en	día,	 si	bien	otras	 se	han	visto	 superadas	en	buena
medida	 por	 los	 acontecimientos.	 Hardy	 escribió	 que:	 «Es	 una	 experiencia
melancólica	 para	 un	 matemático	 profesional	 encontrarse	 a	 sí	 mismo
escribiendo	sobre	matemáticas.	La	función	de	un	matemático	es	hacer	algo,	es
probar	nuevos	teoremas,	es	contribuir	a	las	matemáticas	y	no	hablar	de	lo	que
él	u	otros	matemáticos	han	hecho».	A	la	porra	la	«divulgación»,	tan	valorada
en	 el	 mundo	 académico	 actual	 (aunque	 la	 misma	 actitud	 elitista	 hacia	 la
comunicación	prevalecía	en	ese	ámbito	hace	cuarenta	años).

Un	 motivo	 por	 el	 que	 Hardy	 se	 sentía	 en	 la	 necesidad	 de	 justificar	 su
profesión	era	que,	desde	su	punto	de	vista,	el	 tipo	de	matemáticas	a	 las	que
había	dedicado	su	vida	no	tenían	ninguna	aplicación	útil	y	era	poco	probable
que	 encontrasen	 alguna.	 No	 salía	 a	 cuenta.	 Su	 interés	 en	 la	 disciplina	 era
meramente	 intelectual:	 la	 satisfacción	 de	 resolver	 problemas	 difíciles	 y	 de
hacer	avanzar	el	conocimiento	humano	abstracto.	No	estaba	muy	preocupado
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por	 su	 utilidad,	 pero	 se	 sentía	 un	 poco	 culpable	 por	 ello.	 Lo	 que	 sí	 le
inquietaba,	 como	 pacifista	 de	 toda	 la	 vida,	 era	 que	 las	 matemáticas	 no	 se
empleasen	para	fines	bélicos.	La	segunda	guerra	mundial	estaba	en	su	apogeo
y,	 a	 través	 de	 los	 tiempos,	 algunas	 ramas	 de	 las	matemáticas	 habían	 tenido
usos	militares	serios.	Se	dice	que	Arquímedes	empleó	su	conocimiento	de	las
parábolas	 para	 concentrar	 la	 luz	 del	 sol	 sobre	 los	 barcos	 enemigos	 y
prenderles	 fuego,	 al	 igual	que	 la	 ley	de	 la	palanca	para	diseñar	una	enorme
garra	 que	 podía	 levantar	 los	 navíos	 y	 sacarlos	 del	 agua.	 La	 balística	 indica
cómo	apuntar	la	artillería,	desde	balas	de	cañón	macizas	hasta	explosivas.	Los
misiles	 y	 los	 drones	 dependen	 de	 sofisticadas	 matemáticas,	 tales	 como	 la
teoría	 del	 control.	 Pero	 Hardy	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 adorada	 teoría	 de
números	no	tendría	jamás	un	uso	militar	(al	menos,	no	durante	mucho	tiempo)
y	estaba	orgulloso	de	ello.

*

Hardy	 escribía	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 un	 profesor	 titular	 de	 Cambridge
pasaba	unas	cuatro	horas	al	día	investigando,	tal	vez	alguna	hora	suelta	dando
clase	y	el	resto	del	 tiempo	descansando	para	recargar	sus	pilas	 intelectuales.
Veía	 el	 críquet	 y	 leía	 el	 periódico.	 Es	 de	 suponer	 que	 no	 se	 le	 ocurrió	 que
incluso	 un	 investigador	 destacado	 en	 matemáticas	 podía	 emplear	 también
todo	 ese	 tiempo	 libre	 para	 informar	 a	 los	 no	 especialistas	 acerca	 de	 lo	 que
estaban	 haciendo	 los	 expertos.	 De	 ese	 modo,	 podría	 contribuir	 a	 las
matemáticas	 y	 escribir	 acerca	 de	 ello.	 Que	 es	 lo	 que	 hacemos	 muchos	 de
nosotros	en	la	profesión	hoy	en	día.

El	 argumento	 general	 de	 Hardy,	 de	 que	 una	 buena	 parte	 de	 las
matemáticas	«puras»	no	tienen	aplicación	directa	y	de	que	es	probable	que	no
la	tengan	nunca,	es	válido	a	menudo[43].	Sin	embargo,	como	era	de	prever	en
cierto	modo,	desde	el	momento	en	que	puso	ejemplos	concretos	de	temas	sin
utilidad,	 corría	 el	 riesgo	de	 escoger	 justo	 los	 erróneos.	Cuando	dijo	que	era
poco	 probable	 que	 la	 teoría	 de	 números	 y	 la	 relatividad	 sirviesen	 a	 ningún
propósito	militar	durante	muchos	años,	se	equivocaba	por	completo	(aunque
hay	 que	 reconocerle	 que	 no	 descartó	 del	 todo	 usos	 así).	 El	 problema	 más
difícil	 es	 decidir,	 por	 adelantado,	 qué	 ideas	 van	 a	 encontrar	 aplicación	 y
cuáles	 no.	 Quien	 lo	 sepa	 resolver	 puede	 hacerse	 de	 oro.	 Sin	 embargo,	 son
precisamente	 las	 ramas	 que	 no	 parecen	 ser	 aplicables	 a	 nada	 las	 que	 de
repente	pueden	elevarse	hasta	la	primera	línea	de	la	industria,	del	comercio	y,
desgraciadamente,	de	la	guerra.	Así	ocurrió	con	la	teoría	de	números.	Más	en
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concreto,	con	el	pequeño	 teorema	de	Fermat,	que	 forma	ahora	 la	base	de	 lo
que	se	cree	son	códigos	indescifrables.

La	 ironía	 es	que	dos	 años	antes	 de	que	Hardy	escribiera	 su	 apología,	 el
director	 del	 MI6	 había	 adquirido	 Bletchley	 Park,	 donde	 se	 iba	 a	 alojar	 la
Escuela	 Gubernamental	 de	 Códigos	 y	 Cifrado	 (GC&CS,	 por	 sus	 siglas	 en
inglés),	 el	 centro	 secreto	 de	 los	 aliados	 para	 descifrar	 claves	 durante	 la
segunda	 guerra	 mundial.	 Es	 bien	 sabido	 que	 fue	 aquí	 donde	 equipos	 de
criptógrafos	 lograron	 desentrañar	 el	 código	 Enigma	 que	 los	 alemanes
empleaban	durante	la	guerra,	junto	con	otros	muchos	sistemas	codificados	del
Eje.	El	 integrante	más	conocido	de	Bletchley	Park,	Alan	Turing,	empezó	su
formación	en	1938	y	llegó	a	la	residencia	el	día	en	que	se	declaró	la	guerra.
Los	criptógrafos	del	centro	se	sirvieron	del	ingenio	y	de	las	matemáticas	para
descifrar	 los	 códigos	 alemanes	 y	 las	 nociones	 de	 la	 teoría	 de	 números
figuraban	 entre	 sus	 métodos.	 Cuarenta	 años	 después	 estaba	 en	marcha	 una
revolución	en	criptografía,	basada	con	firmeza	en	la	teoría	de	números	y	con
importantes	 aplicaciones	 militares,	 así	 como	 civiles.	 Al	 poco	 se	 hizo
imprescindible	para	 el	 funcionamiento	de	 internet.	Hoy	en	día,	 dependemos
de	ella,	en	buena	medida	sin	darnos	cuenta	de	su	existencia.

También	 la	 relatividad	 adquirió	 usos	militares	 y	 civiles.	Tuvo	un	 efecto
periférico	en	el	Proyecto	Manhattan	para	el	desarrollo	de	una	bomba	atómica,
como	queda	 reflejado	 en	 el	 popular	mito	de	que	 fue	 la	 famosa	 ecuación	de
Einstein	E = mc2	la	que	convenció	a	los	físicos	de	que	pequeñas	porciones	de
materia	encierran	cantidades	enormes	de	energía.	En	buena	medida,	 fue	una
explicación	a	posteriori	a	la	que	se	recurrió	tras	los	ataques	sobre	Hiroshima
y	Nagasaki,	 para	 proporcionar	 a	 la	 población	 una	manera	 fácil	 de	 entender
cómo	eran	posibles	estas	armas.	Incluso	puede	que	su	objetivo	fuera	desviar
la	atención	pública	del	verdadero	secreto:	entender	la	física	de	las	reacciones
nucleares.	 Más	 recientemente	 y	 de	 manera	 más	 concreta,	 la	 precisión	 del
Sistema	 de	 Posicionamiento	 Global,	 GPS,	 de	 navegación	 por	 satélite
(capítulo	11),	depende	tanto	de	la	relatividad	especial	como	de	la	general	para
calcular	las	posiciones	de	forma	correcta.	Su	desarrollo	fue	financiado	por	el
Ejército	de	Estados	Unidos,	para	cuyo	uso	se	reservó	en	un	principio.

Ejército	dos,	Hardy	cero.
No	culpo	a	Hardy.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	sucedía	en	Bletchley	Park	y

apenas	 podía	 prever	 el	 rápido	 desarrollo	 de	 la	 informática	 ni	 de	 las
comunicaciones	 digitales.	 En	 esencia,	 «digital»	 quiere	 decir	 trabajar	 con
números	naturales	y	eso	es	de	lo	que	trata	la	teoría	de	números.	De	repente,
los	 resultados	 obtenidos	 por	 generaciones	 de	 matemáticos	 teóricos
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estimulados	 por	 pura	 curiosidad	 intelectual	 podían	 explotarse	 para	 obtener
tecnologías	 innovadoras.	 Hoy	 en	 día,	 hay	 una	 cantidad	 enorme	 de
matemáticas	 (no	 solo	 teoría	 de	 números,	 sino	 de	 todo	 tipo,	 desde
combinatoria	hasta	álgebra	abstracta	y	análisis	funcional)	incorporadas	en	los
dispositivos	 electrónicos	 que	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 humanidad	 lleva	 en	 el
bolsillo	 cada	 día.	 La	 confidencialidad	 de	 las	 transacciones	 online,	 sean	 de
individuos,	empresas	o	servicios	de	seguridad	y	militares,	está	garantizada	por
ingeniosas	transformaciones	matemáticas	que	hunden	sus	raíces	en	la	adorada
teoría	de	números	de	Hardy.	Nada	de	esto	habría	sorprendido	a	Turing,	que
estaba	 tan	 adelantado	 a	 su	 tiempo	 que	 ya	 pensaba	 con	 seriedad	 en	 la
inteligencia	artificial	en	1950.	Pero	Turing	era	un	visionario.	En	ese	entonces,
ni	siquiera	se	trataba	de	ciencia	ficción.	Era	pura	fantasía.

*

Un	 código	 es	 un	 método	 para	 convertir	 un	 mensaje	 escrito	 en	 lenguaje
ordinario,	un	texto	sin	formato,	en	otro	cifrado	que	parece	no	tener	sentido.	Es
habitual	 que	 la	 conversión	 dependa	 de	 una	 clave,	 una	 pieza	 crucial	 de
información	que	se	mantiene	en	secreto.	Por	ejemplo,	se	dice	que	Julio	César
empleaba	 un	 código	 en	 el	 que	 cada	 letra	 del	 alfabeto	 se	 desplazaba	 tres
posiciones.	Aquí	la	clave	es	«tres».	Este	tipo	de	códigos	de	sustitución,	en	el
que	 las	 letras	 del	 abecedario	 se	 transforman	 en	 otras	 de	 forma	 fija,	 pueden
descifrarse	 con	 facilidad	 con	 un	 suministro	 adecuado	 de	mensajes	 cifrados.
Basta	 con	 saber	 las	 frecuencias	 con	 las	 que	 aparecen	 los	 elementos	 del
alfabeto	en	el	texto	sin	formato.	Con	eso	ya	puede	hacerse	un	intento	bastante
bueno	de	adivinar	el	código.	Al	principio	habrá	unos	pocos	errores,	pero	si	un
segmento	parece	descifrarse	como	JULFO	CÉSAR,	no	hace	falta	ser	un	genio
para	darse	cuenta	de	que	la	F	debería	ser	una	I.

Aunque	 puede	 ser	 sencillo	 e	 inseguro,	 el	 código	 de	 César	 es	 un	 buen
ejemplo	de	un	principio	general	que,	hasta	hace	poco,	subyacía	a	la	práctica
totalidad	de	los	sistemas	de	cifrado:	es	simétrico,	lo	que	quiere	decir	que	tanto
el	 emisor	 como	 el	 receptor	 emplean	 en	 esencia	 la	 misma	 clave.	 Digo	 «en
esencia»	porque	lo	hacen	de	manera	diferente:	Julio	desplaza	el	alfabeto	tres
espacios	hacia	delante,	mientras	que	el	destinatario	lo	hace	tres	espacios	hacia
atrás.	No	obstante,	si	se	conoce	la	manera	en	que	se	ha	empleado	la	clave	para
cifrar	el	mensaje,	es	fácil	invertir	el	proceso	y	usar	la	misma	para	descifrarlo.
Incluso	 algunos	 códigos	 muy	 sofisticados	 y	 seguros	 son	 simétricos.	 La
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seguridad	 exige	 que	 la	 clave	 se	 mantenga	 en	 secreto	 para	 todo	 el	 mundo
excepto	para	el	emisor	y	el	receptor.

Como	dijo	Benjamin	Franklin,	«tres	pueden	guardar	un	secreto	si	dos	de
ellos	están	muertos».	En	un	código	simétrico,	hay	al	menos	dos	personas	que
necesitan	conocer	la	clave,	lo	que	en	opinión	de	Franklin	es	una	de	más.	En
algún	momento	en	1944	o	1945,	alguien	(tal	vez	Claude	Shannon,	inventor	de
la	 teoría	 de	 la	 información)	 en	 los	 Laboratorios	 Bell	 de	 Estados	 Unidos,
sugirió	 proteger	 las	 comunicaciones	 de	 voz	 frente	 a	 las	 escuchas	 no
autorizadas	 al	 añadir	 ruido	 aleatorio	 a	 la	 señal	 y	 luego	 sustraerlo	 de	 nuevo
cuando	 se	 recibe.	 Este	 método	 también	 es	 simétrico	 porque	 la	 clave	 es	 el
ruido	aleatorio	y	 la	sustracción	 invierte	 la	adición.	En	1970,	James	Ellis,	un
ingeniero	 en	 el	Cuartel	General	 de	Comunicaciones	 del	Gobierno	 de	Reino
Unido	 (GCHQ,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 el	 sucesor	 de	 la	 GC&CS,	 se
preguntó	si	el	ruido	podría	generarse	de	manera	matemática.	De	ser	así,	era	al
menos	concebible	que	esto	pudiera	hacerse,	no	por	la	mera	adición	de	señales,
sino	mediante	 algún	 proceso	matemático	 que	 fuese	 muy	 difícil	 de	 invertir,
incluso	aunque	se	supiese	cuál	era.	Por	supuesto,	el	receptor	tenía	que	poder
hacerlo,	 pero	 esto	 se	 podía	 lograr	 empleando	 una	 segunda	 clave	 que	 solo
conociese	el	destinatario.

Ellis	denominó	a	 esta	 idea	«encriptación	no	 secreta»,	 aunque	el	 término
que	 se	 emplea	 en	 la	 actualidad	 es	 «criptografía	 de	 clave	 pública».	 Estas
expresiones	quieren	decir	que	la	regla	para	cifrar	un	mensaje	puede	desvelarse
al	público	en	general,	porque	sin	el	conocimiento	de	 la	segunda	clave	nadie
puede	descubrir	cómo	invertir	el	procedimiento	y	descifrar	el	texto.	El	único
problema	era	que	Ellis	no	 fue	capaz	de	concebir	un	método	de	encriptación
adecuado.	Buscaba	lo	que	ahora	se	conoce	como	una	función	trampa:	fácil	de
calcular	 pero	 difícil	 de	 invertir,	 algo	 así	 como	 caer	 en	 un	 trampilla.	 Sin
embargo,	 como	 siempre,	 debía	 haber	 una	 segunda	 clave	 secreta	 que
permitiese	 al	 receptor	 legítimo	 revertir	 el	 proceso	 con	 la	 misma	 facilidad,
como	una	escalera	oculta	que	se	pudiese	usar	para	salir	de	la	trampa.

En	 esto	 llegó	 Clifford	 Cocks,	 un	 matemático	 británico	 que	 también
trabajaba	 en	 el	 GCHQ.	 En	 septiembre	 de	 1973,	 tuvo	 una	 idea	 genial.
Consiguió	 hacer	 realidad	 el	 sueño	 de	 Ellis	 mediante	 el	 empleo	 de	 las
propiedades	de	los	números	primos	para	crear	una	función	trampa.	Desde	el
punto	 de	 vista	matemático,	multiplicar	 dos	 o	más	 de	 ellos	 entre	 sí	 es	 fácil.
Puede	hacerse	a	mano	para	dos	primos	de	50	dígitos,	lo	que	da	un	resultado
con	99	o	100	dígitos.	A	la	inversa,	partir	de	una	cifra	de	estas	dimensiones	y
encontrar	sus	factores	primos,	es	mucho	más	difícil.	El	método	tradicional	de
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«probar	 todas	 las	 posibilidades	 una	 tras	 otra»	 no	 es	 factible	 porque	 son
demasiadas.	Cocks	concibió	una	función	trampa	basada	en	el	producto	de	dos
primos	grandes,	el	resultado	de	multiplicarlos	entre	sí.	El	código	resultante	es
tan	 seguro	 que	 esta	 multiplicación	 puede	 hacerse	 pública,	 si	 bien	 no	 los
factores	 en	 sí	 mismos.	 Descifrarla	 requiere	 conocer	 los	 dos	 primos	 por
separado	y	esa	es	la	segunda	clave	secreta.	A	no	ser	que	se	conozcan	ambos
números,	 no	 hay	 manera	 de	 resolverlo.	 No	 basta	 con	 conocer	 solo	 su
producto.	Por	ejemplo,	supongamos	que	digo	que	he	encontrado	dos	primos
cuya	multiplicación	es

1 192 344 277 257 254 936 928 421 267 205 031 305 805 339 598 743 208 059 
530 638 398 522 646 841 344 407 246 985 523 336 728 666 069

¿Es	posible	encontrar	los	números	originales[44]?	Un	superordenador	que	sea
rápido	de	verdad	puede	hacerlo,	pero	a	un	portátil	le	costaría.	Si	hubiese	más
dígitos,	incluso	el	superordenador	se	quedaría	atascado.

Sea	como	sea,	Cocks	tenía	formación	en	teoría	de	números	y	concibió	una
manera	 de	 emplear	 un	 par	 de	 primos	 como	 estos	 para	 crear	 una	 función
trampa.	Explicaré	cómo	lo	hizo	un	poco	más	adelante,	cuando	haya	expuesto
los	conceptos	necesarios.	Era	tan	sencillo	que	al	principio	ni	siquiera	lo	puso
por	escrito.	Más	adelante,	incluyó	los	detalles	en	un	informe	a	sus	superiores.
Sin	embargo,	a	nadie	se	le	ocurría	una	manera	de	emplear	este	método	con	los
ordenadores	 rudimentarios	 de	 la	 época,	 así	 que	 se	 archivó.	 También	 se
compartió	con	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional	de	Estados	Unidos.	Ambas
organizaciones	veían	el	potencial	militar,	porque	incluso	aunque	los	cálculos
fuesen	 lentos,	 podía	 emplearse	 este	 sistema	 de	 criptografía	 para	 enviar	 de
manera	electrónica	a	alguien	la	clave	de	otro	código	completamente	diferente.
De	hecho,	esta	es	la	forma	principal	en	la	que	este	tipo	de	cifrado	se	emplea
en	la	actualidad,	tanto	en	aplicaciones	civiles	como	militares.

Los	burócratas	británicos	 tienen	un	historial	 largo	y	poco	distinguido	de
no	darse	cuenta	de	que	tienen	entre	manos	una	gallina	de	los	huevos	de	oro:	la
penicilina,	 el	motor	 a	 reacción	o	 el	 análisis	del	ADN.	Sin	 embargo,	 en	este
caso	 pueden	 excusarse	 con	 la	 ley	 de	 la	 propiedad	 intelectual:	 para	 poder
patentar	 algo	 hay	 que	 revelar	 lo	 que	 es.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 la	 idea
revolucionaria	de	Cocks	se	archivó,	un	poco	como	la	escena	final	de	En	busca
del	 arca	 perdida,	 cuando	 la	 caja	 que	 contiene	 el	 Arca	 de	 la	 Alianza	 se
esconde	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 almacén	 gubernamental	 enorme	 y
anónimo,	lleno	hasta	los	topes	de	cajas	idénticas	entre	sí.
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Mientras	 tanto,	 al	 llegar	 1977,	 salió	 a	 la	 luz	 un	 método	 idéntico,
redescubierto	 de	 manera	 independiente	 y	 publicado	 con	 rapidez	 por	 tres
matemáticos	 estadounidenses:	 Ronald	 Rivest,	 Adi	 Shamir	 y	 Leonard
Adleman.	 En	 la	 actualidad	 se	 denomina	 sistema	 criptográfico	 RSA	 en	 su
honor.	 Por	 último,	 en	 1997,	 los	 servicios	 de	 seguridad	 británicos
desclasificaron	la	obra	de	Cocks,	por	lo	que	ahora	se	sabe	que	él	lo	descubrió
primero.

*

La	 teoría	 de	 números	 se	 vuelve	 criptografía	 tan	 pronto	 como	 se	 comprende
que	cualquier	mensaje	puede	representarse	mediante	un	número.	En	el	código
de	 César,	 esta	 cifra	 es	 la	 posición	 de	 una	 letra	 en	 el	 alfabeto,	 que	 los
matemáticos	 prefieren	 dar	 de	 0	 a	 26	 en	 lugar	 de	 1	 a	 27	 por	 motivos	 de
conveniencia	algebraica.	De	modo	que	la	A	es	0,	la	B	es	1	y	así	hasta	Z = 26.
Los	 números	 que	 caigan	 fuera	 de	 este	 intervalo	 pueden	 convertirse	 a	 otra
cantidad	 que	 sí	 esté	 dentro	mediante	 suma	o	 resta	 de	múltiplos	 de	 27.	Este
arreglo	organiza	las	27	letras	en	torno	a	un	círculo,	de	modo	que	después	de	la
Z	se	vuelve	a	la	A.	El	código	de	César	puede	entonces	reducirse	a	una	sencilla
regla	matemática,	de	hecho,	a	la	fórmula:

n	→	n + 3

El	proceso	inverso	tiene	un	aspecto	muy	similar:

n	←	n + 3
o

n	→	n − 3

Esto	es	lo	que	hace	que	el	código	sea	simétrico.
Pueden	 inventarse	 códigos	 nuevos	 al	 cambiar	 las	 reglas,	 mediante

modificaciones	en	las	expresiones	matemáticas.	Solo	se	necesitan	una	manera
sencilla	de	convertir	un	mensaje	en	un	número	y	dos	fórmulas:	una	para	pasar
del	 texto	 sin	 formato	a	 texto	 cifrado	y	otra	para	 recuperar	 el	 primero.	Cada
una	de	estas	tiene	que	ser	la	inversa	de	la	otra.

Hay	muchas	maneras	de	convertir	un	mensaje	sin	formato	en	un	número.
Una	sencilla	es	emplear	una	cifra	de	0	a	26	para	cada	letra	y	ponerlas	 todas
juntas,	con	la	salvedad	de	escribir	el	intervalo	0-9	como	00-09.	De	este	modo,
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JULIO	 se	 convierte	 en	 0921110815	 (recuérdese	 que	 A = 00).	 Tal	 vez	 se
necesiten	números	adicionales	para	los	espacios,	los	signos	de	puntuación	o	lo
que	 sea.	 Una	 regla	 que	 convierte	 una	 cantidad	 en	 otra	 se	 denomina	 una
función	en	teoría	de	números.

Disponer	 los	 números	 en	 torno	 a	 un	 círculo	 es	 un	 truco	 habitual	 de	 los
teóricos	 de	 números,	 denominado	 aritmética	 modular.	 Escojamos	 una
cantidad,	 en	 este	 caso	 27.	 Ahora	 puede	 hacerse	 como	 si	 el	 27	 fuese
equivalente	al	0,	de	modo	que	las	únicas	cifras	que	se	necesitan	son	las	que
van	 del	 0	 al	 26.	 En	 1801,	 Carl	 Friedrich	 Gauss	 señaló	 en	 sus	 famosas
Disquisitiones	arithmeticae	que	en	un	sistema	así	 se	pueden	sumar,	 restar	y
multiplicar	 números	 y	 obedecer	 todas	 las	 reglas	 habituales	 del	 álgebra	 sin
salir	 del	 intervalo	 elegido	 de	 0	 a	 26.	 Basta	 con	 hacer	 las	 operaciones
habituales	 con	 las	 cifras	 ordinarias	 y	 luego	 tomar	 el	 resto	 de	 dividir	 la
solución	por	27.	De	modo	que,	por	ejemplo,	31 × 7 = 217,	que	es	8 × 27 + 1.
El	resto	es	1,	así	que	31 × 7 = 1	en	esta	versión	poco	común	de	la	aritmética.

Esta	 misma	 idea	 funciona	 igual	 si	 se	 sustituye	 27	 por	 cualquier	 otra
cantidad.	Esta	se	denomina	módulo	y	puede	escribirse	(mod	27)	para	enfatizar
lo	 que	 se	 ha	 hecho.	 Con	 más	 propiedad,	 el	 cálculo	 anterior	 es	 31 × 7 = 1
(mod	27).

¿Qué	 ocurre	 con	 la	 división?	 Si	 se	 divide	 por	 7	 y	 no	 se	 presta	 mucha
atención	a	lo	que	eso	significa,	resulta

31 = 1/7	(mod	27)

de	modo	 que	 dividir	 por	 7	 es	 lo	mismo	 que	multiplicar	 por	 31.	 Es	 posible
establecer	ahora	una	nueva	regla	del	código:

n	→	31n	(mod	27)

cuya	inversa	es

n	←	7n	(mod	27)

Esta	regla	desordena	el	alfabeto	de	manera	considerable,	que	queda

AEIMPTXBFJNQU​YC​GKÑ​RVZ​DHL​OSW
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No	deja	de	ser	un	código	de	sustitución	a	nivel	de	letras	individuales,	así	que
puede	 descifrarse	 con	 facilidad,	 pero	 demuestra	 que	 es	 posible	 cambiar	 la
fórmula.	 También	 ilustra	 el	 empleo	 de	 la	 aritmética	modular,	 la	 clave	 para
áreas	muy	amplias	de	la	teoría	de	números.

No	 obstante,	 la	 división	 puede	 ser	 más	 complicada.	 Dado	 que
3 × 9 = 27 = 0	(mod	27),	no	se	puede	dividir	por	3.	De	otro	modo,	se	deduciría
que	 9 = 0/3 = 0	 (mod	 27),	 lo	 que	 es	 erróneo.	La	 regla	 general	 es	 que	 puede
dividirse	 por	 cualquier	 número	 que	 no	 comparta	 factores	 primos	 con	 el
módulo.	 Así	 que	 0	 queda	 descartado.	 Pero	 eso	 no	 es	 ninguna	 sorpresa:
tampoco	es	posible	dividir	números	naturales	ordinarios	por	0.	Si	el	módulo
es	 un	 primo,	 puede	 dividirse	 por	 cualquier	 cantidad	menor	 que	 el	 módulo,
excepto	0.

La	 ventaja	 de	 la	 aritmética	 modular	 es	 que	 proporciona	 una	 estructura
algebraica	a	la	lista	de	«palabras»	del	texto	sin	formato.	Esto	hace	posible	una
gran	variedad	de	reglas	para	transformar	el	mensaje	inicial	en	otro	cifrado	y	a
la	inversa.	Lo	que	hizo	Cocks,	y	Rivest,	Shamir	y	Adleman	después	de	él,	fue
elegir	una	fórmula	muy	ingeniosa.

Cifrar	una	a	una	las	letras	de	un	mensaje	y	emplear	el	mismo	número	para
cada	una	no	resulta	particularmente	seguro:	sea	cual	sea	 la	regla,	se	 trata	de
un	código	de	sustitución.	Pero	si	se	divide	el	texto	en	bloques,	pongamos	de
diez	caracteres	de	longitud,	o	más	bien	en	torno	a	la	centena	como	es	el	caso
en	 la	 actualidad,	 y	 se	 convierte	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 una	 cifra,	 se	 tiene	 un
código	de	 sustitución	por	 bloques.	 Si	 estos	 son	 lo	 bastante	 largos,	 ya	 no	 se
repetirán	 con	 un	 patrón	 de	 frecuencia	 distintivo,	 por	 lo	 que	 no	 será	 posible
descifrar	 el	mensaje	mediante	 la	 observación	 de	 los	 números	 que	 aparecen
más	a	menudo.

*

Cocks	y	RSA	derivaron	sus	reglas	del	hermoso	teorema	que	Fermat	descubrió
en	 1640,	 que	 dice	 cómo	 se	 comportan	 las	 potencias	 de	 los	 números	 en	 la
aritmética	modular.	En	notación	moderna,	Fermat	le	dijo	a	su	amigo	de	Bessy
que,	si	n	es	primo,	entonces

an = a	(mod	n)

o	de	manera	equivalente
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an−1 = 1	(mod	n)

para	cualquier	cantidad	a.	 «Le	mandaría	 la	demostración,	 si	no	 temiese	que
fuera	demasiado	larga»,	escribió.	Euler	aportó	la	demostración	que	faltaba	en
1736	 y	 en	 1763	 publicó	 un	 teorema	 más	 general	 que	 es	 válido	 cuando	 el
módulo	 no	 es	 primo.	 Ahora,	 a	 y	 n	 no	 deben	 tener	 factores	 comunes	 y	 la
potencia	n − 1	en	la	segunda	versión	de	la	fórmula	se	sustituye	por	la	función
«indicatriz»	de	Euler,	φ(n).	No	hace	falta	ahora	saber	cuál	es[45],	pero	sí	que	si
n = pq	 es	 el	 producto	 de	 dos	 números	 primos	p	 y	q,	 entonces	φ(n) = (p − 1)
(q − 1).

El	sistema	criptográfico	RSA	procede	de	este	modo:

Se	eligen	dos	números	primos	p	y	q	grandes.
Se	calcula	el	producto	n = pq.
Se	calcula	φ(n) = (p − 1)(q − 1)	y	se	guarda	el	resultado	en	secreto.
Se	 escoge	 un	 número	 e	 que	 no	 tenga	 factores	 primos	 en	 común	 con
φ(n).
Se	calcula	d,	tal	que	de = 1	(mod	φ(n)).
El	número	e	puede	hacerse	público	(esto	aporta	muy	poca	información
útil	acerca	de	φ(n),	por	cierto).
Se	guarda	d	en	secreto	(esto	es	fundamental).
Sea	 r	 un	mensaje	 de	 texto	 sin	 formato,	 cifrado	 como	 un	 número	 de
módulo	n.
Se	 convierte	 r	 al	 texto	 cifrado	 re	 (mod	n)	 (esta	 regla	 también	 puede
hacerse	pública).
Para	descifrar	re,	se	eleva	a	la	potencia	d	(mod	n)	(sin	olvidar	que	d	es
secreto).	Esto	da	(re)d,	que	es	equivalente	a	red,	que	es	igual	a	r	por	el
teorema	de	Euler.

Aquí,	la	regla	de	cifrado	es	«tómese	la	potencia	de	índice	e»:

r	→	re

y	la	de	descifrado	es	«tómese	la	potencia	de	índice	d»:

s	→	sd

Algunos	 trucos	 matemáticos,	 en	 los	 que	 no	 voy	 a	 entrar,	 hacen	 que	 sea
posible	realizar	todos	estos	pasos	con	rapidez	(en	los	ordenadores	de	hoy	en
día),	siempre	que	se	conozcan	p	y	q	por	separado.	Para	remate,	si	no	se	sabe
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cuáles	son	estos,	tener	n	y	e	no	ayuda	mucho	a	calcular	d,	algo	necesario	para
descifrar	el	mensaje.	En	resumen,	hace	falta	encontrar	los	factores	primos	p	y
q	de	n,	algo	que,	como	se	ha	visto,	es	(en	apariencia)	mucho	más	difícil	que
multiplicar	p	y	q	para	obtener	n.

En	otras	palabras,	«elevar	a	la	potencia	e»	es	la	función	trampa	necesaria.
En	la	actualidad,	 todo	esto	puede	hacerse	en	un	minuto	más	o	menos	en

un	ordenador	portátil	para,	pongamos,	números	primos	p	y	q	de	100	dígitos.
Una	 característica	 conveniente	 del	 sistema	 RSA	 es	 que,	 aunque	 los
procesadores	se	hagan	más	potentes,	bastará	con	tomar	p	y	q	mayores.	Sirve
el	mismo	método.

Una	desventaja	es	que	el	RSA,	si	bien	es	práctico	del	todo,	es	demasiado
lento	como	para	emplearlo	de	manera	 rutinaria	en	el	contenido	completo	de
cada	mensaje.	La	principal	aplicación	en	la	vida	real	es	emplearlo	como	una
forma	 segura	 de	 transmitir	 una	 clave	 secreta	 para	 algún	 sistema	 de	 cifrado
completamente	diferente,	uno	que	sea	mucho	más	rápido	de	aplicar	y	que	sea
seguro	 siempre	 que	 nadie	 conozca	 la	 clave.	 De	modo	 que	 el	 sistema	 RSA
resuelve	el	problema	de	compartir	esta	última,	algo	que	ha	sido	un	dolor	de
cabeza	para	 la	criptografía	desde	sus	 inicios.	Un	motivo	por	el	que	se	pudo
descifrar	Enigma	 fue	 porque	 ciertos	 ajustes	 de	 la	máquina	 de	 encriptado	 se
distribuían	 a	 los	 operarios	 al	 principio	 de	 cada	 jornada	 de	 manera	 poco
segura.	Otra	aplicación	común	es	verificar	una	firma	electrónica,	es	decir,	un
mensaje	de	código	que	establece	la	identidad	del	emisor.

El	 jefe	 de	 Cocks,	 Ralph	 Benjamin,	 director	 científico,	 de	 ingeniería	 y
director	superintendente	de	GCHQ,	estaba	muy	atento	y	se	dio	cuenta	de	esta
posibilidad.	Escribió	en	un	informe:	«Consideré	que	era	más	importante	para
uso	 militar.	 En	 una	 situación	 bélica	 fluida	 pueden	 surgir	 amenazas	 u
oportunidades	imprevistas.	Si	es	posible	compartir	la	clave	de	manera	rápida
y	electrónica,	se	dispone	de	una	ventaja	fundamental	sobre	el	adversario».	Sin
embargo,	los	ordenadores	del	momento	no	eran	capaces	de	realizar	la	tarea	y
el	 Gobierno	 británico	 dejó	 pasar	 lo	 que,	 a	 posteriori,	 era	 una	 gran
oportunidad.

*

Pocas	veces	hay	 técnicas	matemáticas	«listas	para	usar»	en	 la	 resolución	de
problemas	prácticos.	Como	 todo	 lo	demás,	 en	general	necesitan	adaptarse	y
modificarse	 para	 superar	 varias	 dificultades.	 Lo	 mismo	 es	 válido	 para	 el
sistema	RSA:	no	es	tan	sencillo	como	lo	acabo	de	describir.	De	hecho,	surgen
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una	 serie	 de	 interrogantes	 teóricos	 fascinantes	 para	 los	 matemáticos	 tan
pronto	 como	 se	 deja	 de	 admirar	 la	 idea	 y	 se	 reflexiona	 sobre	 lo	 que	 puede
salir	mal.

No	es	difícil	demostrar	que	calcular	φ(n)	sin	conocer	sus	factores	primos	p
y	q	es	tan	complejo	como	encontrar	los	propios	p	y	q.	De	hecho,	parece	que
esa	es	la	única	manera	de	hacerlo.	De	modo	que	la	pregunta	principal	es:	¿qué
dificultad	tiene	la	factorización?	La	mayoría	de	los	matemáticos	piensan	que
esta	 es	 extrema	 en	 un	 sentido	 técnico:	 cualquier	 algoritmo	 de	 factorización
tiene	un	tiempo	de	ejecución	que	crece	de	manera	explosiva	con	la	cantidad
de	dígitos	en	el	producto	pq.	 (A	propósito,	el	motivo	por	el	que	se	emplean
solo	 dos	 primos,	 en	 lugar	 de,	 pongamos,	 tres,	 es	 que	 este	 es	 el	 caso	 más
difícil.	Cuantos	más	 factores	 tenga	un	número,	más	 fácil	 es	dar	 con	uno	de
ellos.	Si	se	divide	por	este,	la	cantidad	resultante	es	mucho	menor,	de	modo
que	 es	 más	 fácil	 encontrar	 también	 los	 demás).	 No	 obstante,	 nadie	 puede
demostrar	en	la	actualidad	que	la	factorización	en	primos	sea	compleja.	No	se
tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 empezar	 a	 hacerlo.	 De	 modo	 que	 la	 seguridad	 del
método	RSA	descansa	en	una	conjetura	sin	demostración.

El	 resto	 de	 interrogantes	 y	 dificultades	 se	 refieren	 a	 detalles	 más
rebuscados	del	método.	Una	mala	elección	de	los	números	puede	hacer	que	el
sistema	 RSA	 sea	 vulnerable	 ante	 ataques	 astutos.	 Por	 ejemplo,	 si	 e	 es
demasiado	pequeño,	entonces	puede	determinarse	el	mensaje	r	al	calcular	 la
raíz	de	índice	e	del	texto	cifrado	re,	considerado	como	un	número	ordinario,
es	 decir,	 no	 de	 módulo	 n.	 Otro	 fallo	 potencial	 surge	 si	 se	 envía	 el	 mismo
mensaje	a	e	 receptores	empleando	la	misma	potencia	e,	 incluso	si	p	y	q	son
diferentes	para	cada	uno	de	ellos.	Es	posible	aplicar	un	resultado	encantador,
denominado	teorema	chino	del	resto,	para	desvelar	el	texto	sin	formato.

Tal	y	como	se	ha	descrito,	el	sistema	RSA	es,	además,	inseguro	desde	el
punto	 de	 vista	 semántico,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 en	 principio	 puede
descubrirse	 la	 clave	mediante	 la	 codificación	 de	muchos	 textos	 sin	 formato
diferentes	e	 intentando	emparejar	 los	resultados	con	el	cifrado	que	se	quiere
descodificar.	En	 resumidas	 cuentas,	 por	prueba	y	 error.	Tal	 vez	 esto	no	 sea
factible	para	mensajes	 largos,	pero	puede	 llegar	a	serlo	si	se	envían	muchos
cortos.	 Para	 evitarlo,	 se	 modifica	 el	 método	 RSA	 y	 se	 añaden	 dígitos
adicionales	 al	mensaje,	 conforme	 a	 algún	 esquema	 concreto	 pero	 aleatorio.
Esto	 hace	 que	 el	 texto	 sin	 formato	 sea	 más	 largo	 y	 evita	 que	 se	 envíe	 lo
mismo	muchas	veces.

Otro	 método	 para	 descifrar	 un	 código	 RSA	 aprovecha	 no	 un	 fallo
matemático,	 sino	 una	 característica	 física	 del	 ordenador.	 En	 1995,	 el
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emprendedor	en	criptografía	Paul	Kocher	observó	que	si	el	descifrador	sabe
lo	suficiente	acerca	del	hardware	que	se	emplea	y	puede	medir	cuánto	se	tarda
en	descodificar	varios	mensajes,	entonces	es	capaz	de	deducir	con	facilidad	la
clave	 secreta	 d.	 Dan	 Boneh	 y	 David	 Brumley	 demostraron	 una	 versión
práctica	de	este	ataque	en	2003	para	mensajes	enviados	a	 través	de	una	 red
convencional	mediante	el	protocolo	estándar	SSL	(Secure	Sockets	Layer).

La	existencia	de	métodos	matemáticos	que	pueden	en	ocasiones	factorizar
un	número	grande	muy	rápido	implica	que	los	primos	p	y	q	deben	escogerse
para	 satisfacer	algunas	condiciones	 restrictivas.	No	deberían	estar	uno	cerca
del	otro,	o	sería	válido	un	método	de	factorización	que	se	remonta	a	Fermat.
En	2012,	un	grupo	dirigido	por	Arjen	Lenstra	intentó	hacer	esto	con	millones
de	claves	públicas	extraídas	de	internet	y	fueron	capaces	de	descifrar	una	de
cada	500.

Un	ordenador	cuántico	que	funcionase	en	la	práctica	cambiaría	las	reglas
del	 juego.	 Estas	 máquinas,	 que	 todavía	 están	 en	 pañales,	 emplean	 bits
cuánticos	 en	 lugar	 de	 los	 habituales	 dígitos	 binarios	 0	 y	 1	 y	 en	 principio
pueden	realizar	cálculos	gigantescos,	tales	como	factorizar	números	enormes,
con	velocidades	sin	precedente.	Dejaré	una	consideración	más	detallada	para
más	adelante	en	este	capítulo.

*

El	sistema	RSA	es	solo	uno	más	de	una	serie	de	códigos	basados	en	la	teoría
de	números	o	en	su	pariente	cercana,	la	combinatoria,	un	método	para	contar
de	cuántas	maneras	puede	lograrse	alguna	disposición	sin	hacer	un	listado	de
todas	 las	 posibilidades.	 Para	 mayor	 convencimiento	 de	 que	 el	 manantial
matemático	 todavía	 no	 se	 ha	 agotado	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 criptografía,
describiré	un	sistema	de	cifrado	alternativo,	que	aprovecha	una	de	las	ramas
más	profundas	y	excitantes	de	 la	 teoría	de	números	actual.	Trata	de	«curvas
elípticas»,	que,	entre	otras	cosas,	son	cruciales	para	la	épica	demostración	de
Andrew	Wiles	del	último	teorema	de	Fermat.

La	 teoría	 de	 números	 ha	 avanzado	 mucho	 desde	 la	 época	 de	 Fermat	 y
Euler.	También	lo	ha	hecho	el	álgebra,	cuyo	énfasis	se	ha	desplazado	desde	la
representación	 mediante	 signos	 de	 números	 desconocidos	 hasta	 las
propiedades	genéricas	de	sistemas	simbólicos	definidos	por	reglas	concretas.
Estos	dos	campos	de	investigación	se	solapan	de	manera	sustancial.	Algunas
ideas	 fascinantes	 sobre	 códigos	 secretos	 han	 surgido	 a	 partir	 de	 una
combinación	de	dos	ramas	especiales	del	álgebra	y	de	 la	 teoría	de	números:
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cuerpos	finitos	y	curvas	elípticas.	Para	comprender	lo	que	implican,	primero
hace	falta	saber	lo	que	son.

Ya	 se	 ha	 visto	 que	 en	 la	 aritmética	 en	 un	módulo	 cualquiera	 es	 posible
sumar,	restar	y	multiplicar	«números»	al	mismo	tiempo	que	se	obedecen	las
reglas	 algebraicas	 habituales.	 Para	 evitar	 perder	 el	 hilo,	 no	 dije	 cuáles	 eran
estas	 reglas,	 pero	 los	 ejemplos	 habituales	 son	 la	 propiedad	 conmutativa
ab = ba	 y	 la	 asociativa	 (ab)c = a(bc).	 Ambas	 son	 válidas	 para	 la
multiplicación	 y	 hay	 otras	 similares	 para	 la	 suma.	 También	 se	 cumple	 la
propiedad	distributiva	a(b + c) = ab + ac	y	hay	reglas	sencillas	que	se	aplican
a	0	y	a	1,	tales	como	0 + a = a	y	1a = a.	Cualquier	sistema	que	obedezca	estas
leyes	se	denomina	anillo.	Si	también	es	posible	la	división	(excepto	por	0)	y
se	cumplen	las	propiedades	habituales,	se	obtiene	un	cuerpo.	Estos	nombres
son	 los	 tradicionales,	 importados	 del	 alemán,	 y	 en	 resumidas	 cuentas	 se
refieren	 a	 «algún	 tipo	 de	 conjunto	 de	 cosas	 que	 obedece	 las	 reglas
especificadas».	Los	números	 enteros	módulo	27	 forman	un	anillo,	 conocido
como	ℤ27.	Ya	se	ha	visto	que	hay	problemas	cuando	se	divide	por	3,	así	que
no	 es	 un	 cuerpo.	Dije	 (sin	 explicar	 por	 qué)	 que	 los	 enteros	 en	módulo	 un
número	primo	no	presentan	tales	inconvenientes,	de	modo	que	ℤ2,	ℤ3,	ℤ5,	ℤ7
y	demás	(números	enteros	módulo	2,	3,	5	y	7)	son	todos	cuerpos.

Los	números	naturales	ordinarios	no	se	acaban	nunca:	forman	un	conjunto
infinito.	 Por	 el	 contrario,	 sistemas	 como	ℤ27	 y	ℤ7	 son	 finitos.	 El	 primero
comprende	solo	las	cantidades	del	0	al	26	y	el	segundo	del	0	al	6.	El	primero
es	 un	 anillo	 finito	 y	 el	 segundo	 es	 un	 cuerpo	 finito.	 En	 realidad,	 es
extraordinario	que	haya	sistemas	acotados	que	puedan	obedecer	tantas	reglas
del	álgebra	sin	 inconsistencias	 lógicas.	Los	conjuntos	 limitados	de	números,
si	 no	 son	 demasiado	 grandes,	 se	 adaptan	 muy	 bien	 a	 los	 cálculos	 por
ordenador	porque	pueden	realizarse	estos	de	manera	exacta.	Por	lo	tanto,	no
es	sorprendente	que	haya	una	variedad	de	códigos	basados	en	cuerpos	finitos.
No	 solo	 criptográficos,	 para	mantener	 el	 secreto,	 sino	 otros	 para	 detectar	 y
corregir	 fallos,	 o	 para	 garantizar	 que	 los	 mensajes	 se	 reciben	 sin	 errores
debidos	a	«ruido»	aleatorio,	 tal	como	interferencias	eléctricas.	Hay	toda	una
rama	 novedosa	 de	 las	 matemáticas,	 la	 teoría	 de	 códigos,	 que	 aborda	 estas
cuestiones.

Los	cuerpos	finitos	más	sencillos	son	ℤp,	los	enteros	módulo	un	primo	p.
Fermat	ya	sabía	que	forman	un	cuerpo	(aunque	no	con	esa	denominación).	El
revolucionario	francés	Évariste	Galois,	muerto	en	un	trágico	duelo	a	la	edad
de	 veinte	 años,	 demostró	 que	 estos	 no	 son	 los	 únicos.	 De	 hecho,	 encontró
todos	 los	 que	 hay:	 uno	 por	 cada	 potencia	 de	 primo	 pn	 y	 contiene	 pn
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«números»	diferentes	de	manera	exacta	 (atención:	si	n	es	mayor	que	1,	este
cuerpo	 no	 son	 los	 números	 enteros	módulo	pn).	De	modo	que	 hay	 infinitos
cuerpos	con	2,	3,	4,	5,	7,	8,	9,	11,	13,	16,	17,	19,	23,	25…	elementos,	pero	no
con	1,	6,	10,	12,	14,	15,	18,	20,	21,	22,	24…	Un	teorema	muy	curioso.

Las	curvas	elípticas	(que	están	relacionadas	solo	de	manera	muy	indirecta
con	las	elipses)	tuvieron	su	origen	en	una	rama	diferente:	la	teoría	clásica	de
números.	En	torno	al	año	250,	el	matemático	de	la	Grecia	antigua	Diofanto	de
Alejandría	escribió	un	 texto	acerca	de	 la	solución	de	ecuaciones	algebraicas
mediante	 el	 empleo	 de	 números	 naturales	 (o	 racionales).	 Por	 ejemplo,	 el
famoso	triángulo	con	lados	de	longitud	3,	4	y	5	tiene	un	ángulo	recto	gracias	a
Pitágoras,	porque	32 + 42 = 52.	Por	lo	tanto,	estas	cantidades	son	soluciones	de
la	 ecuación	 pitagórica	 x2 + y2 = z2.	 Uno	 de	 los	 teoremas	 de	 Diofanto
demuestra	 cómo	 encontrar	 todas	 las	 soluciones	 de	 esta	 expresión	 en
fracciones	 y,	 en	 particular,	 en	 naturales.	 Esta	 rama	 general,	 resolver
ecuaciones	 en	 números	 racionales,	 pasó	 a	 conocerse	 como	 ecuaciones
diofánticas.	 La	 restricción	 a	 los	 racionales	 cambia	 las	 reglas	 del	 juego.	 Por
ejemplo,	x2 = 2	puede	resolverse	en	números	reales,	pero	no	en	racionales.

Uno	de	los	problemas	de	Diofanto	es:	«Descomponer	un	número	dado	en
dos	 números	 cuyo	 producto	 sea	 un	 cubo	 menos	 su	 lado».	 Si	 la	 cantidad
original	es	a,	se	descompone	en	Y	y	a − Y,	y	se	quiere	resolver

Y(a − Y) = X3 − X

Diofanto	 examinó	 el	 caso	 cuando	 a = 6.	 Un	 cambio	 adecuado	 de	 variables
(restar	9,	cambiar	Y	a	y + 3	y	X	a	−x)	convierte	esta	ecuación	en

y2 = x3 − x + 9

Obtuvo	entonces	la	solución	X = 17/9,	Y = 26/27.
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Para	«sumar»	dos	puntos	P	y	Q	en	una	curva	elíptica,	se	unen	entre	sí	con	una	recta	que	corta	la	curva
en	un	tercer	punto	P*Q.	Después	se	proyecta	en	el	eje	x	para	obtener	P + Q.

Cabe	destacar	que	aparecieron	ecuaciones	similares	en	geometría	cuando	los
matemáticos	intentaron	emplear	el	análisis	(cálculo	avanzado)	para	obtener	la
longitud	de	arco	de	un	segmento	de	elipse.	De	hecho,	así	es	como	surgió	el
nombre	de	«curva	elíptica».	Sabían	cómo	resolver	el	problema	análogo	para
una	circunferencia	mediante	el	empleo	del	cálculo.	La	cuestión	en	ese	caso	se
reduce	a	encontrar	la	integral	de	una	función	que	incluye	la	raíz	cuadrada	de
un	 polinomio	 cuadrático	 y	 esto	 puede	 hacerse	 mediante	 razones
trigonométricas	(inversas).	El	mismo	método	aplicado	a	una	elipse	lleva	a	la
integral	de	una	función	que	incluye	la	raíz	cuadrada	de	un	polinomio	cúbico
y,	tras	algunos	experimentos	infructuosos,	se	hizo	evidente	que	se	necesitaba
una	nueva	clase	de	funciones.	Resultó	que	estas	eran	bastante	bonitas,	aunque
complicadas,	 y	 se	 denominaron	 curvas	 elípticas	 por	 su	 conexión	 con	 la
longitud	del	arco	de	una	elipse.	La	raíz	cuadrada	de	un	polinomio	cúbico	es
una	solución	y	de	la	ecuación

y2 = x3 + ax + b

(cualquier	término	x2	a	la	derecha	puede	transformarse	en	cero).	En	geometría
de	coordenadas	esta	expresión	define	una	curva	en	el	plano,	de	modo	que	esta
(y	su	versión	algebraica	como	ecuación)	pasó	a	llamarse	«curva	elíptica».

Cuando	 los	 coeficientes	 son	 enteros,	 puede	 considerarse	 la	 ecuación	 en
aritmética	 modular,	 pongamos	 en	 ℤ7.	 Cada	 solución	 en	 números	 enteros
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ordinarios	 lleva	a	otra	en	aritmética	de	módulo	7.	Dado	que	este	 sistema	es
finito,	 es	 posible	 resolverla	 por	 prueba	 y	 error.	 Para	 la	 ecuación	 diofántica
y2 = x3 − x + 9	se	descubre	enseguida	que	las	únicas	soluciones	(mod	7)	son:

x = 2,	y = 2,	x = 2,	y = 5,
x = 3,	y = 1,	x = 3,	y = 6,
x = 4,	y = 3,	x = 4,	y = 4.

Estos	 resultados	 tienen	 implicaciones	 para	 cualquier	 solución	 en	 números
enteros	 ordinarios:	 debe	 reducirse	 en	 módulo	 7	 a	 una	 de	 estas	 seis
combinaciones.	 Lo	 mismo	 es	 válido	 para	 racionales,	 siempre	 que	 el
denominador	 no	 sea	 un	múltiplo	 de	 7	 (estos	 están	 prohibidos	 porque	 en	ℤ7
una	cantidad	así	se	convierte	en	0).	Si	se	cambia	7	por	otra	cifra,	se	obtiene
más	información	acerca	de	la	forma	de	cualquier	solución	racional	hipotética.

Ahora	 se	 tienen	 curvas	 (ecuaciones)	 elípticas	 sobre	 anillos	 y	 cuerpos
finitos.	La	representación	geométrica	de	una	curva	no	es	aplicable	en	realidad,
dado	que	solo	se	dispone	de	un	conjunto	finito	de	puntos,	pero	es	conveniente
emplear	 el	 mismo	 nombre.	 La	 imagen	 muestra	 una	 forma	 habitual	 y	 una
característica	 adicional,	 conocida	 por	 Fermat	 y	 Euler,	 que	 intrigó	 a	 los
matemáticos	 de	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Dadas	 dos	 soluciones,	 es	 posible
«sumarlas»	 para	 obtener	 otra,	 según	 se	 indica.	 Si	 son	 números	 racionales,
también	lo	es	la	suma.	No	es	solo	una	oferta	«3 × 2»,	sino	«muchísimas	más
gratis	×	2»,	porque	puede	repetirse	la	operación.	En	ocasiones,	esto	lleva	de
vuelta	al	punto	de	partida,	pero	la	mayoría	de	las	veces	genera	una	cantidad
infinita	 de	 soluciones	 diferentes.	 De	 hecho,	 estas	 tienen	 una	 estructura
algebraica	elegante:	 forman	un	grupo,	el	grupo	de	Mordell-Weil	de	 la	curva
elíptica.	 Louis	 Mordell	 demostró	 sus	 propiedades	 fundamentales	 y	 André
Weil	las	generalizó,	mientras	que	«grupo»	quiere	decir	que	la	suma	obedece	a
una	 lista	 breve	 de	 reglas	 sencillas.	 Es	 conmutativo,	 lo	 que	 significa	 que
P + Q = Q + P,	algo	evidente	a	partir	de	la	imagen	dado	que	la	recta	que	pasa	a
través	 de	P	 y	Q	 es	 también	 la	 que	 pasa	 por	Q	 y	P.	 La	 existencia	 de	 una
estructura	de	grupo	como	esta	es	poco	habitual.	La	mayoría	de	las	ecuaciones
diofánticas	 son	menos	 agradecidas.	Muchas	 no	 tienen	 solución	 en	 absoluto,
algunas	solo	unas	pocas	y	es	difícil	saber	por	adelantado	de	qué	tipo	es	la	que
se	 tiene	 entre	manos.	De	 hecho,	 las	 curvas	 elípticas	 son	 objeto	 de	 intensas
investigaciones,	 por	 este	 y	 por	 otros	motivos.	 Andrew	Wiles	 demostró	 una
conjetura	 profunda	 acerca	 de	 curvas	 elípticas	 como	 un	 paso	 crucial	 en	 su
demostración	del	último	teorema	de	Fermat.
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*

La	 estructura	 de	 grupo	 de	 una	 curva	 elíptica	 es	 de	 interés	 también	 para	 los
criptógrafos.	Es	habitual	considerarla	como	una	forma	de	«sumar»	soluciones,
aunque	 la	 fórmula	 es	 mucho	 más	 complicada	 porque	 es	 conmutativa,	 y	 el
símbolo	 +	 se	 ha	 popularizado	 en	 la	 teoría	 de	 grupos	 conmutativos.	 En
particular,	si	se	tiene	una	solución	(x,	y),	que	puede	entenderse	como	un	punto
P	 en	 un	 plano,	 entonces	 es	 posible	 generar	 otras	P + P,	P + P + P	 y	 así	 en
adelante.	Resulta	natural	denominarlas	2P,	3P,	etcétera.

En	 1985,	 Neal	 Koblitz	 y	 Victor	 Miller	 se	 dieron	 cuenta	 de	 manera
independiente	de	que	puede	emplearse	 la	 ley	de	grupo	de	una	curva	elíptica
para	crear	un	código.	La	 idea	es	 trabajar	en	un	cuerpo	 finito	cualquiera	con
una	 cantidad	 elevada	 de	 elementos.	 Para	 cifrar	P,	 se	 calcula	 kP	 para	 algún
número	 entero	 k	 muy	 grande,	 algo	 fácil	 de	 hacer	 con	 un	 ordenador,	 y	 el
resultado	 se	 designa	 por	Q.	 Para	 invertir	 este	 proceso	 se	 parte	 de	Q	 y	 se
obtiene	P	(mediante	división,	de	hecho,	por	k).	Debido	a	la	complejidad	de	la
fórmula	 de	 grupo,	 este	 cálculo	 inverso	 es	 muy	 difícil,	 con	 lo	 que	 se	 ha
inventado	 un	 nuevo	 tipo	 de	 función	 trampa	 y	 por	 tanto	 un	 sistema
criptográfico	de	clave	pública.	Se	conoce	como	criptografía	de	curva	elíptica,
o	 ECC,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés.	 Al	 igual	 que	 pueden	 emplearse	 muchos
números	primos	diferentes	para	aplicar	el	método	RSA,	es	posible	tomar	una
gran	cantidad	de	curvas	elípticas	distintas	para	el	sistema	ECC,	sobre	muchos
cuerpos	finitos,	con	varias	opciones	de	P	y	del	multiplicador	k.	De	nuevo,	hay
una	clave	secreta	que	permite	un	descifrado	rápido.

La	ventaja	 resulta	estar	en	que	un	grupo	más	pequeño	genera	un	código
que	es	igual	de	seguro	que	uno	del	sistema	RSA,	basado	en	números	primos
mucho	mayores.	De	modo	que	el	obtenido	por	curvas	elípticas	es	más	eficaz.
Cifrar	y	descifrar	un	mensaje	es	más	rápido	y	sencillo	siempre	que	se	conozca
una	 clave	 secreta.	Y	 es	 igual	 de	 difícil	 de	 descodificar	 si	 no	 se	 dispone	 de
esta.	 En	 2005,	 la	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional	 de	 Estados	 Unidos
recomendó	que	la	investigación	en	criptografía	de	clave	pública	se	trasladase
a	la	nueva	rama	de	las	curvas	elípticas.

Al	 igual	que	para	el	método	RSA,	no	hay	una	demostración	 rigurosa	de
que	 el	 sistema	 ECC	 sea	 seguro.	 El	 arsenal	 de	 ataques	 posibles	 es	 parecido
también	al	de	aquel.

En	 este	 momento,	 hay	 un	 gran	 interés	 en	 las	 criptomonedas,	 que	 son
sistemas	monetarios	que	no	están	controlados	por	bancos	convencionales,	 si
bien	estos	también	se	han	mostrado	interesados.	No	se	les	escapa	una	cuando
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se	 trata	de	hacer	dinero.	La	más	 conocida	de	 ellas	 es	Bitcoin.	Su	 seguridad
está	garantizada	por	una	técnica	denominada	cadena	de	bloques	(blockchain),
que	 es	 un	 registro	 cifrado	 de	 todas	 las	 transacciones	 que	 implican	 a	 esa
«moneda»	en	concreto.	Se	crean	nuevos	bitcoines	mediante	«minería»,	que	en
esencia	 significa	 realizar	 un	 gran	 número	 de	 cálculos	 que	 por	 otro	 lado
carecen	 de	 sentido.	 Esta	 actividad	 consume	 cantidades	 enormes	 de
electricidad	 sin	 otro	 propósito	 práctico	 que	 enriquecer	 a	 unos	 pocos
individuos.	En	 Islandia,	 donde	 la	 luz	 es	muy	barata	gracias	 a	 la	producción
geotérmica	a	partir	de	vapor	subterráneo,	la	minería	de	bitcoines	emplea	más
energía	 que	 los	 hogares	 de	 toda	 la	 población	 juntos.	 Es	 difícil	 saber	 cómo
puede	 contribuir	 esta	 actividad	 a	 combatir	 el	 calentamiento	 global	 y	 la
emergencia	climática,	pero	bueno.

Bitcoin	 y	 muchas	 otras	 criptomonedas	 emplean	 una	 curva	 elíptica
particular,	 conocida	 por	 el	 pegadizo	 nombre	 de	 secp256k1.	 Su	 ecuación,
y2 = x3 + 7,	es	mucho	más	llamativa	y	esta	parece	ser	la	principal	razón	por	la
que	 se	 escogió.	El	 cifrado	a	 través	de	 secp256k1	 se	basa	en	un	punto	en	 la
curva	dado	por

x = 55066263022277343​669578​718895​168534​326250​603453​777594​175500​
187360​389116​729240

y = 3267051002075881697​808308​513050​7043184​471273​380659​243924​
327593​890433​575733​7482424

Esto	 ilustra	 los	 números	 enteros	 gigantescos	 implicados	 en	 la	 aplicación
práctica	del	sistema	ECC.

*

He	 dicho	 varias	 veces	 que	 la	 seguridad	 del	 sistema	 RSA	 se	 basa	 en	 la
presunción	no	demostrada	de	que	 la	 factorización	en	primos	es	muy	difícil.
Incluso	si	eso	fuese	cierto,	y	es	muy	probable	que	lo	sea,	podría	haber	otras
formas	 de	 comprometer	 la	 invulnerabilidad	 del	 código	 y	 lo	 mismo	 puede
decirse	 de	 todos	 los	 métodos	 criptográficos	 de	 clave	 pública	 clásicos.	 Una
manera	potencial	de	que	esto	ocurra	es	que	alguien	invente	un	procesador	que
sea	mucho	más	rápido	que	cualquiera	de	los	disponibles	en	la	actualidad.	Hoy
en	día,	este	nuevo	tipo	de	amenaza	a	la	seguridad	se	yergue	en	el	horizonte:
los	ordenadores	cuánticos.

Un	sistema	físico	clásico	existe	en	un	estado	concreto.	Una	moneda	sobre
una	mesa	muestra	la	cara	o	la	cruz.	Un	interruptor	está	encendido	o	apagado.
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Un	dígito	binario	(o	«bit»)	en	la	memoria	de	un	ordenador	es	0	o	1.	Pero	los
sistemas	 cuánticos	 no	 son	 así.	Un	 objeto	 cuántico	 es	 una	 onda	 y	 las	 ondas
pueden	 ponerse	 unas	 encima	 de	 otras,	 lo	 que	 de	manera	 técnica	 se	 conoce
como	una	superposición.	El	estado	de	una	superposición	es	una	combinación
de	los	de	sus	componentes.	El	conocido	(de	hecho,	famoso)	caso	del	gato	de
Schrödinger	 es	 un	 ejemplo	 gráfico:	mediante	 alguna	 diablura	 hecha	 con	 un
átomo	 radiactivo,	 un	 frasco	 de	 gas	 venenoso	 y	 un	 felino	 en	 una	 caja
hermética,	el	estado	cuántico	del	desdichado	animal	es	una	superposición	de
«vivo»	y	«muerto».	Un	gato	clásico	debe	estar	en	uno	u	otro,	pero	un	minino
cuántico	puede	estar	en	los	dos	al	mismo	tiempo.

Hasta	que	se	abre	la	caja.
Entonces	 la	 función	 de	 onda	 del	 animal	 «colapsa»	 a	 solo	 uno	 de	 los

estados	clásicos.	O	está	vivo	o	está	muerto.	La	curiosidad	(abrir	la	caja)	mató
al	gato.	O	no.

No	quiero	entrar	en	el	controvertido	y	a	menudo	acalorado	debate	acerca
de	 si	 los	 estados	 cuánticos	 de	 los	 felinos	 se	 comportan	 en	 realidad	 de	 este
modo[46].	Lo	que	importa	aquí	es	que	la	física	matemática	funciona	a	las	mil
maravillas	 para	 objetos	 más	 sencillos	 y	 que	 se	 emplea	 ya	 para	 fabricar
procesadores	cuánticos	rudimentarios.	En	lugar	del	bit,	un	0	o	un	1,	está	el	bit
cuántico,	 o	 cúbit,	 que	 es	0	y	1	 al	mismo	 tiempo.	Un	ordenador	 clásico,	 del
tipo	de	 los	que	 tiene	 todo	el	mundo	en	sus	escritorios,	mochilas	o	bolsillos,
gestiona	 la	 información	 como	 una	 secuencia	 de	 0	 y	 1.	 En	 realidad,	 emplea
efectos	 cuánticos	 para	 hacerlo,	 hasta	 tal	 punto	 es	 pequeño	 el	 tamaño	de	 los
circuitos	 actuales,	 pero	 la	 conclusión	 es	 que	 los	 cálculos	 corresponden	 a	 la
física	clásica.	Los	 ingenieros	que	construyen	ordenadores	convencionales	se
esfuerzan	mucho	para	garantizar	que	un	0	no	deja	de	ser	un	0,	un	1	no	deja	de
ser	un	1	y	que	no	se	mezclan,	como	el	agua	y	el	aceite.	El	gato	clásico	debe
estar	 vivo	 o	muerto.	De	modo	que	 una	 cadena	 de	 (pongamos)	 8	 bits	 puede
almacenar	una	única	secuencia,	como	01101101	o	10000110.

En	un	ordenador	cuántico	sucede	exactamente	lo	contrario.	Un	registro	de
8	 cúbits	 es	 capaz	 de	 retener	 ambas	 secuencias	 al	mismo	 tiempo,	 junto	 con
todas	 las	 otras	 254	 combinaciones	 posibles	 de	 8	 bits.	 Es	más,	 puede	 hacer
sumas	 con	 las	 256	 variaciones	 de	 manera	 simultánea.	 Es	 como	 tener	 256
ordenadores	en	lugar	de	uno.	Cuanto	más	largas	sean	las	secuencias,	mayor	es
el	 número	 de	 posibilidades	 que	 aprovechan.	Una	 cadena	 de	 100	 bits	 puede
almacenar	una	única	secuencia	de	100	bits.	Un	registro	de	100	cúbits	es	capaz
de	retener	y	manejar	todas	las	1030	secuencias	posibles	de	100	bits.	Se	trata	de
«procesamiento	 en	 paralelo»	 a	 una	 escala	 enorme	 y	 es	 por	 lo	 que	 muchas
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personas	están	entusiasmadas	con	la	computación	cuántica.	En	lugar	de	hacer
los	1030	cálculos	uno	a	uno,	pueden	hacerse	todos	al	mismo	tiempo.

En	principio.
En	 la	 década	 de	 1980,	 Paul	 Benioff	 propuso	 un	modelo	 cuántico	 de	 la

máquina	 de	 Turing,	 la	 formulación	 teórica	 de	 la	 informática	 clásica.	 Poco
después,	 el	 físico	Richard	 Feynman	 y	 el	matemático	Yuri	Manin	 señalaron
que	un	ordenador	de	este	tipo	podría	ser	capaz	de	realizar	cantidades	enormes
de	 cálculos	 en	 paralelo.	 Un	 avance	 fundamental	 en	 el	 aspecto	 teórico	 se
produjo	 en	 1994,	 cuando	 Peter	 Shor	 inventó	 un	 algoritmo	 cuántico	 muy
rápido	 para	 hallar	 los	 factores	 primos	 de	 números	 grandes.	 Esto	 demuestra
que	el	sistema	de	criptografía	RSA	es	vulnerable	en	potencia	ante	ataques	de
un	 enemigo	 que	 utilice	 un	 ordenador	 cuántico.	 Pero,	 lo	 que	 es	 más
importante,	 demuestra	 que	 un	 algoritmo	 así	 puede	 superar	 con	 mucho	 el
rendimiento	de	uno	clásico	para	un	problema	razonable	y	no	rebuscado.

En	 la	 práctica,	 los	 obstáculos	 para	 la	 construcción	 de	 un	 procesador	 de
este	 tipo	 que	 funcione	 son	 enormes.	 Alteraciones	 minúsculas	 debidas	 a
fuentes	externas,	o	incluso	la	vibración	molecular	que	se	conoce	como	calor,
pueden	hacer	que	un	estado	superpuesto	deje	de	ser	«coherente»,	es	decir,	que
se	 deshaga,	 muy	 rápido.	 Para	 paliar	 este	 problema,	 en	 la	 actualidad	 la
máquina	debe	enfriarse	hasta	muy	cerca	del	cero	absoluto,	a − 273 °C,	lo	que
requiere	 un	 suministro	 de	 helio-3	 que	 es	 un	 producto	 secundario	 de	 las
reacciones	 nucleares	 muy	 escaso.	 Ni	 siquiera	 esto	 puede	 impedir	 que	 se
produzca	 la	 decoherencia,	 solo	 la	 retrasa.	 De	 modo	 que	 todos	 los	 cálculos
deben	hacer	gala	de	un	 sistema	de	 corrección	de	 errores	que	 identifique	 las
alteraciones	debidas	a	fuentes	externas	y	devuelva	los	estados	de	los	cúbits	a
los	que	deberían	ser.	El	teorema	del	umbral	cuántico	afirma	que	esta	técnica
funciona	siempre	que	se	puedan	rectificar	 los	fallos	más	rápido	de	 lo	que	 la
decoherencia	 los	produce.	Como	estimación	aproximada	se	considera	que	 la
tasa	de	error	para	cada	puerta	lógica	debe	ser	como	mucho	de	un	1	por	1000.

La	corrección	de	errores	también	tiene	un	coste:	requiere	más	cúbits.	Por
ejemplo,	para	factorizar	mediante	el	algoritmo	de	Shor	un	número	que	pueda
almacenarse	en	n	bits	cuánticos,	el	cálculo	se	ejecuta	en	un	tiempo	que	es	más
o	menos	proporcional	a	una	cantidad	entre	n	y	n2.	Con	la	rectificación	de	los
fallos,	que	en	la	práctica	es	imprescindible,	se	convierte	en	algo	cercano	a	n3.
Para	 un	 número	 de	 1000	 cúbits,	 este	 proceso	 multiplica	 el	 tiempo	 de
ejecución	por	mil.

Hasta	hace	muy	poco,	nadie	había	construido	un	ordenador	cuántico	que
tuviese	más	 que	 unos	 pocos	 cúbits.	 En	 1998,	 Jonathan	A.	 Jones	 y	Michele
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Mosca	usaron	un	dispositivo	de	dos	bits	cuánticos	para	resolver	el	problema
de	Deutsch,	que	surge	a	raíz	de	un	trabajo	de	David	Deutsch	y	Richard	Jozsa
en	 1992.	 Es	 un	 algoritmo	 cuántico	 que	 se	 ejecuta	 exponencialmente	 más
rápido	que	cualquier	otro	convencional,	y	alcanza	siempre	una	solución	que
es	correcta	en	todas	las	ocasiones.	El	problema	que	resuelve	es	este.	Hay	un
dispositivo	hipotético,	un	oráculo,	que	implementa	alguna	función	booleana:
una	 que	 convierte	 cualquier	 cadena	 de	 bits	 de	n	 dígitos	 en	 un	 0	 o	 en	 un	 1.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 matemático,	 el	 oráculo	 es	 esa	 función.	 Se	 sabe
también	 que	 la	 función	 booleana	 toma,	 o	 bien	 un	 valor	 de	 0	 para	 todas	 las
entradas,	 o	 de	 1	 para	 todas	 las	 entradas,	 o	 de	 0	 justo	 para	 la	 mitad	 de	 las
cadenas	de	bits	y	de	1	para	 la	otra	mitad.	La	cuestión	es	determinar	cuál	de
estos	 tres	casos	es	el	que	se	produce,	mediante	 la	aplicación	de	la	función	a
cadenas	 de	 bits	 y	 la	 observación	 del	 resultado.	 El	 problema	 de	Deutsch	 es
artificial	de	manera	deliberada,	la	demostración	de	un	concepto,	más	que	algo
práctico.	Su	mérito	reside	en	que	trae	a	colación	un	asunto	concreto	en	el	que
un	 algoritmo	 cuántico	 sobrepasa	 con	 toda	 probabilidad	 a	 cualquier	 otro
convencional.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 demuestra	 que	 la	 clase	 de
complejidad	EQP	(soluciones	exactas	de	tiempo	polinómico	en	un	ordenador
cuántico)	es	diferente	de	la	clase	P	(soluciones	exactas	de	tiempo	polinómico
en	un	ordenador	clásico).

El	año	1998	también	fue	testigo	de	una	máquina	de	tres	cúbits	y	en	2000
aparecieron	 otras	 con	 cinco	 y	 siete.	 En	 2001,	 Lieven	 Vandersypen	 y	 sus
colaboradores[47]	 implementaron	el	 algoritmo	de	Shor	 empleando	como	bits
cuánticos	 siete	 núcleos	 de	 espín	 1/2	 en	 una	molécula	 sintetizada	de	manera
específica,	 que	 podían	 manipular	 con	 técnicas	 de	 resonancia	 magnética
nuclear	de	estado	líquido	a	temperatura	ambiente,	para	encontrar	los	factores
primos	del	número	entero	15.	La	mayoría	de	las	personas	pueden	hacerlo	de
cabeza,	 pero	 fue	 una	 importante	 demostración	 conceptual.	 Para	 2006,	 los
investigadores	habían	alcanzado	12	cúbits,	mientras	que	una	empresa	llamada
D-Wave	afirmaba	haber	llegado	a	28	en	2007.

*

Mientras	 sucedía	 esto,	 los	 investigadores	 aumentaron	mucho	 el	 tiempo	 que
podía	conservarse	un	estado	cuántico	antes	de	perder	la	coherencia.	En	2008,
se	almacenó	un	cúbit	durante	más	de	un	segundo	en	un	núcleo	atómico.	Para
2015,	la	duración	era	de	seis	horas.	Es	difícil	comparar	estos	tiempos	porque
dispositivos	 diferentes	 emplearon	 métodos	 cuánticos	 distintos,	 pero	 el
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progreso	era	impresionante.	En	2011,	D-Wave	anunció	que	había	construido
un	 ordenador	 cuántico	 disponible	 comercialmente,	 el	 D-Wave	One,	 con	 un
procesador	 de	 128	 cúbits.	 Para	 2015,	 la	 empresa	 afirmó	haber	 superado	 los
1000	cúbits.

La	 primera	 reacción	 ante	 estos	 anuncios	 fue	 el	 escepticismo.	 La
arquitectura	del	dispositivo	no	era	la	habitual	y	hubo	quien	cuestionó	si	era	un
ordenador	 cuántico	 de	 verdad	 y	 no	 uno	 clásico	 alambicado	 que	 empleaba
artilugios	relacionados	con	la	cuántica.	En	las	pruebas	superó	el	rendimiento
de	 los	 aparatos	 comerciales	 en	 tareas	 útiles,	 pero	 había	 sido	 diseñado	 de
manera	específica	para	estas,	mientras	que	los	ordenadores	clásicos	contra	los
que	competía	no.	Sus	ventajas	parecieron	desaparecer	cuando	los	dispositivos
convencionales	se	diseñaron	de	manera	específica	para	las	tareas	en	cuestión.
La	 controversia	 continúa,	 pero	 las	 máquinas	 de	 D-Wave	 están	 en	 uso	 y
funcionan	bien.

Un	 objetivo	 principal	 de	 la	 investigación	 es	 la	 supremacía	 cuántica:
construir	 un	 dispositivo	 cuántico	 que	 supere	 el	 rendimiento	 de	 los	mejores
ordenadores	clásicos	en	al	menos	un	cálculo.	En	2019,	un	equipo	de	Google
AI	publicó	un	artículo	en	Nature	con	el	 título	«Quantum	supremacy	using	a
programmable	 superconducting	 processor»[48].	 Anunciaron	 que	 habían
construido	un	procesador	cuántico	llamado	Sycamore	con	54	cúbits,	pero	que
uno	 había	 fallado	 y	 reducido	 el	 número	 a	 53.	 Lo	 habían	 empleado	 para
resolver	 en	 200	 segundos	 un	 problema	 en	 el	 que	 en	 un	 ordenador
convencional	habría	tardado	10 000	años.

Enseguida	se	puso	en	duda	esta	afirmación	a	partir	de	dos	cuestiones.	Una
era	 que	 el	 cálculo	 se	 podría	 haber	 hecho	 con	 toda	 probabilidad	 en	 menos
tiempo	 en	 un	 procesador	 clásico.	 La	 otra	 era	 que	 el	 problema	 que	 había
resuelto	Sycamore	era	bastante	rebuscado:	tomar	muestras	de	la	salida	de	un
circuito	cuántico	pseudoaleatorio.	El	diseño	del	circuito	conecta	componentes
de	manera	aleatoria	con	el	 fin	de	calcular	 la	distribución	de	probabilidad	de
una	muestra	de	las	posibles	salidas.	Resulta	que	algunas	de	estas	son	mucho
más	probables	que	otras,	de	modo	que	esta	distribución	es	muy	complicada	y
no	 es	 uniforme.	 Un	 cálculo	 clásico	 crece	 de	 manera	 exponencial	 con	 el
número	de	cúbits.	Sea	como	sea,	el	equipo	tuvo	éxito	en	su	objetivo	principal:
demostrar	 que	 no	 hay	 obstáculos	 prácticos	 a	 la	 creación	 de	 un	 ordenador
cuántico	que	pueda	superar	a	los	convencionales	en	algo.

Una	 duda	 que	 surge	 enseguida	 es:	 ¿cómo	 se	 sabe	 si	 la	 respuesta	 es
correcta?	 Es	 imposible	 esperar	 10 000	 años	 para	 que	 un	 ordenador	 clásico
resuelva	el	problema	y	no	puede	darse	la	solución	por	válida	sin	más	antes	de
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comprobarla.	 El	 equipo	 resolvió	 esto	 mediante	 el	 empleo	 de	 un	 método
llamado	comparación	de	entropía	cruzada,	que	compara	las	probabilidades	de
cadenas	de	bits	concretas	con	las	teóricas	calculadas	en	un	ordenador	clásico.
Esto	 proporciona	 una	 medida	 de	 la	 probabilidad	 de	 que	 el	 resultado	 sea
correcto.	 La	 conclusión	 fue	 que	 este	 era	 preciso	 dentro	 de	 un	 intervalo	 del
0,2 %	con	una	probabilidad	muy	alta	(«5	sigma»).

Arquitectura	del	procesador	cuántico	Sycamore.

A	pesar	de	todo	este	progreso,	la	mayoría	de	los	expertos	piensa	que	aún	falta
mucho	para	 tener	un	ordenador	cuántico	práctico.	No	pocos	siguen	sin	estar
convencidos	 de	 que	 se	 pueda	 lograr	 alguna	 vez.	 El	 físico	Mijail	 Diakonov
escribió:

El	 número	 de	 parámetros	 continuos	 que	 describen	 el	 estado	 de	 tal
ordenador	cuántico	útil,	 en	cualquier	momento	dado,	debe	ser	de…	en
torno	a	10300…	¿Podremos	aprender	alguna	vez	a	controlar	los	más	de
10300	 parámetros	 variables	 de	 forma	 continua	 que	 definen	 el	 estado
cuántico	de	un	sistema	así?	Mi	respuesta	es	sencilla.	No,	nunca.

*
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Diakonov	podría	estar	en	lo	cierto,	pero	otros	discrepan.	De	cualquier	modo,
la	 mera	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 (con	 toda	 probabilidad	 un	 equipo	 de
investigación	 enorme	 financiado	 por	 un	 gobierno	 o	 una	 gran	 empresa)
pudiera	 construir	un	ordenador	cuántico	es	 suficiente	para	quitar	el	 sueño	a
los	servicios	de	seguridad	de	muchos	países	y	al	sector	financiero.	Las	fuerzas
enemigas	serían	capaces	de	descifrar	los	mensajes	del	ejército	y	los	criminales
podrían	 acabar	 con	 el	 comercio	 y	 la	 banca	 por	 internet.	 De	 modo	 que	 los
teóricos	han	prestado	atención	al	aspecto	que	podría	 tener	 la	criptografía	en
un	mundo	poscuántico,	para	intentar	adelantarse	a	la	jugada	y	restablecer	unas
comunicaciones	seguras.

La	 buena	 noticia	 es	 que	 un	 ordenador	 cuántico	 también	 puede	 volver
indescifrable	 aquello	 que	 es	 capaz	 de	 descifrar.	 Esto	 exige	 métodos	 de
criptografía	nuevos	que	empleen	la	computación	cuántica	para	crear	códigos
novedosos	que	ni	siquiera	un	procesador	de	este	tipo	pueda	descifrar,	lo	que
implicaría	 una	 manera	 diferente	 de	 pensar	 acerca	 de	 las	 matemáticas
subyacentes.	 Una	 característica	 interesante	 es	 que	 buena	 parte	 de	 estas
emplearían	todavía	la	teoría	de	números,	aunque	de	una	cosecha	más	moderna
que	la	de	Fermat.

La	 potencial	 aparición	 inminente	 de	 los	 ordenadores	 cuánticos	 ha
desatado	una	ola	de	investigación	para	concebir	métodos	de	encriptación	que
no	 puedan	 descifrar	 estos	 aparatos.	 Hace	 poco,	 el	 Instituto	 Nacional	 de
Estándares	y	Tecnología	(NIST,	por	sus	siglas	en	inglés)	puso	en	marcha	un
programa	 de	 criptografía	 poscuántica	 dirigido	 a	 identificar	 sistemas
criptográficos	 clásicos	 que	 se	 encuentren	 en	 peligro	 y	 a	 encontrar	 nuevas
maneras	 de	 combatir	 sus	 vulnerabilidades.	 En	 2003,	 John	 Proos	 y	 Christof
Zalka[49]	 estimaron	 la	 seguridad	 del	método	 RSA	 y	 del	 de	 curvas	 elípticas
frente	 a	 un	 ordenador	 cuántico	 que	 ejecutase	 el	 algoritmo	 de	 Shor.	Martin
Roetteler	 y	 colaboradores[50]	 actualizaron	 sus	 resultados	 en	 2017.
Demostraron	 que	 para	 una	 curva	 elíptica	 sobre	 un	 cuerpo	 finito	 con	 q
elementos,	 donde	 q	 es	 aproximadamente	 2n,	 el	 sistema	 RSA	 es	 vulnerable
ante	un	ordenador	cuántico	con	9n + 2 log2n + 10	cúbits	y	un	circuito	de	como
máximo	448n3 log2n + 4090n3	puertas	de	Toffoli.	Una	puerta	de	Toffoli	es	un
tipo	 especial	 de	 circuito	 lógico,	 a	 partir	 del	 cual	 es	 posible	 construir	 otros
circuitos	para	llevar	a	cabo	cualesquiera	funciones	lógicas.	Lo	que,	es	más,	es
reversible:	 se	 puede	 ir	 hacia	 atrás	 a	 partir	 de	 la	 salida	 para	 deducir	 las
entradas.	El	estándar	actual	para	el	 sistema	RSA	es	emplear	un	número	con
2048	bits,	es	decir,	con	unas	616	posiciones	decimales.	El	equipo	estimó	que
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el	método	RSA	de	2048	bits	sería	vulnerable	ante	un	ordenador	cuántico	con
n = 256	y	la	criptografía	de	curvas	elípticas	lo	sería	para	n = 384.

Identificar	 vulnerabilidades	 está	 muy	 bien,	 pero	 el	 gran	 interrogante	 es
qué	hacer	para	protegerse	frente	a	ellas.	Esto	requiere	métodos	de	criptografía
completamente	 nuevos.	 La	 idea	 general	 es	 la	 misma	 de	 siempre:	 basar	 el
método	 de	 cifrado	 en	 problemas	 matemáticos	 difíciles	 con	 algún	 tipo	 de
puerta	trasera	sencilla.	Pero	ahora	«complejo»	quiere	decir	«complejo	para	un
ordenador	 cuántico».	 Hasta	 el	 momento	 se	 han	 identificado	 cuatro	 clases
principales	de	problemas	de	este	tipo:

Códigos	de	corrección	de	errores	lineales	aleatorios.
Resolver	 sistemas	 de	 ecuaciones	 no	 lineales	 sobre	 cuerpos	 finitos
grandes.
Encontrar	vectores	cortos	en	redes	de	muchas	dimensiones.
Encontrar	 recorridos	 entre	 vértices	 aleatorios	 de	 grafos	 de	 aspecto
aleatorio.

Echemos	un	vistazo	rápido	al	cuarto,	que	implica	las	ideas	más	novedosas	y
algunas	matemáticas	muy	avanzadas.

A	efectos	prácticos	se	trabaja	con	un	grafo	que	tiene	cerca	de	1075	vértices
y	una	cantidad	igual	de	grande	de	aristas.	El	código	depende	de	encontrar	un
recorrido	 entre	 dos	 nodos	 concretos.	 Se	 trata	 de	 un	 tipo	 de	 TSP	 y	 su
complejidad	es	comparable.	Para	crear	una	puerta	trasera,	el	grafo	debe	tener
alguna	estructura	oculta	que	haga	fácil	la	solución.	La	idea	central	es	emplear
unas	criaturas	de	nombre	adorable:	grafos	de	isogenias	supersingulares,	SIG,
por	 sus	 siglas	 en	 inglés.	 Estos	 se	 definen	 mediante	 el	 empleo	 de	 curvas
elípticas	con	propiedades	especiales,	que	se	denominan	supersingulares.	Los
vértices	 corresponden	 a	 todas	 las	 curvas	 elípticas	 supersingulares	 sobre	 la
clausura	algebraica	de	un	cuerpo	 finito	con	p	 elementos.	Hay	cerca	de	p/12
curvas	así.

Una	isogenia	entre	dos	curvas	elípticas	es	un	mapa	polinómico	desde	una
hasta	 la	 otra	 que	 conserva	 la	 estructura	 del	 grupo	 de	 Mordell-Weil	 y	 se
emplean	 para	 definir	 las	 aristas	 del	 grafo.	 Para	 ello,	 se	 toma	 un	 segundo
número	primo	q.	Las	aristas	corresponden	a	las	isogenias	de	grado	q	entre	las
dos	 curvas	 elípticas	 relativas	 a	 los	 extremos	 de	 aquellas.	 De	 cada	 vértice
emanan	 exactamente	 q + 1	 aristas.	 Estos	 grafos	 son	 «expansores»,	 lo	 que
quiere	 decir	 que	 los	 recorridos	 aleatorios	 que	 empiezan	 en	 cualquier	 nodo
divergen	 con	 rapidez	 conforme	 avanza	 el	 trayecto,	 al	 menos	 para	 un	 gran
número	de	pasos.
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Un	grafo	expansor	puede	emplearse	para	crear	una	función	resumen,	que
es	una	 función	booleana	que	convierte	cadenas	de	n	bits	en	otras	de	m	bits,
donde	m	es	mucho	menor	que	n.	Alice	puede	emplear	una	función	resumen
para	convencer	a	Bob	de	que	conoce	alguna	cadena	particular	de	n	bits,	que
también	es	conocida	para	Bob,	sin	 tener	que	divulgar	cuál	es.	Es	decir,	ella
obtiene	el	valor	resumen	de	esa	cadena,	que	es	mucho	más	corto,	y	se	la	envía
a	Bob.	Él	calcula	el	valor	resumen	de	la	suya	y	los	compara.

Se	requieren	dos	condiciones	para	que	este	método	sea	seguro.	Una	es	una
condición	trampa	denominada	resistencia	a	preimágenes:	no	es	factible	desde
un	punto	 de	 vista	 computacional	 invertir	 la	 función	 resumen	y	 calcular	 una
cadena	de	n	bits	que	tenga	ese	valor	resumen.	Habrá	muchas	en	general,	pero
la	 cuestión	 es	 que	 en	 la	 práctica	 no	 se	 pueda	 encontrar	 ninguna.	 La	 otra
condición	 deseable	 es	 una	 función	 resumen	 resistente	 a	 colisiones,	 lo	 que
quiere	decir	que	no	es	factible	desde	un	punto	de	vista	computacional	intentar
encontrar	dos	cadenas	de	n	bits	con	el	mismo	valor	resumen	de	m	bits.	Lo	que
quiere	 decir	 esto	 es	 que	 si	 una	 oyente	 no	 autorizada,	 Eva,	 escucha	 la
conversación,	el	valor	 resumen	que	manda	Alice	no	 la	ayuda	a	averiguar	 la
cadena	de	n	bits	original.

Dados	dos	números	primos	p	y	q,	con	algunas	condiciones	técnicas	más	es
posible	 aprovechar	 esta	 idea	 mediante	 la	 construcción	 del	 SIG
correspondiente	 y	 emplear	 sus	 propiedades	 expansoras	 para	 definir	 una
función	resumen	resistente	a	preimágenes	y	a	colisiones.	Esta	puede	entonces
emplearse	para	crear	un	código	muy	seguro.	Descifrarlo	requiere	calcular	un
montón	de	isogenias	entre	curvas	elípticas.	El	tiempo	de	ejecución	del	mejor
algoritmo	cuántico	para	un	cálculo	así	es	p1/4.	Si	p	y	q	son	lo	bastante	grandes
(las	matemáticas	nos	dicen	cuánto),	se	 tiene	un	sistema	criptográfico	que	no
puede	descifrar	ni	un	ordenador	cuántico.

Todo	 es	 muy	 técnico.	 No	 pretendo	 que	 se	 entiendan	 los	 detalles.	 Para
empezar,	ni	siquiera	he	hablado	de	la	mayoría	de	ellos.	Pero	espero	que	haya
calado	la	idea	de	que	las	matemáticas	muy	avanzadas	y	abstractas,	que	tienen
que	ver	 con	geometría	 algebraica	 sobre	 cuerpos	 finitos,	 podrían	 ser	 justo	 lo
que	 se	 necesita	 para	 proteger	 nuestras	 comunicaciones	 personales,
comerciales	 y	 militares	 frente	 a	 receptores	 no	 autorizados	 armados	 con
ordenadores	cuánticos,	que	en	 la	actualidad	son	hipotéticos	pero	que	pronto
podrían	ser	muy	reales.

La	adorada	teoría	de	números	de	Hardy	ha	resultado	ser	mucho	más	útil
de	 lo	 que	 él	 se	 imaginaba.	 Pero	 algunas	 de	 sus	 aplicaciones	 actuales	 le
habrían	decepcionado.	Tal	vez	debamos	pedirle	disculpas.
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6
El	plano	de	los	números

El	espíritu	divino	se	manifestó	sublimemente	en	esta	maravilla	del	análisis,	en	este	portento
del	mundo	de	las	ideas,	este	anfibio	entre	el	ser	y	el	no	ser,	que	llamamos	raíz	imaginaria	de
la	unidad	negativa.

GOTTFRIED	WILHELM	LEIBNIZ,
Acta	eruditorum,	1702

En	este	momento,	 nos	hallamos	en	medio	de	una	 segunda	 revolución	 cuántica.	La	primera
nos	 aportó	 reglas	 nuevas	 que	 gobiernan	 la	 realidad	 física.	 La	 segunda	 revolución	 cuántica
tomará	esas	reglas	y	las	empleará	para	desarrollar	tecnologías	novedosas.

JONATHAN	DOWLING	y	GERARD	MILBURN,
Philosophical	Transactions	of	the	Royal	Society,	2003

a	habido	mucha	actividad	en	nuestra	parte	de	la	ciudad	de	Coventry	en
los	 últimos	meses.	Hay	 furgonetas	 blancas	 aparcadas	 por	 todas	 partes

en	 el	 arcén,	 a	 menudo	 acompañadas	 de	 camiones	 cargados	 de	 palas	 y
carretillas.	 Excavadoras	 pequeñas	 sobre	 orugas	 patrullan	 las	 calles	 y	 abren
zanjas	a	 lo	 largo	de	 las	aceras,	a	 través	de	 las	calzadas	y	de	 los	 jardines.	El
asfalto	recién	puesto	serpentea	sobre	el	paisaje	como	el	rastro	baboso	de	unos
caracoles	 del	 tamaño	 de	 perros.	 Han	 aparecido	 hombres	 con	 chalecos
reflectantes	y,	en	apariencia,	se	los	han	tragado	de	nuevo	unos	agujeros	en	el
suelo,	 allí	 donde	 se	 han	 abierto	 las	 tapas	 de	 los	 registros.	 Rollos	 de	 cable
decoran	los	arriates	y	se	apoyan	contra	los	setos,	a	la	espera	de	ser	absorbidos
por	las	canalizaciones.	Operarios	perplejos,	sentados	bajo	toldos	en	la	lluvia,
manipulan	miles	 de	 cables	 con	 códigos	 de	 colores	 dentro	 de	 grandes	 cajas
metálicas.

Las	 furgonetas	 llevan	 un	 mensaje	 en	 el	 lateral	 que	 explica	 toda	 esta
actividad:	 LA	 BANDA	 ANCHA	 DE	 FIBRA	 ÓPTICA	 SUPERRÁPIDA	 HA	 LLEGADO	 A	 SU
ZONA.

Esta	maravilla	de	 las	comunicaciones	modernas	se	 instaló	en	 los	centros
de	 las	 ciudades	 de	Reino	Unido	 hace	 años,	 pero	 nuestra	 casa	 está	 donde	 el
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aire	 da	 la	 vuelta.	 Una	 empresa	 se	 negó	 una	 vez	 a	 venir	 por	 la	 lejanía,	 la
friolera	 de	 más	 de	 cinco	 kilómetros	 y	 medio.	 A	 decir	 verdad,	 el	 límite
municipal	se	encuentra	a	solo	unos	pocos	cientos	de	metros	de	distancia.	Pero
tender	los	cables	es	más	caro	y	la	densidad	de	población	es	menor	porque	una
vez	 que	 se	 cruza	 esta	 división,	 los	 terrenos	 son	 en	 su	 mayoría	 campos	 de
cultivo.	No	es	fácil	expandirse	en	esta	dirección	a	bajo	coste.	Sencillamente,
no	hemos	sido	una	propuesta	rentable.	Sin	embargo,	al	fin,	después	de	que	el
gobierno	empezase	a	presionar	a	 las	empresas	de	 telecomunicaciones,	 se	ha
puesto	toda	la	carne	en	el	asador	para	hacer	llegar	conexiones	de	fibra	óptica
a	 todas	 las	 zonas	 urbanas	 y	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 rurales.	 En	 lugar	 de
contemplar	 con	 desesperación	 cómo	 las	 zonas	 con	 mayor	 densidad	 de
población	 recibían	mejoras	 de	manera	 repetida,	 con	 servicios	 cada	 vez	más
rápidos,	ya	que	eran	más	rentables,	por	fin	el	resto	del	país	se	pone	a	la	altura.
O,	por	lo	menos,	no	se	queda	todavía	más	atrás.

En	 una	 época	 en	 la	 que	 prácticamente	 cualquier	 actividad	 se	 ha
desplazado	a	internet,	 la	banda	ancha	rápida	ha	pasado	de	ser	un	lujo	a	algo
básico.	Puede	que	no	sea	tan	fundamental	como	el	agua	o	la	electricidad,	pero
por	lo	menos	es	tan	necesaria	como	el	teléfono.	La	electrónica	avanzada	que
impulsa	 la	 revolución	 informática	y	 las	 comunicaciones	globales	 rápidas	 ha
convertido	 la	 década	 de	 2020	 en	 un	 mundo	 que	 treinta	 años	 antes	 habría
parecido	de	ciencia	ficción	desde	todo	punto	de	vista.	Y	no	ha	hecho	más	que
empezar.	 El	 aumento	 de	 la	 oferta	 crea	 un	 crecimiento	 explosivo	 en	 la
demanda.	Los	días	 en	que	 los	 cables	 telefónicos	 estaban	hechos	de	 cobre	 y
portaban	 conversaciones	 se	 han	 quedado	 atrás	 con	 rapidez.	 E	 incluso	 estos
solo	 podían	 funcionar,	 en	 los	 últimos	 años,	 gracias	 a	 astutos	 trucos
electrónicos	 y	 matemáticos	 para	 aumentar	 su	 capacidad.	 Hoy	 en	 día,	 los
cables	 de	 comunicación	 transportan	 muchísimos	 más	 datos	 que
conversaciones.	Por	eso	la	fibra	óptica	ha	ganado	relevancia.

Dentro	de	unas	pocas	décadas,	esta	se	habrá	quedado	tan	pasada	de	moda
como	el	carruaje	de	caballos.	Los	adelantos	futuros,	que	permitirán	transmitir
cantidades	mucho	más	 grandes	 de	 datos	 a	 velocidades	 vertiginosas,	 están	 a
punto	de	caramelo.	Algunos	ya	existen.	La	física	clásica	de	la	electricidad	y	el
magnetismo	 sigue	 siendo	 fundamental,	 pero	 los	 ingenieros	 electrónicos	 se
encomiendan	cada	vez	más	al	extraño	mundo	de	los	cuantos	de	energía	para
construir	la	próxima	generación	de	dispositivos	de	comunicación.	Subyacente
tanto	a	la	física	clásica	como	a	la	mecánica	cuántica,	en	las	que	se	basan	todos
estos	desarrollos,	se	encuentra	uno	de	los	inventos	matemáticos	más	curiosos
que	jamás	se	han	hecho.	Se	puede	remontar	a	la	Grecia	clásica,	consiguió	un
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punto	 de	 apoyo	 tenue	 durante	 el	 Renacimiento	 italiano	 y	 floreció	 por
completo	en	el	siglo	XIX,	cuando	conquistó	con	rapidez	la	mayor	parte	de	las
matemáticas.	 Se	 empleaba	 con	 generosidad	 mucho	 antes	 de	 que	 nadie
comprendiese	en	realidad	de	qué	se	trata.

Lo	 he	 llamado	 invento,	 en	 vez	 de	 descubrimiento,	 porque	 no	 fue	 una
noción	derivada	del	mundo	natural.	Si	se	encontraba	«ahí	fuera»,	a	la	espera
de	que	alguien	diese	con	ello,	entonces	ese	«fuera»	era	un	lugar	muy	extraño,
el	reino	de	la	imaginación	humana	y	de	las	imposiciones	de	la	lógica	y	de	la
estructura.	Era	un	nuevo	 tipo	de	 ente,	 tanto	que	 se	denominó	«imaginario».
Ese	nombre	 se	mantiene	 en	vigor	hoy	en	día	y	 los	números	 imaginarios	no
dejan	 de	 resultar	 extraños	 desde	 todo	punto	 de	 vista	 para	 la	mayoría	 de	 las
personas,	incluso	aunque	sus	vidas	dependen	cada	vez	más	de	ellos.

Se	habrá	oído	hablar	de	la	recta	de	los	números.
Pues	aquí	está	el	plano	de	los	números.

*

Para	entender	cómo	se	produjo	este	extraño	desarrollo	y	por	qué,	en	primer
lugar,	hay	que	fijarse	en	los	tipos	de	números	tradicionales.	Los	números	son
tan	habituales,	tan	familiares,	que	es	fácil	pasar	por	alto	sus	sutilezas.	Se	sabe
que	dos	más	dos	 son	cuatro	y	que	cinco	por	 seis	 son	 treinta.	Pero	¿qué	son
«dos»,	 «cuatro»,	 «cinco»,	 «seis»	 y	 «treinta»?	 No	 son	 las	 palabras	 en	 sí,
porque	 diferentes	 idiomas	 emplean	 términos	 distintos	 para	 las	 mismas
cantidades.	 Tampoco	 son	 los	 símbolos	 2,	 4,	 5,	 6	 ni	 30,	 porque	 diferentes
culturas	 emplean	 signos	 distintos.	 En	 la	 notación	 binaria	 que	 se	 emplea	 en
informática	estos	números	están	representados	por	10,	100,	101,	110	y	11110.
De	todos	modos,	¿qué	es	un	símbolo?

Todo	 era	 mucho	 más	 sencillo	 cuando	 los	 números	 se	 concebían	 como
descripciones	 directas	 de	 la	 naturaleza.	 Si	 alguien	 tenía	 diez	 ovejas,	 «diez»
era	una	afirmación	de	 la	cantidad	de	ovejas	que	poseía.	Si	vendía	cuatro	de
ellas,	 le	 quedaban	 seis.	 En	 esencia,	 los	 números	 eran	 instrumentos	 de
contabilidad.	 Pero	 conforme	 los	 matemáticos	 empezaron	 a	 utilizarlos	 de
maneras	 cada	vez	menos	 comprensibles,	 este	 enfoque	pragmático	 empezó	a
ponerse	en	duda.	Si	no	se	sabe	lo	que	son	los	números,	¿cómo	puede	tenerse
la	certeza	de	que	los	cálculos	no	se	van	a	contradecir	nunca	entre	sí?	Si	una
granjera	cuenta	dos	veces	el	mismo	rebaño	de	ovejas,	¿debe	obtener	el	mismo
resultado	de	manera	necesaria?	Y	ya	que	estamos,	¿qué	significa	«contar»?
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En	el	siglo	XIX,	este	tipo	de	cuestiones	puntillosas	llegaron	al	paroxismo,
porque	 los	matemáticos	ya	habían	ampliado	en	varias	ocasiones	el	concepto
de	número.	Cada	nueva	versión	incorporaba	a	las	anteriores,	pero	su	relación
con	la	realidad	se	volvía	cada	vez	más	indirecta.	Los	primeros	en	aparecer	en
escena	fueron	los	números	«naturales»	o	«enteros	positivos»,	empleados	para
contar:	 1,	 2,	 3…	Más	 tarde,	 las	 fracciones,	 como	1/2,	 2/3	 o	 3/4.	El	 cero	 se
coló	en	algún	momento	dado.	Hasta	ese	punto,	la	relación	con	la	realidad	era
bastante	 directa:	 es	 posible	 tomar	 dos	 naranjas	 y	 otras	 tres	 naranjas	 y
contarlas	para	comprobar	que	en	total	hay	cinco	naranjas.	Con	la	ayuda	de	un
cuchillo	de	cocina	puede	mostrarse	media	naranja.	¿Cero?	Una	mano	vacía.

Incluso	 aquí	 hay	 dificultades.	 Media	 fruta	 no	 es	 en	 sentido	 estricto	 un
número	de	frutas.	Ni	siquiera	es	una	fruta	en	absoluto,	solo	una	parte	de	ella.
Hay	muchas	formas	de	partir	una	naranja	por	la	mitad	y	no	todas	tienen	una
apariencia	 similar.	 Es	 más	 sencillo	 con	 trozos	 de	 cuerda,	 siempre	 que	 se
corten	 de	 la	 manera	 evidente	 y	 no	 se	 hagan	 tonterías	 como	 dividirlos	 a	 lo
largo.	 Ahora	 todo	 es	 sencillo	 de	 nuevo.	 Un	 pedazo	 de	 cuerda	 tiene	 una
longitud	 que	 es	 la	mitad	 de	 otro	 si	 dos	 copias	 del	 primero,	 unidas	 por	 sus
extremos,	miden	 lo	mismo	que	 el	 segundo.	Las	 fracciones	 funcionan	mejor
cuando	 se	 miden	 cosas.	 Los	 griegos	 de	 la	 antigüedad	 pensaban	 que	 las
medidas	 eran	 más	 fáciles	 de	 manejar	 que	 los	 símbolos	 numéricos,	 así	 que
Euclides	puso	esta	idea	del	revés.	En	lugar	de	emplear	un	número	para	medir
la	longitud	de	una	recta,	empleaba	la	recta	para	representar	el	número.

El	paso	siguiente,	las	cantidades	negativas,	es	más	complicado	porque	es
imposible	mostrar	a	nadie	menos	cuatro	naranjas.	Es	más	sencillo	cuando	se
emplea	dinero,	en	cuyo	caso	un	número	negativo	puede	entenderse	como	una
deuda.	Todo	esto	se	sabía	en	China	alrededor	del	año	200	d.	C.	y	la	primera
fuente	 conocida	 es	 el	 Jiuzhang	 suanshu	 (Los	 nueve	 capítulos	 sobre	 arte
matemático),	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 noción	 es	 anterior.	 Cuando	 se
asocian	 los	 números	 a	 medidas,	 emergen	 de	 manera	 natural	 otras
interpretaciones.	 Por	 ejemplo,	 es	 posible	 entender	 una	 temperatura	 negativa
como	aquella	que	está	por	debajo	de	cero,	mientras	que	una	positiva	es	la	que
se	encuentra	por	encima	de	este	valor.	En	algunas	circunstancias,	una	medida
positiva	queda	a	la	derecha	de	un	punto	determinado	y	una	negativa	está	a	la
izquierda,	etcétera.	Lo	negativo	es	lo	opuesto	de	lo	positivo.

Hoy	 en	 día,	 los	 matemáticos	 arman	 mucho	 revuelo	 en	 torno	 a	 las
distinciones	 entre	 estos	 tipos	 de	 sistemas	 numéricos,	 pero	 para	 los	 usuarios
corrientes	todos	son	variaciones	de	un	mismo	tema:	los	números.	Es	aceptable
mantener	esta	interpretación	más	bien	inocente	porque	en	estos	conjuntos	sin
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excepción	se	cumplen	las	mismas	reglas	de	la	aritmética	y	porque	cada	nuevo
tipo	de	número	no	hace	sino	extender	el	sistema	anterior	sin	cambiar	 lo	que
ya	se	sabe.	La	ventaja	de	hacerlo	así	es	que	con	cada	ampliación	es	posible
realizar	 operaciones	 que	 antes	 eran	 inviables.	No	 puede	 dividirse	 dos	 entre
tres	con	números	naturales,	pero	sí	con	fracciones.	No	puede	restarse	cinco	de
tres	con	números	naturales,	pero	sí	con	negativos.	Todo	lo	cual	hace	que	las
matemáticas	sean	más	sencillas,	porque	ya	no	hay	que	preocuparse	acerca	de
si	ciertas	operaciones	aritméticas	están	permitidas.

*

Las	 fracciones	 pueden	dividir	 las	 cosas	 en	 porciones	 tan	 pequeñas	 como	 se
quiera.	 Es	 posible	 seccionar	 metros	 en	 milímetros,	 de	 una	 milésima	 de
tamaño,	o	en	micrómetros,	de	una	millonésima,	o	en	nanómetros,	de	una	mil
millonésima,	 etcétera.	Se	 agotan	 los	nombres	mucho	antes	que	 los	 ceros.	A
efectos	 prácticos,	 siempre	 hay	 pequeños	 errores	 de	 medición,	 así	 que	 las
fracciones	son	todo	lo	que	se	necesita.	De	hecho,	es	posible	apañarse	solo	con
quebrados	 cuyo	 denominador	 sea	 una	 potencia	 de	 diez	 (véase	 cualquier
calculadora	 electrónica).	 Pero	 para	 propósitos	 teóricos	 cruciales	 y	 para
mantener	 las	 matemáticas	 ordenadas	 y	 concisas,	 las	 fracciones	 eran
insuficientes.

La	 secta	 de	 los	 pitagóricos,	 en	 la	 Grecia	 clásica,	 creía	 que	 el	 universo
funciona	 a	 base	 de	 números,	 un	 punto	 de	 vista	 que	 todavía	 prevalece	 en	 la
física	 avanzada,	 si	 bien	 de	 una	manera	más	 sofisticada.	 Solo	 aceptaban	 los
naturales	y	las	fracciones	positivas.	De	modo	que	su	sistema	de	creencias	se
vio	sacudido	hasta	la	médula	cuando	uno	de	ellos	descubrió	que	la	longitud	de
la	 diagonal	 de	 un	 cuadrado	 no	 es	 una	 fracción	 exacta	 de	 la	 longitud	 de	 su
lado.	 Este	 descubrimiento	 llevó	 hasta	 los	 denominados	 números
«irracionales»,	 en	 este	 caso	 a	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 dos.	 Tras	 un	 complejo
desarrollo	histórico,	que	abarca	desde	China	en	el	siglo	IV	a.	C.	hasta	Simon
Stevin	en	1585,	tales	números	vinieron	a	representarse	como	decimales:

√2 = 1,414213562373095048…

Dado	que	esta	cantidad	es	irracional,	debe	continuar	para	siempre,	sin	acabar
nunca	en	cero.	Ni	siquiera	puede	repetir	el	mismo	conjunto	de	dígitos	una	y
otra	 vez,	 como	 1/3,	 que	 en	 decimales	 es	 0,33333333333…	Es	 un	 «decimal
infinito».	No	 puede	 escribirse	 nunca	 por	 completo,	 pero	 desde	 un	 punto	 de
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vista	 conceptual	 es	 posible	 pretender	 que	 sí,	 al	 poder	 anotar	 en	 principio
tantos	dígitos	como	se	quiera.

A	pesar	de	la	necesidad	de	recurrir	a	un	proceso	infinito,	los	decimales	de
este	 tipo	 tienen	 propiedades	matemáticas	muy	 convenientes	 y	 en	 particular
proporcionan	representaciones	exactas	de	longitudes	geométricas	tales	como
√2,	que	de	otro	modo	no	tendrían	valor	numérico	en	absoluto.	Los	decimales
infinitos	 acabaron	 por	 denominarse	 números	 «reales»,	 porque	 eran	medidas
(idealizadas)	de	cantidades	reales	tales	como	longitud,	área,	volumen	o	peso.
Cada	 dígito	 sucesivo	 representa	 un	 múltiplo	 de	 un	 tamaño	 básico	 que	 se
divide	 por	 diez	 en	 cada	 paso.	 Es	 posible	 imaginar	 que	 este	 procedimiento
prosigue	de	manera	indefinida,	con	subdivisiones	que	se	hacen	cada	vez	más
pequeñas.	De	este	modo	puede	representarse	la	cantidad	en	cuestión	con	una
precisión	arbitrariamente	alta.	La	física	real	no	es	así	en	el	nivel	atómico	y	es
probable	 que	 ni	 siquiera	 lo	 sea	 el	 propio	 espacio,	 pero	 los	 números	 reales
representan	la	realidad	muy	bien	para	muchos	propósitos.

*

Desde	un	punto	de	vista	histórico,	los	nuevos	tipos	de	números	se	enfrentaban
en	 general	 a	 reticencias	 cuando	 se	 proponían	 por	 primera	 vez.	 Después,
conforme	su	utilidad	se	hacía	evidente	y	su	empleo	se	generalizaba,	el	público
se	 acostumbraba	 a	 la	 noción.	 Tras	 una	 generación,	 la	 mayor	 parte	 de	 la
resistencia	había	desaparecido.	Si	se	crece	empleando	algo	de	manera	regular,
parece	 natural	 por	 completo.	 Los	 filósofos	 podían	 discutir	 si	 cero	 es	 un
número,	 como	 lo	hacen	 todavía,	 pero	 el	 resto	de	 las	personas	 lo	 empleaban
cuando	 lo	 necesitaban	 y	 dejaron	 de	 preguntarse	 qué	 era.	 Incluso	 los
matemáticos	 lo	 hicieron	 así,	 aunque	 con	 sentimientos	 ocasionales	 de	 culpa.
En	 cierto	 sentido,	 la	 terminología	 deja	 al	 descubierto	 la	 jugada:	 las	 nuevas
incorporaciones	son	negativas	e	irracionales.

No	 obstante,	 incluso	 entre	 los	 matemáticos,	 algunas	 innovaciones
causaron	dolores	de	cabeza	que	persistieron	durante	siglos.	Lo	que	de	verdad
dejó	 suelto	 al	 zorro	 en	 el	 gallinero	 fue	 la	 introducción	 de	 los	 denominados
números	 «imaginarios».	 Incluso	 el	 nombre	 (que	 todavía	 se	 emplea,	 aunque
solo	 por	 motivos	 históricos)	 sugiere	 un	 cierto	 asombro,	 un	 indicio	 de	 que
estos	 eran,	 de	 alguna	 forma,	 indignos.	 De	 nuevo,	 el	 problema	 subyacente
estaba	en	las	raíces	cuadradas.

Una	 vez	 que	 se	 ha	 ampliado	 el	 sistema	 numérico	 para	 incluir	 los
decimales	 infinitos,	 cualquier	 cantidad	 positiva	 tiene	 una	 raíz	 cuadrada.	De
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hecho,	tiene	dos:	una	positiva	y	otra	negativa.	Por	ejemplo,	las	de	25	son	+5	y
−5.	Este	curioso	hecho	es	una	consecuencia	de	la	regla	«menos	por	menos	es
igual	a	más»,	algo	que	a	menudo	desconcierta	a	quienes	 lo	ven	por	primera
vez.	Hay	quien	no	lo	acepta	nunca.	Sin	embargo,	no	es	más	que	un	corolario
del	 principio	 según	 el	 cual	 los	 números	 negativos	 deberían	 obedecer	 las
mismas	reglas	aritméticas	que	los	positivos.	Es	algo	razonable,	pero	implica
que	 las	 cantidades	 negativas	 no	 tienen	 raíces	 cuadradas.	 Por	 ejemplo,	−25
carece	de	ellas.	Parece	 injusto,	ya	que	su	primo	+25	 tiene	dos.	Por	ello,	 los
matemáticos	empezaron	a	especular	 sobre	un	nuevo	ámbito	numérico,	 en	el
que	las	cantidades	negativas	sí	tuvieran	raíces	cuadradas.	También	asumieron
de	 manera	 tácita	 que	 en	 este	 reino	 ampliado	 seguirían	 siendo	 válidas	 las
reglas	habituales	de	la	aritmética	y	del	álgebra.	Entonces	se	hizo	evidente	que
solo	se	necesitaba	un	número	radicalmente	nuevo:	una	raíz	cuadrada	de	−1.	Si
se	 le	da	a	este	engendro	recién	concebido	el	símbolo	 i,	que	en	 la	actualidad
emplea	todo	el	mundo	excepto	los	ingenieros	(ellos	usan	j),	su	característica
principal	es	que

i2 = −1

Ahora	reina	la	justicia	y	todos	los	números,	positivos	o	negativos,	tienen	dos
raíces	 cuadradas[51].	 Excepto	 por	 el	 cero,	 porque	 −0 = +0,	 pero	 este	 es	 a
menudo	excepcional,	así	que	nadie	se	preocupa	por	eso[52].

La	 noción	 de	 que	 una	 cantidad	 negativa	 puede	 tener	 una	 raíz	 cuadrada
significativa	se	remonta	al	matemático	e	ingeniero	de	la	Grecia	clásica	Herón
de	Alejandría,	 aunque	 los	primeros	pasos	para	dotar	 de	 sentido	 a	 la	 idea	 se
dieron	 milenio	 y	 medio	 más	 tarde	 en	 el	 Renacimiento	 italiano.	 Girolamo
Cardano	mencionó	la	posibilidad	en	su	obra	Ars	magna	(uno	de	los	primeros
textos	de	álgebra)	en	1545,	aunque	la	desestimó	como	carente	de	interés.	Un
avance	importante	se	produjo	en	1572,	cuando	el	experto	en	álgebra	italiano
Rafael	Bombelli	escribió	reglas	para	realizar	cálculos	con	una	hipotética	raíz
cuadrada	 de	menos	 uno	 y	 obtuvo	 las	 soluciones	 en	 números	 reales	 de	 una
ecuación	cúbica	al	emplear	una	fórmula	que	sumaba	dos	«números»	que	no
podían	 ser	 cantidades	 reales	 de	 ninguna	 manera	 concebible.	 Las	 partes
«imposibles»	 se	 cancelaban	 entre	 sí	 de	manera	muy	 oportuna	 y	 quedaba	 la
respuesta	correcta	(y	real).	Esta	audaz	gesta	de	arcana	prestidigitación	llamó
la	atención	de	los	matemáticos,	ya	que	esas	soluciones	se	podían	comprobar
de	forma	directa	y	eran	válidas.
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Para	dorar	la	píldora,	se	dijo	que	los	recién	llegados	eran	«imaginarios»,	a
diferencia	 de	 los	 «reales»	 tradicionales	 que	 podían	 emplearse	 para	 medir
objetos	 existentes.	 Esta	 terminología	 otorgaba	 a	 estos	 últimos	 números	 un
estatuto	especial	que	no	merecían	y	mezclaba	un	concepto	matemático	con	el
modo	habitual	en	que	se	empleaba.	Como	se	verá,	los	imaginarios	tienen	usos
e	 interpretaciones	 perfectamente	 razonables,	 pero	 no	 como	 medida	 de
cantidades	físicas	convencionales,	como	la	longitud	o	la	masa.	Bombelli	fue
el	 primero	 en	demostrar	 que	 los	números	 imaginarios	 (sean	 lo	que	 sean	 los
condenados)	podían	emplearse	para	resolver	problemas	reales	por	completo.
Era	como	si	un	extraño	utensilio	de	carpintería,	que	ni	siquiera	existe,	pudiese
cogerse	de	algún	modo	y	utilizarse	para	fabricar	una	silla	del	todo	normal.	Por
supuesto,	era	una	herramienta	conceptual,	pero	incluso	así,	el	procedimiento
era	 sorprendente.	 Más	 sorprendente	 todavía	 era	 la	 evidencia	 de	 que
funcionaba.

De	forma	milagrosa,	no	dejó	de	hacerlo	en	un	arsenal	siempre	creciente	de
aplicaciones.	 Al	 llegar	 el	 siglo	 XVIII,	 los	 matemáticos	 usaban	 estos	 nuevos
números	con	 libertad.	Euler	 introdujo	el	símbolo	convencional	 i	para	 la	 raíz
cuadrada	 de	 menos	 uno	 en	 1777.	 La	 combinación	 de	 reales	 e	 imaginarios
condujo	 a	 un	 sistema	 hermoso	 y	 autoconsistente	 conocido	 como	 números
complejos	 (en	 el	 sentido	 de	 «compuestos	 de	 varias	 partes»,	 no	 de
«complicados»).	Desde	 el	 punto	de	 vista	 algebraico,	 tienen	 la	 apariencia	 de
a + bi,	 donde	 a	 y	 b	 son	 reales.	 Pueden	 sumarse,	 restarse,	 multiplicarse,
dividirse,	 es	 posible	 sacar	 sus	 raíces	 cuadradas,	 cúbicas,	 etcétera,	 sin	 salir
nunca	del	sistema	que	forman.
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El	plano	de	los	números	complejos.

Su	principal	defecto	es	que	es	difícil	encontrar	una	interpretación	en	el	mundo
existente,	 o	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 pensaban	 todos	 los	 entendidos	 en	 esa
época.	No	está	claro	el	aspecto	que	tiene	una	medida	de,	digamos,	3 + 2i.	Se
sucedieron	 los	 debates	 semifilosóficos	 acerca	 de	 la	 legitimidad	 de	 los
números	complejos,	hasta	que	los	matemáticos	descubrieron	cómo	emplearlos
para	resolver	problemas	de	física	matemática.	Dado	que	los	resultados	podían
comprobarse	 por	 otros	 medios	 y	 que	 siempre	 parecían	 ser	 correctos,	 la
polémica	 pasó	 a	 segundo	 plano	 ante	 la	 fiebre	 por	 aprovechar	 estas	 técnicas
nuevas	y	poderosas.

*

Durante	 mucho	 tiempo,	 los	 matemáticos	 intentaron	 justificar	 los	 números
imaginarios	 mediante	 el	 recurso	 a	 un	 vago	 pero	 genérico	 «principio	 de
permanencia»,	 que	 en	 esencia	 afirmaba	 que	 cualquier	 regla	 algebraica	 que
fuese	 válida	 para	 los	 números	 reales	 debía	 serlo	 también,	 de	 manera
automática,	para	 los	 complejos.	En	 lo	que	 supone	un	 triunfo	de	 la	voluntad
frente	a	la	lógica,	la	principal	prueba	a	favor	de	esta	afirmación	era	que,	en	la
práctica,	el	uso	de	estos	últimos	conduce	a	soluciones	correctas.	En	resumen,
que	funcionaban	porque	sí	y	la	demostración	era	que…	funcionaban.

Solo	 mucho	 más	 tarde	 solucionaron	 los	 matemáticos	 la	 manera	 de
representar	 números	 complejos.	 De	 hecho,	 al	 igual	 que	 las	 cantidades
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negativas,	 tienen	 varias	 interpretaciones	 diferentes	 en	 el	 «mundo	 real».
Veremos	 en	 breve	 que	 en	 ingeniería	 eléctrica	 combinan	 la	 amplitud	 (el
tamaño	máximo)	 de	 una	 señal	 oscilatoria	 con	 su	 fase	 en	 un	 único	 paquete
compacto	y	conveniente.	Lo	mismo	ocurre	en	mecánica	cuántica.	De	manera
más	prosaica,	 igual	que	 los	números	 reales	 representan	puntos	en	una	 recta,
los	complejos	 lo	hacen	en	un	plano.	Así	de	 simple.	Y,	 al	 igual	que	muchas
ideas	sencillas,	se	pasó	por	alto	durante	siglos.

El	 primer	 indicio	 de	 este	 avance	 pudo	 verse	 en	 1685	 en	 el	Álgebra	 de
John	Wallis.	Este	autor	extendió	la	representación	convencional	de	los	reales
como	 una	 línea	 a	 los	 complejos.	 Supongamos	 un	 número	 a + bi.	 La	 «parte
real»	a	no	es	más	que	una	cantidad	convencional	de	ese	 tipo,	así	que	puede
ubicarse	en	 la	recta	habitual,	concebida	como	una	 línea	fija	en	un	plano.	La
componente	 restante	 bi	 es	 un	 número	 imaginario,	 de	 modo	 que	 no
corresponde	a	ningún	punto	de	esa	representación.	No	obstante,	el	coeficiente
b	es	 real,	así	que	puede	 trazarse	una	 línea	de	 longitud	b	 en	ese	plano	en	un
ángulo	de	 90°	 con	 respecto	 a	 la	 recta	 anterior.	De	 este	modo	 se	 obtiene	 un
punto	en	el	plano	que	se	identifica	con	a + bi.	Hoy	en	día	resulta	evidente	de
manera	inmediata	que	esto	representa	a	ese	número	como	el	punto	del	plano
con	 coordenadas	 (a,	 b),	 pero	 en	 su	 época,	 la	 propuesta	 de	Wallis	 cayó	 en
oídos	 sordos.	 El	 reconocimiento	 histórico	 suele	 atribuirse	 a	 Jean-Robert
Argand,	quien	lo	publicó	en	1806,	aunque	se	le	había	adelantado	en	1797	un
agrimensor	danés	poco	conocido,	Caspar	Wessel.	No	obstante,	el	artículo	de
Wessel	estaba	escrito	en	danés	y	pasó	desapercibido	hasta	que	vio	la	luz	una
traducción	al	francés,	un	siglo	más	tarde.	Ambos	propusieron	construcciones
geométricas	de	estilo	euclídeo	que	mostraban	cómo	sumar	y	multiplicar	dos
números	complejos	cualesquiera.

Por	 último,	 en	 1837,	 el	 matemático	 irlandés	 William	 Rowan	 Hamilton
señaló	de	manera	explícita	que	puede	representarse	un	complejo	como	un	par
de	números	reales	(las	coordenadas	de	un	punto	en	el	plano):

número	complejo = (primer	número	real,	segundo	número	real)

Entonces	 escribió	 de	 nuevo	 las	 construcciones	 geométricas	 como	 dos
fórmulas	para	sumar	y	multiplicar	esos	pares.	Las	mostraré	aquí	porque	son
bastante	sencillas	y	elegantes:

(a,	b) + (c,	d) = (a + c,	b + d)
(a,	b) × (c,	d) = (ac − bd,	ad + bc)
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Esto	puede	parecer	un	poco	críptico,	pero	funciona	de	maravilla.	Los	números
con	la	forma	(a,	0)	se	comportan	como	reales	y	el	misterioso	i	es	el	par	(0,	1).
Esta	es	la	sugerencia	de	Wallis	de	que	los	imaginarios	forman	un	ángulo	recto
con	los	reales	cuando	se	escriben	como	coordenadas.	La	fórmula	de	Hamilton
dice	que

i2 = (0,	1) × (0,	1) = (	−1,	0)

algo	 que	 ya	 se	 ha	 identificado	 con	 el	 número	 real	 −1.	 ¡Conseguido!	 Por
supuesto,	luego	resultó	que	Gauss	ya	había	mencionado	la	misma	idea	en	una
carta	a	Wolfgang	Bolyai	en	1831	pero	que	no	había	publicado.

Algo	que	tal	vez	Gauss	no	acabó	de	entender,	pero	Hamilton	sí,	era	que
ambas	 fórmulas	 también	 permiten	 demostrar	 que	 los	 números	 complejos
obedecen	todas	las	reglas	habituales	del	álgebra,	anteriormente	asociada	solo
con	 los	 números	 reales.	 Leyes	 como	 la	 propiedad	 conmutativa	 xy = yx	 y	 la
propiedad	 asociativa	 (xy)z = x(yz),	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 dan	 por
sentadas	 cuando	 abordan	 por	 primera	 vez	 el	 álgebra.	 Para	 demostrar	 que
también	 son	 válidas	 para	 los	 números	 complejos,	 basta	 con	 sustituir	 los
símbolos	 por	 pares	 de	 números	 reales,	 aplicar	 las	 fórmulas	 de	 Hamilton	 y
comprobar	que	ambos	términos	de	la	igualdad	resultan	en	el	mismo	par,	solo
mediante	el	empleo	de	 las	 reglas	algebraicas	que	obedecen	 los	 reales.	Fácil.
Resulta	 irónico	 que	 para	 cuando	 Gauss	 y	 Hamilton	 resolvieron	 la	 lógica
subyacente	 en	 términos	 de	 pares	 de	 números	 «reales»	 ordinarios,	 los
matemáticos	habían	hecho	 tanto	uso	de	 los	complejos	que	en	buena	medida
habían	perdido	el	interés	por	darles	un	significado	lógico	concreto.
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Geometría	de	coordenadas	cartesianas	y	polares	del	plano	de	los	complejos.	Aquí	cos	y	sen	se	refieren	a
las	funciones	trigonométricas	coseno	y	seno	(de	hecho,	la	imagen	las	define).

Entre	 esas	 aplicaciones	 sobresalían	 problemas	 de	 física,	 tales	 como	 los
campos	 magnéticos	 y	 eléctricos,	 la	 gravedad	 y	 el	 flujo	 de	 fluidos.	 Cabe
destacar	 que	 algunas	 ecuaciones	 básicas	 del	 análisis	 complejo	 (cálculo	 con
funciones	complejas)	eran	la	correspondencia	exacta	de	las	que	se	empleaban
de	manera	habitual	en	la	física	matemática.	De	modo	que	se	podían	resolver
las	 ecuaciones	 físicas	 al	 hacer	 el	 cálculo	 con	 números	 complejos.	 La
limitación	principal	era	que	estos	reposan	en	un	plano,	de	modo	que	la	física
también	debía	tener	lugar	en	un	espacio	así	o	ser	equivalente	a	un	problema
en	él.

*

Los	números	complejos	otorgan	al	plano	una	estructura	algebraica	sistemática
que	 se	 adapta	 de	manera	 perfecta	 a	 la	 geometría	 y	 por	 lo	 tanto	 también	 al
movimiento.	 Es	 posible	 entender	 el	 resto	 de	 este	 capítulo	 como	 un	 ensayo
bidimensional	de	problemas	similares	en	geometría	tridimensional,	que	es	de
lo	que	trata	el	siguiente.	Habrá	unas	cuantas	fórmulas	(es	álgebra,	al	fin	y	al
cabo),	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 pueden	 evitarse	 sin	 que	 todo	 parezca
bastante	impreciso.

Cuando	se	representa	un	número	complejo	z	en	la	forma	z = x + iy,	con	x	e
y	reales,	la	geometría	subyacente	es	el	sistema	cartesiano	de	coordenadas,	así
llamado	 por	René	Descartes,	 con	 dos	 ejes	 perpendiculares	 entre	 sí:	 la	 parte
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real	x	(eje	horizontal)	y	la	parte	imaginaria	y	(eje	vertical).	No	obstante,	hay
otro	 sistema	 de	 coordenadas	 importante	 en	 el	 plano,	 denominadas	 polares,
que	 representa	 un	 punto	 como	 un	 par	 (r,	 A),	 donde	 r	 es	 un	 número	 real
positivo	 y	 A	 es	 un	 ángulo.	 Ambas	 representaciones	 están	 relacionadas	 de
manera	estrecha:	r	es	 la	distancia	desde	el	origen	0	hasta	z	y	A	es	el	ángulo
entre	el	eje	horizontal	y	la	recta	que	une	el	origen	con	z.

Desplazamiento	(izquierda)	y	rotación	(derecha)	del	conjunto	de	puntos	CERDO	mediante	el	empleo	de
números	complejos.

Las	coordenadas	cartesianas	son	 ideales	para	describir	el	movimiento	de	 los
objetos	sin	rotación.	Si	un	punto	x + iy	se	desplaza	a	unidades	en	horizontal	y
b	 unidades	 en	vertical,	 se	mueve	hasta	 (x + iy) + (a + ib).	Si	 se	 extiende	esta
idea	a	un	conjunto	de	puntos,	con	un	listado	de	valores	para	x	e	y,	entonces
todo	él	se	mueve	a	unidades	en	horizontal	y	b	unidades	en	vertical	cuando	se
suma	un	número	complejo	a + ib	 fijo	a	cada	elemento	del	conjunto.	Es	más,
este	movimiento	es	rígido:	todo	el	objeto	se	mueve	sin	cambiar	su	forma	ni	su
tamaño.

Otro	 tipo	 importante	 de	movimiento	 rígido	 es	 la	 rotación.	De	 nuevo,	 el
objeto	 no	 cambia	 de	 forma	 ni	 de	 tamaño,	 pero	 sí	 de	 orientación	 y	 gira	 un
cierto	 ángulo	 en	 torno	 a	 un	 punto	 central.	Una	 observación	 fundamental	 en
este	 sentido	 es	 que	 multiplicar	 por	 i	 rota	 90°	 los	 elementos	 en	 torno	 a	 un
centro	en	el	origen.	Por	eso	el	eje	y,	que	representa	la	parte	«imaginaria»	y	de
z,	es	perpendicular	al	x,	que	corresponde	a	la	componente	«real»	x.	(A	pesar
del	 nombre,	 la	 parte	 imaginaria	 es	 un	 número	 real:	 solo	 se	 hace	 imaginaria
cuando	se	la	multiplica	por	i	para	obtener	iy).

Si	 se	 quiere	 rotar	 90°	 un	 conjunto	 de	 puntos	 se	multiplica	 cada	 uno	 de
estos	 por	 i.	 De	 manera	 más	 genérica,	 si	 lo	 que	 se	 quiere	 es	 que	 roten	 un
ángulo	 cualquiera	 A,	 un	 poco	 de	 trigonometría	 revela	 que	 hay	 que
multiplicarlos	todos	por	el	número	complejo
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cos A + i sen A

Euler	 descubrió	 una	 hermosa	 y	 notable	 relación	 entre	 esta	 expresión	 y	 el
análogo	 complejo	 de	 la	 función	 exponencial	 ex,	 donde	 e = 2,71828…	 es	 la
base	de	los	logaritmos	naturales.	Es	posible	definir	la	función	exponencial	ez
de	un	número	complejo	z	de	modo	que	tenga	las	mismas	propiedades	básicas
que	su	análoga	 real	y	que	coincida	con	esta	cuando	z	 tiene	parte	 imaginaria
nula.	Resulta	que

eiA = cos	A + i	sen	A

Una	 manera	 elegante	 de	 ver	 el	 motivo	 por	 el	 que	 sucede	 esto	 es	 emplear
ecuaciones	diferenciales.	Lo	he	puesto	en	 las	notas[53]	 porque	es	demasiado
técnico.

En	 la	 representación	 en	 coordenadas	 polares	 de	 un	 número	 complejo,
resulta	que	estas	se	identifican	con	el	punto

r	(cos	A + i	sen	A) = reiA

que	es	una	fórmula	sencilla	y	compacta.
La	belleza	de	 los	números	complejos,	en	 lo	que	respecta	a	 la	geometría,

reside	 en	 que	 tienen	 dos	 sistemas	 de	 coordenadas	 naturales	 de	 manera
simultánea:	 cartesianas	 y	 polares.	 Desplazar	 un	 objeto	 tiene	 una	 fórmula
sencilla	en	las	primeras,	pero	es	un	lío	en	polares.	Rotar	un	objeto	tiene	una
fórmula	sencilla	en	las	segundas,	pero	es	un	lío	en	cartesianas.	Si	se	emplean
números	 complejos	 es	 posible	 elegir	 la	 representación	 más	 adecuada	 para
nuestros	propósitos.

Estas	 características	 geométricas	 del	 álgebra	 compleja	 podrían
aprovecharse	 en	 gráficos	 de	 ordenador	 bidimensionales,	 pero	 resulta	 que	 el
plano	 es	 sencillo	 y	 que	 a	 las	 máquinas	 no	 les	 preocupan	 las	 fórmulas
complicadas,	así	que	no	se	adelanta	mucho.	En	el	capítulo	7	se	verá	que	un
truco	 parecido	 funciona	 a	 las	 mil	 maravillas	 para	 los	 gráficos
tridimensionales.	No	obstante,	de	momento	hace	 falta	 rematar	 la	historia	de
los	números	complejos	y	 tomar	en	consideración	algunas	aplicaciones	útiles
de	verdad.

*
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Los	matemáticos	 han	 llegado	 de	manera	 gradual	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 a
pesar	de	carecer	de	una	interpretación	física	evidente,	los	números	complejos
son	 a	 menudo	 más	 sencillos	 que	 los	 reales	 y	 arrojan	 luz	 sobre	 algunas
características	 de	 estos	 que	 serían	 intrigantes	 de	 otro	 modo.	 Por	 ejemplo,
como	ya	observaron	Cardano	y	Bombelli,	las	ecuaciones	cuadráticas	tienen,	o
bien	dos	 soluciones	 reales,	 o	bien	ninguna,	y	 las	 cúbicas	 tienen,	o	bien	una
solución	 real,	 o	 bien	 tres.	El	 caso	 es	mucho	más	 sencillo	 en	 complejos:	 las
ecuaciones	cuadráticas	siempre	tienen	dos	soluciones	complejas	y	las	cúbicas
siempre	 tienen	 tres.	 Por	 lo	 que	 a	 esto	 respecta,	 las	 ecuaciones	 de	 décimo
grado	 tienen	 diez	 soluciones	 complejas	 pero	 pueden	 tener	 diez,	 ocho,	 seis,
cuatro,	 dos	 o	 ninguna	 solución	 real.	 En	 1799,	Gauss	 demostró	 algo	 que	 se
sospechaba	 desde	 hacía	 mucho,	 que	 ya	 había	 conjeturado	 Paul	 Roth	 nada
menos	que	en	1608	y	que	se	vino	a	conocer	como	el	teorema	fundamental	del
álgebra:	 una	 ecuación	 polinómica	 de	 grado	n	 tiene	n	 soluciones	 complejas.
Todas	 las	 funciones	 habituales	 del	 análisis,	 tales	 como	 la	 exponencial,	 el
seno,	el	coseno,	etcétera,	tiene	análogos	complejos	naturales	y,	en	general,	sus
propiedades	 se	 hacen	 más	 sencillas	 cuando	 se	 consideran	 desde	 esta
perspectiva.

Una	 consecuencia	 práctica	 es	 que	 los	 números	 complejos	 se	 han
convertido	 en	 una	 técnica	 habitual	 en	 la	 ingeniería	 electrónica,	 sobre	 todo
porque	 proporcionan	 una	 manera	 sencilla	 y	 elegante	 de	 manejar	 corrientes
alternas.	 La	 corriente	 eléctrica	 es	 un	 flujo	 de	 electrones,	 partículas
subatómicas	con	carga.	En	la	directa,	como	la	que	produce,	por	ejemplo,	una
batería,	todos	los	electrones	fluyen	en	la	misma	dirección.	En	la	alterna,	muy
empleada	 en	 la	 red	 comercial	 porque	 es	más	 segura,	 los	 electrones	 oscilan
hacia	delante	y	hacia	atrás.	La	gráfica	del	voltaje	(y	de	la	intensidad)	tiene	la
apariencia	de	una	función	coseno	de	la	trigonometría.

Una	manera	sencilla	de	producir	una	curva	así	surge	cuando	se	piensa	en
un	punto	en	el	borde	de	una	rueda	que	gira.	Por	simplicidad,	supongamos	que
esta	última	tiene	radio	1.	Si	se	atiende	a	la	proyección	horizontal	del	punto	en
rotación,	 se	 mueve	 de	 lado	 a	 lado	 y	 alcanza	 valores	 de	 +1	 y	 −1	 en	 sus
extremos.	 Si	 la	 rueda	 gira	 a	 una	 velocidad	 constante,	 la	 gráfica	 de	 esta
distancia	horizontal	es	una	función	coseno	y	la	gráfica	de	la	distancia	vertical
es	una	función	seno	(las	curvas	en	negrita	en	la	imagen).
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La	rotación	en	el	plano	complejo	se	proyecta	para	producir	oscilaciones	periódicas.	Sumar	B	al	ángulo
A	desplaza	las	gráficas	hacia	la	izquierda:	un	desplazamiento	de	fase.

La	 posición	 del	 punto	 que	 se	mueve	 es	 el	 par	 de	 cantidades	 reales	 (cos	A,
sen	A),	donde	A	es	el	ángulo	entre	aquel	y	el	eje	horizontal.	Si	se	emplea	el
truco	 de	 Hamilton,	 es	 posible	 interpretar	 esto	 como	 el	 complejo
cos	A + i	sen	A.	Al	variar	el	ángulo,	este	número	recorre	una	vez	tras	otra	el
círculo	unidad	en	el	plano	complejo.	Si	A	se	mide	en	radianes,	completa	una
vuelta	 cada	 vez	 que	 el	 valor	 aumenta	 desde	 0	 hasta	 2π.	Después	 hace	 otra
cuando	A	pasa	de	2π	a	4π,	etcétera,	de	modo	que	el	movimiento	es	periódico
con	periodo	2π.

La	fórmula	de	Euler	implica	que,	conforme	A	recorre	los	números	reales,
el	valor	correspondiente	de	eiA	da	vueltas	y	más	vueltas	a	lo	largo	del	círculo
unidad	a	velocidad	constante.	Esta	relación	proporciona	un	modo	de	convertir
cualquier	afirmación	acerca	de	una	 función	oscilante,	con	 forma	parecida	al
seno	 o	 al	 coseno,	 en	 una	 exponencial	 compleja.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
matemático,	esta	es	más	sencilla	y	manejable.	Es	más,	el	ángulo	A	tiene	una
interpretación	física	natural	como	la	fase	de	la	oscilación,	lo	que	quiere	decir
que	sumar	un	ángulo	constante	B	para	cambiar	A	desplaza	las	funciones	seno
y	coseno	en	una	cantidad	correspondiente	(las	curvas	en	gris	en	la	imagen).
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Todavía	 mejor,	 las	 ecuaciones	 diferenciales	 básicas	 del	 voltaje	 y	 la
intensidad	 en	 circuitos	 pueden	 convertirse	 sin	 cambios	 a	 sus	 análogas
complejas	correspondientes.	La	oscilación	física	pasa	a	ser	la	parte	real	de	una
exponencial	 compleja	 y	 son	 válidos	 los	 mismos	 métodos	 para	 corrientes
alternas	y	directas.	Es	como	si	el	comportamiento	real	tuviese	un	compañero
imaginario	 secreto	 y	 los	 dos	 juntos	 fuesen	más	 sencillos	 que	 cualquiera	 de
ellos	por	sí	solo.	Los	ingenieros	electrónicos	emplean	este	 truco	matemático
de	 manera	 rutinaria	 para	 simplificar	 sus	 cálculos,	 incluso	 cuando	 utilizan
ordenadores.

*

En	esta	aplicación	a	la	electrónica,	los	números	complejos	se	hacen	aparecer
como	 si	 fuesen	 conejos	matemáticos	que	 salen	de	 la	 chistera	de	un	mago	y
que	además	resulta	que	hacen	más	fácil	la	vida	de	los	ingenieros.	Pero	hay	un
contexto	 notable	 en	 el	 que	 son	 imprescindibles	 y	 en	 el	 que	 tienen	 un
significado	físico.	Se	trata	de	la	mecánica	cuántica.

Wigner	hizo	de	este	ejemplo	de	irrazonable	eficacia	el	elemento	central	de
su	conferencia:

No	olvidemos	que	 el	 espacio	de	Hilbert	 de	 la	mecánica	 cuántica	 es	 el
espacio	 de	 Hilbert	 complejo…	 Es	 seguro	 que	 para	 la	 mente
despreocupada	 los	 números	 complejos	 están	 lejos	 de	 lo	 natural	 y	 lo
sencillo,	 y	 no	 pueden	 resultar	 sugeridos	 por	 las	 observaciones	 físicas.
Más	aún,	el	uso	de	números	complejos	no	es	en	este	caso	un	 truco	de
cálculo	de	 la	matemática	aplicada,	 sino	que	está	muy	cerca	de	 ser	una
necesidad	en	la	formulación	de	las	leyes	de	la	mecánica	cuántica.

Tampoco	 ahorró	 esfuerzos	 para	 enfatizar	 lo	 que	 quería	 decir	 con
«irrazonable»:

Nada	 en	 nuestra	 experiencia,	 ciertamente,	 sugiere	 la	 introducción	 de
tales	cantidades.	En	realidad,	si	a	un	matemático	se	le	pide	que	justifique
su	interés	en	los	números	complejos,	indicará	con	cierta	indignación	los
muchos	 y	 bellos	 teoremas	 de	 la	 teoría	 de	 ecuaciones,	 de	 las	 series	 de
potencias	y	de	las	funciones	analíticas	en	general,	que	deben	su	origen	a
la	 introducción	 de	 los	 números	 complejos…	 Es	 difícil	 evitar	 la
impresión	 de	 que	 aquí	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 milagro,	 completamente
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comparable…	 a	 los	 dos	 milagros	 de	 la	 existencia	 de	 leyes	 de	 la
naturaleza	y	de	la	capacidad	de	la	mente	humana	para	adivinarlas.

La	mecánica	cuántica	cobró	 forma	en	 torno	a	1900	para	explicar	 el	 extraño
comportamiento	 de	 la	 materia	 en	 pequeña	 escala,	 que	 los	 físicos
experimentales	habían	empezado	a	descubrir,	y	creció	con	rapidez	hasta	ser	la
teoría	 física	 de	 mayor	 éxito	 que	 la	 humanidad	 ha	 desarrollado	 hasta	 el
momento.	 Al	 nivel	 de	 las	 moléculas,	 de	 los	 átomos	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las
partículas	 subatómicas	que	 se	unen	para	 formar	 estos	últimos,	 la	materia	 se
comporta	 de	 maneras	 sorprendentes	 y	 desconcertantes.	 Tanto,	 que	 no	 está
claro	 en	 absoluto	 que	 la	 palabra	 «materia»	 siga	 siendo	 válida.	 Las	 ondas,
como	 la	 luz,	 se	 comportan	 en	 ocasiones	 como	 partículas:	 los	 fotones.	 Las
partículas,	como	los	electrones,	se	comportan	en	ocasiones	como	ondas.

Esta	 dualidad	 entre	 ondas	 y	 partículas	 se	 resolvió	 al	 fin	 con	 la
introducción	 de	 ecuaciones	 matemáticas	 que	 rigen	 tanto	 unas	 como	 otras,
aunque	 incluso	 hoy	 en	 día	 hay	 muchos	 aspectos	 que	 siguen	 siendo
inexplicables.	 Al	 hacerlo	 así,	 la	 forma	 en	 que	 ambas	 se	 representan	 en	 las
matemáticas	 sufrió,	como	diría	Shakespeare,	«la	 transformación	del	mar,	en
algo	rico	y	extraño».	Hasta	ese	momento,	 los	físicos	describían	el	estado	de
una	 partícula	 material	 en	 términos	 de	 una	 lista	 breve	 de	 cantidades:	 masa,
tamaño,	posición,	velocidad,	carga	eléctrica,	etcétera.	En	mecánica	cuántica,
el	estado	de	cualquier	sistema	viene	descrito	por	una	onda,	más	en	concreto,
por	su	función	de	onda.	Como	su	propio	nombre	indica,	esta	es	una	función
matemática	con	propiedades	similares	a	las	de	una	onda.

Una	 función	 es	 una	 regla	 o	 proceso	matemático	 que	 transforma	 alguna
cantidad	en	otra	de	una	forma	concreta.	De	manera	más	general,	es	capaz	de
transformar	un	listado	de	números	en	una	sola	cifra	o	incluso	en	otro	listado.
De	manera	 todavía	más	 general,	 puede	 operar	 no	 solo	 sobre	 números,	 sino
sobre	 conjuntos	 de	 objetos	 matemáticos	 de	 cualquier	 tipo.	 Por	 ejemplo,	 la
función	 «área»	 actúa	 sobre	 el	 conjunto	 de	 todos	 los	 triángulos	 y	 cuando	 se
aplica	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 en	 concreto,	 su	 resultado	 es	 el	 área	 de	 ese
triángulo.

La	 función	 de	 onda	 de	 un	 sistema	 cuántico	 opera	 sobre	 el	 listado	 de
mediciones	 posibles	 que	 se	 podrían	 realizar	 en	 el	 sistema,	 tales	 como	 sus
coordenadas	 de	posición	o	 de	velocidad.	En	mecánica	 clásica,	 una	 cantidad
finita	de	estos	números	determina,	por	lo	normal,	el	estado	del	sistema,	pero
en	mecánica	 cuántica	 este	 listado	 podría	 incluir	 infinitas	 variables.	Estas	 se
toman	del	denominado	espacio	de	Hilbert,	que	es	(a	menudo)	un	espacio	de
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infinitas	 dimensiones	 con	 una	 noción	 bien	 definida	 de	 distancia	 entre	 dos
cualesquiera	 de	 sus	miembros[54].	 El	 resultado	 de	 la	 función	 de	 onda	 es	 un
único	número	para	cada	elemento	en	el	espacio	de	Hilbert,	pero	esa	cantidad
no	es	real:	es	compleja.

En	la	mecánica	clásica,	un	observable	(algo	que	puede	medirse)	asocia	un
número	a	cada	estado	posible	del	sistema.	Por	ejemplo,	cuando	se	observa	la
distancia	de	la	Tierra	a	la	Luna	se	obtiene	un	único	valor	y	la	medición	es	una
función	 definida	 sobre	 el	 espacio	 de	 todas	 las	 configuraciones	 posibles	 que
pueden	 tomar	 en	 principio	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna.	 En	 mecánica	 cuántica,	 los
observables	 son	operadores.	Un	 operador	 toma	 un	 elemento	 del	 espacio	 de
Hilbert	 de	 estados	 y	 lo	 convierte	 en	 un	 número	 complejo.	 Además,	 debe
obedecer	 una	 lista	 breve	 de	 reglas	 matemáticas.	 Una	 es	 la	 linealidad.
Supongamos	que	hay	dos	estados	x	e	y,	y	que	 los	 resultados	del	operador	L
para	ellos	son	los	valores	L(x)	y	L(y).	En	teoría	cuántica,	los	estados	pueden
superponerse	(sumarse	entre	sí)	para	dar	x + y.	La	linealidad	quiere	decir	que
el	 resultado	 de	L	 en	 este	 caso	 debe	 ser	L(x) + L(y).	 El	 listado	 completo	 de
propiedades	 exigidas	 conforma	 un	 operador	 denominado	 hermítico,	 que	 se
comporta	de	manera	adecuada	con	relación	a	 las	distancias	en	el	espacio	de
Hilbert.

Los	 físicos	 elijen	 estos	 espacios	 y	 operadores	 de	 varias	 maneras	 para
modelar	sistemas	cuánticos	concretos.	Si	están	 interesados	en	 los	estados	de
posición	y	momento	para	una	sola	partícula,	el	espacio	de	Hilbert	comprende
todas	las	funciones	«de	cuadrado	integrable»	y	tiene	infinitas	dimensiones.	Si
lo	que	les	interesa	es	el	espín	de	un	único	electrón,	el	espacio	de	Hilbert	tiene
dos	dimensiones	y	comprende	los	denominados	«espinores».	Un	ejemplo	es	la
ecuación	de	Schrödinger,	que	tiene	la	siguiente	apariencia:

No	 hace	 falta	 entender	 las	 matemáticas,	 pero	 echemos	 un	 vistazo	 a	 los
símbolos.	Sobre	 todo	al	que	va	delante	del	 todo,	que	en	buena	medida	pone
las	 cartas	 sobre	 la	 mesa:	 es	 i,	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 menos	 uno.	 He	 aquí	 la
ecuación	 básica	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 y	 lo	 primero	 que	 aparece	 es	 el
número	imaginario	i.

El	siguiente,	ħ,	es	una	cantidad	llamada	constante	de	Planck	reducida	y	es
minúscula:	 en	 torno	 a	 10−34	 julios	 por	 segundo.	 Es	 la	 razón	 de	 que	 haya
cuantos	(saltos	pequeños	pero	discontinuos	en	los	valores	que	pueden	asumir
varios	observables)	en	la	mecánica	cuántica.	Después	viene	una	fracción,	d/dt.
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La	t	representa	el	tiempo	y	las	dos	letras	d	indican	que	se	debe	encontrar	una
tasa	de	 cambio,	 como	en	 el	 cálculo,	 así	 que	 es	una	 ecuación	diferencial.	El
grupo	de	símbolos	es	la	función	de	onda,	que	especifica	el	estado	cuántico	del
sistema	en	un	instante	t,	y	es	aquello	cuya	tasa	de	cambio	se	quiere	conocer.
Por	último,	Ĥ	es	el	denominado	hamiltoniano:	en	esencia,	la	energía.

La	interpretación	habitual	de	la	función	de	onda	es	que	no	representa	un
estado	 individual,	 sino	 la	probabilidad	de	que	una	observación	encuentre	al
sistema	 en	 ese	 estado.	 No	 obstante,	 las	 probabilidades	 son	 números	 reales
entre	0	y	1,	mientras	que	los	resultados	de	la	función	de	onda	son	complejos
de	cualquier	tamaño.	Por	eso	los	físicos	se	centran	en	la	amplitud	(lo	que	los
matemáticos	 llaman	 el	 módulo)	 de	 este	 número,	 que	 es	 lo	 alejado	 que	 se
encuentra	 del	 origen	 (la	 r	 en	 coordenadas	 polares).	 Conciben	 esa	 cantidad
como	una	probabilidad	relativa,	de	modo	que	si	un	estado	tiene	una	amplitud
10	 y	 otro	 tiene	 20,	 entonces	 el	 segundo	 es	 dos	 veces	más	 probable	 que	 el
primero.

El	módulo	dice	a	qué	distancia	del	origen	se	encuentra	un	complejo,	pero
no	la	dirección	en	la	que	hay	que	ir	para	alcanzarlo.	Esta	viene	especificada
por	otro	número	real,	el	ángulo	A	en	coordenadas	polares.	Los	matemáticos	lo
denominan	argumento,	pero	los	físicos	lo	llaman	fase	(la	longitud	que	hay	que
recorrer	 a	 lo	 largo	 del	 círculo	 unidad).	 De	 modo	 que	 la	 función	 de	 onda
compleja	 tiene	 una	 amplitud,	 que	 cuantifica	 la	 probabilidad	 relativa	 de	 que
ocurra	esa	observación,	y	una	fase,	que	no	modifica	la	otra	coordenada	y	que
es	 casi	 imposible	 de	 medir.	 Sin	 embargo,	 sí	 afecta	 al	 modo	 en	 que	 se
superponen	los	estados	individuales	y	por	tanto	también	a	la	probabilidad	de
que	ocurra	cada	uno	de	ellos,	pero	en	la	práctica	está	oculta	a	la	observación
experimental.

Todo	esto	quiere	decir	que	un	número	real	por	sí	solo	es	el	tipo	erróneo	de
número	para	cuantificar	un	estado.	Ni	siquiera	se	puede	formular	la	mecánica
cuántica	en	términos	de	cantidades	reales	convencionales.

*

Si	 la	 pregunta	 es	 «¿qué	 usos	 prácticos	 tienen	 los	 números	 complejos?»,
entonces	puede	señalarse	la	miríada	de	aplicaciones	de	la	mecánica	cuántica,
con	la	certeza	de	saber	que	también	deben	serlo	de	los	complejos.	Hasta	hace
poco,	 la	 mayoría	 de	 las	 respuestas	 habrían	 remitido	 a	 experimentos	 de
laboratorio,	de	las	fronteras	más	remotas	de	la	física,	pero	no	al	tipo	de	cosas
que	 pueden	 encontrarse	 en	 la	 cocina	 o	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	La	 electrónica

Página	137



moderna	ha	cambiado	eso	y	muchos	de	 los	dispositivos	 favoritos	 funcionan
por	motivos	mecánico-cuánticos.	Los	 ingenieros	necesitan	comprender	estos
temas	con	mucha	profundidad	y	detalle,	pero	el	resto	de	las	personas	pueden
repantingarse	 y	 admirar	 sus	 creaciones.	 O,	 de	 vez	 en	 cuando,	 maldecirles
cuando	algún	tecnicismo	poco	claro	en	el	modo	en	que	se	ha	configurado	el
maldito	chisme	no	deja	hacer	lo	que	uno	quiere.

Mi	banda	ancha	de	fibra	óptica	recién	instalada	es	un	ejemplo.	Parece	un
cable	 convencional,	 pero	 es	 parte	 de	 un	 sistema	 de	 transmisiones	 que	 ya
depende	de	este	tipo	de	tecnologías.	Sin	embargo,	la	parte	cuántica	no	está	en
la	fibra	en	sí.	Se	halla	en	los	dispositivos	a	lo	largo	de	su	trayectoria	que	crean
los	pulsos	luminosos	con	los	que	funciona	todo	el	conjunto.	Por	supuesto,	la
luz	 es	 en	 realidad	 cuántica	 en	 todo	 caso,	 pero	 estos	 dispositivos	 se	 han
diseñado	empleando	una	mecánica	de	este	tipo	y	no	funcionarían	sin	ella.

El	 término	«fibra»	se	refiere	a	un	cable	de	muchas	fibras,	 las	cuales	son
hilos	 finos	 de	 vidrio	 que	 transmiten	 luz.	Están	 diseñadas	 de	modo	 que	 esta
rebota	en	 las	paredes	en	vez	de	escapar,	 así	que	 los	cables	pueden	doblarse
para	 salvar	 esquinas	 y	 la	 luz	 permanece	 en	 su	 interior.	La	 información	 está
codificada	 en	 el	 haz	 luminoso	 como	 una	 serie	 de	 pulsos	 definidos.	 La
industria	 de	 las	 telecomunicaciones	 introdujo	 este	 modelo	 porque	 combina
varias	ventajas.	Las	fibras	disponibles	en	la	actualidad	son	muy	transparentes,
de	modo	que	transmiten	la	luz	a	lo	largo	de	grandes	distancias	sin	degradar	la
señal.	 Los	 pulsos	 luminosos	 son	 capaces	 de	 portar	mucha	más	 información
que	los	cables	telefónicos	de	cobre	tradicionales.	Este	ancho	de	banda	mayor
es	lo	que	le	proporciona	su	«velocidad»	superior:	no	se	trata	de	lo	rápido	que
se	 desplaza	 el	 pulso,	 sino	 de	 cuántos	 de	 estos,	 cuánta	 información,	 puede
portarse.	Los	cables	de	fibra	son	más	ligeros	que	los	de	cobre,	así	que	son	más
sencillos	 de	 transportar	 e	 instalar	 y	 menos	 proclives	 a	 las	 interferencias
eléctricas.

Un	 sistema	 de	 comunicaciones	 ópticas	 tiene	 cuatro	 componentes
principales:	un	emisor	(una	fuente	de	luz);	un	cable	para	portar	la	señal;	una
serie	de	repetidores	que	recogen	esta	última	antes	de	que	se	haya	degradado
demasiado,	 la	 limpian	y	 la	 reenvían;	y,	por	supuesto,	un	receptor	 (detector).
Solo	 voy	 a	 considerar	 uno,	 el	 emisor.	 Debe	 ser	 un	 dispositivo	 capaz	 de
producir	luz	y	que	pueda	controlarse	de	modo	que	esta	surja	como	una	serie
de	pulsos	discretos	que	pueden	encenderse	 (1)	o	apagarse	 (0)	para	codificar
un	mensaje	 en	 binario.	 La	 conmutación	 debe	 ser	 extremadamente	 rápida	 y
todo	tiene	que	ser	muy	preciso.	En	particular,	la	longitud	de	onda	(«color»)	de
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la	luz	debería	tener	un	valor	concreto.	Por	último,	los	pulsos	deben	mantener
su	forma,	de	modo	que	el	receptor	pueda	reconocerlos.

El	medio	ideal	(de	hecho,	el	único)	para	este	fin	es	el	láser,	porque	emite
un	 haz	 potente	 de	 luz	 coherente	 de	 una	 longitud	 de	 onda	 concreta.
«Coherente»	quiere	decir	que	todas	las	ondas	en	el	haz	están	en	fase	entre	sí,
de	modo	que	no	se	cancelan	unas	con	otras.	El	 láser	consigue	esto	al	hacer
que	 la	 luz	 (en	 forma	de	 fotones)	 rebote	 entre	 una	 pareja	 de	 espejos,	 lo	 que
desencadena	 una	 cascada	 cada	 vez	 mayor	 de	 fotones	 en	 un	 ciclo	 de
retroalimentación	positiva.	Cuando	el	haz	se	ha	hecho	lo	bastante	fuerte	se	le
permite	escapar.

Los	 primeros	 láseres	 eran	 grandes	 y	 aparatosos,	 pero	 hoy	 en	 día	 la
mayoría	de	los	de	pequeño	tamaño	se	fabrican	mediante	los	mismos	procesos
generales	 que	 producen	 los	 circuitos	 microscópicos	 en	 los	 chips	 (circuitos
semiconductores	 integrados)	 informáticos.	Durante	 los	 últimos	 treinta	 años,
casi	 todos	 los	 dispositivos	 de	 este	 tipo	 empleados	 en	 las	 tecnologías	 de
consumo	 y	 corporativas	 (tales	 como	 los	 reproductores	 Blu-ray,	 que	 son
posibles	 gracias	 a	 láseres	 que	 producen	 luz	 azul)	 han	 sido	 aparatos	 con
heteroestructura	de	 confinamiento	 separado	 (SCH,	por	 sus	 siglas	 en	 inglés).
Estos	representan	una	mejora	de	los	modelos	de	punto	cuántico,	que	son	una
especie	 de	 emparedado	 en	 el	 que	 la	 capa	 intermedia	 actúa	 como	 un	 pozo
cuántico.	De	este	modo,	se	crean	funciones	de	onda	que	tienen	la	apariencia
de	 una	 serie	 de	 escalones	 en	 lugar	 de	 una	 curva,	 por	 lo	 que	 los	 niveles
energéticos	 están	 cuantificados	 (son	 nítidos	 y	 separados,	 en	 vez	 de	 ser
borrosos	 y	 unidos	 entre	 sí).	 Estos	 niveles	 pueden	 ajustarse,	 mediante	 un
diseño	adecuado	del	pozo	cuántico,	para	emitir	 luz	de	 la	frecuencia	correcta
para	el	funcionamiento	del	láser.

Los	dispositivos	SCH	añaden	dos	capas	adicionales	en	las	partes	superior
e	 inferior	 del	 emparedado,	 con	 un	 índice	 de	 refracción	 menor	 que	 las	 tres
intermedias,	lo	que	confina	la	luz	dentro	de	la	cavidad	del	láser.	Es	razonable
suponer	 que	 es	 imposible	 diseñar	 un	 dispositivo	 cuántico	 de	 este	 tipo	 sin
aplicar	 una	 buena	 cantidad	 de	mecánica	 cuántica.	De	modo	 que	 incluso	 las
fibras	 ópticas	 de	 la	 década	 de	 1990	 ya	 empleaban	 componentes	 cuánticos,
algo	que	es	más	cierto	si	cabe	hoy	en	día.

En	el	futuro,	es	probable	que	un	amplio	arsenal	de	dispositivos	cuánticos
novedosos	 transforme	 nuestras	 vidas.	 El	 principio	 de	 incertidumbre	 de
Heisenberg	de	 la	mecánica	 cuántica	 afirma	que	hay	 ciertos	observables	que
no	 pueden	medirse	 de	 manera	 exacta	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 ejemplo,	 si	 se
conoce	 con	 precisión	 dónde	 se	 encuentra	 una	 partícula,	 no	 se	 puede	 tener
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certeza	acerca	de	 la	velocidad	a	 la	que	se	desplaza.	Es	posible	emplear	esta
característica	 para	 detectar	 si	 alguien	 no	 autorizado	 accede	 a	 mensajes
secretos.	 Cuando	 Eva	 la	 Cotilla	 observa	 a	 hurtadillas	 el	 estado	 cuántico	 de
una	señal	emitida	(digamos	el	espín	de	un	fotón),	este	cambia	y	ella	no	puede
controlar	 cómo	 lo	 hace.	 Es	 como	 si	 hubiera	 una	 alarma	 incorporada	 en	 el
código	que	suena	cada	vez	que	Eva	intenta	leerlo.

Estructura	esquemática	de	un	láser	SCH.	Los	términos	«tipo	n»	y	«tipo	p»	se	refieren,	respectivamente,
a	semiconductores	en	los	que	la	carga	es	transportada	por	electrones	o	por	«huecos»,	en	los	que	faltan
electrones.

Una	 manera	 de	 implementar	 esta	 idea	 es	 emplear	 fotónica	 cuántica,	 las
propiedades	mecánico-cuánticas	de	los	fotones.	Otra	es	manipular	el	espín	de
las	partículas,	la	rama	en	desarrollo	de	la	espintrónica.	Tales	dispositivos	son
capaces	 de	 transportar	 más	 información	 que	 una	 señal	 convencional	 al
codificar	datos	adicionales	en	el	espín	de	las	partículas	y	no	solo	en	el	hecho
de	que	estén	o	no	presentes.	De	modo	que	mi	banda	ancha	superrápida	puede
verse	 superada	 pronto	 por	 la	 fibra	 espintrónica	 superultrarrápida.	Hasta	 que
alguna	 mente	 brillante	 invente	 la	 holografía	 sensorial	 hiperdefinida	 en	 seis
dimensiones	y	haga	que	todo	ese	ancho	de	banda	adicional	se	quede	corto.

Página	140



L

7
Papá,	¿puedes	multiplicar	tripletes?

¿Las	olas	del	océano	golpean	con	gentileza	contra	tu	barco	en	ASC:	Black	Flag?
Mates.

¿Esas	balas	que	vuelan	por	encima	de	tu	cabeza	en	Call	of	Duty:	Ghosts?
Mates.

¿Que	Sonic	es	capaz	de	correr	muy	deprisa	y	Mario	de	saltar?
Mates.

¿Derrapar	en	esa	esquina	en	Need	for	Speed	a	140	kilómetros	por	hora?
Mates.

¿Bajar	la	ladera	haciendo	snowboard	en	SSX?
Mates.

¿Ese	cohete	que	despega	en	Kerbal	Space	Program?
Mates.

Página	web	de	Forbes,
«This	is	the	Math	behind	Super	Mario»

a	aldea	tiene	un	aire	medieval,	con	cabañas	de	techo	de	paja,	carretas	de
caballos	en	un	camino	de	tierra,	campos	con	cultivos	y	ovejas.	La	cinta

delgada	de	un	riachuelo	fluye	entre	las	edificaciones	apiñadas	y	brilla	dorado
bajo	el	sol	de	poniente.	Se	ve	la	escena	desde	arriba,	como	si	se	contemplase
desde	una	aeronave.	La	panorámica	gira	y	se	balancea,	conforme	el	vehículo
desciende	 y	 tuerce.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 ningún	 aeroplano:	 el	 cambio	 a	 un
punto	de	vista	en	el	suelo	revela	el	perfil	inconfundible	de	un	dragón.	Que	se
acerca.	Vuelta	 a	 la	 perspectiva	 del	 ojo	 de	 la	 criatura,	 que	 ahora	 baja	 en	 un
picado	pronunciado	y	 roza	 los	 tejados	 al	pasar.	Se	ve	una	 llamarada	que	 se
extiende	al	frente	y	la	paja	se	incendia…

Podría	 ser	 una	 película	 o	 un	 videojuego.	 Ambos	 pueden	 ser	 casi
indistinguibles	 en	 la	 actualidad.	 De	 cualquier	 modo,	 es	 un	 triunfo	 de	 las
imágenes	generadas	por	computadora	o	IGC.

¿Son	matemáticas?
Sin	duda.
Entonces,	deben	ser	muy	recientes.
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No	del	todo.	La	aplicación	es	nueva	y	algunas	de	las	matemáticas	son	a	la
vez	nuevas	y	sofisticadas,	pero	la	parte	en	la	que	estoy	pensando	tiene	unos
175	años	de	antigüedad.	Y	es	algo	que	nunca	se	tuvo	la	intención	de	emplear
para	hacer	imágenes	por	ordenador:	No	había	ninguno	en	esa	época.

Sí	 que	 estaba	 pensada	 para	 abordar	 un	 problema	 más	 general,
independiente	 de	 cualquier	 hardware:	 la	 geometría	 en	 el	 espacio
tridimensional.	 Desde	 una	 perspectiva	 actual,	 el	 potencial	 para	 relacionarla
con	 las	 imágenes	 por	 computadora	 es	 evidente.	 Pero	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de
geometría.	Parecía	 álgebra.	Excepto	por	 el	 hecho	de	que	violaba	una	de	 las
reglas	básicas	del	álgebra,	de	modo	que	ni	siquiera	era	eso.	La	trajo	a	la	vida
el	 prodigio	 irlandés	 de	 las	 matemáticas,	 sir	William	 Rowan	 Hamilton,	 que
bautizó	 a	 su	 criatura	 como	cuaternión.	Resulta	 irónico	que	 esto	 no	 fuera	 lo
que	buscaba	en	realidad	y	hay	un	buen	motivo	para	ello.

Lo	que	buscaba	no	existe.

*

Hoy	en	día,	hay	en	el	planeta	más	ordenadores	que	personas.	La	población	de
seres	humanos	está	por	encima	de	los	7600	millones.	Solo	portátiles,	hay	más
de	 2000	 millones.	 Y	 hay	 casi	 9000	 millones	 de	 teléfonos	 inteligentes	 y
tabletas,	 que	 tienen	 a	 menudo	 más	 capacidad	 de	 cálculo	 que	 el	 mejor
superordenador	 que	 se	 podía	 encontrar	 en	 el	 mercado	 en	 la	 década	 de
1980[55].	Si	se	consideran	los	minúsculos	procesadores	que	los	fabricantes	se
apresuran	 a	meter	 con	 calzador	 en	 cualquier	 lavavajillas,	 tostadora,	 nevera,
lavadora	y	gatera	del	planeta,	el	número	de	ordenadores	supera	al	de	humanos
cuatro	a	uno.

Es	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 fue	 siempre	 así.	 El	 ritmo	 de	 las
innovaciones	 ha	 sido	 frenético.	 Los	 primeros	 ordenadores	 domésticos
(Apple	 II,	 TRS-80,	 Commodore	 PET)	 llegaron	 al	 mercado	 en	 1977,	 hace
apenas	 algo	 más	 de	 40	 años.	 Casi	 desde	 el	 principio,	 uno	 de	 sus	 usos
principales	 fue	 jugar.	 Los	 gráficos	 eran	 rudimentarios	 y	 los	 juegos	 muy
sencillos.	 Algunos	 consistían	 solo	 en	 mensajes	 de	 texto:	 «Estás	 en	 una
mazmorra	 de	 pasadizos	 enrevesados,	 todos	 diferentes».	 Al	 que	 seguía	 una
frase	 todavía	 más	 siniestra:	 «Estás	 en	 una	 mazmorra	 de	 pasadizos
enrevesados,	todos	iguales».

Conforme	 los	 procesadores	 se	 hacían	 más	 rápidos,	 las	 memorias	 se
volvían	 casi	 infinitas	 y	 los	 precios	 se	desplomaban,	 las	 imágenes	generadas
por	 computadora	 eran	 cada	 vez	 más	 convincentes,	 hasta	 el	 punto	 en	 que
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empezaron	 a	 dominar	 la	 industria	 cinematográfica.	 El	 primer	 largometraje
animado	 producido	 por	 completo	 por	 ordenador	 fue	 Toy	 Story	 en	 1995,
aunque	 ejemplos	 más	 breves	 se	 remontan	 a	 una	 década	 antes.	 Los	 efectos
especiales	se	han	vuelto	ahora	muy	realistas	y	su	uso	es	tan	generalizado	que
apenas	 se	 nota	 que	 están	 ahí.	 Cuando	 Peter	 Jackson	 rodó	 la	 trilogía	 de	El
señor	 de	 los	 anillos	 no	 se	 preocupó	 por	 la	 iluminación.	 Esta	 se	 arreglaba
después,	en	la	posproducción	por	ordenador.

Los	gráficos	de	alta	calidad	y	movimiento	 rápido	son	 tan	habituales	que
apenas	nadie	se	pregunta	de	dónde	sale	todo	esto.	¿Cuándo	apareció	el	primer
videojuego?	Treinta	años	antes	que	los	ordenadores	domésticos.	En	1947,	los
pioneros	de	la	televisión	Thomas	Goldsmith	Jr.	y	Estle	Ray	Mann	registraron
una	 patente	 de	 un	 «aparato	 de	 diversión	 con	 tubo	 de	 rayos	 catódicos».	 Un
tubo	de	rayos	catódicos	es	una	botella	de	vidrio	corta	y	gruesa	que	tiene	una
base	amplia	que	se	curva	con	suavidad	(la	pantalla)	y	un	cuello	estrecho.	Un
dispositivo	 en	 el	 cuello	 dispara	 electrones	 sobre	 la	 pantalla	 y	 unos
electroimanes	controlan	la	dirección	de	este	haz,	que	barre	la	pantalla	en	una
serie	 de	 pasadas	 horizontales,	 como	 un	 ojo	 humano	 que	 lee	 una	 página	 de
texto.	 Allí	 donde	 las	 partículas	 cargadas	 golpean	 la	 parte	 frontal	 del	 tubo,
producen	 una	 fluorescencia	 en	 un	 revestimiento	 especial	 que	 crea	 un	 punto
brillante	 de	 luz.	 La	 mayoría	 de	 los	 aparatos	 de	 televisión	 empleaban	 este
sistema,	hasta	que	aparecieron	los	televisores	de	pantalla	plana	en	el	mercado,
en	torno	a	1997.	El	juego	de	Goldsmith	y	Mann	se	inspiraba	en	las	pantallas
de	radar	de	la	segunda	guerra	mundial.	El	punto	de	luz	representaba	un	misil
y	el	 jugador	 intentaba	que	alcanzase	 los	objetivos,	que	estaban	dibujados	en
papel	y	pegados	a	la	pantalla.

Para	 1952,	 la	 unidad	 central	EDSAC	había	 conquistado	 las	 vertiginosas
cumbres	 del	 tres	 en	 raya.	 El	 gran	 éxito	 de	 ventas	 fue	Pong,	 un	 videojuego
para	 máquinas	 recreativas	 fabricado	 por	 Atari	 que	 era	 una	 versión
bidimensional	y	simplificada	del	tenis	de	mesa,	con	una	bola	que	rebotaba	en
dos	 palas,	 una	 para	 cada	 jugador.	 Para	 los	 estándares	 actuales,	 los	 gráficos
eran	muy	básicos:	dos	rectángulos	que	se	podían	desplazar	para	las	palas	y	un
cuadrado	móvil	 para	 la	 bola.	Casi	 no	 había	 acción,	 pero	 hasta	 que	 se	 pudo
disponer	 de	 tecnología	 más	 avanzada,	 Pong	 fue	 la	 vanguardia	 de	 los
videojuegos.

No	hace	 falta	 insistir	en	que	Hamilton	no	podía	albergar	 la	 intención	de
que	 su	 criatura	matemática	 se	 emplease	 de	 este	modo.	Esa	 idea	 tardó	 otros
142	años	en	dar	fruto.	Pero	es	fácil	ver	a	posteriori	que	esta	posibilidad	era
inherente	al	tipo	de	problema	que	su	descubrimiento	pretendía	resolver.	Hay
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matemáticas	 de	 muchos	 estilos.	 Quienes	 se	 dedican	 a	 ellas	 pueden	 ser
resolutivos,	 determinados	 a	dar	 respuesta	 a	una	 cuestión	 concreta,	 sea	 en	 el
mundo	 real	 o	 en	 el	 mental	 de	 las	 matemáticas	 puras.	 Pueden	 ser	 teóricos,
organizadores	 de	 incontables	 teoremas	 especiales	 en	 el	 seno	 de	 un	 marco
unificado.	 Pueden	 ser	 inconformistas,	 vagabundos	 errantes	 de	 un	 campo	 al
otro,	que	trabajan	en	lo	que	les	llama	la	atención.	O	pueden	ser	fabricantes	de
herramientas	 y	 crear	 nuevos	 instrumentos	 que	 resulten	 útiles	 cuando	 se
abordan	cuestiones	que	todavía	no	se	han	planteado:	un	método	en	busca	de
una	aplicación.

Buena	 parte	 de	 la	 reputación	 de	Hamilton	 descansa	 en	 su	 trabajo	 como
teórico,	aunque	los	cuaterniones	son	un	ejemplo	de	su	pericia	como	fabricante
de	herramientas.	Los	inventó	para	proporcionar	una	estructura	algebraica	a	los
cálculos	sistemáticos	acerca	de	la	geometría	del	espacio	tridimensional.

*

Hamilton	nació	en	Dublín,	Irlanda,	en	1805	y	era	el	cuarto	de	nueve	hijos.	Su
madre	 fue	 Sarah	 Hutton	 y	 su	 padre	 era	 Archibald	 Hamilton,	 un	 abogado.
Cuando	William	 tenía	 tres	 años	 le	 enviaron	 a	 vivir	 con	 su	 tío	 James,	 que
dirigía	 una	 escuela.	 Demostró	 tener	 un	 talento	 precoz	 para	 los	 idiomas	 y
parece	 que	 también	 fue	 autodidacta	 en	 buena	medida	 en	matemáticas.	 Esta
fue	la	disciplina	que	estudió	en	el	Trinity	College	de	Dublín	a	partir	de	los	18
años	 y	 en	 la	 que	 obtuvo	 unas	 calificaciones	 estratosféricas.	 John	 Brinkley,
obispo	de	Cloyne,	afirmó	que	«este	joven,	no	diré	qué	va	a	ser,	sino	que	es,	el
matemático	 más	 destacado	 de	 su	 época».	 Estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 en	 1837,
cuando	todavía	no	se	había	licenciado,	Hamilton	obtuvo	la	cátedra	Andrews
de	astronomía	y	fue	nombrado	astrónomo	real	de	Irlanda.	Pasó	el	resto	de	su
vida	profesional	en	el	observatorio	Dunsink,	cerca	de	Dublín.

Sus	contribuciones	más	célebres	 se	produjeron	en	óptica	y	 en	dinámica,
sobre	 todo	 por	 el	 descubrimiento	 de	 una	 relación	 notable	 entre	 estas	 dos
ramas	separadas	de	la	física	matemática.	Hamilton	las	reformuló	en	términos
de	 un	 concepto	 matemático	 común:	 la	 función	 principal.	 Hoy	 en	 día	 se
denomina	 «hamiltoniano»	 y	 ha	 llevado	 a	 avances	 destacados	 en	 ambos
campos.	Más	 tarde,	 resultó	 que	 era	 justo	 lo	 que	 se	 necesitaba	 para	 la	muy
extraña	 teoría	de	 la	mecánica	cuántica,	cuando	esta	apenas	había	echado	los
dientes.

Ya	se	ha	hablado	de	Hamilton	brevemente	en	el	capítulo	anterior.	En	1833
resolvió	un	dilema	cuasi	filosófico	que	tenía	siglos	de	antigüedad	y	despojó	a
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los	números	complejos	de	su	halo	de	misterio,	los	expuso	como	impostores	y
dejó	claro	que	su	aparente	novedad	era	el	 resultado	de	un	ingenioso	disfraz,
mientras	 que	 su	 verdadera	 naturaleza	 era	 casi	 trivial.	Un	 número	 complejo,
dijo	 Hamilton,	 no	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 un	 par	 ordenado	 de	 cantidades
reales,	pertrechado	con	una	lista	concreta	de	reglas	para	sumar	y	multiplicar
pares.	 También	 se	 ha	 dicho	 que	 esta	 solución	 del	 rompecabezas	 llegó
demasiado	 tarde	para	 impresionar	a	nadie	y	que	cuando	a	Gauss	se	 le	había
ocurrido	la	misma	idea,	ni	siquiera	se	había	tomado	la	molestia	de	publicarla.
En	 cualquier	 caso,	 la	 forma	 de	 pensar	 de	Hamilton	 en	 torno	 a	 los	 números
complejos	 demostró	 ser	 de	 gran	 valor	 porque	 le	 llevó	 a	 la	 creación	 de	 los
cuaterniones.

Por	estos	y	otros	adelantos	matemáticos,	se	le	nombró	caballero	en	1835.
Los	 cuaterniones	 llegaron	más	 tarde	 y	 cuando	 lo	 hicieron,	 pocas	 personas,
aparte	 del	 mismo	 Hamilton	 y	 de	 unos	 cuantos	 discípulos,	 apreciaron	 su
importancia.	Creo	que	mientras	estuvo	vivo,	la	mayoría	de	los	matemáticos	y
de	 los	 físicos	veían	su	promoción	entusiasta	de	 la	causa	de	 los	cuaterniones
como	 una	 especie	 de	 obsesión.	 No	 del	 todo	 una	 chifladura,	 pero	 algo
peligrosamente	 cercano.	 Se	 equivocaban.	 Su	 nueva	 invención	 desató	 una
revolución	y	llevó	las	matemáticas	a	un	territorio	virgen	e	inexplorado.	Puede
entenderse	por	qué	la	mayoría	no	percibía	su	potencial,	pero	Hamilton	sabía
que	tenía	algo	importante	entre	manos.	Su	territorio	virgen	ofrece	todavía	hoy
nuevas	y	tentadoras	ideas.

*

Algunas	 preguntas	 por	 las	 que	 se	 preocupan	 muy	 pocos	 jugadores	 o
espectadores	 de	 cine	 son:	 ¿cómo	 funcionan	 los	 gráficos?	 ¿Cómo	 se	 crean
estas	 ilusiones?	¿Qué	 las	hace	 tan	convincentes?	Vale,	no	hace	falta	saberlo
para	pasarlo	bien	al	jugar	el	videojuego	o	al	ver	la	película.	Pero	el	desarrollo
histórico,	 las	 técnicas	que	tuvieron	que	 inventarse	para	hacerlo	posible	y	 las
empresas	 que	 se	 especializan	 en	 IGC	 y	 que	 desarrollan	 juegos,	 necesitan	 a
muchas	 personas	 muy	 formadas	 que	 sepan	 cómo	 funcionan	 los	 diferentes
trucos,	 en	 un	 detalle	 técnico	 considerable,	 y	 que	 tengan	 el	 dominio	 y	 la
creatividad	suficientes	para	inventar	otros	nuevos.	No	es	un	sector	en	el	que
se	puedan	quedar	dormidos	en	los	laureles.

Los	principios	geométricos	básicos	se	conocen	desde	hace	al	menos	600
años.	 Durante	 el	 Renacimiento	 italiano,	 pintores	 destacados	 empezaron	 a
comprender	la	geometría	del	dibujo	en	perspectiva.	Estas	técnicas	permitieron
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a	 los	 artistas	 crear	 imágenes	 realistas	 de	 un	mundo	 tridimensional	 sobre	 un
lienzo	 de	 dos	 dimensiones.	 El	 ojo	 humano	 hace	 algo	muy	 parecido,	 con	 la
retina	en	el	lugar	de	la	tela.	Es	difícil	dar	una	descripción	completa,	pero	en
pocas	 palabras,	 el	 pintor	proyecta	 una	 escena	 real	 sobre	 un	 lienzo	 plano	 al
trazar	una	recta	desde	cada	punto	de	la	escena	hasta	otro	que	representa	el	ojo
del	 espectador	 y	 hace	 una	 marca	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 esta	 línea	 corta	 la
superficie.	 El	 fantástico	 grabado	 de	 Alberto	 Durero	 titulado	 Hombre
dibujando	un	laúd	es	una	representación	muy	gráfica	de	este	procedimiento.

Hombre	dibujando	un	laúd,	de	Alberto	Durero.	Ilustra	una	proyección	desde	el	espacio	tridimensional	a
un	lienzo	de	dos	dimensiones.

Esta	 descripción	 geométrica	 puede	 convertirse	 en	 una	 fórmula	 matemática
sencilla	que	transforma	las	tres	coordenadas	de	un	punto	en	el	espacio	en	las
dos	que	tiene	la	imagen	correspondiente	sobre	la	tela.	Para	aplicarla	solo	hay
que	conocer	las	posiciones	del	lienzo	y	del	ojo	del	espectador	con	relación	a
la	escena.	Por	motivos	prácticos	no	se	aplica	esta	transformación,	denominada
una	proyección,	a	todos	los	puntos	del	objeto,	sino	a	suficientes	para	obtener
una	buena	aproximación.	Este	aspecto	es	visible	en	el	grabado,	que	muestra
un	conjunto	de	puntos	con	forma	de	laúd	y	no	el	perfil	completo	del	mismo.
Esta	 colección	 de	 puntos	 se	 puede	 «cubrir»	 después	 con	 detalles	 más
pequeños,	 tales	 como	 la	 paja	 de	 un	 techo,	 las	 ondas	 en	 el	 riachuelo	 y,	 por
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supuesto,	 sus	 colores,	mediante	 el	 empleo	 de	 técnicas	 en	 las	 que	 no	 voy	 a
entrar	porque	necesitaría	otro	libro.

Esto	es	lo	que	ocurre	en	esencia	cuando	se	muestra	la	aldea	desde	el	punto
de	 vista	 del	 dragón.	 El	 ordenador	 ya	 tiene	 coordenadas	 representativas	 de
todas	las	características	importantes	del	poblado	almacenadas	en	la	memoria.
La	retina	del	dragón	hace	el	papel	del	lienzo.	Si	se	sabe	dónde	está	la	bestia	y
con	qué	ángulo	mira,	es	posible	emplear	la	fórmula	para	calcular	lo	que	vería.
Así	se	obtiene	un	fotograma	de	la	película,	que	muestra	la	aldea	en	un	instante
concreto.	En	el	siguiente	plano,	esta	sigue	en	el	mismo	sitio,	pero	el	dragón	y
su	retina	se	han	movido.	Se	determina	a	dónde	han	ido,	se	repite	el	cálculo	y
se	 obtiene	 otra	 imagen	más.	 Si	 se	 sigue	 la	 trayectoria	 de	 la	 criatura	 por	 el
cielo,	es	posible	construir	fotograma	a	fotograma	la	película	de	lo	que	ve.

Esta	 descripción	 no	 es	 literal,	 por	 supuesto,	 solo	 es	 la	 idea	 principal
subyacente.	 Hay	 trucos	 especiales	 para	 hacer	 que	 los	 cálculos	 sean	 más
eficaces	 y	 se	 ahorre	 tiempo	de	 procesado	 en	 el	 ordenador.	 Por	 sencillez,	 se
pasarán	por	alto.

El	 mismo	 tipo	 de	 cálculo	 es	 válido	 para	 las	 secuencias	 del	 dragón	 que
llega,	 visto	 desde	 el	 suelo.	 Ahora	 se	 necesita	 otro	 conjunto	 de	 puntos	 para
especificar	dónde	se	halla	en	su	vuelo	y	la	pantalla	sobre	la	que	se	proyecta
todo	está	en	el	suelo	y	no	en	la	bestia.	Para	ser	más	concretos,	limitémonos	al
punto	de	vista	del	dragón.	En	este	caso,	el	ojo	está	 fijo	y	es	 la	aldea	 la	que
parece	moverse.	Conforme	 la	criatura	 se	abalanza	hacia	el	 suelo,	 todo	en	el
poblado	 parece	 hacerse	 más	 grande,	 inclinarse	 y	 girar	 a	 imitación	 de	 sus
propios	movimientos.	Cuando	se	eleva	hacia	las	nubes,	la	aldea	se	reduce.	La
perspectiva	 no	 puede	 dejar	 de	 ser	 convincente	 en	 ningún	 momento	 de	 la
secuencia	y	la	clave	matemática	para	lograrlo	es	considerar	la	aldea	como	un
objeto	 rígido	 (y	 bastante	 complejo).	 Para	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 esto
implica	se	puede	pretender	ser	el	dragón,	sostener	algún	objeto	delante	de	los
ojos	y	moverlo	hacia	delante	y	hacia	atrás,	y	darle	vueltas	en	un	sentido	y	en
otro.

Ahora	todo	se	representa	en	el	«sistema	de	referencia	del	dragón»,	que	es
fijo	con	relación	a	la	criatura.	La	aldea	se	mueve	como	un	cuerpo	rígido,	lo
que	 en	 sentido	 matemático	 quiere	 decir	 que	 la	 distancia	 entre	 dos	 puntos
cualesquiera	no	cambia.	Sin	embargo,	el	conjunto	total	puede	desplazarse	por
el	espacio.	Hay	dos	tipos	básicos	de	movimiento:	de	traslación	y	de	rotación.
En	el	primero,	el	cuerpo	se	desplaza	en	alguna	dirección	sin	girar	ni	desviarse.
En	 el	 segundo,	 rota	 en	 torno	 a	 una	 línea	 fija,	 el	 eje,	 y	 todos	 los	 puntos	 se
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desplazan	el	mismo	ángulo	en	un	plano	que	es	perpendicular	a	esta	recta.	El
eje	puede	ser	cualquier	línea	en	el	espacio	y	el	ángulo	tener	cualquier	tamaño.

Todo	movimiento	 rígido	es	una	combinación	de	una	 traslación	y	de	una
rotación	 (aunque	 la	 primera	 puede	 ser	 de	 una	 distancia	 nula	 y	 la	 segunda
podría	ser	de	un	ángulo	nulo,	en	cuyo	caso	estas	transformaciones	no	tendrían
efecto	alguno).	En	realidad,	esto	no	es	cierto	del	todo:	otro	movimiento	rígido
posible	es	la	reflexión,	que	se	comporta	como	un	espejo.	Pero	no	hay	manera
de	 obtener	 reflexiones	 mediante	 movimientos	 continuos,	 así	 que	 pueden
pasarse	por	alto.

Ya	 se	 ha	 dado	 el	 paso	 principal	 para	 convertir	 dragones	 voladores	 en
matemáticas.	 Lo	 que	 es	 necesario	 comprender	 es	 cómo	 cambian	 las
coordenadas	de	un	punto	en	el	espacio	cuando	se	aplica	una	traslación	o	una
rotación.	Una	vez	que	se	ha	conseguido	esto,	es	posible	emplear	 la	 fórmula
habitual	 para	 proyectar	 el	 resultado	 sobre	 una	 pantalla	 plana.	 Al	 final,	 las
traslaciones	son	fáciles.	La	pesadilla	son	las	rotaciones.

*

Todo	 es	 mucho	 más	 sencillo	 en	 dos	 dimensiones,	 en	 un	 plano.	 Euclides
formalizó	la	geometría	plana	en	torno	al	año	300	a.	C.	No	obstante,	no	lo	hizo
mediante	 el	 empleo	 de	movimientos	 rígidos.	 En	 su	 lugar,	 utilizó	 triángulos
congruentes,	 que	 son	 aquellos	 de	 tamaño	 y	 forma	 idénticos,	 pero	 en
posiciones	diferentes.	Al	llegar	el	siglo	XIX,	los	matemáticos	habían	aprendido
a	 interpretar	 estos	 pares	 de	 triángulos	 como	 movimientos	 rígidos,
transformaciones	del	plano	que	mueven	el	primero	de	ellos	a	la	posición	del
segundo.	Georg	Bernhard	Riemann	definió	la	geometría	en	términos	de	tipos
específicos	de	transformaciones.

Por	 una	 ruta	 muy	 diferente,	 los	 matemáticos	 también	 habían	 ideado
maneras	 eficaces	 de	 calcular	 movimientos	 rígidos	 en	 el	 plano.	 Fue	 un
inesperado	efecto	secundario	de	un	nuevo	desarrollo	en	el	álgebra,	que	ya	se
ha	 visto	 en	 el	 capítulo	 anterior:	 los	 números	 complejos.	 Para	 trasladar
(deslizar)	una	forma,	tal	como	el	CERDO	ilustrado	en	la	página	150,	se	suma
una	 cantidad	 compleja	 fija	 a	 cada	punto	del	 conjunto.	Para	hacerla	 rotar	 un
ángulo	A,	 se	multiplica	cada	uno	de	ellos	por	eiA.	La	guinda	en	el	pastel	 es
que	 los	 números	 complejos	 son	 ideales	 para	 resolver	 las	 ecuaciones
diferenciales	de	la	física…	pero	solo	en	el	espacio	bidimensional.

Todo	 eso	 llevó	 a	Hamilton	 a	 concebir	 una	 idea	 que	 se	 convirtió	 en	 una
obsesión.	 Dado	 que	 los	 complejos	 son	 tan	 eficaces	 en	 la	 física	 en	 dos
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dimensiones,	 debería	 haber	 unos	 números	 «supercomplejos»	 análogos	 que
hicieran	lo	mismo	en	tres	dimensiones.	Si	fuese	capaz	de	encontrar	un	nuevo
sistema	de	elementos	como	esos,	se	abrirían	de	par	en	par	las	puertas	a	toda	la
física	de	lo	existente.	Incluso	era	evidente	por	dónde	empezar.	Dado	que	los
números	 complejos	 son	 pares	 de	 cantidades	 reales,	 estos	 supercomplejos
hipotéticos	deberían	ser	tríos	de	cantidades	reales.	Una	para	cada	dimensión.
La	fórmula	para	sumar	estos	 tríos	(o	 tripletes,	como	Hamilton	los	 llamaba	a
menudo)	era	evidente:	bastaba	con	sumar	las	componentes	correspondientes.
Ya	 están	 resueltas	 las	 traslaciones.	 Ahora	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
descubrir	 cómo	multiplicarlos.	 Pero	 todo	 lo	 que	 intentaba	 fracasaba	 y	 para
1842	 estaba	 tan	 obsesionado	 con	 este	 obstáculo	 que	 incluso	 sus	 hijos	 se
dieron	 cuenta.	 Cada	 día	 le	 preguntaban:	 «Papá,	 ¿puedes	 multiplicar
tripletes?».	Y	cada	día,	Hamilton	sacudía	la	cabeza	con	amargura.	Sumarlos	o
restarlos,	sí,	pero	no	multiplicarlos,	de	ninguna	manera.

A	menudo	es	difícil	 saber	 la	 fecha	 exacta	 en	 la	que	 se	ha	producido	un
gran	 avance	 matemático	 porque	 hay	 una	 «prehistoria»,	 larga	 y	 confusa,
durante	 la	 cual	 los	 investigadores	 se	 fueron	acercando	poco	a	poco	hacia	el
descubrimiento	 final.	 Pero	 en	 ocasiones	 se	 conocen	 el	 sitio	 y	 el	 momento
exactos.	En	este	caso,	la	fecha	crucial	fue	el	lunes	16	de	octubre	de	1843	y	el
lugar	fue	Dublín.	Incluso	puede	hacerse	una	conjetura	bastante	acertada	de	la
hora,	porque	Hamilton,	que	entonces	era	presidente	de	la	Real	Academia	de
Irlanda,	paseaba	con	su	esposa	a	lo	largo	de	un	sendero	junto	a	un	canal,	de
camino	a	una	 reunión	del	Consejo	de	 la	Academia.	Mientras	descansaba	un
momento	 en	 el	 puente	 de	Brougham	Bridge,	 cruzó	 su	mente	 la	 solución	 al
problema	que	 le	acongojaba	desde	hacía	años	y	 la	grabó	en	 la	mampostería
con	su	cortaplumas:

i2 = j2 = k2 = ijk	= − 1

La	 inscripción	 se	 ha	 borrado	 desde	 entonces,	 pero	 cada	 año	 un	 grupo	 de
científicos	y	matemáticos	recorren	el	«paseo	Hamilton»	para	mantener	vivo	el
recuerdo.

Sin	 más	 explicaciones,	 no	 hay	 esperanza	 alguna	 de	 entender	 esta
inscripción.	Incluso	con	ellas,	puede	parecer	un	despropósito	inútil	a	primera
vista,	 pero	 eso	 ocurre	 a	 menudo	 con	 los	 grandes	 avances	 matemáticos.	 Se
tarda	 en	 asimilarlos.	 Si	 el	 descubrimiento	 hubiesen	 sido	 los	 números
complejos,	 Hamilton	 habría	 grabado	 una	 regla	 muy	 sencilla:	 i2 = −1.	 Esta
ecuación	encierra	la	clave	de	todo	el	sistema	de	los	complejos.	Todo	lo	demás
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se	 sigue	 a	 partir	 de	 aquí	 si	 se	 insiste	 en	que	 sigan	 siendo	válidas	 las	 reglas
habituales	 de	 la	 aritmética.	 Añádanse	 j	 y	 k,	 junto	 con	 i,	 y	 la	 fórmula	 de
Hamilton	 define	 un	 sistema	 más	 extenso	 de	 números	 o,	 si	 se	 prefiere,	 de
objetos	 parecidos	 a	 números.	 Los	 denominó	 cuaterniones	 porque	 tienen
cuatro	componentes,	cada	una	de	ellas	una	cantidad	real	convencional.	Estos
elementos	integrantes	son	un	real	tradicional,	un	múltiplo	real	de	un	número
denominado	i,	que	se	comporta	de	la	misma	manera	que	la	unidad	imaginaria
habitual	que	 lleva	ese	símbolo,	y	dos	nuevas	componentes:	un	múltiplo	 real
de	un	número	denominado	j	y	un	múltiplo	real	de	un	número	denominado	k.
Un	 cuaternión	 típico	 es	 por	 lo	 tanto	 una	 combinación	a + bi + cj + dk,	 en	 la
que	 a,	 b,	 c	 y	 d	 son	 cuatro	 cantidades	 reales	 ordinarias.	 O,	 para	 eliminar
cualquier	misterio,	un	cuarteto	(a,	b,	c,	d)	de	números	reales	que	obedece	a	un
listado	breve	de	reglas	aritméticas.

Al	día	siguiente	de	su	pequeño	acto	de	vandalismo,	Hamilton	escribió	a	su
amigo,	 el	matemático	 John	Graves:	 «Allí	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 debemos
admitir,	 en	 cierto	 sentido,	 una	 cuarta	 dimensión	 del	 espacio	 para	 poder
calcular	 con	 tríos».	 En	 una	 carta	 a	 su	 padre,	 escribió:	 «Pareció	 cerrarse	 un
circuito	 eléctrico	 y	 saltó	 una	 chispa».	 Tenía	más	 razón	 de	 lo	 que	 entonces
podía	saber,	porque	hoy	en	día	su	descubrimiento	desempeña	un	papel	vital
en	 miles	 de	 millones	 de	 circuitos	 eléctricos	 que	 producen	 trillones	 de
pequeñas	 chispas.	 Se	 los	 conoce	 como	 PlayStation	 4,	 Nintendo	 Switch	 y
Xbox	y	se	emplean	para	jugar	videojuegos	tales	como	Minecraft,	Grand	Theft
Auto	y	Call	of	Duty.

Ahora	se	comprende	por	qué	Hamilton	tuvo	tantos	problemas	al	 intentar
multiplicar	 tríos.	 No	 puede	 hacerse.	 Había	 dado	 por	 sentado	 que	 debían
cumplirse	 todas	 las	 reglas	 habituales	 del	 álgebra	 y,	 en	 particular,	 que	 se
podría	 dividir	 por	 cualquier	 cantidad	 distinta	 de	 cero.	 Pero	 daba	 igual	 la
fórmula	que	probase,	no	conseguía	obedecer	todas	las	condiciones	necesarias.
Más	 tarde,	 los	 especialistas	 en	 álgebra	 demostraron	 que	 este	 requisito	 es
lógicamente	 contradictorio.	 Si	 se	 quieren	 cumplir	 todas	 las	 reglas,	 no	 es
posible	 ir	más	allá	de	 los	números	complejos.	Se	queda	uno	atrapado	en	 las
dos	dimensiones.	Si	se	juguetea	con	las	fórmulas	de	Hamilton	y	se	asume	que
se	 cumple	 la	 propiedad	 asociativa,	 enseguida	 se	 descubre	 que	 él	 ya	 había
descartado	una	de	estas	reglas,	la	propiedad	conmutativa	de	la	multiplicación.
Por	ejemplo,	sus	fórmulas	implican	que	ij = k,	mientras	que	ji = −k.

Hamilton	 tuvo	 la	 intuición	 de	 abandonar	 esta	 condición	 pese	 a	 que	 era
problemático,	como	poco.	Sin	embargo,	ahora	se	sabe	que	ni	siquiera	así	es
posible	 construir	 un	 sistema	 numérico	 autocontenido	 de	 tríos.	 Un	 hermoso
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teorema	de	Adolf	Hurwitz,	publicado	de	manera	póstuma	en	1923,	afirma	que
los	números	reales,	los	complejos	y	los	cuaterniones	son	las	«únicas	álgebras
de	división	normadas».	Es	decir,	el	truco	solo	funciona	con	una,	dos	o	cuatro
componentes	 reales,	 pero	 no	 con	 tres.	 De	 estos,	 solo	 los	 reales	 y	 los
complejos	 obedecen	 la	 propiedad	 conmutativa.	 Si	 se	 debilita	 la	 propiedad
asociativa	 también	 puede	 obtenerse	 un	 sistema	 de	 ocho	 componentes,
denominados	octoniones	o	números	de	Cayley.	La	siguiente	cantidad	natural
de	 componentes	 sería	 16,	 pero	 ahora	 falla	 incluso	 la	 forma	 débil	 de	 la
asociatividad.	Eso	es	todo.	No	hay	otra	posibilidad	en	ese	sentido.	Es	una	de
esas	 curiosidades	 extrañas	 que	 a	 veces	 tienen	 las	 matemáticas:	 en	 este
contexto,	el	siguiente	elemento	de	la	secuencia	1,	2,	4,	8…	no	existe.

De	modo	que	el	pobre	sir	William	pasó	años	de	 infructuoso	esfuerzo	en
busca	de	un	 logro	 imposible.	Al	 final,	 su	avance	se	basó	en	el	abandono	de
dos	principios	fundamentales:	que	la	multiplicación	debería	ser	conmutativa	y
que	el	sistema	numérico	«correcto»	para	la	física	tridimensional	debería	tener
tres	 componentes.	Merece	 un	 profundo	 reconocimiento	 por	 darse	 cuenta	 de
que	para	progresar	tenía	que	abandonar	ambos.

*

El	nombre	que	dio	Hamilton	a	su	nuevo	sistema,	cuaterniones,	es	un	reflejo
de	 su	 relación	 con	 las	 cuatro	 dimensiones.	 Promovió	 su	 empleo	 en	muchas
ramas	de	 las	matemáticas	y	de	 la	 física	y	demostró	que	un	 tipo	 especial	 de
cuaternión,	la	«parte	vectorial»	bi + cj + dk,	es	capaz	de	representar	el	espacio
tridimensional	 de	 una	 forma	 elegante.	 No	 obstante,	 se	 pasaron	 de	 moda
cuando	apareció	un	sistema	más	sencillo,	el	álgebra	vectorial.	Retuvieron	su
interés	en	las	matemáticas	puras	y	en	la	física	teórica,	pero	no	estuvieron	a	la
altura	de	las	expectativas	que	se	había	formado	su	creador	respecto	a	sus	usos
prácticos.	Eso	fue	así,	claro,	hasta	que	aparecieron	los	videojuegos	y	las	IGC
en	la	industria	cinematográfica.

La	relación	con	 los	cuaterniones	surge	porque	 los	objetos	de	IGC	tienen
que	 rotar	en	el	espacio	 tridimensional.	El	mejor	método	para	conseguirlo	se
basa	 en	 los	 cuaterniones	 de	 Hamilton.	 Estos	 proporcionan	 una	 herramienta
algebraica	 sencilla	 para	 calcular	 los	 efectos	 de	 las	 rotaciones	 con	 rapidez	 y
precisión.	Hamilton	estaría	sorprendido	porque	las	películas	no	existían	en	su
época.	Las	matemáticas	antiguas	pueden	adquirir	usos	radicalmente	nuevos.

La	 propuesta	 de	 emplear	 cuaterniones	 en	 los	 gráficos	 por	 ordenador
aparece	en	un	artículo	de	1985	de	Ken	Shoemake,	«Animating	rotation	with
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quaternion	 curves»[56].	 El	 texto	 empieza	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 «los
cuerpos	sólidos	giran	y	 ruedan	a	 través	del	espacio.	En	 las	animaciones	por
ordenador,	 también	 lo	 hacen	 las	 cámaras.	La	mejor	manera	 de	 describir	 las
rotaciones	de	estos	objetos	es	emplear	un	sistema	de	cuatro	coordenadas,	los
cuaterniones».	 Shoemake	 prosigue	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 estos	 tienen	 la
ventaja	 principal	 de	 permitir	 «intermediaciones»	 sin	 saltos;	 es	 decir,	 la
interpolación	de	imágenes	entre	dos	puntos	finales	dados.

Antes	 de	 entrar	 en	 detalle,	 merece	 la	 pena	 considerar	 unas	 pocas
características	de	la	animación	por	ordenador	que	motivan	este	enfoque.	Así
se	hace	mucho	más	sencillo	este	análisis	y	también	se	emplean	muchas	otras
técnicas.	Una	película	o	una	 imagen	animada	en	una	pantalla	es	en	 realidad
una	serie	de	planos	fijos	mostrados	en	rápida	sucesión	para	crear	la	ilusión	del
movimiento.	En	la	época	temprana	de	la	animación	(piense	en	los	dibujos	de
Walt	Disney)	 los	 artistas	 dibujaban	 cada	 una	 de	 estas	 imágenes	 fijas	 como
una	obra	de	arte	individual.	Crear	movimientos	realistas	(tanto	como	lo	puede
ser	un	ratón	que	habla)	requería	una	gran	habilidad.	Podían	emplearse	varios
trucos	 para	 simplificar	 el	 proceso,	 tales	 como	 tener	 un	 único	 fondo	 que
permanecía	 igual	 a	 lo	 largo	 de	 una	 secuencia	 y	 superponer	 los	 objetos	 que
cambiaban.

Este	método	es	muy	laborioso	y	poco	práctico	para	batallas	trepidantes	en
el	espacio	o	para	cualquier	otra	animación	de	alta	calidad.	Piénsese	en	alguien
que	tiene	que	animar	una	escena	de	una	película	o	de	un	videojuego	en	la	que
interactúan	 varias	 naves	 espaciales.	 Un	 artista	 gráfico	 ha	 diseñado	 (en	 un
ordenador)	cada	una	de	ellas	por	anticipado.	Han	quedado	representadas	por
conjuntos	fijos	de	puntos	en	el	espacio,	unidos	entre	sí	para	formar	una	red	de
triángulos	minúsculos.	A	su	vez,	estos	pueden	representarse	mediante	listados
adecuados	 de	 números:	 las	 coordenadas	 de	 los	 puntos	 y	 la	 información	 de
cuál	 está	 conectado	 con	 cuál.	 Un	 programa	 informático	 es	 capaz	 de
«renderizar»	 este	 conjunto	 de	 números	 (y	 otros	 datos,	 tales	 como	 el	 color)
para	crear	una	imagen	bidimensional	de	la	nave.	Esta	muestra	el	aspecto	que
va	 a	 tener	 cuando	 se	 sitúe	 en	 alguna	 posición	 de	 referencia	 y	 se	 vea	 desde
alguna	ubicación	concreta.

Para	hacer	que	la	nave	se	mueva,	el	animador	cambia	esas	cantidades	de
una	manera	 adecuada.	 Por	 ejemplo,	 para	 llevarla	 a	 una	 nueva	 ubicación	 se
añade	 un	 trío	 fijo	 de	 números	 (el	 vector	 de	 desplazamiento)	 a	 todos	 los
puntos,	mientras	que	 las	uniones	entre	estos	 siguen	como	antes.	Después	 se
renderiza	 este	 nuevo	 listado	 para	 obtener	 la	 siguiente	 imagen	 fija,	 etcétera.
Sumar	un	vector	es	sencillo	y	rápido,	pero	 los	objetos	 también	pueden	rotar
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en	el	espacio.	Son	capaces	de	girar	en	torno	a	cualquier	eje	y	es	posible	que
este	cambie	conforme	se	desplaza	el	objeto.	Las	rotaciones	también	cambian
los	listados	de	números,	pero	de	maneras	más	complicadas.

Muy	a	menudo,	el	animador	sabe	dónde	empieza	el	movimiento	(digamos
que	en	el	suelo)	y	a	dónde	tiene	que	llegar	(en	línea	recta,	de	cara	a	una	luna
distante).	 Es	 fundamental	 que	 la	 posición	 sea	 precisa	 en	 la	 pantalla
bidimensional,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 ve	 el	 espectador.	 Debe	 tener	 una
apariencia	 artística	 o	 emocionante	 adecuada.	 De	 modo	 que	 estas	 dos
ubicaciones,	principio	y	fin,	están	representadas	por	dos	listados	de	números
calculados	con	cuidado.	Si	el	movimiento	preciso	entre	los	puntos	es	menos
crucial,	 es	 posible	 dar	 instrucciones	 al	 ordenador	 para	 que	 haga
interpolaciones	 entre	 los	 extremos.	 Es	 decir,	 se	 combinan	 los	 dos	 listados
mediante	una	regla	matemática	que	representa	la	transición	de	uno	a	otro.	Por
ejemplo,	promediar	cada	pareja	de	coordenadas	correspondientes	proporciona
un	 objeto	 a	medio	 camino	 entre	 el	 principio	 y	 el	 final.	No	 obstante,	 eso	 es
demasiado	burdo	para	ser	aceptable.	Es	habitual	que	distorsione	la	forma	de	la
nave.

El	 truco	 es	 emplear	 movimientos	 rígidos	 en	 el	 espacio	 para	 hacer	 la
interpolación.	Podría	empezarse	por	trasladar	la	nave	al	punto	medio	y	rotarla
45°.	Si	se	hace	esto	de	nuevo,	estará	en	la	ubicación	final	adecuada	y	habrá
girado	 90°.	 Para	 una	 ilusión	 de	 desplazamiento	 continuo,	 puede	 trasladarse
1/90	 parte	 de	 la	 diferencia	 en	 posiciones	 y	 rotar	 1°	 cada	 vez	 de	 manera
repetida.	En	la	práctica	se	emplean	pasos	mucho	más	pequeños.

De	 un	 modo	 más	 abstracto,	 podemos	 pensar	 este	 procedimiento	 en
términos	 del	 «espacio	 de	 configuración»	 de	 todos	 los	movimientos	 rígidos.
Cada	elemento	de	este	espacio	corresponde	a	un	movimiento	 rígido	único	y
los	 puntos	 cercanos	 representan	 movimientos	 parecidos.	 De	modo	 que	 una
secuencia	de	movimientos,	cada	uno	próximo	al	anterior,	corresponde	a	una
secuencia	de	puntos,	cada	uno	cercano	al	anterior.	Unir	estos	entre	sí	en	orden
produce	una	trayectoria	poligonal	en	el	espacio	de	configuración.	Si	los	pasos
se	hacen	muy	pequeños,	se	obtiene	una	trayectoria	continua.	Así	que	ahora	el
problema	 de	 intermediar	 desde	 una	 imagen	 inicial	 a	 otra	 final	 se	 ha
reformulado	 como	 el	 de	 encontrar	 una	 trayectoria	 a	 través	 del	 espacio	 de
configuración.	Si	se	quiere	que	las	transiciones	no	sean	abruptas,	esta	debería
ser	 suave,	 sin	 curvas	 cerradas.	 Hay	 buenos	 métodos	 para	 hacer	 que	 un
polígono	sea	más	suave.

Este	 espacio	 de	 configuración	 tiene	 seis	 «dimensiones»	 (es	 decir,
coordenadas	 necesarias	 para	 definir	 un	 punto	 en	 él).	 Hay	 tres	 para	 las
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traslaciones:	 una	 para	 cada	 una	 de	 las	 direcciones	 norte-sur,	 este-oeste	 y
arriba-abajo.	Después,	se	necesitan	dos	más	para	definir	la	posición	de	un	eje
de	rotación	y	una	última	para	el	ángulo	de	 la	rotación.	De	modo	que	 lo	que
empezó	como	un	problema	sobre	el	movimiento	sin	saltos	de	un	objeto	en	tres
dimensiones,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 de	 mover	 un	 punto	 a	 lo	 largo	 de	 una
trayectoria	 suave	 en	 seis	 dimensiones.	 Este	 problema	 de	 la	 animación
reformulado	 puede	 abordarse	 con	 el	 empleo	 de	 técnicas	 de	 la	 geometría
multidimensional	para	diseñar	trayectorias	adecuadas.

*

En	las	matemáticas	aplicadas,	la	manera	tradicional	de	tratar	las	rotaciones	de
un	objeto	rígido	se	remonta	a	Euler.	En	1752,	demostró	que	todo	movimiento
rígido	que	no	refleja	el	objeto	es,	o	bien	una	traslación	o	bien	una	rotación	en
torno	a	algún	eje[57].	No	obstante,	para	los	cálculos	él	combinaba	tres	giros	en
torno	a	tres	ejes	en	la	representación	de	coordenadas	habitual	del	espacio,	un
método	que	ahora	se	denomina	ángulos	de	Euler.	Como	ejemplo,	Shoemake
consideraba	 la	 orientación	 de	 una	 aeronave,	 que	 en	 aeronáutica	 viene
especificada	por	tres	ángulos:

Guiñada,	en	torno	a	un	eje	vertical,	que	da	la	dirección	de	la	aeronave
en	un	plano	horizontal.
Cabeceo,	rotación	en	torno	a	un	eje	horizontal	que	atraviesa	las	alas.
Alabeo,	rotación	en	torno	a	la	recta	que	va	del	morro	a	la	cola.

El	primer	problema	con	este	tipo	de	representación	es	que	el	orden	en	el	que
se	aplican	 las	componentes	es	vital.	Las	 rotaciones	no	 son	conmutativas.	El
segundo	es	que	la	elección	de	los	ejes	no	es	única	y	que	diferentes	campos	de
aplicación	emplean	opciones	diferentes.	Un	tercero	es	que	 las	fórmulas	para
combinar	 dos	 rotaciones	 sucesivas,	 expresadas	 en	 ángulos	 de	 Euler,	 es
complicada	 en	 extremo.	 Estas	 características	 no	 causan	 demasiados
problemas	en	aplicaciones	aeronáuticas	básicas,	que	 tratan	en	buena	medida
de	 las	 fuerzas	 que	 actúan	 sobre	 la	 aeronave	 cuando	 está	 en	 una	 orientación
dada,	pero	resultan	incómodas	para	la	animación	por	ordenador,	en	la	que	los
objetos	experimentan	secuencias	completas	de	movimientos.

Shoemake	 afirmaba	 que	 los	 cuaterniones,	 aunque	 eran	 menos	 directos,
proporcionaban	 una	 forma	 de	 especificar	 las	 rotaciones	 que	 es	mucho	más
conveniente	 para	 los	 animadores,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
intermediación.	Un	cuaternión	a + bi + cj + dk	se	divide	en	una	parte	escalar	a
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y	en	otra	vectorial	v = bi + cj + dk.	Para	rotar	un	vector	v	en	un	cuaternión	q,
se	multiplica	v	por	q − 1	a	la	izquierda	y	por	q	a	la	derecha	para	obtener	q − 1vq.
Sea	 lo	 que	 sea	q,	 el	 resultado	 es	 de	 nuevo	 un	 vector	 con	 una	 parte	 escalar
nula.	Cabe	destacar	que	las	reglas	de	Hamilton	para	multiplicar	cuaterniones
demuestran	 que	 cualquier	 rotación	 corresponde	 a	 uno	 solo	 de	 estos
elementos.	La	parte	escalar	es	el	coseno	de	la	mitad	del	ángulo	en	que	gira	el
objeto	 y	 la	 parte	 vectorial	 apunta	 a	 lo	 largo	 del	 eje	 de	 rotación	 y	 tiene	 una
longitud	 equivalente	 al	 seno	 de	 la	 mitad	 de	 ese	 ángulo.	 De	 modo	 que	 el
cuaternión	 encierra	 con	 acierto	 toda	 la	 geometría	 de	 la	 rotación,	 con	 el
pequeño	inconveniente	de	que	las	fórmulas	naturales	funcionan	con	la	mitad
del	ángulo,	no	con	el	ángulo	de	manera	directa[58].

Los	cuaterniones	evitan	las	distorsiones	que	pueden	acumularse	si	se	rota
un	objeto	muchas	veces,	como	debe	hacerse	a	menudo.	Los	ordenadores	son
capaces	de	realizar	cálculos	exactos	con	números	naturales,	pero	es	imposible
representar	 los	 reales	 con	 precisión	 absoluta,	 de	 modo	 que	 se	 acumulan
pequeños	 errores.	 Con	 los	 métodos	 habituales	 para	 representar
transformaciones,	 el	 objeto	 que	 se	 manipula	 cambia	 de	 forma	 ligeramente,
algo	que	no	escapa	a	la	vista.	Por	el	contrario,	si	se	toma	un	cuaternión	y	se
cambian	los	números	un	poco,	el	resultado	no	deja	de	ser	un	cuaternión	ni	de
representar	un	giro	porque	cada	uno	de	ellos	corresponde	a	alguna	rotación.
Tan	solo	que	es	un	poco	diferente	de	la	exacta.	La	vista	es	menos	sensible	a
estos	 errores	 y	 pueden	 compensarse	 con	 facilidad	 si	 se	 hacen	 demasiado
grandes.

*

Los	 cuaterniones	 son	 una	 forma	 de	 crear	 movimientos	 realistas	 en	 tres
dimensiones,	 pero	 lo	 que	 he	 descrito	 hasta	 el	 momento	 sirve	 para	 objetos
rígidos.	Tal	 vez	naves	 espaciales,	 pero	no	dragones.	Estos	 son	 flexibles.	De
modo	que,	¿cómo	se	hace	un	dragón	realista	en	IGC?	Hay	un	método	común
que	 es	 válido	 no	 solo	 para	 dragones,	 sino	 casi	 para	 cualquier	 cosa	 y	 lo
explicaré	 para	 el	 caso	 de	 un	 dinosaurio	 porque	 tengo	 imágenes	 adecuadas.
Este	enfoque	reduce	el	movimiento	de	un	objeto	flexible	al	de	un	conjunto	de
objetos	rígidos	unidos.	Se	emplea	el	método	que	se	quiera	para	estos	últimos,
con	ajustes	adicionales	para	unirlos	entre	sí	de	manera	correcta.	En	particular,
si	 se	 utilizan	 cuaterniones	 para	 rotarlos	 y	 trasladarlos,	 los	mismos	métodos
pueden	adaptarse	para	que	funcionen	con	un	dinosaurio	flexible.
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Izquierda:	 Tyrannosaurus	 rex	 tosco	 en	 malla	 de	 polígonos.	 Derecha:	 malla	 unida	 a	 un	 esqueleto
rudimentario.

El	primer	paso	es	crear	un	modelo	digital	tridimensional	del	dinosaurio,	en	el
que	 su	 superficie	 es	 una	 complicada	malla	 de	 polígonos	 planos:	 triángulos,
rectángulos	y	cuadriláteros	menos	regulares.	El	software	empleado	para	esta
tarea	muestra	 la	 forma	 de	manera	 geométrica	 y	 es	 posible	moverla,	 rotarla,
ampliar	los	detalles,	etcétera	y	cada	movimiento	se	muestra	en	la	pantalla	del
ordenador.	No	obstante,	lo	que	manipula	el	programa	no	es	la	geometría	en	sí
misma,	sino	un	listado	de	coordenadas	numéricas	de	los	puntos	en	los	que	se
unen	 los	polígonos.	De	hecho,	 las	matemáticas	que	emplea	el	software	para
ayudar	a	dibujar	el	dinosaurio	son	casi	las	mismas	que	se	usan	para	animar	el
resultado.	La	principal	diferencia	es	que	en	esta	etapa	el	animal	está	fijo	y	es
el	 punto	 de	 vista	 el	 que	 se	 rota	 y	 se	 traslada.	En	 la	 animación,	 el	 punto	 de
vista	 puede	 estar	 fijo	 mientras	 se	 mueve	 el	 dinosaurio	 o	 cambiar	 también,
como	en	el	caso	del	dragón	que	desciende.

Ya	 se	 ha	 conseguido	 un	 dinosaurio	 tosco	 y	 rígido.	 ¿Cómo	 se	 hace	 para
que	se	mueva?	No	es	necesario	hacer	como	los	artistas	en	los	días	de	Mickey
Mouse:	volver	a	dibujar	la	imagen	con	el	personaje	en	una	posición	un	poco
diferente	y	repetirlo	cientos	de	veces.	Es	deseable	que	el	ordenador	haga	todo
el	 trabajo	 repetitivo.	 De	 modo	 que	 el	 dinosaurio	 se	 reduce	 a	 un	 esqueleto
rudimentario,	 un	 pequeño	 número	 de	 varillas	 rígidas	 («huesos»)	 conectadas
en	sus	extremos	que	se	hacen	pasar	a	través	del	cuerpo,	los	miembros,	la	cola
y	 la	 cabeza.	 No	 es	 un	 diseño	 correcto	 en	 sentido	 anatómico,	 sino	 una
estructura	 que	 permite	 doblar	 las	 partes	 principales	 del	 animal.	 También	 se
representa	este	esqueleto	como	un	listado	de	coordenadas	de	los	dos	extremos
de	cada	hueso.

Una	manera	muy	eficaz	de	conseguir	animaciones	realistas,	en	especial	de
personas	 o	 de	 criaturas	 humanoides,	 es	 la	 captura	 de	movimiento.	Un	 actor
realiza	 los	movimientos	 requeridos	 delante	 de	 una	 cámara	 o	 de	 varias	 para
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obtener	 datos	 en	 tres	 dimensiones.	 Se	 pegan	 puntos	 blancos	 a	 partes
importantes	 de	 su	 cuerpo,	 tales	 como	 pies,	 rodillas,	 caderas	 y	 codos	 y	 el
ordenador	analiza	un	vídeo	del	actor	para	extraer	la	forma	en	que	se	mueven
los	puntos.	Los	datos	de	estos	últimos	se	emplean	para	animar	el	esqueleto.
Así	es	como	se	hizo	la	animación	de	Gollum	en	la	trilogía	de	El	señor	de	los
anillos.	Por	supuesto,	si	se	quieren	movimientos	impropios	de	humanos	(pero
realistas),	el	actor	tiene	que	moverse	de	forma	convenientemente	extraña.

Sea	 como	 sea	 que	 se	 anima	 el	 esqueleto,	 una	 vez	 que	 el	 resultado	 es
satisfactorio	hay	que	«cubrirlo»	con	 la	malla.	Es	decir,	 se	combinan	 los	dos
listados	 de	 coordenadas	 y	 se	 especifican	 las	 uniones	 adicionales	 entre	 las
posiciones	de	los	huesos	y	de	las	porciones	de	malla	que	los	rodean.	Después,
durante	una	buena	parte	del	proceso,	se	deja	de	lado	la	cobertura	y	se	anima	el
esqueleto.	Es	aquí	donde	sale	rentable	el	 trabajo	que	ya	se	ha	hecho	con	los
movimientos	rígidos,	porque	cada	hueso	es	rígido	y	el	fin	es	moverlo	en	tres
dimensiones.	También	se	deben	imponer	límites	al	movimiento,	de	modo	que
el	esqueleto	permanezca	unido.	Si	se	mueve	un	hueso,	también	deben	hacerlo
algunos	extremos	de	los	otros	que	están	unidos	a	él,	así	que	se	desplazan	las
coordenadas	de	esos	puntos	a	 las	posiciones	adecuadas.	Después	se	mueven
también	 esos	 huesos	 de	 forma	 rígida,	 lo	 que	 por	 supuesto	 afecta	 a	 los	 que
están	 unidos	 a	 estos…	 y	 un	 elemento	 tras	 otro	 se	 consigue	 que	 todo	 el
esqueleto	 se	 doble	 un	 poco.	 Puede	 hacerse	 que	 mueva	 los	 pies	 para	 que
camine,	 que	 agite	 la	 cola	 arriba	 y	 abajo	 o	 a	 los	 lados,	 que	 abra	 sus	 feroces
mandíbulas…	 pero	 todo	 en	 el	 esqueleto.	 Esto	 es	 más	 sencillo,	 rápido	 y
económico	porque	este	armazón	tiene	muchas	menos	piezas.

Cuando	 se	 está	 satisfecho	 de	 que	 los	 huesos	 se	muevan	 como	 se	 desea,
puede	resultar	útil	volver	a	cubrirlos	con	 la	malla,	empezando	por	el	primer
fotograma	 de	 la	 secuencia.	 Entonces	 el	 software	 de	 animación	 hace	 que	 la
cobertura	siga	el	movimiento	del	esqueleto	a	lo	largo	de	planos	sucesivos	sin
que	haya	que	hacer	más	trabajo,	aparte	de	un	clic	o	dos	del	ratón.	Al	hacerlo
así,	es	posible	comprobar	que	la	animación	no	deja	de	parecer	realista	cuando
el	dinosaurio	sigue	a	su	esqueleto.

Ahora	puede	uno	ponerse	creativo.	Desplazar	la	posición	de	la	«cámara»,
el	 punto	de	vista	 empleado	por	 el	 software,	 ampliar	 para	obtener	un	primer
plano,	ver	al	dinosaurio	que	corre	en	la	distancia…	lo	que	sea.	Es	posible	dar
forma	 a	 otras	 criaturas,	 como	 una	 manada	 de	 herbívoros	 que	 huyen	 del
monstruoso	 tiranosaurio.	Una	vez	más,	 esto	 se	hace	 en	un	primer	momento
con	esqueletos	que	luego	se	cubren	con	mallas.	Cada	criatura	puede	animarse
por	separado	y	luego	se	juntan	todas	para	crear	una	escena	de	caza.
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Dado	que	los	esqueletos	no	son	más	que	monigotes	de	rayas,	tal	vez	no	se
haya	hecho	nada	hasta	este	momento	para	impedir	que	dos	animales	ocupen
el	 mismo	 espacio.	 Hay	 más	 apaños	 de	 software	 que	 avisan	 de	 cualquier
choque	 de	 este	 tipo.	 Cuando	 se	 cubren	 las	 estructuras	 con	 las	 mallas,	 los
polígonos	que	se	hallan	al	frente	se	solapan	con	los	de	atrás	y,	dado	que	los
dinosaurios	 no	 son	 transparentes,	 hay	 que	 eliminar	 cualquier	 región	 que
debiera	 estar	 oculta.	 Todo	 esto	 se	 hace	 mediante	 cálculos	 sencillos	 en
geometría	de	coordenadas,	aunque	son	muchos.	No	fue	algo	factible	hasta	que
los	ordenadores	se	volvieron	rápidos	de	verdad.	Hoy	en	día	es	rutinario.

Todavía	 hay	 más	 trabajo	 que	 hacer,	 porque	 un	 dinosaurio	 con	 la
apariencia	 de	 un	 montón	 de	 polígonos	 no	 resulta	 muy	 impresionante	 que
digamos.	 Hay	 que	 cubrir	 la	 malla	 con	 patrones	 de	 piel	 realistas,	 después
resolver	 la	 información	 del	 color	 y	 tal	 vez	 crear	 texturas	 creíbles	 (el	 pelaje
tiene	un	aspecto	muy	diferente	a	las	escamas).	Cada	paso	requiere	un	software
diferente	 que	 aplica	 técnicas	 matemáticas	 distintas.	 Este	 paso	 se	 denomina
renderización	y	monta	la	imagen	final	que	aparece	en	la	pantalla	cuando	se	ve
la	película.	Pero	por	debajo	de	todo	ello	hay	miles	de	millones	de	cálculos	que
mueven	puntos	y	aristas	de	manera	rígida.

Además,	 estos	 métodos	 matemáticos	 tienen	 otra	 ventaja.	 Es	 posible
decidir	en	cualquier	etapa	que	hay	algo	que	no	es	correcto	y	cambiarlo.	Si	se
quiere	un	dinosaurio	verde	en	lugar	de	uno	marrón,	no	hay	que	dibujarlo	todo
de	 nuevo.	 Se	 emplea	 el	 mismo	 esqueleto	 y	 la	 misma	 malla,	 los	 mismos
movimientos	y	la	misma	textura	de	la	piel,	pero	se	cambia	el	color.

Cuando	se	anima	una	película	o	un	videojuego,	hay	equipos	de	expertos
que	emplean	un	conjunto	de	paquetes	de	software	estándar	que	la	industria	ha
desarrollado	 para	 llevar	 a	 cabo	 estos	 procesos.	 Para	 dar	 una	 idea	 de	 la
complejidad	de	estas	actividades,	echaré	un	vistazo	a	algunas	de	las	empresas
y	suites	de	programas	que	se	emplearon	para	hacer	la	película	Avatar.

La	mayor	parte	de	la	animación	la	hizo	la	empresa	Weta	Digital	en	Nueva
Zelanda,	 conocida	 por	 su	 trabajo	 en	 El	 señor	 de	 los	 anillos	 y	 El	 hobbit.
Industrial	Light	&	Magic,	fundada	por	George	Lucas	en	1975	para	los	efectos
especiales	 de	 la	 primera	 película	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 creó	 180
secuencias	de	este	tipo,	sobre	todo	la	aeronave	en	la	batalla	final.	El	resto,	en
Reino	 Unido,	 Canadá	 y	 Estados	 Unidos,	 añadió	 detalles	 especiales
imprescindibles,	tales	como	pantallas	en	salas	de	control	y	mensajes	de	alerta
en	visores,	para	simular	la	tecnología	del	futuro.	El	programa	Autodesk	Maya
se	encargó	de	la	mayoría	de	estas	escenas	y	se	empleó	Luxology	Modo	para
diseñar	 modelos,	 en	 particular	 el	 Escorpión.	 Con	 Houdini	 se	 crearon	 los
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planos	de	la	Puerta	del	Infierno	y	los	interiores.	Las	criaturas	extraterrestres	se
diseñaron	 con	 ZBrush.	 Autodesk	 Smoke	 realizó	 la	 corrección	 de	 color,
Massive	 simuló	 la	 vegetación	 alienígena	 y	 Mudbox	 se	 encargó	 de	 las
montañas	 flotantes.	 El	 arte	 conceptual	 inicial	 y	 las	 texturas	 se	 crearon	 con
Adobe	 Photoshop.	 En	 conjunto,	 participaron	 una	 docena	 de	 empresas	 y
emplearon	 22	 herramientas	 de	 software	 diferentes,	 además	 de	 innumerables
complementos	desarrollados	de	manera	específica.

*

En	la	actualidad,	se	añaden	unas	matemáticas	muy	sofisticadas	al	cóctel	de	la
animación	 de	 IGC.	 El	 propósito,	 siempre,	 es	 hacer	 el	 trabajo	 de	 los
animadores	 tan	 sencillo	 como	 sea	 posible,	 obtener	 resultados	 realistas	 y
reducir	el	coste	y	el	tiempo.	Hay	que	tenerlo	todo,	ahora	y	por	poco	dinero.

Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 estudio	 cinematográfico	 tiene	 una
librería	 con	 animaciones	 de	 un	 dinosaurio	 que	 realiza	 varias	 secuencias	 de
movimiento.	 En	 una,	 galopa	 hacia	 delante	 y	 recorre	 un	 «ciclo	 de	marcha»,
una	porción	de	un	movimiento	que	se	repite	de	forma	periódica.	En	otra,	salta
en	el	aire	y	se	cae.	Se	quiere	crear	una	escena	en	la	que	corre	tras	un	pequeño
herbívoro	 y	 se	 abalanza	 sobre	 él.	 Una	 manera	 eficaz	 de	 empezar	 sería
combinar	 entre	 sí	 una	 docena	 de	 ciclos	 de	 marcha	 para	 el	 galope	 y	 luego
añadir	 el	 salto	 al	 final.	 Por	 supuesto,	 después	 se	 apañaría	 todo	 para	 que	 no
fuese	evidente	que	se	repite	la	misma	animación	doce	veces,	pero	este	es	un
buen	comienzo.

Tiene	sentido	combinar	las	secuencias	entre	sí	al	nivel	del	esqueleto.	Todo
lo	demás,	como	cubrir	con	mallas	y	añadir	colores	y	texturas,	puede	hacerse
después.	Se	dan	los	pasos	obvios:	se	unen	doce	copias	del	ciclo	de	marcha	a
una	secuencia	de	un	salto	y	se	mira	a	ver	cómo	queda.

Fatal.
Las	partes	están	bien	por	separado,	pero	no	se	ajustan	de	manera	continua.

El	resultado	va	a	saltos	y	es	poco	convincente.
Hasta	 hace	 poco,	 el	 único	 recurso	 hubiese	 sido	modificar	 las	 uniones	 a

mano	y,	tal	vez,	interpolar	algunas	partes	adicionales	al	movimiento.	Incluso
así,	habría	sido	complicado.	Pero	algunos	desarrollos	recientes	en	las	técnicas
matemáticas	prometen	resolver	este	problema	de	un	modo	mucho	mejor.	La
idea	 es	 emplear	métodos	 de	 alisado	 para	 rellenar	 los	 huecos	 y	 eliminar	 las
transiciones	 abruptas.	 El	 paso	 principal	 es	 encontrar	 una	 buena	 manera	 de
hacerlo	para	un	 solo	hueso	del	 esqueleto	o,	de	modo	más	general,	para	una
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única	 curva.	Una	vez	que	 se	ha	 resuelto	 ese	problema,	 es	 posible	 combinar
toda	la	estructura	a	partir	de	los	componentes	individuales.

La	rama	de	 las	matemáticas	que	se	ensaya	en	 la	actualidad	se	denomina
teoría	de	formas.	De	modo	que	empecemos	por	la	pregunta	obvia:	¿qué	es	una
forma?

En	 geometría	 ordinaria	 es	 posible	 encontrar	 muchas	 formas	 habituales:
triángulo,	 cuadrado,	 paralelogramo	 o	 circunferencia.	 Cuando	 estas	 se
interpretan	 en	 geometría	 de	 coordenadas,	 se	 convierten	 en	 ecuaciones.	 Por
ejemplo,	 en	 el	 plano,	 los	 puntos	 (x,	 y)	 en	 una	 circunferencia	 unidad	 son
precisamente	 los	 que	 cumplen	 la	 ecuación	 x2 + y2 = 1.	 Otra	 manera	 muy
conveniente	 de	 representar	 esta	 figura	 es	 emplear	 lo	 que	 se	 llama	 un
parámetro.	Es	una	variable	auxiliar,	digamos	t,	que	puede	interpretarse	como
el	tiempo,	junto	con	fórmulas	que	describen	el	modo	en	que	x	e	y	dependen	de
t.	 Si	 este	 recorre	 algún	 intervalo	 numérico,	 cada	 valor	 de	 t	 arroja	 dos
coordenadas	 x(t)	 e	 y(t).	 Cuando	 las	 fórmulas	 son	 correctas,	 estos	 puntos
definen	la	circunferencia.

Las	 expresiones	 paramétricas	 habituales	 para	 un	 círculo	 son
trigonométricas:

x(t) = cos	t,	y(t) = sen	t

No	 obstante,	 también	 es	 posible	 cambiar	 la	 manera	 en	 que	 aparece	 el
parámetro	 en	 las	 fórmulas	 sin	 dejar	 de	 obtener	 una	 circunferencia.	 Por
ejemplo,	si	se	pasa	de	t	a	t3,	entonces

x(t) = cos	t3,	y(t) = sen	t3

también	 determina	 una	 circunferencia,	 que	 es	 la	 misma.	 Este	 efecto	 se
produce	 porque	 el	 parámetro	 tiempo	 aporta	 más	 información	 que	 solo	 el
modo	 en	 que	 varían	 x	 e	 y.	 En	 la	 primera	 expresión,	 el	 punto	 se	 mueve	 a
velocidad	constante	conforme	varía	t.	En	la	segunda	no.

La	teoría	de	formas	es	una	manera	de	sortear	esta	falta	de	unicidad.	Una
forma	es	una	curva,	considerada	como	un	objeto	que	no	depende	de	fórmula
paramétrica	 alguna	 en	 particular.	 De	 modo	 que	 dos	 curvas	 paramétricas
definen	 la	 misma	 forma	 si	 puede	 cambiarse	 el	 parámetro	 y	 convertir	 una
fórmula	 en	 la	 otra,	 como	 pasar	 de	 t	 a	 t3.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo	 pasado,	 los
matemáticos	han	ideado	un	método	estándar	para	conseguir	este	tipo	de	cosas.
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Es	poco	probable	que	se	 le	haya	ocurrido	a	alguien	más	porque	requiere	un
punto	de	vista	más	bien	abstracto.

El	 primer	 paso	 es	 considerar,	 no	 solo	 una	 curva	 paramétrica,	 sino	 el
«espacio»	de	 todas	 las	posibles.	Entonces	 se	dice	que	dos	«puntos»	 en	 este
espacio	(es	decir,	dos	curvas	paramétricas)	son	equivalentes	si	puede	pasarse
de	 una	 a	 otra	 mediante	 un	 cambio	 de	 parámetro.	 Después	 se	 define	 una
«forma»	como	toda	una	clase	de	equivalencia	de	curvas,	el	conjunto	de	todas
las	que	son	equivalentes	a	una	dada.

Es	una	versión	más	general	del	truco	que	se	emplea	para	hacer	aritmética
en	un	módulo.	Por	ejemplo,	en	los	enteros	módulo	5,	el	«espacio»	son	todos
los	enteros	y	dos	de	ellos	son	equivalentes	si	su	diferencia	es	un	múltiplo	de
5.	Hay	cinco	clases	de	equivalencia:

Todos	los	múltiplos	de	5.
Todos	los	múltiplos	de	5	a	los	que	se	suma	1.
Todos	los	múltiplos	de	5	a	los	que	se	suma	2.
Todos	los	múltiplos	de	5	a	los	que	se	suma	3.
Todos	los	múltiplos	de	5	a	los	que	se	suma	4.

¿Por	qué	no	seguir?	Porque	un	múltiplo	de	5	al	que	se	suma	5	no	es	más	que
otro	múltiplo	de	5	un	poco	mayor.

En	este	caso,	el	conjunto	de	clases	de	equivalencia,	que	se	denota	por	ℤ5,
tiene	mucha	estructura	útil.	De	hecho,	en	el	capítulo	5	se	mostró	como	buena
parte	de	la	teoría	de	números	básica	depende	de	esta	estructura.	Se	dice	que
ℤ5	 es	 el	 «espacio	 cociente»	 de	 los	 enteros	módulo	 5.	 Es	 lo	 que	 se	 obtiene
cuando	 se	 pretende	 que	 los	 números	 que	 difieren	 en	 cinco	 unidades	 son
idénticos.

Algo	 parecido	 ocurre	 para	 obtener	 el	 espacio	 de	 formas.	 En	 lugar	 de
enteros,	está	el	espacio	de	todas	las	curvas	paramétricas.	En	lugar	de	cambiar
números	por	múltiplos	de	5,	se	cambia	la	fórmula	paramétrica.	De	modo	que
se	acaba	con	un	«espacio	cociente»	formado	todos	los	cambios	de	las	curvas
paramétricas	módulo	en	el	parámetro.	Es	probable	que	eso	parezca	carente	de
sentido,	pero	es	un	 truco	habitual	cuyo	valor	se	ha	puesto	en	evidencia	a	 lo
largo	de	mucho	tiempo.	Un	motivo	por	el	que	el	espacio	cociente	es	valioso,
es	 porque	 supone	 la	 descripción	 natural	 de	 los	 objetos	 que	 interesan	 aquí.
Otro	 es	 porque	 de	 manera	 habitual	 hereda	 una	 estructura	 interesante	 del
espacio	original.

Para	el	espacio	de	formas,	el	principal	elemento	de	interés	de	la	estructura
es	una	medida	de	la	distancia	entre	dos	de	ellas.	Tómese	una	circunferencia	y
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defórmese	 un	 poco:	 se	 obtiene	 una	 curva	 cerrada,	 que	 es	 parecida	 a	 la
circunferencia	 pero	 que	 es	 diferente.	 Si	 se	 deforma	 mucho	 se	 obtiene	 una
curva	cerrada	que	es,	de	manera	intuitiva,	más	diferente,	«más	alejada».	Esta
intuición	 puede	 precisarse	 y	 es	 posible	 demostrar	 que	 el	 espacio	 de	 formas
tiene	un	concepto	razonable	y	natural	de	distancia:	una	métrica.

Una	vez	que	un	 espacio	 tiene	una	métrica	 se	pueden	hacer	 todo	 tipo	de
cosas	útiles.	En	particular,	discernir	los	cambios	continuos	de	los	discontinuos
e	incluso	subir	la	apuesta	para	distinguir	los	suaves	de	los	que	no	lo	son.	Y,	al
fin,	se	vuelve	al	problema	de	combinar	las	secuencias	de	animación	entre	sí.
Como	 mínimo,	 esta	 métrica	 en	 el	 espacio	 de	 formas	 permite	 detectar
discontinuidades	o	falta	de	suavidad	en	el	ordenador,	al	resolver	los	cálculos,
en	vez	de	hacerlo	a	ojo.	Pero	hay	más.

Las	matemáticas	 tienen	muchas	 técnicas	 de	 alisado	 que	 son	 capaces	 de
transformar	una	función	discontinua	en	otra	continua,	o	una	que	no	es	suave
en	otra	que	sí	lo	es.	Se	ha	descubierto	que	se	pueden	aplicar	estos	métodos	al
espacio	de	formas.	De	modo	que	el	ordenador	consigue	modificar	de	manera
automática	 una	 secuencia	 de	movimientos	 combinada	 que	 presente	 un	 salto
repentino	 para	 eliminar	 la	 discontinuidad	 con	 solo	 hacer	 los	 cálculos
adecuados.	 No	 es	 fácil,	 pero	 puede	 hacerse	 y	 de	manera	 lo	 bastante	 eficaz
como	para	ahorrar	costes.	Solo	calcular	la	distancia	entre	dos	curvas	emplea
métodos	de	optimización	parecidos	a	 los	que	se	vieron	en	el	problema	de	la
persona	 viajante.	 Alisar	 una	 secuencia	 implica	 resolver	 una	 ecuación
diferencial	bastante	parecida	a	la	de	Fourier	para	el	flujo	de	calor,	que	se	verá
en	los	capítulos	9	y	10.	Ahora	puede	persuadirse	a	toda	una	sucesión	animada
de	 curvas	 para	 que	 «fluyan»	 hacia	 una	 sucesión	 animada	 diferente,	 lo	 que
elimina	las	discontinuidades	(algo	parecido	de	nuevo	a	un	flujo	de	calor	que
alisa	una	onda	cuadrada[59]).

Otras	formulaciones	abstractas	parecidas	hacen	posible	también	convertir
animaciones	 en	 otras	 similares,	 pero	 diferentes.	Una	 secuencia	 que	muestra
un	dinosaurio	que	camina	puede	apañarse	para	hacer	que	el	animal	corra.	No
se	trata	solo	de	acelerar	la	acción,	porque	la	manera	en	que	corre	un	animal	es
diferente,	a	ojos	vistas,	a	cómo	anda.	Esta	metodología	está	aún	en	pañales,
pero	 sugiere	 con	 firmeza	 que	 un	 poco	 de	 pensamiento	 matemático	 de	 alto
nivel	podría	dar	grandes	dividendos	en	películas	de	animación	futuras.

Estas	son	solo	algunas	de	las	maneras	en	que	las	matemáticas	contribuyen
a	 la	animación.	Otras	crean	versiones	simplificadas	de	procesos	 físicos	para
imitar	las	olas	en	el	océano,	los	remolinos	de	nieve,	las	nubes	y	las	montañas.
El	objetivo	es	obtener	resultados	realistas	al	mismo	tiempo	que	los	cálculos	se
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mantienen	 todo	 lo	 sencillos	 que	 sea	 posible.	 En	 la	 actualidad	 hay	 teorías
matemáticas	muy	amplias	 acerca	de	 la	 representación	de	 caras	de	personas.
En	Rogue	One,	 parte	 de	 la	 serie	 de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 los	 actores
Peter	 Cushing	 (que	 había	 fallecido	 en	 1994)	 y	 Carrie	 Fisher	 (fallecida	 en
2016)	 fueron	 recreados	de	manera	digital	 al	 cubrir	 las	 caras	de	unos	dobles
con	las	suyas.	No	era	demasiado	convincente	y	los	seguidores	protestaron	con
vehemencia.	 En	 Los	 últimos	 Jedi	 usaron	 un	 método	 mejor:	 se	 escogieron
escenas	descartadas	de	Fisher	de	películas	anteriores,	se	unieron	entre	sí	y	se
adaptó	 el	 guion	 para	 que	 sirviera.	 No	 obstante,	 aún	 se	 necesitaron	muchas
IGC	para	cambiar	su	vestuario,	por	consistencia.	De	hecho,	casi	todo,	excepto
su	cara,	 se	 recreó	de	manera	digital:	 su	cabeza,	 su	peinado,	su	cuerpo	y	sus
ropas[60].

Ya	 se	 emplean	 las	 mismas	 técnicas	 para	 crear	 vídeos	 ultrafalsos	 como
propaganda	 política.	 Se	 graba	 a	 alguien	 haciendo	 comentarios	 racistas	 o
machistas	o	cuando	parece	estar	borracho.	Después	se	cubre	su	cara	con	la	del
oponente	 y	 se	 lanza	 a	 las	 redes	 sociales.	 Incluso	 cuando	 se	 detecta	 la
falsificación	 ya	 se	 ha	 ganado	mucho,	 porque	 los	 rumores	 se	 extienden	más
rápido	que	 la	verdad.	Las	matemáticas	y	 la	 tecnología	que	depende	de	ellas
pueden	 emplearse	 para	 el	 bien	 tanto	 como	 para	 el	 mal.	 Lo	 que	 importa	 es
cómo	se	usen.
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8
¡Boing!

Un	muelle	es	un	objeto	elástico	que	recupera	su	forma	original	cuando	se	 le	 libera,	 tras	ser
comprimido	 o	 estirado.	 Se	 emplea	 para	 almacenar	 energía	mecánica	 al	 ejercer	 una	 tensión
constante	o	absorber	movimiento.	Se	utilizan	muelles	en	casi	todos	los	sectores	industriales,
desde	la	fabricación	de	automóviles	y	la	construcción	hasta	el	mobiliario.

Confederation	of	British	Industry,
Product	factsheet:	springs	in	Europe

ace	poco,	compramos	un	colchón	nuevo.	Elegimos	uno	que	tiene	5900
muelles.	 El	 diagrama	 de	 su	 sección	 transversal	 en	 la	 tienda	mostraba

filas	 apretadas	 y	 muy	 juntas	 de	 resortes	 poco	 enroscados,	 con	 otra	 capa
encima	de	 otros	más	 pequeños.	Los	 colchones	 caros	 de	 verdad	 tenían	 otros
2000	 muelles	 más	 dentro	 de	 la	 capa	 principal.	 La	 tecnología	 actual	 ha
adelantado	mucho	desde	la	época	en	que	los	jergones	tenían	solo	200	resortes,
más	bien	grandes	y	no	muy	cómodos.

Un	muelle	es	uno	de	esos	mecanismos	que	están	por	 todas	partes	pero	a
los	que	casi	nunca	se	presta	atención,	hasta	que	fallan.	Hay	válvulas	de	resorte
en	 los	 motores	 de	 los	 coches,	 muelles	 largos	 y	 delgados	 en	 los	 bolígrafos
retráctiles	y	otros	de	muchas	formas	y	tamaños	diferentes	en	los	teclados	de
los	 ordenadores,	 en	 tostadoras,	 en	 los	 pomos	 de	 las	 puertas,	 en	 relojes,	 en
camas	elásticas,	en	sofás	y	en	reproductores	de	Blu-ray.	Nadie	se	fija	en	ellos
porque	están	ocultos	dentro	de	nuestros	aparatos	y	muebles,	donde	ni	se	ven
ni,	por	lo	tanto,	se	les	presta	atención.	Son	un	gran	negocio.

¿Alguien	 sabe	 cómo	 se	 fabrican?	 Desde	 luego,	 yo	 no	 me	 enteré	 hasta
1992,	cuando	sonó	el	teléfono	de	mi	oficina.

«¿Hola?	Mi	nombre	es	Len	Reynolds.	Soy	un	ingeniero	de	la	Asociación
de	 Fabricantes	 e	 Investigadores	 de	Resortes	 de	 Sheffield.	He	 leído	 su	 libro
sobre	teoría	del	caos	y	en	él	menciona	un	método	para	encontrar	la	forma	de
un	 atractor	 caótico	 a	 partir	 de	 observaciones.	 Creo	 que	 podría	 ayudar	 a
resolver	 un	 problema	 que	 hemos	 tenido	 en	 la	 industria	 de	 fabricación	 de
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muelles	 durante	 los	 últimos	 25	 años.	 Lo	 he	 probado	 en	 algunos	 datos	 de
muestra	con	mi	ZX81».

El	Sinclair	ZX81	 fue	uno	de	 los	primeros	ordenadores	domésticos	en	el
mercado.	Empleaba	un	televisor	como	monitor	y	un	casete	para	almacenar	el
software.	Estaba	hecho	de	plástico,	tenía	un	tamaño	parecido	al	de	un	libro	y
una	magnífica	memoria	de	1	kB.	Era	posible	conectar	otros	16	kB	en	la	parte
de	 atrás,	 siempre	 que	 se	 tomasen	 precauciones	 para	 que	 no	 se	 cayesen.	Yo
construí	una	estructura	de	madera	para	sostener	la	ampliación	de	RAM	en	su
sitio.	Otras	personas	emplearon	Blu-Tack.

No	era	lo	que	se	dice	tecnología	informática	puntera,	pero	los	resultados
preliminares	 de	 Len	 eran	 lo	 bastante	 prometedores	 como	 para	merecer	 una
beca	de	90 000	libras	esterlinas	(unos	150 000	dólares	estadounidenses	de	la
época)	del	Ministerio	de	Comercio	 e	 Industria,	 con	 fondos	 equivalentes	 (en
especie,	no	en	efectivo)	de	un	consorcio	de	fabricantes	de	muelles	y	alambres.
Este	dinero	sirvió	para	pagar	una	investigación	de	tres	años	para	mejorar	las
pruebas	de	control	de	calidad	de	 la	materia	prima	para	 resortes,	 lo	que	a	 su
vez	llevó	a	otros	dos	proyectos	por	un	plazo	de	cinco	años.	En	un	momento
dado,	 se	estimó	que	el	 resultado	podía	ahorrar	 a	 las	 industrias	de	muelles	y
alambres	unos	18	millones	de	libras	esterlinas	(30	millones	de	dólares)	al	año.

No	 es	 exagerado	 decir	 que	 hay	miles	 de	 aplicaciones	 como	 esta,	 de	 las
matemáticas	a	los	problemas	industriales,	que	ocurren	todo	el	tiempo	y	que	en
buena	 medida	 pasan	 desapercibidas.	 Muchas	 son	 secretos	 comerciales,
protegidas	 por	 acuerdos	 de	 confidencialidad.	 De	 vez	 en	 cuando,
organizaciones	de	Reino	Unido,	 tales	como	el	Consejo	para	la	Investigación
de	las	Ciencias	Físicas	y	de	la	Ingeniería	o	el	Instituto	de	Matemáticas	y	sus
Aplicaciones,	 publican	 casos	 prácticos	 breves	 de	 unos	 pocos	 de	 estos
proyectos	y	 lo	mismo	ocurre	en	Estados	Unidos	y	en	 todas	partes.	Sin	estas
investigaciones,	 y	 muchos	 otros	 usos	 dirigidos	 de	 las	 matemáticas	 por
empresas	grandes	y	pequeñas	de	 todo	el	mundo,	no	existiría	ninguno	de	 los
aparatos	y	dispositivos	que	 se	emplean	a	diario.	Sin	embargo,	 es	un	mundo
oculto	y	pocas	personas	sospechan	siquiera	de	su	existencia.

En	 este	 capítulo,	 sacaré	 a	 la	 luz	 los	 tres	 proyectos	 en	 los	 que	 he
participado.	No	porque	tengan	una	importancia	especial,	sino	porque	sé	lo	que
implicaron.	 Las	 ideas	 fundamentales	 se	 publicaron,	 sobre	 todo	 en	 revistas
especializadas	del	sector,	y	son	de	dominio	público.	Mi	objetivo	es	demostrar
que	la	manera	en	que	las	matemáticas	se	emplean	en	la	industria	es	a	menudo
indirecta	y	sorprendente,	con	una	dosis	de	casualidad.

Como	la	llamada	telefónica	de	Len.
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El	problema	que	traía	en	vilo	a	la	industria	del	alambre	y	de	los	muelles	desde
hacía	 un	 cuarto	 de	 siglo	 era	 sencillo	 y	 básico.	Los	 resortes	 (producidos	por
fabricantes	 de	 resortes)	 consumen	 alambre	 (producido	 por	 fabricantes	 de
alambre)	 y	 lo	 hacen	 pasar	 por	 máquinas	 enrolladoras	 para	 dar	 forma	 al
producto.	La	mayor	parte	de	 la	materia	prima	responde	a	 la	perfección	y	da
lugar	a	muelles	en	el	intervalo	correcto	de	tamaño	y	elasticidad.	Pero	de	vez
en	 cuando	 un	 lote	 se	 resiste	 a	 enrollarse	 de	 la	manera	 correcta,	 incluso	 en
manos	 de	 un	 operario	 muy	 hábil.	 Los	 métodos	 de	 control	 de	 calidad
habituales	de	principios	de	la	década	de	1990	no	podían	discernir	el	alambre
bueno	 del	 malo.	 Ambos	 superaban	 las	 mismas	 pruebas	 de	 composición
química,	 resistencia	 a	 la	 tensión,	 etcétera.	 En	 el	 aspecto	 visual,	 parecían
idénticos.	Pero	cuando	se	alimentaba	a	una	máquina	enrolladora	con	un	buen
alambre	se	obtenía	el	muelle	que	se	deseaba,	mientras	que	si	se	empleaba	uno
malo,	lo	que	salía	era	algo	que	parecía	un	resorte	pero	del	tamaño	equivocado
o,	en	el	peor	de	los	casos,	era	un	enredo	sin	solución.

Probar	a	enrollar	el	alambre	no	era	una	prueba	eficaz	ni	determinante.	Si
era	malo,	podía	tener	ocupada	una	máquina	muy	cara	durante	un	par	de	días,
hasta	que	el	operario	se	convenciera	de	que	era	imposible	hacer	muelles	con
ese	 lote.	 Por	 desgracia,	 dado	 que	 la	 materia	 prima	 había	 superado	 los
controles	 habituales,	 su	 fabricante	 podía	 decir,	 con	 razón,	 que	 no	 había
ningún	 problema	 con	 ella:	 algo	 debía	 haber	 ido	 mal	 con	 el	 ajuste	 de	 la
máquina	 enrolladora.	Ambos	 sectores	 se	 quejaban	 del	 cruce	 de	 acusaciones
mutuas	 resultante,	 ambos	querían	una	manera	 fiable	de	decidir	quién	estaba
en	 lo	 cierto	 y	 ambos	 estaban	 resueltos	 a	 descubrir	 que	 no	 era	 culpa	 suya.
Tenían	la	disposición	adecuada,	pero	necesitaban	una	prueba	objetiva.

Cuando	empezamos	con	el	proyecto,	uno	de	los	primeros	pasos	fue	llevar
a	los	matemáticos	a	una	empresa	fabricante	de	muelles	y	mostrarles	la	manera
en	que	el	alambre	se	transforma	en	un	resorte.	Todo	es	cuestión	de	geometría.

Los	 muelles	 más	 comunes	 son	 los	 de	 compresión.	 Si	 se	 empuja	 para
acercar	sus	extremos,	estos	oponen	una	fuerza.	El	diseño	más	sencillo	es	una
hélice	geométrica,	 como	una	escalera	de	caracol.	 Imaginemos	un	punto	que
gira	 y	 gira	 en	 torno	 a	 una	 circunferencia	 a	 velocidad	 constante.	 Ahora
desplacémoslo	en	perpendicular	con	respecto	a	ese	plano	también	a	velocidad
constante.	 La	 curva	 que	 describe	 en	 el	 espacio	 es	 una	 hélice.	 Por	 motivos
prácticos,	 los	muelles	helicoidales	 se	 cierran	 a	menudo	en	 ambos	 extremos,
como	si	el	punto	móvil	diese	vueltas	primero	en	el	plano	antes	de	empezar	a
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moverse	 en	 perpendicular	 y	 después	 dejase	 de	 desplazarse	 en	 esa	 dirección
para	 la	 última	 vuelta.	 Esto	 protege	 al	 resorte	 para	 que	 sus	 extremos	 no	 se
enganchen	en	cosas	y	también	a	las	personas	para	que	no	sean	esas	cosas	a	las
que	se	enganchan	los	extremos.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 matemático,	 una	 hélice	 se	 caracteriza	 por	 dos
propiedades:	su	curvatura	y	su	torsión.	La	primera	mide	lo	cerradas	o	abiertas
que	son	sus	curvas	y	la	segunda	mide	cuánto	se	aleja	del	plano,	determinada
en	la	dirección	en	la	que	gira	(por	supuesto,	hay	una	definición	técnica,	pero
no	nos	enredemos	en	la	geometría	diferencial	de	curvas	espaciales).	Para	una
hélice,	 ambas	 cantidades	 son	 constantes.	De	modo	 que,	 si	 se	mira	 desde	 el
lado,	 las	vueltas	están	 separadas	de	manera	uniforme	e	 inclinadas	el	mismo
ángulo	 (lo	 que	 se	 deriva	 de	 la	 velocidad	 constante	 a	 lo	 largo	 de	 su	 eje).
Cuando	se	mira	desde	un	extremo,	todas	las	vueltas	están	alineadas	entre	sí	y
forman	 una	 circunferencia,	 por	 el	 movimiento	 uniforme	 de	 rotación.	 Una
circunferencia	 pequeña	 corresponde	 a	 una	 curvatura	 elevada,	 una	 grande	 a
una	curvatura	baja;	una	hélice	que	sube	de	manera	pronunciada	corresponde	a
una	torsión	elevada	y	una	que	lo	hace	poco	a	poco	a	una	torsión	baja.

Una	 máquina	 enrolladora	 encarna	 mecánicamente	 estas	 propiedades	 de
forma	maravillosa	y	sencilla.	Toma	la	materia	prima	de	una	gran	bobina	poco
apretada,	 denominada	 carrete,	 y	 la	 alimenta	 a	 través	 de	 una	 pequeña
herramienta	que	no	es	más	que	una	pieza	rígida	de	metal.	Con	esto	dobla	el
alambre	 en	 una	 dirección	 y	 de	 manera	 simultánea	 lo	 empuja	 un	 poco	 en
perpendicular.	 Al	 doblarlo	 se	 crea	 la	 curvatura	 y	 al	 empujarlo,	 la	 torsión.
Conforme	el	alambre	pasa	a	través	de	la	máquina,	esta	produce	una	vuelta	tras
otra	de	la	hélice.	Cuando	esta	es	lo	bastante	larga,	otra	herramienta	la	corta	y
queda	lista	para	dar	forma	al	siguiente	muelle.	Aparatos	adicionales	reducen
la	 torsión	a	cero	cerca	de	cada	extremo	para	que	esas	vueltas	 sean	planas	y
cerradas.	El	proceso	es	rápido,	de	varias	unidades	por	segundo.	Un	fabricante
hacía	resortes	minúsculos	a	partir	de	un	material	especial	a	un	ritmo	de	18	por
segundo	en	cada	máquina	enrolladora.

Las	 empresas	 de	 alambre	 y	 de	 muelles	 suelen	 ser	 bastante	 pequeñas	 y
desde	un	punto	de	vista	técnico,	son	pymes.	Están	atrapadas	entre	proveedores
muy	grandes,	como	British	Steel,	y	clientes	enormes,	 tales	como	fabricantes
de	vehículos	y	de	colchones,	de	modo	que	 sus	márgenes	de	beneficio	están
limitados	 por	 ambos	 lados.	 Tienen	 que	 ser	 muy	 eficientes	 para	 poder
sobrevivir.	 Ninguna	 de	 ellas	 por	 sí	 sola	 puede	 asumir	 el	 coste	 de	 tener	 su
propio	departamento	de	investigación,	así	que	la	Asociación	de	Fabricantes	e
Investigadores	de	Resortes	(SRAMA,	por	sus	siglas	en	inglés,	desde	entonces
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bajo	el	nuevo	nombre	de	Instituto	de	Tecnología	de	Resortes)	es	una	especie
de	 organismo	 conjunto	 de	 investigación	 y	 desarrollo,	 una	 iniciativa	 en
colaboración	financiada	por	sus	integrantes.	Len	y	sus	colegas	de	SRAMA	ya
habían	conseguido	algunos	avances	en	el	problema	del	enrollado,	basándose
en	 el	 análisis	 de	 lo	 que	 salía	 mal.	 La	 curvatura	 y	 la	 torsión	 al	 avanzar	 el
proceso	 dependen	de	 las	 propiedades	materiales	 del	 alambre,	 tales	 como	 su
plasticidad	 (lo	 fácil	 o	 difícil	 que	 es	 doblarlo).	 Cuando	 se	 ha	 formado	 una
hélice	 correcta	 y	 regular,	 estas	 propiedades	 son	 uniformes	 a	 lo	 largo	 del
carrete.	 Cuando	 no	 se	 consigue,	 es	 que	 no	 lo	 son.	 De	 modo	 que	 parecía
probable	 que	 una	 capacidad	 de	 enrollado	 pobre	 se	 debiera	 a	 una	 variación
irregular	de	estas	propiedades	materiales	a	 lo	largo	del	alambre.	La	cuestión
entonces	era	saber	cómo	detectar	estas	alteraciones.

La	respuesta	estribaba	en	forzar	el	alambre	a	dar	vueltas	al	enrollarlo	en
torno	 a	 una	 barra	 de	 metal,	 de	 un	 modo	 parecido	 a	 como	 lo	 hacen	 los
espaguetis	 en	 un	 tenedor.	 Entonces	 es	 posible	 medir	 la	 separación	 entre
vueltas	 sucesivas.	Si	 son	 todas	bastante	parecidas,	 el	 lote	 es	bueno.	Si	 cada
una	es	de	su	padre	y	de	su	madre,	es	malo.	Excepto	que	a	veces	pueden	variar
mucho	y	 el	 alambre	 sigue	haciendo	 resortes	 a	pesar	de	 todo.	Tal	vez	no	de
forma	 tan	 precisa	 como	 un	 lote	 bueno	 de	 verdad,	 pero	 lo	 suficiente	 para
algunas	 aplicaciones.	 De	 modo	 que	 el	 meollo	 del	 asunto	 era	 saber	 cómo
cuantificar	 (poner	 un	 número)	 al	 punto	 hasta	 el	 que	 un	 alambre	 «es	 de	 su
padre	y	de	su	madre».

Los	 ingenieros	 de	SRAMA	aplicaron	 todas	 las	 herramientas	 estadísticas
habituales	 a	 su	 listado	 de	 mediciones,	 pero	 ninguna	 estaba	 relacionada	 de
cerca	con	la	capacidad	de	formar	muelles.	En	ese	momento	apareció	mi	libro
sobre	la	teoría	del	caos.

*

La	 teoría	 del	 caos,	 que	 es	 un	 nombre	 inventado	 por	 los	 medios	 de
comunicación,	es	más	conocida	entre	 los	matemáticos	como	una	parte	de	 la
teoría	 más	 amplia	 de	 la	 dinámica	 no	 lineal,	 que	 trata	 de	 la	 evolución	 de
sistemas	cuando	su	comportamiento	a	lo	largo	del	tiempo	está	regido	por	una
regla	matemática	concreta.	Se	mide	el	estado	del	sistema	en	este	momento,	se
aplica	la	regla	y	se	obtiene	otro	correspondiente	a	un	poco	después.	Y	se	hace
de	nuevo.	Conforme	pasa	el	tiempo,	es	posible	calcular	el	estado	tan	lejos	en
el	futuro	como	se	quiera.	Esta	técnica	es	la	parte	dinámica.	Grosso	modo,	«no
lineal»	quiere	decir	que	 la	 regla	no	se	 limita	a	hacer	que	el	estado	posterior
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sea	proporcional	al	actual	ni	a	la	diferencia	entre	este	y	otra	configuración	de
referencia.	 Para	 un	 tiempo	 que	 varía	 de	 manera	 continua,	 la	 regla	 viene
determinada	por	una	ecuación	diferencial	que	relaciona	la	tasa	de	cambio	de
las	variables	del	sistema	con	sus	valores	actuales.

También	hay	una	versión	discreta	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 transcurre	paso	 a
paso,	 descrita	 por	 una	 relación	 de	 recurrencia:	 el	 estado	 después	 de	 una
unidad	de	tiempo	es	lo	que	le	ocurre	al	actual	cuando	se	aplica	la	regla.	Es	la
versión	discreta	 la	 que	 resuelve	 el	 problema	del	 enrollado.	Por	 suerte,	 es	 la
más	fácil	de	entender.	Funciona	así:

estado	en	el	momento	0	→
estado	en	el	momento	1	→
estado	en	el	momento	2	→	…

donde	 la	 flecha	 quiere	 decir	 «se	 aplica	 la	 regla».	 Por	 ejemplo,	 si	 esta	 es
«multiplicar	por	dos»	y	 se	parte	de	un	estado	 inicial	 igual	a	1,	 entonces	 los
pasos	sucesivos	dan	lugar	a	la	secuencia	1,	2,	4,	8…	el	doble	cada	vez.	Esta
regla	es	 lineal	porque	el	 resultado	es	proporcional	al	estado	 inicial.	Otra	del
tipo	«elevar	al	cuadrado	y	restar	3»	es	no	lineal	y	en	este	caso	da	lugar	a	la
secuencia

1	→	−2	→	1	→	−2	→	…

que	repite	los	mismos	dos	números	una	vez	tras	otra.	Se	trata	de	una	dinámica
«periódica»,	 muy	 parecida	 al	 ciclo	 de	 las	 estaciones,	 por	 decir	 algo.	 El
comportamiento	futuro	es	predecible	por	completo	a	partir	del	estado	inicial:
tan	solo	alterna	entre	1	y	−2.

Por	otro	lado,	si	la	regla	es	«elevar	al	cuadrado	y	restar	4»,	se	obtiene

1	→	−3	→	5	→	21	→	437	→	…

y	 los	 números	 no	 dejan	 de	 crecer,	 excepto	 por	 el	 segundo.	 La	 secuencia
todavía	 es	 predecible:	 solo	 hay	 que	 aplicar	 la	 regla	 sin	 cesar.	 Dado	 que	 es
determinista	 (no	 tiene	 características	 aleatorias)	 cada	 valor	 sucesivo	 está
determinado	 en	 exclusiva	 por	 el	 anterior,	 de	 modo	 que	 todo	 el	 futuro	 es
predecible	por	completo.

Lo	mismo	ocurre	con	versiones	de	tiempo	continuo,	aunque	la	posibilidad
de	 hacer	 predicciones	 no	 es	 tan	 evidente	 en	 ese	 caso.	 Una	 secuencia	 de
números	de	este	tipo	se	denomina	serie	temporal.

Página	169



Siguiendo	los	pasos	de	Galileo	Galilei	y	de	Newton,	los	matemáticos	y	los
científicos	 descubrieron	 innumerables	 reglas	 de	 este	 tipo,	 tales	 como	 la	 de
Galileo	 para	 la	 posición	 de	 un	 cuerpo	 que	 cae	 sometido	 a	 la	 fuerza	 de	 la
gravedad	y	la	ley	de	Newton	de	la	gravitación	universal.	Este	proceso	llevó	a
la	 creencia	 de	 que	 todos	 los	 sistemas	 mecánicos	 obedecen	 reglas
deterministas	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 son	 predecibles.	 No	 obstante,	 el	 gran
matemático	 francés	 Henri	 Poincaré	 descubrió	 una	 inconsistencia	 en	 este
argumento,	 que	 publicó	 en	 1890.	 La	 ley	 de	 Newton	 de	 la	 gravitación
universal	 determina	 que	 dos	 cuerpos	 celestes,	 tales	 como	 una	 estrella	 y	 un
planeta,	se	mueven	en	órbitas	elípticas	en	torno	a	su	centro	de	masas	común,
que	 en	 este	 caso	 se	 encuentra	 por	 lo	 normal	 dentro	 de	 la	 estrella.	 El
movimiento	 es	 periódico	 y	 el	 periodo	 es	 el	 tiempo	que	 se	 tarda	 en	 recorrer
una	vez	la	órbita	y	volver	al	punto	de	partida.	Poincaré	investigó	lo	que	ocurre
cuando	 hay	 tres	 cuerpos	 (Sol,	 planeta,	 satélite)	 y	 descubrió	 que	 en	 algunos
casos	 el	movimiento	 es	 irregular	 en	 extremo.	Matemáticos	 posteriores,	 que
retomaron	este	descubrimiento	mucho	después,	se	dieron	cuenta	de	que	este
tipo	de	irregularidad	hace	que	no	se	pueda	predecir	la	evolución	de	un	sistema
así.	La	 inconsistencia	en	 la	«demostración»	de	 la	predictibilidad	consiste	en
que	esta	solo	se	conserva	si	puede	medirse	el	estado	inicial	y	hacer	todos	los
cálculos	 con	 una	 precisión	 absoluta,	 correcta	 hasta	 una	 cantidad	 infinita	 de
decimales.	De	otro	modo,	cualquier	discrepancia	minúscula	podría	crecer	con
velocidad	exponencial	hasta	saturar	por	completo	el	valor	verdadero.

Se	 trata	del	caos,	o	con	mayor	propiedad,	del	caos	determinista.	 Incluso
cuando	 se	 conocen	 las	 reglas	 y	 estas	 no	 tienen	 características	 aleatorias,	 es
posible	que	el	futuro	no	sea	predecible	en	la	práctica,	aunque	sí	 lo	sea	en	la
teoría.	 De	 hecho,	 el	 comportamiento	 puede	 ser	 tan	 irregular	 que	 parezca
aleatorio.	En	un	sistema	que	lo	sea	de	verdad,	el	estado	actual	no	proporciona
información	 alguna	 acerca	 del	 siguiente.	 Pero	 en	 uno	 caótico	 hay	 patrones
sutiles	 ocultos	 tras	 el	 caos.	 Estos	 son	 geométricos	 y	 es	 posible	 hacerlos
visibles	al	trazar	las	soluciones	de	las	ecuaciones	del	modelo	como	curvas	en
un	 espacio	 cuyas	 coordenadas	 sean	 las	 variables	 de	 estado.	 En	 algunas
ocasiones,	si	se	espera	un	poco,	estas	representaciones	empiezan	a	dibujar	una
forma	 geométrica	 compleja.	 Si	 las	 curvas	 que	 parten	 de	 diferentes	 puntos
iniciales	trazan	todas	el	mismo	dibujo,	este	se	denomina	atractor.	El	atractor
caracteriza	los	patrones	ocultos	en	el	comportamiento	caótico.
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Izquierda:	 el	 atractor	 de	 Lorenz.	Derecha:	 una	 reconstrucción	 de	 su	 topología	 a	 partir	 de	 una	 única
variable.

Un	ejemplo	habitual	 son	 las	 ecuaciones	de	Lorenz,	 un	 sistema	dinámico	de
tiempo	 continuo	 que	 es	 un	modelo	 de	 un	 gas	 convectivo,	 tal	 como	 el	 aire
caliente	en	la	atmósfera.	Estas	ecuaciones	tienen	tres	variables.	En	un	gráfico
que	 represente	 su	 evolución	 y	 que	 emplee	 un	 sistema	 de	 coordenadas
tridimensional,	 las	 curvas	 de	 la	 solución	 acaban	 todas	 por	 desplazarse	 a	 lo
largo	de	una	forma	que	tiene	un	cierto	parecido	con	un	antifaz:	el	atractor	de
Lorenz.	El	caos	resulta	porque,	aunque	las	curvas	de	la	solución	se	desplazan
alrededor	 (bueno,	muy	 cerca)	 de	 este	 atractor,	 cada	 una	 lo	 hace	 de	manera
muy	diferente.	Una	podría,	pongamos	por	caso,	dar	seis	vueltas	en	torno	a	la
circunferencia	de	la	izquierda	y	luego	otras	siete	en	torno	a	la	de	la	derecha.
Otra	 cercana	 podría	 dar	 ocho	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 izquierda	 y	 luego	 tres
alrededor	 de	 la	 derecha,	 etcétera.	 De	 modo	 que	 los	 futuros	 predichos	 para
estas	 soluciones	 son	muy	 diferentes,	 incluso	 aunque	 partan	 de	 valores	muy
parecidos	de	las	variables.

No	 obstante,	 las	 predicciones	 a	 corto	 plazo	 son	más	 fiables.	 En	 primer
lugar,	 dos	 curvas	 cercanas	 permanecen	 próximas	 entre	 sí.	 Solo	 empiezan	 a
divergir	 más	 tarde.	 De	 modo	 que	 un	 sistema	 caótico	 es	 predecible	 a	 corto
plazo,	 a	 diferencia	 de	 uno	 aleatorio	 de	 verdad,	 que	 no	 es	 predecible	 en
absoluto.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 patrones	 ocultos	 que	 distinguen	 el	 caos
determinista	de	la	aleatoriedad.

Cuando	se	trabaja	con	un	modelo	matemático	concreto,	se	conocen	todas
las	 variables	 y	 puede	 emplearse	 un	 ordenador	 para	 calcular	 cómo	 cambian
estas.	Es	posible	hacer	visible	el	atractor	al	 representar	estos	cambios	en	las
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coordenadas.	Cuando	 se	 observa	 un	 sistema	 real	 que	 podría	 ser	 caótico,	 no
siempre	se	dispone	de	estos	lujos.	En	el	peor	de	los	casos,	tal	vez	solo	se	sea
capaz	de	medir	una	de	las	variables.	Dado	que	no	se	conocen	las	demás,	no
puede	dibujarse	el	atractor.

Y	 aquí	 entra	 en	 juego	 la	 idea	 de	 Len.	 Los	matemáticos	 han	 concebido
métodos	astutos	para	«reconstruir»	un	atractor	a	partir	de	 las	mediciones	de
una	 única	 variable.	 El	 más	 sencillo	 es	 el	 de	 Packard-Takens	 o	 de	 ventana
deslizante,	 desarrollado	 por	 Norman	 Packard	 y	 Floris	 Takens.	 Introduce
nuevas	variables	«falsas»	al	medir	una	sola,	pero	en	momentos	diferentes.	De
modo	que	en	 lugar	de	 las	 tres	variables	originales	en	un	mismo	 instante,	 se
toma	solo	una	dentro	de	una	ventana	de	tres	unidades	de	tiempo	de	duración.
Entonces	 se	desliza	 la	 ventana	un	paso	y	 se	hace	 lo	mismo	y	 el	 proceso	 se
repite	muchas	 veces.	 La	 imagen	 de	 la	 derecha	muestra	 cómo	 funciona	 este
proceso	para	el	atractor	de	Lorenz.	No	es	idéntica	a	la	de	la	izquierda,	pero	a
no	ser	que	se	haga	una	elección	muy	mala	de	las	unidades	de	tiempo,	las	dos
representaciones	 tienen	 la	 misma	 topología:	 el	 atractor	 reconstruido	 es	 una
versión	 distorsionada	 de	 forma	 continua	 del	 real.	 Aquí,	 ambas	 imágenes
tienen	la	apariencia	de	un	antifaz,	con	dos	agujeros	para	los	ojos,	aunque	una
es	una	versión	retorcida	de	la	otra.

Esta	 técnica	 proporciona	 una	 representación	 cualitativa	 del	 atractor	 que
dice	el	tipo	de	caos	que	se	debe	esperar.	Así	que	Len,	que	se	preguntaba	si	el
mismo	 truco	podría	 funcionar	con	sus	datos	de	 los	muelles,	hizo	un	gráfico
bidimensional	en	el	que	trataba	las	separaciones	sucesivas	entre	vueltas	como
una	 serie	 temporal	 y	 les	 aplicaba	 una	 reconstrucción	 de	 ventana	 deslizante.
Sin	 embargo,	 no	obtuvo	una	 forma	geométrica	nítida	 como	un	 antifaz,	 sino
una	nube	difusa	de	puntos.	Esto	indicaba	que	la	secuencia	de	las	separaciones
podría	 no	 ser	 caótica	 en	 el	 sentido	 técnico	 en	 que	 emplean	 el	 término	 los
matemáticos.

Entonces,	¿el	método	era	inútil?
En	absoluto.
Lo	que	llamó	la	atención	de	Len	fue	la	 forma	global	de	esa	nube	difusa.

Se	 habían	 hecho	 pruebas	 meticulosas	 a	 las	 muestras	 de	 alambre	 en	 una
máquina	enrolladora,	así	que	sabía	cuáles	eran	buenas,	malas	o	 indiferentes.
¿Podría	la	nube	de	puntos	reconstruida	indicar	cuál	era	cuál?	Aparentemente
sí.	Cuando	el	alambre	era	muy	bueno,	se	enrollaba	con	facilidad	y	daba	como
resultado	muelles	muy	precisos,	la	nube	era	pequeña	y	más	o	menos	circular.
Si	 el	material	 era	 aceptable,	 se	 enrollaba	 con	 cierta	 facilidad	 pero	 producía
resortes	 de	 tamaños	 más	 variables,	 la	 distribución	 de	 puntos	 era	 mayor
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aunque	todavía	aproximadamente	circular.	Por	el	contrario,	cuando	era	malo	e
imposible	 de	 enrollar	 para	 formar	 los	muelles,	 la	 nube	 era	 larga	 y	 delgada,
como	un	puro.

Si	se	repetía	el	mismo	patrón	en	otras	muestras,	se	podría	prescindir	de	las
pruebas,	 lentas	y	 caras,	 en	una	máquina	 enrolladora	y	utilizar	 la	 forma	y	 el
tamaño	de	la	nube	difusa	para	caracterizar	a	los	alambres	buenos,	indiferentes
y	malos.	 Con	 esto	 quedaría	 resuelto	 el	 problema	 práctico	 de	 encontrar	 una
prueba	eficaz	y	barata	de	la	capacidad	de	enrollarse.	En	realidad,	no	importa
si	 la	 separación	 entre	 las	 vueltas	 es	 aleatoria,	 caótica	 o	 tiene	 un	 poco	 de
ambas.	 No	 hace	 falta	 saber	 con	 exactitud	 cómo	 varían	 las	 propiedades
materiales	a	lo	largo	del	alambre,	ni	siquiera	cuáles	son	estas.	Desde	luego,	no
hay	 que	 hacer	 cálculos	 muy	 complicados	 en	 teoría	 de	 la	 elasticidad,
verificados	 con	 experimentos	 igual	 de	 complejos,	 para	 comprender	 cómo
redundan	 estas	 variaciones	 en	 una	 capacidad	 de	 enrollarse	 buena	 o	 mala.
Todo	 lo	 que	 se	 necesita	 saber	 es	 cómo	 distingue	 el	 gráfico	 de	 ventana
deslizante	el	buen	alambre	del	malo	y	esto	puede	comprobarse	al	probarlo	con
más	 muestras	 de	 material	 y	 compararlas	 con	 su	 comportamiento	 en	 una
máquina	enrolladora.

El	motivo	por	el	que	las	herramientas	estadísticas	habituales	de	los	datos,
tales	como	el	valor	medio	(promedio)	y	la	varianza	(dispersión)	no	resultaban
de	ayuda	es	ahora	evidente.	Esas	medidas	pasan	por	alto	el	orden	en	el	que	se
han	tomado	los	datos	y	cómo	cada	separación	de	las	vueltas	se	relaciona	con
la	anterior.	El	valor	medio	y	la	varianza	no	cambian	si	se	mezclan	los	datos,
pero	la	forma	de	la	nube	de	puntos	puede	verse	alterada	de	manera	dramática.
Y	es	muy	probable	que	esa	sea	la	clave	para	hacer	buenos	muelles.

Para	investigar	esta	idea	construimos	una	máquina	de	control	de	calidad,
FRACMAT,	 que	 enrollaba	 unas	 vueltas	 de	 prueba	 en	 torno	 a	 una	 barra	 de
metal,	 las	 escaneaba	 con	 un	 micrómetro	 láser	 para	 medir	 las	 separaciones
sucesivas,	 introducía	 estos	 datos	 en	 un	 ordenador,	 les	 aplicaba	 una
reconstrucción	 de	 ventana	 deslizante	 para	 obtener	 una	 nube	 de	 puntos,
estimaba	la	elipse	que	mejor	se	ajustaba	a	ella,	para	ver	si	era	circular	o	tenía
forma	de	puro	y	estimar	 su	 tamaño,	y	calculaba	 lo	buena	o	mala	que	era	 la
muestra	 de	 alambre.	 Era	 una	 aplicación	 práctica	 de	 la	 teoría	 del	 caos,	 del
método	 de	 reconstrucción,	 a	 un	 problema	 que	 era	 probable	 que	 ni	 siquiera
fuese	 caótico	 en	 sentido	 técnico.	 Resulta	 adecuado	 que	 la	 financiación	 del
ministerio	 no	 fuese	 para	 investigación,	 sino	 para	 transferencia	 tecnológica:
transferimos	el	método	de	reconstrucción	de	las	matemáticas	de	 la	dinámica
caótica	a	las	series	temporales	de	observaciones	de	un	sistema	del	mundo	real
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que	es	muy	posible	que	no	fuese	caótico.	Que	es	ni	más	ni	menos	lo	que	les
dijimos	que	íbamos	a	hacer.

*

«Caos»	 es	 algo	 más	 que	 otra	 manera	 de	 decir	 «aleatorio».	 El	 caos	 es
predecible	a	corto	plazo.	Si	se	lanza	un	dado,	el	resultado	de	la	tirada	no	dice
nada	sobre	lo	que	ocurrirá	a	continuación.	Salga	lo	que	salga	esta	vez,	todos
los	 números	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6	 son	 igual	 de	 probables	 en	 la	 próxima	 ocasión.
Siempre	que	el	dado	no	esté	trucado	para	que	la	probabilidad	de	algunos	sea
mayor,	 claro.	 El	 caos	 es	 diferente.	 Si	 los	 dados	 fuesen	 caóticos	 habría
patrones.	Tal	vez	un	1	en	una	tirada	solo	podría	 ir	seguido	por	un	2	o	un	5,
mientras	que	después	de	un	2	solo	podría	salir	un	4	o	un	6,	etcétera.	Podría
predecirse	hasta	cierto	punto	el	próximo	 resultado,	aunque	el	de	 la	quinta	o
sexta	 tirada	 tras	 la	actual	pudiese	ser	cualquier	cosa.	La	 incertidumbre	en	 la
predicción	es	mayor	cuanto	más	adelante	en	el	tiempo	se	quiera	hacer	esta.

El	segundo	proyecto,	DYNACON,	surgió	a	partir	del	primero,	cuando	nos
dimos	cuenta	de	que	se	podía	aprovechar	esta	predictibilidad	a	corto	plazo	del
caos	 para	 controlar	 una	 máquina	 enrolladora.	 Si	 de	 algún	 modo	 fuésemos
capaces	de	medir	 las	 longitudes	de	 los	resortes	conforme	se	fabricaban	y	de
detectar	 tendencias	 en	 las	 gráficas	 que	 sugiriesen	 que	 la	 máquina	 se
comportaba	de	manera	caótica	de	verdad,	 tal	vez	fuese	posible	ver	venir	 los
muelles	 malos	 y	 ajustar	 el	 proceso	 para	 compensarlo.	 Los	 fabricantes	 ya
habían	encontrado	maneras	de	medir	la	longitud	de	los	resortes	conforme	se
producían,	 para	 separar	 los	 imprecisos	 en	 un	 contenedor	 aparte.	 Pero
queríamos	más.	No	solo	retirar	los	malos	conforme	se	fabricaban,	sino	evitar
por	completo	que	salieran.	No	a	la	perfección,	pero	sí	lo	suficiente	como	para
evitar	desperdiciar	montones	de	alambre.

La	mayoría	de	los	matemáticos	buscan	la	precisión.	Un	número	es	(o	no)
igual	a	2.	Pertenece	(o	no)	al	conjunto	de	los	primos.	Pero	el	mundo	real	es	a
menudo	mucho	más	difuso.	Una	medición	puede	ser	cercana	a	2	pero	no	igual
del	todo;	es	más,	si	se	mide	la	misma	cantidad	de	nuevo,	tal	vez	el	resultado
sea	un	poco	diferente.	Aunque	un	número	no	puede	ser	«casi	primo»,	desde
luego	 que	 puede	 ser	 «casi	 entero».	 Una	 descripción	 así	 es	 razonable	 para
cantidades	 como	 1,99	 o	 2,01,	 por	 ejemplo.	 En	 1965,	 Lotfi	 Zadeh	 y	 Dieter
Klaua	 formularon,	 de	 manera	 independiente,	 una	 descripción	 matemática
precisa	 de	 este	 tipo	 de	 indefinición,	 conocida	 como	 teoría	 de	 conjuntos
difusos,	junto	con	un	concepto	relacionado	de	lógica	difusa.
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En	 teoría	 de	 conjuntos	 convencional,	 un	 objeto	 (tal	 como	 un	 número)
pertenece	a	un	conjunto	concreto	o	no	lo	hace.	En	cambio,	en	su	contrapartida
difusa	hay	una	medida	numérica	precisa	del	grado	en	que	pertenece.	De	modo
que	el	2	podría	estar	a	medias	en	el	conjunto,	o	solo	en	un	tercio.	Si	la	medida
es	1,	el	número	es	un	elemento	con	certeza	y	si	es	0,	es	seguro	que	no	lo	es.	Si
solo	hay	0	y	1,	se	obtiene	la	teoría	de	conjuntos	convencional.	Si	se	permite
cualquier	valor	entre	0	y	1,	el	grado	de	pertenencia	difusa	representa	la	zona
gris	que	hay	entre	esos	dos	extremos.

Algunos	matemáticos	 destacados	 se	 apresuraron	 a	 desdeñar	 la	 idea	 y,	 o
bien	 decían	 que	 la	 teoría	 de	 conjuntos	 difusos	 no	 es	 más	 que	 teoría	 de
probabilidades	 disfrazada,	 o	 bien	 que	 la	 lógica	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las
personas	ya	es	bastante	difusa	sin	pretender	que	los	matemáticos	sigan	por	la
misma	 senda.	 Me	 resulta	 desconcertante	 la	 motivación	 que	 tienen	 algunos
académicos	 para	 desdeñar	 de	manera	 tan	 inmediata	 las	 ideas	 nuevas,	 sobre
todo	cuando	sus	motivos	para	hacerlo	no	tienen	razón	de	ser.	Nadie	proponía
sustituir	la	lógica	convencional	por	una	difusa.	Solo	se	ofrecía	como	un	arma
nueva	 en	 el	 arsenal.	 Aunque	 los	 conjuntos	 difusos	 se	 parecen	 de	 manera
superficial	a	la	teoría	de	probabilidades,	las	reglas	son	diferentes	y	también	lo
es	 su	 interpretación.	 Si	 un	 número	 pertenece	 a	 un	 conjunto	 con	 una
probabilidad	de	1/2	y	se	adopta	un	enfoque	frecuentista,	 se	afirma	que	si	 se
repite	el	experimento	muchas	veces,	este	número	aparecerá	en	los	resultados
cerca	de	la	mitad	de	las	veces.	Si	el	enfoque	es	bayesiano,	la	confianza	de	que
pertenezca	al	conjunto	es	del	50 %.	Pero	en	la	teoría	de	conjuntos	difusos	no
existe	el	elemento	suerte.	El	número	está	con	certeza	en	el	conjunto,	pero	el
grado	 en	 el	 que	 pertenece	 a	 él	 no	 es	 1.	 Es	 exactamente	 1/2.	 Respecto	 a	 la
broma	sobre	la	 lógica	deficiente,	cabe	decir	que	la	 lógica	difusa	tiene	reglas
precisas	 y	 que	 cualquier	 argumento	 que	 la	 emplea	 es	 correcto	 o	 no,
dependiendo	de	si	ha	obedecido	esas	reglas.	Supongo	que	la	palabra	«difusa»
llevó	 a	 algunas	 personas	 a	 asumir,	 sin	 molestarse	 en	 comprobarlo,	 que	 las
reglas	en	sí	mismas	eran	maleables	y	estaban	mal	definidas.	En	absoluto.

Un	 tema	diferente,	 que	 sin	 duda	hizo	mucho	por	 enturbiar	 el	 debate,	 es
hasta	 qué	 punto	 los	 conjuntos	 difusos	 y	 la	 lógica	 difusa	 contribuyen	 de	 un
modo	 significativo	 a	 las	 matemáticas.	 Es	 fácil	 diseñar	 sistemas	 formales
extensos	que	son	poco	menos	que	cajones	de	sastre	pretenciosos	de	fórmulas
carentes	 de	 contenido	 («sinsentidos	 abstractos»).	 Sospecho	 que	 era	 muy
tentador	ver	la	criatura	de	Zadeh	bajo	esta	luz,	sobre	todo	desde	el	momento
en	que	los	aspectos	básicos	no	eran	profundos	ni	difíciles.	Bien,	puede	ser	que
el	 movimiento	 solo	 se	 demuestre	 andando,	 pero	 hay	 varias	 maneras	 de
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evaluar	si	una	contribución	matemática	es	valiosa	y	su	profundidad	intelectual
es	solo	una	de	ellas.	Otra,	bastante	relevante	para	este	libro,	es	su	utilidad.	Y
muchas	 ideas	matemáticas	casi	 triviales	han	 resultado	ser	útiles	en	extremo.
Por	 ejemplo,	 la	 notación	 decimal.	 Es	 brillante,	 novedosa,	 inteligente	 y
rompedora,	pero	no	profunda.	Los	niños	son	capaces	de	entenderla.

Es	 probable	 que	 la	 lógica	 difusa	 y	 la	 teoría	 de	 conjuntos	 difusos	 no
superen	 el	 criterio	 de	 la	 profundidad,	 al	 menos	 si	 se	 las	 compara	 con	 la
hipótesis	de	Riemann	o	con	el	último	teorema	de	Fermat.	Pero	lo	cierto	es	que
han	 demostrado	 ser	muy	 útiles.	 Cobran	 relevancia	 cada	 vez	 que	 no	 se	 está
seguro	del	todo	de	la	precisión	de	la	información	que	se	observa.	Hoy	en	día,
las	 matemáticas	 difusas	 se	 emplean	 con	 profusión	 en	 campos	 tan	 diversos
como	 la	 lingüística,	 la	 toma	 de	 decisiones,	 el	 análisis	 de	 datos	 y	 la
bioinformática.	 Se	 usan	 cuando	 resuelven	 la	 papeleta	mejor	 que	 cualquiera
alternativa	y	pueden	dejarse	de	lado	sin	problemas	cuando	no	lo	hacen.

Efecto	de	poner	en	marcha	el	controlador	autoajustable	difuso.	El	número	de	muelles	va	de	izquierda	a
derecha.	Arriba:	 longitudes	medidas	 de	 los	muelles.	Abajo:	 actividad	 del	 controlador,	medida	 por	 el
número	 de	 veces	 que	 gira	 el	 motor	 del	 controlador.	 Los	 muelles	 1	 a	 400	 no	 tienen	 control	 y	 la
variabilidad	en	altura	es	grande.	Los	resortes	401	a	800	se	enrollaron	con	el	controlador	encendido.	La
variabilidad	es	menor	a	ojos	vistas.
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No	quiero	entrar	en	los	pormenores	de	la	teoría	de	conjuntos	difusos,	que	en
realidad	 no	 son	 necesarios	 para	 apreciar	 nuestro	 segundo	 proyecto.
Ensayamos	varios	métodos	para	predecir	cuándo	iba	la	máquina	enrolladora	a
fabricar	muelles	 defectuosos	 y	 ajustarla	 de	manera	 acorde.	Uno	 de	 ellos	 se
conoce	en	la	industria	como	un	modelo	de	controlador	difuso	de	tipo	Takagi-
Sugeno,	por	los	ingenieros	Tomahiro	Takagi	y	Michio	Sugeno[61].

Este	 implementa,	 en	 el	 formalismo	 preciso	 de	 las	 matemáticas	 difusas,
unos	sistemas	de	reglas	que	son	difusas	en	sí	mismas.	En	este	caso,	las	reglas
toman	la	forma	«si	la	medición	(necesariamente	imprecisa)	de	la	longitud	del
muelle	 actual	 es	 X,	 entonces	 haz	 Y	 para	 ajustar	 la	 máquina	 enrolladora».
También	se	tomaban	en	cuenta	los	ajustes	previos,	junto	con	una	estimación
de	 las	 perturbaciones	 causadas	 por	 las	 propiedades	materiales	 variables	 del
alambre,	el	desgaste	de	la	máquina	herramienta,	etcétera.	Todos	los	datos	son
difusos	 y	 por	 lo	 tanto	 también	 lo	 son	 las	 acciones	 que	 se	 realizan.	 El
formalismo	matemático	 gestiona	 esto	 de	 manera	 automática	 para	 ajustar	 la
máquina	enrolladora	sobre	la	marcha.

Para	 nuestro	 proyecto	 de	 tiras	 de	 metal	 ensayamos	 tres	 métodos
diferentes.	En	primer	 lugar,	hicimos	funcionar	 la	máquina	con	el	sistema	de
control	 apagado	 para	 establecer	 una	 línea	 de	 referencia	 a	 partir	 de	 la	 cual
evaluar	 la	 eficacia	 de	 los	 demás	 métodos.	 Los	 datos	 obtenidos	 también
ayudaron	 a	 estimar	 varios	 parámetros	 en	 los	 modelos	 matemáticos.	 A
continuación,	pusimos	la	máquina	a	trabajar	con	un	controlador	integral,	que
emplea	una	fórmula	matemática	fija	para	predecir	el	cambio	necesario	en	los
ajustes	 entre	 una	 vuelta	 y	 la	 siguiente.	 Por	 último,	 empleamos	 un	 control
autoajustable	difuso,	que	adapta	sus	propias	reglas	sobre	la	marcha	según	las
longitudes	observadas	de	los	muelles.	Cuando	lo	hicimos	así	con	alambre	de
acero	inoxidable,	la	desviación	estándar	de	las	longitudes	de	los	resortes	(una
medida	de	 lo	variables	que	 resultan)	 fue	de	0,077	 sin	 control,	 de	0,065	con
control	integral	y	de	0,039	con	autoajuste	difuso.	De	modo	que	el	método	de
lógica	difusa	era	el	que	funcionaba	mejor	y	reducía	la	variabilidad	a	la	mitad.

*

Otro	principio	básico	en	matemáticas	es	que	una	vez	que	has	encontrado	algo
que	funciona,	 lo	exprimes	al	máximo.	Una	idea	que	ha	demostrado	su	valor
puede	 a	 menudo	 aprovecharse	 en	 circunstancias	 parecidas,	 pero	 diferentes.
Para	 nuestro	 tercer	 proyecto,	 también	 parte	 de	 DYNACON,	 volvimos	 a
FRACMAT,	modificando	el	dispositivo	de	prueba	para	adaptarlo	a	un	sector
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industrial	que	es	parecido	a	 la	 fabricación	de	 resortes	pero	que	emplea	 tiras
metálicas	en	vez	de	alambre.

Es	casi	seguro	que	todo	el	mundo	tiene	en	su	casa	algún	producto	hecho
con	tiras	metálicas.	En	Reino	Unido,	todos	los	enchufes	contienen	un	fusible
sujeto	mediante	pinzas	de	cobre.	Estas	se	fabrican	a	partir	de	un	gran	carrete
de	tira	de	cobre,	delgada	y	estrecha.	Una	máquina	alimenta	la	materia	prima	a
través	 de	 una	 serie	 de	 herramientas	 dispuestas	 en	 círculo,	 orientadas	 todas
hacia	 el	 centro,	 que	 es	 por	 donde	 pasa	 la	 tira.	 Cada	 una	 de	 ellas	 hace	 una
doblez,	 con	 un	 ángulo	 concreto	 y	 en	 una	 posición	 determinada,	 perfora	 un
orificio	 o	 realiza	 cualquier	 otra	 operación	 necesaria.	 Por	 último,	 una
herramienta	de	corte	separa	la	pinza	terminada	que	cae	a	un	contenedor.	Una
máquina	normal	puede	hacer	diez	o	más	pinzas	por	segundo.

El	 mismo	 proceso	 se	 emplea	 para	 fabricar	 una	 enorme	 cantidad	 de
pequeños	objetos	metálicos.	Una	empresa	de	Reino	Unido	se	ha	especializado
en	hacer	las	pinzas	que	sujetan	los	soportes	de	los	techos	técnicos	y	produce
cientos	de	miles	al	día.	Del	mismo	modo	que	los	fabricantes	de	resorts	tienen
problemas	 para	 saber	 si	 el	 alambre	 se	 va	 a	 enrollar	 bien,	 los	 fabricantes	 de
pinzas	tienen	problemas	para	saber	si	una	muestra	dada	de	tira	se	va	a	doblar
de	 la	 forma	que	 se	 espera.	El	origen	del	problema	es	parecido:	propiedades
materiales	variables,	tales	como	la	plasticidad,	a	lo	largo	de	la	tira.	De	modo
que	 parecía	 razonable	 probar	 con	 el	 mismo	 método	 de	 reconstrucción	 de
ventana	deslizante	en	este	caso.

No	obstante,	no	tiene	sentido	forzar	una	tira	de	metal	para	que	se	enrolle.
Tiene	la	forma	equivocada	para	hacerlo	con	facilidad,	y	dar	vueltas	tiene	poco
que	ver	con	el	modo	de	fabricar	las	pinzas.	La	cantidad	crucial	aquí	es	cuánto
se	 dobla	 el	 metal	 cuando	 se	 aplica	 una	 fuerza	 dada.	 De	 modo	 que	 tras
pensarlo	mucho,	 volvimos	 a	 diseñar	 la	máquina	de	prueba	y	 se	 nos	 ocurrió
algo	mucho	más	sencillo:	hacer	pasar	la	tira	entre	tres	rodillos	y	que	el	de	la
mitad	la	obligase	a	doblarse.	Dejábamos	que	este	rodillo	se	moviese	un	poco,
sobre	 un	 resorte	 fuerte,	 y	 medíamos	 cuánto	 se	 desplazaba	 cuando	 la	 tira
pasaba	por	debajo	de	él.	El	metal	se	doblaba	y	luego	se	aplanaba	de	nuevo	y
se	podía	medir	 la	 fuerza	necesaria	para	hacerlo	así.	Si	 la	plasticidad	variaba
con	la	longitud,	también	lo	hacía	esta	fuerza.

En	 lugar	 de	 mediciones	 discretas	 de	 separaciones	 de	 vueltas	 en	 el
alambre,	 tomadas	mediante	un	micrómetro	láser,	ahora	teníamos	mediciones
continuas	de	 fuerzas.	La	máquina	 también	media	 la	 fricción	superficial,	que
resultó	tener	un	efecto	importante	sobre	la	calidad.	Sin	embargo,	el	análisis	de
los	 datos	 es	muy	 parecido.	Esta	máquina	 de	 prueba	 es	más	 pequeña	 que	 la
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FRACMAT,	 más	 sencilla	 de	 fabricar	 y	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 no	 es
destructiva:	 la	 tira	 vuelve	 a	 su	 estado	 inicial	 y	 podría	 emplearse	 en	 la
fabricación	si	se	quisiera.

*

¿Qué	aprendimos?
Es	probable	que	le	hayamos	ahorrado	a	las	empresas	de	alambre	y	muelles

bastante	 dinero,	 así	 que	 aprendimos	 que	 este	 tipo	 de	 análisis	 de	 datos
matemáticos	 tiene	 un	 valor	 contante	 y	 sonante.	Hasta	 cierto	 punto,	 la	mera
existencia	 de	 la	 FRACMAT	 convenció	 a	 los	 fabricantes	 de	 alambre	 de
mejorar	sus	procesos	de	producción,	lo	que	a	su	vez	fue	una	ayuda	para	los	de
resortes.	Las	máquinas	siguen	en	uso	y	el	Instituto	funciona	todavía	como	un
recurso	 colectivo	 para	 muchas	 empresas	 pequeñas	 y	 hace	 las	 pruebas	 por
ellas.

Aprendimos	 que	 las	 reconstrucciones	 de	 ventana	 deslizante	 pueden	 ser
útiles	 incluso	cuando	no	se	 sabe	 si	 los	datos	han	sido	generados	por	alguna
dinámica	 caótica,	 precisa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 matemático,	 nítida	 y
correcta.	 ¿Varían	de	manera	caótica	 las	propiedades	materiales	del	 alambre,
en	el	sentido	técnico?	No	lo	sabemos.	No	nos	hizo	falta	saberlo	para	crear	el
nuevo	procedimiento	de	prueba	y	la	máquina.	Los	métodos	matemáticos	no	se
limitan	al	contexto	concreto	para	el	que	fueron	desarrollados	en	primer	lugar.
Son	portátiles.

Aprendimos	que,	en	ocasiones,	cuando	se	 intenta	 transferir	un	 truco	que
funciona	 a	 un	 contexto	 nuevo	 (control),	 no	 siempre	 sirve.	En	 ese	 caso,	 hay
que	buscar	otros	métodos	que	sí	lo	hagan	(lógica	difusa).

Aprendimos	 que	 a	 veces	 este	 tipo	 de	 transferencia	 funciona	 bien	 de
verdad.	 Incluso	 mejor,	 en	 algunos	 aspectos,	 que	 el	 primer	 intento.	 Nuestra
máquina	para	tiras	de	metal	sirve	también	para	el	alambre	y	no	es	destructiva.

Sobre	 todo,	 aprendimos	 que	 cuando	 un	 equipo	 de	 personas	 con
conocimientos	 y	 experiencia	 muy	 diferentes	 unen	 sus	 fuerzas	 frente	 a	 un
problema	 común,	 pueden	 resolverlo	 de	 maneras	 que	 ningún	 integrante	 del
equipo	habría	sido	capaz	de	idear	por	sí	solo.	Conforme	la	humanidad	sigue
su	 andadura	 en	 el	 siglo	 XXI	 y	 se	 enfrenta	 a	 problemas	 nuevos	 e
interrelacionados	a	todos	los	niveles,	desde	el	social	al	tecnológico,	esa	es	una
lección	muy	importante.
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9
Confíe	en	mí,	soy	una	transformada

Un	paciente	visitó	a	un	doctor	por	primera	vez.
—¿A	quién	vio	antes	de	venir	a	la	consulta?	—le	preguntó	el	médico.
—Al	farmacéutico	del	pueblo.
—¿Y	qué	tontería	le	aconsejó	ese	cretino?
—Que	viniera	a	verle.

Autor	desconocido

La	manera	en	la	que	el	autor	llega	a	sus	ecuaciones	no	está	exenta	de	dificultades	y	su	análisis
para	integrarlas	deja	aún	algo	que	desear,	sea	respecto	a	la	generalidad,	sea	incluso	del	lado
del	rigor.

Informe	sobre	la	presentación	de	Joseph	Fourier	al	Premio	de	Matemáticas	de	1811	del
Instituto	de	París

n	la	actualidad,	una	visita	al	hospital	a	menudo	implica	un	escáner;	los
hay	de	muchos	 tipos:	resonancias	magnéticas,	 tomografías	por	emisión

de	positrones,	ultrasonidos…	Algunos	muestran	imágenes	que	se	mueven	en
tiempo	 real,	 otros	 emplean	 trucos	 informáticos	 (es	 decir,	matemáticos)	 para
proporcionar	 instantáneas	 tridimensionales.	La	característica	más	 importante
de	estas	maravillas	de	la	tecnología	es	que	muestran	lo	que	ocurre	dentro	del
cuerpo.	Hasta	hace	no	mucho,	algo	así	se	habría	considerado	magia.	Todavía
lo	parece.

En	épocas	antiguas,	lo	que	en	este	caso	quiere	decir	todas	antes	de	1895,
los	 médicos	 tenían	 que	 recurrir	 a	 sus	 propios	 sentidos	 para	 investigar	 las
dolencias	de	sus	pacientes.	Podían	palpar	el	cuerpo	para	hacerse	una	idea	del
tamaño,	la	forma	y	la	posición	de	algunos	órganos	internos.	Podían	escuchar
el	 latido	 del	 corazón	 y	 tomar	 el	 pulso.	 Podían	 tomar	 la	 temperatura	 y	 oler,
tocar	y	probar	los	fluidos	corporales.	Pero	la	única	manera	en	la	que	podían
descubrir	 qué	 aspecto	 tenía	 en	 realidad	 el	 interior	 del	 cuerpo	 humano	 era
cortar	 y	 abrirlo.	 En	 ocasiones	 ni	 siquiera	 eso,	 porque	 a	 menudo	 las
autoridades	 religiosas	 prohibían	 la	 disección,	 aun	 cuando	 esta	 era	 muy
habitual	en	el	campo	de	batalla,	si	bien	no	para	fines	médicos.	Esas	mismas
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autoridades	solían	aprobar	este	tipo	de	disección,	siempre	que	se	hiciese	sobre
personas	de	otras	creencias.

El	22	de	diciembre	de	1895	se	inició	una	nueva	era,	cuando	el	profesor	de
física	alemán	Wilhelm	Röntgen	fotografió	la	mano	de	su	esposa	y	obtuvo	una
imagen	 que	 mostraba	 los	 huesos	 de	 sus	 dedos.	 Como	 casi	 todas	 las
instantáneas	de	 la	época,	era	en	blanco	y	negro	y	más	bien	borrosa,	pero	 la
capacidad	de	ver	dentro	de	un	cuerpo	vivo	no	tenía	precedentes.	Sin	embargo,
a	 ella	 no	 le	 hizo	 mucha	 gracia.	 Al	 ver	 la	 radiografía	 de	 una	 parte	 de	 su
esqueleto,	dijo:	«He	visto	mi	muerte».

El	descubrimiento	de	Röntgen	fue	pura	casualidad.	En	1785,	un	actuario
llamado	William	Morgan	realizó	algunos	experimentos	en	los	que	hacía	pasar
una	corriente	eléctrica	a	 través	de	un	vacío	parcial	en	un	 tubo	de	vidrio.	De
este	modo	 se	 producía	 un	 brillo	 débil,	 que	 se	 veía	mejor	 en	 la	 oscuridad	 y
presentó	sus	resultados	a	la	Real	Sociedad	de	Londres.	Para	1869,	los	físicos
que	hacían	experimentos	en	el	campo	de	los	tubos	de	descarga,	por	entonces
de	moda,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 un	 tipo	 nuevo	 y	 extraño	 de	 radiación	 al	 que
llamaron	rayos	catódicos	porque	los	emitía	el	cátodo	(electrodo	negativo)	del
tubo.	En	1893,	Fernando	Sanford,	un	profesor	de	 física,	publicó	un	artículo
sobre	 «fotografía	 eléctrica».	 Construyó	 un	 tubo	 con	 una	 lámina	 delgada	 de
aluminio	 en	 un	 extremo	 y	 recortó	 un	 agujero	 en	 ella.	 Cuando	 conectaba	 la
corriente,	fuese	lo	que	fuese	que	causaba	el	débil	brillo	atravesaba	el	orificio,
alcanzaba	una	placa	fotográfica	y	reproducía	la	forma	del	agujero.	Se	informó
de	 su	 descubrimiento	 en	 la	 prensa.	 El	 titular	 del	 San	 Francisco	 Examiner
decía:	«Sin	lente	ni	luz.	Fotografías	tomadas	con	una	placa	y	un	objeto	en	la
oscuridad».	Era	 fascinante,	desconcertante	y	en	apariencia	no	 tenía	utilidad,
pero	 los	 físicos	 estaban	 intrigados	 y	 no	 dejaron	 de	 intentar	 entender	 lo	 que
ocurría.
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Radiografía	de	Röntgen	de	la	mano	de	su	esposa.

Röntgen	se	dio	cuenta	de	que	el	extraño	brillo	era	alguna	forma	de	radiación,
parecida	 a	 la	 luz,	 pero	 invisible.	 La	 denominó	 rayos	 X,	 donde,	 como	 era
costumbre,	la	«X»	indicaba	que	su	naturaleza	era	desconocida.	Parece	ser	(no
se	puede	tener	certeza	porque	sus	diarios	no	se	han	conservado)	que	descubrió
de	manera	accidental	que	estos	rayos	podían	pasar	a	través	del	cartón.	Esto	le
llevó	 a	 preguntarse	 enseguida	 qué	 otras	 cosas	 podrían	 atravesar.	 No	 una
lámina	 delgada	 de	 aluminio,	 parecía	 ser,	 ya	 que	 en	 las	 fotografías	 solo	 se
mostraba	el	orificio.	Libros	sí;	artículos	científicos,	sí;	la	mano	de	su	esposa,
sí.	Los	rayos	X	suponían	una	ventana	sin	precedentes	al	interior	de	un	cuerpo
humano	 vivo.	 Röntgen	 comprendió	 de	 inmediato	 su	 potencial	 para	 la
medicina	y	los	medios	de	comunicación	no	tardaron	en	darle	publicidad.	En
1896,	la	revista	Science	incluía	23	artículos	sobre	rayos	X,	el	tema	de	más	de
1000	escritos	científicos	ese	mismo	año.

Pronto	 se	 descubrió	 que,	 aunque	 esta	 radiación	 no	 producía	 daños
aparentes,	la	exposición	repetida	o	de	larga	duración	podía	causar	quemaduras
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en	la	piel	y	caída	del	cabello.	En	uno	de	estos	casos,	se	llevó	a	un	niño	que
había	 recibido	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 a	 un	 laboratorio	 en	 la	 Universidad
Vanderbilt	y	John	Daniel	tomó	una	radiografía	con	un	tiempo	de	exposición
de	una	hora.	Tres	semanas	más	tarde,	observó	una	zona	sin	pelo	en	la	cabeza
del	niño,	en	el	lugar	en	el	que	había	colocado	el	tubo	de	rayos	X.	A	pesar	de
esta	 evidencia,	 muchos	 médicos	 siguieron	 convencidos	 de	 que	 el
procedimiento	 era	 seguro	 y	 culpaban	 de	 estos	 daños	 a	 una	 exposición	 a
radiación	 ultravioleta	 o	 al	 ozono,	 hasta	 que	 la	 radióloga	 estadunidense
Elizabeth	 Fleischman	 falleció	 por	 complicaciones	 debidas	 a	 los	 rayos	X	 en
1905.	 Los	 usos	 en	 medicina	 no	 cesaron,	 pero	 con	 mayor	 precaución,	 y
mejores	placas	fotográficas	redujeron	el	tiempo	de	exposición.	Hoy	en	día,	se
reconoce	que,	pese	a	la	utilidad	de	las	radiografías,	la	dosis	total	de	radiación
debe	reducirse	al	mínimo	absoluto.	Se	tardó	un	poco.	En	la	década	de	1950,
cuando	yo	tenía	unos	diez	años,	recuerdo	que	había	zapaterías	con	máquinas
de	rayos	X	para	probarse	los	zapatos	y	ver	cómo	se	ajustaban	a	la	forma	del
pie.

Las	 radiografías	 adolecían	 de	 una	 serie	 de	 defectos.	 Eran	 en	 blanco	 y
negro:	zonas	negras	donde	no	penetraban	los	rayos,	blancas	donde	sí	lo	hacían
y	tonos	de	gris	para	las	intermedias.	O,	lo	que	era	más	habitual,	al	revés,	ya
que	 es	más	 fácil	 emplear	 un	negativo	 fotográfico.	Los	huesos	 se	mostraban
con	 nitidez,	 pero	 los	 tejidos	 blandos	 eran	 invisibles	 en	 su	mayor	 parte.	 Sin
embargo,	la	dificultad	más	importante	era	que	estaban	en	dos	dimensiones.	En
efecto,	reducían	a	un	plano	la	disposición	interna	y	superponían	las	imágenes
de	todos	los	órganos	situados	entre	la	fuente	de	rayos	X	y	la	placa	fotográfica.
Por	supuesto,	era	posible	tomar	más	radiografías	desde	otras	direcciones,	pero
interpretar	 los	 resultados	 requería	 destreza	 y	 experiencia	 y	 las	 exposiciones
adicionales	aumentaban	la	dosis	de	radiación.

¿No	 sería	 estupendo	 que	 hubiese	 alguna	manera	 de	 tomar	 imágenes	 del
interior	del	cuerpo	en	tres	dimensiones?

*

Da	 la	 casualidad	 de	 que	 los	 matemáticos	 ya	 habían	 hecho	 algunos
descubrimientos	 fundamentales	 justo	sobre	ese	 tema	y	demostrado	que	si	 se
toman	montones	 de	 fotografías	 «aplanadas»	 bidimensionales	 desde	muchas
direcciones	 diferentes	 es	 posible	 deducir	 la	 estructura	 tridimensional	 de	 la
fuente	de	las	imágenes.	No	obstante,	su	motivación	no	eran	los	rayos	X	ni	la
medicina.	 Tan	 solo	 proseguían	 la	 investigación	 de	 un	método	 que	 se	 había
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inventado	 en	 primer	 lugar	 para	 resolver	 problemas	 sobre	 olas	 y	 flujos	 de
calor.

La	 historia	 completa	 tiene	 un	 elenco	 plagado	 de	 estrellas,	 entre	 ellas
Galileo,	 que	 dejaba	 caer	 bolas	 rodando	 por	 un	 plano	 inclinado	 y	 observaba
patrones	matemáticos	de	una	sencillez	deliciosa	en	la	distancia	que	recorrían
en	 un	 tiempo	 dado,	 y	 Newton,	 que	 descubrió	 patrones	 profundos	 en	 los
movimientos	 de	 los	 planetas.	 Fue	 este	 último	 quien	 derivó	 ambos
comportamientos	a	partir	de	las	ecuaciones	del	movimiento	de	un	sistema	de
cuerpos	sometidos	a	fuerzas.	En	su	monumental	obra	Philosophiae	naturalis
principia	 mathematica	 (Principios	 Matemáticos	 de	 la	 Filosofía	 Natural,
habitualmente	 conocidos	 como	Principia),	Newton	 eligió	 explicar	 sus	 ideas
mediante	el	empleo	de	la	geometría	clásica,	pero	su	formulación	matemática
«más	nítida»	se	produjo	a	raíz	de	otro	de	sus	descubrimientos,	el	cálculo,	que
también	 fue	 descubierto	 de	 manera	 independiente	 por	 Gottfried	 Wilhelm
Leibniz.	 Newton	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 leyes	 fundamentales	 de	 la
naturaleza,	 reinterpretadas	 de	 este	 modo,	 pueden	 expresarse	 mediante
ecuaciones	 diferenciales	 acerca	 del	 ritmo	 al	 que	 cambian	 cantidades
importantes	a	lo	largo	del	tiempo.	Así,	la	velocidad	es	el	ritmo	del	cambio	de
posición	y	la	aceleración	el	del	cambio	de	velocidad.

Los	 patrones	 de	 Galileo	 presentan	 su	 forma	 más	 sencilla	 cuando	 se
expresan	 en	 términos	 de	 la	 aceleración:	 una	 bola	 que	 rueda	 en	 un	 plano
inclinado	se	mueve	con	una	aceleración	constante.	Por	lo	tanto,	su	velocidad
aumenta	a	 ritmo	constante	y	crece	de	manera	 lineal.	Su	posición	 se	debe	al
incremento	continuo	de	su	velocidad,	 lo	que	 implica	que	si	parte	del	 reposo
en	 un	 instante	 0,	 su	 posición	 es	 proporcional	 al	 cuadrado	 del	 tiempo
transcurrido.	Newton	combinó	esta	idea	con	otra	ley	sencilla,	según	la	cual	la
fuerza	de	la	gravedad	actúa	de	manera	inversa	al	cuadrado	de	la	distancia,	y
dedujo	que	los	planetas	se	desplazan	en	órbitas	elípticas,	con	lo	que	explicaba
las	deducciones	empíricas	anteriores	realizadas	por	Johannes	Kepler.

Los	 matemáticos	 de	 la	 Europa	 continental	 aprovecharon	 estos
descubrimientos	 y	 aplicaron	 ecuaciones	 diferenciales	 a	 un	 conjunto	 enorme
de	 fenómenos	 físicos.	 Las	 ondas	 en	 el	 agua	 y	 las	 sonoras	 se	 rigen	 por	 la
ecuación	 de	 ondas,	 mientras	 que	 la	 electricidad	 y	 el	 magnetismo	 tienen
también	 las	 suyas	 propias,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 atracción	 gravitatoria.
Muchas	de	estas	expresiones	son	diferenciales	«parciales»	y	relacionan	ritmos
de	cambio	en	el	espacio	con	ritmos	de	cambio	a	lo	largo	del	tiempo.	En	1812,
la	Academia	de	Ciencias	de	Francia	anunció	que	el	problema	para	su	premio
anual	iba	a	ser	el	flujo	de	calor.	Los	cuerpos	calientes	se	enfrían	y	la	energía
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térmica	se	desplaza	a	lo	largo	de	los	materiales	conductores,	por	eso	el	mango
metálico	de	una	sartén	se	calienta	mucho	conforme	se	cocina	el	contenido.	La
Academia	quería	una	descripción	matemática	del	modo	en	que	esto	sucede	y
parecía	 plausible	 obtener	 una	 ecuación	 diferencial	 parcial,	 porque	 la
distribución	de	calor	cambia	tanto	en	el	tiempo	como	en	el	espacio.

Joseph	 Fourier	 ya	 había	 enviado	 a	 la	 Academia	 un	 artículo	 sobre	 este
tema	 en	 1807,	 pero	 se	 negaron	 a	 publicarlo.	 El	 reto	 planteado	 de	 nuevo	 lo
animó	 a	 desarrollar	 su	 ecuación	 diferencial	 parcial	 para	 el	 flujo	 de	 calor	 y
ganó	 el	 premio.	 Su	 «ecuación	 del	 calor»	 afirma,	 en	 términos	matemáticos,
que	la	energía	térmica	en	una	ubicación	dada	cambia	a	lo	largo	del	tiempo	al
difundirse	a	regiones	vecinas	del	espacio,	como	una	gota	de	tinta	en	el	papel
secante.

El	 problema	 se	 presentó	 cuando	 Fourier	 intentó	 resolver	 su	 ecuación,
partiendo	de	un	caso	sencillo:	el	calor	en	una	barra	metálica.	Se	dio	cuenta	de
que	 había	 una	 solución	 fácil	 si	 la	 distribución	 inicial	 se	 parece	 a	 una	 curva
trigonométrica	 sinusoide	 o	 cosinusoide.	 Entonces	 reparó	 en	 que	 podía
resolver	 casos	 más	 complicados	 si	 combinaba	 muchas	 curvas	 sinusoides	 y
cosinusoides	entre	sí.	Incluso	descubrió	una	fórmula	del	cálculo	para	describir
de	manera	exacta	cuánto	contribuye	cada	término:	multiplicar	la	expresión	de
la	 distribución	 inicial	 de	 calor	 por	 el	 seno	 o	 el	 coseno	 relevante	 e	 integrar.
Esto	 lo	 llevó	 a	 realizar	 una	 afirmación	 audaz:	 su	 fórmula,	 conocida	 en	 la
actualidad	 como	 serie	 de	 Fourier,	 resolvía	 el	 problema	 para	 cualquier
distribución	 inicial	 de	 calor.	 En	 particular,	 aseguraba	 que	 era	 válida	 para
casos	 en	 que	 esta	 última	 era	 discontinua,	 tal	 como	 una	 onda	 cuadrada:	 una
temperatura	constante	a	 lo	 largo	de	 la	mitad	de	la	barra	y	una	diferente	a	 lo
largo	de	la	otra	mitad.

Cómo	 obtener	 una	 onda	 cuadrada	 a	 partir	 de	 senos	 y	 cosenos.	 Izquierda:	 las	 ondas	 sinusoides
componentes.	Derecha:	la	suma	de	los	cinco	primeros	términos	de	la	serie	de	Fourier	que	aproxima	una
onda	cuadrada.	Otros	adicionales	(no	mostrados)	mejoran	la	aproximación.

Esta	 afirmación	 lo	 situó	 en	 el	 ojo	 del	 huracán	 de	 una	 disputa	 que	 llevaba
varias	décadas	 encendida.	El	mismo	problema,	 de	hecho,	 la	misma	 fórmula
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integral,	había	aparecido	ya	en	las	investigaciones	de	Euler	y	Bernoulli	sobre
la	 ecuación	 de	 ondas.	 En	 ese	 caso,	 el	 ejemplo	 habitual	 era	 una	 cuerda	 de
violín	 idealizada.	 Es	 imposible	 ponerla	 a	 vibrar	 si	 se	 hace	 discontinua:	 se
rompe	 sin	 más.	 De	 modo	 que	 la	 intuición	 física	 sugiere	 que	 puede	 haber
problemas	 a	 la	 hora	 de	 representar	 funciones	 discontinuas	 y	 la	 intuición
matemática	 lo	 secunda	 al	 plantear	 la	 duda	 de	 si	 las	 series	 trigonométricas
convergen.	Es	 decir,	 si	 la	 suma	de	 un	número	 infinito	 de	 curvas	 sinusoides
tiene	sentido	y,	si	 lo	 tiene,	si	el	 resultado	es	 la	onda	cuadrada	discontinua	u
otra	cosa.

Sin	ánimo	de	ser	despectivo,	parte	del	problema	radicaba	en	que	Fourier
pensaba	 como	 un	 físico,	 mientras	 que	 sus	 críticos	 lo	 hacían	 como
matemáticos.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 física,	 una	 onda	 cuadrada	 tiene
sentido	 como	 modelo	 de	 calor.	 La	 barra	 metálica	 se	 representa	 de	 manera
idealizada	como	una	recta,	que	es	exactamente	lo	mismo	que	hacían	Euler	y
Bernoulli	 con	 una	 cuerda	 de	 violín.	 Si	 el	 calor	 se	 distribuye	 de	 manera
uniforme	 a	 lo	 largo	 de	 la	mitad	 de	 esta	 recta	 y	 la	 otra	mitad	 parte	 de	 una
temperatura	mucho	menor,	el	modelo	natural	es	una	onda	cuadrada.

Ninguno	de	estos	modelos	es	preciso	del	todo	como	una	representación	de
la	 realidad,	 pero	 la	 mecánica	 de	 la	 época	 se	 refería	 en	 exclusiva	 a	 objetos
idealizados,	 tales	 como	masas	 puntuales,	 colisiones	 perfectamente	 elásticas,
barras	totalmente	rígidas	de	grosor	despreciable,	etcétera.	Una	onda	cuadrada
estaba	 en	buena	 compañía.	Es	más,	 desde	un	punto	de	vista	matemático,	 la
solución	 de	 Fourier	 predice	 que	 la	 discontinuidad	 se	 suaviza	 de	 manera
inmediata	por	difusión	y	pasa	a	ser	una	curva	pronunciada	pero	continua	que
se	aplana	 lentamente,	 lo	que	 tiene	sentido	 físico	y	elimina	 la	discontinuidad
matemática.	 Por	 desgracia,	 estos	 argumentos	 eran	 demasiado	 vagos	 para
convencer	 a	 los	matemáticos,	 que	 sabían	 que	 las	 series	 infinitas	 pueden	 ser
taimadas	 y	 problemáticas.	 Los	 directivos	 de	 la	 Academia	 llegaron	 a	 un
compromiso:	Fourier	ganó	el	premio,	pero	no	publicaron	su	memoria.

Sin	 dejarse	 desanimar,	 Fourier	 publicó	 su	 obra	 en	 1822	 como	 Théorie
analytique	de	 la	chaleur	 (Teoría	analítica	del	calor).	Luego,	para	acabar	de
enfadar	 a	 todo	 el	 mundo,	 consiguió	 hacerse	 nombrar	 secretario	 de	 la
Academia	 y	 publicar	 enseguida	 su	 memoria	 original	 galardonada,	 sin
cambios,	en	la	revista	de	la	Academia.	Touché.

Resolver	los	problemas	matemáticos	que	había	planteado	la	afirmación	de
Fourier	 costó	 cerca	 de	 un	 siglo.	 En	 general,	 estaba	 en	 lo	 cierto	 acerca	 de
muchas	cosas,	pero	equivocado	respecto	a	otros	tantos	aspectos	cruciales.	Es
verdad	que	su	método	funcionaba	para	la	onda	cuadrada,	con	alguna	que	otra

Página	186



modificación	 cuidadosa	 acerca	 de	 lo	 que	 sucede	 exactamente	 en	 la
discontinuidad.	Pero	desde	luego	que	no	lo	hacía	para	distribuciones	iniciales
más	 complicadas.	 Una	 comprensión	 completa	 no	 se	 logró	 hasta	 que	 los
matemáticos	 desarrollaron	 un	 concepto	 más	 general	 de	 integral,	 junto	 con
nociones	 topológicas	 que	 se	 formulan	 mejor	 en	 términos	 de	 teoría	 de
conjuntos.

Mucho	 antes	 de	 que	 la	 comunidad	matemática	 resolviera	 por	 fin	 lo	 que
pretendía	 Fourier,	 los	 ingenieros	 aprovecharon	 la	 idea	 básica	 y	 se	 la
apropiaron.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 esencia	 de	 su	 aportación	 era	 una
transformada	 matemática,	 en	 la	 actualidad	 denominada	 transformada	 de
Fourier,	 en	 la	 que	 una	 señal	 compleja	 que	 varía	 en	 el	 tiempo	 puede
reformularse	 como	 una	 combinación	 de	 señales	 simples	 con	 diferentes
frecuencias.

La	fórmula	integral	de	Fourier	dice	cómo	cambiar	el	punto	de	vista	desde
el	dominio	 temporal	al	de	 las	 frecuencias	y	viceversa.	Cabe	destacar	que	en
ambos	emplea	casi	 la	misma	fórmula,	 lo	que	establece	una	«dualidad»	entre
las	dos	representaciones.

Esta	dualidad	significa	que	al	 invertirse	 la	 transformación	se	 recupera	 la
señal	 original	 a	 partir	 de	 las	 frecuencias	 que	 crea,	 algo	 así	 como	 girar	 una
moneda	de	la	cara	a	la	cruz	y	luego	darle	la	vuelta	una	vez	más.	La	ventaja	de
este	 procedimiento	 para	 la	 ingeniería	 es	 que	 algunas	 características	 que	 son
difíciles	 de	 detectar	 en	 el	 dominio	 temporal	 son	 evidentes	 en	 el	 de	 las
frecuencias.	También	puede	suceder	al	revés,	de	modo	que	hay	dos	métodos
muy	 diferentes	 para	 analizar	 los	mismos	 datos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 pone	 el
énfasis	de	manera	natural	en	características	particulares	que	el	otro	pasa	por
alto.

Por	 ejemplo,	 la	 respuesta	 de	 un	 edificio	 alto	 ante	 un	 terremoto	 parece
aleatoria	y	 caótica	 en	 el	 dominio	 temporal.	Pero	 en	 el	 de	 las	 frecuencias	 es
posible	 observar	 varios	 picos	 pronunciados	 en	 valores	 concretos.	 Estos
indican	 las	 frecuencias	 de	 resonancia	 en	 las	 que	 el	 edificio	 responde	 de
manera	violenta	al	terremoto.	Para	diseñar	la	construcción	de	manera	que	no
se	 venga	 abajo	 si	 ocurre	 un	 seísmo,	 hace	 falta	 suprimir	 esas	 frecuencias	 en
particular.	Una	solución	práctica	empleada	en	algunos	edificios	es	apoyarlos
en	 una	 base	 de	 hormigón,	 muy	 por	 debajo	 de	 los	 cimientos,	 que	 puede
desplazarse	 hacia	 los	 lados.	 Entonces	 se	 «amortiguan»	 estos	 movimientos
laterales	al	incorporar	pesos	enormes	o	resortes.

Otra	 aplicación	 se	 remonta	 al	 descubrimiento	 de	 Francis	Crick	 y	 James
Watson	de	 la	estructura	del	ADN.	Una	evidencia	fundamental	que	confirmó

Página	187



que	estaban	en	lo	cierto	fue	una	imagen	de	difracción	de	rayos	X	de	un	cristal
de	ADN.	La	 técnica	consiste	en	hacer	pasar	un	haz	de	 rayos	X	a	 través	del
cristal,	lo	que	provoca	que	la	radiación	se	desvíe	y	rebote,	un	comportamiento
que	 se	 denomina	 difracción.	 Las	 ondas	 tienden	 a	 acumularse	 en	 ciertos
ángulos,	regidos	por	la	ley	de	la	difracción	de	Lawrence	y	de	William	Bragg,
y	 lo	 que	 se	 muestra	 en	 una	 radiografía	 es	 una	 disposición	 geométrica
compleja	 de	 puntos.	 Este	 patrón	 de	 difracción	 es	 en	 esencia	 un	 tipo	 de
transformada	 de	 Fourier	 de	 las	 posiciones	 de	 los	 átomos	 en	 la	molécula	 de
ADN.	Al	aplicar	la	transformada	inversa	(un	cálculo	informático	complicado
que	es	mucho	más	fácil	en	la	actualidad	de	lo	que	era	entonces)	se	deduce	la
forma	 de	 la	 molécula.	 Ahora	 bien,	 como	 he	 dicho,	 en	 ocasiones	 la
transformada	hace	que	características	estructurales	difíciles	de	detectar	en	el
original	 se	 vuelvan	 evidentes.	 En	 este	 caso,	 la	 experiencia	 de	 Crick	 y	 de
Watson	 con	 otras	 imágenes	 de	 difracción	 de	 rayos	X	 les	 permitió	 saber	 de
manera	 inmediata,	 sin	 calcular	 la	 transformada	 inversa,	 que	 la	molécula	 era
algún	 tipo	 de	 hélice	 geométrica.	 Otras	 ideas	 añadieron	 más	 detalles	 a	 esta
intuición	 y	 llevaron	 a	 la	 famosa	 doble	 hélice,	 que	 más	 tarde	 se	 confirmó
mediante	el	empleo	de	la	transformada	de	Fourier.

Estas	son	solo	dos	aplicaciones	prácticas	de	la	transformada	de	Fourier	y
de	 sus	 muchos	 primos.	 Otras	 incluyen	 aumentar	 la	 recepción	 de	 radio,
eliminar	el	ruido	en	discos	de	vinilo	antiguos	rayados,	mejorar	el	rendimiento
y	 la	 sensibilidad	 de	 los	 sistemas	 de	 sonar	 empleados	 por	 los	 submarinos	 y
evitar	vibraciones	indeseadas	en	vehículos	en	la	etapa	de	diseño.

Ninguna	de	las	cuales,	como	es	fácil	darse	cuenta,	tiene	nada	que	ver	con
el	 flujo	de	 calor.	 Irrazonable	 eficacia.	Lo	 importante	no	 es	 la	 interpretación
física	 del	 problema	 (aunque	 esta	 puede	 muy	 bien	 haber	 tenido	 influencia
sobre	 la	obra	original),	 sino	 su	estructura	matemática.	Los	mismos	métodos
son	 válidos	 para	 cualquier	 problema	 con	 la	 misma	 estructura	 o	 con	 una
similar,	y	es	aquí	cuando	salen	a	escena	los	escáneres.

También	 los	matemáticos	 llegaron	a	estar	 intrigados	por	 la	 transformada
de	Fourier	y	la	reformularon	en	el	lenguaje	de	las	funciones.	Una	función	es
una	regla	matemática	para	convertir	un	número	en	otro,	 tal	como	«elevar	al
cuadrado»	o	«sacar	la	raíz	cúbica».	Esto	incluye	todas	las	tradicionales,	tales
como	 polinomios,	 raíces,	 la	 exponencial,	 el	 logaritmo	 y	 las	 razones
trigonométricas,	seno,	coseno,	tangente,	etcétera,	pero	también	es	posible	dar
«reglas»	más	complicadas	que	no	se	expresan	como	fórmulas,	 tales	como	la
onda	cuadrada	que	trajo	de	cabeza	a	Fourier.
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Desde	este	punto	de	vista,	la	transformada	de	Fourier	toma	una	función	de
un	tipo	(la	señal	original)	y	la	convierte	en	otra	de	un	tipo	diferente	(el	listado
de	frecuencias).	Hay	también	una	transformada	inversa	que	deshace	el	efecto
de	la	primera.	El	aspecto	de	la	dualidad,	que	la	inversa	sea	casi	la	misma	que
la	directa,	es	un	añadido	elegante.	Los	contextos	correctos	son	los	espacios	de
funciones	con	propiedades	específicas.	Los	espacios	de	Hilbert	empleados	en
teoría	cuántica	(capítulo	6)	son	ejemplos	de	estos,	en	los	que	los	valores	de	la
función	 son	 números	 complejos,	 y	 sus	 matemáticas	 están	 relacionadas	 de
cerca	con	las	de	la	transformada	de	Fourier.

Todos	 los	 investigadores	 en	 matemáticas	 han	 adquirido	 un	 reflejo	 muy
marcado.	 Si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurre	 algo	 nuevo	 que	 tiene	 características
notables	 y	 útiles,	 enseguida	 empiezan	 a	 preguntarse	 si	 hay	 otras	 ideas
similares	que	pueden	aprovechar	el	mismo	truco	en	diferentes	circunstancias.
¿Hay	 otras	 transformadas	 como	 la	 de	 Fourier?	 ¿Hay	 otras	 dualidades?	 Los
matemáticos	 teóricos	 investigan	 estas	 cuestiones	 a	 su	 modo,	 abstracto	 y
general,	mientras	que	los	que	buscan	aplicaciones	prácticas	(y	los	ingenieros,
los	físicos	y	vaya	usted	a	saber	quién	más)	se	preguntan	cómo	puede	utilizarse
todo	esto.	En	este	caso,	el	inteligente	truco	de	Fourier	inauguró	todo	un	sector
de	transformadas	y	dualidades	que	no	se	ha	acabado	de	explotar	ni	siquiera	en
la	actualidad.

*

Entre	estas	variaciones	sobre	la	melodía	de	Fourier	está	la	que	abrió	la	puerta
a	 los	 escáneres	 médicos	 modernos.	 Su	 inventor	 fue	 Johann	 Radon.	 Había
nacido	 en	 1887	 en	 Tetschen,	 Bohemia,	 entonces	 una	 región	 del	 Imperio
austrohúngaro,	 actualmente	 conocida	 como	 Děčín	 en	 la	 República	 Checa.
Según	todas	las	fuentes,	era	afable,	de	buen	trato,	callado	y	estudioso.	A	pesar
de	ello,	no	era	tímido	y	no	le	costaban	las	relaciones	sociales.	Como	a	muchos
académicos	y	profesionales,	le	encantaba	la	música.	Antes	de	la	aparición	de
la	 radio	y	 la	 televisión,	a	menudo	 las	personas	 se	 reunían	en	 sus	casas	para
pasar	la	velada.	Radon	tocaba	muy	bien	el	violín	y	era	un	cantante	excelente.
Matemático	 de	 formación,	 trabajó	 en	 un	 primer	 momento	 en	 el	 cálculo	 de
variaciones,	 que	 era	 el	 tema	de	 su	 tesis	 doctoral,	 lo	 que	 le	 llevó	de	manera
natural	 al	 novedoso	 campo	 del	 análisis	 funcional,	 que	 se	 desarrollaba	 con
velocidad.	Esta	 rama,	 iniciada	por	matemáticos	polacos	dirigidos	por	Stefan
Banach,	 interpretó	 de	 nuevo	 las	 ideas	 fundamentales	 del	 análisis	 clásico	 en
términos	de	espacios	de	funciones	de	infinitas	dimensiones.
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En	 los	 albores	 del	 análisis,	 los	matemáticos	 se	 concentraron	 en	 calcular
cosas	como	la	derivada	de	una	función,	su	ritmo	de	cambio,	y	su	integral,	el
área	 que	 hay	 bajo	 su	 gráfica.	Conforme	 progresaba	 la	 disciplina,	 empezó	 a
prestarse	 atención	 a	 las	 propiedades	 generales	 de	 las	 operaciones	 de
diferenciación	y	de	integración	y	a	su	comportamiento	para	combinaciones	de
funciones.	Si	se	suman	dos	de	estas,	¿qué	ocurre	con	sus	integrales?	Cobraron
relevancia	algunas	características	especiales	de	 la	 función:	¿es	continua	 (sin
saltos)?	¿Es	diferenciable	(varía	con	suavidad)?	¿Es	integrable	(tiene	sentido
hablar	 de	 un	 área)?	 ¿Cómo	 están	 relacionadas	 estas	 propiedades	 entre	 sí?
¿Cómo	se	comporta	todo	si	se	toma	un	límite	de	una	secuencia	de	funciones	o
la	suma	de	una	serie	infinita?	¿Qué	tipo	de	límite	o	suma?

Banach	 y	 sus	 colegas	 formularon	 estos	 problemas	 más	 generales	 en
términos	 de	 «funcionales».	Del	mismo	modo	 que	 una	 función	 convierte	 un
número	en	otro,	un	funcional	convierte	una	función	en	una	cantidad	o	en	otra
función.	 «Integrar»	 y	 «diferenciar»	 son	 ejemplos.	 Un	 truco	 brillante	 que
descubrieron	 los	 matemáticos	 polacos	 y	 otros	 es	 que	 es	 posible	 tomar
teoremas	acerca	de	 funciones	de	números	y	convertirlos	en	 teoremas	acerca
de	funcionales.	La	afirmación	resultante	puede	ser	cierta	o	no:	lo	divertido	es
descubrir	 cuál	 de	 estas	 dos	 cosas	 ocurre.	 La	 idea	 se	 popularizó	 porque
teoremas	 bastante	 prosaicos	 acerca	 de	 funciones	 se	 convierten	 en	 otros,	 en
apariencia	mucho	más	profundos,	sobre	funcionales,	aunque	a	menudo	sigue
siendo	 válida	 la	misma	 demostración	 sencilla.	 Otro	 truco	 era	 dejar	 de	 lado
todos	los	aspectos	técnicos	acerca	de	cómo	integrar	fórmulas	complicadas	de
senos,	 logaritmos,	 etcétera,	 y	 replantearse	 lo	 fundamental.	 ¿De	 qué	 trata	 en
realidad	el	análisis?	La	característica	más	básica	de	este	campo	resultó	ser	lo
cerca	 que	 están	 dos	 números.	 Esto	 se	mide	 con	 su	 resta	 o	 diferencia,	 en	 el
orden	 que	 sea	 que	 la	 haga	 positiva.	 Una	 función	 es	 continua	 si	 diferencias
pequeñas	en	los	números	de	entrada	dan	lugar	a	diferencias	pequeñas	en	los
resultados.	 Para	 encontrar	 la	 derivada,	 hay	 que	 aumentar	 la	 variable	 una
cantidad	 muy	 pequeña	 y	 ver	 cómo	 cambia	 la	 función	 en	 proporción	 a	 ese
incremento	 minúsculo.	 Para	 pasar	 al	 siguiente	 nivel	 del	 juego,	 con
funcionales,	 hace	 falta	 definir	 lo	 que	 significa	 que	 dos	 funciones	 estén
próximas	 entre	 sí.	 Hay	 muchas	 maneras	 de	 hacerlo.	 Puede	 considerarse	 la
resta	entre	sus	valores	en	algún	punto	dado	y	comprobar	que	es	pequeña	(para
todos	 los	 puntos).	O	verificarse	 que	 la	 integral	 de	 la	 diferencia	 es	 pequeña.
Cada	elección	lleva	a	un	«espacio	de	funciones»	diferente,	que	contiene	todas
las	 funciones	 con	 las	 propiedades	 especificadas,	 dotado	 de	 su	 propia
«métrica»	o	«norma».	En	la	analogía	de	los	números	y	de	las	funciones,	este
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espacio	representa	el	papel	del	conjunto	de	los	reales	o	de	los	complejos	y	un
funcional	es	una	regla	para	convertir	una	función	de	un	espacio	de	funciones
en	 otra	 de	 otro	 espacio.	 La	 transformada	 de	 Fourier	 es	 un	 ejemplo	 de
funcional	 de	 una	 importancia	 particular,	 que	 convierte	 una	 función	 en	 sus
coeficientes	de	 la	secuencia	de	Fourier.	La	 transformada	 inversa	funciona	al
revés:	convierte	secuencias	de	números	en	funciones.

Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 una	 buena	 parte	 del	 análisis	 clásico	 cobraba
sentido	de	repente	como	ejemplos	del	análisis	funcional.	Es	posible	concebir
las	 funciones	 de	 una	 o	más	 variables	 reales	 o	 complejas	 como	 funcionales
más	bien	simples	sobre	espacios	más	bien	sencillos	(el	conjunto	de	los	reales,
el	conjunto	de	los	complejos	o	los	espacios	vectoriales	con	una	cantidad	finita
de	dimensiones	formados	por	secuencias	de	estos	números).	Una	función	de
tres	variables	no	es	más	que	un	funcional	definido	en	el	espacio	de	todos	los
tríos	de	números	reales.	Otros	menos	evidentes,	 tales	como	la	«integral»,	se
definen	en	(digamos)	el	espacio	de	todas	las	funciones	continuas	que	van	del
espacio	tridimensional	a	los	reales	con	la	métrica	«integrar	el	cuadrado	de	la
diferencia	 de	 los	 valores	 de	 las	 dos	 funciones	 en	 cuestión».	 La	 principal
diferencia	 estriba	 en	 los	 espacios:	 los	 números	 reales	 y	 el	 espacio
tridimensional	 tienen	 una	 cantidad	 finita	 de	 dimensiones,	 pero	 estas	 son
infinitas	en	el	que	forman	todas	las	funciones	continuas.	El	análisis	funcional
no	es	más	que	el	análisis	habitual,	pero	 realizado	en	un	espacio	de	 infinitas
dimensiones.

Otra	 gran	 innovación	del	 periodo	 se	 adaptaba	 también	 sin	 fisuras	 a	 esta
configuración:	 una	 teoría	 novedosa,	 más	 general	 y	 fácil	 de	 manejar	 de	 la
integración	 propuesta	 por	Henri	 Lebesgue,	 bajo	 el	 nombre	 de	 «teoría	 de	 la
medida».	Una	medida	es	una	cantidad	como	el	área	o	el	volumen,	que	asigna
un	número	a	un	conjunto	de	puntos	en	algún	espacio.	El	giro	novedoso	estaba
en	que	este	conjunto	puede	ser	complicado	en	extremo,	aunque	algunos	son
tan	 complicados	 que	 ni	 siquiera	 el	 concepto	 de	 medida	 de	 Lebesgue	 tiene
validez	en	ellos.

El	cálculo	de	variaciones,	el	tema	de	la	tesis	de	Radon,	grita	«funcional»	a
los	 cuatro	 vientos	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 repara	 en	 que	 trata	 de
encontrar	funciones	(no	números)	con	propiedades	óptimas.	De	modo	que	era
un	 paso	 natural	 para	 Radon	 separarse	 del	 cálculo	 clásico	 de	 variaciones	 y
adentrarse	 en	 el	 análisis	 funcional.	 Lo	 hizo	 con	 muy	 buenos	 resultados	 y
varias	 ideas	 y	 teoremas	 importantes	 en	 teoría	 de	 la	medida	 y	 en	 el	 análisis
funcional	llevan	su	nombre.
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Entre	 estos	 se	 encuentra	 la	 transformada	 de	 Radon,	 que	 descubrió	 en
1917.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 análisis	 funcional,	 es	 un	 primo	 hermano
matemático	 de	 la	 de	 Fourier.	 Se	 parte	 de	 una	 imagen	 en	 el	 plano,	 que	 se
concibe	como	una	fotografía	en	blanco	y	negro	con	regiones	en	 las	que	hay
varios	 tonos	de	gris.	Estos	 son	 susceptibles	de	 representarse	por	un	número
real,	que	vaya	desde	0	(negro)	hasta	1	(blanco).	Puede	aplastarse	la	imagen	en
un	 plano	 en	 cualquier	 dirección	 y	 sumar	 los	 números	 que	 representan	 las
regiones	 claras	 y	 oscuras,	 con	 lo	 que	 se	 obtiene	 una	 proyección	 de	 la
fotografía.	 La	 transformada	 de	 Radon	 captura	 todas	 estas	 proyecciones
aplastadas	 en	 todas	 direcciones.	 La	 idea	 importante	 de	 verdad	 es	 la
transformada	 inversa,	 que	 permite	 reconstruir	 la	 imagen	original	 a	 partir	 de
estas	proyecciones.

Hasta	 lo	 que	 yo	 sé,	 Radon	 estudió	 su	 transformada	 por	 motivos
matemáticos	 en	 exclusiva.	 Su	 artículo	 sobre	 ella	 no	 menciona	 ninguna
aplicación	y	lo	más	parecido	que	hay	es	una	mención	breve	de	relaciones	con
la	física	matemática,	en	concreto	con	la	teoría	de	potenciales,	que	es	la	base
común	 de	 la	 electricidad,	 del	 magnetismo	 y	 de	 la	 gravedad.	 Parecía	 estar
mucho	más	centrado	en	las	matemáticas	y	en	eventuales	generalizaciones.	En
obras	 posteriores	 investigó	 un	 análogo	 tridimensional,	 en	 el	 que	 una
distribución	de	regiones	claras	y	oscuras	en	el	espacio	se	aplasta	en	todos	los
planos	 posibles,	 y	 también	 obtuvo	 una	 fórmula	 de	 reconstrucción	 para	 esa
operación.	 Más	 tarde,	 otros	 encontraron	 generalizaciones	 a	 cantidades
mayores	 de	 dimensiones.	 Podría	 ser	 que	 Radon	 estuviese	motivado	 por	 las
radiografías,	que	realizan	justo	este	tipo	de	proyección	con	la	distribución	de
órganos	 y	 huesos	 en	 el	 cuerpo	 humano,	 e	 interpretase	 «claro»	 y	 «oscuro»
como	diferencias	 en	 atenuación	 de	 los	 rayos	X.	Pero	 se	 tardaría	 todavía	 un
siglo	hasta	que	su	descubrimiento	encontrase	aplicación	en	dispositivos	cuyas
capacidades	 de	 investigar	 el	 interior	 del	 cuerpo	 humano	 parecen	 casi
milagrosas.

*

Los	 escáneres	 de	 tomografía	 axial	 computarizada	 (TAC,	 a	 menudo
denominados	 en	 la	 actualidad	 escáneres	 de	 tomografía	 computarizada,	 TC)
emplean	rayos	X	para	crear	imágenes	tridimensionales	del	interior	del	cuerpo
humano.	 Estas	 se	 almacenan	 en	 un	 ordenador	 y	 pueden	 manipularse	 para
mostrar	los	huesos	y	los	músculos,	o	para	localizar	tumores	cancerosos.	Otros
tipos	 de	 escáner,	 tales	 como	 los	 ultrasonidos,	 se	 emplean	 mucho	 también.
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¿Cómo	sabe	un	escáner	lo	que	hay	dentro	del	cuerpo	sin	tener	que	cortar	para
abrirlo?	 Es	 sabido	 que	 los	 rayos	 X	 atraviesan	 con	 facilidad	 los	 tejidos
blandos,	 mientras	 que	 otros	 más	 duros,	 como	 el	 hueso,	 atenúan	 más	 la
radiación.	Pero	una	radiografía	solo	muestra	la	densidad	promedio	del	tejido
visto	en	una	dirección	 fija.	 ¿Cómo	puede	 transformarse	esto	en	una	 imagen
tridimensional?	 Radon	 empieza	 su	 artículo	 diciendo	 que	 ha	 resuelto	 este
problema:

Cuando	se	integra	una	función	de	dos	variables	x,	y	(una	función	punto
f(P)	 en	 el	 plano),	 sujeta	 a	 condiciones	 de	 regularidad	 adecuadas	 a	 lo
largo	de	una	línea	recta	arbitraria	g,	entonces	se	obtienen	en	la	integral
los	valores	F(g),	una	función	línea.	En	la	parte	A	del	presente	artículo,	el
problema	 que	 se	 resuelve	 es	 la	 inversión	 de	 esta	 transformación
funcional	lineal,	es	decir,	se	responde	a	las	siguientes	cuestiones:	¿puede
cualquier	 función	 línea	 que	 satisfaga	 condiciones	 de	 regularidad
adecuadas	considerarse	como	construida	de	esta	manera?	De	ser	así,	¿se
conoce	f	solo	a	partir	de	F	y	cómo	puede	calcularse	f?

Su	 respuesta,	 la	 transformada	 de	 Radon	 inversa,	 es	 una	 fórmula	 que
reconstruye	la	disposición	interna	de	los	tejidos	(más	en	concreto,	su	grado	de
atenuación	de	los	rayos	X)	a	partir	del	conjunto	completo	de	proyecciones	en
todas	las	direcciones.

Para	ver	cómo	funciona,	describiré	primero	 lo	que	una	única	 radiografía
(proyección)	puede	observar.	Esta	se	toma	en	un	corte	bidimensional	a	través
del	 cuerpo.	La	 imagen	muestra	una	vista	 esquemática	de	haces	paralelos	de
rayos	X	 que	 atraviesan	 un	 corte	 de	 un	 cuerpo	 que	 contiene	 varios	 órganos
internos	 de	 diferente	 atenuación	 frente	 a	 la	 radiación.	 Conforme	 el	 haz
atraviesa	estos	órganos,	la	intensidad	de	los	rayos	que	pasan	al	otro	lado	varía.
A	 mayor	 atenuación	 del	 órgano,	 a	 lo	 largo	 de	 esa	 dirección	 en	 concreto,
menor	 será	 la	 cantidad	 de	 radiación.	 Puede	 representarse	 la	 variación	 de	 la
intensidad	observada	con	la	posición	del	haz.
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Cuanto	mayor	 es	 la	 atenuación	en	una	 región,	más	oscura	 resulta.	Arriba:	 escanear	un	 solo	 corte	del
cuerpo	desde	una	única	dirección	proporciona	una	gráfica	de	la	atenuación	observada	ante	los	rayos	X
solo	en	esa	dirección.	Abajo:	diferentes	disposiciones	internas	dan	como	resultado	la	misma	gráfica.

En	efecto,	una	única	imagen	de	este	tipo	aplasta	la	distribución	de	escala	de
grises	 dentro	 del	 cuerpo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 dirección	 de	 los	 haces.	 Desde	 un
punto	 de	 vista	 técnico,	 se	 trata	 de	 una	 proyección	 de	 la	 distribución	 en	 esa
dirección.	Está	bastante	 claro	que	una	 sola	 imagen	así	no	es	 suficiente	para
decir	 con	 exactitud	 cómo	 están	 dispuestos	 los	 órganos.	 Por	 ejemplo,	 si	 se
desplaza	el	órgano	negro	en	la	dirección	del	haz,	no	cambia	la	proyección.	No
obstante,	si	se	toma	otra	radiografía	del	cuerpo	desde	la	vertical,	el	cambio	en
posición	del	disco	negro	tiene	un	efecto	visible	en	esa	gráfica	de	atenuación.
De	manera	 intuitiva,	puede	obtenerse	 incluso	más	 información	acerca	de	 las
posiciones	espaciales	de	los	órganos	y	tejidos	al	tomar	una	serie	completa	de
radiografías,	cada	una	rotada	levemente	en	comparación	con	la	anterior,	hasta
que	se	haya	observado	el	cuerpo	desde	un	número	grande	de	direcciones.	Pero
¿es	suficiente	información	para	encontrar	las	posiciones	con	exactitud?
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Conversión	 de	 la	 gráfica	 de	 atenuación	 en	 una	 serie	 de	 filas	 en	 escala	 de	 grises	 alineadas	 con	 la
dirección	del	haz	de	rayos	X.

Radon	demostró	que	si	se	conocen	las	gráficas	de	atenuación	cuando	se	ve	el
corte	 del	 cuerpo	 desde	 todas	 las	 direcciones	 posibles,	 puede	 deducirse	 la
distribución	en	escala	de	grises	bidimensional	de	los	tejidos	y	de	los	órganos
con	 precisión.	 De	 hecho,	 hay	 una	 manera	 muy	 sencilla	 de	 lograrlo,
denominada	retroproyección.	Esta	difumina	la	distribución	en	escala	de	grises
a	lo	largo	de	la	dirección	de	la	proyección,	pero	lo	hace	de	manera	uniforme.
De	modo	que	se	obtiene	una	región	cuadrada	llena	de	filas	grises.	Estas	son
más	 oscuras	 cuanto	 más	 alto	 es	 el	 valor	 correspondiente	 en	 la	 gráfica.	 De
manera	intuitiva,	se	difumina	el	color	gris	uniformemente	a	lo	largo	de	la	tira
porque	 no	 puede	 afirmarse	 a	 partir	 de	 la	 proyección	 dónde	 se	 encuentra
ningún	órgano	interno	en	concreto.

Es	 posible	 hacer	 esto	 para	 todas	 las	 direcciones	 de	 la	 serie	 original	 de
radiografías.	La	fórmula	de	 inversión	de	Radon	dice	que	cuando	 todas	estas
imágenes	en	filas	se	giran	en	el	ángulo	correspondiente	y	se	superponen,	de
modo	 que	 se	 sumen	 sus	 valores	 en	 la	 escala	 de	 grises	 en	 cada	 punto,	 el
resultado	 (en	 una	 escala	 adecuada)	 reconstruye	 la	 distribución	 original	 de
órganos	internos.	La	siguiente	imagen	muestra	cómo	funciona	esto	cuando	la
forma	original	es	un	cuadrado	y	se	reconstruye	este	por	retroproyección	desde
cinco	y	desde	cien	direcciones	diferentes.	Cuantos	más	ángulos	se	usen,	mejor
será	el	resultado.

Una	 vez	 que	 se	 ha	 reconstruido	 la	 distribución	 de	 tejidos	 de	 un	 único
corte,	 se	 desplaza	 el	 cuerpo	 una	 distancia	 pequeña	 y	 se	 hace	 lo	 mismo	 de
nuevo.	Y	 una	 vez	 y	 otra,	 hasta	 que	 se	 ha	 seccionado	 el	 cuerpo,	 de	manera
conceptual,	como	un	pan	de	molde.	Entonces	pueden	recomponerse	los	cortes
al	«superponerlos»	en	el	ordenador	y	obtener	una	descripción	completa	de	la
distribución	 tridimensional	de	 tejido.	Este	método	de	detectar	estructuras	en
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tres	 dimensiones	 a	 partir	 de	 una	 serie	 de	 cortes	 bidimensionales	 se	 conoce
como	 tomografía	 y	 se	 emplea	 desde	 hace	 mucho	 en	 las	 observaciones	 por
microscopio	para	ver	dentro	de	objetos	sólidos,	tales	como	insectos	o	plantas.
La	técnica	básica	es	sumergir	el	objeto	en	cera	y	luego	obtener	secciones	muy
finas	 mediante	 un	 dispositivo	 que	 es	 como	 una	 cortadora	 de	 fiambre	 en
miniatura,	 llamado	 microtomo	 (del	 griego	 mikros,	 «pequeño»,	 y	 temnein,
«cortar»).	Los	escáneres	TC	emplean	la	misma	idea,	solo	que	hacen	los	cortes
con	rayos	X	y	trucos	matemáticos.

Izquierda:	 un	 cuadrado.	 Centro:	 retroproyección	 desde	 cinco	 direcciones.	Derecha:	 retroproyección
desde	cien	direcciones.
Jen	Beatty,	 «The	Radon	 transform	 and	 the	mathematics	 of	medical	 imaging»,	 2012,	 Tesis	 de	 fin	 de
grado,	Tesis	646,	disponible	en:	digitalcommons.colby.edu/honorstheses/646.

Después	de	eso,	procesar	los	datos	tridimensionales	y	proporcionar	todo	tipo
de	 información	 relacionada	 es	 cosa	 de	 técnicas	 matemáticas	 rutinarias.	 Es
posible	 ver	 el	 aspecto	 que	 tendrían	 los	 tejidos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 corte
completamente	 diferente,	 o	 mostrar	 solo	 los	 tejidos	 de	 cierto	 tipo,	 o	 los
músculos,	órganos	y	huesos	con	códigos	de	colores.	Todo	lo	que	se	le	antoje	a
uno.	 Las	 principales	 herramientas	 ahora	 son	 métodos	 de	 procesamiento	 de
imágenes	 habituales,	 que	 en	 última	 instancia	 dependen	 de	 geometría	 de
coordenadas	tridimensional.

En	la	práctica	no	es	tan	sencillo.	El	escáner	no	toma	una	cantidad	infinita
de	 radiografías	 desde	 un	 continuo	 de	 direcciones,	 sino	 un	 número	 finito
grande	 desde	 orientaciones	 discretas	 separadas	muy	 poco	 entre	 sí.	Hay	 que
modificar	las	matemáticas	para	tener	esto	en	cuenta.	Es	una	gran	ayuda	filtrar
los	datos	para	evitar	artefactos	en	la	imagen	que	son	resultado	de	emplear	un
conjunto	discreto	de	ángulos	de	observación.	Pero	el	 funcionamiento	básico
es	 justo	 el	 que	 había	 elaborado	 Radon,	 más	 de	 cincuenta	 años	 antes	 de	 la
invención	 del	 primer	 escáner.	 El	 ingeniero	 en	 electrónica	 inglés	 Godfrey
Hounsfield	 construyó	 el	 primer	 prototipo	 funcional	 en	 1971.	 La	 teoría	 ya
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había	sido	desarrollada	entre	1956	y	1957	por	el	físico	estadounidense,	nacido
en	Sudáfrica,	Allan	Cormack,	quien	la	publicó	entre	1963	y	1964.	Cuando	lo
hizo	no	estaba	al	tanto	de	los	resultados	de	Radon,	así	que	desarrolló	lo	que
necesitaba	por	sí	mismo,	aunque	después	encontró	el	artículo	original,	que	es
más	general.	El	 desarrollo	 de	Hounsfield	y	Cormack	de	 la	 tomografía	 axial
computarizada	 les	valió	el	Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina	en	1979.
Aquella	 máquina	 costaba	 300	 dólares	 estadounidenses.	 Hoy	 en	 día,	 un
escáner	TC	comercial	cuesta	más	de	1,5	millones	de	dólares.

Los	escáneres	no	se	emplean	solo	en	medicina.	Los	egiptólogos	los	usan
en	la	actualidad	de	manera	rutinaria	para	descubrir	lo	que	hay	dentro	de	una
momia	 sin	 deshacer	 los	 vendajes.	 Son	 capaces	 de	 examinar	 el	 esqueleto	 y
cualesquiera	 órganos	 internos	 restantes,	 buscar	 señales	 de	 fracturas	 o	 de
varias	enfermedades	y	encontrar	dónde	hay	amuletos	religiosos	escondidos.	A
menudo,	 los	 museos	 exponen	 momias	 virtuales	 con	 una	 pantalla	 táctil	 que
pueden	controlar	los	visitantes	para	retirar	capas	de	vendajes	de	lino,	luego	la
piel	y	 los	músculos,	hasta	que	solo	quedan	los	huesos.	Todo	ello	se	basa	en
las	 matemáticas	 incorporadas	 en	 el	 ordenador:	 geometría	 tridimensional,
procesamiento	de	imágenes	y	métodos	de	representación	gráfica.

Hay	muchos	otros	tipos	de	escáneres:	de	ultrasonido,	que	emplean	ondas
sonoras;	 de	 tomografía	 por	 emisión	 de	 positrones	 (TEP),	 que	 detectan	 las
partículas	 subatómicas	 emitidas	 por	 sustancias	 radioactivas	 inyectadas	 en	 el
cuerpo;	e	imágenes	por	resonancia	magnética	(IRM),	que	registran	los	efectos
magnéticos	en	los	núcleos	de	los	átomos	y	que	solía	denominarse	resonancia
magnética	nuclear	(RMN),	hasta	que	al	Departamento	de	Relaciones	Públicas
empezó	a	preocuparle	que	la	palabra	«nuclear»,	que	se	asocia	con	bombas	y
centrales	energéticas,	creara	ansiedad	en	 los	pacientes.	Cada	 tipo	de	escáner
tiene	su	propia	historia	matemática.
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10
¡Una	sonrisa,	por	favor!

La	única	función	de	la	cámara	es	no	resultar	un	estorbo	para	el	fotógrafo	cuando	este	hace	sus
fotos.

KEN	ROCKWELL,
Por	qué	tu	cámara	no	importa

a	humanidad	sube	a	internet	cerca	de	un	billón	de	fotografías	al	año,	lo
que	 indica	 una	 estimación	 demasiado	 optimista	 del	 interés	 que	 pueden

tener	los	demás	en	nuestros	selfis	de	vacaciones,	en	el	bebé	recién	nacido	o	en
objetos	varios,	algunos	innombrables.	Es	rápido,	es	fácil	y	todos	los	teléfonos
son	cámaras.	Se	invierte	una	gran	cantidad	de	matemáticas	en	el	diseño	y	la
fabricación	 de	 estas	 últimas.	 Esas	 lentes	 de	 alta	 precisión	 en	miniatura	 son
milagros	de	la	tecnología	e	implican	algunos	elementos	de	física	matemática
muy	sofisticados	acerca	de	 la	refracción	de	la	 luz	en	medios	sólidos	curvos.
En	este	capítulo,	me	quiero	centrar	solo	en	un	aspecto	de	la	fotografía	actual:
la	compresión	de	imágenes.	Las	cámaras	digitales,	incorporadas	a	un	teléfono
o	independientes,	guardan	imágenes	muy	detalladas	como	archivos	binarios.
Las	tarjetas	de	memoria	parecen	poder	almacenar	más	información	de	la	que
les	 cabe	 en	 realidad.	 ¿Cómo	 es	 capaz	 un	 archivo	 informático	 pequeño	 de
contener	tantas	fotografías	detalladas?

Lo	cierto	es	que	estas	fotografías	incluyen	mucha	información	redundante
que	puede	eliminarse	sin	perder	definición.	Hay	técnicas	matemáticas	que	lo
hacen	 posible	 de	 manera	 sistemática	 y	 calculada	 con	 cuidado.	 El	 estándar
JPEG	 en	 las	 cámaras	 digitales	 automáticas	 pequeñas,	 que	 hasta	 hace	 muy
poco	 era	 el	 formato	 de	 archivo	 más	 común	 y	 que	 todavía	 se	 usa	 mucho,
emplea	 cinco	 transformaciones	 matemáticas	 separadas,	 realizadas	 en
sucesión.	 Estas	 incluyen	 análisis	 de	 Fourier	 discreto,	 álgebra	 y	 teoría	 de
códigos.	Las	transformaciones	están	incorporadas	en	el	software	del	aparato,
que	comprime	los	datos	antes	de	escribirlos	en	la	tarjeta	de	memoria.
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A	no	 ser,	 claro,	 que	 se	prefiera	 el	 formato	RAW,	que	es,	 en	 esencia,	 lo
que	la	cámara	ha	captado	tal	cual	es.	La	capacidad	de	las	tarjetas	de	memoria
crece	con	tanta	rapidez	que	ya	no	es	imprescindible	comprimir	 los	archivos.
Pero	 entonces	 se	 acaba	 por	 manipular	 imágenes	 de	 32	MB,	 cuando	 solían
tener	una	décima	parte	de	ese	tamaño,	y	se	tarda	más	en	subirlos	a	la	nube.	Si
la	molestia	merece	la	pena	o	no,	depende	de	quién	sea	el	usuario	y	para	qué
quiere	 las	 fotos.	 Si	 es	 un	 profesional,	 es	 probable	 que	 sea	 imprescindible.
Mientras	que	si	es	un	turista	de	los	de	cámara	automática,	como	yo,	le	puede
caber	una	imagen	buena	de	verdad	de	un	tigre	en	un	archivo	JPEG	de	2	MB.

La	 compresión	 de	 imágenes	 es	 una	 parte	 importante	 del	 problema	más
general	 de	 la	 compresión	 de	 datos	 y	 no	 deja	 de	 ser	 de	 vital	 importancia	 a
pesar	 de	 los	 enormes	 avances	 en	 la	 tecnología.	Cada	vez	que	 el	 internet	 de
próxima	generación	se	hace	diez	veces	más	veloz	y	adquiere	una	capacidad
mayor,	algún	genio	 inventa	un	nuevo	formato	(vídeo	tridimensional	de	ultra
alta	definición,	pongamos	por	caso)	que	necesita	muchísimos	más	datos	que
antes,	y	vuelta	a	la	casilla	de	salida.

En	 ocasiones,	 no	 hay	 otra	 opción	 más	 que	 aprovechar	 cada	 byte	 de
capacidad	de	un	canal	de	señales.	El	4	de	enero	de	2004,	en	Marte,	algo	cayó
del	 cielo,	 chocó	 contra	 el	 suelo	 y	 rebotó.	 De	 hecho,	 el	Mars	 Exploration
Rover	A,	 también	conocido	como	Spirit,	dio	27	botes,	 rodeado	como	estaba
por	 globos	 inflables	 como	 una	 especie	 de	 plástico	 de	 burbujas	 cósmico,	 un
aterrizaje	 puntero.	 Después	 de	 una	 comprobación	 general	 y	 varios
procedimientos	de	arranque,	se	puso	en	marcha	para	explorar	la	superficie	de
aquel	 planeta	 y	 pronto	 se	 le	 unió	 su	 compañero,	 Opportunity.	 Estos	 dos
vehículos	 tuvieron	 un	 éxito	 enorme	 y	 han	 enviado	 a	 la	 Tierra	 cantidades
enormes	de	datos.	En	ese	momento,	el	matemático	Philip	Davis	señaló	que	la
misión	descansaba	sobre	una	cantidad	tremenda	de	matemáticas,	pero	que	«el
público	casi	no	es	consciente	de	esto».	Resulta	que	no	era	solo	el	público.	En
2007,	Uffe	Jankvist	y	Bjørn	Toldbod,	estudiantes	de	posgrado	de	matemáticas
en	Dinamarca,	visitaron	el	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	en	Pasadena
en	 una	misión	 de	 investigación	 periodística:	 sacar	 a	 la	 luz	 las	matemáticas
ocultas	en	el	programa	Mars	Rover.	Pero	les	dijeron:

—No	 tenemos	 nada	 de	 eso.	 De	 verdad	 que	 no	 empleamos	 algebra
abstracta,	ni	teoría	de	grupos	ni	nada	de	eso.

Esto	era	preocupante,	así	que	uno	de	los	daneses	preguntó:
—¿Excepto	en	el	canal	de	codificación?
—¿Eso	emplea	álgebra	abstracta?
—Los	códigos	Reed-Solomon	se	basan	en	campos	de	Galois.
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—La	primera	noticia	que	tengo.
De	hecho,	las	misiones	espaciales	de	la	NASA	emplean	unas	matemáticas

muy	avanzadas	para	comprimir	y	codificar	datos	de	una	manera	que	corrija
los	errores	inevitables	de	transmisión.	Es	algo	necesario	cuando	el	emisor	se
encuentra	a	mil	millones	de	kilómetros	de	la	Tierra	y	tiene	la	potencia	de	una
bombilla.	 (Enviar	 los	 datos	 a	 través	 de	 un	 satélite	 artificial	 en	 la	 órbita	 de
Marte,	como	Mars	Odissey	o	Mars	Global	Surveyor,	también	ayuda	algo.)	La
mayor	parte	de	los	ingenieros	no	necesitan	saberlo,	así	que	lo	ignoran.	Es	un
microcosmos	de	la	incomprensión	pública	de	las	matemáticas.

*

Todo	lo	que	hay	en	un	ordenador,	sea	un	correo	electrónico,	una	imagen,	un
vídeo	 o	 un	 disco	 de	 Taylor	 Swift,	 se	 almacena	 en	 la	 memoria	 como	 una
cadena	 de	 dígitos	 binarios,	 «bits»,	 0	 y	 1.	 Ocho	 de	 ellos	 forman	 un	 byte,	 y
1 048 576	 bytes,	 un	 megabyte	 (MB).	 Una	 fotografía	 habitual	 de	 baja
resolución	ocupa	cerca	de	2	MB.	Aunque	todos	los	contenidos	digitales	tienen
esta	 forma,	 las	 diferentes	 aplicaciones	 emplean	 formatos	distintos,	 de	modo
que	 el	 significado	 de	 los	 datos	 depende	 del	 software.	 Todos	 los	 tipos	 de
archivos	 tienen	 una	 estructura	 matemática	 oculta	 y	 a	 menudo	 es	 más
importante	 la	 conveniencia	 del	 procesado	que	 el	 tamaño.	Dar	 formato	 a	 los
datos	de	manera	adecuada	puede	hacer	que	 sean	 redundantes,	por	 lo	que	 se
utilizan	más	bits	de	los	que	requiere	en	realidad	el	contenido	de	información.
Esto	brinda	la	oportunidad	de	comprimir	los	datos	al	eliminar	la	redundancia.

El	 idioma	escrito	 (y	hablado)	 es	 redundante	 en	un	grado	muy	alto.	Para
demostrarlo,	 he	 aquí	 una	 frase	 anterior	 de	 este	 capítulo	 en	 la	 que	 se	 ha
eliminado	cada	quinto	carácter:

rode_do	c_mo	e_taba_por	_lobo_	inf_able_	com_	una_espe_ie	d_	plá_tico_de
bu_buja_

Es	 probable	 que	 se	 pueda	 adivinar	 lo	 que	 dice	 con	 un	 poco	 de	 esfuerzo	 y
atención.	La	información	restante	es	suficiente	para	reconstruir	la	totalidad	de
la	frase	original.

Sea	 como	 fuere,	 este	 libro	 será	 mucho	 más	 agradable	 a	 la	 vista	 si	 no
convenzo	 a	 la	 editorial	 de	 eliminar	 cada	 quinta	 letra	 para	 ahorrar	 tinta.	Las
palabras	correctas	resultan	más	fáciles	de	procesar	para	el	cerebro	porque	es
lo	 que	 ha	 aprendido	 a	 hacer.	 No	 obstante,	 cuando	 se	 quiere	 transmitir	 una
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cadena	de	bits	a	un	receptor,	una	secuencia	más	corta	de	0	y	1	es	más	eficaz.
En	los	albores	de	la	teoría	de	la	información,	pioneros	como	Claude	Shannon
se	dieron	cuenta	de	que	la	redundancia	permite	codificar	una	señal	con	menos
bits.	De	 hecho,	 él	mismo	 demostró	 una	 fórmula	 que	 decía	 cuánto	 se	 puede
acortar	una	señal	mediante	un	código	para	una	cantidad	dada	de	redundancia.

Esta	 es	 esencial,	 porque	 los	datos	que	no	 son	 redundantes	no	 se	pueden
comprimir	sin	perder	información.	La	demostración	es	una	sencilla	reducción
al	 absurdo.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 alguien	 está	 interesado	 en
mensajes	 que	 tienen	 una	 longitud	 de	 diez	 bits,	 como	 1001110101.	 Hay
exactamente	 1024	 cadenas	 como	 esta.	 Supongamos	 que	 quiere	 comprimir
estos	 diez	 bits	 de	 datos	 en	 ocho,	 de	 los	 cuales	 hay	 exactamente	 256
combinaciones	 posibles.	 De	modo	 que	 hay	 cuatro	 veces	más	mensajes	 que
secuencias	 comprimidas.	No	 existe	 forma	 alguna	 de	 asignar	 una	 cadena	 de
ocho	bits	a	cada	combinación	de	diez	dígitos	y	que	cada	una	de	estas	reciba
ocho	 caracteres	 diferentes	 al	 resto.	 Si	 cada	 mensaje	 de	 diez	 bits	 tiene	 la
misma	probabilidad	de	aparecer,	resulta	que	no	hay	modo	alguno,	por	astuto
que	sea,	de	superar	esta	limitación.	No	obstante,	si	algunos	mensajes	son	muy
comunes	 y	 otros	 muy	 raros,	 puede	 elegirse	 un	 código	 que	 asigne	 cadenas
cortas	(pongamos	seis	bits)	a	los	más	comunes	y	otras	más	largas	(pongamos
doce	bits)	a	los	que	no	lo	son	tanto.	Hay	montones	de	combinaciones	posibles
de	doce	dígitos,	así	que	no	se	van	a	agotar	nunca.	Cada	vez	que	aparece	un
mensaje	poco	común	se	suman	dos	bits	a	la	longitud,	pero	cada	vez	que	hay
uno	 que	 sí	 lo	 es	 se	 reducen	 cuatro.	 Con	 las	 probabilidades	 adecuadas,	 se
quitan	más	bits	de	los	que	se	añaden.

Ha	surgido	una	 rama	entera	de	 las	matemáticas,	 la	 teoría	de	códigos,	en
torno	 a	 estas	 técnicas.	 En	 general,	 son	 mucho	 más	 sutiles	 que	 la	 que	 he
explicado	 y	 aprovechan	 de	 manera	 habitual	 características	 del	 álgebra
abstracta	para	definir	los	códigos.	Esto	no	debería	resultar	sorprendente:	ya	se
ha	visto	en	el	capítulo	5	que	estos	últimos	son,	en	lo	fundamental,	funciones
matemáticas	 y	 que	 las	 que	 se	 toman	 de	 la	 teoría	 de	 números	 son
particularmente	 útiles.	 El	 objetivo	 en	 ese	 caso	 era	 la	 confidencialidad,
mientras	 que	 aquí	 es	 la	 compresión	 de	 datos,	 pero	 son	 válidos	 los	mismos
argumentos	 generales.	 El	 álgebra	 se	 refiere	 a	 la	 estructura,	 al	 igual	 que	 la
redundancia.

La	 compresión	 de	 datos,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 imágenes,	 aprovecha	 la
redundancia	 para	 crear	 códigos	 que	 reducen	 el	 tamaño	 de	 los	 archivos	 de
algún	 tipo	 concreto.	 En	 ocasiones,	 el	 método	 de	 compresión	 no	 tiene
pérdidas:	 la	 información	 original	 puede	 reconstruirse	 de	 manera	 exacta	 a
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partir	de	la	versión	comprimida.	En	otras,	se	pierden	datos	y	la	reconstrucción
solo	es	una	aproximación	del	archivo	original.	Esto	sería	un	problema	para,
digamos,	el	saldo	del	banco,	pero	a	menudo	no	lo	es	para	imágenes:	el	truco
está	 en	 disponer	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 la	 aproximación	 tenga	 la	 misma
apariencia	 que	 la	 imagen	 original	 para	 el	 ojo	 humano.	 En	 ese	 caso	 la
información	 que	 se	 pierde	 de	 manera	 irremediable	 no	 tiene	 mayor
importancia.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 imágenes	 del	 mundo	 real	 son	 redundantes.	 Las
instantáneas	 de	 las	 vacaciones	 a	 menudo	 contienen	 grandes	 superficies	 de
cielo	azul,	en	general	del	mismo	tono	celeste,	de	modo	que	es	posible	sustituir
un	montón	de	píxeles,	que	contienen	todos	el	mismo	número,	por	dos	pares	de
coordenadas	de	las	esquinas	opuestas	de	un	rectángulo	y	por	un	código	corto
que	viene	a	decir	«rellenar	esta	región	con	este	tono	de	azul».	Este	método	no
tiene	pérdidas.	No	es	el	que	se	utiliza	en	realidad,	pero	ilustra	el	motivo	por	el
que	la	compresión	sin	pérdidas	es	factible.

*

Soy	de	la	vieja	escuela.	Es	decir,	uso	una	cámara	con	una	tecnología	que	es
por	 lo	 menos	 de,	 ¡halaaaaaa!,	 diez	 años	 atrás.	 ¡Vergonzoso!	 Estoy	 lo
bastante	 puesto	 al	 día	 en	 tecnología	 como	 para	 emplear	 mi	 teléfono	 para
tomar	 instantáneas	 en	 ocasiones,	 pero	 no	 es	 algo	 que	 me	 salga	 de	 manera
natural	y	en	viajes	de	vacaciones	importantes,	como	un	safari	fotográfico	de
tigres	en	los	parques	nacionales	de	India,	prefiero	llevar	una	pequeña	cámara
digital	 automática.	 Crea	 archivos	 de	 imagen	 con	 nombres	 como
IMG_0209.jpg.	 La	 nomenclatura	 JPG	 indica	 que	 el	 formato	 es	 JPEG,	 las
iniciales	 de	 Joint	 Photographic	Experts	Group,	 y	 se	 refiere	 a	 un	 sistema	 de
compresión	de	datos.	Es	un	estándar	del	sector,	aunque	ha	evolucionado	a	lo
largo	 de	 los	 años	 y	 ahora	 se	 presenta	 en	 varias	 formas	 diferentes	 desde	 el
punto	de	vista	técnico.

El	formato	JPEG[62]	emplea	al	menos	cinco	pasos	diferentes	en	sucesión,
la	mayoría	de	los	cuales	comprimen	los	datos	a	partir	del	anterior.	El	primero
son	los	datos	originales	en	bruto	y	los	demás	vuelven	a	codificar	la	fotografía
para	mayor	compresión.	Las	imágenes	digitales	están	compuestas	de	millones
de	cuadrados	minúsculos,	denominados	píxel,	del	inglés	picture	elements.	Los
datos	 en	 bruto	 de	 la	 cámara	 asignan	 una	 cadena	 de	 bits	 a	 cada	 píxel	 para
indicar	 tanto	 el	 color	 como	 el	 brillo.	 Ambas	 cantidades	 se	 representan	 de
manera	 simultánea	 como	 proporciones	 de	 tres	 componentes:	 rojo,	 verde	 y
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azul.	Proporciones	bajas	de	los	tres	corresponden	a	colores	pálidos	y	las	altas,
a	 intensos.	 Estos	 números	 se	 convierten	 en	 otros	 tres	 relacionados	 que	 se
corresponden	 mejor	 con	 la	 manera	 en	 que	 el	 cerebro	 humano	 percibe	 las
imágenes.	El	primero,	la	luminancia,	se	refiere	al	brillo	general	y	se	mide	con
cifras	que	van	desde	el	negro	hasta	el	blanco,	pasando	por	tonos	de	gris	cada
vez	más	claros.	Si	se	elimina	la	información	de	color,	queda	una	imagen	a	la
antigua,	en	blanco	y	negro	(en	realidad	con	muchos	tonos	de	gris).	Los	otros
dos	 números,	 conocidos	 como	 crominancia,	 son	 las	 diferencias	 entre	 la
luminancia	y	las	cantidades	de	luz	azul	y	roja	respectivamente.

De	 manera	 simbólica,	 si	 R = rojo,	 G = verde	 y	 B = azul,	 entonces	 los
números	iniciales	para	R,	G	y	B	se	sustituyen	por	la	luminancia,	R + G + B,	y
las	 dos	 crominancias,	 (R + G + B) − B = R + G	 y	 (R + G + B) − R = G + B.	 Si
se	conocen	R + G + B,	R + G	y	G + B,	es	posible	calcular	R,	G	y	B,	de	modo
que	no	hay	pérdidas	en	este	paso.

El	segundo	sí	 tiene	pérdidas.	Recorta	 los	datos	de	crominancia	a	valores
más	pequeños	 al	 reducir	 la	 resolución.	Solo	 este	 paso	 reduce	 el	 tamaño	del
archivo	a	 la	mitad.	Es	aceptable	porque,	en	comparación	con	lo	que	«ve»	la
cámara,	 el	 sistema	 visual	 humano	 es	 más	 sensible	 al	 brillo	 y	 menos	 a	 las
diferencias	de	color.

El	 tercer	 paso	 es	 el	 más	 matemático.	 Comprime	 la	 información	 de
luminancia	mediante	el	empleo	de	una	versión	digital	de	 la	 transformada	de
Fourier,	que	se	vio	en	el	capítulo	9	en	relación	con	los	escáneres	médicos.	En
ese	contexto,	la	transformada	de	Fourier	original,	que	convierte	las	señales	en
sus	 frecuencias	 componentes	 o	 viceversa,	 fue	 modificada	 para	 representar
proyecciones	de	imágenes	en	escala	de	grises.	En	esta	ocasión,	se	representan
las	propias	imágenes	en	escalas	de	grises,	pero	en	un	formato	digital	sencillo.
La	 fotografía	se	divide	en	bloques	minúsculos	de	píxeles	de	8 × 8,	de	modo
que	hay	64	valores	diferentes	de	luminancia	posibles,	uno	para	cada	píxel.	La
transformada	 de	 coseno	 discreta,	 una	 versión	 digital	 de	 la	 transformada	 de
Fourier,	 representa	 esta	 región	 de	 8 × 8	 en	 escala	 de	 grises	 como	 una
superposición	de	múltiplos	de	64	imágenes	estándar	(ver	más	adelante).	Estos
múltiplos	son	las	amplitudes	de	las	imágenes	correspondientes.	Estas	tienen	la
apariencia	de	 rayas	y	 tableros	de	ajedrez	de	varias	anchuras.	De	este	modo,
puede	 obtenerse	 cualquier	 cuadrado	 de	 píxeles	 de	 8 × 8,	 así	 que,	 de	 nuevo,
este	paso	no	tiene	pérdidas.	En	las	coordenadas	en	el	bloque,	estos	cuadrados
estándar	 son	 versiones	 discretas	 de	 cos	 (mx)	 cos	 (ny)	 para	 varios	 números
enteros	m	y	n,	dónde	x	está	en	horizontal	e	y	en	vertical	y	ambas	van	de	0	a	7.
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Aunque	 la	 transformada	 de	 Fourier	 es	 discreta	 no	 tiene	 pérdidas,	 no
carece	 de	 sentido	 aplicarla	 porque	 hace	 que	 el	 cuarto	 paso	 sea	 posible.	 De
nuevo,	este	 se	basa	en	 las	 limitaciones	de	sensibilidad	de	 la	visión	humana,
que	 da	 lugar	 a	 la	 redundancia.	 Es	 fácil	 darse	 cuenta	 si	 el	 brillo	 o	 el	 color
varían	 a	 lo	 largo	 de	 una	 región	 grande	 en	 una	 imagen.	 Pero	 si	 lo	 hacen	 en
zonas	pequeñas,	el	sistema	visual	los	difumina	y	se	percibe	solo	el	promedio.
Es	por	eso	que	 las	 imágenes	 impresas	son	comprensibles,	 incluso	aunque	al
examinarlas	de	cerca	representen	los	tonos	de	gris	mediante	distribuciones	de
puntos	negros	sobre	el	fondo	blanco	del	papel.	Esta	característica	de	la	visión
humana	 quiere	 decir	 que	 los	 patrones	 de	 líneas	 muy	 delgadas	 son	 menos
importantes,	 de	 modo	 que	 sus	 amplitudes	 pueden	 registrarse	 con	 menor
precisión.

Los	64	patrones	básicos	de	la	transformada	de	coseno	discreta.

El	 quinto	 paso	 es	 un	 truco	 técnico	 llamado	 «codificación	 Huffman»,	 para
registrar	 con	más	 eficacia	 las	 amplitudes	 de	 los	 64	 patrones	 básicos.	David
Huffman	inventó	este	método	en	1951	cuando	todavía	era	un	estudiante.	Se	le
había	 asignado	 la	 tarea	 de	 escribir	 un	 trabajo	 sobre	 códigos	 binarios	 de
eficacia	 óptima,	 pero	 era	 incapaz	 de	 demostrar	 que	 existiera	 alguna
codificación	con	esta	característica.	Estaba	a	punto	de	 rendirse	cuando	se	 le
ocurrió	un	método	nuevo	y	después	demostró	que	era	el	mejor	de	los	posibles.
Grosso	 modo,	 la	 solución	 es	 codificar	 un	 conjunto	 de	 símbolos	 mediante
cadenas	binarias	y	usar	estas	después	como	un	diccionario	para	convertir	un
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mensaje	 a	una	 forma	cifrada.	Esto	debe	hacerse	de	modo	que	 se	 reduzca	al
mínimo	la	longitud	total	de	la	información	codificada.

Construcción	de	una	codificación	de	Huffman.

Por	ejemplo,	los	símbolos	podrían	ser	las	letras	del	alfabeto.	Hay	27,	de	modo
que	 bastaría	 con	 asignar	 cadenas	 de	 cinco	 bits,	 digamos	 A = 00001,
B = 00010,	 etcétera.	 Se	 necesita	 que	 sean	 de	 cinco	 porque	 con	 cuatro	 solo
pueden	formarse	16	combinaciones.	Pero	esto	sería	poco	eficaz,	porque	letras
muy	poco	frecuentes,	como	la	Z,	emplearían	el	mismo	número	de	dígitos	que
las	comunes,	como	la	E.	Es	mejor	asignar	una	cadena	corta,	como	0	o	1,	a	E	y
otras	 de	 longitud	 progresiva	 al	 resto	 de	 letras	 conforme	 disminuye	 su
probabilidad.	 No	 obstante,	 ya	 que	 las	 cadenas	 de	 código	 tienen	 diferentes
longitudes,	 se	 necesita	 información	 adicional	 para	 indicar	 al	 receptor	 dónde
separarlas	para	formar	letras	individuales.	Puede	hacerse	mediante	un	prefijo
reconocible	delante	de	la	secuencia	de	código,	pero	esta	no	debe	contener	el
prefijo:	ninguna	cadena	de	código	aparece	como	inicio	de	otra	más	larga.	Si
lo	 hiciera,	 no	 se	 podría	 saber	 dónde	 termina	 la	 primera.	 Una	 letra	 poco
común,	como	Z,	necesita	muchos	más	bits,	pero	como	no	es	habitual,	esto	se
ve	más	que	compensado	por	la	cadena	más	corta	de	E.	La	longitud	global	de
un	mensaje	característico	es	menor.

La	codificación	de	Huffman	logra	este	objetivo	mediante	la	formación	de
un	 «árbol»,	 una	 especie	 de	 grafo	 sin	 bucles	 cerrados,	 y	 es	 muy	 común	 en
informática	teórica	porque	representa	toda	una	estrategia	de	decisiones	de	sí	o
no,	 cada	 una	 dependiente	 de	 la	 anterior.	 Los	 nodos	 hoja	 del	 árbol	 son	 los
símbolos	A,	B,	C…	y	surgen	dos	ramas	de	cada	uno,	correspondientes	a	los
dos	bits	0	y	1.	Cada	uno	está	etiquetado	con	un	número,	denominado	peso,
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que	 indica	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 aparece	 el	 símbolo	 correspondiente.	 El
árbol	se	construye	paso	a	paso	al	unir	 las	dos	hojas	menos	frecuentes	en	un
nuevo	 nodo	 «padre»,	 del	 que	 los	 anteriores	 pasan	 a	 ser	 «hijos».	 El	 peso
asignado	 al	 padre	 es	 la	 suma	 de	 los	 pesos	 de	 los	 dos	 nodos	 hijos.	 Este
procedimiento	 continúa	 hasta	 que	 se	 han	 unido	 todos	 los	 símbolos	 de	 este
modo.	 Entonces	 se	 lee	 la	 cadena	 de	 código	 de	 una	 letra	 a	 partir	 de	 la
trayectoria	que	la	lleva	a	ella.

Por	ejemplo,	en	la	parte	superior	izquierda	de	la	imagen	se	muestran	cinco
símbolos,	 A,	 B,	 C,	 D	 y	 E	 y	 las	 cantidades	 18,	 9,	 7,	 4,	 3,	 que	 indican	 lo
comunes	que	son	en	lengua	inglesa.	Los	dos	menos	probables	son	D	y	E.	En
la	segunda	etapa,	arriba	a	la	mitad,	se	unen	estos	para	formar	un	nodo	padre
(sin	número)	con	peso	4 + 3 = 7	y	los	símbolos	D	y	E	pasan	a	ser	hijos.	Las
dos	ramas	que	llevan	a	ellos	se	etiquetan	0	y	1.	Este	proceso	se	repite	hasta
que	se	han	unido	todos	los	símbolos	(abajo	a	la	izquierda).	Ahora	es	posible
leer	las	cadenas	de	código	con	solo	seguir	las	trayectorias	a	lo	largo	del	árbol.
Hasta	A	se	llega	por	una	sola	rama	etiquetada	0.	Se	llega	a	B	por	la	100,	a	C
por	la	101,	a	D	por	110	y	a	E	por	111.	Cabe	destacar	que	A,	el	símbolo	más
común,	 tiene	 una	 trayectoria	 corta,	 mientras	 que	 otros	 menos	 habituales
tienen	otras	más	largas.	Si	en	lugar	de	esto	se	hubiese	empleado	un	código	de
longitud	 fija,	 se	necesitarían	 al	menos	 tres	bits	 para	 cinco	 símbolos,	 porque
solo	 hay	 cuatro	 combinaciones	 posibles	 de	 dos	 dígitos.	 En	 este	 caso,	 las
cadenas	más	largas	tienen	tres	bits,	pero	la	más	común	solo	uno,	de	modo	que
en	 promedio	 esta	 codificación	 es	 más	 eficaz.	 Este	 procedimiento	 garantiza
que	 las	secuencias	no	contienen	prefijos	porque	cada	 trayectoria	que	 lleva	a
un	símbolo	se	detiene	en	él.	No	puede	seguir	a	otro.	Es	más,	al	empezar	con	el
menos	probable,	 se	asignan	 las	cadenas	más	cortas	a	 los	más	habituales.	Es
una	 idea	muy	 lúcida,	 fácil	 de	 programar	 y	muy	 sencilla	 desde	 un	 punto	 de
vista	conceptual	una	vez	que	se	ha	entendido.

Cuando	la	cámara	crea	un	archivo	JPEG,	es	la	electrónica	incorporada	la
que	 hace	 todos	 estos	 cálculos	 al	 vuelo,	 tan	 pronto	 como	 se	 ha	 tomado	 la
fotografía.	El	 proceso	de	 compresión	 tiene	pérdidas,	 pero	 la	mayoría	 de	 las
personas	no	se	dan	cuenta	nunca.	En	cualquier	caso,	las	pantallas	de	nuestros
ordenadores	y	las	impresiones	en	papel	no	reproducen	los	colores	ni	el	brillo
con	exactitud,	a	no	ser	que	se	hayan	calibrado	con	cuidado.	Una	comparación
directa	 de	 la	 imagen	 original	 y	 de	 la	 versión	 comprimida	 hace	 que	 las
diferencias	sean	más	evidentes,	pero	incluso	entonces,	se	necesita	un	experto
para	darse	cuenta	de	estas	cuando	el	tamaño	del	archivo	se	ha	reducido	a	un
10 %	del	original.	La	mayoría	de	los	mortales	solo	reparamos	en	ellas	cuando
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la	 reducción	 llega	 a	 cerca	 del	 3 %.	 De	modo	 que	 con	 el	 formato	 JPEG	 es
posible	almacenar	diez	veces	más	 imágenes	en	una	 tarjeta	de	memoria	dada
que	 con	 los	 datos	RAW	originales.	Así	 es	 como	 sucede	 la	magia,	 con	 este
complicado	 proceso	 de	 cinco	 pasos,	 realizado	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos
entre	 bambalinas,	 que	 emplea	 por	 lo	 menos	 cinco	 ramas	 diferentes	 de	 las
matemáticas.

*

Otra	manera	de	comprimir	imágenes	surgió	a	finales	de	la	década	de	1980	a
partir	de	la	geometría	de	fractales.	Como	se	recordará,	un	fractal	es	una	forma
geométrica	con	estructura	detallada	en	todas	 las	escalas,	como	la	 línea	de	 la
costa	 y	 las	 nubes.	 Hay	 una	 cantidad	 asociada	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 llamada
dimensión	 fractal	 y	 que	 es	 una	 medida	 de	 lo	 fino	 o	 intrincado	 que	 es.	 Lo
habitual	 es	 que	 no	 sea	 un	 número	 natural.	 Una	 clase	 útil	 de	 fractales,
manejables	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 matemático,	 comprende	 los	 que	 son
autosimilares:	fracciones	pequeñas	de	ellos,	aumentadas	de	manera	adecuada,
tienen	la	apariencia	exacta	de	partes	mayores	del	conjunto.	El	ejemplo	clásico
es	un	helecho,	que	está	compuesto	de	docenas	de	ramas	más	pequeñas,	cada
una	de	 las	cuales	parece	un	helecho	en	miniatura.	Es	posible	representar	 los
fractales	 autosimilares	 mediante	 un	 dispositivo	 matemático	 denominado
sistema	iterativo	de	funciones	(SIF).	Es	un	conjunto	de	reglas	que	dicen	cómo
reducir	 las	 copias	de	 la	 forma	y	mover	 los	 rectángulos	 resultantes	 de	modo
que	se	ajusten	unos	con	otros	para	reproducir	el	total.	Puede	reconstruirse	el
fractal	 a	 partir	 de	 estas	 reglas	 e	 incluso	 hay	 una	 fórmula	 para	 la	 dimensión
fractal.
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Un	helecho	fractal,	hecho	a	partir	de	tres	copias	transformadas	de	sí	mismo.

En	 1987,	 Michael	 Barnsley,	 un	 matemático	 fascinado	 por	 estos	 objetos
geométricos,	se	dio	cuenta	de	que	la	autosimilitud	podía	constituir	la	base	de
un	 método	 de	 compresión	 de	 imágenes.	 En	 lugar	 de	 emplear	 grandes
cantidades	de	dígitos	para	 registrar	cada	detalle	minúsculo	del	helecho,	solo
se	codifica	el	SIF	correspondiente,	 lo	que	requiere	muchos	menos	datos.	Un
software	puede	reconstruir	la	imagen	de	la	planta	a	partir	del	SIF.	Junto	con
Alan	Sloan,	fundó	una	empresa,	Iterated	Systems	Inc.,	que	ha	registrado	más
de	veinte	patentes.	En	1992,	la	empresa	consiguió	un	gran	avance:	un	método
automático	 para	 encontrar	 reglas	 de	 SIF	 adecuadas,	 que	 busca	 regiones
pequeñas	 de	 la	 imagen	 que	 puedan	 percibirse	 como	 versiones	 reducidas	 de
otras	áreas	tan	solo	un	poco	más	grandes.	De	modo	que	emplea	muchos	más
rectángulos	 para	 cubrir	 todo	 el	 conjunto.	 No	 obstante,	 también	 es
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completamente	general	y	aplicable	a	cualquier	imagen,	no	solo	a	las	que	son
autosimilares	de	manera	 evidente.	La	compresión	 fractal	no	alcanzó	en	este
terreno	el	grado	de	éxito	del	JPEG	por	una	serie	de	motivos,	pero	se	empleó
en	varias	aplicaciones	prácticas.	Es	probable	que	la	que	más	éxito	haya	tenido
sea	la	enciclopedia	digital	de	Microsoft,	Encarta,	en	la	que	todas	las	imágenes
estaban	comprimidas	mediante	un	SIF.

A	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 1990,	 la	 empresa	 hizo	 arduos	 intentos	 para
ampliar	 el	método	 a	 la	 compresión	 de	 vídeo,	 pero	 no	 cuajó	 ninguno,	 sobre
todo	porque	 los	ordenadores	no	eran	 lo	bastante	 rápidos	ni	 tenían	suficiente
memoria	en	esa	época.	Se	tardaban	quince	horas	en	comprimir	un	minuto	de
grabación.	 Todo	 eso	 ha	 cambiado	 en	 la	 actualidad	 y	 se	 han	 logrado
proporciones	de	200:1	 en	 compresión	 fractal	 de	vídeo,	 en	un	minuto	más	o
menos	 por	 cada	 fotograma.	 No	 obstante,	 la	 potencia	 mejorada	 de	 los
ordenadores	 también	 hace	 que	 sean	 factibles	 otros	 métodos	 y	 se	 ha
abandonado	 la	 compresión	 fractal	 de	 vídeos	 por	 el	 momento.	 Pero	 la	 idea
subyacente	 fue	 útil	 durante	 un	 tiempo	 y	 no	 deja	 de	 ser	 una	 atractiva
posibilidad.

*

Los	seres	humanos	tenemos	un	truco	muy	extraño	para	descifrar	una	imagen
de	baja	calidad:	entrecerramos	los	ojos.	Es	sorprendente	lo	a	menudo	que	esto
nos	ayuda	a	comprender	lo	que	hay	en	realidad	en	la	ilustración,	sobre	todo	si
está	un	poco	borrosa	o	si	es	una	imagen	informática	con	píxeles	muy	gruesos.
Hay	una	conocida	fotografía	compuesta	de	270	cuadrados	negros,	blancos	y
grises,	 que	 creó	 Leon	 Harmon	 de	 los	 Laboratorios	 Bell	 en	 1973	 para	 un
artículo	 sobre	 la	 percepción	 humana	 y	 el	 reconocimiento	 de	 patrones	 por
ordenador.	 ¿Quién	 es?	 En	 última	 instancia	 se	 hace	 vagamente	 reconocible
como	Abraham	Lincoln	 si	 se	mira	con	detenimiento,	pero	 si	 se	entrecierran
los	ojos,	parece	él	de	verdad.
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¿Quién	es?	¡Hay	que	entrecerrar	los	ojos!

Lo	 hace	 todo	 el	 mundo,	 así	 que	 se	 sabe	 de	 sobra	 cómo	 funciona,	 aunque
parezca	 una	 locura.	 ¿Por	 qué	motivo	 se	 consigue	mejorar	 una	 fotografía	 de
baja	calidad	al	hacer	que	empeore	 la	visión?	La	 respuesta	es	psicológica	en
parte:	 al	 entrecerrar	 los	ojos	 el	 sistema	de	procesamiento	visual	 del	 cerebro
pasa	a	«modo	 imagen	de	mala	calidad»,	 lo	que	se	presume	pone	en	marcha
algoritmos	 especiales	 para	 el	 tratamiento	 de	 la	 percepción	 ocular	 que	 han
evolucionado	 para	 gestionar	 datos	 deficientes.	 Pero	 la	 otra	 parte	 es	 que,	 de
manera	paradójica,	 entrecerrar	 los	 ojos	 actúa	 como	una	 especie	 de	 etapa	de
procesado	 previo	 que	 limpia	 la	 imagen	 de	 un	 cierto	 modo	 muy	 útil.	 Por
ejemplo,	 difumina	 los	 bordes	 pixelados	 de	 Lincoln,	 de	 forma	 que	 ya	 no
parece	una	superposición	de	cuadrados	grises.

Hace	 unos	 cuarenta	 años,	 los	 matemáticos	 empezaron	 a	 investigar	 un
equivalente	 preciso	 y	 versátil	 del	 recurso	 humano	 de	 entrecerrar	 los	 ojos,
denominado	análisis	de	ondículas.	La	técnica	sirve	para	datos	numéricos	tanto
como	para	imágenes	y	se	introdujo	en	primer	lugar	para	extraer	la	estructura
de	 algunas	 escalas	 espaciales	 particulares.	 Las	 ondículas	 permiten	 ver	 el
bosque	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 reparar	 en	 que	 está	 compuesto	 de	 muchos
árboles	y	arbustos	muy	retorcidos.
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El	 estímulo	 original	 fue	 teórico	 en	 buena	 medida:	 eran	 una	 técnica
estupenda	 para	 comprobar	 teorías	 científicas	 sobre	 cosas	 como	 el	 flujo
turbulento	de	fluidos.	Más	recientemente,	las	ondículas	han	adquirido	algunas
aplicaciones	prosaicas	en	extremo.	En	Estados	Unidos,	el	FBI	las	utiliza	para
almacenar	 datos	 de	 huellas	 dactilares	 por	 menos	 dinero	 y	 los	 cuerpos	 de
policía	 de	 otros	 países	 han	 seguido	 su	 ejemplo.	 Las	 ondículas	 no	 solo
permiten	analizar	imágenes:	también	comprimirlas.

En	JPEG,	las	fotografías	se	comprimen	al	descartar	datos	que	son	menos
relevantes	para	 la	visión	humana.	No	obstante,	pocas	veces	 se	 representa	 la
información	 de	 modo	 que	 sea	 evidente	 qué	 bits	 son	 menos	 importantes.
Supongamos	que	alguien	quiere	mandar	un	correo	electrónico	a	un	amigo	con
un	 dibujo	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 bastante	 sucia.	 Hay	muchos	 puntos	 negros
minúsculos,	aparte	de	la	propia	imagen.	Cuando	una	persona	mira	el	folio,	se
da	cuenta	enseguida	de	que	las	marcas	son	irrelevantes,	pero	un	escáner	no	lo
hace.	Se	limita	a	escanear	la	página	línea	a	línea	y	representa	el	dibujo	como
una	cadena	larga	de	señales	binarias	de	blanco	y	negro.	No	puede	discernir	si
un	 punto	 negro	 en	 particular	 es	 una	 parte	 fundamental	 de	 la	 imagen	o	 algo
irrelevante.	Algunos	podrían	ser	en	realidad	la	pupila	de	una	vaca	en	la	lejanía
o	las	manchas	de	la	piel	de	un	leopardo.

El	principal	impedimento	es	que	las	señales	del	escáner	no	representan	los
datos	 de	 lo	 que	 aparece	 en	 la	 hoja	 de	 un	modo	 que	 haga	 que	 reconocer	 y
eliminar	los	elementos	no	deseados	sea	fácil.	No	obstante,	hay	otras	maneras
de	hacerlo.	La	transformada	de	Fourier	sustituye	una	curva	por	un	listado	de
amplitudes	 y	 frecuencias	 y	 codifica	 la	 misma	 información	 de	 un	 modo
diferente.	Y	cuando	los	datos	se	representan	de	otra	manera,	las	operaciones
que	 son	 difíciles	 o	 imposibles	 en	 un	 dominio	 pueden	 volverse	 fáciles	 en	 el
otro.	 Por	 ejemplo,	 se	 parte	 de	 una	 conversación	 telefónica,	 se	 calcula	 su
transformada	 de	 Fourier	 y	 se	 eliminan	 todas	 las	 partes	 de	 la	 señal	 cuyas
componentes	tengan	frecuencias	demasiado	altas	o	bajas	para	ser	captadas	por
el	oído	humano.	Entonces	se	aplica	la	transformada	inversa	al	resultado	para
recuperar	sonidos	que,	a	nuestro	juicio,	son	idénticos	a	los	iniciales.	Ahora	se
pueden	 mandar	 más	 conversaciones	 por	 el	 mismo	 canal	 de	 comunicación.
Esto	no	es	factible	sobre	la	señal	original	sin	transformar	porque	no	tiene	la
«frecuencia»	como	una	característica	evidente.

Para	ciertos	propósitos,	la	técnica	de	Fourier	tiene	un	defecto:	los	senos	y
cosenos	 componentes	 no	 se	 acaban	 nunca.	 La	 transformada	 de	 Fourier	 no
funciona	 bien	 para	 representar	 señales	 compactas.	 Un	 pitido	 breve	 es	 una
señal	 sencilla,	 pero	 se	 necesitan	 cientos	 de	 senos	y	 cosenos	para	 reproducir

Página	211



uno	que	sea	moderadamente	convincente.	El	problema	no	es	reproducir	bien
su	forma,	sino	conseguir	que	todo	lo	demás,	aparte	de	este	sonido,	sea	igual	a
cero.	Hay	que	anular	 las	colas	ondulantes	de	 longitud	 infinita	de	 todos	esos
senos	 y	 cosenos,	 lo	 que	 se	 hace	 añadiendo	 aún	 más	 senos	 y	 cosenos	 de
frecuencias	 elevadas,	 en	 un	 intento	 desesperado	 para	 que	 se	 cancelen	 todos
los	elementos	no	deseados.	En	última	instancia,	la	versión	transformada	acaba
por	ser	más	complicada	y	necesitar	más	datos	que	la	señal	original.

Izquierda:	 una	 curva	 sinusoide	 no	 tiene	 fin.	 Centro:	 una	 ondícula	 está	 localizada.	 Derecha:	 tres
generaciones	más.

La	 transformada	de	ondículas	 cambia	 todo	 eso	 al	 emplear	pitidos	 como	 sus
componentes	 básicos.	 Esto	 no	 es	 fácil	 y	 no	 puede	 hacerse	 con	 una	 señal
compacta	 de	 este	 tipo,	 pero	 para	 un	 matemático	 es	 evidente	 por	 dónde
empezar.	Se	elige	alguna	forma	particular	de	pitido	para	que	actúe	como	una
ondícula	madre.	Se	generan	ondículas	hijas	(y	nietas,	bisnietas…,	lo	que	sea)
al	 deslizar	 la	 original	 hacia	 los	 lados	 a	 varias	 posiciones	 y	 al	 expandirla	 o
comprimirla	mediante	un	cambio	de	escala.	Para	representar	una	función	más
general,	 se	 suman	 múltiplos	 adecuados	 de	 estas	 componentes	 en	 escalas
diferentes.	Del	mismo	modo,	las	curvas	sinusoides	y	cosinusoides	básicas	de
Fourier	son	«sinusoidículas	madre»	y	todos	los	senos	y	cosenos	del	resto	de
frecuencias	son	hijas.
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Huellas	dactilares.	Izquierda:	original.	Derecha:	después	de	una	compresión	de	datos	a	1/26	del	tamaño.

Las	 ondículas	 están	 diseñadas	 para	 describir	 datos	 similares	 a	 pitidos	 de
manera	eficaz.	Es	más,	debido	a	que	las	hijas	y	las	nietas	son	solo	versiones	a
diferente	 escala	 de	 la	 madre,	 es	 posible	 centrarse	 en	 niveles	 concretos	 de
detalle.	Si	se	quieren	eliminar	estructuras	de	pequeña	escala,	se	quitan	todas
las	 ondículas	 bisnietas	 en	 la	 transformada.	 Imaginemos	 representar	 un
leopardo	 con	 ondículas:	 unas	 pocas	 grandes	 para	 el	 cuerpo,	 más	 pequeñas
para	los	ojos,	el	morro	y	las	manchas,	luego	unas	minúsculas	para	los	pelos.
Para	comprimir	los	datos,	pero	que	no	deje	de	parecer	un	leopardo,	se	decide
que	 los	 pelos	 individuales	 no	 son	 importantes	 y	 se	 eliminan	 esas	 ondículas
bisnietas.	Quedan	 las	manchas	 y	 todavía	 parece	 un	 leopardo.	No	 es	 posible
hacer	nada	parecido	con	tanta	facilidad	(si	es	que	se	puede	en	absoluto)	con
una	transformada	de	Fourier.

La	mayoría	 de	 las	 herramientas	matemáticas	 requeridas	 para	 desarrollar
las	ondículas	se	conocen	en	forma	abstracta	desde	hace	medio	siglo	o	más,	en
la	rama	de	Banach	del	análisis	 funcional.	Cuando	aparecieron	 las	ondículas,
se	descubrió	que	 la	poco	comprensible	maquinaria	de	esta	 rama	era	 justo	 lo
que	se	necesitaba	para	entenderlas	y	desarrollarlas	para	constituir	una	técnica
eficaz.	El	requisito	previo	principal	para	que	se	pusiera	en	marcha	la	máquina
del	análisis	funcional	era	una	forma	adecuada	de	la	ondícula	madre.	Se	quiere
que	todas	las	hijas	sean	independientes	de	esta	última	desde	el	punto	de	vista
matemático,	sin	que	se	solape	la	información	codificada	por	la	madre	ni	por
las	hijas	y	sin	que	ninguna	parte	de	estas	sea	redundante.	En	la	terminología
del	análisis	funcional,	la	madre	y	la	hija	deben	ser	ortogonales.

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980,	 el	 geofísico	 Jean	Morlet	 y	 el	 físico
matemático	Alexander	Grossmann	desarrollaron	una	ondícula	madre	factible.
En	 1985,	 el	 matemático	 Yves	 Meyer	 mejoró	 la	 propuesta	 de	 Morlet	 y
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Grosssman.	Ingrid	Daubechies	hizo	en	1987	el	descubrimiento	que	abrió	las
puertas	 al	 desarrollo	 del	 campo.	 Las	 ondículas	 madre	 previas	 tenían	 una
conveniente	 apariencia	 de	 pitidos,	 pero	 todas	 tenían	 una	 cola	 matemática
minúscula	que	se	agitaba	hasta	el	infinito.	Daubechies	construyó	una	sin	cola
en	 absoluto:	 fuera	 de	 cierto	 intervalo,	 es	 siempre	 exactamente	 cero.	 Su
ondícula	madre	era	un	pitido	genuino,	confinado	por	completo	a	una	 región
finita	del	espacio.

*

Las	ondículas	actúan	como	una	especie	de	lente	de	aumento	numérica,	que	se
enfoca	 en	 características	 de	 la	 información	 que	 ocupan	 escalas	 espaciales
concretas.	 Es	 posible	 emplear	 esta	 capacidad	 para	 analizar	 datos	 y	 también
para	comprimirlos.	Al	manipular	 la	 transformada	de	ondículas,	el	ordenador
«entrecierra	sus	ojos»	sobre	la	imagen	y	descarta	las	escalas	de	resolución	no
deseadas.	Esto	es	 lo	que	decidió	hacer	el	FBI	en	1993.	En	ese	momento,	su
base	 de	 datos	 de	 huellas	 dactilares	 contenía	 200	 millones	 de	 entradas,
almacenadas	 como	 impresiones	 en	 tinta	 sobre	 fichas	 de	 papel,	 y	 estaban
modernizando	 sus	 registros,	 digitalizando	 las	 imágenes	 y	 guardando	 los
resultados	en	un	ordenador.	Una	ventaja	evidente	es	 la	 capacidad	de	buscar
huellas	 que	 correspondan	 a	 las	 encontradas	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 con
rapidez.

Una	 imagen	 convencional	 con	 suficiente	 resolución	 crea	 un	 archivo
informático	 que	 ocupa	 diez	megabytes	 por	 cada	 ficha	 de	 huellas	 dactilares.
Por	 lo	 tanto,	 la	base	de	datos	del	FBI	ocupa	2000	 terabytes	de	memoria.	Se
reciben	al	menos	30 000	fichas	nuevas	diarias,	de	modo	que	las	necesidades
de	almacenamiento	crecen	en	2,4	billones	de	dígitos	binarios	al	día.	El	FBI
necesitaba	con	desesperación	comprimir	la	información.	Intentaron	el	formato
JPEG,	pero	es	inútil	para	huellas	dactilares	(a	diferencia	de	las	instantáneas	de
vacaciones)	cuando	la	«relación	de	compresión»	(la	proporción	del	tamaño	de
los	 datos	 originales	 respecto	 a	 los	 comprimidos)	 es	 alta,	 en	 torno	 a	 10:1.
Luego,	las	imágenes	sin	comprimir	eran	insatisfactorias	debido	a	«artefactos
de	límite	de	bloque»,	en	los	que	la	subdivisión	en	cuadrados	de	8 × 8	dejaba
bordes	distinguibles.	Por	supuesto,	el	método	no	era	de	mucha	utilidad	para	el
FBI	 a	menos	 que	 lograse	 relaciones	 de	 compresión	 de	 al	 menos	 10:1.	 Los
artefactos	 de	 límite	 de	 bloque	 no	 son	 solo	 un	 problema	 estético:	 limitan
seriamente	 la	 capacidad	 de	 los	 algoritmos	 de	 encontrar	 huellas
correspondientes.	 Métodos	 alternativos	 basados	 en	 Fourier	 también
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introducen	 artefactos	 inaceptables,	 todos	 los	 cuales	 pueden	 atribuirse	 al
problema	de	las	«colas»	infinitas	de	los	senos	y	cosenos	de	Fourier.	De	modo
que	 Tom	 Hopper	 por	 el	 FBI	 y	 Jonathan	 Bradley	 y	 Chris	 Brislawn	 por	 el
Laboratorio	 Nacional	 de	 Los	 Álamos,	 decidieron	 codificar	 los	 registros
digitalizados	 de	 huellas	 dactilares	 con	 ondículas	 y	 emplear	 un	 método
denominado	 cuantificación	 escalar	 de	 ondículas,	 o	WSQ,	 por	 sus	 siglas	 en
inglés.

En	 lugar	 de	 eliminar	 la	 información	 redundante	 al	 crear	 artefactos	 de
límite	de	bloque,	la	WSQ	elimina	los	detalles	pequeños	de	toda	la	imagen,	tan
pequeños	que	son	 irrelevantes	por	 lo	que	 respecta	a	 la	capacidad	del	ojo	de
reconocer	 la	 estructura	 de	 la	 huella	 dactilar.	 En	 las	 pruebas	 del	 FBI,	 tres
métodos	de	ondículas	diferentes	dieron	mejores	 resultados	que	otros	dos	de
Fourier,	 tales	 como	 el	 formato	 JPEG.	 En	 conjunto,	 la	 WSQ	 resultó	 ser	 el
método	más	razonable.	Proporciona	una	relación	de	compresión	de	al	menos
15:1,	por	lo	que	reduce	el	coste	de	la	memoria	de	almacenamiento	un	93 %.
La	 WSQ	 es	 ahora	 el	 estándar	 para	 el	 intercambio	 y	 almacenamiento	 de
imágenes	 de	 huellas	 dactilares.	 La	 mayoría	 de	 los	 cuerpos	 de	 policía
estadounidenses	 la	 emplean	 para	 este	 fin	 con	 archivos	 comprimidos	 a	 500
píxeles	por	pulgada.	Para	huellas	de	resolución	más	alta	emplean	el	formato
JPEG[63].

Las	ondículas	aparecen	casi	en	todas	partes.	El	equipo	de	Dennis	Healy	ha
aplicado	técnicas	de	mejora	de	imágenes	basadas	en	ellas	a	los	escáneres	de
TC,	 TEP	 e	 IRM.	 También	 han	 empleado	 ondículas	 para	 mejorar	 las
estrategias	de	adquisición	de	datos	de	 los	escáneres	en	primer	 lugar.	Ronald
Coifman	 y	 Victor	 Wickerhauser	 las	 han	 utilizado	 para	 eliminar	 ruido
indeseable	 de	 grabaciones.	Uno	de	 sus	 triunfos	 fue	 una	 interpretación	 en	 la
que	Johannes	Brahms	ejecutaba	una	de	sus	propias	Danzas	húngaras,	grabada
originalmente	en	1889	en	un	cilindro	de	cera	que	en	parte	se	había	derretido.
Había	sido	grabada	de	nuevo	en	un	disco	de	78	rpm.	Coifman	partió	de	una
emisión	 radiofónica	 de	 esta	 copia,	 cuando	 ya	 la	 música	 era	 virtualmente
inaudible	 sobre	 el	 ruido	de	 fondo.	Después	de	 la	 limpieza	 con	ondículas	 se
podía	oír	lo	que	tocaba	Brahms.	No	a	la	perfección,	pero	se	podía	oír.

Hace	cuarenta	años	el	análisis	funcional	no	era	más	que	otra	rama	ignota
de	 las	 matemáticas	 abstractas,	 cuyas	 aplicaciones	 principales	 estaban	 en	 la
física	teórica.	La	aparición	de	las	ondículas	lo	ha	cambiado	todo.	El	análisis
funcional	 proporciona	 ahora	 los	 puntales	 necesarios	 para	 desarrollar	 nuevos
tipos	de	ondículas	con	características	especiales	que	las	hacen	importantes	en
ciencia	y	tecnología	aplicadas.	Tienen	un	impacto	invisible	en	nuestras	vidas
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cotidianas:	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen,	 en	 medicina	 y	 en	 la	 próxima
generación	de	música	digital.	El	día	de	mañana,	conquistarán	el	mundo.
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11
¿Falta	mucho?

Un	viaje	de	mil	millas	comienza	con	un	solo	paso.

LAO-TSE,
El	camino	de	Lao-tse

odos	 los	 padres	 que	 conducen	 conocen	 la	 situación.	 La	 familia	 va	 a
visitar	 a	 la	 abuela,	 a	 500	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 seis	 horas	 de

carretera.	 Los	 niños	 van	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Solo	 ha	 pasado	media	 hora
desde	que	comenzó	el	viaje,	cuando	empiezan	a	quejarse:	«¿Falta	mucho?».

Tengo	una	cuenta	pendiente	con	mis	primos	 transatlánticos,	que	parecen
estar	 convencidos	 de	 que	 la	 frase	 es:	 «¿Ya	 llegamos?».	 Sin	 duda,	 lo	 es	 en
algunas	partes	de	América,	pero	no	debería	serlo,	porque	está	claro	que	esta
variante	 es	 el	 resultado	 de	 un	 malentendido.	 La	 respuesta	 a	 esta	 segunda
versión	es	siempre	evidente:	o	bien	hemos	llegado	ya	y	es	irrelevante,	o	no	lo
hemos	 hecho	 y	 no	 tiene	 sentido	 preguntarlo.	 No,	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que,
durante	 un	 viaje	 largo	 cualquiera,	 cuando	 los	 niños	 estaban	 inquietos,	 sus
padres	 les	 tranquilizaron	 con	 amabilidad	 (o	 puede	 ser	 que	 solo	 con	 hastío).
«Ya	casi	hemos	llegado».	Aunque	faltasen	todavía	cinco	horas	para	hacerlo.
Con	eso	los	mantenían	callados	durante	un	rato.	Sea	como	fuere,	después	de
varios	viajes,	los	niños	empezaron	a	dejar	caer	discretas	indirectas,	presa	de	la
desesperación	más	que	esperanzados:	«¿Ya	casi	llegamos?».	Es	una	pregunta
razonable,	porque	no	puede	saberse	solo	con	mirar	por	la	ventanilla.	A	no	ser
que	alguien	conozca	el	paisaje,	por	supuesto.	Tuvimos	un	gato	que	lo	hacía.

¿Falta	 mucho?	 ¿Dónde	 estamos?	 Hace	 dos	 décadas	 se	 necesitaba	 un
mapa,	 capacidad	 de	 entenderlo	 y	 alguien	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 para
saberlo.	 En	 la	 actualidad,	 todo	 se	 confía	 a	 la	 magia	 de	 la	 electrónica.	 Se
consulta	el	navegador	por	satélite.	Es	verdad,	a	veces	se	acaba	en	mitad	de	la
nada.	 Hace	 poco,	 un	 coche	 se	 metió	 en	 un	 río,	 gracias	 a	 las	 indicaciones
cortesía	 del	 aparato.	 No	 se	 le	 puede	 quitar	 el	 ojo	 a	 la	 carretera.	 Aunque
incluso	eso	falla	a	veces.	El	año	pasado	acabamos	en	los	jardines	de	una	casa
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de	campo	mientras	buscábamos	un	hotel	rural,	porque	el	navegador	no	podía
distinguir	entre	una	carretera	de	verdad	que	parecía	la	entrada	a	una	finca	y	la
entrada	a	una	finca	que	parecía	una	carretera	de	verdad.

La	navegación	por	satélite	parece	cosa	de	magia.	Hay	una	pantalla	en	el
coche	 que	 muestra	 parte	 de	 un	 mapa	 y	 que	 indica	 con	 exactitud	 dónde	 se
encuentra	el	 automóvil.	Al	conducir,	 la	 imagen	 se	desplaza	de	modo	que	el
símbolo	del	vehículo	está	siempre	en	el	lugar	correcto.	El	dispositivo	sabe	en
qué	dirección	va	el	coche	y	el	nombre	o	número	de	la	calle	en	la	que	se	halla
en	 ese	 momento.	 Avisa	 de	 los	 atascos.	 Conoce	 el	 destino,	 la	 velocidad	 y
cuándo	se	supera	el	límite,	dónde	están	los	radares	y	cuánto	falta	para	llegar.
Solo	hay	que	enseñar	a	los	niños	a	leer	estos	datos	y	no	necesitarán	volver	a
preguntar	nunca.

Como	 escribió	 el	 gran	 autor	 de	 ciencia	 ficción	 y	 futurólogo	 Arthur	 C.
Clarke:	 «Cualquier	 tecnología	 lo	 suficientemente	 avanzada	 es	 indistinguible
de	la	magia».	Otro	escritor	del	mismo	género,	Gregory	Benford,	lo	reformuló
como:	 «Cualquier	 tecnología	 distinguible	 de	 la	 magia	 no	 es	 lo
suficientemente	 avanzada».	 La	 navegación	 por	 satélite	 es	 lo	 bastante
avanzada,	pero	no	es	magia.	¿Cómo	funciona?

Conoce	 el	 destino	 porque	 se	 le	 dice.	 Se	 pulsan	 letras	 y	 números	 en	 la
pantalla.	Eso	es	obvio.	También	es	verdad	que	es	la	única	parte	evidente.	La
magia	 restante	 se	 basa	 en	 una	 tecnología	 compleja:	 satélites	 en	 órbita,
muchos;	 señales	 de	 radio;	 codificaciones;	 números	 pseudoaleatorios;
procesamiento	 informático	 complejo	 en	 grandes	 cantidades.	Hay	 algoritmos
para	 encontrar	 la	 ruta	más	 rápida/barata	 y	menos	 dañina	 desde	 el	 punto	 de
vista	del	medioambiente.	La	física	fundamental	es	 imprescindible:	mecánica
orbital	 basada	 en	 la	 ley	 de	 Newton	 de	 la	 gravitación	 universal,
complementada	por	las	teorías	especial	y	general	de	la	relatividad	de	Einstein,
que	refinan	la	interpretación	clásica.	Los	satélites	dan	vueltas	en	el	espacio	y
transmiten	 señales	 temporales.	 En	 el	 otro	 extremo,	 en	 el	 coche,	 casi	 todo
ocurre	 en	 un	 minúsculo	 circuito	 impreso	 de	 ordenador.	 Más	 unos	 cuantos
chips	de	memoria	para	almacenar	el	mapa	y	cosas	así.

No	se	ve	ninguna	de	estas	cosas,	así	que	parece	cosa	de	magia.
No	hace	falta	decir	que	buena	parte	de	esta	brujería	es	matemática	y	que

requiere	 amplias	 dosis	 de	 cálculos	 de	 muchos	 tipos,	 por	 no	 mencionar	 las
ingentes	 cantidades	 de	 física,	 química,	 ciencia	 de	 materiales	 e	 ingeniería.
Algo	de	 tratamiento	psiquiátrico	 sería	 también	una	buena	 idea	para	 algunos
usuarios,	pero	qué	se	le	va	a	hacer.
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Si	 se	 pasan	 por	 alto	 la	 fabricación	 y	 el	 diseño	 de	 satélites,	 junto	 con	 la
tecnología	necesaria	para	lanzarlos	al	espacio,	un	navegador	requiere	todavía
al	menos	 siete	 ramas	de	 las	matemáticas	 sin	 las	cuales	no	podría	 funcionar.
Las	que	tengo	en	mente	son:

Calcular	las	trayectorias	de	los	cohetes	de	lanzamiento	para	poner	los
satélites	en	órbita.
Diseñar	un	conjunto	de	órbitas	que	proporcionen	buena	cobertura:	por
lo	menos	tres	satélites,	y	preferiblemente	más,	deben	ser	visibles	desde
cualquier	ubicación	dada	en	todo	momento.
Emplear	un	generador	de	números	pseudoaleatorios	para	crear	señales,
lo	que	hace	posible	medir	con	mucha	precisión	la	distancia	a	la	que	se
encuentra	cada	satélite.
Emplear	 la	 trigonometría	 y	 los	 datos	 orbitales	 para	 determinar	 la
ubicación	del	coche.
Emplear	 las	 ecuaciones	 de	 la	 relatividad	 especial	 para	 corregir	 los
cálculos	debido	al	efecto	de	las	altas	velocidades	de	los	satélites	sobre
el	paso	del	tiempo.
Emplear	 las	 ecuaciones	 de	 la	 relatividad	 general	 para	 corregir	 los
cálculos	 debido	 al	 efecto	 de	 la	 gravedad	 terrestre	 sobre	 el	 paso	 del
tiempo.
Resolver	 una	 variante	 del	 problema	 de	 la	 persona	 viajante	 para
encontrar	la	mejor	ruta	conforme	al	criterio	que	se	haya	seleccionado:
rápida,	corta,	respetuosa	con	el	medioambiente.

Consideraré	la	mayor	parte	de	ellas	con	más	detalle	en	las	siguientes	páginas
y	me	concentraré	en	las	más	sorprendentes.

*

La	 navegación	 por	 satélite	 depende	 de	 señales	 temporales	 de	 una	 exactitud
increíble	producidas	por	relojes	atómicos	muy	precisos	y	enviadas	desde	una
cierta	 cantidad	 de	 satélites	 especiales	 en	 órbita.	 Un	 cronómetro	 de	 cesio,
dejado	 a	 su	 suerte,	 tiene	 una	 precisión	 de	 5	 partes	 en	 1014,	 o	 de	 cuatro
nanosegundos	por	día.	Eso	corresponde	a	un	error	en	la	posición	del	vehículo
de	cerca	de	un	metro	diario.	Se	compensa	esta	desviación	gradual	ajustando
los	 relojes	 de	manera	 periódica	 desde	 la	 estación	 de	 seguimiento	 en	 tierra.
Hay	 otras	 fuentes	 de	 errores	 en	 estos	 instrumentos	 de	 las	 que	 hablaré	más
adelante.
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En	la	actualidad,	hay	varios	sistemas	de	navegación	por	satélite,	pero	me
concentraré	 en	 el	 primero	 y	 el	 de	 uso	 más	 generalizado,	 el	 Sistema	 de
Posicionamiento	Global	o	GPS.	El	proyecto	comenzó	en	1973	a	iniciativa	del
Departamento	de	Defensa	de	Estados	Unidos.	El	núcleo	de	su	estructura	es	un
conjunto	de	satélites	en	órbita:	al	principio	eran	24,	ahora	hay	31.	El	primer
prototipo	se	lanzó	en	1978	y	el	conjunto	completo	estaba	operativo	en	1993.
En	un	primer	momento,	el	servicio	estaba	limitado	a	usos	militares,	pero	una
orden	ejecutiva	del	presidente	Ronald	Reagan	en	1983	lo	puso	a	disposición
de	 los	 civiles	 en	 un	 formato	 de	 menor	 resolución.	 El	 GPS	 se	 halla	 en	 un
proceso	de	mejora	y	varios	países	disponen	ahora	de	sus	propios	sistemas	de
posicionamiento	 por	 satélite,	 empezando	 por	 el	 Sistema	 Global	 de
Navegación	 por	 Satélite	 (GLONASS)	 de	Rusia,	 con	 una	 precisión	 de	 hasta
dos	 metros.	 En	 2018,	 China	 inició	 su	 Sistema	 de	 Navegación	 por	 Satélite
BeiDou,	que	debería	estar	a	pleno	rendimiento	en	cualquier	momento	a	partir
de	 ahora.	 El	 equivalente	 de	 la	 Unión	 Europea	 se	 llama	 Galileo.	 Como	 el
Reino	Unido	ha	dejado	la	UE	no	formará	parte	de	él,	pero	en	un	triunfo	de	la
ideología	 sobre	 el	 sentido	 común,	 el	 Gobierno	 británico	 ha	 anunciado	 que
desarrollará	 y	 pondrá	 en	 órbita	 su	 propia	 versión.	 La	 India	 está	 creando
NavInc	y	Japón	construye	el	Sistema	por	Satélite	Cuasicenital	(QZSS),	con	el
que	eliminará	su	dependencia	del	GPS	en	2023.
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Constelación	 original	 de	 24	 satélites	 del	 GPS,	 cuatro	 de	 ellos	 en	 cada	 una	 de	 seis	 órbitas	 distintas.
Wikipedia.

Desde	un	punto	de	vista	funcional,	la	estructura	de	este	último	comprende	tres
«segmentos»:	 el	 espacial	 (los	 satélites),	 el	 de	 control	 (estaciones	 de
seguimiento	 en	 tierra)	 y	 el	 del	 usuario	 (el	 conductor	 en	 el	 coche).	 Los
primeros	envían	señales	temporales.	El	segmento	de	control	vigila	las	órbitas
y	 la	 precisión	 de	 los	 relojes	 y	 si	 es	 necesario	 transmite	 instrucciones	 para
modificar	unas	y	ajustar	los	otros.	El	usuario	dispone	de	un	receptor	barato	de
baja	 potencia,	 lo	 bastante	 pequeño	 como	 para	 caber	 dentro	 de	 un	 teléfono
móvil,	que	dice	a	la	aplicación	dónde	se	encuentra.

El	 conjunto	 de	 satélites	 se	 denomina	 en	 general	 una	 «constelación»,	 el
nombre	que	reciben	desde	tiempo	inmemorial	las	disposiciones	de	estrellas	en
el	cielo	nocturno.	La	constelación	original	del	GPS	comprende	24	elementos,
cada	 uno	 en	 una	 órbita	 aproximadamente	 circular	 a	 20 200	 kilómetros	 por
encima	 de	 la	 Tierra,	 o	 26 600	 kilómetros	 de	 su	 centro.	 Pasaré	 por	 alto	 los
satélites	adicionales	posteriores	porque	no	afectan	a	la	idea	principal;	tan	solo
hacen	que	el	sistema	sea	más	confiable	y	preciso.	Hay	seis	órbitas	en	planos
que	cruzan	el	ecuador	en	un	ángulo	de	55°,	separadas	de	manera	regular	en
torno	 a	 este.	 Cada	 una	 de	 ellas	 está	 ocupada	 por	 cuatro	 satélites	 separados
entre	 sí	 una	 distancia	 similar,	 que	 se	 persiguen	 de	 manera	 permanente.	 El
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radio	 de	 la	 órbita	 se	 elige	mediante	 el	 empleo	 de	matemáticas	 orbitales,	 de
modo	que	el	satélite	regresa	a	la	misma	posición	y	completa	una	vuelta	cada
11	horas	y	58	minutos.	Con	esto	se	garantiza	que	se	halla	por	encima	de	(casi)
la	 misma	 ubicación	 en	 la	 Tierra	 dos	 veces	 al	 día,	 aunque	 se	 desvía	 con
lentitud.

El	 siguiente	 prodigio	 matemático	 es	 la	 geometría	 de	 las	 órbitas.	 Esta
configuración	de	la	constelación	implica	que	al	menos	seis	de	los	satélites	son
visibles	en	todo	momento	(es	decir,	que	se	pueden	recibir	sus	señales)	desde
cualquier	punto	del	planeta.	Cuáles	de	ellos,	en	concreto,	depende	de	dónde
esté	 el	 receptor	 y,	 además,	 este	 conjunto	 cambia	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,
porque	la	Tierra	rota	y	los	satélites	giran	en	sus	órbitas.

El	GPS	 está	 diseñado	 de	modo	 que	 los	 usuarios	 no	 necesitan	 transmitir
información	 alguna.	 En	 su	 lugar,	 tienen	 un	 receptor	 que	 recoge	 las	 señales
temporales	 de	 los	 satélites	 que	 son	 visibles.	 El	 aparato	 procesa	 los	 datos
temporales	para	calcular	dónde	se	encuentra.	El	principio	básico	es	sencillo,
así	que	veámoslo	primero.	Después	señalaré	algunos	de	los	ajustes	necesarios
para	que	funcione	en	el	mundo	real.

Empecemos	 con	 un	 satélite.	 Envía	 señales	 temporales	 a	 partir	 de	 las
cuales	 el	 receptor	 calcula	 a	 qué	 distancia	 se	 encuentra	 del	 emisor	 en	 ese
instante.	 (Más	 adelante	 se	 verá	 cómo	 hace	 esta	 deducción).	 Tal	 vez	 sean
21 000	kilómetros.	Esta	información	lo	coloca	en	la	superficie	de	una	esfera,
centrada	en	el	satélite	y	con	un	radio	de	21 000	kilómetros.	Esto	no	es	algo	de
una	 utilidad	 pasmosa	 en	 sí	mismo,	 pero	 hay	 al	menos	 otros	 cinco	 emisores
visibles	al	mismo	 tiempo.	Me	permitiré	denominarlos	 satélite	2,	 satélite	3	y
así	hasta	el	 satélite	6.	Cada	uno	 transmite	señales	que	se	 reciben	de	manera
simultánea	 y	 cada	 una	 de	 estas	 sitúa	 al	 receptor	 en	 otra	 esfera,	 centrada
también	 en	 el	 satélite	 correspondiente:	 esferas	 2,	 3,	 4,	 5	 y	 6.	 La	 señal	 del
satélite	2,	combinada	con	la	del	1,	sitúa	al	 receptor	en	 la	 intersección	de	 las
esferas	1	y	2,	que	es	una	circunferencia.	El	satélite	3	aporta	otra	esfera,	que	se
cruza	 con	 la	1	 en	otra	 circunferencia.	Ambas	 circunferencias	 se	 cortan	 a	 su
vez	en	dos	puntos,	cada	uno	de	los	cuales	pertenece	a	las	tres	esferas.	La	señal
del	 satélite	4	proporciona	 la	esfera	4,	que	en	general	 suele	discernir	cuál	de
los	dos	puntos	es	la	ubicación	correcta.

En	un	mundo	perfecto	se	podría	parar	aquí	y	 los	elementos	5	y	6	serían
superfluos.	 En	 realidad,	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Todo	 adolece	 de	 errores.	 La
atmósfera	 de	 la	 Tierra	 puede	 degradar	 la	 señal,	 tal	 vez	 haya	 interferencias
eléctricas,	lo	que	sea.	Para	empezar,	eso	implica	que	la	ubicación	está	cerca
de	la	esfera	en	cuestión,	más	que	sobre	ella.	En	lugar	de	situarse	justo	en	su
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superficie,	se	halla	dentro	de	un	cascarón	de	pared	gruesa	que	la	contiene.	De
modo	 que	 cuatro	 satélites	 y	 cuatro	 señales	 son	 suficientes	 para	 localizar	 el
receptor	 hasta	 un	 cierto	 nivel	 de	 precisión,	 pero	 no	 a	 la	 perfección.	 Para
mejorar	esto,	el	GPS	emplea	los	elementos	adicionales.	Sus	esferas	de	pared
gruesa	recortan	la	región	en	porciones	todavía	más	pequeñas.	Llegados	a	este
punto,	 las	 ecuaciones	 que	 determinan	 la	 ubicación	 son,	 casi	 con	 certeza,
inconsistentes	 si	 se	 ignoran	 los	 errores	 más	 probables,	 pero	 si	 se	 toma
prestado	 un	 viejo	 truco	 de	 la	 estadística,	 es	 posible	 calcular	 la	 mejor
estimación	de	la	localización	y	reducir	al	mínimo	la	imprecisión	total.	Este	se
denomina	el	método	de	los	mínimos	cuadrados	y	fue	desarrollado	por	Gauss
en	1795.

La	 conclusión	 es	 que	 el	 receptor	 de	GPS	 solo	 tiene	que	hacer	 una	 serie
sistemática	de	cálculos	geométricos	relativamente	sencillos,	lo	que	lleva	a	la
mejor	 estimación	 posible	 de	 la	 ubicación.	 Al	 comparar	 esta	 con	 la	 forma
detallada	 de	 la	 Tierra,	 puede	 incluso	 calcular	 la	 altura	 relativa	 al	 nivel	 del
mar.	En	general,	las	alturas	son	menos	precisas	que	las	posiciones	en	latitud	y
longitud.

*

Tal	vez	«enviar	señales	temporales»	parezca	sencillo,	pero	no	lo	es.	Si	se	oye
un	trueno,	se	sabe	que	hay	una	tormenta	cerca,	pero	el	ruido	en	sí	mismo	no
dice	 a	 qué	 distancia	 se	 encuentra.	 Si	 además	 se	 ve	 el	 relámpago,	 que	 llega
antes	 que	 el	 trueno	 porque	 la	 luz	 viaja	 más	 rápido	 que	 el	 sonido,	 puede
emplearse	 la	 diferencia	 temporal	 entre	 las	 dos	 señales	 para	 estimar	 la
distancia	a	la	que	estaba	la	tormenta	(a	ojo	de	buen	cubero	son	tres	segundos
por	kilómetro).	No	obstante,	la	velocidad	del	sonido	depende	del	estado	de	la
atmósfera,	por	lo	que	esta	regla	no	tiene	una	precisión	absoluta.

El	 GPS	 no	 puede	 emplear	 ondas	 sonoras	 como	 una	 segunda	 señal,	 por
razones	obvias:	serían	demasiado	lentas	y,	de	todos	modos,	el	espacio	es	un
vacío	en	el	que	no	se	transmite	el	sonido.	Pero	la	idea	subyacente	de	que	es
posible	inferir	una	diferencia	temporal	al	comparar	dos	señales	distintas	pero
relacionadas,	 apunta	 en	 la	 dirección	 correcta.	 Cada	 satélite	 envía	 una
secuencia	 de	 pulsos	 de	 0	 y	 1	 que	 no	 contiene	 repeticiones,	 a	 no	 ser	 que	 se
espere	 un	 tiempo	muy	 largo	 para	 que	 vuelva	 a	 empezar	 toda	 la	 cadena.	 El
receptor	de	GPS	es	capaz	de	comparar	la	sucesión	de	0	y	1	que	le	llega	desde
el	 satélite	 con	 la	misma	 cadena	 generada	 por	 una	 fuente	 local.	 La	 primera
tiene	un	retraso	temporal	porque	debe	salvar	la	distancia	entre	el	emisor	y	el
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receptor	y	es	posible	calcular	su	valor	al	alinear	las	señales	y	ver	cuánto	hay
que	desplazar	una	para	que	coincida	con	la	otra.

Este	proceso	puede	ilustrarse	con	palabras	de	este	libro	en	lugar	de	0	y	1.
Supongamos	que	la	señal	recibida	del	satélite	es:

alinear	las	señales	y	ver	cuánto	hay,

mientras	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 cadena	 de	 referencia	 desde	 un	 lugar
cercano	es:

ver	cuánto	hay	que	desplazar	una	para…

Puede	 desplazarse	 la	 señal	 local	 hasta	 que	 coincidan	 las	 palabras,	 de	 este
modo:

alinear	las	señales	y	ver	cuánto	hay

ver	cuánto	hay	que	desplazar	una	para…

Ahora	se	ve	que	la	secuencia	del	satélite	llega	cuatro	palabras	más	tarde	que
la	local.

Todo	 lo	que	queda	por	hacer	es	generar	cadenas	de	bits	adecuadas.	Una
forma	sencilla	de	obtener	combinaciones	de	0	y	1	con	repeticiones	muy	poco
frecuentes	es	 lanzar	una	moneda	millones	de	veces	y	apuntar	0	cuando	sale
cara	y	1	cuando	sale	cruz.	Cada	bit	 tiene	una	probabilidad	de	1/2,	de	modo
que	una	secuencia	concreta	de	digamos	50	dígitos	 tiene	una	probabilidad	de
1/250,	 que	 está	 en	 torno	 a	 uno	 entre	mil	 billones.	 En	 promedio,	 se	 repetirá
dentro	de	cerca	de	mil	billones	de	pasos	en	la	cadena.	Cuando	se	compara	una
señal	 así	 con	 una	 versión	 desplazada	 una	 distancia	mucho	más	 pequeña,	 el
desplazamiento	«correcto»,	que	produce	la	correspondencia	óptima,	es	único.

No	obstante,	 los	 ordenadores	no	 son	buenos	 arrojando	monedas.	Siguen
instrucciones	 concretas	 y	 precisamente	 se	 trata	 de	 que	 lo	 hagan	 de	manera
exacta	 y	 sin	 errores.	 Por	 suerte,	 hay	 procesos	 matemáticos	 rigurosos	 que
pueden	generar	cadenas	de	bits	que	parecen	aleatorias,	en	todos	los	sentidos
estadísticos	 razonables,	 incluso	 aunque	 el	 procedimiento	 en	 sí	 sea
determinista.	 Tal	 método	 se	 conoce	 como	 generador	 de	 números
pseudoaleatorios.	Este	es	el	tercer	ingrediente	matemático	principal	del	GPS.
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En	 la	 práctica,	 la	 cadena	 de	 bits	 del	 generador	 de	 números
pseudoaleatorios	se	combina	con	otros	datos	que	requiere	el	sistema,	en	una
técnica	 denominada	 modulación.	 El	 satélite	 emite	 su	 secuencia	 a	 un	 ritmo
relativamente	 bajo	 de	 50	 dígitos	 por	 segundo.	 Combina	 esta	 señal	 con	 una
cadena	de	bits	mucho	más	rápida	del	generador	de	números	pseudoaleatorios,
que	tiene	un	ritmo	de	más	de	un	millón	de	chips	por	segundo.	Un	chip	es	algo
muy	parecido	a	un	bit	pero	que	toma	los	valores	+1	y	−1	en	lugar	de	0	o	1.
Desde	el	punto	de	vista	físico,	es	un	pulso	de	onda	cuadrada	con	amplitud	+1
o	−1.	«Modulación»	quiere	decir	que	la	cadena	de	datos	original	se	multiplica
por	 el	 valor	 del	 chip	 en	 cada	 instante.	 Dado	 que,	 en	 comparación,	 la	 otra
secuencia	 cambia	 con	mucha	 lentitud,	 la	 técnica	 de	 «desplazar	 y	 buscar	 la
coincidencia»	 funciona	 todavía	 bastante	 bien,	 aunque	 en	 ocasiones	 la
correspondencia	 es	 idéntica	 y	 a	 veces	 una	 señal	 es	 el	 negativo	 de	 la	 otra.
Mediante	 el	 empleo	 del	método	 estadístico	 de	 correlación,	 no	 hay	más	 que
desplazar	las	señales	hasta	que	la	correlación	sea	lo	bastante	alta.

De	 hecho,	 el	 GPS	 hace	 lo	 mismo	 de	 nuevo	 con	 otro	 número
pseudoaleatorio	y	modula	la	señal	a	un	ritmo	diez	veces	más	rápido.	El	más
lento	 se	 denomina	 código	 de	 adquisición	 gruesa	 y	 es	 de	 uso	 civil.	 El	 más
rápido,	 el	 código	 preciso,	 está	 reservado	 para	 el	 ejército.	 También	 está
encriptado	y	tarda	siete	días	en	repetirse.

Los	generadores	de	números	pseudoaleatorios	se	basan	de	manera	general
en	 el	 álgebra	 abstracta,	 tal	 como	 polinomios	 sobre	 campos	 finitos,	 o	 en	 la
teoría	de	números,	tal	como	enteros	en	algún	módulo.	Un	ejemplo	sencillo	de
estos	últimos	es	un	generador	lineal	congruencial.	Se	elige	algún	módulo	m,
dos	números	a	 y	b	 (mod	m)	 y	una	 cantidad	 inicial	x1	 (mod	m).	Después	 se
definen	otras	sucesivas	x2,	x3,	x4,	etcétera,	mediante	la	fórmula

xn+1	=	axn + b	(mod	m)

El	efecto	de	a	es	multiplicar	el	número	actual	xn	por	un	factor	constante	a	y
después	b	desplaza	ese	valor	una	cantidad	fija.	Esto	proporciona	el	siguiente
elemento	 de	 la	 secuencia	 y	 se	 realiza	 el	 proceso	 de	 nuevo.	 Por	 ejemplo,	 si
m = 17,	a = 3,	b = 5	y	x1 = 1,	entonces	se	obtiene	la	sucesión

1 8 12 7 9 15 16 2 11 4 0 5 3 14 13 10

que	 se	 repite	 de	 manera	 indefinida.	 Esta	 no	 contiene	 patrones	 evidentes	 a
simple	vista.	Por	 supuesto,	 en	 la	práctica	 se	 toma	un	m	mucho	mayor.	Hay
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algunas	 condiciones	 matemáticas	 que	 garantizan	 que	 la	 secuencia	 tarda
mucho	 en	 repetirse	 y	 que	 satisface	 las	 pruebas	 estadísticas	 razonables	 de
aleatoriedad.	Por	ejemplo,	tras	pasar	el	resultado	a	binario,	cada	número	(mod
m)	debería	aparecer	igual	cantidad	de	veces	en	promedio	y	lo	mismo	debería
ocurrir	para	cada	cadena	de	0	y	1	de	una	 longitud	dada	hasta	algún	 tamaño
razonable.

Los	generadores	lineales	congruenciales	son	demasiado	sencillos	para	ser
seguros	 y	 se	 han	 desarrollado	 variantes	 más	 complejas.	 Un	 ejemplo	 es	 el
Mersenne	 twister,	 inventado	 en	 1997	 por	 Makoto	 Matsumoto.	 Muchas
personas	 tienen	 uno,	 ya	 que	 se	 emplea	 en	 docenas	 de	 paquetes	 de	 software
comunes,	entre	ellos,	en	las	hojas	de	cálculo	de	Microsoft	Excel.	Este	método
combina	 los	 números	 primos,	 lo	 que	 hace	 que	 las	 matemáticas	 sean	 más
sencillas,	 con	 expresiones	 binarias	 adecuadas,	 lo	 que	 hace	 que	 los	 cálculos
informáticos	sean	más	fáciles.	Un	primo	de	Mersenne	es	un	primo	de	la	forma
2p − 1	 (con	 p	 un	 primo),	 tal	 como	 31 = 25 − 1	 o	 131 071 = 217 − 1.	 Son
números	raros	y	ni	siquiera	se	sabe	si	hay	una	cantidad	 infinita	de	ellos.	En
enero	de	2021	se	conocen	exactamente	51	primos	de	Mersenne,	el	mayor	de
los	cuales	es	282 589 933 − 1.

Expresados	en	binario,	los	dos	ejemplos	anteriores	son

31 = 11111
131 071 = 11111111111111111

con	 cinco	 y	 diecisiete	 1	 repetidos	 respectivamente.	 Esto	 hace	 que	 un
ordenador	digital	 los	 pueda	 emplear	 en	 cálculos	 con	 facilidad.	El	Mersenne
twister	 se	 basa	 en	 un	 primo	 de	 Mersenne	 muy	 grande,	 habitualmente	
219 937 − 1,	 y	 sustituye	 los	 números	 en	 la	 congruencia	 por	matrices	 sobre	 el
campo	 con	 dos	 elementos	 0	 y	 1.	 Satisface	 las	 pruebas	 estadísticas	 para
fragmentos	de	cadena	de	hasta	623	bits	de	longitud.

La	señal	de	GPS	también	incorpora	una	emisión	de	frecuencia	mucho	más
baja	 que	 aporta	 información	 acerca	 de	 la	 órbita	 del	 satélite,	 de	 las
correcciones	de	su	reloj	y	de	otros	factores	que	afectan	al	estado	del	sistema.
Esto	puede	parecer	muy	complicado	y	 lo	es,	pero	 la	electrónica	moderna	es
capaz	de	gestionar	instrucciones	muy	complejas	sin	equivocarse.	Hay	buenos
motivos	para	esta	complejidad.	Ayuda	a	que	el	receptor	no	se	quede	fijado	de
manera	 accidental	 en	 alguna	 otra	 señal	 aleatoria	 que	 flote	 por	 ahí	 en	 ese
momento,	porque	es	muy	 improbable	que	una	secuencia	perdida	 reproduzca
un	 patrón	 tan	 complejo.	 Cada	 emisor	 tiene	 asignado	 su	 propio	 código
pseudoaleatorio	particular,	de	modo	que	la	propia	complejidad	garantiza	que
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el	 receptor	 no	 confunde	 la	 señal	 de	 un	 satélite	 con	 la	 de	 otro.	 Para	 remate,
todos	 los	 satélites	 pueden	 transmitir	 en	 la	 misma	 frecuencia	 sin	 producir
interferencias	con	los	demás,	lo	que	deja	más	canales	libres	en	el	espectro	de
radio,	cada	vez	más	congestionado.	Sobre	todo,	en	las	operaciones	militares,
el	 enemigo	 no	 tiene	 posibilidad	 alguna	 de	 interferir	 el	 sistema	 ni	 de	 enviar
señales	engañosas.	Más	en	general,	 el	Departamento	de	Defensa	de	Estados
Unidos	 está	 a	 cargo	 del	 código	 pseudoaleatorio,	 de	 modo	 que	 controla	 el
acceso	al	GPS.

*

Aparte	 del	 desajuste	 gradual	 de	 los	 relojes	 atómicos,	 hay	 otras	 fuentes	 de
error	 temporal,	 tales	 como	 las	 órbitas,	 que	 son	 ligeramente	 diferentes	 en
forma	 y	 tamaño	 de	 las	 pretendidas	 en	 primer	 lugar.	 La	 estación	 de
seguimiento	 en	 tierra	 envía	 correcciones	 al	 satélite,	 que	 las	 transmite	 a	 los
usuarios	y	asegura	que	todo	está	sincronizado	con	los	relojes	de	referencia	en
el	Observatorio	Naval	de	Estados	Unidos.	Pero	son	los	errores	relativistas	los
que	 requieren	mayor	 intervención	matemática.	De	modo	que	 en	 lugar	 de	 la
física	newtoniana	de	la	vieja	escuela	se	necesitan	las	teorías	de	la	relatividad
de	Einstein[64].

En	 1905,	 Einstein	 publicó	 el	 artículo	 «Sobre	 la	 electrodinámica	 de
cuerpos	en	movimiento».	Examinaba	la	relación	entre	la	mecánica	de	Newton
y	 las	 ecuaciones	 de	 Maxwell	 para	 el	 electromagnetismo	 y	 encontraba	 que
ambas	 teorías	 eran	 incompatibles.	Un	 problema	 crucial	 es	 que	 la	 velocidad
con	la	que	se	propagan	las	ondas	electromagnéticas	(la	velocidad	de	la	luz)	no
solo	es	 constante	en	un	 sistema	de	 referencia	 fijo,	 sino	que	 también	 lo	es	y
tiene	 el	 mismo	 valor	 en	 un	 sistema	 en	 movimiento.	 Si	 se	 enciende	 una
linterna	 desde	 un	 coche	 en	 marcha,	 los	 fotones	 se	 desplazan	 a	 la	 misma
velocidad	que	lo	habrían	hecho	si	el	vehículo	estuviese	parado.

Por	 el	 contrario,	 en	 la	 física	 clásica,	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 se	 habría
sumado	 la	del	coche.	Por	 lo	 tanto,	Einstein	proponía	modificar	 las	 leyes	del
movimiento	de	Newton	para	garantizar	que	esa	primera	magnitud	se	conserva
como	una	constante	absoluta,	lo	que	en	particular	implica	que	las	ecuaciones
del	 movimiento	 relativo	 deben	 modificarse.	 Por	 este	 motivo,	 la	 teoría	 se
denominó	 «relatividad»,	 lo	 que	 es	 un	 poco	 engañoso	 porque	 el	 aspecto
principal	 es	que	 la	velocidad	de	 la	 luz	no	 es	 relativa.	Einstein	pasó	muchos
años	intentando	incorporar	la	gravedad	a	su	esquema,	algo	que	logró	por	fin
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en	 1915.	 Estas	 dos	 teorías,	 relacionadas	 pero	 independientes,	 se	 conocen
como	la	relatividad	especial	y	general	respectivamente.

Este	 no	 es	 un	 libro	 de	 texto	 sobre	 relatividad,	 de	modo	 que	 solo	 voy	 a
revisar	 por	 encima	 algunas	 características	 destacadas	 para	 tener	 una	 visión
muy	 general	 de	 lo	 que	 esta	 implica.	 No	 hay	 espacio	 aquí	 para	 entrar	 en
matices	 filosóficos,	 e	 incluso	aunque	 lo	hubiera	 sería	una	digresión,	así	que
ruego	que	se	me	excuse	si	simplifico	demasiado.

En	 la	 relatividad	 especial	 se	 modifican	 las	 ecuaciones	 del	 movimiento
para	 asegurar	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 tiene	 el	mismo	 valor	 en	 cualquier
sistema	de	referencia	que	se	mueva	sin	aceleración.	Esto	se	logra	mediante	las
transformaciones	de	Lorenz,	fórmulas	matemáticas	que	llevan	el	nombre	del
físico	holandés	Hendrik	Lorenz	y	que	describen	cómo	cambian	la	posición	y
el	 tiempo	 cuando	 se	 comparan	 diferentes	 sistemas	 de	 referencia.	 Las
predicciones	 más	 destacadas	 son	 muy	 extrañas	 desde	 un	 punto	 de	 vista
newtoniano.	Nada	puede	viajar	más	rápido	que	la	luz;	la	longitud	de	un	objeto
se	reduce	conforme	su	velocidad	aumenta	y	se	aproxima	a	la	de	la	luz,	hasta
hacerse	arbitrariamente	pequeña	cerca	de	este	valor;	mientras	esto	ocurre,	el
tiempo	 subjetivo	 se	 ralentiza	 hasta	 casi	 detenerse	 y	 la	 masa	 aumenta	 sin
límite.	Grosso	modo,	a	 la	velocidad	de	la	luz,	 la	longitud	de	un	objeto	en	la
dirección	del	desplazamiento	se	reduce	a	cero,	se	detiene	el	tiempo	y	la	masa
se	hace	infinita.

La	relatividad	general	mantiene	estos	elementos,	pero	además	incorpora	la
gravedad.	No	obstante,	en	lugar	de	considerarla	como	una	fuerza,	tal	y	como
la	modeló	Newton,	 la	 entiende	 como	un	 efecto	de	 la	 curvatura	del	 espacio-
tiempo,	una	construcción	matemática	de	cuatro	dimensiones	que	combina	las
tres	 del	 espacio	 con	 una	 temporal.	 Cerca	 de	 cualquier	 masa,	 como	 una
estrella,	el	espacio-tiempo	se	curva	y	forma	una	especie	de	depresión,	pero	en
cuatro	dimensiones.	Un	rayo	de	luz	o	una	partícula	que	pase	cerca	se	desvía
de	una	trayectoria	recta	conforme	sigue	la	curvatura.	Esto	produce	la	ilusión
de	una	fuerza	de	atracción	entre	la	estrella	y	la	partícula.

Ambas	teorías	se	han	verificado	hasta	la	saciedad	mediante	experimentos
de	gran	sensibilidad.	A	pesar	de	sus	características	más	bien	extrañas,	aportan
el	mejor	modelo	de	la	realidad	que	la	física	ha	descubierto	hasta	la	fecha.	Las
matemáticas	del	GPS	deben	tener	en	cuenta	los	efectos	relativistas,	resultantes
tanto	de	 la	velocidad	del	 satélite	como	de	 la	gravedad	de	 la	Tierra.	De	otro
modo,	el	sistema	sería	inútil.	De	hecho,	su	éxito	con	estas	correcciones	es	una
prueba	 palpable	 de	 la	 validez	 tanto	 de	 la	 relatividad	 especial	 como	 de	 la
general.
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La	mayoría	de	los	usuarios	de	GPS	se	encuentran,	o	bien	en	ubicaciones
fijas	en	la	superficie	de	la	Tierra,	o	bien	se	mueven	con	lentitud	(digamos	que
a	 una	 velocidad	 no	 superior	 a	 la	 de	 un	 coche	 rápido).	 Por	 este	motivo,	 los
diseñadores	 decidieron	 emitir	 información	 acerca	 de	 las	 órbitas	 del	 satélite
mediante	el	empleo	de	un	sistema	de	referencia	unido	de	manera	rígida	a	una
Tierra	que	gira	y	asumir	que	su	velocidad	de	rotación	es	constante.	La	forma
de	 nuestro	 planeta,	 denominada	 un	 geoide,	 se	 aproxima	 a	 un	 elipsoide	 de
revolución	ligeramente	aplastado.

Cuando	se	está	en	el	coche	y	los	satélites	dan	vueltas	sobre	el	vehículo,	es
evidente	 que	 se	mueven	 con	 relación	 a	 este.	La	 relatividad	 especial	 predice
que	 se	 observará	 que	 los	 relojes	 en	 órbita	 se	 atrasan	 respecto	 a	 uno	 de
referencia	en	tierra.	De	hecho,	los	que	están	en	movimiento	pierden	unos	siete
microsegundos	al	día,	debido	a	la	dilatación	relativista	del	tiempo.	Además,	la
fuerza	de	gravedad	aparente	a	esa	altura	es	menor	que	al	nivel	del	suelo.	Por
lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 relatividad	 general,	 el	 espacio-tiempo	 cerca	 de	 los
satélites	es	más	plano	(menos	curvo)	que	el	que	hay	en	la	vecindad	del	coche.
Este	 efecto	 hace	 que	 los	 relojes	 en	 órbita	 se	 adelanten	 respecto	 a	 uno	 en
tierra.	La	 relatividad	general	 predice	 que	 el	 valor	 de	 esta	 diferencia	 será	 de
unos	45	microsegundos	diarios.	Al	combinar	estos	efectos	opuestos,	un	reloj
en	 un	 satélite	 se	 adelantará	 respecto	 a	 uno	 en	 tierra	 cerca	 de	 45 − 7 = 38
microsegundos	al	día.	Un	error	así	puede	percibirse	después	de	2	minutos	y	la
ubicación	se	desplazaría	respecto	a	la	correcta	cerca	de	10	kilómetros	diarios.
Después	de	un	día,	el	navegador	nos	situaría	en	la	ciudad	equivocada,	tras	una
semana	en	la	provincia	errónea	y	al	pasar	un	mes,	en	el	país	incorrecto.

En	un	primer	momento,	 los	 ingenieros	y	científicos	que	trabajaban	en	el
proyecto	del	GPS	no	tenían	la	certeza	de	que	la	relatividad	fuese	a	 importar
en	realidad.	Para	los	estándares	humanos,	los	satélites	van	muy	rápido,	pero	a
paso	 de	 tortuga	 si	 se	 les	 compara	 con	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 La	 gravedad
terrestre	 es	minúscula	 al	 nivel	 cósmico.	 Pero	 hicieron	 lo	 que	 pudieron	 para
estimar	las	magnitudes	de	estos	efectos.	En	1977,	cuando	se	colocó	en	órbita
el	primer	prototipo	de	reloj	atómico	de	cesio,	todavía	no	estaban	seguros	de	la
importancia	 que	 iban	 a	 tener	 estos	 efectos	 o	 de	 si	 iban	 a	 ser	 positivos	 o
negativos.	 Algunos	 ni	 siquiera	 creían	 que	 fuesen	 necesarias	 correcciones
relativistas	en	absoluto.	De	modo	que	los	ingenieros	incorporaron	un	circuito
en	 el	 reloj	 que	 al	 recibir	 desde	 tierra	 una	 señal	 dada	 podía	 cambiar	 su
frecuencia	 para	 cancelar	 los	 efectos	 relativistas	 previstos,	 en	 caso	 de	 que
fuese	 necesario.	 Durante	 las	 primeras	 tres	 semanas	mantuvieron	 el	 circuito
apagado	 y	 midieron	 la	 frecuencia	 del	 reloj.	 Observaron	 que	 se	 adelantaba
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442,5	partes	por	billón,	en	comparación	con	otro	en	tierra.	La	predicción	de	la
relatividad	general	era	de	446,5	partes	por	billón.	Casi	perfecto.

*

Hay	 muchos	 otros	 usos	 del	 GPS	 aparte	 del	 evidente	 de	 ubicar	 posiciones
(coches,	 vehículos	 comerciales,	montañeros)	 y	 de	 las	 aplicaciones	militares
que	llevaron	a	su	creación	en	primer	lugar.	Mencionaré	unas	pocas.

No	 hace	 falta	 saber	 dónde	 se	 está	 cuando	 se	 usa	 una	 aplicación	 para
llamar	a	la	grúa	porque	el	coche	se	ha	roto,	el	GPS	lo	hace	en	nuestro	lugar.
También	se	emplea	para	impedir	robos	de	vehículos,	para	confeccionar	mapas
y	medir	terrenos,	para	vigilar	mascotas	y	cuidar	de	parientes	mayores	o	para
garantizar	la	seguridad	de	las	obras	de	arte.	Algunos	de	sus	usos	principales
incluyen	 la	 navegación	 marítima	 y	 aérea	 y	 el	 seguimiento	 de	 flotas	 para
empresas	 de	 transporte.	Ahora	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 teléfonos	móviles
cuentan	con	receptores	de	GPS,	son	capaces	de	etiquetar	las	fotografías	con	la
ubicación	 en	 la	 que	 se	 han	 tomado,	 avisar	 de	 dónde	 se	 encuentra	 un
dispositivo	robado	o	perdido,	y	pedir	un	 taxi.	Es	posible	emplear	el	GPS	en
conjunto	con	 servicios	cartográficos	en	 línea,	 como	Google	Maps,	de	modo
que	el	mapa	muestre	al	usuario	de	manera	automática	allí	donde	se	encuentre.
Los	granjeros	pueden	manejar	 tractores	 sin	conductor,	 los	banqueros	vigilar
transacciones	financieras	y	los	viajeros	encontrar	su	equipaje.	Los	científicos
tienen	 la	capacidad	de	seguir	 los	movimientos	de	especies	amenazadas	y	de
controlar	desastres	medioambientales,	tales	como	vertidos	de	crudo.

¿Cómo	nos	las	apañábamos	antes	sin	GPS?	Es	sorprendente	la	rapidez	con
la	 que	 unos	 cuantos	 bits	 de	 magia	 matemática,	 que	 hacen	 posible	 una
tecnología	transformadora	(y	muy	cara),	pueden	cambiar	nuestras	vidas.
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12
El	deshierro	del	Ártico

La	 capa	 de	 hielo	 de	Groenlandia	 se	 derrite	mucho	más	 rápido	 de	 lo	 que	 se	 pensaba	 antes,
amenaza	 con	 inundaciones	 a	 cientos	 de	 millones	 de	 personas	 y	 hace	 que	 el	 impacto
irreversible	de	la	emergencia	climática	sea	una	realidad	mucho	más	patente.	Se	pierde	hielo
en	Groenlandia	siete	veces	más	rápido	que	en	la	década	de	1990	y	la	magnitud	y	velocidad
del	deshielo	es	mucho	mayor	de	lo	que	se	había	predicho.

The	Guardian,	diciembre	de	2019

o,	 no	 es	 deshielo	 es	 deshierro.	 No	 es	 un	 error	 de	 imprenta,	 solo	 un
juego	de	palabras	sin	gracia.

El	 planeta	 se	 calienta.	 Es	 peligroso	 y	 es	 culpa	 nuestra.	 Se	 sabe	 porque
miles	 de	 científicos	 expertos	 en	 el	 clima,	 que	 ejecutan	 cientos	 de	 modelos
matemáticos,	 lo	 predijeron	 hace	 décadas,	 y	 observaciones	 realizadas	 por
meteorólogos	 igual	 de	 competentes	 han	 confirmado	 la	 mayoría	 de	 las
conclusiones	más	importantes.	Podría	pasarme	el	resto	del	libro	sacándole	los
colores	a	los	marrulleros	que	tergiversan	los	hechos	para	convencer	al	público
de	 que	 no	 hay	 nada	 de	 qué	 preocuparse	 y	 comparando	 sus	 sandeces	 con	 la
creciente	 evidencia	 de	 la	 realidad	 del	 cambio	 climático	 producido	 por	 los
seres	 humanos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 explico	 los	 muchos	 pormenores	 que
todavía	 no	 son	 definitivos.	 Pero	 como	 dice	Arlo	Guthrie	 hacia	 la	mitad	 de
Alice’s	 restaurant,	 no	 es	 eso	 de	 lo	 que	 he	 venido	 a	 hablar.	 Hay	 muchas
personas	que	ya	 lo	hacen	mucho	mejor	de	 lo	que	podría	hacerlo	yo	y	otras
tantas	 que	 intentan	 detenerlas	 de	 manera	 desesperada,	 no	 vaya	 a	 ser	 que
algunos	 personajes	 extremadamente	 ricos	 tengan	 que	 dejar	 de	 destruir	 el
planeta.

El	 cambio	 climático	 es	 inherentemente	 estadístico,	 de	 modo	 que	 se	 le
puede	quitar	 importancia	a	cualquier	suceso	concreto	y	explicarlo	como	uno
de	 esos	 fenómenos	 extraños	 que	 ocurren	 de	 vez	 en	 cuando.	 Si	 hay	 una
moneda	trucada	para	que	salga	cara	tres	veces	de	cada	cuatro,	podrá	salir	cara
o	 cruz	 en	 cualquier	 tirada	 individual,	 como	 si	 no	 hubiese	 truco.	 Un	 solo
resultado	 no	 basta	 para	 descubrir	 la	 diferencia.	 Incluso	 con	 una	 moneda
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normal	puede	salir	en	ocasiones	una	serie	de	tres	o	cuatro	caras	consecutivas.
No	obstante,	si	en	100	tiradas	salen	80	caras	y	20	cruces,	es	bastante	evidente
que	la	moneda	está	trucada.

El	clima	es	parecido.	No	es	lo	mismo	que	el	tiempo,	que	cambia	cada	hora
y	cada	día.	El	clima	es	una	media	móvil	a	lo	largo	de	treinta	años.	A	su	vez,	el
clima	 global	 hace	 un	 promedio	 de	 esta	 para	 todo	 el	 planeta.	 Se	 necesitan
ingentes	 cambios	 a	muy	 largo	 plazo	 en	 una	 escala	 planetaria	 para	 alterarlo.
Sin	embargo,	se	dispone	de	registros	de	temperatura	de	gran	calidad	y	de	todo
el	mundo	desde	hace	aproximadamente	170	años,	y	17	de	los	18	periodos	más
cálidos	han	ocurrido	a	partir	de	la	década	del	2000.	No	es	casualidad.

La	 naturaleza	 estadística	 del	 clima	 hace	 que	 los	 negacionistas	 puedan
enfangar	las	aguas	con	facilidad.	Los	climatólogos,	que	no	tienen	la	capacidad
de	 adelantar	 el	 planeta	 a	 velocidad	 rápida,	 han	 tenido	 que	 depender	 de
modelos	matemáticos	para	echar	un	vistazo	al	futuro,	estimar	la	velocidad	a	la
que	cambia	el	clima,	calcular	los	efectos	que	estas	alteraciones	podrían	tener
y	 examinar	 lo	 que	 puede	 hacer	 la	 humanidad	 para	 solventarlo,	 si	 consigue
ponerse	 de	 acuerdo.	 Los	 primeros	 modelos	 eran	 bastante	 rudimentarios,	 lo
que	 los	 hacía	 susceptibles	 a	 que	 cualquiera	 a	 quien	 no	 le	 gustasen	 las
predicciones	 pudiese	 encontrar	 objeciones.	 Sin	 embargo,	 echando	 la	 vista
atrás,	resulta	que	incluso	esos	modelos	predijeron	el	ritmo	de	aumento	de	la
temperatura	global,	junto	con	muchas	otras	cosas,	con	bastante	precisión.	Se
ha	mejorado	mucho	a	lo	largo	de	los	años	y	las	temperaturas	previstas	para	la
actualidad	 se	 han	 correspondido	 con	 las	 reales	 de	manera	 considerable	 a	 lo
largo	del	último	medio	siglo.	La	cantidad	de	hielo	que	se	vaya	a	derretir	como
consecuencia	 está	 menos	 clara	 y	 parece	 que	 se	 ha	 subestimado.	 Los
mecanismos	 que	 afectan	 al	 proceso	 no	 se	 comprenden	 tan	 bien	 y	 se	 ha
presionado	 a	 los	 científicos	 durante	 décadas	 para	 que	 no	 pareciesen
alarmistas.

Hasta	el	momento,	me	he	enfocado	en	la	manera	en	que	las	matemáticas,
que	 funcionan	sin	alharacas	entre	bambalinas,	 afectan	a	 las	vidas	cotidianas
de	 las	personas.	He	omitido	de	forma	deliberada	un	montón	de	aplicaciones
importantes	en	ciencia,	sobre	 todo	en	 la	 teórica.	Pero	el	cambio	climático	sí
tiene	un	efecto	sobre	nuestras	vidas	diarias.	Y	si	no,	que	se	lo	pregunten	a	los
australianos,	 que	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 incendios	 forestales	 sin
precedentes	a	principios	de	2020.	Ahí	están	las	olas	de	calor	de	récord	en	todo
el	 globo	 y	 las	 inundaciones,	 que	 antes	 eran	 seculares	 y	 ahora	 se	 producen
cada	cinco	o	diez	años.	Ahí	están,	aunque	sea	paradójico,	las	olas	ocasionales
de	 tiempo	 frío	 en	 extremo.	 En	 cierto	 modo,	 parece	 contradictorio	 que	 el
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calentamiento	global	pueda	hacer	que	algunos	lugares	se	vuelvan	mucho	más
fríos	de	lo	normal,	pero	la	explicación	es	sencilla.	Este	fenómeno	se	refiere	a
la	cantidad	promedio	de	energía	calorífica	que	entra	en	 la	atmósfera,	 en	 los
océanos	y	en	la	tierra.	Nadie	dijo	que	todos	los	lugares	se	iban	a	calentar	de
manera	uniforme.

Conforme	aumenta	la	energía	calorífica	total	del	planeta,	las	fluctuaciones
en	torno	al	valor	promedio	se	hacen	mayores	y	estas	pueden	ser	más	frías	de
lo	normal	al	igual	que	más	calientes.	El	caso	es	que	prevalece	el	aumento	de
calor	en	general.	Una	ola	de	frío	repentina	en	una	ubicación	no	demuestra	que
el	calentamiento	global	sea	un	fraude.	Del	mismo	modo,	si	el	tiempo	en	una
ciudad	es	diez	grados	más	frío	de	lo	normal,	pero	es	un	grado	más	caliente	en
otras	 once	 localidades,	 la	 temperatura	 global	 promedio	 ha	 subido.	 Si	 esa
misma	ciudad	está	hoy	diez	grados	por	debajo	de	lo	normal,	pero	luego	está
uno	 por	 encima	 durante	 once	 días	 sueltos,	 la	 temperatura	 media	 global	 ha
subido	de	nuevo	si	todo	lo	demás	permanece	igual.	De	hecho,	también	habrá
aumentado	en	la	ciudad.

El	problema	es	que	es	fácil	darse	cuenta	de	la	ola	de	frío	repentina,	pero
es	posible	que	los	efectos	que	la	compensan	sean	demasiado	pequeños	como
para	cobrar	 consciencia	de	ellos,	o	pueden	darse	de	manera	muy	dispersa	u
ocurrir	en	otro	lugar.	Las	muy	inusuales	olas	de	frío	que	se	han	producido	en
Europa	y	 en	América	del	Norte	 en	 los	últimos	 años	han	ocurrido	porque	 la
corriente	en	chorro	atmosférica	empujó	aire	gélido	del	Ártico	más	al	sur	de	lo
habitual.	De	modo	 que	 esta	masa	 atmosférica	 que	 en	 condiciones	 normales
habría	 circulado	 en	 torno	 al	 casquete	 polar	 ártico	 acabó	 sobre	 el	 océano,
Groenlandia,	el	norte	de	Canadá	y	Rusia.	¿Por	qué	se	desplazó	esta	masa	de
aire	frío	hacia	el	sur?	Porque	el	que	había	sobre	la	zona	polar	era	mucho	más
caliente	 de	 lo	normal	y	 lo	desalojó.	En	conjunto,	 toda	 la	 región	afectada	 se
calentó	en	promedio.

En	los	modelos	del	clima	hay	bastantes	matemáticas	como	para	llenar	un
libro	entero,	pero	no	es	eso	de	lo	que	he	venido	a	hablar.	Como	Arlo	Guthrie,
solo	estoy	preparando	el	escenario	para	aquello	de	lo	que	sí	quiero	hablar.

*

El	 hielo	 se	 derrite	 por	 todo	 el	 planeta.	 Su	 cantidad	 ha	 aumentado	 en	 unos
cuantos	 lugares	 poco	 representativos,	 pero,	 en	 todos	 los	 demás,	merma	 con
rapidez.	Los	glaciares	retroceden	y	los	casquetes	polares	se	reducen	en	ambos
polos.	 Estos	 efectos	 amenazan	 las	 fuentes	 de	 agua	 potable	 de	 unos	 2000
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millones	 de	 personas	 y	 la	 subida	 del	 nivel	 del	 mar	 resultante	 inundará	 los
hogares	 de	 otros	 500	millones	más,	 a	 no	 ser	 que	 evitemos	 que	 suceda.	 De
modo	 que	 la	 física	 y	 las	 matemáticas	 del	 hielo	 fundente	 han	 cobrado	 de
manera	repentina	un	interés	decisivo,	a	nivel	personal,	para	todo	el	mundo.

Los	 científicos	 saben	 mucho	 sobre	 este	 asunto.	 Junto	 con	 el	 agua	 en
ebullición	y	 su	 conversión	 en	vapor,	 es	un	 ejemplo	 clásico	de	 transición	de
fase,	un	cambio	en	el	estado	de	la	materia.	El	agua	puede	presentarse	en	una
serie	de	estados	y	ser	sólida,	líquida	o	gaseosa.	Aquel	en	el	que	se	encuentre
depende	sobre	todo	de	la	temperatura	y	de	la	presión.	Para	valores	habituales
de	 esta	 última	 variable,	 si	 el	 agua	 está	 lo	 bastante	 fría,	 es	 un	 sólido:	 hielo.
Conforme	se	calienta	y	supera	el	punto	de	fusión,	se	vuelve	líquida:	agua.	Si
su	 temperatura	 aumenta	más,	 hasta	 el	 punto	de	 ebullición,	 se	 transforma	en
gas:	vapor.	En	 la	actualidad,	 la	ciencia	conoce	18	fases	diferentes	del	hielo.
La	última,	el	«hielo	cuadrado»,	se	descubrió	en	2014.	Tres	de	estas	fases	se
dan	a	presión	atmosférica	normal,	el	resto	requieren	valores	de	esta	variable
mucho	más	altos.

Los	estanques	de	fusión	oscuros	resaltan	sobre	el	hielo	ártico	blanco.	¿Por	qué	forman	unos	patrones	tan
intrincados?

La	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 se	 sabe	 acerca	 del	 hielo	 es	 el	 resultado	 de
experimentos	 de	 laboratorio	 en	 cantidades	 relativamente	 pequeñas.	 Lo	 que
hace	falta	averiguar	con	urgencia	en	la	actualidad	sobre	el	hielo	fundente	se
refiere	 a	 volúmenes	 inmensos	 en	 el	 entorno	 natural.	 Hay	 dos	 maneras
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interrelacionadas	de	descubrirlo:	observar	y	medir	lo	que	ocurre	y	desarrollar
modelos	teóricos	de	la	física	subyacente.	La	clave	para	una	comprensión	real
es	unir	las	dos.

Una	de	las	señales	de	que	el	hielo	polar,	sobre	todo	el	marítimo,	se	derrite
es	 la	 formación	 de	 estanques	 de	 fusión.	 La	 superficie	 helada	 empieza	 a
fundirse	y	unos	pequeños	charcos	negruzcos	ensucian	su	blancura	prístina	o	a
menudo	 su	 no	 tan	 inmaculado	 color	 gris,	 debido	 a	 depósitos	 de	 polvo.	Los
charcos	son	agua	 líquida,	que	es	oscura	a	diferencia	del	hielo,	de	modo	que
absorbe	la	luz	solar	en	lugar	de	reflejarla.	La	radiación	infrarroja	en	particular
los	calienta	con	más	rapidez	de	lo	que	lo	haría	si	todavía	estuviesen	helados,
así	que	crecen.	Cuando	llegan	a	ser	lo	bastante	grandes,	se	unen	para	formar
otros	 mayores,	 tanto	 como	 para	 calificarse	 de	 estanques.	 Estos	 son	 los
estanques	de	fusión	y	dan	lugar	a	formas	intrincadas	complejas:	puntos	unidos
por	 ramas	 delgadas,	 que	 se	 separan	 y	 se	 extienden	 como	 tapices	 de	 algún
extraño	hongo.

La	física	del	crecimiento	de	los	estanques	de	fusión	es	una	característica
crucial	del	comportamiento	del	hielo	cuando	se	calienta.	Y	es	exactamente	lo
que	ocurre,	 sobre	 todo	con	el	que	 flota	en	el	Océano	Ártico.	Lo	que	vaya	a
suceder	con	el	hielo	marino	al	calentarse	el	planeta	es	una	parte	fundamental
del	 problema	 que	 supone	 comprender	 el	 impacto	 del	 cambio	 climático.	 Por
ello,	 es	 natural	 que	 los	matemáticos	 investiguen	modelos	 de	 hielo	 fundente
con	la	intención	de	desentrañar	algunos	de	sus	secretos.	Así	lo	hacen.	No	es
sorprendente.	Lo	que	sí	resulta	inesperado	es	que	uno	de	los	modelos	que	se
estudian	 en	 la	 actualidad	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 el	 hielo.	 Trata	 del
magnetismo	 y	 se	 remonta	 a	 1920.	 Los	materiales	magnéticos	 experimentan
sus	propios	tipos	de	cambios	de	fase	y,	en	particular,	pierden	su	magnetismo
inherente	si	se	calientan	demasiado.

Hace	tiempo	que	este	modelo	en	concreto	es	un	ejemplo	paradigmático	de
transición	de	fase.	Fue	propuesto	por	el	físico	alemán	Wilhelm	Lenz,	así	que
por	supuesto	todo	el	mundo	lo	llama	modelo	de	Ising.	Los	matemáticos	y	los
físicos	bautizan	siempre	a	 las	cosas	con	el	nombre	de	 la	persona	asociada	a
ellas	 de	 manera	 más	 estrecha	 en	 sus	 mentes,	 quien	 a	 menudo	 no	 es	 el
verdadero	 inventor.	 Lenz	 tenía	 un	 estudiante,	 Ernst	 Ising,	 y	 le	 propuso	 un
problema	 para	 su	 doctorado:	 resolver	 el	 modelo	 y	 demostrar	 que	 tiene	 un
cambio	 de	 fase	magnética.	 Ising	 lo	 resolvió	 y	 demostró	 que	 no	 lo	 tenía.	A
pesar	 de	 todo,	 sus	 investigaciones	 pusieron	 en	marcha	 toda	 una	 rama	 de	 la
física	matemática	y	ampliaron	mucho	nuestra	comprensión	de	los	imanes.

Y	ahora,	vamos	a	por	el	hielo.
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*

Los	 imanes	 son	 tan	 habituales	 en	 la	 actualidad	 que	 casi	 nadie	 se	 pregunta
nunca	cómo	funcionan.	Se	utilizan	para	pegar	cerdos	de	plástico	en	la	puerta
de	 la	 nevera	 (bueno,	 en	 casa	 lo	 hacemos),	 para	 cerrar	 las	 fundas	 de	 los
móviles	 y	 (unos	 bastante	 grandes)	 para	 detectar	 el	 famoso	 bosón	 de	Higgs,
que	dota	a	 las	partículas	subatómicas	de	masa.	Sus	usos	cotidianos	 incluyen
los	discos	duros	de	 los	ordenadores	y	 los	motores	eléctricos	(del	 tipo	de	 los
que	suben	o	bajan	las	ventanillas	de	los	coches	de	manera	automática	o	de	los
que	producen	gigawatios	de	energía	eléctrica).	A	pesar	de	su	ubicuidad,	son
muy	misteriosos.	Se	atraen	o	repelen	entre	sí	mediante	algún	 tipo	de	campo
de	fuerza	invisible.	Los	imanes	de	barra	más	sencillos	y	comunes	tienen	dos
polos,	cada	uno	cerca	de	un	extremo,	denominados	norte	y	sur.	Norte	y	sur	se
atraen	entre	sí,	mientras	que	dos	polos	norte	se	repelen	y	lo	mismo	pasa	con
los	dos	polos	sur.	Así,	 si	 se	empujan	polos	 iguales	de	dos	 imanes	pequeños
pero	 potentes	 para	 acercarlos,	 puede	 notarse	 cómo	 se	 resisten.	 Por	 el
contrario,	si	se	intentan	separar	polos	opuestos,	se	nota	cómo	intentan	unirse.
Tienen	 efecto	 uno	 sobre	 otro	 incluso	 cuando	 no	 se	 tocan:	 «acción	 a
distancia».	Con	 los	 imanes	es	posible	hacer	 levitar	objetos,	 incluso	grandes,
como	trenes.	De	un	modo	misterioso,	este	campo	de	fuerza	es	invisible.	No	se
ve	nada.

La	humanidad	conoce	los	 imanes	desde	hace	al	menos	2500	años.	Están
presentes	 de	 forma	 natural	 en	 la	magnetita,	 un	mineral	 que	 es	 un	 óxido	 de
hierro.	Un	fragmento	pequeño	de	magnetita,	conocido	como	piedra	de	imán,
es	capaz	de	atraer	los	objetos	de	hierro	y	puede	convertirse	en	una	brújula	si
se	cuelga	de	una	cuerda	o	se	hace	 flotar	en	agua	sobre	un	 trozo	de	madera.
Estas	 piedras	 se	 empleaban	 de	 manera	 rutinaria	 para	 la	 navegación	 desde
cerca	 del	 siglo	 XII	 de	 nuestra	 era.	 Materiales	 como	 este,	 que	 pueden	 estar
dotados	de	un	campo	magnético	permanente,	se	denominan	ferromagnéticos.
La	 mayoría	 son	 aleaciones	 de	 hierro,	 níquel	 y/o	 cobalto.	 Algunos	 de	 ellos
mantienen	 sus	 propiedades	 magnéticas	 de	 manera	 casi	 indefinida,	 mientras
que	 otros	 son	 susceptibles	 de	 imantarse	 temporalmente,	 pero	 pierden	 su
fuerza	poco	después.

Los	 científicos	 empezaron	 a	 prestar	 atención	 en	 serio	 a	 los	 imanes	 en
1820,	cuando	el	 físico	danés	Hans	Christian	Ørsted	descubrió	una	conexión
entre	el	magnetismo	y	la	electricidad.	En	concreto,	que	una	corriente	eléctrica
puede	crear	un	campo	magnético.	William	Sturgeon,	un	científico	británico,
construyó	 un	 electroimán	 en	 1824.	 La	 historia	 del	 electromagnetismo	 es
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demasiado	extensa	para	describirla	en	detalle,	pero	un	avance	decisivo	vino
de	la	mano	de	los	experimentos	de	Michael	Faraday.	Estos	llevaron	a	James
Clerk	Maxwell	a	formular	las	ecuaciones	matemáticas	de	los	campos	eléctrico
y	magnético	 y	 la	 relación	 entre	 ellos.	Estas	 expresiones	 indican,	 de	manera
precisa,	 que	 la	 electricidad	 en	 movimiento	 produce	 magnetismo	 y	 que	 el
magnetismo	en	movimiento	produce	electricidad.	Entre	ambos,	generan	ondas
electromagnéticas	que	se	desplazan	a	la	velocidad	de	la	luz.	De	hecho,	la	luz
es	un	fenómeno	de	este	tipo,	 igual	que	las	ondas	de	radio,	 los	rayos	X	y	las
microondas.

Una	 característica	 intrigante	 de	 los	 materiales	 ferromagnéticos	 es	 su
respuesta	 cuando	 se	 calientan.	 Hay	 una	 temperatura	 crítica,	 denominada
temperatura	 de	Curie.	 Si	 se	 calienta	 uno	 de	 estos	materiales	 por	 encima	 de
este	punto,	su	campo	magnético	desaparece.	No	solo	eso,	sino	que	el	cambio
es	 abrupto.	 Conforme	 se	 aproxima	 a	 la	 temperatura	 de	 Curie,	 el	 campo
magnético	empieza	a	decaer	de	manera	dramática	y	lo	hace	más	rápido	cuanto
más	 se	 acerca	 al	 valor	 crítico.	 Los	 físicos	 llaman	 a	 este	 tipo	 de
comportamiento	una	transición	de	fase	de	segundo	orden.	La	pregunta	crucial
es	por	qué	sucede.

Una	pista	 importante	vino	del	descubrimiento	del	electrón,	una	partícula
subatómica	 que	 tiene	 una	 carga	 eléctrica	 muy	 pequeña.	 Una	 corriente
eléctrica	es	una	multitud	de	estas	cargas	en	movimiento.	Los	átomos	tienen	un
núcleo,	 compuesto	 de	 protones	 y	 neutrones,	 rodeado	 por	 una	 nube	 de
electrones.	Su	número	y	disposición	determina	 las	propiedades	químicas	del
átomo.	 Estas	 partículas	 también	 tienen	 una	 propiedad	 llamada	 espín.	 Es
cuántica	y	 aunque	 ellas	 no	 rotan	 en	 realidad,	 tiene	mucho	 en	 común	con	 el
momento	angular,	un	nombre	matemático	elegante	para	una	característica	de
los	 cuerpos	 que	 rotan	 en	 la	 física	 clásica.	 El	 momento	 angular	 indica	 la
potencia	de	la	rotación	y	la	dirección	en	la	que	se	produce,	el	eje	en	torno	al
cual	gira	el	cuerpo.

Los	físicos	descubrieron	de	manera	experimental	que	el	espín	del	electrón
lo	 dota	 de	 un	 campo	magnético.	Siendo	 la	mecánica	 cuántica	 lo	 que	 es	 (en
concreto,	una	cosa	muy	rara),	el	espín	del	electrón	medido	sobre	cualquier	eje
concreto	 es	 siempre	 «arriba»	 o	 «abajo».	 Estos	 estados	 se	 corresponden	 en
general	con	un	imán	minúsculo	que	tiene	un	polo	norte	en	la	parte	superior	y
uno	 sur	 en	 la	 inferior,	 o	 al	 revés.	 Antes	 de	 medir	 el	 espín,	 este	 puede	 ser
cualquier	 combinación	 de	 arriba	 y	 abajo	 de	 manera	 simultánea,	 lo	 que	 se
podría	 entender	 en	 resumidas	 cuentas	 como	 una	 rotación	 en	 torno	 a	 un	 eje
diferente,	 pero	 cuando	 se	 observa	 sobre	 el	 eje	 seleccionado,	 resulta	 que
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siempre	es	arriba;	o	abajo.	Uno	de	los	dos.	Esa	es	 la	parte	más	extraña	y	es
diferente	por	completo	de	la	rotación	en	la	física	clásica.

La	conexión	entre	el	espín	de	un	electrón	y	su	campo	magnético	explica
en	 buena	medida	 no	 solo	 por	 qué	 los	 imanes	 pierden	 su	magnetismo	 si	 se
calientan	 demasiado,	 sino	 cómo	 sucede.	 Antes	 de	 que	 un	 material
ferromagnético	esté	imantado,	los	espines	de	sus	electrones	están	alineados	de
manera	aleatoria,	de	modo	que	sus	minúsculos	campos	magnéticos	tienden	a
cancelarse.	Cuando	se	imanta	el	material,	bien	mediante	un	electroimán	o	por
acercarse	 a	 otro	 imán	 permanente,	 se	 alinean	 los	 espines	 de	 sus	 electrones.
Entonces	se	refuerzan	unos	a	otros	y	crean	un	campo	magnético	detectable	a
escala	 macroscópica.	 Si	 se	 deja	 a	 sus	 propios	 medios,	 esta	 disposición	 se
conserva	y	ya	se	tiene	un	imán	permanente.

No	obstante,	si	se	calienta	el	material,	la	energía	térmica	empieza	a	agitar
los	electrones	y	da	la	vuelta	a	algunos	de	sus	espines.	Los	campos	magnéticos
que	 se	 ejercen	 en	 direcciones	 diferentes	 se	 debilitan	 entre	 sí,	 de	modo	 que
desciende	la	fuerza	global	del	campo	magnético.	Esto	explica	 la	pérdida	del
magnetismo	de	manera	cualitativa,	pero	no	dice	nada	acerca	de	por	qué	hay
un	cambio	de	fase	tan	brusco	ni	por	qué	se	produce	siempre	a	una	temperatura
concreta.

En	 estas	 llegó	 Lenz.	 Se	 le	 ocurrió	 un	 modelo	 matemático	 sencillo:	 un
conjunto	de	electrones,	cada	uno	de	los	cuales	afecta	a	sus	vecinos	según	sus
espines	relativos.	En	el	modelo,	cada	partícula	está	ubicada	en	un	punto	fijo
en	el	espacio,	que	suele	formar	parte	de	una	red	regular,	como	las	casillas	de
un	gran	tablero	de	ajedrez.	Cada	electrón	modelo	puede	estar	en	uno	de	dos
estados:	 +1	 (espín	 arriba)	 o	 −1	 (espín	 abajo).	 La	 red	 está	 cubierta	 en	 todo
momento	por	un	patrón	de	±1.	En	 la	analogía	del	 tablero,	cada	casilla	es,	o
bien	 negra	 (espín	 arriba),	 o	 bien	 blanca	 (espín	 abajo).	 Es	 factible	 cualquier
distribución	de	cuadrados	blancos	y	negros,	por	lo	menos	en	principio,	porque
los	estados	cuánticos	son	aleatorios	hasta	cierto	punto,	si	bien	unos	patrones
son	más	probables	que	otros.

Los	 estudiantes	 de	 doctorado	 son	 muy	 útiles	 para	 hacer	 cálculos	 o
experimentos	 que	 su	 director	 de	 tesis	 prefiere	 evitar,	 de	modo	 que	 Lenz	 le
dijo	 a	 Ising	 que	 resolviera	 el	modelo.	Aquí,	 el	 significado	 de	 «resolver»	 es
muy	sutil.	No	se	trata	de	la	dinámica	del	cambio	de	espín	ni	de	las	secuencias
de	 estados	 individuales,	 sino	 de	 calcular	 la	 distribución	 de	 probabilidad	 de
todos	los	patrones	posibles	y	la	dependencia	de	esta	con	la	temperatura	y	con
cualquier	 campo	magnético	externo.	Una	distribución	de	probabilidad	es	un
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dispositivo	matemático	 (a	menudo	 una	 fórmula)	 que	 en	 este	 caso	 indica	 lo
probable	que	es	cualquier	patrón	dado.

El	 director	 de	 tesis	 ha	 hablado	 y	 si	 el	 estudiante	 quiere	 conseguir	 su
doctorado,	 hace	 lo	 que	 le	 dicen.	O,	 al	menos,	 lo	 hace	 lo	mejor	 que	 puede,
porque	 a	 veces	 los	 problemas	 que	 se	 proponen	 a	 los	 estudiantes	 son
demasiado	 difíciles.	Después	 de	 todo,	 el	motivo	 por	 el	 que	 se	 les	 pide	 que
resuelvan	el	cometido	es	porque	el	director	de	tesis	no	conoce	la	respuesta	y	a
menudo	no	tiene	ni	idea,	más	allá	de	una	vaga	intuición,	de	lo	difícil	que	va	a
resultar.

De	modo	que	 Ising	 se	puso	manos	a	 la	obra	para	 resolver	el	modelo	de
Lenz.

*

Hay	 algunos	 trucos	 habituales	 que	 los	 directores	 de	 tesis	 conocen	 y	 que
pueden	 sugerir	 a	 sus	 estudiantes.	 Los	 alumnos	 brillantes	 de	 verdad	 los
descubren	por	sí	mismos,	junto	con	otras	ideas	que	nunca	se	le	han	ocurrido	al
director.	Uno	de	ellos	es	bastante	curioso,	pero	cierto	en	general:	si	se	quiere
trabajar	 con	 un	 número	muy	 grande,	 todo	 es	más	 sencillo	 si	 se	 toma	 como
infinito.	Por	ejemplo,	si	se	quiere	entender	el	modelo	de	Ising	para	un	tablero
de	 ajedrez	 grande	 pero	 finito,	 que	 represente	 un	 trozo	 de	 material
ferromagnético	 de	 tamaño	 realista,	 es	 más	 conveniente,	 desde	 un	 punto	 de
vista	matemático,	 trabajar	 con	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 de	 tamaño	 infinito.	 El
motivo	 es	 que	 el	 primero	 tiene	 bordes	 y	 que	 estos	 tienden	 a	 complicar	 los
cálculos	porque	las	casillas	de	los	extremos	son	diferentes	de	las	de	la	mitad.
Esto	deshace	la	simetría	del	conjunto	de	electrones	y	esta	es	una	característica
que	tiende	a	hacer	que	los	cálculos	sean	más	sencillos.	Un	tablero	de	ajedrez
infinito	no	tiene	bordes.

La	imagen	del	tablero	corresponde	a	lo	que	los	matemáticos	y	los	físicos
denominan	 una	 red	 bidimensional.	 La	 palabra	 «red»	 quiere	 decir	 que	 las
unidades	básicas,	 las	 casillas,	 están	dispuestas	de	un	modo	muy	 regular	 (en
este	 caso,	 en	 filas	 y	 columnas,	 todas	 alineadas	 a	 la	 perfección	 con	 sus
vecinas).	 Las	 redes	 matemáticas	 pueden	 tener	 cualquier	 cantidad	 de
dimensiones,	mientras	que	las	físicas	suelen	tener	una,	dos	o	tres.	El	caso	más
relevante	para	la	física	es	la	red	tridimensional:	un	conjunto	infinito	de	cubos
iguales,	superpuestos	unos	a	otros	de	manera	ordenada,	como	cajas	idénticas
en	un	almacén.	En	este	caso,	los	electrones	ocupan	una	región	del	espacio,	del
mismo	modo	que	los	átomos	en	un	cristal	con	simetría	cúbica,	como	la	sal.
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Los	matemáticos	y	los	físicos	matemáticos	prefieren	con	mucho	empezar
con	un	modelo	más	sencillo,	aunque	menos	realista:	una	red	de	una	dimensión
en	 la	 que	 las	 ubicaciones	 de	 los	 electrones	 están	 dispuestas	 en	 una	 fila	 en
intervalos	regulares,	como	los	enteros	a	 lo	 largo	de	 la	 recta	de	 los	números.
No	 tiene	 mucho	 sentido	 físico,	 pero	 sirve	 para	 desarrollar	 ideas	 en	 la
configuración	 relevante	 más	 sencilla.	 Conforme	 aumenta	 la	 cantidad	 de
dimensiones,	también	lo	hacen	las	complicaciones	matemáticas.	Por	ejemplo,
hay	un	tipo	de	red	cristalina	en	una	recta,	17	en	el	plano	y	la	friolera	de	230
en	el	 espacio	 tridimensional.	De	modo	que	Lenz	propuso	 a	 su	 estudiante	 el
problema	 de	 encontrar	 cómo	 se	 comportan	 modelos	 como	 este	 y	 tuvo	 la
sensatez	de	decirle	que	se	concentrara	en	la	red	de	una	dimensión.	El	alumno
hizo	 suficientes	 progresos	 como	 para	 que	 todos	 los	 casos	 de	 este	 tipo	 se
denominen	modelos	de	Ising	hoy	en	día.

Aunque	 el	modelo	 de	 Ising	 se	 refiere	 al	magnetismo,	 su	 estructura	 y	 la
manera	 de	 concebirlo	 pertenecen	 a	 la	 termodinámica.	 Esta	 rama	 tiene	 su
origen	en	la	física	clásica,	en	la	que	trata	de	magnitudes	como	temperatura	y
presión	en	gases.	En	torno	a	1905,	cuando	los	físicos	se	convencieron	por	fin
de	que	los	átomos	existían	y	se	combinaban	para	formar	moléculas,	se	dieron
cuenta	 de	 que	 variables	 como	 la	 temperatura	 y	 la	 presión	 son	 promedios
estadísticos.	 Son	 cantidades	 «macroscópicas»	 que	 pueden	 medirse	 con
facilidad,	 debidas	 a	 fenómenos	 que	 ocurren	 a	 una	 escala	 «microscópica»
mucho	más	pequeña.	Por	cierto,	no	está	de	más	decir	que	en	realidad	no	son
visibles	 en	 un	 microscopio,	 incluso	 aunque	 en	 la	 actualidad	 hay	 aparatos
capaces	 de	 captar	 átomos	 individuales,	 si	 bien	 solo	 funcionan	 cuando	 estos
últimos	no	se	mueven.	En	un	gas,	hay	volando	por	ahí	una	gran	cantidad	de
moléculas,	 que	 chocan	 entre	 sí	 y	 rebotan	 de	manera	 ocasional.	 Los	 rebotes
hacen	que	su	movimiento	sea	aleatorio.

El	 calor	 es	 una	 forma	 de	 energía	 causada	 por	 el	 movimiento	 de	 las
moléculas.	 Cuanto	 más	 rápido	 se	 mueve,	 más	 se	 calienta	 el	 gas	 y	 sube	 la
temperatura,	 que	 es	 diferente	 del	 calor	 y	 es	 una	 medida	 de	 la	 calidad	 del
mismo	y	no	de	la	cantidad.	Hay	relaciones	matemáticas	entre	las	posiciones	y
velocidades	de	las	moléculas	y	los	promedios	termodinámicos.	Esta	relación
es	 el	 objeto	 de	 una	 rama	 denominada	 mecánica	 estadística,	 que	 pretende
calcular	 variables	macroscópicas	 a	 partir	 de	 las	microscópicas,	 con	 especial
interés	 en	 los	 cambios	 de	 fase.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 cambia	 en	 el
comportamiento	de	las	moléculas	de	agua	cuando	se	derrite	el	hielo?	Y	¿qué
tiene	que	ver	la	temperatura	del	material	con	ello?
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*

El	problema	de	Ising	era	parecido,	pero	en	lugar	de	moléculas	de	H2O	y	hielo
que	se	vuelve	agua	al	calentarse,	analizaba	espines	de	electrones	e	imanes	que
pierden	su	magnetismo	cuando	se	calientan.	Lenz	había	dispuesto	su	modelo
(al	 que	 ahora	 se	 llama	 modelo	 de	 Ising)	 para	 que	 fuese	 lo	 más	 sencillo
posible.	Como	es	habitual	en	matemáticas,	el	planteamiento	puede	ser	simple,
pero	solucionarlo	no	lo	es.

Cabe	recordar	que	«resolver»	este	problema	implica	calcular	cómo	varían
con	 la	 temperatura	 las	 características	 estadísticas	 del	 conjunto	 de	 imanes
minúsculos.	Esto	se	reduce	a	encontrar	la	energía	total	de	la	configuración,	la
cual	 depende	 del	 patrón	 del	 magnetismo	 (el	 número	 y	 disposición	 de	 los
espines	arriba	y	abajo,	de	casillas	negras	y	blancas	en	el	tablero).	Los	sistemas
físicos	 prefieren	 adoptar	 estados	 con	 la	 menor	 energía	 posible.	 Este	 es	 el
motivo	 por	 el	 que,	 por	 ejemplo,	 cae	 la	 proverbial	 manzana	 de	 Newton:	 su
energía	 potencial	 gravitatoria	 se	 reduce	 conforme	 cae	 hacia	 el	 suelo.	 La
genialidad	 de	 Newton	 consistió	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 mismo
razonamiento	es	válido	para	la	Luna,	que	cae	de	manera	perpetua	pero	que	no
alcanza	nunca	el	suelo	porque	también	se	desplaza	hacia	 los	 lados.	Hizo	los
cálculos	 adecuados	 y	 demostró	 que	 la	 misma	 fuerza	 gravitatoria	 explica
ambos	movimientos	de	forma	cuantitativa.

Sea	 como	 sea,	 todos	 los	 imanes	 diminutos	 (los	 electrones	 con	 sus
direcciones	de	espín)	intentan	reducir	su	energía	global	todo	lo	posible.	Pero
la	 manera	 en	 que	 lo	 hacen	 y	 el	 estado	 que	 alcanzan	 dependen	 de	 la
temperatura	 del	 material.	 A	 nivel	 microscópico,	 el	 calor	 es	 una	 forma	 de
energía	que	hace	que	las	moléculas	y	los	electrones	se	desplacen	y	agiten	de
manera	aleatoria.	Cuanto	más	caliente	está	el	material,	más	rápido	lo	hacen.
En	un	imán,	el	patrón	exacto	de	espín	cambia	sin	cesar	debido	a	esta	agitación
fortuita	 y	 por	 eso	 «resolver»	 el	 modelo	 conduce	 a	 una	 distribución	 de
probabilidad	 estadística,	 no	 a	 una	 configuración	 concreta	 de	 espines.	 No
obstante,	 los	 patrones	 más	 probables	 parecen	 todos	 bastante	 similares,	 de
modo	 que	 cabe	 preguntarse	 qué	 aspecto	 tiene	 uno	 que	 sea	 representativo	 a
cualquier	temperatura	dada.

La	 parte	 crucial	 del	 modelo	 de	 Ising	 es	 una	 regla	 matemática	 para
describir	la	interacción	de	los	electrones	que	especifica	la	energía	de	cualquier
patrón.	Para	 simplificar,	 se	 asume	que	 cada	 elemento	del	 sistema	 interactúa
solo	 con	 sus	 vecinos	 inmediatos.	 En	 una	 interacción	 ferromagnética,	 la
contribución	a	la	energía	es	negativa	cuando	los	electrones	contiguos	tienen	el
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mismo	 espín.	 En	 materiales	 antiferromagnéticos,	 es	 positiva	 cuando	 los
electrones	 contiguos	 tienen	 el	mismo	 espín.	 También	 hay	 una	 contribución
adicional	 debida	 al	 efecto	 de	 un	 campo	 magnético	 externo	 sobre	 cada
elemento	 del	 sistema.	 En	 modelos	 simplificados,	 todas	 las	 fuerzas	 de
interacción	 entre	 los	 electrones	 contiguos	 son	 de	 la	 misma	 dimensión	 y	 el
campo	magnético	externo	se	hace	cero.

La	clave	de	las	matemáticas	en	este	caso	es	comprender	cómo	cambia	la
energía	 de	 un	 patrón	 dado	 cuando	 el	 color	 de	 una	 casilla	 pasa	 de	 negro	 a
blanco	 o	 viceversa.	 Es	 decir,	 un	 único	 electrón	 en	 una	 ubicación	 arbitraria
salta	de	+1	(negro)	a	−1	(blanco).	Algunos	cambios	aumentan	la	energía	total
y	otros	la	disminuyen.	Estos	últimos	son	los	más	probables.	No	obstante,	no
es	posible	descartar	por	completo	que	haya	otros	que	la	incrementen,	debido
al	 movimiento	 termal	 aleatorio.	 De	 forma	 intuitiva,	 es	 de	 esperar	 que	 la
distribución	converja	hacia	algún	estado	que	tenga	la	energía	más	baja.	En	un
material	ferromagnético,	esto	debería	hacer	que	todos	los	electrones	tuvieran
el	 mismo	 espín,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 ocurre	 exactamente	 en	 la	 práctica,
porque	 se	 tardaría	 demasiado.	 En	 su	 lugar,	 a	 temperaturas	 moderadas,	 hay
distintas	 regiones	 en	 las	 que	 las	 orientaciones	 de	 los	 componentes	 están
alineadas	 de	manera	 casi	 perfecta	 y	 se	 crea	 un	mosaico	 blanco	 y	 negro.	A
temperaturas	 más	 elevadas,	 los	 desplazamientos	 aleatorios	 superan	 a	 las
interacciones	 entre	 espines	 contiguos	 y	 las	 regiones	 se	 hacen	 tan	 pequeñas
que	no	hay	relación	entre	la	situación	de	un	electrón	y	la	de	sus	vecinos.	De
modo	que	el	patrón	es	caótico	y	parece	gris,	excepto	en	una	escala	muy	fina
de	blanco	y	negro.	A	bajas	temperaturas,	las	regiones	se	hacen	más	grandes,
lo	que	lleva	a	una	configuración	más	ordenada.	Estas	distribuciones	nunca	se
quedan	fijas	del	todo	porque	siempre	hay	cambios	aleatorios.	Pero,	para	una
temperatura	 dada,	 las	 características	 estadísticas	 del	 patrón	 permanecen
constantes.

Lo	que	tiene	más	interés	para	los	físicos	es	la	transición	de	tener	regiones
de	color	separadas,	un	estado	ordenado,	a	un	caos	gris	y	aleatorio.	Se	trata	de
un	 cambio	 de	 fase.	 Los	 experimentos	 sobre	 este	 fenómeno	 en	 materiales
ferromagnéticos,	que	pasan	de	estar	imantados	a	no	estarlo,	muestran	que	por
debajo	de	 la	 temperatura	de	Curie	el	patrón	magnético	presenta	regiones.	El
tamaño	de	 estas	 difiere	 de	unas	 a	 otras,	 pero	 se	 agrupa	 en	 torno	 a	 un	valor
típico	concreto	o	«escala	de	longitud»,	que	disminuye	conforme	se	calienta	el
material.	Por	encima	del	punto	de	Curie	no	hay	regiones:	 los	dos	valores	de
espín	 están	mezclados.	 Lo	 que	 ocurre	 a	 la	 temperatura	 de	 Curie	 es	 lo	 que
entusiasma	a	los	físicos.	En	este	caso	hay	regiones	de	varios	tamaños,	pero	no
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hay	 una	 escala	 de	 longitud	 dominante.	 La	 distribución	 por	 zonas	 forma	 un
fractal,	 un	patrón	con	estructura	detallada	en	 todas	 las	 escalas.	Una	porción
aumentada	de	una	parte	tiene	las	mismas	características	estadísticas	que	todo
el	conjunto,	de	modo	que	no	es	posible	deducir	el	tamaño	de	la	región	a	partir
del	 patrón.	 Ya	 no	 hay	 una	 longitud	 de	 escala	 bien	 definida.	 No	 obstante,
puede	 darse	 una	 medida	 numérica	 del	 ritmo	 al	 que	 cambia	 la	 distribución
durante	 la	 transición	 de	 fase,	 que	 se	 denomina	 exponente	 crítico.	 Los
experimentos	 son	 capaces	 de	medir	 esta	magnitud	 con	mucha	 precisión,	 de
modo	que	proporciona	una	prueba	de	gran	sensibilidad	de	las	formulaciones
teóricas.	Un	objetivo	importante	de	los	investigadores	es	derivar	modelos	que
proporcionen	el	exponente	crítico	correcto.

Las	simulaciones	por	ordenador	no	logran	«resolver»	el	modelo	de	Ising
con	 exactitud	 (no	 consiguen	proporcionar	 una	 fórmula	de	 las	 características
estadísticas	con	una	demostración	matemática	rigurosa	que	sea	correcta).	Los
sistemas	 informáticos	 de	 álgebra	 modernos	 podrían	 ayudar	 a	 los
investigadores	 a	 encontrar	 la	 fórmula,	 si	 es	 que	 hay	 una,	 pero	 todavía
necesitaría	 demostración.	Las	 simulaciones	 por	 ordenador	más	 tradicionales
pueden	 proporcionar	 una	 evidencia	 sólida	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la
correspondencia	 del	 modelo	 con	 la	 realidad.	 Pero	 el	 Santo	 Grial	 para	 los
físicos	matemáticos	 (y	 para	 los	matemáticos	 dados	 a	 la	 física,	 pues	 es	 esta
última	 la	 que	 motiva	 el	 dilema	 principal,	 aunque	 la	 naturaleza	 de	 este	 sea
matemática	 por	 completo)	 es	 obtener	 resultados	 exactos	 acerca	 de	 las
propiedades	estadísticas	de	los	patrones	de	espín	en	el	modelo	de	Ising,	sobre
todo	en	lo	que	se	refiere	al	modo	en	que	cambian	esas	propiedades	cuando	la
temperatura	supera	el	punto	de	Curie.	En	particular,	los	investigadores	buscan
una	 demostración	 de	 que	 se	 produce	 un	 cambio	 de	 fase	 en	 el	 sistema	 y
pretenden	 caracterizarlo	 mediante	 el	 exponente	 crítico	 y	 las	 características
fractales	de	los	patrones	más	probables	en	el	punto	de	transición.

*

A	partir	de	aquí	la	cosa	se	pone	más	técnica,	pero	intentaré	aportar	las	ideas
principales	 sin	 preocuparme	 de	 los	 detalles.	 Habrá	 que	 suspender	 el
escepticismo	y	dejarse	llevar.

El	 dispositivo	 matemático	 más	 importante	 en	 termodinámica	 es	 la
«función	de	partición».	Esta	 se	obtiene	 al	 sumar,	para	 todos	 los	 estados	del
sistema,	una	expresión	algebraica	particular	que	depende	de	la	configuración
y	de	la	temperatura.	Para	ser	precisos,	esta	expresión	se	obtiene	para	cualquier
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estado	 dado	 al	 tomar	 su	 energía,	 convertirla	 en	 negativa	 y	 dividirla	 por	 la
temperatura.	 Se	 toma	 la	 exponencial	 de	 esto	 y	 se	 suma	 cada	 una	 de	 estas
expresiones	para	todos	los	patrones	posibles[65].	La	noción	física	aquí	es	que
los	 estados	 con	menos	 energía	 contribuyen	más	 a	 la	 suma,	 de	modo	que	 la
función	 de	 partición	 está	 dominada	 por	 (tiene	 un	 pico	 en)	 el	 tipo	 de
configuración	más	probable.

Todas	 las	variables	 termodinámicas	habituales	pueden	deducirse	a	partir
de	 la	 función	de	partición	mediante	operaciones	adecuadas,	de	modo	que	 la
mejor	manera	de	«resolver»	un	modelo	termodinámico	es	obtener	su	función
de	partición.	Ising	encontró	su	solución	al	derivar	una	fórmula	para	la	energía
libre[66]	 y	 deducir	 otra	 para	 la	 imantación[67].	 La	 expresión	 que	 obtuvo	 es
impresionante,	pero	debió	de	ser	una	gran	desilusión	para	él,	porque	después
de	 todos	 esos	 cálculos	 difíciles,	 viene	 a	 decir	 que	 el	 material	 no	 tiene	 un
campo	magnético	propio	en	ausencia	de	uno	externo.	Lo	que	es	peor,	esto	es
cierto	 para	 cualquier	 temperatura	 y	 en	 todos	 los	 casos.	 De	 modo	 que	 el
modelo	 no	 predice	 el	 cambio	 de	 fase	 ni	 las	 propiedades	 magnéticas
espontáneas	del	material	supuestamente	ferromagnético.

Enseguida	se	sospechó	que	la	principal	razón	para	este	resultado	negativo
era	la	simplicidad	del	modelo.	En	efecto,	se	alzó	un	dedo	acusador	contra	la
cantidad	 de	 dimensiones	 de	 la	 red.	 En	 esencia,	 una	 sola	 de	 ellas	 no	 era
bastante	 para	 conducir	 a	 resultados	 realistas.	 Resultaba	 evidente	 que	 el
siguiente	paso	debía	 ser	 repetir	 el	proceso	para	una	 red	bidimensional,	pero
esto	era	muy	difícil.	Los	métodos	de	 Ising	eran	 inadecuados.	Solo	en	1944,
después	 de	 varios	 avances	 que	 hicieron	 que	 los	 cálculos	 fuesen	 más
sistemáticos	 y	 sencillos,	 pudo	 Lars	 Onsager	 resolver	 el	 problema	 en	 dos
dimensiones.	Fue	un	tour	de	force	matemático,	con	una	respuesta	complicada
pero	explícita.	Incluso	así,	tenía	que	asumir	que	no	existía	campo	magnético
externo.

La	fórmula	muestra	que	ahora	hay	un	cambio	de	fase	y	lleva	a	un	campo
magnético	 interno	distinto	de	 cero	por	debajo	de	una	 temperatura	 crítica	de
2kB−1J/log(1 + √2),	 donde	 kB	 es	 la	 constante	 de	 Boltzmann	 de	 la
termodinámica	 y	 J	 es	 la	 fuerza	 de	 las	 interacciones	 entre	 los	 espines.	 Para
temperaturas	cercanas	al	punto	crítico,	el	calor	específico	tiende	al	infinito,	al
igual	 que	 el	 logaritmo	 de	 la	 correlación	 térmica,	 una	 característica	 de	 los
cambios	 de	 fase.	 Contribuciones	 posteriores	 también	 derivaron	 varios
exponentes	críticos.

*
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¿Qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 este	 lío	 de	 espines	 de	 electrones	 e	 imanes	 con	 los
estanques	 de	 fusión	 en	 el	 hielo	 del	 mar	 Ártico?	 La	 fusión	 del	 hielo	 es	 un
cambio	 de	 fase,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 imán	 y	 derretirse	 no	 consiste	 en	 un
cambio	de	espín.	¿Cómo	puede	haber	una	relación	útil?

Si	 las	 matemáticas	 permaneciesen	 ligadas	 a	 la	 interpretación	 física
particular	que	 las	ha	originado,	 la	 respuesta	sería	«no	puede».	Sin	embargo,
no	 es	 así.	No	 siempre,	 por	 lo	menos.	Es	 justo	 aquí	donde	 entra	 en	 juego	el
misterio	de	la	irrazonable	eficacia	de	las	matemáticas	y	este	es	el	motivo	por
el	que	las	personas	que	defienden	que	la	inspiración	en	la	naturaleza	explica
la	eficacia	se	olvidan	del	calificativo	«irrazonable».

Simulación	del	desarrollo	de	estanques	de	fusión	basada	en	el	modelo	de	Ising.
Yi-Ping	Ma.

A	menudo	 la	primera	 indicación	de	que	este	 tipo	de	portabilidad,	 en	 la	que
una	noción	matemática	salta	de	un	campo	de	aplicación	a	otro	en	apariencia
sin	 relación,	 es,	 posiblemente,	 una	 inesperada	 apariencia	 familiar	 en	 una
fórmula,	 un	 gráfico,	 un	 número	 o	 una	 imagen.	 Es	 común	 que	 este	 tipo	 de
similitudes	resulten	no	ser	más	que	un	juego	de	imágenes,	un	accidente	o	una
coincidencia,	 llena	de	 ruido	y	 furia,	que	nada	significa.	Después	de	 todo,	 la
cantidad	de	gráficos	o	formas	es	limitada.

No	obstante,	 a	veces	y	 solo	 a	veces,	 constituye	de	verdad	un	 indicio	de
una	relación	más	profunda.
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Y	así	es	como	se	inició	la	investigación	a	la	que	llega	por	fin	este	capítulo.
Hace	 cerca	 de	 diez	 años,	 un	 matemático	 llamado	 Kenneth	 Golden	 miraba
unas	fotografías	de	hielo	marino	en	el	Ártico	y	se	dio	cuenta	de	que	tenían	un
parecido	 increíble	con	 imágenes	de	campos	de	espín	de	electrones	cerca	del
cambio	de	fase	en	el	punto	de	Curie.	Se	preguntó	si	el	modelo	de	Ising	podría
aprovecharse	para	arrojar	 luz	sobre	 la	manera	en	que	se	forman	y	extienden
los	 estanques	 de	 fusión.	 En	 el	 caso	 del	 polo	 los	 cálculos	 se	 aplican	 a	 una
escala	 mucho	 mayor	 y	 se	 sustituye	 la	 configuración	 arriba/abajo	 de	 un
electrón	 minúsculo	 por	 el	 estado	 congelado/derretido	 de	 una	 región
superficial	del	hielo	marino	de	cerca	de	un	metro	cuadrado.

Pasó	 bastante	 tiempo	 hasta	 que	 esta	 idea	 dio	 frutos	 en	 la	 forma	 de
matemáticas	serias,	pero	cuando	lo	hizo,	llevó	a	Golden,	que	trabajaba	junto
con	el	científico	atmosférico	Court	Strong,	a	una	descripción	novedosa	de	los
efectos	 del	 cambio	 climático	 sobre	 el	 hielo	 marino.	 Mostró	 algunas
simulaciones	 del	 modelo	 de	 Ising	 a	 un	 colega	 especialista	 en	 analizar
imágenes	 de	 estanques	 de	 fusión	 y	 este	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 fotografías
reales.	 Un	 análisis	 más	 detallado	 de	 las	 características	 estadísticas	 de	 las
figuras	 (tales	 como	 la	 relación	 entre	 las	 áreas	 de	 los	 estanques	 y	 sus
perímetros,	una	medición	de	lo	irregulares	que	son	sus	bordes)	demostró	que
los	números	se	correspondían	de	manera	muy	estrecha.

La	geometría	de	los	estanques	de	fusión	es	crucial	en	la	investigación	del
clima	 porque	 influye	 sobre	 procesos	 importantes	 del	 hielo	marino	 y	 de	 las
capas	 superiores	 del	 océano.	 Estos	 incluyen	 la	 manera	 en	 que	 cambia	 el
albedo	 de	 la	 superficie	 congelada	 (la	 cantidad	 de	 luz	 y	 calor	 radiante	 que
refleja)	 conforme	esta	 se	derrite,	 cómo	 se	 fragmentan	 los	 témpanos	y	 cómo
cambia	su	tamaño.	A	su	vez,	esto	afecta	a	los	patrones	de	luz	y	sombra	bajo	el
hielo,	a	la	fotosíntesis	de	las	algas	y	a	la	ecología	de	los	microbios.

Cualquier	 modelo	 aceptable	 debe	 estar	 de	 acuerdo	 con	 dos	 conjuntos
principales	 de	 observaciones.	 En	 1998,	 la	 expedición	 SHEBA	 midió	 los
tamaños	 de	 los	 estanques	 de	 fusión	 mediante	 fotografías	 tomadas	 desde
helicópteros.	La	distribución	de	probabilidad	observada	de	la	superficie	de	las
zonas	 derretidas	 es	 una	 ley	 potencial:	 la	 probabilidad	 de	 encontrar	 un
estanque	de	área	A	es	aproximadamente	proporcional	a	Ak,	donde	la	constante
k	está	cerca	de	−1,5	para	tamaños	entre	10	y	100	metros	cuadrados.	Este	tipo
de	distribución	es	 indicativa	 a	menudo	de	una	geometría	de	 fractales.	Estos
mismos	 datos,	 junto	 con	 las	 observaciones	 de	 la	 expedición	 ártica	 Healey-
Oden,	HOTRAX,	de	2005,	revelan	un	cambio	de	fase	en	la	geometría	fractal
de	 los	 estanques	 de	 fusión	 conforme	 crecen	 y	 se	 combinan,	 al	 evolucionar
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desde	 formas	 simples	 a	 regiones	 autosimilares	 cuyos	 bordes	 se	 comportan
como	funciones	que	 recubren	el	espacio.	La	dimensión	 fractal	de	 las	curvas
de	las	orillas	(la	relación	entre	el	área	y	el	perímetro)	pasa	de	1	a	cerca	de	2	en
una	superficie	crítica	de	unos	100	metros	cuadrados.	Esto	afecta	a	la	manera
en	que	cambian	las	anchuras	y	las	profundidades	de	los	estanques,	lo	que	a	su
vez	tiene	un	efecto	sobre	la	dimensión	de	la	interfaz	agua-hielo	a	través	de	la
que	se	expanden	las	zonas	derretidas	y,	en	última	instancia,	sobre	la	velocidad
a	la	que	se	funden.

El	 valor	 observado	 del	 exponente	 k	 es	 −1,58 ± 0,03,	 acorde	 con	 la
estimación	de	SHEBA	de	−1,5.	El	cambio	en	la	dimensión	fractal	constatado
por	 HOTRAX	 puede	 calcularse	 de	 forma	 teórica	 mediante	 un	 modelo	 de
percolación	y	el	tamaño	más	grande,	de	cerca	de	2,	resulta	ser	91/48 = 1,896
en	 esta	 representación.	 La	 simulación	 numérica	 del	modelo	 de	 Ising	 arroja
una	dimensión	fractal	muy	próxima	a	este	valor[68].

Una	característica	interesante	de	este	trabajo	es	que	se	manejan	escalas	de
longitud	muy	pequeñas,	de	unos	pocos	metros.	La	mayor	parte	de	los	modelos
del	clima	tienen	escalas	de	varios	kilómetros,	por	lo	que	este	tipo	de	análisis
supone	un	desarrollo	radical	y	novedoso.	Todavía	está	en	pañales	y	hace	falta
desarrollar	 el	 modelo	 para	 incorporar	 más	 física	 del	 hielo	 fundente,	 la
absorción	y	 la	 radiación	de	 la	 luz	 solar	 e	 incluso	 el	 viento.	Pero	ya	 sugiere
formas	 nuevas	 de	 comparar	 las	 observaciones	 con	 las	 formulaciones
matemáticas	y	es	un	primer	paso	para	explicar	por	qué	los	estanques	de	fusión
dibujan	unas	 formas	 fractales	 tan	 intrincadas.	También	 es	 el	 primer	modelo
matemático	de	la	física	básica	de	los	estanques	de	fusión.

El	 informe	de	The	Guardian	 citado	al	 inicio	de	este	capítulo	pintaba	un
panorama	 desolador.	 La	 reciente	 aceleración	 de	 la	 pérdida	 de	 hielo	 ártico,
constatada	a	partir	de	las	observaciones,	no	de	modelos	matemáticos,	implica
que	la	subida	del	nivel	del	mar	para	2100	será	de	dos	tercios	de	metro	(unos
66	centímetros).	Esto	son	siete	centímetros	más	que	la	predicción	anterior	del
Grupo	Intergubernamental	de	Expertos	sobre	el	Cambio	Climático,	IPCC,	por
sus	siglas	en	inglés.	Unos	400	millones	de	personas	estarán	en	riesgo	de	sufrir
inundaciones	cada	año,	un	10 %	más	que	los	360	millones	que	el	IPCC	había
previsto	 antes.	La	 subida	del	 nivel	 del	mar	 también	hace	que	 las	marejadas
ciclónicas	sean	más	graves,	 lo	que	causará	más	daños	en	 las	zonas	costeras.
En	 la	 década	 de	 1990,	 Groenlandia	 perdía	 33 000	 millones	 de	 toneladas
métricas	de	hielo	anuales.	A	lo	largo	de	los	últimos	diez	años,	esta	tasa	se	ha
elevado	hasta	los	254 000	millones	de	toneladas	anuales.	Desde	1992,	se	han
perdido	3,8	billones	de	toneladas	de	hielo.	Cerca	de	la	mitad	de	esta	pérdida
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está	causada	por	glaciares	que	se	mueven	con	mayor	rapidez	y	que	se	rompen
cuando	alcanzan	el	océano.	La	otra	mitad	se	debe	al	derretimiento,	que	ocurre
sobre	todo	en	la	superficie.	De	modo	que	la	física	de	los	estanques	de	fusión
tiene	ahora	una	importancia	vital	para	todo	el	mundo.

Si	 la	metáfora	de	 Ising	 se	pudiera	hacer	más	precisa,	 entonces	 todas	 las
ideas	potentes	sobre	su	modelo,	adquiridas	mediante	los	esfuerzos	denodados
de	generaciones	de	físicos	matemáticos,	podrían	aplicarse	a	los	estanques	de
fusión.	En	particular,	 la	conexión	con	 la	geometría	de	fractales	hace	posible
que	 haya	 ideas	 nuevas	 acerca	 de	 la	 compleja	 geometría	 de	 los	 estanques.
Sobre	 todo,	 la	 historia	 de	 Ising,	 del	 hierro	 y	 del	 deshielo	 del	 Ártico	 es	 un
ejemplo	 estupendo	 de	 la	 irrazonable	 eficacia	 de	 las	 matemáticas.	 ¿Quién
podría	haberse	imaginado,	hace	un	siglo,	que	el	modelo	de	Lenz	del	cambio
de	fase	ferromagnético	tendría	algo	que	ver	con	el	cambio	climático	y	con	la
desaparición	en	curso	de	los	casquetes	polares?
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13
¡Que	alguien	llame	al	topólogo!

Las	características	topológicas	son	robustas.	El	número	de	componentes	o	agujeros	no	es	algo
que	 deba	 cambiar	 por	 un	 pequeño	 error	 en	 la	 medición.	 Esto	 resulta	 crucial	 para	 las
aplicaciones.

ROBERT	GHRIST,
Elementary	Applied	Topology

a	topología,	un	tipo	flexible	de	geometría,	era	en	un	principio	una	parte
muy	abstracta	de	las	matemáticas	puras.	La	mayoría	de	las	personas	que

al	 menos	 han	 oído	 hablar	 de	 ella	 lo	 siguen	 pensando	 así,	 aunque	 eso	 está
empezando	 a	 cambiar.	 Parece	 bastante	 improbable	 que	 pueda	 existir	 algo
llamado	«topología	aplicada».	Sería	como	enseñar	a	un	burro	a	volar:	lo	digno
de	 mención	 no	 sería	 que	 el	 animal	 lo	 hiciese	 bien,	 sino	 que	 lo	 hiciese	 en
absoluto.	Tal	vez	esta	afirmación	sea	correcta	referida	a	los	burros,	pero	no	lo
es	para	la	topología.	En	el	siglo	XXI,	esta	se	abre	paso	a	zancadas	y	resuelve
problemas	importantes	del	mundo	real.	Ya	hace	tiempo	que	avanzaba	en	esa
dirección	 sin	 hacerse	 notar	 y	 ahora	 ha	 alcanzado	 el	 punto	 en	 el	 que	 puede
considerarse	 con	 seguridad	 como	 una	 nueva	 rama	 de	 las	 matemáticas
aplicadas.	Y	no	se	trata	solo	de	unas	pocas	aplicaciones	de	partes	aleatorias	de
la	 topología:	 sus	 usos	 prácticos	 son	 amplios	 y	 generalizados	 y	 las
herramientas	 propias	 de	 la	 disciplina	 involucradas	 abarcan	grandes	 áreas	 de
esta	rama,	incluidas	las	más	sofisticadas	y	abstractas.	Trenzas.	Complejos	de
Vietoris-Rips.	 Campos	 vectoriales.	 Homología.	 Cohomología.	 Homotopía.
Teoría	 de	 Morse.	 Número	 de	 Lefschetz.	 Fibrados.	 Haces.	 Categorías.
Colímites.

Hay	un	motivo	para	esto:	unidad.	La	topología	en	sí	misma	ha	crecido,	en
poco	más	de	un	siglo,	de	ser	un	montón	de	curiosidades	triviales	a	convertirse
en	 un	 área	 de	 investigación	 y	 conocimiento	 integrada	 por	 completo.	 En	 la
actualidad	 es	 uno	 de	 los	 pilares	 fundamentales	 sobre	 los	 que	 se	 alza	 el
conjunto	 de	 las	matemáticas.	Y	 allí	 donde	 llegan	 las	matemáticas	 puras,	 es
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habitual	 que	 sigan	 las	 aplicadas.	 En	 última	 instancia.	 (También	 sucede	 al
revés).

La	 topología	 estudia	 cómo	 cambian	 las	 formas	 bajo	 transformaciones
continuas	 y,	 en	 particular,	 qué	 características	 permanecen.	 Ejemplos
conocidos	de	estructuras	topológicas	son	la	banda	de	Möbius,	una	superficie
con	 una	 sola	 cara,	 y	 los	 nudos.	 Durante	 cerca	 de	 ochenta	 años,	 los
matemáticos	estudiaron	este	campo	por	su	 interés	 intrínseco	y	sin	pensar	en
las	 aplicaciones.	 La	 disciplina	 se	 volvía	 más	 abstracta	 cada	 vez	 y	 se
inventaron	 estructuras	 algebraicas	 difíciles	 de	 comprender,	 las	 denominadas
homología	 y	 cohomología,	 para	 hacer	 cosas	 como	 contar	 el	 número	 de
agujeros	en	una	forma	topológica.	Todo	parecía	muy	rebuscado	y	poco	claro,
sin	implicaciones	prácticas.

Sin	dejarse	desanimar,	los	investigadores	siguieron	con	su	trabajo	en	este
campo,	 debido	 a	 su	 papel	 central	 en	 el	 pensamiento	matemático	 avanzado.
Conforme	 los	ordenadores	 se	hicieron	más	potentes,	 se	 empezaron	a	buscar
maneras	 de	 implementar	 los	 conceptos	 topológicos	 de	 manera	 electrónica,
que	permitiese	investigar	formas	muy	complejas.	Pero	hubo	que	modificar	el
enfoque	para	posibilitar	que	los	ordenadores	pudiesen	manejar	los	cálculos.	El
resultado,	 la	 «homología	 persistente»,	 es	 un	 método	 digital	 para	 detectar
agujeros.

A	 simple	 vista,	 esta	 tarea	 parece	 algo	muy	 alejado	 del	mundo	 real.	 Sin
embargo,	 resulta	 que	 la	 topología	 es	 ideal	 para	 resolver	 algunos	 problemas
acerca	 de	 redes	 de	 sensores	 de	 seguridad.	 Imaginemos	 una	 instalación
gubernamental	de	alto	secreto,	rodeada	de	bosques,	que	llama	la	atención	de
un	 grupo	 de	 terroristas	 o	 de	 ladrones.	 Para	 detectar	 su	 aproximación,	 se
instalan	sensores	de	movimiento	en	los	árboles.	¿Cuál	es	la	forma	más	eficaz
de	hacerlo	y	cómo	puede	tenerse	la	garantía	de	que	no	hay	agujeros	sin	cubrir,
a	través	de	los	cuales	podrían	pasar	los	malhechores	sin	ser	detectados?

¿Agujeros?	¡Por	supuesto!	¡Que	alguien	llame	al	topólogo!

*

Cuando	se	llega	a	la	topología	por	primera	vez,	es	habitual	aprender	algunas
formas	básicas.	Parecen	pequeños	juguetes,	sencillos	y	extraños.	Algunos	son
caprichosos,	otros	directamente	raros.	Pero	estos	caprichos	tienen	un	objetivo.
Como	 dijo	 una	 vez	 el	 gran	 matemático	 Hilbert:	 «El	 arte	 de	 hacer	 las
matemáticas	consiste	en	la	búsqueda	de	ese	caso	especial	que	contiene	todos
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los	 gérmenes	 de	 la	 generalidad».	 Si	 se	 elige	 bien	 el	 juguete,	 se	 abren	 las
puertas	de	toda	una	nueva	disciplina.

Izquierda	arriba:	cilindro.	Derecha	arriba:	banda	de	Möbius.	Izquierda	abajo:	toroide.	Derecha	abajo:
botella	de	Klein.

Las	dos	primeras	formas	que	aparecen	en	la	imagen	pueden	hacerse	con	una
tira	de	papel	unida	por	los	extremos.	La	manera	evidente	de	hacerlo	produce
una	banda	cilíndrica.	La	otra,	menos	obvia,	consiste	en	girar	180°	un	extremo
antes	 de	 unirlo	 con	 el	 otro.	 Esta	 es	 una	 cinta	 de	Möbius,	 bautizada	 así	 por
August	Möbius,	quien	la	descubrió	en	1858,	si	bien	un	estudiante	de	Gauss,
Johann	Listing,	se	había	percatado	de	ella	antes.	Listing	publicó	por	primera
vez	 el	 nombre	 «topología»	 en	 1847,	 aunque	 fue	 Gauss	 quien	 le	 puso	 en
contacto	 en	 primer	 lugar,	 de	 manera	 premonitoria,	 con	 esta	 disciplina
naciente.

Un	 cilindro	 tiene	 dos	 bordes	 separados,	 ambos	 circulares,	 y	 dos	 lados
diferentes.	 Es	 posible	 pintar	 el	 interior	 de	 rojo	 y	 el	 exterior	 de	 azul	 y	 los
colores	 no	 se	 mezclan	 nunca.	 En	 topología,	 lo	 que	 cuentan	 son	 las
propiedades	de	la	forma	que	permanecen	cuando	se	modifica	esta	de	manera
continua.	 Se	 pueden	 estirar	 las	 partes,	 comprimirlas,	 darles	 la	 vuelta	 a	 las
cosas,	pero	no	cortar	ni	romper,	a	no	ser	que	se	vuelva	a	unir	todo	más	tarde.
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La	anchura	uniforme	de	la	banda	cilíndrica	de	la	imagen	no	es	una	propiedad
topológica:	 es	 susceptible	 de	 cambiar	 bajo	 una	 deformación	 continua.	 Por
motivos	 similares,	 tampoco	 lo	 es	 la	 circularidad	 de	 los	 bordes.	 Pero	 la
condición	 de	 borde,	 que	 haya	 dos	 diferentes	 y	 dos	 lados	 distintos,	 sí	 son
propiedades	topológicas.

Las	formas	que	se	consideran	equivalentes	cuando	se	modifican	tienen	un
nombre	 especial:	 se	 denominan	 espacios	 topológicos.	 La	 definición	 real	 es
muy	 abstracta	 y	 técnica,	 de	 modo	 que	 emplearé	 imágenes	 más	 informales.
Todo	lo	que	voy	a	decir	puede	precisarse	y	demostrarse	con	rigor.

Es	posible	emplear	estas	propiedades	topológicas	para	comprobar	que	un
cilindro	 no	 se	 puede	 modificar	 para	 convertirlo	 en	 una	 banda	 de	 Möbius.
Incluso	 aunque	 ambos	 se	 construyen	 al	 pegar	 los	 extremos	 de	 una	 tira	 de
papel,	 son	 espacios	 topológicos	 diferentes.	 El	 motivo	 es	 que	 la	 banda	 de
Möbius	 solo	 tiene	 un	 borde	 y	 un	 lado.	 Si	 se	 pasa	 un	 dedo	 a	 lo	 largo	 del
primero,	 este	 se	 recorre	dos	 veces	 antes	 de	 volver	 al	 principio	 y	 cambia	 de
arriba	a	abajo	debido	al	giro	de	180°.	Del	mismo	modo,	si	se	empieza	a	pintar
la	 superficie	de	 rojo,	 se	da	 toda	 la	vuelta	hasta	descubrir	 que	 se	 está	dando
color	a	 la	parte	de	atrás	de	 lo	que	ya	se	ha	pintado,	de	nuevo	por	el	giro	de
180°.	 De	 modo	 que	 la	 banda	 de	 Möbius	 tiene	 propiedades	 topológicas
diferentes	comparadas	con	las	del	cilindro.

La	forma	de	abajo	a	la	izquierda	se	parece	a	un	dónut.	Los	matemáticos	la
llaman	un	 toroide,	nombre	con	el	que	designan	 solo	a	 la	 superficie,	 no	a	 la
parte	 interna	en	 la	que	estaría	 la	masa.	Desde	este	punto	de	vista,	 se	parece
más	en	realidad	a	un	flotador	hinchable.	Tiene	un	agujero.	Puede	meterse	un
dedo	o,	en	el	caso	del	flotador,	todo	el	cuerpo.	Pero	el	agujero	no	está	en	la
propia	 superficie.	 Si	 lo	 estuviese,	 el	 flotador	 se	 desinflaría	 y	 la	 persona	 se
hundiría.	El	agujero	consigue	estar	en	un	sitio	en	el	que	no	está	la	superficie.
Vale,	 es	 verdad	 que	 un	 instalador	 de	 banda	 ancha	 dentro	 de	 un	 registro
también	está	en	un	lugar	en	el	que	no	está	la	superficie.	Pero	el	registro	tiene
bordes,	 mientras	 que	 el	 toroide	 consigue	 tener	 un	 agujero	 incluso	 cuando
carece	de	ellos.	Al	igual	que	el	cilindro,	tiene	dos	lados:	el	que	puede	verse	en
la	imagen	y	el	que	está	«dentro».

La	 forma	de	 abajo	 a	 la	 derecha	 es	menos	 conocida.	Se	 llama	botella	 de
Klein,	 por	 el	 gran	 matemático	 alemán	 Felix	 Klein	 y	 porque	 parece	 una
botella.	 Es	 probable	 que	 el	 nombre	 sea	 un	 juego	 de	 palabras	 en	 alemán,
porque	 en	 ese	 idioma	 Fläche	 significa	 «superficie»	 y	 Flasche	 es	 una
«botella».	 Hay	 un	 aspecto	 en	 el	 que	 la	 imagen	 es	 engañosa:	 la	 superficie
parece	pasar	a	través	de	sí	misma.	En	la	que	puede	construir	un	matemático
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no	lo	hace.	La	intersección	consigo	misma	se	debe	a	que	las	ilustraciones	se
dibujan	 de	 manera	 natural	 como	 si	 los	 objetos	 estuviesen	 en	 el	 espacio
tridimensional.	 Para	 obtener	 una	 botella	 de	 Klein	 que	 no	 cruce	 su	 propia
superficie	hace	falta,	o	bien	ir	a	las	cuatro	dimensiones,	o	bien,	mejor	todavía,
seguir	 la	 práctica	 topológica	 habitual	 de	 prescindir	 por	 completo	 de	 la
necesidad	 de	 un	 espacio	 que	 rodee	 el	 objeto.	 Entonces	 es	 posible	 ver	 la
botella	de	Klein	como	un	cilindro	cuyos	dos	extremos	circulares	se	han	unido
entre	sí,	pero	con	uno	invertido	antes	de	hacer	la	unión.	Para	lograrlo	en	tres
dimensiones	hay	que	meter	ese	extremo	dentro	y	luego	abrirlo	de	nuevo	hacia
fuera,	 pero	 también	puede	hacerse	 de	manera	 conceptual	 con	 solo	 añadir	 la
regla	de	que	cuando	se	cae	por	un	extremo	se	acaba	en	el	otro,	invirtiendo	el
sentido	 de	 la	 vuelta.	 La	 botella	 de	Klein	 no	 tiene	 bordes,	 como	un	 toroide,
pero	además	es	similar	a	la	banda	de	Möbius	en	que	solo	tiene	un	lado.

Ya	 hemos	 conseguido	 distinguir	 estos	 cuatro	 espacios	 topológicos	 entre
sí.	O	bien	tienen	un	número	diferente	de	bordes,	o	bien	de	lados.	O	diferentes
tipos	 de	 agujeros,	 si	 tan	 solo	 se	 pudiese	 especificar	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 el
término	«agujero».	Esta	observación	pone	sobre	la	mesa	uno	de	los	problemas
fundamentales	 de	 esta	 disciplina.	 ¿Cómo	 puede	 saberse	 si	 dos	 espacios
topológicos	son	iguales	o	diferentes?	No	basta	con	fijarse	en	la	forma,	porque
es	 susceptible	 de	 ser	modificada.	Como	 dice	 el	 dicho,	 para	 un	 topólogo	 un
dónut	 es	 lo	 mismo	 que	 una	 taza	 de	 café.	 Hay	 que	 recurrir	 a	 propiedades
topológicas	que	distingan	los	espacios.

Puede	ser	difícil.

*

La	botella	de	Klein	parece	el	juguete	arquetípico	de	un	matemático.	Es	difícil
ver	cómo	podría	ser	relevante	en	el	mundo	real.	Por	supuesto,	como	insistía
Hilbert,	 los	 juguetes	matemáticos	 son	útiles,	 no	por	 sí	mismos,	 sino	por	 las
teorías	a	que	dan	pie,	de	modo	que	la	botella	de	Klein	no	necesita	justificar	su
existencia	de	manera	directa.	No	obstante,	sucede	que	esta	superficie	extraña
se	encuentra	 en	 la	naturaleza.	Aparece	en	el	 sistema	visual	de	 los	primates:
monos,	simios	y,	por	supuesto,	nosotros.

Hace	más	 de	 un	 siglo,	 el	 neurólogo	 John	 Hughlings	 Jackson	 descubrió
que	 la	 corteza	 cerebral	 humana	 contiene,	 de	 alguna	 manera,	 un	 mapa
topográfico	de	los	músculos	del	cuerpo.	La	corteza	es	la	superficie	sinuosa	del
cerebro,	de	modo	que	todo	el	mundo	lleva	un	mapa	de	su	musculatura	dentro
de	su	cabeza.	Tiene	sentido,	porque	este	órgano	controla	las	contracciones	y
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las	distensiones	de	los	músculos	que	son	la	causa	del	movimiento.	Una	gran
parte	de	la	corteza	se	dedica	a	la	visión	y	ahora	se	sabe	que	el	córtex	visual
contiene	mapas	parecidos	que	hacen	funcionar	el	proceso	de	la	vista.

Esta	 no	 se	 reduce	 a	 un	 ojo	 que	 actúa	 como	 una	 cámara	 y	 envía	 una
fotografía	al	cerebro.	Es	algo	mucho	más	complicado	porque	este	último	tiene
que	 reconocer	 la	 imagen	 tanto	 como	 recibirla.	 Al	 igual	 que	 un	 objetivo,	 el
globo	ocular	tiene	una	lente	para	enfocar	la	luz	entrante	y	la	retina	actúa,	en
cierta	manera,	como	una	película.	De	hecho,	es	mucho	más	parecido	al	modo
en	que	las	cámaras	digitales	graban	las	fotografías.	La	luz	incide	sobre	unos
receptores	 minúsculos	 en	 la	 retina	 llamados	 bastoncillos	 y	 conos	 y	 las
conexiones	neuronales	transmiten	las	señales	resultantes	hasta	la	corteza	a	lo
largo	del	nervio	óptico,	un	haz	de	muchas	fibras	nerviosas.	Estos	impulsos	se
procesan	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto,	 pero	 el	 córtex	 hace	 la	 mayor	 parte	 del
análisis.

La	corteza	visual	puede	concebirse	como	una	serie	de	capas,	unas	encima
de	 otras.	 Cada	 una	 desempeña	 un	 papel	 concreto.	 La	 capa	 superior,	 V1,
detecta	los	límites	entre	las	diferentes	partes	de	la	 imagen.	Este	es	el	primer
paso	 para	 segmentar	 la	 señal	 en	 sus	 elementos	 constituyentes.	 Los	 datos
resultantes	se	transmiten	a	mayor	profundidad	en	el	córtex,	hacia	el	 interior,
son	 analizados	 en	 cada	 etapa	 para	 obtener	 el	 siguiente	 tipo	 de	 información
estructural,	que	se	transforma	para	ser	enviada	al	próximo	nivel.	Por	supuesto,
esta	 descripción	 es	 una	 simplificación,	 como	 lo	 son	 las	 «capas»,	 y	 hay	 un
montón	de	señales	que	viajan	también	en	el	sentido	opuesto.	Todo	el	sistema
crea	 en	 nuestras	 cabezas	 una	 representación	 tridimensional	 multicolor	 del
mundo	 externo,	 tan	 viva	 y	 detallada	 que	 se	 asume	 por	 defecto	 que	 es	 el
mundo	externo.	Algo	que	no	es	del	todo	cierto,	como	demuestran	un	amplio
surtido	 de	 ilusiones	 y	 ambigüedades	 ópticas.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 corteza
termina	 por	 segmentar	 en	 última	 instancia	 la	 imagen	 en	 partes	 que	 pueden
reconocerse	 como	un	gato,	 la	 tía	Vera	 o	 lo	 que	 sea.	Entonces	 el	 cerebro	 es
capaz	de	recuperar	información	adicional,	tal	como	el	nombre	del	animal	o	el
hecho	de	que	Vera	ha	ganado	la	lotería	hace	poco.

La	capa	V1	detecta	los	límites	mediante	el	empleo	de	regiones	de	células
nerviosas	 que	 son	 sensibles	 a	 los	 bordes	 que	 apuntan	 en	 direcciones
concretas.	 La	 ilustración	 siguiente	 muestra	 una	 porción	 de	 V1,	 obtenida
mediante	 registro	de	señales	ópticas	de	 la	corteza	visual	de	un	macaco.	Los
diferentes	 tonos	 de	 gris	 (colores	 en	 el	 artículo	 original,	 de	 modo	 que	 me
referiré	 a	 ellos	 así)	 corresponden	 a	 neuronas	 que	 se	 activan	 cuando	 reciben
datos	 que	 indican	 un	 borde	 en	 esa	 orientación.	 Los	 colores	 se	 funden	 de
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manera	continua	de	un	tono	al	siguiente,	excepto	en	ciertos	puntos	aislados	en
cuya	vecindad	están	presentes	todos	ellos,	en	una	configuración	parecida	a	la
de	un	molinillo	de	papel.	Estas	ubicaciones	son	singularidades	del	campo	de
orientaciones.

Los	colores	(en	este	caso	 tonos	de	gris)	muestran	 la	orientación	que	da	 lugar	a	 la	mayor	actividad	en
cada	región	de	la	corteza.	La	orientación	percibida	cambia	con	suavidad	excepto	en	singularidades	en
las	que	se	reúnen	los	colores.
Blasdel,	G. G.,	«Orientation	selectivity,	preference,	and	continuity	in	monkey	striate	cortex»	en	Journal
of	Neuroscience,	12,	1992,	pp. 3139-3161.

Esta	 disposición	 se	 ve	 limitada	 por	 propiedades	 topológicas	 del	 campo	 de
orientaciones.	Solo	hay	dos	formas	de	disponer	la	serie	de	colores	en	torno	a
una	singularidad	de	modo	que	cambien	de	manera	continua:	o	bien	seguir	la
secuencia	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	o	bien	en	el	opuesto.	La	imagen
muestra	 ejemplos	 de	 ambos	 casos.	 La	 presencia	 de	 singularidades	 es
inevitable	 porque	 la	 corteza	 tiene	 que	 emplear	 muchos	 molinillos	 para
detectar	una	línea	completa.

Cabe	preguntarse	ahora	cómo	combina	el	cerebro	esta	información	de	las
orientaciones	con	la	que	se	refiere	al	movimiento	del	borde.	El	sentido	sobre
una	 recta	 se	 suele	 indicar	 mediante	 una	 flecha	 (el	 norte	 se	 opone	 al	 sur,
aunque	ambos	se	encuentren	en	 la	misma	línea)	y	 tras	una	rotación	de	180°
esta	apunta	al	revés.	Hay	que	seguir	hasta	girar	un	total	de	360°	antes	de	que
señale	 de	 nuevo	 al	 inicio.	 Los	 bordes	 no	 tienen	 una	 flecha	 que	 indique	 el
sentido	 y	 vuelven	 a	 estar	 en	 una	 posición	 idéntica	 tras	 un	 giro	 de	 180°.	La
corteza	 tiene	que	conseguir	que	ambas	cosas	 funcionen	al	mismo	 tiempo	de
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alguna	 manera.	 Si	 se	 dibuja	 un	 bucle	 en	 torno	 a	 una	 singularidad,	 las
orientaciones	 varían	 de	 manera	 continua	 al	 recorrerlo,	 pero	 el	 campo	 de
direcciones	debe	saltar	de	un	sentido	dado	al	opuesto	(digamos	de	apuntar	al
norte	a	hacerlo	al	sur)	una	vez	o,	de	manera	más	general,	un	número	impar	de
veces.	Estas	afirmaciones	 son	de	naturaleza	 topológica	y	 llevaron	a	Shigeru
Tanaka	a	concluir	que	los	campos	respectivos	están	conectados	entre	sí	con	la
topología	de	una	botella	de	Klein[69].	Esta	predicción	 se	ha	verificado	en	 la
actualidad	 de	 manera	 experimental	 en	 varios	 animales,	 entre	 ellos	 monos
aotus,	 gatos	 y	 hurones,	 lo	 que	 ha	 proporcionado	 pruebas	 de	 que	 la
organización	 de	 la	 corteza	 visual	 puede	 ser	 similar	 en	 muchas	 especies	 de
mamíferos	 diferentes.	 No	 se	 han	 realizado	 experimentos	 en	 humanos	 por
motivos	éticos,	pero	somos	mamíferos,	primates	de	hecho.	De	modo	que	es
plausible	 que,	 al	 igual	 que	 los	macacos,	 haya	 botellas	 de	Klein	 en	 nuestras
cabezas	para	ayudar	a	percibir	los	objetos	en	movimiento.

Estas	ideas	no	tienen	interés	solo	para	los	biólogos.	La	biomímesis	es	un
área	en	rápida	expansión	en	la	que	los	ingenieros	cogen	ideas	de	la	naturaleza
para	 mejorar	 la	 tecnología,	 lo	 que	 lleva	 a	 nuevos	 materiales	 y	 a	 máquinas
novedosas.	 Por	 ejemplo,	 la	 curiosa	 estructura	 del	 ojo	 de	 la	 langosta	 ha
desempeñado	 un	 papel	 crucial	 en	 la	 invención	 de	 los	 telescopios	 de
rayos	X[70].	Para	enfocar	un	haz	de	este	tipo	de	radiación	hay	que	cambiar	su
dirección,	 pero	 es	 tan	 energética	 que	 un	 espejo	 adecuado	 solo	 consigue
desviarla	un	ángulo	muy	pequeño.	La	evolución	de	las	langostas	resolvió	un
problema	 similar	 para	 la	 luz	 visible	 hace	 millones	 de	 años	 y	 la	 misma
geometría	 funciona	con	 los	 rayos	X.	La	 recién	adquirida	comprensión	de	 la
capa	V1	de	 la	corteza	en	 los	mamíferos	puede	 trasladarse	a	 la	visión	de	 los
ordenadores,	con	aplicaciones	potenciales	en	cosas	 tales	como	vehículos	sin
conductor	 e	 interpretación	 automática	 de	 imágenes	 de	 satélite	 para	 fines
militares	o	civiles.

*

La	pregunta	central	en	la	topología	es	«¿qué	forma	tiene	esto?».	Es	decir,	«¿a
qué	 espacio	 topológico	 me	 enfrento	 aquí?».	 Puede	 parecer	 una	 cuestión
trivial,	 pero	 las	 matemáticas	 presentan	 estos	 espacios	 de	 innumerables
maneras	(como	imágenes,	como	fórmulas,	como	soluciones	de	ecuaciones…),
de	modo	que	no	siempre	es	fácil	reconocer	lo	que	se	tiene	entre	manos.	Por
ejemplo,	hace	falta	un	topólogo	para	ver	una	botella	de	Klein	en	la	capa	V1
de	 un	 macaco.	 Ya	 se	 hizo	 un	 intento	 de	 abordar	 este	 problema	 cuando	 se
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observó	que	las	características	topológicas	distinguían	los	cuatro	espacios	de
la	ilustración	anterior:	cilindro,	banda	de	Möbius,	toroide	y	botella	de	Klein.
A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 los	 matemáticos	 desarrollaron
formas	 sistemáticas	 de	 encarar	 esta	 cuestión.	 La	 idea	 principal	 es	 definir
invariantes	 topológicos:	 propiedades	 que	 pueden	 calcularse	 y	 que	 son	 las
mismas	para	espacios	equivalentes	desde	un	punto	de	vista	 topológico,	pero
que	 son	 diferentes	 para	 al	 menos	 algunos	 espacios	 no	 equivalentes.	 Por	 lo
general,	 no	 son	 lo	 bastante	 sensibles	 como	 para	 diferenciar	 todos	 los	 casos
distintos,	pero	 incluso	una	clasificación	parcial	 es	útil.	Si	dos	 formas	 tienen
un	invariante	diferente	de	algún	tipo,	es	seguro	que	tienen	topologías	dispares.
Cuando	se	consideran	los	cuatro	ejemplos	a	los	que	acabo	de	hacer	mención,
las	 propiedades	 de	 este	 tipo	 son	 cosas	 como	 «¿cuántos	 bordes	 tiene?»	 y
«¿cuántos	lados	hay?».

A	 lo	 largo	 de	 las	 décadas,	 algunos	 invariantes	 resultaron	 ser	más	 útiles
que	 otros	 y	 se	 construyeron	 algunos	 de	 importancia	 fundamental.	 El	 que
quiero	 considerar	 ahora,	 en	 parte	 porque	 ha	 adquirido	 hace	 poco	 algunas
aplicaciones	 destacadas,	 se	 denomina	 homología.	 De	 manera	 resumida,
cuenta	 la	cantidad	de	agujeros	de	una	dimensión	dada	que	 tiene	un	espacio.
De	hecho,	va	más	allá	de	contarlos:	combina	a	la	vez	tanto	los	agujeros	como
los	 no	 agujeros	 en	 un	 único	 objeto	 algebraico	 denominado	 grupo	 de
homología.

Hay	un	espacio	topológico	muy	básico	que	todavía	no	he	mencionado:	la
esfera.	Al	igual	que	en	el	caso	de	un	toroide,	cuando	los	matemáticos	emplean
esta	palabra	se	refieren	a	la	superficie	de	delgadez	infinita	de	una	esfera	y	no
a	 una	 maciza,	 que	 sería	 una	 bola.	 Como	 el	 toroide	 y	 la	 botella	 de	 Klein,
carece	de	bordes.	Se	puede	demostrar	que	es	diferente	desde	un	punto	de	vista
topológico	de	esos	dos	objetos	prestando	atención	a	los	agujeros	o	a	 la	falta
de	ellos.

Empecemos	 con	 el	 toroide.	 Con	 solo	mirarlo	 puede	 verse	 que	 tiene	 un
agujero	enorme	que	 lo	atraviesa	por	 la	mitad.	Una	esfera	no	 tiene	ni	el	más
remoto	parecido	con	eso.	Pero	¿cómo	se	define	un	agujero	desde	el	punto	de
vista	matemático,	 de	manera	 que	 no	 dependa	 del	 espacio	 que	 lo	 rodea?	La
respuesta	consiste	en	fijarse	en	las	curvas	cerradas	de	la	superficie.	Cada	una
de	 ellas	 sobre	 una	 esfera	 constituye	 la	 frontera	 de	 una	 región	 que,
topológicamente	hablando,	 es	un	disco,	 el	 interior	de	una	circunferencia[71].
Demostrarlo	es	bastante	difícil,	aunque	es	factible,	así	que	asumamos	que	es
cierto.	En	un	toroide,	algunas	curvas	cerradas	también	son	fronteras	de	discos,
pero	otras	no.	De	hecho,	ninguna	de	ellas	que	pase	«a	través»	del	agujero	lo
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es.	Esto	también	es	muy	difícil	de	demostrar,	pero	dejémonos	llevar	de	nuevo
y	 démoslo	 por	 válido.	 Queda	 probado	 que	 una	 esfera	 es	 diferente	 de	 un
toroide	en	el	sentido	que	se	maneja	aquí	del	término,	porque	«curva	cerrada»
y	«encerrar	un	disco	(topológico)»	son	propiedades	topológicas.

Arriba:	en	un	toroide,	algunas	curvas	cerradas	son	fronteras,	mientras	que	otras	no	lo	son.	Abajo:	en	una
esfera,	todas	las	curvas	cerradas	son	fronteras.

Puede	 hacerse	 lo	 mismo	 para	 más	 dimensiones.	 Por	 ejemplo,	 en	 tres
dimensiones	 es	 posible	 sustituir	 «curva	 cerrada»	 por	 «superficie
(topológicamente)	esférica»	y	«encerrar	un	disco»	por	«encerrar	una	bola».	Si
se	encuentra	una	esfera	que	no	cumple	esta	condición,	el	espacio	tiene	algún
tipo	de	agujero	tridimensional.	Para	ir	más	allá	y	dar	alguna	interpretación	de
qué	 tipo	 de	 agujero	 es,	 los	 pioneros	 de	 la	 topología	 descubrieron	 que	 es
posible	 sumar	y	 restar	 esferas	 o	 curvas	 cerradas.	Consideraré	 cómo	 se	hace
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para	 estas	 últimas	 en	 superficies.	 Es	 parecido	 para	 cantidades	 mayores	 de
dimensiones,	pero	más	complicado.

En	esencia,	dos	curvas	cerradas	se	suman	cuando	se	dibujan	ambas	en	la
misma	 superficie.	 Para	 sumar	 un	 conjunto	 entero	 de	 ellas,	 se	 trazan	 todas.
Hay	algunos	refinamientos	técnicos:	a	menudo	es	útil	añadir	una	flecha	para
especificar	la	orientación	y	puede	dibujarse	la	misma	curva	muchas	veces,	o
incluso	 un	 número	 negativo	 de	 veces.	 Esto	 es	 casi	 lo	mismo	 que	 trazar	 su
inversa	(idéntica,	pero	con	sentido	opuesto)	un	número	positivo	de	veces,	de
la	manera	que	explicaré	en	breve.

Un	ciclo	en	un	toroide.

Un	conjunto	de	curvas,	etiquetadas	con	índices	que	indican	cuántas	veces	hay
que	 trazarlas,	 se	 denomina	 un	 ciclo.	 Hay	 una	 cantidad	 infinita	 de	 ciclos
posibles	en	una	superficie,	pero	desde	el	punto	de	vista	topológico,	muchos	de
ellos	son	equivalentes	a	otros	tantos.	Ahora	bien,	acabo	de	decir	que	un	ciclo
negativo	es	 el	mismo	que	uno	positivo	con	 todas	 las	 flechas	 invertidas.	Así
dicho,	 esto	 no	 es	 cierto	 porque	«mismo»	quiere	 decir	 «idéntico»	y	 no	 es	 el
caso.	Pero	puede	hacerse	 que	 sea	 equivalente	 con	 la	 versión	 topológica	del
truco	que	la	teoría	de	números	emplea	en	la	aritmética	modular.	Aquí,	aunque
0	 y	 5	 son	 diferentes,	 es	 posible	 pretender	 que	 son	 semejantes	 para	 ciertos
fines	 adecuados	 y	 obtener	 el	 anillo	ℤ5	 de	 enteros	 módulo	 5.	 En	 teoría	 de
homologías,	se	hace	algo	parecido	y	se	considera	que	cualquier	curva	cerrada
que	es	frontera	de	un	disco	es	equivalente	a	la	curva	cero	(no	se	traza	ninguna
copia	 de	 ella).	 Una	 curva	 así	 se	 denomina	 una	 frontera	 y	 se	 dice	 que	 es
homóloga	a	cero.	La	misma	idea	se	aplica	a	los	ciclos:	un	ciclo	es	homólogo	a
cero	si	es	una	combinación	de	curvas,	cada	una	de	las	cuales	es	una	frontera.

Es	 posible	 sumar	 los	 ciclos	 C,	 D	 para	 obtener	 C + D,	 como	 ya	 se	 ha
descrito,	 y	 también	 restarlos	 al	 invertir	 la	 flecha	 en	 D	 para	 obtener	 C − D,
excepto	que	C − C	no	tiene	por	qué	ser	igual	a	0.	Esto	es	incómodo,	pero	hay
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una	 salida:	 siempre	 es	 homólogo	 a	 cero.	 Si	 se	 pretende	 que	 cualquier	 cosa
homóloga	a	cero	es	0,	entonces	se	dispone	de	un	objeto	algebraico	correcto
que	 se	 llama	 grupo	 de	 homología	 de	 la	 superficie.	 En	 efecto,	 se	 realizan
operaciones	 algebraicas	 sobre	 ciclos	 módulo	 (es	 decir,	 descartando)	 las
fronteras.	Igual	que	se	hace	aritmética	(mod	5)	descartando	los	múltiplos	de	5.

Eso	es	la	homología.
El	 grupo	 de	 homología	 de	 una	 esfera	 es	 trivial:	 todos	 los	 ciclos	 son

homólogos	 a	 cero	 y	 el	 grupo	 solo	 consiste	 en	 0.	 En	 cambio,	 el	 grupo	 de
homología	 de	 un	 toroide	 no	 es	 trivial:	 algunos	 ciclos	 no	 son	 homólogos	 a
cero.	Resulta	que	todos	ellos	son	homólogos	a	un	entero	múltiplo	del	que	está
marcado	 como	 «no	 frontera»	 en	 la	 imagen,	 de	 modo	 que	 el	 grupo	 de
homología	del	toroide	es	una	forma	disfrazada	de	ℤ,	los	números	enteros.	No
voy	a	hacer	 los	cálculos	ni	 los	diagramas,	pero	el	grupo	de	homología	de	la
botella	de	Klein	es	ℤ2 × ℤ2,	pares	 (m,	n)	de	números	enteros	módulo	2.	Así
que	 tiene	algún	 tipo	de	agujero,	pero	es	de	un	 tipo	diferente	del	que	hay	en
(bueno,	no	en)	un	toroide.

Hay	 un	 motivo	 por	 el	 que	 he	 repasado	 la	 construcción,	 más	 bien
complicada,	del	grupo	de	homología:	para	que	se	tenga	una	idea	de	la	manera
en	que	los	topólogos	construyen	los	invariantes.	Pero	la	única	idea	con	la	que
hay	que	quedarse	es	que	todo	espacio	tiene	un	grupo	de	homología,	que	es	un
invariante	topológico,	y	que	puede	emplearse	para	aprender	mucho	acerca	de
la	forma	que	tiene	el	espacio.	Topológicamente	hablando.

*

El	grupo	de	homología	 se	 remonta	 a	 las	 investigaciones	pioneras	de	Enrico
Betti	 y	 Poincaré	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Su	 enfoque	 era	 contar	 las
características	 topológicas,	 tales	como	los	agujeros,	pero	fue	reformulada	en
lenguaje	de	 la	 teoría	de	grupos	 a	 finales	de	 la	década	de	1920	por	Leopold
Vietoris,	 Walther	 Mayer	 y	 Emmy	 Noether	 y	 enseguida	 surgieron
generalizaciones	 de	 gran	 envergadura.	 Lo	 que	 he	 denominado	 el	 grupo	 de
homología	 es	 tan	 solo	el	primero	de	 toda	una	 secuencia	de	 tales	 elementos,
que	define	la	estructura	algebraica	de	agujeros	de	dimensión	1,	2,	3,	etcétera.
Hay	también	una	noción	dual	de	cohomología	y	otra	asociada	de	homotopía,
que	se	refiere	a	la	manera	en	que	se	deforman	las	curvas	y	se	unen	extremo
con	extremo,	más	que	a	su	relación	con	las	fronteras.	Poincaré	sabía	que	esa
construcción	 daba	 como	 resultado	 un	 grupo,	 que	 por	 lo	 general	 no	 es
conmutativo.	 La	 topología	 algebraica	 es	 en	 la	 actualidad	 una	 disciplina
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enorme	 y	 muy	 técnica	 y	 se	 siguen	 descubriendo	 nuevos	 invariantes
topológicos.

Otra	área	que	crece	muy	rápido	es	 la	conocida	como	topología	aplicada.
Hay	 una	 nueva	 hornada	 de	 matemáticos	 y	 científicos	 que	 han	 aprendido
topología	antes	que	a	caminar,	así	que	les	parece	mucho	menos	extraña	que	a
las	 generaciones	 anteriores.	Hablan	 con	 fluidez	 el	 idioma	de	 la	 disciplina	 y
han	 empezado	 a	 encontrar	 nuevas	 oportunidades	 de	 aplicarla	 a	 problemas
prácticos.	 La	 botella	 de	 Klein	 en	 la	 visión	 es	 un	 ejemplo	 tomado	 de	 las
fronteras	de	 la	biología.	En	ciencia	de	materiales	y	en	 ingeniería	electrónica
se	 encuentran	 nociones	 tales	 como	 los	 aislantes	 topológicos:	materiales	 que
pueden	 pasar	 de	 conducir	 la	 electricidad	 a	 aislar	 frente	 a	 ella	 al	 cambiar	 la
topología	de	sus	propiedades	eléctricas.	Las	características	topológicas,	que	se
conservan	en	las	deformaciones,	son	muy	estables.

Uno	 de	 los	 conceptos	 más	 prometedores	 en	 topología	 aplicada	 cobró
forma	 cuando	 los	 matemáticos	 teóricos	 intentaron	 escribir	 algoritmos	 para
decirle	a	un	ordenador	cómo	calcular	grupos	de	homología.	Lo	consiguieron
al	reescribir	la	definición	de	grupo	de	un	modo	más	asequible	a	los	cálculos
informáticos.	Resultó	 que	 estas	 ideas	 eran	 un	 nuevo	 y	 potente	método	 para
analizar	los	«macrodatos».	Este	enfoque,	tan	de	moda	en	todas	las	ramas	de	la
ciencia,	 emplea	 ordenadores	 para	 buscar	 patrones	 ocultos	 en	 los	 datos
numéricos	 y,	 como	 su	 nombre	 sugiere,	 sus	 métodos	 funcionan	 mejor	 para
cantidades	 muy	 grandes	 de	 puntos.	 Por	 suerte,	 los	 sensores	 y	 los	 aparatos
electrónicos	 de	 hoy	 en	 día	 son	 increíblemente	 buenos	 a	 la	 hora	 de	 medir,
almacenar	y	manipular	volúmenes	gigantescos	de	información.	Lo	que	resulta
menos	afortunado	es	que	a	menudo	no	se	tiene	ni	idea	de	qué	hacer	con	ella
una	 vez	 que	 se	 ha	 recogido,	 pero	 es	 justo	 aquí	 donde	 se	 encuentra	 el	 reto
matemático	de	los	macrodatos.

Supongamos	que	se	han	medido	millones	de	números	y	que	se	representan
de	 manera	 conceptual	 como	 una	 especie	 de	 nube	 de	 puntos	 en	 un	 espacio
multidimensional	 de	 variables.	 Para	 extraer	 patrones	 significativos	 de	 esta
aglomeración	 de	 datos	 hace	 falta	 encontrar	 sus	 características	 estructurales
destacadas.	 Entre	 ellas	 es	 primordial	 la	 forma	 de	 la	 nube.	 No	 es	 factible
representar	 esta	 última	 sin	 más	 en	 una	 pantalla	 y	 evaluarla	 a	 simple	 vista.
Podría	mirarse	 desde	 el	 ángulo	 equivocado,	 o	 regiones	 importantes	 podrían
quedar	 ocultas	 por	 otras,	 o	 la	 cantidad	 de	 variables	 podría	 ser	 demasiado
grande	 como	 para	 que	 el	 sistema	 visual	 las	 procese	 de	 manera	 razonable.
Ahora	 bien,	 como	 ya	 se	 ha	 visto,	 «¿qué	 forma	 tiene	 esto?»	 es	 una	 de	 las
cuestiones	fundamentales	de	la	topología.	De	modo	que	parece	razonable	que
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los	métodos	propios	de	la	disciplina	resulten	de	utilidad,	pongamos	por	caso,
para	distinguir	una	nube	de	datos	más	o	menos	esférica	de	una	toroidal	con	un
agujero	en	su	interior.	Ya	se	ha	visto	una	versión	en	miniatura	de	esto	en	el
proyecto	 FRACMAT	 del	 capítulo	 8.	 En	 ese	 caso,	 lo	 importante	 era	 lo
compacta	que	era	la	nube	de	puntos	y	si	era	redonda	o	con	forma	de	puro.	Los
pormenores	topológicos	no	tenían	importancia.

No	es	posible	hacer	topología	a	mano	para	un	millón	de	puntos:	se	han	de
emplear	ordenadores.	Pero	estos	no	están	construidos	para	hacer	 análisis	de
este	 tipo.	 De	 modo	 que	 los	 métodos	 que	 los	 matemáticos	 teóricos	 habían
desarrollado	 para	 cálculos	 informáticos	 de	 grupos	 de	 homología	 se
redirigieron	al	campo	de	 los	macrodatos.	Y,	como	siempre,	si	se	empleaban
tal	como	estaban	no	 lograban	resolver	del	 todo	 la	 tarea	asignada.	Había	que
modificarlos	 para	 adaptarse	 a	 los	 nuevos	 requisitos	 de	 los	 macrodatos,	 el
principal	de	los	cuales	era	que	la	forma	de	la	nube	no	es	algo	bien	definido.
Depende,	en	particular,	de	la	escala	en	la	que	se	observe.

Por	 ejemplo,	 imaginemos	 una	manguera	 de	 jardín	 enrollada.	Desde	 una
distancia	moderada,	sus	segmentos	parecen	curvas,	objetos	de	una	dimensión
desde	 un	 punto	 de	 vista	 topológico.	 Más	 de	 cerca,	 tienen	 la	 apariencia	 de
superficies	 cilíndricas	 alargadas.	 Y	 más	 de	 cerca	 todavía,	 sus	 paredes
adquieren	un	grosor;	 es	más,	hay	un	agujero	que	 transcurre	a	 lo	 largo	de	 la
mitad	 del	 cilindro.	 Si	 se	 mira	 desde	 una	 cierta	 distancia	 pero	 en	 una
panorámica	 amplia,	 resulta	 que	 la	manguera	 está	 enrollada	 como	un	muelle
comprimido.	 Si	 se	 prescinde	 del	 detalle,	 el	 rollo	 de	 tubo	 se	 reduce	 a…	 un
toroide.

Este	tipo	de	efecto	quiere	decir	que	la	forma	de	una	nube	de	datos	no	es
un	concepto	fijo.	De	modo	que	el	grupo	de	homología	tampoco	es	tan	buena
idea.	En	su	lugar,	los	matemáticos	se	preguntaron	cómo	cambia	la	topología
percibida	de	la	nube	con	la	escala	de	observación.
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Unir	puntos	de	datos	separados	por	varias	distancias	crea	una	secuencia	de	triangulaciones,	que	revela
agujeros	de	varios	tamaños.	La	homología	persistente	detecta	estos	efectos.

Si	se	empieza	a	partir	de	una	nube	y	de	una	escala	de	longitud	seleccionada,
es	 posible	 crear	 lo	 que	 los	 topólogos	 llaman	 un	 complejo	 simplicial	 al	 unir
dos	puntos	mediante	una	arista	siempre	que	estén	a	una	distancia	uno	del	otro
menor	 que	 la	 escala	 de	 longitud.	 Después,	 las	 aristas	 que	 están	 próximas
rodean	 triángulos	 y	 los	 triángulos	 que	 están	 próximos	 rodean	 tetraedros,
etcétera.	Un	tetraedro	multidimensional	se	llama	un	símplex	y	un	conjunto	de
estos,	unidos	entre	sí	de	alguna	manera,	constituyen	un	complejo	simplicial.
Para	 referirse	 a	 esto	 bastará	 aquí	 con	 un	 nombre	 más	 sencillo:
«triangulación».	 Pero	 no	 debe	 olvidarse	 que	 los	 triángulos	 pueden	 ser	 de
cualquier	dimensión.

Una	 vez	 que	 se	 tiene	 una	 triangulación,	 hay	 reglas	 matemáticas	 para
calcular	la	homología.	Pero	ahora,	la	triangulación	depende	de	la	escala	de	la
observación,	 de	 modo	 que	 la	 homología	 también	 lo	 hace.	 Entonces,	 la
pregunta	 interesante	 acerca	 de	 la	 forma	 se	 convierte	 en:	 ¿cómo	 cambia	 la
homología	 de	 la	 triangulación	 al	 variar	 la	 escala?	 Las	 características	 más
importantes	de	la	forma	deberían	ser	menos	susceptibles	ante	los	cambios	que
las	más	fugaces,	que	dependen	de	manera	sensible	de	este	tipo	de	variaciones.
Así	que	es	posible	concentrarse	en	esos	aspectos	del	grupo	de	homología	que
permanecen	 cuando	 cambia	 la	 escala.	 El	 aparato	 resultante	 no	 es	 solo	 un
grupo	 de	 homología	 sino	 una	 familia	 de	 ellos,	 uno	 para	 cada	 valor	 de	 esta
última	variable,	y	se	conoce	como	homología	persistente.
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Gráfico	de	barras	de	la	homología	persistente	que	muestra	las	estructuras	que	se	mantienen	para	según
qué	escalas	(esquemático).

En	este	caso,	la	secuencia	de	seis	imágenes	muestra	qué	puntos	se	unen	para
los	 diferentes	 valores.	 Al	 aumentar	 la	 longitud	 de	 escala	 y	 contemplar
estructuras	 de	menor	detalle,	 una	nube	 inicial	 de	puntos	 aislados	 empieza	 a
formar	 nodos	 de	 tamaño	 reducido,	 uno	 de	 los	 cuales	 tiene	 un	 pequeño
agujero.	Este	se	llena	y	los	nodos	crecen.	Entonces,	estos	se	unen	en	un	anillo
para	 dejar	 al	 descubierto	 un	 gran	 agujero,	 que	 empieza	 a	 reducirse,	 aunque
sigue	siendo	grande	hasta	que	la	escala	es	tan	amplia	que	todo	se	llena.	Esta
imagen	 es	 esquemática	 y	 muestra	 detalles	 que	 un	 algoritmo	 informático
habría	 eliminado	 en	 aras	 de	 la	 claridad.	 La	 característica	 dominante,	 que
aparece	 en	 el	 rango	mayor	 de	 escalas	 de	 longitud,	 es	 el	 gran	 agujero	 de	 la
mitad.

Cabe	 destacar	 que	 esta	 descripción	 incluye	 información	 de	 distancias
tanto	 como	 topología.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 una	 transformación
topológica	no	necesita	conservar	las	distancias,	pero	en	el	análisis	de	datos	los
valores	 reales	 de	 estos	 son	 importantes,	 tanto	 como	 las	 características	 de	 la
forma	en	general.	Por	este	motivo,	la	homología	persistente	presta	atención	a
las	 propiedades	 métricas	 tanto	 como	 a	 las	 topológicas.	 Una	 forma	 de
presentar	 la	 información	 proporcionada	 por	 este	 método	 es	 construir	 un
código	 de	 barras	 que	 emplea	 líneas	 horizontales	 para	 representar	 los
intervalos	 de	 escalas	 sobre	 los	 que	 se	 conservan	 las	 características
homológicas	 particulares	 (tales	 como	 agujeros).	 Por	 ejemplo,	 el	 código	 de
barras	 para	 la	 nube	 de	 puntos	 presentada	 antes	 podría	 tener	 una	 apariencia
similar	 a	 la	 de	 la	 imagen.	 Este	 tipo	 de	 representación	 es	 un	 resumen
esquemático	de	la	manera	en	que	varía	la	topología	con	la	escala.

*
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La	 homología	 persistente	 y	 sus	 códigos	 de	 barras	 son	muy	 elegantes,	 pero
¿para	qué	valen?

Imaginemos	al	dueño	de	un	negocio	cuyas	oficinas	están	ubicadas	en	un
claro	 en	 el	 bosque.	 Podrían	 aproximarse	 ladrones	 entre	 los	 árboles	 sin	 ser
vistos.	De	modo	que	dispone	un	conjunto	de	sensores,	cada	uno	de	los	cuales
es	 capaz	 de	 detectar	 el	movimiento	 y	 de	 comunicarse	 con	 los	 demás	 en	 su
vecindad,	 y	 lo	deja	 encendido	por	 la	 noche.	Si	 se	 acerca	 alguien,	 con	o	 sin
autorización,	el	sistema	dispara	una	alarma	y	el	personal	de	seguridad	puede
ir	a	investigar.	O	imaginemos	a	un	general	que	dirige	una	base	militar	en	una
zona	en	la	que	hay	grupos	terroristas	activos.	Podría	hacer	algo	parecido,	pero
con	armas.

¿Cómo	puede	 tenerse	 la	 certeza	 de	 que	 la	 zona	 está	 cubierta	 de	manera
adecuada,	sin	huecos	a	 través	de	 los	cuales	se	pueda	colar	un	criminal	o	un
terrorista?

Si	se	emplea	un	número	pequeño	de	sensores,	es	posible	hacer	un	mapa	de
su	 distribución	 y	 evaluar	 el	 resultado	 a	 simple	 vista.	 Con	 cantidades	 más
grandes,	o	con	limitaciones	cambiantes	impuestas	por	el	terreno,	este	enfoque
es	menos	práctico.	De	modo	que	hace	falta	una	manera	de	detectar	agujeros
en	 el	 área	 cubierta…	 ¿Detectar	 agujeros?	 Suena	 como	 un	 encargo	 para	 la
homología	persistente.	Y,	de	hecho,	este	es	uno	de	los	muchos	usos	que	se	le
dan	 en	 la	 actualidad	 a	 esta	 novedosa	 idea.	 Una	 aplicación	 similar	 es	 la
«cobertura	 de	 barrera»:	 determinar	 si	 un	 conjunto	 de	 sensores	 rodea	 por
completo	 un	 edificio	 o	 complejo	 importante.	 A	 su	 vez,	 la	 «cobertura	 de
barrido»	 se	 refiere	 a	 sensores	móviles,	 cuya	 versión	 doméstica	 o	 comercial
sirve	para	aspiradores	robóticos	autónomos.	¿Limpiarán	todo	el	suelo?

Una	aplicación	más	científica	se	lleva	a	cabo	en	conjunto	con	el	método
de	 la	ventana	deslizante	para	 reconstruir	atractores	dinámicos	que	mencioné
en	 el	 capítulo	 8.	 La	 homología	 persistente	 tiene	 la	 capacidad	 de	 detectar
cuándo	cambia	de	manera	significativa	la	topología	del	atractor.	En	teoría	de
sistemas	dinámicos	este	efecto	se	denomina	bifurcación	y	apunta	a	un	cambio
importante	 en	 la	 dinámica.	Una	 aplicación	 destacada	 es	 encontrar	 cómo	 ha
cambiado	 el	 clima	 terrestre	 a	 lo	 largo	 de	 millones	 de	 años	 de	 periodos
templados	a	glaciaciones,	 incluida	 la	cobertura	 total	del	planeta	por	el	hielo
durante	 la	 etapa	 conocida	 como	 Tierra	 bola	 de	 nieve.	 Jesse	 Berwald	 y	 sus
colegas	han	demostrado	que	los	códigos	de	barras	a	partir	de	nubes	de	puntos
de	ventana	deslizante	 funcionan	de	maravilla	 para	 identificar	 cambios	 en	 el
régimen	climático	global[72].	Otros	 casos	 en	 los	que	el	mismo	método	 tiene
validez	 en	 sistemas	 físicos	 diferentes	 son	 las	 vibraciones	 en	 las	 máquinas
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herramienta	 que	 se	 emplean	 en	 las	 fábricas,	 las	 cuales	 pueden	 dar	 lugar	 a
fallos	 y	 dejar	 marcas	 indeseadas	 en	 las	 superficies	 de	 los	 objetos	 que	 se
elaboran.	 Firas	 Khasawneh	 y	 Elizabeth	 Munch	 han	 demostrado	 que
mediciones	 de	 series	 temporales	 de	 la	 herramienta	 de	 corte	 son	 capaces	 de
detectar	este	tipo	de	vibración,	conocida	en	el	sector	como	«retemblado»[73].
También	hay	aplicaciones	en	 las	 imágenes	médicas,	 tales	como	la	detección
de	 la	 bifonación	 en	 endoscopias	 de	 la	 laringe,	 por	Christopher	Tralie	 y	 Jos
Perea[74].	Este	efecto	se	produce	cuando	una	misma	cuerda	vocal	produce	dos
frecuencias	sonoras	a	la	vez	y	puede	ser	síntoma	de	lesiones	o	de	parálisis.	La
endoscopia	 es	 la	 introducción	 de	 una	 cámara	 en	 el	 extremo	 de	 un	 cable	 de
fibra	 óptica	 que	 sube	 por	 la	 nariz	 y	 baja	 por	 la	 garganta.	 Saba	 Emrani	 y
otros[75]	han	empleado	códigos	de	barras	 sobre	datos	de	audio	para	detectar
sibilancias	en	pacientes,	un	sonido	agudo	anormal	que	puede	ser	síntoma	de
unas	 vías	 aéreas	 parcialmente	 bloqueadas	 o	 de	 enfermedades	 pulmonares,
tales	como	asma	y	cáncer	de	pulmón,	e	insuficiencia	cardíaca.

¿Hay	algún	problema	con	los	datos?	¿Hace	falta	ayuda	urgente?
¡Que	alguien	llame	al	topólogo!
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C

14
El	zorro	y	el	erizo

Muchas	cosas	sabe	el	zorro,	pero	el	erizo	sabe	una	sola	y	grande.

Atribuido	a	ARQUÍLOCO,	c.	650	a.	C.

uando	investigaba	este	libro,	me	topé	con	la	frase:	Πόλλ’	οlδ’	aλώπηξ,
aλλ’	 έχīνος	 Eν	 μέγα	 .	 Estudié	 latín	 en	 el	 colegio,	 no	 griego,	 pero	 los

matemáticos	 conocemos	 estos	 caracteres.	 Incluso	 yo	 puedo	 reconocer	 las
palabras	«equinos»	y	«mega»	y	aventurar	una	 interpretación.	Es	algo	acerca
de	un	erizo	grande.	La	traducción	de	verdad	es:	«Muchas	cosas	sabe	el	zorro,
pero	el	erizo	sabe	una	sola	y	grande».	Es	probable	que	fuese	acuñada	por	el
poeta	de	la	Grecia	clásica	Arquíloco,	aunque	no	es	seguro.

¿Yo	 debería	 ser	 un	 zorro	 o	 un	 erizo?	 ¿Debería	 intentar	 describir	 una
selección	de	los	innumerables	y	espectaculares	desarrollos	en	el	campo	de	las
matemáticas	a	lo	largo	de	los	últimos	cincuenta	años	y	cómo	se	emplean?	¿O
debería	centrarme	en	una	cosa	sola	y	grande?

Decidí	hacer	ambas.
Ya	se	ha	superado	la	parte	del	zorro	con	sus	trece	capítulos.	Ahora	viene

el	erizo	a	resumirlo	todo.
Echando	 la	 vista	 atrás	 a	 los	 temas	 que	 he	 tratado,	 me	 sorprenden	 la

riqueza	y	la	variedad	de	las	diferentes	ramas	de	las	matemáticas	que	ya	se	han
abierto	 camino	 en	 los	 sistemas	 y	 dispositivos	 característicos	 de	 la	 vida	 a
principios	del	siglo	XXI.	No	solo	para	las	personas	pudientes	en	democracias
occidentales,	aunque	es	probable	que	se	beneficien	más	que	otras	de	menos
recursos,	 sino	 para	miles	 de	millones	 de	 habitantes	 de	 todos	 los	 países	 del
mundo.	 El	 teléfono	 móvil	 ha	 llevado	 las	 comunicaciones	 modernas	 a	 las
naciones	en	desarrollo.	Ya	son	ubicuos	y	lo	han	cambiado	todo.	No	siempre
para	mejor,	pero	el	cambio	es	un	arma	de	doble	filo.	Sin	las	matemáticas	y	sin
tantas	 y	 tantas	 personas	 formadas	 para	 emplearlas	 a	 un	 nivel	 avanzado,	 no
habría	teléfonos	móviles.
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No	se	me	escapa	el	gran	número	de	aplicaciones	que	no	he	tenido	ocasión
de	mencionar.	Las	que	he	descrito	no	tienen	por	qué	ser	las	mejores,	las	más
importantes,	 las	 más	 impresionantes	 ni	 las	 más	 valiosas.	 Tan	 solo	 son	 un
conjunto	 de	 ellas	 que	 me	 llamaron	 la	 atención	 porque	 recurren	 a	 unas
matemáticas	 sólidas,	 nuevas	 por	 lo	 general,	 y	 las	 emplean	 en	 un	 área	 que
resulta	sorprendente,	dado	que	ese	tipo	de	cálculos	no	se	inventaron	para	ese
propósito	en	absoluto.	También	he	buscado	la	variedad.	No	creo	que	hubiese
tenido	 mucho	 sentido	 pasar	 el	 90 %	 del	 libro	 tratando	 de	 las	 ecuaciones
diferenciales	parciales,	pongamos	por	caso,	aunque	habría	sido	fácil	encontrar
material	 suficiente	 y	 justificar	 su	 importancia.	 Me	 interesaba	 reflejar	 la
diversidad	y	el	amplio	alcance	de	los	usos	actuales	de	mi	disciplina,	además
de	demostrar	su	relevancia	para	la	humanidad	en	su	conjunto.

Para	lavar	mi	conciencia,	haré	una	breve	mención	a	algunos	de	los	cientos
de	otras	aplicaciones	de	las	que	podría	haber	hablado.	Estas	incluso	son	solo
la	punta	del	iceberg.	Mientras	investigaba	para	este	libro	reuní	un	fichero,	del
que	he	tomado	estos	ejemplos.	No	siguen	ningún	orden	en	especial.

Predecir	los	niveles	de	las	inundaciones.
Análisis	de	datos	a	gran	escala	y	enfermedad	de	Lyme.
¿Cuántas	veces	hay	que	sacudir	la	botella	para	que	salga	el	kétchup?
Cómo	optimizar	el	empleo	de	la	madera	en	aserraderos.
Cómo	aislar	mejor	una	casa	o	una	tubería.
Detectar	los	prejuicios	(de	raza,	de	género)	en	algoritmos.
Rigidez	de	bastidores	manufacturados,	 tales	como	estructuras	metálicas	para

edificios.
Reconocimiento	informático	de	células	cancerígenas.
Mejorar	la	consistencia	del	espesor	en	la	fabricación	de	láminas	de	vidrio.
Producción	de	dióxido	de	carbono	cuando	se	fragua	el	hormigón.
Diseñar	sistemas	de	llaves	maestras	para	edificios	de	oficinas.
Modelos	informáticos	de	corazones	virtuales.
Diseñar	construcciones	resistentes	a	los	huracanes.
Encontrar	relaciones	de	descendencia	entre	especies.
Planear	el	movimiento	de	robots	industriales.
La	epidemiología	de	las	enfermedades	en	el	ganado.
Atascos.
Construir	una	red	eléctrica	adaptable	al	tiempo	atmosférico.
Mejorar	 la	 resistencia	 de	 las	 comunidades	 frente	 a	 marejadas	 ciclónicas

causadas	por	huracanes.
Cables	de	comunicación	submarinos.
Detectar	minas	terrestres	en	países	en	los	que	ha	terminado	un	conflicto.
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Predecir	el	movimiento	de	cenizas	volcánicas	para	ayudar	a	las	líneas	aéreas.
Reducir	las	oscilaciones	de	voltaje	en	la	red	eléctrica.
Mejorar	la	eficacia	de	las	pruebas	víricas	durante	la	pandemia	de	la	COVID-

19.

Cada	uno	de	estos	temas	merecería	su	propio	capítulo.	Aportan	más	ejemplos
de	la	enorme	diversidad	de	maneras	en	que	se	emplean	las	matemáticas	para
beneficio	de	todos	los	habitantes	de	este	planeta.

*

Como	 demuestran	 estos	 ejemplos	 y	 los	 otros	 que	 he	 considerado	 con	 más
detalle,	 la	 gran	variedad	de	 aplicaciones	de	 las	matemáticas	 es	 abrumadora,
sobre	todo	cuando	se	tiene	en	cuenta	que	buena	parte	de	ellas	se	desarrollaron
en	primer	lugar,	o	bien	con	un	objetivo	diferente	en	mente,	o	bien	solo	porque
algún	 investigador	 en	 alguna	parte	 en	 algún	momento	pensó	que	podría	 ser
interesante	 indagar.	 Una	 vez	 más,	 esto	 plantea	 el	 profundo	 problema
filosófico	que	dejó	perplejo	a	Wigner	en	1959	y	que	sigue	siendo	(para	mí,	al
menos)	igual	de	desconcertante	en	la	actualidad.	Incluso	más	si	acaso.	Wigner
se	 centraba	 sobre	 todo	 en	 la	 irrazonable	 eficacia	 de	 las	 matemáticas	 en	 la
física	 teórica,	 pero	 ahora	 se	 descubre	 este	mismo	 efecto	 en	 un	 conjunto	 de
actividades	 humanas	 mucho	 más	 amplio	 y	 cercano.	 La	 mayoría	 de	 estas
tienen	una	conexión	todavía	menos	evidente	con	algo	matemático.

Al	igual	que	Wigner,	no	me	convence	la	explicación	que	ofrecen	muchas
personas:	las	matemáticas	se	derivan	del	mundo	real	y	por	lo	tanto	deben	ser
eficaces	en	este.	Como	ya	he	dicho,	me	parece	que	no	dan	en	el	clavo,	aunque
consiguen	 explicar	 bastante	 bien	 la	 eficacia	 razonable.	Las	 historias	 que	 he
contado	 en	 ¿Para	 qué	 sirven	 las	 matemáticas?	 ilustran	 algunas	 de	 las
características	 que	 hacen	 que	 nuestra	 disciplina	 sea	 útil	 en	 áreas	 que	 en
apariencia	no	están	 relacionadas	con	 sus	orígenes.	El	matemático	y	 filósofo
Benjamin	 Peirce	 definió	 las	 matemáticas	 como	 «la	 ciencia	 que	 deriva
conclusiones	necesarias».	Si	se	cumple	esto	y	aquello,	¿qué	va	a	ocurrir?	Esta
es	 una	 cuestión	muy	 general,	 común	 a	 la	mayoría	 de	 los	 problemas	 que	 se
presentan	 en	 el	mundo	 externo.	Dado	 que	 las	matemáticas	 en	 la	 actualidad
son	 muy	 generales,	 proporcionan	 un	 conjunto	 de	 herramientas	 útiles	 para
responder	 estas	 cuestiones	 y	 solo	 están	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 las	 ponga	 a
funcionar.	No	hace	falta	imaginar	todos	los	usos	posibles	de	un	martillo	para
decidir	que	merece	la	pena	tener	uno.	Ser	capaz	de	unir	cosas	o	de	separarlas
a	golpes	es	una	técnica	general	que	con	toda	probabilidad	será	de	utilidad	en
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muchas	 situaciones.	Un	martillo	 realiza	 una	 tarea,	 así	 que	 podría	 funcionar
bien	 en	 otras.	 Un	 método	 matemático	 que	 se	 ha	 perfeccionado	 en	 una
aplicación	 es	 susceptible	 a	 menudo	 de	 transferirse,	 con	 las	 modificaciones
adecuadas,	a	otras.

Otra	definición	de	matemáticas	que	me	gusta	es	la	de	Lynn	Arthur	Steen:
«La	ciencia	de	forma	significante».	Las	matemáticas	 tratan	de	 la	estructura,
de	 cómo	 apoyarse	 en	 esta	 para	 comprender	 un	 problema.	 De	 nuevo,	 este
punto	de	vista	tiene	una	generalidad	considerable	y	la	experiencia	demuestra
que	puede	ir	al	meollo	del	asunto.

Una	 tercera	 definición,	 propuesta	 a	 la	 desesperada,	 es	 aquella	 según	 la
cual	 las	matemáticas	 son	 «lo	 que	 hacen	 los	matemáticos».	A	 la	 cual	 habría
que	añadir	que	un	matemático	es	«alguien	que	hace	matemáticas».	Creo	que
es	posible	aspirar	a	algo	mejor	que	esta	tautología.	¿Acaso	un	negocio	es	«lo
que	hace	un	negociante»	y	un	negociante	es	«alguien	que	hace	negocios»?	Sí,
pero	es	más	que	eso.	Lo	que	convierte	a	alguien	en	un	emprendedor	de	éxito
no	 es	 la	 actividad	 comercial	 en	 sí	 misma,	 sino	 darse	 cuenta	 de	 una
oportunidad	de	negocio	que	los	demás	han	pasado	por	alto.	Del	mismo	modo,
un	 matemático	 es	 alguien	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 una	 oportunidad	 de	 hacer
matemáticas	que	los	demás	han	pasado	por	alto.

La	forma	de	conseguirlo	es	pensar	de	manera	matemática.
A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 los	 matemáticos	 han	 desarrollado	 reflejos	 del

pensamiento	 que	 se	 dirigen	 al	 núcleo	 central	 de	 las	 cuestiones.	 ¿Cuál	 es	 el
contexto	natural	del	problema?	¿Cuál	es	el	espacio	de	posibilidades?	¿Cuál	es
la	 estructura	 adecuada	 en	 la	 que	 expresar	 las	 propiedades	 relevantes?	 ¿Qué
características	 son	 esenciales	 y	 cuáles	 son	 detalles	 sin	 importancia	 o
distracciones	 prescindibles?	 ¿Cómo	 se	 eliminan?	 ¿Cuál	 es	 la	 estructura
natural	 de	 lo	 restante?	 La	 comunidad	 matemática	 ha	 perfeccionado	 estos
métodos	 para	 innumerables	 cuestiones	 difíciles,	 los	 ha	 destilado	 en	 teorías
elegantes	y	potentes	y	ha	comprobado	estas	con	problemas	del	mundo	real.	Se
han	vuelto	cada	vez	más	generales,	interconectadas,	potentes	y	portátiles.

Tal	vez	la	eficacia	de	las	matemáticas	no	sea	tan	irrazonable.
Tal	vez	no	sea	desconcertante	en	absoluto.

*

Imaginemos	un	mundo	sin	matemáticas.
Ya	oigo	a	muchas	personas	dando	gritos	de	alegría.	Las	entiendo,	porque

no	hay	ningún	motivo	por	el	que	algo	que	me	resulta	atractivo	a	mí	deba	serlo
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también	para	ellas.	Pero	no	me	refiero	a	que	puedan	evitar	tener	que	aprender
la	disciplina	a	un	nivel	personal.	No	se	trata	de	ellas.

Supongamos	 que	 en	 el	 universo,	 grande,	 enorme,	 hay	 una	 civilización
extraterrestre	 que	 consume	 cantidades	 ingentes	 de	matemáticas.	 Lo	 digo	 en
sentido	 literal.	 Algunos	 físicos	 afirman	 que	 las	 matemáticas	 explican	 el
universo	 con	 una	 eficacia	 irrazonable	 porque	 el	 cosmos	 está	 hecho	 de
matemáticas.	 Estas	 no	 serían	 un	 instrumento	 humano	 para	 entender	 cosas:
serían	reales,	una	sustancia	etérea	incorporada	en	todo	lo	que	existe.

Personalmente,	 pienso	 que	 este	 punto	 de	 vista	 no	 tiene	 sentido	 y	 que
trivializa	 el	 dilema	 filosófico,	 pero	 los	 extraterrestres	 saben	 que	 estoy
equivocado.	 Hace	 mil	 millones	 de	 años,	 descubrieron	 que	 el	 universo	 está
hecho	 en	 realidad	 de	 matemáticas.	 Y	 su	 civilización	 las	 consume	 en
cantidades	 enormes,	 del	 mismo	modo	 que	 lo	 hacemos	 los	 humanos	 con	 la
mayoría	de	los	recursos	de	la	Tierra.	De	hecho,	han	consumido	tanta	que	se
habría	 agotado	 hace	mucho	 de	 no	 haber	 sido	 por	 una	 sencilla	 solución.	 Su
tecnología	 es	 avanzada	 en	 extremo	 y	 su	 actitud	 es	 agresiva	 en	 la	 misma
medida,	 de	 modo	 que	 envían	 flotas	 de	 naves	 espaciales	 enormes	 por	 las
estrellas,	armadas	hasta	 los	dientes,	en	busca	de	nuevas	formas	de	vida	para
servirse	de	sus	matemáticas.

¡Que	vienen	los	matematívoros!
Cuando	 llegan	 a	 un	 planeta	 nuevo	 se	 comen	 todas	 sus	matemáticas.	No

solo	las	 ideas,	sino	a	la	propia	sustancia	etérea,	y	desaparece	todo	lo	que	ha
dependido	 alguna	 vez	 de	 la	 disciplina,	 al	 carecer	 de	 puntos	 de	 apoyo.	 Los
matematívoros	prefieren	los	alimentos	más	refinados,	de	modo	que	empiezan
con	las	matemáticas	avanzadas	de	verdad	y	las	devoran	en	orden	descendente
hasta	 los	 aspectos	 más	 prosaicos.	 En	 general,	 se	 van	 cuando	 llegan	 a	 las
multiplicaciones	largas	porque	no	les	gusta	el	sabor	de	la	aritmética	básica,	de
modo	que	la	civilización	del	planeta	que	atacan	no	desaparece	por	completo.
No	obstante,	es	una	pálida	sombra	de	su	antiguo	esplendor	y	 la	galaxia	está
plagada	 de	 planetas	 cuyos	 indígenas	 han	 vuelto	 a	 la	 Alta	 Edad	Media,	 sin
perspectiva	alguna	de	poder	escapar.

Si	los	matematívoros	llegasen	mañana,	¿qué	perderíamos	nosotros?
Es	 probable	 que	 no	 nos	 diésemos	 cuenta	 cuando	 desapareciesen	 las

matemáticas	puras	en	las	fronteras	del	conocimiento.	Aunque	es	probable	que
alguna	parte	de	ellas	llegue	a	ser	imprescindible	dentro	de	un	siglo,	no	lo	es
ahora	 mismo.	 Pero	 conforme	 los	 matematívoros	 se	 abriesen	 camino	 hacia
abajo	 desde	 las	 altas	 torres	 de	 marfil,	 empezarían	 a	 desaparecer	 cosas
importantes.	 Las	 primeras	 serían	 los	 ordenadores,	 los	 teléfonos	 móviles	 e
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internet,	 los	productos	más	sofisticados	desde	un	punto	de	vista	matemático
que	hay	en	el	planeta.	A	continuación,	seguiría	 todo	 lo	que	 implique	vuelos
espaciales:	satélites	meteorológicos,	medioambientales	y	de	comunicaciones,
los	 navegadores	 y	 la	 televisión	por	 satélite,	 la	 navegación	 aeronáutica	 y	 los
observatorios	 de	 erupciones	 solares.	 Las	 centrales	 eléctricas	 dejarían	 de
funcionar.	 Se	 detendrían	 los	 robots	 en	 las	 fábricas	 y	 las	 industrias	 se
reducirían	a	 la	nada.	Volveríamos	a	 las	escobas	en	 lugar	de	 los	aspiradores.
Nada	de	aviones	a	 reacción:	ya	no	pueden	diseñarse	sin	ordenadores	y	hace
falta	 la	 aerodinámica	 para	 saber	 cómo	mantenerlos	 en	 vuelo.	 La	 radio	 y	 la
televisión	 se	 desvanecerían	 en	 volutas	 de	 humo	 extraterrestre,	 porque	 son
tecnologías	 que	 dependen	 de	 las	 ecuaciones	 de	 Maxwell	 para	 la	 radiación
electromagnética,	 como	 las	 ondas	 de	 radio.	 Se	 desplomarían	 todos	 los
edificios	altos,	porque	su	diseño	y	construcción	se	basan	en	gran	medida	en
métodos	 informáticos	 y	 en	 la	 teoría	 de	 la	 elasticidad	 para	 garantizar	 la
integridad	 estructural.	 Nada	 de	 rascacielos,	 ni	 de	 hospitales	 grandes,	 ni	 de
estadios	deportivos.

La	historia	va	marcha	atrás.	Ya	hemos	 retrocedido	a	 la	vida	de	hace	un
siglo	y	los	matematívoros	no	han	hecho	más	que	empezar.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 algunas	 pérdidas	 serían	 buenas:	 por	 ejemplo,	 las
armas	 nucleares	 y	 la	 mayoría	 del	 resto	 de	 las	 aplicaciones	militares	 de	 las
matemáticas,	 aunque	 también	 perderíamos	 la	 capacidad	 de	 defendernos.	 La
disciplina	en	sí	misma	es	neutra:	si	algo	es	bueno	o	malo	depende	de	lo	que
hagan	las	personas	con	ello.

Otras	 pérdidas	 serían	 más	 ambiguas:	 los	 bancos	 cancelarían	 todas	 las
inversiones	en	la	bolsa,	por	su	incapacidad	de	predecir	su	comportamiento	y,
por	 lo	 tanto,	 de	 reducir	 al	 mínimo	 la	 incertidumbre	 financiera.	 A	 los
banqueros	 no	 les	 gustan	 los	 riesgos	 excepto	 aquellos	 de	 los	 que	 no	 tienen
constancia	 hasta	 que	 colapsa	 el	 sistema	 financiero.	 Esto	 reduciría	 nuestra
obsesión	 autodestructiva	 con	 el	 dinero,	 pero	 también	 impediría	 que	muchos
proyectos	útiles	obtuvieran	financiación.

La	 mayoría	 de	 las	 pérdidas	 serían	 malas.	 La	 predicción	 del	 tiempo
volvería	 a	 consistir	 en	 chuparse	 un	 dedo	 y	 levantarlo	 para	 ver	 en	 qué
dirección	sopla	el	viento.	La	medicina	perdería	sus	escáneres	y	la	capacidad
de	hacer	modelos	de	la	difusión	de	epidemias,	aunque	conservaría	la	anestesia
y	 los	 rayos	X.	Todo	 lo	que	dependa	de	 la	 estadística	 sería	 cosa	del	pasado.
Los	 médicos	 ya	 no	 podrían	 evaluar	 la	 seguridad	 y	 la	 eficacia	 de
medicamentos	y	tratamientos	nuevos.	La	agricultura	perdería	la	capacidad	de
valorar	nuevas	variedades	de	plantas	y	animales.	Las	industrias	ya	no	podrían
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realizar	 controles	 de	 calidad	 eficaces,	 de	 modo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 se
comprase	 (del	conjunto	 limitado	de	bienes	que	 todavía	estarían	disponibles)
sería	 fiable.	 Los	 gobiernos	 perderían	 la	 capacidad	 de	 predecir	 tendencias	 y
demandas	 futuras.	 Es	 posible	 que	 no	 lo	 hagan	 de	 la	 mejor	 manera	 en
cualquier	 caso,	 pero	 ahora	 sería	 mucho	 peor.	 Nuestras	 comunicaciones
volverían	 a	 ser	 primitivas,	 ni	 siquiera	 habría	 telégrafo.	 Mandar	 cartas	 por
mensajero	a	caballo	sería	lo	más	rápido	que	podríamos	conseguir.

Llegados	 a	 este	 punto,	 sería	 imposible	 mantener	 la	 población	 humana
actual.	 No	 funcionaria	 ninguno	 de	 los	 astutos	 trucos	 que	 empleamos	 para
obtener	 más	 alimentos	 y	 para	 transportar	 bienes	 a	 través	 de	 los	 océanos.
Habría	que	volver	a	los	barcos	de	vela.	Proliferarían	las	enfermedades	y	miles
de	millones	 de	 personas	morirían	 de	 hambre.	Habría	 llegado	 el	 final	 de	 los
tiempos.	El	apocalipsis	estaría	a	la	vuelta	de	la	esquina,	conforme	los	escasos
supervivientes	 se	 enfrentasen	 entre	 sí	 por	 lo	 poco	 que	 quedaría	 de	 nuestro
mundo.

*

Habrá	 quien	 piense	 que	 este	 escenario	 es	 exagerado.	 Defenderé	 con
vehemencia	que	lo	único	que	he	exagerado	es	la	metáfora	de	las	matemáticas
como	una	sustancia	comestible.	Es	cierto	que	dependemos	de	las	matemáticas
para	casi	todo	lo	que	mantiene	a	nuestro	planeta	en	funcionamiento.	Las	vidas
cotidianas	 de	 las	 personas	 que	 piensan	 que	 las	matemáticas	 son	 inútiles	 se
basan,	sin	que	lo	sepan,	en	las	actividades	de	aquellos	que	saben	que	esto	no
es	cierto.	No	es	en	absoluto	culpa	suya:	estas	actividades	se	desarrollan	entre
bambalinas,	 donde	 nadie,	 excepto	 los	 especialistas,	 tiene	 alguna	 posibilidad
de	ser	consciente	de	ellas.

No	digo	que	«sin	 las	matemáticas	 todavía	viviríamos	en	cuevas»	porque
estoy	seguro	de	que	sin	ellas	habríamos	encontrado	otras	formas	de	progresar.
En	 absoluto	 pretendo	que	 haya	que	 atribuir	 los	 avances	 que	 se	 han	 logrado
solo	a	las	matemáticas.	Estas	alcanzan	su	mayor	utilidad	en	conjunto	con	todo
lo	 demás	 que	 la	 humanidad	 puede	 aplicar	 a	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se
enfrenta	y	de	cara	a	los	objetivos	que	se	propone.	Pero	si	estamos	en	el	punto
en	que	nos	encontramos	es	porque	las	matemáticas,	junto	con	todo	los	demás,
nos	han	traído	hasta	aquí.

En	 la	 actualidad	 hemos	 incorporado	 las	 matemáticas	 de	 manera	 tan
inextricable	 en	 nuestras	 estructuras	 tecnológicas	 y	 sociales	 que	 tendríamos
graves	problemas	sin	ellas.
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En	 el	 primer	 capítulo	 mencioné	 seis	 características	 de	 las	 matemáticas:
realidad,	belleza,	generalidad,	portabilidad,	unidad	y	diversidad.	Defendí	que
todas	juntas	llevan	a	la	utilidad.	¿Se	sostiene	esta	afirmación	ahora	que	se	han
leído	los	capítulos	del	uno	al	trece?

Muchas	de	 las	 ideas	matemáticas	que	he	considerado	 tuvieron	su	origen
en	el	mundo	real.	Los	números,	las	ecuaciones	diferenciales,	el	TSP,	la	teoría
de	grafos,	la	transformada	de	Fourier	y	el	modelo	de	Ising.	Las	matemáticas
encuentran	su	inspiración	en	la	naturaleza	y	eso	las	hace	mejores.

Otras	 ramas	 de	 la	 disciplina	 surgieron	 en	 buena	 medida	 por	 el	 mero
sentido	de	la	belleza	que	tienen	los	matemáticos.	Los	números	complejos	se
inventaron	 porque	 no	 queda	 bonito	 que	 algunos	 números	 tengan	 dos	 raíces
cuadradas	y	otros	ninguna.	La	aritmética	modular,	las	curvas	elípticas	y	otras
partes	de	 la	 teoría	de	números	 se	deben	a	que	 las	personas	 lo	pasaban	bien
buscando	 patrones	 numéricos.	 La	 transformada	 de	 Radon,	 una	 cuestión
interesante	 en	 la	 geometría.	 La	 topología,	 que	 tuvo	 poca	 relación	 con	 la
realidad	durante	un	siglo,	es	central	en	el	andamiaje	matemático	porque	trata
de	la	continuidad,	que	es	fundamental.

El	 impulso	 a	 generalizar	 se	 encuentra	 en	 todas	 partes.	 Euler	 no	 solo
resolvió	el	rompecabezas	de	los	puentes	de	Königsberg,	sino	que	lo	hizo	para
todos	 los	 problemas	 del	 mismo	 tipo	 y	 creó	 una	 nueva	 rama	 de	 las
matemáticas:	 la	 teoría	 de	 grafos.	 Los	 códigos	 basados	 en	 la	 aritmética
modular	 llevaron	a	preguntas	sobre	complejidad	computacional	y	si	P = NP.
Los	 números	 complejos	 fueron	 la	 inspiración	 de	 los	 cuaterniones	 de
Hamilton.	 El	 análisis	 se	 generalizó	 al	 análisis	 funcional,	 que	 sustituye
espacios	 con	 una	 cantidad	 finita	 de	 dimensiones	 por	 espacios	 de	 funciones
con	 infinitas	dimensiones	y	 las	 funciones	por	 funcionales	y	operadores.	Los
matemáticos	 inventaron	 los	 espacios	de	Hilbert	 de	 la	 teoría	 cuántica	mucho
antes	de	que	los	físicos	les	encontraran	alguna	utilidad.	La	topología	empezó
a	 jugar	 con	 cosas	 como	 las	 bandas	 de	 Möbius	 y	 se	 desarrolló	 de	 manera
vertiginosa	 para	 formar	 una	 de	 las	 áreas	 más	 profundas	 y	 abstractas	 del
pensamiento	humano.	En	la	actualidad	también	empieza	a	dar	resultados	en	la
vida	cotidiana.

Muchos	 de	 los	 métodos	 que	 he	 descrito	 son	 portátiles,	 de	 modo	 que
pueden	usarse	en	 todas	partes	 sin	que	 importe	dónde	 tuvieron	su	origen.	La
teoría	de	grafos	aparece	en	problemas	médicos	sobre	trasplantes	de	riñón,	en
el	 TSP,	 en	 códigos	 cuánticos	 (grafos	 expansores)	 que	 pueden	 proteger
nuestros	datos	frente	a	ataques	con	un	computador	cuántico,	o	en	la	capacidad
de	 la	 navegación	 por	 satélite	 de	 seleccionar	 una	 ruta	 razonable.	 La
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transformada	de	Fourier	se	ideó	en	primer	lugar	para	estudiar	el	flujo	de	calor,
pero	 sus	primos	 incluyen	 la	 transformada	de	Radon,	 empleada	en	escáneres
médicos,	 la	 transformada	 de	 coseno	 discreta,	 en	 compresión	 de	 imágenes
JPEG,	y	en	las	ondículas	que	utiliza	el	FBI	para	almacenar	de	manera	eficaz
las	huellas	dactilares.

La	unidad	de	las	matemáticas	es	también	un	tema	recurrente	que	se	repite
a	 lo	 largo	de	mis	historias.	La	 teoría	de	grafos	confluye	con	 suavidad	en	 la
topología.	Los	complejos	aparecen	en	los	problemas	de	teoría	de	números.	La
aritmética	 modular	 es	 la	 inspiración	 de	 la	 construcción	 de	 grupos	 de
homología.	La	navegación	por	 satélite	 reúne	al	menos	cinco	 ramas	distintas
de	 las	 matemáticas	 en	 una	 aplicación,	 desde	 los	 números	 pseudoaleatorios
hasta	la	relatividad.	La	dinámica	ayuda	a	poner	satélites	en	órbita	y	sugiere	un
nuevo	método	para	el	control	de	calidad	del	alambre	para	resortes.

¿Diversidad?	Entre	todos	ellos,	los	capítulos	de	este	libro	cubren	docenas
de	áreas	diferentes	de	las	matemáticas,	por	lo	general	en	combinación.	Van	de
lo	numérico	a	lo	geométrico,	de	los	números	irracionales	a	la	botella	de	Klein,
desde	dividir	una	tarta	de	manera	justa	a	los	modelos	climáticos.	Probabilidad
(cadenas	 de	 Márkov),	 grafos	 e	 investigación	 de	 operaciones	 (métodos
Montecarlo)	 unen	 sus	 fuerzas	 para	 aumentar	 las	 oportunidades	 de	 los
pacientes	de	obtener	un	trasplante	de	riñón.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 utilidad:	 el	 conjunto	 de	 las	 aplicaciones	 es,	 si
acaso,	 aún	más	 diverso,	 desde	 la	 animación	 de	 películas	 hasta	 la	medicina,
desde	la	fabricación	de	resortes	hasta	la	fotografía,	del	comercio	online	a	las
rutas	 aéreas,	 de	 los	 teléfonos	 móviles	 a	 los	 sensores	 de	 seguridad.	 Las
matemáticas	están	en	todas	partes.	Y	solo	he	mostrado	una	parte	minúscula	de
lo	que	hay	dando	vueltas	por	el	mundo,	sin	ser	visto	ni	oído.	No	tengo	ni	idea
de	lo	que	pueden	ser	 la	mayoría	de	 las	cosas.	En	cualquier	caso,	muchas	de
las	mejores	ideas	son	secretos	comerciales.

Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 la	 verdad,	 necesitaremos	 a	 todas	 las
personas	posibles	con	una	comprensión	tan	extensa	de	las	matemáticas	como
se	 pueda	 por	 todos	 estos	 motivos.	 No	 solo	 por	 nuestro	 propio	 beneficio
personal.	Acepto	que	para	 la	mayoría	 de	nosotros,	 buena	parte	 de	 las	 cosas
que	nos	enseñan	en	matemáticas	no	tienen	una	utilidad	directa.	Pero	eso	pasa
con	 todo.	Yo	estudié	historia	 en	el	 colegio	y	 sin	duda	me	permitió	 apreciar
mejor	 la	cultura	en	la	que	vivo,	aparte	de	 llenarme	la	cabeza	de	propaganda
colonialista	que	hoy	en	día	parece	cada	vez	más	llena	de	prejuicios.	Pero	no
empleo	la	historia	en	mi	trabajo	ni	en	mi	vida.	La	encuentro	interesante	(más
cuanto	más	mayor	me	hago),	me	alegra	que	haya	historiadores	que	la	utilicen
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y	no	 se	me	ocurriría	 ni	 por	 asomo	 recomendar	 que	no	 se	 enseñase.	Pero	 la
evidencia	es	 indiscutible:	 las	matemáticas	son	 imprescindibles	para	 la	forma
de	 vida	 actual.	 Es	 más,	 es	 muy	 difícil	 predecir	 qué	 partes	 podrían	 resultar
útiles	el	día	de	mañana.	Spencer,	el	solador	que	ponía	azulejos	en	mi	baño,	no
pensaba	que	π	fuese	muy	útil,	hasta	que	le	hizo	falta.

Las	matemáticas,	entendidas	de	manera	adecuada	como	la	disciplina	rica
y	 creativa	 que	 son	 en	 realidad,	 no	 como	 la	 caricatura	 grosera	 que	 muchas
personas	imaginan,	es	uno	de	los	mayores	logros	de	la	humanidad.	No	solo	a
nivel	 intelectual,	 sino	 práctico	 también.	 Sin	 embargo,	 la	 condenamos	 a	 la
oscuridad.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 sacarla	 a	 la	 luz,	 antes	 de	 que	 los
equivalentes	 en	 el	 mundo	 real	 de	 mis	 matematívoros	 de	 ciencia	 ficción
intenten	arrebatárnosla.

Sí,	el	zorro	sabe	muchas	cosas,	pero	los	matemáticos	sabemos	una	sola	y
grande.	Se	llama	matemáticas	y	está	cambiando	la	faz	de	nuestro	mundo.
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Ian	Nicholas	 Stewart	 (24	 de	 septiembre	 de	 1945,	 Inglaterra)	 es	 profesor	 de
matemática	 de	 la	Universidad	 de	Warwick,	más	 conocido	 como	 escritor	 de
ciencia	ficción	y	de	divulgación	científica.	Fue	el	primero	en	recibir,	en	2008,
la	Medalla	Christopher	Zeeman,	por	sus	numerosas	actividades	relacionadas
con	la	divulgación	matemática.

Ha	publicado	más	de	140	papers	científicos,	entre	ellos	una	serie	de	trabajos
muy	 influyentes	 junto	 a	 Jim	 Collins	 sobre	 Osciladores	 acoplados	 y
Sincronización	biológica.

Stewart	 ha	 colaborado	 con	 el	 Dr.	 Jack	 Cohen	 y	 Terry	 Pratchett	 en	 cuatro
libros	de	divulgación	científica	basados	en	el	Mundodisco	de	Pratchett.	Entre
sus	numerosos	y	reconocidos	libros	de	divulgación	matemática	se	encuentran
Historia	de	las	Matemáticas,	17	ecuaciones	que	cambiaron	el	mundo,	Locos
por	las	matemáticas	y	Cartas	a	una	joven	matemática.
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Notas
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[1]	 En	 2012,	 la	 empresa	 de	 auditoría	 Deloitte	 realizó	 un	 sondeo	 titulado
Measuring	 the	Economic	Benefits	 of	Mathematical	 Science	Research	 in	 the
UK.	En	esa	fecha,	había	2,8	millones	de	personas	empleadas	en	profesiones
relacionadas	 con	 la	 ciencia	de	 las	matemáticas:	 tanto	puras	 como	aplicadas,
estadística	 y	 ciencias	 de	 la	 computación.	 Su	 contribución	 a	 la	 economía	 de
Reino	Unido	ese	 año	 se	 estimó	en	208 000	millones	de	 libras	 esterlinas	 (en
valor	bruto	agregado),	algo	menos	de	250 000	millones	ajustadas	a	dinero	de
2020,	 cerca	 de	 290 000	 millones	 de	 euros.	 Esas	 2,8	 millones	 de	 personas
constituían	el	10 %	de	la	población	activa	del	país	y	suponían	el	16 %	de	su
economía.	 Las	 áreas	 principales	 en	 que	 se	 ocupaban	 eran	 la	 banca,	 la
investigación	y	el	desarrollo	industriales,	los	servicios	informáticos,	el	sector
aeroespacial,	 las	 farmacéuticas,	 la	 arquitectura	 y	 la	 construcción.	 Los
ejemplos	 mencionados	 en	 el	 informe	 incluían	 los	 teléfonos	 inteligentes,	 el
pronóstico	del	tiempo,	la	sanidad,	los	efectos	especiales	en	el	cine,	la	mejora
del	rendimiento	deportivo,	 la	seguridad	nacional,	 la	gestión	de	epidemias,	 la
seguridad	 de	 los	 datos	 en	 internet	 y	 mejorar	 la	 eficacia	 de	 los	 procesos
industriales.	<<
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[2]	 maths.ed.ac.uk/~v1ranick/papers/wigner.pdf.	 [hay	 trad.	 cast.	 accesible	 en
u-cursos.cl/escverano/2006/3/269/1/material_docente/bajar
%3Fid_material%3D118053].	<<
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[3]	La	fórmula	es

donde	x	es	el	valor	de	la	variable	aleatoria,	μ	es	la	media	y	σ	es	la	desviación
estándar.	<<
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[4]	 Vito	 Volterra	 era	 matemático	 y	 físico.	 En	 1926,	 un	 biólogo	 marino,
Umberto	D’ancona,	cortejaba	a	su	hija,	con	la	que	se	casó	después.	D’ancona
había	descubierto	que	la	proporción	de	peces	depredadores	(tiburones,	rayas	y
pez	espada)	capturados	por	los	pescadores	durante	la	primera	guerra	mundial
había	 aumentado,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 conjunto	 se	 pescaba	 menos.	 Volterra
desarrolló	 un	modelo	 sencillo	 basado	 en	 el	 cálculo	 sobre	 los	 cambios	 en	 el
tiempo	de	las	poblaciones	de	depredadores	y	de	presas,	que	demostraba	que	el
sistema	 gira	 en	 torno	 a	 ciclos	 que	 se	 repiten	 de	 aumentos	 explosivos	 de
depredadores	y	colapsos	del	número	de	presas.	De	manera	crucial,	la	cantidad
de	depredadores	aumenta	en	promedio,	más	que	la	de	presas.	<<
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[5]	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 Newton	 también	 empleó	 su	 intuición	 física	 y	 los
historiadores	 afirman	 que	 es	 muy	 probable	 que	 tomara	 la	 idea	 prestada	 de
Robert	Hooke.	Sin	embargo,	no	tiene	sentido	darle	vueltas	al	molino.	<<
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[6]	Traducción	de	Celia	Filipetto	 Isicato,	Mort,	Debolsillo,	Barcelona,	 2010.
<<
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[7]	 theguardian.com/commentisfree/2014/oct/09/virginia-gerrymandering-
voting-rights-act-black-voters.	<<
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[8]	 El	 tiempo	 que	 se	 tardaba	 no	 era	 la	 única	 pega.	 En	 la	 Convención
Constitucional	 de	 1787,	 de	 la	 que	 surgió	 el	 sistema	 del	 colegio	 electoral,
aunque	bajo	un	nombre	distinto,	James	Wilson,	James	Madison	y	otros	eran
de	 la	 opinión	 de	 que	 el	 voto	 popular	 era	mejor.	No	 obstante,	 decidir	 quién
tenía	 derecho	 al	 sufragio	 presentaba	 problemas	 prácticos	 y	 había	 grandes
diferencias	de	opinión	entre	los	estados	del	Norte	y	del	Sur.	<<

Página	286



[9]	 En	 1927,	 E. P.	 Cox	 empleó	 la	 misma	 cantidad	 en	 paleontología	 para
evaluar	la	redondez	de	los	granos	de	arena,	lo	que	ayuda	a	distinguir	los	que
ha	transportado	el	viento	de	los	que	ha	traído	el	agua	y	aporta	pruebas	de	las
condiciones	medioambientales	en	tiempos	prehistóricos.	Véase	Cox,	E. P.,	«A
method	 of	 assigning	 numerical	 and	 percentage	 values	 to	 the	 degree	 of
roundness	of	sand	grains»,	Journal	of	Paleontology	I,	1927,	pp. 179-183.	En
1966,	 Joseph	Schwartzberg	propuso	emplear	 la	proporción	del	perímetro	de
un	distrito	con	respecto	a	la	longitud	de	la	circunferencia	de	un	círculo	de	área
equivalente.	 Esta	 se	 corresponde	 con	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 la	 puntuación	 de
Polsby-Popper,	por	lo	que	clasifica	los	distritos	del	mismo	modo,	aunque	con
valores	 diferentes.	 Véase	 Schwartzberg,	 J. E.,	 «Reapportionment,
gerrymanders	 and	 the	 notion	 of	 “compactness”»,	Minnesota	 Law	 Review,	
n.º	50,	1966,	pp. 443-566.	<<
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[10]	Al	rodear	una	colina,	que	es	una	superficie	curva,	consiguió	encerrar	aún
más	área	dentro	de	su	circunferencia.	<<
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[11]	 Blåsjö,	 V.,	 «The	 isoperimetric	 problem»,	 American	 Mathematical
Monthly,	n.º	112,	2005,	pp. 526-566.	<<
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[12]	Para	un	círculo	de	radio	r,

la	longitud	de	la	circunferencia	(=	perímetro) = 2πr
área = πr2

perímetro2 = (2πr)2 = 4π2r2 = 4π	(πr2) = 4π × el	área.	<<
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[13]	 Stephanopoulos,	 N.	 y	 McGhee,	 E.,	 «Partisan	 gerrymandering	 and	 the
efficiency	 gap»,	University	 of	 Chicago	 Law	 Review,	 n.º	82,	 2015,	 pp. 831-
900.	<<
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[14]	 Bernstein,	 M.	 y	 Duchin,	 M.,	 «A	 formula	 goes	 to	 court:	 partisan
gerrymandering	 and	 the	 efficiency	 gap»,	 Notices	 of	 the	 American
Mathematical	Society,	n.º	64,	2017,	pp. 1020-1024.	<<
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[15]	 Barton,	 T. J.,	 «Improving	 the	 efficiency	 gap»,	Math	Horizons,	 n.º	26.1,
2018,	pp. 18-21.	<<
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[16]	A	principios	de	la	década	de	1960,	John	Selfridge	y	John	Horton	Conway
descubrieron	 de	manera	 independiente	 un	método	 a	 prueba	 de	 envidia	 para
dividir	una	tarta	entre	tres	participantes:

1.	 Alice	corta	la	tarta	en	tres	porciones	que	ella	considera	de	igual	valor.
2.	 Bob	puede	dejar	pasar	su	turno,	si	piensa	que	dos	o	más	porciones	son

igual	de	grandes,	o	bien	recorta	la	que	en	su	opinión	es	la	más	grande
para	 que	 se	 cumpla	 la	 condición	 anterior.	 Lo	 que	 ha	 recortado	 se
denomina	«sobras»	y	se	deja	a	un	lado.

3.	 Charlie,	Bob	y	Alice,	 por	 ese	orden,	 eligen	 el	 pedazo	que	 les	 parece
más	grande	o	igual	en	tamaño	al	más	grande.	Si	Bob	no	dejó	pasar	su
turno	 en	 2,	 debe	 elegir	 la	 porción	 recortada,	 a	 no	 ser	 que	Charlie	 la
haya	elegido	antes.

4.	 Si	 Bob	 dejó	 pasar	 su	 turno	 en	 2,	 no	 hay	 sobras	 y	 se	 ha	 acabado	 el
proceso.	Si	no	es	 así,	 o	Bob	o	Charlie	 se	ha	quedado	con	 la	porción
recortada.	Esta	persona	será	«la	que	no	ha	cortado»	y	la	otra	será	«la
que	 ha	 cortado».	 Esta	 última	 divide	 las	 sobras	 en	 tres	 partes	 que	 le
parezcan	iguales.

5.	 Los	tres	participantes	eligen	una	de	estas	partes	en	el	orden	siguiente:
«La	que	no	ha	cortado»,	Alice	y	«la	que	ha	cortado».	Ninguno	de	ellos
tiene	motivos	para	envidiar	 lo	que	obtienen	 los	demás.	Si	 lo	hace,	es
porque	se	equivocó	de	táctica	y	debería	haber	elegido	de	otro	modo.	Se
puede	 ver	 una	 demostración	 en	 inglés	 en:
en.wikipedia.org/wiki/Selfridge-Conway_procedure.	<<
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[17]	 Brams,	 S. J.	 y	 Taylor,	 A. D.,	 The	 win-win	 solution:	 guaranteering	 fair
shares	to	everybody,	Norton,	Nueva	York,	1999.	<<
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[18]	 Landau,	 Z.,	 Reid,	 O.	 y	 Yershov,	 I.,	 «A	 fair	 division	 solution	 to	 the
problem	of	 redistricting»,	Social	Choice	and	Welfare,	 n.º	32,	2009,	pp. 479-
492.	<<
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[19]	 Alexeev,	 B.	 y	 Mixon,	 D. G.,	 «An	 impossibility	 theorem	 for
gerrymandering»,	 American	 Mathematical	 Monthly,	 n.º	125,	 2018,	 pp. 878-
884.	<<
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[20]	 Gibson,	 B.,	Wilkinson,	M.	 y	 Kelly,	 D.,	 «Let	 the	 pigeon	 drive	 the	 bus:
pigeons	 can	 plan	 future	 routes	 in	 a	 room»,	Animal	Cognition,	 n.º	15,	 2012,
pp. 379-391.	<<
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[21]	Mi	ejemplo	favorito	es	el	de	un	político	que	montó	un	escándalo	enorme
por	el	dinero	que	se	estaba	malgastando	en	lo	que	él	llamaba	la	«teoría	de	la
mentira»	(lie	en	inglés),	que	era	de	lo	que	pensaba	que	se	ocupaba	esta.	No	es
así.	Sophus	Lie	 fue	un	matemático	noruego	cuyas	contribuciones	 en	grupos
continuos	de	simetrías	(grupos	de	Lie)	y	sus	álgebras	asociadas	(adivinen	el
nombre)	son	fundamentales	en	buena	parte	de	las	matemáticas	y	más	aún	de
la	física.	La	confusión	del	político	se	hizo	evidente	enseguida…	pero	él	siguió
adelante	como	si	nada.	<<
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[22]	Por	motivos	técnicos,	mi	observación	sobre	el	rompecabezas	no	resuelve
el	problema	del	milenio.	Pero	si	lo	hiciera,	¡yo	lo	dije	primero!	<<
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[23]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible	 entre	 sequins	 (lentejuelas)	 y	 sequence
(serie),	cuya	pronunciación	es	muy	parecida	en	inglés.	(N.	del	t.)	<<
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[24]	Garey,	M. R.	y	 Johnson,	D. S.,	Computers	and	 intractability:	a	guide	 to
the	theory	of	NP-completeness,	Freeman,	San	Francisco,	1979.	<<
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[25]	 Peano,	 G.,	 «Sur	 une	 courbe	 qui	 remplit	 toute	 une	 aire	 plane»,
Mathematische	Annalen,	n.º	36,	1890,	pp. 157-160.	<<
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[26]	 Hay	 que	 tomar	 algunas	 precauciones	 porque	 ciertos	 números	 reales	 no
tienen	una	representación	única	como	decimales.	Por	ejemplo	0,5000000… = 
0,4999999…	Pero	es	un	problema	fácil	de	sortear.	<<
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[27]	Netto,	E.,	«Beitrag	zur	Mannigfaltigkeitslehre»,	Journal	fur	die	Reine	und
Angewandte	Mathematik,	n.º	86,	1879,	pp. 263-268.	<<
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[28]	Sagan,	H.	«Some	reflections	on	the	emergence	of	space-filling	curves:	the
way	it	could	have	happened	and	should	have	happened,	but	did	not	happen»,
Journal	of	the	Franklin	Institute,	n.º	328,	1991,	pp. 419-430.	Se	puede	ver	una
explicación	 en	 Jaffer,	 A.,	 «Peano	 space-filling	 curves»,
people.csail.mit.edu/jaffer/Geometry/PSFC.	<<

Página	306

http://people.csail.mit.edu/jaffer/Geometry/PSFC


[29]	 Lawder,	 J.,	 The	 application	 of	 space-filling	 curves	 to	 the	 storage	 and
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[36]	 No	 deben	 confundirse	 estos	 con	 la	 gráfica	 de	 una	 función,	 que	 es	 una
curva	que	 relaciona	una	variable	x	 con	el	 valor	 f(x)	 de	 la	 función.	Como	 la
parábola	para	f(x) = x2.	<<
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[37]	Agradezco	 los	amables	comentarios	de	Robin	Wilson	al	 señalar	el	 error
una	vez	que	lo	conté	mal	en	uno	de	mis	libros.	<<
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[38]	Siempre	que	se	sepa	en	qué	zona	se	empieza,	basta	con	hacer	una	lista	de
los	 símbolos	 de	 los	 puentes	 en	 el	 orden	 en	 el	 que	 se	 cruzan.	 Los	 puentes
consecutivos	determinan	una	zona	común	a	 la	que	ambos	están	conectados.
<<

Página	316



[39]	 Es	 algo	 bastante	 fácil	 de	 demostrar	 si	 se	 emplea	 la	 caracterización	 de
Euler	de	un	recorrido	abierto.	La	idea	principal	es	dividir	un	circuito	cerrado
hipotético	al	eliminar	un	puente.	Así	se	obtiene	un	circuito	abierto	y	el	puente
modificado	en	primer	lugar	une	los	dos	extremos.	<<
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[40]	 El	 resto	 de	 este	 capítulo	 sigue	 a	Manlove,	 D.,	 «Algorithms	 for	 kidney
donation»,	London	Mathematical	Society	Newsletter,	n.º	475,	marzo	de	2018,
pp. 19-24.	<<
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[41]	Traducción	de	Jesús	Fernández	Díez,	Apología	de	un	matemático,	Nivola,
Madrid,	1999.	<<
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[42]	No	 se	 conoce	 con	 certeza	 la	 fecha	 exacta	 en	 la	 que	 Fermat	 enunció	 su
último	teorema,	pero	a	menudo	se	considera	que	fue	en	1637.	<<
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[43]	Puede	decirse	también	lo	mismo	de	muchas	matemáticas	«aplicadas».	No
obstante,	hay	una	diferencia:	la	actitud	de	los	matemáticos.	Las	matemáticas
puras	están	impulsadas	por	la	lógica	interna	de	la	disciplina:	no	solo	por	una
curiosidad	animal,	sino	por	la	intuición	de	una	estructura	y	de	las	partes	en	las
que	 nuestra	 comprensión	 presenta	 carencias	 significativas.	 Las	matemáticas
aplicadas	 se	 ven	 impulsadas	 sobre	 todo	 por	 problemas	 que	 surgen	 en	 el
«mundo	real»,	pero	tiene	mayor	predisposición	a	tolerar	atajos	sin	justificar	y
aproximaciones	 en	 su	 búsqueda	 de	 una	 solución	 y	 esta	 puede	 tener
aplicaciones	prácticas	o	no.	Como	ilustra	este	capítulo,	sin	embargo,	un	tema
que	 parece	 ser	 inútil	 por	 completo	 en	 algún	momento	 de	 la	 historia	 puede
volverse	 en	 vital	 de	 repente	 para	 aplicaciones	 prácticas	 cuando	 cambian	 la
cultura	 o	 la	 tecnología.	 Es	 más,	 las	 matemáticas	 son	 un	 conjunto
interconectado.	 Incluso	 la	distinción	entre	puras	y	aplicadas	es	artificial.	Un
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