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Ante la percepcion popular de que las matematicas son inutiles para nuestro
dia a dia, el profesor Ian Stewart nos demuestra que esta disciplina va mucho
mas alla de los calculos aburridos que todos recordamos de la escuela y nos
propone un curioso recorrido por los usos de las matematicas que a menudo
permanecen ocultos a simple vista, pero contribuyen a nuestras vidas. Desde
la trigonometria que mantiene un satélite en o6rbita hasta los nimeros primos
utilizados por los sistemas de seguridad mas avanzados del mundo, pasando
por los nimeros imaginarios que permiten la realidad aumentada, los métodos
mas eficientes para los trasplantes de rifion, las aplicaciones en politica, la
prediccion del cambio climatico o, incluso, como una curva extrafia e
infinitamente ondulada optimiza las entregas a domicilio; las matematicas no
solo son relevantes para nuestras vidas, sino que sin ellas el mundo moderno
como lo conocemos se desmoronaria.

Pagina 2



lan Stewart

¢ Para qué sirven las
matematicas?: como dan forma
a huestra vida cotidiana

ePub r1.0
Un_Tal_Lucas 04-12-2022

Pagina 3



Titulo original: What’s the Use? The Unreasonable Effectiveness of Mathematics
Ian Stewart, 2021
Traduccién: Miguel A. Pérez

Editor digital: Un_Tal_Lucas
ePub base 12.1

A

Pagina 4



1
Irrazonable eficacia

El milagro de la idoneidad del lenguaje de las matematicas para la formulacién de las leyes
de la fisica es un regalo maravilloso que ni comprendemos ni merecemos. Deberiamos estar
agradecidos por ello y esperar que siga siendo valido en la investigacion futura y que se
extienda, para bien o para mal, para nuestro placer o incluso para nuestra confusion, a ramas
mas amplias del saber.

EUGENE WIGNER,
«La irrazonable eficacia de la matematica en las ciencias naturales»

. P ara qué sirven las matematicas?
& ¢Qué hacen por nosotros, en nuestra vida cotidiana?

Poco tiempo ha, estas preguntas tenian respuestas sencillas. El ciudadano
de a pie empleaba la aritmética basica en todo momento, aunque solo fuese
para comprobar el recibo de la compra. Los carpinteros tenian que saber
geometria elemental. Agrimensores y navegantes necesitaban también la
trigonometria. La ingenieria exigia dominar el calculo.

Hoy en dia, las cosas han cambiado. La caja del supermercado calcula el
importe total del recibo, resta las ofertas del dia y afiade el IVA. Oimos los
pitidos cuando el laser escanea los codigos de barras y, mientras el sonido
coincida con el paso de los productos, asumimos que los chismes electrénicos
saben lo que hacen. Muchas profesiones dependen todavia de un
conocimiento matematico amplio, pero incluso en estos casos, la mayor parte
de los calculos se confian a aparatos electronicos con algoritmos
incorporados.

Mi disciplina brilla por su ausencia. Ni siquiera hay un toro al que agarrar
por los cuernos.

Seria facil llegar a la conclusion de que las matematicas se han quedado
anticuadas y obsoletas, pero seria una idea equivocada. Sin ellas, el mundo
actual se vendria abajo. Para demostrarlo, voy a traer a colacion sus
aplicaciones en politica, en derecho, en los trasplantes de rifion, en las rutas
de reparto de los supermercados, en la seguridad en internet, en los efectos
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especiales de las peliculas y en la fabricacion de muelles. Veremos el papel
esencial que desempefian en los escaneres médicos, en la fotografia digital, en
la banda ancha por fibra dptica y en la navegacion por satélite. También,
como nos ayudan a predecir los efectos del cambio climatico o como pueden
protegernos frente a terroristas y hackers informaticos.

Cabe destacar que muchas de estas aplicaciones dependen de unas
matematicas que surgieron por motivos completamente ajenos a ellas, a
menudo solo por el simple atractivo que tiene dejarse llevar por el propio
instinto. Mientras me documentaba para este libro, me sorprendi, en repetidas
ocasiones, al encontrarme con usos de mi disciplina cuya existencia ni
siquiera habia imaginado. A menudo, sacaban partido a aspectos que yo no
esperaba que tuviesen aplicaciones practicas, como las curvas que recubren
un espacio, los cuaterniones y la topologia.

Las matematicas son un sistema ilimitado de ideas y métodos de una
creatividad inmensa. Yacen inmediatamente bajo la superficie de las
tecnologias revolucionarias que han hecho que el siglo xxi1 sea diferente por
completo a cualquier época anterior: videojuegos, viajes aéreos
internacionales, comunicaciones por satélite, ordenadores, internet o teléfonos
moviles!l], Si se rasca un IPhone, se verd el brillante reflejo de las
matematicas.

Por favor, que nadie lo tome al pie de la letra.

3

Hay una tendencia a asumir que los ordenadores, con sus habilidades casi
milagrosas, han dejado obsoletos a los matematicos, incluso a la disciplina en
si misma. Sin embargo, no pueden sustituir a la persona, del mismo modo que
los microscopios no reemplazaron a los bidlogos. Los ordenadores han
cambiado la manera en que hacemos matematicas, sobre todo al liberarnos de
las partes aburridas. Nos permiten disponer de mas tiempo para pensar, nos
ayudan a encontrar patrones y nos aportan una herramienta potente y
novedosa para hacer avanzar la disciplina de manera mas rapida y eficaz.

De hecho, un motivo importante por el que las matematicas se han hecho
todavia mas esenciales es la omnipresencia de ordenadores baratos y potentes.
Su proliferacion ha creado nuevas oportunidades para aplicar la disciplina a
problemas del mundo real. Métodos que hasta la fecha eran impracticables,
debido a los muchos calculos que exigian, son ahora rutinarios. Los mas
grandes matematicos de la época del papel y el lapiz se habrian llevado las
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manos a la cabeza, desesperados ante cualquier método que necesitase mil
millones de operaciones. Sin embargo, tales métodos se emplean hoy en dia
de manera rutinaria porque disponemos de una tecnologia que puede echar las
cuentas en una fraccion de segundo.

Hace mucho que los matematicos se encuentran a la vanguardia de la
revolucién informatica. Junto con muchas otras profesiones, afiado presuroso.
Piénsese en George Boole, el pionero de la l6gica simbdlica que constituye la
base de la arquitectura de ordenadores actual. Piénsese en Alan Turing y en su
universal maquina de Turing, un sistema matematico que puede calcular todo
lo calculable. Piénsese en Muhamad al Juarismi, cuyo texto de algebra del
afio 820 d. C. enfatizaba la importancia de los procedimientos de calculo
sistematicos que ahora llevan su nombre: algoritmos.

La mayor parte de los algoritmos que otorgan a los ordenadores sus
impresionantes habilidades tienen una firme base matematica. Muchas de las
técnicas involucradas se han tomado ya listas para su empleo del arsenal
existente de ideas matematicas, tales como PageRank, el algoritmo de Google
que cuantifica la importancia de las paginas web y que ha dado lugar a una
industria que genera miles de millones de dolares. Incluso los algoritmos de
aprendizaje profundo mads vistosos de la inteligencia artificial emplean
conceptos matematicos consagrados, tales como matrices y grafos
ponderados. Una tarea tan prosaica como buscar una serie concreta de letras
en un documento implica, por lo menos en un método muy comun, un
dispositivo matematico denominado autémata finito.

La participacion de las matematicas en estos fascinantes desarrollos tiende
a pasarse por alto. Asi que la préxima vez que los medios de comunicacion
saquen a escena alguna nueva y milagrosa capacidad de los ordenadores,
habra que tener en cuenta que esta lleva un montén de matematicas
escondidas bajo el brazo y también de ingenieria, fisica, quimica y psicologia.
Sin el apoyo de este elenco oculto de secundarios, la superestrella digital no
seria capaz de lucir sus trucos en publico.

3k

Es facil subestimar la importancia de las matematicas en el mundo moderno
porque casi toda su intervencion se desarrolla entre bambalinas. Si alguien se
pasea por cualquier calle de una ciudad, se vera abrumado por letreros que
proclaman la relevancia cotidiana de bancos, fruterias, supermercados, tiendas
de ropa, talleres de coches, despachos de abogados, restaurantes de comida
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rapida, anticuarios, organizaciones benéficas y otro millar mas de actividades
y profesiones. Sin embargo, no vera ninguna placa en un portal que anuncie la
presencia de un consultor matematico. Ni se venden latas de matematicas en
el supermercado.

No obstante, basta escarbar un poco bajo la superficie para que la
relevancia de la disciplina salga enseguida a la luz. Las ecuaciones
matematicas de la aerodinamica son fundamentales para el disefio de
aeronaves. La navegacion depende de la trigonometria. Es cierto que la
manera en que se emplea hoy en dia es diferente a como lo hacia Cristobal
Colon porque cobra la forma de dispositivos electronicos, en vez de papel,
lapiz y tablas de navegacion, pero los principios subyacentes son los mismos.
El desarrollo de nuevos farmacos se basa en la estadistica para garantizar que
son seguros y eficaces. Las comunicaciones por satélite requieren una
profunda comprension de la dinamica orbital. El pronoéstico del tiempo exige
resolver las ecuaciones del movimiento de la atmésfera, de la humedad que
contiene, de lo caliente o fria que esta y de como interactian todos estos
factores. Hay miles de ejemplos mas. La implicacion de las matematicas pasa
desapercibida porque no es necesario conocerla para beneficiarse de sus
resultados.

¢Qué es lo que hace que las matematicas sean tan utiles en una variedad
tan amplia de actividades humanas?

No es una pregunta novedosa. En 1959, el fisico Eugene Wigner
pronunci6 una célebre conferencia en la Universidad de Nueva York[?l bajo el
titulo de «La irrazonable eficacia de las matematicas en las ciencias
naturales». Se centrd en la ciencia, pero podria haber defendido el mismo
argumento en la agricultura, la medicina, la politica, el deporte... lo que sea.
El propio Wigner albergaba la esperanza de que esta eficacia se hiciese
extensible a «ramas mas amplias del saber». Asi ha sido, sin duda.

La palabra fundamental en su titulo destaca por lo sorprendente:
irrazonable. La mayoria de los usos de las matematicas son completamente
razonables, una vez que se descubren los métodos implicados en la resolucion
de un problema importante o en la invencion de un aparato util. Por ejemplo,
es del todo razonable que los ingenieros utilicen las ecuaciones de la
aerodinamica para disefiar una aeronave. Al fin y al cabo, esta disciplina se
cre6 para eso. Una buena parte de las matematicas que se emplean para
pronosticar el tiempo surgieron con ese proposito en mente. La estadistica
nacio a partir del descubrimiento de patrones de gran escala en datos acerca
del comportamiento humano. La cantidad de matematicas que hacen falta
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para disefiar gafas con lentes bifocales es enorme, si bien la mayoria se
desarrollaron con la 6ptica como objetivo.

La capacidad de las matematicas para resolver problemas importantes se
vuelve irrazonable, en el sentido que le da Wigner a este término, cuando no
existe una relacion como esta entre los motivos originales para el desarrollo
del area y su aplicacion concreta. Wigner arrancaba su conferencia con una
anécdota, que voy a parafrasear y a adornar un poco.

Dos antiguos compafieros de clase se encontraron un dia. El primero, un
estadistico que analizaba tendencias en la poblacion, le mostré al otro uno de
sus articulos cientificos, que empezaba con una formula comun en estadistica:
la distribucién normal o «curva de campana»3l. Le explic6 varios simbolos
(este se refiere al tamafio de la poblacion, ese otro es un promedio de la
muestra) y la forma en que se podia emplear la formula para deducir el
tamafno de la poblacion sin tener que contar a todo el mundo. Su compaiiero
de clase pens6 que bromeaba, pero no estaba seguro del todo, asi que le
pregunto por otros simbolos. Al final, lleg6 a uno que tenia este aspecto: .

—:Ese cual es? Me recuerda a algo.

—Si, ese es pi, la proporcién que guarda la longitud de la circunferencia
con su diametro.

—Ya sabia yo que me estabas tomando el pelo —dijo el amigo—. ;Qué
demonios tendra que ver un circulo con el tamafio de la poblacion?

Lo primero que hay que decir acerca de esta anécdota es que el
escepticismo del amigo es del todo razonable. El sentido comun dice que dos
conceptos tan dispares no pueden tener relacion alguna. jPor el amor de Dios,
uno esta sacado de la geometria, el otro se refiere a seres humanos! Lo
segundo es que, a pesar del sentido comun, esa relacion existe. La curva de
campana viene dada por una férmula que resulta que incluye el nimero m. Y
no se trata solo de una aproximacion practica. El nimero exacto es de verdad
el archiconocido n. No obstante, el motivo por el que aparece en el contexto
de la curva de campana no tiene nada de intuitivo, ni siquiera para los
matematicos. Se necesita calculo avanzado para saber de donde sale, por no
hablar del por queé.

Permitanme contar otra anécdota sobre 1. Hace algunos afios, reformamos
el bafio de la planta de abajo. Spencer, un albafiil de versatilidad pasmosa que
vino a poner los azulejos, se enteré de que escribo libros divulgativos sobre
matematicas.

—Pues tengo un problema de mates para usted —dijo—. Tengo que
cubrir con baldosas un suelo circular y necesito conocer su area para saber
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cuantas me van a hacer falta. Habia una férmula que nos ensefiaron en el
cole...

— r al cuadrado —contesté.

—iEsa! —Le acababa de recordar como usarla.

Se fue tan contento, con la respuesta a su problema de baldosas, una copia
firmada de uno de mis libros y habiendo descubierto que las matematicas que
habia aprendido en el colegio, al contrario de lo que habia creido durante
muchos afios, resultaban ttiles en su profesion actual.

La diferencia entre las dos anécdotas es evidente. En la segunda, m
aparece porque se introdujo desde el primer momento para resolver
exactamente ese tipo de problema. Es un ejemplo sencillo y directo de la
eficacia de las matematicas. En la primera anécdota también aparece m y
resuelve el problema, pero su presencia es sorprendente. Es un ejemplo de
eficacia irrazonable, de una aplicacion de una nocién matematica a un area
ajena por completo a sus origenes.

3k

En ;Para qué sirven las matematicas? no diré mucho mas acerca de los usos
razonables de mi disciplina. Son valiosos, interesantes y forman parte del
panorama matematico tanto como cualquier otro aspecto. Son igual de
importantes, aunque no nos hagan saltar de la silla ni proferir exclamaciones
de asombro. También pueden llevar a los mandamases a pensar, de manera
erronea, que el unico modo de hacer que avance la disciplina es determinar
los problemas y luego pedir a los matematicos que ingenien formas de
resolverlos. Desde luego, no hay nada malo en este tipo de investigacion
dirigida a conseguir logros concretos, pero es como pelear con una mano
atada a la espalda. La historia ha demostrado en repetidas ocasiones el valor
del segundo pufio: el impresionante alcance de la imaginacion humana. Lo
que otorga a las matematicas su potencia es la combinacion de estos dos
modos de pensar. Cada uno complementa al otro.

Por ejemplo, en 1736, el gran matematico Leonhard Euler dirigié su
atencion a un pequefio y curioso rompecabezas acerca de unos paseantes que
cruzan puentes. Sabia que era interesante porque parecia exigir un nuevo tipo
de geometria que abandonase las nociones habituales de longitud y angulo.
Pero en modo alguno podia prever que la disciplina a la que dio origen con su
solucion ayudaria, en el siglo xX1, a mas pacientes a recibir los trasplantes de

rifién necesarios para salvar su vida. Para empezar, este tipo de intervenciones
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habria parecido pura fantasia en esa época. Pero incluso de no haber sido asi,
cualquier relacién con el rompecabezas se habria considerado ridicula.

¢Y quién podria haberse imaginado siquiera que el descubrimiento de
curvas que recubren un espacio (aquellas que atraviesan todos los puntos de
una superficie cuadrada) podria ayudar al servicio de comidas a domicilio
para personas dependientes a planificar sus rutas de reparto? Desde luego, no
los matematicos que estudiaron estas cuestiones en la década de 1890. Estos
estaban interesados en definir conceptos poco intuitivos, como «continuidad»
y «dimension», y se encontraron con que tenian que explicar en primer lugar
por qué ciertas creencias matematicas muy arraigadas podian ser erroneas.
Muchos de sus colegas acusaron al proyecto en su conjunto de estar mal
planteado y de ser negativo. Con el tiempo, todo el mundo se dio cuenta de
que no servia de nada enterrar la cabeza en la arena y asumir que los
problemas acabarian por arreglarse, cuando de hecho no era asi.

No son solo las matematicas del pasado las que se emplean de este modo.
Los métodos para los trasplantes de rifion dependen de muchos desarrollos
modernos de la idea original de Euler, entre ellas potentes algoritmos de
optimizacion combinatoria, que escogen la mejor opcion de entre un enorme
abanico de posibilidades. La miriada de técnicas matematicas que se emplean
en las peliculas de animacion incluye muchas que datan de la década pasada o
menos. Un ejemplo es el «espacio de la forma», un espacio de infinitas
dimensiones de curvas que se consideran que son la misma si la tunica
diferencia entre ellas es un cambio de coordenadas. Se utiliza para que las
secuencias de animacion parezcan mas continuas y naturales. La homologia
persistente, otro desarrollo muy reciente, surgi6 porque los tedricos
matematicos querian calcular con el ordenador complicados invariantes
topologicos que cuentan agujeros multidimensionales en formas geométricas.
Resulté que su método también era una manera eficaz de garantizar que las
redes de sensores proporcionan una cobertura completa cuando protegen
edificios o bases militares frente a terroristas u otros malhechores. Algunos
conceptos abstractos de la geometria algebraica («grafos de isogenias
supersingulares») pueden hacer que las comunicaciones por internet sean
seguras frente a los ordenadores cuanticos. Estos son tan novedosos que en
este momento solo existen en versiones rudimentarias, pero podrian dar al
traste con los sistemas de encriptacion actuales si consiguen desarrollar su
potencial.

Las matematicas no solo dan sorpresas asi en ocasiones excepcionales. Lo
han convertido en costumbre. De hecho, por lo que respecta a muchos
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matematicos, estos descubrimientos inesperados son sus aplicaciones mas
interesantes y la principal justificacion para considerar que las matematicas
son una disciplina y no solo un cajon de sastre de trucos variados, uno para
cada tipo de problema.

Wigner dijo a continuacion que «la enorme utilidad de la matematica en
las ciencias naturales es algo rayano en el misterio, y... no existe ninguna
explicacion racional para ello». Por supuesto, es verdad que en un principio
las matematicas surgieron a raiz de problemas en la ciencia. Pero a Wigner no
le sorprendia la eficacia de la disciplina en las areas para las que se habia
disefiado. Lo que le maravillaba era su efectividad en otros campos que no
tenian relacion aparente. El calculo surgié a partir de la investigacién de Isaac
Newton del movimiento de los planetas, asi que no es de extrafiar que nos
ayude a entender como se mueven estos. Sin embargo, es sorprendente que
nos permita hacer estimaciones estadisticas de la poblacion humana, como en
la anécdota de Wigner, o que explique los cambios en las capturas de peces en
el Adriatico durante la primera guerra mundiall4l, que rija los precios de las
acciones en el sector financiero, que ayude a los ingenieros a disefiar aviones
de pasajeros o que sea imprescindible para las telecomunicaciones. Porque el
calculo no se invent6 para ninguno de estos propositos.

Wigner estaba en lo cierto. La forma que tienen las matematicas de
aparecer de manera repetida y sin previo aviso en las ciencias fisicas y en la
mayoria de las otras areas de la actividad humana es un misterio. Una
solucion que se ha propuesto es que el universo esta «hecho» de matematicas
y que los seres humanos nos limitamos a dejar al descubierto este componente
fundamental. No voy a entrar a debatir esta explicacion aqui, pero, de ser
correcta, sustituye un misterio por otro todavia mas profundo. ;Por qué esta
hecho el universo de matematicas?

3k

En un nivel mas pragmatico, puede decirse que las matematicas tienen varias
caracteristicas que contribuyen a su irrazonable eficacia, en el sentido que le
daba Wigner a esta expresion. Estoy de acuerdo en que una de ellas es su
estrecha vinculacion con las ciencias naturales, que se traslada al mundo de
los seres humanos en forma de tecnologias transformadoras. Muchas de las
grandes innovaciones matematicas han surgido, de hecho, a partir de
investigaciones cientificas. Otras caracteristicas hunden sus raices en
preocupaciones muy humanas. Los numeros se desarrollaron a partir de la

Pagina 12



contabilidad basica (¢cuantas ovejas tengo?). Geometria significa «medicién
de la tierra» y estaba unida de manera inseparable a los impuestos sobre los
campos y, en el antiguo Egipto, a la construccién de piramides. La
trigonometria surgio de la astronomia, de la navegacion y de la cartografia.

Sin embargo, por si solo esto no constituye una explicacion satisfactoria.
Muchas otras grandes innovaciones matematicas no se han desarrollado a
partir de investigaciones cientificas ni de problemas humanos concretos. La
motivacion principal para descubrimientos/inventos tales como los nimeros
primos, los complejos, el algebra abstracta o la topologia, fueron la curiosidad
humana y la intuicién de un patréon. Esta es la segunda razon por la que las
matematicas son eficaces: quienes las practican las emplean para buscar
patrones y para desentrafiar la estructura subyacente. Persiguen la belleza, no
en la forma, sino respecto a la légica. Cuando Newton quiso comprender el
movimiento de los planetas, encontr6 la solucion al pensar como un
matematico y buscar patrones ocultos enterrados en los datos astronomicos
sin procesar. Entonces descubri6 su ley de la gravitacién universall®l. Muchas
de las ideas matematicas mas brillantes han carecido por completo de un
motivo en el mundo real. Pierre de Fermat fue un abogado del siglo xviI que
se dedicaba a las matematicas como entretenimiento y que hizo
descubrimientos fundamentales en teoria de nimeros: patrones ocultos en el
comportamiento de los nimeros naturales ordinarios. Tuvieron que pasar tres
siglos hasta que su trabajo en este campo encontro aplicaciones practicas. Sin
embargo, ahora mismo las transacciones comerciales que impulsa internet no
serian posibles sin sus aportaciones.

Otra caracteristica de las matematicas que se ha hecho cada vez mas
evidente desde finales del siglo xix es la generalidad. Diferentes estructuras
matematicas tienen muchos rasgos en comun. Las reglas del algebra basica
son las mismas que las de la aritmética. Distintos tipos de geometria
(euclidea, proyectiva, no euclidea... incluso la topologia) mantienen una
estrecha relacion entre si. Esta unidad oculta puede hacerse explicita al
trabajar, desde un primer momento, con estructuras generales que obedecen
reglas establecidas. Comprendidas las generalidades, todos los ejemplos
especiales pasan a ser evidentes. Esto ahorra mucho trabajo que, de otro
modo, habria que malgastar repitiendo en numerosas ocasiones lo que viene a
ser lo mismo en un lenguaje ligeramente diferente. Sin embargo, tiene una
desventaja: tiende a hacer que la disciplina sea mas abstracta. En lugar de
tratar de objetos familiares, como los nimeros, las generalidades deben
referirse a todo aquello que obedezca las mismas reglas que los nimeros, con
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nombres tales como «anillo noetheriano», «categoria tensorial» o «espacio
vectorial topologico». Cuando se lleva este tipo de abstraccién hasta el
extremo, puede ser dificil entender lo que son las generalidades, por no hablar
de como emplearlas. Y, sin embargo, son tan tutiles que el mundo de los seres
humanos ya no funcionaria sin ellas. ;Quieren Netflix? Pues alguien tiene que
echar las cuentas. No es magia, aunque lo parezca.

Una cuarta caracteristica de las matematicas, muy relevante en este
sentido, es su portabilidad. Es una consecuencia de la generalidad y el motivo
por el que se necesita la abstraccion. Independientemente del asunto que lo
haya motivado, un concepto o un método matematico posee un nivel de
generalidad que a menudo hace que sea aplicable a problemas muy diferentes.
Si una cuestion cualquiera puede reformularse en el marco adecuado,
entonces es abordable. La manera mas sencilla y eficaz de crear matematicas
portatiles es incorporar la portabilidad al disefio desde el primer momento, al
hacer explicitas las generalidades.

A lo largo de los ultimos dos mil afios, las matematicas han buscado su
inspiracion en tres fuentes principales: las obras de la naturaleza, las obras de
la humanidad y la tendencia caracteristica de nuestra mente a buscar patrones.
Estos tres pilares sustentan toda la disciplina. El milagro es que, a pesar de
estos motivos multifacéticos, las matematicas son todas una sola cosa. Sean
cuales sean los origenes y los objetivos de cada rama de la disciplina, esta ha
acabado ligada de manera inseparable a todas las demas y sus vinculos se
hacen cada vez mas fuertes y complejos.

Este hecho sefiala un quinto motivo por el cual las matematicas son tan
eficaces y de modos tan insospechados: su unidad. Y de la mano de este va un
sexto, del que aportaré abundantes pruebas a lo largo del texto: su diversidad.

Realidad, belleza, generalidad, portabilidad, unidad, diversidad. Juntas,
conllevan utilidad.

No hay que darle mas vueltas.
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2
Como eligen los politicos a sus votantes

Ankh-Morpork habia coqueteado con diversas formas de gobierno hasta que, al final, se
decidi6 por esa forma de democracia conocida como «un hombre, un voto». El patricio era
ese hombre y el voto era el suyo.

TERRY PRATCHETT, Mortl6]

L a Grecia clasica ha legado muchas cosas al mundo: la poesia, el teatro, la
escultura, la filosofia o la l6gica. También hemos heredado de ella la
geometria y la democracia, que han resultado tener una relacion mas estrecha
de lo que cualquiera se hubiera imaginado, mucho menos los propios griegos.
No se puede negar que el sistema politico de la antigua Atenas era una forma
muy limitada de democracia. Solo podian votar los hombres libres, ni las
mujeres ni los esclavos. Aun asi, en una época dominada por gobernantes
hereditarios, dictadores y tiranos, la democracia ateniense era un avance
innegable. Como lo era también la geometria griega, que de la mano de
Euclides de Alejandria puso el énfasis en la importancia de exponer con
claridad y concision los supuestos basicos y de derivar todo lo demas a partir
de estos de una manera logica y sistematica.

:Como diantres pueden aplicarse las matematicas a la politica? Esta tiene
que ver con relaciones entre seres humanos, acuerdos y obligaciones,
mientras que aquellas se refieren a una légica fria y abstracta. En los circulos
politicos, la retérica es mas importante que la logica y pareceria que los
calculos inhumanos de las matematicas estan muy alejados de las disputas
partidistas. Sin embargo, en democracia estas se desarrollan de acuerdo con
unas reglas, que tienen consecuencias que no siempre pueden preverse cuando
se establece la norma por primera vez. La obra pionera de Euclides en
geometria, recogida en sus famosos Elementos, fij6 un estandar en lo que se
refiere a deducir consecuencias a partir de unas reglas. De hecho, esa seria
una buena definicion de las matematicas en su conjunto. Sea como sea, el
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caso es que apenas 2500 afios después, esta disciplina ha empezado a
infiltrarse en el mundo de la politica.

Una de las curiosas caracteristicas de la democracia es que los politicos
que profesan devocion por la idea de que es «el pueblo» el que debe tomar las
decisiones, se desviven en todo momento para asegurarse de que no sea asi.
Este comportamiento se remonta a la primera democracia existente, en la
Grecia clasica, en la que solo tenian derecho al voto los atenienses varones
mayores de edad, cerca de una tercera parte de la poblacion adulta. Desde el
momento en que se concibid la idea de elegir los lideres y decidir las politicas
mediante el sufragio popular, también surgio el planteamiento, mas atractivo
incluso, de subvertir todo el proceso, al limitar quién podia participar y la
efectividad de su intervencion. Es algo facil de hacer, incluso cuando se
otorga un voto a cada elector, porque la eficacia del sufragio depende del
contexto en el que se emite y este puede amanarse. Como ha expresado de
manera muy diplomatica el profesor de periodismo Wayne Dawkins, esto
equivale a que sean los gobernantes quienes eligen a sus votantes, en lugar de
ser los votantes quienes eligen a sus gobernantes!7].

Es ahi donde entran en juego las matematicas. No en el tira y afloja del
debate politico, sino en la estructura de las reglas de este y en el contexto en
el que se aplican. El analisis matematico es un arma de doble filo. Puede
alumbrar maneras novedosas y astutas de amafiar votaciones. Pero también es
capaz de sacar a la luz estas practicas y proporcionar pruebas incontestables
de este tipo de manipulaciones, lo que en ocasiones puede evitar que se lleven
a cabo.

Las matematicas dicen también que cualquier sistema democratico debe
incorporar un cierto nivel de compromiso. No es posible lograr todo lo que se
quiere, por muy apetecible que sea, porque la lista de atributos deseables
presenta contradicciones internas.

3k

El 26 de marzo de 1812, la Boston Gazzette regal6 a la lengua inglesa una
nueva palabra: gerrymander, aunque al principio se escribia Gerry-mander.
Es un término compuesto, algo a lo que mas adelante Lewis Carroll se refirio
como «palabras sobretodo», creadas al combinar dos expresiones habituales.
En este caso, «mander» viene de salamander (salamandra en inglés) y
«Gerry» se refiere a Elbridge Gerry, gobernador del estado de Massachusetts.
No se sabe con certeza quién combin6 ambos elementos por primera vez,
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aunque basandose en pruebas circunstanciales los historiadores tienden a
atribuir la autoria a alguno de los directores de la gaceta: Nathan Hale,
Benjamin Russell o John Russell. Ya de paso, hay que decir que, aunque
Gerry se pronuncia en inglés con «g», como «gato», gerrymander tiene un
sonido inicial de «y», como «yerro».

¢Qué hizo Elbridge Gerry para merecer el dudoso honor de verse
mezclado con una criatura con apariencia de reptil que, segin los mitos
medievales, habita en el fuego?

Amafi6 unas elecciones.

Mas en concreto, fue responsable de un proyecto de ley que reformulaba
los limites de las circunscripciones de Massachusetts de cara a los comicios
para el Senado estatal. Demarcar distritos electorales produce divisiones entre
unas zonas y otras de forma natural. Es algo habitual en la mayoria de las
democracias, desde hace mucho tiempo. ElI motivo evidente es la
operatividad: es dificil llegar a tomar una decision si el pais entero vota cada
propuesta. (Suiza se aproxima a este modelo, porque su Consejo Federal elige
unas propuestas que somete al voto de los ciudadanos hasta cuatro veces al
afio, en lo que vienen a ser una serie de referéndums. Por contra, las mujeres
no obtuvieron el derecho al voto en este pais hasta 1971, e incluso un cantén
se resistio hasta 1991). Una soluciéon que viene de antafio es que los votantes
elijan una cantidad mucho menor de representantes y que sean estos quienes
tomen las decisiones. Uno de los métodos mas justos de hacerlo es la
representacion proporcional, segun la cual el numero de escafios de un partido
politico cualquiera es proporcional a los votos que ha recibido. Lo mas
habitual es dividir a la poblacion en distritos y hacer que cada circunscripcion
elija una cierta cantidad de representantes, mas o menos proporcional al
numero de votantes que reside en esa zona.

Por ejemplo, en las elecciones presidenciales estadounidenses, cada
estado elige un numero concreto de «electores», integrantes del Colegio
Electoral. Cada uno de ellos tiene un voto y se decide quién es el presidente
por mayoria simple entre estos. Es un sistema que tiene su origen en una
época en la que el tnico modo de hacer llegar un mensaje del interior del pais
hasta los centros de decision era mandar una carta con un mensajero a caballo
o por diligencia. El ferrocarril de larga distancia y el telégrafo no hicieron su
aparicion hasta mucho después. En esa época, contabilizar los votos de
grandes cantidades de personas era demasiado lentol8l. Pero también es cierto
que este sistema cedia el control a la élite que integraba el Colegio Electoral.
A su vez, en las elecciones parlamentarias britanicas, se divide el pais en

Pagina 17



circunscripciones (geograficas, en buena medida) y cada una elige un
miembro del Parlamento. Después, el partido o coalicion de partidos con una
mayoria de representantes forma gobierno y nombra a uno de estos, mediante
diferentes métodos, para ocupar el cargo de primer ministro. Este cuenta con
un poder considerable y en muchos aspectos es equiparable a un presidente.
Hay también un motivo no declarado para filtrar las decisiones
democraticas a través de un numero reducido de guardianes: es mas facil
amanar los resultados. Todos los sistemas como los que se han mencionado
tienen defectos inherentes que a menudo redundan en resultados inesperados
y que pueden aprovecharse en ocasiones para saltarse a la torera la voluntad
del pueblo. En varias elecciones presidenciales recientes en Estados Unidos,
el numero total de votos populares emitidos a favor del candidato perdedor
era mayor que el que habia recibido el ganador. Es cierto que el método actual
por el que se elige el presidente no depende de estos resultados, pero con las
comunicaciones modernas, el unico motivo para no adoptar un sistema mas
justo es que hay un mont6n de personas poderosas que prefieren que siga asi.

Pagina 18



.....

-----------

By L' .l ‘I -—.L'\ 'I g;
| RSN o\i/
- ' -".,___f“-- {\9‘.'
Nl

Gerry-mander, segin una ilustraciéon de 1812 atribuida a Elkanah Tisdale.

El problema subyacente en estos casos es el del «voto inutil». En cada estado,
un candidato necesita la mitad de los sufragios mas uno (o medio, si el total es
impar) para ganar. Ni un solo voto recibido por encima de este umbral supone
diferencia alguna en cuanto al resultado en la etapa del Colegio Electoral. Asi,
en las elecciones de 2016, Donald Trump obtuvo 304 apoyos en esta fase,
frente a los 227 de Hillary Clinton, a pesar de que ella obtuvo 2,87 millones
de votos populares mas que Trump. Asi, este se convirtio en el quinto
presidente de Estados Unidos elegido pese a haber perdido el voto popular.
Las fronteras de los estados en Estados Unidos son inamovibles a todos
los efectos, asi que este no es un problema de demarcacion de

Pagina 19



circunscripciones. Sin embargo, en otras elecciones, los limites de los distritos
si pueden modificarse. Lo mas habitual es que lo haga el partido en el poder,
lo que deja al descubierto un fallo mas insidioso. En concreto, que dicho
partido puede modificar los limites para garantizar que se desperdician
cantidades extraordinariamente grandes de sufragios favorables a la
oposicion. Entran a escena Elbridge Gerry y las elecciones al Senado. Cuando
los votantes de Massachusetts vieron el mapa de los distritos electorales, la
mayoria parecian del todo normales. Pero uno no. Reunia doce condados del
oeste y del norte del estado en una tnica circunscripcion, de gran extension y
forma sinuosa. Para el caricaturista que hizo el dibujo que poco después se
publicé en la Boston Gazzette (con toda probabilidad el pintor, ilustrador y
grabador Elkanah Tisdale), este distrito se parecia mucho a una salamandra.
Gerry pertenecia al Partido Demdcrata-Republicano, que se enfrentaba a
los federalistas. En las elecciones de 1812, estos ganaron el Congreso y el
puesto de gobernador del estado, por lo que Gerry perdio su cargo. Sin
embargo, su modificacion de los distritos electorales funciondé a las mil
maravillas y su partido no tuvo problemas para conservar el Senado estatal.

3k

Las matematicas de la manipulacion de circunscripciones parten de fijarse en
la manera en que esta se lleva a cabo. Hay dos tacticas principales:
concentracion y dispersion. La concentracion consiste en repartir los votos
propios de la manera mas uniforme posible, de modo que se mantenga una
mayoria pequefia pero decisiva en todos los distritos en que se pueda, y se
ceden los demas al contrario. jSe siente, oposicion! La dispersion fragmenta
los votos del contrincante de modo que pierde todas las circunscripciones
posibles. La representacion proporcional, en la que la cantidad de escafos de
cada partido es proporcional a su nimero total de votos (o tan proxima a esta
distribucion como sea factible dadas las cifras), evita que se puedan hacer
estos trucos y es mas justa. No obstante, no es ninguna sorpresa que la
Constitucion de Estados Unidos la declare ilegal porque, conforme a la
normativa actual, los distritos deben tener solo un representante. En 2011, se
celebr6 un referéndum en Reino Unido sobre otra alternativa, el voto
individual transferible, pero el resultado fue contrario a esta modificacion.
Nunca se ha sometido la representacion proporcional a referéndum en Reino
Unido.
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El reparto de Yerimandia. Esquina superior izquierda: se reparten cincuenta provincias en cinco
circunscripciones de diez cada una. Se sabe que los votantes prefieren el Partido Claro o el Oscuro
segtin el sombreado. Esquina superior derecha: la concentracién otorga tres circunscripciones a los
claros y solo dos a los oscuros. Esquina inferior izquierda: la dispersion otorga a los oscuros los cinco
distritos. Esquina inferior derecha: esta disposicién corresponde a la representacion proporcional.

A continuacion, se vera como funcionan la concentracion y la dispersion en
un ejemplo ficticio, con una geografia y una distribucion del voto muy
sencillas.

En el estado de Yerimandia hay dos partidos politicos que se presentan a
las elecciones: el Claro y el Oscuro. Hay cincuenta provincias que se van a
distribuir en cinco circunscripciones. En la ultima votacion, el Partido Claro
obtuvo la mayoria en veinte de ellas, todas al norte, mientras que el Oscuro lo
hizo en las treinta que hay al sur (esquina superior izquierda). El Gobierno
claro, que fue elegido por los pelos en las elecciones anteriores, ha
modificado los limites de las circunscripciones en el estado. Ha concentrado
mas votantes suyos en tres de los distritos (esquina superior derecha), de
modo que gana en ellos, y a los oscuros solo les quedan dos. A consecuencia
de ello, los oscuros recurren la medida en los tribunales sobre la base de que
los contornos de las circunscripciones se han manipulado de manera evidente.
Consiguen que se les otorgue el control de la demarcacion de limites para las
proximas elecciones y usan la dispersion (esquina inferior izquierda) para
garantizar que van a ganar en los cinco distritos.

Si las circunscripciones deben incluir diez de las pequefias regiones
cuadradas, lo mejor que pueden conseguir los claros mediante concentracion
son tres distritos de cinco. Necesitan ganar en seis de las diez regiones en una
circunscripcion para alzarse con la victoria y controlan veinte de ellas. Eso les
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otorga tres veces seis cuadrados mas otros dos, que no pueden aprovecharse.
A su vez, lo mejor que pueden conseguir los oscuros mediante dispersion son
los cinco distritos. Por ultimo, la representacién proporcional otorga dos
circunscripciones a los claros y otras tres a los oscuros, como se ve en la
imagen de la esquina inferior derecha (en la practica, es imposible lograr una
representacion proporcional mediante la demarcacion de distritos).

En los paises gobernados por dictadores, o figuras equivalentes, suelen
celebrarse elecciones para demostrar al mundo sus credenciales democraticas.
Lo habitual es que estén amafadas, e incluso si se admiten impugnaciones
ante los tribunales, nunca prosperan porque la justicia también esta
manipulada. En otros paises no solo es posible denunciar en los juzgados
cualquier caso concreto de modificacion de los distritos electorales, sino que
ademas se cuenta con una posibilidad de ganar, pues las decisiones de los
tribunales son en su mayor parte independientes del partido gobernante.
Excepto cuando se nombra a los jueces en funciéon de sus simpatias
partidistas, desde luego.

En estos casos, el dilema al que se enfrentan los magistrados no es
politico. El problema estriba en encontrar maneras objetivas de evaluar si se
ha producido una manipulacion partidista de los distritos electorales. Por cada
«experto» que asegure tal cosa con solo echar un vistazo al mapa, siempre se
podra encontrar otro que llegue a la conclusion contraria. Se requieren
métodos que sean mas objetivos que las opiniones y los argumentos de
palabra.

Esto presenta una oportunidad evidente para las matematicas. Hay
férmulas o algoritmos que pueden cuantificar si los limites de un distrito son
justos y razonables, o arbitrarios y partidistas, en un sentido definido con
claridad. Desde luego, la confeccion de estas formulas o algoritmos no es en
si misma un proceso objetivo, pero una vez que se han consensuado (lo que es
en parte un proceso politico), todos los actores implicados saben cuales son y
sus resultados pueden comprobarse de manera independiente. Esto
proporciona al tribunal una base 1ogica para sustentar su decision.

Una vez que se han comprendido los métodos deshonestos que pueden
emplear los politicos para hacer efectiva la modificaciéon partidista de las
circunscripciones es factible ingeniar entidades o reglas matematicas para
detectarlos. Sin embargo, no hay reglas infalibles. De hecho, existe una
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demostracion de que lo contrario es imposible, algo a lo que volveré una vez
que se disponga del contexto necesario para apreciar lo que eso significa. En
la actualidad, se emplean cinco tipos de enfoques:

e Detectar distritos con contornos extrafios.

e Detectar desequilibrios en la proporcion de escafios o votos.

e Cuantificar el nimero de sufragios inttiles que se producen con una
division dada y compararlo con lo que se ha decidido que es aceptable
dentro de la legalidad.

e Evaluar todos los mapas electorales posibles, estimar el resultado
probable en términos de escafios asignados a partir de los datos
disponibles del electorado y ver si el mapa propuesto constituye una
anomalia estadistica.

e Preparar protocolos que garanticen que la decision final sea justa, que
se perciba como tal y que las partes implicadas estén de acuerdo en
que lo es.

El quinto enfoque es el mas sorprendente, porque es una sorpresa que Se
pueda hacer en absoluto. Veamoslos uno a uno, dejando el mas inesperado
para el final.

Primero, contornos extrafios.

Ya en 1787, James Madison escribié en El federalista que «el limite
natural de una democracia reside en esa distancia del punto central que
justamente permita a los ciudadanos mas alejados reunirse tan frecuentemente
como lo exijan sus funciones publicas». Tomado de manera literal, proponia
que las circunscripciones fuesen mas o menos circulares y no tan grandes
como para que el tiempo de viaje desde la periferia al centro se volviese
inadmisible.

Por ejemplo, supongamos que el apoyo principal de un partido politico se
concentra en las regiones costeras. Incluir a todos estos votantes en un unico
distrito electoral daria como resultado un contorno largo, delgado y sinuoso
que discurriria a lo largo de toda la costa. Algo artificial por completo en
comparacion con el resto de las circunscripciones, regulares, compactas y
razonables. No seria dificil llegar a la conclusiéon de que pasa algo raro y de
que el contorno se ha trazado para garantizar que se desperdician muchos de
los votos de ese partido. Las formas caprichosas de los distritos manipulados
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revelan a menudo su caracter partidista, como ocurrio en el caso de la
circunscripcion original de la que se ha derivado el término.

En circulos legales puede debatirse sobre lo que constituye un contorno
inusual hasta que las ranas crien pelo. Por ello, en 1991, los abogados Daniel
Polsby y Robert Popper propusieron una manera de cuantificar hasta qué
punto es extrafio un limite, lo que en la actualidad se conoce como la
puntuacion de Polsby-Popper!dl. Esta se calcula como

4m por el area del distrito/el cuadrado del perimetro del distrito.

Cualquiera que tenga algo de intuicion matematica se vera atraido de forma
inmediata por el factor 4. Del mismo modo que el amigo en la anécdota de
Wigner se preguntaba qué tenian que ver las poblaciones con los circulos,
podemos dudar de que haya relacion entre estos y la demarcacion de distritos
electorales. Sin embargo, la respuesta es sencilla y directa, lo que es un alivio:
el circulo es la mas compacta de todas las regiones posibles.

Este hecho en si tiene una larga historia. Segun las fuentes de la
antigliedad griega y romana, sobre todo la Eneida, el poema épico de Virgilio,
y las Historias filipicas de Cneo Pompeyo Trogo, la ciudad Estado de Cartago
fue fundada por la reina Dido. Juniano Justino resumié en el siglo 1 d. C. el
relato de la historia de Trogo, y que narraba una leyenda sorprendente. Dido y
su hermano Pigmalién eran los herederos conjuntos de un rey de la ciudad de
Tiro, cuyo nombre no se conserva. Cuando falleci6 este, los habitantes
quisieron que Pigmalién gobernase en solitario, a pesar de su juventud. Dido
fue entregada en matrimonio a su tio Acerbas, de quien se rumoreaba que
poseia un tesoro escondido. Pigmalion deseaba hacerse con este, por lo que
asesind a Acerbas. Dido hizo como si tirara la supuesta montafia de oro al
mar, aunque en realidad arrojo sacos de arena. Temerosa, con buen criterio,
de la ira de Pigmalion, emprendié la huida, primero a Chipre y luego a la
costa norte de Africa. Solicité al rey bereber Jarbas que le otorgase una
pequefia parcela de tierra en la que poder descansar durante un tiempo y él
aceptd entregarle tanto terreno como pudiese rodear con una piel de buey.
Dido cort6 la piel en tiras muy finas y la dispuso en circulo alrededor de una
colina cercana, que hasta el dia de hoy lleva el nombre de Birsa, que significa
«piel». El asentamiento se convirtio en la ciudad de Cartago y cuando esta
prospero, Jarbas le dijo a Dido que se tenia que casar con él o afrontar la
destruccion de la urbe. Entonces ella encendié una enorme hoguera en la que
sacrifico a muchas victimas bajo la pretensiéon de hacerlo para honrar a su
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primer marido y prepararse asi para el matrimonio con Jarbas. Sin embargo,
se arrojo a la hoguera y tras proclamar que preferia unirse a su primer esposo
antes que someterse a los deseos de Jarbas, se suicid6 con una espada.

No se sabe si Dido existi6 en realidad, aunque es seguro que Pigmalién si
lo hizo y algunas fuentes los mencionan a ambos. Por lo tanto, carece de
sentido debatir la precision historica de la leyenda. Sea como fuere, oculta un
mito matematico en su interior: Dido utilizo la piel para encerrar la colina
dentro de un circulo. ;Por qué un circulo? Porque, segun afirman los
matematicos, sabia que esta es la forma geométrica que encierra el area mas
grande para una circunferencia dadall®l. Este hecho, que ostenta el
rimbombante nombre de «desigualdad isoperimétrica», se conocia de manera
empirica en la antigua Grecia, pero no se demostro de forma rigurosa hasta
1879, cuando Karl Weierstrall, que destaco en el andlisis complejo, resolvio
una insuficiencia que habia en las cinco demostraciones diferentes publicadas
por el geometra Jakob Steiner. Steiner habia demostrado que si existe una
forma Optima, debe ser el circulo, aunque no consigui6 probar la existencia de
estallll,

La desigualdad isoperimétrica afirma que

el cuadrado del perimetro es mayor que o igual a 4m multiplicado por el area.

Esto es valido para cualquier forma en el plano que se comporte lo bastante
bien como para tener un perimetro y un area. Es mas, la constante 4mn es la
mejor posible, porque no puede tomarse otra mayor, y «mayor que o igual a»
se convierte en una igualdad solo cuando la forma en cuestion es un
circulol2], La desigualdad isoperimétrica llevé a Polsby y a Popper a sugerir
que la cantidad a la que me he referido como puntuaciéon de Polsby-Popper
(PP) es una manera eficaz de medir la redondez de una forma. Por ejemplo, la
puntuacion de las siguientes formas es:

Circulo, puntuaciéon PP =1
Cuadrado, puntuacion PP = 0,78
Triangulo equilatero, puntuaciéon PP = 0,6

La puntuacion PP del distrito original manipulado por Gerry es de
aproximadamente 0,25.

No obstante, la puntuacion PP tiene deficiencias serias. En ocasiones, los
contornos inusuales pueden ser inevitables debido a la geografia local, con
elementos tales como rios, lagos, bosques y la linea de la costa. Es mas, una
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circunscripcion puede ser regular y compacta y haber sido manipulada de
manera evidente. Un plano de 2011 de los limites electorales para el Senado
en Pennsylvania era muy retorcido y poco natural, asi que los legisladores
republicanos elaboraron una propuesta en 2018 para sustituirlo. Se determiné
que los distritos proyectados eran muy compactos conforme a cinco criterios
que habia especificado la Corte Suprema del estado. Sin embargo, un analisis
matematico de las distribuciones de votantes dentro de esas circunscripciones
demostré que los contornos eran muy partidistas y que habrian alterado los
resultados de la votacion.

Incluso la escala a la que se dibuja el mapa puede dar problemas. En este
sentido, la pega principal es la geometria de fractales. Un fractal es una figura
geométrica con una estructura definida a cualquier escala. Hay muchas
formas naturales que parecen ser asi o, al menos, que guardan mas similitud
con ellos que con los triangulos y circulos de Euclides. La linea de la costa y
las nubes pueden modelarse de manera muy eficaz como fractales, lo que es
un reflejo de su intrincada estructura. El término fue acufiado en 1975 por
Benoit Mandelbrot, pionero y promotor de todo este campo de la geometria.
La linea de la costa y el curso de los rios son curvas fractales extremadamente
ondulantes y las longitudes que se miden sobre ellas dependen de lo detallada
que sea la escala que se emplee para hacer la medicion. De hecho, la longitud
de una curva de este tipo es infinita desde el punto de vista técnico, lo que
traducido a la realidad cotidiana quiere decir que «esta medida crece sin
limite cuanto mas de cerca se mira». De modo que los abogados pueden
discutir de manera interminable sobre la medida del perimetro, por no
mencionar la manipulacion partidista del distrito.

3k

Dado que lo inusual de una forma es tan engafioso, puede intentarse algo mas
directo. ¢Corresponden los resultados de los sufragios a los patrones
estadisticos de voto del electorado?

Si se disputan diez escafios y los votantes estan divididos al 60-40, seria
de esperar que un partido ganase seis y el otro, cuatro. Si uno de ellos los
obtiene todos, es plausible sospechar que ha habido manipulacién. Pero no es
tan sencillo. Este tipo de resultados son habituales en sistemas electorales
uninominales con mayoria simple. En las elecciones generales de 2019 en
Reino Unido, el Partido Conservador obtuvo el 44 % de los votos, pero logro
365 escafios de un total de 650, lo que supone el 56 %. Los laboristas
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consiguieron el 32% de las papeletas y el 31% de los puestos en el
parlamento. Los nacionalistas escoceses, con el 4 % de los votos, alcanzaron
el 7% de escafios (aunque este es un caso especial porque sus votantes
residen todos en Escocia). El Partido Liberal Democrata recibié un 12 % de
apoyos y un 2% de asientos parlamentarios. La mayoria de estas
discrepancias fueron el resultado de patrones regionales de votacién, no de
contornos trazados de manera inusual. Después de todo, si unas elecciones
para elegir a una persona, digamos a un presidente, se deciden por mayoria
simple entre dos partidos, el 50 % de los votos mas uno garantiza el 100 % de
los resultados.

Pongamos un ejemplo tomado de Estados Unidos. En las elecciones
presidenciales y federales de Massachusetts desde 2000, los republicanos han
conseguido mas de una tercera parte de los votos totales. Sin embargo, la
ultima vez que un republicano consiguid un escafio en la Camara de
Representantes por ese estado fue en 1994. ; Manipulacion? Lo mas probable
es que no. Si se reparten de manera uniforme por todo Massachusetts ese
tercio de votantes republicanos, entonces, sin importar como se tracen los
contornos de los distritos (a no ser que adopten formas ridiculas que
serpentean por entre las casas de los ciudadanos individuales y las rodean), la
proporcion del voto conservador en cualquier circunscripcion se situara en
torno a una tercera parte. LLos democratas ganaran siempre. Y eso es justo lo
que ocurre.

Los matematicos han demostrado que este tipo de fenémeno puede ser
inevitable en unas elecciones en el mundo real sin importar los contornos que
se tracen (por lo menos, sin dividir poblaciones individuales). En 2006,
Kenneth Chase intento arrebatar el escafio de Edward Kennedy en el Senado
de Estados Unidos, en un momento en que Massachusetts estaba dividido en
nueve distritos electorales. Chase obtuvo el 30 % del voto total, pero perdio
en las nueve circunscripciones. Los analisis por ordenador de las
probabilidades demostraron que no podria haber ganado en ningtin conjunto
de poblaciones del tamafio de un distrito, ni siquiera aunque estuviesen
esparcidas de manera irregular por todo el estado. Sus apoyos estaban
distribuidos de un modo bastante uniforme en la mayoria de los sitios. No se
podrian haber manipulado los limites para conseguirle una victoria fuesen los
que fuesen los contornos trazados.

De vuelta en Yerimandia, cuando los oscuros ganaron los cinco distritos,
los claros se opusieron a esta redistribucion concreta de las circunscripciones
alegando que sus contornos rectangulares eran demasiado largos y estrechos,
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lo que demostraba sin lugar a duda que los ganadores habian practicado la
dispersion. El tribunal sentencié que los distritos debian ser mas compactos.
Los claros propusieron tres circunscripciones con esta caracteristica y
ofrecieron con generosidad dejar que sus contrincantes decidiesen como
dividir el territorio restante en otras dos mas. Pero estos se opusieron, porque
hacerlo asi otorgaba tres distritos a los claros y solo dos a los oscuros, a pesar
de que estos tenian una parte mayor del voto.

Izquierda: propuesta de los claros, con dos distritos a definir por los oscuros. Derecha: la opcion mas
compacta posible.

Este reparto saca a la luz dos defectos mas en el empleo de la compactibilidad
para detectar la manipulacion de sus contornos. Aunque no se puede negar
que es compacto (hasta el momento), otorga a los claros las tres quintas partes
de las circunscripciones con dos quintos del voto. Es mas, no hay manera de
dividir el territorio restante en dos distritos que tengan esta caracteristica. La
geografia de Yerimandia hace que sea dificil lograr un reparto compacto y
justo a la vez. Tal vez lo haga imposible, depende de las definiciones.

3

Dado que este enfoque es deficiente, ;qué otra cosa puede hacerse para
detectar la redistribucion partidista de circunscripciones? Los datos
electorales no solo informan del resultado de una votacion, sino de cual
podria haber sido este si los votos obtenidos por cada partido variasen en
cantidades concretas. Por ejemplo, si en un solo distrito los oscuros obtienen
6000 apoyos y los claros 4000, ganan los primeros. Si 500 votantes
cambiasen para apoyar a la minoria, el resultado seria el mismo, pero si
fuesen 1001, habrian dado la vuelta a las elecciones. Si en vez de esto los
votos hubiesen sido 5500 para los oscuros y 4500 para los claros, solo haria
falta que cambiasen 501 papeletas para alterar el resultado. En resumen, las
cifras de las votaciones en un distrito no solo dicen quién gana, sino que
informan del margen en el resultado.
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Si se realiza este calculo para cada circunscripcion y se combinan los
resultados, es posible ver como varia el numero de escafios obtenidos en
funcion del cambio en los sufragios y obtener una curva de escafios frente a
votos (en realidad es un poligono con muchas aristas rectas, pero es mas
conveniente redondearlo). La imagen de la izquierda muestra de manera
aproximada cémo se veria esta grafica para unas elecciones en las que no se
han manipulado los limites de los distritos. En concreto, la curva deberia
cruzar el umbral del 50 % de los escafios para un reparto de votos al 50 % y
ser simétrica a ambos lados de este punto al girarla 180°.

La imagen de la derecha muestra la curva de escafios frente a votos para
un mapa empleado en las elecciones al Congreso en Pennsylvania, con los
apoyos a los democratas a lo largo del eje horizontal. Estos habrian tenido que
conseguir el 57 % de los sufragios para asegurarse el 50 % de los escafios.
Consecuentemente, este mapa fue anulado por el Gobierno del estado.

En varias ocasiones, la Corte Suprema de Estados Unidos ha rechazado
acusaciones de manipulacion de limites a partir de este tipo de calculo, del
mismo modo que ha desestimado denuncias porque los distritos no eran
compactos. En el caso LULAC contra Perry de 2006, orden6 que se trazasen
de nuevo los contornos de un pequefio numero de circunscripciones en Texas,
en vista de que una de ellas se habia hecho de forma que contravenia la Ley
de Derecho al Voto. De hecho, aunque la Corte Suprema ha dictaminado que
la manipulacion partidista de los limites es inconstitucional, todavia no ha
anulado ningun mapa de distribucion de distritos completo.

Representacion de escafios frente a votos. El eje horizontal muestra el porcentaje de votos recibido por
un partido y va del 30 % al 70 %. El eje vertical muestra el porcentaje de escafios que se habria obtenido
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para esos resultados.

Un motivo muy importante que ha aducido la Corte para fundamentar su
decision negativa ha sido que métodos como el de la curva de escafios frente a
votos se basan en hipétesis, en lo que los electores habrian hecho en otras
circunstancias. Este argumento puede tener sentido entre abogados, pero no
desde el punto de vista matematico, porque la curva se deduce a partir de los
datos electorales reales mediante un procedimiento definido con precision.
Transferir votos para calcular la curva no depende de lo que podrian haber
hecho unos votantes en la realidad. Es como ver un resultado de 101 a 97 en
baloncesto y determinar que el partido ha estado ajustado, mientras que un
marcador de 120 a 45 implica que no lo fue. No se hace prediccion alguna
sobre lo que podrian haber hecho los integrantes individuales del equipo si
hubiesen jugado mejor o peor. De modo que este caso puede afadirse a la
larga y poco decorosa lista de las incapacidades del ambito legal para
entender, o incluso apreciar, las matematicas basicas. Desde luego, la
supuesta naturaleza hipotética de este algoritmo, que se basa por completo en
los hechos, proporcion6 la excusa perfecta para no anular todo el mapa de
Texas.

3k

La mejor manera de abordar decisiones legales polémicas no es intentar
educar a los jueces, asi que quienes buscaban métodos matematicos para
detectar la manipulacion de los limites de distrito buscaron otras medidas que
no pudiesen rechazarse sobre bases espurias. La manipulacion obliga a los
simpatizantes de un partido a malgastar muchos de sus votos. Una vez que un
candidato obtiene una mayoria, los apoyos adicionales no tienen efecto sobre
el resultado. Asi que una manera de cuantificar la justicia, o la falta de ella, de
una determinacion de contornos es exigir que ambos partidos desperdicien de
manera aproximada el mismo numero de papeletas. En 2015, Nicholas
Stephanopoulos y Eric McGhee definieron un método para medir los votos
inttiles: la diferencia de eficacial’3l. En el caso de Gill contra Whitford de
2016, un juzgado de Wisconsin declard ilegal el mapa de la asamblea estatal y
la diferencia de eficacia fue determinante en la decision. Para ver cémo se
calcula este parametro, consideremos una elecciéon simplificada con solo dos
candidatos.

Hay dos maneras principales de desperdiciar el voto. Un apoyo otorgado a
un candidato perdedor se malgasta porque para el caso no merece la pena ni
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molestarse en emitirlo. Uno de mas para el ganador, una vez que este ha
alcanzado el 50 %, es inutil por el mismo motivo. Estas afirmaciones
dependen del resultado final y tienen validez a toro pasado: no puede saberse
si el voto se ha desperdiciado hasta que se conoce el resultado. En las
elecciones generales de Reino Unido de 2020, el candidato laborista en mi
circunscripcion obtuvo 19 544 papeletas, mientras que el conservador
consiguio 19 143. Gano el Partido Laborista por 401 votos de un total de
38 687 sufragios emitidos a favor de los dos partidos. Si algin votante
individual hubiese decidido no tomarse la molestia de acudir a las urnas, la
ventaja habria seguido en 400 votos. Pero si tan solo el 1% de quienes
apoyaron al laborismo hubiesen decidido no acudir, habria ganado el
candidato de derechas.

Segtn la definicion de voto desperdiciado, los votantes conservadores
habrian malgastado un total de 19 143 sufragios y los laboristas, de 200. La
diferencia de eficacia mide el punto hasta el que un partido se ve obligado a
desperdiciar mas apoyos que el otro. En este caso es:

El numero de votos conservadores desperdiciados menos
el numero de votos laboristas desperdiciados dividido por
el numero total de votos.

Es decir: (19 143 — 200)/38 687, que es +49 %.

Esto es solo una circunscripcion. La idea es calcular la diferencia de
eficacia de todas ellas combinadas y hacer que los legisladores fijen un limite
legal. Su valor se encuentra siempre entre =50 % y +50 % y una diferencia
justa es 0, porque en ese caso ambos partidos desperdician el mismo nimero
de votos. Por eso Stephanopoulos y McGhee sugirieron que un parametro
fuera del intervalo + 8 % es indicativo de manipulacion.

Sin embargo, hay algunos fallos en este baremo. Cuando el resultado es
muy ajustado, es inevitable que la diferencia de eficacia sea grande y unos
pocos votos la pueden hacer cambiar de cerca de +50 % a cerca de —50 %. Mi
circunscripcion no habia sido manipulada, a pesar de una diferencia de
eficacia del +49%. Con tan solo 201 votantes laboristas que hubiesen
apoyado a los conservadores, el valor habria sido —49 %. Si un partido tiene
suerte y gana en todas las circunscripciones, parecera que ha logrado la
victoria mediante manipulacion. Factores demograficos pueden distorsionar
también los nimeros. En el caso de Gill contra Whitford, la defensa senalo,
con razon, estos fallos, pero los demandantes argumentaron con éxito que
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carecian de relevancia en ese caso concreto. No obstante, como comentario
general, son razonables por completo.

En 2015, Mira Bernstein y Moon Duchinl?4l se percataron de otros
defectos en la diferencia de eficacia y en 2018, Jeffrey Barton sugiri6 una
mejora para eliminarlos[!5l, Por ejemplo, supongamos que hay ocho distritos
y que los claros obtienen 90 votos en cada uno de ellos, mientras que los
oscuros consiguen los 10 restantes. Los primeros desperdician 40 x 8 =320
votos, mientras que los segundos malgastan 10 x 8 =80, de modo que la
diferencia de eficacia es (320-80)/800=0,3=30%. Si se acepta la
sugerencia de un umbral del 8%, este valor del parametro indica una
manipulacion partidista en contra de los claros, ja pesar de que han obtenido
los ocho escarios!
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Izquierda: gréfica de escafios frente a votos. Se muestra la representacién proporcional (linea gruesa) y
el intervalo en el que se considera que la diferencia de eficacia es justa (zona sombreada). Derecha:
grafica correspondiente a la diferencia de eficacia modificada. La zona sombreada rodea la linea
diagonal.

Un segundo escenario pone de relieve otro problema. Supongamos ahora que
los claros ganan tres distritos por 51 votos frente a 49, mientras que los
oscuros se alzan con la victoria en otros dos, también por 51 a 49. En este
caso, los primeros desperdician 1 + 1 + 1 + 49 + 49=101 apoyos y los
segundos, 49 + 49 + 49 + 1 + 1=149 votos. La diferencia de eficacia es
(101 - 149)/500 = -0,096 = -9,6 %, lo que indica una manipulacion en contra
de los oscuros. No obstante, estos son el partido minoritario y no deberian
esperar ganar en mas de dos circunscripciones, como asi ocurre. Otorgarles
otro escafio seria conceder a la opcion minoritaria la mayoria de los
representantes.

Barton atribuye ambos problemas al empleo de los votos desperdiciados
en bruto. En cualquier eleccién, los apoyos de mas a favor del ganador son
inutiles, sin importar como se tracen los limites. Por eso sustituye «votos
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desperdiciados» por «votos desperdiciados de manera innecesaria», calcula la
proporcion de sufragios a favor de cada partido que estan destinados a
malgastarse y los resta de la definicion previa de votos desperdiciados. Con el
modelo original, la grafica de escafios frente a votos produce una banda
estrecha en torno a la recta que va del 25 % de los apoyos obtenidos, en la
parte inferior, al 75 % en la superior, como se ve en la imagen de la izquierda.
En comparacion, la linea diagonal muestra la grafica ideal de 1la
representacion proporcional. Ambas coinciden solo en un punto muy cercano
a una distribucién de papeletas al 50/50. En cambio, con los votos
desperdiciados de manera innecesaria, se obtiene la grafica correspondiente
que se muestra a la derecha. Rodea muy de cerca la diagonal, 1o que es mucho
mas razonable.

3k

Un método diferente para detectar la manipulacion consiste en plantear mapas
alternativos y comparar los resultados previsibles, a partir de datos sobre
patrones de voto probables para toda la region que se va a dividir en distritos.
Si el reparto propuesto por los oscuros les otorga el 70 % de los escafios, pero
la mayoria de los modelos alternativos solo les conceden el 45 %, es que
traman algo.

El principal problema de esta idea es que, incluso para nimeros realistas
de distritos y de divisiones, no es factible dibujar todos los mapas posibles. Se
produce una explosién combinatoria y los nimeros crecen a una velocidad
vertiginosa. Es mas, todos los mapas planteados deben ser acordes con la
legislacion, lo que introduce restricciones que pueden ser intratables de
manera matematica. El caso es que hace ya mucho tiempo que los
matematicos descubrieron una forma de evitar esta explosion combinatoria:
las cadenas de Markov Montecarlo (MCMC, por sus siglas en inglés). En
lugar de examinar todos los mapas posibles, las MCMC crean una muestra
aleatoria de estos, lo bastante grande como para proporcionar estimaciones
precisas. Es algo parecido al modo en que las encuestas de opinion estiman la
intencion de voto tras preguntar a una muestra aleatoria relativamente
pequefia del publico.

Los métodos Montecarlo se remontan al Proyecto Manhattan, durante la
segunda guerra mundial, para la construccion de una bomba atomica. Un
matematico llamado Stanislaw Ulam habia estado enfermo y se encontraba
convaleciente. Jugaba solitarios con una baraja para pasar el rato. Se pregunto
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qué posibilidades tenia de ganar e intenté estimar cuantas formas de ordenar
los naipes llevaban a un triunfo sin que sobrasen cartas. Enseguida se dio
cuenta de que este enfoque no tenia solucion. En su lugar, jug6 muchas
partidas y conté el numero de veces que habia ganado. Entonces se percaté de
que podia emplear un truco parecido con las ecuaciones fisicas que necesitaba
resolver el Proyecto Manhattan.

Las cadenas de Markov, que reciben su nombre del matematico ruso
Andrei Markov, son generalizaciones de los recorridos aleatorios (o de
borracho). Alguien que se ha tomado unas copas de mas se tambalea por la
acera y da trompicones hacia delante o hacia atras de manera aleatoria. En
promedio, tras un ndmero dado de pasos, ;qué distancia ha recorrido?
(Respuesta: en promedio, en torno a la raiz cuadrada del numero de pasos).
Markov se imagin6 un proceso similar en el que se sustituye la acera por una
red y en el que se asignan probabilidades a los desplazamientos a lo largo de
las aristas de esta. Un aspecto crucial es saber cual es la probabilidad de
encontrarse en una ubicacion dada tras desplazarse de un lado a otro durante
mucho tiempo. Las cadenas de Markov son un modelo de muchos problemas
del mundo real en los que se producen secuencias de sucesos con
probabilidades que dependen de las circunstancias del momento.

Las MCMC son el resultado de combinar ambas nociones: se emplean
métodos Montecarlo para tomar una muestra de la lista de probabilidades
necesaria. En 2009, el estadistico Persi Diaconis estim6 que en torno al 15 %
de los analisis estadisticos en ciencia, ingenieria y en el mundo de los
negocios funcionan con MCMC, de modo que es 16gico probar un método tan
potente, util y con tanta solera en el caso de la manipulacion de limites
electorales. Es posible emplear recorridos aleatorios a la Markov para generar
mapas de distribucion de circunscripciones, tomar muestras con Montecarlo y
ibingo!, ya hay un método estadistico para evaluar si un reparto propuesto es
representativo. Unas matematicas mas sofisticadas apuntalan estos métodos,
conocidas como teoria ergddica, que garantizan que recorridos aleatorios
suficientemente largos son una muestra precisa de la estadistica.

Algunos matematicos han declarado hace poco ante los tribunales sobre
las MCMC. En Carolina del Norte, Jonathan Mattingly se baso en una
comparacion de estimaciones de intervalos razonables de cantidades, tales
como los escafios logrados, obtenidas mediante MCMC para argumentar que
el mapa que se habia elegido era una anomalia estadistica muy poco probable,
lo que demostraba que era partidista. En Pennsylvania, Wesley Pedgen se
sirvio de métodos estadisticos para calcular lo improbable que era que un

Pagina 34



mapa neutro desde el punto de vista politico produjese resultados peores que
otro creado mediante un recorrido aleatorio y para estimar la probabilidad de
que algo asi ocurriese por puro azar. En ambos casos, los jueces consideraron
que la evidencia matematica era creible.

La comprension matematica de la manipulacion de distritos es un arma de
doble filo. Puede ayudar a los votantes y a los tribunales a detectar cuando se
produce, pero también puede sugerir maneras mas eficaces de llevarla a cabo.
Contribuye a hacer que se cumplan las leyes tanto como favorece que no se
respeten, o peor aun, que se apliquen de manera partidista. Siempre que se
redacta una normativa técnica para impedir algun tipo de abuso hay quien se
aprovecha del sistema y escruta el texto en busca de lagunas. La gran ventaja
de un enfoque matematico es que hace que las reglas en si mismas sean
claras. También da pie a una posibilidad completamente nueva. En lugar de
realizar intentos vanos de persuadir a los intereses politicos opuestos de que
se pongan de acuerdo sobre lo que es justo, lo que les da la oportunidad de
aprovecharse del sistema, y de vigilar este mediante los tribunales, podria ser
mas razonable dejar que se pelearan. No en un enfrentamiento sin reglas, en
el que el poder y el dinero constituyen ventajas enormes, Sino en un marco
estructurado para garantizar que el resultado es justo, que se percibe como tal
y que, ademas, las partes implicadas no pueden evitar reconocerlo asi.

Podria pensarse que se pide demasiado, pero en los ultimos tiempos ha
surgido toda una rama de las matematicas dedicada a esta idea: la teoria de la
division justa. Esta afirma que puede lograrse lo que en un principio parece
imposible mediante marcos para la negociacion estructurados con cuidado.

El ejemplo clasico, a partir del que surge todo lo demas, son dos nifios que
se pelean por una tarta. El problema radica en dividirla entre ellos mediante el
empleo de un protocolo (un conjunto de reglas establecidas por adelantado)
que sea justo de manera demostrable. La solucién clasica es que uno parta los
trozos y el otro elija el suyo. Se le dice a Alice que corte la tarta de modo que,
a su juicio, ambos pedazos sean del mismo valor. Después, se pide a Bob que
elija uno de ellos. No deberia poner pegas, porque es él quien hace la
eleccion. Puede elegir un trozo u otro. Alice tampoco puede tener queja
alguna: si le parece que Bob ha elegido el pedazo mas grande, deberia haber
empezado por cortar la tarta de otro modo. Si les preocupa quién va primero
pueden decidirlo a cara o cruz, aunque eso no es necesario en realidad.
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Como la naturaleza humana es como es, no es posible tener la certeza de
que los nifios van a considerar que el reparto es justo tras realizarlo. En una
ocasion mencioné este método en un articulo y un lector me escribié para
decirme que lo habia probado con sus hijos y que Alice (nombre supuesto) se
habia quejado enseguida de que el pedazo de Bob (tampoco su verdadero
nombre) era el mas grande. Cuando su padre le dijo que la culpa era suya por
haber cortado de forma desigual, la sugerencia no se recibié6 con mucho
agrado que digamos. A su juicio, esto equivalia a culpar a la victima, asi que
el padre les cambid los trozos. Pero enseguida se la oy0 lloriquear: «jEl
pedazo de Bob sigue siendo mas grande que el mio!». No obstante, un
protocolo de este tipo deberia ser suficiente para contentar a los politicos o, al
menos, para hacer que cierren la boca y sin duda deberia ser aceptable en un
tribunal. El juez solo tiene que comprobar que se ha seguido el protocolo de
manera correcta.

La caracteristica principal de este tipo de procedimiento es que, en lugar
de intentar eliminar el antagonismo mutuo de Alice y de Bob, se emplea este
para lograr un resultado justo. No se les pide que respeten las reglas, ni se les
dice que cooperen ni se propone definiciéon legal artificial alguna de lo que
significa «justo». Tan solo se les deja enfrentarse entre si y competir segin
las reglas. Por supuesto, Alice y Bob tienen que acordar de antemano que van
a respetar esas normas, pero siempre van a tener que ponerse de acuerdo en
algo y las reglas son justas y transparentes. Es probable que se tenga poca
paciencia con cualquiera que se las salte.

Una caracteristica importante de este método de reparto en el que uno
corta y el otro elige es que no implica evaluacion externa alguna del valor de
los trozos de tarta. Emplea las propias valoraciones subjetivas de los
participantes al respecto. Solo necesitan quedar conformes con la justicia de
su pedazo segun su propio criterio. En concreto, no es necesario que se
pongan de acuerdo sobre el valor de ninguno de los trozos. De hecho, es mas
facil hacer una division justa si no lo estan. Uno quiere la guinda, el otro el
glaseado y a ninguno de los dos le importa el resto: jconseguido!

Cuando los matematicos y los socidlogos empezaron a tomarse en serio
este tipo de problemas, surgieron complejidades notables que estaban ocultas.
El primer avance se produjo cuando se plantearon como deberian hacer tres
personas para repartir una tarta. No solo es notoriamente dificil dar con la
solucion mas sencilla, sino que ademas surge un giro inesperado. Alice, Bob y
Charlie pueden estar de acuerdo en que el resultado es justo, en el sentido de
que han obtenido al menos una tercera parte de la tarta segun sus propias
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estimaciones, pero eso no impide que Alice todavia tenga envidia de Bob
porque piensa que el trozo de él es mas grande. A su juicio, el pedazo de
Charlie debe compensar esta diferencia y ser mas pequefio que el de ella. Sin
embargo, no hay nada contradictorio en eso, porque Bob y Charlie pueden
tener ideas diferentes del valor que tienen sus trozos para ellos mismos. De
modo que tiene sentido buscar un protocolo que no solo sea justo, sino que
esté a prueba de envidia. De hecho, es algo que puede lograrsel16],

La década de 1990 fue testigo de avances importantes en nuestra
comprension de los repartos justos y a prueba de envidia, que empezaron con
un protocolo que cumplia estas condiciones para divisiones entre cuatro
personas, descubierto por Steven Brams y Alan Taylor!17l, Por supuesto, la
tarta no es mas que una metafora de cualquier cosa valiosa que sea susceptible
de repartirse. La teoria toma en consideracion elementos que pueden dividirse
en porciones tan pequefias como se desee (tarta) u otros que se presentan en
unidades indivisibles (libros o joyas). Esto hace que sea aplicable a problemas
de repartos justos de la vida real y Brams y Taylor explicaban como emplear
estos métodos para solucionar conflictos en acuerdos de divorcio. Su
protocolo del ganador ajustado presenta tres ventajas principales: es
equitativo, estd a prueba de envidia y es eficaz (u Optimo conforme al
principio de Pareto). Es decir, todos los participantes tienen la impresion de
que su parte es al menos igual de grande que el promedio, no albergan el
deseo de cambiarla por la de nadie mas y no existe otro reparto que sea al
menos igual de bueno para todos ni mejor para alguien.

Por ejemplo, en un proceso de divorcio se aplicaria como sigue. Después
de toda una vida de colaboracién en el intercambio de mensajes
criptograficos, Alice y Bob se hartan y deciden separarse. A cada uno se le
otorgan 100 puntos, que reparten al asignar una cantidad de ellos a cada
objeto: la casa, el televisor o el gato. En un primer momento, estos se
entregan a quien les haya asignado una mayor puntuacién. Esto es eficaz,
pero lo habitual es que no sea justo ni esté a prueba de envidia, asi que el
protocolo pasa a la siguiente etapa. Si cada uno se lleva objetos
correspondientes a una cantidad similar de puntos, ambos quedaran
satisfechos y se da por terminado el reparto. Si no es asi, supongamos que la
parte de Alice, es mayor que la de Bob, de acuerdo con sus respectivas
valoraciones. Entonces se transfieren objetos de Alice (la ganadora) a Bob (el
perdedor) en un orden tal que garantice que se igualan las puntuaciones de
ambos. Tanto las valoraciones como los objetos son discretos, por lo que
puede ser necesario subdividir uno de estos, pero el protocolo implica que
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este sera el caso solo para uno, como mucho (con toda probabilidad sera la
casa, que tendra que venderse para repartir el dinero, aunque no si Bob
compro acciones de Apple antes de que subiesen en bolsa).

El método del ganador ajustado cumple tres condiciones importantes para
una division justa. Tiene garantia de justicia: puede demostrarse que es
equitativo y eficaz y que esta a prueba de envidia. Funciona a través de
valoraciones multilaterales: se tienen en cuenta las preferencias individuales y
el valor de las porciones se calcula a partir de sus propias evaluaciones. Por
ultimo, es un procedimiento justo: ambos participantes pueden entender y
verificar la garantia de justicia de cualquier solucion a la que se llegue en
ultima instancia y, si es necesario, un tribunal puede determinar que es justo.

3k

En 2009, Zeph Landau, Oneil Reid e Ilona Yershov sugirieron que un
enfoque similar podria eliminar el problema del reparto partidista de distritos
electorales'8l. Un protocolo que impida que cualquiera de los participantes
trace los limites de las circunscripciones para beneficio propio puede parar en
seco los rastreros pasos del anfibio de la manipulacion. Este método evita
hacer consideracion alguna sobre el trazado de los mapas y no otorga el poder
de imponer estos a ningun actor externo supuestamente neutro. En vez de eso,
esta configurado de modo que los intereses en liza se equilibran entre si.

Mejor atn, estos métodos pueden reforzarse para tener en cuenta factores
adicionales, tales como la cohesion geografica y que los distritos sean
compactos. Si un organismo externo, tal como una comision electoral, tiene
que pronunciar la ultima palabra, es posible presentar los resultados del
proceso de division como parte de la evidencia en la que basar su decision.
Nadie pretende afirmar que en la vida real estos métodos acaban con
cualquier rastro de manipulacion, pero funcionan mucho mejor que los
modelos existentes y en buena medida evitan la tentacion de incurrir en
practicas que son injustas a todas luces.

El protocolo es demasiado complicado como para describirlo en detalle e
involucra a un actor independiente que propone una manera de repartir el
estado. Se ofrece después a los partidos la posibilidad de alterar este mapa y
de subdividir una de las porciones, teniendo en cuenta que se permite a la otra
parte hacer lo propio con el resto. De manera alternativa, pueden elegir una
opcion similar con los papeles invertidos. Es una version del método en el que
uno parte los trozos y el otro elige el suyo, pero con secuencias de corte mas
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complicadas. Landau, Reid y Yershov han demostrado que su protocolo es
justo desde el punto de vista de cada una de las partes. En resumen, ambos
participantes se enfrentan entre si en un juego, solo que este esta disefiado
para acabar en empate, con cada uno de los jugadores convencido de que lo
ha hecho lo mejor posible. Si no es asi, deberia haber jugado mejor sus cartas.

En 2017, Ariel Procaccia y Pegden mejoraron este protocolo al eliminar al
actor independiente, de modo que todo lo deciden las dos partes opuestas. En
resumen, un partido politico divide un mapa del estado en el nimero de
distritos requerido por ley, con cantidades similares (tanto como sea posible)
de votantes en cada uno. Después, la parte opuesta «bloquea» una de las
circunscripciones, de modo que ya no puede cambiarse, y traza los contornos
de las demas de la manera que desee. Entonces, el primer partido elige un
segundo distrito de este nuevo mapa, lo bloquea y vuelve a dibujar el resto.
Ambos actores se turnan a la hora de bloquear y volver a trazar los contornos,
hasta que todo es inamovible. Asi se decide el mapa definitivo que se va a
emplear en el reparto de circunscripciones. Si hay, pongamos por caso, 20
distritos, este proceso se repite en 19 ciclos. Pedgen, Procaccia y un
estudiante de informatica teérica de intercambio, Dingli Yu, demostraron de
forma matematica que este protocolo no otorga ventaja alguna al primer
participante y que ninguna de las partes puede concentrar poblaciones
concretas de votantes en el mismo distrito si la otra no lo desea.

3

Las matematicas de las elecciones son en la actualidad una disciplina muy
amplia y la manipulacién de distritos es solo uno de sus aspectos. Se ha hecho
mucho trabajo con los diferentes sistemas de votacién: uninominal por
mayoria simple, voto Unico transferible, representacion proporcional, etcétera.
Uno de los temas recurrentes que surgen a partir de estas investigaciones es
que si se escribe una lista breve de las propiedades que son deseables en
cualquier sistema democratico razonable, resulta que en algunas
circunstancias estos requisitos son contradictorios entre si.

El tatarabuelo de todos estos resultados es el teorema de la imposibilidad
de Arrow, que publico el economista Kenneth Arrow en 1950 y explico en su
libro Eleccion social y valores individuales al afio siguiente. Arrow tomaba en
consideracion un sistema de votacion numerado, en el que cada votante
asigna una puntuacion a una serie de opciones: 1 a su primera eleccion, 2 a la
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siguiente y asi en adelante. Estipul6 tres criterios de justicia para un sistema
de votacion asi:

e Si todos los votantes prefieren una alternativa a las demas, también lo
hace el grupo.

¢ Si no cambian las preferencias de ninglin votante entre dos opciones
concretas, tampoco lo hacen las del grupo, incluso aunque cambien las
preferencias entre otras alternativas.

e No hay un dictador que pueda determinar siempre la preferencia del

grupo.

Todos son criterios deseables, pero contradictorios por légica, como
demostraba Arrow a continuacion. Eso no quiere decir que un sistema asi sea
injusto por necesidad, sino que en algunas circunstancias el resultado es
contrario al sentido comun.

La manipulacion de circunscripciones tiene sus propios descendientes del
teorema de Arrow. Uno de ellos, publicado por Boris Alexeev y Dustin
Mixon!191 en 2018, estipula tres principios para un reparto de distritos justo:

e Una persona, un voto: cada circunscripcion tiene aproximadamente el
mismo numero de votantes.

e Distritos compactos segun Polsby-Popper: todos ellos tienen una
puntuacién de Polsby-Popper mayor que alguna cantidad definida por
ley.

e Diferencia de eficacia restringida: mas técnico. De manera
aproximada, si las poblaciones de dos distritos cualesquiera son como
maximo una proporcién fija de la poblacién combinada de esos
distritos, entonces la diferencia de eficacia es menor que el 50 %.

A continuacién, demostraban que ningun sistema de reparto de
circunscripciones puede satisfacer en todos los casos estos tres criterios.

Las democracias no pueden ser perfectas. De hecho, es sorprendente que
funcionen en absoluto, dado que el objetivo es persuadir a millones de
personas, cada una con sus propias opiniones, de que se pongan de acuerdo en
temas importantes que les afectan a todas. Las dictaduras son mucho mas
sencillas. Un dictador, un voto.

Pagina 40



3

iDeja que la paloma conduzca el autobiis!

Por un lado, el conductor de autobtis podria estar preocupado por que la paloma no fuese
capaz de conducir el vehiculo de forma segura. Por el otro, tal vez le preocupase mas que la
paloma no pudiese hacer una ruta para recoger de manera eficaz a todos los pasajeros en las
diversas paradas a través de la ciudad.

BRETT GIBSON, MATTHEW WILKINSON y DEBBIE KELLY,
Animal Cognition

o Willems hace dibujos desde que tenia tres afos. Le preocupaba que

los adultos no fuesen sinceros en sus alabanzas, asi que empez6 a
escribir historias graciosas. Pensaba que las risas forzadas serian mas faciles
de detectar. En 1993, se unio al equipo de guionistas y animadores del
emblematico programa Barrio Sésamo, con el que gano seis premios Emmy
en diez afios. Su serie infantil de dibujos para television, Oveja en la ciudad,
estaba protagonizada por Sheep, cuya idilica vida rural se ve arruinada
cuando la organizacion militar secreta del General Concreto lo quiere para su
pistola de rayos alimentada por energia ovina. Su primera incursion en la
literatura infantil mantuvo el tema animal con jNo dejes que la paloma
conduzca el autobus!, que le valié una medalla Carnegie por su adaptacion
animada y una mencion de honor Caldecott, que reciben los seleccionados
para la Medalla Caldecott. La protagonista es una paloma (obvio) que recurre
a todos los trucos en el manual para convencer al lector de que se le deberia
dejar conducir un autobus cuando el conductor humano de siempre tiene que
irse de repente.

El libro de Willems tuvo una secuela cientifica inesperada en 2012,
cuando la muy respetable revista Animal Cognition publicé un muy respetable
articulo de los muy respetables investigadores Brett Gibson, Matthew
Wilkinson y Debbie Kelly. En él demostraban de manera experimental que
las palomas pueden encontrar soluciones casi 6ptimas a casos sencillos de una
conocida curiosidad matematica: el problema del viajante. El titulo de su
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articulo fue «jDeja que la paloma conduzca el autobus! Las palomas pueden
planificar rutas futuras en una habitacion»[201,

Que no se diga que los cientificos no tienen sentido del humor. Ni que los
titulos llamativos no ayudan a hacerse notar.

El problema del viajante no es solo una curiosidad. Es un ejemplo muy
importante de un tipo de cuestiones con una relevancia practica enorme
denominado optimizacion combinatoria. Los matematicos tenemos la
costumbre de plantear interrogantes profundos y relevantes en términos en
apariencia triviales. Unos congresistas de Estados Unidos han denunciado el
derroche de fondos publicos en la teoria de nudos, ignorantes de que esta es
un area fundamental de la topologia de dimensiones bajas, con aplicaciones
en el estudio del ADN y en teoria cuantica. Las técnicas basicas en topologia
incluyen el teorema de la bola peluda y el teorema del sandwich de jamon, asi
que supongo que nos lo hemos buscado. Pero no se trata solo de nosotros. No
me preocupa el desconocimiento, es algo que le puede ocurrir a cualquiera,
pero ¢por qué no preguntanl211?

Sea como sea, el caso de trivialidad significativa al que se refiere este
capitulo se origina en un libro util para (quién lo iba a decir) viajantes de
comercio. Vendedores puerta a puerta. Aun los recuerdo, aunque muchos no
lo hagan. A menudo vendian aspiradoras. El viajante de comercio aleman de
1832, como cualquier hombre de negocios razonable (y en esa época siempre
era un hombre), daba mucha importancia a emplear su tiempo con eficacia y
a reducir costes. Por suerte, la solucion estaba al alcance de la mano en la
forma del manual Der Handlungsreisende — wie er sein soll und was er zu
thun hat, um Auftrége zu erhalten und eines gliicklichen Erfolgs in seinen
Geschdiften gewiss zu sein — von einem alten Commis-Voyageur (El agente
comercial itinerante: como debe ser y qué tiene que hacer para conseguir
pedidos y garantizar el feliz éxito de su negocio. Por un viajante de comercio
veterano). Este anciano vendedor peripatético sefialaba que:

El negocio lleva al agente comercial itinerante ahora aqui, luego alli, y
es imposible sefialar de manera conveniente rutas de viaje que sean
adecuadas para todos los casos que se presentan. Sin embargo, a veces,
mediante una eleccion y una preparacion cuidadosas del viaje puede
ahorrarse tanto tiempo que no creo que podamos evitar dar algunas
reglas sobre esto también... El aspecto mas importante consiste siempre
en visitar cuantos sitios sea posible sin tener que pasar dos veces por el
mismo lugar.
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El manual no proponia calculo alguno para resolver este problema, pero daba
ejemplos de cinco recorridos que se suponian 6ptimos alrededor de Alemania
(uno pasaba a través de Suiza). La mayoria de ellos implicaban viajes
secundarios en los que se pasaba por el mismo lugar dos veces, algo muy
practico para quien se aloja por la noche en una posada y pasa el dia de visita
por la zona. Pero habia uno que no hacia paradas repetidas. Una solucion
moderna al mismo problema demuestra que la respuesta del manual es
bastante buena, como puede verse en la imagen.

Este dilema se vino a conocer como el problema del viajante, o TSP, por
sus siglas en inglés, pero luego se cambi6 a problema de la persona viajante,
para evitar un uso sexista del lenguaje (tiene las mismas siglas en inglés, lo
que es muy practico). Es un ejemplo fundacional de la rama de las
matematicas conocida como optimizacién combinatoria. Lo que quiere decir
«encontrar la mejor opcion entre un conjunto de posibilidades que es
demasiado grande como para comprobarlas una a una». Es curioso que el
nombre TSP no parece haberse empleado de manera explicita en ninguna
publicacion referente a este problema antes de 1984, aunque su uso fuese
habitual mucho antes en discusiones informales entre matematicos.
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Recorrido (1285 km) por 45 ciudades alemanas tomado del manual de 1832, representado por las rectas
continuas (en negrita y delgadas). Las lineas continuas en negrita gruesa y discontinuas representan el
recorrido mas corto (1248 km) encontrado con métodos modernos.

Para ser una cuestion con un origen tan pragmatico como este, el TSP ha
llevado a la comunidad matematica a profundidades muy hondas, incluido el
problema del milenio «;P # NP?», cuyo premio de un millon de délares sigue
a la espera de un ganador. Este dilema se pregunta, en un sentido técnico
preciso, si dado un interrogante para el que puede verificarse de manera
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eficaz una respuesta propuesta (una estimaciéon aproximada, si se quiere), es
posible encontrar siempre la solucion con eficacia. La mayor parte de los
matematicos y de los informaticos tedricos creen que la respuesta es que no.
Sin duda, comprobar cualquier estimacion concreta puede hacerse con mucha
mas rapidez que dar con la solucién correcta. Después de todo, si alguien
muestra un rompecabezas de 500 piezas resuelto, lo mas habitual es que un
simple vistazo permita saber si lo ha hecho bien. En cambio, resolverlo desde
el principio es harina de otro costal. Por desgracia, los rompecabezas no
proporcionan una respuesta. Constituyen una metafora til, pero no tienen
validez desde el punto de vista técnico. De modo que ahora mismo nadie
puede demostrar que la creencia de que P es diferente de NP es verdadera, ni
lo contrario. Ese es el motivo por el que lograrlo se paga con un estupendo
millén de dolares!?2l, Volveré sobre P # NP més adelante, pero veamos antes
los primeros avances en la resolucion del TSP.

3k

La época de los viajantes de comercio pasé hace mucho y la de las personas
viajantes de comercio, menos machistas, le pisé los talones. En la era de
internet, es muy raro que las empresas manden a alguien de ciudad en ciudad
con una maleta llena de muestras para vender sus productos. Como es
habitual (eficacia irrazonable), este cambio cultural no ha hecho que el TSP
quede obsoleto. Con el crecimiento exponencial de las compras online, la
necesidad de maneras eficaces de determinar rutas y horarios ha cobrado
incluso mas importancia para todo, desde paquetes o pedidos del
supermercado hasta pizzas. Tal vez deberiamos cambiar el nombre del TSP a
«problema de la compra del super»: ;cual es el recorrido 6ptimo para la
furgoneta de reparto?

La portabilidad de las matematicas también entra en juego. Las
aplicaciones del TSP no se limitan a recorridos entre ciudades o a lo largo de
las calles de la ciudad. En la pared de nuestro salon cuelga un gran cuadrado
de tela negra bordado en azul con un elegante patron de espirales ribeteadas
de lentejuelas basado en la conocida serie de Fibonacci. El disefiador lo ha
llamado las «lentejuelas de Fibonacci»!?3]. Lo hizo empleando una maquina
controlada por ordenador capaz de bordar cualquier disefio hasta el tamafio de
un edredon. La aguja que cose los hilos esta unida a una varilla y puede
desplazarse a lo largo de esta. A su vez, la varilla es capaz de moverse en
perpendicular a su longitud. Es posible llevar la aguja a donde se quiera
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mediante la combinacion de ambos movimientos. Por razones practicas
(aprovechamiento del tiempo, desgaste de la maquina o ruido) no es deseable
que la aguja salte de un lado a otro por todas partes, por lo que la distancia
total de desplazamiento debe reducirse al minimo. Es un problema muy
parecido al TSP. El linaje de estas maquinas se remonta a los albores del
disefio grafico por ordenador y a un dispositivo conocido como plotter XY,
que movia un rotulador de la misma manera.

Dilemas como este abundan en ciencia. Frase una vez que los astrénomos
mas destacados poseian sus propios telescopios o los compartian con unos
pocos colegas. Podia variarse la direccion de los instrumentos con facilidad
para apuntar a nuevos cuerpos celestes, asi que improvisar era sencillo. Ya no
es asi, porque los telescopios que emplean los astronomos son enormes,
tienen un coste desorbitado y funcionan por internet. Se tarda mucho en
dirigirlos hacia objetos nuevos y los instrumentos no pueden emplearse para
hacer observaciones mientras se desplazan. Si los objetivos se recorren en el
orden equivocado, se pierde mucho tiempo al mover el telescopio una gran
distancia y luego volver casi al punto de partida. Al secuenciar ADN, las
secuencias fragmentarias de las bases del acido tienen que unirse de manera
correcta entre si y debe optimizarse el orden en el que se hace esto para evitar
desperdiciar el tiempo de calculo del ordenador.

Otras aplicaciones van desde trazar rutas para aeronaves de manera eficaz
hasta el disefio y la fabricacion de microchips y placas de circuitos impresos
en informatica. Se han empleado soluciones aproximadas del TSP para
encontrar recorridos eficaces para el servicio de comidas a domicilio para
personas dependientes y para optimizar el reparto de sangre en hospitales.
Incluso una version del TSP aparecio en la «guerra de las galaxias», mejor
llamada la hipotética Iniciativa de Defensa Estratégica del presidente Reagan,
segun la cual un potente laser que orbitase la Tierra se habria dirigido contra
una serie de misiles nucleares atacantes.

3k

Karl Menger, algunas de cuyas aportaciones se consideran ahora como
precursoras de los fractales, parece haber sido el primer matematico que
escribio sobre el TSP, en 1930. Llegd hasta el problema desde una
perspectiva muy diferente. Habia estado estudiando las longitudes de curvas
desde el punto de vista de las matematicas puras. En esa época, ese parametro
se definia como el valor mas grande obtenido al sumar las longitudes de

Pagina 45



cualquier aproximacion poligonal a la curva cuyos vértices fuesen un
conjunto finito de puntos en la curva, recorridos en el mismo orden en el que
se sitian sobre ella. Menger demostro que se obtiene el mismo resultado si se
sustituye cada poligono por un conjunto finito de puntos sobre la curva y se
calcula la distancia total minima a lo largo de cualquier poligono con esos
vértices en cualquier orden que se desee. La relacién con el problema del
viajante estriba en que el trayecto mas corto de Menger es el que resuelve el
TSP si se consideran los vértices del poligono como ciudades. Lo denominé
«problema del mensajero», porque decia que era valido tanto para carteros
como para agentes comerciales itinerantes y escribio:

Este problema puede resolverse mediante un namero finito de intentos.
No se conocen reglas que reduzcan el numero de intentos por debajo de
la cantidad de permutaciones de los puntos dados. La norma segun la
cual se debe ir desde el punto inicial al mas cercano, luego al mas
proximo a este, etcétera, no conduce en general a la ruta mas corta.

Esta cita demuestra que comprendia dos caracteristicas principales del
problema. La primera, es que existe un algoritmo para encontrar la respuesta.
Solo hay que comprobar todos los recorridos uno tras otro, calcular sus
longitudes y ver cual es el mas corto. El numero total de trayectos posibles es
precisamente la cantidad de permutaciones de los puntos, que es finita. En la
época en que escribia, no se conocia otro algoritmo mejor, pero no es factible
comprobar todas las posibilidades para mas de una docena de ciudades o asi
porque hay demasiados recorridos. En segundo lugar, sabia que el método
«evidente» (ir de un punto cualquiera al siguiente mdas cercano) no suele
funcionar. Los expertos llaman a este método «heuristica del vecino mas
cercano». El dibujo muestra un motivo por el que falla.

Menger fue profesor invitado en la Universidad de Harvard durante seis
meses, entre 1930 y 1931, y el gran topologo Hassler Whitney asistié a sus
clases e hizo algunas sugerencias sobre la cuestién. Un afio después, Whitney
pronunci6 una conferencia en la que mencion6 el descubrimiento del
recorrido mas corto entre los 48 estados que habia entonces en Estados
Unidos. El nombre «problema de los 48 estados» estuvo en circulacion
durante un tiempo y nadie parece saber con certeza quién acufio la
denominacion mas pegadiza de «problema del viajante». La primera
referencia impresa conocida en la que se emplea el término TSP es un
informe de Julia Robinson de 1949.

Pagina 46



Menger prosiguio su trabajo en el TSP y en problemas relacionados. En
1940, Laszlo Fejes Toth investigé lo que viene a ser la misma cuestion:
encontrar el camino mas corto a través de n puntos en el cuadrado unidad. En
1951, Samuel Verblunsky demostr6 que la respuesta tiene una longitud menor
que 2 +V2-8n. Varios matematicos demostraron teoremas un poco mejores
segun los cuales la longitud minima sobre n puntos en una region fija no es
mayor que alguna constante multiplicada por la raiz cuadrada de n, para
constantes que se hacian mas pequefias cada vez.

A finales de la década de 1940, una de las instituciones mas destacadas en
investigacion operativa era la Corporacion RAND de Santa Monica, en
California. Sus investigadores habian hecho mucho trabajo en una cuestion
relacionada, el problema del transporte, y George Dantzig y Tjalling
Koopmans sugirieron que sus aportaciones a lo que se conoce hoy en dia
como programacion lineal podian ser relevantes al TSP. La programacion
lineal es un potente marco practico para muchos problemas de optimizacion
combinatoria. Constituye un método para maximizar alguna combinacion
lineal de variables, sometida a desigualdades que afirman que ciertas
combinaciones lineales mas deben ser positivas o negativas. Dantzig invento
el primer algoritmo practico, el método simplex, que todavia se emplea
mucho hoy en dia. Las desigualdades definen un poliedro convexo
multidimensional y el algoritmo mueve un punto a lo largo de las aristas que
aumentan la cantidad que queremos maximizar hasta que se queda atascado.

Una manera en la que falla la heuristica del vecino mas cercano. En el recorrido de la izquierda, se parte

de A y se va siempre a la ciudad mas cercana de aquellas que todavia no se han visitado, por lo que se
pasa por ABCDE en orden. No obstante, el recorrido de la derecha, que visita ACBDE, es mas corto.

Los investigadores de RAND Dantzig, Delbert Fulkerson y Selmer Johnson
hicieron el primer progreso significativo de verdad en el TSP mediante el
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empleo del método de programacion lineal de Dantzig. Lo adaptaron para
aplicarlo a este problema e introdujeron nuevos métodos sistematicos, en
concreto, el uso de «planos de corte». La conclusiéon fue un limite inferior
para la longitud 6ptima del recorrido. Si puede encontrarse un trayecto cuya
longitud sea tan solo un poco mayor que la ideal es que se anda cerca de la
respuesta, en cuyo caso la astucia instintiva puede en ocasiones rematar la
tarea. Dantzig, Fulkerson y Johnson emplearon estas ideas para obtener la
primera solucion del TSP con un numero razonable de poblaciones, en
concreto, el recorrido mas corto por 49 ciudades (una en cada uno de los 48
estados de Estados Unidos mas Washington D. C.). Es probable que este fuese
el problema que Whitney mencioné en la década de 1930 y es la version
exacta a la que hizo referencia Robinson en 1949.

3k

En 1956, el pionero de la investigacion de operaciones Merrill Flood
argumento que es presumible que el TSP sea complejo. Esto plantea una duda
fundamental: ;hasta qué punto? Para responderla, debemos volver a
considerar P y NP, esas medidas de complejidad computacional que valen un
millon de dolares. Parece muy probable que Flood tuviera razon.

Los matematicos siempre han prestado atencion a que los métodos para
resolver problemas sean eficientes, aunque, si no hay mas remedio, son de la
opinion de que cualquier método es mejor que ninguno. Para propdsitos
estrictamente teoricos, el mero hecho de ser capaces de demostrar que existe
una soluciéon a un interrogante puede ser un adelanto enorme. ;Por qué?
Porque si no es posible tener la certeza de que haya una, buscarla podria ser
una pérdida de tiempo.

Mi ejemplo favorito en este sentido es el que yo llamo «la tienda de
Madre Gnat». Bebé Gnat flota sobre el suelo a 30 centimetros (metros,
millas... cualquier cosa mayor que cero) de altura. Madre Gnat quiere hacer
una tienda que tenga su base en el suelo y que cubra a Bebé Gnat y quiere
emplear la menor cantidad de tela posible. ;Qué tienda tiene el area mas
pequefia? Si representamos a Bebé Gnat por un unico punto, la respuesta es
que no existe tal cosa. Se puede hacer una que sea conica, alta y delgada con
cualquier superficie mayor que cero, pero si tiene un area superficial nula es
una linea, no una tienda. Dada cualquiera de ellas, hay otra que cumple los
requisitos empleando la mitad de tela. Asi que no puede haber un area que sea
la mas pequeiia.
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Respecto al TSP, existe sin duda alguna una solucién para cualquier
conjunto finito de ciudades dispuestas como se quiera, porque el nimero de
recorridos posibles es limitado. Esto garantiza que no se pierde el tiempo
cuando se busca el trayecto mas corto, pero no dice cual es este. Si se busca
desenterrar un tesoro escondido, no sirve de nada saber que esta sin duda en
alguna parte porque no es factible excavar todo el planeta.

El cientifico de la computacion Donald Knuth sefialo, hace mucho, que en
informatica hace falta algo mas que una prueba de que existe una respuesta.
Se necesita saber cuanto va a costar encontrarla. No en euros y céntimos, sino
en esfuerzo de calculo. La rama de las matematicas que aborda este problema
se llama teoria de la complejidad computacional. En muy poco tiempo ha
pasado de ser unas pocas ideas sencillas a un conjunto sofisticado de teoremas
y métodos. Sin embargo, hay una distincion basica que refleja en cierta
medida, en términos muy simples, la diferencia entre una solucion eficiente y
otra que no lo es.

La cuestion principal es esta: ja qué velocidad crece el tiempo de
ejecucion (medido como el numero de pasos en el calculo) en cualquier
método para calcular la respuesta a un interrogante en comparacion con el
tamafio de los datos necesarios para formular el problema en primer lugar? En
concreto, si hacen falta n digitos binarios para plantearlo, ;cémo depende el
tiempo de ejecucion de n? Para algoritmos eficientes, este parametro tiende a
crecer como una potencia de n, digamos n? o n3. Se dice que estos se ejecutan
en tiempo polinémico y se simbolizan como clase P. Por el contrario, los que
no son eficientes crecen mucho maés rapido, a menudo en tiempo exponencial,
como 2" 0 10™. El algoritmo que prueba todos los recorridos en el TSP es de
este tipo. jSe ejecuta en tiempo factorial n!, que crece a mayor velocidad que
cualquier exponencial. Hay una zona gris entre medias en la que el tiempo de
ejecucion es superior a cualquier tiempo polindmico, pero inferior a uno
exponencial. A veces estos algoritmos son eficientes, en otras ocasiones no.
Para los propdsitos de la presente consideracion podemos adoptar un punto de
vista muy estricto y arrojarlos a todos ellos a un cubo de basura marcado «no
P».

Este no es equivalente a NP.

Estas siglas inducen a confusiéon porque representan una idea mas sutil
todavia: tiempo polindmico no determinista. Esta se refiere al tiempo de
ejecucion de un algoritmo que puede decidir si cualquier solucion concreta
propuesta es correcta. Recordemos que un numero es primo si solo es
divisible por 1 y por si mismo. De modo que 2, 3, 5, 7, 11, 13 etcétera, son
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primos. El resto son compuestos. Es decir, 26 es compuesto porque es igual a
2 x 13 y los nameros 2 y 13 son los factores primos de 26. Supongamos que
se quiere encontrar un factor primo de una cifra con doscientos digitos
decimales. Nos pasamos un afio entero a la busqueda de uno, sin encontrarlo,
y en nuestra desesperacion consultamos el oraculo de Delfos. Nos dice que la
respuesta es cierto nimero muy grande. No tenemos ni idea de cémo ha
llegado a este resultado (después de todo, es un oraculo con milagrosas dotes
de adivinacién), pero podemos sentarnos y echar cuentas para ver si el
numero que nos ha dicho divide de verdad la enorme cifra que hemos tomado
en consideracion. Un calculo asi es muchisimo mas facil que encontrar el
factor primo en si mismo.

Supongamos que cada vez que el oraculo ofrece una solucion podemos
comprobar si es correcta mediante el empleo de un algoritmo de tiempo
polinémico (P). En ese caso, el problema en si mismo es de clase NP
(polindbmico no determinista). La tarea del oraculo es mucho mas dificil que la
nuestra, pero siempre podemos decidir si nos ha dado la respuesta acertada.

Es razonable que comprobar una solucién propuesta sea mucho mas
sencillo que encontrarla. Desde un primer momento, ver si el tesoro esta
enterrado en un punto marcado con una X es mas facil que descubrir dénde
esta la X. Para poner un ejemplo matematico, casi todo el mundo piensa que
encontrar los factores primos de un ndmero es mucho mas dificil que
comprobar si un primo dado es un factor. La prueba mds evidente es que se
conocen algoritmos que pueden verificar a gran velocidad cualquier factor
propuesto, pero no dar con él. Si P=NP, entonces dado cualquier problema
que tenga una solucion rapida y comprobable, también seria posible
encontrar la respuesta con rapidez. Esto suena demasiado bien como para ser
cierto y la experiencia de los matematicos a la hora de resolver problemas es
la contraria. Asi que casi todo el mundo cree que P # NP.

No obstante, todos los intentos de demostrar esto, o lo contrario, han
fracasado. Puede verificarse que un problema es NP escribiendo un algoritmo
explicito y calculando su tiempo de ejecucion, pero para comprobar que no
esta en P hay que tomar en consideracion todos los algoritmos posibles para
resolver el calculo y demostrar que ninguno de ellos esta en la clase P. ; Como
se hace esto? Nadie lo sabe.

Un hecho curioso que surge a partir de estos intentos es que una cantidad
enorme de problemas candidatos estan en la misma situacion. Todos son NP.
Es mas, si puede demostrarse que uno cualquiera de ellos no pertenece a P,
entonces ninguno pertenece a P. Uno para todos y todos para uno. Se dice que
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problemas como este son NP-completos. Una categoria relacionada y mas
amplia es NP-complejo. Esta consiste en algoritmos que pueden simular la
solucion de cualquier problema NP en tiempo polinémico. Si resulta que este
algoritmo tiene un tiempo de ejecucion polindmico, esto demuestra de manera
automatica que lo mismo es cierto para cualquier problema NP. En 1979,
Michael Garey y David Johnson demostraron que el TSP es NP-complejol24],
Si se asume que P # NP, esto implica que todo algoritmo que lo resuelve tiene
un tiempo de ejecucion mayor que cualquier polinomio.
Flood tenia razoén.

Eso no es excusa para rendirse, porque hay al menos dos salidas posibles.

Una, que pasaré a explorar enseguida, se basa en la experiencia de
problemas en la practica. Si un problema es no P, entonces no es factible
resolverlo en el peor de los casos. Pero a menudo, el peor de los casos resulta
ser muy retorcido y no es caracteristico de los ejemplos que se encuentran en
el mundo real. Asi que los matematicos que trabajaban en investigacion de
operaciones se propusieron ver cuantas ciudades podian gestionar en
situaciones reales. Y resulto que las wvariaciones en el método de
programacion lineal propuestas por Dantzig, Fulkerson y Johnson se
desempeifiaban a menudo extraordinariamente bien.

En 1980, el récord estaba en 318 ciudades. En 1987, ya eran 2392 y para
1994, se habia elevado el liston hasta las 7397, un resultado que consumio
cerca de tres afios de tiempo de CPU en una red de ordenadores muy potentes.
En 2001, se obtuvo una solucion exacta para 15112 ciudades alemanas
mediante el empleo de una red de 110 procesadores. Se habrian necesitado
mas de veinte afios en un ordenador normal de sobremesa. En 2004, se
resolvio el TSP para la totalidad de las 24 978 poblaciones que hay en Suecia
y en 2005, el Concorde TSP Solver hall6 la solucién al problema para un
recorrido de todos y cada uno de los 33 810 puntos que habia sobre una placa
de circuito impreso. Batir récords no es el unico motivo para estas
investigaciones. Los métodos empleados para ello funcionan de hecho con
mucha rapidez para problemas mads pequefios. Es habitual que se puedan
resolver hasta cien ciudades en unos pocos minutos y llegar al millar en unas
cuantas horas en un procesador normal de sobremesa.

La otra opcién es conformarse con menos: una solucién que no esté muy
alejada de la 6ptima, pero que sea mas facil de encontrar. En algunos casos,

Pagina 51



esto puede lograrse mediante el empleo de un descubrimiento sorprendente
hecho en 1890 en una rama de las matematicas tan novedosa que muchas de
las figuras destacadas en la época no pensaban que tuviese valor alguno y, a
menudo, no creian en las respuestas que investigadores mas visionarios
encontraban poco a poco. Lo que es peor, los problemas que estos ultimos
abordaban parecian ser «matematicas por si mismas», sin relacion perceptible
con ninguna otra cosa en el mundo real. En general, se consideraba que sus
resultados eran muy artificiosos y las nuevas formas geométricas que
construian se calificaban de «patologicas». Muchos pensaban que, incluso si
esas conclusiones eran correctas, no aportaban ni un apice a favor de la causa
de las matematicas y que solo ponian obstaculos insensatos al progreso, en
una orgia autocomplaciente de veleidades logicas.

3k

Un método para encontrar buenas soluciones, aunque no sean optimas, al TSP
surgio a partir de uno de estos obstaculos insensatos. Durante unas pocas
décadas en torno a 1900, las matematicas experimentaron una transicion. Se
habia agotado el espiritu intrépido inicial de avances temerarios que pasaban
por alto los detalles incomodos y su despreocupacion por problemas basicos
tales como «;de qué estamos hablando en realidad aqui?» o «;de verdad es
esto tan evidente como pensamos?» habia sembrado confusion y perplejidad
donde debia haber claridad y comprension. Las preocupaciones en torno a
areas avanzadas como el calculo, en la que los matematicos habian
diseminado procesos infinitos a diestro y siniestro con alegre indolencia,
empezaban poco a poco a desandar el camino desde los misterios para
iniciados hasta los lugares comunes. En lugar de albergar dudas acerca de las
integrales de funciones matematicas complicadas, como los logaritmos
complejos, muchos se preguntaban qué era una funcién. En vez de definir una
curva continua como «aquella que puede dibujarse libremente con la mano»,
se buscaba un rigor mayor, que se echaba en falta. Incluso la naturaleza de
algo tan basico y evidente como un numero se demostraba esquiva. No solo
en el caso de desarrollos novedosos, tales como los complejos, sino también
para los archiconocidos numeros naturales 1, 2, 3. Las matematicas
convencionales habian proseguido su avance bajo la asuncion tactica de que
los problemas de este tipo acabarian por resolverse y de que todo se
arreglaria. El estatus logico de los cimientos podia dejarse sin peligro en
manos de quisquillosos y pedantes. Y aun asi... empezd a cristalizar un
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sentimiento generalizado de que este enfoque despreocupado de la disciplina
no podia continuar mucho tiempo mas.

Las cosas empezaron a torcerse de verdad cuando los audaces métodos
anteriores empezaron a arrojar respuestas que se contradecian entre si.
Teoremas en cuya veracidad se confiaba desde hacia mucho resultaron ser
falsos en circunstancias excepcionales, por lo general bastante extrafias. Una
integral calculada de dos maneras diferentes daba dos resultados distintos.
Una serie que se creia convergente para todos los valores de la variable
divergia en ocasiones. No era tan catastrofico como descubrir que 2+2 a
veces da 5, pero hizo que algunas personas se preguntasen qué eran en
realidad 2 y 5, por no hablar de + e =.

De modo que, sin dejarse desanimar por una mayoria de agoreros (o al
menos no tanto como para cambiar de opinion), unos pocos quisquillosos
escarbaron tuneles por todo el edificio de las matematicas, desde las elevadas
alturas hasta los sotanos, en busca de terreno firme sobre el que empezar a
renovar por completo la construccion.

Como en todas las reformas, el resultado final fue diferente del punto de
partida de una manera sutil pero inquietante. La nocion de curva en el plano,
que estaba presente desde la época de la Grecia antigua, revel6 complejidades
ocultas. Los ejemplos tradicionales (los circulos, las elipses y las parabolas de
Euclides y FEratostenes, la cuadratriz que los griegos empleaban para la
triseccion del dngulo y la cuadratura del circulo, la lemniscata en forma de
ocho del neoplaténico Proclo, los 6valos de Giovanni Domenico Cassini, las
cicloides y su progenie mas compleja, tales como las hipocicloides y
epicicloides de Ole Rgmer) conservaban su propia fascinacion y habian
conducido a avances notables. Sin embargo, del mismo modo que los
animales domesticados constituyen una imagen engafiosa de la vida en las
selvas tropicales y en las extensiones desérticas de la Tierra, estas curvas eran
demasiado mansas como para ser representativas de las bestias salvajes que
merodean por la jungla matematica. Como ejemplos de la complejidad
potencial de las curvas continuas, eran demasiado sencillas y se comportaban
demasiado bien.

Una de las caracteristicas mas fundamentales de las curvas, tan evidente
que nadie se atrevia a ponerla en duda, es que son delgadas. Como escribio
Euclides en sus Elementos, «una linea es una longitud sin anchura». El area
de una linea (solo de esta, no de aquello que encierra) es, desde luego, cero.
Sin embargo, en 1890, Giuseppe Peano describié una construccion de una
curva continua que recubre por completo el interior de un cuadradol?5]. No se
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limita a ir de un lado a otro dentro del area en un garabateo complicado que se
acerca a cualquier punto, sino que atraviesa todos los puntos en la superficie
de manera exacta. Desde luego, la curva de Peano «no tiene anchura», en el
sentido de que se construye al trazar una linea con un lapiz cuyo extremo es
un unico punto geométrico, pero da vueltas de una manera muy enrevesada y
pasa varias veces por las regiones que ya ha visitado antes. Peano se dio
cuenta de que si se hace ondulada hasta lo infinito, de forma controlada y
cuidadosa, acabara por recubrir toda la superficie. En particular, el area de la
curva es la misma que la del cuadrado, de modo que no es cero.

Este descubrimiento supuso una conmocién de la intuicion inocente. En
esa época, las curvas de este tipo se calificaron de «patoldgicas» y muchos
matematicos reaccionaron ante ellas del modo en que habitualmente se hace
ante lo enfermizo: con miedo y asco. Mas adelante, el gremio se acostumbro a
ellas y asumié las profundas lecciones topoldgicas que imparten. Hoy en dia,
la curva de Peano se entiende como un ejemplo temprano de geometria de
fractales y se comprende que estos no son en modo alguno inusuales ni
patologicos. Son lugares comunes, incluso en las matematicas, y en el mundo
real proporcionan modelos excelentes de estructuras naturales muy complejas,
tales como nubes, montafias y costas.

Los pioneros de esta nueva era de las matematicas escrutaron los
conceptos intuitivos antiguos, como continuidad y dimension, y empezaron a
plantear preguntas de dificil respuesta. En lugar de asumir que podian salirse
con la suya con las triquifiuelas tradicionales empleadas en ramas mas
sencillas de la disciplina, estos precursores se preguntaron si esos trucos
funcionaban con una generalidad suficiente y, de ser asi, por qué lo hacian. O,
si no sucedia tal cosa, qué era lo que fallaba. Este enfoque escéptico molest6 a
muchos matematicos convencionales, que lo percibieron como una actitud
negativa sin razén de ser. En 1893, Charles Hermite escribio a su amigo
Thomas Stieltjes: «Me aparto con terror y horror de este lamentable flagelo de
funciones continuas sin derivaciones».

Los tradicionalistas estaban mucho mas interesados en ampliar las
fronteras y en asumir que todo en el jardin logico era encantador. Sin
embargo, el nuevo escepticismo, con su vendaval de desafios estrafalarios a la
intuicion, era una reaccién necesaria frente a la inocencia. Al llegar la década
de 1930, el valor de este enfoque mas riguroso se hacia evidente. Treinta afios
después era dominante casi por completo. Podria escribirse todo un libro
acerca de este periodo en el desarrollo de nuestra disciplina y eso es lo que
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han hecho algunos autores. Aqui voy a centrarme en un tema derivado: las
curvas continuas y el concepto de dimension.

Es probable que el concepto de curva se remonte al momento en el que algtin
humano primitivo arrastré por primera vez la punta de un palo a través de una
superficie de arena o barro y descubrié que dejaba una marca. Empez6 a
adquirir su forma actual cuando la manera légica de abordar la geometria
echd a volar en la antigua Grecia y Euclides afirm6 que un punto tiene solo
posicion y que una linea carece de anchura. Una curva es una linea que no
necesita ser recta. El ejemplo mas sencillo es una circunferencia o un arco de
la misma. Los griegos desarrollaron y analizaron varias de ellas, las ya
mencionadas: elipse, cuadratriz, cicloide, etcétera. Solo tomaron en
consideracion ejemplos concretos, pero la idea general era «mas o menos
evidente».

Tras la introduccion del calculo, cobraron relevancia dos propiedades de
las curvas. Una de ellas era la continuidad: una curva es continua si no tiene
interrupciones. La otra, menos evidente, era la suavidad: una curva es suave si
no tiene picos abruptos. El calculo integral funciona bien para las curvas
continuas y el diferencial lo hace para las suaves (esta descripcion es muy
chapucera para no interrumpir el ritmo de la narracion, pero puedo garantizar
que se aproxima mas a la verdad que a las noticias falsas). Por supuesto, no
era tan sencillo: habia que definir «interrupcién» y «pico» y hacerlo con
precision. De manera mas sutil, cualquier definicién propuesta tenia que ser
adecuada para el estudio matematico y estar planteada en los términos de la
disciplina. Habia que poder emplearla. Los detalles todavia desconciertan a
los estudiantes universitarios la primera vez que se topan con ellos, asi que los
VoY a evitar aqui.

El segundo concepto fundamental es el de dimensién. Todos hemos
aprendido que el espacio tiene tres dimensiones, el plano, dos y la linea, una.
No se llega a esta nocion a partir de una definicion del término «dimension» y
un posterior recuento de cuantas hay en el espacio o en un plano. No
exactamente. En su lugar, decimos que el espacio tiene tres porque es posible
indicar cualquier posicion con el empleo de solo tres numeros. Se designa
algtn punto concreto como origen y se eligen tres direcciones: de norte a sur,
de este a oeste y de arriba abajo. Después solo hay que medir la distancia
desde el origen hasta la posicion a indicar en cada una de estas direcciones.
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Esto da tres nimeros (las coordenadas relativas a esas direcciones elegidas) y
cada posicion en el espacio se corresponde con uno, y solo uno, de estos trios
de numeros. De manera similar, un plano tiene dos dimensiones porque es
posible ahorrarse una de estas coordenadas (digamos la de arriba abajo) y una
linea tiene una dimension.

Todo parece bastante sencillo hasta que se empieza a reflexionar sobre
ello. El parrafo anterior asume que el plano en cuestion es horizontal. Por eso
es posible prescindir de la coordenada arriba abajo. Pero ;qué pasa si esta en
una pendiente? Entonces la direccion perpendicular cobra importancia. No
obstante, resulta que el ndmero que indica la vertical viene siempre
determinado por los otros dos (siempre que se sepa la inclinacion de la
pendiente). De modo que lo importante no es la cantidad de direcciones a lo
largo de las cuales se midan las coordenadas, sino el numero de ellas que son
independientes. Es decir, que no son combinaciones de otras direcciones.

Ahora todo se complica un poco mas porque no basta con contar cuantas
coordenadas hay. Se trata mas bien de determinar el menor numero que hay
que utilizar de ellas. Y esto plantea otra pregunta mas profunda: ;cémo se
sabe que dos es de verdad la cantidad mas pequefia que hay que emplear para
un plano? Podria ser verdad (y si no lo es, se necesita una definicion mejor),
pero no es evidente. Con esto se abre la veda. ;Como se sabe que tres es la
cantidad mas pequefia que hay que emplear para el espacio? ;Como se sabe
que cualquier eleccion de direcciones independientes siempre da tres
numeros? Por lo que a esto respecta, ¢hasta qué punto se tiene la certeza de
que tres coordenadas son suficientes?

Esta dltima pregunta es en realidad competencia de la fisica experimental
y conduce, a través de Einstein y su teoria general de la relatividad, a inferir
que el espacio fisico no es, de hecho, el espacio plano tridimensional de
Euclides, sino una version curva. O, si la teoria de cuerdas esta en lo cierto,
que es un espacio-tiempo que tiene diez u once dimensiones, todas las cuales,
excepto cuatro, son demasiado pequefias para percibirlas o son inaccesibles.
La primera y la segunda pregunta pueden resolverse de manera satisfactoria,
aunque no sean triviales, con solo definir el espacio euclideo tridimensional
en términos de un sistema de coordenadas con tres nimeros y pasando luego
de cinco a seis semanas en un curso universitario de espacios vectoriales, en
los que es posible cualquier numero de coordenadas, para demostrar que las
dimensiones de un espacio vectorial son unicas.

Un aspecto inherente al enfoque del espacio vectorial es la nocion de que
un sistema de coordenadas se basa en lineas rectas y que el espacio es plano.
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De hecho, se conoce también como «algebra lineal». ;Qué pasa si nos
marcamos un Einstein y permitimos que el sistema de coordenadas no sea
recto? Bueno, si se dobla de una manera suave (lo que se conoce
tradicionalmente como «coordenadas curvilineas») no hay problema. Pero en
1890, el matematico italiano Giuseppe Peano descubri6 que si se tuerce de
una manera brusca (tanto que ya no sea suave, aundque no deje de ser
continuo), entonces un espacio de dos dimensiones puede tener un sistema de
coordenadas con un solo numero. Lo mismo vale si es tridimensional. En esta
configuracion mas general y flexible, de repente «el» nimero de dimensiones
se hace cambiante.

Una manera de reaccionar ante este extrafio descubrimiento es desdefarlo.
No hay duda de que se deben emplear coordenadas suaves, o algo asi. Pero
resultd que era mucho mas util y creativo, y también mas divertido, aceptar lo
inaudito y ver lo que podia ocurrir. Los criticos tradicionalistas eran bastante
puritanos y no querian que las nuevas generaciones se lo pasasen bien.

3k

Vamos al grano. Lo que Peano habia descubierto (o construido) era una curva
continua que pasaba a través de cada punto en un cuadrado. No solo en su
perimetro. Eso es facil. También por todos los que hay en su interior. Y debe
pasar de manera exacta por cada uno de ellos, no solo aproximarse mucho.

Supongamos que existe una curva asi. Entonces no es mas que algun tipo
de linea ondulante, que tiene su propio sistema de coordenadas intrinseco
(qué distancia se debe recorrer sobre ella). Eso es un solo nimero, de modo
que la curva es unidimensional. No obstante, si pasa a través de todos los
puntos de una superficie cuadrada, que tiene dos dimensiones, se habra
conseguido especificar cada punto de ese cuadrado con una unica coordenada
que varia de manera continua. jDe modo que la superficie es en realidad
unidimensional!

Intento evitar por norma los signos de exclamacion cuando escribo, pero
este descubrimiento los merece. Es una locura. También es verdad.

Peano habia encontrado el primer ejemplo de lo que ahora se conoce
como una curva que «recubre el espacio». Su existencia se basa en la
distincion, sutil pero crucial, entre curvas suaves y continuas. Estas ultimas
pueden ser ondulantes. Las suaves... no. Por lo menos no asi de ondulantes.

Peano tenia la actitud adecuada para construir su curva. Le gustaban las
disquisiciones sobre detalles l6gicos. También fue el primero en escribir
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axiomas precisos para el sistema de los nimeros naturales (una lista sencilla
de propiedades que especifican ese sistema con precision). No construyo su
curva solo por diversion: daba los toques finales a la obra de otro predecesor
de inclinaciones parecidas, que también tenia un profundo interés en la
naturaleza de los nimeros naturales y en lo que significa contar. Su nombre
era Georg Cantor y lo que le interesaba de verdad era el infinito. La mayoria
de los matematicos destacados de la época repudiaban las ideas radicales y
brillantes de Cantor, lo que le llevo a la desesperacion. Es probable que el
rechazo no fuese la causa de su posterior enfermedad mental, como se ha
sugerido a veces, pero no cabe duda de que no le hizo ningtin bien. Entre los
pocos matematicos reconocidos que supieron apreciar lo que Cantor intentaba
hacer se encontraba uno que escal6 las cumbres de la disciplina hasta sus
cimas mas elevadas: David Hilbert. Puede que Hilbert fuera el matematico
mas destacado de su época y, mas tarde en su vida, se convirtio en uno de
esos pioneros de la l6gica matematica y de los fundamentos de la disciplina.
Tal vez reconoci6 en Cantor a un alma gemela.

En cualquier caso, todo empez6 con Cantor y con su introduccion de los
cardinales transfinitos (cOmo contar cuantos elementos hay en un conjunto
infinito). Su demostracion de que algunos infinitos son mayores que otros es
famosa. Mas en concreto, no existe una correspondencia biyectiva entre los
numeros enteros y los reales. Buscaba un cardinal transfinito que fuese mayor
que el de estos ultimos y durante un tiempo estuvo convencido de que el
cardinal del plano debia ser mas grande que el de la linea. En 1874, escribio a
Richard Dedekind:

¢Es posible hacer corresponder univocamente una superficie (digamos
un cuadrado incluyendo su frontera) con una linea (digamos un
segmento de recta incluyendo sus puntos extremos), de manera univoca
tal que a cada punto de la superficie le corresponda un punto de la linea,
e inversamente a cada punto de la linea un punto de la superficie?

En este momento tengo la impresion de que la respuesta a esta
pregunta (si bien uno se ve aqui tan inclinado al no, que podria parecerle
casi superflua la demostracion) ofrece graves dificultades.

Tres afios mas tarde escribio de nuevo para decir que estaba equivocado. Muy
equivocado. Habia encontrado una correspondencia biyectiva entre el
intervalo unidad y el espacio de n dimensiones para cualquier n finito. Es
decir, una manera de hacer corresponder los miembros de ambos conjuntos
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entre si de forma que cada elemento de uno de ellos se correspondiera
exactamente con uno solo del otro conjunto. «L.o veo», escribié Cantor, «pero
no lo creo».

La idea principal es sencilla: dados dos puntos en el intervalo unidad
(entre 0 y 1) es posible escribirlos en decimales como:

x = 0,x1X9x3X4. ..

Y =0,y1y2y3v4. ..

y hacer que esto corresponda a un punto en el intervalo unidad cuya
expansion decimal sea

0,X1Y1X2Y2X3Y3X4V 4. - -

al intercalar las posiciones decimales, del mismo modo que se hace con los
naipes de las dos mitades de un mazo de cartas[?6]. La principal diferencia es
que la baraja de Cantor es infinita. Ahora bien, cuando se mezclan entre si dos
mazos infinitos se obtiene una baraja infinita. Asi es como Cantor consigue
reunir dos coordenadas en una. Para gestionar tres dimensiones no hay mas
que usar tres barajas, etcétera.

Cantor public6 algunos de estos resultados en 1878. Investigd los
conjuntos numerables, que pueden ponerse en correspondencia biyectiva con
los numeros naturales, asi como aquellos conjuntos que tienen este tipo de
relacion entre si. También se dio cuenta de que su correspondencia entre el
intervalo unidad y el cuadrado unidad no conserva las dimensiones (se pasa
de dos a una) y, lo que es mas importante para nuestra historia, insistio en que
la correspondencia que habia construido no es continua. Es decir, puntos muy
proximos entre si en el intervalo unidad no tienen por qué corresponder a
puntos muy proximos en el cuadrado unidad.

Las ideas de Cantor eran muy controvertidas y algunos matematicos
eminentes las consideraron un sinsentido, con toda probabilidad porque eran
tan originales que requerian imaginacion y una mente abierta para apreciarlas.
Otros, sobre todo Hilbert, declararon que la nueva rama de la disciplina que
habia inaugurado Cantor era un «paraiso». El reconocimiento completo de la
importancia de su obra solo llegé tras su fallecimiento.

Pagina 59



En 1879, Eugen Nettol27] dio respuesta a una pregunta evidente al demostrar
que no existe una correspondencia biyectiva continua entre el intervalo
unidad y la superficie cuadrada unidad, algo que es mas dificil de lo que
parece a primera vista. El logro mas significativo se produjo en 1890, cuando
Peano soltd el zorro en el gallinero con su curva que recubria el espacio y
demostré que nuestra imagen mental por defecto de una curva continua puede
ser engafiosa en extremo.

Izquierda: una etapa temprana en una interpretacién geométrica de la curva que recubre el espacio de
Peano. Derecha: una etapa temprana en la construccién de la curva que recubre el espacio de Hilbert.

No hay ilustraciones en el articulo de Peano. Define la curva mediante el
empleo de expansiones ternarias de puntos en el intervalo unidad y su
construccion es similar a la geometria que se muestra, arriba, en la imagen de
la izquierdal?8]. En 1891, Hilbert publicé otro ejemplo de curva que recubre el
espacio, con un trazo similar a la figura de la derecha. Ambas construcciones
son bastante complejas. Las ilustraciones muestran etapas tempranas de un
proceso iterativo en el que se sustituyen de manera repetida poligonos
sencillos por otros mas complicados. Desde entonces se han descubierto
muchas otras curvas que recubren el espacio.

Este tipo de curvas tienen aplicaciones en informatica, tales como el
almacenamiento y la recuperacién de datos multidimensionales!??l. La idea
basica es que es posible recorrer una matriz de varias dimensiones al seguir
una aproximacion a una curva que recubre el espacio, lo que reduce los
problemas al caso unidimensional. Otra aplicacion proporciona una solucién
rapida, aunque no sea exacta, al problema de la persona viajante. La idea es
ejecutar una aproximacion finita a una curva que recubre el espacio a través
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de la region que contiene las ciudades, ordenar estas a lo largo de la linea y
después visitarlas en ese orden mediante la trayectoria de menor longitud que
las une en cada paso. Con esto se obtiene un recorrido que no suele ser mas de
un 25 % mayor que el caso 6ptimol3%],

¢Qué otras formas pueden recubrir una curva? Es posible extender la
construccion de Hilbert a tres dimensiones y obtener una curva que recubra el
cubo unidad, mientras que otras también pueden recubrir hipercubos de una
cantidad cualquiera de dimensiones. El dltimo grito es un teorema demostrado
por Hans Hahn y Stefan Mazurkiewicz, que caracteriza por completo los
espacios topoldgicos que puede recubrir una curval3ll, Resulta que son casi
cualesquiera, siempre que sean compactos (con extension finita) y cumplan
unas cuantas condiciones técnicas que descartan espacios inverosimiles.

3k

La persona viajante puede tener todavia la ultima palabra. En 1992, Sanjeev
Arora y colaboradores/3?! descubrieron que la clase de complejidad NP
(«comprobable con facilidad») tiene una curiosa propiedad que arroja dudas
sobre cualquier expectativa de hallar algoritmos de clase P («calculable con
facilidad») que den buenas soluciones aproximadas. Demostraron que si
P#NP y el tamafio del problema es superior a cierto umbral, entonces
calcular una buena aproximacion a la respuesta no es mas facil que encontrar
esta en si misma. La unica alternativa a esta conclusion seria que P = NP, lo
que valdria un millébn de ddlares, pero de momento tiene que permanecer
como hipatesis.

Su aportacion esta relacionada con una idea notable de verdad: las
demostraciones holograficas. Las demostraciones son la esencia de las
auténticas matematicas. En la mayoria de las ramas de la ciencia las teorias
pueden contrastarse con la realidad, mediante observaciones o experimentos.
Ese lujo no esta disponible en matematicas, aunque todavia hay una manera
de verificar sus resultados. En primer lugar, estos deben venir respaldados por
una demostracion logica. Después, hay que comprobar esta para garantizar
que no contiene errores y que no se ha pasado nada por alto. Es dificil
alcanzar este ideal y, de hecho, no es lo que hacen los investigadores en
realidad, aunque ese sea su objetivo. Todo aquello que no supera esta prueba
se califica de manera inmediata como «erréneo», aunque todavia puede ser
util como paso hacia una demostracion mejor que sea correcta. De modo que,
desde los tiempos de Euclides hasta la actualidad, los matematicos han
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gastado mucho tiempo en repasar con cuidado las demostraciones, tanto las
propias como las de los demas, renglon a renglon, en busca de elementos con
los que estuviesen de acuerdo y de otros para los que no les salieran las
cuentas.

En los ultimos afios ha surgido una manera diferente de hacer las
comprobaciones: emplear ordenadores. Esto exige volver a escribir las
demostraciones en un lenguaje que los ordenadores puedan procesar mediante
algoritmos. Funciona y ha conseguido éxitos espectaculares con algunos de
los problemas mas dificiles que se conocen, aunque hasta el momento no ha
desplazado a otros métodos mas tradicionales. Un efecto secundario de esta
idea es un enfoque renovado en la forma de presentar las demostraciones de
manera asequible para los ordenadores, que a menudo es diferente por
completo de cualquier cosa que pueda digerir un humano. Los procesadores
no se quejan si se les dice que repitan la misma operacion millones de veces
ni que comparen dos filas de miles de digitos binarios para asegurarse de que
son idénticas. Se ponen manos a la obra sin mas.

A los matematicos humanos les gustan mas las demostraciones que
cuentan una historia, con principio, trama y final evidentes y con una
narracion atractiva que los lleve desde el punto de partida, las hipotesis del
teorema, hasta su conclusion. El relato es mas importante que las
disquisiciones logicas. El objetivo es ser claro, conciso y por encima de todo,
convincente. Hay que tener en cuenta que la dificultad de convencer a un
matematico es notoria.

A los informaticos tedricos que estudian las demostraciones comprobables
por ordenador se les ocurri6 un enfoque totalmente diferente: las
demostraciones interactivas. En lugar de presentarlas como un relato, escritas
por un investigador y leidas por otro, esta nueva perspectiva las convierte en
un enfrentamiento. Un matematico, con el tradicional nombre de Pat, quiere
convencer a Vanna de que su demostracion es correcta y Vanna quiere
persuadirle de que no lo es. Intercambian preguntas y respuestas entre si hasta
que uno de ellos admite la derrota (Pat Sajak y Vanna White eran personajes
famosos en la televisién estadounidense que salian en el programa La ruleta
de la fortuna). Es como una partida de ajedrez, en la que Pat anuncia «jaque
mate en cuatro jugadas». Vanna no esta de acuerdo, asi que Pat hace un
movimiento. Vanna replica con un «;qué pasa si hago esto?» y Pat mueve de
nuevo. Este tira y afloja sigue hasta que Vanna pierde. Ahora ella empieza a
dar marcha atras. «Supongamos que mi ultima jugada hubiese sido esta en
lugar de la anterior». Pat hace un movimiento diferente y jjaque mate! Se
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continda asi hasta que se agotan todas las posibles respuestas de Vanna ante
las jugadas de Pat y este gana, o bien hasta que él se ve obligado a admitir que
en realidad no era jaque mate en cuatro jugadas. Segin mi experiencia, justo
esto es lo que hacen los matematicos en la vida real cuando trabajan juntos
para resolver un problema en una investigacion y los animos pueden llegar a
calentarse. La version en forma de relato de la solucién a la que se llega en
ultima instancia es la que se presenta en un seminario.

Laszlo Babai y otros se valieron de este tipo de técnica de demostracion
argumentativa para llegar a la nociéon de demostracion holografica mediante
el empleo de herramientas matematicas tales como polinomios sobre campos
finitos y codigos de correccion de erroresi33l, Una vez establecidos estos
meétodos, se dieron cuenta de que los ordenadores pueden aprovechar una
caracteristica que se evita en aras de la claridad y la concision: la
redundancia. Resulta que una demostracion logica puede volverse a escribir
en una forma que la hace mucho mas larga, pero que implica también que si
hay un error aparece casi por todas partes. Cada paso del argumento se
extiende por toda la demostracion en muchas copias relacionadas casi
idénticas. En cierto modo es como un holograma, en el que se transforma una
imagen de manera que puede reconstruirse a partir de cualquier porcion
pequeiia de los datos. En esos casos, la demostracion puede comprobarse con
solo tomar una pequefia muestra aleatoria. Cualquier error aparecera casi con
total seguridad en ella. Si se hace asi, se tiene una demostracion holografica.
El teorema acerca de la inexistencia de soluciones aproximadas de clase P es
una consecuencia.

3k

Volvamos al articulo de la paloma de Gibson, Wilkinson y Kelly en Animal
Cognition. Parten de la afirmacién de que el TSP se habia empleado hacia
poco para examinar aspectos del conocimiento humano y animal, sobre todo
de la capacidad de planificar acciones antes de emprenderlas. No obstante, no
estaba claro si esta habilidad estaba limitada a los primates. ¢ Pueden hacerlo
también otros animales o solo siguen reglas rigidas, desarrolladas al
evolucionar? Los investigadores decidieron emplear palomas en pruebas de
laboratorio que las situaban ante TSP sencillos que tenian dos o tres
comederos de destino. Las aves empezaban en una ubicacion, visitaban cada
comedero en algin orden y continuaban hasta un destino final. El equipo
concluy6 que «las palomas sopesaban con detenimiento la proximidad de la
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siguiente ubicacion, pero parecian planificar varios pasos por adelantado
cuando aumentaba el coste del desplazamiento a causa del comportamiento
ineficaz. Los resultados proporcionan una evidencia clara y firme de que los
animales, aparte de los primates, son capaces de planificar recorridos de
desplazamiento sofisticados».

En una entrevista, los investigadores explicaban la relacion con la paloma
conductora de autobus. Sugerian que el humano podria tener dos razones para
poner pegas: la evidente de la seguridad y la preocupacion de que el ave fuera
incapaz de seguir una ruta para recoger a los pasajeros de manera eficaz
conforme el autobus atravesaba la ciudad. Como afirma el titulo del articulo,
el equipo llegaba a la conclusion a partir de sus experimentos de que la
segunda preocupacion no estaba justificada.

iDeja que la paloma conduzca el autobus!

3k

Si los gobiernos mundiales y los fabricantes de coches se salen con la suya,
pronto ni el humano ni la paloma conduciran nada. Sera el autobus el que
conduzca el autobus en su lugar. Nos adentramos en una era feliz de
vehiculos autbnomos.

O tal vez no.

El aspecto mas dificil de lograr en los vehiculos sin conductor es
garantizar que interpretan su entorno de manera correcta. Dotarles de sus
propios «ojos» es facil, porque en la actualidad se fabrican miles de millones
de pequefias camaras de alta resolucion. Pero la visién necesita un cerebro
tanto como unos ojos, de modo que coches, camiones y autobuses se equipan
con software de vision por ordenador. Asi pueden saber qué es lo que ven y
reaccionar de manera acorde.

Segun los fabricantes, una ventaja potencial de los vehiculos autébnomos
es la seguridad. Los conductores humanos cometen errores y causan
accidentes. Un procesador no se distrae y, con bastante investigacion y
desarrollo, un ordenador deberia ser mas seguro al volante que cualquier
persona. Otro aspecto positivo es que no hay que pagar al autobus para que se
conduzca a si mismo. Una gran desventaja, aparte de hacer que los
conductores pierdan su empleo, es que esta tecnologia se halla todavia en
pafiales y que los sistemas disponibles en la actualidad no estan a la altura de
las expectativas que generan. Ya han fallecido algunos peatones y
conductores de prueba en accidentes y, sin embargo, en la actualidad se
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siguen ensayando vehiculos completamente autonomos en las calles de las
ciudades de varios paises. El argumento es que deben probarse en el mundo
real y que, en ultima instancia, salvaran mas vidas de las que pueden costar.
La facilidad con la que los reguladores se han dejado convencer por este
seductor razonamiento es notable. Si alguien sugiriese probar un nuevo
medicamento en pacientes aleatorios, sin su conocimiento ni consentimiento,
alegando que esto salvara a mas personas de las que va a matar, se armaria un
escandalo. De hecho, seria ilegal en casi todos los paises y es sin duda
contrario a la ética.

A este respecto, la tecnologia principal tras la vision por ordenador es el
campo, aiin mas de moda, del aprendizaje autébnomo. Una red de aprendizaje
profundo, que ajusta sus fuerzas de conexién de modo que identifica figuras
de manera correcta, se entrena con una cantidad enorme de imagenes hasta
que alcanza un nivel aceptable de precision. Este procedimiento ha tenido un
éxito enorme en un amplio rango de aplicaciones. No obstante, en 2013 se
hizo evidente que se prestaba demasiada atencion a los éxitos del aprendizaje
autébnomo y muy poca a sus fallos potenciales. Un problema grave son los
«ejemplos contradictorios», que son representaciones modificadas de manera
deliberada para que un humano acierte mientras que un ordenador comete
fallos espectaculares.

Estas dos imagenes, que difieren solo en unos pocos pixeles, se mostraron a la red Inception V3, que
clasifico la de la izquierda como un gato y la de la derecha como guacamole.

La fotografia muestra dos imagenes de un gato. Obvio. Solo se diferencian en
unos pocos pixeles y son idénticas a nuestros ojos. Una red neuronal estandar,
entrenada con cantidades enormes de figuras de gatos y de lo que no son
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gatos, identifica de manera correcta la imagen de la izquierda como tal. Sin
embargo, insiste en que la de la derecha es guacamole, la salsa mexicana
verde hecha de aguacate. Es mas, alcanza una certeza del 99 % de que es
guacamole, en comparacion con solo un 88 % para el gato. Como dice el
dicho, un ordenador es un aparato para cometer millones de errores muy
rapido.

Se dice que imagenes de este tipo son «contradictorias» porque surgen
cuando alguien intenta engafiar al sistema de manera deliberada. En la
practica, la red identificara un gato en la mayoria de las fotografias como
estas. Christian Szegedy y sus colaboradores se dieron cuenta en 2013 de que
existian estas imagenes!34l. En 2018, Adi Shamir y sus colegasl35! explicaron
por qué es posible producir ejemplos contradictorios en sistemas de
aprendizaje profundo, por qué son inevitables y por qué basta con cambiar
unos pocos pixeles para despistar a la red neuronal.

La causa fundamental de esta susceptibilidad a errores graves es la
extension. La manera habitual de medir cémo son de diferentes dos cadenas
de codigo binario es calcular su distancia de Hamming, el numero de bits que
es necesario cambiar para convertir una en la otra. Por ejemplo, este
parametro para 10001101001 y 10101001111 es cuatro, con los bits diferentes
resaltados en negrita en 10101001111. Una fotografia esta representada en el
ordenador por una cadena binaria muy larga. Si la imagen ocupa 1 MB
(megabyte), su longitud es 223, o cerca de 8 millones de bits. De modo que el
espacio de las imagenes tiene una extension de 8 millones sobre el campo
finito que consiste en 0 y 1. Contiene 28388608 puntos diferentes.

El algoritmo de reconocimiento de figuras incorporado a una red neuronal
entrenada tiene que situar cada imagen de este espacio en un numero mucho
mas pequefio de categorias. En el caso mas sencillo, esto se reduce a dividir el
espacio de las imagenes en regiones mediante la creacion de hiperplanos, un
procedimiento que se ilustra en la fotografia para dos dimensiones. Esto
reparte el espacio en numerosas celdas, una para cada categoria. Si se cambia
la imagen a una que esté a una distancia de Hamming de, pongamos, 40,
entonces solo hay que sustituir 40 elementos en la cadena. El ojo percibe 8
millones de bits, por lo que la diferencia supone apenas el 0,0005 % del total,
muy por debajo del umbral a partir del que un humano notaria alguna
diferencia significativa. No obstante, el nimero de imagenes dentro de esta
distancia de Hamming es de 2°9, en torno a los mil billones. Esta cantidad es
mucho mayor que el total de las categorias que puede distinguir el sistema de
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vision por ordenador. De modo que no resulta sorprendente que un cambio
tan pequefio en la imagen pueda llevar a la red a malinterpretarla.

Para el analisis matematico es conveniente representar las cadenas de bits
no sobre un campo finito sino como numeros reales. Por ejemplo, un solo
byte de 8 bits, digamos 10001101, puede considerarse como el numero real
con expansion binaria 0,10001101. Ahora el espacio de todas las imagenes de
1 MB se convierte en un espacio vectorial real de extension un millon. Con
esta modificacién, Shamir y sus colegas demostraron algo mucho mas
determinante. Dada una fotografia en una celda de la disposicion de
hiperplanos y dada una segunda celda, ;cuantos bits hay que cambiar en la
imagen para llevarla hasta esta ultima? Su analisis demuestra que, por
ejemplo, si el espacio de imagenes esta dividido en un millon de categorias
mediante 20 hiperplanos, entonces solo hay que cambiar dos coordenadas
para mover un punto dado a cualquier celda, siempre que la extension del
espacio de imagenes sea mayor que 250. En general, si se ha entrenado a la
red para que distinga un numero dado de categorias, la cantidad de
coordenadas que debe cambiarse para mover una imagen dada a cualquier
celda es mas o menos el mismo que el numero de estas.

Division del espacio de la imagen por hiperplanos. En este caso, hay dos dimensiones y cinco
hiperplanos (aqui, rectas) dividen el espacio en trece celdas. Una se muestra sombreada.

Comprobaron su teorema en un sistema comercial de reconocimiento de
numeros. En este caso hay diez categorias, que son los digitos de 0 a 9.
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Produjeron imagenes contradictorias para persuadir al sistema de que
reconociese el 7 como cualquiera de las diez posibilidades, de 0 a 9. Solo
habia que cambiar 11 bits para lograrlo y lo mismo vale para cualquier digito
que no sea el 7.

¢Deberiamos preocuparnos? Las imagenes «naturales», del tipo que
encontraran de manera habitual los vehiculos auténomos, no se construyen de
forma deliberada para engafar al sistema. No obstante, el coche percibira a su
alrededor en torno al medio millon de imagenes al dia y basta con una
interpretacion erronea para que se produzca un accidente. La amenaza
principal es que gamberros o terroristas puedan modificar facilmente las
sefiales de trafico con solo afiadir pequefios trozos de cinta negra o blanca y
enganar asi al ordenador para que piense que una sefal de stop es en realidad
un limite de velocidad de 90 kilometros por hora. Todo lo cual contribuye a la
impresion de que la introduccion de los coches autonomos se hace de manera
apresurada, indebida e insegura a causa de presiones comerciales. Si alguien
no esta de acuerdo, me permito repetir: nunca se introduciria un farmaco o
procedimiento médico nuevos de forma tan chapucera. Sobre todo si hay
buenas razones para sospechar que puede ser peligroso.

iINo dejes que el autobus conduzca el autobus!
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4
Los rinones de Konigsberg

Agregada a esa rama de la geometria que se relaciona con magnitudes existe otra rama, la
cual Leibniz mencioné primero llaméandola geometria de la posicién... Por esto, cuando se
mencion6 un problema que parecia geométrico pero que no requeria la mediciéon de
distancias, yo no tuve dudas de que este problema estaba relacionado con la geometria de la
posicién. Por tanto, he decidido dar aqui el método que he encontrado para resolver esta clase
de problemas.

LEONHARD EULER,
Solutio problematis ad geometriam situs pertinentis, 1736

A lo largo de la mayor parte en la historia de la humanidad, los érganos
con los que se nacia eran aquellos con los que se fallecia y, a menudo,
también de los que se moria. Si dejaba de funcionar el corazén, o el higado, o
los pulmones, o los intestinos, o el estbmago, o los rifiones, también lo hacia
la persona. Podian amputarse unas pocas partes del cuerpo, sobre todo brazos
y piernas, y si el paciente sobrevivia a la experiencia, podia llevar algun tipo
de vida. El descubrimiento de la anestesia y de la esterilizacion de los
quir6fanos hizo que las operaciones fuesen menos dolorosas, al menos
mientras se realizaban y el paciente estaba inconsciente, y aumenté mucho las
posibilidades de sobrevivir. Con la aparicion de los antibioticos, a menudo era
posible curar infecciones que antes eran mortales.

Estos milagros de la medicina moderna suelen darse por sentado, pero
hicieron posible, por primera vez, que doctores y cirujanos curasen
enfermedades. Se ha conseguido echar a perder la mayoria de las ventajas de
los antibioticos, al darselos en grandes cantidades a los animales de granja.
No para curar enfermedades como tal, sino para hacerles engordar mas y mas
rapido. También por los millones de personas que dejan de tomar estos
medicamentos en cuanto se sienten mejor, en lugar de completar el
tratamiento como les indico el doctor. Ambas practicas son innecesarias por
completo y han fomentado el desarrollo de la resistencia bacteriana ante estos
farmacos. Ahora los cientificos investigan de manera frenética para
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desarrollar la proxima generacion de antibioticos. Si lo consiguen, espero que
se tenga el sentido comtn de no echarlos a perder también.

De la misma manera, se ha hecho realidad otra panacea de los cirujanos
de épocas anteriores: los trasplantes de érganos. Hasta el momento, parece
que eso no se ha conseguido arruinar todavia. Si las circunstancias son
favorables, es posible obtener un coraz6n nuevo, o un pulmén nuevo, o un
riién nuevo. Incluso una cara nueva. Puede que algin dia haya cerdos
bondadosos que produzcan érganos de repuesto, aunque no sea de manera
voluntaria.

En 1907, el investigador médico estadounidense Simon Flexner
especulaba sobre el futuro de la medicina y sugeria que iba a ser posible
sustituir érganos enfermos mediante cirugia por otros sanos de otra persona.
En concreto, mencionaba las arterias, el corazon, el estomago y los rifiones.
El primer trasplante de rifién lo realizo en 1933 el cirujano ucranio Yuri
Vorony, quien extrajo el 6rgano de un donante que habia fallecido seis horas
antes y lo implanto en el muslo de su paciente. Este murié dos dias después
porque no era del grupo sanguineo correcto y rechazo el trasplante. E1 mayor
obstaculo para que el procedimiento salga bien es el sistema inmune, que
reconoce que el nuevo organo no es parte del cuerpo del paciente y lo ataca.
El primer caso con éxito fue el realizado por Richard Lawler en 1950. El
organo donado duré diez meses antes de ser rechazado, pero para ese
momento los propios rifiones de la paciente ya se habian recuperado lo
suficiente como para que pudiese vivir cinco afios mas.

Una persona normal tiene dos rifiones, y se las apafia muy bien con solo
uno de ellos, de modo que pueden realizarse operaciones a partir de donantes
vivos, lo que simplifica mucho el proceso. Se trata del 6rgano mas facil de
trasplantar. Es sencillo asegurarse de que el tipo de tejido del donante es
compatible con el del paciente, con lo que se impide el rechazo, y si algo sale
mal hay maquinas de dialisis disponibles para realizar las tareas del rifion.
Hasta que se empezaron a emplear medicamentos para frenar el rechazo, lo
que ocurrié a partir de 1964, no habia trasplantes de rifiones de personas
fallecidas (al menos en Estados Unidos y en Reino Unido). Pero habia
muchos donados por voluntarios vivos.

En la mayoria de los casos, estos eran familiares cercanos del receptor. De
este modo aumentaba la posibilidad de que los tejidos fuesen compatibles,
pero la razén principal era que muy pocas personas estaban dispuestas a
sacrificar un rifién por un desconocido. Después de todo, cuando se tiene uno
de repuesto es posible llevar una vida normal si el otro deja de funcionar. Una
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posibilidad que se pierde si ya se ha donado a alguien anonimo. En cambio, si
lo va a recibir la madre, el hermano o la hija, las ventajas superan a los
inconvenientes, sobre todo si se sabe que va a morir en caso de negarse. No es
algo tan personal cuando se trata de un desconocido y es menos probable que
se acepte el riesgo.

Algunos paises ofrecian un incentivo: dinero. Se podia retribuir a alguien
anénimo para que donase un rifién al familiar de quien hacia el pago. El
peligro de permitir este tipo de transacciones es bastante evidente: sobornar a
personas pobres para que entreguen un Organo a un rico desconocido, por
ejemplo. En Reino Unido, se prohibi6 donar un rifién a cualquiera que no
fuese un familiar cercano. En 2004 y 2006, se aprobaron leyes para eliminar
este obstaculo, pero se afadieron garantias para impedir los abusos. Una de
ellas es que no puede haber intercambio monetario.

La modificacién de la ley permitié6 que surgiesen nuevas estrategias para
emparejar donantes con receptores y propicio que se tratara a muchos mas
pacientes. También hizo surgir un conjunto significativo de problemas
matematicos: como emplear estas estrategias de manera eficaz. De hecho, ya
existian herramientas potentes para resolver este dilema. .o mas relevante es
que todo empezo hace casi 300 afios con un pequefio rompecabezas absurdo.

3k

Es una historia muy conocida, pero la voy a contar de todos modos. Y esto
por dos motivos: porque pone las matematicas en contexto y porque es muy
comun contarla mal. Sin duda, yo lo he hecho en el pasado.

Kaliningrado, que hoy en dia estd en Rusia, se conocia antes como
Konigsberg. En el siglo xviil era parte de Prusia. El rio Pregel atraviesa la
ciudad y forma dos islas, Kneiphof y Lomse. Habia siete puentes. Cada orilla
del rio estaba unida a Kneiphof por dos de ellos y a Lomse, por uno. Para
terminar, el séptimo unia las dos islas entre si. El trazado actual es bastante
diferente. La ciudad fue bombardeada en la segunda guerra mundial y los
puentes marcados como b y d en la imagen fueron destruidos. El a y el c
fueron demolidos y sustituidos para construir una carretera nueva. Junto con
los tres puentes originales restantes, uno de los cuales se reconstruy6 en 1935,
hay en la actualidad cinco puentes en sus ubicaciones primigenias.

Cuenta la leyenda que los nobles ciudadanos de Konigsberg se
preguntaban desde hacia mucho tiempo si era posible dar un paseo por la
ciudad en el que se cruzase cada puente solo una vez. Era un rompecabezas
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sencillo e inocente, del tipo de los que pueden encontrarse hoy en dia en la
pagina de pasatiempos del periddico o en su contrapartida digital. Las pruebas
con diferentes recorridos no conducen a una solucién. Inténtenlo. No
obstante, otros problemas parecidos si que tienen una, aunque a veces sea
dificil de encontrar.

Es mas, el nimero de trayectos que pueden hacerse es infinito, aunque
solo sea porque las formas que hay de ir de un lado a otro, o de adelante hacia
atras, cuando se pasea a lo largo de un recorrido, son ilimitadas. Asi que no
puede encontrarse una solucion, ni demostrar que no hay una, tomando en
consideracion todos los caminos posibles.

[ Drmrreent Hrad . B VI 238, Wf!iﬂd’

Esquema de Euler de los siete puentes de Konigsberg.

Se puede resolver el rompecabezas con facilidad mediante una trampa de
algun tipo. Por ejemplo, se podria caminar por un puente, darse la vuelta, salir
de él sin haber llegado a pisar el otro extremo y pretender que se ha
«cruzado». La condicién «cruzado» debe definirse de manera explicita para
no permitir algo asi. Del mismo modo, «pasear» quiere decir que no puede
hacerse una parte del recorrido a nado, en bote, en globo aerostatico ni hacer
autostop para que nos lleve el Doctor Who en su TARDIS. Ni remontar el
curso del rio para encontrar un puente que no esté en el diagrama de Euler.
Los entusiastas de los rompecabezas saben que, aunque amafiar asi el
pasatiempo puede ser divertido, e incluso exigir mucho ingenio, no deja de
ser hacer trampas. No voy a detallar cada una de las condiciones necesarias
para impedir este tipo de amafios. Me interesa mucho mas la manera en que
puede demostrarse que el rompecabezas, reformulado de manera adecuada
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como un problema matematico, es imposible de resolver a no ser que se
hagan trampas. Estas tienen que ver con la forma en que se reformula el
problema, no con su solucion ni con la demostracion de que esta no existe una
vez que ha sido planteado.

En esto llegd Euler, el matematico mas destacado de su época. Se dedic6 a
casi todas las ramas de las matematicas que habia (y a otras mas que no
existian hasta que él las inaugurd) y aplicé la disciplina a una variedad
enorme de problemas de la vida real. Su obra abarca desde volumenes
eruditos en areas fundamentales de las matematicas puras y de la fisica
matematica hasta curiosidades y rarezas que atrajeron su interés. A principios
del siglo xvii, aplico su ingenio al rompecabezas de los puentes de
Konigsberg. Lo formul6 como un problema con lenguaje técnico preciso y
encontro una demostracion de que, tal y como esta planteado, no puede existir
un paseo asi. Ni siquiera aunque no sea circular, sino que termine en algun
lugar diferente del punto de partida.

Euler se habia mudado a San Petersburgo, en Rusia, en 1727, cuando el
pais estaba regido por la emperatriz Catalina I, para convertirse en
matematico de la corte. El marido de la soberana, el zar Pedro I, habia
fundado la Academia de Ciencias de San Petersburgo (Academia Scientiarum
Imperialis Petropolitanae) entre 1724 y 1725, pero falleci6 antes de haberle
dado forma definitiva. Euler present6 su trabajo a la Academia en 1735 y lo
publicé un afio después. Como matematico que era, y puede decirse que el
mas prolifico de la historia, le sac6 el jugo al rompecabezas tanto como pudo:
encontré condiciones necesarias y suficientes para que existiese una solucion,
no solo para el caso de los puentes de Konigsberg, sino para cualquier
problema de un tipo parecido. Puede haber 50 000 pasarelas que unan 40 000
islas en una disposicion compleja en extremo y el teorema de Euler seguira
diciendo si existe una solucion. Si se considera la demostracion con
detenimiento, esta indica incluso como encontrar una respuesta (después de
darle vueltas un rato). La argumentacion de Euler era un poco incompleta y
pasaron casi 150 afios antes de que alguien resolviera todos los detalles, a
pesar de que no son tan dificiles.

Llegados a este punto, muchos libros de teoria de grafos afirman que
Euler demostré que el rompecabezas no tiene solucion al reducirlo a una
cuestion en apariencia mas sencilla sobre grafos. En este sentido, un grafo es
un conjunto de puntos (denominados nodos o vértices) unidos por lineas
(llamadas aristas) que forman una especie de redl38l. La reformulacién
mediante estos instrumentos convierte el problema de los puentes de
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Konigsberg en el de trazar un recorrido a lo largo de un grafo particular que
emplea cada arista una unica vez. Sin duda, esta es la manera en que se
aborda la cuestion hoy en dia, pero no es lo que hizo Euler. Asi es la historia.
A los historiadores de las matematicas les encanta decir lo que ocurrié en
realidad, en lugar de lo que cuenta la historia conocida. La verdad es que
Euler desentrafi el enredo de manera simbdlical371.

Etiquet6 cada zona de tierra firme (isla u orilla de rio) y cada puente con
una letra. Emple6 mayusculas A, B, C y D para las primeras y minudsculas a,
b, ¢, d, e, f y g para los segundos. Cada uno de estos une dos regiones
diferentes. Por ejemplo, f une A con D. Se empieza un paseo en una zona
cualquiera y se describe el recorrido al anotar en un listado, en orden, las
regiones por las que se pasa y los puentes que se cruzan, hasta acabar en la
ultima franja de tierra firme que se visita. Durante buena parte de su articulo,
Euler hace esto de manera verbal y en gran medida se limito a trabajar con la
secuencia de zonas. No importa qué puente se use para ir de A hasta B, solo
que el nimero de veces que aparece AB sea el mismo que el de caminos que
las unen. De manera alternativa, es posible emplear la secuencia de puentes,
siempre que se deje claro donde se empieza y se cuente el nimero de veces
que se visita una zona dada. Se podria decir que es mas sencillo hacerlo asi.
Hacia el final del articulo emplea ambos simbolos y pone un ejemplo con la
secuencia

EaFbBcFdAeFfCgAhCiDkAmEnApBoEID

que corresponde a un trazado mas complicadol38l.

En esta formulacion, el recorrido preciso que sigue el caminante, en cada
franja de tierra o a lo largo de cada camino que las conecta, es irrelevante. Lo
unico de lo que hay que estar pendiente es de la secuencia de paso por las
zonas y de cruce por los puentes. Cruzar un puente se define como que «las
dos letras maytsculas a cada lado sean diferentes». Esto descarta entrar en
uno de ellos y salir de nuevo por el mismo extremo. Una solucion es una
secuencia de mayusculas y minusculas alternas, entre A—D y a—g, en la que
cada minuscula aparece una y solo una vez y en la que las mayusculas que
hay antes y después de cada letra que corresponde a un puente sean las de las
dos regiones que une este.

Es posible hacer un listado de estas uniones para cada minuscula:

aune A con B
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b une A con B
cune A con C
d une A con C
eune A conD
f une B con D
g une C con D

Supongamos que se parte de la zona B. Hay tres puentes que la unen con otras
regiones: a, b o f. Supongamos que se escoge f. Entonces la secuencia
empieza por Bf. La franja de tierra en el otro extremo de f es D, con lo que
ahora se tiene BfD. Hay dos puentes que unen D a las otras zonas y que no se
han utilizado: e y g (no se puede volver a usar f). Si se prueba con g, el paseo
es ahora BfDg. El otro extremo de g es C, lo que da BfDgC. Ahora, los
puentes ¢ y d son la tnica manera de seguir, pues no esta permitido volver
sobre g. Se intenta el puente c, lo que lleva a BfDgCc y luego a BfDgCcA.
Desde la zona A, hay cuatro puentes posibles: a, b, d y e (ya se ha empleado
).

¢Puede, a continuacion, cruzarse d? No, porque eso da BfDgCcAd y luego
BfDgCcAdC. Ya se han empleado los tres puentes unidos a C, es decir, c,d y
g. Pero no se ha resuelto el rompecabezas, porque no se ha cruzado b.
Olvidémonos de d. Por razones similares no se puede salir a través de e,
porque eso lleva a D y a quedarse atascado. Es mas, b se ha quedado sin
cruzar de nuevo. ;Qué pasa con a? Esto da BfDgCcAaB y la unica salida que
no se ha usado es a través de b, lo que da BfDgCcAaBbA. Ahora solo d o e
son caminos validos. El primero lleva a BfDgCcAaBbAdC sin que haya mas
opciones, pero no se ha cruzado e. El segundo lleva a BfDgCcAaBbAeD sin
otras salidas, pero no se ha cruzado d.

Vale, esa sucesion de opciones no funciona, pero se podrian haber elegido
otras diferentes al principio. Pueden desarrollarse de manera sistematica todas
las secuencias admisibles... y resulta que deben descartarse sin excepcion.
Siempre se quedan atascadas en algun momento, sin salida de la zona en la
que se encuentran, pero con un puente al menos que todavia no se ha cruzado.
La lista de secuencias posibles es finita y lo bastante pequefia como para
escribirla entera. Quien lo desee lo puede intentar.

Supongamos que se ha hecho asi y se ha demostrado que este
rompecabezas en concreto no tiene solucion. Esto podia ser suficiente para los
ciudadanos de Konigsberg, pero no lo era para Euler. En primer lugar, no esta
claro por qué siempre se llega a una situacion sin salida. Después, la respuesta
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no dice cuando pueden resolverse, o no, otros rompecabezas del mismo tipo.
De modo que Euler se plante6 la pregunta mas importante que se hacen los
matematicos siempre que alguien resuelve un problema: «Si, pero ¢por qué ha
funcionado?». Acompafiada por la siguiente en importancia: «;Puede hacerse
mejor?».

Euler le dio alguna vuelta mas e hizo tres observaciones basicas:

¢ Si hay una solucién, cada zona debe estar conectada a todas las demas
por alguna secuencia de puentes. Por ejemplo, si hubiese dos islas mas
E y F conectadas entre si por una o mas pasarelas nuevas h, i, j... sin
otras que conecten esas islas con el resto de las zonas, entonces la
Unica manera de cruzarlas seria ir adelante y atras entre E y F. De
modo que no se podria llegar a ninguno de los demas puentes.

e Si se asume que la condicion anterior de «conectividad» es correcta,
entonces, excepto por las dos zonas al principio y al final del paseo,
siempre que se entre en una franja de tierra se debe salir de esta de
nuevo a través de un puente diferente.

e Siempre que se haga asi, dos puentes conectados a esa zona dejan de
estar disponibles.

Por lo tanto, al pasear, se utilizan los puentes por parejas. Esta es la nocion
fundamental. Si una zona se encuentra en el extremo de un nimero par de
puentes, pueden usarse todos sin quedar atrapado en ella. Si se encuentra en el
extremo de un numero impar de puentes, pueden emplearse todos excepto uno
sin quedar atascado. Pero hay que cruzar ese puente en algin momento. Y al
hacerlo, no hay salida.
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Recorrido abierto que emplea los cinco puentes que quedan en pie.

Quedar atrapado en mitad de un hipotético recorrido es catastréfico. No
obstante, no es un inconveniente si se ha llegado al final del paseo. Invertir
este y, de hecho, caminar hacia atras, tampoco es un problema al iniciar el
recorrido. Este razonamiento implica que si existe una solucién, debe haber
como mucho dos zonas al final de un nimero impar de puentes. Para el caso
de Konigsberg:

A esta unida por 5 puentes
B esta unida por 3 puentes
C esta unida por 3 puentes
D esta unida por 3 puentes

Por lo tanto, el nimero de zonas al final de un nimero impar de puentes es
cuatro, que es mayor que dos. Asi que no existe recorrido alguno.

Euler afirmé también, sin demostrarlo, que la misma condicién par/impar
es suficiente para que exista una solucion. Esto es un poco mas dificil y no
voy a considerarlo. Lo demostré Carl Hierholzer justo antes de su muerte en
1871 y se publicé de manera postuma en 1873. Ademas, Euler observo que si
se desea un circuito cerrado, que termine donde empezd, entonces una
condicién necesaria y suficiente es que todas las zonas se encuentren al final
de un niimero par de puentes!39],

Si se emplean solo los cinco puentes que, de algin modo, sobreviven en la
actualidad, tanto B como C estan unidas por dos de ellos. De este modo, este
problema revisado debe tener una solucion, pero solo para un circuito cerrado.
Los puntos de los extremos deben estar en A y en D, dado que estas zonas
siguen unidas por un numero impar de puentes. La imagen muestra una
solucion asi. Hay otras. ¢Quién puede encontrarlas todas?

Euler expresé todo lo anterior en términos de secuencias de simbolos,
como BfDgCcAaBbAeD. Cierto tiempo después, alguien se dio cuenta de que
es posible dar a todo esto una interpretacién visual. No esta claro quién fue
exactamente, porque la idea estaba en el aire a mediados del siglo xix, pero
James Joseph Sylvester introdujo el término «grafo» en 1878. Se dibuja una
imagen con cuatro puntos A-D y siete lineas a-f. Se hace que cada una de
ellas conecte las dos zonas en los extremos del puente correspondiente. Con
esto se simplifica el mapa de islas y puentes, como en la imagen de la
izquierda. La secuencia de simbolos que se acaba de mencionar corresponde
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al recorrido en la imagen de la derecha, que empieza en B y acaba en D,
donde queda atascado.

Izquierda: grafo que muestra las conexiones de los puentes de Kénigsberg. Derecha: intento sencillo de
recorrido. Se omite el puente d.

Esta simplificacion visual es el grafo de los puentes de Konigsberg. En esta
representacion, no importa donde se sitien los cuatro puntos (aunque deberian
permanecer separados para impedir que se confundan unos con otros) ni la
forma precisa de las lineas. Lo tnico relevante son los vértices que conecta
una arista dada. En este marco grafico, la demostracion de Euler resulta muy
natural. Cualquier recorrido que llegue a una zona a través de un puente debe
salir cruzando otro, a no ser que se trate del final de un circuito cerrado. De
manera similar, cualquier recorrido que deje una zona a través de un puente
debe haber entrado en ella cruzando otro, a no ser que se trate del inicio de un
circuito cerrado. De modo que los puentes van en parejas excepto en los dos
extremos del trayecto. Por lo tanto, todas las regiones que no son la primera ni
la ultima reciben un numero par de puentes. Si los extremos reciben una
cantidad impar, solo es posible un recorrido abierto. De forma alternativa, el
comienzo y el final pueden estar en la misma zona, de modo que pueden
unirse entre si sin emplear mas puentes, lo que da lugar a un circuito cerrado.
Ahora todas las regiones reciben un numero par de puentes.

Al resolver esta clase tnica de problemas, Euler consigui6 fundar dos
ramas importantes de las matematicas. Una es la teoria de grafos, que estudia
puntos unidos por lineas. Parece sencilla, incluso infantil. Lo es. Al mismo
tiempo, es profunda, util y complicada, como se vera. La otra es la topologia,
en ocasiones denominada «geometria de la lamina de goma», en la que las
formas pueden modificarse de manera continua sin que se considere que son
diferentes en lo esencial. Aqui los perfiles de las lineas y las ubicaciones de
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los puntos pueden deformarse tanto como se quiera, siempre que no cambie el
modo en el que estan conectados (el requisito de la continuidad) y el grafo
resultante es el mismo en esencia. El1 mismo, en el sentido de que contiene la
misma informacion acerca de qué esta conectado a qué.

Me parece sorprendente que un rompecabezas sencillo pueda llevar a
innovaciones tan significativas. Eficacia irrazonable, sin duda. Esto contiene
también una leccion importante, que a menudo el mundo exterior pasa por
alto. No hay que subestimar las matematicas que parecen sencillas, mas como
un juego de nifios que algo serio. Lo que cuenta no es lo simple que sea el
juguete, sino lo que se hace con él. De hecho, un objetivo principal de las
buenas matematicas es lograr que todo sea tan sencillo como sea posible.
Habra quien se ria. Esta justificado si se tiene en cuenta lo complicada que
parece buena parte de la disciplina. Debo afiadir la advertencia que se atribuye
a Einstein: tan sencillo como sea posible, pero no mas. Reducir islas a puntos
y puentes a lineas no modifica el rompecabezas, pero elimina informacion
irrelevante. ;Qué tiempo hace? ;Hay barro? ;El puente es de metal o de
madera? Estas cosas son importantes para un paseo dominical o para construir
una pasarela. Pero si se quiere dar respuesta al enigma que intrigaba a los
nobles ciudadanos de Konigsberg, se trata de elementos innecesarios.

3k

¢Qué tienen que ver los puentes de Koénigsberg con los trasplantes de rifiones?
Directamente, no mucho. De manera indirecta, el articulo de Euler sent6 las
bases para el desarrollo de la teoria de grafos, que ha permitido la aparicion
de potentes métodos para emparejar receptores con donantes, incluso cuando
la mayoria de estos solo estan dispuestos a donar sus Organos a parientes
cercanos!?l. Cuando entré en vigor el Decreto de Tejidos Humanos de Reino
Unido en 2004, se pudieron donar rifiones de manera legal a personas que no
fueran familiares.

Un problema importante es emparejar los receptores con los donantes
porque, incluso cuando alguno de estos se presenta voluntario, sus tipos de
tejido y sangre pueden no ser adecuados para quien requiere el trasplante.
Supongamos que el tio Fred necesita un rifion y que su hijo William esta
dispuesto a donar uno, aunque no a un desconocido. Por desgracia, el tipo de
tejido del organo de William no es el correcto. Antes de 2004 no habria
habido nada mas que hablar y Fred estaria condenado desde entonces a
realizar tratamientos periddicos con una maquina de dialisis. Lo mismo habria
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ocurrido con muchos otros receptores potenciales cuyo tipo de tejido si
correspondia al de William. Supongamos ahora que John Smith, que no es
pariente de Fred ni de William, tiene el mismo problema: su hermana Emily
necesita un rifién nuevo y €l esta dispuesto a donar uno, pero, una vez mas, no
a un desconocido. Como en el caso anterior, su tipo de tejido es diferente del
de Emily. Asi que nadie puede recibir un trasplante.

No obstante, supongamos que el tipo de tejido de John corresponde al de
Fred y el de William, al de Emily. Después de 2004, esta situacién retne las
condiciones para una donacion cruzada legal. Los cirujanos implicados
pueden discutirlo y sugerir que John permita que su 6rgano se trasplante a
Fred a condicion de que Emily reciba el de William. Es mucho mas probable
que ambos acepten este arreglo, porque su pariente recibe un rifion nuevo,
mientras que cada uno de ellos hace la donacion que siempre estuvo dispuesto
a hacer si era para el bien de su familiar. El hecho concreto de quién recibe el
organo de quién no tiene mucha importancia ni para los donantes ni para los
receptores, si bien es fundamental para emparejar los tipos de tejido.

Gracias a las comunicaciones modernas, los cirujanos pueden identificar
cuando se producen coincidencias asi al mantener un registro de donantes y
receptores potenciales junto con sus tipos de tejido. Cuando el conjunto de
pacientes y de voluntarios es pequeno, es poco probable que surjan
intercambios oportunos como este, pero se vuelven mucho mas viables al
aumentar las cantidades. El numero de receptores potenciales es bastante
elevado: en 2017 habia en Reino Unido mas de 5000 personas en la lista de
espera para recibir un rifién nuevo. Podria provenir de un donante fallecido o
vivo, pero el nuimero de estos es menor (en torno a 2000 en la misma fecha),
lo que da lugar a un tiempo de espera habitual de mas de dos afios para un
adulto y de nueve meses para un nifio.

Una manera de garantizar que se benefician mas pacientes todavia y de
que reciben un tratamiento mas rapido, es establecer cadenas de donaciones
cruzadas mas elaboradas. Ademas, ahora la ley permite este sistema.
Supongamos que Amelia, Bernard, Carol y Deirdre necesitan un trasplante.
Cada uno de ellos tiene un voluntario en espera, dispuesto en principio a
hacer la donacidn, pero solo a esa persona. Supongamos que estos son Albert,
Beryl, Charlie y Diana. El sistema se pone en marcha con una donante
altruista, Zoe, que esta dispuesta a donar un rifién a quien sea. Supongamos
que los tipos de tejidos permiten una cadena como la que sigue:

Zoe dona a Amelia.
El donante de Amelia, Albert, acepta donar a Bernard.
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La donante de Bernard, Beryl, acepta donar a Carol.
El donante de Carol, Charlie, acepta donar a Deirdre.
La donante de Deirdre, Diana, acepta donar a la lista de espera.

En conjunto, todo el mundo queda satisfecho. Amelia, Bernard, Carol y
Deirdre reciben rifiones nuevos. Albert, Beryl, Charlie y Diana donan uno de
los suyos, no a su pariente, sino como parte de una cadena que beneficia a su
familiar. A menudo estaran de acuerdo con hacerlo asi, lo que permite que
estos arreglos sean posibles. De hecho, si no lo estan, su pariente no recibira
un rifion en esta ocasion. Zoe también esta satisfecha porque su donacion
altruista beneficia a alguien y no le importa a quién sea. En este caso, es a
Amelia. Por ultimo, un rifién adicional va a la lista de espera, lo que siempre
es util.

Si en vez de esto Zoe hubiese hecho la donacién a la lista de espera, la
unica manera de que Amelia, Bernard, Carol y Deirdre hubiesen recibido
trasplantes habria sido a través de la lista. Al no hacerlo asi, liberan cuatro
riflones mas. Es lo que se conoce como cadena de donaciones de efecto
dominé. Zoe tumba una ficha y todas las demas en la serie caen a su vez. Lo
abreviaremos a cadena.

Lo importante aqui no son los nombres, sino los tipos de tejido. Amelia
puede ser cualquiera que tenga el mismo tipo de tejido que Zoe; Bernard, que
el donante de Amelia; Carol, que el donante de Bernard, etcétera. Cadenas asi
son comunes para numeros razonables de receptores y donantes y los
cirujanos pueden identificarlas. No obstante, esto lleva mucho tiempo incluso
cuando delegan la tarea y cada rifién es un tesoro, asi que tiene sentido
disefar las cadenas de la mejor manera posible. Es complicado, porque puede
haber muchas en potencia a un mismo tiempo. En este caso, los cirujanos
pueden seguir adelante con el procedimiento de manera simultanea, a no ser
que dos cadenas contengan al mismo donante y requieran que el trasplante se
haga a dos personas diferentes. Entonces se rompe una de las cadenas.

Albert Beryl Albert g | Beryl
Amelia > Bernard Amelia ——p» Bernard

Dos tipos de donacién cruzada.

Optimizar el disefio de los procesos... Hum. Suena a matematicas. Si puede
formularse el problema en términos matematicos y aplicar las técnicas
adecuadas, tal vez se consiga resolver. Es mas, la solucion no tiene por qué
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ser perfecta. Basta con que sea mejor que cualquier otra que se pueda lograr a
ojo de buen cubero. David Manlove descubri6 una manera de convertir el
problema de la donacion cruzada de rifiones en un asunto de grafos. El
teorema de Euler no ayuda a resolverlo porque su funcion era fundar toda la
rama. A lo largo de los afios que han pasado desde entonces, los matematicos
han desarrollado la disciplina y han inventado muchas técnicas nuevas de
teoria de grafos. Dado que estos son objetos discretos («en realidad» no son
mas que una lista de nodos, de aristas y de informacion sobre qué arista une
qué nodos), se adaptan de manera ideal a su manejo por ordenador. Se han
desarrollado potentes algoritmos para analizar grafos y extraer su estructura
util. Entre estos hay algunos que pueden encontrar el reparto 6ptimo de
donantes con respecto a los pacientes para conjuntos de tamano realista. Estos
meétodos aplicados por ordenador se utilizan de manera rutinaria en la
actualidad en Reino Unido.

3k

Las parejas compatibles de donantes y receptores son sencillas: solo hay que
intercambiar sus rifiones. Esto exige que haya dos cirujanos operando al
mismo tiempo, uno a cada persona. De este modo, es posible dejar de lado las
parejas compatibles cuando se buscan cadenas y centrarse en las que no lo
son. Estas parejas constituyen los nodos del grafo.

Por ejemplo, supongamos que Albert esta dispuesto a hacer una donacion
a Amelia, pero que su tipo de tejido coincide con el de Bernard. Puede
representarse esta situacion por la imagen de la izquierda. El nombre del
donante esta arriba y el de su pariente incompatible debajo. La flecha quiere
decir que «el donante en la base es compatible con el receptor en la punta».
Esta figura constituye un tipo especial de grafo en el que las aristas tienen
sentidos definidos. A diferencia de los puentes de Konigsberg, estas aristas
son unidireccionales: los matematicos las denominan dirigidas y el grafo
resultante es un grafo dirigido, abreviado como digrafo. En un dibujo, las
aristas dirigidas se representan mediante flechas.

Si ademas resulta que Beryl es compatible con Amelia, las reglas indican
que hay que dibujar otra flecha en el sentido opuesto. Con esto se crea una
conexion bidireccional, como en la imagen de la derecha. Esta ilustra el tipo
mas sencillo de donacion cruzada, lo que en teoria de grafos se denomina un
ciclo Cy. Los cirujanos pueden sugerir que Albert done su drgano a Bernard, a
condicion de que el de Beryl vaya a Amelia. Si todas las partes se ponen de
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acuerdo, entonces Amelia y Bernard reciben los trasplantes, mientras que
Albert y Beryl hacen una donacién cada uno. Aunque su pariente no recibe su
rifién, recibe un rifiébn. Ambos receptores resultan beneficiados y ambos
donantes cumplen su objetivo, de modo que la mayoria de los voluntarios
potenciales estan dispuestos a aceptar este tipo de intercambio.

e

Albert Beryl Charlie
Amelia » Bernard »| Carol

Una donacién cruzada de rifiones tipo Cs.

El tipo siguiente en orden de complicacion es un ciclo C3. Ahora hay una
tercera pareja, con el donante Charlie y la receptora Carol. Supongamos que

Albert es compatible con Bernard.
Beryl es compatible con Carol.
Charlie es compatible con Amelia.

Entonces los cirujanos pueden disponer que el rifiéon de Albert vaya a
Bernard, el de Beryl, a Carol y el de Charlie, a Amelia. De nuevo, la mayoria
de los voluntarios lo aceptarian.

Los donantes altruistas como Zoe tienen que considerarse de una manera
un tanto diferente porque no estan emparejados con ninguna persona en
concreto. Hay que hacer unos cuantos trucos matematicos. Se crea el nodo
correspondiente al emparejar a Zoe con un receptor denominado «alguien»,
que se considera compatible con todos los donantes no altruistas. En la
practica, este paciente comodin representa a todas las personas en la lista de
espera. Se asume que cada una de ellas es compatible con algtin donante no
altruista, algo razonable porque la lista de espera es grande. A continuacion,
se traza una flecha desde

nodo Z = (Zoe, alguien)

hasta cualquier nodo cuyo receptor sea compatible con Zoe. En la cadena de
efecto
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Zoe Albert Beryl Charlie Diana
anyone » Amelia » Bernard > Carol Deirdre

Esta cadena es demasiado larga como para resultar practica.

Cadenas como esta no son practicas. Esta necesitaria a diez cirujanos
operando de manera simultanea. Y tiene que ser basicamente a la vez porque
de otro modo alguien, pongamos por caso Charlie, podria cambiar de repente
de opinién y negarse a hacer la donacion a Deirdre, cuando ya Carol ha
recibido un rifién de Beryl. Las personas no siempre cumplen con lo acordado
cuando les resulta ventajoso no hacerlo, por mucho que hayan firmado
documentos legales. Si se lo proponen, encontraran algin modo de zafarse.
Fingiran una enfermedad o algo. Se romperan una pierna.

Por este motivo, las donaciones cruzadas se limitan en la actualidad a
cuatro situaciones: los ciclos C, y C3, que ya se han descrito, y los ciclos
correspondientes en los que participa un donante altruista, que se denominan
cadenas cortas y largas. Una cadena corta incluye solo a Zoe, Albert, Amelia
y a alguien de la lista de espera. Una larga incluiria, ademas, a Beryl y a
Bernard. Un intercambio es cualquiera de estas cuatro situaciones.

Cabe destacar el truco de prestidigitador. He mostrado esta cadena como
un ciclo de cinco nodos. Pero cuando se realiza como un intercambio, no lo es
en realidad, porque Zoe no tiene en mente a ningun receptor concreto. Esta
dispuesta a hacer una donacion a quien sea, pero es Diana quien la hace a
alguien (es decir, a la lista de espera) al final de la cadena. Esa persona
cualquiera que recibe el 6rgano de Zoe en realidad es Amelia, que no es la
misma a la que Diana acaba por donar el rifion. Las matematicas se encargan
de este aspecto porque se infiere quién es ese «alguien» en cada caso a partir
de la estructura del analisis del digrafo.
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Digrafo de donaciones cruzadas de rifiones empleado en julio de 2015 y una solucién 6ptima (lineas
negras continuas). Puntos blancos = donantes y receptores sin pareja. Puntos grises = donantes altruistas.
Puntos negros = receptores/donantes emparejados.

Muggleton (redibujada).

Los digrafos anteriores muestran ciclos y cadenas individuales que emplean
cantidades reducidas de nodos y aristas dirigidas. En la vida real hay muchas
parejas, un nimero mas bien pequefio de donantes altruistas y un volumen
enorme de flechas. Esto ocurre porque el digrafo debe tener una de estas entre
dos nodos cualesquiera X e Y tales que el donante de X sea compatible con el
receptor de Y, y el mismo voluntario puede serlo con muchos pacientes. Por
ejemplo, en octubre de 2017 habia registrados en total 266 parejas no
altruistas y 9 donantes altruistas, con 5964 flechas. La imagen ilustra una
complejidad similar en otra fecha. El reto matemadtico es encontrar en el
digrafo no ya un intercambio, sino el conjunto éptimo de estos.

3k

Para resolver este problema de manera matematica, es necesario precisar la
nocion de «optimo». No se trata solo del conjunto de intercambios que
incluye al mayor numero de personas. Hay otros aspectos que tener en cuenta,
tales como el coste y la tasa probable de éxito. En este sentido, la opinién y la
experiencia de los médicos son determinantes. El departamento Sangre y
Trasplantes del Servicio Nacional de Salud (NHSBT, por sus siglas en inglés)
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de Reino Unido ha desarrollado un sistema de puntuacion estandar para
cuantificar las ventajas probables de cualquier trasplante concreto. Este toma
en consideracion factores tales como el tiempo que ya ha esperado el
paciente, los niveles de incompatibilidad del tipo del tejido y la diferencia de
edad entre el donante y el receptor. Se emplea un analisis estadistico y se
combinan estos factores en una Unica puntuacién numeérica, una cantidad real
que se denomina «peso», y que se calcula para cada flecha en el digrafo, es
decir, para cada trasplante potencial.

Una condicion es evidente: dos donaciones cruzadas diferentes no pueden
incluir ningtin nodo en comun porque es imposible dar el mismo rifién a dos
personas distintas. En sentido matematico, esto significa que los ciclos que
componen el conjunto no pueden solaparse. El resto de las condiciones son
mas sutiles. Algunos ciclos C3; muestran una caracteristica adicional muy util:
una flecha mas en el sentido inverso entre dos nodos. La imagen muestra un
caso en el que, ademas de las flechas del ejemplo anterior, hay otra que une a
Beryl con Amelia. Es decir, Beryl es compatible con Amelia tanto como con
Carol. Si en un momento posterior, Charlie se retira del acuerdo de
intercambio, Carol puede eliminarse también. Queda entonces un ciclo C, en
el que Albert hace una donacion a Bernard y Beryl a Amelia y este proceso
puede seguir adelante. Desde un punto de vista matematico, este trio de nodos
forma un ciclo C3 y ademas dos de los vértices forman otro, tipo C,. La flecha
adicional se denomina «arco invertido». Los ciclos C3 con arcos invertidos y
cualquier ciclo C, se denominan ciclos C, efectivos.

El Grupo Asesor de Rifion del NHSBT ha definido un conjunto de
donaciones cruzadas de rifion como 6ptimo si:

Maximiza el nimero de ciclos C, efectivos.

Contiene tantos ciclos como sea posible, sujeto a (1).
Emplea tan pocos ciclos C3 como sea posible, sujeto a (1) y (2).

Maximiza el numero de arcos invertidos, sujeto a (1) hasta (3).
Maximiza el peso total de los ciclos, sujeto a (1) hasta (4).

N

Albert Beryl Charlie
—P>
Amelia «¢——Bernard > Carol

i =

Un ciclo C, efectivo.
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Tras esta definicion se oculta la intuicién de que ciertas caracteristicas son
prioritarias. Una vez que se han satisfecho estas, es posible tomar otras de
menor relevancia en consideracion, de manera sucesiva. Por ejemplo, la
condicion (1) garantiza que incluir donaciones cruzadas de tres direcciones no
reduce el nimero de las bidireccionales que podrian hacerse de otro modo.
Esto tiene sus ventajas. Una de ellas es la simplicidad y otra la posibilidad de
seguir adelante con el ciclo C, si alguien se echa atras. La condicion (5)
quiere decir que después de tomar las decisiones principales en (1) hasta (4) y
solo entonces, el conjunto de intercambios deberia ser tan eficaz y tener tanta
probabilidad de salir con éxito como fuese posible.

El problema matematico es encontrar un conjunto 6ptimo de donaciones
cruzadas conforme a estos criterios. Con solo pensar un poco y hacer unos
cuantos calculos a vuelapluma, se ve que no es factible comprobar todos los
conjuntos de intercambios posibles. Hay demasiadas combinaciones.
Digamos que son 250 nodos y 5000 aristas. Como promedio, inciden 20 de
ellas en cada vértice. Para dar una cifra aproximada puede asumirse que este
se halla en la punta de 10 flechas y en la base de otras 10. Supongamos que se
quiere hacer un listado de todos los ciclos C, posibles. Se escoge un nodo y se
siguen las 10 flechas que salen de él. Cada una de ellas termina en un vértice
diferente, cada uno a su vez con sus 10 flechas salientes propias. Hay un ciclo
C, si el dltimo nodo es el mismo que el primero. Eso significa que son 100
combinaciones que verificar. Encontrar un ciclo C3 requiere 100 x 10 = 1000
comprobaciones de este tipo (1100 por nodo). Con 250 de estos, hay que
verificar 275 000 casos, si se dejan de lado los atajos que pueden reducir algo
el total, pero que no cambien el orden de magnitud general.

Sin embargo, todo lo que se ha conseguido hasta el momento es un listado
de ciclos C, y C3 potenciales. Un intercambio es un conjunto de estos y el
numero de conjuntos crece de manera exponencial con el de ciclos. En
octubre de 2017, el digrafo tenia 381 ciclos de tipo C, y 3815 del Cs. La
cantidad de conjuntos solo para C, es 2381 una cifra de 115 digitos. Para Cj,
tiene 1149 digitos. Y ni siquiera se ha comprobado que los conjuntos no se
solapen.

No hace falta decir que el problema no se resuelve asi. Pero queda claro
que hay que inventar unos métodos muy potentes para poder hacerlo. Solo
voy a indicar algunas de las ideas necesarias. Puede pensarse en esta cuestion
como en una especie exagerada de problema de la persona viajante: es un
asunto de optimizacion combinatoria con condiciones bastante diferentes,
aunque algunas consideraciones son similares. La mas importante es el
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tiempo que se tarda en calcular una solucion optima. Es posible analizar esta
estrategia desde el punto de vista de la complejidad computacional, como en
el capitulo 3.

Si las donaciones cruzadas solo incluyen ciclos C,, puede obtenerse un
conjunto optimo de intercambios en tiempo polindmico, clase de complejidad
P, mediante el empleo de métodos estandar para maximizacién de
emparejamientos ponderados en un grafo. Cuando hay ciclos Cs, incluso sin
donantes altruistas, el problema de optimizacion es NP-complejo. En todo
caso, Manlove y colaboradores disefiaron un algoritmo viable basado en
programacion lineal, como la que ya se ha visto en el capitulo 3. Su
algoritmo, UKLKSS, reformula el problema de optimizacion de modo que
puede resolverse mediante el empleo de una secuencia de calculos de
programacion lineal. El resultado de cada uno alimenta al siguiente como una
restriccion adicional, de modo que se optimiza la condicion (1). Para ello se
emplea un método denominado algoritmo de Edmond en la version de Silvio
Micali y Vijay Vazirani. El algoritmo de Edmond encuentra la
correspondencia maxima en un grafo en un tiempo proporcional al nimero de
aristas multiplicado por la raiz cuadrada del numero de nodos. Una
correspondencia asocia parejas de vértices en los extremos de una arista
comun y el problema es formar tantos pares como sea posible sin emplear dos
aristas que se encuentren en un vértice comun.

Una vez optimizada la condicion (1), se alimenta esta solucion al calculo
de la (2), para lo que se emplea un algoritmo denominado solucionador de
programacion en enteros COIN-Cbc, que es parte de la coleccion de
algoritmos del proyecto Computational Infrastructure for Operations
Research, y asi en adelante.

A finales de 2017, estos métodos de teoria de grafos habian identificado
un total de 1278 trasplantes potenciales, pero solo se habian llevado a cabo
760 debido a problemas practicos de todo tipo que pueden surgir en las etapas
finales de evaluacion: descubrir que los tipos de tejido no son tan compatibles
como se creia o que los donantes o los receptores estaban demasiado
enfermos como para someterse a la operacion. No obstante, el empleo
sistematico de algoritmos de teoria de grafos para organizar de manera eficaz
los trasplantes cruzados de rifion es una mejora importante respecto a los
métodos anteriores. También sefiala el camino para mejoras futuras, porque
ahora es posible mantener sanos los rifiones fuera del cuerpo durante periodos
mas largos, de modo que no es necesario que las operaciones en cadena se
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realicen el mismo dia. Esto hace que sea factible plantearse cadenas mas
largas, lo que supone a su vez nuevos problemas matematicos.

No voy a dar crédito a Euler por ser un visionario. No tenia ni la menor
idea de que su brillante solucion a un rompecabezas irrelevante iba a resultar
util alguna vez en medicina. Desde luego no en trasplantes de 6rganos, en una
época en que la cirugia era una dolorosa forma de carniceria. Pero si quiero
darselo por percatarse, incluso en esa época temprana, de que el
rompecabezas permitia entrever algo mucho mas profundo. Lo dijo asi, de
manera explicita. Basta con ver la cita al inicio de este capitulo. Euler
menciona en repetidas ocasiones la «geometria de la posicién» como el
contexto relevante. El término que empled en latin fue analysis situs. Lo
atribuyo a Leibniz al igual que, por extension, el hecho de darse cuenta de que
una rama asi podia ser importante. No cabe duda de que le intriga la nocion
de una forma de geometria que no trata de las formas euclidianas habituales.
No la rechaza porque sea poco ortodoxa, al contrario. No se deja constrefir
por la tradicién. Y le complace aportar su propio granito de arena al
desarrollo de una geometria asi. Le divierte.

El suefio de Leibniz dio fruto en el siglo XX, con algunos avances
significativos en el xix. En la actualidad se le llama topologia y mostraré
algunos de sus usos novedosos en el capitulo 13. La teoria de grafos todavia
mantiene alguna relacion con ella, pero en buena medida se ha desarrollado
en una linea diferente. Nociones tales como el peso de una arista son
numeéricas y no topologicas. Pero la idea de que pueden emplearse grafos para
modelar sistemas de interacciones complicados y para resolver cuestiones de
optimizacion se remonta a Euler y a su forma de abordar este nuevo tipo de
problema que le llamo la atencion y de desarrollar su propia manera de
hacerlo. En San Petersburgo, Rusia, bajo la emperatriz Catalina I, hace casi
tres siglos. Cualquiera que reciba un trasplante de rifion, en Reino Unido o en
cualquier otro pais que use técnicas de teoria de grafos para distribuir los
organos de manera mas eficaz, deberia estar encantado de que lo hiciese.
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D

Con seguridad en el ciberespacio

Nadie ha descubierto todavia ninguna aplicacién militar de la teoria de los niimeros y de la
relatividad, y no parece probable que alguien lo haga en muchos afios! 411,

GODFREY HAROLD HARDY,
Apologia de un matemadtico, 1940

P ierre de Fermat es famoso por su «iltimo teorema», segun el cual, si n es
al menos 3, la suma de dos nimeros naturales elevados a n no puede ser
otro con la misma potencia n. Andrew Wiles acabo hallando una
demostracion técnica y moderna en 1995, unos 385 afios después de que se
enunciase el teoremal42l. Fermat era abogado en el Parlamento de Toulouse,
pero pasaba la mayor parte de sus dias dedicado a las matematicas. Tenia un
amigo que se llamaba Frénicle de Bessy, un matematico parisino mas
conocido por elaborar un catalogo con los 880 cuadrados magicos de orden
cuatro que hay. Ambos se escribian con frecuencia y el 18 de octubre de
1640, Fermat envié una carta a Bessy en la que le decia (en francés) que
«todo numero primo divide... una de las potencias menos uno de cualquier
progresion en la que el exponente de esta potencia dada es un factor del
numero primo dado menos uno».

En lenguaje algebraico, Fermat estaba afirmando que si p es primo y a es
cualquier nimero, entonces aP~1 -1 es divisible por p (sin resto). Asi, por
ejemplo, dado que 17 es primo, asegura que todos los numeros

116-1,216 -1 3161, 1616-1,1816-1...

son muiltiplos exactos de 17. Es obvio que hay que dejar fuera a 1716 - 1, que
no puede satisfacer la relacion porque es una unidad menor que un multiplo,
en concreto que 1716, Fermat sabia que se necesitaba esta condicién adicional,
pero no lo decia en la carta. Comprobemos un caso:
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1616 -1 =18 446 744 073 709 551 615
y este nimero dividido por 17 es
1085102 592 571 150 095

con exactitud. ;Quién lo iba a decir!

Esta curiosidad se conoce en la actualidad como el pequefio teorema de
Fermat, para distinguirlo del dltimo (o grande). Fermat fue uno de los
pioneros de la teoria de niumeros, que estudia las propiedades profundas de los
numeros naturales. En su época, y durante los tres siglos posteriores, esta era
la forma mas pura de las matematicas puras. No tenia aplicaciones
importantes y no daba la impresion de que las fuese a tener nunca. Desde
luego, Godfrey Harold Hardy, uno de los matematicos tedricos mas
destacados de Gran Bretafia, era de esa opinion y lo dijo asi en su pequefia
joya Apologia de un matemadtico, publicada en 1940. Una de sus ramas
favoritas de la disciplina era la teoria de numeros y junto con Edward
Maitland Wright publico en 1938 un texto clasico, Una introduccion a la
teoria de numeros. En él figura el pequefio teorema de Fermat, como teorema
71 en el capitulo VI. De hecho, todo ese apartado trata de sus consecuencias.

Las opiniones politicas y matematicas de Hardy estaban tefiidas de las
actitudes prevalentes en los niveles mas altos del mundo académico y ahora
resultan un tanto afectadas. Sin embargo, su escrito es elegante y ofrece una
comprension valiosa de las actitudes académicas de su época. Algunas son
incluso relevantes hoy en dia, si bien otras se han visto superadas en buena
medida por los acontecimientos. Hardy escribio que: «Es una experiencia
melancolica para un matemadtico profesional encontrarse a si mismo
escribiendo sobre matematicas. La funcién de un matematico es hacer algo, es
probar nuevos teoremas, es contribuir a las matematicas y no hablar de lo que
él u otros matematicos han hecho». A la porra la «divulgacion», tan valorada
en el mundo académico actual (aunque la misma actitud elitista hacia la
comunicacion prevalecia en ese ambito hace cuarenta afos).

Un motivo por el que Hardy se sentia en la necesidad de justificar su
profesion era que, desde su punto de vista, el tipo de matematicas a las que
habia dedicado su vida no tenian ninguna aplicacion util y era poco probable
que encontrasen alguna. No salia a cuenta. Su interés en la disciplina era
meramente intelectual: la satisfaccion de resolver problemas dificiles y de
hacer avanzar el conocimiento humano abstracto. No estaba muy preocupado
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por su utilidad, pero se sentia un poco culpable por ello. Lo que si le
inquietaba, como pacifista de toda la vida, era que las matematicas no se
empleasen para fines bélicos. La segunda guerra mundial estaba en su apogeo
y, a través de los tiempos, algunas ramas de las matematicas habian tenido
usos militares serios. Se dice que Arquimedes emple6 su conocimiento de las
parabolas para concentrar la luz del sol sobre los barcos enemigos y
prenderles fuego, al igual que la ley de la palanca para disefiar una enorme
garra que podia levantar los navios y sacarlos del agua. La balistica indica
como apuntar la artilleria, desde balas de cafion macizas hasta explosivas. Los
misiles y los drones dependen de sofisticadas matematicas, tales como la
teoria del control. Pero Hardy estaba seguro de que su adorada teoria de
numeros no tendria jamas un uso militar (al menos, no durante mucho tiempo)
y estaba orgulloso de ello.

3k

Hardy escribia en una época en la que un profesor titular de Cambridge
pasaba unas cuatro horas al dia investigando, tal vez alguna hora suelta dando
clase y el resto del tiempo descansando para recargar sus pilas intelectuales.
Veia el criquet y leia el periodico. Es de suponer que no se le ocurrio que
incluso un investigador destacado en matematicas podia emplear también
todo ese tiempo libre para informar a los no especialistas acerca de lo que
estaban haciendo los expertos. De ese modo, podria contribuir a las
matematicas y escribir acerca de ello. Que es lo que hacemos muchos de
nosotros en la profesién hoy en dia.

El argumento general de Hardy, de que una buena parte de las
matematicas «puras» no tienen aplicacion directa y de que es probable que no
la tengan nunca, es valido a menudo3l. Sin embargo, como era de prever en
cierto modo, desde el momento en que puso ejemplos concretos de temas sin
utilidad, corria el riesgo de escoger justo los erroneos. Cuando dijo que era
poco probable que la teoria de numeros y la relatividad sirviesen a ningun
proposito militar durante muchos afios, se equivocaba por completo (aunque
hay que reconocerle que no descart6 del todo usos asi). El problema mas
dificil es decidir, por adelantado, qué ideas van a encontrar aplicacion y
cuales no. Quien lo sepa resolver puede hacerse de oro. Sin embargo, son
precisamente las ramas que no parecen ser aplicables a nada las que de
repente pueden elevarse hasta la primera linea de la industria, del comercio vy,
desgraciadamente, de la guerra. Asi ocurrio con la teoria de numeros. Mas en
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concreto, con el pequefio teorema de Fermat, que forma ahora la base de lo
que se cree son codigos indescifrables.

La ironia es que dos afios antes de que Hardy escribiera su apologia, el
director del MI6 habia adquirido Bletchley Park, donde se iba a alojar la
Escuela Gubernamental de Cddigos y Cifrado (GC&CS, por sus siglas en
inglés), el centro secreto de los aliados para descifrar claves durante la
segunda guerra mundial. Es bien sabido que fue aqui donde equipos de
criptografos lograron desentrafiar el codigo Enigma que los alemanes
empleaban durante la guerra, junto con otros muchos sistemas codificados del
Eje. El integrante mas conocido de Bletchley Park, Alan Turing, empez6 su
formacion en 1938 y lleg6 a la residencia el dia en que se declar6 la guerra.
Los criptografos del centro se sirvieron del ingenio y de las matematicas para
descifrar los cédigos alemanes y las nociones de la teoria de ndmeros
figuraban entre sus métodos. Cuarenta afios después estaba en marcha una
revolucion en criptografia, basada con firmeza en la teoria de nimeros y con
importantes aplicaciones militares, asi como civiles. Al poco se hizo
imprescindible para el funcionamiento de internet. Hoy en dia, dependemos
de ella, en buena medida sin darnos cuenta de su existencia.

También la relatividad adquiri6 usos militares y civiles. Tuvo un efecto
periférico en el Proyecto Manhattan para el desarrollo de una bomba atémica,
como queda reflejado en el popular mito de que fue la famosa ecuacién de
Einstein E = mc? la que convencio a los fisicos de que pequefias porciones de
materia encierran cantidades enormes de energia. En buena medida, fue una
explicacion a posteriori a la que se recurrio tras los ataques sobre Hiroshima
y Nagasaki, para proporcionar a la poblacién una manera facil de entender
como eran posibles estas armas. Incluso puede que su objetivo fuera desviar
la atencion publica del verdadero secreto: entender la fisica de las reacciones
nucleares. Mas recientemente y de manera mas concreta, la precision del
Sistema de Posicionamiento Global, GPS, de navegacion por satélite
(capitulo 11), depende tanto de la relatividad especial como de la general para
calcular las posiciones de forma correcta. Su desarrollo fue financiado por el
Ejército de Estados Unidos, para cuyo uso se reservo en un principio.

Ejército dos, Hardy cero.

No culpo a Hardy. No tenia ni idea de lo que sucedia en Bletchley Park y
apenas podia prever el rapido desarrollo de la informatica ni de las
comunicaciones digitales. En esencia, «digital» quiere decir trabajar con
numeros naturales y eso es de lo que trata la teoria de numeros. De repente,
los resultados obtenidos por generaciones de matematicos teodricos
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estimulados por pura curiosidad intelectual podian explotarse para obtener
tecnologias innovadoras. Hoy en dia, hay una cantidad enorme de
matematicas (no solo teoria de nudmeros, sino de todo tipo, desde
combinatoria hasta algebra abstracta y analisis funcional) incorporadas en los
dispositivos electrénicos que una cuarta parte de la humanidad lleva en el
bolsillo cada dia. La confidencialidad de las transacciones online, sean de
individuos, empresas o servicios de seguridad y militares, esta garantizada por
ingeniosas transformaciones matematicas que hunden sus raices en la adorada
teoria de nimeros de Hardy. Nada de esto habria sorprendido a Turing, que
estaba tan adelantado a su tiempo que ya pensaba con seriedad en la
inteligencia artificial en 1950. Pero Turing era un visionario. En ese entonces,
ni siquiera se trataba de ciencia ficciéon. Era pura fantasia.

3k

Un codigo es un método para convertir un mensaje escrito en lenguaje
ordinario, un texto sin formato, en otro cifrado que parece no tener sentido. Es
habitual que la conversion dependa de una clave, una pieza crucial de
informacién que se mantiene en secreto. Por ejemplo, se dice que Julio César
empleaba un cédigo en el que cada letra del alfabeto se desplazaba tres
posiciones. Aqui la clave es «tres». Este tipo de codigos de sustitucion, en el
que las letras del abecedario se transforman en otras de forma fija, pueden
descifrarse con facilidad con un suministro adecuado de mensajes cifrados.
Basta con saber las frecuencias con las que aparecen los elementos del
alfabeto en el texto sin formato. Con eso ya puede hacerse un intento bastante
bueno de adivinar el codigo. Al principio habra unos pocos errores, pero si un
segmento parece descifrarse como JULFO CESAR, no hace falta ser un genio
para darse cuenta de que la F deberia ser una I.

Aunque puede ser sencillo e inseguro, el codigo de César es un buen
ejemplo de un principio general que, hasta hace poco, subyacia a la practica
totalidad de los sistemas de cifrado: es simétrico, lo que quiere decir que tanto
el emisor como el receptor emplean en esencia la misma clave. Digo «en
esencia» porque lo hacen de manera diferente: Julio desplaza el alfabeto tres
espacios hacia delante, mientras que el destinatario lo hace tres espacios hacia
atras. No obstante, si se conoce la manera en que se ha empleado la clave para
cifrar el mensaje, es facil invertir el proceso y usar la misma para descifrarlo.
Incluso algunos codigos muy sofisticados y seguros son simétricos. La
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seguridad exige que la clave se mantenga en secreto para todo el mundo
excepto para el emisor y el receptor.

Como dijo Benjamin Franklin, «tres pueden guardar un secreto si dos de
ellos estan muertos». En un codigo simétrico, hay al menos dos personas que
necesitan conocer la clave, lo que en opinion de Franklin es una de mas. En
algiin momento en 1944 o 1945, alguien (tal vez Claude Shannon, inventor de
la teoria de la informacion) en los Laboratorios Bell de Estados Unidos,
sugirio proteger las comunicaciones de voz frente a las escuchas no
autorizadas al afadir ruido aleatorio a la sefal y luego sustraerlo de nuevo
cuando se recibe. Este método también es simétrico porque la clave es el
ruido aleatorio y la sustraccion invierte la adicién. En 1970, James Ellis, un
ingeniero en el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno de Reino
Unido (GCHQ, por sus siglas en inglés), el sucesor de la GC&CS, se
pregunto si el ruido podria generarse de manera matematica. De ser asi, era al
menos concebible que esto pudiera hacerse, no por la mera adicion de sefiales,
sino mediante algin proceso matematico que fuese muy dificil de invertir,
incluso aunque se supiese cual era. Por supuesto, el receptor tenia que poder
hacerlo, pero esto se podia lograr empleando una segunda clave que solo
conociese el destinatario.

Ellis denominé a esta idea «encriptacion no secreta», aunque el término
que se emplea en la actualidad es «criptografia de clave publica». Estas
expresiones quieren decir que la regla para cifrar un mensaje puede desvelarse
al publico en general, porque sin el conocimiento de la segunda clave nadie
puede descubrir como invertir el procedimiento y descifrar el texto. El tnico
problema era que Ellis no fue capaz de concebir un método de encriptacion
adecuado. Buscaba lo que ahora se conoce como una funcién trampa: facil de
calcular pero dificil de invertir, algo asi como caer en un trampilla. Sin
embargo, como siempre, debia haber una segunda clave secreta que
permitiese al receptor legitimo revertir el proceso con la misma facilidad,
como una escalera oculta que se pudiese usar para salir de la trampa.

En esto llegé Clifford Cocks, un matematico britanico que también
trabajaba en el GCHQ. En septiembre de 1973, tuvo una idea genial.
Consiguio hacer realidad el suefio de Ellis mediante el empleo de las
propiedades de los niimeros primos para crear una funciéon trampa. Desde el
punto de vista matematico, multiplicar dos o mas de ellos entre si es facil.
Puede hacerse a mano para dos primos de 50 digitos, lo que da un resultado
con 99 o 100 digitos. A la inversa, partir de una cifra de estas dimensiones y
encontrar sus factores primos, es mucho mas dificil. E1 método tradicional de
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«probar todas las posibilidades una tras otra» no es factible porque son
demasiadas. Cocks concibi6 una funciéon trampa basada en el producto de dos
primos grandes, el resultado de multiplicarlos entre si. El codigo resultante es
tan seguro que esta multiplicacion puede hacerse publica, si bien no los
factores en si mismos. Descifrarla requiere conocer los dos primos por
separado y esa es la segunda clave secreta. A no ser que se conozcan ambos
nimeros, no hay manera de resolverlo. No basta con conocer solo su
producto. Por ejemplo, supongamos que digo que he encontrado dos primos
cuya multiplicacion es

1192 344 277 257 254 936 928 421 267 205 031 305 805 339 598 743 208 059
530 638 398 522 646 841 344 407 246 985 523 336 728 666 069

¢:Es posible encontrar los niimeros originales[441? Un superordenador que sea
rapido de verdad puede hacerlo, pero a un portatil le costaria. Si hubiese mas
digitos, incluso el superordenador se quedaria atascado.

Sea como sea, Cocks tenia formacion en teoria de niimeros y concibié una
manera de emplear un par de primos como estos para crear una funcion
trampa. Explicaré como lo hizo un poco mas adelante, cuando haya expuesto
los conceptos necesarios. Era tan sencillo que al principio ni siquiera lo puso
por escrito. Mas adelante, incluy6 los detalles en un informe a sus superiores.
Sin embargo, a nadie se le ocurria una manera de emplear este método con los
ordenadores rudimentarios de la época, asi que se archivo. También se
compartié con la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Ambas
organizaciones veian el potencial militar, porque incluso aunque los calculos
fuesen lentos, podia emplearse este sistema de criptografia para enviar de
manera electronica a alguien la clave de otro c6digo completamente diferente.
De hecho, esta es la forma principal en la que este tipo de cifrado se emplea
en la actualidad, tanto en aplicaciones civiles como militares.

Los burdcratas britanicos tienen un historial largo y poco distinguido de
no darse cuenta de que tienen entre manos una gallina de los huevos de oro: la
penicilina, el motor a reaccion o el analisis del ADN. Sin embargo, en este
caso pueden excusarse con la ley de la propiedad intelectual: para poder
patentar algo hay que revelar lo que es. De un modo u otro, la idea
revolucionaria de Cocks se archivd, un poco como la escena final de En busca
del arca perdida, cuando la caja que contiene el Arca de la Alianza se
esconde en las profundidades de un almacén gubernamental enorme y
anonimo, lleno hasta los topes de cajas idénticas entre si.
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Mientras tanto, al llegar 1977, sali6 a la luz un método idéntico,
redescubierto de manera independiente y publicado con rapidez por tres
matematicos estadounidenses: Ronald Rivest, Adi Shamir y Leonard
Adleman. En la actualidad se denomina sistema criptografico RSA en su
honor. Por dultimo, en 1997, los servicios de seguridad britanicos
desclasificaron la obra de Cocks, por lo que ahora se sabe que él lo descubri6
primero.

La teoria de nimeros se vuelve criptografia tan pronto como se comprende
que cualquier mensaje puede representarse mediante un numero. En el codigo
de César, esta cifra es la posicion de una letra en el alfabeto, que los
matematicos prefieren dar de 0 a 26 en lugar de 1 a 27 por motivos de
conveniencia algebraica. De modo que la A es 0, la B es 1 y asi hasta Z = 26.
Los numeros que caigan fuera de este intervalo pueden convertirse a otra
cantidad que si esté dentro mediante suma o resta de multiplos de 27. Este
arreglo organiza las 27 letras en torno a un circulo, de modo que después de la
Z se vuelve a la A. El codigo de César puede entonces reducirse a una sencilla
regla matematica, de hecho, a la férmula:

n-n+3

El proceso inverso tiene un aspecto muy similar:

n<n+3
o)
n-n—-3

Esto es lo que hace que el codigo sea simétrico.

Pueden inventarse codigos nuevos al cambiar las reglas, mediante
modificaciones en las expresiones matematicas. Solo se necesitan una manera
sencilla de convertir un mensaje en un numero y dos férmulas: una para pasar
del texto sin formato a texto cifrado y otra para recuperar el primero. Cada
una de estas tiene que ser la inversa de la otra.

Hay muchas maneras de convertir un mensaje sin formato en un nimero.
Una sencilla es emplear una cifra de 0 a 26 para cada letra y ponerlas todas
juntas, con la salvedad de escribir el intervalo 0-9 como 00-09. De este modo,
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JULIO se convierte en 0921110815 (recuérdese que A =00). Tal vez se
necesiten numeros adicionales para los espacios, los signos de puntuacion o lo
que sea. Una regla que convierte una cantidad en otra se denomina una
funcion en teoria de nimeros.

Disponer los nimeros en torno a un circulo es un truco habitual de los
teoricos de numeros, denominado aritmética modular. Escojamos una
cantidad, en este caso 27. Ahora puede hacerse como si el 27 fuese
equivalente al 0, de modo que las tnicas cifras que se necesitan son las que
van del 0 al 26. En 1801, Carl Friedrich Gauss senal6é en sus famosas
Disquisitiones arithmeticae que en un sistema asi se pueden sumar, restar y
multiplicar nimeros y obedecer todas las reglas habituales del algebra sin
salir del intervalo elegido de O a 26. Basta con hacer las operaciones
habituales con las cifras ordinarias y luego tomar el resto de dividir la
solucion por 27. De modo que, por ejemplo, 31 x7=217, que es 8 x 27 + 1.
El resto es 1, asi que 31 X 7 =1 en esta version poco comun de la aritmética.

Esta misma idea funciona igual si se sustituye 27 por cualquier otra
cantidad. Esta se denomina modulo y puede escribirse (mod 27) para enfatizar
lo que se ha hecho. Con mas propiedad, el calculo anterior es 31 x7=1
(mod 27).

¢Qué ocurre con la division? Si se divide por 7 y no se presta mucha
atencion a lo que eso significa, resulta

31=1/7 (mod 27)

de modo que dividir por 7 es lo mismo que multiplicar por 31. Es posible
establecer ahora una nueva regla del codigo:

n — 31n (mod 27)
cuya inversa es
n < 7n (mod 27)
Esta regla desordena el alfabeto de manera considerable, que queda
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No deja de ser un codigo de sustitucion a nivel de letras individuales, asi que
puede descifrarse con facilidad, pero demuestra que es posible cambiar la
féormula. También ilustra el empleo de la aritmética modular, la clave para
areas muy amplias de la teoria de numeros.

No obstante, la division puede ser mas complicada. Dado que
3x9=27=0 (mod 27), no se puede dividir por 3. De otro modo, se deduciria
que 9=0/3=0 (mod 27), lo que es erroneo. La regla general es que puede
dividirse por cualquier numero que no comparta factores primos con el
modulo. Asi que 0 queda descartado. Pero eso no es ninguna sorpresa:
tampoco es posible dividir nimeros naturales ordinarios por 0. Si el m6dulo
es un primo, puede dividirse por cualquier cantidad menor que el modulo,
excepto 0.

La ventaja de la aritmética modular es que proporciona una estructura
algebraica a la lista de «palabras» del texto sin formato. Esto hace posible una
gran variedad de reglas para transformar el mensaje inicial en otro cifrado y a
la inversa. Lo que hizo Cocks, y Rivest, Shamir y Adleman después de él, fue
elegir una féormula muy ingeniosa.

Cifrar una a una las letras de un mensaje y emplear el mismo nimero para
cada una no resulta particularmente seguro: sea cual sea la regla, se trata de
un codigo de sustitucion. Pero si se divide el texto en bloques, pongamos de
diez caracteres de longitud, o mas bien en torno a la centena como es el caso
en la actualidad, y se convierte cada uno de ellos en una cifra, se tiene un
codigo de sustitucion por bloques. Si estos son lo bastante largos, ya no se
repetiran con un patrén de frecuencia distintivo, por lo que no sera posible
descifrar el mensaje mediante la observacién de los nimeros que aparecen
mas a menudo.

3
Cocks y RSA derivaron sus reglas del hermoso teorema que Fermat descubri6
en 1640, que dice como se comportan las potencias de los nimeros en la
aritmética modular. En notacion moderna, Fermat le dijo a su amigo de Bessy
que, si n es primo, entonces

a” =a (mod n)

o de manera equivalente
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a1 =1 (mod n)

para cualquier cantidad a. «Le mandaria la demostracion, si no temiese que
fuera demasiado larga», escribio. Euler aport6é la demostracion que faltaba en
1736 y en 1763 publicé un teorema mas general que es valido cuando el
modulo no es primo. Ahora, a y n no deben tener factores comunes y la
potencia n — 1 en la segunda version de la férmula se sustituye por la funcion
«indicatriz» de Euler, ¢(n). No hace falta ahora saber cual esl3], pero si que si
n=pq es el producto de dos nimeros primos p y g, entonces @(n)=(p—1)
(q-1).
El sistema criptografico RSA procede de este modo:

Se eligen dos numeros primos p y g grandes.

Se calcula el producto n = pq.

Se calcula @(n) =(p — 1)(q — 1) y se guarda el resultado en secreto.

Se escoge un numero e que no tenga factores primos en comuin con
o(n).

Se calcula d, tal que de =1 (mod ¢(n)).

El nimero e puede hacerse publico (esto aporta muy poca informacién
util acerca de ¢(n), por cierto).

Se guarda d en secreto (esto es fundamental).

Sea r un mensaje de texto sin formato, cifrado como un nimero de
modulo n.

Se convierte r al texto cifrado r¢ (mod n) (esta regla también puede
hacerse publica).

Para descifrar r¢, se eleva a la potencia d (mod n) (sin olvidar que d es
secreto). Esto da (r¢)d, que es equivalente a r¢d, que es igual a r por el
teorema de Euler.

Aqui, la regla de cifrado es «tdmese la potencia de indice e»:

r—ré

y la de descifrado es «témese la potencia de indice d»:

s — sd

Algunos trucos matematicos, en los que no voy a entrar, hacen que sea
posible realizar todos estos pasos con rapidez (en los ordenadores de hoy en
dia), siempre que se conozcan p y q por separado. Para remate, si no se sabe
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cuales son estos, tener n y e no ayuda mucho a calcular d, algo necesario para
descifrar el mensaje. En resumen, hace falta encontrar los factores primos p y
q de n, algo que, como se ha visto, es (en apariencia) mucho mas dificil que
multiplicar p y g para obtener n.

En otras palabras, «elevar a la potencia e» es la funcion trampa necesaria.

En la actualidad, todo esto puede hacerse en un minuto mas o menos en
un ordenador portatil para, pongamos, nimeros primos p y g de 100 digitos.
Una caracteristica conveniente del sistema RSA es que, aunque los
procesadores se hagan mas potentes, bastara con tomar p y g mayores. Sirve
el mismo método.

Una desventaja es que el RSA, si bien es practico del todo, es demasiado
lento como para emplearlo de manera rutinaria en el contenido completo de
cada mensaje. La principal aplicacion en la vida real es emplearlo como una
forma segura de transmitir una clave secreta para algin sistema de cifrado
completamente diferente, uno que sea mucho mas rapido de aplicar y que sea
seguro siempre que nadie conozca la clave. De modo que el sistema RSA
resuelve el problema de compartir esta ultima, algo que ha sido un dolor de
cabeza para la criptografia desde sus inicios. Un motivo por el que se pudo
descifrar Enigma fue porque ciertos ajustes de la maquina de encriptado se
distribuian a los operarios al principio de cada jornada de manera poco
segura. Otra aplicacion comun es verificar una firma electrénica, es decir, un
mensaje de codigo que establece la identidad del emisor.

El jefe de Cocks, Ralph Benjamin, director cientifico, de ingenieria y
director superintendente de GCHQ), estaba muy atento y se dio cuenta de esta
posibilidad. Escribié en un informe: «Consideré que era mas importante para
uso militar. En una situacion bélica fluida pueden surgir amenazas u
oportunidades imprevistas. Si es posible compartir la clave de manera rapida
y electrénica, se dispone de una ventaja fundamental sobre el adversario». Sin
embargo, los ordenadores del momento no eran capaces de realizar la tarea y
el Gobierno britanico dejo pasar lo que, a posteriori, era una gran
oportunidad.

3k

Pocas veces hay técnicas matematicas «listas para usar» en la resolucion de
problemas practicos. Como todo lo demas, en general necesitan adaptarse y
modificarse para superar varias dificultades. Lo mismo es valido para el
sistema RSA: no es tan sencillo como lo acabo de describir. De hecho, surgen
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una serie de interrogantes tedricos fascinantes para los matematicos tan
pronto como se deja de admirar la idea y se reflexiona sobre lo que puede
salir mal.

No es dificil demostrar que calcular ¢(n) sin conocer sus factores primos p
y g es tan complejo como encontrar los propios p y q. De hecho, parece que
esa es la inica manera de hacerlo. De modo que la pregunta principal es: ;qué
dificultad tiene la factorizacion? La mayoria de los matematicos piensan que
esta es extrema en un sentido técnico: cualquier algoritmo de factorizacion
tiene un tiempo de ejecucion que crece de manera explosiva con la cantidad
de digitos en el producto pg. (A propdsito, el motivo por el que se emplean
solo dos primos, en lugar de, pongamos, tres, es que este es el caso mas
dificil. Cuantos mas factores tenga un nimero, mas facil es dar con uno de
ellos. Si se divide por este, la cantidad resultante es mucho menor, de modo
que es mas facil encontrar también los demas). No obstante, nadie puede
demostrar en la actualidad que la factorizacién en primos sea compleja. No se
tiene ni idea de como empezar a hacerlo. De modo que la seguridad del
método RSA descansa en una conjetura sin demostracion.

El resto de interrogantes y dificultades se refieren a detalles mas
rebuscados del método. Una mala eleccion de los numeros puede hacer que el
sistema RSA sea vulnerable ante ataques astutos. Por ejemplo, si e es
demasiado pequefio, entonces puede determinarse el mensaje r al calcular la
raiz de indice e del texto cifrado re, considerado como un ntimero ordinario,
es decir, no de modulo n. Otro fallo potencial surge si se envia el mismo
mensaje a e receptores empleando la misma potencia e, incluso si p y g son
diferentes para cada uno de ellos. Es posible aplicar un resultado encantador,
denominado teorema chino del resto, para desvelar el texto sin formato.

Tal y como se ha descrito, el sistema RSA es, ademas, inseguro desde el
punto de vista semantico, lo que quiere decir que en principio puede
descubrirse la clave mediante la codificacion de muchos textos sin formato
diferentes e intentando emparejar los resultados con el cifrado que se quiere
descodificar. En resumidas cuentas, por prueba y error. Tal vez esto no sea
factible para mensajes largos, pero puede llegar a serlo si se envian muchos
cortos. Para evitarlo, se modifica el método RSA y se afiaden digitos
adicionales al mensaje, conforme a alglin esquema concreto pero aleatorio.
Esto hace que el texto sin formato sea mas largo y evita que se envie lo
mismo muchas veces.

Otro método para descifrar un coédigo RSA aprovecha no un fallo
matematico, sino una caracteristica fisica del ordenador. En 1995, el
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emprendedor en criptografia Paul Kocher observo que si el descifrador sabe
lo suficiente acerca del hardware que se emplea y puede medir cuanto se tarda
en descodificar varios mensajes, entonces es capaz de deducir con facilidad la
clave secreta d. Dan Boneh y David Brumley demostraron una version
practica de este ataque en 2003 para mensajes enviados a través de una red
convencional mediante el protocolo estandar SSL (Secure Sockets Layer).

La existencia de métodos matematicos que pueden en ocasiones factorizar
un numero grande muy rapido implica que los primos p y g deben escogerse
para satisfacer algunas condiciones restrictivas. No deberian estar uno cerca
del otro, o seria valido un método de factorizacién que se remonta a Fermat.
En 2012, un grupo dirigido por Arjen Lenstra intenté hacer esto con millones
de claves publicas extraidas de internet y fueron capaces de descifrar una de
cada 500.

Un ordenador cuantico que funcionase en la practica cambiaria las reglas
del juego. Estas maquinas, que todavia estan en pafiales, emplean bits
cuanticos en lugar de los habituales digitos binarios 0 y 1 y en principio
pueden realizar calculos gigantescos, tales como factorizar nimeros enormes,
con velocidades sin precedente. Dejaré una consideracion mas detallada para
mas adelante en este capitulo.

3k

El sistema RSA es solo uno mas de una serie de codigos basados en la teoria
de numeros o en su pariente cercana, la combinatoria, un método para contar
de cuantas maneras puede lograrse alguna disposicion sin hacer un listado de
todas las posibilidades. Para mayor convencimiento de que el manantial
matematico todavia no se ha agotado en lo que se refiere a la criptografia,
describiré un sistema de cifrado alternativo, que aprovecha una de las ramas
mas profundas y excitantes de la teoria de nimeros actual. Trata de «curvas
elipticas», que, entre otras cosas, son cruciales para la épica demostracion de
Andrew Wiles del ultimo teorema de Fermat.

La teoria de numeros ha avanzado mucho desde la época de Fermat y
Euler. También lo ha hecho el algebra, cuyo énfasis se ha desplazado desde la
representacion mediante signos de numeros desconocidos hasta las
propiedades genéricas de sistemas simbolicos definidos por reglas concretas.
Estos dos campos de investigacion se solapan de manera sustancial. Algunas
ideas fascinantes sobre codigos secretos han surgido a partir de una
combinacion de dos ramas especiales del algebra y de la teoria de numeros:

Pagina 103



cuerpos finitos y curvas elipticas. Para comprender lo que implican, primero
hace falta saber lo que son.

Ya se ha visto que en la aritmética en un médulo cualquiera es posible
sumar, restar y multiplicar «nimeros» al mismo tiempo que se obedecen las
reglas algebraicas habituales. Para evitar perder el hilo, no dije cuales eran
estas reglas, pero los ejemplos habituales son la propiedad conmutativa
ab=ba y la asociativa (ab)c=a(bc). Ambas son validas para la
multiplicacién y hay otras similares para la suma. También se cumple la
propiedad distributiva a(b + c) = ab + ac y hay reglas sencillas que se aplican
alOyal,talescomo 0+a=ay la=a. Cualquier sistema que obedezca estas
leyes se denomina anillo. Si también es posible la divisién (excepto por 0) y
se cumplen las propiedades habituales, se obtiene un cuerpo. Estos nombres
son los tradicionales, importados del aleman, y en resumidas cuentas se
refieren a «algin tipo de conjunto de cosas que obedece las reglas
especificadas». Los nimeros enteros médulo 27 forman un anillo, conocido
como Z57. Ya se ha visto que hay problemas cuando se divide por 3, asi que
no es un cuerpo. Dije (sin explicar por qué) que los enteros en modulo un
numero primo no presentan tales inconvenientes, de modo que 7, 73, Zs, 75
y demas (numeros enteros modulo 2, 3, 5y 7) son todos cuerpos.

Los nimeros naturales ordinarios no se acaban nunca: forman un conjunto
infinito. Por el contrario, sistemas como Z57 y Z- son finitos. El primero
comprende solo las cantidades del 0 al 26 y el segundo del 0 al 6. El primero
es un anillo finito y el segundo es un cuerpo finito. En realidad, es
extraordinario que haya sistemas acotados que puedan obedecer tantas reglas
del algebra sin inconsistencias logicas. Los conjuntos limitados de nimeros,
si no son demasiado grandes, se adaptan muy bien a los calculos por
ordenador porque pueden realizarse estos de manera exacta. Por lo tanto, no
es sorprendente que haya una variedad de codigos basados en cuerpos finitos.
No solo criptograficos, para mantener el secreto, sino otros para detectar y
corregir fallos, o para garantizar que los mensajes se reciben sin errores
debidos a «ruido» aleatorio, tal como interferencias eléctricas. Hay toda una
rama novedosa de las matematicas, la teoria de codigos, que aborda estas
cuestiones.

Los cuerpos finitos mas sencillos son Z,, los enteros médulo un primo p.
Fermat ya sabia que forman un cuerpo (aunque no con esa denominacion). El
revolucionario francés Evariste Galois, muerto en un tragico duelo a la edad
de veinte afios, demostré que estos no son los unicos. De hecho, encontrd
todos los que hay: uno por cada potencia de primo p" y contiene p"
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«numeros» diferentes de manera exacta (atencion: si n es mayor que 1, este
cuerpo no son los nimeros enteros modulo p"). De modo que hay infinitos
cuerpos con 2, 3,4, 5,7,8,9, 11, 13, 16, 17, 19, 23, 25... elementos, pero no
con 1, 6, 10, 12, 14, 15, 18, 20, 21, 22, 24... Un teorema muy curioso.

Las curvas elipticas (que estan relacionadas solo de manera muy indirecta
con las elipses) tuvieron su origen en una rama diferente: la teoria clasica de
numeros. En torno al afio 250, el matematico de la Grecia antigua Diofanto de
Alejandria escribié un texto acerca de la solucion de ecuaciones algebraicas
mediante el empleo de numeros naturales (o racionales). Por ejemplo, el
famoso triangulo con lados de longitud 3, 4 y 5 tiene un angulo recto gracias a
Pitagoras, porque 32 + 42 =52, Por lo tanto, estas cantidades son soluciones de
la ecuacién pitagérica x2+y?=z2. Uno de los teoremas de Diofanto
demuestra como encontrar todas las soluciones de esta expresion en
fracciones y, en particular, en naturales. Esta rama general, resolver
ecuaciones en numeros racionales, pas6 a conocerse como ecudciones
diofanticas. La restriccion a los racionales cambia las reglas del juego. Por
ejemplo, x2 = 2 puede resolverse en niimeros reales, pero no en racionales.

Uno de los problemas de Diofanto es: «Descomponer un numero dado en
dos numeros cuyo producto sea un cubo menos su lado». Si la cantidad
original es a, se descompone en Yy a — Y, y se quiere resolver

Y(a-Y)=X3-X

Diofanto examind el caso cuando a =6. Un cambio adecuado de variables
(restar 9, cambiar Yay+ 3 y X a —x) convierte esta ecuacion en

y2=x3-x+9

Obtuvo entonces la solucién X =17/9, Y= 26/27.
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Para «sumar» dos puntos P y Q en una curva eliptica, se unen entre si con una recta que corta la curva
en un tercer punto P*Q. Después se proyecta en el eje x para obtener P + Q.

Cabe destacar que aparecieron ecuaciones similares en geometria cuando los
matematicos intentaron emplear el analisis (calculo avanzado) para obtener la
longitud de arco de un segmento de elipse. De hecho, asi es como surgio el
nombre de «curva eliptica». Sabian cémo resolver el problema analogo para
una circunferencia mediante el empleo del céalculo. La cuestion en ese caso se
reduce a encontrar la integral de una funcién que incluye la raiz cuadrada de
un polinomio cuadratico y esto puede hacerse mediante razones
trigonométricas (inversas). El mismo método aplicado a una elipse lleva a la
integral de una funcién que incluye la raiz cuadrada de un polinomio ctbico
y, tras algunos experimentos infructuosos, se hizo evidente que se necesitaba
una nueva clase de funciones. Resulté que estas eran bastante bonitas, aunque
complicadas, y se denominaron curvas elipticas por su conexion con la
longitud del arco de una elipse. La raiz cuadrada de un polinomio cubico es
una solucion y de la ecuacion

y2=x3+ax+b

(cualquier término x? a la derecha puede transformarse en cero). En geometria
de coordenadas esta expresién define una curva en el plano, de modo que esta
(y su version algebraica como ecuacion) paso a llamarse «curva eliptica».
Cuando los coeficientes son enteros, puede considerarse la ecuacion en
aritmética modular, pongamos en Z;. Cada solucion en numeros enteros
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ordinarios lleva a otra en aritmética de modulo 7. Dado que este sistema es
finito, es posible resolverla por prueba y error. Para la ecuacion diofantica
y2=x3—x+9 se descubre enseguida que las tinicas soluciones (mod 7) son:

x=2,y=2,x=2,y=15,
x=3,y=1,x=3,y=6,
x=4,y=3,x=4,y=4.

Estos resultados tienen implicaciones para cualquier solucién en ndmeros
enteros ordinarios: debe reducirse en modulo 7 a una de estas seis
combinaciones. Lo mismo es valido para racionales, siempre que el
denominador no sea un multiplo de 7 (estos estan prohibidos porque en 75
una cantidad asi se convierte en 0). Si se cambia 7 por otra cifra, se obtiene
mas informacién acerca de la forma de cualquier solucion racional hipotética.

Ahora se tienen curvas (ecuaciones) elipticas sobre anillos y cuerpos
finitos. La representacion geométrica de una curva no es aplicable en realidad,
dado que solo se dispone de un conjunto finito de puntos, pero es conveniente
emplear el mismo nombre. La imagen muestra una forma habitual y una
caracteristica adicional, conocida por Fermat y FEuler, que intrigo a los
matematicos de principios del siglo xx. Dadas dos soluciones, es posible
«sumarlas» para obtener otra, segun se indica. Si son numeros racionales,
también lo es la suma. No es solo una oferta «3 x 2», sino «muchisimas mas
gratis x 2», porque puede repetirse la operacion. En ocasiones, esto lleva de
vuelta al punto de partida, pero la mayoria de las veces genera una cantidad
infinita de soluciones diferentes. De hecho, estas tienen una estructura
algebraica elegante: forman un grupo, el grupo de Mordell-Weil de la curva
eliptica. Louis Mordell demostré sus propiedades fundamentales y André
Weil las generalizo, mientras que «grupo» quiere decir que la suma obedece a
una lista breve de reglas sencillas. Es conmutativo, lo que significa que
P+ Q=Q+ P, algo evidente a partir de la imagen dado que la recta que pasa a
través de P y Q es también la que pasa por Q y P. La existencia de una
estructura de grupo como esta es poco habitual. La mayoria de las ecuaciones
diofanticas son menos agradecidas. Muchas no tienen solucién en absoluto,
algunas solo unas pocas y es dificil saber por adelantado de qué tipo es la que
se tiene entre manos. De hecho, las curvas elipticas son objeto de intensas
investigaciones, por este y por otros motivos. Andrew Wiles demostré una
conjetura profunda acerca de curvas elipticas como un paso crucial en su
demostracion del ultimo teorema de Fermat.
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La estructura de grupo de una curva eliptica es de interés también para los
criptografos. Es habitual considerarla como una forma de «sumar» soluciones,
aunque la féormula es mucho mas complicada porque es conmutativa, y el
simbolo + se ha popularizado en la teoria de grupos conmutativos. En
particular, si se tiene una solucion (x, y), que puede entenderse como un punto
P en un plano, entonces es posible generar otras P+ P, P+ P+ P y asi en
adelante. Resulta natural denominarlas 2P, 3P, etcétera.

En 1985, Neal Koblitz y Victor Miller se dieron cuenta de manera
independiente de que puede emplearse la ley de grupo de una curva eliptica
para crear un codigo. La idea es trabajar en un cuerpo finito cualquiera con
una cantidad elevada de elementos. Para cifrar P, se calcula kP para algin
nimero entero k muy grande, algo facil de hacer con un ordenador, y el
resultado se designa por Q. Para invertir este proceso se parte de Q y se
obtiene P (mediante division, de hecho, por k). Debido a la complejidad de la
férmula de grupo, este calculo inverso es muy dificil, con lo que se ha
inventado un nuevo tipo de funcion trampa y por tanto un sistema
criptografico de clave publica. Se conoce como criptografia de curva eliptica,
o ECC, por sus siglas en inglés. Al igual que pueden emplearse muchos
numeros primos diferentes para aplicar el método RSA, es posible tomar una
gran cantidad de curvas elipticas distintas para el sistema ECC, sobre muchos
cuerpos finitos, con varias opciones de P y del multiplicador k. De nuevo, hay
una clave secreta que permite un descifrado rapido.

La ventaja resulta estar en que un grupo mas pequefio genera un codigo
que es igual de seguro que uno del sistema RSA, basado en numeros primos
mucho mayores. De modo que el obtenido por curvas elipticas es mas eficaz.
Cifrar y descifrar un mensaje es mas rapido y sencillo siempre que se conozca
una clave secreta. Y es igual de dificil de descodificar si no se dispone de
esta. En 2005, la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos
recomendd que la investigacion en criptografia de clave publica se trasladase
a la nueva rama de las curvas elipticas.

Al igual que para el método RSA, no hay una demostracion rigurosa de
que el sistema ECC sea seguro. El arsenal de ataques posibles es parecido
también al de aquel.

En este momento, hay un gran interés en las criptomonedas, que son
sistermas monetarios que no estan controlados por bancos convencionales, si
bien estos también se han mostrado interesados. No se les escapa una cuando
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se trata de hacer dinero. La mas conocida de ellas es Bitcoin. Su seguridad
esta garantizada por una técnica denominada cadena de bloques (blockchain),
que es un registro cifrado de todas las transacciones que implican a esa
«moneda» en concreto. Se crean nuevos bitcoines mediante «mineria», que en
esencia significa realizar un gran nimero de calculos que por otro lado
carecen de sentido. Esta actividad consume cantidades enormes de
electricidad sin otro proposito practico que enriquecer a unos pocos
individuos. En Islandia, donde la luz es muy barata gracias a la produccion
geotérmica a partir de vapor subterraneo, la mineria de bitcoines emplea mas
energia que los hogares de toda la poblacion juntos. Es dificil saber como
puede contribuir esta actividad a combatir el calentamiento global y la
emergencia climatica, pero bueno.

Bitcoin y muchas otras criptomonedas emplean una curva eliptica
particular, conocida por el pegadizo nombre de secp256kl. Su ecuacion,
y2=x3+7, es mucho mas llamativa y esta parece ser la principal razon por la
que se escogid. El cifrado a través de secp256k1 se basa en un punto en la
curva dado por

x =55066263022277343669578718895168534326250603453777594175500
187360389116729240

y =32670510020758816978083085130507043184471273380659243924
3275938904335757337482424

Esto ilustra los numeros enteros gigantescos implicados en la aplicacion
practica del sistema ECC.

3k

He dicho varias veces que la seguridad del sistema RSA se basa en la
presuncion no demostrada de que la factorizacién en primos es muy dificil.
Incluso si eso fuese cierto, y es muy probable que lo sea, podria haber otras
formas de comprometer la invulnerabilidad del c6digo y lo mismo puede
decirse de todos los métodos criptograficos de clave publica clasicos. Una
manera potencial de que esto ocurra es que alguien invente un procesador que
sea mucho mas rapido que cualquiera de los disponibles en la actualidad. Hoy
en dia, este nuevo tipo de amenaza a la seguridad se yergue en el horizonte:
los ordenadores cuanticos.

Un sistema fisico clasico existe en un estado concreto. Una moneda sobre
una mesa muestra la cara o la cruz. Un interruptor esta encendido o apagado.
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Un digito binario (o «bit») en la memoria de un ordenador es 0 o 1. Pero los
sistemas cuanticos no son asi. Un objeto cuantico es una onda y las ondas
pueden ponerse unas encima de otras, lo que de manera técnica se conoce
como una superposicion. El estado de una superposicion es una combinacién
de los de sus componentes. El conocido (de hecho, famoso) caso del gato de
Schrodinger es un ejemplo grafico: mediante alguna diablura hecha con un
atomo radiactivo, un frasco de gas venenoso y un felino en una caja
hermética, el estado cuantico del desdichado animal es una superposicion de
«vivo» y «muerto». Un gato clasico debe estar en uno u otro, pero un minino
cuantico puede estar en los dos al mismo tiempo.

Hasta que se abre la caja.

Entonces la funcién de onda del animal «colapsa» a solo uno de los
estados clasicos. O esta vivo o esta muerto. La curiosidad (abrir la caja) mato
al gato. O no.

No quiero entrar en el controvertido y a menudo acalorado debate acerca
de si los estados cuanticos de los felinos se comportan en realidad de este
modol46]. Lo que importa aqui es que la fisica matematica funciona a las mil
maravillas para objetos mas sencillos y que se emplea ya para fabricar
procesadores cuanticos rudimentarios. En lugar del bit, un 0 o un 1, esta el bit
cuantico, o cubit, que es 0 y 1 al mismo tiempo. Un ordenador clasico, del
tipo de los que tiene todo el mundo en sus escritorios, mochilas o bolsillos,
gestiona la informacién como una secuencia de 0 y 1. En realidad, emplea
efectos cuanticos para hacerlo, hasta tal punto es pequefio el tamafio de los
circuitos actuales, pero la conclusion es que los calculos corresponden a la
fisica clasica. Los ingenieros que construyen ordenadores convencionales se
esfuerzan mucho para garantizar que un 0 no deja de ser un 0, un 1 no deja de
ser un 1 y que no se mezclan, como el agua y el aceite. El gato clasico debe
estar vivo o muerto. De modo que una cadena de (pongamos) 8 bits puede
almacenar una unica secuencia, como 01101101 o 10000110.

En un ordenador cuantico sucede exactamente lo contrario. Un registro de
8 cubits es capaz de retener ambas secuencias al mismo tiempo, junto con
todas las otras 254 combinaciones posibles de 8 bits. Es mas, puede hacer
sumas con las 256 variaciones de manera simultdnea. Es como tener 256
ordenadores en lugar de uno. Cuanto mas largas sean las secuencias, mayor es
el numero de posibilidades que aprovechan. Una cadena de 100 bits puede
almacenar una unica secuencia de 100 bits. Un registro de 100 cubits es capaz
de retener y manejar todas las 103° secuencias posibles de 100 bits. Se trata de
«procesamiento en paralelo» a una escala enorme y es por lo que muchas
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personas estan entusiasmadas con la computacion cuantica. En lugar de hacer
los 1039 calculos uno a uno, pueden hacerse todos al mismo tiempo.

En principio.

En la década de 1980, Paul Benioff propuso un modelo cuantico de la
maquina de Turing, la formulacion tedrica de la informatica clasica. Poco
después, el fisico Richard Feynman y el matematico Yuri Manin sefialaron
que un ordenador de este tipo podria ser capaz de realizar cantidades enormes
de célculos en paralelo. Un avance fundamental en el aspecto teérico se
produjo en 1994, cuando Peter Shor inventé un algoritmo cuantico muy
rapido para hallar los factores primos de nimeros grandes. Esto demuestra
que el sistema de criptografia RSA es vulnerable en potencia ante ataques de
un enemigo que utilice un ordenador cuantico. Pero, lo que es mas
importante, demuestra que un algoritmo asi puede superar con mucho el
rendimiento de uno clasico para un problema razonable y no rebuscado.

En la practica, los obstaculos para la construccion de un procesador de
este tipo que funcione son enormes. Alteraciones minusculas debidas a
fuentes externas, o incluso la vibracion molecular que se conoce como calor,
pueden hacer que un estado superpuesto deje de ser «coherente», es decir, que
se deshaga, muy rapido. Para paliar este problema, en la actualidad la
maquina debe enfriarse hasta muy cerca del cero absoluto, a—273 °C, lo que
requiere un suministro de helio-3 que es un producto secundario de las
reacciones nucleares muy escaso. Ni siquiera esto puede impedir que se
produzca la decoherencia, solo la retrasa. De modo que todos los calculos
deben hacer gala de un sistema de correccion de errores que identifique las
alteraciones debidas a fuentes externas y devuelva los estados de los cubits a
los que deberian ser. El teorema del umbral cudntico afirma que esta técnica
funciona siempre que se puedan rectificar los fallos mas rapido de lo que la
decoherencia los produce. Como estimacion aproximada se considera que la
tasa de error para cada puerta l6gica debe ser como mucho de un 1 por 1000.

La correccion de errores también tiene un coste: requiere mas cubits. Por
ejemplo, para factorizar mediante el algoritmo de Shor un nimero que pueda
almacenarse en n bits cuanticos, el calculo se ejecuta en un tiempo que es mas
o menos proporcional a una cantidad entre n y n?. Con la rectificacién de los
fallos, que en la practica es imprescindible, se convierte en algo cercano a n3.
Para un numero de 1000 cubits, este proceso multiplica el tiempo de
ejecucion por mil.

Hasta hace muy poco, nadie habia construido un ordenador cuantico que
tuviese mas que unos pocos cubits. En 1998, Jonathan A. Jones y Michele
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Mosca usaron un dispositivo de dos bits cuanticos para resolver el problema
de Deutsch, que surge a raiz de un trabajo de David Deutsch y Richard Jozsa
en 1992. Es un algoritmo cuantico que se ejecuta exponencialmente mas
rapido que cualquier otro convencional, y alcanza siempre una solucion que
es correcta en todas las ocasiones. El problema que resuelve es este. Hay un
dispositivo hipotético, un ordculo, que implementa alguna funciéon booleana:
una que convierte cualquier cadena de bits de n digitos en un 0 o en un 1.
Desde el punto de vista matematico, el oraculo es esa funcién. Se sabe
también que la funcién booleana toma, o bien un valor de 0 para todas las
entradas, o de 1 para todas las entradas, o de O justo para la mitad de las
cadenas de bits y de 1 para la otra mitad. La cuestion es determinar cual de
estos tres casos es el que se produce, mediante la aplicacion de la funcién a
cadenas de bits y la observacion del resultado. El problema de Deutsch es
artificial de manera deliberada, la demostracion de un concepto, mas que algo
practico. Su mérito reside en que trae a colacion un asunto concreto en el que
un algoritmo cuantico sobrepasa con toda probabilidad a cualquier otro
convencional. Desde el punto de vista técnico, demuestra que la clase de
complejidad EQP (soluciones exactas de tiempo polinémico en un ordenador
cuantico) es diferente de la clase P (soluciones exactas de tiempo polinémico
en un ordenador clasico).

El afio 1998 también fue testigo de una maquina de tres ctbits y en 2000
aparecieron otras con cinco y siete. En 2001, Lieven Vandersypen y sus
colaboradores!47] implementaron el algoritmo de Shor empleando como bits
cuanticos siete nucleos de espin 1/2 en una molécula sintetizada de manera
especifica, que podian manipular con técnicas de resonancia magnética
nuclear de estado liquido a temperatura ambiente, para encontrar los factores
primos del numero entero 15. La mayoria de las personas pueden hacerlo de
cabeza, pero fue una importante demostraciéon conceptual. Para 2006, los
investigadores habian alcanzado 12 cubits, mientras que una empresa llamada
D-Wave afirmaba haber llegado a 28 en 2007.

3k

Mientras sucedia esto, los investigadores aumentaron mucho el tiempo que
podia conservarse un estado cuantico antes de perder la coherencia. En 2008,
se almaceno un cubit durante mas de un segundo en un nucleo atomico. Para
2015, la duracion era de seis horas. Es dificil comparar estos tiempos porque
dispositivos diferentes emplearon métodos cudanticos distintos, pero el
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progreso era impresionante. En 2011, D-Wave anuncié que habia construido
un ordenador cuantico disponible comercialmente, el D-Wave One, con un
procesador de 128 cubits. Para 2015, la empresa afirmé haber superado los
1000 cubits.

La primera reaccion ante estos anuncios fue el escepticismo. La
arquitectura del dispositivo no era la habitual y hubo quien cuestion6 si era un
ordenador cuantico de verdad y no uno clasico alambicado que empleaba
artilugios relacionados con la cuantica. En las pruebas superé el rendimiento
de los aparatos comerciales en tareas utiles, pero habia sido disefiado de
manera especifica para estas, mientras que los ordenadores clasicos contra los
que competia no. Sus ventajas parecieron desaparecer cuando los dispositivos
convencionales se disefiaron de manera especifica para las tareas en cuestion.
La controversia continta, pero las maquinas de D-Wave estan en uso y
funcionan bien.

Un objetivo principal de la investigacion es la supremacia cuantica:
construir un dispositivo cuantico que supere el rendimiento de los mejores
ordenadores clasicos en al menos un calculo. En 2019, un equipo de Google
AT public6 un articulo en Nature con el titulo «Quantum supremacy using a
programmable superconducting processor»[48l. Anunciaron que habian
construido un procesador cuantico llamado Sycamore con 54 cubits, pero que
uno habia fallado y reducido el nimero a 53. Lo habian empleado para
resolver en 200 segundos un problema en el que en un ordenador
convencional habria tardado 10 000 afios.

Enseguida se puso en duda esta afirmacién a partir de dos cuestiones. Una
era que el calculo se podria haber hecho con toda probabilidad en menos
tiempo en un procesador clasico. La otra era que el problema que habia
resuelto Sycamore era bastante rebuscado: tomar muestras de la salida de un
circuito cuantico pseudoaleatorio. El disefio del circuito conecta componentes
de manera aleatoria con el fin de calcular la distribucién de probabilidad de
una muestra de las posibles salidas. Resulta que algunas de estas son mucho
mas probables que otras, de modo que esta distribucion es muy complicada y
no es uniforme. Un calculo clasico crece de manera exponencial con el
numero de cubits. Sea como sea, el equipo tuvo éxito en su objetivo principal:
demostrar que no hay obstaculos practicos a la creacion de un ordenador
cuantico que pueda superar a los convencionales en algo.

Una duda que surge enseguida es: ;como se sabe si la respuesta es
correcta? Es imposible esperar 10 000 afios para que un ordenador clasico
resuelva el problema y no puede darse la solucion por valida sin mas antes de
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comprobarla. El equipo resolvié esto mediante el empleo de un método
llamado comparacién de entropia cruzada, que compara las probabilidades de
cadenas de bits concretas con las teoricas calculadas en un ordenador clasico.
Esto proporciona una medida de la probabilidad de que el resultado sea
correcto. La conclusion fue que este era preciso dentro de un intervalo del
0,2 % con una probabilidad muy alta («5 sigma»).
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Arquitectura del procesador cuantico Sycamore.

A pesar de todo este progreso, la mayoria de los expertos piensa que atn falta
mucho para tener un ordenador cuantico practico. No pocos siguen sin estar
convencidos de que se pueda lograr alguna vez. El fisico Mijail Diakonov
escribio:

El numero de parametros continuos que describen el estado de tal
ordenador cuantico util, en cualquier momento dado, debe ser de... en
torno a 103%. .. ;Podremos aprender alguna vez a controlar los mas de
10300 pardmetros variables de forma continua que definen el estado
cuantico de un sistema asi? Mi respuesta es sencilla. No, nunca.
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Diakonov podria estar en lo cierto, pero otros discrepan. De cualquier modo,
la mera posibilidad de que alguien (con toda probabilidad un equipo de
investigacién enorme financiado por un gobierno o una gran empresa)
pudiera construir un ordenador cuantico es suficiente para quitar el suefio a
los servicios de seguridad de muchos paises y al sector financiero. Las fuerzas
enemigas serian capaces de descifrar los mensajes del ejército y los criminales
podrian acabar con el comercio y la banca por internet. De modo que los
tedricos han prestado atencion al aspecto que podria tener la criptografia en
un mundo poscuantico, para intentar adelantarse a la jugada y restablecer unas
comunicaciones seguras.

La buena noticia es que un ordenador cuantico también puede volver
indescifrable aquello que es capaz de descifrar. Esto exige métodos de
criptografia nuevos que empleen la computacién cuantica para crear codigos
novedosos que ni siquiera un procesador de este tipo pueda descifrar, lo que
implicaria una manera diferente de pensar acerca de las matematicas
subyacentes. Una caracteristica interesante es que buena parte de estas
emplearian todavia la teoria de nimeros, aunque de una cosecha mas moderna
que la de Fermat.

La potencial aparicion inminente de los ordenadores cuanticos ha
desatado una ola de investigacion para concebir métodos de encriptacion que
no puedan descifrar estos aparatos. Hace poco, el Instituto Nacional de
Estandares y Tecnologia (NIST, por sus siglas en inglés) puso en marcha un
programa de criptografia poscuantica dirigido a identificar sistemas
criptograficos clasicos que se encuentren en peligro y a encontrar nuevas
maneras de combatir sus vulnerabilidades. En 2003, John Proos y Christof
Zalkal49] estimaron la seguridad del método RSA y del de curvas elipticas
frente a un ordenador cuantico que ejecutase el algoritmo de Shor. Martin
Roetteler y colaboradores!59! actualizaron sus resultados en 2017.
Demostraron que para una curva eliptica sobre un cuerpo finito con g
elementos, donde g es aproximadamente 2", el sistema RSA es vulnerable
ante un ordenador cuantico con 9n + 2 log,n + 10 cubits y un circuito de como
maximo 448n3 log,n + 4090n3 puertas de Toffoli. Una puerta de Toffoli es un
tipo especial de circuito 16gico, a partir del cual es posible construir otros
circuitos para llevar a cabo cualesquiera funciones légicas. Lo que, es mas, es
reversible: se puede ir hacia atrds a partir de la salida para deducir las
entradas. El estandar actual para el sistema RSA es emplear un nimero con
2048 bits, es decir, con unas 616 posiciones decimales. El equipo estim6 que
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el método RSA de 2048 bits seria vulnerable ante un ordenador cuantico con
n =256 y la criptografia de curvas elipticas lo seria para n = 384.

Identificar vulnerabilidades esta muy bien, pero el gran interrogante es
qué hacer para protegerse frente a ellas. Esto requiere métodos de criptografia
completamente nuevos. La idea general es la misma de siempre: basar el
método de cifrado en problemas matematicos dificiles con algin tipo de
puerta trasera sencilla. Pero ahora «complejo» quiere decir «complejo para un
ordenador cuantico». Hasta el momento se han identificado cuatro clases
principales de problemas de este tipo:

e Codigos de correccion de errores lineales aleatorios.

e Resolver sistemas de ecuaciones no lineales sobre cuerpos finitos
grandes.

e Encontrar vectores cortos en redes de muchas dimensiones.

e Encontrar recorridos entre vértices aleatorios de grafos de aspecto
aleatorio.

Echemos un vistazo rapido al cuarto, que implica las ideas mas novedosas y
algunas matematicas muy avanzadas.

A efectos précticos se trabaja con un grafo que tiene cerca de 107> vértices
y una cantidad igual de grande de aristas. El codigo depende de encontrar un
recorrido entre dos nodos concretos. Se trata de un tipo de TSP y su
complejidad es comparable. Para crear una puerta trasera, el grafo debe tener
alguna estructura oculta que haga facil la solucion. La idea central es emplear
unas criaturas de nombre adorable: grafos de isogenias supersingulares, SIG,
por sus siglas en inglés. Estos se definen mediante el empleo de curvas
elipticas con propiedades especiales, que se denominan supersingulares. Los
vértices corresponden a todas las curvas elipticas supersingulares sobre la
clausura algebraica de un cuerpo finito con p elementos. Hay cerca de p/12
curvas asi.

Una isogenia entre dos curvas elipticas es un mapa polinomico desde una
hasta la otra que conserva la estructura del grupo de Mordell-Weil y se
emplean para definir las aristas del grafo. Para ello, se toma un segundo
numero primo q. Las aristas corresponden a las isogenias de grado g entre las
dos curvas elipticas relativas a los extremos de aquellas. De cada vértice
emanan exactamente g+ 1 aristas. Estos grafos son «expansores», lo que
quiere decir que los recorridos aleatorios que empiezan en cualquier nodo
divergen con rapidez conforme avanza el trayecto, al menos para un gran
numero de pasos.
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Un grafo expansor puede emplearse para crear una funcion resumen, que
es una funcién booleana que convierte cadenas de n bits en otras de m bits,
donde m es mucho menor que n. Alice puede emplear una funcion resumen
para convencer a Bob de que conoce alguna cadena particular de n bits, que
también es conocida para Bob, sin tener que divulgar cudl es. Es decir, ella
obtiene el valor resumen de esa cadena, que es mucho mas corto, y se la envia
a Bob. El calcula el valor resumen de la suya y los compara.

Se requieren dos condiciones para que este método sea seguro. Una es una
condicién trampa denominada resistencia a preimagenes: no es factible desde
un punto de vista computacional invertir la funcién resumen y calcular una
cadena de n bits que tenga ese valor resumen. Habra muchas en general, pero
la cuestion es que en la practica no se pueda encontrar ninguna. La otra
condicién deseable es una funcién resumen resistente a colisiones, lo que
quiere decir que no es factible desde un punto de vista computacional intentar
encontrar dos cadenas de n bits con el mismo valor resumen de m bits. Lo que
quiere decir esto es que si una oyente no autorizada, Eva, escucha la
conversacion, el valor resumen que manda Alice no la ayuda a averiguar la
cadena de n bits original.

Dados dos nimeros primos p y g, con algunas condiciones técnicas mas es
posible aprovechar esta idea mediante la construccion del SIG
correspondiente y emplear sus propiedades expansoras para definir una
funcién resumen resistente a preimagenes y a colisiones. Esta puede entonces
emplearse para crear un codigo muy seguro. Descifrarlo requiere calcular un
montén de isogenias entre curvas elipticas. El tiempo de ejecucion del mejor
algoritmo cudntico para un célculo asi es p/4. Si p y g son lo bastante grandes
(las matematicas nos dicen cuanto), se tiene un sistema criptografico que no
puede descifrar ni un ordenador cuantico.

Todo es muy técnico. No pretendo que se entiendan los detalles. Para
empezar, ni siquiera he hablado de la mayoria de ellos. Pero espero que haya
calado la idea de que las matematicas muy avanzadas y abstractas, que tienen
que ver con geometria algebraica sobre cuerpos finitos, podrian ser justo lo
que se necesita para proteger nuestras comunicaciones personales,
comerciales y militares frente a receptores no autorizados armados con
ordenadores cuanticos, que en la actualidad son hipotéticos pero que pronto
podrian ser muy reales.

La adorada teoria de numeros de Hardy ha resultado ser mucho mas util
de lo que él se imaginaba. Pero algunas de sus aplicaciones actuales le
habrian decepcionado. Tal vez debamos pedirle disculpas.
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6

El plano de los nimeros

El espiritu divino se manifesté sublimemente en esta maravilla del anélisis, en este portento
del mundo de las ideas, este anfibio entre el ser y el no ser, que llamamos raiz imaginaria de
la unidad negativa.

GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ,
Acta eruditorum, 1702

En este momento, nos hallamos en medio de una segunda revolucién cuantica. La primera
nos aporté reglas nuevas que gobiernan la realidad fisica. La segunda revolucién cudntica
tomara esas reglas y las empleara para desarrollar tecnologias novedosas.

JONATHAN DOWLING y GERARD MILBURN,
Philosophical Transactions of the Royal Society, 2003

a habido mucha actividad en nuestra parte de la ciudad de Coventry en

los ultimos meses. Hay furgonetas blancas aparcadas por todas partes
en el arcén, a menudo acompafiadas de camiones cargados de palas y
carretillas. Excavadoras pequefias sobre orugas patrullan las calles y abren
zanjas a lo largo de las aceras, a través de las calzadas y de los jardines. El
asfalto recién puesto serpentea sobre el paisaje como el rastro baboso de unos
caracoles del tamafio de perros. Han aparecido hombres con chalecos
reflectantes y, en apariencia, se los han tragado de nuevo unos agujeros en el
suelo, alli donde se han abierto las tapas de los registros. Rollos de cable
decoran los arriates y se apoyan contra los setos, a la espera de ser absorbidos
por las canalizaciones. Operarios perplejos, sentados bajo toldos en la lluvia,
manipulan miles de cables con cddigos de colores dentro de grandes cajas
metalicas.

Las furgonetas llevan un mensaje en el lateral que explica toda esta
actividad: LA BANDA ANCHA DE FIBRA OPTICA SUPERRAPIDA HA LLEGADO A SU
ZONA.

Esta maravilla de las comunicaciones modernas se instalo en los centros
de las ciudades de Reino Unido hace afios, pero nuestra casa esta donde el
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aire da la vuelta. Una empresa se negd una vez a venir por la lejania, la
friolera de mas de cinco kilometros y medio. A decir verdad, el limite
municipal se encuentra a solo unos pocos cientos de metros de distancia. Pero
tender los cables es mas caro y la densidad de poblacién es menor porque una
vez que se cruza esta division, los terrenos son en su mayoria campos de
cultivo. No es facil expandirse en esta direccion a bajo coste. Sencillamente,
no hemos sido una propuesta rentable. Sin embargo, al fin, después de que el
gobierno empezase a presionar a las empresas de telecomunicaciones, se ha
puesto toda la carne en el asador para hacer llegar conexiones de fibra 6ptica
a todas las zonas urbanas y a la mayoria de las rurales. En lugar de
contemplar con desesperacion como las zonas con mayor densidad de
poblacion recibian mejoras de manera repetida, con servicios cada vez mas
rapidos, ya que eran mas rentables, por fin el resto del pais se pone a la altura.
O, por lo menos, no se queda todavia mas atras.

En una época en la que practicamente cualquier actividad se ha
desplazado a internet, la banda ancha rapida ha pasado de ser un lujo a algo
basico. Puede que no sea tan fundamental como el agua o la electricidad, pero
por lo menos es tan necesaria como el teléfono. La electronica avanzada que
impulsa la revolucién informatica y las comunicaciones globales rapidas ha
convertido la década de 2020 en un mundo que treinta afios antes habria
parecido de ciencia ficcion desde todo punto de vista. Y no ha hecho mas que
empezar. El aumento de la oferta crea un crecimiento explosivo en la
demanda. Los dias en que los cables telefonicos estaban hechos de cobre y
portaban conversaciones se han quedado atras con rapidez. E incluso estos
solo podian funcionar, en los ultimos afios, gracias a astutos trucos
electronicos y matematicos para aumentar su capacidad. Hoy en dia, los
cables de comunicacion transportan muchisimos mas datos que
conversaciones. Por eso la fibra 6ptica ha ganado relevancia.

Dentro de unas pocas décadas, esta se habra quedado tan pasada de moda
como el carruaje de caballos. Los adelantos futuros, que permitiran transmitir
cantidades mucho mas grandes de datos a velocidades vertiginosas, estan a
punto de caramelo. Algunos ya existen. La fisica clasica de la electricidad y el
magnetismo sigue siendo fundamental, pero los ingenieros electrénicos se
encomiendan cada vez mas al extrafio mundo de los cuantos de energia para
construir la proxima generacion de dispositivos de comunicacion. Subyacente
tanto a la fisica clasica como a la mecanica cuantica, en las que se basan todos
estos desarrollos, se encuentra uno de los inventos matematicos mas curiosos
que jamas se han hecho. Se puede remontar a la Grecia clasica, consiguio un
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punto de apoyo tenue durante el Renacimiento italiano y floreci6 por
completo en el siglo xix, cuando conquist6 con rapidez la mayor parte de las
matematicas. Se empleaba con generosidad mucho antes de que nadie
comprendiese en realidad de qué se trata.

Lo he llamado invento, en vez de descubrimiento, porque no fue una
nocion derivada del mundo natural. Si se encontraba «ahi fuera», a la espera
de que alguien diese con ello, entonces ese «fuera» era un lugar muy extrafio,
el reino de la imaginacion humana y de las imposiciones de la l6gica y de la
estructura. Era un nuevo tipo de ente, tanto que se denomin6 «imaginario».
Ese nombre se mantiene en vigor hoy en dia y los niimeros imaginarios no
dejan de resultar extrafios desde todo punto de vista para la mayoria de las
personas, incluso aunque sus vidas dependen cada vez mas de ellos.

Se habra oido hablar de la recta de los numeros.

Pues aqui esta el plano de los numeros.

3k

Para entender como se produjo este extrafio desarrollo y por qué, en primer
lugar, hay que fijarse en los tipos de ntimeros tradicionales. L.os nimeros son
tan habituales, tan familiares, que es facil pasar por alto sus sutilezas. Se sabe
que dos mas dos son cuatro y que cinco por seis son treinta. Pero ;qué son
«dos», «cuatro», «cinco», «seis» y «treinta»? No son las palabras en si,
porque diferentes idiomas emplean términos distintos para las mismas
cantidades. Tampoco son los simbolos 2, 4, 5, 6 ni 30, porque diferentes
culturas emplean signos distintos. En la notacion binaria que se emplea en
informatica estos niimeros estan representados por 10, 100, 101, 110y 11110.
De todos modos, ;qué es un simbolo?

Todo era mucho mas sencillo cuando los numeros se concebian como
descripciones directas de la naturaleza. Si alguien tenia diez ovejas, «diez»
era una afirmacion de la cantidad de ovejas que poseia. Si vendia cuatro de
ellas, le quedaban seis. En esencia, los numeros eran instrumentos de
contabilidad. Pero conforme los matematicos empezaron a utilizarlos de
maneras cada vez menos comprensibles, este enfoque pragmatico empezo6 a
ponerse en duda. Si no se sabe lo que son los nimeros, ;como puede tenerse
la certeza de que los calculos no se van a contradecir nunca entre si? Si una
granjera cuenta dos veces el mismo rebafio de ovejas, ;debe obtener el mismo
resultado de manera necesaria? Y ya que estamos, ¢qué significa «contar»?
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En el siglo xix, este tipo de cuestiones puntillosas llegaron al paroxismo,
porque los matematicos ya habian ampliado en varias ocasiones el concepto
de nimero. Cada nueva version incorporaba a las anteriores, pero su relacion
con la realidad se volvia cada vez mas indirecta. Los primeros en aparecer en
escena fueron los nimeros «naturales» o «enteros positivos», empleados para
contar: 1, 2, 3... Mas tarde, las fracciones, como 1/2, 2/3 o 3/4. El cero se
col6 en alguin momento dado. Hasta ese punto, la relacion con la realidad era
bastante directa: es posible tomar dos naranjas y otras tres naranjas y
contarlas para comprobar que en total hay cinco naranjas. Con la ayuda de un
cuchillo de cocina puede mostrarse media naranja. ;Cero? Una mano vacia.

Incluso aqui hay dificultades. Media fruta no es en sentido estricto un
numero de frutas. Ni siquiera es una fruta en absoluto, solo una parte de ella.
Hay muchas formas de partir una naranja por la mitad y no todas tienen una
apariencia similar. Es mas sencillo con trozos de cuerda, siempre que se
corten de la manera evidente y no se hagan tonterias como dividirlos a lo
largo. Ahora todo es sencillo de nuevo. Un pedazo de cuerda tiene una
longitud que es la mitad de otro si dos copias del primero, unidas por sus
extremos, miden lo mismo que el segundo. Las fracciones funcionan mejor
cuando se miden cosas. Los griegos de la antigiiedad pensaban que las
medidas eran mas faciles de manejar que los simbolos numéricos, asi que
Euclides puso esta idea del revés. En lugar de emplear un nimero para medir
la longitud de una recta, empleaba la recta para representar el nimero.

El paso siguiente, las cantidades negativas, es mas complicado porque es
imposible mostrar a nadie menos cuatro naranjas. Es mas sencillo cuando se
emplea dinero, en cuyo caso un numero negativo puede entenderse como una
deuda. Todo esto se sabia en China alrededor del afio 200 d. C. y la primera
fuente conocida es el Jiuzhang suanshu (Los nueve capitulos sobre arte
matemdtico), pero no cabe duda de que la nocion es anterior. Cuando se
asocian los numeros a medidas, emergen de manera natural otras
interpretaciones. Por ejemplo, es posible entender una temperatura negativa
como aquella que esta por debajo de cero, mientras que una positiva es la que
se encuentra por encima de este valor. En algunas circunstancias, una medida
positiva queda a la derecha de un punto determinado y una negativa esta a la
izquierda, etcétera. Lo negativo es lo opuesto de lo positivo.

Hoy en dia, los matematicos arman mucho revuelo en torno a las
distinciones entre estos tipos de sistemas numéricos, pero para los usuarios
corrientes todos son variaciones de un mismo tema: los nimeros. Es aceptable
mantener esta interpretacion mas bien inocente porque en estos conjuntos sin
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excepcion se cumplen las mismas reglas de la aritmética y porque cada nuevo
tipo de nimero no hace sino extender el sistema anterior sin cambiar lo que
ya se sabe. La ventaja de hacerlo asi es que con cada ampliacion es posible
realizar operaciones que antes eran inviables. No puede dividirse dos entre
tres con nimeros naturales, pero si con fracciones. No puede restarse cinco de
tres con numeros naturales, pero si con negativos. Todo lo cual hace que las
matematicas sean mds sencillas, porque ya no hay que preocuparse acerca de
si ciertas operaciones aritméticas estan permitidas.

Las fracciones pueden dividir las cosas en porciones tan pequefias como se
quiera. Es posible seccionar metros en milimetros, de una milésima de
tamafo, o en micréometros, de una millonésima, o en nanémetros, de una mil
millonésima, etcétera. Se agotan los nombres mucho antes que los ceros. A
efectos practicos, siempre hay pequefios errores de medicion, asi que las
fracciones son todo lo que se necesita. De hecho, es posible apafiarse solo con
quebrados cuyo denominador sea una potencia de diez (véase cualquier
calculadora electrénica). Pero para propositos teoricos cruciales y para
mantener las matematicas ordenadas y concisas, las fracciones eran
insuficientes.

La secta de los pitagoricos, en la Grecia clasica, creia que el universo
funciona a base de nimeros, un punto de vista que todavia prevalece en la
fisica avanzada, si bien de una manera mas sofisticada. Solo aceptaban los
naturales y las fracciones positivas. De modo que su sistema de creencias se
vio sacudido hasta la médula cuando uno de ellos descubrio que la longitud de
la diagonal de un cuadrado no es una fraccién exacta de la longitud de su
lado. Este descubrimiento llevé hasta los denominados numeros
«irracionales», en este caso a la raiz cuadrada de dos. Tras un complejo
desarrollo historico, que abarca desde China en el siglo 1v a. C. hasta Simon

Stevin en 1585, tales numeros vinieron a representarse como decimales:
V2 =1,414213562373095048...

Dado que esta cantidad es irracional, debe continuar para siempre, sin acabar
nunca en cero. Ni siquiera puede repetir el mismo conjunto de digitos una y
otra vez, como 1/3, que en decimales es 0,33333333333... Es un «decimal
infinito». No puede escribirse nunca por completo, pero desde un punto de
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vista conceptual es posible pretender que si, al poder anotar en principio
tantos digitos como se quiera.

A pesar de la necesidad de recurrir a un proceso infinito, los decimales de
este tipo tienen propiedades matematicas muy convenientes y en particular
proporcionan representaciones exactas de longitudes geométricas tales como
V2, que de otro modo no tendrian valor numérico en absoluto. Los decimales
infinitos acabaron por denominarse nimeros «reales», porque eran medidas
(idealizadas) de cantidades reales tales como longitud, area, volumen o peso.
Cada digito sucesivo representa un multiplo de un tamafio basico que se
divide por diez en cada paso. Es posible imaginar que este procedimiento
prosigue de manera indefinida, con subdivisiones que se hacen cada vez mas
pequenas. De este modo puede representarse la cantidad en cuestion con una
precision arbitrariamente alta. La fisica real no es asi en el nivel atomico y es
probable que ni siquiera lo sea el propio espacio, pero los numeros reales
representan la realidad muy bien para muchos propositos.

3k

Desde un punto de vista histérico, los nuevos tipos de nimeros se enfrentaban
en general a reticencias cuando se proponian por primera vez. Después,
conforme su utilidad se hacia evidente y su empleo se generalizaba, el ptblico
se acostumbraba a la nocion. Tras una generacion, la mayor parte de la
resistencia habia desaparecido. Si se crece empleando algo de manera regular,
parece natural por completo. Los fil6sofos podian discutir si cero es un
numero, como lo hacen todavia, pero el resto de las personas lo empleaban
cuando lo necesitaban y dejaron de preguntarse qué era. Incluso los
matematicos lo hicieron asi, aunque con sentimientos ocasionales de culpa.
En cierto sentido, la terminologia deja al descubierto la jugada: las nuevas
incorporaciones son negativas e irracionales.

No obstante, incluso entre los matematicos, algunas innovaciones
causaron dolores de cabeza que persistieron durante siglos. Lo que de verdad
dej6 suelto al zorro en el gallinero fue la introducciéon de los denominados
numeros «imaginarios». Incluso el nombre (que todavia se emplea, aunque
solo por motivos historicos) sugiere un cierto asombro, un indicio de que
estos eran, de alguna forma, indignos. De nuevo, el problema subyacente
estaba en las raices cuadradas.

Una vez que se ha ampliado el sistema numérico para incluir los
decimales infinitos, cualquier cantidad positiva tiene una raiz cuadrada. De
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hecho, tiene dos: una positiva y otra negativa. Por ejemplo, las de 25 son +5y
—5. Este curioso hecho es una consecuencia de la regla «menos por menos es
igual a mas», algo que a menudo desconcierta a quienes lo ven por primera
vez. Hay quien no lo acepta nunca. Sin embargo, no es mas que un corolario
del principio segun el cual los numeros negativos deberian obedecer las
mismas reglas aritméticas que los positivos. Es algo razonable, pero implica
que las cantidades negativas no tienen raices cuadradas. Por ejemplo, —25
carece de ellas. Parece injusto, ya que su primo +25 tiene dos. Por ello, los
matematicos empezaron a especular sobre un nuevo ambito numérico, en el
que las cantidades negativas si tuvieran raices cuadradas. También asumieron
de manera tacita que en este reino ampliado seguirian siendo validas las
reglas habituales de la aritmética y del algebra. Entonces se hizo evidente que
solo se necesitaba un numero radicalmente nuevo: una raiz cuadrada de —1. Si
se le da a este engendro recién concebido el simbolo i, que en la actualidad
emplea todo el mundo excepto los ingenieros (ellos usan j), su caracteristica
principal es que

i2=-1

Ahora reina la justicia y todos los nimeros, positivos o negativos, tienen dos
raices cuadradasl®!l. Excepto por el cero, porque —0=+0, pero este es a
menudo excepcional, asi que nadie se preocupa por esol>2],

La nocion de que una cantidad negativa puede tener una raiz cuadrada
significativa se remonta al matematico e ingeniero de la Grecia clasica Heron
de Alejandria, aunque los primeros pasos para dotar de sentido a la idea se
dieron milenio y medio mas tarde en el Renacimiento italiano. Girolamo
Cardano mencion6 la posibilidad en su obra Ars magna (uno de los primeros
textos de algebra) en 1545, aunque la desestim6 como carente de interés. Un
avance importante se produjo en 1572, cuando el experto en algebra italiano
Rafael Bombelli escribi6 reglas para realizar calculos con una hipotética raiz
cuadrada de menos uno y obtuvo las soluciones en nimeros reales de una
ecuacién cubica al emplear una férmula que sumaba dos «nimeros» que no
podian ser cantidades reales de ninguna manera concebible. Las partes
«imposibles» se cancelaban entre si de manera muy oportuna y quedaba la
respuesta correcta (y real). Esta audaz gesta de arcana prestidigitacion llamo
la atencion de los matematicos, ya que esas soluciones se podian comprobar
de forma directa y eran validas.
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Para dorar la pildora, se dijo que los recién llegados eran «imaginarios», a
diferencia de los «reales» tradicionales que podian emplearse para medir
objetos existentes. Esta terminologia otorgaba a estos ultimos nimeros un
estatuto especial que no merecian y mezclaba un concepto matematico con el
modo habitual en que se empleaba. Como se vera, los imaginarios tienen usos
e interpretaciones perfectamente razonables, pero no como medida de
cantidades fisicas convencionales, como la longitud o la masa. Bombelli fue
el primero en demostrar que los nimeros imaginarios (sean lo que sean los
condenados) podian emplearse para resolver problemas reales por completo.
Era como si un extrafio utensilio de carpinteria, que ni siquiera existe, pudiese
cogerse de algin modo y utilizarse para fabricar una silla del todo normal. Por
supuesto, era una herramienta conceptual, pero incluso asi, el procedimiento
era sorprendente. Mas sorprendente todavia era la evidencia de que
funcionaba.

De forma milagrosa, no dejo de hacerlo en un arsenal siempre creciente de
aplicaciones. Al llegar el siglo xvii, los matematicos usaban estos nuevos
numeros con libertad. Euler introdujo el simbolo convencional i para la raiz
cuadrada de menos uno en 1777. La combinacion de reales e imaginarios
condujo a un sistema hermoso y autoconsistente conocido como numeros
complejos (en el sentido de «compuestos de varias partes», no de
«complicados»). Desde el punto de vista algebraico, tienen la apariencia de
a+bi, donde a y b son reales. Pueden sumarse, restarse, multiplicarse,
dividirse, es posible sacar sus raices cuadradas, cubicas, etcétera, sin salir
nunca del sistema que forman.
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El plano de los nimeros complejos.

Su principal defecto es que es dificil encontrar una interpretacién en el mundo
existente, o al menos eso es lo que pensaban todos los entendidos en esa
época. No esta claro el aspecto que tiene una medida de, digamos, 3 + 2i. Se
sucedieron los debates semifilos6ficos acerca de la legitimidad de los
numeros complejos, hasta que los matematicos descubrieron como emplearlos
para resolver problemas de fisica matematica. Dado que los resultados podian
comprobarse por otros medios y que siempre parecian ser correctos, la
polémica pasé a segundo plano ante la fiebre por aprovechar estas técnicas
nuevas y poderosas.

3k

Durante mucho tiempo, los matematicos intentaron justificar los ndmeros
imaginarios mediante el recurso a un vago pero genérico «principio de
permanencia», que en esencia afirmaba que cualquier regla algebraica que
fuese valida para los numeros reales debia serlo también, de manera
automatica, para los complejos. En lo que supone un triunfo de la voluntad
frente a la 16gica, la principal prueba a favor de esta afirmacion era que, en la
practica, el uso de estos ultimos conduce a soluciones correctas. En resumen,
que funcionaban porque si y la demostracion era que... funcionaban.

Solo mucho mas tarde solucionaron los matematicos la manera de
representar numeros complejos. De hecho, al igual que las cantidades
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negativas, tienen varias interpretaciones diferentes en el «mundo real».
Veremos en breve que en ingenieria eléctrica combinan la amplitud (el
tamafio maximo) de una sefial oscilatoria con su fase en un dnico paquete
compacto y conveniente. Lo mismo ocurre en mecanica cuantica. De manera
mas prosaica, igual que los numeros reales representan puntos en una recta,
los complejos lo hacen en un plano. Asi de simple. Y, al igual que muchas
ideas sencillas, se paso por alto durante siglos.

El primer indicio de este avance pudo verse en 1685 en el Algebra de
John Wallis. Este autor extendio la representacion convencional de los reales
como una linea a los complejos. Supongamos un numero a + bi. La «parte
real» a no es mas que una cantidad convencional de ese tipo, asi que puede
ubicarse en la recta habitual, concebida como una linea fija en un plano. La
componente restante bi es un numero imaginario, de modo que no
corresponde a ningun punto de esa representacion. No obstante, el coeficiente
b es real, asi que puede trazarse una linea de longitud b en ese plano en un
angulo de 90° con respecto a la recta anterior. De este modo se obtiene un
punto en el plano que se identifica con a + bi. Hoy en dia resulta evidente de
manera inmediata que esto representa a ese numero como el punto del plano
con coordenadas (a, b), pero en su época, la propuesta de Wallis cay6 en
oidos sordos. El reconocimiento histérico suele atribuirse a Jean-Robert
Argand, quien lo publicé en 1806, aunque se le habia adelantado en 1797 un
agrimensor danés poco conocido, Caspar Wessel. No obstante, el articulo de
Wessel estaba escrito en danés y paso desapercibido hasta que vio la luz una
traduccion al francés, un siglo mas tarde. Ambos propusieron construcciones
geométricas de estilo euclideo que mostraban como sumar y multiplicar dos
numeros complejos cualesquiera.

Por ultimo, en 1837, el matematico irlandés William Rowan Hamilton
sefial6 de manera explicita que puede representarse un complejo como un par
de nameros reales (las coordenadas de un punto en el plano):

numero complejo = (primer numero real, segundo nimero real)
Entonces escribio de nuevo las construcciones geométricas como dos
férmulas para sumar y multiplicar esos pares. Las mostraré aqui porque son

bastante sencillas y elegantes:

(a,b)+(c,d)=(a+c,b+d)
(a, b) X (c, d)=(ac—bd, ad + bc)
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Esto puede parecer un poco criptico, pero funciona de maravilla. Los nimeros
con la forma (a, 0) se comportan como reales y el misterioso i es el par (0, 1).
Esta es la sugerencia de Wallis de que los imaginarios forman un angulo recto
con los reales cuando se escriben como coordenadas. La férmula de Hamilton
dice que

i2=(0, 1) x (0, 1) = ( -1, 0)

algo que ya se ha identificado con el ndmero real —1. jConseguido! Por
supuesto, luego resulté que Gauss ya habia mencionado la misma idea en una
carta a Wolfgang Bolyai en 1831 pero que no habia publicado.

Algo que tal vez Gauss no acabd de entender, pero Hamilton si, era que
ambas formulas también permiten demostrar que los nimeros complejos
obedecen todas las reglas habituales del algebra, anteriormente asociada solo
con los numeros reales. Leyes como la propiedad conmutativa xy=yx y la
propiedad asociativa (xy)z = x(yz), que la mayoria de las personas dan por
sentadas cuando abordan por primera vez el algebra. Para demostrar que
también son validas para los numeros complejos, basta con sustituir los
simbolos por pares de nuimeros reales, aplicar las formulas de Hamilton y
comprobar que ambos términos de la igualdad resultan en el mismo par, solo
mediante el empleo de las reglas algebraicas que obedecen los reales. Facil.
Resulta irénico que para cuando Gauss y Hamilton resolvieron la logica
subyacente en términos de pares de numeros «reales» ordinarios, los
matematicos habian hecho tanto uso de los complejos que en buena medida
habian perdido el interés por darles un significado l6gico concreto.
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Geometria de coordenadas cartesianas y polares del plano de los complejos. Aqui cos y sen se refieren a
las funciones trigonométricas coseno y seno (de hecho, la imagen las define).

Entre esas aplicaciones sobresalian problemas de fisica, tales como los
campos magnéticos y eléctricos, la gravedad y el flujo de fluidos. Cabe
destacar que algunas ecuaciones basicas del analisis complejo (calculo con
funciones complejas) eran la correspondencia exacta de las que se empleaban
de manera habitual en la fisica matematica. De modo que se podian resolver
las ecuaciones fisicas al hacer el calculo con numeros complejos. La
limitacion principal era que estos reposan en un plano, de modo que la fisica
también debia tener lugar en un espacio asi o ser equivalente a un problema
en él.

3k

Los numeros complejos otorgan al plano una estructura algebraica sistematica
que se adapta de manera perfecta a la geometria y por lo tanto también al
movimiento. Es posible entender el resto de este capitulo como un ensayo
bidimensional de problemas similares en geometria tridimensional, que es de
lo que trata el siguiente. Habra unas cuantas formulas (es algebra, al fin y al
cabo), pero no estoy seguro de como pueden evitarse sin que todo parezca
bastante impreciso.

Cuando se representa un nimero complejo z en la forma z = x + iy, con x e
y reales, la geometria subyacente es el sistema cartesiano de coordenadas, asi
llamado por René Descartes, con dos ejes perpendiculares entre si: la parte
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real x (eje horizontal) y la parte imaginaria y (eje vertical). No obstante, hay
otro sistema de coordenadas importante en el plano, denominadas polares,
que representa un punto como un par (r, A), donde r es un numero real
positivo y A es un angulo. Ambas representaciones estan relacionadas de
manera estrecha: r es la distancia desde el origen 0 hasta z y A es el angulo
entre el eje horizontal y la recta que une el origen con z.

A A
- <} 2 I
Eje Eje @, e A CERDO
imaginario y Ve |mag1nar|0 y
a+ib a+ib+ CERDO
(G5 @e E
CEHDO e
@im D
: g ,
Eje real x Eje real x

Desplazamiento (izquierda) y rotacion (derecha) del conjunto de puntos CERDO mediante el empleo de
nuimeros complejos.

Las coordenadas cartesianas son ideales para describir el movimiento de los
objetos sin rotacion. Si un punto x + iy se desplaza a unidades en horizontal y
b unidades en vertical, se mueve hasta (x +iy) + (a + ib). Si se extiende esta
idea a un conjunto de puntos, con un listado de valores para x e y, entonces
todo él se mueve a unidades en horizontal y b unidades en vertical cuando se
suma un numero complejo a +ib fijo a cada elemento del conjunto. Es mas,
este movimiento es rigido: todo el objeto se mueve sin cambiar su forma ni su
tamarno.

Otro tipo importante de movimiento rigido es la rotacion. De nuevo, el
objeto no cambia de forma ni de tamafio, pero si de orientacion y gira un
cierto angulo en torno a un punto central. Una observacion fundamental en
este sentido es que multiplicar por i rota 90° los elementos en torno a un
centro en el origen. Por eso el eje y, que representa la parte «imaginaria» y de
z, es perpendicular al x, que corresponde a la componente «real» x. (A pesar
del nombre, la parte imaginaria es un namero real: solo se hace imaginaria
cuando se la multiplica por i para obtener iy).

Si se quiere rotar 90° un conjunto de puntos se multiplica cada uno de
estos por i. De manera mas genérica, si lo que se quiere es que roten un
angulo cualquiera A, un poco de trigonometria revela que hay que
multiplicarlos todos por el nimero complejo
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cosA+isenA

Euler descubrié una hermosa y notable relacion entre esta expresion y el
analogo complejo de la funcion exponencial eX, donde e =2,71828... es la
base de los logaritmos naturales. Es posible definir la funciéon exponencial e?
de un ndmero complejo z de modo que tenga las mismas propiedades basicas
que su analoga real y que coincida con esta cuando z tiene parte imaginaria
nula. Resulta que

elA=cos A+isenA

Una manera elegante de ver el motivo por el que sucede esto es emplear
ecuaciones diferenciales. Lo he puesto en las notasl®3! porque es demasiado
técnico.

En la representacion en coordenadas polares de un numero complejo,
resulta que estas se identifican con el punto

r (cos A+1isenA)=reld

que es una férmula sencilla y compacta.

La belleza de los nimeros complejos, en lo que respecta a la geometria,
reside en que tienen dos sistemas de coordenadas naturales de manera
simultanea: cartesianas y polares. Desplazar un objeto tiene una férmula
sencilla en las primeras, pero es un lio en polares. Rotar un objeto tiene una
férmula sencilla en las segundas, pero es un lio en cartesianas. Si se emplean
numeros complejos es posible elegir la representacion mas adecuada para
nuestros propositos.

Estas caracteristicas geométricas del algebra compleja podrian
aprovecharse en graficos de ordenador bidimensionales, pero resulta que el
plano es sencillo y que a las maquinas no les preocupan las férmulas
complicadas, asi que no se adelanta mucho. En el capitulo 7 se vera que un
truco parecido funciona a las mil maravillas para los graficos
tridimensionales. No obstante, de momento hace falta rematar la historia de
los numeros complejos y tomar en consideracion algunas aplicaciones utiles
de verdad.
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Los matematicos han llegado de manera gradual a la conclusion de que, a
pesar de carecer de una interpretacion fisica evidente, los nimeros complejos
son a menudo mas sencillos que los reales y arrojan luz sobre algunas
caracteristicas de estos que serian intrigantes de otro modo. Por ejemplo,
como ya observaron Cardano y Bombelli, las ecuaciones cuadraticas tienen, o
bien dos soluciones reales, o bien ninguna, y las ctibicas tienen, o bien una
solucion real, o bien tres. El caso es mucho mas sencillo en complejos: las
ecuaciones cuadraticas siempre tienen dos soluciones complejas y las cubicas
siempre tienen tres. Por lo que a esto respecta, las ecuaciones de décimo
grado tienen diez soluciones complejas pero pueden tener diez, ocho, seis,
cuatro, dos o ninguna solucién real. En 1799, Gauss demostro algo que se
sospechaba desde hacia mucho, que ya habia conjeturado Paul Roth nada
menos que en 1608 y que se vino a conocer como el teorema fundamental del
algebra: una ecuacion polinomica de grado n tiene n soluciones complejas.
Todas las funciones habituales del analisis, tales como la exponencial, el
seno, el coseno, etcétera, tiene analogos complejos naturales y, en general, sus
propiedades se hacen mas sencillas cuando se consideran desde esta
perspectiva.

Una consecuencia practica es que los numeros complejos se han
convertido en una técnica habitual en la ingenieria electronica, sobre todo
porque proporcionan una manera sencilla y elegante de manejar corrientes
alternas. La corriente eléctrica es un flujo de electrones, particulas
subatomicas con carga. En la directa, como la que produce, por ejemplo, una
bateria, todos los electrones fluyen en la misma direccion. En la alterna, muy
empleada en la red comercial porque es mas segura, los electrones oscilan
hacia delante y hacia atras. La grafica del voltaje (y de la intensidad) tiene la
apariencia de una funcién coseno de la trigonometria.

Una manera sencilla de producir una curva asi surge cuando se piensa en
un punto en el borde de una rueda que gira. Por simplicidad, supongamos que
esta ultima tiene radio 1. Si se atiende a la proyeccion horizontal del punto en
rotacion, se mueve de lado a lado y alcanza valores de +1 y —1 en sus
extremos. Si la rueda gira a una velocidad constante, la grafica de esta
distancia horizontal es una funcion coseno y la grafica de la distancia vertical
es una funcion seno (las curvas en negrita en la imagen).
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La rotacion en el plano complejo se proyecta para producir oscilaciones periédicas. Sumar B al angulo
A desplaza las graficas hacia la izquierda: un desplazamiento de fase.

41

La posiciéon del punto que se mueve es el par de cantidades reales (cos A,
sen A), donde A es el angulo entre aquel y el eje horizontal. Si se emplea el
truco de Hamilton, es posible interpretar esto como el complejo
cos A+1i sen A. Al variar el angulo, este numero recorre una vez tras otra el
circulo unidad en el plano complejo. Si A se mide en radianes, completa una
vuelta cada vez que el valor aumenta desde 0 hasta 2m. Después hace otra
cuando A pasa de 2m a 4m, etcétera, de modo que el movimiento es periodico
con periodo 2.

La féormula de Euler implica que, conforme A recorre los nimeros reales,
el valor correspondiente de el4 da vueltas y mas vueltas a lo largo del circulo
unidad a velocidad constante. Esta relacion proporciona un modo de convertir
cualquier afirmacion acerca de una funcion oscilante, con forma parecida al
seno o al coseno, en una exponencial compleja. Desde un punto de vista
matematico, esta es mas sencilla y manejable. Es mas, el angulo A tiene una
interpretacion fisica natural como la fase de la oscilacién, lo que quiere decir
que sumar un angulo constante B para cambiar A desplaza las funciones seno
y coseno en una cantidad correspondiente (las curvas en gris en la imagen).
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Todavia mejor, las ecuaciones diferenciales basicas del voltaje y la
intensidad en circuitos pueden convertirse sin cambios a sus analogas
complejas correspondientes. La oscilacion fisica pasa a ser la parte real de una
exponencial compleja y son validos los mismos métodos para corrientes
alternas y directas. Es como si el comportamiento real tuviese un compafiero
imaginario secreto y los dos juntos fuesen mas sencillos que cualquiera de
ellos por si solo. Los ingenieros electrénicos emplean este truco matematico
de manera rutinaria para simplificar sus calculos, incluso cuando utilizan
ordenadores.

En esta aplicacion a la electronica, los numeros complejos se hacen aparecer
como si fuesen conejos matematicos que salen de la chistera de un mago y
que ademas resulta que hacen mas facil la vida de los ingenieros. Pero hay un
contexto notable en el que son imprescindibles y en el que tienen un
significado fisico. Se trata de la mecanica cuantica.

Wigner hizo de este ejemplo de irrazonable eficacia el elemento central de
su conferencia:

No olvidemos que el espacio de Hilbert de la mecanica cuantica es el
espacio de Hilbert complejo... Es seguro que para la mente
despreocupada los numeros complejos estan lejos de lo natural y lo
sencillo, y no pueden resultar sugeridos por las observaciones fisicas.
Mas aun, el uso de nimeros complejos no es en este caso un truco de
calculo de la matematica aplicada, sino que esta muy cerca de ser una
necesidad en la formulacion de las leyes de la mecanica cuantica.

Tampoco ahorré esfuerzos para enfatizar lo que queria decir con
«irrazonable»:

Nada en nuestra experiencia, ciertamente, sugiere la introducciéon de
tales cantidades. En realidad, si a un matematico se le pide que justifique
su interés en los nimeros complejos, indicara con cierta indignacion los
muchos y bellos teoremas de la teoria de ecuaciones, de las series de
potencias y de las funciones analiticas en general, que deben su origen a
la introduccién de los numeros complejos... Es dificil evitar la
impresién de que aqui nos enfrentamos a un milagro, completamente
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comparable... a los dos milagros de la existencia de leyes de la
naturaleza y de la capacidad de la mente humana para adivinarlas.

La mecanica cuantica cobr6 forma en torno a 1900 para explicar el extrafio
comportamiento de la materia en pequefia escala, que los fisicos
experimentales habian empezado a descubrir, y crecio con rapidez hasta ser la
teoria fisica de mayor éxito que la humanidad ha desarrollado hasta el
momento. Al nivel de las moléculas, de los atomos y, sobre todo, de las
particulas subatomicas que se unen para formar estos ultimos, la materia se
comporta de maneras sorprendentes y desconcertantes. Tanto, que no esta
claro en absoluto que la palabra «materia» siga siendo valida. Las ondas,
como la luz, se comportan en ocasiones como particulas: los fotones. Las
particulas, como los electrones, se comportan en ocasiones como ondas.

Esta dualidad entre ondas y particulas se resolvié al fin con la
introduccion de ecuaciones matematicas que rigen tanto unas COmo otras,
aunque incluso hoy en dia hay muchos aspectos que siguen siendo
inexplicables. Al hacerlo asi, la forma en que ambas se representan en las
matematicas sufrio, como diria Shakespeare, «la transformacion del mar, en
algo rico y extrafio». Hasta ese momento, los fisicos describian el estado de
una particula material en términos de una lista breve de cantidades: masa,
tamafo, posicion, velocidad, carga eléctrica, etcétera. En mecanica cuantica,
el estado de cualquier sistema viene descrito por una onda, mas en concreto,
por su funcién de onda. Como su propio nombre indica, esta es una funcion
matematica con propiedades similares a las de una onda.

Una funcién es una regla o proceso matematico que transforma alguna
cantidad en otra de una forma concreta. De manera mas general, es capaz de
transformar un listado de nimeros en una sola cifra o incluso en otro listado.
De manera todavia mas general, puede operar no solo sobre numeros, sino
sobre conjuntos de objetos matematicos de cualquier tipo. Por ejemplo, la
funcion «area» actiia sobre el conjunto de todos los tridngulos y cuando se
aplica a cualquiera de ellos en concreto, su resultado es el area de ese
triangulo.

La funci6on de onda de un sistema cuantico opera sobre el listado de
mediciones posibles que se podrian realizar en el sistema, tales como sus
coordenadas de posicion o de velocidad. En mecanica clasica, una cantidad
finita de estos nimeros determina, por lo normal, el estado del sistema, pero
en mecanica cuantica este listado podria incluir infinitas variables. Estas se
toman del denominado espacio de Hilbert, que es (a menudo) un espacio de
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infinitas dimensiones con una nocion bien definida de distancia entre dos
cualesquiera de sus miembrosl®4l. El resultado de la funcién de onda es un
unico numero para cada elemento en el espacio de Hilbert, pero esa cantidad
no es real: es compleja.

En la mecanica clasica, un observable (algo que puede medirse) asocia un
nimero a cada estado posible del sistema. Por ejemplo, cuando se observa la
distancia de la Tierra a la Luna se obtiene un tnico valor y la medicién es una
funcion definida sobre el espacio de todas las configuraciones posibles que
pueden tomar en principio la Tierra y la Luna. En mecanica cuantica, los
observables son operadores. Un operador toma un elemento del espacio de
Hilbert de estados y lo convierte en un nimero complejo. Ademas, debe
obedecer una lista breve de reglas matematicas. Una es la linealidad.
Supongamos que hay dos estados x e y, y que los resultados del operador L
para ellos son los valores L(x) y L(y). En teoria cuantica, los estados pueden
superponerse (sumarse entre si) para dar x + y. La linealidad quiere decir que
el resultado de L en este caso debe ser L(x)+ L(y). El listado completo de
propiedades exigidas conforma un operador denominado hermitico, que se
comporta de manera adecuada con relacion a las distancias en el espacio de
Hilbert.

Los fisicos elijen estos espacios y operadores de varias maneras para
modelar sistemas cuanticos concretos. Si estan interesados en los estados de
posicion y momento para una sola particula, el espacio de Hilbert comprende
todas las funciones «de cuadrado integrable» y tiene infinitas dimensiones. Si
lo que les interesa es el espin de un unico electron, el espacio de Hilbert tiene
dos dimensiones y comprende los denominados «espinores». Un ejemplo es la
ecuacion de Schrodinger, que tiene la siguiente apariencia:

ih% () = 1| (1)

No hace falta entender las matematicas, pero echemos un vistazo a los
simbolos. Sobre todo al que va delante del todo, que en buena medida pone
las cartas sobre la mesa: es i, la raiz cuadrada de menos uno. He aqui la
ecuacion basica de la mecanica cuantica y lo primero que aparece es el
numero imaginario i.

El siguiente, h, es una cantidad llamada constante de Planck reducida y es
mindscula: en torno a 10734 julios por segundo. Es la razén de que haya
cuantos (saltos pequefios pero discontinuos en los valores que pueden asumir
varios observables) en la mecanica cuantica. Después viene una fraccién, d/dt.
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La t representa el tiempo y las dos letras d indican que se debe encontrar una
tasa de cambio, como en el calculo, asi que es una ecuacién diferencial. El
grupo de simbolos es la funcion de onda, que especifica el estado cuantico del
sistema en un instante t, y es aquello cuya tasa de cambio se quiere conocer.
Por tltimo, H es el denominado hamiltoniano: en esencia, la energia.

La interpretacion habitual de la funcion de onda es que no representa un
estado individual, sino la probabilidad de que una observacién encuentre al
sistema en ese estado. No obstante, las probabilidades son nimeros reales
entre 0 y 1, mientras que los resultados de la funcién de onda son complejos
de cualquier tamafio. Por eso los fisicos se centran en la amplitud (lo que los
matematicos llaman el médulo) de este nimero, que es lo alejado que se
encuentra del origen (la r en coordenadas polares). Conciben esa cantidad
como una probabilidad relativa, de modo que si un estado tiene una amplitud
10 y otro tiene 20, entonces el segundo es dos veces mas probable que el
primero.

El modulo dice a qué distancia del origen se encuentra un complejo, pero
no la direccién en la que hay que ir para alcanzarlo. Esta viene especificada
por otro numero real, el angulo A en coordenadas polares. Los matematicos lo
denominan argumento, pero los fisicos lo llaman fase (la longitud que hay que
recorrer a lo largo del circulo unidad). De modo que la funcién de onda
compleja tiene una amplitud, que cuantifica la probabilidad relativa de que
ocurra esa observacion, y una fase, que no modifica la otra coordenada y que
es casi imposible de medir. Sin embargo, si afecta al modo en que se
superponen los estados individuales y por tanto también a la probabilidad de
que ocurra cada uno de ellos, pero en la practica esta oculta a la observacion
experimental.

Todo esto quiere decir que un namero real por si solo es el tipo erroneo de
numero para cuantificar un estado. Ni siquiera se puede formular la mecanica
cuantica en términos de cantidades reales convencionales.

3k

Si la pregunta es «;qué usos practicos tienen los nimeros complejos?»,
entonces puede sefialarse la miriada de aplicaciones de la mecanica cuantica,
con la certeza de saber que también deben serlo de los complejos. Hasta hace
poco, la mayoria de las respuestas habrian remitido a experimentos de
laboratorio, de las fronteras mas remotas de la fisica, pero no al tipo de cosas
que pueden encontrarse en la cocina o en el cuarto de estar. La electronica
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moderna ha cambiado eso y muchos de los dispositivos favoritos funcionan
por motivos mecanico-cuanticos. L.os ingenieros necesitan comprender estos
temas con mucha profundidad y detalle, pero el resto de las personas pueden
repantingarse y admirar sus creaciones. O, de vez en cuando, maldecirles
cuando algun tecnicismo poco claro en el modo en que se ha configurado el
maldito chisme no deja hacer lo que uno quiere.

Mi banda ancha de fibra optica recién instalada es un ejemplo. Parece un
cable convencional, pero es parte de un sistema de transmisiones que ya
depende de este tipo de tecnologias. Sin embargo, la parte cuantica no esta en
la fibra en si. Se halla en los dispositivos a lo largo de su trayectoria que crean
los pulsos luminosos con los que funciona todo el conjunto. Por supuesto, la
luz es en realidad cuantica en todo caso, pero estos dispositivos se han
disefiado empleando una mecanica de este tipo y no funcionarian sin ella.

El término «fibra» se refiere a un cable de muchas fibras, las cuales son
hilos finos de vidrio que transmiten luz. Estan disefiadas de modo que esta
rebota en las paredes en vez de escapar, asi que los cables pueden doblarse
para salvar esquinas y la luz permanece en su interior. La informacién esta
codificada en el haz luminoso como una serie de pulsos definidos. La
industria de las telecomunicaciones introdujo este modelo porque combina
varias ventajas. Las fibras disponibles en la actualidad son muy transparentes,
de modo que transmiten la luz a lo largo de grandes distancias sin degradar la
sefial. Los pulsos luminosos son capaces de portar mucha mas informacién
que los cables telefonicos de cobre tradicionales. Este ancho de banda mayor
es lo que le proporciona su «velocidad» superior: no se trata de lo rapido que
se desplaza el pulso, sino de cudntos de estos, cuanta informacién, puede
portarse. Los cables de fibra son mas ligeros que los de cobre, asi que son mas
sencillos de transportar e instalar y menos proclives a las interferencias
eléctricas.

Un sistema de comunicaciones Opticas tiene cuatro componentes
principales: un emisor (una fuente de luz); un cable para portar la sefial; una
serie de repetidores que recogen esta ultima antes de que se haya degradado
demasiado, la limpian y la reenvian; y, por supuesto, un receptor (detector).
Solo voy a considerar uno, el emisor. Debe ser un dispositivo capaz de
producir luz y que pueda controlarse de modo que esta surja como una serie
de pulsos discretos que pueden encenderse (1) o apagarse (0) para codificar
un mensaje en binario. La conmutacidon debe ser extremadamente rapida y
todo tiene que ser muy preciso. En particular, la longitud de onda («color») de
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la luz deberia tener un valor concreto. Por ultimo, los pulsos deben mantener
su forma, de modo que el receptor pueda reconocerlos.

El medio ideal (de hecho, el inico) para este fin es el laser, porque emite
un haz potente de luz coherente de una longitud de onda concreta.
«Coherente» quiere decir que todas las ondas en el haz estan en fase entre si,
de modo que no se cancelan unas con otras. El laser consigue esto al hacer
que la luz (en forma de fotones) rebote entre una pareja de espejos, lo que
desencadena una cascada cada vez mayor de fotones en un ciclo de
retroalimentacion positiva. Cuando el haz se ha hecho lo bastante fuerte se le
permite escapar.

Los primeros laseres eran grandes y aparatosos, pero hoy en dia la
mayoria de los de pequefio tamafio se fabrican mediante los mismos procesos
generales que producen los circuitos microscopicos en los chips (circuitos
semiconductores integrados) informaticos. Durante los udltimos treinta afios,
casi todos los dispositivos de este tipo empleados en las tecnologias de
consumo y corporativas (tales como los reproductores Blu-ray, que son
posibles gracias a laseres que producen luz azul) han sido aparatos con
heteroestructura de confinamiento separado (SCH, por sus siglas en inglés).
Estos representan una mejora de los modelos de punto cuantico, que son una
especie de emparedado en el que la capa intermedia actia como un pozo
cuantico. De este modo, se crean funciones de onda que tienen la apariencia
de una serie de escalones en lugar de una curva, por lo que los niveles
energéticos estan cuantificados (son nitidos y separados, en vez de ser
borrosos y unidos entre si). Estos niveles pueden ajustarse, mediante un
disefio adecuado del pozo cuantico, para emitir luz de la frecuencia correcta
para el funcionamiento del laser.

Los dispositivos SCH afiaden dos capas adicionales en las partes superior
e inferior del emparedado, con un indice de refracciébn menor que las tres
intermedias, lo que confina la luz dentro de la cavidad del laser. Es razonable
suponer que es imposible disefiar un dispositivo cuantico de este tipo sin
aplicar una buena cantidad de mecanica cuantica. De modo que incluso las
fibras opticas de la década de 1990 ya empleaban componentes cuanticos,
algo que es mas cierto si cabe hoy en dia.

En el futuro, es probable que un amplio arsenal de dispositivos cuanticos
novedosos transforme nuestras vidas. El principio de incertidumbre de
Heisenberg de la mecanica cuantica afirma que hay ciertos observables que
no pueden medirse de manera exacta al mismo tiempo. Por ejemplo, si se
conoce con precision donde se encuentra una particula, no se puede tener
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certeza acerca de la velocidad a la que se desplaza. Es posible emplear esta
caracteristica para detectar si alguien no autorizado accede a mensajes
secretos. Cuando Eva la Cotilla observa a hurtadillas el estado cuantico de
una sefial emitida (digamos el espin de un foton), este cambia y ella no puede
controlar como lo hace. Es como si hubiera una alarma incorporada en el
codigo que suena cada vez que Eva intenta leerlo.

V7777777777 <4——— Contacto metalico
a— Material A, tipo p
Material B, tipo p
-4— Material C, pozo cuantico
Material A, tipo n
¥— Material B, tipo n

Region emisora

44— Material A, sustrato n

< Contacto metélico

Estructura esquematica de un ladser SCH. Los términos «tipo n» y «tipo p» se refieren, respectivamente,
a semiconductores en los que la carga es transportada por electrones o por «huecos», en los que faltan
electrones.

Una manera de implementar esta idea es emplear fot6nica cudntica, las
propiedades mecanico-cuanticas de los fotones. Otra es manipular el espin de
las particulas, la rama en desarrollo de la espintronica. Tales dispositivos son
capaces de transportar mas informacion que una seflal convencional al
codificar datos adicionales en el espin de las particulas y no solo en el hecho
de que estén o no presentes. De modo que mi banda ancha superrapida puede
verse superada pronto por la fibra espintrénica superultrarrapida. Hasta que
alguna mente brillante invente la holografia sensorial hiperdefinida en seis
dimensiones y haga que todo ese ancho de banda adicional se quede corto.
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7
Papa, jpuedes multiplicar tripletes?

¢Las olas del océano golpean con gentileza contra tu barco en ASC: Black Flag?

Mates.
¢Esas balas que vuelan por encima de tu cabeza en Call of Duty: Ghosts?

Mates.
¢Que Sonic es capaz de correr muy deprisa y Mario de saltar?

Mates.
¢Derrapar en esa esquina en Need for Speed a 140 kilémetros por hora?

Mates.
¢Bajar la ladera haciendo snowboard en SSX?

Mates.
¢Ese cohete que despega en Kerbal Space Program?

Mates.

Pagina web de Forbes,
«This is the Math behind Super Mario»

L a aldea tiene un aire medieval, con cabafias de techo de paja, carretas de
caballos en un camino de tierra, campos con cultivos y ovejas. La cinta
delgada de un riachuelo fluye entre las edificaciones apifiadas y brilla dorado
bajo el sol de poniente. Se ve la escena desde arriba, como si se contemplase
desde una aeronave. La panoramica gira y se balancea, conforme el vehiculo
desciende y tuerce. Pero no se trata de ningun aeroplano: el cambio a un
punto de vista en el suelo revela el perfil inconfundible de un dragén. Que se
acerca. Vuelta a la perspectiva del ojo de la criatura, que ahora baja en un
picado pronunciado y roza los tejados al pasar. Se ve una llamarada que se
extiende al frente y la paja se incendia...

Podria ser una pelicula o un videojuego. Ambos pueden ser casi
indistinguibles en la actualidad. De cualquier modo, es un triunfo de las
imagenes generadas por computadora o IGC.

¢Son matematicas?

Sin duda.

Entonces, deben ser muy recientes.
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No del todo. La aplicacion es nueva y algunas de las matematicas son a la
vez nuevas y sofisticadas, pero la parte en la que estoy pensando tiene unos
175 afios de antigiiedad. Y es algo que nunca se tuvo la intencion de emplear
para hacer imagenes por ordenador: No habia ninguno en esa época.

Si que estaba pensada para abordar un problema mas general,
independiente de cualquier hardware: la geometria en el espacio
tridimensional. Desde una perspectiva actual, el potencial para relacionarla
con las imagenes por computadora es evidente. Pero no tenia el aspecto de
geometria. Parecia algebra. Excepto por el hecho de que violaba una de las
reglas basicas del algebra, de modo que ni siquiera era eso. La trajo a la vida
el prodigio irlandés de las matematicas, sir William Rowan Hamilton, que
bautizé a su criatura como cuaternion. Resulta ir6nico que esto no fuera lo
que buscaba en realidad y hay un buen motivo para ello.

Lo que buscaba no existe.

3k

Hoy en dia, hay en el planeta mas ordenadores que personas. L.a poblacion de
seres humanos esta por encima de los 7600 millones. Solo portatiles, hay mas
de 2000 millones. Y hay casi 9000 millones de teléfonos inteligentes y
tabletas, que tienen a menudo mas capacidad de calculo que el mejor
superordenador que se podia encontrar en el mercado en la década de
19800551 Si se consideran los mintsculos procesadores que los fabricantes se
apresuran a meter con calzador en cualquier lavavajillas, tostadora, nevera,
lavadora y gatera del planeta, el nimero de ordenadores supera al de humanos
cuatro a uno.

Es dificil darse cuenta de que no fue siempre asi. El ritmo de las
innovaciones ha sido frenético. Los primeros ordenadores domésticos
(Apple II, TRS-80, Commodore PET) llegaron al mercado en 1977, hace
apenas algo mas de 40 afios. Casi desde el principio, uno de sus usos
principales fue jugar. Los graficos eran rudimentarios y los juegos muy
sencillos. Algunos consistian solo en mensajes de texto: «Estas en una
mazmorra de pasadizos enrevesados, todos diferentes». Al que seguia una
frase todavia mdas siniestra: «Estds en una mazmorra de pasadizos
enrevesados, todos iguales».

Conforme los procesadores se hacian mas rapidos, las memorias se
volvian casi infinitas y los precios se desplomaban, las imagenes generadas
por computadora eran cada vez mas convincentes, hasta el punto en que
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empezaron a dominar la industria cinematografica. El primer largometraje
animado producido por completo por ordenador fue Toy Story en 1995,
aunque ejemplos mas breves se remontan a una década antes. Los efectos
especiales se han vuelto ahora muy realistas y su uso es tan generalizado que
apenas se nota que estan ahi. Cuando Peter Jackson rodé la trilogia de El
sefior de los anillos no se preocup6 por la iluminacion. Esta se arreglaba
después, en la posproduccion por ordenador.

Los graficos de alta calidad y movimiento rapido son tan habituales que
apenas nadie se pregunta de donde sale todo esto. ; Cuando apareci6 el primer
videojuego? Treinta afios antes que los ordenadores domésticos. En 1947, los
pioneros de la television Thomas Goldsmith Jr. y Estle Ray Mann registraron
una patente de un «aparato de diversion con tubo de rayos catodicos». Un
tubo de rayos catddicos es una botella de vidrio corta y gruesa que tiene una
base amplia que se curva con suavidad (la pantalla) y un cuello estrecho. Un
dispositivo en el cuello dispara electrones sobre la pantalla y unos
electroimanes controlan la direccion de este haz, que barre la pantalla en una
serie de pasadas horizontales, como un ojo humano que lee una pagina de
texto. Alli donde las particulas cargadas golpean la parte frontal del tubo,
producen una fluorescencia en un revestimiento especial que crea un punto
brillante de luz. La mayoria de los aparatos de television empleaban este
sistema, hasta que aparecieron los televisores de pantalla plana en el mercado,
en torno a 1997. El juego de Goldsmith y Mann se inspiraba en las pantallas
de radar de la segunda guerra mundial. El punto de luz representaba un misil
y el jugador intentaba que alcanzase los objetivos, que estaban dibujados en
papel y pegados a la pantalla.

Para 1952, la unidad central EDSAC habia conquistado las vertiginosas
cumbres del tres en raya. El gran éxito de ventas fue Pong, un videojuego
para maquinas recreativas fabricado por Atari que era una version
bidimensional y simplificada del tenis de mesa, con una bola que rebotaba en
dos palas, una para cada jugador. Para los estandares actuales, los graficos
eran muy basicos: dos rectangulos que se podian desplazar para las palas y un
cuadrado movil para la bola. Casi no habia accidn, pero hasta que se pudo
disponer de tecnologia mas avanzada, Pong fue la vanguardia de los
videojuegos.

No hace falta insistir en que Hamilton no podia albergar la intencién de
que su criatura matematica se emplease de este modo. Esa idea tardo otros
142 afios en dar fruto. Pero es facil ver a posteriori que esta posibilidad era
inherente al tipo de problema que su descubrimiento pretendia resolver. Hay
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matematicas de muchos estilos. Quienes se dedican a ellas pueden ser
resolutivos, determinados a dar respuesta a una cuestion concreta, sea en el
mundo real o en el mental de las matematicas puras. Pueden ser teéricos,
organizadores de incontables teoremas especiales en el seno de un marco
unificado. Pueden ser inconformistas, vagabundos errantes de un campo al
otro, que trabajan en lo que les llama la atencion. O pueden ser fabricantes de
herramientas y crear nuevos instrumentos que resulten utiles cuando se
abordan cuestiones que todavia no se han planteado: un método en busca de
una aplicacion.

Buena parte de la reputacién de Hamilton descansa en su trabajo como
tedrico, aunque los cuaterniones son un ejemplo de su pericia como fabricante
de herramientas. L.os invento para proporcionar una estructura algebraica a los
calculos sistematicos acerca de la geometria del espacio tridimensional.

3k

Hamilton naci6é en Dublin, Irlanda, en 1805 y era el cuarto de nueve hijos. Su
madre fue Sarah Hutton y su padre era Archibald Hamilton, un abogado.
Cuando William tenia tres afios le enviaron a vivir con su tio James, que
dirigia una escuela. Demostré tener un talento precoz para los idiomas y
parece que también fue autodidacta en buena medida en matematicas. Esta
fue la disciplina que estudi6 en el Trinity College de Dublin a partir de los 18
afios y en la que obtuvo unas calificaciones estratosféricas. John Brinkley,
obispo de Cloyne, afirmé que «este joven, no diré qué va a ser, sino que es, el
matematico mas destacado de su época». Estaba en lo cierto y en 1837,
cuando todavia no se habia licenciado, Hamilton obtuvo la catedra Andrews
de astronomia y fue nombrado astrénomo real de Irlanda. Paso el resto de su
vida profesional en el observatorio Dunsink, cerca de Dublin.

Sus contribuciones mas célebres se produjeron en optica y en dinamica,
sobre todo por el descubrimiento de una relacion notable entre estas dos
ramas separadas de la fisica matematica. Hamilton las reformul6 en términos
de un concepto matematico comun: la funcion principal. Hoy en dia se
denomina «hamiltoniano» y ha llevado a avances destacados en ambos
campos. Mas tarde, resulté que era justo lo que se necesitaba para la muy
extrafia teoria de la mecanica cuantica, cuando esta apenas habia echado los
dientes.

Ya se ha hablado de Hamilton brevemente en el capitulo anterior. En 1833
resolvié un dilema cuasi filosofico que tenia siglos de antigiiedad y despojo a
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los nimeros complejos de su halo de misterio, los expuso como impostores y
dejo claro que su aparente novedad era el resultado de un ingenioso disfraz,
mientras que su verdadera naturaleza era casi trivial. Un nimero complejo,
dijo Hamilton, no es ni mas ni menos que un par ordenado de cantidades
reales, pertrechado con una lista concreta de reglas para sumar y multiplicar
pares. También se ha dicho que esta solucion del rompecabezas llegd
demasiado tarde para impresionar a nadie y que cuando a Gauss se le habia
ocurrido la misma idea, ni siquiera se habia tomado la molestia de publicarla.
En cualquier caso, la forma de pensar de Hamilton en torno a los nimeros
complejos demostré ser de gran valor porque le llevé a la creacion de los
cuaterniones.

Por estos y otros adelantos matematicos, se le nombro caballero en 1835.
Los cuaterniones llegaron mas tarde y cuando lo hicieron, pocas personas,
aparte del mismo Hamilton y de unos cuantos discipulos, apreciaron su
importancia. Creo que mientras estuvo vivo, la mayoria de los matematicos y
de los fisicos veian su promocion entusiasta de la causa de los cuaterniones
como una especie de obsesion. No del todo una chifladura, pero algo
peligrosamente cercano. Se equivocaban. Su nueva invencion desatd una
revolucion y llevo las matematicas a un territorio virgen e inexplorado. Puede
entenderse por qué la mayoria no percibia su potencial, pero Hamilton sabia
que tenia algo importante entre manos. Su territorio virgen ofrece todavia hoy
nuevas y tentadoras ideas.

3

Algunas preguntas por las que se preocupan muy pocos jugadores o
espectadores de cine son: ;como funcionan los graficos? ¢Como se crean
estas ilusiones? ¢Qué las hace tan convincentes? Vale, no hace falta saberlo
para pasarlo bien al jugar el videojuego o al ver la pelicula. Pero el desarrollo
histérico, las técnicas que tuvieron que inventarse para hacerlo posible y las
empresas que se especializan en IGC y que desarrollan juegos, necesitan a
muchas personas muy formadas que sepan como funcionan los diferentes
trucos, en un detalle técnico considerable, y que tengan el dominio y la
creatividad suficientes para inventar otros nuevos. No es un sector en el que
se puedan quedar dormidos en los laureles.

Los principios geométricos basicos se conocen desde hace al menos 600
afios. Durante el Renacimiento italiano, pintores destacados empezaron a
comprender la geometria del dibujo en perspectiva. Estas técnicas permitieron
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a los artistas crear imagenes realistas de un mundo tridimensional sobre un
lienzo de dos dimensiones. El ojo humano hace algo muy parecido, con la
retina en el lugar de la tela. Es dificil dar una descripcién completa, pero en
pocas palabras, el pintor proyecta una escena real sobre un lienzo plano al
trazar una recta desde cada punto de la escena hasta otro que representa el ojo
del espectador y hace una marca en el lugar en el que esta linea corta la
superficie. El fantastico grabado de Alberto Durero titulado Hombre
dibujando un latud es una representacion muy grafica de este procedimiento.

Hombre dibujando un latid, de Alberto Durero. Ilustra una proyeccion desde el espacio tridimensional a
un lienzo de dos dimensiones.

Esta descripcion geométrica puede convertirse en una férmula matematica
sencilla que transforma las tres coordenadas de un punto en el espacio en las
dos que tiene la imagen correspondiente sobre la tela. Para aplicarla solo hay
que conocer las posiciones del lienzo y del ojo del espectador con relacion a
la escena. Por motivos practicos no se aplica esta transformacion, denominada
una proyeccion, a todos los puntos del objeto, sino a suficientes para obtener
una buena aproximacion. Este aspecto es visible en el grabado, que muestra
un conjunto de puntos con forma de laid y no el perfil completo del mismo.
Esta coleccion de puntos se puede «cubrir» después con detalles mas
pequefios, tales como la paja de un techo, las ondas en el riachuelo y, por
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supuesto, sus colores, mediante el empleo de técnicas en las que no voy a
entrar porque necesitaria otro libro.

Esto es lo que ocurre en esencia cuando se muestra la aldea desde el punto
de vista del dragon. El ordenador ya tiene coordenadas representativas de
todas las caracteristicas importantes del poblado almacenadas en la memoria.
La retina del dragén hace el papel del lienzo. Si se sabe donde esta la bestia y
con qué angulo mira, es posible emplear la formula para calcular lo que veria.
Asi se obtiene un fotograma de la pelicula, que muestra la aldea en un instante
concreto. En el siguiente plano, esta sigue en el mismo sitio, pero el dragon y
su retina se han movido. Se determina a donde han ido, se repite el calculo y
se obtiene otra imagen mas. Si se sigue la trayectoria de la criatura por el
cielo, es posible construir fotograma a fotograma la pelicula de lo que ve.

Esta descripcion no es literal, por supuesto, solo es la idea principal
subyacente. Hay trucos especiales para hacer que los calculos sean mas
eficaces y se ahorre tiempo de procesado en el ordenador. Por sencillez, se
pasaran por alto.

El mismo tipo de calculo es valido para las secuencias del dragon que
llega, visto desde el suelo. Ahora se necesita otro conjunto de puntos para
especificar donde se halla en su vuelo y la pantalla sobre la que se proyecta
todo esta en el suelo y no en la bestia. Para ser mas concretos, limitémonos al
punto de vista del dragén. En este caso, el ojo esta fijo y es la aldea la que
parece moverse. Conforme la criatura se abalanza hacia el suelo, todo en el
poblado parece hacerse mas grande, inclinarse y girar a imitacion de sus
propios movimientos. Cuando se eleva hacia las nubes, la aldea se reduce. La
perspectiva no puede dejar de ser convincente en ningun momento de la
secuencia y la clave matematica para lograrlo es considerar la aldea como un
objeto rigido (y bastante complejo). Para hacerse una idea de lo que esto
implica se puede pretender ser el dragon, sostener algun objeto delante de los
ojos y moverlo hacia delante y hacia atras, y darle vueltas en un sentido y en
otro.

Ahora todo se representa en el «sistema de referencia del dragén», que es
fijo con relacion a la criatura. La aldea se mueve como un cuerpo rigido, lo
que en sentido matematico quiere decir que la distancia entre dos puntos
cualesquiera no cambia. Sin embargo, el conjunto total puede desplazarse por
el espacio. Hay dos tipos basicos de movimiento: de traslacion y de rotacion.
En el primero, el cuerpo se desplaza en alguna direccion sin girar ni desviarse.
En el segundo, rota en torno a una linea fija, el eje, y todos los puntos se
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desplazan el mismo angulo en un plano que es perpendicular a esta recta. El
eje puede ser cualquier linea en el espacio y el angulo tener cualquier tamafio.

Todo movimiento rigido es una combinacion de una traslacion y de una
rotacion (aunque la primera puede ser de una distancia nula y la segunda
podria ser de un angulo nulo, en cuyo caso estas transformaciones no tendrian
efecto alguno). En realidad, esto no es cierto del todo: otro movimiento rigido
posible es la reflexion, que se comporta como un espejo. Pero no hay manera
de obtener reflexiones mediante movimientos continuos, asi que pueden
pasarse por alto.

Ya se ha dado el paso principal para convertir dragones voladores en
matematicas. Lo que es necesario comprender es cémo cambian las
coordenadas de un punto en el espacio cuando se aplica una traslacion o una
rotacion. Una vez que se ha conseguido esto, es posible emplear la féormula
habitual para proyectar el resultado sobre una pantalla plana. Al final, las
traslaciones son faciles. La pesadilla son las rotaciones.

3k

Todo es mucho mas sencillo en dos dimensiones, en un plano. Euclides
formalizé la geometria plana en torno al afio 300 a. C. No obstante, no lo hizo
mediante el empleo de movimientos rigidos. En su lugar, utilizé triangulos
congruentes, que son aquellos de tamafio y forma idénticos, pero en
posiciones diferentes. Al llegar el siglo XiX, los matematicos habian aprendido
a interpretar estos pares de triangulos como movimientos rigidos,
transformaciones del plano que mueven el primero de ellos a la posicion del
segundo. Georg Bernhard Riemann definio la geometria en términos de tipos
especificos de transformaciones.

Por una ruta muy diferente, los matematicos también habian ideado
maneras eficaces de calcular movimientos rigidos en el plano. Fue un
inesperado efecto secundario de un nuevo desarrollo en el algebra, que ya se
ha visto en el capitulo anterior: los numeros complejos. Para trasladar
(deslizar) una forma, tal como el CERDO ilustrado en la pagina 150, se suma
una cantidad compleja fija a cada punto del conjunto. Para hacerla rotar un
dngulo A, se multiplica cada uno de ellos por e4. La guinda en el pastel es
que los numeros complejos son ideales para resolver las ecuaciones
diferenciales de la fisica... pero solo en el espacio bidimensional.

Todo eso llevo a Hamilton a concebir una idea que se convirtié en una
obsesion. Dado que los complejos son tan eficaces en la fisica en dos
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dimensiones, deberia haber unos numeros «supercomplejos» analogos que
hicieran lo mismo en tres dimensiones. Si fuese capaz de encontrar un nuevo
sistema de elementos como esos, se abririan de par en par las puertas a toda la
fisica de lo existente. Incluso era evidente por donde empezar. Dado que los
numeros complejos son pares de cantidades reales, estos supercomplejos
hipotéticos deberian ser trios de cantidades reales. Una para cada dimension.
La férmula para sumar estos trios (o tripletes, como Hamilton los llamaba a
menudo) era evidente: bastaba con sumar las componentes correspondientes.
Ya estan resueltas las traslaciones. Ahora todo lo que tenia que hacer era
descubrir como multiplicarlos. Pero todo lo que intentaba fracasaba y para
1842 estaba tan obsesionado con este obstaculo que incluso sus hijos se
dieron cuenta. Cada dia le preguntaban: «Papa, ;puedes multiplicar
tripletes?». Y cada dia, Hamilton sacudia la cabeza con amargura. Sumarlos o
restarlos, si, pero no multiplicarlos, de ninguna manera.

A menudo es dificil saber la fecha exacta en la que se ha producido un
gran avance matematico porque hay una «prehistoria», larga y confusa,
durante la cual los investigadores se fueron acercando poco a poco hacia el
descubrimiento final. Pero en ocasiones se conocen el sitio y el momento
exactos. En este caso, la fecha crucial fue el lunes 16 de octubre de 1843 y el
lugar fue Dublin. Incluso puede hacerse una conjetura bastante acertada de la
hora, porque Hamilton, que entonces era presidente de la Real Academia de
Irlanda, paseaba con su esposa a lo largo de un sendero junto a un canal, de
camino a una reunion del Consejo de la Academia. Mientras descansaba un
momento en el puente de Brougham Bridge, cruz6 su mente la solucion al
problema que le acongojaba desde hacia afios y la grabo en la mamposteria
con su cortaplumas:

i2=j2=Kk2=ijk=-1

La inscripcién se ha borrado desde entonces, pero cada afio un grupo de
cientificos y matematicos recorren el «paseo Hamilton» para mantener vivo el
recuerdo.

Sin mas explicaciones, no hay esperanza alguna de entender esta
inscripcion. Incluso con ellas, puede parecer un desproposito inttil a primera
vista, pero eso ocurre a menudo con los grandes avances matematicos. Se
tarda en asimilarlos. Si el descubrimiento hubiesen sido los numeros
complejos, Hamilton habria grabado una regla muy sencilla: i?=-1. Esta
ecuacion encierra la clave de todo el sistema de los complejos. Todo lo demas
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se sigue a partir de aqui si se insiste en que sigan siendo validas las reglas
habituales de la aritmética. Afiadanse j y k, junto con i, y la férmula de
Hamilton define un sistema mas extenso de ndmeros o, si se prefiere, de
objetos parecidos a numeros. Los denomind cuaterniones porque tienen
cuatro componentes, cada una de ellas una cantidad real convencional. Estos
elementos integrantes son un real tradicional, un multiplo real de un ntimero
denominado i, que se comporta de la misma manera que la unidad imaginaria
habitual que lleva ese simbolo, y dos nuevas componentes: un multiplo real
de un numero denominado j y un multiplo real de un nimero denominado k.
Un cuaternion tipico es por lo tanto una combinaciéon a + bi + cj + dk, en la
que a, b, ¢ y d son cuatro cantidades reales ordinarias. O, para eliminar
cualquier misterio, un cuarteto (a, b, ¢, d) de numeros reales que obedece a un
listado breve de reglas aritméticas.

Al dia siguiente de su pequeio acto de vandalismo, Hamilton escribi6 a su
amigo, el matematico John Graves: «Alli cal en la cuenta de que debemos
admitir, en cierto sentido, una cuarta dimension del espacio para poder
calcular con trios». En una carta a su padre, escribio: «Parecié cerrarse un
circuito eléctrico y salté una chispa». Tenia mas razon de lo que entonces
podia saber, porque hoy en dia su descubrimiento desempefia un papel vital
en miles de millones de circuitos eléctricos que producen trillones de
pequeiias chispas. Se los conoce como PlayStation 4, Nintendo Switch y
Xbox y se emplean para jugar videojuegos tales como Minecraft, Grand Theft
Auto y Call of Duty.

Ahora se comprende por qué Hamilton tuvo tantos problemas al intentar
multiplicar trios. No puede hacerse. Habia dado por sentado que debian
cumplirse todas las reglas habituales del algebra y, en particular, que se
podria dividir por cualquier cantidad distinta de cero. Pero daba igual la
férmula que probase, no conseguia obedecer todas las condiciones necesarias.
Mas tarde, los especialistas en algebra demostraron que este requisito es
légicamente contradictorio. Si se quieren cumplir todas las reglas, no es
posible ir mas alla de los nimeros complejos. Se queda uno atrapado en las
dos dimensiones. Si se juguetea con las formulas de Hamilton y se asume que
se cumple la propiedad asociativa, enseguida se descubre que él ya habia
descartado una de estas reglas, la propiedad conmutativa de la multiplicacion.
Por ejemplo, sus férmulas implican que ij = k, mientras que ji = —k.

Hamilton tuvo la intuicion de abandonar esta condicion pese a que era
problematico, como poco. Sin embargo, ahora se sabe que ni siquiera asi es
posible construir un sistema numeérico autocontenido de trios. Un hermoso
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teorema de Adolf Hurwitz, publicado de manera péstuma en 1923, afirma que
los nimeros reales, los complejos y los cuaterniones son las «tnicas algebras
de divisién normadas». Es decir, el truco solo funciona con una, dos o cuatro
componentes reales, pero no con tres. De estos, solo los reales y los
complejos obedecen la propiedad conmutativa. Si se debilita la propiedad
asociativa también puede obtenerse un sistema de ocho componentes,
denominados octoniones o nimeros de Cayley. La siguiente cantidad natural
de componentes seria 16, pero ahora falla incluso la forma débil de la
asociatividad. Eso es todo. No hay otra posibilidad en ese sentido. Es una de
esas curiosidades extrafias que a veces tienen las matematicas: en este
contexto, el siguiente elemento de la secuencia 1, 2, 4, 8... no existe.

De modo que el pobre sir William paso6 afios de infructuoso esfuerzo en
busca de un logro imposible. Al final, su avance se basé en el abandono de
dos principios fundamentales: que la multiplicacién deberia ser conmutativa y
que el sistema numérico «correcto» para la fisica tridimensional deberia tener
tres componentes. Merece un profundo reconocimiento por darse cuenta de
que para progresar tenia que abandonar ambos.

3k

El nombre que dio Hamilton a su nuevo sistema, cuaterniones, es un reflejo
de su relacion con las cuatro dimensiones. Promovié su empleo en muchas
ramas de las matematicas y de la fisica y demostr6 que un tipo especial de
cuaternion, la «parte vectorial» bi + cj + dk, es capaz de representar el espacio
tridimensional de una forma elegante. No obstante, se pasaron de moda
cuando aparecié un sistema mas sencillo, el algebra vectorial. Retuvieron su
interés en las matematicas puras y en la fisica tedrica, pero no estuvieron a la
altura de las expectativas que se habia formado su creador respecto a sus usos
practicos. Eso fue asi, claro, hasta que aparecieron los videojuegos y las IGC
en la industria cinematografica.

La relacion con los cuaterniones surge porque los objetos de IGC tienen
que rotar en el espacio tridimensional. El mejor método para conseguirlo se
basa en los cuaterniones de Hamilton. Estos proporcionan una herramienta
algebraica sencilla para calcular los efectos de las rotaciones con rapidez y
precision. Hamilton estaria sorprendido porque las peliculas no existian en su
época. Las matematicas antiguas pueden adquirir usos radicalmente nuevos.

La propuesta de emplear cuaterniones en los graficos por ordenador
aparece en un articulo de 1985 de Ken Shoemake, «Animating rotation with
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quaternion curves»!®6l. El texto empieza con la afirmacién de que «los
cuerpos solidos giran y ruedan a través del espacio. En las animaciones por
ordenador, también lo hacen las camaras. La mejor manera de describir las
rotaciones de estos objetos es emplear un sistema de cuatro coordenadas, los
cuaterniones». Shoemake prosigue con la afirmacion de que estos tienen la
ventaja principal de permitir «intermediaciones» sin saltos; es decir, la
interpolacion de imagenes entre dos puntos finales dados.

Antes de entrar en detalle, merece la pena considerar unas pocas
caracteristicas de la animacion por ordenador que motivan este enfoque. Asi
se hace mucho mas sencillo este analisis y también se emplean muchas otras
técnicas. Una pelicula o una imagen animada en una pantalla es en realidad
una serie de planos fijos mostrados en rapida sucesién para crear la ilusion del
movimiento. En la época temprana de la animacion (piense en los dibujos de
Walt Disney) los artistas dibujaban cada una de estas imagenes fijas como
una obra de arte individual. Crear movimientos realistas (tanto como lo puede
ser un raton que habla) requeria una gran habilidad. Podian emplearse varios
trucos para simplificar el proceso, tales como tener un unico fondo que
permanecia igual a lo largo de una secuencia y superponer los objetos que
cambiaban.

Este método es muy laborioso y poco practico para batallas trepidantes en
el espacio o para cualquier otra animacion de alta calidad. Piénsese en alguien
que tiene que animar una escena de una pelicula o de un videojuego en la que
interactian varias naves espaciales. Un artista grafico ha disefiado (en un
ordenador) cada una de ellas por anticipado. Han quedado representadas por
conjuntos fijos de puntos en el espacio, unidos entre si para formar una red de
triangulos minudsculos. A su vez, estos pueden representarse mediante listados
adecuados de numeros: las coordenadas de los puntos y la informacion de
cual estd conectado con cual. Un programa informatico es capaz de
«renderizar» este conjunto de numeros (y otros datos, tales como el color)
para crear una imagen bidimensional de la nave. Esta muestra el aspecto que
va a tener cuando se sitie en alguna posicién de referencia y se vea desde
alguna ubicacion concreta.

Para hacer que la nave se mueva, el animador cambia esas cantidades de
una manera adecuada. Por ejemplo, para llevarla a una nueva ubicacion se
aflade un trio fijo de numeros (el vector de desplazamiento) a todos los
puntos, mientras que las uniones entre estos siguen como antes. Después se
renderiza este nuevo listado para obtener la siguiente imagen fija, etcétera.
Sumar un vector es sencillo y rapido, pero los objetos también pueden rotar
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en el espacio. Son capaces de girar en torno a cualquier eje y es posible que
este cambie conforme se desplaza el objeto. Las rotaciones también cambian
los listados de nimeros, pero de maneras mas complicadas.

Muy a menudo, el animador sabe donde empieza el movimiento (digamos
que en el suelo) y a donde tiene que llegar (en linea recta, de cara a una luna
distante). Es fundamental que la posiciébn sea precisa en la pantalla
bidimensional, porque eso es lo que ve el espectador. Debe tener una
apariencia artistica o emocionante adecuada. De modo que estas dos
ubicaciones, principio y fin, estan representadas por dos listados de nimeros
calculados con cuidado. Si el movimiento preciso entre los puntos es menos
crucial, es posible dar instrucciones al ordenador para que haga
interpolaciones entre los extremos. Es decir, se combinan los dos listados
mediante una regla matematica que representa la transicion de uno a otro. Por
ejemplo, promediar cada pareja de coordenadas correspondientes proporciona
un objeto a medio camino entre el principio y el final. No obstante, eso es
demasiado burdo para ser aceptable. Es habitual que distorsione la forma de la
nave.

El truco es emplear movimientos rigidos en el espacio para hacer la
interpolacion. Podria empezarse por trasladar la nave al punto medio y rotarla
45°. Si se hace esto de nuevo, estara en la ubicacién final adecuada y habra
girado 90°. Para una ilusién de desplazamiento continuo, puede trasladarse
1/90 parte de la diferencia en posiciones y rotar 1° cada vez de manera
repetida. En la practica se emplean pasos mucho mas pequefios.

De un modo mas abstracto, podemos pensar este procedimiento en
términos del «espacio de configuracion» de todos los movimientos rigidos.
Cada elemento de este espacio corresponde a un movimiento rigido unico y
los puntos cercanos representan movimientos parecidos. De modo que una
secuencia de movimientos, cada uno proximo al anterior, corresponde a una
secuencia de puntos, cada uno cercano al anterior. Unir estos entre si en orden
produce una trayectoria poligonal en el espacio de configuracién. Si los pasos
se hacen muy pequefios, se obtiene una trayectoria continua. Asi que ahora el
problema de intermediar desde una imagen inicial a otra final se ha
reformulado como el de encontrar una trayectoria a través del espacio de
configuracion. Si se quiere que las transiciones no sean abruptas, esta deberia
ser suave, sin curvas cerradas. Hay buenos métodos para hacer que un
poligono sea mas suave.

Este espacio de configuracion tiene seis «dimensiones» (es decir,
coordenadas necesarias para definir un punto en él). Hay tres para las
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traslaciones: una para cada una de las direcciones norte-sur, este-oeste y
arriba-abajo. Después, se necesitan dos mas para definir la posicion de un eje
de rotacién y una ultima para el angulo de la rotacion. De modo que lo que
empez06 como un problema sobre el movimiento sin saltos de un objeto en tres
dimensiones, se ha convertido en el de mover un punto a lo largo de una
trayectoria suave en seis dimensiones. Este problema de la animacion
reformulado puede abordarse con el empleo de técnicas de la geometria
multidimensional para disefar trayectorias adecuadas.

En las matematicas aplicadas, la manera tradicional de tratar las rotaciones de
un objeto rigido se remonta a Euler. En 1752, demostré que todo movimiento
rigido que no refleja el objeto es, o bien una traslacién o bien una rotacion en
torno a algtin ejel®’l. No obstante, para los calculos él combinaba tres giros en
torno a tres ejes en la representacion de coordenadas habitual del espacio, un
método que ahora se denomina angulos de Euler. Como ejemplo, Shoemake
consideraba la orientacion de una aeronave, que en aeronautica viene
especificada por tres angulos:

e Guinada, en torno a un eje vertical, que da la direccion de la aeronave
en un plano horizontal.

e (Cabeceo, rotacion en torno a un eje horizontal que atraviesa las alas.

e Alabeo, rotacion en torno a la recta que va del morro a la cola.

El primer problema con este tipo de representacion es que el orden en el que
se aplican las componentes es vital. Las rotaciones no son conmutativas. El
segundo es que la eleccion de los ejes no es tnica y que diferentes campos de
aplicacion emplean opciones diferentes. Un tercero es que las férmulas para
combinar dos rotaciones sucesivas, expresadas en angulos de Euler, es
complicada en extremo. Estas caracteristicas no causan demasiados
problemas en aplicaciones aeronauticas basicas, que tratan en buena medida
de las fuerzas que acttian sobre la aeronave cuando estd en una orientacion
dada, pero resultan incébmodas para la animacion por ordenador, en la que los
objetos experimentan secuencias completas de movimientos.

Shoemake afirmaba que los cuaterniones, aunque eran menos directos,
proporcionaban una forma de especificar las rotaciones que es mucho mas
conveniente para los animadores, sobre todo en lo que se refiere a la
intermediacion. Un cuaternion a + bi + ¢j + dk se divide en una parte escalar a
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y en otra vectorial v = bi + c¢j + dk. Para rotar un vector v en un cuaternion g,
se multiplica v por g~ ! a la izquierda y por g a la derecha para obtener g ~ lvq.
Sea lo que sea g, el resultado es de nuevo un vector con una parte escalar
nula. Cabe destacar que las reglas de Hamilton para multiplicar cuaterniones
demuestran que cualquier rotacién corresponde a uno solo de estos
elementos. La parte escalar es el coseno de la mitad del angulo en que gira el
objeto y la parte vectorial apunta a lo largo del eje de rotacion y tiene una
longitud equivalente al seno de la mitad de ese angulo. De modo que el
cuaternién encierra con acierto toda la geometria de la rotacién, con el
pequefio inconveniente de que las formulas naturales funcionan con la mitad
del 4ngulo, no con el dngulo de manera directal>8],

Los cuaterniones evitan las distorsiones que pueden acumularse si se rota
un objeto muchas veces, como debe hacerse a menudo. Los ordenadores son
capaces de realizar calculos exactos con numeros naturales, pero es imposible
representar los reales con precision absoluta, de modo que se acumulan
pequefios errores. Con los métodos habituales para representar
transformaciones, el objeto que se manipula cambia de forma ligeramente,
algo que no escapa a la vista. Por el contrario, si se toma un cuaternion y se
cambian los nimeros un poco, el resultado no deja de ser un cuaternién ni de
representar un giro porque cada uno de ellos corresponde a alguna rotacion.
Tan solo que es un poco diferente de la exacta. La vista es menos sensible a
estos errores y pueden compensarse con facilidad si se hacen demasiado
grandes.

*

Los cuaterniones son una forma de crear movimientos realistas en tres
dimensiones, pero lo que he descrito hasta el momento sirve para objetos
rigidos. Tal vez naves espaciales, pero no dragones. Estos son flexibles. De
modo que, ;como se hace un dragon realista en IGC? Hay un método comun
que es valido no solo para dragones, sino casi para cualquier cosa y lo
explicaré para el caso de un dinosaurio porque tengo imagenes adecuadas.
Este enfoque reduce el movimiento de un objeto flexible al de un conjunto de
objetos rigidos unidos. Se emplea el método que se quiera para estos ultimos,
con ajustes adicionales para unirlos entre si de manera correcta. En particular,
si se utilizan cuaterniones para rotarlos y trasladarlos, los mismos métodos
pueden adaptarse para que funcionen con un dinosaurio flexible.
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Izquierda: Tyrannosaurus rex tosco en malla de poligonos. Derecha: malla unida a un esqueleto
rudimentario.

El primer paso es crear un modelo digital tridimensional del dinosaurio, en el
que su superficie es una complicada malla de poligonos planos: triangulos,
rectangulos y cuadrilateros menos regulares. El software empleado para esta
tarea muestra la forma de manera geométrica y es posible moverla, rotarla,
ampliar los detalles, etcétera y cada movimiento se muestra en la pantalla del
ordenador. No obstante, lo que manipula el programa no es la geometria en si
misma, sino un listado de coordenadas numeéricas de los puntos en los que se
unen los poligonos. De hecho, las matematicas que emplea el software para
ayudar a dibujar el dinosaurio son casi las mismas que se usan para animar el
resultado. La principal diferencia es que en esta etapa el animal esta fijo y es
el punto de vista el que se rota y se traslada. En la animacion, el punto de
vista puede estar fijo mientras se mueve el dinosaurio o cambiar también,
como en el caso del dragon que desciende.

Ya se ha conseguido un dinosaurio tosco y rigido. ¢Como se hace para
que se mueva? No es necesario hacer como los artistas en los dias de Mickey
Mouse: volver a dibujar la imagen con el personaje en una posicion un poco
diferente y repetirlo cientos de veces. Es deseable que el ordenador haga todo
el trabajo repetitivo. De modo que el dinosaurio se reduce a un esqueleto
rudimentario, un pequefio numero de varillas rigidas («huesos») conectadas
en sus extremos que se hacen pasar a través del cuerpo, los miembros, la cola
y la cabeza. No es un disefio correcto en sentido anatomico, sino una
estructura que permite doblar las partes principales del animal. También se
representa este esqueleto como un listado de coordenadas de los dos extremos
de cada hueso.

Una manera muy eficaz de conseguir animaciones realistas, en especial de
personas o de criaturas humanoides, es la captura de movimiento. Un actor
realiza los movimientos requeridos delante de una camara o de varias para
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obtener datos en tres dimensiones. Se pegan puntos blancos a partes
importantes de su cuerpo, tales como pies, rodillas, caderas y codos y el
ordenador analiza un video del actor para extraer la forma en que se mueven
los puntos. Los datos de estos ultimos se emplean para animar el esqueleto.
Asi es como se hizo la animacion de Gollum en la trilogia de El sefior de los
anillos. Por supuesto, si se quieren movimientos impropios de humanos (pero
realistas), el actor tiene que moverse de forma convenientemente extrafia.

Sea como sea que se anima el esqueleto, una vez que el resultado es
satisfactorio hay que «cubrirlo» con la malla. Es decir, se combinan los dos
listados de coordenadas y se especifican las uniones adicionales entre las
posiciones de los huesos y de las porciones de malla que los rodean. Después,
durante una buena parte del proceso, se deja de lado la cobertura y se anima el
esqueleto. Es aqui donde sale rentable el trabajo que ya se ha hecho con los
movimientos rigidos, porque cada hueso es rigido y el fin es moverlo en tres
dimensiones. También se deben imponer limites al movimiento, de modo que
el esqueleto permanezca unido. Si se mueve un hueso, también deben hacerlo
algunos extremos de los otros que estan unidos a él, asi que se desplazan las
coordenadas de esos puntos a las posiciones adecuadas. Después se mueven
también esos huesos de forma rigida, lo que por supuesto afecta a los que
estan unidos a estos... y un elemento tras otro se consigue que todo el
esqueleto se doble un poco. Puede hacerse que mueva los pies para que
camine, que agite la cola arriba y abajo o a los lados, que abra sus feroces
mandibulas... pero todo en el esqueleto. Esto es mas sencillo, rapido y
economico porque este armazon tiene muchas menos piezas.

Cuando se esta satisfecho de que los huesos se muevan como se desea,
puede resultar util volver a cubrirlos con la malla, empezando por el primer
fotograma de la secuencia. Entonces el software de animacion hace que la
cobertura siga el movimiento del esqueleto a lo largo de planos sucesivos sin
que haya que hacer mas trabajo, aparte de un clic o dos del raton. Al hacerlo
asi, es posible comprobar que la animacion no deja de parecer realista cuando
el dinosaurio sigue a su esqueleto.

Ahora puede uno ponerse creativo. Desplazar la posicion de la «camara»,
el punto de vista empleado por el software, ampliar para obtener un primer
plano, ver al dinosaurio que corre en la distancia... lo que sea. Es posible dar
forma a otras criaturas, como una manada de herbivoros que huyen del
monstruoso tiranosaurio. Una vez mas, esto se hace en un primer momento
con esqueletos que luego se cubren con mallas. Cada criatura puede animarse
por separado y luego se juntan todas para crear una escena de caza.
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Dado que los esqueletos no son mas que monigotes de rayas, tal vez no se
haya hecho nada hasta este momento para impedir que dos animales ocupen
el mismo espacio. Hay mas apafios de software que avisan de cualquier
choque de este tipo. Cuando se cubren las estructuras con las mallas, los
poligonos que se hallan al frente se solapan con los de atras y, dado que los
dinosaurios no son transparentes, hay que eliminar cualquier region que
debiera estar oculta. Todo esto se hace mediante calculos sencillos en
geometria de coordenadas, aunque son muchos. No fue algo factible hasta que
los ordenadores se volvieron rapidos de verdad. Hoy en dia es rutinario.

Todavia hay mas trabajo que hacer, porque un dinosaurio con la
apariencia de un montén de poligonos no resulta muy impresionante que
digamos. Hay que cubrir la malla con patrones de piel realistas, después
resolver la informacion del color y tal vez crear texturas creibles (el pelaje
tiene un aspecto muy diferente a las escamas). Cada paso requiere un software
diferente que aplica técnicas matematicas distintas. Este paso se denomina
renderizacion y monta la imagen final que aparece en la pantalla cuando se ve
la pelicula. Pero por debajo de todo ello hay miles de millones de calculos que
mueven puntos y aristas de manera rigida.

Ademas, estos métodos matematicos tienen otra ventaja. Es posible
decidir en cualquier etapa que hay algo que no es correcto y cambiarlo. Si se
quiere un dinosaurio verde en lugar de uno marron, no hay que dibujarlo todo
de nuevo. Se emplea el mismo esqueleto y la misma malla, los mismos
movimientos y la misma textura de la piel, pero se cambia el color.

Cuando se anima una pelicula o un videojuego, hay equipos de expertos
que emplean un conjunto de paquetes de software estandar que la industria ha
desarrollado para llevar a cabo estos procesos. Para dar una idea de la
complejidad de estas actividades, echaré un vistazo a algunas de las empresas
y suites de programas que se emplearon para hacer la pelicula Avatar.

La mayor parte de la animacion la hizo la empresa Weta Digital en Nueva
Zelanda, conocida por su trabajo en El serior de los anillos y El hobbit.
Industrial Light & Magic, fundada por George Lucas en 1975 para los efectos
especiales de la primera pelicula de La guerra de las galaxias, cre6 180
secuencias de este tipo, sobre todo la aeronave en la batalla final. El resto, en
Reino Unido, Canada y Estados Unidos, afiadi6o detalles especiales
imprescindibles, tales como pantallas en salas de control y mensajes de alerta
en visores, para simular la tecnologia del futuro. El programa Autodesk Maya
se encarg6 de la mayoria de estas escenas y se empled Luxology Modo para
disefiar modelos, en particular el Escorpion. Con Houdini se crearon los
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planos de la Puerta del Infierno y los interiores. Las criaturas extraterrestres se
disenaron con ZBrush. Autodesk Smoke realizo la correccién de color,
Massive simulé la vegetacién alienigena y Mudbox se encargd de las
montafias flotantes. El arte conceptual inicial y las texturas se crearon con
Adobe Photoshop. En conjunto, participaron una docena de empresas y
emplearon 22 herramientas de software diferentes, ademas de innumerables
complementos desarrollados de manera especifica.

En la actualidad, se afiaden unas matematicas muy sofisticadas al coctel de la
animacion de IGC. El proposito, siempre, es hacer el trabajo de los
animadores tan sencillo como sea posible, obtener resultados realistas y
reducir el coste y el tiempo. Hay que tenerlo todo, ahora y por poco dinero.

Supongamos, por ejemplo, que el estudio cinematografico tiene una
libreria con animaciones de un dinosaurio que realiza varias secuencias de
movimiento. En una, galopa hacia delante y recorre un «ciclo de marcha»,
una porcion de un movimiento que se repite de forma perioddica. En otra, salta
en el aire y se cae. Se quiere crear una escena en la que corre tras un pequefio
herbivoro y se abalanza sobre él. Una manera eficaz de empezar seria
combinar entre si una docena de ciclos de marcha para el galope y luego
afadir el salto al final. Por supuesto, después se apafiaria todo para que no
fuese evidente que se repite la misma animacién doce veces, pero este es un
buen comienzo.

Tiene sentido combinar las secuencias entre si al nivel del esqueleto. Todo
lo demas, como cubrir con mallas y afiadir colores y texturas, puede hacerse
después. Se dan los pasos obvios: se unen doce copias del ciclo de marcha a
una secuencia de un salto y se mira a ver como queda.

Fatal.

Las partes estan bien por separado, pero no se ajustan de manera continua.
El resultado va a saltos y es poco convincente.

Hasta hace poco, el tnico recurso hubiese sido modificar las uniones a
mano Yy, tal vez, interpolar algunas partes adicionales al movimiento. Incluso
asi, habria sido complicado. Pero algunos desarrollos recientes en las técnicas
matematicas prometen resolver este problema de un modo mucho mejor. La
idea es emplear métodos de alisado para rellenar los huecos y eliminar las
transiciones abruptas. El paso principal es encontrar una buena manera de
hacerlo para un solo hueso del esqueleto o, de modo mas general, para una
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unica curva. Una vez que se ha resuelto ese problema, es posible combinar
toda la estructura a partir de los componentes individuales.

La rama de las matematicas que se ensaya en la actualidad se denomina
teoria de formas. De modo que empecemos por la pregunta obvia: ;qué es una
forma?

En geometria ordinaria es posible encontrar muchas formas habituales:
triangulo, cuadrado, paralelogramo o circunferencia. Cuando estas se
interpretan en geometria de coordenadas, se convierten en ecuaciones. Por
ejemplo, en el plano, los puntos (x, y) en una circunferencia unidad son
precisamente los que cumplen la ecuacién x2+y?=1. Otra manera muy
conveniente de representar esta figura es emplear lo que se llama un
parametro. Es una variable auxiliar, digamos t, que puede interpretarse como
el tiempo, junto con féormulas que describen el modo en que x e y dependen de
t. Si este recorre algun intervalo numérico, cada valor de t arroja dos
coordenadas x(t) e y(t). Cuando las féormulas son correctas, estos puntos
definen la circunferencia.

Las expresiones paramétricas habituales para un circulo son
trigonométricas:

x(t)=cos t, y(t)=sent

No obstante, también es posible cambiar la manera en que aparece el
parametro en las férmulas sin dejar de obtener una circunferencia. Por
ejemplo, si se pasa de t a 3, entonces

x(t) = cos 13, y(t) = sen 13

también determina una circunferencia, que es la misma. Este efecto se
produce porque el parametro tiempo aporta mas informacion que solo el
modo en que varian x e y. En la primera expresion, el punto se mueve a
velocidad constante conforme varia t. En la segunda no.

La teoria de formas es una manera de sortear esta falta de unicidad. Una
forma es una curva, considerada como un objeto que no depende de férmula
paramétrica alguna en particular. De modo que dos curvas paramétricas
definen la misma forma si puede cambiarse el pardmetro y convertir una
formula en la otra, como pasar de t a t3. A lo largo del siglo pasado, los
matematicos han ideado un método estandar para conseguir este tipo de cosas.
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Es poco probable que se le haya ocurrido a alguien mas porque requiere un
punto de vista mas bien abstracto.

El primer paso es considerar, no solo una curva paramétrica, sino el
«espacio» de todas las posibles. Entonces se dice que dos «puntos» en este
espacio (es decir, dos curvas paramétricas) son equivalentes si puede pasarse
de una a otra mediante un cambio de parametro. Después se define una
«forma» como toda una clase de equivalencia de curvas, el conjunto de todas
las que son equivalentes a una dada.

Es una version mas general del truco que se emplea para hacer aritmética
en un modulo. Por ejemplo, en los enteros médulo 5, el «espacio» son todos
los enteros y dos de ellos son equivalentes si su diferencia es un multiplo de
5. Hay cinco clases de equivalencia:

Todos los muiltiplos de 5.

Todos los multiplos de 5 a los que se suma 1.
Todos los multiplos de 5 a los que se suma 2.
Todos los multiplos de 5 a los que se suma 3.
Todos los multiplos de 5 a los que se suma 4.

;Por qué no seguir? Porque un multiplo de 5 al que se suma 5 no es mas que
otro multiplo de 5 un poco mayor.

En este caso, el conjunto de clases de equivalencia, que se denota por Zs,
tiene mucha estructura util. De hecho, en el capitulo 5 se mostr6 como buena
parte de la teoria de nimeros basica depende de esta estructura. Se dice que
Zs5 es el «espacio cociente» de los enteros modulo 5. Es lo que se obtiene
cuando se pretende que los numeros que difieren en cinco unidades son
idénticos.

Algo parecido ocurre para obtener el espacio de formas. En lugar de
enteros, esta el espacio de todas las curvas paramétricas. En lugar de cambiar
numeros por multiplos de 5, se cambia la férmula paramétrica. De modo que
se acaba con un «espacio cociente» formado todos los cambios de las curvas
paramétricas modulo en el parametro. Es probable que eso parezca carente de
sentido, pero es un truco habitual cuyo valor se ha puesto en evidencia a lo
largo de mucho tiempo. Un motivo por el que el espacio cociente es valioso,
es porque supone la descripcion natural de los objetos que interesan aqui.
Otro es porque de manera habitual hereda una estructura interesante del
espacio original.

Para el espacio de formas, el principal elemento de interés de la estructura
es una medida de la distancia entre dos de ellas. Témese una circunferencia y
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deférmese un poco: se obtiene una curva cerrada, que es parecida a la
circunferencia pero que es diferente. Si se deforma mucho se obtiene una
curva cerrada que es, de manera intuitiva, mds diferente, «mas alejada». Esta
intuicion puede precisarse y es posible demostrar que el espacio de formas
tiene un concepto razonable y natural de distancia: una métrica.

Una vez que un espacio tiene una métrica se pueden hacer todo tipo de
cosas utiles. En particular, discernir los cambios continuos de los discontinuos
e incluso subir la apuesta para distinguir los suaves de los que no lo son. Y, al
fin, se vuelve al problema de combinar las secuencias de animacion entre si.
Como minimo, esta métrica en el espacio de formas permite detectar
discontinuidades o falta de suavidad en el ordenador, al resolver los calculos,
en vez de hacerlo a ojo. Pero hay mas.

Las matematicas tienen muchas técnicas de alisado que son capaces de
transformar una funcién discontinua en otra continua, o una que no es suave
en otra que si lo es. Se ha descubierto que se pueden aplicar estos métodos al
espacio de formas. De modo que el ordenador consigue modificar de manera
automatica una secuencia de movimientos combinada que presente un salto
repentino para eliminar la discontinuidad con solo hacer los calculos
adecuados. No es facil, pero puede hacerse y de manera lo bastante eficaz
como para ahorrar costes. Solo calcular la distancia entre dos curvas emplea
métodos de optimizacion parecidos a los que se vieron en el problema de la
persona viajante. Alisar una secuencia implica resolver una ecuacion
diferencial bastante parecida a la de Fourier para el flujo de calor, que se vera
en los capitulos 9 y 10. Ahora puede persuadirse a toda una sucesion animada
de curvas para que «fluyan» hacia una sucesion animada diferente, lo que
elimina las discontinuidades (algo parecido de nuevo a un flujo de calor que
alisa una onda cuadradal>9)).

Otras formulaciones abstractas parecidas hacen posible también convertir
animaciones en otras similares, pero diferentes. Una secuencia que muestra
un dinosaurio que camina puede apafiarse para hacer que el animal corra. No
se trata solo de acelerar la accién, porque la manera en que corre un animal es
diferente, a ojos vistas, a como anda. Esta metodologia esta atin en pafiales,
pero sugiere con firmeza que un poco de pensamiento matematico de alto
nivel podria dar grandes dividendos en peliculas de animacion futuras.

Estas son solo algunas de las maneras en que las matematicas contribuyen
a la animacién. Otras crean versiones simplificadas de procesos fisicos para
imitar las olas en el océano, los remolinos de nieve, las nubes y las montafias.
El objetivo es obtener resultados realistas al mismo tiempo que los calculos se
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mantienen todo lo sencillos que sea posible. En la actualidad hay teorias
matematicas muy amplias acerca de la representacion de caras de personas.
En Rogue One, parte de la serie de La guerra de las galaxias, los actores
Peter Cushing (que habia fallecido en 1994) y Carrie Fisher (fallecida en
2016) fueron recreados de manera digital al cubrir las caras de unos dobles
con las suyas. No era demasiado convincente y los seguidores protestaron con
vehemencia. En Los ultimos Jedi usaron un método mejor: se escogieron
escenas descartadas de Fisher de peliculas anteriores, se unieron entre si y se
adapt6 el guion para que sirviera. No obstante, aun se necesitaron muchas
IGC para cambiar su vestuario, por consistencia. De hecho, casi todo, excepto
su cara, se recred de manera digital: su cabeza, su peinado, su cuerpo y sus
ropasl60],

Ya se emplean las mismas técnicas para crear videos ultrafalsos como
propaganda politica. Se graba a alguien haciendo comentarios racistas o
machistas o cuando parece estar borracho. Después se cubre su cara con la del
oponente y se lanza a las redes sociales. Incluso cuando se detecta la
falsificacion ya se ha ganado mucho, porque los rumores se extienden mas
rapido que la verdad. Las matematicas y la tecnologia que depende de ellas
pueden emplearse para el bien tanto como para el mal. Lo que importa es
cOmMo se usen.
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8
iBoing!

Un muelle es un objeto eldstico que recupera su forma original cuando se le libera, tras ser
comprimido o estirado. Se emplea para almacenar energia mecanica al ejercer una tensién
constante o absorber movimiento. Se utilizan muelles en casi todos los sectores industriales,
desde la fabricacion de automdviles y la construccién hasta el mobiliario.

Confederation of British Industry,
Product factsheet: springs in Europe

ace poco, compramos un colchon nuevo. Elegimos uno que tiene 5900

muelles. El diagrama de su seccion transversal en la tienda mostraba
filas apretadas y muy juntas de resortes poco enroscados, con otra capa
encima de otros mas pequefios. Los colchones caros de verdad tenian otros
2000 muelles mas dentro de la capa principal. La tecnologia actual ha
adelantado mucho desde la época en que los jergones tenian solo 200 resortes,
mas bien grandes y no muy cémodos.

Un muelle es uno de esos mecanismos que estan por todas partes pero a
los que casi nunca se presta atencién, hasta que fallan. Hay valvulas de resorte
en los motores de los coches, muelles largos y delgados en los boligrafos
retractiles y otros de muchas formas y tamafios diferentes en los teclados de
los ordenadores, en tostadoras, en los pomos de las puertas, en relojes, en
camas elasticas, en sofas y en reproductores de Blu-ray. Nadie se fija en ellos
porque estan ocultos dentro de nuestros aparatos y muebles, donde ni se ven
ni, por lo tanto, se les presta atencion. Son un gran negocio.

¢Alguien sabe como se fabrican? Desde luego, yo no me enteré hasta
1992, cuando sono el teléfono de mi oficina.

«¢Hola? Mi nombre es Len Reynolds. Soy un ingeniero de la Asociacion
de Fabricantes e Investigadores de Resortes de Sheffield. He leido su libro
sobre teoria del caos y en él menciona un método para encontrar la forma de
un atractor cadtico a partir de observaciones. Creo que podria ayudar a
resolver un problema que hemos tenido en la industria de fabricaciéon de
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muelles durante los ultimos 25 afios. Lo he probado en algunos datos de
muestra con mi ZX81».

El Sinclair ZX81 fue uno de los primeros ordenadores domésticos en el
mercado. Empleaba un televisor como monitor y un casete para almacenar el
software. Estaba hecho de plastico, tenia un tamafio parecido al de un libro y
una magnifica memoria de 1 kB. Era posible conectar otros 16 kB en la parte
de atras, siempre que se tomasen precauciones para que no se cayesen. Yo
construi una estructura de madera para sostener la ampliaciéon de RAM en su
sitio. Otras personas emplearon Blu-Tack.

No era lo que se dice tecnologia informatica puntera, pero los resultados
preliminares de Len eran lo bastante prometedores como para merecer una
beca de 90 000 libras esterlinas (unos 150 000 dolares estadounidenses de la
época) del Ministerio de Comercio e Industria, con fondos equivalentes (en
especie, no en efectivo) de un consorcio de fabricantes de muelles y alambres.
Este dinero sirvio para pagar una investigacion de tres afios para mejorar las
pruebas de control de calidad de la materia prima para resortes, lo que a su
vez llevo a otros dos proyectos por un plazo de cinco afios. En un momento
dado, se estim6 que el resultado podia ahorrar a las industrias de muelles y
alambres unos 18 millones de libras esterlinas (30 millones de dolares) al afio.

No es exagerado decir que hay miles de aplicaciones como esta, de las
matematicas a los problemas industriales, que ocurren todo el tiempo y que en
buena medida pasan desapercibidas. Muchas son secretos comerciales,
protegidas por acuerdos de confidencialidad. De vez en cuando,
organizaciones de Reino Unido, tales como el Consejo para la Investigacion
de las Ciencias Fisicas y de la Ingenieria o el Instituto de Matematicas y sus
Aplicaciones, publican casos practicos breves de unos pocos de estos
proyectos y lo mismo ocurre en Estados Unidos y en todas partes. Sin estas
investigaciones, y muchos otros usos dirigidos de las matematicas por
empresas grandes y pequefias de todo el mundo, no existiria ninguno de los
aparatos y dispositivos que se emplean a diario. Sin embargo, es un mundo
oculto y pocas personas sospechan siquiera de su existencia.

En este capitulo, sacaré a la luz los tres proyectos en los que he
participado. No porque tengan una importancia especial, sino porque sé lo que
implicaron. Las ideas fundamentales se publicaron, sobre todo en revistas
especializadas del sector, y son de dominio publico. Mi objetivo es demostrar
que la manera en que las matematicas se emplean en la industria es a menudo
indirecta y sorprendente, con una dosis de casualidad.

Como la llamada telefénica de Len.
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El problema que traia en vilo a la industria del alambre y de los muelles desde
hacia un cuarto de siglo era sencillo y basico. Los resortes (producidos por
fabricantes de resortes) consumen alambre (producido por fabricantes de
alambre) y lo hacen pasar por maquinas enrolladoras para dar forma al
producto. La mayor parte de la materia prima responde a la perfeccion y da
lugar a muelles en el intervalo correcto de tamanio y elasticidad. Pero de vez
en cuando un lote se resiste a enrollarse de la manera correcta, incluso en
manos de un operario muy habil. Los métodos de control de calidad
habituales de principios de la década de 1990 no podian discernir el alambre
bueno del malo. Ambos superaban las mismas pruebas de composicion
quimica, resistencia a la tension, etcétera. En el aspecto visual, parecian
idénticos. Pero cuando se alimentaba a una maquina enrolladora con un buen
alambre se obtenia el muelle que se deseaba, mientras que si se empleaba uno
malo, lo que salia era algo que parecia un resorte pero del tamafio equivocado
o, en el peor de los casos, era un enredo sin solucion.

Probar a enrollar el alambre no era una prueba eficaz ni determinante. Si
era malo, podia tener ocupada una maquina muy cara durante un par de dias,
hasta que el operario se convenciera de que era imposible hacer muelles con
ese lote. Por desgracia, dado que la materia prima habia superado los
controles habituales, su fabricante podia decir, con razén, que no habia
ningun problema con ella: algo debia haber ido mal con el ajuste de la
magquina enrolladora. Ambos sectores se quejaban del cruce de acusaciones
mutuas resultante, ambos querian una manera fiable de decidir quién estaba
en lo cierto y ambos estaban resueltos a descubrir que no era culpa suya.
Tenian la disposicion adecuada, pero necesitaban una prueba objetiva.

Cuando empezamos con el proyecto, uno de los primeros pasos fue llevar
a los matematicos a una empresa fabricante de muelles y mostrarles la manera
en que el alambre se transforma en un resorte. Todo es cuestion de geometria.

Los muelles mas comunes son los de compresion. Si se empuja para
acercar sus extremos, estos oponen una fuerza. El disefio mas sencillo es una
hélice geométrica, como una escalera de caracol. Imaginemos un punto que
gira y gira en torno a una circunferencia a velocidad constante. Ahora
desplacémoslo en perpendicular con respecto a ese plano también a velocidad
constante. La curva que describe en el espacio es una hélice. Por motivos
practicos, los muelles helicoidales se cierran a menudo en ambos extremos,
como si el punto movil diese vueltas primero en el plano antes de empezar a
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moverse en perpendicular y después dejase de desplazarse en esa direccion
para la dltima vuelta. Esto protege al resorte para que sus extremos no se
enganchen en cosas y también a las personas para que no sean esas cosas a las
que se enganchan los extremos.

Desde el punto de vista matematico, una hélice se caracteriza por dos
propiedades: su curvatura y su torsion. La primera mide lo cerradas o abiertas
que son sus curvas y la segunda mide cuanto se aleja del plano, determinada
en la direccion en la que gira (por supuesto, hay una definicion técnica, pero
no nos enredemos en la geometria diferencial de curvas espaciales). Para una
hélice, ambas cantidades son constantes. De modo que, si se mira desde el
lado, las vueltas estan separadas de manera uniforme e inclinadas el mismo
angulo (lo que se deriva de la velocidad constante a lo largo de su eje).
Cuando se mira desde un extremo, todas las vueltas estan alineadas entre si y
forman una circunferencia, por el movimiento uniforme de rotacion. Una
circunferencia pequefia corresponde a una curvatura elevada, una grande a
una curvatura baja; una hélice que sube de manera pronunciada corresponde a
una torsion elevada y una que lo hace poco a poco a una torsion baja.

Una maquina enrolladora encarna mecanicamente estas propiedades de
forma maravillosa y sencilla. Toma la materia prima de una gran bobina poco
apretada, denominada carrete, y la alimenta a través de una pequefa
herramienta que no es mas que una pieza rigida de metal. Con esto dobla el
alambre en una direccion y de manera simultanea lo empuja un poco en
perpendicular. Al doblarlo se crea la curvatura y al empujarlo, la torsion.
Conforme el alambre pasa a través de la maquina, esta produce una vuelta tras
otra de la hélice. Cuando esta es lo bastante larga, otra herramienta la corta y
queda lista para dar forma al siguiente muelle. Aparatos adicionales reducen
la torsion a cero cerca de cada extremo para que esas vueltas sean planas y
cerradas. El proceso es rapido, de varias unidades por segundo. Un fabricante
hacia resortes minusculos a partir de un material especial a un ritmo de 18 por
segundo en cada maquina enrolladora.

Las empresas de alambre y de muelles suelen ser bastante pequefias y
desde un punto de vista técnico, son pymes. Estan atrapadas entre proveedores
muy grandes, como British Steel, y clientes enormes, tales como fabricantes
de vehiculos y de colchones, de modo que sus margenes de beneficio estan
limitados por ambos lados. Tienen que ser muy eficientes para poder
sobrevivir. Ninguna de ellas por si sola puede asumir el coste de tener su
propio departamento de investigacion, asi que la Asociacion de Fabricantes e
Investigadores de Resortes (SRAMA, por sus siglas en inglés, desde entonces
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bajo el nuevo nombre de Instituto de Tecnologia de Resortes) es una especie
de organismo conjunto de investigacion y desarrollo, una iniciativa en
colaboracion financiada por sus integrantes. Len y sus colegas de SRAMA ya
habian conseguido algunos avances en el problema del enrollado, basandose
en el analisis de lo que salia mal. La curvatura y la torsién al avanzar el
proceso dependen de las propiedades materiales del alambre, tales como su
plasticidad (lo facil o dificil que es doblarlo). Cuando se ha formado una
hélice correcta y regular, estas propiedades son uniformes a lo largo del
carrete. Cuando no se consigue, es que no lo son. De modo que parecia
probable que una capacidad de enrollado pobre se debiera a una variacion
irregular de estas propiedades materiales a lo largo del alambre. La cuestion
entonces era saber como detectar estas alteraciones.

La respuesta estribaba en forzar el alambre a dar vueltas al enrollarlo en
torno a una barra de metal, de un modo parecido a como lo hacen los
espaguetis en un tenedor. Entonces es posible medir la separacion entre
vueltas sucesivas. Si son todas bastante parecidas, el lote es bueno. Si cada
una es de su padre y de su madre, es malo. Excepto que a veces pueden variar
mucho y el alambre sigue haciendo resortes a pesar de todo. Tal vez no de
forma tan precisa como un lote bueno de verdad, pero lo suficiente para
algunas aplicaciones. De modo que el meollo del asunto era saber como
cuantificar (poner un numero) al punto hasta el que un alambre «es de su
padre y de su madre».

Los ingenieros de SRAMA aplicaron todas las herramientas estadisticas
habituales a su listado de mediciones, pero ninguna estaba relacionada de
cerca con la capacidad de formar muelles. En ese momento aparecié mi libro
sobre la teoria del caos.

3k

La teoria del caos, que es un nombre inventado por los medios de
comunicacion, es mas conocida entre los matematicos como una parte de la
teorila mas amplia de la dinamica no lineal, que trata de la evoluciéon de
sistemas cuando su comportamiento a lo largo del tiempo esta regido por una
regla matematica concreta. Se mide el estado del sistema en este momento, se
aplica la regla y se obtiene otro correspondiente a un poco después. Y se hace
de nuevo. Conforme pasa el tiempo, es posible calcular el estado tan lejos en
el futuro como se quiera. Esta técnica es la parte dinamica. Grosso modo, «no
lineal» quiere decir que la regla no se limita a hacer que el estado posterior
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sea proporcional al actual ni a la diferencia entre este y otra configuracion de
referencia. Para un tiempo que varia de manera continua, la regla viene
determinada por una ecuacion diferencial que relaciona la tasa de cambio de
las variables del sistema con sus valores actuales.

También hay una versiéon discreta en la que el tiempo transcurre paso a
paso, descrita por una relaciéon de recurrencia: el estado después de una
unidad de tiempo es lo que le ocurre al actual cuando se aplica la regla. Es la
version discreta la que resuelve el problema del enrollado. Por suerte, es la
mas facil de entender. Funciona asi:

estado en el momento 0 —
estado en el momento 1 —
estado en el momento 2 — ...

donde la flecha quiere decir «se aplica la regla». Por ejemplo, si esta es
«multiplicar por dos» y se parte de un estado inicial igual a 1, entonces los
pasos sucesivos dan lugar a la secuencia 1, 2, 4, 8... el doble cada vez. Esta
regla es lineal porque el resultado es proporcional al estado inicial. Otra del
tipo «elevar al cuadrado y restar 3» es no lineal y en este caso da lugar a la
secuencia

1--2-1->-2- ..

que repite los mismos dos niimeros una vez tras otra. Se trata de una dinamica
«periodica», muy parecida al ciclo de las estaciones, por decir algo. El
comportamiento futuro es predecible por completo a partir del estado inicial:
tan solo alterna entre 1y —2.

Por otro lado, si la regla es «elevar al cuadrado y restar 4», se obtiene

1--3-5-21-437 - ..

y los nimeros no dejan de crecer, excepto por el segundo. La secuencia
todavia es predecible: solo hay que aplicar la regla sin cesar. Dado que es
determinista (no tiene caracteristicas aleatorias) cada valor sucesivo esta
determinado en exclusiva por el anterior, de modo que todo el futuro es
predecible por completo.

Lo mismo ocurre con versiones de tiempo continuo, aunque la posibilidad
de hacer predicciones no es tan evidente en ese caso. Una secuencia de
numeros de este tipo se denomina serie temporal.
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Siguiendo los pasos de Galileo Galilei y de Newton, los matematicos y los
cientificos descubrieron innumerables reglas de este tipo, tales como la de
Galileo para la posicion de un cuerpo que cae sometido a la fuerza de la
gravedad y la ley de Newton de la gravitacion universal. Este proceso llevo a
la creencia de que todos los sistemas mecanicos obedecen reglas
deterministas y que, por lo tanto, son predecibles. No obstante, el gran
matematico francés Henri Poincaré descubrié una inconsistencia en este
argumento, que publico en 1890. La ley de Newton de la gravitacion
universal determina que dos cuerpos celestes, tales como una estrella y un
planeta, se mueven en Orbitas elipticas en torno a su centro de masas comun,
que en este caso se encuentra por lo normal dentro de la estrella. El
movimiento es periodico y el periodo es el tiempo que se tarda en recorrer
una vez la orbita y volver al punto de partida. Poincaré investigo lo que ocurre
cuando hay tres cuerpos (Sol, planeta, satélite) y descubrié que en algunos
casos el movimiento es irregular en extremo. Matematicos posteriores, que
retomaron este descubrimiento mucho después, se dieron cuenta de que este
tipo de irregularidad hace que no se pueda predecir la evolucion de un sistema
asi. La inconsistencia en la «demostracion» de la predictibilidad consiste en
que esta solo se conserva si puede medirse el estado inicial y hacer todos los
calculos con una precisién absoluta, correcta hasta una cantidad infinita de
decimales. De otro modo, cualquier discrepancia mintscula podria crecer con
velocidad exponencial hasta saturar por completo el valor verdadero.

Se trata del caos, o con mayor propiedad, del caos determinista. Incluso
cuando se conocen las reglas y estas no tienen caracteristicas aleatorias, es
posible que el futuro no sea predecible en la practica, aunque si lo sea en la
teoria. De hecho, el comportamiento puede ser tan irregular que parezca
aleatorio. En un sistema que lo sea de verdad, el estado actual no proporciona
informacién alguna acerca del siguiente. Pero en uno cadtico hay patrones
sutiles ocultos tras el caos. Estos son geométricos y es posible hacerlos
visibles al trazar las soluciones de las ecuaciones del modelo como curvas en
un espacio cuyas coordenadas sean las variables de estado. En algunas
ocasiones, si se espera un poco, estas representaciones empiezan a dibujar una
forma geométrica compleja. Si las curvas que parten de diferentes puntos
iniciales trazan todas el mismo dibujo, este se denomina atractor. El atractor
caracteriza los patrones ocultos en el comportamiento caotico.
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Izquierda: el atractor de Lorenz. Derecha: una reconstruccién de su topologia a partir de una Unica
variable.

Un ejemplo habitual son las ecuaciones de Lorenz, un sistema dinamico de
tiempo continuo que es un modelo de un gas convectivo, tal como el aire
caliente en la atmosfera. Estas ecuaciones tienen tres variables. En un grafico
que represente su evolucion y que emplee un sistema de coordenadas
tridimensional, las curvas de la solucion acaban todas por desplazarse a lo
largo de una forma que tiene un cierto parecido con un antifaz: el atractor de
Lorenz. El caos resulta porque, aunque las curvas de la solucion se desplazan
alrededor (bueno, muy cerca) de este atractor, cada una lo hace de manera
muy diferente. Una podria, pongamos por caso, dar seis vueltas en torno a la
circunferencia de la izquierda y luego otras siete en torno a la de la derecha.
Otra cercana podria dar ocho vueltas alrededor de la izquierda y luego tres
alrededor de la derecha, etcétera. De modo que los futuros predichos para
estas soluciones son muy diferentes, incluso aunque partan de valores muy
parecidos de las variables.

No obstante, las predicciones a corto plazo son mas fiables. En primer
lugar, dos curvas cercanas permanecen proximas entre si. Solo empiezan a
divergir mas tarde. De modo que un sistema cadtico es predecible a corto
plazo, a diferencia de uno aleatorio de verdad, que no es predecible en
absoluto. Este es uno de los patrones ocultos que distinguen el caos
determinista de la aleatoriedad.

Cuando se trabaja con un modelo matematico concreto, se conocen todas
las variables y puede emplearse un ordenador para calcular cémo cambian
estas. Es posible hacer visible el atractor al representar estos cambios en las
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coordenadas. Cuando se observa un sistema real que podria ser caético, no
siempre se dispone de estos lujos. En el peor de los casos, tal vez solo se sea
capaz de medir una de las variables. Dado que no se conocen las demas, no
puede dibujarse el atractor.

Y aqui entra en juego la idea de Len. Los matematicos han concebido
métodos astutos para «reconstruir» un atractor a partir de las mediciones de
una unica variable. El mas sencillo es el de Packard-Takens o de ventana
deslizante, desarrollado por Norman Packard y Floris Takens. Introduce
nuevas variables «falsas» al medir una sola, pero en momentos diferentes. De
modo que en lugar de las tres variables originales en un mismo instante, se
toma solo una dentro de una ventana de tres unidades de tiempo de duracion.
Entonces se desliza la ventana un paso y se hace lo mismo y el proceso se
repite muchas veces. La imagen de la derecha muestra como funciona este
proceso para el atractor de Lorenz. No es idéntica a la de la izquierda, pero a
no ser que se haga una eleccion muy mala de las unidades de tiempo, las dos
representaciones tienen la misma topologia: el atractor reconstruido es una
version distorsionada de forma continua del real. Aqui, ambas imagenes
tienen la apariencia de un antifaz, con dos agujeros para los ojos, aunque una
es una version retorcida de la otra.

Esta técnica proporciona una representacion cualitativa del atractor que
dice el tipo de caos que se debe esperar. Asi que Len, que se preguntaba si el
mismo truco podria funcionar con sus datos de los muelles, hizo un grafico
bidimensional en el que trataba las separaciones sucesivas entre vueltas como
una serie temporal y les aplicaba una reconstruccion de ventana deslizante.
Sin embargo, no obtuvo una forma geométrica nitida como un antifaz, sino
una nube difusa de puntos. Esto indicaba que la secuencia de las separaciones
podria no ser caotica en el sentido técnico en que emplean el término los
matematicos.

Entonces, ;el método era inutil?

En absoluto.

Lo que llamo la atencion de Len fue la forma global de esa nube difusa.
Se habian hecho pruebas meticulosas a las muestras de alambre en una
maquina enrolladora, asi que sabia cudles eran buenas, malas o indiferentes.
¢Podria la nube de puntos reconstruida indicar cual era cual? Aparentemente
si. Cuando el alambre era muy bueno, se enrollaba con facilidad y daba como
resultado muelles muy precisos, la nube era pequefia y mas o menos circular.
Si el material era aceptable, se enrollaba con cierta facilidad pero producia
resortes de tamafios mas variables, la distribucion de puntos era mayor
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aunque todavia aproximadamente circular. Por el contrario, cuando era malo e
imposible de enrollar para formar los muelles, la nube era larga y delgada,
COMmO un puro.

Si se repetia el mismo patron en otras muestras, se podria prescindir de las
pruebas, lentas y caras, en una maquina enrolladora y utilizar la forma y el
tamafio de la nube difusa para caracterizar a los alambres buenos, indiferentes
y malos. Con esto quedaria resuelto el problema practico de encontrar una
prueba eficaz y barata de la capacidad de enrollarse. En realidad, no importa
si la separacion entre las vueltas es aleatoria, cadtica o tiene un poco de
ambas. No hace falta saber con exactitud como varian las propiedades
materiales a lo largo del alambre, ni siquiera cudles son estas. Desde luego, no
hay que hacer calculos muy complicados en teoria de la elasticidad,
verificados con experimentos igual de complejos, para comprender como
redundan estas variaciones en una capacidad de enrollarse buena o mala.
Todo lo que se necesita saber es como distingue el grafico de ventana
deslizante el buen alambre del malo y esto puede comprobarse al probarlo con
mas muestras de material y compararlas con su comportamiento en una
maquina enrolladora.

El motivo por el que las herramientas estadisticas habituales de los datos,
tales como el valor medio (promedio) y la varianza (dispersion) no resultaban
de ayuda es ahora evidente. Esas medidas pasan por alto el orden en el que se
han tomado los datos y como cada separacion de las vueltas se relaciona con
la anterior. El valor medio y la varianza no cambian si se mezclan los datos,
pero la forma de la nube de puntos puede verse alterada de manera dramatica.
Y es muy probable que esa sea la clave para hacer buenos muelles.

Para investigar esta idea construimos una maquina de control de calidad,
FRACMAT, que enrollaba unas vueltas de prueba en torno a una barra de
metal, las escaneaba con un micrometro laser para medir las separaciones
sucesivas, introducia estos datos en un ordenador, les aplicaba una
reconstruccion de ventana deslizante para obtener una nube de puntos,
estimaba la elipse que mejor se ajustaba a ella, para ver si era circular o tenia
forma de puro y estimar su tamafio, y calculaba lo buena o mala que era la
muestra de alambre. Era una aplicacion practica de la teoria del caos, del
método de reconstruccion, a un problema que era probable que ni siquiera
fuese cadtico en sentido técnico. Resulta adecuado que la financiacién del
ministerio no fuese para investigacion, sino para transferencia tecnologica:
transferimos el método de reconstruccion de las matematicas de la dindmica
caotica a las series temporales de observaciones de un sistema del mundo real
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que es muy posible que no fuese caotico. Que es ni mas ni menos lo que les
dijimos que ibamos a hacer.

«Caos» es algo mas que otra manera de decir «aleatorio». El caos es
predecible a corto plazo. Si se lanza un dado, el resultado de la tirada no dice
nada sobre lo que ocurrira a continuacién. Salga lo que salga esta vez, todos
los nameros 1, 2, 3, 4, 5, 6 son igual de probables en la proxima ocasion.
Siempre que el dado no esté trucado para que la probabilidad de algunos sea
mayor, claro. El caos es diferente. Si los dados fuesen caoticos habria
patrones. Tal vez un 1 en una tirada solo podria ir seguido por un 2 o un 5,
mientras que después de un 2 solo podria salir un 4 o un 6, etcétera. Podria
predecirse hasta cierto punto el préximo resultado, aunque el de la quinta o
sexta tirada tras la actual pudiese ser cualquier cosa. La incertidumbre en la
prediccion es mayor cuanto mas adelante en el tiempo se quiera hacer esta.

El segundo proyecto, DYNACON, surgio a partir del primero, cuando nos
dimos cuenta de que se podia aprovechar esta predictibilidad a corto plazo del
caos para controlar una maquina enrolladora. Si de algin modo fuésemos
capaces de medir las longitudes de los resortes conforme se fabricaban y de
detectar tendencias en las graficas que sugiriesen que la maquina se
comportaba de manera caética de verdad, tal vez fuese posible ver venir los
muelles malos y ajustar el proceso para compensarlo. Los fabricantes ya
habian encontrado maneras de medir la longitud de los resortes conforme se
producian, para separar los imprecisos en un contenedor aparte. Pero
queriamos mas. No solo retirar los malos conforme se fabricaban, sino evitar
por completo que salieran. No a la perfeccion, pero si lo suficiente como para
evitar desperdiciar montones de alambre.

La mayoria de los matematicos buscan la precision. Un numero es (0 no)
igual a 2. Pertenece (0 no) al conjunto de los primos. Pero el mundo real es a
menudo mucho mas difuso. Una medicién puede ser cercana a 2 pero no igual
del todo; es mas, si se mide la misma cantidad de nuevo, tal vez el resultado
sea un poco diferente. Aunque un ntimero no puede ser «casi primo», desde
luego que puede ser «casi entero». Una descripcion asi es razonable para
cantidades como 1,99 o 2,01, por ejemplo. En 1965, Lotfi Zadeh y Dieter
Klaua formularon, de manera independiente, una descripcién matematica
precisa de este tipo de indefinicion, conocida como teoria de conjuntos
difusos, junto con un concepto relacionado de légica difusa.
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En teoria de conjuntos convencional, un objeto (tal como un numero)
pertenece a un conjunto concreto o no lo hace. En cambio, en su contrapartida
difusa hay una medida numérica precisa del grado en que pertenece. De modo
que el 2 podria estar a medias en el conjunto, o solo en un tercio. Si la medida
es 1, el nimero es un elemento con certeza y si es 0, es seguro que no lo es. Si
solo hay 0 y 1, se obtiene la teoria de conjuntos convencional. Si se permite
cualquier valor entre 0 y 1, el grado de pertenencia difusa representa la zona
gris que hay entre esos dos extremos.

Algunos matematicos destacados se apresuraron a desdefiar la idea y, o
bien decian que la teoria de conjuntos difusos no es mas que teoria de
probabilidades disfrazada, o bien que la légica de la mayor parte de las
personas ya es bastante difusa sin pretender que los matematicos sigan por la
misma senda. Me resulta desconcertante la motivacion que tienen algunos
académicos para desdefiar de manera tan inmediata las ideas nuevas, sobre
todo cuando sus motivos para hacerlo no tienen razon de ser. Nadie proponia
sustituir la 16gica convencional por una difusa. Solo se ofrecia como un arma
nueva en el arsenal. Aunque los conjuntos difusos se parecen de manera
superficial a la teoria de probabilidades, las reglas son diferentes y también lo
es su interpretacion. Si un numero pertenece a un conjunto con una
probabilidad de 1/2 y se adopta un enfoque frecuentista, se afirma que si se
repite el experimento muchas veces, este nimero aparecera en los resultados
cerca de la mitad de las veces. Si el enfoque es bayesiano, la confianza de que
pertenezca al conjunto es del 50 %. Pero en la teoria de conjuntos difusos no
existe el elemento suerte. El numero esta con certeza en el conjunto, pero el
grado en el que pertenece a él no es 1. Es exactamente 1/2. Respecto a la
broma sobre la l6gica deficiente, cabe decir que la lo6gica difusa tiene reglas
precisas y que cualquier argumento que la emplea es correcto o no,
dependiendo de si ha obedecido esas reglas. Supongo que la palabra «difusa»
llevo a algunas personas a asumir, sin molestarse en comprobarlo, que las
reglas en si mismas eran maleables y estaban mal definidas. En absoluto.

Un tema diferente, que sin duda hizo mucho por enturbiar el debate, es
hasta qué punto los conjuntos difusos y la l6gica difusa contribuyen de un
modo significativo a las matematicas. Es facil disefiar sistemas formales
extensos que son poco menos que cajones de sastre pretenciosos de férmulas
carentes de contenido («sinsentidos abstractos»). Sospecho que era muy
tentador ver la criatura de Zadeh bajo esta luz, sobre todo desde el momento
en que los aspectos basicos no eran profundos ni dificiles. Bien, puede ser que
el movimiento solo se demuestre andando, pero hay varias maneras de
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evaluar si una contribucién matematica es valiosa y su profundidad intelectual
es solo una de ellas. Otra, bastante relevante para este libro, es su utilidad. Y
muchas ideas matematicas casi triviales han resultado ser utiles en extremo.
Por ejemplo, la notacion decimal. Es brillante, novedosa, inteligente y
rompedora, pero no profunda. Los nifios son capaces de entenderla.

Es probable que la l6gica difusa y la teoria de conjuntos difusos no
superen el criterio de la profundidad, al menos si se las compara con la
hipotesis de Riemann o con el ultimo teorema de Fermat. Pero lo cierto es que
han demostrado ser muy ttiles. Cobran relevancia cada vez que no se esta
seguro del todo de la precisién de la informacion que se observa. Hoy en dia,
las matematicas difusas se emplean con profusion en campos tan diversos
como la lingiiistica, la toma de decisiones, el analisis de datos y la
bioinformatica. Se usan cuando resuelven la papeleta mejor que cualquiera
alternativa y pueden dejarse de lado sin problemas cuando no lo hacen.

m
_—
bq
o

1

Longitud, m

=
o

Vueltas de motor

-1 I{:l Il L 1 i i i i i
0 100 200 300 400 400 600 700 800

numero de muelle

Efecto de poner en marcha el controlador autoajustable difuso. El niimero de muelles va de izquierda a
derecha. Arriba: longitudes medidas de los muelles. Abgjo: actividad del controlador, medida por el
nimero de veces que gira el motor del controlador. L.os muelles 1 a 400 no tienen control y la
variabilidad en altura es grande. Los resortes 401 a 800 se enrollaron con el controlador encendido. La
variabilidad es menor a ojos vistas.
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No quiero entrar en los pormenores de la teoria de conjuntos difusos, que en
realidad no son necesarios para apreciar nuestro segundo proyecto.
Ensayamos varios métodos para predecir cuando iba la maquina enrolladora a
fabricar muelles defectuosos y ajustarla de manera acorde. Uno de ellos se
conoce en la industria como un modelo de controlador difuso de tipo Takagi-
Sugeno, por los ingenieros Tomahiro Takagi y Michio Sugenol61l,

Este implementa, en el formalismo preciso de las matematicas difusas,
unos sistemas de reglas que son difusas en si mismas. En este caso, las reglas
toman la forma «si la medicién (necesariamente imprecisa) de la longitud del
muelle actual es X, entonces haz Y para ajustar la maquina enrolladora».
También se tomaban en cuenta los ajustes previos, junto con una estimacion
de las perturbaciones causadas por las propiedades materiales variables del
alambre, el desgaste de la maquina herramienta, etcétera. Todos los datos son
difusos y por lo tanto también lo son las acciones que se realizan. El
formalismo matematico gestiona esto de manera automatica para ajustar la
maquina enrolladora sobre la marcha.

Para nuestro proyecto de tiras de metal ensayamos tres métodos
diferentes. En primer lugar, hicimos funcionar la maquina con el sistema de
control apagado para establecer una linea de referencia a partir de la cual
evaluar la eficacia de los demas métodos. Los datos obtenidos también
ayudaron a estimar varios parametros en los modelos matematicos. A
continuacion, pusimos la maquina a trabajar con un controlador integral, que
emplea una férmula matematica fija para predecir el cambio necesario en los
ajustes entre una vuelta y la siguiente. Por ultimo, empleamos un control
autoajustable difuso, que adapta sus propias reglas sobre la marcha segun las
longitudes observadas de los muelles. Cuando lo hicimos asi con alambre de
acero inoxidable, la desviacion estandar de las longitudes de los resortes (una
medida de lo variables que resultan) fue de 0,077 sin control, de 0,065 con
control integral y de 0,039 con autoajuste difuso. De modo que el método de
l6gica difusa era el que funcionaba mejor y reducia la variabilidad a la mitad.

3k

Otro principio basico en matematicas es que una vez que has encontrado algo
que funciona, lo exprimes al maximo. Una idea que ha demostrado su valor
puede a menudo aprovecharse en circunstancias parecidas, pero diferentes.
Para nuestro tercer proyecto, también parte de DYNACON, volvimos a
FRACMAT, modificando el dispositivo de prueba para adaptarlo a un sector
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industrial que es parecido a la fabricacion de resortes pero que emplea tiras
metalicas en vez de alambre.

Es casi seguro que todo el mundo tiene en su casa algun producto hecho
con tiras metalicas. En Reino Unido, todos los enchufes contienen un fusible
sujeto mediante pinzas de cobre. Estas se fabrican a partir de un gran carrete
de tira de cobre, delgada y estrecha. Una maquina alimenta la materia prima a
través de una serie de herramientas dispuestas en circulo, orientadas todas
hacia el centro, que es por donde pasa la tira. Cada una de ellas hace una
doblez, con un angulo concreto y en una posicion determinada, perfora un
orificio o realiza cualquier otra operaciéon necesaria. Por ultimo, una
herramienta de corte separa la pinza terminada que cae a un contenedor. Una
magquina normal puede hacer diez o mas pinzas por segundo.

El mismo proceso se emplea para fabricar una enorme cantidad de
pequeiios objetos metalicos. Una empresa de Reino Unido se ha especializado
en hacer las pinzas que sujetan los soportes de los techos técnicos y produce
cientos de miles al dia. Del mismo modo que los fabricantes de resorts tienen
problemas para saber si el alambre se va a enrollar bien, los fabricantes de
pinzas tienen problemas para saber si una muestra dada de tira se va a doblar
de la forma que se espera. El origen del problema es parecido: propiedades
materiales variables, tales como la plasticidad, a lo largo de la tira. De modo
que parecia razonable probar con el mismo método de reconstruccion de
ventana deslizante en este caso.

No obstante, no tiene sentido forzar una tira de metal para que se enrolle.
Tiene la forma equivocada para hacerlo con facilidad, y dar vueltas tiene poco
que ver con el modo de fabricar las pinzas. La cantidad crucial aqui es cuanto
se dobla el metal cuando se aplica una fuerza dada. De modo que tras
pensarlo mucho, volvimos a disefiar la maquina de prueba y se nos ocurrid
algo mucho mas sencillo: hacer pasar la tira entre tres rodillos y que el de la
mitad la obligase a doblarse. Dejabamos que este rodillo se moviese un poco,
sobre un resorte fuerte, y mediamos cuanto se desplazaba cuando la tira
pasaba por debajo de él. El metal se doblaba y luego se aplanaba de nuevo y
se podia medir la fuerza necesaria para hacerlo asi. Si la plasticidad variaba
con la longitud, también lo hacia esta fuerza.

En lugar de mediciones discretas de separaciones de vueltas en el
alambre, tomadas mediante un micrometro laser, ahora teniamos mediciones
continuas de fuerzas. La maquina también media la fricciéon superficial, que
resulté tener un efecto importante sobre la calidad. Sin embargo, el analisis de
los datos es muy parecido. Esta maquina de prueba es mas pequefia que la
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FRACMAT, mas sencilla de fabricar y tiene la ventaja de que no es
destructiva: la tira vuelve a su estado inicial y podria emplearse en la
fabricacion si se quisiera.

¢Qué aprendimos?

Es probable que le hayamos ahorrado a las empresas de alambre y muelles
bastante dinero, asi que aprendimos que este tipo de analisis de datos
matematicos tiene un valor contante y sonante. Hasta cierto punto, la mera
existencia de la FRACMAT convenci6 a los fabricantes de alambre de
mejorar sus procesos de produccion, lo que a su vez fue una ayuda para los de
resortes. L.as maquinas siguen en uso y el Instituto funciona todavia como un
recurso colectivo para muchas empresas pequefias y hace las pruebas por
ellas.

Aprendimos que las reconstrucciones de ventana deslizante pueden ser
utiles incluso cuando no se sabe si los datos han sido generados por alguna
dinamica caotica, precisa desde el punto de vista matematico, nitida y
correcta. ¢Varian de manera caotica las propiedades materiales del alambre,
en el sentido técnico? No lo sabemos. No nos hizo falta saberlo para crear el
nuevo procedimiento de prueba y la maquina. Los métodos matematicos no se
limitan al contexto concreto para el que fueron desarrollados en primer lugar.
Son portatiles.

Aprendimos que, en ocasiones, cuando se intenta transferir un truco que
funciona a un contexto nuevo (control), no siempre sirve. En ese caso, hay
que buscar otros métodos que si lo hagan (16gica difusa).

Aprendimos que a veces este tipo de transferencia funciona bien de
verdad. Incluso mejor, en algunos aspectos, que el primer intento. Nuestra
maquina para tiras de metal sirve también para el alambre y no es destructiva.

Sobre todo, aprendimos que cuando un equipo de personas con
conocimientos y experiencia muy diferentes unen sus fuerzas frente a un
problema comun, pueden resolverlo de maneras que ningun integrante del
equipo habria sido capaz de idear por si solo. Conforme la humanidad sigue
su andadura en el siglo xx1 y se enfrenta a problemas nuevos e
interrelacionados a todos los niveles, desde el social al tecnolégico, esa es una
leccion muy importante.
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9

Confie en mi, soy una transformada

Un paciente visitd a un doctor por primera vez.
—¢A quién vio antes de venir a la consulta? —le pregunt6 el médico.
—Al farmacéutico del pueblo.
—¢Y qué tonteria le aconsejo ese cretino?
—Que viniera a verle.

Autor desconocido

La manera en la que el autor llega a sus ecuaciones no est4 exenta de dificultades y su analisis
para integrarlas deja ain algo que desear, sea respecto a la generalidad, sea incluso del lado
del rigor.

Informe sobre la presentacion de Joseph Fourier al Premio de Matematicas de 1811 del
Instituto de Paris

n la actualidad, una visita al hospital a menudo implica un escaner; los

hay de muchos tipos: resonancias magnéticas, tomografias por emision
de positrones, ultrasonidos... Algunos muestran imagenes que se mueven en
tiempo real, otros emplean trucos informaticos (es decir, matematicos) para
proporcionar instantaneas tridimensionales. La caracteristica mas importante
de estas maravillas de la tecnologia es que muestran lo que ocurre dentro del
cuerpo. Hasta hace no mucho, algo asi se habria considerado magia. Todavia
lo parece.

En épocas antiguas, lo que en este caso quiere decir todas antes de 1895,
los médicos tenian que recurrir a sus propios sentidos para investigar las
dolencias de sus pacientes. Podian palpar el cuerpo para hacerse una idea del
tamafio, la forma y la posicion de algunos érganos internos. Podian escuchar
el latido del corazon y tomar el pulso. Podian tomar la temperatura y oler,
tocar y probar los fluidos corporales. Pero la inica manera en la que podian
descubrir qué aspecto tenia en realidad el interior del cuerpo humano era
cortar y abrirlo. En ocasiones ni siquiera eso, porque a menudo las
autoridades religiosas prohibian la diseccion, aun cuando esta era muy
habitual en el campo de batalla, si bien no para fines médicos. Esas mismas
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autoridades solian aprobar este tipo de diseccion, siempre que se hiciese sobre
personas de otras creencias.

El 22 de diciembre de 1895 se inici6 una nueva era, cuando el profesor de
fisica aleman Wilhelm Rontgen fotografié la mano de su esposa y obtuvo una
imagen que mostraba los huesos de sus dedos. Como casi todas las
instantaneas de la época, era en blanco y negro y mas bien borrosa, pero la
capacidad de ver dentro de un cuerpo vivo no tenia precedentes. Sin embargo,
a ella no le hizo mucha gracia. Al ver la radiografia de una parte de su
esqueleto, dijo: «He visto mi muerte».

El descubrimiento de Rontgen fue pura casualidad. En 1785, un actuario
llamado William Morgan realiz6 algunos experimentos en los que hacia pasar
una corriente eléctrica a través de un vacio parcial en un tubo de vidrio. De
este modo se producia un brillo débil, que se veia mejor en la oscuridad y
presentd sus resultados a la Real Sociedad de Londres. Para 1869, los fisicos
que hacian experimentos en el campo de los tubos de descarga, por entonces
de moda, se dieron cuenta de un tipo nuevo y extrafio de radiacion al que
llamaron rayos catodicos porque los emitia el catodo (electrodo negativo) del
tubo. En 1893, Fernando Sanford, un profesor de fisica, publicé un articulo
sobre «fotografia eléctrica». Construy6 un tubo con una lamina delgada de
aluminio en un extremo y recortd un agujero en ella. Cuando conectaba la
corriente, fuese lo que fuese que causaba el débil brillo atravesaba el orificio,
alcanzaba una placa fotografica y reproducia la forma del agujero. Se informé
de su descubrimiento en la prensa. El titular del San Francisco Examiner
decia: «Sin lente ni luz. Fotografias tomadas con una placa y un objeto en la
oscuridad». Era fascinante, desconcertante y en apariencia no tenia utilidad,
pero los fisicos estaban intrigados y no dejaron de intentar entender lo que
ocurria.
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Rontgen se dio cuenta de que el extrafio brillo era alguna forma de radiacion,
parecida a la luz, pero invisible. La denomin6 rayos X, donde, como era
costumbre, la «X» indicaba que su naturaleza era desconocida. Parece ser (no
se puede tener certeza porque sus diarios no se han conservado) que descubrio
de manera accidental que estos rayos podian pasar a través del carton. Esto le
llevo a preguntarse enseguida qué otras cosas podrian atravesar. No una
lamina delgada de aluminio, parecia ser, ya que en las fotografias solo se
mostraba el orificio. Libros si; articulos cientificos, si; la mano de su esposa,
si. Los rayos X suponian una ventana sin precedentes al interior de un cuerpo
humano vivo. Roéntgen comprendio de inmediato su potencial para la
medicina y los medios de comunicacion no tardaron en darle publicidad. En
1896, la revista Science incluia 23 articulos sobre rayos X, el tema de mas de
1000 escritos cientificos ese mismo afio.

Pronto se descubri6 que, aunque esta radiacion no producia dafios
aparentes, la exposicion repetida o de larga duracion podia causar quemaduras
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en la piel y caida del cabello. En uno de estos casos, se llevo a un nifio que
habia recibido un disparo en la cabeza a un laboratorio en la Universidad
Vanderbilt y John Daniel tom6 una radiografia con un tiempo de exposicion
de una hora. Tres semanas mas tarde, observo una zona sin pelo en la cabeza
del nifio, en el lugar en el que habia colocado el tubo de rayos X. A pesar de
esta evidencia, muchos médicos siguieron convencidos de que el
procedimiento era seguro y culpaban de estos dafios a una exposicion a
radiacion ultravioleta o al ozono, hasta que la radidloga estadunidense
Elizabeth Fleischman fallecié6 por complicaciones debidas a los rayos X en
1905. Los usos en medicina no cesaron, pero con mayor precaucion, y
mejores placas fotograficas redujeron el tiempo de exposicion. Hoy en dia, se
reconoce que, pese a la utilidad de las radiografias, la dosis total de radiacion
debe reducirse al minimo absoluto. Se tardé un poco. En la década de 1950,
cuando yo tenia unos diez afos, recuerdo que habia zapaterias con maquinas
de rayos X para probarse los zapatos y ver cémo se ajustaban a la forma del
pie.

Las radiografias adolecian de una serie de defectos. Eran en blanco y
negro: zonas negras donde no penetraban los rayos, blancas donde si lo hacian
y tonos de gris para las intermedias. O, lo que era mas habitual, al revés, ya
que es mas facil emplear un negativo fotografico. Los huesos se mostraban
con nitidez, pero los tejidos blandos eran invisibles en su mayor parte. Sin
embargo, la dificultad mas importante era que estaban en dos dimensiones. En
efecto, reducian a un plano la disposicion interna y superponian las imagenes
de todos los érganos situados entre la fuente de rayos X y la placa fotografica.
Por supuesto, era posible tomar mas radiografias desde otras direcciones, pero
interpretar los resultados requeria destreza y experiencia y las exposiciones
adicionales aumentaban la dosis de radiacion.

¢No seria estupendo que hubiese alguna manera de tomar imagenes del
interior del cuerpo en tres dimensiones?

3k

Da la casualidad de que los matematicos ya habian hecho algunos
descubrimientos fundamentales justo sobre ese tema y demostrado que si se
toman montones de fotografias «aplanadas» bidimensionales desde muchas
direcciones diferentes es posible deducir la estructura tridimensional de la
fuente de las imagenes. No obstante, su motivacion no eran los rayos X ni la
medicina. Tan solo proseguian la investigacion de un método que se habia
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inventado en primer lugar para resolver problemas sobre olas y flujos de
calor.

La historia completa tiene un elenco plagado de estrellas, entre ellas
Galileo, que dejaba caer bolas rodando por un plano inclinado y observaba
patrones matematicos de una sencillez deliciosa en la distancia que recorrian
en un tiempo dado, y Newton, que descubri6 patrones profundos en los
movimientos de los planetas. Fue este ultimo quien derivd ambos
comportamientos a partir de las ecuaciones del movimiento de un sistema de
cuerpos sometidos a fuerzas. En su monumental obra Philosophiae naturalis
principia mathematica (Principios Matemadticos de la Filosofia Natural,
habitualmente conocidos como Principia), Newton eligié explicar sus ideas
mediante el empleo de la geometria clasica, pero su formulacién matematica
«mas nitida» se produjo a raiz de otro de sus descubrimientos, el calculo, que
también fue descubierto de manera independiente por Gottfried Wilhelm
Leibniz. Newton se dio cuenta de que las leyes fundamentales de la
naturaleza, reinterpretadas de este modo, pueden expresarse mediante
ecuaciones diferenciales acerca del ritmo al que cambian cantidades
importantes a lo largo del tiempo. Asi, la velocidad es el ritmo del cambio de
posicion y la aceleracion el del cambio de velocidad.

Los patrones de Galileo presentan su forma mads sencilla cuando se
expresan en términos de la aceleracion: una bola que rueda en un plano
inclinado se mueve con una aceleracion constante. Por lo tanto, su velocidad
aumenta a ritmo constante y crece de manera lineal. Su posicion se debe al
incremento continuo de su velocidad, lo que implica que si parte del reposo
en un instante 0, su posicion es proporcional al cuadrado del tiempo
transcurrido. Newton combino esta idea con otra ley sencilla, segun la cual la
fuerza de la gravedad acttia de manera inversa al cuadrado de la distancia, y
dedujo que los planetas se desplazan en oOrbitas elipticas, con lo que explicaba
las deducciones empiricas anteriores realizadas por Johannes Kepler.

Los matematicos de la FEuropa continental aprovecharon estos
descubrimientos y aplicaron ecuaciones diferenciales a un conjunto enorme
de fenomenos fisicos. Las ondas en el agua y las sonoras se rigen por la
ecuacion de ondas, mientras que la electricidad y el magnetismo tienen
también las suyas propias, del mismo modo que la atraccidn gravitatoria.
Muchas de estas expresiones son diferenciales «parciales» y relacionan ritmos
de cambio en el espacio con ritmos de cambio a lo largo del tiempo. En 1812,
la Academia de Ciencias de Francia anuncié que el problema para su premio
anual iba a ser el flujo de calor. Los cuerpos calientes se enfrian y la energia

Pagina 184



térmica se desplaza a lo largo de los materiales conductores, por eso el mango
metalico de una sartén se calienta mucho conforme se cocina el contenido. La
Academia queria una descripcion matematica del modo en que esto sucede y
parecia plausible obtener una ecuacion diferencial parcial, porque la
distribucion de calor cambia tanto en el tiempo como en el espacio.

Joseph Fourier ya habia enviado a la Academia un articulo sobre este
tema en 1807, pero se negaron a publicarlo. El reto planteado de nuevo lo
animo6 a desarrollar su ecuacion diferencial parcial para el flujo de calor y
gano el premio. Su «ecuacion del calor» afirma, en términos matematicos,
que la energia térmica en una ubicacion dada cambia a lo largo del tiempo al
difundirse a regiones vecinas del espacio, como una gota de tinta en el papel
secante.

El problema se presenté cuando Fourier intentd resolver su ecuacion,
partiendo de un caso sencillo: el calor en una barra metalica. Se dio cuenta de
que habia una solucion facil si la distribucién inicial se parece a una curva
trigonométrica sinusoide o cosinusoide. Entonces repar6 en que podia
resolver casos mas complicados si combinaba muchas curvas sinusoides y
cosinusoides entre si. Incluso descubri6 una féormula del calculo para describir
de manera exacta cuanto contribuye cada término: multiplicar la expresion de
la distribucion inicial de calor por el seno o el coseno relevante e integrar.
Esto lo llevé a realizar una afirmacién audaz: su féormula, conocida en la
actualidad como serie de Fourier, resolvia el problema para cualquier
distribucion inicial de calor. En particular, aseguraba que era valida para
casos en que esta ultima era discontinua, tal como una onda cuadrada: una
temperatura constante a lo largo de la mitad de la barra y una diferente a lo
largo de la otra mitad.

Coémo obtener una onda cuadrada a partir de senos y cosenos. Izquierda: las ondas sinusoides
componentes. Derecha: la suma de los cinco primeros términos de la serie de Fourier que aproxima una
onda cuadrada. Otros adicionales (no mostrados) mejoran la aproximacion.

Esta afirmacién lo situé en el ojo del huracan de una disputa que llevaba
varias décadas encendida. EI mismo problema, de hecho, la misma férmula
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integral, habia aparecido ya en las investigaciones de Euler y Bernoulli sobre
la ecuaciéon de ondas. En ese caso, el ejemplo habitual era una cuerda de
violin idealizada. Es imposible ponerla a vibrar si se hace discontinua: se
rompe sin mas. De modo que la intuiciéon fisica sugiere que puede haber
problemas a la hora de representar funciones discontinuas y la intuicion
matematica lo secunda al plantear la duda de si las series trigonomeétricas
convergen. Es decir, si la suma de un numero infinito de curvas sinusoides
tiene sentido y, si lo tiene, si el resultado es la onda cuadrada discontinua u
otra cosa.

Sin animo de ser despectivo, parte del problema radicaba en que Fourier
pensaba como un fisico, mientras que sus criticos lo hacian como
matematicos. Desde el punto de vista de la fisica, una onda cuadrada tiene
sentido como modelo de calor. La barra metalica se representa de manera
idealizada como una recta, que es exactamente lo mismo que hacian Euler y
Bernoulli con una cuerda de violin. Si el calor se distribuye de manera
uniforme a lo largo de la mitad de esta recta y la otra mitad parte de una
temperatura mucho menor, el modelo natural es una onda cuadrada.

Ninguno de estos modelos es preciso del todo como una representacion de
la realidad, pero la mecanica de la época se referia en exclusiva a objetos
idealizados, tales como masas puntuales, colisiones perfectamente elasticas,
barras totalmente rigidas de grosor despreciable, etcétera. Una onda cuadrada
estaba en buena compaiia. Es mas, desde un punto de vista matematico, la
solucion de Fourier predice que la discontinuidad se suaviza de manera
inmediata por difusién y pasa a ser una curva pronunciada pero continua que
se aplana lentamente, lo que tiene sentido fisico y elimina la discontinuidad
matematica. Por desgracia, estos argumentos eran demasiado vagos para
convencer a los matematicos, que sabian que las series infinitas pueden ser
taimadas y problematicas. Los directivos de la Academia llegaron a un
compromiso: Fourier gano el premio, pero no publicaron su memoria.

Sin dejarse desanimar, Fourier publico su obra en 1822 como Théorie
analytique de la chaleur (Teoria analitica del calor). Luego, para acabar de
enfadar a todo el mundo, consiguié hacerse nombrar secretario de la
Academia y publicar enseguida su memoria original galardonada, sin
cambios, en la revista de la Academia. Touché.

Resolver los problemas matematicos que habia planteado la afirmacién de
Fourier costo cerca de un siglo. En general, estaba en lo cierto acerca de
muchas cosas, pero equivocado respecto a otros tantos aspectos cruciales. Es
verdad que su método funcionaba para la onda cuadrada, con alguna que otra
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modificacion cuidadosa acerca de lo que sucede exactamente en la
discontinuidad. Pero desde luego que no lo hacia para distribuciones iniciales
mas complicadas. Una comprensién completa no se logré hasta que los
matematicos desarrollaron un concepto mas general de integral, junto con
nociones topologicas que se formulan mejor en términos de teoria de
conjuntos.

Mucho antes de que la comunidad matematica resolviera por fin lo que
pretendia Fourier, los ingenieros aprovecharon la idea basica y se la
apropiaron. Se dieron cuenta de que la esencia de su aportacion era una
transformada matematica, en la actualidad denominada transformada de
Fourier, en la que una sefial compleja que varia en el tiempo puede
reformularse como una combinacion de sefiales simples con diferentes
frecuencias.

La férmula integral de Fourier dice cémo cambiar el punto de vista desde
el dominio temporal al de las frecuencias y viceversa. Cabe destacar que en
ambos emplea casi la misma féormula, lo que establece una «dualidad» entre
las dos representaciones.

Esta dualidad significa que al invertirse la transformacion se recupera la
sefial original a partir de las frecuencias que crea, algo asi como girar una
moneda de la cara a la cruz y luego darle la vuelta una vez mas. La ventaja de
este procedimiento para la ingenieria es que algunas caracteristicas que son
dificiles de detectar en el dominio temporal son evidentes en el de las
frecuencias. También puede suceder al revés, de modo que hay dos métodos
muy diferentes para analizar los mismos datos y cada uno de ellos pone el
énfasis de manera natural en caracteristicas particulares que el otro pasa por
alto.

Por ejemplo, la respuesta de un edificio alto ante un terremoto parece
aleatoria y caética en el dominio temporal. Pero en el de las frecuencias es
posible observar varios picos pronunciados en valores concretos. Estos
indican las frecuencias de resonancia en las que el edificio responde de
manera violenta al terremoto. Para disefiar la construccion de manera que no
se venga abajo si ocurre un seismo, hace falta suprimir esas frecuencias en
particular. Una solucién practica empleada en algunos edificios es apoyarlos
en una base de hormigon, muy por debajo de los cimientos, que puede
desplazarse hacia los lados. Entonces se «amortiguan» estos movimientos
laterales al incorporar pesos enormes o resortes.

Otra aplicacion se remonta al descubrimiento de Francis Crick y James
Watson de la estructura del ADN. Una evidencia fundamental que confirmé
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que estaban en lo cierto fue una imagen de difraccion de rayos X de un cristal
de ADN. La técnica consiste en hacer pasar un haz de rayos X a través del
cristal, lo que provoca que la radiacién se desvie y rebote, un comportamiento
que se denomina difraccion. Las ondas tienden a acumularse en ciertos
angulos, regidos por la ley de la difraccion de Lawrence y de William Bragg,
y lo que se muestra en una radiografia es una disposicion geométrica
compleja de puntos. Este patron de difraccion es en esencia un tipo de
transformada de Fourier de las posiciones de los atomos en la molécula de
ADN. Al aplicar la transformada inversa (un calculo informatico complicado
que es mucho mas facil en la actualidad de lo que era entonces) se deduce la
forma de la molécula. Ahora bien, como he dicho, en ocasiones la
transformada hace que caracteristicas estructurales dificiles de detectar en el
original se vuelvan evidentes. En este caso, la experiencia de Crick y de
Watson con otras imagenes de difraccion de rayos X les permiti6 saber de
manera inmediata, sin calcular la transformada inversa, que la molécula era
algun tipo de hélice geométrica. Otras ideas afiadieron mas detalles a esta
intuicion y llevaron a la famosa doble hélice, que mas tarde se confirmo
mediante el empleo de la transformada de Fourier.

Estas son solo dos aplicaciones practicas de la transformada de Fourier y
de sus muchos primos. Otras incluyen aumentar la recepcion de radio,
eliminar el ruido en discos de vinilo antiguos rayados, mejorar el rendimiento
y la sensibilidad de los sistemas de sonar empleados por los submarinos y
evitar vibraciones indeseadas en vehiculos en la etapa de disefio.

Ninguna de las cuales, como es facil darse cuenta, tiene nada que ver con
el flujo de calor. Irrazonable eficacia. Lo importante no es la interpretacién
fisica del problema (aunque esta puede muy bien haber tenido influencia
sobre la obra original), sino su estructura matematica. Los mismos métodos
son validos para cualquier problema con la misma estructura o con una
similar, y es aqui cuando salen a escena los escaneres.

También los matematicos llegaron a estar intrigados por la transformada
de Fourier y la reformularon en el lenguaje de las funciones. Una funcion es
una regla matematica para convertir un nimero en otro, tal como «elevar al
cuadrado» o «sacar la raiz ctubica». Esto incluye todas las tradicionales, tales
como polinomios, raices, la exponencial, el logaritmo y las razones
trigonométricas, seno, coseno, tangente, etcétera, pero también es posible dar
«reglas» mas complicadas que no se expresan como férmulas, tales como la
onda cuadrada que trajo de cabeza a Fourier.
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Desde este punto de vista, la transformada de Fourier toma una funcién de
un tipo (la sefial original) y la convierte en otra de un tipo diferente (el listado
de frecuencias). Hay también una transformada inversa que deshace el efecto
de la primera. El aspecto de la dualidad, que la inversa sea casi la misma que
la directa, es un afiadido elegante. L.os contextos correctos son los espacios de
funciones con propiedades especificas. Los espacios de Hilbert empleados en
teoria cuantica (capitulo 6) son ejemplos de estos, en los que los valores de la
funcion son nimeros complejos, y sus matematicas estan relacionadas de
cerca con las de la transformada de Fourier.

Todos los investigadores en matematicas han adquirido un reflejo muy
marcado. Si a alguien se le ocurre algo nuevo que tiene caracteristicas
notables y utiles, enseguida empiezan a preguntarse si hay otras ideas
similares que pueden aprovechar el mismo truco en diferentes circunstancias.
¢Hay otras transformadas como la de Fourier? ;Hay otras dualidades? Los
matematicos tedricos investigan estas cuestiones a su modo, abstracto y
general, mientras que los que buscan aplicaciones practicas (y los ingenieros,
los fisicos y vaya usted a saber quién mas) se preguntan como puede utilizarse
todo esto. En este caso, el inteligente truco de Fourier inauguré todo un sector
de transformadas y dualidades que no se ha acabado de explotar ni siquiera en
la actualidad.

3k

Entre estas variaciones sobre la melodia de Fourier esta la que abrio la puerta
a los escaneres médicos modernos. Su inventor fue Johann Radon. Habia
nacido en 1887 en Tetschen, Bohemia, entonces una region del Imperio
austrohungaro, actualmente conocida como DécCin en la Republica Checa.
Segun todas las fuentes, era afable, de buen trato, callado y estudioso. A pesar
de ello, no era timido y no le costaban las relaciones sociales. Como a muchos
académicos y profesionales, le encantaba la musica. Antes de la aparicion de
la radio y la television, a menudo las personas se reunian en sus casas para
pasar la velada. Radon tocaba muy bien el violin y era un cantante excelente.
Matematico de formacién, trabajé en un primer momento en el calculo de
variaciones, que era el tema de su tesis doctoral, lo que le llevé de manera
natural al novedoso campo del analisis funcional, que se desarrollaba con
velocidad. Esta rama, iniciada por matematicos polacos dirigidos por Stefan
Banach, interpret6 de nuevo las ideas fundamentales del analisis clasico en
términos de espacios de funciones de infinitas dimensiones.
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En los albores del analisis, los matematicos se concentraron en calcular
cosas como la derivada de una funcién, su ritmo de cambio, y su integral, el
area que hay bajo su grafica. Conforme progresaba la disciplina, empez6 a
prestarse atencion a las propiedades generales de las operaciones de
diferenciacion y de integracion y a su comportamiento para combinaciones de
funciones. Si se suman dos de estas, qué ocurre con sus integrales? Cobraron
relevancia algunas caracteristicas especiales de la funcion: ses continua (sin
saltos)? ¢Es diferenciable (varia con suavidad)? ;Es integrable (tiene sentido
hablar de un area)? ;Cémo estan relacionadas estas propiedades entre si?
¢Cbémo se comporta todo si se toma un limite de una secuencia de funciones o
la suma de una serie infinita? ;Qué tipo de limite o suma?

Banach y sus colegas formularon estos problemas mas generales en
términos de «funcionales». Del mismo modo que una funcién convierte un
numero en otro, un funcional convierte una funcién en una cantidad o en otra
funcion. «Integrar» y «diferenciar» son ejemplos. Un truco brillante que
descubrieron los matematicos polacos y otros es que es posible tomar
teoremas acerca de funciones de nimeros y convertirlos en teoremas acerca
de funcionales. La afirmacion resultante puede ser cierta o no: lo divertido es
descubrir cual de estas dos cosas ocurre. La idea se popularizé porque
teoremas bastante prosaicos acerca de funciones se convierten en otros, en
apariencia mucho mas profundos, sobre funcionales, aunque a menudo sigue
siendo valida la misma demostracion sencilla. Otro truco era dejar de lado
todos los aspectos técnicos acerca de como integrar férmulas complicadas de
senos, logaritmos, etcétera, y replantearse lo fundamental. ;De qué trata en
realidad el analisis? La caracteristica mas basica de este campo resulto ser lo
cerca que estdn dos numeros. Esto se mide con su resta o diferencia, en el
orden que sea que la haga positiva. Una funcién es continua si diferencias
pequefias en los nimeros de entrada dan lugar a diferencias pequefias en los
resultados. Para encontrar la derivada, hay que aumentar la variable una
cantidad muy pequefia y ver cémo cambia la funcién en proporcion a ese
incremento minusculo. Para pasar al siguiente nivel del juego, con
funcionales, hace falta definir lo que significa que dos funciones estén
proximas entre si. Hay muchas maneras de hacerlo. Puede considerarse la
resta entre sus valores en algun punto dado y comprobar que es pequefia (para
todos los puntos). O verificarse que la integral de la diferencia es pequefia.
Cada eleccion lleva a un «espacio de funciones» diferente, que contiene todas
las funciones con las propiedades especificadas, dotado de su propia
«métrica» 0 «norma». En la analogia de los nimeros y de las funciones, este

Pagina 190



espacio representa el papel del conjunto de los reales o de los complejos y un
funcional es una regla para convertir una funcion de un espacio de funciones
en otra de otro espacio. La transformada de Fourier es un ejemplo de
funcional de una importancia particular, que convierte una funcién en sus
coeficientes de la secuencia de Fourier. La transformada inversa funciona al
revés: convierte secuencias de nimeros en funciones.

Desde este punto de vista, una buena parte del analisis clasico cobraba
sentido de repente como ejemplos del analisis funcional. Es posible concebir
las funciones de una o mas variables reales o complejas como funcionales
mas bien simples sobre espacios mas bien sencillos (el conjunto de los reales,
el conjunto de los complejos o los espacios vectoriales con una cantidad finita
de dimensiones formados por secuencias de estos niumeros). Una funcion de
tres variables no es mas que un funcional definido en el espacio de todos los
trios de numeros reales. Otros menos evidentes, tales como la «integral», se
definen en (digamos) el espacio de todas las funciones continuas que van del
espacio tridimensional a los reales con la métrica «integrar el cuadrado de la
diferencia de los valores de las dos funciones en cuestion». La principal
diferencia estriba en los espacios: los numeros reales y el espacio
tridimensional tienen una cantidad finita de dimensiones, pero estas son
infinitas en el que forman todas las funciones continuas. El analisis funcional
no es mas que el analisis habitual, pero realizado en un espacio de infinitas
dimensiones.

Otra gran innovacién del periodo se adaptaba también sin fisuras a esta
configuracion: una teoria novedosa, mas general y facil de manejar de la
integracion propuesta por Henri Lebesgue, bajo el nombre de «teoria de la
medida». Una medida es una cantidad como el area o el volumen, que asigna
un numero a un conjunto de puntos en algun espacio. El giro novedoso estaba
en que este conjunto puede ser complicado en extremo, aunque algunos son
tan complicados que ni siquiera el concepto de medida de Lebesgue tiene
validez en ellos.

El calculo de variaciones, el tema de la tesis de Radon, grita «funcional» a
los cuatro vientos desde el momento en que se repara en que trata de
encontrar funciones (no nimeros) con propiedades 6ptimas. De modo que era
un paso natural para Radon separarse del calculo clasico de variaciones y
adentrarse en el analisis funcional. Lo hizo con muy buenos resultados y
varias ideas y teoremas importantes en teoria de la medida y en el analisis
funcional llevan su nombre.
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Entre estos se encuentra la transformada de Radon, que descubri6 en
1917. Desde el punto de vista del analisis funcional, es un primo hermano
matematico de la de Fourier. Se parte de una imagen en el plano, que se
concibe como una fotografia en blanco y negro con regiones en las que hay
varios tonos de gris. Estos son susceptibles de representarse por un nimero
real, que vaya desde 0 (negro) hasta 1 (blanco). Puede aplastarse la imagen en
un plano en cualquier direccion y sumar los numeros que representan las
regiones claras y oscuras, con lo que se obtiene una proyeccién de la
fotografia. La transformada de Radon captura todas estas proyecciones
aplastadas en todas direcciones. La idea importante de verdad es la
transformada inversa, que permite reconstruir la imagen original a partir de
estas proyecciones.

Hasta lo que yo sé, Radon estudi6 su transformada por motivos
matematicos en exclusiva. Su articulo sobre ella no menciona ninguna
aplicacion y lo mas parecido que hay es una mencion breve de relaciones con
la fisica matematica, en concreto con la teoria de potenciales, que es la base
comun de la electricidad, del magnetismo y de la gravedad. Parecia estar
mucho mas centrado en las matematicas y en eventuales generalizaciones. En
obras posteriores investigd un analogo tridimensional, en el que una
distribucion de regiones claras y oscuras en el espacio se aplasta en todos los
planos posibles, y también obtuvo una féormula de reconstruccion para esa
operacion. Mas tarde, otros encontraron generalizaciones a cantidades
mayores de dimensiones. Podria ser que Radon estuviese motivado por las
radiografias, que realizan justo este tipo de proyecciéon con la distribucion de
organos y huesos en el cuerpo humano, e interpretase «claro» y «oscuro»
como diferencias en atenuacion de los rayos X. Pero se tardaria todavia un
siglo hasta que su descubrimiento encontrase aplicacion en dispositivos cuyas
capacidades de investigar el interior del cuerpo humano parecen casi
milagrosas.

3k

Los escaneres de tomografia axial computarizada (TAC, a menudo
denominados en la actualidad escaneres de tomografia computarizada, TC)
emplean rayos X para crear imagenes tridimensionales del interior del cuerpo
humano. Estas se almacenan en un ordenador y pueden manipularse para
mostrar los huesos y los musculos, o para localizar tumores cancerosos. Otros
tipos de escaner, tales como los ultrasonidos, se emplean mucho también.
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¢Cbémo sabe un escaner lo que hay dentro del cuerpo sin tener que cortar para
abrirlo? Es sabido que los rayos X atraviesan con facilidad los tejidos
blandos, mientras que otros mas duros, como el hueso, atentian mas la
radiacion. Pero una radiografia solo muestra la densidad promedio del tejido
visto en una direccion fija. ;Coémo puede transformarse esto en una imagen
tridimensional? Radon empieza su articulo diciendo que ha resuelto este
problema:

Cuando se integra una funcion de dos variables x, y (una funcion punto
f(P) en el plano), sujeta a condiciones de regularidad adecuadas a lo
largo de una linea recta arbitraria g, entonces se obtienen en la integral
los valores F(g), una funcion linea. En la parte A del presente articulo, el
problema que se resuelve es la inversion de esta transformacién
funcional lineal, es decir, se responde a las siguientes cuestiones: ;puede
cualquier funciéon linea que satisfaga condiciones de regularidad
adecuadas considerarse como construida de esta manera? De ser asi, jse
conoce f solo a partir de F y cémo puede calcularse f?

Su respuesta, la transformada de Radon inversa, es una férmula que
reconstruye la disposicion interna de los tejidos (mas en concreto, su grado de
atenuacion de los rayos X) a partir del conjunto completo de proyecciones en
todas las direcciones.

Para ver como funciona, describiré primero lo que una unica radiografia
(proyeccion) puede observar. Esta se toma en un corte bidimensional a traveés
del cuerpo. La imagen muestra una vista esquematica de haces paralelos de
rayos X que atraviesan un corte de un cuerpo que contiene varios Organos
internos de diferente atenuacion frente a la radiacion. Conforme el haz
atraviesa estos organos, la intensidad de los rayos que pasan al otro lado varia.
A mayor atenuacion del 6rgano, a lo largo de esa direccion en concreto,
menor sera la cantidad de radiacion. Puede representarse la variacion de la
intensidad observada con la posicion del haz.
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Cuanto mayor es la atenuacion en una regién, mas oscura resulta. Arriba: escanear un solo corte del

cuerpo desde una unica direccién proporciona una grafica de la atenuacién observada ante los rayos X
solo en esa direccion. Abajo: diferentes disposiciones internas dan como resultado la misma gréfica.
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En efecto, una Unica imagen de este tipo aplasta la distribuciéon de escala de
grises dentro del cuerpo a lo largo de la direccion de los haces. Desde un
punto de vista técnico, se trata de una proyeccion de la distribucion en esa
direccion. Esta bastante claro que una sola imagen asi no es suficiente para
decir con exactitud como estan dispuestos los organos. Por ejemplo, si se
desplaza el 6rgano negro en la direccion del haz, no cambia la proyeccion. No
obstante, si se toma otra radiografia del cuerpo desde la vertical, el cambio en
posicion del disco negro tiene un efecto visible en esa grafica de atenuacion.
De manera intuitiva, puede obtenerse incluso mas informacién acerca de las
posiciones espaciales de los érganos y tejidos al tomar una serie completa de
radiografias, cada una rotada levemente en comparacién con la anterior, hasta
que se haya observado el cuerpo desde un nimero grande de direcciones. Pero
¢es suficiente informacién para encontrar las posiciones con exactitud?
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Conversion de la grafica de atenuacion en una serie de filas en escala de grises alineadas con la
direccion del haz de rayos X.

Radon demostré que si se conocen las graficas de atenuacion cuando se ve el
corte del cuerpo desde todas las direcciones posibles, puede deducirse la
distribucion en escala de grises bidimensional de los tejidos y de los 6rganos
con precision. De hecho, hay una manera muy sencilla de lograrlo,
denominada retroproyeccion. Esta difumina la distribucion en escala de grises
a lo largo de la direccion de la proyeccion, pero lo hace de manera uniforme.
De modo que se obtiene una region cuadrada llena de filas grises. Estas son
mas oscuras cuanto mas alto es el valor correspondiente en la grafica. De
manera intuitiva, se difumina el color gris uniformemente a lo largo de la tira
porque no puede afirmarse a partir de la proyeccién dénde se encuentra
ningun érgano interno en concreto.

Es posible hacer esto para todas las direcciones de la serie original de
radiografias. La formula de inversion de Radon dice que cuando todas estas
imagenes en filas se giran en el angulo correspondiente y se superponen, de
modo que se sumen sus valores en la escala de grises en cada punto, el
resultado (en una escala adecuada) reconstruye la distribucion original de
organos internos. La siguiente imagen muestra como funciona esto cuando la
forma original es un cuadrado y se reconstruye este por retroproyeccion desde
cinco y desde cien direcciones diferentes. Cuantos mas angulos se usen, mejor
sera el resultado.

Una vez que se ha reconstruido la distribucién de tejidos de un tnico
corte, se desplaza el cuerpo una distancia pequefia y se hace lo mismo de
nuevo. Y una vez y otra, hasta que se ha seccionado el cuerpo, de manera
conceptual, como un pan de molde. Entonces pueden recomponerse los cortes
al «superponerlos» en el ordenador y obtener una descripcion completa de la
distribucion tridimensional de tejido. Este método de detectar estructuras en
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tres dimensiones a partir de una serie de cortes bidimensionales se conoce
como tomografia y se emplea desde hace mucho en las observaciones por
microscopio para ver dentro de objetos sdlidos, tales como insectos o plantas.
La técnica basica es sumergir el objeto en cera y luego obtener secciones muy
finas mediante un dispositivo que es como una cortadora de fiambre en
miniatura, llamado microtomo (del griego mikros, «pequefio», y temnein,
«cortar»). Los escaneres TC emplean la misma idea, solo que hacen los cortes
con rayos X y trucos matematicos.

Izquierda: un cuadrado. Centro: retroproyecciéon desde cinco direcciones. Derecha: retroproyeccion
desde cien direcciones.

Jen Beatty, «The Radon transform and the mathematics of medical imaging», 2012, Tesis de fin de
grado, Tesis 646, disponible en: digitalcommons.colby.edu/honorstheses/646.

Después de eso, procesar los datos tridimensionales y proporcionar todo tipo
de informacion relacionada es cosa de técnicas matematicas rutinarias. Es
posible ver el aspecto que tendrian los tejidos a lo largo de un corte
completamente diferente, o mostrar solo los tejidos de cierto tipo, o los
musculos, organos y huesos con codigos de colores. Todo lo que se le antoje a
uno. Las principales herramientas ahora son métodos de procesamiento de
imagenes habituales, que en ultima instancia dependen de geometria de
coordenadas tridimensional.

En la practica no es tan sencillo. El escaner no toma una cantidad infinita
de radiografias desde un continuo de direcciones, sino un ndmero finito
grande desde orientaciones discretas separadas muy poco entre si. Hay que
modificar las matematicas para tener esto en cuenta. Es una gran ayuda filtrar
los datos para evitar artefactos en la imagen que son resultado de emplear un
conjunto discreto de angulos de observacion. Pero el funcionamiento basico
es justo el que habia elaborado Radon, mas de cincuenta afios antes de la
invencién del primer escaner. El ingeniero en electrénica inglés Godfrey
Hounsfield construy6 el primer prototipo funcional en 1971. La teoria ya
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habia sido desarrollada entre 1956 y 1957 por el fisico estadounidense, nacido
en Sudafrica, Allan Cormack, quien la public6 entre 1963 y 1964. Cuando lo
hizo no estaba al tanto de los resultados de Radon, asi que desarrollé lo que
necesitaba por si mismo, aunque después encontro el articulo original, que es
mas general. El desarrollo de Hounsfield y Cormack de la tomografia axial
computarizada les valié el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina en 1979.
Aquella maquina costaba 300 ddlares estadounidenses. Hoy en dia, un
escaner TC comercial cuesta mas de 1,5 millones de dolares.

Los escaneres no se emplean solo en medicina. Los egiptdlogos los usan
en la actualidad de manera rutinaria para descubrir lo que hay dentro de una
momia sin deshacer los vendajes. Son capaces de examinar el esqueleto y
cualesquiera Organos internos restantes, buscar sefiales de fracturas o de
varias enfermedades y encontrar donde hay amuletos religiosos escondidos. A
menudo, los museos exponen momias virtuales con una pantalla tactil que
pueden controlar los visitantes para retirar capas de vendajes de lino, luego la
piel y los musculos, hasta que solo quedan los huesos. Todo ello se basa en
las matematicas incorporadas en el ordenador: geometria tridimensional,
procesamiento de imagenes y métodos de representacion grafica.

Hay muchos otros tipos de escaneres: de ultrasonido, que emplean ondas
sonoras; de tomografia por emisién de positrones (TEP), que detectan las
particulas subatomicas emitidas por sustancias radioactivas inyectadas en el
cuerpo; e imagenes por resonancia magnética (IRM), que registran los efectos
magnéticos en los nucleos de los atomos y que solia denominarse resonancia
magnética nuclear (RMN), hasta que al Departamento de Relaciones Publicas
empez0 a preocuparle que la palabra «nuclear», que se asocia con bombas y
centrales energéticas, creara ansiedad en los pacientes. Cada tipo de escaner
tiene su propia historia matematica.
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iUna sonrisa, por favor!

La tnica funcién de la cAmara es no resultar un estorbo para el fotégrafo cuando este hace sus
fotos.

KEN ROCKWELL,
Por qué tu cdmara no importa

L a humanidad sube a internet cerca de un billon de fotografias al afio, lo
que indica una estimacion demasiado optimista del interés que pueden
tener los demas en nuestros selfis de vacaciones, en el bebé recién nacido o en
objetos varios, algunos innombrables. Es rapido, es facil y todos los teléfonos
son camaras. Se invierte una gran cantidad de matematicas en el disefio y la
fabricacion de estas ultimas. Esas lentes de alta precisién en miniatura son
milagros de la tecnologia e implican algunos elementos de fisica matematica
muy sofisticados acerca de la refraccion de la luz en medios so6lidos curvos.
En este capitulo, me quiero centrar solo en un aspecto de la fotografia actual:
la compresion de imagenes. Las camaras digitales, incorporadas a un teléfono
o independientes, guardan imagenes muy detalladas como archivos binarios.
Las tarjetas de memoria parecen poder almacenar mas informacién de la que
les cabe en realidad. ;Cémo es capaz un archivo informatico pequefio de
contener tantas fotografias detalladas?

Lo cierto es que estas fotografias incluyen mucha informacién redundante
que puede eliminarse sin perder definicion. Hay técnicas matematicas que lo
hacen posible de manera sistematica y calculada con cuidado. El estandar
JPEG en las camaras digitales automaticas pequefias, que hasta hace muy
poco era el formato de archivo mas comin y que todavia se usa mucho,
emplea cinco transformaciones matematicas separadas, realizadas en
sucesion. Estas incluyen analisis de Fourier discreto, algebra y teoria de
codigos. Las transformaciones estan incorporadas en el software del aparato,
que comprime los datos antes de escribirlos en la tarjeta de memoria.
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A no ser, claro, que se prefiera el formato RAW, que es, en esencia, lo
que la camara ha captado tal cual es. La capacidad de las tarjetas de memoria
crece con tanta rapidez que ya no es imprescindible comprimir los archivos.
Pero entonces se acaba por manipular imagenes de 32 MB, cuando solian
tener una décima parte de ese tamafio, y se tarda mas en subirlos a la nube. Si
la molestia merece la pena o no, depende de quién sea el usuario y para qué
quiere las fotos. Si es un profesional, es probable que sea imprescindible.
Mientras que si es un turista de los de camara automatica, como yo, le puede
caber una imagen buena de verdad de un tigre en un archivo JPEG de 2 MB.

La compresién de imagenes es una parte importante del problema mas
general de la compresion de datos y no deja de ser de vital importancia a
pesar de los enormes avances en la tecnologia. Cada vez que el internet de
proxima generacion se hace diez veces mas veloz y adquiere una capacidad
mayor, algun genio inventa un nuevo formato (video tridimensional de ultra
alta definicion, pongamos por caso) que necesita muchisimos mas datos que
antes, y vuelta a la casilla de salida.

En ocasiones, no hay otra opcion mas que aprovechar cada byte de
capacidad de un canal de sefiales. El 4 de enero de 2004, en Marte, algo cayo
del cielo, choco contra el suelo y reboto. De hecho, el Mars Exploration
Rover A, también conocido como Spirit, dio 27 botes, rodeado como estaba
por globos inflables como una especie de plastico de burbujas césmico, un
aterrizaje puntero. Después de una comprobacion general y varios
procedimientos de arranque, se puso en marcha para explorar la superficie de
aquel planeta y pronto se le unié su compafiero, Opportunity. Estos dos
vehiculos tuvieron un éxito enorme y han enviado a la Tierra cantidades
enormes de datos. En ese momento, el matematico Philip Davis sefial6 que la
mision descansaba sobre una cantidad tremenda de matematicas, pero que «el
publico casi no es consciente de esto». Resulta que no era solo el publico. En
2007, Uffe Jankvist y Bjgrn Toldbod, estudiantes de posgrado de matematicas
en Dinamarca, visitaron el Laboratorio de Propulsion a Chorro en Pasadena
en una mision de investigacion periodistica: sacar a la luz las matematicas
ocultas en el programa Mars Rover. Pero les dijeron:

—No tenemos nada de eso. De verdad que no empleamos algebra
abstracta, ni teoria de grupos ni nada de eso.

Esto era preocupante, asi que uno de los daneses pregunto:

—¢Excepto en el canal de codificacion?

—:Eso emplea algebra abstracta?

—Los codigos Reed-Solomon se basan en campos de Galois.
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—La primera noticia que tengo.

De hecho, las misiones espaciales de la NASA emplean unas matematicas
muy avanzadas para comprimir y codificar datos de una manera que corrija
los errores inevitables de transmision. Es algo necesario cuando el emisor se
encuentra a mil millones de kilometros de la Tierra y tiene la potencia de una
bombilla. (Enviar los datos a través de un satélite artificial en la orbita de
Marte, como Mars Odissey o Mars Global Surveyor, también ayuda algo.) La
mayor parte de los ingenieros no necesitan saberlo, asi que lo ignoran. Es un
microcosmos de la incomprension publica de las matematicas.

Todo lo que hay en un ordenador, sea un correo electronico, una imagen, un
video o un disco de Taylor Swift, se almacena en la memoria como una
cadena de digitos binarios, «bits», 0 y 1. Ocho de ellos forman un byte, y
1048576 bytes, un megabyte (MB). Una fotografia habitual de baja
resolucion ocupa cerca de 2 MB. Aunque todos los contenidos digitales tienen
esta forma, las diferentes aplicaciones emplean formatos distintos, de modo
que el significado de los datos depende del software. Todos los tipos de
archivos tienen una estructura matematica oculta y a menudo es mas
importante la conveniencia del procesado que el tamafio. Dar formato a los
datos de manera adecuada puede hacer que sean redundantes, por lo que se
utilizan mas bits de los que requiere en realidad el contenido de informacion.
Esto brinda la oportunidad de comprimir los datos al eliminar la redundancia.

El idioma escrito (y hablado) es redundante en un grado muy alto. Para
demostrarlo, he aqui una frase anterior de este capitulo en la que se ha
eliminado cada quinto caracter:

rode_do c_mo e_taba_por _lobo_ inf_able_ com_ una_espe_ie d_ pla_tico_de
bu_buja_

Es probable que se pueda adivinar lo que dice con un poco de esfuerzo y
atencion. La informacion restante es suficiente para reconstruir la totalidad de
la frase original.

Sea como fuere, este libro serd mucho mas agradable a la vista si no
convenzo a la editorial de eliminar cada quinta letra para ahorrar tinta. Las
palabras correctas resultan mas faciles de procesar para el cerebro porque es
lo que ha aprendido a hacer. No obstante, cuando se quiere transmitir una
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cadena de bits a un receptor, una secuencia mas corta de 0 y 1 es mas eficaz.
En los albores de la teoria de la informacién, pioneros como Claude Shannon
se dieron cuenta de que la redundancia permite codificar una sefial con menos
bits. De hecho, él mismo demostr6 una formula que decia cuanto se puede
acortar una sefial mediante un codigo para una cantidad dada de redundancia.

Esta es esencial, porque los datos que no son redundantes no se pueden
comprimir sin perder informacion. La demostracion es una sencilla reduccion
al absurdo. Supongamos, por ejemplo, que alguien esta interesado en
mensajes que tienen una longitud de diez bits, como 1001110101. Hay
exactamente 1024 cadenas como esta. Supongamos que quiere comprimir
estos diez bits de datos en ocho, de los cuales hay exactamente 256
combinaciones posibles. De modo que hay cuatro veces mas mensajes que
secuencias comprimidas. No existe forma alguna de asignar una cadena de
ocho bits a cada combinacion de diez digitos y que cada una de estas reciba
ocho caracteres diferentes al resto. Si cada mensaje de diez bits tiene la
misma probabilidad de aparecer, resulta que no hay modo alguno, por astuto
que sea, de superar esta limitacion. No obstante, si algunos mensajes son muy
comunes y otros muy raros, puede elegirse un codigo que asigne cadenas
cortas (pongamos seis bits) a los mas comunes y otras mas largas (pongamos
doce bits) a los que no lo son tanto. Hay montones de combinaciones posibles
de doce digitos, asi que no se van a agotar nunca. Cada vez que aparece un
mensaje poco comun se suman dos bits a la longitud, pero cada vez que hay
uno que si lo es se reducen cuatro. Con las probabilidades adecuadas, se
quitan mas bits de los que se afiaden.

Ha surgido una rama entera de las matematicas, la teoria de codigos, en
torno a estas técnicas. En general, son mucho mas sutiles que la que he
explicado y aprovechan de manera habitual caracteristicas del algebra
abstracta para definir los codigos. Esto no deberia resultar sorprendente: ya se
ha visto en el capitulo 5 que estos ultimos son, en lo fundamental, funciones
matematicas y que las que se toman de la teoria de numeros son
particularmente ttiles. El objetivo en ese caso era la confidencialidad,
mientras que aqui es la compresion de datos, pero son validos los mismos
argumentos generales. El algebra se refiere a la estructura, al igual que la
redundancia.

La compresion de datos, y por lo tanto de imagenes, aprovecha la
redundancia para crear codigos que reducen el tamafio de los archivos de
algin tipo concreto. En ocasiones, el método de compresion no tiene
pérdidas: la informacién original puede reconstruirse de manera exacta a
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partir de la version comprimida. En otras, se pierden datos y la reconstruccion
solo es una aproximacion del archivo original. Esto seria un problema para,
digamos, el saldo del banco, pero a menudo no lo es para imagenes: el truco
esta en disponer las cosas de modo que la aproximacion tenga la misma
apariencia que la imagen original para el ojo humano. En ese caso la
informacion que se pierde de manera irremediable no tiene mayor
importancia.

La mayor parte de las imagenes del mundo real son redundantes. Las
instantaneas de las vacaciones a menudo contienen grandes superficies de
cielo azul, en general del mismo tono celeste, de modo que es posible sustituir
un monton de pixeles, que contienen todos el mismo ntimero, por dos pares de
coordenadas de las esquinas opuestas de un rectangulo y por un codigo corto
que viene a decir «rellenar esta region con este tono de azul». Este método no
tiene pérdidas. No es el que se utiliza en realidad, pero ilustra el motivo por el
que la compresion sin pérdidas es factible.

3k

Soy de la vieja escuela. Es decir, uso una camara con una tecnologia que es
por lo menos de, jhalaaaaaa!, diez afos atras. jVergonzoso! Estoy lo
bastante puesto al dia en tecnologia como para emplear mi teléfono para
tomar instantaneas en ocasiones, pero no es algo que me salga de manera
natural y en viajes de vacaciones importantes, como un safari fotografico de
tigres en los parques nacionales de India, prefiero llevar una pequefia camara
digital automatica. Crea archivos de imagen con nombres como
IMG_0209.jpg. La nomenclatura JPG indica que el formato es JPEG, las
iniciales de Joint Photographic Experts Group, y se refiere a un sistema de
compresion de datos. Es un estandar del sector, aunque ha evolucionado a lo
largo de los afios y ahora se presenta en varias formas diferentes desde el
punto de vista técnico.

El formato JPEGI®2] emplea al menos cinco pasos diferentes en sucesion,
la mayoria de los cuales comprimen los datos a partir del anterior. El primero
son los datos originales en bruto y los demas vuelven a codificar la fotografia
para mayor compresion. Las imagenes digitales estan compuestas de millones
de cuadrados minusculos, denominados pixel, del inglés picture elements. Los
datos en bruto de la camara asignan una cadena de bits a cada pixel para
indicar tanto el color como el brillo. Ambas cantidades se representan de
manera simultdnea como proporciones de tres componentes: rojo, verde y
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azul. Proporciones bajas de los tres corresponden a colores palidos y las altas,
a intensos. Estos numeros se convierten en otros tres relacionados que se
corresponden mejor con la manera en que el cerebro humano percibe las
imagenes. El primero, la luminancia, se refiere al brillo general y se mide con
cifras que van desde el negro hasta el blanco, pasando por tonos de gris cada
vez mas claros. Si se elimina la informacion de color, queda una imagen a la
antigua, en blanco y negro (en realidad con muchos tonos de gris). Los otros
dos numeros, conocidos como crominancia, son las diferencias entre la
luminancia y las cantidades de luz azul y roja respectivamente.

De manera simbdlica, si R =rojo, G=verde y B =azul, entonces los
numeros iniciales para R, G y B se sustituyen por la luminancia, R+ G+ B, y
las dos crominancias, (R+G+B)-B=R+Gy (R+G+B)-R=G+B. Si
se conocen R+ G+ B, R+ G y G + B, es posible calcular R, G y B, de modo
que no hay pérdidas en este paso.

El segundo si tiene pérdidas. Recorta los datos de crominancia a valores
mas pequefios al reducir la resolucion. Solo este paso reduce el tamafo del
archivo a la mitad. Es aceptable porque, en comparacion con lo que «ve» la
camara, el sistema visual humano es mas sensible al brillo y menos a las
diferencias de color.

El tercer paso es el mas matemadatico. Comprime la informacién de
luminancia mediante el empleo de una version digital de la transformada de
Fourier, que se vio en el capitulo 9 en relacion con los escaneres médicos. En
ese contexto, la transformada de Fourier original, que convierte las sefiales en
sus frecuencias componentes o viceversa, fue modificada para representar
proyecciones de imagenes en escala de grises. En esta ocasion, se representan
las propias imagenes en escalas de grises, pero en un formato digital sencillo.
La fotografia se divide en bloques mintsculos de pixeles de 8 x 8, de modo
que hay 64 valores diferentes de luminancia posibles, uno para cada pixel. La
transformada de coseno discreta, una version digital de la transformada de
Fourier, representa esta region de 8 x8 en escala de grises como una
superposicion de multiplos de 64 imagenes estandar (ver mas adelante). Estos
multiplos son las amplitudes de las imagenes correspondientes. Estas tienen la
apariencia de rayas y tableros de ajedrez de varias anchuras. De este modo,
puede obtenerse cualquier cuadrado de pixeles de 8 x 8, asi que, de nuevo,
este paso no tiene pérdidas. En las coordenadas en el bloque, estos cuadrados
estandar son versiones discretas de cos (mx) cos (ny) para varios numeros
enteros my n, donde x esta en horizontal e y en vertical y ambas vande O a 7.
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Aunque la transformada de Fourier es discreta no tiene pérdidas, no
carece de sentido aplicarla porque hace que el cuarto paso sea posible. De
nuevo, este se basa en las limitaciones de sensibilidad de la vision humana,
que da lugar a la redundancia. Es facil darse cuenta si el brillo o el color
varian a lo largo de una region grande en una imagen. Pero si lo hacen en
zonas pequefias, el sistema visual los difumina y se percibe solo el promedio.
Es por eso que las imagenes impresas son comprensibles, incluso aunque al
examinarlas de cerca representen los tonos de gris mediante distribuciones de
puntos negros sobre el fondo blanco del papel. Esta caracteristica de la vision
humana quiere decir que los patrones de lineas muy delgadas son menos
importantes, de modo que sus amplitudes pueden registrarse con menor
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Los 64 patrones basicos de la transforrnada de coseno discreta.

El quinto paso es un truco técnico llamado «codificacion Huffman», para
registrar con mas eficacia las amplitudes de los 64 patrones basicos. David
Huffman invent6 este método en 1951 cuando todavia era un estudiante. Se le
habia asignado la tarea de escribir un trabajo sobre cddigos binarios de
eficacia Optima, pero era incapaz de demostrar que existiera alguna
codificacion con esta caracteristica. Estaba a punto de rendirse cuando se le
ocurrio un método nuevo y después demostro que era el mejor de los posibles.
Grosso modo, la solucion es codificar un conjunto de simbolos mediante
cadenas binarias y usar estas después como un diccionario para convertir un
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mensaje a una forma cifrada. Esto debe hacerse de modo que se reduzca al
minimo la longitud total de la informacién codificada.
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Construccion de una codificacion de Huffman.
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Por ejemplo, los simbolos podrian ser las letras del alfabeto. Hay 27, de modo
que bastaria con asignar cadenas de cinco bits, digamos A =00001,
B =00010, etcétera. Se necesita que sean de cinco porque con cuatro solo
pueden formarse 16 combinaciones. Pero esto seria poco eficaz, porque letras
muy poco frecuentes, como la Z, emplearian el mismo niimero de digitos que
las comunes, como la E. Es mejor asignar una cadena corta, como0Oo 1,aEy
otras de longitud progresiva al resto de letras conforme disminuye su
probabilidad. No obstante, ya que las cadenas de codigo tienen diferentes
longitudes, se necesita informacién adicional para indicar al receptor dénde
separarlas para formar letras individuales. Puede hacerse mediante un prefijo
reconocible delante de la secuencia de codigo, pero esta no debe contener el
prefijo: ninguna cadena de c6digo aparece como inicio de otra mas larga. Si
lo hiciera, no se podria saber dénde termina la primera. Una letra poco
comun, como Z, necesita muchos mas bits, pero como no es habitual, esto se
ve mas que compensado por la cadena mas corta de E. La longitud global de
un mensaje caracteristico es menor.

La codificacion de Huffman logra este objetivo mediante la formacion de
un «arbol», una especie de grafo sin bucles cerrados, y es muy comun en
informatica tedrica porque representa toda una estrategia de decisiones de si o
no, cada una dependiente de la anterior. Los nodos hoja del arbol son los
simbolos A, B, C... y surgen dos ramas de cada uno, correspondientes a los
dos bits 0 y 1. Cada uno esta etiquetado con un numero, denominado peso,
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que indica la frecuencia con la que aparece el simbolo correspondiente. El
arbol se construye paso a paso al unir las dos hojas menos frecuentes en un
nuevo nodo «padre», del que los anteriores pasan a ser «hijos». El peso
asignado al padre es la suma de los pesos de los dos nodos hijos. Este
procedimiento contintia hasta que se han unido todos los simbolos de este
modo. Entonces se lee la cadena de cdodigo de una letra a partir de la
trayectoria que la lleva a ella.

Por ejemplo, en la parte superior izquierda de la imagen se muestran cinco
simbolos, A, B, C, D y E y las cantidades 18, 9, 7, 4, 3, que indican lo
comunes que son en lengua inglesa. Los dos menos probables son D y E. En
la segunda etapa, arriba a la mitad, se unen estos para formar un nodo padre
(sin numero) con peso 4+ 3 =7y los simbolos D y E pasan a ser hijos. Las
dos ramas que llevan a ellos se etiquetan 0 y 1. Este proceso se repite hasta
que se han unido todos los simbolos (abajo a la izquierda). Ahora es posible
leer las cadenas de codigo con solo seguir las trayectorias a lo largo del arbol.
Hasta A se llega por una sola rama etiquetada 0. Se llega a B por la 100, a C
por la 101, a D por 110 y a E por 111. Cabe destacar que A, el simbolo mas
comun, tiene una trayectoria corta, mientras que otros menos habituales
tienen otras mas largas. Si en lugar de esto se hubiese empleado un cédigo de
longitud fija, se necesitarian al menos tres bits para cinco simbolos, porque
solo hay cuatro combinaciones posibles de dos digitos. En este caso, las
cadenas mas largas tienen tres bits, pero la mas comun solo uno, de modo que
en promedio esta codificacion es mas eficaz. Este procedimiento garantiza
que las secuencias no contienen prefijos porque cada trayectoria que lleva a
un simbolo se detiene en él. No puede seguir a otro. Es mas, al empezar con el
menos probable, se asignan las cadenas mas cortas a los mas habituales. Es
una idea muy licida, facil de programar y muy sencilla desde un punto de
vista conceptual una vez que se ha entendido.

Cuando la camara crea un archivo JPEG, es la electronica incorporada la
que hace todos estos calculos al vuelo, tan pronto como se ha tomado la
fotografia. El proceso de compresion tiene pérdidas, pero la mayoria de las
personas no se dan cuenta nunca. En cualquier caso, las pantallas de nuestros
ordenadores y las impresiones en papel no reproducen los colores ni el brillo
con exactitud, a no ser que se hayan calibrado con cuidado. Una comparacion
directa de la imagen original y de la version comprimida hace que las
diferencias sean mas evidentes, pero incluso entonces, se necesita un experto
para darse cuenta de estas cuando el tamafio del archivo se ha reducido a un
10 % del original. La mayoria de los mortales solo reparamos en ellas cuando
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la reduccion llega a cerca del 3%. De modo que con el formato JPEG es
posible almacenar diez veces mas imagenes en una tarjeta de memoria dada
que con los datos RAW originales. Asi es como sucede la magia, con este
complicado proceso de cinco pasos, realizado en un abrir y cerrar de ojos
entre bambalinas, que emplea por lo menos cinco ramas diferentes de las
matematicas.

Otra manera de comprimir imagenes surgié a finales de la década de 1980 a
partir de la geometria de fractales. Como se recordara, un fractal es una forma
geomeétrica con estructura detallada en todas las escalas, como la linea de la
costa y las nubes. Hay una cantidad asociada a cada uno de ellos llamada
dimension fractal y que es una medida de lo fino o intrincado que es. Lo
habitual es que no sea un numero natural. Una clase util de fractales,
manejables desde un punto de vista matematico, comprende los que son
autosimilares: fracciones pequefias de ellos, aumentadas de manera adecuada,
tienen la apariencia exacta de partes mayores del conjunto. El ejemplo clasico
es un helecho, que esta compuesto de docenas de ramas mas pequefias, cada
una de las cuales parece un helecho en miniatura. Es posible representar los
fractales autosimilares mediante un dispositivo matematico denominado
sistema iterativo de funciones (SIF). Es un conjunto de reglas que dicen como
reducir las copias de la forma y mover los rectangulos resultantes de modo
que se ajusten unos con otros para reproducir el total. Puede reconstruirse el
fractal a partir de estas reglas e incluso hay una férmula para la dimension
fractal.
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Un helecho fractal, hecho a partir de tres copias transformadas de si mismo.

En 1987, Michael Barnsley, un matematico fascinado por estos objetos
geométricos, se dio cuenta de que la autosimilitud podia constituir la base de
un método de compresion de imagenes. En lugar de emplear grandes
cantidades de digitos para registrar cada detalle minusculo del helecho, solo
se codifica el SIF correspondiente, lo que requiere muchos menos datos. Un
software puede reconstruir la imagen de la planta a partir del SIF. Junto con
Alan Sloan, fundé una empresa, Iterated Systems Inc., que ha registrado mas
de veinte patentes. En 1992, la empresa consiguio un gran avance: un método
automatico para encontrar reglas de SIF adecuadas, que busca regiones
pequefias de la imagen que puedan percibirse como versiones reducidas de
otras areas tan solo un poco mas grandes. De modo que emplea muchos mas
rectangulos para cubrir todo el conjunto. No obstante, también es

Pagina 208



completamente general y aplicable a cualquier imagen, no solo a las que son
autosimilares de manera evidente. La compresion fractal no alcanzé en este
terreno el grado de éxito del JPEG por una serie de motivos, pero se empled
en varias aplicaciones practicas. Es probable que la que mas éxito haya tenido
sea la enciclopedia digital de Microsoft, Encarta, en la que todas las imagenes
estaban comprimidas mediante un SIF.

A lo largo de la década de 1990, la empresa hizo arduos intentos para
ampliar el método a la compresion de video, pero no cuajé ninguno, sobre
todo porque los ordenadores no eran lo bastante rapidos ni tenian suficiente
memoria en esa época. Se tardaban quince horas en comprimir un minuto de
grabacion. Todo eso ha cambiado en la actualidad y se han logrado
proporciones de 200:1 en compresion fractal de video, en un minuto mas o
menos por cada fotograma. No obstante, la potencia mejorada de los
ordenadores también hace que sean factibles otros métodos y se ha
abandonado la compresion fractal de videos por el momento. Pero la idea
subyacente fue util durante un tiempo y no deja de ser una atractiva
posibilidad.

3k

Los seres humanos tenemos un truco muy extrafio para descifrar una imagen
de baja calidad: entrecerramos los ojos. Es sorprendente lo a menudo que esto
nos ayuda a comprender lo que hay en realidad en la ilustracion, sobre todo si
esta un poco borrosa o si es una imagen informatica con pixeles muy gruesos.
Hay una conocida fotografia compuesta de 270 cuadrados negros, blancos y
grises, que cre6 Leon Harmon de los Laboratorios Bell en 1973 para un
articulo sobre la percepcion humana y el reconocimiento de patrones por
ordenador. ;Quién es? En ultima instancia se hace vagamente reconocible
como Abraham Lincoln si se mira con detenimiento, pero si se entrecierran
los ojos, parece él de verdad.
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¢Quién es? {Hay que entrecerrar los ojos!

Lo hace todo el mundo, asi que se sabe de sobra como funciona, aunque
parezca una locura. jPor qué motivo se consigue mejorar una fotografia de
baja calidad al hacer que empeore la vision? La respuesta es psicoldgica en
parte: al entrecerrar los ojos el sistema de procesamiento visual del cerebro
pasa a «modo imagen de mala calidad», lo que se presume pone en marcha
algoritmos especiales para el tratamiento de la percepcion ocular que han
evolucionado para gestionar datos deficientes. Pero la otra parte es que, de
manera paraddjica, entrecerrar los ojos actia como una especie de etapa de
procesado previo que limpia la imagen de un cierto modo muy util. Por
ejemplo, difumina los bordes pixelados de Lincoln, de forma que ya no
parece una superposicion de cuadrados grises.

Hace unos cuarenta afios, los matematicos empezaron a investigar un
equivalente preciso y versatil del recurso humano de entrecerrar los ojos,
denominado andlisis de ondiculas. La técnica sirve para datos numeéricos tanto
como para imagenes y se introdujo en primer lugar para extraer la estructura
de algunas escalas espaciales particulares. Las ondiculas permiten ver el
bosque y, al mismo tiempo, no reparar en que esta compuesto de muchos
arboles y arbustos muy retorcidos.
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El estimulo original fue tedrico en buena medida: eran una técnica
estupenda para comprobar teorias cientificas sobre cosas como el flujo
turbulento de fluidos. Mas recientemente, las ondiculas han adquirido algunas
aplicaciones prosaicas en extremo. En Estados Unidos, el FBI las utiliza para
almacenar datos de huellas dactilares por menos dinero y los cuerpos de
policia de otros paises han seguido su ejemplo. Las ondiculas no solo
permiten analizar imagenes: también comprimirlas.

En JPEG, las fotografias se comprimen al descartar datos que son menos
relevantes para la vision humana. No obstante, pocas veces se representa la
informacién de modo que sea evidente qué bits son menos importantes.
Supongamos que alguien quiere mandar un correo electrénico a un amigo con
un dibujo en una hoja de papel bastante sucia. Hay muchos puntos negros
minusculos, aparte de la propia imagen. Cuando una persona mira el folio, se
da cuenta enseguida de que las marcas son irrelevantes, pero un escaner no lo
hace. Se limita a escanear la pagina linea a linea y representa el dibujo como
una cadena larga de sefiales binarias de blanco y negro. No puede discernir si
un punto negro en particular es una parte fundamental de la imagen o algo
irrelevante. Algunos podrian ser en realidad la pupila de una vaca en la lejania
o las manchas de la piel de un leopardo.

El principal impedimento es que las sefiales del escaner no representan los
datos de lo que aparece en la hoja de un modo que haga que reconocer y
eliminar los elementos no deseados sea facil. No obstante, hay otras maneras
de hacerlo. La transformada de Fourier sustituye una curva por un listado de
amplitudes y frecuencias y codifica la misma informacién de un modo
diferente. Y cuando los datos se representan de otra manera, las operaciones
que son dificiles o imposibles en un dominio pueden volverse faciles en el
otro. Por ejemplo, se parte de una conversacion telefénica, se calcula su
transformada de Fourier y se eliminan todas las partes de la sefial cuyas
componentes tengan frecuencias demasiado altas o bajas para ser captadas por
el oido humano. Entonces se aplica la transformada inversa al resultado para
recuperar sonidos que, a nuestro juicio, son idénticos a los iniciales. Ahora se
pueden mandar mas conversaciones por el mismo canal de comunicacion.
Esto no es factible sobre la sefial original sin transformar porque no tiene la
«frecuencia» como una caracteristica evidente.

Para ciertos propositos, la técnica de Fourier tiene un defecto: los senos y
cosenos componentes no se acaban nunca. La transformada de Fourier no
funciona bien para representar sefiales compactas. Un pitido breve es una
sefial sencilla, pero se necesitan cientos de senos y cosenos para reproducir
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uno que sea moderadamente convincente. El problema no es reproducir bien
su forma, sino conseguir que todo lo demas, aparte de este sonido, sea igual a
cero. Hay que anular las colas ondulantes de longitud infinita de todos esos
senos y cosenos, lo que se hace afiadiendo alin mas senos y cosenos de
frecuencias elevadas, en un intento desesperado para que se cancelen todos
los elementos no deseados. En ultima instancia, la version transformada acaba
por ser mas complicada y necesitar mas datos que la sefial original.

-4

v

Izquierda: una curva sinusoide no tiene fin. Centro: una ondicula estd localizada. Derecha: tres
generaciones mas.

La transformada de ondiculas cambia todo eso al emplear pitidos como sus
componentes basicos. Esto no es facil y no puede hacerse con una sefal
compacta de este tipo, pero para un matematico es evidente por ddnde
empezar. Se elige alguna forma particular de pitido para que acttie como una
ondicula madre. Se generan ondiculas hijas (y nietas, bisnietas..., lo que sea)
al deslizar la original hacia los lados a varias posiciones y al expandirla o
comprimirla mediante un cambio de escala. Para representar una funciéon mas
general, se suman multiplos adecuados de estas componentes en escalas
diferentes. Del mismo modo, las curvas sinusoides y cosinusoides basicas de
Fourier son «sinusoidiculas madre» y todos los senos y cosenos del resto de
frecuencias son hijas.
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Huellas dactilares. Izquierda: original. Derecha: después de una compresién de datos a 1/26 del tamafio.

Las ondiculas estan disefiadas para describir datos similares a pitidos de
manera eficaz. Es mas, debido a que las hijas y las nietas son solo versiones a
diferente escala de la madre, es posible centrarse en niveles concretos de
detalle. Si se quieren eliminar estructuras de pequena escala, se quitan todas
las ondiculas bisnietas en la transformada. Imaginemos representar un
leopardo con ondiculas: unas pocas grandes para el cuerpo, mas pequefias
para los ojos, el morro y las manchas, luego unas mintsculas para los pelos.
Para comprimir los datos, pero que no deje de parecer un leopardo, se decide
que los pelos individuales no son importantes y se eliminan esas ondiculas
bisnietas. Quedan las manchas y todavia parece un leopardo. No es posible
hacer nada parecido con tanta facilidad (si es que se puede en absoluto) con
una transformada de Fourier.

La mayoria de las herramientas matematicas requeridas para desarrollar
las ondiculas se conocen en forma abstracta desde hace medio siglo o mas, en
la rama de Banach del analisis funcional. Cuando aparecieron las ondiculas,
se descubrio que la poco comprensible maquinaria de esta rama era justo lo
que se necesitaba para entenderlas y desarrollarlas para constituir una técnica
eficaz. El requisito previo principal para que se pusiera en marcha la maquina
del analisis funcional era una forma adecuada de la ondicula madre. Se quiere
que todas las hijas sean independientes de esta ultima desde el punto de vista
matematico, sin que se solape la informacion codificada por la madre ni por
las hijas y sin que ninguna parte de estas sea redundante. En la terminologia
del analisis funcional, la madre y la hija deben ser ortogonales.

A principios de la década de 1980, el geofisico Jean Morlet y el fisico
matematico Alexander Grossmann desarrollaron una ondicula madre factible.
En 1985, el matematico Yves Meyer mejor6 la propuesta de Morlet y
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Grosssman. Ingrid Daubechies hizo en 1987 el descubrimiento que abri6 las
puertas al desarrollo del campo. Las ondiculas madre previas tenian una
conveniente apariencia de pitidos, pero todas tenian una cola matematica
minuscula que se agitaba hasta el infinito. Daubechies construyé una sin cola
en absoluto: fuera de cierto intervalo, es siempre exactamente cero. Su
ondicula madre era un pitido genuino, confinado por completo a una regién
finita del espacio.

Las ondiculas actiian como una especie de lente de aumento numérica, que se
enfoca en caracteristicas de la informacién que ocupan escalas espaciales
concretas. Es posible emplear esta capacidad para analizar datos y también
para comprimirlos. Al manipular la transformada de ondiculas, el ordenador
«entrecierra sus 0jos» sobre la imagen y descarta las escalas de resolucion no
deseadas. Esto es lo que decidié hacer el FBI en 1993. En ese momento, su
base de datos de huellas dactilares contenia 200 millones de entradas,
almacenadas como impresiones en tinta sobre fichas de papel, y estaban
modernizando sus registros, digitalizando las imagenes y guardando los
resultados en un ordenador. Una ventaja evidente es la capacidad de buscar
huellas que correspondan a las encontradas en la escena del crimen con
rapidez.

Una imagen convencional con suficiente resolucion crea un archivo
informatico que ocupa diez megabytes por cada ficha de huellas dactilares.
Por lo tanto, la base de datos del FBI ocupa 2000 terabytes de memoria. Se
reciben al menos 30 000 fichas nuevas diarias, de modo que las necesidades
de almacenamiento crecen en 2,4 billones de digitos binarios al dia. El FBI
necesitaba con desesperacién comprimir la informacién. Intentaron el formato
JPEG, pero es initil para huellas dactilares (a diferencia de las instantdneas de
vacaciones) cuando la «relacién de compresion» (la proporcion del tamafio de
los datos originales respecto a los comprimidos) es alta, en torno a 10:1.
Luego, las imagenes sin comprimir eran insatisfactorias debido a «artefactos
de limite de bloque», en los que la subdivision en cuadrados de 8 x 8 dejaba
bordes distinguibles. Por supuesto, el método no era de mucha utilidad para el
FBI a menos que lograse relaciones de compresion de al menos 10:1. Los
artefactos de limite de bloque no son solo un problema estético: limitan
seriamente la capacidad de los algoritmos de encontrar huellas
correspondientes. Métodos alternativos basados en Fourier también
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introducen artefactos inaceptables, todos los cuales pueden atribuirse al
problema de las «colas» infinitas de los senos y cosenos de Fourier. De modo
que Tom Hopper por el FBI y Jonathan Bradley y Chris Brislawn por el
Laboratorio Nacional de Los Alamos, decidieron codificar los registros
digitalizados de huellas dactilares con ondiculas y emplear un método
denominado cuantificacion escalar de ondiculas, o WSQ, por sus siglas en
inglés.

En lugar de eliminar la informacion redundante al crear artefactos de
limite de bloque, la WSQ elimina los detalles pequefios de toda la imagen, tan
pequeiios que son irrelevantes por lo que respecta a la capacidad del ojo de
reconocer la estructura de la huella dactilar. En las pruebas del FBI, tres
métodos de ondiculas diferentes dieron mejores resultados que otros dos de
Fourier, tales como el formato JPEG. En conjunto, la WSQ resulté ser el
método mas razonable. Proporciona una relacion de compresion de al menos
15:1, por lo que reduce el coste de la memoria de almacenamiento un 93 %.
La WSQ es ahora el estandar para el intercambio y almacenamiento de
imagenes de huellas dactilares. La mayoria de los cuerpos de policia
estadounidenses la emplean para este fin con archivos comprimidos a 500
pixeles por pulgada. Para huellas de resolucion mas alta emplean el formato
JPEGI63],

Las ondiculas aparecen casi en todas partes. El equipo de Dennis Healy ha
aplicado técnicas de mejora de imagenes basadas en ellas a los escaneres de
TC, TEP e IRM. También han empleado ondiculas para mejorar las
estrategias de adquisicion de datos de los escaneres en primer lugar. Ronald
Coifman y Victor Wickerhauser las han utilizado para eliminar ruido
indeseable de grabaciones. Uno de sus triunfos fue una interpretacion en la
que Johannes Brahms ejecutaba una de sus propias Danzas htuingaras, grabada
originalmente en 1889 en un cilindro de cera que en parte se habia derretido.
Habia sido grabada de nuevo en un disco de 78 rpm. Coifman parti6 de una
emision radiofonica de esta copia, cuando ya la musica era virtualmente
inaudible sobre el ruido de fondo. Después de la limpieza con ondiculas se
podia oir lo que tocaba Brahms. No a la perfeccién, pero se podia oir.

Hace cuarenta afios el andlisis funcional no era mas que otra rama ignota
de las matematicas abstractas, cuyas aplicaciones principales estaban en la
fisica tedrica. La aparicién de las ondiculas lo ha cambiado todo. El analisis
funcional proporciona ahora los puntales necesarios para desarrollar nuevos
tipos de ondiculas con caracteristicas especiales que las hacen importantes en
ciencia y tecnologia aplicadas. Tienen un impacto invisible en nuestras vidas
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cotidianas: en la lucha contra el crimen, en medicina y en la proxima
generacion de musica digital. El dia de mafiana, conquistaran el mundo.
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11
;Falta mucho?

Un viaje de mil millas comienza con un solo paso.

LAO-TSE,
El camino de Lao-tse

T odos los padres que conducen conocen la situacién. La familia va a
visitar a la abuela, a 500 kilémetros de distancia y seis horas de
carretera. Los nifios van en el asiento de atras. Solo ha pasado media hora
desde que comenzo el viaje, cuando empiezan a quejarse: «;Falta mucho?».
Tengo una cuenta pendiente con mis primos transatlanticos, que parecen
estar convencidos de que la frase es: «;Ya llegamos?». Sin duda, lo es en
algunas partes de América, pero no deberia serlo, porque esta claro que esta
variante es el resultado de un malentendido. L.a respuesta a esta segunda
version es siempre evidente: o bien hemos llegado ya y es irrelevante, o no lo
hemos hecho y no tiene sentido preguntarlo. No, lo que ocurrio fue que,
durante un viaje largo cualquiera, cuando los nifios estaban inquietos, sus
padres les tranquilizaron con amabilidad (o puede ser que solo con hastio).
«Ya casi hemos llegado». Aunque faltasen todavia cinco horas para hacerlo.
Con eso los mantenian callados durante un rato. Sea como fuere, después de
varios viajes, los nifios empezaron a dejar caer discretas indirectas, presa de la
desesperacién mas que esperanzados: «;Ya casi llegamos?». Es una pregunta
razonable, porque no puede saberse solo con mirar por la ventanilla. A no ser
que alguien conozca el paisaje, por supuesto. Tuvimos un gato que lo hacia.
¢Falta mucho? ;Dénde estamos? Hace dos décadas se necesitaba un
mapa, capacidad de entenderlo y alguien en el asiento del copiloto para
saberlo. En la actualidad, todo se confia a la magia de la electronica. Se
consulta el navegador por satélite. Es verdad, a veces se acaba en mitad de la
nada. Hace poco, un coche se meti6 en un rio, gracias a las indicaciones
cortesia del aparato. No se le puede quitar el ojo a la carretera. Aunque
incluso eso falla a veces. El afio pasado acabamos en los jardines de una casa
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de campo mientras buscabamos un hotel rural, porque el navegador no podia
distinguir entre una carretera de verdad que parecia la entrada a una finca y la
entrada a una finca que parecia una carretera de verdad.

La navegacion por satélite parece cosa de magia. Hay una pantalla en el
coche que muestra parte de un mapa y que indica con exactitud dénde se
encuentra el automovil. Al conducir, la imagen se desplaza de modo que el
simbolo del vehiculo esta siempre en el lugar correcto. El dispositivo sabe en
qué direccion va el coche y el nombre o nimero de la calle en la que se halla
en ese momento. Avisa de los atascos. Conoce el destino, la velocidad y
cuando se supera el limite, donde estan los radares y cuanto falta para llegar.
Solo hay que ensefiar a los nifios a leer estos datos y no necesitaran volver a
preguntar nunca.

Como escribio el gran autor de ciencia ficcion y futurélogo Arthur C.
Clarke: «Cualquier tecnologia lo suficientemente avanzada es indistinguible
de la magia». Otro escritor del mismo género, Gregory Benford, lo reformul6
como: «Cualquier tecnologia distinguible de la magia no es lo
suficientemente avanzada». La navegacion por satélite es lo bastante
avanzada, pero no es magia. ;Como funciona?

Conoce el destino porque se le dice. Se pulsan letras y numeros en la
pantalla. Eso es obvio. También es verdad que es la tinica parte evidente. La
magia restante se basa en una tecnologia compleja: satélites en Orbita,
muchos; sefiales de radio; codificaciones; ndmeros pseudoaleatorios;
procesamiento informatico complejo en grandes cantidades. Hay algoritmos
para encontrar la ruta mas rapida/barata y menos dafiina desde el punto de
vista del medioambiente. La fisica fundamental es imprescindible: mecanica
orbital basada en la ley de Newton de la gravitacion universal,
complementada por las teorias especial y general de la relatividad de Einstein,
que refinan la interpretacién clasica. Los satélites dan vueltas en el espacio y
transmiten seflales temporales. En el otro extremo, en el coche, casi todo
ocurre en un minusculo circuito impreso de ordenador. Mas unos cuantos
chips de memoria para almacenar el mapa y cosas asi.

No se ve ninguna de estas cosas, asi que parece cosa de magia.

No hace falta decir que buena parte de esta brujeria es matematica y que
requiere amplias dosis de calculos de muchos tipos, por no mencionar las
ingentes cantidades de fisica, quimica, ciencia de materiales e ingenieria.
Algo de tratamiento psiquiatrico seria también una buena idea para algunos
usuarios, pero qué se le va a hacer.
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Si se pasan por alto la fabricacion y el disefio de satélites, junto con la
tecnologia necesaria para lanzarlos al espacio, un navegador requiere todavia
al menos siete ramas de las matematicas sin las cuales no podria funcionar.
Las que tengo en mente son:

e Calcular las trayectorias de los cohetes de lanzamiento para poner los
satélites en orbita.

e Disefiar un conjunto de 6rbitas que proporcionen buena cobertura: por
lo menos tres satélites, y preferiblemente mas, deben ser visibles desde
cualquier ubicacion dada en todo momento.

e Emplear un generador de nimeros pseudoaleatorios para crear sefales,
lo que hace posible medir con mucha precision la distancia a la que se
encuentra cada satélite.

e Emplear la trigonometria y los datos orbitales para determinar la
ubicacion del coche.

e Emplear las ecuaciones de la relatividad especial para corregir los
calculos debido al efecto de las altas velocidades de los satélites sobre
el paso del tiempo.

e Emplear las ecuaciones de la relatividad general para corregir los
calculos debido al efecto de la gravedad terrestre sobre el paso del
tiempo.

e Resolver una variante del problema de la persona viajante para
encontrar la mejor ruta conforme al criterio que se haya seleccionado:
rapida, corta, respetuosa con el medioambiente.

Consideraré la mayor parte de ellas con mas detalle en las siguientes paginas
y me concentraré en las mas sorprendentes.

3k

La navegacion por satélite depende de sefiales temporales de una exactitud
increible producidas por relojes atobmicos muy precisos y enviadas desde una
cierta cantidad de satélites especiales en orbita. Un cronémetro de cesio,
dejado a su suerte, tiene una precisiéon de 5 partes en 10, o de cuatro
nanosegundos por dia. Eso corresponde a un error en la posicion del vehiculo
de cerca de un metro diario. Se compensa esta desviacion gradual ajustando
los relojes de manera periodica desde la estacion de seguimiento en tierra.
Hay otras fuentes de errores en estos instrumentos de las que hablaré mas
adelante.
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En la actualidad, hay varios sistemas de navegacion por satélite, pero me
concentraré en el primero y el de uso mas generalizado, el Sistema de
Posicionamiento Global o GPS. El proyecto comenz6 en 1973 a iniciativa del
Departamento de Defensa de Estados Unidos. El nticleo de su estructura es un
conjunto de satélites en érbita: al principio eran 24, ahora hay 31. El primer
prototipo se lanz6 en 1978 y el conjunto completo estaba operativo en 1993.
En un primer momento, el servicio estaba limitado a usos militares, pero una
orden ejecutiva del presidente Ronald Reagan en 1983 lo puso a disposicién
de los civiles en un formato de menor resolucion. EI GPS se halla en un
proceso de mejora y varios paises disponen ahora de sus propios sistemas de
posicionamiento por satélite, empezando por el Sistema Global de
Navegacion por Satélite (GLONASS) de Rusia, con una precision de hasta
dos metros. En 2018, China inicié su Sistema de Navegacion por Satélite
BeiDou, que deberia estar a pleno rendimiento en cualquier momento a partir
de ahora. El equivalente de la Union Europea se llama Galileo. Como el
Reino Unido ha dejado la UE no formara parte de él, pero en un triunfo de la
ideologia sobre el sentido comun, el Gobierno britanico ha anunciado que
desarrollara y pondra en Orbita su propia version. La India esta creando
NavInc y Japon construye el Sistema por Satélite Cuasicenital (QZSS), con el
que eliminara su dependencia del GPS en 2023.
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Constelacién original de 24 satélites del GPS, cuatro de ellos en cada una de seis 6rbitas distintas.
Wikipedia.

Desde un punto de vista funcional, la estructura de este ultimo comprende tres
«segmentos»: el espacial (los satélites), el de control (estaciones de
seguimiento en tierra) y el del usuario (el conductor en el coche). Los
primeros envian sefiales temporales. El segmento de control vigila las orbitas
y la precision de los relojes y si es necesario transmite instrucciones para
modificar unas y ajustar los otros. El usuario dispone de un receptor barato de
baja potencia, lo bastante pequefio como para caber dentro de un teléfono
movil, que dice a la aplicacion dénde se encuentra.

El conjunto de satélites se denomina en general una «constelacion», el
nombre que reciben desde tiempo inmemorial las disposiciones de estrellas en
el cielo nocturno. La constelacion original del GPS comprende 24 elementos,
cada uno en una Orbita aproximadamente circular a 20 200 kilometros por
encima de la Tierra, o 26 600 kildmetros de su centro. Pasaré por alto los
satélites adicionales posteriores porque no afectan a la idea principal; tan solo
hacen que el sistema sea mas confiable y preciso. Hay seis 6rbitas en planos
que cruzan el ecuador en un angulo de 55°, separadas de manera regular en
torno a este. Cada una de ellas esta ocupada por cuatro satélites separados
entre si una distancia similar, que se persiguen de manera permanente. El
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radio de la orbita se elige mediante el empleo de matematicas orbitales, de
modo que el satélite regresa a la misma posicion y completa una vuelta cada
11 horas y 58 minutos. Con esto se garantiza que se halla por encima de (casi)
la misma ubicacion en la Tierra dos veces al dia, aunque se desvia con
lentitud.

El siguiente prodigio matematico es la geometria de las orbitas. Esta
configuracion de la constelacion implica que al menos seis de los satélites son
visibles en todo momento (es decir, que se pueden recibir sus sefiales) desde
cualquier punto del planeta. Cuales de ellos, en concreto, depende de donde
esté el receptor y, ademas, este conjunto cambia con el paso del tiempo,
porque la Tierra rota y los satélites giran en sus Orbitas.

El GPS esta disefiado de modo que los usuarios no necesitan transmitir
informacién alguna. En su lugar, tienen un receptor que recoge las sefiales
temporales de los satélites que son visibles. El aparato procesa los datos
temporales para calcular donde se encuentra. El principio basico es sencillo,
asi que veamoslo primero. Después sefialaré algunos de los ajustes necesarios
para que funcione en el mundo real.

Empecemos con un satélite. Envia sefiales temporales a partir de las
cuales el receptor calcula a qué distancia se encuentra del emisor en ese
instante. (Mas adelante se vera como hace esta deduccion). Tal vez sean
21 000 kilémetros. Esta informacion lo coloca en la superficie de una esfera,
centrada en el satélite y con un radio de 21 000 kilometros. Esto no es algo de
una utilidad pasmosa en si mismo, pero hay al menos otros cinco emisores
visibles al mismo tiempo. Me permitiré denominarlos satélite 2, satélite 3 y
asi hasta el satélite 6. Cada uno transmite sefiales que se reciben de manera
simultanea y cada una de estas sitia al receptor en otra esfera, centrada
también en el satélite correspondiente: esferas 2, 3, 4, 5 y 6. La sefial del
satélite 2, combinada con la del 1, sitda al receptor en la interseccion de las
esferas 1 y 2, que es una circunferencia. El satélite 3 aporta otra esfera, que se
cruza con la 1 en otra circunferencia. Ambas circunferencias se cortan a su
vez en dos puntos, cada uno de los cuales pertenece a las tres esferas. La sefial
del satélite 4 proporciona la esfera 4, que en general suele discernir cual de
los dos puntos es la ubicacion correcta.

En un mundo perfecto se podria parar aqui y los elementos 5 y 6 serian
superfluos. En realidad, no es tan sencillo. Todo adolece de errores. La
atmoésfera de la Tierra puede degradar la sefial, tal vez haya interferencias
eléctricas, lo que sea. Para empezar, eso implica que la ubicacion esta cerca
de la esfera en cuestion, mas que sobre ella. En lugar de situarse justo en su
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superficie, se halla dentro de un cascarén de pared gruesa que la contiene. De
modo que cuatro satélites y cuatro sefiales son suficientes para localizar el
receptor hasta un cierto nivel de precision, pero no a la perfeccion. Para
mejorar esto, el GPS emplea los elementos adicionales. Sus esferas de pared
gruesa recortan la region en porciones todavia mas pequefias. Llegados a este
punto, las ecuaciones que determinan la ubicacién son, casi con certeza,
inconsistentes si se ignoran los errores mas probables, pero si se toma
prestado un viejo truco de la estadistica, es posible calcular la mejor
estimacion de la localizacion y reducir al minimo la imprecision total. Este se
denomina el método de los minimos cuadrados y fue desarrollado por Gauss
en 1795.

La conclusion es que el receptor de GPS solo tiene que hacer una serie
sistematica de calculos geométricos relativamente sencillos, lo que lleva a la
mejor estimacion posible de la ubicacién. Al comparar esta con la forma
detallada de la Tierra, puede incluso calcular la altura relativa al nivel del
mar. En general, las alturas son menos precisas que las posiciones en latitud y
longitud.

3k

Tal vez «enviar sefiales temporales» parezca sencillo, pero no lo es. Si se oye
un trueno, se sabe que hay una tormenta cerca, pero el ruido en si mismo no
dice a qué distancia se encuentra. Si ademas se ve el relampago, que llega
antes que el trueno porque la luz viaja mas rapido que el sonido, puede
emplearse la diferencia temporal entre las dos sefiales para estimar la
distancia a la que estaba la tormenta (a ojo de buen cubero son tres segundos
por kilometro). No obstante, la velocidad del sonido depende del estado de la
atmosfera, por lo que esta regla no tiene una precision absoluta.

El GPS no puede emplear ondas sonoras como una segunda sefial, por
razones obvias: serian demasiado lentas y, de todos modos, el espacio es un
vacio en el que no se transmite el sonido. Pero la idea subyacente de que es
posible inferir una diferencia temporal al comparar dos sefiales distintas pero
relacionadas, apunta en la direccion correcta. Cada satélite envia una
secuencia de pulsos de 0 y 1 que no contiene repeticiones, a no ser que se
espere un tiempo muy largo para que vuelva a empezar toda la cadena. El
receptor de GPS es capaz de comparar la sucesion de 0 y 1 que le llega desde
el satélite con la misma cadena generada por una fuente local. La primera
tiene un retraso temporal porque debe salvar la distancia entre el emisor y el
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receptor y es posible calcular su valor al alinear las sefiales y ver cuanto hay
que desplazar una para que coincida con la otra.
Este proceso puede ilustrarse con palabras de este libro en lugar de 0 y 1.
Supongamos que la sefial recibida del satélite es:

alinear las sefiales y ver cuanto hay,

mientras que, al mismo tiempo, la cadena de referencia desde un lugar
cercano es:

ver cuanto hay que desplazar una para...

Puede desplazarse la sefial local hasta que coincidan las palabras, de este
modo:

alinear las sefales y ver cuanto hay
ver cuanto hay que desplazar una para...

Ahora se ve que la secuencia del satélite llega cuatro palabras mas tarde que
la local.

Todo lo que queda por hacer es generar cadenas de bits adecuadas. Una
forma sencilla de obtener combinaciones de 0 y 1 con repeticiones muy poco
frecuentes es lanzar una moneda millones de veces y apuntar 0 cuando sale
cara y 1 cuando sale cruz. Cada bit tiene una probabilidad de 1/2, de modo
que una secuencia concreta de digamos 50 digitos tiene una probabilidad de
1/2°0, que estd en torno a uno entre mil billones. En promedio, se repetird
dentro de cerca de mil billones de pasos en la cadena. Cuando se compara una
sefial asi con una version desplazada una distancia mucho mas pequefia, el
desplazamiento «correcto», que produce la correspondencia éptima, es unico.

No obstante, los ordenadores no son buenos arrojando monedas. Siguen
instrucciones concretas y precisamente se trata de que lo hagan de manera
exacta y sin errores. Por suerte, hay procesos matematicos rigurosos que
pueden generar cadenas de bits que parecen aleatorias, en todos los sentidos
estadisticos razonables, incluso aunque el procedimiento en si sea
determinista. Tal método se conoce como generador de numeros
pseudoaleatorios. Este es el tercer ingrediente matematico principal del GPS.
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En la practica, la cadena de bits del generador de numeros
pseudoaleatorios se combina con otros datos que requiere el sistema, en una
técnica denominada modulacion. El satélite emite su secuencia a un ritmo
relativamente bajo de 50 digitos por segundo. Combina esta sefial con una
cadena de bits mucho mas rapida del generador de nimeros pseudoaleatorios,
que tiene un ritmo de mas de un millon de chips por segundo. Un chip es algo
muy parecido a un bit pero que toma los valores +1 y —1 en lugar de 0 o 1.
Desde el punto de vista fisico, es un pulso de onda cuadrada con amplitud +1
0 —1. «Modulacion» quiere decir que la cadena de datos original se multiplica
por el valor del chip en cada instante. Dado que, en comparacion, la otra
secuencia cambia con mucha lentitud, la técnica de «desplazar y buscar la
coincidencia» funciona todavia bastante bien, aunque en ocasiones la
correspondencia es idéntica y a veces una seflal es el negativo de la otra.
Mediante el empleo del método estadistico de correlacion, no hay mas que
desplazar las sefiales hasta que la correlacion sea lo bastante alta.

De hecho, el GPS hace lo mismo de nuevo con otro numero
pseudoaleatorio y modula la sefial a un ritmo diez veces mas rapido. El mas
lento se denomina codigo de adquisicion gruesa y es de uso civil. EI mas
rapido, el cédigo preciso, esta reservado para el ejército. También esta
encriptado y tarda siete dias en repetirse.

Los generadores de niumeros pseudoaleatorios se basan de manera general
en el algebra abstracta, tal como polinomios sobre campos finitos, o en la
teoria de numeros, tal como enteros en algun mdédulo. Un ejemplo sencillo de
estos ultimos es un generador lineal congruencial. Se elige algun modulo m,
dos numeros a y b (mod m) y una cantidad inicial x; (mod m). Después se
definen otras sucesivas x», X3, X4, etcétera, mediante la formula

Xp+1 = ax, + b (mod m)
El efecto de a es multiplicar el nimero actual x, por un factor constante a y
después b desplaza ese valor una cantidad fija. Esto proporciona el siguiente
elemento de la secuencia y se realiza el proceso de nuevo. Por ejemplo, si
m=17,a=3,b=5y x; =1, entonces se obtiene la sucesion

18127915162114053141310

que se repite de manera indefinida. Esta no contiene patrones evidentes a
simple vista. Por supuesto, en la practica se toma un m mucho mayor. Hay
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algunas condiciones matematicas que garantizan que la secuencia tarda
mucho en repetirse y que satisface las pruebas estadisticas razonables de
aleatoriedad. Por ejemplo, tras pasar el resultado a binario, cada nimero (mod
m) deberia aparecer igual cantidad de veces en promedio y lo mismo deberia
ocurrir para cada cadena de 0 y 1 de una longitud dada hasta algiin tamafio
razonable.

Los generadores lineales congruenciales son demasiado sencillos para ser
seguros y se han desarrollado variantes mas complejas. Un ejemplo es el
Mersenne twister, inventado en 1997 por Makoto Matsumoto. Muchas
personas tienen uno, ya que se emplea en docenas de paquetes de software
comunes, entre ellos, en las hojas de calculo de Microsoft Excel. Este método
combina los numeros primos, lo que hace que las matematicas sean mas
sencillas, con expresiones binarias adecuadas, lo que hace que los calculos
informaticos sean mas faciles. Un primo de Mersenne es un primo de la forma
2P -1 (con p un primo), tal como 31=2>-1 o 131071=217-1. Son
nimeros raros y ni siquiera se sabe si hay una cantidad infinita de ellos. En
enero de 2021 se conocen exactamente 51 primos de Mersenne, el mayor de
los cuales es 282589933 — 1

Expresados en binario, los dos ejemplos anteriores son

31=11111
131071=11111111111111111

con cinco y diecisiete 1 repetidos respectivamente. Esto hace que un
ordenador digital los pueda emplear en calculos con facilidad. E1 Mersenne
twister se basa en un primo de Mersenne muy grande, habitualmente
219937 — 1 y sustituye los niimeros en la congruencia por matrices sobre el
campo con dos elementos 0 y 1. Satisface las pruebas estadisticas para
fragmentos de cadena de hasta 623 bits de longitud.

La sefial de GPS también incorpora una emisién de frecuencia mucho mas
baja que aporta informacién acerca de la Orbita del satélite, de las
correcciones de su reloj y de otros factores que afectan al estado del sistema.
Esto puede parecer muy complicado y lo es, pero la electronica moderna es
capaz de gestionar instrucciones muy complejas sin equivocarse. Hay buenos
motivos para esta complejidad. Ayuda a que el receptor no se quede fijado de
manera accidental en alguna otra sefial aleatoria que flote por ahi en ese
momento, porque es muy improbable que una secuencia perdida reproduzca
un patron tan complejo. Cada emisor tiene asignado su propio codigo
pseudoaleatorio particular, de modo que la propia complejidad garantiza que
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el receptor no confunde la sefial de un satélite con la de otro. Para remate,
todos los satélites pueden transmitir en la misma frecuencia sin producir
interferencias con los demas, lo que deja mas canales libres en el espectro de
radio, cada vez mas congestionado. Sobre todo, en las operaciones militares,
el enemigo no tiene posibilidad alguna de interferir el sistema ni de enviar
seflales engafiosas. Mas en general, el Departamento de Defensa de Estados
Unidos esta a cargo del cédigo pseudoaleatorio, de modo que controla el
acceso al GPS.

Aparte del desajuste gradual de los relojes atémicos, hay otras fuentes de
error temporal, tales como las oOrbitas, que son ligeramente diferentes en
forma y tamafio de las pretendidas en primer lugar. La estacion de
seguimiento en tierra envia correcciones al satélite, que las transmite a los
usuarios y asegura que todo esta sincronizado con los relojes de referencia en
el Observatorio Naval de Estados Unidos. Pero son los errores relativistas los
que requieren mayor intervencion matematica. De modo que en lugar de la
fisica newtoniana de la vieja escuela se necesitan las teorias de la relatividad
de Einstein[64],

En 1905, Einstein publicé el articulo «Sobre la electrodinamica de
cuerpos en movimiento». Examinaba la relacion entre la mecanica de Newton
y las ecuaciones de Maxwell para el electromagnetismo y encontraba que
ambas teorias eran incompatibles. Un problema crucial es que la velocidad
con la que se propagan las ondas electromagnéticas (la velocidad de la luz) no
solo es constante en un sistema de referencia fijo, sino que también lo es y
tiene el mismo valor en un sistema en movimiento. Si se enciende una
linterna desde un coche en marcha, los fotones se desplazan a la misma
velocidad que lo habrian hecho si el vehiculo estuviese parado.

Por el contrario, en la fisica clasica, a la velocidad de la luz se habria
sumado la del coche. Por lo tanto, Einstein proponia modificar las leyes del
movimiento de Newton para garantizar que esa primera magnitud se conserva
como una constante absoluta, lo que en particular implica que las ecuaciones
del movimiento relativo deben modificarse. Por este motivo, la teoria se
denomin6d «relatividad», lo que es un poco engafioso porque el aspecto
principal es que la velocidad de la luz no es relativa. Einstein pas6 muchos
afios intentando incorporar la gravedad a su esquema, algo que logré por fin
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en 1915. Estas dos teorias, relacionadas pero independientes, se conocen
como la relatividad especial y general respectivamente.

Este no es un libro de texto sobre relatividad, de modo que solo voy a
revisar por encima algunas caracteristicas destacadas para tener una vision
muy general de lo que esta implica. No hay espacio aqui para entrar en
matices filosoficos, e incluso aunque lo hubiera seria una digresion, asi que
ruego que se me excuse si simplifico demasiado.

En la relatividad especial se modifican las ecuaciones del movimiento
para asegurar que la velocidad de la luz tiene el mismo valor en cualquier
sistema de referencia que se mueva sin aceleracion. Esto se logra mediante las
transformaciones de Lorenz, férmulas matematicas que llevan el nombre del
fisico holandés Hendrik Lorenz y que describen como cambian la posicion y
el tiempo cuando se comparan diferentes sistemas de referencia. Las
predicciones mas destacadas son muy extrafias desde un punto de vista
newtoniano. Nada puede viajar mas rapido que la luz; la longitud de un objeto
se reduce conforme su velocidad aumenta y se aproxima a la de la luz, hasta
hacerse arbitrariamente pequefia cerca de este valor; mientras esto ocurre, el
tiempo subjetivo se ralentiza hasta casi detenerse y la masa aumenta sin
limite. Grosso modo, a la velocidad de la luz, la longitud de un objeto en la
direccion del desplazamiento se reduce a cero, se detiene el tiempo y la masa
se hace infinita.

La relatividad general mantiene estos elementos, pero ademas incorpora la
gravedad. No obstante, en lugar de considerarla como una fuerza, tal y como
la model6 Newton, la entiende como un efecto de la curvatura del espacio-
tiempo, una construccion matematica de cuatro dimensiones que combina las
tres del espacio con una temporal. Cerca de cualquier masa, como una
estrella, el espacio-tiempo se curva y forma una especie de depresién, pero en
cuatro dimensiones. Un rayo de luz o una particula que pase cerca se desvia
de una trayectoria recta conforme sigue la curvatura. Esto produce la ilusion
de una fuerza de atraccion entre la estrella y la particula.

Ambas teorias se han verificado hasta la saciedad mediante experimentos
de gran sensibilidad. A pesar de sus caracteristicas mas bien extrafias, aportan
el mejor modelo de la realidad que la fisica ha descubierto hasta la fecha. Las
matematicas del GPS deben tener en cuenta los efectos relativistas, resultantes
tanto de la velocidad del satélite como de la gravedad de la Tierra. De otro
modo, el sistema seria inutil. De hecho, su éxito con estas correcciones es una
prueba palpable de la validez tanto de la relatividad especial como de la
general.
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La mayoria de los usuarios de GPS se encuentran, o bien en ubicaciones
fijas en la superficie de la Tierra, o bien se mueven con lentitud (digamos que
a una velocidad no superior a la de un coche rapido). Por este motivo, los
disefiadores decidieron emitir informacion acerca de las orbitas del satélite
mediante el empleo de un sistema de referencia unido de manera rigida a una
Tierra que gira y asumir que su velocidad de rotacion es constante. La forma
de nuestro planeta, denominada un geoide, se aproxima a un elipsoide de
revolucién ligeramente aplastado.

Cuando se esta en el coche y los satélites dan vueltas sobre el vehiculo, es
evidente que se mueven con relacion a este. La relatividad especial predice
que se observara que los relojes en orbita se atrasan respecto a uno de
referencia en tierra. De hecho, los que estan en movimiento pierden unos siete
microsegundos al dia, debido a la dilatacion relativista del tiempo. Ademas, la
fuerza de gravedad aparente a esa altura es menor que al nivel del suelo. Por
lo que se refiere a la relatividad general, el espacio-tiempo cerca de los
satélites es mas plano (menos curvo) que el que hay en la vecindad del coche.
Este efecto hace que los relojes en orbita se adelanten respecto a uno en
tierra. La relatividad general predice que el valor de esta diferencia sera de
unos 45 microsegundos diarios. Al combinar estos efectos opuestos, un reloj
en un satélite se adelantara respecto a uno en tierra cerca de 45— 7 =38
microsegundos al dia. Un error asi puede percibirse después de 2 minutos y la
ubicacion se desplazaria respecto a la correcta cerca de 10 kilometros diarios.
Después de un dia, el navegador nos situaria en la ciudad equivocada, tras una
semana en la provincia errénea y al pasar un mes, en el pais incorrecto.

En un primer momento, los ingenieros y cientificos que trabajaban en el
proyecto del GPS no tenian la certeza de que la relatividad fuese a importar
en realidad. Para los estandares humanos, los satélites van muy rapido, pero a
paso de tortuga si se les compara con la velocidad de la luz. La gravedad
terrestre es minuscula al nivel césmico. Pero hicieron lo que pudieron para
estimar las magnitudes de estos efectos. En 1977, cuando se coloco en orbita
el primer prototipo de reloj atobmico de cesio, todavia no estaban seguros de la
importancia que iban a tener estos efectos o de si iban a ser positivos o
negativos. Algunos ni siquiera creian que fuesen necesarias correcciones
relativistas en absoluto. De modo que los ingenieros incorporaron un circuito
en el reloj que al recibir desde tierra una sefial dada podia cambiar su
frecuencia para cancelar los efectos relativistas previstos, en caso de que
fuese necesario. Durante las primeras tres semanas mantuvieron el circuito
apagado y midieron la frecuencia del reloj. Observaron que se adelantaba
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4425 partes por billon, en comparacion con otro en tierra. La prediccion de la
relatividad general era de 446,5 partes por billon. Casi perfecto.

Hay muchos otros usos del GPS aparte del evidente de ubicar posiciones
(coches, vehiculos comerciales, montafieros) y de las aplicaciones militares
que llevaron a su creacion en primer lugar. Mencionaré unas pocas.

No hace falta saber donde se estda cuando se usa una aplicaciéon para
llamar a la gria porque el coche se ha roto, el GPS lo hace en nuestro lugar.
También se emplea para impedir robos de vehiculos, para confeccionar mapas
y medir terrenos, para vigilar mascotas y cuidar de parientes mayores o para
garantizar la seguridad de las obras de arte. Algunos de sus usos principales
incluyen la navegacion maritima y aérea y el seguimiento de flotas para
empresas de transporte. Ahora que la mayor parte de los teléfonos moviles
cuentan con receptores de GPS, son capaces de etiquetar las fotografias con la
ubicacion en la que se han tomado, avisar de donde se encuentra un
dispositivo robado o perdido, y pedir un taxi. Es posible emplear el GPS en
conjunto con servicios cartograficos en linea, como Google Maps, de modo
que el mapa muestre al usuario de manera automatica alli donde se encuentre.
Los granjeros pueden manejar tractores sin conductor, los banqueros vigilar
transacciones financieras y los viajeros encontrar su equipaje. Los cientificos
tienen la capacidad de seguir los movimientos de especies amenazadas y de
controlar desastres medioambientales, tales como vertidos de crudo.

¢:Como nos las apafiabamos antes sin GPS? Es sorprendente la rapidez con
la que unos cuantos bits de magia matematica, que hacen posible una
tecnologia transformadora (y muy cara), pueden cambiar nuestras vidas.
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12
El deshierro del Artico

La capa de hielo de Groenlandia se derrite mucho mas rapido de lo que se pensaba antes,
amenaza con inundaciones a cientos de millones de personas y hace que el impacto
irreversible de la emergencia climéatica sea una realidad mucho mas patente. Se pierde hielo
en Groenlandia siete veces mas rapido que en la década de 1990 y la magnitud y velocidad
del deshielo es mucho mayor de lo que se habia predicho.

The Guardian, diciembre de 2019

No, no es deshielo es deshierro. No es un error de imprenta, solo un
juego de palabras sin gracia.

El planeta se calienta. Es peligroso y es culpa nuestra. Se sabe porque
miles de cientificos expertos en el clima, que ejecutan cientos de modelos
matematicos, lo predijeron hace décadas, y observaciones realizadas por
meteorologos igual de competentes han confirmado la mayoria de las
conclusiones mas importantes. Podria pasarme el resto del libro sacandole los
colores a los marrulleros que tergiversan los hechos para convencer al publico
de que no hay nada de qué preocuparse y comparando sus sandeces con la
creciente evidencia de la realidad del cambio climatico producido por los
seres humanos, al mismo tiempo que explico los muchos pormenores que
todavia no son definitivos. Pero como dice Arlo Guthrie hacia la mitad de
Alice’s restaurant, no es eso de lo que he venido a hablar. Hay muchas
personas que ya lo hacen mucho mejor de lo que podria hacerlo yo y otras
tantas que intentan detenerlas de manera desesperada, no vaya a ser que
algunos personajes extremadamente ricos tengan que dejar de destruir el
planeta.

El cambio climatico es inherentemente estadistico, de modo que se le
puede quitar importancia a cualquier suceso concreto y explicarlo como uno
de esos fenomenos extrafios que ocurren de vez en cuando. Si hay una
moneda trucada para que salga cara tres veces de cada cuatro, podra salir cara
o cruz en cualquier tirada individual, como si no hubiese truco. Un solo
resultado no basta para descubrir la diferencia. Incluso con una moneda

Pagina 231



normal puede salir en ocasiones una serie de tres o cuatro caras consecutivas.
No obstante, si en 100 tiradas salen 80 caras y 20 cruces, es bastante evidente
que la moneda esta trucada.

El clima es parecido. No es lo mismo que el tiempo, que cambia cada hora
y cada dia. El clima es una media movil a lo largo de treinta afios. A su vez, el
clima global hace un promedio de esta para todo el planeta. Se necesitan
ingentes cambios a muy largo plazo en una escala planetaria para alterarlo.
Sin embargo, se dispone de registros de temperatura de gran calidad y de todo
el mundo desde hace aproximadamente 170 afios, y 17 de los 18 periodos mas
calidos han ocurrido a partir de la década del 2000. No es casualidad.

La naturaleza estadistica del clima hace que los negacionistas puedan
enfangar las aguas con facilidad. Los climatélogos, que no tienen la capacidad
de adelantar el planeta a velocidad rapida, han tenido que depender de
modelos matematicos para echar un vistazo al futuro, estimar la velocidad a la
que cambia el clima, calcular los efectos que estas alteraciones podrian tener
y examinar lo que puede hacer la humanidad para solventarlo, si consigue
ponerse de acuerdo. Los primeros modelos eran bastante rudimentarios, lo
que los hacia susceptibles a que cualquiera a quien no le gustasen las
predicciones pudiese encontrar objeciones. Sin embargo, echando la vista
atras, resulta que incluso esos modelos predijeron el ritmo de aumento de la
temperatura global, junto con muchas otras cosas, con bastante precision. Se
ha mejorado mucho a lo largo de los afios y las temperaturas previstas para la
actualidad se han correspondido con las reales de manera considerable a lo
largo del ultimo medio siglo. La cantidad de hielo que se vaya a derretir como
consecuencia esta menos clara y parece que se ha subestimado. Los
mecanismos que afectan al proceso no se comprenden tan bien y se ha
presionado a los cientificos durante décadas para que no pareciesen
alarmistas.

Hasta el momento, me he enfocado en la manera en que las matematicas,
que funcionan sin alharacas entre bambalinas, afectan a las vidas cotidianas
de las personas. He omitido de forma deliberada un mont6n de aplicaciones
importantes en ciencia, sobre todo en la tedrica. Pero el cambio climatico si
tiene un efecto sobre nuestras vidas diarias. Y si no, que se lo pregunten a los
australianos, que tuvieron que enfrentarse a incendios forestales sin
precedentes a principios de 2020. Ahi estan las olas de calor de récord en todo
el globo y las inundaciones, que antes eran seculares y ahora se producen
cada cinco o diez afios. Ahi estan, aunque sea paraddjico, las olas ocasionales
de tiempo frio en extremo. En cierto modo, parece contradictorio que el
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calentamiento global pueda hacer que algunos lugares se vuelvan mucho mds
frios de lo normal, pero la explicacion es sencilla. Este fenomeno se refiere a
la cantidad promedio de energia calorifica que entra en la atmosfera, en los
océanos y en la tierra. Nadie dijo que todos los lugares se iban a calentar de
manera uniforme.

Conforme aumenta la energia calorifica total del planeta, las fluctuaciones
en torno al valor promedio se hacen mayores y estas pueden ser mas frias de
lo normal al igual que mas calientes. El caso es que prevalece el aumento de
calor en general. Una ola de frio repentina en una ubicaciéon no demuestra que
el calentamiento global sea un fraude. Del mismo modo, si el tiempo en una
ciudad es diez grados mas frio de lo normal, pero es un grado mas caliente en
otras once localidades, la temperatura global promedio ha subido. Si esa
misma ciudad esta hoy diez grados por debajo de lo normal, pero luego esta
uno por encima durante once dias sueltos, la temperatura media global ha
subido de nuevo si todo lo demas permanece igual. De hecho, también habra
aumentado en la ciudad.

El problema es que es facil darse cuenta de la ola de frio repentina, pero
es posible que los efectos que la compensan sean demasiado pequefios como
para cobrar consciencia de ellos, o pueden darse de manera muy dispersa u
ocurrir en otro lugar. Las muy inusuales olas de frio que se han producido en
Europa y en América del Norte en los ultimos afios han ocurrido porque la
corriente en chorro atmosférica empujé aire gélido del Artico mas al sur de lo
habitual. De modo que esta masa atmosférica que en condiciones normales
habria circulado en torno al casquete polar artico acab6é sobre el océano,
Groenlandia, el norte de Canada y Rusia. ¢Por qué se desplazo esta masa de
aire frio hacia el sur? Porque el que habia sobre la zona polar era mucho mds
caliente de lo normal y lo desalojé. En conjunto, toda la region afectada se
calenté en promedio.

En los modelos del clima hay bastantes matematicas como para llenar un
libro entero, pero no es eso de lo que he venido a hablar. Como Arlo Guthrie,
solo estoy preparando el escenario para aquello de lo que si quiero hablar.

3k

El hielo se derrite por todo el planeta. Su cantidad ha aumentado en unos
cuantos lugares poco representativos, pero, en todos los demas, merma con
rapidez. Los glaciares retroceden y los casquetes polares se reducen en ambos
polos. Estos efectos amenazan las fuentes de agua potable de unos 2000
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millones de personas y la subida del nivel del mar resultante inundara los
hogares de otros 500 millones mas, a no ser que evitemos que suceda. De
modo que la fisica y las matematicas del hielo fundente han cobrado de
manera repentina un interés decisivo, a nivel personal, para todo el mundo.

Los cientificos saben mucho sobre este asunto. Junto con el agua en
ebullicion y su conversion en vapor, es un ejemplo clasico de transicion de
fase, un cambio en el estado de la materia. El agua puede presentarse en una
serie de estados y ser solida, liquida o gaseosa. Aquel en el que se encuentre
depende sobre todo de la temperatura y de la presion. Para valores habituales
de esta dltima variable, si el agua esta lo bastante fria, es un solido: hielo.
Conforme se calienta y supera el punto de fusion, se vuelve liquida: agua. Si
su temperatura aumenta mas, hasta el punto de ebullicion, se transforma en
gas: vapor. En la actualidad, la ciencia conoce 18 fases diferentes del hielo.
La ultima, el «hielo cuadrado», se descubrio en 2014. Tres de estas fases se
dan a presion atmosférica normal, el resto requieren valores de esta variable
mucho mas altos.

fo d
= h
Los estanques de fusion oscuros resaltan sobre el hielo artico blanco. ¢ Por qué forman unos patrones tan
intrincados?

La mayor parte de lo que se sabe acerca del hielo es el resultado de
experimentos de laboratorio en cantidades relativamente pequefias. Lo que
hace falta averiguar con urgencia en la actualidad sobre el hielo fundente se
refiere a volimenes inmensos en el entorno natural. Hay dos maneras
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interrelacionadas de descubrirlo: observar y medir lo que ocurre y desarrollar
modelos tedricos de la fisica subyacente. La clave para una comprension real
es unir las dos.

Una de las sefiales de que el hielo polar, sobre todo el maritimo, se derrite
es la formacion de estanques de fusion. La superficie helada empieza a
fundirse y unos pequefios charcos negruzcos ensucian su blancura pristina o a
menudo su no tan inmaculado color gris, debido a depésitos de polvo. Los
charcos son agua liquida, que es oscura a diferencia del hielo, de modo que
absorbe la luz solar en lugar de reflejarla. La radiacion infrarroja en particular
los calienta con mas rapidez de lo que lo haria si todavia estuviesen helados,
asi que crecen. Cuando llegan a ser lo bastante grandes, se unen para formar
otros mayores, tanto como para calificarse de estanques. Estos son los
estanques de fusion y dan lugar a formas intrincadas complejas: puntos unidos
por ramas delgadas, que se separan y se extienden como tapices de algun
extrafio hongo.

La fisica del crecimiento de los estanques de fusién es una caracteristica
crucial del comportamiento del hielo cuando se calienta. Y es exactamente lo
que ocurre, sobre todo con el que flota en el Océano Artico. Lo que vaya a
suceder con el hielo marino al calentarse el planeta es una parte fundamental
del problema que supone comprender el impacto del cambio climatico. Por
ello, es natural que los matematicos investiguen modelos de hielo fundente
con la intencion de desentrafiar algunos de sus secretos. Asi lo hacen. No es
sorprendente. L.o que si resulta inesperado es que uno de los modelos que se
estudian en la actualidad no tenga nada que ver con el hielo. Trata del
magnetismo y se remonta a 1920. Los materiales magnéticos experimentan
sus propios tipos de cambios de fase y, en particular, pierden su magnetismo
inherente si se calientan demasiado.

Hace tiempo que este modelo en concreto es un ejemplo paradigmatico de
transicion de fase. Fue propuesto por el fisico aleman Wilhelm Lenz, asi que
por supuesto todo el mundo lo llama modelo de Ising. Los matematicos y los
fisicos bautizan siempre a las cosas con el nombre de la persona asociada a
ellas de manera mas estrecha en sus mentes, quien a menudo no es el
verdadero inventor. Lenz tenia un estudiante, Ernst Ising, y le propuso un
problema para su doctorado: resolver el modelo y demostrar que tiene un
cambio de fase magnética. Ising lo resolvié y demostré que no lo tenia. A
pesar de todo, sus investigaciones pusieron en marcha toda una rama de la
fisica matematica y ampliaron mucho nuestra comprension de los imanes.

Y ahora, vamos a por el hielo.
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Los imanes son tan habituales en la actualidad que casi nadie se pregunta
nunca como funcionan. Se utilizan para pegar cerdos de plastico en la puerta
de la nevera (bueno, en casa lo hacemos), para cerrar las fundas de los
moviles y (unos bastante grandes) para detectar el famoso bos6n de Higgs,
que dota a las particulas subatomicas de masa. Sus usos cotidianos incluyen
los discos duros de los ordenadores y los motores eléctricos (del tipo de los
que suben o bajan las ventanillas de los coches de manera automatica o de los
que producen gigawatios de energia eléctrica). A pesar de su ubicuidad, son
muy misteriosos. Se atraen o repelen entre si mediante alglin tipo de campo
de fuerza invisible. Los imanes de barra mas sencillos y comunes tienen dos
polos, cada uno cerca de un extremo, denominados norte y sur. Norte y sur se
atraen entre si, mientras que dos polos norte se repelen y lo mismo pasa con
los dos polos sur. Asi, si se empujan polos iguales de dos imanes pequefios
pero potentes para acercarlos, puede notarse como se resisten. Por el
contrario, si se intentan separar polos opuestos, se nota cOmo intentan unirse.
Tienen efecto uno sobre otro incluso cuando no se tocan: «accion a
distancia». Con los imanes es posible hacer levitar objetos, incluso grandes,
como trenes. De un modo misterioso, este campo de fuerza es invisible. No se
ve nada.

La humanidad conoce los imanes desde hace al menos 2500 afios. Estan
presentes de forma natural en la magnetita, un mineral que es un 6xido de
hierro. Un fragmento pequefio de magnetita, conocido como piedra de iman,
es capaz de atraer los objetos de hierro y puede convertirse en una brujula si
se cuelga de una cuerda o se hace flotar en agua sobre un trozo de madera.
Estas piedras se empleaban de manera rutinaria para la navegacion desde
cerca del siglo xi1 de nuestra era. Materiales como este, que pueden estar
dotados de un campo magnético permanente, se denominan ferromagnéticos.
La mayoria son aleaciones de hierro, niquel y/o cobalto. Algunos de ellos
mantienen sus propiedades magnéticas de manera casi indefinida, mientras
que otros son susceptibles de imantarse temporalmente, pero pierden su
fuerza poco después.

Los cientificos empezaron a prestar atenciéon en serio a los imanes en
1820, cuando el fisico danés Hans Christian @rsted descubrié una conexién
entre el magnetismo y la electricidad. En concreto, que una corriente eléctrica
puede crear un campo magnético. William Sturgeon, un cientifico britanico,
construyé un electroiman en 1824. La historia del electromagnetismo es
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demasiado extensa para describirla en detalle, pero un avance decisivo vino
de la mano de los experimentos de Michael Faraday. Estos llevaron a James
Clerk Maxwell a formular las ecuaciones matematicas de los campos eléctrico
y magnético y la relacion entre ellos. Estas expresiones indican, de manera
precisa, que la electricidad en movimiento produce magnetismo y que el
magnetismo en movimiento produce electricidad. Entre ambos, generan ondas
electromagnéticas que se desplazan a la velocidad de la luz. De hecho, la luz
es un fenomeno de este tipo, igual que las ondas de radio, los rayos X y las
microondas.

Una caracteristica intrigante de los materiales ferromagnéticos es su
respuesta cuando se calientan. Hay una temperatura critica, denominada
temperatura de Curie. Si se calienta uno de estos materiales por encima de
este punto, su campo magnético desaparece. No solo eso, sino que el cambio
es abrupto. Conforme se aproxima a la temperatura de Curie, el campo
magnético empieza a decaer de manera dramatica y lo hace mas rapido cuanto
mas se acerca al valor critico. Los fisicos llaman a este tipo de
comportamiento una transicion de fase de segundo orden. La pregunta crucial
es por qué sucede.

Una pista importante vino del descubrimiento del electrén, una particula
subatémica que tiene una carga eléctrica muy pequefia. Una corriente
eléctrica es una multitud de estas cargas en movimiento. [.os atomos tienen un
nucleo, compuesto de protones y neutrones, rodeado por una nube de
electrones. Su numero y disposicion determina las propiedades quimicas del
atomo. Estas particulas también tienen una propiedad llamada espin. Es
cuantica y aunque ellas no rotan en realidad, tiene mucho en comun con el
momento angular, un nombre matematico elegante para una caracteristica de
los cuerpos que rotan en la fisica clasica. El momento angular indica la
potencia de la rotacién y la direccion en la que se produce, el eje en torno al
cual gira el cuerpo.

Los fisicos descubrieron de manera experimental que el espin del electrén
lo dota de un campo magnético. Siendo la mecanica cuantica lo que es (en
concreto, una cosa muy rara), el espin del electron medido sobre cualquier eje
concreto es siempre «arriba» o «abajo». Estos estados se corresponden en
general con un iman mindsculo que tiene un polo norte en la parte superior y
uno sur en la inferior, o al revés. Antes de medir el espin, este puede ser
cualquier combinacion de arriba y abajo de manera simultanea, lo que se
podria entender en resumidas cuentas como una rotacion en torno a un eje
diferente, pero cuando se observa sobre el eje seleccionado, resulta que
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siempre es arriba; o abajo. Uno de los dos. Esa es la parte mas extrafia y es
diferente por completo de la rotacion en la fisica clasica.

La conexion entre el espin de un electron y su campo magnético explica
en buena medida no solo por qué los imanes pierden su magnetismo si se
calientan demasiado, sino cémo sucede. Antes de que un material
ferromagnético esté imantado, los espines de sus electrones estan alineados de
manera aleatoria, de modo que sus mindsculos campos magnéticos tienden a
cancelarse. Cuando se imanta el material, bien mediante un electroiman o por
acercarse a otro iman permanente, se alinean los espines de sus electrones.
Entonces se refuerzan unos a otros y crean un campo magnético detectable a
escala macroscopica. Si se deja a sus propios medios, esta disposicion se
conserva y ya se tiene un iman permanente.

No obstante, si se calienta el material, la energia térmica empieza a agitar
los electrones y da la vuelta a algunos de sus espines. Los campos magnéticos
que se ejercen en direcciones diferentes se debilitan entre si, de modo que
desciende la fuerza global del campo magnético. Esto explica la pérdida del
magnetismo de manera cualitativa, pero no dice nada acerca de por qué hay
un cambio de fase tan brusco ni por qué se produce siempre a una temperatura
concreta.

En estas llego Lenz. Se le ocurri6 un modelo matematico sencillo: un
conjunto de electrones, cada uno de los cuales afecta a sus vecinos segun sus
espines relativos. En el modelo, cada particula esta ubicada en un punto fijo
en el espacio, que suele formar parte de una red regular, como las casillas de
un gran tablero de ajedrez. Cada electron modelo puede estar en uno de dos
estados: +1 (espin arriba) o —1 (espin abajo). La red esta cubierta en todo
momento por un patron de +1. En la analogia del tablero, cada casilla es, o
bien negra (espin arriba), o bien blanca (espin abajo). Es factible cualquier
distribucion de cuadrados blancos y negros, por lo menos en principio, porque
los estados cuanticos son aleatorios hasta cierto punto, si bien unos patrones
son mas probables que otros.

Los estudiantes de doctorado son muy utiles para hacer calculos o
experimentos que su director de tesis prefiere evitar, de modo que Lenz le
dijo a Ising que resolviera el modelo. Aqui, el significado de «resolver» es
muy sutil. No se trata de la dindmica del cambio de espin ni de las secuencias
de estados individuales, sino de calcular la distribucion de probabilidad de
todos los patrones posibles y la dependencia de esta con la temperatura y con
cualquier campo magnético externo. Una distribucion de probabilidad es un
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dispositivo matematico (a menudo una féormula) que en este caso indica lo
probable que es cualquier patron dado.

El director de tesis ha hablado y si el estudiante quiere conseguir su
doctorado, hace lo que le dicen. O, al menos, lo hace lo mejor que puede,
porque a veces los problemas que se proponen a los estudiantes son
demasiado dificiles. Después de todo, el motivo por el que se les pide que
resuelvan el cometido es porque el director de tesis no conoce la respuesta y a
menudo no tiene ni idea, mas alla de una vaga intuicién, de lo dificil que va a
resultar.

De modo que Ising se puso manos a la obra para resolver el modelo de
Lenz.

3k

Hay algunos trucos habituales que los directores de tesis conocen y que
pueden sugerir a sus estudiantes. Los alumnos brillantes de verdad los
descubren por si mismos, junto con otras ideas que nunca se le han ocurrido al
director. Uno de ellos es bastante curioso, pero cierto en general: si se quiere
trabajar con un numero muy grande, todo es mas sencillo si se toma como
infinito. Por ejemplo, si se quiere entender el modelo de Ising para un tablero
de ajedrez grande pero finito, que represente un trozo de material
ferromagnético de tamafio realista, es mas conveniente, desde un punto de
vista matematico, trabajar con un tablero de ajedrez de tamafo infinito. El
motivo es que el primero tiene bordes y que estos tienden a complicar los
calculos porque las casillas de los extremos son diferentes de las de la mitad.
Esto deshace la simetria del conjunto de electrones y esta es una caracteristica
que tiende a hacer que los calculos sean mas sencillos. Un tablero de ajedrez
infinito no tiene bordes.

La imagen del tablero corresponde a lo que los matematicos y los fisicos
denominan una red bidimensional. La palabra «red» quiere decir que las
unidades basicas, las casillas, estan dispuestas de un modo muy regular (en
este caso, en filas y columnas, todas alineadas a la perfecciéon con sus
vecinas). Las redes matematicas pueden tener cualquier cantidad de
dimensiones, mientras que las fisicas suelen tener una, dos o tres. El caso mas
relevante para la fisica es la red tridimensional: un conjunto infinito de cubos
iguales, superpuestos unos a otros de manera ordenada, como cajas idénticas
en un almacén. En este caso, los electrones ocupan una region del espacio, del
mismo modo que los a&tomos en un cristal con simetria cubica, como la sal.
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Los matematicos y los fisicos matematicos prefieren con mucho empezar
con un modelo mas sencillo, aunque menos realista: una red de una dimensién
en la que las ubicaciones de los electrones estan dispuestas en una fila en
intervalos regulares, como los enteros a lo largo de la recta de los nimeros.
No tiene mucho sentido fisico, pero sirve para desarrollar ideas en la
configuracion relevante mas sencilla. Conforme aumenta la cantidad de
dimensiones, también lo hacen las complicaciones matematicas. Por ejemplo,
hay un tipo de red cristalina en una recta, 17 en el plano y la friolera de 230
en el espacio tridimensional. De modo que Lenz propuso a su estudiante el
problema de encontrar como se comportan modelos como este y tuvo la
sensatez de decirle que se concentrara en la red de una dimension. El alumno
hizo suficientes progresos como para que todos los casos de este tipo se
denominen modelos de Ising hoy en dia.

Aunque el modelo de Ising se refiere al magnetismo, su estructura y la
manera de concebirlo pertenecen a la termodinamica. Esta rama tiene su
origen en la fisica clasica, en la que trata de magnitudes como temperatura y
presion en gases. En torno a 1905, cuando los fisicos se convencieron por fin
de que los atomos existian y se combinaban para formar moléculas, se dieron
cuenta de que variables como la temperatura y la presion son promedios
estadisticos. Son cantidades «macroscopicas» que pueden medirse con
facilidad, debidas a fenémenos que ocurren a una escala «microscépica»
mucho mas pequefia. Por cierto, no esta de mas decir que en realidad no son
visibles en un microscopio, incluso aunque en la actualidad hay aparatos
capaces de captar atomos individuales, si bien solo funcionan cuando estos
ultimos no se mueven. En un gas, hay volando por ahi una gran cantidad de
moléculas, que chocan entre si y rebotan de manera ocasional. Los rebotes
hacen que su movimiento sea aleatorio.

El calor es una forma de energia causada por el movimiento de las
moléculas. Cuanto mas rapido se mueve, mas se calienta el gas y sube la
temperatura, que es diferente del calor y es una medida de la calidad del
mismo y no de la cantidad. Hay relaciones matematicas entre las posiciones y
velocidades de las moléculas y los promedios termodindmicos. Esta relacion
es el objeto de una rama denominada mecanica estadistica, que pretende
calcular variables macroscopicas a partir de las microscopicas, con especial
interés en los cambios de fase. Por ejemplo, ;qué cambia en el
comportamiento de las moléculas de agua cuando se derrite el hielo? Y ;qué
tiene que ver la temperatura del material con ello?
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El problema de Ising era parecido, pero en lugar de moléculas de H,O y hielo
que se vuelve agua al calentarse, analizaba espines de electrones e imanes que
pierden su magnetismo cuando se calientan. Lenz habia dispuesto su modelo
(al que ahora se llama modelo de Ising) para que fuese lo mas sencillo
posible. Como es habitual en matematicas, el planteamiento puede ser simple,
pero solucionarlo no lo es.

Cabe recordar que «resolver» este problema implica calcular como varian
con la temperatura las caracteristicas estadisticas del conjunto de imanes
minusculos. Esto se reduce a encontrar la energia total de la configuracion, la
cual depende del patron del magnetismo (el numero y disposicion de los
espines arriba y abajo, de casillas negras y blancas en el tablero). Los sistemas
fisicos prefieren adoptar estados con la menor energia posible. Este es el
motivo por el que, por ejemplo, cae la proverbial manzana de Newton: su
energia potencial gravitatoria se reduce conforme cae hacia el suelo. La
genialidad de Newton consisti6 en darse cuenta de que el mismo
razonamiento es valido para la Luna, que cae de manera perpetua pero que no
alcanza nunca el suelo porque también se desplaza hacia los lados. Hizo los
calculos adecuados y demostré que la misma fuerza gravitatoria explica
ambos movimientos de forma cuantitativa.

Sea como sea, todos los imanes diminutos (los electrones con sus
direcciones de espin) intentan reducir su energia global todo lo posible. Pero
la manera en que lo hacen y el estado que alcanzan dependen de la
temperatura del material. A nivel microscépico, el calor es una forma de
energia que hace que las moléculas y los electrones se desplacen y agiten de
manera aleatoria. Cuanto mas caliente esta el material, mas rapido lo hacen.
En un iman, el patron exacto de espin cambia sin cesar debido a esta agitacion
fortuita y por eso «resolver» el modelo conduce a una distribucion de
probabilidad estadistica, no a una configuracién concreta de espines. No
obstante, los patrones mas probables parecen todos bastante similares, de
modo que cabe preguntarse qué aspecto tiene uno que sea representativo a
cualquier temperatura dada.

La parte crucial del modelo de Ising es una regla matematica para
describir la interaccién de los electrones que especifica la energia de cualquier
patron. Para simplificar, se asume que cada elemento del sistema interacttia
solo con sus vecinos inmediatos. En una interaccion ferromagnética, la
contribucion a la energia es negativa cuando los electrones contiguos tienen el
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mismo espin. En materiales antiferromagnéticos, es positiva cuando los
electrones contiguos tienen el mismo espin. También hay una contribucién
adicional debida al efecto de un campo magnético externo sobre cada
elemento del sistema. En modelos simplificados, todas las fuerzas de
interaccion entre los electrones contiguos son de la misma dimension y el
campo magnético externo se hace cero.

La clave de las matematicas en este caso es comprender como cambia la
energia de un patrén dado cuando el color de una casilla pasa de negro a
blanco o viceversa. Es decir, un unico electrén en una ubicacion arbitraria
salta de +1 (negro) a —1 (blanco). Algunos cambios aumentan la energia total
y otros la disminuyen. Estos dltimos son los mas probables. No obstante, no
es posible descartar por completo que haya otros que la incrementen, debido
al movimiento termal aleatorio. De forma intuitiva, es de esperar que la
distribucion converja hacia algun estado que tenga la energia mas baja. En un
material ferromagnético, esto deberia hacer que todos los electrones tuvieran
el mismo espin, pero no es eso lo que ocurre exactamente en la practica,
porque se tardaria demasiado. En su lugar, a temperaturas moderadas, hay
distintas regiones en las que las orientaciones de los componentes estan
alineadas de manera casi perfecta y se crea un mosaico blanco y negro. A
temperaturas mas elevadas, los desplazamientos aleatorios superan a las
interacciones entre espines contiguos y las regiones se hacen tan pequenas
que no hay relacion entre la situacion de un electron y la de sus vecinos. De
modo que el patrén es cadtico y parece gris, excepto en una escala muy fina
de blanco y negro. A bajas temperaturas, las regiones se hacen mas grandes,
lo que lleva a una configuracion mas ordenada. Estas distribuciones nunca se
quedan fijas del todo porque siempre hay cambios aleatorios. Pero, para una
temperatura dada, las caracteristicas estadisticas del patron permanecen
constantes.

Lo que tiene mas interés para los fisicos es la transicion de tener regiones
de color separadas, un estado ordenado, a un caos gris y aleatorio. Se trata de
un cambio de fase. Los experimentos sobre este fendmeno en materiales
ferromagnéticos, que pasan de estar imantados a no estarlo, muestran que por
debajo de la temperatura de Curie el patron magnético presenta regiones. El
tamafio de estas difiere de unas a otras, pero se agrupa en torno a un valor
tipico concreto o «escala de longitud», que disminuye conforme se calienta el
material. Por encima del punto de Curie no hay regiones: los dos valores de
espin estan mezclados. Lo que ocurre a la temperatura de Curie es lo que
entusiasma a los fisicos. En este caso hay regiones de varios tamafos, pero no
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hay una escala de longitud dominante. La distribucién por zonas forma un
fractal, un patron con estructura detallada en todas las escalas. Una porcion
aumentada de una parte tiene las mismas caracteristicas estadisticas que todo
el conjunto, de modo que no es posible deducir el tamafio de la region a partir
del patron. Ya no hay una longitud de escala bien definida. No obstante,
puede darse una medida numérica del ritmo al que cambia la distribucion
durante la transicion de fase, que se denomina exponente critico. Los
experimentos son capaces de medir esta magnitud con mucha precision, de
modo que proporciona una prueba de gran sensibilidad de las formulaciones
tedricas. Un objetivo importante de los investigadores es derivar modelos que
proporcionen el exponente critico correcto.

Las simulaciones por ordenador no logran «resolver» el modelo de Ising
con exactitud (no consiguen proporcionar una féormula de las caracteristicas
estadisticas con una demostracion matematica rigurosa que sea correcta). L.os
sistemas informaticos de algebra modernos podrian ayudar a los
investigadores a encontrar la formula, si es que hay una, pero todavia
necesitaria demostracion. Las simulaciones por ordenador mas tradicionales
pueden proporcionar una evidencia sélida a favor o en contra de la
correspondencia del modelo con la realidad. Pero el Santo Grial para los
fisicos matematicos (y para los matematicos dados a la fisica, pues es esta
ultima la que motiva el dilema principal, aunque la naturaleza de este sea
matematica por completo) es obtener resultados exactos acerca de las
propiedades estadisticas de los patrones de espin en el modelo de Ising, sobre
todo en lo que se refiere al modo en que cambian esas propiedades cuando la
temperatura supera el punto de Curie. En particular, los investigadores buscan
una demostracion de que se produce un cambio de fase en el sistema y
pretenden caracterizarlo mediante el exponente critico y las caracteristicas
fractales de los patrones mas probables en el punto de transicion.

3k

A partir de aqui la cosa se pone mas técnica, pero intentaré aportar las ideas
principales sin preocuparme de los detalles. Habra que suspender el
escepticismo y dejarse llevar.

El dispositivo matematico mads importante en termodinamica es la
«funcién de particion». Esta se obtiene al sumar, para todos los estados del
sistema, una expresion algebraica particular que depende de la configuracion
y de la temperatura. Para ser precisos, esta expresion se obtiene para cualquier
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estado dado al tomar su energia, convertirla en negativa y dividirla por la
temperatura. Se toma la exponencial de esto y se suma cada una de estas
expresiones para todos los patrones posiblesl®l. La nocién fisica aqui es que
los estados con menos energia contribuyen mas a la suma, de modo que la
funcion de particion esta dominada por (tiene un pico en) el tipo de
configuracion mas probable.

Todas las variables termodinamicas habituales pueden deducirse a partir
de la funcién de particion mediante operaciones adecuadas, de modo que la
mejor manera de «resolver» un modelo termodinamico es obtener su funcion
de particion. Ising encontré su solucion al derivar una férmula para la energia
librel%6] y deducir otra para la imantacionl%7l, La expresién que obtuvo es
impresionante, pero debid de ser una gran desilusion para €él, porque después
de todos esos calculos dificiles, viene a decir que el material no tiene un
campo magnético propio en ausencia de uno externo. Lo que es peor, esto es
cierto para cualquier temperatura y en todos los casos. De modo que el
modelo no predice el cambio de fase ni las propiedades magnéticas
espontaneas del material supuestamente ferromagnético.

Enseguida se sospechd que la principal razon para este resultado negativo
era la simplicidad del modelo. En efecto, se alz6 un dedo acusador contra la
cantidad de dimensiones de la red. En esencia, una sola de ellas no era
bastante para conducir a resultados realistas. Resultaba evidente que el
siguiente paso debia ser repetir el proceso para una red bidimensional, pero
esto era muy dificil. Los métodos de Ising eran inadecuados. Solo en 1944,
después de varios avances que hicieron que los calculos fuesen mas
sistematicos y sencillos, pudo Lars Onsager resolver el problema en dos
dimensiones. Fue un tour de force matematico, con una respuesta complicada
pero explicita. Incluso asi, tenia que asumir que no existia campo magnético
externo.

La formula muestra que ahora hay un cambio de fase y lleva a un campo
magnético interno distinto de cero por debajo de una temperatura critica de
2kg~1J/log(1++v2), donde kg es la constante de Boltzmann de la
termodinamica y J es la fuerza de las interacciones entre los espines. Para
temperaturas cercanas al punto critico, el calor especifico tiende al infinito, al
igual que el logaritmo de la correlaciéon térmica, una caracteristica de los
cambios de fase. Contribuciones posteriores también derivaron varios
exponentes criticos.
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:Qué tiene que ver todo este lio de espines de electrones e imanes con los
estanques de fusién en el hielo del mar Artico? La fusién del hielo es un
cambio de fase, pero no se trata de un iman y derretirse no consiste en un
cambio de espin. ; Como puede haber una relacién tutil?

Si las matematicas permaneciesen ligadas a la interpretacion fisica
particular que las ha originado, la respuesta seria «no puede». Sin embargo,
no es asi. No siempre, por lo menos. Es justo aqui donde entra en juego el
misterio de la irrazonable eficacia de las matematicas y este es el motivo por
el que las personas que defienden que la inspiracion en la naturaleza explica
la eficacia se olvidan del calificativo «irrazonable».
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Simulacion del desarrollo de estanques de fusion basada en el modelo de Ismg

Yi-Ping Ma.

A menudo la primera indicacion de que este tipo de portabilidad, en la que
una nocion matematica salta de un campo de aplicacién a otro en apariencia
sin relacion, es, posiblemente, una inesperada apariencia familiar en una
férmula, un grafico, un nimero o una imagen. Es comuin que este tipo de
similitudes resulten no ser mas que un juego de imagenes, un accidente o una
coincidencia, llena de ruido y furia, que nada significa. Después de todo, la
cantidad de graficos o formas es limitada.

No obstante, a veces y solo a veces, constituye de verdad un indicio de
una relacion mas profunda.
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Y asi es como se inicio la investigacion a la que llega por fin este capitulo.
Hace cerca de diez afios, un matematico llamado Kenneth Golden miraba
unas fotografias de hielo marino en el Artico y se dio cuenta de que tenian un
parecido increible con imagenes de campos de espin de electrones cerca del
cambio de fase en el punto de Curie. Se pregunto6 si el modelo de Ising podria
aprovecharse para arrojar luz sobre la manera en que se forman y extienden
los estanques de fusion. En el caso del polo los calculos se aplican a una
escala mucho mayor y se sustituye la configuracion arriba/abajo de un
electron mindsculo por el estado congelado/derretido de una regién
superficial del hielo marino de cerca de un metro cuadrado.

Pas6 bastante tiempo hasta que esta idea dio frutos en la forma de
matematicas serias, pero cuando lo hizo, llevo a Golden, que trabajaba junto
con el cientifico atmosférico Court Strong, a una descripciéon novedosa de los
efectos del cambio climatico sobre el hielo marino. Mostré algunas
simulaciones del modelo de Ising a un colega especialista en analizar
imagenes de estanques de fusion y este pensO que se trataba de fotografias
reales. Un analisis mas detallado de las caracteristicas estadisticas de las
figuras (tales como la relacion entre las areas de los estanques y sus
perimetros, una medicion de lo irregulares que son sus bordes) demostro que
los nimeros se correspondian de manera muy estrecha.

La geometria de los estanques de fusién es crucial en la investigacion del
clima porque influye sobre procesos importantes del hielo marino y de las
capas superiores del océano. Estos incluyen la manera en que cambia el
albedo de la superficie congelada (la cantidad de luz y calor radiante que
refleja) conforme esta se derrite, como se fragmentan los témpanos y cémo
cambia su tamafio. A su vez, esto afecta a los patrones de luz y sombra bajo el
hielo, a la fotosintesis de las algas y a la ecologia de los microbios.

Cualquier modelo aceptable debe estar de acuerdo con dos conjuntos
principales de observaciones. En 1998, la expedicion SHEBA midié los
tamafios de los estanques de fusién mediante fotografias tomadas desde
helicopteros. La distribucion de probabilidad observada de la superficie de las
zonas derretidas es una ley potencial: la probabilidad de encontrar un
estanque de drea A es aproximadamente proporcional a AX, donde la constante
k esta cerca de —1,5 para tamafios entre 10 y 100 metros cuadrados. Este tipo
de distribucion es indicativa a menudo de una geometria de fractales. Estos
mismos datos, junto con las observaciones de la expedicion artica Healey-
Oden, HOTRAX, de 2005, revelan un cambio de fase en la geometria fractal
de los estanques de fusion conforme crecen y se combinan, al evolucionar
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desde formas simples a regiones autosimilares cuyos bordes se comportan
como funciones que recubren el espacio. La dimension fractal de las curvas
de las orillas (la relacion entre el area y el perimetro) pasa de 1 a cerca de 2 en
una superficie critica de unos 100 metros cuadrados. Esto afecta a la manera
en que cambian las anchuras y las profundidades de los estanques, lo que a su
vez tiene un efecto sobre la dimension de la interfaz agua-hielo a través de la
que se expanden las zonas derretidas y, en dltima instancia, sobre la velocidad
a la que se funden.

El valor observado del exponente k es —1,58 +0,03, acorde con la
estimacion de SHEBA de —1,5. El cambio en la dimensién fractal constatado
por HOTRAX puede calcularse de forma teérica mediante un modelo de
percolacion y el tamafio mas grande, de cerca de 2, resulta ser 91/48 = 1,896
en esta representacion. La simulacion numeérica del modelo de Ising arroja
una dimensién fractal muy préxima a este valor(68l,

Una caracteristica interesante de este trabajo es que se manejan escalas de
longitud muy pequeiias, de unos pocos metros. La mayor parte de los modelos
del clima tienen escalas de varios kilometros, por lo que este tipo de analisis
supone un desarrollo radical y novedoso. Todavia esta en pafiales y hace falta
desarrollar el modelo para incorporar mas fisica del hielo fundente, la
absorcion y la radiacion de la luz solar e incluso el viento. Pero ya sugiere
formas nuevas de comparar las observaciones con las formulaciones
matematicas y es un primer paso para explicar por qué los estanques de fusion
dibujan unas formas fractales tan intrincadas. También es el primer modelo
matematico de la fisica basica de los estanques de fusién.

El informe de The Guardian citado al inicio de este capitulo pintaba un
panorama desolador. La reciente aceleracion de la pérdida de hielo artico,
constatada a partir de las observaciones, no de modelos matematicos, implica
que la subida del nivel del mar para 2100 sera de dos tercios de metro (unos
66 centimetros). Esto son siete centimetros mas que la prediccion anterior del
Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climatico, IPCC, por
sus siglas en inglés. Unos 400 millones de personas estaran en riesgo de sufrir
inundaciones cada afio, un 10 % mas que los 360 millones que el IPCC habia
previsto antes. La subida del nivel del mar también hace que las marejadas
ciclonicas sean mas graves, lo que causara mas dafos en las zonas costeras.
En la década de 1990, Groenlandia perdia 33 000 millones de toneladas
métricas de hielo anuales. A lo largo de los ultimos diez afios, esta tasa se ha
elevado hasta los 254 000 millones de toneladas anuales. Desde 1992, se han
perdido 3,8 billones de toneladas de hielo. Cerca de la mitad de esta pérdida
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esta causada por glaciares que se mueven con mayor rapidez y que se rompen
cuando alcanzan el océano. La otra mitad se debe al derretimiento, que ocurre
sobre todo en la superficie. De modo que la fisica de los estanques de fusién
tiene ahora una importancia vital para todo el mundo.

Si la metafora de Ising se pudiera hacer mas precisa, entonces todas las
ideas potentes sobre su modelo, adquiridas mediante los esfuerzos denodados
de generaciones de fisicos matematicos, podrian aplicarse a los estanques de
fusion. En particular, la conexion con la geometria de fractales hace posible
que haya ideas nuevas acerca de la compleja geometria de los estanques.
Sobre todo, la historia de Ising, del hierro y del deshielo del Artico es un
ejemplo estupendo de la irrazonable eficacia de las matematicas. ¢Quién
podria haberse imaginado, hace un siglo, que el modelo de Lenz del cambio
de fase ferromagnético tendria algo que ver con el cambio climatico y con la
desaparicion en curso de los casquetes polares?
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13
iQue alguien llame al topélogo!

Las caracteristicas topoldgicas son robustas. El nimero de componentes o agujeros no es algo
que deba cambiar por un pequefio error en la medicion. Esto resulta crucial para las
aplicaciones.

ROBERT GHRIST,
Elementary Applied Topology

a topologia, un tipo flexible de geometria, era en un principio una parte

muy abstracta de las matematicas puras. La mayoria de las personas que
al menos han oido hablar de ella lo siguen pensando asi, aunque eso esta
empezando a cambiar. Parece bastante improbable que pueda existir algo
llamado «topologia aplicada». Seria como ensefiar a un burro a volar: lo digno
de mencion no seria que el animal lo hiciese bien, sino que lo hiciese en
absoluto. Tal vez esta afirmacion sea correcta referida a los burros, pero no lo
es para la topologia. En el siglo xx1, esta se abre paso a zancadas y resuelve
problemas importantes del mundo real. Ya hace tiempo que avanzaba en esa
direccion sin hacerse notar y ahora ha alcanzado el punto en el que puede
considerarse con seguridad como una nueva rama de las matematicas
aplicadas. Y no se trata solo de unas pocas aplicaciones de partes aleatorias de
la topologia: sus wusos practicos son amplios y generalizados y las
herramientas propias de la disciplina involucradas abarcan grandes areas de
esta rama, incluidas las mas sofisticadas y abstractas. Trenzas. Complejos de
Vietoris-Rips. Campos vectoriales. Homologia. Cohomologia. Homotopia.
Teoria de Morse. Numero de Lefschetz. Fibrados. Haces. Categorias.
Colimites.

Hay un motivo para esto: unidad. La topologia en si misma ha crecido, en
poco mas de un siglo, de ser un monton de curiosidades triviales a convertirse
en un area de investigacion y conocimiento integrada por completo. En la
actualidad es uno de los pilares fundamentales sobre los que se alza el
conjunto de las matematicas. Y alli donde llegan las matematicas puras, es
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habitual que sigan las aplicadas. En tltima instancia. (También sucede al
reves).

La topologia estudia como cambian las formas bajo transformaciones
continuas y, en particular, qué caracteristicas permanecen. Ejemplos
conocidos de estructuras topologicas son la banda de Mébius, una superficie
con una sola cara, y los nudos. Durante cerca de ochenta afios, los
matematicos estudiaron este campo por su interés intrinseco y sin pensar en
las aplicaciones. La disciplina se volvia mas abstracta cada vez y se
inventaron estructuras algebraicas dificiles de comprender, las denominadas
homologia y cohomologia, para hacer cosas como contar el nimero de
agujeros en una forma topologica. Todo parecia muy rebuscado y poco claro,
sin implicaciones practicas.

Sin dejarse desanimar, los investigadores siguieron con su trabajo en este
campo, debido a su papel central en el pensamiento matematico avanzado.
Conforme los ordenadores se hicieron mas potentes, se empezaron a buscar
maneras de implementar los conceptos topologicos de manera electronica,
que permitiese investigar formas muy complejas. Pero hubo que modificar el
enfoque para posibilitar que los ordenadores pudiesen manejar los calculos. El
resultado, la «homologia persistente», es un método digital para detectar
agujeros.

A simple vista, esta tarea parece algo muy alejado del mundo real. Sin
embargo, resulta que la topologia es ideal para resolver algunos problemas
acerca de redes de sensores de seguridad. Imaginemos una instalacion
gubernamental de alto secreto, rodeada de bosques, que llama la atencion de
un grupo de terroristas o de ladrones. Para detectar su aproximacion, se
instalan sensores de movimiento en los arboles. ;Cual es la forma mas eficaz
de hacerlo y como puede tenerse la garantia de que no hay agujeros sin cubrir,
a través de los cuales podrian pasar los malhechores sin ser detectados?

¢Agujeros? jPor supuesto! jQue alguien llame al topologo!

3k

Cuando se llega a la topologia por primera vez, es habitual aprender algunas
formas basicas. Parecen pequefios juguetes, sencillos y extrafios. Algunos son
caprichosos, otros directamente raros. Pero estos caprichos tienen un objetivo.
Como dijo una vez el gran matematico Hilbert: «El arte de hacer las
matematicas consiste en la busqueda de ese caso especial que contiene todos
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los gérmenes de la generalidad». Si se elige bien el juguete, se abren las
puertas de toda una nueva disciplina.

Izquierda arriba: cilindro. Derecha arriba: banda de Mobius. Izquierda abajo: toroide. Derecha abajo:
botella de Klein.

Las dos primeras formas que aparecen en la imagen pueden hacerse con una
tira de papel unida por los extremos. L.a manera evidente de hacerlo produce
una banda cilindrica. La otra, menos obvia, consiste en girar 180° un extremo
antes de unirlo con el otro. Esta es una cinta de Mobius, bautizada asi por
August Mobius, quien la descubrio en 1858, si bien un estudiante de Gauss,
Johann Listing, se habia percatado de ella antes. Listing publicé por primera
vez el nombre «topologia» en 1847, aunque fue Gauss quien le puso en
contacto en primer lugar, de manera premonitoria, con esta disciplina
naciente.

Un cilindro tiene dos bordes separados, ambos circulares, y dos lados
diferentes. Es posible pintar el interior de rojo y el exterior de azul y los
colores no se mezclan nunca. En topologia, lo que cuentan son las
propiedades de la forma que permanecen cuando se modifica esta de manera
continua. Se pueden estirar las partes, comprimirlas, darles la vuelta a las
Cosas, pero no cortar ni romper, a no ser que se vuelva a unir todo mas tarde.
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La anchura uniforme de la banda cilindrica de la imagen no es una propiedad
topolégica: es susceptible de cambiar bajo una deformacion continua. Por
motivos similares, tampoco lo es la circularidad de los bordes. Pero la
condiciéon de borde, que haya dos diferentes y dos lados distintos, si son
propiedades topolégicas.

Las formas que se consideran equivalentes cuando se modifican tienen un
nombre especial: se denominan espacios topoldgicos. La definicién real es
muy abstracta y técnica, de modo que emplearé imagenes mas informales.
Todo lo que voy a decir puede precisarse y demostrarse con rigor.

Es posible emplear estas propiedades topologicas para comprobar que un
cilindro no se puede modificar para convertirlo en una banda de Mobius.
Incluso aunque ambos se construyen al pegar los extremos de una tira de
papel, son espacios topologicos diferentes. El motivo es que la banda de
Mobius solo tiene un borde y un lado. Si se pasa un dedo a lo largo del
primero, este se recorre dos veces antes de volver al principio y cambia de
arriba a abajo debido al giro de 180°. Del mismo modo, si se empieza a pintar
la superficie de rojo, se da toda la vuelta hasta descubrir que se estd dando
color a la parte de atras de lo que ya se ha pintado, de nuevo por el giro de
180°. De modo que la banda de Mobius tiene propiedades topoldgicas
diferentes comparadas con las del cilindro.

La forma de abajo a la izquierda se parece a un dénut. Los matematicos la
llaman un toroide, nombre con el que designan solo a la superficie, no a la
parte interna en la que estaria la masa. Desde este punto de vista, se parece
mas en realidad a un flotador hinchable. Tiene un agujero. Puede meterse un
dedo o, en el caso del flotador, todo el cuerpo. Pero el agujero no esta en la
propia superficie. Si lo estuviese, el flotador se desinflaria y la persona se
hundiria. El agujero consigue estar en un sitio en el que no esta la superficie.
Vale, es verdad que un instalador de banda ancha dentro de un registro
también esta en un lugar en el que no esta la superficie. Pero el registro tiene
bordes, mientras que el toroide consigue tener un agujero incluso cuando
carece de ellos. Al igual que el cilindro, tiene dos lados: el que puede verse en
la imagen y el que esta «dentro».

La forma de abajo a la derecha es menos conocida. Se llama botella de
Klein, por el gran matematico aleman Felix Klein y porque parece una
botella. Es probable que el nombre sea un juego de palabras en aleman,
porque en ese idioma Fldche significa «superficie» y Flasche es una
«botella». Hay un aspecto en el que la imagen es engafiosa: la superficie
parece pasar a través de si misma. En la que puede construir un matematico
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no lo hace. La interseccion consigo misma se debe a que las ilustraciones se
dibujan de manera natural como si los objetos estuviesen en el espacio
tridimensional. Para obtener una botella de Klein que no cruce su propia
superficie hace falta, o bien ir a las cuatro dimensiones, o bien, mejor todavia,
seguir la practica topologica habitual de prescindir por completo de la
necesidad de un espacio que rodee el objeto. Entonces es posible ver la
botella de Klein como un cilindro cuyos dos extremos circulares se han unido
entre si, pero con uno invertido antes de hacer la union. Para lograrlo en tres
dimensiones hay que meter ese extremo dentro y luego abrirlo de nuevo hacia
fuera, pero también puede hacerse de manera conceptual con solo afiadir la
regla de que cuando se cae por un extremo se acaba en el otro, invirtiendo el
sentido de la vuelta. La botella de Klein no tiene bordes, como un toroide,
pero ademas es similar a la banda de M6bius en que solo tiene un lado.

Ya hemos conseguido distinguir estos cuatro espacios topoldgicos entre
si. O bien tienen un numero diferente de bordes, o bien de lados. O diferentes
tipos de agujeros, si tan solo se pudiese especificar a lo que se refiere el
término «agujero». Esta observacion pone sobre la mesa uno de los problemas
fundamentales de esta disciplina. ;Cémo puede saberse si dos espacios
topolégicos son iguales o diferentes? No basta con fijarse en la forma, porque
es susceptible de ser modificada. Como dice el dicho, para un top6logo un
dénut es lo mismo que una taza de café. Hay que recurrir a propiedades
topologicas que distingan los espacios.

Puede ser dificil.

3

La botella de Klein parece el juguete arquetipico de un matematico. Es dificil
ver como podria ser relevante en el mundo real. Por supuesto, como insistia
Hilbert, los juguetes matematicos son utiles, no por si mismos, sino por las
teorias a que dan pie, de modo que la botella de Klein no necesita justificar su
existencia de manera directa. No obstante, sucede que esta superficie extrafia
se encuentra en la naturaleza. Aparece en el sistema visual de los primates:
IMOoNos, Simios y, por supuesto, NOSOtros.

Hace mas de un siglo, el neur6logo John Hughlings Jackson descubrio
que la corteza cerebral humana contiene, de alguna manera, un mapa
topografico de los muisculos del cuerpo. La corteza es la superficie sinuosa del
cerebro, de modo que todo el mundo lleva un mapa de su musculatura dentro
de su cabeza. Tiene sentido, porque este 6rgano controla las contracciones y
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las distensiones de los musculos que son la causa del movimiento. Una gran
parte de la corteza se dedica a la vision y ahora se sabe que el cortex visual
contiene mapas parecidos que hacen funcionar el proceso de la vista.

Esta no se reduce a un ojo que actia como una camara y envia una
fotografia al cerebro. Es algo mucho mas complicado porque este ultimo tiene
que reconocer la imagen tanto como recibirla. Al igual que un objetivo, el
globo ocular tiene una lente para enfocar la luz entrante y la retina actta, en
cierta manera, como una pelicula. De hecho, es mucho mas parecido al modo
en que las camaras digitales graban las fotografias. La luz incide sobre unos
receptores minudsculos en la retina llamados bastoncillos y conos y las
conexiones neuronales transmiten las sefiales resultantes hasta la corteza a lo
largo del nervio optico, un haz de muchas fibras nerviosas. Estos impulsos se
procesan a lo largo del trayecto, pero el cortex hace la mayor parte del
analisis.

La corteza visual puede concebirse como una serie de capas, unas encima
de otras. Cada una desempefia un papel concreto. L.a capa superior, V1,
detecta los limites entre las diferentes partes de la imagen. Este es el primer
paso para segmentar la sefial en sus elementos constituyentes. L.os datos
resultantes se transmiten a mayor profundidad en el cértex, hacia el interior,
son analizados en cada etapa para obtener el siguiente tipo de informacién
estructural, que se transforma para ser enviada al préximo nivel. Por supuesto,
esta descripcién es una simplificacién, como lo son las «capas», y hay un
monton de sefiales que viajan también en el sentido opuesto. Todo el sistema
crea en nuestras cabezas una representacion tridimensional multicolor del
mundo externo, tan viva y detallada que se asume por defecto que es el
mundo externo. Algo que no es del todo cierto, como demuestran un amplio
surtido de ilusiones y ambigiliedades opticas. En cualquier caso, la corteza
termina por segmentar en ultima instancia la imagen en partes que pueden
reconocerse como un gato, la tia Vera o lo que sea. Entonces el cerebro es
capaz de recuperar informacion adicional, tal como el nombre del animal o el
hecho de que Vera ha ganado la loteria hace poco.

La capa V1 detecta los limites mediante el empleo de regiones de células
nerviosas que son sensibles a los bordes que apuntan en direcciones
concretas. La ilustracion siguiente muestra una porcion de V1, obtenida
mediante registro de sefiales oOpticas de la corteza visual de un macaco. Los
diferentes tonos de gris (colores en el articulo original, de modo que me
referiré a ellos asi) corresponden a neuronas que se activan cuando reciben
datos que indican un borde en esa orientacion. Los colores se funden de
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manera continua de un tono al siguiente, excepto en ciertos puntos aislados en
cuya vecindad estan presentes todos ellos, en una configuracion parecida a la
de un molinillo de papel. Estas ubicaciones son singularidades del campo de
orientaciones.

Los colores (en este caso tonos de gris) muestran la orientacién que da lugar a la mayor actividad en
cada region de la corteza. La orientacién percibida cambia con suavidad excepto en singularidades en
las que se retnen los colores.

Blasdel, G. G., «Orientation selectivity, preference, and continuity in monkey striate cortex» en Journal
of Neuroscience, 12, 1992, pp. 3139-3161.

Esta disposicion se ve limitada por propiedades topoldgicas del campo de
orientaciones. Solo hay dos formas de disponer la serie de colores en torno a
una singularidad de modo que cambien de manera continua: o bien seguir la
secuencia en el sentido de las agujas del reloj, o bien en el opuesto. La imagen
muestra ejemplos de ambos casos. La presencia de singularidades es
inevitable porque la corteza tiene que emplear muchos molinillos para
detectar una linea completa.

Cabe preguntarse ahora cémo combina el cerebro esta informacion de las
orientaciones con la que se refiere al movimiento del borde. El sentido sobre
una recta se suele indicar mediante una flecha (el norte se opone al sur,
aunque ambos se encuentren en la misma linea) y tras una rotacion de 180°
esta apunta al revés. Hay que seguir hasta girar un total de 360° antes de que
sefiale de nuevo al inicio. Los bordes no tienen una flecha que indique el
sentido y vuelven a estar en una posicion idéntica tras un giro de 180°. La
corteza tiene que conseguir que ambas cosas funcionen al mismo tiempo de
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alguna manera. Si se dibuja un bucle en torno a una singularidad, las
orientaciones varian de manera continua al recorrerlo, pero el campo de
direcciones debe saltar de un sentido dado al opuesto (digamos de apuntar al
norte a hacerlo al sur) una vez o, de manera mas general, un nimero impar de
veces. Estas afirmaciones son de naturaleza topoldgica y llevaron a Shigeru
Tanaka a concluir que los campos respectivos estan conectados entre si con la
topologia de una botella de Klein!89, Esta prediccion se ha verificado en la
actualidad de manera experimental en varios animales, entre ellos monos
aotus, gatos y hurones, lo que ha proporcionado pruebas de que la
organizacion de la corteza visual puede ser similar en muchas especies de
mamiferos diferentes. No se han realizado experimentos en humanos por
motivos éticos, pero somos mamiferos, primates de hecho. De modo que es
plausible que, al igual que los macacos, haya botellas de Klein en nuestras
cabezas para ayudar a percibir los objetos en movimiento.

Estas ideas no tienen interés solo para los bidlogos. La biomimesis es un
area en rapida expansion en la que los ingenieros cogen ideas de la naturaleza
para mejorar la tecnologia, lo que lleva a nuevos materiales y a maquinas
novedosas. Por ejemplo, la curiosa estructura del ojo de la langosta ha
desempefiado un papel crucial en la invencion de los telescopios de
rayos XI701. Para enfocar un haz de este tipo de radiacién hay que cambiar su
direccion, pero es tan energética que un espejo adecuado solo consigue
desviarla un angulo muy pequefio. La evolucion de las langostas resolvio un
problema similar para la luz visible hace millones de afios y la misma
geometria funciona con los rayos X. La recién adquirida comprension de la
capa V1 de la corteza en los mamiferos puede trasladarse a la visién de los
ordenadores, con aplicaciones potenciales en cosas tales como vehiculos sin
conductor e interpretacion automatica de imagenes de satélite para fines
militares o civiles.

3k

La pregunta central en la topologia es «;qué forma tiene esto?». Es decir, «;a
qué espacio topologico me enfrento aqui?». Puede parecer una cuestion
trivial, pero las matematicas presentan estos espacios de innumerables
maneras (como imagenes, como férmulas, como soluciones de ecuaciones...),
de modo que no siempre es facil reconocer lo que se tiene entre manos. Por
ejemplo, hace falta un top6logo para ver una botella de Klein en la capa V1
de un macaco. Ya se hizo un intento de abordar este problema cuando se
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observd que las caracteristicas topologicas distinguian los cuatro espacios de
la ilustracion anterior: cilindro, banda de Mdobius, toroide y botella de Klein.
A finales del siglo xix y principios del xX, los matematicos desarrollaron
formas sistematicas de encarar esta cuestion. La idea principal es definir
invariantes topologicos: propiedades que pueden calcularse y que son las
mismas para espacios equivalentes desde un punto de vista topolégico, pero
que son diferentes para al menos algunos espacios no equivalentes. Por lo
general, no son lo bastante sensibles como para diferenciar todos los casos
distintos, pero incluso una clasificacion parcial es util. Si dos formas tienen
un invariante diferente de algun tipo, es seguro que tienen topologias dispares.
Cuando se consideran los cuatro ejemplos a los que acabo de hacer mencion,
las propiedades de este tipo son cosas como «jcuantos bordes tiene?» y
«jcuantos lados hay?».

A lo largo de las décadas, algunos invariantes resultaron ser mas utiles
que otros y se construyeron algunos de importancia fundamental. El que
quiero considerar ahora, en parte porque ha adquirido hace poco algunas
aplicaciones destacadas, se denomina homologia. De manera resumida,
cuenta la cantidad de agujeros de una dimension dada que tiene un espacio.
De hecho, va mas alla de contarlos: combina a la vez tanto los agujeros como
los no agujeros en un unico objeto algebraico denominado grupo de
homologia.

Hay un espacio topologico muy basico que todavia no he mencionado: la
esfera. Al igual que en el caso de un toroide, cuando los matematicos emplean
esta palabra se refieren a la superficie de delgadez infinita de una esfera y no
a una maciza, que seria una bola. Como el toroide y la botella de Klein,
carece de bordes. Se puede demostrar que es diferente desde un punto de vista
topologico de esos dos objetos prestando atenciéon a los agujeros o a la falta
de ellos.

Empecemos con el toroide. Con solo mirarlo puede verse que tiene un
agujero enorme que lo atraviesa por la mitad. Una esfera no tiene ni el mas
remoto parecido con eso. Pero ;como se define un agujero desde el punto de
vista matematico, de manera que no dependa del espacio que lo rodea? La
respuesta consiste en fijarse en las curvas cerradas de la superficie. Cada una
de ellas sobre una esfera constituye la frontera de una region que,
topolégicamente hablando, es un disco, el interior de una circunferencial71l.
Demostrarlo es bastante dificil, aunque es factible, asi que asumamos que es
cierto. En un toroide, algunas curvas cerradas también son fronteras de discos,
pero otras no. De hecho, ninguna de ellas que pase «a través» del agujero lo
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es. Esto también es muy dificil de demostrar, pero dejémonos llevar de nuevo
y démoslo por valido. Queda probado que una esfera es diferente de un
toroide en el sentido que se maneja aqui del término, porque «curva cerrada»
y «encerrar un disco (topolégico)» son propiedades topoldgicas.

Arriba: en un toroide, algunas curvas cerradas son fronteras, mientras que otras no lo son. Abgjo: en una
esfera, todas las curvas cerradas son fronteras.

Puede hacerse lo mismo para mas dimensiones. Por ejemplo, en tres
dimensiones es posible sustituir «curva cerrada» por «superficie
(topolégicamente) esférica» y «encerrar un disco» por «encerrar una bola». Si
se encuentra una esfera que no cumple esta condicién, el espacio tiene algin
tipo de agujero tridimensional. Para ir mas alla y dar alguna interpretacion de
qué tipo de agujero es, los pioneros de la topologia descubrieron que es
posible sumar y restar esferas o curvas cerradas. Consideraré como se hace
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para estas ultimas en superficies. Es parecido para cantidades mayores de
dimensiones, pero mas complicado.

En esencia, dos curvas cerradas se suman cuando se dibujan ambas en la
misma superficie. Para sumar un conjunto entero de ellas, se trazan todas.
Hay algunos refinamientos técnicos: a menudo es ttil afiadir una flecha para
especificar la orientacion y puede dibujarse la misma curva muchas veces, o
incluso un nimero negativo de veces. Esto es casi lo mismo que trazar su
inversa (idéntica, pero con sentido opuesto) un nimero positivo de veces, de
la manera que explicaré en breve.

Un ciclo en un toroide.

Un conjunto de curvas, etiquetadas con indices que indican cuantas veces hay
que trazarlas, se denomina un ciclo. Hay una cantidad infinita de ciclos
posibles en una superficie, pero desde el punto de vista topoldgico, muchos de
ellos son equivalentes a otros tantos. Ahora bien, acabo de decir que un ciclo
negativo es el mismo que uno positivo con todas las flechas invertidas. Asi
dicho, esto no es cierto porque «mismo» quiere decir «idéntico» y no es el
caso. Pero puede hacerse que sea equivalente con la version topologica del
truco que la teoria de numeros emplea en la aritmética modular. Aqui, aunque
0 y 5 son diferentes, es posible pretender que son semejantes para ciertos
fines adecuados y obtener el anillo Z5 de enteros modulo 5. En teoria de
homologias, se hace algo parecido y se considera que cualquier curva cerrada
que es frontera de un disco es equivalente a la curva cero (no se traza ninguna
copia de ella). Una curva asi se denomina una frontera y se dice que es
homologa a cero. La misma idea se aplica a los ciclos: un ciclo es homologo a
cero si es una combinacion de curvas, cada una de las cuales es una frontera.
Es posible sumar los ciclos C, D para obtener C+D, como ya se ha
descrito, y también restarlos al invertir la flecha en D para obtener C — D,
excepto que C — C no tiene por qué ser igual a 0. Esto es incomodo, pero hay
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una salida: siempre es homdlogo a cero. Si se pretende que cualquier cosa
homodloga a cero es 0, entonces se dispone de un objeto algebraico correcto
que se llama grupo de homologia de la superficie. En efecto, se realizan
operaciones algebraicas sobre ciclos modulo (es decir, descartando) las
fronteras. Igual que se hace aritmética (mod 5) descartando los multiplos de 5.

Eso es la homologia.

El grupo de homologia de una esfera es trivial: todos los ciclos son
homodlogos a cero y el grupo solo consiste en 0. En cambio, el grupo de
homologia de un toroide no es trivial: algunos ciclos no son homoélogos a
cero. Resulta que todos ellos son homologos a un entero multiplo del que esta
marcado como «no frontera» en la imagen, de modo que el grupo de
homologia del toroide es una forma disfrazada de Z, los numeros enteros. No
voy a hacer los calculos ni los diagramas, pero el grupo de homologia de la
botella de Klein es 7, x Z,, pares (m, n) de numeros enteros modulo 2. Asi
que tiene algun tipo de agujero, pero es de un tipo diferente del que hay en
(bueno, no en) un toroide.

Hay un motivo por el que he repasado la construccion, mas bien
complicada, del grupo de homologia: para que se tenga una idea de la manera
en que los topologos construyen los invariantes. Pero la unica idea con la que
hay que quedarse es que todo espacio tiene un grupo de homologia, que es un
invariante topologico, y que puede emplearse para aprender mucho acerca de
la forma que tiene el espacio. Topolégicamente hablando.

*

El grupo de homologia se remonta a las investigaciones pioneras de Enrico
Betti y Poincaré a finales del siglo xix. Su enfoque era contar las
caracteristicas topoldgicas, tales como los agujeros, pero fue reformulada en
lenguaje de la teoria de grupos a finales de la década de 1920 por Leopold
Vietoris, Walther Mayer y Emmy Noether y enseguida surgieron
generalizaciones de gran envergadura. Lo que he denominado el grupo de
homologia es tan solo el primero de toda una secuencia de tales elementos,
que define la estructura algebraica de agujeros de dimension 1, 2, 3, etcétera.
Hay también una nocién dual de cohomologia y otra asociada de homotopia,
que se refiere a la manera en que se deforman las curvas y se unen extremo
con extremo, mas que a su relacion con las fronteras. Poincaré sabia que esa
construccion daba como resultado un grupo, que por lo general no es
conmutativo. La topologia algebraica es en la actualidad una disciplina

Pagina 260



enorme y muy técnica y se siguen descubriendo nuevos invariantes
topolégicos.

Otra area que crece muy rapido es la conocida como topologia aplicada.
Hay una nueva hornada de matematicos y cientificos que han aprendido
topologia antes que a caminar, asi que les parece mucho menos extrafia que a
las generaciones anteriores. Hablan con fluidez el idioma de la disciplina y
han empezado a encontrar nuevas oportunidades de aplicarla a problemas
practicos. La botella de Klein en la vision es un ejemplo tomado de las
fronteras de la biologia. En ciencia de materiales y en ingenieria electronica
se encuentran nociones tales como los aislantes topologicos: materiales que
pueden pasar de conducir la electricidad a aislar frente a ella al cambiar la
topologia de sus propiedades eléctricas. Las caracteristicas topologicas, que se
conservan en las deformaciones, son muy estables.

Uno de los conceptos mas prometedores en topologia aplicada cobro
forma cuando los matematicos tedricos intentaron escribir algoritmos para
decirle a un ordenador como calcular grupos de homologia. Lo consiguieron
al reescribir la definicién de grupo de un modo mas asequible a los calculos
informaticos. Result6 que estas ideas eran un nuevo y potente método para
analizar los «macrodatos». Este enfoque, tan de moda en todas las ramas de la
ciencia, emplea ordenadores para buscar patrones ocultos en los datos
numéricos y, como su nombre sugiere, sus métodos funcionan mejor para
cantidades muy grandes de puntos. Por suerte, los sensores y los aparatos
electronicos de hoy en dia son increiblemente buenos a la hora de medir,
almacenar y manipular volimenes gigantescos de informacién. Lo que resulta
menos afortunado es que a menudo no se tiene ni idea de qué hacer con ella
una vez que se ha recogido, pero es justo aqui donde se encuentra el reto
matematico de los macrodatos.

Supongamos que se han medido millones de numeros y que se representan
de manera conceptual como una especie de nube de puntos en un espacio
multidimensional de variables. Para extraer patrones significativos de esta
aglomeracion de datos hace falta encontrar sus caracteristicas estructurales
destacadas. Entre ellas es primordial la forma de la nube. No es factible
representar esta ultima sin mas en una pantalla y evaluarla a simple vista.
Podria mirarse desde el angulo equivocado, o regiones importantes podrian
quedar ocultas por otras, o la cantidad de variables podria ser demasiado
grande como para que el sistema visual las procese de manera razonable.
Ahora bien, como ya se ha visto, «;qué forma tiene esto?» es una de las
cuestiones fundamentales de la topologia. De modo que parece razonable que

Pagina 261



los métodos propios de la disciplina resulten de utilidad, pongamos por caso,
para distinguir una nube de datos mas o menos esférica de una toroidal con un
agujero en su interior. Ya se ha visto una version en miniatura de esto en el
proyecto FRACMAT del capitulo 8. En ese caso, lo importante era lo
compacta que era la nube de puntos y si era redonda o con forma de puro. Los
pormenores topologicos no tenian importancia.

No es posible hacer topologia a mano para un millén de puntos: se han de
emplear ordenadores. Pero estos no estan construidos para hacer analisis de
este tipo. De modo que los métodos que los matematicos tedricos habian
desarrollado para calculos informaticos de grupos de homologia se
redirigieron al campo de los macrodatos. Y, como siempre, si se empleaban
tal como estaban no lograban resolver del todo la tarea asignada. Habia que
modificarlos para adaptarse a los nuevos requisitos de los macrodatos, el
principal de los cuales era que la forma de la nube no es algo bien definido.
Depende, en particular, de la escala en la que se observe.

Por ejemplo, imaginemos una manguera de jardin enrollada. Desde una
distancia moderada, sus segmentos parecen curvas, objetos de una dimension
desde un punto de vista topologico. Mas de cerca, tienen la apariencia de
superficies cilindricas alargadas. Y mas de cerca todavia, sus paredes
adquieren un grosor; es mas, hay un agujero que transcurre a lo largo de la
mitad del cilindro. Si se mira desde una cierta distancia pero en una
panoramica amplia, resulta que la manguera esta enrollada como un muelle
comprimido. Si se prescinde del detalle, el rollo de tubo se reduce a... un
toroide.

Este tipo de efecto quiere decir que la forma de una nube de datos no es
un concepto fijo. De modo que el grupo de homologia tampoco es tan buena
idea. En su lugar, los matematicos se preguntaron como cambia la topologia
percibida de la nube con la escala de observacion.
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Unir puntos de datos separados por varias distancias crea una secuencia de triangulaciones, que revela
agujeros de varios tamafios. La homologia persistente detecta estos efectos.

Si se empieza a partir de una nube y de una escala de longitud seleccionada,
es posible crear lo que los topologos llaman un complejo simplicial al unir
dos puntos mediante una arista siempre que estén a una distancia uno del otro
menor que la escala de longitud. Después, las aristas que estan proximas
rodean triangulos y los triangulos que estan proximos rodean tetraedros,
etcétera. Un tetraedro multidimensional se llama un simplex y un conjunto de
estos, unidos entre si de alguna manera, constituyen un complejo simplicial.
Para referirse a esto bastara aqui con un nombre mas sencillo:
«triangulacion». Pero no debe olvidarse que los triangulos pueden ser de
cualquier dimension.

Una vez que se tiene una triangulacion, hay reglas matematicas para
calcular la homologia. Pero ahora, la triangulacion depende de la escala de la
observacion, de modo que la homologia también lo hace. Entonces, la
pregunta interesante acerca de la forma se convierte en: ;como cambia la
homologia de la triangulacion al variar la escala? Las caracteristicas mas
importantes de la forma deberian ser menos susceptibles ante los cambios que
las mas fugaces, que dependen de manera sensible de este tipo de variaciones.
Asi que es posible concentrarse en esos aspectos del grupo de homologia que
permanecen cuando cambia la escala. El aparato resultante no es solo un
grupo de homologia sino una familia de ellos, uno para cada valor de esta
ultima variable, y se conoce como homologia persistente.
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puntos aislados y pequefios nodos

k" I
- /' agujero pequefio
— ’/ agujero grande
—_— / agujero relleno
A/

escala

Gréfico de barras de la homologia persistente que muestra las estructuras que se mantienen para segin
qué escalas (esquematico).

En este caso, la secuencia de seis imagenes muestra qué puntos se unen para
los diferentes valores. Al aumentar la longitud de escala y contemplar
estructuras de menor detalle, una nube inicial de puntos aislados empieza a
formar nodos de tamafio reducido, uno de los cuales tiene un pequefio
agujero. Este se llena y los nodos crecen. Entonces, estos se unen en un anillo
para dejar al descubierto un gran agujero, que empieza a reducirse, aunque
sigue siendo grande hasta que la escala es tan amplia que todo se llena. Esta
imagen es esquematica y muestra detalles que un algoritmo informatico
habria eliminado en aras de la claridad. La caracteristica dominante, que
aparece en el rango mayor de escalas de longitud, es el gran agujero de la
mitad.

Cabe destacar que esta descripcién incluye informacién de distancias
tanto como topologia. Desde el punto de vista técnico, una transformacion
topoldgica no necesita conservar las distancias, pero en el analisis de datos los
valores reales de estos son importantes, tanto como las caracteristicas de la
forma en general. Por este motivo, la homologia persistente presta atencién a
las propiedades métricas tanto como a las topolégicas. Una forma de
presentar la informaciéon proporcionada por este método es construir un
codigo de barras que emplea lineas horizontales para representar los
intervalos de escalas sobre los que se conservan las caracteristicas
homologicas particulares (tales como agujeros). Por ejemplo, el codigo de
barras para la nube de puntos presentada antes podria tener una apariencia
similar a la de la imagen. Este tipo de representacion es un resumen
esquematico de la manera en que varia la topologia con la escala.
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La homologia persistente y sus codigos de barras son muy elegantes, pero
ipara qué valen?

Imaginemos al duefio de un negocio cuyas oficinas estan ubicadas en un
claro en el bosque. Podrian aproximarse ladrones entre los arboles sin ser
vistos. De modo que dispone un conjunto de sensores, cada uno de los cuales
es capaz de detectar el movimiento y de comunicarse con los demas en su
vecindad, y lo deja encendido por la noche. Si se acerca alguien, con o sin
autorizacion, el sistema dispara una alarma y el personal de seguridad puede
ir a investigar. O imaginemos a un general que dirige una base militar en una
zona en la que hay grupos terroristas activos. Podria hacer algo parecido, pero
con armas.

;Como puede tenerse la certeza de que la zona esta cubierta de manera
adecuada, sin huecos a través de los cuales se pueda colar un criminal o un
terrorista?

Si se emplea un nimero pequeiio de sensores, es posible hacer un mapa de
su distribucion y evaluar el resultado a simple vista. Con cantidades mas
grandes, o con limitaciones cambiantes impuestas por el terreno, este enfoque
es menos practico. De modo que hace falta una manera de detectar agujeros
en el area cubierta... ¢Detectar agujeros? Suena como un encargo para la
homologia persistente. Y, de hecho, este es uno de los muchos usos que se le
dan en la actualidad a esta novedosa idea. Una aplicacion similar es la
«cobertura de barrera»: determinar si un conjunto de sensores rodea por
completo un edificio o complejo importante. A su vez, la «cobertura de
barrido» se refiere a sensores moviles, cuya versiéon doméstica o comercial
sirve para aspiradores robdticos autonomos. ¢ LLimpiaran todo el suelo?

Una aplicacién mas cientifica se lleva a cabo en conjunto con el método
de la ventana deslizante para reconstruir atractores dinamicos que mencioné
en el capitulo 8. La homologia persistente tiene la capacidad de detectar
cuando cambia de manera significativa la topologia del atractor. En teoria de
sistemas dinamicos este efecto se denomina bifurcacion y apunta a un cambio
importante en la dinamica. Una aplicacion destacada es encontrar como ha
cambiado el clima terrestre a lo largo de millones de afios de periodos
templados a glaciaciones, incluida la cobertura total del planeta por el hielo
durante la etapa conocida como Tierra bola de nieve. Jesse Berwald y sus
colegas han demostrado que los codigos de barras a partir de nubes de puntos
de ventana deslizante funcionan de maravilla para identificar cambios en el
régimen climdtico globall72l, Otros casos en los que el mismo método tiene
validez en sistemas fisicos diferentes son las vibraciones en las maquinas
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herramienta que se emplean en las fabricas, las cuales pueden dar lugar a
fallos y dejar marcas indeseadas en las superficies de los objetos que se
elaboran. Firas Khasawneh y Elizabeth Munch han demostrado que
mediciones de series temporales de la herramienta de corte son capaces de
detectar este tipo de vibracién, conocida en el sector como «retemblado»[73],
También hay aplicaciones en las imagenes médicas, tales como la deteccion
de la bifonacion en endoscopias de la laringe, por Christopher Tralie y Jos
Pereal74], Este efecto se produce cuando una misma cuerda vocal produce dos
frecuencias sonoras a la vez y puede ser sintoma de lesiones o de paralisis. La
endoscopia es la introduccién de una camara en el extremo de un cable de
fibra optica que sube por la nariz y baja por la garganta. Saba Emrani y
otros!”?] han empleado cddigos de barras sobre datos de audio para detectar
sibilancias en pacientes, un sonido agudo anormal que puede ser sintoma de
unas vias aéreas parcialmente bloqueadas o de enfermedades pulmonares,
tales como asma y cancer de pulmon, e insuficiencia cardiaca.

¢Hay algun problema con los datos? ;Hace falta ayuda urgente?

iQue alguien llame al topologo!
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14
El zorro y el erizo

Muchas cosas sabe el zorro, pero el erizo sabe una sola y grande.

Atribuido a ARQUILOCO, c. 650 a. C.

C uando investigaba este libro, me topé con la frase: II6AA’ 0lé’ aAwnné,
all’ gyivog Ev péya . Estudié latin en el colegio, no griego, pero los
matematicos conocemos estos caracteres. Incluso yo puedo reconocer las
palabras «equinos» y «mega» y aventurar una interpretacion. Es algo acerca
de un erizo grande. La traduccion de verdad es: «Muchas cosas sabe el zorro,
pero el erizo sabe una sola y grande». Es probable que fuese acufiada por el
poeta de la Grecia clasica Arquiloco, aunque no es seguro.

:Yo deberia ser un zorro o un erizo? ;Deberia intentar describir una
seleccion de los innumerables y espectaculares desarrollos en el campo de las
matematicas a lo largo de los ultimos cincuenta afios y como se emplean? ;O
deberia centrarme en una cosa sola y grande?

Decidi hacer ambas.

Ya se ha superado la parte del zorro con sus trece capitulos. Ahora viene
el erizo a resumirlo todo.

Echando la vista atras a los temas que he tratado, me sorprenden la
riqueza y la variedad de las diferentes ramas de las matematicas que ya se han
abierto camino en los sistemas y dispositivos caracteristicos de la vida a
principios del siglo xx1. No solo para las personas pudientes en democracias
occidentales, aunque es probable que se beneficien mas que otras de menos
recursos, sino para miles de millones de habitantes de todos los paises del
mundo. El teléfono movil ha llevado las comunicaciones modernas a las
naciones en desarrollo. Ya son ubicuos y lo han cambiado todo. No siempre
para mejor, pero el cambio es un arma de doble filo. Sin las matematicas y sin
tantas y tantas personas formadas para emplearlas a un nivel avanzado, no
habria teléfonos méviles.
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No se me escapa el gran nimero de aplicaciones que no he tenido ocasién
de mencionar. Las que he descrito no tienen por qué ser las mejores, las mas
importantes, las mas impresionantes ni las mas valiosas. Tan solo son un
conjunto de ellas que me llamaron la atencion porque recurren a unas
matematicas sélidas, nuevas por lo general, y las emplean en un area que
resulta sorprendente, dado que ese tipo de calculos no se inventaron para ese
proposito en absoluto. También he buscado la variedad. No creo que hubiese
tenido mucho sentido pasar el 90 % del libro tratando de las ecuaciones
diferenciales parciales, pongamos por caso, aunque habria sido facil encontrar
material suficiente y justificar su importancia. Me interesaba reflejar la
diversidad y el amplio alcance de los usos actuales de mi disciplina, ademas
de demostrar su relevancia para la humanidad en su conjunto.

Para lavar mi conciencia, haré una breve mencion a algunos de los cientos
de otras aplicaciones de las que podria haber hablado. Estas incluso son solo
la punta del iceberg. Mientras investigaba para este libro reuni un fichero, del
que he tomado estos ejemplos. No siguen ningun orden en especial.

Predecir los niveles de las inundaciones.

Analisis de datos a gran escala y enfermedad de Lyme.

;Cuantas veces hay que sacudir la botella para que salga el kétchup?

Como optimizar el empleo de la madera en aserraderos.

Como aislar mejor una casa o una tuberia.

Detectar los prejuicios (de raza, de género) en algoritmos.

Rigidez de bastidores manufacturados, tales como estructuras metalicas para
edificios.

Reconocimiento informatico de células cancerigenas.

Mejorar la consistencia del espesor en la fabricacién de 1dminas de vidrio.

Produccioén de dioxido de carbono cuando se fragua el hormigon.

Disefiar sistemas de llaves maestras para edificios de oficinas.

Modelos informaticos de corazones virtuales.

Disefiar construcciones resistentes a los huracanes.

Encontrar relaciones de descendencia entre especies.

Planear el movimiento de robots industriales.

La epidemiologia de las enfermedades en el ganado.

Atascos.

Construir una red eléctrica adaptable al tiempo atmosférico.

Mejorar la resistencia de las comunidades frente a marejadas ciclénicas
causadas por huracanes.

Cables de comunicacion submarinos.

Detectar minas terrestres en paises en los que ha terminado un conflicto.
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Predecir el movimiento de cenizas volcanicas para ayudar a las lineas aéreas.

Reducir las oscilaciones de voltaje en la red eléctrica.

Mejorar la eficacia de las pruebas viricas durante la pandemia de la COVID-
19.

Cada uno de estos temas mereceria su propio capitulo. Aportan mas ejemplos
de la enorme diversidad de maneras en que se emplean las matematicas para
beneficio de todos los habitantes de este planeta.

Como demuestran estos ejemplos y los otros que he considerado con mas
detalle, la gran variedad de aplicaciones de las matematicas es abrumadora,
sobre todo cuando se tiene en cuenta que buena parte de ellas se desarrollaron
en primer lugar, o bien con un objetivo diferente en mente, o bien solo porque
algun investigador en alguna parte en algin momento pensO que podria ser
interesante indagar. Una vez mas, esto plantea el profundo problema
filosofico que dejé perplejo a Wigner en 1959 y que sigue siendo (para mi, al
menos) igual de desconcertante en la actualidad. Incluso mas si acaso. Wigner
se centraba sobre todo en la irrazonable eficacia de las matematicas en la
fisica tedrica, pero ahora se descubre este mismo efecto en un conjunto de
actividades humanas mucho mas amplio y cercano. La mayoria de estas
tienen una conexion todavia menos evidente con algo matematico.

Al igual que Wigner, no me convence la explicacion que ofrecen muchas
personas: las matematicas se derivan del mundo real y por lo tanto deben ser
eficaces en este. Como ya he dicho, me parece que no dan en el clavo, aunque
consiguen explicar bastante bien la eficacia razonable. Las historias que he
contado en ;Para qué sirven las matemdticas? ilustran algunas de las
caracteristicas que hacen que nuestra disciplina sea util en areas que en
apariencia no estan relacionadas con sus origenes. El matematico y filésofo
Benjamin Peirce definié las matematicas como «la ciencia que deriva
conclusiones necesarias». Si se cumple esto y aquello, ;qué va a ocurrir? Esta
es una cuestion muy general, comun a la mayoria de los problemas que se
presentan en el mundo externo. Dado que las matematicas en la actualidad
son muy generales, proporcionan un conjunto de herramientas utiles para
responder estas cuestiones y solo estan a la espera de que se las ponga a
funcionar. No hace falta imaginar todos los usos posibles de un martillo para
decidir que merece la pena tener uno. Ser capaz de unir cosas o de separarlas
a golpes es una técnica general que con toda probabilidad sera de utilidad en
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muchas situaciones. Un martillo realiza una tarea, asi que podria funcionar
bien en otras. Un método matematico que se ha perfeccionado en una
aplicacion es susceptible a menudo de transferirse, con las modificaciones
adecuadas, a otras.

Otra definicion de matematicas que me gusta es la de Lynn Arthur Steen:
«La ciencia de forma significante». Las matematicas tratan de la estructura,
de como apoyarse en esta para comprender un problema. De nuevo, este
punto de vista tiene una generalidad considerable y la experiencia demuestra
que puede ir al meollo del asunto.

Una tercera definicion, propuesta a la desesperada, es aquella segin la
cual las matematicas son «lo que hacen los matematicos». A la cual habria
que anadir que un matematico es «alguien que hace matematicas». Creo que
es posible aspirar a algo mejor que esta tautologia. ¢ Acaso un negocio es «lo
que hace un negociante» y un negociante es «alguien que hace negocios»? Si,
pero es mas que eso. Lo que convierte a alguien en un emprendedor de éxito
no es la actividad comercial en si misma, sino darse cuenta de una
oportunidad de negocio que los demas han pasado por alto. Del mismo modo,
un matematico es alguien que se da cuenta de una oportunidad de hacer
matematicas que los demas han pasado por alto.

La forma de conseguirlo es pensar de manera matematica.

A lo largo de los siglos, los matematicos han desarrollado reflejos del
pensamiento que se dirigen al nucleo central de las cuestiones. ¢Cual es el
contexto natural del problema? ;Cual es el espacio de posibilidades? ;Cual es
la estructura adecuada en la que expresar las propiedades relevantes? ;Qué
caracteristicas son esenciales y cuales son detalles sin importancia o
distracciones prescindibles? ;Como se eliminan? ;Cual es la estructura
natural de lo restante? La comunidad matemadtica ha perfeccionado estos
métodos para innumerables cuestiones dificiles, los ha destilado en teorias
elegantes y potentes y ha comprobado estas con problemas del mundo real. Se
han vuelto cada vez mas generales, interconectadas, potentes y portatiles.

Tal vez la eficacia de las matematicas no sea tan irrazonable.

Tal vez no sea desconcertante en absoluto.

3k
Imaginemos un mundo sin matematicas.

Ya oigo a muchas personas dando gritos de alegria. Las entiendo, porque
no hay ninguin motivo por el que algo que me resulta atractivo a mi deba serlo
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también para ellas. Pero no me refiero a que puedan evitar tener que aprender
la disciplina a un nivel personal. No se trata de ellas.

Supongamos que en el universo, grande, enorme, hay una civilizacion
extraterrestre que consume cantidades ingentes de matematicas. Lo digo en
sentido literal. Algunos fisicos afirman que las matematicas explican el
universo con una eficacia irrazonable porque el cosmos estd hecho de
matematicas. Estas no serian un instrumento humano para entender cosas:
serian reales, una sustancia etérea incorporada en todo lo que existe.

Personalmente, pienso que este punto de vista no tiene sentido y que
trivializa el dilema filoséfico, pero los extraterrestres saben que estoy
equivocado. Hace mil millones de afios, descubrieron que el universo esta
hecho en realidad de matematicas. Y su civilizacion las consume en
cantidades enormes, del mismo modo que lo hacemos los humanos con la
mayoria de los recursos de la Tierra. De hecho, han consumido tanta que se
habria agotado hace mucho de no haber sido por una sencilla solucion. Su
tecnologia es avanzada en extremo y su actitud es agresiva en la misma
medida, de modo que envian flotas de naves espaciales enormes por las
estrellas, armadas hasta los dientes, en busca de nuevas formas de vida para
servirse de sus matematicas.

iQue vienen los matemativoros!

Cuando llegan a un planeta nuevo se comen todas sus matematicas. No
solo las ideas, sino a la propia sustancia etérea, y desaparece todo lo que ha
dependido alguna vez de la disciplina, al carecer de puntos de apoyo. Los
matemativoros prefieren los alimentos mas refinados, de modo que empiezan
con las matematicas avanzadas de verdad y las devoran en orden descendente
hasta los aspectos mas prosaicos. En general, se van cuando llegan a las
multiplicaciones largas porque no les gusta el sabor de la aritmética basica, de
modo que la civilizacion del planeta que atacan no desaparece por completo.
No obstante, es una palida sombra de su antiguo esplendor y la galaxia esta
plagada de planetas cuyos indigenas han vuelto a la Alta Edad Media, sin
perspectiva alguna de poder escapar.

Si los matemativoros llegasen mafiana, ;qué perderiamos nosotros?

Es probable que no nos diésemos cuenta cuando desapareciesen las
matematicas puras en las fronteras del conocimiento. Aunque es probable que
alguna parte de ellas llegue a ser imprescindible dentro de un siglo, no lo es
ahora mismo. Pero conforme los matemativoros se abriesen camino hacia
abajo desde las altas torres de marfil, empezarian a desaparecer cosas
importantes. Las primeras serian los ordenadores, los teléfonos mdviles e
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internet, los productos mas sofisticados desde un punto de vista matematico
que hay en el planeta. A continuacién, seguiria todo lo que implique vuelos
espaciales: satélites meteorol6gicos, medioambientales y de comunicaciones,
los navegadores y la televisiéon por satélite, la navegacion aeronautica y los
observatorios de erupciones solares. Las centrales eléctricas dejarian de
funcionar. Se detendrian los robots en las fabricas y las industrias se
reducirian a la nada. Volveriamos a las escobas en lugar de los aspiradores.
Nada de aviones a reaccion: ya no pueden disefiarse sin ordenadores y hace
falta la aerodinamica para saber como mantenerlos en vuelo. La radio y la
television se desvanecerian en volutas de humo extraterrestre, porque son
tecnologias que dependen de las ecuaciones de Maxwell para la radiacion
electromagnética, como las ondas de radio. Se desplomarian todos los
edificios altos, porque su disefio y construccion se basan en gran medida en
métodos informaticos y en la teoria de la elasticidad para garantizar la
integridad estructural. Nada de rascacielos, ni de hospitales grandes, ni de
estadios deportivos.

La historia va marcha atras. Ya hemos retrocedido a la vida de hace un
siglo y los matemativoros no han hecho mas que empezar.

No cabe duda de que algunas pérdidas serian buenas: por ejemplo, las
armas nucleares y la mayoria del resto de las aplicaciones militares de las
matematicas, aunque también perderiamos la capacidad de defendernos. La
disciplina en si misma es neutra: si algo es bueno o malo depende de lo que
hagan las personas con ello.

Otras pérdidas serian mas ambiguas: los bancos cancelarian todas las
inversiones en la bolsa, por su incapacidad de predecir su comportamiento y,
por lo tanto, de reducir al minimo la incertidumbre financiera. A los
banqueros no les gustan los riesgos excepto aquellos de los que no tienen
constancia hasta que colapsa el sistema financiero. Esto reduciria nuestra
obsesion autodestructiva con el dinero, pero también impediria que muchos
proyectos ttiles obtuvieran financiacion.

La mayoria de las pérdidas serian malas. La prediccion del tiempo
volveria a consistir en chuparse un dedo y levantarlo para ver en qué
direccion sopla el viento. La medicina perderia sus escaneres y la capacidad
de hacer modelos de la difusién de epidemias, aunque conservaria la anestesia
y los rayos X. Todo lo que dependa de la estadistica seria cosa del pasado.
Los médicos ya no podrian evaluar la seguridad y la eficacia de
medicamentos y tratamientos nuevos. La agricultura perderia la capacidad de
valorar nuevas variedades de plantas y animales. Las industrias ya no podrian
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realizar controles de calidad eficaces, de modo que nada de lo que se
comprase (del conjunto limitado de bienes que todavia estarian disponibles)
seria fiable. Los gobiernos perderian la capacidad de predecir tendencias y
demandas futuras. Es posible que no lo hagan de la mejor manera en
cualquier caso, pero ahora seria mucho peor. Nuestras comunicaciones
volverian a ser primitivas, ni siquiera habria telégrafo. Mandar cartas por
mensajero a caballo seria lo mas rapido que podriamos conseguir.

Llegados a este punto, seria imposible mantener la poblacion humana
actual. No funcionaria ninguno de los astutos trucos que empleamos para
obtener mas alimentos y para transportar bienes a través de los océanos.
Habria que volver a los barcos de vela. Proliferarian las enfermedades y miles
de millones de personas moririan de hambre. Habria llegado el final de los
tiempos. El apocalipsis estaria a la vuelta de la esquina, conforme los escasos
supervivientes se enfrentasen entre si por lo poco que quedaria de nuestro
mundo.

3k

Habra quien piense que este escenario es exagerado. Defenderé con
vehemencia que lo Unico que he exagerado es la metafora de las matematicas
como una sustancia comestible. Es cierto que dependemos de las matematicas
para casi todo lo que mantiene a nuestro planeta en funcionamiento. Las vidas
cotidianas de las personas que piensan que las matematicas son inutiles se
basan, sin que lo sepan, en las actividades de aquellos que saben que esto no
es cierto. No es en absoluto culpa suya: estas actividades se desarrollan entre
bambalinas, donde nadie, excepto los especialistas, tiene alguna posibilidad
de ser consciente de ellas.

No digo que «sin las matematicas todavia viviriamos en cuevas» porque
estoy seguro de que sin ellas habriamos encontrado otras formas de progresar.
En absoluto pretendo que haya que atribuir los avances que se han logrado
solo a las matematicas. Estas alcanzan su mayor utilidad en conjunto con todo
lo demas que la humanidad puede aplicar a los problemas a los que se
enfrenta y de cara a los objetivos que se propone. Pero si estamos en el punto
en que nos encontramos es porque las matematicas, junto con todo los demas,
nos han traido hasta aqui.

En la actualidad hemos incorporado las matematicas de manera tan
inextricable en nuestras estructuras tecnoldgicas y sociales que tendriamos
graves problemas sin ellas.
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En el primer capitulo mencioné seis caracteristicas de las matematicas:
realidad, belleza, generalidad, portabilidad, unidad y diversidad. Defendi que
todas juntas llevan a la utilidad. ¢Se sostiene esta afirmacion ahora que se han
leido los capitulos del uno al trece?

Muchas de las ideas matematicas que he considerado tuvieron su origen
en el mundo real. Los nimeros, las ecuaciones diferenciales, el TSP, la teoria
de grafos, la transformada de Fourier y el modelo de Ising. L.as matematicas
encuentran su inspiracion en la naturaleza y eso las hace mejores.

Otras ramas de la disciplina surgieron en buena medida por el mero
sentido de la belleza que tienen los matematicos. L.os nimeros complejos se
inventaron porque no queda bonito que algunos numeros tengan dos raices
cuadradas y otros ninguna. La aritmética modular, las curvas elipticas y otras
partes de la teoria de numeros se deben a que las personas lo pasaban bien
buscando patrones numéricos. La transformada de Radon, una cuestion
interesante en la geometria. La topologia, que tuvo poca relacion con la
realidad durante un siglo, es central en el andamiaje matematico porque trata
de la continuidad, que es fundamental.

El impulso a generalizar se encuentra en todas partes. Euler no solo
resolvio el rompecabezas de los puentes de Konigsberg, sino que lo hizo para
todos los problemas del mismo tipo y cre6 una nueva rama de las
matematicas: la teoria de grafos. Los coédigos basados en la aritmética
modular llevaron a preguntas sobre complejidad computacional y si P = NP.
Los numeros complejos fueron la inspiracién de los cuaterniones de
Hamilton. El andlisis se generalizo al analisis funcional, que sustituye
espacios con una cantidad finita de dimensiones por espacios de funciones
con infinitas dimensiones y las funciones por funcionales y operadores. Los
matematicos inventaron los espacios de Hilbert de la teoria cuantica mucho
antes de que los fisicos les encontraran alguna utilidad. La topologia empez6
a jugar con cosas como las bandas de Mdobius y se desarrollé de manera
vertiginosa para formar una de las areas mas profundas y abstractas del
pensamiento humano. En la actualidad también empieza a dar resultados en la
vida cotidiana.

Muchos de los métodos que he descrito son portatiles, de modo que
pueden usarse en todas partes sin que importe donde tuvieron su origen. La
teoria de grafos aparece en problemas médicos sobre trasplantes de rifién, en
el TSP, en cédigos cuanticos (grafos expansores) que pueden proteger
nuestros datos frente a ataques con un computador cuantico, o en la capacidad
de la navegacion por satélite de seleccionar una ruta razonable. La
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transformada de Fourier se ide6 en primer lugar para estudiar el flujo de calor,
pero sus primos incluyen la transformada de Radon, empleada en escaneres
médicos, la transformada de coseno discreta, en compresion de imagenes
JPEG, y en las ondiculas que utiliza el FBI para almacenar de manera eficaz
las huellas dactilares.

La unidad de las matematicas es también un tema recurrente que se repite
a lo largo de mis historias. La teoria de grafos confluye con suavidad en la
topologia. Los complejos aparecen en los problemas de teoria de nimeros. La
aritmética modular es la inspiracion de la construccion de grupos de
homologia. La navegacion por satélite retine al menos cinco ramas distintas
de las matematicas en una aplicacion, desde los niimeros pseudoaleatorios
hasta la relatividad. La dinamica ayuda a poner satélites en Orbita y sugiere un
nuevo método para el control de calidad del alambre para resortes.

¢Diversidad? Entre todos ellos, los capitulos de este libro cubren docenas
de areas diferentes de las matematicas, por lo general en combinacion. Van de
lo numérico a lo geométrico, de los numeros irracionales a la botella de Klein,
desde dividir una tarta de manera justa a los modelos climaticos. Probabilidad
(cadenas de Markov), grafos e investigacion de operaciones (métodos
Montecarlo) unen sus fuerzas para aumentar las oportunidades de los
pacientes de obtener un trasplante de rifion.

Por lo que se refiere a la utilidad: el conjunto de las aplicaciones es, si
acaso, aun mas diverso, desde la animacion de peliculas hasta la medicina,
desde la fabricacion de resortes hasta la fotografia, del comercio online a las
rutas aéreas, de los teléfonos moviles a los sensores de seguridad. Las
matematicas estan en todas partes. Y solo he mostrado una parte mintscula de
lo que hay dando vueltas por el mundo, sin ser visto ni oido. No tengo ni idea
de lo que pueden ser la mayoria de las cosas. En cualquier caso, muchas de
las mejores ideas son secretos comerciales.

Cuando llegue el momento de la verdad, necesitaremos a todas las
personas posibles con una comprension tan extensa de las matematicas como
se pueda por todos estos motivos. No solo por nuestro propio beneficio
personal. Acepto que para la mayoria de nosotros, buena parte de las cosas
que nos ensefian en matematicas no tienen una utilidad directa. Pero eso pasa
con todo. Yo estudié historia en el colegio y sin duda me permitié apreciar
mejor la cultura en la que vivo, aparte de llenarme la cabeza de propaganda
colonialista que hoy en dia parece cada vez mas llena de prejuicios. Pero no
empleo la historia en mi trabajo ni en mi vida. La encuentro interesante (mas
cuanto mas mayor me hago), me alegra que haya historiadores que la utilicen
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y no se me ocurriria ni por asomo recomendar que no se ensefiase. Pero la
evidencia es indiscutible: las matematicas son imprescindibles para la forma
de vida actual. Es mas, es muy dificil predecir qué partes podrian resultar
utiles el dia de mafiana. Spencer, el solador que ponia azulejos en mi bafio, no
pensaba que m fuese muy util, hasta que le hizo falta.

Las matematicas, entendidas de manera adecuada como la disciplina rica
y creativa que son en realidad, no como la caricatura grosera que muchas
personas imaginan, es uno de los mayores logros de la humanidad. No solo a
nivel intelectual, sino practico también. Sin embargo, la condenamos a la
oscuridad. Ha llegado el momento de sacarla a la luz, antes de que los
equivalentes en el mundo real de mis matemativoros de ciencia ficcién
intenten arrebatarnosla.

Si, el zorro sabe muchas cosas, pero los matematicos sabemos una sola y
grande. Se llama matematicas y esta cambiando la faz de nuestro mundo.
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Ian Nicholas Stewart (24 de septiembre de 1945, Inglaterra) es profesor de
matematica de la Universidad de Warwick, mas conocido como escritor de
ciencia ficcién y de divulgacion cientifica. Fue el primero en recibir, en 2008,
la Medalla Christopher Zeeman, por sus numerosas actividades relacionadas
con la divulgacién matematica.

Ha publicado mas de 140 papers cientificos, entre ellos una serie de trabajos
muy influyentes junto a Jim Collins sobre Osciladores acoplados y
Sincronizacion biologica.

Stewart ha colaborado con el Dr. Jack Cohen y Terry Pratchett en cuatro
libros de divulgacion cientifica basados en el Mundodisco de Pratchett. Entre
sus numerosos y reconocidos libros de divulgacion matematica se encuentran
Historia de las Matematicas, 17 ecuaciones que cambiaron el mundo, Locos
por las matemdticas y Cartas a una joven matemadtica.
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11 En 2012, la empresa de auditoria Deloitte realizé un sondeo titulado
Measuring the Economic Benefits of Mathematical Science Research in the
UK. En esa fecha, habia 2,8 millones de personas empleadas en profesiones
relacionadas con la ciencia de las matematicas: tanto puras como aplicadas,
estadistica y ciencias de la computacion. Su contribucion a la economia de
Reino Unido ese afio se estim6 en 208 000 millones de libras esterlinas (en
valor bruto agregado), algo menos de 250 000 millones ajustadas a dinero de
2020, cerca de 290 000 millones de euros. Esas 2,8 millones de personas
constituian el 10 % de la poblacion activa del pais y suponian el 16 % de su
economia. Las areas principales en que se ocupaban eran la banca, la
investigacion y el desarrollo industriales, los servicios informaticos, el sector
aeroespacial, las farmacéuticas, la arquitectura y la construccién. Los
ejemplos mencionados en el informe incluian los teléfonos inteligentes, el
pronostico del tiempo, la sanidad, los efectos especiales en el cine, la mejora
del rendimiento deportivo, la seguridad nacional, la gestion de epidemias, la
seguridad de los datos en internet y mejorar la eficacia de los procesos
industriales. <<
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[21 maths.ed.ac.uk/~v1ranick/papers/wigner.pdf. [hay trad. cast. accesible en
u-cursos.cl/escverano/2006/3/269/1/material_docente/bajar
%3Fid_material%3D118053]. <<
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[311a férmula es

o\ 2T

donde x es el valor de la variable aleatoria, y es la media y o es la desviacién
estandar. <<
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[41 Vito Volterra era matematico y fisico. En 1926, un biélogo marino,
Umberto D’ancona, cortejaba a su hija, con la que se casé después. D’ancona
habia descubierto que la proporcion de peces depredadores (tiburones, rayas y
pez espada) capturados por los pescadores durante la primera guerra mundial
habia aumentado, a pesar de que en conjunto se pescaba menos. Volterra
desarroll6 un modelo sencillo basado en el calculo sobre los cambios en el
tiempo de las poblaciones de depredadores y de presas, que demostraba que el
sistema gira en torno a ciclos que se repiten de aumentos explosivos de
depredadores y colapsos del nimero de presas. De manera crucial, la cantidad
de depredadores aumenta en promedio, mas que la de presas. <<
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[51 No cabe duda de que Newton también emple6 su intuicién fisica y los
historiadores afirman que es muy probable que tomara la idea prestada de
Robert Hooke. Sin embargo, no tiene sentido darle vueltas al molino. <<
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[6] Traduccién de Celia Filipetto Isicato, Mort, Debolsillo, Barcelona, 2010.
<<
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[7] theguardian.com/commentisfree/2014/oct/09/virginia-gerrymandering-
voting-rights-act-black-voters. <<
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81 E] tiempo que se tardaba no era la tinica pega. En la Convencién
Constitucional de 1787, de la que surgio el sistema del colegio electoral,
aunque bajo un nombre distinto, James Wilson, James Madison y otros eran
de la opinion de que el voto popular era mejor. No obstante, decidir quién
tenia derecho al sufragio presentaba problemas practicos y habia grandes
diferencias de opinion entre los estados del Norte y del Sur. <<
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91 En 1927, E.P. Cox emple6 la misma cantidad en paleontologia para
evaluar la redondez de los granos de arena, lo que ayuda a distinguir los que
ha transportado el viento de los que ha traido el agua y aporta pruebas de las
condiciones medioambientales en tiempos prehistéricos. Véase Cox, E. P., «A
method of assigning numerical and percentage values to the degree of
roundness of sand grains», Journal of Paleontology 1, 1927, pp. 179-183. En
1966, Joseph Schwartzberg propuso emplear la proporcion del perimetro de
un distrito con respecto a la longitud de la circunferencia de un circulo de area
equivalente. Esta se corresponde con la raiz cuadrada de la puntuacion de
Polsby-Popper, por lo que clasifica los distritos del mismo modo, aunque con
valores diferentes. Véase Schwartzberg, J.E., «Reapportionment,
gerrymanders and the notion of “compactness”», Minnesota Law Review,
n.° 50, 1966, pp. 443-566. <<
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[10]' A] rodear una colina, que es una superficie curva, consiguié encerrar atn
mas area dentro de su circunferencia. <<
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(111" Bl&sjo, V. «The isoperimetric problem», American Mathematical
Monthly, n.° 112, 2005, pp. 526-566. <<
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[12] para un circulo de radio r,
la longitud de la circunferencia (= perimetro) = 2nr
area = mr?

perimetro® = (2ntr)? = 4n?r? = 4n (nr?) = 4n x el drea. <<
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[13]' Stephanopoulos, N. y McGhee, E., «Partisan gerrymandering and the
efficiency gap», University of Chicago Law Review, n.° 82, 2015, pp. 831-
900. <<
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[14] Bernstein, M. y Duchin, M., «A formula goes to court: partisan
gerrymandering and the efficiency gap», Notices of the American
Mathematical Society, n.° 64, 2017, pp. 1020-1024. <<
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1151 Barton, T.J., «Improving the efficiency gap», Math Horizons, n.° 26.1,
2018, pp. 18-21. <<
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[16] A principios de la década de 1960, John Selfridge y John Horton Conway
descubrieron de manera independiente un método a prueba de envidia para
dividir una tarta entre tres participantes:

1.
2.

Alice corta la tarta en tres porciones que ella considera de igual valor.
Bob puede dejar pasar su turno, si piensa que dos o mas porciones son
igual de grandes, o bien recorta la que en su opinién es la mas grande
para que se cumpla la condicion anterior. Lo que ha recortado se
denomina «sobras» y se deja a un lado.

Charlie, Bob y Alice, por ese orden, eligen el pedazo que les parece
mas grande o igual en tamafo al mas grande. Si Bob no dejé pasar su
turno en 2, debe elegir la porcion recortada, a no ser que Charlie la
haya elegido antes.

Si Bob dejo pasar su turno en 2, no hay sobras y se ha acabado el
proceso. Si no es asi, 0 Bob o Charlie se ha quedado con la porcion
recortada. Esta persona sera «la que no ha cortado» y la otra sera «la
que ha cortado». Esta ultima divide las sobras en tres partes que le
parezcan iguales.

Los tres participantes eligen una de estas partes en el orden siguiente:
«La que no ha cortado», Alice y «la que ha cortado». Ninguno de ellos
tiene motivos para envidiar lo que obtienen los demas. Si lo hace, es
porque se equivoco de tactica y deberia haber elegido de otro modo. Se
puede ver una demostracion en inglés en:
en.wikipedia.org/wiki/Selfridge-Conway_procedure. <<
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[17] Brams, S.J. y Taylor, A.D., The win-win solution: guaranteering fair
shares to everybody, Norton, Nueva York, 1999. <<
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[18] Landau, Z., Reid, O. y Yershov, 1., «A fair division solution to the
problem of redistricting», Social Choice and Welfare, n.° 32, 2009, pp. 479-
492, <<
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[191 Alexeev, B. y Mixon, D.G. «An impossibility theorem for

gerrymandering», American Mathematical Monthly, n.° 125, 2018, pp. 878-
884. <<
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[20]' Gibson, B., Wilkinson, M. y Kelly, D., «Let the pigeon drive the bus:
pigeons can plan future routes in a room», Animal Cognition, n.° 15, 2012,
pp. 379-391. <<
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[211 Mi ejemplo favorito es el de un politico que mont6 un escandalo enorme
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